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I	•	MASTRO	GORBEAU				(torna	all’indice)

	

Quarant’anni	 fa,	 il	 passeggiatore	 solitario	 che	 si	 avventurava	 nei	 paesi	 perduti	 della
Salpêtrière	e	che	saliva	per	il	viale	fin	verso	la	barriera	d’Italie,	arrivava	in	punti	in	cui	si
può	 dire	 che	 Parigi	 spariva.	 Non	 era	 la	 solitudine,	 c’erano	 dei	 passanti;	 non	 era	 la
campagna,	c’erano	case	e	vie;	non	era	una	città,	le	vie	avevano	carreggiate	come	le	strade
maestre	 e	 vi	 cresceva	 l’erba;	 non	 era	 un	 villaggio,	 le	 case	 erano	 troppo	 alte.	 Cos’era
dunque?	Era	un	luogo	abitato	in	cui	non	c’era	nessuno,	era	un	luogo	deserto	in	cui	c’era
qualcuno;	era	un	viale	della	grande	città,	una	via	di	Parigi,	più	selvaggia	di	una	foresta	la
notte,	più	cupa	il	giorno	di	un	cimitero.

Era	il	vecchio	quartiere	del	Marché-aux-Chevaux.

Quel	passeggiatore,	se	si	arrischiava	al	di	là	delle	quattro	mura	caduche	di	quel	Mercato
dei	 Cavalli,	 se	 acconsentiva	 anche	 a	 superare	 la	 rue	 du	 Petit-Banquier,	 dopo	 essersi
lasciato	 a	 destra	 un	 cortile	 custodito	 da	 alte	 muraglie,	 poi	 un	 prato	 in	 cui	 si	 ergevano
macine	 da	 concia	 simili	 a	 capanne	 di	 castori	 giganteschi,	 poi	 un	 recinto	 ingombro	 di
legname	 da	 armature	 con	 mucchi	 di	 ceppi,	 di	 segatura	 e	 di	 trucioli	 in	 cima	 ai	 quali



abbaiava	un	grosso	cane,	poi	un	lungo	muro	basso	tutto	in	rovina	con	una	porticina	nera	e
funebre,	 carica	 di	 muschi	 che	 a	 primavera	 si	 riempivano	 di	 fiori,	 poi,	 nel	 punto	 più
deserto,	uno	spaventoso	casamento	decrepito	su	cui	si	leggeva	a	lettere	cubitali:	VIETATA
L’AFFISSIONE,	 quel	 passeggiatore	 audace	 raggiungeva	 l’angolo	 della	 rue	 des	 Vignes-
Saint-Marcel,	latitudini	poco	note.	Qui,	accanto	a	un’officina	e	tra	due	mura	di	giardino,	si
vedeva	a	quei	tempi	una	catapecchia	che,	alla	prima	occhiata,	sembrava	piccola	come	una
capanna	e	in	realtà	era	grande	come	una	cattedrale.	Si	presentava	sulla	pubblica	via	di	lato,
col	 pignone;	 donde	 la	 sua	 esiguità	 apparente.	 Quasi	 tutta	 la	 casa	 era	 nascosta.	 Non	 si
vedevano	che	la	porta	e	una	finestra.

Quella	stamberga	non	aveva	che	un	piano.

Esaminandola,	la	cosa	che	colpiva	dapprima	era	che	quella	porta	non	aveva	mai	potuto
essere	 che	 la	porta	di	un	 tugurio,	mentre	 la	 finestra,	 se	 fosse	 stata	 aperta	 in	un	muro	di
pietra	da	taglio	anziché	di	ciottoli,	avrebbe	potuto	essere	quella	di	un	palazzo.

La	porta	 non	 era	 altro	 che	un	mosaico	di	 tavole	 tarlate	grossolanamente	 collegate	da
traverse	parallele	a	ceppi	mal	squadrati.	Si	apriva	immediatamente	su	una	ripida	scala	dai
gradini	 alti,	 fangosi,	 gessosi,	 polverosi,	 larghi	 quanto	 la	 porta,	 e	 che	 dalla	 strada	 si
vedevano	salire	diritti	come	una	scala	a	pioli	e	sparire	nell’ombra	tra	due	pareti.	L’apertura
informe	su	cui	batteva	la	parte	superiore	della	porta	era	mascherata	da	una	trave	in	mezzo
alla	 quale	 era	 stata	 segata	 una	 finestrella	 triangolare,	 insieme	 lucernario	 e	 spioncino
quando	 la	 porta	 era	 chiusa.	 All’interno	 della	 porta	 un	 pennello	 intinto	 nell’inchiostro
aveva	 tracciato	 con	 due	 tratti	 la	 cifra	 52,	 e	 sopra	 la	 trave	 lo	 stesso	 pennello	 aveva
scarabocchiato	 il	numero	50;	cosicché	si	esitava.	Dove	siamo?	Sopra	 la	porta	si	dice:	al
numero	 50;	 l’interno	 replica:	 no,	 al	 numero	 52.	 Stracci	 color	 polvere	 pendevano	 come
tendine	dallo	spioncino	triangolare.

La	finestra	era	larga,	abbastanza	alta,	munita	di	persiane	e	di	 telai	a	grandi	vetri;	solo
che	 quei	 vetri	 avevano	 svariate	 ferite,	 insieme	 nascoste	 e	 tradite	 da	 un	 ingegnoso
bendaggio	in	carta,	e	le	persiane,	sfasciate	e	slogate,	minacciavano	i	passanti	più	di	quanto
proteggessero	 gli	 abitanti.	 Le	 stecche	 orizzontali	 mancavano	 qua	 e	 là,	 ed	 erano
ingenuamente	 sostituite	 da	 tavole	 inchiodate	 perpendicolarmente;	 cosicché	 quella	 cosa
cominciava	come	persiana	e	finiva	come	anta.

Quella	porta	che	aveva	l’aria	immonda	e	quella	finestra	che	aveva	l’aria	onesta,	benché
scalcinata,	viste	così	sulla	stessa	casa,	 facevano	l’effetto	di	due	mendicanti	disparati	che
andassero	 insieme	 e	 camminassero	 fianco	 a	 fianco,	 con	 due	 aspetti	 differenti	 sotto	 gli
stessi	cenci,	l’uno	essendo	sempre	stato	un	pezzente,	l’altro	essendo	stato	un	gentiluomo.
La	scala	conduceva	al	corpo	di	un	edificio	molto	vasto,	che	somigliava	a	un	capannone
trasformato	in	casa.	Quell’edificio	aveva	per	tubo	intestinale	un	lungo	corridoio	su	cui	si
aprivano,	 a	 destra	 e	 a	 sinistra,	 specie	 di	 compartimenti	 di	 dimensioni	 svariate,	 a	 rigore
abitabili,	e	più	simili	a	bottegucce	che	a	celle.	Quelle	camere	prendevano	luce	dai	terreni
in	abbandono	dei	dintorni.	Tutto	ciò	era	buio,	sgradevole,	livido,	malinconico,	sepolcrale;
attraversato,	secondo	che	le	fessure	si	trovassero	nel	tetto	o	nella	porta,	da	raggi	freddi	o
da	correnti	gelide.	Una	particolarità	interessante	e	pittoresca	di	questo	genere	di	abitazioni
è	l’enormità	dei	ragni.

A	sinistra	della	porta	d’entrata,	sul	viale,	a	una	altezza	d’uomo,	un	 lucernario	che	era



stato	 murato	 formava	 una	 nicchia	 quadrata	 piena	 di	 pietre	 che	 i	 bambini	 vi	 gettavano
passando.

Una	parte	di	questa	costruzione	è	stata	ultimamente	demolita.	Ciò	che	ne	resta	oggi	può
ancora	 far	 comprendere	 com’era.	 Il	 tutto,	 nel	 suo	 insieme,	 non	 ha	 più	 di	 un	 centinaio
d’anni.	Cento	anni,	è	la	gioventù	di	una	chiesa	e	la	vecchiaia	di	una	casa.	Sembra	che	la
dimora	dell’uomo	partecipi	della	sua	brevità	e	la	dimora	di	Dio	della	sua	eternità.

I	fattorini	della	posta	chiamavano	questa	stamberga	il	numero	50-52;	ma	era	conosciuta
nel	quartiere	col	nome	di	casa	Gorbeau.

Diciamo	da	cosa	derivava	questo	appellativo.

I	 raccoglitori	 di	 fatterelli,	 che	 si	 fanno	 erbari	 di	 aneddoti	 e	 che	 fissano	 nella	 loro
memoria	le	date	fugaci	con	uno	spillo,	sanno	che	c’erano	a	Parigi,	nel	secolo	scorso,	verso
il	1770,	due	procuratori	al	Châtelet,	 chiamati	 l’uno	Corbeau	e	 l’altro	Renard.	Due	nomi
previsti	 da	La	 Fontaine.	 L’occasione	 era	 troppo	 bella	 perché	 il	 personale	 della	 giustizia
rinunciasse	 a	 farsene	 beffe.	 Subito	 la	 parodia	 corse,	 in	 versi	 un	 poco	 zoppicanti,	 per	 le
gallerie	del	Palazzo:

	

Maître	Corbeau,	sur	un	dossier	perché,

																								Tenait	dans	son	bec	une	saisie	exécutoire;

												Maître	Renard,	par	l’odeur	alléché,

																								Lui	fit	à	peu	près	cette	histoire:

												Hé	bonjour!	etc	.

	

I	due	onesti	giuristi,	infastiditi	dai	lazzi	e	contrariati	nella	loro	dignità	dalle	risate	che	li
seguivano,	decisero	di	sbarazzarsi	dei	loro	nomi	e	presero	il	partito	di	rivolgersi	al	re.	La
richiesta	fu	presentata	a	Luigi	XV	il	giorno	stesso	in	cui	 il	nunzio	papale	da	un	lato	e	 il
cardinale	de	la	Roche-Aymon	dall’altro,	devotamente	inginocchiati	entrambi,	calzarono	in
presenza	di	sua	maestà	ciascuno	una	pantofola	ai	due	piedi	nudi	di	Madame	Du	Barry	che
usciva	dal	letto.	Il	re,	che	rideva,	continuò	a	ridere,	passò	gaiamente	dai	due	vescovi	ai	due
procuratori	 e	 fece	 a	 quegli	 uomini	 di	 toga	 grazia	 dei	 loro	 nomi,	 o	 pressappoco.	 Fu
permesso,	 per	 concessione	 del	 re,	 a	 mastro	 Corbeau	 di	 aggiungere	 una	 coda	 alla	 sua
iniziale	e	di	chiamarsi	Gorbeau;	mastro	Renard	fu	meno	fortunato;	non	poté	ottenere	che
di	mettere	una	P	davanti	alla	sua	R	e	di	chiamarsi	Prenard;	cosicché	il	secondo	nome	non
era	meno	somigliante	del	primo.

Ora,	 secondo	 la	 tradizione	 locale,	 quel	 mastro	 Gorbeau	 era	 stato	 proprietario
dell’edificio	numerato	50-52	 in	boulevard	de	 l’Hôpital.	Era	anche	 l’autore	della	 finestra
monumentale.

Donde	a	quella	stamberga	il	nome	di	casa	Gorbeau.

Di	fronte	al	numero	50-52	si	erge,	tra	gli	alberi	del	viale,	un	grande	olmo	morto	per	tre
quarti:	quasi	 in	 faccia	si	apre	 la	via	della	barriera	dei	Gobelins,	via	allora	priva	di	case,
non	pavimentata,	piantata	d’alberi	mal	venuti,	 verde	o	 fangosa	 secondo	 la	 stagione,	 che



andava	a	sfociare	decisamente	sulle	mura	di	cinta	di	Parigi.	Un	odore	di	copparosa	esce	a
folate	dai	tetti	di	una	fabbrica	vicina.	La	barriera	era	lì	accanto.	Nel	1823	le	mura	di	cinta
esistevano	ancora.

Quella	barriera	ispirava	anch’essa	pensieri	funesti.	Era	la	strada	di	Bicêtre.	Era	di	qui
che,	sotto	l’impero	e	la	restaurazione,	rientravano	a	Parigi	i	condannati	a	morte	il	giorno
della	 loro	 esecuzione.	 Qui	 fu	 commesso	 verso	 il	 1829	 quel	 misterioso	 assassinio	 detto
«della	 barriera	 di	 Fontainebleau»	 di	 cui	 la	 giustizia	 non	 è	 riuscita	 a	 scoprire	 gli	 autori,
problema	funebre	che	non	è	stato	risolto,	enigma	spaventoso	che	non	è	stato	delucidato.
Fatti	 pochi	 passi,	 trovate	 quella	 fatale	 rue	Croulebarbe	 dove	Ulbach	 pugnalò	 la	 capraia
d’Ivry	al	fragore	dei	tuoni,	come	in	un	melodramma.	Ancora	qualche	passo	e	arrivate	agli
abominevoli	 olmi	 scapezzati	 della	 barriera	 Saint-Jacques,	 quell’espediente	 dei	 filantropi
per	nascondere	 il	patibolo,	quella	meschina	e	vergognosa	place	de	Grève	di	una	 società
bottegaia	 e	 borghese,	 che	 è	 indietreggiata	 davanti	 alla	 pena	 di	 morte,	 non	 osando	 né
abolirla	con	grandezza	né	mantenerla	con	autorità.

Trentasette	anni	fa,	a	parte	quella	place	Saint-Jacques	che	era	come	predestinata	e	che	è
sempre	stata	orribile,	il	punto	più	tetro	forse	di	tutto	quel	tetro	viale	era	il	tratto,	così	poco
attraente	ancor	oggi,	in	cui	si	trovava	la	catapecchia	50-52.

Le	 case	borghesi	 cominciarono	 a	 spuntare	 colà	 soltanto	venticinque	 anni	 più	 tardi.	 Il
luogo	era	sinistro.	Alle	idee	funebri	che	vi	afferravano,	ci	si	sentiva	tra	la	Salpêtrière	di	cui
si	 intravedeva	 la	 cupola	 e	 Bicêtre	 di	 cui	 si	 toccava	 la	 barriera;	 ossia	 tra	 la	 follia	 della
donna	 e	 la	 follia	 dell’uomo.	 Per	 quanto	 lontano	 lo	 sguardo	 potesse	 estendersi,	 non	 si
vedevano	 che	 i	 mattatoi,	 il	 muro	 di	 cinta	 e	 qualche	 rara	 facciata	 d’officina,	 simili	 a
caserme	 o	 a	monasteri;	 dovunque	 baracche	 e	 calcinacci,	 vecchi	muri	 neri	 come	 drappi
funebri,	 muri	 nuovi	 bianchi	 come	 sudari;	 dovunque	 file	 d’alberi	 paralleli,	 casamenti
squadrati,	 costruzioni	piatte,	 lunghe	 linee	 fredde	e	 la	 tristezza	 lugubre	degli	 angoli	 retti.
Non	 un	 accidente	 del	 terreno,	 non	 un	 capriccio	 d’architettura,	 non	 una	 piega.	 Era	 un
complesso	glaciale,	 regolare,	 laido.	Nulla	 stringe	 il	 cuore	quanto	 la	 simmetria.	È	 che	 la
simmetria	è	la	noia,	e	la	noia	è	il	fondo	stesso	del	lutto.	La	disperazione	sbadiglia.	Si	può
escogitare	qualcosa	di	 più	 terribile	 di	 un	 inferno	 in	 cui	 si	 soffre:	 un	 inferno	 in	 cui	 ci	 si
annoia.	Se	quell’inferno	esistesse,	questo	tratto	del	boulevard	de	l’Hôpital	avrebbe	potuto
esserne	la	via	principale.

Tuttavia,	 al	 calar	 della	 notte,	 nel	 momento	 in	 cui	 il	 chiarore	 se	 ne	 va,	 d’inverno
soprattutto,	 nell’ora	 in	 cui	 la	 brezza	 crepuscolare	 strappa	 agli	 olmi	 le	 loro	 ultime	 foglie
rosse,	quando	l’ombra	è	profonda	e	senza	stelle,	o	quando	la	luna	e	il	vento	traforano	le
nuvole,	quel	viale	diventava	improvvisamente	spaventoso.	Le	linee	nere	affondavano	e	si
perdevano	 nelle	 tenebre	 come	 tronconi	 d’infinito.	 Il	 passante	 non	 poteva	 impedirsi	 di
pensare	alle	innumerevoli	tradizioni	patibolari	del	luogo.	La	solitudine	di	quel	posto	in	cui
si	 erano	 commessi	 tanti	 crimini	 aveva	 qualcosa	 di	 orrendo.	 Si	 credeva	 di	 presentire
trappole	nell’oscurità,	tutte	le	forme	confuse	dell’ombra	sembravano	sospette,	e	le	lunghe
cavità	quadrate	che	si	percepivano	tra	un	albero	e	l’altro	sembravano	fosse.	Di	giorno,	era
brutto;	di	sera,	era	lugubre;	di	notte,	era	sinistro.

D’estate,	al	crepuscolo,	si	vedeva	qua	e	là	qualche	vecchia,	seduta	ai	piedi	degli	olmi	su
panche	ammuffite	dalle	piogge.	Quelle	buone	vecchiette	mendicavano	volentieri.



Peraltro	quel	quartiere,	che	aveva	 l’aria	piuttosto	antiquata	che	antica,	 tendeva	già	da
allora	a	trasformarsi.	Già	a	quell’epoca	chi	voleva	vederlo	doveva	affrettarsi.	Ogni	giorno
qualche	particolare	di	quel	complesso	se	ne	andava.	Oggi,	e	da	vent’anni,	la	stazione	della
ferrovia	d’Orléans	sorge	accanto	al	vecchio	quartiere	e	lo	agita.	Dovunque	la	si	piazzi,	al
limitare	di	una	capitale,	la	stazione	ferroviaria	è	la	morte	di	un	sobborgo	e	la	nascita	di	una
città.	Sembra	che	attorno	a	questi	grandi	centri	del	movimento	dei	popoli,	al	rimbombo	di
quelle	 possenti	macchine,	 al	 soffio	 di	 quei	mostruosi	 cavalli	 della	 civiltà	 che	mangiano
carbone	e	vomitano	fuoco,	la	terra	piena	di	germi	tremi	e	si	apra	per	inghiottire	le	antiche
dimore	degli	uomini	e	lasciarne	spuntare	di	nuove.	Le	vecchie	case	crollano,	le	case	nuove
crescono.

Da	quando	la	stazione	della	ferrovia	d’Orléans	ha	invaso	i	 terreni	della	Salpêtrière,	 le
antiche	 strade	 anguste	 che	 costeggiano	 i	 fossati	 St-Victor	 e	 il	 Jardin	 des	 Plantes	 si
scuotono,	 violentemente	 attraversate	 tre	 o	 quattro	 volte	 al	 giorno	 da	 quelle	 correnti	 di
diligenze,	di	 fiacre	 e	d’omnibus,	 che,	 in	un	dato	 tempo,	 respingono	 le	 case	 a	destra	 e	 a
sinistra;	perché	vi	son	cose	bizzarre	ad	enunciarsi	che	sono	rigorosamente	esatte,	e	com’è
vero	 che	 nelle	 grandi	 città	 il	 sole	 fa	 vegetare	 e	 crescere	 le	 facciate	 delle	 case	 a
mezzogiorno,	è	certo	che	il	passaggio	frequente	delle	vetture	allarga	le	strade.	I	sintomi	di
una	 nuova	 vita	 sono	 evidenti.	 In	 quel	 vecchio	 quartiere	 provinciale,	 nei	 recessi	 più
selvaggi,	spunta	il	selciato,	i	marciapiedi	cominciano	a	serpeggiare	e	ad	allungarsi,	anche
colà	dove	non	ci	sono	ancora	passanti.	Una	mattina,	mattina	memorabile,	nel	luglio	1845,
si	videro	d’un	 tratto	 fumare	 le	marmitte	nere	del	bitume;	quel	giorno	 si	può	dire	 che	 la
civiltà	fosse	giunta	in	rue	l’Ourcine	e	che	Parigi	era	entrata	nel	sobborgo	St-Marceau.

	

II	•	NIDO	PER	GUFO	E	CAPINERA				(torna	all’indice)

	

Fu	 davanti	 a	 quella	 stamberga	Gorbeau	 che	 Jean	Valjean	 si	 fermò.	 Come	 gli	 uccelli
selvatici,	aveva	scelto	quel	luogo	deserto	per	farvi	il	suo	nido.

Frugò	nel	panciotto,	prese	una	sorta	di	passe-partout,	aprì	la	porta,	entrò,	poi	la	richiuse
con	cura	e	salì	la	scala	sempre	portando	Cosette.

In	cima	alla	scala	trasse	di	tasca	un’altra	chiave	con	cui	aprì	un’altra	porta.	La	camera
in	cui	entrò	e	che	richiuse	immediatamente	era	una	specie	di	soffitta	abbastanza	spaziosa,
ammobiliata	con	un	materasso	posato	a	terra,	un	tavolo	e	qualche	sedia.	In	un	angolo	c’era
una	 stufa	 accesa,	 in	 cui	 si	 vedeva	 la	 brace.	 Il	 lampione	 del	 viale	 illuminava	 vagamente
quel	 povero	 interno.	 In	 fondo	 c’era	 uno	 stanzino	 con	una	 branda.	 Jean	Valjean	 portò	 la
bambina	su	quel	giaciglio	e	ve	la	depose	senza	che	si	svegliasse.

Batté	l’acciarino	e	accese	una	candela;	tutto	ciò	era	già	pronto	in	anticipo	sul	tavolo;	e,
come	aveva	fatto	il	giorno	innanzi,	si	mise	a	considerare	Cosette	con	uno	sguardo	colmo
d’estasi	 in	 cui	 l’espressione	 della	 bontà	 e	 della	 tenerezza	 si	 spingeva	 quasi	 allo
smarrimento.	 La	 piccina,	 con	 quella	 fiducia	 tranquilla	 che	 appartiene	 solo	 all’estrema
forza	o	all’estrema	debolezza,	si	era	addormentata	senza	sapere	con	chi	era,	e	continuava	a
dormire	senza	sapere	dov’era.

Jean	Valjean	si	chinò	e	baciò	la	mano	della	bambina.



Nove	mesi	prima	baciava	la	mano	della	madre,	che	anch’essa	si	era	addormentata.

Lo	stesso	sentimento	doloroso,	religioso,	pungente,	gli	riempiva	il	cuore.

Si	inginocchiò	accanto	al	letto	di	Cosette.

A	 giorno	 fatto,	 la	 bambina	 dormiva	 ancora.	 Un	 pallido	 raggio	 del	 sole	 di	 dicembre
attraversava	la	finestra	dell’abbaino	e	tracciava	sul	soffitto	lunghe	ragnatele	d’ombra	e	di
luce.	 Tutt’a	 un	 tratto	 il	 carro	 di	 un	 cavapietre,	 pesantemente	 carico,	 che	 passava	 sulla
carreggiata	del	viale,	scosse	la	baracca	come	un	rimbombo	di	temporale	e	la	fece	tremare
da	cima	a	fondo.

«Sì,	signora!»,	gridò	Cosette	svegliata	di	soprassalto,	«ecco,	ecco!».

E	si	gettò	dal	letto,	le	palpebre	ancora	semichiuse	per	la	pesantezza	del	sonno,	tendendo
le	braccia	verso	l’angolo	della	parete.

«Ah,	Dio!	La	mia	scopa!»,	disse.

Aprì	del	tutto	gli	occhi,	e	vide	il	volto	sorridente	di	Jean	Valjean.

«Ah,	sì,	è	vero!»,	disse	la	bambina.	«Buongiorno,	signore».

I	 bambini	 accettano	 subito	 e	 familiarmente	 la	 gioia	 e	 la	 felicità,	 essendo	 loro	 stessi
naturalmente	felicità	e	gioia.

Cosette	 vide	Catherine	 ai	 piedi	 del	 letto,	 se	 ne	 impadronì,	 e	 giocando	poneva	 queste
domande	a	Jean	Valjean:	Dov’era?	Era	grande,	Parigi?	La	signora	Thénardier	era	lontana?
Non	sarebbe	tornata?	Eccetera.	D’un	tratto	esclamò:	«Com’è	bello,	qui!».

Era	un	tugurio	spaventoso;	ma	lei	si	sentiva	libera.

«Devo	scopare?»,	riprese	infine.

«Gioca»,	disse	Jean	Valjean.

La	 giornata	 passò	 così.	 Cosette,	 senza	 inquietarsi	 perché	 non	 capiva	 nulla,	 era
inesprimibilmente	felice	tra	quella	bambola	e	quell’uomo.

	

III	•	DUE	INFELICITÀ	UNITE	FANNO	UNA	FELICITÀ				(torna	all’indice)

	

L’indomani,	allo	spuntar	del	giorno,	Jean	Valjean	era	ancora	accanto	al	letto	di	Cosette.
Aspettava	lì,	immobile,	e	la	guardò	svegliarsi.

Qualcosa	di	nuovo	gli	entrava	nell’anima.

Jean	Valjean	non	aveva	mai	amato	nulla.	Da	venticinque	anni	era	solo	al	mondo.	Non
era	mai	 stato	padre,	 amante,	marito,	 amico.	Al	bagno	penale	 era	malvagio,	 cupo,	 casto,
ignorante	e	selvatico.	Il	cuore	di	quel	vecchio	forzato	era	pieno	di	verginità.	Sua	sorella	e	i
figli	di	sua	sorella	non	gli	avevano	lasciato	che	un	ricordo	vago	e	lontano	che	aveva	finito
per	 svanire	 quasi	 completamente.	 Aveva	 compiuto	 ogni	 sforzo	 per	 ritrovarli,	 e	 non
essendo	 riuscito	 a	 ritrovarli	 li	 aveva	 dimenticati.	 La	 natura	 umana	 è	 cosiffatta.	 Le	 altre
emozioni	tenere	della	sua	gioventù,	se	c’erano	state,	erano	cadute	in	un	abisso.



Quando	vide	Cosette,	quando	l’ebbe	presa,	portata	via	e	 liberata,	si	sentì	smuovere	 le
viscere.	Tutto	ciò	che	c’era	di	appassionato	e	di	affettuoso	in	lui	si	risvegliò	e	si	precipitò
verso	 quella	 bambina.	Andava	 accanto	 al	 letto	 in	 cui	 ella	 dormiva,	 e	 tremava	 di	 gioia:
provava	degli	impeti	d’affetto	come	una	madre,	e	non	sapeva	cosa	fossero;	perché	è	una
cosa	ben	oscura	e	ben	dolce	quel	grande	e	strano	sommovimento	di	un	cuore	che	si	mette
ad	amare!

Povero	vecchio	cuore	rinnovato!

Soltanto,	 poiché	 egli	 aveva	 cinquantacinque	 anni	 e	 Cosette	 otto,	 tutto	 l’amore	 che
avrebbe	potuto	esserci	in	tutta	la	sua	vita	si	fuse	in	una	sorta	di	bagliore	ineffabile.

Era	la	seconda	apparizione	bianca	che	incontrava.	Il	vescovo	aveva	fatto	levare	al	suo
orizzonte	l’alba	della	virtù;	Cosette	vi	faceva	levare	l’alba	dell’amore.

I	primi	giorni	passarono	in	questo	abbagliamento.

Dal	 canto	 suo,	 anche	Cosette	diventava	un’altra,	 a	 sua	 insaputa,	povera	creatura!	Era
così	piccola	quando	 la	madre	 l’aveva	 lasciata	 che	non	 se	ne	 ricordava	più.	Come	 tutti	 i
bambini,	simili	ai	giovani	germogli	della	vite	che	si	abbarbicano	a	tutto,	aveva	tentato	di
amare.	 Non	 c’era	 riuscita.	 Tutti	 l’avevano	 respinta,	 i	 Thénardier,	 le	 loro	 bambine,	 altri
bambini.	Aveva	amato	 il	cane,	che	era	morto;	dopodiché	niente	aveva	voluto	saperne	di
lei,	e	nessuno.	Cosa	lugubre	a	dirsi,	e	che	abbiamo	già	indicato,	a	otto	anni	aveva	il	cuore
freddo.	 Non	 era	 colpa	 sua,	 non	 era	 la	 facoltà	 d’amare	 che	 le	 mancava;	 ahimè!	 era	 la
possibilità.	Così,	 fin	 dal	 primo	giorno,	 tutto	 ciò	 che	 sentiva	 e	 pensava	 in	 lei	 si	mise	 ad
amare	 quel	 brav’uomo.	 Provava	 ciò	 che	 non	 aveva	 mai	 provato,	 una	 sensazione	 di
rigoglio.

Il	buonuomo	non	le	faceva	nemmeno	più	l’impressione	di	essere	vecchio,	né	di	essere
povero.	Trovava	Jean	Valjean	bello,	come	trovava	accogliente	il	tugurio.

Son	questi	effetti	d’aurora,	d’infanzia,	di	gioventù,	di	gioia.	La	novità	della	terra	e	della
vita	 v’ha	 la	 sua	 parte.	Nulla	 è	 affascinante	 come	 il	 riflesso	 colorante	 della	 felicità	 sulla
soffitta.	Abbiamo	tutti	nel	nostro	passato	un	abbaino	azzurro.

La	natura,	cinquant’anni	di	 intervallo,	aveva	posto	una	separazione	profonda	 fra	Jean
Valjean	e	Cosette;	questa	separazione	fu	colmata	dal	destino.	Il	destino	unì	bruscamente	e
fidanzò	 con	 la	 sua	 irresistibile	 potenza	 quelle	 due	 esistenze	 sradicate,	 diverse	 per	 l’età,
simili	 per	 il	 dolore.	 L’una,	 in	 effetti,	 completava	 l’altra.	 L’istinto	 di	Cosette	 cercava	 un
padre	 come	 l’istinto	 di	 Jean	 Valjean	 cercava	 un	 figlio.	 Incontrarsi	 fu	 trovarsi.	 Nel
momento	misterioso	in	cui	le	loro	mani	si	toccarono,	esse	si	saldarono.	Quando	quelle	due
anime	 si	 scorsero,	 si	 riconobbero	 come	 necessità	 reciproca	 e	 si	 abbracciarono
indissolubilmente.

Prendendo	le	parole	nel	loro	senso	più	comprensivo	e	più	assoluto,	si	potrebbe	dire	che,
separati	 da	 tutto	 da	 muri	 di	 tomba,	 Jean	 Valjean	 era	 il	 Vedovo	 come	 Cosette	 era
l’Orfanella.	 Questa	 situazione	 fece	 sì	 che	 Jean	 Valjean	 divenisse	 in	 maniera	 celeste	 il
padre	di	Cosette.

E,	in	verità,	l’impressione	misteriosa	prodotta	su	Cosette,	nel	folto	del	bosco	di	Chelles,
dalla	mano	 di	 Jean	Valjean	 che	 afferrava	 la	 sua	 nel	 buio,	 non	 era	 un’illusione	ma	 una
realtà.	L’ingresso	di	quell’uomo	nel	destino	di	quella	bambina	era	stato	l’avvento	del	buon



Dio.

Peraltro,	Jean	Valjean	aveva	ben	scelto	 il	proprio	asilo.	Lì	stava	al	sicuro	 in	un	modo
che	poteva	sembrare	completo.

La	 camera	 con	 stanzino	 che	occupava	 con	Cosette	 era	 quella	 la	 cui	 finestra	 dava	 sul
viale.	 Quella	 finestra	 essendo	 unica	 nella	 casa,	 non	 c’era	 da	 temere	 alcuno	 sguardo	 di
vicini,	né	di	lato	né	di	faccia.

Il	 pianterreno	 del	 numero	 50-52,	 sorta	 di	 tettoia	 in	 sfacelo,	 serviva	 da	magazzino	 ad
alcuni	orticoltori,	 e	non	aveva	nessuna	comunicazione	col	primo	piano.	Ne	era	 separato
dal	 pavimento	 che	 non	 aveva	 né	 botole	 né	 scala,	 ed	 era	 come	 il	 diaframma	 della
catapecchia.	 Il	 primo	 piano	 conteneva,	 come	 abbiamo	 detto,	 molte	 camere	 e	 qualche
abbaino,	di	 cui	uno	 soltanto	era	occupato	da	una	vecchia	 che	 faceva	 le	pulizie	per	 Jean
Valjean.	Tutto	il	resto	era	disabitato.

Era	stata	questa	vecchia,	insignita	del	titolo	di	principale	locataria	e	in	realtà	incaricata
delle	funzioni	di	portinaia,	che	gli	aveva	affittato	quell’alloggio	nel	giorno	di	Natale.	Egli
si	era	presentato	come	un	possidente	rovinato	dai	Buoni	di	Spagna,	che	veniva	ad	abitare
lì	con	sua	nipote.	Aveva	pagato	sei	mesi	anticipati	e	incaricato	la	vecchia	di	ammobiliare
la	camera	e	lo	stanzino	come	abbiamo	visto.	Era	stata	quella	buona	donna	ad	accendere	la
stufa	e	a	preparare	tutto	la	sera	del	loro	arrivo.

Le	settimane	si	susseguirono.	Quei	due	esseri	conducevano	in	quel	tugurio	miserabile
un’esistenza	felice.

Fin	dall’alba	Cosette	rideva,	cicalava,	cantava.	I	bambini	hanno	il	loro	canto	mattutino
come	gli	uccelli.

Capitava	talvolta	che	Jean	Valjean	le	prendesse	la	manina	rossa	e	screpolata	dai	geloni	e
la	baciasse.	La	povera	bambina,	abituata	ad	essere	picchiata,	non	sapeva	cosa	significasse,
e	se	ne	andava	tutta	vergognosa.

A	tratti	diventava	seria	e	considerava	il	suo	abitino	nero.	Cosette	non	era	più	in	cenci,
era	in	lutto.	Usciva	dalla	miseria	ed	entrava	nella	vita.

Jean	 Valjean	 si	 era	 messo	 a	 insegnarle	 a	 leggere.	 Talvolta,	 facendo	 compitare	 la
bambina,	pensava	che	era	stato	con	l’idea	di	fare	il	male	che	aveva	imparato	a	leggere	in
prigione.	Quell’idea	 si	 era	 trasformata	nell’insegnare	a	 leggere	a	una	bambina.	Allora	 il
vecchio	galeotto	sorrideva	col	sorriso	pensoso	degli	angeli.

Sentiva	 in	 questo	 una	 premeditazione	 suprema,	 una	 volontà	 di	 qualcuno	 che	 non	 è
l’uomo,	e	si	perdeva	nelle	fantasticherie.	I	buoni	pensieri	hanno	i	loro	abissi	come	i	cattivi.

Insegnare	a	leggere	a	Cosette,	e	lasciarla	giocare,	era	praticamente	questa	tutta	la	vita	di
Jean	Valjean.	E	poi	le	parlava	di	sua	madre	e	la	faceva	pregare.

Lei	lo	chiamava:	papà,	e	non	gli	conosceva	altro	nome.

Lui	passava	ore	a	contemplarla	vestire	e	svestire	la	bambola,	e	a	sentirla	cinguettare.	La
vita	gli	sembrava	ormai	piena	d’interesse,	gli	uomini	gli	sembravano	buoni	e	giusti,	non
rimproverava	 nei	 suoi	 pensieri	 più	 nulla	 a	 nessuno,	 non	 vedeva	 alcuna	 ragione	 di	 non
invecchiare	 fino	 alla	 decrepitezza	 ora	 che	 quella	 bambina	 l’amava.	 Si	 vedeva	 tutto	 un



avvenire	illuminato	da	Cosette	come	da	una	luce	affascinante.	I	migliori	non	sono	esenti
da	pensieri	egoisti.	Ogni	tanto	pensava	con	una	sorta	di	gioia	che	ella	sarebbe	stata	brutta.

Questa	 non	 è	 che	 un’opinione	 personale,	 ma	 per	 esporre	 completamente	 il	 nostro
pensiero,	al	punto	in	cui	era	Jean	Valjean	quando	si	mise	ad	amare	Cosette,	non	è	provato
che	 non	 avesse	 bisogno	 di	 quel	 soccorso	 per	 perserverare	 nel	 bene.	 Egli	 aveva	 appena
visto	 sotto	 nuovi	 aspetti	 la	 cattiveria	 degli	 uomini	 e	 la	 miseria	 della	 società,	 aspetti
incompleti	 e	 che	 non	mostravano	 fatalmente	 che	 un	 lato	 del	 vero,	 la	 sorte	 della	 donna
riassunta	 in	Fantine,	 l’autorità	pubblica	personificata	da	 Javert;	 era	 tornato	all’ergastolo,
stavolta	 per	 aver	 ben	 operato;	 nuove	 amarezze	 l’avevano	 colmato;	 il	 disgusto	 e	 la
stanchezza	 lo	 riprendevano;	 il	 ricordo	stesso	del	vescovo	subiva	forse	qualche	momento
d’eclissi,	 salvo	 riapparire	 più	 tardi	 luminoso	 e	 trionfante;	 ma	 infine	 quel	 ricordo	 sacro
s’affievoliva.	Chi	sa	se	Jean	Valjean	non	era	sul	punto	di	scoraggiarsi	e	di	ricadere?	Amò,
e	 ridivenne	 forte.	 Ahimè!	 Non	 era	 meno	 fragile	 di	 Cosette.	 Egli	 la	 protesse	 ed	 ella	 lo
rafforzò.	 Grazie	 a	 lui,	 ella	 poté	 incamminarsi	 verso	 la	 vita;	 grazie	 a	 lei,	 egli	 poté
continuare	nella	virtù.	Egli	fu	il	sostegno	di	quella	bimba,	e	quella	bimba	fu	il	suo	punto
d’appoggio.	O	mistero	insondabile	e	divino	degli	equilibri	del	destino!

	

IV	•	LE	CONSIDERAZIONI	DELLA	PRINCIPALE	LOCATARIA				(torna	all’indice)

	

Jean	Valjean	aveva	la	prudenza	di	non	uscire	mai	di	giorno.	Tutte	le	sere,	al	crepuscolo,
passeggiava	 per	 un’ora	 o	 due,	 talvolta	 solo,	 spesso	 con	 Cosette,	 cercando	 i	 controviali
delle	strade	più	solitarie	ed	entrando	nelle	chiese	al	calar	della	notte.	Andava	volentieri	a
St.-Médard	 che	 è	 la	 chiesa	 più	 vicina.	 Quando	 non	 conduceva	 con	 sé	 Cosette,	 questa
rimaneva	con	 la	vecchia,	ma	uscire	 col	buonuomo	era	 la	gioia	della	bambina.	Preferiva
un’ora	con	lui	persino	agli	incantevoli	colloqui	con	Catherine.	Egli	camminava	tenendola
per	mano	e	dicendole	parole	dolci.

Risultò	che	Cosette	era	molto	allegra.

La	vecchia	faceva	le	pulizie	e	cucinava,	e	andava	a	fare	la	spesa.

Vivevano	sobriamente,	avevano	sempre	un	po’	di	 fuoco,	ma	come	gente	 in	strettezze.
Jean	Valjean	non	aveva	cambiato	nulla	dei	mobili	del	primo	giorno;	soltanto	aveva	fatto
sostituire	con	una	porta	piena	la	porta	a	vetri	dello	stanzino	di	Cosette.

Aveva	sempre	 la	sua	 finanziera	gialla,	 i	 suoi	pantaloni	neri	e	 il	 suo	vecchio	cappello.
Per	strada	lo	prendevano	per	un	mendicante.	Capitava	talvolta	che	qualche	buona	donna	si
voltasse	 e	 gli	 donasse	 un	 soldo.	 Jean	 Valjean	 prendeva	 il	 soldo	 e	 s’inchinava
profondamente.	Capitava	anche	talvolta	che	incontrasse	qualche	miserabile	che	chiedeva
la	 carità;	 allora	 guardava	 dietro	 di	 sé	 che	 qualcuno	 non	 lo	 osservasse,	 si	 avvicinava
furtivamente	 all’infelice,	 gli	 metteva	 in	 mano	 una	 moneta,	 spesso	 d’argento,	 e	 si
allontanava	rapidamente.	Il	che	aveva	i	suoi	inconvenienti.	Nel	quartiere	si	cominciava	a
conoscerlo	con	la	definizione	il	mendicante	che	fa	l’elemosina.

La	 vecchia	 principale	 locataria,	 creatura	 ingrugnita	 e	 tutta	 piena	 nei	 riguardi	 del
prossimo	dell’attenzione	degli	 invidiosi,	esaminava	molto	Jean	Valjean	senza	che	egli	se
ne	 accorgesse.	 Era	 un	 poco	 sorda,	 cosa	 che	 la	 rendeva	 loquace.	 Del	 suo	 passato	 le



restavano	 due	 denti,	 uno	 in	 alto	 l’altro	 in	 basso,	 che	 batteva	 sempre	 uno	 contro	 l’altro.
Aveva	fatto	domande	a	Cosette,	la	quale,	non	sapendo	nulla,	nulla	aveva	potuto	dire,	salvo
che	veniva	da	Montfermeil.	Un	mattino,	quella	sentinella	vide	Jean	Valjean	entrare,	con
un’aria	 che	 alla	 comare	 parve	 strana,	 in	 una	 delle	 stanze	 disabitate	 della	 stamberga.	Lo
seguì	 col	 passo	 d’una	 vecchia	 gatta,	 e	 poté	 osservarlo,	 senza	 essere	 vista,	 dalla	 fessura
della	porta.	Jean	Valjean,	per	maggior	precauzione	senza	dubbio,	voltava	le	spalle	a	quella
porta.	La	vecchia	lo	vide	frugarsi	in	tasca	e	prendere	un	astuccio,	forbici	e	filo,	poi	si	mise
a	scucire	la	fodera	di	una	falda	della	sua	finanziera	e	tirò	fuori	dall’apertura	un	pezzo	di
carta	 giallastro	 che	 dispiegò.	 La	 vecchia	 riconobbe	 con	 spavento	 un	 biglietto	 da	 mille
franchi.	 Era	 il	 secondo	 o	 il	 terzo	 che	 vedeva	 da	 quando	 era	 al	 mondo.	 Fuggì
spaventatissima.

Un	istante	dopo	Jean	Valjean	l’abbordò	e	la	pregò	di	andargli	a	cambiare	quel	biglietto
da	mille	franchi,	aggiungendo	che	si	trattava	del	semestre	della	sua	rendita	che	egli	aveva
incassato	il	giorno	prima.	«Dove?»,	pensò	la	vecchia.	«È	uscito	solo	alle	sei	di	sera,	e	la
cassa	 del	 governo	 non	 è	 certo	 aperta	 a	 quell’ora».	 La	 vecchia	 andò	 a	 cambiare	 quella
banconota	 e	 fece	 le	 sue	 congetture.	 Quel	 biglietto	 da	 mille	 franchi,	 commentato	 e
moltiplicato,	 produsse	 una	 folla	 di	 conversazioni	 attonite	 fra	 le	 comari	 della	 rue	 des
Vignes-St-Marcel.

Nei	giorni	seguenti	capitò	che	Jean	Valjean,	in	maniche	di	camicia,	si	mettesse	a	segar
legna	 nel	 corridoio.	 La	 vecchia	 era	 nella	 stanza	 per	 le	 pulizie.	 Era	 sola,	 Cosette	 era
occupata	ad	ammirare	la	legna	segata,	la	vecchia	vide	la	finanziera	appesa	a	un	chiodo	e	la
scrutò.	La	 fodera	era	 stata	 ricucita.	La	buona	donna	 la	palpò	attentamente,	 a	 credette	di
sentire	nelle	falde	e	nei	giri	di	manica	degli	spessori	di	carta.	Altri	biglietti	da	mille	franchi
senza	dubbio!

Notò	inoltre	che	nelle	tasche	c’era	ogni	sorta	di	cose.	Non	soltanto	gli	aghi,	le	forbici	e
il	 filo	 che	 aveva	 visti,	 ma	 un	 grosso	 portafogli,	 un	 grossissimo	 coltello,	 e,	 dettaglio
sospetto,	molte	parrucche	di	colori	diversi.	Ogni	tasca	di	quella	finanziera	aveva	l’aria	di
essere	una	specie	di	riserva	per	eventi	imprevisti.

Gli	abitanti	della	stamberga	giunsero	così	agli	ultimi	giorni	d’inverno.

	

V	 •	UNA	MONETA	DA	CINQUE	FRANCHI	CHE	CADE	A	TERRA	FA	RUMORE	 	 	
(torna	all’indice)

	

C’era	 presso	 St-Médard	 un	 mendicante	 che	 si	 accucciava	 sulla	 vera	 d’un	 pozzo
comunale	 murato,	 al	 quale	 Jean	 Valjean	 faceva	 volentieri	 la	 carità.	 Non	 passava	 mai
davanti	a	quell’uomo	senza	dargli	qualche	monetina.	A	volte	gli	parlava.	Gli	invidiosi	di
quel	mendicante	dicevano	che	era	della	polizia.	Era	un	vecchio	scaccino	di	settantacinque
anni	che	biascicava	continuamente	preghiere.

Una	sera	che	Jean	Valjean	passava	di	là,	e	non	aveva	Cosette	con	sé,	vide	il	mendicante
al	suo	solito	posto	sotto	il	lampione	appena	acceso.	Quell’uomo,	secondo	la	sua	abitudine,
sembrava	pregare	ed	era	 reclinato.	 Jean	Valjean	 si	 avvicinò	e	gli	mise	 in	mano	 la	 solita
elemosina.	 Il	 mendicante	 alzò	 bruscamente	 gli	 occhi,	 guardò	 fisso	 Jean	 Valjean,	 poi



abbassò	 in	 fretta	 la	 testa.	 Quel	 movimento	 fu	 come	 un	 lampo,	 Jean	 Valjean	 ebbe	 un
trasalimento.	Gli	 parve	 di	 aver	 intravisto,	 alla	 luce	 del	 lampione,	 non	 il	 volto	 placido	 e
beato	del	vecchio	 scaccino,	ma	una	 figura	 spaventosa	e	nota.	Ebbe	 l’impressione	che	 si
proverebbe	trovandosi	di	colpo	nell’ombra	faccia	a	faccia	con	una	tigre.	Arretrò	terrificato
e	 pietrificato,	 non	 osando	 né	 respirare,	 né	 parlare,	 né	 restare,	 né	 fuggire,	 fissando	 il
mendicante	che	aveva	abbassato	 la	 testa	 coperta	da	uno	 straccio	e	 sembrava	non	 sapere
più	 che	 egli	 era	 lì.	 In	 quel	 momento	 strano,	 un	 istinto,	 forse	 l’istinto	 misterioso	 della
conservazione,	fece	sì	che	Jean	Valjean	non	pronunciasse	una	parola.	Il	mendicante	aveva
la	stessa	taglia,	gli	stessi	cenci,	 la	stessa	apparenza	di	ogni	giorno.	«Bah!…»,	disse	Jean
Valjean,	«sono	pazzo!	sogno!	impossibile!»,	e	rientrò	profondamente	turbato.

Osò	appena	confessare	a	se	stesso	che	quel	viso	che	aveva	creduto	di	vedere	era	il	viso
di	Javert.

La	 notte,	 riflettendovi,	 si	 rammaricò	 di	 non	 aver	 rivolto	 la	 parola	 all’uomo	 per
costringerlo	ad	alzar	la	testa	una	seconda	volta.

L’indomani,	al	calar	della	notte,	ritornò.	Il	mendicante	era	al	suo	posto.	«Buongiorno,
buonuomo»,	 disse	 risolutamente	 Jean	 Valjean	 dandogli	 un	 soldo.	 Il	 mendicante	 alzò	 la
testa	e	rispose	con	voce	dolente:	«Grazie,	mio	buon	signore».	Era	ben	il	vecchio	scaccino.

Jean	Valjean	si	sentì	pienamente	rassicurato.	Si	mise	a	ridere.	«Come	diavolo	ho	fatto	a
prenderlo	per	Javert?»,	pensò.	«Comincio	ad	avere	le	traveggole?».	E	non	ci	pensò	più.

Qualche	 giorno	 dopo,	 potevano	 essere	 le	 otto	 di	 sera,	 era	 in	 camera	 sua	 e	 faceva
compitare	Cosette	ad	alta	voce,	quando	sentì	aprire	e	richiudere	la	porta	della	stamberga.
La	 cosa	 gli	 parve	 singolare.	 La	 vecchia,	 l’unica	 che	 abitasse	 con	 lui	 in	 quella	 casa,	 si
coricava	sempre	appena	faceva	buio	per	non	consumare	candele.	Jean	Valjean	fece	segno
a	Cosette	di	tacere.	Sentì	qualcuno	salire	la	scala.	A	rigore,	poteva	essere	la	vecchia	che,
magari	 non	 sentendosi	 bene,	 era	 andata	 in	 farmacia.	 Jean	 Valjean	 ascoltò.	 Il	 passo	 era
pesante	e	suonava	come	il	passo	di	un	uomo;	ma	la	vecchia	portava	scarpe	grosse	e	nulla
somiglia	al	passo	di	un	uomo	quanto	il	passo	di	una	vecchia.	Tuttavia	Jean	Valjean	spense
la	candela.

Aveva	 mandato	 a	 letto	 Cosette	 dicendole	 sottovoce:	 «Coricati	 senza	 far	 rumore»:	 e
mentre	 la	 baciava	 in	 fronte,	 i	 passi	 si	 arrestarono.	 Jean	 Valjean	 rimase	 in	 silenzio,
immobile,	 la	 schiena	 rivolta	 alla	 porta,	 seduto	 sulla	 sedia	 da	 cui	 non	 si	 era	 mosso,
trattenendo	il	respiro	nell’oscurità.	In	capo	a	un	lungo	intervallo,	non	sentendo	più	nulla,	si
voltò	 senza	 far	 rumore,	 e	 alzando	 gli	 occhi	 verso	 la	 porta	 della	 stanza	 vide	 una	 luce
attraverso	il	buco	della	serratura.	Quella	luce	formava	una	sorta	di	stella	sinistra	nel	nero
della	porta	e	del	muro.	Lì	c’era	evidentemente	qualcuno	che	teneva	una	candela	in	mano	e
ascoltava.

Passarono	alcuni	minuti	e	la	luce	se	ne	andò.	Soltanto,	egli	non	sentì	alcun	rumore	di
passi,	 cosa	che	 sembrava	 indicare	che	colui	 che	era	venuto	ad	origliare	alla	porta	 si	 era
tolto	le	scarpe.

Jean	Valjean	si	gettò	vestito	sul	letto	e	non	poté	chiudere	occhio	per	tutta	la	notte.

All’alba,	mentre	si	assopiva	per	la	stanchezza,	fu	svegliato	dallo	stridìo	di	una	porta	che
si	apriva	in	qualche	mansarda	in	fondo	al	corridoio,	poi	intese	lo	stesso	passo	d’uomo	che



aveva	 salito	 la	 scala	 la	 vigilia.	 Il	 passo	 si	 avvicinava.	 Si	 gettò	 giù	 dal	 letto	 e	 applicò
l’occhio	 al	 buco	 della	 serratura,	 che	 era	 abbastanza	 grande,	 sperando	 di	 vedere	 al
passaggio	l’individuo	che	si	era	 introdotto	quella	notte	nella	stamberga	e	aveva	origliato
alla	 sua	 porta.	 Era	 un	 uomo	 in	 effetti,	 che	 passò,	 stavolta	 senza	 fermarsi,	 davanti	 alla
camera	di	Jean	Valjean.	Il	corridoio	era	ancora	troppo	buio	perché	si	potesse	distinguerne
il	 viso;	 ma	 quando	 l’uomo	 raggiunse	 la	 scala,	 un	 raggio	 della	 luce	 esterna	 lo	 mise	 in
risalto,	e	Jean	Valjean	lo	vide	di	schiena	completamente.	L’uomo	era	d’alta	statura,	vestito
di	 una	 finanziera	 lunga,	 con	 un	 randello	 sottobraccio.	 Era	 l’incollatura	 formidabile	 di
Javert.

Jean	Valjean	avrebbe	potuto	 tentare	di	 rivederlo	dalla	 finestra	che	dava	 sul	viale.	Ma
avrebbe	dovuto	aprire	la	finestra:	non	osò.

Era	 evidente	 che	 quell’uomo	 era	 entrato	 con	 una	 chiave,	 e	 come	 a	 casa	 sua.	Chi	 gli
aveva	dato	la	chiave?	Che	cosa	significava?

Alle	sette	del	mattino,	quando	la	vecchia	venne	a	fare	le	pulizie,	Jean	Valjean	le	diede
un’occhiata	penetrante,	ma	non	la	interrogò.	La	buona	donna	non	era	diversa	dal	solito.

Scopando,	essa	gli	disse:

«Il	signore	ha	sentito	qualcuno	che	entrava	stanotte?».

A	quell’età,	e	in	quel	viale,	le	otto	di	sera	sono	la	notte	più	nera.

«Ah,	giusto,	è	vero»,	egli	rispose	con	l’accento	più	naturale.	«Chi	era?».

«È	un	nuovo	inquilino»,	disse	la	vecchia,	«che	è	venuto	a	stare	qui».

«E	come	si	chiama?».

«Non	so	bene.	Dumont	o	Daumont.	Un	nome	così».

«E	che	cosa	fa,	questo	signor	Dumont?».

La	vecchia	lo	guardò	con	i	suoi	occhietti	da	faina	e	rispose:

«Vive	di	rendita,	come	voi».

Forse	 ella	 non	 aveva	 alcuna	 intenzione	 riposta.	 Jean	Valjean	 credette	 di	 indovinarne
una.

Quando	la	vecchia	fu	uscita,	fece	un	rotolo	con	un	centinaio	di	franchi	che	erano	in	un
armadio	e	lo	mise	in	tasca.	Per	quante	precauzioni	adottasse	in	quell’operazione	affinché
non	 lo	 si	 sentisse	maneggiare	 denaro,	 una	moneta	 da	 cento	 soldi	 gli	 sfuggì	 di	 mano	 e
rotolò	fragorosamente	sul	pavimento.

All’imbrunire	scese	e	guardò	con	attenzione	sul	viale,	da	ogni	lato.	Non	vide	nessuno.
Il	viale	sembrava	assolutamente	deserto.	È	vero	che	ci	si	può	nascondere	dietro	gli	alberi.

Risalì.

«Vieni»,	disse	a	Cosette.

La	prese	per	mano	e	uscirono	entrambi.

	



LIBRO	QUINTO	•	A	CACCIA	OSCURA,	MUTA	SILENZIOSA

	

	

I	•	GLI	ZIGZAG	DELLA	STRATEGIA				(torna	all’indice)

	

Qui,	per	le	pagine	che	si	leggeranno	e	per	altre	che	incontreremo	più	tardi,	è	necessaria
un’osservazione.

Sono	già	molti	anni	che	l’autore	di	questo	libro,	costretto,	suo	malgrado,	a	parlare	di	sé,
è	assente	da	Parigi.	Da	quando	l’ha	lasciata,	Parigi	si	è	trasformata.	È	sorta	una	città	nuova
che	gli	è	in	qualche	modo	ignota.	Non	ha	bisogno	di	dire	che	ama	Parigi;	Parigi	è	la	città
natale	 della	 sua	 mente.	 In	 seguito	 a	 demolizioni	 e	 ricostruzioni,	 la	 Parigi	 della	 sua
gioventù,	quella	Parigi	che	egli	ha	religiosamente	portato	con	sé	nella	memoria,	è	oggi	una
Parigi	 scomparsa.	 Gli	 sia	 permesso	 di	 parlare	 di	 quella	 Parigi	 come	 se	 essa	 esistesse
ancora.	È	possibile	che	laddove	l’autore	va	conducendo	il	lettore,	dicendogli:	«nella	tal	via
c’è	 la	 tal	 casa»,	 non	 ci	 siano	 più	 oggi	 né	 la	 casa	 né	 la	 via.	 I	 lettori	 verificheranno,	 se
vogliono	darsene	la	pena.	Quanto	all’autore,	egli	ignora	la	Parigi	novella,	e	scrive	con	la
Parigi	antica	davanti	agli	occhi	in	un’illusione	che	gli	è	preziosa.	È	una	dolcezza	per	lui
sognare	che	rimanga	dietro	di	 lui	qualcosa	di	ciò	che	vedeva	quand’era	nel	suo	paese,	e
che	non	tutto	sia	svanito.	Fintanto	che	si	va	e	si	viene	nel	paese	natale,	ci	si	immagina	che
quelle	strade	ci	sono	indifferenti,	che	quelle	finestre,	quei	tetti	e	quelle	porte	non	ci	fanno
nulla,	che	quei	muri	ci	sono	estranei,	che	quegli	alberi	sono	alberi	qualunque,	che	quelle
case	 in	 cui	 non	 si	 entra	 ci	 sono	 inutili,	 che	 quei	 pavé	 su	 cui	 si	 cammina	 non	 sono	 che
pietre.	Più	tardi,	quando	non	si	è	più	lì,	ci	si	accorge	che	quelle	strade	ci	sono	care,	che
quei	tetti,	quelle	finestre	e	quelle	porte	ci	mancano,	che	quei	muri	ci	sono	necessari,	che
quegli	alberi	sono	i	nostri	beniamini,	che	in	quelle	case	in	cui	non	si	entrava	c’era	gente
che	 entrava	 ogni	 giorno,	 e	 che	 abbiamo	 lasciato	 le	 nostre	 viscere,	 il	 nostro	 sangue	 e	 il
nostro	cuore	in	quel	pavé.	Tutti	quei	luoghi	che	non	si	vedono	più,	che	non	si	rivedranno
mai	forse,	e	di	cui	abbiamo	serbato	l’immagine,	assumono	un	fascino	doloroso,	ritornano
a	noi	con	la	malinconia	d’una	apparizione,	ci	rendono	la	 terra	santa	visibile,	e	sono,	per
così	dire,	la	forma	stessa	della	Francia;	e	li	amiamo	e	li	evochiamo	come	sono,	com’erano,
e	 ci	 ostiniamo,	 e	 non	 vogliamo	 cambiare	 nulla,	 perché	 teniamo	 alla	 figura	 della	 patria
come	al	viso	di	nostra	madre.

Ci	sia	dunque	permesso	di	parlare	del	passato	al	presente.	Detto	questo,	preghiamo	il
lettore	di	prenderne	nota,	e	continuiamo.

Jean	Valjean	aveva	subito	 lasciato	 il	viale	e	si	era	 immerso	nelle	stradine,	compiendo
più	giravolte	che	poteva,	 tornando	ogni	 tanto	sui	suoi	passi	per	assicurarsi	di	non	essere
seguito.

Questa	manovra	 è	 tipica	del	 cervo	braccato.	Sui	 terreni	 su	 cui	possono	 imprimersi	 le
tracce,	questa	manovra,	tra	gli	altri	vantaggi,	ha	quello	di	ingannare	i	cacciatori	e	i	cani	per
contropiede.	È	ciò	che	nell’arte	della	caccia	si	chiama	falso	imboscamento.

Era	 una	 notte	 di	 luna	 piena.	 Jean	 Valjean	 non	 ne	 fu	 infastidito.	 La	 luna,	 ancora
vicinissima	all’orizzonte,	tagliava	nelle	strade	grandi	falde	d’ombra	e	di	luce.	Jean	Valjean



poteva	 scivolare	 lungo	 le	 case	 e	 i	 muri	 dal	 lato	 buio,	 e	 osservare	 il	 lato	 chiaro.	 Non
rifletteva	forse	abbastanza	che	il	lato	buio	gli	sfuggiva.	Pertanto,	in	tutte	le	viuzze	deserte
che	contornano	rue	de	Poliveau,	credette	di	essere	certo	che	nessuno	gli	veniva	dietro.

Cosette	 camminava	 senza	 far	 domande.	Le	 sofferenze	 dei	 suoi	 sei	 primi	 anni	 di	 vita
avevano	introdotto	un	che	di	passivo	nella	sua	natura.	Del	resto,	cosa	su	cui	torneremo	in
più	 di	 un’occasione,	 era	 abituata,	 senza	 troppo	 rendersene	 conto,	 alle	 singolarità
dell’uomo	e	alle	bizzarrie	del	destino.	E	poi	si	sentiva	sicura,	trovandosi	con	lui.

Jean	 Valjean	 non	 sapeva	 dove	 andasse	 più	 di	 Cosette.	 Si	 affidava	 a	 Dio	 come	 la
bambina	si	affidava	a	lui.	Gli	sembrava	di	dar	la	mano,	anche	lui,	a	qualcuno	di	molto	più
grande;	credeva	di	sentire	un	essere	che	lo	guidava,	invisibile.	Del	resto	non	aveva	alcuna
idea	 formata,	 alcun	 piano,	 alcun	 progetto.	 Non	 era	 nemmeno	 assolutamente	 sicuro	 che
fosse	 Javert,	 e	poi	poteva	anche	essere	 Javert,	 senza	che	Javert	 sapesse	che	 lui	era	 Jean
Valjean.	 Non	 era	 travestito?	 Non	 lo	 credevano	 morto?	 Tuttavia	 da	 qualche	 giorno
accadevano	cose	che	diventavano	singolari.	Questo	gli	bastava.	Era	deciso	a	non	tornare
più	 nella	 casa	 Gorbeau.	 Come	 l’animale	 cacciato	 dalla	 tana,	 cercava	 un	 buco	 in	 cui
nascondersi,	in	attesa	di	trovarne	uno	in	cui	abitare.

Jean	 Valjean	 descrisse	 molti	 e	 svariati	 labirinti	 nel	 quartiere	 Mouffetard,	 già
addormentato	come	se	vigesse	ancora	la	disciplina	del	medioevo	e	il	giogo	del	coprifuoco;
combinò	 in	 diverse	 maniere,	 con	 strategie	 sapienti,	 rue	 Censier	 e	 rue	 Copeau,	 rue	 du
Battoir-Saint-Victor	 e	 rue	 du	 Puits-l’Hermite.	 In	 quei	 paraggi	 ci	 sono	 affittacamere,	ma
egli	 non	 vi	 entrava	 neppure,	 non	 trovando	 ciò	 che	 gli	 conveniva.	 Per	 esempio,	 non
dubitava	che	se	per	caso	avessero	cercato	la	sua	pista	non	l’avrebbero	perduta.

Quando	 suonarono	 le	 undici	 a	 Saint-Étienne-du-Mont	 attraversava	 rue	 de	 Pontoise
davanti	 al	 commissariato	 di	 polizia	 che	 si	 trova	 al	 numero	 14.	 Qualche	 istante	 dopo,
l’istinto	 di	 cui	 parlavamo	 prima	 lo	 fece	 voltare.	 In	 quel	 momento	 vide	 distintamente,
grazie	alla	lanterna	del	commissariato	che	li	tradiva,	tre	uomini	che	lo	seguivano	da	molto
vicino	passare	successivamente	sotto	quella	lanterna	nel	lato	buio	della	strada.	Uno	di	quei
tre	uomini	entrò	nel	vialetto	della	casa	del	commissario.	Quello	che	camminava	in	testa	gli
parve	decisamente	sospetto.

«Vieni,	bambina»,	disse	a	Cosette,	e	si	affrettò	a	lasciare	rue	de	Pontoise.

Fece	 un	 circuito,	 aggirò	 il	 passaggio	 dei	 Patriarches	 che	 era	 chiuso	 per	 via	 dell’ora,
misurò	a	grandi	passi	 la	rue	de	l’Epée-de-Bois	e	la	rue	de	l’Arbalète	e	s’addentrò	in	rue
des	Postes.

Qui	c’è	un	incrocio	dove	si	trova	oggi	il	collegio	Rollin	e	dove	viene	a	raccordarsi	rue
Neuve-Ste-Geneviève.

(È	 inutile	 dire	 che	 la	 rue	 Neuve-Ste-Geneviève	 è	 una	 via	 vecchia,	 e	 che	 in	 rue	 des
Postes	non	passa	una	carrozza	di	posta	in	dieci	anni.	Questa	rue	des	Postes	era	abitata	nel
tredicesimo	secolo	da	alcuni	vasai,	e	il	suo	vero	nome	è	rue	des	Pots).

La	luna	gettava	viva	luce	su	quell’incrocio.	Jean	Valjean	si	 imboscò	sotto	un	portone,
calcolando	 che	 se	 quegli	 uomini	 lo	 seguivano	 ancora	 non	 poteva	 mancare	 di	 vederli
benissimo	quando	avrebbero	attraversato	quella	radura	di	luce.

In	effetti,	non	erano	 trascorsi	 tre	minuti	che	gli	uomini	apparvero.	Ora	erano	quattro;



tutti	 d’alta	 statura,	 vestiti	 di	 lunghe	 finanziere	 marroni,	 con	 cappelli	 rotondi	 e	 grossi
bastoni	in	mano.	Non	erano	meno	inquietanti	per	la	loro	alta	statura	e	i	loro	grossi	pugni
che	 per	 la	 loro	 marcia	 sinistra	 nelle	 tenebre.	 Sembravano	 quattro	 spettri	 travestiti	 da
borghesi.

Si	arrestarono	al	centro	dell’incrocio	e	si	raggrupparono	come	per	consultarsi.	Avevano
l’aria	indecisa.	Colui	che	sembrava	guidarli	si	voltò	e	indicò	decisamente	con	la	destra	la
direzione	 che	 aveva	 preso	 Jean	 Valjean;	 un	 altro	 sembrava	 indicare	 con	 una	 certa
ostinazione	la	direzione	opposta.	Nell’istante	in	cui	il	primo	si	voltò,	la	luna	gli	illuminò	in
pieno	il	volto.	Jean	Valjean	riconobbe	perfettamente	Javert.

	

II	•	È	UN	BENE	CHE	IL	PONTE	DI	AUSTERLITZ	AMMETTA	IL	TRANSITO	DELLE
VETTURE				(torna	all’indice)

	

Per	Jean	Valjean	l’incertezza	era	finita;	fortunatamente,	essa	durava	ancora	per	quegli
uomini.	Approfittò	della	 loro	esitazione;	era	 tempo	perduto	per	 loro,	guadagnato	per	 lui.
Uscì	dal	portone	in	cui	si	era	rimpiattato	e	percorse	rue	des	Postes	in	direzione	del	Jardin
des	Plantes.	Cosette	cominciava	a	stancarsi,	 la	prese	 in	braccio	e	 la	portò.	Non	c’era	un
passante,	e	non	avevano	acceso	i	lampioni	a	causa	della	luna.

Raddoppiò	il	passo.

In	 poche	 falcate	 raggiunse	 la	 stoviglieria	 Goblet,	 sulla	 cui	 facciata	 il	 chiar	 di	 luna
rendeva	distintamente	leggibile	la	vecchia	iscrizione:

	

De	Goblet	fils	c’est	ici	la	fabrique;

												Venez	choisir	des	cruches	et	des	brocs,

												Des	pots	à	fleurs,	des	tuyaux,	de	la	brique.

												A	tout	venant	le	Coeur	vend	des	Carreaux	.

	

Lasciò	dietro	di	 sé	 la	 rue	de	 la	Clef,	 poi	 la	 fontana	St-Victor,	 costeggiò	 il	 Jardin	des
Plantes	per	le	vie	basse	e	arrivò	al	lungosenna.	Qui	si	voltò.	Il	lungosenna	era	deserto.	Le
strade	erano	deserte.	Nessuno	dietro	di	lui.	Respirò.

Guadagnò	il	ponte	d’Austerlitz.

A	quell’epoca	il	pedaggio	esisteva	ancora.

Si	presentò	al	pedaggio	e	diede	un	soldo.

«Fa	 due	 soldi»,	 disse	 l’invalido	 del	 ponte.	 «Avete	 in	 braccio	 una	 bambina	 che	 può
camminare.	Dovete	pagare	per	due».

Pagò,	 contrariato	 che	 il	 suo	 passaggio	 avesse	 provocato	 un’osservazione.	 Ogni	 fuga
dev’essere	liscia	come	l’olio.



Un	grosso	carretto	attraversava	la	Senna	contemporaneamente	a	lui,	e	andava	come	lui
sulla	riva	destra.	Questo	gli	fu	utile.	Poté	attraversare	il	ponte	nell’ombra	di	quel	carretto.

A	metà	 del	 ponte,	Cosette,	 che	 aveva	 i	 piedi	 intorpiditi,	 volle	 camminare.	La	 posò	 a
terra	e	le	diede	di	nuovo	la	mano.

Passato	il	ponte,	scorse	dei	depositi	di	legname	davanti	a	sé,	sulla	destra:	vi	si	diresse.
Per	 raggiungerli	bisognava	avventurarsi	 in	un	ampio	spiazzo	scoperto	e	 illuminato.	Non
esitò.	Coloro	che	 lo	braccavano	erano	evidentemente	depistati	e	 Jean	Valjean	si	credeva
fuori	pericolo.	Cercato	sì;	seguito	no.

Una	viuzza,	la	rue	du	Chemin-Vert-Saint-Antoine,	si	apriva	tra	due	depositi	di	legname
cinti	da	muri.	Quella	via	era	stretta,	buia	e	come	fatta	apposta	per	lui.	Prima	di	entrarvi,	si
guardò	 alle	 spalle.	 Dal	 punto	 in	 cui	 era,	 vedeva	 in	 tutta	 la	 sua	 lunghezza	 il	 ponte
d’Austerlitz.

Quattro	ombre	stavano	per	metter	piede	sul	ponte.

Quelle	ombre	davano	le	spalle	al	Jardin	des	Plantes	e	si	dirigevano	verso	la	riva	destra.

Quelle	quattro	ombre	erano	i	quattro	uomini.

Jean	Valjean	ebbe	il	fremito	della	bestia	ripresa.

Gli	restava	una	speranza;	che	quegli	uomini	forse	non	erano	ancora	entrati	sul	ponte	e
non	l’avevano	visto	nel	momento	in	cui	aveva	attraversato,	tenendo	Cosette	per	mano,	il
grande	piazzale	illuminato.

In	 questo	 caso,	 immergendosi	 nella	 viuzza	 che	 gli	 stava	 davanti,	 se	 riusciva	 a
raggiungere	i	depositi,	gli	orti,	i	campi,	i	terreni	abbandonati,	poteva	fuggire.

Gli	parve	di	potersi	affidare	a	quella	piccola	via	silenziosa.	Vi	entrò.

	

III	•	SI	VEDA	LA	MAPPA	DI	PARIGI	DEL	1727				(torna	all’indice)

	

In	capo	a	trecento	passi,	giunse	in	un	punto	in	cui	la	via	si	biforcava.	Si	divideva	in	due
strade,	una	che	deviava	a	destra,	l’altra	a	sinistra.	Jean	Valjean	aveva	davanti	a	sé	come	le
due	branche	di	una	Y.	Quale	scegliere?

Non	indugiò,	e	prese	a	destra.

Perché?

La	 branca	 sinistra	 andava	 verso	 il	 sobborgo,	 ossia	 verso	 luoghi	 abitati,	 e	 la	 branca
destra	verso	la	campagna,	ossia	verso	luoghi	deserti.

Tuttavia	 non	 camminavano	 più	 molto	 rapidamente.	 Il	 passo	 di	 Cosette	 rallentava	 il
passo	di	Jean	Valjean.

La	 riprese	 in	 braccio.	 Cosette	 appoggiava	 la	 testa	 sulla	 spalla	 del	 buonuomo	 e	 non
diceva	una	parola.

Egli	si	voltava	di	tanto	in	tanto	a	guardare.	Badava	a	tenersi	sul	lato	buio	della	strada.



La	 via	 era	 diritta	 dietro	 di	 lui.	 Le	 due	 o	 tre	 prime	 volte	 che	 si	 voltò	 non	 vide	 nulla,	 il
silenzio	 era	 profondo,	 continuò	 la	 marcia	 un	 poco	 rassicurato.	 D’un	 tratto,	 a	 un	 certo
istante,	 essendosi	voltato,	gli	parve	di	vedere	nella	parte	della	 strada	da	cui	era	passato,
lontano	nel	buio,	qualcosa	che	si	muoveva.

Si	precipitò	in	avanti,	più	che	camminare,	sperando	di	trovare	qualche	viuzza	laterale,
di	evadere	di	là,	e	di	far	perdere	ancora	una	volta	la	pista.

Arrivò	davanti	a	un	muro.

Quel	muro	peraltro	non	era	un’impossibilità	di	andare	oltre;	era	un	recinto	che	bordava
una	viuzza	trasversale	in	cui	sfociava	la	via	che	aveva	preso	Jean	Valjean.

Qui	di	nuovo	bisognava	decidersi;	prendere	a	destra	o	a	sinistra.

Guardò	a	destra.	La	viuzza	si	prolungava	diritta	fra	costruzioni	che	erano	capannoni	o
fienili,	poi	terminava,	senza	sbocchi.	Si	vedeva	distintamente	il	fondo	del	vicolo	cieco;	un
gran	muro	bianco.

Guardò	a	sinistra.	La	viuzza	da	questa	parte	era	aperta	e,	in	capo	a	duecento	passi	circa,
sfociava	in	una	via	di	cui	era	l’affluente.	La	salvezza	era	da	quella	parte.

Nel	 momento	 in	 cui	 Jean	 Valjean	 pensava	 di	 svoltare	 a	 sinistra,	 per	 tentare	 di
guadagnare	la	via	che	intravedeva	in	fondo	al	vicolo,	scorse	sull’angolo	tra	il	vicolo	e	la
via	verso	cui	stava	per	dirigersi	una	specie	di	statua	nera,	immobile.

Era	 qualcuno,	 un	 uomo,	 che	 si	 era	 appostato	 lì	 evidentemente,	 e	 che,	 sbarrando	 il
passaggio,	aspettava.

Jean	Valjean	arretrò.

Il	punto	di	Parigi	in	cui	si	trovava	Jean	Valjean,	situato	tra	il	sobborgo	Saint-Antoine	e
la	 Rapée,	 è	 uno	 di	 quelli	 che	 i	 recenti	 lavori,	 imbruttimento	 secondo	 gli	 uni,
trasfigurazione	secondo	gli	altri,	hanno	trasformato	da	cima	a	fondo.	Gli	orti,	i	depositi	e
le	vecchie	costruzioni	sono	spariti.	Oggi	vi	 sono	ampie	strade	nuovissime,	arene,	circhi,
ippodromi,	stazioni	ferroviarie,	una	prigione,	Mazas;	 il	progresso,	come	si	vede,	col	suo
correttivo.

Mezzo	secolo	fa,	in	quella	lingua	d’uso	popolare,	tutta	fatta	di	tradizioni,	che	si	ostina	a
chiamare	l’Istituto	le	Quattro	Nazioni	e	l’Opéra-Comique	Feydeau,	il	punto	preciso	in	cui
era	giunto	Jean	Valjean	si	chiamava	il	Petit-Picpus.	La	porta	Saint-Jacques,	la	porta	Paris,
la	 barriera	 dei	 Sergenti,	 i	 Porcherons,	 la	 Galiote,	 i	 Celestini,	 i	 Cappuccini,	 il	 Mail,	 la
Bourbe,	l’Arbre	de	Cracovia,	la	Petite	Pologne,	le	Petit-Picpus	sono	i	nomi	della	vecchia
Parigi	 che	 galleggiano	 sulla	 nuova.	 La	memoria	 del	 popolo	 fluttua	 su	 questi	 relitti	 del
passato.

Il	 Petit-Picpus,	 che	 del	 resto	 è	 esistito	 appena	 e	 non	 è	mai	 stato	 che	 un	 abbozzo	 di
quartiere,	 aveva	 quasi	 l’aspetto	 monacale	 di	 una	 città	 spagnola.	 Le	 strade	 erano	 poco
pavimentate,	i	terreni	erano	poco	costruiti.	Tranne	le	due	o	tre	vie	di	cui	parleremo,	tutto
era	muri	 di	 cinta	 e	 solitudine.	 Non	 una	 bottega,	 non	 una	 vettura;	 appena	 qua	 e	 là	 una
candela	accesa	alle	 finestre;	ogni	 luce	 spenta	dopo	 le	dieci.	Giardini,	 conventi,	depositi,
orti;	rare	case	basse,	e	grandi	muri	di	cinta	alti	come	le	case.



Così	era	quel	quartiere	nel	secolo	scorso.	La	rivoluzione	l’aveva	già	molto	strapazzato.
La	municipalità	 repubblicana	 l’aveva	demolito,	 traforato,	 sventrato.	Vi	 erano	 stati	messi
depositi	di	materiali.	Trent’anni	orsono,	quel	quartiere	spariva,	cancellato	dalle	costruzioni
nuove.	Oggi	è	completamente	depennato.

Il	Petit-Picpus,	del	quale	nessuna	mappa	attuale	ha	serbato	 traccia,	è	ben	chiaramente
indicato	 nella	 pianta	 del	 1727,	 pubblicata	 a	 Parigi	 da	Denis	 Thierry,	 rue	 St-Jacques,	 di
fronte	 alla	 rue	du	Plâtre,	 e	 a	Lione	da	 Jean	Girin,	 rue	Mercière,	 alla	Prudence.	 Il	 Petit-
Picpus	aveva	quello	che	abbiamo	chiamato	un	Y	di	vie,	formato	dalla	rue	du	Chemin-Vert-
Saint-Antoine	che	si	apriva	in	due	branche	e	prendeva	a	sinistra	il	nome	di	vicolo	Picpus	e
a	destra	il	nome	di	rue	Polonceau.	Le	due	branche	dell’Y	erano	unite	in	cima	come	da	una
barra.	Questa	barra	 si	 chiamava	 rue	Droit-Mur.	La	 rue	Polonceau	vi	 sboccava;	 il	 vicolo
Picpus	passava	oltre,	e	risaliva	verso	il	mercato	Lenoir.	Colui	che,	venendo	dalla	Senna,
arrivava	 all’estremità	 della	 rue	 Polonceau	 aveva	 alla	 sua	 sinistra	 la	 rue	Droit-Mur,	 che
girava	bruscamente	ad	angolo	retto,	davanti	a	sé	il	muro	di	quella	strada	e	alla	sua	destra
un	 prolungamento	 troncato	 della	 rue	 Droit-Mur,	 senza	 uscita,	 chiamato	 vicolo	 cieco
Genrot.

Lì	era	Jean	Valjean.

Come	abbiamo	detto,	scorgendo	la	figura	nera	di	vedetta	sull’angolo	formato	dalla	rue
Droit-Mur	e	dal	vicolo	Picpus,	arretrò.	Nessun	dubbio.	Era	atteso	da	quel	fantasma.

Che	fare?

Non	era	più	in	tempo	a	retrocedere.	Ciò	che	aveva	visto	muoversi	nell’ombra	a	qualche
distanza	dietro	di	sé	un	momento	prima,	erano	senza	dubbio	Javert	e	la	sua	squadra.	Javert
si	 trovava	 probabilmente	 già	 all’inizio	 della	 via	 alla	 fine	 della	 quale	 si	 trovava	 Jean
Valjean.	Javert,	secondo	ogni	apparenza,	conosceva	quel	piccolo	dedalo,	e	aveva	preso	le
sue	 precauzioni	mandando	 uno	 dei	 suoi	 uomini	 a	 bloccarne	 l’uscita.	Queste	 congetture,
così	simili	all’evidenza,	turbinarono	subito,	come	un	pugno	di	polvere	che	s’involi	a	una
ventata	improvvisa,	nel	cervello	doloroso	di	Jean	Valjean.	Esaminò	il	vicolo	cieco	Genrot;
là,	 sbarramento.	Esaminò	 il	 vicolo	Picpus;	 là,	 una	 sentinella.	Vedeva	quella	 figura	 cupa
stagliarsi	 in	 nero	 sul	 pavé	 bianco	 inondato	 di	 luna.	 Avanzare	 significava	 cadere	 su
quell’uomo.	Retrocedere	significava	gettarsi	su	Javert.	Jean	Valjean	si	sentì	preso	come	in
una	rete	che	si	chiudeva	lentamente.	Guardò	il	cielo	con	disperazione.

	

IV	•	I	BRANCOLAMENTI	DELL’EVASIONE				(torna	all’indice)

	

Per	 comprendere	 ciò	 che	 seguirà,	 bisogna	 figurarsi	 in	maniera	 esatta	 il	 vicolo	Droit-
Mur	 e	 in	 particolare	 l’angolo	 che	 ci	 si	 lasciava	 a	 sinistra	 quando	 si	 usciva	 dalla	 rue
Polonceau	per	entrare	in	quel	vicolo.	Il	vicolo	Droit-Mur	era	quasi	interamente	costeggiato
a	 destra,	 fino	 al	 vicolo	 Picpus,	 da	 case	 di	 meschina	 apparenza;	 a	 sinistra	 da	 un	 solo
edificio	 dalle	 linee	 severe	 composto	 da	 diversi	 caseggiati	 che	 andavano	 innalzandosi
gradualmente	di	un	piano	o	due	man	mano	che	si	avvicinavano	al	vicolo	Picpus;	di	modo
che	questo	edificio,	molto	elevato	dalla	parte	del	vicolo	Picpus,	era	piuttosto	basso	dalla
parte	di	 rue	Polonceau.	Qui,	all’angolo	di	cui	abbiamo	parlato,	 si	abbassava	al	punto	da



non	aver	più	che	un	muro	di	cinta.	Questo	muro	non	andava	a	sfiorare	 il	 tracciato	della
strada,	 ma	 formava	 una	 grossa	 rientranza,	 nascosta	 dai	 suoi	 angoli	 alla	 vista	 di	 due
osservatori	che	si	fossero	trovati	l’uno	in	rue	Polonceau,	l’altro	in	rue	Droit-Mur.

A	partire	dai	due	spigoli	della	rientranza,	il	muro	si	prolungava	in	rue	Polonceau	fino	a
una	casa	che	portava	il	numero	49,	e	in	rue	Droit-Mur,	dove	il	suo	troncone	era	molto	più
corto,	fino	a	un	edificio	tetro	di	cui	abbiamo	parlato	e	di	cui	tagliava	il	pignone,	formando
così	nella	strada	un	altro	angolo	rientrante.	Quel	pignone	aveva	un	aspetto	cupo;	non	vi	si
vedeva	che	una	sola	 finestra,	o	per	meglio	dire	due	 imposte,	 rivestite	di	zinco	e	sempre
chiuse.

Questa	nostra	descrizione	dei	luoghi	è	rigorosamente	esatta,	e	ridesterà	certamente	un
ricordo	molto	preciso	nella	mente	dei	vecchi	abitanti	del	quartiere.

La	 rientranza	 era	 completamente	 occupata	 da	 qualcosa	 che	 somigliava	 a	 una	 porta
colossale	 e	miserabile.	Era	 un	 vasto	 insieme	 informe	di	 tavole	 perpendicolari,	 quelle	 in
alto	più	larghe	di	quelle	in	basso,	unite	da	lunghe	bande	di	ferro	trasversali.	Accanto	c’era
una	porta	carraia	di	dimensioni	normali,	che	era	stata	praticata	evidentemente	non	più	di
una	cinquantina	d’anni	prima.

Un	 tiglio	 affacciava	 i	 suoi	 rami	 al	 di	 sopra	 della	 rientranza,	 e	 il	 muro	 era	 coperto
d’edera	dalla	parte	di	rue	Polonceau.

Nell’imminente	 pericolo	 in	 cui	 si	 trovava	 Jean	Valjean,	 quell’edificio	 cupo	 aveva	 un
che	di	disabitato	e	di	solitario	che	lo	tentava.	Lo	esaminò	rapidamente	con	un’occhiata.	Si
diceva	che	se	riusciva	a	penetrarvi	era	forse	in	salvo.	Ebbe	subito	un’idea	e	una	speranza.

Nella	parte	centrale	della	facciata	di	quell’edificio	sulla	rue	Droit-Mur	c’erano	a	tutte	le
finestre	dei	vari	piani	vecchie	vaschette	imbutiformi	in	piombo.	Le	varie	ramificazioni	dei
condotti	 che	 andavano	 da	 un	 condotto	 centrale	 a	 sfociare	 in	 tutte	 quelle	 vaschette,
disegnavano	sulla	facciata	una	specie	di	albero.	Quelle	ramificazioni	di	tubi	coi	loro	cento
gomiti	 imitavano	 quei	 vecchi	 ceppi	 di	 vite	 spogli	 che	 si	 contorcono	 sulle	 facciate	 delle
antiche	fattorie.

Quella	bizzarra	spalliera	dai	rami	di	piombo	e	di	ferro	fu	il	primo	oggetto	che	colpì	Jean
Valjean.	 Fece	 sedere	 Cosette	 con	 la	 schiena	 contro	 un	 paracarro	 raccomandandole	 il
silenzio,	e	corse	nel	punto	in	cui	il	condotto	scendeva	a	toccare	la	massicciata.	Forse	c’era
il	mezzo	di	scalarlo	e	di	penetrare	nella	casa.	Ma	il	condotto	era	consunto	e	fuori	servizio,
e	 stava	 a	 malapena	 appeso	 ai	 suoi	 sostegni.	 Inoltre	 tutte	 le	 finestre	 di	 quell’edificio
silenzioso	erano	protette	da	grosse	sbarre	di	ferro,	persino	le	mansarde	del	tetto.	E	poi	la
luna	 illuminava	 in	 pieno	 quella	 facciata,	 e	 l’uomo	 che	 l’osservava	 in	 fondo	 alla	 strada
avrebbe	visto	Jean	Valjean	compiere	la	scalata.	Infine,	che	fare	di	Cosette?	Come	issarla	in
cima	a	una	casa	di	tre	piani?

Rinunciò	 ad	 arrampicarsi	 sul	 condotto	 e	 strisciò	 lungo	 il	 muro	 per	 rientrare	 in	 rue
Polonceau.

Quando	 fu	 alla	 rientranza	 dove	 aveva	 lasciato	 Cosette,	 notò	 che	 lì	 nessuno	 poteva
vederlo.	Quell’angolo	smussato	sfuggiva	a	 tutti	gli	sguardi,	da	qualunque	lato	venissero,
come	 abbiamo	 detto.	 Inoltre	 era	 in	 ombra.	 Infine	 c’erano	 due	 porte.	 Forse	 si	 poteva
forzarle.	Il	muro	al	di	sopra	del	quale	vedeva	il	tiglio	e	l’edera	dava	evidentemente	su	un



giardino,	dove	ci	 si	poteva	almeno	nascondere,	benché	gli	 alberi	 fossero	ancora	privi	di
foglie,	e	trascorrervi	la	notte.

Il	tempo	passava.	Bisognava	sbrigarsi.

Tastò	la	porta	carraia	e	si	accorse	subito	che	era	chiusa	all’esterno	e	all’interno.

Si	 avvicinò	 all’altra	 grande	 porta	 con	 maggior	 speranza.	 Era	 spaventosamente
decrepita,	la	sua	immensità	stessa	la	rendeva	meno	solida,	le	tavole	erano	marce,	le	bande
di	 ferro,	 non	 ce	 n’erano	 che	 tre,	 erano	 arrugginite.	 Sembrava	 possibile	 forare	 quello
sbarramento	consunto.

Esaminandola,	 vide	 che	 quella	 porta	 non	 era	 una	 porta.	 Non	 aveva	 né	 cardini,	 né
bandelle,	né	serrature,	né	fenditura	centrale.	Le	bande	di	ferro	l’attraversavano	da	parte	a
parte	 senza	 soluzione	 di	 continuità.	 Dalle	 fessure	 delle	 tavole	 intravide	 pietre
grossolanamente	 cementate	 che	 i	 passanti	 potevano	 trovarvi	 ancora	 dieci	 anni	 fa.	 Fu
costretto	a	confessarsi	con	costernazione	che	quell’apparenza	di	porta	era	semplicemente
il	 rivestimento	 in	 legno	 di	 una	 costruzione	 cui	 era	 addossato.	 Era	 facile	 strappare	 una
tavola,	ma	si	trovava	poi	faccia	a	faccia	con	un	muro.

	

V	 •	 CIO’	 CHE	 SAREBBE	 IMPOSSIBILE	CON	L’ILLUMINAZIONE	A	GAS	 	 	 	 (torna
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In	 quel	momento	 un	 rumore	 sordo	 e	 cadenzato	 cominciò	 a	 farsi	 intendere	 a	 qualche
distanza.	Jean	Valjean	si	arrischiò	a	sporgersi	a	guardare.	Sette	o	otto	soldati	schierati	 in
plotone	stavano	entrando	in	rue	Polonceau.	Vedeva	brillare	le	baionette.	Venivano	verso	di
lui.

Quei	soldati,	in	testa	ai	quali	distingueva	l’alta	statura	di	Javert,	avanzavano	lentamente
e	con	precauzione.	Si	fermavano	spesso.	Era	chiaro	che	stavano	esplorando	ogni	recesso
dei	muri	e	ogni	strombatura	delle	porte	e	dei	passaggi.

Era,	e	qui	la	congettura	non	poteva	ingannarsi,	una	pattuglia	che	Javert	aveva	incontrato
e	requisito.

I	due	accoliti	di	Javert	marciavano	nei	suoi	ranghi.

Al	passo	con	cui	marciavano	e	date	le	soste	che	facevano,	ci	voleva	almeno	un	quarto
d’ora	perché	arrivassero	al	punto	in	cui	si	trovava	Jean	Valjean.	Fu	un	istante	spaventoso.
Alcuni	 minuti	 separavano	 Jean	 Valjean	 da	 quell’orrendo	 precipizio	 che	 gli	 si	 apriva
dinnanzi	per	la	terza	volta.	E	l’ergastolo	ora	non	era	più	soltanto	l’ergastolo,	era	Cosette
perduta	per	sempre;	vale	a	dire	una	vita	che	somigliava	all’interno	di	una	tomba.

Non	c’era	che	una	cosa	possibile.

Jean	Valjean	aveva	questo	di	particolare:	si	poteva	dire	che	portasse	con	sé	due	bisacce;
nell’una	 aveva	 i	 pensieri	 di	 un	 santo,	 nell’altra	 i	 temibili	 talenti	 di	 un	 forzato.	 Frugava
nell’una	o	nell’altra	secondo	l’occasione.

Tra	le	altre	risorse,	grazie	alle	sue	numerose	evasioni	dal	bagno	penale	di	Tolone,	era
diventato	maestro,	si	ricorderà,	nell’arte	incredibile	di	issarsi,	senza	scale,	senza	ramponi,



con	la	sola	forza	dei	muscoli,	appoggiandosi	con	la	nuca,	con	le	spalle,	con	le	anche,	con
le	ginocchia,	 aiutandosi	 appena	con	gli	 scarsi	 rilievi	della	pietra,	nell’angolo	 retto	di	un
muro,	 al	bisogno	 fino	all’altezza	di	un	 sesto	piano;	arte	che	ha	 reso	così	 emozionante	e
così	 celebre	 l’angolo	 della	 corte	 della	 Concièrgerie	 di	 Parigi	 da	 cui	 fuggì,	 una	 ventina
d’anni	fa,	il	condannato	Battemolle.

Jean	Valjean	misurò	con	gli	occhi	il	muro	sopra	il	quale	vedeva	il	tiglio.	Era	alto	circa
diciotto	 piedi.	 L’angolo	 che	 formava	 col	 pignone	 del	 grande	 edificio	 era	 riempito	 nella
parte	 inferiore	da	un	blocco	di	muratura	di	 forma	 triangolare,	probabilmente	destinato	a
preservare	 quel	 troppo	 comodo	 recesso	 dalle	 soste	 di	 quegli	 stercorari	 che	 si	 chiamano
passanti.	Questa	colmatura	preventiva	degli	angoli	di	muri	è	molto	usata	a	Parigi.

Quel	blocco	era	alto	circa	cinque	piedi.	Dalla	cima	del	blocco	lo	spazio	da	superare	per
arrivare	sul	muro	era	solo	di	quattordici	piedi.

Il	muro	era	coronato	da	una	pietra	piatta	senza	puntone.

La	 difficoltà	 era	 Cosette.	 Cosette	 non	 sapeva	 scalare	 un	 muro.	 Abbandonarla?	 Jean
Valjean	non	ci	pensava	affatto.	Portarla	addosso	sarebbe	stato	impossibile.	Tutte	le	forze	di
un	uomo	gli	sono	necessarie	per	portare	a	termine	queste	strane	ascensioni.	Il	più	piccolo
fardello	turberebbe	il	suo	centro	di	gravità	e	lo	farebbe	precipitare.

Ci	voleva	una	corda.	Jean	Valjean	non	ne	aveva.	Dove	trovare	una	corda	a	mezzanotte,
in	rue	Polonceau?	Certo	in	quell’istante,	se	Jean	Valjean	avesse	avuto	un	regno,	l’avrebbe
dato	per	una	corda.

Tutte	le	situazioni	estreme	hanno	i	loro	lampi,	che	ora	ci	accecano	ora	ci	illuminano.

Lo	 sguardo	 disperato	 di	 Jean	Valjean	 incontrò	 il	 palo	 del	 lampione	 del	 vicolo	 cieco
Genrot.

A	quell’epoca	non	c’erano	lumi	a	gas	nelle	strade	di	Parigi.	Al	calar	delle	tenebre	vi	si
accendevano	lampioni	piazzati	a	intervalli	regolari,	che	salivano	e	scendevano	per	mezzo
di	una	corda	che	attraversava	la	strada	da	parte	a	parte	e	che	scorreva	nella	scanalatura	di
un	sostegno.	L’arganello	da	cui	si	dipanava	la	corda	era	chiuso	in	un	piccolo	armadietto
posto	sotto	il	lampione,	di	cui	il	lampionaio	aveva	la	chiave,	e	la	corda	stessa	era	protetta
da	una	guaina	di	metallo.

Jean	Valjean,	con	l’energia	di	una	lotta	suprema,	superò	d’un	balzo	la	strada,	entrò	nel
vicolo	cieco,	 fece	saltare	 il	catenaccio	dell’armadietto	con	 la	punta	del	suo	coltello	e	un
istante	dopo	era	 tornato	accanto	a	Cosette.	Aveva	una	corda.	Se	 la	cavano	subito,	questi
oscuri	macchinatori	di	espedienti,	alle	prese	con	la	fatalità.

Abbiamo	spiegato	che	i	lampioni	non	erano	accesi	quella	notte.	La	lanterna	del	vicolo
cieco	Genrot	 si	 trovava	 dunque	 naturalmente	 spenta	 come	 le	 altre,	 e	 si	 poteva	 passarle
accanto	senza	neppur	notare	che	non	era	più	al	suo	posto.

Intanto	l’ora,	il	luogo,	il	buio,	la	preoccupazione	di	Jean	Valjean,	i	suoi	gesti	singolari,	i
suoi	 andirivieni,	 tutto	 ciò	 cominciava	 a	 inquietare	 Cosette.	 Qualsiasi	 altro	 bambino	 si
sarebbe	messo	a	piangere	già	da	 tempo.	Lei	si	 limitò	a	 tirare	 la	 falda	della	 finanziera	di
Jean	 Valjean.	 Si	 sentiva	 sempre	 più	 distintamente	 il	 rumore	 della	 pattuglia	 che	 si
avvicinava.



«Papà»,	disse	sottovoce,	«ho	paura.	Chi	è	che	sta	venendo,	laggiù?».

«Zitta!»,	rispose	l’infelice,	«è	la	Thénardier».

Cosette	trasalì.	Egli	aggiunse:

«Non	 dire	 niente.	 Lasciami	 fare.	 Se	 strilli,	 se	 piangi,	 la	 Thénardier	 ti	 sente.	Viene	 a
riprenderti».

Allora,	 senza	 affrettarsi,	 ma	 senza	 perdere	 un	 istante,	 con	 una	 precisione	 ferma	 e
concisa,	 tanto	 più	 notevole	 in	 un	 momento	 simile	 in	 cui	 la	 pattuglia	 di	 Javert	 poteva
sopravvenire	da	un	istante	all’altro,	egli	si	snodò	la	cravatta,	la	passò	attorno	al	corpo	di
Cosette	 sotto	 le	 ascelle,	 avendo	 cura	 che	 non	 facesse	 male	 alla	 bambina,	 fissò	 quella
cravatta	a	un	capo	della	corda	per	mezzo	di	quel	nodo	che	gli	uomini	di	mare	chiamano
nodo	 di	 rondine,	 prese	 l’altro	 capo	 della	 corda	 tra	 i	 denti,	 si	 tolse	 le	 scarpe	 e	 le	 calze
gettandole	al	di	 là	del	muro,	 salì	 sul	blocco	di	muratura	e	cominciò	a	 salire	nell’angolo
formato	dal	muro	e	dal	pignone	con	 tanta	 solidità	e	 sicurezza	come	se	avesse	avuto	dei
gradini	sotto	i	piedi	e	sotto	i	gomiti.	Non	era	passato	mezzo	minuto	che	era	in	ginocchio
sul	muro.

Cosette	 lo	 fissava	 con	 stupore,	 senza	 dire	 una	 parola.	 La	 raccomandazione	 di	 Jean
Valjean	e	il	nome	della	Thénardier	l’avevano	gelata.

D’un	tratto	intese	la	voce	di	Jean	Valjean	che	le	gridava,	pur	bassissima:

«Addossati	al	muro!».

Ella	obbedì.

«Non	dire	una	parola	e	non	aver	paura»,	riprese	Jean	Valjean.

Ed	ella	si	sentì	sollevare	da	terra.

Prima	che	avesse	il	tempo	di	raccapezzarsi,	era	in	cima	al	muro.

Jean	Valjean	 l’afferrò,	 se	 la	mise	 sulle	 spalle,	 le	prese	 le	due	manine	nella	 sua	mano
sinistra,	 si	 mise	 ventre	 a	 terra	 e	 strisciò	 sul	 muro	 fino	 alla	 rientranza.	 Come	 aveva
indovinato,	 lì	 c’era	 un	 edificio	 il	 cui	 tetto	 partiva	 dalla	 cima	 della	 chiusura	 di	 legno	 e
scendeva	molto	vicino	a	terra,	seguendo	un	piano	inclinato	assai	dolcemente,	sfiorando	il
tiglio.

Circostanza	 fortunata,	 perché	 il	muro	 era	molto	 più	 alto	 da	 quel	 lato	 che	 dalla	 parte
della	strada.	Jean	Valjean	vedeva	il	terreno	molto	lontano	sotto	di	sé.

Era	arrivato	al	piano	inclinato	del	tetto	e	non	aveva	ancora	lasciato	la	cresta	del	muro,
quando	 un	 violento	 vocìo	 annunciò	 l’arrivo	 della	 pattuglia.	 Si	 sentì	 la	 voce	 tonante	 di
Javert:

«Frugate	 il	 vicolo	 cieco!	 La	 rue	 Droit-Mur	 è	 sorvegliata,	 il	 vicolo	 Picpus	 anche.
Scommetto	che	è	nel	vicolo!».

I	soldati	si	precipitarono	nel	vicolo	cieco	Genrot.

Jean	Valjean	si	lasciò	scivolare	lungo	il	tetto,	sempre	sostenendo	Cosette,	raggiunse	il
tiglio	e	saltò	a	terra.	Per	terrore	o	per	coraggio,	Cosette	non	aveva	fiatato.	Aveva	le	mani
un	po’	scorticate.



	

VI	•	INIZIO	DI	UN	ENIGMA				(torna	all’indice)

	

Jean	Valjean	si	trovava	in	una	specie	di	giardino	molto	vasto	e	d’aspetto	singolare;	uno
di	 quei	 giardini	 tristi	 che	 sembrano	 fatti	 per	 essere	 guardati	 d’inverno	 e	 di	 notte.	 Quel
giardino	era	di	forma	oblunga	con	un	filare	di	grandi	pioppi	in	fondo,	fustaie	abbastanza
alte	 negli	 angoli	 e	 uno	 spazio	 senz’ombra	 al	 centro,	 dove	 si	 distingueva	 un	 altissimo
albero	 isolato,	 poi	 alcune	 piante	 da	 frutta	 contorte	 e	 irte	 come	 roveti,	 appezzamenti	 di
legumi,	 una	 poponaia	 le	 cui	 campane	 luccicavano	 sotto	 la	 luna	 e	 un	 vecchio	 pozzo	 a
perdere.	Qua	e	là	c’erano	panchine	di	pietra	che	sembravano	nere	di	muschio.	I	viali	erano
bordati	 da	 piccoli	 arbusti	 scuri	 e	 diritti.	 L’erba	 ne	 invadeva	 la	metà	 e	 una	muffa	 verde
copriva	il	resto.

Jean	Valjean	aveva	accanto	a	sé	la	costruzione	il	cui	tetto	gli	era	servito	per	scendere,
un	mucchio	di	 fascine,	 e	dietro	 le	 fascine,	 addossata	 al	muro,	una	 statua	di	pietra	 il	 cui
viso	mutilato	non	era	più	che	una	maschera	informe	che	appariva	vagamente	nell’oscurità.

L’edificio	era	una	sorta	di	rovina	in	cui	si	distinguevano	camere	smantellate,	una	delle
quali,	tutta	ingombra,	pareva	servire	da	deposito.

Il	grande	casamento	di	rue	Droit-Mur	che	faceva	gomito	sul	vicolo	Picpus	sviluppava
su	 questo	 giardino	 due	 facciate	 a	 squadra.	 Queste	 facciate	 interne	 erano	 più	 tragiche
ancora	 di	 quelle	 esterne.	Tutte	 le	 finestre	 erano	munite	 di	 sbarre.	Non	vi	 si	 intravedeva
alcuna	luce.	Ai	piani	superiori	c’erano	bocche	di	lupo	come	nelle	prigioni.	Una	di	quelle
facciate	 proiettava	 sull’altra	 la	 sua	 ombra	 che	 ricadeva	 sul	 giardino	 come	 un	 immenso
drappo	nero.

Non	si	scorgevano	altre	case.	Il	fondo	del	giardino	si	perdeva	nella	foschia	e	nella	notte.
Tuttavia	vi	si	distinguevano	confusamente	dei	muri	che	si	incrociavano	come	se	al	di	là	ci
fossero	altre	colture,	e	i	tetti	bassi	di	rue	Polonceau.

Non	si	poteva	immaginare	nulla	di	più	selvatico	e	di	più	solitario	di	quel	giardino.	Non
c’era	nessuno,	 cosa	ovvia	a	causa	dell’ora;	ma	non	 sembrava	che	quel	posto	 fosse	 fatto
perché	qualcuno	vi	si	aggirasse,	anche	in	pieno	giorno.

La	prima	preoccupazione	di	Jean	Valjean	era	stata	di	ritrovare	le	scarpe	e	di	rimetterle,
poi	 di	 entrare	 nel	 deposito	 con	 Cosette.	 Colui	 che	 evade	 non	 si	 crede	 mai	 abbastanza
nascosto.	 La	 bambina	 pensava	 sempre	 alla	 Thénardier,	 condividendo	 il	 suo	 istinto	 di
occultarsi	il	più	possibile.

Cosette	tremava	e	si	stringeva	a	lui.	Si	sentiva	il	rumore	tumultuoso	della	pattuglia	che
rovistava	il	vicolo	cieco	e	la	strada,	i	colpi	di	mazza	contro	le	pietre,	gli	appelli	di	Javert
alle	 vedette	 che	 aveva	 appostato	 e	 le	 sue	 imprecazioni	 miste	 a	 parole	 che	 non	 si
distinguevano.

In	 capo	 a	 un	 quarto	 d’ora	 parve	 che	 quella	 specie	 di	 brontolio	 temporalesco
cominciasse	ad	allontanarsi.	Jean	Valjean	non	respirava.

Aveva	posato	delicatamente	la	mano	sulla	bocca	di	Cosette.



Del	 resto	 la	 solitudine	 in	 cui	 si	 trovava	 era	 così	 stranamente	 calma	 che	 quello
spaventoso	strepito,	tanto	furioso	e	tanto	vicino,	non	vi	proiettava	neppure	l’ombra	di	un
turbamento.	Sembrava	che	quei	muri	fossero	stati	costruiti	con	le	pietre	sorde	di	cui	parla
la	Bibbia.

D’un	 tratto,	 nel	 bel	mezzo	 di	 quella	 calma	profonda,	 un	 nuovo	 rumore	 s’innalzò;	 un
rumore	celeste,	divino,	ineffabile,	incantevole	quanto	l’altro	era	stato	orribile.	Era	un	inno
che	usciva	dalle	tenebre,	uno	sgorgare	di	preghiere	e	d’armonia	nel	buio	e	terribile	silenzio
della	 notte;	 voci	 di	 donna,	ma	 voci	 composte	 insieme	 dall’accento	 puro	 delle	 vergini	 e
dall’accento	 schietto	 delle	 bambine,	 voci	 che	 non	 sono	 della	 terra	 e	 che	 somigliano	 a
quelle	che	i	neonati	sentono	ancora	e	che	i	moribondi	sentono	già.	Quel	canto	veniva	dal
tetro	 edificio	 che	 dominava	 il	 giardino.	 Nel	 momento	 in	 cui	 il	 fracasso	 dei	 dèmoni
s’allontanava,	si	sarebbe	detto	che	un	coro	d’angeli	si	avvicinasse	nell’ombra.

Cosette	e	Jean	Valjean	caddero	in	ginocchio.

Non	 sapevano	 cosa	 fosse,	 non	 sapevano	 dove	 si	 trovavano,	 ma	 sentivano	 entrambi,
l’uomo	e	la	bambina,	il	penitente	e	l’innocente,	che	dovevano	mettersi	in	ginocchio.

Quelle	 voci	 avevano	 questo	 di	 strano:	 non	 impedivano	 che	 il	 casamento	 sembrasse
deserto.	Era	come	un	canto	sovrannaturale	in	una	dimora	disabitata.

Mentre	quelle	voci	cantavano,	Jean	Valjean	non	pensava	più	a	nulla.	Non	vedeva	più	la
notte,	 vedeva	 un	 cielo	 blu.	 Gli	 sembrava	 di	 sentire	 aprirsi	 quelle	 ali	 che	 tutti	 abbiamo
dentro	di	noi.

Il	canto	si	spense.	Era	forse	durato	a	lungo.	Jean	Valjean	non	avrebbe	potuto	dirlo.	Le
ore	dell’estasi	non	sono	mai	che	un	minuto.	Tutto	era	 ripiombato	nel	 silenzio.	Più	nulla
nella	 strada,	 più	 nulla	 nel	 giardino.	 Ciò	 che	 minacciava,	 ciò	 che	 rassicurava,	 tutto	 era
svanito.	Il	vento	schiacciava	sulla	cresta	del	muro	le	erbe	secche	che	facevano	un	rumore
leggero	e	lugubre.
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La	brezza	notturna	s’era	levata,	il	che	indicava	che	dovevano	essere	tra	l’una	e	le	due
del	mattino.	La	povera	Cosette	non	diceva	nulla.	Poiché	si	era	seduta	accanto	a	 lui	e	gli
aveva	messo	la	testa	in	grembo,	Jean	Valjean	pensò	che	si	fosse	addormentata.	Si	chinò	a
guardarla.	 Cosette	 aveva	 gli	 occhi	 spalancati	 e	 un’aria	 pensosa	 che	 fece	 male	 a	 Jean
Valjean.

Tremava	sempre.

«Vuoi	dormire?»,	disse	Jean	Valjean.

«Ho	tanto	freddo»,	rispose	lei.

Un	istante	dopo	riprese:

«È	ancora	lì?».

«Chi?»,	disse	Jean	Valjean.



«La	signora	Thénardier».

Jean	Valjean	aveva	già	dimenticato	 il	mezzo	di	cui	si	era	servito	per	 far	mantenere	 il
silenzio	a	Cosette.

«Ah!»,	disse,	«se	n’è	andata.	Non	aver	più	paura».

La	bambina	sospirò	come	se	si	fosse	tolta	un	peso	dal	petto.

Il	terreno	era	umido,	il	deposito	aperto	da	ogni	lato,	la	brezza	più	fredda	ad	ogni	istante.
Il	vecchio	si	tolse	la	finanziera	e	vi	avvolse	Cosette.

«Hai	meno	freddo,	così?»,	chiese.

«Oh,	sì,	papà!».

«Bene,	aspetta	qui	un	attimo.	Torno	subito».

Uscì	 dalla	 rovina	 e	 si	 mise	 a	 costeggiare	 il	 grande	 edificio,	 in	 cerca	 di	 un	 riparo
migliore.	 Trovò	 delle	 porte,	 ma	 erano	 chiuse.	 C’erano	 sbarre	 a	 tutte	 le	 finestre	 del
pianterreno.

Superato	 l’angolo	 interno	 dell’edificio,	 notò	 delle	 finestre	 centinate	 e	 vi	 scorse	 un
chiarore.	Si	rizzò	sulla	punta	dei	piedi	e	guardò	in	una	di	quelle	finestre.	Davano	tutte	su
una	 sala	piuttosto	vasta,	pavimentata	a	 lastroni,	 tagliata	da	arcate	e	pilastri,	dove	non	 si
distingueva	che	un	piccolo	lume	e	grandi	ombre.	La	luce	veniva	da	una	bugia	accesa	in	un
angolo.	 Quella	 sala	 era	 deserta	 e	 nulla	 vi	 si	 muoveva.	 Tuttavia,	 a	 forza	 di	 guardare,
credette	di	vedere	a	terra,	sul	pavimento,	qualcosa	che	sembrava	coperto	da	un	lenzuolo	e
che	somigliava	a	una	forma	umana.	Quel	qualcosa	era	steso	a	terra,	prono,	il	volto	contro
la	pietra,	le	braccia	in	croce,	nell’immobilità	della	morte.	Si	sarebbe	detto,	da	una	sorta	di
serpente	che	si	dipanava	sul	pavimento,	che	quella	forma	sinistra	avesse	la	corda	al	collo.

Tutta	 la	sala	era	 immersa	 in	quella	 foschia	dei	 luoghi	appena	 illuminati	che	aggiunge
orrore	a	orrore.

Jean	 Valjean	 ha	 spesso	 detto	 poi	 che,	 benché	 molti	 spettacoli	 funebri	 avessero
attraversato	la	sua	vita,	non	aveva	mai	visto	nulla	di	più	agghiacciante	e	di	più	terribile	di
quella	figura	enigmatica	che	compiva	non	si	sa	qual	mistero	ignoto	in	quel	luogo	tetro	e
così	intravista	nella	notte.	Era	spaventoso	supporre	che	forse	era	morta,	e	più	spaventoso
ancora	pensare	che	forse	era	viva.

Ebbe	il	coraggio	di	 incollare	 la	fronte	al	vetro	e	di	spiare	se	quella	cosa	si	muovesse.
Ebbe	un	bel	restare	così	per	un	lasso	di	tempo	che	gli	parve	assai	lungo,	la	forma	distesa
non	faceva	alcun	movimento.	D’un	tratto	si	sentì	cogliere	da	uno	spavento	inesprimibile,	e
fuggì.	Si	mise	a	correre	verso	il	deposito	senza	osare	guardarsi	alle	spalle.	Gli	pareva	che
se	 avesse	 voltato	 la	 testa	 avrebbe	 visto	 la	 figura	 marciare	 dietro	 di	 lui	 a	 grandi	 passi
agitando	le	braccia.

Arrivò	alla	 rovina	ansante.	Le	ginocchia	gli	 si	piegavano;	 il	 sudore	gli	 scorreva	 sulla
schiena.

Dov’era?	 Chi	 avrebbe	mai	 potuto	 immaginarsi	 qualcosa	 di	 simile	 a	 quella	 specie	 di
sepolcro	 nel	 bel	mezzo	 di	 Parigi?	Cos’era	 quella	 strana	 casa?	Edificio	 pieno	 di	mistero
notturno,	che	chiamava	le	anime	nell’ombra	con	la	voce	degli	angeli,	e	quando	venivano



offriva	 loro	 bruscamente	 quella	 visione	 spaventevole,	 che	 prometteva	 di	 aprire	 la	 porta
radiosa	del	cielo	e	apriva	la	porta	orrenda	della	tomba!	Eppure	quello	era	ben	un	edificio,
una	 casa	 che	 aveva	 il	 suo	 numero	 in	 una	 via!	 Non	 era	 un	 sogno!	 Aveva	 bisogno	 di
toccarne	le	pietre	per	crederci.

Il	 freddo,	 l’ansia,	 l’inquietudine,	 le	emozioni	della	serata	gli	davano	 la	 febbre,	e	 tutte
quelle	idee	si	scontravano	nel	suo	cervello.

Si	avvicinò	a	Cosette.	Dormiva.

	

VIII	•	L’ENIGMA	RADDOPPIA				(torna	all’indice)

	

La	bambina	aveva	posato	la	testa	su	una	pietra	e	si	era	addormentata.

Egli	 si	 sedette	 accanto	 e	 si	 mise	 a	 contemplarla.	 A	 poco	 a	 poco,	 man	 mano	 che	 la
guardava,	si	calmava,	e	riprendeva	possesso	della	sua	mente.

Percepiva	 chiaramente	 questa	 verità,	 la	 sostanza	 della	 sua	 vita	 ormai,	 che	 finché	 lei
fosse	stata	lì,	finché	l’avesse	avuta	accanto,	egli	non	avrebbe	avuto	bisogno	di	nulla	se	non
per	lei,	non	avrebbe	avuto	paura	di	nulla	se	non	a	causa	di	lei.	Non	sentiva	neppure	di	aver
freddo,	essendosi	tolta	la	finanziera	per	coprirla.

Tuttavia,	 attraverso	 la	 fantasticheria	 in	 cui	 era	 caduto,	 sentiva	 da	 qualche	 tempo	 un
rumore	singolare.	Era	come	se	qualcuno	agitasse	un	sonaglio.	Quel	suono	era	nel	giardino.
Lo	si	sentiva	distintamente,	benché	debolmente.	Somigliava	alla	piccola	musica	vaga	che
fanno	i	campanacci	del	bestiame	la	notte	nei	pascoli.

Quel	suono	fece	voltare	Jean	Valjean.

Guardò,	e	vide	che	c’era	qualcuno	nel	giardino.

Un	 essere	 che	 somigliava	 a	 un	 uomo	 camminava	 tra	 le	 campane	 della	 poponaia,
alzandosi,	 abbassandosi,	 fermandosi,	 con	 movimenti	 regolari,	 come	 se	 trascinasse	 o
stendesse	qualcosa	a	terra.	Quell’individuo	sembrava	zoppicare.

Jean	 Valjean	 trasalì	 con	 quel	 tremore	 continuo	 degli	 infelici.	 Tutto	 è	 loro	 ostile	 e
sospetto.	 Diffidano	 del	 giorno	 perché	 contribuisce	 a	 mostrarli,	 e	 della	 notte	 perché
contribuisce	a	 sorprenderli.	Un	attimo	prima	 rabbrividiva	perché	 il	giardino	era	deserto,
ora	rabbrividiva	perché	c’era	qualcuno.

Ricadde	dai	terrori	chimerici	ai	terrori	reali.	Si	disse	che	Javert	e	i	poliziotti	forse	non
se	n’erano	andati,	che	senza	dubbio	avevano	lasciato	in	strada	qualcuno	in	osservazione,
che	 se	 quell’uomo	 lo	 scopriva	 in	 quel	 giardino	 avrebbe	 gridato	 al	 ladro	 e	 l’avrebbe
consegnato.	Prese	delicatamente	tra	le	braccia	Cosette	addormentata	e	la	portò	dietro	una
catasta	di	vecchi	mobili	 fuori	uso,	nell’angolo	più	nascosto	del	deposito.	Cosette	non	 si
mosse.

Da	lì	osservò	tutti	gli	andirivieni	dell’individuo	che	si	trovava	nella	poponaia.	La	cosa
bizzarra	 era	 che	 il	 suono	del	 sonaglio	 seguiva	 tutti	 i	movimenti	 di	 quell’uomo.	Quando
l’uomo	 si	 avvicinava,	 il	 rumore	 si	 avvicinava;	 quando	 si	 allontanava,	 il	 rumore	 si
allontanava;	 se	 faceva	 qualche	 gesto	 precipitoso,	 un	 tremolo	 accompagnava	 quel	 gesto;



quando	si	 fermava,	 il	 rumore	cessava.	Sembrava	evidente	che	 il	sonaglio	era	attaccato	a
quell’uomo;	 ma	 allora	 cosa	 poteva	 significare?	 Che	 cos’era	 quell’uomo	 con	 una
campanella	appesa	come	un	montone	o	un	bue?

Ponendosi	queste	domande,	toccò	le	mani	di	Cosette.	Erano	di	ghiaccio.

«Ah,	buon	Dio!»,	disse.

La	chiamò	a	bassa	voce:

«Cosette!».

Ella	non	aprì	gli	occhi.

La	scosse	vivamente.

Ella	non	si	svegliò.

«Non	sarà	morta!»,	disse,	e	si	rizzò,	fremendo	dalla	testa	ai	piedi.

Le	idee	più	spaventose	gli	balenarono	in	mente	alla	rinfusa.	Vi	sono	momenti	in	cui	le
supposizioni	orrende	ci	assediano	come	una	torma	di	furie	e	forzano	con	violenza	le	difese
del	nostro	cervello.	Quando	si	tratta	di	coloro	che	amiamo,	la	nostra	prudenza	inventa	tutte
le	follie.	Si	ricordò	che	il	sonno	può	essere	mortale,	all’aperto,	in	una	notte	fredda.

Cosette,	pallida,	era	ricaduta,	stesa	a	terra	ai	suoi	piedi	senza	fare	un	movimento.

Ascoltò	il	suo	respiro;	respirava;	ma	d’una	respirazione	che	gli	parve	debole	e	vicina	a
spegnersi.

Come	riscaldarla?	Come	risvegliarla?	Tutto	il	resto	disparve	dai	suoi	pensieri.	Si	lanciò
perdutamente	fuori	della	rovina.

Bisognava	assolutamente	che	entro	un	quarto	d’ora	Cosette	fosse	davanti	a	un	fuoco	e
in	un	letto.

	

IX	•	L’UOMO	DAL	SONAGLIO				(torna	all’indice)

	

Si	diresse	senza	indugio	verso	l’uomo	che	vedeva	nel	giardino.	Aveva	preso	in	mano	il
rotolo	di	monete	che	stava	nella	tasca	del	suo	panciotto.

Quell’uomo	 teneva	 la	 testa	 bassa	 e	 non	 lo	 vedeva	 avvicinarsi.	 In	 pochi	 passi	 Jean
Valjean	fu	su	di	lui.

Jean	Valjean	l’abbordò	esclamando:

«Cento	franchi!».

L’uomo	ebbe	un	soprassalto	e	alzò	gli	occhi.

«Cento	franchi	per	voi»,	riprese	Jean	Valjean,	«se	mi	date	asilo	per	questa	notte!».

La	luna	illuminava	in	pieno	il	viso	sgomento	di	Jean	Valjean.

«Ma	siete	proprio	voi,	papà	Madeleine!»,	disse	l’uomo.



Quel	 nome,	 così	 pronunciato,	 in	 quell’ora	 buia,	 in	 quel	 luogo	 sconosciuto,	 da
quell’uomo	sconosciuto,	fece	arretrare	Jean	Valjean.

Tutto	si	aspettava,	 tranne	questo.	Colui	che	gli	parlava	era	un	vecchio	curvo	e	zoppo,
vestito	pressappoco	come	un	contadino,	che	aveva	al	ginocchio	sinistro	una	ginocchiera	di
cuoio	da	cui	pendeva	una	campanella	piuttosto	grossa.	Non	si	distingueva	il	suo	volto,	che
era	nell’ombra.

Intanto	il	vecchio	si	era	tolto	il	berretto	ed	esclamava	tutto	tremante:

«Ah,	buon	Dio,	ma	cosa	 fate	qui,	 papà	Madeleine!	Da	dove	 siete	 entrato,	Gesù	mio!
Siete	caduto	dal	cielo!	Oddio,	certo	che	se	doveste	cadere,	non	potreste	cadere	che	da	lì,
voi!	E	come	siete	conciato!	Senza	cravatta,	senza	cappello,	senza	soprabito!	Sapete	che	mi
avreste	 fatto	 paura,	 se	 non	 vi	 avessi	 conosciuto?	 Senza	 soprabito!	 Ma	 signore	 Iddio,
adesso	mi	diventano	pazzi	anche	i	santi!	Ma	come	diavolo	avete	fatto	a	entrare?».

Ogni	 parola	 incespicava	 nella	 precedente.	 Il	 vecchio	 parlava	 con	 una	 volubilità
campagnola	 in	 cui	 non	 c’era	 nulla	 di	 inquietante.	 Tutto	 ciò	 era	 detto	 con	 un	 misto	 di
stupefazione	e	di	bonomia	ingenua.

«Chi	siete	voi?	E	che	posto	è	questo?»,	chiese	Jean	Valjean.

«Ma	perdio,	questa	è	forte»,	esclamò	il	vecchio,	«io	sono	quello	che	avete	fatto	mettere
qui,	e	questo	posto	è	quello	dove	mi	avete	mandato.	Ma	come!	Non	mi	riconoscete!».

«No»,	disse	Jean	Valjean.	«E	com’è	che	mi	conoscete,	voi?».

«Mi	avete	salvato	la	vita»,	disse	l’uomo.

Si	voltò,	un	 raggio	di	 luna	gli	disegnò	 il	profilo,	 e	 Jean	Valjean	 riconobbe	 il	vecchio
Fauchelevent.

«Ah!»,	disse	Jean	Valjean,	«siete	voi?	Sì,	vi	riconosco».

«Alla	buon’ora!»,	fece	il	vecchio	in	tono	di	rimprovero.

«E	cosa	fate	qui?»,	riprese	Jean	Valjean.

«To’!	Copro	i	meloni,	no?».

Il	vecchio	Fauchelevent	teneva	in	effetti	tra	le	mani,	nel	momento	in	cui	Jean	Valjean
l’aveva	abbordato,	 il	 capo	di	una	 stuoia	 che	era	occupato	a	 stendere	 sulla	poponaia.	Ne
aveva	 già	 posate	 un	 certo	 numero	 da	 un’ora	 circa	 che	 si	 trovava	 nel	 giardino.	 Era
quell’operazione	a	fargli	compiere	i	movimenti	particolari	osservati	dal	deposito	da	Jean
Valjean.

Egli	continuò:

«Mi	 sono	detto:	 la	 luna	è	 chiara,	gelerà.	Se	mettessi	 il	 soprabito	 ai	miei	meloni?	E»,
aggiunse	guardando	Jean	Valjean	con	una	risata,	«anche	voi	avreste	dovuto	fare	lo	stesso,
perdio!	Ma	insomma,	come	mai	siete	qui?».

Jean	 Valjean,	 vedendosi	 conosciuto	 da	 quell’uomo,	 almeno	 sotto	 il	 suo	 nome	 di
Madeleine,	 ora	 agiva	 con	 precauzione.	Moltiplicava	 le	 domande.	 Cosa	 bizzarra,	 i	 ruoli
parevano	invertiti.	Era	lui,	l’intruso,	che	interrogava.



«E	cos’è	questo	sonaglio	che	avete	al	ginocchio?».

«Questo?»,	rispose	Fauchelevent.	«È	perché	mi	evitino».

«Come?	Perché	vi	evitino?».

Il	vecchio	Fauchelevent	strizzò	l’occhio	con	un’aria	inesprimibile.

«Diamine!	 Non	 ci	 sono	 che	 donne	 in	 questa	 casa;	 tante	 ragazze.	 Sembra	 che	 io	 sia
pericoloso	da	incontrare.	Il	sonaglio	le	avverte.	Quando	arrivo	io,	loro	se	ne	vanno».

«Ma	che	cos’è	questa	casa?».

«To’!	Come	se	non	lo	sapeste!».

«Ma	no,	non	lo	so».

«Ma	se	mi	avete	mandato	qui	a	fare	il	giardiniere!».

«Ditemelo	come	se	non	lo	sapessi».

«Ma	insomma,	è	il	convento	del	Petit-Picpus!».

Jean	Valjean	cominciava	a	ricordare.	 Il	caso,	vale	a	dire	 la	Provvidenza,	 l’aveva	fatto
cadere	 proprio	 in	 quel	 convento	 del	 quartiere	 St-Antoine	 dove	 il	 vecchio	 Fauchelevent,
azzoppato	dalla	caduta	del	suo	carro,	era	stato	ammesso	su	sua	raccomandazione	due	anni
prima.	Ripeté	come	parlando	a	se	stesso:

«Il	convento	del	Petit-Picpus!».

«Eh,	sì,	ma	insomma»,	riprese	Fauchelevent,	«come	diavolo	avete	fatto	a	entrarci,	voi,
papà	Madeleine?	Avete	un	bell’essere	 santo,	ma	 siete	un	uomo,	 e	di	uomini	qui	non	ne
entrano».

«Ma	voi	ci	siete!».

«Solo	io».

«Eppure»,	riprese	Jean	Valjean,	«bisogna	che	ci	resti	anch’io».

«Ah,	buon	Dio!»,	esclamò	Fauchelevent.

Jean	Valjean	si	accostò	al	vegliardo	e	gli	disse	con	voce	solenne:

«Papà	Fauchelevent,	io	vi	ho	salvato	la	vita».

«Sono	stato	io	a	ricordarvelo	per	primo»,	rispose	Fauchelevent.

«Ebbene,	oggi	voi	potete	fare	per	me	quello	che	io	ho	fatto	un	giorno	per	voi».

Fauchelevent	prese	fra	le	sue	vecchie	mani	rugose	e	tremule	le	due	robuste	mani	di	Jean
Valjean,	e	per	qualche	secondo	parve	che	non	riuscisse	a	parlare.	Infine	esclamò:

«Oh!	 Sarebbe	 una	 benedizione	 del	 buon	Dio	 se	 potessi	 rendervi	 in	 parte	 quello	 che
avete	 fatto	 per	 me!	 Io!	 Salvarvi	 la	 vita!	 Signor	 sindaco,	 disponete	 di	 questo	 povero
vecchio!».

Una	gioia	 ammirevole	 aveva	come	 trasfigurato	quel	vegliardo.	 Il	 suo	volto	 sembrava
irradiare.



«Cosa	volete	che	faccia?»,	riprese.

«Ve	lo	spiegherò.	Avete	una	camera?».

«Ho	 una	 baracca	 isolata,	 là,	 dietro	 la	 rovina	 del	 vecchio	 convento,	 in	 un	 punto	 che
nessuno	vede.	Ci	sono	tre	stanze».

La	baracca	era	in	effetti	così	ben	nascosta	dietro	la	rovina	e	così	ben	disposta	affinché
nessuno	la	vedesse,	che	Jean	Valjean	non	l’aveva	vista.

«Bene»,	disse	Jean	Valjean.	«Ora	vi	chiedo	due	cose».

«Quali,	signor	sindaco?».

«Primo,	non	direte	a	nessuno	ciò	che	sapete	di	me.	Secondo,	non	cercherete	di	saperne
di	più».

«Come	volete.	So	che	non	potete	fare	nulla	di	men	che	onesto,	e	che	siete	sempre	stato
un	uomo	del	buon	Dio.	E	poi,	del	resto,	siete	stato	voi	a	mandarmi	qui.	Ciò	vi	riguarda.
Son	tutto	vostro».

«È	detto.	Adesso	venite	con	me.	Andiamo	a	prendere	la	bambina».

«Ah!»,	disse	Fauchelevent.	«C’è	una	bambina!».

Non	aggiunse	parola	e	seguì	Jean	Valjean	come	un	cane	segue	il	padrone.

Meno	 di	 mezz’ora	 più	 tardi,	 Cosette,	 tornata	 rosea	 alla	 fiamma	 di	 un	 buon	 fuoco,
dormiva	 nel	 letto	 del	 vecchio	 giardiniere.	 Jean	 Valjean	 si	 era	 rimesso	 la	 cravatta	 e	 la
finanziera;	 il	 cappello	 lanciato	 sopra	 il	 muro	 era	 stato	 trovato	 e	 ripreso;	 mentre	 Jean
Valjean	indossava	la	redingote,	Fauchelevent	si	era	tolto	la	ginocchiera	col	sonaglio,	che
ora,	 appesa	 a	 un	 chiodo	 accanto	 a	 una	 gerla,	 adornava	 il	 muro.	 I	 due	 uomini	 si
riscaldavano	seduti	a	un	tavolo	dove	Fauchelevant	aveva	disposto	un	pezzo	di	formaggio,
pane	 nero,	 una	 bottiglia	 di	 vino	 e	 due	 bicchieri,	 e	 il	 vecchio	 diceva	 a	 Jean	 Valjean
posandogli	la	mano	sul	ginocchio:

«Ah!	Però!	Papà	Madeleine!	Non	mi	avevate	riconosciuto!	Si	salva	la	vita	alla	gente	e
poi	la	si	dimentica?	Oh!	Non	va	mica	bene!	E	loro	si	ricordano	di	voi!	Siete	un	ingrato!».

	

X	•	IN	CUI	SI	SPIEGA	COME	JAVERT	FACESSE	CILECCA				(torna	all’indice)

	

Gli	avvenimenti	di	cui	abbiamo	visto,	per	così	dire,	il	rovescio,	si	erano	compiuti	nelle
condizioni	più	semplici.

Quando	Jean	Valjean,	la	notte	stessa	del	giorno	in	cui	Javert	l’aveva	arrestato	accanto	al
letto	di	morte	di	Fantine,	fuggì	dalla	prigione	municipale	di	M.	sur	M.,	la	polizia	suppose
che	il	forzato	evaso	si	fosse	diretto	a	Parigi.	Parigi	è	un	maelström	in	cui	tutto	si	perde,	e
tutto	svanisce	in	quell’ombelico	del	mondo	come	nell’ombelico	del	mare.	Nessuna	foresta
riesce	a	nascondere	un	uomo	come	quella	folla.	I	fuggitivi	d’ogni	specie	lo	sanno.	Vanno	a
Parigi	come	in	un	vortice:	vi	sono	vortici	che	salvano.	Anche	la	polizia	lo	sa,	ed	è	a	Parigi
che	 cerca	 ciò	 che	ha	perduto	 altrove.	Essa	vi	 cercò	 l’ex	 sindaco	di	M.	 sur	M.	 Javert	 fu
chiamato	 a	 Parigi	 al	 fine	 di	 guidare	 le	 ricerche.	 Javert	 in	 effetti	 diede	 un	 possente



contributo	alla	ricattura	di	Jean	Valjean.	Lo	zelo	e	l’intelligenza	di	Javert	in	tale	occasione
furono	 notati	 dal	 signor	 Chabouillet,	 segretario	 della	 prefettura	 sotto	 il	 conte	 Anglès.
Chabouillet,	che	del	resto	aveva	già	protetto	Javert,	fece	trasferire	l’ispettore	di	M.	sur	M.
alla	polizia	di	Parigi.	Colà	Javert	si	rese	variamente	e,	diciamolo	benché	la	parola	appaia
inattesa	per	simile	servigi,	onorevolmente	utile.

Non	 pensava	 più	 a	 Jean	 Valjean	 -	 a	 quei	 cani	 sempre	 in	 caccia,	 il	 lupo	 di	 oggi	 fa
dimenticare	 il	 lupo	 di	 ieri	 -	 quando	 nel	 dicembre	 1823	 lesse	 un	 giornale,	 lui	 che	 non
leggeva	mai	giornali;	ma	Javert,	monarchico,	ci	teneva	a	conoscere	i	dettagli	dell’ingresso
trionfale	del	«principe	generalissimo»	a	Bayonne.	Terminato	 l’articolo	che	 l’interessava,
un	nome,	 il	nome	di	 Jean	Valjean,	 in	 fondo	a	una	pagina,	 richiamò	 la	 sua	attenzione.	 Il
giornale	annunciava	che	il	forzato	Jean	Valjean	era	morto,	e	narrava	il	fatto	in	termini	così
formali	che	Javert	non	ne	dubitò.	Si	limitò	a	dire:	ecco	una	buona	scarcerazione.	Poi	gettò
via	il	giornale	e	non	ci	pensò	più.

Qualche	tempo	dopo	capitò	che	un	rapporto	di	polizia	venne	trasmesso	dalla	prefettura
del	 dipartimento	 di	 Seine-et-Oise	 alla	 prefettura	 di	 polizia	 di	 Parigi	 a	 proposito	 del
rapimento	di	una	bambina,	che	aveva	avuto	luogo,	si	diceva,	in	circostanze	particolari,	nel
comune	di	Montfermeil.	Una	bambina	dai	sette	agli	otto	anni,	diceva	il	rapporto,	affidata
dalla	madre	a	un	locandiere	del	luogo,	era	stata	rapita	da	uno	sconosciuto;	quella	bambina
rispondeva	 al	 nome	 di	 Cosette	 ed	 era	 figlia	 di	 una	 donna	 chiamata	 Fantine,	 morta
all’ospedale,	non	si	sapeva	dove	né	quando.	Quel	rapporto	passò	sotto	gli	occhi	di	Javert	e
lo	fece	pensare.

Il	nome	di	Fantine	gli	era	ben	noto.	Ricordava	che	Jean	Valjean	l’aveva	fatto	scoppiare
a	ridere,	lui	Javert,	chiedendogli	un	respiro	di	tre	giorni	per	andare	a	cercare	la	bambina	di
quella	creatura.	Ricordò	che	Jean	Valjean	era	stato	arrestato	a	Parigi	nel	momento	in	cui
saliva	 sulla	 diligenza	 di	 Montfermeil.	 Alcuni	 indizi	 avevano	 anche	 fatto	 pensare	 a
quell’epoca	 che	 fosse	 la	 seconda	 volta	 che	 egli	 saliva	 su	 quella	 diligenza,	 e	 che	 già	 il
giorno	 precedente	 aveva	 fatto	 una	 prima	 escursione	 nei	 pressi	 del	 villaggio,	 perché	 nel
villaggio	 stesso	 non	 era	 stato	 visto.	Che	 cosa	 andava	 a	 fare	 dalle	 parti	 di	Montfermeil?
Non	si	era	 riusciti	 a	chiarirlo.	Ora	Javert	capiva.	Là	si	 trovava	 la	 figlia	di	Fantine.	 Jean
Valjean	andava	a	 cercarla.	Ora,	 quella	bambina	 era	 stata	 rapita	da	uno	 sconosciuto.	Chi
poteva	essere	questo	sconosciuto?	Forse	Jean	Valjean?	Ma	Jean	Valjean	era	morto.	Javert,
senza	dir	nulla	a	nessuno,	prese	la	diligenza	del	Plat	d’Étain,	vicolo	cieco	della	Planchette,
e	andò	a	Montfermeil.

Si	aspettava	di	trovare	colà	un	grande	chiarimento;	vi	trovò	una	grande	oscurità.

I	 primi	 giorni,	 i	 Thénardier,	 indispettiti,	 avevano	 chiacchierato.	 La	 scomparsa
dell’Allodola	aveva	fatto	rumore	nel	villaggio.	Subito	si	erano	diffuse	parecchie	versioni
della	storia,	che	aveva	finito	per	diventare	un	ratto	di	minore.	Donde	la	nota	della	polizia.
Tuttavia,	 passato	 il	 primo	 umore,	 Thénardier,	 col	 suo	 ammirevole	 istinto,	 aveva
rapidamente	compreso	che	non	è	mai	utile	suscitare	l’interesse	del	signor	procuratore	del
re,	e	che	le	sue	lamentazioni	a	proposito	del	rapimento	di	Cosette	avrebbero	avuto	come
primo	 risultato	 di	 attirare	 su	 di	 lui	 Thénardier,	 e	 sui	 molti	 torbidi	 affari	 che	 aveva,	 la
raggiante	pupilla	della	giustizia.	La	prima	cosa	che	i	gufi	temono	è	che	qualcuno	porti	loro
una	 candela.	 E	 poi,	 come	 giustificare	 i	 millecinquecento	 franchi	 che	 aveva	 ricevuto?
Tagliò	corto,	mise	il	bavaglio	alla	moglie,	e	fece	il	finto	tonto	quando	gli	parlavano	della



bambina	rapita.	Non	ci	capiva	nulla;	senza	dubbio	si	era	lamentato	in	un	primo	tempo	che
gli	 «rapissero»	 così	 all’improvviso	 quella	 cara	 piccina;	 avrebbe	 voluto,	 per	 tenerezza,
tenerla	 con	 sé	 ancora	 due	 o	 tre	 giorni;	ma	 era	 stato	 «suo	 nonno»	 a	 venirla	 a	 prendere,
come	 la	 cosa	 più	 naturale	 del	 mondo.	 Aveva	 aggiunto	 il	 nonno,	 che	 faceva	 buona
impressione.	 Fu	 su	 questa	 storia	 che	 piombò	 Javert	 giungendo	 a	Montfermeil.	 Il	 nonno
faceva	svanire	Jean	Valjean.

Tuttavia	Javert	affondò	come	sonde	alcune	domande	nella	storia	di	Thénardier.	«Chi	era
quel	 nonno	 e	 come	 si	 chiamava?»,	 Thénardier	 rispose	 con	 semplicità:	 «È	 un	 ricco
coltivatore.	 Ho	 visto	 il	 suo	 passaporto.	 Mi	 pare	 che	 si	 chiamasse	 signor	 Guillaume
Lambert».

Lambert	è	un	nome	rispettabile	e	molto	rassicurante.	Javert	tornò	a	Parigi.

«Jean	Valjean	è	proprio	morto»,	si	disse,	«e	io	sono	uno	sciocco».

Ricominciò	a	dimenticare	tutta	quella	storia,	quando,	nel	marzo	1824,	intese	parlare	di
un	 personaggio	 bizzarro	 che	 abitava	 nella	 parrocchia	 di	 St-Médard	 e	 che	 era
soprannominato	«il	mendicante	che	fa	 l’elemosina».	Quel	personaggio	era,	si	diceva,	un
possidente	di	cui	nessuno	sapeva	esattamente	il	nome	e	che	viveva	solo	con	una	bambina
di	 otto	 anni,	 la	 quale	 a	 sua	 volta	 non	 sapeva	 nulla,	 se	 non	 che	 veniva	 da	Montfermeil.
Montfermeil!	 Quel	 nome	 tornava	 sempre	 fuori,	 e	 fece	 drizzar	 le	 orecchie	 a	 Javert.	 Un
vecchio	mendicante	confidente	della	polizia,	ex	scaccino,	a	cui	quel	personaggio	faceva	la
carità,	 aggiungeva	 qualche	 altro	 particolare:	 quel	 possidente	 era	 un	 tipo	 selvatico;	 non
usciva	 che	 di	 sera;	 non	 parlava	 con	 nessuno;	 solo	 coi	 poveri,	 qualche	 volta;	 e	 non	 si
lasciava	 avvicinare.	 Portava	 un’orrenda	 vecchia	 finanziera	 gialla	 che	 valeva	 diversi
milioni,	 essendo	 tutta	 imbottita	di	banconote.	Questo	 suscitò	decisamente	 la	curiosità	di
Javert.	Allo	scopo	di	vedere	da	vicino	quel	possidente	fantastico	senza	spaventarlo,	prese
in	prestito	un	giorno	dallo	scaccino	i	suoi	cenci	e	il	posto	in	cui	 il	vecchio	confidente	si
accoccolava	tutte	le	sere	biascicando	orazioni	e	spiando	attraverso	la	preghiera.

«L’individuo	 sospetto»	 si	 avvicinò	 in	 effetti	 a	 Javert	 così	 travestito,	 e	 gli	 fece
l’elemosina:	 in	quel	momento	Javert	alzò	 la	 testa,	e	 la	scossa	che	 ricevette	Jean	Valjean
credendo	di	riconoscere	Javert,	Javert	la	ricevette	credendo	di	riconoscere	Jean	Valjean.

Tuttavia	l’oscurità	l’aveva	forse	ingannato;	la	morte	di	Jean	Valjean	era	ufficiale;	Javert
aveva	ancora	gravi	dubbi;	e	nel	dubbio,	Javert,	l’uomo	dello	scrupolo,	non	afferrava	per	il
collo	nessuno.

Seguì	 il	 suo	uomo	fino	alla	stamberga	Gorbeau,	e	 fece	parlare	«la	vecchia»,	cosa	per
nulla	difficile.	La	vecchia	gli	confermò	il	 fatto	della	finanziera	 imbottita	di	milioni	e	gli
raccontò	l’episodio	del	biglietto	da	mille	franchi.	Aveva	visto!	Aveva	toccato	con	mano!
Javert	 affittò	 una	 camera.	 La	 sera	 stessa	 vi	 si	 installò.	 Andò	 ad	 origliare	 alla	 porta	 del
locatario	misterioso,	sperando	di	intendere	il	suono	della	sua	voce,	ma	Jean	Valjean	scorse
la	candela	attraverso	la	serratura	e	deluse	lo	spione	mantenendo	il	silenzio.

L’indomani	Jean	Valjean	faceva	i	bagagli.	Ma	il	rumore	della	moneta	da	cinque	franchi
che	lasciò	cadere	fu	notato	dalla	vecchia,	la	quale,	sentendo	maneggiare	denaro,	pensò	che
si	preparasse	ad	andarsene	e	si	affrettò	ad	avvertire	Javert.	Alla	sera,	quando	Jean	Valjean
uscì,	Javert	l’aspettava	dietro	gli	alberi	del	viale	con	due	uomini.



Javert	aveva	chiesto	manforte	alla	prefettura,	ma	non	aveva	detto	il	nome	dell’individuo
che	 sperava	di	 prendere.	Era	 il	 suo	 segreto;	 e	 l’aveva	mantenuto	per	 tre	 ragioni:	 primo,
perché	 la	 minima	 indiscrezione	 poteva	 dar	 l’allarme	 a	 Jean	 Valjean;	 secondo,	 perché
metter	 le	mani	su	un	ex	forzato	evaso	e	 ritenuto	morto,	su	un	condannato	che	 i	 rapporti
giudiziari	 avevano	 classificato	 per	 sempre	 tra	 i	 malfattori	 della	 specie	 più	 pericolosa,
sarebbe	stato	un	magnifico	successo	che	gli	anziani	della	polizia	parigina	non	avrebbero
certo	lasciato	a	un	nuovo	venuto	come	Javert,	e	temeva	che	gli	avrebbero	sottratto	il	suo
galeotto;	 infine,	perché	Javert,	essendo	un	artista,	aveva	 il	gusto	dell’imprevisto.	Odiava
quei	successi	annunciati	che	vengono	deflorati	parlandone	troppo	tempo	prima.	Ci	teneva
a	elaborare	i	suoi	capolavori	nell’ombra	e	a	svelarli	poi	bruscamente.

Javert	aveva	seguito	Jean	Valjean	di	albero	 in	albero,	poi	di	cantonata	 in	cantonata,	e
non	l’aveva	perso	di	vista	un	istante;	anche	nei	momenti	in	cui	Jean	Valjean	si	credeva	più
al	sicuro,	l’occhio	di	Javert	era	su	di	lui.	Perché	Javert	non	arrestava	Jean	Valjean?	Il	fatto
è	che	dubitava	ancora.

Bisogna	 ricordare	 che	 a	 quell’epoca	 la	 polizia	 non	 era	 precisamente	 a	 suo	 agio;	 la
stampa	 libera	 la	 metteva	 in	 imbarazzo.	 Alcuni	 arresti	 arbitrari,	 denunciati	 dai	 giornali,
erano	 rimbalzati	 fino	 alle	 Camere,	 e	 avevano	 reso	 timida	 la	 prefettura.	 Attentare	 alla
libertà	individuale	era	un	fatto	grave.	Gli	agenti	avevano	paura	di	sbagliare;	il	prefetto	se
la	 sarebbe	 presa	 con	 loro;	 un	 errore	 significava	 la	 destituzione.	 Figuratevi	 l’effetto	 che
avrebbe	prodotto	a	Parigi	questo	 trafiletto	 riprodotto	da	venti	giornali:	«Ieri,	un	anziano
signore	dai	capelli	bianchi,	un	rispettabile	possidente	che	passeggiava	con	la	sua	nipotina
di	otto	anni,	è	stato	arrestato	e	condotto	alle	carceri	della	Prefettura	come	forzato	evaso!».

Ripetiamo	inoltre	che	Javert	aveva	i	suoi	scrupoli	personali;	 le	raccomandazioni	della
sua	coscienza	si	aggiungevano	alle	raccomandazioni	del	prefetto.	Dubitava	realmente.

Jean	Valjean	gli	dava	la	schiena	e	camminava	al	buio.

La	 tristezza,	 l’inquietudine,	 l’ansia,	 l’esaurimento,	 quella	 nuova	 sventura	 d’essere
costretto	a	 fuggire	di	notte	 e	 a	 cercare	un	asilo	 a	 caso	 in	Parigi	per	Cosette	 e	per	 sé,	 la
necessità	 di	 regolare	 il	 suo	 passo	 su	 quello	 di	 una	 bambina,	 tutto	 questo,	 a	 sua	 stessa
insaputa,	 aveva	 mutato	 l’andatura	 di	 Jean	 Valjean	 e	 impresso	 al	 suo	 aspetto	 una	 tale
senilità	 che	 la	 polizia	 stessa,	 incarnata	 da	 Javert,	 poteva	 ingannarsi,	 e	 s’ingannò.
L’impossibilità	 di	 avvicinarsi	 troppo,	 i	 suoi	 abiti	 da	 vecchio	 precettore	 emigrato,	 la
dichiarazione	 di	 Thénardier	 che	 lo	 rendeva	 nonno,	 infine	 la	 credenza	 della	 sua	 morte
all’ergastolo,	 aggiungevano	 altre	 incertezze	 a	 quelle	 che	 s’infoltivano	 nella	 mente	 di
Javert.

Ebbe	 per	 un	 istante	 l’idea	 di	 chiedergli	 bruscamente	 i	 documenti.	Ma	 se	 quell’uomo
non	era	Jean	Valjean,	e	se	non	era	un	buon	vecchio	possidente	onesto,	era	probabilmente
qualche	 furfante	 profondamente	 e	 sapientemente	 immischiato	 nella	 trama	 oscura	 dei
misfatti	parigini,	qualche	pericoloso	capobanda,	che	faceva	l’elemosina	per	nascondere	gli
altri	 suoi	 talenti,	 vecchio	 trucco.	 Aveva	 dei	 fidi,	 dei	 complici,	 dei	 rifugi	 in	 cui	 andava
senza	 dubbio	 a	 nascondersi.	 Tutte	 quelle	 giravolte	 che	 faceva	 per	 le	 strade	 sembravano
indicare	che	non	fosse	un	semplice	vecchio	innocuo.	Arrestarlo	troppo	presto	significava
«uccidere	la	gallina	dalle	uova	d’oro».	Non	c’erano	inconvenienti	ad	aspettare.	Javert	era
ben	certo	che	non	gli	sarebbe	sfuggito.



Camminava	 dunque	 assai	 perplesso,	 ponendosi	 cento	 domande	 su	 quel	 personaggio
enigmatico.

Non	 fu	 che	molto	 tardi,	 in	 rue	 de	 Pontoise,	 che	 grazie	 alla	 viva	 luce	 proveniente	 da
un’osteria	riconobbe	senza	incertezze	Jean	Valjean.

Vi	 sono	 in	 questo	 mondo	 due	 esseri	 che	 trasaliscono	 profondamente:	 la	 madre	 che
ritrova	suo	figlio,	la	tigre	che	ritrova	la	sua	preda.	Javert	ebbe	quel	trasalimento	profondo.

Appena	ebbe	sicuramente	riconosciuto	Jean	Valjean,	il	temibile	forzato,	si	accorse	che
erano	solo	in	tre,	e	fece	chiedere	rinforzi	al	commissario	di	polizia	della	rue	de	Pontoise.
Prima	 di	 impugnare	 un	 bastone	 spinoso,	 si	 mettono	 i	 guanti.	 Quel	 ritardo	 e	 la	 sosta
all’incrocio	 Rollin	 per	 concertarsi	 con	 gli	 agenti	 rischiarono	 di	 fargli	 perdere	 la	 pista.
Tuttavia	indovinò	rapidamente	che	Jean	Valjean	avrebbe	voluto	mettere	il	fiume	tra	sé	e	i
suoi	 cacciatori.	 Chinò	 la	 testa	 e	 rifletté,	 come	 un	 segugio	 che	mette	 il	 naso	 a	 terra	 per
essere	 sulla	 traccia	giusta.	 Javert,	 con	 la	 sua	possente	 esattezza	d’istinto,	 andò	diritto	 al
ponte	d’Austerlitz.	Una	parola	al	casellante	lo	mise	al	corrente:	«Avete	visto	un	uomo	con
una	 bambina?».	 «Gli	 ho	 fatto	 pagare	 due	 soldi»,	 rispose	 il	 casellante.	 Javert	 arrivò	 sul
ponte	in	tempo	per	vedere	dall’altra	parte	dell’acqua	Jean	Valjean	attraversare	con	Cosette
per	 mano	 lo	 spiazzo	 illuminato	 dalla	 luna.	 Lo	 vide	 infilare	 rue	 du	 Chemin-Vert-St-
Antoine;	pensò	al	vicolo	cieco	Genrot	disposto	là	come	una	trappola	e	all’unico	sbocco	di
rue	Droit-Mur	sul	vicolo	Picpus.	Tagliò	le	vie	di	scampo,	come	dicono	i	cacciatori;	mandò
in	 fretta	 per	 una	 via	 laterale	 uno	 dei	 suoi	 agenti	 a	 vigilare	 quello	 sbocco.	 Requisì	 una
pattuglia	 di	 passaggio	 che	 rientrava	 al	 posto	 di	 guardia	 dell’Arsenale	 e	 si	 fece
accompagnare.	In	quelle	partite	di	caccia	i	soldati	sono	gli	assi	nella	manica.	Del	resto	è	il
principio	venatorio:	per	venire	a	capo	di	un	cinghiale	ci	vuole	scienza	di	cacciatore	e	una
quantità	di	cani.	Prese	queste	disposizioni,	sentendo	Jean	Valjean	chiuso	tra	il	vicolo	cieco
Genrot	a	destra,	 il	suo	agente	a	sinistra,	e	 lui	stesso	alle	spalle,	Javert	fiutò	una	presa	di
tabacco.

Poi	si	mise	a	giocare	la	partita.	Ebbe	un	istante	incantevole	e	infernale;	lasciò	andare	il
suo	uomo	davanti	 a	 sé,	 sapendo	di	 tenerlo,	ma	desiderando	 rimandare	 il	più	possibile	 il
momento	dell’arresto,	felice	di	sentirlo	preso	e	di	vederlo	libero,	covandolo	con	lo	sguardo
con	 la	 voluttà	 del	 ragno	 che	 lascia	 svolazzare	 la	mosca	 e	 del	 gatto	 che	 lascia	 correre	 il
sorcio.	Le	grinfie	e	gli	artigli	hanno	una	sensualità	mostruosa;	è	il	movimento	oscuro	della
bestia	imprigionata	nella	loro	morsa.	Che	delizia	quel	soffocamento!

Javert	 gioiva.	 Le	 maglie	 della	 sua	 rete	 erano	 solidamente	 fissate.	 Era	 sicuro	 del
successo;	ora	non	aveva	che	da	stringere	la	mano.

Accompagnato	 com’era,	 l’idea	 stessa	 di	 una	 resistenza	 era	 impossibile,	 per	 quanto
energico,	vigoroso	e	disperato	fosse	Jean	Valjean.

Javert	 avanzò	 lentamente,	 sondando	 e	 frugando	 al	 suo	 passaggio	 tutti	 i	 recessi	 della
strada	come	le	tasche	di	un	ladro.

Quando	arrivò	al	centro	della	tela,	non	vi	trovò	più	la	mosca.

Si	immagini	la	sua	esasperazione.

Interrogò	la	sua	vedetta	all’angolo	tra	rue	Droit-Mur	e	rue	Picpus;	quell’agente,	rimasto
imperturbabile	al	suo	posto,	non	aveva	visto	passare	l’uomo.



Capita	 talvolta	che	un	cervo	scappi	pur	avendo	la	muta	addosso;	e	allora	 i	più	vecchi
cacciatori	non	sanno	che	dire.	Duvivier,	Ligniville	e	Desprez	rimangono	sbalorditi.	In	un
disappunto	del	genere,	Artonge	esclamò:	Non	è	un	cervo,	è	uno	stregone.

Javert	avrebbe	volentieri	lanciato	la	stessa	esclamazione.

La	sua	delusione	giunse	per	un	attimo	alla	disperazione	e	al	furore.

È	 certo	 che	 Napoleone	 commise	 errori	 nella	 campagna	 di	 Russia,	 che	 Alessandro
commise	errori	nella	campagna	d’India,	che	Cesare	commise	errori	nella	guerra	d’Africa,
che	 Ciro	 commise	 errori	 nella	 guerra	 di	 Scizia,	 e	 che	 Javert	 commise	 errori	 in	 quella
campagna	contro	Jean	Valjean.	Ebbe	torto	forse	a	esitare	nel	riconoscere	l’ex	galeotto.	La
prima	 occhiata	 avrebbe	 dovuto	 bastargli.	 Ebbe	 torto	 a	 non	 arrestarlo	 puramente	 e
semplicemente	 nella	 stamberga.	 Ebbe	 torto	 a	 non	 arrestarlo	 quando	 lo	 riconobbe	 con
certezza	in	rue	de	Pontoise.	Ebbe	torto	a	concentrarsi	con	i	suoi	ausiliari	in	pieno	chiar	di
luna	nell’incrocio	Rollin;	certo	i	pareri	sono	utili,	ed	è	bene	conoscere	e	interrogare	i	cani
che	meritano	fiducia.	Ma	il	cacciatore	non	prende	mai	troppe	precauzioni	quando	caccia
animali	inquieti	come	il	lupo	e	il	forzato.	Javert,	preoccupandosi	troppo	di	mettere	i	segugi
della	 muta	 sulla	 traccia	 giusta,	 allarmò	 la	 selvaggina	 facendole	 fiutare	 i	 cacciatori	 e
inducendola	 ad	 allontanarsi.	 Ebbe	 torto	 soprattutto,	 quando	 ebbe	 ritrovato	 la	 traccia	 al
ponte	d’Austerlitz,	a	giocare	quel	gioco	formidabile	e	puerile	di	tenere	un	tal	uomo	appeso
a	un	filo.	Si	ritenne	più	forte	di	quanto	non	fosse,	e	credette	di	poter	giocare	al	sorcio	con
un	 leone.	 Nel	 contempo,	 si	 ritenne	 troppo	 debole	 quando	 giudicò	 necessario	 chiamare
rinforzi.	Precauzione	fatale,	perdita	di	tempo	prezioso.	Javert	commise	tutti	questi	errori,
ed	era	nondimeno	uno	degli	agenti	più	esperti	e	più	corretti	che	siano	mai	esistiti.	Era,	in
tutta	la	forza	del	termine,	ciò	che	nell’arte	venatoria	si	chiama	un	cane	sapiente.	Ma	chi	è
perfetto?

I	grandi	strateghi	hanno	le	loro	eclissi.



Le	grosse	sciocchezze	sono	spesso	 fatte,	come	 le	grosse	corde,	da	una	moltitudine	di
fili.	 Prendete	 la	 corda	 filo	 per	 filo,	 prendete	 separatamente	 tutti	 i	 motivi	 determinanti,
spezzateli	 uno	 dopo	 l’altro,	 e	 direte:	 tutto	 qui!	 Intrecciateli	 e	 torceteli	 insieme,	 è
un’enormità:	 è	 Attila	 che	 esita	 tra	 Marciano	 a	 Oriente	 e	 Valentiniano	 a	 Occidente;	 è
Annibale	che	s’attarda	a	Capua;	è	Danton	che	si	addormenta	ad	Arcis-sur-Aube.

Comunque,	nel	momento	stesso	in	cui	si	accorse	che	Jean	Valjean	gli	sfuggiva,	Javert
non	 perse	 la	 testa.	 Sicuro	 che	 il	 forzato	 evaso	 non	 poteva	 essere	 lontano,	 dispose
sentinelle,	organizzò	trappole	e	imboscate	e	batté	il	quartiere	tutta	la	notte.	La	prima	cosa
che	vide	fu	 il	disordine	del	 lampione	la	cui	corda	era	stata	 tagliata.	 Indizio	prezioso	che
tuttavia	 lo	 ingannò	 e	 fece	 deviare	 tutte	 le	 ricerche	verso	 il	 vicolo	 cieco	Genrot.	 In	 quel
vicolo	 ci	 sono	muri	 molto	 bassi	 che	 danno	 su	 giardini	 le	 cui	 recinzioni	 confinano	 con
immensi	 terreni	 incolti.	 Jean	 Valjean	 aveva	 dovuto	 evidentemente	 fuggire	 di	 là.	 E	 in
effetti,	 se	 egli	 fosse	 penetrato	 un	 poco	 più	 avanti	 nel	 vicolo	 cieco	 Genrot,	 l’avrebbe
probabilmente	 fatto,	 e	 sarebbe	 stato	 perduto.	 Javert	 esplorò	 quei	 giardini	 e	 quei	 terreni
come	se	andasse	in	cerca	di	un	ago.

All’alba,	 lasciò	 due	 uomini	 intelligenti	 in	 osservazione	 e	 rientrò	 alla	 prefettura	 di
polizia,	vergognoso	come	un	poliziotto	catturato	da	un	ladro.

	

LIBRO	SESTO	•	IL	PETIT-PICPUS

	

	

I	•	VICOLO	PICPUS,	NUMERO	62				(torna	all’indice)

	

Non	c’era	nulla	che	rassomigliasse,	mezzo	secolo	fa,	a	un	portone	qualunque	quanto	il
portone	del	numero	62	di	vicolo	Picpus.	La	porta,	abitualmente	socchiusa	nel	modo	più
invitante,	 lasciava	 intravedere	due	cose	che	non	hanno	nulla	di	 funebre,	un	cortile	con	 i
muri	 tappezzati	 di	 viti	 e	 un	 portiere	 bighellone.	Oltre	 il	muro,	 in	 fondo,	 spuntavano	 le
sommità	 di	 grossi	 alberi.	 Quando	 un	 raggio	 di	 sole	 rallegrava	 il	 cortile	 e	 quando	 un
bicchiere	di	vino	rallegrava	il	portiere	era	difficile	passare	davanti	al	numero	62	di	vicolo
Picpus	senza	riportarne	un’idea	ridente.	Eppure	il	luogo	appena	intravisto	era	tetro.

La	soglia	sorrideva;	la	casa	pregava	e	piangeva.

Se	 anche	 si	 fosse	 riusciti,	 cosa	 nient’affatto	 facile,	 a	 superare	 il	 portiere	 -	 cosa
impossibile	quasi	per	 tutti	perché	c’era	un	apriti	 sesamo!	 che	bisognava	conoscere	 -	 se,
una	volta	oltrepassato	 il	portiere,	ci	si	 infilava	a	destra	 in	un	piccolo	vestibolo	nel	quale
dava	una	scala	stretta	tra	due	muri	al	punto	che	bisognava	passare	uno	alla	volta;	se	non	ci
si	lasciava	sgomentare	dal	color	giallo-canarino	con	zoccolo	color	cioccolato	che	ricopriva
i	muri	della	scala;	se	ci	si	avventurava	a	salire,	si	oltrepassava	un	primo	pianerottolo	e	poi
un	secondo	e	si	arrivava,	al	primo	piano,	in	un	corridoio	dove	la	pittura	gialla	e	lo	zoccolo
color	cioccolato	continuavano	con	sereno	accanimento.	Scale	e	corridoio	erano	rischiarati
da	due	belle	finestre.	Poi	il	corridoio	faceva	un	gomito	e	diventava	buio.	Se	si	doppiava
questo	capo,	ancora	qualche	passo	e	si	arrivava	davanti	a	una	porta	ancor	più	misteriosa



per	il	fatto	che	non	era	chiusa.	Si	spingeva	la	porta	e	ci	si	trovava	in	una	stanzetta	di	sei
piedi	quadrati	circa,	piastrellata,	pulita,	fredda,	tappezzata	di	carta	gialla	a	fiorellini	verdi,
quindici	 soldi	 al	 rotolo.	 La	 luce	 opaca	 e	 biancastra	 veniva	 da	 un	 finestrone	 a	 piccoli
riquadri	 che	 a	 sinistra	 occupava	 la	 stanza	 in	 tutta	 la	 sua	 larghezza.	 A	 guardare,	 non	 si
scorgeva	nessuno;	ad	ascoltare	non	si	sentiva	né	un	passo	né	un	mormorio	umano.	I	muri
erano	 spogli;	non	c’erano	mobili,	 neanche	una	 sedia.	A	guardare	ancora	 si	 scorgeva	nel
muro	di	fronte	alla	porta	un	riquadro,	di	circa	un	piede	per	lato	munito	di	un’inferriata	a
sbarre	 incrociate,	 nere,	 nodose	 e	 solide	 che	 formavano	 dei	 quadrati,	 direi	 quasi	 delle
maglie,	 di	meno	 di	 un	 pollice	 e	mezzo	 di	 diagonale.	 I	 fiorellini	 verdi	 della	 tappezzeria
gialla	 arrivavano	 in	 ordine	 e	 con	 calma	 fino	 a	 quelle	 sbarre	 di	 ferro,	 senza	 che	 quel
funebre	 contatto	 li	 sgomentasse	 e	 li	 facesse	 turbinare.	Anche	 supponendo	che	un	 essere
vivente	fosse	stato	così	mirabilmente	magro	da	cercare	di	entrare	o	di	uscire	da	quel	buco
quadrato,	 quella	 griglia	 glielo	 avrebbe	 impedito.	 Non	 faceva	 assolutamente	 passare	 il
corpo,	 ma	 lasciava	 passare	 gli	 occhi,	 cioè	 a	 dire	 lo	 spirito.	 Si	 sarebbe	 detto	 che	 a	 ciò
avessero	pensato,	perché	era	stata	rinforzata	da	una	lamiera	di	ferro	bianco	incastrata	nel
muro	 un	 po’	 più	 indietro,	 forata	 da	 mille	 buchi	 più	 microscopici	 di	 quelli	 di	 una
schiumarola.	Sotto	questa	 lastra	era	 stata	 ricavata	un’apertura	 in	 tutto	 simile	a	una	buca
delle	 lettere.	A	destra	del	buco	con	 l’inferriata	pendeva	una	 fettuccia	di	 filo	attaccata	al
congegno	di	un	campanello.

Ad	agitare	 la	fettuccia	 tintinnava	una	campanella	e	si	sentiva	una	voce,	vicina	vicina,
cosa	che	faceva	trasalire.

«Chi	c’è?»,	chiedeva	la	voce.

Era	una	voce	di	donna,	una	voce	dolce,	tanto	dolce	da	sembrar	lugubre.

Anche	qui	 c’era	 una	parola	magica	 che	bisognava	 conoscere.	Se	non	 la	 si	 sapeva,	 la
voce	 taceva,	 e	 il	 muro	 tornava	 silenzioso	 come	 se	 dall’altra	 parte	 ci	 fosse	 la	 paurosa
oscurità	del	sepolcro.

Se	si	conosceva	la	parola,	la	voce	riprendeva:

«Entrate	a	destra».

Si	 notava	 allora,	 a	 destra,	 di	 fronte	 alla	 finestra,	 una	 porta	 a	 vetri	 sormontata	 da	 un
telaio,	pure	a	vetri,	dipinto	di	grigio.	Si	sollevava	il	saliscendi,	si	oltrepassava	la	porta	e	si
provava	esattamente	la	stessa	impressione	di	quando,	a	teatro,	si	entra	in	un	palchetto	di
quelli	 con	 la	 grata,	 prima	 che	 la	 grata	 venga	 abbassata	 e	 il	 lampadario	 acceso.	 Ci	 si
trovava	in	effetti	in	una	specie	di	palco	di	teatro,	appena	rischiarato	dal	vago	barlume	che
entrava	 dalla	 porta	 a	 vetri,	 stretto,	 con	 due	 sole	 vecchie	 sedie	 e	 una	 stuoia	 sfilacciata,
proprio	un	palchetto	col	suo	davanzale	ad	altezza	di	gomito,	coperto	da	una	 tavoletta	di
legno	nero.	Anche	questo	palco	aveva	la	grata,	ma	non	era	la	grata	di	legno	dorato	come
all’opera:	si	trattava	di	un	mostruoso	traliccio	di	sbarre	di	ferro	orrendamente	intrecciate	e
fissate	al	muro	con	saldature	enormi	che	sembravano	pugni	chiusi.

Passati	 i	primi	minuti,	quando	gli	occhi	cominciavano	ad	abituarsi	a	quella	penombra
da	cantina	e	cercavano	di	spingersi	oltre	la	griglia,	non	riuscivano	ad	andare	oltre	più	di
sei	 pollici.	 E	 qui	 incontravano	 una	 barriera	 di	 imposte	 nere,	 assicurate	 e	 rafforzate	 da
traverse	 dipinte	 d’un	 color	 giallo	 scuro;	 le	 imposte	 erano	 pieghevoli,	 divise	 in	 lunghi
listelli	sottili,	e	nascondevano	tutta	la	lunghezza	della	griglia.	Erano	sempre	chiuse.



Dopo	 qualche	 istante	 si	 sentiva	 da	 dietro	 queste	 imposte	 una	 voce	 che	 vi	 chiamava
dicendo:

«Sono	qui.	Che	volete	da	me?».

Era	una	voce	amata,	a	volte	una	voce	adorata.	Non	si	vedeva	nessuno.	Si	sentiva	appena
il	rumore	di	un	respiro.	Pareva	che	un’evocazione	vi	parlasse	attraverso	la	parete	di	una
tomba.

In	 determinate	 condizioni,	 peraltro	molto	 rare,	 uno	 stretto	 listello	 delle	 imposte	 vi	 si
apriva	 davanti	 e	 allora	 l’evocazione	 diventava	 apparizione.	 Dietro	 la	 grata,	 dietro
l’imposta	si	 scorgeva,	per	quel	 tanto	che	 la	grata	permetteva	di	 scorgere,	una	 testa	della
quale	 si	 vedevano	 soltanto	 la	 bocca	 e	 il	mento;	 il	 resto	 era	 coperto	 da	 un	 velo	 nero.	 Si
intravedeva	un	velo	nero	e	una	forma	appena	distinta	coperta	da	un	sudario	nero.	Quella
testa	vi	parlava,	ma	non	vi	guardava	e	non	vi	sorrideva	mai.

La	luce	che	veniva	da	dietro	di	voi	era	disposta	in	modo	che	voi	la	vedevate	bianca	e
che	essa	vi	vedeva	nero.	Quella	luce	era	un	simbolo.

Eppure	l’occhio	si	tuffava	avidamente,	attraverso	quell’apertura,	in	quel	luogo	chiuso	a
tutti	 gli	 sguardi.	 Un	 vuoto	 profondo	 avvolgeva	 quella	 forma	 vestita	 a	 lutto	 e	 gli	 occhi
frugavano	quel	vuoto	e	cercavano	di	distinguere	ciò	che	c’era	intorno	all’apparizione.	Ma
subito	 si	 constatava	 che	non	 si	 vedeva	nulla.	Si	 vedeva	 la	 notte,	 il	 vuoto,	 le	 tenebre,	 la
nebbia	dell’inverno	mista	a	esalazioni	di	tomba,	una	sorta	di	pace	spaventosa,	un	silenzio
dal	 quale	 non	 usciva	 niente,	 neanche	 i	 sospiri,	 un’ombra	 nella	 quale	 non	 si	 distingueva
nulla,	neanche	i	fantasmi.

Era	l’interno	di	un	chiostro.

L’interno	 di	 quella	 casa	 tetra	 e	 triste	 che	 chiamavano	 il	 convento	 delle	 bernardine
dell’Adorazione	Perpetua.	Il	palco	dove	eravamo	era	il	parlatorio.	La	voce,	 la	prima	che
aveva	 parlato,	 era	 quella	 della	 monaca	 addetta	 alla	 ruota,	 sempre	 seduta,	 immobile	 e
silenziosa,	dall’altra	parte	del	muro,	vicino	all’apertura	quadrata,	difesa	dalla	grata	di	ferro
e	dalla	lastra	dai	mille	buchi,	quasi	fosse	una	doppia	visiera.

L’oscurità	in	cui	era	immerso	il	palco	con	grata	dipendeva	dal	fatto	che	il	parlatorio	che
aveva	una	 finestra	dalla	parte	del	mondo	non	ne	aveva	alcuna	dalla	parte	del	 convento.
Nulla	di	quel	luogo	sacro	doveva	essere	visto	da	occhi	profani.

Eppure	c’era	qualcosa	al	di	 là	di	quell’ombra,	c’era	una	luce;	c’era	una	vita	 in	quella
morte.	Anche	se	questo	convento	fosse	il	più	murato	di	tutti,	cercheremo	di	penetrarvi,	di
farvi	penetrare	il	lettore,	e	di	dire,	senza	dimenticare	la	misura,	cose	che	altri	narratori	non
hanno	mai	visto	e,	di	conseguenza,	mai	raccontato.

	

II	•	LA	REGOLA	DI	MARTIN	VERGA				(torna	all‘indice)

	

Quel	convento,	che	nel	1824	esisteva	già	da	molti	anni	in	rue	Picpus,	era	una	comunità
di	bernardine	della	regola	di	Martin	Verga.

Queste	 bernardine	 si	 riallacciavano	 quindi	 non	 a	Clairvaux,	 come	 i	 bernardini,	ma	 a



Citeaux,	come	i	benedettini.	In	altri	termini	erano	soggette	non	a	san	Bernardo	ma	a	san
Benedetto.

Chi	 abbia	 un	 po’	 sfogliato	 qualche	 in-folio	 sa	 che	 nel	 1425	Martin	Verga	 fondò	 una
congregazione	 di	 bernardine-benedettine	 con	 casa-madre	 a	 Salamanca	 e	 succursale	 ad
Alcalà.

La	congregazione	aveva	ramificato	in	tutti	i	paesi	cattolici	d’Europa.

Questi	innesti	di	un	ordine	sull’altro	non	hanno	nulla	d’insolito	nella	chiesa	latina.	Per
non	parlare	che	del	solo	ordine	di	san	Benedetto,	di	cui	appunto	ci	stiamo	occupando,	a
quest’ordine	 si	 riallacciano,	 prescindendo	 da	 quello	 di	 Martin	 Verga,	 quattro
congregazioni,	due	 in	 Italia,	Montecassino	e	Santa	Giustina	di	Padova,	e	due	 in	Francia
Cluny	e	Saint-Maur;	e	nove	ordini,	Vallombrosa,	Grammont,	 i	celestini,	 i	camaldolesi,	 i
certosini,	 gli	 umiliati,	 gli	 olivetani,	 i	 silvestrini	 e,	 per	 finire,	 Citeaux;	 infatti	 Citeaux,
tronco	per	alcuni	ordini,	è	solo	un	germoglio	per	san	Benedetto.	Citeaux	risale	infatti	a	san
Roberto,	 nel	 1098	 abate	 di	 Molesme	 nella	 diocesi	 di	 Langres.	 Sembra	 che	 nel	 529	 il
diavolo,	 ritiratosi	 nel	 deserto	 di	 Subiaco	 (era	 vecchio:	 che	 si	 fosse	 fatto	 eremita?),	 fu
scacciato	 dal	 vecchio	 tempio	 di	 Apollo,	 dove	 alloggiava,	 da	 san	 Benedetto	 che	 aveva
allora	diciassette	anni.

Dopo	la	regola	delle	carmelitane	che	vanno	a	piedi	nudi	e	portano	sul	collo	dei	vimini
intrecciati	e	non	si	siedono	mai,	la	regola	più	dura	è	quella	delle	bernardine-benedettine	di
Martin	 Verga.	 Sono	 tutte	 vestite	 di	 nero,	 con	 un	 soggolo	 che,	 secondo	 l’esplicita
prescrizione	di	san	Benedetto,	sale	fino	al	mento.	Una	veste	di	saia	a	maniche	larghe,	un
grande	velo	di	lana,	il	soggolo	che	sale	fino	al	mento	ed	è	tagliato	quadrato	sul	petto,	 la
benda	 che	 scende	 fino	 agli	 occhi,	 ecco	 il	 loro	 abito.	Tutto	 nero,	 eccetto	 la	 benda	 che	 è
bianca.	Le	professe	hanno	in	più	un	rosario	al	fianco.

Le	 bernardine-benedettine	 di	Martin	Verga	 praticano	 l’Adorazione	 Perpetua,	 come	 le
benedettine	 dette	 Dame	 del	 Santo	 Sacramento;	 queste,	 all’inizio	 del	 secolo,	 avevano	 a
Parigi	 due	 case,	 una	 al	 Tempio,	 l’altra	 a	 rue	 Neuve	 Sainte-Geneviève.	 Le	 bernardine-
benedettine	 del	 Petit-Picpus,	 delle	 quali	 stiamo	 appunto	 parlando,	 erano	 un	 ordine
completamente	diverso	dalle	Dame	del	Santo	Sacramento	di	rue	Neuve	Sainte-Geneviève
e	 del	 Tempio.	 C’erano	 varie	 differenze	 nella	 regola	 e	 anche	 nell’abito.	 Le	 bernardine-
benedettine	 del	 Petit-Picpus	 portavano	 il	 soggolo	 nero	 e	 le	 benedettine	 della	 rue	Neuve
Sainte-Geneviève	lo	portavano	bianco	e	in	più	avevano	ricamato	sul	petto	un	Santissimo
Sacramento	alto	quasi	 tre	pollici	di	argento	o	 rame	dorato.	Le	monache	del	Petit-Picpus
questo	Santissimo	Sacramento	non	ce	l’avevano	proprio.	L’Adorazione	Perpetua	comune
alla	 casa	 del	 Petit-Picpus	 e	 a	 quella	 del	 Tempio	 lascia	 peraltro	 i	 due	 ordini	 nettamente
distinti.	 C’è	 solo	 una	 certa	 somiglianza,	 appunto	 questa	 pratica,	 tra	 le	 Dame	 del	 Santo
Sacramento	e	 le	bernardine	di	Martin	Verga,	come	 lo	studio	e	 la	glorificazione	di	 tutti	 i
misteri	relativi	all’infanzia,	alla	vita	e	alla	morte	di	Gesù	Cristo	e	alla	Vergine	accomuna
due	 ordini	 in	 verità	molto	 diversi	 e	 all’occorrenza	 nemici:	 l’Oratorio	 d’Italia,	 fondato	 a
Firenze	 da	 Filippo	Neri,	 e	 l’Oratorio	 di	 Francia,	 istituito	 a	 Parigi	 da	 Pierre	 de	 Bérulle.
L’Oratorio	di	Parigi	pretendeva	la	precedenza:	Filippo	Neri	era	solo	santo,	mentre	Bérulle
era	cardinale.

Ritorniamo	 alla	 dura	 regola	 spagnola	 di	 Martin	 Verga.	 Le	 bernardine-benedettine	 di



quest’obbedienza	mangiano	di	magro	tutto	l’anno,	digiunano	in	quaresima	e	in	molti	altri
giorni	 loro	particolari,	durante	 il	primo	sonno	si	 alzano	dall’una	alle	 tre	del	mattino	per
leggere	 il	breviario	e	cantare	 il	mattutino,	dormono	fra	 lenzuola	di	saia	e	sulla	paglia	 in
tutte	le	stagioni,	non	usano	fare	il	bagno,	non	accendono	mai	il	fuoco,	si	fustigano	tutti	i
venerdì,	osservano	la	regola	del	silenzio,	non	parlano	che	durante	le	ricreazioni,	peraltro
molto	 brevi,	 e	 portano	 camicie	 di	 lana	 grezza	 per	 sei	 mesi,	 dal	 14	 settembre	 giorno
dell’esaltazione	della	Santa	Croce,	fino	a	Pasqua.	La	regola	avrebbe	prescritto	di	portarla
per	tutto	l’anno:	questi	sei	mesi	sono	quindi	un’attenuazione;	il	fatto	è	che	questa	camicia
di	 bigello,	 insopportabile	 con	 il	 caldo	 estivo,	 faceva	 venire	 febbri	 e	 spasmi	 nervosi.	 Fu
quindi	necessario	limitarne	l’uso.	Ma	anche	con	questa	attenuazione	quando	le	suore,	il	14
settembre,	mettono	questa	camicia,	hanno	la	febbre	per	tre	o	quattro	giorni.	Obbedienza,
povertà,	castità,	perseveranza	nella	clausura;	ecco	i	loro	voti,	assai	aggravati	dalla	regola.

La	priora	viene	eletta	per	tre	anni	da	quelle	madri	che,	per	aver	voce	in	capitolo,	sono
chiamate	madri	vocali.	Una	priora	può	essere	 rieletta	 solo	due	volte,	 il	 che	 fissa	a	nove
anni	la	maggior	durata	possibile	del	regno	di	una	priora.

Non	vedono	mai	il	prete	officiante,	sempre	nascosto	dietro	una	tenda	alta	nove	piedi.	Al
sermone,	quando	il	predicatore	è	nella	cappella,	si	tirano	il	velo	sul	viso;	debbono	sempre
parlare	a	bassa	voce,	camminare	con	gli	occhi	a	terra	e	la	testa	china.	Un	solo	uomo	può
entrare	nel	convento,	l’arcivescovo	diocesano.

Ce	n’è	anche	un	altro,	che	è	il	giardiniere,	sempre	un	vecchio,	e	perché	sia	sempre	solo
nel	 giardino	 e	 le	 suore	 siano	 avvertite	 per	 evitarlo,	 gli	 attaccano	 una	 campanella	 al
ginocchio.

Alla	 priora	 sono	 sottomesse	 d’una	 sottomissione	 assoluta	 e	 passiva.	 È	 la	 soggezione
canonica	in	tutta	la	sua	abnegazione.	Come	alla	voce	di	Cristo,	ut	voci	Christi,	a	un	cenno,
al	primo	segno,	ad	nutum,	ad	primum	signum,	con	letizia,	con	perseveranza,	con	una	certa
cieca	obbedienza,	prompte,	hilariter,	perseveranter,	et	caeca	et	quadam	obedientia,	come
la	 lima	 nelle	 mani	 dell’operaio,	 quasi	 limam	 in	 manibus	 fabri,	 senza	 poter	 leggere	 né
scrivere	niente	se	non	con	esplicita	licenza,	legere	vel	scribere	non	adiscerit	sine	expressa
superioris	licentia.

A	 turno	 ognuna	 di	 loro	 fa	 quella	 che	 chiamano	 la	 riparazione.	 La	 riparazione	 è	 la
preghiera	per	tutti	i	peccati,	per	tutte	le	colpe,	per	tutti	i	disordini,	per	tutte	le	violazioni,
per	 tutte	 le	 iniquità,	 per	 tutti	 i	 delitti	 che	 si	 commettono	 sulla	 terra.	 Per	 dodici	 ore
consecutive,	 dalle	 quattro	 del	 pomeriggio	 alle	 quattro	 del	 mattino,	 o	 dalle	 quattro	 del
mattino	alle	quattro	del	pomeriggio	la	monaca	che	fa	la	riparazione	rimane	in	ginocchio
sulla	 pietra	 davanti	 al	 Santo	 Sacramento,	 le	 mani	 giunte,	 la	 corda	 al	 collo.	 Quando	 la
stanchezza	diventa	insopportabile,	si	prosterna	bocconi,	faccia	a	terra,	braccia	in	croce;	è
questo	tutto	il	suo	sollievo.	In	tale	atteggiamento	prega	per	tutti	i	colpevoli	dell’universo.
Cosa	grande,	anzi	sublime.

E	poiché	quest’azione	si	consuma	davanti	a	un	palo	 in	cima	al	quale	arde	un	cero,	si
può	 dire	 indifferentemente	 fare	 la	 riparazione	 o	 essere	 al	 palo.	 Anzi	 le	 monache,	 per
umiltà,	 preferiscono	 questa	 seconda	 espressione	 che	 contiene	 un’idea	 di	 supplizio	 e	 di
umiliazione.

Fare	 la	riparazione,	 è	un’azione	che	assorbe	 tutta	 l’anima.	La	monaca	al	palo	non	si



volterebbe	neanche	se	dietro	di	lei	cadesse	un	fulmine.

Inoltre,	 sempre,	 davanti	 al	 Santo	 Sacramento,	 c’è	 una	 monaca	 inginocchiata:	 questa
consegna	 dura	 un’ora.	 Si	 danno	 il	 cambio	 come	 i	 soldati	 di	 guardia.	 È	 l’Adorazione
Perpetua.

Le	 priore	 e	 le	 madri	 portano	 sempre	 nomi	 improntati	 a	 una	 particolare	 gravità,	 che
ricordano	non	già	quelli	dei	santi	o	dei	martiri,	ma	dei	momenti	della	vita	di	Gesù	Cristo,
come	 madre	 Natività,	 madre	 Concezione,	 madre	 Presentazione,	 madre	 Passione.
Comunque	anche	i	nomi	dei	santi	sono	ammessi.

Quando	pur	si	riesce	a	vederle,	solo	la	bocca	si	vede.

Hanno	tutte	i	denti	gialli.	Mai	uno	spazzolino	da	denti	è	entrato	nel	convento.	Pulirsi	i
denti	 è	 come	 essere	 sulla	 sommità	 di	 una	 scala,	 in	 fondo	 alla	 quale	 c’è	 la	 perdizione
dell’anima.

Di	nessuna	cosa	dicono	mia,	mio.	Non	posseggono	nulla	e	a	nulla	debbono	affezionarsi.
Di	ogni	cosa	dicono	nostro;	così:	il	nostro	velo,	il	nostro	rosario;	se	parlano	della	camicia
propria	diranno	la	nostra	camicia.	A	volte	capita	che	si	attacchino	a	qualche	oggettino,	un
libro	delle	preghiere,	una	reliquia,	una	medaglia	benedetta.	Appena	se	ne	rendono	conto,
devono	subito	darlo	via.	Ricordano	così	la	frase	di	santa	Teresa	alla	quale	una	signora,	nel
momento	di	entrare	nel	suo	ordine,	aveva	detto:	«Permettete,	madre,	che	mandi	a	prendere
una	santa	Bibbia	alla	quale	 tengo	molto».	«Ah!	tenete	dunque	a	qualche	cosa.	In	questo
caso	non	entrate	qui!».

Proibito	a	 chicchessia	di	 chiudersi	dentro,	di	 avere	un	proprio	angolino,	 una	camera.
Vivono	in	celle	aperte.	Quando	si	incontrano,	una	dice	all’altra:	«Lodato	sia	e	adorato	il
Santissimo	 Sacramento	 dell’altare!».	 E	 l’altra	 risponde:	 «Sempre	 sia	 lodato!».	 Stessa
cerimonia	quando	si	bussa	alla	porta	di	una	cella.	Appena	la	porta	viene	sfiorata	si	sente
dall’altra	parte	una	voce	che	dice	precipitosamente:	«Sempre	sia!».	Come	tutte	le	pratiche,
anche	questa	con	l’abitudine	diventa	meccanica	e	capita	che	qualcuna	dica:	«Sempre	sia!»,
prima	che	l’altra	abbia	avuto	il	tempo	di	dire,	frase	abbastanza	lunga	per	la	verità:	«Lodato
sia	e	adorato	il	Santissimo	Sacramento	dell’altare!».

Dalle	visitandine,	invece,	quella	che	entra	dice:	«Ave	Maria»,	e	quella	nella	cui	stanza
si	entra	dice:	«Gratia	plena».	È	come	il	loro	buongiorno,	«pieno	di	grazia»	davvero.

Durante	 il	giorno,	 a	ogni	ora,	 la	 campana	della	chiesa	del	 convento	batte	 tre	colpi	 in
più.	 Allora	 priora,	 madri	 vocali,	 professe,	 converse,	 novizie,	 postulanti,	 interrompono	 i
discorsi,	le	azioni,	i	pensieri	e	tutte	insieme	recitano,	mettiamo	che	siano	le	cinque:	«Alle
cinque	e	a	ogni	ora,	 lodato	sia	e	adorato	 il	Santissimo	Sacramento	dell’altare!».	E	così
via	a	seconda	dell’ora.

Questa	usanza,	che	ha	lo	scopo	di	troncare	il	pensiero	e	di	ricondurlo	sempre	a	Dio,	si
ritrova	in	molte	comunità:	solo	la	forma	è	diversa.	Al	Gesù	Bambino,	per	esempio	si	dice:
«A	quest’ora	e	a	tutte	le	ore,	amore	di	Gesù	infiamma	il	mio	cuore!».

Le	bernardine-benedettine	di	Martin	Verga,	in	clausura	al	Petit-Picpus,	cinquant’anni	fa
cantavano	gli	uffici	su	una	salmodia	grave	di	puro	canto	fermo,	e	sempre	a	voce	spiegata,
per	 tutta	 la	 durata	 dell’ufficio.	 Quando	 sul	 messale	 trovavano	 segnato	 un	 asterisco,
facevano	una	pausa	e	dicevano	a	bassa	voce:	«Gesù,	Giuseppe,	Maria».	Per	l’ufficio	dei



morti	tenevano	un	tono	talmente	basso	che	a	fatica	voci	femminili	possono	raggiungerlo.
Ne	risultava	un	effetto	avvincente	e	tragico.

Quelle	 del	 Petit-Picpus	 avevano	 scavato	 sotto	 l’altar	 maggiore	 una	 cripta	 per	 la
sepoltura	della	loro	comunità.	Il	governo,	come	dicevano,	non	aveva	dato	il	permesso	di
calare	in	questa	cripta	le	bare.	Da	morte,	quindi,	dovevano	uscire	dal	convento.	E	questa
cosa	le	affliggeva	e	le	addolorava	come	fosse	un’infrazione	alla	regola.

Avevano	ottenuto	di	essere	sotterrate	a	un’ora	particolare	e	in	un	particolare	angolo	del
vecchio	 cimitero	 Vaugirard,	 situato	 in	 un	 terreno	 che	 un	 tempo	 era	 appartenuto	 alla
comunità.

Tutti	 i	giovedì	 le	monache	sentivano	la	messa	solenne,	 i	vespri,	e	 tutti	gli	uffici	quasi
fosse	domenica.	Osservavano	anche	scrupolosamente	tutte	le	piccole	festività,	sconosciute
ai	profani,	delle	quali	la	Chiesa	era	prodiga	un	tempo	in	Francia,	e	lo	è	tutt’ora	in	Spagna	e
in	 Italia.	 Le	 soste	 in	 cappella	 erano	 interminabili.	Quanto	 al	 numero	 e	 alla	 durata	 delle
preghiere,	non	potremmo	darne	idea	migliore	se	non	citando	le	candide	parole	di	una	di
loro:	«Le	preghiere	delle	postulanti	sono	spaventose,	le	preghiere	delle	novizie	peggio,	le
preghiere	delle	professe	peggio	ancora».

Una	volta	 alla	 settimana	 si	 radunava	 il	 capitolo:	presiedeva	 la	priora,	 le	madri	vocali
assistevano.	 Tutte	 le	 monache,	 a	 turno,	 si	 inginocchiavano	 sulla	 nuda	 pietra,	 e
confessavano	 ad	 alta	 voce,	 davanti	 a	 tutte,	 le	 colpe	 e	 i	 peccati	 commessi	 durante	 la
settimana.	Dopo	ogni	confessione	 le	madri	vocali	 si	consultavano	e	 infliggevano	a	voce
alta	le	penitenze.

Oltre	alla	confessione	ad	alta	voce,	riservata	ai	peccati	più	gravi,	per	 i	peccati	veniali
facevano	la	cosiddetta	colpa.	Fare	la	colpa	consisteva	nel	prosternarsi	bocconi	davanti	alla
priora	 durante	 l’ufficio	 fintanto	 che	 quest’ultima,	 chiamata	 sempre	 e	 unicamente	nostra
madre,	 non	 dava	 il	 permesso	 di	 alzarsi	 battendo	 un	 colpettino	 sul	 legno	 dello	 stallo.	 Si
faceva	la	colpa	per	niente,	un	bicchiere	rotto,	un	velo	strappato,	il	ritardo	involontario	di
qualche	secondo	all’ufficio,	una	stonatura	in	chiesa,	ecc.,	bastava	questo	per	fare	la	colpa.
La	 colpa	 era	 assolutamente	 spontanea:	 era	 la	 colpevole	 stessa	 (dal	 punto	 di	 vista
dell’etimologia	 questa	 parola	 è	 proprio	quella	 giusta)	 che	 si	 giudicava	 e	 se	 l’infliggeva.
Nei	giorni	di	festa	e	la	domenica	quattro	madri	cantore	salmodiavano	gli	uffici	davanti	a
un	 grande	 leggio	 a	 quattro	 posti.	 Un	 giorno	 una	 madre	 cantora	 intonò	 un	 salmo	 che
cominciava	con	Ecce	e,	invece	di	Ecce	disse	ad	alta	voce	queste	tre	note:	Ut,	si,	sol;	per
quella	distrazione	subì	una	colpa	durata	per	 tutto	l’ufficio.	Ciò	che	rendeva	la	mancanza
enorme	era	il	fatto	che	tutto	il	capitolo	ne	aveva	riso.

Quando	una	monaca	veniva	chiamata	in	parlatorio,	foss’anche	la	superiora,	abbassava	il
velo	in	modo	da	lasciar	scoperta	soltanto	la	bocca.

Alla	superiora	era	permesso	comunicare	con	quelli	di	fuori.

Le	altre	potevano	incontrare	unicamente	i	parenti	più	prossimi,	e	molto	di	rado.	Se	per
avventura	qualcuno	del	mondo	si	presentava	a	visitare	una	monaca,	un	tempo	conosciuta	e
amata,	erano	necessarie	vere	e	proprie	trattative.	Se	si	trattava	di	una	donna	era	possibile
che	 qualche	 volta	 l’autorizzazione	 venisse	 accordata;	 la	monaca	 arrivava	 e	 il	 colloquio
avveniva	 attraverso	 le	 imposte,	 aperte	 solo	 nel	 caso	 la	 visitatrice	 fosse	 la	 madre	 o	 la
sorella.	Agli	uomini,	ovviamente,	il	permesso	veniva	rifiutato	sempre.



Questa	è	la	regola	di	san	Benedetto	che	Martin	Verga	fece	ancor	più	severa.

Quelle	monache	non	erano	affatto	gioiose,	colorite	e	fresche	come	sono	spesso	quelle
degli	altri	ordini.	Erano	pallide	e	tristi.	Dal	1825	al	1830	ne	sono	impazzite	tre.

	

III	•	SEVERITÀ				(torna	all’indice)

	

Per	 due	 anni	 almeno,	 ma	 il	 più	 delle	 volte	 per	 quattro,	 restavano	 postulanti.	 I	 voti
definitivi	non	venivano	pronunciati	prima	dei	ventitré,	ventiquattro	anni.	Le	bernardine-
benedettine	di	Martin	Verga	non	ammettevano	nell’ordine	le	vedove.

Nelle	 celle	 le	 monache	 si	 infliggevano	 molti	 e	 sconosciuti	 tormenti	 dei	 quali	 non
dovevano	far	parola.

Il	giorno	della	professione	la	novizia	veniva	vestita	con	i	suoi	abiti	più	belli,	incoronata
di	rose	bianche	sui	capelli	lucidi	e	arricciolati;	si	prosternava,	le	stendevano	sopra	un	velo
nero	e	cantavano	 l’ufficio	dei	morti.	Le	monache	a	questo	punto	 si	disponevano	 su	due
file;	 una	 fila	 passava	 accanto	 alla	 novizia	dicendo	 con	voce	 lamentosa:	nostra	 sorella	 è
morta	e	l’altra	fila	rispondeva	con	voce	tonante:	vive	in	Gesù	Cristo!

All’epoca	 in	 cui	 si	 svolge	 questo	 racconto	 al	 convento	 era	 annesso	 un	 pensionato.
Pensionato	 per	 giovinette	 di	 nobile	 famiglia,	 quasi	 tutte	 ricche,	 tra	 le	 quali	 si	 potevano
notare	le	signorine	de	Sainte-Aulaire	e	de	Bélissen	e	un’inglese	che	portava	l’illustre	nome
cattolico	di	Talbot.	Queste	 fanciulle	 educate	dalle	monache	 tra	quattro	muri,	 crescevano
nell’orrore	del	mondo	e	del	secolo.	Una	di	loro	mi	disse	un	giorno:	«La	vista	del	selciato
della	via	mi	faceva	fremere	dalla	testa	ai	piedi».	Erano	vestite	d’azzurro	con	una	cuffietta
bianca	e	uno	Spirito	Santo	d’argento	dorato	o	di	rame	attaccato	sul	petto.	In	certi	giorni	di
grande	festa,	e	in	particolar	modo	il	giorno	di	santa	Maria,	veniva	loro	concesso,	sommo
favore	 e	 suprema	 felicità,	 di	 vestirsi	 da	 monaca	 e	 di	 compiere	 gli	 uffici	 e	 le	 pratiche
religiose	di	san	Benedetto	per	una	giornata	intera.	Nei	primi	tempi	erano	le	monache	che
prestavano	 gli	 abiti	 neri.	 Parve	 una	 profanazione	 e	 la	 priora	 lo	 proibì.	 Il	 prestito	 venne
permesso	 solo	 alle	 novizie.	Bisogna	 sottolineare	 che	 queste	 rappresentazioni,	 tollerate	 e
incoraggiate	nel	convento	per	un	segreto	spirito	di	proselitismo	e	per	concedere	a	quelle
fanciulle	di	pregustare	 il	santo	abito,	erano	per	 le	educande	una	gioia	reale	e	una	vera	e
propria	 ricreazione.	 Si	 divertivano	 e	 basta.	 Era	 una	 cosa	 nuova,	 le	 faceva	 cambiare.
Candide	ragioni	dell’infanzia	che	non	riusciranno	comunque	a	far	capire	a	noi,	gente	del
mondo,	 la	 felicità	 di	 tenere	 in	 mano	 un	 aspersorio	 e	 di	 restare	 in	 piedi	 per	 ore	 e	 ore
cantando,	in	quattro,	davanti	a	un	leggio.

Le	 educande,	 al	 di	 fuori	 delle	mortificazioni,	 si	 conformavano	 a	 tutte	 le	 pratiche	 del
convento.	C’è	stata	una	giovane	che,	entrata	nel	mondo,	e	dopo	vari	anni	di	matrimonio,
non	era	ancora	riuscita	a	perdere	l’abitudine	di	dire,	ogni	volta	che	qualcuno	bussava	alla
porta:	«Sempre	sia!».

Come	le	monache,	le	educande	vedevano	i	loro	genitori	solo	al	parlatorio.	Neanche	alla
mamma	era	permesso	abbracciarle.	Ecco	 fino	a	che	punto	arrivava	 la	 severità	 su	questo
punto.	Un	giorno	una	 fanciulla	 ricevette	 la	visita	della	madre	 accompagnata	da	una	 sua
sorellina	di	tre	anni.	La	fanciulla	piangeva	perché	avrebbe	voluto	abbracciare	la	sorellina.



Impossibile.	Supplicò	che	almeno	fosse	permesso	alla	bimba	di	lasciar	passare	la	manina
attraverso	le	sbarre	per	poterla	baciare.	Le	fu	rifiutato,	come	fosse	uno	scandalo.

	

IV	•	GIOCONDITÀ				(torna	all’indice)

	

Eppure	queste	giovinette	hanno	riempito	quella	casa	triste	di	bei	ricordi.

C’erano	 ore	 in	 cui	 nel	 chiostro	 l’infanzia	 sprizzava	 scintille.	 Suonava	 la	 ricreazione.
Una	 porta	 girava	 sui	 cardini.	 Gli	 uccellini	 dicevano:	 «Finalmente!	 Ecco	 le	 bambine!».
Un’irruzione	di	giovinezza	inondava	quel	giardino	tagliato	in	croce	come	un	sudario.	Visi
radiosi,	 fronti	 candide,	 occhi	 ingenui	 pieni	 di	 luce	 gioconda,	 tutte	 le	 aurore	 si
sparpagliavano	in	quelle	tenebre.	Dopo	le	salmodie,	le	campane,	le	campanelle,	i	rintocchi
a	 morto,	 gli	 uffici,	 all’improvviso	 scoppiava	 quel	 brusio	 di	 ragazzine,	 più	 dolce	 del
ronzare	delle	api.	L’alveare	della	gioia	si	apriva	e	ognuna	vi	portava	il	suo	miele.	Ed	erano
giochi,	 richiami,	 crocchi,	 corse;	dei	bei	dentini	bianchi	 cicalavano	 in	ogni	 cantuccio;	da
lontano	veli	sorvegliavano	quelle	risate,	ombre	spiavano	quei	raggi,	ma	che	importa:	esse
continuavano	 a	 sprizzar	 luce	 e	 a	 ridere.	 Quei	 quattro	 muri	 lugubri	 avevano	 il	 loro
momento	 di	 splendore.	Assistevano,	 vagamente	 rischiarati	 dal	 riflesso	 di	 tanta	 gioia,	 al
dolce	turbinio	di	quegli	sciami.	Come	se	una	pioggia	di	rose	attraversasse	quel	 lutto.	Le
fanciulle	 folleggiavano	 sotto	gli	 occhi	delle	monache:	 lo	 sguardo	dell’impeccabilità	non
mette	in	imbarazzo	l’innocenza.	Grazie	a	quelle	bambine,	fra	tante	ore	austere,	c’era	anche
l’ora	 ingenua.	Le	piccole	saltellavano,	 le	grandi	danzavano.	In	quel	chiostro	 il	gioco	era
soffuso	di	cielo.	Nulla	di	più	incantevole	e	maestoso	di	quelle	anime	sbocciate.	Qui	Omero
sarebbe	venuto	a	ridere	con	Perrault;	c’era,	in	quel	giardino	buio,	gioventù,	salute,	rumore,
grida,	stordimento,	piacere,	felicità	da	rendere	allegre	tutte	le	avole,	quelle	dell’epopea	e
quelle	della	favola,	quelle	del	trono	e	quelle	della	capanna,	da	Ecuba	alla	nonna.

Sono	 state	 dette	 in	 questa	 casa,	 più	 che	 altrove	 forse,	 quelle	 frasi	 candide	 che	 fanno
ridere	 una	 risata	 piena	 di	 fantasticherie.	 Proprio	 fra	 queste	 quattro	 mura	 funeree	 una
bambina	di	cinque	anni	aveva	esclamato	un	giorno:	«Madre,	una	grande	mi	ha	detto	che
devo	ancora	passare	qui	dentro	solo	nove	anni	e	dieci	mesi.	Che	gioia!».

Anche	questo	dialogo	memorabile	si	svolse	laggiù:

UNA	MADRE	VOCALE												Perché	piangete,	bimba	mia?

LA	BAMBINA												(sei	anni),	singhiozzando	Ho	detto	a	Alix	che	sapevo	la	storia	di
Francia.	Mi	dice	che	non	la	so,	e	io	invece	la	so.

ALIX												(la	grande,	9	anni)	No,	non	la	sa.

LA	MADRE												Come	mai	bimba	mia?

ALIX												Mi	ha	detto	di	aprire	il	libro	a	caso	e	di	farle	la	prima	domanda	che	avessi
trovato	nel	libro.	Lei	mi	avrebbe	risposto.

-	E	allora?

-	Non	ha	risposto.

-	Vediamo:	che	cosa	le	hai	chiesto?



-	Ho	aperto	il	libro	a	caso	come	mi	aveva	detto	lei	e	le	ho	fatto	la	prima	domanda	che
ho	trovato.

-	E	qual	era	questa	domanda?

-	Era:	Che	cosa	avvenne	dopo?

È	ancora	là	che	è	stata	fatta	questa	profonda	osservazione	sopra	un	pappagallo	un	po’
goloso	che	apparteneva	a	una	signorina	che	si	era	ritirata	presso	le	suore:

«Com’è	 educato!	 Delle	 tartine	 mangia	 solo	 quello	 che	 c’è	 spalmato	 sopra,	 proprio
come	una	persona!».

È	 sulla	 lastra	 del	 pavimento	 di	 quel	 chiostro	 che	 è	 stata	 trovata	 questa	 confessione,
scritta	in	anticipo,	per	non	dimenticare,	da	una	peccatrice	di	sette	anni:

«Padre,	mi	accuso	d’essere	stata	avarizia.

-	Padre,	mi	accuso	di	essere	stata	adulterio.

-	Padre,	mi	accuso	di	aver	alzato	gli	occhi	sugli	uomini».

Sopra	una	delle	panche	erbose	di	quel	giardino	è	stata	improvvisata	da	una	rosea	bocca
di	sei	anni	questa	favola	ascoltata	da	occhi	azzurri	di	quattro	e	cinque	anni.

«Tre	galletti	avevano	un	paese	con	tanti	fiori.	Hanno	colto	i	fiori	e	se	li	sono	messi	in
tasca.	E	dopo	hanno	colto	le	foglie	e	le	hanno	messe	nei	giocattoli.	Nel	paese	c’era	un	lupo
e	c’erano	anche	molti	boschi;	il	lupo	era	nel	bosco	e	s’è	mangiato	i	tre	galletti».

E	anche	questa	poesiola:

«È	arrivato	un	colpo	di	bastone.

«È	stato	Pulcinella	che	l’ha	dato	al	gatto.

«Non	gli	ha	fatto	bene,	gli	ha	fatto	male.

«E	una	signora	ha	messo	Pulcinella	in	prigione».

È	 laggiù	 che	 una	 piccina	 abbandonata,	 una	 trovatella	 che	 il	 convento	 allevava	 per
carità,	pronunciò	questa	 frase	dolce	e	straziante.	Aveva	sentito	 le	altre	parlare	delle	 loro
madri	e	lei	mormorò	dal	suo	cantuccio:

«Io,	invece,	mia	mamma	era	via	quando	sono	nata!».

C’era	una	grossa	suora	portinaia,	sempre	di	corsa	per	i	corridoi	col	suo	mazzo	di	chiavi,
di	nome	suor	Agata.	Le	grandi	grandi	-	sopra	i	dieci	anni	-	la	chiamavano	Agatoclès.

Il	refettorio,	uno	stanzone	oblungo	e	squadrato	che	prendeva	luce	solo	da	un	chiostro	ad
archivolti,	era	scuro	e	umido	e,	a	sentir	le	bambine,	pieno	di	insetti.	Tutti	i	luoghi	intorno
fornivano	 il	 loro	 contingente	di	 insetti	 e	 quindi	 ogni	 angolo	 aveva,	 nel	 linguaggio	delle
educande,	un	nome	particolare	e	espressivo.	C’era	l’angolo	dei	Ragni,	quello	dei	Bruchi,
l’angolo	dei	Millepiedi	e	 l’angolo	dei	Grilli.	L’angolo	dei	Grilli	 era	vicino	alla	cucina	e
assai	 apprezzato.	 Ci	 faceva	 meno	 freddo	 che	 altrove.	 Dal	 refettorio	 questi	 nomi	 erano
passati	 a	 tutto	 l’educandato	 e	 servivano	 a	 distinguervi,	 come	 nell’antico	 collegio
Mazarino,	 quattro	 nazioni.	 Ogni	 allieva	 apparteneva	 a	 una	 di	 queste	 quattro	 nazioni
secondo	l’angolo	del	refettorio	in	cui	sedeva	all’ora	dei	pasti.	Un	giorno	l’arcivescovo,	in



visita	pastorale,	vide	entrare	nella	classe	dove	si	 trovava	una	bella	bimbetta,	 tutta	 rosea,
con	 degli	 splendidi	 capelli	 biondi	 e	 chiese	 a	 un’educanda,	 una	 splendida	 bruna	 con	 le
guance	fresche	che	aveva	vicino:

«Chi	è	questa	bimba?».

«È	un	ragno,	monsignore».

«Ma	guarda!	E	quest’altra?».

«È	un	grillo».

«E	quella	là?».

«Un	bruco».

«Davvero?	E	voi?».

«Io	sono	un	millepiedi,	monsignore».

Ogni	casa	di	questo	genere	ha	le	sue	particolarità.	All’inizio	del	secolo	Ecouen	era	uno
di	 quei	 luoghi	 dove	 cresce,	 in	 un’ombra	 quasi	 augusta,	 l’infanzia	 delle	 fanciulle.	 A
Ecouen,	 nell’assegnazione	 dei	 posti	 per	 la	 processione	 del	 Santissimo	 Sacramento	 si
distinguevano,	tra	le	fanciulle,	le	vergini	e	le	fioraie.	C’erano	anche	«i	baldacchini»	e	«gli
incensieri»;	 le	 prime	 reggevano	 i	 cordoni	 dei	 baldacchini,	 le	 seconde	 incensavano	 il
Santissimo.	 I	 fiori	 spettavano	 di	 diritto	 alle	 fioraie.	 Le	 quattro	 vergini	 camminavano
avanti.	Capitava,	il	mattino	di	quel	gran	giorno,	di	sentir	chiedere,	nel	dormitorio:

«Chi	è	vergine?».

Madame	 Campan	 raccontava	 di	 una	 «piccola»	 di	 sette	 anni	 che	 aveva	 detto	 a	 una
«grande»	di	sedici	che	prendeva	posto	in	capo	alla	processione,	mentre	la	piccola	restava
in	coda:

«Sei	vergine,	tu.	Io	no».

	

V	•	DISTRAZIONI				(torna	all’indice)

	

Sopra	 la	 porta	 del	 refettorio	 stava	 scritta	 a	 lettere	 cubitali	 nere	 questa	 preghiera,
chiamata	il	Padrenostro	bianco,	che	aveva	la	virtù	di	menar	tutti	dritti	in	paradiso:

«Piccolo	 padrenostro	 bianco,	 che	 fece	Dio,	 che	 disse	Dio,	 che	Dio	mise	 in	Paradiso.
Una	sera,	andando	a	letto,	trovai	tre	angeli	coricati	nel	mio	letto,	uno	ai	piedi,	gli	altri	due
al	capezzale,	la	buona	Vergine	Maria	al	centro	che	mi	disse	di	coricarmi	e	di	non	temere
nulla.	 Il	 buon	Dio	 è	mio	padre,	 la	 buona	Vergine	 è	mia	madre,	 i	 tre	 apostoli	 sono	miei
fratelli,	le	tre	vergini	sono	mie	sorelle.	La	camicia	con	la	quale	Dio	è	nato,	il	mio	corpo	c’è
avviluppato;	 la	croce	di	 santa	Margherita,	 sul	mio	petto	è	 scritta;	 la	 signora	Vergine	per
campi	andando	e	Dio	piangendo,	incontra	il	signor	san	Giovanni.	Signor	san	Giovanni,	da
dove	venite?	Vengo	dall’Ave	Salus.	E	avete	visto	forse	il	buon	Dio,	per	caso?	È	sull’albero
della	Croce,	piedi	appesi,	mani	inchiodate	e	sulla	testa	un	cappellino	di	spine	bianche.	Chi
la	dirà	tre	volte	alla	sera	e	tre	volte	alla	mattina,	alla	fine	guadagnerà	il	Paradiso».



Questa	 strana	 orazione	 era	 sparita	 dal	muro,	 sotto	 tre	 strati	 di	 intonaco,	 nel	 1827.	 E
ormai	 sta	 scomparendo	 dalla	memoria	 di	 qualche	 giovinetta	 del	 tempo,	 oggi	 attempata
signora.

Un	 grande	 crocefisso	 nero	 appeso	 al	 muro	 completava	 la	 decorazione	 di	 questo
refettorio,	 la	 cui	unica	unica	porta,	ma	 forse	 l’abbiamo	già	detto,	 si	 apriva	 sul	giardino.
Due	 tavole	 strette	 fiancheggiate	di	qua	e	di	 là	da	panche	di	 legno,	 formavano	due	 linee
parallele	da	un	capo	all’altro	del	refettorio.	I	muri	erano	bianchi,	le	tavole	nere;	due	colori
di	 lutto,	 i	 soli	 che	 si	 alternano	 nei	 conventi.	 Erano	 pasti	 rustici	 e	 anche	 il	 cibo	 delle
bambine	era	molto	sobrio.	Un	piatto	solo,	carne	e	verdura	mischiati,	o	pesce	salato,	era	già
un	lusso.	Questa	dieta	da	poco,	riservata	unicamente	alle	educande,	era	un’eccezione.	Le
fanciulle	mangiavano	e	 tacevano	 sotto	 lo	 sguardo	della	madre	di	 turno	quella	 settimana
che,	di	quando	in	quando,	se	una	mosca	osava	volare	o	ronzare	contro	la	regola,	apriva	e
richiudeva	 rumorosamente	 un	 libro	 di	 legno.	 Questo	 silenzio	 era	 condito	 dalla	 vita	 dei
santi,	 letta	 ad	 alta	 voce,	 dall’alto	di	 una	piccola	 cattedra	 con	 leggio,	 situata	 ai	 piedi	 del
crocefisso,	dall’educanda	grande	di	turno.	Sulla	tavola	nuda	c’erano	ogni	tanto	dei	bacili
di	terraglia	nei	quali	ogni	educanda	lavava	la	propria	ciotola	e	le	posate	gettandoci	dentro
anche	 qualche	 rifiuto,	 carne	 dura	 o	 pesce	 andato	 a	 male;	 cosa	 passibile	 di	 punizione.
Questi	bacili	erano	chiamati	rondò.

Chi	 rompeva	 il	 silenzio	 doveva	 fare	 una	 «croce	 di	 lingua».	 Dove?	 Per	 terra.	 Cioè
doveva	 leccare	 il	 pavimento.	 La	 polvere,	 fine	 di	 tutte	 le	 gioie,	 era	 quindi	 incaricata	 di
punire	questi	poveri	piccoli	petali	di	rosa,	colpevoli	di	cinguettare.

C’era,	 nel	 convento,	 un	 libro	 stampato	 sempre	 e	 solo	 in	 un	 unico	 esemplare,	 che	 è
assolutamente	 proibito	 leggere.	 Si	 trattava	 della	 regola	 di	 san	 Benedetto,	 che	 nessun
occhio	 profano	 può	 penetrare.	 Nemo	 regulas,	 seu	 constitutiones	 nostras,	 externis
communicabit.

Un	 giorno	 le	 educande	 riuscirono	 a	 rubare	 il	 libro	 e	 cominciarono	 a	 leggerlo
avidamente,	 lettura	 spesso	 interrotta	 dal	 terrore	 di	 essere	 sorprese	 che	 le	 costringeva	 a
riporlo	 precipitosamente.	Ben	 poco	 piacere	 ricavarono	 dal	 grande	 rischio	 a	 cui	 si	 erano
esposte.	Qualche	pagina	incomprensibile	sui	peccati	dei	ragazzi,	ecco	ciò	che	trovarono	di
così	«interessante».

Giocavano	 in	 un	 viale	 del	 giardino	 fiancheggiato	 da	 qualche	 stento	 albero	 da	 frutta.
Nonostante	 l’attenta	 sorveglianza	e	 la	 severità	delle	punizioni,	quando	 il	vento	 scuoteva
gli	 alberi	 riuscivano	 a	 volte	 a	 raccogliere	 furtivamente	 una	 mela	 verde,	 un’albicocca
guasta,	 una	 pera	 bacata.	 Lascio	 ora	 parlare	 una	 lettera	 che	 ho	 sott’occhio,	 scritta
venticinque	anni	fa	da	un’ex	educanda	oggi	duchessa	de…,	una	delle	donne	più	eleganti	di
Parigi.	Cito	 testualmente:	«Si	nasconde	 la	pera	o	 la	mela	come	si	può.	Quando	si	sale	a
mettere	il	velo	sul	letto	in	attesa	della	cena,	si	ficcano	sotto	il	cuscino	e	la	sera	si	mangiano
a	 letto,	 oppure,	 quando	 non	 è	 possibile,	 al	 gabinetto».	 Era	 per	 loro	 una	 delle	maggiori
voluttà.

Una	 volta,	 sempre	 in	 occasione	 della	 visita	 dell’arcivescovo	 al	 convento,	 una	 delle
giovinette,	una	Bouchard,	anche	un	po’	Montmorency,	scommise	che	gli	avrebbe	chiesto
un	giorno	di	vacanza,	una	vera	enormità	in	un	collegio	così	austero.	La	scommessa	venne
accettata,	ma	nessuna	di	quelle	che	avevano	scommesso	ci	credeva.	Giunto	 il	momento,



mentre	 l’arcivescovo	 passava	 tra	 le	 educande,	 nell’indescrivibile	 spavento	 delle	 sue
compagne,	 la	 signorina	 Bouchard	 uscì	 dalla	 fila	 e	 disse:	 Monsignore,	 un	 giorno	 di
vacanza.	Mademoiselle	Bouchard	era	alta	e	fresca,	col	più	bel	 faccino	roseo	del	mondo.
Monsignore	 de	 Quélen	 sorrise	 e	 disse:	 Ma	 come,	 mia	 cara	 bambina!	 un	 giorno	 di
vacanza?!	Tre	giorni,	se	vi	fa	piacere.	Vi	accordo	tre	giorni.	Aveva	parlato	l’arcivescovo,
la	priora	non	poteva	 farci	nulla.	Scandalo	per	 il	convento	ma	gioia	per	 il	pensionato.	Si
immagini	l’effetto.

Eppure	quel	burbero	chiostro	non	era	a	tal	punto	murato	che	la	vita	delle	passioni	del
mondo,	che	 il	dramma,	perfino	 il	 romanzo	non	potessero	 in	certo	qual	modo	penetrarvi.
Per	 provarvelo	 ci	 limiteremo	 a	 constatare	 e	 a	 raccontare	 qui	 in	 breve	 un	 fatto	 reale	 e
provato,	che,	peraltro,	non	ha	nessun	rapporto	e	non	è	affatto	legato	alla	storia	che	stiamo
raccontando.	 Menzioniamo	 questo	 fatto	 per	 completare	 nello	 spirito	 del	 lettore	 la
fisionomia	del	convento.

Nel	convento	c’era	in	quel	periodo	una	persona	misteriosa	trattata	con	ogni	rispetto,	che
era	una	monaca:	la	chiamavano	madame	Albertine.	Di	lei	non	si	sapeva	nulla	se	non	che
era	pazza	e	che	nel	mondo	veniva	data	per	morta.	Si	diceva	che	sotto	quella	faccenda	ci
fossero	delle	ripartizioni	di	beni	necessarie	per	un	grande	matrimonio.

Questa	 donna,	 di	 appena	 trent’anni,	 bruna,	 abbastanza	 bella,	 aveva	 grandi	 occhi	 neri
dallo	sguardo	vuoto.	Ci	vedeva?	C’era	di	che	dubitarne.	Più	che	camminare	scivolava;	non
parlava	mai;	non	si	era	neanche	sicuri	che	respirasse.	Aveva	le	narici	strette	e	livide	come
se	avesse	esalato	l’ultimo	respiro.	Toccarle	la	mano	era	come	toccare	la	neve.	Aveva	una
strana	grazia	spettrale.	Dove	entrava	lei,	faceva	freddo.	Un	giorno,	una	suora,	vedendola
passare,	disse	a	un’altra:	«Tutti	la	credono	morta».	«Forse	lo	è»,	rispose	l’altra.

Su	 madame	 Albertine	 si	 raccontavano	 mille	 storie.	 Ella	 costituiva	 l’eterna	 curiosità
delle	collegiali.	Nella	cappella	c’era	una	tribuna	chiamata	occhio	di	bue.	Da	questa	tribuna
infatti,	con	un’unica	apertura	a	occhio	di	bue,	madame	Albertine	assisteva	alle	funzioni.
Ci	stava	di	solito	da	sola,	perché	dalla	tribuna,	situata	al	primo	piano,	era	possibile	vedere
il	 predicatore	 o	 l’officiante,	 cosa	 proibita	 alle	monache.	Un	 giorno	 sul	 pulpito	 c’era	 un
giovane	prete	d’alto	 lignaggio,	duca	di	Rohan,	pari	di	Francia,	ufficiale	dei	moschettieri
rossi	nel	1815	quand’era	principe	di	Léon,	morto	dopo	il	1830	cardinale	e	arcivescovo	di
Besançon.	Era	 la	 prima	volta	 che	monsignor	 de	Rohan	predicava	 al	 convento	del	Petit-
Picpus.	Madame	Albertine	 di	 solito	 assisteva	 alle	 funzioni	 in	 perfetta	 calma	 e	 nella	 più
assoluta	 immobilità.	Ma	 quel	 giorno,	 appena	 scorto	monsignor	 de	Rohan,	 si	 drizzò	 per
metà	e	disse	ad	alta	voce	nel	silenzio	della	cappella:	«Toh!	Auguste!».	Tutta	la	comunità
allibita	 girò	 la	 testa,	 il	 predicatore	 alzò	 gli	 occhi,	ma	madame	Albertine	 era	 ripiombata
nella	sua	immobilità.	Un	soffio	del	mondo	esterno,	un	barlume	di	vita,	era	passato	per	un
istante	su	quel	personaggio	spento	e	gelido,	poi	tutto	era	svanito	e	la	pazza	era	ridiventata
cadavere.

Ma	 quelle	 due	 parole	 fecero	 chiacchierare,	 per	 quanto	 era	 possibile	 parlare,	 tutto	 il
convento.	Quante	cose	c’erano	in	quel	toh!	Auguste!	quante	rivelazioni!	Perché	monsignor
de	Rohan	si	chiamava	davvero	Auguste.	Ed	era	evidente	che	madame	Albertine	veniva	dal
gran	mondo	perché	conosceva	monsignor	de	Rohan,	e	 lei	stessa	doveva	essere	collocata
molto	 in	 alto	 se	 parlava	 di	 un	 gran	 signore	 con	 tanta	 familiarità,	 che	 aveva	 un	 qualche
rapporto	 con	 lui,	 forse	 di	 parentela,	 certo	 una	 parentela	molto	 stretta	 perché	 conosceva



anche	il	suo	nome	di	battesimo.

Due	severissime	duchesse,	le	signore	de	Choiseul	e	de	Sérent,	venivano	spesso	in	visita
al	 convento	dove	potevano	entrare	 in	virtù	del	 privilegio	magnates	mulieres	 e	 facevano
paura	a	tutto	l’educandato.	Al	passaggio	delle	due	vecchie	signore	le	giovanette	tremavano
e	abbassavano	gli	occhi.

Anche	monsignor	de	Rohan	era	diventato,	a	sua	insaputa,	oggetto	di	attenzione	da	parte
dell’educandato.	 A	 quell’epoca,	 in	 attesa	 del	 vescovado,	 era	 stato	 fatto	 gran	 vicario
dell’arcivescovo	di	 Parigi	 ed	 era	 sua	 abitudine	 venire	 abbastanza	 spesso	 a	 cantare	 nelle
funzioni	delle	monache	del	Petit-Picpus.	Nessuna	delle	giovani	recluse	poteva	vederlo	per
colpa	 della	 tenda	 di	 saia,	 ma	 aveva	 una	 voce	 dolce,	 un	 po’	 esile,	 che	 ormai	 tutte
riconoscevano	 e	 distinguevano.	 Era	 stato	 moschettiere,	 e	 poi	 si	 diceva	 che	 fosse	 assai
piacente,	pettinato	molto	bene	con	dei	bei	capelli	castani	sistemati	a	ricciolo	intorno	alla
testa,	 che	 aveva	 un’altissima	 magnifica	 cintura	 di	 moire	 e	 una	 sottana	 di	 taglio
estremamente	 elegante.	 Insomma,	 teneva	molto	 occupate	 tutte	 quelle	 immaginazioni	 di
sedici	anni.

Da	fuori	non	arrivava	nel	convento	nessun	rumore.	Eppure	un	anno	vi	giunse	il	suono
di	un	flauto.	Fu	un	vero	avvenimento	e	le	educande	del	tempo	se	ne	ricordano	ancora.

Qualcuno	 nelle	 vicinanze	 suonava	 il	 flauto,	 un	 flauto	 che	 suonava	 sempre	 lo	 stesso
motivo:	 un	 motivo	 oggi	 quasi	 dimenticato:	 O	 mia	 Zétulbé,	 vieni	 a	 regnare	 sulla	 mia
anima,	e	si	sentiva	anche	due	o	tre	volte	durante	la	giornata.	Le	ragazze	passavano	le	ore
ad	 ascoltare,	 le	 madri	 vocali	 erano	 sconvolte,	 i	 cervelli	 lavoravano,	 le	 punizioni
fioccavano.	Durò	vari	mesi.	Le	educande	erano	tutte	più	o	meno	innamorate	del	musicista
sconosciuto.	Tutte	sognavano	di	essere	Zétulbé.	Il	suono	del	flauto	proveniva	dalla	parte
di	rue	Droit-Mur	ed	esse	avrebbero	dato	ogni	cosa,	avrebbero	tutto	compromesso,	tentato
di	 tutto	 per	 vedere	 non	 fosse	 che	 per	 un	 secondo,	 per	 intravedere	 il	 «giovanotto»	 che
suonava	 in	 modo	 tanto	 delizioso	 il	 flauto	 e	 che,	 senza	 saperlo,	 faceva	 vibrare	 le	 loro
anime.	Ci	furono	alcune	che,	scappando	da	una	porta	di	servizio,	salirono	al	terzo	piano	in
modo	 da	 guardare	 dalle	 aperture.	 Impossibile.	 Una	 arrivò	 perfino,	 facendo	 passare	 il
braccio	 sopra	 la	 testa	 attraverso	 la	 griglia,	 ad	 agitare	 un	 bianco	 fazzoletto.	 Due	 furono
ancora	 più	 ardite.	 Trovarono	 il	 modo	 di	 arrampicarsi	 sul	 tetto,	 e	 di	 arrischiarvisi,
giungendo	finalmente	a	vedere	il	«giovanotto».	Si	trattava	di	un	vecchio	signore	emigrato,
cieco	e	rovinato,	che	suonava	il	flauto	nella	sua	soffitta	per	ingannare	la	noia.

	

VI	•	IL	CONVENTO	PICCOLO				(torna	all’indice)

	

C’erano,	nel	recinto	del	Petit-Picpus,	tre	edifici	ben	distinti,	il	Convento	Grande,	abitato
dalle	 monache,	 il	 Pensionato,	 dove	 stavano	 le	 educande,	 e	 infine	 quello	 che	 veniva
chiamato	 il	Convento	Piccolo.	Era	un	gruppo	di	 abitazioni	 con	giardino	dove	 abitavano
insieme	 ogni	 sorta	 di	 vecchie	 suore	 di	 vari	 ordini,	 rimasugli	 di	 chiostri	 distrutti	 dalla
rivoluzione;	riunione	di	tutte	le	sfumature,	nere,	grigie	e	bianche;	di	tutte	le	comunità	e	di
tutte	le	varietà	possibili;	si	sarebbe	potuto	chiamarlo,	se	un	simile	accostamento	di	parole
fosse	permesso,	una	specie	di	convento	arlecchino.



Fin	dai	 tempi	dell’impero	 era	 stato	permesso	 a	 tutte	 quelle	 povere	 figliole	 disperse	 e
spaesate	di	rifugiarsi	sotto	le	ali	delle	bernardine-benedettine.	Il	governo	pagava	loro	una
piccola	 pensione;	 le	 dame	 del	 Petit-Picpus	 le	 avevano	 accolte	 con	 grande	 sollecitudine.
Era	una	 confusione	 strana.	Ognuna	 seguiva	 la	propria	 regola.	A	volte	 alle	 educande	era
permesso,	come	ricreazione	speciale,	far	loro	visita:	ragion	per	cui	quelle	giovani	memorie
ricordano	 ancora,	 tra	 l’altro,	 madre	 santa	 Basilia,	 madre	 santa	 Scolastica	 e	 madre
Giacobbe.	 Una	 di	 quelle	 rifugiate	 si	 trovava	 quasi	 a	 casa	 propria:	 era	 una	 monaca	 di
Sainte-Aure,	 l’unica	 sopravvissuta	 dell’ordine.	 L’antico	 convento	 delle	 dame	 di	 Sainte-
Aure	occupava	infatti,	all’inizio	del	XVIII	secolo,	proprio	la	stessa	casa	del	Petit-Picpus	in
seguito	appartenuta	alle	benedettine	di	Martin	Verga.	Quella	santa	donna,	 troppo	povera
per	portare	 lo	sfarzoso	abito	del	suo	ordine	che	era	una	tunica	bianca	con	uno	scapolare
scarlatto,	l’aveva	messo	addosso	a	un	manichino	che	mostrava	a	tutti	con	compiacimento
e	che	alla	sua	morte	lasciò	alla	casa.	Nel	1824,	di	quell’ordine	restava	solo	una	monaca;
ora	è	rimasta	solo	una	bambola.

Oltre	alle	degne	madri,	anche	alcune	anziane	non	religiose,	come	per	esempio	madame
Albertine,	 avevano	 ottenuto	 dalla	 priora	 il	 permesso	 di	 ritirarsi	 nel	 Convento	 Piccolo.
Madame	de	Beaufort	d’Haut-Poul	e	 la	marchesa	Dufresne	erano	 tra	queste.	Un’altra	era
conosciuta	 nel	 convento	 soltanto	 per	 il	 gran	 rumore	 che	 faceva	 soffiandosi	 il	 naso.	 Le
educande	la	chiamavano	«Signora	Fracassona».

Più	o	meno	negli	anni	1820-1821	madame	de	Genlis,	che	in	quel	periodo	redigeva	una
piccola	rassegna	periodica	intitolata	«L’Intrépide»,	chiese	di	entrare	come	pensionante	nel
convento	del	Petit-Picpus.	Era	raccomandata	dal	duca	d’Orléans.	Chiasso	nell’alveare;	le
madri	vocali	tremavano	tutte;	madame	de	Genlis	aveva	scritto	dei	romanzi;	lei	per	prima
in	verità	si	affrettò	a	dichiarare	che	li	detestava,	e	poi	era	giunta	a	un	punto	di	devozione
sfrenata.	Con	l’aiuto	di	Dio,	e	anche	del	principe,	entrò.	In	capo	a	sei	sette	mesi	se	ne	uscì
giustificandosi	con	il	fatto	che	nel	giardino	non	c’era	abbastanza	ombra.	Le	monache	ne
rimasero	affascinate.	Anche	se	molto	vecchia	suonava	ancora	l’arpa	e	molto	bene.

Andandosene	 lasciò	 il	 suo	marchio	nella	cella.	Madame	de	Genlis	era	 superstiziosa	e
latinista.	Basterebbero	queste	due	parole	per	dare	di	lei	un	buon	ritratto.	Qualche	anno	fa
c’era	ancora,	incollato	all’interno	di	un	armadietto	dove	soleva	chiudere	i	soldi	e	i	gioielli,
un	 foglietto	giallo	 con	 su	 scritti	 cinque	versi	 latini	 che,	 secondo	 lei,	 avevano	 la	virtù	di
spaventare	i	ladri:

	

Imparibus	meritis	pendent	tria	corpora	ramis:

												Dismas	et	Gesmas,	media	est	divina	potestas;

												Alta	petit	Dismas,	infelix,	infima,	Gesmas,

												Nos	et	res	nostras	conservet	summa	potestas.

												Hos	versus	dicas,	ne	tu	furto	tua	perdas.

	

Questi	versi,	nel	latino	del	sesto	secolo,	sollevano	la	questione	di	sapere	se	i	due	ladroni
del	Calvario,	si	chiamano,	come	comunemente	si	crede,	Disma	e	Gesta	o	Disma	e	Gesma.



Ortografia	questa	che	avrebbe	potuto	vanificare,	nel	secolo	scorso,	la	pretesa	del	visconte
di	Gestas	di	essere	un	discendente	del	cattivo	ladrone.	Del	resto	la	morale	di	questi	versi
costituisce,	nell’Ordine	degli	ospedalieri,	articolo	di	fede.

La	chiesa,	costruita	in	modo	da	separare,	come	un	taglio	netto,	il	Convento	Grande	dal
Pensionato	 era,	 beninteso,	 comune	 al	 Convento	 Grande,	 al	 Pensionato	 e	 al	 Convento
Piccolo.	 Vi	 era	 ammesso	 perfino	 il	 pubblico	 attraverso	 una	 porticina	 particolare	 che
s’apriva	sulla	via.	Ma	 tutto	era	messo	 in	modo	che	nessuna	delle	abitazioni	del	chiostro
potesse	vedere	anche	un	solo	viso	del	mondo	esterno.	Pensate	a	una	chiesa	dove	il	coro,
come	stretto	da	una	mano	gigantesca	e	piegato	in	modo	da	formare	non,	come	nelle	chiese
normali,	 un	prolungamento	dietro	 l’altare,	ma	una	 specie	di	 sala,	 o	di	 caverna	buia	 alla
destra	 dell’officiante;	 immaginate	 questa	 sala	 chiusa	 dalla	 cortina	 alta	 sette	 piedi	 della
quale	 abbiamo	 già	 parlato;	 ammucchiate	 all’ombra	 di	 questa	 cortina,	 su	 stalli	 di	 legno,
figuratevi	le	monache	professe	a	sinistra,	le	educande	a	destra,	le	converse	e	le	novizie	in
fondo,	 e	 avrete	 un’idea	 delle	 abitanti	 del	 Petit-Picpus	 che	 assistono	 al	 servizio	 divino.
Questa	 caverna,	 che	 veniva	 chiamata	 coro,	 comunicava	 col	 chiostro	 attraverso	 un
corridoio.	 La	 chiesa	 prendeva	 luce	 dalla	 parte	 del	 giardino.	 Quando	 le	 monache
assistevano	all’ufficio	durante	il	quale	la	loro	regola	prescriveva	il	silenzio,	il	pubblico	si
accorgeva	della	loro	presenza	solo	dai	colpi	delle	misericordie	degli	stalli	che	si	alzavano
e	si	abbassavano	rumorosamente.

	

VII	•	FIGURE	DI	QUELL’OMBRA				(torna	all’indice)

	

Nei	 sei	 anni	che	vanno	dal	1819	al	1825	era	priora	del	Petit-Picpus	mademoiselle	de
Blemeur	che	in	religione	si	chiamava	madre	Innocente.	Apparteneva	alla	stessa	famiglia	di
Marguerite	de	Blemeur,	autrice	della	Vita	dei	santi	dell’ordine	di	san	Benedetto.	Era	stata
rieletta.	 Era	 una	 donna	 sulla	 sessantina,	 bassa	 e	 grassa,	 che	 «cantava	 come	 un	 vaso
incrinato»,	dice	la	lettera	che	abbiamo	già	citata,	peraltro	donna	eccellente,	l’unica	allegra
in	tutto	il	convento	e	per	questo	adorata.

Madre	 Innocente	 assomigliava	 alla	 sua	 ava	 Marguerite,	 la	 Dacier	 dell’ordine.	 Era
letterata,	erudita,	dotta,	competente,	 in	un	certo	suo	modo	cultrice	della	storia,	 farcita	di
latino,	imbottita	di	greco,	piena	d’ebraico,	e	più	benedettino	che	benedettina.

La	sottopriora	era	una	vecchia	monaca	spagnola,	quasi	cieca,	la	madre	Cineres.

Le	 madri	 vocali	 più	 in	 vista	 erano	 la	 madre	 Ste-Honorine,	 tesoriera,	 la	 madre	 Ste-
Gertrude,	 prima	 maestra	 delle	 novizie,	 la	 madre	 St-Ange,	 seconda	 maestra,	 la	 madre
Annonciation,	 sacrestana,	 la	 madre	 St-Augustin,	 infermiera,	 l’unica	 nel	 convento	 che
fosse	cattiva:	e	poi	madre	Ste-Mechtilde	(signorina	Gauvain),	giovanissima,	con	una	voce
stupenda;	madre	Anges	(signorina	Drouet),	che	era	stata	nel	convento	delle	Filles-Dieu	e
nel	 convento	 del	 Trésor	 tra	 Gisors	 e	Magny;	madre	 St-Josef	 (signorina	 de	 Cogolludo),
madre	Ste-Adélaide	(signorina	d’Auverney),	madre	Miséricorde	(signorina	de	Cifuentes),
che	non	sopportò	le	mortificazioni,	madre	Compassion	(signorina	de	la	Miltère),	ammessa
a	 sessant’anni	 nonostante	 la	 regola,	 ricchissima;	 madre	 Providence	 (signorina	 de
Laudinière),	madre	Presentation	(signorina	de	Siguenza),	che	nel	1847	divenne	priora;	e
per	finire	madre	Ste-Céligne,	sorella	dello	scultore	Ceracchi,	che	divenne	pazza	e	madre



Ste-Chantal	(signorina	de	Suzon),	che	pure	impazzì.

E	 c’erano	 anche,	 tra	 quelle	 più	 graziose,	 un’affascinante	 giovane	 di	 ventitré	 anni,
originaria	dell’isola	Borbone	e	discendente	del	cavaliere	Roze,	che	nel	mondo	si	chiamava
signorina	Roze	e	che	ora	si	chiamava	madre	Assomption.

Madre	 Ste-Mechtilde,	 incaricata	 del	 canto	 e	 del	 coro,	 v’impiegava	 volentieri	 le
educande.	Ne	 sceglieva	 di	 solito	 una	 scala	 completa,	 cioè	 sette,	 dai	 dieci	 a	 sedici	 anni,
voci	e	statura	assortite,	e	le	faceva	cantare	in	piedi,	in	fila,	una	accanto	all’altra	per	ordine
d’età,	dalla	più	piccola	alla	più	grande.	Venivano	a	formare	come	una	siringa,	una	specie
di	 un	 flauto	 di	 Pan	 vivente,	 fatto	 di	 angeli.	 Tra	 le	 converse,	 quelle	 che	 le	 educande
preferivano	 erano	 suor	 Ste-Euphrasie,	 suor	 Ste-Marguerite,	 suor	 Ste-Marthe,	 che	 era
rimbambita,	e	suor	St-Michel,	il	cui	lungo	naso	le	faceva	ridere.

Tutte	queste	donne	 trattavano	dolcemente	 tutte	quelle	 fanciulle.	Solo	con	 se	 stesse	 le
monache	erano	severe.	Il	fuoco	veniva	acceso	solo	all’educandato	e	il	cibo,	in	confronto	a
quello	 del	 convento,	 si	 sarebbe	 potuto	 definire	 raffinato.	 E	 poi	 mille	 attenzioni.	 Però
quando	una	delle	ragazze	incontrava	una	monaca	e	le	parlava	la	monaca	non	rispondeva.

Quella	 regola	 del	 silenzio	 aveva	 fatto	 sì	 che,	 in	 tutto	 il	 convento,	 la	 parola	 era	 stata
ritirata	alle	creature	umane	e	data	agli	oggetti	 inanimati.	Una	volta	era	 la	campana	della
chiesa	 a	 parlare,	 una	 volta	 il	 sonaglio	 del	 giardiniere.	 Un	 campanello	 molto	 sonoro,
sistemato	vicino	alla	madre	guardiana,	segnalava	con	un	diverso	squillare,	quasi	una	sorta
di	 telegrafo	 acustico,	 tutte	 le	 azioni	 della	 vita	 materiale	 da	 compiere	 e	 chiamava	 in
parlatorio,	all’occorrenza,	questa	o	quella	abitante	della	casa.	C’era	uno	squillo	particolare
per	ogni	persona	e	ogni	cosa.	Per	la	priora	uno	e	uno;	per	la	sottopriora	uno	e	due.	Sei	e
cinque	 indicavano	 l’inizio	 delle	 lezioni	 e	 quindi	 le	 alunne	 non	 dicevano	mai	 entrare	 in
classe,	ma	 andare	 a	 sei-cinque.	 Quattro-quattro	 era	 lo	 squillo	 di	madame	 de	Genlis.	 Si
sentiva	 spesso.	È	 il	 diavolo	 a	 quattro	 dicevano	 le	 meno	 caritatevoli.	 Diciannove	 colpi
annunciavano	 un	 grande	 evento.	 Si	 trattava	 dell’apertura	 della	 porta	 di	 clausura,
spaventosa	 lastra	 di	 ferro	 irta	 di	 catenacci	 che	 girava	 sui	 cardini	 solo	 per	 far	 entrare
l’arcivescovo.

Lui	 e	 il	 giardiniere,	 come	 abbiamo	 già	 detto,	 erano	 gli	 unici	 uomini	 che	 avessero
l’accesso	 nel	 convento.	 Le	 educande	 ne	 potevano	 vedere	 altri	 due:	 uno,	 il	 cappellano,
l’abate	Banès	vecchio	e	brutto,	che	era	loro	concesso	contemplare	nel	coro	attraverso	una
grata;	 l’altro	 il	maestro	 di	 disegno,	 signor	Ansiaux,	 che	 la	 lettera	 già	 nominata	 chiama
signor	Anciot,	e	descrive	come	orribile	vecchio	gobbo.

Come	si	vede	tutti	gli	uomini	erano	ben	selezionati.

Così	era	quella	strana	casa.

	

VIII	•	«POST	CORDA	LAPIDES»	(torna	all’indice)

	

Dopo	averne	abbozzato	la	figura	morale,	non	è	inutile	spendere	qualche	parola	sulla	sua
configurazione	fisica.	Il	lettore	se	ne	sarà	fatta	un’idea.

Il	 convento	 del	 Petit-Picpus	 Saint-Antoine	 riempiva	 quasi	 completamente	 il	 grande



trapezio	 che	 risultava	 dalle	 intersezioni	 di	 rue	 Polonceau,	 rue	 Droit-Mur,	 del	 vicolo
Picpus,	di	una	stradina	cieca	chiamata,	nelle	vecchie	piante,	rue	Aumarais.	Le	quattro	vie
circondavano	il	trapezio	come	un	fossato.	Il	convento	si	componeva	di	vari	fabbricati	e	di
un	 giardino.	 L’edificio	 principale,	 nel	 suo	 complesso,	 era	 una	 giustapposizione	 di
costruzioni	 ibride	 che,	 viste	 a	 volo	 d’uccello,	 disegnavano	 con	 sufficiente	 esattezza	 una
forca	adagiata	per	terra.	Il	braccio	più	lungo	della	forca	occupava	il	tratto	di	rue	Droit-Mur
compreso	tra	il	vicolo	Picpus	e	la	rue	Polonceau;	il	braccio	più	breve	era	una	facciata	alta,
grigia	 e	 severa,	 tutta	 grate,	 che	 guardava	 su	 vicolo	 Picpus;	 il	 portone	 numero	 62	 ne
segnava	 l’estremità.	A	metà	di	questa	 facciata	polvere	e	cenere	 imbiancavano	una	bassa
porta	centinata,	 sulla	quale	 i	 ragni	 intessevano	 la	 loro	 tela,	 che	si	apriva	 solo	una	o	due
ore,	 la	 domenica	 e	 nelle	 rare	 occasioni	 nelle	 quali	 il	 feretro	 di	 una	monaca	 usciva	 dal
convento.	Era	 l’entrata	pubblica	della	 chiesa.	 Il	 gomito	della	 forca	 era	 costituito	da	una
sala	 quadrata	 che	 serviva	 da	 dispensa	 e	 che	 le	 monache	 chiamavano	 la	 credenza.	 Nel
braccio	 lungo	 si	 aprivano	 le	 celle	 delle	madri	 e	 delle	 sorelle	 e	 il	 noviziato.	Nel	 braccio
corto	le	cucine,	il	refettorio	costeggiato	dal	chiostro,	e	la	chiesa.	Tra	il	portone	numero	62
e	l’angolo	della	stradina	cieca	Aumarais	stava	il	pensionato,	ma	da	fuori	non	si	vedeva.	Il
resto	del	trapezio	era	costituito	dal	giardino	posto	molto	più	in	basso	della	rue	Polonceau;
infatti	 le	mura	erano	molto	più	alte	dalla	parte	 interna	che	da	quella	esterna.	Il	giardino,
leggermente	 bombato,	 aveva	 nel	 mezzo,	 al	 centro	 di	 un	 piccolo	 rialzo,	 un	 bell’abete
puntuto	e	conico	dal	quale	si	dipartivano,	come	dall’umbone	aguzzo	di	un	scudo,	quattro
viali	grandi	e	otto	piccoli,	disposti	a	due	a	due	fra	le	biforcazioni	dei	grandi,	in	modo	che,
se	il	recinto	fosse	stato	circolare,	il	piano	geometrico	dei	viali	sarebbe	sembrato	una	croce
posata	su	di	una	ruota.	I	viali,	di	varia	lunghezza,	che	andavano	tutti	a	finire	contro	i	muri
molto	irregolari	del	giardino,	erano	fiancheggiati	da	cespugli	di	ribes.	Sul	fondo	un	filare
di	grandi	pioppi	portava	dalle	rovine	del	vecchio	convento	che	si	trovava	all’angolo	di	rue
Droit-Mur,	 alla	 casa	 del	 Convento	 Piccolo	 che	 era	 all’angolo	 della	 ruelle	 Aumarais.
Davanti	 al	 Convento	 Piccolo	 c’era	 il	 cosiddetto	 giardino	 piccolo.	 Aggiungete	 a	 questo
insieme	un	cortile,	gli	angoli	più	vari	formati	dagli	edifici	interni,	mura	da	prigione	come
unica	prospettiva	e	per	vicinato	la	lunga	linea	nera	dei	tetti	che	orlavano	il	lato	opposto	di
rue	Polonceau,	 e	 avrete	così	un	quadro	completo	di	 com’era,	quarantacinque	anni	 fa,	 la
casa	 delle	 bernardine-benedettine	 del	 Petit-Picpus.	 Questa	 casa	 santa	 era	 stata	 costruita
sull’area	 di	 un	 Jeu	 de	 paume	 famoso	 tra	 il	 quattordicesimo	 e	 il	 sedicesimo	 secolo,
chiamato	il	gioco	degli	undicimila	diavoli.

Queste	 strade	 erano	 peraltro	 tra	 le	 più	 antiche	 di	 Parigi;	 anche	 i	 nomi	 Droit-Mur	 e
Aumarais	 sono	 vecchi,	 ma	 le	 strade	 che	 li	 portano	 sono	 più	 vecchie	 ancora.	 La	 ruelle
Aumarais	si	chiamava	Maugout	e	la	rue	Droit-Mur	si	chiamava	rue	des	Eglantiers,	perché
Dio	ci	faceva	sbocciare	i	fiori	prima	che	l’uomo	tagliasse	le	pietre.

	

IX	•	UN	SECOLO	SOTTO	UN	SOGGOLO				(torna	all’indice)

	

E	poiché	ci	stiamo	dilungando	fin	nei	dettagli	su	quello	che	era	un	tempo	il	convento
del	Petit-Picpus	e	abbiamo	osato	aprire	una	finestra	su	quell’asilo	discreto,	voglia	il	lettore
permetterci	 ancora	 una	 piccola	 digressione,	 estranea	 in	 fondo	 a	 questo	 libro,	 ma
caratteristica	e	utile	perché	fa	capire	che	anche	il	chiostro	ha	i	suoi	personaggi	originali.



C’era,	 nel	 Convento	 Piccolo,	 una	 suora	 centenaria	 che	 veniva	 dall’abbazia	 di
Fontevrault.	 Prima	 della	 Rivoluzione	 era	 appartenuta	 all’alta	 società.	 Parlava	molto	 del
signor	 di	 Miromesnil,	 guardasigilli	 con	 Luigi	 XVI,	 e	 di	 una	 presidentessa	 Duplat	 che
aveva	 molto	 frequentato.	 Citare	 i	 due	 nomi	 in	 tutte	 le	 occasioni	 era	 un	 piacere	 e	 una
vanità.	 Dell’abbazia	 di	 Fontevrault	 diceva	 meraviglie,	 che	 era	 come	 una	 città,	 che	 nel
monastero	c’erano	addirittura	le	vie.	Aveva	una	parlata	piccarda	che	divertiva	le	educande.
Rinnovava	i	voti	solenni	ogni	anno	e,	al	momento	di	prestar	giuramento,	diceva	al	prete:
«Monsignor	 san	 Francesco	 l’ha	 prestato	 a	 monsignor	 san	 Giuliano,	 monsignor	 san
Giuliano	l’ha	prestato	a	monsignor	san	Procopio	ecc.,	ecc.;	così	io	lo	presto	a	voi,	padre
mio…»,	 e	 le	 educande	giù	 a	 ridere,	 non	 sotto	 i	 baffi,	ma	 sotto	 il	 velo;	 graziose	 risatine
soffocate	che	facevano	aggrottare	le	sopracciglia	alle	madri	vocali.

Altre	 volte	 la	 centenaria	 raccontava	 delle	 storie.	 Diceva	 che,	 nella	 sua	 giovinezza	 i
bernardini	 non	 erano	 da	 meno	 dei	 moschettieri.	 Era	 tutto	 un	 secolo	 che	 parlava,	 il
diciottesimo.	Raccontava	dell’usanza	dei	quattro	vini,	nella	Champagne	e	nella	Borgogna.
Quando	un	personaggio	importante,	un	maresciallo	di	Francia,	un	principe,	un	duca	e	pari
attraversava	una	città	di	quelle	regioni,	i	rappresentanti	della	città	venivano	ad	accoglierlo
e	 gli	 presentavano	 quattro	 coppe	 d’argento	 colme	 di	 vini	 diversi.	 Sulla	 prima	 coppa	 si
leggeva	questa	iscrizione:	vino	di	scimmia,	sulla	seconda,	vino	di	leone,	sulla	terza,	vino	di
montone,	 sulla	 quarta,	 vino	 di	 porco.	 Le	 quattro	 iscrizioni	 esprimevano	 i	 quattro	 gradi
dell’ubriachezza:	 la	prima	ebbrezza,	quella	che	rallegra;	 la	seconda,	quella	che	eccita;	 la
terza,	quella	che	intontisce;	l’ultima	infine,	quella	che	abbrutisce.

Ella	 custodiva	 sotto	 chiave,	 in	 un	 armadio,	 un	 oggetto	 misterioso	 al	 quale	 teneva
moltissimo.	 La	 regola	 di	 Fontevrault	 non	 glielo	 proibiva.	 Non	 voleva	 mostrare
quell’oggetto	a	nessuno.	Ogni	volta	che	le	veniva	voglia	di	guardarselo,	si	chiudeva,	cosa
permessa	 dalla	 sua	 regola,	 e	 lo	 faceva	 di	 nascosto.	 Se	 sentiva	 dei	 passi	 nel	 corridoio,
chiudeva	 l’armadio	 in	 fretta	 per	 quanto	 glielo	 permettevano	 le	 sue	 vecchie	 mani.	 E	 se
qualcuno	accennava	alla	cosa,	lei,	che	parlava	così	volentieri,	ammutoliva.	Le	più	curiose
si	ritirarono	davanti	al	suo	silenzio,	le	più	tenaci	davanti	alla	sua	ostinazione.	Ecco	un	altro
soggetto	di	pettegolezzo	per	tutte	quelle	che	nel	convento	non	avevano	niente	da	fare	o	si
annoiavano.	Che	mai	poteva	essere	quella	 cosa	 tanto	preziosa	e	 segreta	da	costituire	un
tesoro	per	la	centenaria?	Forse	qualche	sacro	testo?	Un	rosario	particolare?	O	una	reliquia
con	tanto	di	autentica?	Le	congetture	si	sprecavano.	Alla	morte	della	povera	vecchia,	gran
corsa	 all’armadio,	 forse	 prima	di	 quanto	 non	 fosse	 conveniente,	 e	 apertura	 dello	 stesso.
L’oggetto,	coperto	da	tre	candidi	lini	come	la	patena	benedetta,	fu	scovato.	Si	trattava	di
un	piatto	di	Faenza	con	degli	amorini	che	fuggivano	inseguiti	da	garzoni	farmacisti	armati
di	 enormi	 clisteri.	 L’inseguimento	 abbonda	 di	 situazioni	 comiche	 e	 di	 smorfie.	Uno	 dei
graziosi	piccini	è	stato	già	infilzato.	Si	abbatte,	agita	le	alucce	mentre	lo	speziale	se	la	ride
di	un	riso	diabolico.	Morale:	l’amore	vinto	dalla	colica.	Quel	buffo	piatto	che	forse	aveva
avuto	l’onore	di	suggerire	qualche	idea	a	Molière,	nel	settembre	1845	era	ancora	in	giro:
lo	vendeva	un	rigattiere	del	boulevard	Beaumarchais.

La	buona	vecchietta	non	voleva	ricevere	visite	da	nessuno	perché,	diceva,	il	parlatorio
è	troppo	triste.

	

X	•	ORIGINE	DELL’ADORAZIONE	PERPETUA				(torna	all’indice)



	

Quel	parlatorio	quasi	sepolcrale,	del	quale	abbiamo	cercato	di	dare	un’idea,	era	unico
nel	 suo	 genere;	 infatti	 negli	 altri	 conventi	 i	 parlatori	 non	 erano	 costruiti	 con	 altrettanta
severità.	Per	esempio	nel	convento	della	rue	du	Temple,	che	per	la	verità	apparteneva	a	un
altro	 ordine,	 invece	 delle	 imposte	 nere	 c’erano	 delle	 tende	 marroni	 e	 il	 parlatorio
propriamente	 detto	 era	 un	 salone	 con	 parquet,	 con	 le	 finestre	 incorniciate	 da	 leggiadre
tendine	 di	mussolina	 bianca	 e	 con	 le	 pareti	 che	 si	 concedevano	 quadri	 di	 ogni	 sorta,	 il
ritratto	di	una	benedettina	a	viso	scoperto,	dei	mazzi	di	fiori	a	olio	e	perfino	la	testa	di	un
turco.

Proprio	nel	giardino	del	convento	della	rue	du	Temple	si	trovava	quell’ippocastano	che
passava	per	essere	il	più	bello	e	il	più	grande	di	Francia	e	che	godeva	tra	il	popolino	del
diciottesimo	secolo	la	fama	di	essere	il	padre	di	tutti	gli	ippocastani	del	regno.

Come	abbiamo	detto,	quel	convento	della	rue	du	Temple	era	occupato	dalle	benedettine
dell’Adorazione	Perpetua,	molto	diverse	da	quelle	che	dipendevano	da	Citeaux.	L’ordine
dell’Adorazione	Perpetua	non	è	 infatti	molto	antico	e	non	 risale	a	più	di	duecento	anni.
Nel	1649	il	Santo	Sacramento	venne	profanato	due	volte	a	qualche	giorno	di	distanza	in
due	 diverse	 chiese	 di	 Parigi,	 a	 Saint-Sulpice	 e	 a	 Saint-Jean-en-Grève,	 sacrilegio
spaventoso	e	raro	che	commosse	tutta	la	città.	Il	priore-gran-vicario	di	Saint-Germain-des-
Prés	ordinò	una	solenne	processione	di	tutto	il	suo	clero,	officiata	dal	nunzio	papale.	Ma
l’espiazione	 non	 bastò	 a	 due	 pie	 donne,	 madame	 Courtin,	 marchesa	 de	 Boucs,	 e	 la
contessa	 di	 Chateauvieux.	 L’oltraggio,	 fatto	 al	 «molto	 augusto	 sacramento	 dell’altare»,
anche	se	occasionale,	non	si	cancellava	da	quelle	anime	sante,	e	parve	loro	che	solo	con
un’«Adorazione	 Perpetua»	 in	 qualche	 monastero	 femminile	 fosse	 possibile	 dare
riparazione.	 Tutte	 e	 due,	 una	 nel	 1652,	 l’altra	 nel	 1653,	 fecero	 donazione	 di	 notevoli
somme	 di	 denaro	 alla	 madre	 Catherine	 de	 Bar,	 detta	 del	 Santo	 Sacramento,	 religiosa
benedettina,	per	fondare	a	questo	pio	scopo	un	monastero	dell’ordine	di	San	Benedetto;	il
primo	 permesso	 per	 questa	 fondazione	 fu	 accordato	 alla	 madre	 Catherine	 de	 Bar	 da
monsignor	de	Metz,	abate	di	Saint-Germain,	«a	condizione	che	nessuna	fanciulla	avrebbe
potuto	 essere	 accolta,	 se	non	avesse	portato	 trecento	 lire	di	 pensione,	 che	 fanno	 seimila
lire	complessive».	Dopo	l’abate	di	Saint-Germain,	anche	il	re	accordò	le	lettere	patenti	e
tutto,	carte	abbaziali	e	lettere	reali,	fu	omologato	alla	corte	dei	conti	e	al	parlamento.

Questa	 è	 l’origine	 e	 la	 consacrazione	 legale	 della	 fondazione	 delle	 benedettine
dell’Adorazione	 Perpetua	 del	 Santo	 Sacramento	 a	 Parigi.	 Il	 loro	 primo	 convento	 fu
costruito	ex	novo,	a	rue	Cassette,	con	i	soldi	delle	signore	de	Boucs	e	Chateauvieux.

Come	 si	 vede,	 quest’ordine	 non	 può	 assolutamente	 essere	 confuso	 con	 quello	 delle
benedettine	dette	di	Citeaux.	Questo	dipendeva	dall’abate	di	Saint-Germain-des-Prés,	così
come	le	dame	del	Sacro	Cuore	dipendono	dal	Generale	dei	gesuiti	e	le	suore	di	Carità	dal
Generale	dei	lazzaristi.

Ed	 era	 anche	 differente	 dalle	 bernardine	 del	 Petit-Picpus	 del	 quale	 abbiamo	 appena
presentato	 uno	 spaccato.	 Nel	 1657	 il	 papa	 Alessandro	 VII	 aveva	 autorizzato,	 con	 uno
speciale	 breve,	 le	 bernardine	 a	 praticare	 l’Adorazione	Perpetua	 come	 le	 benedettine	 del
Santo	Sacramento.	Ma	i	due	ordini	erano	rimasti	peraltro	ben	distinti.

	



XI	•	FINE	DEL	PETIT-PICPUS				(torna	all’indice)

	

Il	 convento	 del	 Petit-Picpus	 aveva	 cominciato	 a	 decadere	 fin	 dall’inizio	 della
Restaurazione;	cosa	che	rientrava	nel	declino	generale	dell’ordine	che	dopo	il	diciottesimo
secolo	 sparì	 come	 tutti	 gli	 ordini	 religiosi.	 La	 contemplazione	 è,	 come	 la	 preghiera,	 un
bisogno	 dell’umanità;	 ma,	 come	 tutto	 ciò	 che	 la	 Rivoluzione	 ha	 sfiorato,	 essa	 si
trasformerà	e,	da	ostile	al	progresso	sociale,	diventerà	ad	esso	favorevole.

La	 casa	 del	 Petit-Picpus	 andava	 rapidamente	 spopolandosi.	 Nel	 1840	 era	 sparito	 il
Convento	 Piccolo,	 poi	 l’educandato.	 Non	 c’erano	 più	 le	 signore	 anziane	 e	 neanche	 le
giovanette:	le	prime	erano	morte,	le	altre	se	ne	erano	andate.	Volaverunt.

La	 regola	 dell’Adorazione	 Perpetua	 è	 così	 severa	 da	 mettere	 paura;	 le	 vocazioni
diminuiscono,	l’ordine	non	recluta	più	nessuno.	Nel	1845	ancora	qualche	suora	conversa
si	 racimolava	qua	e	 là;	ma	 religiose	corali	niente.	Quarant’anni	 fa	 le	monache	erano	un
centinaio;	quindici	anni	fa	solamente	ventotto.	E	oggi	quante	sono?	Nel	1847	la	priora	era
giovane,	 segno	 che	 l’ambito	 della	 scelta	 andava	 restringendosi.	 Aveva	 meno	 di
quarant’anni.	A	mano	a	mano	che	 il	 numero	diminuisce	 aumenta	 la	 fatica;	 aumentano	 i
compiti	 di	 ognuna;	 era	 già	 prevedibile	 da	 allora	 il	 momento	 in	 cui	 sarebbero	 rimaste
solamente	una	dozzina	di	spalle	doloranti	e	curve	sotto	la	pesante	regola	di	san	Benedetto.
Il	 fardello	 incombe,	 sempre	 lo	 stesso,	 per	 poche	 come	 per	 molte.	 Prima	 pesava,	 ora
schiaccia.	 E	 loro	muoiono.	Quando	 l’autore	 di	 questo	 libro	 abitava	 ancora	 a	 Parigi,	 ne
sono	morte	due.	Una	aveva	venticinque	anni,	 l’altra	ventitré.	Quest’ultima	potrebbe	dire
con	Giulia	Alpinula:	Hic	jaceo.	Vixi	annos	viginti	et	tres.	A	causa	di	questa	decadenza	il
convento	ha	rinunciato	ad	occuparsi	dell’educazione	delle	fanciulle.

Non	 siamo	 riusciti	 a	 passare	 davanti	 a	 questa	 casa	 straordinaria,	 sconosciuta,	 oscura,
senza	 entrarvi	 e	 senza	 farci	 entrare	 le	 menti	 che	 ci	 accompagnano	 e	 che	 ci	 ascoltano
raccontare,	 per	 l’utilità	 di	 qualcuno	 forse,	 la	malinconica	 storia	 di	 Jean	Valjean.	 Siamo
entrati	 in	 questa	 comunità	 tutta	 piena	 di	 vecchie	 pratiche	 che	 oggi	 sembrano	 del	 tutto
nuove.	È	 il	giardino	chiuso.	Hortus	conclusus.	Abbiamo	parlato	di	questo	 luogo	 in	ogni
particolare,	ma	 con	 rispetto,	 almeno	 fintanto	 che	 particolari	 e	 rispetto	 sono	 conciliabili.
Non	 tutto	 ci	 è	 comprensibile,	 ma	 non	 denigriamo	 nulla.	 Siamo	 ad	 eguale	 distanza
dall’osanna	 di	 Joseph	 de	 Maistre	 che	 finisce	 per	 consacrare	 il	 boia	 e	 dal	 sarcasmo	 di
Voltaire	che	arriva	a	schernire	il	crocefisso.

Illogicità	di	Voltaire,	 sia	detto	di	 sfuggita,	 perché	Voltaire	 avrebbe	difeso	Gesù	 come
difendeva	 Calas:	 del	 resto	 per	 coloro	 che	 negano	 le	 incarnazioni	 sovrumane,	 cosa
rappresenta	il	crocefisso?	Il	saggio	assassinato.

Intanto	 studiamo	 le	 cose	 che	 non	 ci	 sono	 più.	 Bisogna	 conoscerle,	 se	 non	 altro	 per
poterle	 evitare.	Le	 contraffazioni	 del	 passato	 prendono	 falsi	 nomi	 e	 si	 chiamano	 spesso
avvenire.	Quel	fantasma,	il	passato,	è	portato	a	falsificare	il	proprio	passaporto.	Prendiamo
atto	 del	 tranello.	 Diffidiamo.	 Il	 passato	 ha	 un	 volto,	 la	 superstizione,	 e	 una	 maschera,
l’ipocrisia.	Denunciamo	il	volto	e	strappiamo	la	maschera.

Quanto	ai	conventi,	costituiscono	una	questione	complessa.	Questione	di	civiltà,	che	li
condanna;	questione	di	libertà,	che	li	protegge.
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Questo	libro	è	un	dramma	nel	quale	l’infinito	è	il	primo	personaggio.

L’uomo	è	il	secondo.

Detto	questo,	poiché	sul	nostro	cammino	abbiamo	trovato	un	convento	ci	siamo	dovuti
entrare.	 Perché?	 Perché	 il	 convento,	 che	 appartiene	 all’oriente	 come	 all’occidente,
all’antichità	 come	 ai	 tempi	 moderni,	 al	 paganesimo,	 al	 buddismo,	 all’islam	 come	 al
cristianesimo,	è	uno	degli	apparecchi	ottici	applicati	dall’uomo	all’infinito.

Non	è	questo	il	luogo	per	sviluppare	oltre	misura	certe	idee;	tuttavia,	pur	mantenendo
tutte	 le	 nostre	 riserve,	 i	 nostri	 distinguo,	 e,	 dobbiamo	 ammettere,	 anche	 le	 nostre
indignazioni,	 ogni	 qualvolta	 nell’uomo	 incontriamo	 l’infinito,	 bene	 o	mal	 compreso,	 ci
sentiamo	pieni	di	rispetto.	C’è	nella	sinagoga,	nella	moschea,	nella	pagoda,	nel	wigwam,
un	lato	orribile	che	noi	esecriamo	e	un	lato	sublime	che	adoriamo.	Quale	contemplazione
per	lo	spirito	e	quale	fantasticheria	sconfinata!	Il	riverbero	di	Dio	sul	muro	umano.

	

II	•	IL	CONVENTO,	FATTO	STORICO				(torna	all’indice)

	

Dal	 punto	 di	 vista	 della	 storia,	 della	 ragione	 e	 della	 verità,	 il	 monachesimo	 è	 già
condannato.

Quando,	 in	 una	 nazione,	 ci	 sono	 molti	 conventi,	 essi	 costituiscono	 un	 intralcio	 alla
circolazione,	 sono	 edifici	 ingombranti,	 centri	 di	 pigrizia	 dove	 ci	 vorrebbero	 centri	 di
lavoro.	Le	comunità	monastiche	stanno	alla	grande	comunità	sociale	come	 il	vischio	sta
alla	 quercia,	 come	 la	 verruca	 al	 corpo	 umano.	 La	 loro	 prosperità	 e	 la	 loro	 ricchezza
determinano	 l’impoverimento	 del	 paese.	 Il	 regime	 monastico,	 buono	 all’inizio	 della
civiltà,	 utile	per	 ridurre	 la	brutalità	 con	 la	 spiritualità,	 è	dannoso	alla	virilità	dei	popoli.
Quando	poi	si	 impoverisce	e	 inizia	una	 fase	di	dissolutezza,	continuando	a	costituire	un
esempio,	diventa	dannoso	per	le	stesse	ragioni	che	lo	facevano	salutare	nel	suo	periodo	di
purezza.

La	clausura	ha	fatto	il	suo	tempo.	I	chiostri,	utili	all’educazione	elementare	della	civiltà
moderna,	 sono	 stati	 un	 impaccio	 per	 la	 sua	 crescita	 e	 sono	 dannosi	 al	 suo	 sviluppo.	 In
quanto	 istituzione	 e	 sistema	 di	 formazione	 dell’uomo,	 i	 monasteri,	 buoni	 nel	 decimo
secolo,	 discutibili	 nel	 quindicesimo,	 sono	 detestabili	 nel	 decimonono.	 La	 lebbra	 del
monachesimo	ha	roso	fin	nelle	ossa	due	mirabili	nazioni,	l’Italia	e	la	Spagna,	una	la	luce,
l’altra	 lo	 splendore	 dell’Europa	 per	 secoli	 e	 ai	 giorni	 nostri	 questi	 due	 illustri	 popoli
cominciano	a	guarire	solo	grazie	alla	sana	e	vigorosa	igiene	del	1789.



Il	 convento,	 soprattutto	 il	 tradizionale	 convento	 femminile	 così	 come	 esiste	 ancora
all’inizio	di	questo	secolo	in	Italia,	in	Austria	e	in	Spagna,	è	una	delle	più	tetre	concrezioni
del	medioevo.	Il	chiostro,	questo	tipo	di	chiostro,	è	 il	punto	d’intersezione	del	 terrore.	Il
chiostro	cattolico	propriamente	detto	è	tutto	pieno	della	cupa	irradiazione	della	morte.

Il	 convento	 spagnolo,	 soprattutto,	 è	 funesto.	Là	 si	 ergono	nell’oscurità,	 sotto	 le	 volte
piene	 di	 nebbia,	 sotto	 le	 cupole	 vaghe	 di	 ombre,	 massicci	 altari	 babelici,	 alti	 come
cattedrali;	là	sono	appesi	nelle	tenebre,	per	mezzo	di	catene,	immensi	crocefissi	bianchi;	là
sono	esposti,	nudi	 sull’ebano,	grandi	Cristi	d’avorio,	 sanguinolenti,	più	che	sanguinanti;
orribili	e	magnifici,	con	i	gomiti	che	mostrano	l’osso,	le	rotule	che	mostrano	i	tendini,	con
le	piaghe	che	mostrano	la	carne,	incoronati	di	spine	d’argento,	inchiodati	con	chiodi	d’oro,
con	le	gocce	di	sangue	fatte	di	rubini	e	le	lacrime	di	diamanti	negli	occhi.	I	diamanti	e	i
rubini	sembrano	bagnati	e	fanno	piangere,	in	basso,	nell’ombra,	esseri	velati	con	i	fianchi
martoriati	dal	cilicio	e	dalla	frusta	con	le	punte	di	ferro,	i	seni	schiacciati	da	una	gabbia	di
vimini,	le	ginocchia	scorticate	per	le	preghiere;	donne	che	si	credono	spose;	spettri	che	si
credono	 serafini.	 Pensano	 queste	 donne?	No.	 Vogliono?	No.	 I	 loro	 nervi	 sono	 divenuti
ossa;	 le	 loro	ossa	sono	divenute	pietre.	 Il	 loro	velo	è	 intessuto	di	 tenebra.	Il	 loro	respiro
sotto	il	velo	assomiglia	a	non	so	quale	tragico	rantolo	di	morte.	La	badessa,	una	larva,	le
santifica	 e	 le	 terrorizza.	 L’immacolato,	 là,	 è	 selvaggio.	 Così	 sono	 i	 vecchi	 monasteri
spagnoli.	Covi	di	terribile	devozione,	antri	di	vergini,	luoghi	feroci.

La	 Spagna	 cattolica	 era	 più	 romana	 che	 Roma	 stessa.	 Il	 convento	 spagnolo	 era	 il
convento	 cattolico	 per	 eccellenza.	 Ci	 si	 sentiva	 l’oriente.	 L’arcivescovo,	 kislar-aga	 del
cielo,	 chiudeva	 a	 doppia	 mandata	 e	 spiava	 questo	 serraglio	 d’anime	 votate	 a	 Dio.	 La
monaca	era	l’odalisca,	il	prete	l’eunuco.	Le	ferventi	erano	scelte	in	sogno	e	possedevano
Cristo.	Di	notte	il	bel	giovane	nudo	scendeva	dalla	croce	e	diventava	l’estasi	della	cella.
Alte	 muraglie	 difendevano	 da	 ogni	 distrazione	 vivente	 la	 sultana	 mistica	 che	 aveva	 il
crocifisso	 per	 sultano.	Uno	 sguardo	 all’esterno	 era	 già	 infedeltà.	 L’in	pace	 al	 posto	 del
sacco	di	cuoio.	Ciò	che	in	Oriente	si	buttava	a	mare,	in	Occidente	si	dava	alla	terra.	Qui	e
là	donne	che	torcevano	le	braccia;	l’onda	per	quelle,	la	fossa	per	queste;	là	le	annegate,	qui
le	sepolte.	Mostruoso	parallelismo.

Oggi	i	sostenitori	del	passato,	non	potendo	negare	questi	fatti,	hanno	preso	il	partito	di
sorriderne.	È	di	moda	lo	strano	e	comodo	sistema	di	sopprimere	le	rivelazioni	della	storia,
d’infirmare	 i	 commentari	 della	 filosofia,	 d’eludere	 tutte	 le	 cose	 scomode	 e	 tutte	 le
questioni	 poco	 chiare.	 Argomento	 da	 declamazioni,	 dicono	 gli	 scaltri.	 Declamazioni,
ripetono	gli	 sciocchi.	 Jean-Jacques	 un	 declamatore;	Diderot	 un	 declamatore;	Voltaire	 su
Calas,	Labarre	e	Sirven,	un	declamatore.	Non	so	chi	ha	scoperto	ultimamente	che	Tacito
era	 un	 declamatore,	 che	 Nerone	 era	 una	 vittima	 e	 che	 bisognava	 assolutamente
impietosirsi	«per	quel	povero	Oloferne».

Ma	i	fatti	sono	incontrovertibili	e	ostinati.	L’autore	di	questo	libro	ha	visto	con	i	propri
occhi,	 a	 otto	 leghe	 da	 Bruxelles,	 ecco	 un	 po’	 di	 medioevo	 sotto	 gli	 occhi	 di	 tutti,
nell’abbazia	di	Villers,	il	buco	delle	mude	nel	mezzo	del	prato	che	era	stato	un	cortile	del
chiostro	e,	in	riva	alla	Dyle,	quattro	segrete	di	pietra,	metà	sotto	terra,	metà	sotto	l’acqua.
Erano	degli	 in	pace.	 Queste	 segrete	 hanno	 ognuna	 un	 rimasuglio	 di	 porta	 di	 ferro,	 una
latrina	e	un	finestrino	con	la	grata	che,	all’esterno,	è	a	due	piedi	sopra	il	fiume	e	all’interno
sei	piedi	sopra	il	suolo.	Quindi	all’esterno	il	fiume	corre	lungo	il	muro	per	un’altezza	di



quattro	piedi.	Il	 terreno	è	sempre	bagnato.	In	una	delle	segrete	c’è	un	troncone	di	gogna
infisso	 nel	 muro;	 in	 un’altra	 si	 vede	 una	 specie	 di	 scatola	 quadrata	 formata	 da	 quattro
lastre	di	granito,	troppo	corta	per	coricarcisi,	troppo	bassa	per	starci	in	piedi.	Là	dentro	si
metteva	un	essere	umano,	con	un	coperchio	di	pietra	 sopra.	È	 la.	Si	può	vedere.	Si	può
toccare.	 Questi	 in	 pace,	 queste	 segrete,	 quell’alto	 finestrino	 lambito	 dal	 fiume,	 quella
scatola	di	pietra	chiusa	da	un	coperchio	di	granito	come	una	tomba,	con	la	differenza	che
qui	il	morto	è	un	essere	vivente,	quel	pavimento	di	fango,	quel	buco	di	latrina,	quei	muri
grondanti,	quali	declamatori!

	

III	 •	 A	 QUALE	 CONDIZIONE	 È	 POSSIBILE	 RISPETTARE	 IL	 PASSATO	 	 	 	 (torna
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Il	monachesimo	così	come	esisteva	in	Spagna,	e	come	esiste	nel	Tibet,	è	per	la	civiltà
una	specie	di	tisi.	Arresta	la	vita	di	netto.	Spopola,	semplicemente.	Clausura,	castrazione.
In	 Europa	 è	 stato	 un	 flagello.	 Aggiungete	 a	 ciò	 la	 violenza	 perpetrata	 così	 spesso	 alla
coscienza.	 Le	 vocazioni	 forzate,	 il	 feudalesimo	 che	 si	 appoggia	 al	 chiostro;	 la
primogenitura	 che	 riversa	 nel	monachesimo	 l’esuberanza	della	 famiglia,	 le	 ferocie	 delle
quali	 abbiamo	 appena	 parlato,	 gli	 in	 pace,	 le	 bocche	 chiuse,	 i	 cervelli	 murati,	 tante
sfortunate	 intelligenze	 costrette	 in	 cella	 dai	 voti	 perenni,	 la	 vestizione,	 seppellimento
d’anime	 sempre	 vive.	 Aggiungete	 i	 supplizi	 individuali	 alle	 degradazioni	 nazionali	 e,
chiunque	voi	siate,	vi	sentirete	fremere	alla	vista	della	tonaca	e	del	velo,	questi	due	sudari
d’umana	invenzione.	Eppure,	per	certi	aspetti	e	in	certi	luoghi,	a	dispetto	della	filosofia,	a
dispetto	 del	 progresso,	 lo	 spirito	 claustrale	 persiste	 in	 pieno	 secolo	 decimonono	 e	 una
bizzarra	 recrudescenza	 ascetica	 stupisce,	 in	 questo	 momento,	 il	 mondo	 civile.
L’ostinazione	 che	 le	 vecchie	 istituzioni	mettono	 nel	 perpetuarsi	 somiglia	 a	 quella	 di	 un
profumo	rancido	che	reclamasse	la	vostra	chioma,	alla	pretesa	del	pesce	guasto	di	essere
mangiato,	 alla	persecuzione	di	 un	vestitino	da	bambino	che	volesse	vestire	 l’uomo,	 alla
tenerezza	di	cadaveri	che	tornassero	ad	abbracciare	i	vivi.

Ingrati!	dice	 l’abitino.	Vi	ho	protetto	quando	era	 tempo	cattivo.	Perché	non	mi	volete
più?	Vengo	dall’alto	mare,	dice	il	pesce.	Ero	una	rosa,	dice	il	profumo.	Vi	ho	amato,	dice
il	cadavere.	Vi	ho	civilizzato,	dice	il	convento.

A	questo	c’è	una	sola	risposta:	«Tanto	tempo	fa».

Immaginare	di	prolungare	all’infinito	ciò	che	è	defunto	e	di	governare	gli	uomini	per
imbalsamazione,	 di	 restaurare	 dogmi	 in	 cattivo	 stato,	 di	 ridar	 l’oro	 ai	 sarcofaghi,	 di
intonacare	 i	 chiostri,	 di	 ribenedire	 i	 reliquiari,	 di	 riammobiliare	 le	 superstizioni,	 di
ravvivare	 i	 fanatismi,	 di	 rifare	 il	 manico	 agli	 aspersori	 e	 alle	 sciabole,	 di	 ricostruire	 il
monachesimo	 e	 il	 militarismo,	 di	 credere	 alla	 salvezza	 della	 società	 per	 mezzo	 della
moltiplicazione	 dei	 parassiti,	 di	 imporre	 il	 passato	 al	 presente,	 sembra	 una	 cosa	 strana.
Eppure	 ci	 sono	 dei	 teorici	 per	 queste	 teorie.	 Questi	 teorici,	 gente	 di	 spirito	 peraltro,
seguono	un	procedimento	semplicissimo:	applicano	sul	passato	una	vernice	che	chiamano
ordine	sociale,	diritto	divino,	morale,	famiglia,	rispetto	degli	avi,	autorità	antica,	tradizione
santa,	 legittimità,	 religione;	 e	 vanno	 gridando:	 Su	 su	 galantuomini,	 prendete	 questo.
Questa	logica	era	già	nota	agli	antichi.	La	praticavano	gli	aruspici.	Strofinavano	col	gesso



una	giovenca	nera	e	dicevano:	È	bianca.	Bos	cretatus.

Quanto	a	noi,	rispettiamo	qualcosa	e	risparmiamo	tutto	il	passato,	a	patto	che	accetti	di
essere	morto.	Se	pretende	di	essere	vivo,	lo	combattiamo	e	cerchiamo	di	ucciderlo.

Superstizioni,	 bigotterie,	 bacchettonismi	 e	 pregiudizi,	 queste	 larve,	 larve	 come	 sono,
s’attaccano	 alla	 vita;	 hanno	denti	 e	 unghie	 che	 escono	dal	 loro	 fumo,	 bisogna	 spegnerli
standogli	 sopra,	 e	 fare	 loro	 la	 guerra,	 una	 guerra	 senza	 tregua;	 perché	 è	 uno	dei	 destini
dell’uomo	di	essere	condannato	a	un’eterna	lotta	con	i	fantasmi.	È	difficile	prendere	alla
gola	l’ombra	e	metterla	a	terra.

Un	convento,	in	Francia,	nel	bel	mezzo	del	secolo	decimonono	è	un	collegio	di	gufi	che
sfidano	la	luce.	Un	chiostro	in	flagrante	delitto	d’ascetismo,	nel	bel	mezzo	della	città	del
1789,	del	1830	e	del	1848,	Roma	che	sboccia	dentro	Parigi,	è	un	anacronismo.	In	tempi
normali	per	dissolvere	e	far	svanire	un	anacronismo	basta	fargli	sillabare	il	millesimo.	Ma
noi	non	siamo	affatto	in	tempi	normali.	Combattiamo.

Combattiamo,	ma	distinguiamo.	È	proprio	della	verità	non	essere	mai	eccessiva.	Che
bisogno	 avrebbe	 di	 esagerare?	 Ci	 sono	 cose	 che	 bisogna	 distruggere	 e	 cose	 che	 è
sufficiente	 illuminare	 e	 osservare.	 L’esame	 serio	 e	 benevolo,	 che	 forza!	Non	 usiamo	 la
fiamma	là	dove	basta	la	luce.

Dunque,	 arrivati	 al	 secolo	 decimonono,	 siamo	 contrari	 in	 linea	 generale,	 e	 per	 tutti	 i
popoli,	in	Asia	come	in	Europa,	in	India	come	in	Turchia,	alle	clausure	ascetiche.	Chi	dice
convento	dice	palude.	La	loro	putrescibilità	è	evidente,	 la	 loro	stagnazione	è	malsana,	 la
loro	 fermentazione	 dà	 la	 febbre	 ai	 popoli	 e	 li	 intisichisce;	 il	 loro	 moltiplicarsi	 diventa
piaga	d’Egitto.	Non	possiamo	pensare	senza	sgomento	a	quei	paesi	dove	i	fachiri,	i	bonzi,
i	 santoni,	 i	 calogeri,	 i	 marabutti,	 i	 monaci	 mendicanti	 e	 i	 dervisci	 pullulano	 fino	 al
formicolio	verminoso.

Detto	questo,	la	questione	religiosa	sussiste.	È	una	questione	che	ha	dei	lati	misteriosi,
quasi	temibili;	che	ci	sia	permesso	di	guardarla	in	faccia.

	

IV	•	IL	CONVENTO	SOTTO	IL	PUNTO	DI	VISTA	DEI	PRINCÌPI				(torna	all’indice)

	

Alcuni	uomini	si	riuniscono	e	abitano	in	comune.	In	virtù	di	quale	diritto?	In	virtù	del
diritto	d’associazione.

Si	richiudono	in	casa	propria.	In	virtù	di	quale	diritto?	In	virtù	del	diritto	che	ogni	uomo
ha	di	aprire	o	di	chiudere	la	porta	di	casa.

Non	escono.	In	virtù	di	quale	diritto?	In	virtù	del	diritto	d’andare	e	venire,	che	implica
anche	il	diritto	di	restare	in	casa.

E	a	casa	che	fanno?

Parlano	a	voce	bassa;	tengono	gli	occhi	bassi;	lavorano.

Rinunciano	al	mondo,	alle	città,	alle	sensualità,	ai	piaceri,	alle	vanità,	agli	orgogli,	agli
interessi.	 Sono	 vestiti	 di	 lana	 ruvida	 o	 di	 ruvida	 tela.	 Nemmeno	 uno	 di	 loro	 possiede
qualcosa	in	proprietà.	Entrando	là,	quello	che	era	ricco	diventa	povero.	Quello	che	ha,	lo



dà	a	tutti.	Quello	che	era	ciò	che	si	dice	nobile,	gentiluomo	e	signore	è	uguale	a	quello	che
era	 contadino.	 La	 cella	 è	 uguale	 per	 tutti.	 Tutti	 subiscono	 la	 stessa	 tonsura,	 portano	 la
stessa	 tonaca,	mangiano	lo	stesso	pane	nero,	dormono	sulla	stessa	paglia,	muoiono	sulla
stessa	cenere.	Stesso	sacco	sulle	spalle,	stessa	corda	attorno	ai	fianchi.	Se	è	stato	deciso	di
andare	a	piedi	nudi,	tutti	vanno	a	piedi	nudi.	Se	là	dentro	c’è	un	principe,	quel	principe	è
un’ombra	come	gli	altri.	Niente	più	 titoli.	Anche	 i	cognomi	sono	spariti.	Hanno	solo	un
nome.	 Tutti	 sono	 curvi	 sotto	 l’eguaglianza	 dei	 nomi	 di	 battesimo.	 Hanno	 dissolto	 la
famiglia	carnale,	costituendo	nella	loro	comunità	la	famiglia	spirituale.	Come	unici	parenti
hanno	 tutti	 gli	 uomini.	 Soccorrono	 i	 poveri,	 curano	 i	 malati.	 Eleggono	 coloro	 ai	 quali
obbediscono	e	si	dicono	l’un	l’altro	fratello.

Mi	interrompete	per	esclamare:	«Ma	questo	è	il	convento	ideale!».

Basta	che	sia	il	convento	possibile,	perché	io	debba	tenerne	conto.

Ed	 ecco	 perché,	 nel	 libro	 precedente,	 ho	 parlato	 di	 un	 convento	 con	 tono	 rispettoso.
Scartato	 il	medioevo,	 scartata	 l’Asia,	messa	 da	 parte	 la	 questione	 storica	 e	 politica,	 dal
punto	 di	 vista	 strettamente	 filosofico,	 fuori	 delle	 necessità	 della	 polemica	 militante,	 a
condizione	che	il	monastero	sia	assolutamente	volontario,	e	che	ci	si	rinchiudano	solo	dei
consensi,	considererò	sempre	la	comunità	claustrale	con	una	certa	attenta	gravità	e,	in	certi
casi,	con	deferenza.	Dove	c’è	la	comunità	c’è	il	comune	e	dove	c’è	il	comune	c’è	il	diritto.
Il	monastero	 è	 il	 prodotto	della	 formula:	Eguaglianza,	Fraternità.	Oh!	 come	è	grande	 la
Libertà!	 Che	 splendida	 trasfigurazione!	 Basta	 la	 libertà	 a	 trasformare	 il	 monastero	 in
repubblica.

Continuiamo.

Ma	gli	uomini	o	 le	donne	che	stanno	fra	quei	quattro	muri,	 si	vestono	di	sacco,	sono
eguali,	si	chiamano	fratelli,	bene.	Ma	fanno	qualche	cos’altro?

Sì.

Che	cosa?

Guardano	l’ombra,	si	mettono	in	ginocchio,	giungono	le	mani.

Che	significa	ciò?

	

V	•	LA	PREGHIERA				(torna	all’indice)

	

Pregano.

Chi?

Dio.

Pregare	Dio,	cosa	significa	questa	frase?

C’è	 un	 infinito	 fuori	 di	 noi?	 Questo	 infinito	 è	 forse	 uno,	 immanente,	 permanente;
necessariamente	 sostanziale,	 poiché	 è	 infinito	 e,	 se	 la	 materia	 gli	 mancasse,	 sarebbe
limitato;	necessariamente	 intelligente,	poiché	è	 infinito,	 e	 se	 l’intelligenza	gli	mancasse,
sarebbe	finito?	Questo	infinito	non	risveglia	forse	in	noi	l’idea	d’essenza	mentre	possiamo



attribuire	 a	 noi	 stessi	 solo	 l’idea	 d’esistenza?	 In	 altre	 parole,	 non	 è	 forse	 l’assoluto	 del
quale	noi	siamo	il	relativo?

E,	 se	 c’è	un	 infinito	 fuori	 di	 noi,	 non	 c’è	 forse	un	 infinito	dentro	di	 noi?	Questi	 due
infiniti	 (che	 spaventoso	 plurale)	 non	 si	 sovrappongono	 forse	 l’un	 l’altro?	 Il	 secondo
infinito	 non	 è	 forse,	 per	 così	 dire,	 soggiacente	 al	 primo?	Non	ne	 è	 forse	 lo	 specchio,	 il
riflesso,	 l’eco,	 abisso	 concentrico	 a	 un	 altro	 abisso?	 Anche	 questo	 secondo	 infinito	 è
intelligente?	Pensa?	Ama?	Vuole?	Ma	se	i	due	infiniti	sono	intelligenti,	ognuno	di	loro	ha
un	 principio	 volente	 e	 c’è	 un	 io	 nell’infinito	 di	 lassù	 come	 c’è	 un	 io	 nell’infinito	 di
quaggiù.	L’io	di	quaggiù	è	l’anima;	l’io	di	lassù	è	Dio.

Mettere,	con	il	pensiero,	l’infinito	di	quaggiù	in	contatto	con	l’infinito	di	lassù,	questo
si	chiama	pregare.

Non	 togliamo	 nulla	 allo	 spirito	 umano;	 sopprimere	 è	male.	 È	 necessario	 riformare	 e
trasformare.	Alcune	 facoltà	dell’uomo	 tendono	verso	 l’Ignoto;	 il	pensiero,	 la	 fantasia,	 la
preghiera.	L’Ignoto	è	un	oceano.	Cos’è	 la	coscienza?	È	 la	bussola	dell’Ignoto.	Pensiero,
fantasia,	 preghiera,	 ecco	 i	 grandi	 raggi	 misteriosi.	 Rispettiamoli.	 Dove	 vanno	 queste
maestose	irradiazioni	dell’anima?	Verso	l’ombra;	cioè	verso	la	luce.

La	 grandezza	 della	 democrazia	 è	 di	 non	 negare	 nulla	 e	 di	 non	 rinnegare	 nulla
dell’umanità.	Accanto	al	diritto	dell’Uomo,	al	suo	fianco	almeno,	c’è	il	diritto	dell’Anima.

Schiacciare	 i	 fanatismi	 e	 venerare	 l’infinito,	 questa	 è	 la	 legge.	 Non	 limitiamoci	 a
prosternarci	 sotto	 l’albero	 della	 Creazione	 e	 a	 contemplare	 i	 suoi	 rami	 immensi	 pieni
d’astri.	 Abbiamo	 un	 dovere:	 lavorare	 sull’anima	 umana,	 difendere	 il	 mistero	 contro	 il
miracolo,	 adorare	 l’incomprensibile	 e	 rifiutare	 l’assurdo,	 non	 ammettere	 che	 lo	 stretto
necessario,	 in	 materia	 d’inesplicabile,	 risanare	 la	 fede,	 togliere	 le	 superstizioni	 dalla
religione,	liberare	Dio.

	

VI	•	BONTÀ	ASSOLUTA	DELLA	PREGHIERA				(torna	all’indice)

	

Quanto	al	modo,	tutti	sono	capaci	di	pregare,	basta	essere	sinceri.	Chiudete	il	libro	delle
preghiere	e	rimanete	nell’infinito.

C’è,	lo	sappiamo,	una	filosofia	che	nega	l’infinito.	C’è	anche	una	filosofia,	classificata
tra	le	patologie,	che	nega	il	sole;	questa	filosofia	si	chiama	cecità.

Erigere	un	senso	che	ci	manca	a	fonte	di	verità	è	un	bel	colpo	da	cieco.

La	 cosa	 buffa	 è	 quell’aria	 altezzosa,	 superiore,	 piena	 di	 compatimento,	 che	 prende
questa	filosofia	a	tentoni	nei	confronti	della	filosofia	che	vede	Dio;	è	come	una	talpa	che
esclama:	che	pietà	mi	fanno	con	il	loro	sole!

Ci	sono,	lo	sappiamo,	atei	famosi	e	potenti.	Costoro,	in	fondo,	dalla	stessa	loro	potenza
ricondotti	alla	verità,	non	sono	molto	sicuri	di	essere	atei;	per	loro	è	soltanto	una	questione
di	definizione	e,	in	ogni	caso,	anche	se	non	credono	in	Dio,	essendo	grandi	spiriti,	sono	la
prova	di	Dio.

Salutiamo	i	filosofi,	ma	marchiamo	inesorabilmente	la	loro	filosofia.



Andiamo	avanti.

Meravigliosa	 è	 la	 facilità	 di	 accontentarsi	 di	 parole.	Una	 scuola	metafisica	 del	 nord,
vagamente	impregnata	di	nebbia,	ha	creduto	di	fare	una	rivoluzione	nell’umano	intelletto,
sostituendo	alla	parola	Forza	la	parola	Volontà.

Dire:	 la	 pianta	 vuole	 invece	 di:	 la	 pianta	 cresce,	 sarebbe	 infatti	 cosa	 feconda	 se	 si
aggiungesse:	l’universo	vuole.	Perché?	Ne	risulterebbe	questo:	la	pianta	vuole,	quindi	ha
un	io;	l’universo	vuole,	quindi	ha	un	Dio.

Quanto	a	noi	che,	pur	essendo	agli	antipodi	di	questa	scuola,	nulla	rifiutiamo	a	priori,
riteniamo	assai	più	difficile	ammettere	 la	volontà	della	pianta	ammessa	da	questa	scuola
che	non	la	volontà	dell’universo,	che	questa	scuola	nega.

Negare	la	volontà	dell’infinito,	cioè	di	Dio,	non	si	può,	se	non	a	condizione	di	negare
l’infinito.	E	l’abbiamo	dimostrato.

La	negazione	dell’infinito	porta	dritto	al	nihilismo.	Tutto	diventa	«una	concezione	della
mente».

Con	il	nihilismo	non	c’è	discussione	possibile.	Poiché	il	nihilista	logico	mette	in	dubbio
che	 il	 suo	 interlocutore	esista	e	non	è	neanche	ben	 sicuro	di	 esistere	 lui	 stesso.	Dal	 suo
punto	di	vista	anche	lui	potrebbe	essere	«una	creazione	della	propria	mente».

Soltanto,	egli	non	si	accorge	affatto	che	gli	basta	pronunciare	quella	parola:	Spirito,	per
ammettere	in	blocco	tutto	ciò	che	ha	negato.

Insomma,	 non	 c’è	 nessuna	 strada	 aperta	 per	 il	 pensiero,	 in	 una	 filosofia	 che	 fa	 tutto
sboccare	nel	monosillabo	No.

Al	No	non	c’è	che	una	risposta:	Sì.

Il	nihilismo	non	ha	presa.

Non	esiste	il	nulla.	Lo	zero	non	esiste.	Tutto	è	qualche	cosa.	Nulla	è	nulla.

L’uomo	vive	d’affermazioni	più	ancora	che	di	pane.

E	neppure	basta	vedere	e	far	vedere.	La	filosofia	è	un’energia;	deve	avere	per	sforzo	e
per	effetto	di	migliorare	l’uomo.	Socrate	deve	entrare	in	Adamo	e	produrre	Marc’Aurelio;
in	altri	termini	far	uscire	dall’uomo	della	felicità	l’uomo	della	saggezza.	Cambiare	l’Eden
in	 Liceo.	 La	 scienza	 dev’essere	 un	 cordiale.	 Godere,	 che	 triste	 scopo,	 che	 ambizione
meschina.	La	bestia	gode.	Pensare,	ecco	il	vero	trionfo	dell’anima.	Porgere	il	pensiero	alla
sete	 degli	 uomini,	 dare	 a	 tutti	 l’elisir	 della	 nozione	 di	 Dio,	 fare	 che	 in	 loro	 scienza	 e
coscienza	fraternizzino,	renderli	giusti	per	mezzo	di	questo	misterioso	confronto,	questa	è
la	funzione	della	filosofia	vera.	La	morale	è	uno	sbocciare	di	verità.	Contemplare	induce
ad	agire.	L’assoluto	deve	essere	pratico.	È	necessario	che	l’ideale	sia	potabile,	respirabile	e
commestibile	per	lo	spirito	umano.	È	l’ideale	che	ha	il	diritto	di	dire:	Prendete,	questa	è	la
mia	 carne,	 questo	 è	 il	 mio	 sangue.	 La	 saggezza	 è	 una	 comunione	 sacra.	 È	 a	 questa
condizione	che	cessa	di	essere	un	amore	sterile	della	scienza	per	divenire	modo	unico	e
sovrano	di	solidarietà	umana	e	che	la	filosofia	è	promossa	a	religione.

La	filosofia	non	deve	essere	un’impalcatura	costruita	sul	mistero	per	poterlo	guardare
comodamente,	senza	altro	risultato	se	non	quello	di	soddisfare	la	curiosità.



In	 quanto	 a	 noi,	 aggiornando	 lo	 sviluppo	del	 nostro	 pensiero	 a	 un’altra	 occasione,	 ci
limitiamo	a	dire	che	non	comprendiamo	né	l’uomo	come	punto	di	partenza,	né	il	progresso
come	fine	senza	quelle	forze	che	sono	i	due	motori:	credere	e	amare.

Il	progresso	è	lo	scopo,	l’ideale	è	il	tipo.

E	l’ideale	che	cos’è?	È	Dio.

Ideale,	assoluto,	perfezione,	infinito:	parole	identiche.

	

VII	•	PRECAUZIONI	DA	PRENDERE	NEL	BIASIMO				(torna	all’indice)

	

La	 storia	 e	 la	 filosofia	 hanno	 doveri	 eterni	 che	 sono,	 nello	 stesso	 tempo,	 doveri
semplici;	 combattere	 Caifa	 vescovo,	 Dracone	 giudice,	 Trimalcione	 legislatore,	 Tiberio
imperatore;	ciò	è	chiaro,	diretto,	limpido	e	non	presenta	nessun	punto	oscuro.	Ma	il	diritto
di	 vivere	 in	 disparte,	 magari	 con	 tutti	 i	 suoi	 inconvenienti	 e	 gli	 abusi,	 vuol	 essere
considerato	e	valutato.	Il	cenobitismo	è	un	problema	umano.

Quando	si	parla	di	conventi,	luoghi	d’errore	ma	anche	d’innocenza,	di	traviamento	ma
anche	di	buona	volontà,	d’ignoranza	ma	di	sacrificio,	di	supplizio	ma	di	martirio,	è	sempre
necessario	dire	sì	o	no.

Un	 convento	 è	 una	 contraddizione.	 Come	 scopo	 ha	 la	 salvezza,	 come	 mezzo	 il
sacrificio.	Il	convento	è	l’egoismo	supremo	che	ha	come	risultato	l’abnegazione	suprema.

Abdicare	per	regnare	sembra	essere	il	motto	del	monachesimo.

Nel	chiostro	si	soffre	per	godere.	Si	firma	una	cambiale	per	la	morte.	Si	sconta	in	notte
terrestre	la	luce	celeste.	Nel	chiostro,	l’inferno	viene	accettato	come	anticipo	sul	paradiso.

Prendere	il	velo	o	vestire	la	tonaca	è	un	suicidio	ripagato	con	l’eternità.

Non	ci	sembra	che	su	un	argomento	simile	lo	scherno	sia	di	buon	gusto;	tutto	vi	è	serio,
tanto	il	bene	quanto	il	male.

L’uomo	 giusto	 aggrotta	 il	 sopracciglio	 ma	 non	 sorride	 mai	 d’un	 sorriso	 cattivo.
Comprendiamo	la	collera,	la	malignità	no.

	

VIII	•	FEDE	E	LEGGE				(torna	all’indice)

	

Aggiungo	ancora	qualcosa.

Noi	biasimiamo	la	Chiesa	quando	è	satura	d’intrigo,	disprezziamo	lo	spirituale	avido	di
temporale;	ma	sempre	onoriamo	l’uomo	pensoso.

Salutiamo	chi	s’inginocchia.

Una	fede:	per	l’uomo	è	necessaria.	Guai	a	chi	non	crede	in	nulla!	Non	si	è	oziosi	solo
perché	si	è	assorti.	C’è	un	lavoro	che	si	vede	e	un	lavoro	che	non	si	vede.	Contemplare	è
lavorare;	pensare	è	agire.	Le	braccia	conserte	lavorano,	le	mani	giunte	fanno.	Lo	sguardo



rivolto	al	cielo	è	un’azione.

Talete	restò	quattro	anni	immobile.	Fondò	la	filosofia.

Secondo	noi,	i	cenobiti	non	sono	degli	oziosi	e	i	solitari	non	sono	dei	fannulloni.

Pensare	all’Ombra	è	una	cosa	seria.

Senza	 nulla	 infirmare	 di	 quanto	 abbiamo	 appena	 detto,	 crediamo	 che	 un	 continuo
ricordare	 la	 tomba	 s’addica	 ai	 viventi.	 Su	 questo	 punto	 il	 poeta	 e	 il	 filosofo	 sono
d’accordo.	Si	deve	morire.	L’abate	della	trappa	risponde	a	Orazio.

Mescolare	alla	propria	vita	una	certa	presenza	del	sepolcro,	è	la	legge	del	saggio;	ed	è
la	legge	dell’asceta.	Sotto	questo	rapporto	il	saggio	e	l’asceta	s’incontrano.

C’è	 la	 crescita	materiale	 e	 noi	 la	 vogliamo.	E	 c’è	 anche	 la	 grandezza	morale,	 noi	 ci
teniamo.

Gli	spiriti	irriflessivi	e	superficiali	dicono:

«A	che	scopo	queste	figure	immobili	a	fianco	del	mistero?	A	cosa	servono?	Che	cosa
fanno?».

Ahimè!	in	presenza	dell’oscurità	che	ci	circonda	e	che	ci	aspetta,	senza	sapere	ciò	che
la	dispersione	immensa	farà	di	noi,	rispondiamo:	Non	c’è	forse	opera	più	sublime	di	quella
che	fanno	queste	anime.	E	aggiungiamo:	Non	c’è	forse	lavoro	più	utile.

Bisogna	pur	che	ci	 siano	quelli	che	pregano	sempre,	per	quelli	che	non	pregano	mai.
Secondo	noi,	tutta	la	questione	sta	nella	quantità	di	pensiero	che	si	unisce	alla	preghiera.

Leibnitz	 che	 prega	 è	 cosa	 grande;	 Voltaire	 che	 adora	 è	 una	 cosa	 bella.	 Deo	 erexit
Voltaire.

Noi	siamo	per	la	religione,	contro	le	religioni.

Siamo	di	quelli	che	credono	alla	miseria	delle	orazioni	e	al	sublime	della	preghiera.

Peraltro	 nel	 momento	 che	 stiamo	 attraversando,	 momento	 che,	 fortunatamente,	 non
lascerà	 affatto	 la	 sua	 impronta	 sul	 secolo	 decimonono,	 in	 quest’ora	 in	 cui	 tanti	 uomini
hanno	la	fronte	bassa	e	l’anima	poco	alta,	tra	tanti	viventi	che	hanno	come	unica	morale	il
godimento	e	che	si	occupano	delle	cose	brevi	e	difformi	della	materia,	chiunque	si	esili	ci
sembra	venerabile.	Il	monastero	è	una	rinuncia.	Il	sacrificio	che	conduce	a	un	errore	è	pur
sempre	 un	 sacrificio.	 Accettare	 come	 dovere	 un	 errore	 severo,	 è	 cosa	 di	 una	 certa
grandezza.

Preso	in	sé,	idealmente,	e	per	girare	intorno	alla	verità	fino	all’esaurimento	imparziale
di	tutti	gli	aspetti,	il	monastero,	i	conventi	femminili	soprattutto,	infatti	nella	nostra	società
è	la	donna	che	soffre	di	più	e	in	quell’esilio	del	chiostro	c’è	come	una	protesta,	il	convento
femminile	ha	incontestabilmente	una	certa	maestà.

Quest’esistenza	 claustrale	 così	 austera	 e	 così	 cupa	 della	 quale	 abbiamo	 appena	 dato
qualche	 cenno,	 non	 è	 la	 vita	 perché	 non	 è	 la	 libertà;	 non	 è	 la	 tomba,	 perché	 non	 è
compimento;	è	il	luogo	strano	dal	quale	si	scorge,	come	dalla	cresta	d’un’alta	montagna,
da	 una	 parte	 l’abisso	 nel	 quale	 ci	 troviamo,	 dall’altra	 quello	 nel	 quale	 saremo;	 è	 una
frontiera	stretta	e	nebbiosa	che	separa	i	due	mondi,	da	tutte	e	due	illuminata	e	oscurata	ad



un	tempo,	dove	il	raggio	indebolito	della	vita	si	confonde	con	il	raggio	vago	della	morte;	è
la	penombra	della	tomba.

Quanto	 a	 noi,	 che	 non	 crediamo	 ciò	 che	 quelle	 donne	 credono,	 ma	 che	 come	 loro
viviamo	nella	fede,	non	abbiamo	mai	potuto	considerare	senza	una	sorta	di	pietà	piena	di
invidia	 quelle	 creature	 devote,	 tremanti	 e	 fiduciose,	 quelle	 anime	 umili	 e	 auguste,	 che
osano	vivere	proprio	sull’orlo	del	mistero,	aspettando,	tra	il	mondo	che	è	chiuso	e	il	cielo
che	 non	 è	 aperto,	 voltate	 verso	 il	 chiarore	 che	 non	 si	 vede,	 con	 la	 sola	 consolazione	 di
pensare	 che	 esse	 sanno	 dov’è,	 e	 aspirando	 all’abisso	 e	 all’ignoto,	 con	 l’occhio	 fisso
sull’oscurità	 immobile,	 inginocchiate,	 sperdute,	 stupefatte	 e	 frementi,	 sollevate	 quasi,	 in
certe	ore,	dagli	aneliti	profondi	dell’eternità.
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I	•	DOVE	SI	TRATTA	DEL	MODO	DI	ENTRARE	IN	CONVENTO						(torna	all’indice)

	

Proprio	 in	questa	 casa	 Jean	Valjean	 era,	 come	aveva	detto	Fauchelevent,	 «caduto	dal
cielo».

Aveva	scavalcato	il	muro	del	giardino	che	formava	l’angolo	della	rue	Polonceau.	Il	coro
angelico	che	aveva	udito	nella	notte	erano	le	monache	che	cantavano	il	mattutino;	la	sala
intravista	nell’oscurità	era	la	cappella;	il	fantasma	che	aveva	visto	steso	a	terra	era	la	suora
che	faceva	la	riparazione;	il	sonaglio	che	l’aveva	così	stranamente	colpito	era	il	sonaglio
del	giardiniere,	attaccato	al	ginocchio	di	papà	Fauchelevent.

Messa	 Cosette	 a	 letto,	 Jean	 Valjean	 e	 Fauchelevent	 avevano,	 come	 abbiamo	 visto,
cenato	 con	 un	 bicchiere	 di	 vino	 e	 un	 pezzo	 di	 formaggio,	 davanti	 a	 una	 bella	 fascina
fiammeggiante;	poi,	poiché	 l’unico	 letto	presente	nella	baracca	era	occupato	da	Cosette,
s’erano	gettati	 ciascuno	su	un	 fascio	di	paglia.	Prima	di	chiudere	gli	occhi	 Jean	Valjean
aveva	detto:	 «Ormai,	 bisogna	 che	 resti	 qui».	Quelle	 parole	 avevano	 trotterellato	 tutta	 la
notte	nella	testa	di	Fauchelevent.

Per	la	verità,	né	l’uno	né	l’altro	avevano	dormito.

Jean	Valjean,	sentendosi	scoperto	e	sapendo	che	Javert	era	sulle	sue	tracce,	capiva	che
lui	e	Cosette,	se	fossero	rientrati	a	Parigi,	erano	perduti.	Poiché	la	nuova	bufera	di	vento
che	si	 era	abbattuta	 su	di	 lui	 l’aveva	 fatto	naufragare	 in	quel	chiostro,	 Jean	Valjean	non
aveva	 che	 un	 pensiero	 solo,	 restarci.	Ora,	 per	 un	 disgraziato	 nella	 sua	 condizione,	 quel
convento	era	insieme	il	luogo	più	pericoloso	e	il	più	sicuro:	il	più	pericoloso	perché,	non
potendo	 penetrarvi	 alcun	 uomo,	 se	 l’avessero	 scoperto	 sarebbe	 stato	 flagrante	 delitto,	 e
Jean	Valjean	sarebbe	passato	direttamente	dal	convento	alla	prigione;	il	più	sicuro	perché,
se	 fosse	 riuscito	 a	 farsi	 accettare	 e	 a	 restarci,	 chi	mai	 sarebbe	venuto	a	 cercarlo	 laggiù?
Abitare	in	un	luogo	impossibile	era	la	salvezza.

Da	parte	sua,	Fauchelevent	si	lambiccava	il	cervello.	Tanto	per	cominciare	si	ripeteva:



non	ci	capisco	niente.	Come	faceva	il	signor	Madeleine	a	trovarsi	lì	dentro	con	i	muri	che
c’erano?	è	 impossibile	scavalcare	 i	muri	dei	chiostri.	E	perché	poi	ci	si	 trovava	con	una
bambina?	Non	si	può	scalare	un	muro	a	perpendicolo	con	una	bambina	in	braccio.	E	chi
era	 quella	 bambina?	 Da	 dove	 venivano	 entrambi?	 Da	 quando	 Fauchelevent	 viveva	 nel
convento	 non	 aveva	 più	 sentito	 parlare	 di	M.	 sur	M.	 e	 non	 sapeva	 nulla	 di	 ciò	 che	 era
successo.	 Papà	 Madeleine	 faceva	 passare	 la	 voglia	 di	 far	 domande;	 e,	 d’altronde,
Fauchelevent	 si	 diceva:	Non	 si	 fanno	 domande	 a	 un	 santo.	 Per	 lui	 il	 signor	Madeleine
aveva	conservato	tutto	il	suo	prestigio.	Solo,	da	qualche	parola	sfuggita	a	Jean	Valjean,	il
giardiniere	credette	di	capire	che	il	signor	Madeleine	era	forse	fallito,	data	la	durezza	dei
tempi,	e	che	era	inseguito	dai	suoi	creditori;	oppure	che	si	era	compromesso	con	qualche
affare	politico	e	che	si	nascondeva;	cosa	che	non	dispiacque	punto	a	Fauchelevent	il	quale,
come	 molti	 dei	 nostri	 contadini	 del	 nord,	 aveva	 un	 vecchio	 fondo	 bonapartista.
Nascondendosi,	 il	 signor	Madeleine	aveva	 scelto	 il	 convento	come	asilo	 ed	era	naturale
che	 volesse	 restarvi.	 Ma	 era	 assolutamente	 inesplicabile,	 e	 Fauchelevent	 su	 questo
pensiero	tornava	a	fermarsi	e	ci	si	rompeva	la	testa,	che	il	signor	Madeleine	fosse	lì	e	che
fosse	con	quella	bambina.	Fauchelevent	 li	 vedeva,	 li	 toccava,	parlava	con	 loro	e	ancora
non	 ci	 credeva.	 L’incomprensibile	 aveva	 fatto	 il	 suo	 ingresso	 nella	 capanna	 di
Fauchelevent.	Fauchelevent	brancolava	nelle	congetture	e	non	vedeva	nulla	di	 chiaro	 se
non	questo:	il	signor	Madeleine	mi	ha	salvato	la	vita.	Quest’unica	certezza	gli	bastava	e	lo
fece	 decidere.	Disse	 tra	 sé	 e	 sé:	Adesso	 tocca	 a	me.	E	 aggiunse	 nella	 sua	 coscienza:	 Il
signor	Madeleine	non	c’è	stato	tanto	a	pensare	quando	si	è	trattato	di	ficcarsi	sotto	il	carro
per	tirarmi	fuori.	Decise	che	avrebbe	salvato	il	signor	Madeleine.

Però	si	fece	tante	domande	e	si	diede	tante	risposte:	«Dopo	quello	che	è	stato	per	me,	se
fosse	un	ladro,	lo	salverei?	Lo	stesso.	E	se	fosse	un	assassino	lo	salverei?	Lo	stesso.	Dato
che	è	un	santo,	lo	salverei?	Lo	stesso».

Ma	farlo	rimanere	nel	convento,	che	problema!	Eppure,	di	fronte	a	quell’impresa	quasi
chimerica,	 Fauchelevent	 non	 si	 tirò	 affatto	 indietro;	 quel	 povero	 contadino	 piccardo,
senz’altra	scala	se	non	quella	della	propria	devozione,	della	sua	buona	volontà	e	un	po’	di
quella	 vecchia	 furberia	 campagnola	 messa,	 questa	 volta,	 al	 servizio	 di	 un’intenzione
generosa,	 intraprese	 la	 scalata	 delle	 impossibilità	 del	 chiostro	 e	 le	 ripide	 scarpate	 della
regola	di	san	Benedetto.	Il	vecchio	Fauchelevent	per	 tutta	 la	sua	vita	era	stato	egoista,	e
alla	 fine	dei	 suoi	giorni,	zoppo,	 infermo,	 senza	più	nessun	 interesse	per	 il	mondo,	 trovò
dolce	essere	riconoscente	e	vedendo	che	si	trattava	di	compiere	un’azione	generosa,	vi	si
gettò	 sopra	 come	 un	 uomo	 che,	 in	 punto	 di	 morte,	 si	 trovasse	 a	 portata	 di	 mano	 un
bicchiere	di	buon	vino,	di	quello	che	non	aveva	mai	bevuto,	e	lo	bevesse	avidamente.	Si
potrebbe	aggiungere	che	l’aria	che	da	molti	anni	respirava	in	quel	convento	aveva	distrutto
in	 lui	 ogni	 personalità	 e	 aveva	 finito	 per	 rendergli	 necessaria	 una	 qualsivoglia	 buona
azione.

Prese	quindi	la	risoluzione	di	dedicarsi	al	signor	Madeleine.

Lo	 abbiamo	 appena	 chiamato	 povero	 contadino	 piccardo.	 Qualifica	 giusta,	 ma
incompleta.	 Al	 punto	 della	 storia	 dove	 siamo	 arrivati,	 un	 po’	 di	 fisiologia	 di	 papà
Fauchelevent	diventa	utile.	Egli	era	contadino,	ma	era	stato	notaio,	il	che	univa	il	cavillo
alla	sua	furbizia,	e	la	penetrazione	alla	sua	ingenuità.	Avendo,	per	cause	diverse,	fallito	nei
suoi	 affari	 da	notaio,	 era	 finito	 carrettiere	 e	manovale.	Ma	a	dispetto	delle	bestemmie	e



degli	schiocchi	di	frusta,	necessari	ai	cavalli,	si	sarebbe	detto	che	qualcosa	del	notaio	in	lui
era	 rimasto.	Era	dotato	di	 un	 ingegno	naturale,	 non	 faceva	 errori	 di	 grammatica	 e,	 cosa
rara	 in	un	villaggio,	 sapeva	conversare;	 e	gli	 altri	 contadini	dicevano	di	 lui:	Parla	quasi
come	un	signore	con	il	cappello.	Fauchelevent	era	infatti	di	quella	razza	che	il	vocabolario
impertinente	e	leggero	del	secolo	scorso	chiamava:	mezzo	borghese,	mezzo	villano;	e	che
le	 metafore	 che	 cadevano	 dal	 castello	 sulla	 capanna	 etichettavano	 nel	 casellario	 della
plebe:	 un	 po’	 contadino,	 un	 po’	 cittadino,	 pepe	 e	 sale.	 Fauchelevent,	 anche	 se	 molto
provato	e	un	po’	consunto	dalla	sorte,	quasi	una	povera	anima	che	mostrava	la	corda,	era
tuttavia	uomo	impulsivo	e	molto	spontaneo,	qualità	questa	che,	 in	ogni	circostanza	della
vita,	 impedisce	di	essere	cattivi.	Le	sue	virtù	e	 i	 suoi	vizi,	perché	ne	aveva	avuti,	 erano
superficiali.	 La	 sua	 fisionomia	 era	 una	 di	 quelle	 che	 fanno	 una	 buona	 impressione
all’osservatore.	 La	 sua	 vecchia	 faccia	 non	 aveva	 nessuna	 di	 quelle	 rughe	 inquietanti	 al
sommo	della	fronte	che	sono	segno	di	cattiveria	o	di	stupidità.

All’alba,	 dopo	 aver	 pensato	 e	 ripensato,	 Fauchelevent	 aprì	 gli	 occhi	 e	 vide	 il	 signor
Madeleine	che,	seduto	sul	suo	fascio	di	paglia,	guardava	dormire	Cosette.	Fauchelevent	si
drizzò	a	sedere	e	disse:

«Ora	che	siete	già	qui,	come	farete	ad	entrarci?».

Questa	frase	riassumeva	tutta	la	situazione	e	riscosse	Jean	Valjean	dai	suoi	pensieri.

I	due	uomini	tennero	consiglio.

«Prima	 di	 tutto»,	 disse	 Fauchelevent,	 «comincerete	 col	 non	 mettere	 piede	 fuori	 da
questa	stanza,	né	la	piccola	né	voi.	Un	passo	in	giardino	e	siamo	perduti».

«Va	bene».

«Signor	 Madeleine,	 siete	 arrivato	 proprio	 in	 un	 momento	 buono,	 voglio	 dire	 molto
cattivo,	c’è	una	delle	signore	che	sta	proprio	male.	Per	cui	non	guarderanno	troppo	dalla
nostra	 parte.	 Sembra	 che	 stia	 morendo.	 Stanno	 dicendo	 le	 preghiere	 delle	 quarant’ore.
Tutta	la	comunità	è	in	subbuglio.	La	cosa	le	tiene	occupate.	Quella	che	se	ne	sta	andando	è
una	santa.	In	realtà	siamo	tutti	santi	qui;	la	sola	differenza	tra	loro	e	me	è	che	loro	dicono:
la	nostra	cella	e	io	dico:	la	mia	baracca.	Tra	poco	ci	sarà	la	preghiera	per	gli	agonizzanti	e
poi	quella	per	i	morti.	Per	oggi	possiamo	star	tranquilli	qui;	ma	per	domani	non	rispondo».
«Eppure»,	osservò	Jean	Valjean,	«questa	baracca	è	in	una	rientranza	del	muro,	è	nascosta
da	una	specie	di	rovina,	ci	sono	degli	alberi,	dal	convento	non	si	vede».

«E	aggiungo	che	le	monache	non	si	avvicinano	mai».

«E	allora?»,	fece	Jean	Valjean.

Il	punto	interrogativo	che	accentuava	quel:	E	allora?,	stava	a	significare:	mi	sembra	che
ci	si	possa	star	nascosti.	E	a	quel	punto	interrogativo	Fauchelevent	rispose:

«Ci	sono	le	bambine».

«Quali	bambine?».	Proprio	mentre	Fauchelevent	apriva	la	bocca	per	spiegare	le	parole
che	aveva	appena	pronunciato,	la	campana	suonò	un	colpo.

«La	monaca	è	morta»,	disse.	«Ecco	la	campana	a	martello».

E	fece	segno	a	Jean	Valjean	di	ascoltare.



La	campana	suonò	un	secondo	colpo.

«È	 la	 campana	 a	martello,	 signor	Madeleine.	 La	 campana	 continuerà	 a	 suonare	 ogni
minuto	per	ventiquattr’ore,	fino	a	quando	porteranno	via	il	corpo	dalla	chiesa.	Vedete,	loro
giuocano.	Vedete,	durante	le	ricreazioni,	basta	che	una	palla	rotoli	perché	vengano	fin	qui,
nonostante	 le	 proibizioni,	 a	 cercare	 e	 a	 rovistare	 dappertutto.	 Sono	 dei	 diavoli,	 quei
cherubini	là».

«Chi?».

«Le	bambine.	Sareste	subito	scoperto,	sicuro!,	e	griderebbero:	Toh!	un	uomo.	Ma	oggi
non	c’è	pericolo.	Non	ci	sarà	ricreazione.	La	giornata	sarà	tutta	una	preghiera.	Sentite	la
campana.	Come	vi	ho	detto,	un	colpo	al	minuto.	È	la	campana	a	morto».

«Capisco,	papà	Fauchelevent.	Ci	sono	delle	educande».

E	Jean	Valjean	pensò	tra	sé:

«Ecco	l’educazione	per	Cosette	bell’e	trovata».

Fauchelevent	esclamò:

«Perdiana,	 le	educande,	se	ce	ne	sono!	E	griderebbero	intorno	a	voi	e	scapperebbero!
Qui,	 essere	 uomini	 è	 come	 avere	 la	 peste.	 Come	 vedete	 mi	 attaccano	 un	 sonaglio	 alla
zampa,	come	fossi	una	bestia	feroce».

Jean	Valjean	era	sempre	di	più	immerso	nei	suoi	pensieri.

«Questo	convento	sarebbe	la	nostra	salvezza»,	mormorava.

Poi	alzò	la	voce:

«Sì,	il	difficile	è	restarci».

«No»,	disse	Fauchelevent,	«uscirne».

Jean	Valjean	sentì	il	sangue	rifluirgli	al	cuore.

«Uscirne?».

«Sì,	signor	Madeleine,	per	rientrare,	bisogna	che	voi	usciate».

E	dopo	aver	lasciato	passare	un	colpo	della	campana	a	martello,	Fauchelevent	continuò.

«Non	si	può	farvi	trovare	qui	così.	Da	dove	venite?	Per	me	siete	caduto	dal	cielo	perché
vi	conosco.	Ma	per	le	religiose	bisogna	che	entriate	dalla	porta».

All’improvviso	si	sentì	lo	scampanio	abbastanza	complicato	di	un’altra	campana.

«Ah!»,	 disse	 Fauchelevent,	 «chiamano	 le	 madri	 vocali.	 Vanno	 al	 capitolo.	 Si	 tiene
sempre	 capitolo	 quando	 muore	 qualcuno.	 È	 morta	 all’alba.	 Di	 solito	 è	 all’alba	 che	 si
muore.	Ma	perché	non	potreste	uscire	da	dove	siete	entrato?».

Jean	 Valjean	 impallidì,	 la	 sola	 idea	 di	 ridiscendere	 in	 quella	 via	 terribile	 lo	 faceva
rabbrividire.	Uscite	da	una	foresta	piena	di	tigri	e,	una	volta	fuori,	pensate	a	un	amico	che
vi	consiglia	di	tornarci	dentro.	Jean	Valjean	immaginava	tutta	la	polizia	ancora	brulicante
nel	quartiere,	gli	agenti	in	perlustrazione,	pattuglie	dappertutto,	spaventosi	pugni	tesi	verso
il	suo	bavero,	Javert	forse	ancora	all’angolo	del	crocicchio.



«Impossibile!»,	disse.	«Papà	Fauchelevent,	fate	conto	che	io	sia	caduto	di	lassù».

«Ma	 ci	 credo,	 ci	 credo»,	 replicò	 papà	 Fauchelevent.	 «Non	 avete	 neanche	 bisogno	 di
dirmelo.	Si	vede	che	il	buon	Dio	vi	ha	preso	in	mano	per	guardarvi	da	vicino,	e	poi	vi	ha
mollato.	Solo	che	avrebbe	voluto	mettervi	in	un	convento	di	uomini	e	si	è	sbagliato.	Oh,
ancora	una	campana.	Questa	è	per	avvertire	il	portiere	di	andare	in	municipio	ad	avvisare
perché	chiamino	il	medico	dei	morti	che	venga	a	vedere	che	c’è	una	morta.	Tutto	questo	fa
parte	 del	 cerimoniale	 della	 morte.	 Non	 che	 questa	 visita	 piaccia	 molto	 a	 quelle	 buone
signore.	 Un	 medico	 non	 crede	 a	 nulla.	 Toglie	 il	 velo.	 A	 volte	 toglie	 anche	 qualche
cos’altro.	 Ma	 come	 hanno	 fatto	 presto	 a	 chiamare	 il	 medico	 questa	 volta!	 Che	 cosa
succede	dunque?	La	vostra	piccola	dorme	ancora.	Come	si	chiama?».

«Cosette».

«È	vostra	figlia?»	Come	se	dicesse:	siete	suo	nonno?

«Sì».

«Per	 lei,	 uscire	 di	 qui	 è	 cosa	 facile.	 Ho	 la	 mia	 porta	 di	 servizio	 che	 dà	 sul	 cortile.
Picchio	e	 il	portiere	mi	apre;	ho	la	mia	gerla	sulla	schiena,	 la	piccola	dentro,	esco.	Papà
Fauchelevent	 va	 fuori	 con	 la	 sua	 gerla,	 semplicissimo.	 Raccomanderete	 alla	 piccola	 di
stare	 ferma;	sarà	sotto	a	una	coperta.	Fintanto	che	sarà	necessario	 la	 lascerò	da	una	mia
amica,	 una	 fruttivendola	 di	 Chamin-Vert,	 che	 è	 sorda;	 e	 c’è	 un	 lettino.	 Griderò
nell’orecchio	della	fruttivendola	che	è	una	mia	nipotina	e	di	tenermela	fino	a	domani.	Poi
la	piccola	rientrerà	con	voi.	Perché	vi	farò	rientrare.	Bisognerà	pure.	Ma	voi,	come	farete	a
uscire?».

Jean	Valjean	scosse	la	testa.

«Basta	che	non	mi	veda	nessuno,	questo	è	il	punto	papà	Fauchelevent.	Vedete	di	farmi
uscire	come	Cosette,	in	una	gerla,	sotto	una	coperta».

Fauchelevent	 si	grattava	 il	 lobo	dell’orecchio	con	 il	medio	della	mano	sinistra,	 segno
questo	di	grandissimo	imbarazzo.

Un	terzo	scampanio	lo	distrasse.

«Ecco	il	medico	dei	morti	che	se	ne	va»,	disse	Fauchelevent.	«Ha	guardato	e	ha	detto:	è
morta,	bene.	Quando	il	medico	ha	vistato	il	passaporto	per	il	paradiso,	le	pompe	funebri
mandano	 una	 bara.	 Se	 è	 una	 madre	 ve	 la	 depongono	 le	 madri,	 se	 è	 una	 sorella	 ve	 la
depongono	 le	 sorelle.	 Dopodiché	 io	 pianto	 i	 chiodi.	 Fa	 parte	 del	 giardinaggio.	 Un
giardiniere	è	un	po’	come	un	becchino.	La	mettono	in	una	sala	della	chiesa	che	comunica
con	l’esterno,	dove	nessun	uomo	può	entrare	eccetto	il	medico;	tra	gli	uomini	non	conto
né	i	becchini,	né	me.	È	in	questa	sala	che	inchiodo	la	bara.	I	becchini	vengono	a	prendere
la	bara	e	trotta	cavallo!	È	così	che	si	va	in	cielo.	Portano	una	scatola	dove	non	c’è	niente	e
la	portano	via	con	dentro	qualcosa.	Ecco	che	cos’è	un	seppellimento.	De	profundis».

Un	 raggio	 di	 sole	 orizzontale	 sfiorava	 il	 volto	 di	 Cosette	 addormentata,	 con	 la
boccuccia	 appena	 aperta	 che	 sembrava	 un	 angelo	 che	 bevesse	 la	 luce.	 Jean	 Valiean	 la
guardava	ancora.	Non	ascoltava	più	Fauchelevent.

Non	 essere	 ascoltato	 non	 è	 una	 buona	 ragione	 per	 stare	 zitto	 e	 il	 buon	 vecchio
giardiniere	continuava	tranquillo	la	sua	tiritera.



«Si	 scava	 la	 fossa	 al	 cimitero	Vaugirard.	Dicono	 che	 lo	 chiuderanno	 questo	 cimitero
Vaugirard.	 È	 un	 cimitero	 vecchio,	 fuori	 delle	 norme,	 non	 ha	 più	 l’uniforme	 e	 andrà	 in
pensione.	Peccato	perché	è	comodo.	Ho	un	amico	 laggiù,	papà	Mestienne,	 l’affossatore.
Le	monache	di	qui	hanno	un	privilegio,	quello	di	esser	trasportate	a	quel	cimitero	al	calar
della	sera.	C’è	un	decreto	della	prefettura,	proprio	per	loro.	Ma	quante	cose	son	successe
da	ieri!	Madre	Crocefissione	è	morta,	e	papa	Madeleine…».

«È	sepolto»,	disse	 Jean	Valjean	sorridendo	 tristemente.	Fauchelevant	colse	 la	palla	al
balzo.

«Diamine!	 Se	 doveste	 rimanere	 definitivamente,	 sarebbe	 un	 seppellimento	 vero	 e
proprio».

Un	 quarto	 scampanio	 cominciò	 all’improvviso.	 Fauchelevent	 staccò	 con	 vivacità	 la
ginocchiera	col	sonaglio	dal	chiodo	e	se	l’affibbiò	al	ginocchio.

«Questa	volta	 è	per	me.	La	madre	 superiora	mi	 chiama.	Bene,	mi	 sono	punto	 con	 lo
spillo	della	fibbia.	Signor	Madeleine	non	muovetevi	di	qui	e	aspettatemi.	Ci	sono	novità.
Se	avete	fame,	là	c’è	il	vino,	il	pane	e	il	formaggio».

E	uscì	dalla	casupola	gridando:	«Vengo,	vengo!».

Jean	Valjean	lo	vide	arrancare	attraverso	il	giardino,	veloce	per	quanto	la	sua	gamba	gli
permetteva,	guardando	di	sfuggita	la	sua	melonaia.

Meno	di	dieci	minuti	dopo,	papà	Fauchelevent	che	con	 il	 sonaglio	metteva	 in	 fuga	 le
monache	 che	 si	 trovassero	 sul	 suo	 passaggio,	 picchiava	 a	 una	 porta	 e	 una	 voce	 dolce
rispondeva:	Per	sempre,	per	sempre,	cioè:	Entrate.

Era	 la	 porta	 del	 parlatorio	 riservato	 al	 giardiniere	 per	 le	 necessità	 di	 servizio.	 Quel
parlatorio	 era	 contiguo	 alla	 sala	 del	 capitolo.	 E	 là,	 seduta	 sull’unica	 seggiola,	 la	 priora
aspettava	Fauchelevent.

	

II	•	FAUCHELEVENT	DI	FRONTE	ALLE	DIFFICOLTÀ				(torna	all’indice)

	

Avere	un	atteggiamento	serio	e	agitato	è	caratteristico,	nelle	occasioni	critiche,	di	certi
caratteri	e	di	certe	professioni,	e	soprattutto	dei	preti	e	dei	monaci.	Quando	Fauchelevent
entrò,	 i	 segni	 di	 questa	 agitazione	 erano	 impressi	 sul	 volto	 della	 priora,	 la	 simpatica	 e
saggia	signorina	de	Blameur,	madre	Innocente,	di	solito	serena.

Il	giardiniere	fece	un	 timido	 inchino	e	rimase	sulla	soglia	della	stanza.	La	priora,	che
sgranava	il	rosario,	alzò	gli	occhi	e	disse:

«Ah!	siete	voi	papà	Fauvent!».

Nel	convento	era	stata	adottata	quest’abbreviazione.

Fauchelevent	ripeté	l’inchino.

«Fauvent	vi	ho	fatto	chiamare».

«Eccomi,	reverenda	madre».



«Vi	devo	parlare».

«E	 io	 da	 parte	 mia»,	 disse	 Fauchelevent	 con	 un	 coraggio	 del	 quale	 in	 fondo	 aveva
paura,	«ho	qualche	cosa	da	dire	alla	reverenda	madre».

La	priora	lo	guardò.

«Ah!	voi	avete	una	comunicazione	da	farmi».

«Una	preghiera».

«Parlate	dunque».

Il	 buon	 Fauchelevent,	 ex	 notaio,	 apparteneva	 a	 quella	 categoria	 di	 contadini	 che	 ci
sanno	fare.	Una	certa	 ignoranza	abile	è	una	forza.	Non	suscita	diffidenza	e	 tutti	ne	sono
conquistati.

In	poco	più	di	due	anni,	dacché	abitava	nel	convento,	Fauchelevent	si	era	imposto	alla
comunità.	 Sempre	 solitario	 e	 tutto	 preso	 dal	 suo	 giardinaggio,	 non	 aveva	 nient’altro	 da
fare	che	d’essere	curioso.	Distante	com’era	da	 tutte	quelle	donne	velate	che	andavano	e
venivano,	non	vedeva	davanti	a	sé	altro	che	una	agitazione	d’ombre.	A	forza	d’attenzione
e	di	penetrazione	era	riuscito	a	rimetter	carne	su	tutti	quei	fantasmi,	e	quelle	morte	erano
vive	per	lui.	Era	come	un	sordo	a	cui	si	allunghi	la	vista	e	un	cieco	a	cui	s’affini	l’udito.	Si
era	messo	a	 sbrogliare	 il	 senso	di	 tutte	quelle	 sonerie	diverse	e	 ci	 era	 riuscito	 tanto	che
quel	chiostro,	drammatico	e	taciturno,	non	aveva	per	lui	più	nessun	segreto:	una	sfinge	che
gli	spifferava	all’orecchio	tutti	i	suoi	segreti.	Fauchelevent,	che	tutto	sapeva,	tutto	teneva
per	sé.	Era	la	sua	arte.	Nel	convento	lo	credevano	stupido.	Merito	grande,	in	religione.	Le
madri	 vocali	 tenevano	 in	 gran	 conto	 Fauchelevent.	 Era	 un	 muto	 strano.	 Ispirava
confidenza.	 Era	 anche	 regolato	 nelle	 abitudini	 e	 non	 usciva	 dal	 convento	 che	 per
comprovate	 necessità	 dell’orto	 e	 del	 frutteto.	Di	 questo	 comportamento	 discreto	 veniva
tenuto	 conto.	 Era	 riuscito,	 comunque,	 a	 far	 chiacchierare	 due	 uomini:	 nel	 convento	 il
portiere,	 e	 così	 sapeva	 tutti	 i	 particolari	 del	 parlatorio;	 e	 al	 cimitero	 l’affossatore	 e
conosceva	così	le	singolarità	della	sepoltura.	Egli	aveva	quindi,	su	quelle	suore,	due	fonti
di	notizie,	una	sulla	vita	e	una	sulla	morte.	Ma	non	ne	abusava	affatto.	La	congregazione
ci	 teneva	 ad	 averlo.	 Vecchio,	 zoppo,	 mezzo	 cieco,	 probabilmente	 un	 po’	 sordo,	 quante
qualità!	Avrebbero	trovato	difficoltà	a	sostituirlo.

Il	 buonuomo,	 con	 la	 sicurezza	 di	 colui	 che	 si	 sente	 apprezzato,	 intavolò	 con	 la
reverenda	priora	un’arringa	campagnola,	lunga	e	profonda.	Si	soffermò	sulla	propria	età,
sulle	malattie,	 sul	 carico	 di	 anni	 che	 per	 lui	 ormai	 contavano	 il	 doppio,	 sulle	 crescenti
esigenze	 del	 lavoro,	 sull’estensione	 del	 giardino,	 sulle	 notti	 passate,	 come	 l’ultima	 per
esempio,	 a	 mettere	 stuoie	 sui	 meloni	 per	 via	 della	 luna	 e	 finì	 dicendo	 che	 aveva	 un
fratello,	-	(la	priora	fece	un	gesto)	-	un	fratello	non	giovane,	-	(secondo	gesto	della	priora,
ma	questa	volta	rassicurato)	-	che	se	loro	avessero	voluto	questo	fratello	poteva	venire	ad
abitare	con	lui	per	aiutarlo,	che	era	un	giardiniere	eccellente,	che	la	comunità	ne	avrebbe
ricavato	 buoni	 servizi,	 meglio	 dei	 suoi	 -	 e	 che,	 altrimenti,	 se	 non	 avessero	 accettato	 il
fratello,	poiché	lui,	il	maggiore,	si	sentiva	tutto	rotto	e	insufficiente	alla	bisogna,	sarebbe
stato	costretto,	sia	pure	con	grande	rammarico,	ad	andarsene;	e	che	suo	fratello	aveva	una
nipotina	che	si	sarebbe	portata	dietro,	che	avrebbe	potuto	crescere	in	quella	casa	nel	timor
di	Dio	e	che	forse,	chissà?,	un	giorno	si	sarebbe	fatta	monaca.



Quando	ebbe	finito	di	parlare,	la	superiora	interruppe	lo	sgranare	del	rosario	tra	le	dita	e
disse:

«Potreste,	di	qui	a	stasera,	procurarvi	una	robusta	sbarra	di	ferro?».

«Per	che	fare?».

«Per	fare	da	leva».

«Sì,	reverenda	madre»,	rispose	Fauchelevent.

La	superiora,	 senza	aggiungere	parola,	 si	alzò	ed	entrò	nella	 stanza	vicina,	che	era	 la
sala	del	 capitolo	dove	probabilmente	 le	madri	vocali	 erano	 riunite.	Fauchelevent	 rimase
solo.

	

III	•	MADRE	INNOCENTE				(torna	all’indice)

	

Passò	all’incirca	un	quarto	d’ora.	La	priora	rientrò	e	tornò	a	sedere	sulla	seggiola.

I	due	interlocutori	sembravano	preoccupati.	Stenografiamo	come	meglio	sarà	possibile
il	loro	dialogo.

«Papà	Fauvent?».

«Reverenda	madre?».

«Conoscete	la	cappella?».

«Ho	in	essa	una	specie	di	gabbia	appartata	per	sentire	la	messa	e	gli	uffici».

«E,	per	il	vostro	lavoro,	siete	mai	entrato	nel	coro?».

«Due	o	tre	volte».

«Si	tratta	di	sollevare	una	pietra».

«Pesante?».

«Il	marmettone	del	pavimento	vicino	all’altare».

«La	pietra	di	chiusura	ai	sotterranei?».

«Sì».

«Ecco	un’occasione	in	cui	sarebbe	utile	essere	in	due».

«La	madre	Assunzione,	che	è	forte	come	un	uomo,	vi	aiuterà».

«Una	donna	non	è	mai	un	uomo».

«Abbiamo	solo	una	donna	per	aiutarvi.	Ognuno	fa	quello	che	può.	E	se	dom	Mabillon
riporta	 quattrocentodiciassette	 epistole	 di	 san	 Bernardo	 e	 Merlonus	 Hostius	 solo
trecentosessantasette,	non	per	questo	disprezzo	Merlonius	Hostius».

«E	neanche	io».

«Il	merito	sta	nel	lavorare	secondo	le	proprie	forze.	Un	chiostro	non	è	un	cantiere».



«E	una	donna	non	è	un	uomo.	Mio	fratello	sì	che	è	forte!».

«E	poi	avrete	una	leva».

«È	la	sola	specie	di	chiave	che	vada	bene	per	questo	genere	di	porte».

«La	pietra	ha	un	anello».

«Vi	passerò	la	leva».

«E	la	pietra	è	disposta	in	modo	da	poter	ruotare».

«Bene,	reverenda	madre.	Aprirò	i	sotterranei».

«E	quattro	madri	cantore	vi	assisteranno».

«E	quando	i	sotterranei	saranno	aperti?».

«Bisognerà	richiuderli».

«Tutto	qui?».

«No».

«Ai	vostri	ordini,	reverendissima	madre».

«Fauvent,	abbiamo	fiducia	in	voi».

«Sono	qui	per	fare	di	tutto».

«E	per	tutto	tacere».

«Sì,	reverenda	madre».

«Quando	i	sotterranei	saranno	aperti…».

«Li	richiuderò».

«Ma	prima…».

«Che	cosa,	reverenda	madre?».

«Bisognerà	calare	qualcosa».

Ci	 fu	silenzio.	La	priora,	dopo	un	movimento	del	 labbro	 inferiore	che	assomigliava	a
un’esitazione,	lo	ruppe.

«Papà	Fauvent?».

«Reverenda	madre».

«Sapete	che	stamattina	è	morta	una	madre».

«No».

«Non	avete	sentito	la	campana?».

«In	fondo	al	giardino	non	si	sente	niente».

«Davvero?».

«Sento	appena	il	mio	sonaglio».

«È	morta	all’alba».



«E	poi	questa	mattina	il	vento	non	spirava	dalla	mia	parte».

«È	la	madre	Crocefissione,	una	beata».

La	priora	tacque,	muovendo	le	labbra	per	un	momento,	come	per	un’orazione	mentale,
e	riprese:

«Tre	 anni	 fa,	 solo	 per	 aver	 visto	 la	 madre	 Crocefissione	 pregare,	 una	 giansenista,
madame	de	Bethune,	è	ritornata	ortodossa».

«Ah,	sì,	ora	la	sento	la	campana	a	morto».

«Le	madri	l’hanno	trasportata	nella	camera	dei	morti	che	dà	sulla	chiesa».

«Lo	so».

«Nessun	altro	uomo	che	voi	può	e	deve	entrare	in	quella	camera.	Attento.	Sarebbe	bello
che	un	uomo	entrasse	nella	camera	delle	morte!».

«Più	spesso!».

«Cosa?».

«Più	spesso».

«Ma	cosa	dite!».

«Dico	più	spesso».

«Più	spesso	che	cosa?».

«Reverenda	madre,	io	non	dico	più	spesso	cosa.	Dico	più	spesso».

«Non	vi	capisco.	Perché	dite	più	spesso?».

«Per	dire	come	voi,	reverenda	madre».

«Ma	io	non	ho	detto	più	spesso».

«Voi	non	l’avete	detto,	ma	io	l’ho	detto	per	dire	come	voi».

In	quel	momento	suonarono	le	nove.

«Alle	nove	del	mattino	e	a	 tutte	 le	ore,	 lodato	sia	e	adorato	 il	Santissimo	Sacramento
dell’altare»,	disse	la	priora.

«Amen»,	disse	Fauchelevent.

L’ora	suonò	a	proposito.	Interruppe	il	più	spesso.

È	probabile	che,	 senza	quel	 suono,	 la	priora	e	Fauchelevent	non	sarebbero	mai	usciti
fuori	da	quel	groviglio.

Fauchelevent	si	asciugò	la	fronte.

La	priora	 fece	un	nuovo	piccolo	mormorio	 interiore,	di	 tipo	sacro	probabilmente,	poi
alzò	la	voce.

«Da	 viva,	 madre	 Crocefissione	 operava	 delle	 conversioni;	 dopo	 la	 morte	 farà	 dei
miracoli».



«Se	ne	 farà!»,	 rispose	Fauchelevent,	 riprendendosi	e	 facendo	uno	sforzo	per	non	 fare
più	passi	falsi.

«Fauvent,	 la	 comunità	 è	 stata	 benedetta	 nella	 madre	 Crocefissione.	 Certo	 non	 è
concesso	 a	 tutti	 di	 morire	 come	 il	 cardinale	 de	 Bérulle,	 dicendo	 la	 messa,	 e	 d’esalare
l’anima	a	Dio	dicendo	queste	parole:	Hanc	 igitur	oblationem,	ma	pur	senza	raggiungere
tanta	 felicità,	 la	 madre	 Crocefissione	 ha	 fatto	 una	 bellissima	 morte.	 Ha	 conservato	 la
conoscenza	fino	all’ultimo	istante.	Parlava	a	noi	e	parlava	agli	angeli.	Ci	ha	detto	le	sue
ultime	volontà.	Se	aveste	un	po’	più	di	fede	e	se	fosse	stato	possibile	per	voi	entrare	nella
sua	cella,	vi	avrebbe	certamente	guarito	la	gamba,	toccandovela.	Sorrideva.	Si	sentiva	che
resuscitava	 in	Dio.	C’era	del	paradiso	 in	quella	morte».	Fauchelevent	credette	che	 fosse
finita	un’orazione.

«Amen»,	disse.

«Papà	Fauvent,	bisogna	fare	quello	che	i	morti	vogliono».

La	priora	fece	scorrere	qualche	grano	del	rosario	tra	le	dita.	Fauchelevent	taceva.	Ella
proseguì.

«Ho	consultato	su	questa	questione	vari	ecclesiastici	che	 lavorano	nel	nome	di	nostro
Signore	e	sono	occupati	nell’esercizio	della	vita	clericale	e	ne	ottengono	mirabili	frutti».

«Reverenda	madre,	qui	la	campana	a	morto	si	sente	molto	meglio	che	in	giardino».

«D’altronde	è	molto	di	più	che	una	morta.	È	una	santa».

«Come	voi,	reverenda	madre».

«Si	coricava	nella	bara	da	vent’anni,	per	esplicito	permesso	del	Santo	Padre	Pio	VII».

«Lo	stesso	che	ha	incoronato	l’imp…	Bonaparte».

Per	 un	 uomo	 scaltro	 come	 Fauchelevent,	 quel	 ricordo	 era	 quanto	 meno	 infelice.
Fortunatamente	la	priora,	tutta	presa	dai	suoi	pensieri,	non	lo	sentì.	E	continuò:

«Papà	Fauvent?».

«Reverenda	madre?».

«San	Diodoro,	arcivescovo	di	Cappadocia	volle	che	sul	suo	sepolcro	si	scrivesse	solo:
Acarus,	che	vuol	dire	verme	della	terra;	e	così	fu	fatto.	È	vero?».

«Certo,	reverenda	madre».

«Il	 beato	Mezzocane,	 abate	 di	Aquila,	 volle	 essere	 inumato	 sotto	 la	 forca.	 E	 così	 fu
fatto».

«Vero».

«San	Terenzio,	vescovo	di	Porto	alla	foce	del	Tevere,	volle	che	sulla	pietra	si	incidesse
il	 segno	che	si	metteva	sulla	 fossa	dei	parricidi,	nella	speranza	che	 i	passanti	 sputassero
sulla	sua	tomba.	Così	fu	fatto.	Bisogna	obbedire	ai	morti».

«Così	sia».

«Il	 corpo	 di	 san	Bernardo	Guidonis,	 nato	 in	 Francia	 nei	 pressi	 di	Roche-Abeille,	 fu,



come	lui	stesso	aveva	ordinato	e	contro	 il	volere	del	re	di	Castiglia,	portato	nella	chiesa
dei	 domenicani	 di	 Limoges,	 anche	 se	 Bernardo	 Guidonis	 era	 stato	 vescovo	 di	 Tuy	 in
Spagna.	Si	può	dire	il	contrario?».

«Certo	no,	reverenda	madre».

«Il	fatto	è	attestato	da	Plantavit	de	la	Fosse».

Qualche	grano	del	rosario	girò	ancora	nel	silenzio.	La	priora	riprese:

«Papà	Fauvent,	 la	madre	Crocefissione	 sarà	 sepolta	 nella	 bara	 dove	 si	 è	 coricata	 per
vent’anni».

«Giusto».

«È	come	una	continuazione	del	sonno».

«Allora	dovrò	inchiodare	quella	bara	là?».

«Sì».

«E	lasceremo	da	parte	la	bara	delle	pompe?».

«Precisamente».

«Sono	agli	ordini	della	reverendissima	comunità».

«Le	quattro	madri	cantore	vi	aiuteranno».

«A	inchiodare	la	bara?	Non	ho	bisogno	di	loro».

«No,	a	farla	scendere».

«Dove?».

«Nel	sotterraneo».

«Quale	sotterraneo?».

«Sotto	l’altare».

Fauchelevent	ebbe	un	sopprassalto.

«Il	sotterraneo	sotto	l’altare?».

«Sotto	l’altare».

«Ma…».

«Avrete	una	sbarra	di	ferro».

«Sì,	ma…».

«Alzerete	la	pietra	con	la	sbarra,	per	mezzo	dell’anello».

«Ma…».

«Bisogna	obbedire	ai	morti.	Essere	sepolta	nei	sotterranei	sotto	l’altare	della	cappella,
non	essere	messa	 in	 suolo	profano,	 restare	da	morta	 là	dove	ha	pregato	da	viva,	 ecco	 il
desiderio	 supremo	 della	 madre	 Crocefissione.	 Lei	 ce	 lo	 ha	 chiesto,	 che	 è	 come	 dire
comandato».



«Ma	è	proibito».

«Proibito	dagli	uomini,	ordinato	da	Dio».

«E	se	si	venisse	a	sapere?».

«Abbiamo	fiducia	in	voi».

«Oh,	io,	io	sono	una	pietra	del	muro».

«Il	capitolo	si	è	riunito.	Le	madri	vocali	che	ho	appena	consultato	ancora	una	volta,	e
che	 stanno	 deliberando,	 hanno	 deciso	 che	 la	 madre	 Crocefissione	 sarà,	 secondo	 il	 suo
stesso	desiderio,	 sepolta	 nella	 sua	 bara	 sotto	 il	 nostro	 altare.	 Pensate,	 padre	Fauvent,	 se
dovesse	fare	dei	miracoli,	che	gloria	per	tutta	la	comunità!	I	miracoli	escono	dalle	tombe».

«Ma	reverenda	madre,	se	l’agente	della	commissione	d’igiene…».

«San	Benedetto	II,	in	materia	di	sepoltura,	ha	resistito	a	Costantino	Pogonato».

«Eppure	il	commissario	di	polizia…».

«Condemaro,	 uno	 dei	 sette	 re	 tedeschi	 che	 entrarono	 nelle	 Gallie	 sotto	 l’impero	 di
Costanzo,	 ha	 riconosciuto	 espressamente	 il	 diritto	 dei	 religiosi	 di	 essere	 sepolti	 in
religione;	e	cioè	sotto	l’altare».

«Ma	l’ispettore	della	prefettura…».

«Nulla	 è	 il	mondo	davanti	 alla	 croce.	Martino,	 undicesimo	generale	 di	Chartreux,	 ha
dato	questo	motto	al	suo	ordine:	Stat	crux	dum	volvitur	orbis».

«Amen»,	 disse	 Fauchelevent,	 imperturbabile	 in	 questo	 suo	 trarsi	 d’impaccio	 ogni
qualvolta	sentiva	delle	parole	latine.

Un	 qualunque	 uditorio	 è	 sufficiente	 a	 chi	 ha	 a	 lungo	 taciuto.	 Quando	 il	 rettore
Gimanastora	uscì	di	prigione,	con	in	corpo	molti	dilemmi	e	sillogismi	rientrati,	si	 fermò
davanti	al	primo	albero	che	 incontrò,	 lo	arringò	e	 fece	grandi	sforzi	per	convincerlo.	La
priora,	abitualmente	soggetta	al	vincolo	del	silenzio	e	con	il	serbatoio	che	traboccava,	si
alzò	ed	esclamò	con	la	foga	di	una	chiusa	cui	siano	state	tolte	le	cateratte:

«Ho	Benedetto	alla	mia	destra	e	alla	mia	sinistra	Bernardo.	Chi	è	Bernardo?	È	il	primo
abate	di	Clairvaux.	Fontaines,	in	Borgogna,	è	un	paese	benedetto	per	averlo	visto	nascere.
Suo	padre	si	chiamava	Técelin	e	sua	madre	Alèthe.	Ha	cominciato	da	Citaux	per	arrivare	a
Clairvaux;	fu	ordinato	abate	dal	vescovo	di	Châlon-sur-Saône,	Guglielmo	di	Champeaux;
ebbe	settecento	novizi	e	fondò	centosettanta	monasteri;	batté	Abelardo	al	concilio	di	Sens
nel	 1140,	 Pietro	 di	 Bruys	 e	 il	 suo	 discepolo	 Enrico,	 e	 un	 altro	 tipo	 di	 fuorviati	 che	 si
chiamavano	Apostolici;	confuse	Arnaldo	da	Brescia,	fulminò	il	monaco	Raul,	l’assassino
degli	ebrei,	dominò,	nel	1148,	il	concilio	di	Reims;	fece	condannare	Gilberto	de	la	Porée,
vescovo	 di	 Poitiers,	 fece	 condannare	 Eone	 de	 l’Etoile,	 compose	 i	 dissidi	 dei	 principi,
illuminò	il	re	Luigi	il	Giovane,	consigliò	il	papa	Eugenio	III,	diede	la	regola	ai	Templari,
predicò	 la	Crociata,	 fece	 duecentocinquanta	miracoli	 in	 vita,	 dei	 quali	 trentanove	 in	 un
giorno	solo.	Chi	è	Benedetto?	È	 il	patriarca	di	Montecassino;	 il	 secondo	fondatore	della
Santità	 Claustrale,	 è	 il	 Basilio	 d’Occidente.	 Il	 suo	 ordine	 ha	 prodotto	 quaranta	 papi,
duecento	cardinali,	cinquanta	patriarchi,	seicento	arcivescovi,	quattromilaseicento	vescovi,
quattro	 imperatori,	 dodici	 imperatrici,	 quarantasei	 re,	 quarantun	 regine,	 tremilaseicento



santi	 canonizzati	 e	 esiste	 ancora	 dopo	 quattordici	 secoli.	 Da	 una	 parte	 San	 Bernardo
dall’altra	 l’ispettore	 dell’igiene.	 Da	 una	 parte	 San	 Benedetto,	 dall’altra	 l’ispettore	 di
polizia.	Lo	Stato,	 la	polizia,	 le	pompe	funebri,	 i	 regolamenti,	 l’amministrazione;	cosa	ne
sappiamo	 noi?	 Chi	 potesse	 vedere,	 s’indignerebbe	 per	 come	 ci	 trattano.	 Non	 abbiamo
neanche	il	diritto	di	dare	la	nostra	polvere	a	Gesù	Cristo.	La	vostra	igiene	è	un’invenzione
rivoluzionaria.	 Dio	 subordinato	 a	 un	 ispettore	 di	 polizia;	 questo	 è	 il	 mondo.	 Silenzio
Fauvent!».

Fauchelevent,	 sotto	 quella	 doccia,	 non	 si	 sentiva	 perfettamente	 a	 suo	 agio.	 La	 priora
continuò.

«Il	diritto	del	monastero	alla	 sepoltura	non	è	messo	 in	dubbio	da	nessuno.	A	negarlo
rimangono	 solo	 i	 fanatici	 e	 gli	 eretici.	 Viviamo	 in	 tempi	 di	 grandissima	 confusione.	 Si
ignora	ciò	che	si	dovrebbe	sapere,	e	si	sa	quello	che	bisognerebbe	ignorare;	si	è	ignoranti
ed	empi.	C’è,	al	giorno	d’oggi,	gente	che	non	distingue	tra	il	grandissimo	san	Bernardo	e	il
Bernardo	detto	dei	Poveri	Cattolici,	un	buon	ecclesiastico	vissuto	nel	tredicesimo	secolo.
Altri	 bestemmiano	 fino	ad	accostare	 il	 patibolo	di	Luigi	XVI	alla	 croce	di	Gesù	Cristo.
Luigi	 XVI	 non	 era	 che	 un	 re.	 Stiamo	 dunque	 attenti	 a	 Dio!	 Non	 c’è	 più	 il	 giusto	 né
l’ingiusto.	Si	sa	il	nome	di	Voltaire	e	non	si	sa	il	nome	di	César	de	Bus.	Eppure	César	de
Bus	è	un	beato	e	Voltaire	un	disgraziato.	L’ultimo	arcivescovo,	il	cardinal	de	Périgord,	non
sapeva	 neanche	 che	 Charles	 de	Gondren	 è	 succeduto	 a	 Bérulle,	 e	 François	 Bourgoin	 a
Gondren	e	Jean-François	Senault	a	Bourgoin,	e	il	padre	de	Sainte	Marthe	a	Jean-François
Senault.	 Si	 conosce	 il	 nome	 di	 padre	 Coton	 non	 perché	 è	 stato	 uno	 dei	 tre	 che	 hanno
contribuito	alla	fondazione	dell’Oratorio,	ma	perché	fu	argomento	di	bestemmia	per	il	re
ugonotto,	Enrico	IV.	Francesco	de	Sales	è	simpatico	alla	gente	perché	barava	al	gioco.	E
poi	si	combatte	la	religione,	perché?	Perché	ci	sono	stati	dei	cattivi	preti,	perché	Sagittaire,
vescovo	di	Gap,	era	fratello	di	Salone,	vescovo	di	Embrun	e	che	tutti	e	due	hanno	seguito
Mommol.	E	allora?	Forse	che	questo	 impedisce	a	Martino	di	Tours	di	 essere	 santo	e	di
aver	dato	metà	del	suo	mantello	a	un	povero?	I	santi	vengono	perseguitati.	Si	chiudono	gli
occhi	 davanti	 alla	 verità.	 Le	 tenebre	 sono	 la	 norma.	 Le	 bestie	 più	 feroci	 sono	 quelle
cieche.	Nessuno	pensa	davvero	 all’inferno.	Ah!	 che	popolo	malvagio!	 In	nome	del	 re	 è
diventato	oggi	in	nome	della	Rivoluzione.	Non	si	sa	più	ciò	che	è	dovuto,	né	ai	vivi	né	ai
morti.	È	proibito	morire	santamente.	Il	sepolcro	è	un	affare	civile.	Questo	è	orribile.	San
Leone	 II	 ha	 scritto	 apposta	 due	 lettere,	 una	 indirizzata	 a	 Pietro	Notaio,	 l’altra	 al	 re	 dei
Visigoti	 per	 negare	 e	 contestare,	 nelle	 questioni	 che	 riguardano	 i	 morti,	 l’autorità
dell’esarca	e	la	supremazia	dell’imperatore.	Gautier,	vescovo	di	Châlons,	teneva	testa,	in
materia,	a	Ottone,	duca	di	Borgogna.	L’antica	magistratura	era	pienamente	d’accordo.	Un
tempo	 avevamo	 voce	 in	 capitolo	 anche	 nelle	 cose	 del	 mondo.	 L’abate	 di	 Citeaux	 era
generale	 dell’ordine	 di	 diritto,	 consigliere	 nel	 parlamento	 di	 Borgogna.	 Noi	 facciamo
quello	che	vogliamo	dei	nostri	morti.	Forse	che	il	corpo	di	san	Benedetto	non	è	in	Francia,
nell’abbazia	 di	 Fleury	 detta	 Saint-Benoît-sur-Loire	 anche	 se	 egli	 è	 morto	 in	 Italia	 a
Montecassino,	 sabato	 21	 del	 mese	 di	 marzo	 dell’anno	 543?	 Tutto	 ciò	 è	 incontestabile.
Odio	le	sette,	odio	i	priori,	esecro	gli	eretici	ma	ancor	più	detesterei	chiunque	sostenesse	il
contrario.	Basta	leggere	Arnoul	Wion,	Gabriel	Bucelin,	Trithème,	Maurolicus	e	dom	Luc
d’Achery».

La	priora	prese	fiato,	poi	si	girò	verso	Fauchelevent.



«Papà	Fauvent,	d’accordo?».

«D’accordo,	reverenda	madre».

«Contiamo	su	di	voi».

«Obbedirò».

«Bene».

«Sono	completamente	dedito	al	convento».

«Intesi,	 allora.	 Chiuderete	 la	 bara.	 Le	 sorelle	 la	 porteranno	 nella	 cappella.	 Diremo
l’ufficio	dei	morti.	Poi	rientreremo	nel	chiostro.	Tra	le	undici	e	mezzanotte	arriverete	voi
con	la	barra	di	ferro.	Tutto	avverrà	nella	più	grande	segretezza.	Nella	cappella	ci	saranno
solo	le	quattro	madri	cantore,	la	madre	Ascensione	e	voi».

«E	la	suora	che	sarà	al	palo».

«Non	si	volterà».

«Ma	sentirà».

«Non	ascolterà.	D’altronde,	quello	che	il	chiostro	sa	il	mondo	l’ignora».

Ci	fu	una	pausa.	La	priora	continuò:

«Toglierete	il	sonaglio.	È	inutile	che	la	sorella	al	palo	si	accorga	della	vostra	presenza».

«Reverenda	madre?».

«Cosa	c’è,	papà	Fauvent?».

«Il	medico	dei	morti	ha	già	fatto	la	sua	visita?».

«La	 farà	 oggi	 alle	 quattro.	 Abbiamo	 suonato	 la	 campana	 che	 chiama	 il	 medico	 dei
morti.	Ma	allora	non	sentite	nessuno	scampanio?».

«Faccio	attenzione	solo	al	mio».

«È	una	buona	cosa,	papà	Fauvent».

«Reverenda	madre,	ci	vorrebbe	una	leva	di	almeno	sei	piedi».

«Dove	la	prenderete?».

«Dove	ci	sono	grate	ci	sono	anche	sbarre	di	ferro.	Ho	un	mio	mucchio	di	ferraglie	 in
fondo	al	giardino».

«Allora	tre	quarti	d’ora	prima	di	mezzanotte,	non	dimenticate».

«Reverenda	madre?».

«Cosa	c’è?».

«Se	per	caso	voi	aveste	degli	altri	lavori	di	questo	genere,	c’è	mio	fratello	che	è	forte,
un	turco».

«Farete	il	più	presto	possibile».

«Non	 sono	 molto	 veloce.	 Sono	 malato;	 è	 per	 questo	 che	 mi	 servirebbe	 un	 aiuto.



Zoppico».

«Zoppicare	non	è	una	colpa,	anzi	può	essere	una	benedizione.	L’imperatore	Enrico	II,
che	combatté	l’antipapa	Gregorio	e	reinsediò	Benedetto	VIII	ha	due	soprannomi,	il	Santo
e	lo	Zoppo».

«Bella	 cosa	 avere	 due	 soprabiti»,	 mormorò	 Fauchelevent	 che,	 davvero,	 era	 un	 po’
sordo.

«Papà	 Fauvent,	 ci	 ho	 pensato,	 prendiamo	 un’ora	 intera.	Non	 è	 troppo.	 Trovatevi	 nei
pressi	 dell’altar	maggiore,	 con	 la	 vostra	 barra	 di	 ferro,	 alle	 undici.	L’ufficio	 comincia	 a
mezzanotte.	Bisogna	che	un	quarto	d’ora	prima	tutto	sia	finito».

«Farò	il	possibile	per	provare	alla	comunità	il	mio	zelo.	Allora,	inchioderò	la	bara.	Alle
undici	 precise	 sarò	nella	 cappella.	Le	madri	 cantore	 saranno	 là,	 la	madre	Ascensione	 ci
sarà.	Certo	che,	in	due	uomini,	sarebbe	meglio.	Ma	va	bene	lo	stesso!	avrò	con	me	la	leva.
Apriremo	 i	 sotterranei,	 vi	 caleremo	 la	 bara,	 richiuderemo	 i	 sotterranei.	Non	 ci	 sarà	 più
nessuna	traccia.	Il	governo	non	sospetterà	di	nulla.	Reverenda	madre,	va	tutto	bene	così?».

«No».

«Che	altro	c’è?».

«La	bara	rimane	vuota».

Vi	fu	una	pausa.	Fauchelevent	pensava.	La	priora	pensava.

«Papà	Fauvent,	cosa	facciamo	della	bara?».

«La	seppelliranno».

«Vuota?».

Altro	 silenzio.	 Fauchelevent	 fece	 con	 la	 mano	 sinistra	 quella	 specie	 di	 gesto	 che
allontana	una	questione	preoccupante.

«Reverenda	madre,	sono	io	che	inchiodo	la	bara	nella	sala	vicino	alla	chiesa,	e	solo	io
ci	posso	entrare,	poi	coprirò	la	bara	con	un	drappo	mortuario».

«Sì,	ma	i	portatori	mettendo	la	bara	sul	carro	sentiranno	che	non	c’è	niente	dentro».

«Ah!	dia…»,	esclamò	Fauchelevent.

La	superiora	cominciò	un	segno	della	Croce	e	guardò	fisso	il	giardiniere.	Volo	gli	restò
nella	strozza.

Egli	 si	 affrettò	 ad	 improvvisare	 un	 espediente	 per	 farle	 dimenticare	 la	 bestemmia.
«Reverenda	madre,	metterò	della	terra	nella	bara.	Sarà	come	se	ci	fosse	qualcuno».

«Avete	ragione.	La	terra	è	la	stessa	cosa	che	un	uomo.	Così	sistemerete	la	bara	vuota?».

«Ci	penso	io».

Il	volto	della	priora,	fino	a	questo	momento	teso	e	rabbuiato,	si	rasserenò.	Fece	il	cenno
dei	 superiori	 che	 congedano	 l’inferiore.	 Fauchelevent	 si	 diresse	 verso	 la	 porta.	Quando
stava	per	uscire,	la	priora	alzò	dolcemente	la	voce:	«Papà	Fauvent,	sono	contenta	di	voi;
domani,	 dopo	 il	 seppellimento,	 conducete	 da	me	 vostro	 fratello,	 e	 ditegli	 che	 porti	 sua



figlia».

	

IV	 •	DOVE	SI	DIREBBE	PROPRIO	CHE	JEAN	VALJEAN	ABBIA	LETTO	AUSTIN
CASTILLEJO				(torna	all’indice)

	

I	passi	dello	zoppo	sono	come	 le	occhiate	del	guercio:	non	arrivano	presto	alla	meta.
Inoltre	Fauchelevent	era	perplesso.	Per	tornare	alla	baracca	del	giardino	impiegò	quasi	un
quarto	 d’ora.	Cosette	 si	 era	 svegliata.	 Jean	Valjean	 l’aveva	 fatta	 sedere	 vicino	 al	 fuoco.
Quando	Fauchelevent	entrò,	Jean	Valjean	le	faceva	vedere	la	gerla	del	giardiniere	appesa
al	muro	e	diceva:

«Stammi	 bene	 a	 sentire,	 piccola	 Cosette.	 È	 necessario	 che	 ce	 ne	 andiamo	 da	 questa
casa,	ma	ci	ritorneremo	e	ci	staremo	bene.	Quel	brav’uomo	che	abita	qui	ti	porterà	via	là
dentro.	Mi	aspetterai	da	una	signora.	Ti	ritroverò.	Soprattutto	non	voglio	che	ti	riprenda	la
Thénardier,	obbedisci	e	non	dire	nulla!».

Cosette,	seria	seria,	assentì	con	la	testa.

Al	rumore	di	Fauchelevent	che	apriva	la	porta,	Jean	Valjean	si	voltò.

«Allora?».

«Tutto	a	posto	e	niente	lo	è»,	disse	Fauchelevent.	«Ho	il	permesso	di	farvi	entrare,	ma
prima	di	farvi	entrare	vi	devo	far	uscire.	Qui	casca	l’asino…	Per	la	piccola	è	facile».

«La	porterete	via?».

«E	lei	starà	zitta?».

«Ne	rispondo».

«E	voi,	papà	Madeleine?».

Dopo	un	silenzio,	in	cui	c’era	dell’ansietà,	Fauchelevent	esclamò:

«Uscite	dunque	da	dove	siete	entrato».

Jean	Valjean	si	limitò	a	rispondere,	come	la	prima	volta:	«Impossibile».

Fauchelevent,	parlando	più	a	se	stesso	che	a	Jean	Valjean	borbottò:

«C’è	un’altra	cosa	che	mi	preoccupa.	Ho	detto	che	ci	metterò	della	terra.	Il	fatto	è	che
la	 terra	 là	 dentro,	 invece	 di	 un	 corpo,	 non	 è	 la	 stessa	 cosa,	 si	 sposterà,	 si	muoverà.	Gli
uomini	se	ne	accorgeranno.	Capite	papà	Madeleine,	il	governo	se	ne	accorgerà».

Jean	Valjean	lo	guardò	negli	occhi	e	pensò	che	delirasse.

Fauchelevent	riprese:

«Come	dia…mine	potreste	uscire	di	qui?	È	che	 tutto	deve	 essere	 fatto	 entro	domani.
Domani	vi	devo	accompagnare	qui.	La	superiora	vi	aspetta».

Allora	 spiegò	 a	 Jean	 Valjean	 che	 era	 una	 ricompensa	 per	 un	 servizio	 che	 lui,
Fauchelevent,	 rendeva	 alla	 comunità.	 Che	 rientrava	 nei	 suoi	 compiti	 provvedere	 alle
sepolture,	che	inchiodava	le	bare	e	aiutava	il	becchino	al	cimitero.	Che	la	monaca	morta



aveva	chiesto	di	essere	sepolta	nella	bara	che	 le	 serviva	da	 letto	e	 sotterrata	nella	cripta
sotto	l’altare	della	cappella.	Che	era	proibito	dai	regolamenti	di	polizia,	ma	che	era	una	di
quelle	morte	 alle	 quali	 non	 si	 rifiuta	 nulla.	Che	 la	 priora	 e	 le	madri	 vocali	 intendevano
eseguire	 il	 voto	 della	 defunta.	 Che	 tanto	 peggio	 per	 il	 governo.	 Che	 lui,	 Fauchelevent,
avrebbe	inchiodato	la	bara	nella	cappella	e	avrebbe	calato	la	morta	nel	sotterraneo	e	che,
per	 ringraziamento,	 la	 superiora	 avrebbe	 ammesso	 nel	 convento	 suo	 fratello	 come
giardiniere	 e	 sua	 nipote	 come	 educanda.	Che	 suo	 fratello	 era	 il	 signor	Madeleine	 e	 sua
nipote	era	Cosette.	Che	la	priora	aveva	detto	di	condurle	suo	fratello	l’indomani	sera,	dopo
il	 finto	 seppellimento	 al	 cimitero.	 Ma	 che	 non	 poteva	 far	 entrare	 da	 fuori	 il	 signor
Madeleine,	se	il	signor	Madeleine	non	era	fuori.	E	qui	il	primo	inconveniente.	Il	secondo
stava	nel	fatto	che	la	bara	era	vuota.

«E	quale	sarebbe	questa	bara	vuota?».

«La	bara	dell’amministrazione».

«Quale	bara	e	quale	amministrazione?».

«Una	monaca	muore.	Viene	il	medico	e	dice:	C’è	una	monaca	morta.	Il	governo	manda
una	cassa.	 Il	 giorno	dopo	manda	un	 carro	 funebre	 e	 i	 becchini	 a	 riprendersi	 la	 bara	 e	 a
portarla	 al	 cimitero.	 I	 becchini	 verranno	 e	 solleveranno	 la	 bara;	 e	 dentro	 non	 ci	 sarà
niente».

«Metteteci	qualcosa».

«Un	morto?	Non	ce	l’ho».

«No».

«Che	cosa	allora?».

«Un	vivo».

«Quale	vivo?».



«Io»,	disse	Jean	Valjean.

Fauchelevent	 che	 era	 seduto,	 si	 alzò	 come	 se	 gli	 fosse	 scoppiato	 un	 petardo	 sotto	 la
sedia.

«Voi?».

«Perché	no?».

Jean	Valjean	 ebbe	uno	di	 quei	 rari	 sorrisi	 che	gli	 venivano	 come	chiarori	 in	 un	 cielo
invernale.

«Sapete	 Fauchelevent	 che	 avete	 detto:	 la	 madre	 Crocefissione	 è	 morta	 e	 che	 io	 ho
aggiunto	e	papà	Madeleine	è	sotterrato.	Sarà	proprio	così».

«Ah,	state	scherzando,	non	parlate	sul	serio».

«Parlo	molto	sul	serio.	Bisogna	che	io	esca	di	qui?».

«Certo».

«Vi	ho	detto	di	trovare,	anche	per	me,	una	gerla	e	una	coperta».

«E	allora?».

«La	gerla	sarà	di	abete,	la	coperta	un	drappo	nero».

«Tanto	 per	 cominciare	 un	 drappo	 bianco.	 Le	 monache	 si	 sotterrano	 con	 un	 drappo
bianco».

«Vada	per	il	drappo	bianco».

«Non	siete	un	uomo	come	gli	altri,	signor	Madeleine».

L’idea	che	simili	fantasie,	che	altro	non	sono	se	non	le	temerarie	e	folli	invenzioni	della
galera,	 uscissero	 dalle	 placide	 cose	 che	 lo	 circondavano	 e	 si	mischiassero	 a	 quello	 che
chiamava	 «il	 piccolo	 tran	 tran	 del	 convento»	 destava	 in	 Fauchelevent	 uno	 stupore
paragonabile	a	quello	di	un	passante	che	scorgesse	un	gabbiano	pescare	nel	rigagnolo	di
rue	Saint-Denis.

Jean	Valjean	continuò:

«Si	tratta	di	uscire	di	qui	senza	essere	visto.	Questo	è	un	mezzo.	Ma	prima	ditemi	come
succede,	dov’è	questa	bara?».

«Quella	che	è	vuota?».

«Sì».

«Giù,	 nella	 cosiddetta	 sala	 delle	 morte.	 È	 posta	 su	 due	 cavalletti	 e	 sotto	 il	 drappo
mortuario».

«Che	lunghezza	ha	la	bara?».

«Sei	piedi».

«Che	cos’è	la	sala	delle	morte?».

«È	una	stanza	al	pianterreno	che	ha	una	finestra	a	grata	sul	giardino,	che	si	chiude	da



fuori	con	un’imposta,	e	due	porte;	una	che	dà	nel	convento	l’altra	nella	chiesa».

«Quale	chiesa?».

«La	chiesa	della	strada,	la	chiesa	di	tutti».

«Avete	le	chiavi	delle	due	porte?».

«No.	Ho	la	chiave	della	porta	di	comunicazione	col	convento.	La	chiave	della	porta	per
la	chiesa	ce	l’ha	il	portiere».

«E	quando	apre	questa	porta	il	portiere?».

«Solo	per	far	entrare	i	becchini	che	vengono	a	prendere	la	bara.	Uscita	la	bara,	la	porta
si	richiude».

«Chi	inchioda	la	bara?».

«Io».

«Chi	ci	mette	sopra	il	drappo?».

«Io».

«Da	solo?».

«Nessun	altro	uomo,	tranne	il	medico	del	municipio,	può	entrare	nella	sala	delle	morte.
C’è	scritto	anche	sul	muro».

«Potreste	nascondermi	in	questa	sala,	stanotte,	quando	tutti	dormono?».

«No,	ma	posso	nascondervi	in	uno	stanzino	tutto	buio	che	dà	nella	sala	delle	morte.	Ci
metto	i	miei	utensili	per	le	sepolture	e	ho	la	chiave».

«Domani	a	che	ora	verrà	il	carro	funebre	a	prendere	la	bara?».

«Alle	 tre	del	pomeriggio.	La	sepoltura	è	al	cimitero	Vaugirard,	 subito	prima	di	notte.
Non	è	molto	vicino».

«Resterò	nascosto	nel	nostro	ripostiglio	tutta	la	notte	e	tutta	la	mattina.	E	per	mangiare?
Avrò	fame».

«Vi	porterò	qualcosa».

«Potreste	venire	a	inchiodarmi	nella	bara	alle	due».

Fauchelevent	indietreggiò	e	fece	schioccare	le	dita.

«Ma	è	impossibile».

«Cosa?	Prendere	un	martello	e	piantare	dei	chiodi	in	una	tavola?».

Ciò	che	 sembrava	 inaudito	 a	Fauchelevent,	 era,	 l’abbiamo	detto,	 facilissimo	per	 Jean
Valjean.	Egli	 si	 era	 trovato	 in	 frangenti	 peggiori.	Chiunque	 sia	 stato	 in	 carcere	 conosce
l’arte	di	 adattarsi	 secondo	 il	 diametro	delle	 evasioni.	 Il	 prigioniero	 è	 soggetto	 alla	 fuga,
così	 come	 il	 malato	 è	 soggetto	 alla	 crisi	 che	 lo	 salva	 o	 lo	 uccide.	 Un’evasione	 è	 una
guarigione.	Cosa	non	si	accetterebbe	per	guarire?	Farsi	inchiodare	e	portar	via	dentro	una
cassa	come	foste	mercanzia,	sopravvivere	a	lungo	in	una	scatola,	trovare	aria	dove	non	ce
n’è,	economizzare	 il	 respiro	per	ore	e	ore,	 saper	soffocare	senza	morire,	erano	queste	 le



qualità	nascoste	di	Jean	Valjean.

Del	resto,	una	bara	con	dentro	un	essere	vivente,	quest’espediente	da	forzato,	è	anche
un	espediente	da	imperatore.	Se	dobbiamo	credere	al	monaco	Austin	Castillejo,	fu	proprio
questo	il	mezzo	con	il	quale	Carlo	V,	che	voleva	un’ultima	volta	rivedere	la	Plombes,	la
fece	entrare	nel	monastero	di	San	Giusto	e	poi	la	fece	uscire.

Fauchelevent,	che	si	era	un	po’	ripreso,	esclamò:

«Ma	come	farete	a	respirare?».

«Respirerò».

«In	quella	scatola!	Io	soffoco	solo	a	pensarci!».

«Avrete	 pur	 un	 succhiello,	 praticherete	 qua	 e	 là	 dei	 forellini,	 in	 corrispondenza	 della
bocca	e,	inchiodando	il	coperchio,	lascerete	una	fessura».

«Bene,	e	se	vi	viene	da	starnutire	o	da	tossire?».

«Chi	evade	non	tosse	e	non	starnuta».

E	Jean	Valjean	aggiunse:

«Papà	Fauchelevent,	bisogna	decidersi:	o	essere	presi	qui	o	accettare	di	uscire	con	un
carro	funebre».

Avrete	 notato	 che	 ai	 gatti	 piace	 fermarsi	 e	 strofinarsi	 tra	 i	 due	 battenti	 di	 una	 porta
socchiusa.	Chi	non	ha	detto	a	un	gatto:	Ma	dài,	entra!	Ci	sono	uomini	che	in	un	frangente
imprevisto	hanno	la	tendenza	a	rimanere	indecisi	tra	due	risoluzioni	con	il	rischio	di	farsi
schiacciare	 dal	 destino	 che	 chiude	 bruscamente	 l’avventura.	 I	 più	 prudenti,	 gatti	 come
sono,	e	perché	sono	gatti,	corrono	a	volte	maggior	pericolo	che	gli	audaci.	Fauchelevent
aveva	 questa	 natura	 incerta.	 Eppure	 fu	 conquistato	 dal	 sangue	 freddo	 di	 Jean	 Valjean.
Borbottò:

«Per	la	verità,	non	c’è	proprio	altro	mezzo».

Jean	Valjean	riprese:

«La	sola	cosa	che	mi	preoccupa	è	ciò	che	succederà	al	cimitero».

«Proprio	quello	che	non	preoccupa	me»,	esclamò	Fauchelevent.	«Se	voi	siete	sicuro	di
tirarvi	 fuori	 della	 bara,	 io	 sono	 sicuro	 di	 tirarvi	 fuori	 della	 fossa.	 L’affossatore	 è	 un
ubriacone	mio	amico,	papà	Mestienne.	Un	vecchio,	amante	del	vino	vecchio.	L’affossatore
mette	i	morti	nella	fossa	e	io	mi	metto	lui	in	tasca.	Quello	che	succederà	ve	lo	dico	io.	Si
arriverà	 un	 po’	 prima	 di	 sera,	 tre	 quarti	 d’ora	 prima	 della	 chiusura	 del	 cancello	 del
cimitero.	 Il	 carro	arriverà	 fino	alla	 fossa.	Lo	seguirò,	 fa	parte	dei	miei	compiti.	 In	 tasca
avrò	 un	martello,	 delle	 forbici	 e	 delle	 tenaglie.	 Il	 carro	 si	 ferma,	 i	 becchini	 legano	 una
corda	intorno	alla	cassa	e	vi	calano	giù.	Il	prete	dice	la	preghiera,	fa	il	segno	della	croce,
getta	l’acqua	benedetta	e	se	ne	va.	Io	resto	solo	con	papà	Mestienne.	È	amico	mio,	ve	l’ho
detto.	Una	delle	due	cose:	o	è	ubriaco	o	non	è	ubriaco.	Se	non	è	ubriaco	gli	dico:	vieni	a
farti	un	bicchiere	prima	che	la	buona	Cotogna	chiuda.	Me	lo	porto	là;	lo	faccio	ubriacare,
non	ci	vuole	tanto,	papà	Mestienne	è	sempre	già	un	po’	ubriaco,	te	lo	sdraio	sotto	la	tavola,
gli	prendo	la	tessera	per	rientrare	al	cimitero	e	ci	ritorno	senza	di	lui.	Poi	ve	la	vedrete	solo
con	me.	Se	è	ubriaco	gli	dico:	vattene.	Finisco	io.	Se	ne	va	e	io	vi	tiro	fuori	della	fossa».



Jean	Valjean	tese	la	mano	sulla	quale	Fauchelevent	si	gettò	con	una	sorta	di	effusione
tutta	contadina.

«È	deciso,	papà	Fauchelevent.	Tutto	andrà	bene».

«Basta	 che	 le	 cose	 non	 vadano	 storte»,	 pensò	 Fauchelevent.	 «Allora	 sì	 che	 sarebbe
terribile».

	

V	•	NON	BASTA	ESSERE	UBRIACONE	PER	ESSERE	IMMORTALE				(torna	all’indice)

	

L’indomani,	 al	 calar	 del	 sole,	 i	 rari	 passanti	 del	 boulevard	 du	Maine	 si	 toglievano	 il
cappello	al	passaggio	di	un	carro	funebre	vecchio	modello,	ornato	di	 teschi,	di	 tibie	e	di
lacrime.	In	quel	carro	da	morto	c’era	una	cassa	coperta	da	un	drappo	bianco	sul	quale	si
stagliava	una	grande	croce	nera,	che	sembrava	una	grande	morta	con	le	braccia	penzoloni.
Una	carrozza	anch’essa	tutta	addobbata	con	un	prete	in	cotta	e	un	chierichetto	in	calotta
rossa	 seguiva.	 Due	 becchini	 in	 uniforme	 grigia	 con	 i	 paramani	 neri	 marciavano	 uno	 a
destra,	uno	a	 sinistra	del	 carro	 funebre.	Dietro	veniva	zoppicando	un	vecchio	vestito	da
operaio.	Il	corteo	era	diretto	al	cimitero	Vaugirard.

Si	 vedevano	 sporgere	 dalla	 tasca	 dell’uomo	 il	manico	 di	 un	martello,	 la	 lama	 d’uno
scalpello	e	i	due	manici	di	un	paio	di	tenaglie.

Il	 cimitero	 Vaugirard	 faceva	 eccezione	 tra	 i	 cimiteri	 di	 Parigi.	 Aveva	 la	 sue	 usanze
particolari,	 come	 pure	 aveva	 la	 porta	 delle	 carrozze	 e	 la	 porticina	 di	 servizio	 che,	 nel
quartiere,	 i	 vecchi,	 attaccati	 ai	 modi	 di	 dire,	 chiamavano	 la	 porta	 Cavaliera	 e	 la	 porta
Pedona.	Le	bernardine-benedettine	del	Petit-Picpus	avevano	chiesto	e	ottenuto,	l’abbiamo
già	 detto,	 di	 essere	 sotterrate	 in	 un	 angolo	 appartato,	 e	 di	 sera,	 poiché	 quel	 terreno	 un
tempo	era	di	loro	proprietà.	Gli	affossatori	che	perciò	prestavano	nel	cimitero	un	servizio
serale	 d’estate,	 e	 notturno	 d’inverno,	 erano	 soggetti	 a	 una	 disciplina	 particolare.	A	 quel
tempo	i	cancelli	dei	cimiteri	di	Parigi	si	chiudevano	al	tramonto	del	sole	e,	essendo	questa
una	misura	d’ordine	municipale,	il	cimitero	Vaugirard	vi	era	sottoposto	come	gli	altri.	La
porta	 Cavaliera	 e	 la	 porta	 Pedona	 erano	 due	 cancellate	 contigue,	 accanto	 al	 padiglione
costruito	 dall’architetto	 Perronnet	 e	 abitato	 dal	 portiere	 del	 cimitero.	 Le	 cancellate
giravano	quindi	 inesorabilmente	 sui	 cardini	 nel	momento	 in	 cui	 il	 sole	 spariva	dietro	 la
cupola	 degli	 Invalidi.	 Se	 qualche	 affossatore	 in	 quel	 momento	 si	 fosse	 attardato	 nel
cimitero,	 per	 uscire	 non	 aveva	 altra	 risorsa	 che	 la	 sua	 tessera	 di	 affossatore,	 rilasciata
dall’amministrazione	delle	pompe	funebri.	Una	specie	di	cassetta	delle	lettere	era	attaccata
all’imposta	della	finestra	del	portiere.	L’affossatore	gettava	la	tessera	in	questa	scatola,	il
portiere	 la	 sentiva	 cadere,	 tirava	 il	 cordone	 e	 la	porta	Pedona	 si	 apriva.	Se	 l’affossatore
non	aveva	la	carta	diceva	il	suo	nome	e	il	portiere,	a	volte	coricato	a	volte	addormentato,
andava	 a	 riconoscerlo	 e	 apriva	 la	 porta	 con	 la	 chiave.	 L’affossatore	 usciva,	ma	 doveva
pagare	quindici	franchi	d’ammenda.

Questo	cimitero,	con	tutte	le	sue	originalità	fuori	della	regola,	disturbava	la	simmetria
amministrativa	 e,	 poco	 dopo	 il	 1830,	 è	 stato	 soppresso.	 Gli	 è	 succeduto	 il	 cimitero	 di
Montparnasse,	detto	cimitero	dell’est,	che	ha	ereditato	quella	famosa	taverna	sormontata
da	 una	 cotogna	 dipinta	 su	 una	 tavola	 che	 divideva	 da	 una	 parte	 i	 tavoli	 dei	 bevitori,



dall’altra	le	tombe,	con	quest’insegna:	Alla	buona	cotogna.

Il	cimitero	Vaugirard	era	ciò	che	si	potrebbe	chiamare	un	cimitero	appassito.	Stava	per
essere	abbandonato.	Le	muffe	lo	invadevano,	i	fiori	l’abbandonavano.	Ai	borghesi	piaceva
poco	 essere	 sepolti	 a	 Vaugirard:	 sapeva	 di	 povero.	 Il	 Père	 Lachaise,	 quello	 sì!	 Essere
sepolti	al	Père	Lachaise	è	come	avere	i	mobili	di	mogano.	L’eleganza	si	riconosceva	di	lì.
Il	 cimitero	 Vaugirard	 era	 un	 recinto	 venerabile,	 sistemato	 come	 un	 vecchio	 giardino
francese.	Viali	dritti,	bosso,	tuie,	cipressi,	vecchie	tombe	sotto	vecchi	tassi,	erba	altissima.
La	sera,	lì	dentro,	era	tragica.	I	contorni	erano	lugubri.

Il	 sole	 non	 era	 ancora	 tramontato	 quando	 il	 carro	 funebre	 con	 il	 drappo	 bianco	 e	 la
croce	nera	imboccò	il	viale	del	cimitero	Vaugirard.	L’uomo	zoppo	che	lo	seguiva	altri	non
era	che	Fauchelevent.

La	 sepoltura	 di	madre	Crocefissione	 nei	 sotterranei	 sotto	 l’altare,	 l’uscita	 di	Cosette,
l’entrata	di	Jean	Valjean	nella	sala	della	morte,	 tutto	aveva	funzionato	a	dovere,	nulla	si
era	inceppato.

Sia	detto	di	sfuggita,	la	sepoltura	di	madre	Crocefissione	sotto	l’altare	è,	secondo	noi,
una	 colpa	 assolutamente	 veniale.	 Una	 di	 quelle	 colpe	 che	 assomigliano	 a	 doveri.	 Le
monache	 l’avevano	 compiuto,	 non	 solo	 senza	 turbamento,	 ma	 con	 il	 plauso	 delle	 loro
coscienze.	Nel	chiostro,	ciò	che	chiamiamo	il	«governo»	non	è	altro	che	 l’intromissione
dell’autorità,	intromissione	sempre	discutibile.	Prima	di	tutto	la	regola,	quanto	al	codice,	si
vedrà.	Uomini,	fate	tutte	le	leggi	che	volete,	ma	tenetele	per	voi.	Ciò	che	si	deve	a	Cesare
è	 sempre	 il	 resto	 di	 ciò	 che	 si	 deve	 a	 Dio.	 Un	 principe	 non	 è	 nulla	 paragonato	 a	 un
principio.

Fauchelevent	zoppicava	dietro	al	carro,	tutto	contento.	I	due	complotti	gemelli,	uno	con
le	 monache,	 l’altro	 con	 il	 signor	 Madeleine,	 uno	 per	 il	 convento,	 l’altro	 contro,	 erano
riusciti	 in	 pieno.	 La	 calma	 di	 Jean	 Valjean	 era	 una	 di	 quelle	 tranquillità	 possenti	 e
contagiose.	Fauchelevent	non	dubitava	ormai	minimamente	del	 successo.	Ormai	 restava
ben	poco	da	fare.	Almeno	una	decina	di	volte,	negli	ultimi	due	anni,	aveva	fatto	ubriacare
papà	Mestienne,	 l’affossatore,	un	brav’uomo	paffuto.	Era	divertente	papà	Mestienne.	Ne
faceva	quello	che	voleva,	lo	rigirava	come	voleva.	Per	così	dire	alla	testa	di	Mestienne	il
berretto	di	Fauchelevent	andava	a	pennello.	La	sicurezza	di	Fauchelevent	era	completa.

Quando	il	convoglio	imboccò	il	viale	del	cimitero,	Fauchelevent,	felice,	guardò	il	carro
e	si	fregò	le	mani	dicendo	a	mezza	voce:

«Ma	che	bella	burla!».

Improvvisamente	il	carro	si	fermò;	erano	arrivati	al	cancello.	Adesso	bisognava	esibire
il	 permesso	 di	 inumare.	 L’uomo	 delle	 pompe	 funebri	 parlò	 con	 il	 portiere	 del	 cimitero.
Durante	 quel	 colloquio,	 che	 provoca	 sempre	 una	 fermata	 di	 uno,	 due	minuti,	 qualcuno,
uno	sconosciuto,	venne	a	fermarsi	dietro	il	carro,	a	fianco	di	Fauchelevent.	Era	una	specie
di	operaio	con	una	specie	di	giacca	dalle	grandi	tasche	e	una	vanga	sotto	il	braccio.

Fauchelevent	guardò	lo	sconosciuto.

«Chi	siete?»,	chiese.

L’uomo	rispose:



«L’affossatore».

La	faccia	di	Fauchelevent	era	quella	del	sopravvissuto	a	una	palla	di	cannone	in	pieno
petto.

«L’affossatore!».

«Sì».

«Voi!».

«Io!».

«L’affossatore	è	papà	Mestienne».

«Era».

«Come!	era?».

«È	morto».

Tutto	 si	 sarebbe	 aspettato	 Fauchelevent,	 ma	 non	 che	 un	 affossatore	 potesse	 morire.
Eppure	è	vero:	anche	gli	affossatori	muoiono.	A	forza	di	scavare	la	fossa	per	gli	altri,	si
scava	la	propria.

Fauchelevent	rimase	a	bocca	aperta.	Ebbe	appena	la	forza	di	balbettare:

«Ma	non	è	possibile!».

«È	così».

«Ma»,	riprese	egli	debolmente,	«l’affossatore	è	papà	Mestienne».

«Dopo	 Napoleone,	 Luigi	 XVIII.	 Dopo	 Mestienne,	 Gribier.	 Paesano,	 io	 mi	 chiamo
Gribier».

Fauchelevent,	pallidissimo,	osservò	questo	Gribier.

Era	 un	 uomo	 alto,	 magro,	 livido,	 assolutamente	 funebre.	 Aveva	 l’aria	 di	 un	 medico
mancato	che	si	era	fatto	affossatore.

Fauchelevent	scoppiò	a	ridere.

«Ma	 che	 strane	 cose	 capitano!	Papà	Mestienne	 è	morto.	 Il	 piccolo	 papà	Mestienne	 è
morto,	ma	viva	il	piccolo	papà	Lenoir!	Sapete	chi	è	il	piccolo	papà	Lenoir?	È	il	quartino	di
rosso	da	sei	soldi.	È	il	quartino	di	Surêne,	per	Bacco!	Vero	Surêne	di	Parigi!	Ah!	è	morto
anche	il	vecchio	Mestienne.	Mi	dispiace	proprio:	era	un	brav’uomo.	Anche	voi	però,	siete
un	brav’uomo!	Vero	compagno?	Andiamoci	a	fare	un	bel	bicchiere,	dopo».

L’uomo	rispose:	«Ho	studiato.	Ho	fatto	fino	alla	quarta.	Non	bevo	mai».

Il	carro	funebre	si	era	rimesso	in	moto	e	percorreva	il	grande	viale	del	cimitero.

Fauchelevent	 aveva	 rallentato	 il	 passo.	 Zoppicava,	 ora,	 più	 per	 l’ansia	 che	 per
l’infermità.

L’affossatore	gli	camminava	davanti.

Fauchelevent	passò	ancora	una	volta	in	rassegna	l’inatteso	Gribier.



Era	uno	di	quegli	uomini	che	anche	da	giovani	hanno	l’aria	da	vecchi	e	che,	pur	magri,
sono	molto	forti.

«Compagno!»,	gridò	Fauchelevent.

L’uomo	si	voltò.

«Io	sono	l’affossatore	del	convento».

«Un	mio	collega»,	disse	l’uomo.

Fauchelevent,	illetterato	ma	molto	acuto,	comprese	che	aveva	a	che	fare	con	una	specie
temibile,	con	un	buon	parlatore.

Borbottò:

«Così,	papà	Mestienne	è	morto».

«Completamente.	 Il	 buon	 Dio	 ha	 consultato	 il	 suo	 scadenziario.	 Tocca	 a	 papà
Mestienne.	E	papà	Mestienne	è	morto».

Fauchelevent	ripetè	macchinalmente:

«Il	buon	Dio…».

«Il	buon	Dio»,	fece	l’uomo	con	autorità.	«Per	i	filosofi,	il	Padre	Eterno;	per	i	giacobini,
l’Essere	Supremo».

«Non	faremo	conoscenza,	dunque?»,	balbettò	Fauchelevent.

«Già	fatta.	Voi	siete	un	paesano	e	io	sono	un	parigino».

«Ci	 si	 conosce	 bene	 solo	 a	 bere	 insieme.	 Chi	 vuota	 il	 bicchiere	 vuota	 il	 suo	 cuore.
Verrete	a	bere	con	me.	Non	si	può	rifiutare».

«Prima	il	lavoro».

Fauchelevent	pensò:	sono	perduto.

Ormai	erano	vicinissimi	al	vialetto	che	conduceva	all’angolo	delle	monache.

L’affossatore	riprese:

«Paesano,	io	ho	sette	marmocchi	da	sfamare.	Poiché	bisogna	che	loro	mangino,	bisogna
che	io	non	beva».

E	aggiunse,	con	la	soddisfazione	di	una	persona	seria	che	sputa	una	sentenza:

«La	loro	fame	è	nemica	della	mia	sete».

Il	carro	 funebre	aggirò	una	macchia	di	cipressi,	 lasciò	 il	viale	principale,	ne	 imboccò
uno	secondario,	prese	per	i	campi	e	penetrò	in	un	folto	d’arbusti.	Questo	indicava	che	il
luogo	della	sepoltura	era	vicino.	Fauchelevent	rallentava	il	passo,	ma	non	poteva	trattenere
il	 carro	 funebre.	 Fortunatamente	 la	 terra	 molle	 e	 bagnata	 per	 le	 piogge	 d’inverno
impantanava	le	ruote	e	rallentava	l’andatura.

Si	avvicinò	all’affossatore.

«C’è	un	vinello	d’Argenteuil,	così	buono…»,	mormorò	Fauchelevent.



«Paesano»,	riprese	l’uomo,	«io	non	dovrei	fare	l’affossatore.	Mio	padre	era	portiere	al
Pritaneo.	Mi	aveva	destinato	alla	letteratura.	Ebbe	delle	disgrazie.	Delle	perdite	in	Borsa.
Ho	dovuto	rinunciare	ad	essere	scrittore.	Ma	sono	ancora	scrivano	pubblico».

«Ma	allora	non	siete	l’affossatore?»,	ripartì	Fauchelevent	attaccandosi	a	quell’appiglio
assai	debole.

«Una	cosa	non	esclude	l’altra.	Accumulo».

Fauchelevent	non	capì	l’ultima	parola.

«Andiamo	a	bere»,	disse.

E	 qui	 una	 precisazione	 s’impone.	 Fauchelevent,	 angosciato	 com’era,	 offriva	 da	 bere,
ma	su	un	punto	non	si	spiegava:	chi	avrebbe	pagato.	Di	solito	era	Fauchelevent	a	offrire	e
papà	Mestienne	a	pagare.	L’offerta	di	andare	a	bere	risultava,	è	evidente,	dalla	situazione
nuova	creatasi	con	l’arrivo	del	nuovo	affossatore	e	quindi	bisognava	farla,	ma	il	vecchio
giardiniere	 lasciava,	 non	 senza	 intenzione,	 nell’ombra,	 il	 cosiddetto	 quarto	 d’ora	 di
Rabelais.	Quanto	a	 lui,	Fauchelevent,	per	commosso	che	fosse,	a	pagare	non	ci	pensava
affatto.

L’affossatore	continuò	con	un	sorriso	di	superiorità:

«Bisogna	 pur	 mangiare.	 Ho	 accettato	 l’eredità	 di	 papà	 Mestienne.	 Quando	 si
frequentano	 quasi	 tutte	 le	 classi,	 si	 diventa	 un	 po’	 filosofi.	 Al	 lavoro	 della	 mano	 ho
aggiunto	 il	 lavoro	 del	 braccio.	 Ho	 la	 mia	 bottega	 di	 scrivano	 al	 mercato	 di	 Sèvres,	 lo
conoscete?	Il	mercato	degli	Ombrelli.	Tutte	le	cuoche	della	Croix	Rouge	vengono	da	me	e
io	butto	giù	le	loro	dichiarazioni	ai	coscritti.	Di	mattina	scrivo	dei	biglietti	dolci	e	di	sera
scavo	le	fosse.	È	la	vita,	paesano».

Il	 carro	 funebre	 avanzava.	 Fauchelevent,	 al	 colmo	 della	 preoccupazione,	 si	 guardava
attorno	da	tutte	le	parti.	Grosse	gocce	di	sudore	gli	cadevano	dalla	fronte.

«Eppure»,	continuò	 l’affossatore,	«non	si	possono	servir	due	padroni.	Bisogna	che	 io
scelga	tra	la	penna	e	la	vanga.	La	vanga	mi	sta	rovinando	la	mano».

Il	carro	funebre	si	fermò.

Il	chierichetto	scese	giù	dal	carro	drappeggiato,	poi	il	prete.

Una	delle	piccole	ruote	anteriori	del	carro	era	appena	salita	su	un	mucchio	di	terra	oltre
il	quale	si	poteva	vedere	una	fossa	aperta.

«Ma	che	bella	burla!»,	ripetè	Fauchelevent	costernato.

	

VI	•	FRA	QUATTRO	TAVOLE				(torna	all’indice)

	

Chi	c’era	nella	bara?	Lo	sappiamo.	Jean	Valjean.

Jean	Valjean	si	era	accomodato	a	vivere	là	dentro	e	ci	respirava	alla	bell’e	meglio.

È	 una	 cosa	 strana	 fino	 a	 che	 punto	 la	 sicurezza	 della	 coscienza	 dia	 la	 sicurezza	 del
resto.	Tutta	 la	combinazione	premeditata	da	Jean	Valjean	andava	avanti	e	andava	avanti



bene,	 già	 dalla	 vigilia.	Anche	 lui,	 come	Fauchelevent,	 contava	 su	 papà	Mestienne.	Non
aveva	dubbi	sull’esito	finale.	Mai	situazione	più	critica,	mai	calma	più	completa.

Le	quattro	assi	della	bara	emanavano	infatti	una	calma	terribile.	Sembrava	che	qualcosa
del	 riposo	dei	morti	 entrasse	nella	 tranquillità	di	 Jean	Valjean.	Dal	 fondo	di	quella	bara
aveva	 potuto	 seguire	 e	 seguiva	 tutte	 le	 frasi	 di	 quel	 dramma	 spaventoso	 che	 stava
recitando	con	la	morte.

Fauchelevent	aveva	appena	finito	di	inchiodare	la	tavola	superiore	che	Jean	Valjean	si
era	 sentito	 tirar	 su	 e	 portar	 via.	Quando	 le	 scosse	 erano	 diminuite,	 aveva	 capito	 che	 si
passava	dal	 selciato	 alla	 terra	battuta,	 cioè	 che	 si	 erano	 lasciate	 le	 strade	per	 arrivare	 ai
boulevards.	Da	un	 rumore	 sordo	 aveva	 indovinato	 che	 stavano	attraversando	 il	 ponte	di
Austerlitz.	Alla	prima	fermata	aveva	intuito	che	erano	entrati	al	cimitero;	alla	seconda	si
era	detto:	ecco	la	fossa.

All’improvviso	sentì	che	quattro	mani	afferravano	la	bara;	poi,	da	un	soffregare	sordo
sulle	tavole,	si	rese	conto	che	stavano	annodando	una	corda	intorno	alla	bara	per	calarla
nello	scavo.

Poi	ebbe	una	specie	di	stordimento.

Probabilmente	 i	 becchini	 e	 l’affossatore	 avevano	 fatto	 dondolare	 la	 bara	 e	 fatto
scendere	 più	 la	 testa	 che	 non	 i	 piedi.	 Quando	 si	 sentì	 orizzontale	 e	 immobile,	 ritornò
pienamente	in	sé.	Aveva	toccato	il	fondo.

Provò	un	certo	freddo.

Una	voce	si	 elevò	sopra	di	 lui,	 fredda	e	 solenne.	Sentì	passare,	 lente	che	si	potevano
afferrare	una	dopo	l’altra,	parole	latine	delle	quali	non	comprendeva	il	significato.

«Qui	 dormiunt	 in	 terrae	 pulvere,	 evigilabunt;	 alii	 in	 vitam	 aeternam,	 et	 alii	 in
opprobrium,	ut	videant	semper».

Una	voce	di	bambino	disse:

«De	profundis».

La	voce	grave	ricominciò:

«Requiem	aeternam	dona	ei,	domine».

La	voce	di	bambino	rispose:

«Et	lux	perpetua	luceat	ei».

Sentì	 sulla	 tavola	che	 lo	copriva	qualcosa	come	 il	battere	di	alcune	gocce	di	pioggia.
Era	probabilmente	l’acqua	santa.

Pensò:

«Sta	per	 finire.	Ancora	un	po’	di	pazienza.	 Il	prete	 se	ne	andrà,	Fauchelevent	porterà
papà	Mestienne	a	bere.	Mi	lasceranno	qui.	Poi	Fauchelevent	ritornerà	da	solo	e	io	uscirò
fuori.	Ci	vorrà	un’ora	buona».

La	voce	grave	ricominciò:

«Requiescat	in	pace».



E	la	voce	di	bambino	disse:

«Amen».

Jean	Valjean,	l’orecchio	teso,	sentì	qualcosa	come	dei	passi	che	si	allontanavano.

«Eccoli	che	se	ne	vanno»,	pensò,	«sono	solo».

Tutto	a	un	tratto	sentì	sulla	sua	testa	un	rumore	che	sembrò	la	caduta	di	un	fulmine.

Era	una	palata	di	terra	che	cadeva	sulla	bara.

Cadde	una	seconda	palata.

Uno	dei	fori	attraverso	i	quali	respirava	si	era	tappato.

Cadde	una	terza	palata.

Poi	una	quarta.

Ci	sono	delle	cose	più	forti	dell’uomo	più	forte.	Jean	Valjean	perse	conoscenza.

	

VII	•	DOVE	SI	SCOPRE	L’ORIGINE	DELLA	FRASE:	NON	PERDERE	LA	CARTA			
(torna	all’indice)

	

Ecco	ciò	che	succedeva	sopra	la	bara	dove	si	trovava	Jean	Valjean.

Quando	 il	 carro	 si	 fu	 allontanato,	 quando	 il	 prete	 e	 il	 chierichetto	 furono	 risaliti	 in
carrozza	 e	 ripartiti,	 Fauchelevent,	 che	 non	 toglieva	 gli	 occhi	 di	 dosso	 all’affossatore,	 lo
vide	chinarsi	e	afferrare	la	pala	che	era	piantata	dritta	in	un	mucchio	di	terra.

Allora	Fauchelevent	prese	una	decisione	suprema.

Andò	a	mettersi	tra	la	fossa	e	l’affossatore,	incrociò	le	braccia	e	disse:

«Pago	io!».

L’affossatore	lo	guardò	stupito	e	rispose:

«Che	cosa,	paesano?».

Fauchelevent	ripeté:

«Pago	io!».

«Che	cosa?».

«Il	vino».

«Quale	vino?».

«L’Argenteuil».

«Quale	Argenteuil?».

«Al	Bon	Coing».

«Va’	al	diavolo!»,	disse	l’affossatore.



E	gettò	una	palata	di	terra	sulla	bara.

La	 bara	 risuonò	 come	 fosse	 vuota.	 Fauchelevent	 si	 sentì	 vacillare	 e	mancò	 poco	 che
cadesse	anche	lui	nella	fossa.	Gridò,	con	una	voce	soffocata,	quasi	stesse	rantolando:

«Amico,	prima	che	il	Bon	Coing	chiuda!».

L’affossatore	riempì	ancora	la	pala	di	terra.	Fauchelevent	continuò:

«Io	pago».

E	prese	l’affossatore	per	il	braccio.

«Sta	a	sentire,	amico.	Io	sono	l’affossatore	del	convento	e	sono	qui	apposta	per	aiutarti.
È	un	lavoretto	che	si	può	fare	anche	di	notte.	Cominciamo	allora	col	farci	un	bicchiere».

E	 mentre	 parlava,	 mentre	 s’aggrappava	 a	 questa	 insistenza	 disperata,	 faceva	 questa
lugubre	riflessione:

«Quand’anche	bevesse,	si	ubriacherebbe?».

«Paesano»,	disse	l’affossatore,	«se	proprio	volete,	ci	sto.	Berremo,	ma	dopo	il	 lavoro,
mai	prima».

Stava	per	dar	di	mano	alla	pala.	Fauchelevent	lo	trattenne.

«Un	Argenteuil	da	sei	soldi!».

«Ma	 insomma»,	 disse	 l’affossatore,	 «che	 campanaro	 siete.	 Din,	 don,	 din,	 don,	 non
sapete	dire	altro.	Andate	a	farvi	benedire!».

E	gettò	la	seconda	palata.

Fauchelevent	era	arrivato	a	quel	punto	che	non	si	sa	più	cosa	dire.

«Ma	venite	a	bere,	insomma»,	gridò,	«poiché	sono	io	che	pago».

«Quando	 avremo	 messo	 a	 letto	 il	 bambino»,	 disse	 l’affossatore.	 E	 gettò	 una	 terza
palata.

Poi	piantò	la	pala	nella	terra	e	aggiunse:

«Vedete,	farà	freddo	stanotte,	e	la	morte	ci	griderebbe	dietro	se	la	piantassimo	qui	senza
coprirla».

In	 quel	momento,	mentre	 riempiva	 la	 pala,	 l’affossatore	 si	 chinò	 e	 la	 tasca	 della	 sua
giacca	sbadigliò.

Lo	 sguardo	 sperduto	 di	 Fauchelevent	 cadde	 macchinalmente	 in	 quella	 tasca	 e	 vi	 si
fermò.

Il	sole	non	era	ancora	scomparso	all’orizzonte;	era	chiaro	abbastanza	perché	si	potesse
distinguere	qualcosa	di	bianco	in	fondo	a	quella	tasca	aperta.

Un	lampo,	il	più	brillante	che	possano	avere	occhi	di	contadino	piccardo,	attraversò	le
pupille	di	Fauchelevent.	Gli	era	appena	venuta	un’idea.

Senza	che	l’affossatore,	tutto	preso	dalla	sua	palata	di	terra,	se	ne	accorgesse,	da	dietro
gli	tuffò	una	mano	nella	tasca	e	tirò	fuori	da	quella	tasca	la	cosa	bianca	che	c’era	in	fondo.



L’affossatore	gettò	nella	fossa	la	quarta	palata.

Proprio	quando	si	girava	per	prendere	la	quinta,	Fauchelevent	lo	guardò	calmo	calmo	e
disse:

«A	proposito,	voi	che	siete	nuovo,	ce	l’avete	la	carta?».

«Quale	carta».

«Il	sole	sta	per	tramontare».

«Che	metta	pure	un	suo	berretto	da	notte.	E	allora?».

«Il	cancello	del	cimitero	sta	per	chiudere».

«E	allora,	che	succede?».

«Voi	ce	l’avete	la	carta?».

«Ah,	la	carta»,	disse	l’affossatore.

E	si	frugò	in	tasca.

Frugata	una,	si	frugò	l’altra.	Poi	passò	ai	taschini,	esplorò	il	primo,	rovesciò	il	secondo.

«E	no,	non	ce	l’ho	la	carta.	L’avrò	dimenticata».

«Quindici	franchi	di	multa»,	disse	Fauchelevent.

L’affossatore	diventò	verde.	Il	verde	è	il	pallore	di	chi	è	normalmente	livido.

«Gesù,	Giuseppe	e	Maria,	abbiate	pietà	dell’anima	mia!»,	esclamò.	«Quindici	franchi	di
multa!».

«Tre	pezzi	da	cento	soldi»,	disse	Fauchelevent.

L’affossatore	lasciò	cadere	la	pala.

Il	momento	di	Fauchelevent	era	venuto.

«Pensa	un	po’»,	disse	Fauchelevent,	«pivello,	niente	paura.	Non	c’è	mica	da	suicidarsi
e	da	approfittare	della	fossa.	Quindici	franchi	sono	quindici	franchi,	e,	d’altronde,	potete
benissimo	 non	 pagarli.	 Io	 sono	 vecchio	 del	mestiere	 e	 voi	 siete	 nuovo.	 Conosco	 tutti	 i
trucchi	e	 i	pasticci.	Vi	do	un	consiglio	da	amico.	Una	cosa	è	certa,	che	 il	sole	 tramonta,
sfiora	la	cupola	e	tra	cinque	minuti	il	cimitero	sarà	chiuso».

«Vero»,	rispose	l’affossatore.

«Di	qui	a	cinque	minuti	non	avrete	 il	 tempo	di	 riempire	 la	 fossa,	 è	profonda	come	 il
diavolo	questa	fossa,	e	di	fare	in	tempo	a	uscire	prima	che	il	cancello	sia	chiuso».

«Giusto».

«In	questo	caso,	quindici	franchi	d’ammenda».

«Quindici	franchi».

«Ma	voi	avete	il	tempo…	Dove	abitate?».

«A	due	passi	dalla	barriera.	Un	quarto	d’ora	da	qui.	Rue	de	Vaugirard,	87».



«Avete	giusto	il	tempo,	gambe	in	spalla,	di	uscire	di	corsa».

«Esatto».

«Una	volta	fuori	del	cancello,	correte	a	casa	vostra,	prendete	la	vostra	carta,	ritornate,	il
portiere	 del	 cimitero	 vi	 apre.	 Con	 la	 carta	 non	 avete	 niente	 da	 pagare.	 Seppellirete	 il
morto.	Io	ve	lo	guardo,	intanto,	che	non	scappi	via».

«Vi	devo	la	vita,	paesano».

«Levatevi	di	torno»,	disse	Fauchelevent.

L’affossatore,	folle	di	riconoscenza,	gli	strinse	la	mano	e	se	ne	andò	correndo.

Quando	 l’affossatore	 scomparve	 nella	 macchia,	 Fauchelevent	 restò	 in	 ascolto	 fino	 a
quando	non	sentì	il	passo	perdersi,	poi	si	chinò	verso	la	fossa	e	disse	a	mezza	voce:

«Papà	Madeleine!».

Nessuno	rispose.

Fauchelevent	ebbe	un	fremito.	Più	che	discendervi,	si	lasciò	rotolare	nella	fossa,	si	gettò
sulla	bara	e	gridò:

«Ci	siete?».

Silenzio	nella	bara.

Fauchelevent	 che,	 a	 forza	 di	 tremare,	 non	 respirava	 più,	 prese	 scalpello	 e	martello	 e
fece	saltare	il	coperchio.	La	faccia	di	Jean	Valjean	apparve	nel	crepuscolo,	pallida,	con	gli
occhi	chiusi.

I	capelli	di	Fauchelevent	si	drizzarono,	si	alzò	in	piedi,	poi	cadde	lungo	la	parete	della
fossa,	sul	punto	di	accasciarsi	sulla	bara.	Guardò	Jean	Valjean.

Jean	Valjean	giaceva,	livido,	immobile.

Fauchelevent	mormorò,	la	voce	bassa	come	un	sospiro:

«È	morto!».

Alzandosi,	 incrociò	 le	 braccia	 tanto	 violentemente	 che	 i	 pugni	 chiusi	 andarono	 a
colpirgli	le	spalle	e	gridò:

«Ecco	come	l’ho	salvato,	io!».

E	qui	 il	pover’uomo	si	mise	a	singhiozzare,	monologando;	è	un	errore	 infatti	pensare
che	il	monologo	non	sia	nella	natura.	Chi	è	molto	agitato	parla	sovente	a	voce	alta.

«Tutta	colpa	di	papà	Mestienne.	Perché	è	morto,	quell’imbecille?	Che	bisogno	aveva	di
crepare	quando	meno	ce	lo	si	aspetta!	È	lui	che	ha	fatto	morire	il	signor	Madeleine.	Papà
Madeleine!	È	nella	bara.	Col	funerale	fatto!	È	finita.	Ma	queste	cose,	che	cosa	vogliono
dire?	 Ah,	 Dio	 mio.	 È	 morto!	 E	 adesso	 che	 ne	 farò	 della	 sua	 piccina?	 Cosa	 dirà	 la
fruttivendola?	Che	un	uomo	così	muoia	così,	ma	è	mai	possibile?	Quando	penso	che	per
me	s’era	messo	sotto	il	carro!	Papà	Madeleine!	Papà	Madeleine!	Perdiana,	è	soffocato:	lo
dicevo	 io.	 Non	 ha	 voluto	 credermi.	 E	 ora	 guarda	 che	 bello	 scherzo!	 È	 morto	 questo
brav’uomo,	 l’uomo	più	buono	 tra	 la	brava	gente	di	Dio!	E	 la	sua	piccina!	Ah,	 tanto	per



cominciare	io	là	non	ci	ritorno.	Rimango	qui.	Aver	fatto	un	colpo	simile!	Val	davvero	la
pena	d’esser	vecchi,	per	esser	due	vecchi	pazzi.	Ma	intanto	come	aveva	fatto	per	entrare	al
convento?	Quello	 è	 stato	 l’inizio.	Quelle	 cose	non	bisogna	 farle.	Papà	Madeleine!	Papà
Madeleine!	Madeleine!	Signor	Madeleine!	Signor	sindaco!	Non	mi	sente.	Uscite	fuori	di
lì,	adesso».

Si	strappò	i	capelli.

Lontano,	 tra	 gli	 alberi,	 si	 sentì	 un	 cigolio	 acuto.	 Era	 il	 cancello	 del	 cimitero	 che	 si
chiudeva.

Fauchelevent	si	chinò	su	Jean	Valjean	e	all’improvviso	ebbe	una	sorta	di	soprassalto	e
indietreggiò	per	quel	tanto	che	è	possibile	in	una	fossa.	Jean	Valjean	aveva	gli	occhi	aperti
e	lo	guardava.

Vedere	 un	 morto	 è	 spaventoso,	 vedere	 una	 resurrezione	 lo	 è	 quasi	 altrettanto.
Fauchelevent	 diventò	 come	 di	 pietra,	 pallido,	 smarrito,	 sconvolto	 da	 tutto	 quell’eccesso
d’emozioni,	senza	sapere	se	aveva	a	che	fare	con	un	vivo	o	con	un	morto,	guardando	Jean
Valjean	che	lo	guardava.

«Mi	sono	addormentato»,	disse	Jean	Valjean.

Si	mise	a	sedere.

Fauchelevent	cadde	in	ginocchio.

«Santa	Vergine!	M’avete	fatto	paura!».

Poi	si	rialzò	e	gridò:

«Grazie,	papà	Madeleine!».

Jean	Valjean	era	solo	svenuto.	L’aria	aperta	l’aveva	fatto	rinvenire.

La	gioia	è	il	riflusso	del	terrore.	Fauchelevent	aveva	il	suo	daffare	a	riaversi	come	Jean
Valjean	aveva	il	suo	a	ritornare	in	sé.

«Allora	non	siete	morto.	Vi	ho	chiamato	tanto	che	siete	resuscitato.	Quando	vi	ho	visto
con	gli	occhi	chiusi,	ho	detto:	bene!	Eccolo	soffocato.	Sarei	diventato	pazzo	furioso,	un
vero	pazzo	da	camicia	di	forza.	Mi	avrebbero	messo	a	Bicêtre.	Che	cosa	avrei	potuto	fare
se	voi	foste	morto?	E	la	vostra	piccina?	La	fruttivendola	non	ci	avrebbe	capito	nulla.	Le
piazzano	una	bambina	 tra	 le	braccia	e	 il	nonno	è	morto!	Che	storia!	Per	 tutti	 i	 santi	del
paradiso,	che	storia!	Ma	voi	siete	vivo.	È	questo	che	conta».

«Ho	freddo»,	disse	Jean	Valjean.

Questa	frase	riportò	completamente	Fauchelevent	alla	realtà,	che	urgeva.	I	due	uomini,
anche	 una	 volta	 rinvenuti,	 avevano,	 senza	 rendersene	 conto,	 l’anima	 turbata	 e	 dentro
qualcosa	di	strano	che	era	il	sinistro	smarrimento	del	luogo.

«Usciamo	 presto	 di	 qui»,	 esclamò	 Fauchelevent.	 Si	 frugò	 in	 tasca	 ne	 tirò	 fuori	 una
borraccia	che	si	era	portato	dietro.

«Un	sorso,	prima»,	disse.

La	borraccia	completò	ciò	che	l’aria	pura	aveva	incominciato.	Jean	Valjean	bevve	una



sorsata	d’acquavite	e	riprese	la	piena	padronanza	di	sé.

Uscì	dalla	bara	e	aiutò	Fauchelevent	a	richiudere	il	coperchio.

Tre	minuti	dopo	erano	già	fuori	della	fossa.

Ormai	 Fauchelevent	 era	 tranquillo.	 Aveva	 tutto	 il	 tempo	 necessario.	 Il	 cimitero	 era
chiuso.	Non	c’era	da	temere	che	Gribier,	l’affossatore,	arrivasse.	Quel	«pivello»	era	a	casa
sua,	 impegnato	nella	 ricerca	della	 carta	 che	certo	non	avrebbe	 trovato	poiché	 si	 trovava
nella	tasca	di	Fauchelevent.	E	senza	carta	non	poteva	rientrare	al	cimitero.

Fauchelevent	prese	la	pala	e	Jean	Valjean	il	piccone	e	tutti	e	due	seppellirono	la	cassa
vuota.

Quando	la	fossa	fu	riempita,	Fauchelevent	disse	a	Jean	Valjean:

«Andiamocene.	Io	tengo	la	pala,	voi	portate	il	piccone».

Faceva	notte.

Jean	Valjean	 ebbe	 qualche	 problema	 a	muoversi	 e	 a	 camminare.	 S’era	 intorpidito	 in
quella	 bara	 ed	 era	 divenuto	 un	 po’	 cadavere.	 L’anchilosi	 della	 morte	 tra	 quelle	 quattro
tavole	l’aveva	afferrato.	Fu	necessario,	in	qualche	modo,	che	egli	si	liberasse	del	gelo	del
sepolcro.

«Siete	 intorpidito»,	disse	Fauchelevent.	 «Peccato	 che	 io	 sia	 zoppo.	Potremmo	 far	più
presto».

«Bah!»,	rispose	Jean	Valjean.	«Quattro	passi	mi	sgranchiranno	le	gambe!».

Percorsero	i	viali	per	i	quali	era	passato	il	carro	funebre.	Quando	arrivarono	davanti	al
cancello	 chiuso	 e	 al	 casotto	 del	 portiere,	 Fauchelevent	 che	 stringeva	 in	 mano	 la	 carta
dell’affossatore,	la	gettò	nella	cassetta,	il	portiere	tirò	il	cordone,	la	porta	si	aprì	e	furono
fuori.

«Va	proprio	bene!»,	disse	Fauchelevent.	«Che	bell’idea	avete	avuto	papà	Madeleine!».

Oltrepassarono	la	barriera	Vaugirard	nel	modo	più	semplice	del	mondo.	Nelle	vicinanze
di	un	cimitero,	pala	e	piccone	sono	due	passaporti.

Rue	Vaugirard	era	deserta.

«Papà	Madeleine»,	 disse	 Fauchelevent	 continuando	 a	 camminare	 e	 alzando	 gli	 occhi
verso	le	case,	«voi	avete	gli	occhi	meglio	dei	miei.	Indicatemi	il	numero	87».

«Eccolo	qui»,	disse	Jean	Valjean.

«Non	c’è	nessuno	per	strada»,	continuò	Fauchelevent.	«Datemi	il	piccone	e	aspettatemi
due	minuti».

Fauchelevent	 entrò	 al	 numero	 87,	 salì	 fino	 in	 cima,	 guidato	 dall’istinto	 che	 porta
sempre	il	povero	fino	alla	soffitta	e	bussò	nell’ombra	alla	porta	d’una	mansarda.	Una	voce
rispose:

«Entrate».

Era	la	voce	di	Gribier.



Fauchelevent	spinse	la	porta.	La	dimora	dell’affossatore	era,	come	tutte	quelle	misere
case,	un	tugurio	privo	di	mobili	e	pieno	di	roba.	Una	cassa	da	imballaggio	-	o	magari	una
bara	 -	 fungeva	 da	 comò,	 un	 recipiente	 per	 il	 burro	 serviva	 da	 secchio,	 un	 pagliericcio
serviva	da	letto	e	il	pavimento	faceva	le	veci	delle	sedie	e	del	tavolo.	C’era	in	un	angolo,
su	uno	straccio	che	era	un	lembo	di	vecchio	tappeto,	una	donna	magra	e	tanti	bambini,	che
formavano	un	mucchio.	Quel	povero	interno	portava	le	tracce	di	uno	sconvolgimento.	Si
sarebbe	detto	che	là	fosse	passato	un	terremoto	per	ogni	cosa.	I	coperchi	erano	fuori	posto,
gli	 stracci	 sparsi	 dappertutto,	 la	 brocca	 rotta,	 la	 madre	 aveva	 pianto,	 i	 bambini
probabilmente	le	avevano	prese;	tutte	tracce	di	una	perquisizione	accanita	e	nervosa.	Era
evidente	che	l’affossatore	aveva	disperatamente	cercato	la	carta	e	fatto	responsabile	della
sua	perdita	tutto	ciò	che	c’era	nel	tugurio,	dalla	brocca	alla	moglie.	Aveva	l’aria	disperata.

Ma	Fauchelevent	si	avvicinava	troppo	alla	conclusione	dell’avventura	per	notare	il	lato
triste	del	proprio	successo.

Entrò	e	disse:

«Vi	riporto	pala	e	piccone».

Gribier	lo	guardò	stupito.

«Siete	voi,	paesano?».

«E	domattina,	dal	portinaio	del	cimitero,	troverete	la	vostra	carta».

E	depose	pala	e	piccone	sul	pavimento.

«Che	cosa	significa?»,	chiese	Gribier.

«Significa	che	vi	era	caduta	 la	carta	di	 tasca,	che	 l’ho	 trovata	per	 terra	quando	ormai
eravate	già	andato	via,	che	ho	seppellito	 il	morto,	ho	riempito	 la	fossa,	 insomma	che	ho
fatto	 il	 vostro	 lavoro,	 che	 il	portiere	vi	 restituirà	 la	 carta	 e	 che	non	pagherete	 i	quindici
franchi.	Ecco	qua,	pivello».

«Grazie,	paesano»,	esclamò	Gribier	incantato.	«La	prossima	volta	pago	io	da	bere».

	

VIII	•	INTERROGATORIO	RIUSCITO				(torna	all’indice)

	

Un’ora	dopo,	a	notte	fonda,	due	uomini	e	una	bambina	si	presentavano	al	numero	62	di
vicolo	Picpus.	Il	più	vecchio	dei	due	sollevava	il	battente	e	picchiava.

Erano	Fauchelevent,	Jean	Valjean	e	Cosette.

I	 due	uomini	 erano	andati	 a	prendere	Cosette	dalla	 fruttivendola	di	 rue	Chemin	Vert,
dove	Fauchelevent	l’aveva	depositata	alla	vigilia.	Cosette	nelle	ultime	ventiquattr’ore	non
capiva	 più	 nulla	 e	 tremava	 silenziosamente.	 Tremava	 così	 forte	 che	 non	 aveva	 neanche
pianto	 e	 neanche	 mangiato	 né	 dormito.	 La	 buona	 fruttivendola	 l’aveva	 tempestata	 di
domande	senza	ottenere	altra	risposta	che	uno	sguardo	smorto,	sempre	lo	stesso.	Cosette
non	aveva	 lasciato	 trapelare	nulla	di	 tutto	quanto	 sentito	e	visto	negli	ultimi	due	giorni.
Intuiva	che	si	stava	attraversando	una	crisi.	Sentiva	profondamente	che	bisognava	«stare
buoni».	Chi	non	ha	mai	subito	la	sovrana	potenza	di	queste	tre	parole	pronunciate	con	un



certo	 tono	nell’orecchio	di	un	bambinetto	spaventato:	Non	dire	niente!	La	paura	è	muta.
D’altronde	nessuno	sa	custodire	i	segreti	come	i	bambini.

Quando	 però,	 in	 capo	 a	 quelle	 lugubri	 ventiquattr’ore,	 Cosette	 aveva	 rivisto	 Jean
Valjean,	aveva	cacciato	un	 tale	urlo	di	gioia	che	se	una	persona	sensibile	 l’avesse	udito,
avrebbe	indovinato	in	quel	grido	il	riemergere	da	un	abisso.

Fauchelevent	 era	 di	 casa	 nel	 convento	 e	 conosceva	 le	 parole	 d’ordine.	Tutte	 le	 porte
s’aprirono.

Così	fu	risolto	il	doppio	angoscioso	problema:	uscire	ed	entrare.

Il	portiere,	che	aveva	già	ricevuto	istruzioni,	aprì	la	porticina	di	servizio	che	metteva	in
comunicazione	il	cortile	con	il	giardino	e	che	fino	a	venti	anni	fa	si	vedeva	ancora	dalla
strada,	nel	muro	di	 fondo	del	cortile,	proprio	di	 fronte	alla	porta	carraia.	 Il	portiere	 fece
entrare	 tutti	e	 tre	da	quella	porta	e	di	 là	 raggiunsero	 il	parlatorio	 interno	dove,	 il	giorno
prima,	Fauchelevent	aveva	preso	ordini	dalla	priora.

La	priora,	rosario	in	mano,	li	aspettava.	Una	madre	vocale	con	il	velo	abbassato	stava	in
piedi	vicino	a	 lei.	La	candela	discreta	 rischiarava,	 si	potrebbe	anche	dire	 faceva	 finta	di
rischiarare,	il	parlatorio.

La	 priora	 passò	 in	 rivista	 Jean	 Valjean.	 Niente	 esamina	 con	 la	 cura	 di	 un	 occhio
abbassato.

Poi	lo	interrogò:

«Voi	siete	il	fratello?».

«Sì,	reverenda	madre»,	rispose	Fauchelevent.

«Come	vi	chiamate?».

Rispose	Fauchelevent:

«Ultime	Fauchelevent».

Aveva	per	davvero	un	fratello	chiamato	Ultime,	ma	era	morto.

«Di	che	paese	siete?».

Rispose	Fauchelevent:

«Di	Picquigny,	vicino	Amiens».

«Quanti	anni	avete?».

Rispose	Fauchelevent:

«Cinquant’anni».

«Qual	è	il	vostro	mestiere?».

Rispose	Fauchelevent:

«Giardiniere».

«Siete	un	buon	cristiano?».

Rispose	Fauchelevent:



«Lo	siamo	tutti	in	famiglia».

«È	vostra	questa	piccola?».

Rispose	Fauchelevent:

«Sì,	reverenda	madre».

«Siete	suo	padre?».

Fauchelevent	rispose:

«Suo	nonno».

La	madre	vocale	disse	alla	priora	a	bassa	voce:

«Risponde	bene».

Jean	Valjean	non	aveva	pronunciato	parola.

La	priora	guardò	Cosette	con	attenzione	e	disse	a	voce	bassa	alla	madre	vocale:

«Sarà	brutta».

Le	due	madri	parlottarono	per	qualche	minuto	a	voce	bassa	nell’angolo	del	parlatorio,
poi	la	priora	si	voltò	e	disse:

«Papà	 Fauvent,	 avrete	 sicuramente	 un’altra	 ginocchiera	 col	 sonaglio.	 Adesso	 ce	 ne
vogliono	due».

L’indomani	infatti	nel	giardino	si	sentivano	due	sonagli	e	le	monache	non	resistevano	a
tirar	 su	 un	 angolo	 del	 velo.	 In	 fondo,	 sotto	 gli	 alberi	 si	 vedevano	 due	 uomini	 che
zappavano	fianco	a	 fianco;	Fauvent	e	un	altro.	Avvenimento	enorme.	 Il	 silenzio	fu	rotto
per	comunicare:	È	un	aiuto	giardiniere.

Le	madri	vocali	aggiungevano:	È	un	fratello	di	papà	Fauvent.

Jean	Valjean	 era	 in	 effetti	 ben	 sistemato;	 aveva	 la	 ginocchiera	 di	 cuoio	 e	 il	 sonaglio.
Una	cosa	ufficiale.	Si	chiamava	Ultime	Fauchelevent.

Il	motivo	principale	che	aveva	determinato	 l’ammissione	era	quell’osservazione	della
superiora	su	Cosette:	sarà	brutta.

La	priora,	una	volta	fatto	questo	pronostico,	prese	subito	Cosette	in	simpatia	e	le	diede
un	posto	all’educandato,	come	allieva	di	carità.

Niente	di	più	logico.

Al	 convento	 non	 c’erano	 specchi	 ma	 non	 aveva	 nessuna	 importanza:	 per	 la	 propria
figura	le	donne	hanno	una	coscienza;	è	pur	vero	un	fatto:	le	ragazze	che	sanno	di	essere
carine	difficilmente	diventano	monache;	ed	essendo	 la	vocazione	 religiosa	 inversamente
proporzionale	alla	bellezza,	ci	si	aspetta	più	dalle	brutte	che	dalle	belle.	Ecco	spiegata	la
viva	simpatia	per	le	ragazze	brutte.

Tutta	questa	avventura	servì	a	dare	lustro	al	buon	vecchio	Fauchelevent;	egli	ottenne	un
triplice	successo;	presso	Jean	Valjean	che	salvò	e	ospitò;	presso	l’affossatore	Gribier	che
diceva:	mi	 ha	 risparmiato	 la	multa;	 presso	 il	 convento	 che,	 grazie	 a	 lui,	 conservando	 le
spoglie	della	madre	Crocefissione,	 eluse	Cesare	 e	diede	 soddisfazione	 a	Dio.	Ci	 fu	 così



una	 bara	 con	 cadavere	 al	 Petit-Picpus	 e	 una	 bara	 senza	 cadavere	 al	 cimitero	Vaugirard;
l’ordine	 pubblico	 ne	 fu,	 certamente,	 assai	 turbato,	 ma	 non	 se	 ne	 accorse.	 Quanto	 al
convento,	 la	 riconoscenza	per	Fauchelevent	 fu	grande.	Fauchelevent	divenne	 il	migliore
dei	servitori	e	 il	più	prezioso	dei	giardinieri.	Alla	prima	visita	dell’arcivescovo	la	madre
superiora	 raccontò	 il	 fatto	 a	 sua	eminenza,	un	po’	per	 confessarlo,	ma	un	po’	 anche	per
vantarsene.	Uscito	dal	convento,	l’arcivescovo	ne	parlò,	con	plauso,	e	a	voce	bassissima,	a
monsignor	 de	 Latil	 confessore	 di	 Monsieur,	 poi	 divenuto	 arcivescovo	 di	 Reims	 e
cardinale.	L’ammirazione	per	Fauchelevent	fece	molta	strada	e	giunse	fino	a	Roma.	Ci	è
capitato	sotto	gli	occhi	un	biglietto	indirizzato	dal	papa	allora	regnante,	Leone	XII,	a	uno
dei	 suoi	 parenti,	monsignore	 alla	 nunziatura	 di	 Parigi,	 che	 si	 chiamava,	 come	 lui,	 della
Genga;	 vi	 si	 leggono	 queste	 righe:	 «Sembra	 che	 in	 un	 convento	 di	 Parigi	 vi	 sia	 un
giardiniere	 eccellente,	 un	 sant’uomo,	 chiamato	 Fauvan».	 Di	 tutto	 questo	 trionfo,	 nulla
giunse	 fino	 alla	baracca	Fauchelevent;	 egli	 continuò	a	 innestare,	 a	 sarchiare,	 senza	 aver
alcun	sentore	di	sua	eccellenza	o	di	sua	santità.	Non	si	accorse	della	propria	gloria	più	di
quanto	faccia	il	bue	di	Durham	o	del	Surrey	il	cui	ritratto	figura	nell’«Illustrated	London
News»	 con	 questa	 legenda:	 bue	 che	 ha	 riportato	 il	 premio	 nel	 concorso	 delle	 bestie
cornute.

	

IX	•	CLAUSURA				(torna	all’indice)

	

Cosette	in	convento	continuò	a	tacere.

Ella	 si	 credeva,	 cosa	 del	 tutto	 naturale,	 figlia	 di	 Jean	Valjean.	Del	 resto,	 poiché	 non
sapeva	 nulla,	 non	 poteva	 dire	 nulla	 e,	 in	 ogni	 caso,	 non	 avrebbe	 detto	 nulla.	 Abbiamo
appena	fatto	notare	come	niente	addestri	 i	 fanciulli	al	silenzio	come	il	dolore.	E	Cosette
aveva	 tanto	 sofferto	 da	 aver	 paura	 di	 tutto,	 anche	 di	 parlare,	 anche	 di	 respirare.	Quante
volte	 una	 parola	 le	 aveva	 fatto	 piombare	 addosso	 una	 valanga!	 Cominciava	 appena	 a
sentirsi	più	sicura	da	quando	stava	con	Jean	Valjean.	Al	convento	si	abituò	abbastanza	in
fretta.	 Rimpiangeva	 solo	 Catherine,	 ma	 non	 osava	 dirlo.	 Una	 volta	 però,	 disse	 a	 Jean
Valjean:	Padre,	se	l’avessi	saputo,	me	la	sarei	portata	dietro.

Cosette,	diventata	educanda	del	convento,	dovette	indossare	la	divisa	delle	alunne.	Jean
Valjean	ottenne	che	i	vestiti	che	smetteva	gli	fossero	restituiti.	Erano	quei	vestiti	di	lutto
che	 le	 aveva	 fatto	mettere	 quando	 aveva	 lasciato	 la	 taverna	Thénardier.	Non	 erano	 stati
usati	per	molto.	Jean	Valjean	chiuse	quel	piccolo	corredo	con	le	calze	di	lana	e	le	scarpe,
insieme	a	molta	canfora	e	con	tutti	gli	aromi	di	cui	abbondano	i	conventi,	in	una	valigetta
che	trovò	modo	di	procurarsi.	Depose	la	valigetta	su	una	sedia	vicino	al	letto	e	la	chiave	se
la	 teneva	 sempre	 addosso.	 «Padre»,	 gli	 chiese	 un	 giorno	 Cosette,	 «ma	 cos’è	 quello
scatolone	che	ha	un	così	buon	profumo?».

Papà	 Fauchelevent	 oltre	 a	 quella	 gloria	 della	 quale	 abbiamo	 appena	 parlato,	 e	 della
quale	non	seppe	mai	nulla,	fu	ricompensato	per	la	sua	buona	azione.	Ne	fu	anzitutto	felice;
poi,	avendo	la	possibilità	di	dividerlo,	ebbe	molto	meno	lavoro.	Infine,	poiché	gli	piaceva
il	tabacco,	per	la	presenza	del	signor	Madeleine	si	trovò	a	prenderne	almeno	tre	volte	più
che	in	passato,	e	a	gustarlo	molto	di	più,	perché	era	Monsieur	Madeleine	a	pagarglielo.

Le	monache	non	adottarono	affatto	il	nome	di	Ultime	e	chiamarono	Jean	Valjean	l’altro



Fauvent.	Se	però	quelle	sante	figliole	avessero	avuto	qualche	cosa	dello	sguardo	di	Javert,
avrebbero	 finito	per	notare	che,	quando	c’era	qualche	commissione	da	 fare	 fuori,	per	 la
manutenzione	del	giardino,	era	sempre	il	maggiore	dei	Fauchelevent,	il	vecchio,	l’infermo,
lo	 storpio,	 che	 usciva,	 e	mai	 l’altro;	ma,	 sia	 che	 gli	 occhi	 fissi	 a	Dio	 siano	 incapaci	 di
spiare,	 sia	 che,	 di	 preferenza,	 fossero	 tutte	 prese	 a	 guardarsi	 fra	 di	 loro,	 non	 vi	 fecero
affatto	attenzione.

Del	resto,	bene	fece	Jean	Valjean	a	starsene	appartato.	Javert	continuò	a	perlustrare	 il
quartiere	per	un	mese	buono.

Quel	convento	era	per	Jean	Valjean	come	un’isola	tra	i	flutti.

Quelle	quattro	mura	erano	il	suo	mondo.	Vedeva	il	cielo	quel	tanto	che	gli	bastava	per
essere	sereno	e	Cosette	quel	tanto	che	gli	bastava	per	essere	felice.

Ricominciò	per	lui	una	vita	dolcissima.

Abitava	 con	 il	 vecchio	Fauchelevent	 la	bicocca	 in	 fondo	al	 giardino.	Quella	bicocca,
costruita	con	materiali	di	scarto,	esisteva	ancora	nel	1845,	ed	era	composta,	come	si	sa,	da
tre	camere	spoglie,	solo	quattro	muri.	La	principale	era	stata	ceduta	di	forza,	poiché	Jean
Valjean	aveva	opposto	 invano	 resistenza,	da	papà	Fauchelevent	a	Madeleine.	 Il	muro	di
questa	camera,	oltre	ai	due	chiodi	per	appendere	 la	ginocchiera	e	 la	gerla,	era	ornato	da
una	cartamoneta	realista	del	‘93,	appiccicata	al	muro	proprio	sopra	al	caminetto	che	potete
osservare	qui	sotto:

	

Quell’assegnato	vandeano	era	stato	inchiodato	al	muro	dal	giardiniere	precedente,	un	ex
chouan,	morto	nel	convento	e	rimpiazzato	da	Fauchelevent.

Jean	Valjean	lavorava	in	giardino	tutti	i	giorni	e	vi	si	rendeva	utile.	Era	stato	potatore	un
tempo,	 e	 ora	 si	 trovava	 benissimo	 nei	 panni	 del	 giardiniere.	 Come	 si	 ricorderà,	 egli
conosceva	tanti	metodi	e	segreti	della	coltivazione.	Li	mise	a	profitto.	Quasi	tutti	gli	alberi
del	giardino	erano	selvatici;	egli	li	innestò	ed	ottenne	della	frutta	eccellente.

Cosette	 aveva	 il	 permesso	 di	 trascorrere,	 ogni	 giorno,	 un’ora	 con	 lui.	 E	 poiché	 le
monache	erano	tristi	e	lui	era	buono,	ella	faceva	i	suoi	paragoni	e	l’adorava.	All’ora	fissata
correva	 alla	 baracca	 e	 quando	 entrava	 in	 quel	 tugurio	 lo	 riempiva	 di	 paradiso.	 A	 Jean
Valjean	 s’apriva	 il	 cuore,	 e	 sentiva	 crescere	 la	 propria	 felicità	 per	 la	 felicità	 che	dava	 a
Cosette.	La	gioia	che	noi	ispiriamo	ha	questo	di	bello,	che	lungi	dall’indebolirsi	come	ogni
riflesso,	 ci	 ritorna	 ancora	 più	 vivida.	 Durante	 le	 ore	 di	 ricreazione	 Jean	 Valjean	 la
guardava	da	lontano	giocare	e	correre	e	distingueva	la	sua	risata	da	quella	delle	altre.

Perché	adesso	Cosette	rideva.

Anzi	la	faccia	di	Cosette	era	perfino	un	po’	cambiata.	L’oscurità	vi	era	sparita.	Il	riso	è,
in	un	certo	senso,	il	sole;	caccia	via	l’inverno	dal	viso	dell’uomo.

Quando	la	ricreazione	era	finita	e	Cosette	rientrava,	Jean	Valjean	guardava	 le	finestre
della	sua	classe,	e,	di	notte,	s’alzava	per	guardare	le	finestre	del	dormitorio.

Dio,	del	resto,	ha	le	sue	vie;	il	convento	continuò,	come	pure	Cosette,	a	mantenere	e	a
completare	in	Jean	Valjean	l’opera	del	vescovo.	È	certo	che	uno	dei	lati	della	virtù	finisce



nell’orgoglio.	C’è,	in	quel	punto,	un	ponte	costruito	dal	diavolo.	Jean	Valjean	era	forse,	a
sua	 insaputa,	molto	vicino	a	quel	punto	e	a	quel	ponte,	quando	 la	Provvidenza	 lo	aveva
gettato	nel	convento	del	Petit-Picpus.	Fintanto	che	si	era	confrontato	solo	col	vescovo	si
era	 giudicato	 indegno	 ed	 era	 rimasto	 umile;	 ma	 da	 qualche	 tempo	 cominciava	 a	 fare
paragoni	 tra	 sé	e	gli	altri	uomini,	e	nasceva	 l’orgoglio.	Chissà?	Avrebbe	 forse	 finito	per
ripiombare	lentamente	nell’odio.

Il	convento	lo	fermò	su	questa	china.

Era	il	secondo	luogo	di	cattività	che	conosceva.	Nella	gioventù,	in	quello	che	era	stato
per	 lui	 l’inizio	 della	 vita	 e,	 più	 tardi,	 di	 recente,	 ne	 aveva	 conosciuto	 un	 altro,	 luogo
mostruoso,	 luogo	 terribile,	 le	 cui	 severità	 gli	 erano	 sempre	 parse	 essere	 l’iniquità	 della
giustizia	e	il	delitto	della	legge.	Dopo	il	bagno,	oggi	conosceva	il	chiostro;	e	pensando	che
aveva	 fatto	 parte	 del	 bagno	 e	 che	 ora	 era,	 per	 così	 dire,	 spettatore	 del	 chiostro,	 li
confrontava	in	cuor	suo	con	ansietà.

A	 volte	 poggiava	 i	 gomiti	 sul	manico	 del	 badile	 e	 scendeva	 lentamente	 nelle	 spirali
senza	fondo	della	fantasticheria.

Ricordava	 i	compagni	d’un	 tempo;	e	quanto	 fossero	miserabili;	 si	alzavano	all’alba	e
lavoravano	fino	a	notte;	a	stento	gli	veniva	lasciato	il	sonno;	dormivano	su	letti	da	campo
dove	 erano	 tollerati	 solo	materassi	 spessi	 due	 pollici,	 in	 stanzoni	 riscaldati	 soltanto	 nei
mesi	più	rigidi	dell’anno;	 indossavano	orribili	casacche	rosse;	per	grazia	erano	permessi
dei	pantaloni	di	tela	durante	la	grande	calura	e	una	maglia	di	lana	durante	il	grande	freddo;
bevevano	vino	e	mangiavano	carne	solo	quando	andavano	«alla	fatica».	Esistevano,	non
avendo	più	un	nome,	designati	da	un	numero,	diventati	 in	un	certo	senso	cifre,	ad	occhi
bassi,	la	voce	bassa,	i	capelli	tagliati,	sotto	il	bastone,	nella	vergogna.

Poi	il	suo	pensiero	tornava	agli	esseri	che	aveva	sotto	gli	occhi.

Questi	vivevano,	anche	loro	coi	capelli	tagliati,	gli	occhi	bassi,	non	nella	vergogna,	ma
in	mezzo	agli	scherni	del	mondo,	non	con	la	schiena	segnata	dal	bastone,	ma	lacerata	dalla
disciplina.	Anche	nel	 loro	caso	 il	nome	era	svanito	 tra	gli	uomini	e	 loro	esistevano	solo
sotto	nomi	 austeri.	Non	mangiavano	mai	 carne	 e	 non	bevevano	mai	vino;	molto	 spesso
restavano	 senza	 cibo	 fino	 a	 sera;	 erano	 vestiti	 non	 con	 una	 casacca	 rossa,	 ma	 con	 un
sudario	 nero,	 di	 lana,	 pesante	 d’estate,	 leggero	 d’inverno,	 senza	 potervi	 togliere	 né
aggiungere	nulla;	senza	avere	neanche,	secondo	la	stagione,	la	risorsa	di	un	vestito	di	tela
o	 soprattutto	 di	 lana;	 e	 portavano	 per	 sei	mesi	 all’anno	 una	 camicia	 di	 saia	 che	 faceva
venir	 loro	 la	 febbre.	Vivevano	non	 in	 stanzoni	 riscaldati	 solo	nei	mesi	più	 rigidi,	ma	 in
piccole	celle	dove	il	fuoco	non	veniva	mai	acceso;	dormivano	non	su	materassi	spessi	due
pollici,	ma	sulla	paglia.	 Infine	neanche	 il	 sonno	veniva	 loro	 lasciato;	 tutte	 le	notti,	dopo
una	giornata	di	fatica,	bisognava,	nello	sfinimento	del	primo	sonno,	proprio	quando	ci	si
addormentava	e	quando	ci	 si	 riscaldava	appena,	 svegliarsi,	 lavarsi	 e	andare	a	pregare	 in
una	cappella	gelida	e	buia,	ginocchioni	per	terra.

E	 c’erano	 giorni	 in	 cui	 ognuno	 di	 quegli	 esseri,	 a	 turno,	 restava	 inginocchiato	 sulle
mattonelle	per	dodici	ore	di	fila	o	prosternato,	faccia	a	terra	e	braccia	in	croce.

Quelli	erano	uomini,	queste	erano	donne.

Che	 avevano	 fatto	 quegli	 uomini?	 Avevano	 rubato,	 violentato,	 saccheggiato,	 ucciso,



assassinato.	 Erano	 banditi,	 falsari,	 avvelenatori,	 incendiari,	 assassini,	 parricidi.	 Che
avevano	fatto	quelle	donne?	Non	avevano	fatto	nulla.

Da	 una	 parte	 brigantaggio,	 frode,	 violenza,	 oscenità,	 omicidio,	 tutti	 i	 generi	 di
sacrilegio,	tutte	le	varietà	dell’attentato;	dall’altra	una	cosa	sola:	l’innocenza.

L’innocenza	perfetta,	quasi	elevata	 in	una	misteriosa	assunzione,	ancora	attaccata	alla
terra	per	la	virtù	e	già	attaccata	al	cielo	per	la	santità.

Da	una	parte	confidenze	di	delitti	fatte	a	voce	bassa.	Dall’altra	confessioni	di	peccati	a
voce	alta.	E	quali	delitti!	e	quali	peccati!

Da	una	parte	i	miasmi,	dall’altra	un	ineffabile	profumo.	Da	una	parte	la	peste	morale,
guardata	a	vista,	 tenuta	 sotto	 il	 tiro	del	cannone,	che	divora	 lentamente	 i	 suoi	appestati;
dall’altra	 un	 casto	 incendio	 di	 tutte	 le	 anime	 nello	 stesso	 braciere.	 Là	 le	 tenebre;	 qui
l’ombra;	ma	un’ombra	piena	di	luci,	di	luci	piene	di	raggi.

Due	luoghi	di	schiavitù;	ma	nel	primo	la	liberazione	possibile,	un	limite	legale	sempre
intravisto	 e	 poi	 l’evasione.	 Nel	 secondo,	 la	 perpetuità:	 per	 tutta	 speranza,	 all’estremità
lontana	dell’avvenire,	quel	barlume	di	libertà	che	gli	uomini	chiamano	la	morte.

Nel	primo	si	era	incatenati	solo	dalle	catene,	nell’altro	si	è	incatenati	dalla	propria	fede.

Che	cosa	emanava	dal	primo?	Una	maledizione	immensa,	un	digrignar	di	denti,	l’odio,
la	 cattiveria	 disperata,	 un	 grido	 di	 rabbia	 contro	 l’associazione	 umana,	 un	 sarcasmo	 al
cielo.

Che	cosa	si	sprigionava	dal	secondo?	La	benedizione	e	l’amore.

E	in	questi	 luoghi	così	simili	e	così	diversi,	queste	due	specie	di	esseri	così	differenti
compivano	una	stessa	opera:	l’espiazione.

Jean	 Valjean	 comprendeva	 bene	 l’espiazione	 dei	 primi:	 l’espiazione	 personale,
l’espiazione	per	se	stessi.	Ma	quella	degli	altri	no,	quella	di	quelle	creature	senza	colpa	e
senza	macchia,	e	si	chiedeva	con	un	fremito:	espiazione	di	che	cosa?	quale	espiazione?

Una	 voce	 rispondeva	 nella	 sua	 coscienza:	 la	 più	 divina	 delle	 umane	 generosità,
l’espiazione	per	gli	altri.

Qui	ogni	teoria	personale	è	da	escludere:	noi	siamo	solo	narratori:	è	dal	punto	di	vista	di
Jean	Valjean	che	ci	poniamo	ed	esprimiamo	le	sue	impressioni.

Aveva	sotto	gli	occhi	la	più	alta	vetta	della	virtù	possibile;	l’innocenza	che	perdona	agli
uomini	 le	 loro	 colpe	 e	 al	 loro	 posto	 le	 espia;	 il	 servaggio	 subito,	 la	 tortura	 accettata,	 il
supplizio	 cercato	 dalle	 anime	 che	 non	 hanno	 peccato	 per	 conto	 delle	 anime	 cadute;
l’amore	 dell’umanità	 che	 sprofonda	 nell’amore	 di	 Dio,	 ma	 che	 rimane	 distinto,	 e
supplichevole;	 dolci	 esseri	 deboli	 che	 hanno	 la	 miseria	 di	 coloro	 che	 sono	 puniti	 e	 il
sorriso	di	coloro	che	sono	ricompensati.

Ricordava	di	aver	osato	lamentarsi!

Spesso,	 nel	mezzo	 della	 notte,	 si	 alzava	 per	 ascoltare	 il	 canto	 riconoscente	 di	 quelle
creature	 innocenti	 e	 oppresse	 da	 tanto	 rigore	 e	 sentiva	 freddo	 nelle	 vene	 pensando	 che
quelli	che	erano	puniti	giustamente	alzavano	la	voce	al	cielo	solo	per	bestemmiare	e	che
lui	stesso,	miserabile,	aveva	levato	il	pugno	contro	Dio.



Una	cosa	lo	colpiva	e	lo	faceva	meditare	profondamente,	come	un	monito	a	voce	bassa
della	 provvidenza:	 la	 scalata,	 la	 clausura	 superata,	 l’avventura	 accettata	 fino	 alla	morte,
l’ascensione	 difficile	 e	 dura,	 gli	 stessi	 sforzi	 che	 aveva	 fatto	 per	 uscire	 dall’altro	 luogo
d’espiazione,	li	aveva	fatti	per	entrare	in	questo.	Era	forse	un	simbolo	del	suo	destino?

Anche	questa	casa	era	una	prigione	e	assomigliava	tristemente	all’altra	dalla	quale	era
fuggito	eppure	non	aveva	mai	avuto	sentore	di	nulla	di	simile.

Rivedeva	grate,	chiavistelli,	sbarre	di	ferro,	ma	per	custodire	chi?	degli	angeli.

Quelle	 alte	 mura	 che	 aveva	 veduto	 intorno	 a	 delle	 tigri	 ora	 le	 rivedeva	 intorno	 alle
pecorelle.

Era	un	luogo	d’espiazione	e	non	di	castigo;	eppure	era	ancor	più	austero,	più	tetro,	più
spietato	dell’altro.	Quelle	vergini	erano	punite	ancor	più	duramente	dei	forzati.	Un	vento
freddo	e	aspro,	quel	vento	che	aveva	sferzato	la	sua	giovinezza,	attraversava	la	fossa	degli
avvoltoi,	ingrigliata	e	chiusa	a	catenaccio,	un	vento	ancora	più	aspro	e	pungente	sferzava
la	gabbia	delle	colombe.

Perché?

Quando	 pensava	 a	 queste	 cose,	 tutto	 ciò	 che	 era	 in	 lui	 s’inabissava	 davanti	 a	 quel
mistero	di	sublimità.

In	tali	meditazioni	l’orgoglio	svanisce:	egli	fece	ogni	sforzo	per	esaminarsi	a	fondo,	si
sentì	misero	e	spesso	pianse.

Tutto	 ciò	 che	 negli	 ultimi	 sei	mesi	 era	 entrato	 nella	 sua	 vita	 lo	 riconduceva	 verso	 le
sante	intenzioni	del	vescovo;	Cosette	con	l’amore,	il	convento	con	l’umiltà.

Qualche	volta,	di	sera,	al	crepuscolo,	quando	il	giardino	era	deserto,	lo	si	poteva	vedere
in	ginocchio	 in	mezzo	al	viale	che	fiancheggiava	 la	cappella,	davanti	alla	 finestra	 in	cui
aveva	guardato	la	notte	del	suo	arrivo,	voltato	verso	il	luogo	dove	sapeva	che	la	suora	che
faceva	 la	 riparazione	 era	 prosternata	 in	 preghiera.	 Pregava,	ma	 inginocchiato	 davanti	 a
quella	suora.	Si	sarebbe	detto	che	non	osasse	inginocchiarsi	direttamente	davanti	a	Dio.

Tutto	ciò	che	lo	circondava,	quel	giardino	quieto,	quei	fiori	profumati,	quelle	bimbe	che
mandavano	 grida	 gioiose,	 quelle	 donne	 serie	 e	 semplici,	 quel	 chiostro	 silenzioso,	 gli
entravano	lentamente	dentro	e,	a	poco	a	poco,	la	sua	anima	si	componeva	di	silenzio	come
quel	chiostro,	di	profumo	come	quei	fiori,	di	pace	come	quel	giardino,	di	semplicità	come
quelle	donne,	di	gioia	come	quelle	bimbe.	E	poi	meditava	che	erano	due	case	di	Dio	che
l’avevano	accolto	successivamente,	in	due	momenti	critici	della	sua	vita,	la	prima	quando
tutte	le	porte	gli	erano	state	chiuse	e	la	società	umana	lo	respingeva;	la	seconda	quando	la
società	umana	si	metteva	a	cercarlo	e	 la	galera	si	 riapriva;	e	che	senza	 la	prima	sarebbe
ricaduto	nel	delitto	e	senza	la	seconda	nel	supplizio.

Il	suo	cuore	tutto	si	struggeva	di	riconoscenza,	ed	egli	amava	sempre	di	più.	Molti	anni
trascorsero	così;	Cosette	cresceva.
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I	•	«PARVULUS»	(torna	all’indice)

	

Parigi	 ha	 un	 fanciullo	 e	 la	 foresta	 ha	 un	 uccello;	 l’uccello	 si	 chiama	 passero	 e	 il
fanciullo	si	chiama	monello.

Mettete	insieme	questi	due	concetti:	uno	contiene	tutta	la	fornace,	l’altro	tutta	l’aurora,
scuotete	queste	due	scintille,	Parigi,	 l’infanzia;	ne	verrà	 fuori	un	esserino.	Homuncio,	 lo
chiamerebbe	Plauto.

È	un	esserino	giocondo.	Non	mangia	tutti	i	giorni,	ma	va	a	teatro,	se	ne	ha	voglia,	tutte
le	sere.	Non	ha	addosso	la	camicia,	non	ha	scarpe	ai	piedi,	non	ha	un	tetto	sulla	 testa;	è
come	le	mosche	del	cielo	che	non	hanno	niente	di	tutto	questo.	Ha	dai	sette	ai	tredici	anni,
vive	in	bande,	se	ne	va	a	zonzo,	dorme	all’aperto,	porta	dei	vecchi	pantaloni	di	suo	padre
che	gli	scendono	sotto	i	talloni,	un	vecchio	cappello	di	qualche	altro	padre	che	gli	arriva
fin	sotto	le	orecchie,	una	bretella	sola	di	stoffa	gialla,	corre,	spia,	cerca,	perde	tempo,	fuma
la	 pipa,	 bestemmia	 come	un	 dannato,	 frequenta	 le	 taverne,	 conosce	 ladri,	 dà	 del	 tu	 alle
prostitute,	parla	in	gergo,	canta	canzoni	oscene	e	non	ha	nulla	di	cattivo	nel	cuore.	È	che
nell’anima	ha	una	perla,	 l’innocenza,	e	 le	perle	non	si	sciolgono	nel	fango.	Fintanto	che
l’uomo	è	un	bambino,	Dio	vuole	ch’egli	sia	innocente.

Se	si	chiedesse	all’immensa	città:	E	questo	cos’è?	risponderebbe:	È	mio	figlio.

	

II	•	QUALCHE	SUO	SEGNO	PARTICOLARE				(torna	all’indice)

	

Il	monello	di	Parigi	è	il	nano	della	gigantessa.

Adesso	non	esageriamo,	questo	cherubino	del	rigagnolo	qualche	volta	una	camicia	ce
l’ha,	ma	in	questo	caso	ne	ha	una	sola;	qualche	volta	ha	le	scarpe,	ma	in	questo	caso	non
hanno	le	suole;	ha	anche	una	casa	qualche	volta,	e	gli	piace	perché	ci	trova	sua	madre;	ma
preferisce	 la	strada,	perché	ci	 trova	la	 libertà.	Ha	dei	giochi	 tutti	suoi,	 i	suoi	scherzi	che
hanno	 sempre	 in	 fondo	 il	 suo	 odio	 per	 i	 borghesi;	 metafore	 sue:	 essere	 morti	 si	 dice
mangiare	l’erba	dalle	radici;	ha	mestieri	suoi,	chiama	le	carrozze,	abbassa	i	predellini	di
quelle	 private;	 stabilisce	 dei	 pedaggi	 per	 il	 passaggio	 da	 una	 parte	 all’altra	 della	 strada
durante	gli	acquazzoni,	cosa	che	chiama	fare	i	ponti	delle	arti,	strilla	i	discorsi	pronunciati
dalle	 autorità	 in	 favore	 del	 popolo	 francese,	 pulisce	 gli	 interstizi	 del	 selciato;	 ha	 una
moneta	sua	che	si	compone	di	 tutti	 i	pezzetti	di	 rame	lavorato	che	si	 trovano	per	strada.
Questa	curiosa	moneta	che	si	chiama	cencio	ha	un	corso	invariabile	e	molto	ben	regolato
in	questa	piccola	bohème	di	bambini.



E	ha	anche	una	sua	fauna	che	osserva	attentamente	negli	angoli;	 la	coccinella,	 l’afide
testa	di	morto,	il	ragno,	il	«diavolo»,	insetto	nero	che	minaccia	torcendo	la	coda	armata	di
due	 corna.	 Ha	 il	 suo	 mostro	 favoloso	 con	 le	 scaglie	 sotto	 il	 ventre	 ma	 che	 non	 è	 una
lucertola,	con	le	verruche	sul	dorso,	ma	che	non	è	un	rospo,	che	abita	nei	buchi	dei	vecchi
forni	da	calce	e	nelle	cisterne	asciutte,	nero,	vellutato,	viscido	e	strisciante,	ora	lento,	ora
veloce,	che	non	grida,	ma	fissa,	tanto	terribile	che	nessuno	l’ha	mai	visto;	questo	mostro	lo
chiama	«il	 sordo».	Cercare	 i	 sordi	 tra	 le	pietre	è	piacere	di	un	genere	 temibile.	Un	altro
piacere	 è	 sollevare	 all’improvviso	 una	 pietra	 dal	 selciato	 e	 trovare	 i	 millepiedi.	 Ogni
quartiere	 di	 Parigi	 è	 celebre	 per	 le	 interessanti	 scoperte	 che	 si	 possono	 fare.	Ci	 sono	 le
forbicine	 nei	 cantieri	 delle	 Orsoline,	 al	 Pantheon	 i	 millepiedi,	 i	 girini	 nei	 fossati	 del
Champ	de	Mars.

Quanto	a	battute,	quel	fanciullo	vince	Talleyrand.	Non	è	meno	cinico,	ed	è	più	onesto.
È	dotato	di	una	certa	giovialità	imprevista	e	lascia	il	bottegaio	sbalordito	con	la	sua	pazza
risata;	passa	con	disinvoltura	dall’alta	commedia	alla	farsa.

C’è	un	funerale.	Tra	quelli	che	seguono	il	feretro	anche	un	medico:	«Toh!»,	esclama	il
monello,	«da	quando	in	qua	i	medici	portano	il	loro	lavoro	a	domicilio?».

Un	altro	è	in	mezzo	alla	folla.	Un	signore	serio,	con	tanto	di	occhiali	e	ciondoli,	si	volta
indignato:	«Mascalzone,	hai	preso	“la	vita”	a	mia	moglie”.

«Io,	signore!	Frugatemi!».

	

III	•	È	SIMPATICO				(torna	all’indice)

	

Di	sera,	grazie	ai	pochi	soldi	che	trova	sempre	il	modo	di	procurarsi,	l’Homuncio	fa	il
suo	ingresso	in	un	teatro.	Quando	varca	quella	magica	soglia	si	trasfigura;	da	monello	che
era	diventa	il	titì.

I	teatri	sono	delle	specie	di	vascelli	rovesciati,	con	la	stiva	in	alto.	È	in	quella	stiva	che
si	ficca	il	titì.	Il	titì	sta	al	monello	come	la	falena	sta	alla	larva:	è	lo	stesso	essere	che	vola
e	si	libra.	Basta	che	lui	sia	là,	radioso	di	contentezza,	con	quella	sua	esuberanza	di	felicità
e	di	gioia,	col	suo	battere	le	mani	che	sembra	un	frullìo	d’ali,	perché	quella	stiva	stretta,
fetida,	buia,	sordida,	malsana,	vergognosa,	abominevole,	prenda	il	nome	di	Paradiso.

Date	a	un	essere	l’inutile,	toglietegli	il	necessario,	avrete	il	monello.

Il	monello	non	è	privo	di	qualche	nozione	letteraria.	Le	sue	tendenze,	e	lo	diciamo	con
tutto	il	rammarico	necessario,	non	andrebbero	affatto	al	gusto	classico.	Per	natura	è	poco
accademico.	Quindi,	 per	 fare	 un	 esempio,	 la	 popolarità	 della	 signorina	Mars	 tra	 questo
piccolo	 pubblico	 di	 bambini	 turbolenti	 era	 condita	 da	 una	 punta	 d’ironia.	 Il	monello	 la
chiamava	 signorina	 Muche.	 Quest’essere	 schiamazza,	 sbeffeggia,	 schernisce,	 cencioso
come	un	neonato,	 lacero	come	un	filosofo,	pesca	nella	fogna,	caccia	nella	cloaca,	estrae
allegria	dall’immondizia,	frusta	con	il	suo	spirito	i	crocicchi,	sogghigna	e	morde,	fischia	e
canta,	acclama	e	ingiuria,	tempera	l’alleluia	col	parapapà,	canticchia	tutti	i	motivi,	dal	De
profundis	 alle	 canzonacce,	 trova	 senza	 cercare,	 sa	 benissimo	 ciò	 che	 ignora;	 è	 spartano
fino	al	furto,	pazzo	fino	alla	saviezza,	lirico	fino	all’immondizia,	si	accuccia	sull’Olimpo,



si	rotola	nel	letamaio	e	ne	esce	coperto	di	stelle.	Il	monello	di	Parigi	è	Rabelais	fanciullo.
Se	non	c’è	il	taschino	per	l’orologio	non	è	soddisfatto	dei	suoi	calzoni.

Si	meraviglia	poco	e	si	spaventa	ancor	meno,	prende	in	giro	le	superstizioni,	sgonfia	le
esagerazioni,	 sbugiarda	 i	 misteri,	 ai	 fantasmi	 tira	 fuori	 la	 lingua,	 mette	 alla	 berlina	 i
saccenti,	introduce	la	caricatura	nelle	esagerazioni	epiche.	Non	già	che	sia	prosaico,	anzi;
ma	 sostituisce	 la	 visione	 solenne	 con	 la	 fantasmagoria	 burlesca.	 Se	 gli	 apparisse
Adamastor,	il	monello	direbbe:	«Toh!	Guarda	l’orco!».

	

IV	•	PUÒ	ESSERE	UTILE				(torna	all’indice)

	

Parigi	comincia	col	gonzo	e	finisce	col	monello,	due	esseri	dei	quali	nessun’altra	città	è
capace;	 l’accettazione	 passiva	 che	 si	 contenta	 di	 guardare,	 e	 l’iniziativa	 inesauribile;
Prudhomme	e	Fouillou.	Solo	Parigi	ha	questo	nella	sua	storia	naturale.	Tutta	la	monarchia
è	nel	gonzo.	Tutta	l’anarchia	è	nel	monello.	Questo	pallido	figlio	dei	sobborghi	di	Parigi,
vive	 e	 cresce,	 si	 fa	 e	 si	 disfa	 nel	 dolore,	 di	 fronte	 alle	 realtà	 sociali	 e	 alle	 cose	 umane,
testimone	 pensoso;	 si	 crede	 noncurante,	 ma	 non	 lo	 è.	 Guarda,	 pronto	 a	 ridere;	 pronto
anche	 ad	 altro.	Chiunque	 voi	 siate,	 voi	 che	 vi	 chiamate	Pregiudizio,	Abuso,	 Ignominia,
Oppressione,	 Iniquità,	 Dispotismo,	 Ingiustizia,	 Fanatismo,	 Tirannia,	 guardatevi	 dal
monello.

Quel	bambino	crescerà.

Di	che	argilla	è	fatto?	Del	primo	fango	capitato	a	tiro.	Un	pugno	di	fango,	un	soffio,	ed
ecco	Adamo.	Basta	che	passi	un	Dio.	E	un	Dio	è	sempre	passato	sul	monello.	La	fortuna
lavora	 intorno	 a	 quell’esserino.	 Con	 questa	 parola,	 la	 fortuna,	 intendiamo	 dire	 un	 po’
l’avventura.	Questo	pigmeo	impastato	direttamente	con	la	grossa	terra	comune,	ignorante,
illetterato,	attaccabrighe,	volgare,	plebeo,	sarebbe	uno	ionico	o	un	beota?	Aspettate,	currit
rota;	 lo	 spirito	 di	 Parigi,	 questo	 demone	 che	 crea	 i	 fanciulli	 dal	 caso	 e	 gli	 uomini	 dal
destino,	al	contrario	del	vasaio	latino,	fa	della	brocca	un’anfora.

	

V	•	LE	SUE	FRONTIERE				(torna	all’indice)

	

Il	monello	ama	la	città;	ama	anche	la	solitudine,	poiché	in	lui	c’è	qualcosa	del	saggio.
Urbis	 amator,	 come	 Fusco;	 ruris	 amator,	 come	 Flacco.	 Vagare	 pensando,	 insomma
bighellonare,	è	un	buon	impiego	del	tempo	per	il	filosofo;	e	ancor	meglio	se	si	passeggia
in	 quella	 specie	 di	 campagna,	 un	 po’	 imbastardita,	 abbastanza	 brutta,	 ma	 bizzarra	 e
contraddittoria	 che	 circonda	 le	 grandi	 città	 e	 soprattutto	 Parigi.	Osservare	 la	 periferia	 è
come	 osservare	 l’anfibio.	 Fine	 degli	 alberi,	 inizio	 dei	 tetti,	 fine	 dell’erba,	 inizio	 del
selciato,	 fine	 dei	 solchi	 e	 inizio	 delle	 botteghe,	 fine	 delle	 carreggiate	 e	 inizio	 delle
passioni,	 fine	 del	 mormorio	 divino,	 inizio	 del	 rumore	 umano;	 ecco	 il	 perché	 del	 suo
straordinario	 interesse.	 Ecco	 spiegate,	 in	 quei	 luoghi	 poco	 attraenti	 e	 contrassegnati	 per
sempre	dal	 passante	 con	 l’epiteto	 di	 triste,	 le	 passeggiate,	 in	 apparenza	 senza	meta,	 del
pensatore.



Chi	scrive	queste	righe	è	stato	per	lungo	tempo	uso	a	vagabondare	ai	confini	di	Parigi,
che	sono	per	lui	fonte	di	ricordi	profondi.	Quei	praticelli	stenti,	quei	sentieri	pietrosi,	quel
gesso,	quegli	acquitrini,	quella	creta,	quelle	aspre	monotonie	di	terreni	incolti	e	di	pascoli,
gli	 orti	 dei	 contadini	 con	 le	 primizie	 che	 appaiono	 improvvisamente	 in	 un	 campo,	 quel
miscuglio	 di	 selvaggio	 e	 di	 borghese,	 quei	 vasti	 recessi	 deserti	 dove	 i	 tamburi	 della
guarnigione	si	esercitano	rumorosamente	e	fanno	una	specie	di	brusio	di	battaglia,	quelle
tebaidi	di	giorno,	covi	di	banditi	di	notte,	il	mulino	sgangherato	che	gira	al	vento,	le	ruote
d’estrazione	delle	cave,	le	osterie	all’angolo	dei	cimiteri,	 il	fascino	misterioso	dei	grandi
muri	scuri	che	tagliano	di	netto	immensi	terreni	incolti	inondati	di	sole	e	pieni	di	farfalle,
tutto	ciò	l’attirava.

Quasi	nessuno	sulla	terra	conosce	questi	luoghi	strani,	la	Glacière,	la	Cunette,	l’orrendo
muro	 di	 Grenelle,	 crivellato	 di	 palle,	 il	Mont-Parnasse,	 la	 Fosse-aux-Loups,	 gli	 Aubier
sulla	sponda	della	Marna,	Montsouris,	la	Tombe-Issoire,	la	Pierre-Plate	di	Châtillon	dove
c’è	una	vecchia	cava	esaurita	che	ormai	serve	solo	a	far	crescere	funghi,	chiusa	a	fior	di
terra	da	una	botola	dalle	assi	 infradiciate.	La	campagna	romana	è	un’idea,	la	periferia	di
Parigi	 è	 un’altra;	 vedere	 in	 ciò	 che	 ci	 offre	 l’orizzonte	 soltanto	 dei	 campi,	 delle	 case	 o
degli	 alberi	 è	 restare	 alla	 superficie;	 tutti	 gli	 aspetti	 delle	 cose	 sono	 pensieri	 di	 Dio.	 Il
punto	 dove	 la	 pianura	 si	 congiunge	 con	 la	 città	 è	 intriso	 di	 una	 certa	 qual	 penetrante
malinconia.	Natura	e	umanità	vi	parlano	laggiù.	Là	vengono	fuori	le	caratteristiche	locali.

Chiunque	abbia	vagabondato,	come	noi,	in	quelle	solitudini	contigue	a	quei	sobborghi
che	 si	 potrebbero	 chiamare	 i	 limbi	 di	 Parigi,	 avrà	 intravisto	 qua	 e	 là,	 negli	 angoli	 più
abbandonati,	nei	momenti	più	inaspettati	dietro	una	siepe	sparuta	o	all’angolo	di	un	muro
lugubre,	 dei	 fanciulli,	 riuniti	 in	 crocchi	 tumultuanti,	 puzzolenti,	 infangati,	 impolverati,
stracciati,	 arruffati,	 che	 giocano	 a	 piastrelle	 incoronati	 di	 fiordalisi.	 Sono	 tutti	 i	 piccoli
fuggiaschi	dalle	famiglie	povere.	I	viali	esterni	sono	il	loro	ambiente	respirabile;	i	dintorni
gli	 appartengono.	 È	 come	 se	 frequentassero	 un’eterna	 scuola	 all’aperto.	 Vi	 cantano
ingenuamente	 il	 loro	 repertorio	 di	 canzoni	 sconce.	 Sono	 là	 o,	 per	meglio	 dire,	 è	 là	 che
esistono,	 lontano	 da	 ogni	 sguardo,	 nella	 dolce	 luminosità	 di	 maggio	 o	 di	 giugno,
inginocchiati	 attorno	 a	 una	 buca	 scavata	 per	 terra,	 che	 tirano	 le	 palline	 col	 pollice,
litigandosi	qualche	soldino,	irresponsabili,	liberi,	abbandonati	a	se	stessi,	felici;	e,	appena
si	accorgono	di	voi,	si	ricordano	di	avere	un’industria,	che	si	devono	guadagnare	la	vita,	e
vi	offrono	da	comprare	una	vecchia	calza	di	lana	piena	di	maggiolini	o	un	mazzo	di	lillà.
Questi	 incontri	 di	 fanciulli	 strani	 sono	una	delle	grazie	 incantevoli	 e	nello	 stesso	 tempo
strazianti	dei	dintorni	di	Parigi.

A	volte,	in	quei	mucchi	di	fanciulli	ci	sono	delle	ragazzine,	-	che	siano	le	loro	sorelle?	-
quasi	giovinette,	magre,	febbricitanti,	con	le	mani	inguantate	dall’abbronzatura,	con	delle
macchie	rosse	sulla	pelle,	con	spighe	di	segala	e	papaveri	nei	capelli,	allegre,	sfrontate,	a
piedi	nudi.	Se	ne	vedono	mangiare	ciliege	nei	campi	di	grano.	Alla	sera	si	sentono	ridere.
Quei	 crocchi	 caldamente	 illuminati	 dalla	 luce	 viva	 di	 mezzogiorno,	 o	 intravisti	 al
crepuscolo,	 catturano	 l’attenzione	 del	 pensatore;	 queste	 visioni	 si	 fondono	 con	 le	 sue
fantasie.

Parigi,	 centro,	 periferia,	 dintorni:	 tutto	 per	 questi	 fanciulli.	Mai	 si	 azzarderebbero	 ad
andar	 oltre…	 Non	 possono	 uscire	 dall’atmosfera	 parigina	 più	 di	 quanto	 un	 pesce	 non
possa	uscir	dall’acqua.	Per	loro	a	due	leghe	dalle	porte	della	città	non	c’è	più	nulla:	Ivry,



Gentilly,	 Arcueil,	 Belleville,	 Aubervilliers,	 Ménil-Montant,	 Choisy-le-Roi,	 Billancourt,
Meudon,	 Issy,	Vanvre,	 Sèvres,	 Puteaux,	Neuilly,	Gennevilliers,	 Colombes,	Romainville,
Chatou,	Asnières,	Bougival,	Nanterre,	Enghien,	Noisy-le-Sec,	Nogent,	Gournay,	Drancy,
Gonesse;	ecco	dove	finisce	l’universo.

	

VI	•	UN	PÒ	DI	STORIA				(torna	all’indice)

	

All’epoca,	d’altronde	molto	vicina	ai	nostri	giorni,	 in	cui	 si	 svolge	 l’azione	di	questo
libro	 non	 c’era,	 come	 oggi,	 una	 guardia	municipale	 a	 ogni	 angolo	 di	 strada	 (beneficio,
questo,	che	ora	non	è	il	caso	di	discutere);	i	piccoli	vagabondi	a	Parigi	abbondavano.	Le
statistiche	danno	una	media	di	duecentosessanta	 fanciulli	 senza	domicilio	 raccolti	 allora
ogni	anno	nei	terreni	non	cintati,	nelle	case	in	costruzione	e	sotto	gli	archi	dei	ponti.	Uno
di	 quei	 nidi,	 rimasto	 famoso,	 ha	 prodotto	 «le	 rondinelle	 del	 ponte	 d’Arcole».	Questo	 è,
d’altronde,	il	più	disastroso	dei	sintomi	sociali.	Tutti	i	delitti	dell’uomo	cominciano	con	il
vagabondaggio	del	fanciullo.

Facciamo	un’eccezione	per	Parigi.	In	misura	relativa,	nonostante	il	ricordo	che	abbiamo
ora	 richiamato,	 l’eccezione	 è	 giusta.	 Se	 in	 qualunque	 altra	 grande	 città	 un	 fanciullo
vagabondo	è	un	uomo	perduto;	se,	quasi	dappertutto,	un	fanciullo	abbandonato	a	se	stesso
è	in	certo	qual	modo	consacrato	e	destinato	a	un’immersione	fatale	nei	vizi	pubblici	che
distrugge	in	lui	l’onestà	e	la	coscienza,	il	monello	di	Parigi,	insistiamo,	così	esposto,	così
corrotto	 in	 superficie	 è,	dentro,	quasi	 intatto.	Cosa	magnifica	da	constatare	 e	 che	 risalta
nella	 splendida	 probità	 delle	 nostre	 rivoluzioni	 popolari,	 una	 certa	 incorruttibilità	 è	 il
prodotto	 di	 un’idea	 disciolta	 nell’aria	 di	 Parigi	 come	 il	 sale	 nell’acqua	 dell’oceano.
Respirare	Parigi	conserva	l’anima.

Ciò	che	abbiamo	detto	nulla	toglie	alla	stretta	di	cuore	che	si	prova	nell’incontrare	uno
di	 questi	 fanciulli	 intorno	 ai	 quali	 sembra	 quasi	 di	 veder	 fluttuare	 i	 fili	 della	 famiglia
strappata.	Nella	civiltà	di	oggi,	ancora	tanto	incompleta,	queste	fratture	di	famiglie	che	si
svuotano	nell’ombra,	 senza	 troppo	curarsi	della	sorte	dei	 loro	 figli	e	 lasciando	cadere	 le
proprie	 viscere	 sulla	 pubblica	 via,	 non	 sono	 cosa	 rara…	 Ecco	 l’origine	 di	 tanti	 oscuri
destini.	 Questo	 fenomeno	 ha	 un	 nome,	 infatti	 una	 cosa	 così	 triste	 ha	 dato	 luogo	 a	 una
locuzione,	«essere	gettato	sul	lastrico	di	Parigi».

Abbandonare	 i	 bambini,	 sia	 detto	 di	 sfuggita,	 non	 era	 affatto	 sconsigliato	 dalla
monarchia	di	un	tempo.	Un	po’	d’Egitto	e	un	po’	di	Boemia	nei	bassifondi	garbavano	alle
alte	 sfere	 e	 facevano	 il	 gioco	 dei	 potenti.	 L’avversione	 per	 l’insegnamento	 ai	 figli	 del
popolo	era	un	dogma.	A	cosa	 servono	questi	«mezzi	 lumi»?	era	 la	parola	d’ordine.	E	 il
fanciullo	vagabondo	è	il	corollario	del	fanciullo	ignorante.

D’altronde,	a	volte	la	monarchia	aveva	bisogno	di	questi	fanciulli	e	allora	schiumava	la
strada.

Sotto	Luigi	XIV,	tanto	per	non	andar	troppo	indietro,	il	re	voleva,	e	a	ragione,	mettere
insieme	una	flotta.	L’idea	era	buona.	Ma	vediamo	il	mezzo	per	realizzarla.	Non	c’è	flotta
che	accanto	al	veliero	in	balia	del	vento,	e	per	rimorchiarlo	all’occorrenza,	non	abbia	una
nave	 che	 va	 dove	vuole	 andare,	 a	 remi	 o	 a	 vapore.	A	quei	 tempi	 le	 galere	 erano	per	 la



marina	 quello	 che	 oggi	 sono	 i	 piroscafi.	 Ci	 volevano	 dunque	 delle	 galere;	 ma	 per	 far
muovere	la	galera	ci	volevano	dei	galeotti.	Colbert	incoraggiava	gli	intendenti	di	provincia
e	i	parlamenti	a	mettere	insieme	quanti	più	forzati	era	possibile.	La	magistratura,	da	parte
sua,	ci	metteva	molta	compiacenza.	Un	tale	teneva	il	cappello	in	testa	al	passaggio	della
processione,	come	gli	ugonotti	per	esempio;	lo	mandavano	alle	galere.	Si	 incontrava	per
strada	un	ragazzo:	era	sufficiente	che	avesse	quindici	anni,	che	non	avesse	un	tetto,	e	 lo
mandavano	alle	galere.	Grande	regno,	grande	secolo.

Sotto	Luigi	XV,	a	Parigi	sparivano	i	bambini;	 la	polizia	 li	portava	via,	non	si	sa	bene
per	 farne	cosa.	Si	sussurravano	con	spavento	non	so	quali	congetture	sui	bagni	purpurei
del	re.	Barbiet	parla	ingenuamente	di	queste	cose.	Succedeva	anche	che	gli	sbirri,	a	corto
di	 bambini,	 prendessero	 quelli	 che	 il	 padre	 ce	 l’avevano.	 E	 i	 padri,	 disperati,	 davano
addosso	agli	sbirri.	In	questo	caso,	interveniva	il	parlamento	e	faceva	impiccare,	chi?	gli
sbirri?	No,	i	padri.

	

VII	 •	 IL	MONELLO	AVREBBE	UN	SUO	POSTO	NELLE	CASTE	 INDIANE	 	 	 	 (torna
all’indice)

	

La	 monelleria	 parigina	 è	 quasi	 una	 casta.	 Si	 potrebbe	 dire	 che	 non	 ci	 può	 entrare
chiunque	lo	voglia.

La	 parola	 gamin,	 monello,	 fu	 stampata	 per	 la	 prima	 volta,	 passando	 dalla	 lingua
popolare	 a	 quella	 letteraria,	 nel	 1834:	 fece	 la	 sua	 apparizione	 in	 un	 opuscolo	 intitolato
Claude	Gueux.	Lo	scandalo	fu	grande.	La	parola	passò.	Gli	elementi	che	costituiscono	la
reciproca	 considerazione	 dei	 monelli	 sono	 assai	 vari.	 Noi	 ne	 abbiamo	 conosciuto	 e
frequentato	uno	che	era	molto	 rispettato	 e	molto	 ammirato	perché	 aveva	visto	un	uomo
cadere	dall’alto	delle	torri	di	Notre-Dame;	un	altro	che	era	riuscito	a	entrare	in	un	cortile
dove	erano	provvisoriamente	depositate	le	statue	della	cupola	degli	Invalides	e	da	queste
era	 riuscito	 a	 «grattare»	 del	 piombo;	 un	 terzo	 perché	 aveva	 visto	 una	 diligenza	 che	 si
rovesciava;	 un	 altro	 perché	 «conosceva»	 un	 soldato	 che	 per	 poco	 non	 aveva	 cavato	 un
occhio	a	un	borghese.

Questo	 spiega	 l’espressione	di	un	monello	di	Parigi,	 epifonema	profondo	del	quale	 il
popolino	 ride	 senza	capirne	 il	 significato:	«Buon	Dio!	 Sono	proprio	 sfortunato!	Non	ho
neanche	visto	uno	buttarsi	dal	quinto	piano!».

Questa	per	esempio	è	una	bella	frase	da	contadino:	«Papà	tal	dei	 tali,	vostra	moglie	è
morta	di	malattia;	perché	non	avete	mandato	a	chiamare	il	dottore?».	«Che	volete,	signore,
noialtri,	povera	gente,	si	muore	da	soli».	Ma	se	in	queste	parole	c’è	tutta	la	passività	del
contadino,	 in	 queste	 altre	 si	 trova	 di	 certo	 tutta	 l’anarchia	 del	 libero	 pensatore,	 del
marmocchio	di	periferia.	Un	condannato	a	morte	sulla	carretta	ascolta	il	suo	confessore;	e
il	figlio	di	Parigi	esclama:	«Sta	parlando	al	prete!	Che	spia!».

Una	 certa	 audacia	 in	 materia	 religiosa	 distingue	 il	 monello.	 Essere	 spregiudicati	 è
importante.

Assistere	alle	esecuzioni	costituisce	un	dovere.	Si	mostrano	l’un	l’altro	la	ghigliottina	e
ci	 ridono	 su.	 La	 chiamano	 con	 ogni	 sorta	 di	 nomignoli:	 «Fine	 della	 minestra»,



«Brontolona»,	 «La	Madre	 dell’Azzurro»	 (del	 cielo),	 «L’Ultimo	Boccone»	 ecc.	 ecc.	 Per
non	 perdersi	 nulla	 della	 cosa,	 scalano	 i	muri,	 si	 arrampicano	 sui	 balconi,	 salgono	 sugli
alberi,	 si	 attaccano	 alle	 cancellate,	 si	 accoccolano	 sui	 comignoli.	 Il	 monello	 nasce
conciatetti	come	nasce	marinaio.	Un	tetto	non	gli	fa	più	paura	di	un	albero	maestro.	Non
c’è	festa	che	valga	la	Grève.	Samson	e	l’abate	Montès	sono	nomi	decisamente	popolari.	Si
urla	al	paziente	per	fargli	coraggio.	Lacenaire,	quand’era	un	monello,	vedendo	il	terribile
Dautun	che	moriva	con	coraggio,	ha	pronunciato	questa	frase	in	cui	c’è	tutto	un	avvenire:
«Ne	ero	geloso».	Nella	monelleria	non	si	conosce	Voltaire	ma	Papavoine.	Si	confondono
nella	stessa	leggenda	«politici»	e	assassini;	si	tramanda	di	tutti	com’erano	vestiti.	Si	sa	che
Tolleron	aveva	un	berretto	da	fuochista,	Avril	un	berretto	di	lontra,	Louvel	un	cappello	a
staio,	 che	 il	 vecchio	Delaporte	 era	 calvo	 e	 a	 testa	 nuda,	 che	Castaing	 era	 tutto	 roseo	 e
molto	carino,	che	Bories	aveva	una	barbetta	 romantica,	 che	 Jean-Martin	 si	 era	 tenuto	 le
bretelle,	che	Lecouffé	e	sua	madre	stavano	 litigando:	«Non	litigatevi	anche	 il	paniere!»,
gridò	un	monello.	Un	altro,	che	era	troppo	basso,	per	veder	passare	Debacker,	adocchia	un
lampione	e	 ci	 si	 arrampica.	Una	guardia,	 in	 servizio	nei	pressi,	 aggrotta	 le	 sopracciglia.
«Lasciatemi	salire,	signor	gendarme»,	dice	il	monello,	e	per	intenerire	l’autorità	aggiunge:
«Non	cadrò».	«E	che	m’importa	che	tu	caschi»,	risponde	la	guardia.

Nella	monelleria	una	disgrazia	memorabile	è	tenuta	in	gran	conto.	Si	arriva	al	sommo
della	considerazione	se	capita	di	farsi	un	taglio	profondo,	«fino	all’osso».

Anche	il	pugno	è	un	discreto	elemento	di	rispetto.	Una	delle	cose	che	il	monello	dice
più	 volentieri:	 «Sono	 proprio	 forte,	 va!».	 Se	 poi	 è	 mancino	 sarà	 molto	 invidiato.	 Lo
strabismo	è	qualità	apprezzata.

	

VIII	•	DOVE	SI	LEGGE	UNA	FRASE	CARINA	DEL	VECCHIO	RE				(torna	all’indice)

	

D’estate	diventa	un	ranocchio;	di	sera	quando	fa	buio,	davanti	ai	ponti	d’Austerlitz	e	di
Jena,	dall’alto	delle	zattere	dei	carbonai	e	dai	barconi	delle	lavandaie,	si	tuffa	nella	Senna
e	 in	 tutte	 le	 infrazioni	 possibili	 alle	 leggi	 del	 pudore	 e	 della	 pulizia.	 Intanto	 le	 guardie
municipali	 vegliano	 e	 il	 risultato	 è	 una	 situazione	 altamente	 drammatica	 che	 ha	 dato
origine	una	volta	a	un	grido	fraterno	e	memorabile;	questo	grido,	celebre	verso	il	1830,	è
un	avvertimento	strategico	da	monello	a	monello;	 si	 scandisce	come	un	verso	d’Omero,
con	una	notazione	quasi	altrettanto	 inesprimibile	di	quella	della	melopea	eleusiaca	delle
Panatenee:	 vi	 si	 ritrova	 l’antico	Evohé.	 Eccolo:	 «Ohé,	 Titi,	 ohé!	 c’è	 la	madama,	 c’è	 lo
sbirro!	prendi	i	tuoi	fagotti	e	scappa,	giù	per	la	fogna!».

Qualche	volta	 il	moscerino	 -	 è	 così	 che	 ama	chiamarsi	 -	 sa	 leggere;	qualche	volta	 sa
scrivere;	 sa	 sempre	 scarabocchiare.	 Non	 esita	 a	 concedersi,	 per	 non	 so	 quale	 mutuo
insegnamento,	tutte	le	abilità	che	possono	essere	utili	alla	cosa	pubblica:	dal	1815	al	1830
soleva	 imitare	 il	grido	del	 tacchino;	dal	1830	al	1848	scarabocchiava	una	pera	sui	muri.
Una	sera	d’estate	Luigi-Filippo,	che	rientrava	a	piedi,	ne	vide	uno,	piccolo	piccolo,	alto	un
palmo,	 che	 sudava	 tutto	 e	 si	 alzava	 sulle	 punte	 per	 disegnare	 con	 il	 carbone	 una	 pera
gigantesca	 su	 un	 pilastro	 della	 cancellata	 di	 Neuilly;	 il	 re,	 con	 quella	 bonomia	 che	 gli
veniva	 da	 Enrico	 IV,	 aiutò	 il	 monello,	 completò	 la	 pera	 e	 diede	 al	 fanciullo	 un	 luigi
dicendogli:	«Anche	su	questo	c’è	la	pera».



Il	monello	ama	la	confusione.	Uno	stato	di	agitazione	gli	piace.	Esecra	i	«curati».	Un
giorno	a	via	dell’Università	uno	di	questi	birbanti	faceva	un	palmo	di	naso	al	portone	del
numero	69.	«Perché	fai	così	a	quella	porta?»,	gli	chiese	un	passante.	Il	fanciullo	rispose:
«Là	dentro	c’è	un	curato».	Il	nunzio	apostolico	in	effetti	abitava	lì.	Eppure,	per	voltairiano
che	sia,	se	si	presenta	l’occasione	di	fare	il	chierichetto,	è	possibile	che	accetti,	e	in	questo
caso	 serve	 la	messa	 con	garbo.	Ci	 son	due	 cose	 che	 egli,	 come	Tantalo,	 desidera	 e	non
riesce	mai	a	ottenere:	rovesciare	il	governo	e	farsi	ricucire	i	calzoni.

Il	 monello	 perfetto	 conosce	 benissimo	 tutte	 le	 guardie	 municipali	 di	 Parigi	 e	 riesce
sempre,	quando	ne	incontra	una,	a	mettere	un	nome	sotto	la	sua	faccia.	Le	conta	sulle	dita.
Studia	 le	 loro	 abitudini	 e	 su	 ciascuno	 ha	 delle	 note	 particolari.	 Legge	 nell’anima	 dei
poliziotti	come	in	un	libro	aperto	e	vi	dirà	prontamente	e	senza	nessuna	esitazione:	«Il	tale
è	un	 traditore;	 il	 talaltro	è	molto	cattivo;	 questo	è	grande;	 quest’altro	 è	 ridicolo»;	 (tutte
queste	 parole:	 traditore,	 cattivo,	 grande,	 ridicolo,	 hanno	 nella	 sua	 bocca	 un’accezione
particolare)	-	«questo	crede	che	il	Pont-Neuf	sia	suo	e	impedisce	alla	gente	di	camminare
sul	cornicione	fuori	del	parapetto;	quell’altro	ha	la	mania	di	tirare	le	orecchie	alle	persone;
-	ecc.	ecc.».

	

IX	•	LA	VECCHIA	ANIMA	DELLA	GALLIA				(torna	all’indice)

	

C’era	 un	 po’	 di	 questo	 fanciullo	 in	 Poquelin,	 figlio	 delle	 Halles;	 ce	 n’era	 in
Beaumarchais.	La	monelleria	è	una	sfumatura	dello	spirito	gallico.	Mista	al	buon	senso,
gli	aggiunge	forza	a	volte,	come	l’alcool	al	vino.	A	volte	è	un	difetto.	Omero	si	ripete,	e
sia;	si	potrebbe	dire	che	Voltaire	birichineggi.	Camille	Desmoulins	veniva	dai	sobborghi.
Championnet,	 che	maltrattava	 i	miracoli,	 era	 venuto	 su	 dalla	 strada	 di	 Parigi	 e,	 piccolo
piccolo,	aveva	innaffiato	i	portici	di	Saint-Jean-de-Beauvais	e	di	Saint-Etienne-du-Mont	e
aveva	 preso	 tanta	 familiarità	 con	 l’arca	 di	 Sainte	 Geneviève	 da	 impartire	 ordini
all’ampolla	di	San	Gennaro.

Il	 monello	 di	 Parigi	 è	 rispettoso,	 ironico	 e	 insolente.	 Ha	 i	 denti	 brutti	 perché	 è	 mal
nutrito	e	ha	 lo	stomaco	in	disordine,	ma	gli	occhi	sono	belli	perché	ha	dello	spirito.	Sui
gradini	 del	 paradiso,	 Geova	 presente,	 giocherebbe	 a	 campana.	 Nella	 lotta	 francese	 va
forte.	Tutti	gli	sviluppi	gli	sono	possibili.	Gioca	nel	rigagnolo	e	si	rialza	per	la	sommossa;
la	 sua	 spavalderia	 resiste	 davanti	 alla	mitraglia;	 era	 un	monellaccio,	 è	 un	 eroe;	 come	 il
piccolo	tebano,	scuote	la	pelle	di	leone;	il	tamburino	Bara	era	un	monello	di	Parigi;	grida:
«Avanti!»,	 come	 il	 cavallo	 della	 Scrittura	 dice:	 «Va’»	 e,	 in	 un	minuto,	 da	marmocchio
diventa	un	gigante.

Questo	figlio	del	pantano	è	anche	il	figlio	dell’ideale.	Misurate	l’apertura	d’ali	che	va
da	Molière	a	Bara.

Tutto	sommato	e	per	dirla	in	una	parola,	il	monello	è	un	essere	che	si	diverte	perché	è
infelice.
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Per	riassumere,	il	monello	di	Parigi	di	oggi,	come	un	tempo	il	graeculus	di	Roma,	è	il
popolo	bambino	con	la	fronte	segnata	dalla	ruga	del	mondo	vecchio.

Il	monello	per	la	nazione	è	una	grazia	e,	nello	stesso	tempo,	una	malattia.	Malattia	che
bisogna	guarire;	come?	con	la	luce.

La	luce	risana.

La	luce	accende.

Tutte	 le	 generose	 irradiazioni	 sociali	 vengono	 dalla	 scienza,	 dalle	 lettere,	 dalle	 arti,
dall’insegnamento.	Fate	degli	uomini,	fate	degli	uomini.	Illuminateli	perché	vi	riscaldino.
Presto	o	 tardi	 lo	splendido	problema	dell’istruzione	universale	si	porrà	con	 l’irresistibile
autorità	 del	 vero	 assoluto;	 e	 allora,	 quelli	 che	 saranno	 al	 governo	 sotto	 la	 vigilanza
dell’idea	 francese	 dovranno	 fare	 questa	 scelta;	 figli	 della	 Francia	 o	 monelli	 di	 Parigi;
fiamme	nella	luce	o	fuochi	fatui	nelle	tenebre.

Il	monello	esprime	Parigi	e	Parigi	esprime	il	mondo.	Parigi	è	un	tutto.	Parigi	è	il	tetto
del	genere	umano.	Questa	prodigiosa	città	 è	un	compendio	di	usanze	morte	e	di	usanze
vive.	 Chi	 vede	 Parigi	 crede	 di	 vedere	 dal	 disotto	 tutta	 la	 storia,	 con	 il	 cielo	 e	 le
costellazioni	negli	intervalli.	Parigi	ha	un	Campidoglio,	il	municipio,	un	Partenone,	Notre-
Dame,	un	 colle	Aventino,	 il	 borgo	St-Antoine,	un	Asinario,	 la	Sorbona,	un	Pantheon,	 il
Pantheon,	 una	 via	 Sacra,	 il	 boulevard	 des	 Italiens,	 una	 Torre	 dei	 Venti,	 l’opinione;	 e
sostituisce	le	Gemonie	con	il	ridicolo.	Il	suo	majo	si	chiama	faraud,	il	suo	trasteverino	si
chiama	 faubourien,	 il	 suo	hammal	 si	chiama	 fort	de	 la	halle,	 il	 suo	 lazzarone	 si	 chiama
pègre,	 il	 suo	 cockney	 si	 chiama	 gandin.	 A	 Parigi	 c’è	 tutto	 quel	 che	 c’è	 altrove.	 La
pescivendola	 di	 Dumarsais	 potrebbe	 essere	 paragonata	 all’erbivendola	 di	 Euripide;	 il
discobolo	Veiano	rivive	in	Forioso,	il	funambolo,	il	miles	Terapontigono	potrebbe	andare	a
braccetto	 con	 il	 granatiere	 Vadeboncoeur,	 Damasippo	 il	 rigattiere	 sarebbe	 felice	 tra	 i
venditori	 di	 bric-à-brac,	 Vincennes	 arresterebbe	 Socrate	 così	 come	 l’Agora	 metterebbe
sotto	 chiave	 Diderot;	 Grimod	 de	 la	 Reynière	 ha	 inventato	 l’arrosto	 al	 tegame	 come
Curtilio	aveva	 scoperto	 il	 riccio	arrostito,	 ecco	che	vediamo	 ricomparire	 sotto	 il	pallone
dell’Arco	dell’Etoile	 il	 trapezio	di	Plauto;	 il	mangiatore	di	 spade	di	Pecile	 incontrato	da
Apuleio	 è	 il	 divoratore	 di	 sciabole	 del	 Pont-Neuf;	 il	 nipote	 di	 Rameau	 e	 Curculione	 il
parassita	 fanno	 il	 paio;	 Ergasilo	 si	 farebbe	 presentare	 a	 casa	 di	 Cambacérès	 da
d’Aigrefeuille;	 i	quattro	zerbinotti	di	Roma	Alcesimarco,	Fedromo,	Diabolo	e	Argirippo
se	 ne	 vengono	 dalla	 Courtille	 nella	 carrozza	 di	 Labatut;	 Aulo	 Gellio	 non	 si	 fermava
davanti	a	Congrio	più	di	Charles	Nodier	davanti	a	Pulcinella;	Marton	non	è	una	tigre,	ma
Pardalisca	non	è	certo	un	drago;	Pantolabo	il	buffone	prende	in	giro	il	viveur	Nomentano
al	 café	 Anglais,	 Ermogene	 canta	 ai	 Campi	 Elisi,	 mentre	 Trasio	 il	 pezzente,	 vestito	 da
Bobèche,	 gli	 gira	 attorno	 facendo	 la	 questua;	 il	 tale	 che	 alle	 Tuileries	 vi	 importuna
attaccando	 bottone	 vi	 fa	 ripetere,	 duemila	 anni	 dopo,	 l’apostrofe	 di	 Tesprione:	 Quis
properantem	 me	 prehendit	 pallio?	 Il	 vino	 di	 Suresne	 fa	 il	 verso	 a	 quello	 d’Alba,	 il
bicchiere	colmo	di	Désaugiers	sta	a	pari	con	la	grande	coppa	di	Balatrone,	il	Père	Lachaise
esala	 alla	 pioggia	 notturna	 le	 stesse	 fiammelle	 delle	 Esquilie	 e	 la	 fossa	 del	 povero,
comprata	per	cinque	anni,	equivale	alla	bara	a	noleggio	dello	schiavo.

Trovate	qualcosa	che	Parigi	non	abbia.	Il	mastello	di	Trofonio	non	contiene	nulla	che



non	 si	 trovi	 anche	 nella	 tinozza	 di	Mesmer;	Ergafila	 resuscita	 in	Cagliostro;	 il	 bramino
Vasaphanta	s’incarna	nel	conte	di	Saint-Germain	e	il	cimitero	di	Saint-Médard	fa	miracoli
buoni	quanto	quelli	della	moschea	degli	Ommiadi	a	Damasco.

Parigi	possiede	un	Esopo	che	è	Mayeux	e	una	Canidia	 che	è	 la	Lenormand.	Si	 turba
come	 Delfo	 alla	 realtà	 folgorante	 della	 visione;	 fa	 ballare	 i	 tavolini	 come	 Dodona	 i
treppiedi.	 Mette	 sul	 trono	 la	 sartina	 così	 come	 Roma	 ci	 mette	 la	 cortigiana;	 e,	 tutto
sommato,	 se	 Luigi	XV	 è	 peggio	 di	 Claudio,	madame	 du	Barry	 è	 certamente	meglio	 di
Messalina.	Parigi	mette	insieme	in	un	tipo	incredibile,	che	è	vissuto	e	nel	quale	ci	siamo
imbattuti,	la	nudità	greca,	l’ulcera	ebraica	e	il	lazzo	guascone.	Mescola	Diogene,	Giobbe	e
Pagliaccio;	 veste	 uno	 spettro	 con	 i	 vecchi	 numeri	 del	 «Constitutionnel»	 e	 fa	 Chodruc
Duclos.

Sebbene	 Plutarco	 dica:	 il	 tiranno	 non	 invecchia	 mai,	 Roma	 sotto	 Silla	 come	 sotto
Domiziano	si	rassegnò	e	mise	di	buon	grado	acqua	nel	proprio	vino.	Il	Tevere	era	un	Lete
se	 bisogna	 credere	 all’elogio,	 un	 po’	 dottrinale,	 che	 ne	 faceva	 Varo	 Vibisco:	 Contra
Gracchos	 Tiberim	 habemus.	 Bibere	 Tiberim,	 id	 est	 seditionem	 oblivisci.	 Parigi	 beve	 un
milione	di	 litri	 d’acqua	 al	 giorno	ma	questo	 non	 le	 impedisce	 di	 suonare	 l’adunata	 e	 di
suonare	le	campane.

E	poi	Parigi	è	buona.	Accetta	tutto	con	gran	dignità:	in	fatto	di	Venere	non	è	difficile,	la
sua	Callipigia	è	ottentotta;	pur	di	 ridere	perdona;	 la	bruttezza	 la	mette	di	buonumore,	 la
deformità	la	diverte,	 il	vizio	la	distrae;	siate	pure	un	furfante,	basta	che	lo	siate	in	modo
originale;	l’ipocrisia	stessa,	quel	supremo	cinismo,	non	le	ripugna;	è	talmente	letterata	che
non	si	tappa	il	naso	di	fronte	a	Basilio	e	non	si	scandalizza	della	preghiera	di	Tartufo	più	di
quanto	 non	 lo	 facesse	 Orazio	 ai	 «singhiozzi»	 di	 Priapo.	 Nessuno	 dei	 lineamenti	 della
faccia	dell’universo	manca	al	profilo	di	Parigi.	Il	ballo	Mabille	non	è	la	danza	polinnica
del	Gianicolo	ma	la	guardarobiera	mette	gli	occhi	sulla	sartina	che	ci	sta,	proprio	come	la
ruffiana	adocchiava	la	vergine	Planesia.	La	pedana	del	Combat	non	è	il	Colosseo,	ma	vi	si
ostenta	la	stessa	ferocia	quasi	che	Cesare	stesse	lì	a	guardare.	L’ostessa	siriana	aveva	forse
più	 grazia	 di	 mamma	 Saguet,	 ma	 se	 Virgilio	 frequentava	 la	 taverna	 romana,	 David
d’Angers,	Balzac	e	Charlet	sedevano	ai	 tavoli	della	bettola	parigina.	Parigi	regna.	I	geni
fanno	 scintille.	Gli	 strascichi	 rossi	 prosperano.	Adonai	 vi	 passa	 a	 bordo	del	 suo	 carro	 a
dodici	ruote	di	tuoni	e	fulmini;	Sileno	fa	il	suo	ingresso	a	cavallo	dell’asino.	Sileno,	leggi
Ramponneau.

Parigi	è	sinonimo	di	cosmo.	Parigi	è	Atene,	Roma,	Sibari,	Gerusalemme,	Pantin.	Tutte
le	civiltà	vi	sono	riassunte	e	anche	tutte	le	barbarie.	Parigi	sarebbe	molto	arrabbiata	se	non
avesse	una	ghigliottina.

Un	 po’	 di	 place	 de	 Grève	 ci	 vuole.	 Cosa	 sarebbe	 quest’eterna	 festa	 senza	 quel
condimento?	Le	nostre	leggi	vi	hanno	saggiamente	provveduto	e,	grazie	a	loro,	la	mannaia
sgocciola	su	questo	martedì	grasso.
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Proibizioni	a	Parigi,	nessuna.	Nessuna	città	ha	mai	esercitato	quel	tipo	di	dominio	che	si



fa	beffe,	a	volte,	di	quelli	che	domina.	Piacervi,	o	ateniesi!	esclamava	Alessandro.	Più	che
la	 legge	 Parigi	 fa	 la	 moda;	 Parigi	 fa	 più	 che	 la	 moda,	 fa	 l’abitudine.	 Se	 le	 sembra
opportuno,	 Parigi	 fa	 la	 stupida;	 qualche	 volta	 si	 concede	 questo	 lusso;	 allora	 anche
l’universo	 diventa	 stupido;	 poi	 Parigi	 si	 sveglia,	 si	 stropiccia	 gli	 occhi,	 dice:	 ma	 che
stupida!	E	scoppia	a	ridere	in	faccia	al	genere	umano.	Che	meraviglia	una	città	così!	E	che
strano	 che	 tutte	 queste	 cose	 grandiose	 e	 tutte	 queste	 cose	 buffe	 si	 facciano	 buona
compagnia,	che	tutta	questa	maestà	non	venga	affatto	scompigliata	da	siffatta	parodia	e	la
stessa	bocca	soffi	oggi	nella	tromba	del	giudizio	universale	e	domani	in	uno	zufolo	che	sa
di	cipolla.	Parigi	possiede	una	giovialità	regale.	La	sua	allegria	è	quella	del	fulmine	e	la
sua	farsa	stringe	uno	scettro.	Il	suo	uragano	esce	a	volte	da	una	smorfia.	Le	sue	esplosioni,
le	 sue	 epopee,	 le	 sue	 giornate,	 i	 suoi	 capolavori,	 giungono	 in	 capo	 al	 mondo	 e	 i	 suoi
spropositi	anche.	La	sua	risata	è	una	bocca	di	vulcano	che	inzacchera	tutta	la	terra.	I	lazzi
sono	le	scintille.	Impone	ai	popoli	le	sue	caricature	così	come	il	suo	ideale;	i	monumenti
più	 alti	 della	 civiltà	 umana	 accettano	 le	 sue	 ironie	 e	 concedono	 la	 loro	 eternità	 alle	 sue
buffonate.	 È	 superba;	 vanta	 un	 prodigioso	 14	 luglio	 che	 libera	 il	 globo;	 impone	 il
giuramento	del	Jeu	de	Paume	a	tutte	le	nazioni;	la	sua	notte	del	4	agosto	dissolve	in	tre	ore
mille	 anni	 di	 feudalesimo;	 fa	 della	 sua	 logica	 il	 muscolo	 della	 volontà	 unanime;	 si
moltiplica	sotto	tutte	le	forme	del	sublime;	inonda	della	sua	luce	Washington,	Kosciusko,
Bolivar,	 Botzaris,	 Riégo,	 Bem,	Manin,	 Lopez,	 John	Brown,	Garibaldi;	 è	 ovunque	 dove
s’accende	 l’avvenire,	 a	Boston	 nel	 1779,	 all’isola	 di	 Leon	 nel	 1820,	 a	 Pest	 nel	 1848,	 a
Palermo	 nel	 1860;	 sussurra	 la	 possente	 parola	 d’ordine:	 Libertà,	 all’orecchio	 degli
abolizionisti	americani	riuniti	al	traghetto	dell’Harper’s	Ferry,	e	all’orecchio	dei	patrioti	di
Ancona	 riuniti	 all’ombra	 degli	 Archi,	 davanti	 all’albergo	 Gozzi,	 in	 riva	 al	 mare;	 dà
impulso	 a	 Canaris,	 Quiroga,	 Pisacane;	 irradia	 sulla	 terra	 la	 grandezza;	 Byron	 muore	 a
Missolonghi	 e	 Mazet	 a	 Barcellona	 sospinti	 dal	 suo	 soffio;	 è	 tribuna	 sotto	 i	 piedi	 di
Mirabeau	e	cratere	sotto	quelli	di	Robespierre;	i	suoi	libri,	il	suo	teatro,	le	sue	arti,	le	sue
scienze,	la	sua	letteratura,	la	sua	filosofia,	sono	i	libri	di	testo	del	genere	umano;	sono	suoi
Pascal,	Régnier,	Corneille,	Descartes,	Jean-Jacques,	Voltaire	per	tutti	i	minuti,	Molière	per
tutti	 i	 secoli;	 fa	 parlare	 la	 sua	 lingua	 alla	 bocca	 dell’universo,	 e	 questa	 lingua	 diviene
verbo;	edifica	 in	 tutti	gli	spiriti	 l’idea	di	progresso;	 i	dogmi	 liberatori	che	forgia	sono	 la
spada	al	fianco	per	le	generazioni	ed	è	con	l’anima	dei	suoi	pensatori	e	dei	suoi	poeti	che,
dal	 1789,	 sono	 fatti	 tutti	 gli	 eroi	 di	 tutti	 i	 popoli;	 questo	 non	 le	 impedisce	 però	 di	 far
birichinate;	 e	 questo	 genio	 immenso	 che	 è	 Parigi,	 mentre	 trasforma	 il	 mondo	 con	 la
propria	 luce,	 disegna	 a	 carboncino	 il	 naso	di	Bouginier	 sul	muro	del	 tempio	di	Teseo	 e
scrive	Crédeville	Ladro	sulle	piramidi.

Parigi	mostra	sempre	i	denti:	o	ringhia	o	ride.

Questa	è	Parigi.	I	pennacchi	di	fumo	dei	suoi	tetti	sono	le	idee	dell’universo.	Mucchi	di
fango	 e	 di	 pietre,	 se	 si	 vuole,	 ma	 soprattutto	 entità	 morale.	 Parigi	 è	 più	 che	 grande;	 è
immensa.	Perché?	Perché	osa.

Osare;	il	progresso	si	ottiene	a	questo	prezzo.

Tutte	 le	 conquiste	 sublimi	 sono,	 più	 o	 meno,	 dei	 premi	 d’ardimento.	 Perché	 la
Rivoluzione	 avvenga	 non	 è	 sufficiente	 che	Montesquieu	 ne	 abbia	 il	 presentimento,	 che
Diderot	la	predichi,	che	Beaumarchais	l’annunci,	che	Condorcet	la	calcoli,	che	Arouet	la
prepari,	che	Rousseau	la	premediti;	bisogna	che	Danton	l’osi.



Il	grido	Audacia!	è	un	Fiat	lux!	È	necessario,	perché	il	genere	umano	vada	avanti,	che
vi	siano,	ai	vertici,	delle	fiere	lezioni	di	coraggio.	Le	temerarietà	dell’uomo	abbagliano	la
storia	 e	 sono	 una	 delle	 sue	 grandi	 luci.	 L’aurora	 osa,	 quando	 si	 leva.	 Tentare,	 sfidare,
resistere,	 perseverare,	 essere	 fedeli	 a	 se	 stessi,	 affrontare	 il	 destino	 corpo	 a	 corpo,
sbalordire	le	catastrofi	per	la	poca	paura	che	ci	fanno,	ora	affrontare	la	potenza	ingiusta,
ora	insultare	la	vittoria	ebbra,	tener	duro,	tener	testa;	ecco	l’esempio	di	cui	hanno	bisogno
i	popoli	e	la	luce	che	li	elettrizza.	Lo	stesso	lampo	formidabile	va	dalla	torcia	di	Prometeo
alla	pipa	di	Cambronne.
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Quanto	al	popolo	parigino,	anche	se	uomo	fatto,	 rimane	sempre	monello;	dipingere	 il
fanciullo	è	come	dipingere	 la	città;	proprio	per	questa	 ragione	abbiamo	studiato	 l’aquila
nel	passerotto.

È	 soprattutto	 nei	 sobborghi,	 insistiamo,	 che	 si	 manifesta	 la	 razza	 parigina;	 là	 è	 il
purosangue,	 là	 la	 vera	 fisionomia;	 là	 questo	 popolo	 lavora	 e	 soffre	 e	 il	 lavoro	 e	 la
sofferenza	 sono	 i	 due	volti	 dell’uomo.	Là	c’è	una	gran	quantità	di	 esseri	 sconosciuti,	 là
formicolano	 i	 tipi	 più	 strani,	 dallo	 scaricatore	 della	 Râpée	 fino	 allo	 scuoiatore	 di
Montfaucon.	 Fex	 urbis,	 esclama	 Cicerone;	 mob,	 aggiunge	 Burke	 indignato:	 turba,
moltitudine,	 plebaglia.	 Si	 fa	 presto	 a	 dire!	 Che	 importa?	 Che	m’importa	 che	 vadano	 a
piedi	nudi?	Non	sanno	leggere?	 tanto	peggio.	Per	questo	dovreste	abbandonarli?	Fareste
della	 loro	 disgrazia	 una	 maledizione?	 Forse	 che	 la	 luce	 non	 può	 penetrare	 in	 queste
masse?	 Ritorniamo	 a	 questo	 grido:	 Luce!	 e	 ostiniamoci	 a	 ripeterlo:	 Luce!	 luce!	 -	 E	 se
queste	 opacità	 diventassero	 trasparenti?	 Le	 rivoluzioni	 non	 sono	 forse	 trasfigurazioni?
Forza,	 filosofi,	 insegnate,	 illuminate,	 accendete,	 pensate	 a	 voce	 alta,	 gridate,	 correte
giocondi	in	pieno	sole,	fraternizzate	con	la	piazza,	annunciate	le	buone	novelle,	diffondete
gli	alfabeti,	proclamate	i	diritti,	cantate	le	Marsigliesi,	seminate	gli	entusiasmi,	strappate	i
rami	 verdi	 alle	 querce.	 Fate	 dell’idea	 un	 turbine.	 Questa	 folla	 può	 essere	 sublimata.
Impariamo	a	servirci	di	questo	grande	braciere	dei	principi	e	delle	virtù	che	 in	certe	ore
scintilla,	 scoppietta	 e	 freme.	 Quei	 piedi	 nudi,	 quelle	 braccia	 nude,	 quei	 cenci,	 quelle
ignoranze,	 quelle	 abiezioni,	 quelle	 tenebre	 possono	 essere	 impiegati	 alla	 conquista
dell’ideale.	 Guardate	 attraverso	 il	 popolo	 e	 scorgerete	 la	 verità.	 Quella	 vile	 sabbia	 che
calpestate,	gettatela	nella	fornace,	che	fonda	e	ribolla,	diventerà	uno	splendido	cristallo,	e
per	merito	suo	Galileo	e	Newton	scopriranno	gli	astri.
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Otto,	nove	anni	circa	dopo	gli	avvenimenti	che	abbiamo	raccontato	nella	seconda	parte
di	questa	 storia	 si	 poteva	 incontrare	 sul	boulevard	du	Temple	o	dalle	parti	 del	Château-
d’Eau	 un	 ragazzino	 di	 undici,	 dodici	 anni,	 che	 avrebbe	 discretamente	 realizzato
quell’ideale	 di	monello	 appena	 descritto	 se,	 con	 la	 risata	 della	 sua	 età	 sulle	 labbra,	 non
avesse	 avuto	 il	 cuore	 cupo	 e	 vuoto.	Questo	 fanciullo	 era	 bizzarramente	 coperto	 con	dei



calzoni	 che	 non	 gli	 venivano	 da	 suo	 padre	 e	 con	 una	 camicetta	 da	 donna	 che	 non	 gli
veniva	da	sua	madre.	Qualcuno,	per	carità,	 l’aveva	vestito	di	 stracci.	Eppure	un	padre	e
una	madre	ce	li	aveva.	Ma	suo	padre	non	se	ne	curava	e	sua	madre	non	gli	voleva	bene.
Era	uno	di	quei	bambini	che	più	degli	altri	son	degni	di	pietà	perché	hanno	padre	e	madre
eppure	sono	orfani.

Questo	 fanciullo	non	si	 sentiva	a	 suo	agio	se	non	per	 la	 strada.	 Il	 selciato	era	per	 lui
meno	duro	del	cuore	di	sua	madre.

I	suoi	genitori	l’avevano	gettato	nella	vita	con	un	calcio.	Ed	egli	aveva	tranquillamente
preso	il	volo.

Era	 un	 ragazzo	 chiassoso,	 pallido,	 svelto,	 sveglio,	 spiritoso,	 con	 l’aria	 vivace	 e
malaticcia.	 Andava,	 veniva,	 cantava,	 giocava	 a	 piastrelle,	 razzolava	 nei	 fossi,	 rubava
anche	un	po’,	ma	come	i	gatti	e	i	passeri,	rideva	quando	lo	chiamavano	birba,	si	arrabbiava
quando	lo	chiamavano	furfante.	Non	aveva	un	rifugio,	né	pane,	né	fuoco,	né	amore;	ma
era	felice	perché	era	libero.

Quando	questi	poveri	esseri	si	fanno	uomini,	la	macina	dell’ordine	sociale	li	tocca	e	li
schiaccia,	ma	fintanto	che	sono	bambini	scappano,	proprio	perché	sono	piccoli.	Basta	un
buco	e	sono	salvi.

Eppure,	per	abbandonato	che	fosse,	quel	fanciullo,	ogni	due	o	tre	mesi,	diceva:	«Toh!
vado	a	trovare	la	mamma!».	Allora	lasciava	il	boulevard,	il	Circo,	la	Porte-Saint-Martin,
scendeva	 per	 il	 Lungosenna,	 passava	 i	 ponti,	 raggiungeva	 i	 sobborghi,	 arrivava	 alla
Salpêtrière,	e	dove	si	fermava?	Al	numero	doppio	50-52,	che	il	lettore	conosce,	alla	topaia
Gorbeau.

In	quel	periodo,	 la	stamberga	50-52,	di	solito	deserta	e	perennemente	decorata	con	 la
scritta:	«Si	affittano	camere»,	era,	cosa	strana,	abitata	da	vari	individui	che	peraltro,	come
spesso	succede	a	Parigi,	non	avevano	nessun	legame	fra	loro.	Appartenevano	tutti	a	quella
classe	 indigente	che	comincia	con	l’ultimo	borghesuccio	 in	difficoltà	e	che	di	miseria	 in
miseria	si	prolunga	nei	bassifondi	della	società,	fino	a	quei	due	esseri	ai	quali	vengono	a
far	 capo	 tutte	 le	 cose	 materiali	 della	 civiltà,	 lo	 spazzino	 che	 ramazza	 il	 fango	 e	 lo
stracciaio	che	raccoglie	i	cenci.

La	«locataria	principale»	dei	tempi	di	Jean	Valjean	era	morta	ed	era	stata	rimpiazzata	da
un’altra	identica.	Non	so	quale	filosofo	ha	detto:	«Le	donne	vecchie	non	mancano	mai».

Questa	nuova	vecchia	si	chiamava	signora	Burgon	e	nella	sua	vita	non	c’era	stato	nulla
di	notevole	se	non	una	dinastia	di	pappagalli	i	quali,	uno	dopo	l’altro,	avevano	regnato	sul
suo	cuore.	Tra	tutti	quelli	che	abitavano	la	stamberga,	i	più	miserabili	erano	una	famiglia
di	quattro	persone,	padre,	madre	e	due	figlie	già	grandicelle,	alloggiati	nella	soffitta,	una	di
quelle	celle	delle	quali	abbiamo	già	parlato.

Questa	 famiglia	 non	 offriva,	 di	 primo	 acchito,	 nulla	 di	 particolare	 se	 non	 la	 sua
indigenza	 estrema;	 il	 padre,	 chiedendo	 in	 affitto	 le	 camere,	 aveva	 detto	 di	 chiamarsi
Jondrette.	Poco	tempo	dopo	il	suo	ingresso	in	quella	casa,	che	assomigliava	davvero,	per
usare	 l’espressione	 memorabile	 della	 prima	 locataria,	 all’ingresso	 di	 un	 bel	 niente,
Jondrette	aveva	detto	alla	donna	che,	come	quella	che	c’era	stata	prima,	faceva	la	portiera
e	intanto	teneva	pulite	le	scale:	«Buona	donna,	se	per	caso	venisse	qualcuno	a	chiedere	di



un	polacco	o	di	un	italiano	o	magari	di	uno	spagnolo,	quello	sarei	io».

Tale	era	la	famiglia	di	quel	ragazzo	allegro	e	vagabondo.	Arrivava	e	trovava	miseria	e,
questo	 è	 più	 triste,	 nessun	 sorriso.	 Entrava	 e	 gli	 chiedevano:	 «Da	 dove	 vieni?».
Rispondeva:	«Dalla	strada».	Quando	se	ne	andava,	gli	chiedevano:

«E	dove	vai	adesso?».	«Per	strada»,	rispondeva.	E	la	madre	gli	diceva:	«Ma	allora	cosa
vieni	a	fare	qui?».

Il	bambino	viveva	in	un’assoluta	mancanza	d’affetto	come	quell’erba	pallida	che	vien
su	nelle	cantine.	Non	soffriva	di	essere	così	e	non	ce	l’aveva	con	nessuno.	Non	sapeva	per
la	verità	come	dovrebbero	essere	un	padre	e	una	madre.

Sua	madre	però	alle	sue	sorelle	voleva	bene.

Abbiamo	 dimenticato	 di	 dire	 che	 sul	 boulevard	 del	 Tempio	 chiamavano	 questo
bambino	 il	 piccolo	 Gavroche.	 E	 perché	 lo	 chiamavano	 poi	 Gavroche?	 Forse	 perché	 il
padre	si	chiamava	Jondrette.

Spezzare	ogni	legame	sembra	istintivo	per	certe	famiglie	miserabili.

La	camera	che	i	Jondrette	abitavano	nella	stamberga	Gorbeau	era	l’ultima	in	fondo	al
corridoio.	La	 cella	 a	 fianco	 era	occupata	da	un	giovanotto	poverissimo	che	 chiamavano
signor	Marius.

Diciamo	chi	era	questo	Marius.

	

LIBRO	SECONDO	•	UN	GRAN	BORGHESE

	

	

I	•	NOVANT’ANNI	E	TRENTADUE	DENTI				(torna	all’indice)

	

Tra	la	rue	Boucherat,	la	rue	de	Normandie	e	la	rue	de	Santonge	c’è	ancora	qualcuno	che
ricorda	un	tale	di	nome	Gillenormand	e	ne	parla	con	simpatia.	Il	brav’uomo	era	vecchio
quando	 essi	 erano	 giovani.	 Per	 coloro	 che	 si	 rivolgono	 con	 rimpianto	 a	 quel	 vago
formicolar	d’ombre	che	chiamiamo	passato,	la	figura	di	quell’uomo	non	è	ancora	del	tutto
cancellata	dal	labirinto	di	viuzze	vicino	al	Temple,	alle	quali,	sotto	Luigi	XIV,	hanno	dato	i
nomi	di	tutte	le	province	francesi,	proprio	come	ai	giorni	nostri	posero	i	nomi	di	tutte	le
capitali	 d’Europa	 alle	 vie	 del	 quartiere	 Rivoli;	 sviluppo,	 sia	 detto	 di	 sfuggita,	 in	 cui	 è
evidente	il	progresso.

Nel	1831	Gillenormand,	più	 che	mai	vispo	e	 arzillo,	 era	uno	di	quegli	uomini	 che	 si
guardano	con	curiosità	unicamente	perché	hanno	a	lungo	vissuto	e	adesso	appaiono	strani
poiché	non	assomigliano	più	a	nessuno	mentre	un	tempo	erano	simili	a	tutti.

Era	 un	 vecchio	 particolare,	 in	 tutto	 e	 per	 tutto	 uomo	 del	 diciottesimo	 secolo,	 vero
borghese	 dalla	 testa	 ai	 piedi,	 perfino	un	po’	 altezzoso,	 che	vantava	 la	 propria	 borghesia
così	 come	 un	marchese	 vanta	 il	marchesato.	Aveva	 superato	 i	 novant’anni,	 camminava
diritto,	 parlava	 a	 voce	 alta,	 ci	 vedeva	 benissimo,	 beveva	 forte,	 mangiava,	 dormiva	 e



russava.	Aveva	tutti	e	trentadue	i	denti.	Inforcava	gli	occhiali	soltanto	per	leggere.	Era	di
temperamento	amoroso,	ma	diceva	che	aveva	definitivamente	rinunciato	alle	donne	ormai
da	 dieci	 anni.	Non	poteva	 più	 piacere,	 diceva;	 e	 non	 aggiungeva:	 Sono	 troppo	 vecchio,
ma:	Sono	troppo	povero.	Diceva:	Se	non	fossi	in	rovina…	eh	eh!	In	verità	gli	era	rimasta
una	 rendita	 di	 circa	 quindicimila	 franchi.	 Il	 suo	 sogno	 era	 ricevere	 un’eredità	 e	 avere
centomila	 franchi	 di	 rendita	 per	 farsi	 delle	 amanti.	Non	 apparteneva,	 è	 evidente,	 a	 quel
genere	di	ottuagenari	malaticci	che,	come	Voltaire,	sono	stati	moribondi	tutta	la	vita.	Non
era	 una	 longevità	 da	 vaso	 fesso;	 quel	 vecchio	 gagliardo	 era	 stato	 sempre	 bene.	 Era
superficiale,	svelto,	e	facile	ad	arrabbiarsi.	Andava	in	bestia	per	niente	e	il	più	delle	volte
per	cause	sbagliate.	Quando	lo	contraddicevano,	alzava	il	bastone	e	batteva	la	gente	come
nel	gran	secolo.	Aveva	una	figlia	di	cinquant’anni	e	passa,	zitella,	che	picchiava	di	santa
ragione	 quando	 andava	 in	 collera	 e	 che	 avrebbe	volentieri	 frustato.	 Per	 lui	 era	 come	 se
avesse	 otto	 anni.	 Prendeva	 a	 schiaffi	 i	 domestici	 e	 diceva:	 Carogna!	 Una	 delle	 sue
imprecazioni	era:	Per	la	ciabatta	di	tutta	la	ciabatteria!	Aveva	delle	singolari	tranquillità;
si	faceva	radere	ogni	giorno	da	un	barbiere	che	era	stato	matto	e	che	lo	detestava	perché
era	 geloso	 di	 lui	 a	 causa	 della	moglie,	 bella	 barbiera,	 un	 po’	 civetta.	Gillenormand	 era
conscio	del	proprio	acume	in	 tutte	 le	cose	e	si	proclamava	molto	sagace;	ecco	una	delle
sue	battute:	«Ho	davvero	una	certa	intuizione:	sono	capace	di	dire,	quando	una	pulce	mi
pizzica,	da	quale	donna	mi	viene».	Le	parole	che	pronunciava	più	spesso	erano:	 l’uomo
sensibile	 e	 la	 natura.	 Egli	 non	 dava	 a	 quest’ultima	 parola	 il	 gran	 significato	 che	 le	 ha
attribuito	la	nostra	epoca.	Ma	la	faceva	entrare	a	modo	suo	nelle	sue	piccole	satire	accanto
al	focolare:	«La	natura»,	diceva,	«perché	la	civiltà	abbia	un	po’	di	tutto,	le	dà	perfino	dei
campioni	di	divertente	barbarie.	L’Europa	ha	degli	esemplari	d’Asia	e	d’Africa	in	formato
ridotto.	Il	gatto	è	una	tigre	da	salotto,	la	lucertola	è	un	coccodrillo	tascabile.	Le	ballerine
dell’Opéra	 son	 rosee	 selvagge.	 Non	 mangiano	 gli	 uomini	 ma	 li	 spolpano.	 Oppure,	 da
maghe,	 trasformano	gli	uomini	 in	ostriche	e	li	 inghiottono.	I	cannibali	 lasciano	le	ossa	e
loro	lasciano	il	guscio.	Tali	sono	i	nostri	costumi.	Noi	non	divoriamo,	noi	rosicchiamo;	noi
non	sterminiamo,	ma	graffiamo».

	

II	•	TALE	PADRONE	TALE	CASA				(torna	all’indice)

	

Abitava	al	Marais,	 rue	des	Filles-du-Calvaire	numero	6.	La	casa	era	di	 sua	proprietà.
Casa	 che	 da	 allora	 è	 stata	 demolita	 e	 poi	 ricostruita	 e	 il	 numero	 è	 stato	 probabilmente
cambiato	 in	 quelle	 rivoluzioni	 di	 numerazione	 che	 subiscono	 le	 vie	 di	 Parigi.	 Egli
occupava	 un	 vecchio	 e	 vasto	 appartamento	 al	 primo	 piano,	 tra	 la	 strada	 e	 i	 giardini,
tappezzato	fino	al	soffitto	da	grandi	Gobelins	e	Beauvais	con	scene	pastorali;	i	motivi	dei
soffitti	e	degli	arazzi	si	ripetevano	in	piccolo	sulle	poltrone.	Avvolgeva	il	suo	letto	in	un
grande	 paravento	 a	 nove	 pannelli	 in	 lacca	 di	 Coromandel.	 Alle	 finestre	 erano	 appese
grandi	 tende	 che	 formavano	 pieghe	 spezzate,	 dall’effetto	 magnifico.	 Il	 giardino	 che	 si
stendeva	subito	sotto	 le	 finestre	era	accessibile	dalla	 finestra	d’angolo	per	mezzo	di	una
scalinata	 di	 una	 quindicina	 di	 gradini	 per	 i	 quali	 il	 brav’uomo	 saliva	 e	 scendeva
allegramente.	Oltre	 alla	 biblioteca,	 contigua	 alla	 sua	 camera,	 c’era	 anche	 un	boudoir	 al
quale	 egli	 teneva	moltissimo,	 un	 salottino	 elegante	 tutto	 tappezzato	 di	 rafia	 intessuta	 di
fiordalisi	e	fiorellini,	fabbricata	sulle	galere	di	Luigi	XIV	dai	forzati	per	ordine	del	signor



de	Vivonne	che	ne	voleva	 fare	dono	alla	 sua	amante.	Gillenormand	 l’aveva	ereditata	da
una	severa	prozia	materna,	morta	centenaria.	Si	era	sposato	due	volte.	I	suoi	modi	stavano
a	mezzo	tra	quelli	dell’uomo	di	corte,	che	non	era	mai	stato,	e	quelli	del	magistrato,	che
avrebbe	potuto	essere.	Era	allegro	e,	quando	voleva,	sapeva	essere	simpatico.	In	gioventù
era	 stato	 uno	 di	 quegli	 uomini	 sempre	 ingannati	 dalle	mogli	 e	mai	 dalle	 amanti	 perché
sono	insieme	mariti	noiosissimi	e	amanti	deliziosi.	Di	pittura	se	ne	intendeva.	In	camera
sua	teneva	un	meraviglioso	ritratto	di	chissà	chi,	dipinto	da	Jordaens,	a	grandi	pennellate,
con	un’infinità	 di	 particolari	 buttati	 lì	 come	per	 caso.	Vestiva	 non	già	 secondo	 la	moda
Luigi	XV	e	neanche	secondo	quella	Luigi	XVI,	ma	come	gli	«Incredibili»	del	Direttorio.
Fino	a	quel	tempo	infatti	si	era	sentito	giovane	e	aveva	seguito	la	moda.	Portava	un	vestito
di	 stoffa	 leggera,	 con	 grandi	 risvolti,	 una	 lunga	 coda	 di	 rondine	 e	 dei	 grossi	 bottoni
d’acciaio.	E	in	più	pantaloni	corti	e	scarpe	con	la	fibbia.	Teneva	sempre	le	mani	in	tasca.
Diceva	in	tono	autorevole:	La	rivoluzione	francese	è	un	mucchio	di	farabutti.

	

III	•	LUC-ESPRIT				(torna	all’indice)

	

Aveva	 sedici	 anni	quando	una	 sera,	 all’Opéra,	 aveva	avuto	 l’onore	di	 essere	preso	di
mira	da	due	celebri	e	mature	bellezze	cantate	da	Voltaire,	la	Camargo	e	la	Sallé.	Preso	tra
due	 fuochi	 si	 era	 eroicamente	 ritirato	 presso	 una	 ballerinetta	 giovane	 di	 nome	Nahenry,
che	 aveva	 sedici	 anni	 come	 lui,	 era	 assolutamente	 sconosciuta,	 ma	 della	 quale	 era
innamorato.	 Si	 perdeva	 nei	 ricordi.	 Esclamava:	 «Com’era	 carina	 quella	 Guimard-
Guimardini-Guimardinette,	 l’ultima	 volta	 che	 l’ho	 vista	 a	 Longchamp,	 pettinata	 alla
“sentimenti	 sostenuti”,	 con	 i	 suoi	 “venite	 a	 vedere”	 di	 turchesi,	 il	 vestito	 color	 “gente
appena	 arrivata”	 e	 il	 suo	 manicotto	 d“‘agitazione”!».	 Lui	 allora	 portava	 una	 giacca	 di
Nain-Londrin	 sulla	 quale	 amava	 dilungarsi.	 «Ero	 vestito	 come	 un	 turco	 del	 Levante
levantino»,	diceva.	Madame	de	Boufflers	che	per	caso	 l’aveva	visto	a	vent’anni	 l’aveva
definito	«un	affascinante	pazzo».	Si	scandalizzava	per	tutti	i	nomi	che	trovava	in	politica	e
al	 potere:	 li	 trovava	plebei	 e	 borghesi.	Leggeva	 i	 giornali,	 i	 fogli	 di	 notizie,	 le	 gazzette,
come	 li	 chiamava	 e	 scoppiava	 a	 ridere.	 Oh!,	 diceva.	 Ma	 guarda	 che	 gente!	 Corbière!
Humann!	Casimir	 Périer!	 è	 questo	 il	 vostro	ministro.	Un	 bel	 giorno	 vedremo:	 Il	 signor
Gillenormand,	 ministro!	 Roba	 da	 ridere.	 Eppure	 sono	 così	 cretini	 che	 succederà.
Chiamava	allegramente	 tutte	 le	cose	col	 loro	nome,	anche	se	era	 sconveniente,	 e	non	si
curava	 affatto	 che	 ci	 fossero	 delle	 signore.	 Diceva	 delle	 volgarità,	 delle	 oscenità,	 delle
porcherie	 con	 un	 fare	 pacato	 e	 niente	 affatto	 sorpreso,	 da	 sembrare	 elegante.	 Era	 la
spregiudicatezza	del	suo	secolo.	Bisogna	ricordare	che	 il	 tempo	delle	perifrasi	 in	versi	è
anche	il	tempo	delle	crudezze	in	prosa.	Il	suo	padrino	gli	aveva	predetto	che	sarebbe	stato
un	uomo	di	genio	e	gli	aveva	dato	due	nomi	che	avevano	un	significato:	Luc-Esprit.

	

IV	•	ASPIRANTE	CENTENARIO				(torna	all’indice)

	

Da	bambino,	 quando	 era	nel	 collegio	di	Moulins,	 sua	 città	 natale,	 aveva	 ricevuto	dei
premi	ed	era	stato	incoronato	dal	duca	di	Nivernais	in	persona,	che	lui	chiamava	duca	di
Nevers.	Né	 la	Convenzione,	 né	 la	morte	 di	 Luigi	XVI,	 né	Napoleone,	 né	 il	 ritorno	 dei



Borboni,	 niente	 aveva	 potuto	 cancellare	 il	 ricordo	 di	 quest’incoronazione.	 Il	 duca	 di
Nevers	 era	 per	 lui	 la	 grande	 figura	 del	 secolo.	 Quell’affascinante	 gran	 signore,	 diceva,
com’era	 bello	 con	 il	 suo	 cordone	 azzurro!	 Secondo	 Gillenormand,	 Caterina	 II	 si	 era
riscattata	 dal	 delitto	 di	 aver	 diviso	 la	 Polonia	 acquistando,	 per	 tremila	 rubli,	 il	 segreto
dell’elisir	d’oro	da	Bestuchef.	Quando	ne	parlava	si	scaldava:	«L’elisir	d’oro»,	esclamava,
«la	 tintura	gialla	di	Bestuchef,	 le	gocce	del	general	Lamotte,	nel	diciottesimo	secolo,	 la
bottiglietta	 da	 mezza	 oncia	 costava	 un	 luigi,	 erano	 il	 gran	 rimedio	 per	 le	 catastrofi
d’amore,	la	panacea	contro	Venere.	Luigi	XV	ne	aveva	inviato	duecento	flaconi	al	papa».
A	 dirgli	 che	 l’elisir	 d’oro	 altro	 non	 era	 che	 percloruro	 di	 ferro	 si	 sarebbe	 infuriato	 e
sarebbe	 andato	 fuori	 dei	 gangheri.	Gillenormand	 adorava	 i	Borboni	 e	 aveva	 in	 orrore	 il
1789;	continuava	a	ripetere	il	racconto	di	come	si	fosse	salvato	durante	il	Terrore,	di	come
avesse	dovuto	far	ricorso	a	ogni	sorta	di	battute	di	spirito	e	di	facezie,	per	non	aver	la	testa
tagliata.	Se	qualche	giovinotto	s’azzardava	a	fare	l’elogio	della	repubblica	in	sua	presenza,
diventava	paonazzo	e	s’irritava	a	 tal	punto	da	venir	meno.	A	volte,	 scherzando	sul	 fatto
che	 aveva	novant’anni,	 diceva:	 «Spero	 proprio	 che	 non	mi	 capiti	 di	 vedere	 due	 volte	 il
novantatré».	Altre	invece	faceva	sapere	a	tutti	che	intendeva	vivere	cent’anni.

	

V	•	BASQUE	E	NICOLETTE				(torna	all’indice)

	

Aveva	molte	teorie.	Eccone	una:	«Quando	un	uomo	ama	appassionatamente	le	donne,	e
ha	poi	una	moglie	della	quale	poco	gli	importa,	brutta,	arcigna,	piena	di	diritti,	arroccata
sul	codice,	e,	al	bisogno,	gelosa,	ha	un	solo	modo	di	cavarsi	d’impiccio	e	di	stare	in	pace:
quello	 di	 lasciare	 a	 sua	 moglie	 i	 cordoni	 della	 borsa.	 Con	 questa	 abdicazione,	 si
riconquista	la	libertà.	Allora	la	moglie	s’impegna,	si	appassiona	a	maneggiar	denaro,	ci	si
sporca	 le	 dita,	 intraprende	 l’inquadramento	 dei	 mezzadri	 e	 l’educazione	 dei	 contadini,
convoca	gli	avvocati,	presiede	i	notai,	arringa	i	tabellieri,	visita	i	legulei,	segue	i	processi,
redige	bandi,	detta	contratti,	 si	 sente	 sovrana,	vende,	compra,	 regola,	ordina,	promette	e
compromette,	fa	e	disfa,	cede,	concede,	retrocede,	arringa,	scomoda,	tesorizza	e	prodiga;
fa	delle	sciocchezze,	felicità	personale	e	magistrale,	e	ciò	consola.	Suo	marito	la	disdegna
e	lei	ha	la	soddisfazione	di	rovinare	suo	marito».

Gillenormand	aveva	applicato	questa	teoria	a	se	stesso,	e	tale	era	stata	la	sua	storia.	Sua
moglie,	 la	 seconda,	 aveva	 amministrato	 i	 suoi	 beni	 in	 modo	 tale	 che	 quando,	 un	 bel
giorno,	Gillenormand	si	 trovò	vedovo,	gli	restava	appena	di	che	vivere	collocando	quasi
tutto	il	suo	capitale	in	vitalizio,	circa	quindicimila	franchi	di	rendita,	dei	quali	tre	quarti	si
sarebbero	estinti	con	lui.	Non	aveva	avuto	esitazioni,	 tanto	di	 lasciare	un’eredità	non	gli
importava	granché.	Del	resto	aveva	notato	che	i	patrimoni	correvano	dei	rischi	e	che,	per
esempio,	 potevano	 diventare	 beni	 nazionali;	 aveva	 assistito	 alle	 disavventure	 del	 terzo
consolidato	 e	 al	 gran	 libro	 del	 debito	 pubblico	 credeva	 poco.	 Tutta	 roba	 da	 rue
Quincampoix!,	diceva.	La	casa	di	rue	Filles-du-Calvaire,	come	abbiamo	detto,	era	di	sua
proprietà.	Aveva	due	domestici,	«maschio	e	 femmina».	Quando	un	domestico	entrava	al
suo	servizio	 il	signor	Gillenormand	lo	ribattezzava.	Agli	uomini	dava	 il	nome	della	 loro
provincia:	 di	 Nîmes,	 della	 Franca	 Contea,	 del	 Poitou,	 della	 Piccardia.	 Il	 suo	 ultimo
domestico	era	un	omone	di	cinquantadue	anni	asmatico	e	malfermo	sulle	gambe,	incapace
di	 fare	 due	 passi	 di	 corsa,	ma	 era	 nato	 a	Bayonne	 e	Gillenormand	 lo	 chiamava	Basco.



Quanto	alle	domestiche,	una	volta	da	lui,	si	chiamavano	tutte	Nicolette	(anche	la	Magnon
di	cui	diremo	dopo).	Un	giorno	si	presentò	una	cuoca	superba,	cordon-bleu,	nobile	stirpe
di	 portinai.	 «Che	 stipendio	mensile	 volete?»,	 le	 chiese	Gillenormand.	 «Trenta	 franchi».
«Come	vi	chiamate?».	«Olympie».	«Avrai	cinquanta	franchi	e	ti	chiamerai	Nicolette».

	

VI	•	DOVE	S’INTRAVEDONO	LA	MAGNON	E	I	SUOI	DUE	PICCINI				(torna	all’indice)

	

In	Gillenormand	il	dolore	si	traduceva	in	collera;	era	furioso	di	essere	disperato.	Aveva
tutti	 i	 pregiudizi	 e	 si	 prendeva	 tutte	 le	 licenze.	Una	 delle	 cose	 sulle	 quali	 basava	 il	 suo
successo	mondano	e	la	sua	intima	soddisfazione	era,	come	abbiamo	appena	detto,	l’esser
rimasto	un	donnaiolo	e	che	tutti	lo	credessero	tale.	Chiamava	ciò	«avere	una	fama	regale».
La	fama	regale	gli	procurava	talvolta	singolari	avventure.	Un	giorno	gli	portarono	a	casa
un	 cesto,	 del	 tipo	 di	 quelli	 delle	 ostriche,	 con	 dentro	 un	 bambinello	 appena	 nato	 che
gridava	come	un	ossesso,	debitamente	avvolto	nei	pannolini:	una	serva,	cacciata	sei	mesi
prima,	glielo	attribuiva.	Gillenormand	aveva	allora	i	suoi	ottantaquattro	anni	belli	e	buoni.
Indignazione	 e	 scandalo	 nell’entourage:	A	 chi	 credeva	 di	 darla	 a	 bere	 quella	 sfacciata?
Che	 audacia!	 Che	 abominevole	 calunnia!	Ma	 Gillenormand	 non	 si	 arrabbiò.	 Guardò	 il
maschietto	 con	 l’amabile	 sorriso	 di	 un	 uomo	 lusingato	 dalla	 calunnia	 e	 disse	 agli
spettatori:	«E	allora?	Che	c’è?	Che	cosa	è	successo?	Vi	stupite	 fuori	 luogo,	perché	siete
persone	 ignoranti.	 Il	 signor	 duca	 di	 Angoulême,	 bastardo	 di	 sua	 maestà	 Carlo	 IX,	 a
ottantacinque	 anni	 si	 sposò	 con	 una	 biondina	 di	 quindici:	 il	 signor	 Virginal,	 marchese
d’Alluye,	fratello	del	cardinale	de	Sourdis,	arcivescovo	di	Bordeaux,	ebbe	a	ottantatré	anni
un	figlio	da	una	cameriera	della	presidentessa	Jacquin,	un	vero	figlio	dell’amore,	che	fu
poi	cavaliere	di	Malta	e	consigliere	di	Stato;	uno	dei	più	grandi	uomini	di	questo	secolo,
l’abate	Tabaraud,	è	figlio	di	un	uomo	di	ottantasette	anni.	Sono	cose	più	che	normali!	E
allora	nella	Bibbia!	Con	ciò	dichiaro	che	questo	signorino	non	è	affatto	mio.	Prendetene
cura.	Non	 è	 colpa	 sua».	Comportamento	 decisamente	 encomiabile.	 La	 creatura,	 che	 era
appunto	 la	Magnon,	 l’anno	 seguente	 gli	 fece	 un’altra	 consegna.	Anche	questo	maschio.
Per	 il	 colpo,	 questa	 volta	 Gillenormand	 capitolò.	 Restituì	 alla	 madre	 i	 due	 mocciosi,
impegnandosi	a	pagare	per	il	loro	mantenimento,	ottanta	franchi	al	mese,	a	condizione	che
la	suddetta	madre	non	ricominciasse.	E	aggiunse:	«Voglio	che	la	madre	li	tratti	bene.	Ogni
tanto	andrò	a	vederli».	Cosa	che	fece.	Aveva	avuto	un	fratello	prete	che	per	trent’anni	era
stato	rettore	dell’accademia	di	Poitiers,	morto	a	settantanove	anni.	L’ho	perduto	giovane,
diceva.	 Questo	 fratello	 del	 quale	 rimangono	 pochi	 ricordi	 era	 un	 avaro	 tranquillo,	 che,
essendo	prete,	si	credeva	in	dovere	di	fare	l’elemosina	a	tutti	i	poveri	che	incontrava,	ma
dava	 loro	 solo	 dei	 soldini	 o	 delle	 monetine	 fuori	 corso,	 trovando	 così	 modo	 di	 andare
all’inferno	 passando	 per	 la	 via	 del	 paradiso.	 Quanto	 a	 Gillenormand	 non	 lesinava	 mai
l’elemosina:	dava	volentieri	e	con	nobiltà.	Era	generoso,	brusco	di	modi,	caritatevole	e,	se
fosse	stato	ricco,	 il	suo	punto	debole	sarebbe	stata	 la	magnificenza.	Voleva	che	tutto	ciò
che	 lo	 riguardava	 si	 facesse	 alla	 grande,	 perfino	 le	 bricconate.	 Un	 giorno,	 in	 una
successione,	essendo	stato	 truffato	 in	modo	grossolano	ed	evidente	da	un	uomo	d’affari,
proruppe	 in	 questa	 solenne	 esclamazione:	 «Puah!	 Che	 modo	 di	 fare	 grossolano!	 Mi
vergogno	di	queste	fregature!	Tutto	è	degenerato	 in	questo	secolo,	perfino	 i	mascalzoni!
Perbacco!	Non	è	così	che	si	ruba	a	un	ladro	della	mia	specie!	Sono	stato	derubato	come



nella	 foresta,	ma	male!	Silvae	 sint	 consule	dignae!».	Aveva	avuto,	come	abbiamo	detto,
due	mogli;	 dalla	prima	una	 figlia	 che	era	 rimasta	 zitella;	dalla	 seconda	una	 figlia	morta
all’età	di	trent’anni,	la	quale	aveva	sposato	per	amore,	per	caso,	o	anche	per	altre	ragioni,
un	soldato	di	ventura	che	aveva	servito	negli	eserciti	della	repubblica	e	dell’impero,	si	era
guadagnato	 la	croce	ad	Austerlitz	e	a	Waterloo	era	stato	 fatto	colonnello.	È	la	vergogna
della	mia	 famiglia,	diceva	 il	vecchio	borghese.	Fiutava	 tabacco	 in	gran	quantità	e	aveva
una	grazia	particolare	nello	stropicciare	il	suo	jabot	di	pizzo	col	dorso	della	mano.	In	Dio
credeva	davvero	poco.

	

VII	•	REGOLA:	NON	RICEVERE	NESSUNO	SE	NON	LA	SERA				(torna	all’indice)

	

Il	signor	Luc-Esprit	Gillenormand	era	fatto	così:	non	aveva	per	nulla	perduto	i	capelli
che	 aveva	 più	 grigi	 che	 bianchi,	 ed	 era	 sempre	 pettinato	 a	 orecchie	 di	 cane.	 Insomma,
nonostante	tutto,	era	venerabile.

Aveva	preso	dal	diciottesimo	secolo:	frivolo	e	grande.

Nel	1814,	e	nei	primi	anni	della	Restaurazione,	Gillenormand,	che	era	ancor	giovane	-
infatti	 aveva	 soltanto	 settantaquattro	 anni	 -	 abitava	 al	 faubourg	 Saint-Germain,	 a	 rue
Servandoni,	 vicino	 a	Saint-Sulpice.	 Si	 era	 ritirato	 al	Marais	 solo	 dopo	 essere	 uscito	 dal
mondo,	molto	tempo	dopo	aver	compiuto	gli	ottant’anni.

Uscendo	 dal	mondo	 si	 era	murato	 nelle	 sue	 abitudini.	 La	 principale,	 sulla	 quale	 non
sentiva	ragioni,	era	quella	di	tenere	la	porta	di	casa	sua	ben	chiusa	durante	il	giorno	e	di
non	ricevere	chicchessia	se	non	di	sera.	Cenava	alle	cinque	e	poi	apriva	 la	porta.	Era	 la
moda	del	suo	secolo	e	lui	non	voleva	abbandonarla.	«Il	giorno	è	canaglia»,	diceva,	«e	non
merita	che	le	imposte	chiuse.	Le	persone	dabbene	accendono	l’ingegno	quando	lo	zenith
accende	le	sue	stelle».	E	teneva	chiuso	per	chiunque,	fosse	anche	il	re.	Vecchia	eleganza	di
un	tempo	che	fu.

	

VIII	•	NON	È	DETTO	CHE	DUE	FACCIANO	IL	PAIO				(torna	all’indice)

	

Quanto	alle	figlie	di	Gillenormand,	ne	abbiamo	appena	parlato.	Erano	nate	a	dieci	anni
di	distanza	l’una	dall’altra.	Nella	loro	giovinezza	s’erano	pochissimo	rassomigliate,	e,	sia
per	 carattere	 che	 per	 fisionomia,	 erano	 assai	 poco	 sorelle.	 La	 cadetta	 era	 un’anima
deliziosa	dedita	a	tutto	ciò	che	è	luce,	s’occupava	di	fiori,	di	versi,	di	musica,	librandosi
negli	spazi	gloriosi,	entusiasta,	eterea,	fin	dall’infanzia	fidanzata,	idealmente,	a	una	vaga
figura	eroica.	Anche	la	maggiore	aveva	la	sua	chimera:	vedeva	nell’azzurro	un	fornitore,
qualche	grosso	appaltatore	ricchissimo,	un	marito	splendidamente	cretino,	un	milione	fatto
uomo,	o	anche	un	prefetto;	i	ricevimenti	della	prefettura,	un	usciere	in	anticamera	con	la
catena	al	collo,	i	balli	ufficiali,	i	discorsi	del	sindaco,	essere	«la	signora	prefettessa»,	ecco
cosa	 turbinava	 nella	 sua	 immaginazione.	 Le	 due	 sorelle	 si	 perdevano	 così,	 fintanto	 che
erano	 fanciulle,	 ognuna	 dietro	 al	 suo	 sogno.	 Avevano	 tutte	 e	 due	 le	 ali,	 una	 come	 un
angelo,	l’altra	come	un’oca.



Nessuna	ambizione	viene	completamente	realizzata,	almeno	quaggiù.	Nessun	paradiso
diventa	terrestre	al	giorno	d’oggi.	La	minore	aveva	sposato	l’uomo	dei	suoi	sogni,	ma	era
morta.	La	maggiore	non	s’era	mai	sposata.

Questa,	 infatti,	 nel	 momento	 in	 cui	 fa	 il	 suo	 ingresso	 nella	 storia	 che	 stiamo
raccontando	 era	 una	 vecchia	 virtuosa,	 una	 schizzinosa	 incombustibile,	 uno	 dei	 nasi	 più
aguzzi	e	una	delle	menti	più	ottuse	che	si	potesse	 immaginare.	Particolare	caratteristico:
nessuno	al	di	 fuori	dei	parenti	più	stretti	aveva	mai	saputo	 il	suo	nome	di	battesimo.	La
chiamavano	signorina	Gillenormand	la	maggiore.

In	quanto	a	puritanesimo	la	signorina	Gillenormand	maggiore	avrebbe	potuto	dare	dei
punti	a	una	miss.	Era	il	pudore	personificato.	Aveva	un	ricordo	orribile	nella	sua	vita:	un
giorno	un	uomo	le	aveva	visto	la	giarrettiera.

L’età	non	aveva	fatto	che	accrescere	questo	pudore	senza	scampo.	La	sua	pettorina	non
era	 mai	 abbastanza	 fitta	 né	 abbastanza	 accollata.	 Moltiplicava	 spilli	 e	 fibbie	 là	 dove
nessuno	 avrebbe	 mai	 pensato	 di	 guardarla.	 È	 caratteristico	 di	 un’esagerata	 pudicizia
moltiplicare	le	difese	quanto	meno	la	fortezza	è	minacciata.

Eppure,	spieghi	chi	riesce	questi	vecchi	misteri	d’innocenza,	si	lasciava	baciare,	senza
che	 la	 cosa	 le	 dispiacesse,	 da	 un	 ufficiale	 dei	 lancieri	 di	 nome	 Théodule,	 che	 era	 suo
nipote.

Nonostante	i	favori	concessi	al	lanciere,	comunque,	l’etichetta	beghina	che	le	abbiamo
appioppato	 le	conveniva	a	pennello.	La	signorina	Gillenormand	era	una	specie	di	anima
crepuscolare.	 La	 pruderie	 è	 una	 via	 di	 mezzo	 tra	 la	 virtù	 e	 il	 vizio.	 Alla	 pruderie	 lei
aggiungeva	 la	 bigotteria,	 connubio	 ben	 assortito.	 Apparteneva	 alla	 confraternita	 della
Vergine,	 portava	 il	 velo	 bianco	 in	 certe	 determinate	 feste,	 borbottava	 speciali	 orazioni,
adorava	 il	«Sangue	Santo»,	venerava	 il	«Sacro	Cuore»,	 rimaneva	ore	 in	contemplazione
davanti	a	un	altare	gesuita-rococò,	 in	una	cappella	chiusa	ai	volgari	 fedeli,	 e	 là	 lasciava
che	 la	 sua	 anima	 si	 levasse	 in	 volo	 tra	 le	 nuvolette	 di	marmo	 e	 i	 grandi	 raggi	 di	 legno
dorato.

Aveva	 un’amica	 di	 cappella,	 vergine	 anche	 lei,	 di	 nome	 signorina	 Vaubois,
completamente	 ebete,	 accanto	 alla	 quale	 la	 signorina	 Gillenormand	 aveva	 il	 piacere	 di
sembrare	un’aquila.

La	 signorina	Gillenormand	 non	 aveva	 altre	 cognizioni,	 oltre	 all’Agnus	Dei	 e	 all’Ave
Maria,	che	sui	diversi	metodi	di	fare	le	marmellate.	La	signorina	Vaubois,	perfetta	nel	suo
genere,	era	l’ermellino	della	stupidità,	senza	neanche	una	macchiolina	d’intelligenza.

Bisogna	ammettere	che,	invecchiando,	invece	di	peggiorare,	la	signorina	Gillenormand
era	migliorata.	Fenomeno	frequente	nei	caratteri	passivi.	Non	era	mai	stata	cattiva,	il	che	è
già	 una	 relativa	 bontà;	 e	 poi	 gli	 anni	 consumano	 gli	 angoli,	 quindi	 aveva	 acquistato
quell’addolcimento	dovuto	al	passare	del	tempo.	Era	malinconica,	di	una	malinconia	tetra
della	quale	neppure	lei	conosceva	la	ragione.	C’era	in	lei	come	lo	stupore	della	vita	finita
senza	essere	mai	cominciata.

Amministrava	 la	 casa	 di	 suo	 padre.	 Gillenormand	 teneva	 presso	 di	 sé	 la	 figlia	 così
come,	 abbiamo	 visto,	 monsignor	 Bienvenu	 teneva	 presso	 di	 sé	 la	 sorella.	Ménages	 di
questo	 tipo,	 un	 vecchio	 e	 una	 zitella,	 non	 sono	 affatto	 rari	 al	 giorno	 d’oggi	 e	 hanno



l’aspetto,	sempre	commovente,	di	due	debolezze	che	si	appoggiano	l’una	all’altra.

Nella	casa,	oltre	alla	zitella	e	al	vecchio,	c’era	una	bambino	sempre	muto	e	tremante	al
cospetto	del	signor	Gillenormand.

Gillenormand	non	parlava	mai	a	quel	bambino	se	non	con	voce	severa	e	talvolta	con	il
bastone	 alzato:	 «Qui,	 signore»,	 «Screanzato,	 briccone,	 avvicinatevi!»,	 «Rispondete,
cretino!»,	«Che	io	vi	veda,	buono	a	nulla!»	ecc.	ecc.	ecc.	L’idolatrava.

Era	suo	nipote.	Ritroveremo	questo	bambino	più	avanti.

	

LIBRO	TERZO	•	NONNO	E	NIPOTE

	

	

I	•	UN	VECCHIO	SALOTTO				(torna	all’indice)

	

Quando	 Gillenormand	 abitava	 in	 rue	 Servandoni	 frequentava	 i	 salotti	 più	 nobili	 ed
esclusivi.	 Anche	 se	 era	 un	 borghese,	 vi	 veniva	 ricevuto;	 anzi	 poiché	 aveva	 due	 volte
spirito,	quello	innato	e	quello	che	gli	attribuivano,	era	perfino	ricercato	e	festeggiato.	Del
resto	 non	 andava	da	 nessuno	 se	 non	 a	 condizione	di	 dominare.	Ci	 sono	persone	 che	 ad
ogni	costo	pretendono	d’essere	importanti	e	che	gli	altri	si	occupino	di	 loro;	e	dove	non
possono	 essere	 oracoli,	 allora	 si	 fanno	 buffoni.	 Gillenormand	 non	 era	 però	 di	 questa
specie.	Il	suo	dominio	nei	salotti	realisti	che	frequentava	non	costava	nulla	al	rispetto	che
egli	 aveva	 di	 se	 stesso.	 Lui	 era	 oracolo	 dappertutto.	 Riusciva	 perfino	 a	 tener	 testa	 a
Bonald,	e	addirittura	a	Bengy-Puy-Vallée.

Nel	 1817,	 passava	 invariabilmente	 due	 pomeriggi	 alla	 settimana	 in	 una	 casa	 del
vicinato,	in	rue	Férou,	dalla	baronessa	di	T.,	persona	degna	e	rispettabile	il	cui	marito	era
stato,	sotto	Luigi	XVI,	ambasciatore	di	Francia	a	Berlino.	Il	barone	di	T.,	che	in	vita	si	era
dato	 appassionatamente	 alle	 estasi	 e	 alle	 visioni	 magnetiche,	 era	 morto	 emigrato	 e	 in
rovina,	 lasciando,	 come	 unica	 eredità,	 delle	 memorie	 molto	 curiose	 raccolte	 in	 dieci
volumi	manoscritti	e	rilegati	in	marocchino	rosso	con	il	taglio	dorato,	su	Mesmer	e	la	sua
tinozza.	La	signora	de	T.	non	aveva,	per	dignità,	mai	pubblicato	queste	memorie	e	viveva
di	 una	 piccola	 rendita	 pescata	 non	 si	 sa	 bene	 dove.	 Se	 ne	 stava	 in	 disparte	 dalla	 corte,
ambiente	assai	misto,	come	diceva,	in	un	isolamento	nobile,	fiero	e	povero.	Alcuni	amici,
due	 volte	 alla	 settimana,	 si	 riunivano	 attorno	 al	 suo	 focolare	 di	 vedova,	 un	 vero	 salotto
realista.	Si	prendeva	il	tè,	e,	a	seconda	che	il	vento	soffiasse	verso	l’elegia	o	il	ditirambo,
si	 emettevano	 gemiti	 o	 gridi	 d’orrore	 sul	 secolo,	 sulla	 Carta,	 sui	 bonapartisti,	 sulla
prostituzione	del	nastrino	azzurro	conferito	ai	borghesi,	sul	giacobinismo	di	Luigi	XVIII;	e
si	parlava	a	bassa	voce	delle	speranze	che	dava	Monsieur,	poi	divenuto	Carlo	X.

Si	accoglievano	con	un	tripudio	di	gioia	canzoni	triviali	nelle	quali	Napoleone	veniva
chiamato	Nicolas.	 Duchesse,	 dame	 peraltro	 graziose	 e	 raffinate,	 andavano	 in	 estasi	 per
strofette	del	tipo	di	questa,	indirizzata	ai	«federati».

	



Renfoncez	dans	vos	culottes

												Le	bout	d’chemise	qui	vous	pend.

												Qu’on	n’dis’	pas	qu’les	patriotes

												Ont	arboré	l’drapeau	blanc!

	

Si	divertivano	con	giochi	di	parole	reputati	terribili,	con	innocenti	epigrammi	secondo
loro	 velenosi,	 con	 delle	 quartine,	 perfino	 con	 dei	 distici;	 come	 questo	 sul	 ministero
Dessolles,	gabinetto	moderato	del	quale	facevano	parte	Decases	e	Deserre:

	

Pour	raffermir	le	trône	ébranlé	sur	sa	base,

												Il	faut	changer	de	sol,	et	de	serre	et	de	case.

	

Oppure	 rimaneggiavano	 l’elenco	 della	 camera	 dei	 pari	 «Camera	 abominevolmente
giacobina»	 e	 su	 questo	 elenco	 si	 spostavano	 i	 nomi	 in	 modo	 da	 fare	 delle	 frasi,	 come
questa,	per	esempio:	Damas,	Sabran,	Gauvion,	-Saint-Cyr.	Il	tutto	in	allegria.

Facevano	la	parodia	della	Rivoluzione.	Era	come	se	avessero	non	so	quale	velleità	di
rinfocolare	quelle	stesse	collere,	ma	in	senso	inverso.	Cantavano	il	loro	piccolo	«Ça	ira»:

	

Ah!	ça	ira!	ça	ira!	ça	ira!

												Les	buonapartiste’	à	la	lanterne!

	

Le	 canzoni	 sono	 come	 la	 ghigliottina;	 tagliano	 indifferentemente	 oggi	 questa	 testa,	 e
domani	quell’altra.

Nell’affare	 Fualdès,	 che	 è	 proprio	 di	 questo	 periodo,	 1816,	 prendevano	 partito	 per
Bastide	 e	 Jausion,	 perché	 Fualdès	 era	 «bonapartista».	 Chiamavano	 i	 liberali	 fratelli	 e
amici;	che	era	il	massimo	dell’offesa.

Proprio	come	certi	campanili,	il	salotto	della	baronessa	di	T.	aveva	due	galli.	Uno	era	il
signor	Gillenormand,	 l’altro	 il	conte	Lamothe-Valois	del	quale	si	sussurrava	all’orecchio
con	una	sorta	di	considerazione:	Sapete?	È	il	Lamothe	dell’affare	della	collana.	 I	partiti
usano	certe	particolari	amnistie.

Potremmo	 aggiungere	 questo:	 che	 nella	 borghesia	 le	 situazioni	 di	 privilegio
s’impoveriscono	 per	 le	 amicizie	 troppo	 facili;	 bisogna	 fare	 attenzione	 a	 chi	 si	 riceve;
proprio	 come	 c’è	 una	 perdita	 di	 calore	 a	 star	 vicini	 a	 quelli	 che	 hanno	 freddo,	 c’è	 una
diminuzione	 della	 considerazione	 a	 mescolarsi	 con	 gente	 di	 poco	 conto.	 La	 gente
altolocata	d’un	tempo	si	considerava	al	di	sopra	di	questa	come	delle	altre	leggi.	Marigny,
fratello	 della	 Pompadour,	 ha	 le	 sue	 entrature	 dal	 principe	 di	 Soubise,	 sebbene	 sia	 il
fratello?	No,	perché	è	il	fratello.	Du	Barry,	padrino	della	Vaubernier,	è	il	benvenuto	a	casa
del	signor	maresciallo	de	Richelieu.	Questa	società	è	l’Olimpo.	Mercurio	e	il	principe	di



Guemenée	sono	come	a	casa	propria.	Il	ladro	vi	è	ammesso	purché	sia	un	dio.

Il	 conte	 di	 Lamothe,	 che	 nel	 1815	 era	 un	 vecchio	 di	 settantacinque	 anni,	 non	 aveva
niente	 di	 speciale	 se	 non	 la	 sua	 aria	 silenziosa	 e	 sentenziosa,	 il	 suo	 aspetto	 angoloso	 e
freddo,	i	suoi	modi	affettati,	l’abito	abbottonato	fino	al	mento	e	le	lunghe	gambe	sempre
incrociate,	sempre	rivestite	da	lunghi	pantaloni	flosci	color	terra	di	Siena	bruciata.	Aveva
il	viso	dello	stesso	colore	dei	pantaloni.

Questo	Lamothe	era	tenuto	«in	gran	conto»	nel	salotto	proprio	per	la	sua	«celebrità»	e,
cosa	strana	a	dirsi	ma	vera,	a	causa	del	nome	Valois.

Quanto	a	Gillenormand,	 la	considerazione	di	 cui	godeva	era	di	buona	 lega.	Emanava
autorità.	Aveva,	leggero	com’era	e	senza	che	ciò	intaccasse	affatto	la	sua	gaiezza,	un	certo
modo	 d’essere,	 imponente,	 degno,	 onesto	 e	 borghesemente	 altero,	 con	 in	 più	 l’età
veneranda.	 Non	 si	 raggiunge	 impunemente	 il	 secolo.	 Gli	 anni	 finiscono	 per	 disegnare,
intorno	alla	testa,	un’aureola	venerabile.

Aveva	 poi	 dei	motti	 di	 spirito	 che	 erano	 come	 la	 scintilla	 della	 vecchia	 roccia.	Così,
quando	il	re	di	Prussia,	dopo	aver	restaurato	Luigi	XVIII,	venne	a	fargli	visita	con	il	nome
di	conte	di	Ruppin,	 fu	 ricevuto	dal	discendente	di	Luigi	XIV	quasi	 fosse	 il	marchese	di
Brandeburgo	e	con	la	più	delicata	impertinenza.	Gillenormand	diede	la	sua	approvazione.
«Tutti	i	re	che	non	sono	re	di	Francia»,	disse,	«sono	come	dei	re	di	provincia».	Un	giorno,
in	 sua	 presenza,	 si	 svolgeva	 questo	 dialogo:	 «A	 che	 cosa	 è	 stato	 condannato	 allora	 il
redattore	del	“Courrier	Français”?”.	«A	essere	sospeso».	«Sarebbe	stato	meglio	appeso»,
osservò	Gillenormand.	Battute	di	questo	genere	ti	danno	una	reputazione.

A	 un	 Te	 Deum	 per	 l’anniversario	 del	 ritorno	 dei	 Borboni,	 vedendo	 Tayllerand	 che
passava,	disse:	«Ecco	sua	eccellenza	il	Male».

Abitualmente	Gillenormand	arrivava	in	compagnia	di	sua	figlia,	quella	signorina	lunga
che	aveva	passato	 la	quarantina	e	che	dimostrava	cinquant’anni	e	di	un	bel	 ragazzino	di
sette	anni,	bianco	e	rosa,	fresco,	con	due	occhioni	allegri	e	fiduciosi,	il	quale	non	poteva
entrare	 in	 quel	 salotto	 senza	 sentire	 tutte	 le	 voci	 che	 mormoravano	 al	 suo	 passaggio:
Com’è	 carino!	 Che	 peccato!	 Povero	 bambino!	Questo	 bambino	 era	 quello	 cui	 abbiamo
appena	accennato.	Lo	chiamavano	«povero	bambino»	perché	aveva	per	padre	«un	brigante
della	Loira».

Questo	 brigante	 della	 Loira	 era	 il	 genero	 di	Gillenormand	 e	 ne	 abbiamo	 già	 parlato.
Gillenormand	lo	chiamava	«la	vergogna	della	famiglia».

	

II	•	UNO	DEGLI	SPETTRI	ROSSI	DI	QUEI	TEMPI				(torna	all’indice)

	

Chi	 fosse	passato	per	 la	 cittadina	di	Vernon	 e	 fosse	 andato	 a	 passeggiare	 su	quel	 bel
ponte	monumentale	che	verrà	presto	rimpiazzato,	speriamo,	da	un	orribile	ponte	di	ferro,
avrebbe	potuto	notare,	gettando	uno	sguardo	giù	dal	parapetto,	un	uomo	sulla	cinquantina,
con	un	berretto	di	cuoio,	vestito	con	i	pantaloni	e	una	casacca	di	grosso	panno	grigio,	alla
quale	era	cucito	qualcosa	di	giallo,	ma	che	era	stato	un	nastro	rosso,	gli	zoccoli	ai	piedi,
abbronzato	 dal	 sole,	 con	 la	 faccia	 quasi	 nera	 e	 i	 capelli	 bianchi,	 una	 larga	 cicatrice	 che



dalla	fronte	scendeva	sulla	guancia,	curvo	e	cascante,	invecchiato	prima	del	tempo,	che	si
aggirava	più	o	meno	 tutti	 i	 giorni	 con	una	vanga	 e	una	 roncola	 in	mano	 in	uno	di	 quei
terreni	circondati	da	muri	che	fiancheggiano	il	ponte	e	che	costeggiano,	come	una	catena
di	 terrazze,	 la	 riva	 sinistra	 della	 Senna;	 quei	 graziosi	 recinti	 pieni	 di	 fiori	 dei	 quali	 si
direbbe,	se	fossero	molto	più	grandi,	che	sono	dei	giardini	e	se	fossero	un	po’	più	piccoli:
sono	dei	mazzi	di	fiori.	Tutti	quei	giardini	facevano	capo	da	una	parte	al	fiume,	dall’altra	a
una	casa.	L’uomo	con	gli	zoccoli	e	la	casacca,	del	quale	abbiamo	parlato,	nel	1817	abitava
nel	più	piccolo	di	questi	recinti	e	nella	più	umile	di	queste	case.	Ci	viveva	solo	e	solitario,
in	 silenzio	 e	 povertà,	 con	 una	 donna	 né	 giovane	 né	 vecchia,	 né	 bella	 né	 brutta,	 né
contadina	 né	 borghese,	 che	 lo	 serviva.	 Il	 fazzoletto	 di	 terra	 che	 lui	 chiamava	 il	 mio
giardino	era	celebre	 in	città	per	 la	bellezza	dei	 fiori	che	coltivava.	 I	 fiori	costituivano	 la
sua	occupazione.

Con	il	 lavoro,	 la	 tenacia,	 le	cure	e	 i	secchi	d’acqua,	egli	era	riuscito	a	creare,	dopo	il
creatore,	e	aveva	inventato	dei	tulipani	e	delle	dalie	che	forse	la	natura	aveva	dimenticato.
Era	molto	ingegnoso.	Aveva	adottato,	prima	di	Soulange	Bodin,	quelle	terrazzette	di	terra
di	brughiera	per	 la	coltivazione	di	 rari	e	preziosi	arbusti	americani	e	cinesi.	All’alba	era
già	fuori	nei	suoi	vialetti,	a	zappare,	tagliare,	sarchiare,	innaffiare,	a	camminare	tra	i	fiori
con	un’aria	piena	di	bontà,	di	 tristezza	e	di	dolcezza;	a	volte	restava	assorto	e	 immobile
per	delle	ore	intere,	ascoltando	il	canto	di	un	uccello	sull’albero,	il	cinguettio	di	un	bimbo
in	una	delle	case,	oppure	fissando	qualche	goccia	di	rugiada	sulla	punta	di	un	filo	d’erba
che	il	sole	trasformava	in	brillante.	Mangiava	preferibilmente	di	magro	e	sulla	sua	tavola
compariva	 più	 latte	 che	 vino.	 Bastava	 un	 bambino	 a	 farlo	 capitolare;	 la	 domestica	 lo
sgridava.	 Era	 così	 timido	 da	 sembrar	 selvatico,	 usciva	 di	 rado,	 non	 vedeva	 altri	 che	 i
poveri	che	bussavano	ai	vetri	e	il	suo	curato,	l’abate	Mabeuf,	un	buon	vecchio.	Eppure	se	i
suoi	 concittadini	 o	 anche	 i	 forestieri,	 desiderosi	 di	 vedere	 i	 suoi	 tulipani	 o	 le	 sue	 rose,
suonavano	alla	sua	casuccia,	apriva	la	porta	sorridendo.	Questi	era	il	brigante	della	Loira.

Chi	 avesse	 letto,	 a	 quei	 tempi,	 le	 memorie	 militari,	 le	 biografie,	 il	 «Moniteur»	 e	 i
bollettini	 della	 grande	 armata,	 non	 avrebbe	 certo	 dimenticato	 un	 nome	 che	 vi	 ricorreva
assai	 di	 sovente,	 il	 nome	 di	 Georges	 Pontmercy.	 Questo	 Georges	 Pontmercy,
giovanissimo,	 era	 soldato	 nel	 reggimento	 di	 Saintonge.	 Scoppiò	 la	 Rivoluzione.	 Il
reggimento	di	Saintonge	andò	a	far	parte	dell’esercito	del	Reno.	I	vecchi	reggimenti	infatti
conservarono	 i	 nomi	 delle	 province	 anche	 dopo	 il	 crollo	 della	 monarchia	 e	 furono
trasformati	in	brigate	soltanto	nel	1794.	Pontmercy	si	batté	a	Spira,	a	Worms,	a	Neustadt,	a
Turkheim,	 a	 Alzey,	 a	 Magonza,	 dove	 fece	 parte	 di	 quei	 duecento	 che	 formavano	 la
retroguardia	di	Houchard.	Resistette,	con	altri	undici,	contro	tutto	il	corpo	del	principe	di
Hesse,	dietro	il	vecchio	bastione	di	Andernach	ritirandosi	verso	il	grosso	dell’esercito	solo
quando	il	cannone	nemico	ebbe	aperto	una	breccia	dal	bel	mezzo	del	parapetto	fino	alla
sommità	della	scarpata.	Sotto	Kléber	e	Marchiennes	lui	c’era,	come	pure	alla	battaglia	del
Mont-Palissel	dove	ebbe	un	braccio	spezzato	da	una	granata.	Poi	passò	la	frontiera	d’Italia
e	fu	tra	i	trenta	granatieri	che	difesero	il	colle	di	Tenda	con	Joubert.	Joubert	fu	nominato
aiutante	generale	e	Pontmercy	sottotenente.	Pontmercy	era	a	fianco	di	Berthier,	nel	mezzo
della	mitraglia,	 in	quella	 tal	giornata	di	Lodi	che	fece	dire	a	Bonaparte:	Berthier	è	stato
cannoniere,	 cavaliere	e	granatiere.	Vide	 il	 suo	 vecchio	 generale	 Joubert	 cadere	 a	Novi,
mentre	 gridava,	 a	 sciabola	 sguainata:	 Avanti!	 Poi,	 essendosi	 imbarcato	 con	 la	 sua
compagnia	 in	un	piccolo	porto	della	 costa	 su	una	 tartana	diretta	 a	Genova,	 cadde	 in	un



vespaio	di	sette	o	otto	navi	inglesi.	Il	comandate	genovese	voleva	gettare	i	cannoni	a	mare,
nascondere	 i	 soldati	 sotto	 coperta,	 e	 scivolar	 via	 nell’ombra	 come	 fosse	 una	 nave
mercantile.	 Pontmercy	 invece	 fece	 issare	 sull’albero	 di	 maestra	 il	 tricolore	 e	 passò
fieramente	 sotto	 i	 cannoni	 delle	 fregate	 britanniche.	 Venti	 leghe	 più	 in	 là,	 con	 audacia
ancora	maggiore,	attaccò	e	catturò	con	la	sua	fregata	una	grossa	nave	da	trasporto	inglese
che	portava	le	truppe	in	Sicilia,	talmente	carica	d’uomini	e	di	cavalli	che	era	stivata	fino	al
ponte	 superiore.	Nel	 1805	 faceva	 parte	 di	 quella	 divisione	Malher	 che	 tolse	Günzbourg
all’arciduca	Fernando.	A	Wettingen,	 sotto	 un	 grandinare	 di	 palle,	 tenne	 tra	 le	 braccia	 il
colonnello	Maupetit,	comandante	del	9º	dragoni,	ferito	mortalmente.	Si	distinse	ancora	ad
Austerlitz,	 in	quella	meravigliosa	marcia	 a	 scaglioni	 sotto	 il	 fuoco	nemico.	E	quando	 la
cavalleria	della	guardia	imperiale	annientò	un	battaglione	del	4º	di	linea,	Pontmercy	fu	tra
quelli	che	si	presero	la	rivincita	e	misero	in	fuga	quella	guardia.	L’imperatore	gli	conferì	la
croce.	Pontmercy	assistette	successivamente	alla	cattura	di	Wurmser	a	Mentone,	di	Mélas
a	Alessandria,	 di	Mack	a	Ulm.	Fece	parte	di	 quell‘8º	 corpo	della	grande	armata	 che,	 al
comando	 di	Mortier,	 conquistò	Amburgo.	 Poi	 passò	 nel	 55º	 di	 linea	 che	 era	 il	 vecchio
reggimento	delle	Fiandre.	A	Eylau,	 si	 trovava	nel	 cimitero	dove	 l’eroico	capitano	Louis
Hugo,	zio	dell’autore,	sostenne	per	due	ore,	da	solo,	con	la	sua	compagnia	di	ventiquattro
uomini,	tutto	l’impeto	dell’esercito	nemico.	Pontmercy	fu	uno	dei	tre	che	da	quel	cimitero
uscirono	 vivi.	 Fu	 a	 Friedland.	 Poi	 vide	 Mosca,	 poi	 la	 Beresina,	 poi	 Lutzen,	 Bautzen,
Dresda,	 Wachau,	 Lipsia,	 le	 strette	 di	 Gelenhausen;	 poi	 Montmirail,	 Château-Thierry,
Craon,	le	rive	della	Marna,	le	rive	dell’Aisne,	la	formidabile	postazione	di	Laon.	A	Arnay-
le-Duc,	 ormai	 capitano,	 prese	 a	 sciabolate	 dieci	 cosacchi	 e	 salvò	 la	 vita	 non	 già	 al	 suo
generale,	ma	al	suo	caporale.	In	quell’occasione	rimase	ferito	e	solo	dal	braccio	sinistro	gli
cavarono	fuori	ben	ventisette	schegge.

Otto	 giorni	 prima	 della	 capitolazione	 di	 Parigi,	 facendo	 il	 cambio	 con	 un	 suo
compagno,	era	entrato	in	cavalleria.	Aveva	quella	che	a	quei	tempi	si	chiamava	la	doppia
mano,	cioè	pari	destrezza	nel	servirsi,	soldato,	della	sciabola	o	del	fucile,	ufficiale,	di	uno
squadrone	 o	 di	 un	 battaglione.	 Questa	 destrezza,	 perfezionata	 dall’educazione	 militare,
portò	alla	creazione	di	alcune	armi	 speciali,	 i	dragoni	per	esempio,	che	 sono	allo	 stesso
tempo	 fanti	 e	 cavalieri.	 Accompagnò	 Napoleone	 all’isola	 d’Elba.	 A	 Waterloo	 era
comandante	 dello	 squadrone	 di	 corazzieri	 nella	 brigata	 Dubois.	 Fu	 ancora	 lui	 che	 si
impadronì	 della	 bandiera	 del	 battaglione	 di	 Lunebourg.	 Poi	 gettò	 la	 bandiera	 ai	 piedi
dell’imperatore.	Era	coperto	di	sangue.	Aveva	ricevuto,	mentre	strappava	la	bandiera,	un
colpo	 di	 sciabola	 sul	 viso.	 L’imperatore,	 contento,	 gli	 gridò:	 Tu	 sei	 colonnello,	 tu	 sei
barone,	tu	sei	ufficiale	della	Legion	d’onore!	Pontmercy	rispose:	Sire,	vi	ringrazio	a	nome
della	 mia	 vedova!	 Un’ora	 dopo	 cadeva	 nel	 burrone	 d’Ohain.	 Chi	 era	 adesso	 questo
Georges	Pontmercy?	Era	questo	brigante	della	Loira.



Conosciamo	 ora	 un	 po’	 della	 sua	 storia.	 Dopo	Waterloo,	 Pontmercy,	 tirato	 fuori	 dal
baratro	di	Ohain,	era	riuscito	a	raggiungere	l’esercito	e	si	era	trascinato	di	ambulanza	in
ambulanza	fino	agli	accantonamenti	della	Loira.

La	Restaurazione	l’aveva	ridotto	a	mezza	paga	e	poi	l’aveva	mandato	al	soggiorno,	cioè
a	dire	sotto	vigilanza,	a	Vernon.	Il	re	Luigi	XVIII,	considerando	come	non	avvenuto	tutto
quanto	era	successo	durante	i	Cento	Giorni,	non	gli	aveva	riconosciuto	né	la	sua	qualità	di
ufficiale	della	Legion	d’onore,	né	il	grado	di	colonnello,	e	neanche	il	titolo	di	barone.	Lui,
però,	 non	 tralasciava	 occasione	 per	 firmare	 colonnello	 barone	 di	 Pontmercy.	 Aveva	 un
unico	 vecchio	 abito	 blu	 e	 non	 usciva	 mai	 senza	 attaccarci	 la	 rosetta	 di	 ufficiale	 della
Legion	 d’onore.	 Il	 procuratore	 del	 re	 lo	 fece	 avvisare	 che	 sarebbe	 stato	 perseguito	 per
essersi	illegalmente	fregiato	di	questa	decorazione.	Quando	un	intermediario	ufficioso	gli
portò	quest’avviso,	Pontmercy	rispose	con	un	sorriso	amaro:	«Non	so	bene	se	sono	io	che
non	 capisco	 più	 il	 francese	 o	 se	 siete	 voi	 che	 non	 lo	 parlate	 più,	ma	 il	 fatto	 è	 che	 non
capisco».	Poi,	per	otto	giorni	di	seguito,	uscì	con	la	sua	rosetta.	E	nessuno	osò	disturbarlo.
Il	ministero	della	guerra	e	il	generale	comandante	del	dipartimento	gli	scrissero	due	o	tre
volte	 con	 questa	 intestazione:	 Al	 signor	 comandante	 Pontmercy.	 Rimandò	 indietro	 le
lettere	 senza	 neanche	 dissigillarle.	 Proprio	 in	 quel	 periodo,	 Napoleone	 a	 Sant’Elena
trattava	 allo	 stesso	 modo	 le	 missive	 di	 sir	 Hudson	 Lowe	 indirizzate	 al	 Generale
Bonaparte.	Pontmercy	aveva	finito,	senza	che	ci	fosse	tra	loro	nessun	contatto,	per	avere
in	bocca	la	stessa	saliva	del	suo	imperatore.

Come	era	accaduto	a	Roma	a	quei	soldati	cartaginesi	che	avevano	un	po’	dell’anima	di
Annibale	e	che	si	rifiutavano	di	salutare	Flaminio.

Una	 mattina	 Pontmercy	 incontrò	 il	 procuratore	 del	 re	 in	 una	 via	 di	 Vernon,	 gli	 si
avvicinò	 e	 gli	 chiese:	 «Signor	 procuratore	 del	 re,	 mi	 è	 permesso	 di	 portare	 la	 mia
cicatrice?».

Non	possedeva	nulla	se	non	la	sua	modesta	mezza	paga	di	capo	squadrone.	A	Vernon
aveva	preso	 in	 affitto	 la	 casa	più	modesta	 che	gli	 fosse	 riuscito	di	 trovare.	Viveva	 solo,
abbiamo	visto	come.	Sotto	l’impero,	tra	le	due	guerre,	aveva	trovato	il	tempo	di	sposare	la
signorina	Gillenormand.	Il	vecchio	borghese,	profondamente	indignato,	aveva	dato	il	suo
consenso	e	aveva	detto	sospirando:	Le	più	grandi	famiglie	vi	sono	costrette.	Nel	1815	la
signora	 di	 Pontemercy,	 donna	 del	 resto	 assolutamente	 ammirevole	 sotto	 ogni	 punto	 di
vista,	 educata	 e	 degna	 del	marito,	 era	morta	 lasciando	 un	 figlio.	Questo	 bimbo	 avrebbe
rallegrato	 la	 solitudine	 del	 vecchio.	 Ma	 il	 nonno	 aveva	 imperiosamente	 reclamato	 il
nipote,	 altrimenti	 lo	 avrebbe	diseredato.	 Il	 padre	aveva	ceduto	nell’interesse	del	 figlio	 e
non	potendo	avere	il	bambino	con	sé	si	era	messo	ad	amare	i	fiori.

Aveva	del	resto	rinunciato	a	tutto,	non	si	agitava	né	cospirava.	Divideva	i	suoi	pensieri
tra	 le	 cose	 innocenti	 che	 faceva	 e	 quelle	 grandi	 che	 aveva	 fatto.	Passava	 il	 tempo	nella
speranza	che	un	garofano	sbocciasse	o	nel	ricordo	di	Austerlitz.

Gillenormand	non	 aveva	nessun	 rapporto	 con	 il	 genero.	 Il	 colonnello	 era	 per	 lui	 «un
bandito»	 e	 lui	 era	 per	 il	 colonnello	 «un	 originale».	 Gillenormand	 non	 parlava	 mai	 del
colonnello	se	non	per	fare	qualche	volta	sarcastiche	allusioni	«alla	sua	baronia».	Era	stato
espressamente	convenuto	che	Pontmercy	non	avrebbe	mai	tentato	di	vedere	suo	figlio	né
di	parlargli,	sotto	pena	di	vederlo	cacciato	e	diseredato.	Per	i	Gillenormand,	Pontmercy	era



un	 appestato.	 Intendevano	 educare	 il	 fanciullo	 a	modo	 loro.	 Il	 colonnello	 ebbe	 forse	 il
torto	di	accettare	queste	condizioni,	ma	le	subì,	credendo	di	far	bene	e	di	essere	il	solo	a
sacrificarsi.

L’eredità	 di	 Gillenormand	 era	 poca	 cosa,	 ma	 quella	 della	 maggiore	 tra	 le	 signorine
Gillenormand	 era	 considerevole.	 Questa	 zia,	 rimasta	 zitella,	 era	 molto	 ricca	 dal	 lato
materno	 e	 il	 figlio	 di	 sua	 sorella	 era	 il	 suo	 erede	 naturale.	 Il	 bimbo,	 che	 si	 chiamava
Marius,	 sapeva	di	 avere	 un	padre,	ma	niente	 di	 più.	Nessuno	gliene	parlava.	Però	negli
ambienti	dove	il	nonno	lo	conduceva,	sussurri,	mezze	parole,	ammiccamenti,	si	erano	fatti
strada	 nella	 mente	 del	 piccino,	 che	 aveva	 finito	 per	 comprendere	 qualcosa	 e	 poiché
assorbiva	lentamente,	come	per	una	sorta	di	infiltrazione	e	di	penetrazione	lenta,	le	idee	e
le	opinioni	che	erano,	per	così	dire,	l’aria	che	respirava,	giunse	a	pensare	a	suo	padre	con
una	sorta	di	vergogna	e	con	il	cuore	stretto.

Mentre	 cresceva	 così,	 ogni	 due	 o	 tre	mesi	 il	 colonnello	 veniva	 a	 Parigi	 di	 nascosto,
come	un	sorvegliato	speciale	che	rompa	il	bando,	e	si	appostava	al	St-Sulpice	quando	la
zia	Gillenormand	accompagnava	Marius	 alla	messa.	Là,	 timoroso	 che	 la	 zia	 si	 voltasse,
nascosto	dietro	un	pilastro,	immobile,	senza	neanche	respirare,	guardava	il	suo	bambino.	Il
veterano	aveva	paura	di	una	zitella.

Di	qui	era	nata	la	sua	amicizia	con	il	curato	di	Vernon,	l’abate	Mabeuf.

Questo	degno	sacerdote	era	fratello	di	un	fabbriciere	del	St-Sulpice	il	quale	varie	volte
aveva	notato	l’uomo	che	contemplava	suo	figlio,	e	la	cicatrice	che	aveva	sulla	faccia	e	la
grossa	 lacrima	 che	 aveva	 negli	 occhi.	 Quest’uomo	 che	 aveva	 sì	 decisamente	 l’aria	 di
uomo,	ma	che	piangeva	come	una	donna,	aveva	colpito	il	fabbriciere.	Questo	personaggio
gli	si	era	impresso.	Un	giorno	che	era	andato	a	Vernon	a	trovare	suo	fratello	incontrò	sul
ponte	il	colonnello	Pontmercy	e	riconobbe	l’uomo	del	St-Sulpice.	Il	fabbriciere	ne	parlò	al
curato	e	tutti	e	due,	con	una	scusa	qualsiasi,	fecero	visita	al	colonnello.	A	questa	visita	ne
seguirono	altre.	Il	colonnello,	molto	riservato	nei	primi	tempi,	in	seguito	si	lasciò	andare	e
il	 curato	 con	 il	 fabbriciere	 vennero	 a	 sapere	 tutta	 la	 storia	 e	 come	 Pontmercy	 avesse
sacrificato	 la	 propria	 felicità	 all’avvenire	 del	 figlio.	 Ecco	 perché	 il	 curato	 prese	 a
considerarlo	con	venerazione	e	tenerezza	e	il	colonnello	da	parte	sua	si	affezionò	al	curato.
D’altronde	nessuno	può	intendersi	e	compenetrarsi	più	di	un	vecchio	soldato	e	un	vecchio
prete	quando	si	dà	il	caso	che	tutti	e	due	siano	sinceri	e	buoni.	In	fondo	sono	uomini	della
stessa	specie.	Uno	si	è	votato	alla	patria	di	quaggiù	e	 l’altro	alla	patria	di	 lassù:	ecco	 la
sola	differenza.

Due	volte	all’anno,	il	1º	gennaio	e	il	giorno	di	san	Giorgio,	Marius	scriveva	a	suo	padre
delle	 lettere	di	circostanza,	dettate	dalla	zia:	si	sarebbero	dette	copiate	da	un	prontuario;
fin	qui	arrivava	la	tolleranza	di	Gillenormand;	il	padre	rispondeva	con	lettere	tenerissime
che	l’avo	si	ficcava	in	tasca	senza	neanche	leggerle.

	

III	•	«REQUIESCANT»	(torna	all’indice)

	

Tutto	 ciò	 che	Marius	 conosceva	 del	mondo	 era	 il	 salotto	 di	Madame	 T.	 Era	 l’unico
spiraglio	dal	quale	potesse	guardare	nella	vita;	un’apertura	buia,	dalla	quale	gli	veniva	più



freddo	che	calore,	più	tenebra	che	luce.	Quel	bambino	che	era	tutto	gioia	e	luce,	entrando
in	quello	strano	mondo	diventò	sempre	più	triste	e,	cosa	questa	ancor	più	in	contrasto	con
la	 sua	 età,	 serio.	 Circondato	 da	 tutti	 quei	 personaggi	 imponenti	 e	 fuori	 del	 comune,	 si
guardava	 attorno	 con	 uno	 stupore	 grave.	 Tutto	 contribuiva	 ad	 accrescere	 in	 lui	 questo
stupore.	Nel	salotto	di	madame	T.	si	incontravano	vecchie	signore	molto	venerabili	che	si
chiamavano	Mathan,	Noé,	Lévis	pronunciato	Lévi,	Cambis	pronunciato	Cambise.	Questi
volti	 antichi	 e	 questi	 nomi	 biblici	 si	 confondevano	 nella	mente	 del	 bambino	 al	Vecchio
Testamento	che	doveva	imparare	a	memoria	e	quando	queste	signore	erano	tutte	insieme,
sedute	in	circolo	davanti	al	fuoco	morente,	a	malapena	illuminate	da	una	lampada	velata	di
verde,	con	 i	profili	 severi,	 i	 capelli	grigi	o	bianchi,	 i	 lunghi	vestiti	di	un’altra	epoca	dei
quali	 si	 distinguevano	 solo	 i	 colori	 lugubri,	 lasciando	 cadere	 di	 tanto	 in	 tanto	 parole
maestose	 e	 feroci,	 il	 piccolo	 Marius	 le	 guardava	 con	 gli	 occhi	 spaventati,	 convinto	 di
vedere	non	già	delle	donne,	ma	maghi	e	patriarchi,	non	esseri	reali,	ma	fantasmi.

A	questi	fantasmi	si	mescolavano	vari	preti,	habitués	di	quel	vecchio	salotto,	e	qualche
gentiluomo;	 il	 marchese	 di	 Sass****,	 segretario	 particolare	 di	 madame	 de	 Berry,	 il
visconte	 di	 Val***,	 che	 scriveva	 con	 lo	 pseudonimo	Charles-Antoine	 odi	 monorime,	 il
principe	di	Beauf*******	che,	ancora	giovane,	aveva	la	testa	grigia	e	una	moglie	carina	e
spiritosa,	 le	 cui	 vesti	 di	 velluto	 scarlatto	 e	 cordoni	d’oro,	 assai	 scollate,	 scompigliavano
quelle	 tenebre,	 il	marchese	 di	 C*****,	 l’uomo	 che	 in	 Francia	 più	 di	 tutti	 conosceva	 la
«cortesia	 proporzionata»,	 il	 conte	 d’Am*****,	 brav’uomo	 con	 un	mento	 benevolo,	 e	 il
cavaliere	di	Port-de-Guy,	pilastro	della	biblioteca	del	Louvre,	detta	 il	gabinetto	del	re.	Il
cavalier	di	Port-de-Guy,	calvo	e,	più	che	vecchio,	invecchiato,	il	quale	raccontava	che	nel
1793,	 a	 sedici	 anni,	 era	 stato	 condannato	 alla	 galera	 come	 renitente	 e	 messo	 ai	 ferri
insieme	con	un	ottuagenario	che	era	il	vescovo	di	Mirepoix,	anche	lui	renitente,	ma	come
prete,	 mentre	 lui	 lo	 era	 come	 soldato.	 Erano	 a	 Tolone.	 Il	 loro	 compito	 consisteva	 nel
raccattare	sul	patibolo	le	 teste	e	 i	corpi	dei	ghigliottinati	della	giornata.	Portavano	via	in
spalla	 quei	 corpi	 gocciolanti	 e	 le	 loro	 casacche	 rosse	 di	 galeotti	 avevano	 sul	 dorso	 una
crosta	di	sangue,	secca	al	mattino,	umida	la	sera.	I	racconti	tragici	abbondavano	nel	salotto
di	madame	de	T.,	tanto	che	a	forza	di	maledire	Marat,	si	finiva	per	applaudire	Trestaillon.
Certi	 deputati	 del	 genere	 introvabile,	 si	 facevano	 un	 whist:	 Thibord	 du	 Chalard,
Lemarchant	de	Gomicourt	e	il	celebre	canzonatore	della	destra,	Cornet-Dincourt.	Il	balivo
di	 Ferrette,	 con	 i	 calzoni	 corti	 e	 le	 gambette	 magre,	 passava	 da	 questo	 salotto	 quando
andava	da	Talleyrand.	Era	stato	compagno	di	divertimenti	del	conte	d’Artois	e	al	contrario
di	Aristotele,	rannicchiato	ai	piedi	di	Campaspe,	aveva	costretto	la	Guimard	a	camminare
a	 quattro	 zampe	 e	 così	 mostrato	 ai	 secoli	 lo	 spettacolo	 di	 un	 filosofo	 vendicato	 da	 un
magistrato.

Quanto	 ai	 preti,	 c’era	 l’abate	 Halma,	 lo	 stesso	 al	 quale	 Larose,	 suo	 collaboratore	 al
«Foudre»	diceva:	Via!	Chi	è	che	non	ha	cinquant’anni?	Qualche	sbarbato	forse.	L’abate
Letourneur,	 predicatore	 del	 re,	 l’abate	 Frayssinous,	 che	 non	 era	 ancora	 né	 conte,	 né
vescovo,	né	ministro,	né	pari,	 che	portava	una	vecchia	 tonaca	alla	quale	mancavano	dei
bottoni;	e	l’abate	Keravenant,	curato	di	Saint-Germain-des-Prés;	più	il	nunzio	apostolico,
allora	monsignor	Macchi	vescovo	di	Nisibi,	che	dopo	diventò	cardinale,	che	si	notava	per
il	 lungo	 naso	 pensoso;	 e	 un	 altro	 monsignore	 così	 titolato:	 abate	 Palmieri,	 prelato
domestico,	 uno	 dei	 sette	 protonotari	 partecipanti	 alla	 Santa	 Sede,	 canonico	 dell’insigne
basilica	 liberiana,	 avvocato	 dei	 santi,	postulatore	di	 santi,	 e	 cioè	 che	 ha	 rapporto	 con	 i



processi	 di	 canonizzazione,	 il	 che	 significa,	 più	 o	 meno,	 procuratore	 della	 sezione	 del
paradiso.	 Per	 finire,	 due	 cardinali,	monsignor	 de	 la	Luzerne	 e	monsignor	 de	Cl******-
T*******	 Il	 cardinal	 de	 la	 Luzerne	 era	 scrittore	 e	 avrebbe	 avuto	 qualche	 anno	 dopo
l’onore	 di	 firmare	 sul	 «Conservateur»	 degli	 articoli	 accanto	 a	 quelli	 di	 Chateaubriand;
monsignor	 de	 Cl******-T*******	 era	 arcivescovo	 di	 Toul****	 e	 spesso	 veniva	 in
villeggiatura	 a	 Parigi	 da	 suo	 nipote	 il	marchese	 di	T*******	 che	 è	 stato	ministro	 della
marina	 e	ministro	 della	 guerra.	 Il	 cardinale	 di	 Cl******-T*******	 era	 un	 vecchiettino
vispo	che	amava	far	vedere	le	calze	rosse	di	sotto	la	sottana;	sue	specialità	erano	l’odio	per
l’Enciclopedia	 e	 la	 passione	 sviscerata	 per	 il	 biliardo	 e	 infatti	 nelle	 serate	 d’estate	 chi
passasse	in	rue	M*****	dove	allora	era	il	palazzo	dei	Cl******-T*******	poteva	sentire
lo	 schiocco	 delle	 bilie	 e	 la	 voce	 acuta	 del	 cardinale	 che	 gridava	 al	 suo	 conclavista,
monsignor	Cottret,	vescovo	 in	partibus	di	Caryste:	Segna,	abate,	ho	 fatto	carambola!	 Il
cardinale	di	Cl******-T*******	era	stato	presentato	a	madame	de	T.	dal	suo	amico	più
intimo,	 il	 signor	 de	 Roquelaure,	 un	 tempo	 vescovo	 di	 Senlis	 e	 uno	 dei	 quaranta.
Roquelaure	si	distingueva	per	 l’alta	statura	e	per	 l’assiduità	all’Accademia;	attraverso	 la
porta	a	vetri	della	sala	contigua	alla	biblioteca	dove	l’Accademia	francese	teneva	allora	le
sue	sedute	 i	curiosi	potevano	tutti	 i	giovedì	ammirare	 l’ex	vescovo	di	Senlis,	 in	piedi	di
solito,	 tutto	 incipriato,	 calze	 viola,	 con	 la	 schiena	 rivolta	 verso	 la	 porta,	 forse	 perché
potessero	meglio	 ammirare	 il	 collarino.	 Tutti	 quegli	 ecclesiastici,	 anche	 se	 erano	 per	 la
maggior	parte	uomini	di	corte	quanto	di	chiesa,	accentuavano	la	gravità	del	salotto	della
marchesa	de	T.	del	quale	facevano	parte	anche	cinque	pari	di	Francia,	il	marchese	di	Vib.,
il	 marchese	 di	 Tal.,	 il	 marchese	 d’Herb.,	 il	 visconte	 Damb.,	 e	 il	 duca	 di	 Val.,	 che	 ne
facevano	risaltare	l’aspetto	signorile.	Questo	duca	di	Val.,	anche	se	principe	di	Mon.	e	cioè
principe	 sovrano	 straniero,	 aveva	 un	 così	 alto	 concetto	 della	 Francia	 e	 della	 patria,	 che
vedeva	 tutto	attraverso	di	essa.	È	sua	questa	 frase:	 I	 cardinali	 sono	 i	pari	di	Francia	di
Roma;	i	lord	sono	i	pari	di	Francia	dell’Inghilterra.	Del	resto,	poiché	è	necessario	che	in
questo	secolo	la	rivoluzione	sia	dappertutto,	quel	salotto	feudale	era,	come	abbiamo	detto,
dominato	da	un	borghese.	Gillenormand	era	il	suo	re.

Quella	 era	 l’essenza	 e	 la	 quintessenza	 della	 società	 parigina	 bianca.	 La	 fama,	 anche
quella	dei	realisti,	vi	veniva	tenuta	in	quarantena,	c’è	sempre	un	po’	d’anarchia	nella	fama.
Chateaubriand,	 se	 l’avesse	 frequentato,	 avrebbe	 fatto	 l’effetto	del	Père	Duchêne.	Alcuni
pentiti,	 tuttavia,	 venivano	 ammessi	 per	 tolleranza	 in	 quel	 mondo	 ortodosso.	 Il	 conte
Beug***	veniva	ricevuto	perché	si	correggesse.

I	salotti	«nobili»	di	oggi	non	assomigliano	affatto	a	questi.	Il	faubourg	Saint-Germain
adesso	puzza	d’eresia.	I	realisti	di	oggi,	diciamolo	a	loro	lode,	sono	dei	demagoghi.

I	 frequentatori	 di	madame	de	T.	 erano	 gente	 scelta,	 il	 gusto	 squisito	 e	 altero	 sotto	 la
vernice	di	cortesia.	Le	abitudini	comportavano	ogni	sorta	di	involontarie	raffinatezze,	che
già	 di	 per	 sé	 costituivano	 l’ancien	 régime,	 sepolto,	 ma	 ancora	 vivo.	 Alcune	 di	 queste
abitudini,	 nel	 linguaggio	 soprattutto,	 sembravano	 stravaganti.	 Conoscitori	 superficiali
avrebbero	preso	per	provinciali	 frasi	che	erano	soltanto	vetuste.	Una	veniva	chiamata	 la
signora	 generalessa.	 La	 signora	 colonnella	 non	 era	 titolo	 assolutamente	 inusitato.
L’affascinante	madame	de	Léon,	certamente	in	ricordo	delle	duchesse	di	Longueville	e	di
Chevreuse,	 preferiva	 questo	 appellativo	 al	 titolo	 di	 principessa.	 Anche	 la	 marchesa	 di
Créquy	veniva	chiamata	la	signora	colonnella.



Fu	questo	piccolo	ma	eccelso	mondo	che	inventò	alle	Tuileries	la	raffinatezza,	parlando
al	re	nell’intimità,	di	dire	il	re	in	terza	persona	e	mai	vostra	maestà	poiché	il	vostra	maestà
era	stato	«insozzato	dall’usurpatore».

Si	 giudicavano	 i	 fatti	 e	 gli	 uomini.	 Si	 derideva	 il	 secolo,	 e	 così	 si	 era	 dispensati	 dal
capirlo.	Ci	si	aiutava	l’un	l’altro	nello	stupore	e	si	scambiavano	le	idee	chiare	che	ognuno
possedeva.	 Matusalemme	 dava	 istruzioni	 a	 Epimenide.	 Il	 sordo	 metteva	 al	 corrente	 il
cieco.	 Si	 dichiarava	 come	 non	 avvenuto	 il	 tempo	 trascorso	 dopo	 Coblenza.	 Così	 come
Luigi	XVIII	 era,	 per	 grazia	 di	 Dio,	 al	 suo	 venticinquesimo	 anno	 di	 regno,	 gli	 emigrati
erano,	di	diritto,	al	venticinquesimo	anno	della	loro	adolescenza.

Tutto	 era	 armonia;	 niente	 vi	 era	 troppo	 vivace;	 la	 parola	 era	 appena	 un	 soffio;	 il
giornale,	 in	 armonia	 con	 il	 salotto,	 sembrava	 un	 papiro.	C’erano	 dei	 giovani,	ma	 erano
come	morti.	Nell’anticamera	le	 livree	erano	vecchiotte.	Quei	personaggi,	completamente
sorpassati,	erano	serviti	da	domestici	dello	stesso	genere.	Tutto	aveva	l’aria	di	aver	vissuto
tanto	 tempo	 prima	 e	 di	 non	 voler	 accettare	 il	 sepolcro.	 Conservare,	 Conservazione,
Conservatore:	 il	dizionario	si	fermava	qui;	essere	in	buon	odore,	ecco	 la	questione.	E	 in
verità	c’erano	degli	aromi	nelle	opinioni	di	quel	gruppo	venerabile	e	le	loro	idee	sapevano
di	spigo.	Era	un	mondo	mummificato.	I	padroni	erano	imbalsamati,	i	domestici	impagliati.

Una	 vecchia	 degna	 marchesa	 emigrata	 e	 rovinata	 che	 aveva	 soltanto	 una	 domestica
continuava	a	dire:	La	mia	servitù.

Che	si	faceva	nel	salotto	di	madame	de	T.?	Si	era	ultra.

Essere	ultra;	questa	frase	non	ha	forse	oggi	più	senso	sebbene	la	cosa	che	esprime	non
sia	affatto	scomparsa.	Cerchiamo	di	spiegarla.

Essere	ultra	vuol	dire	andare	oltre.	È	combattere	lo	scettro	in	nome	del	trono,	la	mitra
in	 nome	 dell’altare;	 è	 malmenare	 ciò	 che	 si	 porta	 dietro;	 prendere	 a	 calci	 i	 cavalli;
discutere	con	il	rogo	sul	grado	di	cottura	degli	eretici;	rimproverare	all’idolo	la	sua	parte
d’idolatria;	 è	 insultare	 per	 eccesso	 di	 rispetto;	 è	 trovare	 che	 il	 papa	 non	 è	 abbastanza
papista,	 che	 il	 re	 non	 è	 abbastanza	 monarchico,	 che	 di	 notte	 c’è	 troppa	 luce;	 è	 essere
insoddisfatti	dell’alabastro,	della	neve,	del	cigno	e	del	giglio	in	nome	del	candore;	è	essere
partigiani	 delle	 cose	 al	 punto	 di	 diventarne	 nemici;	 è	 essere	 a	 tal	 punto	per	 da	 trovarsi
contro.

Lo	spirito	ultra	è	una	caratteristica	della	prima	fase	della	restaurazione.

Non	 c’è	 nella	 storia	 niente	 che	 possa	 essere	 paragonato	 a	 quel	 quarto	 d’ora	 che
comincia	nel	1814	e	finisce	nel	1820	con	l’avvento	di	Villèle,	l’uomo	pratico	della	destra.
Quei	sei	anni	furono	un	momento	straordinario,	fragoroso	e	cupo	insieme,	allegro	e	triste,
illuminato	 dallo	 splendore	 dell’aurora	 e	 nello	 stesso	 tempo	 coperto	 dalle	 tenebre	 delle
grandi	 catastrofi	 che	 offuscavano	 l’orizzonte	 e	 sprofondavano	 lentamente	 nel	 passato.
C’era	in	quella	luce	e	in	quell’ombra	tutto	un	piccolo	mondo,	nuovo	e	vecchio,	allegro	e
triste,	giovanile	e	senile,	che	si	stropicciava	gli	occhi:	niente	somiglia	al	risveglio	come	il
ritorno;	gente	che	guardava	la	Francia	con	astio	e	che	la	Francia	considerava	con	ironia;	le
strade	piene	di	buoni	vecchi	marchesi	come	gufi,	i	conti	in	banca	che	tornavano	insieme
alle	 anime	 dei	 defunti,	 «ex»	 stupefatti	 di	 tutto,	 nobili	 e	 coraggiosi	 gentiluomini	 che
ridevano	e	piangevano	a	un	tempo	perché	erano	di	nuovo	in	Francia,	incantati	nel	rivedere
la	patria,	disperati	perché	non	ritrovavano	più	 la	 loro	monarchia.	Nobiltà	di	crociata	che



disprezzava	la	nobiltà	dell’impero,	cioè	della	spada;	le	razze	storiche	che	avevano	perduto
il	senso	della	storia;	i	figli	dei	compagni	di	Carlomagno	che	disdegnavano	i	compagni	di
Napoleone.	Le	spade,	come	abbiamo	detto,	si	rimandavano	l’insulto:	la	spada	di	Fontenoy
era	ridicola	e	tutta	arrugginita;	quella	di	Marengo	era	odiosa	e	poi	era	solo	una	sciabola.	Il
Passato	misconosceva	 l’Ieri.	 Non	 avevano	 più	 la	 percezione	 di	 ciò	 che	 è	 grande,	 né	 la
percezione	 di	 ciò	 che	 è	 ridicolo.	 Ci	 fu	 qualcuno	 che	 chiamò	 Bonaparte	 Scapino.	 Quel
mondo	non	esiste	più.	Oggi,	ripetiamolo,	non	c’è	più	niente	di	tutto	ciò.	A	ricordare	a	caso
qualche	 personaggio,	 a	 cercare	 di	 farlo	 rivivere	 nel	 pensiero,	 ci	 sembra	 un	 mondo
antidiluviano.	 Perché	 in	 effetti	 è	 stato	 inghiottito	 da	 un	 diluvio.	 È	 sparito	 sotto	 due
rivoluzioni.	 Che	 ondate	 sono	 le	 idee;	 coprono	 tutto	 ciò	 che	 per	 missione	 devono
distruggere	e	seppellire	e	che	abissi	spaventosi	scavano.

Tale	era	la	fisionomia	dei	salotti	di	quei	tempi	lontani	e	candidi	dove	Martainville	aveva
più	spirito	di	Voltaire.

Quei	 salotti	 avevano	 una	 letteratura	 e	 una	 politica	 tutta	 loro.	 Credevano	 in	 Fiévée.
Agier	 dettava	 legge.	 Si	 commentava	 Colnet,	 il	 pubblicista	 che	 vendeva	 libri	 sul
lungosenna	 Malaquais.	 Napoleone	 veniva	 chiamato	 l’Orco	 della	 Corsica.	 Più	 tardi,
l’introduzione	nella	storia	di	un	marchese	Buonaparte,	luogotenente	generale	dell’esercito
del	re,	fu	una	concessione	allo	spirito	del	secolo.

Quei	salotti,	però,	non	rimasero	puri	a	 lungo.	Già	dal	1818	cominciarono	a	pullularvi
dei	dottrinari,	 inquietante	sfumatura.	La	loro	tattica	era	di	essere	realisti	e	di	scusarsene.
Dove	 gli	 ultra	 erano	 fieri,	 questi	 si	 mostravano	 un	 po’	 vergognosi.	 Sapevano	 essere
brillanti,	 sapevano	 tacere,	 il	 loro	 dogma	 politico	 era	 sapientemente	 circonfuso	 di	 boria;
dovevano	 riuscire.	 Facevano,	 e	 gli	 serviva,	 un	 uso	 eccessivo	 di	 cravatte	 bianche	 e	 abiti
abbottonati.	Il	 torto,	o	la	sfortuna,	del	partito	dottrinario	fu	quello	di	rendere	la	gioventù
vecchia.	Prendevano	delle	pose	da	saggi.	Sognavano	di	innestare	un	potere	temperato	su
un	 principio	 assoluto	 ed	 eccessivo.	 Opponevano,	 a	 volte	 con	 rara	 intelligenza,	 al
liberalismo	demolitore	un	liberalismo	conservatore.	Capitava	di	sentirli	dire:	«Grazie	per
il	realismo:	ha	reso	più	di	un	servigio.	Ha	restaurato	la	tradizione,	il	culto,	la	religione,	il
rispetto.	 È	 fedele,	 coraggioso,	 cavalleresco,	 amante,	 devoto.	 Mescola,	 sia	 pure	 a
malincuore,	alle	nuove	grandezze	della	nazione,	le	secolari	grandezze	della	monarchia.	Ha
il	torto	di	non	comprendere	la	rivoluzione,	l’impero,	la	gloria,	la	libertà,	le	nuove	idee,	il
secolo.	Ma	 il	 torto	 che	 esso	 ha	 nei	 nostri	 confronti,	 non	 lo	 abbiamo	 forse	 nei	 suoi?	La
rivoluzione	 della	 quale	 noi	 siamo	 gli	 eredi,	 deve	 avere	 la	 comprensione	 di	 tutto.
Combattere	 il	 realismo	 è	 il	 controsenso	 del	 liberalismo.	Quale	 errore!	Quale	 cecità!	 La
Francia	rivoluzionaria	manca	di	rispetto	alla	Francia	storica,	a	sua	madre	cioè,	a	se	stessa.
Dopo	 il	 5	 settembre	 si	 tratta	 la	 nobiltà	 della	 monarchia	 così	 come	 dopo	 l‘8	 luglio	 si
trattava	 la	nobiltà	dell’impero.	Sono	 stati	 ingiusti	 con	 l’aquila,	 noi	 siamo	 ingiusti	 con	 il
giglio.	 C’è	 sempre	 bisogno	 di	 qualche	 cosa	 da	 proscrivere.	 Sdorare	 la	 corona	 di	 Luigi
XIV?,	raschiare	lo	scudo	di	Enrico	IV,	a	che	serve?	Diciamo	di	Vaublanc	che	cancellava	le
N	 dal	 ponte	 di	 Jena.	 Che	 cosa	 faceva	 dunque?	 Quello	 che	 facciamo	 noi.	 Bouvines	 ci
appartiene	 come	 Marengo.	 I	 fiori	 di	 giglio	 ci	 appartengono	 come	 la	 N.	 È	 il	 nostro
patrimonio.	 Perché	 sminuirlo?	 Non	 bisogna	 rinnegare	 la	 patria	 del	 passato	 come	 non
bisogna	 rinnegare	 quella	 del	 presente.	 Perché	 non	 accettare	 tutta	 la	 storia?	 Perché	 non
amare	tutta	la	Francia?».



Così	i	dottrinari	criticavano	e	proteggevano	il	realismo,	scontento	di	essere	criticato	e
furioso	di	essere	protetto.

Gli	 ultra	 contraddistinsero	 il	 primo	 periodo	 del	 realismo,	 la	 congregazione	 fu	 la
caratteristica	del	secondo:	alla	foga	seguì	l’abilità.	E	qui	mettiamo	fine	a	questo	schizzo.

Nel	corso	della	 storia	 l’autore	di	questo	 libro	ha	 trovato	 sulla	 sua	 strada	un	singolare
momento	 della	 storia	 contemporanea;	 ha	 dovuto,	 passando,	 darvi	 un’occhiata	 e	 ritrarre
alcuni	 dei	 lineamenti	 caratteristici	 di	 questa	 società	 oggi	 sconosciuta.	 Ma	 lo	 fa
rapidamente,	 senza	 amarezza	 e	 senza	 intenzioni	 denigratorie.	 Ricordi	 affettuosi	 e
rispettosi,	 perché	 riguardano	 sua	 madre,	 lo	 legano	 a	 questo	 passato.	 D’altronde,
ammettiamolo,	anche	questo	piccolo	mondo	aveva	una	sua	grandezza.	Si	può	sorriderne,
ma	non	è	possibile	disprezzarlo	e	neanche	odiarlo.	Era	la	Francia	di	una	volta.

Marius	Pontmercy	fece	come	tutti	 i	fanciulli	degli	studi	alla	buona.	Uscito	dalle	mani
della	zia	Gillenormand,	il	nonno	lo	affidò	a	un	degno	professore	della	più	pura	innocenza
classica.	Quella	giovane	anima	che	si	apriva	passò	da	una	beghina	a	un	pedante.	Marius
fece	i	suoi	bravi	anni	di	collegio,	poi	entrò	alla	scuola	di	diritto.	Era	un	realista,	fanatico	e
austero.	 Non	 voleva	 un	 gran	 bene	 a	 suo	 nonno	 del	 quale	 l’offendevano	 l’allegria	 e	 il
cinismo;	nei	riguardi	del	padre	era	freddo.

Per	 il	 resto	 era	 un	 ragazzo	 ardente	 e	 controllato,	 nobile,	 generoso,	 fiero,	 religioso,
esaltato;	retto	fino	alla	durezza,	puro	fino	ad	essere	scontroso.

	

IV	•	FINE	DI	UN	BRIGANTE				(torna	all’indice)

	

La	fine	degli	studi	classici	di	Marius	coincise	con	il	ritiro	dalla	società	di	Gillenormand.
Il	vecchio	diede	un	addio	al	faubourg	St-Germain	e	al	salotto	di	Madame	de	T.	e	si	trasferì
al	Marais	nella	casa	di	rue	Filles-du-Calvaire.	Qui	aveva	come	domestici,	oltre	al	portiere,
la	 cameriera	Nicolette	 succeduta	 alla	Magnon	 e,	 quel	Basco,	 asmatico	 e	 ansimante,	 del
quale	abbiamo	già	parlato.

Nel	1827	Marius	 aveva	 compiuto	diciassette	 anni.	Rientrando	una	 sera	vide	 il	 nonno
con	una	lettera	in	mano.

«Marius»,	disse	Gillenormand,	«partirai	domani	per	Vernon».

«Perché?»,	disse	Marius.

«Per	vedere	tuo	padre».

Marius	 ebbe	 un	 fremito.	 A	 tutto	 aveva	 pensato	 fuorché	 a	 questo,	 che	 un	 giorno	 gli
sarebbe	toccato	di	vedere	suo	padre.	Nulla	avrebbe	potuto	essere	per	lui	più	inatteso,	più
sorprendente	e,	diciamolo,	più	sgradevole.	Era	 la	 lontananza	costretta	all’avvicinamento.
Non	era	un	dispiacere,	no,	ma	un	compito	gravoso.

Marius,	oltre	a	motivi	di	antipatia	politica,	era	convinto	che	suo	padre,	lo	sciabolatore,
come	lo	chiamava	Gillenormand	nei	suoi	momenti	di	dolcezza,	non	l’amasse;	questo	era
un	 fatto	 evidente	 perché	 l’aveva	 abbandonato	 a	 quel	 modo	 affidandolo	 ad	 altri.	 Non
sentendosi	amato,	non	amava.	Nulla	di	più	semplice,	si	diceva.



Era	talmente	stupito	che	non	fece	nessuna	domanda	a	Gillenormand.	Il	nonno	riprese:

«Sembra	che	stia	male.	Chiede	di	te».

E	dopo	una	pausa	aggiunse:	«Parti	domani	mattina.	Credo	che	a	cours	des	Fontaines	ci
sia	una	carrozza	che	parte	alle	sei	e	arriva	la	sera.	Prendila.	Dice	che	è	urgente».

Poi	stropicciò	la	lettera	e	se	la	mise	in	tasca.

Marius	 avrebbe	potuto	partire	 la	 sera	 stessa	 ed	 essere	 accanto	 a	 suo	padre	 la	mattina
successiva.	Una	diligenza	di	 rue	Bouloy	 faceva	 a	quei	 tempi	 il	 tragitto	 fino	 a	Rouen	di
notte	passando	da	Vernon.	Né	Gillenormand	né	Marius	pensarono	ad	informarsi.

Il	giorno	dopo,	all’imbrunire,	Marius	arrivava	a	Vernon.	Cominciavano	ad	accendersi	i
lumi.	Domandò	al	primo	passante	che	 incontrò:	 la	casa	del	 signor	Pontmercy.	 Infatti	 in
cuor	 suo	 era	d’accordo	 con	 la	Restaurazione,	 e	 anche	 lui	 non	 riconosceva	 suo	padre	né
come	barone	né	come	colonnello.

Gli	indicarono	la	casa.	Suonò,	una	donna	venne	ad	aprire	con	una	lampada	in	mano.

«Il	signor	Pontmercy?»,	disse	Marius.

La	donna	fece	con	la	testa	un	segno	affermativo.

«Potrei	parlargli?».

La	donna	fece	un	segno	negativo.

«Ma	sono	suo	figlio!»,	riprese	Marius.	«Mi	aspetta».

«Non	vi	aspetta	più»,	disse	la	donna.

Allora	notò	che	piangeva.

Ella	gli	additò	la	porta	di	una	stanza	a	pianterreno;	entrò.

In	 quella	 stanza,	 rischiarata	 da	 una	 candela	 di	 sego	 posta	 sul	 camino,	 c’erano	 tre
uomini,	uno	in	piedi,	uno	in	ginocchio	e	uno	che	stava	per	terra,	in	camicia,	lungo	steso
sul	pavimento.	Quello	per	terra	era	il	colonnello.

Gli	altri	due	erano	un	medico	e	un	prete	che	pregava.

Da	 tre	 giorni	 il	 colonnello	 era	 stato	 colpito	 da	 una	 febbre	 cerebrale.	 All’inizio	 della
malattia,	avendo	un	brutto	presentimento	aveva	scritto	a	Gillenormand	per	chiamare	suo
figlio.	Il	male	si	era	aggravato.	La	sera	stessa	dell’arrivo	di	Marius	a	Vernon	il	colonnello
aveva	 avuto	 un	 attacco	 di	 delirio;	 si	 era	 alzato	 dal	 letto	 nonostante	 gli	 sforzi	 della
domestica,	gridando:	«Mio	figlio	non	arriva!	Gli	vado	incontro!».	Poi	era	uscito	dalla	sua
camera	ed	era	piombato	sull’impiantito	dell’ingresso.	Era	appena	spirato.

Avevano	chiamato	il	medico	e	il	curato.	Il	medico	era	arrivato	troppo	tardi,	il	curato	era
arrivato	troppo	tardi.	Anche	il	figlio	era	arrivato	troppo	tardi.

Al	 chiarore	 crepuscolare	 della	 candela,	 si	 poteva	 vedere	 sulla	 guancia	 pallida	 del
colonnello	disteso	una	grossa	lacrima	sgorgata	dall’occhio	senza	vita.	L’occhio	era	spento,
ma	la	lacrima	non	si	era	ancora	asciugata.	Quella	lacrima	era	il	ritardo	di	suo	figlio.

Marius	osservò	quell’uomo	che	vedeva	per	 la	prima	volta,	 e	 anche	per	 l’ultima,	quel



viso	 venerabile	 e	 maschio,	 quegli	 occhi	 aperti	 che	 non	 guardavano	 più,	 quei	 capelli
bianchi,	quelle	membra	robuste	sulle	quali	si	distinguevano	qua	e	là	delle	righe	scure	che
erano	le	sciabolate	e	delle	specie	di	stelle	rosse	che	erano	i	fori	delle	pallottole.	Osservò
quell’enorme	cicatrice	che	imprimeva	eroismo	su	quella	faccia	dove	Dio	aveva	impresso
bontà.	Pensò	che	era	suo	padre	e	che	era	morto	e	rimase	impassibile.

La	tristezza	che	provava	era	la	stessa	che	avrebbe	provato	di	fronte	a	un	uomo	qualsiasi,
morto.

Nella	stanza	si	sentiva	il	dolore,	un	dolore	profondo.	La	domestica	si	lamentava	in	un
angolo,	 il	 curato	 pregava	 e	 singhiozzava,	 il	 medico	 si	 asciugava	 gli	 occhi;	 perfino	 il
cadavere	piangeva.

Il	medico,	il	prete,	la	donna	guardavano	Marius	attraverso	il	loro	dolore	senza	dire	una
parola:	 era	 lui	 l’intruso.	Marius,	 troppo	 turbato,	 si	 sentì	 vergognoso	 e	 imbarazzato	 del
proprio	atteggiamento;	aveva	il	cappello	 in	mano,	 lo	 lasciò	cadere	per	 terra,	 tanto	da	far
credere	che	il	dolore	gli	avesse	tolto	la	forza	di	reggerlo.

Nello	 stesso	 tempo	 provava	 come	 un	 rimorso	 e	 si	 disprezzava	 per	 questo	 suo
comportamento.	Ma	era	poi	colpa	sua?	Non	amava	suo	padre,	insomma!

Il	 colonnello	 non	 lasciava	 nulla.	 La	 vendita	 dei	 mobili	 bastò	 a	 malapena	 a	 pagare	 i
funerali.	 La	 domestica	 trovò	 un	 pezzo	 di	 carta	 che	 consegnò	 a	Marius.	C’era	 su	 scritto
questo,	di	pugno	del	colonnello:

«-	Per	mio	figlio.	-	L’imperatore	mi	ha	fatto	barone	sul	campo	di	battaglia	di	Waterloo.
Poiché	la	Restaurazione	mi	contesta	questo	titolo	che	ho	pagato	col	sangue,	mio	figlio	lo
prenderà	e	lo	porterà.	Naturalmente	ne	sarà	degno».	Dietro,	il	colonnello	aveva	aggiunto:
«A	questa	 stessa	battaglia	di	Waterloo	un	 sergente	mi	ha	 salvato	 la	vita.	Quest’uomo	 si
chiama	Thénardier.	Negli	ultimi	 tempi	credo	che	gestisse	un	alberghetto	 in	un	paese	nei
dintorni	di	Parigi,	a	Chelles	o	a	Montfermeil.	Se	mio	figlio	 lo	 incontrasse,	 farà	a	questo
Thénardier	tutto	il	bene	che	potrà».

Marius	prese	la	carta	e	la	strinse,	non	per	devozione	verso	il	padre,	ma	per	quel	vago
rispetto	della	morte	che	sempre	si	fa	sentire	nel	cuore	dell’uomo.

Del	colonnello	non	rimase	nulla.	Gillenormand	fece	vendere	a	un	rigattiere	la	spada	e
l’uniforme.	I	vicini	saccheggiarono	il	giardino	e	portarono	via	i	fiori	rari.	Le	altre	piante
inselvatichirono	e	morirono.

Marius	era	rimasto	a	Vernon	ventiquattr’ore	soltanto.	Dopo	la	sepoltura	era	ritornato	a
Parigi	e	s’era	tuffato	nel	diritto,	senza	pensare	a	suo	padre,	come	se	non	fosse	mai	esistito.
In	due	giorni	il	colonnello	era	stato	sepolto,	in	tre	dimenticato.

Marius	portava	il	lutto	al	cappello.	Ecco	tutto.

	

V	 •	 DELL’UTILITÀ	 DI	 ANDARE	 ALLA	 MESSA	 PER	 DIVENTARE
RIVOLUZIONARI				(torna	all’indice)

	

Marius	 aveva	mantenuto	 le	 abitudini	 religiose	 della	 sua	 infanzia.	 Una	 domenica	 era



andato	 a	 sentir	 messa	 a	 St-Sulpice,	 in	 quella	 stessa	 cappella	 della	 Vergine	 dove	 lo
accompagnava	sua	zia	quando	era	piccolo	ed	essendo	quel	giorno	distratto	e	pensoso	più
del	 solito,	 s’era	messo	 dietro	 un	 pilastro	 e	 si	 era	 inginocchiato,	 senza	 farci	 caso,	 su	 un
inginocchiatoio	 ricoperto	 di	 velluto	 d’Utrecht	 sul	 cui	 schienale	 c’era	 scritto:	Mabeuf,
fabbriciere.	La	messa	era	appena	cominciata	quando	arrivò	un	vecchio	che	disse	a	Marius:

«Signore,	è	il	posto	mio».

Marius	lasciò	subito	il	posto	e	il	vecchio	se	lo	riprese.	Dopo	la	fine	della	messa,	Marius
era	rimasto	assorto	a	qualche	passo	di	distanza,	quando	di	nuovo	gli	si	avvicinò	il	vecchio
dicendo:

«Vi	chiedo	scusa,	signore,	di	avervi	scomodato	prima	e	di	scomodarvi	ancora	adesso;
ma	poiché	vi	sarò	sembrato	importuno,	voglio	spiegarvi…».

«È	inutile,	signore»,	disse	Marius.

«Sì»,	riprese	il	vecchio,	«non	voglio	che	abbiate	una	cattiva	opinione	di	me.	Vedete,	a
quel	 posto	 ci	 tengo.	Mi	 sembra	 che	 di	 lì	 la	messa	 sia	migliore.	 Perché?	Ve	 lo	 dirò.	 In
questo	posto	ho	visto	venire,	per	dieci	anni,	regolarmente	ogni	due	o	tre	mesi,	un	povero
padre	coraggioso	che	non	aveva	altra	occasione	e	altro	modo	di	vedere	suo	figlio,	perché
certi	 accordi	 di	 famiglia	 glielo	 impedivano.	 Arrivava	 quando	 sapeva	 che	 avrebbero
accompagnato	 suo	 figlio	 alla	messa.	 Il	 piccino	 non	 immaginava	 che	 suo	 padre	 fosse	 lì.
Forse	non	sapeva	neanche	di	avere	un	padre,	 l’innocente.	 Il	padre,	da	parte	 sua,	 restava
dietro	un	pilastro	per	non	 farsi	vedere.	Guardava	 suo	 figlio	e	piangeva.	Adorava	questo
piccino,	pover’uomo.	Ho	visto	questo	e	questo	luogo	è	diventato	come	santificato	per	me;
perciò	ho	preso	 l’abitudine	di	 venirci	 a	 sentire	 la	messa.	Lo	preferisco	 al	 banco	 che	mi
spetta	come	fabbriciere.	Ho	perfino	fatto	un	po’	conoscenza	con	questo	 infelice	signore.
Aveva	un	suocero,	una	ricca	zia,	dei	parenti	che	minacciavano	di	diseredare	il	fanciullo	se
lui,	il	padre,	l’avesse	incontrato.	Si	era	sacrificato	perché	suo	figlio	un	giorno	fosse	ricco	e
felice.	 Li	 avevano	 separati	 per	motivi	 politici.	 Sicuro,	 è	 bene	 che	 si	 abbiano	 delle	 idee
politiche,	ma	certa	gente	non	 si	 ferma	davanti	 a	niente.	Dio	mio!	Se	un	uomo	è	 stato	 a
Waterloo	non	è	mica	un	mostro!	Non	si	separa	per	questo	un	padre	dal	proprio	figlio.	Era
un	colonnello	di	Bonaparte.	È	morto,	credo.	Abitava	a	Vernon	dove	ho	un	fratello	curato	e
si	chiamava	qualcosa	come	Pontmarie	o	Montpercy…	Aveva,	buon	Dio,	una	sciabolata».

«Pontmercy»,	disse	Marius	impallidendo.

«Proprio	così,	Pontmercy.	Forse	l’avete	conosciuto?».

«Signore»,	disse	Marius,	«era	mio	padre».

Il	vecchio	fabbriciere	congiunse	le	mani	ed	esclamò:

«Ah!	Siete	voi	il	bambino!	Eh	già,	è	diventato	un	uomo	adesso!	Ebbene,	bambino	mio,
potete	ben	dire	di	aver	avuto	un	padre	che	vi	ha	molto	amato».

Marius	 offrì	 il	 braccio	 al	 vecchio	 e	 lo	 accompagnò	 a	 casa.	 Il	 giorno	 dopo	 disse	 a
Gillenormand:

«Abbiamo	 combinato	 una	 partita	 di	 caccia	 con	 qualche	 amico.	 Permettete	 che	 mi
assenti	per	tre	giorni?».



«Quattro!»,	rispose	il	nonno,	«va!	e	divertiti».

E,	strizzando	l’occhio,	disse	sottovoce	a	sua	figlia:

«Qualche	passioncella!».

	

VI	•	COSA	VUOL	DIRE	AVER	INCONTRATO	UN	FABBRICIERE				(torna	all’indice)

	

Vedremo	dopo	dove	andasse	Marius.

Marius	rimase	via	per	tre	giorni,	poi	ritornò	a	Parigi,	andò	alla	biblioteca	dell’istituto	di
diritto	e	chiese	di	vedere	la	collezione	del	«Moniteur».	Lesse	il	«Moniteur»,	lesse	tutte	le
storie	della	repubblica	e	dell’impero;	il	Memoriale	di	Sant’Elena,	tutte	le	memorie,	i	diari,
i	 bollettini,	 i	 proclami;	 tutto	 divorò.	 La	 prima	 volta	 che	 lesse	 il	 nome	 di	 suo	 padre	 nei
bollettini	 della	 grande	 armata	 gli	 venne	 la	 febbre	 per	 una	 settimana.	 Andò	 a	 visitare	 i
generali	sotto	i	quali	suo	padre	aveva	servito	e	tra	questi	anche	il	conte	H.	Il	fabbriciere
Mabeuf,	 che	 era	 andato	 a	 trovare,	 gli	 aveva	 raccontato	 la	 vita	 di	 Vernon,	 il	 ritiro	 del
colonnello,	 i	 fiori,	 la	 solitudine.	Marius	 arrivò	 finalmente	 a	 conoscere	 quell’uomo	 raro,
sublime	e	dolce,	quella	specie	di	leone	agnello	che	era	suo	padre.

Intanto,	completamente	occupato	in	quelle	ricerche	che	gli	prendevano	tutto	il	 tempo,
tutti	 i	pensieri,	non	vedeva	quasi	più	i	Gillenormand.	Compariva	all’ora	dei	pasti;	poi	 lo
cercavano	 ed	 era	 già	 sparito.	La	 zia	 brontolava.	 Il	 nonno	Gillenormand	 sorrideva:	 «Eh!
Eh!	È	 tempo	di	 ragazzette!».	Qualche	volta	 il	 vecchio	 aggiungeva:	 «Perbacco!	Credevo
che	fosse	una	scappatella.	Sembra	che	sia	invece	una	passione!».

Ed	era	una	passione	infatti.	Marius	ora	adorava	suo	padre.

Nello	stesso	tempo	si	stava	operando	nelle	sue	idee	un	mutamento	straordinario.	Le	fasi
di	questo	cambiamento	furono	numerose	e	successive.	E	poiché	questa	è	anche	la	storia	di
mutamenti	 del	 nostro	 tempo,	 crediamo	 utile	 seguire	 passo	 passo	 queste	 fasi	 e	 indicarle
tutte.

La	storia	sulla	quale	aveva	appena	posato	gli	occhi	lo	sgomentava.

Sulle	prime	rimase	sbalordito.	La	repubblica,	 l’impero	erano	state	per	 lui,	 fino	a	quel
momento,	 parole	mostruose.	 La	 repubblica	 una	 ghigliottina	 al	 crepuscolo;	 l’impero	 una
sciabola	nella	notte.	Vi	aveva	gettato	uno	sguardo	e	là	dove	si	aspettava	di	trovare	solo	un
caos	di	tenebre	aveva	visto,	con	una	specie	di	sorpresa	inaudita	mista	a	timore	e	a	gioia,
scintillare	degli	astri,	Mirabeau,	Vergniaud,	Saint-Just,	Robespierre,	Camille	Desmoulins,
Danton,	e	levarsi	un	sole,	Napoleone.	Non	sapeva	più	dove	si	trovasse.	Si	tirava	indietro,
accecato	dalla	troppa	luce.	A	poco	a	poco	si	abituò	a	quegli	splendori,	riuscì	a	considerare
quelle	 azioni	 senza	 vertigini,	 ad	 esaminare	 i	 personaggi	 senza	 terrore;	 la	Rivoluzione	 e
l’Impero	si	disposero	luminosamente	in	prospettiva	di	fronte	al	suo	sguardo	rapito;	vide	i
gruppi	 di	 avvenimenti	 e	 di	 uomini	 riassumersi	 in	 due	 fatti	 enormi:	 la	 Repubblica	 nella
sovranità	del	diritto	civile	restituito	alle	masse,	l’Impero	nella	sovranità	dell’idea	francese
imposta	 all’Europa;	 vide	 scaturire	 dalla	 Rivoluzione	 la	 grande	 figura	 del	 popolo	 e
dall’Impero	la	grande	figura	della	Francia.	E	nella	sua	coscienza	si	disse	che	tutto	era	un
bene.



Non	è	questo	 il	 luogo	per	 segnalare	 ciò	 che	 il	 suo	 abbaglio	 trascurò	 in	questo	primo
apprezzamento	 troppo	 sintetico.	 I	 progressi	 non	 si	 fanno	 mai	 in	 un’unica	 tappa.	 Detto
questo	una	volta	per	tutte,	per	ciò	che	precede	come	per	ciò	che	segue,	continuiamo.

Egli	 si	 accorse	 allora	 che	 fino	 a	 quel	momento	 non	 aveva	 capito	 il	 suo	 paese	 più	 di
quanto	 non	 avesse	 capito	 suo	 padre.	 Non	 aveva	 conosciuto	 né	 l’uno	 né	 l’altro.	 Aveva
avuto	davanti	agli	occhi	come	una	notte	volontaria.	E	ora	vedeva;	da	una	parte	ammirava,
dall’altra	adorava.

Era	pieno	di	rimpianti	e	di	rimorsi	e	pensava	con	disperazione	che	tutto	ciò	che	aveva
nell’anima	ora	poteva	dirlo	solo	a	una	tomba.	Se	suo	padre	fosse	stato	ancora	in	vita,	se
Dio	 nella	 sua	 bontà	 e	 compassione	 avesse	 permesso	 che	 fosse	 ancora	 vivo,	 che	 corsa
avrebbe	 fatto,	 come	 si	 sarebbe	 precipitato,	 come	 avrebbe	 gridato	 a	 suo	 padre:	 Padre,
eccomi!	sono	io!	ho	lo	stesso	tuo	cuore!	sono	tuo	figlio!	Come	avrebbe	baciato	quella	testa
bianca,	inondato	i	suoi	capelli	di	lacrime,	contemplato	la	sua	cicatrice,	stretto	le	sue	mani,
adorato	i	suoi	vestiti,	baciato	i	suoi	piedi.	Ma	perché	quel	padre	era	morto	troppo	presto,
prima	del	tempo,	prima	che	fosse	giusto,	prima	dell’amore	di	suo	figlio?	Marius	si	sentiva
nel	cuore	un	singhiozzo	incessante	come	se	di	continuo	ripetesse:	«ahimè».	Nello	stesso
tempo	diventava	davvero	più	 serio,	più	grave,	più	 sicuro	della	propria	 fede	e	dei	propri
pensieri.	 Ad	 ogni	 istante	 i	 lumi	 della	 verità	 venivano	 a	 completare	 la	 sua	 ragione.	 Era
come	se	in	lui	si	operasse	una	crescita	interiore.	Si	sentiva	ingrandito	da	queste	due	cose,
nuove	per	lui,	suo	padre	e	la	sua	patria.

Come	se	avesse	trovato	una	chiave,	tutto	si	apriva;	si	spiegava	quel	che	aveva	odiato,
penetrava	 quel	 che	 aveva	 aborrito.	 Vedeva	 ormai	 chiaramente	 il	 senso	 provvidenziale,
divino	 e	 umano,	 delle	 grandi	 cose	 che	 gli	 avevano	 insegnato	 a	 detestare	 e	 dei	 grandi
uomini	che	gli	avevano	insegnato	a	maledire.	Quando	ripensava	alle	sue	idee	di	prima,	che
poi	 erano	 quelle	 di	 ieri	 e	 che	 pure	 gli	 sembravano	 già	 così	 vecchie,	 s’indignava	 e
sorrideva.	 Dalla	 riabilitazione	 di	 suo	 padre	 era	 naturalmente	 passato	 a	 quella	 di
Napoleone.

Questa	riabilitazione	però,	dobbiamo	ammettere,	gli	costò	una	certa	fatica.

Su	 Bonaparte,	 fin	 dall’infanzia	 lo	 avevano	 imbottito	 di	 tutti	 i	 giudizi	 del	 partito	 del
1814.	 E	 in	 verità	 tutti	 i	 pregiudizi	 della	Restaurazione,	 tutti	 i	 suoi	 interessi,	 tutti	 i	 suoi
istinti	 tendevano	 a	 mettere	 in	 cattiva	 luce	 Napoleone.	 La	 Restaurazione	 esecrava
Napoleone	molto	più	di	Robespierre	 e	 con	grande	 abilità	 si	 era	 servita	 della	 stanchezza
della	nazione	e	dell’odio	delle	madri.	Bonaparte	era	divenuto	un	mostro	quasi	favoloso	e
per	dipingerlo	all’immaginazione	dei	popoli	che,	come	abbiamo	detto,	assomiglia	a	quella
dei	 bambini,	 il	 partito	 del	 1814	 gli	 metterà	 di	 volta	 in	 volta	 tutte	 le	 maschere	 più
spaventose,	 da	 quella	 terribile	 pur	 essendo	 grandiosa,	 a	 quella	 che	 è	 terribile	 e	 insieme
grottesca,	da	Tiberio	all’Orco.	Parlando	di	Bonaparte	così,	si	era	liberi	di	singhiozzare	o	di
ridere,	 purché	 l’odio	 facesse	 l’accompagnamento.	 Marius	 non	 aveva	 mai	 avuto	 -	 su
«quell’uomo»,	come	lo	chiamavano	-	altre	idee	fuorché	queste	che	si	erano	sistemate	nella
sua	testa	con	la	tenacia	propria	della	sua	natura.	C’era	in	lui	come	un	ometto	testardo	che
odiava	Napoleone.

A	poco	a	poco,	leggendo	la	storia,	esaminando	tutti	i	documenti	e	i	reperti,	il	velo	che
copriva	 Napoleone	 agli	 occhi	 di	 Marius	 cominciò	 a	 strapparsi.	 Intravide	 qualcosa



d’immenso	e	pensò	che	fino	a	quel	momento	si	era	sbagliato	sul	conto	di	Bonaparte	come
su	 tutto	 il	 resto;	 di	 giorno	 in	 giorno	 gli	 sembrava	 di	 veder	meglio;	 e	 cominciò	 a	 salire
lentamente,	 passo	 dopo	 passo,	 dapprima	 quasi	 di	 malavoglia,	 poi	 con	 ebrezza	 e	 come
attirato	da	un	fascino	irresistibile,	prima	i	gradini	bui,	poi	quelli	appena	rischiarati,	infine	i
gradini	splendenti	e	luminosi	dell’entusiasmo.

Una	 notte,	 era	 solo	 nella	 sua	 stanzetta	 sotto	 il	 tetto,	 la	 candela	 accesa;	 leggeva
appoggiato	ai	gomiti	sul	tavolo	accanto	alla	finestra	aperta.	Dallo	spazio	gli	arrivava	ogni
specie	di	fantasia	e	andava	a	mescolarsi	al	suo	pensiero.	Che	spettacolo	la	notte!	Si	odono
rumori	sordi	senza	sapere	da	dove	vengano,	si	vede	scintillare,	come	brace,	Giove	che	è
mille	e	duecento	volte	più	grosso	della	Terra;	l’azzurro	è	nero,	le	stelle	brillano;	stupendo!

Leggeva	 i	 bollettini	 della	 grande	 armata,	 quelle	 strofe	 omeriche	 scritte	 sul	 campo	 di
battaglia;	ogni	tanto	incontrava	il	nome	di	suo	padre,	quello	di	Napoleone	sempre;	tutto	il
grande	 impero	 gli	 appariva;	 sentiva	 dentro	 di	 sé	 come	 una	marea	 che	 si	 gonfiava	 e	 si
alzava;	 a	volte	gli	 sembrava	che	 suo	padre	gli	passasse	accanto	come	un	 soffio,	 che	gli
parlasse	all’orecchio	e	poi	cominciava	a	sentirsi	strano,	gli	sembrava	di	sentire	i	tamburi,	i
cannoni,	 le	 trombe,	 il	 passo	 cadenzato	 dei	 battaglioni,	 il	 galoppo	 sordo	 e	 lontano	 della
cavalleria;	a	volte	gli	occhi	si	alzavano	al	cielo	e	guardavano	brillare	le	profondità	infinite
delle	 costellazioni	 immense,	 poi	 ricadevano	 sul	 libro	 e	 vi	 trovavano	 altre	 cose	 colossali
che	vi	si	agitavano	confusamente.	Aveva	il	cuore	stretto.	Si	sentiva	trasportato,	 tremava,
ansimava;	 all’improvviso,	 senza	 neanche	 sapere	 cosa	 gli	 stesse	 succedendo,	 a	 che	 cosa
obbedisse,	 si	 alzò	 in	 piedi,	 stese	 le	 braccia	 fuori	 della	 finestra,	 guardò	 fisso	 l’ombra,	 il
silenzio,	l’infinito	tenebroso,	l’immensità	eterna	e	gridò:	Viva	l’imperatore!

Da	quel	momento,	 tutto	 fu	detto:	 l’Orco	della	Corsica,	 -	 l’usurpatore,	 -	 il	 tiranno,	 -	 il
mostro	 che	 era	 l’amante	 delle	 sue	 sorelle,	 -	 l’istrione	 ammaestrato	 da	 Talma,	 -
l’avvelenatore	di	Jaffa,	-	la	tigre,	-	Buonaparté,	-	tutto	questo	sparì	e	fece	luogo	nella	sua
mente	 a	 un	 vago	 e	 luminoso	 fulgore	 dove	 risplendeva,	 ad	 un’altezza	 inaccessibile,	 il
pallido	 marmoreo	 fantasma	 di	 Cesare.	 Per	 suo	 padre	 l’imperatore	 era	 stato	 il	 capitano
adorato	che	si	ammira	e	al	quale	ci	si	consacra;	per	Marius	fu	qualcosa	di	più.	Egli	fu	il
costruttore	 predestinato	 del	 popolo	 francese	 succeduto	 al	 popolo	 romano	 nel	 dominio
dell’universo;	 fu	 il	prestigioso	architetto	d’una	rovina,	 il	continuatore	di	Carlomagno,	di
Luigi	XI,	di	Enrico	 IV,	di	Richelieu,	di	Luigi	XIV	e	del	comitato	di	 salute	pubblica;	un
uomo,	con	le	sue	macchie,	i	suoi	errori	e	anche	i	suoi	delitti.

Fu	l’uomo	predestinato	che	aveva	costretto	tutte	le	nazioni	a	dire:	la	grande	nazione.	E
fu	anche	di	più:	fu	l’incarnazione	stessa	della	Francia	che	ha	conquistato	l’Europa	con	la
spada	in	pugno	e	il	mondo	con	la	sua	luce.	Marius	vide	in	Bonaparte	lo	spettro	sfolgorante
che	sempre	si	ergerà	sulla	frontiera	a	guardia	dell’avvenire.	Despota,	ma	dittatore;	despota
che	 veniva	 da	 una	 repubblica	 e	 riassumeva	 una	 rivoluzione.	Napoleone	 divenne	 per	 lui
l’uomo-popolo	così	come	Gesù	è	l’uomo-Dio.

Come	 si	 vede,	 gli	 era	 accaduto	 quello	 che	 accade	 a	 tutti	 i	 neofiti	 delle	 religioni,	 la
conversione	l’inebriava;	egli	si	tuffava	nell’adesione	e	si	spingeva	troppo	oltre.	Così	era	la
sua	natura;	 una	volta	 imboccata	una	 china,	 era	 incapace	di	 fermarsi.	 Il	 fanatismo	per	 la
spada	 lo	aveva	conquistato	e	 aggravava	nella	 sua	mente	 l’entusiasmo	per	 l’idea.	Non	 si
accorgeva	che	insieme	al	genio	ammirava	la	forza	ad	esso	confusa,	e	cioè	che	collocava
nei	due	compartimenti	della	sua	idolatria,	da	una	parte	ciò	che	è	divino,	dall’altra	ciò	che	è



brutale.	 In	 un	 certo	 senso	 si	 può	 dire	 che	 egli	 si	 sbagliava	 ma	 in	 modo	 diverso.
Giustificava	tutto.	È	possibile,	andando	in	cerca	della	verità,	imbattersi	nell’errore.	Aveva
una	 specie	 di	 fede	violenta	 che	 lo	 faceva	prendere	 tutto	 in	 blocco.	Nella	 via	 nuova	 che
aveva	 imboccato,	giudicando	i	 torti	del	vecchio	regime	e	 insieme	misurando	le	glorie	di
Napoleone,	trascurava	le	circostanze	attenuanti.

Ad	ogni	modo	aveva	fatto	un	passo	enorme.	Dove	un	tempo	aveva	visto	la	caduta	della
monarchia	vedeva	ora	l’avvento	della	Francia.	Era	cambiato	il	suo	orientamento.	Ponente
era	 diventato	 levante.	 Egli	 aveva	 preso	 la	 direzione	 opposta.	 Tutte	 queste	 rivoluzioni
avvenivano	in	lui	senza	che	la	sua	famiglia	si	accorgesse	di	nulla.

Quando,	 dopo	 questo	misterioso	 lavorio	 interiore,	 si	 fu	 completamente	 liberato	 della
sua	 vecchia	 pelle	 di	 partigiano	 dei	 Borboni	 e	 di	 ultra,	 quando	 ebbe	 smantellato
l’aristocratico,	 il	 giacobita,	 il	 realista,	 quando	 fu	 completamente	 rivoluzionario,
profondamente	 democratico	 e	 quasi	 repubblicano,	 andò	 da	 uno	 stampatore	 di	 quai	 des
Orfèvres	 e	 gli	 commissionò	 cento	 biglietti	 da	 visita	 con	 il	 nome	 Barone	 Marius
Pontmercy.

Era	 questa	 una	 conseguenza	 logica	 del	 mutamento	 che	 si	 era	 operato	 dentro	 di	 lui,
cambiamento	nel	quale	tutto	gravitava	attorno	a	suo	padre.	Soltanto	che	non	conoscendo
nessuno	e	non	potendo	quindi	seminare	quei	biglietti	dai	portinai,	se	li	mise	in	tasca.

Per	un’altra	naturale	 conseguenza,	man	mano	che	 si	 avvicinava	 a	 suo	padre,	 alla	 sua
memoria,	a	 tutte	quelle	cose	per	 le	quali	 il	colonnello	aveva	combattuto	per	venticinque
anni,	 si	 allontanava	 dal	 nonno.	Abbiamo	 già	 detto	 come	 da	 lungo	 tempo	 il	 carattere	 di
quest’ultimo	 non	 gli	 andasse	 affatto.	 C’erano	 già	 tra	 loro	 tutte	 quelle	 dissonanze	 che
passano	 tra	 un	 giovane	 serio	 ed	 un	 vecchio	 frivolo.	 L’allegria	 di	 Geronte	 offende	 ed
esaspera	 la	 malinconia	 di	 Werther.	 Fintanto	 che	 avevano	 avuto	 in	 comune	 opinioni
politiche	 e	 idee	 era	 come	 se	Marius	 si	 fosse	 incontrato	 con	Gillenormand	 a	metà	 di	 un
ponte.	 Quando	 questo	 ponte	 crollò,	 ci	 fu	 l’abisso.	 E	 poi	 soprattutto	 Marius	 provava
inesprimibili	moti	di	 rivolta	pensando	che	era	 stato	proprio	Gillenormand	che,	per	 futili
motivi,	 l’aveva	 strappato	 senza	pietà	 al	 colonnello,	 privando	così	 il	 padre	del	 figlio	 e	 il
figlio	del	padre.

A	forza	di	pietà	per	suo	padre,	Marius	cominciò	a	detestare	il	nonno.

Nulla	 di	 tutto	 ciò	 trapelava	 però,	 come	 abbiamo	 detto,	 all’esterno.	 Soltanto	 egli
diventava	sempre	più	freddo,	laconico	durante	i	pasti	e	di	rado	restava	in	casa.	Quando	la
zia	 lo	 rimproverava,	 rispondeva	 con	 dolcezza	 adducendo	 come	 pretesto	 gli	 studi,	 le
lezioni,	gli	esami,	le	conferenze	ecc.	Il	nonno	non	rinunciava	alla	sua	infallibile	diagnosi:
«Innamorato!	Io	me	ne	intendo!».

A	volte	Marius	si	assentava.	«Ma	dove	se	ne	va	così?»,	chiedeva	la	zia.

In	uno	di	questi	viaggi,	sempre	molto	brevi,	era	andato	a	Montfermeil	per	obbedire	alle
istruzioni	 che	 suo	 padre	 gli	 aveva	 lasciato,	 e	 aveva	 cercato	 l’ex	 sergente	 di	Waterloo,
l’albergatore	Thénardier.	Thénardier	era	fallito,	l’albergo	chiuso,	e	nessuno	sapeva	niente
di	lui.	Quella	volta	Marius	era	stato	quattro	giorni	fuori	di	casa.

«Senza	dubbio»,	disse	il	nonno,	«si	sta	allontanando	dalla	retta	via».

Notarono	che	portava	sul	petto,	sotto	la	camicia,	qualcosa	che	era	attaccato	al	collo	con



un	nastro	nero.
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Abbiamo	parlato	di	un	lanciere.

Era	un	pronipote	che	Gillenormand	aveva	per	parte	di	padre	e	che	conduceva,	lontano
dalla	famiglia	e	da	ogni	focolare	domestico,	vita	di	guarnigione.	Il	luogotenente	Théodule
Gillenormand	 possedeva	 tutte	 le	 condizioni	 necessarie	 per	 essere	 ciò	 che	 si	 dice	 un
bell’ufficiale.	Aveva	un	vitino	da	signorina,	un	modo	vittorioso	di	trascinare	la	sciabola,	i
baffi	 rigirati	 all’insù.	A	Parigi	 veniva	di	 rado,	 così	 di	 rado	 che	Marius	 non	 l’aveva	mai
visto.	I	due	cugini	si	conoscevano	soltanto	di	nome.	Théodule	era,	certamente	l’abbiamo
già	 detto,	 il	 beniamino	 della	 zia	 Gillenormand,	 che	 lo	 preferiva	 anche	 perché	 non	 lo
vedeva	mai.	È	permesso	attribuire	a	coloro	che	non	si	vedono	tutte	le	perfezioni.

Una	mattina	zia	Gillenormand	era	rientrata	in	camera	sua	tanto	sconvolta	quanto	la	sua
abituale	 placidità	 le	 permetteva.	 Ancora	 una	 volta	 Marius	 aveva	 chiesto	 al	 nonno	 di
assentarsi	 per	 un	 viaggetto,	 precisando	 che	 sarebbe	 partito	 la	 sera	 stessa.	 «Va!»,	 aveva
risposto	il	nonno	e	Gillenormand	aveva	poi	borbottato,	aggrottando	le	sopracciglia	in	alto
sulla	fronte:	«Se	ne	dorme	fuori	ed	è	recidivo».	La	signorina	Gillenormand	era	rientrata	in
camera	 sua	 molto	 turbata	 e	 per	 le	 scale	 aveva	 lanciato	 questo	 punto	 esclamativo:	 «È
troppo!»,	e	questo	punto	interrogativo:	«Ma	dove	va?».	Intravedeva	qualche	avventura	di
cuore	più	o	meno	lecita,	una	donna	nella	penombra,	un	appuntamento,	un	mistero	e	non	le
sarebbe	 affatto	 dispiaciuto	 di	 ficcarci	 dentro	 i	 suoi	 occhiali.	 L’assaggio	 di	 un	 mistero
assomiglia	alla	primizia	di	uno	scandalo,	alle	anime	pie	questo	non	dispiace	affatto.	Nei
segreti	scomparti	della	bigotteria	c’è	sempre	una	qualche	curiosità	per	lo	scandalo.

Ella	era	dunque	in	preda	al	vago	desiderio	di	scoprire	una	storia.

E	 per	 distrarsi	 da	 questa	 curiosità	 che	 l’agitava	 un	 po’	 più	 del	 solito,	 aveva	 cercato
rifugio	nelle	sue	qualità	e	si	era	messa	a	ricamare,	cotone	su	cotone,	uno	di	quei	motivi
dell’Impero	e	della	Restaurazione	dove	abbondano	cerchi	 tipo	 ruota	di	carrozza.	Lavoro
noioso,	 lavoratrice	 annoiata.	 Stava	 già	 seduta	 sulla	 sua	 seggiola	 da	 varie	 ore	 quando	 la
porta	 s’aprì.	La	 signorina	Gillenormand	alzò	 il	 naso:	 il	 luogotenente	Gillenormand	 le	 si
era	parato	d’innanzi	e	le	faceva	il	saluto	d’ordinanza.	Lei	cacciò	un	grido	di	felicità.	Si	ha
un	bell’essere	vecchia,	pudibonda,	devota,	zia,	ma	è	sempre	molto	piacevole	veder	entrare
nella	propria	stanza	un	lanciere.

«Tu	qui,	Théodule!»,	esclamò.

«Passavo,	zia».

«Vieni	subito	a	darmi	un	bacio!».

«Ecco	qua!»,	disse	Théodule.

E	la	baciò.	La	zia	Gillenormand	andò	allo	scrigno	e	l’aprì.

«Rimani	almeno	per	tutta	la	settimana?».

«Cara	zia,	riparto	stasera	stessa».



«Non	è	possibile!».

«È	matematico».

«Rimani,	mio	piccolo	Théodule.	Te	ne	prego!».

«Il	cuore	dice	sì,	ma	la	consegna	dice	no.	Ci	hanno	cambiato	di	guarnigione;	eravamo	a
Melun,	 ci	mandano	a	Gaillon.	Per	 andare	dalla	vecchia	guarnigione	alla	nuova,	bisogna
passare	da	Parigi.	Mi	son	detto:	vado	a	trovare	la	zia».

«Ecco	per	il	tuo	disturbo».

E	gli	mise	in	mano	dieci	luigi.

«Volete	dire	per	il	mio	piacere,	cara	zia».

Théodule	 la	 baciò	 per	 la	 seconda	 volta	 ed	 ella	 ebbe	 la	 gioia	 di	 avere	 il	 collo	 un	 po’
scorticato	dalle	mostrine	della	divisa.

«I	viaggi	con	il	tuo	reggimento,	li	fai	a	cavallo?»,	gli	domandò.

«No,	zia.	Volevo	venirvi	a	trovare.	Ho	un	permesso	speciale.	Il	cavallo	ce	l’ha	la	mia
ordinanza;	io	vado	in	diligenza.	Appunto,	volevo	proprio	chiedervi	una	cosa».

«Che	cosa?».

«Mio	cugino	Marius	Pontmercy,	viaggia	anche	lui?».

«E	tu	come	lo	sai?»,	fece	la	zia	stuzzicata	nella	sua	curiosità.

«Arrivando	sono	andato	a	prenotarmi	il	posto	sulla	diligenza».

«E	allora?».

«C’era	 già	 il	 nome	 di	 un	 passeggero	 che	 si	 era	 prenotato.	 Ho	 visto	 il	 suo	 nome	 sul
foglio».

«Che	nome?».

«Marius	Pontmercy».

«Che	tipaccio!»,	esclamò	la	zia.	«Davvero!	Tuo	cugino	non	è	certo	un	ragazzo	a	posto
come	te.	E	dire	che	passerà	la	notte	in	diligenza!».

«Come	me».

«Tu	lo	fai	per	dovere;	lui	per	vizio».

«Perbacco!»,	fece	Théodule.

E	 qui	 accadde	 alla	 signorina	 Gillenormand,	 primogenita,	 una	 cosa	 straordinaria:	 ella
ebbe	un’idea.	Se	fosse	stata	un	uomo	si	sarebbe	battuta	la	fronte.	Apostrofò	Théodule:

«Sai	che	tuo	cugino	non	ti	conosce?».

«No,	No.	Io	l’ho	visto,	ma	lui	non	si	è	mai	degnato	di	accorgersi	di	me».

«E	viaggerete	insieme	così?».

«Sì;	lui	sull’imperiale,	io	all’interno».



«Dove	va	questa	diligenza?».

«Agli	Andelys».

«Allora	Marius	andrà	laggiù?».

«A	meno	che,	come	faccio	io,	non	scenda	prima.	Io	mi	fermo	a	Vernon	per	prendere	la
coincidenza	per	Gaillon.	L’itinerario	di	Marius	non	lo	conosco».

«Marius!	Che	brutto	nome!	Che	idea	hanno	mai	avuto	di	chiamarlo	Marius!	Mentre	tu,
almeno,	ti	chiami	Théodule!».

«Preferirei	chiamarmi	Alfredo!»,	disse	l’ufficiale.

«Stammi	a	sentire	Théodule».

«Ti	ascolto,	zia».

«Fai	bene	attenzione».

«Faccio	attenzione».

«Sei	pronto?».

«Sì».

«Ebbene,	Marius	delle	volte	si	assenta».

«Eh!	Eh!».

«Viaggia».

«Ah!	Ah!».

«Dorme	fuori».

«Oh!	Oh!».

«Vorremmo	sapere	che	cosa	c’è	sotto».

Théodule	rispose	con	la	calma	di	un	uomo	navigato:

«Qualche	gonnella».

E	con	quel	risolino	a	fior	di	labbra	che	denota	la	certezza,	aggiunse:

«Una	ragazzina».

«È	evidente»,	esclamò	la	zia	alla	quale	sembrava	che	a	parlare	fosse	Gillenormand,	e
che	sentì	 la	propria	convinzione	 farsi	 incrollabile	a	quella	parola	ragazzina,	 pronunciata
quasi	con	lo	stesso	accento	da	prozio	e	pronipote.

Riprese:

«Facci	un	piacere.	Segui	Marius.	Se	non	ti	conosce	ti	sarà	facile.	Poiché	c’è	di	mezzo
una	 ragazzina,	 cerca	 di	 vedere	 questa	 ragazzina.	 E	 poi	 ci	 scrivi	 la	 storiella.	 Il	 nonno	 si
divertirà».

Théodule	non	era	molto	portato	per	questo	genere	di	appostamenti;	ma	era	stato	molto
toccato	dai	dieci	luigi	ai	quali,	sperava,	probabilmente	altri	ne	sarebbero	seguiti.	Accettò
la	 commissione	 e	 disse:	 «Come	 vorrete,	 zia».	 E	 aggiunse	 tra	 sé:	 «Eccomi	 a	 far	 la



bambinaia».

La	signorina	Gillenormand	lo	abbracciò.

«Certo	 tu,	 Théodule,	 non	 faresti	 di	 queste	 scappate.	 Obbedisci	 alla	 disciplina	 tu,	 sei
schiavo	 della	 consegna,	 sei	 uomo	 di	 scrupoli	 e	 di	 dovere	 e	 non	 lasceresti	 certo	 la	 tua
famiglia	per	correre	dietro	a	una	ragazza».

Il	lanciere	fece	la	smorfia	soddisfatta	di	Cartouche	lodato	per	la	sua	probità.

La	sera	stessa	 in	cui	si	era	svolta	questa	conversazione,	Marius	montò	sulla	diligenza
senza	 sospettare	 di	 essere	 sorvegliato.	 Quanto	 al	 sorvegliante,	 per	 prima	 cosa	 si
addormentò.	Fu	un	sonno	completo	e	coscienzioso.	Argo	russò	tutta	la	notte.

Era	l’alba	quando	il	cocchiere	della	diligenza	gridò:

«Vernon!	 Fermata	 di	 Vernon!	 I	 viaggiatori	 per	 Vernon	 devono	 scendere!»,	 e	 il
luogotenente	Théodule	si	svegliò.

«Bene»,	farfugliò	ancora	tutto	addormentato,	«devo	scendere	qui».

Poi,	 mentre	 la	 memoria	 gli	 si	 andava	 gradatamente	 rischiarando	 per	 effetto	 del
risveglio,	pensò	alla	zia,	ai	dieci	 luigi,	all’incarico	che	si	era	preso	di	render	conto	delle
azioni	e	delle	gesta	di	Marius.	E	si	mise	a	ridere.

«Non	sarà	neanche	più	nella	carrozza»,	pensò	riabbottonandosi	la	giacca	dell’uniforme
da	campo.	«Sarà	sceso	a	Poissy,	o	forse	a	Triel;	se	non	è	sceso	a	Meulan,	forse	è	sceso	a
Nantes,	 a	 meno	 che	 non	 sia	 sceso	 a	 Rolleboise,	 o	 che	 non	 sia	 arrivato	 a	 Pacy	 con	 la
possibilità	 di	 proseguire	 a	 sinistra	 per	 Evreux	 o	 a	 destra	 su	 Laroche-Guyon.	 Corrergli
dietro,	cara	zia!	Che	cosa	scriverò	a	quella	buona	vecchia?».

Proprio	 in	 quel	momento	 dei	 pantaloni	 neri	 che	 scendevano	dall’imperiale	 apparvero
davanti	al	vetro	della	diligenza.

«Che	sia	Marius»,	disse	il	luogotenente.

Era	Marius.

Una	 contadinella	 vicino	 alla	 carrozza,	 tra	 cavalli	 e	 postiglioni,	 offriva	 fiori	 ai
viaggiatori:	«Infiorate	le	vostre	signore»,	strillava.

Marius	le	si	avvicinò	e	comprò	i	fiori	più	belli	che	aveva.

«Però»,	disse	Théodule	saltando	giù	dalla	diligenza,	«la	cosa	si	 fa	 interessante.	A	chi
diavolo	porterà	quei	fiori?	Ci	vuole	una	donna	proprio	carina	per	un	mazzetto	così.	Voglio
vederla».

Quindi,	non	più	per	commissione,	ma	per	curiosità	personale,	come	quei	cani	che	vanno
a	caccia	per	proprio	conto,	si	mise	a	seguire	Marius.

Marius	 non	 si	 era	 accorto	 di	 Théodule.	 Alcune	 signore	 eleganti	 erano	 scese	 dalla
diligenza;	non	ci	fece	caso.	Era	come	se	non	vedesse	nulla	attorno	a	sé.

«È	innamorato!»,	pensò	Théodule.

Marius	andò	in	direzione	della	chiesa.



«Stupendo!»,	si	disse	Théodule,	«la	chiesa.	Ci	siamo!».

Gli	appuntamenti	insaporiti	con	un	po’	di	messa	sono	i	migliori.	Niente	è	più	squisito	di
un’occhiata	che	passa	sopra	al	buon	Dio.

Ma,	 arrivato	 alla	 chiesa,	Marius	 non	 vi	 entrò	 e	 girò	 attorno	 alla	 navata	 centrale	 per
sparire	dietro	l’angolo	di	uno	dei	contrafforti	dell’abside.

«Allora	l’appuntamento	è	all’aperto»,	disse	Théodule.	«Andiamo	a	vedere	la	piccola».

E	avanzò	sulla	punta	degli	stivali	verso	l’angolo	dove	Marius	aveva	girato.

Arrivato	là,	si	fermò	stupefatto.

Marius,	con	la	testa	fra	le	mani,	era	inginocchiato	accanto	a	una	fossa.	Vi	aveva	sparso
il	mazzolino.	A	un’estremità	della	fossa,	sopra	un	rialzo	al	posto	del	capo	c’era	una	croce
di	 legno	 nero	 con	 un	 nome	 scritto	 a	 lettere	 bianche:	 COLONNELLO	 BARONE
PONTMERCY.	Si	sentiva	Marius	che	singhiozzava.

La	ragazza	era	una	tomba.
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Qui	era	venuto	Marius	la	prima	volta	che	si	era	assentato	da	Parigi.	Qui	ritornava	tutte
le	volte	che	Gillenormand	diceva:	passa	la	notte	fuori.

Il	 luogotenente	 Théodule	 rimase	 assolutamente	 sconcertato	 da	 quell’inaspettato
incontro	con	una	tomba.	Provò	una	sensazione	sgradevole	e	strana	che	non	gli	riusciva	di
analizzare,	 fatta	 del	 rispetto	 dovuto	 a	 una	 tomba	 e	 del	 rispetto	 dovuto	 a	 un	 colonnello.
Tornò	indietro,	lasciando	Marius	solo	nel	cimitero:	in	questa	ritirata	entrava	anche	un	po’
di	disciplina.	La	morte	gli	si	era	presentata	con	delle	grosse	spalline	e	poco	mancò	che	le
facesse	 il	 saluto	militare.	Non	 sapendo	 cosa	 scrivere	 alla	 zia,	 prese	 la	 decisione	 di	 non
scriverle	 affatto;	 la	 scoperta	 di	 Théodule	 non	 avrebbe	 probabilmente	 avuto	 nessuna
conseguenza	 se,	 per	 quelle	 strane	 combinazioni	 tanto	 frequenti	 nel	 caso,	 la	 scena	 di
Vernon	non	avesse	avuto	quasi	contemporaneamente	una	specie	di	contraccolpo	a	Parigi.

Marius	 tornò	da	Vernon	 tre	giorni	dopo,	di	buon	mattino,	 rientrò	a	casa	del	nonno	e,
stanco	per	le	due	notti	passate	in	diligenza,	sentendo	il	bisogno	di	riparare	all’insonnia	con
un’ora	di	nuoto,	 salì	di	corsa	 in	camera	sua,	 il	 tempo	di	 togliersi	 il	 soprabito	e	 il	nastro
nero	che	aveva	al	collo,	e	se	ne	andò	ai	bagni.

Gillenormand,	che	si	alzava	di	buon’ora	come	tutti	i	vecchi	che	godono	di	buona	salute,
l’aveva	sentito	rientrare	e	si	era	affrettato	a	salire,	con	la	fretta	che	gli	permettevano	le	sue
vecchie	 gambe,	 la	 scala	 del	 sottotetto	 dove	 abitava	 Marius	 per	 abbracciarlo,	 e,
nell’abbracciarlo,	chiedergli	qualcosa	per	capire	da	dove	venisse.

Ma	l’adolescente	aveva	messo	meno	tempo	a	scendere	che	non	l’ottuagenario	a	salire	e
quando	il	vecchio	Gillenormand	entrò	nella	mansarda,	Marius	non	c’era	già	più.

Sul	letto	intatto	giacevano,	senza	difesa,	il	soprabito	e	il	nastro	nero.

«Meglio	così»,	si	disse	Gillenormand.



Un	momento	dopo	faceva	il	suo	ingresso	nel	salotto	dove	sedeva	già	la	maggiore	delle
Gillenormand,	intenta	a	ricamare	le	sue	ruote	di	carrozza.

Fu	un	ingresso	trionfale.

Gillenormand	 brandiva	 con	 una	 mano	 il	 soprabito	 e	 con	 l’altra	 il	 nastro	 da	 collo,
gridando:

«Vittoria!	Svelato	il	mistero.	Sapremo	tutto	per	filo	e	per	segno,	toccheremo	con	mano
il	libertinaggio	del	nostro	furbacchione!	Eccoci	al	nodo	del	romanzo.	Ho	il	ritratto!».

Infatti	un	astuccio	di	zigrino	nero,	assai	simile	ad	un	medaglione,	pendeva	dal	nastro.

Il	vecchio	prese	l’astuccio	e	lo	guardò	un	po’	senza	aprirlo,	con	quell’aria	di	voluttà,	di
rapimento	 e	 di	 collera	 tipica	 di	 un	 povero	 diavolo	 affamato	 che	 vede	 passare	 sotto	 il
proprio	naso	un	pranzo	meraviglioso	che	non	sarà	per	lui.

«Qui	 ci	 sarà	 certamente	 un	 ritratto.	 Me	 ne	 intendo	 io!	 Son	 cose	 che	 si	 portano
teneramente	 sul	 cuore.	 Ma	 che	 sciocchi!	 Sarà	 qualche	 sgualdrina	 schifosa	 che	 lo	 fa
fremere!	Gran	cattivo	gusto	i	giovani	d’oggi!».

«Vediamo,	padre	mio»,	fece	la	zitella.

Lo	 scatolino	 si	 apriva	 premendo	 una	molla.	 Ci	 trovarono	 soltanto	 un	 pezzo	 di	 carta
piegato	con	cura.

«Dalla	stessa	allo	stesso»,	disse	Gillenormand	scoppiando	a	ridere.	«So	io	cos’è.	È	una
letterina	d’amore».

«Ah!	Leggiamola	allora!»,	disse	la	zia.

Ella	si	mise	gli	occhiali.	Spiegarono	la	carta	e	lessero	quanto	segue:

«Per	mio	figlio.	-	L’Imperatore	mi	ha	fatto	barone	sul	campo	di	battaglia	di	Waterloo.
Poiché	la	Restaurazione	mi	contesta	questo	titolo	che	ho	pagato	col	sangue,	mio	figlio	lo
prenderà	e	lo	porterà.	Certamente	ne	sarà	degno».

Non	 saprei	dire	 ciò	 che	provarono	padre	 e	 figlia.	Si	 sentirono	agghiacciare	 come	per
l’alito	d’un	teschio.	Non	scambiarono	neppure	una	parola.	Soltanto	Gillenormand	disse	a
voce	bassa,	come	se	parlasse	tra	sé:

«È	la	scrittura	dello	sciabolatore».

La	zia	esaminò	la	carta,	la	rigirò	in	tutti	i	sensi,	poi	la	rimise	nell’astuccio.

Intanto	dalla	tasca	del	soprabito	era	caduto	un	pacchettino	rettangolare,	avvolto	in	carta
blu.	La	 signorina	Gillenormand	 lo	 raccolse	 e	 aprì	 la	 carta	blu.	Erano	 i	 cento	biglietti	 di
Marius.	Ne	passò	uno	a	Gillenormand	che	lesse:	Barone	Marius	Pontmercy.

Il	 vecchio	 suonò.	Arrivò	Nicolette.	Gillenormand	prese	nastro,	 astuccio	 e	 soprabito	 e
gettò	tutto	per	terra	in	mezzo	al	salone	dicendo:

«Porta	via	questa	roba!».

Passò	 un’ora	 buona	 nel	 più	 profondo	 silenzio.	 Il	 vecchio	 e	 la	 zitella	 si	 erano	 seduti,
volgendosi	le	spalle	l’un	l’altra	e	pensavano,	ciascuno	per	proprio	conto,	probabilmente	le
stesse	cose.	Trascorsa	quell’ora,	la	zia	Gillenormand	fece:	«Bell’affare!».



Qualche	 istante	 dopo	 compariva	Marius.	 Di	 ritorno.	 Ancor	 prima	 di	 aver	 varcato	 la
soglia	 del	 salotto	 notò	 suo	 nonno	 che	 stringeva	 in	 mano	 uno	 dei	 suoi	 biglietti	 e	 che,
vedendolo,	 esclamò	 con	 quell’aria	 di	 superiorità	 borghese	 e	 canzonatoria	 che	 era
veramente	pesante:

«Guarda!	guarda!	guarda!	guarda!	sei	barone	adesso.	Ti	faccio	i	miei	complimenti.	Che
cosa	vuol	dire?».

Mario	arrossì	appena	e	rispose:

«Vuol	dire	che	sono	figlio	di	mio	padre».

Gillenormand	cessò	di	ridere	e	disse	con	durezza:

«Tuo	padre	sono	io».

«Mio	padre»,	riprese	Marius	con	gli	occhi	bassi	e	l’aria	grave,	«era	un	uomo	umile	ed
eroico	che	ha	gloriosamente	servito	la	repubblica	e	la	Francia,	che	è	stato	grande	nella	più
grande	storia	che	gli	uomini	abbiano	mai	fatta,	che	ha	vissuto	al	bivacco	per	un	quarto	di
secolo,	di	giorno	sotto	la	mitraglia	e	sotto	le	palle,	di	notte	sulla	neve,	nel	fango,	sotto	la
pioggia,	 che	 ha	 conquistato	 due	 bandiere,	 che	 ha	 ricevuto	 venti	 ferite,	 che	 è	 morto
nell’oblio	 e	 nell’abbandono,	 che	 non	 ha	 avuto	 che	 un	 solo	 torto,	 quello	 di	 amare	 due
ingrati,	il	suo	paese	e	me!».

Era	più	di	quanto	Gillenormand	potesse	ascoltare.	A	quella	parola,	la	repubblica,	si	era
alzato,	 anzi	 sarebbe	 meglio	 dire	 drizzato	 in	 piedi.	 Ognuna	 delle	 parole	 che	 Marius
pronunciava	aveva	sul	suo	viso	l’effetto	di	un	mantice	da	fucina	sopra	un	tizzone	ardente.
Da	pallido	era	divenuto	rosso,	da	rosso	purpureo,	da	purpureo	fiammeggiante.

«Marius»,	gridò,	«ragazzo	 scellerato!	 Io	non	 so	chi	 fosse	 tuo	padre,	 io	non	 lo	voglio
sapere!	Non	ne	so	nulla!	Ma	quello	che	so	è	che	tra	quella	gente	non	ci	sono	mai	stati	altro
che	miserabili!	Che	erano	tutti	dei	pezzenti,	degli	assassini,	dei	berretti	 rossi.	Dico	 tutti!
Senza	nessuna	 eccezione!	Dico	 tutti!	Hai	 capito	Marius?	Vedi	bene,	 dunque,	 sei	 barone
come	la	mia	pantofola.	Erano	tutti	dei	banditi	al	servizio	di	Robespierre!	Tutti	briganti	che
hanno	 servito	 B-u-o-naparte!	 Tutti	 traditori	 che	 hanno	 tradito,	 tradito,	 tradito	 il	 loro	 re
legittimo,	tutti	vigliacchi	che	davanti	ai	prussiani	e	agli	inglesi	a	Waterloo	se	la	sono	data	a
gambe.	 Ecco	 quello	 che	 so.	 Se	 il	 vostro	 signor	 padre	 è	 tra	 costoro,	 l’ignoro,	 me	 ne
dispiace,	ma	tanto	peggio,	servo	vostro».

Ora	 era	Marius	 il	 tizzone	 e	 Gillenormand	 era	 il	mantice.	Marius	 tremava	 da	 capo	 a
piedi,	non	sapeva	che	fare,	con	la	testa	in	fiamme.	Era	il	prete	che	vede	gettare	al	vento
tutte	le	sue	ostie,	il	fachiro	che	vede	un	passante	sputare	sul	suo	idolo.	Non	era	possibile
che	cose	così	venissero	dette	impunemente	davanti	a	lui.	Ma	che	fare?	Suo	padre	era	stato
gettato	a	 terra	e	calpestato	davanti	a	 lui,	ma	da	chi?	da	suo	nonno.	Come	vendicare	uno
senza	oltraggiare	 l’altro?	Gli	era	 impossibile	 insultare	 il	nonno,	ma	anche	non	vendicare
suo	padre	gli	era	impossibile.	Da	una	parte	una	tomba	sacra,	dall’altra	dei	capelli	bianchi.
Rimase	 per	 qualche	 istante	 come	 ebbro	 e	 vacillante	 con	 un	 turbine	 in	 testa,	 poi	 alzò	 la
testa,	guardò	fisso	il	nonno	e	gridò	con	voce	tonante:

«Abbasso	i	Borboni	e	quel	grosso	maiale	di	Luigi	XVIII!».

Luigi	XVIII	era	morto	da	quattro	anni,	ma	per	lui	faceva	lo	stesso.



Il	vecchio,	da	scarlatto	che	era,	diventò	più	bianco	dei	suoi	capelli.	Si	voltò	verso	un
busto	del	duca	di	Berry	che	stava	sul	caminetto	e	s’inchinò	profondamente	con	singolare
solennità,	poi	 si	mise	a	camminare	 lentamente	e	 in	silenzio	dal	caminetto	alla	 finestra	e
dalla	 finestra	 al	 caminetto,	 attraversando	 così	 tutta	 la	 sala	 e	 facendo	 scricchiolare	 il
parquet	 come	 una	 statua	 che	 cammini.	 La	 seconda	 volta	 si	 chinò	 verso	 la	 figlia	 che
assisteva	a	quello	scontro	con	lo	stupore	di	una	pecora	vecchia	e	 le	disse	con	un	sorriso
quasi	calmo:

«Un	 barone	 come	 il	 signore	 e	 un	 borghese	 come	me	 non	 possono	 rimanere	 sotto	 lo
stesso	tetto».	E	all’improvviso,	raddrizzandosi,	pallido,	tremante	e	terribile,	con	la	fronte
come	ingrandita	da	quello	spaventoso	sprizzar	di	collera,	tese	il	braccio	verso	Marius	e	gli
gridò:

«Vattene».

Marius	lasciò	la	casa.

L’indomani	Gillenormand	disse	alla	figlia:

«Manderete	 ogni	 sei	 mesi	 sessanta	 pistole	 a	 questo	 bevitore	 di	 sangue	 e	 non
parlatemene	più».

E	avendo	un’immensa	dose	di	furore	da	buttar	fuori	e	non	sapendo	come,	continuò	per
tre	mesi	a	dar	del	voi	alla	figlia.

Marius	da	parte	sua	era	uscito	indignato.	Una	circostanza	che	bisogna	raccontare	aveva
peggiorato	la	sua	esasperazione.	Ci	sono	sempre	delle	piccole	fatalità	che	complicano	le
tragedie	 domestiche.	 I	 rancori	 crescono	 anche	 se,	 in	 fondo,	 i	 torti	 non	 sono	 aumentati.
Mentre	precipitosamente	riportava	la	«roba»	di	Marius	nella	sua	camera,	Nicolette,	senza
accorgersene,	aveva	lasciato	cadere,	probabilmente	su	per	le	scale	della	soffitta,	che	erano
buie,	il	medaglione	nero	che	conteneva	la	carta	scritta	dal	colonnello.	Né	il	medaglione,	né
la	carta	furono	mai	più	ritrovati.	Marius	si	convinse	che	«il	signor	Gillenormand»,	da	quel
giorno	 lo	 aveva	 sempre	 chiamato	 così,	 avesse	 gettato	 «il	 testamento	 di	 suo	 padre»	 nel
fuoco.	Sapeva	a	memoria	le	poche	righe	scritte	dal	colonnello,	quindi	nulla	andò	perduto.
Ma	 la	 carta,	 la	 grafìa,	 quella	 sacra	 reliquia,	 tutto	 ciò	 era	 rimasto	 nel	 suo	 cuore.	Che	 ne
avevano	fatto?

Marius	 se	 ne	 era	 andato	 senza	 dire	 e	 senza	 sapere	 dove	 andare,	 con	 trenta	 franchi,
l’orologio	e	un	po’	di	corredo	in	un	sacco.	Era	salito	su	una	vettura	di	piazza,	noleggiata	a
ore	e	si	era	diretto	alla	ventura	verso	il	«quartiere	latino».

Cosa	sarebbe	diventato	Marius?
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In	 quell’epoca,	 apparentemente	 indifferente,	 serpeggiava	 un	 vago	 fremito
rivoluzionario.	C’erano	nell’aria	aneliti	che	salivano	dalle	profondità	dell‘89	e	del	‘92.	La
gioventù	era,	ci	si	perdoni	il	 termine,	in	un	periodo	di	muta.	Si	trasformava,	quasi	senza
accorgersene,	 con	 il	 ritmo	 del	 tempo.	 La	 lancetta	 che	 si	 sposta	 sul	 quadrante	 va	 avanti
anche	nelle	anime.	Ognuno	faceva	in	avanti	il	proprio	passo.	I	realisti	diventavano	liberali,
i	liberali	democratici.

Era	come	una	marea	che	sale,	complicata	da	mille	 riflussi;	è	caratteristico	dei	 riflussi
combinare	 dei	 miscugli;	 di	 qui	 delle	 singolarissime	 combinazioni	 d’idee;	 si	 adoravano
insieme	Napoleone	e	 la	 libertà.	Ora	facciamo	della	storia:	erano	questi	 i	miraggi	di	quel
periodo.	Le	opinioni	attraversano	delle	fasi.	 Il	 realismo	volterriano	ebbe	un	pendant	non
meno	singolare,	il	liberalismo	bonapartista.

Altre	correnti	erano	più	serie.	Qui	si	approfondiva	il	principio,	ci	si	attaccava	al	diritto.
Ci	 si	 appassionava	 per	 l’assoluto,	 si	 intravedevano	 infinite	 realizzazioni;	 l’assoluto,
proprio	 per	 la	 sua	 rigidezza,	 spinge	 le	 menti	 verso	 l’azzurro	 e	 le	 fa	 galleggiare
nell’illimitato.	 Nulla	 sta	 al	 pari	 del	 dogma	 per	 generare	 il	 sogno.	 Nulla	 sta	 al	 pari	 del
sogno	per	generare	l’avvenire.	Utopia	oggi,	carne	e	ossa	domani.

Le	 opinioni	 avanzate	 avevano	 il	 doppio	 fondo.	 Un	 principio	 di	 mistero	 minaccia
«l’ordine	stabilito»,	peraltro	sospetto	e	sornione.	Segno	rivoluzionario	al	massimo	grado.
Il	secondo	fine	del	potere	incontra	nelle	retrovie	il	secondo	fine	del	popolo.	L’incubazione
delle	insurrezioni	fa	il	paio	con	le	premeditazioni	dei	colpi	di	stato.

Non	c’erano	allora	in	Francia	quelle	grandi	società	segrete	come	il	Tugenbund	tedesco	e
la	 carboneria	 italiana;	ma	 soltanto	 qua	 e	 là	 alcune	 crepe	 che	 si	 ramificavano.	A	Aix	 si
andava	 formando	 la	Cougourde;	 a	 Parigi,	 tra	 le	 tante	 affiliazioni	 di	 questo	 genere,	 la
Società	 degli	 Amici	 dell’ABC.	 Chi	 erano	 gli	 Amici	 dell’ABC?	 Una	 società	 che	 aveva
come	 scopo,	 in	 apparenza,	 l’educazione	 dei	 fanciulli,	 in	 realtà	 il	 raddrizzamento	 degli
uomini.

Ci	 si	 professava	 amici	 dell’ABC	 -	 l’Abbassato	 era	 il	 popolo.	 Si	 voleva	 raddrizzarlo.
Gioco	 di	 parole	 del	 quale	 si	 avrebbe	 torto	 di	 ridere.	 I	 giochi	 di	 parole	 in	 politica	 sono
spesso	gravi,	prova	ne	sia	Castratus	ad	castra	che	fece	di	Narsete	un	generale	d’armata:
altra	prova	Barbari	et	Barberini;	e	ancora	Fueros	y	Fuegos,	e	Tu	es	Petrus	et	super	hanc
Petram,	ecc.

Gli	 Amici	 dell’ABC	 erano	 pochi:	 erano	 una	 società	 segreta	 allo	 stato	 d’embrione,
potremmo	dire	una	conventicola	se	alle	conventicole	 facessero	capo	gli	eroi.	A	Parigi	si
riunivano	in	due	luoghi,	nei	pressi	delle	Halles	in	un	locale	chiamato	Corynthe	del	quale
in	seguito	riparleremo	e	vicino	al	Pantheon	in	un	caffè	della	place	Saint-Michel,	chiamato
café	Musain,	oggi	demolito;	il	primo	di	questi	luoghi	d’incontro	era	più	vicino	agli	operai,
il	secondo	agli	studenti.

I	 conciliaboli	 degli	 Amici	 dell’ABC	 si	 tenevano	 di	 solito	 nel	 retrobottega	 del	 café
Musain.	 La	 saletta,	 che	 era	 abbastanza	 distante	 dal	 caffè	 vero	 e	 proprio	 al	 quale	 era
collegata	da	un	lungo	corridoio,	aveva	due	finestre	e	un’uscita	con	scaletta	nascosta	in	rue
des	Grès.	Si	fumava,	si	beveva,	si	giocava	e	si	rideva.	Vi	si	parlava	a	voce	alta	di	tutto	e
sottovoce	di	altro.	Al	muro	era	inchiodata,	quasi	a	stuzzicare	il	fiuto	di	un	poliziotto,	una
vecchia	carta	della	Francia	sotto	la	Repubblica.



La	maggior	parte	degli	Amici	dell’ABC	erano	studenti,	in	rapporto	cordiale	con	alcuni
operai.	 Ecco	 qui	 i	 nomi	 dei	 più	 importanti.	 In	 un	 certo	 senso	 appartengono	 alla	 storia:
Enjolras,	Combeferre,	Jean	Prouvaire,	Feuilly,	Courfeyrac,	Bahorel,	Lesgle	o	Laigle,	Joly,
Grantaire.

Questi	 giovanotti	 a	 forza	 d’amicizia	 avevano	 costituito	 fra	 loro	 quasi	 una	 sorta	 di
famiglia.	Ad	eccezione	di	Laigle,	erano	tutti	meridionali.

Era	 un	 gruppo	 importante.	Ma	 è	 svanito	 nelle	 invisibili	 profondità	 dietro	 di	 noi.	 Al
punto	 dove	 siamo	 del	 dramma,	 non	 è	 forse	 inutile	 gettare	 un	 raggio	 di	 luce	 su	 queste
giovani	menti	prima	che	il	lettore	le	veda	sprofondare	nell’ombra	di	un’avventura	tragica.

Enjolras,	 che	 abbiamo	nominato	 per	 primo,	 e	 vedremo	poi	 perché,	 era	 figlio	 unico	 e
ricco.

Enjolras	era	un	ragazzo	affascinante,	che	poteva	diventare	terribile.	Era	bello	come	un
angelo.	Era	un	Antinoo	 feroce.	Dai	 lampi	del	 suo	 sguardo	pensoso	 si	 sarebbe	detto	 che
avesse	 già	 attraversato	 in	 qualche	 esistenza	 precedente	 l’apocalisse	 rivoluzionaria.	 Ne
conservava	il	ricordo	come	ne	fosse	stato	testimone.	Conosceva	tutti	i	particolari	di	quella
grande	 cosa.	 Natura	 da	 sommo	 sacerdote	 e	 da	 guerriero,	 assai	 poco	 comune	 in	 un
adolescente.	Era	a	un	tempo	officiante	e	militante:	dal	punto	di	vista	 immediato,	soldato
della	democrazia;	al	di	sopra	del	movimento	contemporaneo,	sacerdote	dell’ideale.	Aveva
la	pupilla	profonda,	la	palpebra	che	dava	sul	rosso,	il	labbro	inferiore	grosso,	e	facile	allo
sdegno;	 la	 fronte	 alta.	Molta	 fronte	 in	 un	volto	 è	 come	molto	 cielo	 all’orizzonte.	Come
alcuni	giovani	dell’inizio	di	questo	secolo	e	della	fine	di	quello	precedente,	precocemente
illustri,	aveva	una	giovinezza	eccessiva,	fresca	come	quella	delle	fanciulle,	con	le	sue	ore
di	pallore.	Era	già	un	uomo	e	sembrava	un	fanciullo.	I	suoi	ventidue	anni	sembravano	non
più	di	diciassette;	era	serio	e	sembrava	non	sapesse	che	sulla	terra	c’è	un	essere	chiamato
donna.	Non	 aveva	 che	 una	 passione,	 il	 diritto,	 e	 un	 pensiero,	 rovesciare	 l’ostacolo.	 Sul
monte	Aventino	sarebbe	stato	Gracco;	nella	convenzione	sarebbe	stato	Saint-Just.	Vedeva
appena	 le	 rose,	 ignorava	 la	 primavera,	 non	 sentiva	 gli	 uccelli	 cantare;	 il	 seno	 nudo	 di
Evadne	 non	 l’avrebbe	 turbato	 più	 di	 Aristogitone;	 per	 lui,	 come	 per	 Armodio,	 i	 fiori
potevano	essere	utili	a	nascondere	la	spada.	Era	severo	nella	gioia.	Davanti	a	tutto	ciò	che
non	era	Repubblica,	abbassava	castamente	gli	occhi.	Era	l’amante	marmoreo	della	Libertà.
La	sua	parola,	fortemente	ispirata,	aveva	un	fremito	d’inno.	Aveva	delle	inattese	aperture
d’ala.	Guai	 alla	 ragazzetta	 che	 avesse	 avuto	 un	 debole	 per	 lui.	 Se	 qualche	 sartina	 della
place	 Cambray	 o	 della	 rue	 St-Jean-de-Beauvais,	 alla	 vista	 di	 quel	 tipino	 scappato	 di
collegio,	 quell’andatura	 da	 paggio,	 lunghe	 ciglia	 bionde,	 occhi	 azzurri,	 chioma
scompigliata	dal	vento,	guance	rosate,	labbra	fresche,	denti	perfetti,	avesse	avuto	voglia	di
tutta	quell’aurora	e	avesse	pensato	di	mettere	alla	prova	 la	propria	bellezza	 su	Enjolras,
uno	sguardo	incredibile	e	terrificante	le	avrebbe	mostrato	l’abisso	e	le	avrebbe	insegnato	a
non	confondere	il	cherubino	galante	di	Beaumarchais	con	quello	tremendo	di	Ezechiele.

A	 fianco	 di	 Enjolras	 che	 rappresentava	 la	 logica	 della	 rivoluzione,	 Combeferre	 ne
rappresentava	 la	 filosofia.	 Tra	 la	 logica	 della	 rivoluzione	 e	 la	 sua	 filosofia	 c’è	 questa
differenza,	 che	 la	 sua	 logica	 può	 portare	 alla	 guerra,	 mentre	 la	 sua	 filosofia	 può	 solo
portare	alla	pace.	Combeferre	completava	e	rettificava	Enjolras.	Era	meno	alto	e	più	largo.
Voleva	 che	 si	 comunicassero	 alle	 menti	 principi	 sottesi	 di	 idee	 generali;	 diceva:
rivoluzione,	ma	civiltà;	e	intorno	alla	montagna	a	picco	stendeva	un	vasto	orizzonte	blu.



Ecco	 perché	 c’era,	 nelle	 idee	 di	 Combeferre,	 sempre	 qualcosa	 d’accessibile	 e	 di
praticabile.	 La	 rivoluzione	 con	 Combeferre	 era	 più	 respirabile	 che	 non	 con	 Enjolras.
Enjolras	ne	esprimeva	il	diritto	divino,	Combeferre	il	diritto	naturale.	Il	primo	si	rifaceva	a
Robespierre;	 il	 secondo	 si	 fermava	 a	Condorcet.	Combeferre	 viveva,	 più	 di	Enjolras,	 la
vita	di	 tutti.	Se	fosse	stato	concesso	a	questi	due	giovani	di	arrivare	fino	alla	storia,	uno
sarebbe	 stato	 il	 giusto,	 l’altro	 il	 saggio.	 Enjolras	 era	 più	 virile,	Combeferre	 più	 umano.
Homo	e	Vir	era	questa	la	sfumatura.	Combeferre	era	dolce	come	Enjolras	era	severo,	per
candore	 naturale.	 Gli	 piaceva	 la	 parola	 cittadino,	 ma	 preferiva	 la	 parola	 uomo,	 anzi
avrebbe	sicuramente	preferito	Hombre,	come	gli	spagnoli.	Leggeva	tutto,	andava	a	teatro,
seguiva	i	corsi	pubblici,	imparava	da	Arago	la	polarizzazione	della	luce,	si	appassionava
per	una	lezione	dove	Geoffroy-Saint-Hilaire	aveva	spiegato	la	doppia	funzione	dell’arteria
carotide	 esterna	 e	 dell’arteria	 carotide	 interna,	 una	 che	 provvede	 al	 volto,	 l’altra	 al
cervello;	era	al	corrente,	seguiva	la	scienza	passo	passo,	faceva	confronti	tra	Saint-Simon
e	Fourier,	decifrava	i	geroglifici,	spezzava	i	ciottoli	e	dissertava	di	geologia,	disegnava	a
memoria	 un	 bombice,	 correggeva	 gli	 sbagli	 di	 francese	 nel	 dizionario	 dell’Académie,
studiava	 Puységur	 e	 Deleuze,	 non	 affermava	 nulla,	 neppure	 i	 miracoli,	 e	 nulla	 negava,
neppure	 i	 fantasmi;	 sfogliava	 il	 «Moniteur»,	 sognava.	Dichiarava	 che	 l’avvenire	 è	 nelle
mani	dei	maestri	di	scuola	e	quindi	si	preoccupava	delle	questioni	di	educazione.	Voleva
che	 la	 società	 lavorasse	 senza	 posa	 all’elevazione	 del	 livello	 intellettuale	 e	 morale,	 al
finanziamento	 della	 scienza,	 alla	 diffusione	 delle	 idee,	 alla	 crescita	 della	 mente	 nella
gioventù	 e	 temeva	 che	 la	 povertà	 attuale	 dei	metodi,	 la	miseria	 letteraria	 legata	 a	 tre	 o
quattro	 secoli	 detti	 classici,	 il	 dogmatismo	 tirannico	 dei	 pedanti	 ufficiali,	 i	 pregiudizi
scolastici	finissero	per	ridurre	i	nostri	istituti	di	educazione	a	delle	ostricaie	artificiali.	Era
dotto,	purista,	preciso,	politecnico,	 lavoratore	del	braccio	e	nello	stesso	 tempo	pensatore
«fino	alla	chimera»,	dicevano	i	suoi	amici.	Credeva	a	tutti	i	sogni:	ferrovia,	annullamento
del	 dolore	 nelle	 operazioni	 chirurgiche,	 fissaggio	 dell’immagine	 nella	 camera	 oscura,
telegrafo	 elettrico,	 dirigibili.	 Né	 d’altra	 parte	 si	 lasciava	 spaventare	 dalle	 cittadelle	 che
ovunque	 le	 superstizioni,	 i	 despotismi	 e	 i	 pregiudizi	 avevano	 eretto	 contro	 il	 genere
umano.	Era	tra	coloro	che	pensano	che	la	scienza	finirà	per	aggirare	la	posizione.	Enjolras
era	un	capo,	Combeferre	una	guida.	Si	sarebbe	voluto	combattere	con	uno	e	camminare
con	 l’altro.	Non	perché	Combeferre	 non	 fosse	 capace	di	 combattere,	 non	disdegnava	di
prendere	di	petto	l’ostacolo	o	di	attaccarlo	di	forza	o	d’impeto,	ma	preferiva	assai	mettere
a	poco	a	poco,	con	l’insegnamento	degli	assiomi	e	la	promulgazione	delle	leggi	positive,	il
genere	 umano	 d’accordo	 con	 i	 suoi	 destini,	 e	 tra	 due	 luci	 lui	 inclinava	 più	 per
l’illuminazione	che	non	per	 il	 fuoco.	Certamente	 anche	un	 incendio	può	 fare	un’aurora,
ma	perché	non	aspettare	il	sorgere	del	sole?	Un	vulcano	fa	luce,	ma	l’alba	rischiara	molto
di	 più.	Combeferre	 preferiva	 forse	 il	 candore	 del	 bello	 allo	 splendore	 del	 sublime.	Una
luce	offuscata	dal	fumo,	un	progresso	conquistato	con	la	violenza	soddisfacevano	a	metà
quello	 spirito	 serio.	 Un	 popolo	 che	 precipitasse	 a	 picco	 nella	 verità,	 un	 ‘93,	 lo
preoccupavano;	 eppure	 la	 stagnazione	 lo	 preoccupava	 ancor	 di	 più,	 ci	 sentiva	 la
putrefazione	 e	 la	 morte.	 A	 conti	 fatti,	 preferiva	 la	 schiuma	 al	 miasma,	 il	 torrente	 alla
cloaca,	le	cascate	del	Niagara	al	lago	di	Montfaucon.	Insomma	non	voleva	né	fermate,	né
fretta.	 Mentre	 i	 suoi	 tumultuosi	 amici,	 cavallerescamente	 affascinati	 dall’assoluto,
adoravano	e	invocavano	le	splendide	avventure	rivoluzionarie,	Combeferre	era	più	incline
a	 lasciar	 fare	 al	 progresso,	 al	 buon	 progresso;	 freddo	 magari,	 ma	 puro;	 metodico,	 ma
irreprensibile,	 flemmatico,	 ma	 imperturbabile.	 Combeferre	 si	 sarebbe	 inginocchiato	 e



avrebbe	giunto	le	mani	perché	l’avvenire	arrivasse	con	tutto	il	suo	candore,	e	perché	nulla
turbasse	l’immensa	evoluzione	virtuosa	dei	popoli.	Bisogna	che	il	bene	sia	innocente,	non
si	 stancava	 di	 ripetere.	 Infatti,	 se	 la	 grandezza	 delle	 rivoluzioni	 è	 di	 guardar	 fisso	 lo
splendore	 ideale	 e	 di	 volare	 ad	 esso	 attraverso	 i	 fulmini,	 con	 il	 sangue	 e	 il	 fuoco	 negli
artigli,	 la	 bellezza	 del	 progresso	 è	 di	 essere	 senza	 macchia;	 c’è	 tra	 Washington	 che
rappresenta	l’una	e	Danton	che	incarna	l’altra	la	stessa	differenza	che	separa	l’angelo	con
ali	di	cigno	da	quello	con	ali	d’aquila.

Jean	Prouvaire	era	di	una	sfumatura	ancor	più	dolce	di	Combeferre.	Si	chiamava	Jehan,
per	quella	piccola	fantasia	passeggera	che	veniva	da	quel	potente	e	profondo	movimento
di	 dove	 è	 uscito	 lo	 studio	 necessario	 del	 medioevo.	 Jean	 Prouvaire	 era	 innamorato,
coltivava	 dei	 fiori	 in	 un	 vaso,	 suonava	 il	 flauto,	 componeva	 versi,	 amava	 il	 popolo,
compiangeva	le	donne,	piangeva	sui	bambini,	confondeva	in	un’unica	fiducia	l’avvenire	e
Dio,	 e	 rimproverava	 alla	 Rivoluzione	 di	 aver	 fatto	 cadere	 una	 testa	 regale,	 quella	 di
Andrea	 Chénier.	 Aveva	 la	 voce	 di	 solito	 delicata,	 a	 tratti	 virile.	 Era	 colto	 fino
all’erudizione,	era	perfino	orientalista.	E	poi	era	buono	e,	cosa	semplicissima	per	lui	che
sapeva	quanto	la	bontà	confini	con	la	grandezza,	in	fatto	di	poesia,	preferiva	l’immenso.
Conosceva	 l’italiano,	 il	 latino,	 il	 greco	 e	 l’ebraico	 e	 questo	 gli	 bastava	 a	 leggere	 solo
quattro	poeti:	Dante,	Giovenale,	Eschilo	e	Isaia.	Quanto	al	francese	preferiva	Corneille	a
Racine	e	Agrippa	d’Aubigné	a	Corneille.	Gli	piaceva	vagare	per	i	campi	d’avena	selvatica
e	 di	 fiordalisi	 e	 le	 nuvole	 lo	 interessavano	 quasi	 quanto	 gli	 avvenimenti.	 Il	 suo	 spirito
aveva	 due	 inclinazioni,	 una	 verso	 l’uomo,	 l’altra	 verso	 Dio:	 o	 studiava	 o	 rimaneva	 in
contemplazione.	Tutto	il	giorno	approfondiva	le	questioni	sociali:	salario,	capitale,	credito,
matrimoni,	 religione,	 libertà	 di	 pensiero,	 libero	 amore,	 educazione,	 pene,	 miseria,
associazione,	proprietà,	produzione	e	ripartizione,	l’enigma	di	quaggiù	che	copre	d’ombra
il	formicaio	umano;	e,	a	sera,	guardava	gli	astri,	questi	enormi	esseri.	Come	Enjolras	era
anche	 lui	 ricco	 e	 figlio	 unico.	 Parlava	 dolcemente,	 la	 testa	 piegata,	 gli	 occhi	 bassi;
sorrideva	con	 imbarazzo,	vestiva	male,	 l’aria	goffa,	arrossiva	per	nulla,	 era	 timidissimo.
Intrepido	però.

Feuilly	 era	 un	 operaio	 che	 fabbricava	 ventagli,	 orfano	 di	 padre	 e	 di	 madre;	 che
guadagnava	 a	 fatica	 tre	 franchi	 al	 giorno	 e	 aveva	 un	 pensiero	 fisso,	 liberare	 il	 mondo.
Aveva	però	anche	un’altra	preoccupazione:	istruirsi,	cosa	che	chiamava	anche	liberarsi.	A
leggere	e	a	scrivere	aveva	imparato	da	solo;	tutto	quello	che	sapeva	lo	aveva	imparato	da
solo.	Feuilly	aveva	un	cuore	generoso.	 Il	 suo	abbraccio	 tirava	dentro	 tutto.	Un	orfanello
che	aveva	adottato	 i	popoli.	Mancandogli	 la	madre	aveva	meditato	sulla	patria.	Avrebbe
voluto	che	sulla	terra	nessuno	fosse	senza	patria.	Covava	dentro	di	sé	con	la	divinazione
profonda	 dell’uomo	del	 popolo	 ciò	 che	 oggi	 chiamiamo	 l’idea	 delle	 nazionalità.	 Aveva
imparato	la	storia	apposta	per	potersi	arrabbiare	a	ragion	veduta.	In	quel	giovane	cenacolo
d’utopisti	 che	 si	 occupavano	 soprattutto	 dell’Europa,	 egli	 rappresentava	 l’estero.	Le	 sue
specialità	 erano	 la	 Grecia,	 la	 Polonia,	 l’Ungheria,	 la	 Romania,	 l’Italia.	 Ripeteva	 di
continuo	 questi	 nomi,	 a	 proposito	 e	 a	 sproposito,	 con	 la	 tenacia	 del	 diritto.	 La	 Turchia
sulla	Grecia	e	la	Tessaglia,	la	Russia	su	Varsavia,	l’Austria	su	Venezia,	queste	violazioni	lo
esasperavano.	Tra	tutte	quella	che	più	lo	sconvolgeva	era	la	grande	iniquità	del	1772.	La
verità	nell’indignazione,	ecco	la	forza	dell’eloquenza;	era	eloquente	di	questa	eloquenza.
Su	 questa	 data	 infame	 non	 si	 stancava	 di	 parlare,	 su	 quel	 popolo	 nobile	 e	 coraggioso
soppresso	 col	 tradimento,	 su	 quel	 delitto	 a	 tre,	 su	 quel	mostruoso	 agguato,	 prototipo	 e



modello	 di	 tutte	 le	 spaventose	 soppressioni	 di	 Stato	 che	 da	 allora	 hanno	 colpito	 tante
nobili	nazioni,	cancellando,	per	così	dire,	 il	 loro	atto	di	nascita.	Tutti	gli	attentati	sociali
contemporanei	derivano	dalla	spartizione	della	Polonia.	La	spartizione	della	Polonia	è	un
teorema	del	quale	tutti	i	misfatti	politici	contemporanei	sono	corollari.	Non	c’è	despota,	né
traditore,	da	un	secolo	a	questa	parte,	che	non	abbia	vistato,	omologato,	controfirmato	e
paragrafato,	ne	varietur,	 la	spartizione	della	Polonia.	Quando	si	compulsa	l’incartamento
dei	 tradimenti	 moderni,	 questo	 ci	 appare	 come	 il	 primo.	 Il	 congresso	 di	 Vienna	 ha
consultato	questo	delitto,	prima	di	consumare	il	proprio.	Il	1772	suona	l’allalì,	 il	1815	la
spartizione	del	bottino.	Era	l’argomento	preferito	di	Feuilly.	Il	povero	operaio	s’era	fatto
tutore	della	giustizia	e	 lei	 lo	ricompensava	facendolo	grande.	C’è	infatti	dell’eternità	nel
diritto.	Varsavia	non	è	certo	più	 tartara	di	quanto	Venezia	sia	 tedesca.	 I	 re	ci	perdono	 la
faccia	e	l’onore.	Prima	o	poi	la	patria	sommersa	riaffiora	e	riappare:	La	Grecia	ritorna	ad
essere	la	Grecia;	l’Italia	torna	ad	essere	l’Italia.	La	protesta	del	diritto	contro	il	fatto	dura
per	sempre.	Il	furto	di	un	popolo	non	cade	in	prescrizione.	L’alta	truffa	non	ha	avvenire.
Non	si	scontorna	una	nazione	come	un	fazzoletto.

Courfeyrac	aveva	un	padre	che	si	chiamava	signor	de	Courfeyrac.	Tra	le	idee	sbagliate
della	 borghesia	 della	 Restaurazione	 in	 fatto	 d’aristocrazia	 e	 di	 nobiltà	 c’era	 quella	 di
credere	nella	preposizione.	La	preposizione,	come	è	noto,	non	ha	nessun	significato.	Ma	i
borghesi	del	tempo	della	Minerva	davano	una	tal	importanza	a	quel	povero	de	che	si	pensò
fosse	 obbligatorio	 rinunciarvi.	 Allora	 il	 signor	 de	 Chauvelin	 si	 fece	 chiamare	 signor
Chauvelin;	 il	 signor	 de	 Caumartin,	 diventò	 signor	 Caumartin;	 il	 signor	 de	 Constant	 de
Rebecque,	Benjamin	Constant;	il	signor	de	Fayette	signor	Fayette.	Courfeyrac	non	aveva
voluto	essere	da	meno	e	si	chiamava	semplicemente	Courfeyrac.

Potremmo	quasi,	per	quel	che	 lo	 riguarda,	 fermarci	qui	e	 limitarci	a	dire	per	 il	 resto:
Courfeyrac,	vedi	Tholomyès.

Courfeyrac,	in	verità,	aveva	quella	verve	giovanile	che	si	potrebbe	chiamare	la	bellezza
del	 diavolo	 dello	 spirito.	 In	 seguito	 essa	 si	 spegne	 così	 come	 la	 grazia	 del	 gattino	 per
diventare,	se	su	due	piedi,	un	borghese,	se	su	quattro	zampe,	un	gattaccio.

È	un	genere	di	spirito	che	le	generazioni	che	passano	per	le	scuole,	le	successive	leve
della	gioventù,	si	trasmettono	e	si	passano	di	mano	in	mano,	quasi	cursores,	più	o	meno
sempre	 lo	stesso;	di	modo	che,	come	abbiamo	spiegato,	chi	avesse	ascoltato	Courfeyrac
nel	 1828	 avrebbe	 potuto	 credere	 di	 sentire	Tholomyès	 nel	 1817.	Ma	Courfeyrac	 era	 un
bravo	ragazzo.	Sotto	le	apparenti	somiglianze	la	differenza	tra	lui	e	Tholomyès	era	grande.
L’uomo	che	si	celava	sia	nell’uno	sia	nell’altro	era	molto	differente.	In	Tholomyès	c’era	il
procuratore,	in	Courfeyrac	il	paladino.

Enjolras	era	il	capo,	Combeferre	la	guida,	Courfeyrac	era	il	centro.	Gli	altri	davano	più
luce,	 lui	 più	 calore;	 il	 fatto	 è	 che	 del	 centro	 aveva	 tutte	 le	 qualità,	 la	 circolarità	 e	 lo
splendore.

Bahorel	 aveva	 preso	 parte	 al	 sanguinoso	 tumulto	 del	 giugno	 1822,	 per	 i	 funerali	 di
Lallemand.

Bahorel	 era	 un	 essere	 di	 buon	 umore	 e	 di	 cattiva	 compagnia,	 con	 le	 mani	 bucate,
prodigo	 fin	 quasi	 ad	 essere	 generoso,	 chiacchierone	 fin	 quasi	 all’eloquenza,	 coraggioso
fino	 alla	 spavalderia,	 la	 miglior	 pasta	 d’uomo,	 con	 panciotti	 provocanti	 e	 opinioni



scarlatte,	chiassoso	alla	grande,	nel	senso	che	niente	gli	piaceva	di	più	di	una	lite,	a	meno
che	non	fosse	una	sommossa,	e	niente	più	di	una	sommossa,	a	meno	che	non	fosse	una
rivoluzione;	sempre	pronto	a	spaccar	vetri,	e	poi	a	disselciare	una	via,	e	poi	a	rovesciare
un	governo,	tanto	per	vedere	l’effetto;	da	undici	anni	studente.	Annusava	il	diritto,	ma	non
lo	 toccava.	Avvocato,	giammai,	e	per	stemma	un	comodino	nel	quale	si	 intravvedeva	un
tòcco.	 Ogni	 volta	 che	 passava	 davanti	 all’istituto	 di	 legge,	 il	 che	 peraltro	 accadeva
raramente,	 si	 abbottonava	 bene	 la	 finanziera,	 non	 essendo	 il	 cappotto	 ancora	 stato
inventato	 e	 prendeva	 delle	 precauzioni	 igieniche.	 Del	 portone	 dell’istituto	 diceva:	 Bel
vecchio!	 e	 del	 decano	 signor	 Delvincourt:	 Che	 monumento!	 Dei	 suoi	 corsi	 faceva
argomento	di	canzoni	e	dei	suoi	professori	soggetti	di	caricature.	E	si	mangiava,	senza	far
nulla,	una	grossa	pensione,	qualcosa	come	tremila	franchi.	Aveva	dei	genitori	contadini	ai
quali	aveva	saputo	inculcare	rispetto	per	il	proprio	figlio.

Di	loro	diceva:	Sono	dei	contadini,	non	dei	borghesi;	è	per	questo	che	sono	intelligenti.

Bahorel,	uomo	capriccioso,	si	divideva	tra	vari	caffè;	gli	altri	avevano	delle	abitudini;
lui	no.	Gironzolava.	Errare	è	umano.	Girovagare	è	parigino.	In	fondo	però	era	una	mente
penetrante,	un	pensatore	più	di	quanto	non	sembrasse.

Fungeva	da	legame	tra	quelli	dell’ABC	e	altri	gruppi	ancora	informi,	che	si	sarebbero
meglio	precisati	più	tardi.

C’era	in	questo	conclave	di	giovani	teste	un	membro	calvo.

Il	marchese	d’Avaray,	che	Luigi	XVIII	fece	duca	perché	lo	aveva	aiutato	a	salire	su	una
carrozza	di	piazza	il	giorno	in	cui	era	emigrato,	raccontava	che	nel	1814,	al	suo	ritorno	in
Francia,	mentre	il	re	sbarcava	a	Calais,	un	uomo	gli	presentò	una	supplica.

«Che	cosa	chiedete?»,	disse	il	re.

«Un	ufficio	postale,	sire».

«Come	vi	chiamate?».

«L’Aigle».

Il	re	aggrottò	le	sopracciglia,	guardò	la	firma	sulla	supplica	e	vide	un	nome	scritto	così:
LESGLE.	 Quest’ortografia,	 così	 poco	 bonapartista,	 commosse	 il	 re	 che	 cominciò	 a
sorridere.

«Sire»,	 ricominciò	 l’uomo	 della	 supplica,	 «uno	 dei	miei	 antenati	 era	 un	 servo	 che	 si
occupava	 dei	 cani	 ed	 era	 quindi	 soprannominato	 Lesgueules.	 Da	 questo	 soprannome	 è
venuto	 fuori	 il	mio	 nome.	 Io	mi	 chiamo	 infatti	 Lesgueules,	 per	 contrazione	Lesgle,	 per
corruzione	L’Aigle».	A	questo	punto	il	re	smise	di	sorridere.	In	seguito	assegnò	all’uomo
l’ufficio	postale	di	Meaux	non	si	sa	se	apposta	o	per	una	svista.

Il	membro	calvo	di	questo	gruppo	era	figlio	di	questo	Lesgle	o	Laigle,	e	firmava	Lègle
(de	Meaux).	I	compagni,	per	abbreviare,	lo	chiamavano	Bossuet.

Bossuet	era	un	ragazzo	allegro	ma	disgraziato.	La	sua	specialità	era	di	non	riuscire	in
niente.	 In	 compenso	 rideva	 di	 tutto.	A	 venticinque	 anni	 era	 già	 calvo.	 Suo	 padre	 aveva
finito	per	possedere	una	casa	e	un	terreno,	ma	il	figlio	si	era	affrettato	a	perdere	tutto	in
una	 speculazione	 sbagliata.	Non	 gli	 era	 rimasto	 nulla.	Aveva	 dottrina	 e	 spirito,	ma	 non



riusciva.	Tutto	gli	falliva,	tutto	sbagliava;	quello	che	metteva	su	gli	crollava	addosso.	Se
spaccava	la	legna,	si	tagliava	un	dito.	Se	aveva	un’amante,	scopriva	subito	di	avere	anche
un	 amico.	 Ad	 ogni	 momento	 gli	 capitava	 qualche	 guaio:	 ecco	 spiegata	 la	 sua	 allegria.
Diceva:	Abito	sotto	un	tetto	di	tegole	che	cadono.	Niente	affatto	stupito,	poiché	per	lui	le
disgrazie	 erano	 previste,	 prendeva	 la	 malasorte	 in	 serenità	 e	 sorrideva	 delle	 beffe	 del
destino	come	qualcuno	che	stia	allo	scherzo.	Era	povero,	ma	la	sua	scarsella	di	buonumore
era	inesauribile.	All’ultimo	soldo	arrivava	spesso,	ma	mai	alla	sua	ultima	risata.	Quando
l’avversità	 gli	 entrava	 in	 casa	 la	 salutava	 cordialmente	 come	 fosse	 una	 vecchia
conoscenza;	dava	pacche	sulle	spalle	alle	catastrofi;	era	tanto	in	confidenza	con	la	fatalità
da	chiamarla	familiarmente	per	nome:	«Buongiorno,	Disgrazia»,	diceva.

Le	persecuzioni	della	sorte	gli	avevano	aguzzato	 l’ingegno.	Era	pieno	di	 risorse.	Non
aveva	 denaro,	 ma	 trovava	 il	 modo	 di	 fare,	 quando	 gli	 sembrava	 il	 caso,	 delle	 spese
sfrenate.	Una	sera	arrivò	a	mangiarsi	«cento	franchi»	 in	una	cena	con	una	sgualdrinella,
fatto	che,	nel	bel	mezzo	dell’orgia,	gli	ispirò	questa	frase	memorabile:	Ragazza	da	cinque
luigi,	toglimi	gli	stivali.

Bossuet	 si	 avviava	 lentamente	 verso	 la	 professione	 di	 avvocato;	 studiava	 diritto	 alla
maniera	di	Bahorel.	La	casa	ce	 l’aveva	poco,	a	volte	non	ce	 l’aveva	affatto:	abitava	ora
dall’uno,	 ora	 dall’altro,	ma	 più	 spesso	 da	 Joly.	 Joly	 studiava	medicina.	Aveva	 due	 anni
meno	di	Bossuet.

Joly	era	il	malato	immaginario	giovane.	Dallo	studio	della	medicina	aveva	guadagnato
di	essere	più	malato	che	medico.	A	ventitré	anni	si	credeva	un	cronico	e	passava	la	vita	a
guardarsi	 la	 lingua	allo	 specchio.	Affermava	che	 l’uomo	si	 calamita	 come	un	ago	e	per
impedire	che	 la	circolazione	del	sangue	di	notte	venisse	ostacolata	dalla	grande	corrente
magnetica	del	globo,	disponeva	il	 letto	con	la	 testa	verso	sud	e	 i	piedi	a	nord.	Durante	 i
temporali	si	tastava	il	polso.	Per	il	resto	era	il	più	allegro	di	tutti.	Tutte	quelle	incoerenze,
giovane,	maniaco,	malaticcio,	 allegro,	 stavano	 bene	 insieme	 e	 il	 risultato	 era	 un	 essere
eccentrico	e	gradevole	che	 i	suoi	amici,	prodighi	di	consonanti	alate	chiamavano	Jolllly.
«Te	ne	puoi	volar	via	con	le	tue	quattro	L»,	gli	diceva	Jean	Prouvaire.

Joly	 aveva	 l’abitudine	 di	 toccarsi	 il	 naso	 con	 la	 punta	 del	 bastone,	 il	 che	 è	 indice	 di
persona	sagace.

Tutti	 questi	 giovanotti,	 così	 diversi	 e	 dei	 quali	 in	 fondo	 in	 fondo	 bisogna	 parlare
seriamente,	avevano	un’unica	religione:	il	Progresso.

Tutti	 erano	 figli	 diretti	 della	 rivoluzione	 francese.	 Anche	 i	 più	 leggeri,	 quando
pronunciavano	quella	data,	 l‘89,	diventavano	solenni.	 I	 loro	padri	carnali	erano,	o	erano
stati,	 foglianti,	 realisti,	 dottrinali,	 poco	 importava;	 tutta	quella	 confusione	prima	di	 loro,
che	erano	giovani,	non	li	riguardava;	nelle	loro	vene	scorreva	il	sangue	puro	dei	princìpi.
Si	ricollegavano	senza	sfumature	intermedie	al	diritto	incorruttibile	e	al	dovere	assoluto.

Affiliati	e	iniziati	preparavano	segretamente	l’ideale.

Tra	 tutti	 quei	 cuori	 appassionati	 e	 quelle	menti	 convinte,	 c’era	 anche	 uno	 scettico.	E
come	mai?	Per	giustapposizione.	Lo	scettico	si	chiamava	Grantaire	e	di	solito	firmava	con
un	rebus:	R.	Grantaire	era	persona	che	si	guardava	bene	dal	credere	a	qualcosa.	Peraltro
era	uno	degli	studenti	che	più	avevano	tratto	profitto	dai	corsi	seguiti	a	Parigi.	Sapeva	che
il	 caffè	 migliore	 si	 beveva	 al	 caffè	 Lemblin	 e	 il	 miglior	 bigliardo	 si	 trovava	 al	 caffè



Voltaire,	 che	 all’Ermitage	 sul	 boulevard	 del	Maine	 erano	 buone	 sia	 le	 fanciulle	 che	 le
focacce,	che	i	polli	alla	brace	si	 trovavano	da	mamma	Saguet,	che	la	zuppa	di	pesce	era
eccellente	alla	barriera	de	la	Cunette	e	un	certo	vinello	bianco	alla	barriera	du	Combat.	Per
ogni	 cosa,	 conosceva	 il	 posto	 giusto	 e	 poi	 la	 savate	 e	 il	 chausson,	 qualche	 ballo,	 ed
eccelleva	 nella	 scherma	 col	 bastone.	 E	 soprattutto	 era	 un	 gran	 bevitore.	 Era	 talmente
brutto	 che	 la	 calzolaia	 più	 carina,	 sconvolta	 dalla	 sua	 bruttezza,	 aveva	 sentenziato:
Grantaire	è	impossibile;	ma	la	vanità	di	Grantaire	non	ne	risentiva.	Guardava	fisso	e	con
grande	tenerezza	tutte	le	donne	con	l’aria	di	dire:	se	volessi!	E	faceva	comunque	credere
agli	amici	di	essere	molto	richiesto.

Espressioni	come:	diritto	del	popolo,	diritti	dell’uomo,	rivoluzione	francese,	repubblica,
democrazia,	 umanità,	 civiltà,	 religione,	 progresso,	 si	 può	dire	 che	non	avessero,	 per	 lui,
quasi	nessun	significato.	Ne	sorrideva.	Lo	scetticismo,	questa	carie	dell’intelligenza,	non
gli	aveva	lasciato	neanche	un’idea	intatta	nella	mente.	Viveva	con	ironia.	Il	suo	assioma
era:	non	c’è	che	una	certezza,	il	bicchiere	pieno.	Scherniva	la	dedizione	a	tutti	i	partiti,	al
fratello	 come	 al	 padre,	 sia	 Robespierre	 giovane	 che	 Loizerolles.	 «Quanto	 ci	 hanno
guadagnato	ad	essere	morti!»,	esclamava.	Del	Crocefisso	diceva:	Ecco	un	patibolo	che	ha
avuto	 fortuna.	 Corrotto,	 giocatore,	 libertino,	 spesso	 ubriaco,	 dava	 a	 quei	 giovani	 il
dispiacere	 di	 canticchiare	 in	 continuazione:	Amiamo	 le	 ragazze	 e	 amiamo	 il	 buon	 vino!
sull’aria	di	Viva	Enrico	IV.

Anche	 questo	 scettico	 aveva	 la	 sua	 passione,	 che	 non	 era	 un’idea	 né	 un	 dogma,	 né
un’arte,	 né	 una	 scienza;	 era	 un	 uomo:	Enjolras.	Grantaire	 ammirava,	 amava	 e	 venerava
Enjolras.	Con	chi	 legava	questo	dubbioso	anarchico	 in	quella	 falange	di	 spiriti	 assoluti?
Con	il	più	assoluto.	In	che	modo	Enjolras	lo	soggiogava?	con	le	idee?	No,	con	il	carattere.
Fenomeno	 non	 infrequente.	 Uno	 scettico	 che	 si	 lega	 a	 un	 credente,	 è	 semplice	 come	 i
colori	 complementari.	 Quello	 che	 ci	 manca	 ci	 attira.	 A	 nessuno	 piace	 la	 luce	 come	 al
cieco.	 Il	 nano	 adora	 il	 tamburo	maggiore.	 Il	 rospo	 ha	 sempre	 gli	 occhi	 rivolti	 al	 cielo,
perché?	 Per	 vedere	 l’uccello	 volare.	 Grantaire,	 nel	 quale	 il	 dubbio	 strisciava,	 amava
vedere	 in	 Enjolras	 la	 fede	 planare.	 Aveva	 bisogno	 di	 Enjolras.	 Senza	 rendersene
chiaramente	conto,	senza	neanche	spiegarselo,	quella	natura	casta,	sana,	ferma,	retta,	dura,
candida,	lo	affascinava.	D’istinto	ammirava	il	suo	contrario.	Le	sue	idee	molli,	pieghevoli,
storpie,	 malate,	 deformi	 si	 attaccavano	 a	 Enjolras	 come	 a	 una	 spina	 dorsale.	 Il	 suo
rachitismo	morale	si	appoggiava	a	quella	fermezza.	Vicino	a	Enjolras,	Grantaire	ritornava
ad	essere	qualcuno.	D’altronde	lui	stesso	era	composto	di	due	elementi	incompatibili	solo
in	apparenza.	Era	ironico	e	cordiale.	La	sua	indifferenza	amava.	Se	la	sua	mente	faceva	a
meno	 di	 una	 credenza,	 il	 suo	 cuore	 non	 riusciva	 a	 fare	 a	meno	 dell’amicizia.	 Profonda
contraddizione:	 infatti	un	affetto	è	già	una	convinzione.	La	 sua	natura	era	così.	Ci	 sono
uomini	 che	 sembrano	 nati	 per	 essere	 il	 verso,	 l’inverso	 e	 il	 rovescio.	 Sono	 Polluce,
Patroclo,	Niso,	Eudamida,	Efestione,	Pechmeja.	Vivono	a	condizione	di	essere	appoggiati
ad	un	altro;	il	loro	nome	è	un	seguito	e	si	scrive	sempre	preceduto	dalla	congiunzione	e;	e
la	 loro	 esistenza	 non	 è	 loro	 propria;	 è	 l’altro	 lato	 di	 un	 destino	 che	 non	 è	 loro	 proprio.
Grantaire	era	uno	di	questi.	Era	il	rovescio	di	Enjolras.

Si	potrebbe	quasi	dire	che	le	affinità	cominciano	dalle	lettere	dell’alfabeto.	Nella	serie
O	e	P	sono	inseparabili.	Se	vi	aggrada	potete	pronunciare	O	e	P	o	Oreste	e	Pilade.

Grantaire,	vero	satellite	di	Enjolras,	abitava	in	questo	gruppo	di	giovani;	ci	viveva;	solo



là	 si	 sentiva	 a	 proprio	 agio;	 li	 seguiva	 ovunque.	 La	 sua	 gioia	 era	 di	 guardare	 quei
personaggi	 che	 andavano	 e	 venivano,	 tra	 i	 fumi	 del	 vino.	 Veniva	 tollerato	 per	 il	 suo
buonumore.

Enjolras,	 credente,	 disdegnava	 quello	 scettico;	 sobrio,	 quell’ubriacone.	Gli	 accordava
un	 po’	 di	 altezzosa	 pietà.	 Grantaire	 era	 un	 Pilade	 niente	 affatto	 accettato.	 Sempre
maltrattato	 da	 Enjolras,	 respinto	 con	 durezza,	 scacciato,	 sempre	 ritornava	 e	 diceva	 di
Enjolras:	Che	bel	marmo!

	

II	 •	ORAZIONE	FUNEBRE	DI	BLONDEAU,	PRONUNCIATA	DA	BOSSUET	 	 	 	 (torna
all’indice)

	

Un	 certo	 pomeriggio	 che	 aveva,	 come	 si	 vedrà,	 qualche	 coincidenza	 con	 gli
avvenimenti	raccontati	prima,	Laigle	de	Meaux	se	ne	stava	sensualmente	appoggiato	allo
stipite	 della	 porta	 del	 caffè	 Musain.	 Aveva	 l’aria	 di	 una	 cariatide	 in	 vacanza;	 ma
sorreggeva	 solo	 la	 propria	 fantasticheria.	 Guardava	 verso	 la	 piazza	 Saint-Michel.
Appoggiarsi	è	una	maniera	di	stare	sdraiati	in	piedi	tutt’altro	che	disprezzata	dai	sognatori.
Laigle	 de	 Meaux	 pensava,	 senza	 malinconia,	 a	 una	 piccola	 disavventura	 che	 gli	 era
capitata	due	giorni	prima	all’istituto	di	diritto	 e	 che	veniva	a	modificare	 i	 suoi	progetti,
peraltro	abbastanza	vaghi,	sull’avvenire.

La	 fantasticheria	 non	 impedisce	 a	 una	 carrozza	 di	 passare	 e	 neanche	 al	 sognatore	 di
notare	 la	 carrozza.	 Laigle	 de	 Meaux,	 con	 gli	 occhi	 che	 vagavano	 in	 un	 indistinto
vagabondaggio,	 scorse,	 attraverso	 quel	 sonnambulismo,	 un	 veicolo	 a	 due	 ruote	 che
attraversava	 la	 piazza,	 procedendo	 lentamente	 come	 indeciso.	 Cosa	 cercava	 quella
carrozza?	perché	andava	così	lenta?	Laigle	guardò.	Dentro,	a	fianco	del	cocchiere	sedeva
un	giovanotto	 e	davanti	 al	 giovanotto	un	grosso	 sacco.	 Il	 sacco	mostrava	ai	passanti	un
nome	 scritto	 a	 grosse	 lettere	 nere	 su	 un	 pezzo	 di	 carta	 cucito	 alla	 stoffa:	 MARIUS
PONTMERCY.

Quel	 nome	 fece	 cambiare	 atteggiamento	 a	 Laigle.	 Si	 mise	 dritto	 e	 così	 apostrofò	 il
giovanotto	della	carrozza:

«Signor	Marius	de	Pontmercy?».

La	carrozza	interpellata	si	fermò.

Il	giovanotto,	che	anche	lui	sembrava	perso	nelle	sue	fantasticherie,	alzò	gli	occhi.

«Eh?»,	disse.

«Siete	il	signor	di	Pontmercy?».

«Sicuro».

«Vi	stavo	cercando»,	riprese	Laigle	de	Meaux.

«Come	mai?»,	chiese	Marius;	perché	era	lui,	in	effetti,	che,	uscito	dalla	casa	del	nonno,
si	vedeva	davanti	un	personaggio	che	vedeva	per	la	prima	volta.	«Non	vi	conosco».

«Neanche	io,	non	vi	conosco	affatto»,	rispose	Laigle.



Marius	credette	a	uno	scherzo,	a	una	presa	in	giro	in	piena	strada.	In	quel	momento	non
era	 dell’umore	 più	 adatto.	 Aggrottò	 le	 sopracciglia.	 Laigle	 de	 Meaux	 imperturbabile
continuò:

«L’altro	ieri	non	eravate	a	scuola!».

«È	possibile».

«È	sicuro».

«Siete	studente?»,	gli	chiese	Marius.

«Sì,	signore.	Come	voi.	L’altro	ieri	sono	entrato	all’istituto	per	caso.	Sapete,	ogni	tanto
vengono	di	queste	idee.	Il	professore	stava	facendo	l’appello.	Sapete	che	in	quei	momenti
sono	proprio	ridicoli.	Al	terzo	appello	mancato	vi	annullano	l’iscrizione.	Sessanta	franchi
buttati	via».

Marius	cominciava	a	stare	attento.	Laigle	continuò:

«Era	 Blondeau	 a	 fare	 l’appello.	 Conoscete	 Blondeau.	Ha	 un	 furbo	 naso	 a	 punta	 che
sembra	fatto	apposta	per	fiutare	gli	assenti.	Con	aria	sorniona	ha	cominciato	dalla	lettera	P.
Non	 lo	 stavo	 a	 sentire,	 tanto	 non	 è	 la	mia	 lettera.	L’appello	 non	 andava	male.	Nessuna
radiazione,	 tutti	 erano	 presenti.	 Blondeau	 c’era	 rimasto	 male.	 E	 mi	 dicevo:	 Blondeau,
amore	 mio,	 oggi	 niente	 piccola	 esecuzione.	 Tutt’a	 un	 tratto	 Blondeau	 chiama:	Marius
Pontmercy.	 Nessuno	 risponde.	 Blondeau,	 pieno	 di	 speranza,	 ripete	 più	 forte:	 Marius
Pontmercy.	 E	 afferra	 la	 penna.	 Signore	 io	 ho	 un	 cuore.	Mi	 sono	 detto:	 Ecco	 un	 bravo
ragazzo	 che	 viene	 radiato.	Attento.	 È	 in	 ritardo,	 quindi	 deve	 avere	 una	 sua	 vita.	Non	 è
affatto	 un	 bravo	 studente.	Non	 è	 un	 secchione,	 uno	 di	 quegli	 studenti	 che	 studiano,	 un
primo	della	classe,	uno	bravo	in	scienze,	lettere,	teologia	e	sapienza,	una	di	quelle	bestie
tirate	ai	quattro	spilli,	uno	spillo	per	facoltà.	È	un	onorevole	bighellone	che	va	a	spasso,
che	 se	ne	va	 in	villeggiatura,	 coltiva	 la	 sartina,	 fa	 la	 corte	 alle	 ragazze,	 forse	proprio	 in
questo	 istante	 sta	 con	 la	 sua	 amante.	 Salviamolo!	 Morte	 a	 Blondeau!	 Proprio	 in	 quel
momento	 Blondeau	 ha	 tuffato	 nell’inchiostro	 la	 sua	 penna	 nera	 delle	 cancellazioni,	 ha
fatto	 girare	 la	 sua	 fulva	 pupilla	 sull’uditorio	 e	 ha	 ripetuto	 per	 la	 terza	 volta:	Marius
Pontmercy!	Ho	risposto:	Presente!	Questo	vuol	dire	che	non	siete	stato	radiato».

«Signore!»,	disse	Marius.

«E	che	lo	sono	stato	io»,	aggiunse	Laigle	de	Meaux.

«Non	vi	capisco»,	fece	Marius.

Laigle	riprese:	«Niente	di	più	semplice.	Ero	vicino	alla	cattedra	per	rispondere	e	vicino
alla	porta	per	svignarmela.	Il	professore	mi	guardava	con	una	certa	fissità.	All’improvviso
Blondeau,	 che	deve	proprio	essere	quel	naso	maligno	del	quale	parla	Boileau,	 salta	 alla
lettera	L	che	è	poi	la	mia	lettera.	Faccio	de	Meaux	e	mi	chiamo	Lesgle.

«L’Aigle»,	interruppe	Marius,	«che	bel	nome!».

«Caro	 signore,	 il	 Blondeau	 arriva	 a	 questo	 bel	 nome	 e	 grida:	Laigle!	 E	 io	 rispondo:
Presente!	Allora	Blondeau	mi	guarda	 con	 la	dolcezza	della	 tigre,	 sorride,	 e	mi	dice:	Se
siete	 Pontmercy	 non	 siete	 Laigle.	 Frase	 forse	 poco	 rispettosa	 per	 voi,	ma	 per	me	 certo
tragica.	Detto	questo,	mi	cancella».



«Signore»,	esclama	Marius,	«sono	mortificato…».

«Tanto	 per	 cominciare»,	 interruppe	 Laigle,	 «propongo	 d’imbalsamare	 Blondeau	 in
qualche	frase	di	sentito	elogio.	Lo	immagino	morto;	non	che	ci	sia	poi	molto	da	cambiare
alla	sua	magrezza,	al	suo	pallore,	alla	sua	freddezza,	alla	sua	rigidezza	e	al	suo	odore.	E
dico:	Erudimini	 qui	 judicatis	 terram.	 Qui	 giace	 Blondeau,	 Blondeau	 il	 naso,	 Blondeau
Nasica,	 il	 bue	 della	 disciplina,	 bos	 disciplinae,	 il	 molosso	 della	 consegna,	 l’angelo
dell’appello,	che	fu	dritto,	quadrato,	esatto,	rigido	e	schifoso.	Dio	lo	ha	cancellato,	come
lui	ha	cancellato	me».

Marius	riprese:

«Sono	desolato…».

«Giovanotto»,	disse	Laigle	de	Meaux,	«che	questo	vi	serva	di	lezione.	In	avvenire,	siate
più	puntuale».

«Vi	faccio	mille	scuse,	davvero».

«Non	esponetevi	più	a	far	cancellare	il	vostro	prossimo».

«Sono	proprio	disperato…».

Laigle	scoppiò	a	ridere.

«E	 io,	 felice.	 Stavo	 per	 diventare	 avvocato.	Questa	 radiazione	mi	 salva.	 Rinuncio	 ai
trionfi	 della	 sbarra.	 Non	 difenderò	 la	 vedova,	 non	 combatterò	 l’orfanello.	 Niente	 toga,
niente	tribunale.	Eccomi	bell’e	radiato.	E	lo	debbo	a	voi,	signor	Pontmercy.	Intendo	farvi
una	visita	ufficiale	di	ringraziamento.	Dove	abitate?».

«In	questa	carrozza»,	disse	Marius.

«Segno	 d’opulenza»,	 ribatté	 Laigle	 con	 calma.	 «Complimenti.	 Avete	 un	 alloggio	 da
novemila	franchi	l’anno».

Proprio	in	quel	momento	Courfeyrac	stava	uscendo	dal	caffè.

«Mi	trovo	in	questo	alloggio	da	due	ore	circa	e	ho	una	gran	voglia	di	uscirne.	Ma,	è	una
storia	così,	non	so	dove	andare».

«Venite	da	me,	signore»,	disse	Courfeyrac.

«Avrei	la	priorità,	ma	non	ho	il	da	me»,	osservò	Laigle.

«Zitto,	Bossuet»,	interruppe	Courfeyrac.

«Bossuet»,	fece	Marius,	«mi	sembrava	di	aver	capito	che	vi	chiamate	Laigle».

«De	Meaux»,	rispose	Laigle,	«per	metafora,	Bossuet».

Courfeyrac	montò	in	carrozza.

«Cocchiere»,	disse,	«all’albergo	della	porta	St-Jacques».

E	 quella	 stessa	 sera,	 Marius	 s’era	 sistemato	 in	 una	 camera	 dell’albergo	 Porte-St-
Jacques,	di	fianco	a	Courfeyrac.

	



III	•	LE	MERAVIGLIE	DI	MARIUS				(torna	all‘indice)

	

In	pochi	giorni	Marius	diventò	amico	di	Courfeyrac.	La	gioventù	è	la	stagione	dei	facili
sodalizi	e	delle	rapide	guarigioni.	Vicino	a	Courfeyrac	Marius	respirava	più	liberamente,
cosa	per	lui	del	tutto	nuova.	Courfeyrac	non	gli	fece	domande.	Non	ci	pensò	neanche.	A
quell’età	basta	guardare	i	visi	per	sapere	tutto.	La	parola	è	superflua.	Ci	sono	dei	giovani
dei	quali	si	potrebbe	dire	che	hanno	una	fisionomia	ciarliera.	Ci	si	guarda	e	la	conoscenza
è	fatta.

Eppure	una	mattina	Courfeyrac	gli	fece	bruscamente	una	domanda:

«A	proposito,	avete	qualche	opinione	politica?».

«Ma	certo!»,	disse	Marius,	quasi	offeso	dalla	richiesta.

«E	allora	cosa	siete?».

«Democratico-bonapartista».

«Sfumatura	grigia	di	topo	fiducioso»,	disse	Courfeyrac.

Il	 giorno	 dopo	 Courfeyrac	 accompagnò	 Marius	 al	 caffè	 Musain.	 Poi	 gli	 sussurrò
sorridendo:	Bisogna	che	dia	le	vostre	credenziali	per	la	rivoluzione.	Lo	fece	entrare	nella
sala	 degli	 amici	 dell’ABC	 e	 lo	 presentò	 agli	 altri	 dicendo	 a	 mezza	 voce	 qualcosa	 che
Marius	non	capì:	Un	allievo.

Marius	era	piombato	in	un	vespaio	di	ingegni.	Peraltro,	anche	se	serio	e	silenzioso,	non
era	certo	il	meno	alato	né	il	meno	armato.

Marius,	 fino	 ad	 allora	 solitario	 e	 incline	 al	 monologo	 e	 a	 restare	 appartato,	 rimase
sbigottito	da	quello	stormo	di	giovani.	Tutta	quella	diversità	di	iniziative	lo	sollecitava	e
anche	 lo	 infastidiva.	 Quel	 via	 vai	 tumultuoso	 di	 spiriti	 in	 libertà	 e	 al	 lavoro	 gli	 faceva
turbinare	le	idee.	Anzi,	a	volte	esse	se	ne	andavano	così	lontane	che	aveva	il	suo	daffare	a
ritrovarle.	Sentiva	parlare	di	filosofia,	di	letteratura,	d’arte,	di	storia,	di	religione,	ma	in	un
modo	inatteso.	Intravedeva	aspetti	strani	e,	poiché	non	li	metteva	in	prospettiva,	non	era
ben	sicuro	di	non	aver	 trovato	 il	caos.	Abbandonate	 le	 idee	del	nonno	per	quelle	di	 suo
padre,	aveva	creduto	di	essere	ormai	arrivato;	sospettava	ora,	e	con	inquietudine,	e	senza
osare	 confessarselo,	 di	 non	 esserlo	 affatto.	 L’angolo	 dal	 quale	 vedeva	 ora	 ogni	 cosa
cominciava	di	nuovo	a	spostarsi.	Una	certa	oscillazione	spezzava	tutti	gli	orizzonti	del	suo
cervello.	Bizzarro	sconvolgimento	interiore.	Ne	soffriva	quasi.

Sembrava	 che	non	 ci	 fossero,	 per	 quei	 giovani,	 «cose	 sacre».	Marius	 sentiva	 su	ogni
argomento	strani	linguaggi,	quasi	imbarazzanti	per	il	suo	spirito	timido.

Vedevano	una	locandina	di	teatro	con	un	titolo	di	tragedia	del	vecchio	repertorio,	detto
classico:	 «Abbasso	 la	 tragedia	 cara	 ai	 borghesi!»,	 gridava	 Bahorel.	 E	 Marius	 sentiva
Combeferre	ribattere:

«Hai	 torto,	Bahorel.	 La	 borghesia	 ama	 la	 tragedia,	 e	 su	 questo	 lasciamola	 tranquilla,
questa	borghesia.	La	 tragedia	con	 la	parrucca	ha	 la	sua	ragion	d’essere	e	 io	non	sono	di
quelli	che,	in	nome	di	Eschilo,	le	contestano	il	diritto	di	esistere.	Nella	natura	ci	sono	degli
abbozzi;	ci	sono,	nella	creazione,	parodie	bell’e	fatte.	Un	becco	che	non	è	un	becco,	delle



ali	che	non	sono	delle	ali,	pinne	che	non	son	pinne,	zampe	che	non	son	zampe,	un	grido	di
dolore	 che	 fa	 invece	 venir	 voglia	 di	 ridere,	 ed	 ecco	 la	 papera.	 Ora,	 poiché	 accanto
all’uccello	esiste	anche	il	pollame	non	vedo	perché	la	tragedia	classica	non	possa	esistere
accanto	alla	tragedia	all’antica».

Oppure	 per	 caso	 Marius,	 tra	 Enjolras	 e	 Courfeyrac,	 passava	 per	 via	 Jean-Jacques-
Rousseau.

Courfeyrac	gli	prendeva	il	braccio.

«Fate	 attenzione.	 Questa	 è	 la	 via	 Platrière	 che	 oggi	 si	 chiama	 rue	 Jean-Jacques-
Rousseau	a	causa	di	una	strana	coppia	che	ci	abitava	sessant’anni	fa.	Erano	Jean-Jacques	e
Thérèse.	Ogni	tanto	nascevano	degli	esserini:	Thérèse	li	metteva	al	mondo	e	Jean-Jacques
li	metteva	all’ospizio	dei	trovatelli».

E	Enjolras	sgridava	Courfeyrac.

«Silenzio	davanti	a	Jean-Jacques!	È	un	uomo	che	ammiro.	Ha	rinnegato	i	suoi	bambini,
è	vero;	ma	ha	adottato	il	popolo».

Nessuno	 di	 quei	 giovani	 pronunciava	 quel	 nome:	 l’Imperatore.	 Solo	 Jean	 Prouvaire
ogni	 tanto	 diceva:	 Napoleone;	 tutti	 gli	 altri	 dicevano	 Bonaparte.	 Enjolras	 pronunciava
Buonaparte.

Marius	cominciava	a	meravigliarsi.	Initium	Sapientiae.

	

IV	•	LA	SALA	INTERNA	DEL	CAFFÈ	MUSAIN				(torna	all’indice)

	

Una	 di	 queste	 conversazioni	 di	 giovani,	 alle	 quali	Marius	 assisteva	 e	 alle	 quali	 ogni
tanto	interveniva,	fu	una	vera	e	propria	scossa	per	il	suo	spirito.

Si	svolse	nella	saletta	interna	del	caffè	Musain.	Quella	sera	c’erano	quasi	tutti	gli	amici
dell’ABC.	Era	stata	solennemente	accesa	la	lucerna	a	cinque	becchi.	Si	parlava	di	questo	e
di	quello,	senza	passione,	ma	a	voce	molto	alta.	Con	l’eccezione	di	Marius	e	di	Enjolras
che	tacevano,	tutti	gli	altri	arringavano	un	po’	a	caso.	Le	conversazioni	tra	compagni	sono
talvolta	tumultuose	solo	in	apparenza.	Era	un	gioco	e	anche	una	confusione.	Si	gettavano
l’un	 l’altro	 delle	 parole	 e	 le	 ripetevano	 al	 volo.	 In	 ognuno	 dei	 quattro	 angoli	 si
chiacchierava.

In	quella	saletta	non	erano	ammesse	le	donne,	ad	eccezione	di	Louison	che	ogni	tanto
l’attraversava	per	andare	dall’acquaio	al	«laboratorio».

Grantaire	era	completamente	brillo	e	assordava	 l’angolo	del	quale	si	era	 impadronito:
ragionava	e	sragionava	a	squarciagola,	sempre	gridando:

«Ho	sete,	Mortali,	ho	sognato	che	la	botte	di	Heidelberg	aveva	un	attacco	di	apoplessia
e	io	aspettavo	di	esserle	applicato	insieme	a	un’altra	dozzina	di	sanguisughe.	Vorrei	bere.
Ho	voglia	di	dimenticare	la	vita.	La	vita	è	una	vergognosa	invenzione	di	non	so	chi.	Non
dura	niente	 e	non	vale	niente.	A	vivere	 ci	 si	 rompe	 la	 testa.	La	vita	 è	uno	 scenario	 con
poche	quinte.	La	felicità	è	un	vecchio	telone	dipinto	da	una	parte	sola.	L’Ecclesiaste	dice:
tutto	 è	 vanità;	 la	 penso	 come	 quel	 brav’uomo	 che	magari	 non	 è	 mai	 esistito.	 Lo	 zero,



poiché	non	voleva	andare	nudo,	si	è	vestito	di	vanità.	Oh	Vanità!	che	tutto	maschera	con
grandi	parole:	la	cucina	è	un	laboratorio,	il	ballerino	è	un	professore,	il	saltimbanco	è	un
ginnasta,	il	boxeur	è	un	pugile,	 il	farmacista	è	un	chimico,	il	parrucchiere	è	un	artista,	 il
muratore	 è	un	 architetto,	 il	 fantino	 è	uno	 sportivo,	 il	millepiedi	 è	uno	pterigibranco.	La
vanità	ha	un	dritto	 e	un	 rovescio;	 il	 dritto	 è	 sciocco,	 è	 il	 negro	con	 le	 sue	conterie;	 e	 il
rovescio	è	scemo,	è	il	filosofo	con	i	suoi	stracci.	Piango	sull’uno	e	rido	sull’altro.	Quel	che
chiamiamo	 onori	 e	 dignità	 e,	 perfino,	 al	 singolare,	 onore	 e	 dignità,	 è	 quasi	 sempre
princisbecco.	I	re	si	fanno	beffe	dell’umano	orgoglio.	Caligola	aveva	fatto	console	il	suo
cavallo;	Carlo	 II	 aveva	 fatto	 cavaliere	 un	 arrosto	di	manzo.	Ora	dunque	mettetevi	 tra	 il
console	Incitatus	e	il	baronetto	Roastbeef.	Non	è	poi	che	l’intrinseco	valore	delle	persone
sia	di	tanto	più	rispettabile.	Ascoltate	le	lodi	che	il	vicino	fa	del	vicino.	Il	bianco	si	scaglia
contro	il	bianco.	Se	il	giglio	parlasse,	come	concerebbe	la	colomba!	La	bigotta	che	parla
della	bigotta	è	più	velenosa	di	un’aspide	e	di	un	bongaro	azzurro.	Peccato	che	 io	sia	un
ignorante,	 altrimenti	 quanti	 casi	 vi	 citerei;	 purtroppo	 non	 so	 niente.	 Per	 esempio,	 ho
sempre	 avuto	 dello	 spirito;	 quando	 ero	 allievo	 di	 Gros,	 invece	 di	 impiastricciare	 delle
tavolette,	passavo	il	tempo	a	rubar	mele;	rapin	non	è	forse	il	maschile	di	rapina?	Questo
per	 quanto	 riguarda	me;	 quanto	 a	 voi	 siamo	 pari.	Me	 ne	 frego	 delle	 vostre	 perfezioni,
eccellenze	e	qualità.	Ogni	qualità	va	a	finire	in	un	difetto;	l’economo	si	avvicina	all’avaro;
il	generoso	confina	col	prodigo;	 il	coraggioso	col	 temerario;	dire	molto	pio	è	anche	dire
bacchettone;	ci	sono	nella	virtù	tanti	vizi	quanti	buchi	nel	mantello	di	Diogene.	E	voi	chi
ammirate,	 l’ucciso	 o	 il	 suo	 assassino,	 Cesare	 o	 Bruto?	 Di	 solito	 si	 sta	 dalla	 parte
dell’assassino.	Viva	Bruto!	Ha	ammazzato.	È	questa	la	virtù.	Virtù,	e	sia,	follia	anche.	Ci
sono	strane	macchie	in	questi	grandi	uomini.	Quel	Bruto	che	uccise	Cesare	era	innamorato
della	statua	di	un	ragazzino.	La	statua	era	opera	di	uno	scultore	greco,	Strongilio,	autore
anche	 di	 quell’amazzone	 chiamata	 Bella	 Gamba,	 Eucnemone,	 che	 Nerone	 si	 portava
sempre	dietro	nei	suoi	viaggi.	Questo	Strongilio	ha	lasciato	soltanto	due	statue	che	hanno
messo	 d’accordo	 Bruto	 e	 Nerone;	 Bruto	 era	 innamorato	 di	 una	 e	 Nerone	 dell’altra.	 La
storia	 non	 è	 altro	 che	 una	 continua	 ripetizione.	Un	 secolo	 plagia	 l’altro.	La	 battaglia	 di
Marengo	copia	la	battaglia	di	Pidna;	Tolbiac	di	Clodoveo	e	Austerlitz	di	Napoleone	hanno
molto	 in	comune.	La	vittoria	non	ha	grande	 importanza.	È	così	 stupido	vincere!	 la	vera
gloria	è	convincere.	Cercate	dunque	di	provare	qualche	cosa!	accontentarsi	di	riuscire,	che
mediocrità!	 e	 di	 conquistare,	 che	miseria!	Ahimè,	 vanità	 e	 vigliaccheria	 ovunque.	Tutto
obbedisce	 al	 successo,	 la	 grammatica	 perfino.	 Si	 volet	 usus,	 dice	 Orazio.	 Dunque,	 io
disprezzo	il	genere	umano.	Scenderemo	ora	dal	tutto	alla	parte?	Volete	che	esprima	la	mia
ammirazione	per	 i	 popoli?	 quale	 popolo,	 di	 grazia?	 la	Grecia	 forse?	Gli	 ateniesi,	 questi
parigini	 del	 tempo	 che	 fu,	 ammazzavano	 Focione,	 che	 sarebbe	 come	 dire	 Coligny,	 e
adulavano	i	tiranni	al	punto	che	Anaceforo	diceva	di	Pisistrato	che	la	sua	orina	attirava	le
api.	 Per	 ben	 cinquant’anni	 l’uomo	 più	 importante	 della	Grecia	 è	 stato	 quel	 grammatico
Fileta	che	era	talmente	piccolo	e	mingherlino	da	esser	costretto	a	mettere	del	piombo	nelle
suole	per	non	essere	portato	via	dal	vento.	Sulla	piazza	grande	di	Corinto	c’era	un’enorme
statua,	opera	di	Silanione	e	nominata	da	Plinio:	questa	statua	rappresentava	Epistato.	Cosa
ha	fatto	Epistato?	Ha	inventato	lo	sgambetto.	Questo	dice	tutto	della	Grecia	e	della	gloria.
Passiamo	ad	altro.	Potrei	ammirare	l’Inghilterra.	O	forse	la	Francia?	La	Francia?	Perché?
per	Parigi	 forse?	Vi	ho	appena	detto	 la	mia	opinione	su	Atene.	L’Inghilterra,	perché?	A
causa	di	Londra?	Odio	Cartagine.	E	poi	Londra,	metropoli	di	 lusso,	è	 il	capoluogo	della
miseria.	 Nella	 sola	 parrocchia	 di	 Charing-Cross	 ci	 sono	 cento	 morti	 di	 fame	 all’anno.



Questa	è	Albione.	E	aggiungo,	colmo	dei	colmi,	che	ho	visto	un	inglese	ballare	con	una
coroncina	 di	 rose	 e	 gli	 occhiali	 blu.	 Dunque,	 abbasso	 l’Inghilterra!	 E	 se	 non	 sono	 un
ammiratore	 di	 John	Bull,	 lo	 sarei	 forse	 di	 fratello	 Jonathan?	Questo	 fratello	 con	 i	 suoi
schiavi	mi	 piace	poco.	Time	 is	money	 a	 parte,	 che	 cosa	 resta	 dell’Inghilterra?	Cotton	 is
king	 a	 parte,	 che	 cosa	 resta	 dell’America?	 La	 Germania	 è	 la	 linfa.	 L’Italia	 è	 la	 bile.
Andremo	in	estasi	per	la	Russia?	Convengo	che	la	Russia	ha	le	sue	bellezze,	e	tra	queste
anche	un	 forte	dispotismo,	ma	compiango	 i	despoti.	Hanno	una	 salute	 così	delicata.	Un
Alessio	decapitato,	un	Pietro	pugnalato,	un	Paolo	strangolato,	un	altro	Paolo	spiaccicato	a
colpi	 di	 tacco,	 vari	 Ivan	 sgozzati,	 parecchi	 Nicola	 e	 Basili	 avvelenati,	 tutto	 ciò	 sta	 a
indicare	che	il	palazzo	degli	 imperatori	di	Russia	è	in	flagrante	condizione	d’insalubrità.
Tutti	i	popoli	civili	offrono	all’ammirazione	del	pensatore	questi	dettagli:	la	guerra;	ora	la
guerra	civilizzata	sfrutta	e	riassume	tutte	le	forme	di	banditismo,	dalle	ruberie	dei	briganti
spagnoli	nelle	gole	del	monte	Jaxa	fino	alle	scorrerie	degli	 indiani	comanci	al	Passo	del
Dubbio.	Ma,	direte	voi,	 l’Europa	vale,	 comunque,	di	più	dell’Asia?	D’accordo,	 l’Asia	è
ridicola,	però	non	riesco	tanto	a	capire	cosa	ci	troviate	da	ridere	nel	dalai	lama,	voi,	popoli
dell’occidente	che	avete	mescolato	ai	vostri	modelli	e	alle	vostre	eleganze	tutte	le	lordure
complicate	 di	 maestà,	 dalla	 camicia	 sporca	 della	 regina	 Isabella,	 fino	 alla	 seggiola	 col
buco	del	delfino.	Cara	la	mia	razza	umana,	io	ti	dico	picche!	A	Bruxelles	si	beve	più	birra,
a	Stoccolma	più	acquavite,	a	Madrid	più	cioccolata,	ad	Amsterdam	più	ginepro,	a	Londra
più	 vino,	 a	 Costantinopoli	 più	 caffè,	 a	 Parigi	 più	 assenzio:	 queste	 sono	 le	 notizie	 utili.
Parigi	la	vince,	insomma.	A	Parigi	perfino	gli	straccivendoli	sono	dei	sibariti;	per	Diogene
essere	 straccivendolo	 a	 Parigi	 o	 filosofo	 al	 Pireo	 sarebbe	 stato	 la	 stessa	 cosa.	 Imparate
anche	questo:	le	taverne	degli	straccivendoli	si	chiamano	bibines	e	le	più	celebri	sono	la
Casserole	 e	 l’Abbattoir.	 Dunque	 bettole,	 bettoline,	 bettolacce,	 trattorie,	 osterie,	 taverne,
mescite,	 cantine,	 bibines	 degli	 straccivendoli,	 caravanserragli	 dei	 califfi,	 io	 vi	 dichiaro,
sono	un	voluttuoso,	mangio	da	Richard	a	quaranta	soldi	a	cranio	e	ho	bisogno	di	tappeti
persiani	 per	 avvolgerci	 dentro	 Cleopatra,	 nuda!	 Dov’è	 Cleopatra.	 Ah!	 sei	 tu	 Louison.
Buondì».

Così	 andava	 diffondendosi	 in	 parole	 Grantaire,	 ubriaco	 fradicio,	 nell’angolo	 della
saletta	del	caffè	Musain	e	intanto	afferrava	al	passaggio	la	sguattera.

Bossuet,	 levando	 la	 mano,	 cercava	 di	 farlo	 star	 zitto,	 ma	 Grantaire	 ripartiva	 a	 ruota
libera:

«Aquila	 di	 Meaux,	 giù	 le	 zampe.	 Non	 mi	 fai	 impressione	 con	 quel	 tuo	 gesto	 da
Ippocrate	 che	 rifiuta	 le	 cianfrusaglie	 d’Artaserse.	 Ti	 dispenso	 dal	 calmarmi.	 Però	 sono
molto	 triste.	Che	 volete	 che	 vi	 dica?	L’uomo	 è	 cattivo;	 l’uomo	 è	 deforme;	 la	 farfalla	 è
riuscita	bene;	l’uomo	no.	Questo	animale,	Dio	l’ha	sbagliato.	La	folla	è	un	campionario	di
orrori.	 Il	 primo	 venuto	 è	 un	 miserabile.	 Chi	 dice	 donna	 dice	 danno.	 Sì,	 ho	 proprio	 lo
spleen,	 complicato	 dalla	 malinconia,	 con	 la	 nostalgia	 aggiunta	 all’ipocondria	 e	 me	 la
prendo,	 m’arrabbio,	 sbadiglio,	 mi	 annoio,	 mi	 stanco,	 vado	 in	 bestia!	 Che	 Dio	 vada	 al
diavolo!».

«Silenzio	dunque,	R	maiuscola»,	riprese	Bossuet	che	discuteva	di	diritto	con	un	vicino,
e	che	era	impegnato	fino	al	collo	in	una	frase	di	gergo	giudiziario	che	finiva	così:

«…	 quanto	 a	 me,	 sebbene	 io	 sia	 a	 malapena	 un	 giurista	 e	 tutt’al	 più	 procuratore
dilettante,	sostengo	questo,	che,	secondo	l’uso	di	Normandia,	a	san	Michele	e	ogni	anno,



doveva	essere	pagato	a	profitto	del	 signore	un	equivalente,	 fatti	 salvi	gli	 altrui	diritti	da
tutti	 e	 da	 ciascuno,	 tanto	 dai	 proprietari	 che	 dagli	 eredi	 e	 questo	 per	 ogni	 enfiteusi,
locazione	beni	allodiali,	contratti	demaniali,	ipotecari	e	ipotecati…».

«Echi,	ninfe	piangenti»,	fece	Grantaire.

Accanto	a	Grantaire,	sopra	una	tavola	quasi	silenziosa,	un	foglio	di	carta,	un	calamaio	e
una	penna	 tra	due	bicchierini	 facevano	pensare	 alla	gestazione	di	un	vaudeville.	Era	un
affare	da	trattarsi	a	bassa	voce	con	le	due	teste	al	lavoro	che	si	sfioravano.

«Cominciamo	a	trovare	i	nomi.	Quando	ci	sono	i	nomi,	si	trova	il	soggetto».

«Giusto.	Detta,	che	io	scrivo».

«Signor	Dorimon».

«Benestante?».

«Ovvio».

«Sua	figlia,	Celestine».

«…tine.	Poi?».

«Il	colonnello	Sainval».

«Sainval	no,	è	vecchio.	Direi	Valsin».

Accanto	agli	aspiranti	autori	di	teatro,	un	altro	gruppo	che,	approfittando	del	fracasso,
parlava	 a	 voce	 bassa,	 discutendo	 di	 un	 duello.	 Un	 vecchio,	 trent’anni,	 consigliava	 un
giovane,	diciott’anni,	e	gli	spiegava	con	che	razza	di	avversario	avesse	a	che	fare.

«Perbacco!	Non	vi	 fidate.	È	una	bella	 lama.	Ha	 il	gioco	netto.	È	 tutto	attacco,	niente
finte	 a	 vuoto,	 ha	 del	 polso,	 prontezza,	 la	 parata	 precisa	 e	 delle	 risposte	 matematiche,
perbacco.	Ed	è	mancino».

Nell’angolo	 di	 fronte	 a	 Grantaire,	 Joly	 e	 Bahorel	 giocavano	 a	 domino	 e	 parlavano
d’amore.

«Sei	felice	tu»,	diceva	Joly.	«Hai	un’amante	che	ride	sempre».

«E	 sbaglia»,	 rispondeva	 Bahorel.	 «La	 nostra	 amante	 sbaglia	 a	 ridere.	 È	 un
incoraggiamento	a	tradirla.	Vederla	allegra,	toglie	i	rimorsi;	se	invece	è	triste,	vengono	gli
scrupoli».

«Ingrato!	È	così	bello	stare	con	una	donna	che	ride!	E	non	litigate	mai!».

«Questo	 dipende	 da	 un	 patto	 che	 abbiamo	 fatto.	 Con	 una	 piccola	 santa-alleanza	 ci
siamo	 assegnati	 delle	 frontiere	 che	 non	 oltrepassiamo	 mai.	 Quello	 che	 è	 rimasto	 dalla
parte	della	brezza	appartiene	a	Vaud,	quello	che	c’è	dalla	parte	del	vento	è	di	Gex.	Ecco
spiegata	la	pace».

«La	pace	è	la	felicità	che	digerisce».

«E	tu	Joly	a	che	punto	sei	con	quel	bisticcio	con	la	signorina…	sai	bene	di	chi	parlo».

«Mi	tiene	il	broncio	con	crudele	pazienza».

«Eppure	tu	sei	un	innamorato	di	commovente	magrezza».



«Ahimè».

«Al	tuo	posto	la	pianterei».

«Facile	a	dirsi».

«E	a	farsi.	Musichetta	si	chiama	vero?».

«Sì,	 caro	Bahorel,	 è	 una	 ragazza	magnifica,	molto	 colta,	 piedi	 piccoli,	mani	 piccole,
elegante,	bianca	e	paffuta,	con	degli	occhi	da	cartomante.	Ne	sono	pazzo».

«Caro	mio,	allora	devi	fare	di	tutto	per	piacerle,	essere	elegante,	camminare	in	un	certo
modo.	Fammi	il	piacere,	comprati	da	Staub	dei	pantaloni	di	lana	ritorta.	Rendono».

«Quanto?»,	gridò	Grantaire.

Nel	 terzo	 angolo	 era	 in	 corso	 una	 discussione	 poetica.	 La	 mitologia	 pagana	 mal	 si
accordava	con	quella	cristiana.	Jean	Prouvaire,	forse	per	romanticismo,	prendeva	le	parti
dell’Olimpo.	Jean	Prouvaire	era	timido	soltanto	quando	era	in	riposo.	Una	volta	lanciato,
si	 accendeva,	 una	 specie	 d’allegria	 accentuava	 il	 suo	 entusiasmo	 e	 diventava	 ilare	 e
romantico	insieme.

«Non	insultiamo	gli	dei»,	diceva.	«È	possibile	che	gli	dei	non	se	ne	siano	andati.	Giove
non	mi	 fa	 affatto	pensare	 a	un	morto.	Gli	 dei,	 voi	 dite,	 sono	dei	 sogni.	Eppure,	 perfino
nella	natura,	così	com’è	oggi,	dopo	 la	 fuga	di	quei	sogni,	 si	 ritrovano	 tutti	 i	vecchi	miti
pagani.	 In	 una	montagna	 con	 un	 profilo	 di	 cittadella,	 Vignemale	 per	 esempio,	 io	 vedo
ancora	l’acconciatura	di	Cibele,	e	non	è	affatto	dimostrato	che	Pan	non	venga	di	notte	a
soffiare	 nei	 tronchi	 cavi	 dei	 salici,	 tappando	 uno	 dopo	 l’altro	 i	 buchi	 con	 le	 dita	 e	 ho
sempre	creduto	che	Io,	in	qualche	maniera,	con	le	cascate	di	Pissevache	abbia	qualcosa	a
che	fare».

Nell’angolo	 in	 fondo,	 invece,	 si	 parlava	 di	 politica	 e	 si	 criticava	 la	 Carta	 appena
concessa.	Combeferre	 la	sosteneva	fiaccamente,	mentre	Courfeyrac	 la	batteva	 in	breccia
con	 energia.	 Sul	 tavolino	 c’era	 un	 malcapitato	 esemplare	 della	 famosa	 Carta-Touquet.
Courfeyrac	 l’aveva	 afferrato	 e	 l’agitava,	 mescolando	 alle	 sue	 ragioni	 i	 fruscii	 di	 quel
foglio	di	carta.

«Tanto	per	cominciare	non	voglio	re;	non	fosse	che	dal	punto	di	vista	economico,	non	li
voglio:	un	re	è	un	parassita.	Non	si	hanno	i	re	gratis.	Sentite	questa:	alti	costi	dei	re.	Alla
morte	 di	 Francesco	 I	 il	 debito	 pubblico	 in	 Francia	 era	 di	 trentamila	 lire	 di	 rendita;	 alla
morte	di	Luigi	XIV	era	di	due	miliardi	seicento	milioni,	calcolati	ventotto	lire	al	marco,	il
che	equivale,	nel	1760,	sempre	secondo	Desmarets,	a	quattro	miliardi	cinquecento	milioni
che	 sarebbe	 l’equivalente,	 oggi,	 di	 dodici	miliardi.	 E	 poi,	 non	 dispiaccia	 a	Combeferre,
una	carta	concessa	è	un	pessimo	espediente	di	civiltà.	Salvare	la	transizione,	addolcire	il
passaggio,	ammortizzare	la	scossa,	far	passare	insensibilmente	la	nazione	dalla	monarchia
alla	 democrazia	 con	 la	 pratica	 delle	 finzioni	 costituzionali,	 tutte	 ragioni	 detestabili.	No!
no!	 non	 illuminiamo	 il	 popolo	 con	 la	 luce	 artificiale.	 I	 princìpi	 intisichiscono	 e
impallidiscono	 nella	 vostra	 cantina	 costituzionale.	 Niente	 imbastardimenti,	 niente
concessioni	del	re	al	popolo.	In	 tutte	queste	concessioni	c’è	un	articolo	14.	Accanto	alla
mano	 che	 dà,	 c’è	 l’artiglio	 che	 si	 riprende.	 Rifiuto	 la	 vostra	 Carta.	 La	 Carta	 è	 una
maschera;	e	sotto	c’è	la	menzogna.	Un	popolo	che	accetta	la	Carta,	abdica.	Il	diritto	è	un



diritto	solo,	tutto	intero.	No!	Niente	Carta!».

Si	 era	 d’inverno.	Due	 ceppi	 sfrigolavano	nel	 camino.	Troppo	 forte	 fu	 la	 tentazione	 e
Courfeyrac	non	seppe	resistervi.	Appallottolò	la	povera	Carta-Touquet	e	la	gettò	nel	fuoco.
La	Carta	fece	una	fiammata.	Combeferre	guardò	filosoficamente	bruciare	il	capolavoro	di
Luigi	XVIII	e	si	limitò	a	dire:

«La	metamorfosi	della	Carta	in	fiamma».

E	i	sarcasmi,	i	motti,	i	doppi	sensi,	questa	cosa	francese	che	si	chiama	l’entrain,	quella
cosa	 inglese	 che	 si	 chiama	humour,	 il	 buono	 e	 il	 cattivo	 gusto,	 gli	 argomenti	 buoni	 e	 i
cattivi,	tutti	i	folli	razzi	del	dialogo,	salendo	insieme	e	incrociandosi	da	tutti	i	punti	della
sala,	facevano	al	di	sopra	di	quelle	teste	un	allegro	bombardamento.

	

V	•	L’ORIZZONTE	SI	ALLARGA				(torna	all’indice)

	

Il	bello	degli	scontri	delle	giovani	menti	tra	loro	è	che	non	si	può	prevedere	la	scintilla,
né	 indovinare	 il	 lampo.	 Che	 cosa	 verrà	 fuori	 adesso?	 Non	 si	 sa.	 La	 risata	 parte	 dalla
commozione.	Nel	momento	buffo,	fa	il	suo	ingresso	la	serietà.	L’impulso	viene	dato	dalla
prima	 parola	 che	 capita.	 Lo	 spirito	 di	 ciascuno	 è	 sovrano.	 Un	 lazzo	 basta	 ad	 aprire
all’inatteso.	Sono	colloqui	a	brusche	svolte	dove	la	prospettiva	cambia	all’improvviso.	Il
caso	è	il	macchinista	di	queste	conversazioni.

Un	 pensiero	 severo,	 uscito	 bizzarramente	 da	 un	 turbinio	 di	 frasi,	 attraversò
all’improvviso	 la	 schermaglia	 di	 parole	 tra	 Grantaire,	 Bahorel,	 Prouvaire,	 Bossuet,
Combeferre	e	Courfeyrac.

Ma	come	si	giunge	a	questa	frase	nel	dialogo?	Qual	è	la	ragione	per	cui	all’improvviso
quella	frase	si	evidenzia	per	quelli	che	l’hanno	sentita?	L’abbiamo	appena	detto:	non	si	sa.
In	quel	chiasso	Bossuet	terminò	una	frase	qualsiasi	diretta	a	Combeferre,	con	questa	data:

«18	giugno	1815:	Waterloo».

A	quel	nome	Marius,	appoggiato	con	i	gomiti	al	tavolo	davanti	a	un	bicchiere	d’acqua,
tolse	il	pugno	da	sotto	al	mento	e	cominciò	a	guardare	fisso	gli	altri.

«Perdio»,	 esclamò	 Courfeyrac	 («perbacco»	 in	 quel	 periodo	 era	 caduto	 in	 disuso),
«questo	 numero,	 il	 18,	 è	 singolare	 e	 mi	 fa	 pensare.	 È	 il	 numero	 fatale	 di	 Bonaparte.
Metteteci	Luigi	davanti	 e	Brumaio	dietro	e	 avrete	 tutto	 il	destino	dell’uomo,	 con	quella
particolarità	significativa	di	un	inizio	tallonato	dalla	fine».

Enjolras,	che	fino	ad	allora	era	stato	zitto,	ruppe	il	silenzio	e	disse	a	Courfeyrac	questa
frase:

«Vuoi	dire	il	delitto	dall’espiazione?».

Quella	parola,	delitto,	oltrepassava	la	misura	di	quanto	Marius,	già	molto	turbato	dalla
brusca	evocazione	di	Waterloo,	potesse	sopportare.

Si	alzò,	si	avviò	lentamente	verso	la	carta	della	Francia	appesa	al	muro	nella	quale,	in
un	riquadro,	si	vedeva	un’isola,	posò	il	dito	su	quel	riquadro	e	disse:



«La	Corsica,	una	piccola	isola	che	ha	fatto	la	Francia	grandissima».

Fu	 un	 soffio	 d’aria	 gelida.	 Tutti	 zittirono.	 Era	 chiaro	 che	 stava	 per	 incominciare
qualcosa.

Bahorel,	 per	 rispondere	 a	 Bossuet,	 stava	 per	 prendere	 una	 di	 quelle	 pose	 alle	 quali
teneva	moltissimo,	ma	ci	rinunciò	per	stare	a	sentire.

Enjolras,	 senza	 fissare	 nessuno	 con	 i	 suoi	 occhi	 celesti,	 lo	 sguardo	 perso	 nel	 vuoto,
rispose	senza	guardare	Marius:

«La	Francia	non	ha	bisogno	di	nessuna	Corsica	per	essere	grande.	La	Francia	è	grande
perché	è	la	Francia.	Quia	nominor	leo».

Marius	non	aveva	intenzione	di	ritirarsi;	si	girò	verso	Enjolras	e	la	sua	voce	esplose	in
una	vibrazione	che	gli	veniva	dal	più	profondo	del	cuore:

«Dio	 non	 voglia	 che	 io	 umilii	 la	 Francia,	ma	 non	 è	 certo	 umiliarla	metterle	 accanto
Napoleone.	 Insomma,	 parliamone.	 Sono	 l’ultimo	 venuto,	 però	 vi	 confesso	 che	 sono
sbalordito!	Ma	dove	siamo	arrivati?	Chi	siamo?	Chi	siete?	Chi	sono	io?	Spieghiamoci	a
proposito	dell’imperatore.	Dite	Buonaparte	facendo	sentire	bene	la	u	come	i	realisti.	Se	è
per	questo,	mio	nonno	fa	ancora	meglio	perché	dice	Buonaparté.	Vi	credevo	dei	giovani.
Dove	l’avete	messo	l’entusiasmo?	Che	cosa	ne	avete	fatto?	Chi	avete	da	ammirare	se	non
l’imperatore?	Che	cosa	vi	occorre	di	più?	Se	non	volete	saperne	di	quel	grand’uomo,	quali
sono	 gli	 uomini	 che	 possono	 interessarvi?	 Lui	 aveva	 tutto.	 Era	 completo.	 Aveva	 nel
cervello,	 al	 cubo,	 ogni	 facoltà	 umana.	 Faceva	 i	 codici	 come	Giustiniano,	 dettava	 come
Cesare,	la	sua	conversazione	fondeva	il	lampo	di	Pascal	con	il	fulmine	di	Tacito,	faceva	la
storia	e	la	scriveva,	i	suoi	bollettini	sono	delle	Iliadi,	combinava	il	numero	di	Newton	con
la	metafora	di	Maometto,	si	lasciava	dietro	in	Oriente	parole	grandi	come	le	piramidi.	A
Tilsitt	insegnava	la	maestà	agli	imperatori,	all’accademia	delle	scienze	ribatteva	a	Laplace,
al	 consiglio	 di	 Stato	 teneva	 testa	 a	Merlin,	 dava	 un’anima	 alla	 geometria	 degli	 uni	 e	 al
cavillo	 degli	 altri,	 era	 giurista	 con	 i	 procuratori	 e	 siderale	 con	 gli	 astronomi.	 Come
Cromwell	 spegneva	 una	 candela	 su	 due	 e	 se	 ne	 andava	 al	Tempio	 a	mercanteggiare	 un
fiocco	da	 tenda;	vedeva	 tutto,	 tutto	 sapeva;	 cosa	che	non	gli	 impediva	di	 ridere	bonario
presso	 la	 culla	 del	 suo	 bambino;	 all’improvviso	 l’Europa	 preoccupata	 si	 metteva	 in
ascolto,	eserciti	si	mettevano	in	marcia,	l’artiglieria	si	metteva	in	moto,	ponti	di	barche	si
allungavano	sui	fiumi,	nugoli	di	cavalieri	galoppavano	nell’uragano,	grida,	trombe,	i	troni
vacillavano	ovunque,	i	confini	dei	regni	oscillavano	sulle	carte,	si	sentiva	il	fragore	di	una
spada	 sovrumana	 che	 usciva	 dal	 fodero	 e	 si	 vedeva	 lui	 stagliarsi	 sull’orizzonte	 con	 un
fiammeggiare	nella	mano	e	uno	splendore	negli	occhi,	mentre	dispiegava	 in	un	 tuono	 le
sue	due	ali,	la	grande	armata	e	la	vecchia	guardia,	ed	era	l’arcangelo	della	guerra».

Tutti	 tacevano	e	Enjolras	abbassò	 la	 testa.	 Il	 silenzio	 fa	 sempre	un	po’	 l’effetto	di	un
consenso,	un	po’	come	essere	messi	con	 le	 spalle	al	muro.	Senza	quasi	 riprendere	 fiato,
Marius	continuò	con	un	crescendo	di	entusiasmo:

«Siamo	giusti,	amici	miei!	Essere	l’impero	di	un	tale	imperatore,	che	splendido	destino
per	un	popolo,	quando	questo	popolo	è	 la	Francia	 e	 che	unisce	 il	 suo	genio	al	genio	di
quest’uomo!	Apparire	e	regnare,	avanzare	e	 trionfare,	avere	come	tappe	 tutte	 le	capitali,
prendere	 i	 propri	 granatieri	 e	 farne	 dei	 re,	 decretare	 cadute	 di	 dinastie,	 trasfigurare
l’Europa	 a	 passo	 di	 carica,	 far	 sentire,	 quando	 minacciate,	 che	 avete	 messo	 la	 mano



sull’elsa	 della	 spada	 di	Dio,	 seguire,	 in	 un	 tal	 uomo,	Annibale,	Cesare	 e	Carlo	Magno,
essere	il	popolo	di	qualcuno	che	unisce	a	tutte	le	vostre	aurore	lo	sfolgorante	annuncio	di
una	battaglia	vinta,	avere	come	sveglia	il	cannone	degli	Invalidi,	gettare	in	abissi	di	luce
parole	 prodigiose	 che	 risplenderanno	 per	 sempre:	 Marengo,	 Arcole,	 Austerlitz,	 Iena,
Wagram!	Far	sbocciare	ad	ogni	istante,	allo	zenit	dei	secoli,	costellazioni	di	vittorie,	fare
dell’impero	 francese	 un	pendant	 dell’impero	 romano,	 essere	 quella	 grande	 nazione	 che
partorisce	 la	 grande	 armata,	 far	 volare	 per	 tutta	 la	 terra	 le	 proprie	 legioni	 così	 come	 la
montagna	manda	ovunque	 le	 sue	aquile,	 vincere,	dominare,	 fulminare,	 essere	 in	Europa
una	 specie	 di	 popolo	 dorato	 a	 forza	 di	 gloria,	 suonare	 per	 tutta	 la	 storia	 una	 fanfara	 di
titani,	 conquistare	 il	mondo	 due	 volte,	 con	 la	 conquista	 e	 con	 la	 fascinazione,	 questo	 è
sublime!	Cosa	c’è	di	più	grande?».

«Essere	liberi»,	disse	Combeferre.

Marius	chinò	la	testa	a	sua	volta:	quella	parola	semplice	e	fredda	aveva	troncato	come
una	lama	d’acciaio	la	sua	effusione	epica	che	adesso	sentiva	svanire	dentro	di	sé.	Quando
alzò	gli	occhi,	Combeferre	non	c’era	più.	Probabilmente	soddisfatto	della	propria	replica
all’apoteosi,	 se	ne	 era	 andato,	 e	 tutti,	 eccetto	Enjolras,	 l’avevano	 seguito.	La	 sala	 si	 era
svuotata.	Enjolras,	rimasto	solo	con	Marius,	lo	guardava	tutto	serio…	Marius	però	avendo
un	po’	raccolto	le	proprie	idee	non	si	riteneva	vinto;	c’era	in	lui	una	sorta	di	ribollire	che
stava	per	 tradursi	 in	sillogismo	contro	Enjolras,	quando	all’improvviso	si	sentì	qualcuno
che,	andandosene,	cantava	per	le	scale.	Era	Combeferre	che	cantava	così:

	

												Si	César	m’avait	donné

																								La	gloire	et	la	guerre,

												Et	qu’il	me	fallût	quitter

																								L’amour	de	ma	mère,

												Je	dirais	au	grand	César:

												Reprends	ton	sceptre	et	ton	char,

																								J’aime	mieux	ma	mère,	ô	gué!

																								J’aime	mieux	ma	mère.

	

L’accento	 tenero	 e	 insieme	 fiero	 con	 il	 quale	 Combeferre	 cantava,	 dava	 a	 questa
strofetta	una	specie	di	grandezza	strana.

Marius,	 pensoso	 e	 con	 lo	 sguardo	 fisso	 al	 soffitto,	 ripeté	 quasi	macchinalmente:	mia
madre?…

In	quel	momento	sentì	sulla	spalla	la	mano	di	Enjolras.

«Cittadino»,	gli	disse	Enjolras,	«mia	madre	è	la	repubblica».

	

VI	•	«RES	ANGUSTA»	(torna	all’indice)



	

Quella	serata	 lasciò	nell’animo	di	Marius	uno	sconvolgimento	profondo	e	un’oscurità
triste.	Provò	forse	quello	che	prova	la	terra,	quando	la	aprono	con	il	ferro	per	depositarvi	il
chicco	di	 grano;	 sente	 solo	 la	 spaccatura;	 il	 trasalimento	del	 germe	 e	 la	 gioia	 del	 frutto
arrivano	solo	dopo.

Marius	divenne	triste.	Si	era	appena	fatto	una	fede,	doveva	già	rinnegarla?	Si	disse	che
no,	 non	doveva.	Si	 disse	 che	non	doveva	dubitare	 e	 suo	malgrado	 cominciò	 a	 dubitare.
Trovarsi	 fra	due	 religioni,	da	una	delle	quali	non	si	è	ancora	usciti,	 e	nell’altra	non	si	è
ancora	 entrati,	 è	 insopportabile;	 e	 i	 crepuscoli	 piacciono	 soltanto	 alle	 anime	 pipistrello.
Marius	 aveva	 la	 pupilla	 schietta,	 gli	 ci	 voleva	 la	 luce	 vera.	 I	 crepuscoli	 del	 dubbio	 gli
facevano	male.	Per	grande	che	fosse	il	suo	desiderio	di	rimanere	dov’era	e	di	fermarsi	lì,
era	 invincibilmente	costretto	a	continuare,	ad	andare	avanti,	ad	esaminare,	a	pensare,	ad
andare	più	in	là.	A	cosa	l’avrebbe	portato	questo?	Temeva,	dopo	aver	fatto	tanto	cammino
che	 l’aveva	 ravvicinato	a	 suo	padre,	di	 fare	adesso	 il	 cammino	 inverso;	 e	 il	 suo	disagio
aumentava	quando	si	metteva	a	riflettere.	Non	era	d’accordo	con	suo	nonno	e	neanche	con
i	suoi	amici,	 temerario	per	 l’uno,	arretrato	per	gli	altri,	 riconobbe	di	essere	doppiamente
isolato,	da	un	lato	dalla	vecchiaia,	dall’altro	dalla	gioventù.	Cessò	di	frequentare	il	caffè
Musain.

Nel	turbamento	della	sua	coscienza,	non	pensava	più	a	certi	lati	seri	dell’esistenza.	Le
realtà	 della	 vita	 non	 si	 lasciano	 dimenticare.	 E	 improvvisamente	 vennero	 a	 dargli	 una
gomitata.

Una	mattina,	il	padrone	dell’albergo	entrò	nella	camera	di	Marius	e	gli	disse:

«Il	signor	Courfeyrac	ha	garantito	per	voi».

«Sì».

«Ma	io	avrei	bisogno	dei	soldi».

«Dite	a	Courfeyrac	di	venire	da	me»,	disse	Marius.

Quando	Courfeyrac	arrivò,	 l’albergatore	 li	 lasciò.	Marius	gli	 sciorinò	 tutto	quello	che
non	aveva	ancora	pensato	di	dirgli,	che	era	solo	al	mondo	perché	non	aveva	i	genitori.

«Che	ne	sarà	di	voi?»,	disse	Courfeyrac.

«Non	lo	so	proprio»,	rispose	Marius.

«Che	avete	intenzione	di	fare?».

«Non	lo	so»,	rispose	Marius.

«Avete	denaro?».

«Quindici	franchi».

«Volete	che	ve	lo	presti	io?».

«Mai».

«Avete	dei	vestiti?».

«Eccoli».



«Avete	dei	gioielli?».

«Un	orologio».

«D’argento?».

«D’oro,	eccolo».

«Conosco	un	rivenditore	di	vestiti	usati	che	rileverà	il	soprabito	e	i	calzoni».

«Benissimo».

«Vi	resteranno	solo	un	paio	di	calzoni,	un	gilet,	un	cappello	e	una	giacca».

«E	gli	stivali».

«E	allora?	Non	andrete	mica	a	piedi	nudi!	Che	ricchezza!».

«Sarà	sufficiente».

«Conosco	un	orologiaio	che	comprerà	l’orologio».

«Sta	bene».

«No.	Non	sta	bene.	Cosa	farete	dopo?».

«Tutto	quello	che	sarà	necessario;	onestamente	almeno».

«Sapete	l’inglese?».

«No».

«Conoscete	il	tedesco?».

«No».

«Tanto	peggio».

«Perché?».

«C’è	che	un	mio	amico,	un	 libraio,	 fa	una	specie	di	enciclopedia	per	 la	quale	avreste
potuto	 tradurre	 delle	 voci	 dall’inglese	 o	 dal	 tedesco.	 È	 un	 lavoro	mal	 pagato,	ma	 ci	 si
vive».

«Imparerò	l’inglese	e	il	tedesco».

«E	intanto?».

«E	intanto	mi	mangerò	i	vestiti	e	l’orologio».

Chiamarono	 il	 rivenditore	 di	 vestiti	 che	 comprò	 gli	 abiti	 smessi	 per	 venti	 franchi.
Andarono	dall’orologiaio.	Comprò	l’orologio	per	quarantacinque	franchi.

«Niente	male»,	diceva	Marius	a	Courfeyrac	rientrando	all’albergo,	«con	i	miei	quindici
franchi	fanno	ottanta	franchi».

«E	il	conto	dell’albergo?».

«Toh!	lo	dimenticavo!»,	disse	Marius.

L’albergatore	 presentò	 il	 conto	 che	 bisognò	 pagare	 immediatamente.	 Ammontava	 a
settanta	franchi.



«Diavolo»,	fece	Courfeyrac,	«vi	mangerete	cinque	franchi	mentre	imparate	l’inglese	e
cinque	 franchi	mentre	 imparate	 il	 tedesco.	 Vorrà	 dire	 inghiottire	 una	 lingua	 in	 fretta	 in
fretta	e	un	pezzo	da	cento	soldi	molto	lentamente».

Intanto	 la	 zia	 Gillenormand,	 persona	 abbastanza	 buona	 nelle	 occasioni	 tristi,	 aveva
finito	per	scoprire	dove	Marius	abitava.

Una	mattiva	al	ritorno	dalla	scuola,	egli	trovò	una	lettera	della	zia	e	le	sessanta	pistole,
cioè	seicento	franchi	in	oro,	in	una	scatola	sigillata.	Marius	rimandò	i	trenta	luigi	alla	zia
con	una	lettera	rispettosa	dove	dichiarava	di	avere	dei	mezzi	di	sostentamento	e	di	poter
ormai	bastare	a	se	stesso.	In	quel	momento	gli	restavano	soltanto	tre	franchi.

La	zia	non	informò	il	nonno	del	rifiuto,	per	paura	di	esasperarlo	troppo.	D’altronde	non
aveva	forse	detto:	Che	non	mi	si	parli	più	di	questo	bevitore	di	sangue!?

Marius	lasciò	l’albergo	della	porta	St-Jacques,	poiché	non	voleva	indebitarsi.

	

LIBRO	QUINTO	•	ECCELLENZA	DELLA	SVENTURA

	

	

I	•	MARIUS	INDIGENTE				(torna	all’indice)

	

La	 vita	 si	 fece	 dura	 per	Marius.	Mangiarsi	 i	 vestiti	 e	 l’orologio	 era	 stata	 un’inezia.
Provò	 quella	 cosa	 inesprimibile	 che	 si	 chiama	miseria	 nera.	 Una	 cosa	 orribile,	 fatta	 di
giorni	senza	pane,	notti	senza	sonno,	serate	senza	candele,	focolare	senza	legna,	settimane
senza	lavoro,	avvenire	senza	speranza;	la	giacca	bucata	sui	gomiti,	il	cappello	vecchio	che
fa	ridere	le	ragazze,	la	porta	trovata	chiusa	perché	non	si	paga	la	pigione,	l’insolenza	del
portinaio	 e	 dell’oste,	 i	 sogghigni	 dei	 vicini,	 le	 umiliazioni,	 la	 dignità	 soffocata,	 i	 lavori
qualsiasi	accettati,	il	disgusto,	l’amarezza,	la	prostrazione.	Marius	apprese	come	si	divori
tutto	 ciò	 e	 quanto	 queste	 siano	 spesso	 le	 sole	 cose	 da	 divorare.	 In	 quel	 momento
dell’esistenza	 in	 cui	 l’uomo	 ha	 bisogno	 dell’orgoglio	 perché	 ha	 bisogno	 d’amore,	 si
sentiva	 deriso	 perché	malvestito	 e	 ridicolo	 perché	 povero.	Nell’età	 in	 cui	 la	 giovinezza
gonfia	il	cuore	d’una	fierezza	imperiale	egli	abbassò	più	di	una	volta	gli	occhi	sui	propri
stivali	 bucati	 e	 conobbe	 le	 umiliazioni	 ingiuste	 e	 i	 rossori	 cocenti	 della	 miseria.	 Prova
mirabile	e	terribile	dalla	quale	i	deboli	escono	infami	e	i	forti	sublimi.	Crogiolo	in	cui	il
destino	getta	un	uomo,	ogni	volta	che	vuole	trarne	un	furfante	o	un	semidio.

Molte	grandi	azioni	si	compiono	nelle	piccole	 lotte.	Vi	sono	coraggi	 tenaci	e	 ignorati
che	si	difendono	palmo	a	palmo,	nell’ombra,	contro	 la	 fatale	 invasione	delle	necessità	e
delle	turpitudini.	Trionfi	nobili	e	misteriosi	che	nessuno	sguardo	vede,	che	nessuna	fama
paga	e	nessuna	fanfara	saluta.	La	vita,	la	sventura,	l’isolamento,	l’abbandono,	la	povertà,
sono	 campi	 di	 battaglia	 che	hanno	 i	 loro	 eroi,	 eroi	 oscuri,	 talvolta	 più	 grandi	 degli	 eroi
illustri.

Così	vengono	create	nature	decise	e	rare:	la	miseria,	quasi	sempre	matrigna,	talvolta	è
madre,	 le	 privazioni	 partoriscono	 forza	 d’animo	 e	 di	 spirito,	 l’indigenza	 è	 nutrice	 della



fierezza	e	la	sventura	è	un	buon	latte	per	i	magnanimi.

Vi	 furono	 momenti	 nella	 vita	 di	 Marius	 in	 cui	 si	 spazzava	 da	 solo	 la	 stanzetta,
acquistava	 un	 soldo	 di	 formaggio	 di	 Brie	 dalla	 fruttivendola,	 aspettava	 l’imbrunire	 per
entrare	 dal	 panettiere	 e	 comperarvi	 un	 pezzo	 di	 pane	 che	 portava	 furtivamente	 nel	 suo
solaio,	quasi	l’avesse	rubato.	Talvolta,	nella	macelleria	all’angolo	si	intrufolava	in	mezzo	a
cuoche	beffarde	che	l’urtavano,	un	giovane	impacciato	dall’aspetto	timido	e	aggrondato,
con	 qualche	 libro	 sotto	 il	 braccio,	 che	 nell’entrare	 si	 toglieva	 il	 cappello	 dalla	 fronte
imperlata	di	sudore,	faceva	un	profondo	saluto	alla	macellaia	sconcertata,	un	altro	saluto	al
garzone	della	macelleria,	chiedeva	una	cotoletta	di	montone	che	pagava	sei	o	sette	soldi,
l’infilava	 sotto	 braccio	 in	 mezzo	 a	 due	 libri,	 e	 se	 ne	 andava.	 Era	 Marius.	 Con	 quella
cotoletta,	che	si	cuoceva	da	solo,	viveva	tre	giorni.

Il	primo	giorno	mangiava	la	carne,	il	secondo	mangiava	il	grasso	e	il	terzo	rosicchiava
l’osso.

A	più	riprese	la	zia	Gillenormand	fece	dei	tentativi,	e	gli	inviò	le	sessanta	pistole,	che
Marius	mandava	come	al	solito	indietro	dicendo	di	non	aver	bisogno	di	nulla.

Portava	ancora	il	lutto	del	padre	quando	si	produsse	in	lui	il	rivolgimento	che	abbiamo
descritto.	 Da	 allora	 non	 aveva	 più	 abbandonato	 gli	 abiti	 neri,	 furono	 tuttavia	 loro	 ad
abbandonarlo.	Venne	un	giorno	 in	cui	non	ebbe	più	giacca.	 I	pantaloni	potevano	ancora
andare.	Che	 fare?	Courfeyrac,	al	quale	egli	dal	canto	suo	aveva	 reso	qualche	 favore,	gli
diede	una	vecchia	 giacca.	La	 fece	 rivoltare	 per	 trenta	 soldi	 da	un	portinaio	qualsiasi	 ed
ebbe	una	giacca	nuova.	Ma	quella	giacca	era	verde.	Allora	Marius	uscì	 soltanto	dopo	 il
cader	del	giorno.	Così	 la	sua	giacca	era	nera.	Poiché	voleva	essere	sempre	 in	 lutto,	 fece
della	notte	il	suo	vestito.

Attraverso	tutto	ciò	divenne	avvocato.	Fece	credere	di	esser	domiciliato	da	Courfeyrac,
una	camera	decente,	in	cui	un	certo	numero	di	libri	di	diritto	sorretti	e	completati	da	alcuni
romanzi	spaiati	davano	l’impressione	d’una	libreria	in	piena	regola.	Presso	Courfeyrac	si
faceva	recapitare	anche	le	lettere.

Quando	Marius	divenne	avvocato	informò	il	nonno	con	una	lettera	fredda,	ma	piena	di
rispetto	e	sottomissione.	Il	signor	Gillenormand	la	prese	con	un	tremito,	la	lesse	e	la	gettò,
fatta	in	quattro	pezzi,	nel	cestino.	Due	o	tre	giorni	dopo,	la	signorina	Gillenormand	udì	il
padre,	 solo	 nella	 sua	 camera,	 parlare	 ad	 alta	 voce,	 come	 gli	 capitava	 quando	 era	molto
agitato.	Tese	l’orecchio,	il	vecchio	diceva:	«Se	tu	non	fossi	uno	sciocco	sapresti	che	non	si
può	essere	baroni	e	avvocati	al	tempo	stesso».

	

II	•	MARIUS	POVERO				(torna	all’indice)

	

Accade	 della	 miseria	 come	 di	 ogni	 cosa:	 riesce	 a	 diventare	 accettabile,	 finisce	 per
prendere	una	forma	e	comporsi.	Si	vegeta,	cioè	ci	si	sviluppa	in	un	certo	modo	meschino,
ma	 sufficiente	 per	 la	 vita.	 Ecco	 in	 che	 modo	 si	 era	 sistemata	 l’esistenza	 di	 Marius
Pontmercy.

Era	uscito	dal	passaggio	più	angusto:	la	strettoia	si	allargava	un	poco	davanti	a	lui.	A



forza	di	fatica,	di	coraggio,	di	perseveranza	e	di	volontà,	era	giunto	a	trarre	dal	suo	lavoro
circa	 settecento	 franchi	 all’anno.	 Aveva	 imparato	 il	 tedesco	 e	 l’inglese.	 Grazie	 a
Courfeyrac	che	l’aveva	messo	in	contatto	con	un	suo	amico	libraio,	Marius	occupava	nella
produzione	 letteraria	 un	 modesto	 ruolo	 di	 jolly.	 Faceva	 prospetti,	 traduceva	 giornali,
annotava	edizioni,	compilava	biografie,	eccetera.	Prodotto	netto,	a	seconda	degli	anni	più
o	meno	buoni,	settecento	franchi.	Ci	campava.	Come?	Non	troppo	male,	come	diremo.

Marius	occupava	nella	 stamberga	Gorbeau,	per	 trenta	 franchi	annui,	una	 topaia	 senza
camino,	 qualificata	 come	 studio,	 nella	 quale	 c’era,	 in	 fatto	 di	 mobilio,	 solo
l’indispensabile.	 I	 mobili	 gli	 appartenevano.	 Dava	 tre	 franchi	 al	 mese	 alla	 vecchia
principale	locataria	perché	venisse	a	scopargli	il	tugurio	e	gli	portasse	ogni	mattina	un	po’
d’acqua	 calda,	 un	uovo	 fresco	 e	un	 soldo	di	 pane.	Quel	 pane	 e	quell’uovo	erano	 la	 sua
colazione.	Colazione	che	costava	dai	due	ai	quattro	franchi	a	seconda	che	le	uova	fossero
care	 o	 a	 buon	 mercato.	 Alle	 sei	 di	 sera	 scendeva	 in	 rue	 Saint-Jacques	 per	 cenare	 da
Rousseau,	 di	 fronte	 a	 Basset,	 il	 venditore	 di	 stampe	 all’angolo	 di	 rue	 Mathurins.	 Non
mangiava	minestra.	Prendeva	un	piatto	di	carne	da	sei	soldi,	mezza	porzione	di	verdura	da
tre	soldi	e	un	dolce	da	tre	soldi.	Per	tre	soldi	pane	a	discrezione.	Nel	pagare	al	banco,	dove
troneggiava	 la	 signora	Rousseau,	 a	 quel	 tempo	 sempre	 grassa	 e	 ancora	 fresca,	 dava	 un
soldo	 al	 cameriere	 e	 la	 signora	Rousseau	gli	 regalava	un	 sorriso.	Poi	 se	 ne	 andava.	Per
sedici	soldi	aveva	una	cena	e	un	sorriso.

Questo	ristorante	Rousseau,	in	cui	si	vuotavano	ben	poche	bottiglie	e	molte	caraffe,	più
che	un	ristorante	era	un	rimedio.	Oggi	non	esiste	più.	Il	padrone	aveva	un	bel	soprannome:
lo	chiamavano	Rousseau	l’acquatico.

Così,	quattro	 soldi	per	 la	 colazione,	 sedici	 soldi	per	 la	 cena,	 il	 vitto	gli	 costava	venti
soldi	al	giorno,	cioè	trecentosessanta	franchi	all’anno.	Aggiungete	i	trenta	franchi	di	affitto
e	 i	 trentasei	 franchi	 alla	 vecchia,	 più	 qualche	 piccola	 spesa;	 per	 quattrocentocinquanta
franchi	Marius	era	nutrito,	alloggiato	e	servito.	L’abbigliamento	gli	costava	cento	franchi,
la	 biancheria	 cinquanta	 franchi,	 la	 pulizia	 cinquanta	 franchi,	 il	 tutto	 non	 superava
seicentocinquanta	 franchi.	 Gli	 restavano	 cinquanta	 franchi.	 Era	 ricco.	 All’occorrenza
poteva	prestare	dieci	franchi	a	un	amico;	Courfeyrac	una	volta	era	riuscito	a	farsi	prestare
sessanta	franchi.	Quanto	al	riscaldamento,	non	avendo	camino,	l’aveva	«semplificato».

Marius	 aveva	 sempre	 due	 abiti	 completi:	 uno	 vecchio	 «per	 tutti	 i	 giorni»,	 l’altro
nuovissimo,	per	 le	occasioni.	Erano	entrambi	neri.	Aveva	 solo	 tre	camicie,	una	 indosso,
l’altra	 nel	 cassetto	 e	 la	 terza	 dalla	 lavandaia.	 Le	 cambiava	man	mano	 si	 consumavano.
Erano	solitamente	sfilacciate,	e	per	questo	abbottonava	la	giubba	sino	al	mento.

C’erano	 voluti	 anni	 perché	Marius	 raggiungesse	 questa	 florida	 situazione.	Anni	 duri,
alcuni	 difficili	 da	 passare,	 altri	 da	 superare.	Marius	 non	 aveva	 vacillato	 un	 sol	 giorno.
Aveva	 subito	 di	 tutto	 in	 fatto	 di	 privazioni,	 aveva	 fatto	 di	 tutto,	 tranne	 debiti.	 Poteva
fieramente	affermare	di	non	aver	mai	dovuto	un	soldo	a	nessuno.	Secondo	lui,	un	debito
era	 l’inizio	 della	 schiavitù.	 Sosteneva,	 anche,	 che	 un	 creditore	 è	 peggio	 di	 un	 padrone,
poiché	 il	 padrone	 possiede	 soltanto	 la	 vostra	 persona,	 un	 creditore	 possiede	 la	 vostra
dignità	 e	 può	 schiaffeggiarla.	Piuttosto	 che	 chiedere	prestiti,	 non	mangiava.	Aveva	 fatto
molti	 giorni	 di	 digiuno.	 Consapevole	 che	 gli	 estremi	 si	 toccano	 e	 che,	 se	 non	 si	 sta	 in
guardia,	 un	 calo	 di	 fortuna	 può	 portare	 a	 bassezze	 d’animo,	 vegliava	 gelosamente	 sulla
propria	fierezza.	Certe	formalità	o	certi	portamenti	che	in	diversa	situazione	gli	sarebbero



sembrati	 deferenti,	 gli	 parevano	 servili	 e	 si	 irrigidiva.	 Non	 rischiava	 mai	 perché	 non
voleva	poi	 indietreggiare.	Aveva	in	volto	una	sorta	di	severo	rossore.	Era	timido	fino	ad
essere	scontroso.

In	tutte	le	prove	si	sentiva	incoraggiato	e	talvolta	anche	sorretto	da	una	segreta	intima
forza.	L’anima	aiuta	il	corpo	e	in	certi	momenti	lo	solleva.	È	l’unico	uccello	che	sostiene
la	propria	gabbia.

Accanto	 al	 nome	 del	 padre	 ve	 ne	 era	 un	 altro	 inciso	 nel	 cuore	 di	Marius,	 quello	 di
Thénardier.	 Marius,	 nella	 sua	 natura	 entusiasta	 e	 grave,	 circondava	 con	 una	 sorta	 di
aureola	 l’uomo	 al	 quale,	 nel	 suo	 pensiero,	 doveva	 la	 vita	 del	 padre,	 quell’intrepido
sergente	 che	 aveva	 salvato	 il	 colonnello	 in	 mezzo	 alle	 cannonate	 e	 alle	 pallottole	 di
Waterloo.	Non	separava	mai	il	ricordo	di	quell’uomo	dal	ricordo	del	padre	e	li	associava
nella	 sua	 venerazione.	 Era	 una	 sorta	 di	 culto	 a	 due	 gradini,	 l’altare	 maggiore	 per	 il
colonnello,	quello	minore	per	Thénardier.	Il	pensiero	della	sventura,	in	cui	sapeva	caduto
ed	inghiottito	Thénardier,	accresceva	l’intenerimento	della	sua	riconoscenza.	Marius	aveva
saputo	a	Montfermeil	della	rovina	e	del	fallimento	dello	sfortunato	albergatore.	In	seguito
aveva	 fatto	 sforzi	 inauditi	 per	 trovarne	 le	 tracce	 e	 cercare	di	 raggiungerlo	nel	 tenebroso
abisso	della	miseria	 in	cui	Thénardier	era	 scomparso.	Marius	aveva	battuto	 tutti	 i	paesi,
era	andato	a	Chelles,	a	Bondy,	a	Gournay,	a	Nogent,	a	Lagny.	Si	era	accanito	per	tre	anni,
dispensando	per	quelle	esplorazioni	il	poco	denaro	che	risparmiava.	Nessuno	aveva	saputo
dargli	 notizie	 di	 Thénardier,	 lo	 si	 credeva	 emigrato	 in	 un	 paese	 straniero.	Anche	 i	 suoi
creditori	l’avevano	cercato,	con	meno	amore	di	Marius,	ma	col	medesimo	accanimento	e
non	 avevano	 potuto	 mettergli	 le	 mani	 addosso.	 Marius	 si	 accusava	 e	 quasi	 si	 portava
rancore	per	il	fallimento	delle	sue	ricerche.	Era	l’unico	debito	che	il	colonnello	gli	avesse
lasciato	 e	Marius	 riteneva	 una	 questione	 d’onore	 pagarlo.	 «Come!»,	 pensava,	 «quando
mio	padre	giaceva	morente	sul	campo	di	battaglia,	Thénardier,	lui	sì,	ha	saputo	trovarlo	in
mezzo	al	fumo	e	alla	mitraglia	e	portarlo	sulle	spalle,	eppure	non	gli	doveva	nulla,	ed	io
che	 devo	 così	 tanto	 a	 Thénardier	 non	 saprei	 raggiungerlo	 nell’ombra	 in	 cui	 agonizza	 e
riportarlo	a	mia	volta	dalla	morte	alla	vita!	Oh,	 lo	 ritroverò!».	 In	effetti	Marius	avrebbe
dato	 un	 braccio	 per	 ritrovare	Thénardier	 e	 tutto	 il	 suo	 sangue	 per	 sottrarlo	 alla	miseria.
Rivedere	Thénardier,	rendergli	un	servigio	qualsiasi	e	dirgli:	«Voi	non	mi	conoscete,	ma
pure	io	vi	conosco!	Sono	qui,	disponete	di	me!».	Era	per	Marius	il	sogno	magnifico	e	il
più	dolce.

	

III	•	MARIUS	CRESCIUTO				(torna	all’indice)

	

A	 quell’epoca	 Marius	 aveva	 vent’anni,	 da	 tre	 anni	 aveva	 lasciato	 il	 nonno.	 Erano
rimasti	negli	stessi	termini	da	ambo	le	parti,	senza	tentare	riavvicinamenti	e	senza	cercare
di	 rivedersi.	 D’altra	 parte,	 perché	 rivedersi?	 per	 scontrarsi?	 chi	 avrebbe	 avuto	 ragione
dell’altro?	Marius	era	un	vaso	di	bronzo,	Gillenormand	di	ferro.

Marius	 s’era	 ingannato,	diciamolo,	nei	confronti	del	cuore	del	nonno.	Si	 immaginava
che	il	signor	Gillenormand	non	l’avesse	mai	amato	e	che	quel	buon	vecchio	brusco,	duro	e
ridanciano,	che	bestemmiava,	gridava,	tempestava	ed	alzava	il	bastone,	avesse	verso	di	lui
tutt’al	più	quell’affetto	al	tempo	stesso	leggero	e	severo	dei	Geronti	da	commedia.	Marius



si	 sbagliava.	Vi	 sono	 padri	 che	 non	 amano	 i	 propri	 figli,	ma	 non	 esiste	 nonno	 che	 non
adori	i	nipoti.	In	fondo,	l’abbiamo	detto,	Gillenormand	idolatrava	Marius.	Lo	idolatrava	a
modo	suo,	accompagnando	il	suo	amore	con	spintoni	e	magari	schiaffi,	ma	quando	quel
ragazzo	era	sparito	egli	sentì	un	gran	vuoto	nel	cuore;	pretese	che	non	gliene	parlassero
più,	per	 lamentarsi	 poi,	 sottovoce,	di	 essere	 così	ben	obbedito.	Nei	primi	 tempi	 sperava
che	 quel	 bonapartista,	 quel	 giacobino,	 quel	 terrorista,	 quel	 settembrista	 ritornasse.	 Ma
passarono	le	settimane,	passarono	i	mesi,	passarono	gli	anni;	con	grande	disperazione	di
Gillenormand,	il	bevitore	di	sangue	non	ricomparve!	«Eppure	non	potevo	fare	altrimenti
che	cacciarlo»,	diceva	fra	sé	il	nonno,	chiedendosi	«se	dovessi	rifarlo,	lo	rifarei?».	Il	suo
orgoglio	 rispondeva	 sì,	 senza	 indugio,	 ma	 la	 vecchia	 testa,	 che	 scuoteva	 in	 silenzio,
rispondeva	 tristemente	 no.	Aveva	 i	 suoi	momenti	 di	 scoramento,	Marius	 gli	mancava.	 I
vecchi	hanno	bisogno	d’affetto	come	di	sole,	come	di	calore.	Per	quanto	forte	fosse	la	sua
natura,	 l’assenza	di	Marius	aveva	cambiato	qualcosa	 in	 lui.	Per	nulla	 al	mondo	avrebbe
voluto	fare	un	passo	verso	quel	«furfantello»,	ma	soffriva.	Non	si	informava	mai	di	lui,	ma
ci	 pensava	 sempre.	 Viveva	 sempre	 più	 ritirato	 al	 Marais.	 Era	 ancora,	 come	 un	 tempo,
allegro	e	violento,	ma	la	sua	allegria	aveva	una	durezza	convulsa	quasi	contenesse	dolore
e	 collera,	 e	 le	 sue	 violenze	 finivano	 sempre	 in	 una	 sorta	 di	 abbattimento	 dolce	 e	 cupo.
Diceva	talvolta:	«Oh!	se	tornasse,	che	bello	scappellotto	gli	darei!».

Quanto	alla	zia,	pensava	troppo	poco	per	amare	molto,	e	Marius	per	 lei	non	era	nulla
più	che	una	specie	di	profilo	nero	e	 indefinito,	e	aveva	finito	per	occuparsene	meno	del
gatto	o	del	pappagallo	che	probabilmente	aveva.

Ciò	che	aumentava	 il	dolore	segreto	di	Gillenormand	era	 il	 tenerlo	 tutto	chiuso	senza
lasciar	trasparire	nulla;	era	come	una	di	quelle	fornaci	di	recente	invenzione	che	bruciano
il	proprio	fumo.	Capitava	talvolta	che	qualche	ospite	poco	accorto	gli	parlasse	di	Marius	e
gli	 chiedesse:	 «Cosa	 fa,	 che	 ne	 è	 di	 vostro	 nipote!».	 Il	 vecchio	 signore	 rispondeva,
sospirando	se	era	troppo	triste,	o	dando	un	buffetto	al	polsino,	se	voleva	apparire	allegro:
«Il	signor	barone	di	Pontmercy	fa	l’avvocatucolo	da	qualche	parte».

Mentre	il	vecchio	si	pentiva,	Marius	si	compiaceva.	Come	accade	in	tutti	i	cuori	buoni,
la	sventura	gli	aveva	tolto	l’amarezza.	Pensava	al	signor	Gillenormand	solo	con	dolcezza,
ma	aveva	l’intenzione	di	non	ricevere	più	nulla	dall’uomo	che	era	stato	malvagio	con	suo
padre.	Questa	era	una	traduzione	ormai	mitigata	delle	sue	prime	indignazioni.	Era	inoltre
felice	 di	 aver	 sofferto	 e	 di	 soffrire	 ancora,	 per	 suo	 padre.	 La	 durezza	 della	 sua	 vita	 lo
soddisfaceva	e	gli	piaceva.	Si	diceva	con	una	specie	di	gioia	che	questo	era	il	meno;	che
era	una	espiazione,	che	senza	di	ciò	sarebbe	stato	punito,	in	altro	modo	e	in	altro	tempo,
della	 sua	 scellerata	 indifferenza	 verso	 il	 padre,	 verso	 un	 simile	 padre;	 che	 non	 sarebbe
stato	giusto	che	suo	padre	avesse	sopportato	ogni	sofferenza	e	lui	nulla;	cos’erano	d’altra
parte	le	sue	fatiche	e	le	sue	privazioni	se	paragonate	alla	vita	eroica	del	colonnello?	E	che,
infine,	 l’unico	modo	 che	 aveva	di	 avvicinarsi	 al	 padre	 e	 di	 somigliargli	 era	 essere	 forte
contro	l’indigenza	quanto	egli	era	stato	coraggioso	contro	il	nemico.	Questo	era	di	certo
quel	che	il	colonnello	aveva	voluto	dire	con	le	parole:	ne	sarà	degno.	Parole	che	Marius
continuava	a	portarsi	non	in	petto,	poiché	lo	scritto	del	colonnello	era	andato	perso,	ma	nel
cuore.

E	poi,	il	giorno	in	cui	il	nonno	l’aveva	scacciato	era	soltanto	un	ragazzo	mentre	ormai
era	 un	 uomo.	 Lo	 sentiva.	 La	 miseria,	 insistiamo,	 gli	 aveva	 fatto	 bene.	 In	 gioventù	 la



povertà,	quando	riesce,	ha	di	magnifico	che	volge	tutta	la	volontà	verso	lo	sforzo	e	tutta
l’anima	verso	 l’aspirazione.	La	povertà	mette	 subito	 a	nudo	 la	vita	materiale	 e	 la	 rende
orribile,	 da	 ciò	 deriva	 un	 inesprimibile	 slancio	 verso	 la	 vita	 ideale.	 Il	 giovane	 ricco	 ha
mille	distrazioni	brillanti	e	grossolane,	le	corse	dei	cavalli,	la	caccia,	i	cani,	il	tabacco,	il
gioco,	il	buon	cibo	e	tutto	il	resto;	tutte	cose	che	occupano	i	livelli	inferiori	dell’anima	a
spese	di	quelli	più	elevati	e	delicati.	Il	giovane	povero	deve	arrangiarsi	per	avere	il	pane;
mangia	e	quando	ha	mangiato	non	gli	rimane	che	sognare.	Si	reca	agli	spettacoli	gratuiti
che	Dio	regala,	guarda	il	cielo,	lo	spazio,	gli	astri,	i	fiori,	i	bambini,	l’umanità	in	cui	egli
soffre	e	la	creazione	in	cui	egli	riluce.	Osserva	a	tal	punto	l’umanità	da	vederne	l’anima,
osserva	a	tal	punto	la	creazione	da	vedervi	Dio.	Sogna	e	si	sente	grande,	sogna	ancora	e	si
sente	 commosso.	Dall’egoismo	dell’uomo	che	 soffre,	 passa	 alla	 compassione	dell’uomo
che	 medita.	 Un	 mirabile	 sentimento	 esplode	 in	 lui,	 l’oblio	 di	 sé	 e	 la	 pietà	 verso	 tutti.
Pensando	alle	 innumerevoli	gioie	che	la	natura	offre,	dona	e	prodiga	alle	anime	aperte	e
nega	alle	anime	chiuse,	giunge	a	compiangere,	lui	milionario	dell’intelligenza,	i	milionari
del	denaro.	L’odio	esce	tutto	dal	suo	cuore	man	mano	che	la	luce	penetra	nel	suo	spirito.	È
forse	 infelice	 con	 ciò?	No.	 La	miseria	 di	 un	 giovane	 non	 è	mai	miserabile.	 Per	 quanto
povero,	 il	 primo	 giovane	 che	 capita,	 con	 la	 salute,	 la	 forza,	 il	 passo	 svelto,	 gli	 occhi
brillanti,	il	sangue	che	circola	caldo,	i	capelli	neri,	le	gote	fresche,	le	labbra	rosse,	i	denti
bianchi,	l’alito	puro,	farà	sempre	invidia	ad	un	vecchio	imperatore.	E	poi	ogni	mattina	si
rimette	 a	 guadagnare	 il	 pane	 e,	 mentre	 le	 mani	 guadagnano	 il	 pane,	 la	 spina	 dorsale
guadagna	fierezza	e	 il	cervello	 idee.	Finito	 il	 lavoro,	egli	 torna	alle	estasi	 ineffabili,	alle
contemplazioni,	 alle	 gioie;	 vive	 con	 i	 piedi	 immersi	 nelle	 afflizioni,	 negli	 ostacoli,	 sul
selciato,	 nei	 rovi,	 talvolta	 nel	 fango,	 e	 la	 testa	 nella	 luce.	 È	 risoluto,	 sereno,	 dolce,
tranquillo,	 attento,	 serio,	 contento	 di	 poco,	 benevolo;	 e	 benedice	 Dio	 per	 avergli	 dato
quelle	due	ricchezze	che	mancano	a	tanti	ricchi:	il	lavoro	che	lo	rende	libero	e	un	pensiero
che	lo	rende	degno.

Questo	è	quanto	era	accaduto	a	Marius.	Egli	aveva,	per	amor	del	vero,	ecceduto	un	po’
nella	 contemplazione.	 Il	 giorno	 che	 era	 giunto	 a	 guadagnarsi	 la	 vita	 con	 una	 certa
sicurezza,	si	era	fermato	là,	 trovando	buona	cosa	esser	povero,	e	 togliendo	al	 lavoro	per
dare	al	pensiero.	Talvolta	trascorreva	intere	giornate	a	pensare,	immerso	e	inghiottito	come
un	visionario	nelle	voluttà	mute	dell’estasi	e	dell’irraggiamento	interiore.	Aveva	posto	così
il	 problema	 della	 propria	 vita:	 occuparsi	 il	meno	 possibile	 del	 lavoro	materiale	 e	 il	 più
possibile	del	lavoro	impalpabile;	in	altre	parole,	dare	qualche	ora	alla	vita	reale	e	gettare	il
resto	 all’infinito.	 Non	 si	 accorgeva,	 credendo	 non	 gli	 mancasse	 nulla,	 che	 la
contemplazione	 così	 concepita	 finisce	 col	 diventare	 una	 forma	 di	 pigrizia;	 si	 era
accontentato	di	domare	le	prime	necessità	della	vita	e	si	riposava	troppo	presto.

Era	 evidente	 che,	 per	 una	 simile	 natura	 energica	 e	 generosa,	 quella	 poteva	 essere
soltanto	una	condizione	transitoria	e	che,	al	primo	scontro	con	le	inevitabili	complicazioni
del	destino,	Marius	si	sarebbe	risvegliato.

Nell’attesa,	benché	fosse	avvocato	e	checché	ne	pensasse	Gillenormand,	non	esercitava
la	 professione,	 neppure	 come	 mestierante.	 I	 sogni	 l’avevano	 distolto	 dalle	 arringhe.
Bazzicare	 i	 procuratori,	 seguire	 il	 palazzo,	 cercarsi	 le	 cause,	 era	 noioso.	 Per	 farne	 che?
Non	 vedeva	 alcuna	 ragione	 per	 cambiare	 occupazione.	 Quella	 libreria	 commerciale	 e
oscura	aveva	finito	per	essere	un	lavoro	sicuro,	di	poca	fatica,	che,	come	abbiamo	detto,
gli	bastava.



Uno	 degli	 editori	 per	 cui	 lavorava,	 il	 signor	 Magimel,	 credo,	 gli	 aveva	 offerto	 di
prenderlo	 con	 sé,	 di	 dargli	 un	 buon	 alloggio	 e	 di	 fornirgli	 un	 lavoro	 regolare	 a
millecinquecento	 franchi	 l’anno.	Un	 bell’alloggio!	Millecinquecento	 franchi!	Certo!	Ma
rinunciare	alla	propria	libertà,	diventare	un	salariato!,	una	specie	di	letterato	a	pagamento.
Marius	 pensava	 che,	 accettando,	 la	 sua	 posizione	 sarebbe	migliorata	 e	 peggiorata	 a	 un
tempo;	guadagnava	in	benessere	ma	perdeva	in	dignità;	era	una	sventura	totale	e	bella	che
si	 trasformava	 in	 un	 disagio	 brutto	 e	 ridicolo;	 come	 un	 cieco	 che	 diventasse	 guercio.
Rifiutò.

Marius	viveva	in	solitudine.	Per	quel	gusto	di	restar	fuori	da	tutto,	e	anche	per	essere
stato	 troppo	intimorito,	non	era	decisamente	entrato	a	far	parte	del	gruppo	presieduto	da
Enjolras.	 Erano	 rimasti	 buoni	 compagni,	 all’occorrenza	 pronti	 a	 aiutarsi	 in	 tutti	 i	 modi
possibili,	ma	nulla	più.	Marius	aveva	due	amici:	uno	giovane,	Courfeyrac,	e	uno	vecchio,
il	 signor	 Mabeuf.	 Marius	 propendeva	 per	 il	 vecchio.	 Innanzitutto	 gli	 doveva	 il
rivolgimento	 che	 s’era	 prodotto	 in	 lui,	 gli	 doveva	 l’aver	 conosciuto	 e	 amato	 suo	 padre.
«M’ha	operato	di	cataratta»,	diceva.

Certo,	quel	fabbriciere	era	stato	decisivo.

Pure,	 in	quella	circostanza,	 il	signor	Mabeuf	non	era	stato	altro	che	 l’agente,	calmo	e
impassibile,	 della	 provvidenza.	 Egli	 aveva	 illuminato	 Marius,	 casualmente	 e	 senza
saperlo,	come	una	candela	portata	da	qualcuno:	egli	era	stato	la	candela	e	non	il	qualcuno.

Quanto	 alla	 rivoluzione	 politica	 interiore	 di	 Marius,	 il	 signor	 Mabeuf	 era	 del	 tutto
incapace	di	comprenderla,	di	volerla	e	di	dirigerla.

Poiché	ritroveremo	il	signor	Mabeuf	più	avanti,	qualche	parola	non	sarà	inutile.

	

IV	•	IL	SIGNOR	MABEUF				(torna	all’indice)

	

Il	giorno	in	cui	il	signor	Mabeuf	disse	a	Marius:	Certo,	approvo	le	opinioni	politiche,
esprimeva	 la	 reale	 condizione	 del	 suo	 animo.	 Tutte	 le	 opinioni	 politiche	 gli	 erano
indifferenti	e	le	approvava	tutte	senza	distinzione,	purché	lo	lasciassero	tranquillo,	come	i
greci	 chiamavano	 le	 Furie	 «le	 belle,	 le	 buone,	 le	 affascinanti»,	 le	 Eumenidi.	 Il	 signor
Mabeuf	aveva	come	opinione	politica	l’amore	appassionato	per	le	piante	e	soprattutto	per	i
libri.	Aveva,	 come	 tutti,	 la	 sua	desinenza	 in	 ista,	 senza	 la	quale	nessuno	avrebbe	potuto
vivere	a	quel	tempo,	ma	non	era	né	realista,	né	bonapartista,	né	cartista,	né	orleanista,	né
individualista,	era	collezionista.

Non	capiva	come	gli	uomini	potessero	perder	tempo	a	odiarsi	per	futilità	come	la	Carta,
la	 democrazia,	 la	 legittimità,	 la	 monarchia,	 la	 repubblica	 eccetera,	 quando	 in	 questo
mondo	c’erano	ogni	sorta	di	muschi,	di	erbe	o	di	arbusti	da	guardare	e	mucchi	di	in-folio	e
anche	 di	 in-trentaduesimo	 da	 sfogliare.	 Si	 guardava	 bene	 dall’essere	 ozioso;	 avere	 libri
non	 gli	 impediva	 di	 leggere	 e	 l’essere	 botanico	 non	 gli	 impediva	 di	 essere	 giardiniere.
Quando	aveva	conosciuto	Pontmercy	era	nata,	tra	lui	e	il	colonnello,	una	tale	simpatia	che
quel	che	l’altro	faceva	per	i	fiori,	egli	lo	faceva	per	i	frutti.	Il	signor	Mabeuf	era	riuscito	a
ottenere	da	piantine	di	giardino	pere	gustose	come	quelle	di	Saint-Germain.	E	proprio	da
una	delle	sue	combinazioni	è	nata,	a	quanto	pare,	la	mirabella	ottobrina,	oggi	famosa,	non



meno	 profumata	 della	mirabella	 estiva.	Andava	 a	messa	 per	 dolcezza	 piuttosto	 che	 per
devozione,	 perché	 amando	 i	 volti	 degli	 uomini,	ma	detestandone	 il	 baccano,	 soltanto	 in
chiesa	 li	 trovava	riuniti	e	silenziosi.	Sentiva	che	bisognava	essere	qualcosa	nello	Stato	e
aveva	scelto	la	carriera	di	fabbriciere.	Per	il	resto	non	era	mai	riuscito	ad	amare	una	donna
quanto	 un	 bulbo	 di	 tulipano	 e	 un	 uomo	 quanto	 un	 elzeviro.	 Aveva	 passato	 da	 molto	 i
sessant’anni	quando,	un	giorno,	qualcuno	gli	chiese:	«Non	vi	siete	mai	sposato?».	«Me	ne
sono	scordato»,	rispose.	E	se	talvolta	gli	capitava	di	dire	(a	chi	non	capita?)	«Oh,	se	fossi
ricco!»,	non	era	adocchiando	una	ragazza	come	Gillenormand	padre,	ma	contemplando	un
incunabolo.	 Viveva	 solo,	 con	 una	 vecchia	 governante.	 Soffriva	 di	 gotta	 alle	 mani	 e,
quando	 dormiva,	 le	 sue	 vecchie	 dita,	 anchilosate	 dal	 reumatismo,	 si	 inarcavano	 tra	 le
pieghe	delle	lenzuola.	Aveva	scritto	e	pubblicato	una	Flora	dei	dintorni	di	Cauteretz	con
tavole	 a	 colori,	 un’opera	 abbastanza	 stimata,	 della	 quale	 possedeva	 ancora	 le	 lastre	 in
rame,	e	che	lui	stesso	vendeva.	Per	acquistarla	suonavano	due	o	tre	volte	al	giorno	alla	sua
abitazione	 di	 rue	Mézières.	Ne	 ricavava	 ben	 duemila	 franchi	 all’anno,	 che	 costituivano
quasi	 tutta	 la	 sua	 fortuna.	 Benché	 povero,	 aveva	 avuto	 la	 bravura	 di	 farsi,	 a	 forza	 di
pazienza,	 di	 privazioni	 e	 di	 tempo,	 una	 preziosa	 collezione	 di	 esemplari	 rari	 di	 tutti	 i
generi.	Non	usciva	mai	 senza	un	 libro	 sotto	braccio	e	 spesso	 rientrava	con	due.	Le	sole
decorazioni	delle	quattro	stanze	a	pianterreno	che,	con	un	piccolo	giardino,	costituivano
tutta	la	sua	dimora,	erano	alcuni	erbari	incorniciati	e	alcune	incisioni	di	vecchi	maestri.	La
vista	d’una	sciabola	o	d’un	fucile	 lo	agghiacciava.	Non	si	era	mai	avvicinato,	 in	 tutta	 la
sua	vita,	a	un	cannone,	neppure	a	Les	Invalides.	Aveva	uno	stomaco	passabile,	un	fratello
curato,	i	capelli	completamente	bianchi,	niente	più	denti,	né	in	bocca	né	nello	spirito,	un
tremito	in	tutto	il	corpo,	l’accento	piccardo,	un	riso	infantile,	lo	spavento	facile,	e	l’aspetto
di	un	vecchio	caprone.	Con	ciò	non	aveva	altra	amicizia	o	altra	consuetudine,	tra	i	viventi,
se	 non	 un	 vecchio	 libraio	 di	 porta	 Saint-Jacques	 chiamato	 Royol.	 Il	 suo	 sogno	 era
naturalizzare	l’indaco	in	Francia.

La	 sua	 domestica	 era	 anch’essa	 una	 varietà	 dell’innocenza.	 La	 povera	 vecchia	 era
vergine.	Sultano,	 il	 suo	gattone,	che	avrebbe	potuto	miagolare	 il	miserere	di	Allegri	alla
cappella	Sistina,	le	aveva	colmato	il	cuore	ed	era	sufficiente	alla	quantità	di	passioni	che
erano	in	lei.	Nessuno	dei	suoi	sogni	era	giunto	fino	all’uomo,	e	mai	aveva	potuto	andare
oltre	il	suo	gatto.	Come	lui	aveva	i	baffi.	Le	sue	cuffie	sempre	candide	erano	la	sua	gloria.
La	domenica,	dopo	la	messa,	passava	il	tempo	contando	la	biancheria	nel	baule	e	stendeva
sul	letto	i	tagli	d’abito	che	acquistava	e	che	non	faceva	mai	confezionare.	Sapeva	leggere.
Il	signor	Mabeuf	l’aveva	soprannominata	mamma	Plutarco.

Il	 signor	 Mabeuf	 aveva	 preso	 in	 simpatia	 Marius	 perché	 questi,	 essendo	 giovane	 e
dolce,	riscaldava	la	sua	vecchiaia	senza	sgomentare	la	sua	timidezza.	La	giovinezza	unita
alla	dolcezza	ai	vecchi	fa	l’effetto	del	sole	senza	vento.	Quando	Marius	era	saturo	di	gloria
militare,	 di	 polvere	 di	 cannone,	 di	 marce,	 di	 contromarce	 e	 di	 tutte	 quelle	 prodigiose
battaglie	in	cui	suo	padre	aveva	dato	e	ricevuto	tante	sciabolate,	andava	a	trovare	il	signor
Mabeuf,	che	gli	parlava	di	eroi,	dal	punto	di	vista	dei	fiori.

Verso	il	1830,	il	fratello	curato	era	morto	e,	quasi	subito,	come	quando	sopraggiunge	la
notte,	 tutto	 l’orizzonte	si	era	oscurato	per	 il	signor	Mabeuf.	 Il	 fallimento	di	un	notaio	 lo
privò	della	somma	di	diecimila	franchi,	che	era	tutto	quello	che	possedeva	da	parte	di	suo
fratello	 e	di	 suo.	La	 rivoluzione	di	 luglio	provocò	una	 crisi	 nell’editoria,	 e,	 in	 tempo	di
crisi,	la	prima	cosa	che	non	si	vende	è	una	Flora.	Così	la	Flora	dei	dintorni	di	Cauteretz	si



bloccò	 ben	 presto.	 Passavano	 settimane	 senza	 un	 acquirente.	 Talvolta	 il	 signor	Mabeuf
trasaliva	per	una	scampanellata.	«Signore»,	gli	diceva	mamma	Plutarco	mestamente,	«è	il
portatore	d’acqua».	Per	 farla	breve,	 il	 signor	Mabeuf	 lasciò	 rue	Mézières,	 abbandonò	 le
funzioni	di	fabbriciere,	rinunciò	a	Saint-Sulpice,	vendette	una	parte	non	dei	suoi	libri	ma
delle	 sue	 stampe,	 a	 cui	 teneva	 meno,	 e	 andò	 a	 sistemarsi	 in	 una	 casetta	 sul	 boulevard
Montparnasse,	dove	del	resto	non	rimase	più	di	un	trimestre,	per	due	ragioni:	la	prima	è
che	pianterreno	e	giardino	costavano	 trecento	 franchi	 e	 egli	non	osava	 spenderne	più	di
duecento	 per	 l’affitto,	 la	 seconda	 che,	 essendo	 vicino	 al	 campo	 di	 tiro	 di	 Fatou,	 udiva
pistolettate	di	continuo,	cosa	per	lui	insopportabile.

Portò	via	la	sua	Flora,	le	sue	lastre	di	rame,	i	suoi	erbari,	i	suoi	raccoglitori	e	i	suoi	libri
e	si	stabilì	vicino	alla	Salpêtrière	in	una	specie	di	capanna	nel	villaggio	di	Austerlitz,	dove
per	 cinquanta	 scudi	 l’anno	 aveva	 tre	 camere	 e	 un	 giardino	 cinto	 da	 una	 siepe,	 con	 un
pozzo.	Approfittò	di	quel	trasloco	per	vendere	quasi	tutti	i	mobili.	Il	giorno	del	suo	arrivo
nella	 nuova	 dimora	 era	 molto	 allegro	 ed	 attaccò	 egli	 stesso	 i	 chiodi	 per	 appendere	 le
incisioni	 e	 gli	 erbari,	 per	 il	 resto	 della	 giornata	 vangò	 il	 giardino	 e	 la	 sera,	 vedendo
mamma	 Plutarco	 che	 aveva	 un’aria	 cupa	 e	 pensierosa,	 le	 batté	 sulla	 spalla	 e	 disse
sorridendo:	«Suvvia,	abbiamo	l’indaco».

Due	 soli	 visitatori,	Marius	 e	 il	 libraio	di	porta	Saint-Jacques,	 erano	ammessi	 alla	 sua
capanna	di	Austerlitz,	nome	chiassoso	che	gli	riusciva,	a	dire	il	vero,	piuttosto	sgradevole.

Del	 resto,	 come	 abbiamo	 detto,	 i	 cervelli	 assorbiti	 da	 qualche	 dottrina	 o	 da	 qualche
follia	o,	come	spesso	accade,	da	entrambe	nel	contempo,	sono	permeabili	alle	cose	della
vita	solo	molto	 lentamente.	Il	 loro	stesso	destino	gli	è	 lontano.	Da	quelle	concentrazioni
deriva	una	passività	che,	se	ragionata,	assomiglierebbe	alla	filosofia.	Si	declina,	si	scende,
si	 passa,	 si	 crolla	 anche,	 senza	 troppo	 accorgersene.	Ciò	 finisce	 sempre,	 è	 vero,	 con	un
risveglio	seppur	tardivo.	Nell’attesa	pare	che	si	sia	neutrali	nel	gioco	che	si	disputa	tra	la
nostra	 fortuna	 e	 la	 nostra	 disgrazia.	 Siamo	 la	 posta	 in	 gioco	 e	 si	 guarda	 la	 partita	 con
indifferenza.

È	 così	 che,	 attraverso	 quell’oscuramento	 che	 gli	 si	 produceva	 attorno,	 in	 cui	 tutte	 le
speranze	si	spegnevano	 l’una	dopo	 l’altra,	 il	 signor	Mabeuf	era	 rimasto	sereno,	un	poco
puerilmente,	ma	molto	profondamente.	Le	sue	abitudini	mentali	avevano	le	oscillazioni	di
un	pendolo.	Una	volta	mosso	da	un’illusione,	andava	avanti	molto	a	lungo,	anche	quando
questa	era	scomparsa.	Un	orologio	non	si	ferma	di	botto,	quando	se	ne	perde	la	chiave.

Il	 signor	 Mabeuf	 aveva	 piaceri	 innocenti,	 poco	 costosi	 e	 inattesi,	 che	 gli	 forniva	 il
minimo	caso.	Un	giorno	mamma	Plutarco	leggeva	un	libro	 in	un	angolo	della	camera,	a
voce	alta,	perché	così	capiva	meglio.	Leggere	a	voce	alta	significa	confermare	a	se	stessi
la	propria	lettura.	Vi	sono	persone	che	leggono	a	voce	molto	alta	e	paiono	darsi	la	parola
d’onore	di	quanto	stanno	leggendo.

Mamma	 Plutarco	 leggeva	 il	 romanzo	 che	 teneva	 in	mano	 con	 tale	 energia.	 Il	 signor
Mabeuf	udiva	senza	ascoltare.

Mentre	 leggeva,	mamma	Plutarco	giunse	a	questa	 frase,	 si	 trattava	di	un	ufficiale	dei
dragoni	e	di	una	bella:

«…	La	bella	s’imbronciò,	e	il	dragone…».



E	a	questo	punto	si	interruppe	per	pulire	gli	occhiali.

«Budda	 e	 il	 dragone»,	 riprese	 a	 mezza	 voce	 il	 signor	 Mabeuf	 «sì,	 è	 vero,	 c’era	 un
dragone	 che,	 dal	 fondo	della	 sua	 caverna,	 lanciava	 fiammate	 dalle	 fauci	 e	 incendiava	 il
cielo.	Parecchie	stelle	erano	state	arse	da	quel	mostro	che,	 inoltre,	aveva	artigli	di	 tigre.
Budda	si	recò	nel	suo	antro	e	riuscì	a	convertire	il	dragone.	È	un	bel	libro	quello	che	state
leggendo,	mamma	Plutarco,	non	v’è	leggenda	più	bella».

Il	signor	Mabeuf	cadde	in	una	deliziosa	fantasticheria.

	

V	•	POVERTÀ	BUONA	VICINA	DELLA	MISERIA				(torna	all’indice)

	

A	Marius	andava	a	genio	quel	candido	vecchio	che	si	vedeva	afferrato	lentamente	dalla
miseria,	 che	 se	 ne	 stupiva	 a	 poco	 a	 poco,	 senza	 peraltro	 rattristarsi	 ancora.	 Marius
incontrava	Courfeyrac	 e	 cercava	 il	 signor	Mabeuf.	Molto	 raramente	peraltro,	 una	o	due
volte	al	mese,	tutt’al	più.

A	Marius	piaceva	fare	lunghe	passeggiate	solitarie	sui	boulevards	esterni,	o	al	Champ
de	Mars	o	nei	vialetti	meno	frequentati	del	Luxembourg.	Trascorreva	talvolta	una	mezza
giornata	a	osservare	un	orto,	un’aiola	di	insalata,	i	polli	sul	letame	e	il	cavallo	che	girava
la	 ruota	 dell’acqua.	 I	 passanti	 lo	 osservavano	 sorpresi	 e	 taluni	 trovavano	 che	 avesse	 un
abbigliamento	sospetto	e	un’aria	sinistra.	Era	soltanto	un	giovane	povero	che	sognava	con
niente.

In	 una	 delle	 sue	 passeggiate	 aveva	 scoperto	 la	 stamberga	 Gorbeau	 e,	 attratto
dall’isolamento	e	dal	basso	costo,	vi	aveva	preso	dimora.	Lo	conoscevano	solo	col	nome
di	signor	Marius.

Vecchi	 generali	 o	 dei	 vecchi	 compagni	 del	 padre	 lo	 invitarono,	 quando	 lo	 ebbero
conosciuto,	 a	 far	 loro	visita.	Marius	non	 rifiutò	mai.	Erano	occasioni	per	parlare	di	 suo
padre.	Di	tanto	in	tanto	andava,	così,	dal	conte	Pajol,	dal	generale	Bellavesne,	dal	generale
Fririon,	a	Les	Invalides.	Si	faceva	un	po’	di	musica	e	si	danzava.	Marius,	 in	quelle	sere,
metteva	il	suo	abito	nuovo.	Si	recava	però	a	quelle	serate	o	a	quei	balli	soltanto	nei	giorni
in	cui	v’era	un	freddo	che	spaccava	le	pietre,	perché,	pur	non	potendo	pagarsi	la	carrozza,
voleva	arrivare	con	gli	stivali	lucidati	a	specchio.

Diceva	 talvolta,	ma	 senza	 amarezza:	«Gli	uomini	 sono	 fatti	 così:	 in	un	 salotto	potete
essere	infangati	ovunque,	tranne	che	sulle	scarpe.	Per	essere	bene	accolti	vi	si	chiede	una
sola	cosa	irreprensibile;	la	coscienza?	No,	gli	stivali».

Tutte	 le	 passioni,	 eccetto	 quelle	 del	 cuore,	 si	 dissipano	 nelle	 fantasticherie.	 Lì	 erano
svanite	 le	 febbri	politiche	di	Marius.	La	 rivoluzione	del	1830,	 che	 l’aveva	 soddisfatto	 e
calmato,	vi	aveva	contribuito.	Era	rimasto	tale	e	quale,	tranne	che	negli	impeti	di	collera.
Aveva	 sempre	 le	 medesime	 opinioni,	 solo	 mitigate.	 Per	 essere	 precisi,	 non	 aveva	 più
opinioni,	 aveva	 simpatie.	 Di	 che	 partito	 era?	 Del	 partito	 dell’umanità.	 Nell’umanità
sceglieva	 la	 Francia,	 nella	 nazione	 sceglieva	 il	 popolo,	 nel	 popolo	 sceglieva	 la	 donna.
Soprattutto	 ad	 essa	 andava	 la	 sua	 compassione.	 Preferiva	 ormai	 un’idea	 a	 un	 fatto,	 un
poeta	a	un	eroe	e	ammirava	ancor	più	un	 libro	come	Giobbe	che	un	avvenimento	come



Marengo.	 Inoltre,	 quando	 tornava	 la	 sera	 attraverso	 i	 boulevards,	 dopo	 una	 giornata	 di
meditazione,	 e	 scorgeva	attraverso	 i	 rami	degli	 alberi	 lo	 spazio	 senza	 fine,	 le	 luci	 senza
nomi,	l’abisso,	l’ombra	e	il	mistero,	allora	tutto	quanto	è	soltanto	umano	gli	pareva	molto
piccolo.

Credeva	 di	 essere,	 e	 forse	 vi	 era	 giunto	 in	 realtà,	 al	 vero	 della	 vita	 e	 della	 filosofia
umana;	aveva	finito	per	guardare	soltanto	il	cielo,	sola	cosa	che	la	verità	possa	vedere	dal
fondo	del	suo	pozzo.

Ciò	non	gli	 impediva	di	moltiplicare	 i	piani,	 i	mezzi,	 i	castelli	 in	aria	e	 i	progetti	per
l’avvenire.	 In	 quello	 stato	 di	 meditazione,	 uno	 sguardo	 che	 l’avesse	 penetrato	 sarebbe
stato	abbagliato	dalla	purezza	di	quell’animo.	In	effetti,	se	fosse	concesso	ai	nostri	occhi
materiali	di	entrare	nelle	coscienze	altrui,	sicuramente	si	giudicherebbe	un	uomo	dai	sogni
ben	più	che	dai	suoi	pensieri.	V’è	volontà	nel	pensiero,	non	ve	n’è	nel	sogno.	Il	sogno,	che
è	del	tutto	spontaneo,	assume	e	mantiene,	anche	nell’immenso	e	nell’ideale,	le	sembianze
del	 nostro	 animo.	Nulla	 esce	 più	 direttamente	 e	 spontaneamente	 dal	 fondo	 della	 nostra
anima	 che	 le	 nostre	 aspirazioni	 irriflesse	 e	 smisurate	 verso	 gli	 splendori	 del	 destino.	 In
quelle	 aspirazioni,	 ben	 più	 che	 nelle	 idee	 composte,	 ragionate	 e	 coordinate,	 si	 può
ritrovare	il	vero	carattere	di	ogni	uomo.	Le	nostre	chimere	sono	quel	che	più	ci	somiglia.
Ciascuno	sogna	l’incognito	e	l’impossibile	secondo	la	propria	natura.

Verso	 la	metà	 di	 quel	 1831,	 la	 vecchia	 che	 serviva	Marius	 gli	 raccontò	 che	 stavano
mettendo	alla	porta	i	vicini,	la	miserabile	famiglia	Jondrette.	Marius	che	trascorreva	fuori
casa	quasi	tutte	le	sue	giornate,	sapeva	appena	di	avere	dei	vicini.

«Perché	li	scacciano?»,	disse.

«Perché	non	pagano	l’affitto.	Hanno	due	rate	di	debito».

«Quant’è?».

«Venti	franchi»,	disse	la	vecchia.

Marius	aveva	da	parte	trenta	franchi	in	un	cassetto.

«Tenete»,	disse	alla	vecchia,	«ecco	venticinque	franchi.	Pagate	per	quella	povera	gente,
date	loro	cinque	franchi	e	non	dite	che	sono	stato	io».

	

VI	•	IL	SOSTITUTO				(torna	all’indice)

	

Il	 caso	 volle	 che	 il	 reggimento	 dove	 si	 trovava	 luogotenente	 Théodule	 venisse	 di
guarnigione	 a	 Parigi.	 Questo	 fatto	 fu	 l’occasione	 per	 una	 seconda	 idea	 di	 zia
Gillenormand.	Aveva	immaginato,	la	prima	volta,	di	far	sorvegliare	Marius	da	Théodule;
ora	complottò	di	far	succedere	Théodule	a	Marius.

Ad	 ogni	 modo,	 nel	 caso	 in	 cui	 il	 nonno	 avesse	 avuto	 un	 vago	 bisogno	 di	 un	 volto
giovane	in	casa	(i	raggi	dell’aurora	sono	dolci	a	volte	per	le	rovine),	bisognava	escogitare
l’espediente	 di	 trovare	 un	 altro	Marius.	 «E	 sia»,	 pensò,	 «è	 un	 semplice	 errata	 corrige
come	ne	vedo	nei	libri:	Marius,	leggi	Théodule».

Un	pronipote	 è	 all’incirca	 come	un	nipote,	 in	mancanza	di	 un	 avvocato	 si	 prende	un



lanciere.

Un	mattino	che	Gillenormand	stava	leggendo	qualcosa	come	il	«Quotidienne»,	entrò	la
figlia	e,	con	la	voce	più	dolce	poiché	si	trattava	del	suo	favorito,	gli	disse:

«Padre	mio,	stamane	verrà	Théodule	a	porgervi	i	suoi	rispetti».

«Chi	è	questo	Théodule?».

«Il	vostro	pronipote».

«Ah!»,	fece	il	nonno.

Poi	si	rimise	a	leggere,	non	pensò	più	al	pronipote,	che	era	un	Théodule	qualsiasi,	e	non
tardò	 a	 stizzirsi,	 cosa	 che	 gli	 capitava	 sempre	 quando	 leggeva.	 Il	 «foglio»	 che	 stava
leggendo	 (realista	 d’altronde,	 va	 da	 sé)	 annunciava	 per	 il	 giorno	 dopo,	 senza	 dolcezza
alcuna,	 uno	dei	 piccoli	 avvenimenti	 quotidiani	 della	Parigi	 del	 tempo:	 «Gli	 allievi	 delle
scuole	 di	 diritto	 e	 di	 medicina	 avrebbero	 dovuto	 riunirsi	 sulla	 piazza	 del	 Panthéon	 a
mezzogiorno,	 per	 deliberare».	 Si	 trattava	 di	 una	 delle	 questioni	 del	 momento:
dell’artiglieria	 della	 guardia	 nazionale	 e	 di	 un	 conflitto	 tra	 il	ministro	 della	 guerra	 e	 la
«milizia	cittadina»	in	merito	a	certi	cannoni	posteggiati	nel	cortile	del	Louvre.	Gli	studenti
dovevano	«deliberare»	in	merito	a	ciò.	Non	ci	volle	molto	di	più	per	 inviperire	 il	signor
Gillenormand.

Pensò	a	Marius,	che	era	studente,	e	che,	probabilmente,	sarebbe	andato,	come	gli	altri,	a
«deliberare	a	mezzogiorno	sulla	piazza	del	Pantheon».

Mentre	 faceva	 quel	 triste	 pensiero,	 il	 luogotenente	 Théodule	 entrò,	 per	 scaltrezza	 in
abiti	 borghesi,	 discretamente	 introdotto	 dalla	 signorina	 Gillenormand.	 Il	 lanciere	 aveva
fatto	questo	ragionamento:	«Il	vecchio	druido	non	ha	ancora	messo	tutto	nel	vitalizio,	val
la	pena	di	travestirsi	da	borghese	di	tanto	in	tanto».

La	signorina	Gillenormand	disse	ad	alta	voce	a	suo	padre:

«Théodule,	vostro	pronipote».

Ed	a	bassa	voce	al	luogotenente.

«Approva	tutto».

E	si	ritirò.

Il	 luogotenente,	 poco	 avvezzo	 a	 incontri	 così	 venerabili,	 balbettò	 con	 una	 certa
timidezza:	«Buon	giorno	zio»,	e	fece	un	saluto	misto,	formato	dall’abbozzo	involontario	e
meccanico	di	un	saluto	militare	completato	da	un	saluto	borghese.

«Ah!	siete	voi,	bene	bene,	sedetevi»,	disse	il	nonno.

Detto	questo	dimenticò	completamente	il	lanciere.

Théodule	si	sedette.	Il	signor	Gillenormand	si	alzò	e	prese	a	camminare	in	lungo	e	in
largo,	 con	 le	mani	 in	 tasca,	 parlando	 a	 alta	 voce	 e	 tormentando,	 colle	 sue	 vecchie	 dita
irritate,	i	due	orologi	che	aveva	nei	taschini.

«Che	 branco	 di	 mocciosi!	 Si	 ritrovano	 sulla	 piazza	 del	 Pantheon!	 Per	 la	 mia	 vita!
Monelli	che	fino	a	ieri	avevano	la	balia!	Se	si	schiacciasse	loro	il	naso,	ne	uscirebbe	del



latte!	E	deliberano	domani	a	mezzogiorno!	Dove	stiamo	andando,	dove	stiamo	andando?
È	chiaro	che	andiamo	alla	rovina.	Ecco	dove	ci	hanno	portato	i	descamisados!	L’artiglieria
cittadina!	 Deliberare	 sull’artiglieria	 cittadina!	 Andare	 a	 berciare	 all’aria	 aperta	 sulle
sparate	della	guardia	nazionale!	E	con	chi	si	troveranno	lì?	Guardate	un	po’	dove	porta	il
giacobinismo.	 Scommetto	 quel	 che	 volete,	 un	milione	 contro	 un’inezia,	 che	 vi	 saranno
soltanto	 pregiudicati	 e	 ex	 forzati.	 I	 repubblicani	 e	 i	 galeotti,	 sono	 come	 il	 naso	 e	 il
fazzoletto.	Carnot	 diceva:	 “Dove	 vuoi	 che	 vada,	 traditore?”,	 Fouché	 rispondeva:	 “Dove
vuoi,	imbecille!”.	Ecco	cosa	sono	i	repubblicani!”.

«Giusto»,	disse	Théodule.

Il	signor	Gillenormand	volse	il	capo	a	metà,	vide	Théodule	e	continuò:

«Quando	penso	che	quel	disgraziato	ha	avuto	la	scelleratezza	di	farsi	carbonaro!	Perché
hai	lasciato	la	mia	casa?	Per	andare	a	farti	repubblicano.	Puàh!	Anzitutto,	il	popolo	non	ne
vuol	sapere	della	 tua	 repubblica,	non	ne	vuol	 sapere,	ha	buon	senso,	 sa	che	 i	 re	ci	 sono
sempre	stati	e	che	sempre	ci	saranno,	sa	bene	che	il	popolo,	dopo	tutto,	è	sempre	il	popolo,
e	si	fa	beffe	della	tua	repubblica,	lo	capisci,	cretino!	È	abbastanza	terribile	quel	capriccio!
Infatuarsi	 di	 papà	 Duchêne,	 fare	 gli	 occhi	 dolci	 alla	 ghigliottina,	 cantare	 romanze	 e
suonare	la	chitarra	sotto	il	balcone	del	‘93,	ci	sarebbe	da	sputare	su	tutti	quei	giovanotti,
tanto	sono	stupidi!	Sono	tutti	lì,	non	ne	scappa	uno.	Basta	respirare	l’aria	della	strada	per
diventare	dissennati.	Il	diciannovesimo	secolo	è	veleno.	Il	primo	monello	che	capita	si	fa
crescere	una	barba	da	becco,	si	crede	un	vero	furbo	e	pianta	in	asso	i	vecchi	genitori.	È	un
repubblicano,	 è	 un	 romantico.	 Cosa	 significa	 romantico?	 Fate	 la	 cortesia	 di	 dirmi	 cosa
significa.	Tutte	le	possibili	follie.	Un	anno	fa	andavate	all’Ernani.	L’Ernani,	mi	domando!
Antitesi,	 abomini	 che	 non	 sono	 neppure	 scritti	 in	 francese!	E	 poi	 ci	 sono	 i	 cannoni	 nel
cortile	del	Louvre.	Ecco	la	scelleratezza	del	nostro	tempo».

«Avete	ragione,	zio»,	disse	Théodule.

Gillenormand	riprese:

«Cannoni	nel	cortile	del	Museo,	e	per	farne	che?	Cannone,	cosa	vuoi?	Volete	dunque
mitragliare	 l’Apollo	del	Belvedere?	Cosa	c’entrano	le	polveri	con	la	Venere	dei	Medici?
Ah,	i	giovani	d’oggi	sono	tutti	mascalzoni!	Che	canaglia	quel	loro	Benjamin	Constant!	E
quelli	che	non	sono	scellerati	sono	babbei!	Fanno	tutto	il	possibile	per	essere	brutti,	mal
vestiti,	hanno	paura	delle	donne,	corrono	dietro	alle	sottane	con	un’aria	da	mendicanti	che
farebbe	 morir	 dal	 ridere	 le	 servacce;	 parola	 mia,	 si	 direbbero	 poveri	 vergognosi
dell’amore.	 Sono	 deformi	 e	 si	 completano	 coll’esser	 stupidi;	 ripetono	 gli	 arzigogoli	 di
Tiercelin	 e	 di	 Potier,	 hanno	 giacche	 che	 paiono	 sacchi,	 giubbetti	 da	 ragazzo	 di	 stalla,
camicie	di	tela	grezza,	braghe	di	panno	spesso,	stivali	di	cuoio	grasso	e	il	loro	cinguettio
assomiglia	al	piumaggio.	Si	potrebbe	usare	il	loro	gergaccio	per	risuolare	le	loro	ciabatte.
E	 tutta	 questa	 marmaglia	 di	 inetti	 ha	 opinioni	 politiche.	 Dovrebbe	 esser	 severamente
proibito	 avere	 opinioni	 politiche.	 Fabbricano	 sistemi,	 rifanno	 la	 società,	 demoliscono	 la
monarchia,	scaraventano	a	terra	tutte	le	leggi,	mettono	il	solaio	al	posto	della	cantina,	e	il
mio	 portinaio	 al	 posto	 del	 re,	 ti	 ribaltano	 l’Europa	 da	 cima	 a	 fondo,	 ricostruiscono	 il
mondo	e	 ritengono	una	bella	 fortuna	poter	 spiare	 sornioni	 le	gambe	delle	 lavandaie	che
rimontano	 sulle	 loro	 carrette!	 Ah,	 Marius!	 Ah,	 pezzente!	 Andare	 a	 vociferare	 sulla
pubblica	 piazza!	Discutere,	 dibattere,	 prendere	delle	misure!	Le	 chiamano	misure,	 buon



Dio!	Il	disordine	si	rimpicciolisce	e	diventa	sciocco.	Ho	visto	il	caos,	ora	vedo	lo	scempio.
Scolari	che	deliberano	sulla	guardia	nazionale,	una	cosa	simile	non	si	vedrebbe	presso	gli
Ogibewa	 né	 presso	 i	 Cadodaci!	 I	 selvaggi	 che	 girano	 tutti	 nudi,	 con	 la	 zucca	 pettinata
come	 un	 volano	 da	 racchetta,	 con	 una	 clava	 nella	 zampa,	 sono	 meno	 brutti	 di	 quegli
studenti!	 Marmocchi	 da	 quattro	 soldi!	 Pretendono	 di	 saperla	 lunga	 e	 di	 comandare	 a
bacchetta!	Deliberano	e	cavillano!	È	la	fine	del	mondo.	È	evidentemente	la	fine	di	questo
miserabile	 globo	 terraqueo.	 Ci	 mancava	 un	 singulto,	 lo	 emette	 la	 Francia.	 Deliberate,
scellerati!	Queste	cose	accadranno	finché	loro	andranno	a	leggere	i	giornali	sotto	le	arcate
dell’Odéon!	Gli	costa	solo	un	soldo,	 il	buon	senso,	 l’intelligenza	e	 il	cuore,	 l’anima	e	la
mente.	Si	esce	di	 là	e	 si	pianta	 in	asso	 la	 famiglia.	Tutti	 i	giornali	 sono	una	peste,	 tutti,
anche	il	“Drapeau	blanc”!	In	fondo	Martainville	era	un	giacobino.	Ah,	giusto	cielo!	Potrai
vantarti	di	aver	fatto	disperare	tuo	nonno,	tu!”.

«È	evidente»,	disse	Théodule.



E,	 approfittando	 del	 fatto	 che	 Gillenormand	 riprendeva	 fiato,	 il	 lanciere	 aggiunse
magistralmente:

«Non	ci	dovrebbero	essere	altri	giornali	oltre	al	“Moniteur”	e	altri	libri	oltre	l’Annuaire
militaire“.

Gillenormand	proseguì:

«E	Siéyès	è	come	loro!	Un	regicida	che	diventa	senatore!	Perché	è	sempre	lì	che	vanno
a	finire.	Ci	si	fregia	con	un	bel	“tu,	cittadino”	per	arrivare	a	farsi	chiamare	signor	conte.
Signor	 conte	 grosso	 come	 il	 braccio	 degli	 sgozzatori	 di	 settembre.	 Il	 filosofo	 Siéyès!
Posso	rendermi	questa	giustizia,	che	non	ho	mai	badato	a	questi	 filosofi	e	a	 tutte	queste
filosofie	 più	 che	 agli	 occhiali	 della	 maschera	 di	 Tivoli.	 Un	 giorno	 ho	 visto	 passare	 i
senatori	 sul	 lungosenna	Malaquais	 in	mantello	 di	 velluto	 viola	 disseminato	 di	 api	 e	 coi
cappelli	alla	Enrico	IV:	facevano	schifo.	Sembravano	delle	scimmie	alla	corte	della	tigre.
Cittadini,	dichiaro	che	il	vostro	progresso	è	una	follia,	che	la	vostra	umanità	è	un	sogno,
che	la	vostra	rivoluzione	è	un	crimine,	che	la	vostra	repubblica	è	un	mostro,	che	la	vostra
Francia,	 giovane	 pulzella,	 viene	 fuori	 da	 un	 postribolo	 e	 lo	 sostengo	 davanti	 a	 tutti,
chiunque	 voi	 siate,	 pubblicisti,	 economisti,	 legisti,	 i	 maggiori	 esperti	 in	 libertà,	 in
uguaglianza,	in	fraternità	della	mannaia	e	della	ghigliottina!	Questo	vi	dico,	brava	gente!”.

«Perbacco»,	esclamò	il	luogotenente,	«ecco	una	cosa	meravigliosamente	vera».

Il	 signor	 Gillenormand	 interruppe	 un	 gesto	 che	 aveva	 abbozzato,	 si	 girò,	 guardò	 il
lanciere	Théodule	fisso	negli	occhi	e	gli	disse:

«Siete	un	imbecille!».

	

LIBRO	SESTO	•	LA	CONGIUNZIONE	DI	DUE	STELLE

	

	

I	•	SOPRANNOME,	UN	MODO	DI	FORMARE	I	COGNOMI				(torna	all’indice)

	

Marius,	 a	 quel	 tempo,	 era	 un	 bel	 giovane	 di	 media	 altezza	 con	 folti	 capelli	 neri,	 la
fronte	alta	e	intelligente,	le	narici	aperte	e	passionali,	l’aspetto	sincero	e	calmo	e	in	tutto	il
volto	 un	 non	 so	 che	 di	 altero,	 pensoso	 e	 innocente.	 Il	 suo	 profilo,	 le	 cui	 linee	 erano
arrotondate	senza	per	questo	essere	meno	decise,	aveva	quella	dolcezza	germanica	che	è
penetrata	 nella	 fisionomia	 francese	 attraverso	 l’Alsazia	 e	 la	 Lorena,	 e	 quella	 completa
assenza	 di	 spigolosità	 che	 rendeva	 i	 sicambri	 tanto	 riconoscibili	 tra	 i	 romani,	 e	 che
distingue	 la	 razza	 leonina	dalla	 razza	aquilina.	Era	 in	quella	stagione	della	vita	 in	cui	 la
mente	 degli	 uomini	 che	 pensano	 si	 compone,	 in	 parti	 quasi	 eguali,	 di	 profondità	 e	 di
ingenuità.	 In	 una	 situazione	grave	 aveva	 tutto	 quel	 che	 ci	 voleva	per	 essere	 stupido,	 un
giro	di	chiave	in	più	e	poteva	essere	sublime.	I	suoi	modi	erano	riservati,	freddi,	gentili,
poco	espansivi.	Poiché	aveva	la	bocca	affascinante,	le	labbra	più	vermiglie	e	i	denti	i	più
bianchi	 del	mondo,	 il	 suo	 sorriso	 correggeva	 tutto	 quel	 che	 la	 sua	 fisionomia	 aveva	 di
severo.	 In	 certi	 momenti	 v’era	 un	 singolare	 contrasto	 tra	 la	 fronte	 casta	 e	 il	 sorriso



sensuale.	Aveva	l’occhio	piccolo	e	lo	sguardo	ampio.

Al	 tempo	 della	 sua	 miseria	 più	 nera,	 notando	 che	 le	 ragazze	 si	 voltavano	 quando
passava,	 scappava	o	si	nascondeva	con	 la	morte	nell’anima.	Pensava	che	 lo	guardassero
per	via	dei	suoi	abiti	vecchi	e	ne	ridessero,	lo	guardavano	invece	per	la	sua	grazia	che	le
faceva	sognare.

Quel	muto	malinteso	tra	lui	e	le	graziose	passanti	l’aveva	reso	selvatico.	Non	ne	scelse
nessuna	 per	 l’eccellente	 ragione	 che	 le	 fuggiva	 tutte.	 Visse	 così,	 in	 modo	 indefinito	 e
stupido,	come	diceva	Courfeyrac.

E	ancora	gli	diceva	Courfeyrac;	«Non	aspirare	ad	essere	venerabile	(si	davano	del	 tu,
che	è	 la	 tendenza	delle	amicizie	giovanili).	Un	consiglio,	caro	mio,	non	 legger	 tanto	nei
libri	 e	 guarda	 un	 po’	 di	 più	 le	 pollastre.	 Quelle	 briccone	 hanno	 qualcosa	 di	 buono,	 oh
Marius!	A	forza	di	scappare	e	di	arrossire	finirai	per	abbrutirti».

Altre	volte,	incontrandolo,	Courfeyrac	gli	diceva:

«Buongiorno,	signor	abate».

Quando	Courfeyrac	faceva	qualche	discorso	del	genere,	Marius	per	otto	giorni	evitava
più	che	mai	le	donne,	giovani	o	vecchie,	e	per	di	più	evitava	anche	Courfeyrac.

V’erano	 tuttavia,	 nell’immensità	 della	 creazione,	 due	 donne	 dalle	 quali	 Marius	 non
fuggiva	e	alle	quali	non	badava	molto.	Anzi,	si	sarebbe	assai	stupito	se	gli	avessero	detto
ch’erano	donne.	Una	era	la	vecchia	barbuta	che	gli	spazzava	la	stanza	e	che	faceva	dire	a
Courfeyrac:	«Visto	che	la	sua	domestica	ha	la	barba,	Marius	non	la	porta	più».	L’altra	era
una	specie	di	ragazzetta	che	vedeva	spessissimo	e	che	non	guardava	mai.

Da	più	d’un	anno,	Marius	notava	 in	un	viale	deserto	del	Luxembourg,	quel	viale	che
costeggia	il	parapetto	della	Pépinière,	un	uomo	e	una	ragazza	giovanissima,	quasi	sempre
seduti	fianco	a	fianco	sulla	stessa	panchina,	all’estremità	più	solitaria	della	rue	de	l’Ouest.
Ogni	qual	volta	il	caso,	che	si	intreccia	sempre	alle	passeggiate	di	chi	ha	lo	sguardo	rivolto
dentro	 di	 sé,	 conduceva	 Marius	 in	 quel	 viale,	 cosa	 che	 accadeva	 quasi	 tutti	 giorni,	 vi
trovava	quella	coppia.	L’uomo	poteva	avere	una	sessantina	d’anni,	pareva	triste	e	serio	e	la
sua	persona	aveva	quell’aspetto	robusto	e	stanco	dei	militari	a	riposo.	Se	avesse	avuto	una
decorazione,	Marius	avrebbe	detto:	«È	un	vecchio	ufficiale».	Aveva	un	aspetto	bonario	ma
inavvicinabile	e	non	indugiava	mai	con	lo	sguardo	su	nessuno.	Portava	un	paio	di	calzoni
azzurri,	una	 finanziera	azzurra	e	un	cappello	a	 falde	 larghe	che	parevano	sempre	nuovi,
una	cravatta	nera	e	una	camicia	da	quacchero,	cioè	d’un	bianco	splendente	ma	di	 stoffa
grezza.	Un	giorno	una	sartina	che	gli	passò	accanto	disse:	«Ecco	un	bel	vedovo	pulito».
Aveva	i	capelli	candidi.

La	 prima	 volta	 che	 la	 fanciulla	 che	 l’accompagnava	 andò	 a	 sedersi	 con	 lui	 sulla
panchina	che	pareva	avessero	adottato,	era	una	specie	di	ragazzetta	di	tredici	o	quattordici
anni,	magra	al	punto	di	apparire	quasi	brutta,	goffa,	insignificante,	che	prometteva	forse	di
avere	 occhi	 abbastanza	 belli.	 Soltanto	 che	 questi	 erano	 sempre	 alzati	 con	 una	 sorta	 di
baldanza	sgradevole.	Era	vestita	in	quella	foggia,	al	tempo	stesso	vecchia	e	infantile,	delle
collegiali	in	convento:	una	veste	tagliata	male	di	grossa	lana	nera.	Parevano	padre	e	figlia.

Marius	 osservò	 per	 due	 o	 tre	 giorni	 quell’anziano	 che	 non	 era	 ancora	 un	 vecchio	 e
quella	ragazzetta	che	non	era	ancora	una	signorina	e	poi	non	vi	badò	più.	Dal	canto	loro



pareva	 neanche	 lo	 vedessero.	 Parlavano	 con	 aria	 tranquilla	 e	 indifferente.	 La	 ragazza
chiacchierava	 senza	 posa,	 con	 allegria.	 Il	 vecchio	 parlava	 poco	 e,	 a	 tratti,	 le	 lanciava
sguardi	pieni	d’ineffabile	paternità.

Marius	 aveva	 preso	 l’abitudine	 meccanica	 di	 passeggiare	 su	 quel	 viale.	 Li	 ritrovava
sempre	là.

Ecco	come	accadeva:

Marius	 arrivava	 di	 preferenza	 dall’estremità	 opposta	 alla	 loro	 panchina,	 percorreva	 il
viale	in	tutta	la	sua	lunghezza,	passava	davanti	a	loro,	e	poi	tornava	fin	quasi	all’estremità
da	 cui	 era	 venuto,	 e	 ricominciava.	 Faceva	 quell’andirivieni	 cinque	 o	 sei	 volte	 nella	 sua
passeggiata	 e	quella	passeggiata	 cinque	o	 sei	volte	 alla	 settimana	 senza	che	 lui	 e	quelle
persone	fossero	mai	giunti	a	scambiarsi	un	saluto.	Quel	personaggio	e	quella	ragazzetta,
nonostante	sembrassero,	e	forse	proprio	perché	sembravano,	evitare	gli	sguardi,	avevano
naturalmente	risvegliato	un	po’	l’attenzione	dei	cinque	o	sei	studenti	che	passeggiavano	di
tanto	 in	 tanto	 lungo	 la	 Pépinière,	 gli	 studiosi	 dopo	 i	 corsi,	 gli	 altri	 dopo	 la	 partita	 di
biliardo.	Courfeyrac,	che	faceva	parte	di	questi	ultimi,	 li	aveva	osservati	per	un	po’,	ma
trovando	la	ragazza	brutta	se	ne	era	ben	presto	e	con	gran	cura	tenuto	alla	larga.	Se	ne	era
fuggito	 come	un	Parto,	 scoccando	 un	 soprannome.	Colpito	 unicamente	 dal	 vestito	 della
piccola	e	dai	capelli	del	vecchio	aveva	chiamato	 la	 figlia	signorina	Lanoire	e	 il	vecchio
signor	Leblanc,	tanto	che,	poiché	d’altra	parte	nessuno	li	conosceva,	in	assenza	del	nome,
si	 era	 imposto	 il	 soprannome.	 Gli	 studenti	 dicevano:	 «Ah,	 il	 signor	 Leblanc	 è	 sulla
panchina!»,	 e	 anche	 Marius,	 come	 gli	 altri,	 aveva	 trovato	 comodo	 chiamare	 quello
sconosciuto	signor	Leblanc.

Faremo	come	loro	e	diremo	signor	Leblanc	per	facilitare	il	racconto.

Marius	 li	 vide	 così	 quasi	 tutti	 i	 giorni	 alla	 stessa	 ora	 durante	 il	 primo	 anno.	Trovava
l’uomo	di	suo	gradimento,	ma	la	ragazza	abbastanza	insignificante.

	

II	•	«LUX	FACTA	EST»	(torna	all’indice)

	

Il	 secondo	anno,	 esattamente	al	punto	di	questa	 storia	cui	 è	giunto	 il	 lettore,	 accadde
che	Marius,	 senza	 sapere	 bene	 il	 perché,	 interruppe	 quell’abitudine	 del	 Luxembourg	 e
stette	 circa	 sei	mesi	 senza	metter	 piedi	 nel	 vialetto.	 Infine	un	giorno	vi	 ritornò:	 era	una
serena	mattina	d’estate,	e	Marius	era	allegro	come	lo	si	è	quando	fa	bel	tempo.	Gli	pareva
d’avere	nel	cuore	tutti	i	canti	d’uccelli	che	sentiva	e	tutti	i	frammenti	di	cielo	azzurro	che
vedeva	attraverso	il	fogliame	degli	alberi.

Andò	 dritto	 al	 «suo	 viale»	 e,	 quando	 fu	 all’estremità,	 scorse,	 sempre	 alla	 stessa
panchina,	la	consueta	coppia.	Soltanto	che,	nell’avvicinarsi,	se	l’uomo	era	sempre	quello,
gli	 pareva	 che	 la	 ragazza	 non	 fosse	 più	 la	 stessa.	 La	 persona	 che	 vedeva	 ora	 era	 una
creatura	 alta	 e	 bella,	 con	 tutte	 le	 forme	 più	 affascinanti	 della	 donna	 in	 quel	 preciso
momento	in	cui	si	combinano	ancora	con	le	grazie	più	ingenue	della	fanciulla:	momento
fugace	 e	 puro	 che	 soltanto	 queste	 due	 parole	 possono	 tradurre:	 quindici	 anni.	 Erano
incantevoli	i	capelli	castani,	sfumati	di	ciocche	dorate,	una	fronte	che	pareva	marmo,	gote
che	parevano	petali	di	rosa,	un	colorito	pallido,	un	candore	commosso,	una	bocca	squisita



dalla	quale	il	sorriso	usciva	come	un	chiarore	e	la	parola	come	una	musica,	una	testa	che
Raffaello	avrebbe	dato	a	Maria,	posta	su	un	collo	che	Jean	Gujon	avrebbe	dato	a	Venere.
E,	 affinché	 non	 mancasse	 nulla	 a	 quell’incantevole	 faccino,	 il	 naso	 non	 era	 bello,	 era
grazioso:	né	dritto	né	 curvo,	né	 italiano	né	greco,	 era	 il	 naso	parigino;	 cioè	qualcosa	di
spirituale,	di	fine	e	di	irregolare	che	fa	disperare	i	pittori	e	affascina	i	poeti.

Quando	Marius	le	passò	accanto,	non	poté	vederle	gli	occhi,	costantemente	abbassati.
Vide	soltanto	le	lunghe	ciglia	castane	intrise	d’ombra	e	di	pudore.

Ciò	non	impediva	alla	bella	fanciulla	di	sorridere	mentre	ascoltava	l’uomo	dai	capelli
bianchi	che	parlava	e	nulla	è	più	incantevole	di	quel	fresco	sorriso	cogli	occhi	abbassati.

In	un	primo	momento	Marius	pensò	si	 trattasse	d’un’altra	 figlia	del	medesimo	uomo,
sorella	 senza	 dubbio	 della	 prima;	 ma	 quando	 la	 solita	 abitudine	 delle	 passeggiate	 lo
ricondusse	per	 la	 seconda	volta	davanti	 alla	panchina	e	 l’ebbe	osservata	 con	attenzione,
riconobbe	 che	 era	 la	 stessa.	 In	 sei	mesi	 la	 ragazzina	 era	 diventata	 una	 giovinetta,	 ecco
tutto;	non	c’è	fenomeno	più	frequente.	C’è	un	momento	in	cui	le	ragazze	sbocciano	in	un
batter	 d’occhio	 e	 diventano	 rose	 di	 colpo.	 Ieri	 le	 abbiamo	 lasciate	 bambine,	 oggi	 le
ritroviamo	inquietanti.

Ella	 non	 soltanto	 era	 cresciuta,	 ma	 s’era	 idealizzata.	 Come	 tre	 giorni	 di	 aprile	 sono
sufficienti	 a	 certi	 alberi	 per	 coprirsi	 di	 fiori,	 sei	 mesi	 le	 erano	 bastati	 per	 coprirsi	 di
bellezza.	Era	giunto	il	suo	aprile.

Talvolta	 si	 vedono	 certuni	 che,	 poveri	 e	 meschini,	 paiono	 risvegliarsi,	 passando
improvvisamente	dall’indigenza	al	fasto,	fanno	spese	di	ogni	genere	e	diventano	tutto	a	un
tratto	 prodighi	 e	 magnifici.	 Ciò	 è	 dovuto	 a	 qualche	 rendita	 maturata	 ieri	 e	 appena
incassata.	La	giovinetta	aveva	riscosso	il	suo	semestre.

E	 poi	 non	 era	 più	 la	 collegiale	 col	 cappello	 di	 felpa,	 il	 vestito	 di	 lana,	 le	 scarpe	 da
scolara	 e	 le	mani	 arrossate:	 alla	 bellezza	 si	 era	 aggiunto	 anche	 il	 gusto	 ed	 ora	 era	 una
persona	ben	vestita,	con	una	sorta	d’eleganza	semplice,	ricca	e	senza	fronzoli.	Aveva	un
vestito	 di	 damasco	 nero,	 un	 cappuccio	 della	 medesima	 stoffa	 e	 un	 cappello	 di	 crespo
bianco.	 I	 guanti	 bianchi	 le	mettevano	 in	 risalto	 la	 bellezza	 della	mano,	 che	 giocava	 col
manico	d’un	ombrellino	d’avorio	cinese,	e	il	suo	stivaletto	in	seta	disegnava	la	piccolezza
del	piede.	A	passarle	accanto	 tutto	 il	 suo	abbigliamento	esalava	un	profumo	giovanile	e
penetrante.

Quanto	all’uomo,	era	sempre	lo	stesso.

La	seconda	volta	che	Marius	le	arrivò	vicino,	la	giovinetta	alzò	le	palpebre;	aveva	gli
occhi	 d’un	 azzurro	 celeste	 e	 profondo,	 ma	 in	 quell’azzurro	 velato	 c’era	 ancora	 solo	 lo
sguardo	d’una	fanciulla.	Ella	guardò	Marius	con	indifferenza,	come	se	avesse	guardato	un
marmocchio	che	correva	sotto	i	sicomori	o	il	vaso	di	marmo	che	proiettava	la	sua	ombra
sulla	panchina;	Marius,	dal	canto	suo,	continuò	la	passeggiata	pensando	ad	altro.

Passò	 ancora	 quattro	 o	 cinque	 volte	 vicino	 alla	 panchina	 dov’era	 la	 giovinetta	 senza
neppure	volgere	lo	sguardo	verso	di	lei.

Il	giorno	seguente	tornò	come	di	consueto	al	Luxembourg,	trovò	«il	padre	e	la	figlia»	e
non	 vi	 badò.	 Non	 pensò	 a	 quella	 ragazza	 quando	 divenne	 bella	 più	 di	 quanto	 non	 la
pensasse	 quando	 era	 bruttina.	 Passava	 sempre	 molto	 vicino	 alla	 panchina	 dove	 essa



sedeva,	per	abitudine.

	

III	•	EFFETTO	DI	PRIMAVERA			(torna	all’indice)

	

Un	giorno,	 l’aria	era	tiepida,	 il	Luxembourg	inondato	d’ombre	e	di	sole,	 il	cielo	terso
come	se	gli	angeli	l’avessero	lavato	al	mattino,	i	passeri	lanciavano	piccoli	stridii	nel	folto
dei	 castagni,	 Marius	 aveva	 aperto	 tutta	 la	 sua	 anima	 alla	 natura,	 non	 pensava	 a	 nulla,
viveva	e	respirava.	Passò	accanto	alla	panchina,	 la	giovinetta	 levò	gli	occhi	su	di	 lui	e	 i
loro	sguardi	s’incontrarono.

Cosa	c’era	questa	volta	nello	sguardo	della	ragazza?	Marius	non	avrebbe	saputo	dirlo:
non	c’era	nulla	e	c’era	tutto.	Fu	uno	strano	lampo.

Ella	abbassò	lo	sguardo	ed	egli	continuò	il	suo	cammino.

Quel	che	aveva	visto	non	era	l’occhio	ingenuo	e	semplice	d’una	fanciulla,	era	un	abisso
misterioso	che	si	era	schiuso	e	poi	bruscamente	richiuso.

C’è	 un	 giorno	 in	 cui	 ogni	 ragazza	 guarda	 in	 questo	modo.	Sventurato	 chi	 le	 si	 trova
davanti.

Quel	primo	sguardo	d’un’anima	che	non	si	conosce	ancora	è	come	l’alba	nel	cielo:	è	il
risveglio	 di	 qualcosa	 di	 radioso	 e	 di	 sconosciuto.	 Nulla	 potrebbe	 rendere	 il	 fascino
pericoloso	 di	 quella	 luce	 inattesa	 che	 rischiara	 all’improvviso	 tenebre	 adorabili,	 che	 si
compone	di	tutta	l’innocenza	del	presente	e	di	tutta	la	passione	dell’avvenire.	È	una	specie
di	 tenerezza	 indecisa	 che	 si	 svela	 al	 caso	 e	 che	 aspetta.	È	una	 trappola	 che	 l’innocenza
tende	a	sua	insaputa	e	in	cui	prende	i	cuori	senza	volerlo	e	senza	saperlo.	È	una	vergine
che	guarda	come	una	donna.

È	raro	che	da	quello	sguardo,	là	dove	esso	cade,	non	nasca	una	fantasticheria	profonda.
Tutte	le	purezze	e	tutti	i	candori	si	incontrano	in	quel	raggio	celeste	e	fatale	che,	ancor	più
delle	 occhiate	 meglio	 studiate	 delle	 civette,	 ha	 il	 magico	 potere	 di	 far	 sbocciare	 nel
profondo	d’un’anima	quel	fiore	cupo,	pieno	di	profumi	e	di	veleni	che	si	chiama	amore.

Quella	 sera,	 rientrando	 nel	 suo	 abbaino,	Marius	 gettò	 un’occhiata	 sui	 propri	 vestiti	 e
s’accorse	 per	 la	 prima	 volta	 che	 era	 davvero	 indecente,	 sconveniente	 e	 incredibilmente
stupido	 andare	 a	 passeggio	 al	 Luxembourg	 con	 i	 vestiti	 di	 «tutti	 i	 giorni»,	 cioè	 con	 un
cappello	 rotto	 vicino	 al	 nastro,	 grossi	 stivali	 da	 carrettiere,	 pantaloni	 neri	 sbiaditi	 sulle
ginocchia	e	una	giubba	nera	sbiadita	sui	gomiti.

	

IV	•	INIZIO	D’UNA	GRAVE	MALATTIA				(torna	all’indice)

	

Il	 giorno	 dopo,	 alla	 solita	 ora,	 Marius	 tirò	 fuori	 dall’armadio	 la	 giubba	 nuova,	 i
pantaloni	 nuovi,	 il	 cappello	 nuovo	 e	 gli	 stivali	 nuovi,	 si	 vestì	 con	 quella	 panoplìa
completa,	si	mise	i	guanti,	lusso	prodigioso,	e	andò	al	Luxembourg.

Strada	 facendo	 incontrò	 Courfeyrac	 e	 finse	 di	 non	 vederlo.	 Courfeyrac,	 rientrando,



disse	ai	suoi	amici:	«Ho	appena	incontrato	il	cappello	nuovo	e	la	giacca	nuova	di	Marius,
con	Marius	dentro.	Senza	dubbio	andava	a	passare	un	esame,	aveva	l’aria	completamente
ebete».

Giunto	al	Luxembourg,	Marius	fece	 il	giro	dello	stagno,	osservò	 i	cigni,	 rimase	poi	a
lungo	in	contemplazione	davanti	a	una	statua	dalla	testa	tutta	annerita	di	muffa	e	priva	di
un’anca.	Vicino	allo	stagno	c’era	un	borghese	quarantenne	e	panciuto	che	teneva	per	mano
un	 ragazzino	 di	 cinque	 anni	 e	 gli	 diceva:	 «Evita	 gli	 eccessi	 figlio	 mio,	 tieniti	 a	 egual
distanza	 dal	 dispotismo	 e	 dall’anarchia».	Marius	 ascoltò	 quel	 borghese,	 poi	 fece	 ancora
una	volta	il	giro	dello	stagno.	Infine	si	diresse	verso	il	«suo	viale»,	lentamente,	come	se	vi
andasse	a	malincuore.	Si	 sarebbe	detto	che	era	al	 tempo	stesso	costretto	ed	 impedito	ad
andarci.	Non	si	rendeva	affatto	conto	di	tutto	ciò	e	credeva	di	fare	come	tutti	i	giorni.

Imboccando	 il	 viale	 scorse	 all’estremità	 opposta,	 sulla	 «loro	 panchina»,	Leblanc	 e	 la
giovinetta.	 Si	 abbottonò	 la	 giacca	 fino	 al	 collo,	 drizzò	 il	 busto	 per	 non	 fare	 pieghe,
esaminò	con	un	certo	compiacimento	i	riflessi	lucidi	dei	suoi	pantaloni	e	marciò	verso	la
panchina.	 C’era	 un	 po’	 dell’attacco	 in	 quella	 marcia	 e	 sicuramente	 una	 velleità	 di
conquista.	Perciò	dico	marciò	su	quella	panchina	come	direi:	Annibale	marciò	su	Roma.

Del	resto,	in	tutti	i	suoi	gesti	non	c’era	nulla	che	non	fosse	macchinale,	e	egli	non	aveva
affatto	 interrotto	 le	 solite	 preoccupazioni	 della	 sua	 mente	 e	 del	 suo	 lavoro.	 In	 quel
momento	stava	pensando	che	il	Manuale	del	Baccelliere	era	un	libro	stupido	e	che	doveva
esser	stato	redatto	da	emeriti	cretini	perché	vi	si	analizzavano	quali	capolavori	della	mente
umana	tre	tragedie	di	Racine	e	soltanto	una	commedia	di	Molière.	Gli	fischiava	l’orecchio.
Avvicinandosi	alla	panca	tese	le	pieghe	della	giacca	e	fissò	lo	sguardo	sulla	giovinetta.	Gli
parve	che	ella	riempisse	tutta	l’estremità	del	viale	d’una	vaga	luce	celeste.

A	mano	a	mano	che	si	avvicinava	rallentava	il	passo.	Giunto	ad	una	certa	distanza	dalla
panchina,	ben	prima	di	 arrivare	alla	 fine	del	viale,	 si	 fermò	e	 senza	neanche	 rendersene
conto,	gli	accadde	di	tornare	sui	propri	passi.	Non	se	lo	disse	neppure	che	non	andava	fino
in	 fondo.	A	malapena	 la	 giovinetta	 poté	 scorgerlo	 e	 vedere	 come	 stava	 bene	 coi	 vestiti
nuovi.	Restò	tuttavia	impettito,	per	fare	bella	figura	nel	caso	in	cui	qualcuno	da	dietro	lo
guardasse.

Raggiunse	 l’estremità	opposta,	poi	 tornò	 indietro	e	questa	volta	 si	 avvicinò	un	po’	di
più	alla	panchina.	Arrivò	persino	alla	distanza	di	 tre	 intervalli	d’alberi,	ma	a	quel	punto
sentì	non	so	quale	 impossibilità	di	proseguire	ed	esitò.	Aveva	creduto	di	vedere	 il	volto
della	 giovinetta	 sporgersi	 verso	 di	 lui.	Allora	 fece	 uno	 sforzo	 virile	 e	 violento,	 dominò
l’esitazione	 e	 andò	 avanti.	 Dopo	 qualche	 secondo	 passò	 davanti	 alla	 panchina,	 dritto	 e
deciso,	rosso	fino	alle	orecchie,	senza	osare	lanciare	uno	sguardo	né	a	destra	né	a	sinistra,
la	mano	nella	giacca	come	un	uomo	di	Stato.	Proprio	quando	passava	-	sotto	 il	cannone
della	piazzaforte	-	sentì	un	terribile	batticuore.	Come	il	giorno	precedente	ella	indossava
l’abito	di	damasco	e	il	cappellino	di	crespo.	Udì	una	voce	ineffabile	che	doveva	essere	«la
sua	voce».	Ella	chiacchierava	tranquillamente.	Era	molto	carina,	lo	sentiva,	senza	neanche
tentare	 di	 vederla.	 «Però»,	 pensava,	 «non	 potrebbe	 fare	 a	 meno	 di	 avere	 stima	 e
considerazione	di	me	se	sapesse	che	sono	io	il	vero	autore	della	dissertazione	su	Marcos
Obregon	de	la	Ronda	che	il	signor	François	de	Neufchâteau	ha	messo	a	prefazione	del	suo
Gil	Blas	come	fosse	sua!».



Oltrepassò	la	panchina,	giunse	fino	all’estremità	del	viale	che	era	vicinissima,	poi	tornò
sui	 propri	 passi	 e	 passò	 ancora	 davanti	 alla	 bella	 giovinetta.	 Stavolta	 era	 pallidissimo	 e
provava	del	resto	soltanto	una	sensazione	assai	sgradevole.	S’allontanò	dalla	panca	e	dalla
giovinetta	e,	pur	volgendole	le	spalle,	immaginò	ch’ella	lo	guardasse,	e	così	inciampò.

Non	tentò	più	di	avvicinarsi	alla	panchina,	circa	a	metà	del	viale	si	fermò	e,	cosa	che
non	 faceva	mai,	 si	 sedette	 guardandosi	 intorno.	 Pensava,	 nelle	 profondità	 più	 recondite
della	sua	mente,	che	dopo	tutto	era	difficile	che	persone,	delle	quali	ammirava	il	cappello
bianco	 e	 il	 vestito	 nero,	 fossero	 del	 tutto	 insensibili	 ai	 suoi	 pantaloni	 lucidi	 e	 alla	 sua
giacca	nuova.

Dopo	un	quarto	d’ora	s’alzò,	come	per	ricominciare	a	camminare	verso	quella	panchina
circondata	da	un’aureola,	ma	 rimase	 invece	 immobile,	 in	piedi.	Per	 la	prima	volta	dopo
quindici	mesi	si	disse	che	quel	signore	che	sedeva	ogni	giorno	con	la	figlia	l’aveva	senza
dubbio	notato	e	che	da	parte	sua	aveva	trovato	certamente	strana	quella	assiduità.

Per	 la	 prima	 volta	 avvertì	 anche	 una	 certa	 irriverenza	 nel	 chiamare,	 sia	 pur	 nei	 suoi
segreti	pensieri,	quello	sconosciuto	con	il	nomignolo	di	signor	Leblanc.

Rimase	qualche	minuto	in	quella	posizione	col	capo	reclinato	tracciando	disegni	nella
sabbia	con	una	bacchetta	che	teneva	in	mano.

Poi	si	girò	bruscamente	dalla	parte	opposta	alla	panchina	di	Leblanc	e	sua	figlia	e	tornò
a	casa.

Quel	giorno	dimenticò	di	pranzare.	Alle	otto	di	sera	se	ne	accorse	e,	poiché	era	troppo
tardi	ormai	per	 scendere	 in	 rue	Saint-Jacques,	 si	disse,	«Toh!»,	 e	 si	mangiò	un	 tozzo	di
pane.

Si	coricò	soltanto	dopo	aver	spazzolato	il	vestito	e	dopo	averlo	piegato	con	cura.

	

V	•	VARI	FULMINI	CADONO	SU	MAMMA	BOUGON				(torna	all’indice)

	

Il	giorno	seguente,	mamma	Bougon	(come	Courfeyrac	chiamava	la	vecchia	portinaia-
principale-locataria-donna-delle-pulizie	 della	 stamberga	 Gorbeau,	 la	 quale	 in	 realtà	 si
chiamava	 signora	 Burgon,	 come	 ben	 sappiamo,	ma	 quell’irriverente	 di	 Courfeyrac	 non
aveva	rispetto	per	nulla),	mamma	Bougon,	stupefatta,	notò	che	Marius	usciva	col	vestito
nuovo.

Tornò	al	Luxembourg,	ma	non	oltrepassò	 la	panchina	 a	metà	del	 viale.	Vi	 si	 sedette,
come	il	giorno	prima,	osservando	da	lontano	e	vedendo	distintamente	il	cappello	bianco,
l’abito	nero	e	soprattutto	la	luce	celeste.	Non	si	mosse	e	rincasò	soltanto	quando	chiusero
le	 porte	 del	 Luxembourg.	Non	 vide	 Leblanc	 e	 la	 figlia	 ritirarsi.	Ne	 concluse	 che	 erano
usciti	 dal	 giardino	 dalla	 cancellata	 di	 rue	 de	 l’Ouest.	 In	 seguito,	 ripensandoci,	 qualche
settimana	dopo,	non	riuscì	a	ricordare	dove	avesse	cenato	quella	sera.

L’indomani,	era	il	terzo	giorno,	mamma	Bougon	rimase	nuovamente	folgorata.	Marius
era	uscito	con	il	suo	abito	nuovo.	«Tre	giorni	di	seguito!»,	esclamò.

Tentò	di	 seguirlo,	ma	Marius	camminava	svelto	e	a	passi	 enormi:	era	un	 ippopotamo



che	si	lanciava	all’inseguimento	d’un	camoscio.	In	due	minuti	lo	perse	di	vista,	e	rientrò
sfiatata	 e	 quasi	 soffocata	 da	un	 feroce	 attacco	d’asma.	 «Che	 senso	ha»,	 borbottò	 fra	 sé,
«mettersi	il	vestito	buono	tutti	i	giorni	e	far	correre	la	gente	in	questo	modo?».

Marius	s’era	recato	al	Luxembourg.

La	 giovinetta	 era	 là,	 col	 signor	 Leblanc.	 Marius	 si	 avvicinò	 per	 quanto	 possibile
fingendo	di	leggere	un	libro	ma	tenendosi	ancora	ben	distante;	tornò	poi	a	sedersi	sulla	sua
panchina	dove	trascorse	quattro	ore	a	guardare	i	passerotti	saltellare	liberi	nel	viale,	e	gli
pareva	si	facessero	beffe	di	lui.

Trascorse	 una	 quindicina	 di	 giorni	 in	 questo	 modo.	 Marius	 non	 andava	 più	 al
Luxembourg	 per	 passeggiare,	ma	 per	 sedersi	 sempre	 allo	 stesso	 posto,	 senza	 saperne	 il
perché.	Una	volta	lì,	non	si	muoveva	più.	Metteva	ogni	mattino	il	vestito	nuovo	senza	per
questo	farsi	vedere,	e	il	giorno	dopo	ricominciava	daccapo.

Ella	 era	 decisamente	 d’una	 bellezza	 incantevole.	 L’unica	 osservazione	 simile	 a	 una
critica	che	 le	 si	potesse	 fare	era	che	 il	contrasto	 tra	 il	 suo	sguardo	 triste	e	 il	 suo	allegro
sorriso	conferiva	a	quel	volto	un	che	di	smarrito	che	faceva	sì	che	in	certi	momenti	quel
viso	dolce	divenisse	strano	senza	per	questo	cessare	d’essere	affascinante.

	

VI	•	FATTO	PRIGIONIERO				(torna	all’indice)

	

Uno	degli	ultimi	giorni	della	 seconda	 settimana,	Marius	era	 seduto	come	di	 consueto
sulla	panchina	 con	un	 libro	 aperto	 in	mano	del	quale	da	due	ore	non	aveva	voltato	una
pagina.	Di	 colpo	 trasalì.	All’estremità	 del	 viale	 stava	 accadendo	 qualcosa.	 Leblanc	 e	 la
figlia	avevano	lasciato	la	loro	panchina	e	si	dirigevano	verso	la	metà	del	viale	dove	lui	si
trovava.	Marius	chiuse	il	libro,	lo	riaperse	e	si	sforzò	di	leggere.	Tremava,	l’aureola	veniva
dritto	verso	di	lui.

«Oh!	Dio	mio!»,	pensava,	«non	avrò	 il	 tempo	di	darmi	un	contegno».	Intanto	 l’uomo
dai	capelli	canuti	e	la	giovinetta	si	avvicinavano.	Gli	parve	che	questo	durasse	un	secolo	e
insieme	 che	 passasse	 un	 secondo.	 «Che	 vengono	 a	 fare	 da	 questa	 parte?»,	 si	 chiese.
«Come!	Ella	passerà	di	qui!	I	suoi	piedi	cammineranno	su	questa	sabbia,	in	questo	viale,	a
due	passi	da	me!».	Era	sconvolto,	avrebbe	voluto	essere	bellissimo,	avrebbe	voluto	avere
una	 decorazione.	 Sentiva	 avvicinarsi	 il	 rumore	 dolce	 e	 cadenzato	 dei	 loro	 passi.
Immaginava	che	Leblanc	gli	lanciasse	occhiate	irritate.	«Forse	quel	signore	mi	parlerà?»,
pensava.	Abbassò	il	capo,	quando	lo	rialzò	erano	vicinissimi	a	lui.	La	giovinetta	passò	e,
nel	passare,	lo	guardò.	Lo	guardò	fisso	con	una	dolcezza	pensosa	che	lo	fece	fremere	da
capo	a	piedi.	Gli	parve	ch’ella	lo	rimproverasse	d’esser	stato	così	a	lungo	senza	andare	da
lei	e	che	gli	dicesse:	«Vengo	io».	Marius	rimase	abbagliato	davanti	a	quelle	pupille	piene
di	luci	e	di	abissi.

Si	sentì	il	cervello	in	fiamme.	Ella	era	andata	da	lui!	Quale	gioia!	e	poi,	come	l’aveva
guardato!	Gli	parve	ancor	più	bella	che	mai.	Bella	d’una	bellezza	che	avrebbe	fatto	cantare
Petrarca	e	inginocchiare	Dante.	Gli	pareva	di	navigare	in	pieno	azzurro.	Al	tempo	stesso
era	terribilmente	contrariato	perché	aveva	gli	stivali	impolverati.



Credeva	d’esser	certo	che	ella	gli	avesse	guardato	anche	gli	stivali.

La	 seguì	 con	 lo	 sguardo	 fino	 a	 che	 scomparve.	 Poi	 si	 mise	 a	 camminare	 per	 il
Luxembourg	come	un	pazzo.	È	probabile	che	in	certi	momenti	ridesse	da	solo	e	parlasse
ad	 alta	 voce.	Era	 così	 estasiato	 che	 tutte	 le	 balie	 alle	 quali	 passava	 vicino	 lo	 credettero
innamorato	di	loro.

Uscì	dal	Luxembourg	sperando	di	trovarla	in	qualche	strada.

Incrociò	 Courfeyrac	 sotto	 le	 arcate	 dell’Odéon	 e	 gli	 disse:	 «Vieni	 a	 cena	 con	me?».
Andarono	 da	 Rousseau	 e	Marius	mangiò	 come	 un	 lupo;	 spesero	 sei	 franchi.	 Diede	 sei
soldi	al	cameriere.	Giunti	al	dolce,	Marius	disse	a	Courfeyrac:	«Hai	letto	il	giornale?	Che
bel	discorso	ha	fatto	Audry	de	Puyraveau!».

Era	perdutamente	innamorato.

Dopo	pranzo	disse	a	Courfeyrac:	«Ti	offro	il	teatro».	Andarono	a	Porte-Saint-Martin	a
vedere	Frédérick	ne	La	locanda	degli	Adrets.	Marius	si	divertì	immensamente.

Nello	 stesso	 tempo	 la	 sua	 scontrosità	 aumentava.	 Uscendo	 dal	 teatro	 si	 rifiutò	 di
guardare	la	giarrettiera	di	una	modista	che	attraversava	un	rigagnolo	e	quando	Courfeyrac
disse:	«Metterei	volentieri	quella	donna	nella	mia	collezione»,	gli	fece	quasi	orrore.

Courfeyrac	l’aveva	invitato	a	pranzo	per	il	giorno	dopo,	Marius	vi	andò	e	mangiò	ancor
più	della	sera	precedente.	Era	molto	pensoso	ed	allegro.	Si	sarebbe	detto	che	approfittasse
di	 tutte	 le	 occasioni	 per	 ridere	 fragorosamente.	Abbracciò	 un	 provinciale	 che	 gli	 venne
presentato.	 Attorno	 alla	 tavola	 s’era	 fatto	 un	 circolo	 di	 studenti	 e	 si	 parlò	 delle
stupidaggini	 che	 si	 proferiscono	 dalle	 cattedre	 della	 Sorbona,	 pagate	 dallo	 Stato.	 Il
discorso	 cadde	 poi	 sugli	 errori	 e	 le	 lacune	 dei	 dizionari	 e	 delle	 prosodie	 di	 Quicherat.
Marius	 interruppe	 la	 conversazione	 per	 dire:	 «Eppure	 sarebbe	 bello	 avere	 una
decorazione!».

«Ecco	una	cosa	sciocca!»,	disse	Courfeyrac	sottovoce	a	Jean	Prouvaire.

«No»,	rispose	Jean	Prouvaire,	«ecco	una	cosa	seria».

Era	davvero	una	cosa	seria.	Marius	si	trovava	a	quella	prima	ora	violenta	e	affascinante
che	dà	inizio	alle	grandi	passioni.

Uno	sguardo	aveva	provocato	tutto	questo.

Quando	la	mina	è	carica	e	l’incendio	è	pronto,	nulla	è	più	semplice.	Uno	sguardo	è	una
scintilla.

Era	fatta.	Marius	amava	una	donna.	Il	suo	destino	entrava	nell’ignoto.

Lo	sguardo	delle	donne	somiglia	a	certi	ingranaggi,	tranquilli	in	apparenza,	ma	terribili.
Gli	si	passa	accanto	tutti	i	giorni,	tranquillamente	e	impunemente	senza	sospettare	di	nulla.
Viene	un	momento	in	cui	ci	si	dimentica	persino	che	quella	cosa	esista.	Si	va,	si	viene,	si
sogna,	si	parla,	si	ride.	Ad	un	tratto	ci	si	sente	afferrati.	È	fatta.	L’ingranaggio	vi	tiene,	lo
sguardo	vi	ha	preso.	Vi	ha	afferrato,	non	importa	dove	e	come,	per	un	brandello	qualsiasi
del	vostro	pensiero,	per	una	vostra	distrazione.	Siete	perduti.	Vi	entrerete	tutto	intero:	una
concatenazione	di	 forze	misteriose	 s’impossessa	 di	 voi	 e	 invano	vi	 dibattete.	Non	 è	 più
possibile	nessun	 soccorso	umano.	Cadrete	di	 ingranaggio	 in	 ingranaggio,	di	 angoscia	 in



angoscia,	di	tortura	in	tortura,	voi,	la	vostra	mente,	la	vostra	fortuna,	il	vostro	avvenire,	la
vostra	anima	e,	a	seconda	che	siate	in	balia	di	una	creatura	malvagia	o	d’un	cuore	nobile,
uscirete	 da	 quello	 spaventoso	 meccanismo	 sfigurati	 dalla	 vergogna	 o	 trasformati	 dalla
passione.

	

VII	•	AVVENTURE	DELLA	LETTERA	U	ABBANDONATA	ALLE	CONGETTURE			
(torna	all’indice)

	

L’isolamento,	 il	 distacco	 da	 tutto,	 la	 fierezza,	 l’indipendenza,	 l’amore	 per	 la	 natura,
l’assenza	delle	 quotidiane	 attività	materiali,	 la	 vita	 rinchiusa	 in	 sé,	 le	 lotte	 segrete	 della
castità,	 l’estasi	 benevola	 di	 fronte	 all’intera	 creazione,	 avevano	preparato	Marius	 a	 quel
possesso	che	si	chiama	passione.	Il	culto	per	il	padre	era	divenuto	a	poco	a	poco	religione
e,	 come	 tutte	 le	 religioni,	 s’era	 ritirato	 in	 fondo	 all’anima.	Ci	 voleva	qualcosa	 in	 primo
piano;	venne	l’amore.

Trascorse	un	mese	buono,	durante	 il	quale	Marius	andò	 tutti	 i	giorni	al	Luxembourg.
Giunta	 l’ora,	nulla	poteva	 trattenerlo.	«È	di	servizio»,	diceva	Courfeyrac.	Marius	viveva
nell’estasi,	era	certo	che	la	ragazza	lo	guardasse.

Aveva	 finito	 per	 prendere	 coraggio	 e	 avvicinarsi	 alla	 panchina.	 Tuttavia	 non	 la
oltrepassava	mai,	obbedendo	al	tempo	stesso	all’istintiva	timidezza	e	alla	prudenza	degli
innamorati.	Riteneva	opportuno	non	attirare	affatto	 l’«attenzione	del	padre».	Combinava
le	 sue	 soste	dietro	gli	 alberi	 e	 i	 piedistalli	 delle	 statue	 con	profondo	machiavellismo,	 in
modo	tale	da	farsi	scorgere	il	più	possibile	dalla	giovinetta	e	il	meno	possibile	dal	vecchio
signore.	Talvolta,	per	intere	mezz’ore,	rimaneva	immobile	all’ombra	d’un	Leonida	o	d’uno
Spartaco	 qualsiasi	 con	 un	 libro	 in	mano	 al	 di	 sopra	 del	 quale	 i	 suoi	 occhi,	 dolcemente
levati,	andavano	a	cercare	la	bella,	la	quale,	da	parte	sua,	volgeva	verso	di	lui,	con	un	vago
sorriso,	 il	 suo	 incantevole	 profilo,	 pur	 conversando	 con	 la	 maggior	 naturalezza	 e
tranquillità	 del	 mondo	 con	 l’uomo	 dai	 capelli	 bianchi,	 ella	 posava	 su	 Marius	 tutte	 le
fantasticherie	 d’un	 occhio	 virgineo	 e	 appassionato.	 Antica	 e	 immemorabile	 astuzia	 che
Eva	conosceva	 fin	dal	primo	giorno	del	mondo	e	che	ogni	donna	conosce	 fin	dal	primo
giorno	di	vita!	Rispondeva	all’uno	con	la	bocca	e	all’altro	con	lo	sguardo.

Si	deve	 credere	 che	Leblanc	 avesse	 finito	per	 accorgersi	 di	 qualcosa,	 poiché,	 quando
giungeva	Marius,	si	alzava	e	si	metteva	a	camminare.	Aveva	abbandonato	il	solito	posto	e
aveva	 adottato,	 all’altra	 estremità	 del	 viale,	 la	 panchina	 vicina	 al	 gladiatore,	 come	 per
vedere	se	Marius	li	avrebbe	seguiti.	Marius	non	comprese	e	sbagliò.	Il	«padre»	cominciò	a
non	essere	più	puntuale	e	non	portava	«la	figlia»	tutti	i	giorni.	Talvolta	arrivava	da	solo.
Allora	Marius	non	si	fermava,	altro	errore.

Marius	non	badò	affatto	a	quei	segnali.	Dalla	fase	della	timidezza	era	passato,	processo
naturale	e	fatale,	alla	fase	dell’accecamento.	Il	suo	amore	cresceva.	La	sognava	ogni	notte.
Gli	era	inoltre	capitata	un’insperata	felicità,	olio	sul	fuoco,	che	ispessì	le	tenebre	dei	suoi
occhi.	Una	 sera,	 al	 tramonto,	 aveva	 trovato	 sulla	panchina	 che	«il	 signor	Leblanc	 e	 sua
figlia»	avevano	appena	 lasciato	un	 fazzoletto,	un	 semplicissimo	 fazzoletto	 senza	 ricami,
bianco,	fine,	che	gli	parve	esalasse	fragranze	ineffabili.	Se	ne	impadronì	con	trasporto.	Il
fazzoletto	era	marcato	con	le	iniziali	U.F.;	Marius	non	conosceva	nulla	di	quella	fanciulla,



né	la	famiglia,	né	il	nome,	né	dove	abitasse	e	quelle	due	lettere	erano	la	prima	cosa	di	lei
che	avesse	potuto	carpire,	adorabili	 iniziali	sulle	quali	subito	cominciò	a	costruire	le	sue
congetture.	 U.	 era	 evidentemente	 il	 nome	 di	 battesimo,	 «Ursule»,	 pensò	 «che	 nome
delizioso!».	 Baciò	 il	 fazzoletto,	 lo	 aspirò	 e	 se	 lo	mise	 sul	 cuore,	 sulla	 pelle,	 durante	 il
giorno	e,	la	notte,	sulle	labbra	per	addormentarsi.

«Vi	si	sente	tutta	la	sua	anima!»,	esclamò.

Quel	 fazzoletto	 apparteneva	 al	 vecchio	 signore	 che	 molto	 semplicemente	 l’aveva
lasciato	cadere	dalla	tasca.

I	giorni	che	seguirono	la	scoperta,	si	presentò	al	Luxembourg	baciando	ostentatamente
il	 fazzoletto	 e	 appoggiandolo	 sul	 cuore.	 La	 bella	 fanciulla	 non	 ne	 capiva	 nulla	 e	 glielo
segnalava	con	piccoli	cenni	impercettibili.

«Oh!	pudore!»,	diceva	Marius.

	

VIII	•	ANCHE	GLI	INVALIDI	POSSONO	ESSERE	FELICI				(torna	all‘indice)

	

Poiché	 abbiamo	 pronunciato	 la	 parola	 pudore	 e	 poiché	 non	 nascondiamo	 nulla,
dobbiamo	dire	che	una	volta,	tuttavia,	attraverso	le	sue	estasi,	la	«sua	Ursule»	gli	inferse
un	duro	colpo.	Era	uno	di	quei	giorni	in	cui	ella	induceva	Leblanc	a	lasciare	la	panchina	e
a	passeggiare	nel	viale.	Spirava	una	vivace	brezza	di	prato	che	agitava	le	cime	dei	platani.
Il	 padre	 e	 la	 figlia,	 dandosi	 il	 braccio,	 erano	 appena	 passati	 davanti	 alla	 panchina	 di
Marius.	Questi	s’era	alzato	dietro	a	loro	e	li	seguiva	con	lo	sguardo	come	conviene	ad	un
animo	così	smarrito.

Ad	 un	 tratto,	 un	 colpo	 di	 vento	 più	 allegro	 degli	 altri,	 incaricato	 probabilmente	 di
sbrigare	le	faccende	della	primavera,	s’involò	dal	vivaio,	s’abbatté	sul	vialetto	e	avviluppò
la	 giovinetta	 in	 un	 fremito	 incantevole,	 degno	 delle	 ninfe	 di	 Virgilio	 e	 dei	 fauni	 di
Teocrito,	sollevandole	l’abito,	quell’abito	più	sacro	di	quello	di	Iside,	fin	quasi	all’altezza
della	giarrettiera.	Apparve	una	gamba	di	forma	squisita.	Marius	la	vide	e	ne	fu	esasperato
e	furioso.

La	giovinetta	aveva	prontamente	abbassato	l’abito	con	un	gesto	di	divino	sgomento,	ma
egli	non	ne	fu	per	questo	meno	indignato.	Era	solo	nel	viale,	è	vero,	ma	ci	poteva	essere
qualcuno.	 E	 se	 ci	 fosse	 stato	 qualcuno!	 Si	 può	 capire	 una	 cosa	 simile?	 È	 orribile	 ciò
ch’ella	 ha	 fatto!	 Ahimè	 la	 povera	 fanciulla	 non	 aveva	 fatto	 nulla	 e	 vi	 era	 un	 solo
colpevole:	il	vento;	ma	Marius,	in	cui	fremeva	confusamente	il	Bartolo	ch’è	in	Cherubino,
era	deciso	ad	essere	scontento	ed	era	geloso	anche	della	propria	ombra.	 In	effetti	è	così
che	si	 risveglia	nel	cuore	umano	e	che	si	 impone,	anche	senza	diritto,	 l’aspra	e	bizzarra
gelosia	della	carne.	Del	resto,	anche	al	di	là	di	quella	gelosia,	la	visione	di	quella	gamba
deliziosa	 non	 ebbe	 per	 lui	 nulla	 di	 gradevole	 e	 la	 calza	 bianca	 della	 prima	 donna	 che
capitava	gli	sarebbe	piaciuta	di	più.

Quando	la	«sua	Ursule»,	dopo	aver	raggiunto	l’estremità	del	vialetto,	tornò	indietro	con
Leblanc	e	passò	davanti	alla	panchina	dove	Marius	s’era	rimesso	a	sedere,	egli	 le	lanciò
un’occhiata	 severa	 e	 feroce.	 La	 giovinetta	 ebbe	 quel	 piccolo	 irrigidimento	 all’indietro



accompagnato	dal	sollevare	delle	palpebre	che	significa:	«E	allora,	che	c’è	dunque?».

Fu	il	loro	«primo	litigio».

Marius	 aveva	 appena	 terminato	 di	 fare	 quella	 sceneggiata	 con	 gli	 occhi	 quando
qualcuno	attraversò	il	viale.	Era	un	invalido	tutto	curvo,	rugoso	e	canuto	in	uniforme	alla
Luigi	XV,	con	la	piccola	placca	ovale	di	panno	rosso	con	le	spade	incrociate	sul	petto,	cioè
la	 croce	di	 san	Luigi	dei	 soldati,	 e	 adorno	 inoltre	d’una	manica	 senza	 il	 braccio	dentro,
d’un	mento	d’argento	e	d’una	gamba	di	legno.	A	Marius	sembrò	che	quell’essere	avesse
un’aria	 estremamente	 soddisfatta.	 Gli	 parve	 anche	 che	 quel	 vecchio	 cinico,	 mentre
zoppicava	 accanto	 a	 lui,	 gli	 avesse	 indirizzato	 una	 strizzatina	 d’occhio	 molto	 fraterna
come	se	per	un	caso	qualsiasi	potessero	essere	d’accordo	e	avessero	assaporato	 insieme
qualche	buona	ventura.	Che	aveva	dunque	quel	 rudere	di	Marte	da	esser	 così	 contento?
Che	era	accaduto	 tra	quella	gamba	di	 legno	e	 l’altra?	Marius	giunse	al	parossismo	della
gelosia.	 «Forse	 era	 lì»,	 si	 disse,	 «e	 forse	 ha	 visto!»,	 ed	 ebbe	 voglia	 di	 sterminare
l’invalido.

Con	l’aiuto	del	tempo,	ogni	punta	si	smussa.	Quella	collera	di	Marius	contro	«Ursule»,
per	 giusta	 e	 legittima	 che	 fosse,	 passò.	 Finì	 per	 perdonare.	Ma	 fu	 un	 grosso	 sforzo.	Le
tenne	il	broncio	per	tre	giorni.

Intanto,	attraverso	tutto	ciò	e	a	causa	di	tutto	ciò,	la	passione	cresceva	e	diveniva	folle.

	

IX	•	ECLISSI				(torna	all’indice)

	

Abbiamo	appena	visto	come	Marius	scoprisse,	o	credesse	d’aver	scoperto,	che	ella	si
chiamava	Ursule.

L’appetito	vien	amando.	Sapere	che	si	chiamava	Ursule	era	stato	già	molto,	ma	ormai
era	poco.	Marius,	in	tre	o	quattro	settimane,	aveva	divorato	quella	felicità,	ora	ne	voleva
un’altra.	Volle	sapere	dove	abitava.

Aveva	 fatto	un	primo	errore,	 era	 caduto	nell’imboscata	della	panchina	del	gladiatore.
Ne	aveva	fatto	un	altro,	non	s’era	fermato	al	Luxembourg	quando	Leblanc	veniva	solo.	Ne
fece	un	terzo,	immenso.	Seguì	«Ursule».

Ella	 viveva	 in	 rue	 de	 l’Ouest,	 nell’angolo	meno	 frequentato,	 in	 una	 casa	 nuova	 a	 tre
piani	dall’apparenza	modesta.

A	partire	da	quel	momento,	Marius	aggiunse	alla	felicità	di	vederla	al	Luxembourg	la
felicità	di	seguirla	fino	a	casa.

La	sua	fame	aumentava.	Sapeva	come	si	chiamava,	perlomeno	il	nome	di	battesimo,	un
nome	affascinante,	un	vero	nome	da	donna;	sapeva	dove	viveva,	volle	sapere	chi	fosse.

Una	sera,	dopo	averli	seguiti	fino	a	casa	e	averli	visti	sparire	nel	portone,	entrò	dietro	di
loro	e	chiese	con	baldanza	al	portinaio:

«Quello	che	è	appena	entrato,	è	il	signore	del	primo	piano?».

«No»,	rispose	il	portinaio,	«è	il	signore	del	terzo».



Un	ulteriore	passo.	Quel	successo	incoraggiò	Marius.

«Sul	davanti?».

«Perbacco»,	esclamò	il	portiere,	«la	casa	è	costruita	tutta	sulla	via».

«E	qual	è	la	condizione	del	signore?»,	riprese	Marius.

«È	 un	 benestante,	 signore.	Un	 uomo	molto	 buono	 che,	 sebbene	 non	 sia	 ricco,	 fa	 del
bene	agli	infelici».

«Come	si	chiama?»,	riprese	Marius.

Il	portiere	alzò	la	testa	e	disse:

«Siete	forse	uno	sbirro?».

Marius	se	ne	andò	alquanto	pensoso,	ma	in	estasi.	Faceva	passi	avanti.

«Bene»,	pensò,	«so	che	si	chiama	Ursule,	che	è	figlia	d’un	benestante	e	che	abita	lì,	al
terzo	piano	in	rue	de	l’Ouest».

Il	 giorno	 seguente,	 Leblanc	 e	 la	 figlia	 fecero	 soltanto	 una	 breve	 apparizione	 al
Luxembourg;	 se	 ne	 andarono	 che	 era	 ancora	 pieno	 giorno.	 Marius	 li	 seguì	 in	 rue	 de
l’Ouest	come	al	solito.	Giunti	davanti	al	portone,	Leblanc	fece	passare	avanti	 la	figlia	e,
fermandosi	prima	di	oltrepassare	la	soglia,	si	girò	e	fissò	Marius.

L’indomani	non	vennero	al	Luxembourg,	Marius	attese	invano	tutta	la	giornata.

Caduta	 la	 notte,	 andò	 in	 rue	 de	 l’Ouest	 e	 vide	 la	 luce	 alle	 finestre	 del	 terzo	 piano.
Passeggiò	lì	sotto	fin	quando	la	luce	non	venne	spenta.

Il	giorno	seguente,	nessuno	al	Luxembourg.	Marius	attese	tutto	il	giorno,	poi	si	recò	a
fare	la	sua	ronda	notturna	sotto	le	finestre.	E	rimase	impegnato	fino	alle	dieci	di	sera.	La
cena	diventava	quel	che	capitava:	la	febbre	nutre	la	malattia	e	l’amore	l’innamorato.

Trascorsero	 in	 questo	modo	 otto	 giorni.	 Leblanc	 e	 la	 figlia	 non	 ricomparvero	 più	 al
Luxembourg.	 Marius	 faceva	 meste	 supposizioni;	 durante	 il	 giorno	 non	 osava	 spiare	 il
portone.	Si	accontentava	di	andare,	la	notte,	a	contemplare	il	chiarore	rossastro	dei	vetri.	A
tratti	vedeva	passare	qualche	ombra	e	il	cuore	gli	batteva.

L’ottavo	giorno,	quando	giunse	sotto	 le	finestre,	non	c’era	alcuna	 luce.	«Toh!»,	disse,
«la	 lampada	non	è	ancora	accesa.	Eppure	 si	 sta	 facendo	notte.	Che	 siano	 forse	usciti?»,
attese	fino	alle	dieci.	Fino	a	mezzanotte.	Fino	all’una.	Nessuna	luce	si	accese	alle	finestre
del	terzo	piano	e	nessuno	rincasò.	Se	ne	andò	molto	rattristato.

Il	giorno	seguente,	-	poiché	egli	viveva	soltanto	di	domani	in	domani,	per	così	dire,	non
c’era	 più	 oggi	 per	 lui	 -	 il	 giorno	 seguente,	 come	 aveva	 previsto,	 non	 trovò	 nessuno	 al
Luxembourg	 e	 all’imbrunire	 si	 recò	 alla	 casa.	 Non	 c’era	 luce	 alle	 finestre:	 le	 persiane
erano	chiuse;	il	terzo	piano	era	buio.

Marius	bussò	al	portone	e	chiese	al	portinaio:

«Il	signore	del	terzo	piano?».

«Ha	traslocato!»,	rispose	il	portinaio.



Marius	vacillò	e	disse	con	un	fil	di	voce:

«Da	quando?».

«Da	ieri!».

«E	dove	abita	ora?».

«Non	ne	so	nulla».

«Dunque	non	ha	lasciato	il	nuovo	indirizzo?».

«No».

Il	portinaio	tirò	su	il	naso	e	riconobbe	Marius.

«Toh!	siete	ancora	voi!»,	disse,	«ma	allora	siete	proprio	uno	sbirro».

	

LIBRO	SETTIMO	•	PATRON-MINETTE

	

	

I	•	LE	MINIERE	E	I	MINATORI				(torna	all’indice)

	

Tutte	le	società	umane	hanno	quel	che	nei	teatri	si	chiama	il	terzo	sottopalco.	Il	suolo
sociale	è	sempre	scavato,	talvolta	a	fin	di	bene,	talvolta	a	fin	di	male.	Sono	lavori	che	si
sovrappongono.	 Ci	 sono	 miniere	 superiori	 e	 miniere	 inferiori.	 Ci	 sono	 alti	 e	 bassi	 in
quell’oscuro	sottosuolo	che	sprofonda	talvolta	sotto	la	civiltà	e	che	la	nostra	indifferenza	e
la	nostra	noncuranza	calpestano	sotto	 i	piedi.	L’Enciclopedia,	nel	 secolo	scorso,	era	una
miniera	 quasi	 a	 cielo	 aperto.	 Le	 tenebre,	 quelle	 cupe	 incubatrici	 del	 cristianesimo
primitivo,	attendevano	soltanto	un’occasione	per	esplodere	sotto	i	Cesari	e	per	inondare	il
genere	umano	di	luce,	poiché	nelle	tenebre	sacre	c’è	una	luce	latente.	I	vulcani	sono	pieni
d’un’ombra	in	grado	di	fiammeggiare:	ogni	lava	inizia	come	tenebra.	Le	catacombe,	dove
si	celebrò	la	prima	messa,	non	erano	soltanto	 le	cantine	di	Roma,	erano	i	sotterranei	del
mondo.

Sotto	 l’edificio	 sociale,	quella	meraviglia	complicata	da	 rovine,	vi	 sono	scavi	di	ogni
sorta.	 V’è	 la	 miniera	 religiosa,	 la	 miniera	 filosofica,	 la	 miniera	 politica,	 la	 miniera
economica,	la	miniera	rivoluzionaria,	uno	zappa	con	l’idea,	uno	con	i	calcoli	e	l’altro	con
la	collera.	Ci	si	chiama,	ci	si	risponde	da	una	catacomba	all’altra.	Le	utopie	camminano	in
questi	condotti,	e	vi	si	ramificano	in	ogni	direzione.	Talvolta	si	incontrano	e	fraternizzano.
Jean-Jacques	presta	il	piccone	a	Diogene	che	a	sua	volta	gli	presta	la	lanterna.	Talvolta	si
combattono.	Calvino	piglia	Socini	per	i	capelli.	Ma	nulla	ferma	né	interrompe	la	tensione
di	 tutte	 quelle	 energie	 verso	 la	 meta	 e	 la	 vasta	 attività	 simultanea	 che	 va,	 viene,	 sale,
scende,	risale	in	quell’oscurità,	e	che	trasforma	lentamente	quel	che	è	sopra	attraverso	quel
che	è	sotto,	quel	che	è	fuori	attraverso	quel	che	è	dentro:	immenso	brulichio	sconosciuto.
La	società	s’accorge	appena	di	quello	scavare	che	le	lascia	intatta	la	superficie	e	le	muta	le
viscere.	 Tanti	 livelli	 sotterranei,	 tanti	 lavori	 differenti,	 tante	 diverse	 estrazioni.	 Cosa
emerge	da	tutti	quegli	scavi	sotterranei?	L’avvenire.



Più	 si	 sprofonda,	 più	 i	 lavoratori	 diventano	misteriosi.	Fino	 al	 livello	 che	 la	 filosofia
sociale	può	ancora	riconoscere,	il	lavoro	è	buono,	al	di	là	di	esso	è	dubbio	e	misto	e,	più	in
basso,	diviene	terribile.	Ad	una	certa	profondità,	gli	scavi	non	sono	più	penetrabili	dallo
spirito	della	civiltà,	il	limite	respirabile	per	l’uomo	è	stato	oltrepassato;	è	possibile	che	lì
inizino	i	mostri.

La	scala	discendente	è	strana	e	a	ciascuno	di	quei	gradini	corrisponde	uno	stadio	in	cui
la	filosofia	può	attecchire	e	incontrarsi	con	uno	di	quei	lavoratori	talvolta	divini,	talvolta
deformi.	Sotto	Huss	c’è	Lutero,	sotto	Lutero,	Descartes,	sotto	Descartes	c’è	Voltaire,	sotto
Voltaire	 c’è	Condorcet,	 sotto	Condorcet	 c’è	Robespierre,	 sotto	Robespierre	 c’è	Marat	 e
sotto	Marat,	Babeuf.	E	così	di	seguito.	Più	in	basso,	confusamente,	sul	limite	che	divide
l’indistinto	 dall’invisibile,	 si	 distinguono	 altri	 uomini	 sinistri	 che	 forse	 non	 esistono
ancora.	Quelli	di	ieri	sono	spettri,	quelli	di	domani	sono	larve.	Lo	sguardo	della	mente	li
distingue	confusamente.	Il	lavoro	embrionale	dell’avvenire	è	una	visione	del	filosofo.

Un	mondo	nel	limbo	allo	stato	di	feto,	che	profilo	inaudito!

Saint-Simon,	Owen,	Fourier,	sono	anch’essi	lì,	nei	cunicoli	laterali.

Certo,	benché	un’invisibile	catena	divina	colleghi	fra	loro,	a	loro	insaputa,	tutti	questi
pionieri	 sotterranei	 che	 si	 credono	 isolati,	 pur	 non	 essendolo,	 i	 loro	 lavori	 sono
diversissimi	 e	 la	 luce	 degli	 uni	 contrasta	 col	 fiammeggiare	 degli	 altri.	 Gli	 uni	 sono
paradisiaci,	gli	altri	tragici.	Eppure,	quale	che	sia	il	contrasto,	tutti	quei	lavoratori,	dal	più
alto	 al	 più	 oscuro,	 dal	 più	 saggio	 al	 più	 folle,	 hanno	 un	 tratto	 comune:	 il	 disinteresse.
Marat,	come	Gesù,	dimentica	se	stesso.	Si	lasciano	in	disparte,	si	omettono	e	non	pensano
affatto	 a	 sé.	 Vedono	 ben	 altro	 che	 non	 se	 stessi.	 Hanno	 uno	 sguardo	 e	 quello	 sguardo
ricerca	l’assoluto.	Il	primo	ha	tutto	il	cielo	negli	occhi,	l’ultimo,	per	quanto	enigmatico,	ha
ancora	sotto	il	sopracciglio	il	pallido	chiarore	dell’infinito.	Venerate,	qualsiasi	cosa	faccia,
chi	possiede	quel	segno,	la	pupilla	stella.

La	pupilla	ombra	è	l’altro	segno.

Da	 essa	 inizia	 il	 male.	 Preoccupatevi	 e	 tremate	 al	 cospetto	 di	 chi	 non	 ha	 sguardo.
L’ordine	sociale	ha	i	suoi	minatori	neri.

C’è	un	punto	in	cui	la	profondità	è	seppellimento,	in	cui	la	luce	si	spegne.

Al	di	sotto	di	tutte	le	miniere	che	abbiamo	descritto,	al	di	sotto	di	tutte	quelle	gallerie,	al
di	 sotto	 di	 tutto	 quell’immenso	 sistema	 venoso	 sotterraneo	 del	 progresso	 e	 dell’utopia,
molto	oltre	nella	terra,	più	in	basso	di	Marat,	più	in	basso	di	Babeuf,	più	in	basso,	molto
più	 in	 basso,	 privo	 di	 ogni	 relazione	 coi	 piani	 superiori,	 c’è	 l’ultimo	 cunicolo.	 Luogo
terribile.	È	quello	che	abbiamo	definito	il	 terzo	sottopalco.	È	la	fossa	delle	 tenebre.	È	la
cantina	dei	ciechi.	Inferi.

Essa	comunica	con	gli	abissi.

	

II	•	IL	BASSOFONDO				(torna	all’indice)

	

Là	il	disinteresse	svanisce.	Il	demone	si	abbozza	vagamente:	ognuno	per	sé.	L’io	privo



di	occhi	urla,	cerca,	tocca	e	rode.	L’Ugolino	sociale	è	in	quel	baratro.

I	 profili	 feroci	 che	 brancolano	 in	 quella	 fossa,	 quasi	 bestie,	 quasi	 fantasmi,	 non	 si
occupano	del	progresso	universale,	 ignorano	l’idea	e	 la	parola,	non	hanno	altra	cura	che
l’appagamento	 individuale.	 Sono	 quasi	 incoscienti,	 ed	 in	 essi	 c’è	 una	 specie	 di
annientamento	spaventoso.	Hanno	due	madri,	matrigne	entrambe:	l’ignoranza	e	la	miseria.
Hanno	 una	 guida;	 il	 bisogno	 e,	 per	 tutte	 le	 forme	 della	 soddisfazione,	 l’appetito.	 Sono
brutalmente	voraci,	cioè	feroci,	non	come	tiranni,	ma	come	tigri.	Dalla	sofferenza	quelle
larve	 passano	 al	 crimine,	 filiazione	 fatale,	 generazione	 vertiginosa,	 logica	 dell’ombra.
Quel	 che	 serpeggia	 nel	 terzo	 sottopalco	 sociale	 non	 è	 la	 soffocata	 rivendicazione
dell’assoluto,	è	la	protesta	della	materia.	Lì	l’uomo	diventa	drago.	Aver	fame,	aver	sete	è	il
punto	di	partenza:	esser	Satana	è	il	punto	d’arrivo.	Da	quella	cantina	esce	Lacenaire.

Abbiamo	 visto	 or	 ora,	 nel	 libro	 quarto,	 uno	 dei	 grandi	 compartimenti	 della	 miniera
superiore,	 del	 grande	 cunicolo	 politico,	 rivoluzionario	 e	 filosofico.	 Là,	 come	 abbiamo
detto,	tutto	è	nobile,	puro,	degno,	onesto.	Colà,	certo,	si	può	sbagliare	e	si	sbaglia,	ma	lì
l’errore	è	venerabile	in	quanto	implica	l’eroismo.	La	totalità	del	lavoro	che	colà	si	svolge
ha	un	nome:	progresso.

È	giunto	il	momento	di	intravedere	altre	profondità,	le	profondità	più	orribili.

Sotto	la	società	c’è,	insistiamo	pure,	e	vi	sarà	fino	al	giorno	in	cui	l’ignoranza	non	sarà
dissipata,	la	grande	caverna	del	male.

Questa	caverna	è	al	di	sotto	di	tutte	le	altre	e	nemica	di	tutte.	È	l’odio	senza	eccezione.
Questa	caverna	non	conosce	filosofi	e	il	suo	pugnale	non	ha	mai	affilato	una	penna.	Il	suo
nero	non	ha	nulla	a	che	fare	col	nero	sublime	dell’inchiostro,	né	quelle	dita	di	tenebra	che
si	torcono	sotto	quel	soffitto	asfissiante	hanno	mai	sfogliato	un	libro	o	aperto	un	giornale.
Babeuf	 è	 uno	 sfruttatore	 per	 Cartouche,	 Marat	 è	 un	 aristocratico	 per	 Schinderhannes.
Quella	caverna	ha	come	fine	lo	sprofondamento	di	tutto.

Di	 tutto.	 Compresi	 i	 cunicoli	 superiori	 che	 essa	 esecra.	 Essa	 mina	 nel	 suo	 lurido
formicolio	non	soltanto	l’ordine	sociale	attuale	ma	anche	la	filosofia,	la	scienza,	il	diritto,
il	pensiero	umano,	la	civiltà,	la	rivoluzione,	il	progresso.	Si	chiama	semplicemente	furto,
prostituzione,	 crimine	 e	 assassinio.	 È	 tenebra	 e	 vuole	 il	 caos.	 La	 sua	 volta	 è	 costruita
d’ignoranza.

Tutte	 le	 altre,	 quelle	 più	 alte,	 hanno	 un	 unico	 fine:	 sopprimerla.	 A	 questo	 mirano
concordemente	 la	 filosofia	 e	 il	 progresso	 con	 tutti	 i	 loro	 apparati,	 attraverso	 il
miglioramento	 del	 reale	 come	 attraverso	 la	 contemplazione	dell’assoluto.	Distruggete	 la
caverna	Ignoranza,	distruggete	la	talpa	Crimine.

Condensiamo	in	poche	parole	quel	che	abbiamo	detto	or	ora:	l’unico	pericolo	sociale	è
l’ombra.

L’umanità	 è	 identità.	 Tutti	 gli	 uomini	 sono	 la	medesima	 argilla.	 Nessuna	 differenza,
almeno	quaggiù,	nella	predestinazione.	La	stessa	ombra	prima,	la	stessa	carne	durante,	la
stessa	 cenere	 dopo.	 Ma	 l’ignoranza	 mescolata	 all’impasto	 umano	 l’annerisce.	 E
quell’inguaribile	oscurità	conquista	l’uomo	nel	suo	interno	e	vi	diviene	Male.

	



III	•	BABET,	GUEULEMER,	CLAQUESOUS,	MONTPARNASSE				(torna	all’indice)

	

Un	quartetto	di	banditi,	Claquesous,	Gueulemer,	Babet	e	Montparnasse,	governava	dal
1830	al	1835	il	terzo	sottopalco	di	Parigi.

Gueulemer	era	un	Ercole	degradato.	Aveva	come	antro	la	fogna	dell’Arche-Marion.	Era
alto	sei	piedi,	aveva	pettorali	di	marmo,	bicipiti	di	bronzo,	un	respiro	cavernoso,	un	tronco
da	colosso,	un	cranio	da	uccello.	Sembrava	di	vedere	l’Ercole	Farnese	vestito	con	un	paio
di	 calzoni	 di	 tela	 grezza	 e	 un	 pastrano	 di	 velluto.	 Gueulemer,	 costruito	 in	 modo	 così
scultoreo,	 avrebbe	 potuto	 domare	 i	 mostri,	 ma	 trovò	 più	 semplice	 essere	 uno	 di	 essi.
Fronte	 bassa,	 tempie	 ampie,	meno	 di	 quarant’anni	 e	 pieno	 di	 rughe,	 il	 pelame	 irsuto	 e
corto,	 guancie	 come	 spazzole	 e	 una	 barba	 da	 cinghiale:	 ecco	 l’uomo.	 I	 suoi	 muscoli
sollecitavano	 il	 lavoro,	 la	 sua	 stupidità	 non	 ne	 voleva	 sapere.	 Era	 un’immensa	 forza
lazzarona,	era	assassino	per	noncuranza.	Forse	era	creolo.	Era	probabilmente	coinvolto	in
qualche	modo	nella	 faccenda	del	maresciallo	Brune,	 infatti	nel	1815	 si	 trovava	a	 fare	 il
facchino	ad	Avignone.	Dopo	quel	tirocinio,	divenne	bandito.

Il	 diafano	 Babet	 contrastava	 con	 la	 carne	 di	 Gueulemer.	 Babet	 era	 magro	 e	 dotto,
trasparente	ma	impenetrabile.	Attraverso	le	sue	ossa	si	vedeva	la	luce	del	giorno,	ma	nulla
attraverso	le	sue	pupille.	Si	dichiarava	chimico.	Era	stato	buffone	da	Bobèche	e	pagliaccio
da	Bobino.	Aveva	recitato	in	qualche	commediola	al	Saint-Mihiel.	Era	un	uomo	ricco	di
propositi,	 un	 buon	 oratore,	 che	 sottolineava	 i	 suoi	 sorrisi	 e	 metteva	 i	 suoi	 gesti	 fra
virgolette.	La	sua	occupazione	era	vendere	busti	di	gesso	e	ritratti	del	«capo	dello	Stato»,
all’aria	 aperta.	 Inoltre	 cavava	denti.	Aveva	 esibito	 fenomeni	 nelle	 fiere	 e	 posseduto	una
baracca	 con	 un	 trombettiere	 e	 questo	 avviso:	 «Babet	 artista	 dentista,	 membro	 delle
accademie,	compie	esperienze	 fisiche	su	metalli	 e	metalloidi,	estirpa	 i	denti	e	 strappa	 le
radici	dimenticate	dai	suoi	colleghi.	Prezzi:	un	dente,	un	franco	e	cinquanta	centesimi,	due
denti,	 due	 franchi,	 tre	 denti	 due	 franchi	 e	 cinquanta.	 Approfittate	 dell’occasione».
(Quell’approfittate	 dell’occasione	 significava:	 fatevene	 strappare	 quanti	 più	 potete).	 Era
stato	sposato	ed	aveva	avuto	figli.	Non	sapeva	quel	che	era	stato	di	sua	moglie	e	dei	suoi
figli;	 li	 aveva	 persi	 così,	 come	 si	 perde	 un	 fazzoletto.	 Eccelsa	 eccezione	 nell’oscuro
mondo	in	cui	si	trovava,	Babet	leggeva	i	giornali.	Un	giorno,	quando	aveva	ancora	con	sé
la	 famiglia	 nella	 sua	 baracca	mobile,	 nel	 leggere	 sul	 «Messager»	 che	 una	 donna	 aveva
appena	partorito	un	bambino	abbastanza	vitale	con	un	muso	da	vitello	esclamò:	Ecco	una
fortuna!	Non	sarà	certo	mia	moglie	a	esser	così	furba	da	farmi	un	figlio	come	quello!

In	seguito	aveva	lasciato	tutto	per	«lavorarsi	Parigi»,	secondo	una	sua	espressione.

Chi	era	Claquesous?	Era	 la	notte.	Per	mostrarsi	aspettava	che	il	cielo	si	 fosse	 tinto	di
nero.	La	sera	usciva	da	un	buco	dove	rientrava	prima	che	facesse	giorno.	Dove	era	quel
buco?	 Nessuno	 lo	 sapeva.	 Nell’oscurità	 più	 completa	 parlava	 ai	 suoi	 complici	 soltanto
volgendo	 loro	 le	 spalle.	 Si	 chiamava	 poi	 Claquesous?	No.	Diceva:	 «Mi	 chiamo	Niente
affatto».	 Se	 poi	 sopraggiungeva	 una	 candela	 metteva	 una	 maschera.	 Era	 ventriloquo.
Babet	 diceva:	Claquesous	 è	 un	 notturno	 a	 due	 voci.	 Claquesous	 era	 vago,	 errabondo,
terribile.	Non	si	era	sicuri	che	avesse	un	nome,	essendo	Claquesous	un	soprannome;	non	si
era	sicuri	che	avesse	una	voce,	poiché	parlava	più	spesso	col	ventre	che	colla	bocca;	non	si
era	sicuri	che	avesse	un	volto,	poiché	nessuno	aveva	mai	visto	nient’altro	che	la	maschera.



Spariva	come	dileguandosi,	le	sue	apparizioni	erano	delle	uscite	da	terra.

Un	essere	lugubre,	ecco	Montparnasse.	Era	un	ragazzo:	aveva	meno	di	vent’anni,	un	bel
viso,	 labbra	 che	 parevano	 ciliege,	 splendidi	 capelli	 neri	 e,	 negli	 occhi,	 la	 luce	 della
primavera;	aveva	tutti	i	vizi	e	aspirava	a	tutti	i	crimini.	La	digestione	del	male	gli	metteva
appetito	del	peggio.	Era	 il	monello	divenuto	 teppista,	 il	 teppista	divenuto	criminale.	Era
gentile,	 effeminato,	 aggraziato,	 robusto,	 delicato	 e	 feroce.	 Aveva	 la	 tesa	 del	 cappello
sollevata	a	sinistra	per	lasciare	uscire	il	ciuffo	dei	capelli	secondo	lo	stile	del	1829.	Viveva
di	rapine	violente.	La	sua	finanziera	era	del	miglior	 taglio,	ma	logora.	Montparnasse	era
un	 figurino	 alla	 moda,	 un	 miserabile	 che	 commetteva	 crimini.	 La	 causa	 di	 tutte	 le
malefatte	di	quell’adolescente	era	il	desiderio	d’esser	ben	vestito.	La	prima	sartina	che	gli
aveva	detto:	Sei	bello,	gli	aveva	gettato	una	macchia	di	tenebre	nel	cuore,	ed	aveva	fatto	di
quell’Abele	un	Caino.	Ritenendosi	grazioso,	 aveva	voluto	 essere	 elegante:	ora,	 la	prima
eleganza	è	l’ozio	e	l’ozio	d’un	povero	è	il	crimine.	Pochi	vagabondi	erano	temuti	quanto
Montparnasse.	A	diciott’anni	aveva	già	vari	cadaveri	alle	spalle.	Più	d’un	passante	giaceva
nell’ombra	 di	 quel	 miserabile	 con	 le	 braccia	 stese	 e	 la	 faccia	 in	 un	 mare	 di	 sangue.
Ricciuto,	impomatato,	attillato	in	vita,	le	anche	da	donna,	un	busto	da	ufficiale	prussiano,
sussurri	d’ammirazione	delle	ragazze	attorno	a	lui,	la	cravatta	sapientemente	annodata,	un
manganello	in	tasca,	un	fiore	all’occhiello:	così	era	quel	damerino	del	sepolcro.

	

IV	•	COMPOSIZIONE	DELLA	TRUPPA				(torna	all‘indice)

	

Quei	 quattro	 banditi	 formavano	 una	 sorta	 di	 Proteo	 che	 serpeggiava	 in	 mezzo	 alla
polizia	 sforzandosi	 di	 sfuggire	 agli	 sguardi	 indiscreti	 di	 Vidocq	 «sotto	 diverse	 forme,
albero,	 fiamma,	 fontana»,	 prestandosi	 a	 vicenda	 i	 loro	 trucchi,	 sparendo	 nella	 propria
ombra,	 scambiandosi	 segreti	 e	 offrendosi	 rifugio	 l’un	 l’altro,	 disfacendosi	 delle	 loro
personalità	come	ci	si	leva	un	naso	finto	ad	un	ballo	mascherato,	semplificandosi	talvolta
al	punto	di	esser	uno	soltanto,	moltiplicandosi	talaltra	al	punto	che	Coco-Lacour	stesso	li
scambiava	per	una	folla.

Quei	 quattro	 uomini	 non	 erano	 affatto	 quattro	 uomini,	 erano	 una	 sorta	 di	misterioso
ladro	a	quattro	teste	che	lavorava	in	grande	stile	su	Parigi,	era	il	mostruoso	polipo	del	male
che	abitava	la	cripta	della	società.

Grazie	 alle	 loro	 ramificazioni,	 alla	 rete	 sotterranea	 delle	 loro	 relazioni,	 Babet,
Gueulemer,	Claquesous	e	Montparnasse	avevano	in	mano	l’impresa	generale	degli	agguati
del	dipartimento	della	Senna.	Facevano	sui	passanti	colpi	di	stato	dal	basso.	Chi	nutriva
idee	 di	 quel	 genere,	 uomini	 dall’immaginazione	 notturna,	 si	 rivolgeva	 a	 loro	 per
l’esecuzione.	Si	forniva	il	canovaccio	ai	quattro	furfanti	e	essi	si	incaricavano	della	messa
in	 scena.	 Lavoravano	 a	 soggetto.	 Erano	 sempre	 in	 grado	 di	 fornire	 mano	 d’opera
proporzionalmente	adeguata	a	qualsiasi	attentato	che	avesse	bisogno	d’una	spallata	e	fosse
sufficientemente	 remunerativo.	 Se	 un	 crimine	 era	 alla	 ricerca	 di	 braccia	 loro	 gli
subaffittavano	complici;	avevano	una	compagnia	di	attori	delle	tenebre	a	disposizione	di
ogni	tragedia	delle	caverne.

Solitamente	 si	 riunivano	 al	 cader	 della	 notte,	 ora	 del	 loro	 risveglio,	 nelle	 steppe	 che
circondano	la	Salpêtrière.	Lì	tenevano	consiglio.	Avevano	davanti	a	sé	dodici	ore	nere	e	ne



regolavano	l’uso.

Patron-Minette	era	il	nome	dato	nella	circolazione	sotterranea	all’associazione	di	quei
quattro	uomini.	Nel	vecchio	bizzarro	linguaggio	popolare,	che	va	cancellandosi	di	giorno
in	giorno,	Patron-Minette	significa	mattino,	così	come	entre	chien	et	loup	 significa	sera.
Quell’appellativo,	Patron-Minette,	derivava	probabilmente	dall’ora	 in	cui	 terminavano	 il
loro	 lavoro,	poiché	 l’alba	è	 l’istante	 in	cui	 i	 fantasmi	svaniscono	e	 i	banditi	si	separano.
Quei	quattro	uomini	erano	conosciuti	sotto	quella	rubrica.	Quando	il	presidente	dell’assise
visitò	 Lacenaire	 nella	 sua	 cella	 e	 l’interrogò	 su	 un	 delitto	 ch’egli	 negava,	 «Chi	 l’ha
commesso?»,	 chiese	 il	 presidente,	 Lacenaire	 diede	 questa	 risposta,	 enigmatica	 per	 il
magistrato,	ma	chiara	per	la	polizia:	«Forse	Patron-Minette».

Talvolta	 s’indovina	 un’opera	 dall’enunciazione	 dei	 suoi	 personaggi,	 parimenti	 si	 può
quasi	 apprezzare	 una	 banda	 dall’elenco	 dei	 banditi.	 Ecco,	 dato	 che	 questi	 nomi
galleggiano	 in	speciali	 rapporti,	a	che	appellativi	corrispondevano	 i	principali	affiliati	di
Patron-Minette:

Panchaud,	detto	Primaverile,	detto	Bigrenaille.

Brujon.	(C’era	una	dinastia	di	Brujon,	non	rinunciamo	a	dirne	due	parole.)

Boulatrelle,	lo	stradino	già	intravisto.

Lavedova.

Finistère.

Homère-Hogu,	negro.

Martedì	sera.

Espresso.

Fauntleroy,	detto	la	Fioraia.

Glorioso,	ex	forzato.

Barrecarrosse,	detto	signor	Dupont.

Lesplanade	del	Sud.

Poussagrive.

Carmagnolet.

Kruideniers,	detto	Bizarro.

Mangiapizzi.

Piedi	in	aria.

Mezzo	quattrino,	detto	due	miliardi,

eccetera,	eccetera.

Ne	 tralasciamo	 parecchi,	 e	 non	 dei	 peggiori.	 Questi	 nomi	 hanno	 una	 forma,	 non
esprimono	soltanto	degli	esseri,	ma	delle	specie.	Ognuno	di	quei	nomi	corrisponde	ad	una
varietà	di	quei	funghi	deformi	del	sottosuolo	della	civiltà.



Questi	esseri,	poco	prodighi	del	 loro	volto,	non	erano	di	quelli	che	si	vedono	passare
nelle	strade.	Di	giorno,	stanchi	dalle	loro	feroci	nottate,	se	ne	andavano	a	dormire,	ora	in
un	forno	per	gesso,	ora	 in	qualche	stradina	abbandonata	di	Montmartre	o	di	Montrouge,
talvolta	nelle	cloache.	Si	interravano.

Cosa	 sono	 divenuti	 quegli	 uomini?	 Esistono	 ancora.	 Sono	 sempre	 esistiti.	 Orazio	 ne
parla:	Ambubaïarum	collegia,	pharmacopolae,	mendici,	mimae,	e	fino	a	che	la	società	sarà
quel	che	è,	essi	saranno	quel	che	sono.	Sotto	l’oscuro	soffitto	della	loro	cantina	rinascono
senza	 posa	 dal	 trasudamento	 sociale.	 Ritornano	 spettri,	 sempre	 identici:	 soltanto	 non
portano	più	gli	stessi	nomi	e	non	sono	più	nella	stessa	pelle.

Estirpati	gli	individui,	la	tribù	rimane.

Hanno	sempre	le	medesime	facoltà;	dal	teppista	al	vagabondo	la	razza	si	mantiene	pura.
Indovinano	i	portafogli	nelle	tasche,	annusano	gli	orologi	nei	taschini,	l’oro	e	l’argento	per
loro	 hanno	 un	 odore.	 Vi	 sono	 borghesi	 ingenui	 che,	 si	 potrebbe	 dire,	 hanno	 l’aria
derubabile.	Quegli	uomini	li	seguono	pazientemente.	Al	passaggio	d’uno	straniero	o	di	un
provinciale,	hanno	sobbalzi	da	ragno.

Sono	uomini	spaventosi,	quando,	verso	mezzanotte,	in	un	viale	deserto	si	incontrano	o
si	 intravedono.	Non	paiono	uomini,	ma	forme	di	nebbia	vivente;	si	direbbe	che	di	solito
facciano	corpo	unico	colle	tenebre,	che	non	ne	siano	distinti,	che	non	abbiano	altra	anima
all’infuori	dell’ombra	e	che,	solo	momentaneamente,	per	vivere	qualche	minuto	d’una	vita
mostruosa,	si	siano	separati	dalla	notte.

Cosa	ci	vuole	per	far	svanire	quelle	larve?	Luce,	fiumi	di	luce.	Nessun	pipistrello	resiste
all’alba.	Illuminate	la	società	dal	disotto.

	

LIBRO	OTTAVO	•	IL	CATTIVO	POVERO

	

	

I	 •	 MARIUS,	 CERCANDO	UNA	 RAGAZZA	 CON	 IL	 CAPPELLO,	 INCONTRA	 UN
UOMO	CON	IL	BERRETTO				(torna	all‘indice)

	

Passò	l’estate,	poi	l’autunno,	venne	l’inverno.	Né	Leblanc	né	la	figlia	avevano	rimesso
piede	al	Luxembourg.	Marius	aveva	un	solo	pensiero,	rivedere	quel	viso	dolce	e	adorabile.
Cercava	 sempre,	 cercava	 ovunque,	 non	 trovava	 nulla.	 Non	 era	 più	 il	Marius	 sognatore
entusiasta,	 l’uomo	 risoluto,	 ardente	 e	 deciso,	 il	 coraggioso	 provocatore	 del	 destino,	 il
cervello	 che	 costruiva	 l’avvenire	 sull’avvenire,	 la	 giovane	 mente	 piena	 di	 progetti,	 di
fierezza,	d’idee	e	di	volontà:	era	un	cane	sperduto.	Era	caduto	 in	una	 tristezza	nera.	Era
finito.	Il	lavoro	gli	ripugnava,	passeggiare	lo	stancava,	la	solitudine	lo	annoiava:	la	natura
ampia,	 pullulante	 un	 tempo	 di	 forme,	 di	 luci,	 di	 voci,	 di	 consigli,	 di	 prospettive,
d’orizzonti,	 d’insegnamenti,	 ora	 era	 vuota	 davanti	 a	 lui.	 Gli	 pareva	 che	 tutto	 fosse
scomparso.

Pensava	sempre,	perché	non	poteva	fare	altrimenti,	ma	non	si	compiaceva	più	dei	suoi



pensieri.	A	quanto	gli	proponevano	sottovoce,	senza	posa,	rispondeva	nell’ombra:	«A	che
scopo?».

Si	 muoveva	 mille	 rimproveri:	 «Perché	 l’ho	 seguita?».	 «Ero	 così	 felice	 soltanto
vedendola!	 Ella	mi	 guardava:	 non	 era	 una	 cosa	 grandiosa?	 Pareva	mi	 amasse.	Non	 era
forse	tutto?	Cosa	volevo	avere?	Non	v’è	nulla	oltre	a	ciò.	Sono	stato	assurdo.	È	colpa	mia,
eccetera,	eccetera».	Courfeyrac,	al	quale	Marius,	per	sua	natura,	non	confidava	nulla	ma
che	 indovinava	 quasi	 tutto,	 pure	 per	 sua	 natura,	 dapprincipio	 si	 era	 congratulato	 con
Marius	perché	s’era	 innamorato,	 sebbene	se	ne	 fosse	meravigliato;	poi,	vedendo	Marius
caduto	in	tale	malinconia,	aveva	finito	per	dirgli:	«Vedo	che	sei	soltanto	un	animale.	Dai,
vieni	alla	Chaumière».

Una	 volta,	 confidando	 in	 un	 bel	 sole	 di	 settembre,	Marius	 s’era	 lasciato	 condurre	 da
Courfeyrac	al	ballo	di	Sceaux,	Bossuet	e	Grantaire,	sperando	(quale	sogno!)	che	forse	 lì
l’avrebbe	ritrovata.	Beninteso,	non	vide	colei	che	cercava.	«Eppure	è	qui	che	si	 trovano
tutte	 le	 donne	 perdute»,	 borbottava	Grantaire,	 in	 disparte.	Marius	 lasciò	 i	 suoi	 amici	 al
ballo,	 e	 se	ne	 ritornò	a	piedi,	 solo,	 fiacco,	 febbricitante,	 cogli	occhi	 torbidi	 e	 tristi	 nella
notte,	 stordito	 dagli	 schiamazzi	 e	 dalla	 polvere	 dei	 gioiosi	 cocchi	 che	 gli	 passavano
accanto,	 pieni	 di	 creature	 che	 ritornavano	 cantando	 dalla	 festa,	 scoraggiato,	 annusando
l’odore	acre	dei	noci	della	strada	per	rinfrescarsi	la	mente.

Tornò	 a	 vivere	 sempre	 più	 solo,	 smarrito,	 prostrato,	 completamente	 chiuso	 nella	 sua
angoscia	 interiore,	 con	 un	 andirivieni	 nel	 proprio	 dolore	 come	 un	 lupo	 nella	 tagliola,
cercando	ovunque	l’assente,	abbrutito	d’amore.

Un’altra	volta	aveva	fatto	un	incontro	che	gli	aveva	prodotto	un	effetto	singolare.	S’era
imbattuto,	nelle	viuzze	attigue	agli	Invalides,	in	un	uomo	vestito	da	operaio	con	in	testa	un
berretto	 a	 lunga	visiera	 che	 lasciava	 libere	 ciocche	di	 capelli	 candidi.	Marius	 fu	 colpito
dalla	bellezza	di	quei	capelli	bianchi	e	osservò	quell’uomo	che	camminava	a	passi	 lenti
come	assorto	in	una	dolorosa	meditazione.	Cosa	strana,	gli	parve	di	riconoscere	Leblanc.
Erano	 i	 medesimi	 capelli,	 il	 medesimo	 profilo,	 per	 quanto	 il	 berretto	 permettesse	 di
vedere,	la	medesima	andatura,	soltanto	più	triste.	Ma	perché	quegli	abiti	da	operaio?	Cosa
voleva	 dire	 tutto	 ciò?	 Cosa	 significava	 quel	 travestimento?	Marius	 ne	 fu	 assai	 stupito.
Quando	tornò	in	sé,	il	primo	impulso	fu	di	mettersi	a	seguire	quell’uomo,	chissà	che	forse
infine	 non	 fosse	 quella	 la	 traccia	 che	 cercava?	 Ad	 ogni	 modo	 bisognava	 rivedere
quell’uomo	per	chiarire	l’enigma,	ma	quest’idea	gli	venne	alla	mente	troppo	tardi,	l’uomo
non	 c’era	 più.	 Aveva	 imboccato	 qualche	 viuzza	 laterale	 e	 egli	 non	 poté	 più	 ritrovarlo.
Quell’incontro	 lo	 preoccupò	per	 qualche	giorno,	 poi	 si	 cancellò.	 «Dopo	 tutto»,	 si	 disse,
«probabilmente	si	trattava	soltanto	di	una	somiglianza».

	

II	•	SCOPERTA				(torna	all’indice)

	

Marius	continuava	a	abitare	alla	stamberga	Gorbeau,	dove	non	faceva	caso	a	nessuno.

All’epoca,	in	verità,	non	c’erano	altri	abitanti	in	quella	stamberga	all’infuori	di	lui	e	di
quei	 Jondrette	 a	 cui	 aveva	una	volta	 saldato	 l’affitto	 senza	peraltro	 averne	parlato	né	 al
padre,	né	alla	madre,	né	alle	figlie.	Gli	altri	inquilini	erano	partiti	o	erano	morti,	o	erano



stati	sfrattati	per	non	aver	pagato.

Un	giorno	di	quell’inverno,	il	sole	si	era	appena	mostrato	nel	pomeriggio,	ma	era	il	due
febbraio,	 quell’antico	 giorno	 della	 Candelora	 il	 cui	 sole	 traditore,	 annunciando	 sei
settimane	di	 freddo,	ha	 ispirato	a	Mathieu	Laensberg	quei	due	versi	 rimasti	giustamente
classici.

	

Qu’il	luise	ou	qu’il	luiserne,

												L’ours	rentre	en	sa	caverne.

	

Marius	era	appena	uscito	dalla	sua,	scendeva	la	notte.	Era	ora	d’andare	a	cenare,	poiché
aveva	ben	dovuto	rimettersi	a	cenare,	ahimè	debolezza	delle	passioni	ideali!

Aveva	appena	varcato	la	soglia	quando	mamma	Bougon,	che	proprio	in	quel	momento
stava	spazzando,	pronunciò	questo	memorabile	monologo:

«Cosa	 c’è	 oggi	 a	 buon	 mercato?	 È	 tutto	 caro.	 Solo	 la	 fatica	 non	 costa	 nulla,	 solo
quella!».

Marius	 risaliva	 il	 viale	 a	passi	 lenti,	 verso	 la	barriera,	 per	 raggiungere	Saint-Jacques.
Camminava	assorto	a	capo	chino.

Ad	un	tratto	sì	sentì	urtare	nella	nebbia,	si	girò	e	vide	due	ragazze	cenciose,	una	alta	e
smilza,	l’altra	un	po’	più	piccola,	che	passavano	veloci,	ansanti,	sgomente,	con	l’aria	di	chi
sta	fuggendo:	esse	correvano	nella	sua	direzione,	non	l’avevano	visto	e	l’avevano	urtato.
Nel	crepuscolo	Marius	distingueva	le	sagome	livide,	le	teste	spettinate,	i	capelli	sciolti,	gli
orribili	 cappellini,	 le	 sottane	 sbrindellate,	 i	 piedi	 scalzi.	Mentre	 correvano	 parlavano	 tra
loro.	La	più	grande	diceva	a	voce	bassissima:

«Sono	arrivati	gli	sbirri,	quasi	mi	pizzicavano,	li	avevo	tutti	intorno».

L’altra	rispose:	«Li	ho	visti	e	me	la	sono	data	a	gambe,	a	gambe	levate».

Marius	 capì,	 attraverso	 quel	 gergo	 sinistro,	 che	 i	 gendarmi	 o	 le	 guardie	 civiche	 non
erano	riuscite	ad	acciuffare	quelle	due	fanciulle	e	le	due	fanciulle	erano	riuscite	a	fuggire.

Svanirono	tra	gli	alberi	del	viale	dietro	a	 lui,	e	vi	formarono,	per	qualche	istante,	una
sorta	di	alone	biancastro,	indefinito	che	svanì.

Marius	si	fermò	un	attimo.

Stava	per	riprendere	il	cammino	quando	scorse,	per	terra	ai	suoi	piedi,	un	pacchettino
grigiastro	che	pareva	contenere	fogli	di	carta.	Si	chinò	e	lo	raccolse.

«Bah»,	disse,	«l’avranno	lasciato	cadere	quelle	due	disgraziate!».

Tornò	sui	propri	passi,	le	chiamò,	ma	non	riuscì	a	trovarle;	pensò	fossero	già	lontane,	si
mise	il	pacchettino	in	tasca	e	andò	a	cenare.

Strada	facendo	vide	in	un	atrio	della	rue	Moufetard	la	bara	d’un	bambino	coperta	da	un
lenzuolo	nero,	posata	su	tre	sedie	e	illuminata	da	una	candela.	Gli	tornarono	in	mente	le
due	ragazze	del	crepuscolo.



«Povere	madri»,	pensò,	«c’è	una	cosa	più	triste	che	vedere	morire	i	propri	figli,	vederli
vivere	male».

Poi	quelle	ombre,	che	mutavano	la	sua	tristezza,	gli	uscirono	di	mente,	ricadde	nelle	sue
consuete	 preoccupazioni.	 Si	 rimise	 a	 pensare	 ai	 sei	 mesi	 d’amore	 e	 di	 felicità	 all’aria
aperta	e	in	piena	luce	sotto	gli	alberi	del	Luxembourg.

«Come	è	diventata	triste	la	mia	vita»,	si	diceva,	«le	ragazze	le	vedo	ancora,	ma	se	una
volta	erano	angeli,	adesso	sono	donnacce».

	

III	•	QUADRIFRONTE				(torna	all’indice)

	

Quella	sera,	nello	spogliarsi	per	andare	a	letto,	incontrò	con	la	mano,	nella	tasca	della
giacca,	 il	 pacchetto	 raccolto	 nel	 viale.	 L’aveva	 scordato.	 Pensò	 fosse	 utile	 aprire	 quel
pacchetto	che	forse	conteneva	l’indirizzo	delle	due	ragazze,	se	apparteneva	davvero	a	loro,
e,	in	ogni	caso,	qualche	informazione	utile	per	restituirlo	a	chi	l’aveva	perso.

Aprì	la	busta.

Non	era	sigillata	e	conteneva	quattro	lettere,	pure	senza	suggello.

C’erano	gli	indirizzi.

Tutte	e	quattro	esalavano	un	puzzo	di	pessimo	tabacco.

La	prima	lettera	era	indirizzata	a:	Madama	la	marchesa	di	Grucheray,	via	di	fronte	alla
camera	dei	deputati	nº…

Marius	si	disse	che	probabilmente	vi	avrebbe	trovato	le	indicazioni	che	cercava	e	che,
d’altra	parte,	la	lettera	non	era	chiusa	e	che	quindi	poteva	esser	letta	senza	inconvenienti.

Era	così	concepita:

	

«Signora	Marchesa

«la	 virtù	 della	 clemenza	 e	 della	 pietà	 è	 quella	 che	 unisce	 più	 strettamente	 la	 società.
Volgete	il	vostro	sentimento	cristiano	e	date	uno	sgardo	di	compasione	a	questo	sventurato
español,	 vitima	 della	 lealtà	 e	 dell’atacamento	 alla	 sacra	 causa	 della	 legitimità,	 che	 ha
pagato	col	proprio	sangue,	consacrato	tutta	la	sua	fortuna	per	difendere	cuesta	causa	e	che
oggi	 si	 trova	 nella	 più	 grande	 disgrassia.	 egli	 non	 dubita	 afatto	 che	 la	 vostra	 onorata
persona	 acorderà	 un	 soccorso	 per	 conservare	 un’esistenza	 estremamente	 penosa	 per	 un
militare	di	onore	e	di	educazzione	e	pieno	di	ferite,	conta	in	anticipa	sull’umanità	che	vi
animate	e	sull’interesse	che	 la	signora	marchesa	a	verso	una	nazzione	così	siagurata.	La
loro	preghiera	non	sarà	vana	e	la	loro	riconosienza	serberà	il	suo	gentile	ricordo.

«I	miei	sentimenti	più	rispetosi	coi	quali	o	l’onore	di	essere,	signora

«Don	Alvarez,	capitano	di	caballeria,	realista,	rifugio	in	Francia,	che	si	trova	in	viaggio
per	la	sua	terra	e	li	mancano	le	risorse	per	continuare	il	suo	viaggio».

	



Alla	 firma	 non	 era	 aggiunto	 alcun	 indirizzo.	Marius	 sperò	 di	 trovarlo	 nella	 seconda
lettera,	indirizzata:	A	Madama,	la	signora	contessa	di	Montvernet,	rue	Cassette	nº	9.	Ecco
quel	che	Marius	vi	lesse:

	

«Signora	contessa,

«È	 una	 disgrassiata	 madre	 di	 famillia	 di	 sei	 bambini	 che	 l’ultimo	 ha	 oto	 mesi.	 Io,
ammalata	 dopo	 l’ultimo	 parto,	 abbandonata	 da	 mio	 marito	 da	 cinque	 mesi	 sensa	 altra
risorsa	al	mondo	nella	più	teribile	indigienza.

«Nella	 speranza	 della	 signora	 contessa	 che	 ela	 ha	 l’onore	 di	 esere,	 signora,	 con
profondo	rispetto,

«Molie	BALIZARD».

	

Marius	passò	alla	terza	che,	come	le	precedenti,	era	una	supplica,	vi	si	leggeva:

	

«Signor	 Pabourgeot,	 elettore,	 negoziante-cappellaio	 all’ingrosso,	 rue	 Saint-Denis
all’angolo	di	rue	Fers.

	

«Mi	permetto	di	indirizzarvi	questa	letera,	per	pregarvi	di	accordarmi	il	presioso	favore
delle	 vostre	 simpatie	 e	 di	 interesarvi	 per	 il	 leterato	 che	 ha	 appena	 inviato	 un	 drama	 al
Teatro	 Francese.	 Il	 soggetto	 ne	 è	 storico,	 e	 l’azzione	 si	 svolge	 a	 Auvergne	 al	 tempo
dell’impero,	lo	stile,	io	credo,	ne	è	naturale	e	laconico	e	può	avere	qualche	merito.	Vi	sono
delle	strofe	cantate	a	quattro	posti.	Il	comico,	il	serio,	l’imprevisto	si	mescolano	ala	varietà
dei	carateri	e	a	una	tinta	di	romanticismo	sparsa	legermente	su	tutto	l’intrigo	che	marcia
misteriosamente	 e	 va,	 attraverso	 peripessie	 sorprendenti	 a	 snodarsi	 in	 mezzo	 a	 parechi
colpi	di	siena	clamorosi.

«Il	mio	scopo	principale	è	sodisfare	il	desiderio	che	progressivamente	anima	l’uomo	del
nostro	seccolo,	cioè	la	moda,	cuesta	capriziosa	e	bezzarra	banderuola	che	cambia	cuasi	a
ogni	nuovo	vento.

«Malgrado	cueste	cualità	ho	motivo	di	 temere	che	 la	gelozia	e	 l’egoismo	degli	autori
privilegiati,	otenga	la	mia	esclussione	dal	teatro,	perché	non	ignoro	le	disilussioni	in	cui	si
abbeverano	i	nuovi	venuti.

«Signor	Pabourgeot,	la	vostra	giusta	reputassione	di	protettore	illuminato	dei	leterati	mi
incoragia	a	inviarmi	mia	filia	che	vi	esponerà	la	nostra	situassione	indigiente,	mancando	di
pane	e	di	fuoco	in	cuesta	stagione	di	nverno.	Vi	dire	che	vi	prego	d’accetare	l’omaggio	del
mio	drama	e	di	tuti	cuelli	che	farò,	è	provare	quanto	io	ambiziono	di	protegermi	sotto	la
vostra	eggida	e	di	protegere	i	miei	scriti	col	vostro	nome.	Se	voi	vi	degnate	l’onore	anche
d’una	 modestissima	 offerta,	 mi	 ocuperò	 subito	 di	 fare	 una	 poesia	 in	 versi	 per	 voi	 per
pagarvi	 il	 mio	 tributo	 di	 riconosiensa.	 Quella	 poesia	 che	 mi	 sforserò	 di	 rendere	 il	 più
perfeta	 possibile,	 vi	 sarà	 inviata	 prima	 d’essere	 inserita	 nel	 mio	 drama	 debbutato	 sulla
scena.



	

«Al	signore	e	alla	signora	Pabourgeot

I	miei	più	rispettosi	omagi.

«GENFLOT,	leterato.

	

«PS,	si	tratterebbe	solo	di	quaranta	soldi.

«Perdonatemi	di	inviarvi	mia	filia	e	di	non	presentarmi	io	medesimo,	ma	tristi	motivi	di
toeletta	non	mi	permettono	aimé	di	uscire…».

	

Marius	aprì	infine	la	quarta	lettera.	L’indirizzo	era:	Al	signore	caritatevole	della	chiesa
di	St-Jacques-du-Haut-Pas.	Conteneva	queste	poche	righe:

	

«Uomo	caritatevole

«se	 voi	 vi	 degnate	 di	 accompagnare	mia	 figlia,	 vedeste	 una	 calamità	 disgrasiata	 e	 vi
mostrerei	i	miei	certificati.

«All’aspetto	di	 cuesti	 scritti	 la	vostra	 anima	generosa	 sarà	mossa	da	un	 sentimenti	di
sensibile	benevolenza,	poiché	i	veri	filosofi	provano	sempre	vive	emozzioni.

«Convenite,	uomo	compassionevole,	che	si	debba	provare	il	più	crudele	bisogno	e	ch’è
assai	doloroso,	per	ottenere	qualche	solievo,	farlo	attestare	dal’autorità,	come	se	non	si	sia
liberi	 di	 soffrire	 e	 di	morire	 di	 fame	 atendendo	 che	 ci	 si	 sollevi	 dalla	 nostra	 poverta.	 I
destini	sono	assolutamente	fatali	per	alcuni	e	troppi	prodighi	o	troppo	protettivi	per	altri.

«Attendo	la	vostra	presenza	o	vostra	offerta,	se	vi	degnate	di	farla,	e	vi	prego	di	voler
accettare	i	sentimenti	rispettuosi	coi	cuali	io	mi	onore	di	essere,

«uomo	veramente	magnanimo

												«il	vostro	umilissimo	e

												«obedientissimo	servitore,

«P.	FABANTOU,	artista	drammatico».

	

Dopo	aver	letto	le	quattro	lettere,	Marius	non	aveva	fatto	molti	passi	avanti.

Tanto	per	cominciare	nessuno	dei	firmatari	forniva	il	proprio	indirizzo.	E	poi	parevano
scritte	 da	 quattro	 individui	 diversi,	Don	Alvares,	 la	moglie	Balizard,	 il	 poeta	Genflot	 e
l’artista	drammatico	Fabantou,	ma	stranamente	erano	scritte	tutte	con	la	medesima	grafia.

Cosa	concludere	se	non	che	erano	opera	della	stessa	persona?

Inoltre,	 e	 ciò	 rendeva	 la	 congettura	 ancor	 più	 verosimile,	 la	 carta,	 grossolana	 e
ingiallita,	era	la	stessa	per	tutte	e	quattro,	il	puzzo	di	tabacco	era	il	medesimo	e,	benché	ci
fosse	un	tentativo	di	variare	lo	stile,	gli	errori	d’ortografia	si	ripetevano	tranquillamente,	e



il	letterato	Genflot	non	ne	era	esente	più	del	capitano	spagnolo.

Darsi	 la	pena	di	 risolvere	quel	piccolo	mistero	era	un’inutile	 fatica.	Se	non	 le	 avesse
trovate	per	caso,	quelle	lettere	avrebbero	avuto	l’aria	di	una	presa	in	giro.	Ma	Marius	era
troppo	 triste	 per	 accettare	 di	 buon	 grado	 anche	 uno	 scherzo	 del	 caso	 e	 per	 prestarsi	 al
gioco	che	il	selciato	sembrava	avesse	voluto	giocare	con	lui.	Gli	pareva	di	giocare	a	mosca
cieca	tra	le	quattro	lettere	che	si	facevano	beffa	di	lui.

D’altra	 parte	 nulla	 indicava	 che	 appartenessero	 alle	 ragazze	 che	 Marius	 aveva
incontrato	 sul	 boulevard.	 Dopo	 tutto	 si	 trattava,	 evidentemente,	 di	 cartacce	 senza
importanza.

Marius	le	rimise	nella	busta,	gettò	il	tutto	in	un	angolo	e	si	coricò.

Verso	le	sette	del	mattino,	subito	dopo	essersi	alzato	ed	aver	fatto	colazione,	tentava	di
mettersi	al	lavoro	quando	bussarono	dolcemente	alla	porta.

Non	possedeva	nulla,	 e	quindi	non	 toglieva	mai	 la	 chiave,	 se	non	qualche	 rara	volta,
quando	lavorava	a	qualcosa	d’urgente.	Del	resto	anche	 in	sua	assenza	 lasciava	 la	chiave
nella	 toppa.	«Vi	deruberanno»,	diceva	mamma	Bougon.	«E	di	 cosa?»,	 era	 la	 risposta	di
Marius.	Fatto	sta	che	un	giorno	gli	avevano	rubato	un	paio	di	vecchi	stivali,	e	fu	un	trionfo
di	mamma	Bougon.

Bussarono	una	seconda	volta,	dolcemente	come	la	prima.

«Avanti»,	disse	Marius.

La	porta	s’aprì.

«Che	volete	mamma	Bougon?»,	riprese	Marius	senza	staccare	gli	occhi	dai	libri	e	dai
manoscritti	che	aveva	sul	tavolo.

Una	voce,	che	non	era	quella	di	mamma	Bougon,	rispose:

«Scusate	signore…».

Era	una	voce	sorda,	 rotta,	strangolata,	 la	voce	d’un	vecchio	arrochita	dall’acquavite	e
dall’alcool.

Marius	si	girò	di	scatto	e	vide	una	ragazza.

	

IV	•	UNA	ROSA	NELLA	MISERIA				(torna	all’indice)

	

Una	 fanciulla	 giovanissima	 stava	 in	 piedi	 sulla	 porta	 socchiusa.	 Dal	 lucernaio
dell’abbaino,	proprio	di	fronte	alla	porta,	cominciava	ad	apparire	il	giorno	che	rischiarava
quella	figura	d’una	luce	livida.	Era	una	creatura	sparuta,	gracile,	scarna,	con	null’altro	che
una	camicia	e	una	gonna	su	una	nudità	intirizzita	e	gelata.	Per	cintura	una	cordicella,	per
tenere	i	capelli	una	cordicella,	spalle	aguzze	le	uscivano	dalla	camicia,	un	pallore	biondo	e
linfatico,	le	clavicole	terree,	le	mani	arrossate,	la	bocca	semiaperta	e	senza	forma,	qualche
dente	in	meno,	lo	sguardo	spento,	sfrontato	e	basso,	le	forme	da	ragazza	appena	abbozzate
e	lo	sguardo	da	vecchia	corrotta;	cinquant’anni	mescolati	a	quindici,	uno	di	quegli	esseri	al
tempo	stesso	deboli	e	orribili	che	fanno	rabbrividire	chi	non	fanno	piangere.



Marius	s’era	alzato	e	osservava	con	una	specie	di	stupore	quell’essere,	quasi	simile	alle
ombre	che	attraversano	i	sogni.

Ciò	che	colpiva,	soprattutto,	era	il	fatto	che	quella	ragazza	non	era	venuta	al	mondo	per
esser	 brutta.	 Nella	 prima	 infanzia,	 perlomeno,	 doveva	 esser	 stata	 graziosa.	 La	 grazia
dell’età	 lottava	 ancora	 contro	 la	 disgustosa	 vecchiaia	 precoce	 della	 corruzione	 e	 della
miseria.	Un	avanzo	di	bellezza	moriva	su	quel	volto	di	sedici	anni,	come	un	sole	pallido
che	si	spegne	sotto	fitte	nubi	all’alba	d’una	giornata	d’inverno.

Quel	volto	non	era	del	tutto	sconosciuto	a	Marius.	Credeva	di	ricordare	d’averlo	visto
da	qualche	parte.

«Che	volete,	signorina?»,	chiese.

La	ragazza	rispose	con	una	voce	da	galeotto	ubriaco:

«Ho	una	lettera	per	voi,	signor	Marius».

Chiamava	Marius	per	nome;	non	poteva	dunque	dubitare	che	si	rivolgesse	proprio	a	lui,
ma	chi	era	quella	ragazza?	E	come	sapeva	il	suo	nome?

Ella	entrò	senza	aspettare	che	le	dicesse	di	farsi	avanti.	Entrò	risolutamente,	osservando
con	una	sorta	d’ardire	che	serrava	il	cuore	tutta	la	camera	e	il	letto	disfatto.	Aveva	i	piedi
scalzi.	Grossi	buchi	nella	sua	gonnella	lasciavano	intravedere	le	lunghe	gambe	e	le	magre
ginocchia.	Tremava.

Effettivamente	aveva	in	mano	una	lettera	che	porse	a	Marius.

Marius,	nell’aprire	la	lettera,	notò	che	l’enorme	ostia	che	la	sigillava	era	ancora	umida.
Il	messaggio	non	poteva	giungere	da	molto	lontano.	Vi	lesse:

	

«Mio	amabile	vicino,	giovanotto!

«ho	apreso	le	vostre	bontà	per	me,	che	mi	avete	pagato	l’affitto	sei	mesi	fa.	Vi	benedico
giovanotto.	Mia	 figlia	magiore	vi	 dirà	 che	 siamo	 senza	un	 tozzo	di	 pane	da	due	giorni,
quatro	 persone	 e	 la	mia	 sposa	malata.	 Se	 non	mi	 sballio	 credo	 di	 dover	 sperare	 che	 il
vostro	cuore	generoso	si	umanizzerà	a	cuesto	esposto	e	vi	sottoporra	il	desiderio	d’essermi
propissio,	degnandovi	di	prodigarmi	anche	il	più	lieve	benefissio.

«Sono	con	la	considerazione	distinta	che	si	deve	ai	benefattori	dell’umanità,

JONDRETTE».

	

«PS.	Mia	figlia	aspetterà	vostri	ordini,	caro	signor	Marius».

	

Quella	lettera,	nel	bel	mezzo	dell’enigma	che	teneva	occupato	Marius	dalla	sera	prima,
era	come	una	candela	in	una	cantina:	tutto	fu	improvvisamente	chiaro.

La	lettera	aveva	la	stessa	provenienza	delle	altre	quattro.	Era	la	stessa	scrittura,	lo	stesso
stile,	la	stessa	ortografia,	la	stessa	carta	e	lo	stesso	odore	di	tabacco.



C’erano	cinque	missive,	cinque	storie,	cinque	nomi,	cinque	firme	ed	un	solo	firmatario.
Il	 capitano	 spagnolo	 Don	 Alvares,	 la	 disgraziata	 moglie	 Balizard,	 il	 poeta	 drammatico
Genflot,	 il	vecchio	commediante	Fabantou	si	chiamavano	tutti	e	quattro	Jondrette,	posto
che	Jondrette	stesso	si	chiamasse	così.

Nel	 tempo,	 ormai	 abbastanza	 lungo,	 da	 che	 Marius	 abitava	 nella	 stamberga,	 aveva
avuto,	l’abbiamo	detto,	assai	poche	occasioni	persino	di	intravedere	il	suo	infimo	vicinato.
Aveva	la	mente	altrove	e	dove	è	la	mente	è	lo	sguardo.	Aveva	incrociato	più	d’una	volta	i
Jondrette	nel	corridoio	o	per	le	scale,	ma	erano	soltanto	sagome,	vi	aveva	badato	così	poco
che	 la	 sera	 precedente	 aveva	 urtato	 nel	 viale,	 senza	 riconoscerle,	 le	 giovani	 Jondrette,
poiché	 evidentemente	di	 loro	 si	 trattava,	 e	 solo	 con	grande	 fatica	 quella	 che	 era	 entrata
nella	 sua	 camera	 aveva	 suscitato	 in	 lui,	 insieme	 al	 disgusto	 e	 alla	 pietà,	 il	 vago	 ricordo
d’averla	incontrata	altrove.

Ora	 vedeva	 tutto	 chiaramente.	 Aveva	 capito	 che	 il	 suo	 vicino	 Jondrette	 aveva	 come
industria	lo	sfruttamento	di	persone	benevole,	delle	quali	si	procurava	gli	indirizzi,	e	che
scriveva	sotto	falso	nome	a	coloro	che	riteneva	ricchi	e	compassionevoli	lettere	che	le	sue
figlie	 portavano,	 a	 loro	 rischio	 e	 pericolo,	 poiché	 quel	 padre	 era	 arrivato	 al	 punto	 di
giocarsi	le	figlie:	faceva	una	partita	col	destino	e	le	metteva	in	palio.	Marius	capiva	anche
che,	probabilmente,	a	giudicare	dalla	fuga	del	giorno	prima,	dal	loro	ansimare,	dal	terrore
e	dalle	parole	in	gergo	che	aveva	inteso,	quelle	sventurate	esercitavano	anche	chissà	quali
loschi	mestieri	e	che	il	risultato	di	tutto	ciò	erano,	nell’umana	società	così	com’è	fatta,	due
esseri	 infelici,	 né	 bambine	 né	 ragazze,	 né	 donne,	 specie	 di	mostri	 impuri	 ed	 innocenti,
prodotti	dalla	miseria.

Tristi	creature	senza	nome,	senza	età,	senza	sesso	alle	quali	non	sono	più	possibili	né	il
bene	né	il	male,	e	che,	uscendo	dall’infanzia,	non	hanno	già	più	nulla	in	questo	mondo,	né
la	 libertà,	 né	 la	virtù,	né	 la	 responsabilità.	Anime	 sbocciate	 ieri,	 avvizzite	oggi,	 simili	 a
quei	fiori	caduti	per	la	strada	che	il	fango	corrompe	in	attesa	che	una	ruota	li	schiacci.

Intanto,	mentre	Marius	posava	 su	di	 lei	 uno	 sguardo	 stupito	 e	 commosso,	 la	 giovane
andava	 e	 veniva	 nella	 soffitta	 con	 un’audacia	 da	 spettro.	 Si	 agitava	 senza	 preoccuparsi
della	 sua	 nudità.	 A	 tratti	 la	 sua	 camicia	 disfatta	 e	 sbrindellata	 le	 cadeva	 fin	 quasi	 alla
cintola.	Smuoveva	le	sedie,	spostava	gli	oggetti	da	toeletta	posati	sul	cassettone,	toccava	i
vestiti	di	Marius	e	frugava	negli	angoli.

«Toh!»,	disse,	«avete	uno	specchio!».

Canticchiava	come	fosse	stata	sola,	 frammenti	di	operette,	allegri	 ritornelli	che	 la	sua
voce	 gutturale	 e	 rauca	 rendeva	 lugubri.	 Sotto	 quella	 spavalderia	 trapelava	 un	 che	 di
costrizione,	di	inquietudine	e	di	umiliazione.	La	sfrontatezza	è	vergogna.

Nulla	era	più	tetro	che	vederla	ruzzare	nella	camera	e,	per	così	dire,	svolazzare	con	le
movenze	d’un	uccello	spaventato	dal	giorno	o	con	un’ala	spezzata.	Si	sentiva	che	in	altre
condizioni	di	 educazione	e	con	un	altro	destino,	 il	portamento	allegro	e	disinvolto	della
giovane	 avrebbe	potuto	 esser	 qualcosa	di	 dolce	 e	 di	 affascinante.	Mai	 fra	 gli	 animali	 la
creatura	nata	per	esser	colomba	si	trasforma	in	ossifraga.	Accade	soltanto	fra	gli	uomini.

Marius	pensava	e	lasciava	fare.

Ella	s’avvicinò	al	tavolo.



«Ah»,	disse,	«dei	libri».

Un	lampo	attraversò	quell’occhio	vitreo.	Riprese	con	un	tono	che	esprimeva	la	felicità
di	vantarsi	per	una	cosa	di	fronte	alla	quale	nessuna	creatura	è	insensibile:

«So	leggere,	io!».

Afferrò	con	impeto	il	libro	aperto	sul	tavolo	e	lesse	abbastanza	correttamente:

«Il	generale	Bauduin	 ricevette	 l’ordine	di	 impadronirsi,	 con	 i	 cinque	battaglioni	della
sua	brigata,	del	castello	di	Hougomont,	che	si	trova	in	mezzo	alla	piana	di	Waterloo…».

S’interruppe:

«Ah,	Waterloo!	 Lo	 so.	 È	 una	 battaglia	 vecchia.	 Mio	 padre	 c’è	 stato.	 Mio	 padre	 ha
servito	nell’esercito.	Siamo	dei	bonapartisti	belli	e	buoni	a	casa	nostra,	eh,	sì!	Era	contro
gli	inglesi	a	Waterloo».

Posò	il	libro,	prese	una	penna	esclamando:

«E	so	anche	scrivere!».

Intinse	la	penna	nel	calamaio	e,	girandosi	verso	Marius:

«Volete	vedere?	Toh,	scriverò	una	parola	per	farvi	vedere».

E	prima	ch’egli	avesse	avuto	il	tempo	di	rispondere,	ella	scrisse	su	un	foglio	bianco	che
era	in	mezzo	al	tavolo:	Ci	sono	gli	sbirri.

Poi,	gettando	la	penna:

«Non	ci	sono	errori	d’ortografia.	Potete	vedere.	Abbiamo	ricevuto	un’educazione,	io	e
mia	sorella.	Non	siamo	sempre	state	come	ora.	Non	eravamo	fatte	per…».

A	 quel	 punto	 si	 fermò,	 fissò	 lo	 sguardo	 su	Marius	 e	 scoppiò	 a	 ridere	 dicendo,	 con
un’intonazione	che	conteneva	tutte	le	angosce	soffocate	da	tutti	i	cinismi:

«Bah!».

E	si	mise	a	canticchiare	queste	parole	su	un	allegro	motivetto:

	

J’ai	faim,	mon	père.

												Pas	de	fricot.

												J’ai	froid,	ma	mère.

												Pas	de	tricot.

																								Grelotte,

																								Lolotte!

																								Sanglote,

																								Jacquot

Terminata	questa	strofetta	esclamò:



«Andate	a	teatro	qualche	volta,	signor	Marius?	Io,	ci	vado.	Ho	un	fratello	che	è	amico
di	certi	artisti	e	a	volte	mi	regala	qualche	biglietto.	Per	esempio,	non	mi	piacciono	i	sedili
della	galleria.	Si	è	a	disagio,	si	sta	scomodi.	Talvolta	ci	sono	persone	volgari	e	pure	gente
che	puzza».

Poi	osservò	Marius,	assunse	una	strana	espressione	e	gli	disse:

«Lo	sapete	signor	Marius	che	siete	proprio	un	bel	giovane?».

E	ad	entrambi	venne	lo	stesso	pensiero	che	fece	sorridere	l’una	e	arrossire	l’altro.

Ella	si	avvicinò	e	gli	appoggiò	una	mano	sulla	spalla.

«Voi	non	badate	a	me,	ma	io	vi	conosco,	signor	Marius.	Vi	incontro	qui,	per	le	scale,	e
vi	vedo	anche	entrare	da	un	 tale	detto	papà	Mabeuf	che	vive	dalle	parti	di	Austerlitz,	 a
volte,	quando	passo	da	quelle	parti.	Vi	stanno	molto	bene	i	capelli	arruffati».

La	 sua	 voce	 cercava	 di	 esser	molto	 dolce,	 ma	 riusciva	 soltanto	 ad	 esser	 bassissima.
Parte	 di	 quelle	 parole	 si	 perdevano	 nel	 passaggio	 dalla	 laringe	 alla	 bocca	 come	 in	 un
pianoforte	cui	mancano	alcune	note.

Marius	indietreggiò	piano.

«Signorina»,	 le	disse	con	fredda	gravità,	«ho	lì	un	pacchetto	che	credo	vi	appartenga.
Permettetemi	di	restituirvelo».

E	le	porse	la	busta	che	conteneva	le	quattro	lettere.

Ella	batté	le	mani	ed	esclamò:

«Abbiamo	cercato	dappertutto!».

Poi,	afferrò	bruscamente	il	pacchetto,	aprì	la	busta	dicendo:

«Oh,	mio	Dio,	quanto	non	abbiamo	cercato	mia	sorella	ed	io!	E	proprio	voi	l’avevate
trovato!	 Sul	 viale,	 vero?	 Deve	 esser	 stato	 proprio	 sul	 viale!	 Vedete,	 è	 caduto	 quando
correvamo.	 È	 quella	 marmocchia	 di	 mia	 sorella	 che	 ha	 fatto	 questa	 sciocchezza.
Rientrando	non	 l’abbiamo	più	 trovato.	Siccome	non	volevamo	 esser	 picchiate,	 perché	 è
inutile,	 è	 del	 tutto	 inutile,	 è	 assolutamente	 inutile,	 abbiamo	 detto	 a	 casa	 che	 avevamo
portato	 le	 lettere	 a	 quelle	 persone,	 che	 ci	 avevano	 risposto:	 Nix!	 Eccole	 quelle	 povere
lettere!	 E	 da	 cosa	 avete	 capito	 che	 erano	mie?	Ah,	 sì,	 dalla	 scrittura!	Dunque	 siete	 voi
quello	che	abbiamo	urtato	nel	passare,	ieri	sera.	Non	si	vedeva	nulla,	diamine!	Ho	detto	a
mia	sorella:	È	un	signore?	E	mia	sorella	mi	ha	detto:	Sì,	credo	che	sia	un	signore!».

Intanto	aveva	dispiegato	la	supplica	indirizzata	al	«signore	caritatevole	della	chiesa	di
Saint-Jacques-du-Haut-Pas».

«Toh!»,	disse,	«è	per	quel	vecchio	che	va	a	messa.	Difatti	è	proprio	l’ora	giusta.	Vado	a
portargliela.	Forse	ci	sarà	di	che	mangiare».

Poi	si	rimise	a	ridere	e	aggiunse:

«Sapete	 cosa	 significa	 se	 noi	 oggi	 mangiamo?	 Significa	 che	 avremo	 avuto	 il	 nostro
pranzo	dell’altro	ieri,	la	nostra	cena	dell’altro	ieri,	il	nostro	pranzo	di	ieri	e	la	nostra	cena
di	ieri,	tutti	in	una	volta	sola,	oggi.	Toh!	Perbacco!	E	se	non	siete	contenti	crepate,	cani!».



Questo	ricordò	a	Marius	ciò	che	quella	sventurata	era	venuta	a	cercare	da	lui.

Frugò	nel	panciotto	e	non	trovò	nulla.

La	ragazza	andava	avanti	e	pareva	parlasse	senza	aver	più	coscienza	della	presenza	di
Marius.

«Certe	 volte	 di	 sera	me	ne	 vado,	 certe	 volte	 non	 rientro	 affatto.	 Prima	di	 venire	 qui,
l’inverno	scorso,	vivevamo	sotto	gli	archi	dei	ponti.	Ci	stringevamo	per	non	gelare.	La	mia
sorellina	piangeva.	L’acqua,	com’è	triste!	Quando	pensavo	di	annegarmi,	mi	dicevo:	No,	è
troppo	fredda!	Me	ne	vado	tutta	sola	quando	ho	voglia	e	a	volte	dormo	nei	fossi.	Sapete,	la
notte	quando	passeggio	nei	viali	gli	alberi	mi	sembrano	forche,	le	case	nere	grandi	come	le
torri	 di	 Notre-Dame,	mi	 immagino	 che	 i	 muri	 bianchi	 siano	 fiumi	 e	mi	 dico:	 Toh,	 c’è
l’acqua!	 Le	 stelle	 sono	 come	 lampioni,	 si	 direbbe	 che	 facciano	 fumo	 e	 che	 il	 vento	 le
spenga,	sono	stordita,	come	se	avessi	dei	cavalli	che	mi	soffiano	nelle	orecchie;	anche	se	è
notte	 sento	 gli	 organi	 di	Barberia	 suonare	 e	 i	 telai	meccanici,	 che	 so	 io?	Credo	 che	mi
tirino	i	sassi	e	scappo	senza	accorgermene,	tutto	gira,	tutto	gira	quando	non	si	mangia,	è
molto	brutto».

E	lo	guardò	con	aria	smarrita.

A	furia	di	scavare	in	fondo	alle	tasche,	Marius	era	riuscito	a	racimolare	cinque	franchi	e
sedici	soldi,	che	in	quel	momento	era	tutto	quello	che	possedeva.	«Ecco	il	mio	pranzo	di
oggi»,	pensò.	«Domani	vedremo».	Prese	i	sedici	soldi	e	diede	cinque	franchi	alla	ragazza.

Ella	afferrò	la	moneta.

«Benone»,	disse,	«c’è	il	sole!».

E,	come	se	il	sole	avesse	avuto	la	proprietà	di	far	fondere	nel	suo	cervello	le	valanghe
dell’argot,	continuò:

«Cinque	franchi,	roba	che	luccica!	Un	monarca!	In	questa	stanza!	È	magnifico!	Siete	un
bravo	 ragazzo.	 Vi	 ficco	 addosso	 il	mio	 cuore	 palpitante.	 Viva	 gli	 amici!	 Due	 giorni	 di
sbronza!	E	carne!	E	zuppa!	Si	sbaferà	alla	grande!	E	della	buona	acquavite!».

Si	 tirò	 la	 camicia	 sulle	 spalle,	 fece	 un	 profondo	 inchino	 a	Marius,	 poi,	 con	 un	 gesto
familiare	della	mano	si	diresse	verso	la	porta	dicendo:

«Buon	giorno	signore!	È	lo	stesso.	Vado	a	trovare	il	mio	vecchio».

Uscendo	notò	una	crosta	di	pane	secca	e	ammuffita	nella	polvere,	ci	si	avventò	sopra	e
l’addentò	cincischiando:

«È	buono,	è	duro!	Mi	ci	spacco	i	denti!».

Poi	uscì.

	

V	•	IL	GIUDA	DELLA	PROVVIDENZA				(torna	all’indice)

	

Marius	viveva	da	cinque	anni	in	povertà,	tra	privazioni	e	rinunzie,	ma	si	rese	conto	di
non	 aver	 affatto	 conosciuto	 la	 vera	 miseria.	 La	 miseria	 vera	 l’aveva	 vista	 adesso.	 Era



quella	 larva	 che	 gli	 era	 appena	 passata	 sotto	 agli	 occhi.	 Infatti	 chi	 ha	 visto	 soltanto	 la
miseria	dell’uomo	non	ha	visto	nulla,	deve	vedere	 la	miseria	della	donna;	e	chi	ha	visto
soltanto	la	miseria	della	donna	non	ha	visto	nulla,	deve	vedere	la	miseria	del	bambino.

Quando	 l’uomo	 giunge	 ai	 suoi	 limiti	 estremi,	 giunge	 al	 tempo	 stesso	 alle	 estreme
risorse.	Guai	agli	esseri	indifesi	che	gli	stanno	intorno!	Il	lavoro,	la	paga,	il	pane,	il	fuoco,
il	coraggio,	la	buona	volontà	vengono	a	mancargli	tutti	insieme.	Gli	pare	che	fuori	la	luce
del	 giorno	 si	 spenga,	 che	 dentro	 gli	 si	 spenga	 la	 luce	morale;	 in	 queste	 ombre	 l’uomo
incontra	la	debolezza	della	donna	e	del	fanciullo	e	li	costringe	con	la	violenza	alle	cose	più
vergognose.

Tutti	gli	orrori	allora	sono	possibili.	La	disperazione	è	circondata	da	fragili	pareti	che
danno	tutte	sul	vizio	e	sul	crimine.

La	 salute,	 la	 giovinezza	 e	 l’onore,	 le	 sante	 e	 selvatiche	 delicatezze	 della	 carne	 ancor
fresca,	 il	 cuore,	 la	 verginità,	 il	 pudore,	 quest’epidermide	 dell’anima,	 sono	 sinistramente
palpati	 da	 quell’annaspare	 alla	 ricerca	 di	 risorse	 che	 incontra	 l’abominio	 e	 vi	 si	 adagia.
Padri,	madri,	figli,	fratelli	e	sorelle,	uomini,	donne,	ragazze,	aderiscono	e	si	agglomerano,
quasi	come	una	formazione	minerale,	in	quella	promiscuità	nebbiosa	di	sessi,	di	parentele,
d’età,	d’infamie	e	di	 innocenze.	S’accoccolano	addossati	gli	uni	agli	altri	 in	una	sorta	di
destino	 tugurio	e	si	guardano	 tra	 loro	 lamentosamente.	O	sventurati.	Come	sono	pallidi!
Come	hanno	freddo!	Sembra	che	stiano	in	un	pianeta	ben	più	lontano	dal	sole	del	nostro.

Quella	ragazza	fu	per	Marius	una	specie	di	inviata	delle	tenebre.	Gli	svelò	tutt’intero	un
aspetto	orribile	della	notte.

Marius	giunse	quasi	a	rimproverarsi	le	preoccupazioni,	le	fantasticherie	e	passioni	che
gli	 avevano	 impedito	 fino	 a	 quel	 giorno	 di	 gettare	 un’occhiata	 sui	 suoi	 vicini.	 Avergli
pagato	 l’affitto	 era	 stato	 un	 gesto	meccanico,	 chiunque	 avrebbe	 fatto	 lo	 stesso;	ma	 lui,
Marius,	 avrebbe	dovuto	 far	di	più.	Cosa!	Soltanto	un	muro	 lo	 separava	da	quegli	 esseri
abbandonati,	 che	 vivevano	 brancolando	 nella	 notte,	 al	 di	 fuori	 del	 resto	 del	 mondo,
vivevano	quasi	gomito	a	gomito,	e	lui	era,	in	qualche	modo,	l’ultimo	anello	della	catena
del	genere	umano	che	riuscissero	a	toccare,	li	udiva	vivere	o,	piuttosto,	rantolare	accanto	a
sé	e	non	vi	badava	affatto!	Ogni	giorno,	ad	ogni	 istante,	 li	sentiva	attraverso	quel	muro,
camminare,	andare,	venire,	parlare	e	non	vi	prestava	orecchio!	Ed	in	quelle	parole	c’erano
gemiti	 che	 egli	 non	 ascoltava	 neppure!	 Il	 suo	 pensiero	 era	 altrove,	 teso	 a	 sogni,	 a
irraggiamenti	impossibili,	a	amori	campati	in	aria,	a	follie:	e	intanto	creature	umane,	suoi
fratelli	in	Cristo	e	suoi	fratelli	nel	popolo	agonizzavano	accanto	a	lui!	Agonizzavano	senza
speranza!	Anche	lui	era	parte	della	loro	sventura	e	l’aggravava.	Poiché	se	avessero	avuto
un	 vicino	 diverso,	 un	 vicino	 meno	 chimerico	 e	 più	 attento,	 un	 uomo	 comune	 e
caritatevole,	 la	 loro	 indigenza	 sarebbe	 stata	 evidentemente	 notata,	 i	 loro	 segnali	 di
disperazione	sarebbero	stati	scorti,	forse	già	da	molto	tempo	essi	sarebbero	stati	raccolti	e
salvati!	 Certo,	 parevano	 assai	 depravati,	 corrotti,	 avviliti,	 perfino	 odiosi,	 ma	 sono	 rari
quelli	che	cadono	senza	esser	degradati;	c’è	d’altra	parte	un	punto	in	cui	gli	sventurati	e
gli	infami	si	mescolano	e	si	confondono	in	una	sola	parola,	parola	fatale,	i	miserabili,	di
chi	è	l’errore?	E	poi	non	è	forse	quando	la	caduta	è	più	profonda	che	la	carità	dev’essere
più	grande?

Mentre	 si	 faceva	quella	morale,	poiché	vi	erano	occasioni	 in	cui	Marius,	 come	 tutti	 i



cuori	 veramente	 onesti,	 era	 pedagogo	 di	 se	 stesso	 e	 si	 rimproverava	 più	 di	 quanto	 non
meritasse,	 osservava	 il	 muro	 che	 lo	 separava	 dai	 Jondrette	 come	 se	 avesse	 voluto	 far
passare	attraverso	quel	tramezzo	il	suo	sguardo	pieno	di	pietà	e	andare	a	riscaldare	quegli
infelici.	 Quel	 muro	 era	 una	 sottile	 lamina	 di	 gesso,	 sostenuta	 da	 listelli	 e	 travetti,	 che,
come	abbiamo	detto	or	ora,	lasciava	distinguere	perfettamente	il	suono	delle	parole	e	delle
voci.	Bisognava	essere	un	sognatore	come	Marius	per	non	essersene	ancora	accorti.	Non
c’era	tappezzeria	né	dalla	parte	dei	Jondrette	né	dalla	parte	di	Marius	e	se	ne	vedeva	tutta
la	 struttura	 grezza.	 Quasi	 senza	 averne	 coscienza	 Marius	 esaminava	 quel	 tramezzo;
talvolta	la	fantasia	esamina,	osserva	e	scruta	come	farebbe	il	pensiero.	Ad	un	tratto	Marius
si	 alzò	 in	piedi;	 aveva	appena	notato,	verso	 l’alto,	vicino	al	 soffitto,	 un	 foro	 triangolare
risultante	da	tre	listelli	che	lasciavano	un	vuoto	in	mezzo.	In	quel	punto	il	gesso	mancava
e,	 salendo	 sul	 cassettone,	 si	 poteva	 guardare,	 attraverso	 quella	 fessura,	 nella	 tana	 dei
Jondrette.	La	compassione	ha	e	deve	avere	la	sua	curiosità.	Quella	fessura	era	una	sorta	di
spioncino.	È	lecito	guardare	la	sventura	a	tradimento	per	soccorrerla.	«Vediamo	un	po’	chi
sono»,	pensò	Marius,	«e	come	vivono».

Montò	sul	cassettone,	avvicinò	l’occhio	alla	fessura	e	guardò.

	

VI	•	L’UOMO	FEROCE	NELLA	SUA	TANA				(torna	all’indice)

	

Le	città,	come	le	foreste,	hanno	i	loro	antri	in	cui	si	nasconde	tutto	ciò	che	esse	hanno	di
più	 malvagio	 e	 di	 più	 terribile.	 Con	 la	 differenza	 che	 mentre	 nelle	 città	 quel	 che	 si
nasconde	in	tal	guisa	è	feroce,	immondo	e	meschino,	cioè	laido,	nella	foresta	quel	che	si
nasconde	è	feroce,	selvaggio	e	grande,	cioè	bello.	Tana	per	tana,	quelle	delle	bestie	sono
preferibili	a	quelle	degli	uomini:	le	caverne	sono	meglio	dei	tuguri.

Quel	che	Marius	vedeva	era	un	tugurio.

Marius	era	povero,	e	la	sua	stanza	era	misera,	ma	così	come	la	sua	povertà	era	nobile,	la
sua	 soffitta	 era	 pulita.	 Il	 tugurio	 in	 cui	 aveva	 ficcato	 lo	 sguardo	 in	 quel	 momento	 era
abietto,	 sporco,	 fetido,	 infetto,	 tenebroso,	 sordido.	Come	sola	mobilia	c’era	una	sedia	di
paglia,	 un	 tavolo	 malfermo,	 qualche	 vecchio	 coccio	 e,	 nei	 due	 angoli,	 due	 giacigli
indescrivibili:	 come	 unica	 illuminazione	 un	 abbaino	 a	 quattro	 vetri,	 drappeggiato	 di
ragnatele.	 Da	 quella	 finestrella	 giungeva	 una	 luce	 sufficiente	 a	 far	 sembrare	 un	 volto
d’uomo	 il	 volto	 d’un	 fantasma.	 I	muri	 avevano	 un	 aspetto	 ammuffito,	 erano	 coperti	 di
crepe	e	 cicatrici	 come	una	 faccia	 sfigurata	da	qualche	orribile	malattia	da	 cui	 trasudava
un’umidità	putrida.	Si	distinguevano	disegni	osceni	tracciati	grossolanamente	col	carbone.

La	camera	che	Marius	occupava	aveva	un	pavimento	di	mattoni	sconnesso,	ma	quella
non	 aveva	 né	 piastrelle	 né	 tavole,	 si	 camminava	 direttamente	 sul	 vecchio	 gesso	 della
stamberga	diventato	nero	sotto	i	piedi.	Su	quel	suolo	ineguale,	dove	la	polvere	era	come
incrostata	 e	 che	 aveva	 un’unica	 verginità,	 quella	 della	 scopa,	 si	 raggruppavano
capricciosamente	costellazioni	di	vecchi	zoccoli,	 ciabatte,	orribili	 stracci;	peraltro	quella
camera	aveva	un	camino,	e	per	questo	veniva	affittata	a	quaranta	franchi	l’anno.	C’era	di
tutto	 in	 quel	 camino,	 uno	 scaldino,	 una	marmitta,	 assi	 rotte,	 cenci	 appesi	 a	 chiodi,	 una
gabbia	per	uccelli,	cenere	ed	anche	un	po’	di	fuoco.	Due	tizzoni	vi	fumavano	mestamente.



Ciò	 che	 accresceva	 ulteriormente	 l’orrore	 di	 quella	 tana	 era	 la	 sua	 vastità.	 Aveva
sporgenze,	 angoli,	 buchi	 neri,	 sottotetti,	 baie	 e	 promontori,	 e	 quindi	 spaventosi	 anfratti
insondabili	dove	pareva	dovessero	annidarsi	ragni	grossi	come	un	pugno,	millepiedi	larghi
come	un	piede	e	forse	anche	chissà	quali	mostruosi	esseri	umani.

Uno	dei	giacigli	era	vicino	alla	porta,	 l’altro	presso	 la	 finestra.	Entrambi	 toccavano	 il
camino	con	un’estremità	e	stavano	di	fronte	a	Marius.	In	un	angolo,	vicino	al	buco	da	cui
Marius	guardava,	era	appesa	al	muro,	 in	una	cornice	di	 legno	nero,	una	stampa	colorata
sotto	 alla	 quale	 era	 scritto	 in	 grossi	 caratteri:	 IL	 SOGNO.	 Raffigurava	 una	 donna
addormentata	con	un	bambino,	pure	addormentato,	sulle	ginocchia,	un’aquila	in	una	nube
con	una	corona	nel	becco,	e	 la	donna	che	scostava	 la	corona	dalla	 testa	del	 figlio	senza
peraltro	 svegliarsi.	 Sullo	 sfondo,	 Napoleone	 nella	 sua	 gloria	 che	 s’appoggiava	 a	 una
colonna	azzurra	col	capitello	giallo	ornato	da	questa	iscrizione:
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Sotto	quel	quadro,	una	sorta	di	pannello	di	legno	più	lungo	che	largo	era	posato	a	terra	e
appoggiato	al	muro	a	formare	un	piano	inclinato.	Pareva	un	quadro	girato	al	contrario,	un
telaio,	 probabilmente	 imbrattato	 dall’altro	 lato,	 di	 qualche	 specchio	 staccato	 dal	muro	 e
messo	lì	in	attesa	di	esser	riattaccato.

Vicino	 al	 tavolo,	 sul	 quale	Marius	 scorgeva	 penna,	 inchiostro	 e	 carta,	 era	 seduto	 un
uomo	 di	 circa	 sessant’anni,	 piccolo,	 magro,	 livido,	 stravolto,	 dall’aria	 astuta,	 crudele	 e
inquieta:	un	lurido	furfante.

Se	 Lavater	 avesse	 esaminato	 quel	 volto	 vi	 avrebbe	 trovato	 l’avvoltoio	 mescolato	 al
procuratore,	l’uccello	da	preda	e	l’uomo	da	cavilli	che	s’abbrutivano	e	si	completavano	a
vicenda:	 l’uomo	 cavilloso	 rendeva	 ignobile	 l’uccello	 da	 preda,	 e	 questo,	 a	 sua	 volta,
rendeva	orribile	l’uomo.

Quell’uomo	aveva	una	lunga	barba	grigia,	indossava	una	camicia	da	donna	che	lasciava
intravedere	il	petto	villoso	e	le	braccia	irte	di	peli	grigi.	Sotto	quella	camicia	sbucavano	un
paio	di	pantaloni	infangati	e	degli	stivali	dai	quali	uscivano	le	dita	dei	piedi.

Aveva	 una	 pipa	 in	 bocca	 e	 stava	 fumando:	 nel	 tugurio	 non	 c’era	 più	 pane,	ma	 c’era
ancora	tabacco.

Scriveva	probabilmente	una	lettera	simile	a	quelle	che	Marius	aveva	letto.

In	 un	 angolo	 del	 tavolo	 si	 notava	 un	 vecchio	 volume	 rossastro	 scompagnato	 che	 dal
formato,	 il	 vecchio	 in-12	 dei	 gabinetti	 di	 lettura,	 faceva	 pensare	 a	 un	 romanzo.	 Sulla
copertina	 esibiva	 questo	 titolo	 impresso	 in	 grandi	 lettere	 maiuscole:	 DIO,	 IL	 RE,
L’ONORE	E	LE	SIGNORE,	DI	DUCRY-DUMIL.	1814.



Mentre	scriveva,	l’uomo	parlava	a	voce	alta,	e	Marius	sentiva	le	sue	parole:

«Direi	che	non	c’è	uguaglianza	neanche	dopo	morti!	Guardate	un	po’	il	Père-Lachaise!
I	grandi,	i	ricchi	sono	in	alto,	nel	vialetto	delle	acacie,	con	il	selciato.	Ci	possono	arrivare
in	carrozza.	I	piccoli,	i	poveri,	gli	infelici,	eh!	Quelli	sì	li	mettono	in	basso,	dove	c’è	fango
fino	alle	ginocchia,	nei	buchi,	nell’umidità.	E	li	mettono	lì	perché	si	guastino	prima!	Non
si	può	andare	a	trovarli	senza	sprofondare	nel	terreno».

A	quel	punto	si	fermò,	batté	un	pugno	sul	tavolo	e	aggiunse	digrignando	i	denti:

«Oh,	me	lo	mangerei	il	mondo!».

Un	donnone,	che	poteva	avere	quarant’anni	oppure	cento,	stava	accovacciata	vicino	al
camino	sui	talloni	nudi.

Anch’essa	indossava	soltanto	una	camicia	e	una	sottana	di	maglia	rattoppata	con	pezze
di	vecchio	panno.	Un	grembiule	di	tela	grezza	nascondeva	mezza	gonna.	Benché	la	donna
fosse	piegata	e	raggomitolata	su	se	stessa,	si	intravedeva	che	era	di	statura	molto	alta.	Era
una	specie	di	gigante,	a	confronto	del	marito.	Aveva	orribili	capelli	d’un	biondo	rossastro
ingrigito	 in	 cui	 ella	 ficcava	 di	 tanto	 in	 tanto	 le	 sue	 enormi	manacce	 lustre	 dalle	 unghie
piatte.

Accanto	 a	 lei	 era	 posato	 a	 terra,	 completamente	 aperto,	 un	 volume	 del	 medesimo
formato	dell’altro,	probabilmente	appartenente	allo	stesso	romanzo.

Su	uno	dei	giacigli,	Marius	scorse	una	specie	di	 lunga	 ragazzetta	pallida,	quasi	nuda,
seduta	 con	 i	 piedi	 penzoloni	 e	 che	 pareva	 non	 ascoltare,	 non	 vedere	 e	 non	 vivere.	 Era
senza	dubbio	la	sorella	minore	di	quella	che	era	venuta	a	casa	sua.

Sembrava	avesse	undici	o	dodici	 anni	ma,	 a	guardarla	bene,	 si	 capiva	che	ne	doveva
avere	 almeno	 quattordici.	 Era	 la	 fanciulla	 che	 la	 sera	 precedente	 diceva	 sul	 viale:	 «Ho
corso,	ho	corso	a	scapicollo!».

Era	 di	 quella	 specie	 gracile	 e	 un	 po’	 tardiva	 che	 a	 un	 tratto	 sboccia	 velocemente.	 È
l’indigenza	 che	 crea	 queste	 tristi	 piante	 umane.	 Creature	 che	 non	 hanno	 né	 infanzia	 né
adolescenza,	 che	 a	 quindici	 anni	 ne	 dimostrano	 dodici,	 a	 sedici,	 venti.	 Oggi	 ragazzina,
domani	donna.	Si	direbbe	che	percorrano	la	vita	a	balzi	per	farla	finita	più	in	fretta.

In	quel	momento	quell’essere	aveva	l’aspetto	d’una	bambina.

Niente,	in	quell’alloggio,	faceva	pensare	al	lavoro:	non	un	telaio,	non	un	arcolaio,	non
un	 utensile.	 In	 un	 angolo	 c’erano	 rottami	 dall’aspetto	 sinistro.	 Era	 la	 cupa	 pigrizia	 che
segue	la	disperazione	e	precede	l’agonia.

Marius	 rimase	 qualche	 tempo	 a	 guardare	 quel	 lugubre	 interno,	 ancor	 più	 spaventoso
d’una	tomba	perché	in	esso	si	sentiva	muovere	l’anima	umana	e	palpitare	la	vita.

La	stamberga,	la	cantina,	la	segreta	dove	certi	individui	strisciano	nella	parte	più	bassa
dell’edificio	sociale	non	è	proprio	il	sepolcro,	ne	è	l’anticamera;	e	così,	come	certi	ricchi
fanno	 pompa	 delle	 più	 grandi	 magnificenze	 all’ingresso	 del	 loro	 palazzo,	 pare	 che	 la
morte,	che	è	sempre	lì	accanto,	metta	le	sue	più	grandi	miserie	in	quel	vestibolo.

L’uomo	ora	 taceva,	 la	donna	non	parlava,	 la	ragazza	pareva	non	respirare	neppure.	Si
sentiva	stridere	la	penna	sul	foglio.



L’uomo	borbottò	senza	smettere	di	scrivere:	«Canaglie,	canaglie,	siete	tutte	canaglie!».

Quella	variante	dell’epifonema	di	Salomone	strappò	un	sospiro	alla	donna.

«Calmati,	mio	piccolo	amico,	non	farti	del	male,	caro,	sei	troppo	buono	tu	a	scrivere	a
tutta	quella	gente,	caro	mio».

Nella	miseria	 i	corpi	si	serrano	gli	uni	contro	gli	altri,	come	nel	 freddo,	ma	i	cuori	si
allontanano.	Quella	donna,	secondo	ogni	apparenza,	aveva	dovuto	amare	quell’uomo	con
tutto	l’amore	di	cui	era	capace,	ma	ormai	quest’amore,	nei	rimbrotti	quotidiani	e	reciproci
d’una	spaventosa	miseria	che	pesava	su	tutto	il	gruppo,	s’era	spento.	Ella	nutriva	per	suo
marito	 soltanto	 la	 cenere	 dell’affetto.	 Eppure,	 come	 spesso	 accade,	 gli	 appellativi
affettuosi	 erano	 sopravvissuti.	 Ella	 gli	 diceva:	 «Caro,	 piccolo	 amico,	mio	 caro»,	 con	 la
bocca,	ma	il	cuore	taceva.

L’uomo	s’era	rimesso	a	scrivere.

	

VII	•	STRATEGIA	E	TATTICA				(torna	all’indice)

	

Marius,	 coll’animo	 oppresso,	 stava	 per	 scendere	 da	 quella	 specie	 di	 osservatorio
improvvisato,	quando	un	rumore	attirò	la	sua	attenzione	e	lo	trattenne	al	suo	posto.

La	porta	della	stamberga	s’era	aperta	di	scatto.	La	figlia	maggiore	apparve	sulla	soglia.
Aveva	 ai	 piedi	 grosse	 scarpe	 da	 uomo	 sporche	 di	 fango	 che	 le	 era	 schizzato	 fino	 alle
caviglie	 arrossate	 ed	 era	 coperta	 da	 un	 vecchio	 mantello	 sbrindellato	 che	 Marius	 non
aveva	visto	un’ora	prima	perché,	probabilmente,	lei	l’aveva	lasciato	fuori	della	porta	per
ispirare	maggiore	compassione,	e	poi	ripreso	nell’uscire.	Entrò,	si	chiuse	la	porta	dietro,	si
fermò	 per	 riprendere	 fiato,	 ché	 era	 completamente	 spolmonata,	 poi	 esclamò,	 con
un’espressione	di	trionfo	e	di	gioia:

«Viene!».

Il	padre	volse	lo	sguardo,	la	madre	volse	il	capo,	la	sorellina	non	si	mosse.

«Chi?»,	chiese	il	padre.

«Il	signore!».

«Il	filantropo?».

«Sì».

«Della	chiesa	di	Saint-Jacques?».

«Sì».

«Quel	vecchio?».

«Sì».

«E	allora	verrà?».

«Mi	segue».

«Ne	sei	sicura?».



«Ne	sono	sicura».

«Viene	davvero?».

«Viene	in	carrozza».

«In	carrozza.	È	Rothschild!».

Il	padre	si	alzò.

«Come	fai	ad	esserne	sicura?	Se	viene	in	carrozza	com’è	possibile	che	tu	sia	qui	prima
di	 lui?	Gli	 hai	 dato	 l’indirizzo	 giusto	 almeno?	Gli	 hai	 detto:	 l’ultima	 porta	 in	 fondo	 al
corridoio	a	destra?	Sempre	che	non	si	sbagli!	E	dunque	l’hai	trovato	alla	chiesa?	Ha	letto
la	mia	lettera?	Che	ha	detto?».

«Ehi,	ehi»,	disse,	«quanto	galoppi,	vecchio	mio!	Ecco,	sono	entrata	nella	chiesa,	era	al
suo	solito	posto,	gli	ho	 fatto	un	 inchino	e	gli	ho	dato	 la	 lettera,	 l’ha	 letta	e	mi	ha	detto:
“Dove	abitate	piccola	mia?”.	Io	ho	detto:	“Signore,	vi	ci	porto	io”.	E	lui	mi	ha	detto:	“No,
datemi	l’indirizzo,	mia	figlia	deve	fare	delle	compere,	prenderò	una	carrozza	e	arriverò	a
casa	vostra	 contemporaneamente	 a	 voi”.	Gli	 ho	dato	 l’indirizzo.	Quando	gli	 ho	detto	 la
casa,	mi	 è	 parso	 sorpreso	 e	 che	 esitasse	 un	 istante,	 poi	 ha	 detto:	 “È	 lo	 stesso,	 ci	 verrò
ugualmente”.	Finita	la	messa	l’ho	visto	uscire	dalla	chiesa	con	la	figlia	e	li	ho	visti	salire
in	carrozza.	E	gli	ho	proprio	detto	l’ultima	porta	del	corridoio	a	destra”.

«E	ti	ha	detto	che	verrà?».

«Ho	appena	visto	la	carrozza	che	arrivava	da	rue	du	Petit-Banquier,	per	questo	ho	fatto
una	corsa».

«E	come	sai	che	è	la	stessa	carrozza?».

«Perché	ho	tenuto	a	mente	il	numero,	diamine!».

«E	quale	sarebbe	questo	numero».

«440».

«Bene,	sei	una	ragazza	in	gamba!».

La	figlia	guardò	il	padre	sfrontatamente	e	disse	mostrando	le	scarpe	che	aveva	ai	piedi:

«Una	ragazza	in	gamba	può	darsi,	ma	ti	dico	che	queste	scarpe	non	le	metto	più,	non	le
voglio	 più,	 innanzitutto	 per	 la	 salute	 e	 poi	 per	 l’igiene.	Cosa	 c’è	 di	 più	 fastidioso	 delle
suole	bagnate	che	fanno	ciac	ciac	mentre	cammini?	Preferisco	andare	scalza».

«Hai	ragione»,	rispose	il	padre	con	un	tono	dolce	che	contrastava	con	la	durezza	della
ragazza,	 «ma	 non	 ti	 avrebbero	 lasciato	 entrare	 in	 chiesa,	 perché	 anche	 i	 poveri	 devono
avere	 le	 scarpe.	 Non	 si	 va	 a	 piedi	 nudi	 dal	 buon	 Dio»,	 aggiunse	 con	 amarezza.	 Poi,
tornando	all’argomento	che	lo	preoccupava:

«Ne	sei	sicura	allora,	sei	proprio	sicura	che	viene?».

«Era	dietro	di	me»,	disse.

L’uomo	si	raddrizzò	con	una	specie	di	luce	nel	viso.

«Moglie	mia»,	esclamò,	«hai	sentito?	Viene	il	filantropo.	Spegni	il	fuoco».



La	madre,	stupefatta,	non	si	mosse.

Il	padre,	con	l’agilità	d’un	saltimbanco,	afferrò	un	boccale	sbeccato	che	era	sul	camino
e	gettò	dell’acqua	sui	tizzoni.

Poi,	rivolgendosi	alla	figlia	maggiore:

«Tu,	spaglia	una	sedia!».

La	figlia	non	capì.

Afferrò	una	sedia	e	con	una	pedata	ne	ottenne	una	sedia	spagliata.	La	gamba	vi	passò
attraverso.

Mentre	tirava	fuori	la	gamba,	chiese	alla	figlia:

«Fa	freddo?».

«Tanto	freddo,	nevica».

Il	padre	si	girò	verso	la	figlia	minore	che	era	sul	giaciglio	vicino	alla	finestra	e	le	gridò
con	voce	tonante:

«Dai,	salta	giù	dal	letto,	fannullona!	Non	fai	proprio	mai	nulla	tu!	Rompi	un	vetro».

La	piccola	balzò	giù	dal	letto,	tremando.

«Rompi	un	vetro»,	riprese	lui.

La	fanciulla	rimase	interdetta.

«Mi	hai	capito?»,	ripeté	il	padre,	«t’ho	detto	di	rompere	un	vetro!».

La	fanciulla,	con	una	specie	di	obbedienza	atterrita,	si	drizzò	in	punta	di	piedi	e	diede
un	pugno	contro	un	vetro.	Il	vetro	si	ruppe	e	cadde	con	gran	fragore.

«Bene»,	disse	il	padre.

Era	grave	e	brusco.	Percorreva	con	lo	sguardo	tutti	gli	angoli	della	stamberga.

Si	sarebbe	detto	un	generale	che	attende	agli	ultimi	preparativi	quando	la	battaglia	sta
per	cominciare.

La	madre,	che	non	aveva	ancora	detto	una	parola,	si	alzò	e	chiese	con	una	voce	lenta	e
sorda,	dalla	quale	le	parole	pareva	uscissero	come	rattrappite:

«Caro,	che	vuoi	fare?».

«Mettiti	a	letto»,	rispose	l’uomo.

Il	 tono	non	ammetteva	 repliche.	La	madre	obbedì	e	 si	gettò	pesantemente	 su	uno	dei
giacigli.

Intanto	si	sentiva	singhiozzare	in	un	angolo.

«Che	c’è?»,	esclamò	il	padre.

La	 figlia	 minore,	 senza	 uscire	 dall’ombra	 in	 cui	 s’era	 rannicchiata,	 mostrò	 la	 mano
insanguinata.	Rompendo	 il	 vetro	 s’era	 ferita	 e	 se	 ne	 era	 andata	 vicino	 al	 lettuccio	 della
madre	piangendo	sommessamente:



Fu	il	turno	della	madre	alzarsi	e	gridare:

«Ma	le	vedi	almeno,	le	sciocchezze	che	fai?	Rompendo	il	vetro	s’è	tagliata!».

«Tanto	meglio»,	disse	l’uomo,	«era	previsto».

«Come	tanto	meglio?»,	riprese	la	donna.

«Silenzio!»,	replicò	il	padre,	«sopprimo	la	libertà	di	stampa».

Poi,	lacerando	la	camicia	da	donna	che	aveva	addosso,	ne	ricavò	un	brindello	di	tela	col
quale	velocemente	avvolse	il	pugno	sanguinante	della	piccola.

Ciò	fatto,	abbassò	con	soddisfazione	lo	sguardo	sulla	camicia	strappata:

«E	anche	la	camicia»,	disse,	«tutto	fa	scena».

Un	vento	gelido	sibilava	attraverso	il	vetro	ed	entrava	nella	stanza.	La	nebbia	di	fuori
penetrava	e	si	dilatava	come	ovatta	biancastra	vagamente	sfilacciata	da	dita	invisibili.	Dal
vetro	 rotto	 si	 vedeva	 cadere	 la	 neve.	 Il	 freddo	 promesso	 il	 giorno	 prima	 dal	 sole	 della
Candelora	era	arrivato	puntuale.

Il	padre	lanciò	un’occhiata	in	giro	per	assicurarsi	di	non	aver	dimenticato	nulla,	prese
una	 vecchia	 paletta	 e	 sparse	 la	 cenere	 sui	 tizzoni	 bagnati	 in	 modo	 da	 cancellarli
completamente.

Poi	si	alzò	e	si	addossò	al	camino:

«Ora»,	disse,	«possiamo	ricevere	il	filantropo».

	

VIII	•	UN	RAGGIO	IN	UNA	TANA				(torna	all’indice)

	

La	figlia	maggiore	si	avvicinò,	posò	una	mano	su	quella	del	padre	e	disse:

«Senti	come	ho	freddo».

«Bah!»,	rispose	il	padre,	«ho	molto	più	freddo	io».

La	madre	gridò	con	foga:

«Tu	hai	sempre	tutto	più	degli	altri,	anche	il	male».

«Zitta!»,	disse	l’uomo.

La	madre,	guardata	in	un	certo	modo,	tacque.

Nella	 stamberga	 vi	 fu	 un	 minuto	 di	 silenzio.	 La	 figlia	 maggiore	 toglieva	 con	 aria
noncurante	 il	 fango	 dall’orlo	 del	 mantello;	 la	 sorella	 più	 giovane	 continuava	 a
singhiozzare,	 mentre	 la	 madre	 le	 aveva	 preso	 la	 testa	 tra	 le	 mani	 e	 la	 copriva	 di	 baci
dicendole	sottovoce:

«Ti	prego	tesoro,	non	sarà	nulla,	non	piangere	o	farai	arrabbiare	tuo	padre».

«No»,	disse	il	padre,	«al	contrario,	piangi	che	ti	fa	bene».

Poi,	tornando	alla	figlia	maggiore:



«Eh,	 allora?	 Non	 arriva!	 Se	 non	 venisse!	 Avrei	 spento	 il	 fuoco,	 sfondato	 la	 sedia,
strappato	la	camicia	e	rotto	un	vetro	per	niente!».

«E	ferito	la	piccola»,	mormorò	la	madre.

«Sapete»,	rispose	il	padre,	«che	fa	un	freddo	cane	in	questa	stamberga	del	diavolo?	E	se
quell’uomo	non	venisse?	Ah,	ecco!	Si	fa	aspettare!	Si	sta	dicendo:	“Ebbene,	aspetteranno,
sono	 lì	 per	 questo!”,	 oh!	 quanto	 li	 odio	 e	 come	 li	 strangolerei	 con	 giubilo,	 gioia,
entusiasmo	 e	 soddisfazione	 questi	 ricchi!	 Tutti	 questi	 ricchi!	 Che	 pretendono	 di	 essere
uomini	 caritatevoli,	 questi	 baciapile	 che	 vanno	 a	 messa,	 che	 se	 l’intendono	 con	 la
pretaglia,	prediche,	consigli,	e	con	i	pretonzoli,	che	si	credono	al	di	sopra	di	noi	e	vengono
ad	umiliarci	 e	 a	portarci	 “le	vesti”,	 come	 le	 chiamano!	Stracci	 che	non	valgono	quattro
soldi,	e	pane!	Non	è	questo	che	voglio,	branco	di	canaglie!	Sono	i	soldi!	Ah,	i	soldi!	Mai!
perché	dicono	che	andremmo	a	berceli,	che	siamo	ubriaconi	e	fannulloni	e	loro	cosa	sono
ora	 e	 cosa	 sono	 stati	 ai	 loro	 tempi?	 Ladri,	 sennò	 non	 si	 sarebbero	 arricchiti!	 Oh,	 si
dovrebbe	prendere	 la	società	per	 i	quattro	angoli	della	 tovaglia	e	buttar	 tutto	all’aria!	Si
romperebbe	 tutto,	 è	 possibile,	 ma	 almeno	 nessuno	 avrebbe	 nulla	 e	 sarebbe	 tanto	 di
guadagnato!	 Ma	 che	 fa	 dunque	 quel	 tanghero	 del	 tuo	 signore	 benevolo?	 Verrà?
Quell’animale	 forse	 ha	 dimenticato	 l’indirizzo!	 Scommettiamo	 che	 quel	 vecchio
scimunito…”.

In	quel	momento	picchiarono	un	 leggero	colpo	alla	porta,	 l’uomo	si	precipitò	e	 l’aprì
con	profondi	saluti	e	sorrisi	adoranti,	esclamando:

«Entrate	 signori!	 Degnatevi	 d’entrare,	 mio	 rispettabile	 benefattore	 e	 anche	 la	 vostra
affascinante	signorina».

Un	uomo	di	mezza	età	e	una	giovinetta	apparvero	sulla	soglia	della	stamberga.

Marius	non	aveva	abbandonato	il	suo	posto.	Quel	che	provò	in	quel	momento	sfugge	ad
ogni	umana	definizione.

Era	lei.

Chiunque	abbia	amato	conosce	tutte	le	meravigliose	implicazioni	che	contengono	le	tre
lettere	di	quella	parola:	Lei.

Era	 proprio	 lei.	Marius	 la	 distingueva	 appena	 attraverso	 il	 vapore	 lumescente	 che	 di
colpo	aveva	appannato	i	suoi	occhi.	Era	quel	dolce	essere	assente,	quell’astro	che	aveva
brillato	per	lui	per	sei	mesi,	erano	quelle	pupille,	quella	fronte,	quella	bocca,	quel	bel	volto
ch’era	 svanito	 e	 che,	 andandosene,	 avevano	 lasciato	 le	 tenebre.	 Quella	 visione	 si	 era
eclissata;	eccola	riapparire.

Riappariva	 in	 quell’ombra,	 in	 quella	 stamberga,	 in	 quel	 tugurio	 mostruoso,	 in
quell’orrore!

Marius	fremeva	perdutamente.	Oh,	era	lei!	il	batticuore	gli	offuscava	la	vista.	Si	sentiva
vicino	a	sciogliersi	 in	 lacrime!	Oh!	La	rivedeva	dopo	averla	 tanto	cercata!	Gli	pareva	di
aver	perso	l’anima	e	di	averla	appena	ritrovata.

Era	sempre	la	stessa,	solo	un	po’	più	pallida;	il	suo	viso	delicato	era	incorniciato	da	un
cappellino	di	velluto	viola,	la	sua	figurina	si	celava	sotto	una	cappa	di	raso	nero.	Sotto	la
lunga	gonna	s’intravedeva	il	piedino	stretto	in	uno	stivaletto	di	seta.



Era	sempre	accompagnata	dal	signor	Leblanc.

La	maggiore	delle	Jondrette	s’era	ritirata	dietro	alla	porta	e	osservava	con	uno	sguardo
torvo	quel	cappellino	di	velluto,	quella	mantella	di	seta	e	quel	meraviglioso	visino	felice.

	

IX	•	JONDRETTE	QUASI	PIANGE				(torna	all’indice)

	

La	soffitta	era	così	buia	che	a	chi	veniva	da	fuori	faceva	l’effetto,	entrandovi,	dell’antro
d’una	caverna.	I	due	nuovi	venuti	avanzavano	dunque	con	esitazione,	distinguendo	appena
forme	indefinite	attorno	a	loro,	mentre	erano	visti	perfettamente	ed	esaminati	dagli	occhi
degli	abitanti	della	stamberga	avvezzi	alla	penombra.

Leblanc	s’avvicinò	con	sguardo	buono	e	triste	e	disse	a	papà	Jondrette:

«Signore,	in	questo	pacco	troverete	indumenti	nuovi,	calze	e	coperte	di	lana».

«Il	nostro	angelico	benefattore	ci	ricolma	di	bontà»,	disse	Jondrette	inchinandosi	fino	a
terra.	 Poi,	 chinandosi	 all’orecchio	 della	 figlia	 maggiore,	 mentre	 i	 due	 visitatori
osservavano	quell’interno	pietoso,	aggiunse	a	bassa	voce	e	rapidamente:

«Eh,	 cosa	 ti	 dicevo?	 Stracci,	 niente	 soldi.	 Sono	 tutti	 uguali!	 A	 proposito,	 come	 era
firmata	la	lettera	indirizzata	a	questo	vecchio	scimunito?».

«Fabantou»,	rispose	la	figlia.

«Bene,	l’artista	drammatico».

E	 andò	proprio	bene	 a	 Jondrette,	 poiché	 in	 quel	momento	 anche	 il	 signor	Leblanc	 si
girò	verso	di	lui,	e	gli	disse	con	l’aria	di	chi	sta	cercando	un	nome:

«Vedo	che	siete	proprio	da	commiserare	signor…».

«Fabantou»,	rispose	prontamente	Jondrette.

«Signor	Fabantou,	sì,	proprio	così,	mi	ricordo».

«Artista	drammatico	signore,	e	che	ha	avuto	dei	successi».

E	a	quel	punto	Jondrette	credette	evidentemente	giunto	il	momento	di	impadronirsi	del
«filantropo».	 Esclamò	 con	 un	 tono	 di	 voce	 che	 aveva	 nel	 contempo	 la	 vanagloria	 del
saltimbanco	da	fiera	e	l’umiltà	del	mendicante	da	strada:	«Allievo	di	Talma,	signore!	Sono
stato	allievo	di	Talma,	signore,	un	tempo	la	fortuna	mi	ha	sorriso.	Ahimè	ora	mi	tocca	la
sventura.	Vedete	mio	benefattore,	né	pane	né	fuoco.	Le	mie	povere	piccole	senza	fuoco!
La	 mia	 unica	 sedia,	 spagliata!	 Un	 vetro	 rotto,	 col	 tempo	 che	 fa!	 Mia	 moglie	 a	 letto
malata!».

«Povera	donna»,	disse	Leblanc.

«La	mia	bambina	ferita»,	aggiunse	Jondrette.

La	 fanciulla,	 distratta	 dall’arrivo	 dei	 forestieri,	 s’era	 messa	 a	 contemplare	 la
«signorina»	ed	aveva	smesso	di	singhiozzare.

«Piangi,	dunque,	strilla!»,	le	disse	Jondrette	sottovoce.	E	nello	stesso	tempo	le	pizzicò



la	mano	ferita.	Il	tutto	con	il	talento	d’un	prestigiatore.	La	piccola	lanciò	uno	strillo	acuto.

L’adorabile	giovinetta	che	Marius,	in	cuor	suo,	chiamava	la	«sua	Ursule»	le	si	avvicinò
prontamente:

«Povera	piccola	cara»,	le	disse.

«Vedete	 signorina	 bella»,	 proseguì	 Jondrette,	 «il	 suo	 pugno	 insanguinato!	 È	 un
incidente	che	le	è	capitato	lavorando	a	una	macchina	per	guadagnarsi	sei	soldi	al	giorno.
Forse	si	sarà	costretti	a	tagliarle	il	braccio!».

«Veramente?»,	chiese	il	vecchio	signore	allarmato.

La	fanciulla,	prendendo	sul	serio	quelle	parole,	cominciò	a	singhiozzare	ancor	più	forte.

«Ahimè	sì,	mio	benefattore!»,	rispose	il	padre.

Da	un	po’	Jondrette	osservava	il	benefattore	in	modo	strano.	Mentre	gli	parlava,	pareva
scrutarlo	 con	 attenzione	 come	 se	 cercasse	 di	 raccogliere	 qualche	 ricordo.	 Ad	 un	 tratto,
approfittando	d’un	 istante	 in	 cui	 i	 nuovi	 venuti	 interrogavano	 la	 piccola	 sulla	 sua	mano
ferita,	 passò	 accanto	 alla	 moglie	 che	 era	 a	 letto	 con	 aria	 contrita	 e	 stupida	 e	 le	 disse
bruscamente	e	a	voce	bassissima:

«Guarda	quell’uomo!».

Poi,	girandosi	verso	Leblanc	e	continuando	le	sue	lamentazioni:

«Vedete	 signore,	 io	 ho	 soltanto	 come	 unico	 indumento	 una	 camicia	 di	 mia	 moglie!
Tutta	lacera,	in	pieno	inverno.	Non	posso	uscire	perché	mi	manca	una	giacca.	Se	avessi	la
benché	minima	giacca	andrei	a	trovare	la	signorina	Mars	che	mi	conosce	e	mi	vuole	molto
bene.	Non	abita	sempre	in	rue	Tour-des-Dames?	Voi	lo	sapete,	signore?	Abbiamo	recitato
insieme	 in	 provincia.	 Ho	 condiviso	 i	 suoi	 allori.	 Celimene	 verrebbe	 in	 mio	 soccorso,
signore!	Elmire	farebbe	l’elemosina	a	Belisario!	Ma	no,	nulla!	Non	c’è	un	soldo	in	casa!
Mia	moglie	malata,	 e	 non	 un	 soldo!	Mia	 figlia	 gravemente	 ferita,	 e	 non	 un	 soldo!	Mia
moglie	soffre	di	soffocamenti,	è	l’età	e	poi	c’è	anche	di	mezzo	il	sistema	nervoso.	Avrebbe
bisogno	di	aiuto,	e	anche	mia	figlia!	Ma	il	dottore!	E	il	farmacista!	Come	pagarli?	senza
un	soldo!	Mi	inginocchierei	davanti	a	un	decimo,	signore!	Ecco	come	sono	ridotte	le	arti.
E	 sapete	 mia	 affascinante	 signorina,	 e	 voi,	 mio	 generoso	 protettore,	 sapete,	 voi	 che
respirate	 bontà	 e	 virtù	 e	 che	 profumate	 quella	 chiesa	 in	 cui	mia	 figlia	 vi	 scorge	 tutti	 i
giorni	quando	va	a	dire	le	preghiere?	Perché	io	allevo	le	mie	figlie	nella	religione,	signore.
Non	ho	mai	voluto	che	si	dessero	al	teatro.	Ah!	Sgualdrinelle!	Che	vi	veda	sgarrare!	Non
scherzo	 io!	 E	 gli	 appioppo	 certe	 prediche	 sull’onore,	 sulla	 morale,	 sulla	 virtù!
Chiedeteglielo,	 devono	 rigar	 dritto!	 Hanno	 un	 padre,	 non	 sono	 disgraziate	 che	 iniziano
senza	famiglia	e	finiscono	per	sposare	il	pubblico.	Si	è	la	signorina	Nessuno	e	si	diventa	la
signora	 Tutti.	 Perdiana!	 Nulla	 di	 questo	 nella	 famiglia	 Fabantou!	 Intendo	 educarle
virtuosamente,	 che	 siano	 oneste,	 gentili	 e	 che	 credano	 in	 Dio,	 dannazione!	 Ebbene
signore,	mio	degno	signore,	 sapete	quel	che	accadrà	domani?	Domani	è	 il	4	 febbraio,	 il
giorno	fatale,	l’ultimo	termine	che	mi	ha	dato	il	mio	padrone	di	casa,	se	questa	sera	non
avrò	pagato,	domani	mia	 figlia	maggiore,	 io,	mia	moglie	con	 la	 febbre,	 la	mia	bambina
ferita,	saremo	tutti	e	quattro	scacciati	da	qui	e	buttati	fuori,	per	la	strada,	sui	viali,	senza
riparo,	 sotto	 la	 pioggia,	 sotto	 la	 neve!	 Ecco	 signore.	Devo	 quattro	 rate,	 un’annata,	 cioè
sessanta	franchi».



Jondrette	 mentiva.	 Quattro	 rate	 ammontavano	 a	 quaranta	 franchi	 e	 poi	 non	 poteva
doverne	quattro,	visto	che	non	erano	ancora	sei	mesi	da	quando	Marius	ne	aveva	pagate
due.

Leblanc	tirò	fuori	cinque	franchi	e	li	depose	sul	tavolo.

Jondrette	ebbe	il	tempo	di	borbottare	alla	figlia	in	un	orecchio:

«Furfante!	Che	vuole	che	me	ne	faccia	dei	suoi	cinque	franchi?	Questi	non	mi	ripagano
neanche	la	mia	sedia	e	il	vetro.	Fate	un	po’	i	conti».

Intanto	Leblanc	si	era	tolto	la	finanziera	ampia	e	scura	che	portava	sopra	a	quella	blu	e
l’aveva	gettata	sullo	schienale	della	sedia.

«Signor	 Fabantou,	 ho	 soltanto	 questi	 cinque	 franchi	 con	me,	 ricondurrò	mia	 figlia	 a
casa	e	tornerò	stasera,	non	è	stasera	che	dovete	pagare?».

Il	volto	di	Jondrette	s’illuminò	d’una	strana	espressione.	Rispose	prontamente:

«Sì,	mio	rispettabile	signore.	Alle	otto	devo	essere	dal	padrone	di	casa».

«Alle	sei	sarò	qui	e	vi	porterò	i	sessanta	franchi».

«Oh,	mio	benefattore»,	esclamò	Jondrette,	stordito.

Ed	aggiunse	sottovoce:

«Guardalo	bene	moglie	mia».

Leblanc	aveva	ripreso	la	bella	giovinetta	sotto	braccio	e	si	dirigeva	verso	la	porta:

«A	stasera,	amici	miei»,	disse.

«Alle	sei?»,	chiese	Jondrette.

«Alle	sei	in	punto».

In	quel	momento	il	soprabito	rimasto	sulla	sedia	colpì	lo	sguardo	della	maggiore	delle
Jondrette:

«Signore»,	disse,	«dimenticate	la	finanziera».

Jondrette	 diresse	 verso	 la	 figlia	 uno	 sguardo	 fulminante	 accompagnato	 da	 una
formidabile	alzata	di	spalle.

Leblanc	si	girò	e	rispose	con	un	sorriso:

«Non	la	dimentico,	la	lascio».

«Oh,	 mio	 protettore»,	 disse	 Jondrette,	 «mio	 augusto	 benefattore,	 io	 mi	 sciolgo	 in
lacrime!	Permettetemi	di	riaccompagnarvi	alla	vostra	carrozza».

«Se	uscite»,	riprese	Leblanc,	«mettetevela	addosso,	fa	veramente	molto	freddo».

Jondrette	non	se	lo	lasciò	dire	due	volte.	Indossò	lesto	la	finanziera	scura.

E	uscirono	tutti	e	tre,	preceduti	da	Jondrette.

	



X	 •	 TARIFFA	 DELLE	 CARROZZE	 PUBBLICHE:	 DUE	 FRANCHI	 L’ORA	 	 	 	 (torna
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Marius	non	aveva	perso	nulla	di	 tutta	quella	 scena,	 eppure,	 in	 realtà	non	aveva	visto
nulla.	I	suoi	sguardi	erano	fissi	sulla	giovinetta,	il	suo	cuore	l’aveva	per	così	dire	afferrata
ed	avviluppata	tutta	fin	dal	primo	passo	nella	stamberga.	Per	tutto	il	tempo	ch’ella	era	stata
lì,	egli	aveva	vissuto	in	quella	condizione	d’estasi	che	sospende	le	percezioni	materiali	e
precipita	l’anima	tutta	in	un	solo	punto.	Contemplava,	non	quella	ragazza,	ma	quella	luce
che	 aveva	una	 cappa	di	 raso	 e	 un	 cappellino	 di	 velluto.	 Se	 nella	 stanza	 fosse	 entrata	 la
stella	Sirio	non	ne	sarebbe	rimasto	più	abbagliato.

Mentre	la	giovinetta	apriva	il	pacco,	spiegava	indumenti	e	coperte,	interrogava	la	madre
malata	con	bontà	e	la	piccina	ferita	con	commozione,	egli	spiava	tutti	i	suoi	movimenti	e
cercava	di	 udire	 le	 sue	 parole.	Conosceva	 i	 suoi	 occhi,	 la	 fronte,	 la	 bellezza,	 la	 statura,
l’andatura,	 ma	 non	 conosceva	 affatto	 il	 suono	 della	 sua	 voce.	 Aveva	 creduto	 di	 aver
afferrato	qualche	parola,	una	volta,	al	Luxembourg,	ma	non	ne	era	assolutamente	sicuro.
Avrebbe	dato	dieci	anni	di	vita	per	sentirla,	per	poter	portare	nell’anima	un	po’	di	quella
musica.	Ma	tutto	si	perdeva	nelle	lamentose	esposizioni	e	nelle	strombazzate	di	Jondrette
e	 questo	 aggiungeva	 vera	 collera	 al	 rapimento	 di	Marius.	 La	 covava	 cogli	 occhi.	 Non
poteva	immaginare	che	fosse	veramente	quella	divina	creatura	colei	ch’egli	intravedeva	in
mezzo	a	quegli	esseri	immondi,	in	quel	mostruoso	tugurio.	Gli	pareva	di	vedere	un	colibrì
in	mezzo	ai	rospi.

Quando	ella	uscì	aveva	un	solo	pensiero:	seguirla,	seguirne	le	tracce,	lasciarla	soltanto
dopo	 aver	 saputo	 dove	 dimorava,	 non	 perderla	 nuovamente	 ora	 che	 l’aveva	 così
miracolosamente	 ritrovata!	 Balzò	 giù	 dal	 cassettone	 e	 prese	 il	 cappello.	 Aveva	 appena
messo	la	mano	sul	catenaccio	della	serratura	e	già	stava	per	uscire	quando	una	riflessione
lo	bloccò.	Il	corridoio	era	lungo,	la	scala	ripida,	Jondrette	chiacchierone:	se	Leblanc,	che
sicuramente	 non	 era	 ancora	 montato	 in	 carrozza,	 girandosi	 verso	 il	 corridoio,	 o	 per	 la
scala,	o	sulla	soglia	avesse	visto	lui,	in	quella	casa,	si	sarebbe	evidentemente	allarmato	e
avrebbe	trovato	modo	di	sfuggirgli	nuovamente,	e	sarebbe	stata	di	nuovo	la	fine.	Che	fare?
Aspettare	 un	 poco?	 Ma	 durante	 quell’attesa	 la	 carrozza	 poteva	 partire.	 Marius	 era
perplesso,	ma	alla	fine	s’arrischiò	ad	uscire.

Nel	 corridoio	 non	 c’era	 più	 nessuno.	 Corse	 alla	 scala.	 Non	 c’era	 nessuno.	 Scese	 in
fretta,	e	arrivò	sul	boulevard	in	tempo	per	vedere	la	carrozza	girare	all’angolo	della	rue	du
Petit-Banquier	e	rientrare	in	Parigi.

Marius	 si	 precipitò	 in	 quella	 direzione,	 giunto	 all’angolo	 del	 boulevard	 rivide	 la
carrozza	 che	 scendeva	 velocemente	Mouffetard;	 la	 carrozza	 era	 già	molto	 lontana,	 che
fare?	Correrle	dietro?	Impossibile;	d’altra	parte	dalla	carrozza	avrebbero	notato	uno	che	li
inseguiva	a	perdifiato	e	il	padre	l’avrebbe	riconosciuto.	In	quel	momento,	caso	inaudito	e
meraviglioso,	Marius	vide	una	carrozza	pubblica	vuota	che	passava	di	lì.	Poteva	prendere
soltanto	 una	 decisione:	 salire	 su	 quella	 carrozza	 e	 seguire	 l’altra.	 Era	 sicura,	 efficace	 e
senza	pericolo.

Marius	fece	segno	al	vetturino	di	fermarsi	e	gli	gridò:



«Per	un’ora!».

Marius	era	senza	cravatta,	aveva	la	sua	giubba	vecchia	da	lavoro	alla	quale	mancavano
i	bottoni,	la	camicia	era	logora	e	aveva	pieghe	sul	petto.

Il	 cocchiere	 si	 fermò,	 strizzò	 l’occhio	 e	 tese	 la	mano	 destra	 verso	Marius	 sfregando
leggermente	l’indice	col	pollice.

«Che?»,	disse	Marius.

«Pagate	in	anticipo»,	disse	il	cocchiere.

Marius	ricordò	di	avere	con	sé	soltanto	sedici	soldi.

«Quant’è?»,	chiese.

«Quaranta	soldi».

«Pagherò	al	ritorno».

Il	vetturino,	per	tutta	risposta,	fischiettò	l’aria	di	La	Palisse	e	frustò	il	cavallo.

Marius	guardò	la	carrozza	allontanarsi	con	aria	smarrita.	Per	quei	ventiquattro	soldi	che
gli	mancavano,	perdeva	 la	gioia,	 la	 felicità	e	 l’amore!	Ripiombava	nelle	 tenebre!	Aveva
visto	e	ridiveniva	cieco.	Pensò	amaramente	e,	bisogna	pur	dirlo,	con	profondo	rimpianto	ai
cinque	 franchi	 che	 aveva	 dato	 la	 mattina	 stessa	 a	 quella	 miserabile	 ragazza.	 Se	 avesse
avuto	quei	cinque	franchi	sarebbe	stato	salvo,	sarebbe	rinato,	sarebbe	uscito	dal	limbo	di
quelle	 tenebre,	dall’isolamento,	dallo	spleen,	dalla	vedovanza,	avrebbe	 riannodato	 il	 filo
nero	del	suo	destino	a	quel	bel	filo	d’oro	che	era	appena	sventolato	davanti	ai	suoi	occhi	e
che	s’era	spezzato	ancora	una	volta!	Rientrò	nella	stamberga	disperato.

Avrebbe	potuto	dirsi	che	Leblanc	aveva	promesso	di	tornare	la	sera	stessa	e	che	questa
volta	avrebbe	potuto	prepararsi	meglio	per	seguirlo,	ma	immerso	nella	sua	contemplazione
era	già	tanto	se	era	riuscito	a	comprendere	le	sue	parole.

Al	momento	 di	 salire	 le	 scale,	 scorse,	 dall’altro	 lato	 del	 viale,	 lungo	 il	muro	 deserto
della	rue	de	la	Barrière	des	Gobelins,	Jondrette	avvolto	nel	soprabito	del	«filantropo»	che
parlava	 con	 uno	 di	 quegli	 uomini	 dall’aspetto	 losco	 che	 si	 è	 soliti	 chiamare	 vagabondi
delle	barriere:	 gente	 dal	 volto	 equivoco,	 dal	 parlare	 sospetto,	 che	 paiono	 avere	 pensieri
malvagi,	che	di	giorno	abitualmente	dormono,	cosa	che	fa	supporre	lavorino	di	notte.

I	due	uomini	discorrevano	immobili,	sotto	 la	neve	che	cadeva	a	mulinello,	un	gruppo
che	avrebbe	di	certo	attirato	l’attenzione	di	un	poliziotto,	ma	che	Marius	notò	appena.

Eppure,	 per	 quanto	 grande	 fosse	 la	 sua	 preoccupazione	 dolorosa,	 Marius	 non	 poté
impedirsi	 di	 pensare	 che	 quel	 vagabondo	 delle	 barriere	 a	 cui	 Jondrette	 stava	 parlando
somigliava	ad	un	certo	Panchaud,	detto	Primaverile,	detto	Bigrenaille,	che	Courfeyrac	gli
aveva	 indicato	 una	 volta	 e	 che	 nel	 quartiere	 passava	 per	 essere	 un	 vagabondo	 notturno
abbastanza	 pericoloso.	 Nel	 libro	 precedente	 s’è	 visto	 il	 nome	 di	 quell’uomo.	 Questo
Panchaud,	detto	Primaverile,	detto	Bigrenaille	comparirà	in	seguito	in	parecchi	processi	ed
è	 divenuto	 un	 furfante	 celebre.	 Al	 tempo	 era	 soltanto	 un	 famoso	 furfante.	 Oggi	 è	 una
leggenda	tra	i	banditi	e	i	malviventi.	Alla	fine	dell’ultimo	regno	faceva	scuola.	Di	sera,	al
cader	della	notte,	nell’ora	in	cui	si	formano	i	gruppetti	e	si	parla	sottovoce,	se	ne	discuteva
alla	 Force	 nella	 Fosse-aux-Lions.	 Si	 poteva	 anche,	 in	 quella	 prigione,	 precisamente	 nel



punto	in	cui	passava	sotto	il	corridoio	della	ronda	quel	canale	delle	latrine	che	servì	alla
incredibile	 fuga	 in	 pieno	 giorno	 di	 trenta	 detenuti	 nel	 1843,	 si	 poteva	 leggere,	 sotto	 il
ricetto	 di	 quelle	 latrine,	 il	 suo	 nome,	 Panchaud,	 da	 lui	 audacemente	 inciso	 sul	muro	 di
ronda	durante	uno	dei	suoi	tentativi	d’evasione.	Nel	1832	la	polizia	lo	sorvegliava	già,	ma
egli	non	aveva	ancora	debuttato	sul	serio.

	

XI	•	OFFERTE	D’AIUTO	DELLA	MISERIA	AL	DOLORE				(torna	all’indice)

	

Marius	salì	 le	scale	della	stamberga	a	passi	 lenti;	quando	stava	per	rientrare	nella	sua
cella,	notò	dietro	di	sé	la	maggiore	delle	Jondrette	che	lo	seguiva.	La	vista	della	ragazza
gli	 risultò	 odiosa.	 Era	 lei	 che	 aveva	 i	 cinque	 franchi,	 era	 troppo	 tardi	 per	 chiederglieli
indietro,	la	carrozza	di	piazza	non	c’era	più,	l’altra	se	n’era	già	andata,	e	lei	d’altronde	non
glieli	avrebbe	resi.	Quanto	a	farle	domande	sull’indirizzo	delle	persone	appena	venute,	era
inutile	perché	era	evidente	che	ella	non	lo	conosceva	affatto,	e	la	lettera	firmata	Fabantou
era	indirizzata	al	signor	caritatevole	della	chiesa	di	Saint-Jacques	du	Haut-Pas.

Marius	entrò	nella	stanza	e	si	sbatté	la	porta	dietro.

La	porta	non	si	chiuse,	si	girò	e	vide	una	mano	che	la	tratteneva	semiaperta.

«Cos’è»,	chiese,	«chi	è	là?».

Era	la	Jondrette	figlia.

«Siete	 voi?»,	 riprese	Marius	 quasi	 con	 durezza,	 «sempre	 voi,	 dunque!	Che	 volete	 da
me?».

Ella	pareva	pensierosa	e	non	lo	guardava.	Non	aveva	più	la	sicurezza	del	mattino.	Non
era	entrata	e	rimaneva	nell’ombra	del	corridoio,	dove	Marius	la	intravedeva	attraverso	la
porta	socchiusa.

«Questa	poi,	volete	rispondermi?»,	disse	Marius,	«che	volete	da	me?».	Ella	alzò	su	di
lui	il	suo	sguardo	cupo	in	cui	pareva	accendersi	vaga	una	specie	di	luce	e	gli	disse:

«Signor	Marius,	sembrate	triste.	Che	avete?».

«Io?»,	disse	Marius.

«Sì,	voi».

«Non	ho	nulla».

«Sì».

«No».

«Vi	dico	di	sì».

«Lasciatemi	in	pace».

Marius	spinse	nuovamente	la	porta,	ma	ella	continuò	a	trattenerla.

«Toh»,	disse,	«fate	male.	Voi	non	siete	 ricco,	ma	siete	 stato	buono	stamattina,	 siatelo
anche	adesso.	Voi	m’avete	dato	di	che	mangiare,	ora	ditemi	cosa	avete.	Siete	malinconico,



si	vede.	Vorrei	che	voi	non	foste	malinconico.	Cosa	posso	fare,	per	questo!	Posso	esservi
utile?	Servitevi	di	me.	Non	vi	chiedo	 i	vostri	 segreti,	non	avrete	bisogno	di	dirmeli,	ma
potrò	 aiutarvi.	 Posso	 ben	 aiutar	 voi,	 così	 come	 aiuto	mio	 padre.	 Quando	 c’è	 da	 portar
lettere,	andare	nelle	case,	chiedere	di	porta	in	porta,	trovare	un	indirizzo,	seguire	qualcuno,
io	servo	a	questo.	Potete	ben	dirmi	quel	che	avete;	certe	volte	basta	che	qualcuno	parli	con
le	persone,	che	si	sappiano	le	cose,	e	tutto	s’accomoda.	Servitevi	di	me».

Un’idea	 attraversò	 la	 mente	 di	 Marius,	 e,	 d’altra	 parte,	 chi	 disprezzerebbe	 un	 ramo
quando	si	sente	cadere?

S’avvicinò	alla	Jondrette.

«Ascolta…»,	le	disse.

Ella	si	interruppe	con	un	lampo	di	gioia	negli	occhi.

«Oh,	sì,	datemi	del	tu,	lo	preferisco».

«Bene»,	disse	lui,	«hai	condotto	qui	quel	vecchio	signore	con	la	figlia».

«Sì».

«Conosci	il	loro	indirizzo?».

«No».

«Trovamelo».

Lo	sguardo	della	Jondrette	che	da	tetro	era	divenuto	gioioso,	ridivenne	cupo.

«È	questo	che	volete?»,	chiese	lei.

«Sì».

«Li	conoscete?».

«No».

«Cioè»,	riprese	ella	bruscamente,	«non	la	conoscete,	ma	vorreste	conoscerla».

Quel	li	che	era	diventato	la	aveva	un	non	so	che	di	significativo	e	di	amaro.

«Allora	puoi?»,	disse	Marius.

«Farvi	avere	l’indirizzo	della	bella	signorina?».

In	quelle	parole,	«bella	signorina»,	c’era	ancora	una	sfumatura	che	irritò	Marius.	Egli
riprese.

«Ma	che	importa,	l’indirizzo	del	padre	e	della	figlia.	Il	loro	indirizzo,	che	diamine!».

Ella	lo	guardò	fisso.

«Cosa	mi	darete?».

«Tutto	quel	che	vorrai».

«Tutto	quello	che	vorrò?».

«Sì».



«Avrete	l’indirizzo».

Ella	abbassò	il	capo,	poi,	con	un	gesto	brusco,	si	tirò	dietro	la	porta	che	si	richiuse.

Marius	si	ritrovò	solo.

Si	lasciò	cadere	su	una	sedia,	con	la	testa	e	i	gomiti	appoggiati	sul	letto,	sprofondato	in
pensieri	 che	 non	 poteva	 afferrare,	 come	 in	 preda	 a	 una	 vertigine.	 Tutto	 quel	 ch’era
accaduto	dal	mattino,	l’apparizione	dell’angelo,	la	sua	sparizione,	ciò	che	quella	ragazza
aveva	appena	detto,	un	barlume	di	speranza	che	ondeggiava	in	un’immensa	disperazione,
ecco	quel	che	gli	riempiva	confusamente	il	cervello.

Di	colpo	fu	sottratto	al	suo	fantasticare.

Udì	la	voce	alta	e	aspra	di	Jondrette	pronunciare	queste	parole,	che	avevano	per	lui	il
più	strano	interesse:

«Ti	dico	che	sono	sicuro	di	averlo	riconosciuto!».

Di	chi	parlava	Jondrette?	Chi	aveva	riconosciuto!	Il	signor	Leblanc?	Il	padre	della	«sua
Ursule»?	 Che!	 Jondrette	 lo	 conosceva?	Marius	 stava	 per	 avere	 in	 quel	 modo	 brusco	 e
inatteso	tutte	le	informazioni	senza	le	quali	la	sua	vita	era	senza	luce.	Avrebbe	finalmente
saputo	chi	amava?	Chi	era	quella	ragazza?	Chi	era	suo	padre?	Quell’ombra	così	fitta	che	li
celava	stava	forse	per	diradarsi?	Il	velo	si	sarebbe	squarciato?	Oh,	cielo!

Balzò,	più	che	non	salisse,	sul	cassettone	e	ritornò	al	suo	posto	vicino	alla	finestrella	del
tramezzo.

Vedeva	di	nuovo	l’interno	della	tana	dei	Jondrette.

	

XII	•	USO	DELLA	MONETA	DA	CINQUE	FRANCHI	DEL	SIGNOR	LEBLANC				(torna
all’indice)

	

Nulla	era	cambiato	nell’aspetto	della	famiglia,	tranne	che	la	moglie	e	le	figlie	avevano
attinto	dal	pacco	e	s’erano	messe	calze	e	camiciole	di	lana.	Sui	letti	erano	state	gettate	due
coperte	nuove.

Jondrette	 era	 evidentemente	 appena	 rientrato,	 ed	 era	 ancora	 ansante.	 Le	 figlie	 erano
sedute	per	terra,	vicino	al	camino,	la	maggiore	medicava	la	mano	alla	minore,	 la	moglie
era	 come	 accasciata	 sul	 giaciglio	 vicino	 al	 camino	 col	 volto	 imbambolato.	 Jondrette
camminava	a	lunghi	passi	in	lungo	e	in	largo	per	la	stamberga.	Aveva	gli	occhi	fuori	delle
orbite.

La	moglie,	che	di	fronte	al	marito	pareva	intimidita,	e	in	preda	allo	stupore,	si	azzardò	a
dirgli:

«Ma	davvero,	ne	sei	sicuro?».

«Sicuro!	Sono	passati	otto	anni	ma	lo	riconosco!	Ah	se	lo	riconosco!	L’ho	riconosciuto
subito!	Come!	A	te	non	è	balzato	agli	occhi?».

«No».



«Eppure	 t’ho	 detto:	 “fa	 attenzione!”.	 Ma	 è	 la	 statura,	 il	 volto,	 appena	 un	 po’
invecchiato,	c’è	gente	che	non	invecchia	mai,	non	so	come	fanno,	e	il	suono	della	voce.	È
vestito	meglio,	tutto	qui!	Ah,	diavolo	d’un	vecchio	misterioso,	ti	ho	in	pugno!”.

Si	fermò	e	disse	alle	figlie:

«Voialtre,	andatevene!	È	strano	che	non	ti	sia	balzato	agli	occhi».

Esse	si	alzarono	per	obbedire.

La	madre	balbettò:

«Con	la	sua	mano	ferita?».

«L’aria	farà	loro	bene»,	disse	Jondrette,	«andate».

Si	vedeva	che	era	uno	di	quegli	uomini	ai	quali	non	si	replica	mai.	Le	figlie	uscirono.

Mentre	stavano	per	varcare	la	soglia,	il	padre	trattenne	la	maggiore	per	il	braccio	e	le
disse	con	un	tono	particolare:

«Sarete	qui	alle	cinque	in	punto.	Tutte	e	due.	Avrò	bisogno	di	voi».

L’attenzione	di	Marius	crebbe.

Rimasto	solo	con	la	moglie,	Jondrette	riprese	a	camminare	per	la	stanza	e	ne	fece	due	o
tre	 volte	 il	 giro	 in	 silenzio.	 Poi	 impiegò	 qualche	minuto	 a	 far	 entrare	 e	 a	 ficcare	 nella
cintura	dei	calzoni	il	fondo	della	camicia	da	donna	che	portava.

D’un	tratto	si	girò	verso	la	Jondrette,	incrociò	le	braccia	e	esclamò:

«Vuoi	che	ti	dica	una	cosa?	La	signorina…».

«E	allora,	la	signorina?»,	riprese	la	donna.

Marius	non	poteva	aver	dubbi,	proprio	di	lei	parlavano.	Ascoltava	con	ardente	ansietà.
La	sua	vita	era	tutta	nelle	sue	orecchie.

Ma	Jondrette	s’era	chinato	e	aveva	parlato	sottovoce	alla	moglie.	Poi	si	alzò	e	terminò	a
voce	alta:

«È	lei!».

«Quella?».

«Quella!»,	disse	il	marito.

Nessun’espressione	potrebbe	rendere	quel	che	c’era	nel	«quella»	della	madre.	C’erano
sorpresa,	rabbia,	odio,	collera,	mescolati	e	combinati	in	un’intonazione	mostruosa.	Erano
bastate	 quelle	 poche	 parole,	 un	 nome	 senza	 dubbio,	 che	 il	 marito	 le	 aveva	 sussurrato
all’orecchio	 perché	 quel	 donnone	 assopito	 si	 risvegliasse	 e	 da	 ripugnante	 diventasse
spaventoso.

«Non	è	possibile!»,	esclamò;	«quando	penso	che	le	mie	figlie	vanno	scalze	e	non	hanno
un	vestito	da	mettersi!	Come!	una	cappa	di	raso,	un	cappellino	di	velluto,	stivaletti	e	tutto!
Più	di	duecento	franchi	di	roba!	Sembrerebbe	proprio	una	signora!	No	ti	sbagli!	E	poi,	per
prima	cosa	l’altra	era	orribile,	questa	non	è	niente	male,	non	è	davvero	niente	male!	Non
può	essere	lei!».



«Ti	dico	che	è	lei.	Vedrai».

A	 quell’affermazione	 così	 decisa,	 la	 Jondrette	 alzò	 il	 suo	 faccione	 rosso	 e	 biondo	 e
guardò	 il	 soffitto	 con	un’espressione	mostruosa.	 In	quel	momento	ella	 sembrò	a	Marius
ancor	più	temibile	del	marito.	Una	scrofa	con	la	sguardo	d’una	tigre.

«Allora!»,	riprese,	«quell’orribile	bella	signorina	che	guardava	le	mie	figlie	con	aria	di
compassione,	sarebbe	quella	pezzente!	Oh,	come	vorrei	sfondarle	la	pancia	a	zoccolate».

Balzò	giù	dal	 letto	 e	 rimase	un	 attimo	 in	piedi,	 spettinata,	 le	 narici	 dilatate,	 la	 bocca
semiaperta,	 i	 pugni	 contratti	 e	 spinti	 all’indietro.	 Poi	 si	 lasciò	 nuovamente	 cadere	 sul
giaciglio.	L’uomo	andava	e	veniva	senza	badare	alla	sua	compagna.	Dopo	qualche	istante
di	silenzio,	s’avvicinò	alla	Jondrette,	le	si	fermò	davanti	con	le	braccia	incrociate,	come	un
momento	prima:

«E	vuoi	che	ti	dica	una	cosa?».

«Cosa?»,	chiese	lei.

Egli	rispose	con	voce	bassissima:

«Che	la	mia	fortuna	è	fatta».

La	Jondrette	lo	osservò	con	sguardo	che	vuol	dire:	Ma	è	diventato	pazzo	questo	che	mi
parla?

Egli	continuò:

«Fulmini!	È	già	molto	tempo	che	sono	parrocchiano	della	parrocchia	muori-di-fame-se-
hai-fuoco	e	muori-di-freddo-se-hai-pane!	Ne	ho	abbastanza	della	miseria!	La	mia	parte	e
quella	degli	altri!	Io	non	rido	più,	non	lo	trovo	più	comico,	ne	ho	abbastanza	dei	giochi	di
parole,	buon	Dio!	Basta	scherzi,	padre	eterno!	Voglio	mangiare	fin	che	ho	fame	e	bere	fin
che	 ho	 sete!	 Sbafare	 e	 dormire!	E	 non	 far	 niente!	Voglio	 che	 venga	 il	mio	 turno!	Toh!
prima	di	morire	voglio	essere	un	po’	milionario».

Fece	il	giro	del	tugurio	e	aggiunse:

«Come	gli	altri».

«Cosa	vuoi	dire?»,	chiese	la	moglie.

Scosse	la	testa,	strizzò	l’occhio	e	alzò	la	voce	come	un	ciarlatano	da	strada	che	sta	per
fare	una	dimostrazione:

«Cosa	voglio	dire?	Ascolta!».

«Ssst»,	 borbottò	 la	 Jondrette,	 «non	 così	 forte!	 Queste	 sono	 faccende	 che	 non	 deve
sentire	nessuno».

«Bah!	e	chi?	Il	vicino?	L’ho	appena	visto	uscire.	Cosa	vuoi	che	senta	quello	stupidotto?
E	poi	ti	dico	che	l’ho	visto	uscire».

Eppure,	per	una	specie	di	istinto,	Jondrette	abbassò	la	voce,	ma	non	abbastanza	perché
le	sue	parole	sfuggissero	a	Marius.	La	neve	caduta,	che	attutiva	il	rumore	delle	carrozze,
fu	 una	 circostanza	 favorevole	 che	 permise	 a	 Marius	 di	 non	 perdere	 nulla	 di	 quella
conversazione.



Ecco	quel	che	Marius	udì:

«Ascolta	bene,	il	Creso	è	in	trappola!	Proprio	così!	Ho	già	combinato.	È	tutto	pronto.
Ho	visto	certa	gente.	Verrà	stasera	alle	sei.	A	portare	i	sessanta	franchi,	canaglia!	Hai	visto
come	ho	vomitato	tutto,	i	sessanta	franchi,	il	padrone	di	casa,	il	4	febbraio!	Come	se	quella
potesse	essere	una	data	di	scadenza?	Che	bestia!	E	dunque	verrà	alle	sei!	È	l’ora	in	cui	il
vicino	è	a	cenare	e	mamma	Bougon	lava	i	piatti	in	città.	Non	c’è	nessuno	in	casa.	Il	vicino
non	rincasa	prima	delle	undici.	Le	piccole	faranno	il	palo.	Tu	ci	aiuterai.	Ci	obbedirà».

«E	se	non	obbedisce?»,	chiese	la	donna.

Jondrette	fece	un	gesto	sinistro	e	disse:

«Lo	faremo	obbedire	noi».

E	scoppiò	a	ridere.

Era	 la	prima	volta	che	Marius	 lo	vedeva	 ridere.	Era	una	 risata	 fredda	e	dolce;	dava	 i
brividi.

Jondrette	aprì	un	armadio	a	muro	vicino	al	camino	e	ne	tirò	fuori	un	vecchio	berretto
che	mise	in	testa	dopo	averlo	spolverato	con	la	manica.

«Ora»,	 disse,	 «esco.	 Devo	 ancora	 vedere	 delle	 persone.	 Gente	 giusta.	 Vedrai	 come
funzionerà.	Starò	fuori	il	meno	possibile:	sarà	un	bel	colpo	da	giocare.	Sorveglia	la	casa».

Poi,	con	i	pugni	infilati	nelle	tasche	dei	calzoni,	rimase	un	attimo	pensoso	ed	esclamò:

«Sai,	 è	 stata	 una	 fortuna	 che	 non	 mi	 abbia	 riconosciuto!	 Se	 mi	 avesse	 riconosciuto
anche	lui,	non	sarebbe	ritornato!	Ci	sarebbe	sfuggito!	È	la	barba	che	mi	ha	salvato!	La	mia
barbetta	romantica!	La	mia	piccola	e	graziosa	barbetta	romantica!».

E	si	rimise	a	ridere.

Andò	alla	finestra.	Cadeva	sempre	la	neve,	attraverso	il	cielo	grigio.

«Che	tempo	da	cani»,	disse.

Poi	incrociando	la	finanziera:

«Il	 pastrano	 è	 troppo	 largo,	 ma	 va	 bene	 lo	 stesso,	 ha	 fatto	 dannatamente	 bene	 a
lasciarmelo,	 quel	 vecchio	 furfante!	 Senza	 di	 questo	 non	 avrei	 potuto	 uscire	 e	 sarebbe
andato	tutto	a	monte,	ancora!	E	pensare	da	che	dipendono	a	volte	le	cose».

E,	calcandosi	il	berretto	sugli	occhi,	uscì.

Aveva	avuto	appena	il	tempo	di	fare	qualche	passo	fuori	che	il	suo	profilo	selvaggio	e
intelligente	riapparve	dall’apertura.

«Dimenticavo»,	disse,	«compera	uno	scaldino	e	carbone».

E	gettò	nel	grembiule	della	moglie	la	moneta	da	cinque	franchi	che	gli	aveva	lasciato	il
filantropo.

«Uno	scaldino	e	il	carbone?»,	chiese	la	donna.

«Sì».

«Che	peso?».



«Dieci	chili	abbondanti».

«Costerà	trenta	soldi.	Col	resto	comprerò	la	cena».

«No,	diamine!».

«Perché?».

«Perché	avrò	anch’io	qualcosa	da	comperare».

«Cosa?».

«Qualcosa».

«Quanto	ti	servirà?».

«Dov’è	un	rigattiere	da	queste	parti?».

«In	rue	Mouffetard».

«Ah,	sì,	all’angolo	con	una	strada,	ho	già	visto	quel	negozio».

«Ma	dimmi,	quanto	ti	servirà	per	quel	che	devi	comprare?».

«Cinquanta	soldi,	oppure	tre	franchi».

«Non	rimane	granché	per	il	pranzo».

«Non	si	tratta	di	mangiare,	oggi,	c’è	di	meglio	da	fare».

«Basta	così,	tesoro	mio».

A	quelle	parole	della	moglie,	Jondrette	richiuse	la	porta,	e	questa	volta	Marius	udì	il	suo
passo	allontanarsi	nel	corridoio	della	stamberga	e	scendere	rapidamente	le	scale.

In	quel	momento	suonava	l’una	a	Saint-Médard.

	

XIII	 •	 «SOLUS	CUM	SOLO,	 IN	LOCO	REMOTO,	NON	COGITABUNTUR	ORARE
PATER	NOSTER»	(torna	all’indice)

	

Sebbene	 Marius	 fosse	 un	 sognatore	 aveva,	 l’abbiamo	 detto,	 una	 natura	 energica	 e
decisa.	 L’abitudine	 al	 raccoglimento	 solitario,	 sviluppando	 in	 lui	 la	 simpatia	 e	 la
compassione,	avevano	forse	diminuito	la	sua	capacità	d’irritarsi,	ma	gli	avevano	lasciata
intatta	 la	 facoltà	 d’indignarsi;	 aveva	 la	 benevolenza	 d’un	 bramino	 e	 la	 severità	 d’un
giudice;	 aveva	 compassione	 d’un	 rospo,	ma	 schiacciava	 una	 vipera.	Ora	 il	 suo	 sguardo
s’era	ficcato	in	un	covo	di	vipere,	era	un	nido	di	mostri	quel	che	aveva	sotto	gli	occhi.

«Bisogna	schiacciare	questi	miserabili	sotto	i	piedi»,	disse.

Nessuno	degli	enigmi	che	sperava	di	vedere	dissipati	s’era	chiarito;	al	contrario	s’erano
forse	 infittiti;	 non	 sapeva	nulla	di	più	 sulla	bella	 fanciulla	del	Luxembourg	e	 sull’uomo
che	 chiamava	 signor	 Leblanc,	 tranne	 che	 Jondrette	 li	 conosceva.	 Attraverso	 le	 parole
tenebrose	ch’erano	state	dette,	poteva	capire	distintamente	soltanto	una	cosa	e	cioè	che	si
stava	preparando	un	agguato,	un	agguato	oscuro,	ma	terribile;	che	entrambi	correvano	un
gran	pericolo,	probabilmente	anche	lei,	ma	di	sicuro	suo	padre;	che	si	doveva	salvarli,	si



dovevano	sventare	le	luride	trame	dei	Jondrette	e	spezzare	la	tela	di	quei	ragni.

Osservò	un	attimo	la	Jondrette.	Aveva	tirato	fuori	da	un	angolo	un	vecchio	fornello	di
latta	e	frugava	fra	i	rottami.

Scese	dal	cassettone	il	più	lentamente	possibile,	cercando	di	non	fare	alcun	rumore.

Nel	 terrore	 di	 quel	 che	 si	 stava	 preparando	 e	 nell’orrore	 di	 cui	 i	 Jondrette	 l’avevano
riempito,	 sentiva	 una	 specie	 di	 gioia	 all’idea	 che	 forse	 gli	 sarebbe	 stato	 concesso	 di
rendere	un	servizio	sì	grande	a	colei	che	amava.

Ma	come	fare?	Come	avvertire	le	persone	minacciate?	Dove	trovarle?	Non	conosceva	il
loro	 indirizzo.	Erano	 riapparse	un	 istante	 ai	 suoi	occhi	 e	 erano	 sprofondate	nuovamente
nelle	immense	profondità	di	Parigi.	Attendere	Leblanc	alla	porta,	alle	sei	di	sera,	quando
sarebbe	arrivato,	e	avvertirlo	della	trappola?	Ma	Jondrette	e	i	suoi	uomini	sarebbero	venuti
a	spiarlo,	il	posto	era	deserto,	essi	sarebbero	stati	più	forti	di	lui,	avrebbero	trovato	il	modo
di	catturarlo	o	di	allontanarlo,	e	quel	che	Marius	voleva	salvare	sarebbe	stato	perso.	Era
appena	 suonata	 l’una,	 l’agguato	 doveva	 compiersi	 alle	 sei.	 Marius	 aveva	 cinque	 ore
davanti	a	sé.

Aveva	soltanto	una	cosa	da	fare.

Indossò	 la	giacca	passabile,	 si	 annodò	un	 fazzoletto	al	 collo,	prese	 il	 cappello	e	uscì,
senza	far	più	rumore	di	chi	cammina	scalzo	sul	muschio.

Dall’altra	parte	la	Jondrette	continuava	a	frugare	fra	i	suoi	rottami.

Una	volta	fuori	casa	raggiunse	rue	du	Petit-Banquier.

Era	 giunto	 circa	 a	 metà	 via,	 vicino	 ad	 un	 muricciolo	 bassissimo,	 che	 guarda	 su	 un
terreno	incolto	e	che	in	certi	punti	si	può	scavalcare,	camminava	lentamente,	preoccupato
com’era,	nella	neve	che	attutiva	 i	 suoi	passi;	d’un	 tratto	sentì	voci	parlare	vicinissimo	a
lui.	Girò	la	testa,	la	via	era	deserta,	non	c’era	nessuno,	era	pieno	giorno,	eppure	egli	udiva
distintamente	delle	voci.

Gli	venne	l’idea	di	guardare	dall’alto	il	muro	che	stava	costeggiando.

In	effetti	 c’erano	due	uomini	addossati	alla	muraglia,	 seduti	 sulla	neve	che	parlavano
sottovoce.

Quelle	 due	 facce	 erano	 sconosciute,	 uno	 era	 un	barbuto	 in	 camiciotto	 e	 l’altro	 aveva
una	folta	chioma	ed	era	coperto	di	stracci.	Il	barbuto	aveva	un	berretto	alla	greca,	l’altro
era	a	testa	nuda	e	con	i	capelli	innevati.

Sporgendo	il	capo	sopra	di	essi,	Marius	riuscì	a	sentire.

Il	capelluto	urtava	l’altro	col	gomito	e	diceva:

«Con	Patron-Minette	non	può	fallire».

«Credi?»,	chiese	il	barbuto.	E	il	capelluto	riprese:

«Ci	sarà	un	bigliettone	da	cinquecento	baiocchi	per	ciascuno	e,	male	che	vada,	cinque,
sei	o	dieci	anni	al	massimo!».

L’altro	rispose	con	qualche	esitazione,	tremando	sotto	il	berretto	alla	greca:



«Questo	è	vero,	perché	non	si	può	andar	contro	a	quelle	cose».

«Ti	 dico	 che	 la	 faccenda	non	può	 fallire»,	 riprese	 il	 capelluto,	 «il	 carrozzino	di	 papà
Coso	sarà	attaccato».

Poi	 si	misero	a	parlare	di	un	melodramma	cui	 avevano	assistito	 la	 sera	precedente	al
Gaité.

Marius	continuò	la	sua	strada.

Gli	parve	che	le	oscure	parole	dei	due	uomini,	così	stranamente	nascosti	dietro	a	quel
muro	 e	 accovacciati	 nella	 neve,	 non	 erano	 forse	 prive	 di	 relazione	 con	 gli	 abominevoli
piani	di	Jondrette.	La	faccenda	doveva	essere	quella.

Si	diresse	verso	il	faubourg	Saint-Marceau	e,	nel	primo	negozio,	chiese	dove	si	trovasse
un	commissario	di	polizia.

Gli	furono	indicati	rue	Pontoise	e	il	numero	14.

Marius	vi	si	recò.

Passò	davanti	 a	 un	 forno	dove	 acquistò	 due	 soldi	 di	 pane	 che	mangiò	prevedendo	di
saltare	il	pasto.

Strada	 facendo	 rese	giustizia	 alla	provvidenza.	Pensò	che	 se	quel	mattino	non	avesse
dato	 i	 cinque	 franchi	 alla	 Jondrette,	 avrebbe	 seguito	 la	 carrozza	 di	 Leblanc	 e	 di
conseguenza	 avrebbe	 ignorato	 tutto	 e	 nulla	 avrebbe	 ostacolato	 l’agguato	 di	 Jondrette	 e
Leblanc	sarebbe	stato	perduto,	e	senza	dubbio	assieme	a	lui	anche	la	figlia.

	

XIV	•	IN	CUI	UN	AGENTE	DI	POLIZIA	DÀ	DUE	PUGNI	A	UN	AVVOCATO				(torna
all’indice)

	

Giunto	al	numero	14	di	rue	Pontoise,	salì	al	primo	piano	e	chiese	del	commissario	di
polizia.

«Il	 signor	 commissario	 non	 c’è»,	 disse	 un	 impiegato	 qualsiasi.	 «Lo	 sostituisce	 un
ispettore,	volete	parlargli?,	è	urgente?».

«Sì»,	disse	Marius.

L’impiegato	lo	introdusse	nello	studio	del	commissario.	Un	uomo	di	alta	statura	stava	in
piedi,	dietro	un	cancelletto,	appoggiato	a	una	stufa,	teneva	sollevate	con	ambo	le	mani	le
falde	d’un	ampio	pastrano	con	tre	mantelline.	Aveva	il	volto	squadrato,	la	bocca	sottile	e
decisa,	 folti	 favoriti	 brizzolati	 incolti,	 uno	 sguardo	 che	 rivoltava	 le	 tasche.	 Di	 quello
sguardo	si	sarebbe	potuto	dire	non	tanto	che	penetrasse,	ma	piuttosto	che	frugasse.

Quell’uomo	non	aveva	un	aspetto	meno	feroce,	né	meno	temibile	di	Jondrette:	talvolta
non	è	meno	inquietante	incontrare	il	mastino	che	il	lupo.

«Che	volete?»,	disse	a	Marius,	senza	aggiungere	signore.

«Il	signor	commissario	di	polizia?».

«È	assente,	lo	sostituisco	io».



«È	per	una	faccenda	segretissima».

«Parlate	allora».

«E	pure	molto	urgente».

«Parlate	svelto	allora».

Quell’uomo	 calmo	 e	 brusco	 era	 al	 tempo	 stesso	 spaventoso	 e	 rassicurante.	 Ispirava
timore	 e	 fiducia.	 Marius	 gli	 raccontò	 l’avventura:	 che	 una	 persona,	 ch’egli	 conosceva
appena	 di	 vista,	 sarebbe	 stata	 attirata	 la	 sera	 stessa	 in	 un	 agguato,	 che	 egli,	 Marius
Pontmercy,	 avvocato,	 abitando	 nella	 stanza	 attigua	 al	 covo,	 aveva	 udito	 il	 complotto
attraverso	la	tramezza;	che	lo	scellerato	che	aveva	ideato	il	piano	era	un	certo	Jondrette;
che	 aveva	 complici,	 probabilmente	 certi	 vagabondi	 delle	 barriere,	 tra	 i	 quali	 un	 certo
Panchaud	detto	Primaverile,	detto	Bigrenaille;	che	le	figlie	di	Jondrette	avrebbero	fatto	il
palo;	 che	 non	 esisteva	 alcun	 mezzo	 di	 avvisare	 l’uomo	 minacciato	 visto	 che	 non
conosceva	neppure	il	suo	nome	e	che	infine	tutto	ciò	avrebbe	dovuto	svolgersi	alle	sei	di
sera	nel	punto	più	isolato	del	boulevard	de	l’Hôpital,	nella	casa	al	numero	50-52.

A	 quel	 numero	 l’ispettore	 alzò	 il	 capo	 e	 disse	 freddamente:	 «Dunque	 è	 la	 stanza	 in
fondo	al	corridoio?».

«Precisamente»,	disse	Marius	e	aggiunse:	«conoscete	forse	quella	casa?».

L’ispettore	 rimase	 un	 attimo	 in	 silenzio,	 poi	 rispose	 scaldando	 il	 tacco	 dello	 stivale
davanti	al	portellino	della	stufa:

«A	quanto	pare».

Continuò	fra	i	denti,	parlando	non	tanto	a	Marius	quanto	alla	sua	cravatta.

«Deve	esserci	immischiato	in	qualche	modo	Patron-Minette	in	quella	faccenda».

Quella	parola	colpì	Marius.	«Patron-Minette»,	disse,	«in	effetti	ho	sentito	pronunciare
quel	nome».

E	 riferì	 all’ispettore	 il	 dialogo	 tra	 l’uomo	 capelluto	 e	 il	 barbuto	 sulla	 neve	 dietro	 il
muretto	della	rue	du	Petit	Banquier.

L’ispettore	borbottò:

«Il	 capelluto	 deve	 essere	Bruion	 e	 il	 barbuto	 deve	 essere	Mezzo-quattrino,	 detto	 due
Miliardi».

Aveva	nuovamente	abbassato	le	palpebre	e	meditava:

«Quanto	a	papà	Coso	me	lo	vedo.	Ecco,	ho	bruciato	il	mio	pastrano.	Mettono	sempre
troppo	fuoco	in	queste	maledette	stufe.	Il	numero	50-52,	antica	proprietà	Gorbeau».

Poi	guardò	Marius.

«Avete	visto	soltanto	il	barbuto	e	il	capelluto?».

«E	Panchaud».

«E	non	avete	visto	gironzolare	da	quelle	parti	una	specie	di	zerbinotto	del	diavolo?».

«No».



«Né	 uno	 grande	 e	 grosso,	 massiccio	 e	 materiale	 che	 pare	 l’elefante	 del	 giardino
zoologico?».

«No».

«Né	un	furbone	con	l’aria	di	un	vecchio	pagliaccio?».

«No».

«Quanto	al	quarto,	nessuno	lo	vede,	neppure	i	suoi	aiutanti,	commessi,	 impiegati.	C’è
poco	da	stupirsi	che	non	l’abbiate	notato».

«No,	ma	chi	sono	quegli	individui?»,	chiese	Marius.

L’ispettore	rispose:

«D’altra	parte	non	è	ancora	la	loro	ora».

Ricadde	nel	silenzio,	poi	riprese:

«50-52,	conosco	la	baracca,	impossibile	nascondersi	all’interno	senza	che	gli	artisti	se
ne	accorgano,	allora	sarebbero	liberi	di	annullare	la	recita.	Sono	così	modesti,	il	pubblico
li	infastidisce.	No,	no,	voglio	sentire	cantare	e	farli	ballare».

Terminato	questo	monologo,	si	girò	verso	Marius	e	guardandolo	fisso	gli	chiese:

«Avreste	paura?».

«Di	che?»,	rispose	Marius.

«Di	quegli	uomini».

«Non	più	che	di	voi!»,	replicò	brusco	Marius	che	cominciava	a	notare	che	quello	sbirro
non	lo	aveva	ancora	chiamato	signore.

L’ispettore	 guardò	 Marius	 ancora	 più	 fisso	 e	 riprese	 con	 una	 sorta	 di	 sentenziosità
solenne:

«Parlate	come	un	uomo	coraggioso	e	onesto.	Il	coraggio	non	teme	il	crimine	e	l’onestà
non	teme	l’autorità».

Marius	lo	interruppe:

«Va	bene,	ma	cosa	contate	di	fare?».

L’ispettore	si	limitò	a	rispondergli:

«I	 proprietari	 di	 quella	 casa	 hanno	 delle	 chiavi	 per	 rientrare	 la	 notte,	 voi	 dovreste
averne	una».

«Sì»,	disse	Marius.

«L’avete	con	voi?	Datemela»,	disse	l’ispettore.

Marius	estrasse	la	chiave	dal	panciotto,	la	consegnò	all’ispettore	e	aggiunse:

«Se	mi	credete	verrete	in	forze».

L’ispettore	lanciò	a	Marius	l’occhiata	che	Voltaire	avrebbe	riservato	a	un	accademico	di
provincia	che	gli	avesse	proposto	una	rima;	infilò	con	un	solo	gesto	le	enormi	mani	nelle



immense	 tasche	 del	 pastrano	 e	 ne	 cavò	 due	 piccole	 pistole	 d’acciaio,	 di	 quelle	 che
vengono	chiamate	«pugni».	Le	mostrò	a	Marius	dicendo	bruscamente	e	con	tono	spiccio:

«Prendetele,	 e	 rientrate	 in	 casa.	Nascondetevi	 nella	 vostra	 camera,	 in	modo	 che	vi	 si
creda	uscito.	Sono	cariche,	ciascuna	con	due	pallottole.	Starete	a	guardare,	c’è	un	buco	nel
muro,	 come	 mi	 avete	 detto.	 Arriverà	 la	 gente,	 lasciateli	 andare	 avanti	 un	 po’,	 quando
giudicherete	che	la	faccenda	è	al	punto	giusto	e	che	sarebbe	tempo	di	arrestarli,	tirerete	un
colpo	di	pistola.	Non	troppo	presto.	Il	resto	riguarda	me.	Un	colpo	di	pistola	 in	aria,	sul
soffitto,	 non	 importa	dove.	Soprattutto	non	 troppo	presto.	Aspettate	 che	vi	 sia	 un	 inizio
d’esecuzione,	siete	avvocato,	sapete	di	che	si	tratta».

Marius	prese	le	pistole	e	le	mise	nella	tasca	laterale	della	giacca.

«Vi	fanno	una	gobba	grande	così,	si	vedono»,	disse	l’ispettore,	«mettetele	piuttosto	nei
taschini».

Marius	nascose	le	pistole	nei	taschini.

«E	ora»,	proseguì	l’ispettore,	«non	c’è	più	un	minuto	da	perdere	per	nessuno.	Che	ore
sono?	Le	due	e	mezza,	è	per	le	sette?».

«Le	sei»,	disse	Marius.

«Ho	tempo»,	riprese	l’ispettore,	«ma	non	molto.	Non	dimenticate	nulla	di	quel	che	vi
ho	detto,	pum,	un	colpo	di	pistola».

«State	tranquillo»,	rispose	Marius.

E	appena	Marius	mise	la	mano	sulla	maniglia	per	uscire,	l’ispettore	gli	gridò:

«A	proposito,	se	avete	bisogno	di	me	da	qui	ad	allora,	venite	o	mandate	qualcuno.	Fate
chiedere	dell’ispettore	Javert».

	

XV	•	JONDRETTE	FA	LE	SUE	COMPERE				(torna	all’indice)

	

Qualche	 istante	dopo,	verso	 le	 tre,	Courfeyrac	passava	per	caso	 in	 rue	Mouffetard,	 in
compagnia	 di	 Bossuet.	 La	 neve	 s’era	 infittita	 e	 riempiva	 ogni	 spazio.	 Bossuet	 stava
dicendo	a	Courfeyrac:

«Con	tutti	questi	fiocchi	di	neve	che	cadono	si	direbbe	che	in	cielo	ci	sia	una	pestilenza
di	 farfalle	 bianche».	 D’un	 tratto	 Bossuet	 notò	 Marius	 che	 risaliva	 la	 strada	 verso	 la
barriera	con	aria	strana.

«Toh»,	disse	Bossuet,	«Marius».

«L’ho	visto»,	disse	Courfeyrac,	«non	parliamogli».

«Perché?».

«È	impegnato».

«E	in	che?».

«Non	vedi	la	faccia	che	ha?».



«Che	faccia?».

«Ha	l’aria	di	seguire	qualcuno».

«È	vero»,	disse	Bossuet.

«Non	vedi,	che	occhi	che	ha?»,	riprese	Courfeyrac.

«Ma	chi	diavolo	segue?».

«Qualche	gattina-sgualdrinella-cappellino	a	fiori,	è	innamorato».

«Però»,	osservò	Bossuet,	 «non	vedo	né	gattine,	né	 sgualdrinelle,	né	cappellini	 a	 fiori
per	la	via.	Non	ci	sono	donne».

Courfeyrac	osservò	ed	esclamò:

«Starà	seguendo	un	uomo!».

In	 effetti	 un	 uomo,	 con	 un	 berretto	 in	 testa,	 del	 quale,	 pur	 visto	 di	 schiena,	 si
distingueva	la	barba	grigia,	camminava	una	ventina	di	passi	davanti	a	Marius.

Quell’uomo	indossava	una	finanziera	nuova	di	zecca,	troppo	grande	e	uno	spaventoso
paio	di	calzoni	sbrindellati	anneriti	dal	fango.

Bossuet	scoppiò	a	ridere.

«E	chi	è	quell’uomo?».

«Quello?»,	riprese	Courfeyrac,	«è	un	poeta.	I	poeti	amano	portare	calzoni	da	mercante
di	pelli	di	coniglio	e	finanziere	da	pari	di	Francia».

«Vediamo	dove	va	Marius»,	disse	Bossuet,	«vediamo	dove	va	quell’uomo,	li	seguiamo,
eh!».

«Bossuet»,	esclamò	Courfeyrac,	«aquila	de	Meaux,	siete	incredibilmente	rozzo.	Seguire
un	uomo	che	segue	un	altro	uomo!».

E	se	ne	tornarono	sui	propri	passi.

Marius	in	effetti	aveva	visto	passare	Jondrette	da	rue	Mouffetard	e	lo	pedinava.

Jondrette	andava	avanti	senza	sospettare	quello	sguardo	che	lo	puntava.

Lasciò	rue	Mouffetard,	e	Marius	 lo	vide	entrare	 in	una	delle	bicocche	più	spaventose
della	 rue	 Gracieuse,	 dove	 rimase	 per	 un	 quarto	 d’ora	 circa,	 e	 se	 ne	 tornò	 poi	 in	 rue
Mouffetard.	Si	fermò	da	un	rigattiere	che	allora	stava	all’angolo	di	rue	Pierre-Lombard	e,
qualche	minuto	dopo,	Marius	lo	vide	uscire	con	in	mano	un	lungo	scalpello	per	metalli	col
manico	di	 legno	bianco	che	nascose	sotto	 la	 finanziera.	All’altezza	di	 rue	Petit-Gentilly,
girò	a	destra	e	raggiunse	rapidamente	rue	du	Petit-Banquier.	Cadeva	 il	giorno	e	 la	neve,
che	 aveva	 cessato	 per	 un	 momento,	 stava	 ricominciando,	 Marius	 si	 imboscò	 proprio
all’angolo	di	rue	du	Petit-Banquier	che	come	sempre	era	deserta	e	non	seguì	più	Jondrette.
E	fu	un	bene	per	lui,	perché	giunto	vicino	al	muretto	dove	Marius	aveva	sentito	parlare	il
capelluto	 col	 barbuto,	 Jondrette	 si	 assicurò	 che	 nessuno	 lo	 seguisse	 o	 lo	 vedesse,	 poi
scavalcò	il	muro	e	sparì.

Il	terreno	incolto	che	quel	muro	costeggiava	comunicava	con	il	cortiletto	sgombro	d’un



vecchio	 noleggiatore	 di	 carrozze	 fallito	 che	 aveva	 ancora	 qualche	 vecchia	 vettura	 in	 un
capannone.

Poiché	 l’ora	 si	 avvicinava,	 Marius	 ritenne	 cosa	 saggia	 approfittare	 dell’assenza	 di
Jondrette	per	rincasare,	perché	di	sera	mamma	Bougon,	quando	usciva	per	andare	a	lavare
i	 piatti	 in	 città,	 era	 solita	 chiudere	 la	 porta	 di	 casa	 che	 così	 all’imbrunire	 era	 sempre
chiusa;	poiché	Marius	aveva	dato	la	sua	chiave	all’ispettore	di	polizia,	era	necessario	che
si	affrettasse.

Era	ormai	sera	e	la	notte	era	scesa	quasi	completamente;	sull’orizzonte	e	nell’immensità
non	v’era	più	che	un	punto	 illuminato	dal	 sole:	 la	 luna,	che	si	alzava	 rossastra	dietro	 la
cupola	bassa	della	Salpêtrière.

Marius	raggiunse	a	grandi	falcate	 il	numero	50-52.	Quando	arrivò	la	porta	era	ancora
aperta.	Salì	le	scale	in	punta	di	piedi	e	scivolò	rasentando	il	muro	del	corridoio	fino	alla
sua	camera.	Quel	corridoio,	si	ricordi,	era	fiancheggiato	da	ambo	le	parti	da	soffitte	in	quel
momento	vuote,	 tutte	da	affittare.	Di	 solito	mamma	Bougon	ne	 lasciava	aperte	 le	porte.
Passando	davanti	a	una	di	quelle	porte,	Marius	credette	di	scorgere,	in	una	cella	disabitata,
quattro	teste	immobili	vagamente	rischiarate	da	un	resto	di	luce	crepuscolare	che	pioveva
da	un	lucernario.

Marius	non	cercò	di	vedere	meglio	poiché	non	voleva	essere	visto	a	sua	volta.	Riuscì	a
rientrare	nella	sua	stanza	senza	esser	visto	e	senza	far	rumore.	Fece	appena	in	tempo.	Un
momento	dopo	udì	mamma	Bougon	che	se	ne	andava	e	la	porta	di	casa	che	si	chiudeva.

	

XVI	•	DOVE	SI	RITROVERÀ	LA	CANZONE	SU	UN’ARIETTA	INGLESE	IN	VOGA
NEL	1832				(torna	all’indice)

	

Marius	sedette	sul	letto.	Potevano	essere	le	cinque	e	mezza.	Soltanto	una	mezz’ora	lo
separava	da	 quel	 che	 stava	 per	 accadere.	 Sentiva	 battere	 le	 arterie	 nell’oscurità	 come	 si
sente	 il	 battito	 d’un	 orologio.	 Pensava	 a	 quella	 duplice	 marcia	 che	 si	 compiva	 in	 quel
momento	 nell’oscurità,	 da	 una	 parte	 il	 crimine	 che	 avanzava,	 la	 giustizia	 che	 giungeva
dall’altra.	 Non	 aveva	 paura,	 ma	 non	 poteva	 pensare,	 senza	 un	 certo	 tremore,	 a	 quanto
stava	 per	 accadere.	 Come	 succede	 a	 tutti	 coloro	 che	 s’imbattono	 all’improvviso	 in
un’avventura	 sorprendente,	 l’intera	 giornata	 gli	 faceva	 l’effetto	 d’un	 sogno	 e,	 per	 non
credersi	in	preda	a	un	incubo,	aveva	bisogno	di	sentirsi	nei	taschini	il	freddo	acciaio	delle
due	pistole.

Non	nevicava	più:	la	luna	sempre	più	luminosa	si	liberava	dalle	nebbie	e	il	suo	chiarore,
mescolato	ai	riflessi	bianchi	della	neve	caduta,	dava	alla	stanza	un	aspetto	crepuscolare.

C’era	 luce	nel	 tugurio	Jondrette.	Marius	vedeva	 il	pertugio	nel	 tramezzo	brillare	d’un
chiarore	rossastro	che	pareva	sanguinante.

Era	 evidente	 che	quel	 chiarore	non	poteva	 esser	 affatto	prodotto	da	una	 candela.	Del
resto	 nessun	 movimento	 dai	 Jondrette,	 nessuno	 si	 muoveva,	 nessuno	 parlava,	 non	 un
soffio,	 il	 silenzio	 era	 gelido	 e	 profondo,	 senza	 quella	 luce	 si	 sarebbe	 creduto	 di	 esser	 a
fianco	d’un	sepolcro.



Marius	si	cavò	gli	stivali	piano	piano	e	li	spinse	sotto	il	letto.

Trascorse	qualche	minuto.	Marius	sentì	la	porta	dabbasso	cigolare	sui	cardini,	un	passo
veloce	e	pesante	risalì	la	scala	e	percorse	il	corridoio,	il	chiavistello	della	porta	si	sollevò
con	fragore:	era	Jondrette	che	rientrava.

Di	colpo	si	 levarono	parecchie	voci,	 la	 famiglia	 intera	era	nella	soffitta,	ma	 taceva	 in
assenza	del	capo,	come	i	lupetti	in	assenza	del	lupo.

«Sono	io»,	disse.

«Buonasera,	paparino»,	uggiolarono	le	figlie.

«E	allora?»,	disse	la	madre.

«Va	tutto	liscio	come	l’olio»,	rispose	Jondrette,	«ma	ho	un	freddo	cane	ai	piedi.	Bene,	ti
sei	vestita;	bisogna	che	tu	possa	ispirare	fiducia».

«Prontissima	a	uscire».

«Non	dimenticherai	nulla	di	quel	che	t’ho	detto?	Farai	tutto	bene?».

«Sta	tranquillo».

«È	che…»,	Jondrette	non	terminò	la	frase.

Marius	 lo	 sentì	 posare	qualcosa	di	 pesante	 sul	 tavolo,	 probabilmente	 lo	 scalpello	 che
aveva	comperato.

«Bene»,	disse,	«si	è	mangiato	qui?».

«Sì»,	disse	la	madre,	«ho	preso	tre	grosse	patate	e	sale	e	ho	approfittato	del	fuoco	per
farle	cuocere».

«Bene»,	riprese	Jondrette,	«domani	vi	porto	a	pranzo	con	me.	Ci	sarà	anitra	e	contorni,
mangerete	come	tanti	Carlo	X.	Va	tutto	bene».

Poi	aggiunse,	abbassando	la	voce:

«La	trappola	è	pronta	e	i	gatti	son	lì».

Abbassò	ancora	la	voce	e	disse:

«Butta	questo	nel	fuoco».

«Marius	 udì	 un	 tramestio	 di	 carboni	 urtati	 da	 una	molla	 o	 da	 un	 utensile	 di	 ferro	 e
Jondrette	proseguì:

«Hai	unto	i	cardini	della	porta	in	modo	che	non	facciano	rumore?».

«Sì»,	rispose	la	madre.

«Che	ora	è?».

«Saranno	le	sei	a	momenti,	è	appena	suonata	la	mezza	a	Saint-Médard».

«Diavolo»,	 fece	 Jondrette,	 «bisogna	 che	 le	 piccole	 vadano	 a	 fare	 la	 posta.	 Venite
voialtre,	state	a	sentire».

Vi	fu	un	bisbiglio.



La	voce	di	Jondrette	s’alzò	nuovamente:

«La	Bougon	se	n’è	andata?».

«Sì»,	disse	la	madre.

«Sei	sicura	che	dal	vicino	non	ci	sia	nessuno?».

«Non	è	rientrato	tutto	il	giorno,	e	sai	bene	che	questa	è	l’ora	che	va	a	cenare».

«Ne	sei	sicura?».

«Certo».

«Comunque»,	 riprese	 Jondrette,	 «non	 sarà	male	 andare	 a	 vedere	 se	 è	 in	 casa.	 Figlia,
prendi	la	candela	e	vacci».

Marius	si	 lasciò	cadere	sulle	mani	e	sulle	ginocchia	e	strisciò	silenziosamente	sotto	 il
letto.

S’era	appena	rannicchiato	che	scorse	una	luce	attraverso	le	fessure	della	porta.

«Pà!»,	esclamò	una	voce,	«è	fuori!».

Riconobbe	la	voce	della	figlia	maggiore.

«Sei	entrata?»,	chiese	il	padre.

«No»,	rispose	la	figlia,	«ma	c’è	la	chiave	nella	toppa,	è	uscito».

«Entra	lo	stesso»,	gridò	il	padre.

La	porta	si	aprì	e	Marius	vide	entrare	la	maggiore	delle	Jondrette,	con	una	candela	in
mano.	 Era	 come	 l’aveva	 vista	 al	 mattino,	 solo	 che	 quella	 luce	 la	 rendeva	 ancor	 più
spaventosa.

Si	 diresse	 senza	 indugio	 verso	 il	 letto,	 Marius	 ebbe	 un	 momento	 di	 inesprimibile
ansietà,	ma	c’era	uno	specchio	vicino	al	letto	ed	era	lì	che	lei	si	dirigeva.	Si	alzò	in	punta
di	piedi	e	si	guardò.	Nella	stanza	accanto	si	udiva	un	baccano	di	ferri	rimestati.

Ella	si	lisciò	i	capelli	col	palmo	della	mano	e	sorrise	allo	specchio	mentre	canticchiava
con	quella	sua	voce	rotta	e	sepolcrale:

	

Nos	amours	ont	duré	toute	une	semaine,

												Mais	que	du	bonheur	les	instants	sont	courts!

												S’adorer	huit	jours,	c’était	bien	la	peine!

												Le	temps	des	amours	devrait	durer	toujours!

												Devrait	durer	toujours!	devrait	durer	toujours!

	

Marius	tremava	perché	gli	pareva	impossibile	che	ella	non	sentisse	il	suo	respiro.

La	fanciulla	si	diresse	verso	la	finestra	e	guardò	fuori	parlando	ad	alta	voce	con	quella
sua	aria	da	mezza	matta.



«Come	è	brutta	Parigi	quando	mette	la	camicia	bianca!»,	disse.

Ritornò	allo	specchio	e	fece	ancora	delle	moine,	contemplandosi	prima	di	fronte	e	poi
di	tre	quarti.

«Allora!»,	gridò	il	padre,	«cosa	stai	facendo	dunque?».

«Sto	 guardando	 sotto	 il	 letto	 e	 sotto	 i	mobili»,	 rispose	 lei	 continuando	 a	 sistemarsi	 i
capelli,	«non	c’è	nessuno».

«Oca!»,	urlò	il	padre,	«qui	subito!	Non	perdiamo	tempo».

«Vengo,	vengo»,	disse,	«non	c’è	tempo	per	nulla	nella	loro	baracca».

Canticchiò:

	

Vous	me	quittez	pour	aller	à	la	gloire,

												Mon	triste	cœur	suivra	partout	vos	pas.

	

Diede	un’ultima	occhiata	allo	specchio	e	uscì	chiudendosi	la	porta	alle	spalle.

Un	istante	dopo,	Marius	sentì	il	rumore	dei	piedi	nudi	delle	due	ragazze	nel	corridoio	e
la	voce	di	Jondrette	che	gli	gridava	dietro:

«Fate	molta	attenzione!	Una	dalla	parte	della	barriera,	 l’altra	dall’angolo	della	 rue	du
Petit-Banquier.	Non	perdete	di	vista	per	un	solo	minuto	la	porta	di	casa	e	appena	vedete
qualcosa,	subito	qui!	In	quattro	salti!	Avete	una	chiave	per	rientrare».

La	figlia	maggiore	borbottò:

«Fare	la	guardia	nella	neve	a	piedi	nudi!».

«Domani	avrete	stivaletti	di	seta	color	scarabeo!»,	disse	il	padre.

Scesero	le	scale	e,	qualche	secondo	dopo,	la	porta	dabbasso	che	sbatteva	fece	capire	che
erano	uscite.

Nella	casa	rimasero	soltanto	Marius	e	 i	 Jondrette	e,	probabilmente,	anche	 i	misteriosi
individui	intravisti	da	Marius	nel	crepuscolo,	dietro	la	porta	della	soffitta	disabitata.

	

XVII	•	USO	DELLA	MONETA	DA	CINQUE	FRANCHI	DI	MARIUS				(torna	all’indice)

	

Marius	giudicò	ch’era	giunto	il	momento	di	riprendere	il	suo	posto	di	osservazione.	In
un	batter	d’occhio,	coll’agilità	propria	della	sua	età,	fu	accanto	al	foro	nella	tramezza.

Guardò.

L’interno	della	stanza	offriva	un	aspetto	singolare,	e	Marius	si	spiegò	lo	strano	chiarore
che	aveva	notato.	Una	candela	bruciava	in	un	candeliere	coperto	di	verderame,	ma	non	era
quella	a	rischiarare	realmente	la	stanza.	L’interno	del	tugurio	era	illuminato	dal	riverbero
di	uno	scaldino	di	lamiera	abbastanza	grosso	posto	nel	camino	e	pieno	di	tizzoni	ardenti.



Era	 lo	 scaldino	 che	 la	 Jondrette	 aveva	 approntato	 al	 mattino.	 Il	 carbone	 ardeva	 e	 lo
scaldino	 era	 infuocato,	 una	 fiamma	 azzurra	 vi	 danzava	 sopra	 e	 aiutava	 a	 distinguere	 la
forma	 dello	 scalpello	 comperato	 da	 Jondrette	 in	 rue	 Pierre-Lombard,	 che	 s’arroventava
conficcato	nella	brace.	In	un	angolo	vicino	alla	porta,	si	vedevano,	disposti	come	per	un
uso	previsto,	due	mucchi	che	parevano	uno	di	corde	e	l’altro	di	ferraglie.	Tutto	questo,	a
chi	non	avesse	saputo	nulla	di	quel	che	si	stava	preparando,	avrebbe	fatto	esitare	la	mente
tra	un’idea	molto	sinistra	e	un’altra	molto	semplice.	La	stamberga,	così	illuminata,	pareva
più	una	fucina	che	la	bocca	dell’inferno,	ma	Jondrette,	con	quel	chiarore,	aveva	l’aspetto
più	d’un	demonio	che	d’un	fabbro.

Il	calore	del	braciere	era	tale	che	la	candela	sul	tavolo	fondeva	dalla	parte	dello	scaldino
e	si	consumava	formando	un	incavo.

Una	vecchia	lanterna	cieca	in	rame,	degna	di	Diogene	divenuto	Cartouche,	era	posata
sul	camino.

Lo	scaldino,	sistemato	proprio	nel	focolare,	accanto	ai	tizzoni	quasi	spenti,	mandava	il
fumo	nella	canna	fumaria	e	non	emanava	alcun	odore.

La	 luna,	 che	 penetrava	 attraverso	 i	 quattro	 riquadri	 della	 finestra,	 proiettava	 il	 suo
chiarore	 nella	 soffitta	 purpurea	 e	 fiammeggiante,	 e	 per	 la	 mente	 di	 Marius,	 fantasioso
anche	 nel	 momento	 dell’azione,	 era	 come	 un	 pensiero	 del	 cielo	 mescolato	 con	 i	 sogni
deformi	della	terra.

Un	filo	d’aria	che	penetrava	dal	vetro	rotto	contribuiva	a	dissipare	l’odore	di	carbone	e
a	dissimulare	lo	scaldino.

Il	 covo	 dei	 Jondrette,	 se	 si	 ricorda	 la	 descrizione	 della	 stamberga	 Gorbeau,	 era
mirabilmente	 scelto	 per	 esser	 teatro	 di	 un	 fatto	 violento	 e	 cupo	 e	 il	 ricettacolo	 di	 un
crimine.	Era	la	stanza	più	remota	della	casa	più	isolata	del	viale	più	deserto	di	Parigi.	Se
l’agguato	non	fosse	già	esistito	sarebbe	stato	inventato	lì.

Tutto	lo	spessore	della	casa	e	uno	sciame	di	camere	disabitate	separavano	quel	covo	dal
viale	e	l’unica	finestra	che	c’era	guardava	su	terreni	incolti	cinti	da	muretti	e	palizzate.

Jondrette	aveva	acceso	la	pipa,	s’era	seduto	sulla	sedia	spagliata	e	fumava.	Sua	moglie
parlava	sottovoce.

Se	Marius	 fosse	 stato	Courfeyrac,	 cioè	 uno	 di	 quegli	 uomini	 che	 ridono	 in	 qualsiasi
situazione	della	vita,	sarebbe	scoppiato	a	ridere	quando	gli	fosse	caduto	lo	sguardo	sulla
Jondrette.	Portava	un	cappello	con	dei	piumaggi,	abbastanza	simile	ai	cappelli	degli	araldi
d’armi	dell’incoronazione	di	Carlo	X,	un	immenso	scialle	di	tartan	sulla	gonna	di	maglia	e
le	scarpe	da	uomo	che	la	figlia	aveva	sdegnato	al	mattino.	Era	questa	toeletta	che	aveva
strappato	a	Jondrette	l’esclamazione:	Bene!	Ti	sei	vestita!	Hai	fatto	bene:	bisogna	che	tu
possa	ispirare	fiducia!

Quanto	a	 Jondrette,	 non	aveva	abbandonato	 il	 soprabito	nuovo	e	 troppo	 largo	per	 lui
che	gli	aveva	regalato	 il	signor	Leblanc	e	 il	suo	abbigliamento	continuava	a	offrire	quel
contrasto	tra	soprabito	e	calzoni	che	costituiva	agli	occhi	di	Courfeyrac	l’ideale	del	poeta.

D’un	tratto	Jondrette	alzò	la	voce:

«A	proposito,	stavo	pensando,	col	tempo	che	fa,	verrà	in	carrozza.	Accendi	la	lanterna,



prendila	 su	 e	 scendi.	 Rimarrai	 dietro	 la	 porta	 dabbasso.	 Quando	 sentirai	 la	 carrozza
fermarsi,	aprirai	subito,	 lui	salirà	e	allora	 illuminerai	 la	scala	e	 il	corridoio	e,	mentre	 lui
entrerà	 qui,	 tu	 ridiscenderai	 alla	 svelta,	 pagherai	 il	 cocchiere	 e	 manderai	 indietro	 la
carrozza».

«E	i	soldi?».

Jondrette	frugò	nei	calzoni	e	le	consegnò	cinque	franchi.

«Cosa	sono	questi!»,	esclamò	lei.

Jondrette	rispose	con	dignità:

«È	il	monarca	che	m’ha	dato	il	vicino	stamane».

E	aggiunse:

«Sai,	ci	vorrebbero	due	sedie».

«Perché!».

«Per	sedersi».

Marius	sentì	un	brivido	corrergli	per	le	reni	nel	sentire	che	la	Jondrette	dava	tranquilla
questa	risposta:

«Per	Dio!	Andrò	a	prender	quelle	del	vicino!».

E	con	un	gesto	rapido	aprì	la	porta	della	stamberga	e	uscì	nel	corridoio.

Marius	 non	 aveva	materialmente	 il	 tempo	 di	 scendere	 dal	 cassettone,	 andare	 fino	 al
letto	e	nascondervisi.

«Prendi	la	candela»,	gridò	Jondrette.

«No»,	 disse	 lei,	 «mi	 sarebbe	d’impiccio,	 devo	portare	 le	 due	 sedie.	C’è	 la	 luce	 della
luna».

Marius	udì	la	mano	pesante	della	Jondrette	cercare	a	tastoni	la	chiave	nell’oscurità.	La
porta	s’aprì.	Egli	rimase	inchiodato	al	suo	posto	raggelato	e	senza	fiato.

La	Jondrette	entrò.

La	finestra	mansardata	lasciava	passare	un	raggio	di	luna	tra	due	grandi	zone	d’ombra.
Una	di	quelle	zone	d’ombra	copriva	 interamente	 il	muro	al	quale	era	addossato	Marius,
facendolo	sparire.

La	madre	Jondrette	alzò	lo	sguardo,	ma	non	vide	Marius,	prese	le	due	sedie,	le	sole	che
Marius	possedesse,	e	se	ne	andò	lasciando	sbattere	rumorosamente	la	porta	dietro	di	sé.

Rientrò	nella	stamberga:

«Ecco	le	sedie».

«Ed	eccoti	la	lanterna»,	disse	il	marito,	«scendi	alla	svelta».

Ella	obbedì	in	fretta,	e	Jondrette	rimase	solo.

Dispose	le	due	sedie	ai	lati	del	tavolo,	rigirò	lo	scalpello	nel	braciere,	mise	un	vecchio
paravento	davanti	al	camino	per	mascherare	lo	scaldino,	si	diresse	poi	verso	l’angolo	dove



era	il	mucchio	di	corde	e	si	chinò	come	se	stesse	esaminando	qualche	cosa.	Marius	capì
allora	che	quello	che	aveva	creduto	fosse	un	mucchio	informe	era	una	scala	di	corda	assai
benfatta	con	scalini	di	legno	e	due	ganci	per	attaccarla.

Quella	 scala	 e	 qualche	 grosso	 utensile,	 vere	 e	 proprie	 mazze	 di	 ferro,	 mescolati	 ai
mucchi	 di	 ferraglie	 ammassati	 dietro	 alla	 porta,	 nella	 topaia	 Jondrette	 al	 mattino	 non
c’erano	 ma	 vi	 erano	 stati	 portati	 evidentemente	 nel	 pomeriggio,	 durante	 l’assenza	 di
Marius.

«Sono	utensili	da	fabbro»,	pensò	Marius.

Se	Marius	fosse	stato	un	po’	più	esperto	in	materia,	avrebbe	riconosciuto,	tra	quelli	che
aveva	scambiato	per	arnesi	da	fabbro,	certi	strumenti	che	servono	a	forzare	una	serratura	o
a	 scardinare	una	porta	 e	 altri	 che	potevano	 tagliare	o	 tranciare,	 le	 due	 famiglie	d’arnesi
sinistri	che	i	ladri	chiamano	i	giovani	e	i	falcianti.

Il	camino	e	il	tavolo	con	le	due	sedie	erano	esattamente	di	fronte	a	Marius.	Siccome	il
fornello	 era	 nascosto,	 la	 stanza	 ora	 era	 illuminata	 soltanto	 da	 una	 candela,	 e	 il	 benché
minimo	 coccio	 sulla	 tavola	 o	 sul	 camino	 proiettava	 una	 grande	 ombra.	 Una	 brocca
d’acqua	 slabbrata	 mascherava	 metà	 d’un	 muro.	 In	 quella	 camera	 c’era	 un’indefinibile
quiete,	orribile	e	minacciosa.	Vi	si	sentiva	l’attesa	di	qualcosa	di	spaventoso.

Jondrette	aveva	lasciato	che	la	pipa	si	spegnesse,	grave	segno	di	preoccupazione,	ed	era
tornato	 a	 sedersi.	 La	 candela	 faceva	 risaltare	 gli	 angoli	 feroci	 e	 fini	 del	 suo	 volto.
Aggrottava	le	sopracciglia	e	allargava	la	mano	destra	bruscamente,	come	rispondendo	agli
ultimi	 consigli	 di	 un	 fosco	 monologo	 interiore.	 In	 una	 di	 quelle	 oscure	 repliche	 che
recitava	a	se	stesso,	trasse	bruscamente	a	sé	il	cassetto	del	tavolo,	prese	un	lungo	coltello
da	cucina	che	vi	era	nascosto	e	ne	provò	il	filo	sull’unghia.	Fatto	questo,	ripose	il	coltello
nel	cassetto	e	lo	richiuse.

Marius,	 da	parte	 sua,	 afferrò	 la	pistola	 che	 aveva	nel	 taschino	destro,	 la	 estrasse	 e	 la
caricò.

La	pistola	nell’essere	caricata	produsse	un	leggero	rumore,	chiaro	e	secco.

Jondrette	trasalì	e	si	alzò	a	metà	sulla	sedia.

«Chi	è	là?»,	gridò.

Marius	 trattenne	 il	 fiato.	 Jondrette	 rimase	 un	 istante	 in	 ascolto,	 poi	 si	 mise	 a	 ridere
dicendo:

«Che	stupido!	È	il	tramezzo	che	scricchiola!».

Marius	tenne	in	mano	la	pistola.

	

XVIII	•	LE	DUE	SEDIE	DI	MARIUS	POSTE	UNA	DI	FRONTE	ALL’ALTRA			 	 (torna
all’indice)

	

D’un	 tratto	 i	 rintocchi	 lontani	 e	 malinconici	 d’una	 campana	 fecero	 tremare	 i	 vetri.
Suonavano	le	sei	a	Saint-Médard.



Jondrette	 sottolineò	 ogni	 rintocco	 con	 un	 cenno	 del	 capo.	 Suonato	 il	 sesto	 rintocco,
smoccolò	la	candela	con	le	dita.

Poi	prese	a	camminare	per	 la	stanza,	stette	 in	ascolto	nel	corridoio,	camminò,	ascoltò
ancora:	«Purché	venga!»,	borbottò,	poi	tornò	alla	sua	sedia.

S’era	appena	rimesso	a	sedere	che	la	porta	s’aprì.

L’aveva	 aperta	 la	 Jondrette	 madre	 che	 rimaneva	 in	 fondo	 al	 corridoio	 facendo
un’orribile	smorfia	cortese	illuminata	dal	basso	dalla	lanterna	cieca.

«Entrate,	signore»,	disse	lei.

«Entrate,	mio	benefattore»,	ripeté	Jondrette	alzandosi	precipitosamente.

Apparve	il	signor	Leblanc.

Aveva	un	aspetto	sereno	che	lo	rendeva	venerabile.

Posò	quattro	luigi	sul	tavolo.

«Signor	Fabantou»,	disse,	«per	l’affitto	e	per	le	prime	necessità.	Torneremo	in	seguito».

«Che	 Dio	 ve	 li	 renda,	 mio	 generoso	 benefattore»,	 disse	 Jondrette	 e,	 avvicinandosi
rapidamente	alla	moglie:

«Manda	indietro	la	carrozza».

Mentre	 il	marito	 si	 prodigava	 in	 saluti	 e	 offriva	 la	 sedia	 al	 signor	Leblanc,	 ella	 se	 la
svignò.	Un	istante	dopo	tornò	e	gli	disse,	sottovoce	nell’orecchio:

«Fatto!».

La	neve	che	non	aveva	cessato	di	cadere	dal	mattino	era	talmente	alta	che	come	non	si
era	affatto	sentita	la	carrozza	che	arrivava	non	si	sentì	che	si	allontanava.

Intanto	il	signor	Leblanc	s’era	seduto.

Jondrette	aveva	preso	possesso	dell’altra	sedia,	di	fronte	a	Leblanc.

Ora,	 per	 farsi	 un’idea	 della	 scena	 che	 seguirà,	 il	 lettore	 immagini	 la	 notte	 gelata,	 le
solitudini	 della	 Salpêtrière	 coperte	 di	 neve	 e	 bianche	 al	 chiaro	 di	 luna	 come	 immensi
sudari,	una	fioca	luce	dei	lampioni	che	tingeva	di	rosso	qua	e	là	quei	viali	tragici	e	lunghi
di	olmi	neri;	non	un	solo	passante,	nel	raggio	forse	di	sei	miglia,	la	stamberga	Gorbeau	al
massimo	del	suo	silenzio,	del	suo	orrore,	delle	sue	tenebre	e,	 in	quella	soffitta,	 in	quella
solitudine	e	 in	quell’ombra,	 l’ampia	soffitta	Jondrette	rischiarata	da	una	candela:	 in	quel
tugurio	due	uomini	seduti	a	un	tavolo,	il	signor	Leblanc	tranquillo,	Jondrette	sorridente	e
spaventoso,	 la	 Jondrette,	 la	madre,	 la	 lupa,	 in	 un	 angolo	 e,	 dietro	 il	 tramezzo,	Marius,
invisibile,	ritto,	senza	perdere	una	parola	o	un	gesto,	con	gli	occhi	ben	aperti	e	la	pistola	in
pugno.

Marius	peraltro	provava	soltanto	una	sensazione	d’orrore,	ma	non	di	paura.	Stringeva	il
calcio	 della	 pistola	 e	 si	 sentiva	 rassicurato.	 «Fermerò	 quel	 miserabile	 quando	 vorrò»,
pensava.

Sentiva	che	la	polizia	era	da	qualche	parte	lì	intorno,	in	agguato,	in	attesa	del	segnale
convenuto	e	prontissima	a	stendere	il	braccio.



Del	resto	sperava	che	da	quel	violento	incontro	tra	Jondrette	e	Leblanc	sarebbe	scaturita
un	po’	di	luce	su	quel	che	aveva	interesse	a	conoscere.

	

XIX	•	PREOCCUPARSI	DEI	FONDI	OSCURI				(torna	all’indice)

	

Appena	entrato,	Leblanc	volse	lo	sguardo	verso	i	giacigli	che	erano	vuoti.

«Come	sta	la	povera	piccina	ferita?»,	chiese.

«Male»,	 rispose	 Jondrette	 con	 un	 sorriso	 afflitto	 e	 riconoscente,	 «molto	 male,	 mio
degno	signore.	La	sorella	maggiore	l’ha	portata	alla	Bourbe	a	farsi	medicare.	Le	vedrete,
rientreranno	subito».

«Mi	pare	che	la	signora	Fabantou	stia	meglio»,	riprese	il	signor	Leblanc	gettando	uno
sguardo	sul	bizzarro	abbigliamento	della	Jondrette	che	ritta	tra	lui	e	la	porta,	come	se	già
sorvegliasse	l’uscita,	lo	osservava	in	una	posa	minacciosa	e	quasi	da	combattimento.

«È	 moribonda»,	 disse	 Jondrette.	 «Ma	 che	 volete,	 signore!	 Quella	 donna	 ha	 tanto
coraggio,	non	è	una	donna,	è	un	bue».

La	 Jondrette,	 toccata	 dal	 complimento,	 esclamò	 con	 la	 leziosaggine	 di	 un	 mostro
lusingato:

«Sei	sempre	troppo	buono	con	me,	signor	Jondrette».

«Jondrette?»,	disse	Leblanc,	«ma	non	vi	chiamavate	Fabantou?».

«Fabantou,	detto	Jondrette»,	riprese	prontamente	il	marito,	«soprannome	d’artista».

E,	 lanciando	 alla	 moglie	 un’alzar	 di	 spalle	 che	 Leblanc	 non	 vide,	 continuò	 con
un’espressione	di	voce	enfatica	e	carezzevole:

«Ah,	abbiamo	sempre	vissuto	bene	insieme,	questa	povera	cara	e	io!	Cosa	ci	rimarrebbe
se	 non	 avessimo	 questo!	 Siamo	 così	 disgraziati,	 mio	 rispettabile	 signore!	 Abbiamo	 le
braccia,	 ma	 non	 il	 lavoro!	 Abbiamo	 buon	 cuore,	 ma	 non	 un	 impiego!	 Non	 so	 come	 il
governo	sistemi	queste	cose,	ma,	parola	d’onore,	signore,	io	non	sono	giacobino,	signore,
non	sono	repubblicano,	e	non	gli	auguro	male,	ma	se	fossi	io	ministro,	le	do	la	mia	parola
più	 sacra,	 le	 cose	andrebbero	diversamente.	Toh,	per	 esempio,	ho	voluto	 far	 imparare	 il
mestiere	del	 legatore	 alle	mie	 figlie.	Voi	direte:	 “ma	che	mestiere?”,	 sì,	 un	mestiere,	un
semplice	mestiere,	 un	modo	 di	 guadagnarsi	 il	 pane!	 Che	 caduta,	 mio	 benefattore!	 Che
degrado	 quando	 si	 è	 stati	 quel	 che	 siamo	 stati!	 Ahimè!	 Non	 ci	 rimane	 nulla	 dei	 nostri
tempi	 di	 prosperità!	 Nulla	 se	 non	 una	 cosa,	 un	 quadro	 a	 cui	 io	 tengo	ma	 di	 cui	 dovrò
ugualmente	disfarmi,	perché	si	deve	pur	vivere!	Eh,	sì	bisogna	pur	vivere”.

Mentre	Jondrette	parlava,	con	un	apparente	disordine	che	nulla	toglieva	all’espressione
sagace	e	riflessiva	della	sua	faccia,	Marius	 levò	lo	sguardo	e	scorse	 in	fondo	alla	stanza
qualcuno	che	non	aveva	ancora	visto.	Un	uomo	era	entrato	così	leggero	che	non	si	erano
sentiti	i	cardini	della	porta	girare.	Quell’uomo	aveva	un	farsetto	di	maglia	viola,	vecchio,
frusto,	 unto,	 con	 tagli	 che	 formavano	 bocche	 aperte	 ad	 ogni	 piega,	 un	 paio	 di	 calzoni
larghi	di	velluto,	ciabatte	ai	piedi,	senza	camicia,	a	collo	nudo,	le	braccia	tatuate	e	il	volto
impiastricciato	di	nero.	Si	era	seduto	in	silenzio,	le	braccia	incrociate,	sul	letto	più	vicino



e,	poiché	rimaneva	dietro	la	Jondrette,	lo	distingueva	solo	confusamente.

Per	quella	specie	di	istinto	magnetico	che	attira	lo	sguardo,	Leblanc	si	girò	nello	stesso
momento	di	Marius.	Non	poté	trattenere	un	gesto	di	sorpresa	che	a	Jondrette	non	sfuggì
affatto:

«Ah!	 vedo!»,	 esclamò	 Jondrette	 abbottonandosi	 con	 aria	 di	 compiacimento,	 «state
guardando	la	vostra	finanziera.	Mi	sta	bene,	in	fede	mia,	mi	sta	bene».

«Chi	è	quell’uomo?»,	chiese	Leblanc.

«Quello?»,	fece	Jondrette,	«è	un	vicino,	non	badateci».

Il	 vicino	 aveva	 un	 aspetto	 singolare,	 ma	 poiché	 le	 fabbriche	 di	 prodotti	 chimici
abbondano	nel	quartiere	St-Marceau	possono	esserci	operai	col	volto	nero.	D’altra	parte
Leblanc	emanava	da	tutta	la	persona	una	fiducia	candida	e	intrepida.	Egli	riprese:

«Scusatemi,	dicevate,	signor	Fabantou?».

«Vi	stavo	dicendo,	signore	caro	e	protettore»,	riprese	Jondrette	appoggiandosi	al	tavolo
sui	 gomiti	 e	 contemplando	 Leblanc	 con	 occhi	 fissi	 e	 teneri	 che	 parevano	 quelli	 d’un
serpente	boa,	«vi	stavo	dicendo	che	ho	un	quadro	da	vendere».

Si	udì	un	leggero	rumore	alla	porta.	Un	secondo	uomo	era	appena	entrato	e	s’era	seduto
sul	 letto,	 dietro	 la	 Jondrette.	 Come	 il	 primo	 aveva	 le	 braccia	 nude	 e	 una	 maschera
d’inchiostro	o	di	fuliggine.

Nonostante	 quell’uomo	 fosse	 letteralmente	 scivolato	 nella	 stanza,	 non	 poté	 impedire
che	Leblanc	lo	scorgesse.

«Non	fateci	caso»,	disse	Jondrette,	«è	gente	di	casa.	Dicevo	dunque	che	mi	rimane	un
quadro	prezioso	da	vendere…	Ecco	signore,	guardate».

S’alzò	 e	 si	 diresse	 verso	 il	muro	 ai	 piedi	 del	 quale	 c’era	 il	 pannello	 di	 cui	 abbiamo
parlato,	lo	girò,	sempre	lasciandolo	appoggiato	al	muro.	Era,	in	effetti,	qualcosa	di	simile	a
un	quadro,	che	 la	candela	 rischiarava	pressappoco.	Marius	non	poteva	distinguere	nulla,
poiché	Jondrette	era	piazzato	tra	il	quadro	e	lui:	intravide	soltanto	uno	sgorbio	grossolano
e	una	specie	di	personaggio	principale	illuminato	con	la	chiarezza	chiassosa	delle	tele	da
fiera	e	delle	pitture	da	paravento.

«Cos’è	quello?»,	chiese	Leblanc.

Jondrette	 esclamò:	 «È	 il	 dipinto	 d’un	 maestro,	 un	 quadro	 di	 grande	 valore,	 mio
benefattore!	 Ci	 tengo	 quanto	 alle	mie	 due	 figlie,	mi	 richiama	 tanti	 ricordi!	Ma	 ve	 l’ho
detto	e	non	mi	smentisco,	sono	così	sventurato	che	me	ne	disferei».

Sia	 per	 caso,	 sia	 perché	 cominciava	 ad	 avere	 un	 principio	 di	 inquietudine,	 mentre
esaminava	il	quadro,	lo	sguardo	di	Leblanc	tornò	verso	il	fondo	della	stanza.	Ora	v’erano
quattro	 uomini,	 tre	 seduti	 sul	 letto	 e	 uno	 in	 piedi	 vicino	 allo	 stipite	 della	 porta,	 tutti	 e
quattro	 a	 braccia	 nude	 e	 col	 viso	 imbrattato	 di	 nero.	 Uno	 di	 quelli	 che	 erano	 sul	 letto
s’appoggiava	al	muro,	con	gli	occhi	chiusi	e	si	sarebbe	detto	che	dormiva.	Era	vecchio,	i
capelli	 bianchi	 sul	 suo	 viso	 nero	 erano	 orribili.	Gli	 altri	 due	 parevano	 giovani,	 uno	 era
barbuto,	 l’altro	 capelluto.	 Nessuno	 aveva	 le	 scarpe	 e	 quelli	 che	 non	 avevan	 le	 ciabatte
erano	a	piedi	nudi.



Jondrette	notò	che	lo	sguardo	di	Leblanc	si	fermava	su	quegli	uomini.

«Sono	amici,	qui	dei	paraggi»,	disse,	«imbrattati	di	nero	perché	lavorano	nel	carbone.
Sono	 fumisti.	 Non	 occupatevi	 di	 loro,	 mio	 benefattore,	 ma	 compratemi	 il	 mio	 quadro.
Abbiate	pietà	della	mia	miseria.	Non	ve	lo	venderò	caro,	quanto	lo	stimate?».

«Mah»,	disse	Leblanc	guardando	 Jondrette	proprio	negli	 occhi	 come	un	uomo	che	 si
mette	in	guardia,	«è	una	qualunque	insegna	da	taverna,	varrà	tre	franchi».

Jondrette	rispose	con	dolcezza:

«Avete	il	portafogli	con	voi?	Mi	accontenterò	di	mille	scudi».

Leblanc	si	drizzò	in	piedi,	s’addossò	al	muro	e	fece	girare	rapidamente	uno	sguardo	su
tutta	la	stanza.	Aveva	Jondrette	alla	sua	sinistra	dalla	parte	della	finestra,	alla	sua	destra,
dalla	parte	della	porta,	la	Jondrette	e	i	quattro	uomini.	I	quattro	uomini	non	si	muovevano
e	non	parevano	neanche	vederlo.	Jondrette	s’era	rimesso	a	parlare	con	accento	lamentoso,
la	pupilla	così	vaga,	l’intonazione	così	pietosa	che	Leblanc	poteva	credere	d’avere	davanti
agli	occhi	semplicemente	un	uomo	divenuto	folle	per	la	miseria.

«Se	voi	non	mi	comperate	il	quadro,	caro	benefattore»,	diceva	Jondrette,	«sono	senza
risorse,	non	mi	rimane	che	buttarmi	nel	fiume.	Quando	penso	che	ho	voluto	far	imparare
alle	mie	figlie	l’arte	del	cartonaggio	fine,	 la	 legatura	delle	scatole-regalo!	Ebbene,	sì!	Ci
vuole	un	tavolo	con	un’asse	in	fondo,	perché	non	cadano	i	bicchieri,	ci	vuole	un	fornello
apposta,	una	pentola	a	tre	scomparti	per	i	diversi	gradi	di	densità	che	deve	avere	la	colla	a
seconda	 che	 la	 si	 usi	 per	 legno,	 carta	 o	 stoffa,	 un	 trincetto	 per	 tagliare	 il	 cartone,	 uno
stampo	 per	 sagomarlo,	 un	martello	 per	 inchiodare	 l’acciaio,	 i	 fermagli	 dei	 pennelli	 e	 il
diavolo,	 che	 so	 io?	 E	 tutto	 ciò	 per	 guadagnare	 quattro	 soldi	 al	 giorno!	 E	 si	 lavora
quattordici	ore!	E	ogni	scatola	passa	per	 le	mani	dell’operaia	 tredici	volte!	E	bagnare	 la
carta!	E	non	macchiare	nulla!	E	tener	la	colla	calda!	E	il	diavolo!	Vi	dico	io!	Quattro	soldi
al	giorno!	Come	volete	che	si	viva?».

Mentre	parlava	 Jondrette	 non	guardava	Leblanc	 che	 lo	 stava	osservando.	L’occhio	di
Leblanc	era	fisso	su	Jondrette	che	teneva	lo	sguardo	fisso	alla	porta.	Marius	seguiva	con
ansia	ora	 l’uno	ora	 l’altro.	Leblanc	pareva	 si	 chiedesse:	«È	un	 idiota?».	 Jondrette	 ripeté
due	o	 tre	volte	con	 tutte	 le	 inflessioni	del	genere	monotono	e	supplice:	«Non	mi	rimane
che	buttarmi	nel	fiume!	Proprio	per	questo	l’altro	giorno	ho	fatto	tre	gradini	del	ponte	di
Austerlitz».

Tutt’a	un	tratto	 la	pupilla	spenta	gli	si	 illuminò	d’un	orribile	bagliore:	quell’ometto	si
rizzò	 e	 divenne	 spaventoso,	 avanzò	 di	 un	 passo	 verso	 Leblanc	 e	 gli	 gridò	 con	 voce
tonante:

«Non	è	di	questo	che	si	tratta!	Non	mi	riconoscete?».

	

XX	•	L’AGGUATO				(torna	all’indice)

	

La	 porta	 della	 stamberga	 s’era	 aperta	 bruscamente	 e	 lasciava	 vedere	 tre	 uomini	 con
camiciotti	di	tela	azzurra,	mascherati	con	maschere	di	carta	nera.	Il	primo	era	magro	con



un	lungo	randello	ferrato,	il	secondo,	che	era	una	specie	di	colosso,	teneva	a	metà	manico,
con	 le	 lame	 rivolte	 in	basso,	una	mannaia	per	 abbattere	 i	 buoi.	 Il	 terzo,	 tozzo	di	 spalle,
meno	magro	del	primo	e	meno	massiccio	del	secondo,	teneva	in	mano	un’enorme	chiave
rubata	a	qualche	porta	di	prigione.

Pareva	che	Jondrette	stesse	aspettando	proprio	l’arrivo	di	quegli	uomini.	Ci	fu	un	rapido
dialogo	tra	lui	e	l’uomo	con	il	randello,	quello	magro.

«È	tutto	pronto?»,	chiese	Jondrette.

«Sì»,	rispose	il	magro.

«Dov’è	dunque	Montparnasse?».

«Il	prim’attore	s’è	fermato	a	parlare	con	tua	figlia».

«Quale?».

«La	maggiore».

«C’è	una	carrozza	giù	dabbasso?».

«Sì».

«E	il	carrozzino	è	attaccato?».

«Attaccato».

«A	due	buoni	cavalli?».

«Eccellenti».

«E	aspetta	dove	ho	detto	d’aspettare?».

«Sì».

«Bene»,	disse	Jondrette.

Leblanc	era	pallidissimo.	Osservava	tutto,	nel	covo	attorno	a	lui,	come	un	uomo	che	si
renda	conto	di	dov’è	caduto,	e	il	suo	capo,	di	volta	in	volta	rivolto	verso	tutte	le	teste	che
lo	circondavano,	 si	muoveva	 sul	 collo	 con	una	 lentezza	attenta	 e	 stupefatta;	ma	nel	 suo
aspetto	 non	 c’era	 nulla	 che	 somigliasse	 alla	 paura.	 Il	 tavolo	 si	 era	 trasformato	 in	 una
trincea	 improvvisata;	 e	 quell’uomo,	 che	 un	momento	 prima	 aveva	 soltanto	 l’aria	 di	 un
buon	 vecchio,	 era	 diventato	 una	 specie	 d’atleta,	 e	 poggiava	 il	 suo	 pugno	 robusto	 sullo
schienale	della	sedia	con	un	gesto	terribile	e	sorprendente.

Quel	vegliardo,	così	deciso	e	coraggioso	di	fronte	a	un	simile	pericolo,	pareva	esser	di
quelle	nature	che	sono	coraggiose	così	come	sono	buone,	con	naturalezza	e	semplicità.	Il
padre	 di	 una	 donna	 che	 si	 ama	 non	 è	 mai	 un	 estraneo;	Marius	 si	 sentì	 fiero	 di	 quello
sconosciuto.

Tre	degli	uomini	di	cui	Jondrette	aveva	detto:	Sono	fumisti,	avevano	preso,	dal	mucchio
della	 ferraglia,	uno	una	grossa	cesoia,	 l’altro	una	 sbarra	e	 il	 terzo	un	martello	e	 s’erano
messi	sulla	porta,	di	traverso	senza	pronunciare	parola.	Il	vecchio	s’era	rimesso	sul	letto,
aveva	soltanto	aperto	gli	occhi.	La	Jondrette	s’era	seduta	accanto	a	lui.

Marius	pensò	che	da	 lì	 a	qualche	 secondo	 sarebbe	giunto	 il	momento	d’intervenire	 e



alzò	 la	 mano	 destra	 verso	 il	 soffitto,	 in	 direzione	 del	 corridoio,	 pronto	 a	 far	 partire	 la
pistolettata.

Jondrette,	 terminato	 il	 colloquio	 coll’uomo	 dal	 randello,	 si	 girò	 nuovamente	 verso
Leblanc	e	ripeté	la	sua	domanda,	accompagnandola	con	quella	sua	risata	bassa,	contenuta
e	terribile:

«Dunque	non	mi	riconoscete?».

Leblanc	lo	guardò	in	faccia	e	rispose:

«No».

Allora	 Jondrette	 andò	 fino	 al	 tavolo.	 Si	 chinò	 sulla	 candela,	 incrociando	 le	 braccia,
avvicinando	la	mascella	spigolosa	e	feroce	al	viso	calmo	di	Leblanc,	avanzando	più	che
poteva	 senza	 che	 l’altro	 indietreggiasse	 e,	 nella	 posa	 della	 bestia	 feroce	 che	 sta	 per
azzannare,	gli	gridò:

«Io	non	mi	chiamo	Fabantou,	non	mi	chiamo	Jondrette,	mi	chiamo	Thénardier!	Sono
l’albergatore	di	Montfermeil!	Sentite	bene?	Thénardier!	Mi	riconoscete	ora?».

Un	rossore	impercettibile	passò	sulla	fronte	di	Leblanc	che	rispose	senza	che	la	voce	gli
tremasse	o	si	alzasse,	con	la	sua	solita	tranquillità:

«Non	più	di	prima».

Marius	non	udì	questa	risposta.	Chi	l’avesse	visto	in	quel	momento,	 in	quell’oscurità,
l’avrebbe	visto	sconvolto,	stupito	e	fulminato.	Nel	momento	in	cui	Jondrette	aveva	detto
Mi	 chiamo	 Thénardier	Marius	 aveva	 tremato	 in	 tutte	 le	membra,	 e	 s’era	 appoggiato	 al
muro	come	se	avesse	sentito	una	lama	fredda	passargli	attraverso	il	cuore.	Poi,	il	braccio
destro,	pronto	a	far	partire	il	colpo	di	segnale,	s’era	lentamente	abbassato	e	nel	momento
in	cui	Jondrette	aveva	ripetuto:	Mi	sentite	bene:	Thénardier?,	le	dita	sfinite	di	Marius	per
poco	non	avevano	 lasciato	 cadere	 la	pistola.	 Jondrette,	 svelando	 la	propria	 identità,	 non
aveva	 commosso	 Leblanc,	 ma	 aveva	 sconvolto	 Marius.	 Marius	 conosceva	 quel	 nome,
Thénardier,	 che	Leblanc	pareva	non	conoscere.	Ci	 si	 ricordi	 cosa	 significava	quel	nome
per	lui,	l’aveva	portato	sul	cuore,	scritto	nel	testamento	di	suo	padre!	Lo	portava	in	fondo
ai	 suoi	 pensieri,	 in	 fondo	 alla	 memoria,	 in	 quella	 sacra	 raccomandazione:	 «Un	 certo
Thénardier	 mi	 ha	 salvato	 la	 vita.	 Se	 mio	 figlio	 l’incontrasse	 gli	 farà	 tutto	 il	 bene
possibile».	Quel	nome,	ci	si	ricordi,	era	una	delle	cose	che	venerava	di	più;	egli	lo	univa	al
nome	 del	 padre	 nelle	 sue	 devozioni.	 Come!	 Era	 lì	 quel	 Thénardier,	 il	 locandiere	 di
Montfermeil	che	aveva	invano	e	così	a	lungo	cercato!	Lo	ritrovava	infine,	e	in	che	modo!
Il	 salvatore	 di	 suo	 padre	 era	 un	 bandito!	 Quell’uomo	 al	 quale	 lui,	 Marius,	 anelava
consacrarsi	era	un	mostro!	Quel	salvatore	del	colonnello	Pontmercy	stava	per	commettere
un	 crimine	 di	 cui	Marius	 non	 vedeva	 bene	 i	 contorni,	 ma	 che	 pareva	 un	 assassinio!	 E
contro	chi,	buon	Dio,	che	fatalità!	Che	amara	beffa	del	destino!	Suo	padre	gli	ordinava	dal
fondo	della	tomba	di	fare	tutto	il	bene	possibile	a	Thénardier;	da	quattro	anni,	Marius	non
aveva	avuto	altro	pensiero	che	saldare	quel	debito	di	suo	padre	e,	nel	momento	in	cui	stava
per	 far	 acciuffare	 dalla	 giustizia	 un	 brigante	 nel	 bel	mezzo	 d’un	 crimine,	 il	 destino	 gli
gridava:	«È	Thénardier!».	La	vita	di	suo	padre	salvata	sotto	un	grandinar	di	mitraglia	sul
campo	eroico	di	Waterloo	stava	infine	per	pagarla	a	quell’uomo,	e	la	pagava	col	patibolo!
S’era	ripromesso	che	se	mai	avesse	incontrato	quel	Thénardier	non	l’avrebbe	avvicinato	se



non	gettandosi	ai	suoi	piedi	e	lo	ritrovava	ora,	davvero,	ma	per	consegnarlo	al	boia!	Suo
padre	gli	diceva:	«Soccorri	Thénardier!».	E	 lui	 rispondeva	a	quella	voce	adorata	e	santa
eliminando	Thénardier!	Offrire	al	padre,	nella	tomba,	lo	spettacolo	dell’uomo	che	l’aveva
sottratto	alla	morte	col	pericolo	della	sua	stessa	vita,	giustiziato	 in	piazza	Saint-Jacques,
proprio	per	colpa	di	suo	figlio,	di	quel	Marius	a	cui	egli	aveva	legato	quell’uomo!	E	quale
derisione	 l’aver	 tenuto	 così	 a	 lungo	 in	 petto	 le	 ultime	 volontà	 del	 padre,	 scritte	 di	 suo
pugno,	 per	 far	 poi	 terribilmente	 proprio	 il	 contrario!	Ma,	 d’altra	 parte,	 come	 assistere	 a
quell’agguato	 senza	 impedirlo?	 Condannare	 la	 vittima	 e	 salvare	 l’assassino!	 Poteva
sentirsi	 obbligato	 a	 essere	 riconoscente	 verso	 un	 simile	miserabile?	 Tutti	 i	 pensieri	 che
Marius	aveva	avuto	da	quattro	anni	erano	come	 trafitti	da	parte	a	parte	da	questo	colpo
inaspettato.	 Fremeva.	 Tutto	 dipendeva	 da	 lui.	 Teneva	 in	 pugno,	 a	 loro	 insaputa,	 quegli
individui	che	s’agitavano	sotto	 i	 suoi	occhi.	Se	avesse	 tirato	 il	colpo	di	pistola,	Leblanc
sarebbe	 stato	 salvo	 e	 Thénardier	 perduto,	 se	 non	 l’avesse	 tirato	 Leblanc	 sarebbe	 stato
sacrificato	 e,	 chissà,	 Thénardier	 sarebbe	 fuggito.	 Far	 precipitare	 l’uno	 o	 lasciar	 cadere
l’altro.	 Rimorsi	 da	 ambo	 le	 parti.	 Che	 fare?	 Chi	 scegliere?	 Venir	 meno	 ai	 ricordi	 più
imperiosi,	a	un	così	profondo	impegno	preso	con	se	stesso,	al	dovere	più	santo,	alle	parole
più	 venerate!	 Venir	 meno	 al	 testamento	 del	 padre	 o	 lasciare	 compiere	 un	 crimine?	 Gli
pareva	 da	 una	 parte	 di	 udire	 la	 «sua	 Ursule»	 supplicarlo	 per	 suo	 padre	 e	 dall’altra	 il
colonnello	raccomandargli	Thénardier.	Si	sentiva	impazzire.	Le	ginocchia	gli	si	piegavano
e	non	aveva	neppure	 il	 tempo	di	decidere,	 tanto	 la	scena	che	aveva	sotto	gli	occhi	stava
precipitando	furiosamente.	Era	come	un	turbine	di	cui	s’era	creduto	padrone,	e	che	ora	lo
trascinava.	Fu	sul	punto	di	svenire.

Thénardier,	che	ormai	non	chiameremo	più	altrimenti,	passeggiava	intanto	in	lungo	e	in
largo	in	una	sorta	di	sgomento	e	di	frenetico	trionfo.

Impugnò	la	candela	e	la	poggiò	sul	camino	con	un	colpo	così	violento	che	lo	stoppino
quasi	si	spense	e	il	sego	schizzò	sul	muro.

Si	girò	poi	verso	Leblanc,	orribile	e	gli	sputò	queste	parole:

«Arrostito!	Affumicato!	Cucinato	alla	griglia!».

E	si	rimise	a	camminare	in	preda	all’esaltazione.

«Ah,	 vi	 ritrovo	 infine,	 signor	 filantropo!	 Signor	 miliardario	 mal	 combinato!	 Signor
donatore	 di	 bambole!	 Vecchio	 babbeo!	 Ah	 voi	 non	 mi	 riconoscete!	 No,	 non	 siete	 voi
quello	che	venne	a	Montfermeil,	nel	mio	albergo,	otto	anni	fa,	la	notte	di	Natale	del	1832.
Non	siete	voi	che	avete	portato	via	da	casa	mia	la	figlia	della	Fantine!	L’Allodola!	E	non
siete	 forse	 voi	 che	 avevate	 un	 pastrano	 giallo!	 No!	 E	 un	 pacco	 di	 stracci	 come	 questa
mattina	 in	 casa	mia!	Senti	moglie	mia!	È	 la	 sua	mania	 a	 quanto	 pare,	 portar	 nelle	 case
pacchi	pieni	di	calze	di	lana!	Vecchio	caritatevole,	ma	va!	Siete	forse	un	merciaio,	signor
Milionario!	Date	ai	poveri	i	vostri	fondi	di	magazzino,	sant’uomo!	Che	cialtrone!	Ah,	così
voi	non	mi	riconoscete?	Ebbene?	Vi	riconosco	io!	Vi	ho	riconosciuto	subito,	appena	avete
ficcato	il	grugno	qua	dentro!	Si	vedrà	infine	che	non	sono	tutte	rose	andare	nelle	case	della
gente	 in	quel	modo,	colla	 scusa	dell’ospitalità,	 con	abiti	pietosi,	 con	 l’aria	di	un	povero
che	gli	 si	 regalerebbe	un	soldo,	 ingannare	 le	persone,	portargli	via	 il	pane	e	minacciarle
nel	bosco,	e	che	non	ci	si	sdebiti	poi	portando,	quando	sono	ormai	rovinate,	una	finanziera
troppo	larga	e	due	miserabili	coperte	da	ospedale,	vecchio	pidocchioso,	ladro	di	bambini».



S’interruppe	 e	per	 un	momento	parve	parlare	 a	 se	 stesso.	Si	 sarebbe	detto	 che	 il	 suo
furore	cadeva,	 come	 il	Rodano,	 in	qualche	buca;	poi,	 come	per	 concludere	ad	alta	voce
cose	che	aveva	detto	tra	sé,	picchiò	un	pugno	sul	tavolo	e	esclamò:

«Colla	sua	aria	bonacciona».

E,	apostrofando	Leblanc:

«Perbacco,	 voi	 un	 tempo	 vi	 siete	 beffato	 di	 me!	 Siete	 voi	 la	 causa	 di	 tutte	 le	 mie
disgrazie!	 Vi	 siete	 preso	 per	 millecinquecento	 franchi	 una	 ragazza	 che	 avevo	 io	 e	 che
certamente	apparteneva	a	qualche	riccone,	che	mi	aveva	già	fruttato	parecchi	soldi	e	dalla
quale	io	avrei	dovuto	ricavare	di	che	vivere	per	tutta	la	vita!	Una	ragazza	che	m’avrebbe
ricompensato	 di	 tutto	 quel	 che	 ho	 perso	 in	 quella	maledetta	 taverna	 dove	 c’era	 sempre
festa	e	dove	mi	son	mangiato	come	un	 imbecille	 tutto	 il	mio	gruzzolo!	Oh,	come	vorrei
che	tutto	il	vino	che	si	è	bevuto	da	me	diventasse	veleno	per	chi	l’ha	bevuto!	Che	importa,
alla	 fine?	 Sentite:	 avrete	 dovuto	 trovarmi	 ben	 ridicolo	 quando	 ve	 ne	 siete	 andato
coll’Allodola!	Avevate	il	vostro	randello	nella	foresta,	eravate	il	più	forte.	Rivincita.	Oggi
sono	io	ad	avere	la	carta	vincente!	Siete	fritto	vecchio	mio!	Oh,	ma	io	me	la	rido!	Eccome
se	me	la	rido!	È	caduto	nella	rete!	Gli	ho	detto	ch’ero	attore,	che	mi	chiamavo	Fabantou,
che	recitavo	la	commedia	con	la	Mars,	con	la	Muche,	che	il	mio	padrone	di	casa	voleva
esser	pagato	domani	4	febbraio	e	non	s’è	neppure	accorto	che	 l‘8	gennaio	è	una	data	di
scadenza,	 non	 il	 4	 febbraio!	 Cretino!	 E	 quei	 quattro	 miseri	 filippi	 che	 m’ha	 portato!
Canaglia!	 E	 non	 ha	 avuto	 neppure	 la	 bontà	 di	 arrivare	 fino	 a	 cento	 franchi!	 E	 come	 si
beveva	 le	mie	 scemenze!	Mi	 sono	divertito	 e	mi	dicevo:	Cretino!	Stamattina	 ti	 lecco	 le
zampe,	ma	stasera	ti	roderò	il	cuore!».

Thénardier	 s’interruppe.	 Era	 spolmonato.	 Il	 suo	 petto	 angusto	 ansimava	 come	 un
mantice	 da	 fucina.	 Lo	 sguardo	 era	 colmo	 dell’ignobile	 felicità	 d’una	 creatura	 debole,
crudele	 e	vigliacca	 che	può	 infine	 abbattere	 chi	ha	 temuto	 e	 insultare	 chi	ha	 adulato,	 la
gioia	d’un	nano	che	mette	il	tallone	sulla	testa	a	Golia,	la	gioia	d’uno	sciacallo	che	inizia	a
dilaniare	un	toro	malato,	abbastanza	sfinito	da	non	potersi	difendere	e	abbastanza	vivo	da
soffrire	ancora.

Leblanc	non	l’interruppe,	ma	quando	Thénardier	si	arrestò,	gli	disse:

«Non	so	cosa	 intendiate	dire.	Voi	vi	 ingannate.	Sono	un	uomo	poverissimo,	 tutt’altro
che	milionario.	Io	non	vi	conosco,	mi	scambiate	per	un	altro».

«Ah»,	 ruggì	 Thénardier,	 «ma	 che	 bella	 fandonia!	 Ci	 tenete	 a	 questa	 burla!	 Vi	 si
confondono	le	idee,	vecchio	mio!	Non	vi	ricordate!	Non	vedete	chi	sono!».

«Scusate	signore»,	rispose	Leblanc	con	un	accento	di	cortesia	che	aveva	al	tempo	stesso
qualcosa	di	strano	e	di	potente,	«vedo	che	siete	un	bandito».

Anche	gli	 esseri	odiosi	hanno	 la	 loro	 suscettibilità,	 i	mostri	 sono	permalosi.	A	quella
parola,	bandito,	la	moglie	Thénardier	balzò	giù	dal	letto	e	Thénardier	afferrò	la	sedia	come
se	 stesse	 per	 spezzarla	 fra	 le	 mani:	 «Non	 ti	 muovere,	 tu!»,	 gridò	 alla	 moglie	 e	 poi,
girandosi	verso	Leblanc:

«Bandito!	Sì	lo	so	che	voi	ricchi	ci	chiamate	così;	i	signori	ricchi!	Toh!	È	vero,	ho	fatto
fallimento,	mi	 nascondo,	 non	 ho	 pane,	 non	 ho	 un	 soldo,	 sono	 un	 bandito!	 Ecco,	 da	 tre
giorni	non	mangio,	sono	un	bandito!	Ah,	voi	vi	scaldate	i	piedi,	avete	scarpette	di	Sakoski,



avete	 finanziere	 imbottite	 come	 arcivescovi,	 vivete	 ai	 primi	 piani	 di	 case	 col	 portinaio,
mangiate	 tartufi,	mangiate	mazzi	 d’asparagi	 da	 quaranta	 franchi	 nel	mese	 di	 gennaio,	 e
pisellini,	 vi	 ingozzate	 quando	 volete,	 e	 quando	 volete	 sapere	 se	 fa	 freddo,	 leggete	 sul
giornale	 quel	 che	 segna	 il	 termometro	 dell’ingegner	 Chevalier;	 noi!	 Siamo	 noi	 i
termometri!	 Non	 abbiamo	 bisogno	 di	 andare	 sul	 lungosenna	 all’angolo	 della	 torre
dell’Orologio	a	vedere	quanti	gradi	di	freddo	ci	sono,	sentiamo	il	sangue	raggelarsi	nelle
vene	 e	 il	 gelo	 giungere	 fino	 al	 cuore	 e	 allora	 diciamo:	 “Non	 c’è	 un	Dio!”,	 e	 voi	 venite
nelle	nostre	caverne,	sì,	nelle	nostre	caverne,	a	chiamarci	banditi!	Ma	noi	vi	mangeremo,
vi	divoreremo,	poveri	piccoli!	Signor	milionario,	sappiate	questo:	io	ero	un	uomo	arrivato,
avevo	una	licenza,	ero	elettore,	sono	borghese,	io!	E	voi	forse	non	lo	siete!”.

A	questo	punto	Thénardier	fece	un	passo	verso	gli	uomini	che	erano	vicini	alla	porta	e
aggiunse	con	un	fremito:

«Quando	penso	che	osa	venirmi	a	parlare	come	a	un	ciabattino!».

Poi,	rivolgendosi	a	Leblanc	con	una	recrudescenza	di	frenesia:

«E	sappiate	anche	questo,	signor	filantropo!	Non	sono	un	uomo	losco,	io!	Non	sono	un
uomo	di	cui	non	si	conosce	il	nome	e	che	va	nelle	case	a	portar	via	i	bambini!	Sono	un	ex-
soldato	 francese	 e	 dovevo	 esser	 decorato!	 Ero	 a	Waterloo,	 io!	 E	 in	 quella	 battaglia	 ho
salvato	un	generale	chiamato	conte	di	Pontmercy!	Quel	quadro	che	vedete	e	che	è	stato
dipinto	da	David	 a	Bruxelles,	 sapete	 chi	 rappresenta?	Rappresenta	me.	David	ha	voluto
immortalare	quel	fatto	d’armi.	Io	col	generale	Pontmercy	sul	dorso	che	lo	traggo	in	salvo
attraverso	 la	mitraglia.	Ecco	 la	 storia.	Non	ha	neppure	 fatto	nulla	per	me	quel	generale,
non	valeva	più	degli	altri!	Ed	io	gli	ho	nondimeno	salvato	la	vita	rischiando	la	mia,	e	ho	le
tasche	piene	di	certificati!	Sono	un	soldato	di	Waterloo	io,	porco	d’un	cane!	Ed	ora	che	ho
avuto	la	bontà	di	dirvi	tutto	ciò,	facciamola	finita,	ho	bisogno	di	soldi,	ho	bisogno	di	molti
soldi,	ho	enormemente	bisogno	di	soldi,	fulmini	del	buon	Dio!».

Marius	 aveva	 ripreso	 un	 certo	 dominio	 sulla	 propria	 angoscia	 e	 ascoltava.	 L’ultima
possibilità	di	dubbio	era	appena	svanita.	Era	proprio	il	Thénardier	del	testamento.	Marius
fremette	 a	 quel	 rimprovero	 d’ingratitudine	 rivolto	 al	 padre	 e	 che	 era	 sul	 punto	 di
giustificare	così	fatalmente.	Le	sue	perplessità	ne	risultarono	raddoppiate.	Del	resto	c’era
in	 tutte	 quelle	 parole	 di	 Thénardier,	 nell’accento,	 nel	 gesto,	 nello	 sguardo	 che	 faceva
scaturire	 fiamme	da	ogni	parola,	v’era	 in	quell’esplosione	di	una	natura	malvagia	che	si
mostrava	tutta,	in	quel	miscuglio	di	fanfaronate	e	di	abiezione,	d’orgoglio	e	di	meschinità,
di	 rabbia	e	di	 stupidità,	 in	quella	confusione	di	 risentimenti	veri	e	di	 sentimenti	 falsi,	 in
quell’impudenza	 d’un	malvagio	 che	 assapora	 la	 voluttà	 della	 violenza,	 in	 quella	 nudità
sfacciata	d’un’anima	lurida,	in	quella	conflagrazione	di	tutte	le	sofferenze	combinate	con
tutti	gli	odii,	qualcosa	che	era	orribile	come	il	male	e	straziante	come	la	verità.

Il	quadro	del	maestro,	 il	dipinto	di	David	di	cui	aveva	proposto	 l’acquisto	a	Leblanc,
altro	 non	 era	 che,	 il	 lettore	 l’avrà	 indovinato,	 l’insegna	 della	 sua	 bettola	 da	 lui	 stesso
dipinta,	come	si	ricorderà,	unica	vestigia	del	suo	naufragio	di	Montfermeil.

Poiché	non	era	più	nel	suo	raggio	visivo,	Marius	poteva	ora	osservare	quella	crosta	e	vi
riconobbe	realmente	una	battaglia,	e,	su	uno	sfondo	fumoso,	un	uomo	che	ne	portava	un
altro.	Era	il	gruppo	di	Thénardier	e	Pontmercy:	il	sergente	salvatore	e	il	colonnello	salvato.
Marius	era	come	ubriaco,	quel	quadro	rendeva	in	qualche	modo	vivo	suo	padre,	non	era



più	l’insegna	della	taverna	di	Montfermeil,	era	una	resurrezione,	si	schiudeva	un	sepolcro,
un	fantasma	vi	si	rizzava,	Marius	sentiva	il	cuore	pulsargli	nelle	tempie,	aveva	i	cannoni	di
Waterloo	 nelle	 orecchie,	 il	 padre	 sanguinante	 vagamente	 dipinto	 su	 quel	 pannello	 lo
sbigottiva	e	gli	pareva	che	quella	sagoma	informe	lo	guardasse	fissamente.

Quando	Thénardier	ebbe	ripreso	fiato,	fissò	su	Leblanc	le	pupille	iniettate	di	sangue,	e
gli	disse	con	voce	bassa	e	in	tono	brutale:

«Cos’hai	da	dire	prima	che	ti	facciamo	a	pezzi?».

Leblanc	 tacque.	 In	 mezzo	 a	 quel	 silenzio	 una	 voce	 roca	 lanciò	 dal	 corridoio	 questo
lugubre	sarcasmo:

«Se	c’è	da	spaccar	legna,	son	qua	io».

Era	l’uomo	con	la	mannaia	che	si	divertiva.

Nello	 stesso	 momento	 un’enorme	 faccia	 irsuta	 e	 terrosa	 apparve	 alla	 porta	 con	 una
risata	che	mostrava	non	già	denti,	ma	uncini.

«Perché	ti	sei	levato	la	maschera?»,	gli	urlò	Thénardier	con	furore.

«Per	ridere»,	replicò	l’uomo.

Da	qualche	istante	Leblanc	pareva	seguire	e	spiare	tutti	i	movimenti	di	Thénardier	che,
accecato	e	abbagliato	dalla	propria	rabbia,	camminava	su	e	giù	nel	covo	con	la	sicurezza
di	 chi	 sa	di	 avere	 la	porta	 custodita,	 di	 tenere	 in	pugno,	 armato,	un	uomo	disarmato,	di
essere	in	nove	contro	uno,	supponendo	che	la	Thénardier	contasse	come	un	uomo	soltanto.
Nell’apostrofare	l’uomo	con	la	mannaia	volse	le	spalle	a	Leblanc.

Leblanc	colse	quel	momento,	spinse	la	sedia	coi	piedi	e	il	tavolo	con	un	pugno,	e	d’un
balzo,	 con	 un’agilità	 prodigiosa,	 prima	 che	Thénardier	 avesse	 tempo	 di	 girarsi,	 era	 alla
finestra.	Aprirla,	arrampicarsi	sul	davanzale,	scavalcarla,	fu	cosa	d’un	secondo.	Era	fuori	a
metà	 quando	 sei	 mani	 robuste	 l’afferrarono	 e	 lo	 riportarono	 energicamente	 nella	 tana.
Erano	i	tre	«fumisti»,	che	s’erano	avventati	su	di	lui.	Nel	contempo,	la	Thénardier	l’aveva
afferrato	per	i	capelli.

Al	tramestio	che	si	produsse,	accorsero	gli	altri	banditi	dal	corridoio.	Il	vecchio	che	era
sul	 letto	 e	 che	 pareva	 preda	 del	 vino,	 scese	 dal	 giaciglio	 e	 arrivò,	 barcollante,	 con	 un
martello	da	cantoniere	in	mano.

Uno	dei	«fumisti»	 al	quale	 la	 candela	 rischiarava	 il	 volto	 imbrattato	 e	 in	 cui	Marius,
malgrado	quell’imbrattamento,	riconobbe	Panchaud,	detto	Primaverile	o	Bigrenaille,	alzò
sul	 capo	 di	 Leblanc	 una	 specie	 di	 manganello	 composto	 da	 due	 pomi	 di	 bronzo	 alle
estremità	d’una	sbarra	di	ferro.

Marius	 non	 poté	 resistere	 di	 fronte	 a	 un	 simile	 spettacolo,	 «Padre	 mio»,	 pensò,
«perdonami!»,	e	cercò	col	dito	il	grilletto	della	pistola.	Stava	per	partire	il	colpo	quando	la
voce	di	Thénardier	gridò:

«Non	fategli	del	male!».

Quel	tentativo	disperato	della	vittima,	lungi	dall’esasperare	Thénardier	l’aveva	calmato.
V’erano	 in	 lui	due	uomini,	uno	feroce	e	 l’altro	scaltro.	Fino	a	quell’istante,	nell’eccesso
del	 trionfo,	 di	 fronte	 alla	 preda	 abbattuta	 e	 immobile,	 l’uomo	 feroce	 aveva	 dominato;



quando	 la	 vittima	 si	 dibatté	 e	 parve	 voler	 lottare,	 ricomparve	 l’uomo	 scaltro	 e	 prese	 il
sopravvento.

«Non	fategli	del	male»,	ripeté,	e,	a	sua	insaputa,	come	primo	successo,	fermò	la	pistola
pronta	 a	 sparare	 e	 paralizzò	Marius	 che	 vide	 sparire	 l’urgenza	 di	 fronte	 a	 quella	 nuova
fase,	e	non	trovò	nessun	inconveniente	ad	attendere	ancora.	Chissà,	forse	poteva	sorgere
qualche	eventualità	che	l’avrebbe	liberato	dall’orribile	alternativa	di	lasciar	ammazzare	il
padre	di	Ursule	o	di	perdere	il	salvatore	del	colonnello.

Una	 lotta	 erculea	 s’era	 impegnata.	 Con	 un	 pugno	 in	 pieno	 torace	 Leblanc	 aveva
mandato	 il	 vecchio	 a	 ruzzoloni	 in	 mezzo	 alla	 stanza,	 poi	 con	 due	 manrovesci	 aveva
atterrato	 altri	 due	 assalitori	 e	 ne	 teneva	 uno	 sotto	 ciascun	 ginocchio;	 i	 miserabili
rantolavano	 sotto	 quella	 pressione	 come	 sotto	 una	mola	 di	 granito,	ma	 gli	 altri	 quattro
avevano	 afferrato	 il	 temibile	 vecchio	 per	 le	 braccia	 e	 per	 la	 nuca	 e	 lo	 tenevano
accovacciato	sugli	altri	due	«fumisti»	atterrati.	Così,	padrone	degli	uni	e	dominato	dagli
altri,	 schiacciando	 chi	 aveva	 sotto	 di	 sé	 e	 soffocato	 da	 chi	 gli	 stava	 sopra,	 scuotendo
invano	 tutte	quelle	 forze	che	si	accanivano	contro	di	 lui,	Leblanc	spariva	sotto	 l’orribile
gruppo	dei	banditi	come	un	cinghiale	sotto	un	branco	ululante	di	mastini	e	segugi.

Riuscirono	 a	 rovesciarlo	 sul	 letto	 più	 vicino	 alla	 finestra	 e	 ve	 lo	 tennero	 a	 bada.	 La
Thénardier	non	aveva	ancora	mollato	i	capelli.

«Tu»,	disse	Thénardier,	«non	t’immischiare.	Ti	strapperai	lo	scialle».

La	Thénardier	obbedì,	come	la	lupa	obbedisce	al	lupo,	con	un	brontolio.

«Voialtri»,	riprese	Thénardier,	«frugatelo».

Leblanc	pareva	aver	rinunciato	a	resistere.	Lo	frugavano.	Non	aveva	addosso	nulla	oltre
a	una	borsa	di	cuoio	contenente	sei	franchi	e	il	fazzoletto.

Thénardier	si	mise	in	tasca	il	fazzoletto.

«Come!	Niente	portafoglio?»,	chiese.

«Né	orologio»,	rispose	uno	dei	«fumisti».

«Fa	lo	stesso»,	mormorò	con	una	voce	da	ventriloquo	l’uomo	mascherato	che	teneva	la
grossa	chiave,	«è	un	vecchio	temibile».

Thénardier	andò	all’angolo	della	porta,	prese	un	mucchio	di	corde	e	gliele	gettò.

«Legatelo	ai	piedi	del	letto»,	disse,	e,	scorgendo	il	vecchio	che	era	steso	in	mezza	alla
camera	per	il	pugno	di	Leblanc	e	che	non	si	muoveva,	chiese:

«È	morto	Boulatruelle?».

«No»,	rispose	Bigrenaille,	«è	ubriaco».

«Buttatelo	in	un	angolo»,	disse	Thénardier.

Due	dei	«fumisti»	spinsero	col	piede	l’ubriaco	vicino	al	mucchio	di	ferraglie.

«Babet,	 perché	 ne	 hai	 portati	 così	 tanti?»,	 chiese	 Thénardier	 sottovoce	 all’uomo	 col
randello,	«è	inutile».

«Che	 vuoi?»,	 replicò	 l’uomo	 col	 randello,	 «hanno	 voluto	 esserci	 tutti.	 La	 stagione	 è



cattiva,	non	si	fanno	affari».

Il	 giaciglio	 su	 cui	 Leblanc	 era	 stato	 rovesciato	 era	 una	 specie	 di	 letto	 da	 ospedale
sorretto	da	quattro	grossolani	montanti	di	legno	appena	squadrati.	Leblanc	li	lasciò	fare.	I
briganti	lo	legarono	solidamente,	ritto,	i	piedi	appoggiati	a	terra,	al	montante	del	letto	più
lontano	dalla	finestra	e	più	vicino	al	camino.

Quando	fu	stretto	l’ultimo	nodo,	Thénardier	prese	una	sedia	e	si	sedette	quasi	di	fronte
a	 Leblanc.	 Thénardier	 non	 pareva	 più	 se	 stesso,	 in	 pochi	 istanti	 la	 sua	 fisionomia	 era
passata	 dalla	 violenza	 sfrenata	 ad	 una	 dolcezza	 tranquilla	 e	 scaltra.	 Marius	 faticò	 a
riconoscere	in	quel	sorriso	cortese	da	impiegato	la	bocca	quasi	bestiale	che	un	momento
prima	schiumava,	osservò	con	stupore	quella	 fantastica	metamorfosi	 inquietante	e	provò
quel	che	proverebbe	un	uomo	vedendo	una	tigre	trasformarsi	in	avvocato.

«Signore»,	fece	Thénardier;

E,	allontanando	con	un	cenno	i	banditi	che	avevano	ancora	le	mani	su	Leblanc,	disse:

«Allontanatevi	un	poco,	lasciatemi	parlare	con	questo	signore».

Si	ritirarono	tutti	verso	la	porta.	Riprese:

«Signore,	 avete	 avuto	 torto	 a	 tentar	 di	 saltare	 attraverso	 la	 finestra,	 avreste	 potuto
rompervi	una	gamba.	Ora,	se	voi	lo	permettete,	discorreremo	tranquillamente.	Bisogna	che
vi	 comunichi	 innanzitutto	 una	 mia	 osservazione:	 cioè	 che	 non	 avete	 ancora	 lanciato	 il
benché	minimo	grido».

Thénardier	 aveva	 ragione,	quel	particolare	 era	 reale,	 sebbene	 fosse	 sfuggito	 a	Marius
nella	sua	agitazione.	Leblanc	aveva	pronunciato	solamente	qualche	parola,	senza	alzare	la
voce	 e,	 anche	 nella	 lotta	 vicino	 alla	 finestra	 con	 sei	 banditi,	 aveva	 mantenuto	 il	 più
profondo	e	singolare	silenzio.	Thénardier	proseguì:

«Dio	mio,	avreste	potuto	gridare:	“Al	ladro!”,	cosa	che	non	avrei	trovato	sconveniente.
In	quest’occasione	 si	 sarebbe	dovuto	gridare:	 “all’assassino”	 e,	 quanto	 a	me,	non	me	 la
sarei	 presa	 a	 male.	 È	 del	 tutto	 normale	 fare	 un	 po’	 di	 baccano	 quando	 ci	 si	 trova	 con
persone	 che	 non	 ispirano	 abbastanza	 fiducia.	 Se	 l’aveste	 fatto	 nessuno	 v’avrebbe
disturbato,	 nessuno	 v’avrebbe	 neppure	 imbavagliato.	 E	 vi	 dirò	 il	 perché:	 perché	 questa
camera	 è	 molto	 sorda,	 è	 la	 sua	 qualità.	 È	 come	 una	 cantina.	 Vi	 si	 potrebbe	 tirare	 una
bomba	che	farebbe	per	il	più	vicino	corpo	di	guardia	il	rumore	del	russare	d’un	ubriaco.
Qui	il	cannone	farebbe	bum	e	il	tuono	puf.	È	un	sito	comodo.	Ma,	insomma,	voi	non	avete
gridato,	meglio	così,	vi	faccio	i	miei	complimenti	e	vi	dico	quel	che	ne	ho	concluso:	Mio
caro	 signore	 quando	 si	 grida,	 chi	 arriva?	 La	 polizia.	 E	 dopo	 la	 polizia?	 La	 giustizia.
Ebbene?	Voi	non	avete	gridato	perché	non	gradite	più	di	noi	di	vedere	arrivare	la	giustizia
e	 la	 polizia.	 Perché,	 è	molto	 che	 lo	 sospetto,	 voi	 avete	 un	 certo	 interesse	 a	 nascondere
qualcosa.	Noi,	da	parte	nostra,	abbiamo	lo	stesso	interesse,	potremo	dunque	intenderci”.

Mentre	 parlava	 così,	 pareva	 che	 Thénardier,	 la	 pupilla	 fissa	 su	 Leblanc,	 cercasse	 di
conficcare	le	punte	aguzze	che	gli	uscivano	dagli	occhi	fin	nella	coscienza	del	prigioniero.
Del	 resto,	 il	 suo	 linguaggio	 improntato	a	una	sorta	d’insolenza	moderata	e	sorniona,	era
riservato	 e	 quasi	 ricercato,	 e	 in	 quel	 miserabile,	 che	 un	 momento	 fa	 era	 soltanto	 un
brigante,	si	avvertiva	ora	«l’uomo	che	ha	studiato	da	prete».



Il	 silenzio	 che	 il	 prigioniero	 aveva	 serbato,	 quella	 precauzione	 che	 giungeva	 fino	 a
trascurare	 la	 propria	 vita,	 quella	 resistenza	 opposta	 al	 primo	 impulso	 naturale	 che	 è
lanciare	 un	 grido,	 tutto	 ciò,	 dobbiamo	 dirlo,	 dopo	 che	 l’osservazione	 era	 stata	 fatta,
riusciva	importuno	per	Marius	e	lo	sbigottiva	dolorosamente.

L’osservazione,	così	fondata,	di	Thénardier	oscurava	ulteriormente	le	tenebre	misteriose
sotto	le	quali	si	celava	quella	figura	grave	e	strana	a	cui	Courfeyrac	aveva	appioppato	il
soprannome	 di	 signor	 Leblanc.	Ma,	 chiunque	 egli	 fosse,	 legato	 da	 corde,	 attorniato	 da
carnefici,	 immerso	a	metà,	per	così	dire,	 in	una	fossa	che	sprofondava	sempre	di	più	ad
ogni	 istante,	 di	 fronte	 al	 furore	 come	 di	 fronte	 alla	 dolcezza	 di	 Thénardier,	 quell’uomo
rimaneva	impassibile,	e	Marius	non	poteva	impedirsi	di	ammirare,	in	un	simile	frangente,
la	superba	malinconia	di	quel	viso.

Si	trattava,	è	evidente,	d’un’anima	inaccessibile	allo	spavento	e	che	non	conosceva	cosa
significasse	 lo	 smarrimento.	 Era	 uno	 di	 quegli	 uomini	 che	 dominano	 il	 terrore	 delle
situazioni	 disperate.	 Per	 quanto	 terribile	 fosse	 la	 crisi	 che	 l’avrebbe	 portato
inevitabilmente	 alla	 catastrofe,	 in	 lui	 non	 c’era	 nulla	 dell’agonia	 dell’annegato	 che
spalanca	sott’acqua	gli	occhi	stravolti.

Thénardier	 s’alzò	 senza	 ostentazione,	 andò	 verso	 il	 camino,	 spostò	 il	 paravento
appoggiandolo	 al	 giaciglio	 più	 vicino,	 e	 smascherò	 così	 lo	 scaldino	 pieno	 di	 carboni
ardenti	 nel	 quale	 il	 prigioniero	poteva	vedere	perfettamente	 lo	 scalpello	 arroventato	 che
mandava	scintille	scarlatte.

Poi	Thénardier	tornò	a	sedersi	vicino	a	Leblanc.

«Continuo»,	disse,	«noi	possiamo	intenderci.	Sistemiamo	la	faccenda	amichevolmente.
Ho	avuto	 torto	a	 inviperirmi	un	attimo	 fa,	non	 sapevo	dove	avessi	 la	 testa,	 sono	andato
troppo	oltre,	ho	detto	delle	sciocchezze.	Per	esempio,	siccome	voi	siete	milionario	vi	ho
detto	che	volevo	soldi,	tanti	soldi.	Ma	non	sarebbe	ragionevole.	Mio	Dio,	per	quanto	siate
ricco	avete	anche	voi	le	vostre	spese,	e	chi	non	le	ha?	Io	non	voglio	rovinarvi,	dopo	tutto
non	sono	una	sanguisuga.	Non	son	di	coloro	che,	 trovandosi	 in	posizione	favorevole,	ne
approfittano	per	rendersi	ridicoli.	Toh,	ci	metto	del	mio,	faccio	un	sacrificio.	Mi	occorrono
soltanto	duecentomila	franchi».

Leblanc	non	fece	parola	e	Thénardier	proseguì:

«Vedete	che	metto	molta	acqua	nel	mio	vino.	Non	conosco	l’entità	della	vostra	fortuna,
ma	so	che	non	badate	al	denaro,	e	un	uomo	benefico	come	voi	può	ben	dare	duecentomila
franchi	a	uno	sfortunato	padre	di	famiglia.	Certamente	sarete	anche	voi	così	ragionevole
da	 non	 pensare	 che	 io	 mi	 sia	 dato	 tutto	 il	 da	 fare	 di	 oggi,	 e	 che	 abbia	 organizzato	 la
faccenda	di	stasera,	che	è	un	 lavoro	ben	 fatto,	per	ammissione	di	questi	 signori,	per	poi
chiedervi	solo	qualcosa	da	bere,	un	rosso	da	quindici	soldi	o	per	mangiare	del	vitello	da
Desnoyers.	Duecentomila	 franchi,	 va	 bene.	Una	 volta	 che	 quest’inezia	 sarà	 uscita	 dalle
vostre	tasche,	vi	dirò	che	tutto	è	finito	e	che	voi	non	avrete	più	nulla	da	temere,	nemmeno
un	buffetto.	Voi	mi	direte:	 “Ma	 io	non	ho	con	me	duecentomila	 franchi”,	 sì,	ma	 io	non
sono	 esagerato.	 Non	 pretendo	 questo.	 Vi	 chiedo	 una	 cosa	 soltanto:	 abbiate	 la	 bontà	 di
scrivere	quello	che	vi	detterò”.

A	questo	punto	Thénardier	s’interruppe,	poi	aggiunse	calcando	le	parole	e	lanciando	un
sorriso	verso	il	braciere:



«Vi	prevengo	che	non	ammetterò	che	voi	non	sappiate	scrivere».

Un	grande	inquisitore	avrebbe	provato	invidia	per	quel	sorriso.

Thénardier	spinse	il	tavolo	accanto	a	Leblanc,	prese	il	calamaio,	una	penna	e	un	foglio
di	carta	dal	cassetto	che	lasciò	semiaperto	e	in	cui	luccicava	la	lunga	lama	di	un	coltello.

Posò	il	foglio	di	carta	davanti	a	Leblanc.

«Scrivete»,	disse.

Il	prigioniero	infine	parlò:

«Come	volete	che	scriva?	Sono	legato».

«È	vero,	scusate!»,	fece	Thénardier,	«avete	proprio	ragione».

E	girandosi	verso	Bigrenaille:

«Slegate	il	braccio	destro	del	signore».

Panchaud,	detto	Primaverile,	detto	Bigrenaille,	eseguì	l’ordine	di	Thénardier.

Quando	 la	 mano	 destra	 del	 prigioniero	 fu	 liberata,	 Thénardier	 intinse	 la	 penna
nell’inchiostro	e	gliela	porse.

«Notate	bene,	signore,	che	siete	in	nostro	potere,	alla	nostra	mercè;	completamente	alla
nostra	 mercè,	 che	 nessuna	 potenza	 umana	 può	 tirarvi	 fuori	 di	 qui	 e	 che	 noi	 saremmo
veramente	desolati	d’esser	costretti	a	giungere	a	estreme	conseguenze.	Io	non	conosco	né
il	vostro	nome	né	il	vostro	indirizzo,	ma	vi	avviso	che	voi	rimarrete	legato	fino	a	quando
la	 persona	 incaricata	 di	 portare	 la	 lettera	 che	 scriverete	 sarà	 ritornata!	 Ora	 vogliate
scrivere».

«Che	cosa?»,	chiese	il	prigioniero.

«Vi	detto».

Leblanc	prese	la	penna.

Thénardier	iniziò	a	dettare:

«Figlia	mia…».

Il	prigioniero	trasalì	e	alzò	lo	sguardo	verso	Thénardier.

«Scrivete	“mia	cara	figlia”»,	disse	Thénardier.	Leblanc	obbedì.	Thénardier	proseguì:

«Vieni	subito…».

S’interruppe.

«Le	date	del	tu,	nevvero?».

«A	chi?»,	disse	Leblanc.

«Perbacco!»,	disse	Thénardier,	«la	piccola,	l’Allodola».

Leblanc	rispose	senza	la	minima	emozione	apparente:

«Non	so	quel	che	volete	dire».



«Andate	avanti»,	fece	Thénardier	e	riprese	a	dettare:

«Vieni	immediatamente,	ho	assolutamente	bisogno	di	te.	La	persona	che	ti	consegnerà
questo	biglietto	è	incaricata	di	condurti	da	me.	Ti	aspetto.	Vieni	con	fiducia».

Leblanc	aveva	scritto	tutto.	Thénardier	riprese:

«Ah,	cancellate	vieni	con	fiducia,	ciò	potrebbe	far	supporre	che	la	cosa	non	è	del	tutto
semplice	e	che	la	sfiducia	è	possibile».

Leblanc	tirò	una	riga	sulle	tre	parole.

«Ora»,	proseguì	Thénardier,	«firmate,	come	vi	chiamate?».

Il	prigioniero	posò	la	penna	e	chiese:

«Per	chi	è	questa	lettera?».

«Lo	sapete	bene»,	rispose	Thénardier,	«per	la	piccola,	ve	l’ho	appena	detto».

Era	 evidente	 che	 Thénardier	 evitava	 di	 nominare	 la	 ragazza	 in	 questione.	 Diceva
«l’Allodola»,	 «la	 piccola»,	 ma	 non	 ne	 pronunciava	 il	 nome.	 Precauzione	 di	 un	 uomo
scaltro	 che	mantiene	 il	 segreto	 di	 fronte	 ai	 propri	 complici.	 Dire	 il	 nome	 sarebbe	 stato
come	consegnare	a	loro	«tutta	la	faccenda»,	e	comunicare	più	di	quanto	avessero	bisogno
di	sapere.

Riprese:

«Firmate,	che	nome	avete?».

«Urbain	Fabre»,	disse	il	prigioniero.

Thénardier,	 con	 un	 gesto	 felino,	 si	 ficcò	 la	mano	 in	 tasca	 e	 ne	 estrasse	 il	 fazzoletto
preso	a	Leblanc.	Ne	cercò	le	iniziali	e	le	avvicinò	alla	candela.

«U.F.	è	questo.	Urbain	Fabre,	bene,	firmate	U.F.».

Il	prigioniero	firmò.

«Poiché	ci	vogliono	due	mani	per	piegare	la	lettera	datemela	che	la	piegherò	io».

Fatto	questo,	Thénardier	riprese:

«Mettete	l’indirizzo.	Signorina	Fabre,	a	casa	vostra.	So	che	alloggiate	molto	lontano	da
qui,	nei	dintorni	della	chiesa	di	Saint-Jacques-du-Haut-Pas,	poiché	andate	lì	a	messa	tutti	i
giorni,	ma	non	so	in	che	via.	Vedo	che	avete	capito	la	vostra	situazione	e,	poiché	non	avete
mentito	sul	nome,	non	mentirete	sull’indirizzo.	Mettetelo	voi	stesso».



Il	prigioniero	rimase	un	attimo	pensoso,	poi	prese	la	penna	e	scrisse:

«Signorina	Fabre,	presso	signor	Urbain	Fabre,	rue	Saint-Dominique-d’Enfer	nº	17».

Thénardier	afferrò	la	lettera	con	una	sorta	di	convulsione	febbrile.

«Moglie!»,	gridò.

La	Thénardier	accorse.

«Ecco	la	lettera.	Sai	quel	che	devi	fare.	C’è	una	carrozza	dabbasso.	Parti	subito	e	idem
per	il	ritorno».

E,	rivolgendosi	all’uomo	colla	mannaia:

«Tu	 che	 ti	 sei	 tolto	 la	 sciarpa,	 accompagna	 la	 signora.	 Salirai	 dietro	 la	 carrozza.	 Sai
dove	hai	lasciato	il	carrozzino?».

«Sì»,	disse	l’uomo.

E	posando	la	sua	mannaia	in	un	angolo	seguì	la	Thénardier.

Mentre	se	ne	andavano,	Thénardier	infilò	il	capo	attraverso	la	porta	socchiusa	e	gridò
nel	corridoio:

«Soprattutto	non	perdere	la	lettera!	Pensa	che	hai	duecentomila	franchi	su	di	te».

«Sta	tranquillo.	Me	la	sono	messa	in	petto».

Non	 era	 trascorso	 un	 minuto	 che	 si	 udirono	 gli	 schiocchi	 d’un	 frustino	 che	 si
affievolirono	e	si	spensero	rapidamente.

«Bene!»,	borbottò	Thénardier.	«Vanno	di	buon	passo.	Se	galoppano	così,	la	moglie	sarà
di	ritorno	fra	tre	quarti	d’ora».

Avvicinò	una	sedia	al	camino,	si	sedette	incrociando	le	braccia	e	presentando	gli	stivali
infangati	al	braciere.

«Ho	freddo	ai	piedi»,	disse.

Nel	tugurio	con	Thénardier	e	il	prigioniero	rimanevano	soltanto	cinque	banditi.	Quegli
uomini,	 attraverso	 le	 maschere	 o	 la	 patina	 nera	 che	 ne	 copriva	 i	 volti	 e	 ne	 faceva,	 a
seconda	della	paura,	carbonai,	negri	o	démoni,	avevano	un	aspetto	intorpidito	e	tetro	e	si
capiva	 che	 il	 crimine	 era	 per	 loro	 un	 lavoro	 qualsiasi,	 tranquilli,	 senza	 collera	 e	 senza
pietà,	 con	 una	 sorta	 di	 noia.	 Stavano	 in	 un	 angolo	 ammassati	 come	 bestie	 e	 tacevano.
Thénardier	si	scaldava	i	piedi.	Il	prigioniero	era	ripiombato	nel	suo	mutismo.	Una	quiete
sinistra	era	 succeduta	al	 feroce	baccano	che	aveva	 riempito	 la	 stamberga	 fino	a	qualche
momento	prima.

La	 candela,	 sulla	 quale	 s’era	 formato	 una	 specie	 di	 grosso	 fungo,	 rischiarava	 appena
l’immensa	 stamberga,	 il	 braciere	 si	 stava	 spegnendo	 e	 tutte	 quelle	 teste	 mostruose
proiettavano	ombre	deformi	sulle	pareti	e	sul	soffitto.

Non	si	sentiva	altro	rumore	che	il	tranquillo	respiro	del	vecchio	ubriaco	che	dormiva.

Marius	 aspettava,	 con	 un’ansia	 che	 tutto	 accresceva.	 L’enigma	 era	 più	 impenetrabile
che	mai.	Chi	era	quella	«piccola»	che	Thénardier	aveva	anche	chiamato	l’Allodola?	Era	la



sua	«Ursule»?	Il	prigioniero	non	aveva	dato	segni	di	commozione	di	fronte	a	quel	nome,
Allodola,	 ed	 aveva	 risposto	 con	 tutta	 la	 naturalezza	 del	mondo:	 «Non	 so	 cosa	 vogliate
dire».	D’altra	parte	le	due	lettere	U.F.	erano	state	spiegate,	significavano	Urbain	Fabre	e
Ursule	non	si	 chiamava	più	Ursule.	Era	quello	 l’unico	punto	che	Marius	 si	 era	chiarito.
Una	 specie	 di	 fascino	 morboso	 lo	 teneva	 inchiodato	 al	 posto	 da	 dove	 osservava	 e
dominava	tutta	la	scena.	Era	lì,	quasi	incapace	di	ogni	riflessione	o	gesto,	come	annientato
dalle	 cose	 più	 abominevoli	 viste	 prima.	 Attendeva,	 sperando	 in	 qualche	 incidente,	 un
incidente	 qualsiasi,	 incapace	 di	 raccogliere	 le	 proprie	 idee,	 senza	 sapere	 che	 partito
prendere.

«In	ogni	caso»,	diceva,	«se	l’Allodola	è	lei,	lo	vedrò	certamente,	poiché	la	Thénardier
la	 sta	 portando	 qui.	 Allora	 tutto	 sarà	 chiaro,	 darò	 la	 mia	 vita,	 il	 mio	 sangue,	 se	 sarà
necessario,	ma	la	libererò.	Nulla	mi	fermerà».

Una	 mezz’ora	 circa	 trascorse	 in	 quel	 modo.	 Thénardier	 pareva	 assorto	 in	 una
meditazione	tenebrosa,	il	prigioniero	non	si	muoveva.	Eppure	a	Marius	sembrava	di	udire,
da	qualche	istante,	un	leggero	rumore	intermittente	e	sordo	dalla	parte	del	prigioniero.	Di
colpo	Thénardier	apostrofò	il	prigioniero:

«Signor	Fabre,	beh,	tanto	vale	che	vi	dica	tutto	subito».	Quelle	poche	parole	parevano
essere	l’inizio	di	una	chiarificazione.	Marius	tese	l’orecchio.	Thénardier	proseguì:

«La	mia	sposa	sta	per	 tornare,	non	vi	spazientite.	Penso	che	 l’Allodola	sia	veramente
vostra	figlia	e	trovo	del	tutto	normale	che	la	teniate	con	voi.	Solo,	sentite	un	po’,	con	la
vostra	lettera	mia	moglie	andrà	a	trovarla.	Ho	detto	a	mia	moglie	di	vestirsi,	come	avete
visto,	 in	modo	 tale	che	 la	vostra	 signorina	 la	 segua	 senza	difficoltà.	Saliranno	entrambe
nella	carrozza	con	il	mio	compagno	dietro.	Da	qualche	parte,	fuori	di	una	barriera,	c’è	un
carrozzino	 attaccato	 a	 due	 buonissimi	 cavalli.	 Vi	 condurremo	 la	 vostra	 signorina,	 lei
scenderà	 dalla	 carrozza,	 il	 mio	 compagno	 salirà	 con	 lei	 sul	 carrozzino	 e	 mia	 moglie
tornerà	 a	 dirci:	 “Fatto”.	 Quanto	 alla	 vostra	 signorina,	 non	 le	 verrà	 fatto	 del	 male,	 il
carrozzino	la	condurrà	in	un	posto	in	cui	lei	sarà	tranquilla	e	appena	mi	avrete	dato	quei
piccoli	duecentomila	 franchi	ve	 la	 restituiremo.	Se	mi	 farete	arrestare,	 il	mio	compagno
darà	una	spintarella	all’Allodola,	ecco”.

Il	prigioniero	non	pronunciò	una	sola	parola.	Dopo	una	pausa,	Thénardier	proseguì:

«Come	vedete	è	semplice.	Non	le	accadrà	nulla	di	male	se	voi	non	vorrete	che	accada.
Vi	racconto	come	sta	la	faccenda.	Vi	avviso	perché	sappiate	come	regolarvi».

Si	fermò.	Il	prigioniero	non	ruppe	il	silenzio,	e	Thénardier	riprese:	«Appena	mia	moglie
sarà	tornata	e	mi	avrà	detto:	L’Allodola	è	in	viaggio,	vi	 lasceremo	e	potrete	andarvene	a
dormire	a	casa.	Vedete	che	non	abbiamo	cattive	intenzioni».

Immagini	 spaventose	 passavano	 davanti	 alla	mente	 di	Marius.	Oh!	Quella	 giovinetta
che	stavano	andando	a	prendere	non	l’avrebbero	condotta	lì?	Uno	di	quei	mostri	l’avrebbe
portata	in	un	nascondiglio?	Dove…?	E	se	fosse	stata	proprio	lei?	Era	chiaro	che	si	trattava
di	 lei!	Marius	sentì	arrestarsi	 i	battiti	del	cuore.	Che	fare?	Tirare	 la	pistolettata?	Mettere
nelle	mani	della	giustizia	tutti	quei	miserabili?	Ma	l’orribile	uomo	con	la	mannaia	sarebbe
stato	nondimeno	fuori	della	portata	con	la	giovinetta,	e	Marius	pensava	a	quelle	parole	di
Thénardier	 delle	 quali	 intuiva	 il	 significato	 cruento:	 Se	 mi	 farete	 arrestare,	 il	 mio
compagno	darà	una	spintarella	all’Allodola.



Ora	non	si	sentiva	trattenuto	soltanto	dal	testamento	del	colonnello,	ma	anche	dal	suo
stesso	amore,	dal	pericolo	in	cui	versava	colei	che	amava.

Quella	spaventosa	situazione,	che	durava	già	da	più	di	un’ora,	cambiava	aspetto	ad	ogni
istante.	 Marius	 ebbe	 la	 forza	 di	 passare	 successivamente	 in	 rassegna	 tutte	 le	 dolorose
congetture,	cercando	inutilmente	una	speranza.	Il	tumulto	dei	suoi	pensieri	contrastava	con
il	silenzio	funebre	del	covo.

In	mezzo	 a	 quel	 silenzio	 s’udì	 il	 rumore	 della	 porta	 della	 scala	 che	 s’apriva	 e	 poi	 si
richiudeva.

Il	prigioniero	fece	un	movimento	nei	suoi	lacci.

«Ecco	la	signora»,	disse	Thénardier.

Non	 aveva	 ancora	 finito	 di	 parlare	 che	 in	 effetti	 la	 Thénardier	 piombò	 nella	 stanza,
rossa,	sfiatata,	ansante,	con	gli	occhi	infiammati,	e	gridò,	battendosi	contemporaneamente
le	manacce	sulle	cosce:

«Indirizzo	falso!».

Il	 bandito	 che	 l’aveva	 accompagnata	 comparve	 dietro	 di	 lei	 e	 andò	 a	 riprendersi	 la
mannaia.

«Indirizzo	falso?»,	ripeté	Thénardier.

Ella	riprese:

«Nessuno!	 In	 rue	 Saint-Dominique	 al	 numero	 diciassette	 nessun	 signor	 Fabre!	 Non
sanno	chi	sia!».

Si	fermò	quasi	soffocata,	poi	continuò:

«Signor	Thénardier,	quel	vecchio	t’ha	fatto	fesso!	Sei	troppo	buono,	vedi!	Io	gli	avrei
spaccato	il	muso	in	quattro	per	cominciare!	e	se	avesse	fatto	il	cattivo	l’avrei	fatto	cuocere
vivo!	Avrebbe	ben	dovuto	parlare,	e	dire	dov’è	 la	 figlia	e	dov’è	 il	gruzzolo!	Ecco	come
avrei	 condotto	 la	 faccenda	 io!	 Hanno	 proprio	 ragione	 di	 dire	 che	 gli	 uomini	 sono	 più
stupidi	delle	donne!	Nessuno!	Numero	diciassette!	È	un	grande	portone!	Nessun	signore
Fabre!	Rue	Saint-Dominique,	e	correre	ventre	a	terra	e	mancia	al	cocchiere,	e	tutto!	E	ho
parlato	al	portinaio	e	alla	portinaia	che	è	una	donna	bella	e	forte,	non	lo	conoscevano!».

Marius	 respirò.	Lei,	Ursule	o	Allodola,	 colei	 che	non	 sapeva	più	come	chiamare,	 era
salva.

Mentre	 la	 moglie	 esasperata	 vociferava,	 Thénardier	 si	 era	 seduto	 sul	 tavolo;	 rimase
qualche	istante	senza	pronunciare	una	parola,	dondolando	la	gamba	destra	che	penzolava	e
osservando	il	braciere	con	aria	di	feroce	cruccio.

Infine	disse	al	prigioniero	con	un’inflessione	lenta	e	sinistramente	crudele:

«Un	indirizzo	falso?	Cosa	speravi	dunque?».

«Guadagnar	tempo»,	gridò	il	prigioniero	con	voce	tonante.

E	nello	stesso	istante	scosse	i	suoi	lacci;	erano	tagliati.	Era	legato	al	letto	soltanto	per
una	gamba.



Prima	che	i	sette	uomini	avessero	il	tempo	di	raccapezzarsi	e	di	scagliarglisi	contro,	egli
s’era	chinato	verso	il	camino,	aveva	teso	la	mano	verso	il	braciere,	s’era	raddrizzato	e	ora,
Thénardier,	la	Thénardier	e	i	sei	banditi,	ricacciati	dalla	concitazione	in	fondo	al	tugurio,
lo	guardavano	con	stupore,	quasi	slegato,	in	un	atteggiamento	spaventoso,	alzare	sopra	il
capo	lo	scalpello	arroventato	che	emanava	una	luce	sinistra.

L’inchiesta	giudiziaria	che	ebbe	luogo	in	seguito	all’agguato	nella	stamberga	Gorbeau,
accertò	che	la	polizia	rinvenne,	quando	vi	entrò,	una	grossa	moneta	tagliata	e	lavorata	in
modo	particolare;	quella	moneta	era	una	delle	meraviglie	dell’industriosità	che,	nel	bagno
penale,	la	pazienza	produce	nelle	tenebre	e	per	le	tenebre,	meraviglie	che	altro	non	sono
che	strumenti	di	evasione.	Quei	prodotti	orribili	e	delicati	di	un’arte	prodigiosa	stanno	alla
gioielleria	come	le	metafore	del	gergo	stanno	alla	poesia.	Vi	sono	dei	Benvenuto	Cellini	al
bagno	penale,	così	come	nella	lingua	vi	sono	dei	Villon.	L’infelice	che	aspira	alla	libertà
trova	il	modo,	talvolta	senza	utensili,	con	un	rasoio,	con	un	vecchio	coltello,	di	segare	una
moneta	in	due	lamine	sottili,	senza	intaccarne	il	conio,	e	di	praticare	una	filettatura	a	vite
sull’orlo	della	moneta	in	modo	di	far	aderire	nuovamente	le	due	lamine.	Si	avvita	e	si	svita
a	piacere,	come	una	scatola.	In	quella	scatola	si	nasconde	una	molla	di	orologio	e	quella
molla	 di	 orologio,	 ben	maneggiata,	 taglia	 grossi	 anelli	 e	 sbarre	 di	 ferro.	 Si	 crede	 che	 il
povero	 forzato	 possegga	 soltanto	 un	 soldo	 e	 invece	 possiede	 la	 libertà.	 E	 una	 grossa
moneta	di	quel	genere,	in	ulteriori	perquisizioni	della	polizia,	fu	rinvenuta,	aperta	in	due
pezzi,	 nel	 tugurio,	 sotto	 al	 giaciglio	vicino	alla	 finestra.	Si	 scoprì	parimenti	 una	piccola
sega	di	acciaio	azzurro	che	avrebbe	potuto	nascondersi	nel	grosso	soldo.	È	probabile	che
nel	momento	in	cui	 i	banditi	 frugavano	il	prigioniero,	questi	avesse	addosso	quel	grosso
soldo	 che	 riuscì	 a	 nascondere	 nella	mano,	 e	 che	 in	 seguito,	 con	 la	mano	 destra	 libera,
svitò,	 servendosi	 poi	 della	 piccola	 sega	 per	 tagliare	 le	 corde	 che	 lo	 legavano:	 cosa	 che
spiegherebbe	il	leggero	rumore	e	i	movimenti	impercettibili	notati	da	Marius.

Non	potendosi	abbassare	per	paura	di	tradirsi,	non	aveva	tagliato	il	laccio	della	gamba
destra.

I	banditi	s’erano	riavuti	dalla	sorpresa	del	primo	momento.

«Sta’	tranquillo»,	disse	Bigrenaille	a	Thénardier.	«È	ancora	legato	per	una	gamba	e	non
se	ne	andrà.	Ne	rispondo	io.	La	zampa	gliel’ho	legata	io».

Intanto	il	prigioniero	alzò	la	voce:

«Siete	dei	disgraziati	ma	la	mia	vita	non	val	la	pena	di	esser	difesa	tanto.	Quanto	a	voi,
immaginare	che	mi	avreste	fatto	parlare,	che	mi	avreste	fatto	scrivere	cose	che	non	volevo
scrivere,	che	mi	avreste	fatto	dire	cose	che	non	volevo	dire…».

Alzò	la	manica	del	braccio	sinistro	e	aggiunse:

«Guardate».

Nello	stesso	tempo	tese	il	braccio	e	passò	sulla	carne	nuda	lo	scalpello	arroventato	che
teneva	nella	mano	destra	per	il	manico	di	legno.

Si	udì	lo	sfrigolio	della	carne	bruciata,	e	l’odore	tipico	delle	camere	da	tortura	si	diffuse
nel	 tugurio.	Marius	 vacillò	 sconvolto	 dall’orrore,	 gli	 stessi	 banditi	 ebbero	 un	 fremito,	 il
volto	del	singolare	vecchio	si	contrasse	appena,	mentre	il	ferro	arroventato	affondava	nella
piaga	fumante	e,	impassibile	e	quasi	regale,	fissava	su	Thénardier	lo	sguardo	bello	e	senza



odio	in	cui	la	sofferenza	si	stemperava	in	una	serena	maestà.

Nelle	nature	grandi	e	nobili	la	ribellione	della	carne	e	dei	sensi	in	preda	al	dolore	fisico
fa	 uscire	 l’anima	 e	 la	 fa	 apparire	 sulla	 fronte,	 così	 come	 le	 ribellioni	 della	 soldatesca
costringono	il	capitano	a	mostrarsi.

«Miserabili»,	disse,	«non	abbiate	più	paura	di	me	di	quanta	io	non	ne	abbia	di	voi».	E
strappando	lo	scalpello	dalla	piaga,	lo	lanciò	dalla	finestra	che	era	rimasta	aperta:	l’orribile
utensile	 arroventato	 scomparve	 nella	 notte	 volteggiando	 e	 andò	 a	 cadere	 lontano,
spegnendosi	nella	neve.

Il	prigioniero	riprese:

«Fate	di	me	quel	che	volete».

Era	disarmato.

«Afferratelo!»,	disse	Thénardier.

Due	 dei	 banditi	 gli	 posero	 la	mano	 sulla	 spalla	 e	 l’uomo	mascherato	 con	 la	 voce	 da
ventriloquo	si	mise	di	fronte	a	lui,	pronto,	al	minimo	movimento,	a	fargli	saltare	il	cranio
con	un	colpo	di	chiave.

Nel	contempo	Marius	udì	sotto	di	sé,	in	fondo	alla	tramezza,	ma	talmente	vicino	da	non
poter	vedere	coloro	che	parlavano,	questo	dialogo	sommesso:

«Non	ci	resta	che	una	cosa	da	fare».

«Squartarlo».

«Giusto».

Erano	marito	e	moglie	che	tenevano	consiglio.

Thénardier	marciò	a	passi	lenti	verso	il	tavolo,	aprì	il	cassetto	e	prese	il	coltello.

Marius	 tormentava	 l’impugnatura	 della	 pistola.	 Inaudita	 perplessità!	Da	un’ora	 ormai
udiva	due	voci	nella	coscienza,	una	che	gli	diceva	di	rispettare	 il	 testamento	del	padre	e
l’altra	 che	gli	gridava	di	 soccorrere	 il	prigioniero.	Quelle	due	voci	 continuavano	 la	 loro
lotta	 che	 lo	 faceva	 agonizzare.	 Aveva	 vagamente	 sperato	 fino	 a	 quel	 momento,	 di
escogitare	un	mezzo	che	conciliasse	i	due	doveri,	ma	non	aveva	trovato	nulla	di	possibile.
Ora,	 tuttavia,	 il	 pericolo	 urgeva,	 l’ultimo	 limite	 d’attesa	 era	 superato:	 a	 pochi	 passi	 dal
prigioniero	Thénardier	stava	riflettendo	con	in	mano	il	coltello.

Marius,	 smarrito,	 roteava	 gli	 occhi	 attorno	 a	 sé,	 ultima	 risorsa	 meccanica	 della
disperazione.

A	un	tratto	trasalì.

Ai	suoi	piedi,	sul	tavolo,	un	vivido	raggio	di	luna	piena	illuminava	e	pareva	mostrargli
un	foglio	di	carta.	Su	quel	foglio	lesse	questa	riga	scritta	 in	grossi	caratteri	quella	stessa
mattina	dalla	maggiore	delle	figlie	Thénardier:	CI	SONO	GLI	SBIRRI.

Un’idea,	un	lampo	attraversò	la	mente	di	Marius;	era	il	mezzo	che	cercava,	la	soluzione
del	 mostruoso	 problema	 che	 lo	 torturava:	 risparmiare	 l’assassino	 salvando	 la	 vittima.
S’inginocchiò	sul	cassettone,	stese	il	braccio,	afferrò	il	foglio,	staccò	dolcemente	un	pezzo



di	 intonaco	dal	 tramezzo,	 l’avvolse	nella	carta	e	gettò	 il	 tutto,	 attraverso	 la	 fenditura,	 in
mezzo	al	tugurio.

Era	 tempo.	 Thénardier	 aveva	 vinto	 i	 suoi	 ultimi	 timori	 o	 i	 suoi	 ultimi	 scrupoli	 e	 si
dirigeva	verso	il	prigioniero.

«È	caduto	qualcosa!»,	gridò	la	Thénardier.

«Che	cosa?»,	chiese	il	marito.

La	donna	s’era	lanciata	e	aveva	raccolto	l’intonaco	avvolto	nella	carta.	Lo	consegnò	al
marito.

«Da	dove	è	arrivato?»,	chiese	Thénardier.

«Perbacco!»,	fece	la	donna,	«da	dove	vuoi	che	sia	entrato?	Dalla	finestra».

«L’ho	visto	passare»,	disse	Bigrenaille.

Thénardier	spiegò	rapidamente	la	carta	e	l’avvicinò	alla	candela.

«È	la	scrittura	di	Eponine,	diavolo!».

Fece	cenno	alla	moglie,	che	s’avvicinò	rapidamente,	e	le	mostrò	la	riga	scritta	sul	foglio
di	carta,	poi	aggiunse	con	voce	sorda:

«Presto!	la	scala!	lasciamo	il	lardo	nella	trappola	e	tagliamo	la	corda!».

«Senza	tagliare	la	gola	all’uomo?»,	chiese	la	Thénardier.

«Non	ne	abbiamo	il	tempo».

«Da	che	parte?»,	riprese	Bigrenaille.

«Dalla	 finestra»,	 rispose	 Thénardier.	 «Siccome	 Eponine	 ha	 lanciato	 la	 pietra	 dalla
finestra	vuol	dire	che	la	casa	non	è	accerchiata	da	quella	parte».

La	maschera	con	la	voce	da	ventriloquo	posò	a	terra	la	grossa	chiave,	alzò	le	braccia,
aprì	e	chiuse	tre	volte	le	mani	senza	dir	parola.	Fu	come	il	segnale	di	combattimento	di	un
equipaggio.	 I	briganti	 che	 tenevano	 il	prigioniero	 lo	 lasciarono;	 in	un	batter	d’occhio	 la
scala	fu	srotolata	fuori	della	finestra	e	attaccata	solidamente	al	davanzale	con	due	rampini
di	ferro.

Il	 prigioniero	 non	 faceva	 attenzione	 a	 quello	 che	 accadeva	 attorno	 a	 lui.	 Sembrava
sognare	o	pregare.

Appena	fissata	la	corda,	Thénardier	gridò:

«Vieni,	signora!».

E	si	precipitò	verso	la	finestra	ma,	mentre	stava	per	scavalcarla,	Bigrenaille	lo	afferrò
bruscamente	per	il	bavero.

«Non	così,	senti,	vecchio	buffone!	Dopo	di	noi!».

«Dopo	di	noi!»,	urlarono	i	banditi.

«Siete	 dei	 bambini»,	 disse	 Thénardier,	 «perdiamo	 tempo,	 gli	 sbirri	 ci	 stanno	 alle
calcagna».



«Bene»,	disse	uno	dei	banditi	«tiriamo	a	sorte	per	chi	passa	prima».

Thénardier	esclamò:

«Siete	pazzi!	siete	toccati!	un	mucchio	di	balordi!	Perder	tempo,	è	così?	tirare	a	sorte,
vero?	 al	 dito	 bagnato?	 alla	 pagliuzza	 più	 corta?	 scrivere	 i	 nostri	 nomi!	 metterli	 in	 un
berretto…».

«Volete	il	mio	di	cappello?»,	gridò	una	voce	dalla	soglia	della	porta.

Si	girarono	tutti.	Era	Javert.

Teneva	il	cappello	in	mano	e	lo	tendeva	sorridendo.

	

XXI	 •	 SI	 DOVREBBE	 SEMPRE	 INIZIARE	 ARRESTANDO	 LE	 VITTIME	 	 	 	 (torna
all’indice)

	

Javert,	al	cader	della	notte,	aveva	appostato	alcuni	uomini	e	si	era	nascosto	anche	 lui
dietro	 gli	 alberi	 della	 barriera	 dei	 Gobelins	 che	 sta	 di	 fronte	 alla	 stamberga	 Gorbeau,
dall’altra	parte	del	viale.	Aveva	iniziato	aprendo	la	sua	«tasca»	per	infilarci	le	due	ragazze
incaricate	di	 sorvegliare	 i	dintorni	del	covo,	ma	aveva	«schiaffato	dentro»	solo	Azelma.
Quanto	a	Eponine,	non	era	al	suo	posto,	era	sparita	e	egli	non	aveva	potuto	acciuffarla.	Poi
Javert	s’era	messo	 in	attesa	prestando	orecchio	al	segnale	convenuto.	L’andirivieni	della
carrozza	 l’aveva	molto	 inquietato.	 Infine,	 spazientito,	 sicuro	 che	 là	 ci	 «fosse	 un	 nido»,
sicuro	di	aver	 la	fortuna	dalla	sua	parte,	e	avendo	riconosciuto	parecchi	dei	banditi	che
erano	entrati,	aveva	finito	per	decidersi	e	salire	senza	attendere	la	pistolettata.

Ci	si	ricordi	che	aveva	la	chiave	di	Marius.

Era	arrivato	proprio	nel	momento	giusto.

I	 banditi,	 stupefatti,	 si	 gettarono	 sulle	 armi	 che	 avevano	 lasciato	 da	 ogni	 parte	 al
momento	di	scappare.	In	meno	di	un	secondo,	quei	sette	uomini,	spaventosi	a	vedersi,	si
serrarono	in	atteggiamento	di	difesa,	uno	con	la	mannaia,	l’altro	con	la	chiave,	l’altro	col
randello,	 gli	 altri	 con	 cesoia,	 pinze	 e	 martelli,	 Thénardier	 col	 coltello	 in	 pugno.	 La
Thénardier	 afferrò	 un	 grosso	 pietrone	 che	 era	 nell’angolo	 della	 finestra	 e	 serviva	 da
sgabello	alle	figlie.

Javert	si	rimise	il	cappello	in	testa,	fece	due	passi	nella	stanza	con	le	braccia	incrociate,
il	bastone	sotto	braccio	e	la	spada	nel	fodero.

«Altolà!»,	disse	«voi	non	uscirete	dalla	finestra,	ma	dalla	porta.	È	meno	pericoloso.	Voi
siete	sette	e	noi	siamo	in	quindici,	non	facciamo	a	botte	come	buzzurri.	Siamo	educati».

Bigrenaille	prese	una	pistola	che	 teneva	nascosta	sotto	 la	giubba	e	 la	mise	 in	mano	a
Thénardier	dicendogli	nell’orecchio:

«È	Javert,	io	non	oso	sparare	su	quell’uomo.	Oseresti	tu?».

«Perbacco!»,	rispose	Thénardier.

«Allora	spara».



Thénardier	prese	la	pistola	e	mirò	Javert.

Javert,	che	era	a	tre	passi,	lo	guardò	fisso	e	si	limitò	a	dire:

«Non	sparare,	va	là!	Farai	cilecca».

Thénardier	premé	il	grilletto.	Il	colpo	non	partì.

«Te	l’avevo	detto!»,	fece	Javert.

Bigrenaille	gettò	la	sua	mazza	ai	piedi	di	Javert.

«Sei	l’imperatore	dei	diavoli!	Mi	arrendo».

«E	voi?»,	chiese	Javert	agli	altri	banditi.

Risposero:

«Anche	noi».

Javert	riprese	con	calma:

«Così	va	bene,	lo	dicevo	che	si	deve	essere	educati».

«Ti	chiedo	solo	una	cosa»,	riprese	Bigrenaille,	«che	non	mi	si	rifiuti	il	tabacco	quando
sarò	nelle	segrete».

«D’accordo»,	disse	Javert.

E	voltandosi	e	chiamando	dietro	di	sé:

«Entrate	ora!».

Un	drappello	di	guardie	municipali	con	la	spada	in	pugno	e	di	agenti	armati	di	mazze	e
randelli	irruppe	all’appello	di	Javert.	Legarono	saldamente	i	banditi.

Quella	massa	d’uomini	appena	rischiarati	da	una	candela,	riempiva	il	covo	di	ombre.

«Manette	a	tutti!»,	gridò	Javert.

«Provate	ad	avvicinarvi!»,	gridò	una	voce	che	non	era	una	voce	d’uomo,	ma	della	quale
nessuno	avrebbe	potuto	dire:	è	una	voce	di	donna.

La	Thénardier	 s’era	 trincerata	 in	 uno	 degli	 angoli	 della	 finestra	 ed	 era	 lei	 che	 aveva
appena	emesso	quel	ruggito.

Le	guardie	municipali	e	gli	agenti	indietreggiarono.

Aveva	 gettato	 lo	 scialle	 e	 tenuto	 il	 cappello;	 suo	 marito,	 rannicchiato	 dietro	 di	 lei,
spariva	quasi	sotto	lo	scialle	caduto	ed	ella	lo	copriva	col	suo	corpo	mentre,	con	entrambe
le	mani,	alzava	il	pietrone	sopra	il	capo	dondolandosi	come	un	gigante	che	sta	per	lanciare
un	masso.

«Attenti!»,	gridò.

Tutti	si	ritirarono	verso	il	corridoio.	Si	formò	un	gran	vuoto	in	mezzo	alla	stamberga.

La	Thénardier	lanciò	uno	sguardo	ai	banditi	che	si	erano	lasciati	legare	e	mormorò	con
voce	gutturale	e	roca:

«Vigliacchi!».



Javert	sorrise	e	avanzò	nello	spazio	vuoto	che	la	Thènardier	covava	con	gli	occhi.

«Vattene,	non	ti	avvicinare»,	gridò,	«o	ti	schiaccio!».

«Che	granatiere!»,	 fece	Javert,	«mamma!	hai	una	barba	da	uomo,	ma	 io	ho	artigli	da
donna».

E	continuò	a	avanzare.

La	Thénardier,	 arruffata	 e	 terribile,	 divaricò	 le	 gambe,	 si	 inarcò	 all’indietro	 e	 scagliò
disperatamente	il	masso	in	testa	a	Javert.	Javert	si	chinò,	il	masso	passò	sopra	di	lui,	urtò	il
muro	 in	 fondo,	 dal	 quale	 si	 staccò	 un	 grosso	 pezzo	 di	 intonaco	 e	 ricadde,	 rimbalzando
d’angolo	in	angolo	per	tutto	il	tugurio,	fortunatamente	quasi	vuoto,	per	fermarsi	vicino	ai
talloni	di	Javert.

Nello	stesso	momento	Javert	raggiunse	la	coppia	Thénardier.	Una	delle	sue	grosse	mani
s’abbatté	sulla	spalla	della	moglie	e	l’altra	sulla	testa	del	marito.

«Manette!»,	gridò.

Gli	agenti	rientrarono	in	massa	e	in	pochi	secondi	l’ordine	di	Javert	fu	eseguito.

La	Thénardier,	sfinita,	si	guardò	le	mani	legate	e	quelle	del	marito	e	lasciandosi	cadere
a	terra	gridò	piangendo:

«Le	mie	figlie!».

«Sono	al	fresco»,	disse	Javert.

Intanto	gli	agenti,	scorto	l’ubriaco	che	dormiva	dietro	la	porta,	lo	scuotevano.	Si	svegliò
balbettando:

«È	finita,	Jondrette?».

«Sì»,	rispose	Javert.

I	sei	banditi	legati	erano	in	piedi,	con	le	facce	spettrali,	tre	impiastricciati	di	nero	e	tre
mascherati.

«Tenetevi	le	maschere»,	disse	Javert.

E,	passandoli	in	rassegna	con	lo	sguardo	d’un	Federico	II	alla	parata	di	Potsdam,	disse
ai	tre	«fumisti»:

«Buon	giorno	Bigrenaille.	Buon	giorno	Brujon.	Buon	giorno	Due	Miliardi».

Poi,	girandosi	verso	le	tre	maschere,	disse	all’uomo	con	la	mannaia:

«Buon	giorno	Gueulemer».

E	all’uomo	col	randello:

«Buon	giorno	Babet».

E	al	ventriloquo:

«Salve,	Claquesous».

In	quel	momento	scorse	 il	prigioniero	dei	banditi	che,	dopo	 l’ingresso	degli	agenti	di
polizia,	non	aveva	pronunciato	una	parola	e	teneva	la	testa	bassa.



«Slegate	il	signore!»,	disse	Javert	«e	che	nessuno	esca!».

Detto	questo,	sedette	solennemente	davanti	al	tavolo	dove	erano	rimasti	la	candela	e	il
calamaio,	estrasse	un	foglio	timbrato	dalla	tasca	e	iniziò	il	verbale.

Dopo	aver	scritto	le	prime	righe,	le	solite	formule	d’uso,	alzò	lo	sguardo:

«Fate	avvicinare	il	signore	che	questi	uomini	avevano	legato».

Gli	agenti	si	guardarono	attorno.

«Allora»,	disse	Javert,	«dov’è	dunque?».

Il	prigioniero	dei	banditi,	il	signor	Leblanc,	Urbain	Fabre,	il	padre	di	Ursule	o	Allodola,
era	scomparso.

La	porta	era	sorvegliata,	ma	la	finestra	no.	Appena	s’era	visto	slegato,	e	mentre	Javert
stendeva	 il	 verbale,	 aveva	 approfittato	 della	 confusione,	 del	 tumulto,	 dell’affollamento,
dell’oscurità	e	d’un	momento	 in	cui	 l’attenzione	non	era	 rivolta	a	 lui,	per	 lanciarsi	dalla
finestra.

Un	agente	si	precipitò	alla	finestra	e	guardò	giù.	Non	si	vedeva	nessuno.

La	scala	di	corda	stava	ancora	oscillando.

«Diavolo»,	fece	Javert	tra	i	denti,	«quello	doveva	essere	il	migliore!».

	

XXII	•	IL	BAMBINO	CHE	GRIDAVA	AL	TOMO	TERZO				(torna	all’indice)

	

Il	giorno	seguente	a	quello	in	cui	s’erano	svolti	questi	fatti	nella	casa	del	boulevard	de
l’Hôpital,	un	bambino,	che	pareva	venire	dalla	parte	del	ponte	di	Austerlitz,	risaliva	per	il
vialetto	 secondario	 di	 destra	 nella	 direzione	 della	 barriera	 di	 Fontainebleau.	 Era	 notte
fonda.	Quel	bambino	era	pallido,	magro,	vestito	di	cenci,	con	un	paio	di	calzoni	di	tela	nel
mese	di	febbraio	e	cantava	a	squarciagola.

All’angolo	 della	 rue	 du	 Petit	 Banquier,	 una	 vecchia	 frugava	 china	 in	 un	mucchio	 di
spazzatura	 alla	 luce	 del	 lampione;	 il	 bambino	 la	 urtò	 nel	 passare,	 poi	 indietreggiò
gridando:

«Toh!	E	io	che	l’avevo	presa	per	un	enorme,	enorme	cane!».

Pronunciò	la	parola	enorme	per	la	seconda	volta	con	un’enfasi	canzonatoria	nella	voce
che	le	maiuscole	renderebbero	abbastanza	bene:	«un	enorme,	ENORME	cane!».

La	vecchia	si	rizzò	furibonda:

«Rognoso	d’un	moccioso!»,	borbottò,	«se	non	fossi	stata	china,	so	ben	io	dove	ti	avrei
mollato	una	pedata!».

Il	bambino	era	già	lontano.

«Ah,	ah»,	fece,	«dopo	tutto,	forse,	non	mi	sono	neanche	sbagliato».

La	vecchia,	soffocata	dalla	rabbia,	si	rizzò	completamente	e	il	rosseggiare	della	lanterna
rischiarò	in	pieno	la	faccia	livida,	tutta	solcata	di	angoli	e	rughe,	con	zampe	di	gallina	che



raggiungevano	gli	angoli	della	bocca.	Il	corpo	si	perdeva	nell’ombra	e	si	vedeva	soltanto
la	 testa.	 Si	 sarebbe	 detta	 la	 maschera	 della	 decrepitezza	 ritagliata	 da	 un	 chiarore	 nella
notte.

Il	bambino	l’osservò.

«Signora»,	disse,	«non	avete	quel	tipo	di	bellezza	che	mi	si	confà».

Continuò	per	la	sua	strada	e	si	mise	a	cantare:

	

Le	roi	Coupdesabot

												S’en	allait	à	la	chasse,

												A	la	chasse	aux	corbeaux…

	

Alla	fine	dei	tre	versi	si	interruppe.	Era	arrivato	davanti	al	numero	50-52	e,	trovando	la
porta	 chiusa,	 aveva	 cominciato	 a	 prenderla	 a	 pedate,	 pedate	 tonanti	 e	 eroiche	 che
rivelavano	le	scarpe	da	uomo	che	portava,	piuttosto	che	i	suoi	piedi	di	bambino.

Intanto	 la	 stessa	 vecchia	 che	 aveva	 incontrato	 all’angolo	 della	 rue	 du	 Petit	 Banquier
correva	dietro	di	lui	schiamazzando	e	sbracciandosi	a	più	non	posso.

«Cosa	c’è!	Cosa	c’è!	Dio	Signore!	Sfondano	la	porta!	Abbattono	la	casa!».

Le	pedate	continuavano.

La	vecchia	si	spolmonava.

«Si	trattano	così	le	case	al	giorno	d’oggi?».

Di	colpo	si	fermò,	aveva	riconosciuto	il	monello.

«Oh!	ecco	satanasso!».

«Toh!	è	 la	vecchia»,	disse	 il	bambino.	«Buongiorno	Bougonmuche;	vengo	a	 trovare	 i
miei	antenati».

La	vecchia	rispose	con	una	smorfia	composita,	mirabile	improvvisazione	dell’odio	che
trae	 partito	 dalla	 caducità	 e	 dalla	 bruttezza	 e	 che,	 sfortunatamente,	 andò	 persa
nell’oscurità:

«Non	c’è	nessuno,	brutto	muso».

«Mah»,	riprese	il	bambino,	«dov’è	allora	mio	padre?».

«Alla	Force».

«Toh!	E	mia	madre?».

«A	Saint-Lazare».

«Be’!	E	le	mie	sorelle?».

«Alle	Madelonnettes».

Il	bambino	si	grattò	dietro	l’orecchio,	guardò	mamma	Bougon	e	disse:



«Ah!».

Poi	girò	sui	tacchi	e,	un	momento	dopo,	la	vecchia,	rimasta	sulla	soglia	della	porta,	lo
udì	 cantare	 con	 voce	 chiara	 e	 giovane	 mentre	 si	 addentrava	 sotto	 gli	 olmi	 neri	 che
stormivano	al	vento	d’inverno:

	

Le	roi	Coupdesabot

												S’en	allait	à	la	chasse,

												A	la	chasse	aux	corbeaux,

												Monté	sur	des	échasses.

												Quand	on	passait	dessous,

												On	lui	payait	deux	sous.

	

PARTE	QUARTA	•	L’IDILLIO	DI	RUE	PLUMET	E	L’EPOPEA	DI	RUE	SAINT-DENIS

	

	

	

LIBRO	PRIMO	•	QUALCHE	PAGINA	DI	STORIA

	

	

I	•	BEN	TAGLIATO				(torna	all’indice)

	

1831	e	1832,	i	due	anni	che	seguono	immediatamente	la	rivoluzione	di	luglio	sono	tra	i
momenti	più	singolari	e	drammatici	della	storia.

Questi	due	anni	che	sono	come	due	montagne	tra	quelli	che	li	precedono	e	quelli	che	li
seguono.	Della	 rivoluzione	 hanno	 la	 grandezza.	Vi	 si	 distinguono	 i	 precipizi.	 Le	masse
sociali,	 le	 assise	 stesse	 della	 civiltà,	 il	 gruppo	 compatto	 degli	 interessi	 sovrapposti	 e
aderenti,	 i	 profili	 secolari	 dell’antica	 formazione	 francese,	 vi	 appaiono	 e	 scompaiono	 a
ogni	 istante,	 attraverso	 le	 nubi	 tempestose	 dei	 sistemi,	 delle	 passioni,	 delle	 teorie.	 Tali
rivelazioni	 e	 sparizioni	 sono	 state	 chiamate	 resistenza	 e	movimento.	Vi	 si	 vede,	 a	 tratti,
balenare	la	verità,	questa	luce	dell’anima	umana.

Quest’epoca	 eccezionale	 è	 abbastanza	 circoscritta	 e	 comincia	 ad	 allontanarsi	 a
sufficienza	da	noi	perché	sia	possibile	coglierne	fin	d’ora	le	linee	principali.

È	quello	che	tenteremo	di	fare.

La	Restaurazione	 era	 stata	 una	di	 quelle	 fasi	 intermedie	 difficili	 a	 definirsi,	 dove	 c’è
stanchezza,	brontolio,	mormorio,	sonno	e	tumulto	e	che	altro	non	sono	se	non	l’arrivo	di
una	grande	nazione	a	una	tappa.	Questi	periodi	sono	singolari	e	 ingannano	i	politici	che



vorrebbero	trarne	profitto.	Da	principio	la	nazione	non	chiede	che	riposo;	di	una	sola	cosa
ha	sete,	di	pace;	non	ha	che	un’ambizione,	essere	piccola.	Che	poi	vorrebbe	dire	 restare
tranquilla.	Di	grandi	eventi,	grandi	casi,	grandi	avventure,	grandi	uomini	se	ne	sono	visti
abbastanza	e	se	ne	ha	fin	sopra	i	capelli.	Si	darebbe	Cesare	per	Prusia	e	Napoleone	per	il
re	d’Yvetot.	«Che	buon	reuccio	era	quello!».	È	dall’alba	che	si	cammina	e	si	è	arrivati	alla
sera	di	una	giornata	lunga	e	faticosa;	si	è	coperta	la	prima	tappa	con	Mirabeau,	la	seconda
con	Robespierre,	la	terza	con	Bonaparte;	sono	tutti	sfiniti.	C’è	bisogno	di	un	letto.

I	 sacrifici	 stanchi,	 l’eroismo	 invecchiato,	 le	 ambizioni	 soddisfatte,	 le	 fortune
accumulate	 cercano,	 chiedono,	 implorano,	 sollecitano,	 cosa?	 Un	 ricovero.	 Ce	 l’hanno.
Prendono	possesso	della	pace,	della	tranquillità,	degli	agi;	ed	eccoli	accontentati.	Eppure,
nello	 stesso	 tempo,	 vengono	 fuori	 certi	 fatti,	 si	 fanno	 riconoscere	 e	 bussano	 alla	 porta
proprio	 dalla	 loro	 parte.	 Sono	 i	 fatti	 usciti	 dalle	 rivoluzioni	 e	 dalle	 guerre,	 esistono,
vivono,	 hanno	 il	 diritto	 d’insediarsi	 nella	 società,	 e	 ci	 si	 insediano;	 questi	 fatti	 sono	 i
marescialli	 d’alloggio,	 i	 furieri	 che	 non	 fanno	 altro	 che	 preparare	 l’alloggiamento	 ai
principi.

Allora	ecco	cosa	appare	ai	filosofi	della	politica:

Nello	stesso	momento	in	cui	gli	uomini	stanchi	chiedono	di	riposare,	il	fatto	compiuto
pretende	 delle	 garanzie.	 Le	 garanzie	 per	 i	 fatti	 sono	 la	 stessa	 cosa	 che	 il	 riposo	 per	 gli
uomini.

Sono	ciò	che	l’Inghilterra	chiedeva	agli	Stuart	dopo	il	Protettore;	è	ciò	che	la	Francia
chiedeva	ai	Borboni	dopo	l’Impero.

Queste	 garanzie	 sono	 una	 necessità	 dei	 tempi.	 Bisogna	 pur	 accordarle.	 I	 principi	 le
«concedono»,	ma	 in	 realtà	 è	 la	 necessità	 delle	 cose	 che	 le	 dà.	Verità	 profonda	 e	 utile	 a
sapersi,	 che	 gli	 Stuart	 non	 sospettavano	 affatto	 nel	 1663,	 che	 i	Borboni	 non	 intravidero
neppure	nel	1814.

La	 famiglia	 predestinata	 che	 ritornò	 in	 Francia	 dopo	 il	 crollo	 di	 Napoleone	 ebbe	 la
fatale	dabbenaggine	di	credere	di	essere	lei	a	dare,	e	di	potersi	riprendere	quello	che	aveva
dato;	che	casa	Borbone	possedeva	il	diritto	divino,	che	la	Francia	non	possedeva	niente;
che	il	diritto	politico	concesso	nella	carta	di	Luigi	XVIII	non	fosse	altro	che	un	ramo	del
diritto	divino,	staccato	da	casa	Borbone	e	graziosamente	donato	al	popolo	fino	a	quando
non	fosse	piaciuto	al	re	riprenderselo.	Tuttavia,	dal	dispiacere	che	questo	dono	le	arrecava,
la	casa	di	Borbone	avrebbe	dovuto	sentire	che	non	veniva	da	lei.

Nel	diciannovesimo	secolo	essa	era	come	stizzita.	A	ogni	progresso	della	nazione	non
faceva	certo	buon	viso.	Il	popolo	se	ne	accorse.

Credette	di	essere	forte	perché	l’Impero	le	era	crollato	davanti	come	lo	scenario	di	un
teatro.	E	non	s’accorse	di	essere	stata	portata	al	potere	nello	stesso	modo.	Non	si	accorse
neanche	di	essere	passata	per	le	stesse	mani	che	avevano	tolto	di	mezzo	Napoleone.

Credette	di	avere	delle	radici	perché	era	essa	stessa	il	passato.

Si	sbagliava;	faceva	parte	del	passato;	ma	tutto	il	passato	era	la	Francia.	Le	radici	della
società	 francese	non	erano	affatto	nei	Borboni,	ma	nella	nazione.	Queste	 radici	oscure	e
vitali	non	costituivano	affatto	 il	diritto	di	una	famiglia,	ma	la	storia	di	un	popolo.	Erano
ovunque,	fuorché	sotto	al	trono.



La	casa	di	Borbone	era	per	la	Francia	il	nodo	illustre	e	sanguinante	della	sua	storia,	ma
non	era	affatto	l’elemento	principale	del	suo	destino	e	la	base	necessaria	della	sua	politica.
Dei	Borboni	si	poteva	fare	a	meno;	se	ne	era	fatto	a	meno	per	ventidue	anni;	c’era	stata
una	 soluzione	 di	 continuità;	 non	 se	 ne	 erano	 accorti.	 E	 come	 avrebbero	 potuto
accorgersene,	loro,	che	credevano	che	il	9	Termidoro	fosse	Luigi	XVII	a	regnare	e	che	nel
giorno	 di	Marengo	 regnasse	 Luigi	 XVIII?	Mai,	 dall’origine	 della	 storia,	 principi	 erano
stati	così	ciechi	di	fronte	ai	fatti	e	a	quella	porzione	d’autorità	divina	che	i	fatti	contengono
e	promulgano.	Mai	questa	pretesa	dal	basso	che	chiamiamo	diritto	dei	re	aveva	negato	fino
a	questo	punto	il	diritto	divino.

Errore	 capitale	 che	 portò	 questa	 famiglia	 a	manomettere	 le	 garanzie	 «accordate»	 nel
1814,	 sue	 concessioni,	 come	 le	 chiamava.	 Triste	 cosa!	 quelle	 ch’essa	 chiamava	 le	 sue
concessioni,	 erano	 le	nostre	conquiste;	quelle	che	chiamava	 le	nostre	usurpazioni,	 erano
nostri	diritti.

Quanto	alla	restaurazione,	sembrò	che	fosse	venuto	il	momento	opportuno;	credendosi
vittoriosa	su	Bonaparte	e	ben	radicata	nel	paese,	cioè	a	dire	credendosi	forte	e	ritenendosi
profonda,	 prese	 bruscamente	 la	 sua	 decisione	 e	 rischiò	 il	 colpo.	 Un	mattino	 si	 parò	 di
fronte	alla	Francia,	e,	alzando	la	voce,	contestò	il	diritto	collettivo	e	il	diritto	individuale,
alla	nazione	la	sovranità,	al	cittadino	la	libertà.	In	altre	parole	negò	alla	nazione	ciò	che	la
faceva	nazione	e	al	cittadino	ciò	che	lo	faceva	cittadino.

Questa	è	la	sostanza	di	quegli	atti	famosi	che	vengono	chiamati	le	Ordinanze	di	luglio.

La	Restaurazione	cadde.

Ed	era	giusto	che	cadesse.	Sebbene,	diciamolo,	non	fosse	sempre	stata	completamente
ostile	a	tutte	le	forme	del	progresso.	Di	grandi	cose	se	ne	erano	fatte,	al	suo	fianco.

Sotto	 la	 Restaurazione	 la	 nazione	 si	 era	 abituata	 a	 discutere	 con	 calma,	 ciò	 che	 era
mancato	alla	repubblica,	e	alla	grandezza	nella	pace,	ciò	che	era	mancato	all’Impero.	La
Francia	 libera	 e	 forte	 aveva	 offerto	 all’Europa	 uno	 spettacolo	 incoraggiante.	 Sotto
Robespierre	era	la	Rivoluzione	ad	avere	la	parola;	il	cannone	aveva	avuto	la	parola	sotto
Bonaparte,	ma	sotto	Luigi	XVIII	e	sotto	Carlo	X	era	stata	l’intelligenza	a	parlare.	Il	vento
cessò,	 la	fiaccola	si	riaccese.	Si	vide	fremere	sulle	cime	serene	la	 luce	pura	degli	spiriti.
Spettacolo	magnifico,	utile	e	affascinante.	Si	videro	 lavorare,	per	quindici	anni,	 in	piena
pace	 pubblica,	 questi	 grandi	 princìpi,	 così	 vecchi	 per	 il	 pensatore,	 così	 nuovi	 per	 lo
statista:	 l’eguaglianza	di	 fronte	 alla	 legge,	 la	 libertà	di	 coscienza,	 la	 libertà	di	parola,	 la
libertà	di	stampa,	l’accessibilità	di	tutte	le	attitudini	a	tutte	le	funzioni.	E	ciò	durò	fino	al
1830.	I	Borboni	furono	uno	strumento	di	civiltà	che	si	ruppe	nelle	mani	della	Provvidenza.

La	 caduta	 dei	 Borboni	 fu	 piena	 di	 grandezza,	 non	 da	 parte	 loro,	 ma	 da	 parte	 della
nazione.	 Lasciarono	 il	 trono	 con	 gravità,	 ma	 senza	 autorevolezza;	 la	 loro	 discesa
nell’oscurità	non	fu	una	di	quelle	scomparse	solenni	che	lasciano	una	cupa	emozione	nella
storia;	 non	 fu	né	 la	 calma	 spettrale	di	Carlo	 I,	 né	 il	 grido	d’aquila	di	Napoleone.	Se	ne
andarono,	ed	è	tutto.	Deposero	la	corona	e	non	conservarono	l’aureola.	Furono	degni	ma
non	augusti.	Vennero	meno,	in	certa	misura,	alla	maestà	della	loro	disgrazia.	Carlo	X,	che,
durante	il	viaggio	di	Cherbourg,	fece	trasformare	una	tavola	da	rotonda	in	quadrata,	parve
molto	 più	 preoccupato	 dell’etichetta	 in	 pericolo	 che	 del	 crollo	 della	monarchia.	 Questa
diminuzione	rattristò	gli	uomini	devoti	che	amavano	le	loro	persone	e	gli	uomini	seri	che



onoravano	la	loro	stirpe.	Il	popolo	sì,	fu	ammirevole.	La	nazione	attaccata	una	mattina	a
mano	armata	da	una	specie	d’insurrezione	reale,	sentì	in	sé	tanta	forza	che	non	montò	in
collera.	 Si	 difese,	 si	 controllò,	 rimise	 le	 cose	 al	 loro	 posto;	 il	 governo	 nella	 legge,	 i
Borboni	 in	 esilio,	 ahimè!	 e	 si	 fermò.	 Prese	 il	 vecchio	 re	 Carlo	 X	 di	 sotto	 a	 quel
baldacchino	 che	 aveva	 coperto	 Luigi	 XIV	 e	 lo	 posò	 dolcemente	 a	 terra.	 Toccò	 le	 reali
persone	 con	 tristezza	 e	 precauzione.	Non	 fu	 un	 uomo,	 non	 furono	 alcuni	 uomini,	 fu	 la
Francia,	 la	 Francia	 intera,	 la	 Francia	 vittoriosa	 e	 inebriata	 della	 sua	 vittoria,	 che	 parve
ricordarsi	e	mettere	in	pratica	di	fronte	agli	occhi	del	mondo	intero	queste	gravi	parole	di
Guillaume	Du	Vair	dopo	 la	giornata	delle	barricate:	«È	 facile	per	coloro	che	 sono	usi	 a
sfiorare	 i	 favori	 dei	 grandi	 e	 a	 saltare,	 come	 un	 uccello,	 di	 ramo	 in	 ramo,	 da	 una	 sorte
desolata	a	una	fiorente,	fare	i	coraggiosi	contro	il	loro	principe	nella	sua	avversità;	ma	per
me	la	sorte	dei	miei	re,	e	soprattutto	di	quelli	afflitti,	sarà	sempre	venerabile».

I	Borboni	 si	 portarono	dietro	 il	 rispetto,	ma	non	 il	 rimpianto.	Come	abbiamo	appena
detto,	la	loro	disgrazia	fu	più	grande	di	loro.	Svanirono	all’orizzonte.

La	 rivoluzione	 di	 luglio	 ebbe	 subito	 amici	 e	 nemici	 in	 tutto	 il	 mondo.	 Gli	 uni	 le	 si
affollarono	intorno	con	entusiasmo	e	gioia,	gli	altri	se	ne	allontanarono,	ciascuno	secondo
la	propria	natura.	I	principi	d’Europa	in	un	primo	momento,	gufi	di	quell’alba,	chiusero	gli
occhi,	 offesi	 e	 stupefatti,	 e	 li	 riaprirono	 solo	 per	 minacciare.	 Spavento	 comprensibile,
collera	 perdonabile.	 Quella	 strana	 rivoluzione	 era	 stata	 appena	 una	 scossa;	 non	 aveva
neanche	fatto,	alla	regalità	vinta,	l’onore	di	trattarla	da	nemica	e	di	versare	il	suo	sangue.
Agli	occhi	dei	governi	dispotici,	sempre	interessati	a	che	la	libertà	si	calunni	da	sé	stessa,
la	rivoluzione	di	luglio	aveva	avuto	il	torto	d’essere	formidabile	e	di	restare	dolce.	Nulla,
del	 resto,	 fu	 tentato	 o	macchinato	 contro	 di	 essa.	 I	 più	malcontenti,	 i	 più	 irritati,	 i	 più
frementi	 la	 salutarono;	 quali	 che	 fossero	 i	 nostri	 egoismi,	 i	 nostri	 rancori,	 un	 rispetto
misterioso	nasce	dagli	eventi	nei	quali	si	sentì	la	collaborazione	di	qualcuno	che	lavora	più
in	alto	dell’uomo.

La	 rivoluzione	 di	 luglio	 è	 il	 trionfo	 del	 diritto	 che	 atterra	 il	 fatto.	 Cosa	 piena	 di
splendore.

Il	diritto	che	atterra	il	fatto.	Ecco	la	spiegazione	del	trionfo	della	rivoluzione	di	luglio,	e
anche	 della	 sua	 mansuetudine.	 Il	 diritto	 che	 trionfa	 non	 ha	 nessun	 bisogno	 d’esser
violento.

Il	diritto	è	il	giusto	e	il	vero.

La	 prerogativa	 del	 diritto	 è	 di	 restare	 eternamente	 bello	 e	 puro.	 Il	 fatto,	 anche	 il	 più
necessario	 in	 apparenza,	 anche	 il	 più	 accettato	 dai	 contemporanei,	 se	 esiste	 solo	 come
fatto,	e	se	ha	in	sé	troppo	poco	diritto	o	anche	nessun	diritto,	è	destinato	a	divenire,	alla
lunga,	 deforme,	 immondo	 e	 forse	 anche	mostruoso.	 Se	 si	 vuole	 constatare,	 con	 un	 solo
esempio,	 a	 che	 grado	 di	 nefandezza	 il	 fatto	 può	 arrivare	 alla	 distanza	 di	 secoli,	 che	 si
consideri	Machiavelli.	Machiavelli	non	è	affatto	un	cattivo	genio,	né	un	demonio,	né	uno
scrittore	vile	e	miserabile:	non	è	altro	che	 il	 fatto.	E	non	è	 soltanto	 il	 fatto	 italiano,	è	 il
fatto	 europeo	 il	 fatto	 del	 sedicesimo	 secolo.	 Sembra	 odioso,	 e	 lo	 è	 alla	 luce	 dell’idea
morale	del	diciannovesimo.

Questa	 lotta	del	 fatto	e	del	diritto	dura	dall’origine	delle	società.	Porre	 fine	al	duello,
amalgamare	l’idea	pura	con	la	realtà	umana,	far	penetrare	pacificamente	il	diritto	nel	fatto,



ecco	il	lavoro	dei	saggi.
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Ma	una	cosa	è	l’opera	dei	saggi,	e	una	cosa	è	quella	degli	abili.

La	rivoluzione	del	1830	era	finita	subito.

Appena	la	rivoluzione	s’incaglia,	gli	abili	fanno	a	pezzi	il	relitto.

Nel	nostro	secolo,	gli	abili	si	son	dati	da	sé	la	qualifica	di	uomini	di	stato,	al	punto	tale
che	questa	espressione,	uomini	di	stato,	è	diventata	ormai	un	modo	di	dire	gergale.	Non	si
dimentichi,	 infatti,	 che	 quando	 ci	 sia	 solo	 abilità,	 c’è	 necessariamente	 piccolezza.	Dire:
abili,	è	un	po’	come	dire	mediocri.

Proprio	come	dire:	gli	uomini	di	stato,	equivale	talvolta	a	dire:	i	traditori.

A	 credere	 agli	 abili,	 dunque,	 le	 rivoluzioni	 come	 la	 rivoluzione	 di	 luglio	 sono	 delle
arterie	tagliate:	è	necessario	legarle	subito.	Il	diritto,	troppo	sbandierato,	squassa.	Perciò,
una	volta	affermato	il	diritto,	bisogna	subito	consolidare	lo	stato	e	una	volta	assicurata	la
libertà,	pensare	al	potere.

Qui	i	saggi	non	prendono	ancora	le	distanze	dagli	abili,	ma	cominciano	a	diffidare.	Il
potere,	e	sia.	Ma,	tanto	per	cominciare,	che	cos’è	il	potere	e	poi,	da	dove	arriva?

Gli	abili	non	sembrano	sentire	l’obiezione	mormorata	e	continuano	la	loro	manovra.

Secondo	 questi	 politici,	 molto	 bravi	 a	 mettere	 alle	 finzioni	 utili	 una	 maschera	 di
necessità,	 il	 primo	 bisogno	 di	 un	 popolo	 dopo	 le	 rivoluzioni,	 quando	 questo	 popolo	 fa
parte	 di	 un	 continente	 monarchico,	 è	 di	 procurarsi	 una	 dinastia.	 Così,	 dicono,	 potrà
ottenere	la	pace	dopo	la	rivoluzione,	e	cioè	il	 tempo	per	medicarsi	 le	ferite	e	ripararsi	 la
casa.	La	dinastia	copre	l’impalcatura	e	nasconde	l’ambulanza.

Ora,	procurarsi	 una	dinastia	non	è	 sempre	 facile.	A	 rigore,	 il	 primo	uomo	di	genio	o
anche	il	primo	che	capita,	è	sufficiente	per	fare	un	re.	Nel	primo	caso	rientra	Bonaparte,
nel	secondo	Iturbide.

Ma	per	fare	una	dinastia	non	basta	la	prima	famiglia	che	capita.	C’è,	in	una	razza,	una
certa	quantità	di	anzianità,	e	la	ruga	dei	secoli	non	s’improvvisa.

Ponendosi	 dal	 punto	 di	 vista	 degli	 «uomini	 di	 stato»,	 con	 tutte	 le	 riserve,	 beninteso,
dopo	una	rivoluzione,	quali	sono	le	qualità	del	re	che	ne	esce?	Potrebbe	forse	essere	utile
che	sia	un	rivoluzionario,	e	cioè	che	abbia	partecipato	personalmente	a	quella	rivoluzione,
che	ci	abbia	messo	mano,	che	ci	si	sia	compromesso	o	illustrato,	che	ne	abbia	toccato	la
mannaia	o	maneggiato	la	spada.

Quali	 sono	 le	 qualità	 di	 una	 dinastia?	Deve	 essere	 nazionale	 e	 cioè	 rivoluzionaria,	 a
distanza,	non	per	atti	commessi	ma	per	idee	accettate;	e	deve	essere	composta	di	passato,	e
essere	storica	e	d’avvenire	ed	essere	quindi	simpatica.

Tutto	 ciò	 spiega	 perché	 le	 prime	 rivoluzioni	 si	 accontentano	 di	 trovare	 un	 uomo,
Cromwell	o	Napoleone;	e	perché	le	seconde	vogliono	assolutamente	trovare	una	famiglia,



la	casata	di	Brunswick	o	la	casata	d’Orléans.

Le	 case	 reali	 somigliano	 a	 quei	 fichi	 d’India,	 ogni	 ramo	dei	 quali,	 curvandosi	 fino	 a
terra,	mette	le	radici	e	diventa	a	sua	volta	un	fico.	Ogni	ramo	può	diventare	una	dinastia.
Alla	sola	condizione	che	si	curvino	fino	al	popolo.

Questa	è	la	teoria	dei	furbi.

Ecco	 dunque	 la	 grande	 arte:	 far	 sì	 che	 ogni	 successo	 abbia	 un	 po’	 il	 suono	 di	 una
catastrofe	 perché	 ne	 tremino	 anche	 quelli	 che	 ne	 approfittano;	 condir	 di	 paura	 il	 passo
fatto;	 aumentare	 la	 curva	 della	 transizione	 fino	 al	 rallentamento	 del	 progresso,	 velare
quell’opera,	 denunciare	 e	 smussare	 le	 asprezze	 dell’entusiasmo,	 tagliare	 gli	 angoli	 e	 le
unghie,	ovattare	il	trionfo,	imbacuccare	il	diritto,	avvolgere	il	popolo	gigante	nella	flanella
e	farlo	andare	a	letto	presto,	imporre	una	dieta	a	quell’eccesso	di	salute,	sottoporre	Ercole
a	 un	 trattamento	 da	 convalescente,	 diluire	 l’avvenimento	 nell’espediente;	 offrire	 agli
spiriti	 ebbri	 d’ideale	 quel	 nettare	 sciolto	 nella	 tisana,	 prendere	 ogni	 precauzione	 contro
ogni	eccesso	di	riuscita,	dotare	la	rivoluzione	di	un	paralume.

Il	1830	mise	in	pratica	questa	teoria,	già	applicata	all’Inghilterra	dal	1688.

Il	1830	è	una	 rivoluzione	 fermata	a	mezzacosta:	metà	del	progresso,	un	quasi-diritto.
Ma	la	logica	ignora	il	pressappoco,	proprio	come	il	sole	ignora	la	candela.

Chi	fermò	la	rivoluzione	a	mezza	costa?	La	borghesia.	Perché?

Perché	 la	 borghesia	 è	 l’interesse	 giunto	 alla	 soddisfazione.	 Ieri	 era	 appetito,	 oggi	 è
pienezza,	domani	sarà	sazietà.	Il	fenomeno	del	1814	con	Napoleone	si	riprodusse	nel	1830
dopo	Carlo	X.

Si	 è	 preteso,	 a	 torto,	 di	 fare	 della	 borghesia	 una	 classe.	 La	 borghesia	 è	 solamente	 la
parte	soddisfatta	del	popolo.	Il	borghese	è	l’uomo	che	ora	ha	il	tempo	di	sedersi.	Una	sedia
non	è	una	casta.

Ma,	 per	 volersi	 sedere	 troppo	 presto,	 si	 può	 fermare	 addirittura	 la	marcia	 del	 genere
umano.	Spesso	questo	è	accaduto	per	colpa	della	borghesia.

Non	 si	 è	 una	 classe	 perché	 si	 fa	 uno	 sbaglio.	 L’egoismo	 non	 è	 una	 delle	 divisioni
dell’ordine	sociale.

Del	 resto	 bisogna	 essere	 giusti	 anche	 nei	 confronti	 dell’egoismo,	 lo	 stato	 al	 quale
aspirava,	 dopo	 la	 scossa	 del	 1830,	 quella	 parte	 della	 nazione	 che	 chiamiamo	borghesia,
non	era	 l’inerzia,	 che	 si	 complica	d’indifferenza	e	di	pigrizia	e	che	contiene	un	poco	di
vergogna:	non	era	il	sonno,	che	presuppone	un	oblio	momentaneo	accessibile	ai	sogni:	era
la	sosta.

La	sosta	è	una	parola	che	contiene	un	doppio	senso,	singolare	e	quasi	contraddittorio:
truppe	in	marcia,	e	cioè	movimento;	stazione	e	cioè	riposo.

La	sosta	è	il	ristoro	delle	forze,	è	il	riposo	armato	e	vigile;	è	il	fatto	compiuto	che	mette
le	sentinelle	e	sta	in	guardia.	La	sosta	presuppone	la	battaglia	di	ieri	e	quella	di	domani.

È	il	raccordo	tra	il	1830	e	il	1848.

Ciò	che	qui	chiamiamo	battaglia,	può	chiamarsi	anche	progresso.



La	borghesia	quindi	aveva	bisogno,	come	del	resto	gli	uomini	di	stato,	di	un	uomo	che
esprimesse	 questa	 parola:	 Sosta.	 Un	 Sebbene-Perché.	 Una	 individualità	 composita	 che
significasse	rivoluzione	e	che	significasse	anche	stabilità,	in	altre	parole	che	affermasse	il
presente	con	la	compatibilità	evidente	del	passato	e	dell’avvenire.

C’era	un	uomo	«bell’e	pronto».	Si	chiamava	Luigi	Filippo	d’Orléans.

I	duecentoventuno	fecero	Luigi	Filippo	re.	Lafayette	si	incaricò	della	consacrazione.	Lo
chiamò	la	migliore	delle	repubbliche.	Il	municipio	di	Parigi	sostituì	la	cattedrale	di	Reims.
Questa	 sostituzione	di	 un	 trono	 completo	 con	un	mezzo	 trono	 completo	 fu	 «l’opera	 del
1830».

Quando	 i	 furbi	ebbero	 finito	apparve	 immenso	 il	vizio	della	 loro	soluzione.	Tutto	era
stato	 fatto	 al	 di	 fuori	 del	 diritto	 assoluto.	 Il	 diritto	 assoluto	 gridò:	 protesto!	 Poi,	 cosa
preoccupante,	rientrò	nell’ombra.

	

III	•	LUIGI	FILIPPO				(torna	all’indice)

	

Le	 rivoluzioni	hanno	 il	braccio	 terribile	e	 la	mano	felice;	colpiscono	sodo	e	scelgono
bene.	Anche	se	incomplete,	anche	imbastardite,	lacerate,	ridotte	allo	stato	di	rivoluzioni	di
second’ordine,	come	la	rivoluzione	del	1830,	riescono	a	mantenere	sempre	quel	 tanto	di
lucidità	che	permette	loro	di	cadere	in	piedi.	La	loro	eclissi	non	è	mai	un’abdicazione.

Non	ci	vantiamo	però	a	voce	troppo	alta;	le	rivoluzioni,	anch’esse,	sbagliano,	e	infatti	si
son	visti	errori	gravi.

Ritorniamo	 al	 1830.	 Il	 1830,	 nella	 sua	 deviazione,	 ebbe	 una	 certa	 fortuna.	 In
quell’assestamento	 che	 prese	 il	 nome	 di	 ordine,	 dopo	 che	 la	 rivoluzione	 fu	 troncata	 di
netto,	il	re	valeva	più	della	regalità.	Luigi	Filippo	era	un	uomo	raro.

Figlio	di	un	padre	al	quale	la	storia	accorderà	di	certo	delle	circostanze	attenuanti,	ma
altrettanto	degno	di	stima	quanto	 il	padre	di	biasimo;	possedendo	 tutte	 le	virtù	private	e
molte	di	quelle	pubbliche,	preoccupato	della	propria	salute,	del	proprio	patrimonio,	della
propria	persona	e	dei	propri	affari,	conscio	del	valore	di	un	minuto,	un	po’	meno	di	quello
di	 un	 anno;	 sobrio,	 mite,	 tranquillo,	 paziente;	 brav’uomo	 e	 buon	 principe;	 uso	 a
condividere	 il	 letto	 con	 la	 propria	moglie,	manteneva	 a	 palazzo	 dei	 lacchè	 incaricati	 di
mostrare	ai	borghesi	il	letto	coniugale;	ostentazione	di	alcova	regolare,	divenuta	utile	dopo
le	 passate	 ostentazioni	 illegittime	 del	 ramo	 primogenito;	 conoscitore	 di	 tutte	 le	 lingue
d’Europa	e,	quel	che	è	meglio,	dei	linguaggi	di	tutti	gli	 interessi	e	usandoli;	ammirevole
rappresentate	della	«classe	media»,	ma	ad	essa	superiore	e	in	ogni	modo	più	grande;	aveva
avuto	il	buon	senso,	pur	apprezzando	il	sangue	dal	quale	usciva,	di	giudicare	se	stesso	per
il	proprio	valore	personale,	soprattutto,	e	in	quanto	alla	propria	razza,	e	questo	è	singolare,
preferiva	 dichiararsi	 un	 Orléans	 e	 non	 un	 Borbone;	 primissimo	 principe	 del	 sangue
fintanto	che	era	stato	Altezza	Serenissima,	ma	decisamente	borghese	quando	era	diventato
Maestà;	espansivo	in	pubblico,	riservato	nell’intimità;	si	diceva	che	fosse	avaro,	ma	non	fu
mai	 dimostrato;	 in	 fondo	 uno	 di	 quegli	 economi	 che	 diventano	 prodighi	 per	 il	 proprio
piacere	o	per	dovere;	 letterato	e	 insieme	poco	sensibile	alle	 lettere;	gentiluomo,	ma	non
cavaliere;	 semplice,	 calmo	 e	 forte;	 adorato	 dalla	 famiglia	 e	 dalla	 servitù;	 conversatore



affascinante,	 uomo	 di	 stato	 smaliziato,	 freddo	 nell’intimo,	 dominato	 dall’interesse
immediato,	 nel	 governare	 attento	 prima	 alle	 cose	 vicine,	 incapace	 di	 rancore	 e	 di
riconoscenza,	 logorava	senza	pietà	menti	 superiori	 su	cose	prive	d’importanza,	abile	nel
far	 dar	 torto	 da	 parte	 delle	maggioranze	 parlamentari	 a	 quelle	 unanimità	misteriose	 che
rumoreggiano	sordamente	sotto	i	troni;	espansivo,	a	volte	imprudente	nelle	sue	espansioni,
ma	 estremamente	 abile	 in	 quell’imprudenza;	 fertile	 di	 espedienti,	 di	 volti,	 di	maschere;
faceva	 paura	 alla	 Francia	 con	 l’Europa,	 e	 all’Europa	 con	 la	 Francia;	 incontestabilmente
amava	il	suo	paese	ma	preferiva	la	sua	famiglia;	portato	ad	apprezzare	più	il	dominio	che
l’autorità,	 più	 l’autorità	 che	 la	 dignità,	 disposizione	 che	 ha	 questo	 di	 funesto	 che,
indirizzando	tutto	al	successo,	ammette	l’astuzia	e	non	ripudia	affatto	la	bassezza,	ma	che
ha	questo	di	buono,	che	preserva	 la	politica	dai	colpi	violenti,	 lo	stato	dalle	fratture	e	 la
società	 dalle	 catastrofi;	 minuzioso,	 corretto,	 vigile,	 attento,	 sagace,	 infaticabile;
contraddicendosi	a	volte	e	smentendosi;	ardito	contro	l’Austria	ad	Ancona,	testardo	contro
l’Inghilterra	 in	 Spagna;	 bombardando	 Anversa	 e	 pagando	 Pritchard;	 cantando	 con
convinzione	 la	Marsigliese;	 inaccessibile	 all’abbattimento,	 alla	 stanchezza,	 al	 gusto	 del
bello	 e	 dell’ideale,	 alle	 generosità	 temerarie,	 all’utopia,	 alla	 chimera,	 alla	 collera,	 alla
vanità,	alla	paura;	possedendo	tutte	 le	forme	di	 temerarietà	personale;	generale	a	Valmy,
soldato	a	Jemmapes;	toccato	otto	volte	dal	regicidio,	e	sempre	sorridente;	eroico	come	un
granatiere,	 coraggioso	 come	 un	 pensatore;	 inquieto	 soltanto	 di	 fronte	 ad	 uno
sconvolgimento	 europeo	 e	 inadatto	 alle	 grandi	 avventure	 politiche;	 sempre	 pronto	 a
rischiare	 la	 vita,	ma	 non	 la	 propria	 opera;	 disposto	 a	mascherare	 la	 propria	 volontà	 da
influenze	al	fine	di	essere	obbedito	come	uomo	intelligente	piuttosto	che	come	re;	dotato
d’osservazione	e	non	di	divinazione;	poco	attento	alle	menti,	ma	conoscitore	degli	uomini,
cioè	 avendo	 bisogno	 di	 vedere	 per	 giudicare;	 buon	 senso	 pronto	 e	 penetrante,	 saggezza
pratica,	parola	facile,	memoria	prodigiosa;	a	quella	memoria	attingendo	senza	posa,	unico
suo	punto	di	somiglianza	con	Cesare,	Alessandro	e	Napoleone;	sapendo	ogni	 fatto,	ogni
dettaglio,	 le	date,	 i	nomi	propri,	 ignorando	 le	 tendenze,	 le	passioni,	 le	propensioni	della
folla,	le	intime	aspirazioni,	gli	aneliti	nascosti	e	oscuri	delle	anime,	in	una	parola	tutto	ciò
che	si	potrebbe	chiamare	corrente	invisibile	delle	coscienze;	accettato	dalla	superficie,	ma
poco	d’accordo	con	l’intimo	della	Francia,	cavandosela	con	la	finezza;	troppo	governante
e	 assai	 poco	 regnante;	 primo	ministro	 di	 se	 stesso;	 bravissimo	 a	 fare	 delle	 piccole	 cose
della	 realtà	 un	 ostacolo	 all’immensità	 delle	 idee;	 portato	 a	 mettere	 insieme	 una	 vera
facoltà	 creatrice	 di	 civiltà,	 d’ordine	 e	 di	 organizzazione	 con	 non	 so	 quale	 spirito	 di
procedura	 e	 di	 cavillo;	 fondatore	 e	 precursore	 di	 una	 dinastia	 aveva	 qualche	 cosa	 di
Carlomagno	 e	 insieme	 d’un	 avvocato;	 insomma	 figura	 elevata	 e	 originale,	 principe	 che
seppe	esercitare	il	potere	nonostante	la	gelosia	dell’Europa,	Luigi	Filippo	sarà	annoverato
tra	 gli	 uomini	 eminenti	 del	 suo	 secolo	 e	 sarebbe	 classificato	 tra	 gli	 uomini	 di	 stato	 più
illustri	della	storia	se	avesse	un	po’	avuto	il	gusto	della	gloria	e	il	sentimento	di	ciò	che	è
grande	almeno	quanto	aveva	il	sentimento	di	ciò	che	è	utile.

Luigi	Filippo	era	stato	bello,	e,	invecchiando,	era	rimasto	piacente;	non	sempre	accetto
alla	nazione,	lo	era	sempre	alla	folla:	piaceva.	Aveva	questo	dono,	il	fascino.	La	maestà	gli
faceva	difetto;	non	portava	la	corona,	anche	se	era	re,	né	aveva	i	capelli	bianchi,	eppure
era	vecchio.	 I	 suoi	modi	appartenevano	al	vecchio	 regime,	 le	sue	abitudini	al	nuovo,	un
miscuglio	 di	 nobiltà	 e	 di	 borghesia	 adatto	 al	 1830;	 Luigi	 Filippo	 era	 la	 transizione
regnante;	 aveva	 conservato	 la	 vecchia	 pronuncia	 e	 la	 vecchia	 ortografia	 che	metteva	 al
servizio	 delle	 idee	moderne;	 amava	 la	 Polonia	 e	 l’Ungheria	ma	 scriveva	 les	polonois	 e



pronunciava	 les	 hongrais.	 Indossava	 la	 divisa	 della	 guardia	 nazionale	 come	 Carlo	 X	 e
portava	il	cordone	della	Legion	d’Onore	come	Napoleone.

In	chiesa	ci	andava	poco,	a	caccia	affatto,	mai	all’Opéra.	Era	sconosciuto	ai	sacrestani,
ai	guardacaccia	e	alle	ballerine	e	ciò	contribuiva	alla	sua	popolarità	borghese.	Non	aveva
praticamente	corte.	Se	ne	usciva	con	l’ombrello	sotto	al	braccio	e	quest’ombrello	ha	fatto,
per	lungo	tempo,	parte	della	sua	aureola.	Era	un	po’	muratore,	un	po’	giardiniere	e	un	po’
medico:	 aveva	 perfino	 salassato	 un	 postiglione	 caduto	 da	 cavallo;	 a	 Luigi	 Filippo
conveniva	 il	 bisturi	 così	 come	 a	 Enrico	 III	 conveniva	 il	 pugnale.	 I	 realisti	 schernivano
questo	re	ridicolo,	il	primo	che	avesse	versato	sangue	per	curare.

Tra	 i	 rimproveri	 della	 storia	 a	 Luigi	 Filippo	 c’è	 anche	 da	 togliere	 qualcosa:	 ciò	 che
accusa	 la	 regalità,	 ciò	 che	 accusa	 il	 regno,	 ciò	 che	 accusa	 il	 re;	 tre	 colonne	 che	 danno,
ognuna,	 un	 risultato	 differente.	 Il	 diritto	 democratico	 confiscato,	 il	 progresso	 passato	 in
secondo	piano,	la	repressione	violenta	della	protesta	popolare,	l’esecuzione	militare	delle
insurrezioni,	 la	 sommossa	 passata	 per	 le	 armi,	 la	 rue	 Transonian,	 i	 consigli	 di	 guerra,
l’assorbimento	 del	 paese	 reale	 da	 parte	 del	 paese	 legale,	 il	 Belgio	 rifiutato,	 l’Algeria
troppo	 duramente	 conquistata	 e,	 come	 accadde	 per	 l’India	 da	 parte	 degli	 inglesi,	 con
maggiore	 barbarie	 che	 civiltà,	 la	 mancanza	 di	 fede	 a	 Abd-el-Kader,	 Blaye,	 Deutz
comprato,	 Pritchard	 pagato	 sono	 le	 colpe	 del	 regno;	 la	 politica	 familiare	 piuttosto	 che
nazionale	è	la	colpa	del	re.

Come	si	vede,	fatta	la	sottrazione,	la	colpa	del	re	è	minore.

Questa	è	invece	la	sua	grande	colpa:	essere	stato	modesto	in	nome	della	Francia.

Da	dove	viene	questa	colpa?

Diciamolo.

Luigi	Filippo	è	stato	un	re	troppo	paterno;	l’incubazione	di	una	famiglia	che	si	vuol	far
diventare	 dinastia	 ha	 paura	 di	 tutto	 e	 non	 intende	 essere	 scomodata;	 di	 qui	 le	 eccessive
timidezze,	 inopportune	 per	 un	 popolo	 che	 ha	 il	 14	 luglio	 nella	 sua	 tradizione	 civile	 e
Austerlitz	in	quella	militare.

Del	 resto,	 a	 prescindere	 dai	 suoi	 doveri	 pubblici	 che	 debbono	 essere	 soddisfatti	 per
primi,	 la	 profonda	 tenerezza	 di	 Luigi	 Filippo	 per	 la	 sua	 famiglia,	 dalla	 famiglia	 era
meritata.	Era	un	meraviglioso	gruppo	domestico.	Le	virtù	si	affiancavano	ai	 talenti.	Una
delle	figlie	di	Luigi	Filippo	iscriveva	il	nome	della	propria	razza	tra	gli	artisti,	così	come
Charles	d’Orléans	lo	annoverava	tra	quelli	dei	poeti.	Della	propria	anima	ella	aveva	fatto
una	 statua	 che	 chiamava	 Giovanna	 d’Arco.	 Due	 dei	 figli	 di	 Luigi	 Filippo	 avevano
strappato	a	Metternich	questo	demagogico	elogio:	Sono	dei	giovani	come	se	ne	vedono	di
rado	e	dei	principi	come	non	se	ne	vedono	mai.

Ecco,	 senza	 nulla	 nascondere,	 ma	 anche	 senza	 nulla	 accentuare,	 la	 verità	 su	 Luigi
Filippo.

Essere	 il	 principe	 Egalité,	 cioè	 portare	 dentro	 di	 sé	 la	 contraddizione	 della
Restaurazione	 e	 della	 Rivoluzione,	 avere	 quel	 tanto	 di	 inquietante	 che	 gli	 veniva	 dal
rivoluzionario	che	diventa	rassicurante	nell’uomo	di	stato	al	governo,	questa	fu	la	fortuna
di	 Luigi	 Filippo	 nel	 1830;	 mai	 ci	 fu	 adattamento	 più	 completo	 di	 un	 uomo	 ad	 un
avvenimento;	uno	entrò	nell’altro,	e	ci	fu	incarnazione.	Luigi	Filippo	è	il	1830	fatto	uomo.



In	 più	 aveva	 dalla	 sua	 quella	 grande	 designazione	 per	 il	 trono	 che	 è	 l’esilio.	 Era	 stato
proscritto,	errante,	povero.	Aveva	vissuto	del	proprio	lavoro.	In	Svizzera,	colui	che	aveva
in	appannaggio	 tra	 i	più	 ricchi	domini	principeschi	di	Francia	aveva	venduto	un	cavallo
vecchio	 per	 mangiare.	 A	 Reichenau	 aveva	 dato	 lezioni	 di	 matematica	 e	 sua	 sorella
Adelaide	 ricamava	 e	 cuciva.	 Questi	 ricordi,	 mescolati	 a	 un	 re,	 entusiasmavano	 la
borghesia.	Aveva	demolito	con	 le	proprie	mani	 la	gabbia	di	 ferro	di	Mont-Saint-Michel,
costruita	da	Luigi	XI	e	usata	da	Luigi	XV.	Era	il	compagno	di	Dumourier,	era	l’amico	di
Lafayette;	aveva	appartenuto	al	club	dei	giacobini;	Mirabeau	gli	dava	pacche	sulla	spalle;
Danton	 gli	 aveva	 detto:	 Ragazzo!	 A	 ventiquattro	 anni,	 come	 signor	 de	 Chartres,	 aveva
assistito	dal	fondo	di	una	loggetta	buia	al	processo	di	Luigi	XVI,	così	ben	definito:	quel
povero	tiranno!	La	cieca	chiaroveggenza	della	Rivoluzione,	spezzando	la	regalità	nel	re	e
il	 re	 nella	 regalità,	 senza	 quasi	 notare	 l’uomo	 in	 quella	 feroce	 soppressione	dell’idea,	 il
grande	uragano	dell’assemblea	tribunale,	la	pubblica	collera	che	interrogava,	il	Capeto	che
non	sapeva	cosa	rispondere,	lo	spaventoso	vacillare	stupefatto	di	quella	testa	regale	sotto
quel	 soffio	 sinistro,	 l’innocenza	 relativa	 di	 tutti	 in	 quella	 catastrofe,	 di	 quelli	 che
condannavano	 e	 del	 condannato,	 tutto	 questo	 lui	 aveva	 guardato,	 aveva	 contemplato
queste	vertigini;	aveva	visto	i	secoli	comparire	alla	sbarra	della	convenzione;	aveva	visto,
dietro	a	Luigi	XVI,	questo	disgraziato	che	passava	per	responsabile,	drizzarsi	nelle	tenebre
la	 formidabile	accusata:	 la	monarchia;	e	gli	era	 rimasta	nell’anima	 la	paura	 rispettosa	di
quelle	immense	giustizie	del	popolo	quasi	altrettanto	impersonali	che	la	giustizia	di	Dio.

La	traccia	che	la	Rivoluzione	aveva	lasciata	in	lui	aveva	del	prodigioso.	Il	suo	ricordo
era	 come	 un’impronta	 vivente	 di	 quegli	 anni	 grandi,	 minuto	 per	 minuto.	 Un	 giorno,
davanti	a	un	testimone	del	quale	non	possiamo	dubitare,	disse	a	memoria	tutta	la	lettera	A
della	lista	alfabetica	dell’Assemblea	Costituente.

Luigi	Filippo	fu	un	re	in	piena	luce.	Durante	il	suo	regno	la	stampa	era	libera,	la	tribuna
era	 libera,	 c’era	 libertà	 di	 coscienza	 e	 di	 parola.	Le	 leggi	 di	 settembre	 sono	 trasparenti.
Ben	conoscendo	 il	potere	corrosivo	della	 luce	sui	privilegi,	 lasciò	che	 il	 suo	 trono	fosse
esposto	alla	luce.	La	storia	terrà	conto	di	questa	lealtà.

Luigi	Filippo,	come	tutti	gli	uomini	storici	usciti	di	scena,	è	oggi	sottoposto	a	giudizio
dalla	coscienza	umana.	Il	suo	processo	è	ancora	in	prim’istanza.

Non	è	ancora	suonata	per	lui	l’ora	in	cui	la	storia	parla	con	accento	libero	e	venerabile;
non	è	ancora	venuto	il	momento	di	pronunciare	su	questo	re	un	giudizio	definitivo;	anche
l’austero	 e	 illustre	 storico	Louis	Blanc	 ha	 recentemente	 addolcito	 il	 suo	 verdetto;	 Luigi
Filippo	è	stato	l’eletto	di	quei	due	pressappoco	che	si	chiamano	i	221	e	il	1830,	cioè	di	un
mezzo	 parlamento	 e	 di	 una	 mezza	 rivoluzione;	 e	 in	 tutti	 i	 casi,	 da	 un	 punto	 di	 vista
superiore	in	cui	deve	porsi	la	filosofia,	noi	non	potremmo	giudicarlo	qui,	come	si	è	potuto
già	intravedere	prima,	che	con	certe	riserve,	in	nome	del	principio	democratico	assoluto;
agli	occhi	dell’assoluto,	fuori	da	questi	due	diritti:	 il	diritto	dell’uomo	in	primo	luogo,	 il
diritto	del	popolo	poi,	tutto	è	usurpazione;	ma	ciò	che	possiamo	dire	sin	d’ora,	fatte	queste
riserve,	è	che,	tutto	sommato	e	in	qualunque	modo	lo	si	consideri,	Luigi	Filippo,	preso	in
sé,	dal	punto	di	vista	dell’umana	bontà,	rimane,	per	dirla	con	il	vecchio	linguaggio	della
storia	antica,	uno	dei	migliori	principi	che	mai	siano	passati	su	un	trono.

Che	cosa	c’è	allora	contro	di	 lui?	Questo	 trono.	Togliete	da	Luigi	Filippo	 il	 re.	Resta
l’uomo.	E	 l’uomo	è	buono;	buono	a	volte	fino	ad	essere	assai	stimabile.	Spesso,	nel	bel



mezzo	 di	 ben	 più	 gravi	 preoccupazioni,	 dopo	 una	 giornata	 di	 lotta	 contro	 tutta	 la
diplomazia	 del	 continente,	 rientrava	 a	 sera	 nei	 suoi	 appartamenti,	 spossato	 dalla	 fatica,
accasciato	dal	sonno,	e	che	faceva?	Prendeva	un	dossier	e	passava	la	notte	a	rivedere	un
processo	 penale	 giudicando	 che,	 se	 era	 già	 qualche	 cosa	 tener	 testa	 all’Europa,	 ben	 più
importante	 era	 strappare	 un	 uomo	 al	 carnefice.	 Se	 la	 prendeva	 con	 il	 suo	 guardasigilli;
disputava	 palmo	 a	 palmo	 il	 terreno	 della	 ghigliottina	 ai	 procuratori	 generali,	 quei
chiacchieroni	della	legge,	come	li	chiamava.	A	volte	montagne	di	dossier	coprivano	il	suo
tavolo;	 li	 esaminava	 tutti;	 era	 un’angoscia	 per	 lui	 abbandonare	 tutte	 quelle	 teste
condannate.	Un	 giorno	 diceva	 a	 quel	 testimone	 che	 abbiamo	 nominato:	Stanotte	me	 ne
sono	guadagnate	sette.	Durante	i	primi	anni	del	suo	regno	la	pena	di	morte	fu,	si	può	dire,
abolita	e	il	patibolo	rialzato	fu	una	violenza	fatta	al	re.	Poiché	la	Grève	era	scomparsa	con
il	ramo	principale,	fu	istituita	una	Grève	borghese	con	il	nome	di	Barrière	Saint-Jacques;
gli	«uomini	pratici»	sentirono	il	bisogno	di	una	ghigliottina	quasi-legittima	e	questa	fu	una
vittoria	di	Casimir	Périer	che	rappresentava	 le	 frange	più	retrive	della	borghesia,	mentre
Luigi	Filippo	 rappresentava	quelle	 più	 liberali.	Luigi	Filippo	 aveva	postillato	 di	 propria
mano	il	Beccaria	e	dopo	la	congiura	Fieschi	esclamò:	Che	peccato	non	essere	stato	ferito!
Avrei	potuto	concedere	la	grazia!	Un’altra	volta,	facendo	allusione	alle	resistenze	dei	suoi
ministri	 scriveva	 a	 proposito	 di	 un	 condannato	 politico	 che	 è	 uno	 dei	 personaggi	 più
generosi	dei	nostri	 tempi:	La	grazia	è	accordata:	adesso	non	mi	 resta	altro	da	 fare	che
ottenerla.	Luigi	Filippo	era	dolce	come	Luigi	IX	e	buono	come	Enrico	IV.

Secondo	noi,	nella	storia,	dove	la	bontà	è	una	perla	rara,	chi	è	stato	buono	viene	quasi
prima	di	chi	è	stato	grande.

E	poiché	Luigi	Filippo	è	stato	giudicato	severamente	dagli	uni,	duramente	forse	dagli
altri,	 è	 cosa	 naturale	 che	 un	 uomo,	 anch’egli	 oggi	 fantasma,	 che	 quel	 re	 ha	 conosciuto,
venga	 a	 deporre	 per	 lui	 davanti	 alla	 storia;	 e	 questa	 deposizione	 è,	 prima	 di	 tutto,
disinteressata;	un	epitaffio	scritto	da	un	morto	è	sincero;	un’ombra	può	consolare	un’altra
ombra;	il	condividere	le	stesse	tenebre	dà	il	diritto	di	lode;	non	c’è	forse	da	temere	che	si
dica	di	due	tombe	in	esilio:	Questa	qui	ha	adulato	l’altra.

	

IV	•	LUCERTOLE	NELLE	FONDAMENTA				(torna	all’indice)

	

Nel	momento	in	cui	 il	dramma	che	raccontiamo	penetra	nel	fitto	d’una	di	quelle	nubi
tragiche	che	coprono	gli	inizi	del	regno	di	Luigi	Filippo,	non	ci	volevano	equivoci	ed	era
necessario	parlar	chiaro	su	questo	re.

Luigi	 Filippo	 era	 entrato	 nell’autorità	 regale,	 senza	 violenza,	 senza	 azione	 diretta	 da
parte	sua,	per	effetto	di	una	virata	rivoluzionaria,	evidentemente	molto	distinta	dallo	scopo
reale	 della	 rivoluzione,	 ma	 nella	 quale	 lui,	 principe	 d’Orléans,	 non	 aveva	 nessuna
iniziativa	personale.	Era	nato	principe	e	si	credeva	eletto	re.	Non	si	era	affatto	dato	questo
mandato	da	solo,	e	non	l’aveva	affatto	preso;	gliel’avevano	offerto	e	lui	l’aveva	accettato;
convinto,	 a	 torto	 secondo	 noi,	ma	 convinto,	 che	 l’offerta	 fosse	 secondo	 il	 diritto	 e	 che
l’accettarla	fosse	un	dovere.	Quindi	un	possesso	in	assoluta	buona	fede.	Ora,	e	lo	diciamo
in	tutta	coscienza,	dal	momento	che	Luigi	Filippo	era	in	buona	fede	nel	suo	possesso,	e	la
democrazia	era	in	buona	fede	nel	suo	attacco,	la	quantità	di	spavento	che	si	sprigiona	dalle



lotte	sociali	non	grava	né	sul	 re	né	sulla	democrazia.	Uno	scontro	di	principi	equivale	a
uno	scontro	d’elementi.	L’oceano	difende	l’acqua,	l’uragano	difende	l’aria,	il	re	difende	la
regalità,	 la	 democrazia	 difende	 il	 popolo;	 il	 relativo,	 che	 è	 la	 monarchia,	 resiste
all’assoluto,	 che	 è	 la	 repubblica.	 In	 questo	 conflitto	 la	 società	 sanguina,	 ma	 ciò	 che	 è
sofferenza	oggi	sarà	domani	la	sua	salvezza;	e,	in	ogni	caso,	non	bisogna	affatto	biasimare
quelli	 che	 lottano;	è	evidente	che	uno	dei	due	partiti	 si	 sbaglia;	 il	diritto	non	è,	 come	 il
colosso	di	Rodi,	su	due	rive	allo	stesso	tempo,	un	piede	nella	repubblica,	un	piede	nella
regalità;	 è	 indivisibile,	 tutto	 da	 una	 parte;	 ma	 quelli	 che	 si	 sbagliano	 si	 sbagliano
sinceramente;	 un	 cieco	 non	 è	 più	 colpevole	 di	 quanto	 un	 vandeano	 sia	 un	 brigante.
Imputiamo	quindi	queste	temibili	collisioni	alla	fatalità	delle	cose.	Quali	che	siano	queste
tempeste,	bisogna	tener	conto	dell’irresponsabilità	umana.

Concludiamo	queste	considerazioni.

Il	governo	del	1830	ebbe	subito	vita	dura.	Dovette,	nato	ieri,	già	oggi	combattere.

Appena	stabilito,	sentiva	già	ovunque	movimenti	di	trazione	sull’ingessatura	di	luglio,
ancora	fresca	e	non	solidificata.

Il	giorno	dopo	era	già	resistenza;	ma	forse	anch’essa	era	nata	il	giorno	prima.

Di	mese	in	mese	l’ostilità	crebbe	e	da	sorda	divenne	palese.

La	rivoluzione	di	luglio	poco	accetta	dai	re	fuori	di	Francia,	l’abbiamo	detto,	era	stata
in	Francia	diversamente	interpretata.

Negli	eventi	Dio	consegna	agli	uomini	le	sue	volontà	visibili,	testo	oscuro	scritto	in	una
lingua	 misteriosa	 e	 gli	 uomini	 ne	 fanno	 subito	 varie	 traduzioni;	 traduzioni	 frettolose,
scorrette,	piene	d’errori,	di	lacune	e	di	controsensi.	Sono	poche	le	menti	che	comprendono
la	 lingua	 divina.	 Le	 più	 sagaci,	 le	 più	 calme,	 le	 più	 profonde	 decifrano	 lentamente,	 e,
quando	arrivano	con	i	loro	testi,	la	bisogna	è	già	fatta	da	un	pezzo;	ce	ne	sono	già	venti	di
traduzioni	 sulla	 pubblica	 piazza.	Da	 ognuna	 delle	 traduzioni	 nasce	 un	 partito	 e	 da	 ogni
controsenso	una	fazione;	e	ogni	partito	crede	di	essere	il	solo	ad	avere	il	vero	testo,	e	ogni
fazione	crede	di	possedere	la	luce.

Spesso	è	il	potere	stesso	ad	essere	una	fazione.

Nelle	rivoluzioni	poi	ci	sono	quelli	che	nuotano	controcorrente,	e	sono	i	vecchi	partiti.

Per	i	vecchi	partiti	che	si	riattaccano	all’eredità	per	grazia	di	Dio,	essendo	le	rivoluzioni
venute	fuori	dal	diritto	di	rivolta,	si	ha	il	diritto	di	rivoltarsi	contro	di	esse.	Errore.	Perché
nelle	 rivoluzioni	 chi	 si	 rivolta	 non	 è	 il	 popolo,	 ma	 il	 re.	 Rivoluzione	 è	 esattamente	 il
contrario	 di	 rivolta.	 Ogni	 rivoluzione	 essendo	 un	 compimento	 normale,	 contiene	 in	 se
stessa	 la	 legittimità	 che	 qualche	 falso	 rivoluzionario	 a	 volte	 disonora	 ma	 che	 persiste,
anche	se	insozzata,	che	sopravvive,	anche	insanguinata.	Le	rivoluzioni	vengono	fuori	non
da	un	 incidente,	ma	da	una	necessità.	Una	rivoluzione	è	 il	 ritorno	dal	 fittizio	al	 reale.	È
perché	bisogna	che	sia.

I	vecchi	partiti	 legittimisti	non	per	questo	s’astennero	dall’attaccare	la	rivoluzione	del
1830	con	tutte	le	violenze	che	scaturiscono	dal	falso	ragionamento.	Gli	errori	sono	ottimi
proiettili.	Sapientemente	la	colpiscono	là	dove	essa	è	vulnerabile,	dove	manca	la	corazza,
nella	sua	mancanza	di	logica;	attaccavano	la	rivoluzione	nella	sua	regalità.	Le	gridavano:



Rivoluzione,	perché	questo	re?	Le	fazioni	sono	ciechi	che	mirano	giusto.

Questo	 grido	 saliva	 anche	 dalla	 parte	 dei	 repubblicani.	Ma,	 venendo	 da	 loro,	 era	 un
grido	logico.	Ciò	che	era	cecità	dalla	parte	dei	legittimisti,	era	chiaroveggenza	dalla	parte
dei	democratici.	Il	1830	aveva	procurato	bancarotta	al	popolo.	La	democrazia,	indignata,
glielo	rimproverava.

Tra	 l’attacco	 del	 passato	 e	 quello	 dell’avvenire	 si	 dibatteva	 l’assetto	 di	 luglio.
Rappresentava	il	minuto	alle	prese	da	una	parte	con	i	secoli	monarchici,	dall’altra	con	il
diritto	eterno.

Inoltre,	 all’estero	 non	 essendo	 più	 rivoluzione	 e	 diventando	 monarchia,	 il	 1830	 era
obbligato	a	mettersi	al	passo	con	l’Europa.	Conservare	la	pace,	una	preoccupazione	in	più.
Un’armonia	voluta	controsenso	è	spesso	più	onerosa	di	una	guerra.	Dall’odioso	conflitto,
con	 la	 museruola,	 ma	 sempre	 brontolante,	 nacque	 la	 pace	 armata,	 rovinoso	 espediente
della	civiltà	sospetta	a	se	stessa.	La	monarchia	di	luglio	s’impennava,	suo	malgrado,	nella
muta	dei	gabinetti	 europei.	Metternich	 l’avrebbe	volentieri	messa	 alle	pastoie.	Spinta	 in
Francia	 dal	 progresso,	 spingeva	 in	 Europa	 le	 monarchie,	 notoriamente	 tardigrade.
Rimorchiata,	rimorchiava.

Eppure	 all’interno,	 pauperismo,	 proletariato,	 salario,	 educazione,	 legge	 penale,
prostituzione,	 destini	 della	 donna,	 ricchezza,	miseria,	 produzione,	 consumi,	 ripartizione,
cambio,	moneta,	 credito,	 diritto	 del	 capitale,	 diritto	 del	 lavoro,	 tutte	 queste	 questioni	 si
moltiplicavano	al	di	sopra	della	società;	un	tremendo	carico.

Al	 di	 fuori	 dei	 movimenti	 politici	 propriamente	 detti	 si	 manifestava	 un	 altro
movimento.	 Al	 fermento	 democratico	 corrispondeva	 il	 fermento	 filosofico.	 L’élite	 si
sentiva	turbata,	così	come	la	folla;	in	maniera	diversa,	ma	altrettanto	intensa.

I	 pensatori	 meditavano,	 e	 intanto	 il	 terreno,	 il	 popolo	 cioè,	 attraversato	 da	 correnti
rivoluzionarie,	 tremava	 sotto	 di	 loro	 per	 non	 so	 quali	 vaghe	 scosse	 epilettiche.	 Quei
sognatori,	 alcuni	 isolati,	 altri	 riuniti	 in	 famiglie	 e	 quasi	 in	 comunioni,	 rimestavano	 le
questioni	sociali,	pacificamente,	ma	profondamente;	minatori	 impassibili	che	spingevano
tranquillamente	le	loro	gallerie	nelle	profondità	di	un	vulcano	a	malapena	disturbati	dalle
commozioni	sorde	e	dalle	fornaci	intraviste.

Quella	tranquillità	non	era	lo	spettacolo	meno	bello	di	quell’epoca	agitata.

Erano	 uomini	 che	 lasciavano	 ai	 partiti	 politici	 la	 questione	 dei	 diritti;	 loro	 si
occupavano	del	problema	della	felicità.

Il	benessere	dell’uomo,	ecco	che	cosa	volevano	estrarre	dalla	società.

Essi	 elevavano	 le	 questioni	materiali,	 le	 questioni	 dell’agricoltura,	 dell’industria,	 del
commercio,	quasi	alla	dignità	di	religione.	Nella	civiltà,	così	come	essa	è	fatta,	un	poco	da
Dio	e	molto	dall’uomo,	gli	interessi	si	combinano,	si	aggregano	e	si	amalgamano	in	modo
da	formare	una	vera	roccia	dura,	secondo	una	legge	dinamica	pazientemente	studiata	dagli
economisti,	 questi	 geologi	 della	 politica.	 Questi	 uomini	 che	 si	 raggruppano	 sotto	 nomi
diversi	ma	che	si	possono	designare	sotto	l’appellativo	generico	di	socialisti,	cercavano	di
perforare	 quella	 roccia	 e	 di	 farne	 scaturire	 le	 acque	 vive	 della	 felicità	 umana.	 Dal
problema	 del	 patibolo,	 fino	 a	 quello	 della	 guerra,	 si	 occupavano	 di	 tutto.	 Ai	 diritti
dell’uomo,	proclamati	dalla	rivoluzione	francese,	aggiungevano	il	diritto	della	donna	e	il



diritto	del	fanciullo.

Non	ci	 si	 stupisca	 se,	 per	varie	 ragioni,	 non	 trattiamo	qui	 a	 fondo,	dal	punto	di	vista
teorico,	le	questioni	sollevate	dal	socialismo.	Ci	limitiamo	ad	indicarle.

I	problemi	che	si	ponevano	i	socialisti,	una	volta	scartate	le	questioni	cosmogoniche,	la
fantasticheria	e	il	misticismo,	possono	ricondursi	a	due	problemi	principali.

Primo	problema:

Produrre	la	ricchezza.

Secondo	problema:

Ripartirla.

Il	primo	problema	contiene	la	questione	del	lavoro.

Il	secondo	contiene	la	questione	del	salario.

Nel	primo	problema	si	tratta	dell’impiego	delle	forze,	nel	secondo	della	ripartizione	dei
profitti.

Dal	buon	impiego	delle	forze	deriva	la	potenza	pubblica.

Dalla	buona	ripartizione	dei	profitti	deriva	la	felicità	individuale.

Per	buona	ripartizione	bisogna	intendere	non	ripartizione	uguale,	ma	ripartizione	equa.

Dalla	 combinazione	 di	 queste	 due	 cose,	 potenza	 pubblica	 fuori	 e	 felicità	 individuale
all’interno,	risulta	la	prosperità	sociale.

Prosperità	sociale	e	cioè	l’individuo	felice,	il	cittadino	libero,	la	nazione	grande.

L’Inghilterra	risolve	il	primo	di	questi	problemi.	Essa	crea	ammirevolmente	ricchezza,
ma	la	ripartisce	male.	Questa	soluzione,	completa	solo	in	parte,	la	porta	fatalmente	a	due
estremi:	 opulenza	 mostruosa	 e	 mostruosa	 miseria.	 Tutti	 i	 profitti	 a	 qualcuno,	 tutte	 le
privazioni	agli	altri	e	cioè	al	popolo;	 il	privilegio,	 l’eccezione,	 il	monopolio,	 la	feudalità
che	 nascono	 proprio	 dal	 lavoro.	 Situazione	 falsa	 e	 pericolosa	 che	 pone	 le	 basi	 della
potenza	 pubblica	 sulla	 miseria	 privata	 e	 le	 radici	 della	 grandezza	 dello	 stato	 nelle
sofferenze	 dell’individuo.	 Grandezza	 mal	 composta	 nella	 quale	 si	 combinano	 tutti	 gli
elementi	materiali	e	nella	quale	non	entra	nessun	elemento	morale.

Il	comunismo	e	la	legge	agraria	credono	di	risolvere	il	secondo	problema.	Si	sbagliano.
La	loro	ripartizione	ammazza	la	produzione.	La	ripartizione	uguale	abolisce	l’emulazione.
E	 di	 conseguenza	 il	 lavoro.	 È	 la	 ripartizione	 fatta	 dal	 macellaio	 che	 uccide	 quel	 che
spartisce.	È	dunque	impossibile	fermarsi	a	queste	pretese	soluzioni.	Uccidere	la	ricchezza
non	vuol	dire	ripartirla.

I	 due	 problemi	 per	 essere	 ben	 risolti	 devono	 essere	 risolti	 insieme.	 Le	 due	 soluzioni
devono	essere	combinate	a	formarne	una	sola.

Risolvete	 solamente	 il	 primo	 di	 questi	 due	 problemi	 e	 sarete	 Venezia,	 e	 sarete
l’Inghilterra.	 Avrete,	 come	 Venezia,	 una	 potenza	 artificiale,	 o,	 come	 l’Inghilterra,	 una
potenza	 materiale;	 sarete	 il	 cattivo	 ricco.	 Perirete	 con	 una	 via	 di	 fatto,	 come	 è	 morta
Venezia,	o	per	bancarotta,	come	finirà	l’Inghilterra.	E	il	mondo	vi	lascerà	morire	e	cadere,



perché	il	mondo	lascia	morire	e	cadere	tutto	ciò	che	è	soltanto	egoismo,	tutto	ciò	che	non
rappresenta	per	il	genere	umano	una	virtù	o	un’idea.

Beninteso	 che	 qui,	 dicendo	 Venezia	 o	 l’Inghilterra,	 non	 parliamo	 di	 popoli,	 ma	 di
costruzioni	 sociali:	 le	 oligarchie	 sovrapposte	 alle	 nazioni	 e	 non	 le	 nazioni	 stesse.	 Le
nazioni	 hanno	 sempre	 il	 nostro	 rispetto	 e	 la	 nostra	 simpatia.	 Venezia	 popolo	 risorgerà.
L’Inghilterra,	 aristocrazia,	 cadrà,	 ma	 l’Inghilterra,	 nazione,	 è	 immortale.	 Detto	 questo,
proseguiamo.

Risolvete	tutti	e	due	i	problemi,	incoraggiate	il	ricco	e	proteggete	il	povero,	sopprimete
la	miseria,	mettete	fine	allo	sfruttamento	ingiusto	del	debole	da	parte	del	forte,	mettete	un
freno	 alla	 gelosia	 iniqua	 di	 colui	 che	 è	 in	 cammino	 contro	 quello	 che	 è	 già	 arrivato,
adeguate	 matematicamente	 e	 fraternamente	 il	 salario	 al	 lavoro,	 unite	 l’insegnamento
gratuito	 e	 obbligatorio	 alla	 crescita	 dell’infanzia	 e	 fate	 della	 scienza	 la	 base	 della	 virtù,
sviluppate	 l’intelligenza	 mentre	 fate	 lavorare	 il	 braccio,	 siate	 ad	 un	 tempo	 un	 popolo
potente	e	una	 famiglia	di	uomini	 felici,	democratizzate	 la	proprietà,	non	abolendola,	ma
rendendola	universale,	in	modo	che	ogni	cittadino,	senza	eccezioni,	sia	proprietario,	cosa
più	 facile	 di	 quanto	 si	 creda,	 in	 una	 parola,	 sappiate	 produrre	 la	 ricchezza	 e	 imparate	 a
ripartirla,	 e	 avrete	 insieme	 grandezza	 materiale	 e	 grandezza	 morale;	 e	 sarete	 degni	 di
chiamarvi	la	Francia.

Ecco,	 al	 di	 fuori	 e	 al	 di	 sopra	 di	 alcune	 sette,	 quello	 che	 diceva	 il	 socialismo;	 ecco
quello	che	cercava	nei	fatti,	quello	che	abbozzava	nelle	menti.

Sforzi	mirabili!	Tentativi	sacri!

Queste	 dottrine,	 queste	 teorie,	 queste	 resistenze,	 la	 necessità	 inattesa	 per	 l’uomo	 di
Stato	 di	 fare	 i	 conti	 con	 i	 filosofi,	 confuse	 evidenze	 intraviste,	 una	 politica	 nuova	 da
creare,	 in	 accordo	 con	 il	 vecchio	 mondo	 e	 non	 troppo	 in	 disaccordo	 con	 l’ideale
rivoluzionario,	 una	 situazione	 nella	 quale	 bisognava	 usare	 Lafayette	 per	 difendere
Polignac,	 l’intuizione	 del	 progresso	 che	 traspare	 da	 sotto	 la	 sommossa,	 le	 camere	 e	 la
strada,	le	competizioni	da	equilibrare	intorno	a	sé,	la	sua	fede	nella	rivoluzione	e	forse	non
so	 quale	 rassegnazione	 eventuale	 nata	 dalla	 vaga	 accettazione	 di	 un	 superiore	 diritto
definitivo,	la	volontà	della	sua	razza	di	resistere,	il	suo	spirito	di	famiglia,	il	suo	rispetto
sincero	del	popolo,	la	sua	onestà,	preoccupavano	Luigi	Filippo	in	un	modo	quasi	doloroso
e	a	momenti,	per	forte	e	coraggioso	che	fosse,	lo	accasciavano	sotto	le	difficoltà	di	essere
re.

Si	 sentiva	 sotto	 i	 piedi	 una	 paurosa	 disgregazione,	 che	 non	 era	 però	 disfacimento,
poiché	la	Francia	era	più	Francia	che	mai.

Nembi	tenebrosi	coprivano	l’orizzonte.	Un’ombra	strana,	che	avvicinandosi	diventava
sempre	più	grande,	si	stendeva	a	poco	a	poco	sugli	uomini,	sulle	cose,	sulle	idee,	ombra
che	 veniva	 dalle	 collere	 e	 dai	 sistemi.	 Tutto	 ciò	 che	 era	 stato	 frettolosamente	 soffocato
s’agitava	e	fermentava.	A	volte	la	coscienza	dell’onest’uomo	doveva	riprender	fiato	tanto
era	il	disagio	di	quell’aria	dove	i	sofismi	si	mescolavano	alle	verità.	Le	menti	tremavano
nell’ansietà	sociale	come	 le	 foglie	all’approssimarsi	della	 tempesta.	La	 tensione	elettrica
era	 tale	 che	 accadeva	 a	 volte	 che	 il	 primo	 venuto,	 uno	 sconosciuto,	 rischiarasse.	 Poi
ricadeva	l’oscurità	crepuscolare.	Di	tanto	in	tanto,	profondi	e	sordi	brontolii	potevano	far
prevedere	la	quantità	di	fulmini	che	c’era	nella	nube.



Venti	mesi	soltanto	erano	passati	dalla	rivoluzione	di	luglio	e	l’anno	1832	si	era	aperto
con	 un’aria	 d’imminente	minaccia.	 La	 prostrazione	 del	 popolo,	 i	 lavoratori	 senza	 pane,
l’ultimo	 principe	 di	Condé	 sparito	 nelle	 tenebre,	Bruxelles	 che	 cacciava	 i	Nassau	 come
Parigi	i	Borboni,	il	Belgio	che	si	offriva	a	un	principe	francese	e	viene	invece	assegnato	a
un	 principe	 inglese,	 l’odio	 russo	 di	 Nicola,	 dietro	 di	 noi	 due	 demoni	 del	mezzogiorno,
Ferdinando	 in	Spagna,	Miguel	 in	Portogallo,	 la	 terra	che	 trema	 in	 Italia,	Metternich	che
allunga	le	mani	su	Bologna,	la	Francia	che	strapazza	l’Austria	ad	Ancona,	al	nord	non	so
qual	 sinistro	 rumore	di	martello	che	 rinchioda	 la	Polonia	nella	 sua	bara,	per	 tutt’Europa
sguardi	irritati	puntati	sulla	Francia,	l’Inghilterra,	alleata	sospetta,	pronta	a	dare	una	spinta
a	ciò	che	vacillasse	e	a	gettarsi	su	ciò	che	fosse	caduto,	la	paria	che	si	nasconde	dietro	al
Beccaria	per	rifiutare	quattro	teste	alla	legge,	i	fiori	di	giglio	cancellati	sulla	carrozza	del
re,	 la	 croce	 strappata	 da	 Notre-Dame,	 Lafayette	 sminuito,	 Lafitte	 rovinato,	 Benjamin
Constant	morto	nell’indigenza,	Casimir	Périer	sfinito	dal	potere;	 la	malattia	politica	e	 la
malattia	 sociale	 che	 scoppiano	 insieme	 nelle	 due	 capitali	 del	 regno,	 una	 la	 città	 del
pensiero,	l’altra	la	città	del	lavoro;	a	Parigi	la	guerra	civile,	a	Lione	la	guerra	servile;	nelle
due	 città	 lo	 stesso	 bagliore	 di	 fornace;	 porpora	 da	 cratere	 sulla	 fronte	 del	 popolo;	 il
mezzogiorno	 reso	 fanatico,	 l’occidente	 turbato;	 la	 duchessa	 du	 Berry	 in	 Vandea,	 i
complotti,	 le	 cospirazioni,	 i	 sollevamenti,	 il	 colera,	 aggiungevano	 al	 cupo	 rumoreggiare
delle	idee	il	cupo	tumulto	dei	fatti.

	

V	•	FATTI	CHE	FANNO	LA	STORIA	E	CHE	LA	STORIA	IGNORA				(torna	all’indice)

	

Verso	la	fine	d’aprile	tutto	si	era	aggravato.	Il	fermento	era	diventato	bollore.	Dopo	il
1830	c’erano	state	qua	e	 là	 sommosse	parziali,	 subito	soffocate,	ma	 rinascenti,	 segno	di
una	 vasta	 conflagrazione	 sotterranea.	 Stava	 covando	 qualcosa	 di	 tremendo.	 Si
intravedevano	 i	 lineamenti,	 ancora	 poco	 distinti	 e	 mal	 illuminati,	 di	 una	 rivoluzione
possibile.	La	Francia	guardava	a	Parigi.	Parigi	guardava	al	faubourg	Saint-Antoine.

Il	faubourg	Saint-Antoine,	segretamente	riscaldato,	entrava	in	ebollizione.

Le	 taverne	 della	 rue	 de	 la	Charonne	 erano,	 per	 quanto	 la	 congiunzione	 di	 questi	 due
epiteti	applicati	a	delle	taverne	possa	sembrare	strana,	gravi	e	tempestose.

Era	il	governo	addirittura	ad	essere	messo	in	discussione.	Vi	si	discuteva	pubblicamente
per	che	cosa	battersi	e	per	che	cosa	restar	tranquilli.	C’erano	delle	salette	interne	dove	si
faceva	giurare	agli	operai	che	si	sarebbero	trovati	tutti	in	piazza	al	primo	grido	d’allarme	e
che	 si	 sarebbero	battuti	 senza	contare	 il	 numero	dei	nemici.	Una	volta	 preso	 l’impegno
c’era	 un	 tale	 seduto	 in	 un	 angolo	 della	 taverna	 che	 «faceva	 la	 voce	 grossa»	 e	 diceva:
Capito?	 hai	 giurato!	 A	 volte	 salivano	 al	 primo	 piano	 in	 una	 camera	 chiusa	 dove	 si
svolgevano	 scene	 quasi	 massoniche.	 Agli	 iniziati	 si	 facevano	 prestar	 giuramenti	 per
rendergli	servizio,	come	ai	padri	di	famiglia.	Così	era	la	formula.

Nelle	 sale	 al	 pianterreno	 si	 leggevano	 opuscoli	 «sovversivi».	Criticavano	 il	 governo,
dice	un	rapporto	segreto	del	tempo.

Accadeva	di	sentire	frasi	di	questo	tipo:	«Io	non	so	il	nome	dei	capi.	Noialtri	sapremo	il
giorno	soltanto	due	ore	prima».	Un	operaio	diceva:	«Siamo	 trecento,	 se	 ciascuno	mette



dieci	soldi,	fanno	centocinquanta	franchi	per	fabbricare	palle	e	polvere».	E	un	altro:	«Non
chiedo	sei	mesi	e	non	ne	chiedo	due.	Non	passano	quindici	giorni	che	siamo	alla	pari	col
governo.	Con	 venticinquemila	 uomini	 siamo	 in	 grado	 di	 affrontarlo».	E	 un	 altro:	 «Non
vado	neanche	a	letto	perché	di	notte	fabbrico	cartucce».	Ogni	tanto	capitavano	uomini	«in
borghese	e	ben	vestiti»	«dandosi	delle	arie»	e,	con	fare	«da	chi	comanda»,	stringevano	la
mano	«ai	più	importanti».	Dopo	pochi	minuti	se	ne	andavano.	Sottovoce	ci	si	scambiava
frasi	emblematiche:	Il	complotto	è	maturo,	ci	siamo.	«Lo	mormoravano	un	po’	tutti»,	è	la
testuale	 espressione	 di	 uno	 dei	 presenti.	 L’entusiasmo	 era	 tale	 che	 un	 giorno,	 in	 piena
taverna,	un	operaio	esclamò:	«Non	abbiamo	armi!».	«I	soldati	le	hanno»,	gli	fece	eco	un
compagno	 parafrasando,	 senza	 saperlo,	 il	 proclama	 di	 Bonaparte	 all’esercito	 d’Italia.
«Quando	però	avevano	da	dirsi	qualcosa	di	più	segreto»,	aggiunge	un	rapporto,	«non	 lo
facevano	certo	laggiù».	Ma	che	potevano	avere	da	nascondere	dopo	tutto	ciò	che	si	erano
lasciati	uscir	di	bocca?

In	certi	casi	le	riunioni	erano	periodiche.	A	volte	non	si	era	mai	in	più	di	otto	o	dieci,
sempre	 gli	 stessi;	 capitava	 anche,	 tuttavia,	 che	 entrasse	 chiunque	 e	 allora	 la	 sala	 era
talmente	 piena	 che	 bisognava	 stare	 in	 piedi.	 Alcuni	 partecipavano	 per	 passione	 ed
entusiasmo,	 altri	per	 caso,	 passando	mentre	 si	 va	 al	 lavoro.	 All’ingresso	 della	 taverna,
come	durante	la	rivoluzione,	le	donne	patriote	abbracciavano	chi	entrava.

Altri	fatti	significativi	venivano	in	luce.

Un	uomo	scendeva	in	una	taverna,	mandava	giù	un	bicchiere	e	uscendo	diceva:	Oste,
pagherà	la	rivoluzione!

Presso	un	oste	di	fronte	a	rue	Charonne	venivano	nominati	gli	agenti	rivoluzionari.	Per
lo	scrutinio	si	usavano	i	berretti.

Alcuni	operai	si	riunivano	a	casa	di	un	maestro	di	scherma	che	dava	lezioni	in	rue	de
Cotte	e	aveva	un	trofeo	d’armi	costituito	da	spade	di	legno,	mazze,	bastoni	e	fioretti	cui,
un	giorno,	furono	tolti	i	bottoni.	Un	operaio	diceva:	Siamo	in	venticinque	ma	non	contate
su	di	me,	perché	vengo	considerato	una	macchina.	Una	macchina	che,	in	seguito,	è	stato
Quénisset.

Tutto	 ciò	 che	 si	 premeditava,	 anche	 se	 di	 poco	 conto,	 acquistava	 a	 poco	 a	 poco	 una
sorta	 di	 strana	 notorietà.	 Una	 donna,	 scopando	 di	 fronte	 alla	 porta	 di	 casa,	 diceva	 a
un’altra:	«È	un	bel	po’	che	si	 lavora	duro	per	fabbricar	cartucce».	Proclami	all’indirizzo
delle	 guardie	nazionali	 dei	 dipartimenti	 venivano	 letti	 a	 gran	voce	 in	mezzo	 alla	 strada.
Uno	di	questi	era	firmato:	Burtot,	vinaio.

Un	 giorno	 un	 uomo	 barbuto,	 con	 l’accento	 italiano,	 salì	 su	 un	 paracarro	 vicino	 alla
porta	di	un	liquorista	del	mercato	Lenoir	e	lesse	ad	alta	voce	uno	strano	scritto,	che	pareva
emanare	da	un	potere	occulto.	Intorno	a	lui	si	erano	radunati	dei	gruppetti	di	persone	che
applaudivano.	 I	 passaggi	 che	 più	 infervoravano	 i	 presenti	 sono	 stati	 annotati.	 «…	 Le
nostre	dottrine	sono	ostacolate,	i	nostri	proclami	vengono	strappati,	gli	attacchini	fermati	e
sbattuti	 in	 prigione…».	 «La	 catastrofe	 dei	 cotoni	 ha	 convertito	 alle	 nostre	 idee	 molti
moderati».	 «Il	 futuro	 dei	 popoli	 si	 prepara	 nelle	 nostre	 file	 oscure».	 «…	 Queste	 le
condizioni:	 azione	o	 reazione,	 rivoluzione	o	 controrivoluzione.	 Il	 nostro	 tempo	non	può
più	basarsi	sull’immobilità,	sull’inerzia.	O	con	il	popolo	o	contro	il	popolo,	la	questione	è
tutta	qui».	«…	Il	giorno	in	cui	non	vi	andremo	più	a	genio,	annientateci.	Ma	fino	a	quel



giorno	aiutateci	a	combattere».	Tutto	avvenne	alla	luce	del	sole.

Altri	 fatti,	 ancor	più	audaci,	 erano	sospetti	 al	popolo	proprio	per	 la	 loro	audacia.	 Il	4
aprile	1832	un	passante	montò	sul	paracarro	all’angolo	di	rue	Sainte-Marguerite	e	gridò:
Io	sono	per	Babeuf!	Ma	sotto	Babeuf	il	popolo	fiutava	Gisquet.

Tra	le	altre	cose,	l’uomo	diceva:

«Abbasso	 la	 proprietà!	 L’opposizione	 di	 sinistra	 è	 vigliacca	 e	 traditrice.	 Predica	 la
rivoluzione	quando	vuole	aver	ragione;	è	democratica	per	non	essere	battuta	e	realista	per
non	 battersi.	 I	 repubblicani,	 quelli	 poi,	 sono	 dei	 pennuti!	 Diffidate	 di	 loro,	 cittadini
lavoratori!».

«Taci,	spia!»,	gridò	un	operaio.

L’intervento	pose	bruscamente	fine	al	discorso.

Seguirono	misteriosi	incidenti.

Verso	 sera,	 un	 operaio	 incontrava	 vicino	 al	 canale	 «un	 uomo	 ben	 vestito»	 che	 gli
diceva:	 «Dove	 vai,	 cittadino?».	 «Signore,	 non	 ho	 il	 piacere	 di	 conoscervi»,	 rispondeva
l’operaio.	«Io	ti	conosco	bene,	invece»,	diceva	l’uomo,	e	aggiungeva:	«Non	temere,	sono
l’agente	 del	 comitato.	 Corre	 voce	 che	 tu	 non	 sia	 molto	 fidato.	 Sappi	 che	 sei	 tenuto
d’occhio,	 nel	 caso	 volessi	 parlare».	 Poi	 gli	 strinse	 la	 mano	 e	 se	 ne	 andò	 dicendo:
«Arrivederci	a	presto!».

La	polizia	era	 tutt’orecchi	e	aveva	occasione	di	ascoltare	strani	dialoghi	per	 la	strada,
non	più	solo	nelle	taverne:	«Fatti	invitare	al	più	presto»,	diceva	un	tessitore	a	un	ebanista.

«Perché?».

«Tra	non	molto	si	sparerà».

Due	passanti	in	cenci	si	scambiavano	queste	battute,	piene	di	apparente	jacquerie:

«Chi	ci	governa?».

«Il	signor	Philippe».

«No,	la	borghesia».

S’ingannerebbe	 chi	 pensasse	 che	 usiamo	 il	 termine	 jacquerie	 in	 senso	 negativo:	 i
jacques	sono	i	poveri	e	ora	chi	ha	fame	ha	diritto.

Un’altra	 volta	 era	 stato	 sentito	 un	 uomo	 dire	 a	 un	 altro:	 «Abbiamo	 un	 buon	 piano
d’attacco».

E	ancora,	di	una	conversazione	 riservata	 tra	quattro	uomini	acquattati	 in	un	 fosso	del
rondò	della	barriera	di	Trone	non	si	era	capito	altro	che:

«Si	farà	di	tutto	affinché	egli	non	passeggi	più	per	Parigi».

A	chi	si	riferivano?	Oscuro	presagio.

«I	 principali	 capi»,	 come	 si	 diceva	 nel	 sobborgo,	 preferivano	 stare	 in	 disparte.	 Si
pensava	che	 si	 riunissero	per	decidere	 il	 da	 farsi	 in	una	 taverna	vicino	alla	punta	di	St-
Eustache.	 Un	 certo	 Aug,	 capo	 della	 Società	 di	 Soccorso	 per	 i	 sarti,	 in	 rue	Mondétour,



sembrava	fosse	l’intermediario	centrale	tra	i	capi	e	il	faubourg	St-Antoine.	Vi	fu	sempre,
tuttavia,	molto	mistero	 su	questi	 capi	e	nulla	può	sminuire	 la	 fierezza	di	questa	 risposta
data	in	seguito	da	un	imputato	di	fronte	alla	corte	dei	pari:

«Chi	era	il	vostro	capo?».

«Non	ne	conoscevo	e	non	ne	riconoscevo».

Certo	non	erano	che	parole,	trasparenti	ma	vaghe;	talvolta	delle	allusioni,	dei	«si	dice»
e	«sentito	dire».	Ma	intanto	sopravvenivano	altri	indizi.

Un	carpentiere	che	stava	 inchiodando	 le	 tavole	di	una	palizzata	 intorno	a	una	casa	 in
costruzione,	 in	 rue	 de	 Ruilly,	 trovò	 all’interno	 di	 quel	 terreno	 un	 pezzetto	 di	 lettera
stracciata	in	cui	si	riusciva	ancora	a	leggere:

«…	Il	comitato	deve	prendere	provvedimenti	per	impedire	il	reclutamento	nelle	sezioni
per	le	varie	società…».

E	in	post	scriptum:

«Abbiamo	saputo	che	al	numero	5	(bis)	di	rue	du	Fabourg-Poissonière,	nella	bottega	di
un	armaiolo,	in	cortile,	c’erano	cinque	o	seimila	fucili.	La	sezione	non	ha	armi».

Ciò	che	impressionò	il	carpentiere	e	lo	indusse	a	chiamare	i	compagni	fu	che,	qualche
passo	più	 in	 là,	 trovò	un	altro	pezzo	di	carta	ancor	più	 interessante,	di	cui	 riproduciamo
qui	l’esatta	configurazione	a	causa	dell’importanza	storica	di	questi	strani	documenti:

	

Le	persone	che	erano	a	conoscenza	del	segreto	seppero	solo	in	seguito	il	sottinteso	di
queste	 quattro	 maiuscole:	 quinturioni,	 centurioni,	 decurioni,	 esploratori,	 e	 il	 senso	 di
queste	 lettere:	 u	 og	 a1	 fe	 che	 erano	 una	 data,	 il	 15	 aprile	 1832.	 Sotto	 ogni	 maiuscola
c’erano	scritti	dei	nomi,	seguiti	da	 indicazioni	molto	 interessanti.	Così:	 -	Q.	Bannerel.	8
fucili.	 83	 cartucce.	 Uomo	 fidato.	 -	 C.	 Boubière.	 1	 pistola.	 40	 cartucce.	 -	D.	 Rollet.	 1
fioretto.	1	pistola.	1	libbra	di	polvere.	-	E.	Teissier.	1	sciabola.	1	giberna.	Esatto.	Terreur.	8
fucili.	Coraggioso,	eccetera.

Il	 carpentiere	 trovò	poi,	 sempre	nello	 stesso	posto,	un	 terzo	pezzo	di	 carta	 su	cui	 era
scritta	a	matita,	ma	molto	leggibile,	questa	enigmatica	lista:

Unità.	Blanchard:	Arbre-sec	6.

Barra.	Soize.	Salle-au-Comte.

Kosciusko.	Aubry	il	macellaio?

J.J.R.

Caio	Gracco.

Diritto	di	revisione.	Dufond.	Four.

Caduta	dei	Girondini.	Derbac.	Maubuée.

Washington.	Pinson.	1	pist.	86	cart.

Marsigliese.



Sauver.	del	popolo.	Michel.	Quincampoix.	Sciabola.

Hoche.

Marceau.	Platon.	Arbre-sec.

Varsavia.	Tilly,	strillone	del	«Popolare».

L’onesto	 borghese	 a	 cui	 era	 rimasta	 questa	 lista	 ne	 seppe	 poi	 il	 significato.	 Pare	 che
fosse	 la	 nomenclatura	 completa	 delle	 sezioni	 del	 quarto	 circondario	 della	 società	 dei
Diritti	 dell’Uomo,	 con	nomi	e	 indirizzi	dei	 capi	delle	 sezioni.	Oggi	 che	 tutti	 questi	 fatti
rimasti	nell’ombra	appartengono	alla	storia,	se	ne	può	dar	notizia.	Va	detto	inoltre	che	la
fondazione	della	società	dei	Diritti	dell’Uomo	sembra	essere	stata	posteriore	alla	data	 in
cui	fu	trovata	questa	lettera.	Probabilmente,	quindi,	non	era	che	un	abbozzo.

Tuttavia	dopo	le	allusioni,	le	parole	e	gli	indizi	scritti,	cominciarono	a	venire	alla	luce	i
fatti.

In	 rue	 Popincourt,	 nella	 bottega	 di	 un	 robivecchi,	 venivano	 trovati	 e	 sequestrati	 nel
cassetto	 di	 un	 canterano	 sette	 fogli	 di	 carta	 grigia	 piegati	 in	 quattro	 che	 ricoprivano
ventisei	 quadrati	 della	 stessa	 carta	 piegati	 a	 forma	 di	 cartuccia,	 e	 una	 carta	 su	 cui	 si
leggeva:

	

Salnitro,	12	once.

Zolfo,	2	once.

Carbone,	2	once	e	mezza.

Acqua,	2	once.

	

Il	processo	verbale	di	sequestro	sottolineava	che	dal	cassetto	veniva	un	forte	odore	di
polvere	da	sparo.

Un	muratore,	tornando	a	casa	a	fine	giornata,	dimenticava	un	pacchetto	su	una	panchina
nelle	 vicinanze	 del	 ponte	 di	Austerlitz.	 Portato	 al	 corpo	 di	 guardia,	 il	 pacchetto	 veniva
aperto:	 dentro	 c’erano	due	 dialoghi	 stampati,	 firmati	Lahautière,	 una	 canzone	 intitolata:
Operai,	unitevi,	e	una	scatoletta	bianca	di	ferro	piena	di	cartucce.

Un	operaio,	mentre	beveva	con	un	compagno,	gli	faceva	sentire	quant’era	accaldato;	e
l’altro	si	accorgeva	che	aveva	una	pistola	sotto	il	panciotto.

In	un	fosso	sul	viale,	nella	zona	più	deserta	tra	il	Père-Lachaise	e	la	barriera	del	Trone,
alcuni	 bambini	 che	 giocavano	 trovarono	 sotto	 un	mucchio	 di	 trucioli	 e	 immondizia	 un
sacco	 con	 uno	 stampo	 per	 pallottole,	 un	 arnese	 che	 serviva	 a	 fabbricar	 cartucce,	 una
ciotola	 con	 qualche	 grano	 di	 polvere	 da	 caccia	 e	 una	 piccola	 pentola	 in	 ghisa	 che
presentava	all’interno	tracce	di	piombo	fuso.

Alcuni	agenti	di	polizia,	 facendo	 irruzione	alle	cinque	del	mattino	 in	casa	di	un	certo
Pardon,	che	fu	in	seguito	tra	i	difensori	della	sezione	Barricade-Merry	e	si	fece	ammazzare
nell’insurrezione	 dell’aprile	 1834,	 lo	 sorprendevano	 vicino	 al	 letto	 intento	 a	 fabbricar
cartucce.



Durante	l’ora	di	pausa	degli	operai	due	uomini	erano	stati	visti	incontrarsi	tra	le	barriere
Picpus	e	Charenton,	in	un	vicolo	tra	due	muri,	vicino	a	un	taverniere	che	ha	un	gioco	di
birilli	 di	 fronte	 alla	 porta.	Uno	dei	 due	 tirava	 fuori	 dal	 camiciotto	 una	pistola	 e	 la	 dava
all’altro.	In	quel	momento	però	si	accorgeva	che,	con	il	sudore	del	petto,	la	polvere	si	era
inumidita.	Allora	 innescava	 l’arma	e	aggiungeva	altra	polvere	a	quella	che	già	c’era	nel
bacinetto;	quindi	i	due	si	separavano.

Tal	Gallais,	in	seguito	ucciso	in	rue	Beaubourg	nella	sommossa	di	aprile,	si	vantava	di
avere	a	casa	settecento	cartucce	e	ventiquattro	pietre	focaie.

Il	 governo	 un	 giorno	 fu	 avvisato	 che	 nel	 faubourg	 erano	 state	 distribuite	 armi	 e
duecentomila	 cartucce.	La	 settimana	 seguente	 furono	 fornite	 trentamila	 cartucce	 e,	 cosa
rimarchevole,	 la	 polizia	 non	 poté	 sequestrarne	 nemmeno	 una.	 Recitava	 una	 lettera
intercettata:	 «Non	è	 lontano	 il	 giorno	 in	 cui,	 nel	 giro	di	 quattro	ore,	 ottantamila	patrioti
imbracceranno	le	armi».

Questo	 fermento	 era	 sotto	 gli	 occhi	 di	 tutti,	 quasi	 fosse	 ormai	 una	 cosa	 naturale.
L’imminente	 insurrezione	preparava	il	suo	uragano	con	calma,	 in	barba	al	governo.	Non
mancava	 singolarità	 a	 quella	 crisi	 ancora	 sotterranea	 ma	 già	 percettibile.	 I	 borghesi
parlavano	 pacificamente	 agli	 operai	 di	 ciò	 che	 stava	 per	 accadere:	 «Come	 va	 la
sommossa?»,	si	diceva	con	lo	stesso	tono	di:	«Come	sta	vostra	moglie?».

Un	mercante	di	mobili	di	rue	Moreau	si	informava:	«Allora,	quando	attaccate?».

«Si	 attaccherà	 presto,	 lo	 so.	 Un	 mese	 fa	 eravate	 quindicimila,	 ora	 siete
venticinquemila»,	 diceva	 un	 altro	 negoziante	 offrendo	 il	 suo	 fucile,	 mentre	 un	 vicino
mostrava	una	piccola	pistola	che	voleva	vendere	per	sette	franchi.

Del	resto	la	febbre	rivoluzionaria	aumentava,	non	risparmiando	nessuna	zona	di	Parigi
e	 della	 Francia.	 L’arteria	 pulsava	 ovunque.	 La	 rete	 delle	 società	 segrete	 cominciava	 a
estendersi	su	tutto	il	paese	proprio	come	le	membrane	che	nascono	da	certe	infiammazioni
e	 si	 propagano	 sul	 corpo	 umano.	Dall’associazione	 degli	 Amici	 del	 popolo,	 pubblica	 e
segreta	nello	stesso	 tempo,	nasceva	 la	società	dei	Diritti	dell’Uomo	che	datava	così	uno
dei	 suoi	 ordini	 del	 giorno:	 Piovoso,	 anno	 40	 dell’era	 repubblicana,	 che	 sarebbe
sopravvissuta	perfino	a	sentenze	delle	corti	d’assise	che	ne	decretavano	lo	scioglimento	e
non	esitava	a	dare	alle	sue	sezioni	nomi	di	questo	tipo:

	

Delle	picche.

Campana	a	morte.

Cannone	d’allarme.

Berretto	frigio.

21	gennaio.

Dei	Mendicanti.

Dei	Vagabondi.

Marcia	in	avanti.



Robespierre.

Livello.

Ça	ira.

	

La	 società	 dei	 Diritti	 dell’Uomo	 generava	 la	 società	 d’Azione,	 costituita	 dagli
impazienti	che	si	staccavano	e	correvano	avanti.	Altre	associazioni	cercavano	nuovi	adepti
presso	 le	 grandi	 società	 madri.	 I	 membri	 delle	 sezioni	 si	 lamentavano	 d’essere
perseguitati.	Così	la	società	Gauloise	e	il	comitato	organizzatore	delle	municipalità,	così
le	associazioni	per	la	libertà	della	stampa,	la	libertà	individuale,	e	quella	per	l’istruzione
del	popolo,	contro	le	imposte	indirette.	Poi	la	società	degli	Operai	Egalitari,	divisa	in	tre
frazioni:	egalitari,	comunisti	e	riformisti.	E	ancora	l’Armata	delle	Bastiglie,	sorta	di	coorte
strutturata	militarmente:	quattro	uomini	 comandati	da	un	caporale,	 dieci	da	un	 sergente,
venti	 da	 un	 sottotenente,	 quaranta	 da	 un	 tenente;	 mai	 più	 di	 cinque	 uomini	 che	 si
conoscessero	fra	loro.	Una	creazione	in	cui	la	precauzione	si	combina	con	l’audacia	e	che
sembra	improntata	al	genio	di	Venezia.	Il	comitato	centrale,	la	testa,	aveva	due	braccia:	la
società	d’Azione	e	l’Armata	delle	Bastiglie.	Un’associazione	legittimista,	i	Cavalieri	della
Fedeltà,	 si	 agitava	 tra	 queste	 affiliazioni	 repubblicane	 ed	 era	 da	 queste	 denunciata	 e
ripudiata.

Le	società	parigine	avevano	ramificazioni	nelle	principali	città:	Lione,	Nantes,	Lilla	e
Marsiglia	avevano	la	 loro	società	dei	Diritti	dell’uomo,	 la	Carboneria,	gli	Uomini	 liberi;
ad	Aix	c’era	una	associazione	rivoluzionaria	chiamata	Cougourde,	alla	quale	abbiamo	già
accennato.

A	Parigi	il	faubourg	Saint-Marceau	non	era	certo	meno	focoso	del	Saint-Antoine,	né	le
scuole	eran	meno	in	agitazione	dei	faubourgs.	Un	caffè	di	rue	Saint-Hyacinthe	e	la	bettola
dei	Sept-Billards,	a	rue	des	Mathurins-Saint-Jacques,	servivano	da	luogo	d’incontro	per	gli
studenti.	 La	 società	 degli	 Amici	 dell’ABC,	 affiliata	 ai	 mutualisti	 di	 Anger	 e	 alla
Cougourde	 di	 Aix,	 si	 riuniva,	 lo	 si	 è	 visto,	 al	 caffè	 Mausain.	 Questi	 stessi	 giovani	 si
incontravano	anche,	come	abbiamo	già	detto,	in	una	taverna-ristorante	chiamata	Corinthe,
vicino	a	 rue	Mondétour.	Si	 trattava	di	 riunioni	segrete;	altre,	per	quanto	possibile,	erano
pubbliche	e	si	può	giudicare	di	simili	arditezze	da	questo	frammento	d’interrogatorio	fatto
durante	uno	dei	processi	avvenuti	in	seguito:	«Dove	si	tenne	la	riunione?».	«In	rue	de	la
Paix».	 «A	 casa	 di	 chi?».	 «Per	 strada».	 «Quali	 sezioni	 erano	 presenti?».	 «Una	 sola».
«Quale?».	 «La	Manuel».	 «Chi	 era	 il	 capo?».	 «Io».	 «Andiamo,	 siete	 troppo	 giovane	 per
aver	 preso	 da	 solo	 la	 gravissima	 decisione	 di	 attaccare	 il	 governo.	 Chi	 vi	 dava	 le
istruzioni?».	«Il	comitato	centrale».

L’esercito	 era	 minato	 quanto	 la	 popolazione,	 come	 provarono	 in	 seguito	 i	 moti	 di
Belfort,	Lunéville	ed	Epinal.	Si	faceva	affidamento	sul	cinquantaduesimo	reggimento,	sul
quinto,	l’ottavo,	il	trentasettesimo	e	il	ventesimo	cacciatori.	In	Borgogna	e	nelle	città	del
sud	si	piantava	l’albero	della	Libertà:	un	palo	sormontato	da	un	berretto	rosso.

Questa	era	la	situazione.

Situazione	 che	 nel	 faubourg	 Saint-Antoine	 in	 particolar	 modo,	 come	 abbiamo	 detto
all’inizio,	 era	 diventata	 incandescente	 e	 difficilmente	 controllabile.	Si	 trattava	del	 punto



più	delicato.

Questo	 vecchio	 faubourg,	 popolato	 quanto	 un	 formicaio,	 coraggioso,	 laborioso	 e
infaticabile	 come	 un	 alveare,	 fremeva	 nell’attesa	 di	 una	 sommossa.	 Era	 in	 costante
agitazione	 senza	 che	per	 questo	 l’attività	 lavorativa	 si	 fermasse.	Nulla	 può	dar	 l’idea	di
questa	fisionomia	vivace	e	cupa.	Vi	si	trovano	strazianti	miserie	celate	sotto	il	tetto	delle
soffitte	 così	 come	 intelligenze	 brillanti	 e	 ricercate:	 e	 soprattutto	 parlando	 di	 miseria	 e
intelligenza,	è	pericoloso	che	gli	estremi	si	tocchino.	Il	faubourg	Saint-Antoine	aveva	poi
altri	 motivi	 di	 agitazione:	 riceveva	 infatti	 il	 contraccolpo	 delle	 crisi	 commerciali,	 dei
fallimenti,	 degli	 scioperi,	 della	 disoccupazione,	 conseguenti	 ai	 grandi	 sconvolgimenti
politici.	 In	 periodo	 di	 rivoluzione	 la	 miseria	 è,	 allo	 stesso	 tempo,	 causa	 ed	 effetto:	 la
sferzata	che	essa	dà	le	si	riabbatte	addosso.	Questa	gente	fiera,	capace	del	più	alto	grado	di
ardore	 latente,	 sempre	 pronta	 a	 impugnare	 le	 armi	 e	 alla	 collera,	 esasperata,	 sembrava
aspettare	 solo	 una	 scintilla.	Ogni	 volta	 che	 all’orizzonte	 balena	 una	 scintilla,	 trasportata
dal	vento	degli	avvenimenti,	non	si	può	fare	a	meno	di	pensare	al	faubourg	Saint-Antoine
e	al	terribile	caso	che	ha	piazzato	alle	porte	di	Parigi	una	simile	polveriera	di	sofferenze	e
di	idee.

Le	 taverne	del	 faubourg	Antoine,	 apparse	 più	 di	 una	 volta	 nello	 schizzo	 tracciato	 fin
qui,	hanno	un’importanza	storica.	In	tempi	di	sommosse	ci	si	ubriaca	più	di	parole	che	di
vino;	vi	si	respira	una	sorta	di	spirito	profetico,	un	effluvio	d’avvenire	che	riempie	il	cuore
e	 ingrandisce	 l’anima.	 Assomigliano	 a	 quelle	 taverne	 del	 monte	 Aventino,	 costruite
sull’antro	della	Sibilla	e	comunicanti	con	i	soffi	sacri	che	vengono	dal	profondo,	in	cui	i
tavoli	erano	quasi	tripodi	e	si	beveva	quello	che	Ennio	chiama	vino	sibillino.

Il	 faubourg	 Saint-Antoine	 è	 un	 vero	 e	 proprio	 serbatoio	 di	 popolo.	 La	 scossa
rivoluzionaria	vi	apre	crepe	attraverso	cui	sprizza	la	sovranità	popolare.	Questa	può	far	del
male:	s’inganna	come	ogni	altra	ma,	pur	fuorviata,	resta	grande.	Si	può	parlar	di	lei	come
di	Ingens,	il	ciclope	cieco.

Nel	‘93,	a	seconda	che	l’idea	che	circolava	fosse	buona	o	cattiva,	che	la	giornata	fosse
all’insegna	 del	 fanatismo	 o	 dell’entusiasmo,	 dal	 faubourg	 Saint-Antoine	 partivano	 ora
legioni	selvagge	ora	manipoli	di	eroi.

Selvagge:	intendiamoci	su	questo	termine.	Che	volevano	in	realtà	quegli	uomini	irsuti
che,	 nei	 giorni	 cruciali	 del	 caos	 rivoluzionario,	 si	 scagliavano	 sulla	 vecchia	 Parigi
sconvolta	urlanti	e	cenciosi,	spietati,	brandendo	minacciosamente	clave	e	picche?	La	fine
delle	oppressioni	e	delle	tirannie,	la	fine	della	spada,	lavoro,	istruzione	per	i	propri	figli	e
tranquillità	 per	 le	 donne,	 libertà,	 uguaglianza,	 fratellanza,	 pane	 per	 tutti,	 libertà	 di
pensiero,	ecco	cosa	volevano.	Si	battevano	per	l’edenizzazione	del	mondo	e	il	Progresso;	e
questa	cosa	santa,	dolce	e	buona,	il	progresso,	loro	la	reclamavano	seminudi,	fuori	di	sé,
con	la	mazza	in	pugno	e	il	ruggito	sulle	labbra.	Selvaggi,	certo;	ma	selvaggi	della	civiltà.

Rivendicavano	 furiosamente	 il	 diritto;	 volevano,	 magari	 anche	 con	 il	 terremoto	 e	 il
terrore,	costringere	il	genere	umano	al	paradiso:	sembravano	barbari	ma	erano	benefattori.
Cercavano	la	luce	con	la	maschera	delle	tenebre.

Di	 fronte	a	quegli	uomini	selvaggi	e	spaventosi,	è	vero,	ma	a	 fin	di	bene,	ce	ne	sono
altri	sorridenti,	leccati,	pieni	di	nastri	e	decorazioni,	in	guanti	gialli	e	scarpe	di	vernice	che,
con	 i	 gomiti	 appoggiati	 su	 un	 tavolo	 coperto	 di	 velluto	 vicino	 a	 un	 camino	 in	marmo,



insistono	mollemente	per	il	mantenimento	del	passato,	del	medioevo,	del	diritto	divino,	di
un	 ignorante	 fanatismo,	 della	 schiavitù	 e	 della	 pena	 di	morte,	 della	 guerra,	 esaltando	 a
mezza	voce	e	con	garbo	ipocrita	la	sciabola,	il	rogo	e	il	patibolo.	Per	quanto	ci	riguarda,	se
dovessimo	 scegliere	 tra	 i	 barbari	 della	 civiltà	 e	 i	 civili	 della	 barbarie,	 sceglieremmo	 i
barbari.

Grazie	al	cielo,	però,	c’è	anche	un’altra	scelta.	Non	è	necessario	cadere	a	picco,	né	in
avanti	né	all’indietro.	Nessun	dispotismo	e	nessun	terrorismo:	meglio	il	progresso	in	dolce
pendio.

Dio	provvede.	Rendere	dolci	i	pendii:	ecco	tutta	la	politica	di	Dio.

	

VI	•	ENJOLRAS	E	I	SUOI	LUOGOTENENTI				(torna	all’indice)

	

Pressappoco	 verso	 quell’epoca,	Enjolras,	 in	 previsione	 del	 possibile	 evento,	 fece	 una
specie	di	misterioso	censimento.

Erano	tutti	riuniti	in	conciliabolo	al	caffè	Mausain.

Così	 parlò	 Enjolras,	 intercalando	 il	 discorso	 con	 metafore	 un	 po’	 enigmatiche	 ma
significative:

«È	 bene	 sapere	 a	 che	 punto	 siamo	 e	 su	 chi	 fare	 affidamento.	 Se	 si	 vogliono	 dei
combattenti,	 bisogna	 farli.	 L’avere	 di	 che	 colpire,	 quello	 non	 può	 nuocere.	 I	 passanti
hanno	 sempre	più	probabilità	 di	 beccarsi	 qualche	 cornata	quando	per	 strada	 ci	 sono	dei
buoi	 di	 quando	 non	 ce	 ne	 sono,	 quindi	 vediamo	 di	 contare	 un	 po’	 la	 mandria.	 Quanti
siamo?	Non	si	tratta	di	rimandare	questo	lavoro	a	domani:	i	rivoluzionari	devono	sempre
aver	 fretta,	 il	 progresso	 non	 ha	 tempo	 da	 perdere.	 Diffidiamo	 dell’indolenza,	 non
lasciamoci	cogliere	di	sorpresa.	Si	tratta	di	ricontrollare	tutte	le	cuciture	che	abbiamo	fatto
e	vedere	se	tengono,	ed	è	una	faccenda	da	sbrigare	oggi	stesso.	Courfeyrac,	tu	vedrai	gli
studenti	del	politecnico;	oggi	è	mercoledì,	il	loro	giorno	d’uscita.	Feuilly,	dico	bene?	Voi
vedrete	 quelli	 della	 Glacière.	 Combeferre	 mi	 ha	 promesso	 di	 andare	 a	 Picpus,	 c’è	 un
ottimo	 fermento	 laggiù.	 Bahorel	 invece	 farà	 una	 capatina	 all’Estrapade.	 Prouvert,	 i
massoni	 si	 raffreddano:	 portaci	 notizie	 dalla	 loggia	 di	 rue	 Granelle-Saint-Honoré.	 Joly
andrà	alla	clinica	di	Dupuytren,	a	tastare	il	polso	alla	scuola	di	medicina.	Bossuet	farà	un
salto	 al	 palazzo	 di	 giustizia	 e	 scambierà	 due	 parole	 con	 i	 praticanti	 avvocati.	 Alla
Cougourde	ci	penso	io».

«Bene,	è	tutto	a	posto»,	disse	Courfeyrac.

«No».

«Cosa	c’è	ancora,	dunque?».

«Una	cosa	molto	importante».

«Ovvero?»,	domandò	Combeferre.

«La	barriera	del	Maine»,	rispose	Enjolras.

Rimase	per	un	momento	assorto	nelle	sue	riflessioni,	poi	riprese:



«Alla	 barriera	 del	Maine	 ci	 sono	marmisti,	 pittori,	 praticanti	 scultori.	 È	 una	 famiglia
entusiasta	ma	si	raffredda	facilmente.	Non	capisco	che	cosa	gli	prenda	da	un	po’	di	tempo
in	qua,	pensano	ad	altro.	Sono	demotivati,	passano	il	tempo	a	giocare	a	domino.	Bisogna
andar	subito	da	loro	e	fargli	un	discorso	deciso.	Si	trovano	da	Richefeu	tra	mezzogiorno	e
l’una.	Bisognerebbe	soffiare	un	po’	su	quelle	ceneri:	per	questo	compito	contavo	su	quel
distratto	di	Marius,	che	tutto	sommato	è	un	buon	diavolo,	ma	non	viene	più.	Ho	bisogno	di
qualcuno	per	la	barriera	del	Maine,	ma	non	ho	nessuno».

«Ci	sono	io»,	fece	Grantaire.

«Tu?».

«Sì,	io».

«Proprio	tu,	addottrinare	i	repubblicani!	Tu,	riscaldare	in	nome	dei	princìpi	i	cuori	che
si	raffreddano!».

«E	perché	no?».

«Puoi	essere	buono	a	qualcosa,	tu?».

«Ne	avrei	la	vaga	ambizione»,	disse	Grantaire.

«Tu	non	credi	a	nulla».

«Credo	a	te».

«Grantaire,	vuoi	farmi	un	favore?».

«Qualsiasi	cosa,	anche	lucidarti	le	scarpe».

«Bene,	allora	non	impicciarti	degli	affari	nostri.	Smaltisci	il	tuo	assenzio».

«Sei	un	ingrato,	Enjolras».

«Via,	tu	saresti	uomo	da	andare	alla	barriera	del	Maine?	Ne	saresti	capace?».

«Che	ci	vuole	a	scendere	per	rue	des	Grès,	attraversare	place	Saint-Michel,	voltare	in
rue	Monsieur-le-Prince,	prendere	rue	de	Vaugirard,	oltrepassare	les	Carmes,	girare	in	rue
d’Assas,	 arrivare	 a	 rue	 du	 Cherche-Midi,	 lasciarmi	 alle	 spalle	 il	 Consiglio	 di	 guerra,
procedere	di	 buon	passo	 in	 rue	des	Vieilles-Tuileries,	 superare	 il	 boulevard	 e	 seguire	 la
Chaussée	du	Maine,	oltrepassare	 la	barriera	ed	entrare	da	Richefeu?	Ne	sono	capace,	 le
mie	scarpe	ne	sono	capaci!».

«Conosci	un	po’	i	compagni	che	frequentano	Richefeu?».

«Non	molto.	Ci	diamo	semplicemente	del	tu».

«E	che	gli	dirai?».

«Gli	parlerò	di	Robespierre,	perbacco!	Di	Danton,	dei	princìpi!».

«Tu!».

«Sì	 io.	 Ma	 non	 mi	 si	 rende	 giustizia.	 Quando	 mi	 ci	 metto,	 sono	 terribile.	 Ho	 letto
Prudhomme,	 conosco	bene	 il	Contratto	Sociale,	 so	 a	memoria	 la	Costituzione	dell’anno
secondo:	“La	libertà	del	cittadino	finisce	dove	comincia	la	libertà	di	un	altro	cittadino”».
Mi	 prendi	 forse	 per	 una	 bestia?	 Ho	 un	 vecchio	 assegnato	 in	 un	 cassetto.	 I	 Diritti



dell’Uomo,	 la	 sovranità	 del	 popolo,	 perdiana!	 Anzi,	 sono	 un	 po’	 hebertista.	 Posso
sciorinare	cose	stupende	per	almeno	sei	ore,	orologio	alla	mano».

«Sii	serio»,	disse	Enjolras.

«Sono	feroce»,	rispose	Grantaire.

Enjolras	rifletté	un	po’,	poi	fece	il	gesto	di	un	uomo	che	ha	preso	la	sua	decisione.

«Grantaire»,	disse	con	tono	grave,	«accetto	di	metterti	alla	prova.	Andrai	alla	barriera
del	Maine».

Grantaire	abitava	in	una	stanza	ammobiliata	vicino	al	caffè	Musain.	Uscì	e	tornò	dopo
cinque	minuti:	era	andato	a	casa	a	mettersi	un	panciotto	alla	Robespierre.

«Rosso»,	disse	entrando,	fissando	Enjolras.

Poi	appoggiò	energicamente	le	mani	aperte	sulle	punte	scarlatte	del	panciotto.

E,	avvicinandosi	a	Enjolras,	gli	sussurrò	in	un	orecchio:	«Stai	tranquillo».

Si	mise	il	cappello	e	se	ne	andò.

Un	quarto	d’ora	dopo,	la	sala	interna	del	caffè	Musain	era	deserta.

Tutti	gli	amici	dell’ABC	si	erano	messi	all’opera,	ciascuno	per	conto	suo.	Enjolras,	che
si	era	riservato	la	Cougourde,	uscì	per	ultimo.

I	membri	della	Cougourde	d’Aix	che	si	trovavano	a	Parigi	si	riunivano	in	quel	periodo
nella	piana	d’Issy,	in	una	delle	cave	abbandonate	che	tanto	abbondavano	in	quella	zona	di
Parigi.

Enjolras,	 mentre	 si	 recava	 in	 quel	 luogo	 di	 convegno,	 rifletteva	 sulla	 situazione.	 La
gravità	degli	eventi	era	palpabile.	Quando	i	fatti,	prodromi	di	una	sorta	di	malattia	sociale
latente,	 procedono	 a	 fatica,	 la	 minima	 complicazione	 li	 blocca	 e	 li	 ingarbuglia.	 È	 un
fenomeno	da	cui	hanno	origine	i	crolli	e	le	rinascite.	Enjolras	intravedeva	una	sommossa
luminosa	 sotto	 gli	 oscuri	 veli	 dell’avvenire.	 Chissà,	 forse	 il	 momento	 si	 avvicinava.	 Il
popolo	 che	 riafferrava	 il	 diritto,	 che	 bello	 spettacolo!	 La	 rivoluzione	 che	 riprendeva	 in
grande	 stile	 possesso	 della	 Francia,	 dicendo	 al	 mondo:	 a	 domani	 il	 resto!	 Enjolras	 era
contento.	La	fornace	sprigionava	calore.	In	quel	momento	aveva	una	sventagliata	di	amici
sparsi	 per	 Parigi.	 Dentro	 di	 sé	 componeva	 con	 l’eloquenza	 filosofica	 e	 penetrante	 di
Combeferre,	 l’entusiasmo	 cosmopolita	 di	 Feuilly,	 la	 verve	 di	 Courfeyrac,	 il	 riso	 di
Bahorel,	 la	malinconia	di	Jean	Prouvaire,	 la	scienza	di	Joly,	 il	sarcasmo	di	Bossuet,	una
sorta	di	 scintillio	 elettrico	che	prendeva	 fuoco	nello	 stesso	 tempo	un	po’	ovunque.	Tutti
all’opera:	certo	il	risultato	avrebbe	gratificato	gli	sforzi.	Molto	bene.	Ciò	lo	fece	ripensare
a	Grantaire.

«Ma	guarda»,	disse	tra	sé,	«la	barriera	del	Maine	mi	farebbe	deviare	pochissimo	dalla
mia	strada.	Se	facessi	un	salto	da	Richefeu?	Vediamo	un	po’	cosa	combina	Grantaire	e	a
che	punto	è».

Suonava	 l’una	 al	 campanile	 di	 Vaugirard	 quando	 Enjolras	 arrivò	 alla	 bettola	 di
Richefeu.	Spinse	la	porta	ed	entrò,	incrociò	le	braccia	lasciando	che	l’uscio	si	richiudesse
urtandogli	le	spalle,	e	guardò	nella	sala	fumosa	piena	di	tavoli	e	di	uomini.



Una	voce	echeggiava	in	quella	nebbia,	vivacemente	interrotta	da	un’altra.	Era	Grantaire
che	discuteva	con	un	avversario.

Era	seduto,	faccia	a	faccia	con	un	uomo,	a	un	tavolo	di	marmo	di	Sant’Anna	cosparso
di	briciole	di	crusca	e	pieno	di	pezzi	di	domino,	e	batteva	il	pugno	su	quel	marmo.	Ecco
cosa	sentì	Enjolras:

«Doppio	sei».

«Quattro».

«Porco!	Non	ne	ho	più».

«Sei	morto.	Due».

«Sei».

«Tre».

«Asso».

«Tocca	a	me».

«Quattro	punti».

«Per	un	pelo…».

«A	te».

«Ho	fatto	un	grosso	sbaglio».

«Vai	bene».

«Quindici».

«Sette	di	più».

«Cioè	ventidue	per	me.	(Pensieroso.)	Ventidue!».

«Non	 ti	 aspettavi	 il	 doppio	 sei.	Se	 l’avessi	messo	 all’inizio	 avrebbe	 cambiato	 tutto	 il
gioco».

«Due,	proprio».

«Asso».

«Asso?	Ebbene,	cinque».

«Non	ne	ho».

«Sei	stato	tu	a	mettere,	vero?».

«Sì».

«Bianco».

«Che	fortuna!	Ah,	sei	fortunato!	(Lunga	meditazione.)	Due».

«Asso».

«Né	cinque,	né	asso.	Arrabbiati	pure».



«Domino».

«Corpo	di	un	asino!».

	

LIBRO	SECONDO	•	EPONINE

	

	

I	•	IL	CAMPO	DELL’ALLODOLA				(torna	all’indice)

	

Marius	aveva	assistito	all’inattesa	catastrofe	dell’agguato	sulle	cui	tracce	aveva	messo
Javert;	ma	appena	Javert	ebbe	 lasciato	 la	casa,	portando	via	 i	prigionieri	 in	 tre	carrozze,
anche	 Marius	 sgusciò	 fuori	 di	 casa.	 Erano	 appena	 le	 nove	 di	 sera.	 Marius	 andò	 da
Courfeyrac.	Questi	non	era	più	l’imperturbabile	abitante	del	quartiere	latino;	era	andato	a
vivere	in	rue	de	la	Verrerie,	«per	motivi	politici»,	poiché	si	trattava	di	un	quartiere	in	cui	la
rivoluzione	prendeva	alloggio	volentieri	 in	quel	periodo.	«Vengo	a	dormire	 a	 casa	 tua»,
disse	Marius	a	Courfeyrac	 il	quale,	 tolto	uno	dei	due	materassi	dal	 letto,	 lo	gettò	a	 terra
esclamando:	Ecco	fatto.

L’indomani,	alle	sette	del	mattino,	Marius	tornò	a	casa,	pagò	l’affitto	e	quanto	doveva	a
mamma	Bougon,	 fece	 caricare	 a	 braccia	 su	 un	 carretto	 i	 suoi	 libri,	 il	 letto,	 il	 tavolo,	 il
cassettone	con	 le	due	sedie	e	 se	ne	andò	senza	 lasciare	 recapito;	così,	quando	Javert,	 in
mattinata,	tornò	per	interrogare	Marius	sugli	avvenimenti	della	vigilia,	trovò	solo	mamma
Bougon	che	gli	rispose:	Sloggiato!

Mamma	Bougon	si	convinse	che	Marius	fosse	in	qualche	modo	complice	dei	ladri	colti
sul	fatto	durante	la	notte.	«Chi	l’avrebbe	detto?»,	esclamava	con	le	portinaie	del	quartiere,
«un	giovane	che	aveva	l’aria	di	una	fanciulla!».

In	realtà	Marius	aveva	avuto	due	buone	ragioni	per	andarsene	così	repentinamente.	La
prima	era	che	ormai	aveva	orrore	per	quella	casa	 in	cui	aveva	visto,	così	da	vicino	e	 in
tutto	 il	 suo	 sviluppo	 più	 disgustoso	 e	 feroce,	 una	 vergogna	 sociale	 forse	 ancor	 più
spaventosa	del	ricco	cattivo:	il	povero	cattivo.	Il	secondo	motivo	consisteva	nel	fatto	che
non	voleva	comparire	nel	processo	che	probabilmente	sarebbe	seguito	ed	essere	costretto	a
testimoniare	contro	Thénardier.

Javert	 credette	 che	 il	 giovane,	 di	 cui	 non	 ricordava	 il	 nome,	 avesse	 avuto	 paura	 e	 si
fosse	messo	 in	salvo	oppure,	 forse,	non	fosse	rientrato	 in	casa	 la	sera	dell’agguato;	 fece
tuttavia	qualche	tentativo	per	trovarlo,	ma	non	vi	riuscì.

Passò	 un	 mese,	 ne	 passò	 un	 altro.	 Marius	 era	 sempre	 a	 casa	 di	 Courfeyrac.	 Aveva
saputo	 da	 un	 avvocato	 praticante,	 frequentatore	 abituale	 della	 sala	 des	 Pas	 Perdus,	 che
Thénardier	era	in	segreta.	Tutti	i	lunedì,	allora,	gli	faceva	recapitare	alla	cancelleria	della
Force	cinque	franchi.

Non	avendo	più	soldi,	Marius	si	faceva	prestare	i	cinque	franchi	da	Courfeyrac.	Era	la
prima	volta	in	vita	sua	che	chiedeva	soldi	in	prestito.	Quei	cinque	franchi	periodici	erano
un	doppio	 enigma,	 per	Courfeyrac	 che	 li	 dava	 e	 per	Thénardier	 che	 li	 riceveva.	 «A	 chi



saranno	destinati?»,	pensava	l’uno;	«Da	chi	mi	arriveranno?»,	si	chiedeva	l’altro.

Marius,	del	resto,	era	angosciato.	Tutto	era	di	nuovo	sparito,	come	in	un	trabocchetto.
Non	 vedeva	 più	 niente	 davanti	 a	 sé;	 la	 sua	 vita	 era	 ricaduta	 in	 quel	mistero	 in	 cui	 egli
brancolava.	Per	 un	 istante	 aveva	 rivisto	 nell’oscurità	 la	 ragazza	 che	 amava,	 il	 vegliardo
che	sembrava	suo	padre,	quegli	 individui	sconosciuti	che	erano	il	suo	solo	interesse	e	la
sua	unica	speranza	al	mondo;	e	nel	momento	in	cui	aveva	creduto	di	toccare	quelle	ombre,
un	soffio	le	aveva	portate	via.	Neanche	una	scintilla	di	certezza	e	di	verità	era	scaturita	da
quell’incontro	così	spaventoso.	Nessuna	congettura	possibile.	Non	sapeva	nemmeno	più	il
nome	 che	 aveva	 creduto	 di	 sapere.	 Senz’altro	 non	 era	 più	 Ursule,	 e	 l’Allodola	 era	 un
soprannome.	 E	 cosa	 pensare	 del	 vecchio?	 Cercava	 effettivamente	 di	 nascondersi	 dalla
polizia?	Gli	era	tornato	alla	memoria	l’operaio	con	i	capelli	bianchi	che	aveva	incontrato
nei	 dintorni	 degli	 Invalides:	 ormai	 sembrava	 probabile	 che	 quell’operaio	 e	 il	 signor
Leblanc	 fossero	 la	 stessa	 persona.	 Si	 travestiva,	 dunque?	 Quell’uomo	 aveva	 un	 che	 di
eroico	ma	anche	di	equivoco.	Perché	non	aveva	gridato	aiuto?	Perché	era	scappato?	Era	sì
o	no	il	padre	della	ragazza?	E,	infine,	era	davvero	l’uomo	che	Thénardier	aveva	creduto	di
riconoscere?	Thénardier	aveva	forse	preso	un	abbaglio?	Problemi	senza	soluzione.	Tutto
ciò,	in	effetti,	non	toglieva	nulla	al	fascino	angelico	della	ragazzina	del	Luxembourg.	Che
straziante	 angoscia!	Marius	 aveva	 una	 passione	 nel	 cuore	 e	 le	 tenebre	 sugli	 occhi.	 Era
spinto,	attirato:	non	poteva	muoversi.	Tutto	era	svanito,	tranne	l’amore.	Dell’amore	stesso
aveva	 perso	 gli	 istinti	 e	 i	 lampi	 improvvisi.	 Normalmente	 la	 fiamma	 che	 ci	 brucia	 ci
rischiara	anche	un	po’,	 e	 fa	 trasparire	qualche	bagliore	all’esterno.	Questi	 sordi	 consigli
della	 passione,	 Marius	 non	 li	 sentiva	 nemmeno	 più.	 Non	 si	 diceva	 mai	 «se	 andassi
laggiù?»,	 «se	 provassi	 questo?».	 Colei	 che	 non	 poteva	 più	 chiamare	 Ursule	 si	 trovava
evidentemente	in	qualche	luogo,	ma	nulla	suggeriva	a	Marius	da	che	parte	cercare.	Tutta
la	 sua	 vita	 si	 riassumeva	 ormai	 in	 due	 parole:	 una	 incertezza	 assoluta	 in	 una	 nebbia
impenetrabile.	Rivederla:	vi	aspirava	sempre,	non	lo	sperava	più.

Inoltre,	la	miseria	tornava.	Sentiva	questo	soffio	gelido	vicinissimo	a	sé,	dietro	di	sé.	In
mezzo	a	tutti	quei	tormenti,	e	già	da	lungo	tempo,	lavorava	in	modo	discontinuo	e	nulla	è
più	pericoloso	del	 lavoro	discontinuo:	è	un’abitudine	che	se	ne	va.	Un’abitudine	facile	a
lasciarsi,	difficile	da	riprendere.

Un	 po’	 di	 fantasia	 non	 guasta,	 come	 un	 narcotico	 a	 dosi	 modeste:	 placa	 le	 febbri,
talvolta	 gravi,	 dell’intelligenza	 al	 lavoro,	 e	 annebbia	 la	 mente	 con	 un	 vapore	 molle	 e
fresco	 che	 smorza	 i	 contorni	 troppo	 aspri	 del	 pensiero	 puro,	 riempie	 qua	 e	 là	 pause	 e
lacune,	collega	 l’insieme	e	smussa	gli	angoli	delle	 idee.	Ma	 troppa	fantasia	sommerge	e
annega.	Guai	al	lavoratore	della	mente	che	si	lascia	completamente	scivolare	dal	pensiero
alla	fantasia!	Costui	crede	di	poter	risalire	facilmente	e	dice	fra	sé	che	poi	tutto	sarà	come
prima:	errore!

Il	pensiero	è	il	lavoro	dell’intelligenza,	la	fantasia	ne	è	la	voluttà.	Sostituire	il	pensiero
con	la	fantasia	è	come	confondere	il	veleno	con	il	cibo.

Marius,	 come	 si	 ricorderà,	 aveva	 cominciato	 così.	 La	 passione	 aveva	 preso	 il
sopravvento	e	lo	aveva	fatto	precipitare	in	chimere	senza	meta	e	senza	fondo,	da	cui	non	si
esce	se	non	per	sognare.	Oziosa	procreazione,	baratro	tumultuoso	e	stagnante.	E,	a	mano	a
mano	che	il	lavoro	diminuiva,	i	bisogni	crescevano.	È	una	legge:	l’uomo	che	sogna	è	per
natura	prodigo	e	 fiacco;	 la	mente	 rilassata	non	può	 tenere	 la	vita	a	stecchetto.	 In	questo



modo	di	vivere	vi	è	del	bene	misto	al	male:	perché,	se	il	languore	è	funesto,	la	generosità	è
sana	e	buona.	Ma	l’uomo	povero,	generoso	e	nobile	che	non	lavora	è	perduto:	le	risorse
vengono	meno,	i	bisogni	sorgono.

Fatale	pendio,	lungo	il	quale	i	più	onesti	e	risoluti	vengono	spinti	come	i	più	deboli	e
viziosi,	e	che	conduce	a	uno	di	questi	due	sbocchi:	il	suicidio	o	il	delitto.

A	 forza	 di	 uscire	 per	 andare	 a	 sognare,	 viene	 il	 giorno	 in	 cui	 si	 esce	 per	 andare	 ad
annegarsi.

Il	troppo	sognare	produce	gli	Escousse	e	i	Lebras.

Marius	 scendeva	 lungo	 questo	 pendio	 a	 passi	 lenti,	 gli	 occhi	 fissi	 su	 colei	 che	 non
vedeva	 più.	 Ciò	 che	 scriviamo	 sembra	 strano	 ma	 è	 vero.	 Il	 ricordo	 di	 chi	 non	 c’è	 si
accende	 nelle	 tenebre	 del	 cuore	 e,	 quanto	 più	 è	 scomparso,	 tanto	 più	 splende;	 l’anima
disperata	e	oscura	vede	all’orizzonte	questa	luce,	stella	della	notte	interiore.	Lei,	ecco	tutto
il	pensiero	di	Marius.	Non	pensava	ad	altro;	sentiva	confusamente	che	il	suo	abito	vecchio
diventava	indecente	e	che	quello	nuovo	diventava	vecchio,	che	le	sue	camicie	erano	ormai
logore	 come	del	 resto	 il	 cappello,	 le	 scarpe,	 la	 sua	 stessa	 vita	 insomma,	 e	 si	 diceva:	 se
potessi	solo	rivederla	prima	di	morire!

Una	 sola	 dolce	 idea	 gli	 restava	 ed	 era	 che	 Lei	 l’aveva	 amato,	 che	 il	 suo	 sguardo
gliel’aveva	 detto,	 ch’ella	 non	 conosceva	 il	 suo	 nome	 ma	 la	 sua	 anima	 sì	 e	 che	 forse,
laddove	si	 trovava,	qualunque	fosse	il	 luogo	misterioso,	 lo	amava	ancora.	Chissà	ch’ella
non	pensasse	 a	 lui	 come	 lui	 la	pensava?	Talvolta,	 nei	momenti	 strani	di	 ogni	 cuore	 che
ama,	pur	avendo	solo	ragioni	di	dolore	e	sentendo	tuttavia	un	oscuro	sussulto	di	gioia,	si
diceva:	«Sono	i	suoi	pensieri	che	arrivano	fino	a	me;	forse	anche	i	miei	le	arriveranno!».

Questa	 illusione,	 che	 gli	 faceva	 scuotere	 il	 capo	 subito	 dopo,	 riusciva	 a	 infondergli
nell’anima	una	luce	che	a	volte	somigliava	alla	speranza.	Di	 tanto	 in	 tanto,	soprattutto	a
quella	 particolare	 ora	 della	 sera	 che	 più	 rattrista	 i	 sognatori,	 lasciava	 cadere	 su	 un
quaderno,	 che	 usava	 solo	 per	 questo,	 il	 più	 puro,	 impersonale	 e	 ideale	 dei	 sogni	 di	 cui
l’amore	gli	riempiva	il	cervello.	Chiamava	ciò	«scriverle».

Non	bisogna	credere	che	la	sua	ragione	vacillasse,	al	contrario.	Aveva	perso	la	capacità
di	lavorare	e	di	mirare	risolutamente	a	uno	scopo	determinato,	ma	era	più	che	mai	lucido	e
chiaroveggente.	Marius	 vedeva	 in	 una	 luce	 calma	 e	 reale,	 seppur	 singolare,	 ciò	 che	 gli
passava	sotto	gli	occhi,	anche	i	fatti	o	le	persone	più	indifferenti;	diceva	su	tutto	qualcosa
di	giusto,	con	onestà	e	candido	disinteresse.	Il	suo	giudizio,	quasi	separato	dalla	speranza,
era	elevato	e	si	librava	in	volo.

In	un	 simile	 stato	 d’animo	nulla	 gli	 sfuggiva,	 nulla	 lo	 ingannava,	 ed	 egli	 scopriva	 in
ogni	momento	il	fondo	della	vita,	dell’umanità	e	del	destino.	Felice,	seppur	tra	le	angosce,
colui	a	cui	Dio	ha	dato	un’anima	degna	dell’amore	e	dell’infelicità!	Chi	non	ha	osservato
le	 cose	 di	 questo	mondo	 e	 il	 cuore	 degli	 uomini	 sotto	 questa	 doppia	 luce	 non	 ha	 visto
niente	di	vero	e	non	sa	nulla.

L’anima	che	ama	e	che	soffre	è	allo	stato	sublime.

Del	resto	passavano	i	giorni	senza	che	accadesse	nulla	di	nuovo.	Gli	sembrava	solo	che
lo	 spazio	 buio	 che	 gli	 restava	 da	 percorrere	 fosse	 a	 ogni	 istante	 più	 breve.	 Credeva	 di
intravedere	ormai	distintamente	il	bordo	del	baratro	senza	fondo.



«Come!»,	si	ripeteva,	«non	la	rivedrò	prima?».

Una	volta	 risalita	 rue	Saint-Jacques,	 lasciando	da	un	 lato	 la	barriera	e	 tenendo	per	un
po’	a	sinistra	l’antico	boulevard	interno,	si	raggiunge	rue	de	la	Santé,	poi	la	Glacière,	e	un
po’	prima	di	arrivare	al	ruscelletto	dei	Gobelins	si	arriva	a	una	specie	di	campo	che	è,	in
tutta	 la	 lunga	e	monotona	cintura	dei	boulevards	di	Parigi,	 il	solo	 luogo	in	cui	Ruysdael
sarebbe	tentato	di	sedersi.

Quel	 non	 so	 che	 di	 pittoresco	 che	 si	 sprigiona	 di	 là	 è	 dovuto	 a	 un	 prato	 verde
attraversato	da	corde	tese,	su	cui	stanno	degli	stracci	ad	asciugare,	a	una	vecchia	fattoria	di
ortolani	eretta	ai	tempi	di	Luigi	XIII,	col	grande	tetto	costellato	bizzarramente	di	abbaini,
a	 palizzate	 sgangherate,	 un	 po’	 d’acqua	 tra	 i	 pioppi,	 donne,	 risate,	 voci;	 sullo	 sfondo	 il
Pantheon,	l’albero	dei	Sourds-Muets,	la	Val-de-Grâce	nera,	tozza,	fantastica,	piacevole,	e
più	in	là	la	severa	sommità	quadrata	delle	torri	di	Notre-Dame.

Poiché	è	un	luogo	che	val	la	pena	vedere,	nessuno	ci	va;	passa	appena	una	carretta	o	un
carrettiere	ogni	quarto	d’ora.

Ci	fu	un	giorno	in	cui	le	passeggiate	solitarie	di	Marius	lo	condussero	proprio	in	quel
luogo,	vicino	a	quell’acqua.	Sul	boulevard	in	quel	momento	c’era	una	rarità:	un	passante.
Marius,	 un	 po’	 scosso	 dal	 fascino	 quasi	 selvaggio	 della	 zona,	 gli	 domandò:	 «Come	 si
chiama	questo	posto?».

«È	il	campo	dell’Allodola»,	rispose	l’altro,	e	aggiunse:	«È	qui	che	Ulbach	ha	ucciso	la
pastorella	d’Ivry».

Ma	appena	udita	la	parola	«Allodola»,	Marius	non	gli	aveva	più	dato	retta.	Nella	mente
del	sognatore	ci	sono	raggelamenti	improvvisi	che	una	parola	è	sufficiente	a	causare.	Tutto
il	 pensiero	 si	 addensa	 bruscamente	 attorno	 a	 un’idea	 e	 non	 è	 più	 in	 grado	 di	 percepire
alcunché.	 L’Allodola	 era	 l’appellativo	 che,	 nella	 profonda	malinconia	 di	Marius,	 aveva
sostituito	Ursule.

«Ma	 guarda»,	 disse,	 in	 quella	 specie	 di	 stupore	 irrazionale	 tipico	 di	 quegli	 strani
soliloqui,	«questo	è	il	suo	campo.	Qui	saprò	dove	trovarla».

Era	assurdo	ma	irresistibile.

Ed	egli	si	recò	ogni	giorno	a	quel	campo	dell’Allodola.

	

II	 •	 FORMAZIONE	 EMBRIONALE	 DEI	 DELITTI	 NELL’INCUBAZIONE	 DELLE
PRIGIONI				(torna	all’indice)

	

Il	trionfo	di	Javert	nella	stamberga	Gorbeau	era	sembrato	completo	ma	non	lo	era	stato.

Innanzitutto,	ed	era	questo	 il	 suo	più	grande	 rammarico,	 Javert	non	aveva	arrestato	 il
prigioniero.	L’assassinato	che	si	eclissa	è	più	sospetto	dell’assassino;	ed	è	probabile	che
quello,	preda	così	preziosa	per	i	banditi,	non	lo	fosse	di	meno	per	le	autorità.

Inoltre,	 Montparnasse	 era	 sfuggito	 a	 Javert.	 Avrebbe	 dovuto	 aspettare	 un’altra
occasione	per	mettere	le	mani	su	quello	«zerbinotto	del	diavolo».	In	effetti	Montparnasse,
avendo	incontrato	Eponine	in	vedetta	sotto	gli	alberi	del	boulevard,	l’aveva	portata	con	sé,



preferendo	essere	Némorin	con	la	figlia	piuttosto	che	Schinderhannes	con	il	padre.	Aveva
fatto	 una	 buona	 mossa:	 era	 libero.	 Quanto	 a	 Eponine,	 Javert	 l’aveva	 fatta	 «ripescare»;
magra	consolazione.	Eponine	aveva	raggiunto	Azelma	alle	Madelonnettes.

Infine,	 nel	 tragitto	 dalla	 stamberga	 Gorbeau	 alla	 Force,	 uno	 dei	 principali	 arrestati,
Claquesous,	si	era	dileguato.	Non	si	sapeva	come	potesse	essere	accaduto,	i	gendarmi	e	le
guardie	municipali	«non	ci	capivano	niente»,	era	come	svanito	nel	nulla;	era	sgusciato	via
dalle	manette,	 filtrato	attraverso	 le	 fessure	della	 carrozza,	 e	questa	 si	 era	 rotta	 e	 l’aveva
fatto	sgusciar	via.	Non	si	sapeva	che	dire	se	non	che	all’arrivo	alla	prigione	non	c’era	più
Claquesous.	 O	 c’era	 di	 mezzo	 una	 magia	 o	 qualcuno	 della	 polizia.	 Claquesous	 si	 era
squagliato	 nelle	 tenebre	 come	 un	 fiocco	 di	 neve	 nell’acqua.	 C’era	 forse	 stata	 qualche
connivenza	 inconfessata	 degli	 agenti?	 Apparteneva	 quell’uomo	 al	 duplice	 enigma
dell’ordine	 e	 del	 disordine?	 Era	 forse	 concentrico	 all’infrazione	 e	 alla	 repressione?	 Era
una	sfinge	dunque	con	 le	zampe	anteriori	nel	delitto	e	 le	zampe	posteriori	nell’autorità?
Javert	compromissioni	del	genere	non	ne	accettava;	compromessi	così	lo	irritavano;	ma	la
sua	squadra,	oltre	a	lui,	comprendeva	anche	altri	ispettori,	più	iniziati	di	lui	forse,	anche	se
suoi	subordinati,	ai	segreti	della	prefettura;	e	Claquesous	era	un	tale	scellerato	che	avrebbe
potuto	 essere	 anche	 un	 ottimo	 agente.	Essere	 in	 così	 intimi	 rapporti	 di	 prestidigitazione
con	le	tenebre	è	una	gran	comodità	per	i	banditi	ma	anche	per	i	poliziotti.	Ci	sono	questi
furfanti	a	doppio	taglio.	Comunque	fosse	andata,	Claquesous	era	sparito	e	non	si	ritrovò
mai	più	e	Javert	ne	fu	più	irritato	che	stupito.

Quanto	a	Marius,	«quello	scemo	d’un	avvocato	che	probabilmente	aveva	avuto	paura»
e	 del	 quale	 aveva	 perfino	 dimenticato	 il	 nome,	 Javert	 ci	 teneva	 poco.	 Un	 avvocato	 si
ritrova	sempre.	Ma	era	poi	un	avvocato?

L’istruttoria	era	incominciata.

Il	 giudice	 istruttore	 aveva	 creduto	 opportuno	 di	 non	 mettere	 uno	 degli	 uomini	 della
banda	 Patron-Minette	 in	 segregazione,	 nella	 speranza	 che	 parlasse.	 Quest’uomo	 era
Brujon,	 il	 capelluto	 della	 rue	 du	 Petit	 Banquier.	 L’avevano	 lasciato	 libero,	 nella	 corte
Charlemagne,	sorvegliato	a	vista.

Quel	 nome,	 Brujon,	 è	 uno	 dei	 ricordi	 della	 Force.	 Nella	 corte	 schifosa	 dell’Edificio
nuovo	che	l’amministrazione	chiamava	corte	di	San	Bernardo	e	i	ladri	Fossa	dei	Leoni,	su
quel	muro	 incrostato	 e	 pieno	 di	muffa	 che	 si	 ergeva	 a	 sinistra	 fino	 all’altezza	 dei	 tetti,
vicino	 a	 una	 vecchia	 porta	 di	 ferro	 arrugginito	 che	 conduceva	 all’antica	 cappella	 del
Palazzo	ducale	della	Force,	divenuta	dormitorio	dei	briganti,	si	poteva	ancora	vedere,	fino
a	 dodici	 anni	 fa,	 una	 specie	 di	 Bastiglia	 grossolanamente	 scolpita	 con	 un	 chiodo	 nella
pietra	e	sotto	questa	firma:

	

Brujon,	1811

	

Il	 Brujon	 del	 1811	 era	 il	 padre	 di	 quello	 del	 1832.	 Quest’ultimo,	 che	 si	 era	 solo
intravisto	nell’agguato	Gorbeau,	era	un	giovane	gagliardo,	molto	furbo	e	molto	destro,	con
un’aria	 stordita	 e	 lamentosa.	 Proprio	 per	 quella	 sua	 aria	 stordita	 il	 giudice	 istruttore
l’aveva	lasciato	libero,	credendo	che	fosse	più	utile	nella	corte	Charlemagne	che	non	nella



cella	della	segreta.

I	ladri	non	interrompono	il	loro	lavoro	soltanto	perché	sono	nelle	mani	della	giustizia:
non	si	preoccupano	per	così	poco.	Pur	se	in	prigione	per	un	delitto,	niente	impedisce	che
se	ne	possa	iniziare	un	altro.	Sono	come	quegli	artisti	che,	pur	avendo	un	quadro	esposto
al	Salon,	nel	loro	atelier	già	stanno	lavorando	a	una	nuova	opera.

Per	Brujon	la	prigione	era	fonte	di	meraviglia.	Lo	si	vedeva	talvolta	per	ore	nella	corte
Charlemagne,	 in	piedi	presso	 il	 finestrino	dello	spaccio	a	contemplare	come	un	 idiota	 il
sordido	cartello	dei	prezzi	che	cominciava:	aglio,	62	centesimi	e	finiva	con:	sigaro,	cinque
centesimi.	Oppure	passava	il	suo	tempo	a	tremare,	a	sbattere	i	denti,	dicendo	che	aveva	la
febbre	e	informandosi	se	uno	dei	ventotto	letti	della	stanza	dei	febbricitanti	fosse	libero.

All’improvviso,	 verso	 la	 seconda	 quindicina	 di	 febbraio	 1832,	 si	 seppe	 che	 Brujon,
quell’addormentato,	 aveva	 fatto	 eseguire	 da	 tre	 fattorini	 della	 casa	 di	 pena,	 non	 sotto	 il
proprio	nome,	ma	con	il	nome	di	tre	suoi	compagni,	tre	diverse	commissioni,	che	in	tutto
gli	erano	costate	cinquanta	soldi,	spesa	esorbitante	che	ovviamente	attirò	l’attenzione	del
brigadiere	della	prigione.

Si	 presero	 informazioni	 e,	 consultando	 il	 tariffario	 delle	 commissioni	 affisso	 nel
parlatorio	 dei	 detenuti,	 si	 venne	 a	 sapere	 che	 i	 cinquanta	 soldi	 potevano	 venir	 così
suddivisi:	 tre	 commissioni;	 una	 al	 Panthéon,	 dieci	 soldi;	 una	 al	 Val-de-Grâce,	 quindici
soldi,	e	una	alla	barriera	Grenelle,	venticinque	soldi.	Quest’ultima	era	la	più	cara	di	tutto	il
tariffario.	 Ora,	 al	 Panthéon	 e	 al	 Val-de-Grâce,	 alla	 barriera	 di	 Grenelle	 si	 trovavano
precisamente	i	rispettivi	domicili	di	tre	temutissimi	vagabondi	delle	barriere:	Kruideniers,
detto	 Bizzarro,	 Glorieux,	 ex-forzato,	 e	 Barrecarrosse,	 sui	 quali	 quell’incidente	 attirò	 lo
sguardo	 della	 polizia.	 Si	 suppose	 che	 quegli	 uomini	 fossero	 degli	 affiliati	 alla	 banda	 di
Patron-Minette,	della	quale	erano	stati	messi	al	sicuro	due	dei	capi,	Babet	e	Guelemer.	Si
pensò	che	in	quelle	commissioni	di	Brujon,	fatte	non	all’indirizzo	di	casa,	ma	a	persone
che	aspettavano	per	strada,	potessero	esserci	istruzioni	per	qualche	misfatto	complottato.
C’erano	anche	altri	indirizzi,	e	allora,	messe	le	mani	sui	tre	vagabondi,	si	credette	che	la
macchinazione	di	Brujon	fosse	così	sventata.

All’incirca	una	settimana	dopo	queste	misure,	una	notte,	un	sorvegliante	di	ronda,	che
ispezionava	 il	 dormitorio	 inferiore	 dell’Edificio	 nuovo,	 al	 momento	 di	 mettere	 la	 sua
castagna	 nell’apposita	 cassetta	 -	 era	 questo	 il	 mezzo	 per	 sincerarsi	 che	 i	 sorveglianti
facessero	per	bene	il	loro	servizio:	ogni	ora	una	castagna	sarebbe	dovuta	cadere	in	tutte	le
cassette	inchiodate	alla	porta	dei	dormitori	-	un	sorvegliante,	appunto,	vide	dallo	spioncino
del	 dormitorio	 Brujon	 che	 seduto	 sul	 letto	 scriveva	 qualcosa	 alla	 luce	 della	 lampada	 a
muro.	 Il	 sorvegliante	 intervenne,	 si	 chiuse	per	un	mese	Brujon	nella	 segreta,	ma	non	 fu
possibile	prendergli	quello	che	aveva	scritto.	La	polizia	non	riuscì	a	saperne	di	più.

Quello	che	è	certo	è	che	 l’indomani	dalla	 corte	Charlemagne	alla	Fossa	dei	Leoni	 fu
lanciato	un	«postiglione»,	superando	l’edificio	di	cinque	piani	che	divideva	le	due	corti.

I	 detenuti	 chiamavano	 postiglioni	 delle	 palline	 di	mollica	 di	 pane	 indurita	 che	 viene
inviata	in	Irlanda,	cioè	a	dire	al	di	sopra	dei	 tetti	di	una	prigione,	da	un	cortile	all’altro.
Etimologia:	al	di	sopra	dell’Inghilterra,	da	una	terra	all’altra;	 in	Irlanda.	La	pallina	cade
nella	 corte.	 Quello	 che	 la	 raccatta,	 la	 apre	 e	 ci	 trova	 un	 biglietto	 indirizzato	 a	 qualche
prigioniero	 di	 quella	 corte.	 Se	 sarà	 un	 detenuto	 a	 trovarla,	 consegnerà	 il	 biglietto	 al



destinatario;	 se	 invece	 sarà	 il	 guardiano	 o	 uno	di	 quei	 prigionieri	 segretamente	 venduti,
che	si	chiamano	montoni	nelle	prigioni	e	volpi	nei	bagni	penali,	il	biglietto	viene	portato	in
cancelleria	e	consegnato	alla	polizia.

Questa	volta	il	postiglione	giunse	al	suo	indirizzo,	sebbene	colui	al	quale	doveva	essere
consegnato	 era	 in	 quel	 momento	 in	 isolamento.	 Il	 destinatario	 era	 niente	 di	 meno	 che
Babet,	una	delle	quattro	teste	di	Patron-Minette.

Il	 postiglione	 conteneva	 un	 bigliettino	 arrotolato	 sul	 quale	 non	 c’era	 altro	 che	 queste
due	righe:

«Babet.	C’è	un	affaruccio	in	rue	Plumet.	Una	cancellata	su	un	giardino».

Era	questo	che	Brujon	aveva	scritto	durante	la	notte.

A	dispetto	dei	frugatori	e	delle	frugatrici,	Brujon	trovò	il	modo	di	far	passare	il	biglietto
dalla	Force	alla	Salpêtrière,	a	una	«buona	amica»	che	aveva	laggiù,	dove	naturalmente	era
rinchiusa.	La	ragazza,	a	sua	volta,	passò	il	biglietto	a	un’altra	che	conosceva,	una	che	si
chiamava	Magnon,	 assai	 tenuta	 d’occhio	 dalla	 polizia,	ma	 non	 ancora	 arrestata.	Questa
Magnon,	della	quale	il	 lettore	ricorderà	il	nome,	aveva	con	i	Thénardier	dei	rapporti	che
saranno	meglio	precisati	in	seguito	e	poteva,	andando	a	trovare	Eponine,	fare	da	ponte	tra
la	Salpêtrière	e	le	Madelonnettes.

Accadde	 che,	 proprio	 in	 quei	 giorni,	mancando	nell’istruttoria	 a	 carico	 di	Thénardier
delle	prove	a	carico	delle	figlie,	Eponine	e	Azelma	venissero	rilasciate.

Quando	 Eponine	 uscì,	 la	 Magnon	 che	 l’aspettava	 alla	 porta	 delle	 Madelonnettes	 le
consegnò	il	biglietto	di	Brujon	a	Babet,	incaricandola	di	illuminare	la	faccenda.

Eponine	andò	in	rue	Plumet,	riconobbe	la	cancellata	e	il	giardino,	osservò	la	casa,	spiò,
guardò	 e,	 dopo	 qualche	 giorno	 portò	 alla	 Magnon	 che	 abitava	 in	 rue	 Clocheperce	 un
biscotto	 che	 la	 Magnon	 consegnò	 all’amante	 di	 Babet	 alla	 Salpêtrière.	 Biscotto,	 nel
misterioso	simbolismo	delle	carceri,	vuol	dire:	niente	da	fare.

In	modo	che,	meno	di	una	settimana	dopo,	Babet	e	Brujon,	incontrandosi	sul	cammino
della	ronda	alla	Force,	dato	che	uno	andava	all’«istruzione»	e	l’altro	ne	veniva,	«Allora,
questa	rue	Plumet?»,	chiese	Brujon.	«Biscotto»,	rispose	Babet.

Così	abortì	quel	feto	di	delitto	concepito	da	Brujon	alla	Force.

Questo	aborto	ebbe	tuttavia	delle	conseguenze	che	non	avevano	niente	a	che	fare	con	il
programma	di	Brujon.	Le	vedremo.

Spesso,	credendo	di	annodare	un	filo,	se	ne	annoda	un	altro.

	

III	•	APPARIZIONE	A	PAPÀ	MABEUF				(torna	all’indice)

	

Marius	 non	 andava	 più	 a	 trovare	 nessuno;	 gli	 capitava	 però	 di	 incontrare	 di	 tanto	 in
tanto	papà	Mabeuf.

Marius	 scendeva	 lentamente	 quei	 lugubri	 gradini	 che	 si	 potrebbero	 chiamare	 le	 scale
delle	cantine	e	che	portano	in	luoghi	senza	luce	da	dove	si	sentono	camminare	di	sopra	i



felici,	anche	Mabeuf	scendeva.

La	Flora	di	Cauteretz	non	si	vendeva	assolutamente	più.	Gli	esperimenti	sull’indaco	nel
giardinetto	di	Austerlitz,	che	era	mal	esposto,	non	erano	riusciti	affatto.	Il	signor	Mabeuf
ci	 poteva	 a	malapena	 coltivare	 alcune	 piante	 esotiche	 che	 richiedono	 ombra	 e	 umidità.
Eppure	non	si	scoraggiava.	Aveva	ottenuto	un	angolino	di	terra	al	Jardin	des	Plantes,	ben
esposto	 per	 farvi,	 «a	 proprie	 spese»,	 i	 suoi	 esperimenti	 sull’indaco	 e	 per	 questo	 aveva
impegnato	al	Monte	di	pietà	le	lastre	di	rame	della	sua	Flora.	Aveva	ridotto	la	colazione	a
due	uova,	lasciandone	una	per	la	sua	domestica	alla	quale	da	quindici	mesi	non	pagava	il
salario.	 E	 spesso	 la	 colazione	 era	 il	 suo	 unico	 pasto.	Non	 aveva	 più	 la	 sua	 bella	 risata
infantile,	era	diventato	scostante,	non	riceveva	visite.	Marius	 faceva	bene	a	non	pensare
più	 di	 andare	 a	 trovarlo.	 A	 volte,	 quando	 Mabeuf	 andava	 al	 Jardin	 des	 Plantes,
s’incontravano	nel	boulevard	dell’ospedale.	Non	si	parlavano	neanche,	limitandosi	a	fare
un	triste	cenno	col	capo.	Cosa	straziante	che	ci	sia	un	momento	in	cui	la	miseria	allontana.
Si	era	due	amici,	non	si	è	più	che	passanti.

Il	libraio	Royol	era	morto.	Le	uniche	conoscenze	di	Mabeuf	erano	ormai	i	suoi	libri,	il
suo	giardino	 e	 il	 suo	 indaco;	 erano	 le	 tre	 forme	 che	per	 lui	 avevano	preso	 la	 felicità,	 il
piacere	e	la	speranza.	Questo	gli	bastava	per	vivere.	Si	diceva:	«Quando	avrò	fatto	le	mie
palle	 azzurre,	 sarò	 ricco	 e	 ritirerò	 le	 lastre	 di	 rame	 al	 Monte	 di	 pietà,	 con	 qualche
chiacchiera	rimetterò	in	voga	la	mia	Flora,	con	la	pubblicità,	con	gli	annunci	sui	giornali	e
comprerò,	so	ben	io	dove,	una	copia	dell’Arte	di	navigare	di	Pietro	di	Medina,	del	1559».
Nell’attesa,	lavorava	tutta	la	giornata	al	suo	quadrato	di	indaco	e	di	sera	tornava	a	casa	per
innaffiare	 il	 giardino	 e	 leggere	 i	 suoi	 libri.	 Mabeuf	 aveva,	 a	 quei	 tempi,	 più	 o	 meno
ottant’anni.

Una	sera	ebbe	un’apparizione	singolare.

Era	rincasato	che	era	ancora	giorno.	Mamma	Plutarco,	sempre	ammalata,	questa	volta
era	a	letto.	Egli	aveva	cenato	con	un	osso	al	quale	era	rimasta	attaccata	un	po’	di	carne	e
con	 un	 pezzo	 di	 pane	 che	 aveva	 trovato	 sul	 tavolo	 di	 cucina.	 Poi	 si	 era	 seduto	 su	 un
paracarro	rovesciato	che	gli	serviva	da	sedile	in	giardino.

Vicino	 a	 quel	 sedile	 si	 ergeva,	 come	 nei	 vecchi	 giardini-orti,	 una	 specie	 di	 grande
cassone	 fatto	 di	 travi	 e	 di	 tavole	molto	 smangiate,	 conigliera	 sotto	 e	 deposito	 di	 frutta
sopra.	Nella	conigliera	non	c’erano	conigli,	sopra,	solo	qualche	mela.	Quello	che	restava
delle	provviste	invernali.

Mabeuf	 si	 era	messo	 a	 sfogliare	 e	 a	 leggere,	 con	 l’aiuto	 degli	 occhiali,	 due	 libri	 che
l’appassionavano	e,	quel	che	è	più	grave	per	la	sua	età,	lo	preoccupavano.	La	sua	naturale
timidezza	 lo	 rendeva	propenso	ad	accettare	 la	 superstizioni.	 Il	 primo	dei	due	 libri	 era	 il
famoso	trattato	del	presidente	Delancre	Dell’incostanza	dei	demoni,	l’altro	era	l’in-quarto
di	Mutor	 de	 la	Rubaudière	Sui	 diavoli	 di	 Vauvert	 e	 i	 folletti	 della	 Bièvre.	Quest’ultimo
libro	lo	interessava,	tanto	più	che	il	suo	giardino	era	stato	un	tempo	frequentato	dai	folletti.
Il	crepuscolo	cominciava	ad	imbiancare	ciò	che	è	in	alto	e	ad	offuscare	ciò	che	è	in	basso.
Sempre	leggendo,	papà	Mabeuf,	al	di	sopra	del	 libro	che	teneva	in	mano,	continuava	ad
osservare	 le	 sue	 piante,	 e,	 tra	 le	 altre,	 un	 magnifico	 rododendro	 che	 era	 una	 delle	 sue
consolazioni;	erano	appena	trascorsi	quattro	giorni	di	calura,	di	vento	e	di	sole	senza	una
goccia	 di	 pioggia:	 gli	 steli	 si	 curvavano,	 i	 boccioli	 pendevano,	 le	 foglie	 cadevano.



Bisognava	innaffiare:	il	rododendro	era	il	più	triste	di	tutti.	Papà	Mabeuf	era	uno	di	quelli
che	pensano	che	 le	piante	abbiano	un’anima.	 Il	vecchio	aveva	 lavorato	 tutto	 il	giorno	al
suo	quadratino	d’indaco,	era	spossato	dalla	fatica,	eppure	si	alzò,	depose	i	libri	sul	sedile
di	pietra	e	andò,	tutto	curvo	e	a	passo	malfermo,	verso	il	pozzo,	ma	quando	ebbe	afferrato
la	 catena,	 non	 riuscì	 neanche	 a	 tirare	 abbastanza	 da	 sganciarla.	Allora	 si	 girò	 e	 alzò	 lo
sguardo	verso	il	cielo	che	s’andava	riempiendo	di	stelle.

La	 serata	 era	 una	 di	 quelle	 che	 opprimono	 i	 dolori	 degli	 uomini	 sotto	 non	 so	 quale
lugubre	ed	eterna	gioia.	La	notte	prometteva	di	essere	secca	così	come	secca	era	stata	la
giornata.

«Stelle	dappertutto!»,	pensava	il	vecchio;	«neanche	una	nuvoletta.	Neanche	una	lacrima
d’acqua!».

E	la	testa	che	per	un	momento	gli	s’era	sollevata	gli	ricadde	sul	petto.

La	rialzò	e	guardò	ancora	una	volta	verso	il	cielo	mormorando:

«Una	lacrima	di	rugiada!	Un	po’	di	pietà!».

Tentò	ancora	una	volta	di	sganciare	la	catena	del	pozzo,	ma	senza	riuscirci.

Proprio	in	quel	momento	sentì	una	voce	che	diceva:



«Papà	Mabeuf,	volete	che	vi	annaffi	il	giardino?».

E	nello	stesso	tempo	sentì	un	rumore	di	bestia	selvatica	che	passa	attraverso	la	siepe	e
infatti	vide	uscire	dai	cespugli	una	specie	di	ragazza	alta	e	magra	che	gli	si	parò	dinnanzi
guardandolo	 con	 sfrontatezza.	Aveva	meno	 dell’essere	 umano	 che	 di	 una	 forma	 appena
sbocciata	dal	crepuscolo.

Prima	 che	 papà	Mabeuf,	 che	 si	 sgomentava	 con	 facilità	 e	 che	 aveva,	 come	 abbiamo
appena	 detto,	 la	 paura	 facile,	 avesse	 potuto	 pronunciare	 una	 sillaba,	 quell’essere,	 i	 cui
movimenti	avevano,	nell’oscurità,	una	sorta	di	strana	rapidità,	aveva	sganciato	la	catena,
tuffato	 e	 ritirato	 su	 il	 secchio	 e	 riempito	 l’innaffiatoio	 e	 il	 brav’uomo	 vedeva
quell’apparizione	che	era	a	piedi	nudi	e	con	una	gonna	a	brandelli,	correre	lungo	le	aiuole,
distribuendo	 la	vita	 intorno	a	 sé.	 Il	 rumore	dell’acqua	che	pioveva	 sulle	 foglie	 riempiva
l’anima	di	papà	Mabeuf	di	meraviglia.	Gli	sembrava	che	ora	il	rododendro	fosse	felice.

Vuotato	il	primo	secchio,	la	fanciulla	ne	tirò	su	un	secondo	e	poi	un	terzo.	Innaffiò	tutto
il	giardino.

A	vederla	camminare	a	quel	modo	per	i	viali	dove	la	sua	figurina	si	stagliava	tutta	nera
agitando	su	quelle	 lunghe	braccia	angolose	 il	 suo	scialle	 tutto	 strappato,	aveva	qualcosa
del	pipistrello.

Quando	ebbe	finito,	papà	Mabeuf	le	si	avvicinò	con	le	lacrime	agli	occhi	e	le	posò	una
mano	sulla	fronte.

«Dio	vi	benedirà»,	disse,	«voi	siete	un	angelo	perché	vi	prendete	cura	dei	fiori».

«No»,	rispose	lei,	«sono	il	diavolo,	ma	per	me	è	la	stessa	cosa».

Il	vecchio	esclamò	senza	aspettare	e	senza	capire	la	sua	risposta:

«Che	peccato	che	io	sia	tanto	sventurato	e	così	povero	da	non	poter	far	nulla	per	voi!».

«Sì	che	potete	fare	qualcosa»,	ella	disse.

«Che	cosa?».

«Dirmi	dove	abita	il	signor	Marius».

Il	vecchio	non	capì.

«Quale	signor	Marius?».

E	levò	lo	sguardo	vitreo	come	se	cercasse	qualcosa	di	svanito.

«Quel	giovanotto	che	una	volta	veniva	qui».

Intanto	Mabeuf	aveva	scavato	nella	memoria:

«Ah!	sì…»,	esclamò.	«So	chi	intendete	dire.	Aspettate,	aspettate!	Il	signor	Marius…	Il
barone	Marius	de	Pontmercy,	perbacco!	Abita…	o	piuttosto	non	abita	più…	e	già,	non	lo
so».

Mentre	parlava	s’era	chinato	per	accomodare	un	ramo	del	rododendro	e	continuò:

«Ecco,	 mi	 ricordo	 ora.	 Passa	 molto	 spesso	 sul	 boulevard	 diretto	 dalla	 parte	 della
Glacière.	 Rue	 Croule-Barbe.	 Il	 campo	 dell’Allodola.	 Passateci.	 Non	 è	 difficile



incontrarlo».

Quando	il	signor	Mabeuf	si	tirò	su	non	c’era	più	nessuno,	la	ragazza	era	sparita.

Ebbe	decisamente	un	po’	di	paura.

«Veramente»,	 pensò,	 «se	 il	 mio	 giardino	 non	 fosse	 tutto	 innaffiato	 penserei	 a	 uno
spirito».

Un’ora	dopo,	una	volta	a	letto,	ci	ripensò	e,	addormentandosi,	in	quel	momento	in	cui	il
pensiero,	simile	a	quell’uccello	favoloso	che	diventa	pesce	per	attraversare	il	mare,	prende
un	po’	la	forma	del	sogno	per	attraversare	il	sonno,	si	diceva	confusamente:

«Davvero,	tutto	ciò	somiglia	molto	a	quello	che	de	la	Rubaudière	racconta	dei	folletti.
Era	forse	un	folletto?».

	

IV	•	APPARIZIONE	A	MARIUS				(torna	all’indice)

	

Qualche	 giorno	 dopo	 la	 visita	 di	 uno	 «spirito»	 a	 papà	Mabeuf,	 un	mattino	 -	 era	 un
lunedì,	il	giorno	in	cui	Marius	prendeva	a	prestito	da	Courfeyrac	la	moneta	da	cento	soldi
per	 Thénardier	 -	 Marius	 aveva	 messo	 quella	 moneta	 in	 tasca	 e,	 prima	 di	 portarla	 alla
cancelleria,	 era	 andato	 «a	 passeggiare	 un	 po’»,	 sperando	 che	 al	 ritorno	 ciò	 gli	 avrebbe
permesso	di	 lavorare.	Del	resto	era	sempre	così.	Appena	alzato,	si	sedeva	di	fronte	a	un
libro	 e	 a	 un	 foglio	 di	 carta	 per	 stendere	 qualche	 traduzione;	 in	 quel	 periodo	 aveva
l’incarico	di	tradurre	in	francese	una	celebre	disputa	tra	tedeschi,	la	controversia	tra	Gains
e	Savigny;	prendeva	Savigny,	prendeva	Gains,	leggeva	quattro	righe,	provava	a	scriverne
una,	non	riusciva,	vedeva	una	stella	tra	il	foglio	e	se	stesso	e,	alzandosi	dalla	sedia,	diceva:
«Esco,	mi	metterà	in	vena	di	lavorare».

E	se	ne	andava	al	campo	dell’Allodola.

Là	vedeva	più	che	mai	la	stella,	meno	che	meno	Savigny	e	Gains.

Tornava	 a	 casa,	 provava	 a	 riprendere	 il	 lavoro	 e	 non	 ci	 riusciva:	 non	 c’era	modo	 di
riallacciare	 uno	 solo	 dei	 fili	 spezzati	 nel	 suo	 cervello.	 Allora	 decideva:	 «Domani	 non
uscirò	perché	ciò	mi	impedisce	di	lavorare».	Ciononostante,	usciva	tutti	i	giorni.

Abitava	al	campo	dell’Allodola	più	che	a	casa	di	Courfeyrac.	Il	suo	vero	indirizzo	era:
boulevard	de	la	Santé,	il	settimo	albero	dopo	rue	Croule-Barbe.

Quel	mattino	aveva	lasciato	il	settimo	albero	e	si	era	seduto	sul	parapetto	del	ruscello
Gobelins.	Un	sole	brillante	filtrava	attraverso	le	foglie	appena	nate	e	rilucenti.

Pensava	a	«Lei».	Il	suo	fantasticare	diventava	rimprovero	e	ricadeva	su	di	lui:	pensava
dolorosamente	 alla	 pigrizia,	 paralisi	 dell’anima,	 che	 lo	 invadeva,	 e	 a	 quel	 buio	 che	 si
faceva	di	momento	in	momento	più	profondo	di	fronte	a	lui,	tanto	ch’egli	non	vedeva	già
più	il	sole.

Intanto,	attraverso	quel	penoso	sprigionarsi	di	idee	indistinte	che	non	erano	neppure	un
monologo,	tanto	l’azione	si	indeboliva	in	lui	che	egli	non	aveva	più	nemmeno	la	forza	di
volersi	 disperare,	 attraverso	 questa	 malinconica	 concentrazione,	 gli	 giungevano	 le



sensazioni	esterne.	Sentiva	dietro	di	sé,	sotto	di	sé,	sulle	due	sponde	del	fiumiciattolo,	le
lavandaie	 dei	 Gobelins	 battere	 la	 biancheria	 e,	 sulla	 sua	 testa,	 gli	 uccellini	 che
cinguettavano	e	cantavano	tra	i	rami	degli	olmi.	Da	una	parte	il	rumore	della	libertà,	della
felice	 noncuranza,	 del	 piacere	 alato;	 dall’altra	 quello	 del	 lavoro.	 E,	 cosa	 che	 lo	 faceva
pensare	profondamente,	e	quasi	riflettere,	erano	due	rumori	lieti.

Ad	un	tratto,	nel	pieno	della	sua	estasi	angosciata,	sentì	una	voce	familiare	che	diceva:

«Toh,	eccolo!».

Alzò	 lo	 sguardo	 e	 riconobbe	 la	 sfortunata	 fanciulla	 che	 era	 venuta	 a	 casa	 sua	 una
mattina:	la	maggiore	delle	figlie	Thénardier,	Eponine;	ora	sapeva	come	si	chiamava.	Cosa
strana,	 sembrava	 più	 povera	 e	 più	 bella,	 due	 passi	 che	 non	 sembrava	 le	 fosse	 possibile
fare.	Aveva	fatto	un	duplice	progresso,	verso	la	 luce	e	verso	la	nera	miseria.	Era	a	piedi
nudi	e	vestiva	di	stracci	come	il	giorno	in	cui	era	entrata	risolutamente	nella	sua	camera,
solo	che	 i	 suoi	 cenci	 avevano	due	mesi	 in	più:	 i	buchi	 erano	più	 larghi	 e	gli	 stracci	più
luridi.	Era	quella	stessa	voce	roca,	quella	stessa	fronte	pallida	e	corrugata	dalla	magrezza,
quello	 stesso	 sguardo	 sfrontato,	 smarrito	 e	 vacillante.	 Aveva,	 più	 dell’altra	 volta,	 nella
fisionomia	quel	non	so	che	di	deplorevole	sgomento	che	 la	 trascorsa	prigionia	aggiunge
alla	miseria.

Aveva	nei	capelli	fili	di	paglia	e	di	fieno,	non	come	Ofelia	per	essere	diventata	pazza	al
contagio	della	follia	d’Amleto,	ma	perché	aveva	dormito	in	qualche	fienile.

Nonostante	tutto,	era	bella.	Quale	astro	sei,	o	gioventù.

Intanto	si	era	fermata	davanti	a	Marius	con	un	po’	di	gioia	sul	viso	livido	e	una	specie
di	sorriso.

Rimase	per	un	po’	come	se	non	potesse	parlare.

«Vi	 ritrovo,	 dunque!»,	 disse	 finalmente.	 «Papà	Mabeuf	 aveva	 ragione,	 era	proprio	 su
questo	viale.	Come	vi	ho	cercato!	Se	sapeste!	Sono	stata	in	prigione,	lo	sapevate?	Quindici
giorni!	Poi	mi	 hanno	 lasciata	 andare,	 visto	 che	non	 c’era	 niente	 contro	di	me	 e	 che	del
resto	 non	 avevo	 l’età	 della	 ragione.	 Altrimenti	 mi	 facevo	 due	 mesi!	 Oh,	 quanto	 vi	 ho
cercato!	Son	già	sei	settimane.	Ma	allora	non	abitate	più	laggiù?».

«No»,	disse	Marius.

«Oh!	capisco.	Per	quella	faccenda.	Vi	hanno	scocciato	quei	pasticci.	E	avete	traslocato.
Ma	guarda!	E	portate	un	cappello	così	vecchio?	Un	bel	giovane	come	voi	dovrebbe	avere
bei	vestiti.	Sapete	signor	Marius?	Papà	Mabeuf	vi	chiama	barone	Marius	non	so	che	cosa.
Ma	 voi	 non	 siete	 barone	 vero?	 I	 baroni	 sono	 vecchi,	 vanno	 al	 Luxembourg	 davanti	 al
castello	 dove	 c’è	 più	 sole,	 leggono	 «La	Quotidienne»	 per	 un	 soldo.	 Una	 volta	 per	 una
lettera	sono	andata	da	un	barone	così.	Aveva	più	di	cento	anni.	Ma	ditemi,	dove	abitate
adesso?».

Marius	non	rispose.

«Ah!»,	lei	continuò,	«avete	un	buco	nella	camicia.	Bisognerà	che	ve	lo	rammendi».	E
con	un’espressione	sempre	più	cupa	aggiunse:

«Non	sembrate	contento	di	vedermi».



Marius	taceva:	anch’ella	rimase	un	momento	in	silenzio,	poi	esclamò:

«Se	io	volessi,	vi	costringerei	ad	avere	l’aria	contenta!».

«Come?»,	chiese	Marius,	«che	volete	dire?».

«Oh!	Mi	davate	del	tu»,	ella	riprese.

«Allora,	cosa	vuoi	dire?».

Ella	 si	 morse	 le	 labbra:	 sembrava	 che	 esitasse	 come	 in	 preda	 a	 una	 sorta	 di	 lotta
interiore.	Alla	fine	si	decise	a	prender	partito.

«Tanto	 peggio!	 Fa	 lo	 stesso.	 Avete	 l’aria	 triste	 e	 io	 voglio	 che	 siate	 contento.
Promettetemi	solamente	che	poi	riderete.	Voglio	vedervi	ridere	e	sentirvi	dire:	Ah!	Bene!
Benissimo!	Povero	 signor	Marius!	Sapete,	mi	 avete	 promesso	 che	mi	 avreste	 dato	 tutto
quello	che	avessi	voluto…».

«Sì,	ma	parla	una	buona	volta!».

Ella	guardò	Marius	nel	bianco	degli	occhi	e	gli	disse:

«Ho	l’indirizzo!».

Marius	impallidì.	Tutto	il	sangue	gli	rifluì	al	cuore.

«Che	indirizzo?».

«L’indirizzo	che	mi	avevate	chiesto!».

E	soggiunse,	come	facendo	uno	sforzo:

«L’indirizzo…	sapete	bene».

«Sì»,	farfugliò	Marius.

«Della	signorina!».

Detta	questa	parola,	sospirò	profondamente.

Marius	saltò	giù	dal	parapetto	dove	stava	seduto	e	le	prese	perdutamente	la	mano.

«Oh!	Allora	accompagnami,	dimmi!	Chiedimi	tutto	quello	che	vuoi.	Dov’è?».

«Venite	con	me»,	ella	rispose,	«non	so	bene	la	via	e	il	numero.	È	da	tutt’altra	parte,	ma
conosco	bene	la	casa,	vi	ci	accompagnerò».

Ritirò	 la	 mano	 e	 riprese	 con	 un	 tono	 che	 avrebbe	 impensierito	 un	 più	 attento
osservatore,	ma	che	non	toccò	minimamente	Marius	ebbro	e	rapito:

«Come	siete	contento!».

Una	nube	passò	sulla	fronte	di	Marius.	Afferrò	Eponine	per	il	braccio.

«Giurami	una	cosa!».

«Giurare?»,	ella	disse.	«Che	cosa	vuol	dire?	Ma	guarda!	Volete	che	giuri?».

E	si	mise	a	ridere.

«Tuo	padre!	Promettimi	Eponine!	Giurami	che	non	darai	questo	indirizzo	a	tuo	padre!».



Ella	si	girò	verso	di	lui	con	un’aria	stupefatta.

«Eponine!	Come	fate	a	sapere	che	mi	chiamo	Eponine?».

«Promettimi	ciò	che	ti	chiedo!».

Ma	lei	sembrava	non	sentirlo	più.

«Siete	molto	gentile!	Mi	avete	chiamato	Eponine».

Marius	la	prese	per	le	braccia.

«Ma	rispondimi	dunque,	in	nome	del	cielo!	Fai	attenzione	a	ciò	che	ti	dico,	giurami	che
non	dirai	l’indirizzo	che	sai	a	tuo	padre!».

«Mio	padre?»,	ella	disse,	«state	pur	tranquillo:	mio	padre	è	chiuso	in	cella.	Del	resto,
quando	mai	mi	sono	occupata	di	mio	padre?».

«Ma	tu	non	mi	prometti!»,	esclamò	Marius.

«Ma	lasciatemi	dunque!»,	ella	disse	scoppiando	a	ridere.	«Come	mi	scuotete!	Sì!	Sì!	Ve
lo	prometto!	Ve	lo	giuro!	Che	me	ne	importa?	Non	dirò	l’indirizzo	a	mio	padre!	Ecco!	Va
bene?	Era	questo?».

«E	a	nessun	altro?».

«A	nessun	altro».

«Adesso»,	riprese	Marius,	«conducimi	là».

«Subito?».

«Subito».

«Venite.	Oh,	com’è	contento!»,	ella	disse.

Dopo	qualche	passo	si	fermò.

«Mi	 seguite	 troppo	 da	 vicino,	 signor	Marius.	 Lasciatemi	 andare	 avanti,	 e	 seguitemi
così,	senza	dare	nell’occhio.	Non	sta	bene	che	un	signore	come	voi	si	 faccia	vedere	con
una	donna	come	me».

Nessuna	 lingua	 saprebbe	 dire	 tutto	 quello	 che	 era	 contenuto	 in	 quella	 parola,	 donna,
pronunciata	così	da	quella	bambina.

Fece	una	decina	di	passi	e	si	 fermò	di	nuovo;	Marius	 la	 raggiunse.	Ella	gli	 rivolse	 la
parola	di	lato,	senza	voltarsi	verso	di	lui.

«A	proposito,	sapete	che	m’avete	promesso	qualcosa?».

Marius	 si	 frugò	 in	 tasca.	 Non	 possedeva	 altro	 che	 quei	 cinque	 franchi	 destinati	 a
Thénardier.	Li	prese	e	li	mise	in	mano	a	Eponine.	Ella	aprì	le	dita,	lasciò	cadere	in	terra	la
moneta	e	guardandolo	con	aria	cupa:

«Non	voglio	i	vostri	soldi»,	disse.
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I	•	LA	CASA	A	SORPRESA				(torna	all’indice)

	

Verso	 la	 metà	 del	 secolo	 scorso	 un	 primo	 presidente	 del	 parlamento	 di	 Parigi	 che
avendo	 un’amante	 voleva	 tenerla	 nascosta,	 poiché	 allora	 i	 signori	 ostentavano	 le	 loro
amanti	ma	 i	 borghesi	 le	 nascondevano,	 fece	 costruire	 «una	 casetta»	nel	 faubourg	Saint-
Germain	 nella	 solitaria	 rue	 Blomet,	 che	 oggi	 si	 chiama	 rue	 Plumet,	 non	 lontano	 dalla
località	che	allora	si	chiamava	Combattimento	degli	Animali.

Questa	casa	era	composta	d’un	padiglione	ad	un	sol	piano,	di	due	sale	al	pianterreno,
due	camere	al	primo	piano,	una	cucina	in	basso,	un	salottino	in	alto	e	di	un	solaio.	Il	tutto
preceduto	 da	 un	 giardino	 con	 una	 grande	 cancellata	 che	 dava	 sulla	 strada.	 Il	 giardino
misurava	uno	jugero	circa.	Questo	era	quanto	i	passanti	potevano	intravedere,	ma	dietro	al
padiglione	c’era	uno	stretto	cortile	e	in	fondo	ad	esso	un	fabbricato	basso	costituito	di	due
locali	sopra	una	cantina,	una	specie	di	nascondiglio	destinato	a	occultare,	all’occorrenza,
una	 balia	 e	 un	 bambino.	Quel	 fabbricato	 comunicava	 sul	 retro,	 per	mezzo	 di	 una	 porta
nascosta	che	si	apriva	con	una	serratura	a	combinazione,	con	un	lungo	e	tortuoso	corridoio
pavimentato,	 a	 cielo	 aperto,	 fiancheggiato	 da	 due	 alti	 muri	 e	 nascosto	 con	 un’arte
prodigiosa	e	come	perduto	tra	i	recinti	del	giardino	dei	quali	seguiva	tutti	gli	angoli	e	che
andava	a	finire	a	un’altra	porta,	anche	questa	con	serratura	a	combinazione,	che	s’apriva	a
un	 ottavo	 di	 lega	 più	 in	 là	 quasi	 in	 un	 altro	 quartiere,	 all’estremità	 solitaria	 della	 rue
Babylone.

Il	 signor	 presidente	 entrava	 di	 là	 in	modo	 che	 anche	 coloro	 che	 lo	 avessero	 spiato	 e
seguito	e	che	avessero	osservato	che	il	presidente	si	recava	tutti	i	giorni	misteriosamente
da	qualche	parte,	mai	avrebbero	potuto	sospettare	che	andare	in	rue	Babylone	significava
andare	in	rue	Blomet.

Grazie	ad	abili	acquisti	di	 terreni,	 l’ingegnoso	magistrato	era	 riuscito	a	 fare	 tutti	quei
lavori	di	passaggi	segreti	in	casa	sua,	sulla	propria	terra,	senza	nessun	controllo	quindi.	In
seguito	 aveva	 rivenduto,	 pezzo	 per	 pezzo,	 ad	 uso	 di	 giardino	 o	 di	 orto	 tutti	 i	 terreni
confinanti	con	il	corridoio	e	i	proprietari	di	quei	lotti	di	terra	dalle	due	parti	credevano	di
avere	 davanti	 agli	 occhi	 un	muro	 di	 confine,	 e	 non	 sospettavano	 neppure	 l’esistenza	 di
quella	 lunga	 striscia	pavimentata	 che	 serpeggiava	 tra	due	muri,	 tra	 le	 loro	aiole	 e	 i	 loro
frutteti.	 Solo	 gli	 uccelli	 vedevano	 quella	 curiosità.	 Ed	 è	 probabile	 che	 le	 capinere	 e	 le
cingallegre	abbiano	molto	chiacchierato	sul	conto	del	signor	presidente.

Il	 padiglione,	 costruito	 in	 pietra	 secondo	 lo	 stile	Mansart,	 decorato	 e	 ammobiliato	 in
stile	Watteau,	rococò	all’interno,	e	antiquato	all’esterno,	circondato	da	una	triplice	siepe	di
fiori,	aveva	qualcosa	di	discreto,	di	civettuolo	e	di	solenne,	come	si	addice	a	un	capriccio
dell’amore	e	della	magistratura.

Quella	casa	e	quel	corridoio,	oggi	spariti,	esistevano	ancora	una	decina	d’anni	fa.	Nel
‘93	un	calderaio	aveva	comprato	la	casa	per	demolirla,	ma	non	fu	in	grado	di	pagarne	il
prezzo	e	ciò	l’aveva	fatto	fallire.	In	modo	che	fu	la	casa	a	demolire	il	calderaio.	La	casa	da
allora	 rimase	 disabitata	 e	 lentamente	 cadde	 in	 rovina	 come	 tutte	 le	 dimore	 alle	 quali	 la



presenza	 dell’uomo	 non	 comunica	 più	 la	 vita.	 Era	 rimasta	 arredata	 con	 i	 suoi	 vecchi
mobili	 e	 sempre	 in	 vendita	 o	 in	 affitto,	 come	 le	 dieci,	 dodici	 persone	 all’anno	 che
passavano	 per	 via	 Plumet	 potevano	 vedere	 in	 un	 cartello	 giallo	 e	 illeggibile	 appeso	 dal
1810	alla	cancellata	del	giardino.

Verso	la	fine	della	Restaurazione	quegli	stessi	passanti	potevano	notare	che	il	cartello
era	 scomparso	 e	 perfino	 le	 persiane	 del	 primo	 piano	 erano	 aperte.	 La	 casa	 infatti	 era
occupata.	 Le	 finestre	 avevano	 «le	 tendine»,	 segno	 che	 c’era	 una	 donna.	 Nel	 mese
d’ottobre	1829	si	era	presentato	un	uomo	di	una	certa	età	e	aveva	preso	in	affitto	la	casa
così	com’era,	ivi	compresi,	beninteso,	il	fabbricato	posteriore	e	il	corridoio	che	conduceva
in	rue	Babylone.

Aveva	fatto	riparare	le	serrature	a	combinazione	delle	due	porte	del	passaggio.	La	casa,
come	 abbiamo	 detto,	 era	 ancora	 arredata	 con	 i	 vecchi	mobili	 del	 presidente	 e	 il	 nuovo
inquilino	 aveva	 ordinato	 qualche	 riparazione,	 aggiunto	 qua	 e	 là	 ciò	 che	 mancava,
ripavimentato	 il	 cortile,	 sostituito	 qualche	 mattone	 al	 pavimento,	 qualche	 gradino	 alla
scala,	qualche	tavola	ai	parquets	e	vetri	alle	finestre	e	alla	fine	ci	s’era	installato	con	una
giovinetta	e	un’anziana	domestica,	senza	far	rumore,	piuttosto	come	uno	che	s’introduca
che	come	uno	che	entri	nella	propria	casa.	 I	vicini	non	fecero	chiacchiere,	anche	perché
non	ce	n’erano.

Quel	 locatario	 così	 poco	 chiassoso	 era	 Jean	 Valjean	 e	 la	 fanciulla	 era	 Cosette.	 La
domestica,	 una	 zitella	 che	 Jean	Valjean	 aveva	 salvato	 dall’ospedale	 e	 dalla	miseria,	 era
vecchia	e	balbuziente	e	queste	tre	qualità	avevano	deciso	Jean	Valjean	a	prenderla	con	sé.

Egli	 aveva	 affittato	 la	 casa	 sotto	 il	 nome	 di	 Fauchelevent,	 possidente.	 Nel	 nostro
racconto	 precedente	 il	 lettore	 ha	 certo	 tardato	 meno	 di	 Thénardier	 a	 riconoscere	 Jean
Valjean.

Perché	 Jean	 Valjean	 aveva	 lasciato	 il	 convento	 del	 Petit-Picpus?	 Che	 cosa	 gli	 era
capitato?

Non	era	successo	niente.

Come	si	ricorderà	Jean	Valjean	era	felice	al	convento,	tanto	felice	che	la	sua	coscienza
finì	con	l’inquietarsi.	Egli	vedeva	Cosette	ogni	giorno,	sentiva	nascere	in	sé	e	svilupparsi
sempre	più	 il	 sentimento	della	paternità,	covava	con	 l’anima	quella	 fanciulla	e	si	diceva
che	era	sua,	che	nulla	avrebbe	potuto	togliergliela,	che	sarebbe	stato	così	per	sempre	e	che
ella	si	sarebbe	fatta	monaca,	dato	che	ogni	giorno	era	dolcemente	incoraggiata	a	farlo,	che
in	 tal	 modo	 il	 convento	 era	 ormai	 l’universo	 per	 lei	 come	 per	 lui,	 che	 egli	 sarebbe
invecchiato	 là	dentro	e	 lei	cresciuta	e	che	ella	vi	 sarebbe	 invecchiata	ed	egli	morto;	che
egli	aveva	infine	la	dolce	speranza	che	non	si	sarebbe	mai	separato	da	lei.	Riflettendo	su
questo	fatto	cominciò	a	venirgli	qualche	perplessità.	Si	interrogò:	si	chiese	se	tutta	quella
felicità	fosse	proprio	sua,	e	se	non	si	componesse	della	felicità	di	un	altro,	della	felicità	di
quella	bambina	che	egli,	vecchio,	confiscava	e	rubava;	non	era	forse	un	furto	quello	che
stava	 commettendo?	 Si	 diceva	 che	 quella	 bambina	 aveva	 il	 diritto	 di	 conoscere	 la	 vita,
prima	di	 rinunciarvi,	che	 toglierle	anticipatamente	e,	 in	qualche	modo	senza	consultarla,
tutte	le	gioie	col	pretesto	di	salvarla	dalle	sventure,	approfittare	della	sua	ignoranza	e	del
suo	isolamento	per	farle	germogliare	una	vocazione	artificiale,	sarebbe	stato	snaturare	una
creatura	umana	e	mentire	a	Dio.	E	chissà	che	un	giorno,	rendendosi	conto	di	tutto	questo,



e	monaca	 a	malincuore,	Cosette	 non	 avrebbe	 finito	 per	 odiarlo?	Ultimo	 pensiero,	 quasi
egoista	 e	 meno	 eroico	 degli	 altri,	 ma	 che	 gli	 riusciva	 insopportabile.	 Allora	 decise	 di
abbandonare	il	convento.

Si	risolse	a	ciò,	riconobbe	con	decisione	che	tale	determinazione	era	necessaria.	Quanto
a	 obiezioni	 non	 ve	 n’erano.	 Cinque	 anni	 di	 soggiorno	 fra	 quelle	 quattro	 mura	 e	 di
sparizione	avevano	necessariamente	distrutto	o	disperso	ogni	elemento	di	 timore.	Poteva
ritornare	tra	gli	uomini	tranquillamente.	Era	invecchiato	e	tutto	era	mutato.	Chi	l’avrebbe
riconosciuto,	 ora?	 E	 poi,	 alla	 peggio,	 c’era	 pericolo	 soltanto	 per	 lui,	 ed	 egli	 non	 aveva
diritto	 di	 condannare	 Cosette	 al	 chiostro,	 per	 il	 fatto	 ch’egli	 era	 stato	 condannato	 alla
galera;	 del	 resto	 cos’è	 il	 pericolo	 di	 fronte	 al	 dovere?	 Infine,	 nulla	 gli	 vietava	 d’esser
prudente	e	di	prender	le	sue	precauzioni.

Quanto	all’educazione	di	Cosette	era	quasi	terminata	e	completa.

Una	 volta	 presa	 quella	 decisione,	 aspettò	 l’occasione	 che	 non	 tardò	 a	 presentarsi.	 Il
vecchio	Fauchelevent	morì.

Jean	Valjean	chiese	udienza	alla	 reverenda	priora	e	 le	disse	che	avendo	 ricevuto,	alla
morte	del	fratello,	una	piccola	eredità	che	gli	permetteva	ormai	di	vivere	senza	lavorare,
lasciava	 il	 servizio	 al	 convento	 e	 conduceva	 con	 sé	 la	 figlia;	ma	 che,	 siccome	 non	 era
giusto	 che	 Cosette,	 non	 pronunciando	 affatto	 i	 voti,	 fosse	 stata	 allevata	 gratuitamente,
supplicava	umilmente	 la	 reverenda	madre	di	 permettergli	 di	 offrire	 alla	 comunità,	 come
indennizzo	 per	 i	 cinque	 anni	 che	 Cosette	 aveva	 passato	 al	 convento,	 la	 somma	 di
cinquemila	franchi.

E	così	Jean	Valjean	uscì	dal	convento	dell’Adorazione	Perpetua.

Lasciando	 il	convento,	prese	egli	 stesso	sotto	 il	braccio	e	non	volle	affidare	a	nessun
fattorino	la	valigetta	della	quale	portava	sempre	con	sé	la	chiave;	quella	valigia	incuriosiva
Cosette	a	causa	dell’odore	balsamico	che	da	essa	emanava.

Quella	valigia	ormai	non	lo	abbandonò	più.	La	teneva	sempre	in	camera	sua	ed	era	la
prima	e	talvolta	l’unica	cosa	che	egli	portasse	con	sé	nei	suoi	traslochi.	Cosette	ne	rideva	e
chiamava	quella	valigia	l’inseparabile	dicendo:	Ne	sono	gelosa.

Del	resto	Jean	Valjean	ricomparve	all’aria	libera	non	senza	una	profonda	ansietà.

Scoprì	la	casa	di	rue	Plumet	e	vi	si	rintanò:	ormai	era	in	possesso	del	nome	di	Ultime
Fauchelevent.

Nello	stesso	tempo	prese	in	affitto	altri	due	appartamenti	a	Parigi,	allo	scopo	di	attirar
meno	l’attenzione	di	quanto	avrebbe	fatto	se	fosse	rimasto	nello	stesso	quartiere,	di	potersi
assentare,	 quando	 fosse	 necessario,	 alla	 minima	 preoccupazione	 che	 lo	 prendesse,	 e,
infine,	 di	 non	 trovarsi	 più	 colto	 alla	 sprovvista,	 come	 la	 notte	 in	 cui	 era	 così
miracolosamente	 sfuggito	 a	 Javert.	 Quei	 due	 appartamenti	 erano	 molto	 meschini	 e
d’apparenza	povera,	e	si	 trovavano	in	due	quartieri	molto	lontani	l’uno	dall’altro,	uno	in
rue	de	l’Ouest,	l’altro	in	rue	de	l’Homme-Armé.

Di	tanto	in	tanto	andava,	ora	in	rue	de	l’Homme-Armé,	ora	in	rue	de	l’Ouest,	a	passare
un	mese	o	sei	settimane	con	Cosette	senza	portare	con	sé	Toussaint.	Si	faceva	fare	i	servizi
dai	portinai	e	dava	a	credere	d’essere	un	possidente	del	circondario	che	aveva	un	alloggio



anche	in	città.	Quell’alta	virtù	aveva	a	Parigi	tre	domicili	per	sfuggire	alla	polizia.
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Del	 resto,	 a	 dir	 la	 verità,	 egli	 abitava	 in	 rue	 Plumet	 dove	 aveva	 sistemato	 la	 sua
esistenza	nel	modo	seguente:

Cosette	con	la	domestica	occupava	il	padiglione;	aveva	la	grande	camera	da	letto	con	le
pareti	 dipinte,	 il	 salottino	 coi	 tondini	 dorati	 e	 il	 salotto	 del	 presidente	 arredato	 con
tappezzerie	e	ampie	poltrone;	ed	aveva	pure	il	giardino.	Jean	Valjean	aveva	fatto	mettere
nella	 camera	 di	 Cosette	 un	 letto	 a	 baldacchino	 in	 damasco	 antico	 a	 tre	 colori,	 ed	 un
vecchio	e	bel	tappeto	di	Persia	comprato	in	rue	Figuier-Saint-Paul	da	mamma	Gaucher	e,
per	attenuare	 la	severità	di	quelle	magnifiche	anticaglie,	vi	aveva	aggiunto	 tutti	 i	piccoli
mobili	 allegri	 e	 graziosi	 delle	 fanciulle,	 lo	 scaffale,	 la	 biblioteca	 e	 i	 libri	 dorati,
l’occorrente	per	scrivere,	la	cartella,	la	carta	asciugante,	il	tavolinetto	da	lavoro	intarsiato
di	madreperla,	l’occorrente	per	la	toeletta	d’argento	dorato	e	la	bacinella	in	porcellana	del
Giappone.	Pendevano	alle	tre	finestre	del	primo	piano	le	tende	di	damasco	a	fondo	rosso	a
tre	colori,	 come	quello	del	 letto.	Al	pianterreno	 le	 tendine	erano	di	 tessuto	comune.	Per
tutto	l’inverno	l’appartamento	era	riscaldato	da	cima	a	fondo.	Egli	invece	occupava	quella
specie	di	bugigattolo	da	portinaio	in	fondo	al	cortile,	con	il	materasso	sopra	alla	branda,
una	 tavola	 di	 legno	 bianco,	 due	 sedie	 impagliate,	 una	 brocca	 di	maiolica,	 alcuni	 vecchi
libri	 sopra	 una	 mensola,	 la	 sua	 cara	 valigia	 in	 un	 angolo	 e	 mai	 fuoco.	 Pranzava	 con
Cosette	e	in	tavola	c’era	sempre	un	pane	bigio	per	lui.

Aveva	 detto	 a	 Toussaint	 quando	 l’aveva	 presa	 a	 servizio:	 «La	 padrona	 di	 casa	 è	 la
signorina».	«E	voi,	 signore?»,	 aveva	chiesto	Toussaint	 stupefatta.	«Io?	 Io	 sono	molto	di
più	del	padrone:	sono	il	padre».

Cosette,	al	convento,	era	stata	preparata	alle	 faccende	di	casa	e	 regolava	 la	spesa	che
era	molto	modesta.	Ogni	giorno	Jean	Valjean	prendeva	Cosette	sottobraccio	e	la	portava	a
passeggio	 al	 Luxembourg,	 nel	 viale	 meno	 frequentato,	 e	 tutte	 le	 domeniche	 a	 messa,
sempre	 a	 Saint-Jacques-du-Haut-Pas,	 perché	 era	 molto	 lontano.	 Quel	 quartiere	 era
poverissimo	ed	egli	vi	faceva	molte	elemosine	e,	in	chiesa,	i	poveri	lo	circondavano,	il	che
gli	aveva	procurato	l’epistola	dei	Thénardier:	Al	signore	caritatevole	della	chiesa	di	Saint-
Jacques-du-Haut-Pas.	Conduceva	volentieri	Cosette	a	visitare	gli	indigenti	e	gli	ammalati.
Nessun	estraneo	entrava	però	nella	casa	di	rue	Plumet.	La	Toussaint	portava	le	provviste	e
Jean	Valjean	andava	egli	stesso	ad	attingere	acqua	ad	una	fontana	vicinissima	al	Bastione.
La	legna	ed	il	vino	venivano	riposti	in	una	specie	di	scavo	semisotterraneo	tappezzato	di
rocaille,	vicino	alla	porta	di	rue	Babylone	e	che	un	tempo	aveva	servito	da	grotta	al	signor
presidente:	poiché	al	tempo	delle	Follie	e	dei	Casini	non	c’era	amore	senza	grotta.

Nella	 porta	 mascherata	 di	 rue	 Babylone	 c’era	 una	 di	 quelle	 cassette	 a	 forma	 di
salvadanaio	destinate	alle	lettere	e	ai	giornali,	ma	siccome	i	tre	abitanti	di	rue	Plumet	non
ricevevano	né	giornali	 né	 lettere,	 l’utilità	 della	 cassetta,	 un	 tempo	propizia	 agli	 amori	 e
confidente	d’un	donnaiolo	togato,	era	ora	limitata	agli	avvisi	dell’esattore	delle	imposte	e
alle	 chiamate	 della	 guardia	 nazionale.	 Infatti,	 in	 qualità	 di	 possidente,	 il	 signor
Fauchelevent	apparteneva	alla	guardia	nazionale,	non	avendo	potuto	sfuggire	alle	 strette



maglie	 del	 nuovo	 censimento	 del	 1831;	 le	 informazioni	 assunte	 dal	 municipio,	 a	 quel
tempo,	erano	risalite	fino	al	convento	del	Petit-Picpus,	una	specie	di	nube	impenetrabile	e
santa,	dalla	quale	 Jean	Valjean	era	uscito	venerabile	agli	occhi	della	 sezione	municipale
del	suo	quartiere	e	per	conseguenza	degno	di	prestar	servizio	di	guardia.

Tre	 o	 quattro	 volte	 all’anno	 Jean	Valjean	 indossava	 l’uniforme	 e	 prestava	 servizio	 di
sentinella;	 con	grandissimo	piacere	del	 resto,	 poiché	quello	 era	per	 lui	 un	 travestimento
dignitoso	che,	pur	confondendolo	fra	tutti,	 lo	lasciava	isolato.	Aveva	da	poco	compiuto	i
sessant’anni,	età	dell’esenzione	 legale,	ma	non	ne	dimostrava	più	di	cinquanta;	del	 resto
non	voleva	affatto	sottrarsi	al	suo	sergente	maggiore	e	cavillare	col	conte	di	Lobau;	non
aveva	stato	civile;	nascondeva	nome	e	identità,	nascondeva	età	e	tutto;	e,	come	abbiamo
detto,	era	una	guardia	nazionale	di	buona	volontà.	Tutta	la	sua	ambizione	stava	nell’essere
simile	 al	 primo	 venuto	 che	 paga	 i	 suoi	 contributi.	 Quell’uomo	 aveva	 per	 ideale,
intimamente,	l’angelo	e,	esteriormente,	il	borghese.

Notiamo	 comunque	 un	 particolare:	 quando	 Jean	 Valjean	 usciva	 con	 Cosette	 vestiva,
come	abbiamo	visto,	e	quasi	aveva	l’aspetto	di	un	vecchio	ufficiale;	quando	invece	usciva
solo,	di	 solito	alla	sera,	 indossava	sempre	un	camiciotto	e	un	paio	di	calzoni	da	operaio
con	un	berretto	 in	capo	che	gli	nascondeva	 la	 faccia.	Era	precauzione	o	umiltà?	Tutte	e
due	 le	cose	ad	un	 tempo.	Cosette	si	era	abituata	al	 lato	enigmatico	della	sua	esistenza	e
notava	appena	le	stravaganze	del	padre.	Quanto	alla	Toussaint,	ella	venerava	Jean	Valjean,
e	 trovava	 ben	 fatto	 tutto	 quello	 che	 egli	 faceva.	Un	 giorno	 il	 suo	macellaio,	 che	 aveva
intravisto	Jean	Valjean,	le	disse:	«È	un	uomo	strano».	Ella	ribatté:	«È	un	santo».

Jean	Valjean,	 Cosette	 e	 la	 Toussaint	 entravano	 e	 uscivano	 sempre	 dalla	 porta	 di	 rue
Babylone.	A	meno	di	non	scorgerli	dalla	cancellata	del	giardino,	era	difficile	 indovinare
che	abitassero	in	rue	Plumet.	Quel	cancello	rimaneva	sempre	chiuso,	e	Jean	Valjean	aveva
lasciato	il	giardino	incolto,	affinché	non	attirasse	l’attenzione.

Ma,	a	questo	proposito,	forse	s’ingannava.

	

III	•	«FOLIIS	AC	FRONDIBUS»	(torna	all’indice)

	

Quel	giardino,	abbandonato	a	se	stesso	da	oltre	mezzo	secolo,	era	diventato	incantevole
e	straordinario.	I	passanti	di	quarant’anni	fa	si	fermavano	in	quella	strada	a	contemplarlo
senza	sospettare	i	segreti	nascosti	dietro	le	sue	verdi	e	fresche	cortine.	A	quell’epoca	più	di
un	sognatore,	e	ben	più	di	una	volta,	aveva	lasciato	penetrare	uno	sguardo	o	un	pensiero
indiscreto	 oltre	 le	 sbarre	 dell’antico	 cancello	 chiuso	 con	 un	 lucchetto,	 contorto	 e
traballante,	 ancorato	 a	 due	 rinverditi	 pilastri	muscosi	 e	 bizzarramente	 incoronato	 da	 un
frontone	di	arabeschi	indecifrabili.

C’erano	una	panca	di	pietra	 in	un	angolo,	una	o	due	statue	coperte	di	muffa,	qualche
spalliera	 schiodata	 dal	 tempo,	 che	marciva	 sul	muro;	 intorno,	 non	più	viali	 né	 aiuole	 e,
ovunque,	la	gramigna.	Partito	il	giardiniere,	la	natura	era	tornata.	E,	prodigiosa	avventura
per	un	povero	angolo	di	 terra,	 abbondavano	 le	 erbacce.	La	 festa	delle	violacciocche	era
splendida.	 In	quel	giardino	niente	contrastava	 lo	 sforzo	sacro	delle	cose	verso	 la	vita;	 lì
dimorava	 la	venerabile	 fecondità.	Gli	 alberi	 si	 erano	 abbassati	 verso	 i	 rovi,	 i	 rovi	 erano



saliti	verso	gli	alberi,	 la	pianta	si	era	arrampicata	e	 il	 ramo	si	era	flesso,	ciò	che	striscia
sulla	terra	aveva	raggiunto	quanto	fiorisce	in	aria,	quello	che	fluttua	al	vento	si	era	chinato
verso	 ciò	 che	 si	 trascina	 nel	 muschio;	 tronchi,	 ramoscelli,	 foglie,	 fibre,	 ciuffi,	 viticci,
sarmenti,	 spine	 si	 erano	 mescolati,	 intrecciati,	 sposati,	 confusi;	 la	 vegetazione	 in	 uno
stretto	 e	 profondo	 abbraccio	 aveva	 celebrato	 e	 compiuto,	 sotto	 l’occhio	 soddisfatto	 del
creatore,	 in	 quel	 recinto	 di	 trecento	 piedi	 quadrati,	 il	 santo	mistero	 della	 sua	 fraternità,
simbolo	della	 fraternità	 umana.	Quel	 giardino	non	 era	più	un	giardino,	ma	un	 immenso
intrico	di	piante,	ovvero	qualcosa	d’impenetrabile	come	una	 foresta,	popolato	come	una
città,	fremente	come	un	nido,	oscuro	come	una	cattedrale,	profumato	come	un	mazzolino,
solitario	come	una	tomba,	vivo	come	una	folla.

Durante	 il	 Floreale,	 quell’enorme	 cespuglio,	 libero	 dietro	 il	 suo	 cancello	 e	 fra	 i	 suoi
quattro	muri,	entrava	in	amore	nel	sordo	lavorìo	della	germinazione	universale,	trasaliva	al
sole	nascente,	quasi	come	un	animale	che	aspiri	gli	effluvi	dell’amore	cosmico	e	che	senta
salire	 e	 ribollire	 nelle	 vene	 la	 linfa	 di	 aprile;	 e,	 scuotendo	 al	 vento	 la	 sua	 prodigiosa
chioma	verde,	seminava	sulla	terra	umida,	sulle	statue	consunte,	sulla	scalinata	cadente	del
padiglione,	 fino	 al	 selciato	 della	 strada	 deserta,	 fiori	 come	 stelle,	 rugiada	 come	 perle,
fecondità,	bellezza,	vita	e	gioia	e	profumi.	A	mezzogiorno	vi	si	rifugiavano	mille	farfalle
bianche,	ed	era	uno	spettacolo	divino	veder	turbinare	in	fiocchi,	nell’ombra,	quella	vivente
neve	 estiva.	 Là,	 nelle	 gaie	 tenebre	 della	 verzura,	 una	 folla	 di	 voci	 innocenti	 parlava
dolcemente	all’anima,	e	quello	che	aveva	scordato	di	dire	 il	cinguettìo,	 lo	completava	 il
ronzìo.

La	sera,	un	vapore	di	sogno	si	liberava	dal	giardino	e	lo	avviluppava;	lo	coprivano	una
coltre	di	bruma	e	una	tristezza	celeste	e	calma;	l’odore	così	inebriante	del	caprifoglio	e	dei
convolvoli	usciva	da	ogni	parte	come	un	veleno	squisito	e	sottile.	Si	sentivano	gli	ultimi
richiami	 dei	 picchi	 e	 delle	 cutrettole	 che	 si	 assopivano	 sotto	 i	 rami;	 si	 avvertiva	 quella
sacra	 intimità	 dell’uccello	 e	 dell’albero;	 di	 giorno	 le	 ali	 rallegrano	 le	 foglie,	 la	 notte	 le
foglie	proteggono	le	ali.

D’inverno	 il	 folto	 dei	 rami,	 che	 era	 nero,	 bagnato,	 irto	 e	 rabbrividente,	 lasciava
intravedere	la	casa.	Invece	dei	fiori	fra	i	rami	e	la	rugiada	sui	fiori,	si	scorgevano	i	lunghi
nastri	 d’argento	 delle	 lumache	 sul	 freddo	 e	 spesso	 tappeto	 di	 foglie	 gialle;	 ma	 in	 ogni
modo,	sotto	 tutte	 le	forme,	 in	ogni	stagione,	primavera,	 inverno,	estate,	autunno,	 in	quel
giardinetto	 raccolto	 aleggiava	 la	malinconia,	 la	 contemplazione,	 la	 solitudine,	 la	 libertà,
l’assenza	 dell’uomo,	 la	 presenza	 di	 Dio;	 e	 il	 vecchio	 cancello	 arrugginito	 sembrava
dicesse:	questo	giardino	mi	appartiene.

Avevano	 un	 bell’esserci	 il	 selciato	 di	 Parigi	 tutt’intorno	 e,	 a	 due	 passi,	 i	 classici	 e
splendidi	 palazzi	 della	 rue	 de	 Varenne,	 o	 la	 cupola	 degli	 Invalides	 poco	 discosta	 e	 la
Camera	dei	deputati	a	breve	distanza,	 le	carrozze	della	rue	de	Bourgogne	e	della	rue	St-
Dominique	 avevano	 un	 bel	 circolare	 con	 sfarzo	 nelle	 vicinanze,	 gli	 omnibus	 gialli,
marroni,	bianchi,	rossi	potevano	continuare	a	incrociarsi	sul	quadrivio	circostante:	in	rue
Plumet	c’era	 il	deserto;	e	 la	morte	dei	proprietari	di	una	volta,	 la	passata	 rivoluzione,	 il
crollo	delle	antiche	fortune,	l’assenza,	l’oblio,	quarant’anni	di	abbandono	e	d’isolamento,
erano	 bastati	 a	 riportare	 in	 quel	 luogo	 privilegiato	 le	 felci,	 i	 tassobarbassi,	 le	 cicute,	 le
achillee,	le	erbe	alte,	le	grandi	piante	marezzate	dalle	larghe	foglie	di	tessuto	verde	pallido,
le	lucertole,	gli	scarabei,	gli	insetti	rapidi	e	inquieti;	a	far	uscire	dalle	profondità	della	terra



e	riapparire	fra	quei	quattro	muri	quella	sorta	di	grandezza	selvaggia	e	tenace,	facendo	sì
che	la	natura,	avvezza	a	disorientare	i	meschini	disegni	dell’uomo	e	a	prorompere	sempre
per	intero	là	dove	si	diffonde	tanto	nella	formica	che	nell’aquila,	giungesse	a	manifestarsi
in	un	brutto	giardinetto	parigino	con	la	stessa	virulenza	e	maestà	che	in	una	foresta	vergine
del	Nuovo	Mondo.

Infatti	 nulla	 è	 piccolo;	 chiunque	 sia	 profondamente	 compenetrato	 dalla	 natura	 lo	 sa.
Benché	 alla	 filosofia	 non	 sia	 consentita	 alcuna	 soddisfazione	 assoluta,	 non	 più	 di
circoscrivere	la	causa	che	di	limitare	l’effetto,	il	contemplatore	cade	in	estasi	senza	fondo
a	causa	di	tutte	quelle	decomposizioni	di	forze	che	sfociano	nell’unità.	Tutto	contribuisce
al	tutto.

L’algebra	si	applica	alle	nuvole;	l’irradiarsi	dell’astro	giova	alla	rosa;	nessun	pensatore
oserebbe	 dire	 che	 il	 profumo	 del	 biancospino	 sia	 inutile	 alle	 costellazioni.	 Chi	 può
calcolare	 la	 traiettoria	di	una	molecola?	Che	ne	 sappiamo	noi	 se	 le	 creazioni	dei	mondi
non	siano	determinate	dalla	caduta	di	granelli	di	sabbia?	Chi	dunque	conosce	i	flussi	e	i
riflussi	vicendevoli	dell’infinitamente	grande	e	dell’infinitamente	piccolo,	le	ripercussioni
delle	 cause	 nei	 precipizi	 dell’essere	 e	 le	 valanghe	 della	 creazione?	 Un	 acaro	 ha
importanza;	 il	piccolo	è	grande,	 il	grande	è	piccolo;	 tutto	è	 in	equilibrio	nella	necessità;
spaventosa	visione	per	 lo	spirito.	Tra	gli	esseri	e	 le	cose	vi	sono	prodigiose	relazioni;	 in
questo	 inestinguibile	 insieme,	 tra	 il	 sole	 e	 il	 pidocchio	non	c’è	disprezzo;	gli	 uni	hanno
bisogno	degli	altri.	La	luce	non	porta	via	i	profumi	terrestri	nell’azzurro	senza	sapere	ciò
che	 fa;	 la	 notte	 distribuisce	 essenze	 stellari	 ai	 fiori	 addormentati.	 Tutti	 gli	 uccelli	 che
volano	hanno	alla	zampa	il	filo	dell’infinito.	La	germinazione	si	complica	dello	sbocciare
di	una	meteora	e	del	colpo	di	becco	della	rondinella	che	spezza	l’uovo	e	mette	di	fronte	la
nascita	 di	 un	 verme	 con	 la	 storia	 di	 Socrate.	 Dove	 finisce	 il	 telescopio,	 comincia	 il
microscopio.	Quale	dei	due	ha	una	vista	migliore?	A	ognuno	la	scelta.	Una	muffa	è	una
pleiade	 di	 fiori;	 una	 nebulosa	 è	 un	 formicaio	 di	 stelle.	 Identica	 promiscuità,	 ancora	 più
sorprendente	delle	cose	dell’intelletto	e	dei	fatti	della	sostanza.	Gli	elementi	e	i	princìpi	si
mescolano,	si	combinano,	si	sposano	e	si	moltiplicano	gli	uni	con	gli	altri	al	punto	da	far
confluire	nella	stessa	chiarezza	il	mondo	materiale	e	quello	morale.	Il	fenomeno	si	ripiega
continuamente	 su	 se	 stesso.	 Nei	 vasti	 scambi	 cosmici	 la	 vita	 universale	 va	 e	 viene	 in
quantità	sconosciute	amalgamando	tutto	nell’invisibile	mistero	degli	effluvi,	usando	tutto,
non	 perdendo	 un	 sogno	 di	 un	 sonno,	 qua	 seminando	 un	 animale	 microscopico	 e	 là
sbriciolando	 un	 astro,	 oscillando,	 serpeggiando,	 facendo	 della	 luce	 una	 forza	 e	 del
pensiero	 un	 elemento,	 disseminata	 ovunque	 e	 invisibile,	 tutto	 dissolvendo,	 eccetto	 quel
punto	geometrico	che	è	l’io;	riconducendo	tutto	all’anima-atomo,	facendo	sbocciare	tutto
in	Dio;	intricando	nell’oscurità	di	un	meccanismo	vertiginoso	tutte	le	attività	dalla	più	alta
alla	più	bassa,	connettendo	 il	volo	di	un	 insetto	al	moto	 terrestre,	 subordinando,	chissà?
non	foss’altro	che	per	l’identità	della	legge,	l’evoluzione	della	cometa	nel	firmamento	al
turbinio	dell’infusore	nella	goccia	d’acqua.	Macchina	fatta	spirito.	Enorme	ingranaggio	di
cui	il	primo	motore	è	il	moscerino	e	l’ultima	ruota	è	lo	zodiaco.

	

IV	•	ALTRE	INFERRIATE				(torna	all’indice)

	



Sembrava	che	quel	giardino,	creato	un	tempo	per	nascondere	misteri	libertini,	si	fosse
trasformato	e	fosse	divenuto	adatto	a	preservare	casti	misteri.	Non	c’erano	più	bersò,	né
tappeti	 erbosi,	 né	 pergolati,	 né	 grotte,	 ma	 una	 magnifica	 oscurità	 scompigliata	 che
ricadeva	da	ogni	parte	come	un	velo.	Pafos	ridivenuta	Eden.	Un	non	so	che	di	penitenziale
aveva	 risanato	 quel	 recesso.	 Ora	 quella	 fioraia	 offriva	 i	 suoi	 fiori	 all’anima.	 Quel
civettuolo	giardino,	un	tempo	così	compromesso,	era	rientrato	nella	verginità	e	nel	pudore.
Un	 presidente	 di	 tribunale	 assistito	 da	 un	 giardiniere,	 un	 brav’uomo	 che	 si	 credeva	 un
continuatore	 di	 Lamoignon,	 e	 un	 altro	 brav’uomo	 che	 si	 credeva	 un	 continuatore	 di	 Le
Nôtre,	l’avevano	circoscritto,	potato,	arruffato,	agghindato,	modellato	per	la	galanteria;	la
natura	se	n’era	riappropriata,	l’aveva	riempito	di	ombre	e	l’aveva	adattato	per	l’amore.

E,	 in	quella	 solitudine,	dimorava	un	cuore	che	era	pronto.	L’amore	non	aveva	che	da
mostrarsi;	 lì	 c’erano	 un	 tempio	 di	 frasche,	 di	 erbe,	 di	muschio,	 di	 sospiri	 di	 uccelli,	 di
molli	tenebre,	di	rami	agitati	e	un’anima	fatta	di	dolcezza,	di	fede,	di	candore,	di	speranza,
di	aspirazioni	e	d’illusioni.

Cosette	 era	 uscita	 dal	 convento	 ancora	 quasi	 bambina,	 aveva	 poco	 più	 di	 quattordici
anni	ed	era	«nell’età	ingrata»;	come	abbiamo	detto,	a	parte	gli	occhi,	sembrava	piuttosto
brutta	che	bella;	eppure	non	aveva	nessun	tratto	sgraziato,	ma	era	goffa,	magra,	timida	e
ardita	insieme,	una	bambinona,	infine.

La	 sua	 educazione	 era	 conclusa,	 vale	 a	 dire	 che	 le	 avevano	 insegnato	 la	 religione,	 e
soprattutto	la	devozione;	poi	la	«storia»,	ovvero	ciò	che	va	sotto	questo	nome	in	convento,
la	geografia,	la	grammatica,	i	participi,	i	re	di	Francia,	un	po’	di	musica,	come	disegnare
un	naso	ecc….	ma	per	 il	 resto	 ignorava	tutto,	 il	che	costituisce	un	fascino,	ma	anche	un
pericolo.	L’anima	di	una	giovinetta	non	va	 lasciata	al	buio;	più	 tardi	potrebbero	 sorgere
miraggi	 troppo	 improvvisi	 e	 troppo	 vivi,	 come	 in	 una	 camera	 oscura.	 Deve	 essere
dolcemente	e	discretamente	rischiarata,	piuttosto	dal	riflesso	delle	diverse	realtà	che	non
dalla	 loro	 luce	diretta	e	cruda.	Semioscurità	utile	e	graziosamente	austera	che	dissipa	 le
paure	infantili	ed	evita	le	cadute.	Non	c’è	che	l’istinto	materno,	quel	mirabile	intuito	dove
risiedono	 i	 ricordi	 della	 vergine	 e	 l’esperienza	 della	 donna,	 che	 sappia	 come	 e	 di	 cosa
debba	 essere	 fatta	 quella	 semioscurità.	 Nulla	 può	 sostituire	 quell’istinto.	 Per	 formare
l’anima	di	una	giovinetta	tutte	le	religiose	del	mondo	non	valgono	una	madre.

Cosette	non	aveva	avuto	una	madre.	Aveva	solo	avuto	molte	madri,	al	plurale.

Quanto	a	Jean	Valjean,	poteva	ben	esserci	in	lui	ogni	possibile	tenerezza	e	sollecitudine,
ma	era	pur	sempre	un	vecchio	che	non	sapeva	un	bel	nulla.

Ora,	in	quell’impresa	che	è	l’educazione,	in	quell’affar	serio	che	è	preparare	una	donna
alla	vita,	quanta	sapienza	è	necessaria	per	lottare	contro	quella	grande	ignoranza	che	viene
chiamata	innocenza!

Non	 c’è	 nulla	 come	 il	 convento	 che	 prepari	 una	 fanciulla	 alle	 passioni	 volgendone	 i
pensieri	 verso	 l’ignoto.	 Il	 cuore,	 ripiegato	 su	 di	 sé,	 s’indaga	 non	 potendo	 confidarsi	 e
acquista	 profondità	 non	 potendo	 sbocciare.	 Da	 lì	 nascono	 visioni,	 supposizioni,
congetture,	romanzi	abbozzati,	avventure	desiderate,	costruzioni	fantastiche,	interi	edifici
costruiti	 nell’oscurità	 interiore	 dello	 spirito,	 scure	 e	 segrete	 dimore	 dove	 le	 passioni
trovano	 subito	 asilo,	 quando,	 varcato	 il	 cancello,	 possono	 entrare.	 Il	 convento	 è	 una
costrizione	che	per	trionfare	sul	cuore	umano	deve	durare	tutta	la	vita.



Cosette,	lasciando	il	convento,	non	poteva	trovare	nulla	di	più	dolce	e	pericoloso	della
casa	 di	 rue	 Plumet.	 Era	 la	 continuazione	 della	 solitudine	 con	 l’inizio	 della	 libertà,	 un
giardino	chiuso,	ma	una	natura	acre,	ricca,	voluttuosa	e	profumata;	gli	stessi	sogni	che	in
convento,	ma	la	vista	di	qualche	giovanotto;	un’inferriata,	ma	sulla	strada.

Tuttavia,	 lo	 ripetiamo,	 quando	Cosette	 vi	 giunse,	 era	 poco	 più	 di	 una	 bambina.	 Jean
Valjean	le	consegnò	quel	giardino	incolto.	«Facci	tutto	quello	che	vuoi»,	le	diceva.	Questo
la	divertiva;	spostava	tutti	i	ciuffi	d’erba	e	i	sassi	cercandovi	«delle	bestie»;	e	lì	giocava	in
attesa	di	sognarvi;	amava	quel	giardino	per	gli	 insetti	che	trovava	sotto	i	piedi	nell’erba,
nell’attesa	di	amarlo	per	le	stelle	che	avrebbe	visto	fra	i	rami	sulla	sua	testa.

E	poi,	amava	suo	padre,	cioè	Jean	Valjean,	con	tutta	l’anima,	e	di	un’ingenua	passione
filiale	 che	 faceva	 del	 brav’uomo	 un	 compagno	 desiderabile	 e	 affascinante.	 Il	 lettore
ricorderà	che	il	signor	Madeleine	leggeva	molto;	Jean	Valjean	aveva	continuato	a	farlo	ed
era	 divenuto	 buon	 parlatore;	 possedeva	 la	 segreta	 ricchezza	 e	 l’eloquenza	 di
un’intelligenza	modesta	e	vera	che	sia	stata	spontaneamente	coltivata.	Gli	era	rimasto	solo
quel	tanto	di	ruvidezza	sufficiente	a	condire	la	sua	bontà;	era	uno	spirito	aspro	e	un	cuore
dolce.	 Nelle	 loro	 passeggiate	 a	 due	 al	 Luxembourg,	 dava	 lunghe	 spiegazioni	 su	 tutto,
attingendo	a	ciò	che	aveva	letto	e	anche	a	quello	che	aveva	sofferto.	Mentre	lo	ascoltava
gli	occhi	di	Cosette	erravano	vagando.

Quell’uomo	 semplice	 bastava	 alla	mente	 di	 Cosette	 come	 quel	 giardino	 selvaggio	 ai
suoi	 occhi.	 Quando,	 dopo	 aver	 inseguito	 a	 lungo	 le	 farfalle,	 lo	 raggiungeva	 ansante	 e
diceva:	«Ah!	come	ho	corso!»,	egli	la	baciava	sulla	fronte.

Cosette	adorava	il	brav’uomo	e	gli	stava	sempre	accosto.	Dov’era	Jean	Valjean,	era	il
benessere.	 Poiché	 Jean	 Valjean	 non	 abitava	 né	 il	 padiglione,	 né	 il	 giardino,	 anche	 lei
preferiva	stare	nel	cortile	lastricato	sul	retro,	piuttosto	che	nel	recinto	pieno	di	fiori,	e	nella
guardiola	ammobiliata	con	seggiole	di	paglia,	anziché	nel	salone	con	le	tappezzerie	a	cui
si	 appoggiavano	 le	 poltrone	 imbottite.	 Jean	 Valjean	 sorridendo	 dalla	 felicità	 di	 essere
importunato	talvolta	le	diceva:	«Ma	vattene	a	casa	tua!	E	lasciami	un	po’	solo!».

E	la	bambina	gli	faceva	certi	incantevoli	e	teneri	rimproveri,	che	hanno	tanta	grazia	se
sono	mossi	dalla	figlia	al	padre.

«Padre,	ho	molto	freddo	da	voi;	perché	qua	non	mettete	un	tappeto	o	una	stufa?».

«Mia	cara	bambina,	c’è	tanta	gente	che	vale	più	di	me	e	che	non	ha	nemmeno	un	tetto
sulla	testa».

«Allora	perché	da	me	c’è	il	fuoco	e	tutto	quel	che	occorre?».

«Perché	sei	una	donna	e	una	bambina».

«Oh	bella!	Così	gli	uomini	devono	avere	freddo	e	stare	male?».

«Certi	uomini».

«Va	bene,	verrò	qui	tanto	spesso	che	sarete	obbligato	ad	accendere	un	fuoco».

E	gli	diceva	ancora:

«Padre,	perché	mangiate	quel	pane	cattivo?».

«Perché,	perché…	figlia	mia».



«Ebbene	se	ne	mangiate,	ne	mangerò	anch’io».

Allora,	 perché	 Cosette	 non	 mangiasse	 del	 pane	 nero,	 Jean	 Valjean	 mangiava	 pane
bianco.

Cosette	ricordava	solo	confusamente	la	sua	infanzia.	La	mattina	e	la	sera	pregava	per	la
madre	che	non	aveva	conosciuto.	I	Thénardier	 le	erano	rimasti	 in	mente	come	due	laide
figure	 della	 consistenza	 dei	 sogni.	 Ricordava	 che	 era	 stata	 «un	 giorno,	 di	 notte»,	 a
prendere	l’acqua	nei	boschi.	Credeva	fosse	molto	lontano	da	Parigi.	Le	sembrava	di	aver
cominciato	a	vivere	in	un	abisso	e	che	Jean	Valjean	l’avesse	tratta	in	salvo.	La	sua	infanzia
le	faceva	l’effetto	di	un	tempo	in	cui	intorno	a	lei	ci	fossero	stati	soltanto	millepiedi,	ragni
e	 serpenti.	Quando	 la	 sera,	prima	di	addormentarsi,	 rifletteva,	poiché	non	aveva	un’idea
molto	precisa	sul	come	fosse	figlia	di	Jean	Valjean	ed	egli	suo	padre,	ella	s’immaginava
che	l’anima	di	sua	madre	fosse	passata	in	quel	brav’uomo	per	venire	a	viverle	accanto.

Quand’era	 seduto,	 Cosette	 gli	 appoggiava	 la	 gota	 sui	 capelli	 bianchi	 e	 lasciandovi
silenziosamente	cadere	una	lacrima	si	diceva:	Forse	quest’uomo	è	mia	madre!

Cosette,	strano	a	dirsi,	nella	sua	profonda	ignoranza	di	ragazza	allevata	in	convento	-	e
d’altro	 canto	 la	maternità	 è	 assolutamente	 inintelligibile	 alla	 verginità	 -	 aveva	 finito	 col
pensare	 di	 aver	 avuto	 la	minima	 dose	 possibile	 di	madre.	 Di	 quella	madre	 non	 sapeva
nemmeno	il	nome.	Ogni	volta	che	le	capitava	di	chiederlo	a	Jean	Valjean,	egli	taceva.	Se
gli	ripeteva	la	domanda,	il	brav’uomo	rispondeva	con	un	sorriso.	Una	volta	ella	insistette	e
il	sorriso	finì	in	una	lacrima.

Quel	silenzio	di	Jean	Valjean	copriva	Fantine	di	tenebre.

Che	fosse	prudenza?	Rispetto?	O	il	timore	di	consegnare	quel	nome	ai	capricci	di	una
memoria	che	non	fosse	la	sua?

Finché	Cosette	era	stata	piccola,	Jean	Valjean	 le	aveva	volentieri	parlato	della	madre,
ma	 quando	 diventò	 una	 giovinetta,	 la	 cosa	 gli	 riuscì	 impossibile.	 Gli	 sembrò	 che	 non
avrebbe	più	potuto	osare.	Era	a	causa	di	Cosette,	o	piuttosto	di	Fantine?	Provava	una	sorta
di	religioso	orrore	a	far	entrare	quell’ombra	nella	mente	della	ragazza	e	ad	aggiungere	la
morta	 al	 loro	 destino.	 Quanto	 più	 quell’ombra	 gli	 era	 sacra,	 tanto	 più	 gli	 sembrava
temibile.	 Pensava	 a	 Fantine	 e	 si	 sentiva	 invadere	 dal	 silenzio.	 Vedeva	 vagamente	 nelle
tenebre	 qualcosa	 di	 somigliante	 a	 un	 dito	 sulle	 labbra.	 Tutto	 il	 pudore	 che	 era	 stato	 in
Fantine	e	che	durante	 la	 sua	vita	ne	era	violentemente	uscito,	 era	 forse	 tornato,	dopo	 la
morte,	a	posarsi	su	di	lei,	a	vegliare,	sdegnato,	sulla	pace	di	quella	defunta,	proteggendola
tenacemente	nella	tomba?	Che	Jean	Valjean,	a	sua	insaputa,	ne	subisse	la	pressione?	Noi
che	 crediamo	 nella	 morte,	 non	 siamo	 fra	 coloro	 che	 rifiutano	 quella	 misteriosa
spiegazione.	Da	 lì	 veniva	 forse	 l’impossibilità	 di	 pronunciare,	 persino	 per	Cosette,	 quel
nome:	Fantine.

Un	giorno	Cosette	disse:

«Padre,	stanotte	ho	visto	 in	sogno	mia	madre.	Aveva	due	grandi	ali.	Mia	madre	nella
sua	vita	deve	aver	raggiunto	la	santità».

«Attraverso	il	martirio»,	rispose	Jean	Valjean.

Del	resto,	Jean	Valjean	era	felice.



Quando	Cosette	usciva	con	lui	si	appoggiava	al	suo	braccio,	fiera,	contenta,	col	cuore
colmo	d’affetto.	Jean	Valjean,	a	tutte	quelle	manifestazioni	di	una	tenerezza	così	esclusiva
e	 così	 soddisfatta,	 rivolta	 a	 lui	 solo,	 si	 sentiva	 sciogliere	 dalla	 delizia.	 Il	 pover’uomo
trasaliva	 inondato	 di	 gioia	 angelica,	 si	 ripeteva	 con	 trasporto	 che	 tutto	 questo	 sarebbe
durato	per	la	vita;	si	diceva	che	non	aveva	veramente	sofferto	abbastanza	per	meritare	una
così	 radiosa	 felicità	 e	 ringraziava	 Dio,	 nel	 profondo	 dell’anima,	 di	 avergli	 concesso	 di
essere	tanto	amato,	lui	miserabile,	da	quell’essere	innocente.

	

V	 •	 LA	 ROSA	 SI	 ACCORGE	DI	 ESSERE	UNA	MACCHINA	DA	GUERRA	 	 	 	 (torna
all’indice)

	

Un	giorno	Cosette	si	guardò	per	caso	allo	specchio	e	si	disse:	Toh!	Le	sembrò	quasi	di
essere	 carina.	Ne	 provò	 un	 singolare	 turbamento.	 Fino	 a	 quel	momento	 non	 aveva	mai
pensato	al	suo	aspetto.	Si	guardava	nello	specchio	senza	vedersi.	E	poi,	le	avevano	detto
più	 volte	 che	 era	 brutta;	 soltanto	 Jean	 Valjean	 le	 diceva	 dolcemente:	 Ma	 no!	 ma	 no!
Comunque	fosse,	Cosette	si	era	sempre	creduta	brutta	ed	era	cresciuta	con	quell’idea	con
la	 facile	 rassegnazione	 dell’infanzia.	Ma	 ecco,	 tutt’a	 un	 tratto	 il	 suo	 specchio	 le	 diceva
come	Jean	Valjean:	Ma	no!	Non	dormì	per	tutta	la	notte.

«Se	fossi	carina!»,	pensava.	«Come	sarebbe	buffo	che	fossi	carina!».	E	ricordava	quelle
fra	le	sue	compagne	che	più	colpivano	per	la	loro	bellezza	al	convento,	e	si	diceva:	Com’è
possibile!	Io	sarei	come	la	signorina	tal	dei	tali!

L’indomani	 si	 guardò,	ma	 non	 per	 caso,	 e	 dubitò:	 «Ma	 dove	 avevo	 la	 testa?»,	 disse,
«no,	sono	brutta».	Semplicemente	aveva	dormito	male,	era	pallida	e	con	gli	occhi	pesti.
Non	 che	 il	 giorno	 prima	 fosse	 stata	 particolarmente	 felice	 di	 persuadersi	 della	 sua
bellezza,	ma	fu	triste	di	non	crederci	più.	Smise	di	specchiarsi	e	per	quindici	giorni	cercò
di	pettinarsi	voltando	le	spalle	allo	specchio.

La	 sera,	 dopo	 cena,	 era	 solita	 dedicarsi	 al	 ricamo	 o	 ad	 altri	 lavori	 da	 educanda	 nel
salotto,	mentre	Jean	Valjean	leggeva	accanto	a	lei.	Una	volta,	alzando	gli	occhi	dal	lavoro,
rimase	assai	sorpresa	dal	modo	inquieto	in	cui	suo	padre	la	guardava.

Un’altra	volta,	per	la	strada,	le	sembrò	che	qualcuno	che	non	vide	dicesse	dietro	di	lei:
Bella	donna!	ma	vestita	male.	«Mah!»,	pensò	 la	 ragazza,	«non	parla	di	me.	 Io	sono	ben
messa	e	brutta».	Allora	portava	il	suo	cappello	di	peluche	e	l’abito	di	merino.

Un	 giorno,	 mentre	 era	 in	 giardino,	 udì	 la	 povera	 vecchia	 Toussaint	 che	 diceva:	 Il
signore	 ha	 notato	 come	 diventa	 bella	 la	 signorina?	Cosette	 non	 sentì	 la	 risposta	 di	 suo
padre	e	le	parole	della	Toussaint	le	procurarono	come	una	violenta	emozione.

Scappò	via	dal	giardino,	salì	in	camera	sua,	corse	allo	specchio,	dove	non	si	guardava
da	tre	mesi,	e	lanciò	un	grido.	Era	rimasta	abbagliata	da	se	stessa.

Era	 bella	 e	 graziosa;	 e	 non	 poteva	 fare	 a	meno	 di	 dare	 ragione	 alla	 Toussaint	 e	 allo
specchio.	La	 sua	 figura	 si	 era	modellata,	 la	pelle	 era	più	bianca,	 i	 capelli	 più	 lucidi,	 gli
occhi	azzurri	si	erano	accesi	di	uno	splendore	sconosciuto.	La	coscienza	della	sua	bellezza
sopravvenne	 in	 un	 minuto,	 come	 una	 gran	 luce	 improvvisa;	 d’altra	 parte	 lo	 notavano
anche	 gli	 altri,	 lo	 diceva	 la	Toussaint,	 e	 quel	 passante	 era	 sicuramente	 di	 lei	 che	 aveva



parlato,	 non	 poteva	 più	 avere	 dubbi;	 ridiscese	 in	 giardino	 sentendosi	 una	 regina,
ascoltando	cantare	gli	uccelli,	si	era	in	pieno	inverno,	vedendo	il	cielo	dorato,	il	sole	fra	gli
alberi,	i	fiori	sui	cespugli,	smarrita,	folle,	in	un	rapimento	inesprimibile.

Jean	Valjean,	dal	canto	suo,	provava	una	profonda	e	indefinibile	stretta	al	cuore.

Invero,	da	qualche	tempo,	contemplava	con	terrore	la	bellezza	che	appariva	ogni	giorno
più	radiosa	sul	dolce	viso	di	Cosette.	Alba	ridente	per	tutti,	ma	lugubre	per	lui.

Cosette	era	stata	bella	piuttosto	a	lungo	prima	di	accorgersene.	Ma	sin	dal	primo	giorno,
quella	luce	inattesa	che	sorgeva	lentamente	e	avviluppava	per	gradi	tutta	la	persona	della
giovinetta	ferì	le	palpebre	cupe	di	Jean	Valjean.	Sentiva	che	c’era	un	mutamento	nella	sua
vita	 felice,	 così	 felice	 che	 non	 osava	 muoversi	 nel	 timore	 di	 turbarne	 l’equilibrio.
Quell’uomo	 che	 era	 passato	 per	 tutte	 le	 miserie,	 che	 sanguinava	 ancora	 per	 le	 ferite
infertegli	dal	destino,	che	era	stato	quasi	malvagio	e	che	era	divenuto	quasi	un	santo,	che,
dopo	 aver	 trascinato	 la	 catena	 del	 bagno	 penale,	 trascinava	 ora	 la	 catena	 invisibile,	ma
pesante,	dell’infamia	indefinita,	quell’uomo	che	la	legge	non	aveva	dimenticato	e	che	ad
ogni	 istante	 poteva	 essere	 acciuffato	 e	 ricondotto	 dall’oscurità	 della	 sua	 virtù	 alla	 luce
della	 pubblica	 ignominia,	 quell’uomo	 accettava	 tutto,	 scusava	 tutto,	 perdonava	 tutto,
benediceva	tutto,	amava	tutto,	e	non	domandava	alla	provvidenza,	agli	uomini,	alle	leggi,
alla	società,	alla	natura,	al	mondo	che	una	cosa	sola,	essere	amato	da	Cosette.

Che	Cosette	continuasse	ad	amarlo.	Che	Dio	non	impedisse	al	cuore	di	quella	bambina
di	venire	a	lui	e	di	restare	con	lui!	Amato	da	Cosette,	si	sentiva	guarito,	riposato,	placato,
appagato,	 ricompensato,	 esaudito.	 Amato	 da	 Cosette	 si	 sentiva	 bene!	 Non	 domandava
altro.	Se	gli	avessero	chiesto:	Vuoi	stare	meglio?	avrebbe	risposto:	No.	Se	Dio	gli	avesse
detto:	Vuoi	il	cielo?	avrebbe	risposto:	Ci	perderei.

Qualsiasi	cosa	giungesse	a	sfiorare	quella	condizione,	anche	solo	superficialmente,	 lo
faceva	fremere	come	il	preannuncio	di	qualcosa	di	nuovo.	Non	aveva	mai	saputo	molto	su
ciò	che	era	la	bellezza	di	una	donna;	ma,	per	istinto,	capiva	che	era	terribile.

E,	 dal	 fondo	 della	 sua	 bruttezza,	 della	 sua	 miseria,	 della	 sua	 riprovazione,	 del	 suo
sconforto,	guardava	sgomento	 la	bellezza	che	sbocciava	via	via	più	 trionfante	e	superba
vicino	a	lui,	sotto	i	suoi	occhi,	sulla	fronte	ingenua	e	temibile	di	quella	creatura.

Si	diceva:	Com’è	bella!	Che	ne	sarà	di	me?

Questa	la	differenza	fra	la	sua	tenerezza	e	quella	di	una	madre.	Ciò	che	egli	vedeva	con
angoscia,	una	madre	l’avrebbe	visto	con	gioia.

I	primi	sintomi	non	tardarono	a	manifestarsi.

Fin	dal	giorno	dopo	in	cui	si	era	detta:	«Davvero,	sono	bella!	Cosette	fece	attenzione	al
proprio	 abbigliamento.	 Ricordò	 le	 parole	 del	 passante:	 Bella,	 ma	 vestita	 male,	 alito
d’oracolo	che	le	era	passato	accanto	e	si	era	dileguato	dopo	averle	deposto	nel	cuore	uno
dei	due	germi	che	dovranno	più	 tardi	colmare	 la	vita	della	donna,	 la	civetteria.	L’altro	è
l’amore.

Con	la	fiducia	nella	propria	bellezza,	in	lei	si	manifestò	tutta	l’anima	femminile.	Ebbe
orrore	 del	 merino	 e	 vergogna	 del	 peluche.	 Suo	 padre	 non	 le	 aveva	mai	 rifiutato	 nulla.
Imparò	subito	 la	scienza	del	cappello,	del	vestito,	della	mantellina,	dello	stivaletto,	della



manichetta,	della	stoffa	più	adatta,	del	colore	che	dona,	quella	scienza	che	fa	della	donna
parigina	qualcosa	di	così	affascinante,	di	così	profondo	e	pericoloso.	L’espressione	donna
inquietante	è	stata	inventata	per	la	donna	parigina.

In	meno	di	un	mese	la	piccola	Cosette	divenne,	in	quella	tebaide	della	rue	de	Babylone,
una	delle	donne	non	solo	più	belle,	cosa	non	da	poco,	ma	anche	«meglio	vestite»	di	Parigi,
il	 che	 è	 assai	 di	 più.	 Avrebbe	 voluto	 incontrare	 il	 «suo	 passante»,	 per	 sentire	 quel	 che
avrebbe	detto	e	«dargli	una	lezione!».	Fatto	sta	che	era	splendida	sotto	ogni	aspetto	e	che
distingueva	a	meraviglia	un	cappellino	di	Gerard	da	uno	di	Herbaut.

Jean	Valjean	considerava	con	ansia	quei	mutamenti.	Lui,	che	non	avrebbe	potuto	che
strisciare,	tutt’al	più	camminare,	vedeva	spuntare	le	ali	a	Cosette.

Del	resto	dal	semplice	esame	dell’abbigliamento	di	Cosette,	una	donna	avrebbe	subito
capito	che	non	aveva	madre.	Certe	particolari	convenzioni	dettate	dalla	convenienza	non
erano	 affatto	 rispettate	 da	 Cosette.	 Una	 madre,	 per	 esempio,	 le	 avrebbe	 detto	 che	 una
ragazza	non	si	veste	mai	di	damasco.

Il	primo	giorno	che	uscì	col	suo	vestito	e	la	mantellina	di	damasco	nero	e	il	cappello	di
crêpe	bianco,	Cosette	andò	a	prendere	il	braccio	di	Jean	Valjean,	gaia,	radiosa,	rosea,	fiera
e	splendente.	«Padre»,	disse,	«come	mi	trovate,	così?».	Jean	Valjean	rispose	con	una	voce
che	 sembrava	 la	 voce	 amara	 di	 un	 invidioso:	 «Incantevole!».	Durante	 la	 passeggiata	 si
comportò	come	sempre.	Al	ritorno	chiese	a	Cosette:

«Pensi	che	metterai	ancora	quel	tuo	vestito	e	quel	cappello?».

Tutto	 questo	 avveniva	 nella	 camera	 di	 Cosette.	 Ella	 si	 girò	 verso	 l’attaccapanni	 nel
guardaroba	dov’erano	appesi	i	suoi	vecchi	abiti	di	collegiale.

«Quel	 travestimento!»,	 disse.	 «Che	 volete	 che	 ne	 faccia,	 padre?	 Oh	 bella!	 non
rimetterei	mai	quegli	orrori.	Con	quel	coso	sulla	testa	sembro	un	cane	spelacchiato».

Jean	Valjean	sospirò	profondamente.

Da	quel	momento,	notò	come	Cosette,	che	prima	chiedeva	di	 restare	a	casa,	dicendo:
Padre,	mi	diverto	di	più	qui	con	voi,	adesso	chiedesse	sempre	di	uscire.	Infatti	a	che	serve
avere	una	bella	figura	e	un	delizioso	abitino	se	non	li	si	mostra?

Ebbe	 anche	 a	 notare	 che	 la	 ragazza	 non	 nutriva	 più	 la	 stessa	 simpatia	 per	 il	 cortile
interno.	 Ora	 preferiva	 stare	 in	 giardino,	 e	 non	 le	 dispiaceva	 passeggiare	 davanti	 al
cancello.	Jean	Valjean,	scontroso,	restava	nel	suo	cortile	come	un	cane.

Con	la	coscienza	della	sua	bellezza,	Cosette	perse	la	sua	grazia	ignara,	grazia	squisita,
poiché	 la	bellezza	messa	 in	 risalto	dall’ingenuità	è	 ineffabile	e	nulla	ha	 l’incanto	di	una
radiosa	fanciulla	innocente	che	cammina	tenendo	per	mano,	senza	saperlo,	la	chiave	di	un
paradiso.	 Ma	 quel	 che	 aveva	 perduto	 in	 grazia	 spontanea,	 Cosette	 lo	 riguadagnò	 nel
fascino	 serio	 e	 pensoso.	 Tutta	 la	 sua	 persona,	 penetrata	 dalle	 gioie	 della	 giovinezza,
dell’innocenza	e	della	bellezza,	respirava	una	splendida	malinconia.

Fu	in	quest’epoca	che	Marius,	trascorsi	sei	mesi,	la	rivide	al	Luxembourg.
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Cosette	 stava	 nella	 sua	 ombra,	 come	Marius	 nella	 sua,	 preparata	 a	 prender	 fuoco.	 Il
destino,	 con	 la	 sua	 pazienza	 misteriosa	 e	 fatale,	 avvicinava	 lentamente	 l’uno	 all’altro
questi	due	esseri	carichi	e	languorosi	della	tempestosa	elettricità	della	passione,	queste	due
anime	 che	 recavano	 l’amore	 come	 due	 nuvole	 recano	 il	 fulmine,	 e	 che	 dovevano
avvicinarsi	e	mescolarsi	in	uno	sguardo	come	le	nuvole	in	un	lampo.

Si	è	tanto	abusato	dello	sguardo	nei	romanzi	d’amore,	che	si	è	finito	per	svalutarlo.	A
malapena	adesso	si	osa	dire	che	due	esseri	si	sono	amati	perché	si	sono	guardati.	Eppure	è
così,	e	 soltanto	così,	che	ci	 si	ama.	 Il	 resto	non	è	che	 il	 resto	e	viene	dopo.	Nulla	è	più
reale	di	queste	grandi	scosse	che	si	procurano	due	anime	scambiandosi	quella	scintilla.

In	quella	certa	ora	in	cui	Cosette	senza	saperlo	ebbe	quello	sguardo	che	turbò	Marius,
Marius	non	dubitò	di	aver	avuto	anche	lui	uno	sguardo	capace	di	turbare	Cosette.

Le	fece	sentire	lo	stesso	bene	e	lo	stesso	male.

Già	da	lungo	tempo	ella	lo	vedeva	e	l’esaminava	come	le	ragazze	esaminano	e	vedono,
guardando	 altrove.	Marius	 trovava	 ancora	 brutta	 Cosette,	 che	 già	 Cosette	 trovava	 bello
Marius.	Ma	poiché	non	si	curava	affatto	di	lei,	quel	giovanotto	le	era	indifferente.

Tuttavia,	non	poteva	impedirsi	di	dire	che	aveva	dei	bei	capelli,	dei	begli	occhi,	dei	bei
denti,	un	affascinante	tono	di	voce,	quando	lo	ascoltava	conversare	con	i	suoi	compagni,
che,	se	si	vuole,	aveva	un	brutto	portamento	ma	camminava	con	una	grazia	tutta	sua,	che
non	sembrava	affatto	sciocco,	che	tutta	la	sua	persona	appariva	nobile,	dolce,	semplice	e
fiera,	e	infine	che	sembrava	povero,	ma	ammodo.

Il	giorno	in	cui	i	loro	occhi	s’incontrarono	e	si	dissero	infine	bruscamente	quelle	prime
cose	 oscure	 e	 ineffabili	 che	 lo	 sguardo	 balbetta,	 Cosette	 non	 comprese	 subito.	 Rientrò
pensosa	 nella	 casa	 di	 rue	 de	 l’Ouest	 dove	 Jean	 Valjean,	 secondo	 la	 sua	 abitudine,	 era
venuto	 a	 passare	 sei	 settimane.	 L’indomani,	 svegliandosi,	 ripensò	 a	 quel	 giovane
sconosciuto,	 per	 così	 tanto	 tempo	 indifferente	 e	 freddo,	 ma	 che	 ora	 pareva	 prestarle
attenzione,	e	 le	sembrò	che	quell’attenzione	non	le	riuscisse	affatto	gradevole.	Piuttosto,
nutriva	qualche	risentimento	contro	quel	bel	disdegnoso.	Un	fondo	bellicoso	si	agitò	in	lei.
Le	parve,	e	ne	provò	una	gioia	ancora	tutta	infantile,	che	infine	si	sarebbe	vendicata.

Sapendosi	 bella,	 sentiva,	 seppure	 in	 modo	 indistinto,	 di	 avere	 un’arma.	 Le	 donne
giocano	con	la	loro	bellezza	come	i	bambini	con	il	loro	coltello.	Si	feriscono.

Si	 ricorderanno	 le	esitazioni	di	Marius,	 i	 suoi	palpiti,	 i	 suoi	 terrori.	Restava	 sulla	 sua
panchina	 e	 non	 si	 avvicinava.	 Il	 che	 indispettiva	 Cosette.	 Un	 giorno	 ella	 disse	 a	 Jean
Valjean:	 «Padre,	 passeggiamo	 un	 po’	 da	 quella	 parte».	 Vedendo	 che	 Marius	 non	 le	 si
avvicinava,	andò	lei	da	lui.	In	casi	consimili	tutte	le	donne	somigliano	a	Maometto.	E	poi,
bizzarro	 fenomeno,	 il	primo	sintomo	del	vero	amore	 in	un	giovanotto	è	 la	 timidezza;	 in
una	 ragazza	 è	 l’ardire.	 Potrà	 stupire,	 eppure	 nulla	 è	 più	 semplice.	 Sono	 i	 due	 sessi	 che
tendono	ad	avvicinarsi	e	che	prendono	le	qualità	l’uno	dell’altro.

Quel	 giorno,	 lo	 sguardo	 di	 Cosette	 rese	 folle	 Marius	 e	 lo	 sguardo	 di	 Marius	 fece
fremere	Cosette.	Marius	se	ne	andò	fiducioso	e	Cosette	inquieta.	A	partire	da	quel	giorno
si	adorarono.



Il	 primo	 sentimento	 di	 Cosette	 fu	 una	 tristezza	 confusa	 e	 profonda.	 Le	 parve	 che,
dall’oggi	al	domani,	la	sua	anima	fosse	divenuta	nera.	Non	la	riconosceva	più.	Il	candore
dell’anima	 delle	 fanciulle,	 composto	 di	 freddezza	 e	 di	 allegria,	 somiglia	 alla	 neve.	 Si
scioglie	all’amore	che	è	il	suo	sole.

Cosette	non	sapeva	cos’era	 l’amore.	Non	aveva	mai	sentito	pronunciare	quella	parola
nel	senso	terreno.	Nei	libri	di	musica	profana	che	entravano	in	convento,	la	parola	amore
era	 sostituita	 con	 fragore	 o	 terrore.	 Da	 qui	 sortivano	 degli	 enigmi	 che	 impegnavano
l’immaginazione	delle	grandi,	con:	Oh!	com’è	piacevole	il	fragore!	oppure:	La	pietà	non	è
il	 terrore!	 Ma	 Cosette	 era	 uscita	 ancora	 troppo	 giovane	 per	 preoccuparsi	 gran	 che	 del
«fragore».	Sicché	non	avrebbe	saputo	che	nome	dare	a	ciò	che	provava	adesso.	Si	è	meno
malati	perché	si	ignora	il	nome	della	malattia?

Ella	amava	con	tanta	più	passione,	in	quanto	amava	senza	sapere.	Ignorava	se	tutto	ciò
fosse	bene	o	male,	utile	o	pericoloso,	necessario	o	mortale,	eterno	o	passeggero,	permesso
o	 proibito;	 ella	 amava.	 Si	 sarebbe	 stupita	 se	 le	 avessero	 detto:	 Non	 dormite?	 Ma	 è
proibito!	Non	mangiate?	Malissimo!	Provate	un	senso	di	oppressione	e	vi	batte	il	cuore?
Ma	 questo	 non	 si	 fa!	 Arrossite	 e	 impallidite	 quando	 una	 certa	 persona	 vestita	 di	 nero
appare	 in	 cima	 a	 un	 certo	 viale	 alberato?	 Ma	 è	 abominevole!	 Non	 avrebbe	 capito	 e
avrebbe	risposto:	Come	posso	essere	colpevole	di	una	cosa	su	cui	non	ho	alcun	potere	e	di
cui	non	so	nulla?

Accadde	che	quel	genere	d’amore	fosse	precisamente	quello	che	meglio	conveniva	alla
condizione	della	 sua	anima.	Era	una	sorta	di	adorazione	a	distanza,	una	contemplazione
muta,	 la	 deificazione	 di	 uno	 sconosciuto.	 Era	 l’apparizione	 dell’adolescenza
all’adolescenza,	 il	 sogno	 delle	 notti	 divenuto	 romanzo	 e	 rimasto	 sogno,	 il	 fantasma
desiderato	 infine	 concreto	 e	 in	 carne	 ed	 ossa,	 ancora	 senza	 nome,	 né	 un	 torto,	 né	 una
macchia,	 né	 un’esigenza,	 né	 un	 difetto;	 in	 una	 parola,	 l’amante	 lontano	 e	 dimorante
nell’ideale,	 una	 chimera	 con	 una	 forma.	 Qualunque	 incontro	 più	 palpabile	 e	 più
ravvicinato	avrebbe,	in	quel	primo	periodo,	turbato	Cosette,	ancora	tuffata	a	mezzo	nella
bruma	dilagante	del	chiostro.	Ella	provava,	mescolate,	tutte	le	paure	delle	bambine	e	delle
religiose.	 Lo	 spirito	 del	 convento,	 di	 cui	 si	 era	 impregnata	 per	 cinque	 anni,	 evaporava
ancora	 lentamente	 dalla	 sua	 persona	 e	 faceva	 tremare	 tutto	 intorno	 a	 lei.	 In	 quella
situazione	non	le	serviva	un	amante	e	nemmeno	un	innamorato,	bensì	una	visione.	Prese
ad	adorare	Marius	come	qualcosa	di	affascinante,	luminoso	e	impossibile.

Poiché	l’estrema	ingenuità	si	tocca	con	l’estrema	civetteria,	ella	gli	sorrideva	con	tutta
franchezza.

Tutti	 i	 giorni	 aspettava	 con	 impazienza	 l’ora	 della	 passeggiata,	 incontrava	Marius,	 si
sentiva	 indicibilmente	 felice	e	credeva	di	esprimere	 tutto	 il	 suo	pensiero	dicendo	a	 Jean
Valjean:	«Che	delizioso	giardino	il	Luxembourg!».

Marius	e	Cosette	erano	avvolti	nelle	tenebre	l’uno	per	l’altro.	Non	si	parlavano,	non	si
salutavano,	non	si	conoscevano;	si	vedevano;	e	come	gli	astri	nel	cielo,	separati	da	milioni
di	leghe,	vivevano	di	sguardi.

È	a	questo	modo	che	Cosette	diventava	donna	e	si	sviluppava,	bella	e	armoniosa,	con	la
coscienza	della	sua	bellezza	e	l’ignoranza	del	suo	amore.	Civetta	per	di	più,	per	innocenza.
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In	tutte	le	situazioni	albergano	degli	istinti.	La	vecchia	ed	eterna	madre	natura	avvertiva
sordamente	Jean	Valjean	della	presenza	di	Marius.	Jean	Valjean	trasaliva	nelle	profondità
del	suo	animo.	Jean	Valjean	non	vedeva	niente,	non	sapeva	niente,	eppure	considerava	con
ostinata	attenzione	le	tenebre	dove	si	trovava,	come	se	sentisse	da	una	parte	qualcosa	che
si	 andava	 costruendo,	 e	 dall’altra	 qualcosa	 che	 andava	 crollando.	 Marius,	 egualmente
messo	sull’avviso	e,	è	ben	questa	la	profonda	legge	del	buon	Dio,	da	quella	stessa	madre
natura,	faceva	tutto	il	possibile	per	nascondersi	al	«padre».	Tuttavia	capitava	che	talvolta
Jean	 Valjean	 lo	 scorgesse.	 Il	 comportamento	 di	 Marius	 aveva	 perso	 ogni	 naturalezza.
Aveva	 certi	 equivoci	 accorgimenti	 e	 delle	 goffe	 audacie.	 Non	 si	 avvicinava	 più	 come
prima;	si	sedeva	lontano	e	restava	in	estasi;	aveva	un	libro	e	faceva	finta	di	leggere;	perché
faceva	finta?	Un	tempo	veniva	col	suo	abito	vecchio,	ora	aveva	tutti	i	giorni	quello	nuovo;
non	era	ben	certo	che	non	si	facesse	arricciare	i	capelli,	faceva	degli	strani	occhi,	metteva	i
guanti;	insomma!	Jean	Valjean	detestava	cordialmente	quel	giovanotto.

Cosette	 non	 lasciava	 trasparire	 nulla.	 Senza	 sapere	 esattamente	 che	 cosa	 avesse,
provava	la	sensazione	che	si	trattasse	di	qualcosa	che	andava	nascosto.

C’era	nel	gusto	per	l’eleganza	sorto	in	Cosette	e	nell’abitudine	ai	vestiti	nuovi	che	era
spuntata	 in	 quello	 sconosciuto	 un	 parallelismo	 importuno	 per	 Jean	 Valjean.	 Era	 una
combinazione	forse,	certamente,	anzi	certissimamente,	ma	una	combinazione	minacciosa.

Non	 apriva	mai	 bocca	 con	Cosette	 su	 quello	 sconosciuto.	Un	giorno,	 tuttavia,	 non	 si
poté	trattenere	e,	con	quella	vaga	disperazione	che	getta	improvvisamente	la	sonda	nella
sua	infelicità,	le	disse:	«Ecco	un	giovanotto	dall’aria	pretenziosa!».

L’anno	prima,	Cosette,	bambina	indifferente,	avrebbe	risposto:	«Ma	no,	è	carino».	Dieci
anni	 più	 tardi,	 con	 l’amore	 di	 Marius	 nel	 cuore,	 avrebbe	 risposto:	 «Pretenzioso	 e
insopportabile	a	vedersi!	Avete	perfettamente	ragione!».	Nell’epoca	della	vita	e	del	cuore
in	cui	si	trovava,	si	limitò	a	rispondere	con	una	calma	suprema:	«Ah,	quel	giovanotto!».

Come	se	lo	guardasse	per	la	prima	volta	in	vita	sua.

«Come	sono	stupido!»,	pensò	Jean	Valjean.	«Non	l’aveva	ancora	notato.	E	sono	io	ad
indicarglielo».

O	semplicità	dei	vecchi!	profondità	dei	fanciulli!

È	ancora	una	legge	di	questi	verdi	anni	di	sofferenza	e	di	affanno,	di	queste	vivaci	lotte
del	primo	amore	contro	 i	primi	ostacoli,	 che	 la	 fanciulla	non	si	 lasci	prendere	 in	alcuna
trappola,	e	il	giovanotto	caschi	in	tutte.	Jean	Valjean	aveva	cominciato	contro	Marius	una
sorda	guerra	che	Marius,	con	la	sublime	scempiaggine	della	sua	passione	e	della	sua	età,
non	indovinò	per	nulla.	Jean	Valjean	gli	tese	una	serie	d’imboscate;	cambiò	orario,	cambiò
panchina,	dimenticò	il	fazzoletto,	venne	solo	al	Luxembourg;	Marius	cadde	a	capofitto	in
tutte	 le	 reti;	 e	 a	 tutti	 quei	 punti	 interrogativi	 disposti	 sulla	 sua	 strada	 da	 Jean	 Valjean,
rispondeva	ingenuamente	di	sì.	Frattanto	Cosette	restava	così	abilmente	murata	nella	sua
apparente	 noncuranza	 e	 nella	 sua	 imperturbabile	 tranquillità,	 che	 Jean	Valjean	 giunse	 a
questa	 conclusione:	 Questo	 babbeo	 è	 innamorato	 cotto	 di	 Cosette,	 ma	 Cosette	 non	 sa
neanche	che	esista.



Non	 meno	 doloroso	 era	 il	 tremito	 che	 aveva	 in	 cuore.	 Il	 momento	 in	 cui	 Cosette
avrebbe	 amato	 poteva	 scoccare	 da	 un	 istante	 all’altro.	 Non	 comincia	 tutto	 con
l’indifferenza?

Una	sola	volta	Cosette	fece	un	errore	e	lo	spaventò.	Egli	si	stava	alzando	dalla	panchina
per	andare	via	dopo	una	sosta	di	tre	ore,	quando	la	ragazza	disse:	«Di	già!».

Jean	Valjean	non	aveva	interrotto	le	passeggiate	al	Luxembourg,	non	volendo	fare	nulla
di	 strano,	 tanto	 più	 che	 temeva	 di	 svegliare	Cosette;	ma	 quelle	 ore	 così	 dolci	 per	 i	 due
innamorati,	mentre	Cosette	inviava	il	suo	sorriso	a	Marius	inebriato,	che	non	si	accorgeva
d’altro	 e	 allora	 non	 vedeva	 più	 nulla	 al	 mondo	 se	 non	 un	 radioso	 volto	 dorato,	 Jean
Valjean	fissava	sul	giovane	degli	occhi	scintillanti	e	terribili.	Lui	che	aveva	finito	per	non
credersi	più	capace	di	un	sentimento	malevolo,	sperimentava	degli	 istanti	 in	cui,	quando
Marius	era	presente,	pensava	di	ridiventare	selvaggio	e	feroce	e	sentiva	riaprirsi	e	levarsi
contro	quel	 giovanotto	quegli	 antichi	 recessi	 della	 sua	 anima	dove	un	 tempo	c’era	 stata
tanta	collera.	Gli	sembrava	quasi	che	si	riformassero	in	lui	dei	crateri	sconosciuti.

Come!	 era	 lì,	 quell’essere!	 che	 veniva	 a	 fare?	 veniva	 a	 gironzolare,	 annusare,
esaminare,	saggiare!	veniva	a	dire:	Ebbene?	perché	no?	si	aggirava	intorno	alla	sua	vita,
intorno	a	lui,	Jean	Valjean!	si	aggirava	intorno	alla	sua	felicità	per	prenderla	e	portarsela
via!

Jean	Valjean	aggiungeva:

Sì!	 è	 così!	 Che	 cosa	 viene	 a	 cercare?	 un’avventura?	 che	 vuole?	 un	 amoretto?	 Un
amoretto?	e	io!	Come!	sarei	stato	prima	il	più	miserabile	degli	uomini	e	poi	il	più	infelice,
avrei	trascorso	sessant’anni	della	mia	vita	in	ginocchio,	avrei	sofferto	tutto	ciò	che	si	può
soffrire,	 sarei	 invecchiato	senza	essere	 stato	giovane,	 sarei	vissuto	senza	 famiglia,	 senza
genitori,	 senza	 amici,	 senza	moglie,	 senza	 figli,	 avrei	 lasciato	 il	mio	 sangue	 su	 tutte	 le
pietre,	su	tutti	 i	rovi,	su	tutti	 i	paracarri,	 lungo	tutti	 i	muri,	sarei	stato	dolce	quanto	sono
stati	 duri	 con	 me	 e	 buono	 quanto	 sono	 stati	 cattivi,	 sarei	 ridivenuto	 un	 onest’uomo
malgrado	 tutto,	mi	 sarei	 pentito	 del	male	 che	ho	 fatto	 e	 avrei	 perdonato	 il	male	 che	mi
hanno	 fatto,	 e	 nel	momento	 in	 cui	 sono	 ricompensato,	 nel	momento	 in	 cui	 è	 finita,	 nel
momento	in	cui	giungo	al	termine,	nel	momento	che	ho	ciò	che	voglio,	va	bene,	sta	bene,
l’ho	pagato,	l’ho	guadagnato,	tutto	questo	se	ne	andrà,	tutto	svanirà,	e	io	perderò	Cosette	e
io	perderò	la	mia	vita,	la	mia	gioia,	la	mia	anima,	perché	un	perfetto	scimunito	avrà	deciso
di	bighellonare	al	Luxembourg!

Allora	le	sue	pupille	si	colmavano	di	una	luce	lugubre	e	inusitata.	Non	era	più	un	uomo
che	guarda	un	altro	uomo;	non	era	più	un	nemico	che	guarda	un	nemico.	Era	un	bulldog
che	guarda	un	ladro.

Il	resto	è	noto.	Marius	continuò	nella	sua	insensatezza.	Un	giorno	seguì	Cosette	in	rue
de	l’Ouest.	Un	altro	giorno	parlò	al	portinaio.	Il	portinaio	parlò	a	sua	volta	e	disse	a	Jean
Valjean:	 «Signore,	 che	 significa	 che	 un	 giovanotto	 curioso	 venga	 a	 chiedere	 di	 voi?».
L’indomani	 Jean	Valjean	gettò	a	Marius	un’occhiata	di	 cui	 finalmente	 l’altro	 si	 accorse.
Otto	 giorni	 dopo	 Jean	Valjean	 aveva	 traslocato	 giurandosi	 di	 non	 rimettere	 piede	 né	 al
Luxembourg,	né	in	rue	de	l’Ouest.	Ritornò	in	rue	Plumet.

Cosette	non	si	lamentò,	non	disse	nulla,	non	fece	obiezioni,	non	cercò	di	sapere	alcun
perché;	era	già	nel	periodo	in	cui	si	teme	di	essere	decifrati	e	di	tradirsi.	Jean	Valjean	non



aveva	alcuna	esperienza	di	queste	miserie,	 le	sole	che	abbiano	un’attrattiva	e	le	sole	che
non	conobbe	mai;	sicché	non	comprese	affatto	il	significato	del	grave	silenzio	di	Cosette.
Notò	soltanto	che	era	diventata	triste	e	divenne	cupo.	Erano	da	una	parte	e	dall’altra	due
inesperienze	a	confronto.

Una	volta	fece	una	prova.	Chiese	a	Cosette:

«Vuoi	venire	al	Luxembourg?».

Un	raggio	illuminò	il	pallido	viso	della	ragazza.

«Sì»,	rispose.

Vi	andarono.	Tre	mesi	erano	trascorsi.	Marius	non	vi	andava	più.	Marius	non	c’era.

L’indomani	Jean	Valjean	domandò	ancora	a	Cosette:

«Vuoi	venire	al	Luxembourg?».

Ella	rispose	con	triste	dolcezza:

«No».

Jean	Valjean	fu	colpito	da	quella	tristezza	e	afflitto	da	quella	dolcezza.

Che	cosa	avveniva	in	quello	spirito	così	giovane	e	già	così	impenetrabile?	Che	cosa	vi
si	 andava	 compiendo?	 Che	 stava	 accadendo	 all’anima	 di	 Cosette?	 A	 volte,	 invece	 di
coricarsi,	Jean	Valjean	restava	seduto	presso	il	suo	giaciglio,	la	testa	fra	le	mani,	e	passava
intere	 notti	 a	 domandarsi:	 cos’ha	 in	mente	 Cosette?	 e	 a	 riflettere	 su	 ciò	 che	 lei	 poteva
pensare.

Oh!	in	quei	momenti,	che	sguardi	dolorosi	volgeva	al	chiostro,	quella	vetta	di	castità,
quella	dimora	di	angeli,	quell’inaccessibile	ghiacciaio	della	virtù!	Come	contemplava	con
un’estasi	 disperata	 quel	 giardino	 claustrale,	 pieno	 di	 fiori	 ignorati	 e	 di	 vergini
imprigionate,	 dove	 tutti	 i	 profumi	 e	 tutte	 le	 anime	 salivano	 dritti	 verso	 il	 cielo!	 Come
adorava	quell’Eden	rinchiuso	per	sempre,	da	cui	era	uscito	volontariamente	e	follemente
disceso!	 Come	 si	 rammaricava	 della	 sua	 abnegazione	 e	 della	 sua	 pazzia	 nel	 ricondurre
Cosette	al	mondo,	povero	eroe	del	sacrificio	colpito	e	stroncato	dalla	sua	stessa	dedizione!
e	andava	dicendosi:	Che	ho	mai	fatto?

Del	resto	nulla	di	tutto	ciò	trapelava	con	Cosette.	Mai	un	accesso	di	cattivo	umore,	né
uno	sgarbo.	Sempre	la	stessa	faccia	serena	e	buona.	I	modi	di	Jean	Valjean	erano	più	teneri
e	 paterni	 che	 mai.	 Se	 mai	 qualcosa	 poteva	 far	 indovinare	 una	 diminuita	 allegria,	 era
l’accresciuta	mansuetudine.

Dal	 canto	 suo,	 Cosette	 languiva.	 Soffriva	 dell’assenza	 di	Marius	 come	 aveva	 gioito
della	 sua	 presenza,	 in	 modo	 singolare,	 senza	 sapere	 esattamente	 perché.	 Quando	 Jean
Valjean	aveva	cessato	di	 condurla	 alle	 abituali	passeggiate,	un	 istinto	di	donna	 le	 aveva
confusamente	 mormorato	 in	 fondo	 al	 cuore	 che	 non	 doveva	 lasciar	 capire	 di	 tenere	 al
Luxembourg,	 e	 che	 se	 la	 cosa	 le	 fosse	 stata	 indifferente	 suo	 padre	 ve	 l’avrebbe
riaccompagnata.	Ma	 i	 giorni,	 le	 settimane	 e	 i	mesi	 si	 succedettero.	 Jean	Valjean	 aveva
tacitamente	accettato	il	tacito	consenso	di	Cosette.	Ella	se	ne	rammaricò.	Era	troppo	tardi.
Il	 giorno	 in	 cui	 tornò	 al	 Luxembourg,	 Marius	 non	 c’era	 più.	 Marius	 era	 dunque
scomparso;	era	finita,	che	fare?	L’avrebbe	più	ritrovato?	Si	sentì	uno	stringimento	al	cuore



che	nulla	più	dilatava	e	che	aumentava	di	giorno	in	giorno;	non	seppe	più	se	fosse	inverno
o	estate,	se	vi	fosse	il	sole	o	la	pioggia,	se	gli	uccelli	cantassero,	se	fosse	la	stagione	delle
dalie	o	delle	margherite,	se	il	Luxembourg	fosse	più	bello	delle	Tuileries,	se	la	biancheria
che	 la	 lavandaia	 riportava	 fosse	 troppo	o	 troppo	poco	 inamidata,	 se	 la	Toussaint	 avesse
fatto	bene	o	male	«la	 sua	 spesa»;	e	 rimase	oppressa,	assorta,	 attenta	a	un	solo	pensiero,
con	lo	sguardo	vago	e	fisso	come	quando	si	guarda,	nell’oscurità,	il	fondo	nero	e	profondo
in	cui	è	svanita	un’apparizione.

Lei	non	lasciò	intravedere	nulla	a	Jean	Valjean,	all’infuori	del	suo	pallore,	e	continuò	ad
avere	per	lui	il	suo	dolce	viso.

Ma	 quel	 pallore	 era	 più	 che	 sufficiente	 per	 preoccupare	 Jean	 Valjean	 che	 talvolta
chiedeva:

«Che	hai?».

«Nulla»,	ella	rispondeva.

E	dopo	una	pausa,	siccome	ella	indovinava	che	anch’egli	era	triste,	ribatteva:

«E	voi,	papà,	avete	forse	qualcosa?».

«Io?	Nulla»,	egli	rispondeva.

Quei	due	esseri	che	s’erano	amati	così	esclusivamente	e	d’un	amore	così	commovente	e
che	avevano	vissuto	tanto	tempo	l’uno	per	l’altro,	soffrivano	ora	fianco	a	fianco,	l’uno	per
causa	dell’altro,	senza	dirselo,	senza	rimproverarselo,	senza	aversene	a	male	e	sorridendo.

	

VIII	•	LA	CATENA				(torna	all’indice)

	

Il	più	infelice	dei	due	era	Jean	Valjean.	La	giovinezza,	anche	nei	dispiaceri,	ha	una	sua
luce.

In	certi	momenti	Jean	Valjean	soffriva	tanto	da	diventare	puerile;	è	una	caratteristica	del
dolore	il	far	riapparire	il	 lato	infantile	dell’uomo.	Sentiva	che	Cosette	gli	sfuggiva	senza
scampo.	Avrebbe	voluto	lottare,	trattenerla,	entusiasmarla	con	qualche	cosa	di	esteriore	e
di	splendido.	Queste	idee	ingenue	e,	nello	stesso	tempo	senili,	gli	diedero,	proprio	per	la
loro	 puerilità,	 una	 nozione	 abbastanza	 esatta	 dell’influenza	 che	 le	 passamanerie	 hanno
sulla	fantasia	delle	fanciulle.	Una	volta	gli	accadde	di	veder	passare	un	generale	a	cavallo,
in	 alta	 uniforme,	 il	 conte	 Coutard,	 comandante	 del	 presidio	 di	 Parigi.	 Egli	 invidiò
quell’uomo	 gallonato	 e	 si	 disse	 che	 sarebbe	 stata	 per	 lui	 una	 grande	 felicità	 di	 poter
indossare	 quella	 divisa,	 poiché	 era	 incontestabile	 che	 se	Cosette	 l’avesse	 visto	 vestito	 a
quel	modo	ne	sarebbe	rimasta	abbagliata	e	che,	se	le	avesse	dato	il	braccio	e	fosse	passato
davanti	alla	cancellata	delle	Tuileries,	gli	avrebbero	presentato	 le	armi;	e	questo	sarebbe
bastato	a	Cosette	per	toglierle	l’idea	di	guardare	i	giovani.

Un	turbamento	inaspettato	venne	a	mescolarsi	a	quei	tristi	pensieri.

Nella	 loro	 vita	 isolata,	 da	 quando	 erano	 venuti	 ad	 abitare	 in	 rue	 Plumet,	 avevano
un’abitudine.	 Talvolta	 si	 concedevano	 il	 piacere	 di	 andare	 a	 vedere	 sorgere	 il	 sole,	 una
sorta	 di	 gioia	 dolce	 che	 si	 addice	 a	 coloro	 che	 entrano	 nella	 vita	 come	 a	 coloro	 che	 ne



escono.

Passeggiare	molto	presto	di	mattina,	per	chi	ama	 la	solitudine,	è	come	passeggiare	di
notte,	ma	 in	più	 c’è	 l’allegria	 della	 natura.	Le	 strade	 sono	deserte	 e	 gli	 uccelli	 cantano.
Cosette,	 anch’essa	 un	 uccellino,	 si	 svegliava	 volentieri	 di	 buonora.	 Quelle	 escursioni
mattutine	 venivano	 preparate	 la	 vigilia.	 Egli	 proponeva,	 lei	 accettava.	 Si	 accordavano
come	 in	 un	 complotto,	 uscivano	 prima	 dell’alba:	 altrettante	 piccole	 gioie	 per	 Cosette.
Certe	innocenti	eccentricità	piacciono	alla	gioventù.

Come	 sappiamo,	 Jean	 Valjean	 propendeva	 a	 recarsi	 in	 luoghi	 poco	 frequentati,	 in
recessi	solitari	e	angoli	dimenticati.

C’erano	allora,	nei	dintorni	delle	porte	di	Parigi,	 certi	 campi	desolati,	quasi	uniti	 alla
città,	dove	 in	estate	cresceva	un	grano	stento	e	che	 in	autunno,	a	raccolta	finita,	più	che
mietuti,	apparivano	spelati.	Jean	Valjean	prediligeva	frequentare	quei	luoghi,	né	Cosette	vi
si	annoiava.	Per	 lui	era	 la	solitudine,	per	 lei	 la	 libertà.	Ella	ritornava	bambina;	 là	poteva
correre	e	quasi	giocare,	si	toglieva	il	cappello,	lo	posava	sulle	ginocchia	di	Jean	Valjean	e
raccoglieva	mazzolini.	Guardava	le	farfalle	sui	fiori,	ma	senza	prenderle;	la	mansuetudine
e	 la	compassione	nascono	con	l’amore,	e	 la	fanciulla	che	ha	 in	sé	un	ideale	 trepidante	e
fragile,	ha	pietà	di	un’ala	di	farfalla.	Intrecciava	papaveri	in	ghirlande	che	si	metteva	sulla
testa	 e	 che,	 irradiate	 e	 impregnate	 di	 sole,	 s’imporporavano	 sino	 a	 fiammeggiare,
disegnando	intorno	a	quel	viso	fresco	e	roseo	come	una	corona	di	braci.

Avevano	conservato	l’abitudine	delle	passeggiate	mattutine,	anche	dopo	che	la	loro	vita
era	stata	rattristata.

Una	 mattina	 d’ottobre,	 dunque,	 allettati	 dalla	 serenità	 perfetta	 di	 quell’autunno	 del
1831,	 erano	 usciti	 e	 si	 trovavano,	 alle	 prime	 luci	 del	 giorno,	 nei	 pressi	 della	 porta	 du
Maine.	 Non	 era	 ancora	 l’aurora,	 bensì	 l’alba;	 attimo	 stupendo	 e	 primitivo.	 Qualche
costellazione	 qua	 e	 là	 nell’azzurro	 pallido	 e	 profondo,	 la	 terra	 nera,	 il	 cielo	 bianco,	 un
brivido	 tra	 i	 fili	 d’erba,	dappertutto	 la	misteriosa	 emozione	del	 crepuscolo.	Un’allodola,
che	sembrava	confusa	fra	le	stelle,	cantava	da	un’altezza	prodigiosa,	e	si	sarebbe	detto	che
l’inno	di	quella	piccolissima	creatura	all’infinito	placasse	l’immensità.	A	oriente,	la	chiesa
Val-de-Grâce	 emergeva	 con	 la	 sua	 massa	 scura	 sull’orizzonte	 chiaro,	 della	 lucentezza
dell’acciaio;	Venere	smagliante	saliva	dietro	quella	cupola	come	un’anima	che	evada	da
un	tenebroso	edificio.

Tutto	 era	 pace	 e	 silenzio;	 nessuno	 sulla	 strada,	 soltanto	 lungo	 i	 marciapiedi	 si
intravedeva	qualche	raro	operaio	che	si	recava	al	lavoro.

Jean	Valjean	si	era	seduto	nel	controviale	su	alcune	travi	lasciate	davanti	alla	porta	di
un	cantiere.	Aveva	 il	viso	rivolto	alla	strada	e	 le	spalle	alla	 luce,	dimentico	del	sole	che
stava	sorgendo;	era	caduto	in	una	di	quelle	profonde	meditazioni	in	cui	tutto	lo	spirito	si
concentra,	meditazioni	 che	 imprigionano	persino	 lo	 sguardo	e	costringono	come	quattro
muri.	Esiste	un	genere	di	riflessioni	che	potremmo	definire	verticali:	arrivati	al	fondo,	ci
vuole	 tempo	 a	 risalire	 sulla	 terra.	 Jean	 Valjean	 era	 assorto	 in	 un’elucubrazione	 di	 quel
genere.	Pensava	a	Cosette,	alla	possibile	felicità,	se	niente	si	fosse	interposto	fra	loro,	alla
luce	con	cui	ella	gli	riempiva	la	vita,	una	luce	che	era	respiro	per	la	sua	anima.	In	quella
fantasticheria	si	sentiva	quasi	felice.	Cosette,	in	piedi	vicino	a	lui,	guardava	le	nuvole	che
diventavano	rosa.



Tutt’a	 un	 tratto	 gridò:	 Padre,	 si	 direbbe	 che	 stia	 arrivando	 qualcuno	 da	 quella	 parte.
Jean	Valjean	alzò	gli	occhi.

Cosette	aveva	ragione.

La	carreggiata	che	conduce	all’antica	porta	du	Maine	è,	come	si	sa,	 il	prolungamento
della	 rue	de	Sèvres,	ed	è	 tagliata	perpendicolarmente	dal	viale	 interno.	All’angolo	 fra	 le
due	 strade,	 nel	 punto	 dove	 si	 raccordano,	 si	 sentiva	 un	 rumore	 difficile	 da	 spiegare	 a
quell’ora,	mentre	si	andava	creando	una	sorta	di	ingorgo.	Qualcosa	d’informe,	proveniente
dal	viale,	entrava	allora	nella	carreggiata,	s’ingrossava	e	sembrava	muoversi	con	ordine,
nonostante	fosse	irto	e	tremolante;	sembrava	una	vettura,	ma	non	si	poteva	distinguerne	il
carico.	C’erano	cavalli,	ruote,	grida;	fruste	che	schioccavano.	Per	gradi,	sebbene	annegata
nelle	 tenebre,	 si	delineò	una	sagoma.	Era	effettivamente	un	veicolo,	appena	svoltato	dal
viale	sulla	strada,	che	puntava	verso	la	porta	presso	cui	era	Jean	Valjean;	ne	seguì	un	altro
simile	al	primo,	poi	un	terzo	e	un	quarto;	sette	carri	sbucarono	successivamente,	 la	 testa
dei	 cavalli	 contro	 il	 retro	 del	 veicolo	 davanti.	 Sopra,	 si	 agitavano	 delle	 figure,	 nel
crepuscolo	guizzavano	 faville	come	di	 spade	sguainate	e	 si	 sentiva	un	 tintinnio	come	di
catene	scosse.	 Il	 tutto	avanzava,	 in	un	crescendo	di	voci,	 formidabile	come	ciò	che	esce
dalla	caverna	dei	sogni.

Nell’avvicinarsi,	prese	forma	e	si	delineò	dietro	gli	alberi	come	una	livida	apparizione;
la	massa	sbiancò;	la	luce	che	cresceva	a	poco	a	poco	rivestiva	di	un	chiarore	smorto	quel
brulichìo	 che	 era	 sepolcrale	 e	 vivo	 a	 un	 tempo,	 le	 teste	 delle	 figure	 divennero	 facce	 di
cadaveri,	ed	ecco,	infine,	di	che	si	trattava:

Sette	 carri	 andavano	 in	 fila	 per	 la	 strada.	 I	 primi	 sei	 avevano	una	 struttura	 singolare.
Simili	ai	barrocci	dei	bottai,	erano	come	delle	 lunghe	scale	appoggiate	su	due	 ruote	che
formavano	delle	stanghe	all’estremità	anteriore.	Quattro	cavalli	erano	attaccati	 in	cima	a
ogni	 scala	 su	 cui	 la	 scarsa	 luce	permetteva	d’indovinare,	 più	 che	di	 vedere,	 dei	 bizzarri
grappoli	d’uomini.	 In	ventiquattro	su	ogni	vettura,	dodici	per	 lato,	addossati	gli	uni	agli
altri	con	la	faccia	rivolta	ai	passanti,	le	gambe	nel	vuoto,	così	procedevano	quegli	uomini;
e	quella	cosa	risonante	dietro	la	schiena	era	una	catena,	e	quella	rilucente	al	collo	era	una
gogna.	Ognuno	aveva	 il	 suo	collare,	ma	 la	catena	era	unica	per	 tutti;	di	modo	che,	 se	a
qualcuno	dei	ventiquattro	uomini	capitava	di	scendere	dal	carro	e	di	camminare,	anche	gli
altri,	serrati	in	una	sorta	d’inesorabile	unione,	dovevano	serpeggiare	al	suolo	con	la	catena
come	colonna	vertebrale,	più	o	meno	come	 il	millepiedi.	Davanti	 e	dietro	ciascun	carro
due	uomini	armati	di	fucile	stavano	ritti	tenendo	ognuno	sotto	il	piede	una	delle	estremità
delle	catene.	Le	gogne	erano	quadrate.	Il	settimo	veicolo,	un	grosso	carretto	con	le	sponde,
ma	 senza	 mantice,	 aveva	 quattro	 ruote,	 era	 trainato	 da	 sei	 cavalli	 e	 trasportava	 un
ammasso	 sonoro	 di	 caldaie	 di	 ferro,	marmitte	 di	 ghisa,	 di	 fornelli	 e	 catene	 a	 cui	 erano
confusi	alcuni	uomini	legati	lunghi	distesi	con	l’aria	di	malati.

Quel	carro	dalle	sponde	a	stecche	era	protetto	da	grate	fatiscenti,	un	tempo	forse	usate
per	i	supplizi.

I	veicoli	stavano	in	mezzo	alla	strada;	da	entrambi	i	lati	camminava	un	doppio	cordone
di	 guardie	 dall’aspetto	 infame,	 acconciate	 con	 tricorni	 piatti,	 macchiati,	 bucati,	 sordide
come	 i	 soldati	 del	 direttorio,	 e	 infagottate	 in	 uniformi	 da	 invalidi	 con	 pantaloni	 da
beccamorti	a	metà	grigi	e	a	metà	blu	quasi	a	brandelli,	e	spalline	rosse,	bandoliere	gialle,



spadini,	 fucili	 e	 bastoni:	 una	 sorta	 di	 lanzichenecchi,	 insomma,	 che	 avevano	 in	 egual
misura	dell’abiezione	del	mendicante	e	dell’autorità	del	boia.	Quello	che	sembrava	il	loro
capo	 teneva	 in	 mano	 una	 frusta	 da	 postiglione.	 Tutti	 quei	 particolari,	 attenuati	 dalla
penombra,	 si	 disegnavano	 a	 poco	 a	 poco	 nella	 luce	 crescente.	 In	 testa	 e	 in	 coda	 al
convoglio,	procedevano	dei	gendarmi	a	cavallo,	dall’aria	grave	e	con	la	sciabola	in	pugno.

Quel	 corteo	 era	 così	 lungo	 che,	 quando	 il	 primo	 carro	 raggiunse	 la	 porta,	 l’ultimo
sbucava	appena	dal	viale.

Una	 folla	 uscita	 da	 chissà	 dove	 e	 comparsa	 in	 un	 batter	 d’occhio,	 come	 accade	 di
frequente	 a	 Parigi,	 si	 accalcava	 ai	 due	 lati	 della	 carreggiata	 e	 stava	 a	 guardare.	 Nelle
stradine	 delle	 vicinanze	 risuonavano	 le	 grida	 della	 gente	 che	 si	 chiamava	 e	 gli	 zoccoli
degli	ortolani	che	accorrevano	a	vedere.

Gli	 uomini	 ammassati	 sui	 barrocci	 si	 lasciavano	 sballottare	 in	 silenzio,	 lividi	 per	 la
brezza	 mattutina.	 Portavano	 tutti	 calzoni	 di	 tela,	 coi	 piedi	 nudi	 negli	 zoccoli.	 Il	 resto
dell’abbigliamento	 era	 lasciato	 alla	 fantasia	 della	 miseria.	 Erano	 indumenti	 ignobili	 e
disparati;	 non	 c’è	 nulla	 di	 più	 funereo	 dell’arlecchinata	 degli	 stracci.	 Feltri	 sfondati,
cappelli	incatramati,	orridi	berretti	di	lana,	e,	accanto	al	camiciotto	da	operaio,	l’abito	nero
strappato	 ai	 gomiti;	molti	 di	 loro	portavano	 cappelli	 da	donna;	 altri	 avevano	 in	 testa	un
paniere,	si	vedevano	petti	villosi,	e,	attraverso	i	vestiti	stracciati,	si	distinguevano	tatuaggi,
templi	 d’amore,	 cuori	 infiammati	 e	 Cupìdi.	 Si	 scorgevano	 anche	 delle	 croste	 e	 delle
chiazze	rosse	malsane.	 In	due	o	 tre	avevano	fissato	una	corda	di	paglia	alle	 traverse	del
carro,	sospesa	al	di	sotto	come	una	staffa	a	sostegno	dei	piedi.	Uno	di	loro	teneva	in	mano,
portava	 alla	 bocca	 e	 sembrava	mordere	 qualcosa	 di	 simile	 a	 una	 pietra	 nera	 -	 era	 pane
quello	 che	 stava	mangiando.	C’erano	 soltanto	 occhi	 asciutti;	 spenti,	 o	 illuminati	 da	 una
luce	 malvagia.	 La	 truppa	 di	 scorta	 brontolava,	 gli	 incatenati	 non	 fiatavano;	 di	 tanto	 in
tanto	 si	 sentiva	 il	 rumore	 di	 una	 bastonata	 sulle	 scapole	 o	 sulle	 teste;	 alcuni	 di	 quegli
uomini	 sbadigliavano;	 i	 loro	 stracci	 erano	 terribili;	 i	 piedi	 penzolavano,	 le	 spalle
oscillavano,	 le	 teste	 si	urtavano	 fra	 loro,	 i	 ferri	 tintinnavano,	 le	pupille	 fiammeggiavano
ferocemente,	 i	 pugni	 erano	 stretti	 o	 si	 aprivano	 inerti	 come	 mani	 di	 morti;	 dietro	 il
convoglio,	una	banda	di	ragazzini	rideva	a	crepapelle.

Quella	 fila	di	veicoli,	di	qualunque	cosa	si	 trattasse,	aveva	un’aria	 lugubre.	Si	capiva
che,	se	il	giorno	dopo,	o	un’ora	dopo,	fosse	venuto	un	acquazzone,	seguito	da	un	altro	e	da
un	 altro	 ancora,	 i	 loro	 abiti	 a	 brandelli	 si	 sarebbero	 inzuppati,	 e	 che,	 una	 volta	 bagnati,
quegli	uomini	non	si	sarebbero	più	asciugati,	così	come,	una	volta	gelati,	non	si	sarebbero
più	scaldati;	la	pioggia	avrebbe	impregnato	i	loro	calzoni	incollandoli	alle	ossa	e	riempito
d’acqua	 gli	 zoccoli,	 né	 le	 frustate	 avrebbero	 potuto	 frenare	 lo	 sbattere	 delle	 mascelle,
mentre	 la	 catena	 avrebbe	 continuato	 a	 stringerli	 al	 collo	 e	 i	 loro	 piedi	 a	 penzolare.	 Era
impossibile	non	fremere	vedendo	quelle	creature	umane	legate	a	quel	modo,	passive	sotto
le	 fredde	 nuvole	 d’autunno,	 abbandonate	 alla	 pioggia,	 alla	 tramontana,	 a	 tutte	 le	 furie
dell’aria,	come	alberi,	come	pietre.

Le	bastonate	non	risparmiavano	nemmeno	i	malati	che	giacevano	stretti	dalle	corde	e
inerti	sul	settimo	carretto,	buttati	là	come	sacchi	pieni	di	miseria.

Improvvisamente	spuntò	il	sole;	l’immenso	raggio	dell’oriente	eruppe	e	parve	infuocare
tutte	 quelle	 teste	 selvatiche.	Le	 lingue	 si	 sciolsero;	 esplose	un	 incendio	di	 sogghigni,	 di



bestemmie	e	di	canzoni.	Un	largo	fascio	di	luce	tagliò	in	due	tutta	la	fila,	illuminando	le
teste	e	i	torsi	e	lasciando	i	piedi	e	le	ruote	nell’oscurità.	Sui	volti	riapparve	il	pensiero,	fu
un	 momento	 spaventoso;	 caduta	 la	 maschera	 si	 riconoscevano	 i	 demoni,	 anime	 feroci
messe	a	nudo.	Quella	folla	illuminata	restava	tenebrosa.	Alcuni,	allegri,	tenevano	in	bocca
delle	 cannucce	 di	 penna	 dove	 soffiavano	 per	 lanciare	 parassiti	 sulla	 folla,	 scegliendo	 le
donne;	 l’aurora	 con	 le	 sue	ombre	 scure	 accentuava	quei	 tristi	 profili;	 non	uno	di	 quegli
esseri	 che	 fosse	 sfuggito	 alla	 deformità	 della	 miseria;	 era	 tutto	 così	 mostruoso	 che	 il
chiarore	solare	sembrava	mutato	nella	luce	del	lampo.	Gli	occupanti	del	carro	che	apriva	il
corteo	avevano	intonato,	e	cantilenavano	a	squarciagola	con	una	giovialità	truce,	un	pot-
pourri	 di	 Désaugiers,	 allora	 famoso,	 la	 Vestale,	 gli	 alberi	 frusciavano	 lugubri;	 nei
controviali	 facce	 di	 borghesi	 ascoltavano	 con	 idiota	 beatitudine	 quelle	 canzoni	 audaci
cantate	da	quegli	spettri.

Tutte	 le	 miserie	 si	 trovavano	 in	 quel	 corteo	 come	 in	 un	 caos;	 là	 c’erano	 i	 caratteri
facciali	di	tutte	le	bestie,	vecchi,	adolescenti,	crani	nudi,	barbe	grige,	ciniche	mostruosità,
rassegnazioni	astiose,	ghigni	selvaggi,	atteggiamenti	 insensati,	grugni	agghindati	con	dei
berretti,	 sorta	 di	 facce	 di	 ragazza	 coi	 boccoli	 sulle	 tempie,	 volti	 infantili,	 e	 proprio	 per
questo	orribili,	magri	visi	di	scheletri	cui	mancava	solo	la	morte.

Sul	 primo	 carro	 si	 vedeva	 un	 negro,	 che,	 forse,	 era	 stato	 schiavo	 e	 che	 poteva
confrontare	 le	 catene.	 La	 spaventosa	 degradazione,	 la	 vergogna,	 era	 passata	 su	 quelle
fronti;	e	a	quel	grado	di	abiezione	tutti	subivano	le	trasformazioni	più	basse	nelle	pieghe
più	 profonde;	 l’ignoranza	 mutata	 in	 idiozia	 equivaleva	 all’intelligenza	 mutata	 in
disperazione.	 Nessuna	 possibile	 scelta	 fra	 quegli	 uomini	 che	 apparivano	 allo	 sguardo
come	il	fior	fiore	del	fango.	Era	chiaro	che	l’organizzatore	di	quell’immonda	processione
non	li	aveva	classificati.	Quegli	esseri	erano	legati	e	accoppiati	alla	rinfusa,	probabilmente
nel	 disordine	 alfabetico,	 e	 caricati	 a	 casaccio	 sui	 veicoli.	 Tuttavia	 tanti	 orrori	 messi
insieme	finiscono	sempre	col	produrre	una	risultante;	ogni	addizione	di	disgraziati	dà	un
totale;	 di	 conseguenza	 ogni	 catena	 aveva	 un’anima	 comune	 e	 gli	 occupanti	 di	 ciascun
carretto	 avevano	 una	 loro	 fisionomia.	 Accanto	 al	 veicolo	 dove	 si	 cantava,	 c’era	 quello
dove	 si	gridava,	 seguito	da	un	 terzo	 in	cui	gli	uomini	mendicavano;	 in	uno	 li	 si	vedeva
digrignare	 i	 denti,	 in	 un	 altro	minacciavano	 i	 passanti,	 nel	 sesto	 si	 bestemmiava	Dio	 e
nell’ultimo	 c’era	 un	 silenzio	 di	 tomba.	 Dante	 avrebbe	 creduto	 di	 vedere	 i	 sette	 gironi
dell’inferno	in	marcia.

Una	sinistra	marcia	di	dannati	verso	il	supplizio,	non	sul	formidabile	carro	sfolgorante
dell’Apocalisse,	ma,	assai	più	tristemente,	sul	carretto	delle	gemonie.

Una	delle	guardie	che	aveva	un	uncino	in	cima	al	bastone,	di	tanto	in	tanto	faceva	finta
di	 rimestare	 in	 quel	 mucchio	 di	 spazzatura	 umana.	 Una	 vecchia	 in	 mezzo	 alla	 folla	 li
mostrava	col	dito	a	un	bimbetto	di	cinque	anni	dicendogli:	Ti	sia	di	lezione,	brigante!

Poiché	i	canti	e	le	bestemmie	crescevano,	quello	che	sembrava	il	capitano	della	scorta
fece	 schioccare	 la	 frusta,	 a	 quel	 segnale	 una	 spaventosa	 gragnuola	 di	 bastonate	 sorde	 e
cieche	si	abbatté	sui	sette	carri	con	un	rumore	di	grandine;	parecchi	uomini	 ruggirono	e
schiumarono,	 raddoppiando	 la	 gioia	 dei	 monelli	 accorsi	 come	 un	 nugolo	 di	 mosche	 su
quelle	piaghe.

Gli	occhi	di	Jean	Valjean	erano	diventati	spaventosi.	Non	erano	più	pupille,	ma	i	vitrei



abissi	che	sostituiscono	lo	sguardo	in	certi	sventurati,	apparentemente	inconsapevoli	della
realtà	e	in	cui	arde	il	riverbero	di	terrori	e	di	catastrofi.	Non	guardava	uno	spettacolo,	ma
era	 soggiogato	 da	 una	 visione.	 Avrebbe	 voluto	 alzarsi,	 fuggire,	 scappare	 via;	 non	 poté
muovere	 un	 passo.	 Talvolta	 si	 vedono	 cose	 che	 vi	 ghermiscono,	 vi	 bloccano.	 Restò
inchiodato,	pietrificato,	istupidito,	chiedendosi	con	una	confusa,	inesprimibile	angoscia	il
significato	 di	 quella	 sepolcrale	 persecuzione	 e	 donde	 uscisse	 quel	 pandemonio	 che	 lo
tormentava.	 A	 un	 tratto	 si	 portò	 la	mano	 alla	 fronte,	 gesto	 abituale	 a	 chi	 d’improvviso
recupera	la	memoria;	si	ricordò	che	quello	e	non	altro	era	il	tragitto,	la	deviazione	usuale
per	 evitare	 incontri	 con	 il	 re,	 sempre	 possibili	 sulla	 strada	 di	 Fontainebleau,	 e	 che
trent’anni	prima	era	passato	da	quella	porta.

Cosette,	anche	se	 in	altro	modo,	non	era	meno	spaventata.	Non	capiva,	 le	mancava	 il
respiro,	ciò	che	vedeva	non	le	sembrava	possibile;	infine	esclamò:

«Padre	chi	c’è	su	quei	carri?».

Jean	Valjean	rispose:

«Dei	forzati».

«Dove	vanno?».

«In	galera».

In	 quel	 mentre	 le	 bastonate,	 moltiplicate	 da	 cento	mani,	 fioccarono	 con	 raddoppiato
zelo,	miste	alle	piattonate	delle	sciabole:	fu	come	una	furia	di	fruste	e	bastoni;	i	galeotti	si
piegarono,	 dal	 supplizio	 sortì	 un’obbedienza	 bieca	 e	 tutti	 tacquero	 lanciando	 sguardi	 da
lupi	alla	catena.	Cosette	tremava	verga	a	verga;	riprese:

«Padre,	sono	ancora	uomini?».

«Qualche	volta»,	disse	il	miserabile.

Si	trattava	della	Catena	che,	partita	prima	dell’alba	da	Bicêtre,	prendeva	la	via	del	Mans
per	 evitare	 Fontainebleau	 dove	 allora	 si	 trovava	 il	 re.	 Quella	 deviazione	 aumentava	 la
durata	del	viaggio	di	tre	o	quattro	giorni,	ma	per	risparmiare	alla	Reale	Persona	la	vista	del
calvario	si	poteva	ben	prolungarlo.

Jean	Valjean	 tornò	a	casa	prostrato.	Tali	 incontri	 colpiscono	con	violenza	e	 il	 ricordo
che	lasciano	è	simile	a	una	scossa.

Eppure,	tornando	con	Cosette	in	rue	de	Babylone,	non	gli	parve	che	la	fanciulla	ponesse
altre	 domande	 su	 ciò	 che	 avevano	 appena	 visto	 o,	 forse,	 era	 troppo	 assorto	 nel	 suo
abbattimento	per	udire	 le	parole	di	 lei	 e	 risponderle.	Soltanto	 la	 sera,	mentre	Cosette	 lo
lasciava	per	andare	a	letto,	la	sentì	mormorare	come	parlando	fra	sé:	«Mi	sembra	che	se
trovassi	 sulla	mia	 strada	 uno	 di	 quegli	 uomini,	mio	Dio!,	 penso	 che	morirei	 soltanto	 a
vederlo	da	vicino!».

Fortunatamente,	il	caso	volle	che	l’indomani	di	quel	tragico	giorno,	in	occasione	di	non
so	quale	ricorrenza	ufficiale,	ci	fossero	dei	festeggiamenti	a	Parigi,	con	rivista	al	Champ
de	 Mars,	 naumachie	 sulla	 Senna,	 rappresentazioni	 teatrali	 agli	 Champs-Elysée,	 fuochi
d’artificio	all’Etoile	 e	 luminarie	dappertutto.	 Jean	Valjean,	 facendo	violenza	alle	proprie
abitudini,	accompagnò	Cosette	a	quei	festeggiamenti,	per	distrarla	dal	ricordo	della	vigilia



e	 cancellare	 con	 il	 ridente	 tumulto	 di	 tutta	 Parigi	 l’abominevole	 spettacolo	 che	 le	 era
passato	davanti.	La	parata	che	ravvivava	la	festa	rendeva	del	tutto	naturale	la	circolazione
delle	uniformi;	Jean	Valjean	mise	la	sua	divisa	da	guardia	nazionale	provando	nell’intimo
la	vaga	sensazione	di	un	uomo	che	si	nasconda.	Del	resto	l’intento	di	quella	passeggiata
sembrava	 raggiunto.	 Cosette,	 la	 cui	 legge	 era	 quella	 di	 compiacere	 suo	 padre	 e	 che,
d’altronde,	non	era	avvezza	a	simili	spettacoli,	accettò	la	distrazione	con	la	buona	grazia
facile	e	leggera	dell’adolescenza	e	non	fece	una	smorfia	troppo	sdegnosa	di	fronte	a	quella
mediocre	 allegria	 detta	 festa	 pubblica;	 cosicché	 Jean	 Valjean	 poté	 credere	 di	 aver
raggiunto	lo	scopo	e	cancellato	ogni	traccia	dell’orrenda	visione.

Una	 mattina,	 pochi	 giorni	 dopo,	 poiché	 c’era	 un	 bel	 sole,	 erano	 tutti	 e	 due	 sulla
scalinata	 del	 giardino,	 altra	 infrazione	 alle	 regole	 che	 Jean	 Valjean	 sembrava	 essersi
imposto	 e	 all’abitudine	 della	 figlia,	 indotta	 dalla	 tristezza,	 di	 restare	 in	 camera	 sua.
Cosette,	in	vestaglia,	stava	in	piedi	in	quel	négligé	che	avvolge	adorabilmente	le	fanciulle
nelle	prime	ore	del	mattino	come	una	nuvola	intorno	a	un	astro;	e,	con	la	testa	nella	luce,
rosea,	 perché	 aveva	 dormito	 bene,	 sotto	 il	 dolce	 sguardo	 del	 brav’uomo	 intenerito,
sfogliava	 una	 margherita.	 Cosette	 ignorava	 la	 splendida	 leggenda	 del	 ti	 amo,	un	 poco,
appassionatamente	 ecc…	Chi	 gliel’avrebbe	 insegnata?	Maneggiava	 quel	 fiore	 d’istinto,
innocentemente,	senza	immaginare	che	sfogliare	una	margherita	è	sbucciare	un	cuore.	Se
ci	 fosse	 una	 quarta	 Grazia,	 sorridente,	 chiamata	malinconia,	 avrebbe	 avuto	 l’aspetto	 di
quella	 grazia.	 Jean	Valjean	 era	 incantato	nella	 contemplazione	di	 quelle	 piccole	 dita	 sul
fiore,	dimentico	di	tutto	nell’alone	emanato	dalla	fanciulla.	Un	pettirosso	cinguettava	nei
cespugli	vicini.	Nuvole	bianche	attraversavano	il	cielo	così	allegramente	che	sembravano
appena	messe	in	libertà.	Cosette	continuava	a	sfogliare	attentamente	il	suo	fiore;	sembrava
immersa	 in	 un	 qualche	 pensiero;	 ma	 doveva	 essere	 un	 pensiero	 piacevole;	 a	 un	 tratto,
volse	 la	 testa	 sulla	 spalla	 con	 la	 delicata	 lentezza	 di	 un	 cigno	 e	 chiese	 a	 Jean	Valjean:
Padre,	cos’è	mai	la	galera?

	

LIBRO	 QUARTO	 •	 SOCCORSO	 DAL	 BASSO	 PUÒ,	 IN	 VERITÀ,	 ESSERE
SOCCORSO	DALL’ALTO

	

	

I	•	FERITA	ALL’ESTERNO,	GUARIGIONE	ALL’INTERNO				(torna	all’indice)

	

La	loro	vita	così	s’oscurava,	a	poco	a	poco.

Non	gli	rimaneva	ormai	che	una	distrazione,	quella	che	un	tempo	era	stata	una	felicità.
Portare	pane	a	chi	aveva	fame	e	indumenti	a	chi	aveva	freddo.	In	quelle	visite	ai	poveri,
nelle	quali	Cosette	spesso	accompagnava	Jean	Valjean,	 ritrovavano	qualche	 traccia	della
loro	antica	vivacità;	e,	 talvolta,	quando	la	giornata	era	stata	buona,	quando	c’erano	state
molte	 miserie	 soccorse	 e	 molti	 bambini	 rianimati	 e	 riscaldati,	 Cosette,	 la	 sera,	 era	 più
allegra.	Fu	proprio	in	quel	periodo	che	si	recarono	a	visitare	la	topaia	di	Jondrette.

L’indomani	 stesso	 del	 giorno	 della	 visita,	 Jean	 Valjean	 ricomparve	 nel	 padiglione,
tranquillo	come	al	solito,	ma	con	una	larga	ferita	al	braccio	sinistro,	molto	infiammata	e



molto	infetta,	che	faceva	pensare	a	una	scottatura	e	che	egli	spiegò	in	un	modo	qualunque.
Quella	ferita	lo	costrinse,	per	la	febbre,	a	rimanere	in	casa	per	più	di	un	mese.	Non	volle
però	vedere	alcun	medico.	E	quando	Cosette	lo	esortava	a	farlo,	egli	rispondeva:	Chiama
il	dottore	dei	cani.

Cosette	lo	medicava	mattina	e	sera	con	dei	modi	così	divini	e	una	così	angelica	felicità
di	essergli	utile,	che	Jean	Valjean	sentiva	ritornargli	tutta	la	vecchia	gioia	e	dissiparsi	i	suoi
timori	e	le	ansietà.	Allora	contemplava	Cosette	e	diceva:	Oh!	la	buona	ferita!	Oh!	il	buon
male!

Cosette,	vedendo	suo	padre	ammalato,	aveva	abbandonato	il	padiglione	e	ripreso	gusto
allo	sgabuzzino	e	al	cortile	posteriore.	Passava	quasi	tutta	la	sua	giornata	accanto	a	Jean
Valjean	leggendogli	i	libri	che	voleva.	In	genere	dei	libri	di	viaggi.	Jean	Valjean	rinasceva;
la	sua	felicità	riviveva	con	raggi	ineffabili:	il	Luxembourg,	il	giovane	sconosciuto	che	vi
passeggiava,	 la	 freddezza	 di	Cosette,	 tutte	 quelle	 nubi	 della	 sua	 anima,	 svanivano.	 Egli
aveva	finito	col	dirsi:	Mi	sono	immaginato	tutto.	Sono	proprio	un	vecchio	sciocco.

La	sua	felicità	era	tale	che	lo	spaventoso	ritrovamento	dei	Thénardier,	nella	stamberga
dei	Jondrette,	così	inaspettato,	era	in	certo	modo	scivolato	su	di	lui.	Era	riuscito	a	fuggire,
le	 sue	 tracce	 si	 erano	 perdute,	 che	 gli	 importava	 del	 resto?	 Ci	 pensava	 solo	 per
compiangere	 quei	 miserabili.	 Eccoli	 nel	 carcere	 e	 ormai	 nell’impossibilità	 di	 nuocere,
pensava,	ma	che	sciagurata	famiglia	in	miseria!

Quanto	all’orrida	visione	della	porta	du	Maine,	Cosette	non	ne	aveva	parlato	più.

Al	convento,	suor	Sainte-Mechtilde	aveva	insegnato	a	Cosette	la	musica.	Cosette	aveva
la	voce	d’una	capinera	che	avesse	un’anima,	e	talvolta,	di	sera,	ella	cantava	canzoni	tristi
che	consolavano	Jean	Valjean.

Giunse	la	primavera:	il	giardino	era	diventato	un	paradiso.	Jean	Valjean	disse	a	Cosette:

«Non	ci	vai	mai.	Voglio	che	tu	ci	vada	a	passeggiare».

«Come	volete,	padre»,	rispose	Cosette.

E,	per	obbedire	al	padre,	 riprese	 le	 sue	passeggiate	 in	giardino,	quasi	 sempre	da	 sola
perché,	 come	 abbiamo	 detto,	 Jean	 Valjean,	 che	 probabilmente	 temeva	 di	 essere	 scorto
dalla	cancellata,	non	vi	si	recava	quasi	mai.

La	ferita	di	Jean	Valjean	era	stata	un	diversivo.

Quando	 Cosette	 vide	 che	 suo	 padre	 soffriva	 meno	 e	 guariva	 e	 che	 sembrava	 felice
provò	una	contentezza	della	quale	 ella	non	 fu	neanche	consapevole	 tanto	venne	dolce	e
naturale.

E	poi,	era	marzo,	e	i	giorni	s’allungavano,	l’inverno	se	ne	andava,	l’inverno	che	si	porta
sempre	via	qualche	cosa	delle	nostre	tristezze;	e	poi	venne	l’aprile,	alba	dell’estate,	fresco
come	tutte	le	albe,	allegro	come	tutte	le	infanzie,	piagnucoloso,	da	quel	neonato	che	è.	La
natura,	in	questo	mese,	ha	incantevoli	bagliori	che	passano	dal	cielo,	dagli	alberi,	dai	prati,
e	dai	fiori,	nel	cuore	dell’uomo.

Cosette	 era	 ancora	 troppo	 giovane	 perché	 quella	 gioia	 d’aprile,	 che	 le	 rassomigliava,
non	la	penetrasse.	Lentamente,	senza	che	se	n’avvedesse,	si	dileguò	ogni	ombra	dalla	sua



mente.	 A	 primavera	 fa	 chiaro	 nelle	 anime	 tristi,	 come	 a	 mezzogiorno	 fa	 chiaro	 nelle
cantine.	 Anche	 Cosette	 non	 era	 più	molto	 triste.	 Del	 resto	 era	 così,	 ma	 ella	 non	 se	 ne
rendeva	 conto.	 La	 mattina,	 verso	 le	 dieci,	 dopo	 la	 colazione,	 quando	 era	 riuscita	 a
trascinare	per	un	quarto	d’ora	il	padre	in	giardino	e	a	farlo	passeggiare	al	sole	davanti	alla
scalinata,	 sorreggendogli	 il	 braccio	 malato,	 non	 s’accorgeva	 affatto	 che	 rideva	 ad	 ogni
momento	e	che	era	felice.

Jean	Valjean,	inebriato,	la	vedeva	ritornare	colorita	e	fresca.

«Oh!	la	mia	buona	ferita!»,	ripeteva	a	bassa	voce.

Ed	era	riconoscente	ai	Thénardier.

Guarita	la	ferita,	egli	riprese	le	sue	passeggiate	solitarie	e	crepuscolari.	Nessuno	pensi
che	 si	 possa	 passeggiare	 così	 soli	 per	 le	 strade	 deserte	 di	 Parigi,	 senza	 imbattersi	 in
qualche	avventura.

	

II	•	MAMMA	PLUTARCO	NON	È	IMBARAZZATA	A	SPIEGARE	UN	FENOMENO			
(torna	all’indice)

	

Una	 sera	 il	 piccolo	 Gavroche	 non	 aveva	 mangiato	 affatto;	 si	 ricordò	 di	 non	 aver
mangiato	neppure	il	giorno	prima:	la	cosa	cominciava	ad	essere	fastidiosa.	Prese	allora	la
decisione	di	tentar	di	cenare.	Andò	a	gironzolare	oltre	la	Salpêtrière,	in	località	deserte:	è
là	che	si	scova	qualche	risorsa:	dove	non	c’è	nessuno,	si	trova	qualche	cosa.	Giunse	fino	a
un	borgo	che	gli	parve	fosse	il	paesino	di	Austerlitz.

In	 una	 delle	 sue	 precedenti	 peregrinazioni	 aveva	 notato	 in	 quei	 paraggi	 un	 vecchio
giardino	 abitato	 da	 un	 vecchio	 e	 da	 una	 vecchia,	 e,	 in	 quel	 giardino,	 c’era	 un	 melo
passabile.	A	 fianco	di	quel	melo	c’era	una	 specie	di	deposito	per	 la	 frutta,	 chiuso	male,
dove	era	possibile	impadronirsi	d’una	mela;	una	mela	è	una	cena,	è	la	vita.	Ciò	che	fece
perdere	Adamo,	poteva	salvare	Gavroche.	Il	giardino	dava	sopra	un	vicoletto	solitario,	non
selciato	e	fiancheggiato	da	cespugli	in	attesa	delle	case;	una	siepe	li	separava.

Gavroche	si	diresse	verso	il	giardino,	riconobbe	il	melo,	rivide	il	deposito	ed	esaminò	la
siepe:	una	 siepe	 si	 fa	presto	a	 scavalcarla.	Era	 il	 tramonto.	Non	c’era	neppure	un	gatto,
l’ora	era	propizia.	Gavroche	tentò	la	scalata,	poi	si	fermò	improvvisamente.	Nel	giardino
qualcuno	parlava.	Gavroche	sbirciò	attraverso	la	siepe.

A	due	passi	da	lui,	ai	piedi	della	siepe	e	dall’altra	parte,	precisamente	nel	punto	in	cui
l’avrebbe	fatto	sboccare	la	breccia	alla	quale	aveva	pensato,	c’era	un	paracarro	rovesciato
che	formava	una	specie	di	panca	e	su	quella	panca	era	seduto	il	vecchio	del	giardino,	che
aveva	di	fronte	 la	vecchia,	 in	piedi.	La	vecchia	brontolava	e	Gavroche,	poco	discreto,	si
mise	in	ascolto.

«Signor	Mabeuf»,	diceva	la	vecchia.

«Mabeuf»,	pensò	Gavroche.	«Che	nome	ridicolo!».

Il	vecchio	interpellato	non	si	mosse.	La	vecchia	ripeté:

«Signor	Mabeuf!».



Il	vecchio,	continuando	a	tenere	lo	sguardo	fisso	a	terra,	si	decise	a	rispondere:

«Che	cosa	c’è,	mamma	Plutarco?».

«Mamma	Plutarco»,	pensò	Gavroche.	«Altro	nome	ridicolo!».

Mamma	Plutarco	ricominciò	e	fu	giocoforza	al	vecchio	accettare	la	conversazione.

«Il	padrone	di	casa	non	è	contento».

«Perché?».

«Perché	gli	si	debbono	tre	rate».

«E	fra	tre	mesi	gliene	dovremo	quattro».

«Dice	che	vi	manderà	a	dormire	all’aperto».

«E	io	ci	andrò».

«L’ortolana	 vuol	 essere	 pagata	 e	 non	 molla	 più	 le	 sue	 fascine.	 Con	 che	 cosa	 vi
riscalderete	quest’inverno?	Non	avremo	più	legna	assolutamente».

«C’è	il	sole».

«Il	macellaio	rifiuta	di	far	credito».

«Benissimo.	La	carne	la	digerisco	male:	è	pesante».

«Che	cosa	avremo	da	mangiare?».

«Il	pane».

«Il	fornaio	vuole	un	acconto	e	dice	che	senza	denaro	non	darà	più	pane».

«Bene!».

«E	che	mangerete?».

«Abbiamo	le	mele	del	nostro	melo».

«Ma	signore,	non	si	può	continuare	a	vivere	così,	senza	denaro».

«Io	non	ne	ho».

La	vecchia	se	ne	andò;	il	vecchio	rimase	solo	e	si	mise	a	pensare.	Dal	canto	suo	anche
Gavroche	pensava.	Era	quasi	notte.

Il	primo	risultato	delle	considerazioni	di	Gavroche	fu	che,	invece	di	scavalcar	la	siepe,
vi	si	rannicchiò	sotto;	i	rami	si	allargavano	un	poco,	sotto	al	cespuglio.

«Toh!»,	 esclamò	 fra	 sé	 Gavroche,	 «un’alcova!».	 E	 vi	 si	 raggomitolò.	 Era	 quasi
addossato	alla	panca	di	papà	Mabeuf	e	sentiva	il	respiro	del	vecchio.

Allora,	per	cena,	pensò	di	dormire.

Sonno	di	gatto,	sonno	con	un	occhio	solo.	Pur	assopito,	Gavroche	spiava.

Il	biancore	del	cielo	crepuscolare	rischiarava	la	terra	e	il	vicolo	formava	una	linea	livida
tra	due	file	di	cespugli	scuri.

A	un	tratto,	su	quella	striscia	biancastra,	apparvero	due	figure.	Una	veniva	avanti,	l’altra



seguiva	a	poca	distanza.

«Ecco	due	esseri»,	farfugliò	Gavroche.

La	prima	figura	sembrava	quella	di	un	vecchio	borghese,	curvo	e	pensoso,	vestito	d’una
maniera	più	che	semplice,	che	camminava	lento	a	motivo	dell’età,	andando	a	zonzo	nella
sera	stellata.

La	seconda	era	diritta,	decisa,	sottile.	Regolava	il	proprio	passo	su	quello	della	prima;
ma	nella	lentezza	volontaria	dell’andatura,	si	indovinavano	la	sveltezza	e	l’agilità.	Quella
figura	 aveva,	 con	 un	 non	 so	 che	 di	 selvaggio	 e	 di	 preoccupante,	 tutto	 l’aspetto	 di	 chi,
allora,	veniva	chiamato	elegante;	il	cappello	era	di	buona	forma,	l’abito	nero,	ben	tagliato,
probabilmente	di	buona	stoffa	e	stretto	alla	vita.	La	testa	si	ergeva	con	una	specie	di	grazia
robusta,	 e,	 sotto	 il	 cappello,	 s’intravedeva,	 nel	 crepuscolo,	 un	 pallido	 profilo
d’adolescente,	con	una	rosa	in	bocca.	Quella	seconda	figura	era	ben	nota	a	Gavroche:	era
Montparnasse.

Quanto	all’altra	non	avrebbe	saputo	dir	altro	se	non	che	era	un	brav’uomo.

Gavroche	si	mise	subito	in	osservazione.	Uno	di	quei	due	passanti	aveva	evidentemente
dei	progetti	sull’altro:	e	Gavroche	era	in	buona	posizione	per	vedere	il	seguito	della	storia.
L’alcova	era	divenuta	un	nascondiglio.

Montparnasse	a	caccia,	a	quell’ora	e	in	quel	luogo,	era	pericoloso.	Gavroche	sentiva	le
sue	viscere	di	monello	muoversi	a	compassione	per	il	vecchio.

Che	fare?	Intervenire?	Una	debolezza	che	ne	soccorre	un’altra!	Era	cosa	da	ridere	per
Montparnasse	e	Gavroche	non	si	nascondeva	che,	per	quel	temibile	bandito	di	diciott’anni,
il	vecchio	prima	e	il	ragazzo	poi,	sarebbero	stati	due	bocconi.

Mentre	Gavroche	deliberava,	l’attacco	ebbe	luogo,	brusco	e	tremendo:	attacco	di	tigre
all’onagro,	attacco	di	ragno	alla	mosca.	Montparnasse	di	scatto	gettò	via	la	rosa,	balzò	sul
vecchio,	 lo	 afferrò	 per	 il	 colletto,	 lo	 strinse	 e	 vi	 si	 attaccò.	 Gavroche	 durò	 fatica	 a
reprimere	un	grido.	Un	momento	dopo	uno	di	quegli	uomini	era	sotto	l’altro,	abbattuto	e
rantolante,	che	si	dibatteva,	con	un	ginocchio	di	pietra	sul	petto.	Ma	non	era	accaduto	quel
che	si	immaginava	Gavroche	giacché	colui	che	stava	a	terra	era	Montparnasse	e	quello	che
stava	sopra	era	il	vecchio.

Tutto	ciò	accadeva	a	due	passi	da	Gavroche.

Il	vecchio	aveva	ricevuto	l’urto	e	l’aveva	reso,	e	reso	in	modo	così	terribile	che	in	un
batter	d’occhio	l’assalitore	e	l’assalito	si	erano	scambiati	le	parti.

«Ecco	un	fiero	invalido!»,	pensò	Gavroche.

E	 non	 si	 poté	 impedire	 di	 battere	 le	 mani.	Ma	 fu	 un	 battimani	 sprecato	 perché	 non
giunse	 fino	 ai	 due	 combattenti,	 i	 quali	 erano	 presi	 e	 assordati	 l’uno	 dall’altro	 e
confondevano	i	loro	respiri	nella	lotta.

Intanto	si	 fece	silenzio.	Montparnasse	cercò	di	dibattersi.	Gavroche	si	chiese:	Che	sia
morto?

Il	 buon	 vecchio	 non	 aveva	 pronunciato	 una	 parola,	 né	 gettato	 un	 grido.	 Si	 rialzò,	 e
Gavroche	lo	sentì	dire	a	Montparnasse:	«Alzati».



Montparnasse	 si	 rialzò,	 ma	 il	 buon	 vecchio	 lo	 teneva	 stretto.	 Montparnasse	 aveva
l’atteggiamento	umiliato	e	furioso	d’un	lupo	atterrato	da	un	montone.

Gavroche	 guardava	 e	 ascoltava	 facendo	 sforzi	 per	 allungare	 lo	 sguardo	 per	 mezzo
dell’udito.	Si	divertiva	enormemente.

La	 sua	 coscienziosa	 ansietà	 di	 spettatore	 fu	 ricompensata.	Riuscì	 ad	 afferrare	 al	 volo
questo	 dialogo	 che	 prendeva	 all’oscurità	 non	 so	 quale	 accento	 tragico.	 Il	 brav’uomo
domandava	e	Montparnasse	rispondeva:

«Quanti	anni	hai?».

«Diciannove».

«Sei	forte	e	vigoroso,	perché	non	lavori?».

«Il	lavoro	mi	annoia».

«Che	mestiere	fai?».

«Il	fannullone».

«Parla	sul	serio.	È	possibile	fare	qualcosa	per	te?	Che	cosa	vorresti	essere?».

«Ladro».

Seguì	una	pausa.	Il	vecchio	sembrava	preso	da	grandi	pensieri.	Stava	immobile	ma	non
lasciava	Montparnasse.

Di	tanto	in	tanto	il	giovane	bandito,	vigoroso	e	svelto,	dava	scossoni	da	bestia	presa	al
laccio.	Dava	un	balzo,	tentava	uno	sgambetto,	si	contorceva	disperatamente	nelle	membra
e	cercava	di	liberarsi	dalla	stretta.

Il	 vecchio	 non	 sembrava	 accorgersene	 e	 con	 una	 sola	mano	 gli	 teneva	 tutte	 e	 due	 la
braccia	con	la	fermezza	di	chi	ha	tutta	la	forza	nelle	mani.

La	meditazione	del	 vecchio	durò	qualche	 tempo;	 poi,	 guardando	 fisso	Montparnasse,
alzò	dolcemente	 la	voce	e	gli	 rivolse,	nell’ombra	in	cui	erano,	una	specie	di	allocuzione
solenne,	di	cui	Gavroche	non	perdette	una	sillaba:

«Figliolo	mio,	tu	entri	per	pigrizia	in	una	delle	esistenze	più	faticose.	Tu	dici	di	essere
un	fannullone.	Preparati	a	lavorare.	Hai	mai	visto	una	macchina	terribile?	È	il	laminatoio.
Bisogna	guardarsene	perché	 è	 sorniona	 e	 feroce:	 se	 ti	 afferra	per	 la	 falda	del	vestito,	 ci
passi	dentro	tutto	intero.	L’ozio	è	simile	a	questa	macchina.	Fermati	finché	sei	in	tempo,	e
salvati.	Altrimenti	è	finita	per	te,	e	fra	poco	sarai	nell’ingranaggio.	Una	volta	preso,	non
sperare	 più	 nulla.	 Alla	 fatica,	 pigro!	 Niente	 più	 riposo!	 La	 mano	 di	 ferro	 del	 lavoro
implacabile	 ti	 ha	 afferrato.	 Come!	 Non	 vuoi	 guadagnarti	 la	 vita,	 avere	 un	 compito,
adempire	un	dovere?	Non	vuoi	 essere	come	gli	 altri	perché	ciò	 ti	 annoia!	Ebbene,	 sarai
diverso	dagli	altri.	Il	lavoro	è	legge;	chi	lo	respinge	come	noia,	l’avrà	come	supplizio.	Tu
non	 vuoi	 essere	 operaio	 e	 sarai	 schiavo.	 Il	 lavoro	 ti	 abbandona	 da	 una	 parte	 solo	 per
riprenderti	dall’altra;	non	vuoi	essere	il	suo	amico,	sarai	il	suo	negro.	Ah!	non	hai	voluto
la	 fatica	 onesta	 degli	 uomini?	 Avrai	 il	 sudore	 dei	 dannati.	 Quando	 gli	 altri	 cantano,	 tu
rantolerai.	 Vedrai	 da	 lontano,	 dal	 basso,	 gli	 altri	 uomini	 lavorare	 e	 ti	 sembrerà	 che
riposino.	Il	contadino,	il	mietitore,	il	marinaio,	ti	appariranno	nella	luce,	come	i	beati	del
paradiso.	Che	splendore	nell’incudine!	Condurre	l’aratro,	legare	i	covoni	è	gioia.	La	barca



libera	al	vento,	che	 festa!	Tu,	poltrone,	zappa,	 trascina,	gira	e	cammina.	Sopporta	 il	 tuo
giogo!	Eccoti	bestia	da	soma	al	carro	dell’inferno.	Non	far	nulla?	Era	questo	il	tuo	scopo?
Ebbene,	non	una	settimana,	non	un	giorno,	non	un’ora	senza	sopraccarico	di	fatica.	Non
potrai	 sollevar	 nulla	 se	 non	 con	 angoscia.	 Tutti	 i	 minuti	 che	 passeranno	 faranno
scricchiolare	i	tuoi	muscoli,	e	ciò	che	per	gli	altri	è	una	piuma,	per	te	sarà	un	macigno.	Le
cose	più	semplici	saranno	più	complicate.	La	vita	ti	sembrerà	quella	d’una	bestia.	Andare,
venire,	respirare,	saranno	altrettanti	lavori	terribili.	I	polmoni	ti	faranno	l’effetto	di	pesare
cento	 libbre.	 Il	 camminare	 qua	 invece	 che	 là	 sarà	 un	 problema	 da	 risolvere.	 Chiunque
abbia	voglia	d’uscire,	spinge	la	porta	ed	eccolo	già	fuori:	tu	invece,	per	uscire,	dovrai	fare
un	 buco	 nel	 muro.	 Per	 andare	 in	 strada,	 cosa	 fanno	 tutti?	 Scendono	 le	 scale;	 e	 tu,	 tu
strapperai	 le	 lenzuola	 filo	 a	 filo	 per	 farne	 una	 corda,	 e	 poi	 passerai	 dalla	 finestra	 e	 ti
sospenderai	 a	 quella	 corda	 sopra	 un	 abisso,	 e	 sarà	 notte	 e	 ci	 sarà	 tempesta,	 la	 pioggia,
l’uragano	e,	se	la	corda	sarà	troppo	corta,	non	ti	rimarrà	che	un	modo	per	scendere:	cadere.
Cadere	a	caso	nell’abisso,	da	qualunque	altezza,	su	che?	Su	ciò	che	è	in	basso,	sull’ignoto.
Oppure	 ti	 arrampicherai	 su	 per	 la	 cappa	 d’un	 camino,	 col	 rischio	 di	 bruciarti,	 o	 per	 il
condotto	 delle	 latrine,	 col	 rischio	 di	 affogarci.	 Non	 ti	 parlo	 dei	 buchi	 che	 bisogna
mascherare,	 delle	 pietre	 che	 bisogna	 togliere	 e	 rimettere,	 venti	 volte	 al	 giorno,	 dei
calcinacci	 che	 bisogna	 nascondere	 nel	 pagliericcio.	 Eccoti	 davanti	 a	 una	 serratura:	 il
borghese	ha	 in	 tasca	 la	 chiave,	 fabbricata	da	un	 fabbro.	Tu,	 se	vuoi	passare	al	di	 là,	 sei
obbligato	a	fabbricare	uno	spaventoso	capolavoro;	prenderai	un	soldone,	lo	taglierai	in	due
lamine;	 con	 quali	 utensili?	 Sono	 affari	 tuoi.	 Poi	 scaverai	 l’interno	 delle	 due	 lamine,
avendo	gran	cura	di	lasciar	intatto	l’esterno	e	praticherai	intorno	al	bordo	un	passo	di	vite,
in	modo	che	quelle	lamine	si	adattino	con	precisione	l’una	sull’altra,	come	un	recipiente	e
un	coperchio.	Una	volta	che	 la	parte	 inferiore	e	quella	superiore	saranno	avvitate	a	quel
modo,	non	si	sospetterà	più	di	nulla.	Per	i	sorveglianti,	poiché	tu	sarai	sorvegliato,	sarà	un
soldone;	 per	 te,	 sarà	 una	 scatola.	 Che	 cosa	 metterai	 dentro	 quella	 scatola?	 Un	 piccolo
pezzo	d’acciaio:	una	molla	da	orologio	alla	quale	avrai	fatto	dei	denti	e	che	sarà	diventata
una	sega.	Con	quella	sega,	lunga	come	uno	spillo,	e	nascosta	in	un	soldone,	dovrai	segare
il	maschio	della	 serratura,	 la	 sbarra	del	 chiavistello,	 l’arco	del	 lucchetto,	 l’inferriata	 che
avrai	alla	 finestra	e	 l’anello	che	avrai	 alla	gamba.	Fatto	quel	capolavoro,	 compiuto	quel
prodigio,	 eseguiti	 tutti	 quei	 miracoli	 d’arte,	 d’ingegnosità	 e	 d’abilità	 e	 di	 pazienza,	 se
verranno	a	sapere	che	tu	ne	sei	l’autore,	quale	sarà	la	tua	ricompensa?	La	cella	di	rigore.
Ecco	 l’avvenire	 che	 ti	 aspetta.	 La	 pigrizia,	 il	 piacere,	 quali	 precipizi!	 La	 più	 triste
condanna	per	l’uomo	è	il	non	far	nulla.	Vivere	ozioso	della	sostanza	sociale,	essere	inutile,
ossia	 nocivo,	 questo	 conduce	 diritto	 al	 fondo	 della	 miseria.	 Guai	 a	 chi	 vuol	 essere
parassita!	Sarà	verme!	Ah!	non	ti	piace	lavorare!	Ah!	tu	hai	un	solo	pensiero:	bere	bene,
mangiare	 bene,	 dormire	 bene.	 Berrai	 acqua,	 mangerai	 pane	 nero,	 dormirai	 su	 un
tavolaccio,	con	una	catena	saldata	al	piede,	notte	e	giorno,	fredda	sulle	carni.	Tu	romperai
quel	ferraccio	e	fuggirai.	Bene!	Ti	 trascinerai	sul	ventre	tra	 i	cespugli	e	mangerai	 l’erba,
come	 gli	 animali	 selvatici.	 E	 sarai	 ripreso.	 E	 allora	 passerai	 anni	 e	 anni	 nelle	 segrete,
attaccato	 a	 un	muro,	 cercando	 a	 tentoni	 la	 brocca	 per	 bere,	mordendo	 un	 orribile	 pane
delle	tenebre	che	anche	i	cani	disdegnerebbero,	mangiando	fave	che	i	vermi	avranno	roso
prima	di	 te.	Sarai	un	millepiedi	 in	una	cantina.	Ah,	abbi	pietà	di	 te	stesso,	 ragazzo,	così
giovane,	che	poppavi	ancora	meno	di	vent’anni	fa	e	che	certamente	hai	ancora	una	madre!
Ascoltami	ragazzo,	ti	scongiuro.	Tu	vuoi	la	bella	stoffa	nera,	gli	stivaletti	di	vernice,	vuoi
arricciarti	i	capelli,	profumarli	con	essenze	odorose,	piacere	alle	donne,	essere	bello.	Sarai



invece	tutto	rasato	e	porterai	una	casacca	rossa	e	gli	zoccoli	ai	piedi.	Vuoi	un	anello	al	dito
e	 avrai	 una	 gogna	 al	 collo.	 E	 se	 guardi	 una	 donna,	 giù	 una	 bastonata!	 Ci	 entrerai	 a
vent’anni	e	ne	uscirai	a	cinquanta.	Ci	entrerai	giovane,	roseo,	fresco,	con	gli	occhi	lucenti
e	 i	 denti	 bianchi,	 i	 tuoi	 bei	 capelli	 d’adolescente	 e	 ne	 uscirai	 affranto,	 curvo,	 rugoso,
sdentato,	orribile,	e	con	tutti	 i	capelli	bianchi.	Oh,	mio	povero	ragazzo,	 tu	hai	preso	una
strada	 sbagliata	 e	 l’ozio	mal	 ti	 consiglia.	 Il	 più	 duro	 dei	 lavori	 è	 il	 furto.	Credimi,	 non
intraprendere	questo	faticoso	lavoro	dell’ozio.	Diventare	un	malfattore,	non	è	comodo:	è
molto	meno	difficile	essere	onesto.	E	ora	vai	e	pensa	a	ciò	che	ti	ho	detto.	A	proposito,	che
volevi	da	me?	La	borsa?	Eccola».

E	il	vecchio,	lasciando	libero	Montparnasse,	gli	mise	in	mano	la	borsa.	Montparnasse	la
soppesò	e	con	una	mossa	furtiva	e	meccanica,	come	se	l’avesse	rubata,	la	lasciò	scivolare
dolcemente	nella	tasca	posteriore	del	soprabito.

Ciò	detto	e	fatto,	il	buon	vecchio	volse	le	spalle	e	riprese	lentamente	la	sua	passeggiata.

«Che	scemo!»,	mormorò	Montparnasse.

Chi	era	quel	buon	vecchio?	Il	lettore	l’ha	indovinato.

Mentre	 il	 vecchio	 si	 allontanava,	 Gavroche	 si	 avvicinava.	 Con	 un’occhiata	 s’era
assicurato	che	papà	Mabeuf,	forse	addormentato,	stesse	tuttora	seduto	sopra	la	panca.	Poi
il	 monello	 era	 uscito	 dal	 suo	 cespuglio	 e	 si	 era	 messo	 a	 strisciare	 nell’ombra,	 dietro
Montparnasse	immobile.	Giunse	così	fino	a	Montparnasse	senza	essere	né	visto	né	sentito,
insinuò	dolcemente	 la	mano	nella	 tasca	posteriore	del	 suo	 soprabito	di	 fine	panno	nero,
afferrò	la	borsa,	ritirò	la	mano	e,	mettendosi	a	strisciare,	fece	un’evasione	da	biscia	nelle
tenebre.	Montparnasse,	che	non	aveva	nessun	motivo	di	stare	all’erta	e	che	meditava,	per
la	prima	volta	in	vita	sua,	non	s’accorse	di	nulla.	Gavroche,	quando	fu	ritornato	al	punto
dove	stava	papà	Mabeuf,	gettò	la	borsa	al	di	sopra	della	siepe	e	fuggì	a	gambe	levate.

La	borsa	cadde	sul	piede	di	papà	Mabeuf	che	si	ridestò	di	soprassalto.	Egli	si	chinò	e
raccolse	 la	 borsa.	Non	 ci	 capì	 nulla	 e	 l’aprì.	Era	 una	borsa	 a	 due	 scomparti,	 in	 uno	dei
quali	c’erano	alcuni	spiccioli	e	nell’altro	sei	napoleoni.

Papà	Mabeuf,	sbigottito,	portò	la	cosa	alla	governante.

«È	caduta	dal	cielo»,	disse	mamma	Plutarco.

	

LIBRO	QUINTO	•	IN	CUI	LA	FINE	NON	SOMIGLIA	ALL’INIZIO

	

	

I	•	SOLITUDINE	E	CASERMA	COMBINATE				(torna	all’indice)

	

Il	dolore	di	Cosette,	ancora	così	straziante	e	vivo	quattro	o	cinque	mesi	prima,	era,	a	sua
stessa	insaputa,	entrato	in	convalescenza.	La	natura,	la	primavera,	la	giovinezza,	l’amore
per	il	padre,	la	gaiezza	degli	uccelli	e	dei	fiori	facevano	filtrare	poco	a	poco,	giorno	dopo
giorno,	goccia	a	goccia,	in	quell’anima	così	verginale	e	giovane,	qualcosa	di	quasi	simile
all’oblio.	Il	fuoco	si	era	spento	del	tutto?	O	s’erano	soltanto	formati	strati	di	cenere?	Fatto



sta	che	ella	non	sentiva	quasi	più	fitte	dolorose	e	brucianti.

Un	giorno	improvvisamente	pensò	a	Marius:	«Toh!»,	disse,	«non	ci	penso	più».

In	 quella	 stessa	 settimana	 ella	 notò	 passare	 davanti	 alla	 cancellata	 un	 bellissimo
ufficiale	dei	 lancieri,	 vitino	da	vespa,	 incantevole	uniforme,	gote	da	giovinetta,	 sciabola
sotto	braccio,	baffi	incerati,	elmo	militare	verniciato.	Per	il	resto,	capelli	biondi,	sporgenti
occhi	azzurri,	faccia	tonda,	vanesia,	insolente	e	graziosa:	tutto	il	contrario	di	Marius,	e	un
sigaro	 in	 bocca.	 Cosette	 pensò	 che	 senza	 dubbio	 quell’ufficiale	 faceva	 parte	 del
reggimento	accasermato	in	rue	de	Babylone.

Il	giorno	dopo	lo	vide	passare	ancora.	Notò	l’ora.

A	partire	da	quel	momento,	-	era	un	caso?	-	ella	lo	vide	passare	quasi	tutti	i	giorni.

I	compagni	dell’ufficiale	si	accorsero	che	vi	era,	lì,	in	quel	giardino	«maltenuto»,	dietro
a	 quella	 brutta	 cancellata	 rococò,	 una	 creatura	 abbastanza	 graziosa	 che	 si	 trovava	 quasi
sempre	 lì	 al	 passaggio	 del	 bel	 luogotenente,	 niente	 affatto	 sconosciuto	 al	 lettore,	 che	 si
chiamava	Théodule	Gillenormand.

«Toh!»,	gli	dicevano,	«c’è	una	piccina	che	ti	fa	gli	occhi	dolci,	guardala	dunque!».

«Ho	 forse	 il	 tempo»,	 rispondeva	 il	 lanciere,	 «di	 guardare	 tutte	 le	 ragazze	 che	 mi
guardano?».

Era	precisamente	il	momento	in	cui	Marius	stava	scendendo	gravemente	verso	l’agonia
e	 diceva:	 «Se	 solo	 potessi	 rivederla	 prima	 di	 morire!».	 Se	 il	 suo	 desiderio	 fosse	 stato
esaudito,	se	in	quel	momento	avesse	visto	Cosette	che	guardava	il	 lanciere,	non	avrebbe
potuto	proferir	parola	e	sarebbe	spirato	dal	dolore.

Di	chi	era	la	colpa?	Di	nessuno.

Marius	 era	 di	 quei	 temperamenti	 che	 sprofondano	 nell’afflizione	 e	 vi	 rimangono;
Cosette	era	di	quelli	che	vi	si	tuffano	e	ne	escono.

Del	 resto	 Cosette	 stava	 attraversando	 quel	 pericoloso	 momento,	 fase	 fatale	 della
fantasticheria	femminile	abbandonata	a	se	stessa,	in	cui	il	cuore	di	una	giovinetta	isolata
somiglia	a	quei	viticci	che	si	attaccano,	a	casaccio,	al	capitello	di	una	colonna	di	marmo	o
al	palo	di	una	taverna.	Momento	rapido	e	decisivo,	critico	per	qualsiasi	orfana,	sia	povera
o	ricca,	poiché	la	ricchezza	non	difende	da	cattive	scelte.	Ci	sono	matrimoni	cattivi	anche
molto	 in	alto,	 la	vera	cattiva	unione	è	quella	delle	anime	e	così	come	più	di	un	giovine
sconosciuto,	senza	nome,	senza	casato,	senza	fortuna	è	un	capitello	di	marmo	che	sorregge
un	tempio	di	alti	sentimenti	e	di	grandi	idee,	parimenti	un	uomo	di	mondo,	soddisfatto	e
opulento,	 con	 gli	 stivali	 lustri	 e	 la	 parola	 ampollosa,	 se	 non	 si	 guarda	 all’esterno,	 ma
all’interno,	 cioè	 la	 parte	 riservata	 alla	 donna,	 altro	 non	 è	 che	 un	 insipido	 travicello
oscuramente	pervaso	di	passioni	violente,	immonde	e	avvinazzate:	il	palo	di	una	taverna.

Cosa	c’era	nell’animo	di	Cosette?	Una	passione	calma	o	addormentata,	amore	allo	stato
fluido,	qualcosa	di	limpido,	brillante,	torbido	a	una	certa	profondità,	oscuro	più	in	basso.
L’immagine	 del	 bell’ufficiale	 si	 rifletteva	 sulla	 superficie.	 C’era	 un	 ricordo	 in	 fondo?
Molto	in	fondo?	Forse,	Cosette	non	sapeva.

Sopraggiunse	un	singolare	incidente.



	

II	•	PAURE	DI	COSETTE				(torna	all’indice)

	

Nella	prima	quindicina	di	aprile	Jean	Valjean	fece	un	viaggio.	Questo,	si	sa,	gli	capitava
di	tanto	in	tanto,	a	intervalli	lunghissimi.	Restava	assente	uno	o	due	giorni,	tre	al	massimo.
Dove	 andava?	Nessuno	 lo	 sapeva,	 neppure	Cosette.	Una	 volta	 soltanto,	 a	 una	 di	 quelle
partenze,	ella	l’aveva	accompagnato	in	carrozza	fino	in	fondo	a	un	vicoletto	all’angolo	del
quale	aveva	 letto:	Impasse	de	 la	Planchette.	Lì	 era	 sceso	e	 la	carrozza	aveva	 ricondotto
Cosette	a	 rue	de	Babylone.	 In	genere	 Jean	Valjean	 faceva	questi	brevi	viaggi	quando	 in
casa	veniva	a	mancare	il	denaro.

Jean	Valjean	era	dunque	assente.	Aveva	detto:	«Tornerò	fra	tre	giorni».

La	sera	Cosette	era	sola	in	salotto.	Per	svagarsi,	aveva	aperto	l’armonium	e	si	era	messa
a	cantare,	accompagnandosi,	il	coro	dell’Euryanthe	«Cacciatori	smarriti	nei	boschi!»,	che
è	forse	quanto	c’è	di	più	bello	in	tutta	la	musica.	Quando	ebbe	terminato	rimase	pensosa.

Improvvisamente	le	parve	di	udire	dei	passi	in	giardino.

Non	poteva	essere	 suo	padre,	 che	era	assente,	non	poteva	essere	Toussaint,	 che	era	a
letto.	Eran	le	dieci	di	sera.

Si	avvicinò	all’imposta	del	salotto	che	era	chiusa	e	vi	appoggiò	l’orecchio.

Le	parve	il	passo	d’un	uomo,	che	camminava	molto	lentamente.

Salì	rapidamente	al	primo	piano,	aprì	uno	spioncino	praticato	nell’imposta	e	guardò	in
giardino.	C’era	il	plenilunio,	si	vedeva	come	fosse	giorno.

Fuori	nessuno.

Aprì	la	finestra.	Il	giardino	era	assolutamente	calmo	e	quanto	si	scorgeva	della	via	era
deserto	come	sempre.

Cosette	 pensò	 di	 essersi	 sbagliata.	 Aveva	 creduto	 di	 sentire	 quel	 rumore.	 Era
un’allucinazione	prodotta	da	quel	cupo	e	prodigioso	coro	di	Weber	che	apre	allo	 spirito
profondità	sgomente,	che	trema	di	fronte	allo	sguardo	come	una	foresta	vertiginosa	in	cui
si	 odono	 scricchiolare	 i	 rami	 morti	 sotto	 il	 passo	 inquieto	 dei	 cacciatori	 intravisti	 nel
crepuscolo.

Non	ci	pensò	più.

D’altra	 parte	 Cosette	 per	 sua	 natura	 non	 era	 facile	 allo	 spavento.	 Aveva	 nelle	 vene
sangue	di	zingara	e	di	avventuriera	che	va	a	piedi	nudi.	Ci	si	ricordi	che	ella	era	allodola
piuttosto	che	colomba.	Aveva	un	fondo	selvatico	e	coraggioso.

L’indomani,	più	presto,	al	cader	della	notte,	stava	passeggiando	in	giardino.	In	mezzo	ai
pensieri	confusi	che	 l’assorbivano,	credette	proprio	di	sentire	a	 tratti	un	rumore	simile	a
quello	della	sera	precedente,	come	di	qualcuno	che	stesse	camminando	nell’oscurità,	sotto
gli	alberi	e	non	molto	distante	da	 lei,	ma	ella	si	disse	che	nulla	somiglia	a	un	passo	che
cammina	nell’erba	 come	 il	 fruscio	di	due	 rami	 che	 si	muovono	 tra	 loro,	 e	non	vi	badò.
D’altra	parte	non	vedeva	nulla.



Uscì	 dal	 «folto»,	 le	 rimaneva	 da	 attraversare	 un	 praticello	 verde	 per	 ritornare	 alla
scalinata.	La	 luna	 che	 si	 era	 appena	 alzata	 dietro	 di	 lei,	 proiettò,	 come	Cosette	 uscì	 dal
cespuglio,	la	sua	ombra	davanti	a	lei	su	quel	praticello.

Cosette	si	fermò	atterrita.

A	 fianco	 della	 sua	 ombra,	 la	 luna	 profilava	 distintamente	 sul	 tappeto	 erboso	 un’altra
ombra,	singolarmente	spaventosa	e	terribile,	un’ombra	con	un	cappello	a	cilindro.

Era	come	l’ombra	di	un	uomo	ritto	al	limitare	del	folto,	qualche	passo	dietro	a	Cosette.

Stette	un	minuto	senza	poter	parlare,	né	gridare,	né	chiamare,	né	muoversi,	né	girar	la
testa.

Infine	raccolse	tutto	il	suo	coraggio	e	si	girò	risolutamente:

Non	c’era	nessuno.

Guardò	a	terra,	l’ombra	era	scomparsa.

Ella	rientrò	nel	folto,	frugò	negli	angoli,	andò	fino	alla	cancellata	e	non	trovò	nulla.

Si	 sentì	 veramente	 agghiacciare.	 Era	 un’altra	 allucinazione?	 Come?	 Due	 giorni	 di
seguito?	 Un’allucinazione	 passi,	 ma	 due	 allucinazioni?	 Ciò	 che	 l’inquietava	 era	 che
l’ombra	non	era	sicuramente	un	fantasma.	I	fantasmi	non	portano	cappelli	a	cilindro.

Il	giorno	seguente	Jean	Valjean	tornò.	Cosette	gli	raccontò	di	quel	che	aveva	creduto	di
udire	e	di	vedere.	Ella	si	aspettava	di	venir	rassicurata	da	suo	padre	che	avrebbe	alzato	le
spalle	dicendole:	«Sei	una	sciocchina».

Jean	Valjean	divenne	pensoso.

«Non	può	essere	nulla»,	le	disse.

La	lasciò	con	una	scusa	e	andò	in	giardino,	ella	 lo	scorse	esaminare	la	cancellata	con
molta	attenzione.

Durante	 la	 notte	 si	 svegliò,	 stavolta	 era	 sicura,	 sentiva	 distintamente	 camminare
vicinissimo	 alla	 scalinata	 sotto	 la	 sua	 finestra.	 Corse	 allo	 spioncino	 e	 lo	 aprì:	 c’era	 in
effetti	un	uomo	in	giardino	con	un	grosso	bastone	in	mano.	Nel	momento	in	cui	ella	stava
per	gridare,	la	luna	illuminò	il	profilo	dell’uomo:	era	suo	padre.

Si	coricò	nuovamente	dicendosi:	«Allora	è	proprio	preoccupato!».

Jean	Valjean	passò	in	giardino	tutta	quella	notte	e	le	due	che	seguirono.	Cosette	lo	vide
dal	pertugio	delle	sue	imposte.

La	 terza	 notte,	 la	 luna	 stava	 calando	 e	 cominciava	 a	 sorgere	 più	 tardi,	 poteva	 essere
l’una	 del	 mattino	 quando	 ella	 sentì	 una	 grossa	 risata	 e	 la	 voce	 di	 suo	 padre	 che	 la
chiamava:

«Cosette!».

Ella	balzò	dal	letto,	s’infilò	la	veste	da	camera	e	aprì	la	finestra.

Suo	padre	era	sotto,	sul	praticello.

«Ti	sveglio	per	rassicurarti»,	disse,	«guarda.	Ecco	la	tua	ombra	col	cappello	a	cilindro».



E	indicò	sul	tappeto	erboso	un’ombra	disegnata	dalla	luna,	abbastanza	somigliante	allo
spettro	di	un	uomo	con	cappello	a	cilindro.	Era	una	sagoma	prodotta	dal	comignolo	di	una
stufa,	a	capitello,	che	s’innalzava	su	un	tetto	vicino.

Anche	Cosette	 si	mise	 a	 ridere,	 tutte	 le	 sue	 lugubri	 supposizioni	 caddero	 e	 il	 giorno
dopo	pranzando	con	suo	padre	rise	di	quel	sinistro	giardino	abitato	da	ombre	di	comignoli
di	stufa.

Jean	Valjean	ridivenne	del	tutto	tranquillo,	quanto	a	Casette,	ella	non	badò	molto	se	il
comignolo	 di	 latta	 fosse	 proprio	 nella	 direzione	 dell’ombra	 che	 aveva	 visto	 o	 aveva
creduto	di	vedere	e	se	la	luna	si	trovasse	nello	stesso	punto	nel	cielo.	Ella	non	si	interrogò
affatto	sulla	singolarità	di	un	camino	di	stufa	che	teme	di	essere	colto	in	flagrante	delitto	e
che	si	ritira	quando	si	guarda	la	sua	ombra:	infatti	l’ombra	si	era	dileguata	quando	Cosette
si	 era	 voltata	 e	 ella	 aveva	 creduto	 di	 esserne	 proprio	 sicura.	 Cosette	 si	 rasserenò
pienamente.	 La	 dimostrazione	 le	 parve	 esauriente	 e	 le	 uscì	 completamente	 di	 testa	 che
potesse	esserci	qualcuno	che	camminava	la	sera	o	la	notte	nel	giardino.

A	qualche	giorno	di	distanza	tuttavia	si	produsse	un	nuovo	incidente.

	

III	•	ARRICCHITE	DAI	COMMENTARI	DI	TOUSSAINT				(torna	all‘indice)

	

Nel	giardino,	vicino	alla	cancellata	della	strada,	c’era	una	panca	di	pietra	difesa	dallo
sguardo	dei	curiosi	da	una	pergola,	ma	che,	a	rigore,	avrebbe	potuto	essere	raggiunta	dal
braccio	di	un	passante	attraverso	la	cancellata	e	la	pergola.

Una	 sera	 di	 quello	 stesso	 mese	 di	 aprile,	 Jean	 Valjean	 era	 uscito,	 Cosette,	 dopo	 il
tramonto,	si	era	seduta	su	quella	panca.	 Il	vento	soffiava	 tra	gli	alberi,	Cosette	pensava:
una	tristezza	senza	motivo	la	assaliva	a	poco	a	poco,	quell’invincibile	tristezza	che	dà	la
sera	e	che	giunge	forse,	chissa?,	dal	mistero	del	sepolcro	dischiuso	a	quell’ora.

Fantine	forse	era	in	quell’ombra.

Cosette	si	alzò,	fece	lentamente	il	giro	del	giardino	camminando	nell’erba	inondata	di
rugiada	e	dicendosi	attraverso	quel	sonnambulismo	melanconico	in	cui	era	immersa:	«Ci
vorrebbero	 davvero	 degli	 zoccoli	 per	 il	 giardino	 a	 quest’ora,	 potrei	 prendere	 un
raffreddore».

Ritornò	alla	panca.

Al	momento	di	sedersi,	notò	al	posto	che	lei	aveva	lasciato	una	pietra	abbastanza	grossa
che	evidentemente	un	istante	prima	non	c’era.

Cosette	osservò	quella	pietra	chiedendosi	cosa	volesse	dire	tutto	ciò.	Improvvisamente
l’idea	che	quella	pietra	non	 fosse	affatto	andata	 su	quel	banco	da	 sola,	 che	qualcuno	ve
l’avesse	messa,	che	un	braccio	fosse	passato	attraverso	la	cancellata,	questa	idea	le	balenò
e	 le	 fece	paura.	Questa	volta	 fu	una	vera	paura,	 la	pietra	 era	 lì,	 non	 era	possibile	 alcun
dubbio,	non	la	toccò,	fuggì	senza	osare	guardare	dietro	di	sé	e	chiuse	immediatamente	con
imposte,	sbarra	e	catenaccio	la	portafinestra	della	scalinata.	Chiese	a	Toussaint:

«È	rientrato	mio	padre?».



«Non	ancora	signorina».

(Abbiamo	accennato	una	volta	alla	balbuzie	di	Toussaint.	Che	ci	sia	permesso	di	non
sottolinearla	più.	Ci	ripugna	la	notazione	musicale	di	una	menomazione).

Jean	Valjean,	uomo	pensoso	e	passeggiatore	notturno,	spesso	rincasava	soltanto	a	tarda
notte.

«Toussaint»,	 rispose	Cosette,	 «avete	 cura	 la	 sera	di	barricare	per	bene	 le	 imposte	del
giardino	perlomeno	con	le	sbarre	e	di	mettere	quegli	affarini	di	ferro	negli	anellini	che	le
chiudono?».

«Oh!	State	tranquilla	signorina!».

Toussaint	non	se	ne	dimenticava	mai,	e	Cosette	lo	sapeva	bene,	ma	non	poté	impedirsi
di	aggiungere:

«È	che	qui	è	così	deserto!».

«Quanto	 a	 questo»,	 disse	Toussaint,	 «è	 vero.	 Si	 potrebbe	 venire	 assassinate	 prima	 di
avere	 tempo	di	dire	bah!	E	inoltre	c’è	 il	 fatto	che	 il	signore	non	dorme	in	casa.	Ma	non
temete	nulla	signorina,	io	chiudo	le	finestre	come	fortezze.	Delle	donne	sole,	credo	bene
che	sia	cosa	da	far	 rabbrividire!	Vi	 immaginate?	Vedere	entrare	di	notte	degli	uomini	 in
camera	che	dicono:	Taci,	e	che	si	mettono	a	tagliarvi	il	collo.	Non	è	tanto	per	il	morire,	si
muore,	va	bene,	si	sa	bene	che	si	deve	morire,	ma	è	abominevole	sentire	quella	gente	che
vi	tocca.	E	poi,	i	loro	coltelli,	devono	tagliare	male!	Ah,	Dio!».

«Tacete»,	disse	Cosette,	«chiudete	bene	tutto».

Cosette,	 spaventata	 dal	 melodramma	 improvvisato	 da	 Toussaint	 e	 forse	 anche	 dal
ricordo	 delle	 apparizioni	 della	 settimana	 prima	 che	 le	 tornavano	 alla	 mente,	 non	 osò
neppure	dirle:	Andate	un	po’	a	vedere	la	pietra	che	è	stata	messa	sulla	panca!	per	paura	di
riaprire	la	porta	del	giardino	e	far	entrare	«gli	uomini».	Fece	chiudere	accuratamente	porte
e	 finestre	ovunque,	 fece	 ispezionare	da	Toussaint	 tutta	 la	 casa	dalla	 cantina	 al	 solaio,	 si
rinchiuse	 in	camera,	mise	 i	chiavistelli,	guardò	sotto	 il	 letto,	si	coricò	e	dormì	male.	Per
tutta	notte	vide	la	pietra,	grossa	come	una	montagna	e	piena	di	caverne.

Al	sorger	del	sole,	-	è	tipico	del	sorgere	del	sole	farci	ridere	di	tutti	i	nostri	terrori	della
notte,	 di	 un	 riso	 sempre	 proporzionato	 alla	 paura	 avuta	 -,	 al	 sorgere	 del	 sole	 Cosette
svegliandosi	 vide	 il	 suo	 spavento	 come	 un	 incubo	 e	 si	 disse:	 «Ma	 cosa	 sono	 andata	 a
pensare?	È	stato	come	quei	passi	che	ho	creduto	di	 sentire	 l’altra	 settimana	di	notte	nel
giardino!	 È	 come	 l’ombra	 del	 comignolo	 della	 stufa!	 Sto	 forse	 diventando	 paurosa
adesso?».	Il	sole	che	splendeva	negli	spiragli	delle	imposte	e	tingeva	di	porpora	i	tendaggi
di	damasco	 la	 rassicurò	a	 tal	punto	da	 far	 svanire	 tutto	nella	 sua	mente,	anche	 la	pietra.
«Non	c’era	pietra	sulla	panca	più	di	quanto	non	ci	fosse	un	uomo	col	cappello	a	cilindro	in
giardino;	ho	sognato	la	pietra	come	tutto	il	resto».

Si	vestì,	scese	in	giardino,	corse	alla	panca	e	sentì	un	sudore	freddo:	la	pietra	c’era.	Ma
durò	soltanto	un	momento.	Quel	che	è	spaventoso	di	notte	è	curiosità	di	giorno.

«Bah!»,	disse,	«vediamo	dunque».

Sollevò	la	pietra	che	era	abbastanza	grossa.	V’era	sotto	qualcosa	che	somigliava	a	una



lettera.

Era	 una	 busta	 di	 carta	 bianca.	 Cosette	 se	 ne	 impossessò:	 non	 c’era	 indirizzo	 da	 una
parte	e	non	c’era	suggello	dall’altra.	Eppure	la	busta,	benché	aperta,	non	era	affatto	vuota:
si	intravedevano	alcuni	fogli	di	carta	all’interno.

Cosette	frugò.	Non	era	più	spavento,	non	era	più	curiosità;	era	un	principio	di	ansia.

Cosette	estrasse	quel	che	la	busta	conteneva,	cioè	un	quadernetto	di	fogli	con	le	pagine
numerate	e	qualche	riga	scritta	con	una	scrittura	abbastanza	bella,	pensò	Cosette,	e	molto
fine.

Cosette	 cercò	 un	 nome,	 ma	 non	 ce	 ne	 erano;	 una	 firma	 e	 non	 c’era.	 A	 chi	 era
indirizzato?	A	lei	probabilmente,	dal	momento	che	una	mano	aveva	deposto	la	busta	sulla
sua	 panca.	 Da	 chi	 proveniva?	 Un	 fascino	 irresistibile	 si	 impadronì	 di	 lei;	 ella	 cercò	 di
distogliere	lo	sguardo	da	quei	fogli	che	le	tremavano	tra	la	mani,	guardò	il	cielo,	la	strada,
le	acacie	tutte	inondate	di	sole,	i	piccioni	che	volavano	su	un	tetto	vicino,	poi	d’un	tratto	lo
sguardo	 le	cadde	bruscamente	su	quel	manoscritto	e	si	disse	che	doveva	conoscere	quel
che	c’era	dentro.

Ecco	quel	che	vi	lesse:

	

IV	•	UN	CUORE	SOTTO	UNA	PIETRA				(torna	all’indice)

	

La	riduzione	dell’universo	a	un	solo	essere,	la	dilatazione	di	un	solo	essere	fino	a	Dio:
ecco	l’amore.

	

L’amore	è	il	saluto	degli	angeli	agli	astri.

	

Come	è	triste	l’anima	quando	è	triste	per	amore!

Quale	vuoto	è	l’assenza	dell’essere	che	solo	riempie	il	mondo!	Oh,	quanto	è	vero	che
l’essere	amato	diviene	Dio.	Si	potrebbe	comprendere	che	Dio	ne	fosse	geloso	se	il	Padre
di	tutto	non	avesse	evidentemente	fatto	la	creazione	per	l’anima,	e	l’anima	per	l’amore.

	

È	 bastato	 un	 sorriso	 intravisto	 laggiù	 sotto	 il	 cappellino	 di	 crespo	 bianco	 con	 nastri
violetti,	perché	l’anima	sia	entrata	in	un	palazzo	di	sogni.

	

Dio	 è	 dietro	 a	 tutto,	 ma	 tutto	 nasconde	 Dio.	 Le	 cose	 sono	 nere,	 le	 creature	 opache.
Amare	un	essere	è	renderlo	trasparente.

	

Certi	 pensieri	 sono	 preghiere.	Vi	 sono	momenti	 in	 cui,	 qualsiasi	 sia	 la	 posizione	 del
corpo,	l’anima	è	in	ginocchio.



	

Gli	amanti	separati	 ingannano	l’assenza	con	mille	cose	chimeriche	che	hanno	tuttavia
una	 loro	 realtà.	 Viene	 impedito	 loro	 di	 vedersi,	 non	 possono	 scriversi	 e	 essi	 trovano
un’infinità	 di	 mezzi	 misteriosi	 di	 corrispondere.	 Si	 inviano	 il	 canto	 degli	 uccelli,	 il
profumo	dei	 fiori,	 il	 riso	 dei	 fanciulli,	 la	 luce	 del	 sole,	 i	 sospiri	 del	 vento,	 i	 raggi	 delle
stelle,	tutta	la	creazione.	E	perché	no?	Tutte	le	opere	di	Dio	sono	fatte	per	servire	l’amore.
L’amore	è	abbastanza	potente	da	incaricare	l’intera	natura	dei	suoi	messaggi.

O	Primavera,	sei	una	lettera	che	le	scrivo.

	

L’avvenire	 appartiene	 ancora	molto	 più	 ai	 cuori	 che	 alle	menti.	 Amare,	 ecco	 la	 sola
cosa	che	possa	occupare	e	riempire	l’eternità.	All’infinito	occorre	l’inesauribile.

	

L’amore	è	compartecipe	dell’anima,	è	della	sua	stessa	natura.	Come	essa	è	una	scintilla
divina,	come	essa	è	incorruttibile,	 indivisibile,	 imperituro.	È	un	punto	di	fuoco	dentro	di
noi,	immortale	e	infinito,	che	nulla	può	limitare	e	nulla	può	spegnere.	Lo	si	sente	bruciare
fino	al	midollo	delle	ossa	e	irradiare	fino	in	fondo	al	cielo.

	

Oh	amore!	Adorazione!	Voluttà	di	due	anime	che	si	comprendono,	di	due	cuori	che	si
scambiano,	 di	 due	 sguardi	 che	 si	 penetrano!	 Giungerete	 a	 me,	 davvero,	 felicità!
Passeggiate	a	due	in	luoghi	solitari!	Giornate	benedette	e	radiose!	Talvolta	ho	sognato	che
di	tanto	in	tanto	si	staccassero	ore	dalla	vita	degli	angeli	e	venissero	quaggiù	a	attraversare
il	destino	degli	uomini.

	

Dio	non	può	aggiungere	nulla	alla	felicità	di	coloro	che	si	amano,	se	non	dar	loro	una
durata	senza	fine.	Dopo	una	vita	d’amore,	un’eternità	d’amore	è	un	aumento	in	effetti,	ma
accrescere	 nella	 sua	 stessa	 intensità	 l’ineffabile	 felicità	 che	 l’amore	 dà	 all’anima	 già	 in
questo	 mondo	 è	 impossibile,	 anche	 a	 Dio.	 Dio	 è	 la	 pienezza	 del	 cielo,	 l’amore	 è	 la
pienezza	dell’uomo.

	

Voi	 guardate	 una	 stella	 per	 due	motivi,	 perché	 è	 luminosa	 e	 perché	 è	 impenetrabile.
Avete	accanto	a	voi	uno	splendore	più	dolce	e	un	mistero	più	grande,	la	donna.

	

Tutti,	chiunque	siamo,	abbiamo	le	nostre	creature	respirabili.	Se	vengono	a	mancarci,	ci
manca	 l’aria	 e	 soffochiamo.	Allora	 si	muore:	morire	 per	mancanza	 d’amore	 è	 terribile:
l’asfissia	dell’anima!

	

Quando	l’amore	ha	fuso	e	combinato	due	esseri	in	un’unità	angelica	e	sacra,	il	segreto
della	vita	è	scoperto	per	essi:	non	son	più	che	i	due	termini	di	un	medesimo	destino,	non
son	più	che	le	due	ali	di	un	medesimo	spirito.	Amate,	libratevi!



	

Il	 giorno	 in	 cui	 una	 donna	 che	 vi	 passa	 davanti	 sprigiona	 luce	 camminando,	 siete
perduto,	 amate.	 Vi	 resta	 soltanto	 una	 cosa	 da	 fare:	 pensare	 a	 lei	 così	 intensamente	 da
costringerla	a	pensare	a	voi.

	

Quello	che	l’amore	inizia	può	essere	ultimato	solamente	da	Dio.

	

Il	vero	amore	si	affligge	e	si	esalta	per	un	guanto	perduto	o	un	fazzoletto	trovato	e	ha
bisogno	dell’eternità	per	 la	sua	dedizione	e	le	sue	speranze.	Si	compone	al	 tempo	stesso
dell’infinitamente	grande	e	dell’infinitamente	piccolo.

	

Se	siete	pietra,	siate	calamita,	se	siete	pianta,	siate	sensitiva,	se	siete	uomo,	siate	amore.

	

Nulla	è	sufficiente	all’amore:	si	ha	la	felicità	e	si	vuole	il	paradiso,	si	ha	il	paradiso	e	si
vuole	il	cielo.

	

Oh,	voi	che	vi	amate,	tutto	questo	è	nell’amore.	Sappiate	trovarlo.	L’amore	ha,	come	il
cielo,	la	contemplazione,	e,	più	del	cielo,	la	voluttà.

	

«Viene	ancora	al	Luxembourg?».	«No	signore».	«È	questa	la	chiesa	in	cui	sente	messa,
vero?».	 «Non	 ci	 viene	 più».	 «Abita	 sempre	 in	 questa	 casa?».	 «Ha	 traslocato».	 «Dove	 è
andata	a	abitare?».	«Non	l’ha	detto».

Com’è	triste	non	conoscere	l’indirizzo	della	propria	anima!

	

L’amore	ha	delle	puerilità,	le	altre	passioni	delle	piccolezze.	Disonore	alle	passioni	che
rendono	l’uomo	piccino!	Onore	a	quella	che	lo	fa	bambino!

	

È	una	cosa	strana,	sapete?	Sono	nella	notte.	C’è	un	essere	che	andandosene	ha	portato	il
cielo	con	sé.

	

Oh!	Essere	coricati	fianco	a	fianco	nel	medesimo	sepolcro	mano	nella	mano	e,	di	tanto
in	 tanto,	 nelle	 tenebre,	 accarezzarsi	 dolcemente	 un	 dito,	 sarebbe	 sufficiente	 alla	 mia
eternità.

	

Voi	che	soffrite	perché	amate,	amate	ancor	più.	Morire	d’amore	è	viverne.

	



Amate.	 Una	 triste	 trasfigurazione	 stellata	 è	 intrisa	 in	 quel	 supplizio.	 C’è	 un’estasi
nell’agonia.

	

Oh	gioia	degli	uccelli!	È	perché	hanno	il	nido	che	hanno	il	canto.

	

L’amore	è	un	respiro	celeste	dell’aria	del	paradiso.

	

Cuori	profondi,	menti	sagge,	prendete	 la	vita	come	 la	 fa	Dio:	è	una	 lunga	prova,	una
preparazione	 inintelligibile	 a	 un	 destino	 ignoto.	 Questo	 destino,	 quello	 vero,	 inizia	 per
l’uomo	 col	 primo	 scalino	 dentro	 il	 sepolcro.	 Allora	 qualcosa	 gli	 appare	 e	 comincia	 a
distinguere	il	definitivo.	Il	definitivo,	pensate	a	questa	parola.	I	viventi	vedono	l’infinito;	il
definitivo	 si	 lascia	 vedere	 soltanto	 dai	 morti.	 Aspettando,	 amate	 e	 soffrite,	 sperate	 e
contemplate.	 Sventura,	 ahimè!	 A	 chi	 avrà	 amato	 soltanto	 corpi,	 forme,	 apparenze!	 La
morte	lo	priverà	di	tutto.	Cercate	di	amare	le	anime,	le	ritroverete.

	

Ho	 incontrato	 in	 strada	 un	 giovine	 poverissimo,	 che	 amava.	 Il	 cappello	 era	 vecchio,
l’abito	 frusto,	 bucato	 sui	 gomiti,	 l’acqua	 gli	 passava	 attraverso	 le	 scarpe	 e	 gli	 astri
attraverso	l’anima.

	

Che	 grande	 cosa	 essere	 amati!	 E	 che	 cosa	 ancor	 più	 grande	 amare!	 Il	 cuore	 diventa
eroico	a	forza	di	passione.	Non	si	compone	di	nulla	che	non	sia	puro,	non	si	appoggia	più
su	nulla	che	non	sia	elevato	e	puro.	Un	pensiero	indegno	non	vi	può	germogliare	più	che
un’ortica	 su	 un	 ghiacciaio.	 L’anima	 alta	 e	 serena,	 inaccessibile	 alle	 passioni	 e	 alle
emozioni	volgari,	dominando	le	nubi	e	le	ombre	di	questo	mondo,	le	follie,	le	menzogne,
gli	odi,	le	vanità,	le	miserie,	abita	l’azzurro	del	cielo	e	avverte	soltanto	le	scosse	profonde
e	sotterranee	del	destino,	come	la	cima	delle	montagne	avverte	i	terremoti.

	

Se	non	ci	fosse	nessuno	che	ama,	il	sole	si	spegnerebbe.

	

V	•	COSETTE	DOPO	LA	LETTERA				(torna	all‘indice)

	

Durante	quella	lettura,	Cosette	si	sentiva	sprofondare	in	una	dolce	fantasticheria.

Nel	momento	in	cui	alzò	gli	occhi	dall’ultimo	rigo	del	quaderno,	il	bell’ufficiale,	era	la
sua	ora,	passò	trionfante	davanti	alla	cancellata.	Cosette	lo	trovò	orribile.

Si	 mise	 nuovamente	 a	 contemplare	 il	 quaderno.	 Era	 scritto	 con	 una	 scrittura
incantevole,	pensò	Cosette:	dalla	stessa	mano	ma	con	inchiostri	diversi,	ora	nerissimo,	ora
sbiadito,	 come	 quando	 si	 aggiunge	 acqua	 nel	 calamaio	 e,	 di	 conseguenza,	 in	 giorni
differenti.	Era	dunque	un	pensiero	che	si	era	sfogato	lì	sopra,	sospiro	per	sospiro,	di	tanto



in	 tanto,	 non	 per	 scelta,	 senza	 uno	 scopo,	 a	 caso.	 Cosette	 non	 aveva	mai	 letto	 nulla	 di
simile.	Quel	manoscritto,	in	cui	ella	vedeva	ancor	più	luce	che	oscurità,	le	faceva	l’effetto
di	un	santuario	socchiuso.	Ognuna	di	quelle	righe	misteriose	risplendeva	ai	suoi	occhi	e	le
inondava	 il	 cuore	 di	 una	 strana	 luce.	 L’educazione	 ricevuta	 le	 aveva	 sempre	 parlato
dell’anima	 e	 non	 dell’amore,	 più	 o	 meno	 come	 chi	 parlasse	 del	 tizzone	 e	 non	 della
fiamma.	Quel	manoscritto	di	 quindici	 pagine	 le	 rivelava	 improvvisamente	 e	dolcemente
tutto	l’amore,	il	dolore,	il	destino,	la	vita,	l’eternità,	l’inizio,	la	fine.	Era	come	se	una	mano
si	 fosse	 aperta	 e	 le	 avesse	 improvvisamente	 gettato	 una	 manciata	 di	 raggi.	 Sentiva	 in
quelle	poche	righe	una	natura	appassionata,	ardente,	generosa,	onesta,	una	volontà	sacra,
un	immenso	dolore	e	una	speranza	immensa,	un	cuore	chiuso,	un’estasi	sbocciata.	Cos’era
quel	 manoscritto?	 Una	 lettera.	 Lettera	 senza	 indirizzo,	 senza	 nome,	 senza	 data,	 senza
firma,	ardente	e	disinteressata,	enigma	composto	da	verità,	messaggio	d’amore	 fatto	per
essere	portato	da	un	angelo	e	 letto	da	una	vergine,	appuntamento	fuori	della	 terra,	dolce
biglietto	 di	 un	 fantasma	 a	 un’ombra.	 Era	 un	 assente	 tranquillo	 e	 prostrato	 che	 pareva
pronto	a	rifugiarsi	nella	morte	e	che	inviava	alla	assente	il	segreto	del	destino,	 la	chiave
della	vita,	l’amore.	Era	stato	scritto	col	piede	nella	fossa	e	un	dito	nel	cielo.	Quelle	righe,
cadute	una	a	una	sul	quaderno,	erano	quel	che	si	potrebbero	chiamare	gocce	d’anima.

Ora,	quelle	pagine,	da	chi	potevano	giungere?	Chi	poteva	averle	scritte?

Cosette	non	esitò	un	istante.	Un	solo	uomo.

Lui.

S’era	 rifatto	giorno	nella	 sua	anima;	 tutto	era	 riapparso.	Provava	una	gioia	 inaudita	e
un’angoscia	 profonda.	 Era	 lui!	 Lui	 che	 le	 scriveva!	 Lui	 era	 lì!	 Lui,	 il	 suo	 braccio	 era
passato	attraverso	quella	cancellata!	Mentre	 lei	 lo	dimenticava,	 lui	 l’aveva	ritrovata!	Ma
l’aveva	 forse	 dimenticato?	No!	Mai!	Era	 stata	 pazza	 a	 averlo	 creduto	 per	 un	momento.
L’aveva	sempre	amato,	sempre	adorato.	Il	fuoco	s’era	coperto	e	aveva	covato	per	un	certo
tempo,	 ma	 ella	 lo	 vedeva	 bene,	 non	 aveva	 fatto	 altro	 che	 scavare	 più	 avanti	 e	 ora
esplodeva	nuovamente	e	 la	 infiammava	tutta	 intera.	Quel	quaderno	era	come	una	favilla
caduta	 da	 quell’altra	 anima	 nella	 sua.	 Sentiva	 ricominciare	 l’incendio	 e	 si	 pervadeva	 di
ogni	 parola	 del	manoscritto:	 «Oh»,	 diceva,	 «come	 riconosco	 tutto	 ciò!	È	 tutto	 quel	 che
avevo	già	letto	nei	suoi	occhi».

Appena	 l’ebbe	 finito	 per	 la	 terza	 volta,	 il	 luogotenente	Théodule	 ripassò	 davanti	 alla
cancellata	 facendo	 risuonare	 gli	 speroni	 sul	 selciato.	 Cosette	 fu	 costretta	 a	 levare	 lo
sguardo.	 Lo	 trovò	 insipido,	 idiota,	 stupido,	 inutile,	 vanesio,	 sgradevole,	 impertinente	 e
bruttissimo.	L’ufficiale	credette	di	doverle	sorridere.	Ella	si	girò	vergognosa	e	 indignata.
Gli	avrebbe	tirato	volentieri	qualcosa	sulla	testa.

Fuggì,	rientrò	in	casa	e	si	rinchiuse	in	camera	per	rileggere	il	manoscritto,	impararlo	a
memoria	e	pensare.	Quando	l’ebbe	letto	bene,	lo	baciò	e	se	lo	mise	nel	corsetto.

Era	 fatta,	 Cosette	 era	 ricaduta	 nel	 profondo	 amore	 serafico.	 L’abisso	 Eden	 si	 era
spalancato	di	nuovo.

Per	tutta	la	giornata	Cosette	fu	in	una	specie	di	stordimento.	Pensava	con	fatica	e	le	idee
erano	 una	matassa	 intricata	 nel	 suo	 cervello,	 non	 riusciva	 a	 congetturare	 nulla,	 sperava
attraverso	 un	 fremito,	 che?	 Cose	 vaghe.	 Non	 osava	 promettersi	 nulla	 e	 non	 voleva
rifiutarsi	 nulla.	 Le	 passavano	 pallori	 sul	 viso	 e	 fremiti	 nel	 corpo.	 A	 tratti	 le	 pareva	 di



entrare	nel	chimerico	e	si	diceva:	«È	reale?».	Allora	toccava	l’amatissimo	quaderno	sotto
l’abito,	lo	stringeva	al	cuore	e	ne	sentiva	gli	spigoli	sulla	carne	e	se	Jean	Valjean	l’avesse
vista	in	quel	momento,	sarebbe	rabbrividito	di	fronte	a	quella	gioia	luminosa	e	sconosciuta
che	le	straripava	dalle	palpebre.	«Oh	sì!»,	pensava.	«È	proprio	lui!	Questo	proviene	da	lui
per	me!».	Ella	diceva	fra	sé	che	un	intervento	degli	angeli,	un	caso	celestiale	glielo	aveva
reso.

Oh	trasfigurazioni	dell’amore!	Sogni!	Quel	caso	celestiale,	quell’intervento	degli	angeli
eran	quella	pallina	di	pane	 lanciata	da	un	 ladro	a	un	altro	 ladro,	dalla	corte	Carlomagno
alla	Fosse-aux-Lions,	al	di	sopra	dei	tetti	della	Force.

	

VI	 •	 I	 VECCHI	 SON	 FATTI	 PER	 USCIRE	 AL	 MOMENTO	 OPPORTUNO	 	 	 	 (torna
all’indice)

	

Giunta	la	sera,	Jean	Valjean	uscì;	Cosette	si	vestì.	Sistemò	i	capelli	nel	modo	che	più	le
si	 addiceva	 e	 indossò	 un	 abito	 il	 cui	 corsetto,	 che,	 per	 aver	 ricevuto	 una	 forbiciata	 di
troppo	 e,	 attraverso	 quella	 scollatura,	 lasciava	 intravedere	 la	 base	 del	 collo,	 era,	 come
dicono	le	giovinette,	«un	po’	indecente».	Non	aveva	nulla	di	indecente	ed	era	più	grazioso
che	mai.	Fece	tutta	quella	toeletta	senza	sapere	il	perché.

Voleva	uscire?	No.

Aspettava	una	visita?	No.

Al	crepuscolo,	scese	in	giardino.	Toussaint	era	occupata	nella	sua	cucina	che	dava	sul
cortiletto	posteriore.

Si	mise	a	passeggiare	sotto	i	rami,	scostandoli	di	tanto	in	tanto	con	le	mani	poiché	ve	ne
erano	di	bassissimi.

Arrivò	così	alla	panca.

La	pietra	era	ancora	lì.

Si	sedette	e	posò	la	sua	dolce	mano	bianca	su	quella	pietra	come	se	volesse	carezzarla	e
ringraziarla.

Improvvisamente	 avvertì	 quell’impressione	 indefinibile	 che	 si	 prova,	 anche	 senza
vedere,	quando	si	ha	qualcuno	in	piedi	dietro	di	sé.

Ella	volse	il	capo	e	si	alzò.

Era	lui.

Era	 a	 capo	 scoperto.	 Pareva	 pallido	 e	 smagrito.	 Si	 distingueva	 appena	 il	 suo	 vestito
nero.	Il	crepuscolo	gli	 illividiva	la	bella	fronte	e	copriva	quegli	occhi	di	 tenebra.	Aveva,
sotto	 un	 velo	 d’incomparabile	 dolcezza,	 qualcosa	 della	morte	 e	 della	 notte.	 Il	 volto	 era
illuminato	dalla	luce	del	giorno	che	muore	e	dal	pensiero	di	un’anima	che	se	ne	va.

Pareva	che	non	fosse	ancora	fantasma	e	non	fosse	già	più	uomo.

Il	cappello	era	stato	gettato	qualche	passo	in	là,	nei	cespugli.



Cosette,	 sul	 punto	 di	 venir	 meno,	 non	 lanciò	 neanche	 un	 grido.	 Indietreggiava
lentamente,	poiché	si	sentiva	attratta.	Egli	non	si	muoveva	affatto.	Con	un	non	so	che	di
ineffabile	e	triste	che	l’avvolgeva,	ella	sentiva	lo	sguardo	di	quegli	occhi	che	non	vedeva.

Cosette,	indietreggiando,	incontrò	un	albero	e	vi	si	addossò.	Senza	quell’albero	sarebbe
caduta.

Allora	udì	la	sua	voce,	quella	voce	che	in	verità	non	aveva	mai	udito	e	che	si	elevava
appena	al	di	sopra	del	fremito	delle	foglie,	mormorare:

«Perdonatemi,	sono	io.	Ho	il	cuore	gonfio,	non	potevo	vivere	così	e	sono	venuto.	Avete
letto	quel	che	vi	ho	messo	lì,	su	quella	panca?	Mi	riconoscete	un	po’?	Non	abbiate	paura
di	 me.	 Vi	 ricordate	 il	 giorno	 in	 cui	 mi	 avete	 guardato?	 Ne	 è	 passato	 di	 tempo,	 era	 al
Luxembourg,	vicino	al	Gladiatore.	E	il	giorno	in	cui	siete	passata	davanti	a	me?	Era	il	16
giugno	e	il	2	luglio.	Fra	un	po’	sarà	un	anno.	Da	moltissimo	tempo	non	vi	ho	più	vista.	Ho
chiesto	alla	donna	che	affitta	le	sedie,	mi	ha	detto	che	non	vi	vedeva	più.	Vivevate	in	rue
de	l’Ouest	al	terzo	piano,	dalla	parte	della	facciata	di	una	casa	nuova,	vedete	che	lo	so?	Vi
seguivo,	io.	Cosa	potevo	fare?	E	poi	siete	scomparsa.	Ho	creduto	di	vedervi	passare	una
volta	che	leggevo	il	giornale	sotto	le	arcate	dell’Odéon.	Ho	fatto	una	corsa,	ma	no,	era	una
persona	che	aveva	un	cappello	come	 il	vostro.	La	notte	vengo	qui.	Non	 temete,	non	mi
vede	nessuno.	Vengo	a	vedere	le	vostre	finestre	da	vicino.	Cammino	pianissimo	perché	voi
non	mi	sentiate,	perché	forse	potreste	avere	paura.	L’altra	sera	ero	dietro	di	voi,	vi	siete
voltata	 e	 sono	 fuggito.	Una	volta	vi	 ho	 sentito	 cantare.	Ero	 felice.	Vi	dà	 fastidio	 che	vi
senta	attraverso	le	imposte?	Non	dovrebbe	importarvi	nulla,	nevvero?	Vedete,	siete	il	mio
angelo,	lasciatemi	venire	un	po’	qui,	credo	di	star	per	morire.	Se	sapeste!	Vi	adoro!

«Perdonatemi	se	vi	parlo,	non	so	quel	che	dico,	vi	disturbo	forse,	vi	disturbo?».

«Oh,	madre	mia!»,	disse	lei.

Si	accasciò	su	se	stessa	come	se	stesse	morendo.

La	 prese,	 ella	 cadde,	 la	 prese	 tra	 le	 sue	 braccia	 e	 la	 strinse	 con	 forza	 senza	 avere
coscienza	 di	 quel	 che	 faceva.	 La	 sosteneva	 pur	 vacillando.	 Era	 come	 se	 avesse	 la	 testa
piena	di	fumo	e	dei	lampi	gli	passavano	tra	le	ciglia,	 le	idee	gli	svanivano,	gli	pareva	di
compiere	 un	 atto	 religioso	 e	 di	 commettere	 una	 profanazione.	 Del	 resto	 non	 aveva	 il
minimo	desiderio	di	quella	donna	incantevole	della	quale	sentiva	le	forme	contro	il	petto.
Era	perso	d’amore.

Ella	gli	prese	la	mano	e	se	la	posò	sul	cuore.	Egli	sentì	la	carta	e	balbettò:

«Mi	amate	allora?».

Ella	rispose	con	una	voce	così	bassa	che	era	soltanto	un	soffio	e	che	si	udiva	appena:

«Taci!	Lo	sai!».

E	nascose	il	viso	rosso	nel	petto	del	giovane	superbo	e	inebriato.

Egli	 cadde	 sulla	 panca	 e	 lei	 accanto	 a	 lui.	 Non	 avevano	 più	 parole.	 Le	 stelle
cominciavano	 a	 brillare.	 Come	 fu	 che	 le	 loro	 labbra	 si	 unirono?	 Come	 avviene	 che
l’uccello	canta,	che	la	neve	si	scioglie,	che	la	rosa	si	apre,	che	maggio	sboccia	e	che	l’alba
imbianca	dietro	gli	alberi	neri	sulle	cime	frementi	delle	colline?



Un	bacio,	fu	tutto.

Entrambi	 trasalirono	e	si	guardarono	nell’ombra	con	occhi	sfolgoranti.	Non	sentivano
né	la	notte	fresca,	né	la	pietra	fredda,	né	la	terra	umida,	né	l’erba	bagnata,	si	guardavano	e
avevano	il	cuore	pieno	di	pensieri.	Si	erano	presi	le	mani,	senza	saperlo.

Ella	non	gli	chiese,	non	vi	pensò	neppure,	da	dove	e	come	era	entrato	nel	giardino.	Le
pareva	del	tutto	naturale	che	fosse	lì.

Di	 tanto	 in	 tanto	 il	 ginocchio	 di	Marius	 toccava	 il	 ginocchio	 di	 Cosette,	 e	 entrambi
fremevano.

Di	tanto	in	tanto	Cosette	balbettava	una	parola.	L’anima	le	tremava	sulle	labbra,	come
una	goccia	di	rugiada	su	un	fiore.

Poi	cominciarono	a	parlare.	Lo	sfogo	succedette	al	silenzio	che	è	la	pienezza.	La	notte
era	serena	e	splendida	sopra	di	loro.	Quei	due	esseri,	puri	come	spiriti,	si	dissero	tutto,	i
sogni,	 gli	 inebriamenti,	 le	 estasi,	 le	 chimere,	 i	momenti	 di	 smarrimento,	 come	 si	 erano
adorati	 da	 lontano,	 come	 si	 erano	desiderati,	 la	 disperazione	quando	avevano	cessato	di
vedersi.	 Si	 confidarono,	 in	 un’intimità	 ideale,	 che	 nulla	 avrebbe	 più	 potuto	 accrescere,
quanto	avevano	di	più	nascosto	e	di	più	misterioso.	Si	raccontarono,	con	una	fede	candida
nelle	 loro	 illusioni,	 tutto	 quel	 che	 l’amore,	 la	 giovinezza	 e	 quel	 che	 restava	 della
fanciullezza	suscitavano	nelle	loro	menti.	Quei	due	cuori	si	versarono	l’uno	nell’altro,	in
modo	che,	in	capo	a	un’ora,	il	giovane	aveva	l’anima	della	giovinetta	e	la	giovinetta	aveva
l’anima	del	giovane.	Si	penetrarono,	si	incantarono,	si	abbagliarono.

Quando	ebbero	finito,	quando	si	furono	detti	tutto,	ella	posò	la	testa	sulla	spalla	di	lui	e
gli	chiese:

«Come	vi	chiamate?».

«Mi	chiamo	Marius»,	disse.	«E	voi?».

«Mi	chiamo	Cosette».
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