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Capitolo	1

Il	melodramma	italiano	ci	ha	mostrato	così	spesso	i	briganti	del	Cinquecento,	e	tanta	gente
ne	ha	parlato,	senza	conoscerli,	che	noi	abbiamo	intorno	ad	essi	le	idee	più	false.	Si	può
dire,	in	generale,	che	i	briganti	costituirono	l‘“opposizione”	contro	gli	atroci	governi	che
in	Italia	succedettero	alle	repubbliche	del	Medioevo.	Il	nuovo	tiranno	fu	di	solito	il	più
ricco	cittadino	della	defunta	repubblica,	il	quale,	per	accattivarsi	il	favore	del	basso
popolo,	ornava	la	città	di	splendide	chiese	e	di	bei	quadri.	Tali	furono	i	Polentani	di
Ravenna,	i	Manfredi	di	Faenza,	i	Riaro	di	Imola,	gli	Scaligeri	di	Verona,	i	Bentivoglio	di
Bologna,	i	Visconti	di	Milano,	e	finalmente	i	meno	bellicosi	e	i	più	ipocriti	di	tutti,	i
Medici	di	Firenze.	Nessuno	tra	gli	storici	di	questi	piccoli	stati	ha	avuto	il	coraggio	di
raccontare	gli	avvelenamenti	e	gli	innumerevoli	assassinii	ordinati	dalla	paura	che
tormentava	quei	tirannelli:	quei	pesanti	storici	erano	al	loro	soldo.	Notate	che	ogni	tiranno
conosceva	uno	per	uno	i	repubblicani	da	cui	si	sapeva	esecrato	(Cosimo	granduca	di
Toscana,	per	esempio,	conosceva	lo	Strozzi)	e	che	parecchi	tiranni	morirono	assassinati,	e
allora	comprenderete	la	serietà	del	Cinquecento,	l’odio	profondo	e	l’eterna	diffidenza	che
diedero	tanto	ingegno	e	tanto	coraggio	agli	Italiani	del	Cinquecento	e	tanta	genialità	agli
artisti	di	quel	secolo.	Vi	accorgerete	che	passioni	così	forti	impedirono	la	nascita	di	quel
pregiudizio	piuttosto	ridicolo	che	al	tempo	della	signora	di	Sévigné	si	chiamava	l‘“onore”
e	che	consiste	soprattutto	nel	sacrificare	la	propria	vita	per	servire	il	padrone	di	cui	si	è
nati	sudditi	e	per	piacere	alle	dame.	Nel	Cinquecento	l’attività	di	un	uomo	e	il	suo	reale
valore	non	potevano	rivelarsi	in	Francia	e	suscitare	l’ammirazione	se	non	per	mezzo	di	atti
coraggiosi	sul	campo	di	battaglia	o	nei	duelli;	e	poiché	alle	donne	piace	il	coraggio	e
soprattutto	l’audacia,	i	giudici	supremi	del	valore	di	un	uomo	furono	per	l’appunto	le
donne.	Nacque	lo	“spirito	di	galanteria”,	che	preparò	via	via	l’annientamento	di	tutte	le
passioni,	e	perfino	dell’amore,	a	tutto	profitto	di	quel	crudele	tiranno	a	cui	obbedisce
ognuno	di	noi:	la	vanità.	I	re	si	misero	a	proteggere	la	vanità,	e	ben	a	ragione:	donde
l’impero	delle	onorificenza.	In	Italia	un	uomo	si	faceva	conoscere	con	ogni	genere	di
merito,	coi	gran	colpi	di	spada	come	con	le	scoperte	negli	antichi	manoscritti:	vedete	il
Petrarca,	l’idolo	del	proprio	tempo.	Una	donna	del	Cinquecento	amava	un	uomo	dotto	in
greco	più	di	quel	che	avrebbe	amato	un	uomo	celebre	per	il	valore	militare.	Si	videro
allora	delle	passioni,	e	non	già	l’abitudine	della	galanteria.	Ecco	la	grande	differenza	tra
l’Italia	e	la	Francia,	ecco	perché	l’Italia	ha	visto	nascere	un	Raffaello,	un	Giorgione,	un
Tiziano,	un	Correggio,	mentre	la	Francia	produceva	tutti	quei	valorosi	capitani	del	secolo
decimosesto,	oggi	così	dimenticati,	ognuno	dei	quali,	tuttavia,	uccise	così	gran	numero	di
nemici.	Chiedo	perdono	per	le	dure	verità	che	dico.	Comunque	sia,	le	vendette	atroci	e
“necessarie”	dei	tirannelli	italiani	del	Medioevo	conquistarono	ai	briganti	il	cuore	del
popolo.	Senza	dubbio,	i	briganti	erano	odiati	quando	rubavano	cavalli,	grano,	danaro,
quanto	insomma	occorreva	loro	per	vivere;	ma,	insomma,	il	cuore	del	popolo	era	per	loro;
e	le	ragazze	del	contado	preferivano	il	giovanotto	che,	una	volta	nella	vita,	era	stato
costretto	“a	darsi	alla	macchia”,	cioè	a	fuggire	nei	boschi	e	a	rifugiarsi	presso	i	briganti	a
cagione	di	qualche	grossa	imprudenza.	Anche	oggi	tutti	certamente	hanno	paura	d’un
incontro	coi	briganti;	ma	quando	poi	sono	puniti,	ognuno	li	compatisce.	Il	fatto	è	che
questo	popolo	così	perspicace,	così	scanzonato,	così	pronto	a	turbarsi	degli	scritti	a	stampa
approvati	dalla	censura	dei	suoi	padroni,	legge	abitualmente	poesie	che	narrano	con



ammirazione	la	vita	dei	più	famosi	briganti.	Quel	che	c’è	d’eroico	in	queste	storie
commuove	la	fibra	artistica	sempre	viva	“nella	plebe”	e,	d’altra	parte,	questa	è	così	sazia
delle	lodi	ufficiali	tributate	a	certe	persone	che	quanto	non	è	ufficiale	in	codesto	genere	le
va	diritto	al	cuore.	Bisogna	sapere	che	il	basso	popolo	in	Italia	soffre	di	alcune	cose	di	cui
il	viaggiatore	straniero	non	s’accorgerebbe	mai,	anche	se	rimanesse	dieci	anni	nel	paese.
Quindici	anni	fa,	per	esempio,	prima	che	la	saggezza	dei	governi	avesse	soppresso	il
brigantaggio,	(é	Gasparone,	l’ultimo	brigante.	Nel	1826	entrò	in	trattative	col	governo.	Fu
rinchiuso	nella	fortezza	di	Civitavecchia	con	trentadue	dei	suoi	uomini.	Solo	la	mancanza
d’acqua	sulle	cime	dell’Appennino	dove	s’era	rifugiato	poté	costringerlo	alla	resa.	E’	un
uomo	di	spirito,	e	d’aspetto	abbastanza	piacente),	non	era	infrequente	il	caso	che	i	banditi
punissero	con	le	loro	imprese	le	angherie	dei	governatori	di	piccole	città.	Questi
governatori,	magistrati	assoluti	il	cui	stipendio	non	supera	gli	otto	scudi	mensili,
obbediscono	naturalmente	alla	famiglia	più	cospicua	del	luogo,	la	quale	perciò,	con	questo
mezzo	molto	semplice,	opprime	i	propri	nemici.	Se	non	sempre	i	briganti	riuscivano	a
punire	quei	piccoli	governatori	tirannici,	almeno	s’infischiavano	di	loro	e	li	sfidavano;	e
questo	non	è	poco	agli	occhi	di	un	popolo	intelligente	come	l’italiano.	Un	sonetto	satirico
lo	consola	di	tutti	i	suoi	mali,	e	un’offesa	non	è	mai	dimenticata.	Ecco	un’altra	differenza
capitale	tra	l’Italiano	e	il	Francese.	Nel	Cinquecento,	se	il	governatore	d’una	borgata
condannava	a	morte	un	povero	terrazzano	preso	di	mira	dalla	famiglia	principale,	non	era
raro	il	caso	che	i	briganti	prendessero	d’assalto	la	prigione	e	cercassero	di	liberare
l’oppresso.	La	famiglia	potente,	dal	canto	suo,	non	fidandosi	troppo	degli	otto	o	dieci
soldati	posti	dal	governo	a	guardia	della	prigione,	metteva	in	armi	a	sue	spese	un	drappello
di	soldati	avventizi.	I	“bravi”	bivaccavano	nei	dintorni	della	prigione	ed	erano	incaricati	di
scortare	fino	al	luogo	del	supplizio	il	povero	diavolo	la	cui	morte	era	stata	patteggiata	a
suon	di	danari.	Se	nella	famiglia	potente	c’era	un	giovane,	questi	si	metteva	alla	testa	di
quei	soldati	improvvisati.	Un	simile	stato	di	civiltà	offende	la	morale,	d’accordo:	oggi	noi
abbiamo	il	duello,	la	noia,	e	giudici	che	non	si	vendono;	ma	quei	costumi	del	Cinquecento
erano	mirabilmente	adatti	a	creare	uomini	degni	di	questo	nome.	Molti	storici,	ancor	oggi
lodati	dalla	stracca	letteratura	accademica,	han	cercato	di	dissimulare	uno	stato	di	cose	che
verso	il	1550	formò	dei	caratteri	così	grandi.	Le	loro	prudenti	menzogne	furono
ricompensate	con	tutti	gli	onori	di	cui	potevano	disporre	i	Medici	a	Firenze,	gli	Estensi	a
Ferrara,	i	viceré	spagnoli	a	Napoli,	eccetera.	Un	povero	storico,	il	Giannone,	ha	voluto
sollevare	un	lembo	di	velo;	ma,	poiché	non	ha	osato	dire	che	una	piccolissima	parte	della
verità,	e	anche	questa	in	forma	dubitativa	e	oscura,	egli	si	è	dimostrato	uno	scrittore	molto
noioso:	il	che	non	ha	impedito	che	sia	morto	in	prigione	a	ottantadue	anni	il	7	marzo	1758.
Quando	si	vuol	conoscere	la	storia	d’Italia,	bisogna	prima	di	tutto	evitare	di	leggere	gli
scrittori	generalmente	approvati:	in	nessun	paese	è	stato	meglio	conosciuto	quale	valore	ha
la	menzogna,	in	nessuno	essa	è	stata	meglio	pagata.	(Pieni	di	menzogne	sono	Paolo
Giovio,	vescovo	di	Como,	l’Aretino,	e	cento	altri	meno	divertenti,	sfuggiti	all’infamia
grazie	alla	noia	che	ispirano,	Robertson,	Roscoe.	Il	Guicciardini	si	vendette	a	Cosimo
Primo,	che	si	burlò	di	lui.	Ai	nostri	giorni	il	Colletta	e	il	Pignotti	hanno	detto	la	verità:
l’ultimo	con	la	continua	paura	d’esser	destituito,	benché	pensasse	a	far	pubblicare	la	sua
opera	solo	dopo	la	sua	morte.)	Le	prime	storie	che	siano	state	scritte	in	Italia	dopo	la
grande	barbarie	del	secolo	nono,	fanno	già	menzione	dei	briganti,	e	ne	parlano	come	se
esistessero	da	tempo	immemorabile.	(Si	veda	la	raccolta	del	Muratori).	Quando,
disgraziatamente	per	il	pubblico	bene,	per	la	giustizia	e	per	il	buon	governo,	ma



fortunatamente	per	le	belle	arti,	le	repubbliche	del	Medioevo	furono	soppresse,	i
repubblicani	più	energici,	quelli	che	amavano	la	libertà	più	della	maggioranza	dei	loro
concittadini,	si	rifugiarono	nei	boschi.	Il	popolo,	naturalmente,	vessato	com’era	dai
Baglioni,	dai	Malatesta,	dai	Bentivoglio,	dai	Medici	e	via	dicendo,	amava	e	rispettava	i
loro	nemici.	Le	crudeltà	dei	tirannelli	che	succedettero	ai	primi	usurpatori,	le	crudeltà,	per
esempio,	di	Cosimo	Primo,	granduca	di	Firenze,	che	faceva	assassinare	perfino	a	Venezia,
perfino	a	Parigi,	i	repubblicani	rifugiatisi	là,	diedero	delle	reclute	a	quei	briganti.	Per
parlare	soltanto	dei	tempi	prossimi	a	quelli	in	cui	visse	la	nostra	eroina,	negli	anni	intorno
al	1550,	Alfonso	Piccolomini	duca	di	Monte	Mariano	e	Marco	Sciarra	si	misero	con	buon
consenso	alla	testa	di	bande	armate	che	nei	dintorni	di	Albano	sfidavano	i	soldati	del	papa
allora	molto	valorosi.	La	linea	delle	operazioni	di	questi	famosi	capi	che	il	popolo	ammira
tuttora,	andava	dal	Po	e	le	paludi	di	Ravenna	fino	ai	boschi	che	allora	coprivano	il
Vesuvio.	La	foresta	della	Faiola,	così	celebrata	per	le	loro	imprese,	situata	a	cinque	leghe
da	Roma	sulla	via	di	Napoli,	era	il	quartiere	generale	di	Sciarra,	che,	durante	il	pontificato
di	Gregorio	Tredicesimo,	qualche	volta	mise	insieme	parecchie	migliaia	di	soldati.	La
storia	particolareggiata	di	questo	illustre	brigante	riuscirebbe	incredibile	alla	generazione
attuale	perché	non	si	potrebbero	comprendere	i	motivi	dei	suoi	atti.	Egli	non	fu	vinto	che
nel	1592.	Quando	vide	che	i	suoi	affari	volgevano	al	peggio,	intavolò	trattative	con	la
repubblica	di	Venezia	e	passò	al	servizio	di	questa	coi	suoi	soldati	più	devoti	o,	se	si	vuole,
più	colpevoli.	Alle	proteste	del	governo	romano,	Venezia,	che	aveva	firmato	un	patto	con
Sciarra,	lo	fece	assassinare	e	mandò	i	suoi	valorosi	soldati	a	difendere,	contro	i	Turchi,
l’isola	di	Candia.	Ma	la	saggezza	veneta	ben	sapeva	che	a	Candia	infieriva	una	micidiale
pestilenza,	e	in	pochi	giorni	i	cinquecento	soldati	che	Sciarra	aveva	condotto	con	sé	al
servizio	della	repubblica	furono	ridotti	a	sessantasette.	La	foresta	della	Faiola,	i	cui	alberi
giganteschi	ricoprono	un	antico	vulcano,	fu	l’ultimo	teatro	delle	imprese	di	Marco	Sciarra.
Tutti	i	viaggiatori	vi	diranno	che	è	il	posto	più	bello	di	quella	stupenda	campagna	romana,
il	cui	fosco	aspetto	sembra	fatto	apposta	per	la	tragedia.	Essa	incorona	con	la	sua	nera
verdura	le	vette	del	monte	Albano.	Noi	dobbiamo	questa	magnifica	montagna	a	certa
eruzione	vulcanica	anteriore	di	parecchi	secoli	alla	fondazione	di	Roma.	In	un	tempo	che
ha	preceduto	ogni	storia	essa	emerse	in	mezzo	alla	vasta	pianura	che	una	volta	si
estendeva	tra	gli	Appennini	e	il	mare.	Monte	Cavo,	che	si	innalza	circondato	dalle	cupe
ombre	della	Faiola,	ne	è	il	punto	culminante.	Dappertutto	si	vede,	da	Terracina	e	da	Ostia
come	da	Roma	e	da	Tivoli,	e	l’orizzonte	di	Roma	così	noto	ai	viaggiatori	è	limitato	a
mezzogiorno	dai	colli	albani,	oggi	gremiti	di	ville.	Un	convento	di	monaci	neri	ha
sostituito	sulla	vetta	di	Monte	Cavo	il	tempio	di	Giove	Feretrio,	dove	i	popoli	latini
venivano	a	sacrificare	in	comune	e	a	rinsaldare	i	vincoli	d’una	sorta	di	federazione
religiosa.	Protetto	dall’ombra	di	superbi	castagni,	il	viaggiatore	arriva	in	poche	ore	agli
enormi	blocchi	diroccati	dell’antico	tempio;	ma	sotto	quelle	ombre	cupe,	così	deliziose	in
un	clima	caldo	come	quello	del	Lazio,	guarda	inquieto	verso	il	fondo	della	foresta:	anche
oggi	egli	ha	paura	dei	briganti.	Raggiunta	la	vetta	di	Monte	Cavo,	si	accende	il	fuoco	nelle
rovine	del	tempio	per	preparare	da	mangiare.	Da	questo	punto,	che	domina	tutta	la
campagna	romana,	all’ora	del	tramonto,	si	scorge	il	mare,	e	sembra	a	due	passi	benché	sia
a	tre	o	quattro	leghe.	Si	distinguono	fin	le	più	piccole	barche;	col	più	debole	cannocchiale
si	possono	contare	le	persone	che	vanno	a	Napoli	sul	bastimento	a	vapore.	Da	tutte	le	altre
parti	lo	sguardo	spazia	su	una	splendida	pianura	che	è	limitata	a	levante	dall’Appennino,
sopra	Palestrina,	e	a	settentrione	da	San	Pietro	e	dagli	altri	edifici	di	Roma.	E	poiché



Monte	Cavo	non	è	molto	alto,	l’occhio	coglie	i	minimi	particolari	di	questo	sublime
paesaggio	che	potrebbe	fare	a	meno	di	illustrazione	storica,	e	tuttavia	ogni	ciuffo	d’alberi,
ogni	pezzo	di	muro	in	rovina,	veduto	nella	pianura	o	sul	pendio	della	montagna,	ricorda
una	di	quelle	battaglie	raccontate	da	Tito	Livio,	ammirevoli	per	il	patriottismo	e	per	il
valore.	Anche	oggi,	per	salire	ai	blocchi	enormi	che	sono	i	resti	del	tempio	di	Giove
Feretrio	e	che	servono	di	muro	di	cinta	al	giardino	dei	monaci	neri,	si	può	seguire	la	“via
trionfale”	percorsa	un	tempo	dai	primi	re	di	Roma.	E’	lastricata	di	pietre	tagliate	molto
regolarmente;	e	in	mezzo	alla	foresta	della	Faiola	se	ne	trovano	dei	lunghi	tratti.	Sull’orlo
del	cratere	spento	che	oggi,	riempito	di	un’acqua	limpida,	è	divenuto	il	lago	di	Albano	di
cinque	o	sei	miglia	di	circonferenza,	così	profondamente	chiuso	entro	rocce	di	lava,	era
situata	Alba,	la	madre	di	Roma,	distrutta	dalla	politica	romana	fin	dal	tempo	dei	primi	re.
Qualche	secolo	più	tardi,	a	un	quarto	di	lega	da	Alba,	sul	versante	della	montagna	che
guarda	il	mare,	è	sorta	Albano,	la	città	moderna,	separata	dal	lago	da	una	parete	di	rocce
che	nascondono	il	lago	alla	città	e	la	città	al	lago.	Quando	la	si	scorge	dalla	pianura,	le	sue
bianche	case	spiccano	sulla	verdura	nera	e	profonda	della	foresta	così	cara	ai	briganti	e
così	spesso	nominata,	che	incorona	da	ogni	lato	la	montagna	vulcanica.	Albano,	che	conta
oggi	cinque	o	seimila	abitanti,	non	ne	aveva	tremila	nel	1540,	quando	la	famiglia
Campireali,	di	cui	stiamo	per	raccontare	le	sventure,	fioriva	tra	le	più	nobili.	Traduco
questa	storia	da	due	voluminosi	manoscritti,	uno	romano	e	l’altro	fiorentino.	Con	mio	gran
pericolo	ho	osato	riprodurne	lo	stile,	che	somiglia	a	quello	delle	nostre	vecchie	leggende.
Lo	stile	così	fine	e	così	misurato	del	nostro	tempo	mi	pare	che	non	sarebbe	andato
d’accordo	con	le	azioni	raccontate	e	soprattutto	con	le	riflessioni	degli	autori.	Questi
scrivevano	verso	il	1598.	Chiedo	venia	al	lettore	per	loro	e	per	me.

Capitolo	2

“Dopo	aver	narrato	tante	storie	tragiche,	-	dice	l’autore	del	manoscritto	fiorentino,	-	finirò
con	quella	che	più	di	tutte	mi	fa	pena	a	raccontare.	Parlerò	di	quella	famosa	badessa	del
convento	della	Visitazione	a	Castro,	Elena	di	Campireali,	del	cui	processo	e	della	cui
morte	tanto	si	parlò	nell’alta	società	romana	e	italiana.	Verso	il	1555	i	briganti	già
spadroneggiavano	nei	dintorni	di	Roma:	i	magistrati	erano	venduti	alle	famiglie	potenti.
Nel	1572,	che	fu	l’anno	del	processo,	Gregorio	Tredicesimo,	Boncompagni,	salì	il	soglio
di	Pietro.	Questo	santo	pontefice	riuniva	in	sé	tutte	le	virtù	apostoliche;	ma	si	è	potuta
rimproverare	qualche	debolezza	al	suo	governo	civile:	egli	non	seppe	né	scegliere	giudici
onesti,	né	reprimere	il	brigantaggio;	s’affliggeva	dei	delitti	e	non	aveva	la	forza	di	punirli.
Gli	sembrava	che	infliggendo	la	pena	di	morte	si	sarebbe	assunto	una	tremenda
responsabilità.	Il	risultato	di	questo	modo	di	pensare	fu	che	un	numero	quasi	infinito	di
briganti	popolò	le	strade	che	menano	alla	città	eterna.	Per	viaggiare	con	una	certa
sicurezza	bisognava	esser	amico	dei	briganti.	La	foresta	della	Faiola	domina	la	strada	di
Napoli	che	passa	per	Albano,	e	perciò	era	da	un	pezzo	il	quartiere	generale	d’un	governo
in	guerra	con	quello	di	Sua	Santità.	Parecchie	volte	Roma	fu	costretta	a	trattare	da	potenza
a	potenza	con	Marco	Sciarra,	uno	dei	re	della	foresta.	La	forza	di	questi	briganti	era
nell’amore	che	avevan	per	loro	i	contadini	dei	dintorni.	“Questa	graziosa	città	d’Albano,
così	vicina	al	quartier	generale	dei	briganti,	vide	nascere	nel	1542	Elena	di	Campireali.
Suo	padre	passava	per	il	patrizio	più	ricco	del	paese,	e	perciò	aveva	potuto	sposare
Vittoria	Carafa,	che	possedeva	grandi	terre	nel	regno	di	Napoli.	Potrei	nominare	alcuni
vecchi	che	vivono	ancora	e	che	hanno	conosciuto	bene	Vittoria	Carafa	e	la	sua	figliola.



Vittoria	fu	un	modello	di	prudenza	e	d’intelligenza;	ma,	con	tutto	il	suo	genio,	non	poté
prevenire	la	rovina	della	sua	famiglia.	Strano!	Le	spaventose	sciagure	che	saranno	il	triste
argomento	della	mia	narrazione	non	possono,	a	quanto	mi	sembra,	essere	rimproverate	in
particolare	a	nessuno	dei	personaggi	che	sto	per	presentare	al	lettore:	vedo	in	loro	degli
sventurati,	ma,	in	verità,	in	nessuno	posso	riconoscere	il	colpevole.	La	meravigliosa
bellezza	e	l’anima	così	tenera	della	giovane	Elena	erano	due	grandi	pericoli	per	lei	e	sono
la	scusa	del	suo	amante	Giulio	Branciforte,	proprio	come	l’assoluta	mancanza
d’intelligenza	di	monsignor	Cittadini,	vescovo	di	Castro,	può	fino	a	un	certo	punto
scusarlo.	Egli	era	debitore	della	sua	rapida	ascensione	nella	carriera	degli	onori
ecclesiastici	all’onestà	della	sua	condotta,	e	soprattutto	all’aspetto	più	nobile	e	al	volto	più
regolarmente	bello	che	non	si	poteva	vederlo	senza	amarlo.	“Poiché	non	è	mia	intenzione
adulare	nessuno,	non	dissimulerò	che	un	santo	monaco	del	convento	di	Monte	Cavo,	il
quale	spesso	era	stato	sorpreso	nella	sua	cella	sollevato	a	parecchi	piedi	dal	suolo,	come
san	Paolo,	da	non	altro	che	dalla	grazia	divina	sostenuto	in	quella	posizione	straordinaria
(Anche	oggi	le	popolazioni	della	campagna	romana	ritengono	che	questa	strana	posizione
sia	un	segno	certo	di	santità.	Verso	l’anno	1826	un	monaco	di	Albano	fu	sorpreso	più	volte
sollevato	da	terra	per	grazia	divina.	Gli	furono	attribuiti	numerosi	miracoli;	da	luoghi
distanti	venti	leghe	la	gente	accorreva	per	riceverne	la	benedizione;	signore	della	più	alta
società	lo	videro	nella	sua	cella	sospeso	a	tre	piedi	da	terra,	poi,	improvvisamente,
scomparve),	aveva	predetto	al	signor	di	Campireali	che	la	sua	famiglia	si	sarebbe	spenta
con	lui	e	che	egli	avrebbe	avuto	due	soli	figlioli,	i	quali	perirebbero	tutti	e	due	di	morte
violenta.	Per	questa	predizione	non	gli	riuscì	di	ammogliarsi	nel	paese	e	andò	a	cercare
fortuna	a	Napoli,	dove	ebbe	la	buona	sorte	di	trovare	grandi	ricchezze	e	una	moglie	capace
con	la	sua	intelligenza	di	mutargli	il	cattivo	destino	se	una	cosa	simile	fosse	possibile.	Il
signor	di	Campireali	aveva	fama	di	perfetto	gentiluomo	e	faceva	grandi	elemosine;	ma
non	aveva	alcun	ingegno,	e	per	questo	a	poco	a	poco	cessò	di	dimorare	a	Roma	e	finì	col
trascorrere	quasi	tutto	l’anno	nel	suo	palazzo	di	Albano.	Si	dedicava	alla	coltivazione	delle
sue	terre,	situate	in	quella	ricca	pianura	che	si	stende	tra	la	città	e	il	mare.	Per	consiglio
della	moglie	fece	educare	magnificamente	il	suo	figliolo	Fabio,	giovane	orgogliosissimo
della	propria	nascita,	e	la	sua	figliola	Elena,	che	fu	un	miracolo	di	bellezza,	come	attesta	il
suo	ritratto	che	si	conserva	tuttora	nella	collezione	Farnese.	Dopo	che	ho	incominciato	a
scrivere	questa	storia	sono	andato	al	palazzo	Farnese	per	contemplare	la	veste	mortale	che
il	cielo	aveva	dato	a	questa	donna,	il	cui	funesto	destino	levò	tanto	rumore	ai	suoi	tempi	e
occupa	ancora	la	memoria	degli	uomini.	La	forma	del	capo	è	un	ovale	allungato,	la	fronte
è	molto	ampia,	i	capelli	sono	d’un	biondo	cupo.	La	fisionomia	è	piuttosto	lieta.	Gli	occhi,
grandi,	hanno	un’espressione	profonda,	e	le	sopracciglie	castane	formano	un	arco
perfettamente	disegnato.	Le	labbra	sono	molto	sottili	e	si	direbbe	che	le	linee	della	bocca
sono	state	disegnate	dal	famoso	pittore	Correggio.	Veduta	in	mezzo	ai	ritratti	che	la
circondano	nella	galleria	Farnese,	ha	l’aspetto	d’una	regina.	Accade	molto	di	rado	che
l’aspetto	allegro	accompagni	la	maestà.	“Dopo	aver	passato	otto	anni	interi	nel	convento
della	Visitazione	della	città	di	Castro,	ora	distrutta,	dove	erano	mandate	in	quel	tempo	le
fanciulle	di	quasi	tutti	i	principi	romani,	Elena	ritornò	nel	proprio	paese,	ma	prima	di
lasciare	il	convento	fece	offerta	d’uno	splendido	calice	all’altare	maggiore	della	chiesa.
Appena	fu	ritornata	ad	Albano,	il	padre	fece	venir	da	Roma,	offrendogli	una	lauta
pensione,	il	celebre	poeta	Cecchino,	allora	molto	avanzato	in	età.	Questi	ornò	la	memoria
di	Elena	dei	più	bei	versi	del	divino	Virgilio	e	dei	suoi	famosi	discepoli,	Dante,	il	Petrarca



e	l’Ariosto”.

Qui	il	traduttore	è	costretto	a	saltare	una	lunga	dissertazione	sui	diversi	gradi	di	gloria	che
il	secolo	decimosesto	assegnava	a	questi	grandi	poeti.	Parrebbe	che	Elena	sapesse	il	latino.
I	versi	che	le	facevano	imparare	a	memoria	parlavano	d’amore,	e	di	un	amore	che	ci
sembrerebbe	molto	ridicolo	se	lo	trovassimo	in	quest’anno	di	grazia	1839;	voglio	dire
l’amore	appassionato	che	si	nutre	di	grandi	sacrifici,	non	può	sussistere	se	non	avvolto	di
mistero	ed	è	sempre	vicino	alle	sciagure	più	tremende.	Tale	era	l’amore	che	ad	Elena
appena	diciassettenne	seppe	ispirare	Giulio	Branciforte.	Era	questi	uno	dei	suoi	vicini,
poverissimo:	abitava	una	casupola	costruita	sulla	montagna,	a	un	quarto	di	lega	dalla	città,
in	mezzo	alle	rovine	dell’antica	Alba	e	sul	ciglio	di	quel	precipizio	alto	centocinquanta
piedi,	tappezzato	di	verdura,	che	circonda	il	lago.	La	casa,	vicinissima	alle	cupe	e
magnifiche	ombre	della	foresta	della	Faiola,	fu	poi	abbattuta	per	la	costruzione	del
convento	di	Palazzolo.	Quel	povero	giovane	non	aveva	altro	bene	che	il	suo	aspetto	svelto
e	vivace	e	l’indifferenza	non	simulata	con	cui	sopportava	la	sua	mala	fortuna.	Aveva	un
volto	espressivo	senza	essere	bello,	e	questo	era	quanto	di	meglio	si	poteva	dire	in	suo
favore.	Ma	si	diceva	che	aveva	combattuto	valorosamente	al	comando	del	principe
Colonna,	tra	i	suoi	“bravi”,	in	due	o	tre	imprese	molto	rischiose.	Povero,	non	bello,	egli
era	nondimeno	il	cuore	di	cui	le	ragazze	di	Albano	avrebbero	fatto	più	volentieri	la
conquista.	E	poiché	era	ben	accolto	dappertutto,	Giulio	Branciforte	non	aveva	avuto	che
facili	amori	fino	al	momento	in	cui	Elena	ritornò	dal	convento	di	Castro.

“Quando,	poco	dopo,	il	gran	poeta	Cecchino	si	trasferì	da	Roma	al	palazzo	Campireali	per
insegnare	le	belle	lettere	alla	fanciulla,	Giulio,	che	lo	conosceva,	gli	diresse	una	poesia	in
latino	sulla	felicità	che	la	sua	vecchiaia	avrebbe	avuto	nel	vedere	due	occhi	così	belli	fissi
nei	suoi	e	un’anima	così	pura	essere	felice	quando	egli	si	fosse	degnato	di	approvarne	i
pensieri.	La	gelosia	e	il	dispetto	delle	ragazze	corteggiate	da	Giulio	prima	del	ritorno	di
Elena	resero	ben	presto	inutili	tutte	le	precauzioni	a	cui	egli	ricorreva	per	tenere	nascosta
la	sua	nascente	passione,	e	io	devo	confessare	che	i	due	giovani	innamorati	(lui	aveva
ventidue	anni	e	lei	diciassette)	si	comportarono	da	principio	in	un	modo	che	la	prudenza
non	potrebbe	approvare.	Non	erano	passati	tre	mesi	che	il	signor	di	Campireali	s’avvide
che	Giulio	Branciforte	passava	troppo	spesso	sotto	le	finestre	di	quel	suo	palazzo	che
ancora	si	vede	a	metà	della	grande	strada	che	sale	verso	il	lago”.

La	franchezza	e	la	rudezza,	conseguenza	naturale	della	libertà	tollerata	dalle	repubbliche,
e	l’abitudine	delle	libere	passioni	non	ancora	represse	dai	costumi	monarchici,	si	rivelano
appieno	nel	primo	passo	del	signor	di	Campireali.	Il	giorno	stesso	in	cui	fu	offeso	dalle
frequenti	apparizioni	del	giovane	Branciforte	lo	apostrofò	in	questi	termini:	-	Come	osi
passare	così	di	continuo	davanti	alla	mia	casa	e	lanciare	occhiate	impertinenti	alle	finestre
di	mia	figlia,	tu	che	non	possiedi	nemmeno	vestiti	per	coprirti?	Se	non	temessi	che	i	vicini
giudicassero	male	la	cosa,	ti	regalerei	tre	zecchini	d’oro	e	tu	andresti	a	Roma	a	comperarti
una	tunica	più	decente.	Almeno	i	miei	occhi	e	quelli	di	mia	figlia	non	sarebbero	così
spesso	offesi	dalla	vista	dei	tuoi	cenci.	Il	padre	di	Elena	esagerava:	i	vestiti	del	giovane
Branciforte	non	si	potevano	dir	cenci:	erano	di	stoffa	comune;	ma,	ancorché	ben	puliti	e
spazzolati,	bisogna	confessare	che	apparivano	logori	per	il	lungo	uso.	Giulio	fu	così
profondamente	addolorato	per	i	rimproveri	del	signor	di	Campireali	che	di	giorno	non	si
fece	più	vedere	davanti	al	palazzo.	Come	abbiamo	già	detto,	i	due	archi,	resti	d’un	antico
acquedotto,	che	servivano	di	mura	principali	alla	casa	costruita	dal	padre	del	Branciforte	e



da	lui	lasciata	al	figliolo,	non	distavano	da	Albano	più	di	cinque	o	seicento	passi.	Per
discendere	da	quell’alto	luogo	alla	città	moderna	Giulio	era	costretto	a	passare	davanti	al
palazzo	Campireali:	Elena	poté	dunque	notare	l’assenza	di	quello	strano	giovane	che,	a
quel	che	dicevano	le	sue	amiche,	aveva	tralasciato	ogni	altra	relazione	per	darsi	tutto	alla
felicità	che	pareva	provare	nel	guardar	lei.	Una	sera	d’estate,	verso	mezzanotte,	la	finestra
di	Elena	era	aperta:	la	fanciulla	respirava	il	venticello	marino	che	si	fa	sentire	molto	bene
sulla	collina	d’Albano,	per	quanto	tra	questa	città	e	il	mare	si	estendano	tre	leghe	di
pianura.	La	notte	era	cupa,	il	silenzio	profondo:	si	sarebbe	sentita	cadere	una	foglia.	Elena,
affacciata	alla	finestra,	pensava	forse	a	Giulio,	quando	intravide	qualcosa	come	l’ala
silenziosa	d’un	uccello	notturno	che	passava	pian	piano	proprio	contro	la	finestra.	Si
ritrasse	spaventata.	Non	le	venne	l’idea	che	potesse	trattarsi	d’un	oggetto	offerto	da
qualche	passante:	la	sua	finestra	era	al	secondo	piano	del	palazzo,	a	più	di	cinquanta	piedi
da	terra.	Tutt’a	un	tratto	le	parve	di	riconoscere	un	mazzo	di	fiori	in	quella	cosa	strana	che
nel	silenzio	profondo	passava	e	ripassava	davanti	alla	finestra	a	cui	era	affacciata.	Il	cuore
le	batté	con	violenza.	Il	mazzo	di	fiori	sembrava	fissato	all’estremità	di	due	o	tre	di	quelle
canne	o	grandi	giunchi,	abbastanza	simili	al	bambù,	che	crescono	nella	campagna	romana
e	danno	delle	aste	lunghe	tra	i	venti	e	i	trenta	piedi.	La	debolezza	delle	canne	e	il	vento
abbastanza	forte	facevano	sì	che	Giulio	provasse	una	certa	difficoltà	a	tenere	fermo	il	suo
mazzo	di	fiori	proprio	davanti	alla	finestra	a	cui	pensava	che	fosse	affacciata	Elena,	e
d’altra	parte	la	notte	era	così	buia	che	a	quell’altezza	non	si	poteva	scorgere	nulla.
Immobile	davanti	alla	finestra,	Elena	era	profondamente	agitata.	Se	avesse	preso	quel
mazzo	di	fiori,	non	sarebbe	stata	una	confessione?	D’altra	parte	ella	non	provava	nessuno
di	quei	sentimenti	che	una	simile	avventura	farebbe	nascere	oggi	in	una	giovinetta
dell’alta	società,	preparata	alla	vita	da	una	raffinata	educazione.	Poiché	suo	padre	e	suo
fratello	Fabio	erano	in	casa,	il	suo	primo	pensiero	fu	che	il	minimo	rumore	sarebbe	seguito
da	un	colpo	d’archibugio	sparato	contro	Giulio:	le	venne	pietà	del	pericolo	che	correva
quel	povero	giovane.	Il	suo	secondo	pensiero	fu	che	questi,	benché	a	lei	quasi	ignoto,	era
però	la	persona	che	avesse	più	cara	al	mondo	dopo	la	sua	famiglia.	Finalmente,	dopo
qualche	minuto	d’esitazione,	afferrò	il	mazzo	di	fiori	e	toccando	le	corolle	nella	profonda
oscurità	sentì	che	un	biglietto	era	attaccato	a	uno	stelo.	Corse	subito	sullo	scalone	del
palazzo	per	leggere	quel	biglietto	alla	luce	di	una	lampada	che	ardeva	davanti
all’immagine	della	Madonna.	“Imprudente!	-	si	disse	quando	le	prime	righe	l’ebbero	fatta
arrossire	di	gioia,	-	se	mi	vedono	sono	perduta,	e	la	mia	famiglia	non	lo	perdonerà	a	questo
povero	giovane”.	Ritornò	nella	sua	camera	e	accese	la	lampada.	Quel	momento	fu
delizioso	per	Giulio,	il	quale,	vergognoso	del	suo	passo	e	come	per	nascondersi
nell’oscurità	profonda	della	notte,	s’era	stretto	al	tronco	enorme	d’uno	di	quei	lecci	dalle
forme	bizzarre	che	si	vedono	anche	oggi	intorno	al	palazzo	Campireali.	Nella	sua	lettera
Giulio	raccontava	con	perfetta	schiettezza	l’umiliante	reprimenda	che	aveva	ricevuto	dal
padre	di	Elena.	“Io	sono	povero,	è	vero,	-	diceva,	-	e	difficilmente	voi	potreste
immaginarvi	l’eccesso	della	mia	povertà.	Ho	soltanto	la	mia	casa,	quella	che	forse	voi
avrete	notato	sotto	le	rovine	dell’acquedotto	di	Alba:	intorno	alla	casa	c’è	un	giardino	che
io	stesso	coltivo	e	con	le	cui	erbe	mi	sostento.	Posseggo	anche	una	vigna	che	affitto	per
trenta	scudi	l’anno.	In	verità	io	non	so	perché	vi	amo:	non	posso	proporvi	di	certo	di
venire	a	condividere	la	mia	miseria.	E	tuttavia,	se	voi	non	mi	amate,	la	vita	non	vale	più
nulla	per	me;	è	inutile	dirvi	che	sarei	pronto	a	darla	mille	volte	per	voi.	Eppure,	prima	del
vostro	ritorno	dal	convento,	questa	mia	vita	non	era	infelice:	era	anzi	piena	delle	più



splendide	fantasticherie.	Posso	perciò	dirvi	che	l’aspetto	della	felicità	mi	ha	reso	infelice.
Nessuno	al	mondo,	allora,	avrebbe	avuto	il	coraggio	di	dirmi	le	parole	con	cui	vostro
padre	mi	ha	umiliato,	ché	mi	sarei	fatto	immediatamente	giustizia	col	mio	pugnale.	In	quei
giorni,	col	mio	coraggio	e	con	le	mie	armi,	mi	sentivo	pari	a	tutti:	nulla	mi	mancava.	Ora
tutto	è	cambiato:	conosco	il	timore.	Ma	scrivo	troppo:	forse	voi	mi	disprezzate.	Se	invece
avete	un	po’	di	compassione	per	me,	nonostante	i	poveri	vestiti	che	mi	coprono,
osserverete	che	tutte	le	sere,	quando	batte	la	mezzanotte	al	convento	dei	Cappuccini	in
cima	alla	collina,	io	sono	nascosto	sotto	il	gran	leccio	di	fronte	alla	finestra	che	guardo
continuamente	perché	penso	sia	quella	della	vostra	camera.	Se	non	mi	disprezzate	come
mi	disprezza	vostro	padre,	gettatemi	un	fiore	del	mazzo	che	vi	ho	offerto,	ma	badate	che
non	cada	su	una	delle	cornici	o	uno	dei	balconi	del	vostro	palazzo”.	La	lettera	fu	letta
parecchie	volte,	e	a	poco	a	poco	gli	occhi	di	Elena	si	riempirono	di	lacrime;	ella	guardava
con	tenerezza	quel	magnifico	mazzo	di	fiori	che	era	legato	con	un	fil	di	seta	molto	forte.
Tentò	di	strapparne	un	fiore,	ma	non	ci	riuscì;	poi	il	rimorso	la	prese.	Strappare	un	fiore,
sciupare	in	un	modo	qualsiasi	un	mazzo	offerto	da	un	innamorato,	per	le	ragazze	di	Roma
significava	esporsi	a	far	morire	quell’amore.	Ebbe	timore	che	Giulio	si	spazientisse,	corse
alla	finestra;	ma	sul	punto	di	affacciarsi	pensò	che	l’avrebbero	vista	troppo	bene,	perché	la
luce	della	lampada	riempiva	la	camera.	Elena	non	sapeva	più	qual	segno	potesse
permettersi:	le	sembrava	che	non	ce	ne	fosse	nessuno	che	non	dicesse	troppo.	Tutta
vergognosa,	rientrò	correndo	nella	camera.	Ma	il	tempo	passava.	Le	venne	un’idea
improvvisa	che	la	gettò	in	un	grande	turbamento:	Giulio	poteva	credere	che	lei	lo
disprezzava,	come	suo	padre,	perché	povero!	S’accorse	di	un	piccolo	frammento	di
marmo	prezioso	deposto	sul	suo	tavolino,	lo	annodò	nel	fazzoletto,	e	gettò	questo	ai	piedi
del	leccio	davanti	alla	sua	finestra.	Poi	fece	segno	che	bisognava	allontanarsi	e	sentì	che
Giulio	le	ubbidiva,	perché,	nell’andarsene,	non	cercava	più	di	attutire	il	rumore	dei	passi.
Quando	egli	ebbe	raggiunto	la	vetta	della	cerchia	di	rocce	che	separa	il	lago	dalle	ultime
case	di	Albano,	Elena	sentì	che	cantava	parole	d’amore:	gli	fece	allora	dei	segni	d’addio,
questa	volta	meno	timidi,	e	poi	si	rimise	a	leggere	la	lettera.	Il	giorno	dopo,	e	nei	giorni
seguenti,	ci	furono	lettere	e	colloqui	dello	stesso	genere;	ma	poiché	in	un	villaggio	italiano
vien	tutto	osservato,	e	poiché	Elena	era	il	partito	di	gran	lunga	più	ricco	del	paese,	il
signor	di	Campireali	fu	avvertito	che	tutte	le	sere	dopo	la	mezzanotte	si	vedeva	illuminata
la	finestra	della	camera	di	sua	figlia,	e	che	la	finestra	(cosa	ben	altrimenti	straordinaria)
era	aperta,	ed	Elena	vi	stava	affacciata	come	se	non	avesse	alcun	timore	delle	zanzare
(insetti	molto	fastidiosi	che	sono	il	guaio	delle	belle	serate	nella	campagna	romana:	ancora
una	volta	devo	chiedere	venia	al	lettore:	quando	si	cerca	di	conoscere	gli	usi	dei	paesi
stranieri	bisogna	aspettarsi	di	trovare	idee	molto	strane,	diversissime	dalle	nostre).	Il
signor	di	Campireali	preparò	il	proprio	archibugio	e	quello	del	suo	figliolo.	La	sera,
quando	suonarono	le	undici	e	tre	quarti,	avvisò	Fabio,	e	tutti	e	due,	facendo	il	minor
rumore	possibile,	si	mesero	in	agguato	su	un	grande	balcone	di	pietra	al	primo	piano	del
palazzo,	proprio	sotto	la	finestra	di	Elena.	I	massicci	pilastri	della	balaustra	di	pietra	li
riparavano	fino	alla	cintola	dai	colpi	d’archibugio	che	si	sarebbero	potuti	tirar	loro
dall’esterno.	Suonò	la	mezzanotte:	il	padre	e	il	figlio	sentirono	qualche	piccolo	rumore
sotto	gli	alberi	che	fiancheggiavano	la	via	di	fronte	al	palazzo;	ma,	e	la	cosa	li	riempì	di
stupore,	non	si	vide	luce	alla	finestra	di	Elena.	La	fanciulla,	che	fino	ad	allora	era	stata
così	semplice	che	sembrava	una	bambina	per	la	vivacità	del	carattere,	da	quando	amava
era	del	tutto	mutata.	Sapeva	bene	che	la	minima	imprudenza	poteva	compromettere	la	vita



del	suo	innamorato:	se	un	signore	potente	come	suo	padre	uccideva	un	povero	diavolo
come	Giulio	Branciforte,	se	la	cavava	con	un’assenza	di	tre	mesi	che	sarebbe	andato	a
passare	a	Napoli:	intanto	i	suoi	amici	di	Roma	avrebbero	aggiustato	la	faccenda,	e	tutto
sarebbe	finito	con	l’offerta	d’una	lampada	d’argento	di	qualche	centinaio	di	scudi
all’altare	della	Madonna	allora	di	moda.	La	mattina,	Elena	s’era	accorta,	dalla	fisionomia
di	suo	padre,	ch’egli	era	in	gran	collera;	e	dal	modo	che	la	guardava	quando	credeva	di
non	essere	osservato	pensò	che	in	quella	collera	lei	doveva	averci	una	gran	parte.	Andò
subito	a	spargere	un	po’	di	polvere	sul	legno	dei	cinque	magnifici	archibugi	che	il	padre
teneva	appesi	vicino	al	letto,	e	ricoprì	anche	d’un	leggero	strato	di	polvere	i	pugnali	e	le
spade.	Durante	tutta	la	giornata,	come	presa	da	una	forte	allegria,	perlustrò	la	casa	da	cima
a	fondo;	in	ogni	momento	s’avvicinava	alle	finestre,	con	la	ferma	intenzione	di	fare	a
Giulio	un	segno	negativo,	se	mai	avesse	la	fortuna	di	scorgerlo.	Non	le	venne	in	mente	che
il	povero	ragazzo,	profondamente	umiliato	dal	rabbuffo	del	ricco	signor	di	Campireali,
non	si	faceva	mai	vedere	di	giorno	in	Albano:	la	domenica	soltanto	andava	per	dovere	alla
messa	parrocchiale.	La	madre	di	Elena,	che	l’adorava	e	che	non	sapeva	rifiutarle	nulla,
quel	giorno	uscì	tre	volte	con	lei;	ma	fu	inutile:	Elena	non	incontrò	Giulio.	Era	disperata.
E	a	qual	punto	salì	la	sua	disperazione	verso	sera	allorché	esaminando	le	armi	del	padre	si
accorse	che	due	archibugi	erano	stati	caricati	e	quasi	tutte	le	spade	e	i	pugnali	maneggiati!
La	sola	cosa	che	la	distraeva	dalla	sua	mortale	inquietudine	era	l’estrema	attenzione	con
cui	badava	a	non	lasciar	vedere	dagli	altri	il	proprio	stato	d’animo.	Ritirandosi	alle	dieci
della	sera,	chiuse	a	chiave	la	porta	della	sua	stanza	da	letto	che	dava	sull’anticamera	della
madre:	poi,	seduta	sul	pavimento	in	modo	che	non	la	vedessero	dall’esterno,	non	si	mosse
più	dalla	finestra.	Si	pensi	all’ansia	con	cui	sentì	suonare	le	ore:	non	era	più	questione	dei
rimproveri	che	si	faceva	per	essersi	affezionata	così	presto	a	Giulio	e	mettersi	quindi	al
rischio	di	apparire	meno	degna	d’amore	agli	occhi	di	lui.	Nel	cuore	di	Elena	il	giovane
prese	più	posto	in	quel	giorno	di	quel	che	avrebbe	fatto	dopo	sei	mesi	di	costanza	e	di
proteste.	“Perché	mentire?	-	si	diceva	la	giovinetta:	-	o	che	forse	non	l’amo	con	tutte	le
forze	dell’anima	mia?”.	Alle	undici	e	mezzo	vide	benissimo	suo	padre	e	suo	fratello	porsi
in	agguato	sotto	il	balcone	di	pietra	sopra	il	quale	c’era	la	sua	finestra.	Due	minuti	dopo
che	la	mezzanotte	era	suonata	al	convento	dei	Cappuccini,	sentì	il	passo	del	suo	amante,
che	si	fermò	sotto	la	gran	quercia.	Notò	con	gioia	che	suo	padre	e	suo	fratello	sembravano
non	essersi	accorti	di	nulla:	per	cogliere	un	così	lieve	rumore	ci	voleva	l’ansietà	della
passione.	“Ora,	-	si	disse,	-	verranno	ad	uccidermi,	ma	bisogna	impedire	ad	ogni	costo	che
scoprano	la	lettera	di	questa	sera,	altrimenti	non	cesserebbero	di	perseguitare	il	povero
Giulio”.	Si	fece	il	segno	della	croce	e,	afferrandosi	con	una	mano	alla	ringhiera	di	ferro	si
penzolò	dalla	finestra	il	più	che	poteva.	Non	era	passato	un	quarto	di	minuto	che	il	mazzo
di	fiori	attaccato	come	al	solito	alla	canna	le	venne	ad	urtare	il	braccio.	Lo	afferrò;	ma
nell’atto	di	strapparlo	alla	canna	a	cui	era	attaccato	fece	urtare	questa	contro	il	balcone	di
pietra.	Istantaneamente	partirono	due	colpi	d’archibugio	a	cui	seguì	un	gran	silenzio.	Suo
fratello	Fabio,	non	vedendo	bene	nel	buio	se	l’oggetto	che	urtava	contro	il	balcone	non
fosse	per	caso	una	fune	per	mezzo	della	quale	Giulio	si	calasse	dalla	camera	della	sorella,
aveva	sparato	sulla	ringhiera.	Il	giorno	dopo	Elena	trovò	il	segno	della	palla	che	si	era
schiacciata	contro	il	ferro.	Il	signor	di	Campireali	aveva	sparato	in	strada,	sotto	il	balcone
di	pietra,	perché	Giulio	aveva	fatto	un	po’	di	rumore	nel	trattenere	la	canna	che	stava	per
cadere.	Giulio,	da	parte	sua,	sentendo	rumore	sul	suo	capo,	aveva	indovinato	quel	che
stava	per	accadere	e	s’era	messo	al	riparo	sotto	la	sporgenza	del	balcone.	Fabio	ricaricò	in



fretta	l’archibugio	e	corse,	qualsiasi	cosa	il	padre	potesse	dirgli,	nel	giardino	della	casa,
aprì	piano	una	porticina	che	dava	su	una	via	laterale	e	camminando	con	cautela	si	mise	a
spiare	chi	si	trovasse	sotto	il	balcone	del	palazzo.	Giulio,	che	quella	sera	era	ben
accompagnato,	stava	in	quel	momento	a	venti	passi	da	lui,	appoggiato	a	un	albero.	Elena,
china	alla	ringhiera	e	inquieta	per	il	suo	amante,	a	voce	molto	alta	rivolse	la	parola	al
fratello	di	cui	aveva	avvertito	la	presenza	in	strada:	gli	chiese	se	aveva	ucciso	qualche
ladro.	-	Non	crediate	che	la	vostra	perfida	astuzia	mi	abbia	ingannato!	-	le	gridò	Fabio,	e
misurava	coi	passi	la	strada	in	tutti	i	sensi.	-	Ora	è	il	momento	di	piangere,	perché
ammazzerò	quell’insolente	che	ce	l’ha	con	la	vostra	finestra.	Non	aveva	ancora	finito	di
pronunciare	queste	parole	che	Elena	sentì	sua	madre	picchiare	alla	porta	della	camera.
S’affrettò	ad	aprire,	dicendo	di	non	riuscire	a	capire	come	mai	la	porta	fosse	chiusa.	-	Non
fingere	con	me,	amor	mio,	-	le	disse	la	madre;	-	tuo	padre	è	furibondo	e	forse	t’ucciderà;
vieni	con	me	nel	mio	letto,	e	se	hai	una	lettera,	dammela,	la	nasconderò.	-	Ecco	il	mazzo
di	fiori,	-	rispose	Elena,	-	la	lettera	è	nascosta	tra	i	fiori.	La	madre	e	la	figlia	erano	appena
a	letto	che	il	signor	di	Campireali	rientrò	nella	camera	della	moglie:	ritornava	dalla
cappella	di	casa	dove	s’era	messo	a	cercare	e	vi	aveva	messo	tutto	sottosopra.	Elena	fu
impressionata	soprattutto	dalla	lentezza	che	suo	padre,	pallido	come	uno	spettro,	metteva
in	ogni	gesto,	come	chi	sa	perfettamente	quel	che	deve	fare.	“Sono	morta!”,	si	disse	Elena.
-	Noi	ci	rallegriamo	d’avere	dei	figli,	-	disse	suo	padre	passando	accanto	al	letto	della
moglie	per	andare	in	camera	della	figlia,	e	dovremmo	invece	piangere	lacrime	di	sangue
quando	questi	figli	sono	femmine.	Gran	Dio!	è	mai	possibile?	La	loro	leggerezza	può
disonorare	uno	che	in	sessant’anni	non	ha	dato	adito	alla	minima	diceria.	Nel	dire	queste
parole	entrò	nella	camera	della	figlia.	-	Sono	perduta,	-	disse	Elena	alla	madre,	-	le	lettere
sono	sotto	il	piedistallo	del	crocifisso,	vicino	alla	finestra.	La	madre	balzò	dal	letto	e	corse
dietro	a	suo	marito:	si	mise	a	esporgli	le	peggiori	ragioni	che	potesse	trovare	per	farlo
andare	in	bestia,	e	ci	riuscì.	Il	vecchio	diventò	furioso,	si	mise	a	fracassare	quanto	trovava
nella	stanza	della	figlia,	e	intanto	la	madre	poté	portar	via	le	lettere	senza	che	l’uomo	se	ne
accorgesse.	Dopo	un’ora,	quando	il	signor	di	Campireali	si	fu	ritirato	nella	sua	camera,
attigua	a	quella	della	moglie,	e	nella	casa	ritornò	la	calma,	la	madre	disse	ad	Elena:	-	Ecco
le	lettere:	non	voglio	leggerle:	pensa	a	che	rischio	ci	han	messo!	Fossi	te,	le	brucerei!
Abbracciami,	e	vattene.	Elena	si	ritirò	nella	sua	camera	e	scoppiò	in	lacrime:	dopo	quelle
parole	di	sua	madre	le	pareva	di	non	amar	più	Giulio.	Si	accinse	a	bruciar	le	lettere;	ma
prima	di	distruggerle	non	poté	fare	a	meno	di	leggerle	ancora	una	volta.	E	tanto	le	lesse	e
le	rilesse	che	il	sole	era	già	alto	all’orizzonte	quando	si	decise	finalmente	a	seguire	il
prudente	consiglio	che	le	era	stato	dato.	Il	giorno	dopo	era	domenica,	ed	Elena
s’incamminò	con	la	madre	verso	la	parrocchia.	La	prima	persona	che	vide	in	chiesa	fu
Giulio	Branciforte.	Con	un’occhiata	poté	accertarsi	che	non	era	ferito.	Si	sentì	felice:
quanto	era	accaduto	nella	notte	era	a	mille	leghe	dalla	sua	memoria.	Aveva	preparato
cinque	o	sei	bigliettini	scritti	su	pezzetti	di	carta	ingiallita	e	li	aveva	imbrattati	di	mota
perché	sembrassero	di	quelle	cartacce	che	qualche	volta	si	trovano	sul	pavimento	delle
chiese.	Codesti	bigliettini	contenevano	tutti	lo	stesso	avvertimento.	“Avevano	scoperto
tutto,	salvo	il	suo	nome.	Non	si	faccia	più	vedere	per	strada.	Ci	si	vedrà	qui,	spesso”.
Elena	lasciò	cadere	uno	di	quei	pezzetti	di	carta,	e	con	un’occhiata	avvertì	Giulio	che	lo
raccattò	e	scomparve.	Nel	ritornare	a	casa	un’ora	dopo,	trovò	sulla	grande	scala	del
palazzo	un	frammento	di	carta	che	le	diede	nell’occhio	perché	era	in	tutto	e	per	tutto
simile	a	quelli	di	cui	s’era	servita	al	mattino.	Se	ne	impadronì,	senza	che	nemmeno	la



madre	s’accorgesse	di	nulla,	e	lesse:	“Fra	tre	giorni	lui	ritornerà	da	Roma	dove	è	costretto
ad	andare.	In	pieno	giorno,	verso	le	dieci,	quando	ci	sarà	mercato,	si	sentirà	un	canto	in
mezzo	al	frastuono	dei	contadini”.	La	partenza	per	Roma	parve	strana	a	Elena.	“Teme
forse	i	colpi	d’archibugio	di	mio	fratello?”,	si	chiedeva	tristemente.	L’amore	perdona	tutto,
salvo	l’assenza	volontaria:	questa	è	il	peggiore	dei	supplizi.	Invece	di	cullarsi	in	una	dolce
fantasticheria	e	di	star	lì	a	pesare	una	per	una	le	ragioni	che	si	hanno	d’essere	innamorata,
dubbi	crudeli	tormentano	il	cuore.	“Ma,	dopo	tutto,	posso	credere	che	non	m’ami	più?”,	si
diceva	Elena	durante	le	tre	lunghe	giornate	dell’assenza	del	Branciforte.	Tutto	ad	un	tratto
una	folle	gioia	dissipò	le	sue	pene:	al	terzo	giorno	lo	vide	in	pieno	mezzogiorno	che
passeggiava	davanti	al	palazzo	di	suo	padre.	Aveva	un	vestito	nuovo,	quasi	lussuoso.	Mai
la	nobiltà	della	sua	andatura,	la	coraggiosa	e	allegra	ingenuità	della	sua	fisionomia	si	erano
manifestate	così	a	pieno;	e	mai,	prima	di	quel	giorno,	si	era	parlato	così	spesso	in	Albano
della	povertà	di	Giulio.	Questa	parola	crudele	era	ripetuta	dagli	uomini	e	soprattutto	dai
giovanotti;	ma	le	donne	e	soprattutto	le	ragazze	non	finivano	di	magnificare	il	suo	aspetto.
Giulio	in	tutta	la	giornata	non	fece	altro	che	andare	in	su	e	in	giù	per	la	città:	gli	pareva	di
ripagarsi	i	mesi	di	reclusione	a	cui	l’aveva	costretto	la	sua	povertà.	Come	conviene	ad	un
innamorato,	era	armato	di	tutto	punto	sotto	la	sua	tunica	nuova.	Oltre	la	daga	e	il	pugnale,
aveva	indossato	un	“giaco”	(specie	di	lungo	panciotto	di	maglia	di	ferro,	molto	fastidioso
a	portare,	ma	molto	buono	per	guarire	i	cuori	italiani	da	una	triste	malattia	di	cui	in	quel
secolo	si	provavano	quasi	di	continuo	gli	accessi	crudeli,	vale	a	dire	dalla	paura	di	essere
ucciso	al	lato	della	strada	da	qualcuno	dei	propri	nemici).	Giulio	sperava	in	quel	giorno
d’intravedere	Elena,	e	d’altronde	gli	ripugnava	di	trovarsi	solo	con	se	stesso	nella	sua
solitaria	camera;	ed	ecco	perché:	Ranuccio,	un	vecchio	soldato	di	suo	padre,	dopo	aver
fatto	con	lui	dieci	campagne	nelle	compagnie	di	ventura	di	diversi	“condottieri”,	e	da
ultimo	in	quelle	di	Marco	Sciarra,	aveva	seguito	il	proprio	capitano	quando	questi	per	le
sue	ferite	era	stato	costretto	a	ritirarsi.	Il	capitano	Branciforte	aveva	le	sue	ragioni	di	non
voler	vivere	a	Roma:	si	sarebbe	messo	a	rischio	d’incontrare	i	figli	di	persone	uccise	da
lui:	anche	in	Albano	stava	attento	a	non	darsi	del	tutto	in	balia	della	legittima	autorità.
Invece	di	comperare	o	affittare	una	casa	in	città,	preferì	costruirne	una	in	un	luogo	da	dove
potesse	scorgere	di	lontano	chi	venisse	a	fargli	visita.	Trovò	un	posto	magnifico	nelle
rovine	di	Alba:	da	lì,	senza	esser	visto	dai	visitatori	indiscreti,	poteva	rifugiarsi	nella
foresta	dove	spadroneggiava	il	suo	antico	patrono	e	amico	il	principe	Fabrizio	Colonna.	Il
capitano	Branciforte	s’infischiava	del	tutto	dell’avvenire	di	suo	figlio.	Quando	lasciò	il
servizio,	non	più	che	cinquantenne,	ma	carico	di	ferite,	calcolò	che	gli	restavano	più	o
meno	una	decina	d’anni	di	vita,	e	una	volta	che	ebbe	costruito	la	sua	casa,	spese	ogni	anno
la	decima	parte	di	quanto	aveva	accumulato	nei	gloriosi	saccheggi	di	città	e	villaggi	a	cui
aveva	partecipato.	Egli	comperò	quella	vigna	che	rendeva	trenta	scudi	l’anno	a	suo	figlio
per	rispondere	allo	scherzo	sgarbato	di	un	borghese	di	Albano,	il	quale	gli	aveva	detto,	un
giorno	che	discutevano	animatamente	sugli	interessi	e	l’onere	della	città,	che	toccava	a	un
ricco	proprietario	come	lui	dar	consigli	agli	“anziani”	di	Albano.	Il	capitano	comperò	la
vigna	e	annunciò	che	ne	avrebbe	comperate	molte	altre;	poi,	un	giorno	che	incontrò	in	un
luogo	solitario	il	sarcastico	borghese,	lo	freddò	con	una	pistolettata.	Dopo	otto	anni	di
questa	vita	il	capitano	morì.	Il	suo	aiutante	di	campo	Ranuccio	adorava	Giulio;	tuttavia,
stanco	di	stare	in	ozio,	riprese	servizio	nella	compagnia	del	principe	Colonna.	Veniva
spesso	a	vedere	quello	che	egli	chiamava	“il	suo	figliolo	Giulio”,	e	una	volta,	alla	vigilia
d’un	pericoloso	assalto	che	il	principe	doveva	sostenere	nella	sua	rocca	della	Petrella,	lo



aveva	condotto	con	sé	a	combattere.	Vedendolo	molto	coraggioso,	gli	aveva	detto:	-
Bisogna	che	tu	sia	pazzo	e	per	di	più	molto	sciocco	per	vivere	così	nei	dintorni	di	Albano
come	l’ultimo	e	il	più	povero	abitante	di	quel	paese,	mentre	con	la	bravura	che	vedo	in	te	e
col	nome	di	tuo	padre	potresti	essere	un	magnifico	soldato	di	ventura	e	fare	fortuna.	A
Giulio	quelle	parole	misero	il	diavolo	in	corpo.	Egli	sapeva	il	latino,	che	gli	era	stato
insegnato	da	un	prete;	ma	poiché	suo	padre	s’era	sempre	burlato	di	tutto	ciò	che	il	prete
diceva	oltre	il	latino,	non	aveva	ricevuto	la	minima	istruzione.	In	compenso,	disprezzato
com’era	per	la	sua	povertà	e	isolato	nella	sua	casa	remota,	gli	si	era	sviluppato	un	buon
senso	che	per	la	sua	audacia	avrebbe	riempito	di	stupore	i	dotti.	Per	esempio,	prima	di
innamorarsi	di	Elena,	e	senza	sapere	il	perché,	adorava	la	guerra,	ma	gli	ripugnava	il
saccheggio	che	agli	occhi	del	capitano	suo	padre	e	di	Ranuccio,	era	come	la	commediola
da	ridere	che	viene	dopo	la	tragedia.	Da	quando	amava	Elena,	il	buon	senso	che	le
riflessioni	solitarie	avevano	sviluppato	in	lui	faceva	il	supplizio	di	Giulio.	Quell’anima,
così	indifferente,	non	osava	consultare	nessuno	intorno	ai	propri	dubbi,	ed	era	tutta
passione	e	dolore.	Che	cosa	direbbe	il	signor	di	Campireali	se	sapesse	ch’era	un	soldato	di
ventura?	Certo	i	suoi	rimproveri	avrebbero	un	giusto	fondamento.	Giulio	aveva	sempre
contato	sul	mestiere	di	soldato,	come	su	un	mezzo	sicuro	per	il	tempo	in	cui	avesse	speso
il	danaro	che	poteva	ricavare	dalle	collane	d’oro	e	dagli	altri	gioielli	ritrovati	nella	cassetta
di	ferro	di	suo	padre.	Se	egli	non	aveva	scrupolo	a	rapire,	lui	così	povero,	la	figliola	del
ricco	signor	di	Campireali,	era	che	in	questo	tempo	i	genitori	lasciavano	i	propri	beni	a	chi
gli	piacesse,	e	il	signor	di	Campireali	era	padrone	di	assegnare	alla	propria	figliola
un’eredità	di	mille	scudi	soltanto.	Su	un	altro	problema	si	affaticava	l’immaginazione	di
Giulio:	primo,	in	quale	città	andare	a	vivere	con	Elena	dopo	averla	sposata	e	rapita	a	suo
padre?	secondo,	con	quale	danaro	le	avrebbe	procurato	da	vivere?	Quando	il	signor	di
Campireali	gli	ebbe	fatto	il	rimprovero	sanguinoso	che	lo	aveva	fatto	soffrire	tanto,	Giulio
passò	due	giorni	in	preda	alla	rabbia	e	al	dolore	più	vivo:	non	poteva	risolversi	né	ad
uccidere	il	vecchio	insolente,	né	a	lasciarlo	vivere.	La	notte	non	faceva	altro	che	piangere.
Finalmente	decise	di	consultare	Ranuccio,	il	solo	amico	ch’egli	avesse	in	questo	mondo;
ma	l’amico	l’avrebbe	compreso?	Cercò	invano	Ranuccio	in	tutta	la	foresta	della	Faiola:	fu
costretto	a	spingersi	sulla	strada	di	Napoli,	oltre	Velletri,	dove	Ranuccio	capeggiava
un’imboscata:	aspettavano	là,	lui	e	la	sua	numerosa	banda,	il	generale	spagnolo	Ruiz
d’Avalos,	che	si	recava	a	Roma	per	via	di	terra,	immemore	che	di	recente	egli	aveva
parlato	con	disprezzo,	davanti	a	molte	persone,	dei	soldati	di	ventura	della	compagnia
Colonna.	Poiché	il	suo	cappellano	gli	ricordò	molto	a	proposito	di	questo	fatto	di	poca
importanza,	Ruiz	d’Avalos	decise	di	far	armare	un	bastimento	e	di	venire	a	Roma	per
mare.	Non	appena	il	capitano	Ranuccio	ebbe	sentito	il	racconto	di	Giulio:	-	Descrivimi
con	precisione,	-	gli	disse,	-	l’aspetto	di	codesto	signor	di	Campireali,	perché	la	sua
imprudenza	non	costi	la	vita	a	qualche	bravo	abitante	di	Albano.	Appena	avremo	sbrigato
con	un	sì	o	con	un	no	la	faccenda	che	ci	trattiene	qui,	tu	te	ne	andrai	a	Roma	e	ti	farai
vedere	a	qualunque	ora	del	giorno	negli	alberghi	e	in	altri	pubblici	locali:	bisogna	che
nessuno	sospetti	di	te	per	via	dell’amore	che	porti	alla	sua	figliola.	Giulio	durò	fatica	a
sedare	la	collera	dell’antico	compagno	di	suo	padre	e	finì	con	l’offendersi.	-	Credi	tu,	-	gli
disse	finalmente,	-	che	io	voglia	ricorrere	alla	tua	spada?	Non	ho	una	spada	anch’io?	Sono
venuto	da	te	per	un	buon	consiglio.	Ranuccio	concludeva	ogni	suo	discorso	con	queste
parole:	-	Tu	sei	giovane,	non	sei	ferito,	e	l’insulto	è	stato	pubblico;	orbene,	un	uomo	senza
onore	è	disprezzato	dalle	donne.	Giulio	gli	rispose	che	voleva	ancora	riflettere	sui	propri



sentimenti,	e	per	quanto	Ranuccio	cercasse	di	trattenerlo	e	di	convincerlo	che	prendendo
parte	all’attacco	contro	la	scorta	del	capitano	spagnolo	si	sarebbe	fatto	onore	e	avrebbe	per
giunta	guadagnato	dei	bravi	doppioni	d’oro,	se	ne	ritornò	solo	alla	sua	casetta.	Fu	là	che
ricevette	Ranuccio	e	il	suo	caporale,	di	ritorno	dal	Velletrano,	proprio	il	giorno	prima	che
il	signor	di	Campireali	gli	tirasse	un	colpo	d’archibugio.	Ranuccio	volle	vedere	per	forza
la	cassetta	di	ferro	in	cui	il	suo	padrone,	il	capitano	Branciforte,	chiudeva	un	tempo	le
catene	d’oro	e	gli	altri	gioielli	che	non	riteneva	opportuno	di	spendere	subito	dopo	una
spedizione.	Ci	trovò	in	tutto	due	scudi.	-	Ti	consiglio	di	andare	a	farti	frate,	-	disse	a
Giulio,	-	hai	tutte	le	virtù	che	ci	vogliono,	cominciando	dalla	povertà,	e	qui	ce	n’è	la
prova:	che	hai	l’umiltà	si	prova	dal	fatto	che	ti	sei	lasciato	insultare	sulla	pubblica	strada
da	un	riccone	di	Albano:	ti	mancano	soltanto	l’ipocrisia	e	l’ingordigia.	Ranuccio	mise	per
forza	cinquanta	doppioni	d’oro	nella	cassetta	di	ferro.	-	Ti	do	la	mia	parola,	-	disse	a
Giulio,	-	che	se	di	qui	a	un	mese	il	signor	di	Campireali	non	è	sotterrato	con	tutti	gli	onori
dovuti	alla	sua	nobiltà	e	alla	sua	ricchezza,	il	mio	caporale	qui	presente	verrà	qui	con
trenta	uomini	a	demolire	la	tua	casetta	e	a	dar	fuoco	alla	tua	povera	mobilia.	Il	figlio	del
capitano	Branciforte	non	deve	fare	una	brutta	figura	così	con	la	scusa	che	è	innamorato.
Quando	il	signor	di	Campireali	e	suo	figlio	tirarono	i	due	colpi	di	archibugio,	Ranuccio	e
il	caporale	s’erano	appostati	sotto	il	balcone	di	pietra,	e	ci	volle	del	bello	e	del	buono
perché	Giulio	impedisse	loro	di	uccidere	Fabio,	o	almeno	di	rapirlo,	quando	questi,	come
abbiamo	già	detto,	fece	quell’imprudente	sortita	dalla	parte	del	giardino.	Ranuccio	si
lasciò	persuadere	da	questo	ragionamento:	non	bisogna	uccidere	un	giovanotto	che
domani	può	diventare	qualcuno	ed	essere	utile,	mentre	c’è	il	vecchio	peccatore	che	è	più
colpevole	di	lui	e	che	non	ha	da	fare	altro	che	andare	sotto	terra.	Il	giorno	dopo	Ranuccio
sparì	nella	foresta	e	Giulio	partì	per	Roma.	La	gioia	che	provò	nel	comperare	dei	bei
vestiti	nuovi	coi	doppioni	datigli	da	Ranuccio	era	crudelmente	turbata	da	questa	idea
davvero	straordinaria	in	quel	secolo	e	che	annunziava	l’alto	destino	che	gli	era	riservato.
Si	diceva:	“Bisogna	che	l’Elena	sappia	chi	sono”.	Ogni	altro	uomo	dell’età	sua	e	di	quel
secolo	avrebbe	pensato	soltanto	a	godere	del	suo	amore	e	a	rapire	Elena	senza	curarsi	né
di	ciò	che	ella	sarebbe	divenuta	dopo	sei	mesi	né	dell’opinione	che	la	giovane	si	sarebbe
fatta	di	lui.	Ritornato	ad	Albano,	proprio	nel	pomeriggio	che	si	pavoneggiava	davanti	a
tutti	nel	bel	vestito	portato	da	Roma,	seppe	dal	vecchio	Scotti,	suo	amico,	che	Fabio	era
uscito	a	cavallo	dalla	città	per	recarsi	in	una	terra	che	suo	padre	aveva	comprato	a	tre
leghe	di	là,	in	riva	al	mare.	Vide	poi	il	signor	di	Campireali	che	in	compagnia	di	due	preti
si	avviava	verso	quel	magnifico	viale	di	lecci	che	incorona	l’orlo	del	cratere	nel	cui	fondo
è	il	lago	di	Albano.	Non	erano	passati	dieci	minuti	che	una	vecchia	s’introduceva
arditamente	nel	palazzo	Campireali	col	pretesto	di	vendere	della	bella	frutta:	la	prima
persona	nella	quale	si	imbatté	fu	la	piccola	camerista	Marietta,	confidente	intima	di	Elena,
che	arrossì	fino	al	bianco	degli	occhi	nel	ricevere	un	bel	mazzo	di	fiori.	C’era	nascosta	una
lettera	che	non	finiva	più;	Giulio	raccontava	tutto	quello	che	aveva	provato	a	partire	dalla
notte	dei	colpi	d’archibugio;	ma	per	uno	strano	senso	di	vergogna	non	osava	confessare
ciò	di	cui	sarebbe	stato	orgoglioso	ogni	altro	giovane	di	quel	tempo,	cioè	ch’egli	era	figlio
di	un	capitano	famoso	per	le	sue	avventure	e	che	anche	lui	si	era	distinto	per	il	suo
coraggio	in	più	di	un	combattimento.	Il	fatto	è	che	pensava	sempre	alle	riflessioni	che	quei
fatti	avrebbero	ispirato	al	vecchio	Campireali.	Bisogna	sapere	che	nel	secolo	quindicesimo
le	giovinette,	più	vicine	al	buon	senso	repubblicano,	stimavano	molto	di	più	un	uomo	per
ciò	che	aveva	fatto	lui	stesso	che	non	per	le	ricchezze	accumulate	dai	suoi	padri	o	per	le



famigerate	imprese	di	costoro.	Ma	questi	erano	soprattutto	i	sentimenti	delle	giovani
popolane.	Le	ragazze	appartenenti	a	famiglie	ricche	o	nobili	avevano	paura	dei	briganti	e
avevano	in	molta	stima,	com’è	naturale,	la	nobiltà	e	la	ricchezza.	La	lettera	di	Giulio
terminava	con	queste	parole:	“Io	non	so	se	i	vestiti	decenti	che	ho	portato	da	Roma	vi
hanno	fatto	dimenticare	l’ingiuria	crudele	che	una	persona	da	voi	rispettata	mi	ha	fatto
recentemente	per	via	del	mio	miserevole	aspetto;	avrei	potuto	vendicarmi,	anzi	avrei
dovuto,	ché	l’onore	mio	lo	esigeva:	non	l’ho	fatto	pensando	alle	lacrime	che	la	mia
vendetta	avrebbe	fatto	spargere	agli	occhi	che	adoro.	Questo	vi	provi,	se	mai	per	mia
sventura	ancora	ne	dubitiate,	che	si	può	esser	poverissimo	e	avere	nobili	sentimenti.	Devo
del	resto	rivelarvi	un	segreto	tremendo:	non	proverei	la	minima	pena	nel	dirlo	a	qualunque
altra	donna;	ma	tremo,	non	so	perché,	al	pensiero	di	dirlo	a	voi.	L’amore	che	voi	sentite
per	me	potrebbe	essere	distrutto	in	un	solo	istante:	nessuna	protesta	da	parte	vostra
potrebbe	soddisfarmi.	Voglio	vedere	nei	vostri	occhi	quale	effetto	avrà	questa	confessione.
Uno	di	questi	giorni,	al	cadere	della	notte,	vi	vedrò	nel	giardino	che	è	dietro	il	vostro
palazzo.	In	quel	giorno	Fabio	e	vostro	padre	saranno	assenti:	quando	avrò	acquistato	la
certezza	che	con	tutto	il	loro	disprezzo	per	un	povero	giovane	mal	vestito	essi	non
potranno	toglierci	tre	quarti	d’ora	o	un’ora	di	conversazione,	si	vedrà	sotto	il	vostro
palazzo	un	uomo	che	mostrerà	ai	ragazzi	del	paese	una	volpe	addomesticata.	Più	tardi,
quando	suonerà	l‘“Ave	Maria”,	sentirete	in	lontananza	un	colpo	d’archibugio:	avvicinatevi
allora	al	muro	del	giardino	e,	se	non	siete	sola,	mettetevi	a	cantare.	Se	non	si	sentirà	nulla,
il	vostro	schiavo	vi	si	getterà	ai	piedi	tutto	tremante	e	vi	dirà	cose	che	forse	vi	faranno
fremere	d’orrore.	In	attesa	di	quel	giorno	decisivo	e	tremendo	per	me,	non	mi	arrischierò
più	ad	offrirvi	dei	mazzi	di	fiori	a	mezzanotte,	ma	verso	le	due	di	notte	passerò	cantando,	e
chi	sa	che	voi,	nascosta	nel	gran	balcone	di	pietra,	non	lasciate	cadere	un	fiore	colto	da	voi
stessa	nel	vostro	giardino.	Sarà	forse	l’ultimo	segno	d’affetto	che	voi	darete	allo
sventurato	Giulio”.	Tre	giorni	dopo	il	padre	e	il	fratello	di	Elena	si	recarono	a	cavallo	in
quel	loro	possedimento	sulla	riva	del	mare:	dovevano	ripartire	prima	del	tramonto	per
essere	di	ritorno	a	casa	verso	le	due	di	notte.	Ma	al	momento	di	mettersi	in	cammino	non
soltanto	i	loro	cavalli	,	ma	tutti	quelli	della	fattoria	erano	scomparsi.	Molto	meravigliati
per	un	furto	così	audace,	si	misero	in	cerca	dei	cavalli;	ma	questi	non	furono	ritrovati	che
il	giorno	dopo	nella	foresta	d’alto	fusto	che	si	trova	lungo	il	mare.	I	due	Campireali,	padre
e	figlio,	furono	costretti	a	ritornare	ad	Albano	con	una	vettura	campestre	trainata	da	buoi.
Quella	sera,	quando	Giulio	si	gettò	alle	ginocchia	di	Elena,	non	ci	si	vedeva	quasi	più,	e	la
povera	fanciulla	fu	felice	di	quel	buio:	per	la	prima	volta	si	trovava	alla	presenza
dell’uomo	che	ella	amava	teneramente,	che	lo	sapeva	benissimo,	ma	a	cui	non	aveva	mai
rivolto	la	parola.	S’accorse	che	Giulio	era	più	pallido	e	tremante	di	lei,	e	questo	le	rese	un
po’	di	coraggio.	Lo	vedeva	ai	suoi	ginocchi.	-	Davvero,	-	egli	disse,	-	non	ho	la	forza	di
parlare	-.	Fu	certo	un	momento	di	beatitudine:	si	guardarono	l’un	l’altra,	ma	senza	poter
articolare	una	parola,	immobili	come	un	patetico	gruppo	di	marmo.	Giulio,	inginocchiato,
teneva	nelle	sue	una	mano	di	Elena,	e	questa,	a	capo	chino,	lo	fissava	attentamente.	Giulio
sapeva	bene	quello	che	gli	avevano	detto	certi	suoi	amici	di	Roma,	giovanotti	libertini;	che
in	momenti	simili	si	deve	tentare	qualche	cosa;	ma	ebbe	orrore	di	quell’idea.	Un’altra	idea
venne	invece	a	destarlo	da	quello	stato	d’estasi,	che	era	forse	la	felicità	più	viva	che
l’amore	possa	dare,	e	l’idea	era	questa:	il	tempo	vola	via	rapidamente;	i	Campireali	si
avvicinano	al	palazzo.	Si	rese	conto	che	con	un’anima	scrupolosa	come	la	sua	non	avrebbe
raggiunto	una	felicità	duratura	finché	non	avesse	fatto	alla	sua	amante	quella	tremenda



confessione	che	i	suoi	amici	di	Roma	avrebbero	giudicato	una	solenne	sciocchezza.	-	Vi
ho	parlato	d’una	confessione	che	forse	non	dovrei	farvi,	-	disse	ad	Elena.	Diventò
pallidissimo	e	riprese	a	fatica,	come	se	gli	mancasse	il	respiro.	-	Forse	vedrò	scomparire
codesti	sentimenti	nella	cui	speranza	è	tutta	la	mia	vita.	Voi	mi	credete	povero;	ma	questo
non	è	tutto:	SONO	BRIGANTE	E	FIGLIO	DI	BRIGANTE.	Elena,	figlia	d’un	uomo	ricco
e	che	aveva	tutte	le	paure	della	sua	casta,	a	queste	parole	si	sentì	mancare:	le	parve	di
cadere.	“Quale	angoscia,	-	pensava,	-	ne	avrebbe	il	povero	Giulio!	Si	crederebbe
disprezzato”.	Egli	le	stava	inginocchiato	dinanzi.	Si	appoggiò	a	lui	per	non	cadere	e	poco
dopo	si	abbandonò	senza	conoscenza	tra	le	sue	braccia.

Come	si	vede,	nel	secolo	sedicesimo	le	storie	d’amore	si	raccontano	con	precisione.	Il
fatto	è	che	l’ingegno	non	si	esercitava	su	codeste	storie	per	giudicarle,	ma
l’immaginazione	le	sentiva,	e	la	passione	del	lettore	s’identificava	con	quella	dei
personaggi.	I	due	manoscritti	che	noi	seguiamo,	e	segnatamente	quello	che	presenta	alcuni
giri	di	frase	propri	del	parlar	fiorentino,	narrano	fin	nei	minimi	particolari	la	storia	di	tutti
gli	appuntamenti	che	tennero	dietro	a	questo	primo.	Il	pericolo	annullava	i	rimorsi	della
fanciulla.	Spesso	i	rischi	furono	estremi;	ma	quei	due	cuori,	in	cui	era	gioia	ogni
sensazione	che	venisse	dal	loro	affetto,	ne	traevano	un	ardore	anche	più	grande.	Parecchie
volte	furono	sul	punto	di	essere	sorpresi	da	Fabio	e	dal	padre.	Questi	erano	furibondi,
credendosi	sfidati:	sapevano	dalla	voce	pubblica	che	Giulio	era	l’amante	di	Elena	e
tuttavia	non	potevano	scoprire	nulla.	Fabio,	giovane	impetuoso	e	orgoglioso	della	propria
nascita,	propose	al	padre	di	far	ammazzare	Giulio.	-	Fino	a	quando	che	rimarrà	in	questo
mondo,	-	gli	diceva,	-	la	vita	di	mia	sorella	corre	il	più	gran	pericolo.	Chi	ci	dice	che	uno
di	questi	giorni	il	nostro	amore	non	ci	costringerà	a	bagnare	le	mani	nel	sangue	di	questa
caparbia?	E’	arrivata	a	tal	punto	di	audacia	che	non	nega	più	il	suo	amore:	voi	stesso
l’avete	vista	rispondere	ai	vostri	rimproveri	con	un	cupo	silenzio:	ebbene,	quel	silenzio	è
la	condanna	a	morte	di	Giulio	Branciforte.	-	Voi	sapete	chi	è	stato	suo	padre,	-	rispondeva
il	signor	di	Campireali,	-	certo,	non	ci	sarebbe	difficile	andare	a	passare	sei	mesi	a	Roma,	e
intanto	questo	Branciforte	scomparirebbe.	Ma	chi	ci	dice	che	suo	padre,	il	quale	fu
coraggioso	e	generoso	nonostante	tutti	i	suoi	delitti,	generoso	a	tal	segno	da	arricchire
parecchi	dei	suoi	soldati	e	rimanere	povero,	chi	ci	dice	che	suo	padre	non	abbia	ancora
amici	sia	nella	compagnia	di	Monte	Mariano	sia	nella	compagnia	Colonna	che	occupa
spesso	i	boschi	della	Faiola	a	mezza	lega	da	casa	nostra?	In	tal	caso	siamo	tutti	ammazzati,
voi,	io	e	forse	anche	la	vostra	sventurata	madre.	Questi	discorsi	del	padre	e	del	figlio
rimanevano	nascosti	solo	in	parte	a	Vittoria	Carafa,	madre	di	Elena,	e	le	davano	una
grande	inquietudine.	Il	risultato	delle	discussioni	tra	Fabio	e	il	padre	fu	la	persuasione	in
tutti	e	due	che	era	un	disonore	per	loro	il	tollerare	pacificamente	la	continuazione	delle
voci	che	correvano	per	Albano.	Poiché	non	era	prudente	fare	scomparire	quel	giovane
Branciforte	che	si	mostrava	ogni	giorno	più	insolente	e	che	ora,	magnificamente	vestito,	si
arrogava	il	diritto	di	rivolgere	la	parola	in	pubblico	sia	a	Fabio	sia	allo	stesso	signor	di
Campireali,	bisognava	risolversi	a	scegliere	uno	di	questi	due	partiti	o	forse	adottarli	tutti	e
due:	ritornare	tutti	a	vivere	a	Roma	e	rimandare	Elena	nel	convento	della	Visitazione	a
Castro,	dove	sarebbe	rimasta	finché	si	fosse	trovato	da	accasarla	convenientemente.	Elena
non	aveva	mai	confessato	il	suo	amore	alla	madre:	madre	e	figlia	si	amavano	teneramente,
passavano	insieme	le	loro	giornate,	eppure	non	s’erano	dette	una	sola	parola	su
quell’argomento	che	stava	a	cuore	a	tutti	e	due	quasi	con	la	stessa	intensità.	La	comune
inquietudine	si	rivelò	per	la	prima	volta	nei	loro	discorsi	quando	la	madre	informò	la



figliola	che	si	parlava	di	andar	tutti	a	stabilirsi	a	Roma	e	forse	di	rimandare	lei	per	qualche
anno	al	convento	di	Castro.	Da	parte	di	Vittoria	Carafa	quella	conversazione	era
un’imprudenza	che	si	può	scusare	soltanto	con	la	grande	tenerezza	che	sentiva	per	la
figliola.	Elena,	pazza	d’amore,	volle	provare	all’amante	che	non	si	vergognava	punto	della
sua	povertà	e	che	aveva	una	fiducia	illimitata	nel	suo	onore.	“Chi	lo	crederebbe?	-	esclama
lo	scrittore	fiorentino.	-	Dopo	tanti	convegni,	nel	giardino	paterno	e,	una	volta	o	due,
persino	in	camera,	a	rischio	d’incorrere	in	una	morte	orrenda,	Elena	era	pura!	Forte	della
propria	virtù,	propose	all’amante	di	uscire	verso	mezzanotte	dal	palazzo,	passando	dal
giardino,	e	di	trascorrere	il	resto	della	notte	nella	casupola	costruita	sulle	rovine	di	Alba,
vale	a	dire	alla	distanza	di	un	quarto	di	lega	e	più.	Si	mascherarono	da	frati	francescani.
Elena	aveva	una	statura	slanciata	e	vestita	a	quel	modo	sembrava	un	novizio	di	diciotto	o
vent’anni.	Ciò	che	non	si	crederebbe,	e	che	attesta	la	presenza	del	dito	di	Dio,	è	che	nello
stretto	sentiero	scavato	nella	roccia	(quella	ancora	che	si	vede	lungo	il	muro	del	convento
dei	Cappuccini)	Giulio	e	la	sua	amante	incontrarono	il	signor	di	Campireali	e	suo	figlio
Fabio	mentre	ritornavano	da	Castelgandolfo,	borgo	situato	sulle	rive	del	lago,	a	poca
distanza	da	Albano,	con	la	scorta	di	quattro	domestici	bene	armati	e	preceduti	dal	paggio
che	portava	una	torcia	accesa.	Per	lasciar	passare	i	due	amanti,	i	Campireali	e	i	loro
domestici	si	collocarono	a	destra	e	a	sinistra	di	quel	sentiero	scavato	nella	roccia	e	che	non
è	più	largo	di	quattro	piedi.	Fortunata	Elena,	se	l’avessero	riconosciuta	in	quel	momento!
Sarebbe	stata	uccisa	da	una	pistolettata	del	padre	o	del	fratello	e	il	suo	supplizio	non
sarebbe	durato	che	un	istante;	ma	il	Cielo	aveva	decretato	altrimenti	(superis	aliter
visum)”.	A	proposito	di	questo	memorando	incontro	va	notata	un’altra	circostanza	che	la
signora	di	Campireali,	giunta	all’estrema	vecchiaia	e	quasi	centenaria,	raccontava	ancora,
talvolta,	dinanzi	a	gravi	personaggi,	i	quali,	molto	vecchi	anche	loro,	me	l’hanno	riferita
quando	la	mia	insaziabile	curiosità	li	interrogò	su	quell’argomento	e	su	molti	altri.	Fabio
di	Campireali,	che	era	un	giovane	orgoglioso	del	proprio	coraggio	e	pieno	di	albagia,
osservando	che	il	più	vecchio	dei	due	frati	non	salutava	né	suo	padre	né	lui,	nel	passare
accanto	esclamò:	-	Guardate	che	frataccio	superbo!	Dio	sa	che	cosa	vanno	a	fare	fuori	dal
convento,	lui	e	il	suo	compagno,	a	quest’ora	indebita!	Non	so	chi	mi	trattiene	dal	tirar	giù
questi	loro	cappucci:	così	vedremmo	che	facce	hanno.	A	queste	parole	Giulio	afferrò	la
daga	che	portava	sotto	la	tonaca	fratesca	e	s’interpose	tra	Fabio	ed	Elena.	Tra	lui	e	Fabio
non	c’era	che	un	passo	in	quel	momento;	ma	il	Cielo	dispose	altrimenti	e	con	un	miracolo
acquietò	il	furore	di	quei	due	giovani,	che	dovevano	ben	presto	trovarsi	di	fronte.	Nel
processo	che	fu	intentato	più	tardi	contro	Elena	di	Campireali	si	pretese	che	quella
passeggiata	notturna	era	una	prova	di	corruzione.	Era	bensì	il	desiderio	di	un	giovane
cuore	infiammato	da	una	folle	passione,	ma	quel	cuore	era	puro.

Capitolo	3

Occorre	sapere	che	gli	Orsini,	eterni	rivali	dei	Colonna	e	onnipotenti	allora	nei	villaggi	più
vicini	a	Roma,	avevan	fatto	condannare	a	morte	poco	prima,	dai	tribunali	del	governo,	un
ricco	coltivatore	chiamato	Baldassarre	Bandini,	nativo	della	Petrella.	Sarebbe	troppo
lungo	riferire	le	differenti	azioni	che	venivano	attribuite	al	Bandini:	la	maggior	parte	di
esse	oggi	verrebbero	qualificate	delitti,	ma	nel	1559	non	potevano	essere	giudicate	così
severamente.	Il	Bandini	era	prigioniero	in	un	castello	di	proprietà	degli	Orsini,	situato	in
montagna,	dalle	parti	di	Valmontone,	a	sei	leghe	da	Albano.	Il	bargello	di	Roma,	con	una
scorta	di	centocinquanta	sbirri,	passò	una	notte	sulla	strada	maestra	per	catturare	il



Bandini	e	condurlo	a	Roma	nelle	carceri	di	Tordinona.	Il	Bandini,	dopo	la	sentenza
capitale,	era	ricorso	in	appello	a	Roma.	Ma	poiché,	come	già	abbiamo	detto,	era	nativo
della	Petrella	e	questa	fortezza	appartiene	ai	Colonna,	sua	moglie	disse	in	pubblico	a
Fabrizio	Colonna	che	si	trovava	alla	Petrella:	-	Lascerete	giustiziare	uno	dei	vostri	fedeli
servitori?	-	Il	Colonna	rispose:	-	A	Dio	non	piaccia	che	io	manchi	mai	di	rispetto	alle
sentenze	emesse	dai	tribunali	del	Papa	mio	signore.	Immediatamente	furono	dati	ordini	ai
suoi	soldati	e	i	suoi	partigiani	ricevettero	avviso	di	tenersi	pronti.	L’appuntamento	era	nei
dintorni	di	Valmontone,	cittaduzza	costruita	sul	cocuzzolo	di	una	roccia	non	molto	alta,
ma	a	cui	serve	di	baluardo	un	precipizio	molto	esteso,	a	picco,	alto	tra	i	sessanta	e	gli
ottanta	piedi.	I	partigiani	degli	Orsini	e	gli	sbirri	del	governo	erano	riusciti	a	trasportare	il
Bandini	in	questa	città	dipendente	dal	Papa.	Tra	i	più	zelanti	partigiani	dell’autorità
c’erano	il	signor	di	Campireali	e	suo	figlio	Fabio,	i	quali	del	resto	erano	imparentati	con
gli	Orsini.	Giulio	Branciforte	e	suo	padre,	invece,	erano	da	lungo	tempo	fedeli	ai	Colonna,
come	già	s’è	detto.	Date	le	circostanze,	ai	Colonna	non	conveniva	agire	apertamente	e
avevano	perciò	adottato	una	precauzione	molto	semplice.	La	maggior	parte	dei	contadini
romani,	allora	come	oggi,	facevano	parte	di	qualche	confraternita	di	penitenti,	i	quali	non
si	mostravano	mai	in	pubblico	se	non	col	capo	coperto	da	un	cappuccio	di	tela	che	non
lascia	vedere	la	faccia	e	ha	due	buchi	davanti	agli	occhi.	Quando	i	Colonna	non	volevano
capeggiare	apertamente	un’impresa,	invitavano	i	loro	partigiani	a	raggiungerli	in	cappa	di
penitenti.	Dopo	lunghi	preparativi,	fu	fissato	per	una	domenica	il	trasferimento	del
Bandini,	di	cui	si	parlava	in	paese	da	quindici	giorni.	Fin	dalle	due	del	mattino	il
governatore	di	Valmontone	aveva	fatto	suonare	le	campane	a	stormo	in	tutti	i	villaggi	della
foresta	della	Faiola.	(I	costumi	repubblicani	del	Medioevo,	quando	la	gente	si	batteva	per
ottenere	quel	che	le	stava	a	cuore,	avevano	temprato	l’animo	di	quei	contadini	che	erano
ancora	molto	valorosi:	al	giorno	d’oggi	nessuno	muoverebbe	un	dito).	Quella	domenica	si
poteva	osservare	qualcosa	di	molto	strano:	via	via	che	il	gruppetto	di	contadini	uscito	con
le	armi	da	ogni	villaggio	entrava	nella	foresta,	ecco	che	diminuiva	della	metà:	i	partigiani
dei	Colonna	si	dirigevano	verso	il	luogo	dell’appuntamento	fissato	da	Fabrizio.	I	loro	capi
sembravano	convinti	che	non	ci	sarebbe	stata	battaglia:	al	mattino	essi	avevano	ricevuto
l’ordine	di	diffondere	quella	voce.	Fabrizio	percorreva	la	foresta	coi	suoi	migliori
partigiani,	ai	quali	aveva	dato	dei	giovani	cavalli	mezzo	selvaggi	del	suo	allevamento.	Egli
passava	in	rassegna,	per	così	dire,	le	diverse	bande	di	contadini,	ma	per	non
compromettersi	non	diceva	loro	una	parola.	Fabrizio	era	un	uomo	alto	e	magro,
incredibilmente	agile	e	forte:	benché	avesse	soltanto	quarantacinque	anni,	aveva
bianchissimi	i	baffi	e	la	barba,	e	questo	lo	infastidiva	molto,	perché	era	un	contrassegno
che	non	gli	permetteva	di	passare	in	incognito	dove	sarebbe	stato	opportuno.	Man	mano
che	i	contadini	lo	vedevano,	si	mettevano	a	gridare:	“Viva	Colonna!”,	e	infilavano	i
cappucci	di	tela.	Il	principe	stesso	portava	appeso	al	petto	il	cappuccio	in	modo	da
metterselo	in	capo	appena	il	nemico	si	fosse	mostrato.	Il	sole	spuntava	appena
sull’orizzonte	quando	un	migliaio	di	uomini	più	o	meno,	appartenenti	alla	fazione	degli
Orsini	e	provenienti	da	Valmontone,	entrarono	nella	foresta	e	passarono	a	circa	trecento
passi	dai	partigiani	di	Fabrizio	Colonna,	ai	quali	egli	aveva	ordinato	di	coricarsi	a	terra
bocconi.	Pochi	minuti	dopo	che	l’avanguardia	degli	Orsini	fu	sfilata,	il	principe	diede	ai
suoi	uomini	l’ordine	di	marciare:	aveva	deciso	di	attaccare	la	scorta	del	Bandini	un	quarto
d’ora	dopo	che	fosse	entrata	nel	bosco.	In	quel	punto	la	foresta	è	tutta	sparsa	di	piccole
rocce	alte	quindici	o	venti	piedi:	sono	delle	colate	di	lava	più	o	meno	antiche	su	cui	i



castagni	vengono	su	magnificamente	e	intercettano	quasi	del	tutto	la	luce.	Poiché	quelle
colate,	più	o	meno	consumate	dal	tempo,	rendono	il	terreno	molto	ineguale,	la	strada
maestra	è	stata	scavata	in	alcuni	punti	nella	lava	stessa,	per	evitare	una	quantità	di	inutili
discese	e	salite,	e	molto	spesso	il	piano	stradale	è	a	tre	o	quattro	piedi	al	di	sotto	di	quello
della	foresta.	Vicino	al	luogo	che	Fabrizio	aveva	designato	per	l’attacco	c’era	una	radura
erbosa;	attraversata	in	uno	dei	suoi	lati	dalla	strada	maestra,	rientrava	poi	nella	foresta	che
in	quel	punto	era	piena	di	rovi	e	di	cespugli	fra	i	tronchi	degli	alberi	e	perciò	del	tutto
impraticabile.	Fabrizio	aveva	fatto	schierare	i	suoi	fanti	a	cento	passi	dalla	foresta,	dalle
due	parti	della	strada.	A	un	segno	dato	dal	principe	ogni	contadino	infilò	il	cappuccio	e	si
appostò	con	l’archibugio	dietro	un	castagno:	i	soldati	del	principe	si	misero	dietro	agli
alberi	più	vicini	alla	strada.	I	contadini	avevano	l’ordine	di	tirare	solo	dopo	i	soldati	e
questi	non	dovevano	far	fuoco	che	quando	il	nemico	fosse	a	venti	passi.	Fabrizio	fece
abbattere	in	fretta	una	ventina	di	alberi,	che	precipitando	con	i	loro	rami	sulla	strada,
abbastanza	stretta	in	quel	punto	e	sprofondata	tre	piedi	al	di	sotto,	la	ostruirono	in	pieno.	Il
capitano	Ranuccio	seguì	l’avanguardia	con	cinquecento	uomini;	aveva	l’ordine	di
attaccarla	solo	quando	avesse	sentito	i	primi	colpi	d’archibugio	tirati	dagli	alberi	che	erano
stati	abbattuti	per	ostruire	la	strada.	Quando	Fabrizio	Colonna	vide	i	suoi	soldati	e	i	suoi
partigiani	appostati	ciascuno	dietro	un	albero,	ben	risoluto	ad	agire,	partì	al	galoppo	coi
suoi	uomini	a	cavallo	tra	i	quali	si	notava	Giulio	Branciforte.	Il	principe	prese	a	destra
della	strada	maestra	un	sentiero	che	lo	conduceva	al	punto	della	radura	più	lontano	dalla
strada.	S’era	allontanato	soltanto	di	qualche	minuto	quando	si	vide	venire	da	lontano,	per
la	strada	di	Valmontone,	una	numerosa	schiera	di	uomini	a	cavallo;	erano	gli	sbirri	e	il
bargello,	che	scortavano	il	prigioniero,	e	tutti	i	cavalieri	degli	Orsini.	Baldassarre	Bandini
era	in	mezzo	a	loro,	circondato	da	quattro	carnefici	vestiti	di	rosso:	essi	avevano	l’ordine
di	eseguire	la	sentenza	dei	primi	giudici	e	di	giustiziare	subito	il	Bandini	se	per	avventura
avessero	visto	i	partigiani	dei	Colonna	pronti	a	liberarlo.	La	cavalleria	di	Fabrizio	arrivava
appena	al	lembo	della	radura	o	prateria	più	lontano	dalla	strada	maestra,	quando	si
sentirono	i	primi	colpi	d’archibugio	dell’imboscata	ch’egli	aveva	preparato	dietro	la
barriera	d’alberi	abbattuti.	Mise	subito	al	galoppo	la	sua	cavalleria	e	si	gettò	con	quella	sui
quattro	carnefici	vestiti	di	rosso	che	circondavano	il	Bandini.

Noi	non	seguiremo	tutta	la	narrazione	di	quest’avventura	che	non	durò	più	di	tre	quarti
d’ora.	I	partigiani	degli	Orsini,	sorpresi,	si	sbandarono;	ma	all’avanguardia	fu	ucciso	il
valoroso	capitano	Ranuccio,	e	l’avvenimento	ebbe	una	funesta	influenza	sul	destino	del
Branciforte.	Questi	aveva	appena	dato	qualche	sciabolata,	avvicinandosi	pian	piano	agli
uomini	vestiti	di	rosso,	quando	si	trovò	di	fronte	a	Fabio	di	Campireali.	Alto	su	un	focoso
cavallo	e	coperto	d’un	giaco	dorato	Fabio	gridava:	-	Chi	sono	quei	miserabili	mascherati?
Togliamo	loro	la	maschera	con	una	sciabolata.	Vedete	come	faccio	io!	Quasi	nello	stesso
istante	Giulio	Branciforte	ebbe	da	lui	una	sciabolata	orizzontale	sulla	fronte.	Il	colpo	gli
era	stato	vibrato	con	tanta	destrezza	che	la	tela	da	cui	il	viso	era	coperto	cadde	giù	nello
stesso	tempo	ch’egli	sentiva	gli	occhi	accecati	dal	sangue	grondante	dalla	ferita,
comunque	non	grave.	Giulio	trasse	indietro	il	proprio	cavallo	per	avere	il	tempo	di
respirare	e	di	asciugarsi	il	viso.	A	nessun	conto	egli	voleva	battersi	col	fratello	di	Elena.	Il
suo	cavallo	era	già	a	quattro	passi	da	Fabio,	quando	ricevette	in	pieno	petto	una	furiosa
sciabolata	che	non	lo	ferì	grazie	al	giaco,	ma	gli	tolse	per	un	momento	il	respiro.	Quasi
nello	stesso	tempo	si	sentì	gridare	all’orecchio:	-	Ti	conosco,	porco!	Canaglia,	ti	conosco.
Così	tu	guadagni	il	danaro	per	sostituire	i	tuoi	cenci.	Giulio,	punto	dall’ingiuria,	dimenticò



il	suo	primo	proposito	e	affrontò	di	nuovo	Fabio:	-	Ed	in	mal	punto	tu	venisti!	-	gridò.	Le
rabbiose	sciabolate	che	si	scambiarono	facevano	cadere	a	brandelli	le	sopravvesti	che
ricoprivano	le	loro	cotte	di	maglia.	Quella	di	Fabio	era	dorata	e	magnifica,	quella	di	Giulio
semplicissima.	-	In	quale	fogna	hai	raccattato	il	tuo	“giaco”?	-	gli	gridò	Fabio.	In	quel
momento	Giulio	trovò	l’occasione	che	da	un	mezzo	minuto	cercava:	la	splendida	cotta	di
maglia	di	Fabio	non	era	abbastanza	stretta	al	collo,	e	Giulio	lo	colpì	lì	di	punta.	La	spada
penetrò	circa	un	mezzo	piede	nella	gola	di	Fabio	e	fece	zampillare	un	enorme	sbocco	di
sangue.	-	Insolente!	-	esclamò	Giulio.	Poi	galoppò	verso	gli	uomini	vestiti	di	rosso,	due
dei	quali	erano	ancora	a	cavallo,	a	cento	passi	da	lui.	Mentre	si	avvicinava	a	loro,	il	terzo
cadde.	Nel	momento	in	cui	Giulio	arrivava	vicino	al	quarto	carnefice,	questi,	vedendosi
circondato	da	più	di	dieci	cavalieri,	scaricò	a	bruciapelo	una	pistola	sul	viso	della
sventurato	Baldassarre	Bandini,	che	cadde	a	terra.	-	Cari	signori,	qui	non	c’è	più	nulla	da
fare!	-	gridò	il	Branciforte.	-	Prendiamo	a	sciabolate	la	canaglia	di	sbirri	che	scappano	da
tutte	le	parti.	Tutti	lo	seguirono.	Circa	mezz’ora	più	tardi,	Giulio	ritornò	presso	Fabrizio
Colonna	che	gli	rivolse	per	la	prima	volta	la	parola.	Mentre	credeva	di	trovarlo	esultante
per	la	vittoria	che	era	totale	e	dovuta	soltanto	ai	provvedimenti	da	lui	stesso	presi,	Giulio
vide	che	era	furibondo;	perché	gli	Orsini	avevano	circa	tremila	uomini	e	Fabrizio	per
quell’impresa	non	aveva	potuto	metterne	insieme	più	di	millecinquecento.	-	Abbiamo
perduto	il	vostro	valoroso	amico	Ranuccio!	-	esclamò	il	principe	rivolgendosi	a	Giulio.-	E’
già	freddo:	io	stesso	gli	ho	toccato	or	ora	la	fronte.	Il	povero	Baldassarre	Bandini	è	ferito	a
morte.	Perciò,	in	conclusione,	possiamo	dire	che	ci	è	andata	male.	Ma	l’ombra	del
valoroso	capitano	Ranuccio	si	presenterà	a	Plutone	bene	scortata.	Ho	dato	ordine	che	tutta
questa	canaglia	di	prigionieri	sia	impiccata	ai	rami	degli	alberi.	Badate	bene	a	non
disobbedirmi,	signori!	-	disse	alzando	la	voce.	E	ripartì	al	galoppo	per	raggiungere	il	luogo
dove	si	era	svolto	il	combattimento	d’avanguardia.	Giulio	era	più	o	meno	il	comandante	in
seconda	della	compagnia	di	Ranuccio,	e	seguì	il	principe.	Questi,	arrivato	presso	il
cadavere	di	quel	valoroso	soldato,	che	era	steso	a	terra	tra	cinquanta	cadaveri	nemici,
scese	da	cavallo	una	seconda	volta	per	prendere	la	mano	di	Ranuccio.	Giulio	l’imitò
piangendo.	-	Tu	sei	molto	giovane,	-	disse	il	principe	a	Giulio.	-	Ma	vedo	che	sei	coperto
di	sangue,	e	tuo	padre	fu	un	uomo	valoroso.	Assumi	il	comando	di	quel	che	resta	della
compagnia	di	Ranuccio,	e	fa	trasportare	il	suo	cadavere	nella	chiesa	della	Petrella.	Bada
che	forse	ti	assaliranno	per	strada.	Giulio	non	fu	assalito,	ma	un	colpo	di	spada	uccise	uno
dei	suoi	soldati	che	gli	rinfacciava	d’esser	troppo	giovane	per	comandare.	Fu
un’imprudenza,	ma	gli	andò	bene	perché	era	ancora	coperto	del	sangue	di	Fabio.	Lungo
tutta	la	strada	trovava	gli	alberi	carichi	d’impiccati.	Quest’orrendo	spettacolo,	e	il	pensiero
della	morte	di	Ranuccio	e	soprattutto	di	Fabio,	gli	toglievano	quasi	il	senno.	L’unica	sua
speranza	era	che	s’ignorasse	il	nome	del	vincitore	di	Fabio.	Tre	giorni	dopo	il
combattimento,	Giulio	poté	ritornare	per	qualche	ora	ad	Albano.	Raccontò	ai	suoi
conoscenti	ch’era	stato	colto	a	Roma	da	una	febbre	violenta	e	che	per	tutta	la	settimana	era
dovuto	restare	a	letto.	Ma	dappertutto	veniva	trattato	con	visibile	rispetto:	le	persone	più
ragguardevoli	della	città	lo	salutavano	per	prime,	e	qualche	imprudente	arrivò	perfino	a
chiamarlo	“signor	capitano”.	Egli	era	passato	più	volte	davanti	al	palazzo	Campireali,	che
era	interamente	chiuso,	e	poiché	il	nuovo	capitano	era	molto	timido	quando	si	trattava	di
fare	certe	domande,	soltanto	verso	la	metà	della	giornata	prese	il	coraggio	a	due	mani	per
dire	a	un	certo	Scotti,	un	vecchio	che	l’aveva	trattato	sempre	con	bontà:	-	Dove	sono	i
Campireali?	Vedo	che	il	palazzo	è	chiuso.	-	Caro	mio,	-	gli	rispose	lo	Scotti	con



un’improvvisa	tristezza	nella	voce,	-	non	pronunciate	mai	più	quel	nome.	I	vostri	amici
son	persuasi	che	è	stato	lui	ad	affrontarvi,	e	lo	diranno	dappertutto;	ma,	insomma,	era	il
principale	ostacolo	al	vostro	matrimonio;	lascia	una	sorella	immensamente	ricca,
innamorata	di	voi.	Si	può	anche	aggiungere,	e	in	questo	momento	l’indiscrezione	diventa
virtù,	che	è	innamorata	al	punto	da	venirvi	a	far	visita	di	notte	nella	vostra	casetta	di	Alba.
Così	si	può	dire,	nel	vostro	interesse,	che	voi	eravate	marito	e	moglie	prima	del	fatale
combattimento	dei	Ciampi	(era	il	nome	che	si	dava	in	paese	al	combattimento	che
abbiamo	descritto).	Il	vecchio	s’interruppe	perché	s’accorse	che	Giulio	era	scoppiato	a
piangere.	-	Saliamo	all’albergo	-	disse	Giulio.	Scotti	lo	seguì.	Diedero	loro	una	camera	in
cui	si	chiusero	a	chiave,	e	Giulio	domandò	al	vecchio	il	permesso	di	raccontargli	quanto
gli	era	accaduto	in	quegli	otto	giorni.	-	Vedo	bene	dalle	vostre	lacrime,	-	disse	il	vecchio
quando	fu	terminato	il	racconto,	-	che	nella	vostra	condotta	non	c’è	stata	nessuna
premeditazione.	Ma	la	morte	di	Fabio	resta	comunque	un	avvenimento	molto	crudele	per
voi.	Bisogna	assolutamente	che	Elena	dichiari	a	sua	madre	che	da	molto	tempo	voi	siete	il
suo	sposo.	Giulio	non	rispose,	e	il	vecchio	attribuì	il	silenzio	ad	un	lodevole	senso	di
discrezione.	Assorto	in	una	profonda	fantasticheria,	Giulio	si	domandava	se	Elena,	irritata
per	la	morte	del	fratello,	avrebbe	reso	giustizia	alla	sua	delicatezza;	e	si	pentì	di	quanto	un
tempo	era	accaduto.	Il	vecchio,	interrogato,	gli	raccontò	sinceramente	tutto	quello	che	era
avvenuto	in	Albano	il	giorno	del	combattimento.	Fabio	era	stato	ucciso	alle	sei	e	mezzo
del	mattino	a	più	di	sei	leghe	da	Albano,	e	fin	dalle	nove	-	cosa	incredibile!	-	si	era
incominciato	a	parlare	della	sua	morte.	Verso	mezzogiorno	era	stato	visto	il	vecchio
Campireali,	tutto	in	lacrime	e	sorretto	dai	suoi	domestici,	salire	al	convento	dei
Cappuccini.	Poco	dopo,	tre	di	quei	buoni	padri,	inforcati	i	migliori	cavalli	dei	Campireali,
s’erano	diretti	con	una	numerosa	schiera	di	domestici	verso	il	villaggio	dei	Ciampi	dove
s’era	svolto	il	combattimento.	Il	vecchio	Campireali	voleva	assolutamente	seguirli:	ma	ne
era	stato	dissuaso,	con	la	ragione	che	Fabrizio	Colonna	era	furioso	(non	si	sapeva	troppo
bene	perché)	e	avrebbe	potuto	fargli	un	brutto	tiro	se	lo	avesse	fatto	prigioniero.	La	sera,
verso	mezzanotte,	la	foresta	della	Faiola	sembrava	in	fiamme:	erano	tutti	i	frati	e	tutti	i
poveri	che	andavano	incontro	al	corpo	del	giovane	Fabio	ciascuno	con	un	grosso	cero
acceso.	-	Voi	sapete,	-	continuò	il	vecchio	abbassando	la	voce	come	se	temesse	d’essere
udito,	-	che	la	strada	di	Valmontone	e	dei	Ciampi…	-	Ebbene?	-	lo	interruppe	Giulio.	-
Ebbene,	quella	strada	passa	davanti	a	casa	vostra,	e	si	dice	che	quando	il	cadavere	di	Fabio
è	arrivato	lì	il	sangue	ha	zampillato	da	un’orrenda	ferita	che	egli	aveva	al	collo.	-	Che
orrore!	-	esclamò	Giulio	levandosi	in	piedi.	-	Calmatevi	figlio	mio,	-	disse	il	vecchio:	-
bisogna	bene	che	sappiate	tutto.	E	ora	posso	dirvi	che	la	vostra	presenza	qui,	oggi,	è
sembrata	un	po’	prematura.	Se	mi	fate	l’onore	di	consultarmi,	capitano,	aggiungerei	che
non	è	conveniente	che	prima	di	un	mese	vi	lasciate	vedere	in	Albano.	E	non	ho	bisogno	di
avvertirvi	che	neppure	a	Roma	sarebbe	prudente	mostrarvi.	Non	si	sa	ancora	in	qual	modo
il	Santo	Padre	si	comporterà	coi	Colonna.	Si	crede	che	egli	presterà	fede	alla	dichiarazione
di	Fabrizio,	il	quale	pretende	di	aver	saputo	del	combattimento	dei	Ciampi	soltanto	dalla
voce	pubblica.	Ma	il	governatore	di	Roma,	che	è	tutto	degli	Orsini,	è	furibondo	e	sarebbe
felice	se	potesse	far	impiccare	qualcuno	dei	bravi	soldati	di	Fabrizio,	cosa	contro	cui
questi	non	potrebbe	ragionevolmente	protestare	dal	momento	che	giura	di	non	aver
assistito	alla	battaglia.	Dirò	di	più,	e	anzi	mi	permetterò	di	darvi	un	consiglio	militare,
benché	voi	non	me	lo	chiediate:	in	Albano	vi	vogliono	bene,	altrimenti	non	ci	vivreste	così
sicuro.	Pensate	che	da	parecchie	ore	andate	in	giro	per	la	città,	che	qualcuno	della	famiglia



Orsini	può	credersi	sfidato	da	codesto	modo	di	fare	o	almeno	vagheggiare	una	bella
ricompensa	da	ottenere	a	buon	mercato.	Il	vecchio	Campireali	ha	ripetuto	mille	volte
d’esser	pronto	a	dare	la	più	bella	terra	a	chi	vi	uccida.	Avreste	fatto	bene	a	far	venir	in
Albano	qualcuno	di	quei	soldati	che	tenete	in	casa…	-	Non	ho	nessun	soldato	in	casa.	-	Se
è	così,	capitano,	voi	siete	pazzo.	Questo	albergo	ha	un	giardino,	noi	usciremo	per	di	là	e
sgaiattoleremo	attraverso	le	vigne.	Io	vi	accompagnerò:	son	vecchio	e	non	ho	armi;	ma,	se
incontreremo	qualche	male	intenzionato,	io	gli	parlerò	e	voi	almeno	potrete	guadagnare
tempo.	Giulio	si	sentiva	straziare	il	cuore.	Oseremo	dire	a	qual	grado	di	follia	egli	era
arrivato?	Non	appena	aveva	saputo	che	il	palazzo	Campireali	era	chiuso	e	che	tutti	gli
abitanti	erano	partiti	per	Roma,	aveva	avuto	l’idea	di	andare	a	rivedere	quel	giardino	dove
così	spesso	era	stato	a	colloquio	con	Elena.	Sperava	perfino	di	rivedere	la	camera	di	lei,
dove	così	spesso	era	stato	ricevuto	durante	l’assenza	della	madre.	Sentiva	il	bisogno	di
premunirsi	contro	la	propria	collera	rivedendo	quei	luoghi	che	gli	ricordavano	il	tenero
amore	della	fanciulla.	Al	Branciforte	e	al	generoso	vecchio	non	capitò	alcun	brutto
incontro	nel	seguire	i	viottoli	che	attraversano	le	vigne	e	salgono	verso	il	lago.	Giulio	si
fece	raccontare	di	nuovo	i	particolari	delle	esequie	di	Fabio.	La	salma	di	quel	valoroso
giovane,	scortata	da	molti	preti,	era	stata	trasportata	a	Roma	e	sepolta	nella	cappella
gentilizia,	che	è	nella	chiesa	di	Sant’Onofrio	al	Gianicolo.	Era	stato	osservato	che	alla
vigilia	della	cerimonia	il	padre	aveva	ricondotto	Elena	al	convento	della	Visitazione	di
Castro,	e	questo	aveva	confermato	la	diceria	pubblica	secondo	cui	ella	aveva	sposato
segretamente	il	soldato	di	ventura	che	aveva	avuto	la	disgrazia	di	ucciderle	il	fratello.
Quando	fu	arrivato	a	casa	sua,	Giulio	trovò	il	caporale	della	propria	compagnia	insieme
con	quattro	soldati,	i	quali	gli	dissero	che	il	loro	antico	capitano	non	sarebbe	mai	uscito
dalla	foresta	senza	avere	con	sé	alcuni	dei	suoi	uomini.	Il	principe	aveva	detto	che	chi
volesse	farsi	uccidere	per	imprudenza	poteva	farlo	benissimo,	ma	prima	doveva	presentare
le	proprie	dimissioni	per	non	lasciargli	sulle	spalle	un	morto	da	vendicare.	Giulio
Branciforte	riconobbe	giuste	queste	idee,	che	prima	gli	erano	del	tutto	estranee.	Come	i
popoli	ancora	primitivi,	egli	aveva	creduto	che	la	guerra	consista	nel	battersi	con	coraggio.
Obbedì	subito	ai	suggerimenti	del	principe	ed	ebbe	appena	il	tempo	di	abbracciare	quel
vecchio	avveduto	e	generoso	che	l’aveva	accompagnato	fino	a	casa.	Pochi	giorni	dopo,
preso	da	un	accesso	di	malinconia,	Giulio	volle	rivedere	ancora	il	palazzo	Campireali.	Con
tre	dei	suoi	soldati,	travestiti	come	lui	da	mercanti	napoletani,	penetrò	in	Albano	al	cadere
della	notte.	Presentatosi	da	solo	in	casa	di	quel	tale	Scotti,	seppe	che	Elena	era	sempre
relegata	nel	convento	di	Castro	e	che	il	padre,	credendola	maritata	con	colui	che	chiamava
l’assassino	di	suo	figlio,	aveva	giurato	di	non	rivederla	più.	Non	le	aveva	rivolto	lo
sguardo	neppure	nel	ricondurla	in	convento.	La	tenerezza	della	madre	pareva	invece
raddoppiata,	e	spesso	ella	lasciava	Roma	per	andare	a	passare	uno	o	due	giorni	con	la
figliola.

Capitolo	4

“Se	non	mi	giustifico	con	Elena,	-	si	disse	Giulio	raggiungendo	di	notte	il	quartiere
occupato	nella	foresta	dalla	sua	compagnia,	-	finirà	col	credermi	un	assassino.	Dio	sa	quali
storie	le	avranno	raccontato	intorno	a	quel	fatale	combattimento!”.	Andò	alla	rocca	della
Petrella	a	prendere	gli	ordini	del	principe	e	gli	domandò	il	permesso	di	andare	a	Castro.
Fabrizio	Colonna	corrugò	le	sopracciglia:	-	La	faccenda	di	quel	fatto	d’armi	non	è	ancora
accomodata	con	Sua	Santità.	Voi	dovete	sapere	che	ho	dichiarato	quel	che	è	vero,	vale	a



dire	che	io	son	rimasto	del	tutto	estraneo	a	quello	scontro,	di	cui	non	ho	avuto	notizia	che
il	giorno	dopo,	qui	nel	mio	castello	della	Petrella.	Tutto	mi	fa	credere	che	Sua	Santità
finirà	col	prestare	fede	alla	verità	di	questa	relazione.	Ma	gli	Orsini	sono	potenti	e	tutti
dicono	che	voi	vi	siete	distinto	in	quella	baruffa.	Gli	Orsini	dicono	persino	che	alcuni
prigionieri	sono	stati	impiccati	ai	rami	degli	alberi.	Voi	sapete	quanto	queste	dicerie	son
false.	Tuttavia	c’è	da	temere	rappresaglie.	Il	profondo	stupore	che	brillava	nello	sguardo
ingenuo	del	giovane	capitano	mise	di	buon	umore	il	principe,	il	quale	nondimeno,
dinnanzi	a	tanta	innocenza,	giudicò	che	conveniva	parlargli	più	chiaro.	-	Ritrovo	in	voi,	-
disse	seguitando,	-	quel	valore	che	ha	reso	noto	in	tutta	Italia	il	nome	Branciforte.	Spero
che	avrete	per	la	mia	casa	quella	fedeltà	per	cui	vostro	padre	mi	era	così	caro	e	che	io	ho
voluto	ricompensare	in	voi.	Ecco	la	parola	d’ordine	della	mia	compagnia:	Non	dir	mai	la
verità	per	quel	che	si	riferisce	a	me	o	ai	miei	soldati.	Se	nel	momento	in	cui	vi	si	costringe
a	parlare	non	vedete	l’utilità	di	alcuna	menzogna,	mentite	a	caso,	e	guardatevi	dal	dire	la
minima	verità,	come	se	si	trattasse	di	peccato	mortale.	Voi	comprendete	che	una	vostra
ammissione,	riscontrata	con	altre	notizie,	metterebbe	sulle	tracce	dei	miei	progetti.	So,	del
resto,	che	voi	avete	una	passioncella	nel	convento	della	Visitazione	a	Castro.	Andate	pure
a	passare	una	quindicina	di	giorni	in	quella	cittaduzza,	dove	gli	Orsini	hanno	amici	e
anche	agenti.	Passate	dal	mio	maggiordomo	che	vi	consegnerà	duecento	zecchini.
L’affetto	che	avevo	per	vostro	padre,	-	aggiunse	il	principe	ridendo,	-	m’induce	a	darvi
qualche	direttiva	sul	modo	di	condurre	a	termine	in	modo	soddisfacente	codesta	impresa
amorosa	e	militare.	Voi	e	tre	dei	vostri	soldati	vi	travestirete	da	mercanti.	Fingerete	di
arrabbiarvi	con	uno	dei	vostri	compagni	che	si	mostrerà	sempre	ubriaco	e	si	procurerà
molti	amici	pagando	da	bere	a	tutti	gli	sfaccendati	di	Castro.	Ma,	-	aggiunse	il	principe
con	un	altro	tono	di	voce,	-	se	gli	Orsini	vi	catturano	e	vi	condannano	a	morte,	non
confessate	mai	il	mio	nome	e	tanto	meno	che	dipendete	da	me.	Non	ho	bisogno	di
raccomandarvi	una	cosa:	quando	arrivate	in	quel	borgo,	fatene	prima	il	giro	tutt’intorno	e
poi	entrate	per	la	porta	opposta	alla	strada	da	cui	siete	venuto.	Giulio	fu	commosso	da
questi	consigli	paterni	che	gli	venivano	da	un	gentiluomo	abitualmente	così	grave.	Il
principe	dapprima	sorrise	vedendo	che	il	giovane	aveva	le	lacrime	agli	occhi;	poi	si
commosse	anche	lui	e	la	voce	gli	si	alterò.	Si	sfilò	uno	dei	molti	anelli	che	portava	alle
dita;	e	Giulio,	nel	riceverlo,	baciò	quella	mano	celebre	per	tante	imprese.	-	Neppure	mio
padre	mi	avrebbe	parlato	così,	-	esclamò	entusiasmato.	Due	giorni	dopo,	poco	prima
dell’alba,	entrava	nella	cittadina	di	Castro.	Cinque	soldati	lo	seguivano,	travestiti	come	lui.
Due	di	essi	andavano	per	conto	proprio,	e	pareva	che	non	conoscessero	né	lui	né	gli	altri
tre.	Già	prima	di	entrare	nella	città	Giulio	aveva	scorto	il	convento	della	Visitazione,	vasto
edificio	chiuso	da	nere	mura	che	pareva	quasi	una	fortezza.	Entrò	subito	nella	chiesa:	era
splendida.	Le	religiose,	tutte	nobili	e	quasi	tutte	di	ricca	famiglia,	gareggiavano
nell’arricchire	la	chiesa,	che	era	la	sola	parte	del	convento	visibile	al	pubblico.	Era	uso	che
la	religiosa	nominata	badessa	dal	Papa,	su	una	terna	presentata	dal	cardinale	protettore
dell’Ordine	della	Visitazione,	facesse	un’offerta	ragguardevole	per	rendere	immortale	il
proprio	nome.	La	badessa	la	cui	offerta	era	inferiore	a	quella	della	badessa	che	l’aveva
preceduta	era	disprezzata	com’era	disprezzata	la	sua	famiglia.	Giulio	s’inoltrò	in	quella
magnifica	navata,	tutta	risplendente	di	marmi	e	di	dorature.	Ma	né	all’oro	né	al	marmo
faceva	attenzione:	gli	pareva	d’essere	sotto	gli	occhi	di	Elena.	L’altare	maggiore,	come	gli
dissero,	era	costato	più	di	ottocentomila	lire	ma	il	suo	sguardo,	senza	curarsi	delle
ricchezze	di	quell’altare,	si	dirigeva	verso	una	cancellata	dorata,	alta	quasi	quaranta	piedi	e



divisa	in	tre	parti	da	due	pilastri	di	marmo.	Questa	cancellata,	che	per	la	sua	enorme
grandezza	sembrava	qualcosa	di	terribile,	era	situata	dietro	l’altare	maggiore	e	separava	il
coro	delle	monache	dalla	chiesa	aperta	a	tutti	i	fedeli.	Giulio	pensava	che	dietro	quella
cancellata	dorata	dovevano	stare	durante	le	funzioni	le	monache	e	le	educande.	Là,	si
potevano	recare	anche	da	sole,	in	qualsiasi	ora	del	giorno,	le	monache	o	le	educande	che
avessero	bisogno	di	pregare.	Su	questa	circostanza,	nota	a	tutti,	si	fondavano	le	speranze
del	povero	innamorato.	E’	vero	che	un	immenso	velo	nero	era	calato	dalla	parte	interna
della	cancellata.	“Ma	quel	velo,	-	pensava	Giulio,	-	non	deve	impedire	troppo	alle
educande	di	guardare	dalla	parte	della	chiesa	aperta	al	pubblico,	dal	momento	che	io,	pur
non	potendo	avvicinarmi	che	fino	a	un	certo	punto,	vedo	benissimo	attraverso	il	velo	le
finestre	da	cui	il	coro	prende	luce	e	posso	distinguere	i	minimi	particolari	architettonici”.
Ogni	sbarra	di	quella	cancellata	magnificamente	dorata	era	munita	di	una	punta	diretta
contro	quelli	che	si	avvicinassero	troppo.	Giulio	scelse	un	posto	bene	in	vista	di	faccia	al
lato	sinistro	della	cancellata,	dove	c’era	più	luce;	e	là	passava	le	sue	giornate	a	sentire	una
messa	dopo	l’altra.	Attorniato	com’era	di	soli	contadini,	sperava	d’essere	notato	anche
attraverso	il	velo	nero	che	scendeva	sulla	parte	interna	della	cancellata.	Per	la	prima	volta
nella	sua	vita	quel	giovane	così	semplice	cercava	di	richiamare	su	di	sé	l’attenzione	dei
presenti:	s’era	vestito	con	ricercatezza,	faceva	abbondanti	elemosine	entrando	e	uscendo
dalla	chiesa.	Così	lui	come	i	suoi	uomini	facevano	molte	cortesie	a	tutti	gli	operai	e	ai
fornitori	che	avevano	qualche	relazione	col	convento.	Il	terzo	giorno	soltanto	poté	avere
qualche	speranza	di	far	pervenire	una	lettera	a	Elena.	Aveva	dato	ordine	che	si	pedinassero
attentamente	le	due	suore	converse	incaricate	di	comperare	una	parte	delle	provvigioni	del
convento,	e	così	seppe	che	una	di	loro	aveva	una	relazione	con	un	modesto	mercante.	Uno
dei	soldati	di	Giulio,	che	era	stato	frate,	fece	amicizia	con	costui	e	gli	promise	uno
zecchino	per	ogni	lettera	consegnata	all’educanda	Elena	di	Campireali.	-	Come?	-	disse	il
mercante	alla	prima	proposta	che	gli	fu	fatta.	-	Una	lettera	alla	MOGLIE	DEL
BRIGANTE!	Erano	passati	appena	quindici	giorni	da	che	Elena	era	a	Castro	e	già	la	si
chiamava	in	quel	modo,	tanto	in	quella	popolazione	appassionata	per	i	particolari	esatti	si
diffondono	i	racconti	che	parlano	all’immaginazione.	Il	mercante	aggiunse:	-	Almeno
questa	qui	è	maritata!	Ma	quante	di	quelle	signore	non	hanno	questa	scusa	e	ricevono	dal
di	fuori	altro	che	lettere!	In	quella	prima	lettera	Giulio	raccontava	coi	più	minuziosi
particolari	quanto	era	accaduto	nel	giorno	fatale	della	morte	di	Fabio,	e	nel	chiudere
domandava:	“Mi	odiate?”.	Elena	rispose,	con	un	solo	rigo,	che	non	odiava	nessuno,	ma
quanto	le	restava	di	vita	l’avrebbe	passato	a	cercare	di	dimenticare	chi	aveva	ucciso	suo
fratello.	Giulio	si	affrettò	a	rispondere:	dopo	qualche	invettiva	contro	il	destino,	secondo	il
platonismo	allora	di	moda:	“Vuoi	dunque,	-	continuava,	-	dimenticare	la	parola	di	Dio
trasmessaci	dalle	Sacre	Scritture?	Dice	Dio:	la	donna	lascerà	la	famiglia	e	i	genitori	per
seguire	lo	sposo.	Avresti	il	coraggio	di	negare	che	tu	sei	mia	moglie?	Ricordati	la	notte	di
San	Pietro.	L’alba	spuntava	dietro	Monte	Cavo	e	tu	ti	gettasti	in	ginocchio	davanti	a	me:
volli	usarti	misericordia:	tu	eri	mia,	se	io	avessi	voluto,	perché	non	avevi	la	forza	di
resistere	all’amore	che	sentivi	per	me.	Improvvisamente	mi	venne	quest’idea:	poiché	io
t’avevo	detto	parecchie	volte	che	da	un	pezzo	ti	avevo	sacrificato	la	mia	vita	e	tutto	quello
che	avevo	di	più	caro	al	mondo,	tu	mi	potevi	rispondere	che	tutti	quei	sacrifici	non
convalidati	da	alcun	atto	esterno	potevano	essere	anche	immaginari.	Ed	ecco	che	un’altra
idea	m’illuminò,	crudele	per	me,	ma	in	fondo	giusta.	Pensai	che	non	a	caso	io	avevo	la
possibilità	di	sacrificare	al	tuo	interesse	la	più	grande	felicità	che	mai	mi	fosse	dato



sperare.	Tu	eri	già	tra	le	mie	braccia,	e	senza	difesa,	ricordati:	la	tua	bocca	stessa	non
osava	rifiutare.	In	quel	momento	al	convento	di	Monte	Cavo	suonò	l‘“Ave	Maria”	del
mattino	e	quel	suono,	per	un	caso	miracoloso,	arrivò	fino	a	noi.	Tu	mi	dicesti:	“Fa’	questo
sacrificio	alla	Madonna	Santissima,	madre	di	ogni	purità”.	Già	da	un	istante	io	avevo
l’idea	di	quel	sacrificio	supremo,	il	solo	reale	sacrificio	che	io	avessi	avuto	mai
l’occasione	di	farti.	Mi	parve	singolare	che	la	stessa	idea	fosse	venuta	anche	a	te.	Il	suono
lontano	di	quell‘“Ave	Maria”	mi	commosse,	devo	confessarlo,	e	ti	accordai	quel	che
chiedevi.	Il	sacrificio	non	fu	tutto	per	te:	pensai	di	mettere	la	nostra	futura	unione	sotto	il
segno	della	Madonna.	Allora	pensavo	che	gli	ostacoli	non	sarebbero	venuti	da	te,	perfida,
ma	dalla	tua	nobile	e	ricca	famiglia.	Se	non	ci	fosse	stato	un	intervento	soprannaturale,
come	mai	quell‘“Ave	Maria”	sarebbe	potuta	arrivare	a	noi	da	tanto	lontano,	attraverso	le
cime	degli	alberi	d’una	buona	metà	della	foresta,	agitate	in	quel	momento	dal	vento	del
mattino?	Ti	ricordi?	T’inginocchiasti,	e	io	mi	levai	in	piedi,	mi	trassi	dal	petto	la	croce	che
porto,	e	tu	giurasti	su	questa	croce,	che	è	qui	davanti	a	me,	e	sulla	tua	dannazione	eterna,
che	in	qualunque	luogo	ti	fossi	mai	trovata,	qualunque	cosa	ti	fosse	mai	accaduta,	appena
io	te	ne	dessi	l’ordine,	tu	ti	saresti	messa	interamente	a	mia	disposizione,	com’eri	in	quel
momento	che	l‘“Ave	Maria”	di	Monte	Cavo	ti	giunse	all’orecchio	da	tanto	lontano.
Dicemmo	poi	devotamente	due	“Ave”	e	due	“Pater”.	Ebbene!	per	l’amore	che	allora	tu
sentivi	per	me,	e	se,	come	temo,	tu	te	ne	sei	scordata,	per	la	tua	dannazione	eterna,	io	ti
ordino	di	farmi	entrare	questa	notte	nella	tua	camera	o	nel	giardino	del	convento”.

L’autore	italiano	riferisce	curiosamente	molte	delle	lettere	scritte	da	Giulio	Branciforte
dopo	questa	prima;	ma	dà	solo	qualche	tratto	delle	risposte	di	Elena	di	Campireali.	Dopo
duecentosettantott’anni	i	sentimenti	d’amore	e	di	religione	di	cui	son	piene	quelle	lettere
sono	così	remoti	da	noi	che	ho	temuto,	riproducendole,	d’essere	prolisso.	Dalle	lettere
sembra	che	Elena	obbedì	all’ordine	contenuto	in	quella	che	abbiamo	tradotto
abbreviandola.	Giulio	trovò	il	modo	d’introdursi	nel	convento:	si	può	argomentare	che	per
farlo	si	sia	travestito	da	donna.	Elena	lo	ricevette,	ma	soltanto	mostrandosi	all’inferriata	di
una	finestra	del	pian	terreno	che	guardava	sul	giardino.	Con	dolore	inesprimibile	Giulio
vide	bene	che	la	fanciulla,	un	tempo	così	tenera	e	appassionata,	era	divenuta	come
un’estranea:	lo	trattò	quasi	“con	cortesia”.	Facendolo	entrare	in	giardino	aveva	ceduto
quasi	unicamente	alla	religione	del	giuramento.	Il	colloquio	fu	breve:	dopo	qualche
minuto,	l’orgoglio	di	Giulio,	forse	un	poco	eccitato	dagli	avvenimenti	degli	ultimi	quindici
giorni,	riuscì	a	vincere	il	suo	profondo	dolore.	“Io	mi	vedo	davanti,	-	disse	a	se	stesso,	-
nient’altro	che	la	tomba	di	quell’Elena	che	in	Albano	sembrava	mi	si	fosse	data	per	tutta	la
vita”.	Giulio	nascose	le	lacrime	che	gli	inondavano	il	viso.	Quando	Elena	ebbe	finito	di
giustificare	il	mutamento	così	naturale,	diceva	lei,	dopo	la	morte	d’un	fratello,	Giulio	le
disse,	parlando	molto	lentamente:	-	Voi	non	rispettate	il	giuramento,	non	mi	ricevete	in	un
giardino,	non	siete	inginocchiata	davanti	a	me	com’eravate	dopo	mezzo	minuto	che
avevamo	sentito	l‘“Ave	Maria”	di	Monte	Cavo.	Dimenticate	il	vostro	giuramento,	se
potete.	Quanto	a	me,	non	dimentico	nulla:	che	Dio	vi	assista!	Nel	dire	queste	parole	baciò
l’inferriata	presso	cui	sarebbe	potuto	restare	quasi	un’ora.	Un	istante	prima	chi	avrebbe
detto	che	abbreviasse	di	sua	propria	volontà	quel	colloquio	tanto	desiderato?	Il	sacrificio
gli	spezzò	il	cuore;	ma	pensava	che	avrebbe	ben	meritato	il	disprezzo	di	Elena	se	avesse
risposto	alle	sue	“cortesie”	altrimenti	che	lasciandola	in	preda	ai	rimorsi.	Uscì	dal
convento	prima	dell’alba,	e	subito	montò	a	cavallo	ordinando	ai	suoi	soldati	di	aspettarlo	a
Castro	tutta	una	settimana	e	poi	di	rientrare	nella	foresta.	Era	pazzo	di	disperazione.	Si



diresse	verso	Roma.	“Come?	-	si	diceva	ad	ogni	passo,	-	mi	allontano	da	lei?	Siamo
diventati	così	estranei	l’uno	per	l’altra?	O	Fabio!	sei	ben	vendicato!”.	La	vista	degli
uomini	che	incontrava	per	strada	lo	inaspriva	sempre	più.	Lanciò	il	cavallo	attraverso	i
campi	e	diresse	la	sua	corsa	verso	la	regione	incolta	e	deserta	che	si	stende	lungo	il	mare.
Quando	s’accorse	che	non	incontrava	più	quei	pacifici	contadini	di	cui	invidiava	la	sorte,
respirò:	lo	spettacolo	di	quel	luogo	selvaggio	s’accordava	con	la	sua	disperazione	e	gli
leniva	la	collera.	Allora	soltanto	poté	abbandonarsi	alla	contemplazione	del	suo	triste
destino.	“Alla	mia	età,	-	si	disse,	-	ho	un	impegno:	innamorarmi	di	un’altra	donna!”.	A
questo	triste	pensiero,	la	sua	disperazione	raddoppiò:	vide	troppo	bene	che	per	lui	non
c’era	che	una	donna	sola	al	mondo.	S’immaginava	il	supplizio	che	avrebbe	provato	se
avesse	avuto	il	coraggio	di	rivolgere	una	parola	d’amore	a	un’altra	che	non	fosse	Elena:
una	simile	idea	gli	straziava	il	cuore.	Fu	preso	da	un	accesso	di	riso	amaro.	“Eccomi	qua,	-
pensò,	-	proprio	come	quegli	eroi	dell’Ariosto	che	viaggiano	soli	in	paesi	deserti	quando
devono	dimenticare	d’aver	trovato	la	loro	perfida	donna	tra	le	braccia	d’un	altro
cavaliere…	Ma	lei	non	è	così	colpevole:	-	disse	scoppiando	in	un	pianto	dopo	quel	folle
accesso	di	riso,	-	la	sua	infedeltà	non	arriva	ad	amare	un	altro.	Quell’anima	vivace	e	pura
si	è	lasciata	fuorviare	dalle	cose	atroci	che	le	hanno	raccontato	di	me.	Le	hanno	detto
senza	dubbio	che	mi	sono	armato	per	quella	fatale	spedizione	senz’altro	motivo	che	la
segreta	speranza	di	uccidere	suo	fratello	se	l’occasione	mi	si	fosse	presentata.	I	malevoli
avranno	fatto	di	più:	mi	avranno	attribuito	questo	sconcio	calcolo:	che,	una	volta	morto
suo	fratello,	lei	sarebbe	divenuta	la	sola	erede	di	un	immenso	patrimonio…	E	io	sono	stato
così	sciocco	da	lasciarla	per	quindici	giorni	in	preda	alle	seduzioni	dei	miei	nemici!
Davvero	io	sono	molto	disgraziato,	ma	il	Cielo	mi	ha	anche	negato	quel	senso	con	cui	ci	si
regola	nella	vita.	Sono	un	grande	infelice,	un	essere	molto	spregevole!	La	mia	vita	non
serve	né	a	ma	né	agli	altri”.	In	quel	momento	il	giovane	Branciforte	ebbe	un’ispirazione
ben	poco	comune	in	quel	secolo:	il	suo	cavallo	andava	lungo	l’orlo	della	spiaggia	e	le
onde	di	tanto	in	tanto	gli	bagnavano	le	zampe:	gli	venne	l’idea	di	spingerlo	nel	mare	e	di
mettere	fine	alla	sua	misera	vita.	Che	cosa	avrebbe	potuto	fare	mai	ora	ch’era	stato
abbandonato	dal	solo	essere	che	gli	avesse	fatto	sentire	l’esistenza	della	felicità?	Ma
un’altra	idea	improvvisamente	lo	trattenne.	“Che	cosa	sono	mai	le	pene	che	soffro,	-	si
disse,	-	a	paragone	di	quelle	che	soffrirò	tra	un	momento,	se	porrò	fine	a	questa	vita
infelice?	Elena	non	soltanto	non	sentirà	nulla	per	me	come	ora,	ma	la	vedrò	nelle	braccia
d’un	rivale,	e	questo	rivale	sarà	qualche	giovane	romano,	ricco	e	“stimato”:	perché	i
diavoli,	secondo	il	loro	compito,	cercheranno	le	immagini	più	crudeli	per	torturarmi
l’anima.	Così,	neppure	nella	morte	potrò	scordarmi	di	Elena:	anzi,	la	mia	passione	per	lei
raddoppierà,	perché	sarà	il	mezzo	più	sicuro	a	cui	l’eterna	potenza	potrà	ricorrere	per
punirmi	del	mio	orrendo	peccato”.	Per	finire	di	scacciare	la	tentazione	Giulio	si	mise	a
recitare	devotamente	delle	avemmarie.	Al	suono	dell‘“Ave	Maria”	del	mattino,	preghiera
dedicata	alla	Madonna,	egli	era	stato	un	giorno	sedotto	e	trascinato	ad	un’azione	generosa
che	riteneva	ora	il	più	grande	errore	della	sua	vita.	Per	un	senso	di	rispetto	non	osava
andare	più	in	là	ad	esprimere	interamente	l’idea	che	lo	assillava.	“Se	per	un’ispirazione
della	Madonna	ho	commesso	un	errore	fatale,	non	deve	ella,	con	un	atto	della	sua	infinita
giustizia,	far	nascere	qualche	circostanza	che	mi	renda	la	felicità?”.	L’idea	della	giustizia
della	Madonna	fece	dileguare	a	poco	a	poco	la	sua	disperazione.	Levò	il	capo	e	si	vide	di
rimpetto,	oltre	Albano	e	la	foresta,	Monte	Cavo	rivestito	della	sua	cupa	verdura	e	quel
santo	convento	la	cui	“Ave	Maria”	mattutina	l’aveva	indotto	a	quel	che	ora	egli	chiamava



un	inganno	infame.	L’aspetto	imprevisto	di	quel	santo	luogo	lo	consolò.	“No,	-	esclamò,	-
non	è	possibile	che	la	Madonna	mi	abbandoni.	Se	Elena	fosse	stata	mia	moglie,	come	il
suo	amore	permetteva	e	come	voleva	la	mia	dignità	d’uomo,	il	racconto	della	morte	di	suo
fratello	avrebbe	trovato	nel	suo	cuore	il	ricordo	del	vincolo	che	la	legava	a	me.	Si	sarebbe
detta	che	era	mia	molto	tempo	prima	del	caso	fatale	per	cui	mi	sono	trovato	su	un	campo
di	battaglia	faccia	a	faccia	con	Fabio.	Egli	aveva	due	anni	più	di	me,	aveva	pratica	delle
armi,	era	più	ardito	in	ogni	senso,	più	forte.	Mille	ragioni	avrebbero	provato	a	mia	moglie
che	io	non	avevo	mai	provato	il	minimo	sentimento	di	odio	per	suo	fratello,	anche	quando
egli	mi	tirò	un	colpo	d’archibugio.	Mi	ricordo	che	al	nostro	primo	appuntamento,	dopo	il
mio	ritorno	da	Roma,	io	le	dicevo:	che	vuoi?	L’onore	esigeva	così:	non	posso	biasimare	un
fratello!”.	Ritornatagli	la	speranza	grazie	alla	sua	devozione	per	la	Madonna,	Giulio
spronò	il	cavallo	e	in	poche	ore	giunse	al	luogo	dov’era	acquartierata	la	sua	compagnia.
La	trovò	che	si	stava	armando:	per	Monte	Cassino	dovevano	raggiungere	la	via	che	va	da
Napoli	a	Roma.	Il	giovane	capitano	cambiò	cavallo	e	si	mise	in	marcia	coi	suoi	soldati.
Quel	giorno	non	ci	fu	combattimento.	Giulio	non	si	domandò,	ché	non	gliene	importava,
quale	fosse	lo	scopo	della	marcia.	Nel	momento	in	cui	si	vide	alla	testa	dei	suoi	soldati	il
suo	destino	gli	apparve	sotto	un	altro	aspetto:	“Sono	un	vero	sciocco,	-	si	disse,	-	ho	fatto
male	a	lasciar	Castro.	Elena	forse	è	meno	colpevole	di	quel	che	l’ira	me	l’abbia	fatta
vedere.	No,	quell’anima	così	ingenua	e	pura,	in	cui	ho	visto	nascere	i	primi	moti	d’amore,
è	sempre	mia!	Non	mi	ha	proposto	più	di	dieci	volte	di	fuggire	con	me	e	di	andare	a	far
benedire	le	nostre	nozze	da	un	frate	di	Monte	Cavo?	A	Castro,	prima	di	ogni	altra	cosa,
avrei	dovuto	ottenere	un	secondo	appuntamento	e	ragionare	bene	con	lei.	Davvero	la
passione	mi	rende	sventato	come	un	ragazzo!	Dio!	avessi	un	amico	a	cui	raccomandarmi
per	un	buon	consiglio!	Un	passo	che	mi	propongo	di	fare	come	opportunissimo,	due
minuti	dopo	mi	sembra	pessimo!”.	A	sera,	quando	si	stava	per	lasciare	la	strada	maestra	ed
entrar	nella	foresta,	Giulio	si	avvicinò	al	principe	e	gli	domandò	se	poteva	restare	ancora
per	qualche	giorno	in	quel	luogo	che	sapeva.	-	Vattene	al	diavolo!	-	gli	gridò	Fabrizio.	-
Credi	che	proprio	in	questo	momento	io	possa	pensare	alle	tue	fanciullaggini?	Un’ora
dopo	Giulio	ripartì	per	Castro;	lì	ritrovò	i	suoi	uomini,	ma	non	sapeva	come	fare	per
scrivere	a	Elena	dopo	il	modo	brusco	con	cui	l’aveva	lasciata.	La	sua	prima	lettera	non
conteneva	che	queste	parole:	“Mi	si	vorrà	ricevere	questa	notte?”.	La	risposta	fu	di	tre
parole:	“Si	può	venire”.	Dopo	la	partenza	di	Giulio,	Elena	s’era	creduta	abbandonata	per
sempre.	Allora	aveva	misurato	tutte	le	conseguenze	del	ragionamento	di	quello	sventurato
giovane:	gli	era	moglie	prima	ch’egli	avesse	avuto	la	disgrazia	di	incontrare	suo	fratello
sul	campo	di	battaglia.	Questa	volta	Giulio	non	fu	accolto	con	quei	modi	cortesi	che	gli
erano	sembrati	così	crudeli	durante	il	primo	colloquio.	Elena	si	mostrò	anche	questa	volta
dietro	l’inferriata;	ma	era	tutta	tremante,	e	poiché	Giulio	parlava	in	tono	molto	riservato	e
le	sue	frasi	erano	simili	a	quelle	che	avrebbe	usato	parlando	con	un’estranea.	Toccò	ora	ad
Elena	sentire	quanto	c’è	di	crudele	nel	tono	quasi	ufficiale	che	succede	alla	più	dolce
intimità.	Giulio,	che	temeva	soprattutto	d’avere	il	cuore	straziato	da	qualche	parola	fredda
che	Elena	si	fosse	lasciata	sfuggire,	aveva	preso	il	tono	d’un	avvocato	per	provare	che
Elena	era	sua	moglie	molto	prima	del	funesto	combattimento	dei	Ciampi.	Elena	lo	lasciò
parlare	perché	temeva	d’essere	sorpresa	dal	pianto	se	gli	avesse	risposto	altrimenti	che	con
poche	parole.	Finalmente,	accorgendosi	che	stava	per	tradirsi,	pregò	il	suo	amico	di
tornare	il	giorno	dopo.	Si	era	alla	vigilia	di	una	gran	festa,	e	il	mattutino	doveva	esser
cantato	di	buon’ora:	potevano	essere	scoperti.	Giulio,	che	ragionava	come	un	innamorato,



uscì	dal	giardino	profondamente	pensieroso:	non	sapeva	dire,	e	se	ne	crucciava,	se	era
stato	ricevuto	bene	o	male;	e	poiché	le	idee	militari,	che	gli	erano	state	ispirate	dalle
conversazioni	coi	suoi	camerati,	incominciavano	a	germogliare	nella	sua	testa,	si	disse:
“Una	volta	o	l’altra,	bisognerà	arrivare	al	punto	di	rapire	Elena”.	Poi	si	mise	ad	esaminare
i	mezzi	con	cui	penetrare	d’assalto	nel	giardino.	Poiché	il	convento	era	molto	ricco	e	si
prestava	ad	essere	oggetto	di	ricatto,	era	custodito	da	una	gran	quantità	di	domestici,	quasi
tutti	vecchi	soldati.	Questi	abitavano	in	una	sorta	di	caserma	le	cui	inferriate	si
affacciavano	sullo	stretto	andito	che	portava	dalla	porta	esterna	del	convento,	aperta	in	un
muro	alto	più	di	ottanta	piedi,	alla	porta	interna	custodita	dalla	suora	guardiana.	La
facciata	del	convento,	sulla	piazza,	consisteva	in	un	muro	annerito	dal	tempo	e	non	aveva
altra	apertura	che	la	porta	esterna	e	un	finestrino	attraverso	il	quale	i	soldati	potevano
vedere	quel	che	accadeva	fuori.	Si	può	immaginare	quale	aspetto	cupo	doveva	avere	quel
gran	muro	con	quell’unica	porta	sulla	quale	dei	chiodi	enormi	tenevano	fisse,	per
rinforzarla,	delle	larghe	piastre	di	latta,	e	con	quell’unico	finestrino	di	quattro	piedi
d’altezza	su	diciotto	pollici	di	larghezza.

Noi	non	seguiremo	l’autore	del	manoscritto	nel	lungo	racconto	dei	successivi	colloqui	che
Giulio	ottenne	da	Elena.	I	due	amanti,	ritrovandosi,	erano	tornati	ad	un	tono	d’intimità
perfetta,	come	un	tempo	nel	giardino	di	Albano:	Elena	però	non	aveva	mai	voluto
acconsentire	a	discendere	in	giardino.	Una	notte	Giulio	la	trovò	profondamente
pensierosa:	sua	madre	era	venuta	da	Roma	per	vederla	e	per	qualche	giorno	aveva	preso
dimora	nel	convento.	Quella	madre	era	così	affettuosa	e	aveva	avuto	sempre	delle
attenzioni	così	delicate	per	i	sentimenti	che	supponeva	della	figliola,	che	questa	provava
un	profondo	rimorso	a	doverla	ingannare:	insomma,	come	avere	il	coraggio	di	rivelarle
che	riceveva	l’uccisore	di	suo	figlio?	Elena	finì	col	confessare	chiaramente	a	Giulio	che	se
quella	madre	così	buona	con	lei	l’interrogava	in	un	certo	modo,	non	avrebbe	avuto	la	forza
di	mentirle.	Giulio	comprese	tutto	il	pericolo	della	situazione:	la	sua	sorte	dipendeva	dal
caso,	che	poteva	suggerire	una	parola	alla	signora	di	Campireali.	La	notte	dopo	egli	parlò
con	aria	risoluta	in	questo	modo:	-	Domani	verrò	più	presto	e	staccherò	una	delle	sbarre	di
quest’inferriata:	voi	scenderete	in	giardino	ed	io	vi	condurrò	in	una	chiesa	della	città	dove
un	prete	di	cui	mi	posso	fidare	ci	unirà	in	matrimonio.	Prima	di	giorno	sarete	di	nuovo	in
questo	giardino.	Una	volta	che	sarete	mia	moglie,	io	non	temerò	più	nulla,	e	obbedirei	a
vostra	madre	in	tutto,	anche	se	esigesse	che	io	passassi	parecchi	mesi	senza	vedervi	in
espiazione	dell’orrenda	sventura	che	tutti	e	due	deploriamo.	E	poiché	Elena	sembrava
costernata	a	questa	proposta,	Giulio	aggiunse:	-	Il	principe	mi	richiama	presso	di	sé:
l’onore	e	tante	altre	ragioni	mi	costringono	a	partire.	La	proposta	che	vi	ho	fatto	è	la	sola
che	possa	assicurare	il	nostro	avvenire:	se	non	volete	consentire,	è	meglio	che	ci
separiamo	per	sempre,	qui,	sul	momento.	Partirò	col	rimorso	della	mia	imprudenza.	HO
CREDUTO	ALLA	VOSTRA	PAROLA	D’AMORE,	voi	mancate	al	giuramento	più	sacro,
ed	io	spero	che	a	lungo	andare	il	giusto	disprezzo	che	la	vostra	leggerezza	m’ispirerà	potrà
guarirmi	da	quest’amore	che	da	troppo	tempo	forma	l’infelicità	della	mia	vita.	Elena
scoppiò	in	un	pianto:	-	Gran	Dio!	-	esclamò	tra	le	lacrime.	-	Quale	orrore	per	mia	madre!
Poi	acconsentì	alla	proposta	che	le	era	stata	fatta.	-	Ma,	-	aggiunse,	-	potrebbero	scoprirci
nell’andare	o	nel	ritornare:	pensate	allo	scandalo	che	avverrebbe,	pensate	all’orribile
situazione	in	cui	verrebbe	a	trovarsi	mia	madre:	aspettiamo	la	sua	partenza	che	sarà	tra
qualche	giorno.	-	Siete	arrivata	a	farmi	dubitare	della	cosa	per	me	più	sacrosanta:	la	fede
nella	vostra	parola.	Domani	noi	saremo	marito	e	moglie	o	altrimenti	è	questa	l’ultima



volta	che	ci	vediamo	su	questa	terra.	La	povera	Elena	non	poté	rispondere	che	piangendo:
il	cuore	le	si	spezzava	soprattutto	sentendo	il	tono	risoluto	e	crudele	con	cui	Giulio	le
parlava.	Aveva	davvero	meritato	il	suo	disprezzo?	Era	così	cambiato	l’amante	un	tempo
così	docile	e	affettuoso?	Finalmente	acconsentì	a	quel	che	le	era	stato	ordinato.	Giulio
s’allontanò.	Da	quel	momento	Elena	aspettò	la	notte	nelle	alternative	dell’ansietà	più
straziante.	Se	si	fosse	dovuta	preparare	a	una	morte	certa,	il	suo	dolore	sarebbe	stato	meno
angoscioso:	avrebbe	potuto	trovare	un	certo	coraggio	nell’idea	dell’amore	di	Giulio	e	nel
tenero	affetto	di	sua	madre.	Il	resto	di	quella	notte	passò	in	un	continuo	doloroso	volere	e
disvolere.	In	certi	momenti	avrebbe	voluto	dir	tutto	alla	madre.	Il	giorno	dopo	questa	la
trovò	così	pallida	che	dimenticò	tutti	i	sui	savi	proponimenti	e	si	gettò	nelle	braccia	della
figliola	esclamando:	-	Che	cosa	accade?	Gran	Dio!	Dimmi	che	cosa	hai	fatto	o	che	cosa
stai	per	fare!	Se	tu	pigliassi	un	pugnale	e	me	lo	cacciassi	in	cuore,	mi	faresti	soffrire	meno
che	continuando	in	codesto	silenzio.	L’estremo	affetto	della	madre	era	così	evidente	agli
occhi	di	Elena,	vedeva	così	chiaramente	che	cercava	di	moderare	l’espressione	dei	suoi
sentimenti	anziché	esagerarla,	che	alla	fine	si	sentì	vinta	dalla	commozione	e	le	cadde	ai
piedi.	E	poiché	la	madre,	cercando	d’indovinare	il	fatale	segreto,	aveva	detto	che	Elena
avrebbe	sfuggito	la	sua	presenza,	ella	rispose	che	il	giorno	dopo	e	tutti	i	giorni	seguenti
non	l’avrebbe	lasciata	mai,	ma	che	la	scongiurava	di	non	domandarle	di	più.	Queste	parole
imprudenti	furono	ben	presto	seguite	da	una	confessione	completa.	La	signora	di
Campireali	inorridì	quando	seppe	che	l’uccisore	del	suo	figliolo	le	era	così	vicino.	Ma	il
dolore	che	ne	provò	fu	compensato	da	una	vivissima	e	purissima	gioia.	Come	potremmo
descrivere	il	suo	giubilo	quando	seppe	che	la	figlia	non	aveva	mancato	mai	ai	suoi	doveri?
In	un	batter	d’occhio	i	disegni	di	quella	madre	prudente	cambiarono	totalmente:	si	credette
lecito	di	ricorrere	all’inganno	nei	confronti	di	quell’uomo	che	per	lei	non	era	nulla.	Elena
si	sentiva	il	cuore	straziato	dai	più	crudeli	impeti	di	passione.	E	poiché	la	sua	anima
tormentata	aveva	bisogno	di	sfogo,	si	confessò	alla	madre	con	la	più	grande	sincerità.	La
signora	di	Campireali,	che	ormai	credeva	di	poter	permettersi	tutto,	inventò	una	serie	di
sottili	ragionamenti	che	qui	sarebbe	troppo	lungo	riferire.	Senza	troppa	difficoltà	dimostrò
alla	figlia	che	invece	d’un	matrimonio	clandestino,	e	destinato	a	rimanere	come	una
macchia	nella	vita	d’una	donna,	poteva	ottenere	un	matrimonio	pubblico	e	perfettamente
onorevole	solo	che	consentisse	a	rimandare	di	otto	giorni	l’atto	di	obbedienza	che	doveva
ad	un	amante	così	generoso.	Intanto	lei,	la	signora	di	Campireali,	sarebbe	andata	a	Roma
ed	avrebbe	esposto	al	marito	che	Elena	era	la	moglie	di	Giulio	già	molto	tempo	prima
della	fatale	battaglia	dei	Ciampi.	La	cerimonia	era	avvenuta	la	notte	stessa	in	cui	travestita
da	frate	aveva	incontrato	il	padre	e	il	fratello	sulle	rive	del	lago,	in	quel	sentiero	scavato
nella	roccia	lungo	il	muro	del	convento	dei	Cappuccini.	La	donna	si	guardò	bene	dal
lasciare	la	figlia	durante	tutta	quella	giornata,	e	finalmente,	verso	sera,	Elena	scrisse	al	suo
amante	una	lettera	ingenua	e,	a	parer	nostro,	molto	commovente,	in	cui	gli	esprimeva	i
contrasti	che	le	avevano	lacerato	il	cuore.	Finiva	con	l’implorare	da	lui	una	proroga	di	otto
giorni:	“Nello	scriverti	questa	lettera,	-	aggiungeva,	-	che	un	messo	di	mia	madre	aspetta,
mi	pare	di	vederti	irritato,	mi	pare	che	i	tuoi	occhi	mi	guardino	con	odio:	ho	il	cuore
straziato	dai	più	crudeli	rimorsi.	Tu	dirai	che	ho	un	carattere	molto	debole,	che	sono	molto
pusillanime,	molto	spregevole;	ed	io	te	lo	confesso,	angelo	mio.	Ma	immagina	quale
spettacolo:	mia	madre,	tutta	in	lacrime,	ai	miei	piedi.	Allora	per	me	non	è	stato	più
possibile	nascondere	che	una	certa	ragione	m’impediva	di	consentire	alla	sua	domanda;	e,
una	volta	lasciatami	sfuggire	per	debolezza	quelle	imprudenti	parole,	non	so	più	quel	che	è



avvenuto	in	me,	ma	mi	è	stato	impossibile	nasconderle	quel	che	c’era	stato	tra	noi.	Per
quel	che	posso	ricordare,	mi	sembra	che	la	mia	anima,	priva	d’ogni	forza,	avesse	bisogno
d’un	consiglio.	Speravo	di	trovarlo	nelle	parole	di	mia	madre…	purtroppo	ho	dimenticato,
amor	mio,	che	quella	madre	tanto	amata	aveva	un	interesse	contrario	al	tuo.	Ho
dimenticato	il	mio	primo	dovere,	che	è	l’ubbidienza	a	te,	e	mi	pare	di	non	essere	capace	di
quel	vero	amore	che	dicono	superiore	a	tutte	le	prove.	Disprezzami,	Giulio	mio,	ma,	in
nome	di	Dio,	non	cessare	di	amarmi.	Portami	via,	se	vuoi,	ma	rendimi	questa	giustizia,
che,	se	mia	madre	non	fosse	stata	nel	convento,	i	più	tremendi	pericoli,	la	vergogna	stessa,
nulla	al	mondo	m’avrebbe	impedito	d’ubbidire	ai	tuoi	ordini.	Questa	madre	è	così	buona!
È	così	intelligente!	È	così	generosa!	Ricordati	quello	che	un	giorno	ti	ho	raccontato:
quando	mio	padre	cercò	nella	mia	camera,	lei	trafugò	le	tue	lettere	che	io	non	avevo	più
modo	di	nascondere,	e	poi,	passato	il	pericolo,	me	le	rese	senza	volerle	leggere	e	senza
aggiungere	una	sola	parola	di	rimprovero!	Ebbene,	durante	tutta	la	mia	vita	si	è
comportata	con	me	come	si	comportò	in	quel	momento	supremo.	Mi	ha	detto	che	per	il
caldo	voleva	passare	la	notte	in	giardino	sotto	una	tenda:	sento	di	qui	i	colpi	di	martello,
proprio	ora	preparano	la	tenda:	impossibile	dunque	vederci	questa	notte.	Temo	anche	che
il	dormitorio	delle	educande	sia	chiuso	a	chiave,	e	così	le	due	porte	della	scala	a
chiocciola,	cosa	che	non	si	fa	mai.	Queste	precauzioni	mi	metterebbero	nell’impossibilità
di	scendere	in	giardino,	anche	se	credessi	utile	di	far	questo	passo	per	calmare	la	tua
collera.	Ah,	come	in	questo	momento	mi	abbandonerei	a	te,	se	potessi!	Come	correrei	in
quella	chiesa	dove	ci	si	deve	sposare!	Come	ti	seguirei	dovunque	tu	volessi!”.	Questa
lettera	finiva	con	due	pagine	di	frasi	folli,	in	cui	ho	notato	dei	ragionamenti	esaltati	che
sembrano	d’imitazione	platonica:	nel	tradurre	la	lettera	ho	soppresso	parecchie	eleganze	di
questo	genere.	Giulio	Branciforte	fu	molto	stupito	nel	riceverla	un’ora	circa	prima
dell‘“Ave	Maria”	della	sera:	aveva	preso	allora	gli	ultimi	accordi	col	prete.	Ebbe	un
impeto	di	collera.	“Non	ho	bisogno	del	suo	consiglio	per	rapirla:	creatura	debole	e
pusillanime!”.	E	partì	immediatamente	per	la	foresta	della	Faiola.	Ecco	d’altra	parte	qual
era	la	posizione	della	signora	di	Campireali.	Suo	marito	era	moribondo,	lentamente	ucciso
dall’impossibilità	di	vendicarsi	del	Branciforte.	Invano	aveva	fatto	offrire	somme
ragguardevoli	a	“bravi”	romani:	nessuno	aveva	voluto	impicciarsi	con	un	“caporale”,
come	dicevano,	del	principe	Colonna:	erano	troppo	sicuri	di	essere	sterminati,	essi	e	le
loro	famiglie.	Un	anno	appena	era	trascorso	da	che	un	villaggio	intero	era	stato	bruciato
per	vendicare	la	morte	d’un	soldato	del	Colonna,	e	tutti	gli	abitanti	che	avevano	cercato	di
fuggire	in	campagna,	uomini	e	donne,	erano	stati	legati	con	funi	per	le	mani	e	per	i	piedi	e
quindi	lanciati	nelle	case	in	fiamme.	La	signora	di	Campireali	aveva	grandi	terre	nel	regno
di	Napoli.	Il	marito	le	aveva	ordinato	di	far	venire	di	là	gli	assassini,	ma	lei	aveva	ubbidito
solo	apparentemente	perché	credeva	la	figlia	legata	a	Giulio	Branciforte	da	un	nodo
indissolubile.	E	perciò	pensava	che	Giulio	sarebbe	dovuto	entrare	nell’esercito	spagnolo,
che	allora	combatteva	in	Fiandra	contro	i	ribelli,	e	fare	con	esso	due	o	tre	campagne.	Se
non	era	ucciso,	pensava,	voleva	dire	che	Dio	non	disapprovava	un	matrimonio	necessario:
in	tal	caso	avrebbe	dato	alla	figliola	le	terre	di	sua	proprietà	nel	regno	di	Napoli,	e	Giulio
Branciforte,	dopo	aver	assunto	il	nome	di	una	di	quelle	terre,	sarebbe	andato	con	la	moglie
a	passare	qualche	anno	in	Spagna.	Dopo	tutte	quelle	prove	forse	lei	avrebbe	avuto	la	forza
di	vederlo.	Ma	dopo	la	confessione	della	figlia	tutto	aveva	cambiato	aspetto:	il	matrimonio
non	era	più	necessario:	anzi!	E	mentre	Elena	scriveva	al	suo	amante	la	lettera	che	abbiamo
tradotto,	la	signora	di	Campireali	scriveva	a	Pescara	e	a	Chieti,	ordinando	ai	suoi	fattori	di



mandarle	a	Castro	persone	sicure	e	capaci	d’un	colpo	di	mano	e	non	nascondendo	che	si
trattava	di	vendicare	la	morte	di	suo	figlio	Fabio,	il	loro	giovane	signore.	Il	corriere	partì
con	le	lettere	prima	che	finisse	quel	giorno.

Capitolo	5

Dopo	tre	giorni	Giulio	era	di	ritorno	a	Castro	e	conduceva	con	sé	otto	dei	suoi	soldati.
Questi	avevano	acconsentito	a	seguirlo	e	ad	esporsi	alla	collera	del	principe,	che	qualche
volta	aveva	punito	con	la	morte	imprese	del	genere	di	quella	in	cui	stavano	per
impegnarsi.	Giulio	aveva	cinque	uomini	a	Castro	e	otto	dunque	ne	conduceva	con	sé;	e
nondimeno	quattordici	soldati,	per	quanto	coraggiosi	essi	fossero,	gli	sembravano
insufficienti	per	l’impresa,	perché	il	convento	era	come	una	fortezza.	Si	trattava	di
oltrepassare	con	la	forza	o	con	l’astuzia	la	prima	porta	del	convento:	bisognava	poi
inoltrarsi	in	un	andito	lungo	più	di	cinquanta	passi.	A	sinistra,	come	s’è	già	detto,	si
aprivano	le	inferriate	d’una	sorta	di	caserma	dove	le	religiose	avevano	apportato	trenta	o
quaranta	domestici,	vecchi	soldati.	Appena	dato	l’allarme,	da	quelle	inferriate	sarebbe
partito	un	fuoco	ben	nutrito.	La	badessa	che	era	allora	in	carica,	donna	di	testa,	aveva
sempre	dinanzi	agli	occhi	le	imprese	dei	capi	Orsini,	del	principe	Colonna,	di	Marco
Sciarra	e	di	tanti	altri	che	spadroneggiavano	nei	dintorni.	Come	resistere	a	ottocento
uomini	risoluti	che	occupassero	all’improvviso	una	cittadina	come	Castro	e	mirassero	al
convento	credendolo	pieno	d’oro?	La	Visitazione	di	Castro	aveva	di	solito	quindici	o	venti
“bravi”	nella	caserma	a	sinistra	dell’andito	che	portava	alla	seconda	porta	del	convento;	a
destra	di	codesto	andito	c’era	un	gran	muro	attraverso	il	quale	non	si	poteva	passare;	in
fondo	all’andito	si	trovava	una	porta	di	ferro	che	dava	su	un	atrio	colonnato;	dopo	l’atrio
c’era	il	gran	cortile	del	convento,	e	a	destra	il	giardino.	La	porta	di	ferro	era	vigilata	dalla
suora	guardiana.	Quando	Giulio,	seguito	dai	suoi	otto	uomini,	fu	a	sei	leghe	da	Castro,	si
fermò	in	una	locanda	fuori	mano	per	lasciar	passare	le	ore	del	gran	caldo.	Là	soltanto
rivelò	il	suo	progetto;	e	poi	tracciò	sulla	sabbia	del	giardino	la	pianta	del	convento	che
bisognava	assaltare.	-	Alle	nove	di	sera,	-	disse	ai	suoi	uomini,	-	ceneremo	fuori	dalla	città;
a	mezzanotte	entreremo;	troveremo	cinque	dei	vostri	camerati	che	aspettano	vicino	al
convento.	Uno	di	loro,	che	sarà	a	cavallo,	fingerà	d’essere	un	corriere	arrivato	da	Roma
per	chiamare	la	signora	di	Campireali	presso	suo	marito	che	è	in	punto	di	morte.	Noi
cercheremo	di	oltrepassare	senza	rumore	la	prima	porta	del	convento	che	voi	vedete	in
mezzo	alla	caserma,	-	disse	indicando	loro	la	pianta	tracciata	sulla	sabbia.	-	Se
incominciamo	a	combattere	alla	prima	porta,	i	“bravi”	delle	monache	farebbero	presto	a
tirarci	dei	colpi	d’archibugio	mentre	noi	saremmo	sulla	piazzetta	che	voi	vedete	qui
davanti	al	convento	o	mentre	c’inoltreremmo	nello	stretto	passaggio	che	mena	dalla	prima
alla	seconda	porta.	Questa	seconda	porta	è	di	ferro,	ma	io	ne	ho	la	chiave.	E’	vero	che	ci
sono	delle	enormi	sbarre	infisse	nel	muro	che	quando	sono	messe	al	loro	posto
impediscono	di	aprirsi	ai	due	battenti	della	porta.	Ma	queste	due	sbarre	di	ferro	sono
troppo	pesanti	perché	la	suora	guardiana	possa	manovrarle,	ed	io,	che	pure	sono	passato
più	di	dieci	volte	per	quella	porta	di	ferro,	non	le	ho	viste	mai	al	loro	posto.	Anche	questa
sera	conto	di	passarci	senza	difficoltà.	Comprenderete	che	nel	convento	c’è	qualcuno
d’accordo	con	me.	Il	mio	scopo	è	di	rapire	un’educanda	e	non	già	una	monaca.	Ma	ecco
quel	che	soprattutto	importa:	dobbiamo	ricorrere	alle	armi	soltanto	in	caso	di	assoluta
necessità.	Se	incominciassimo	a	combattere	prima	di	arrivare	a	quella	seconda	porta
munita	di	sbarre	di	ferro,	la	suora	guardiana	chiamerebbe	subito	due	vecchi	giardinieri,	di



settant’anni,	che	abitano	nell’interno	del	convento,	e	i	vecchi	fisserebbero	contro	i	battenti
della	porta	le	sbarre	di	ferro	di	cui	vi	ho	parlato.	Se	accadesse	questa	disgrazia,	saremmo
costretti,	per	oltrepassare	la	porta,	a	demolire	il	muro,	e	perderemmo	una	decina	di	minuti.
In	ogni	caso	io	andrò	per	primo	verso	quella	porta.	Uno	dei	giardinieri	è	pagato	da	me;	ma
s’intende	che	mi	sono	ben	guardato	dal	parlargli	del	mio	progetto	di	ratto.	Oltrepassata
quella	seconda	porta,	si	gira	a	destra	e	si	arriva	al	giardino:	una	volta	nel	giardino,
s’incomincia	il	combattimento,	e	allora	bisogna	fare	man	bassa	di	quanto	si	presenta.
Resta	ben	inteso	che	voi	farete	uso	soltanto	delle	spade	e	delle	daghe,	perché	il	minimo
colpo	d’archibugio	metterebbe	a	soqquadro	tutta	la	cittadinanza,	che	potrebbe	attaccarci
all’uscita.	Con	tredici	uomini	come	voi	certamente	io	non	temerei	di	attraversare	quella
bicocca:	nessuno,	certo,	oserebbe	discendere	in	strada;	ma	parecchi	borghesi	hanno	degli
archibugi,	e	tirerebbero	dalle	finestre.	In	questo	caso,	diciamolo	di	passata,	bisognerebbe
camminare	rasentando	i	muri	delle	case.	Una	volta	nel	giardino	del	convento,	voi	direte	a
bassa	voce	a	ogni	uomo	che	si	presenterà:	“Andate	via”;	e	ucciderete	a	colpi	di	daga
chiunque	non	ubbidirà	subito.	Io	salirò	nel	convento	per	la	porticina	del	giardino	con
quelli	di	voi	che	mi	saranno	vicini	e	tre	minuti	dopo	scenderò	con	una	o	due	donne	che
porteremo	via	tra	le	braccia	senza	permettere	loro	di	camminare.	Senza	por	tempo	in
mezzo	fuggiremo	dal	convento	e	dalla	città.	Due	di	voi	resteranno	alla	porta	e	tireranno
una	ventina	di	colpi	d’archibugio,	di	minuto	in	minuto,	per	spaventare	i	borghesi	e	tenerli
a	distanza.	Giulio	ripeté	due	volte	questa	spiegazione.	-	Avete	capito	bene?	-	disse	ai	suoi
uomini.	-	Ci	sarà	buio	in	quell’atrio:	a	destra,	il	giardino,	a	sinistra,	il	cortile:	non	bisogna
sbagliare.	-	Contate	su	di	noi!	-	esclamarono	i	soldati.	Poi	andarono	a	bere.	Ma	il	caporale
non	li	seguì	e	chiese	il	permesso	di	parlare	al	capitano.	-	Nulla	di	più	semplice,	-	gli	disse,
-	del	progetto	di	Vossignoria.	Ho	già	forzato	due	conventi:	questo	qui	sarà	il	terzo.	Ma
siamo	troppo	pochi.	Se	il	nemico	ci	costringe	a	demolire	il	muro	che	sostiene	i	cardini
della	seconda	porta,	bisogna	pensare	che	i	“bravi”	della	caserma	non	rimarranno	in	ozio
durante	quella	lunga	operazione:	vi	uccideranno	a	colpi	di	archibugio	sette	o	otto	uomini,
e	allora	si	corre	il	rischio	di	vedersi	portar	via	la	donna	al	ritorno.	E’	proprio	quello	che	ci
è	accaduto	in	un	convento	vicino	a	Bologna:	ci	uccisero	cinque	uomini:	noi	ne
ammazzammo	otto;	ma	il	capitano	non	ebbe	la	donna.	Faccio	due	proposte	a	Vossignoria.
Conosco	quattro	contadini	che	abitano	nei	dintorni	dell’albergo	in	cui	ci	troviamo:	essi
hanno	prestato	servizio	sotto	Sciarra	e	per	uno	zecchino	si	batteranno	come	leoni	per	tutta
la	notte.	Ruberanno	un	po’	d’argenteria	nel	convento;	ma	a	voi	poco	importa:	il	peccato	è
loro:	voi,	in	fin	dei	conti,	li	assoldate	per	avere	una	donna.	Ed	ecco	la	mia	seconda
proposta:	Ugone	è	un	ragazzo	istruito	e	molto	furbo:	era	medico	quando	ammazzò	suo
cognato	e	si	diede	alla	macchia.	Voi	potete	mandarlo	al	convento	un’ora	prima	che	faccia
notte:	domanderà	lavoro	e	farà	in	modo	che	lo	ammetteranno	nel	corpo	di	guardia:	là	farà
bere	i	domestici	delle	monache,	ed	è	anche	capace	di	bagnare	la	miccia	dei	loro	archibugi.
Giulio,	per	sua	disgrazia,	accettò	la	proposta	del	caporale.	Questi,	nell’andarsene,
aggiunse:	-	Noi	stiamo	per	attaccare	un	convento:	c’è	SCOMUNICA	MAGGIORE,	e	per
di	più	è	un	convento	sotto	la	protezione	diretta	della	Madonna…	-	Avete	ragione!	-
esclamò	Giulio	come	risvegliato	da	quelle	parole.	-	Rimanete	con	me.	Il	caporale	chiuse
l’uscio	e	ritornò	per	dire	il	rosario	insieme	a	Giulio.	Pregarono	per	un’ora	intera.	A	notte	si
rimisero	in	marcia.	Allo	scoccare	della	mezzanotte,	Giulio,	che	era	entrato	da	solo	in
Castro,	verso	le	undici,	ritornò	a	prendere	i	suoi	uomini,	ai	quali	s’erano	aggiunti	tre
contadini	bene	armati;	li	riunì	coi	cinque	soldati	che	aveva	in	città;	e	fu	così	alla	testa	di



sedici	uomini	ben	risoluti.	Due	di	essi	erano	travestiti	da	domestici,	con	una	lunga	giubba
di	tela	nera	per	nascondere	il	giaco	e	con	un	berretto	senza	piume.	A	mezzanotte	e	mezzo,
Giulio,	che	si	era	assunto	la	parte	di	corriere,	arrivò	al	galoppo	alla	porta	del	convento,
facendo	un	gran	rumore	e	gridando	che	si	aprisse	senza	indugio	a	un	corriere	inviato	dal
cardinale.	Notò	con	piacere	che	i	soldati	che	gli	rispondevano	dal	finestrino	erano	più	che
brilli.	Secondo	l’uso,	scrisse	il	proprio	nome	su	un	pezzo	di	carta,	e	un	soldato	andò	a
portarlo	alla	suora	guardiana	che	aveva	la	chiave	della	seconda	porta	e	doveva	svegliare	la
badessa	nelle	grandi	occasioni.	La	risposta	si	fece	aspettare	per	tre	mortali	quarti	d’ora,
durante	i	quali	Giulio	durò	molta	fatica	a	fare	stare	zitti	gli	uomini	della	sua	banda.	Già
alcuni	borghesi	incominciavano	ad	aprire	timidamente	le	finestre,	quando	finalmente
arrivò	la	risposta	favorevole	della	badessa.	Giulio	entrò	nel	corpo	di	guardia	per	mezzo
d’una	scala	lunga	cinque	o	sei	piedi	che	gli	tesero	dal	finestrino,	perché	i	“bravi”	del
convento	non	vollero	disturbarsi	ad	aprire	la	porta	grande,	e	salì	seguito	da	due	soldati
travestiti	da	domestici.	Saltando	dalla	finestra	nel	corpo	di	guardia,	i	suoi	occhi
incontrarono	quelli	di	Ugone:	grazie	a	questo,	tutto	il	corpo	di	guardia	era	ubriaco.	Giulio
disse	al	capo	che	tre	domestici	di	casa	Campireali,	ch’egli	aveva	fatto	armare	come	soldati
per	servirsene	da	scorta	durante	il	viaggio,	avevano	comperato	della	buona	acquavite	e
chiedevano	d’entrare	anche	loro	per	non	annoiarsi	da	soli	sulla	piazza:	il	che	fu	concesso
all’unanimità.	Quanto	a	lui,	accompagnato	dai	suoi	uomini,	scese	per	la	scala	che	dal
corpo	di	guardia	portava	nell’andito.	-	Cerca	di	aprire	la	porta	grande,	-	disse	a	Ugone.
Senza	alcun	pericolo	arrivò	egli	stesso	alla	porta	di	ferro.	Là	trovò	la	buona	suora
guardiana,	la	quale	gli	disse	che	essendo	passata	la	mezzanotte	bisognava	che	la	badessa
ne	scrivesse	al	vescovo,	e	perciò	questa	lo	faceva	pregare	di	consegnare	le	sue	lettere	a
una	monachella	mandata	apposta	per	prenderle.	Giulio	rispose	che	nel	trambusto	causato
dall’improvvisa	agonia	del	signor	di	Campireali	egli	non	aveva	se	non	una	lettera	di
presentazione	scritta	dal	medico	e	che	tutti	i	particolari	li	avrebbe	esposti	a	voce	alla
moglie	e	alla	figlia	del	malato	se	erano	ancora	in	convento	e	in	ogni	caso	alla	madre
badessa.	La	suora	guardiana	andò	a	portare	il	messaggio.	Presso	la	porta	non	c’era	che	la
monachella	mandata	dalla	badessa.	Giulio,	chiacchierando	e	scherzando	con	lei,	passò	le
mani	attraverso	le	grandi	sbarre	di	ferro	della	porta	e	continuando	a	ridere	cercò	di	aprirla.
La	suora,	che	era	molto	timida,	s’impaurì	e	prese	male	lo	scherzo.	Allora	Giulio,	che
vedeva	volar	via	un	tempo	prezioso,	ebbe	l’imprudenza	di	offrirle	un	pugno	di	zecchini
pregandola	di	aprirgli	e	aggiungendo	che	era	troppo	stanco	per	aspettare.	Come	osserva	lo
storico,	egli	ben	s’accorgeva	di	commettere	una	sciocchezza:	bisognava	agire	col	ferro	e
non	già	con	l’oro;	ma	gli	mancò	il	coraggio:	eppure,	nulla	era	più	facile	che	afferrare	la
suora,	distante	da	lui	non	più	di	un	piede	di	là	della	cancellata.	All’offerta	degli	zecchini	la
giovane	entrò	in	sospetto.	Disse	poi	che	dal	modo	in	cui	Giulio	le	parlava	aveva	capito
bene	ch’egli	non	era	un	semplice	corriere:	è	l’innamorato,	pensò,	di	una	delle	nostre
religiose,	che	viene	qui	per	avere	un	appuntamento;	e	la	monachella	era	devota.	Presa
d’orrore,	si	attaccò	con	tutte	le	forze	alla	corda	d’una	campanella	che	era	nel	grande
cortile	e	che	subito	fece	un	frastuono	da	destare	i	morti.	-	Il	combattimento	incomincia,	-
disse	Giulio	ai	suoi	uomini.	-	Attenti!	Prese	la	chiave	e	passando	il	braccio	attraverso	le
sbarre	di	ferro	aprì	la	porta,	mentre	la	monachella,	disperata,	cadde	in	ginocchio	e	si	mise
a	recitare	delle	avemmarie	gridando	al	sacrilegio.	Anche	allora	Giulio	avrebbe	dovuto
costringere	al	silenzio	la	giovinetta,	ma	anche	allora	non	ne	ebbe	il	coraggio.	L’afferrò	uno
dei	suoi	uomini	e	le	mise	la	mano	sulla	bocca.	Nel	medesimo	istante	Giulio	sentì	un	colpo



d’archibugio	nel	passaggio,	dietro	di	sé.	Ugone	aveva	aperto	la	porta	grande:	il	resto	dei
soldati	entrava	senza	far	rumore,	quando	uno	dei	bravi	di	guardia,	meno	ubriaco	degli
altri,	s’avvicinò	a	una	delle	inferriate	e,	stupito	di	vedere	tanta	gente	nel	passaggio,	gridò
bestemmiando	che	nessuno	procedesse.	Bisognava	non	rispondere	e	continuare	a	inoltrarsi
verso	la	porta	di	ferro	e	questo	fecero	i	primi	soldati;	ma	quello	ch’era	in	coda	a	tutti,	uno
dei	contadini	reclutati	nel	pomeriggio,	tirò	una	pistolettata	contro	quel	“bravo”	che	parlava
dalla	finestra,	e	lo	freddò.	Quella	pistolettata	nel	cuore	della	notte	e	le	grida	degli	ubriachi
che	vedevano	cadere	i	loro	camerati	destarono	i	soldati	del	convento	che	erano	a	letto	e
che	non	avevano	potuto	assaggiare	il	vino	d’Ugone.	Otto	o	dieci	dei	“bravi”	del	convento
saltarono	mezzo	nudi	nell’andito	e	si	misero	ad	attaccare	energicamente	i	soldati	del
Branciforte.	Come	abbiamo	già	detto,	questo	trambusto	incominciò	proprio	nel	momento
in	cui	Giulio	aveva	finito	d’aprire	la	porta	di	ferro.	Seguito	dai	suoi	due	soldati,	egli	si
precipitò	nel	giardino	correndo	verso	la	porticina	della	scala	delle	educande;	ma	fu	accolto
da	cinque	o	sei	pistolettate.	I	due	soldati	caddero	e	lui	ebbe	una	palla	nel	braccio	destro.
Quelle	pistolettate	le	avevano	sparate	i	famigli	della	signora	di	Campireali,	a	cui	essa
aveva	ordinato	di	passare	la	notte	nel	giardino	giovandosi	d’un	permesso	del	vescovo.
Giulio	corse	da	solo	verso	la	porticina	a	lui	ben	nota	che	metteva	dal	giardino	nella	scala
delle	educande.	Fece	ogni	sforzo	per	scuoterla,	ma	era	saldamente	chiusa.	Cercò	i	suoi
uomini;	ma	questi,	boccheggianti,	non	poterono	rispondergli.	Nel	buio	profondo	s’imbatté
in	tre	domestici	dei	Campireali	contro	cui	si	difese	a	colpi	di	daga.	Corse	nell’atrio,	verso
la	porta	di	ferro,	per	chiamare	i	suoi	soldati;	ma	la	porta	era	chiusa:	destati	dalla	campana
della	monachella,	i	vecchi	giardinieri	avevano	messo	a	posto	e	inchiavardato	i	due	pesanti
bracci	di	ferro.	-	Me	l’han	fatta!	-	si	disse	Giulio.	E	lo	disse	ai	suoi	uomini.	Invano	tentò	di
forzare	uno	dei	chiavacci	con	la	sua	spada:	se	ci	fosse	riuscito,	avrebbe	sollevato	una	delle
due	sbarre	e	aperto	un	battente	della	porta.	La	punta	della	spada	gli	si	spezzò	nell’anello
del	chiavaccio,	e	nel	medesimo	istante	fu	ferito	alla	spalla	da	uno	dei	domestici	venuti	dal
giardino.	Si	voltò	e,	spinto	contro	la	porta	di	ferro,	si	sentì	assalito	da	parecchi	uomini,	per
cui	mise	mano	alla	daga	per	difendersi.	Per	fortuna,	poiché	era	buio	fitto,	quasi	tutti	i	colpi
di	spada	andavano	a	finire	nella	sua	cotta	di	maglia.	Sentendosi	dolorosamente	ferito	al
ginocchio,	si	slanciò	contro	uno	degli	uomini	che	s’era	troppo	spinto	per	colpirlo,	lo
uccise	con	un	colpo	di	daga	in	faccia	ed	ebbe	la	fortuna	di	prendergli	la	spada.	Allora	si
credette	salvo,	e	si	appostò	sul	lato	sinistro	della	porta,	dalla	parte	del	cortile.	I	suoi
uomini	che	erano	accorsi	tirarono	cinque	o	sei	pistolettate	attraverso	le	sbarre	di	ferro
della	porta	e	misero	in	fuga	i	domestici.	Nell’atrio	non	c’era	altra	luce	che	quella	prodotta
dalle	pistolettate.	-	Non	sparate	dalla	mia	parte!	-	gridava	Giulio	ai	suoi	uomini.	-	Vi	han
preso	in	una	trappola,	-	gli	disse	il	caporale	con	un	gran	sangue	freddo	parlandogli
attraverso	le	sbarre,	-	ci	hanno	ammazzato	tre	uomini.	Butteremo	giù	lo	stipite	della	porta
dal	lato	opposto	a	quello	dove	siete	voi.	Non	vi	avvicinate;	le	palle	stanno	per	colpirci:	ci
sono	nemici	nel	giardino?	-	Quella	canaglia	di	servi	dei	Campireali,	-	disse	Giulio.	Non
aveva	finito	di	parlare	col	caporale	che	dalla	parte	dell’atrio	verso	il	giardino	due
pistolettate	furono	tirate	contro	di	loro	da	qualcuno	che	aveva	sentito	le	loro	voci.	Giulio	si
rifugiò	nello	stanzino	della	suora	guardiana,	che	era	a	sinistra	di	chi	entrava.	Ebbe	un	vivo
moto	di	gioia	nel	trovarci	una	lampadina	quasi	impercettibile	che	ardeva	dinanzi
all’immagine	della	Madonna.	La	prese	con	grande	cautela	perché	non	si	spegnesse	e
s’accorse	con	dolore	che	tremava.	La	ferita	al	ginocchio	lo	faceva	soffrire	molto:	la	guardò
e	vide	che	il	sangue	colava	abbondantemente.	Nel	volgere	intorno	lo	sguardo,	riconobbe



con	molta	sorpresa,	in	una	donna	che	giaceva	svenuta	su	una	poltrona	di	legno,	la	fidata
cameriera	di	Elena,	la	piccola	Marietta.	La	scosse	con	energia.	-	Come!	signor	Giulio,	-
esclamò	la	donna	piangendo,	-	siete	proprio	voi	che	volete	uccidere	la	Marietta,	la	vostra
amica?	-	No	davvero!	Di’	a	Elena	che	le	chiedo	perdono	d’aver	turbato	il	suo	riposo.	E
dille	che	si	ricordi	dell‘“Ave	Maria”	di	Monte	Cavo.	Ecco	un	mazzo	di	fiori	che	ho	colto
nel	suo	giardino	di	Albano;	ma	c’è	qualche	macchia	di	sangue:	lavalo	prima	di	darglielo.
In	quel	punto	si	sentì	una	scarica	di	colpi	d’archibugio	nell’andito:	erano	i	“bravi”	delle
monache	che	attaccavano	i	suoi	uomini.	-	Dimmi	dunque	dov’è	la	chiave	della	porticina,	-
disse	a	Marietta.	-	Non	la	vedo;	ma	le	do’	le	chiavi	dei	chiavacci	delle	sbarre	di	ferro	che
chiudono	la	grande	porta.	Con	queste	potrete	uscire.	Giulio	prese	le	chiavi	e	si	slanciò
fuori	dallo	stanzino.	Ci	fu	un	momento	d’assoluto	silenzio	mentre	tentava	di	aprire	un
chiavaccio	con	una	delle	piccole	chiavi.	Ma	aveva	sbagliato:	avrebbe	dovuto	servirsi
dell’altra.	Finalmente	aprì	il	chiavaccio.	Ma	proprio	nel	momento	in	cui	sollevava	la
sbarra	di	ferro	ricevette	quasi	a	bruciapelo	una	pistolettata	nel	braccio	destro	e	sentì	subito
che	il	braccio	non	era	più	buono	a	nulla.	-	Sollevate	la	sbarra	di	ferro!	-	gridò	ai	suoi
uomini.	Non	c’era	bisogno	di	dirlo.	Al	chiarore	delle	pistolettate	essi	avevano	visto	il	capo
ricurvo	della	sbarra	di	ferro	per	metà	fuori	dall’anello	infisso	alla	porta.	Tre	o	quattro	mani
vigorose	sollevarono	la	sbarra,	e	quando	questa	fu	fuori	dall’anello	la	lasciarono	cadere.
Allora	fu	possibile	aprire	un	poco	uno	dei	battenti,	e	il	caporale,	entrato,	disse	a	bassa	voce
a	Giulio:	-	Non	c’è	più	nulla	da	fare:	siamo	in	tre	o	in	quattro	non	feriti:	cinque	sono
morti.	-	Io	ho	perso	molto	sangue,	-	disse	Giulio,	-	mi	sento	venir	meno:	dite	loro	di
portarmi	via.	Mentre	Giulio	parlava	col	valoroso	caporale,	i	soldati	del	corpo	di	guardia
tirarono	tre	o	quattro	colpi	d’archibugio,	e	il	caporale	cadde	morto.	Per	fortuna	Ugone
aveva	sentito	l’ordine	dato	da	Giulio	e	chiamò	due	soldati	che	portarono	via	il	capitano.
Ancora	in	sentimenti,	egli	comandò	che	lo	trasportassero	in	fondo	al	giardino,	presso	la
porticina.	Quest’ordine	fece	bestemmiare	i	soldati,	che	nondimeno	ubbidirono.	-	Cento
zecchini	a	chi	apre	quella	porticina	di	legno!	-	esclamò	Giulio.	Ma	la	porta	resistette	agli
sforzi	furiosi	di	tre	uomini.	Uno	dei	giardinieri,	appostato	a	una	finestra	del	secondo	piano,
tirò	contro	di	loro	una	quantità	di	pistolettate,	che	servirono	a	far	luce.	Dopo	gli	inutili
tentativi	contro	la	porta,	Giulio	svenne	e	Ugone	disse	ai	soldati	di	portar	via	al	più	presto	il
loro	capitano.	Egli	intanto	entrò	nello	stanzino	della	suora	guardiana,	mise	alla	porta	la
piccola	Marietta	ingiungendole	con	una	voce	terribile	di	andarsene	via	e	di	non	dir	mai	a
nessuno	chi	aveva	riconosciuto.	Sventrò	il	letto	e	ne	trasse	fuori	la	paglia,	spezzò	qualche
sedia	e	appiccò	il	fuoco	alla	stanza.	Quando	vide	che	il	fuoco	aveva	preso,	se	la	diede	a
gambe	tra	i	colpi	d’archibugio	tirati	dai	“bravi”	del	convento.	A	centocinquanta	buoni
passi	dal	convento	della	Visitazione	trovò	il	capitano	completamente	svenuto	che	veniva
portato	via	in	gran	fretta.	Dopo	qualche	minuto	furono	fuori	città	e	Ugone	diede	l’ordine
di	fermarsi:	non	aveva	più	che	quattro	soldati	con	sé,	due	dei	quali	rimandò	in	città	con
l’ordine	di	tirare	dei	colpi	d’archibugio	ogni	cinque	minuti.	-	Procurate	di	ritrovare	i	vostri
camerati	feriti,	-	disse	loro,	-	e	uscite	dalla	città	prima	che	faccia	giorno:	noialtri
seguiremo	il	sentiero	della	Croce	rossa.	Se	potete	appiccare	il	fuoco	in	qualche	posto,	non
mancate	di	farlo.	Quando	Giulio	rinvenne,	erano	a	tre	leghe	dalla	città	e	il	sole	era	già
molto	alto	sull’orizzonte.	-	La	vostra	banda	non	conta	più	che	cinque	uomini,	di	cui	tre
feriti.	Due	contadini	che	sono	sopravvissuti	hanno	avuto	due	zecchini	di	gratificazione	per
ciascuno	e	sono	fuggiti.	I	due	uomini	non	feriti	li	ho	mandati	al	borgo	vicino	per	cercare
un	chirurgo.	Il	chirurgo,	un	vecchio	tutto	tremante,	arrivò	ben	presto	cavalcando	un



magnifico	somaro:	per	convincerlo	ad	andare	con	loro	c’era	voluta	la	minaccia	di
bruciargli	la	casa.	Era	così	spaventato	che	bisognò	fargli	bere	dell’acquavite	per	rimetterlo
in	grado	di	agire.	Finalmente	si	mise	all’opera	e	disse	a	Giulio	che	le	sue	ferite	non	erano
affatto	gravi.	-	Per	quella	del	ginocchio	non	c’è	pericolo,	-	aggiunse,	-	ma	zoppicherete	per
tutta	la	vita,	se	non	rimarrete	in	riposo	assoluto	per	almeno	quindici	giorni.	Il	chirurgo
curò	i	soldati	feriti.	Ugone	fece	a	Giulio	una	strizzatina	d’occhio	e	mise	due	zecchini	in
mano	al	chirurgo	che	non	la	finiva	più	di	ringraziare.	Col	pretesto	di	ricompensarlo
ancora,	gli	fece	bere	tanta	acquavite	che	l’uomo,	poco	dopo,	cadde	in	un	sonno	profondo.
Era	quel	che	ci	voleva.	Lo	trasportò	in	un	campo	vicino,	mise	quattro	zecchini	in	un
cartoccetto	che	gli	ficcò	in	tasca	come	compenso	dell’asino	che	servì	a	trasportare	Giulio	e
uno	dei	soldati	ferito	ad	una	gamba.	Andarono	a	passare	le	ore	più	calde	in	un’antica
rovina	presso	uno	stagno,	e	poi	marciarono	durante	tutta	la	notte	evitando	i	villaggi	che
del	resto	erano	poco	numerosi	lungo	quella	strada,	e	finalmente,	all’alba	del	terzo	giorno,
Giulio,	portato	dai	suoi	uomini,	si	destò	nel	bel	mezzo	della	foresta	della	Faiola,	nella
capanna	del	carbonaio	che	era	il	suo	quartier	generale.

Capitolo	6

Il	giorno	dopo	il	combattimento	le	religiose	della	Visitazione	trovarono	con	raccapriccio
nove	cadaveri	nel	giardino	e	nell’andito	che	portava	dalla	porta	esterna	a	quella	munita	di
sbarre	di	ferro:	otto	dei	loro	“bravi”	erano	feriti.	Nel	monastero	non	avevano	mai	provato
tanto	spavento.	Qualche	volta	s’erano	sentiti	colpi	d’archibugio	tirati	sulla	piazza,	ma	mai
erano	stati	tirati	tutti	quei	colpi	d’armi	da	fuoco	nel	giardino,	dentro	il	convento	e	sotto	le
finestre	delle	religiose.	La	zuffa	era	durata	un’ora	e	mezzo	e	il	trambusto	era	stato
grandissimo	nell’interno	del	convento.	Se	Giulio	Branciforte	avesse	avuto	anche	un
minimo	aiuto	da	qualcuna	delle	monache	o	delle	educande,	il	colpo	gli	sarebbe	riuscito:
bastava	che	gli	avessero	aperto	una	delle	molte	porte	che	danno	sul	giardino.	Ma	tutto
fremente	d’indignazione	e	di	collera	contro	quello	che	egli	chiamava	lo	spergiuro	di	Elena,
Giulio	aveva	voluto	vincere	con	la	prepotenza.	Gli	sarebbe	sembrato	di	venir	meno	alla
propria	dignità	se	avesse	confidato	il	suo	progetto	a	qualcuno	che	avesse	potuto	riferirlo
ad	Elena.	Eppure,	una	sola	parola	detta	alla	piccola	Marietta	sarebbe	bastata	per	assicurare
il	buon	successo	dell’impresa.	Marietta	avrebbe	aperto	una	delle	porte	che	danno	sul
giardino	e	un	solo	uomo	che	fosse	apparso	nei	corridoi	del	convento,	con	quel	terribile
accompagnamento	di	colpi	d’archibugio	che	veniva	da	fuori,	si	sarebbe	fatto	ubbidire
senz’altro.	Al	primo	colpo	d’arma	da	fuoco	Elena	aveva	tremato	per	la	vita	del	suo	amante
e	non	aveva	pensato	ad	altro	che	a	fuggire	con	lui.	Come	descrivere	la	sua	disperazione
quando	la	piccola	Marietta	le	parlò	della	spaventosa	ferita	che	Giulio	aveva	avuto	al
ginocchio	e	dalla	quale	lei	aveva	veduto	uscire	sangue	in	abbondanza?	Elena	aveva	orrore
della	propria	viltà	e	pusillanimità:	-	Ho	avuto	la	debolezza	di	dire	una	parola	a	mia	madre,
e	Giulio	è	stato	ferito:	poteva	perdere	la	vita	in	questo	sublime	attacco	in	cui	il	suo
coraggio	ha	fatto	tutto.	I	“bravi”,	ammessi	nel	parlatorio,	avevano	detto	alle	monache	tutte
ansiose	di	ascoltarli	che	durante	tutta	la	loro	vita	non	avevano	mai	visto	un	coraggio	pari	a
quello	del	giovane	vestito	da	corriere	che	dirigeva	gli	sforzi	dei	briganti.	Se	tutte
ascoltavano	quei	racconti	col	più	vivo	interesse,	si	può	immaginare	con	quanta	passione
Elena	domandava	ai	“bravi”	dei	particolari	sul	giovane	capo	dei	briganti.	Dopo	i	lunghi
racconti	che	si	fu	fatta	fare	da	loro	e	dai	vecchi	giardinieri,	testimoni	imparziali,	le	parve
di	non	voler	più	nessun	bene	alla	madre.	Tra	madre	e	figlia,	che	pure	alla	vigilia	del



combattimento	si	amavano	teneramente,	ci	fu	un	breve	dialogo	molto	vivace.	La	signora
di	Campireali	fu	spiacevolmente	sorpresa	nel	vedere	delle	macchie	di	sangue	su	un	certo
mazzo	di	fiori	da	cui	Elena	non	si	separava	neppure	per	un	minuto.	-	Bisogna	gettare
codesti	fiori	macchiati	di	sangue.	-	Sono	io	che	ho	fatto	versare	questo	sangue	generoso,
ed	esso	è	stato	versato	perché	ho	avuto	la	debolezza	di	farvi	una	confidenza.	-	Amate
ancora	l’assassino	di	vostro	fratello?	-	Amo	il	mio	sposo	che	per	mia	eterna	sventura	è
stato	aggredito	da	mio	fratello.	Dopo	quelle	frasi	la	signora	di	Campireali	e	la	figlia	non	si
dissero	più	una	parola	durante	i	tre	giorni	che	la	signora	passò	ancora	in	convento.	Il
giorno	dopo	la	sua	partenza,	Elena	riuscì	a	fuggire,	approfittando	della	presenza	di	molti
muratori	che	erano	stati	introdotti	nel	giardino	per	costruirvi	nuove	fortificazioni	e	che
passavano	e	ripassavano	per	le	due	porte	del	convento.	Si	travestì	da	operaio,	e	così	la
piccola	Marietta.	Ma	i	borghesi	facevano	buona	guardia	alle	porte	della	città,	e	uscire	non
fu	facile.	Finalmente,	quel	modesto	mercante	che	le	aveva	fatto	avere	le	lettere	del
Branciforte	acconsentì	a	farla	passare	per	la	propria	figlia	e	ad	accompagnarla	fino	ad
Albano.	Elena	si	nascose	presso	la	sua	balia	che	aveva	potuto	aprire	una	botteguccia
grazie	ai	suoi	regali.	Appena	arrivata	scrisse	al	Branciforte	e	la	balia,	con	grande
difficoltà,	trovò	un	uomo	che	accettò	di	avventurarsi	nella	foresta	della	Faiola	senza	avere
la	parola	d’ordine	dei	soldati	dei	Colonna.	Il	messaggero	ritornò	dopo	tre	giorni	molto
spaventato.	Non	gli	era	stato	possibile	trovare	il	Branciforte,	e	poiché	le	domande	che	non
cessava	di	fare	sul	giovane	capitano	avevano	finito	col	renderlo	sospetto,	era	stato
costretto	a	fuggire.	“Non	c’è	dubbio,	Giulio	è	morto,	-	si	disse	Elena,	-	e	sono	io	che	l’ho
ucciso!	Questa	è	la	conseguenza	della	mia	sciagurata	debolezza	e	della	mia	pusillanimità:
avrebbe	dovuto	amare	una	donna	forte,	la	figlia	di	qualcuno	dei	capitani	del	principe
Colonna”.	La	balia	credette	che	Elena	fosse	sul	punto	di	morire.	Salì	al	convento	dei
Cappuccini,	nei	pressi	di	quel	sentiero	scavato	nella	roccia	dove	il	signor	di	Campireali	e
Fabio	avevano	incontrato	i	due	amanti	nel	cuore	della	notte.	La	balia	parlò	a	lungo	col	suo
confessore	e	sotto	il	suggello	sacramentale	gli	confidò	che	Elena	di	Campireali	doveva
raggiungere	il	proprio	sposo	Giulio	Branciforte	e	che	era	disposta	ad	offrire	una	lampada
d’argento	alla	chiesa	del	convento,	del	valore	di	cento	piastre	spagnole.	-	Cento	piastre!	-
rispose	il	frate	irritato.	-	E	che	sarebbe	del	nostro	convento	se	si	riversasse	su	di	noi	l’odio
del	signor	di	Campireali?	Non	cento,	ma	mille	piastre	egli	ci	ha	dato	quando	siamo	andati
a	prendere	il	corpo	di	suo	figlio	sul	campo	di	battaglia	dei	Ciampi,	senza	contare	la	cera.
Ad	onore	del	convento	bisogna	dire	che	due	frati	anziani,	avendo	saputo	dell’esatta
posizione	di	Elena,	scesero	ad	Albano	e	andarono	a	visitarla	con	l’intenzione,	dapprima,
d’indurla	per	amore	o	per	forza	ad	alloggiare	nel	palazzo	paterno:	sapevano	che	agendo
così	sarebbero	stati	riccamente	ricompensati	dalla	signora	di	Campireali.	Tutta	Albano
parlava	della	fuga	di	Elena	e	delle	magnifiche	promesse	fatte	da	sua	madre	a	quelli	che
potevano	darle	notizie	della	figlia.	Ma	i	due	frati	furono	così	commossi	nel	vedere	la
giovane	così	disperata	per	la	creduta	morte	di	Giulio	che	invece	di	tradirla,	rivelando	alla
madre	il	luogo	del	suo	ritiro,	acconsentirono	a	scortarla	fino	alla	fortezza	della	Petrella.
Elena	e	Marietta,	sempre	travestite	da	operai,	si	recarono	a	piedi,	di	notte,	a	una	certa
fontana	situata	nella	foresta	della	Faiola	a	una	lega	da	Albano.	I	due	frati	vi	avevano	fatto
condurre	dei	muli,	e	all’alba	si	misero	tutti	in	cammino	alla	volta	della	Petrella.	Si	sapeva
che	i	frati	erano	protetti	dal	principe,	e	perciò	i	soldati	ch’essi	incontravano	nella	foresta	li
salutavano	rispettosamente.	In	quanto	ai	due	giovani	che	erano	con	loro,	i	soldati
dapprima	si	avvicinavano	fissandoli	con	occhio	molto	severo,	poi	scoppiavano	a	ridere	e



si	congratulavano	coi	frati	che	avevano	dei	mulattieri	così	graziosi.	-	State	zitti,
miscredenti,	e	sappiate	che	quanto	facciamo	lo	facciamo	per	ordine	del	principe	Colonna,
-	rispondevano	i	frati	continuando	a	camminare.	Ma	Elena	era	disgraziata.	Alla	Petrella	il
principe	non	c’era,	e	quando	al	suo	ritorno,	dopo	tre	giorni,	le	accordò	finalmente
un’udienza,	si	mostrò	molto	duro.	-	Perché	venite	qui,	signorina?	Che	cosa	vuol	dire
codesto	passo	sconsiderato?	Le	vostre	chiacchiere	di	donna	hanno	fatto	morire	sette	dei
più	valorosi	uomini	che	fossero	in	Italia:	nessun	uomo	assennato	ve	lo	perdonerà	mai.	A
questo	mondo,	bisogna	volere	o	non	volere.	C’è	di	più:	per	altre	chiacchiere,	senza
dubbio,	Giulio	Branciforte	proprio	ora	è	stato	dichiarato	“sacrilego”	e	condannato	ad
essere	attanagliato	per	due	ore	con	tenaglie	arroventate,	e	poi	bruciato	come	un	ebreo,	lui,
uno	dei	migliori	cristiani	che	io	conosca!	Come	si	sarebbe	potuto,	senza	qualche
chiacchiera	infame	da	parte	vostra,	inventare	quest’orrenda	menzogna,	che	Giulio
Branciforte	era	a	Castro	il	giorno	che	fu	dato	l’assalto	al	convento?	Tutti	i	miei	uomini	vi
diranno	che	proprio	quel	giorno	l’hanno	visto	qui	alla	Petrella	e	che	verso	sera	io	lo
mandai	a	Velletri.	-	Ma	è	vivo?	-	gridò	per	la	decima	volta	Elena	sciogliendosi	in	lacrime.
-	E’	morto	per	voi,	-	rispose	il	principe,	-	voi	non	lo	vedrete	più.	Vi	consiglio	di	ritornare
nel	vostro	convento	di	Castro:	cercate	di	non	commettere	più	indiscrezioni	ed	entro
un’ora,	ve	lo	comando,	lasciate	la	Petrella.	Soprattutto,	non	raccontate	a	nessuno	che	mi
avete	visto,	o	saprò	ben	punirvi.	La	povera	Elena	si	sentì	straziare	l’anima	nel	vedersi
accolta	così	duramente	da	quel	famoso	principe	Colonna	per	cui	Giulio	aveva	tanto
rispetto	e	a	cui	essa	voleva	bene	perché	lui	gli	voleva	bene.	Qualsiasi	cosa	ne	dicesse	il
principe	Colonna,	il	passo	di	Elena	non	era	poi	così	sconsiderato.	Se	si	fosse	recata	alla
Petrella	tre	giorni	prima,	ci	avrebbe	trovato	Giulio	Branciforte:	la	ferita	al	ginocchio	gli
impediva	di	camminare,	e	il	principe	l’aveva	fatto	trasportare	nella	grossa	borgata	di
Avezzano,	nel	regno	di	Napoli.	Alla	prima	notizia	della	terribile	sentenza	che	il	signor	di
Campireali	aveva	ottenuto,	pagando,	contro	il	Branciforte,	sentenza	che	lo	dichiarava
sacrilego	per	violazione	di	clausura	conventuale,	il	principe	aveva	capito	che	per
proteggere	Giulio	non	poteva	più	fare	affidamento	sui	tre	quarti	dei	suoi	uomini.	Era	un
peccato	contro	la	Madonna,	alla	cui	protezione	ognuno	di	quei	briganti	credeva	di	avere
diritti	particolari.	Se	a	Roma	ci	fosse	stato	un	bargello	abbastanza	coraggioso	da	andare	ad
arrestare	Giulio	Branciforte	in	mezzo	alla	foresta	della	Faiola,	avrebbe	potuto	riuscirvi.
Arrivando	ad	Avezzano,	Giulio	prese	il	nome	di	Fontana,	e	gli	uomini	che	lo	trasportavano
furono	discreti.	Quando	furono	di	ritorno	alla	Petrella,	annunciarono	con	dolore	che	Giulio
era	morto	in	cammino,	e	da	quel	momento	ogni	soldato	del	principe	seppe	che	era
riservata	una	pugnalata	a	chi	avesse	pronunciato	quel	nome	fatale.	Invano	dunque,
ritornata	ad	Albano,	Elena	scrisse	lettere	su	lettere	e	spese	tutti	gli	zecchini	che	aveva	per
farle	recapitare	al	Branciforte.	I	due	frati	anziani,	che	erano	divenuti	suoi	amici	(perché
l’estrema	bellezza,	dice	il	cronista	di	Firenze,	esercita	un	certo	impero	anche	su	cuori
induriti	da	quanto	hanno	di	più	basso,	l’egoismo	e	l’ipocrisia),	i	due	frati,	dicevamo,
avvertirono	la	fanciulla	che	inutilmente	cercava	di	fare	arrivare	una	parola	al	Branciforte:
il	Colonna	aveva	dichiarato	ch’egli	era	morto,	e	Giulio	certamente	non	sarebbe	riapparso
nel	mondo	se	non	quando	il	principe	lo	avesse	voluto.	La	balia	di	Elena	le	annunciò
piangendo	che	la	madre	aveva	scoperto	il	suo	ritiro	e	che	erano	stati	impartiti	gli	ordini	più
severi	perché	fosse	trasportata	con	la	forza	nel	palazzo	Campireali	di	Albano.	Elena
comprese	che	una	volta	in	quel	palazzo	vi	sarebbe	rimasta	come	in	una	prigione	di	rigore	e
che	le	sarebbe	stata	assolutamente	vietata	ogni	comunicazione	con	l’esterno,	mentre	nel



convento	di	Castro	avrebbe	potuto	ricevere	e	inviare	lettere	con	la	stessa	facilità	con	cui	le
ricevevano	e	inviavano	le	altre	religiose.	D’altra	parte,	e	fu	questa	la	considerazione	che	la
persuase,	nel	giardino	di	quel	convento	Giulio	aveva	versato	il	sangue	per	lei:	là	lei
avrebbe	potuto	rivedere	quella	poltrona	di	legno	della	suora	guardiana	dove	Giulio	si	era
seduto	un	momento	per	guardarsi	il	ginocchio	ferito:	là	aveva	dato	a	Marietta	quel	mazzo
di	fiori	macchiato	di	sangue	che	lei	non	lasciava	più.	Ritornò	dunque	tristemente	al
convento	di	Castro	e	la	sua	storia	potrebbe	finir	qui.	Sarebbe	meglio	per	lei,	e	forse	anche
per	il	lettore.	Dovremo	infatti	assistere	alla	lunga	decadenza	di	un’anima	nobile	e
generosa.	Le	misure	prudenti	e	le	menzogne	della	civiltà,	che	d’ora	in	avanti
l’assedieranno	da	ogni	parte,	si	sostituiranno	ai	moti	sinceri	delle	passioni	energiche	e
naturali.	Il	cronista	romano	fa	qui	una	riflessione	piena	d’ingenuità	e	si	chiede	perché	una
donna	che	ha	messo	al	mondo	una	bella	figlia	crede	di	avere	le	qualità	necessarie	per
dirigerla	nella	vita.	Quando	aveva	sei	anni	le	diceva	con	ragione:	signorina,	rimettetevi	a
posto	la	baverina,	quando	la	figlia	ha	diciott’anni	e	la	mamma	ne	ha	cinquanta,	quando	la
figliola	ha	ingegno	non	meno	della	mamma	e	a	volte	anche	di	più,	quest’ultima,
trasportata	dalla	smania	di	dominare,	si	arroga	il	diritto	di	regolare	la	vita	dell’altra	e
perfino	di	ricorrere	alla	menzogna.	Vedremo	che	proprio	Vittoria	Carafa,	con	una	serie	di
combinazioni	abili	e	lungamente	studiate,	cagionò	la	morte	di	quella	figlia	diletta,	dopo
averla	afflitta	per	dodici	anni,	triste	risultato	della	smania	di	dominare.

Prima	di	morire	il	signor	di	Campireali	aveva	avuto	la	gioia	di	vedere	pubblicare	in	Roma
la	sentenza	che	condannava	il	Branciforte	ad	essere	attanagliato	per	due	ore	con	ferri
roventi	nei	principali	crocicchi	di	Roma	e	poi	bruciato	a	fuoco	lento,	e	le	sue	ceneri	gettate
nel	Tevere.	Gli	affreschi	del	chiostro	di	Santa	Maria	Novella,	a	Firenze,	mostrano	ancor
oggi	come	si	eseguivano	quelle	crudeli	sentenze	contro	i	sacrileghi.	Di	solito,	ci	voleva	un
gran	numero	di	guardie	per	impedire	al	popolo	indignato	di	sostituirsi	ai	carnefici	nel
tristo	uffizio.	Ognuno	credeva	di	essere	l’amico	intimo	della	Madonna.	Il	signor	di
Campireali	s’era	fatto	ancora	una	volta	leggere	la	sentenza	pochi	momenti	prima	di	morire
e	all’avvocato	che	l’aveva	ottenuta	aveva	dato	in	dono	la	sua	bella	tenuta	tra	Albano	e	il
mare.	Quest’avvocato	aveva	i	suoi	meriti.	Il	Branciforte	era	stato	condannato	a
quell’atroce	supplizio,	senza	che	nessun	testimonio	l’avesse	riconosciuto	in	quel	giovane
vestito	da	corriere	che	pareva	dirigere	con	tanta	autorità	i	movimenti	degli	assalitori.	La
magnificenza	di	quel	dono	mise	in	orgasmo	tutti	gli	intriganti	di	Roma.	C’era	allora	alla
Corte	un	certo	fratone,	uomo	profondo	e	capace	di	tutto,	anche	di	costringere	il	Papa	a
dargli	il	cappello	cardinalizio.	Curava	gli	affari	del	principe	Colonna,	e	questo	terribile
cliente	gli	valeva	una	grande	considerazione.

Quando	la	signora	di	Campireali	vide	la	figlia	di	ritorno	da	Castro,	fece	chiamare	il
fratone.	-	Vostra	reverenza	sarà	magnificamente	ricompensata	se	vuol	contribuire	alla
riuscita	di	un	affare	molto	semplice	che	ora	le	esporrò.	Tra	qualche	giorno	sarà	pubblicata
e	resa	esecutiva	nel	regno	di	Napoli	la	sentenza	che	condanna	Giulio	Branciforte	ad	un
tremendo	supplizio.	Invito	vostra	reverenza	a	leggere	questa	lettera	del	viceré	che	è	un
poco	mio	parente	e	che	si	degna	di	comunicarmi	questa	notizia.	In	qual	paese	potrà	il
Branciforte	trovare	un	asilo?	Io	farò	consegnare	cinquantamila	piastre	al	principe	con	la
preghiera	di	darle	tutte	o	in	parte	al	Branciforte	a	patto	che	vada	a	servire	il	re	di	Spagna
mio	signore	contro	i	ribelli	di	Fiandra.	Il	viceré	darà	un	brevetto	di	capitano	al	Branciforte,
e	perché	la	sentenza	di	sacrilegio,	che	io	spero	di	rendere	esecutoria	anche	in	Spagna,	non



lo	impacci	nella	sua	carriera,	egli	prenderà	il	nome	di	barone	Lizzara:	è	una	terricciola	che
io	ho	negli	Abruzzi	e	di	cui	troverò	modo,	per	mezzo	di	vendite	simulate,	di	fargli
trasferire	la	proprietà.	Immagino	che	vostra	reverenza	non	avrà	mai	visto	una	madre
trattare	a	questo	modo	l’assassino	del	proprio	figlio.	Mediante	cinquecento	piastre	noi
avremmo	potuto	da	un	pezzo	liberarci	di	quest’essere	odioso;	ma	non	abbiamo	voluto
guastarci	coi	Colonna.	Degnatevi	dunque	di	fargli	osservare	che	il	mio	rispetto	per	i	suoi
diritti	mi	costa	dalle	sessanta	alle	ottantamila	piastre.	Non	voglio	mai	più	sentir	parlare	di
questo	Branciforte;	e	non	mancate	di	presentare	i	miei	rispetti	al	principe.	Il	fratone	disse
che	di	lì	a	tre	giorni	sarebbe	andato	a	fare	una	passeggiata	dalle	parti	di	Ostia,	e	la	signora
di	Campireali	gli	diede	un	anello	che	valeva	cento	piastre.	Qualche	giorno	più	tardi	il
fratone	si	fece	rivedere	a	Roma	e	disse	alla	signora	di	Campireali	che	non	aveva	potuto
fare	al	principe	quella	proposta,	ma	che	entro	un	mese	il	giovane	Branciforte	si	sarebbe
imbarcato	per	Barcellona,	dove	per	mezzo	d’un	banchiere	di	quella	città	gli	si	poteva	far
consegnare	la	somma	di	cinquantamila	piastre.	Il	principe	trovò	Giulio	ostile	al	progetto:
per	quanti	fossero	i	pericoli	che	ormai	lo	minacciavano	in	Italia,	il	giovane	innamorato
non	poteva	decidersi	a	lasciare	questo	paese.	Invano	il	principe	gli	lasciò	intravedere	che
la	signora	di	Campireali	poteva	morire;	invano	gli	promise	che	in	tutti	i	casi,	trascorsi	i	tre
anni,	sarebbe	potuto	rientrare	in	patria:	Giulio	piangeva,	ma	non	acconsentiva.	Il	principe
fu	costretto	a	chiedergli	come	un	servizio	personale	quella	partenza.	Giulio	non	poteva
rifiutare	nulla	all’amico	di	suo	padre;	ma,	prima	di	tutto,	voleva	andare	a	prendere	gli
ordini	di	Elena.	Il	principe	si	degnò	d’incaricarsi	di	una	lunga	lettera,	e	permise	anzi	a
Giulio	di	scriverle	dalla	Fiandra	ogni	mese.	Finalmente	l’amante	disperato	s’imbarcò	per
Barcellona.	Tutte	le	lettere	che	egli	scrisse	dopo	quella	furono	bruciate	dal	principe,	il
quale	non	voleva	che	Giulio	ritornasse	mai	più	in	Italia.	Abbiamo	dimenticato	di	dire	che
il	principe,	sebbene	alieno	per	carattere	da	ogni	fatuità,	aveva	creduto	necessario	di	dirgli,
per	la	buona	riuscita	del	negozio,	che	quella	piccola	fortuna	di	cinquantamila	piastre	la
dava	lui	al	figlio	unico	di	uno	dei	più	fedeli	servitori	di	casa	Colonna.	Elena	era	trattata
come	una	principessa	nel	convento	di	Castro.	La	morte	di	suo	padre	le	aveva	dato	la
proprietà	d’una	notevole	fortuna,	e	immense	eredità	le	sopraggiunsero.	Nell’occasione
della	morte	di	suo	padre	fece	dare	cinque	canne	di	panno	nero	a	tutti	gli	abitanti	di	Castro
o	dei	dintorni	che	dichiararono	di	voler	portare	il	lutto	del	signor	di	Campireali.	Portava	da
qualche	giorno	i	vestiti	da	lutto	quando	una	mano	del	tutto	sconosciuta	le	consegnò	una
lettera	di	Giulio.	Sarebbe	difficile	descrivere	l’ansietà	con	cui	aprì	questa	lettera	e	così	la
profonda	tristezza	che	la	lettura	di	essa	le	diede.	La	esaminò	con	la	più	grande	attenzione:
era	proprio	la	scrittura	di	Giulio.	La	lettera	parlava	di	amore;	ma	quale	amore,	gran	Dio!
L’aveva	scritta	la	signora	di	Campireali,	che	pure	era	così	intelligente.	Il	suo	progetto	era
questo:	incominciare	il	carteggio	con	sette	o	otto	lettere	d’amore	appassionato,	e	così
preparare	le	altre,	in	cui	l’amore	si	sarebbe	spento	a	poco	a	poco.

Sorvoleremo	rapidamente	su	dieci	anni	di	una	vita	infelice.	Elena	si	credeva	del	tutto
dimenticata,	e	tuttavia	aveva	respinto	con	alterigia	gli	omaggi	dei	giovani	signori	più
ragguardevoli	di	Roma.	Esitò	per	altro	un	istante	quando	le	parlarono	di	Ottavio	Colonna,
figlio	primogenito	di	quel	famoso	Fabrizio	che	un	giorno	l’aveva	accolta	così	male	alla
Petrella.	Le	pareva	che	dovendo	assolutamente	prender	marito,	per	dare	un	protettore	alle
terre	che	ella	possedeva	nello	stato	romano	e	nel	regno	di	Napoli,	le	sarebbe	stato	meno
odioso	portare	il	nome	d’un	uomo	a	cui	Giulio	un	tempo	aveva	voluto	bene.	Se	avesse
acconsentito	a	questo	matrimonio,	Elena	avrebbe	saputo	ben	presto	la	verità	sul	conto	di



Giulio	Branciforte.	Il	vecchio	principe	Fabrizio	parlava	spesso	e	con	calore	degli	atti	di
sovrumano	coraggio	del	colonnello	Lizzara	(Giulio	Branciforte),	che	proprio	come	gli	eroi
dei	vecchi	romanzi	cercava	di	scordare,	operando	valorosamente,	un	amore	infelice	che	lo
rendeva	insensibile	ad	ogni	piacere.	Egli	credeva	Elena	maritata	da	un	pezzo:	la	signora	di
Campireali	aveva	avviluppato	anche	lui	nelle	sue	menzogne.	Elena	s’era	mezzo
riconciliata	con	quella	madre	così	abile.	Ardentemente	desiderosa	di	vederla	maritata,
questa	pregò	il	suo	amico,	il	vecchio	cardinale	Santi	Quattro,	protettore	della	Visitazione,
che	si	recava	a	Castro,	di	annunziare	in	confidenza	alle	monache	più	anziane	del	convento
che	il	suo	viaggio	era	stato	ritardato	da	un	atto	di	grazia.	Il	buon	Papa	Gregorio
tredicesimo,	mosso	a	pietà	per	l’anima	di	un	brigante	chiamato	Giulio	Branciforte,	che	un
giorno	aveva	tentato	di	violare	il	loro	monastero,	aveva	voluto,	nel	venire	a	conoscenza
della	sua	morte,	revocare	la	sentenza	che	lo	dichiarava	sacrilego,	ben	persuaso	che	sotto	il
peso	di	tale	condanna	egli	non	sarebbe	mai	potuto	uscire	dal	purgatorio;	sorpreso	e
ammazzato	nel	Messico	dai	selvaggi	ribelli,	aveva	avuto	la	fortuna	di	andare	almeno	in
purgatorio.	Questa	notizia	mise	in	agitazione	tutto	il	convento	di	Castro	e	giunse	ad	Elena
che	in	quei	tempi	si	abbandonava	a	tutte	le	follie	che	il	possesso	di	una	grande	fortuna	può
ispirare	ad	una	persona	profondamente	annoiata.	A	partire	da	quel	momento	non	uscì	più
dalla	sua	camera.	Bisogna	sapere	che	per	riuscire	a	trasformare	come	propria	camera	lo
stanzino	della	suora	guardiana,	dove	Giulio	s’era	rifugiato	un	momento	durante	la	notte
dell’assalto,	aveva	dovuto	far	ricostruire	una	metà	del	convento.	Superando	gravi	ostacoli
e	sollevando	uno	scandalo	molto	difficile	da	soffocare,	finalmente	riuscì	a	scoprire	ed	a
prendere	al	proprio	servizio	i	tre	“bravi”	che	il	Branciforte	aveva	assoldato,	i	soli	superstiti
dei	cinque	che	un	giorno	scamparono	dal	combattimento	di	Castro.	Tra	questi	c’era
Ugone,	ormai	vecchio	e	crivellato	di	ferite.	La	vista	di	quei	tre	uomini	aveva	sollevato	più
d’un	mormorio;	ma	finalmente	il	timore	che	l’altero	carattere	di	Elena	incuteva	a	tutta	la
comunità	aveva	preso	il	sopravvento,	e	tutti	i	giorni	si	vedevano	i	tre,	vestiti	della	sua
livrea,	andare	a	prendere	i	suoi	ordini	alla	cancellata	esterna	e	spesso	rispondere	a	lungo
alle	sue	domande	sempre	sullo	stesso	argomento.	Dopo	i	sei	mesi	di	clausura	e	di	distacco
da	tutte	le	cose	del	mondo	che	seguirono	all’annuncio	della	morte	di	Giulio,	il	primo
sentimento	che	riscosse	quell’anima	già	spezzata	da	un’irrimediabile	sventura	e	da	una
lunga	noia,	fu	un	sentimento	di	vanità.	La	badessa	era	morta	da	poco.	Secondo	l’uso,	il
cardinale	Santi	Quattro,	che	era	ancora	il	protettore	della	Visitazione	nonostante	il	peso
dei	suoi	novantadue	anni,	aveva	formato	la	lista	delle	tre	monache	tra	cui	il	papa	doveva
scegliere	la	badessa.	Perché	Sua	Santità	leggesse	gli	ultimi	due	nomi	della	terna	ci
volevano	delle	ragioni	molto	gravi:	di	solito	si	limitava	a	cancellare	quei	due	nomi	con	un
tratto	di	penna,	e	la	nomina	era	fatta.	Elena	un	giorno	era	alla	finestra	del	vecchio	stanzino
vuoto	della	suora	guardiana,	divenuto	ormai	l’estremità	della	nuova	ala	che	ella	aveva
fatto	aggiungere	al	convento.	Quella	finestra	era	alta	non	più	di	due	piedi	sul	passaggio
che	un	giorno	era	stato	bagnato	dal	sangue	di	Giulio	e	che	ora	faceva	parte	del	giardino.
Ella	teneva	gli	occhi	fissi	a	terra,	profondamente	assorta.	Le	tre	monache	che	da	qualche
ora	erano	nella	lista	del	Cardinale	per	succedere	alla	defunta	badessa	passarono	davanti
alla	finestra	di	Elena.	Lei	non	le	vide	e	non	poté	perciò	salutarle.	Una	delle	tre	si	sentì
offesa	e	disse	alle	altre	a	voce	abbastanza	alta:	-	Bel	modo	di	fare	da	parte	di	una
pensionante!	Scegliersi	una	camera	esposta	al	pubblico!	Scossa	da	queste	parole,	Elena
alzò	gli	occhi	e	incontrò	tre	sguardi	cattivi.	-	Ebbene,	-	disse	chiudendo	la	finestra	senza
salutare,	-	già	da	troppo	tempo	faccio	in	questo	convento	la	parte	dell’agnello,	bisogna



diventar	lupo,	non	foss’altro	per	variare	un	poco	i	divertimenti	dei	curiosi	della	città.
Un’ora	dopo,	uno	dei	suoi	uomini	più	fidati	fu	mandato	a	consegnare	questa	lettera	a	sua
madre,	che	da	dieci	anni	abitava	a	Roma	e	aveva	saputo	acquistarsi	un	gran	credito:

“Madre	rispettabilissima,	“Ogni	anno	tu	mi	dai	trecentomila	franchi	nel	giorno	della	mia
festa:	io,	qui,	spendo	questo	danaro	in	pazzie,	onorevoli	a	dire	il	vero,	ma	che	nondimeno
sono	pazzie.	Benché	tu	non	me	lo	dica	più	da	un	pezzo,	io	so	che	avrei	due	modi	per
provarti	la	mia	riconoscenza	per	tutte	le	buone	intenzioni	che	hai	avuto	verso	di	me.	Non
mi	mariterò,	ma	diventerei	con	piacere	BADESSA	DI	QUESTO	CONVENTO.	Quest’idea
mi	è	venuta	quando	ho	visto	che	le	tre	monache	della	lista	presentata	al	Santo	Padre	dal
nostro	cardinale	Santi	Quattro	sono	mie	nemiche:	qualunque	di	esse	sia	nominata,	devo
aspettarmi	ogni	sorta	di	angherie.	I	danari	che	mi	dai	per	la	mia	festa	dalli	alle	persone	a
cui	bisogna	offrirli.	Prima	di	tutto,	facciamo	in	modo	che	ci	sia	nella	nomina	un	ritardo	di
sei	mesi:	la	priora	del	convento,	mia	intima	amica,	che	oggi	dirige	temporaneamente	la
comunità,	toccherà	il	cielo	col	dito.	Per	me	sarà	un	principio	di	gioia,	e	tu	sai	che	tua	figlia
adopera	di	rado	questa	parola	quando	parla	di	sé.	Riconosco	che	la	mia	è	un’idea	pazza;
ma	se	tu	vedi	che	c’è	qualche	probabilità	di	riuscita,	prima	che	passino	tre	giorni	io
metterò	il	velo	bianco,	perché	otto	anni	di	soggiorno	in	convento,	senza	mai	pernottare
fuori,	mi	danno	diritto	a	sei	mesi	di	esenzione.	La	dispensa	non	si	nega	mai,	e	costa
quaranta	scudi.	“Sono	con	rispetto,	mia	veneranda	madre”.	Elena

Questa	lettera	riempì	di	gioia	la	signora	di	Campireali.	Quando	la	ricevette,	era	già
profondamente	pentita	di	aver	fatto	annunciare	alla	figliola	la	morte	di	Giulio.	Non
sapendo	dove	sarebbe	sboccata	quella	profonda	malinconia	in	cui	Elena	era	caduta,
prevedeva	qualche	pazzia	e	temeva	perfino	che	le	venisse	l’idea	di	recarsi	nel	Messico	a
visitare	il	luogo	dove	s’era	detto	che	il	Branciforte	fosse	stato	ammazzato,	nel	qual	caso
era	probabile	che	a	Madrid	venisse	a	conoscere	il	vero	nome	del	colonnello	Lizzara.
D’altra	parte	quel	che	la	figliola	le	chiedeva	per	mezzo	di	quel	corriere	era	la	cosa	più
difficile	da	ottenere,	si	poteva	dire	anzi	la	più	assurda.	Una	giovinetta,	che	non	era	neppure
monaca,	e	che	s’era	fatta	conoscere	soltanto	per	la	folle	passione	di	un	brigante,	passione
ch’ella	aveva	forse	condiviso,	essere	posta	alla	testa	d’un	convento	dove	tutti	i	principi
romani	avevano	qualche	parente!	Ma,	pensò	la	signora	di	Campireali,	si	dice	che	ogni
processo	può	esser	discusso	e	perciò	vinto.	Nella	sua	risposta	Vittoria	Carafa	diede	delle
speranze	alla	figliola,	che	di	solito	aveva	si,	desideri	assurdi,	ma	che	in	compenso	se	ne
disgustava	con	molta	facilità.	La	sera,	nel	prendere	informazioni	su	quanto	da	vicino	o	da
lontano	si	riferiva	al	convento	di	Castro,	seppe	da	parecchi	che	il	suo	amico	cardinale
Santi	Quattro	era	di	pessimo	umore:	voleva	combinare	un	matrimonio	tra	la	propria	nipote
e	don	Ottavio	Colonna,	figlio	primogenito	di	quel	Fabrizio	di	cui	s’è	parlato	così	spesso	in
questa	storia.	Il	principe	gli	offriva	invece	il	suo	secondogenito,	don	Lorenzo,	perché	a
rimettere	in	sesto	il	suo	patrimonio,	stranamente	compromesso	dalla	guerra	che	il	re	di
Napoli	e	il	papa,	finalmente	d’accordo	facevano	ai	briganti	della	Faiola,	bisognava	che	la
moglie	del	suo	primogenito	portasse	in	casa	Colonna	una	dote	di	seicentomila	piastre
(3.210.000	franchi).	Ora	il	cardinale	Santi	Quattro,	anche	diseredando	in	modo
sconveniente	tutti	gli	altri	suoi	parenti,	non	poteva	offrire	che	una	fortuna	di	circa
quattrocentomila	scudi.	Vittoria	Carafa	passò	la	serata	ed	una	parte	della	notte	a	farsi
confermare	questi	fatti	da	tutti	gli	amici	del	vecchio	Santi	Quattro.	Il	giorno	dopo	erano
appena	le	sette	quando	si	fece	annunciare	in	casa	del	vecchio	cardinale.	-	Eminenza,	-	gli



disse,	-	siamo	tutti	e	due	vecchi.	E’	inutile	che	cerchiamo	d’ingannarci,	chiamando	con	bei
nomi	cose	non	belle.	Vengo	a	proporvi	una	pazzia:	non	si	tratta,	è	vero,	di	cosa	odiosa,
anche	se,	come	a	me	pare,	sommamente	ridicola.	Quando	si	stava	trattando	del
matrimonio	tra	don	Ottavio	Colonna	e	mia	figlia	Elena,	mi	sono	affezionata	a	quel
giovane,	e	perciò	il	giorno	del	suo	matrimonio	vi	consegnerò	duecentomila	piastre	in	terre
o	in	danaro,	che	voi	mi	farete	il	favore	di	fargli	avere.	Ma	perché	una	povera	vedova	come
me	possa	fare	un	sacrificio	così	enorme,	bisogna	che	mia	figlia	Elena,	la	quale	ha	ormai
ventisette	anni	e	dall’età	di	diciannove	non	ha	dormito	una	sola	notte	fuori	dal	convento,
sia	nominata	badessa	di	Castro:	bisogna	ritardare	l’elezione	di	sei	mesi:	la	cosa	è	canonica.
-	Che	cosa	dite	mai,	signora?	-	esclamò	il	vecchio	cardinale	fuori	di	sé.	-	Neppure	Sua
Santità	potrebbe	fare	quel	che	voi	chiedete	a	un	povero	vecchio	impotente.	-	Perciò	ho
detto	a	Vostra	Eminenza	che	si	trattava	di	una	cosa	ridicola:	gli	sciocchi	diranno	che	è	una
pazzia;	ma	le	persone	ben	informate	di	quel	che	avviene	alla	Corte	penseranno	che	il
nostro	ottimo	sovrano,	il	buon	papa	Gregorio	tredicesimo,	ha	voluto	ricompensare	i	leali	e
lunghi	servigi	di	Vostra	Eminenza	facilitando	un	matrimonio	che	tutta	Roma	sa	che	è
desiderato	da	voi.	Del	resto	la	cosa	è	possibilissima	e	del	tutto	canonica,	ne	rispondo	io.
Domani	mia	figlia	metterà	il	velo	bianco.	-	Ma	la	simonìa,	signora!…	-	esclamò	il	vecchio
con	voce	terribile.	La	signora	di	Campireali	era	sul	punto	di	andarsene.	-	Cos’è	codesta
carta	che	lasciate?	-	E’	l’elenco	delle	terre	che	presenterei,	di	valore	pari	a	duecentomila
piastre,	nel	caso	che	non	si	volesse	danaro	contante.	Il	trapasso	di	proprietà	di	queste	terre
potrebbe	essere	tenuto	nascosto	per	un	gran	pezzo.	Per	esempio,	la	casa	Colonna	potrebbe
intentarmi	dei	processi	che	io	perderei…	-	Ma	la	simonìa,	signora!	l’orrenda	simonìa!	-
Bisogna	incominciare	col	differire	di	sei	mesi	l’elezione.	Domani	verrò	a	prendere	gli
ordini	di	Vostra	Eminenza.

Sento	il	bisogno	di	spiegare	ai	lettori	nati	al	nord	delle	Alpi	il	tono	quasi	ufficiale	di
parecchie	battute	di	questo	dialogo.	Ricorderò	che	nei	paesi	strettamente	cattolici	la
maggior	parte	dei	dialoghi	su	argomenti	scabrosi	finiscono	con	l’arrivare	al	confessionale,
e	allora	è	tutt’altro	che	indifferente	essersi	servito	d’una	parola	rispettosa	o	d’un	termine
ironico.	Il	giorno	dopo,	nel	pomeriggio,	Vittoria	Carafa	seppe	che	per	un	errore	di	fatto,
scoperto	nella	terna	presentata	per	la	nomina	della	badessa	di	Castro,	l’elezione	era
rimandata	di	sei	mesi:	la	seconda	monaca	della	terna	aveva	in	famiglia	un	rinnegato:	un
suo	prozio	s’era	fatto	protestante	a	Udine.	La	signora	di	Campireali	credette	opportuno
fare	un	passo	presso	il	principe	Fabrizio	Colonna,	alla	cui	casa	stava	per	offrire	un	così
ragguardevole	aumento	di	patrimonio.	Dopo	due	giorni	di	pratiche,	riuscì	ad	ottenere	un
colloquio	in	un	villaggio	vicino	a	Roma.	Ma	da	quell’udienza	ne	uscì	tutta	spaventata;
aveva	trovato	il	principe,	di	solito	così	calmo,	tanto	preoccupato	della	gloria	militare	del
colonnello	Lizzara	(Giulio	Branciforte)	che	aveva	creduto	del	tutto	inutile	chiedergli	il
segreto	su	quel	punto.	Il	colonnello	era	per	lui	un	figliolo,	anzi	anche	di	più:	un	allievo
prediletto.	Il	principe	passava	il	tempo	a	leggere	e	rileggere	certe	lettere	venute	dalla
Fiandra.	Che	cosa	sarebbe	stato	del	progetto	che	la	signora	di	Campireali	accarezzava	da
tanti	anni	e	a	cui	aveva	sacrificato	tante	cose,	se	la	figlia	fosse	venuta	a	conoscenza
dell’esistenza	e	della	gloria	del	colonnello	Lizzara?	Credo	bene	tacere	molte	circostanze
che	a	dire	il	vero	rappresentano	i	costumi	di	quel	tempo,	ma	che	sarebbe	triste	raccontare
anche	se	l’autore	del	manoscritto	romano	ha	fatto	non	poca	fatica	per	arrivare	a	fissare	la
data	precisa	di	particolari	che	io	sopprimo.



Due	anni	dopo	il	colloquio	tra	la	signora	di	Campireali	e	il	principe	Colonna,	Elena	era
badessa	di	Castro.	Ma	il	vecchio	cardinale	Santi	Quattro	era	morto	di	crepacuore	dopo
quel	gran	peccato	di	simonìa.	In	quel	tempo	Castro	aveva	per	vescovo	il	più	bell’uomo
della	corte	pontificia,	monsignor	Francesco	Cittadini,	nobile	milanese.	Questo	giovane,
ragguardevole	per	la	sua	grazia	modesta	e	per	il	suo	tono	dignitoso,	ebbe	frequenti
relazioni	con	la	badessa	della	Visitazione	soprattutto	nell’occasione	della	muratura	del
nuovo	chiostro	con	cui	Elena	aveva	abbellito	il	convento.	Il	giovane	vescovo	Cittadini,
che	aveva	allora	ventinove	anni,	s’innamorò	pazzamente	della	bella	badessa.	Nel	processo
che	fu	istruito	un	anno	dopo,	una	quantità	di	monache,	chiamate	come	testimoni,
riferiscono	che	il	vescovo	moltiplicava	quanto	gli	era	possibile	le	visite	al	convento	e
diceva	sovente	alla	badessa:	-	Altrove	comando	io,	e,	lo	confesso	con	rossore,	ci	provo
una	certa	soddisfazione;	qui	da	voi	ubbidisco	come	uno	schiavo,	ma	con	un	piacere	che
supera	di	molto	quello	di	comandare	altrove.	Sono	sotto	l’influsso	di	un	essere	superiore:
anche	se	tentassi	di	farlo,	non	potrei	avere	altra	volontà	che	la	sua,	e	preferirei	essere
eternamente	l’ultimo	dei	suoi	servi	che	essere	re	lontano	dai	suoi	occhi.	I	testimoni
riferiscono	che	la	badessa	interrompeva	spesso	queste	frasi	eleganti	ordinandogli	di	tacere,
anche	con	parole	dure	e	sprezzanti.	-	Al	dire	il	vero,	-	continua	un	altro	testimonio,	-	la
signora	badessa	lo	trattava	come	un	domestico.	E	allora	il	povero	vescovo	abbassava	gli
occhi,	si	metteva	a	piangere,	ma	non	se	ne	andava.	Trovava	ogni	giorno	un	nuovo	pretesto
per	ripresentarsi	al	convento,	il	che	scandalizzava	molto	i	confessori	delle	monache	e	le
nemiche	della	badessa.	Ma	la	signora	badessa	era	vivamente	difesa	dalla	priora,	sua	intima
amica,	che	regolava	la	disciplina	interna	del	monastero	sotto	gli	ordini	immediati	di	lei.	-
Voi	sapete,	mie	nobili	sorelle,	-	diceva	la	priora,	-	che	dopo	la	passione	infelice	provata
dalla	nostra	badessa,	nella	sua	prima	gioventù,	per	un	soldato	di	ventura,	le	sono	rimaste
in	capo	molte	idee	bizzarre.	Ma	sapete	anche	che	il	suo	carattere	ha	questo	di	notevole:
quando	ha	mostrato	disprezzo	per	una	persona	non	muta	mai	di	parere.	Ora,	in	tutta	la	sua
vita	non	le	sono	forse	uscite	di	bocca	tante	parole	sprezzanti	quante	ne	ha	rivolte	in
presenza	nostra	al	povero	monsignor	Cittadini.	Noi	lo	vediamo	ogni	giorno	trattato	in	tal
modo	che	ci	viene	da	arrossire	per	la	sua	alta	dignità.	-	Sì,	-	rispondevano	le	monache
scandalizzate,	-	ma	ritorna	tutti	i	giorni:	dunque,	non	è	poi	trattato	così	male,	e	in	ogni
caso	questa	apparenza	d’intrigo	nuoce	alla	buona	fama	del	santo	ordine	della	Visitazione.
Il	padrone	più	duro	non	rivolge	al	servo	più	inetto	la	metà	delle	ingiurie	con	cui	ogni
giorno	l’altera	badessa	umiliava	quel	giovane	vescovo	dalle	maniere	così	untuose.	Ma	egli
era	innamorato,	ed	era	venuto	dal	suo	paese	con	questa	massima	fondamentale,	che
quando	s’è	incominciata	un’impresa	di	quel	genere	bisogna	mirare	unicamente	allo	scopo,
e	non	curarsi	dei	mezzi.	-	In	fin	dei	conti,	-	diceva	il	vescovo	al	suo	confidente	Cesare	del
Bene,	-	il	disprezzo	è	riservato	all’amante	che	ha	rinunciato	all’attacco	prima	di	esserci
costretto	da	cause	di	forza	maggiore.

Ora	il	triste	compito	del	narratore	si	limita	a	dare	un	sunto	molto	arido	del	processo	che
causò	la	morte	di	Elena.	Questo	processo,	che	ho	letto	in	una	biblioteca	di	cui	devo	tacere
il	nome,	occupa	almeno	otto	volumi.	L’interrogatorio	e	il	ragionamento	sono	in	latino,	le
risposte	in	italiano.	Vi	ho	letto	che	nel	novembre	1572,	verso	le	undici	di	sera,	il	giovane
vescovo	si	recò	da	solo	alla	porta	della	chiesa	dove	i	fedeli	sono	ammessi	durante	tutta	la
giornata.	La	badessa	stessa	gli	aprì	la	porta	e	gli	permise	di	seguirla.	Lo	ricevette	in	una
stanza	dove	andava	spesso	a	trattenersi	e	che	per	una	porta	segreta	metteva	nelle	tribune
che	corrono	lungo	le	navate	della	chiesa.	Era	trascorsa	un’ora	appena	quando	il	vescovo,



tutto	stupito,	fu	congedato.	La	badessa	lo	ricondusse	fino	alla	porta	della	chiesa	e	gli	disse
queste	precise	parole:	-	Ritornate	nel	vostro	palazzo	e	lasciatemi	subito.	Addio,
monsignore:	mi	fate	orrore;	mi	sembra	di	essermi	data	a	un	servitore.	Tre	mesi	dopo	si	era
in	carnevale.	Gli	abitanti	di	Castro	erano	famosi	per	le	feste	che	si	scambiavano	tra	loro	in
quelle	settimane:	la	città	era	piena	del	chiasso	delle	mascherate.	Nessuna	di	queste
mancava	di	passare	davanti	ad	un	certo	finestrino	che	dava	luce,	per	una	servitù,	a	una
scuderia	del	convento.	E’	facile	capire	che	durante	i	tre	mesi	del	carnevale	la	scuderia	si
trasformava	in	un	salotto	e	che	nei	giorni	in	cui	c’erano	mascherate	era	piena	zeppa	di
gente.	Un	giorno,	mentre	il	popolo	festeggiava,	il	vescovo	venne	a	passar	di	là	con	la	sua
carrozza.	La	badessa	gli	fece	un	segno,	e	la	notte	seguente,	all’una,	egli	non	mancò	di
trovarsi	alla	porta	della	chiesa.	Entrò;	ma	dopo	tre	quarti	d’ora	all’incirca	fu	congedato
con	rabbia.	Dopo	il	primo	appuntamento	in	novembre,	egli	seguitava	ad	andare	al
convento	quasi	tutte	le	settimane.	Gli	si	leggeva	in	volto	non	so	che	espressione	di	trionfo
e	di	melensaggine	che	non	sfuggiva	a	nessuno,	ma	che	aveva	il	privilegio	di	urtare
profondamente	il	carattere	altero	della	giovane	badessa.	Il	lunedì	di	Pasqua,	come	altre
volte,	la	badessa	lo	trattò	come	l’ultimo	degli	uomini,	e	gli	rivolse	parole	tali	che	il	più
miserando	dei	servi	del	monastero	non	le	avrebbe	sopportate.	Tuttavia,	qualche	giorno
dopo,	gli	fece	capire	con	un	segno	di	trovarsi	a	mezzanotte	alla	porta	della	chiesa,	e	il	bel
vescovo	non	mancò	all’appuntamento:	l’aveva	fatto	venire	per	dichiarargli	che	era	incinta.
A	questa	notizia,	dice	il	processo,	il	bel	giovane	impallidì	per	l’orrore	e	“istupidì	dalla
paura”.	La	badessa	ebbe	la	febbre:	fece	chiamare	il	medico	e	non	gli	nascose	il	proprio
stato.	L’uomo	conosceva	bene	il	carattere	generoso	dell’ammalata	e	le	promise	di	trarla
d’impaccio.	Incominciò	col	metterla	in	relazione	con	una	giovane	e	graziosa	popolana	che
non	era	propriamente	una	levatrice,	ma	s’intendeva	di	parti.	Suo	marito	era	fornaio.	Elena
fu	soddisfatta	della	conversazione	che	ebbe	con	questa	donna,	la	quale	le	dichiarò	che	per
la	buona	riuscita	dei	progetti	con	cui	sperava	di	salvarla	era	necessario	avere	due
confidenti	nel	monastero.	-	Per	una	donna	come	voi,	passi!	Ma	una	mia	pari!	No.
Andatevene	immediatamente.	La	levatrice	se	ne	andò.	Ma	Elena	non	credeva	prudente
esporsi	alle	chiacchiere	di	quella	donna,	e	fece	chiamare	il	medico,	il	quale	rimandò	la
levatrice	al	convento,	dove	fu	generosamente	trattata.	Ella	disse	che	anche	se	non
l’avessero	richiamata	non	avrebbe	mai	divulgato	il	segreto	che	le	era	stato	confidato;	ma
dichiarò	ancora	una	volta	che	non	poteva	occuparsi	di	nulla	se	non	c’erano	nel	monastero
due	donne	che	sapessero	tutto	e	che	fossero	devote	alla	badessa.	(Pensava	senza	dubbio
all’accusa	d’infanticidio).	Dopo	averci	molto	pensato,	la	badessa	decise	di	confidare	il
tremendo	segreto	alla	signora	Vittoria,	priora	del	convento,	della	nobile	famiglia	dei	duchi
di	C…	e	alla	signora	Bernarda,	figlia	del	marchese	P…	Fece	giurar	loro	sul	breviario	che
non	avrebbero	detto	una	parola,	neppure	al	tribunale	della	penitenza,	di	quanto	stava	per
confidare.	Le	due	monache	si	sentirono	agghiacciate	dal	terrore.	Nei	loro	interrogatori
esse	confessarono	che	conoscendo	il	carattere	così	altero	della	badessa	s’aspettavano	la
confidenza	di	qualche	assassinio.	La	badessa	disse	con	semplicità	e	freddezza:	-	Ho
mancato	a	tutti	i	miei	doveri:	sono	incinta.	La	signora	Vittoria,	la	priora,	profondamente
commossa	e	turbata	per	l’amicizia	che	da	tanti	anni	la	legava	ad	Elena,	e	per	niente	spinta
da	vana	curiosità,	domandò,	con	le	lacrime	agli	occhi:	-	Chi	è	dunque	l’imprudente	che	ha
commesso	questo	delitto?	-	Non	l’ho	detto	neppure	al	mio	confessore:	pensate	se	posso
dirlo	a	voi!	Le	due	monache	cercarono	in	tutta	fretta	il	modo	di	nascondere	il	fatale
segreto	alle	altre	religiose.	Prima	di	tutto	stabilirono	di	trasportare	il	letto	della	badessa



dalla	sua	camera,	posto	molto	centrale,	alla	farmacia	che	era	stata	collocata	nel	luogo	più
remoto	del	monastero,	al	terzo	piano	di	quella	grande	ala	fatta	costruire	dalla	generosa
Elena.	Fu	là	che	la	badessa	diede	alla	luce	un	bambino	maschio.	La	moglie	del	fornaio	era
nascosta	da	tre	mesi	nell’appartamento	della	priora.	Mentre	camminava	in	fretta	nel
chiostro,	col	bambino	in	collo,	questo	si	mise	a	gridare,	e	la	donna,	spaventata,	si	rifugiò
nella	cantina.	Un’ora	dopo	la	signora	Bernarda	riuscì	con	l’aiuto	del	medico	ad	aprire	una
porticina	del	giardino,	e	la	moglie	del	fornaio	uscì	in	fretta	dal	monastero	e	poco	dopo
dalla	città.	Arrivata	in	aperta	campagna	e	presa	dal	panico,	si	rifugiò	in	una	grotta	che	il
caso	le	fece	trovare	tra	certe	rocce.	La	badessa	scrisse	a	Cesare	del	Bene,	confidente	e
primo	cameriere	del	vescovo,	che	corse	a	cavallo	alla	grotta	indicata,	prese	il	bambino	in
groppa	con	sé,	e	partì	al	galoppo	per	Montefiascone.	Il	bambino	fu	battezzato	nella	chiesa
di	Santa	Margherita	e	gli	fu	imposto	il	nome	di	Alessandro.	L’ostessa	del	luogo	procurò
una	balia	a	cui	Cesare	consegnò	otto	scudi.	Molte	donne,	che	s’erano	accalcate	intorno
alla	chiesa	durante	la	cerimonia	del	battesimo,	chiesero	ad	alte	grida	al	signor	Cesare	il
nome	del	padre	del	bambino.	-	E’	un	gran	signore	di	Roma,	-	egli	rispose	-	che	si	è
permesso	di	sedurre	una	povera	contadina	come	voi.	E	scomparve.

Capitolo	7

Sembrava	che	tutto	dunque	andasse	bene	in	quell’immenso	monastero,	abitato	da	più	di
trecento	donne	curiose.	Nessuno	aveva	visto	nulla,	nessuno	aveva	sentito	nulla.	Ma
accadde	che	la	badessa	diede	al	medico	alcune	manate	di	zecchini	coniati	di	recente	nella
zecca	di	Roma.	Il	medico	a	sua	volta	diede	parecchie	di	quelle	monete	alla	moglie	del
fornaio.	La	donna	era	graziosa	e	il	marito	geloso:	questi	le	frugò	nella	valigia,	ci	trovò
quelle	belle	monete	d’oro	tutte	lucenti,	e	credendo	che	fosse	il	prezzo	del	suo	disonore
costrinse	la	moglie,	col	coltello	alla	gola,	a	dirgli	da	chi	le	aveva	avute.	Dopo	molte
tergiversazioni,	la	donna	confessò	la	verità,	e	la	pace	fu	fatta.	I	due	sposi	passarono	a
discutere	sull’uso	che	potevano	fare	d’una	tal	somma.	La	fornaia	voleva	pagare	certi
debiti;	ma	il	marito	pensò	che	era	meglio	comperare	un	mulo,	e	così	fecero.	Quel	mulo
fece	scandalo	nel	vicinato,	che	conosceva	bene	la	povertà	dei	due	sposi.	Tutte	le	comari
della	città,	amiche	e	nemiche,	venivano	le	une	dopo	le	altre	a	chiedere	alla	moglie	del
fornaio	quale	amante	generoso	l’aveva	messa	in	condizioni	di	comperare	un	mulo,	e	la
donna,	irritata,	qualche	volta	rispondeva	dicendo	la	verità.	Un	giorno	che	Cesare	del	Bene
era	andato	a	vedere	il	bambino	e	ritornava	a	rendere	conto	della	sua	visita	alla	badessa,
questa,	benché	indisposta,	venne	fino	alla	grata,	e	gli	fece	rimproveri	sulla	poca
discrezione	usata	dagli	agenti	di	cui	egli	s’era	servito.	Il	vescovo,	da	parte	sua,	cadde
ammalato	per	la	paura,	e	scrisse	ai	suoi	fratelli	di	Milano	per	raccontare	l’ingiusta	accusa
che	gli	facevano	e	per	invitarli	a	venire	in	suo	aiuto.	Benché	gravemente	ammalato,	decise
di	lasciare	Castro;	ma	prima	di	partire	scrisse	alla	badessa:

“Saprete	già	che	la	gente	sa	tutto.	Perciò,	se	avete	interesse	a	mettere	in	salvo	non	solo	la
mia	reputazione,	ma	anche	la	mia	vita	e	se	volete	evitare	un	più	grave	scandalo,	potete
incolpare	Giambattista	Doleri,	morto	da	qualche	giorno.	Se	con	questo	mezzo	non
provvedete	al	vostro	onore,	il	mio	almeno	non	correrà	più	alcun	pericolo”.

Il	vescovo	chiamò	don	Luigi,	il	confessore	del	monastero	di	Castro.	-	Consegnate	questa
lettera,	-	gli	disse,	-	nelle	mani	della	signora	badessa.	Questa,	dopo	aver	ricevuto	l’infame
biglietto,	esclamò	davanti	a	tutte	le	persone	che	erano	nella	stanza:	-	Così	meritano



d’essere	trattate	le	vergini	folli	che	preferiscono	la	bellezza	del	corpo	a	quella	dell’anima!
Notizia	di	quanto	avveniva	a	Castro	giunse	rapidamente	alle	orecchie	del	“terribile”
cardinale	Farnese	che	da	qualche	tempo	aveva	assunto	quel	tal	carattere	perché	sperava	di
avere	nel	prossimo	conclave	l’appoggio	dei	cardinali	zelanti.	Il	podestà	di	Castro	ebbe
subito	l’ordine	di	fare	arrestare	il	vescovo	Cittadini.	Tutti	i	suoi	domestici,	per	lo	spavento
d’esser	messi	alla	tortura,	presero	la	fuga.	Il	solo	Cesare	del	Bene	restò	fedele	al	suo
padrone	e	gli	giurò	che	sarebbe	morto	fra	i	tormenti	piuttosto	che	confessare	cosa	che
potesse	nuocergli.	Monsignor	Cittadini,	vedendo	il	suo	palazzo	circondato	di	guardie,
scrisse	di	nuovo	ai	suoi	fratelli	che	arrivarono	da	Milano	in	tutta	fretta.	Lo	trovarono
chiuso	nella	prigione	di	Ronciglione.

Raccolgo	dal	primo	interrogatorio	che	la	badessa,	pur	confessando	la	propria	colpa,	negò
di	aver	avuto	rapporti	con	monsignor	vescovo:	il	suo	complice	era	stato	Giambattista
Doleri,	avvocato	del	convento.	Il	9	settembre	1573	Gregorio	tredicesimo	ordinò	che	il
processo	fosse	fatto	in	tutta	fretta	e	col	massimo	rigore.	Un	giudice	criminale,	un	fiscale	e
un	commissario	si	recarono	a	Castro	e	a	Ronciglione.	Cesare	del	Bene,	primo	cameriere
del	vescovo,	confessa	soltanto	d’aver	portato	un	bambino	presso	una	balia.	E’	messo	a
confronto	con	le	signore	Vittoria	e	Bernarda.	Torturato	per	due	giorni	di	seguito,	soffre
orribilmente;	ma	fedele	alla	sua	parola,	non	confessa	se	non	quanto	è	impossibile	negare,	e
il	fiscale	non	può	trargli	nulla	di	bocca.	Quando	viene	la	volta	delle	signore	Vittoria	e
Bernarda,	che	avevano	assistito	alle	torture	inflitte	a	Cesare,	le	stesse	confessano	quanto
hanno	fatto.	Tutte	le	religiose	sono	interrogate	circa	il	nome	dell’autore	del	delitto:	quasi
tutte	rispondono	di	avere	sentito	dire	che	è	monsignor	vescovo.	Una	delle	suore	portinaie
riferisce	le	parole	oltraggiose	che	la	badessa	aveva	rivolto	al	vescovo	nel	metterlo	alla
porta	della	chiesa.	E	aggiunse:	“Quando	si	parla	con	un	tono	simile,	gli	è	che	da	un	pezzo
si	amoreggia.	Infatti	monsignor	vescovo,	che	di	solito	era	pieno	di	sicumera,	nell’uscir	di
chiesa	era	tutto	vergognoso”.	Una	delle	religiose,	interrogata	davanti	allo	strumento	di
tortura,	risponde	che	l’autore	del	delitto	dev’essere	il	gatto,	perché	la	badessa	se	lo	tiene
sempre	in	grembo	e	lo	accarezza	molto.	Un’altra	religiosa	pretende	che	l’autore	del	delitto
dev’essere	il	vento,	perché	nelle	giornate	ventose,	la	badessa	è	felice	e	di	buon	umore	e	si
espone	all’azione	del	vento	su	un	belvedere	che	ha	fatto	costruire	apposta;	e	quando	si	va
a	chiederle	là	una	grazia,	non	la	rifiuta	mai.	La	moglie	del	fornaio,	la	balia,	le	comari	di
Montefiascone,	spaventate	dalle	torture	che	avevano	visto	infliggere	a	Cesare,	dicono	la
verità.	Il	giovane	vescovo	era	malato	o	si	fingeva	malato	a	Ronciglione;	e	questo	diede
occasione	ai	suoi	fratelli,	aiutati	dal	credito	e	dall’alta	posizione	della	signora	di
Campireali,	di	gettarsi	più	volte	ai	piedi	del	Papa,	e	di	chiedergli	che	la	procedura	fosse
sospesa	finché	il	vescovo	non	si	fosse	ristabilito	in	salute.	Il	terribile	cardinale	Farnese
accrebbe	allora	il	numero	dei	soldati	che	ne	vigilavano	la	prigione.	Non	potendo	il
vescovo	essere	interrogato,	i	commissari	incominciavano	tutte	le	loro	sedute	facendo
subire	un	nuovo	interrogatorio	alla	badessa.	Un	giorno	che	la	madre	le	aveva	fatto	dire	di
tenere	duro	e	continuare	a	negare	tutto,	lei	confessò	ogni	cosa.	-	Perché	da	principio	avete
accusato	Giambattista	Doleri?	-	Perché	la	viltà	del	vescovo	mi	faceva	pena,	e	d’altra	parte
se	egli	riesce	a	salvar	la	pelle,	potrà	curarsi	di	mio	figlio.	Dopo	questa	confessione,	la
badessa	fu	chiusa	in	una	stanza	del	convento	di	Castro,	le	cui	mura,	come	la	volta,
avevano	la	grossezza	di	otto	piedi.	Le	monache	parlavano	con	orrore	di	quella	cella,
conosciuta	col	nome	di	stanza	dei	monaci.	La	badessa	era	guardata	a	vista	da	tre	donne.
Poiché	la	salute	del	vescovo	migliorò	un	poco,	trecento	sbirri	o	soldati	andarono	a



prenderlo	a	Ronciglione,	lo	trasportarono	a	Roma	in	lettiga,	e	lo	deposero	nella	prigione
chiamata	Corte	Savella.	Pochi	giorni	dopo	anche	le	religiose	furono	condotte	a	Roma:	la
badessa	fu	chiusa	nel	monastero	di	Santa	Marta.	Quattro	erano	le	accusate:	le	signore
Vittoria	e	Bernarda,	la	guardiana	e	la	portinaia	che	aveva	sentito	le	parole	oltraggiose
rivolte	al	vescovo	dalla	badessa.	Il	vescovo	fu	interrogato	dall’uditore	della	Camera
Apostolica,	uno	dei	primi	personaggi	dell’ordine	giudiziario.	Fu	nuovamente	sottoposto
alla	tortura	il	povero	Cesare	del	Bene,	il	quale	non	solo	non	confessò	nulla,	ma	disse	cose
che	“dispiacquero	al	Pubblico	Ministero”,	e	questo	si	vendicò	con	un’altra	applicazione
della	tortura.	Anche	alle	signore	Vittoria	e	Bernarda	fu	inflitto	questo	supplizio
supplementare.	Il	vescovo	negava	tutto	scioccamente,	ma	con	coraggiosa	ostinatezza:
dava	conto,	fin	nei	minimi	particolari,	di	quanto	aveva	fatto	nelle	tre	serate	che
evidentemente	aveva	trascorso	con	la	badessa.	Finalmente	furono	messi	a	confronto	la
badessa	di	Castro	e	il	vescovo,	e	benché	la	badessa	dicesse	costantemente	la	verità,	fu
sottoposta	alla	tortura.	Poiché	ripeteva	quel	che	aveva	sempre	detto	dopo	la	sua	prima
confessione,	il	vescovo,	conforme	alla	propria	indole,	le	rivolse	ingiurie.	Dopo	parecchie
altre	misure,	ragionevoli	in	fondo,	ma	ispirate	da	quella	crudeltà	che	prevaleva	troppo
spesso	nei	tribunali	italiani,	dopo	il	regno	di	Carlo	Quinto	e	di	Filippo	Secondo,	il	vescovo
fu	condannato	alla	prigione	perpetua	in	Castel	Sant’Angelo	e	la	badessa	a	passare	tutta	la
vita	in	quel	convento	di	Santa	Marta	dove	era	stata	condotta.	Ma	l’attività	della	signora	di
Campireali	non	si	fermava	dinanzi	ad	alcun	ostacolo:	essa	aveva	incominciato	a	far
scavare	un	passaggio	sotterraneo	per	salvare	la	figlia.	Il	passaggio	partiva	da	una	di	quelle
fogne	aperte	dalla	magnificenza	degli	antichi	Romani	e	sboccava	in	una	profonda	cripta
dove	si	deponevano	le	spoglie	mortali	delle	religiose	di	Santa	Marta.	Largo	due	piedi
all’incirca,	il	passaggio	aveva	pareti	di	tavole	per	arginare	la	terra	a	destra	e	a	sinistra,	e
via	via	che	si	procedeva	nello	scavo	gli	si	costruiva	sopra	una	specie	di	volta	con	due
tavole	convergenti	come	le	gambe	di	una	A	maiuscola.	Lo	scavo	era	press’a	poco	a	trenta
piedi	di	profondità.	Il	difficile	stava	nel	dargli	la	direzione	giusta:	ogni	momento
s’incontravano	pozzi	o	fondamenta	di	antichi	edifici	che	costringevano	gli	operai	a
deviare.	Un’altra	grande	difficoltà	consisteva	nell’ingombro	della	terra	scavata,	di	cui	non
si	sapeva	cosa	fare:	sembra	che	di	notte	la	trasportassero	fuori	e	la	spargessero	qua	e	là	in
tutte	le	vie	di	Roma.	La	gente	si	meravigliava	di	tutta	quella	gran	quantità	di	terra	che
sembrava	piovuta	dal	cielo.	La	signora	di	Campireali	spendeva	denari	a	piene	mani,
perché	adorava	la	figlia,	nonostante	le	osservazioni	che	s’era	permessa	di	farle.	Eppure,
con	tutto	il	genio	che	non	le	contestano	i	vecchi	che	l’hanno	conosciuta	e	da	cui	ho	saputo
questi	curiosi	particolari,	il	suo	passaggio	sotterraneo	sarebbe	stato	senza	dubbio	scoperto.
Ma	il	papa	Gregorio	tredicesimo	venne	a	morire	nel	1585,	e	con	la	sede	vacante
incominciò	il	regno	del	disordine.	Elena	era	trattata	molto	male	nel	convento	dov’era	stata
rinchiusa.	Si	può	facilmente	immaginare	con	quale	zelo	semplici	religiose	piuttosto	povere
com’erano	quelle	di	Santa	Marta	tormentavano	una	badessa	molto	ricca	e	rea	confessa
d’un	tal	delitto.	Elena	aspettava	ansiosa	il	risultato	dei	lavori	intrapresi	dalla	madre.	Ma
improvvisamente	il	suo	cuore	ebbe	strane	emozioni.	Già	da	sei	mesi	Fabrizio	Colonna,
prevedendo	la	prossima	morte	di	Gregorio	tredicesimo,	formava	grandi	progetti	per
l’interregno:	egli	aveva	mandato	uno	dei	suoi	ufficiali	da	Giulio	Branciforte,	ormai	ben
conosciuto	nell’esercito	spagnolo	sotto	il	nome	di	colonnello	Lizzara,	per	richiamarlo	in
Italia.	Giulio,	che	ardeva	dal	desiderio	di	rivedere	il	suo	paese,	sbarcò	con	un	falso	nome	a
Pescara,	piccolo	porto	dell’Adriatico	sotto	Chieti	in	Abbruzzo,	e	attraverso	le	montagne



arrivò	fino	alla	Petrella.	La	gioia	che	n’ebbe	il	principe	fece	stupire	tutti.	Egli	disse	a
Giulio	che	l’aveva	fatto	chiamare	per	nominarlo	suo	successore	e	affidargli	il	comando
delle	sue	truppe.	Il	Branciforte	gli	rispose	che	l’impresa,	militarmente	parlando,	non
valeva	nulla,	e	glielo	provò	facilmente:	se	la	Spagna	l’avesse	voluto	sul	serio,	in	pochi
mesi	e	con	poca	fatica,	avrebbe	potuto	distruggere	tutti	i	soldati	di	ventura	d’Italia.	-	Ma
insomma,	-	aggiunse	il	giovane	Branciforte,	-	se	tale	è	la	vostra	volontà,	principe,	eccomi
pronto	a	marciare.	In	me	voi	troverete	sempre	il	successore	del	bravo	Ranuccio	ucciso	ai
Ciampi.	Prima	dell’arrivo	di	Giulio,	il	principe	aveva	ordinato,	come	sapeva	ordinar	lui,
che	nessuno,	alla	Petrella,	si	lasciasse	andare	a	parlare	di	Castro	e	del	processo	della
badessa:	la	minima	chiacchiera	sarebbe	stata	punita	con	la	pena	di	morte,	inesorabilmente.
Tra	le	calde	dimostrazioni	di	amicizia	con	cui	accolse	il	Branciforte,	lo	pregò	di	non
recarsi	ad	Albano	se	non	con	lui,	e	prima	d’intraprendere	il	viaggio	fece	occupare	la	città
da	mille	dei	suoi	uomini	e	collocarne	milleduecento	in	avanguardia	sulla	strada	di	Roma.
Si	pensi	a	quel	che	provò	Giulio	quando	il	principe,	dopo	aver	fatto	venire	il	vecchio
Scotti,	che	viveva	ancora,	nella	casa	dove	aveva	collocato	il	proprio	quartiere	generale,	lo
fece	salire	nella	camera	dov’era	lui	col	Branciforte.	Dopo	che	i	due	amici	si	furono	gettati
l’uno	nelle	braccia	dell’altro,	disse:	-	E	ora,	povero	colonnello,	aspettati	quel	che	ci	può
essere	di	peggio.	Spenta	la	candela,	chiuse	a	chiave	i	due	amici	nella	stanza	e	se	ne	andò.
Il	giorno	dopo	Giulio	non	volle	uscire	dalla	sua	camera	e	fece	chiedere	al	principe	il
permesso	di	ritornare	alla	Petrella	e	di	non	vederlo	per	qualche	giorno.	Gli	fu	riferito	che	il
principe	era	scomparso	con	le	sue	truppe:	gli	era	giunta	nella	notte	la	notizia	della	morte	di
Gregorio	Tredicesimo,	e	dimentico	del	suo	amico	Giulio	batteva	la	campagna.	Con	Giulio
erano	rimasti	soltanto	una	trentina	di	uomini	appartenenti	all’antica	compagnia	di
Ranuccio.	E’	noto	che	allora	le	leggi	erano	lettera	morta	in	tempo	di	sede	vacante:	ognuno
pensava	a	sfogare	la	proprie	passioni,	e	non	c’era	altra	forza	che	la	forza.	Perciò,	prima
che	finisse	quel	giorno,	il	principe	Colonna	aveva	fatto	impiccare	più	di	cinquanta	dei	suoi
nemici.	Quanto	a	Giulio,	benché	avesse	con	sé	meno	di	quaranta	uomini,	osò	marciare
verso	Roma.	Tutti	i	domestici	della	badessa	di	Castro	le	erano	rimasti	fedeli,	e	avevano
preso	alloggio	nelle	casupole	vicine	al	convento	di	Santa	Marta.	L’agonia	di	Gregorio
Tredicesimo	s’era	prolungata	per	più	d’una	settimana.	La	signora	di	Campireali	aspettava
con	impazienza	le	giornate	di	disordini	che	dovevano	seguire	alla	morte	del	papa	per	fare
scavare	gli	ultimi	cinquanta	passi	del	suo	sotterraneo.	Ma	poiché	bisognava	attraversare	le
cantine	di	parecchie	case	abitate,	temeva	molto	di	non	potere	nascondere	al	pubblico	la
fine	della	sua	impresa.	Due	giorni	dopo	l’arrivo	del	Branciforte	alla	Petrella,	i	tre	vecchi
“bravi”	di	Giulio,	che	Elena	aveva	preso	a	servizio,	sembravano	impazziti.	Benché	tutti
sapessero	benissimo	che	lei	viveva	nella	più	assoluta	reclusione,	vigilata	a	vista	da
religiose	che	l’odiavano,	Ugone,	uno	dei	“bravi”,	picchiò	alla	porta	del	convento	e	insisté
stranamente	perché	gli	fosse	concesso	di	vedere	la	sua	padrona…	e	subito.	Fu	respinto	e
messo	alla	porta.	Disperato,	l’uomo	rimase	lì,	e	dava	un	“baiocco”	(un	soldo)	a	ognuno	dei
domestici	del	convento	che	entravano	e	uscivano,	dicendo	loro	queste	precise	parole:	-
Rallegratevi	con	me,	il	signor	Giulio	Branciforte	è	arrivato,	è	vivo:	ditelo	ai	vostri	amici.	I
due	camerati	di	Ugone	passarono	la	giornata	a	portargli	dei	baiocchi,	e	continuarono	a
distribuirli	giorno	e	notte	dicendo	sempre	le	stesse	parole	finché	non	ne	rimase	loro
neppure	uno.	Ma	i	tre	“bravi”,	dandosi	il	turno,	continuarono	lo	stesso	a	montar	la	guardia
davanti	alla	porta	del	convento	di	Santa	Marta,	e	a	ripetere	ai	passanti	le	stesse	parole	con
grandi	gesti	di	saluto:	-	Il	signor	Giulio	è	arrivato,	eccetera.	L’idea	di	questa	brava	gente



ebbe	un	felice	successo:	meno	di	trentasei	ore	dopo	che	il	primo	baiocco	era	stato
distribuito,	la	povera	Elena	sapeva	nel	fondo	della	sua	segreta	che	Giulio	era	vivo:	quelle
parole	le	diedero	una	sorta	di	frenesia:	-	O	mamma!	-	esclamava,	-	quanto	male	mi	avete
fatto!	Qualche	ora	più	tardi	la	stupefacente	notizia	le	fu	confermata	dalla	piccola	Marietta,
che	sacrificando	tutti	i	suoi	gioielli	d’oro	ottenne	di	seguire	la	suora	guardiana	incaricata
di	portare	i	pasti	alla	prigioniera.	Elena	le	si	gettò	tra	le	braccia	piangendo	di	gioia.	-
Sembra	un	sogno,	-	le	disse,	-	ma	io	non	rimarrò	più	a	lungo	con	te.	-	S’intende!	-	le	disse
Marietta.	-	Sono	certa	che	non	passerà	il	tempo	di	questo	conclave	senza	che	la	vostra
prigione	sia	commutata	in	un	semplice	esilio.	-	Ah!	cara,	rivedere	Giulio!	e	rivederlo,
colpevole	come	sono!	Nella	terza	notte	dopo	questo	colloquio,	una	parte	del	pavimento
della	chiesa	sprofondò	con	un	gran	rumore:	le	religiose	di	Santa	Marta	credettero	che	il
convento	stesse	per	crollare.	Ci	fu	un	grandissimo	turbamento:	tutti	gridavano	al
terremoto.	Un’ora	dopo	la	caduta	del	pavimento	di	marmo	della	chiesa,	la	signora	di
Campireali,	preceduta	dai	tre	“bravi”	al	servizio	di	Elena,	entrò	nella	segreta	per	via
sotterranea.	-	Vittoria,	vittoria,	signora!	-	gridavano	i	“bravi”.	Elena	ebbe	uno	spavento
mortale:	credette	che	Giulio	Branciforte	fosse	con	loro.	Si	rassicurò	ben	presto,	e	i
lineamenti	del	suo	volto	ripresero	la	consueta	espressione	severa,	quando	gli	uomini	le
dissero	che	con	loro	c’era	soltanto	la	signora	di	Campireali	e	che	Giulio	era	ancora	ad
Albano,	occupata	da	lui	con	parecchie	migliaia	di	soldati.	Dopo	qualche	minuto	apparve	la
signora	di	Campireali:	camminava	con	molta	fatica,	appoggiata	al	braccio	del	suo
scudiero,	che	era	in	gran	costume	e	con	la	spada	al	fianco,	ma	con	quel	magnifico	costume
tutto	sudicio	di	terra.	-	Elena	mia!	vengo	a	salvarti!	-	esclamò	la	signora	di	Campireali.	-	E
chi	vi	dice	che	io	voglia	essere	salvata?	La	signora	di	Campireali,	stupita,	guardava	la
figlia	con	occhi	spalancati:	sembrava	presa	da	una	grande	agitazione.	-	Ebbene,	Elena	mia,
-	disse	finalmente,	-	il	destino	mi	sforza	a	confessarti	un’azione	forse	molto	naturale,	dopo
le	sventure	che	un	giorno	hanno	colpito	la	nostra	famiglia;	ma	non	me	ne	pento,	e	ti	prego
di	perdonarmi:	Giulio…	Branciforte…	è	vivo…	-	E	proprio	perché	vive	io	non	voglio
vivere.	La	signora	di	Campireali	da	principio	non	comprendeva	quel	che	la	figliola	volesse
dire.	Si	mise	a	supplicarla	teneramente,	ma	non	ottenne	nessuna	risposta.	Elena	s’era
voltata	verso	il	suo	crocifisso	e	pregava	senza	ascoltarla.	Invano,	per	un’ora	intera,	la
signora	di	Campireali	fece	di	tutto	per	ottenere	una	parola	o	uno	sguardo.	Finalmente,
spazientita,	la	figlia	le	disse:	-	Le	sue	lettere	erano	nascoste	sotto	il	marmo	di	questo
crocifisso,	nella	mia	cameretta	di	Albano:	sarebbe	stato	meglio	lasciare	che	mio	padre	mi
pugnalasse!	Uscite,	e	lasciatemi	del	danaro.	La	signora	di	Campireali	voleva	parlare
ancora	alla	figlia,	malgrado	i	segni	che	le	faceva	lo	scudiero	impaurito,	ma	Elena
proruppe:	-	Lasciatemi	almeno	un’ora	di	libertà:	mi	avete	avvelenato	la	vita	e	ora	volete
avvelenarmi	anche	la	morte.	-	Saremo	padroni	del	sotterraneo	ancora	per	due	o	tre	ore:
spero	che	ti	ricrederai!	-	esclamò	la	signora	di	Campireali	tutta	in	lacrime.	E	riprese	la	via
del	sotterraneo.	-	Ugone,	resta	qui	con	me,	-	disse	Elena	a	uno	dei	suoi	“bravi”,	e	sii	bene
armato,	ragazzo	mio,	perché	forse	bisognerà	difendermi.	Vediamo	la	tua	daga,	la	tua
spada,	il	tuo	pugnale!	Il	vecchio	soldato	le	mostrò	le	sue	armi,	che	erano	in	buono	stato.	-
Ebbene,	tieniti	lì	sulla	porta	della	prigione.	Io	scriverò	una	lunga	lettera	a	Giulio	che	tu
stesso	gli	consegnerai:	voglio	che	passi	soltanto	per	le	tue	mani,	perché	non	ho	nulla	per
sigillarla.	Tu	puoi	leggerla	tutta.	Mettiti	in	tasca	queste	monete	d’oro	che	mia	madre	ha
lasciato.	Per	me	non	ho	bisogno	che	di	cinquanta	zecchini:	mettili	sul	mio	letto.	Dopo
queste	parole.	Elena	si	mise	a	scrivere.	“Non	dubito	di	te,	Giulio	mio:	se	me	ne	vado,	è



perché	morirei	di	dolore	tra	le	tue	braccia	vedendo	quale	sarebbe	la	mia	felicità	se	non
avessi	commesso	una	colpa.	Non	credere	che	io	abbia	amato	un	altro	al	mondo	dopo	di	te.
Anzi	il	mio	cuore	era	pieno	del	più	vivo	disprezzo	per	l’uomo	che	ammettevo	nella	mia
camera.	La	mia	è	una	colpa	nata	soltanto	dalla	noia:	una	colpa,	se	si	vuole,	di
libertinaggio.	Pensa	che	il	mio	animo,	molto	indebolito	dopo	l’ultimo	tentativo	della
Petrella,	quando	ebbi	una	così	crudele	accoglienza	dal	principe	che	veneravo	perché	tu
l’amavi,	pensa,	dico,	che	il	mio	animo	molto	indebolito	durante	dodici	anni	di	menzogne,
fu	come	assediato.	Tutto	quel	che	mi	circondava	era	falsità	e	inganno,	e	io	lo	sapevo.	Ebbi
da	principio	una	trentina	di	lettere	da	te:	pensa	con	quale	impeto	di	passione	aprii	le
prime!	Ma,	via	via	che	leggevo,	il	cuore	mi	si	agghiacciava.	Esaminavo	quella	scrittura:	ci
riconoscevo	la	tua	mano,	ma	non	il	tuo	cuore.	Pensa	che	quel	primo	inganno	ha	sconvolto
a	tal	punto	l’essenza	della	mia	vita	che	potevo	aprire	senza	gioia	una	lettera	scritta	da	te!	Il
tremendo	annuncio	della	tua	morte	finì	di	uccidere	quanto	sopravviveva	in	me	della	nostra
felice	giovinezza.	Il	mio	primo	pensiero,	come	tu	ben	comprenderai,	fu	quello	di	visitare	e
toccare	con	le	mie	mani	la	spiaggia	messicana	dove	si	diceva	che	i	selvaggi	t’avevano
ucciso.	Se	avessi	seguito	quel	pensiero…	ora	saremmo	felici,	perché	a	Madrid,	per
numerose	e	furbe	che	fossero	le	spie	messemi	alle	calcagna	da	chi	vigilava	su	di	me,	avrei
tratto	dalla	mia	tutte	le	anime	in	cui	resta	ancora	un	po’	di	compassione	e	di	bontà,	e
probabilmente	sarei	arrivata	a	sapere	la	verità.	Già	il	tuo	valore,	Giulio	mio,	aveva
richiamato	su	te	l’attenzione	del	mondo,	e	forse	a	Madrid	qualcuno	sapeva	che	tu	ti
chiamavi	Branciforte.	Vuoi	che	ti	dica	quel	che	impedì	la	nostra	felicità?	Prima	di	tutto,	il
ricordo	dell’atroce	e	umiliante	accoglienza	che	ebbi	dal	principe	alla	Petrella:	quanti	e
quali	ostacoli	avrei	dovuto	affrontare	per	andare	da	Castro	al	Messico!	Come	tu	vedi,
l’energia	della	mia	anima	già	incominciava	a	scemare.	Mi	venne	poi	una	tentazione	di
vanità.	Avevo	fatto	fare	delle	grandi	costruzioni	nel	convento	per	trasformare	in	camera	da
letto	per	me	lo	stanzino	della	suora	guardiana,	dove	tu	ti	eri	rifugiato	nella	notte	del
combattimento.	Guardavo	un	giorno	quella	terra	che	tu	avevi	bagnato	del	tuo	sangue,	per
me;	ed	ecco	che	mi	giunse	all’orecchio	una	parola	sprezzante:	levai	il	capo,	e	vidi	delle
facce	cattive:	volli	esser	badessa	per	vendicarmi.	Mia	madre,	che	sapeva	bene	che	tu	eri
vivo,	fece	cose	eroiche	per	ottenere	una	nomina	così	stravagante.	L’alto	grado	non	fu	per
me	che	una	fonte	di	guai:	finì	di	avvilirmi	l’anima.	Sentivo	piacere	nell’esercitare	il	mio
potere	a	danno	delle	altre:	fui	ingiusta.	Mi	vedevo	a	trent’anni	virtuosa	agli	occhi	del
mondo,	ricca,	rispettata,	e	nondimeno	profondamente	infelice.	Allora	si	presentò	quel
pover’uomo,	che	era	la	bontà	stessa,	ma	anche	la	dabbenaggine	in	persona.	Proprio	grazie
a	quella	dabbenaggine	diedi	ascolto	alle	sue	prime	parole.	La	mia	anima	era	così
addolorata	da	tutto	quel	che	mi	circondava	dopo	la	tua	partenza	che	non	aveva	più	la	forza
di	resistere	alla	minima	tentazione.	Ti	confesserò	una	cosa	molto	sconveniente?	Ma	pensa
che	a	una	morta	tutto	è	permesso.	Quando	leggerai	queste	righe,	i	vermi	divoreranno
questa	bellezza	che	avrebbe	dovuto	essere	soltanto	tua.	Ma	insomma	devo	dire	questa	cosa
che	mi	fa	tanto	pena:	non	capivo	perché	non	avrei	gustato	anch’io,	come	tutte	le	dame	di
Roma,	l’amore	grossolano.	Ebbi	un	pensiero	licenzioso,	ma	non	ho	potuto	mai	darmi	a
quell’uomo	senza	provare	un	senso	di	disgusto	e	di	orrore	che	annullava	ogni	piacere.	Ti
vedevo	sempre	vicino	a	me,	nel	nostro	giardino	di	Albano,	quando	la	Madonna	t’ispirò
quel	pensiero	apparentemente	generoso,	ma	che	pure,	dopo	mia	madre,	è	stata	la	disgrazia
della	nostra	vita.	Non	eri	minaccioso,	ma	tenero	e	buono	come	sei	stato	sempre:	mi
guardavi;	e	io	allora	avevo	degli	impeti	di	collera	contro	quell’altro	e	arrivavo	al	punto	di



batterlo	con	tutte	le	mie	forze.	Ecco	tutta	la	verità,	Giulio	mio:	non	volevo	morire	senza
dirtela,	e	pensavo	anche	che	questa	conversazione	con	te	avrebbe	allontanata	da	me	l’idea
della	morte.	Ora	vedo	anche	meglio	quale	sarebbe	stata	la	mia	gioia	nel	rivederti,	se	mi
fossi	mantenuta	degna	di	te.	Ti	ordino	di	vivere	e	di	seguitare	codesta	carriera	militare	che
mi	ha	dato	tanta	gioia	quando	ho	saputo	dei	tuoi	primi	felici	successi.	Che	cosa	sarebbe
accaduto,	gran	Dio!	se	avessi	ricevuto	le	tue	lettere,	soprattutto	dopo	la	battaglia	di
Achenne!	Vivi,	e	conserva	memoria	di	Ranuccio,	ucciso	ai	Ciampi,	e	di	Elena,	che	per	non
vedere	un	rimprovero	nei	tuoi	occhi,	è	morta	a	Santa	Marta”.	Dopo	che	ebbe	scritto,	Elena
si	avvicinò	al	vecchio	soldato	e	vide	che	dormiva.	Gli	tolse	la	daga,	senza	ch’egli	se	ne
avvedesse,	e	lo	svegliò.	-	Ho	finito,	-	disse,	-	temo	che	i	nostri	nemici	s’impadroniscano
del	sotterraneo.	Corri	in	fretta	a	prender	la	lettera	sulla	tavola	e	consegnala	tu	stesso	a
Giulio:	TU	STESSO,	hai	capito?	Dagli	anche	questo	fazzoletto:	digli	che	l’amo	in	questo
momento	come	l’ho	sempre	amato,	SEMPRE,	hai	ben	capito?	Ugone,	in	piedi,	non	se	ne
andava.	-	Vattene,	dunque!	-	Signora,	avete	riflettuto	bene?	Il	signor	Giulio	vi	ama	tanto!	-
Anch’io	l’amo:	prendi	la	lettera	e	dagliela	tu	stesso.	-	Ebbene,	che	Dio	vi	benedica:	siete
così	buona!	Ugone	si	mosse	per	andar	via,	poi	ritornò	in	fretta	e	trovò	Elena	morta:	aveva
la	daga	nel	cuore.




