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Capitolo 1

Il melodramma italiano ci ha mostrato cosi spesso i briganti del Cinquecento, e tanta gente
ne ha parlato, senza conoscerli, che noi abbiamo intorno ad essi le idee piu false. Si puo
dire, in generale, che i briganti costituirono 1‘“opposizione” contro gli atroci governi che
in Italia succedettero alle repubbliche del Medioevo. Il nuovo tiranno fu di solito il piu
ricco cittadino della defunta repubblica, il quale, per accattivarsi il favore del basso
popolo, ornava la citta di splendide chiese e di bei quadri. Tali furono i Polentani di
Ravenna, i Manfredi di Faenza, i Riaro di Imola, gli Scaligeri di Verona, i Bentivoglio di
Bologna, i Visconti di Milano, e finalmente i meno bellicosi e i piu ipocriti di tutti, i
Medici di Firenze. Nessuno tra gli storici di questi piccoli stati ha avuto il coraggio di
raccontare gli avvelenamenti e gli innumerevoli assassinii ordinati dalla paura che
tormentava quei tirannelli: quei pesanti storici erano al loro soldo. Notate che ogni tiranno
conosceva uno per uno i repubblicani da cui si sapeva esecrato (Cosimo granduca di
Toscana, per esempio, conosceva lo Strozzi) e che parecchi tiranni morirono assassinati, e
allora comprenderete la serieta del Cinquecento, 1’odio profondo e I’eterna diffidenza che
diedero tanto ingegno e tanto coraggio agli Italiani del Cinquecento e tanta genialita agli
artisti di quel secolo. Vi accorgerete che passioni cosi forti impedirono la nascita di quel
pregiudizio piuttosto ridicolo che al tempo della signora di Sévigné si chiamava 1*“onore”
e che consiste soprattutto nel sacrificare la propria vita per servire il padrone di cui si e
nati sudditi e per piacere alle dame. Nel Cinquecento I’attivita di un uomo e il suo reale
valore non potevano rivelarsi in Francia e suscitare I’ammirazione se non per mezzo di atti
coraggiosi sul campo di battaglia o nei duelli; e poiché alle donne piace il coraggio e
soprattutto 1’audacia, i giudici supremi del valore di un uomo furono per I’appunto le
donne. Nacque lo “spirito di galanteria”, che preparo via via I’annientamento di tutte le
passioni, e perfino dell’amore, a tutto profitto di quel crudele tiranno a cui obbedisce
ognuno di noi: la vanita. I re si misero a proteggere la vanita, e ben a ragione: donde
I’impero delle onorificenza. In Italia un uomo si faceva conoscere con ogni genere di
merito, coi gran colpi di spada come con le scoperte negli antichi manoscritti: vedete il
Petrarca, 1’idolo del proprio tempo. Una donna del Cinquecento amava un uomo dotto in
greco piu di quel che avrebbe amato un uomo celebre per il valore militare. Si videro
allora delle passioni, e non gia I’abitudine della galanteria. Ecco la grande differenza tra
I’Italia e la Francia, ecco perché 1’Italia ha visto nascere un Raffaello, un Giorgione, un
Tiziano, un Correggio, mentre la Francia produceva tutti quei valorosi capitani del secolo
decimosesto, oggi cosi dimenticati, ognuno dei quali, tuttavia, uccise cosi gran numero di
nemici. Chiedo perdono per le dure verita che dico. Comunque sia, le vendette atroci e
“necessarie” dei tirannelli italiani del Medioevo conquistarono ai briganti il cuore del
popolo. Senza dubbio, i briganti erano odiati quando rubavano cavalli, grano, danaro,
quanto insomma occorreva loro per vivere; ma, insomma, il cuore del popolo era per loro;
e le ragazze del contado preferivano il giovanotto che, una volta nella vita, era stato
costretto “a darsi alla macchia”, cioe a fuggire nei boschi e a rifugiarsi presso i briganti a
cagione di qualche grossa imprudenza. Anche oggi tutti certamente hanno paura d’un
incontro coi briganti; ma quando poi sono puniti, ognuno li compatisce. 1l fatto e che
questo popolo cosi perspicace, cosi scanzonato, cosi pronto a turbarsi degli scritti a stampa
approvati dalla censura dei suoi padroni, legge abitualmente poesie che narrano con



ammirazione la vita dei piu famosi briganti. Quel che c’e d’eroico in queste storie
commuove la fibra artistica sempre viva “nella plebe” e, d’altra parte, questa e cosi sazia
delle lodi ufficiali tributate a certe persone che quanto non e ufficiale in codesto genere le
va diritto al cuore. Bisogna sapere che il basso popolo in Italia soffre di alcune cose di cui
il viaggiatore straniero non s’accorgerebbe mai, anche se rimanesse dieci anni nel paese.
Quindici anni fa, per esempio, prima che la saggezza dei governi avesse soppresso il
brigantaggio, (é Gasparone, I’ultimo brigante. Nel 1826 entro in trattative col governo. Fu
rinchiuso nella fortezza di Civitavecchia con trentadue dei suoi uomini. Solo la mancanza
d’acqua sulle cime dell’ Appennino dove s’era rifugiato poté costringerlo alla resa. E’ un
uomo di spirito, e d’aspetto abbastanza piacente), non era infrequente il caso che i banditi
punissero con le loro imprese le angherie dei governatori di piccole citta. Questi
governatori, magistrati assoluti il cui stipendio non supera gli otto scudi mensili,
obbediscono naturalmente alla famiglia piu cospicua del luogo, la quale percio, con questo
mezzo molto semplice, opprime i propri nemici. Se non sempre i briganti riuscivano a
punire quei piccoli governatori tirannici, almeno s’infischiavano di loro e li sfidavano; e
questo non e poco agli occhi di un popolo intelligente come 1’italiano. Un sonetto satirico
lo consola di tutti i suoi mali, e un’offesa non e mai dimenticata. Ecco un’altra differenza
capitale tra I’Italiano e il Francese. Nel Cinquecento, se il governatore d’una borgata
condannava a morte un povero terrazzano preso di mira dalla famiglia principale, non era
raro il caso che i briganti prendessero d’assalto la prigione e cercassero di liberare
I’oppresso. La famiglia potente, dal canto suo, non fidandosi troppo degli otto o dieci
soldati posti dal governo a guardia della prigione, metteva in armi a sue spese un drappello
di soldati avventizi. I “bravi” bivaccavano nei dintorni della prigione ed erano incaricati di
scortare fino al luogo del supplizio il povero diavolo la cui morte era stata patteggiata a
suon di danari. Se nella famiglia potente c’era un giovane, questi si metteva alla testa di
quei soldati improvvisati. Un simile stato di civilta offende la morale, d’accordo: oggi noi
abbiamo il duello, la noia, e giudici che non si vendono; ma quei costumi del Cinquecento
erano mirabilmente adatti a creare uomini degni di questo nome. Molti storici, ancor oggi
lodati dalla stracca letteratura accademica, han cercato di dissimulare uno stato di cose che
verso il 1550 formo dei caratteri cosi grandi. Le loro prudenti menzogne furono
ricompensate con tutti gli onori di cui potevano disporre i Medici a Firenze, gli Estensi a
Ferrara, i viceré spagnoli a Napoli, eccetera. Un povero storico, il Giannone, ha voluto
sollevare un lembo di velo; ma, poiché non ha osato dire che una piccolissima parte della
verita, e anche questa in forma dubitativa e oscura, egli si ¢ dimostrato uno scrittore molto
noioso: il che non ha impedito che sia morto in prigione a ottantadue anni il 7 marzo 1758.
Quando si vuol conoscere la storia d’Italia, bisogna prima di tutto evitare di leggere gli
scrittori generalmente approvati: in nessun paese e stato meglio conosciuto quale valore ha
la menzogna, in nessuno essa é stata meglio pagata. (Pieni di menzogne sono Paolo
Giovio, vescovo di Como, I’ Aretino, e cento altri meno divertenti, sfuggiti all’infamia
grazie alla noia che ispirano, Robertson, Roscoe. Il Guicciardini si vendette a Cosimo
Primo, che si burlo di lui. Ai nostri giorni il Colletta e il Pignotti hanno detto la verita:
I’ultimo con la continua paura d’esser destituito, benché pensasse a far pubblicare la sua
opera solo dopo la sua morte.) Le prime storie che siano state scritte in Italia dopo la
grande barbarie del secolo nono, fanno gia menzione dei briganti, e ne parlano come se
esistessero da tempo immemorabile. (Si veda la raccolta del Muratori). Quando,
disgraziatamente per il pubblico bene, per la giustizia e per il buon governo, ma



fortunatamente per le belle arti, le repubbliche del Medioevo furono soppresse, i
repubblicani piu energici, quelli che amavano la liberta piu della maggioranza dei loro
concittadini, si rifugiarono nei boschi. Il popolo, naturalmente, vessato com’era dai
Baglioni, dai Malatesta, dai Bentivoglio, dai Medici e via dicendo, amava e rispettava i
loro nemici. Le crudelta dei tirannelli che succedettero ai primi usurpatori, le crudelta, per
esempio, di Cosimo Primo, granduca di Firenze, che faceva assassinare perfino a Venezia,
perfino a Parigi, i repubblicani rifugiatisi la, diedero delle reclute a quei briganti. Per
parlare soltanto dei tempi prossimi a quelli in cui visse la nostra eroina, negli anni intorno
al 1550, Alfonso Piccolomini duca di Monte Mariano e Marco Sciarra si misero con buon
consenso alla testa di bande armate che nei dintorni di Albano sfidavano i soldati del papa
allora molto valorosi. La linea delle operazioni di questi famosi capi che il popolo ammira
tuttora, andava dal Po e le paludi di Ravenna fino ai boschi che allora coprivano il
Vesuvio. La foresta della Faiola, cosi celebrata per le loro imprese, situata a cinque leghe
da Roma sulla via di Napoli, era il quartiere generale di Sciarra, che, durante il pontificato
di Gregorio Tredicesimo, qualche volta mise insieme parecchie migliaia di soldati. La
storia particolareggiata di questo illustre brigante riuscirebbe incredibile alla generazione
attuale perché non si potrebbero comprendere i motivi dei suoi atti. Egli non fu vinto che
nel 1592. Quando vide che i suoi affari volgevano al peggio, intavolo trattative con la
repubblica di Venezia e passo al servizio di questa coi suoi soldati piu devoti o, se si vuole,
piu colpevoli. Alle proteste del governo romano, Venezia, che aveva firmato un patto con
Sciarra, lo fece assassinare e mando i suoi valorosi soldati a difendere, contro i Turchi,
I’isola di Candia. Ma la saggezza veneta ben sapeva che a Candia infieriva una micidiale
pestilenza, e in pochi giorni i cinquecento soldati che Sciarra aveva condotto con sé al
servizio della repubblica furono ridotti a sessantasette. La foresta della Faiola, i cui alberi
giganteschi ricoprono un antico vulcano, fu I’ultimo teatro delle imprese di Marco Sciarra.
Tutti i viaggiatori vi diranno che e il posto piu bello di quella stupenda campagna romana,
il cui fosco aspetto sembra fatto apposta per la tragedia. Essa incorona con la sua nera
verdura le vette del monte Albano. Noi dobbiamo questa magnifica montagna a certa
eruzione vulcanica anteriore di parecchi secoli alla fondazione di Roma. In un tempo che
ha preceduto ogni storia essa emerse in mezzo alla vasta pianura che una volta si
estendeva tra gli Appennini e il mare. Monte Cavo, che si innalza circondato dalle cupe
ombre della Faiola, ne e il punto culminante. Dappertutto si vede, da Terracina e da Ostia
come da Roma e da Tivoli, e I’orizzonte di Roma cosi noto ai viaggiatori e limitato a
mezzogiorno dai colli albani, oggi gremiti di ville. Un convento di monaci neri ha
sostituito sulla vetta di Monte Cavo il tempio di Giove Feretrio, dove i popoli latini
venivano a sacrificare in comune e a rinsaldare i vincoli d’una sorta di federazione
religiosa. Protetto dall’ombra di superbi castagni, il viaggiatore arriva in poche ore agli
enormi blocchi diroccati dell’antico tempio; ma sotto quelle ombre cupe, cosi deliziose in
un clima caldo come quello del Lazio, guarda inquieto verso il fondo della foresta: anche
oggi egli ha paura dei briganti. Raggiunta la vetta di Monte Cavo, si accende il fuoco nelle
rovine del tempio per preparare da mangiare. Da questo punto, che domina tutta la
campagna romana, all’ora del tramonto, si scorge il mare, e sembra a due passi benché sia
a tre o quattro leghe. Si distinguono fin le piu piccole barche; col pit debole cannocchiale
si possono contare le persone che vanno a Napoli sul bastimento a vapore. Da tutte le altre
parti lo sguardo spazia su una splendida pianura che e limitata a levante dall’ Appennino,
sopra Palestrina, e a settentrione da San Pietro e dagli altri edifici di Roma. E poiché



Monte Cavo non e molto alto, I’occhio coglie i minimi particolari di questo sublime
paesaggio che potrebbe fare a meno di illustrazione storica, e tuttavia ogni ciuffo d’alberi,
ogni pezzo di muro in rovina, veduto nella pianura o sul pendio della montagna, ricorda
una di quelle battaglie raccontate da Tito Livio, ammirevoli per il patriottismo e per il
valore. Anche oggi, per salire ai blocchi enormi che sono i resti del tempio di Giove
Feretrio e che servono di muro di cinta al giardino dei monaci neri, si puo seguire la “via
trionfale” percorsa un tempo dai primi re di Roma. E’ lastricata di pietre tagliate molto
regolarmente; e in mezzo alla foresta della Faiola se ne trovano dei lunghi tratti. Sull’orlo
del cratere spento che oggi, riempito di un’acqua limpida, e divenuto il lago di Albano di
cinque o sei miglia di circonferenza, cosi profondamente chiuso entro rocce di lava, era
situata Alba, la madre di Roma, distrutta dalla politica romana fin dal tempo dei primi re.
Qualche secolo piu tardi, a un quarto di lega da Alba, sul versante della montagna che
guarda il mare, e sorta Albano, la citta moderna, separata dal lago da una parete di rocce
che nascondono il lago alla citta e la citta al lago. Quando la si scorge dalla pianura, le sue
bianche case spiccano sulla verdura nera e profonda della foresta cosi cara ai briganti e
cosl spesso nominata, che incorona da ogni lato la montagna vulcanica. Albano, che conta
oggi cinque o seimila abitanti, non ne aveva tremila nel 1540, quando la famiglia
Campireali, di cui stiamo per raccontare le sventure, fioriva tra le piu nobili. Traduco
questa storia da due voluminosi manoscritti, uno romano e 1’altro fiorentino. Con mio gran
pericolo ho osato riprodurne lo stile, che somiglia a quello delle nostre vecchie leggende.
Lo stile cosi fine e cosi misurato del nostro tempo mi pare che non sarebbe andato
d’accordo con le azioni raccontate e soprattutto con le riflessioni degli autori. Questi
scrivevano verso il 1598. Chiedo venia al lettore per loro e per me.

Capitolo 2

“Dopo aver narrato tante storie tragiche, - dice 1’autore del manoscritto fiorentino, - finiro
con quella che piu di tutte mi fa pena a raccontare. Parlero di quella famosa badessa del
convento della Visitazione a Castro, Elena di Campireali, del cui processo e della cui
morte tanto si parlo nell’alta societa romana e italiana. Verso il 1555 i briganti gia
spadroneggiavano nei dintorni di Roma: i magistrati erano venduti alle famiglie potenti.
Nel 1572, che fu I’anno del processo, Gregorio Tredicesimo, Boncompagni, sali il soglio
di Pietro. Questo santo pontefice riuniva in sé tutte le virtu apostoliche; ma si e potuta
rimproverare qualche debolezza al suo governo civile: egli non seppe né scegliere giudici
onesti, né reprimere il brigantaggio; s’affliggeva dei delitti e non aveva la forza di punirli.
Gli sembrava che infliggendo la pena di morte si sarebbe assunto una tremenda
responsabilita. Il risultato di questo modo di pensare fu che un numero quasi infinito di
briganti popolo le strade che menano alla citta eterna. Per viaggiare con una certa
sicurezza bisognava esser amico dei briganti. La foresta della Faiola domina la strada di
Napoli che passa per Albano, e percio era da un pezzo il quartiere generale d’un governo
in guerra con quello di Sua Santita. Parecchie volte Roma fu costretta a trattare da potenza
a potenza con Marco Sciarra, uno dei re della foresta. La forza di questi briganti era
nell’amore che avevan per loro i contadini dei dintorni. “Questa graziosa citta d’Albano,
cosl vicina al quartier generale dei briganti, vide nascere nel 1542 Elena di Campireali.
Suo padre passava per il patrizio piu ricco del paese, e percio aveva potuto sposare
Vittoria Carafa, che possedeva grandi terre nel regno di Napoli. Potrei nominare alcuni
vecchi che vivono ancora e che hanno conosciuto bene Vittoria Carafa e la sua figliola.



Vittoria fu un modello di prudenza e d’intelligenza; ma, con tutto il suo genio, non poté
prevenire la rovina della sua famiglia. Strano! Le spaventose sciagure che saranno il triste
argomento della mia narrazione non possono, a quanto mi sembra, essere rimproverate in
particolare a nessuno dei personaggi che sto per presentare al lettore: vedo in loro degli
sventurati, ma, in verita, in nessuno posso riconoscere il colpevole. L.a meravigliosa
bellezza e I’anima cosi tenera della giovane Elena erano due grandi pericoli per lei e sono
la scusa del suo amante Giulio Branciforte, proprio come 1’assoluta mancanza
d’intelligenza di monsignor Cittadini, vescovo di Castro, puo fino a un certo punto
scusarlo. Egli era debitore della sua rapida ascensione nella carriera degli onori
ecclesiastici all’onesta della sua condotta, e soprattutto all’aspetto piu nobile e al volto piu
regolarmente bello che non si poteva vederlo senza amarlo. “Poiché non e mia intenzione
adulare nessuno, non dissimulero che un santo monaco del convento di Monte Cavo, il
quale spesso era stato sorpreso nella sua cella sollevato a parecchi piedi dal suolo, come
san Paolo, da non altro che dalla grazia divina sostenuto in quella posizione straordinaria
(Anche oggi le popolazioni della campagna romana ritengono che questa strana posizione
sia un segno certo di santita. Verso I’anno 1826 un monaco di Albano fu sorpreso piu volte
sollevato da terra per grazia divina. Gli furono attribuiti numerosi miracoli; da luoghi
distanti venti leghe la gente accorreva per riceverne la benedizione; signore della piu alta
societa lo videro nella sua cella sospeso a tre piedi da terra, poi, improvvisamente,
scomparve), aveva predetto al signor di Campireali che la sua famiglia si sarebbe spenta
con lui e che egli avrebbe avuto due soli figlioli, i quali perirebbero tutti e due di morte
violenta. Per questa predizione non gli riusci di ammogliarsi nel paese e ando a cercare
fortuna a Napoli, dove ebbe la buona sorte di trovare grandi ricchezze e una moglie capace
con la sua intelligenza di mutargli il cattivo destino se una cosa simile fosse possibile. Il
signor di Campireali aveva fama di perfetto gentiluomo e faceva grandi elemosine; ma
non aveva alcun ingegno, e per questo a poco a poco cesso di dimorare a Roma e fini col
trascorrere quasi tutto I’anno nel suo palazzo di Albano. Si dedicava alla coltivazione delle
sue terre, situate in quella ricca pianura che si stende tra la citta e il mare. Per consiglio
della moglie fece educare magnificamente il suo figliolo Fabio, giovane orgogliosissimo
della propria nascita, e la sua figliola Elena, che fu un miracolo di bellezza, come attesta il
suo ritratto che si conserva tuttora nella collezione Farnese. Dopo che ho incominciato a
scrivere questa storia sono andato al palazzo Farnese per contemplare la veste mortale che
il cielo aveva dato a questa donna, il cui funesto destino levo tanto rumore ai suoi tempi e
occupa ancora la memoria degli uomini. La forma del capo € un ovale allungato, la fronte
e molto ampia, i capelli sono d’un biondo cupo. La fisionomia é piuttosto lieta. Gli occhi,
grandi, hanno un’espressione profonda, e le sopracciglie castane formano un arco
perfettamente disegnato. Le labbra sono molto sottili e si direbbe che le linee della bocca
sono state disegnate dal famoso pittore Correggio. Veduta in mezzo ai ritratti che la
circondano nella galleria Farnese, ha 1’aspetto d’una regina. Accade molto di rado che
’aspetto allegro accompagni la maesta. “Dopo aver passato otto anni interi nel convento
della Visitazione della citta di Castro, ora distrutta, dove erano mandate in quel tempo le
fanciulle di quasi tutti i principi romani, Elena ritorno nel proprio paese, ma prima di
lasciare il convento fece offerta d’uno splendido calice all’altare maggiore della chiesa.
Appena fu ritornata ad Albano, il padre fece venir da Roma, offrendogli una lauta
pensione, il celebre poeta Cecchino, allora molto avanzato in eta. Questi orno la memoria
di Elena dei piu bei versi del divino Virgilio e dei suoi famosi discepoli, Dante, il Petrarca



e I’ Ariosto”.

Qui il traduttore e costretto a saltare una lunga dissertazione sui diversi gradi di gloria che
il secolo decimosesto assegnava a questi grandi poeti. Parrebbe che Elena sapesse il latino.
I versi che le facevano imparare a memoria parlavano d’amore, e di un amore che ci
sembrerebbe molto ridicolo se lo trovassimo in quest’anno di grazia 1839; voglio dire
I’amore appassionato che si nutre di grandi sacrifici, non puo sussistere se non avvolto di
mistero ed e sempre vicino alle sciagure piu tremende. Tale era I’amore che ad Elena
appena diciassettenne seppe ispirare Giulio Branciforte. Era questi uno dei suoi vicini,
poverissimo: abitava una casupola costruita sulla montagna, a un quarto di lega dalla citta,
in mezzo alle rovine dell’antica Alba e sul ciglio di quel precipizio alto centocinquanta
piedi, tappezzato di verdura, che circonda il lago. La casa, vicinissima alle cupe e
magnifiche ombre della foresta della Faiola, fu poi abbattuta per la costruzione del
convento di Palazzolo. Quel povero giovane non aveva altro bene che il suo aspetto svelto
e vivace e I’indifferenza non simulata con cui sopportava la sua mala fortuna. Aveva un
volto espressivo senza essere bello, e questo era quanto di meglio si poteva dire in suo
favore. Ma si diceva che aveva combattuto valorosamente al comando del principe
Colonna, tra i suoi “bravi”, in due o tre imprese molto rischiose. Povero, non bello, egli
era nondimeno il cuore di cui le ragazze di Albano avrebbero fatto piu volentieri la
conquista. E poiché era ben accolto dappertutto, Giulio Branciforte non aveva avuto che
facili amori fino al momento in cui Elena ritorno dal convento di Castro.

“Quando, poco dopo, il gran poeta Cecchino si trasferi da Roma al palazzo Campireali per
insegnare le belle lettere alla fanciulla, Giulio, che lo conosceva, gli diresse una poesia in
latino sulla felicita che la sua vecchiaia avrebbe avuto nel vedere due occhi cosi belli fissi
nei suoi e un’anima cosi pura essere felice quando egli si fosse degnato di approvarne i
pensieri. La gelosia e il dispetto delle ragazze corteggiate da Giulio prima del ritorno di
Elena resero ben presto inutili tutte le precauzioni a cui egli ricorreva per tenere nascosta
la sua nascente passione, e io devo confessare che i due giovani innamorati (lui aveva
ventidue anni e lei diciassette) si comportarono da principio in un modo che la prudenza
non potrebbe approvare. Non erano passati tre mesi che il signor di Campireali s’avvide
che Giulio Branciforte passava troppo spesso sotto le finestre di quel suo palazzo che
ancora si vede a meta della grande strada che sale verso il lago”.

La franchezza e la rudezza, conseguenza naturale della liberta tollerata dalle repubbliche,
e I’abitudine delle libere passioni non ancora represse dai costumi monarchici, si rivelano
appieno nel primo passo del signor di Campireali. Il giorno stesso in cui fu offeso dalle
frequenti apparizioni del giovane Branciforte lo apostrofo in questi termini: - Come osi
passare cosi di continuo davanti alla mia casa e lanciare occhiate impertinenti alle finestre
di mia figlia, tu che non possiedi nemmeno vestiti per coprirti? Se non temessi che i vicini
giudicassero male la cosa, ti regalerei tre zecchini d’oro e tu andresti a Roma a comperarti
una tunica piu decente. Almeno i miei occhi e quelli di mia figlia non sarebbero cosi
spesso offesi dalla vista dei tuoi cenci. Il padre di Elena esagerava: i vestiti del giovane
Branciforte non si potevano dir cenci: erano di stoffa comune; ma, ancorché ben puliti e
spazzolati, bisogna confessare che apparivano logori per il lungo uso. Giulio fu cosi
profondamente addolorato per i rimproveri del signor di Campireali che di giorno non si
fece piu vedere davanti al palazzo. Come abbiamo gia detto, i due archi, resti d’un antico
acquedotto, che servivano di mura principali alla casa costruita dal padre del Branciforte e



da lui lasciata al figliolo, non distavano da Albano piu di cinque o seicento passi. Per
discendere da quell’alto luogo alla citta moderna Giulio era costretto a passare davanti al
palazzo Campireali: Elena poté dunque notare I’assenza di quello strano giovane che, a
quel che dicevano le sue amiche, aveva tralasciato ogni altra relazione per darsi tutto alla
felicita che pareva provare nel guardar lei. Una sera d’estate, verso mezzanotte, la finestra
di Elena era aperta: la fanciulla respirava il venticello marino che si fa sentire molto bene
sulla collina d’ Albano, per quanto tra questa citta e il mare si estendano tre leghe di
pianura. La notte era cupa, il silenzio profondo: si sarebbe sentita cadere una foglia. Elena,
affacciata alla finestra, pensava forse a Giulio, quando intravide qualcosa come 1’ala
silenziosa d’un uccello notturno che passava pian piano proprio contro la finestra. Si
ritrasse spaventata. Non le venne 1’idea che potesse trattarsi d’un oggetto offerto da
qualche passante: la sua finestra era al secondo piano del palazzo, a piu di cinquanta piedi
da terra. Tutt’a un tratto le parve di riconoscere un mazzo di fiori in quella cosa strana che
nel silenzio profondo passava e ripassava davanti alla finestra a cui era affacciata. Il cuore
le batté con violenza. Il mazzo di fiori sembrava fissato all’estremita di due o tre di quelle
canne o grandi giunchi, abbastanza simili al bambu, che crescono nella campagna romana
e danno delle aste lunghe tra i venti e i trenta piedi. La debolezza delle canne e il vento
abbastanza forte facevano si che Giulio provasse una certa difficolta a tenere fermo il suo
mazzo di fiori proprio davanti alla finestra a cui pensava che fosse affacciata Elena, e
d’altra parte la notte era cosli buia che a quell’altezza non si poteva scorgere nulla.
Immobile davanti alla finestra, Elena era profondamente agitata. Se avesse preso quel
mazzo di fiori, non sarebbe stata una confessione? D’altra parte ella non provava nessuno
di quei sentimenti che una simile avventura farebbe nascere oggi in una giovinetta
dell’alta societa, preparata alla vita da una raffinata educazione. Poiché suo padre e suo
fratello Fabio erano in casa, il suo primo pensiero fu che il minimo rumore sarebbe seguito
da un colpo d’archibugio sparato contro Giulio: le venne pieta del pericolo che correva
quel povero giovane. Il suo secondo pensiero fu che questi, benché a lei quasi ignoto, era
pero la persona che avesse piu cara al mondo dopo la sua famiglia. Finalmente, dopo
qualche minuto d’esitazione, afferro il mazzo di fiori e toccando le corolle nella profonda
oscurita senti che un biglietto era attaccato a uno stelo. Corse subito sullo scalone del
palazzo per leggere quel biglietto alla luce di una lampada che ardeva davanti
all’immagine della Madonna. “Imprudente! - si disse quando le prime righe 1’ebbero fatta
arrossire di gioia, - se mi vedono sono perduta, e la mia famiglia non lo perdonera a questo
povero giovane”. Ritorno nella sua camera e accese la lampada. Quel momento fu
delizioso per Giulio, il quale, vergognoso del suo passo e come per nascondersi
nell’oscurita profonda della notte, s’era stretto al tronco enorme d’uno di quei lecci dalle
forme bizzarre che si vedono anche oggi intorno al palazzo Campireali. Nella sua lettera
Giulio raccontava con perfetta schiettezza I’umiliante reprimenda che aveva ricevuto dal
padre di Elena. “Io sono povero, € vero, - diceva, - e difficilmente voi potreste
immaginarvi I’eccesso della mia poverta. Ho soltanto la mia casa, quella che forse voi
avrete notato sotto le rovine dell’acquedotto di Alba: intorno alla casa c’e un giardino che
io stesso coltivo e con le cui erbe mi sostento. Posseggo anche una vigna che affitto per
trenta scudi 1’anno. In verita io non so perché vi amo: non posso proporvi di certo di
venire a condividere la mia miseria. E tuttavia, se voi non mi amate, la vita non vale piu
nulla per me; e inutile dirvi che sarei pronto a darla mille volte per voi. Eppure, prima del
vostro ritorno dal convento, questa mia vita non era infelice: era anzi piena delle piu



splendide fantasticherie. Posso percio dirvi che 1’aspetto della felicita mi ha reso infelice.
Nessuno al mondo, allora, avrebbe avuto il coraggio di dirmi le parole con cui vostro
padre mi ha umiliato, ché mi sarei fatto immediatamente giustizia col mio pugnale. In quei
giorni, col mio coraggio e con le mie armi, mi sentivo pari a tutti: nulla mi mancava. Ora
tutto e cambiato: conosco il timore. Ma scrivo troppo: forse voi mi disprezzate. Se invece
avete un po’ di compassione per me, nonostante i poveri vestiti che mi coprono,
osserverete che tutte le sere, quando batte la mezzanotte al convento dei Cappuccini in
cima alla collina, io sono nascosto sotto il gran leccio di fronte alla finestra che guardo
continuamente perché penso sia quella della vostra camera. Se non mi disprezzate come
mi disprezza vostro padre, gettatemi un fiore del mazzo che vi ho offerto, ma badate che
non cada su una delle cornici o uno dei balconi del vostro palazzo”. La lettera fu letta
parecchie volte, e a poco a poco gli occhi di Elena si riempirono di lacrime; ella guardava
con tenerezza quel magnifico mazzo di fiori che era legato con un fil di seta molto forte.
Tento di strapparne un fiore, ma non ci riusci; poi il rimorso la prese. Strappare un fiore,
sciupare in un modo qualsiasi un mazzo offerto da un innamorato, per le ragazze di Roma
significava esporsi a far morire quell’amore. Ebbe timore che Giulio si spazientisse, corse
alla finestra; ma sul punto di affacciarsi penso che 1’avrebbero vista troppo bene, perché la
luce della lampada riempiva la camera. Elena non sapeva piu qual segno potesse
permettersi: le sembrava che non ce ne fosse nessuno che non dicesse troppo. Tutta
vergognosa, rientro correndo nella camera. Ma il tempo passava. Le venne un’idea
improvvisa che la getto in un grande turbamento: Giulio poteva credere che lei lo
disprezzava, come suo padre, perché povero! S’accorse di un piccolo frammento di
marmo prezioso deposto sul suo tavolino, lo annodo nel fazzoletto, e getto questo ai piedi
del leccio davanti alla sua finestra. Poi fece segno che bisognava allontanarsi e senti che
Giulio le ubbidiva, perché, nell’andarsene, non cercava piu di attutire il rumore dei passi.
Quando egli ebbe raggiunto la vetta della cerchia di rocce che separa il lago dalle ultime
case di Albano, Elena senti che cantava parole d’amore: gli fece allora dei segni d’addio,
questa volta meno timidi, e poi si rimise a leggere la lettera. Il giorno dopo, e nei giorni
seguenti, ci furono lettere e colloqui dello stesso genere; ma poiché in un villaggio italiano
vien tutto osservato, e poiché Elena era il partito di gran lunga piu ricco del paese, il
signor di Campireali fu avvertito che tutte le sere dopo la mezzanotte si vedeva illuminata
la finestra della camera di sua figlia, e che la finestra (cosa ben altrimenti straordinaria)
era aperta, ed Elena vi stava affacciata come se non avesse alcun timore delle zanzare
(insetti molto fastidiosi che sono il guaio delle belle serate nella campagna romana: ancora
una volta devo chiedere venia al lettore: quando si cerca di conoscere gli usi dei paesi
stranieri bisogna aspettarsi di trovare idee molto strane, diversissime dalle nostre). Il
signor di Campireali preparo il proprio archibugio e quello del suo figliolo. La sera,
quando suonarono le undici e tre quarti, avviso Fabio, e tutti e due, facendo il minor
rumore possibile, si mesero in agguato su un grande balcone di pietra al primo piano del
palazzo, proprio sotto la finestra di Elena. I massicci pilastri della balaustra di pietra li
riparavano fino alla cintola dai colpi d’archibugio che si sarebbero potuti tirar loro
dall’esterno. Suono la mezzanotte: il padre e il figlio sentirono qualche piccolo rumore
sotto gli alberi che fiancheggiavano la via di fronte al palazzo; ma, e la cosa li riempi di
stupore, non si vide luce alla finestra di Elena. La fanciulla, che fino ad allora era stata
cosi semplice che sembrava una bambina per la vivacita del carattere, da quando amava
era del tutto mutata. Sapeva bene che la minima imprudenza poteva compromettere la vita



del suo innamorato: se un signore potente come suo padre uccideva un povero diavolo
come Giulio Branciforte, se la cavava con un’assenza di tre mesi che sarebbe andato a
passare a Napoli: intanto i suoi amici di Roma avrebbero aggiustato la faccenda, e tutto
sarebbe finito con I’offerta d’una lampada d’argento di qualche centinaio di scudi
all’altare della Madonna allora di moda. La mattina, Elena s’era accorta, dalla fisionomia
di suo padre, ch’egli era in gran collera; e dal modo che la guardava quando credeva di
non essere osservato penso che in quella collera lei doveva averci una gran parte. Ando
subito a spargere un po’ di polvere sul legno dei cinque magnifici archibugi che il padre
teneva appesi vicino al letto, e ricopri anche d’un leggero strato di polvere i pugnali e le
spade. Durante tutta la giornata, come presa da una forte allegria, perlustro la casa da cima
a fondo; in ogni momento s’avvicinava alle finestre, con la ferma intenzione di fare a
Giulio un segno negativo, se mai avesse la fortuna di scorgerlo. Non le venne in mente che
il povero ragazzo, profondamente umiliato dal rabbuffo del ricco signor di Campireali,
non si faceva mai vedere di giorno in Albano: la domenica soltanto andava per dovere alla
messa parrocchiale. La madre di Elena, che I’adorava e che non sapeva rifiutarle nulla,
quel giorno usci tre volte con lei; ma fu inutile: Elena non incontro Giulio. Era disperata.
E a qual punto sali la sua disperazione verso sera allorché esaminando le armi del padre si
accorse che due archibugi erano stati caricati e quasi tutte le spade e i pugnali maneggiati!
La sola cosa che la distraeva dalla sua mortale inquietudine era I’estrema attenzione con
cui badava a non lasciar vedere dagli altri il proprio stato d’animo. Ritirandosi alle dieci
della sera, chiuse a chiave la porta della sua stanza da letto che dava sull’anticamera della
madre: poi, seduta sul pavimento in modo che non la vedessero dall’esterno, non si mosse
piu dalla finestra. Si pensi all’ansia con cui senti suonare le ore: non era piu questione dei
rimproveri che si faceva per essersi affezionata cosi presto a Giulio e mettersi quindi al
rischio di apparire meno degna d’amore agli occhi di lui. Nel cuore di Elena il giovane
prese piu posto in quel giorno di quel che avrebbe fatto dopo sei mesi di costanza e di
proteste. “Perché mentire? - si diceva la giovinetta: - o che forse non 1’amo con tutte le
forze dell’anima mia?”. Alle undici e mezzo vide benissimo suo padre e suo fratello porsi
in agguato sotto il balcone di pietra sopra il quale c’era la sua finestra. Due minuti dopo
che la mezzanotte era suonata al convento dei Cappuccini, senti il passo del suo amante,
che si fermo sotto la gran quercia. Noto con gioia che suo padre e suo fratello sembravano
non essersi accorti di nulla: per cogliere un cosi lieve rumore ci voleva 1’ansieta della
passione. “Ora, - si disse, - verranno ad uccidermi, ma bisogna impedire ad ogni costo che
scoprano la lettera di questa sera, altrimenti non cesserebbero di perseguitare il povero
Giulio”. Si fece il segno della croce e, afferrandosi con una mano alla ringhiera di ferro si
penzolo dalla finestra il pit che poteva. Non era passato un quarto di minuto che il mazzo
di fiori attaccato come al solito alla canna le venne ad urtare il braccio. Lo afferro; ma
nell’atto di strapparlo alla canna a cui era attaccato fece urtare questa contro il balcone di
pietra. Istantaneamente partirono due colpi d’archibugio a cui segui un gran silenzio. Suo
fratello Fabio, non vedendo bene nel buio se 1’oggetto che urtava contro il balcone non
fosse per caso una fune per mezzo della quale Giulio si calasse dalla camera della sorella,
aveva sparato sulla ringhiera. Il giorno dopo Elena trovo il segno della palla che si era
schiacciata contro il ferro. Il signor di Campireali aveva sparato in strada, sotto il balcone
di pietra, perché Giulio aveva fatto un po’ di rumore nel trattenere la canna che stava per
cadere. Giulio, da parte sua, sentendo rumore sul suo capo, aveva indovinato quel che
stava per accadere e s’era messo al riparo sotto la sporgenza del balcone. Fabio ricarico in



fretta I’archibugio e corse, qualsiasi cosa il padre potesse dirgli, nel giardino della casa,
apri piano una porticina che dava su una via laterale e camminando con cautela si mise a
spiare chi si trovasse sotto il balcone del palazzo. Giulio, che quella sera era ben
accompagnato, stava in quel momento a venti passi da lui, appoggiato a un albero. Elena,
china alla ringhiera e inquieta per il suo amante, a voce molto alta rivolse la parola al
fratello di cui aveva avvertito la presenza in strada: gli chiese se aveva ucciso qualche
ladro. - Non crediate che la vostra perfida astuzia mi abbia ingannato! - le grido Fabio, e
misurava coi passi la strada in tutti i sensi. - Ora e il momento di piangere, perché
ammazzero quell’insolente che ce I’ha con la vostra finestra. Non aveva ancora finito di
pronunciare queste parole che Elena senti sua madre picchiare alla porta della camera.
S’affretto ad aprire, dicendo di non riuscire a capire come mai la porta fosse chiusa. - Non
fingere con me, amor mio, - le disse la madre; - tuo padre e furibondo e forse t’uccidera;
vieni con me nel mio letto, e se hai una lettera, dammela, la nascondero. - Ecco il mazzo
di fiori, - rispose Elena, - la lettera e nascosta tra i fiori. La madre e la figlia erano appena
a letto che il signor di Campireali rientro nella camera della moglie: ritornava dalla
cappella di casa dove s’era messo a cercare e vi aveva messo tutto sottosopra. Elena fu
impressionata soprattutto dalla lentezza che suo padre, pallido come uno spettro, metteva
in ogni gesto, come chi sa perfettamente quel che deve fare. “Sono morta!”, si disse Elena.
- Noi ci rallegriamo d’avere dei figli, - disse suo padre passando accanto al letto della
moglie per andare in camera della figlia, e dovremmo invece piangere lacrime di sangue
quando questi figli sono femmine. Gran Dio! e mai possibile? La loro leggerezza puo
disonorare uno che in sessant’anni non ha dato adito alla minima diceria. Nel dire queste
parole entro nella camera della figlia. - Sono perduta, - disse Elena alla madre, - le lettere
sono sotto il piedistallo del crocifisso, vicino alla finestra. L.a madre balzo dal letto e corse
dietro a suo marito: si mise a esporgli le peggiori ragioni che potesse trovare per farlo
andare in bestia, e ci riusci. Il vecchio divento furioso, si mise a fracassare quanto trovava
nella stanza della figlia, e intanto la madre poté portar via le lettere senza che I’uomo se ne
accorgesse. Dopo un’ora, quando il signor di Campireali si fu ritirato nella sua camera,
attigua a quella della moglie, e nella casa ritorno la calma, la madre disse ad Elena: - Ecco
le lettere: non voglio leggerle: pensa a che rischio ci han messo! Fossi te, le brucerei!
Abbracciami, e vattene. Elena si ritiro nella sua camera e scoppio in lacrime: dopo quelle
parole di sua madre le pareva di non amar piu Giulio. Si accinse a bruciar le lettere; ma
prima di distruggerle non poté fare a meno di leggerle ancora una volta. E tanto le lesse e
le rilesse che il sole era gia alto all’orizzonte quando si decise finalmente a seguire il
prudente consiglio che le era stato dato. Il giorno dopo era domenica, ed Elena
s’incammino con la madre verso la parrocchia. La prima persona che vide in chiesa fu
Giulio Branciforte. Con un’occhiata poté accertarsi che non era ferito. Si senti felice:
quanto era accaduto nella notte era a mille leghe dalla sua memoria. Aveva preparato
cinque o sei bigliettini scritti su pezzetti di carta ingiallita e li aveva imbrattati di mota
perché sembrassero di quelle cartacce che qualche volta si trovano sul pavimento delle
chiese. Codesti bigliettini contenevano tutti lo stesso avvertimento. “Avevano scoperto
tutto, salvo il suo nome. Non si faccia piu vedere per strada. Ci si vedra qui, spesso”.
Elena lascio cadere uno di quei pezzetti di carta, e con un’occhiata avverti Giulio che lo
raccatto e scomparve. Nel ritornare a casa un’ora dopo, trovo sulla grande scala del
palazzo un frammento di carta che le diede nell’occhio perché era in tutto e per tutto
simile a quelli di cui s’era servita al mattino. Se ne impadroni, senza che nemmeno la



madre s’accorgesse di nulla, e lesse: “Fra tre giorni lui ritornera da Roma dove € costretto
ad andare. In pieno giorno, verso le dieci, quando ci sara mercato, si sentira un canto in
mezzo al frastuono dei contadini”. La partenza per Roma parve strana a Elena. “Teme
forse i colpi d’archibugio di mio fratello?”, si chiedeva tristemente. L’amore perdona tutto,
salvo 1’assenza volontaria: questa é il peggiore dei supplizi. Invece di cullarsi in una dolce
fantasticheria e di star li a pesare una per una le ragioni che si hanno d’essere innamorata,
dubbi crudeli tormentano il cuore. “Ma, dopo tutto, posso credere che non m’ami piu?”, si
diceva Elena durante le tre lunghe giornate dell’assenza del Branciforte. Tutto ad un tratto
una folle gioia dissipo le sue pene: al terzo giorno lo vide in pieno mezzogiorno che
passeggiava davanti al palazzo di suo padre. Aveva un vestito nuovo, quasi lussuoso. Mai
la nobilta della sua andatura, la coraggiosa e allegra ingenuita della sua fisionomia si erano
manifestate cosl a pieno; e mai, prima di quel giorno, si era parlato cosi spesso in Albano
della poverta di Giulio. Questa parola crudele era ripetuta dagli uomini e soprattutto dai
giovanotti; ma le donne e soprattutto le ragazze non finivano di magnificare il suo aspetto.
Giulio in tutta la giornata non fece altro che andare in su e in giu per la citta: gli pareva di
ripagarsi i mesi di reclusione a cui I’aveva costretto la sua poverta. Come conviene ad un
innamorato, era armato di tutto punto sotto la sua tunica nuova. Oltre la daga e il pugnale,
aveva indossato un “giaco” (specie di lungo panciotto di maglia di ferro, molto fastidioso
a portare, ma molto buono per guarire i cuori italiani da una triste malattia di cui in quel
secolo si provavano quasi di continuo gli accessi crudeli, vale a dire dalla paura di essere
ucciso al lato della strada da qualcuno dei propri nemici). Giulio sperava in quel giorno
d’intravedere Elena, e d’altronde gli ripugnava di trovarsi solo con se stesso nella sua
solitaria camera; ed ecco perché: Ranuccio, un vecchio soldato di suo padre, dopo aver
fatto con lui dieci campagne nelle compagnie di ventura di diversi “condottieri”, e da
ultimo in quelle di Marco Sciarra, aveva seguito il proprio capitano quando questi per le
sue ferite era stato costretto a ritirarsi. Il capitano Branciforte aveva le sue ragioni di non
voler vivere a Roma: si sarebbe messo a rischio d’incontrare i figli di persone uccise da
lui: anche in Albano stava attento a non darsi del tutto in balia della legittima autorita.
Invece di comperare o affittare una casa in citta, preferi costruirne una in un luogo da dove
potesse scorgere di lontano chi venisse a fargli visita. Trovo un posto magnifico nelle
rovine di Alba: da li, senza esser visto dai visitatori indiscreti, poteva rifugiarsi nella
foresta dove spadroneggiava il suo antico patrono e amico il principe Fabrizio Colonna. Il
capitano Branciforte s’infischiava del tutto dell’avvenire di suo figlio. Quando lascio il
servizio, non piu che cinquantenne, ma carico di ferite, calcolo che gli restavano piu o
meno una decina d’anni di vita, e una volta che ebbe costruito la sua casa, spese ogni anno
la decima parte di quanto aveva accumulato nei gloriosi saccheggi di citta e villaggi a cui
aveva partecipato. Egli compero quella vigna che rendeva trenta scudi 1’anno a suo figlio
per rispondere allo scherzo sgarbato di un borghese di Albano, il quale gli aveva detto, un
giorno che discutevano animatamente sugli interessi e 1’onere della citta, che toccava a un
ricco proprietario come lui dar consigli agli “anziani” di Albano. Il capitano compero la
vigna e annuncio che ne avrebbe comperate molte altre; poi, un giorno che incontro in un
luogo solitario il sarcastico borghese, lo freddo con una pistolettata. Dopo otto anni di
questa vita il capitano mori. Il suo aiutante di campo Ranuccio adorava Giulio; tuttavia,
stanco di stare in ozio, riprese servizio nella compagnia del principe Colonna. Veniva
spesso a vedere quello che egli chiamava “il suo figliolo Giulio”, e una volta, alla vigilia
d’un pericoloso assalto che il principe doveva sostenere nella sua rocca della Petrella, lo



aveva condotto con sé a combattere. Vedendolo molto coraggioso, gli aveva detto: -
Bisogna che tu sia pazzo e per di pit molto sciocco per vivere cosi nei dintorni di Albano
come 1’ultimo e il piu povero abitante di quel paese, mentre con la bravura che vedo in te e
col nome di tuo padre potresti essere un magnifico soldato di ventura e fare fortuna. A
Giulio quelle parole misero il diavolo in corpo. Egli sapeva il latino, che gli era stato
insegnato da un prete; ma poiché suo padre s’era sempre burlato di tutto cio che il prete
diceva oltre il latino, non aveva ricevuto la minima istruzione. In compenso, disprezzato
com’era per la sua poverta e isolato nella sua casa remota, gli si era sviluppato un buon
senso che per la sua audacia avrebbe riempito di stupore i dotti. Per esempio, prima di
innamorarsi di Elena, e senza sapere il perché, adorava la guerra, ma gli ripugnava il
saccheggio che agli occhi del capitano suo padre e di Ranuccio, era come la commediola
da ridere che viene dopo la tragedia. Da quando amava Elena, il buon senso che le
riflessioni solitarie avevano sviluppato in lui faceva il supplizio di Giulio. Quell’anima,
cosi indifferente, non osava consultare nessuno intorno ai propri dubbi, ed era tutta
passione e dolore. Che cosa direbbe il signor di Campireali se sapesse ch’era un soldato di
ventura? Certo i suoi rimproveri avrebbero un giusto fondamento. Giulio aveva sempre
contato sul mestiere di soldato, come su un mezzo sicuro per il tempo in cui avesse speso
il danaro che poteva ricavare dalle collane d’oro e dagli altri gioielli ritrovati nella cassetta
di ferro di suo padre. Se egli non aveva scrupolo a rapire, lui cosi povero, la figliola del
ricco signor di Campireali, era che in questo tempo i genitori lasciavano i propri beni a chi
gli piacesse, e il signor di Campireali era padrone di assegnare alla propria figliola
un’eredita di mille scudi soltanto. Su un altro problema si affaticava I’immaginazione di
Giulio: primo, in quale citta andare a vivere con Elena dopo averla sposata e rapita a suo
padre? secondo, con quale danaro le avrebbe procurato da vivere? Quando il signor di
Campireali gli ebbe fatto il rimprovero sanguinoso che lo aveva fatto soffrire tanto, Giulio
passo due giorni in preda alla rabbia e al dolore piu vivo: non poteva risolversi né ad
uccidere il vecchio insolente, né a lasciarlo vivere. La notte non faceva altro che piangere.
Finalmente decise di consultare Ranuccio, il solo amico ch’egli avesse in questo mondo;
ma 1’amico 1’avrebbe compreso? Cerco invano Ranuccio in tutta la foresta della Faiola: fu
costretto a spingersi sulla strada di Napoli, oltre Velletri, dove Ranuccio capeggiava
un’imboscata: aspettavano la, lui e la sua numerosa banda, il generale spagnolo Ruiz
d’Avalos, che si recava a Roma per via di terra, immemore che di recente egli aveva
parlato con disprezzo, davanti a molte persone, dei soldati di ventura della compagnia
Colonna. Poiché il suo cappellano gli ricordo molto a proposito di questo fatto di poca
importanza, Ruiz d’ Avalos decise di far armare un bastimento e di venire a Roma per
mare. Non appena il capitano Ranuccio ebbe sentito il racconto di Giulio: - Descrivimi
con precisione, - gli disse, - 1’aspetto di codesto signor di Campireali, perché la sua
imprudenza non costi la vita a qualche bravo abitante di Albano. Appena avremo sbrigato
con un si o con un no la faccenda che ci trattiene qui, tu te ne andrai a Roma e ti farai
vedere a qualunque ora del giorno negli alberghi e in altri pubblici locali: bisogna che
nessuno sospetti di te per via dell’amore che porti alla sua figliola. Giulio duro fatica a
sedare la collera dell’antico compagno di suo padre e fini con I’offendersi. - Credi tu, - gli
disse finalmente, - che io voglia ricorrere alla tua spada? Non ho una spada anch’io? Sono
venuto da te per un buon consiglio. Ranuccio concludeva ogni suo discorso con queste
parole: - Tu sei giovane, non sei ferito, e I’insulto € stato pubblico; orbene, un uomo senza
onore e disprezzato dalle donne. Giulio gli rispose che voleva ancora riflettere sui propri



sentimenti, e per quanto Ranuccio cercasse di trattenerlo e di convincerlo che prendendo
parte all’attacco contro la scorta del capitano spagnolo si sarebbe fatto onore e avrebbe per
giunta guadagnato dei bravi doppioni d’oro, se ne ritorno solo alla sua casetta. Fu la che
ricevette Ranuccio e il suo caporale, di ritorno dal Velletrano, proprio il giorno prima che
il signor di Campireali gli tirasse un colpo d’archibugio. Ranuccio volle vedere per forza
la cassetta di ferro in cui il suo padrone, il capitano Branciforte, chiudeva un tempo le
catene d’oro e gli altri gioielli che non riteneva opportuno di spendere subito dopo una
spedizione. Ci trovo in tutto due scudi. - Ti consiglio di andare a farti frate, - disse a
Giulio, - hai tutte le virtu che ci vogliono, cominciando dalla poverta, e qui ce n’e la
prova: che hai I’'umilta si prova dal fatto che ti sei lasciato insultare sulla pubblica strada
da un riccone di Albano: ti mancano soltanto 1’ipocrisia e I’ingordigia. Ranuccio mise per
forza cinquanta doppioni d’oro nella cassetta di ferro. - Ti do la mia parola, - disse a
Giulio, - che se di qui a un mese il signor di Campireali non e sotterrato con tutti gli onori
dovuti alla sua nobilta e alla sua ricchezza, il mio caporale qui presente verra qui con
trenta uomini a demolire la tua casetta e a dar fuoco alla tua povera mobilia. Il figlio del
capitano Branciforte non deve fare una brutta figura cosi con la scusa che e innamorato.
Quando il signor di Campireali e suo figlio tirarono i due colpi di archibugio, Ranuccio e
il caporale s’erano appostati sotto il balcone di pietra, e ci volle del bello e del buono
perché Giulio impedisse loro di uccidere Fabio, o almeno di rapirlo, quando questi, come
abbiamo gia detto, fece quell’imprudente sortita dalla parte del giardino. Ranuccio si
lascio persuadere da questo ragionamento: non bisogna uccidere un giovanotto che
domani puo diventare qualcuno ed essere utile, mentre c’e il vecchio peccatore che e piu
colpevole di lui e che non ha da fare altro che andare sotto terra. Il giorno dopo Ranuccio
spari nella foresta e Giulio parti per Roma. La gioia che provo nel comperare dei bei
vestiti nuovi coi doppioni datigli da Ranuccio era crudelmente turbata da questa idea
davvero straordinaria in quel secolo e che annunziava 1’alto destino che gli era riservato.
Si diceva: “Bisogna che 1’Elena sappia chi sono”. Ogni altro uomo dell’eta sua e di quel
secolo avrebbe pensato soltanto a godere del suo amore e a rapire Elena senza curarsi né
di cio che ella sarebbe divenuta dopo sei mesi né dell’opinione che la giovane si sarebbe
fatta di lui. Ritornato ad Albano, proprio nel pomeriggio che si pavoneggiava davanti a
tutti nel bel vestito portato da Roma, seppe dal vecchio Scotti, suo amico, che Fabio era
uscito a cavallo dalla citta per recarsi in una terra che suo padre aveva comprato a tre
leghe di la, in riva al mare. Vide poi il signor di Campireali che in compagnia di due preti
si avviava verso quel magnifico viale di lecci che incorona I’orlo del cratere nel cui fondo
e il lago di Albano. Non erano passati dieci minuti che una vecchia s’introduceva
arditamente nel palazzo Campireali col pretesto di vendere della bella frutta: la prima
persona nella quale si imbatté fu la piccola camerista Marietta, confidente intima di Elena,
che arrossi fino al bianco degli occhi nel ricevere un bel mazzo di fiori. C’era nascosta una
lettera che non finiva piu; Giulio raccontava tutto quello che aveva provato a partire dalla
notte dei colpi d’archibugio; ma per uno strano senso di vergogna non osava confessare
cio di cui sarebbe stato orgoglioso ogni altro giovane di quel tempo, cioé ch’egli era figlio
di un capitano famoso per le sue avventure e che anche lui si era distinto per il suo
coraggio in piu di un combattimento. Il fatto e che pensava sempre alle riflessioni che quei
fatti avrebbero ispirato al vecchio Campireali. Bisogna sapere che nel secolo quindicesimo
le giovinette, piu vicine al buon senso repubblicano, stimavano molto di pit un uomo per
cio che aveva fatto lui stesso che non per le ricchezze accumulate dai suoi padri o per le



famigerate imprese di costoro. Ma questi erano soprattutto i sentimenti delle giovani
popolane. Le ragazze appartenenti a famiglie ricche o nobili avevano paura dei briganti e
avevano in molta stima, com’e naturale, la nobilta e la ricchezza. La lettera di Giulio
terminava con queste parole: “Io non so se i vestiti decenti che ho portato da Roma vi
hanno fatto dimenticare I’ingiuria crudele che una persona da voi rispettata mi ha fatto
recentemente per via del mio miserevole aspetto; avrei potuto vendicarmi, anzi avrei
dovuto, ché I’onore mio lo esigeva: non I’ho fatto pensando alle lacrime che la mia
vendetta avrebbe fatto spargere agli occhi che adoro. Questo vi provi, se mai per mia
sventura ancora ne dubitiate, che si puo esser poverissimo e avere nobili sentimenti. Devo
del resto rivelarvi un segreto tremendo: non proverei la minima pena nel dirlo a qualunque
altra donna; ma tremo, non so perché, al pensiero di dirlo a voi. L’amore che voi sentite
per me potrebbe essere distrutto in un solo istante: nessuna protesta da parte vostra
potrebbe soddisfarmi. Voglio vedere nei vostri occhi quale effetto avra questa confessione.
Uno di questi giorni, al cadere della notte, vi vedro nel giardino che e dietro il vostro
palazzo. In quel giorno Fabio e vostro padre saranno assenti: quando avro acquistato la
certezza che con tutto il loro disprezzo per un povero giovane mal vestito essi non
potranno toglierci tre quarti d’ora o un’ora di conversazione, si vedra sotto il vostro
palazzo un uomo che mostrera ai ragazzi del paese una volpe addomesticata. Piu tardi,
quando suonera 1‘“Ave Maria”, sentirete in lontananza un colpo d’archibugio: avvicinatevi
allora al muro del giardino e, se non siete sola, mettetevi a cantare. Se non si sentira nulla,
il vostro schiavo vi si gettera ai piedi tutto tremante e vi dira cose che forse vi faranno
fremere d’orrore. In attesa di quel giorno decisivo e tremendo per me, non mi arrischiero
piu ad offrirvi dei mazzi di fiori a mezzanotte, ma verso le due di notte passero cantando, e
chi sa che voi, nascosta nel gran balcone di pietra, non lasciate cadere un fiore colto da voi
stessa nel vostro giardino. Sara forse 1’ultimo segno d’affetto che voi darete allo
sventurato Giulio”. Tre giorni dopo il padre e il fratello di Elena si recarono a cavallo in
quel loro possedimento sulla riva del mare: dovevano ripartire prima del tramonto per
essere di ritorno a casa verso le due di notte. Ma al momento di mettersi in cammino non
soltanto i loro cavalli , ma tutti quelli della fattoria erano scomparsi. Molto meravigliati
per un furto cosi audace, si misero in cerca dei cavalli; ma questi non furono ritrovati che
il giorno dopo nella foresta d’alto fusto che si trova lungo il mare. I due Campireali, padre
e figlio, furono costretti a ritornare ad Albano con una vettura campestre trainata da buoi.
Quella sera, quando Giulio si getto alle ginocchia di Elena, non ci si vedeva quasi piu, e la
povera fanciulla fu felice di quel buio: per la prima volta si trovava alla presenza
dell’uomo che ella amava teneramente, che lo sapeva benissimo, ma a cui non aveva mai
rivolto la parola. S’accorse che Giulio era piu pallido e tremante di lei, e questo le rese un
po’ di coraggio. Lo vedeva ai suoi ginocchi. - Davvero, - egli disse, - non ho la forza di
parlare -. Fu certo un momento di beatitudine: si guardarono I’un I’altra, ma senza poter
articolare una parola, immobili come un patetico gruppo di marmo. Giulio, inginocchiato,
teneva nelle sue una mano di Elena, e questa, a capo chino, lo fissava attentamente. Giulio
sapeva bene quello che gli avevano detto certi suoi amici di Roma, giovanotti libertini; che
in momenti simili si deve tentare qualche cosa; ma ebbe orrore di quell’idea. Un’altra idea
venne invece a destarlo da quello stato d’estasi, che era forse la felicita piu viva che
I’amore possa dare, e I’idea era questa: il tempo vola via rapidamente; i Campireali si
avvicinano al palazzo. Si rese conto che con un’anima scrupolosa come la sua non avrebbe
raggiunto una felicita duratura finché non avesse fatto alla sua amante quella tremenda



confessione che i suoi amici di Roma avrebbero giudicato una solenne sciocchezza. - Vi
ho parlato d’una confessione che forse non dovrei farvi, - disse ad Elena. Divento
pallidissimo e riprese a fatica, come se gli mancasse il respiro. - Forse vedro scomparire
codesti sentimenti nella cui speranza e tutta la mia vita. Voi mi credete povero; ma questo
non e tutto: SONO BRIGANTE E FIGLIO DI BRIGANTE. Elena, figlia d’un uomo ricco
e che aveva tutte le paure della sua casta, a queste parole si senti mancare: le parve di
cadere. “Quale angoscia, - pensava, - ne avrebbe il povero Giulio! Si crederebbe
disprezzato”. Egli le stava inginocchiato dinanzi. Si appoggio a lui per non cadere e poco
dopo si abbandono senza conoscenza tra le sue braccia.

Come si vede, nel secolo sedicesimo le storie d’amore si raccontano con precisione. Il
fatto e che I’ingegno non si esercitava su codeste storie per giudicarle, ma
I’immaginazione le sentiva, e la passione del lettore s’identificava con quella dei
personaggi. I due manoscritti che noi seguiamo, e segnatamente quello che presenta alcuni
giri di frase propri del parlar fiorentino, narrano fin nei minimi particolari la storia di tutti
gli appuntamenti che tennero dietro a questo primo. Il pericolo annullava i rimorsi della
fanciulla. Spesso i rischi furono estremi; ma quei due cuori, in cui era gioia ogni
sensazione che venisse dal loro affetto, ne traevano un ardore anche piu grande. Parecchie
volte furono sul punto di essere sorpresi da Fabio e dal padre. Questi erano furibondi,
credendosi sfidati: sapevano dalla voce pubblica che Giulio era I’amante di Elena e
tuttavia non potevano scoprire nulla. Fabio, giovane impetuoso e orgoglioso della propria
nascita, propose al padre di far ammazzare Giulio. - Fino a quando che rimarra in questo
mondo, - gli diceva, - la vita di mia sorella corre il piu gran pericolo. Chi ci dice che uno
di questi giorni il nostro amore non ci costringera a bagnare le mani nel sangue di questa
caparbia? E’ arrivata a tal punto di audacia che non nega piu il suo amore: voi stesso
’avete vista rispondere ai vostri rimproveri con un cupo silenzio: ebbene, quel silenzio e
la condanna a morte di Giulio Branciforte. - Voi sapete chi é stato suo padre, - rispondeva
il signor di Campireali, - certo, non ci sarebbe difficile andare a passare sei mesi a Roma, e
intanto questo Branciforte scomparirebbe. Ma chi ci dice che suo padre, il quale fu
coraggioso e generoso nonostante tutti i suoi delitti, generoso a tal segno da arricchire
parecchi dei suoi soldati e rimanere povero, chi ci dice che suo padre non abbia ancora
amici sia nella compagnia di Monte Mariano sia nella compagnia Colonna che occupa
spesso i boschi della Faiola a mezza lega da casa nostra? In tal caso siamo tutti ammazzati,
voi, io e forse anche la vostra sventurata madre. Questi discorsi del padre e del figlio
rimanevano nascosti solo in parte a Vittoria Carafa, madre di Elena, e le davano una
grande inquietudine. I risultato delle discussioni tra Fabio e il padre fu la persuasione in
tutti e due che era un disonore per loro il tollerare pacificamente la continuazione delle
voci che correvano per Albano. Poiché non era prudente fare scomparire quel giovane
Branciforte che si mostrava ogni giorno piu insolente e che ora, magnificamente vestito, si
arrogava il diritto di rivolgere la parola in pubblico sia a Fabio sia allo stesso signor di
Campireali, bisognava risolversi a scegliere uno di questi due partiti o forse adottarli tutti e
due: ritornare tutti a vivere a Roma e rimandare Elena nel convento della Visitazione a
Castro, dove sarebbe rimasta finché si fosse trovato da accasarla convenientemente. Elena
non aveva mai confessato il suo amore alla madre: madre e figlia si amavano teneramente,
passavano insieme le loro giornate, eppure non s’erano dette una sola parola su
quell’argomento che stava a cuore a tutti e due quasi con la stessa intensita. La comune
inquietudine si rivelo per la prima volta nei loro discorsi quando la madre informo la



figliola che si parlava di andar tutti a stabilirsi a Roma e forse di rimandare lei per qualche
anno al convento di Castro. Da parte di Vittoria Carafa quella conversazione era
un’imprudenza che si puo scusare soltanto con la grande tenerezza che sentiva per la
figliola. Elena, pazza d’amore, volle provare all’amante che non si vergognava punto della
sua poverta e che aveva una fiducia illimitata nel suo onore. “Chi lo crederebbe? - esclama
lo scrittore fiorentino. - Dopo tanti convegni, nel giardino paterno e, una volta o due,
persino in camera, a rischio d’incorrere in una morte orrenda, Elena era pura! Forte della
propria virtu, propose all’amante di uscire verso mezzanotte dal palazzo, passando dal
giardino, e di trascorrere il resto della notte nella casupola costruita sulle rovine di Alba,
vale a dire alla distanza di un quarto di lega e piu. Si mascherarono da frati francescani.
Elena aveva una statura slanciata e vestita a quel modo sembrava un novizio di diciotto o
vent’anni. Cio che non si crederebbe, e che attesta la presenza del dito di Dio, e che nello
stretto sentiero scavato nella roccia (quella ancora che si vede lungo il muro del convento
dei Cappuccini) Giulio e la sua amante incontrarono il signor di Campireali e suo figlio
Fabio mentre ritornavano da Castelgandolfo, borgo situato sulle rive del lago, a poca
distanza da Albano, con la scorta di quattro domestici bene armati e preceduti dal paggio
che portava una torcia accesa. Per lasciar passare i due amanti, i Campireali e i loro
domestici si collocarono a destra e a sinistra di quel sentiero scavato nella roccia e che non
e piu largo di quattro piedi. Fortunata Elena, se 1’avessero riconosciuta in quel momento!
Sarebbe stata uccisa da una pistolettata del padre o del fratello e il suo supplizio non
sarebbe durato che un istante; ma il Cielo aveva decretato altrimenti (superis aliter
visum)”. A proposito di questo memorando incontro va notata un’altra circostanza che la
signora di Campireali, giunta all’estrema vecchiaia e quasi centenaria, raccontava ancora,
talvolta, dinanzi a gravi personaggi, i quali, molto vecchi anche loro, me 1’hanno riferita
quando la mia insaziabile curiosita li interrogo su quell’argomento e su molti altri. Fabio
di Campireali, che era un giovane orgoglioso del proprio coraggio e pieno di albagia,
osservando che il piu vecchio dei due frati non salutava né suo padre né lui, nel passare
accanto esclamo: - Guardate che frataccio superbo! Dio sa che cosa vanno a fare fuori dal
convento, lui e il suo compagno, a quest’ora indebita! Non so chi mi trattiene dal tirar giu
questi loro cappucci: cosi vedremmo che facce hanno. A queste parole Giulio afferro la
daga che portava sotto la tonaca fratesca e s’interpose tra Fabio ed Elena. Tra lui e Fabio
non c’era che un passo in quel momento; ma il Cielo dispose altrimenti e con un miracolo
acquieto il furore di quei due giovani, che dovevano ben presto trovarsi di fronte. Nel
processo che fu intentato piu tardi contro Elena di Campireali si pretese che quella
passeggiata notturna era una prova di corruzione. Era bensi il desiderio di un giovane
cuore infiammato da una folle passione, ma quel cuore era puro.

Capitolo 3

Occorre sapere che gli Orsini, eterni rivali dei Colonna e onnipotenti allora nei villaggi piu
vicini a Roma, avevan fatto condannare a morte poco prima, dai tribunali del governo, un
ricco coltivatore chiamato Baldassarre Bandini, nativo della Petrella. Sarebbe troppo
lungo riferire le differenti azioni che venivano attribuite al Bandini: la maggior parte di
esse oggi verrebbero qualificate delitti, ma nel 1559 non potevano essere giudicate cosi
severamente. Il Bandini era prigioniero in un castello di proprieta degli Orsini, situato in
montagna, dalle parti di Valmontone, a sei leghe da Albano. Il bargello di Roma, con una
scorta di centocinquanta sbirri, passo una notte sulla strada maestra per catturare il



Bandini e condurlo a Roma nelle carceri di Tordinona. Il Bandini, dopo la sentenza
capitale, era ricorso in appello a Roma. Ma poiché, come gia abbiamo detto, era nativo
della Petrella e questa fortezza appartiene ai Colonna, sua moglie disse in pubblico a
Fabrizio Colonna che si trovava alla Petrella: - Lascerete giustiziare uno dei vostri fedeli
servitori? - Il Colonna rispose: - A Dio non piaccia che io manchi mai di rispetto alle
sentenze emesse dai tribunali del Papa mio signore. Immediatamente furono dati ordini ai
suoi soldati e i suoi partigiani ricevettero avviso di tenersi pronti. L’appuntamento era nei
dintorni di Valmontone, cittaduzza costruita sul cocuzzolo di una roccia non molto alta,
ma a cui serve di baluardo un precipizio molto esteso, a picco, alto tra i sessanta e gli
ottanta piedi. I partigiani degli Orsini e gli sbirri del governo erano riusciti a trasportare il
Bandini in questa citta dipendente dal Papa. Tra i piu zelanti partigiani dell’autorita
c’erano il signor di Campireali e suo figlio Fabio, i quali del resto erano imparentati con
gli Orsini. Giulio Branciforte e suo padre, invece, erano da lungo tempo fedeli ai Colonna,
come gia s’e detto. Date le circostanze, ai Colonna non conveniva agire apertamente e
avevano percio adottato una precauzione molto semplice. La maggior parte dei contadini
romani, allora come oggi, facevano parte di qualche confraternita di penitenti, i quali non
si mostravano mai in pubblico se non col capo coperto da un cappuccio di tela che non
lascia vedere la faccia e ha due buchi davanti agli occhi. Quando i Colonna non volevano
capeggiare apertamente un’impresa, invitavano i loro partigiani a raggiungerli in cappa di
penitenti. Dopo lunghi preparativi, fu fissato per una domenica il trasferimento del
Bandini, di cui si parlava in paese da quindici giorni. Fin dalle due del mattino il
governatore di Valmontone aveva fatto suonare le campane a stormo in tutti i villaggi della
foresta della Faiola. (I costumi repubblicani del Medioevo, quando la gente si batteva per
ottenere quel che le stava a cuore, avevano temprato 1’animo di quei contadini che erano
ancora molto valorosi: al giorno d’oggi nessuno muoverebbe un dito). Quella domenica si
poteva osservare qualcosa di molto strano: via via che il gruppetto di contadini uscito con
le armi da ogni villaggio entrava nella foresta, ecco che diminuiva della meta: i partigiani
dei Colonna si dirigevano verso il luogo dell’appuntamento fissato da Fabrizio. I loro capi
sembravano convinti che non ci sarebbe stata battaglia: al mattino essi avevano ricevuto
I’ordine di diffondere quella voce. Fabrizio percorreva la foresta coi suoi migliori
partigiani, ai quali aveva dato dei giovani cavalli mezzo selvaggi del suo allevamento. Egli
passava in rassegna, per cosi dire, le diverse bande di contadini, ma per non
compromettersi non diceva loro una parola. Fabrizio era un uomo alto e magro,
incredibilmente agile e forte: benché avesse soltanto quarantacinque anni, aveva
bianchissimi i baffi e la barba, e questo lo infastidiva molto, perché era un contrassegno
che non gli permetteva di passare in incognito dove sarebbe stato opportuno. Man mano
che i contadini lo vedevano, si mettevano a gridare: “Viva Colonna!”, e infilavano i
cappucci di tela. Il principe stesso portava appeso al petto il cappuccio in modo da
metterselo in capo appena il nemico si fosse mostrato. Il sole spuntava appena
sull’orizzonte quando un migliaio di uomini pit 0 meno, appartenenti alla fazione degli
Orsini e provenienti da Valmontone, entrarono nella foresta e passarono a circa trecento
passi dai partigiani di Fabrizio Colonna, ai quali egli aveva ordinato di coricarsi a terra
bocconi. Pochi minuti dopo che I’avanguardia degli Orsini fu sfilata, il principe diede ai
suoi uomini I’ordine di marciare: aveva deciso di attaccare la scorta del Bandini un quarto
d’ora dopo che fosse entrata nel bosco. In quel punto la foresta é tutta sparsa di piccole
rocce alte quindici o venti piedi: sono delle colate di lava piu o meno antiche su cui i



castagni vengono su magnificamente e intercettano quasi del tutto la luce. Poiché quelle
colate, piu 0 meno consumate dal tempo, rendono il terreno molto ineguale, la strada
maestra e stata scavata in alcuni punti nella lava stessa, per evitare una quantita di inutili
discese e salite, e molto spesso il piano stradale e a tre o quattro piedi al di sotto di quello
della foresta. Vicino al luogo che Fabrizio aveva designato per I’attacco c’era una radura
erbosa; attraversata in uno dei suoi lati dalla strada maestra, rientrava poi nella foresta che
in quel punto era piena di rovi e di cespugli fra i tronchi degli alberi e percio del tutto
impraticabile. Fabrizio aveva fatto schierare i suoi fanti a cento passi dalla foresta, dalle
due parti della strada. A un segno dato dal principe ogni contadino infilo il cappuccio e si
apposto con I’archibugio dietro un castagno: i soldati del principe si misero dietro agli
alberi piu vicini alla strada. I contadini avevano 1’ordine di tirare solo dopo i soldati e
questi non dovevano far fuoco che quando il nemico fosse a venti passi. Fabrizio fece
abbattere in fretta una ventina di alberi, che precipitando con i loro rami sulla strada,
abbastanza stretta in quel punto e sprofondata tre piedi al di sotto, la ostruirono in pieno. Il
capitano Ranuccio segui I’avanguardia con cinquecento uomini; aveva I’ordine di
attaccarla solo quando avesse sentito i primi colpi d’archibugio tirati dagli alberi che erano
stati abbattuti per ostruire la strada. Quando Fabrizio Colonna vide i suoi soldati e i suoi
partigiani appostati ciascuno dietro un albero, ben risoluto ad agire, parti al galoppo coi
suoi uomini a cavallo tra i quali si notava Giulio Branciforte. Il principe prese a destra
della strada maestra un sentiero che lo conduceva al punto della radura piu lontano dalla
strada. S’era allontanato soltanto di qualche minuto quando si vide venire da lontano, per
la strada di Valmontone, una numerosa schiera di uomini a cavallo; erano gli sbirri e il
bargello, che scortavano il prigioniero, e tutti i cavalieri degli Orsini. Baldassarre Bandini
era in mezzo a loro, circondato da quattro carnefici vestiti di rosso: essi avevano 1’ordine
di eseguire la sentenza dei primi giudici e di giustiziare subito il Bandini se per avventura
avessero visto i partigiani dei Colonna pronti a liberarlo. La cavalleria di Fabrizio arrivava
appena al lembo della radura o prateria piu lontano dalla strada maestra, quando si
sentirono i primi colpi d’archibugio dell’imboscata ch’egli aveva preparato dietro la
barriera d’alberi abbattuti. Mise subito al galoppo la sua cavalleria e si getto con quella sui
quattro carnefici vestiti di rosso che circondavano il Bandini.

Noi non seguiremo tutta la narrazione di quest’avventura che non duro piu di tre quarti
d’ora. I partigiani degli Orsini, sorpresi, si sbandarono; ma all’avanguardia fu ucciso il
valoroso capitano Ranuccio, e I’avvenimento ebbe una funesta influenza sul destino del
Branciforte. Questi aveva appena dato qualche sciabolata, avvicinandosi pian piano agli
uomini vestiti di rosso, quando si trovo di fronte a Fabio di Campireali. Alto su un focoso
cavallo e coperto d’un giaco dorato Fabio gridava: - Chi sono quei miserabili mascherati?
Togliamo loro la maschera con una sciabolata. Vedete come faccio io! Quasi nello stesso
istante Giulio Branciforte ebbe da lui una sciabolata orizzontale sulla fronte. Il colpo gli
era stato vibrato con tanta destrezza che la tela da cui il viso era coperto cadde giu nello
stesso tempo ch’egli sentiva gli occhi accecati dal sangue grondante dalla ferita,
comunque non grave. Giulio trasse indietro il proprio cavallo per avere il tempo di
respirare e di asciugarsi il viso. A nessun conto egli voleva battersi col fratello di Elena. Il
suo cavallo era gia a quattro passi da Fabio, quando ricevette in pieno petto una furiosa
sciabolata che non lo feri grazie al giaco, ma gli tolse per un momento il respiro. Quasi
nello stesso tempo si senti gridare all’orecchio: - Ti conosco, porco! Canaglia, ti conosco.
Cosl tu guadagni il danaro per sostituire i tuoi cenci. Giulio, punto dall’ingiuria, dimentico



il suo primo proposito e affronto di nuovo Fabio: - Ed in mal punto tu venisti! - grido. Le
rabbiose sciabolate che si scambiarono facevano cadere a brandelli le sopravvesti che
ricoprivano le loro cotte di maglia. Quella di Fabio era dorata e magnifica, quella di Giulio
semplicissima. - In quale fogna hai raccattato il tuo “giaco”? - gli grido Fabio. In quel
momento Giulio trovo 1’occasione che da un mezzo minuto cercava: la splendida cotta di
maglia di Fabio non era abbastanza stretta al collo, e Giulio lo colpi li di punta. La spada
penetro circa un mezzo piede nella gola di Fabio e fece zampillare un enorme sbocco di
sangue. - Insolente! - esclamo Giulio. Poi galoppo verso gli uomini vestiti di rosso, due
dei quali erano ancora a cavallo, a cento passi da lui. Mentre si avvicinava a loro, il terzo
cadde. Nel momento in cui Giulio arrivava vicino al quarto carnefice, questi, vedendosi
circondato da piu di dieci cavalieri, scarico a bruciapelo una pistola sul viso della
sventurato Baldassarre Bandini, che cadde a terra. - Cari signori, qui non c’é piu nulla da
fare! - grido il Branciforte. - Prendiamo a sciabolate la canaglia di sbirri che scappano da
tutte le parti. Tutti lo seguirono. Circa mezz’ora piu tardi, Giulio ritorno presso Fabrizio
Colonna che gli rivolse per la prima volta la parola. Mentre credeva di trovarlo esultante
per la vittoria che era totale e dovuta soltanto ai provvedimenti da lui stesso presi, Giulio
vide che era furibondo; perché gli Orsini avevano circa tremila uomini e Fabrizio per
quell’impresa non aveva potuto metterne insieme piu di millecinquecento. - Abbiamo
perduto il vostro valoroso amico Ranuccio! - esclamo il principe rivolgendosi a Giulio.- E’
gia freddo: io stesso gli ho toccato or ora la fronte. Il povero Baldassarre Bandini e ferito a
morte. Percio, in conclusione, possiamo dire che ci e andata male. Ma I’ombra del
valoroso capitano Ranuccio si presentera a Plutone bene scortata. Ho dato ordine che tutta
questa canaglia di prigionieri sia impiccata ai rami degli alberi. Badate bene a non
disobbedirmi, signori! - disse alzando la voce. E riparti al galoppo per raggiungere il luogo
dove si era svolto il combattimento d’avanguardia. Giulio era pit o meno il comandante in
seconda della compagnia di Ranuccio, e segui il principe. Questi, arrivato presso il
cadavere di quel valoroso soldato, che era steso a terra tra cinquanta cadaveri nemici,
scese da cavallo una seconda volta per prendere la mano di Ranuccio. Giulio I’imito
piangendo. - Tu sei molto giovane, - disse il principe a Giulio. - Ma vedo che sei coperto
di sangue, e tuo padre fu un uomo valoroso. Assumi il comando di quel che resta della
compagnia di Ranuccio, e fa trasportare il suo cadavere nella chiesa della Petrella. Bada
che forse ti assaliranno per strada. Giulio non fu assalito, ma un colpo di spada uccise uno
dei suoi soldati che gli rinfacciava d’esser troppo giovane per comandare. Fu
un’imprudenza, ma gli ando bene perché era ancora coperto del sangue di Fabio. Lungo
tutta la strada trovava gli alberi carichi d’impiccati. Quest’orrendo spettacolo, e il pensiero
della morte di Ranuccio e soprattutto di Fabio, gli toglievano quasi il senno. L’unica sua
speranza era che s’ignorasse il nome del vincitore di Fabio. Tre giorni dopo il
combattimento, Giulio poté ritornare per qualche ora ad Albano. Racconto ai suoi
conoscenti ch’era stato colto a Roma da una febbre violenta e che per tutta la settimana era
dovuto restare a letto. Ma dappertutto veniva trattato con visibile rispetto: le persone piu
ragguardevoli della citta lo salutavano per prime, e qualche imprudente arrivo perfino a
chiamarlo “signor capitano”. Egli era passato piu volte davanti al palazzo Campireali, che
era interamente chiuso, e poiché il nuovo capitano era molto timido quando si trattava di
fare certe domande, soltanto verso la meta della giornata prese il coraggio a due mani per
dire a un certo Scotti, un vecchio che I’aveva trattato sempre con bonta: - Dove sono i
Campireali? Vedo che il palazzo é chiuso. - Caro mio, - gli rispose lo Scotti con



un’improvvisa tristezza nella voce, - non pronunciate mai pitu quel nome. I vostri amici
son persuasi che e stato lui ad affrontarvi, e lo diranno dappertutto; ma, insomma, era il
principale ostacolo al vostro matrimonio; lascia una sorella immensamente ricca,
innamorata di voi. Si puo anche aggiungere, e in questo momento 1’indiscrezione diventa
virtu, che e innamorata al punto da venirvi a far visita di notte nella vostra casetta di Alba.
Cosi si puo dire, nel vostro interesse, che voi eravate marito e moglie prima del fatale
combattimento dei Ciampi (era il nome che si dava in paese al combattimento che
abbiamo descritto). Il vecchio s’interruppe perché s’accorse che Giulio era scoppiato a
piangere. - Saliamo all’albergo - disse Giulio. Scotti lo segui. Diedero loro una camera in
cui si chiusero a chiave, e Giulio domando al vecchio il permesso di raccontargli quanto
gli era accaduto in quegli otto giorni. - Vedo bene dalle vostre lacrime, - disse il vecchio
quando fu terminato il racconto, - che nella vostra condotta non c’é stata nessuna
premeditazione. Ma la morte di Fabio resta comunque un avvenimento molto crudele per
voi. Bisogna assolutamente che Elena dichiari a sua madre che da molto tempo voi siete il
suo sposo. Giulio non rispose, e il vecchio attribui il silenzio ad un lodevole senso di
discrezione. Assorto in una profonda fantasticheria, Giulio si domandava se Elena, irritata
per la morte del fratello, avrebbe reso giustizia alla sua delicatezza; e si penti di quanto un
tempo era accaduto. Il vecchio, interrogato, gli racconto sinceramente tutto quello che era
avvenuto in Albano il giorno del combattimento. Fabio era stato ucciso alle sei e mezzo
del mattino a piu di sei leghe da Albano, e fin dalle nove - cosa incredibile! - si era
incominciato a parlare della sua morte. Verso mezzogiorno era stato visto il vecchio
Campireali, tutto in lacrime e sorretto dai suoi domestici, salire al convento dei
Cappuccini. Poco dopo, tre di quei buoni padri, inforcati i migliori cavalli dei Campireali,
s’erano diretti con una numerosa schiera di domestici verso il villaggio dei Ciampi dove
s’era svolto il combattimento. Il vecchio Campireali voleva assolutamente seguirli: ma ne
era stato dissuaso, con la ragione che Fabrizio Colonna era furioso (non si sapeva troppo
bene perché) e avrebbe potuto fargli un brutto tiro se lo avesse fatto prigioniero. La sera,
verso mezzanotte, la foresta della Faiola sembrava in fiamme: erano tutti i frati e tutti i
poveri che andavano incontro al corpo del giovane Fabio ciascuno con un grosso cero
acceso. - Voi sapete, - continuo il vecchio abbassando la voce come se temesse d’essere
udito, - che la strada di Valmontone e dei Ciampi... - Ebbene? - lo interruppe Giulio. -
Ebbene, quella strada passa davanti a casa vostra, e si dice che quando il cadavere di Fabio
e arrivato li il sangue ha zampillato da un’orrenda ferita che egli aveva al collo. - Che
orrore! - esclamo Giulio levandosi in piedi. - Calmatevi figlio mio, - disse il vecchio: -
bisogna bene che sappiate tutto. E ora posso dirvi che la vostra presenza qui, oggi, e
sembrata un po’ prematura. Se mi fate 1’onore di consultarmi, capitano, aggiungerei che
non € conveniente che prima di un mese vi lasciate vedere in Albano. E non ho bisogno di
avvertirvi che neppure a Roma sarebbe prudente mostrarvi. Non si sa ancora in qual modo
il Santo Padre si comportera coi Colonna. Si crede che egli prestera fede alla dichiarazione
di Fabrizio, il quale pretende di aver saputo del combattimento dei Ciampi soltanto dalla
voce pubblica. Ma il governatore di Roma, che é tutto degli Orsini, é furibondo e sarebbe
felice se potesse far impiccare qualcuno dei bravi soldati di Fabrizio, cosa contro cui
questi non potrebbe ragionevolmente protestare dal momento che giura di non aver
assistito alla battaglia. Diro di piu, e anzi mi permettero di darvi un consiglio militare,
benché voi non me lo chiediate: in Albano vi vogliono bene, altrimenti non ci vivreste cosi
sicuro. Pensate che da parecchie ore andate in giro per la citta, che qualcuno della famiglia



Orsini puo credersi sfidato da codesto modo di fare o almeno vagheggiare una bella
ricompensa da ottenere a buon mercato. Il vecchio Campireali ha ripetuto mille volte
d’esser pronto a dare la piu bella terra a chi vi uccida. Avreste fatto bene a far venir in
Albano qualcuno di quei soldati che tenete in casa... - Non ho nessun soldato in casa. - Se
e cosl, capitano, voi siete pazzo. Questo albergo ha un giardino, noi usciremo per di la e
sgaiattoleremo attraverso le vigne. Io vi accompagnero: son vecchio e non ho armi; ma, se
incontreremo qualche male intenzionato, io gli parlero e voi almeno potrete guadagnare
tempo. Giulio si sentiva straziare il cuore. Oseremo dire a qual grado di follia egli era
arrivato? Non appena aveva saputo che il palazzo Campireali era chiuso e che tutti gli
abitanti erano partiti per Roma, aveva avuto I’idea di andare a rivedere quel giardino dove
cosi spesso era stato a colloquio con Elena. Sperava perfino di rivedere la camera di lei,
dove cosi spesso era stato ricevuto durante I’assenza della madre. Sentiva il bisogno di
premunirsi contro la propria collera rivedendo quei luoghi che gli ricordavano il tenero
amore della fanciulla. Al Branciforte e al generoso vecchio non capito alcun brutto
incontro nel seguire i viottoli che attraversano le vigne e salgono verso il lago. Giulio si
fece raccontare di nuovo i particolari delle esequie di Fabio. La salma di quel valoroso
giovane, scortata da molti preti, era stata trasportata a Roma e sepolta nella cappella
gentilizia, che e nella chiesa di Sant’Onofrio al Gianicolo. Era stato osservato che alla
vigilia della cerimonia il padre aveva ricondotto Elena al convento della Visitazione di
Castro, e questo aveva confermato la diceria pubblica secondo cui ella aveva sposato
segretamente il soldato di ventura che aveva avuto la disgrazia di ucciderle il fratello.
Quando fu arrivato a casa sua, Giulio trovo il caporale della propria compagnia insieme
con quattro soldati, i quali gli dissero che il loro antico capitano non sarebbe mai uscito
dalla foresta senza avere con sé alcuni dei suoi uomini. Il principe aveva detto che chi
volesse farsi uccidere per imprudenza poteva farlo benissimo, ma prima doveva presentare
le proprie dimissioni per non lasciargli sulle spalle un morto da vendicare. Giulio
Branciforte riconobbe giuste queste idee, che prima gli erano del tutto estranee. Come i
popoli ancora primitivi, egli aveva creduto che la guerra consista nel battersi con coraggio.
Obbedi subito ai suggerimenti del principe ed ebbe appena il tempo di abbracciare quel
vecchio avveduto e generoso che 1’aveva accompagnato fino a casa. Pochi giorni dopo,
preso da un accesso di malinconia, Giulio volle rivedere ancora il palazzo Campireali. Con
tre dei suoi soldati, travestiti come lui da mercanti napoletani, penetro in Albano al cadere
della notte. Presentatosi da solo in casa di quel tale Scotti, seppe che Elena era sempre
relegata nel convento di Castro e che il padre, credendola maritata con colui che chiamava
’assassino di suo figlio, aveva giurato di non rivederla piu. Non le aveva rivolto lo
sguardo neppure nel ricondurla in convento. La tenerezza della madre pareva invece
raddoppiata, e spesso ella lasciava Roma per andare a passare uno o due giorni con la
figliola.

Capitolo 4

“Se non mi giustifico con Elena, - si disse Giulio raggiungendo di notte il quartiere
occupato nella foresta dalla sua compagnia, - finira col credermi un assassino. Dio sa quali
storie le avranno raccontato intorno a quel fatale combattimento!”. Ando alla rocca della
Petrella a prendere gli ordini del principe e gli domando il permesso di andare a Castro.
Fabrizio Colonna corrugo le sopracciglia: - La faccenda di quel fatto d’armi non e ancora
accomodata con Sua Santita. Voi dovete sapere che ho dichiarato quel che e vero, vale a



dire che io son rimasto del tutto estraneo a quello scontro, di cui non ho avuto notizia che
il giorno dopo, qui nel mio castello della Petrella. Tutto mi fa credere che Sua Santita
finira col prestare fede alla verita di questa relazione. Ma gli Orsini sono potenti e tutti
dicono che voi vi siete distinto in quella baruffa. Gli Orsini dicono persino che alcuni
prigionieri sono stati impiccati ai rami degli alberi. Voi sapete quanto queste dicerie son
false. Tuttavia c’e da temere rappresaglie. Il profondo stupore che brillava nello sguardo
ingenuo del giovane capitano mise di buon umore il principe, il quale nondimeno,
dinnanzi a tanta innocenza, giudico che conveniva parlargli piu chiaro. - Ritrovo in voi, -
disse seguitando, - quel valore che ha reso noto in tutta Italia il nome Branciforte. Spero
che avrete per la mia casa quella fedelta per cui vostro padre mi era cosi caro e che io ho
voluto ricompensare in voi. Ecco la parola d’ordine della mia compagnia: Non dir mai la
verita per quel che si riferisce a me o ai miei soldati. Se nel momento in cui vi si costringe
a parlare non vedete 1’utilita di alcuna menzogna, mentite a caso, e guardatevi dal dire la
minima verita, come se si trattasse di peccato mortale. Voi comprendete che una vostra
ammissione, riscontrata con altre notizie, metterebbe sulle tracce dei miei progetti. So, del
resto, che voi avete una passioncella nel convento della Visitazione a Castro. Andate pure
a passare una quindicina di giorni in quella cittaduzza, dove gli Orsini hanno amici e
anche agenti. Passate dal mio maggiordomo che vi consegnera duecento zecchini.
L’affetto che avevo per vostro padre, - aggiunse il principe ridendo, - m’induce a darvi
qualche direttiva sul modo di condurre a termine in modo soddisfacente codesta impresa
amorosa e militare. Voi e tre dei vostri soldati vi travestirete da mercanti. Fingerete di
arrabbiarvi con uno dei vostri compagni che si mostrera sempre ubriaco e si procurera
molti amici pagando da bere a tutti gli sfaccendati di Castro. Ma, - aggiunse il principe
con un altro tono di voce, - se gli Orsini vi catturano e vi condannano a morte, non
confessate mai il mio nome e tanto meno che dipendete da me. Non ho bisogno di
raccomandarvi una cosa: quando arrivate in quel borgo, fatene prima il giro tutt’intorno e
poi entrate per la porta opposta alla strada da cui siete venuto. Giulio fu commosso da
questi consigli paterni che gli venivano da un gentiluomo abitualmente cosi grave. Il
principe dapprima sorrise vedendo che il giovane aveva le lacrime agli occhi; poi si
commosse anche lui e la voce gli si altero. Si sfilo uno dei molti anelli che portava alle
dita; e Giulio, nel riceverlo, bacio quella mano celebre per tante imprese. - Neppure mio
padre mi avrebbe parlato cosl, - esclamo entusiasmato. Due giorni dopo, poco prima
dell’alba, entrava nella cittadina di Castro. Cinque soldati lo seguivano, travestiti come lui.
Due di essi andavano per conto proprio, e pareva che non conoscessero né lui né gli altri
tre. Gia prima di entrare nella citta Giulio aveva scorto il convento della Visitazione, vasto
edificio chiuso da nere mura che pareva quasi una fortezza. Entro subito nella chiesa: era
splendida. Le religiose, tutte nobili e quasi tutte di ricca famiglia, gareggiavano
nell’arricchire la chiesa, che era la sola parte del convento visibile al pubblico. Era uso che
la religiosa nominata badessa dal Papa, su una terna presentata dal cardinale protettore
dell’Ordine della Visitazione, facesse un’offerta ragguardevole per rendere immortale il
proprio nome. La badessa la cui offerta era inferiore a quella della badessa che 1’aveva
preceduta era disprezzata com’era disprezzata la sua famiglia. Giulio s’inoltro in quella
magnifica navata, tutta risplendente di marmi e di dorature. Ma né all’oro né al marmo
faceva attenzione: gli pareva d’essere sotto gli occhi di Elena. L’altare maggiore, come gli
dissero, era costato piu di ottocentomila lire ma il suo sguardo, senza curarsi delle
ricchezze di quell’altare, si dirigeva verso una cancellata dorata, alta quasi quaranta piedi e



divisa in tre parti da due pilastri di marmo. Questa cancellata, che per la sua enorme
grandezza sembrava qualcosa di terribile, era situata dietro 1’altare maggiore e separava il
coro delle monache dalla chiesa aperta a tutti i fedeli. Giulio pensava che dietro quella
cancellata dorata dovevano stare durante le funzioni le monache e le educande. La, si
potevano recare anche da sole, in qualsiasi ora del giorno, le monache o le educande che
avessero bisogno di pregare. Su questa circostanza, nota a tutti, si fondavano le speranze
del povero innamorato. E’ vero che un immenso velo nero era calato dalla parte interna
della cancellata. “Ma quel velo, - pensava Giulio, - non deve impedire troppo alle
educande di guardare dalla parte della chiesa aperta al pubblico, dal momento che io, pur
non potendo avvicinarmi che fino a un certo punto, vedo benissimo attraverso il velo le
finestre da cui il coro prende luce e posso distinguere i minimi particolari architettonici”.
Ogni sbarra di quella cancellata magnificamente dorata era munita di una punta diretta
contro quelli che si avvicinassero troppo. Giulio scelse un posto bene in vista di faccia al
lato sinistro della cancellata, dove c’era piu luce; e la passava le sue giornate a sentire una
messa dopo I’altra. Attorniato com’era di soli contadini, sperava d’essere notato anche
attraverso il velo nero che scendeva sulla parte interna della cancellata. Per la prima volta
nella sua vita quel giovane cosi semplice cercava di richiamare su di sé 1’attenzione dei
presenti: s’era vestito con ricercatezza, faceva abbondanti elemosine entrando e uscendo
dalla chiesa. Cosi lui come i suoi uomini facevano molte cortesie a tutti gli operai e ai
fornitori che avevano qualche relazione col convento. Il terzo giorno soltanto poté avere
qualche speranza di far pervenire una lettera a Elena. Aveva dato ordine che si pedinassero
attentamente le due suore converse incaricate di comperare una parte delle provvigioni del
convento, e cosl seppe che una di loro aveva una relazione con un modesto mercante. Uno
dei soldati di Giulio, che era stato frate, fece amicizia con costui e gli promise uno
zecchino per ogni lettera consegnata all’educanda Elena di Campireali. - Come? - disse il
mercante alla prima proposta che gli fu fatta. - Una lettera alla MOGLIE DEL
BRIGANTE! Erano passati appena quindici giorni da che Elena era a Castro e gia la si
chiamava in quel modo, tanto in quella popolazione appassionata per i particolari esatti si
diffondono i racconti che parlano all’immaginazione. Il mercante aggiunse: - Almeno
questa qui e maritata! Ma quante di quelle signore non hanno questa scusa e ricevono dal
di fuori altro che lettere! In quella prima lettera Giulio raccontava coi pitt minuziosi
particolari quanto era accaduto nel giorno fatale della morte di Fabio, e nel chiudere
domandava: “Mi odiate?”. Elena rispose, con un solo rigo, che non odiava nessuno, ma
quanto le restava di vita I’avrebbe passato a cercare di dimenticare chi aveva ucciso suo
fratello. Giulio si affretto a rispondere: dopo qualche invettiva contro il destino, secondo il
platonismo allora di moda: “Vuoi dunque, - continuava, - dimenticare la parola di Dio
trasmessaci dalle Sacre Scritture? Dice Dio: la donna lascera la famiglia e i genitori per
seguire lo sposo. Avresti il coraggio di negare che tu sei mia moglie? Ricordati la notte di
San Pietro. L’alba spuntava dietro Monte Cavo e tu ti gettasti in ginocchio davanti a me:
volli usarti misericordia: tu eri mia, se io avessi voluto, perché non avevi la forza di
resistere all’amore che sentivi per me. Improvvisamente mi venne quest’idea: poiché io
t’avevo detto parecchie volte che da un pezzo ti avevo sacrificato la mia vita e tutto quello
che avevo di piu caro al mondo, tu mi potevi rispondere che tutti quei sacrifici non
convalidati da alcun atto esterno potevano essere anche immaginari. Ed ecco che un’altra
idea m’illumino, crudele per me, ma in fondo giusta. Pensai che non a caso io avevo la
possibilita di sacrificare al tuo interesse la piu grande felicita che mai mi fosse dato



sperare. Tu eri gia tra le mie braccia, e senza difesa, ricordati: la tua bocca stessa non
osava rifiutare. In quel momento al convento di Monte Cavo suono 1‘“Ave Maria” del
mattino e quel suono, per un caso miracoloso, arrivo fino a noi. Tu mi dicesti: “Fa’ questo
sacrificio alla Madonna Santissima, madre di ogni purita”. Gia da un istante io avevo
I’idea di quel sacrificio supremo, il solo reale sacrificio che io avessi avuto mai
I’occasione di farti. Mi parve singolare che la stessa idea fosse venuta anche a te. Il suono
lontano di quell*“Ave Maria” mi commosse, devo confessarlo, e ti accordai quel che
chiedevi. Il sacrificio non fu tutto per te: pensai di mettere la nostra futura unione sotto il
segno della Madonna. Allora pensavo che gli ostacoli non sarebbero venuti da te, perfida,
ma dalla tua nobile e ricca famiglia. Se non ci fosse stato un intervento soprannaturale,
come mai quell““Ave Maria” sarebbe potuta arrivare a noi da tanto lontano, attraverso le
cime degli alberi d’una buona meta della foresta, agitate in quel momento dal vento del
mattino? Ti ricordi? T’inginocchiasti, e io mi levai in piedi, mi trassi dal petto la croce che
porto, e tu giurasti su questa croce, che e qui davanti a me, e sulla tua dannazione eterna,
che in qualunque luogo ti fossi mai trovata, qualunque cosa ti fosse mai accaduta, appena
io te ne dessi I’ordine, tu ti saresti messa interamente a mia disposizione, com’eri in quel
momento che 1°“Ave Maria” di Monte Cavo ti giunse all’orecchio da tanto lontano.
Dicemmo poi devotamente due “Ave” e due “Pater”. Ebbene! per I’amore che allora tu
sentivi per me, e se, come temo, tu te ne sei scordata, per la tua dannazione eterna, io ti
ordino di farmi entrare questa notte nella tua camera o nel giardino del convento”.

L’autore italiano riferisce curiosamente molte delle lettere scritte da Giulio Branciforte
dopo questa prima; ma da solo qualche tratto delle risposte di Elena di Campireali. Dopo
duecentosettantott’anni i sentimenti d’amore e di religione di cui son piene quelle lettere
sono cosi remoti da noi che ho temuto, riproducendole, d’essere prolisso. Dalle lettere
sembra che Elena obbedi all’ordine contenuto in quella che abbiamo tradotto
abbreviandola. Giulio trovo il modo d’introdursi nel convento: si puo argomentare che per
farlo si sia travestito da donna. Elena lo ricevette, ma soltanto mostrandosi all’inferriata di
una finestra del pian terreno che guardava sul giardino. Con dolore inesprimibile Giulio
vide bene che la fanciulla, un tempo cosi tenera e appassionata, era divenuta come
un’estranea: lo tratto quasi “con cortesia”. Facendolo entrare in giardino aveva ceduto
quasi unicamente alla religione del giuramento. Il colloquio fu breve: dopo qualche
minuto, 1’orgoglio di Giulio, forse un poco eccitato dagli avvenimenti degli ultimi quindici
giorni, riusci a vincere il suo profondo dolore. “Io mi vedo davanti, - disse a se stesso, -
nient’altro che la tomba di quell’Elena che in Albano sembrava mi si fosse data per tutta la
vita”. Giulio nascose le lacrime che gli inondavano il viso. Quando Elena ebbe finito di
giustificare il mutamento cosi naturale, diceva lei, dopo la morte d’un fratello, Giulio le
disse, parlando molto lentamente: - Voi non rispettate il giuramento, non mi ricevete in un
giardino, non siete inginocchiata davanti a me com’eravate dopo mezzo minuto che
avevamo sentito 1°“Ave Maria” di Monte Cavo. Dimenticate il vostro giuramento, se
potete. Quanto a me, non dimentico nulla: che Dio vi assista! Nel dire queste parole bacio
I’inferriata presso cui sarebbe potuto restare quasi un’ora. Un istante prima chi avrebbe
detto che abbreviasse di sua propria volonta quel colloquio tanto desiderato? Il sacrificio
gli spezz0 il cuore; ma pensava che avrebbe ben meritato il disprezzo di Elena se avesse
risposto alle sue “cortesie” altrimenti che lasciandola in preda ai rimorsi. Usci dal
convento prima dell’alba, e subito monto a cavallo ordinando ai suoi soldati di aspettarlo a
Castro tutta una settimana e poi di rientrare nella foresta. Era pazzo di disperazione. Si



diresse verso Roma. “Come? - si diceva ad ogni passo, - mi allontano da lei? Siamo
diventati cosi estranei 1’uno per I’altra? O Fabio! sei ben vendicato!”. La vista degli
uomini che incontrava per strada lo inaspriva sempre piu. Lancio il cavallo attraverso i
campi e diresse la sua corsa verso la regione incolta e deserta che si stende lungo il mare.
Quando s’accorse che non incontrava piu quei pacifici contadini di cui invidiava la sorte,
respiro: lo spettacolo di quel luogo selvaggio s’accordava con la sua disperazione e gli
leniva la collera. Allora soltanto poté abbandonarsi alla contemplazione del suo triste
destino. “Alla mia eta, - si disse, - ho un impegno: innamorarmi di un’altra donna!”. A
questo triste pensiero, la sua disperazione raddoppio: vide troppo bene che per lui non
c’era che una donna sola al mondo. S’immaginava il supplizio che avrebbe provato se
avesse avuto il coraggio di rivolgere una parola d’amore a un’altra che non fosse Elena:
una simile idea gli straziava il cuore. Fu preso da un accesso di riso amaro. “Eccomi qua, -
penso, - proprio come quegli eroi dell’ Ariosto che viaggiano soli in paesi deserti quando
devono dimenticare d’aver trovato la loro perfida donna tra le braccia d’un altro
cavaliere... Ma lei non e cosi colpevole: - disse scoppiando in un pianto dopo quel folle
accesso di riso, - la sua infedelta non arriva ad amare un altro. Quell’anima vivace e pura
si e lasciata fuorviare dalle cose atroci che le hanno raccontato di me. Le hanno detto
senza dubbio che mi sono armato per quella fatale spedizione senz’altro motivo che la
segreta speranza di uccidere suo fratello se 1’occasione mi si fosse presentata. I malevoli
avranno fatto di pit: mi avranno attribuito questo sconcio calcolo: che, una volta morto
suo fratello, lei sarebbe divenuta la sola erede di un immenso patrimonio... E io sono stato
cosl sciocco da lasciarla per quindici giorni in preda alle seduzioni dei miei nemici!
Davvero io sono molto disgraziato, ma il Cielo mi ha anche negato quel senso con cui ci si
regola nella vita. Sono un grande infelice, un essere molto spregevole! La mia vita non
serve né a ma né agli altri”. In quel momento il giovane Branciforte ebbe un’ispirazione
ben poco comune in quel secolo: il suo cavallo andava lungo 1I’orlo della spiaggia e le
onde di tanto in tanto gli bagnavano le zampe: gli venne 1’idea di spingerlo nel mare e di
mettere fine alla sua misera vita. Che cosa avrebbe potuto fare mai ora ch’era stato
abbandonato dal solo essere che gli avesse fatto sentire 1’esistenza della felicita? Ma
un’altra idea improvvisamente lo trattenne. “Che cosa sono mai le pene che soffro, - si
disse, - a paragone di quelle che soffriro tra un momento, se porro fine a questa vita
infelice? Elena non soltanto non sentira nulla per me come ora, ma la vedro nelle braccia
d’un rivale, e questo rivale sara qualche giovane romano, ricco e “stimato”: perché i
diavoli, secondo il loro compito, cercheranno le immagini piu crudeli per torturarmi
I’anima. Cosl, neppure nella morte potro scordarmi di Elena: anzi, la mia passione per lei
raddoppiera, perché sara il mezzo piu sicuro a cui I’eterna potenza potra ricorrere per
punirmi del mio orrendo peccato”. Per finire di scacciare la tentazione Giulio si mise a
recitare devotamente delle avemmarie. Al suono dell*“Ave Maria” del mattino, preghiera
dedicata alla Madonna, egli era stato un giorno sedotto e trascinato ad un’azione generosa
che riteneva ora il piu grande errore della sua vita. Per un senso di rispetto non osava
andare piu in la ad esprimere interamente 1’idea che lo assillava. “Se per un’ispirazione
della Madonna ho commesso un errore fatale, non deve ella, con un atto della sua infinita
giustizia, far nascere qualche circostanza che mi renda la felicita?”. L’idea della giustizia
della Madonna fece dileguare a poco a poco la sua disperazione. Levo il capo e si vide di
rimpetto, oltre Albano e la foresta, Monte Cavo rivestito della sua cupa verdura e quel
santo convento la cui “Ave Maria” mattutina 1’aveva indotto a quel che ora egli chiamava



un inganno infame. L’aspetto imprevisto di quel santo luogo lo consolo. “No, - esclamo, -
non e possibile che la Madonna mi abbandoni. Se Elena fosse stata mia moglie, come il
suo amore permetteva e come voleva la mia dignita d’uomo, il racconto della morte di suo
fratello avrebbe trovato nel suo cuore il ricordo del vincolo che la legava a me. Si sarebbe
detta che era mia molto tempo prima del caso fatale per cui mi sono trovato su un campo
di battaglia faccia a faccia con Fabio. Egli aveva due anni piu di me, aveva pratica delle
armi, era piu ardito in ogni senso, piu forte. Mille ragioni avrebbero provato a mia moglie
che io non avevo mai provato il minimo sentimento di odio per suo fratello, anche quando
egli mi tiro un colpo d’archibugio. Mi ricordo che al nostro primo appuntamento, dopo il
mio ritorno da Roma, io le dicevo: che vuoi? L’onore esigeva cosi: non posso biasimare un
fratello!”. Ritornatagli la speranza grazie alla sua devozione per la Madonna, Giulio
sprono il cavallo e in poche ore giunse al luogo dov’era acquartierata la sua compagnia.
La trovo che si stava armando: per Monte Cassino dovevano raggiungere la via che va da
Napoli a Roma. Il giovane capitano cambio cavallo e si mise in marcia coi suoi soldati.
Quel giorno non ci fu combattimento. Giulio non si domando, ché non gliene importava,
quale fosse lo scopo della marcia. Nel momento in cui si vide alla testa dei suoi soldati il
suo destino gli apparve sotto un altro aspetto: “Sono un vero sciocco, - si disse, - ho fatto
male a lasciar Castro. Elena forse € meno colpevole di quel che I’ira me 1’abbia fatta
vedere. No, quell’anima cosl ingenua e pura, in cui ho visto nascere i primi moti d’amore,
e sempre mia! Non mi ha proposto piu di dieci volte di fuggire con me e di andare a far
benedire le nostre nozze da un frate di Monte Cavo? A Castro, prima di ogni altra cosa,
avrei dovuto ottenere un secondo appuntamento e ragionare bene con lei. Davvero la
passione mi rende sventato come un ragazzo! Dio! avessi un amico a cui raccomandarmi
per un buon consiglio! Un passo che mi propongo di fare come opportunissimo, due
minuti dopo mi sembra pessimo!”. A sera, quando si stava per lasciare la strada maestra ed
entrar nella foresta, Giulio si avvicino al principe e gli domando se poteva restare ancora
per qualche giorno in quel luogo che sapeva. - Vattene al diavolo! - gli grido Fabrizio. -
Credi che proprio in questo momento io possa pensare alle tue fanciullaggini? Un’ora
dopo Giulio riparti per Castro; li ritrovo i suoi uomini, ma non sapeva come fare per
scrivere a Elena dopo il modo brusco con cui I’aveva lasciata. La sua prima lettera non
conteneva che queste parole: “Mi si vorra ricevere questa notte?”. La risposta fu di tre
parole: “Si puo venire”. Dopo la partenza di Giulio, Elena s’era creduta abbandonata per
sempre. Allora aveva misurato tutte le conseguenze del ragionamento di quello sventurato
giovane: gli era moglie prima ch’egli avesse avuto la disgrazia di incontrare suo fratello
sul campo di battaglia. Questa volta Giulio non fu accolto con quei modi cortesi che gli
erano sembrati cosi crudeli durante il primo colloquio. Elena si mostro anche questa volta
dietro I’inferriata; ma era tutta tremante, e poiché Giulio parlava in tono molto riservato e
le sue frasi erano simili a quelle che avrebbe usato parlando con un’estranea. Tocco ora ad
Elena sentire quanto c’é di crudele nel tono quasi ufficiale che succede alla piu dolce
intimita. Giulio, che temeva soprattutto d’avere il cuore straziato da qualche parola fredda
che Elena si fosse lasciata sfuggire, aveva preso il tono d’un avvocato per provare che
Elena era sua moglie molto prima del funesto combattimento dei Ciampi. Elena lo lascio
parlare perché temeva d’essere sorpresa dal pianto se gli avesse risposto altrimenti che con
poche parole. Finalmente, accorgendosi che stava per tradirsi, prego il suo amico di
tornare il giorno dopo. Si era alla vigilia di una gran festa, e il mattutino doveva esser
cantato di buon’ora: potevano essere scoperti. Giulio, che ragionava come un innamorato,



usci dal giardino profondamente pensieroso: non sapeva dire, e se ne crucciava, se era
stato ricevuto bene o male; e poiché le idee militari, che gli erano state ispirate dalle
conversazioni coi suoi camerati, incominciavano a germogliare nella sua testa, si disse:
“Una volta o I’altra, bisognera arrivare al punto di rapire Elena”. Poi si mise ad esaminare
i mezzi con cui penetrare d’assalto nel giardino. Poiché il convento era molto ricco e si
prestava ad essere oggetto di ricatto, era custodito da una gran quantita di domestici, quasi
tutti vecchi soldati. Questi abitavano in una sorta di caserma le cui inferriate si
affacciavano sullo stretto andito che portava dalla porta esterna del convento, aperta in un
muro alto piu di ottanta piedi, alla porta interna custodita dalla suora guardiana. La
facciata del convento, sulla piazza, consisteva in un muro annerito dal tempo e non aveva
altra apertura che la porta esterna e un finestrino attraverso il quale i soldati potevano
vedere quel che accadeva fuori. Si puo immaginare quale aspetto cupo doveva avere quel
gran muro con quell’unica porta sulla quale dei chiodi enormi tenevano fisse, per
rinforzarla, delle larghe piastre di latta, e con quell’unico finestrino di quattro piedi
d’altezza su diciotto pollici di larghezza.

Noi non seguiremo 1’autore del manoscritto nel lungo racconto dei successivi colloqui che
Giulio ottenne da Elena. I due amanti, ritrovandosi, erano tornati ad un tono d’intimita
perfetta, come un tempo nel giardino di Albano: Elena pero non aveva mai voluto
acconsentire a discendere in giardino. Una notte Giulio la trovo profondamente
pensierosa: sua madre era venuta da Roma per vederla e per qualche giorno aveva preso
dimora nel convento. Quella madre era cosi affettuosa e aveva avuto sempre delle
attenzioni cosi delicate per i sentimenti che supponeva della figliola, che questa provava
un profondo rimorso a doverla ingannare: insomma, come avere il coraggio di rivelarle
che riceveva 1’uccisore di suo figlio? Elena fini col confessare chiaramente a Giulio che se
quella madre cosi buona con lei I’interrogava in un certo modo, non avrebbe avuto la forza
di mentirle. Giulio comprese tutto il pericolo della situazione: la sua sorte dipendeva dal
caso, che poteva suggerire una parola alla signora di Campireali. La notte dopo egli parlo
con aria risoluta in questo modo: - Domani verro piu presto e stacchero una delle sbarre di
quest’inferriata: voi scenderete in giardino ed io vi condurro in una chiesa della citta dove
un prete di cui mi posso fidare ci unira in matrimonio. Prima di giorno sarete di nuovo in
questo giardino. Una volta che sarete mia moglie, io non temero piu nulla, e obbedirei a
vostra madre in tutto, anche se esigesse che io passassi parecchi mesi senza vedervi in
espiazione dell’orrenda sventura che tutti e due deploriamo. E poiché Elena sembrava
costernata a questa proposta, Giulio aggiunse: - Il principe mi richiama presso di sé:
I’onore e tante altre ragioni mi costringono a partire. La proposta che vi ho fatto é la sola
che possa assicurare il nostro avvenire: se non volete consentire, ¢ meglio che ci
separiamo per sempre, qui, sul momento. Partiro col rimorso della mia imprudenza. HO
CREDUTO ALLA VOSTRA PAROLA D’AMORE, voi mancate al giuramento piu sacro,
ed io spero che a lungo andare il giusto disprezzo che la vostra leggerezza m’ispirera potra
guarirmi da quest’amore che da troppo tempo forma 1I’infelicita della mia vita. Elena
scoppio in un pianto: - Gran Dio! - esclamo tra le lacrime. - Quale orrore per mia madre!
Poi acconsenti alla proposta che le era stata fatta. - Ma, - aggiunse, - potrebbero scoprirci
nell’andare o nel ritornare: pensate allo scandalo che avverrebbe, pensate all’orribile
situazione in cui verrebbe a trovarsi mia madre: aspettiamo la sua partenza che sara tra
qualche giorno. - Siete arrivata a farmi dubitare della cosa per me piu sacrosanta: la fede
nella vostra parola. Domani noi saremo marito e moglie o altrimenti é questa I’ultima



volta che ci vediamo su questa terra. La povera Elena non poté rispondere che piangendo:
il cuore le si spezzava soprattutto sentendo il tono risoluto e crudele con cui Giulio le
parlava. Aveva davvero meritato il suo disprezzo? Era cosi cambiato 1’amante un tempo
cosi docile e affettuoso? Finalmente acconsenti a quel che le era stato ordinato. Giulio
s’allontano. Da quel momento Elena aspetto la notte nelle alternative dell’ansieta piu
straziante. Se si fosse dovuta preparare a una morte certa, il suo dolore sarebbe stato meno
angoscioso: avrebbe potuto trovare un certo coraggio nell’idea dell’amore di Giulio e nel
tenero affetto di sua madre. Il resto di quella notte passo in un continuo doloroso volere e
disvolere. In certi momenti avrebbe voluto dir tutto alla madre. Il giorno dopo questa la
trovo cosi pallida che dimentico tutti i sui savi proponimenti e si getto nelle braccia della
figliola esclamando: - Che cosa accade? Gran Dio! Dimmi che cosa hai fatto o che cosa
stai per fare! Se tu pigliassi un pugnale e me lo cacciassi in cuore, mi faresti soffrire meno
che continuando in codesto silenzio. L’estremo affetto della madre era cosi evidente agli
occhi di Elena, vedeva cosi chiaramente che cercava di moderare 1’espressione dei suoi
sentimenti anziché esagerarla, che alla fine si senti vinta dalla commozione e le cadde ai
piedi. E poiché la madre, cercando d’indovinare il fatale segreto, aveva detto che Elena
avrebbe sfuggito la sua presenza, ella rispose che il giorno dopo e tutti i giorni seguenti
non I’avrebbe lasciata mai, ma che la scongiurava di non domandarle di piu. Queste parole
imprudenti furono ben presto seguite da una confessione completa. La signora di
Campireali inorridi quando seppe che 1’uccisore del suo figliolo le era cosi vicino. Ma il
dolore che ne provo fu compensato da una vivissima e purissima gioia. Come potremmo
descrivere il suo giubilo quando seppe che la figlia non aveva mancato mai ai suoi doveri?
In un batter d’occhio i disegni di quella madre prudente cambiarono totalmente: si credette
lecito di ricorrere all’inganno nei confronti di quell’uomo che per lei non era nulla. Elena
si sentiva il cuore straziato dai piu crudeli impeti di passione. E poiché la sua anima
tormentata aveva bisogno di sfogo, si confesso alla madre con la pit grande sincerita. La
signora di Campireali, che ormai credeva di poter permettersi tutto, invento una serie di
sottili ragionamenti che qui sarebbe troppo lungo riferire. Senza troppa difficolta dimostro
alla figlia che invece d’un matrimonio clandestino, e destinato a rimanere come una
macchia nella vita d’una donna, poteva ottenere un matrimonio pubblico e perfettamente
onorevole solo che consentisse a rimandare di otto giorni I’atto di obbedienza che doveva
ad un amante cosl generoso. Intanto lei, la signora di Campireali, sarebbe andata a Roma
ed avrebbe esposto al marito che Elena era la moglie di Giulio gia molto tempo prima
della fatale battaglia dei Ciampi. La cerimonia era avvenuta la notte stessa in cui travestita
da frate aveva incontrato il padre e il fratello sulle rive del lago, in quel sentiero scavato
nella roccia lungo il muro del convento dei Cappuccini. La donna si guardo bene dal
lasciare la figlia durante tutta quella giornata, e finalmente, verso sera, Elena scrisse al suo
amante una lettera ingenua e, a parer nostro, molto commovente, in cui gli esprimeva i
contrasti che le avevano lacerato il cuore. Finiva con I’implorare da lui una proroga di otto
giorni: “Nello scriverti questa lettera, - aggiungeva, - che un messo di mia madre aspetta,
mi pare di vederti irritato, mi pare che i tuoi occhi mi guardino con odio: ho il cuore
straziato dai piu crudeli rimorsi. Tu dirai che ho un carattere molto debole, che sono molto
pusillanime, molto spregevole; ed io te lo confesso, angelo mio. Ma immagina quale
spettacolo: mia madre, tutta in lacrime, ai miei piedi. Allora per me non é stato piu
possibile nascondere che una certa ragione m’impediva di consentire alla sua domanda; e,
una volta lasciatami sfuggire per debolezza quelle imprudenti parole, non so piu quel che e



avvenuto in me, ma mi e stato impossibile nasconderle quel che c’era stato tra noi. Per
quel che posso ricordare, mi sembra che la mia anima, priva d’ogni forza, avesse bisogno
d’un consiglio. Speravo di trovarlo nelle parole di mia madre... purtroppo ho dimenticato,
amor mio, che quella madre tanto amata aveva un interesse contrario al tuo. Ho
dimenticato il mio primo dovere, che e I’ubbidienza a te, e mi pare di non essere capace di
quel vero amore che dicono superiore a tutte le prove. Disprezzami, Giulio mio, ma, in
nome di Dio, non cessare di amarmi. Portami via, se vuoi, ma rendimi questa giustizia,
che, se mia madre non fosse stata nel convento, i piu tremendi pericoli, la vergogna stessa,
nulla al mondo m’avrebbe impedito d’ubbidire ai tuoi ordini. Questa madre e cosi buona!
E cosi intelligente! E cosi generosa! Ricordati quello che un giorno ti ho raccontato:
quando mio padre cerco nella mia camera, lei trafugo le tue lettere che io non avevo piu
modo di nascondere, e poi, passato il pericolo, me le rese senza volerle leggere e senza
aggiungere una sola parola di rimprovero! Ebbene, durante tutta la mia vita si e
comportata con me come si comporto in quel momento supremo. Mi ha detto che per il
caldo voleva passare la notte in giardino sotto una tenda: sento di qui i colpi di martello,
proprio ora preparano la tenda: impossibile dunque vederci questa notte. Temo anche che
il dormitorio delle educande sia chiuso a chiave, e cosi le due porte della scala a
chiocciola, cosa che non si fa mai. Queste precauzioni mi metterebbero nell’impossibilita
di scendere in giardino, anche se credessi utile di far questo passo per calmare la tua
collera. Ah, come in questo momento mi abbandonerei a te, se potessi! Come correrei in
quella chiesa dove ci si deve sposare! Come ti seguirei dovunque tu volessi!”. Questa
lettera finiva con due pagine di frasi folli, in cui ho notato dei ragionamenti esaltati che
sembrano d’imitazione platonica: nel tradurre la lettera ho soppresso parecchie eleganze di
questo genere. Giulio Branciforte fu molto stupito nel riceverla un’ora circa prima
dell““Ave Maria” della sera: aveva preso allora gli ultimi accordi col prete. Ebbe un
impeto di collera. “Non ho bisogno del suo consiglio per rapirla: creatura debole e
pusillanime!”. E parti immediatamente per la foresta della Faiola. Ecco d’altra parte qual
era la posizione della signora di Campireali. Suo marito era moribondo, lentamente ucciso
dall’impossibilita di vendicarsi del Branciforte. Invano aveva fatto offrire somme
ragguardevoli a “bravi” romani: nessuno aveva voluto impicciarsi con un “caporale”,
come dicevano, del principe Colonna: erano troppo sicuri di essere sterminati, essi e le
loro famiglie. Un anno appena era trascorso da che un villaggio intero era stato bruciato
per vendicare la morte d’un soldato del Colonna, e tutti gli abitanti che avevano cercato di
fuggire in campagna, uomini e donne, erano stati legati con funi per le mani e per i piedi e
quindi lanciati nelle case in fiamme. La signora di Campireali aveva grandi terre nel regno
di Napoli. Il marito le aveva ordinato di far venire di la gli assassini, ma lei aveva ubbidito
solo apparentemente perché credeva la figlia legata a Giulio Branciforte da un nodo
indissolubile. E percio pensava che Giulio sarebbe dovuto entrare nell’esercito spagnolo,
che allora combatteva in Fiandra contro i ribelli, e fare con esso due o tre campagne. Se
non era ucciso, pensava, voleva dire che Dio non disapprovava un matrimonio necessario:
in tal caso avrebbe dato alla figliola le terre di sua proprieta nel regno di Napoli, e Giulio
Branciforte, dopo aver assunto il nome di una di quelle terre, sarebbe andato con la moglie
a passare qualche anno in Spagna. Dopo tutte quelle prove forse lei avrebbe avuto la forza
di vederlo. Ma dopo la confessione della figlia tutto aveva cambiato aspetto: il matrimonio
non era piu necessario: anzi! E mentre Elena scriveva al suo amante la lettera che abbiamo
tradotto, la signora di Campireali scriveva a Pescara e a Chieti, ordinando ai suoi fattori di



mandarle a Castro persone sicure e capaci d’un colpo di mano e non nascondendo che si
trattava di vendicare la morte di suo figlio Fabio, il loro giovane signore. Il corriere parti
con le lettere prima che finisse quel giorno.

Capitolo 5

Dopo tre giorni Giulio era di ritorno a Castro e conduceva con sé otto dei suoi soldati.
Questi avevano acconsentito a seguirlo e ad esporsi alla collera del principe, che qualche
volta aveva punito con la morte imprese del genere di quella in cui stavano per
impegnarsi. Giulio aveva cinque uomini a Castro e otto dunque ne conduceva con s¢; e
nondimeno quattordici soldati, per quanto coraggiosi essi fossero, gli sembravano
insufficienti per I’impresa, perché il convento era come una fortezza. Si trattava di
oltrepassare con la forza o con I’astuzia la prima porta del convento: bisognava poi
inoltrarsi in un andito lungo piu di cinquanta passi. A sinistra, come s’e gia detto, si
aprivano le inferriate d’una sorta di caserma dove le religiose avevano apportato trenta o
quaranta domestici, vecchi soldati. Appena dato 1’allarme, da quelle inferriate sarebbe
partito un fuoco ben nutrito. La badessa che era allora in carica, donna di testa, aveva
sempre dinanzi agli occhi le imprese dei capi Orsini, del principe Colonna, di Marco
Sciarra e di tanti altri che spadroneggiavano nei dintorni. Come resistere a ottocento
uomini risoluti che occupassero all’improvviso una cittadina come Castro e mirassero al
convento credendolo pieno d’oro? La Visitazione di Castro aveva di solito quindici o venti
“bravi” nella caserma a sinistra dell’andito che portava alla seconda porta del convento; a
destra di codesto andito c’era un gran muro attraverso il quale non si poteva passare; in
fondo all’andito si trovava una porta di ferro che dava su un atrio colonnato; dopo 1’atrio
c’era il gran cortile del convento, e a destra il giardino. La porta di ferro era vigilata dalla
suora guardiana. Quando Giulio, seguito dai suoi otto uomini, fu a sei leghe da Castro, si
fermo in una locanda fuori mano per lasciar passare le ore del gran caldo. La soltanto
rivelo il suo progetto; e poi traccio sulla sabbia del giardino la pianta del convento che
bisognava assaltare. - Alle nove di sera, - disse ai suoi uomini, - ceneremo fuori dalla citta;
a mezzanotte entreremo; troveremo cinque dei vostri camerati che aspettano vicino al
convento. Uno di loro, che sara a cavallo, fingera d’essere un corriere arrivato da Roma
per chiamare la signora di Campireali presso suo marito che e in punto di morte. Noi
cercheremo di oltrepassare senza rumore la prima porta del convento che voi vedete in
mezzo alla caserma, - disse indicando loro la pianta tracciata sulla sabbia. - Se
incominciamo a combattere alla prima porta, i “bravi” delle monache farebbero presto a
tirarci dei colpi d’archibugio mentre noi saremmo sulla piazzetta che voi vedete qui
davanti al convento o mentre c’inoltreremmo nello stretto passaggio che mena dalla prima
alla seconda porta. Questa seconda porta € di ferro, ma io ne ho la chiave. E’ vero che ci
sono delle enormi sbarre infisse nel muro che quando sono messe al loro posto
impediscono di aprirsi ai due battenti della porta. Ma queste due sbarre di ferro sono
troppo pesanti perché la suora guardiana possa manovrarle, ed io, che pure sono passato
piu di dieci volte per quella porta di ferro, non le ho viste mai al loro posto. Anche questa
sera conto di passarci senza difficolta. Comprenderete che nel convento c’é qualcuno
d’accordo con me. Il mio scopo é di rapire un’educanda e non gia una monaca. Ma ecco
quel che soprattutto importa: dobbiamo ricorrere alle armi soltanto in caso di assoluta
necessita. Se incominciassimo a combattere prima di arrivare a quella seconda porta
munita di sbarre di ferro, la suora guardiana chiamerebbe subito due vecchi giardinieri, di



settant’anni, che abitano nell’interno del convento, e i vecchi fisserebbero contro i battenti
della porta le sbarre di ferro di cui vi ho parlato. Se accadesse questa disgrazia, saremmo
costretti, per oltrepassare la porta, a demolire il muro, e perderemmo una decina di minuti.
In ogni caso io andro per primo verso quella porta. Uno dei giardinieri e pagato da me; ma
s’intende che mi sono ben guardato dal parlargli del mio progetto di ratto. Oltrepassata
quella seconda porta, si gira a destra e si arriva al giardino: una volta nel giardino,
s’incomincia il combattimento, e allora bisogna fare man bassa di quanto si presenta.
Resta ben inteso che voi farete uso soltanto delle spade e delle daghe, perché il minimo
colpo d’archibugio metterebbe a sogquadro tutta la cittadinanza, che potrebbe attaccarci
all’uscita. Con tredici uomini come voi certamente io non temerei di attraversare quella
bicocca: nessuno, certo, oserebbe discendere in strada; ma parecchi borghesi hanno degli
archibugi, e tirerebbero dalle finestre. In questo caso, diciamolo di passata, bisognerebbe
camminare rasentando i muri delle case. Una volta nel giardino del convento, voi direte a
bassa voce a ogni uomo che si presentera: “Andate via”; e ucciderete a colpi di daga
chiunque non ubbidira subito. Io saliro nel convento per la porticina del giardino con
quelli di voi che mi saranno vicini e tre minuti dopo scendero con una o due donne che
porteremo via tra le braccia senza permettere loro di camminare. Senza por tempo in
mezzo fuggiremo dal convento e dalla citta. Due di voi resteranno alla porta e tireranno
una ventina di colpi d’archibugio, di minuto in minuto, per spaventare i borghesi e tenerli
a distanza. Giulio ripeté due volte questa spiegazione. - Avete capito bene? - disse ai suoi
uomini. - Ci sara buio in quell’atrio: a destra, il giardino, a sinistra, il cortile: non bisogna
sbagliare. - Contate su di noi! - esclamarono i soldati. Poi andarono a bere. Ma il caporale
non li segui e chiese il permesso di parlare al capitano. - Nulla di pitu semplice, - gli disse,
- del progetto di Vossignoria. Ho gia forzato due conventi: questo qui sara il terzo. Ma
siamo troppo pochi. Se il nemico ci costringe a demolire il muro che sostiene i cardini
della seconda porta, bisogna pensare che i “bravi” della caserma non rimarranno in ozio
durante quella lunga operazione: vi uccideranno a colpi di archibugio sette o otto uomini,
e allora si corre il rischio di vedersi portar via la donna al ritorno. E’ proprio quello che ci
e accaduto in un convento vicino a Bologna: ci uccisero cinque uomini: noi ne
ammazzammo otto; ma il capitano non ebbe la donna. Faccio due proposte a Vossignoria.
Conosco quattro contadini che abitano nei dintorni dell’albergo in cui ci troviamo: essi
hanno prestato servizio sotto Sciarra e per uno zecchino si batteranno come leoni per tutta
la notte. Ruberanno un po’ d’argenteria nel convento; ma a voi poco importa: il peccato e
loro: voi, in fin dei conti, li assoldate per avere una donna. Ed ecco la mia seconda
proposta: Ugone e un ragazzo istruito e molto furbo: era medico quando ammazzo suo
cognato e si diede alla macchia. Voi potete mandarlo al convento un’ora prima che faccia
notte: domandera lavoro e fara in modo che lo ammetteranno nel corpo di guardia: la fara
bere i domestici delle monache, ed é anche capace di bagnare la miccia dei loro archibugi.
Giulio, per sua disgrazia, accetto la proposta del caporale. Questi, nell’andarsene,
aggiunse: - Noi stiamo per attaccare un convento: c’é SCOMUNICA MAGGIORE, e per
di piu e un convento sotto la protezione diretta della Madonna... - Avete ragione! -
esclamo Giulio come risvegliato da quelle parole. - Rimanete con me. Il caporale chiuse
1’uscio e ritorno per dire il rosario insieme a Giulio. Pregarono per un’ora intera. A notte si
rimisero in marcia. Allo scoccare della mezzanotte, Giulio, che era entrato da solo in
Castro, verso le undici, ritorno a prendere i suoi uomini, ai quali s’erano aggiunti tre
contadini bene armati; li riuni coi cinque soldati che aveva in citta; e fu cosi alla testa di



sedici uomini ben risoluti. Due di essi erano travestiti da domestici, con una lunga giubba
di tela nera per nascondere il giaco e con un berretto senza piume. A mezzanotte e mezzo,
Giulio, che si era assunto la parte di corriere, arrivo al galoppo alla porta del convento,
facendo un gran rumore e gridando che si aprisse senza indugio a un corriere inviato dal
cardinale. Noto con piacere che i soldati che gli rispondevano dal finestrino erano piu che
brilli. Secondo I’uso, scrisse il proprio nome su un pezzo di carta, e un soldato ando a
portarlo alla suora guardiana che aveva la chiave della seconda porta e doveva svegliare la
badessa nelle grandi occasioni. La risposta si fece aspettare per tre mortali quarti d’ora,
durante i quali Giulio duro molta fatica a fare stare zitti gli uomini della sua banda. Gia
alcuni borghesi incominciavano ad aprire timidamente le finestre, quando finalmente
arrivo la risposta favorevole della badessa. Giulio entro nel corpo di guardia per mezzo
d’una scala lunga cinque o sei piedi che gli tesero dal finestrino, perché i “bravi” del
convento non vollero disturbarsi ad aprire la porta grande, e sali seguito da due soldati
travestiti da domestici. Saltando dalla finestra nel corpo di guardia, i suoi occhi
incontrarono quelli di Ugone: grazie a questo, tutto il corpo di guardia era ubriaco. Giulio
disse al capo che tre domestici di casa Campireali, ch’egli aveva fatto armare come soldati
per servirsene da scorta durante il viaggio, avevano comperato della buona acquavite e
chiedevano d’entrare anche loro per non annoiarsi da soli sulla piazza: il che fu concesso
all’unanimita. Quanto a lui, accompagnato dai suoi uomini, scese per la scala che dal
corpo di guardia portava nell’andito. - Cerca di aprire la porta grande, - disse a Ugone.
Senza alcun pericolo arrivo egli stesso alla porta di ferro. La trovo la buona suora
guardiana, la quale gli disse che essendo passata la mezzanotte bisognava che la badessa
ne scrivesse al vescovo, e percio questa lo faceva pregare di consegnare le sue lettere a
una monachella mandata apposta per prenderle. Giulio rispose che nel trambusto causato
dall’improvvisa agonia del signor di Campireali egli non aveva se non una lettera di
presentazione scritta dal medico e che tutti i particolari li avrebbe esposti a voce alla
moglie e alla figlia del malato se erano ancora in convento e in ogni caso alla madre
badessa. La suora guardiana ando a portare il messaggio. Presso la porta non c’era che la
monachella mandata dalla badessa. Giulio, chiacchierando e scherzando con lei, passo le
mani attraverso le grandi sbarre di ferro della porta e continuando a ridere cerco di aprirla.
La suora, che era molto timida, s’impauri e prese male lo scherzo. Allora Giulio, che
vedeva volar via un tempo prezioso, ebbe I’imprudenza di offrirle un pugno di zecchini
pregandola di aprirgli e aggiungendo che era troppo stanco per aspettare. Come osserva lo
storico, egli ben s’accorgeva di commettere una sciocchezza: bisognava agire col ferro e
non gia con I’oro; ma gli manco il coraggio: eppure, nulla era piu facile che afferrare la
suora, distante da lui non piu di un piede di la della cancellata. All’offerta degli zecchini la
giovane entro in sospetto. Disse poi che dal modo in cui Giulio le parlava aveva capito
bene ch’egli non era un semplice corriere: e 1’innamorato, penso, di una delle nostre
religiose, che viene qui per avere un appuntamento; e la monachella era devota. Presa
d’orrore, si attacco con tutte le forze alla corda d’una campanella che era nel grande
cortile e che subito fece un frastuono da destare i morti. - I1 combattimento incomincia, -
disse Giulio ai suoi uomini. - Attenti! Prese la chiave e passando il braccio attraverso le
sbarre di ferro apri la porta, mentre la monachella, disperata, cadde in ginocchio e si mise
a recitare delle avemmarie gridando al sacrilegio. Anche allora Giulio avrebbe dovuto
costringere al silenzio la giovinetta, ma anche allora non ne ebbe il coraggio. L’afferro uno
dei suoi uomini e le mise la mano sulla bocca. Nel medesimo istante Giulio senti un colpo



d’archibugio nel passaggio, dietro di sé. Ugone aveva aperto la porta grande: il resto dei
soldati entrava senza far rumore, quando uno dei bravi di guardia, meno ubriaco degli
altri, s’avvicino a una delle inferriate e, stupito di vedere tanta gente nel passaggio, grido
bestemmiando che nessuno procedesse. Bisognava non rispondere e continuare a inoltrarsi
verso la porta di ferro e questo fecero i primi soldati; ma quello ch’era in coda a tutti, uno
dei contadini reclutati nel pomeriggio, tiro una pistolettata contro quel “bravo” che parlava
dalla finestra, e lo freddo. Quella pistolettata nel cuore della notte e le grida degli ubriachi
che vedevano cadere i loro camerati destarono i soldati del convento che erano a letto e
che non avevano potuto assaggiare il vino d’Ugone. Otto o dieci dei “bravi” del convento
saltarono mezzo nudi nell’andito e si misero ad attaccare energicamente i soldati del
Branciforte. Come abbiamo gia detto, questo trambusto incomincio proprio nel momento
in cui Giulio aveva finito d’aprire la porta di ferro. Seguito dai suoi due soldati, egli si
precipito nel giardino correndo verso la porticina della scala delle educande; ma fu accolto
da cinque o sei pistolettate. I due soldati caddero e lui ebbe una palla nel braccio destro.
Quelle pistolettate le avevano sparate i famigli della signora di Campireali, a cui essa
aveva ordinato di passare la notte nel giardino giovandosi d’un permesso del vescovo.
Giulio corse da solo verso la porticina a lui ben nota che metteva dal giardino nella scala
delle educande. Fece ogni sforzo per scuoterla, ma era saldamente chiusa. Cerco i suoi
uomini; ma questi, boccheggianti, non poterono rispondergli. Nel buio profondo s’imbatté
in tre domestici dei Campireali contro cui si difese a colpi di daga. Corse nell’atrio, verso
la porta di ferro, per chiamare i suoi soldati; ma la porta era chiusa: destati dalla campana
della monachella, i vecchi giardinieri avevano messo a posto e inchiavardato i due pesanti
bracci di ferro. - Me I’han fatta! - si disse Giulio. E lo disse ai suoi uomini. Invano tento di
forzare uno dei chiavacci con la sua spada: se ci fosse riuscito, avrebbe sollevato una delle
due sbarre e aperto un battente della porta. La punta della spada gli si spezzo nell’anello
del chiavaccio, e nel medesimo istante fu ferito alla spalla da uno dei domestici venuti dal
giardino. Si volto e, spinto contro la porta di ferro, si senti assalito da parecchi uomini, per
cui mise mano alla daga per difendersi. Per fortuna, poiché era buio fitto, quasi tutti i colpi
di spada andavano a finire nella sua cotta di maglia. Sentendosi dolorosamente ferito al
ginocchio, si slancio contro uno degli uomini che s’era troppo spinto per colpirlo, lo
uccise con un colpo di daga in faccia ed ebbe la fortuna di prendergli la spada. Allora si
credette salvo, e si apposto sul lato sinistro della porta, dalla parte del cortile. I suoi
uomini che erano accorsi tirarono cinque o sei pistolettate attraverso le sbarre di ferro
della porta e misero in fuga i domestici. Nell’atrio non c’era altra luce che quella prodotta
dalle pistolettate. - Non sparate dalla mia parte! - gridava Giulio ai suoi uomini. - Vi han
preso in una trappola, - gli disse il caporale con un gran sangue freddo parlandogli
attraverso le sbarre, - ci hanno ammazzato tre uomini. Butteremo giu lo stipite della porta
dal lato opposto a quello dove siete voi. Non vi avvicinate; le palle stanno per colpirci: ci
sono nemici nel giardino? - Quella canaglia di servi dei Campireali, - disse Giulio. Non
aveva finito di parlare col caporale che dalla parte dell’atrio verso il giardino due
pistolettate furono tirate contro di loro da qualcuno che aveva sentito le loro voci. Giulio si
rifugio nello stanzino della suora guardiana, che era a sinistra di chi entrava. Ebbe un vivo
moto di gioia nel trovarci una lampadina quasi impercettibile che ardeva dinanzi
all’immagine della Madonna. La prese con grande cautela perché non si spegnesse e
s’accorse con dolore che tremava. La ferita al ginocchio lo faceva soffrire molto: la guardo
e vide che il sangue colava abbondantemente. Nel volgere intorno lo sguardo, riconobbe



con molta sorpresa, in una donna che giaceva svenuta su una poltrona di legno, la fidata
cameriera di Elena, la piccola Marietta. La scosse con energia. - Come! signor Giulio, -
esclamo la donna piangendo, - siete proprio voi che volete uccidere la Marietta, la vostra
amica? - No davvero! Di’ a Elena che le chiedo perdono d’aver turbato il suo riposo. E
dille che si ricordi dell‘“Ave Maria” di Monte Cavo. Ecco un mazzo di fiori che ho colto
nel suo giardino di Albano; ma c’e qualche macchia di sangue: lavalo prima di darglielo.
In quel punto si senti una scarica di colpi d’archibugio nell’andito: erano i “bravi” delle
monache che attaccavano i suoi uomini. - Dimmi dunque dov’é la chiave della porticina, -
disse a Marietta. - Non la vedo; ma le do’ le chiavi dei chiavacci delle sbarre di ferro che
chiudono la grande porta. Con queste potrete uscire. Giulio prese le chiavi e si slancio
fuori dallo stanzino. Ci fu un momento d’assoluto silenzio mentre tentava di aprire un
chiavaccio con una delle piccole chiavi. Ma aveva sbagliato: avrebbe dovuto servirsi
dell’altra. Finalmente apri il chiavaccio. Ma proprio nel momento in cui sollevava la
sbarra di ferro ricevette quasi a bruciapelo una pistolettata nel braccio destro e senti subito
che il braccio non era piu buono a nulla. - Sollevate la sbarra di ferro! - grido ai suoi
uomini. Non c’era bisogno di dirlo. Al chiarore delle pistolettate essi avevano visto il capo
ricurvo della sbarra di ferro per meta fuori dall’anello infisso alla porta. Tre o quattro mani
vigorose sollevarono la sbarra, e quando questa fu fuori dall’anello la lasciarono cadere.
Allora fu possibile aprire un poco uno dei battenti, e il caporale, entrato, disse a bassa voce
a Giulio: - Non c’é piu nulla da fare: siamo in tre o in quattro non feriti: cinque sono
morti. - [o ho perso molto sangue, - disse Giulio, - mi sento venir meno: dite loro di
portarmi via. Mentre Giulio parlava col valoroso caporale, i soldati del corpo di guardia
tirarono tre o quattro colpi d’archibugio, e il caporale cadde morto. Per fortuna Ugone
aveva sentito 1’ordine dato da Giulio e chiamo due soldati che portarono via il capitano.
Ancora in sentimenti, egli comando che lo trasportassero in fondo al giardino, presso la
porticina. Quest’ordine fece bestemmiare i soldati, che nondimeno ubbidirono. - Cento
zecchini a chi apre quella porticina di legno! - esclamo Giulio. Ma la porta resistette agli
sforzi furiosi di tre uomini. Uno dei giardinieri, appostato a una finestra del secondo piano,
tiro contro di loro una quantita di pistolettate, che servirono a far luce. Dopo gli inutili
tentativi contro la porta, Giulio svenne e Ugone disse ai soldati di portar via al piu presto il
loro capitano. Egli intanto entro nello stanzino della suora guardiana, mise alla porta la
piccola Marietta ingiungendole con una voce terribile di andarsene via e di non dir mai a
nessuno chi aveva riconosciuto. Sventro il letto e ne trasse fuori la paglia, spezzo qualche
sedia e appicco il fuoco alla stanza. Quando vide che il fuoco aveva preso, se la diede a
gambe tra i colpi d’archibugio tirati dai “bravi” del convento. A centocinquanta buoni
passi dal convento della Visitazione trovo il capitano completamente svenuto che veniva
portato via in gran fretta. Dopo qualche minuto furono fuori citta e Ugone diede 1’ordine
di fermarsi: non aveva piu che quattro soldati con sé, due dei quali rimando in citta con
’ordine di tirare dei colpi d’archibugio ogni cinque minuti. - Procurate di ritrovare i vostri
camerati feriti, - disse loro, - e uscite dalla citta prima che faccia giorno: noialtri
seguiremo il sentiero della Croce rossa. Se potete appiccare il fuoco in qualche posto, non
mancate di farlo. Quando Giulio rinvenne, erano a tre leghe dalla citta e il sole era gia
molto alto sull’orizzonte. - La vostra banda non conta piu che cinque uomini, di cui tre
feriti. Due contadini che sono sopravvissuti hanno avuto due zecchini di gratificazione per
ciascuno e sono fuggiti. I due uomini non feriti li ho mandati al borgo vicino per cercare
un chirurgo. Il chirurgo, un vecchio tutto tremante, arrivo ben presto cavalcando un



magnifico somaro: per convincerlo ad andare con loro c’era voluta la minaccia di
bruciargli la casa. Era cosi spaventato che bisogno fargli bere dell’acquavite per rimetterlo
in grado di agire. Finalmente si mise all’opera e disse a Giulio che le sue ferite non erano
affatto gravi. - Per quella del ginocchio non c’e pericolo, - aggiunse, - ma zoppicherete per
tutta la vita, se non rimarrete in riposo assoluto per almeno quindici giorni. Il chirurgo
curo i soldati feriti. Ugone fece a Giulio una strizzatina d’occhio e mise due zecchini in
mano al chirurgo che non la finiva piu di ringraziare. Col pretesto di ricompensarlo
ancora, gli fece bere tanta acquavite che 1’uomo, poco dopo, cadde in un sonno profondo.
Era quel che ci voleva. Lo trasporto in un campo vicino, mise quattro zecchini in un
cartoccetto che gli ficco in tasca come compenso dell’asino che servi a trasportare Giulio e
uno dei soldati ferito ad una gamba. Andarono a passare le ore piu calde in un’antica
rovina presso uno stagno, e poi marciarono durante tutta la notte evitando i villaggi che
del resto erano poco numerosi lungo quella strada, e finalmente, all’alba del terzo giorno,
Giulio, portato dai suoi uomini, si desto nel bel mezzo della foresta della Faiola, nella
capanna del carbonaio che era il suo quartier generale.

Capitolo 6

Il giorno dopo il combattimento le religiose della Visitazione trovarono con raccapriccio
nove cadaveri nel giardino e nell’andito che portava dalla porta esterna a quella munita di
sbarre di ferro: otto dei loro “bravi” erano feriti. Nel monastero non avevano mai provato
tanto spavento. Qualche volta s’erano sentiti colpi d’archibugio tirati sulla piazza, ma mai
erano stati tirati tutti quei colpi d’armi da fuoco nel giardino, dentro il convento e sotto le
finestre delle religiose. La zuffa era durata un’ora e mezzo e il trambusto era stato
grandissimo nell’interno del convento. Se Giulio Branciforte avesse avuto anche un
minimo aiuto da qualcuna delle monache o delle educande, il colpo gli sarebbe riuscito:
bastava che gli avessero aperto una delle molte porte che danno sul giardino. Ma tutto
fremente d’indignazione e di collera contro quello che egli chiamava lo spergiuro di Elena,
Giulio aveva voluto vincere con la prepotenza. Gli sarebbe sembrato di venir meno alla
propria dignita se avesse confidato il suo progetto a qualcuno che avesse potuto riferirlo
ad Elena. Eppure, una sola parola detta alla piccola Marietta sarebbe bastata per assicurare
il buon successo dell’impresa. Marietta avrebbe aperto una delle porte che danno sul
giardino e un solo uomo che fosse apparso nei corridoi del convento, con quel terribile
accompagnamento di colpi d’archibugio che veniva da fuori, si sarebbe fatto ubbidire
senz’altro. Al primo colpo d’arma da fuoco Elena aveva tremato per la vita del suo amante
e non aveva pensato ad altro che a fuggire con lui. Come descrivere la sua disperazione
quando la piccola Marietta le parlo della spaventosa ferita che Giulio aveva avuto al
ginocchio e dalla quale lei aveva veduto uscire sangue in abbondanza? Elena aveva orrore
della propria vilta e pusillanimita: - Ho avuto la debolezza di dire una parola a mia madre,
e Giulio e stato ferito: poteva perdere la vita in questo sublime attacco in cui il suo
coraggio ha fatto tutto. I “bravi”, ammessi nel parlatorio, avevano detto alle monache tutte
ansiose di ascoltarli che durante tutta la loro vita non avevano mai visto un coraggio pari a
quello del giovane vestito da corriere che dirigeva gli sforzi dei briganti. Se tutte
ascoltavano quei racconti col piu vivo interesse, si puo immaginare con quanta passione
Elena domandava ai “bravi” dei particolari sul giovane capo dei briganti. Dopo i lunghi
racconti che si fu fatta fare da loro e dai vecchi giardinieri, testimoni imparziali, le parve
di non voler piu nessun bene alla madre. Tra madre e figlia, che pure alla vigilia del



combattimento si amavano teneramente, ci fu un breve dialogo molto vivace. La signora
di Campireali fu spiacevolmente sorpresa nel vedere delle macchie di sangue su un certo
mazzo di fiori da cui Elena non si separava neppure per un minuto. - Bisogna gettare
codesti fiori macchiati di sangue. - Sono io che ho fatto versare questo sangue generoso,
ed esso e stato versato perché ho avuto la debolezza di farvi una confidenza. - Amate
ancora 1’assassino di vostro fratello? - Amo il mio sposo che per mia eterna sventura e
stato aggredito da mio fratello. Dopo quelle frasi la signora di Campireali e la figlia non si
dissero piu una parola durante i tre giorni che la signora passo ancora in convento. Il
giorno dopo la sua partenza, Elena riusci a fuggire, approfittando della presenza di molti
muratori che erano stati introdotti nel giardino per costruirvi nuove fortificazioni e che
passavano e ripassavano per le due porte del convento. Si travesti da operaio, e cosi la
piccola Marietta. Ma i borghesi facevano buona guardia alle porte della citta, e uscire non
fu facile. Finalmente, quel modesto mercante che le aveva fatto avere le lettere del
Branciforte acconsenti a farla passare per la propria figlia e ad accompagnarla fino ad
Albano. Elena si nascose presso la sua balia che aveva potuto aprire una botteguccia
grazie ai suoi regali. Appena arrivata scrisse al Branciforte e la balia, con grande
difficolta, trovo un uomo che accetto di avventurarsi nella foresta della Faiola senza avere
la parola d’ordine dei soldati dei Colonna. Il messaggero ritorno dopo tre giorni molto
spaventato. Non gli era stato possibile trovare il Branciforte, e poiché le domande che non
cessava di fare sul giovane capitano avevano finito col renderlo sospetto, era stato
costretto a fuggire. “Non c’e dubbio, Giulio ¢ morto, - si disse Elena, - e sono io che I’ho
ucciso! Questa e la conseguenza della mia sciagurata debolezza e della mia pusillanimita:
avrebbe dovuto amare una donna forte, la figlia di qualcuno dei capitani del principe
Colonna”. La balia credette che Elena fosse sul punto di morire. Sali al convento dei
Cappuccini, nei pressi di quel sentiero scavato nella roccia dove il signor di Campireali e
Fabio avevano incontrato i due amanti nel cuore della notte. La balia parlo a lungo col suo
confessore e sotto il suggello sacramentale gli confido che Elena di Campireali doveva
raggiungere il proprio sposo Giulio Branciforte e che era disposta ad offrire una lampada
d’argento alla chiesa del convento, del valore di cento piastre spagnole. - Cento piastre! -
rispose il frate irritato. - E che sarebbe del nostro convento se si riversasse su di noi 1’odio
del signor di Campireali? Non cento, ma mille piastre egli ci ha dato quando siamo andati
a prendere il corpo di suo figlio sul campo di battaglia dei Ciampi, senza contare la cera.
Ad onore del convento bisogna dire che due frati anziani, avendo saputo dell’esatta
posizione di Elena, scesero ad Albano e andarono a visitarla con I’intenzione, dapprima,
d’indurla per amore o per forza ad alloggiare nel palazzo paterno: sapevano che agendo
cosl sarebbero stati riccamente ricompensati dalla signora di Campireali. Tutta Albano
parlava della fuga di Elena e delle magnifiche promesse fatte da sua madre a quelli che
potevano darle notizie della figlia. Ma i due frati furono cosi commossi nel vedere la
giovane cosl disperata per la creduta morte di Giulio che invece di tradirla, rivelando alla
madre il luogo del suo ritiro, acconsentirono a scortarla fino alla fortezza della Petrella.
Elena e Marietta, sempre travestite da operai, si recarono a piedi, di notte, a una certa
fontana situata nella foresta della Faiola a una lega da Albano. I due frati vi avevano fatto
condurre dei muli, e all’alba si misero tutti in cammino alla volta della Petrella. Si sapeva
che i frati erano protetti dal principe, e percio i soldati ch’essi incontravano nella foresta li
salutavano rispettosamente. In quanto ai due giovani che erano con loro, i soldati
dapprima si avvicinavano fissandoli con occhio molto severo, poi scoppiavano a ridere e



si congratulavano coi frati che avevano dei mulattieri cosi graziosi. - State zitti,
miscredenti, e sappiate che quanto facciamo lo facciamo per ordine del principe Colonna,
- rispondevano i frati continuando a camminare. Ma Elena era disgraziata. Alla Petrella il
principe non c’era, e quando al suo ritorno, dopo tre giorni, le accordo finalmente
un’udienza, si mostro molto duro. - Perché venite qui, signorina? Che cosa vuol dire
codesto passo sconsiderato? Le vostre chiacchiere di donna hanno fatto morire sette dei
piu valorosi uomini che fossero in Italia: nessun uomo assennato ve lo perdonera mai. A
questo mondo, bisogna volere o non volere. C’e di piu: per altre chiacchiere, senza
dubbio, Giulio Branciforte proprio ora e stato dichiarato “sacrilego” e condannato ad
essere attanagliato per due ore con tenaglie arroventate, e poi bruciato come un ebreo, lui,
uno dei migliori cristiani che io conosca! Come si sarebbe potuto, senza qualche
chiacchiera infame da parte vostra, inventare quest’orrenda menzogna, che Giulio
Branciforte era a Castro il giorno che fu dato 1’assalto al convento? Tutti i miei uomini vi
diranno che proprio quel giorno 1’hanno visto qui alla Petrella e che verso sera io lo
mandai a Velletri. - Ma e vivo? - grido per la decima volta Elena sciogliendosi in lacrime.
- E’ morto per voi, - rispose il principe, - voi non lo vedrete piu. Vi consiglio di ritornare
nel vostro convento di Castro: cercate di non commettere piu indiscrezioni ed entro
un’ora, ve lo comando, lasciate la Petrella. Soprattutto, non raccontate a nessuno che mi
avete visto, o sapro ben punirvi. La povera Elena si senti straziare 1’anima nel vedersi
accolta cosi duramente da quel famoso principe Colonna per cui Giulio aveva tanto
rispetto e a cui essa voleva bene perché lui gli voleva bene. Qualsiasi cosa ne dicesse il
principe Colonna, il passo di Elena non era poi cosi sconsiderato. Se si fosse recata alla
Petrella tre giorni prima, ci avrebbe trovato Giulio Branciforte: la ferita al ginocchio gli
impediva di camminare, e il principe 1’aveva fatto trasportare nella grossa borgata di
Avezzano, nel regno di Napoli. Alla prima notizia della terribile sentenza che il signor di
Campireali aveva ottenuto, pagando, contro il Branciforte, sentenza che lo dichiarava
sacrilego per violazione di clausura conventuale, il principe aveva capito che per
proteggere Giulio non poteva piu fare affidamento sui tre quarti dei suoi uomini. Era un
peccato contro la Madonna, alla cui protezione ognuno di quei briganti credeva di avere
diritti particolari. Se a Roma ci fosse stato un bargello abbastanza coraggioso da andare ad
arrestare Giulio Branciforte in mezzo alla foresta della Faiola, avrebbe potuto riuscirvi.
Arrivando ad Avezzano, Giulio prese il nome di Fontana, e gli uomini che lo trasportavano
furono discreti. Quando furono di ritorno alla Petrella, annunciarono con dolore che Giulio
era morto in cammino, e da quel momento ogni soldato del principe seppe che era
riservata una pugnalata a chi avesse pronunciato quel nome fatale. Invano dunque,
ritornata ad Albano, Elena scrisse lettere su lettere e spese tutti gli zecchini che aveva per
farle recapitare al Branciforte. I due frati anziani, che erano divenuti suoi amici (perché
I’estrema bellezza, dice il cronista di Firenze, esercita un certo impero anche su cuori
induriti da quanto hanno di piu basso, I’egoismo e 1’ipocrisia), i due frati, dicevamo,
avvertirono la fanciulla che inutilmente cercava di fare arrivare una parola al Branciforte:
il Colonna aveva dichiarato ch’egli era morto, e Giulio certamente non sarebbe riapparso
nel mondo se non quando il principe lo avesse voluto. La balia di Elena le annuncio
piangendo che la madre aveva scoperto il suo ritiro e che erano stati impartiti gli ordini piu
severi perché fosse trasportata con la forza nel palazzo Campireali di Albano. Elena
comprese che una volta in quel palazzo vi sarebbe rimasta come in una prigione di rigore e
che le sarebbe stata assolutamente vietata ogni comunicazione con 1’esterno, mentre nel



convento di Castro avrebbe potuto ricevere e inviare lettere con la stessa facilita con cui le
ricevevano e inviavano le altre religiose. D’altra parte, e fu questa la considerazione che la
persuase, nel giardino di quel convento Giulio aveva versato il sangue per lei: la lei
avrebbe potuto rivedere quella poltrona di legno della suora guardiana dove Giulio si era
seduto un momento per guardarsi il ginocchio ferito: la aveva dato a Marietta quel mazzo
di fiori macchiato di sangue che lei non lasciava piu. Ritorno dunque tristemente al
convento di Castro e la sua storia potrebbe finir qui. Sarebbe meglio per lei, e forse anche
per il lettore. Dovremo infatti assistere alla lunga decadenza di un’anima nobile e
generosa. Le misure prudenti e le menzogne della civilta, che d’ora in avanti
I’assedieranno da ogni parte, si sostituiranno ai moti sinceri delle passioni energiche e
naturali. Il cronista romano fa qui una riflessione piena d’ingenuita e si chiede perché una
donna che ha messo al mondo una bella figlia crede di avere le qualita necessarie per
dirigerla nella vita. Quando aveva sei anni le diceva con ragione: signorina, rimettetevi a
posto la baverina, quando la figlia ha diciott’anni e la mamma ne ha cinquanta, quando la
figliola ha ingegno non meno della mamma e a volte anche di piu, quest’ultima,
trasportata dalla smania di dominare, si arroga il diritto di regolare la vita dell’altra e
perfino di ricorrere alla menzogna. Vedremo che proprio Vittoria Carafa, con una serie di
combinazioni abili e lungamente studiate, cagiono la morte di quella figlia diletta, dopo
averla afflitta per dodici anni, triste risultato della smania di dominare.

Prima di morire il signor di Campireali aveva avuto la gioia di vedere pubblicare in Roma
la sentenza che condannava il Branciforte ad essere attanagliato per due ore con ferri
roventi nei principali crocicchi di Roma e poi bruciato a fuoco lento, e le sue ceneri gettate
nel Tevere. Gli affreschi del chiostro di Santa Maria Novella, a Firenze, mostrano ancor
oggi come si eseguivano quelle crudeli sentenze contro i sacrileghi. Di solito, ci voleva un
gran numero di guardie per impedire al popolo indignato di sostituirsi ai carnefici nel
tristo uffizio. Ognuno credeva di essere 1’amico intimo della Madonna. 11 signor di
Campireali s’era fatto ancora una volta leggere la sentenza pochi momenti prima di morire
e all’avvocato che 1’aveva ottenuta aveva dato in dono la sua bella tenuta tra Albano e il
mare. Quest’avvocato aveva i suoi meriti. Il Branciforte era stato condannato a
quell’atroce supplizio, senza che nessun testimonio 1’avesse riconosciuto in quel giovane
vestito da corriere che pareva dirigere con tanta autorita i movimenti degli assalitori. La
magnificenza di quel dono mise in orgasmo tutti gli intriganti di Roma. C’era allora alla
Corte un certo fratone, uomo profondo e capace di tutto, anche di costringere il Papa a
dargli il cappello cardinalizio. Curava gli affari del principe Colonna, e questo terribile
cliente gli valeva una grande considerazione.

Quando la signora di Campireali vide la figlia di ritorno da Castro, fece chiamare il
fratone. - Vostra reverenza sara magnificamente ricompensata se vuol contribuire alla
riuscita di un affare molto semplice che ora le esporro. Tra qualche giorno sara pubblicata
e resa esecutiva nel regno di Napoli la sentenza che condanna Giulio Branciforte ad un
tremendo supplizio. Invito vostra reverenza a leggere questa lettera del viceré che é un
poco mio parente e che si degna di comunicarmi questa notizia. In qual paese potra il
Branciforte trovare un asilo? Io faro consegnare cinquantamila piastre al principe con la
preghiera di darle tutte o in parte al Branciforte a patto che vada a servire il re di Spagna
mio signore contro i ribelli di Fiandra. Il viceré dara un brevetto di capitano al Branciforte,
e perché la sentenza di sacrilegio, che io spero di rendere esecutoria anche in Spagna, non



lo impacci nella sua carriera, egli prendera il nome di barone Lizzara: € una terricciola che
io ho negli Abruzzi e di cui trovero modo, per mezzo di vendite simulate, di fargli
trasferire la proprieta. Immagino che vostra reverenza non avra mai visto una madre
trattare a questo modo 1’assassino del proprio figlio. Mediante cinquecento piastre noi
avremmo potuto da un pezzo liberarci di quest’essere odioso; ma non abbiamo voluto
guastarci coi Colonna. Degnatevi dunque di fargli osservare che il mio rispetto per i suoi
diritti mi costa dalle sessanta alle ottantamila piastre. Non voglio mai piu sentir parlare di
questo Branciforte; e non mancate di presentare i miei rispetti al principe. Il fratone disse
che di i a tre giorni sarebbe andato a fare una passeggiata dalle parti di Ostia, e la signora
di Campireali gli diede un anello che valeva cento piastre. Qualche giorno piu tardi il
fratone si fece rivedere a Roma e disse alla signora di Campireali che non aveva potuto
fare al principe quella proposta, ma che entro un mese il giovane Branciforte si sarebbe
imbarcato per Barcellona, dove per mezzo d’un banchiere di quella citta gli si poteva far
consegnare la somma di cinquantamila piastre. Il principe trovo Giulio ostile al progetto:
per quanti fossero i pericoli che ormai lo minacciavano in Italia, il giovane innamorato
non poteva decidersi a lasciare questo paese. Invano il principe gli lascio intravedere che
la signora di Campireali poteva morire; invano gli promise che in tutti i casi, trascorsi i tre
anni, sarebbe potuto rientrare in patria: Giulio piangeva, ma non acconsentiva. Il principe
fu costretto a chiedergli come un servizio personale quella partenza. Giulio non poteva
rifiutare nulla all’amico di suo padre; ma, prima di tutto, voleva andare a prendere gli
ordini di Elena. Il principe si degno d’incaricarsi di una lunga lettera, e permise anzi a
Giulio di scriverle dalla Fiandra ogni mese. Finalmente I’amante disperato s’imbarco per
Barcellona. Tutte le lettere che egli scrisse dopo quella furono bruciate dal principe, il
quale non voleva che Giulio ritornasse mai piu in Italia. Abbiamo dimenticato di dire che
il principe, sebbene alieno per carattere da ogni fatuita, aveva creduto necessario di dirgli,
per la buona riuscita del negozio, che quella piccola fortuna di cinquantamila piastre la
dava lui al figlio unico di uno dei piu fedeli servitori di casa Colonna. Elena era trattata
come una principessa nel convento di Castro. La morte di suo padre le aveva dato la
proprieta d’una notevole fortuna, e immense eredita le sopraggiunsero. Nell’occasione
della morte di suo padre fece dare cinque canne di panno nero a tutti gli abitanti di Castro
o0 dei dintorni che dichiararono di voler portare il lutto del signor di Campireali. Portava da
qualche giorno i vestiti da lutto quando una mano del tutto sconosciuta le consegno una
lettera di Giulio. Sarebbe difficile descrivere 1’ansieta con cui apri questa lettera e cosi la
profonda tristezza che la lettura di essa le diede. La esamino con la piu grande attenzione:
era proprio la scrittura di Giulio. La lettera parlava di amore; ma quale amore, gran Dio!
L’aveva scritta la signora di Campireali, che pure era cosl intelligente. Il suo progetto era
questo: incominciare il carteggio con sette o otto lettere d’amore appassionato, e cosi
preparare le altre, in cui I’amore si sarebbe spento a poco a poco.

Sorvoleremo rapidamente su dieci anni di una vita infelice. Elena si credeva del tutto
dimenticata, e tuttavia aveva respinto con alterigia gli omaggi dei giovani signori piu
ragguardevoli di Roma. Esito per altro un istante quando le parlarono di Ottavio Colonna,
figlio primogenito di quel famoso Fabrizio che un giorno I’aveva accolta cosi male alla
Petrella. Le pareva che dovendo assolutamente prender marito, per dare un protettore alle
terre che ella possedeva nello stato romano e nel regno di Napoli, le sarebbe stato meno
odioso portare il nome d’un uomo a cui Giulio un tempo aveva voluto bene. Se avesse
acconsentito a questo matrimonio, Elena avrebbe saputo ben presto la verita sul conto di



Giulio Branciforte. Il vecchio principe Fabrizio parlava spesso e con calore degli atti di
sovrumano coraggio del colonnello Lizzara (Giulio Branciforte), che proprio come gli eroi
dei vecchi romanzi cercava di scordare, operando valorosamente, un amore infelice che lo
rendeva insensibile ad ogni piacere. Egli credeva Elena maritata da un pezzo: la signora di
Campireali aveva avviluppato anche lui nelle sue menzogne. Elena s’era mezzo
riconciliata con quella madre cosi abile. Ardentemente desiderosa di vederla maritata,
questa prego il suo amico, il vecchio cardinale Santi Quattro, protettore della Visitazione,
che si recava a Castro, di annunziare in confidenza alle monache piu anziane del convento
che il suo viaggio era stato ritardato da un atto di grazia. Il buon Papa Gregorio
tredicesimo, mosso a pieta per I’anima di un brigante chiamato Giulio Branciforte, che un
giorno aveva tentato di violare il loro monastero, aveva voluto, nel venire a conoscenza
della sua morte, revocare la sentenza che lo dichiarava sacrilego, ben persuaso che sotto il
peso di tale condanna egli non sarebbe mai potuto uscire dal purgatorio; sorpreso e
ammazzato nel Messico dai selvaggi ribelli, aveva avuto la fortuna di andare almeno in
purgatorio. Questa notizia mise in agitazione tutto il convento di Castro e giunse ad Elena
che in quei tempi si abbandonava a tutte le follie che il possesso di una grande fortuna puo
ispirare ad una persona profondamente annoiata. A partire da quel momento non usci piu
dalla sua camera. Bisogna sapere che per riuscire a trasformare come propria camera lo
stanzino della suora guardiana, dove Giulio s’era rifugiato un momento durante la notte
dell’assalto, aveva dovuto far ricostruire una meta del convento. Superando gravi ostacoli
e sollevando uno scandalo molto difficile da soffocare, finalmente riusci a scoprire ed a
prendere al proprio servizio i tre “bravi” che il Branciforte aveva assoldato, i soli superstiti
dei cinque che un giorno scamparono dal combattimento di Castro. Tra questi c’era
Ugone, ormai vecchio e crivellato di ferite. La vista di quei tre uomini aveva sollevato piu
d’un mormorio; ma finalmente il timore che I’altero carattere di Elena incuteva a tutta la
comunita aveva preso il sopravvento, e tutti i giorni si vedevano i tre, vestiti della sua
livrea, andare a prendere i suoi ordini alla cancellata esterna e spesso rispondere a lungo
alle sue domande sempre sullo stesso argomento. Dopo i sei mesi di clausura e di distacco
da tutte le cose del mondo che seguirono all’annuncio della morte di Giulio, il primo
sentimento che riscosse quell’anima gia spezzata da un’irrimediabile sventura e da una
lunga noia, fu un sentimento di vanita. La badessa era morta da poco. Secondo I’uso, il
cardinale Santi Quattro, che era ancora il protettore della Visitazione nonostante il peso
dei suoi novantadue anni, aveva formato la lista delle tre monache tra cui il papa doveva
scegliere la badessa. Perché Sua Santita leggesse gli ultimi due nomi della terna ci
volevano delle ragioni molto gravi: di solito si limitava a cancellare quei due nomi con un
tratto di penna, e la nomina era fatta. Elena un giorno era alla finestra del vecchio stanzino
vuoto della suora guardiana, divenuto ormai I’estremita della nuova ala che ella aveva
fatto aggiungere al convento. Quella finestra era alta non piu di due piedi sul passaggio
che un giorno era stato bagnato dal sangue di Giulio e che ora faceva parte del giardino.
Ella teneva gli occhi fissi a terra, profondamente assorta. Le tre monache che da qualche
ora erano nella lista del Cardinale per succedere alla defunta badessa passarono davanti
alla finestra di Elena. Lei non le vide e non poté percio salutarle. Una delle tre si senti
offesa e disse alle altre a voce abbastanza alta: - Bel modo di fare da parte di una
pensionante! Scegliersi una camera esposta al pubblico! Scossa da queste parole, Elena
alzo gli occhi e incontro tre sguardi cattivi. - Ebbene, - disse chiudendo la finestra senza
salutare, - gia da troppo tempo faccio in questo convento la parte dell’agnello, bisogna



diventar lupo, non foss’altro per variare un poco i divertimenti dei curiosi della citta.
Un’ora dopo, uno dei suoi uomini piu fidati fu mandato a consegnare questa lettera a sua
madre, che da dieci anni abitava a Roma e aveva saputo acquistarsi un gran credito:

“Madre rispettabilissima, “Ogni anno tu mi dai trecentomila franchi nel giorno della mia
festa: io, qui, spendo questo danaro in pazzie, onorevoli a dire il vero, ma che nondimeno
sono pazzie. Benché tu non me lo dica piu da un pezzo, io so che avrei due modi per
provarti la mia riconoscenza per tutte le buone intenzioni che hai avuto verso di me. Non
mi maritero, ma diventerei con piacere BADESSA DI QUESTO CONVENTO. Quest’idea
mi e venuta quando ho visto che le tre monache della lista presentata al Santo Padre dal
nostro cardinale Santi Quattro sono mie nemiche: qualunque di esse sia nominata, devo
aspettarmi ogni sorta di angherie. I danari che mi dai per la mia festa dalli alle persone a
cui bisogna offrirli. Prima di tutto, facciamo in modo che ci sia nella nomina un ritardo di
sei mesi: la priora del convento, mia intima amica, che oggi dirige temporaneamente la
comunita, tocchera il cielo col dito. Per me sara un principio di gioia, e tu sai che tua figlia
adopera di rado questa parola quando parla di sé. Riconosco che la mia e un’idea pazza;
ma se tu vedi che c’eé qualche probabilita di riuscita, prima che passino tre giorni io
mettero il velo bianco, perché otto anni di soggiorno in convento, senza mai pernottare
fuori, mi danno diritto a sei mesi di esenzione. La dispensa non si nega mai, e costa
quaranta scudi. “Sono con rispetto, mia veneranda madre”. Elena

Questa lettera riempi di gioia la signora di Campireali. Quando la ricevette, era gia
profondamente pentita di aver fatto annunciare alla figliola la morte di Giulio. Non
sapendo dove sarebbe sboccata quella profonda malinconia in cui Elena era caduta,
prevedeva qualche pazzia e temeva perfino che le venisse 1’idea di recarsi nel Messico a
visitare il luogo dove s’era detto che il Branciforte fosse stato ammazzato, nel qual caso
era probabile che a Madrid venisse a conoscere il vero nome del colonnello Lizzara.
D’altra parte quel che la figliola le chiedeva per mezzo di quel corriere era la cosa piu
difficile da ottenere, si poteva dire anzi la piu assurda. Una giovinetta, che non era neppure
monaca, e che s’era fatta conoscere soltanto per la folle passione di un brigante, passione
ch’ella aveva forse condiviso, essere posta alla testa d’un convento dove tutti i principi
romani avevano qualche parente! Ma, penso la signora di Campireali, si dice che ogni
processo puo esser discusso e percio vinto. Nella sua risposta Vittoria Carafa diede delle
speranze alla figliola, che di solito aveva si, desideri assurdi, ma che in compenso se ne
disgustava con molta facilita. La sera, nel prendere informazioni su quanto da vicino o da
lontano si riferiva al convento di Castro, seppe da parecchi che il suo amico cardinale
Santi Quattro era di pessimo umore: voleva combinare un matrimonio tra la propria nipote
e don Ottavio Colonna, figlio primogenito di quel Fabrizio di cui s’e parlato cosi spesso in
questa storia. Il principe gli offriva invece il suo secondogenito, don Lorenzo, perché a
rimettere in sesto il suo patrimonio, stranamente compromesso dalla guerra che il re di
Napoli e il papa, finalmente d’accordo facevano ai briganti della Faiola, bisognava che la
moglie del suo primogenito portasse in casa Colonna una dote di seicentomila piastre
(3.210.000 franchi). Ora il cardinale Santi Quattro, anche diseredando in modo
sconveniente tutti gli altri suoi parenti, non poteva offrire che una fortuna di circa
quattrocentomila scudi. Vittoria Carafa passo la serata ed una parte della notte a farsi
confermare questi fatti da tutti gli amici del vecchio Santi Quattro. Il giorno dopo erano
appena le sette quando si fece annunciare in casa del vecchio cardinale. - Eminenza, - gli



disse, - siamo tutti e due vecchi. E’ inutile che cerchiamo d’ingannarci, chiamando con bei
nomi cose non belle. Vengo a proporvi una pazzia: non si tratta, € vero, di cosa odiosa,
anche se, come a me pare, sommamente ridicola. Quando si stava trattando del
matrimonio tra don Ottavio Colonna e mia figlia Elena, mi sono affezionata a quel
giovane, e percio il giorno del suo matrimonio vi consegnero duecentomila piastre in terre
o in danaro, che voi mi farete il favore di fargli avere. Ma perché una povera vedova come
me possa fare un sacrificio cosi enorme, bisogna che mia figlia Elena, la quale ha ormai
ventisette anni e dall’eta di diciannove non ha dormito una sola notte fuori dal convento,
sia nominata badessa di Castro: bisogna ritardare 1’elezione di sei mesi: la cosa e canonica.
- Che cosa dite mai, signora? - esclamo il vecchio cardinale fuori di sé. - Neppure Sua
Santita potrebbe fare quel che voi chiedete a un povero vecchio impotente. - Percio ho
detto a Vostra Eminenza che si trattava di una cosa ridicola: gli sciocchi diranno che é una
pazzia; ma le persone ben informate di quel che avviene alla Corte penseranno che il
nostro ottimo sovrano, il buon papa Gregorio tredicesimo, ha voluto ricompensare i leali e
lunghi servigi di Vostra Eminenza facilitando un matrimonio che tutta Roma sa che e
desiderato da voi. Del resto la cosa e possibilissima e del tutto canonica, ne rispondo io.
Domani mia figlia mettera il velo bianco. - Ma la simonia, signora!... - esclamo il vecchio
con voce terribile. La signora di Campireali era sul punto di andarsene. - Cos’e codesta
carta che lasciate? - E’ I’elenco delle terre che presenterei, di valore pari a duecentomila
piastre, nel caso che non si volesse danaro contante. Il trapasso di proprieta di queste terre
potrebbe essere tenuto nascosto per un gran pezzo. Per esempio, la casa Colonna potrebbe
intentarmi dei processi che io perderei... - Ma la simonia, signora! 1’orrenda simonia! -
Bisogna incominciare col differire di sei mesi 1’elezione. Domani verro a prendere gli
ordini di Vostra Eminenza.

Sento il bisogno di spiegare ai lettori nati al nord delle Alpi il tono quasi ufficiale di
parecchie battute di questo dialogo. Ricordero che nei paesi strettamente cattolici la
maggior parte dei dialoghi su argomenti scabrosi finiscono con I’arrivare al confessionale,
e allora e tutt’altro che indifferente essersi servito d’una parola rispettosa o d’un termine
ironico. Il giorno dopo, nel pomeriggio, Vittoria Carafa seppe che per un errore di fatto,
scoperto nella terna presentata per la nomina della badessa di Castro, 1’elezione era
rimandata di sei mesi: la seconda monaca della terna aveva in famiglia un rinnegato: un
suo prozio s’era fatto protestante a Udine. La signora di Campireali credette opportuno
fare un passo presso il principe Fabrizio Colonna, alla cui casa stava per offrire un cosi
ragguardevole aumento di patrimonio. Dopo due giorni di pratiche, riusci ad ottenere un
colloquio in un villaggio vicino a Roma. Ma da quell’udienza ne usci tutta spaventata;
aveva trovato il principe, di solito cosi calmo, tanto preoccupato della gloria militare del
colonnello Lizzara (Giulio Branciforte) che aveva creduto del tutto inutile chiedergli il
segreto su quel punto. Il colonnello era per lui un figliolo, anzi anche di piu: un allievo
prediletto. Il principe passava il tempo a leggere e rileggere certe lettere venute dalla
Fiandra. Che cosa sarebbe stato del progetto che la signora di Campireali accarezzava da
tanti anni e a cui aveva sacrificato tante cose, se la figlia fosse venuta a conoscenza
dell’esistenza e della gloria del colonnello Lizzara? Credo bene tacere molte circostanze
che a dire il vero rappresentano i costumi di quel tempo, ma che sarebbe triste raccontare
anche se 1’autore del manoscritto romano ha fatto non poca fatica per arrivare a fissare la
data precisa di particolari che io sopprimo.



Due anni dopo il colloquio tra la signora di Campireali e il principe Colonna, Elena era
badessa di Castro. Ma il vecchio cardinale Santi Quattro era morto di crepacuore dopo
quel gran peccato di simonia. In quel tempo Castro aveva per vescovo il piu bell’uomo
della corte pontificia, monsignor Francesco Cittadini, nobile milanese. Questo giovane,
ragguardevole per la sua grazia modesta e per il suo tono dignitoso, ebbe frequenti
relazioni con la badessa della Visitazione soprattutto nell’occasione della muratura del
nuovo chiostro con cui Elena aveva abbellito il convento. Il giovane vescovo Cittadini,
che aveva allora ventinove anni, s’innamoro pazzamente della bella badessa. Nel processo
che fu istruito un anno dopo, una quantita di monache, chiamate come testimoni,
riferiscono che il vescovo moltiplicava quanto gli era possibile le visite al convento e
diceva sovente alla badessa: - Altrove comando io, e, lo confesso con rossore, ci provo
una certa soddisfazione; qui da voi ubbidisco come uno schiavo, ma con un piacere che
supera di molto quello di comandare altrove. Sono sotto 1’influsso di un essere superiore:
anche se tentassi di farlo, non potrei avere altra volonta che la sua, e preferirei essere
eternamente 1’ultimo dei suoi servi che essere re lontano dai suoi occhi. I testimoni
riferiscono che la badessa interrompeva spesso queste frasi eleganti ordinandogli di tacere,
anche con parole dure e sprezzanti. - Al dire il vero, - continua un altro testimonio, - la
signora badessa lo trattava come un domestico. E allora il povero vescovo abbassava gli
occhi, si metteva a piangere, ma non se ne andava. Trovava ogni giorno un nuovo pretesto
per ripresentarsi al convento, il che scandalizzava molto i confessori delle monache e le
nemiche della badessa. Ma la signora badessa era vivamente difesa dalla priora, sua intima
amica, che regolava la disciplina interna del monastero sotto gli ordini immediati di lei. -
Voi sapete, mie nobili sorelle, - diceva la priora, - che dopo la passione infelice provata
dalla nostra badessa, nella sua prima gioventu, per un soldato di ventura, le sono rimaste
in capo molte idee bizzarre. Ma sapete anche che il suo carattere ha questo di notevole:
quando ha mostrato disprezzo per una persona non muta mai di parere. Ora, in tutta la sua
vita non le sono forse uscite di bocca tante parole sprezzanti quante ne ha rivolte in
presenza nostra al povero monsignor Cittadini. Noi lo vediamo ogni giorno trattato in tal
modo che ci viene da arrossire per la sua alta dignita. - Si, - rispondevano le monache
scandalizzate, - ma ritorna tutti i giorni: dunque, non e poi trattato cosi male, e in ogni
caso questa apparenza d’intrigo nuoce alla buona fama del santo ordine della Visitazione.
Il padrone piu duro non rivolge al servo piu inetto la meta delle ingiurie con cui ogni
giorno I’altera badessa umiliava quel giovane vescovo dalle maniere cosi untuose. Ma egli
era innamorato, ed era venuto dal suo paese con questa massima fondamentale, che
quando s’e incominciata un’impresa di quel genere bisogna mirare unicamente allo scopo,
e non curarsi dei mezzi. - In fin dei conti, - diceva il vescovo al suo confidente Cesare del
Bene, - il disprezzo e riservato all’amante che ha rinunciato all’attacco prima di esserci
costretto da cause di forza maggiore.

Ora il triste compito del narratore si limita a dare un sunto molto arido del processo che
causo la morte di Elena. Questo processo, che ho letto in una biblioteca di cui devo tacere
il nome, occupa almeno otto volumi. L’interrogatorio e il ragionamento sono in latino, le
risposte in italiano. Vi ho letto che nel novembre 1572, verso le undici di sera, il giovane
vescovo si reco da solo alla porta della chiesa dove i fedeli sono ammessi durante tutta la
giornata. La badessa stessa gli apri la porta e gli permise di seguirla. Lo ricevette in una
stanza dove andava spesso a trattenersi e che per una porta segreta metteva nelle tribune
che corrono lungo le navate della chiesa. Era trascorsa un’ora appena quando il vescovo,



tutto stupito, fu congedato. La badessa lo ricondusse fino alla porta della chiesa e gli disse
queste precise parole: - Ritornate nel vostro palazzo e lasciatemi subito. Addio,
monsignore: mi fate orrore; mi sembra di essermi data a un servitore. Tre mesi dopo si era
in carnevale. Gli abitanti di Castro erano famosi per le feste che si scambiavano tra loro in
quelle settimane: la citta era piena del chiasso delle mascherate. Nessuna di queste
mancava di passare davanti ad un certo finestrino che dava luce, per una servitu, a una
scuderia del convento. E’ facile capire che durante i tre mesi del carnevale la scuderia si
trasformava in un salotto e che nei giorni in cui c’erano mascherate era piena zeppa di
gente. Un giorno, mentre il popolo festeggiava, il vescovo venne a passar di la con la sua
carrozza. La badessa gli fece un segno, e la notte seguente, all’una, egli non manco di
trovarsi alla porta della chiesa. Entro; ma dopo tre quarti d’ora all’incirca fu congedato
con rabbia. Dopo il primo appuntamento in novembre, egli seguitava ad andare al
convento quasi tutte le settimane. Gli si leggeva in volto non so che espressione di trionfo
e di melensaggine che non sfuggiva a nessuno, ma che aveva il privilegio di urtare
profondamente il carattere altero della giovane badessa. Il lunedi di Pasqua, come altre
volte, la badessa lo trattdo come 1’ultimo degli uomini, e gli rivolse parole tali che il piu
miserando dei servi del monastero non le avrebbe sopportate. Tuttavia, qualche giorno
dopo, gli fece capire con un segno di trovarsi a mezzanotte alla porta della chiesa, e il bel
vescovo non manco all’appuntamento: 1’aveva fatto venire per dichiarargli che era incinta.
A questa notizia, dice il processo, il bel giovane impallidi per I’orrore e “istupidi dalla
paura”. La badessa ebbe la febbre: fece chiamare il medico e non gli nascose il proprio
stato. L’uomo conosceva bene il carattere generoso dell’ammalata e le promise di trarla
d’impaccio. Incomincio col metterla in relazione con una giovane e graziosa popolana che
non era propriamente una levatrice, ma s’intendeva di parti. Suo marito era fornaio. Elena
fu soddisfatta della conversazione che ebbe con questa donna, la quale le dichiaro che per
la buona riuscita dei progetti con cui sperava di salvarla era necessario avere due
confidenti nel monastero. - Per una donna come voi, passi! Ma una mia pari! No.
Andatevene immediatamente. La levatrice se ne ando. Ma Elena non credeva prudente
esporsi alle chiacchiere di quella donna, e fece chiamare il medico, il quale rimando la
levatrice al convento, dove fu generosamente trattata. Ella disse che anche se non
I’avessero richiamata non avrebbe mai divulgato il segreto che le era stato confidato; ma
dichiaro ancora una volta che non poteva occuparsi di nulla se non c’erano nel monastero
due donne che sapessero tutto e che fossero devote alla badessa. (Pensava senza dubbio
all’accusa d’infanticidio). Dopo averci molto pensato, la badessa decise di confidare il
tremendo segreto alla signora Vittoria, priora del convento, della nobile famiglia dei duchi
di C... e alla signora Bernarda, figlia del marchese P... Fece giurar loro sul breviario che
non avrebbero detto una parola, neppure al tribunale della penitenza, di quanto stava per
confidare. Le due monache si sentirono agghiacciate dal terrore. Nei loro interrogatori
esse confessarono che conoscendo il carattere cosi altero della badessa s’aspettavano la
confidenza di qualche assassinio. La badessa disse con semplicita e freddezza: - Ho
mancato a tutti i miei doveri: sono incinta. La signora Vittoria, la priora, profondamente
commossa e turbata per 1I’amicizia che da tanti anni la legava ad Elena, e per niente spinta
da vana curiosita, domando, con le lacrime agli occhi: - Chi e dunque I’imprudente che ha
commesso questo delitto? - Non 1’ho detto neppure al mio confessore: pensate se posso
dirlo a voi! Le due monache cercarono in tutta fretta il modo di nascondere il fatale
segreto alle altre religiose. Prima di tutto stabilirono di trasportare il letto della badessa



dalla sua camera, posto molto centrale, alla farmacia che era stata collocata nel luogo piu
remoto del monastero, al terzo piano di quella grande ala fatta costruire dalla generosa
Elena. Fu la che la badessa diede alla luce un bambino maschio. La moglie del fornaio era
nascosta da tre mesi nell’appartamento della priora. Mentre camminava in fretta nel
chiostro, col bambino in collo, questo si mise a gridare, e la donna, spaventata, si rifugio
nella cantina. Un’ora dopo la signora Bernarda riusci con 1’aiuto del medico ad aprire una
porticina del giardino, e la moglie del fornaio usci in fretta dal monastero e poco dopo
dalla citta. Arrivata in aperta campagna e presa dal panico, si rifugio in una grotta che il
caso le fece trovare tra certe rocce. La badessa scrisse a Cesare del Bene, confidente e
primo cameriere del vescovo, che corse a cavallo alla grotta indicata, prese il bambino in
groppa con sé, e parti al galoppo per Montefiascone. Il bambino fu battezzato nella chiesa
di Santa Margherita e gli fu imposto il nome di Alessandro. L’ostessa del luogo procuro
una balia a cui Cesare consegno otto scudi. Molte donne, che s’erano accalcate intorno
alla chiesa durante la cerimonia del battesimo, chiesero ad alte grida al signor Cesare il
nome del padre del bambino. - E’ un gran signore di Roma, - egli rispose - che si e
permesso di sedurre una povera contadina come voi. E scomparve.

Capitolo 7

Sembrava che tutto dunque andasse bene in quell’immenso monastero, abitato da piu di
trecento donne curiose. Nessuno aveva visto nulla, nessuno aveva sentito nulla. Ma
accadde che la badessa diede al medico alcune manate di zecchini coniati di recente nella
zecca di Roma. Il medico a sua volta diede parecchie di quelle monete alla moglie del
fornaio. La donna era graziosa e il marito geloso: questi le frugo nella valigia, ci trovo
quelle belle monete d’oro tutte lucenti, e credendo che fosse il prezzo del suo disonore
costrinse la moglie, col coltello alla gola, a dirgli da chi le aveva avute. Dopo molte
tergiversazioni, la donna confesso la verita, e la pace fu fatta. I due sposi passarono a
discutere sull’uso che potevano fare d’una tal somma. La fornaia voleva pagare certi
debiti; ma il marito penso che era meglio comperare un mulo, e cosi fecero. Quel mulo
fece scandalo nel vicinato, che conosceva bene la poverta dei due sposi. Tutte le comari
della citta, amiche e nemiche, venivano le une dopo le altre a chiedere alla moglie del
fornaio quale amante generoso 1’aveva messa in condizioni di comperare un mulo, e la
donna, irritata, qualche volta rispondeva dicendo la verita. Un giorno che Cesare del Bene
era andato a vedere il bambino e ritornava a rendere conto della sua visita alla badessa,
questa, benché indisposta, venne fino alla grata, e gli fece rimproveri sulla poca
discrezione usata dagli agenti di cui egli s’era servito. Il vescovo, da parte sua, cadde
ammalato per la paura, e scrisse ai suoi fratelli di Milano per raccontare 1’ingiusta accusa
che gli facevano e per invitarli a venire in suo aiuto. Benché gravemente ammalato, decise
di lasciare Castro; ma prima di partire scrisse alla badessa:

“Saprete gia che la gente sa tutto. Percio, se avete interesse a mettere in salvo non solo la
mia reputazione, ma anche la mia vita e se volete evitare un piu grave scandalo, potete
incolpare Giambattista Doleri, morto da qualche giorno. Se con questo mezzo non
provvedete al vostro onore, il mio almeno non correra piu alcun pericolo”.

Il vescovo chiamo don Luigi, il confessore del monastero di Castro. - Consegnate questa
lettera, - gli disse, - nelle mani della signora badessa. Questa, dopo aver ricevuto 1’infame
biglietto, esclamo davanti a tutte le persone che erano nella stanza: - Cosi meritano



d’essere trattate le vergini folli che preferiscono la bellezza del corpo a quella dell’anima!
Notizia di quanto avveniva a Castro giunse rapidamente alle orecchie del “terribile”
cardinale Farnese che da qualche tempo aveva assunto quel tal carattere perché sperava di
avere nel prossimo conclave 1’appoggio dei cardinali zelanti. Il podesta di Castro ebbe
subito I’ordine di fare arrestare il vescovo Cittadini. Tutti i suoi domestici, per lo spavento
d’esser messi alla tortura, presero la fuga. Il solo Cesare del Bene resto fedele al suo
padrone e gli giuro che sarebbe morto fra i tormenti piuttosto che confessare cosa che
potesse nuocergli. Monsignor Cittadini, vedendo il suo palazzo circondato di guardie,
scrisse di nuovo ai suoi fratelli che arrivarono da Milano in tutta fretta. Lo trovarono
chiuso nella prigione di Ronciglione.

Raccolgo dal primo interrogatorio che la badessa, pur confessando la propria colpa, nego
di aver avuto rapporti con monsignor vescovo: il suo complice era stato Giambattista
Doleri, avvocato del convento. Il 9 settembre 1573 Gregorio tredicesimo ordino che il
processo fosse fatto in tutta fretta e col massimo rigore. Un giudice criminale, un fiscale e
un commissario si recarono a Castro e a Ronciglione. Cesare del Bene, primo cameriere
del vescovo, confessa soltanto d’aver portato un bambino presso una balia. E’ messo a
confronto con le signore Vittoria e Bernarda. Torturato per due giorni di seguito, soffre
orribilmente; ma fedele alla sua parola, non confessa se non quanto e impossibile negare, e
il fiscale non puo trargli nulla di bocca. Quando viene la volta delle signore Vittoria e
Bernarda, che avevano assistito alle torture inflitte a Cesare, le stesse confessano quanto
hanno fatto. Tutte le religiose sono interrogate circa il nome dell’autore del delitto: quasi
tutte rispondono di avere sentito dire che e monsignor vescovo. Una delle suore portinaie
riferisce le parole oltraggiose che la badessa aveva rivolto al vescovo nel metterlo alla
porta della chiesa. E aggiunse: “Quando si parla con un tono simile, gli e che da un pezzo
si amoreggia. Infatti monsignor vescovo, che di solito era pieno di sicumera, nell’uscir di
chiesa era tutto vergognoso”. Una delle religiose, interrogata davanti allo strumento di
tortura, risponde che 1’autore del delitto dev’essere il gatto, perché la badessa se lo tiene
sempre in grembo e lo accarezza molto. Un’altra religiosa pretende che 1’autore del delitto
dev’essere il vento, perché nelle giornate ventose, la badessa e felice e di buon umore e si
espone all’azione del vento su un belvedere che ha fatto costruire apposta; e quando si va
a chiederle 1a una grazia, non la rifiuta mai. La moglie del fornaio, la balia, le comari di
Montefiascone, spaventate dalle torture che avevano visto infliggere a Cesare, dicono la
verita. Il giovane vescovo era malato o si fingeva malato a Ronciglione; e questo diede
occasione ai suoi fratelli, aiutati dal credito e dall’alta posizione della signora di
Campireali, di gettarsi piu volte ai piedi del Papa, e di chiedergli che la procedura fosse
sospesa finché il vescovo non si fosse ristabilito in salute. Il terribile cardinale Farnese
accrebbe allora il numero dei soldati che ne vigilavano la prigione. Non potendo il
vescovo essere interrogato, i commissari incominciavano tutte le loro sedute facendo
subire un nuovo interrogatorio alla badessa. Un giorno che la madre le aveva fatto dire di
tenere duro e continuare a negare tutto, lei confesso ogni cosa. - Perché da principio avete
accusato Giambattista Doleri? - Perché la vilta del vescovo mi faceva pena, e d’altra parte
se egli riesce a salvar la pelle, potra curarsi di mio figlio. Dopo questa confessione, la
badessa fu chiusa in una stanza del convento di Castro, le cui mura, come la volta,
avevano la grossezza di otto piedi. Le monache parlavano con orrore di quella cella,
conosciuta col nome di stanza dei monaci. La badessa era guardata a vista da tre donne.
Poiché la salute del vescovo miglioro un poco, trecento sbirri o soldati andarono a



prenderlo a Ronciglione, lo trasportarono a Roma in lettiga, e lo deposero nella prigione
chiamata Corte Savella. Pochi giorni dopo anche le religiose furono condotte a Roma: la
badessa fu chiusa nel monastero di Santa Marta. Quattro erano le accusate: le signore
Vittoria e Bernarda, la guardiana e la portinaia che aveva sentito le parole oltraggiose
rivolte al vescovo dalla badessa. Il vescovo fu interrogato dall’uditore della Camera
Apostolica, uno dei primi personaggi dell’ordine giudiziario. Fu nuovamente sottoposto
alla tortura il povero Cesare del Bene, il quale non solo non confesso nulla, ma disse cose
che “dispiacquero al Pubblico Ministero”, e questo si vendico con un’altra applicazione
della tortura. Anche alle signore Vittoria e Bernarda fu inflitto questo supplizio
supplementare. Il vescovo negava tutto scioccamente, ma con coraggiosa ostinatezza:
dava conto, fin nei minimi particolari, di quanto aveva fatto nelle tre serate che
evidentemente aveva trascorso con la badessa. Finalmente furono messi a confronto la
badessa di Castro e il vescovo, e benché la badessa dicesse costantemente la verita, fu
sottoposta alla tortura. Poiché ripeteva quel che aveva sempre detto dopo la sua prima
confessione, il vescovo, conforme alla propria indole, le rivolse ingiurie. Dopo parecchie
altre misure, ragionevoli in fondo, ma ispirate da quella crudelta che prevaleva troppo
spesso nei tribunali italiani, dopo il regno di Carlo Quinto e di Filippo Secondo, il vescovo
fu condannato alla prigione perpetua in Castel Sant’ Angelo e la badessa a passare tutta la
vita in quel convento di Santa Marta dove era stata condotta. Ma 1’attivita della signora di
Campireali non si fermava dinanzi ad alcun ostacolo: essa aveva incominciato a far
scavare un passaggio sotterraneo per salvare la figlia. Il passaggio partiva da una di quelle
fogne aperte dalla magnificenza degli antichi Romani e sboccava in una profonda cripta
dove si deponevano le spoglie mortali delle religiose di Santa Marta. Largo due piedi
all’incirca, il passaggio aveva pareti di tavole per arginare la terra a destra e a sinistra, e
via via che si procedeva nello scavo gli si costruiva sopra una specie di volta con due
tavole convergenti come le gambe di una A maiuscola. Lo scavo era press’a poco a trenta
piedi di profondita. Il difficile stava nel dargli la direzione giusta: ogni momento
s’incontravano pozzi o fondamenta di antichi edifici che costringevano gli operai a
deviare. Un’altra grande difficolta consisteva nell’ingombro della terra scavata, di cui non
si sapeva cosa fare: sembra che di notte la trasportassero fuori e la spargessero qua e la in
tutte le vie di Roma. La gente si meravigliava di tutta quella gran quantita di terra che
sembrava piovuta dal cielo. La signora di Campireali spendeva denari a piene mani,
perché adorava la figlia, nonostante le osservazioni che s’era permessa di farle. Eppure,
con tutto il genio che non le contestano i vecchi che I’hanno conosciuta e da cui ho saputo
questi curiosi particolari, il suo passaggio sotterraneo sarebbe stato senza dubbio scoperto.
Ma il papa Gregorio tredicesimo venne a morire nel 1585, e con la sede vacante
incomincio il regno del disordine. Elena era trattata molto male nel convento dov’era stata
rinchiusa. Si puo facilmente immaginare con quale zelo semplici religiose piuttosto povere
com’erano quelle di Santa Marta tormentavano una badessa molto ricca e rea confessa
d’un tal delitto. Elena aspettava ansiosa il risultato dei lavori intrapresi dalla madre. Ma
improvvisamente il suo cuore ebbe strane emozioni. Gia da sei mesi Fabrizio Colonna,
prevedendo la prossima morte di Gregorio tredicesimo, formava grandi progetti per
I’interregno: egli aveva mandato uno dei suoi ufficiali da Giulio Branciforte, ormai ben
conosciuto nell’esercito spagnolo sotto il nome di colonnello Lizzara, per richiamarlo in
[talia. Giulio, che ardeva dal desiderio di rivedere il suo paese, sbarco con un falso nome a
Pescara, piccolo porto dell’ Adriatico sotto Chieti in Abbruzzo, e attraverso le montagne



arrivo fino alla Petrella. La gioia che n’ebbe il principe fece stupire tutti. Egli disse a
Giulio che I’aveva fatto chiamare per nominarlo suo successore e affidargli il comando
delle sue truppe. Il Branciforte gli rispose che I’impresa, militarmente parlando, non
valeva nulla, e glielo provo facilmente: se la Spagna 1’avesse voluto sul serio, in pochi
mesi e con poca fatica, avrebbe potuto distruggere tutti i soldati di ventura d’Italia. - Ma
insomma, - aggiunse il giovane Branciforte, - se tale e la vostra volonta, principe, eccomi
pronto a marciare. In me voi troverete sempre il successore del bravo Ranuccio ucciso ai
Ciampi. Prima dell’arrivo di Giulio, il principe aveva ordinato, come sapeva ordinar lui,
che nessuno, alla Petrella, si lasciasse andare a parlare di Castro e del processo della
badessa: la minima chiacchiera sarebbe stata punita con la pena di morte, inesorabilmente.
Tra le calde dimostrazioni di amicizia con cui accolse il Branciforte, lo prego di non
recarsi ad Albano se non con lui, e prima d’intraprendere il viaggio fece occupare la citta
da mille dei suoi uomini e collocarne milleduecento in avanguardia sulla strada di Roma.
Si pensi a quel che provo Giulio quando il principe, dopo aver fatto venire il vecchio
Scotti, che viveva ancora, nella casa dove aveva collocato il proprio quartiere generale, lo
fece salire nella camera dov’era lui col Branciforte. Dopo che i due amici si furono gettati
I’uno nelle braccia dell’altro, disse: - E ora, povero colonnello, aspettati quel che ci puo
essere di peggio. Spenta la candela, chiuse a chiave i due amici nella stanza e se ne ando.
Il giorno dopo Giulio non volle uscire dalla sua camera e fece chiedere al principe il
permesso di ritornare alla Petrella e di non vederlo per qualche giorno. Gli fu riferito che il
principe era scomparso con le sue truppe: gli era giunta nella notte la notizia della morte di
Gregorio Tredicesimo, e dimentico del suo amico Giulio batteva la campagna. Con Giulio
erano rimasti soltanto una trentina di uomini appartenenti all’antica compagnia di
Ranuccio. E’ noto che allora le leggi erano lettera morta in tempo di sede vacante: ognuno
pensava a sfogare la proprie passioni, e non c’era altra forza che la forza. Percio, prima
che finisse quel giorno, il principe Colonna aveva fatto impiccare piu di cinquanta dei suoi
nemici. Quanto a Giulio, benché avesse con sé meno di quaranta uomini, 0SO marciare
verso Roma. Tutti i domestici della badessa di Castro le erano rimasti fedeli, e avevano
preso alloggio nelle casupole vicine al convento di Santa Marta. L’agonia di Gregorio
Tredicesimo s’era prolungata per piu d’una settimana. La signora di Campireali aspettava
con impazienza le giornate di disordini che dovevano seguire alla morte del papa per fare
scavare gli ultimi cinquanta passi del suo sotterraneo. Ma poiché bisognava attraversare le
cantine di parecchie case abitate, temeva molto di non potere nascondere al pubblico la
fine della sua impresa. Due giorni dopo I’arrivo del Branciforte alla Petrella, i tre vecchi
“bravi” di Giulio, che Elena aveva preso a servizio, sembravano impazziti. Benché tutti
sapessero benissimo che lei viveva nella piu assoluta reclusione, vigilata a vista da
religiose che 1’odiavano, Ugone, uno dei “bravi”, picchio alla porta del convento e insisté
stranamente perché gli fosse concesso di vedere la sua padrona... e subito. Fu respinto e
messo alla porta. Disperato, I’uomo rimase li, e dava un “baiocco” (un soldo) a ognuno dei
domestici del convento che entravano e uscivano, dicendo loro queste precise parole: -
Rallegratevi con me, il signor Giulio Branciforte é arrivato, € vivo: ditelo ai vostri amici. I
due camerati di Ugone passarono la giornata a portargli dei baiocchi, e continuarono a
distribuirli giorno e notte dicendo sempre le stesse parole finché non ne rimase loro
neppure uno. Ma i tre “bravi”, dandosi il turno, continuarono lo stesso a montar la guardia
davanti alla porta del convento di Santa Marta, e a ripetere ai passanti le stesse parole con
grandi gesti di saluto: - Il signor Giulio e arrivato, eccetera. L’idea di questa brava gente



ebbe un felice successo: meno di trentasei ore dopo che il primo baiocco era stato
distribuito, la povera Elena sapeva nel fondo della sua segreta che Giulio era vivo: quelle
parole le diedero una sorta di frenesia: - O mammal! - esclamava, - quanto male mi avete
fatto! Qualche ora piu tardi la stupefacente notizia le fu confermata dalla piccola Marietta,
che sacrificando tutti i suoi gioielli d’oro ottenne di seguire la suora guardiana incaricata
di portare i pasti alla prigioniera. Elena le si getto tra le braccia piangendo di gioia. -
Sembra un sogno, - le disse, - ma io non rimarro piu a lungo con te. - S’intende! - le disse
Marietta. - Sono certa che non passera il tempo di questo conclave senza che la vostra
prigione sia commutata in un semplice esilio. - Ah! cara, rivedere Giulio! e rivederlo,
colpevole come sono! Nella terza notte dopo questo colloquio, una parte del pavimento
della chiesa sprofondo con un gran rumore: le religiose di Santa Marta credettero che il
convento stesse per crollare. Ci fu un grandissimo turbamento: tutti gridavano al
terremoto. Un’ora dopo la caduta del pavimento di marmo della chiesa, la signora di
Campireali, preceduta dai tre “bravi” al servizio di Elena, entro nella segreta per via
sotterranea. - Vittoria, vittoria, signora! - gridavano i “bravi”. Elena ebbe uno spavento
mortale: credette che Giulio Branciforte fosse con loro. Si rassicuro ben presto, e i
lineamenti del suo volto ripresero la consueta espressione severa, quando gli uomini le
dissero che con loro c’era soltanto la signora di Campireali e che Giulio era ancora ad
Albano, occupata da lui con parecchie migliaia di soldati. Dopo qualche minuto apparve la
signora di Campireali: camminava con molta fatica, appoggiata al braccio del suo
scudiero, che era in gran costume e con la spada al fianco, ma con quel magnifico costume
tutto sudicio di terra. - Elena mia! vengo a salvarti! - esclamo la signora di Campireali. - E
chi vi dice che io voglia essere salvata? La signora di Campireali, stupita, guardava la
figlia con occhi spalancati: sembrava presa da una grande agitazione. - Ebbene, Elena mia,
- disse finalmente, - il destino mi sforza a confessarti un’azione forse molto naturale, dopo
le sventure che un giorno hanno colpito la nostra famiglia; ma non me ne pento, e ti prego
di perdonarmi: Giulio... Branciforte... e vivo... - E proprio perché vive io non voglio
vivere. La signora di Campireali da principio non comprendeva quel che la figliola volesse
dire. Si mise a supplicarla teneramente, ma non ottenne nessuna risposta. Elena s’era
voltata verso il suo crocifisso e pregava senza ascoltarla. Invano, per un’ora intera, la
signora di Campireali fece di tutto per ottenere una parola o uno sguardo. Finalmente,
spazientita, la figlia le disse: - Le sue lettere erano nascoste sotto il marmo di questo
crocifisso, nella mia cameretta di Albano: sarebbe stato meglio lasciare che mio padre mi
pugnalasse! Uscite, e lasciatemi del danaro. La signora di Campireali voleva parlare
ancora alla figlia, malgrado i segni che le faceva lo scudiero impaurito, ma Elena
proruppe: - Lasciatemi almeno un’ora di liberta: mi avete avvelenato la vita e ora volete
avvelenarmi anche la morte. - Saremo padroni del sotterraneo ancora per due o tre ore:
spero che ti ricrederai! - esclamo la signora di Campireali tutta in lacrime. E riprese la via
del sotterraneo. - Ugone, resta qui con me, - disse Elena a uno dei suoi “bravi”, e sii bene
armato, ragazzo mio, perché forse bisognera difendermi. Vediamo la tua daga, la tua
spada, il tuo pugnale! Il vecchio soldato le mostro le sue armi, che erano in buono stato. -
Ebbene, tieniti li sulla porta della prigione. Io scrivero una lunga lettera a Giulio che tu
stesso gli consegnerai: voglio che passi soltanto per le tue mani, perché non ho nulla per
sigillarla. Tu puoi leggerla tutta. Mettiti in tasca queste monete d’oro che mia madre ha
lasciato. Per me non ho bisogno che di cinquanta zecchini: mettili sul mio letto. Dopo
queste parole. Elena si mise a scrivere. “Non dubito di te, Giulio mio: se me ne vado, e



perché morirei di dolore tra le tue braccia vedendo quale sarebbe la mia felicita se non
avessi commesso una colpa. Non credere che io abbia amato un altro al mondo dopo di te.
Anzi il mio cuore era pieno del piu vivo disprezzo per I’'uomo che ammettevo nella mia
camera. La mia e una colpa nata soltanto dalla noia: una colpa, se si vuole, di
libertinaggio. Pensa che il mio animo, molto indebolito dopo I'ultimo tentativo della
Petrella, quando ebbi una cosi crudele accoglienza dal principe che veneravo perché tu
I’amavi, pensa, dico, che il mio animo molto indebolito durante dodici anni di menzogne,
fu come assediato. Tutto quel che mi circondava era falsita e inganno, e io lo sapevo. Ebbi
da principio una trentina di lettere da te: pensa con quale impeto di passione aprii le
prime! Ma, via via che leggevo, il cuore mi si agghiacciava. Esaminavo quella scrittura: ci
riconoscevo la tua mano, ma non il tuo cuore. Pensa che quel primo inganno ha sconvolto
a tal punto I’essenza della mia vita che potevo aprire senza gioia una lettera scritta da te! Il
tremendo annuncio della tua morte fini di uccidere quanto sopravviveva in me della nostra
felice giovinezza. Il mio primo pensiero, come tu ben comprenderai, fu quello di visitare e
toccare con le mie mani la spiaggia messicana dove si diceva che i selvaggi t’avevano
ucciso. Se avessi seguito quel pensiero... ora saremmo felici, perché a Madrid, per
numerose e furbe che fossero le spie messemi alle calcagna da chi vigilava su di me, avrei
tratto dalla mia tutte le anime in cui resta ancora un po’ di compassione e di bonta, e
probabilmente sarei arrivata a sapere la verita. Gia il tuo valore, Giulio mio, aveva
richiamato su te 1’attenzione del mondo, e forse a Madrid qualcuno sapeva che tu ti
chiamavi Branciforte. Vuoi che ti dica quel che impedi la nostra felicita? Prima di tutto, il
ricordo dell’atroce e umiliante accoglienza che ebbi dal principe alla Petrella: quanti e
quali ostacoli avrei dovuto affrontare per andare da Castro al Messico! Come tu vedi,
I’energia della mia anima gia incominciava a scemare. Mi venne poi una tentazione di
vanita. Avevo fatto fare delle grandi costruzioni nel convento per trasformare in camera da
letto per me lo stanzino della suora guardiana, dove tu ti eri rifugiato nella notte del
combattimento. Guardavo un giorno quella terra che tu avevi bagnato del tuo sangue, per
me; ed ecco che mi giunse all’orecchio una parola sprezzante: levai il capo, e vidi delle
facce cattive: volli esser badessa per vendicarmi. Mia madre, che sapeva bene che tu eri
vivo, fece cose eroiche per ottenere una nomina cosi stravagante. [’alto grado non fu per
me che una fonte di guai: fini di avvilirmi 1’anima. Sentivo piacere nell’esercitare il mio
potere a danno delle altre: fui ingiusta. Mi vedevo a trent’anni virtuosa agli occhi del
mondo, ricca, rispettata, e nondimeno profondamente infelice. Allora si presento quel
pover’uomo, che era la bonta stessa, ma anche la dabbenaggine in persona. Proprio grazie
a quella dabbenaggine diedi ascolto alle sue prime parole. L.a mia anima era cosi
addolorata da tutto quel che mi circondava dopo la tua partenza che non aveva piu la forza
di resistere alla minima tentazione. Ti confessero una cosa molto sconveniente? Ma pensa
che a una morta tutto e permesso. Quando leggerai queste righe, i vermi divoreranno
questa bellezza che avrebbe dovuto essere soltanto tua. Ma insomma devo dire questa cosa
che mi fa tanto pena: non capivo perché non avrei gustato anch’io, come tutte le dame di
Roma, I’amore grossolano. Ebbi un pensiero licenzioso, ma non ho potuto mai darmi a
quell’uomo senza provare un senso di disgusto e di orrore che annullava ogni piacere. Ti
vedevo sempre vicino a me, nel nostro giardino di Albano, quando la Madonna t’ispiro
quel pensiero apparentemente generoso, ma che pure, dopo mia madre, € stata la disgrazia
della nostra vita. Non eri minaccioso, ma tenero e buono come sei stato sempre: mi
guardavi; e io allora avevo degli impeti di collera contro quell’altro e arrivavo al punto di



batterlo con tutte le mie forze. Ecco tutta la verita, Giulio mio: non volevo morire senza
dirtela, e pensavo anche che questa conversazione con te avrebbe allontanata da me 1’idea
della morte. Ora vedo anche meglio quale sarebbe stata la mia gioia nel rivederti, se mi
fossi mantenuta degna di te. Ti ordino di vivere e di seguitare codesta carriera militare che
mi ha dato tanta gioia quando ho saputo dei tuoi primi felici successi. Che cosa sarebbe
accaduto, gran Dio! se avessi ricevuto le tue lettere, soprattutto dopo la battaglia di
Achenne! Vivi, e conserva memoria di Ranuccio, ucciso ai Ciampi, e di Elena, che per non
vedere un rimprovero nei tuoi occhi, e morta a Santa Marta”. Dopo che ebbe scritto, Elena
si avvicino al vecchio soldato e vide che dormiva. Gli tolse la daga, senza ch’egli se ne
avvedesse, e lo sveglio. - Ho finito, - disse, - temo che i nostri nemici s’impadroniscano
del sotterraneo. Corri in fretta a prender la lettera sulla tavola e consegnala tu stesso a
Giulio: TU STESSQO, hai capito? Dagli anche questo fazzoletto: digli che I’amo in questo
momento come 1’ho sempre amato, SEMPRE, hai ben capito? Ugone, in piedi, non se ne
andava. - Vattene, dunque! - Signora, avete riflettuto bene? Il signor Giulio vi ama tanto! -
Anch’io I’amo: prendi la lettera e dagliela tu stesso. - Ebbene, che Dio vi benedica: siete
cosi buona! Ugone si mosse per andar via, poi ritorno in fretta e trovo Elena morta: aveva
la daga nel cuore.





