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NOTA	DELL’AUTORE				(torna	all’indice)

	

	

	

Questa	storia,	che	pur	nella	sua	brevità,	lo	riconosco,	è	un’opera	abbastanza	complessa,
non	intendeva	trattare	il	soprannaturale.	Però	più	di	un	critico	è	stato	propenso	a	leggerla
in	 questo	 modo,	 cogliendovi	 un	 tentativo,	 da	 parte	 mia,	 di	 dare	 il	 più	 ampio	 sfogo
all’immaginazione	trasportandola	oltre	i	confini	del	mondo	in	cui	vive	e	soffre	l’umanità.
Ma	 in	 realtà	 la	 mia	 immaginazione	 non	 è	 fatta	 di	 stoffa	 tanto	 elastica.	 Credo	 che	 se
tentassi	 di	mettervi	 la	 tensione	del	 soprannaturale	 fallirebbe	miseramente	 e	mostrerebbe
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una	sgradevole	lacuna.	Non	avrei	mai	potuto	fare	un	simile	tentativo,	perché	tutto	il	mio
essere	morale	e	intellettuale	è	permeato	dall’invincibile	convinzione	che	tutto	ciò	che	cade
sotto	 il	dominio	dei	nostri	sensi	si	 trova	nella	natura	e,	per	quanto	eccezionale,	non	può
essere	 diverso	 nella	 sua	 essenza	 da	 tutte	 le	 altre	 manifestazioni	 del	 mondo	 visibile	 e
tangibile	di	 cui	noi	 siamo	parte	 consapevole.	 Il	mondo	dei	vivi	 contiene	già	 abbastanza
meraviglie	e	misteri	così	com’è:	meraviglie	e	misteri	che	agiscono	sulle	nostre	emozioni	e
sulla	nostra	intelligenza	in	modi	così	inesplicabili	da	giustificare	una	concezione	della	vita
quasi	 come	 uno	 stato	 incantato.	 No,	 sono	 troppo	 saldo	 nella	 consapevolezza	 del
meraviglioso	 per	 essere	 affascinato	 dal	 puro	 soprannaturale,	 che	 (consideratelo	 come
volete)	non	è	altro	che	un	artificio,	l’invenzione	di	menti	insensibili	all’intima	delicatezza
del	 nostro	 rapporto	 con	 i	 morti	 e	 con	 i	 vivi,	 nelle	 loro	 innumerevoli	 moltitudini,	 una
profanazione	dei	nostri	ricordi	più	teneri,	un	oltraggio	alla	nostra	dignità.

Qualunque	 sia	 la	mia	 naturale	modestia,	 non	 scenderà	mai	 tanto	 in	 basso	 da	 cercare
aiuto	per	l’immaginazione	in	quelle	vane	chimere	comuni	a	tutte	le	età	e	che	in	se	stesse
sono	 sufficienti	 per	 riempire	 di	 indicibile	 tristezza	 tutti	 coloro	 che	 amano	 l’umanità.
Quanto	all’effetto	di	sconvolgimento	mentale	o	morale	su	una	mente	comune,	questo	sì	è
un	argomento	legittimo	da	studiare	e	descrivere.	L’essere	morale	del	signor	Burns	riceve
un	duro	colpo	dal	rapporto	col	suo	defunto	capitano,	e	questo,	nel	suo	stato	morboso,	si
trasforma	in	pura	fantasia	superstiziosa	fatta	di	paura	e	animosità.	Questo,	che	è	uno	degli
elementi	della	storia,	non	ha	niente	di	 soprannaturale,	niente,	per	così	dire,	che	esca	dai
confini	di	questo	mondo,	che,	in	tutta	coscienza,	contiene	già	abbastanza	mistero	e	terrore.

Forse	 se	 avessi	 pubblicato	 questo	 racconto,	 che	 avevo	 in	mente	 da	 tanto	 tempo,	 col
titolo	di	Primo	Comando,	nessun	lettore	imparziale	o	critico	o	altri,	vi	avrebbe	trovato	una
qualche	 allusione	 al	 soprannaturale.	Non	mi	 soffermerò	qui	 sulle	 origini	 del	 sentimento
che	mi	 ha	 suggerito	 il	 vero	 titolo,	La	 linea	d’ombra.	 Prima	di	 tutto,	 lo	 scopo	di	 questo
scritto	 era	di	presentare	 certi	 fatti	 che	 sicuramente	erano	associati	 al	 cambiamento	dalla
gioventù,	 spensierata	e	 fervida,	al	periodo	più	autoconsapevole	e	 travagliato	dell’età	più
matura.	Nessuno	può	dubitare	che	dinanzi	alla	suprema	prova	di	un’intera	generazione	io
non	fossi	chiaramente	consapevole	del	carattere	minuto	e	insignificante	della	mia	oscura
esperienza.	Non	ci	potrebbe	essere	nessun	confronto.	Lungi	da	me	un’idea	del	genere.	Ma
c’era	un	 sentimento	di	 identità,	 per	 quanto	 in	 scala	 enormemente	diversa,	 come	 fra	 una
singola	goccia	e	l’amara	e	burrascosa	immensità	di	un	oceano.	E	anche	questo	era	molto
naturale.	Perché	quando	cominciamo	a	meditare	sul	significato	del	nostro	passato	sembra
che	esso	riempia	tutto	il	mondo	della	sua	profondità	e	grandezza.	Questo	libro	fu	scritto
negli	ultimi	tre	mesi	dell’anno	1916.	Di	tutti	gli	argomenti	di	cui	uno	scrittore	di	racconti	è
più	o	meno	consapevole	dentro	di	sé,	questo	è	l’unico	a	cui	a	quell’epoca	trovai	possibile
accostarmi.	 La	 profondità	 e	 la	 natura	 dello	 stato	 d’animo	 con	 cui	 lo	 affrontai	 è	meglio
espressa	 forse	 nella	 dedica	 che	 adesso	 mi	 colpisce	 come	 una	 cosa	 estremamente
sproporzionata,	 come	un	 altro	 esempio	della	 grandezza	 sopraffattoria	 della	 nostra	 stessa
emozione	su	noi	stessi.

Avendo	detto	già	troppo,	passerò	adesso	a	qualche	osservazione	sul	semplice	materiale
della	storia.	Quanto	al	luogo,	esso	appartiene	a	quella	parte	dei	mari	d’Oriente	da	cui	nella
mia	vita	di	scrittore	ho	tratto	il	maggior	numero	di	ispirazioni.	Dall’affermazione	che	per
molto	tempo	avevo	pensato	a	questo	racconto	col	titolo	di	Primo	Comando,	il	lettore	può
arguire	che	riguarda	la	mia	esperienza	personale.	E	di	fatti	si	tratta	di	esperienza	personale



vista	in	prospettiva	con	l’occhio	della	mente	e	colorata	di	quell’affetto	che	non	si	può	fare
a	 meno	 di	 sentire	 per	 quegli	 eventi	 della	 propria	 vita	 di	 cui	 non	 si	 ha	 motivo	 di
vergognarsi.	 E	 l’affetto	 è	 tanto	 intenso	 (faccio	 appello	 qui	 all’esperienza	 universale)
quanto	la	vergogna	e	quasi	l’angoscia	con	cui	ci	si	ricorda	di	qualche	sfortunato	episodio,
fino	 ai	 semplici	 errori	 nel	 parlare,	 che	 si	 sono	 commessi	 nel	 passato.	 L’effetto	 della
prospettiva	 nella	memoria	 è	 di	 far	 apparire	 le	 cose	 più	 grandi,	 perché	 quelle	 essenziali
spiccano	 isolate	 in	 mezzo	 alle	 circostanze	 degli	 insignificanti	 fatti	 quotidiani	 che
naturalmente	sono	svaniti	dalla	mente.	Ricordo	con	piacere	quel	periodo	della	mia	vita	in
mare	perché,	iniziato	sotto	cattivi	auspici,	alla	fine	si	trasformò	in	un	successo	da	un	punto
di	vista	personale,	lasciando	una	prova	tangibile	nelle	parole	di	una	lettera	che	gli	armatori
della	nave	mi	scrissero	due	anni	dopo,	quando	diedi	 le	dimissioni	dal	mio	comando	per
tornare	 a	 casa.	 Dimissioni	 che	 segnarono	 l’inizio	 di	 un	 altro	 periodo	 della	 mia	 vita	 in
mare,	la	sua	fase	terminale,	se	così	si	può	dire,	che	a	suo	modo	ha	colorato	un’altra	parte
dei	miei	 scritti.	Allora	 non	 sapevo	quanto	 fosse	 vicina	 la	 fine	 della	mia	 vita	 in	mare,	 e
perciò	non	provai	alcun	dolore,	 tranne	che	nel	 separarmi	dalla	nave.	Mi	 spiacque	anche
rompere	 i	 rapporti	 con	 la	compagnia	che	possedeva	quella	nave	e	che	 si	 compiacque	di
accogliere	cordialmente	e	dare	la	propria	fiducia	a	un	uomo	che	era	entrato	al	loro	servizio
in	modo	casuale	e	in	circostanze	molto	avverse.	Senza	togliere	merito	alla	serietà	del	mio
intento,	adesso	sospetto	che	la	fortuna	abbia	avuto	una	parte	non	piccola	nel	successo	della
fiducia	riposta	 in	me.	E	non	si	può	fare	a	meno	di	ricordare	con	piacere	 l’epoca	in	cui	 i
propri	sforzi	migliori	furono	assecondati	da	un	colpo	di	fortuna.

Le	 parole	 “Degno	 del	 mio	 imperituro	 rispetto”	 che	 ho	 scelto	 per	 il	 motto	 del
frontespizio,	 sono	 citate	 dal	 testo	 stesso	 del	 libro;	 e,	 sebbene	 uno	 dei	miei	 critici	 abbia
pensato	 che	 riguardassero	 il	 veliero,	 è	 evidente,	 dato	 il	 posto	 in	 cui	 si	 trovano,	 che	 si
riferiscono	all’equipaggio	di	 quella	nave:	 estranei	 completi	 per	 il	 loro	nuovo	capitano	 e
che	pure	gli	furono	così	vicini	durante	quei	venti	giorni	che	parvero	trascorrere	sull’orlo	di
una	lenta	e	agonizzante	distruzione.	E	quello,	fra	tutti,	è	il	ricordo	più	grande!	Di	sicuro	è
una	gran	cosa	aver	comandato	un	pugno	di	uomini	degni	del	proprio	imperituro	rispetto.
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…	D’autres	fois,	calme	plat,	grand	miroir

												e	mon	désespoir	.

Baudelaire

	



	

Soltanto	 i	 giovani	 hanno	 momenti	 simili.	 Non	 sto	 parlando	 dei	 giovanissimi.	 No.	 I
giovanissimi,	 in	 effetti,	 non	 hanno	 momenti.	 È	 il	 privilegio	 della	 prima	 giovinezza	 di
vivere	 in	 anticipo	 sui	 propri	 giorni,	 in	 quella	 bella	 continuità	 di	 una	 speranza	 che	 non
conosce	né	pause	né	introspezione.

Ci	si	chiude	alle	 spalle	 il	piccolo	cancello	della	 fanciullezza	e	si	entra	 in	un	giardino
incantato,	dove	anche	le	ombre	splendono	di	promesse	e	ogni	svolta	del	sentiero	ha	una
sua	 seduzione.	 Non	 perché	 sia	 una	 terra	 inesplorata.	 Si	 sa	 bene	 che	 tutta	 l’umanità	 è
passata	per	quella	stessa	strada.	È	il	fascino	dell’esperienza	universale	da	cui	ci	si	aspetta
una	sensazione	non	comune	o	personale:	un	pezzetto	di	se	stessi.

Riconoscendo	 le	 orme	 di	 chi	 ci	 ha	 preceduto,	 si	 va	 avanti,	 eccitati	 e	 divertiti,
accogliendo	insieme	la	buona	e	la	cattiva	sorte	-	le	rose	e	le	spine,	come	si	suol	dire	-	il
variegato	destino	comune	che	ha	 in	serbo	 tante	possibilità	per	chi	 le	merita	o,	 forse,	per
chi	ha	fortuna.	Già.	Si	va	avanti.	E	il	tempo,	anche	lui	va	avanti;	finché	dinnanzi	si	scorge
una	linea	d’ombra	che	ci	avvisa	che	anche	la	regione	della	prima	giovinezza	deve	essere
lasciata	indietro.

Questo	è	il	periodo	della	vita	in	cui	è	probabile	che	arrivino	i	momenti	di	cui	ho	parlato.
Quali	 momenti?	 Momenti	 di	 noia,	 ecco,	 di	 stanchezza,	 di	 insoddisfazione.	 Momenti
precipitosi.	Parlo	di	quei	momenti	 in	 cui	 chi	 è	 ancora	giovane	è	portato	a	 compiere	 atti
avventati,	come	sposarsi	all’improvviso,	o	abbandonare	un	lavoro	senza	motivo	alcuno.

Questa	 non	 è	 la	 storia	 di	 un	 matrimonio.	 Non	 ero	 arrivato	 a	 tanto.	 Il	 mio	 atto,	 per
quanto	avventato,	aveva	più	 le	caratteristiche	del	divorzio,	della	diserzione	quasi.	Senza
una	ragione	plausibile	per	una	persona	di	buon	senso,	mollai	il	mio	lavoro	-	lasciai	il	mio
posto	-	abbandonai	la	nave	di	cui	la	cosa	peggiore	che	si	potesse	dire	era	che	era	una	nave
a	vapore	 e	 perciò,	 forse,	 non	meritava	 quella	 cieca	 fedeltà	 che…	Comunque,	 non	 serve
cercare	di	metter	delle	pezze	a	quello	che	io	stesso	anche	allora	sospettai	essere	poco	più
di	un	capriccio.

Accadde	 in	 un	 porto	 dell’Oriente.	 La	 nave	 era	 una	 nave	 dell’Oriente,	 nel	 senso	 che
allora	aveva	quel	porto	di	armamento.	Trafficava	fra	isole	oscure	su	un	mare	blu	trapunto
di	 scogli,	 con	 la	 bandiera	 rossa	 della	 Marina	 mercantile	 britannica	 sul	 coronamento	 a
poppa	e	la	bandiera	armatoriale	in	testa	d’albero,	rossa	anch’essa,	ma	con	un	bordo	verde
e	una	mezzaluna	bianca.	Il	suo	armatore	era	un	arabo,	e	per	di	più	un	Syed.	Ecco	perché
c’era	un	bordo	verde	sulla	bandiera.	Era	a	capo	di	un	grande	Casato	di	arabi	degli	Stretti,
ma	un	suddito	tanto	fedele	al	composito	Impero	britannico	come	se	ne	potevano	trovare	a
levante	del	Canale	di	Suez.	Non	si	curava	affatto	della	politica	mondiale,	ma	godeva	di	un
grande	potere	occulto	presso	la	sua	gente.

Per	noi	era	 indifferente	chi	 fosse	 l’armatore.	Aveva	bisogno	di	 ingaggiare	dei	bianchi
per	la	parte	marittima	dei	suoi	affari,	e	molti	di	quelli	che	lui	ingaggiava	per	questo	lavoro
non	avevano	mai	posato	gli	occhi	su	di	lui,	dal	primo	all’ultimo	giorno.	Io	stesso	non	lo
vidi	che	una	volta,	per	puro	caso,	su	un	molo:	un	vecchietto	scuro,	cieco	da	un	occhio,	con
una	veste	nivea	e	delle	pantofole	gialle.	Si	lasciava	baciare	la	mano	da	una	folla	reverente
di	 pellegrini	 malesi,	 ai	 quali	 aveva	 fatto	 del	 bene,	 in	 termini	 di	 cibo	 e	 denaro.	 La	 sua
elemosina,	ho	sentito	dire,	era	molto	estesa,	copriva	quasi	l’intero	Arcipelago.	Ma	non	si



dice	che	“l’uomo	caritatevole	è	l’amico	di	Allah”?

Un	armatore	arabo	eccellente	(e	pittoresco),	sul	quale	non	c’era	bisogno	di	scervellarsi,
una	 più	 che	 eccellente	 nave	 scozzese	 -	 perché	 tale	 era,	 dalla	 chiglia	 in	 su	 -,	 ottima	 per
tenere	il	mare,	facile	da	pulire,	maneggevole	in	tutti	i	sensi,	e,	se	non	fosse	stato	per	la	sua
propulsione	 interna,	 degna	 dell’amore	 di	 qualsiasi	 marinaio.	 Ancor	 oggi,	 per	 la	 sua
memoria,	 conservo	 un	 profondo	 rispetto.	 Per	 quel	 che	 riguarda	 il	 genere	 di	 traffici	 nel
quale	era	impegnata	e	il	carattere	dei	miei	compagni	di	bordo,	non	avrei	potuto	essere	più
soddisfatto	nemmeno	se	vita	e	uomini	 fossero	stati	 fatti	 su	mia	ordinazione	da	un	mago
benigno.

E	all’improvviso	abbandonai	tutto.	Me	ne	andai	in	quel	modo,	per	noi	irragionevole,	in
cui	un	uccello	vola	via	da	un	comodo	ramo.	Fu	come	se,	a	mia	insaputa,	avessi	udito	un
sussurro	 o	 visto	 qualcosa.	 Bah,	 forse!	 Il	 giorno	 prima	 mi	 andava	 tutto	 benissimo	 e	 il
giorno	dopo	era	sparito	tutto:	il	fascino,	il	sapore,	l’interesse,	la	soddisfazione,	tutto.	Era
uno	di	quei	momenti,	capite.	Mi	aggredì	 la	precoce	malattia	della	 tarda	giovinezza	e	mi
portò	via.	Via	da	quella	nave,	voglio	dire.

Eravamo	 solo	 quattro	 bianchi	 a	 bordo,	 con	 un	 numeroso	 equipaggio	 di	 calasci	 e	 due
sottufficiali	malesi.	Il	Capitano	mi	guardò	fisso	come	si	domandasse	cosa	mi	tormentava.
Ma	era	un	marinaio,	e,	anche	lui,	era	stato	giovane,	un	tempo.	Poi	sotto	i	folti	baffi	grigio-
ferro	 venne	 a	 nascondersi	 un	 sorriso,	 e	 osservò	 che,	 naturalmente,	 se	 io	 sentivo	 di
dovermene	andare	non	mi	poteva	 trattenere	con	 la	 forza.	E	ci	 si	 accordò	che	 sarei	 stato
liquidato	l’indomani	mattina.	Mentre	uscivo	dalla	sala	nautica,	improvvisamente	aggiunse,
con	un	tono	strano,	pensieroso,	che	mi	augurava	di	trovare	quello	che	ero	così	ansioso	di
andare	a	cercare.	Un’espressione	pacata	e	criptica	che	sembrava	penetrare	più	a	fondo	di
quanto	 avrebbe	 potuto	 fare	 qualsiasi	 arnese	 duro	 come	 il	 diamante.	 Credo	 che	 avesse
proprio	capito	il	mio	caso.

Ma	 il	 secondo	 di	 macchina	 mi	 affrontò	 diversamente.	 Era	 un	 giovane	 scozzese
vigoroso,	 con	 il	 viso	 liscio	 e	 gli	 occhi	 chiari.	Dalla	 scaletta	 della	 sala	macchine	 emerse
prima	 la	 sua	 faccia	 rossa	 e	 onesta	 e	 poi	 tutto	 l’uomo	 robusto;	 le	maniche	della	 camicia
rimboccate,	 si	 asciugava	 lentamente	 i	massicci	 avambracci	 con	 una	manciata	 di	 stracci.
Gli	 occhi	 chiari	 esprimevano	 un	 amaro	 disgusto,	 come	 se	 la	 nostra	 amicizia	 si	 fosse
mutata	 in	cenere.	Disse	grevemente:	“Ah!	Certo!	L’ho	sempre	pensato	che	avresti	 finito
per	scappare	a	casa	e	sposarti	qualche	stupida”.

Nel	 porto	 era	 tacitamente	 risaputo	 che	 John	 Nieven	 era	 un	 terribile	 misogino,	 e
l’assurdità	 della	 sua	 sortita	 mi	 convinse	 che	 aveva	 deliberatamente	 voluto	 essere
sgradevole	-	molto	sgradevole	-	che	aveva	voluto	dire	la	cosa	che	riteneva	più	offensiva.
La	 mia	 risata	 suonò	 come	 una	 scusa.	 Solo	 un	 amico	 poteva	 essere	 tanto	 arrabbiato	 e
abbassai	un	po’	 la	 cresta.	Anche	 il	 direttore	di	macchina	 considerò	 la	mia	 azione	da	un
punto	di	vista	tutto	suo,	ma	con	spirito	più	benevolo.

Era	giovane	anche	lui,	ma	molto	esile,	con	un’ombra	di	barba	bruna	lanuginosa	intorno
alla	faccia	smunta.	Per	tutto	il	giorno,	in	mare	o	in	porto,	lo	si	vedeva	camminare	in	fretta
su	 e	 giù	 per	 il	 ponte	 a	 poppa,	 con	 un’intensa	 espressione	 spiritualmente	 rapita,	 causata
dalla	 continua	 percezione	 di	 sgradevoli	 sensazioni	 fisiche	 nella	 sua	 economia	 interna.
Perché	era	un	dispeptico	cronico.	Il	mio	caso	per	lui	era	molto	semplice.	Disse	che	non	si



trattava	che	di	fegato	in	disordine.	Ma	senza	dubbio!	Mi	consigliò	di	rimanere	per	un	altro
viaggio	 e	 nel	 frattempo	 prendere	 una	 certa	 specialità	 farmaceutica	 in	 cui	 lui	 credeva
ciecamente.	“Ti	dirò	io	quello	che	farò.	Comprerò	due	bottiglie,	di	tasca	mia,	per	te.	Ecco.
Più	di	così	non	posso	fare,	ti	pare?”.

Credo	 che	 al	 più	 piccolo	 segno	 di	 un	 mio	 cedimento	 avrebbe	 perpetrato	 quell’atto
crudele	 (o	generoso).	Ormai,	però,	 io	 ero	più	 insoddisfatto,	disgustato	e	 intestardito	 che
mai.	Quegli	ultimi	diciotto	mesi,	così	pieni	di	esperienze	nuove	e	variate,	mi	sembravano
uno	 spreco	 desolato	 e	 prosaico	 di	 tempo.	 Sentivo	 -	 come	 posso	 esprimerlo?	 -	 che	 non
potevo	trarne	alcuna	verità.

Quale	 verità?	 Avrei	 fatto	 molta	 fatica	 a	 spiegarlo.	 Probabilmente,	 se	 mi	 avessero
costretto,	sarei	semplicemente	scoppiato	a	piangere.	Ero	abbastanza	giovane	per	farlo.

Il	giorno	dopo,	col	Comandante,	regolammo	la	faccenda	alla	Capitaneria	di	porto.	Era
una	grande	stanza	spaziosa,	fresca	e	bianca,	in	cui	la	luce	schermata	del	giorno	splendeva
serena.	Lì	dentro	tutti	-	funzionari	e	pubblico	-	erano	vestiti	di	bianco.	Lungo	il	passaggio
centrale	solo	le	massicce	scrivanie	levigate	luccicavano	scure,	e	le	carte	sparse	sopra	erano
azzurre.	 Dall’alto,	 degli	 enormi	 ventilatori	 mandavano	 un’aria	 leggera	 attraverso
quell’interno	immacolato	e	sulle	nostre	teste	sudate.

L’impiegato	dietro	la	scrivania	a	cui	ci	avvicinammo	mostrò	tutti	 i	denti	 in	un	sorriso
amichevole	 che	 mantenne	 finché,	 in	 risposta	 alla	 sua	 domanda	 fatta	 meccanicamente,
“Sbarco	 e	 reimbarco?”,	 il	 mio	 Capitano	 rispose:	 “No!	 Sbarco	 e	 basta”.	 E	 allora	 il	 suo
sorriso	svanì	lasciando	il	posto	a	un’improvvisa	solennità.	Non	mi	guardò	più	finché	non
mi	porse	 i	miei	documenti	con	un’espressione	addolorata,	come	si	 fosse	 trattato	del	mio
passaporto	per	l’Ade.

Mentre	 li	 mettevo	 via	 fece	 sottovoce	 una	 domanda	 al	 Capitano	 che	 gli	 rispose
allegramente:

“No.	Ci	lascia	per	andare	a	casa”.

“Oh!”,	esclamò	l’altro,	scuotendo	con	afflizione	la	testa	per	la	mia	triste	condizione.

Non	l’avevo	mai	visto	fuori	dall’ufficio,	ma	si	sporse	dalla	scrivania	per	stringermi	la
mano,	con	aria	compassionevole,	come	di	 fronte	a	un	povero	diavolo	che	sta	per	essere
impiccato.	 Temo	 di	 aver	 sostenuto	 senza	 garbo	 la	mia	 parte,	 con	 i	 modi	 induriti	 di	 un
impenitente	criminale.

Prima	 di	 tre	 o	 quattro	 giorni	 nessuna	 nave	 postale	 sarebbe	 partita	 per	 portarmi	 in
Inghilterra.	Essendo	ormai	un	marinaio	senza	nave,	che	aveva	rotto	per	qualche	 tempo	i
rapporti	con	il	mare	-	divenuto,	quindi,	in	potenza,	un	semplice	passeggero	-,	forse	sarebbe
stato	 più	 appropriato	 che	 andassi	 a	 stare	 in	 albergo.	 E	 ce	 n’era	 anche	 uno,	 a	 un	 tiro	 di
schioppo	 dalla	 Capitaneria,	 non	 alto,	 ma	 in	 qualche	 modo	 simile	 a	 un	 palazzo,
nell’esibizione	dei	suoi	bianchi	padiglioni,	adorni	di	colonne,	circondati	da	tappeti	erbosi
ben	pareggiati.	Là	dentro	mi	sarei	davvero	sentito	un	passeggero!	Gli	gettai	un’occhiata
ostile	e	diressi	i	miei	passi	verso	la	Casa	del	marinaio.

Camminavo	al	sole,	senza	badarci,	e	all’ombra	dei	grandi	alberi	dell’Esplanade,	senza
godermela.	 Il	 calore	 dell’Oriente	 tropicale	 scendeva	 fra	 i	 rami	 fronzuti,	 avviluppando	 il
mio	corpo	vestito	di	 abiti	 leggeri,	 e	aderendo	alla	mia	 insoddisfazione	 ribelle,	 come	per



derubarla	della	sua	libertà.

La	Casa	del	marinaio	era	un	grande	bungalow	con	un’ampia	veranda	e	un	giardinetto,
dall’aspetto	 curiosamente	 suburbano,	 di	 cespugli	 e	 qualche	 albero	 che	 lo	 separava	dalla
strada.	Quell’istituzione	aveva	qualcosa	in	comune	con	un	circolo	residenziale	privato,	ma
con	 un	 sapore	 leggermente	 governativo	 in	 più.	 Infatti	 veniva	 amministrata	 dalla
Capitaneria	e	il	suo	direttore	veniva	ufficialmente	designato	come	Capo	cambusiere.	Era
un	ometto	avvizzito	e	infelice,	che,	messo	in	divisa	da	fantino,	avrebbe	fatto	la	sua	parte
alla	perfezione.	Ma	era	ovvio	che	in	un	momento	o	l’altro	della	sua	vita,	in	qualche	veste,
aveva	avuto	un	legame	col	mare.	Probabilmente	nella	definitiva	veste	del	fallimento.

Avrei	pensato	che	il	suo	fosse	un	impiego	facilissimo,	se	non	avesse	spesso	affermato
che	quel	lavoro,	per	una	ragione	o	per	l’altra,	sarebbe	stato,	prima	o	poi,	la	causa	della	sua
morte.	Il	che	era	piuttosto	misterioso.	Forse,	istintivamente,	tutto	era	un	peso	per	lui.	Quel
che	era	certo	è	che	sembrava	detestare	l’aver	gente	per	casa.

Al	 mio	 ingresso	 là	 dentro	 pensai	 che	 doveva	 essere	 contento:	 c’era	 un	 silenzio	 di
tomba.	Non	 si	 vedeva	 nessuno	nei	 soggiorni	 e	 anche	 la	 veranda	 era	 deserta,	 tranne	 che
all’altra	 estremità	 in	 cui	 un	 uomo	 sonnecchiava	 abbandonato	 su	 una	 sedia	 a	 sdraio.	 Al
rumore	 dei	 miei	 passi	 aprì	 un	 orribile	 occhio	 da	 pesce	 stracco.	 Non	 lo	 conoscevo.	Mi
ritirai	da	 lì	 e,	 attraversata	 la	 sala	da	pranzo	 -	un	 luogo	molto	 spoglio	con	un	ventilatore
immobile,	sospeso	sopra	la	tavola	posta	al	centro	-,	andai	a	bussare	a	una	porta	su	cui	una
targa	di	 lettere	nere	diceva	“Capo	cambusiere”.	Come	risposta	al	mio	bussare	giunse	un
lamento	pieno	di	irritazione	e	tristezza:	“Oh,	Dio!	Oh,	Dio!	Cosa	c’è	adesso?”,	e	io	entrai
senza	esitare.

Era	 strano	 che	 una	 stanza	 simile	 si	 trovasse	 ai	 tropici:	 poca	 luce	 e	 aria	 stantia	 vi
regnavano	sovrane.	Quel	tale	aveva	appeso	alle	finestre,	che	erano	chiuse,	delle	ampissime
e	polverose	tende	di	pizzo	da	pochi	soldi.	Pile	di	scatole	di	cartone,	come	quelle	che	usano
le	modiste	e	le	sarte	in	Europa,	ingombravano	gli	angoli	e,	chissà	come,	si	era	procurato	il
tipo	di	arredamento	che	avrebbe	potuto	uscire	da	qualche	rispettabile	soggiorno	dell’East
End	 di	 Londra:	 un	 divano	 di	 crine	 di	 cavallo	 con	 le	 poltrone	 uguali.	 Scorsi	 dei	 sozzi
coprischienale	 all’uncinetto	 gettati	 su	 quegli	 orribili	 mobili,	 che	 ispiravano	 orrore	 e
meraviglia	perché	non	 si	 riusciva	a	 indovinare	quale	misterioso	accidente,	o	necessità	o
fantasia,	 li	 avesse	 raccolti	 lì.	 Il	 loro	 proprietario	 si	 era	 tolto	 la	 giubba	 e,	 in	 pantaloni
bianchi	 e	 maglietta	 con	 le	 maniche	 corte,	 stava	 acquattato	 dietro	 lo	 schienale	 della
poltrona	strofinandosi	i	magri	gomiti.

Nell’udire	 che	 ero	 venuto	 per	 restare	 gli	 sfuggì	 un’espressione	 di	 sgomento,	ma	 non
poté	negare	che	c’era	un	mucchio	di	stanze	libere.

“Benissimo.	Mi	può	dare	quella	che	avevo	l’altra	volta?”.

Emise	un	debole	lamento	da	dietro	una	pila	di	scatoloni	sul	tavolo,	che	forse	avevano
contenuto	 guanti,	 fazzoletti	 o	 cravatte.	Mi	 domando	 cosa	 ci	 tenesse	 lui.	 C’era	 odore	 di
corallo	 in	putrefazione,	o	di	polvere	d’Oriente,	di	esemplari	zoologici,	 in	quel	suo	buco.
Oltre	quella	barriera	vedevo	solo	la	cima	della	sua	testa	e	due	occhi	infelici	puntati	su	di
me.

“È	solo	per	un	paio	di	giorni”,	dissi,	per	rincuorarlo.



“Non	potrebbe	pagare	in	anticipo?”,	propose	con	ardore.

“Certo	che	no!”,	sbottai	appena	fui	 in	grado	di	parlare.	“Non	ho	mai	sentito	una	cosa
simile!	Che	infernale	sfacciataggine…”.

Si	prese	la	testa	fra	le	mani:	un	gesto	di	disperazione	che	calmò	il	mio	sdegno.

“Oh,	povero	me!	Povero	me!	Non	esploda	in	questo	modo.	Lo	chiedo	a	tutti”.

“Non	ci	credo”,	dissi	seccamente.

“Beh,	 ho	 intenzione	 di	 farlo.	 E	 se	 voi	 signori	 accettaste	 tutti	 di	 pagare	 in	 anticipo
riuscirei	 a	 far	 pagare	 anche	 Hamilton.	 Viene	 sempre	 a	 terra	 senza	 un	 soldo	 e,	 persino
quando	ne	ha,	non	salda	i	conti.	Non	so	più	cosa	fare	con	lui.	Mi	insulta	e	dice	che	non
posso	sbattere	in	strada	un	bianco,	qua.	Così	se	lei	accondiscendesse…”.

Ero	stupefatto,	e	anche	poco	convinto.	Sospettavo	quel	tale	di	impertinenza	gratuita.	Gli
dissi	 con	 enfasi	 marcata	 che	 prima	 avrei	 visto	 lui	 e	 Hamilton	 impiccati	 e	 gli	 chiesi	 di
accompagnarmi	 nella	mia	 stanza	 senza	 aggiungere	 altre	 sciocchezze.	Allora,	 da	 non	 so
dove,	 tirò	 fuori	una	chiave	e	mi	 fece	strada	 fuori	dalla	sua	 tana;	passandomi	davanti	mi
lanciò	in	tralice	un’occhiata	ostile.

“C’è	nessuno	che	conosco?”,	domandai	prima	che	se	ne	andasse	dalla	mia	stanza.

Aveva	 ripreso	 il	 suo	 solito	 tono	 insofferente	 e	 afflitto	 e	 rispose	 che	 c’era	 il	 capitano
Giles,	di	ritorno	da	un	viaggio	nel	Mare	di	Sulu.	C’erano	anche	altri	due	ospiti.	Fece	una
pausa	e	poi	aggiunse	che,	naturalmente,	c’era	Hamilton.

“Ah,	già!	Hamilton”,	dissi,	e	la	miserabile	creatura	se	ne	andò	con	un	ultimo	sospiro.

La	sua	 impudenza	mi	 rodeva	ancora	quando,	all’ora	di	colazione,	entrai	nella	 sala	da
pranzo.	Era	là	al	suo	posto	a	sorvegliare	i	servitori	cinesi.	La	colazione	era	apparecchiata	a
un	 solo	 capo	 della	 lunga	 tavola,	 e	 il	 ventilatore	 muoveva	 pigramente	 l’aria	 torrida,
soprattutto	su	quella	nuda	distesa	desolata	di	legno	lucido.

Eravamo	 in	 quattro	 intorno	 alla	 tovaglia.	 Uno	 era	 lo	 sconosciuto	 che	 pisolava	 sulla
sedia.	 Entrambi	 gli	 occhi	 erano	 adesso	 parzialmente	 aperti,	ma	 sembravano	 non	 vedere
niente.	 Era	 prostrato.	 L’eminente	 persona	 accanto	 a	 lui,	 con	 le	 basette	 corte	 e	 il	mento
rasato	 con	 cura,	 naturalmente,	 era	 Hamilton.	 Non	 ho	 mai	 visto	 nessuno	 così	 pieno	 di
sussiego	per	la	posizione	che	la	Provvidenza	si	era	compiaciuta	di	assegnargli	nella	vita.
Mi	 avevano	detto	 che	mi	 considerava	un	volgare	 dilettante.	Al	 suono	 che	 emisi	 tirando
indietro	la	mia	sedia,	sollevò	non	solo	gli	occhi,	ma	anche	le	sopracciglia.

A	 capotavola	 c’era	 il	 capitano	Giles.	 Scambiai	 qualche	 parola	 di	 saluto	 con	 lui	 e	mi
sedetti	 alla	 sua	 sinistra.	Corpulento	e	pallido,	 con	 la	grande	cupola	 splendente	della	 sua
fronte	calva,	occhi	scuri	e	sporgenti,	poteva	essere	qualsiasi	cosa	tranne	un	marinaio.	Non
ci	si	sarebbe	sorpresi	di	venir	a	sapere	che	era	un	architetto.	A	me	(so	quanto	sia	assurdo)
sembrava	 un	 fabbriciere.	 Aveva	 l’aspetto	 di	 un	 uomo	 da	 cui	 ci	 si	 aspettano	 consigli
giudiziosi,	pareri	morali,	con	forse	un	paio	di	luoghi	comuni	buttati	lì	per	l’occasione,	non
per	un	desiderio	di	abbagliare,	ma	per	convinzione	sentita.

Sebbene	molto	conosciuto	e	apprezzato	nel	mondo	della	marina	mercantile,	non	aveva
un	impiego	regolare.	Era	lui	che	non	lo	voleva.	Occupava	un	posto	speciale,	tutto	suo.	Era



un	 esperto.	 Un	 esperto	 in	 -	 come	 definirla?	 -	 in	 navigazione	 intricata.	 Si	 pensava	 che
conoscesse	 più	 di	 ogni	 uomo	 al	 mondo	 i	 posti	 più	 remoti	 e	 appena	 segnati	 sulle	 carte
dell’Arcipelago.	 Il	 suo	 cervello	 doveva	 essere	 un	 vero	 archivio	 di	 scogli,	 posizioni,
rilevamenti,	sagome	di	punte	di	terra,	forme	di	coste	oscure,	profili	di	innumerevoli	isole,
deserte	 e	 no.	Qualsiasi	 nave	 che	 dovesse	 andare	 a	 Palawan,	 per	 esempio,	 o	 da	 qualche
parte	 lì	vicino,	avrebbe	voluto	 il	capitano	Giles	a	bordo,	 in	comando	temporaneo	o	“per
assistere	il	comandante”.	Si	diceva	che,	per	tali	servizi,	ricevesse	in	anticipo	l’onorario	da
un’importante	società	di	armatori	cinesi.	Oltre	a	ciò,	era	sempre	pronto	a	prendere	il	posto
di	chiunque	desiderasse	passare	un	periodo	di	riposo	a	terra.	Non	era	mai	accaduto	che	un
armatore	avesse	da	ridire	su	un	simile	accordo.	Infatti,	nel	porto,	era	opinione	comune	che
il	capitano	Giles	fosse	bravo	quanto	i	più	bravi,	se	non	un	po’	di	più.	Ma	per	Hamilton	era
un	 “dilettante”.	 Credo	 che	 per	 Hamilton	 la	 generalizzazione	 “dilettante”	 comprendesse
tutti	noi,	anche	se	suppongo	che	nella	sua	mente	facesse	qualche	distinzione.

Non	cercai	di	 attaccar	discorso	con	 il	 capitano	Giles,	 che	non	avevo	visto	più	di	due
volte	 in	 vita	 mia.	Ma,	 naturalmente,	 lui	 sapeva	 chi	 ero.	 Dopo	 un	 po’,	 chinando	 il	 suo
testone	 lucido	 verso	 di	 me,	 mi	 rivolse	 la	 parola	 per	 primo	 nel	 suo	 modo	 cordiale.
Vedendomi	 lì,	 disse,	 si	 immaginava	 che	 fossi	 venuto	 a	 terra	 in	 licenza	 per	 un	 paio	 di
giorni.

Era	un	uomo	che	parlava	a	bassa	voce.	 Io	alzai	un	po’	 la	mia	per	dire	che	no:	avevo
definitivamente	lasciato	la	nave.

“Libero	cittadino	per	un	po’”,	fu	il	suo	commento.

“Credo	di	potermi	definire	così,	dalle	undici”,	dissi.

Sentendoci	parlare,	Hamilton	aveva	smesso	di	mangiare.	Posò	delicatamente	il	coltello
e	 la	 forchetta,	 si	 alzò,	 e	 borbottando	 qualcosa	 su	 “questo	 caldo	 infernale	 che	 toglie
l’appetito”,	 uscì	 dalla	 sala.	Quasi	 immediatamente	 lo	 udimmo	 lasciare	 la	 casa	 giù	 per	 i
gradini	della	veranda.

Al	che	il	capitano	Giles	osservò	tranquillamente	che	l’amico	se	ne	era	andato	di	sicuro
per	 farsi	 dare	 il	 mio	 posto.	 Il	 Capo	 cambusiere,	 che	 fino	 a	 quel	 momento	 era	 rimasto
addossato	al	muro,	avvicinò	il	suo	muso	da	capra	infelice	alla	nostra	tavola	e	si	rivolse	a
noi	 mestamente,	 con	 lo	 scopo	 di	 scaricarsi	 della	 sua	 eterna	 lagnanza	 contro	 Hamilton.
Quell’uomo	 lo	 teneva	 sui	 carboni	 ardenti	 con	 la	Capitaneria	 per	 via	 dei	 suoi	 conti	 non
pagati.	Si	 raccomandava	 a	Dio	perché	ottenesse	 il	mio	 impiego,	 anche	 se	 in	 realtà	 cosa
c’era	da	aspettarsi?	Tutt’al	più	un	sollievo	temporaneo.

“Non	ha	di	che	preoccuparsi”,	dissi.	“Non	otterrà	il	mio	posto.	Il	mio	sostituto	è	già	a
bordo”.

Rimase	sorpreso	e	mi	pare	proprio	che	alla	notizia	gli	si	allungasse	il	muso.	Al	capitano
Giles	 sfuggì	 un	 risolino	 soffocato.	Ci	 alzammo	e	uscimmo	nella	 veranda,	 lasciando	 che
dello	 sconosciuto	 inerte	 se	 ne	 occupassero	 i	 cinesi.	 L’ultima	 cosa	 che	 vidi	 fu	 che	 gli
avevano	messo	un	piatto	davanti	con	dentro	una	fetta	di	ananas	e	restavano	dietro	di	lui	a
guardare	cosa	sarebbe	successo.	Ma	l’esperimento	era	fallito:	l’uomo	restava	insensibile.

A	bassa	voce,	il	capitano	Giles	mi	confidò	che	si	trattava	di	un	ufficiale	di	uno	yacht	di
un	 qualche	 rajah,	 arrivato	 nel	 nostro	 porto	 per	 entrare	 in	 bacino	 di	 carenaggio.	Doveva



averne	“vista	di	vita”	 la	notte	prima,	 aggiunse,	 arricciando	 il	 naso	 in	un	modo	 intimo	e
confidenziale	che	mi	piacque	 immensamente.	Perché	 il	 capitano	Giles	godeva	di	grande
prestigio.	Gli	 venivano	 attribuite	meravigliose	 avventure	 e	 una	misteriosa	 tragedia	 nella
sua	vita.	E	nessuno	aveva	niente	da	dire	contro	di	lui.	Proseguì:

“Me	lo	ricordo	la	prima	volta	che	è	sbarcato	qui,	qualche	anno	fa.	Sembra	ieri.	Era	un
bravo	ragazzo.	Oh!	questi	bravi	ragazzi!”.

Non	potei	trattenermi	dal	ridere	forte.	Sembrò	stupito,	poi	si	unì	alla	risata.	“No!	No!
Non	 intendevo	 questo”,	 esclamò.	 “Ciò	 che	 intendevo	 è	 che	 alcuni	 di	 loro	 qui
rammolliscono	molto	rapidamente”.

Scherzosamente	suggerii	che	la	prima	causa	era	il	caldo	bestiale.	Ma	il	capitano	Giles	si
rivelò	in	possesso	di	una	più	profonda	filosofia.	Le	cose	lì	in	Oriente	erano	rese	facili	per	i
bianchi.	E	fin	qui	tutto	bene.	La	difficoltà	consisteva	nel	continuare	a	conservarsi	bianchi,
e	alcuni	di	questi	bravi	ragazzi	non	sapevano	come	fare.	Mi	diede	un’occhiata	indagatrice
e,	con	un	tono	benevolo,	da	vecchio	zio,	di	punto	in	bianco	mi	chiese:

“Perché	ha	lasciato	il	suo	posto?”.

Mi	 venne	 subito	 una	 rabbia	 tremenda,	 perché	 è	 facile	 immaginarsi	 quanto	 sia
esasperante	una	domanda	simile	per	uno	che	non	lo	sa.	Dissi	a	me	stesso	che	avrei	dovuto
mettere	a	tacere	quel	moralista	e	a	lui,	ad	alta	voce,	con	un	tono	di	sfida	cortese:

“Perché…?	Lo	disapprova?”.

Era	 troppo	 sconcertato	 per	 far	 altro	 se	 non	 mormorare	 confuso:	 “Io!…	 In	 linea
generale…”,	 e	 poi	 mi	 lasciò	 perdere.	 Ma	 si	 ritirò	 in	 buon	 ordine,	 coprendosi	 sotto
un’osservazione	 goffamente	 spiritosa	 che,	 anche	 lui,	 stava	 rammollendosi	 e	 che	 quella,
quando	 era	 a	 terra,	 era	 l’ora	 della	 sua	 piccola	 siesta.	 “Pessima	 abitudine.	 Pessima
abitudine”.

Il	candore	di	quell’uomo	avrebbe	disarmato	una	suscettibilità	ancor	più	giovanile	della
mia.	Perciò	quando	il	giorno	dopo,	a	colazione,	piegò	la	testa	verso	di	me	per	dirmi	che	la
sera	 prima	 aveva	 incontrato	 il	 mio	 ex	 capitano,	 aggiungendo	 sottovoce:	 “Gli	 dispiace
molto	 che	 lei	 se	 ne	 sia	 andato.	 Non	 aveva	mai	 avuto	 un	 secondo	 che	 gli	 andasse	 così
bene”,	gli	risposi	sinceramente,	senza	affettazione,	che	in	tutti	i	giorni	passati	in	mare	non
mi	ero	mai	trovato	così	a	mio	agio	su	nessun’altra	nave	o	con	nessun	altro	comandante.

“E	allora?”,	mormorò.

“Non	le	hanno	detto,	capitano	Giles,	che	voglio	andare	a	casa?”.

“Sì”,	disse	benevolo.	“Una	cosa	simile	l’ho	già	sentita	dire	spesso”.

“E	 con	 questo?”,	 esclamai,	 pensando	 che	 fosse	 l’uomo	 più	 ottuso	 e	 senza
immaginazione	che	avessi	mai	incontrato.	Non	so	cos’altro	avrei	detto,	ma	proprio	allora
entrò	Hamilton,	fortemente	in	ritardo,	e	si	sedette	al	suo	solito	posto.	Perciò	mi	limitai	a
borbottare:

“Comunque,	questa	volta	la	vedrà	fare”.

Hamilton,	magnificamente	 sbarbato,	 fece	 un	 rapido	 cenno	 al	 capitano	Giles,	ma	 non
ebbe	la	compiacenza	di	alzare	neanche	le	sopracciglia	verso	di	me;	e	quando	aprì	bocca	fu



solo	 per	 dire	 al	 Capo	 cambusiere	 che	 quello	 che	 c’era	 nel	 suo	 piatto	 non	 era	 cibo	 da
presentare	 a	 un	 gentiluomo.	 L’individuo	 a	 cui	 si	 era	 rivolto	 sembrava	 troppo	 abbattuto
anche	solo	per	gemere.	Alzò	soltanto	gli	occhi	al	cielo	sul	ventilatore	e	fu	tutto.

Il	capitano	Giles	e	io	ci	alzammo	da	tavola,	e	lo	sconosciuto	vicino	a	Hamilton	seguì	il
nostro	 esempio,	 destreggiandosi	 con	 difficoltà	 per	 mettersi	 in	 piedi.	 Il	 poveretto	 aveva
cercato	di	ficcarsi	in	bocca	un	po’	di	quel	cibo	indegno,	non	perché	avesse	fame,	ma	credo
solamente	 per	 riacquistare	 il	 rispetto	 di	 se	 stesso.	 Ma,	 dopo	 aver	 lasciato	 cadere	 la
forchetta	 un	 paio	 di	 volte	 e	 non	 aver	 ottenuto	 alcun	 successo	 complessivo,	 era	 rimasto
seduto	 immobile	 con	 un’aria	 molto	 mortificata	 in	 aggiunta	 a	 uno	 sguardo	 orribilmente
vitreo.	A	tavola	sia	Giles	che	io	avevamo	evitato	di	guardare	dalla	sua	parte.

Sulla	 veranda	 si	 fermò	 di	 colpo	 con	 lo	 scopo	 di	 rivolgerci	 ansiosamente	 un	 lungo
discorso	 che	 io	 non	 riuscii	 assolutamente	 a	 capire.	 Suonava	 come	 un’orribile	 lingua
sconosciuta.	Ma	quando	 il	capitano	Giles,	dopo	solo	un	attimo	di	 riflessione,	gli	 rispose
con	cordiale	familiarità:	“Sì,	certo.	Su	questo	punto	ha	proprio	ragione”,	sembrò	davvero
molto	gratificato,	e	si	allontanò	(camminando	persino	quasi	diritto)	per	cercare	una	sdraio
più	lontana.

“Cos’è	che	cercava	di	dire?”,	chiesi	disgustato.

“Non	 lo	 so.	 Non	 bisogna	 mai	 infierire	 contro	 il	 prossimo.	 Di	 sicuro	 si	 sente	 già
abbastanza	disgraziato	e	domani	si	sentirà	ancora	peggio”.

A	giudicare	dal	suo	aspetto	sembrava	impossibile.	Mi	chiesi	quale	specie	di	complessi
bagordi	lo	avesse	ridotto	in	quello	stato	indicibile.	La	benevolenza	del	capitano	Giles	era
guastata	da	una	curiosa	aria	di	compiacimento	che	non	mi	piacque.	Dissi	con	un	risolino:

“Beh,	ci	sarà	lei	a	occuparsi	di	lui”.

Fece	un	gesto	come	a	rifiutare	tale	onore,	si	sedette	e	prese	un	giornale.	Feci	lo	stesso.	I
giornali	 erano	 vecchi	 e	 poco	 interessanti,	 riempiti	 soprattutto	 di	 deprimenti	 descrizioni
stereotipate	 delle	 celebrazioni	 per	 il	 primo	 giubileo	 della	 regina	Vittoria.	 Probabilmente
saremmo	 rapidamente	 scivolati	 in	 un	 pisolino	 pomeridiano	 tropicale	 se,	 dalla	 sala	 da
pranzo,	non	si	fosse	alzata	la	voce	di	Hamilton.	Era	ancora	lì	a	finire	di	mangiare.	I	due
ampi	battenti	della	porta	erano	sempre	spalancati,	e	non	poteva	rendersi	conto	di	quanto	le
nostre	sedie	fossero	vicine	alla	porta.	Lo	si	udì	rispondere	a	voce	alta	e	altezzosa	a	qualche
affermazione	azzardata	del	Capo	cambusiere.

“Non	intendo	subire	pressioni.	Saranno	ben	contenti	di	avere	un	gentiluomo,	immagino.
Non	c’è	fretta”.

Seguì	un	concitato	bisbiglio	del	cambusiere	e	poi	si	udì	di	nuovo	Hamilton	intervenire
con	disprezzo	ancora	accresciuto.

“Cosa?	Quel	giovane	coglione	che	si	crede	chissà	chi	perché	è	stato	per	tanto	tempo	il
primo	ufficiale	di	Kent?…	Ridicolo”.

Giles	e	io	ci	guardammo.	Dato	che	Kent	era	il	nome	del	mio	ex	comandante,	il	sussurro
del	capitano	Giles,	“È	di	lei	che	parla”,	mi	sembrò	puro	fiato	sprecato.	Il	Capo	cambusiere
doveva	 essere	 fermo	 sul	 suo	 punto,	 quale	 che	 fosse,	 perché	 si	 udì	 di	 nuovo	Hamilton,
ancora	più	arrogante,	se	possibile,	e	anche	molto	accalorato:



“Sciocchezze,	buon	uomo!	Non	ci	 si	mette	 in	competizione	 con	un	volgare	 dilettante
come	quello.	C’è	tutto	il	tempo	che	si	vuole”.

Poi	ci	fu	uno	spostarsi	di	seggiole,	passi	nell’altra	stanza	e	piagnucolose	suppliche	del
cambusiere,	che	inseguiva	Hamilton,	persino	fuori	di	casa	attraverso	l’ingresso	principale.

“È	 un	 uomo	 estremamente	 insolente”,	 osservò	 (oziosamente	 pensai	 io)	 il	 capitano
Giles.	“Molto	insolente.	Non	è	che	lei	lo	abbia	offeso	in	qualche	modo,	vero?”.

“Mai	parlato	con	lui	in	vita	mia”,	risposi	di	cattivo	umore.	“Non	si	riesce	a	capire	cosa
intenda	con	mettersi	in	competizione.	Ha	cercato	di	avere	il	mio	posto	dopo	che	l’avevo
lasciato	e	non	l’ha	ottenuto.	Ma	questo	non	si	chiama	competere”.

Il	 capitano	 Giles	 pensosamente	 soppesò	 nella	 sua	 grossa	 testa	 benevola	 questa
possibilità.	“Non	l’ha	ottenuto”,	ripeté	molto	lentamente.	“No,	era	anche	improbabile,	con
Kent.	 A	 Kent	 dispiace	 moltissimo	 che	 lei	 lo	 abbia	 lasciato.	 La	 ritiene	 anche	 un	 buon
marinaio”.

Gettai	via	il	giornale	che	avevo	ancora	in	mano.	Mi	tirai	su	con	la	schiena	sulla	sedia	e
sbattei	 il	 palmo	 aperto	 della	 mano	 sul	 tavolo.	 Mi	 sarebbe	 piaciuto	 sapere	 perché
continuava	 a	 battere	 su	 quel	 tasto,	 che	 era	 affar	 mio,	 assolutamente	 mio.	 Era	 davvero
esasperante.

Il	capitano	Giles	mi	ridusse	al	silenzio	con	l’assoluta	equanimità	del	suo	sguardo.	“Non
c’è	 niente	 per	 cui	 si	 debba	 arrabbiare”,	mormorò	 tollerante,	 con	 l’evidente	 desiderio	 di
spianare	 l’infantile	 irritazione	 che	 aveva	 sollevato.	 Ed	 era	 un	 uomo	 dall’aspetto	 così
inoffensivo	che	cercai	di	spiegarmi	quanto	più	mi	era	possibile.	Gli	dissi	che	non	volevo
più	sentir	parlare	di	ciò	che	era	morto	e	sepolto.	Era	stato	molto	bello	finché	era	durato,
ma	 adesso	 che	 era	 finito,	 preferivo	 non	 parlarne	 e	 neanche	 pensarci.	 Avevo	 deciso	 di
tornare	a	casa.

Ascoltò	tutta	la	tirata	nell’atteggiamento	caratteristico	di	chi	tende	l’orecchio,	come	per
cogliere	da	qualche	parte	una	nota	falsa;	poi	si	raddrizzò	e	parve	ponderare	sagacemente	la
faccenda.

“Sì,	me	l’ha	detto	che	intendeva	andare	a	casa.	Qualcosa	in	vista	lì?”.

Invece	di	rispondergli	che	non	erano	affari	suoi,	dissi	risentito:

“Niente,	che	io	sappia”.

In	effetti	 avevo	già	considerato	quel	 lato	piuttosto	oscuro	della	 situazione	che	mi	ero
creato	 lasciando	 improvvisamente	 il	 mio	 impiego	 più	 che	 soddisfacente.	 E	 non	 ne	 ero
tanto	 entusiasta.	Morivo	 dalla	 voglia	 di	 dire	 che	 il	 buon	 senso	 non	 aveva	 niente	 a	 che
vedere	con	il	mio	atto	e	che	perciò	non	meritava	l’interesse	che	il	capitano	Giles	sembrava
rivolgergli.	Ma	adesso	stava	fumando	una	corta	pipa	di	legno,	e	sembrava	così	innocente,
tonto,	e	banale,	che	non	valeva	la	pena	di	sconcertarlo	con	la	verità	o	con	il	sarcasmo.

Soffiò	una	nuvola	di	fumo,	poi	mi	sorprese	con	un	brusco:	“Già	pagato	il	biglietto?”.

Sopraffatto	dalla	spudorata	pertinacia	di	un	uomo	con	cui	era	piuttosto	difficile	essere
villani,	risposi	con	esagerata	mitezza	che	non	l’avevo	ancora	fatto.	Pensavo	che	ne	avrei
avuto	tutto	il	tempo	l’indomani.



E	stavo	per	andarmene,	per	sottrarre	il	mio	intimo	a	quei	fatui,	immotivati	tentativi	di
provare	 di	 quale	 stoffa	 fosse	 fatto,	 quando	 lui	 depose	 la	 pipa	 in	 una	 maniera	 molto
significativa,	 capite,	 come	 se	 fosse	 giunto	 il	momento	 critico	 e	 si	 appoggiò	 di	 traverso
sopra	la	tavola	che	c’era	in	mezzo	a	noi.

“Ah!	Non	l’ha	ancora	pagato!”.	Abbassò	la	voce	con	fare	misterioso.	“Beh,	allora	penso
che	lei	debba	sapere	che	qui	sta	succedendo	qualcosa”.

Mai	 in	 vita	mia	mi	 ero	 sentito	 più	 distaccato	 dagli	 accadimenti	 terreni.	 Liberato	 dal
mare	per	un	po’,	del	marinaio	conservavo	la	mentalità	di	assoluta	indipendenza	da	tutti	gli
affari	di	 terra.	 In	che	modo	potevano	 riguardarmi?	Osservavo	 l’animazione	del	capitano
Giles	più	con	derisione	che	con	curiosità.

Alla	 sua	domanda,	 chiaramente	 introduttiva,	 se	 il	 cambusiere,	 quel	giorno,	mi	 avesse
parlato,	 risposi	di	no.	Del	 resto,	 anche	 se	ci	 avesse	provato,	non	 sarebbe	 stato	per	nulla
incoraggiato.	Non	ci	tenevo	affatto	che	quel	tale	mi	parlasse.

Senza	rilevare	la	mia	petulanza,	con	aria	di	grande	sagacia,	il	capitano	Giles	cominciò	a
raccontarmi	 minuziosamente	 una	 storia	 a	 proposito	 di	 un	 soldato	 indigeno	 della
Capitaneria.	Una	storia	senza	capo	né	coda.	Quella	mattina	si	era	visto	un	soldato	indigeno
passare	 per	 la	 veranda	 con	 in	 mano	 una	 lettera.	 Dentro	 a	 una	 busta	 della	 Capitaneria.
Com’è	abitudine	di	questi	tizi,	l’aveva	mostrata	al	primo	bianco	che	aveva	incontrato.	Che
era	il	nostro	amico	della	sdraio	che,	come	sapevo,	non	era	in	condizione	di	interessarsi	a
nessuna	faccenda	sotto	la	luna.	Era	riuscito	solo	a	fare	un	gesto	per	allontanare	l’indigeno.
Questi,	 dopo	 aver	 vagato	per	 la	 veranda,	 s’era	 imbattuto	nel	 capitano	Giles	 che,	 per	 un
caso	straordinario,	si	trovava	lì…

A	questo	punto	si	fermò	per	lanciarmi	un’occhiata	penetrante.	La	lettera,	proseguì,	era
indirizzata	 al	 Capo	 cambusiere.	Ma	 il	 capitano	 Ellis,	 il	 Capitano	 di	 porto,	 cosa	 poteva
voler	 comunicare	 al	Capo	cambusiere?	Che,	 comunque,	 andava	ogni	mattina	 a	 rapporto
nel	 suo	 ufficio,	 a	 prendere	 ordini	 o	 altro?	Non	 era	 passata	 più	 di	 un’ora	 da	 quando	 era
tornato	e	già	un	soldato	indigeno	della	Capitaneria	lo	cercava	per	dargli	un	biglietto.	Ma	di
cosa	si	trattava?

E	iniziò	a	fare	delle	 ipotesi.	Non	poteva	essere	per	questa	cosa,	e	neanche	per	quella.
Quanto	all’altra	ancora,	era	impensabile.

La	fatuità	di	tutto	ciò	mi	lasciava	a	bocca	aperta.	Se	quell’uomo	non	fosse	stato	in	fin
dei	conti	una	persona	simpatica	l’avrei	sentito	come	un	insulto.	Invece,	mi	dispiaceva	solo
per	lui.	Qualcosa	di	profondamente	serio	nel	suo	sguardo	mi	impedì	di	ridergli	in	faccia.	E
anche	di	sbadigliargli	in	faccia.	Lo	fissavo	solo	stupito.

Il	suo	tono	si	intensificò	di	mistero.	Non	appena	ricevuto	il	biglietto,	il	tizio	(intendeva
il	cambusiere)	si	era	precipitato	a	prendere	il	cappello	ed	era	schizzato	fuori	di	casa.	Ma
non	perché	 il	biglietto	 lo	chiamasse	alla	Capitaneria.	Non	era	andato	 lì,	non	era	 rimasto
fuori	abbastanza.	In	pochissimo	tempo	era	tornato,	sempre	a	precipizio,	aveva	gettato	via
il	 cappello	 e	 si	 era	 aggirato	 senza	 sosta	 per	 la	 sala	 da	 pranzo	 gemendo	 e	 colpendosi	 la
fronte.	 Tutti	 questi	 fatti,	 queste	 manifestazioni	 impressionanti	 erano	 state	 osservate	 dal
capitano	Giles.	Sembrava	che	da	allora	non	avesse	fatto	che	pensarci	su.

Cominciai	 a	 provare	 per	 lui	 una	 profonda	 compassione.	 E,	 in	 un	 tono	 che	 cercai	 di



rendere	 il	meno	 sarcastico	 possibile,	 dissi	 che	 ero	 contento	 che	 avesse	 trovato	 qualcosa
che	gli	tenesse	occupate	le	ore	del	mattino.

Con	 la	 sua	 disarmante	 semplicità	 mi	 fece	 osservare,	 quasi	 fosse	 un	 affare	 rilevante,
com’era	strano	che	lui	si	fosse	trovato	a	trascorrere	la	mattinata	in	casa.	Di	solito	era	fuori
prima	 di	 colazione,	 in	 giro	 per	 vari	 uffici,	 a	 incontrare	 i	 suoi	 amici	 al	 porto,	 eccetera.
Alzandosi,	non	si	era	sentito	tanto	bene.	Niente	di	particolare,	ma	sufficiente	per	renderlo
pigro.

Tutto	ciò	con	uno	sguardo	fisso,	sostenuto	che,	unito	alla	generale	inanità	del	discorso,
dava	l’impressione	di	una	lieve	e	tediosa	follia.	E	quando	accostò	un	po’	la	sedia	e	abbassò
la	 voce	 nella	 nota	 più	 bassa	 del	 mistero,	 mi	 balenò	 l’idea	 che	 un’alta	 reputazione
professionale	non	era	necessariamente	una	garanzia	di	mente	sana.

Allora	non	sospettavo	neppure	di	non	sapere	 in	cosa	consistesse	esattamente	 la	salute
mentale	 e	 quanto	 fosse	 una	 questione	 delicata	 e,	 tutto	 sommato,	 irrilevante.	 Con
l’intenzione	 di	 non	 urtare	 i	 suoi	 sentimenti,	 lo	 guardai	 ammiccando	 in	 maniera	 molto
interessata.	Ma	quando	ricominciò	per	chiedermi	con	aria	misteriosa	se	mi	ricordavo	che
cosa	era	appena	accaduto	fra	il	nostro	cambusiere	e	“quel	Hamilton”	grugnii	solo	un	acido
assenso	e	voltai	la	testa	dall’altra	parte.

“Sì,	ma	si	ricorda	ogni	parola?”,	insistette	con	molto	tatto.

“Non	 lo	 so.	 Non	 sono	 affari	 miei”,	 sbottai,	 mandando,	 oltre	 a	 tutto,	 a	 voce	 alta,	 il
cambusiere	e	Hamilton	all’inferno.

Intendevo	essere	molto	energico	e	drastico,	ma	il	capitano	Giles	continuava	a	fissarmi
pensieroso.	Niente	lo	poteva	fermare.	Proseguì	per	sottolineare	che	ero	coinvolto	in	prima
persona	in	quella	conversazione.	E	siccome	io	cercavo	di	mantenere	un	atteggiamento	di
disinteresse,	divenne	decisamente	implacabile.	Avevo	udito	cosa	aveva	detto	quell’uomo?
Sì?	E	allora	cosa	ne	pensavo?	Voleva	saperlo.

Siccome	 l’aspetto	 del	 capitano	Giles	 faceva	 escludere	 il	 sospetto	 di	 subdola	malizia,
arrivai	 alla	 conclusione	 che	 fosse	 semplicemente	 il	 più	 rozzo	 idiota	 sulla	 terra.	 Mi
disprezzai	 quasi	 per	 la	 mia	 debolezza	 di	 cercare	 di	 illuminare	 il	 suo	 comune
comprendonio.	 Iniziai	 a	dire	 che	non	pensavo	niente	di	niente.	Hamilton	non	era	degno
neanche	di	un	pensiero.	Ciò	che	un	simile	 insolente	fannullone…	-	“Sì!	è	proprio	così”,
intervenne	il	capitano	Giles	-	…	pensava	o	diceva	era	al	di	sotto	del	disprezzo	di	qualsiasi
uomo	rispettabile,	e	io	non	intendevo	prestarvi	la	minima	attenzione.

Questo	atteggiamento	mi	sembrava	talmente	semplice	e	ovvio	che	fui	davvero	stupito
nel	 vedere	 che	Giles	 non	 faceva	 nessun	 segno	 di	 assenso.	Una	 stupidità	 così	 totale	 era
quasi	interessante.

“Cosa	vorrebbe	che	 facessi?”,	chiesi	 ridendo.	“Non	posso	mica	attaccar	briga	con	 lui
per	l’opinione	che	ha	di	me.	Certo	che	ho	sentito	il	modo	sprezzante	con	cui	allude	a	me.
Ma	il	suo	disprezzo	non	mi	 tocca.	Non	l’ha	mai	espresso	davanti	a	me.	Persino	poco	fa
non	sapeva	che	lo	potevamo	sentire.	Mi	renderei	solo	ridicolo”.

L’inguaribile	Giles	continuò	a	tirare	dalla	sua	pipa	imbronciato.	Tutt’a	un	tratto	il	suo
voltò	s’illuminò	e:



“Lei	non	mi	ha	capito”,	disse.

“Davvero?	Sono	molto	contento	di	saperlo”,	risposi.

Con	crescente	animazione	ribadì	che	non	l’avevo	capito.	Assolutamente.	E	con	un	tono
in	cui	 l’autocompiacimento	aumentava,	mi	disse	che	c’erano	poche	cose	che	sfuggivano
alla	sua	attenzione,	e	che	era	abituato	a	rifletterci	sopra	e,	di	solito,	con	la	sua	esperienza
della	vita	e	degli	uomini,	arrivava	alla	conclusione	giusta.

Questo	piccolo	autoelogio	calzava	naturalmente	a	pennello	con	la	 laboriosa	 inanità	di
tutta	la	conversazione.	Tutto	l’insieme	rafforzava	in	me	quell’oscura	sensazione	che	la	vita
non	 fosse	 che	 uno	 spreco	 di	 giorni,	 sensazione	 che,	 quasi	 inconsciamente,	 mi	 aveva
strappato	da	una	comoda	posizione,	lontano	da	uomini	che	mi	piacevano,	per	sfuggire	alla
minaccia	 del	 vuoto…	e	 trovare	 l’inanità	 alla	 prima	 svolta.	Avevo	 di	 fronte	 un	 uomo	 di
carattere	e	di	riconosciute	realizzazioni	che	si	rivelava	un	assurdo,	terribile	chiacchierone.
E,	probabilmente,	era	così	dappertutto,	da	est	a	ovest,	da	cima	a	fondo	della	scala	sociale.

Fui	 preso	 da	 un	 grande	 scoraggiamento.	 Un	 torpore	 spirituale.	 La	 voce	 di	 Giles
continuava	compiaciuta;	la	voce	stessa	della	vuota	presunzione	universale.	E	non	ero	più
adirato	 per	 questo.	 Non	 c’era	 niente	 di	 originale,	 niente	 di	 nuovo,	 di	 sorprendente,	 di
istruttivo,	da	aspettarsi	dal	mondo:	nessuna	opportunità	di	scoprire	qualcosa	su	se	stessi,
nessuna	 saggezza	 da	 acquisire,	 nessuna	 gioia	 da	 godere.	 Era	 tutto	 stupido	 e
sopravvalutato,	proprio	come	il	capitano	Giles.	E	così	sia.

Il	nome	di	Hamilton	improvvisamente	mi	giunse	all’orecchio	e	mi	risvegliò.

“Pensavo	che	avessimo	chiuso	con	lui”,	dissi,	col	più	grande	disgusto	possibile.

“Sì,	ma	 considerando	 che	 cosa	 ci	 è	 appena	 capitato	 di	 udire	 penso	 che	 lei	 dovrebbe
farlo”.

“Dovrei	farlo?”,	mi	tirai	su	sulla	sedia	sbalordito.	“Fare	cosa?”.

Il	capitano	Giles	mi	guardò	sorpresissimo.

“Ma	 come!	 Quello	 che	 le	 ho	 appena	 consigliato	 di	 tentare.	 Andare	 a	 chiedere	 al
cambusiere	cosa	c’era	in	quella	lettera	della	Capitaneria.	Chiederglielo	fuori	dai	denti”.

Per	un	po’	rimasi	senza	parole.	Ecco	qualcosa	di	inaspettato	e	abbastanza	originale	da
essere	tutto	sommato	incomprensibile.	Mormorai	sopraffatto	dallo	stupore:

“Ma	pensavo	fosse	Hamilton	che	lei…”.

“Esattamente.	Non	lasci	fare	a	lui.	Faccia	quello	che	le	dico.	Affronti	quel	cambusiere.
Lo	 farà	 saltare,	 ci	 scommetto”,	 insistette	 il	 capitano	 Giles,	 agitandomi	 davanti
solennemente	la	pipa	che	bruciava	senza	fiamma.	Poi	fece	tre	rapide	tirate.

La	 sua	 aria	 di	 trionfante	 acutezza	 era	 indescrivibile.	 Eppure	 l’uomo	 rimaneva	 una
creatura	 stranamente	 simpatica.	 La	 benevolenza	 emanava	 da	 lui	 in	 modo	 ridicolo,
indulgente,	 solenne.	 Irritante	 anche.	 Ma	 con	 la	 freddezza	 di	 chi	 ha	 a	 che	 fare	 con
l’incomprensibile,	gli	 feci	notare	che	non	vedevo	una	 sola	 ragione	per	 espormi	a	 subire
un’umiliazione	da	parte	di	quel	tale.	Era	un	cambusiere	molto	insoddisfacente	e	anche	un
povero	disgraziato,	ma	piuttosto	avrei	preferito	strozzarlo.

“Strozzarlo”,	ripeté	il	capitano	Giles	in	tono	scandalizzato.	“Le	servirebbe	a	molto!”.



A	 un’osservazione	 così	 fuori	 luogo	 non	 si	 poteva	 certo	 rispondere.	 Ma	 il	 senso
dell’assurdo	 stava	 infine	 iniziando	 a	 esercitare	 il	 suo	 ben	 noto	 fascino.	 Sentii	 che	 non
dovevo	più	permettere	a	quell’uomo	di	parlarmi.	Mi	alzai,	osservando	seccamente	che	lui
la	sapeva	troppo	lunga	per	me,	che	non	riuscivo	proprio	a	capirlo.

Prima	 che	 avessi	 il	 tempo	 di	 allontanarmi	 parlò	 di	 nuovo	 con	 un	 tono	 mutato	 in
ostinazione	e	tirando	nervosamente	dalla	pipa.

“Beh,	 lui	 -	 comunque	 -	 è	 un	 poveraccio	 che	 non	 conta	 niente.	 Lei,	 glielo	 chieda,
soltanto.	Tutto	qui”.

Quel	nuovo	tono	mi	colpì,	o	meglio	mi	fece	fermare.	Ma	la	salute	mentale	riaffermò	il
suo	potere	e	lasciai	immediatamente	la	veranda	dopo	avergli	rivolto	un	sorriso	senza	gioia.
Con	quattro	passi	mi	 trovai	nella	 sala	da	pranzo,	ora	 ripulita	 e	vuota.	Ma	 in	quel	breve
lasso	di	tempo	mi	vennero	vari	pensieri,	del	tipo	che	Giles	si	era	voluto	prendere	gioco	di
me,	con	lo	scopo	di	divertirsi	a	spese	mie,	che	io	probabilmente	sembravo	uno	sciocco	e
un	ingenuo,	che	della	vita	sapevo	molto	poco…

Con	mia	grande	sorpresa	la	porta	che	mi	stava	di	fronte	sul	lato	opposto	della	sala	da
pranzo	si	spalancò.	Era	la	porta	contrassegnata	dalla	scritta	“Capo	cambusiere”	e	proprio
lui	 uscì	 di	 corsa	 dalla	 sua	 tana	 soffocante	 e	 meschina,	 con	 quella	 sua	 aria	 assurda	 di
animale	braccato,	per	dirigersi	alla	porta	del	giardino.

Ancora	oggi	non	so	cosa	mi	indusse	a	gridargli:	“Ehi	lei!	Aspetti	un	momento!”.	Forse
fu	l’occhiata	di	traverso	che	mi	lanciò,	forse	ero	ancora	sotto	l’influenza	della	misteriosa
serietà	 del	 capitano	Giles.	 Insomma,	 fu	 un	 impulso	di	 qualche	 tipo,	 un	 effetto	 di	 quella
forza	che	è	nascosta	nelle	nostre	vite	e	le	modella	in	un	modo	o	nell’altro.	Se	quelle	parole
non	mi	fossero	sfuggite	dalle	labbra	(la	volontà	non	c’entrava	per	nulla)	la	mia	esistenza
sarebbe	stata	sicuramente	ancora	quella	di	un	uomo	di	mare,	ma	avrebbe	seguito	un	corso
che	oggi	non	so	concepire.

No.	La	mia	volontà	non	c’entrava	affatto.	Infatti,	non	appena	ebbi	emesso	quelle	fatali
parole	me	ne	pentii	 subito.	Se	quell’uomo	si	 fosse	 fermato	e	mi	avesse	affrontato,	avrei
dovuto	battere	 in	 ritirata.	Perché	non	 avevo	nessuna	 intenzione	di	 continuare	 lo	 stupido
gioco	del	capitano	Giles,	né	a	spese	mie,	né	a	quelle	del	cambusiere.

Ma	a	questo	punto	si	risvegliò	l’antico	istinto	umano	della	caccia.	Poiché	lui	aveva	fatto
finta	di	esser	sordo,	 io,	 senza	pensarci	un	attimo,	mi	precipitai	 lungo	 il	 lato	della	 tavola
dalla	mia	parte,	e	gli	tagliai	la	strada	proprio	davanti	alla	porta.

“Perché	non	risponde	quando	le	si	rivolge	la	parola?”,	chiesi	aspramente.

Si	appoggiò	contro	lo	stipite	della	porta.	Sembrava	molto	abbattuto.	La	natura	umana,
temo,	non	ha	 solo	 lati	buoni.	Ne	ha	molti	di	 cattivi.	Sentivo	crescermi	dentro	 la	 rabbia,
solo	perché,	credo,	la	mia	preda	sembrava	così	infelice.	Che	miserabile	pezzente!

Senza	tanti	complimenti	lo	aggredii.	“So	che	stamane	è	giunta	qui	una	comunicazione
ufficiale	da	parte	della	Capitaneria	di	porto.	Non	è	forse	vero?”.

Invece	di	rispondere,	come	avrebbe	potuto,	che	mi	facessi	gli	affari	miei,	incominciò	a
spiegare	in	un	tono	piagnucoloso,	ma	sfacciato,	che	non	era	riuscito	a	trovarmi	da	nessuna
parte	quella	mattina.	Non	potevo	mica	pretendere	che	mi	corresse	dietro	per	tutta	la	città.



“E	 chi	 gliel’ha	 chiesto?”,	 gridai,	ma	 proprio	 in	 quell’istante	 aprii	 gli	 occhi	 e	 capii	 il
recondito	significato	delle	cose	e	dei	discorsi	la	cui	vacuità	mi	aveva	tanto	sconcertato	e
infastidito.

Dissi	 che	 volevo	 sapere	 cosa	 c’era	 in	 quella	 lettera.	 La	 mia	 durezza	 nel	 tono	 e	 nel
comportamento	era	solo	a	metà	simulata.	La	curiosità,	a	volte,	può	essere	un	sentimento
molto	violento.

Si	 rifugiò	 in	 una	 ritrosia	 stupida	 e	 biascicata.	 Borbottò	 che	 la	 cosa	 non	 poteva
interessarmi.	Gli	 avevo	detto	 che	 tornavo	 a	 casa.	E	dato	 che	 tornavo	 a	 casa	 non	 capiva
perché	lui	avrebbe	dovuto…

Era	quella	la	direzione	del	suo	argomentare,	tanto	futile	da	essere	quasi	un	insulto.	Un
insulto	all’intelligenza,	voglio	dire.

In	quella	regione	crepuscolare	fra	la	giovinezza	e	la	maturità,	in	cui	mi	trovavo	allora,
si	 è	 particolarmente	 sensibili	 a	 questo	 genere	 di	 insulti.	 Temo	 di	 dover	 confessare	 che
trattai	 molto	 rudemente	 quel	 cambusiere,	 che	 non	 era	 in	 grado	 di	 affrontare	 niente	 e
nessuno.	Colpa,	forse,	dell’abitudine	alle	droghe	o	alle	sbronze	solitarie.	E	quando	persi	il
controllo	al	punto	da	insultarlo,	crollò	e	cominciò	a	strillare.

Non	 voglio	 dire	 che	 la	 sua	 fosse	 una	 grossa	 rimostranza.	 Fu	 solo	 una	 starnazzante
confessione	cinica,	debole,	penosamente	debole.	Neanche	tanto	coerente,	ma	a	ogni	modo,
in	 un	 primo	momento,	 riuscì	 ad	 ammutolirmi.	Distolsi	 gli	 occhi	 da	 lui,	 in	 giustificabile
indignazione,	 e	 sul	 vano	 della	 porta	 della	 veranda	 scorsi	 il	 capitano	 Giles	 che
sopraintendeva	 quietamente	 alla	 scena	 che,	 se	mi	 posso	 esprimere	 in	 questo	modo,	 era
opera	 sua.	 La	 nera	 pipa	 fumante	 risaltava	 nel	 suo	 grosso	 pugno	 paterno.	 Come	 pure	 il
luccichio	 della	 pesante	 catena	 d’oro	 dell’orologio	 attraverso	 il	 petto	 sulla	 sua	 giubba
bianca.	 Emanava	 un’aria	 di	 sagacia	 virtuosa	 abbastanza	 intensa	 perché	 qualsiasi	 anima
innocente	corresse	da	lui	fiduciosamente.	E	io	corsi	da	lui.

“Roba	da	non	credere”,	esclamai.	“Era	l’avviso	che	cercano	un	capitano	per	una	nave.
C’è	sicuramente	un	comando	vacante	e	questo	qui	si	è	messo	la	cosa	in	tasca”.

Il	 cambusiere	gridò	con	accento	di	grande	disperazione:	 “Mi	 farà	morire!	Lei	 sarà	 la
mia	morte”.

La	potente	sventola	che	diede	alla	sua	 fronte	sciagurata	 fu	anch’essa	molto	 forte.	Ma
quando	mi	 girai	 a	 guardarlo	 non	 c’era	 più.	 Era	 scappato	 via	 da	 qualche	 parte,	 e	 questa
improvvisa	scomparsa	mi	fece	ridere.

Qui	si	concludeva	l’incidente,	almeno	per	me.	Il	capitano	Giles,	 invece,	con	gli	occhi
fissi	 sul	 luogo	 in	 cui	 prima	 c’era	 il	 cambusiere,	 incominciò	 a	 tirare	 la	 sua	 smagliante
catena	 d’oro	 finché	 dal	 profondo	 della	 tasca	 uscì	 finalmente	 l’orologio,	 come	 la	 solida
verità	esce	da	un	pozzo.	Solennemente	lo	ripose	e	solo	allora	disse:

“Sono	soltanto	le	tre.	Farà	a	tempo,	se	non	ne	perde,	s’intende”.

“A	tempo	per	cosa?”,	chiesi.

“Santo	Dio!	Per	la	Capitaneria.	Bisogna	indagare”.

A	 rigore,	 aveva	 ragione.	Ma	 non	 ho	mai	 provato	 gusto	 a	 indagare,	 a	 smascherare	 la



gente	 e	 a	 tutto	 il	 lavorio	 di	 quel	 genere,	 senza	 dubbio	 eticamente	 meritorio.	 E	 la	 mia
opinione	 sull’episodio	 era	 puramente	 etica.	 Se	 qualcuno	 doveva	 essere	 la	 causa	 della
morte	 del	 cambusiere,	 non	 vedevo	 perché	 non	 avrebbe	 dovuto	 essere	 il	 capitano	 Giles
stesso,	 uomo	 maturo	 e	 ragguardevole,	 e	 residente	 fisso.	 Mentre	 io,	 in	 confronto,	 mi
sentivo	un	 semplice	uccello	di	passo	 in	quel	porto.	 Infatti,	 si	 poteva	dire	 che	avessi	già
rotto	i	ponti.	Borbottai	che	non	intendevo,	che	non	contava	niente	per	me…

“Niente!”,	ripeté	il	capitano	Giles,	dando	qualche	segno	di	quieta,	posata	indignazione.
“Kent	mi	aveva	avvertito	che	lei	era	un	tipo	strano.	Fra	poco	mi	dirà	che	un	comando	per
lei	non	significa	niente,	e	dopo	tutto	il	disturbo	che	mi	sono	preso!”.

“Il	disturbo!”,	mormorai,	senza	capire.	Quale	disturbo?	Tutto	quel	che	ricordavo	era	di
essere	 stato	 disorientato	 e	 annoiato	 dalla	 sua	 conversazione	 per	 un’ora	 buona	 dopo
colazione.	E	lui	lo	chiamava	prendersi	un	gran	disturbo.

Mi	 stava	 guardando	 con	 un	 autocompiacimento	 che	 sarebbe	 stato	 insopportabile	 in
qualsiasi	altro	uomo.	E	all’improvviso,	come	girando	 la	pagina	di	un	 libro	 si	 rivela	una
parola	che	rende	chiaro	il	senso	di	tutto	quello	che	c’era	prima,	capii	che	quella	faccenda
aveva	anche	un	altro	aspetto,	oltre	a	quello	etico.

Ma	non	mi	mossi	lo	stesso.	Il	capitano	Giles	perse	un	po’	la	pazienza.	Con	uno	sbuffo
iroso	della	sua	pipa	voltò	le	spalle	alla	mia	esitazione.

Ma	 non	 era	 esitazione	 da	 parte	 mia.	 Ero	 stato	 messo,	 se	 così	 mi	 posso	 esprimere,
mentalmente	in	folle.	Ma	non	appena	mi	accorsi	che	questo	stantio,	infruttuoso	mondo	del
mio	 scontento	 conteneva	 una	 cosa	 come	 la	 possibilità	 di	 un	 comando,	 riacquistai	 la
capacità	di	movimento.

C’è	 un	 bel	 tratto	 dalla	 Casa	 del	marinaio	 alla	 Capitaneria,	 ma	 con	 la	 parola	magica
“Comando”	 in	 testa	 mi	 trovai	 improvvisamente	 sulla	 banchina,	 come	 se	 fossi	 stato
trasportato	lì	in	un	batter	d’occhi,	davanti	a	un	portale	in	pietra	bianca	lavorata,	in	cima	a
una	fuga	bianca	di	gradini	bassi.

Tutto	 sembrava	 scorrere	 rapidamente	 verso	 di	me.	 La	 grande	 rada	 alla	mia	 destra	 fu
solo	un	guizzo	di	blu,	e	il	freddo	atrio	nella	penombra	mi	inghiottì	sottraendomi	al	caldo	e
allo	splendore	di	fuori	di	cui	non	ero	stato	consapevole	fino	al	momento	in	cui	non	entrai.

L’ampia	 scalinata	 interna	 s’insinuò	 da	 sola	 in	 qualche	 modo	 sotto	 ai	 miei	 piedi.	 Il
comando	è	una	potente	 formula	magica.	 I	primi	esseri	umani	che	notai	distintamente	da
quando	mi	ero	separato	dalla	schiena	corrucciata	del	capitano	Giles	furono	i	marinai	della
lancia	a	vapore	del	porto,	 che	oziavano	 sullo	 spazioso	pianerottolo	 su	cui	dava	 l’arcata,
coperta	da	una	tenda,	dell’Ufficio	d’arruolamento.

Fu	 lì	 che	 la	 baldanza	mi	 abbandonò.	 L’atmosfera	 di	 ufficialità	 ucciderebbe	 qualsiasi
cosa	 che	 respiri	 aria	 di	 slancio,	 estinguerebbe	 la	 speranza	 e	 anche	 la	 paura	 nella
supremazia	 della	 carta	 e	 dell’inchiostro.	 Passai	 con	 passo	 pesante	 sotto	 la	 tenda	 che	 il
timoniere	malese	della	lancia	del	porto	alzò	per	me.	Non	c’era	nessuno	nell’ufficio,	a	parte
gli	impiegati,	che	scrivevano	in	due	file	industriose.	Ma	il	commissario	capo	saltò	giù	dal
suo	posto	elevato	e	percorse	velocemente	le	spesse	stuoie	per	venirmi	incontro	nell’ampio
passaggio	centrale.

Aveva	un	nome	scozzese,	ma	la	carnagione	era	intensamente	olivastra,	la	barba	corta,



nera	come	l’ebano,	e	gli	occhi,	neri	anch’essi,	avevano	un’espressione	languida.	Mi	chiese
confidenzialmente:

“Vuole	vederLo?”.

Dato	che	tutta	la	leggerezza	di	spirito	e	di	corpo	mi	aveva	abbandonato	al	contatto	con
l’ufficialità,	guardai	lo	scriba	senza	brio	e	chiesi	a	mia	volta	stancamente:

“Cosa	ne	dice?	Serve	a	qualcosa?”.

“Caspita!	Lui	ha	chiesto	di	lei	due	volte	oggi”.

Questo	enfatico	Lui	era	l’autorità	suprema,	il	Sopraintendente	di	marina,	il	Comandante
del	porto,	una	persona	molto	importante	agli	occhi	di	ogni	imbrattacarte	di	quella	stanza.
Ma	questo	era	niente	in	confronto	all’opinione	che	lui	aveva	della	sua	grandezza.

Il	capitano	Ellis	si	considerava	una	specie	di	(pagana)	emanazione	divina,	il	sostituto	di
Nettuno	per	tutti	i	mari	circostanti.	Se	non	erano	proprio	le	onde	a	essere	governate	da	lui,
aspirava	a	governare	il	destino	dei	mortali	le	cui	vite	si	giocavano	sul	mare.

Questa	 edificante	 illusione	 lo	 rendeva	 inquisitore	 e	 autoritario.	 E	 siccome	 aveva	 un
temperamento	collerico	c’era	chi	lo	temeva	veramente.	Era	temibile,	non	in	virtù	del	posto
che	occupava,	ma	a	causa	delle	 sue	presunzioni	 illegittime.	Non	avevo	mai	avuto	a	che
fare	con	lui	prima	di	allora.

Dissi:	“Ah!	Se	ha	chiesto	di	me	due	volte,	forse	è	meglio	che	vada	da	lui”.

“Deve,	deve	andarci!”.

Il	commissario	capo	mi	fece	strada	con	fare	affettato	girando	attorno	a	tutto	il	sistema	di
scrivanie,	fino	a	una	porta	alta	e	imponente,	che	aprì	con	un	gesto	deferente	del	braccio.

Entrò	 deciso	 (ma	 senza	 lasciare	 andare	 la	maniglia)	 e,	 dopo	 aver	 lanciato	 un	 fugace
sguardo	 riverente	 attraverso	 la	 stanza,	mi	 invitò	 silenziosamente	a	 entrare	 con	un	cenno
del	 capo.	 Scivolò	 fuori	 immediatamente	 e	 chiuse	 la	 porta	 dietro	 di	 me	 con	 estrema
delicatezza.

Tre	 ampie	 finestre	 davano	 sul	 porto.	 Non	 si	 vedeva	 che	 l’azzurro	 intenso	 del	 mare
scintillante	e	l’azzurro	più	pallido	del	cielo	luminoso.	Nelle	profondità	e	nelle	distanze	di
quelle	 azzurre	 tonalità	 il	 mio	 occhio	 colse	 la	 macchia	 bianca	 di	 un	 grande	 bastimento
appena	arrivato	e	in	procinto	di	ancorarsi	nella	rada	esterna.	Una	nave	dalla	patria,	dopo
forse	novanta	giorni	di	mare.	C’è	qualcosa	di	commovente	in	una	nave	che	arriva	in	porto
dal	mare	e	ripiega	le	sue	bianche	ali	per	riposare.

La	 cosa	 successiva	 che	 vidi	 fu	 il	 ciuffo	 dei	 capelli	 argentei	 che	 sormontava	 la	 rossa
faccia	liscia	del	capitano	Ellis,	faccia	da	apoplettico,	se	non	avesse	avuto	un	aspetto	così
fresco.

Il	 nostro	 vice	 di	 Nettuno	 non	 aveva	 la	 barba	 sul	 mento,	 e	 non	 si	 vedeva	 il	 tridente
ergersi	in	qualche	angolo	al	posto	dell’ombrello.	Ma	in	mano	teneva	una	penna,	la	penna
ufficiale,	molto	più	potente	della	spada,	nel	fare	o	disfare	la	fortuna	di	semplici	uomini	che
si	affannano.	Con	la	testa	girata	sopra	la	spalla	seguiva	il	mio	procedere.

Quando	gli	 fui	 ben	 a	 tiro,	 per	 tutto	 saluto	mi	 apostrofò	 con	un	 “Ma	dov’è	 stato	 fino
adesso?”	da	far	scuotere	i	nervi.



Siccome	 questo	 non	 lo	 riguardava	 non	 feci	 il	 minimo	 caso	 alla	 sua	 sparata.	 Dissi
semplicemente	 che	 avevo	 sentito	 dire	 che	 c’era	 bisogno	 di	 un	 capitano	 per	 una	 nave	 a
vela,	ed	essendo	un	marinaio	di	navigazione	a	vela	pensavo	di	far	domanda…

Mi	interruppe.	“Cosa?	Al	diavolo!	Lei	è	l’uomo	giusto	per	quel	posto,	anche	se	ce	ne
fossero	 venti	 altri	 a	 volerlo.	Ma	 non	 abbia	 timore.	Hanno	 tutti	 paura	 a	 prenderlo.	 Ecco
come	stanno	le	cose”.

Era	molto	irritato.	Con	innocenza	dissi:	“Davvero,	signore?	Mi	domando	perché”.

“Perché?”,	sbuffò.	“Paura	delle	vele.	Paura	di	un	equipaggio	bianco.	Troppe	seccature.
Troppo	lavoro.	Troppo	tempo	lontani	da	qui.	Vita	comoda	e	sedie	a	sdraio	è	il	loro	genere.
E	 io	 seduto	qui	con	davanti	 il	 cablogramma	del	Console	generale,	mentre	 l’unico	uomo
adatto	al	posto	non	si	trova	da	nessuna	parte.	Cominciavo	a	pensare	che	anche	lei	volesse
tirarsi	indietro…”.

“Non	ci	ho	impiegato	molto	ad	arrivare	in	ufficio”,	obiettai	con	calma.

“Eppure	lei	qui	ha	una	buona	reputazione”,	grugnì	selvaggiamente	senza	guardarmi.

“Sono	molto	contento	di	sentirlo	dire	da	lei,	signore”,	dissi.

“Sì,	ma	quando	c’è	bisogno	di	lei,	non	la	si	trova.	Lo	sapeva	di	non	farsi	trovare.	Quel
vostro	 cambusiere	 non	 oserebbe	 trascurare	 un	 messaggio	 che	 viene	 da	 questo	 ufficio.
Dove	diavolo	si	è	cacciato	per	quasi	tutto	il	giorno?”.

Mi	limitai	a	sorridergli	gentilmente,	sembrò	ricomporsi	e	mi	invitò	ad	accomodarmi.	Mi
spiegò	 che	 siccome	a	Bangkok	 era	morto	 il	 capitano	di	 una	nave	britannica,	 il	Console
generale	 gli	 aveva	 telegrafato	 di	 mandargli	 un	 marinaio	 competente	 per	 prenderne	 il
comando.

Sembrava	che	nella	sua	mente	io	fossi	l’uomo	giusto	fin	dal	primo	momento,	anche	se,
per	 salvare	 le	 apparenze,	 la	 notificazione	 indirizzata	 alla	 Casa	 del	 marinaio	 fosse	 in
termini	 generali.	 Era	 già	 stato	 preparato	 un	 contratto.	Me	 lo	 diede	 da	 leggere	 e	 quando
glielo	 restituii	 dicendo	 che	 ne	 accettavo	 le	 condizioni,	 il	 vice	 di	 Nettuno	 lo	 firmò,	 lo
timbrò	 con	 la	 sua	 augusta	 mano,	 lo	 piegò	 in	 quattro	 (era	 un	 foglio	 azzurro	 di	 carta
protocollo),	 e	me	 lo	 porse:	 un	 dono	 dal	 potere	 straordinario,	 perché,	 quando	 lo	misi	 in
tasca,	mi	girava	un	po’	la	testa.

“Questa	 è	 la	 sua	 nomina	 al	 comando”,	 disse	 con	 una	 certa	 gravità.	 “Una	 nomina
ufficiale	che	impegna	gli	armatori	alle	condizioni	che	lei	ha	accettato.	Dunque,	quando	è
pronto	a	partire?”.

Dissi	che,	se	era	necessario,	sarei	stato	pronto	quel	giorno	stesso.	Mi	prese	in	parola	con
grande	 prontezza.	 Il	 piroscafo	Melita	 partiva	 per	 Bangkok	 quella	 sera	 verso	 le	 sette.
Avrebbe	 chiesto	ufficialmente	 al	 suo	 comandante	di	 darmi	un	passaggio	 e	di	 aspettarmi
fino	alle	dieci.

Poi	si	alzò	dalla	sua	sedia	ufficiale,	e	anch’io	mi	alzai.	La	testa	mi	girava,	non	c’erano
dubbi,	 e	 sentivo	 una	 pesantezza	 nelle	membra	 come	 se	 fossero	 diventate	 più	 grosse	 da
quando	mi	ero	seduto	su	quella	sedia.	Feci	un	inchino	di	commiato.

Nei	modi	 del	 capitano	Ellis	 divenne	 visibile	 un	 sottile	 cambiamento	 come	 se	 avesse



lasciato	da	parte	il	tridente	da	vice	di	Nettuno.	In	realtà,	era	solo	la	sua	penna	ufficiale	che
aveva	deposto	nell’alzarsi.
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Mi	 strinse	 la	 mano.	 “Bene,	 eccola	 capitano,	 nominato	 ufficialmente	 sotto	 la	 mia
responsabilità”.

E	s’avviò	con	me	verso	la	porta.	Come	sembrava	lontana!	Mi	muovevo	come	uno	che
ha	i	ceppi	alle	caviglie.	Ma	finalmente	la	raggiungemmo.	La	aprii	con	la	sensazione	che
fosse	 tutto	 un	 sogno,	 e	 allora,	 all’ultimo	momento,	 più	 forte	 della	 differenza	 d’età	 e	 di
posizione,	 la	 solidarietà	 degli	 uomini	 di	mare	 ebbe	 il	 sopravvento.	 Ebbe	 il	 sopravvento
nella	voce	del	capitano	Ellis.

“Addio	e	buona	fortuna”,	disse	così	di	cuore	che	potei	solo	guardarlo	con	gratitudine.
Poi	mi	girai	e	uscii,	per	non	rivederlo	mai	più	in	vita	mia.	Non	avevo	fatto	ancora	tre	passi
nell’ufficio	 vicino	 che,	 dietro	 la	mia	 schiena,	 udii	 una	 voce,	 rude,	 forte	 e	 autoritaria:	 la
voce	del	nostro	vice	di	Nettuno.

Si	stava	rivolgendo	al	commissario	capo	che,	dopo	avermi	fatto	entrare,	doveva	essere
rimasto	a	bighellonare	nei	paraggi.

“Signor	 R.,	 si	 assicuri	 che	 la	 lancia	 del	 porto	 sia	 in	 pressione	 per	 accompagnare	 il
capitano	a	bordo	del	Melita	alle	nove	e	mezzo	questa	sera”.

Rimasi	 stupito	dall’accento	 sconcertato	del	 “Sissignore”	di	R.	Mi	precedette	 di	 corsa
fuori	sul	pianerottolo.	La	mia	nuova	dignità	pesava	ancora	così	lievemente	su	di	me	che
non	mi	ero	reso	conto	di	essere	io,	il	Capitano,	l’oggetto	di	quell’ultima	grazia.	Era	come
se	 improvvisamente	 mi	 fossero	 spuntate	 le	 ali	 ai	 piedi.	 Sfioravo	 appena	 il	 pavimento
lucido.

Ma	R.	era	colpito.

“Perbacco!”,	esclamò	sul	pianerottolo,	mentre	l’equipaggio	malese	della	lancia	a	vapore
stava	a	guardare	con	volti	di	pietra	 l’uomo	per	 il	quale	doveva	restare	 in	servizio	fino	a
tardi,	lontano	dal	gioco,	dalle	donne,	o	dalle	semplici	gioie	domestiche.	“Perbacco!	La	sua
lancia	personale.	Ma	che	cosa	gli	ha	fatto?”.

Mi	fissava	con	una	curiosità	piena	di	rispetto	e	io	ero	confuso.

“Era	per	me?	Non	ne	avevo	la	minima	idea”,	balbettai.

Annuì	molte	 volte.	 “Sì,	 e	 l’ultima	 persona	 a	 cui	 l’ha	 data	 prima	 di	 lei	 era	 un	 duca.
Perciò,	vede!”.

Penso	 che	 si	 aspettasse	 che	 svenissi	 lì,	 per	 terra.	 Ma	 avevo	 troppa	 fretta	 per
abbandonarmi	 a	 esibizioni	 emotive.	 I	miei	 sentimenti	 erano	 già	 in	 un	 tale	 turbinio	 che
questa	 strabiliante	notizia	non	 sembrava	 fare	 la	minima	differenza.	Cadde	nel	 ribollente



calderone	del	mio	cervello	e	la	portai	via	con	me	dopo	un	breve	ma	cordiale	scambio	di
saluti	con	R.

Il	 favore	 dei	 grandi	 proietta	 un’aureola	 intorno	 al	 fortunato	 oggetto	 della	 loro	 scelta.
Quell’uomo	eccellente	chiese	se	poteva	fare	qualcosa	per	me.	Mi	conosceva	solo	di	vista	e
sapeva	benissimo	che	non	mi	avrebbe	più	incontrato.	Come	gli	altri	marinai	del	porto,	ero
solo	un	soggetto	per	scritture	ufficiali,	per	la	compilazione	di	moduli,	con	tutta	l’artificiosa
superiorità	di	un	uomo	di	penna	e	calamaio	sugli	uomini	che,	fuori	dalle	sacre	mura	degli
edifici	 ufficiali,	 si	 scontrano	 con	 la	 realtà.	Che	 fantasmi	 dovevamo	 essere	 per	 lui!	Meri
simboli	 da	 far	 giostrare	 nei	 libri	 e	 nei	 pesanti	 registri	 -	 senza	 cervello,	 né	muscoli,	 né
perplessità;	qualcosa	di	scarsamente	utile	e	decisamente	inferiore.

E	lui	-	l’orario	d’ufficio	era	finito	-	voleva	sapere	se	mi	poteva	essere	utile	in	qualcosa!

Avrei	dovuto,	propriamente	parlando,	avrei	dovuto	essere	commosso	fino	alle	lacrime.
Ma	non	ci	pensai	nemmeno.	Era	solo	un’altra	manifestazione	miracolosa	in	quel	giorno	di
miracoli.	 Mi	 accomiatai	 come	 se	 fosse	 lui	 un	 mero	 simbolo.	 Levitai	 giù	 per	 le	 scale.
Levitai	fuori	dall’ufficiale	e	imponente	portale.	Proseguii	levitando	lontano	da	lì.

Uso	 questa	 parola	 invece	 di	 “volare”,	 perché	 ho	 la	 netta	 impressione	 che,	 sebbene
trasportato	dal	mio	entusiasmo	giovanile,	i	miei	movimenti	fossero	abbastanza	controllati.
A	quella	fetta	di	umanità	là	fuori,	così	eterogenea,	bianca,	scura,	gialla,	 intenta	ai	propri
affari,	mi	 presentai	 come	un	uomo	 che	 camminava	piuttosto	 calmo.	E	 sì	 che	 niente	 nel
campo	dell’astrazione	avrebbe	potuto	 eguagliare	 il	mio	profondo	distacco	dalle	 forme	e
dai	colori	di	questo	mondo.	Era,	per	così	dire,	assoluto.

E	 tuttavia,	 improvvisamente,	 riconobbi	 Hamilton.	 Lo	 riconobbi	 senza	 fatica,	 senza
scompormi,	senza	trasalire.	Eccolo	là,	che	andava	lemme	lemme	verso	la	Capitaneria	con
la	 sua	 impettita	 e	 arrogante	 dignità.	 Anche	 da	 lontano	 si	 notava	 la	 sua	 faccia	 rossa.
Fiammeggiava,	laggiù,	dal	lato	in	ombra	della	strada.

Anche	lui	mi	aveva	visto.	Qualcosa	(forse	un’inconscia	esuberanza	di	buon	umore)	mi
spinse	a	fargli	cenno	con	la	mano	in	modo	elaborato.	Questa	mancanza	di	buon	gusto	mi
sfuggì	prima	che	mi	rendessi	conto	di	esserne	capace.

L’impatto	con	la	mia	impudenza	lo	fece	arrestare	di	botto,	come	avrebbe	potuto	fare	un
proiettile.	 Credo	 proprio	 che	 barcollasse,	 anche	 se,	 per	 quanto	 potei	 vedere,	 non	 cadde
davvero.	 In	 un	 attimo	 lo	 oltrepassai	 e	 non	 voltai	 la	 testa.	 Avevo	 dimenticato	 la	 sua
esistenza.

Per	quel	che	riguarda	la	mia	consapevolezza,	i	successivi	dieci	minuti	avrebbero	potuto
durare	dieci	secondi	o	dieci	secoli.	La	gente	avrebbe	potuto	cadere	a	terra	morta	intorno	a
me,	le	case	crollare,	i	cannoni	sparare,	non	me	ne	sarei	accorto.	Pensavo:	“Per	Giove,	lo
ho	avuto”.	Lo,	era	il	comando.	E	mi	era	giunto	in	modo	assolutamente	imprevisto	anche
dai	miei	modesti	sogni	a	occhi	aperti.

Mi	accorsi	che	la	mia	immaginazione	aveva	percorso	canali	convenzionali	e	che	le	mie
speranze	 erano	 sempre	 state	 senza	 grandezza.	 Avevo	 concepito	 un	 comando	 come	 il
risultato	 di	 un	 lento	 corso	 di	 promozioni,	 al	 servizio	 di	 qualche	 compagnia	 molto
rispettabile.	La	ricompensa	di	un	servizio	fedele.	Beh,	il	servizio	fedele	andava	bene.	Uno
lo	presta	naturalmente,	per	amor	proprio,	per	amore	della	nave,	per	amore	della	vita	che	si



è	scelto,	non	per	amore	della	ricompensa.

C’è	qualcosa	di	sgradevole	nel	concetto	di	ricompensa.

Ed	 ecco,	 ora	 avevo	 il	 mio	 comando,	 l’avevo	 in	 tasca,	 in	 modo	 inequivocabile,	 ma
assolutamente	 inaspettato.	 Al	 di	 là	 delle	 mie	 fantasie,	 al	 di	 fuori	 di	 ogni	 aspettativa
ragionevole,	 e	 anche	 malgrado	 l’esistenza	 di	 una	 specie	 di	 oscuro	 intrigo	 per	 tenerlo
lontano	 da	 me.	 È	 vero	 che	 l’intrigo	 era	 di	 poco	 conto,	 ma	 contribuiva	 al	 senso	 di
meraviglia,	come	se	fossi	stato	appositamente	destinato	a	quella	nave	che	non	conoscevo,
da	qualche	potere	più	alto	dei	prosaici	agenti	del	mondo	commerciale.

In	me	 cominciò	 a	 farsi	 strada	 uno	 strano	 senso	 di	 esultanza.	 Se	 avessi	 lavorato	 dieci
anni	o	più	per	raggiungere	quel	comando	non	avrei	provato	niente	di	simile.	Ero	un	po’
spaventato.

“Restiamo	calmi”,	mi	dissi.

Fuori	della	porta	della	Casa	del	marinaio	c’era	il	miserabile	cambusiere	che	sembrava
aspettarmi.	In	cima	alla	scala	dai	pochi	e	ampi	gradini,	correva	avanti	e	indietro	come	se
fosse	 stato	 tenuto	alla	 catena.	Un	cagnaccio	preso	dalla	disperazione	con	 la	gola	 troppo
secca	per	abbaiare.

Mi	dispiace	ammettere	che	prima	di	entrare	mi	fermai.	C’era	stata	una	rivoluzione	nella
mia	natura	morale.	Aspettò	a	bocca	aperta,	senza	respirare,	mentre	io	lo	guardai	per	mezzo
minuto.

“E	lei	pensava	di	potermene	tener	fuori”,	dissi	con	aria	maligna.

“Lei	diceva	che	tornava	a	casa”,	guaì	miseramente.	“Era	lei	che	lo	diceva.	Lei”.

“Mi	 chiedo	 cosa	 dirà	 il	 capitano	 Ellis	 di	 questa	 scusa”,	 proferii	 lentamente	 con	 un
sottointeso	sinistro.

Intanto,	la	mascella	inferiore	continuava	a	tremargli	e	la	sua	voce	era	come	il	belato	di
una	capra	malata.	“Lei	mi	ha	denunciato?	Mi	ha	rovinato?”.

Né	 la	 sua	 angoscia	 né	 la	 totale	 assurdità	 della	 scena	 riuscirono	 a	 disarmarmi.	 Era	 il
primo	 tentativo	 di	 farmi	 del	male,	 almeno	 il	 primo	 che	 avessi	 scoperto.	 Ed	 ero	 ancora
abbastanza	giovane,	ancora	troppo	al	di	qua	della	linea	d’ombra,	per	non	essere	sorpreso	e
indignato	di	cose	simili.

Lo	guardai	inflessibile.	Che	soffra,	il	pezzente.	Si	colpì	la	fronte	e	io	entrai,	 inseguito
fin	 nella	 sala	 da	 pranzo	 dal	 suo	 strillo:	 “Ho	 sempre	 detto	 che	 lei	 sarebbe	 stata	 la	 mia
morte”.

Quel	 guaito	 non	 solo	 mi	 raggiunse,	 ma,	 per	 così	 dire,	 si	 propagò	 fino	 alla	 veranda
facendo	uscire	il	capitano	Giles.

Stava	davanti	a	me	sulla	soglia	in	tutta	la	banale	solidità	della	sua	saggezza.	Sul	petto
gli	brillava	la	catena	d’oro.	In	mano	stringeva	la	pipa	accesa.

Gli	 tesi	 la	mano	 con	 calore	 ed	 egli	 sembrò	 sorpreso,	ma	 alla	 fine	 rispose	 abbastanza
cordialmente,	con	un	lieve	sorriso	e	quell’aria	di	chi	la	sa	lunga,	che	tagliò	di	netto	i	miei
ringraziamenti	come	avrebbe	fatto	un	coltello.	Non	credo	che	sia	uscita	più	di	una	parola.
E	anche	per	quell’unica,	a	giudicare	dalla	temperatura	della	mia	faccia,	ero	arrossito	come



per	una	cattiva	azione.	Fingendo	un	tono	distaccato,	gli	chiesi	come	diavolo	avesse	fatto	a
scoprire	quel	giochetto	che	si	era	svolto	sotterraneamente.

Mormorò	compiaciuto	che	erano	poche	 le	cose	che	accadevano	in	città	di	cui	 lui	non
vedesse	 il	 lato	 nascosto.	 Quanto	 a	 quella	 Casa,	 erano	 circa	 dieci	 anni	 che	 ci	 andava	 e
veniva.	Niente	di	quel	che	vi	si	svolgeva	poteva	sfuggire	alla	sua	grande	esperienza.	Non
era	stato	un	disturbo.	Nessun	disturbo.

Poi	 nel	 suo	 quieto	 tono	 smorzato	 volle	 sapere	 se	 mi	 ero	 lamentato	 formalmente
dell’azione	del	cambusiere.

Dissi	 che	 non	 l’avevo	 fatto,	 anche	 se,	 a	 dir	 il	 vero,	 non	 è	 che	 mi	 fosse	 mancata
l’occasione.	Il	capitano	Ellis	mi	aveva	aggredito	nella	maniera	più	ridicola	perché	non	mi
si	trovava	quand’ero	necessario.

“Buffo	vecchio”,	intervenne	il	capitano	Giles.	“E	lei	cosa	gli	ha	risposto?”.

“Che	 mi	 ero	 recato	 da	 lui	 non	 appena	 ricevuto	 il	 suo	 messaggio.	 Nient’altro.	 Non
volevo	far	del	male	al	cambusiere.	Mi	vergognerei	a	colpire	un	tale	bersaglio.	No.	Non	ho
fatto	nessuna	rimostranza,	ma	credo	che	lui	pensi	che	l’ho	fatta	e	io	glielo	lascio	credere.
Si	 è	 preso	 una	 paura	 che	 non	 dimenticherà	 tanto	 presto,	 perché	 il	 capitano	 Ellis	 lo
spedirebbe	con	un	calcio	nel	bel	mezzo	dell’Asia…”.

“Aspetti	un	momento”,	disse	il	capitano	Giles,	 lasciandomi	all’improvviso.	Poiché	mi
sentivo	molto	 stanco,	 soprattutto	mentalmente,	mi	 sedetti.	 Prima	 che	potessi	 iniziare	 un
corso	 di	 pensieri	 era	 di	 nuovo	 davanti	 a	 me,	 a	 mormorare	 una	 scusa	 per	 aver	 dovuto
andare	a	rassicurare	quel	poveretto.

Lo	 guardai	 sorpreso.	 Ma	 in	 realtà	 ero	 indifferente.	 Mi	 spiegò	 che	 aveva	 trovato	 il
cambusiere	disteso	a	faccia	in	giù	sul	divano	di	crine	di	cavallo.	Ma	adesso	stava	bene.

“Non	sarebbe	morto	di	paura”,	dissi	con	disprezzo.

“No,	ma	avrebbe	potuto	prendere	una	dose	eccessiva	da	una	di	quelle	bottigliette	che
tiene	nella	 sua	 stanza”,	 commentò	 serio	 il	 capitano	Giles.	 “Quel	dannato	 sciocco	ha	già
tentato	di	avvelenarsi,	una	volta,	un	paio	di	anni	fa”.

“Davvero?”,	dissi	senza	scompormi.	“In	ogni	modo	non	sarebbe	una	gran	perdita”.

“Ah,	se	è	per	questo,	lo	si	può	dire	di	molti”.

“Non	esageriamo!”,	protestai,	 ridendo	un	po’	 irritato.	“Mi	chiedo	cosa	 farebbe	questa
parte	del	mondo	se	lei	smettesse	di	occuparsene,	capitano	Giles.	In	un	solo	pomeriggio	ha
procurato	 un	 comando	 a	me	 e	 salvato	 la	 vita	 al	 cambusiere.	Ma	 perché	 lei	 si	 sia	 tanto
interessato	a	noi	due	non	riesco	proprio	a	capirlo”.

Il	capitano	Giles	tacque	un	istante.	Poi	gravemente:

“A	dir	 la	verità,	non	è	un	cattivo	cambusiere.	Perlomeno	è	capace	di	 trovare	un	buon
cuoco	e,	cosa	che	vale	ancor	di	più,	di	tenerlo	dopo	che	l’ha	trovato.	Mi	ricordo	i	cuochi
che	c’erano	prima	che	venisse	lui…”.

Probabilmente	avevo	avuto	un	gesto	di	impazienza,	perché	si	interruppe	per	scusarsi	di
trattenermi	 lì	 con	 le	 sue	 chiacchiere,	mentre	 sicuramente	 avevo	 bisogno	 di	 tutto	 il	mio
tempo	per	prepararmi.



Quello	 di	 cui	 avevo	 davvero	 bisogno	 era	 di	 essere	 lasciato	 solo	 per	 un	 po’.	Afferrai
l’occasione	 al	 volo.	 La	 mia	 camera	 era	 un	 tranquillo	 rifugio	 in	 un’ala	 apparentemente
disabitata	 dell’edificio.	 Non	 avendo	 assolutamente	 niente	 da	 fare	 (dato	 che	 non	 avevo
disfatto	i	bagagli),	mi	sedetti	sul	letto	e	mi	abbandonai	alle	impressioni	del	momento.	Agli
influssi	inaspettati…

E	per	prima	cosa	mi	meravigliai	del	mio	stato	mentale.	Perché	non	ero	sorpreso	di	più?
Perché?	Eccomi	qua,	 investito	di	un	comando	 in	un	batter	d’occhi,	non	nel	 solito	corso
delle	vicende	umane,	ma	quasi	per	incanto.	Avrei	dovuto	essere	stordito	dallo	stupore.	Ma
non	 lo	 ero.	Assomigliavo	 ai	 personaggi	 delle	 fiabe.	Non	 c’è	mai	 niente	 che	 li	 stupisca.
Quando	 una	 zucca	 si	 trasforma	 in	 una	 carrozza	 di	 gala	 tutta	 addobbata	 per	 portarla	 al
ballo,	Cenerentola	non	batte	ciglio.	Vi	entra	tranquilla	per	andare	incontro	al	suo	fortunato
destino.

Il	capitano	Ellis	 (una	specie	di	 fata	piuttosto	 rude)	aveva	 tirato	 fuori	un	comando	dal
cassetto	 quasi	 altrettanto	 inaspettatamente	 che	 in	 una	 fiaba.	Ma	 un	 comando	 è	 un’idea
astratta,	 e	 sembrava	 una	 specie	 di	 “prodigio	 minore”	 finché	 non	 mi	 balenò	 l’idea	 che
implicava	l’esistenza	concreta	di	una	nave.

Una	nave!	La	mia	nave!	Era	mia,	una	cosa	da	possedere	e	di	cui	aver	cura,	più	mia	di
qualsiasi	 altra	 cosa	 al	 mondo,	 un	 oggetto	 di	 responsabilità	 e	 dedizione.	 Era	 là	 che	 mi
aspettava,	 sotto	 un	 incantesimo,	 incapace	 di	 muoversi,	 di	 vivere,	 di	 andare	 nel	 mondo
(finché	non	 arrivavo	 io),	 come	una	principessa	 stregata.	 Il	 suo	 richiamo	mi	 era	 arrivato
come	 se	 venisse	 dalle	 nuvole.	 Non	 avevo	mai	 sospettato	 la	 sua	 esistenza.	 Non	 sapevo
com’era,	avevo	a	mala	pena	udito	il	suo	nome,	eppure	per	una	certa	parte	del	nostro	futuro
eravamo	indissolubilmente	legati,	per	nuotare	o	affondare	insieme!

Un	improvviso	fremito	di	impazienza	ansiosa	mi	corse	nelle	vene	e	mi	diede	una	tale
sensazione	dell’intensità	della	vita	come	non	avevo	mai	sentito	prima,	né	ho	sentito	dopo.
Scoprii	 quanto	 ero	uomo	di	mare,	nel	 cuore,	nella	mente	 e,	 per	 così	dire,	 nel	 corpo:	un
uomo	esclusivamente	di	mare	e	di	navi;	il	mare,	l’unico	mondo	che	contasse,	e	le	navi,	un
banco	di	prova	di	virilità,	di	carattere,	di	coraggio,	di	fedeltà	e	d’amore.

Fu	un	momento	straordinario.	E	anche	unico.	Saltai	giù	dal	letto	e	mi	misi	a	camminare
a	lungo	avanti	e	indietro	per	la	stanza.	Ma	quando	entrai	nella	sala	da	pranzo	mi	comportai
con	sufficiente	padronanza	di	me	stesso.	Però	non	riuscii	a	toccar	cibo.

Avendo	dichiarato	 l’intenzione	di	 raggiungere	a	piedi,	non	 in	 carrozza,	 il	molo,	devo
rendere	giustizia	al	disgraziato	cambusiere	che	si	diede	da	fare	per	trovarmi	dei	coolies	per
il	 bagaglio.	Si	 allontanarono,	portando	con	 sé,	 appesi	 a	un	 lungo	palo,	 tutti	 i	miei	 averi
terreni	 (tranne	 un	 po’	 di	 denaro	 che	 avevo	 in	 tasca).	 Il	 capitano	 Giles	 si	 offrì	 di
accompagnarmi.

Prendemmo	il	viale	cupo	e	in	ombra	attraverso	l’Esplanade.	C’era	abbastanza	fresco	lì
sotto	 gli	 alberi.	 Il	 capitano	 Giles,	 con	 un’improvvisa	 risata,	 commentò:	 “So	 chi	 sta
ringraziando	il	cielo	di	averla	vista	per	l’ultima	volta”.

Immagino	che	si	riferisse	al	cambusiere.	Fino	all’ultimo	quel	tipo	si	era	comportato	con
me	 in	maniera	 scontrosa	 e	 spaventata.	Espressi	 la	mia	meraviglia	 che	 avesse	 cercato	 di
giocarmi	un	brutto	tiro	senza	alcun	motivo.



“Non	 capisce	 che	 lui	 voleva	 soltanto	 liberarsi	 del	 nostro	 amico	 Hamilton	 facendolo
passare	 di	 soppiatto	 davanti	 a	 lei	 per	 quell’incarico?	 Sarebbe	 stato	 l’unico	 modo	 per
toglierselo	dai	piedi,	capisce?”.

“Buon	 Dio!”,	 esclamai	 sentendomi	 in	 qualche	 modo	 umiliato.	 “Possibile?	 Ma	 deve
essere	 proprio	 stupido!	 Quel	 supponente,	 spudorato	 perdigiorno!	 Ma	 come!	 Lui	 non
poteva…	 Eppure	 ci	 è	 quasi	 riuscito,	 perché	 la	 Capitaneria	 aveva	 l’obbligo	 di	 mandare
qualcuno”.

“Eh	 sì,	 uno	 stupido	 come	 il	 nostro	 cambusiere	 qualche	 volta	 può	 essere	 pericoloso”,
dichiarò	 sentenzioso	 il	 capitano	 Giles.	 “Proprio	 perché	 è	 uno	 stupido”,	 aggiunse,
ammannendo	un’ulteriore	lezione	col	suo	tono	pacato	e	compiaciuto.	“Perché”,	continuò
come	 se	 enunciasse	 una	 verità	 di	 fede,	 “nessuna	 persona	 di	 buon	 senso	 correrebbe	 il
rischio	di	essere	cacciata	via	a	calci	dall’unico	posto	che	gli	 impedisce	di	morir	di	fame
soltanto	per	liberarsi	di	una	semplice	seccatura,	un	piccolo	fastidio.	Non	le	pare?”.

“Beh,	 no”,	 ammisi,	 trattenendo	 la	 voglia	 di	 ridere	 davanti	 a	 quella	 serietà	 un	 po’
misteriosa	nel	consegnare	le	conclusioni	della	sua	saggezza	come	se	fossero	il	prodotto	di
operazioni	proibite.	“Ma	quel	tipo	sembra	un	po’	matto.	Anzi	deve	esserlo”.

“Quanto	a	questo,	credo	che	al	mondo	lo	siano	un	po’	tutti”,	annunciò	pacatamente.

“Non	fa	delle	eccezioni?”,	domandai	solo	per	sentire	la	risposta.

Rimase	zitto	per	un	po’,	e	poi	venne	al	dunque	in	maniera	molto	efficace.

“Come	si	fa!	Kent	lo	dice	persino	di	lei”.

“Davvero?”,	 replicai,	 subito	 profondamente	 amareggiato	 nei	 confronti	 del	 mio	 ex
capitano.	“Nell’attestato	di	servizio	scritto	da	lui,	che	ho	in	tasca,	non	se	ne	fa	cenno.	Le
ha	dato	qualche	esempio	della	mia	follia?”.

Il	 capitano	 Giles	 spiegò	 in	 tono	 conciliante	 che	 era	 stata	 soltanto	 un’osservazione
amichevole	 in	 riferimento	 al	 mio	 improvviso	 abbandono	 della	 nave	 senza	 un	 motivo
chiaro.

Mormorai	scontroso:	“Oh!	L’abbandono	della	sua	nave”,	e	cambiai	la	mia	andatura.	Si
teneva	al	mio	fianco	nella	profonda	oscurità	del	viale	come	fosse	un	suo	preciso	dovere
vedermi	lasciare	la	colonia	come	persona	indesiderata.	Ansimava	un	po’,	il	che	in	un	certo
senso	 era	 piuttosto	 patetico.	Ma	 io	 non	 ero	 impietosito.	Al	 contrario.	 Il	 suo	 affanno	mi
dava	una	specie	di	piacere	maligno.

Poi	divenni	più	indulgente,	rallentai,	e	dissi:

“Ciò	di	cui	avevo	veramente	bisogno	era	di	cimentarmi	in	qualcosa	di	nuovo.	Sentivo
che	era	arrivato	il	momento.	E	questo	è	davvero	così	folle?”.

Non	rispose.	Stavamo	uscendo	dal	viale.	Sul	ponte	sopra	il	canale	una	figura	scura	ed
esitante	sembrava	aspettasse	qualcosa	o	qualcuno.

Era	un	poliziotto	malese,	a	piedi	nudi,	in	uniforme	azzurra.	Il	gallone	d’argento	del	suo
berretto	rotondo	luccicò	debolmente	alla	luce	del	lampione	della	strada.	Guardò	timoroso
dalla	nostra	parte.

Prima	 che	 lo	 raggiungessimo	 si	 voltò	 e	 si	 incamminò	 davanti	 a	 noi	 in	 direzione	 del



molo	che	era	a	poche	centinaia	di	metri	di	distanza.	E	qui	trovai	i	miei	coolies	accoccolati
sui	talloni.	Tenevano	ancora	il	palo	sulle	spalle,	e	tutti	i	miei	beni	terreni,	sempre	legati	al
palo,	giacevano	al	suolo	in	mezzo	a	loro.	Fin	dove	arrivava	lo	sguardo	lungo	la	banchina
non	si	vedeva	anima	viva	all’infuori	del	poliziotto	indigeno,	che	ci	salutò.

Pare	che	avesse	trattenuto	i	coolies	come	individui	sospetti	impedendo	loro	l’accesso	al
molo.	Ma	a	un	mio	segno	ritirò	l’embargo	alacremente.	Pazienti	i	due	uomini	si	alzarono
insieme	 con	un	 leggero	grugnito	 e	 trotterellarono	 avanti	 sulle	 tavole;	 io	mi	 preparavo	 a
congedarmi	 dal	 capitano	 Giles,	 che	 aveva	 l’aria	 di	 chi	 sta	 portando	 a	 termine	 la	 sua
missione.	 Non	 si	 poteva	 negare	 che	 non	 l’avesse	 compiuta	 fino	 in	 fondo.	 E,	 mentre
cercavo	una	frase	adatta,	saltò	fuori	con:

“Prevedo	che	non	starà	con	le	mani	in	mano.	Avrà	un	sacco	di	faccende	da	sbrogliare”.

Gli	 chiesi	 che	 cosa	 glielo	 facesse	 pensare.	 Rispose	 che	 era	 la	 sua	 esperienza
complessiva	 del	 mondo.	 Una	 nave	 a	 lungo	 lontana	 dal	 suo	 porto,	 gli	 armatori
irraggiungibili	 per	 telegrafo,	 e	 l’unico	 uomo	 che	 potesse	 spiegare	 come	 stavano	 le	 cose
morto	e	sepolto.

“È	anche	lei,	in	un	certo	senso,	alle	prime	armi”,	concluse	in	tono	che	non	ammetteva
replica.

“Non	 insista”,	 dissi.	 “Lo	 so	 anche	 troppo	 bene.	 Mi	 piacerebbe	 tanto	 che,	 prima	 di
partire,	 potesse	 trasmettermi	 una	 piccola	 parte	 della	 sua	 esperienza.	Ma	 siccome	 non	 si
può	fare	in	dieci	minuti,	sarà	meglio	che	non	cominci	neanche	a	chiederglielo.	E	poi	c’è	la
lancia	che	mi	aspetta.	Ma	non	mi	sentirò	davvero	tranquillo	finché	la	mia	nave	non	sarà	al
largo,	nell’Oceano	Indiano”.

Osservò	di	sfuggita	che	da	Bangkok	all’Oceano	Indiano	il	tratto	non	era	tanto	breve.	E
a	 quel	mormorio,	 come	 al	 fioco	 lampo	di	 una	 lanterna	 cieca,	mi	 apparve	 per	 un	 attimo
l’ampia	cintura	di	 isole	 e	di	 scogli	 tra	quella	nave	 sconosciuta,	 che	era	mia,	 e	 la	 libertà
delle	grandi	distese	d’acqua	del	globo.

Ma	non	sentivo	nessuna	apprensione.	Ormai	l’Arcipelago	mi	era	abbastanza	familiare.
Un’estrema	 pazienza	 e	 un’estrema	 attenzione	 mi	 avrebbero	 accompagnato	 attraverso
quella	 regione	 di	 terre	 spezzate,	 di	 deboli	 brezze,	 di	 acque	 morte,	 fino	 a	 dove	 avrei
finalmente	 sentito	 la	mia	nave	correre	 sulle	onde	 inclinandosi	 al	grande	 soffio	dei	venti
regolari,	 che	 le	 avrebbero	 dato	 la	 sensazione	 di	 una	 vita	 vasta	 e	 più	 intensa.	 La	 strada
sarebbe	 stata	 lunga.	Tutte	 le	 strade	che	portano	dove	desidera	 il	 cuore	 sono	 lunghe.	Ma
questa	strada,	che	 l’occhio	della	mia	mente	vedeva	su	una	carta,	 in	modo	professionale,
con	tutte	le	sue	complicazioni	e	difficoltà,	era	però	in	un	certo	senso	abbastanza	semplice.
Si	è	uomini	di	mare	o	non	lo	si	è.	E	io	non	avevo	dubbi	di	esserlo.

L’unica	parte	a	me	sconosciuta	era	il	Golfo	del	Siam.	E	lo	dissi	al	capitano	Giles.	Non
che	mi	preoccupasse	più	di	tanto.	Apparteneva	alla	stessa	regione	di	cui	conoscevo	bene	la
natura,	 nella	 cui	 anima	 mi	 sembrava	 di	 aver	 scrutato	 a	 fondo	 negli	 ultimi	 mesi	 di
quell’esistenza	 con	 cui	 adesso	 avevo	 rotto,	 all’improvviso,	 così	 come	 ci	 si	 separa	 da
qualche	compagnia	affascinante.

“Il	Golfo…	Eh	sì!	Uno	strano	lembo	di	mare,	quello”,	disse	il	capitano	Giles.

Strano,	 in	 questo	 contesto,	 era	 una	 parola	 vaga,	 e	 la	 frase	 tutta	 intera	 sembrava



l’opinione	espressa	da	una	persona	cauta	che	teme	una	querela	per	diffamazione.

Non	 indagai	 sulla	 natura	 di	 tale	 stranezza.	 Non	 c’era	 davvero	 il	 tempo.	Ma	 proprio
all’ultimo	istante	mi	diede	spontaneamente	un	avvertimento.

“In	qualsiasi	caso	si	tenga	sul	lato	di	levante.	Quello	di	ponente	è	pericoloso	in	questo
periodo	dell’anno.	Non	si	lasci	tentare	da	niente	per	cambiarlo.	Non	troverebbe	che	guai
da	quella	parte”.

Sebbene	non	 riuscissi	 a	 immaginare	 che	 cosa	poteva	 tentarmi	per	 coinvolgere	 la	mia
nave	fra	le	correnti	e	gli	scogli	della	costa	malese,	lo	ringraziai	del	consiglio.

Prese	 con	 calore	 la	 mano	 che	 gli	 tendevo	 e	 la	 fine	 della	 nostra	 conoscenza	 giunse
improvvisa	con	le	parole	“Buona	notte”.

Fu	tutto	quello	che	disse:	“Buona	notte”.	Nient’altro.	Non	so	cosa	volessi	dire	io,	ma	la
sorpresa	me	la	fece	inghiottire,	qualsiasi	cosa	fosse.	Restai	leggermente	senza	fiato	e	poi
con	 una	 specie	 di	 fretta	 nervosa,	 esclamai:	 “Ah!	 Buona	 notte,	 capitano	 Giles,	 buona
notte”.

I	suoi	movimenti	erano	sempre	posati,	ma	la	sua	schiena	si	era	allontanata	un	bel	po’
lungo	 la	 banchina	 deserta	 prima	 che	 io	 mi	 riprendessi	 a	 sufficienza	 per	 seguire	 il	 suo
esempio	e	facessi	un	mezzo	giro	in	direzione	del	molo.

Però	 i	miei	movimenti	 non	 erano	controllati.	Mi	precipitai	 giù	per	gli	 scalini	 e	 saltai
nella	lancia.	Prima	ancora	che	mi	fossi	sistemato	a	bordo	la	piccola	affilata	imbarcazione
guizzò	via	dal	molo	con	un	improvviso	turbinio	dell’elica	e	un	breve	ed	energico	sbuffo	di
vapore	dal	fumaiolo	di	ottone	che	riluceva	vagamente	al	centro	dello	scafo.

L’indistinto	rimescolio	a	poppa	era	 l’unico	suono	al	mondo.	La	riva	giaceva	 immersa
nel	 silenzio	del	 sonno	più	profondo.	Guardai	 la	città	allontanarsi	 immobile	e	muta	nella
calda	notte,	finché	il	brusco	richiamo,	“Ehi	della	lancia!”,	mi	fece	ruotare	in	fretta	con	la
faccia	rivolta	in	avanti.	Eravamo	sotto	un	bianco,	spettrale	piroscafo.	Le	luci	brillavano	sui
ponti	e	negli	oblò.	E	la	stessa	voce	gridò	dall’alto:	“È	il	nostro	passeggero?”.

“Sì”,	urlai.

L’equipaggio	era	 stato	ovviamente	 sul	chi	vive.	Sentii	gli	uomini	correre	a	destra	e	a
sinistra.	Il	moderno	spirito	della	fretta	si	manifestò	sonoramente	negli	ordini	di	“Gettate	il
cavo”	 -	 “Ammainate	 la	 scala	 laterale”	 e	 nel	 pressante	 invito	 rivolto	 a	 me:	 “Su	 presto,
capitano!	Ci	hanno	fatto	ritardare	di	tre	ore	per	lei…	Dovevamo	partire	alle	sette,	lo	sa!”.

Salii	a	bordo	e	dissi:	“No!	Non	lo	so”.	Lo	spirito	della	fretta	moderna	si	era	incarnato	in
un	uomo	sottile,	con	 lunghe	braccia,	 lunghe	gambe	e	una	barba	grigia	 tagliata	corta.	La
mano	ossuta	era	calda	e	asciutta.	Dichiarò	febbrilmente:

“Non	 avrei	 aspettato	 cinque	 minuti	 di	 più.	 Mi	 sarei	 fatto	 impiccare	 piuttosto	 -
comandante	del	porto	o	no”.

“Questi	sono	affari	suoi”,	dissi.	“Non	le	ho	chiesto	io	di	aspettarmi”.

“Spero	che	non	pretenda	di	cenare”,	sbottò.	“Questa	non	è	una	pensione	galleggiante.
Lei	è	il	primo	passeggero	che	abbia	mai	avuto	in	vita	mia	e	spero	proprio	che	sia	anche
l’ultimo”.



Non	 ci	 fu	 una	 risposta	 a	 questa	 comunicazione	 tanto	 ospitale,	 e	 in	 verità	 lui	 non	 se
l’aspettava,	perché	scappò	via	sul	suo	ponte	di	comando	per	far	partire	la	nave.

Durante	tutti	e	quattro	i	giorni	che	mi	ebbe	a	bordo	non	abbandonò	quell’atteggiamento
semiostile.	Visto	che	la	sua	nave	aveva	subito	un	ritardo	di	tre	ore	a	causa	mia,	non	poteva
perdonarmi	di	non	essere	una	persona	più	importante.	Non	che	lo	esprimesse	apertamente,
ma	quel	sentimento	di	contrariata	meraviglia	affiorava	continuamente	nei	suoi	discorsi.

Era	un	tipo	assurdo.

E	anche	un	uomo	di	grande	esperienza,	che	gli	piaceva	ostentare,	ma	era	 impossibile
immaginare	 un	 contrasto	 maggiore	 col	 capitano	 Giles.	 Mi	 avrebbe	 anche	 divertito,	 se
avessi	avuto	voglia	di	divertirmi.	Ma	non	ne	avevo	voglia.	Ero	come	un	innamorato	che
non	vede	 l’ora	di	 arrivare	 all’appuntamento.	E	non	mi	curavo	dell’ostilità	degli	uomini.
Pensavo	 alla	 mia	 nave	 sconosciuta,	 e	 come	 divertimento	 mi	 bastava,	 e	 anche	 come
tormento	e	occupazione.

Si	era	accorto	del	mio	stato	d’animo,	era	dotato	di	sufficiente	acume	per	percepirlo,	e,
sornionamente,	si	beffava	delle	mie	preoccupazioni,	come	usano	fare	i	vecchi	malevoli	e
cinici	nei	confronti	dei	sogni	e	delle	illusioni	dei	giovani.	Io,	dal	mio	canto,	mi	trattenevo
dal	chiedergli	com’era	la	mia	nave,	anche	se	sapevo	che,	facendo	scalo	a	Bangkok	circa
ogni	 mese,	 doveva	 conoscerla	 di	 vista.	 Non	 volevo	 esporre	 la	 nave,	 la	 mia	 nave!,	 a
qualche	offensivo	commento.

Era	il	primo	uomo	veramente	poco	simpatico	con	cui	ero	mai	venuto	a	contatto.	La	mia
formazione	 era	 ben	 lontana	 dall’essere	 compiuta,	 anche	 se	 non	 lo	 sapevo.	 No!	 Non	 lo
sapevo.

Sapevo	solo	che	non	gli	piacevo,	e	che	un	po’	mi	disprezzava.	Perché?	Evidentemente
perché	la	sua	nave	aveva	subito	un	ritardo	di	 tre	ore	per	colpa	mia.	Chi	ero	io	perché	si
facesse	una	cosa	simile	per	me?	E	che	per	 lui	non	era	mai	stata	 fatta.	Era	una	specie	di
sdegnata	gelosia.

La	mia	impazienza,	mescolata	alla	paura,	era	arrivata	al	grado	più	alto.	Com’erano	stati
lenti	i	giorni	della	traversata,	e	come	finirono	in	fretta.	Un	mattino	presto,	attraversammo
la	barra,	e	mentre	il	sole	sorgeva	in	tutto	il	suo	splendore	su	quelle	piatte	distese	di	terra,
tagliammo	le	innumerevoli	anse	del	fiume,	passammo	sotto	l’ombra	della	grande	pagoda
dorata	e	giungemmo	alla	periferia	della	città.

Davanti	a	noi,	adagiata	sulle	due	rive,	la	capitale	orientale	che	non	aveva	ancora	subito
il	conquistatore	bianco:	una	distesa	di	brune	case	di	bambù,	di	stuoie,	di	foglie,	di	uno	stile
architettonico	fatto	di	vegetali,	sorta	dal	suolo	bruno	sulle	sponde	del	fiume	fangoso.	Era
stupefacente	pensare	che	in	tanti	chilometri	di	abitazioni	umane	non	ci	fosse	più	di	un	paio
di	chili	di	chiodi.	Alcune	di	quelle	case	di	rami	e	d’erba,	come	i	nidi	di	una	specie	animale
acquatica,	 erano	 attaccate	 alle	 rive	 basse.	 Altre	 sembravano	 cresciute	 sull’acqua,	 altre
ancora	 fluttuavano	 in	 lunghe	 file	 ancorate	 proprio	 in	 mezzo	 al	 fiume.	 Qua	 e	 là,	 in
lontananza,	 sopra	 l’affollata	 moltitudine	 dei	 tetti	 bassi	 e	 bruni,	 torreggiavano	 grandi
costruzioni	 in	 muratura,	 il	 Palazzo	 Reale,	 i	 templi,	 sfarzosi	 e	 sbrecciati,	 che	 si
sgretolavano	 sotto	 il	 sole	 a	 picco,	 tremendo,	 fortissimo,	 quasi	 palpabile,	 che	 sembrava
penetrare	nel	petto	col	respiro	delle	narici	e	infiltrarsi	nelle	membra	attraverso	ogni	poro
della	pelle.



Proprio	allora,	per	una	qualche	ragione,	la	ridicola	vittima	della	gelosia	dovette	fermare
le	macchine.	La	nave	risaliva	lenta	il	fiume	portata	dalla	marea.	Senza	badare	alle	novità
di	ciò	che	mi	circondava,	percorrevo	il	ponte,	perduto	nell’ansia	di	astratte	elucubrazioni,
un	 intersecarsi	 di	 fantasticheria	 romantica	 e	 un	 esame	molto	 pratico	 delle	mie	 capacità.
Perché	per	me	si	avvicinava	 il	momento	di	vedere	 la	mia	nave	e	di	dimostrare	 il	valore
nella	suprema	prova	della	mia	professione.

All’improvviso	 mi	 sentii	 chiamare	 da	 quell’imbecille.	 Mi	 faceva	 segno	 perché	 lo
raggiungessi	sul	ponte	di	comando.

Non	 che	 ci	 tenessi	 molto,	 ma	 siccome	 sembrava	 che	 avesse	 qualcosa	 di	 speciale	 da
dirmi,	salii	la	scaletta.

Mettendomi	la	mano	sulla	spalla	mi	fece	girare	leggermente	su	me	stesso,	mentre	con
l’altro	braccio	mi	indicava	qualcosa.

“Ecco!	Quella	è	la	sua	nave,	capitano”,	disse.

Sentii	un	colpo	nel	petto,	uno	solo,	come	se	il	cuore	avesse	cessato	di	battere.	C’erano
circa	 una	 decina	 di	 navi	 ormeggiate	 lungo	 la	 riva,	 e	 quella	 che	 intendeva	 lui	 restava
seminascosta	dalla	poppa	della	sua	vicina.	“Le	passiamo	davanti	tra	un	istante”,	disse.

Com’era	 il	 tono?	 Canzonatorio?	 Minaccioso?	 O	 semplicemente	 indifferente?	 Non
riuscii	a	decifrarlo.	In	quella	inaspettata	manifestazione	di	interesse	sospettai	la	malizia.

Se	ne	andò,	e	io	mi	appoggiai	alla	battagliola	del	ponte	di	comando	per	guardar	fuori.
Non	osavo	alzare	gli	occhi.	Eppure	bisognava	farlo,	e	infatti	non	potei	farne	a	meno.	Stavo
tremando,	mi	pare.

Ma	appena	gli	occhi	si	posarono	sulla	mia	nave,	tutta	la	paura	svanì.	Scomparve	rapida,
come	un	brutto	sogno.	Con	la	differenza	che	un	brutto	sogno	non	si	lascia	dietro	un	senso
di	vergogna,	che	io	invece	per	un	momento	provai	per	i	miei	ingiusti	sospetti.

Sì,	eccola	lì.	La	vista	del	suo	scafo,	dell’attrezzatura,	mi	riempì	di	contentezza.	Quella
sensazione	del	vuoto	della	vita	che	mi	aveva	reso	così	inquieto	negli	ultimi	mesi,	perdeva
la	 sua	 amara	 plausibilità,	 la	 sua	 malefica	 influenza,	 per	 dissolversi	 in	 un	 flusso	 di
emozione	gioiosa.

Vidi,	alla	prima	occhiata,	che	era	un	veliero	di	gran	classe,	una	creatura	armoniosa	nelle
linee	del	 suo	bel	corpo,	nell’altezza	proporzionata	dei	 suoi	alberi.	Qualsiasi	 fosse	 la	 sua
età	e	la	sua	storia	aveva	conservato	lo	stampo	della	sua	origine.	Era	una	di	quelle	navi	che,
in	virtù	di	come	sono	state	progettate	e	rifinite,	non	sarebbe	mai	invecchiata.	In	mezzo	alle
sue	compagne	ormeggiate	alla	riva,	tutte	più	grandi	di	lei,	sembrava	una	creatura	di	razza:
un	puledro	arabo	in	un	branco	di	cavalli	da	tiro.

Con	 tono	 equivoco	 e	 sgradevole	 una	 voce	 dietro	 di	 me	 disse:	 “Spero	 che	 ne	 sia
soddisfatto,	 capitano”.	 Non	 girai	 neanche	 la	 testa.	 Era	 il	 capitano	 e	 qualsiasi	 cosa
intendesse	dire,	o	pensasse	della	mia	nave,	capii	 che,	come	certe	donne	 rare,	 era	una	di
quelle	creature	che,	per	il	solo	fatto	di	esistere,	suscitano	un	piacere	non	egoista.	Si	sente
che	è	bello	stare	in	un	mondo	in	cui	ci	sono	loro.

Da	lei	irradiava	quell’illusione	di	vita	e	di	carattere	che	affascina	nelle	opere	più	belle
che	 escono	 dalle	 mani	 degli	 uomini.	 Un’enorme	 trave	 di	 legno	 di	 teak	 oscillava	 sul



boccaporto,	materia	senza	vita,	in	apparenza	più	pesante	e	più	grande	di	ogni	altra	cosa	a
bordo.	Quando	cominciarono	ad	abbassarla,	lo	strappo	del	paranco	mandò	un	fremito	che
percorse	la	nave	dalla	linea	di	galleggiamento	fino	ai	pomi	d’albero,	su	per	i	nervi	sottili
delle	sartie,	come	se	avesse	rabbrividito	sotto	il	peso.	Sembrava	crudele	caricarla	così…

Mezz’ora	dopo,	nel	mettere	piede	per	la	prima	volta	sul	suo	ponte,	ebbi	la	sensazione	di
un	profondo	appagamento	fisico.	Niente	poteva	eguagliare	la	pienezza	di	quel	momento,
la	compiutezza	ideale	di	quell’esperienza	emozionante	che	mi	era	 toccata	senza	la	fatica
preliminare	e	il	disincanto	di	un’oscura	carriera.

Il	 mio	 sguardo	 corse	 rapido	 su	 di	 lei,	 l’avviluppò,	 appropriandosi	 della	 forma	 che
rendeva	concreto	l’astratto	sentimento	del	mio	comando.	In	quell’istante	molti	dettagli	di
cui	 s’accorge	 un	 uomo	 di	 mare	 furono	 evidenti	 ai	 miei	 occhi.	 Quanto	 al	 resto,	 la	 vidi
disancorata	 dalle	 condizioni	 materiali	 del	 suo	 essere.	 La	 riva	 a	 cui	 era	 ormeggiata	 era
come	 se	 non	 esistesse.	 Che	 cos’erano	 per	me	 tutti	 i	 paesi	 del	 globo?	 In	 ogni	 parte	 del
mondo	bagnata	da	acque	navigabili	la	nostra	reciproca	relazione	sarebbe	stata	la	stessa,	e
più	intima	di	quanto	le	parole	di	una	lingua	possano	esprimere.	Ogni	scena,	ogni	episodio,
al	di	fuori	della	nostra	relazione,	non	sarebbe	stato	che	uno	spettacolo	passeggero.	Persino
la	 gialla	 brigata	 dei	 coolies	 affaccendati	 intorno	 al	 boccaporto	 principale	 aveva	 meno
consistenza	della	materia	di	cui	sono	fatti	i	sogni.	Chi	mai	infatti	si	sognerebbe	dei	cinesi?
…

Andai	 a	 poppa,	 salii	 sul	 casseretto,	 dove,	 sotto	 la	 tenda,	 luccicavano	 gli	 ottoni	 degli
accessori	 simili	 a	 quelli	 di	 uno	 yacht,	 le	 lustre	 superfici	 delle	 battagliole,	 il	 vetro	 degli
osteriggi.	Al	dritto	di	poppa,	due	marinai,	intenti	a	pulire	l’apparato	del	timone,	mentre	i
riflessi	 ondeggianti	 della	 luce	 correvano	 giocosamente	 sulle	 loro	 schiene	 curve,
continuarono	 il	 loro	 lavoro,	 senza	 accorgersi	 di	me	 e	 dell’occhiata	 quasi	 affettuosa	 che
rivolsi	loro	passando	per	dirigermi	verso	l’imboccatura	della	scala	che	portava	alla	cabina.

Le	 porte	 scorrevoli	 erano	 completamente	 spalancate.	 Il	 gomito	 della	 scaletta
nascondeva	 la	 vista	 dell’anticamera.	 Da	 sotto	 saliva	 un	 sommesso	 canticchiare	 che	 si
interruppe	bruscamente	al	rumore	dei	miei	passi	che	scendevano.
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La	 prima	 cosa	 che	 vidi	 là	 sotto	 fu	 il	 busto	 di	 un	 uomo	 che,	 per	 così	 dire,	 sporgeva
all’indietro	da	una	delle	porte	ai	piedi	della	scala.	Mi	guardò	con	gli	occhi	sbarrati.	In	una
mano	teneva	un	piatto,	nell’altra	un	tovagliolo.

“Sono	il	vostro	nuovo	capitano”,	dissi	con	calma.

In	un	attimo,	un	batter	d’occhi,	si	era	liberato	del	piatto	e	del	tovagliolo	e	con	un	balzo
aprì	la	porta	della	cabina.	Non	appena	passai	nella	saletta	si	dileguò,	ma	solo	per	riapparire
fulmineamente,	abbottonandosi	una	giacca	che	si	era	 infilato	con	 la	 rapidità	di	un	attore
del	varietà.

“Dov’è	il	primo	ufficiale?”,	chiesi.



“Nella	stiva,	credo,	signore.	L’ho	visto	scendere	dal	boccaporto	di	poppa	dieci	minuti
fa”.

“Digli	che	sono	a	bordo”.

Il	tavolo	di	mogano	sotto	l’osteriggio	luccicava	nella	penombra	come	una	scura	pozza
d’acqua.	La	credenza,	 sormontata	da	un	grande	specchio	con	 la	cornice	dorata,	 aveva	 il
ripiano	di	marmo.	Sopra	vi	erano	posate	una	coppia	di	 lampade	argentate	e	altri	oggetti,
evidentemente	 in	mostra	per	 la	sosta	nel	porto.	La	saletta	era	rivestita	di	pannelli	di	due
tipi	di	legno,	nel	semplice,	squisito	stile	dell’epoca	in	cui	la	nave	era	stata	costruita.

Mi	sedetti	sulla	seggiola	imbottita	a	capotavola,	la	poltrona	del	capitano,	sopra	la	quale
era	sospesa	una	piccola	bussola	di	controllo:	muto	richiamo	a	una	vigilanza	incessante.

Su	 quella	 poltrona	 si	 erano	 succeduti	 molti	 uomini.	 Quel	 pensiero	 mi	 si	 affacciò
improvviso,	 vivido,	 come	 se	 ognuno	 di	 loro	 avesse	 lasciato	 un	 po’	 di	 se	 stesso	 tra	 le
quattro	mura	di	quelle	adorne	paratie;	come	se	una	specie	di	anima	composita,	l’anima	del
comando,	 avesse	 improvvisamente	 sussurrato	 alla	 mia	 dei	 lunghi	 giorni	 in	 mare	 e	 dei
momenti	d’ansia.

“Anche	 tu!”,	 sembrava	 dire,	 “anche	 tu	 assaporerai	 la	 pace	 e	 l’inquietudine	 in	 una
penetrante	 intimità	con	 te	 stesso,	oscuro	come	eravamo	noi,	 eppure	 sovrano	di	 fronte	ai
venti	e	ai	mari,	in	quella	immensità	che	non	riceve	impronta,	non	conserva	memoria	e	non
tiene	conto	delle	vite	umane”.

Dal	fondo	dello	specchio	con	 la	cornice	dorata	annerita,	nella	calda	penombra	filtrata
dalla	tenda	del	ponte,	vidi	il	mio	volto	sorretto	fra	le	mani.	E	guardavo	la	mia	immagine
riflessa	con	l’assoluto	distacco	della	distanza,	più	con	curiosità	che	con	altri	sentimenti.	Al
più,	 forse,	un	po’	di	 simpatia	per	quest’ultimo	 rappresentante	di	quella	 che	per	 intenti	 e
scopi	comuni	era	una	dinastia,	che	continuava	non	nel	sangue,	certo,	ma	nell’esperienza,
nell’addestramento,	 nella	 concezione	 del	 dovere,	 e	 nella	 benedetta	 semplicità	 del	 suo
modo	tradizionale	di	considerare	la	vita.

Fui	colpito	che	quell’uomo	dallo	sguardo	quietamente	fisso,	che	io	guardavo	come	se
fosse	me	stesso	ma	anche	un	altro,	non	fosse	del	 tutto	una	 figura	solitaria.	Aveva	 il	 suo
posto	in	una	linea	di	uomini	che	non	conosceva,	di	cui	non	aveva	mai	sentito	parlare,	ma
che	erano	modellati	dalle	stesse	influenze,	le	cui	anime	nei	confronti	del	lavoro	della	loro
umile	vita	non	avevano	segreti	per	lui.

Improvvisamente	sentii	che	c’era	un	altro	uomo	nella	saletta,	in	piedi	un	po’	in	disparte,
che	mi	guardava	attentamente.	Il	primo	ufficiale.	Dei	lunghi	baffi	rossi	ne	caratterizzavano
la	fisionomia,	che	mi	colpì	per	la	sua	combattività	ma	(strano	a	dirsi)	spettrale.

Da	 quanto	 tempo	 stava	 lì	 a	 guardarmi,	 a	 soppesarmi,	 cogliendomi	 in	 quello	 stato
indifeso	 di	 sogno	 a	 occhi	 aperti?	 Sarei	 rimasto	 più	 turbato	 se	 non	 avessi	 notato	 che	 la
lancetta	lunga	dell’orologio	posto	in	cima	alla	cornice	dello	specchio,	proprio	di	fronte	a
me,	non	si	era	quasi	mossa.

Non	potevano	essere	passati	più	di	due	minuti	da	quando	ero	entrato	nella	cabina.	Tre	al
massimo…	Perciò,	 per	 fortuna,	 non	 aveva	 potuto	 osservarmi	 per	 più	 di	 una	 frazione	 di
minuto.	Ciononostante	mi	rammaricai	per	l’accaduto.



Ma	 non	 feci	 trasparire	 nulla	 quando	 mi	 alzai	 senza	 fretta	 (bisognava	 che	 lo	 facessi
senza	fretta)	e	lo	salutai	con	assoluta	cordialità.

Nel	 suo	 atteggiamento	 c’era	 qualcosa	 di	 riluttante	 e	 nello	 stesso	 tempo	 vigile.	 Il	 suo
nome	era	Burns.	Lasciammo	la	saletta	e	 ispezionammo	insieme	la	nave.	 In	piena	 luce	 il
suo	 viso	 sembrava	 molto	 magro,	 patito,	 quasi	 smunto.	Mi	 sembrava	 in	 un	 certo	 senso
indelicato	guardarlo	 troppo	spesso,	mentre	 lui,	al	contrario,	non	mi	staccava	gli	occhi	di
dosso.	Occhi	verdognoli,	con	un’espressione	interrogativa.

Rispondeva	alle	mie	domande	con	una	certa	prontezza,	ma	mi	parve	di	cogliere	un	tono
di	reticente	contrarietà.	Il	secondo	ufficiale,	con	tre	o	quattro	uomini,	era	occupato	a	prua.
Il	 primo	 ufficiale	mi	 disse	 il	 suo	 nome	 e	 io,	 passandogli	 accanto,	 gli	 feci	 un	 cenno	 di
saluto.	Era	molto	giovane	e	mi	diede	l’impressione	di	un	pivello.

Quando	ritornammo	giù	mi	sedetti	a	un’estremità	di	un	profondo	divano	semicircolare,
o	meglio,	semiovale,	rivestito	di	felpa	rossa,	che	si	estendeva	lungo	tutto	il	lato	poppiero
della	saletta.	Il	signor	Burns,	 invitato	ad	accomodarsi,	si	 lasciò	cadere	in	una	delle	sedie
girevoli	attorno	al	tavolo,	tenendo	gli	occhi	fissi	su	di	me	in	modo	più	insistente	che	mai.
Aveva	 l’espressione	 stranita	 di	 uno	 che	 crede	 che	 sia	 tutta	 una	 finzione,	 come	 se	 si
aspettasse	che	mi	alzassi,	scoppiassi	a	ridere,	gli	dessi	una	manata	sulla	schiena	e	sparissi
dalla	saletta.

C’era	nell’aria	una	strana	tensione	che	cominciava	a	farmi	sentire	a	disagio.	Cercai	di
reagire	contro	quella	vaga	sensazione.

“È	solo	la	mia	inesperienza”,	pensai.

Di	fronte	a	quest’uomo	che,	a	quanto	potevo	giudicare,	era	molto	più	vecchio	di	me,	mi
resi	 conto	 di	 quello	 che	 mi	 ero	 già	 lasciato	 alle	 spalle:	 la	 mia	 giovinezza.	 Magra
consolazione!	La	giovinezza	è	una	gran	bella	cosa,	una	grande	forza,	fin	tanto	che	non	ci
si	pensa.	Sentii	che	stavo	diventando	autoconsapevole.	E,	quasi	involontariamente,	assunsi
un	tono	di	pensosa	gravità.	“Vedo	che	ha	tenuto	 la	nave	molto	 in	ordine,	signor	Burns”,
dissi.

Avevo	appena	pronunciato	quelle	parole	che	già	mi	stavo	chiedendo	con	rabbia	perché
diavolo	le	avevo	dette.	Come	tutta	risposta	il	signor	Burns	sbatté	le	palpebre.	Cosa	cribbio
intendeva?

Feci	ricorso	a	una	domanda	che	avevo	in	mente	da	un	bel	po’	-	la	domanda	più	naturale
in	 bocca	 a	 qualsiasi	 marinaio	 che	 si	 imbarchi	 su	 una	 nave.	 La	 impostai	 (maledizione
all’autoconsapevolezza)	in	un	tono	allegro	e	dégagé:	“Suppongo	che	sia	in	grado	di	tenere
il	mare,	no?”.

Di	 solito	 a	 una	 domanda	 simile	 si	 poteva	 rispondere	 o	 con	 accenti	 di	 lamentoso
rincrescimento	 o	 con	 un	 orgoglio	 visibilmente	 represso,	 tipo:	 “Non	 per	 vantarmi,	 ma
vedrà”.	Ci	sono	dei	marinai,	poi,	che	sarebbero	stati	brutalmente	espliciti:	“Una	bestiaccia
pigra”,	o	apertamente	deliziati:	“Vola”.	Due	sole	alternative,	pur	con	quattro	modi.

Ma	 il	 signor	Burns	ne	 trovò	una	 terza,	 tutta	 sua,	che,	 se	non	altro,	aveva	 il	merito	di
fargli	risparmiare	fiato.

Di	 nuovo	 non	 disse	 nulla.	 Corrugò	 solo	 la	 fronte.	 Ed	 era	 una	 fronte	 corrucciata.



Aspettai,	ma	non	venne	altro.

“Cosa	 c’è?…	 Non	 lo	 sa,	 dopo	 quasi	 due	 anni	 che	 è	 su	 questa	 nave?”,	 lo	 sollecitai
pungente.

Per	un	momento	sembrò	trasalire	come	se	si	fosse	accorto	della	mia	presenza	soltanto
in	quell’istante.	Durò	solo	un	attimo.	Assunse	un’aria	indifferente.	Ma	immagino	pensasse
che	era	meglio	dire	qualcosa.	Disse	che	una	nave,	proprio	come	un	uomo,	aveva	bisogno
di	un’occasione	per	mostrare	 il	meglio	che	sapeva	fare	e	che	da	quando	era	a	bordo	lui,
l’occasione	non	si	era	mai	presentata.	Almeno	 lui	non	 la	 ricordava.	L’ultimo	capitano…
Tacque.

“È	 stato	 così	 sfortunato?”,	 chiesi	 francamente	 incredulo.	 Il	 signor	Burns	mi	 tolse	 gli
occhi	 di	 dosso.	No,	 il	 defunto	 capitano	 non	 era	 un	 uomo	 sfortunato,	 non	 si	 poteva	 dire
così,	ma	sembrava	che	non	volesse	fare	uso	della	sua	fortuna.

Il	signor	Burns	-	uomo	dagli	stati	d’animo	enigmatici	 -	 fece	questa	dichiarazione	con
un’espressione	 inanimata	 e	 fissando	 di	 proposito	 il	 rivestimento	 del	 timone.
L’affermazione	stessa	era	oscuramente	allusiva.

“Dov’è	morto?”,	chiesi	tranquillamente.

“In	questa	saletta,	proprio	dov’è	seduto	lei”,	rispose	il	signor	Burns.

Repressi	 uno	 stupido	 impulso	 di	 balzare	 in	 piedi	 ma,	 tutto	 sommato,	 mi	 consolai
nell’udire	che	non	era	morto	nel	 letto	che	doveva	diventare	 il	mio.	Feci	notare	al	primo
ufficiale	che	io	volevo	solo	sapere	dove	aveva	seppellito	il	suo	capitano.

All’imbocco	 del	 Golfo,	 disse	 il	 signor	 Burns.	 Una	 tomba	 spaziosa,	 una	 risposta
sufficiente.	Ma	il	primo	ufficiale,	che	visibilmente	cercava	di	vincere	qualcosa	dentro	di
sé,	una	specie	di	curiosa	riluttanza	a	credere	nel	mio	avvento	(a	ogni	buon	conto,	come	un
fatto	irrevocabile)	non	si	limitò	a	questo,	sebbene	in	verità,	sembrasse	desiderarlo.

Come	 compromesso	 con	 i	 suoi	 sentimenti,	 credo,	 si	 rivolgeva	 ostinatamente	 al
rivestimento	 del	 timone,	 tanto	 da	 sembrare	 un	 uomo	 che	 parla	 da	 solo,	 senza	 tuttavia
rendersene	conto.

Raccontò	 che	 alla	 settima	 campana	della	 guardia	 del	mattino	 aveva	 radunato	 tutti	 gli
uomini	sul	cassero	e	aveva	detto	che	avrebbero	fatto	bene	a	scendere	per	dare	l’addio	al
capitano.

Quelle	parole,	pronunciate	di	malavoglia,	come	a	un	intruso,	bastarono	per	farmi	avere
una	vivida	evocazione	di	quella	strana	cerimonia:	i	marinai,	scalzi,	a	capo	scoperto,	che	si
accalcavano	 timidi	 nella	 saletta,	 una	 piccola	 folla	 schiacciata	 contro	 la	 credenza,	 più	 a
disagio	 che	 commossa,	 le	 camicie	 aperte	 sui	 petti	 abbronzati,	 i	 volti	 battuti	 dalle
intemperie,	tutti	intenti	a	guardare	l’uomo	che	stava	morendo	con	la	stessa	espressione	di
serietà	e	di	attesa.

“Era	cosciente?”,	chiesi.

“Non	parlava,	ma	mosse	gli	occhi	per	guardarli”,	rispose	il	primo	ufficiale.

Dopo	aver	aspettato	un	momento,	il	signor	Burns	aveva	fatto	uscire	l’equipaggio	dalla
saletta,	ma	aveva	trattenuto	i	due	più	anziani	perché	stessero	col	capitano	fintanto	che	lui



saliva	sul	ponte	col	suo	sestante	per	“fare	il	punto”.	Si	stava	avvicinando	mezzogiorno	e
voleva	 assolutamente	 calcolare	 la	 latitudine	 esatta.	 Quando	 ritornò	 giù	 per	 riporre	 il
sestante,	 trovò	che	 i	due	uomini	si	erano	ritirati	nel	vestibolo.	Attraverso	 la	porta	aperta
aveva	 visto	 che	 il	 capitano	 giaceva	 tranquillo	 sui	 cuscini.	 Se	 n’era	 “andato”	 mentre	 il
signor	Burns	 faceva	 i	 suoi	 rilevamenti.	Appena	prima	di	mezzogiorno.	Non	si	 era	quasi
mosso.

Il	 signor	Burns	 sospirò,	mi	 guardò	 in	modo	 indagatore,	 come	 a	 dire:	 “Non	 se	 ne	 va
ancora?”,	 e	poi,	distogliendo	 i	 suoi	pensieri	dal	 suo	nuovo	capitano,	 li	 rivolse	ancora	al
vecchio	che,	essendo	morto,	non	aveva	autorità,	non	intralciava	nessuno,	ed	era	molto	più
facile	da	trattare.

Il	 signor	 Burns	 continuò	 a	 parlare	 di	 lui	 per	 un	 bel	 po’.	 Era	 un	 uomo	 singolare,	 il
capitano	-	di	circa	sessantacinque	anni	-,	grigio	come	il	ferro,	volto	duro,	caparbio	e	non
comunicativo.	Teneva	la	nave	in	ozio	sul	mare	per	ragioni	imperscrutabili.	Qualche	volta,
di	notte,	saliva	sul	ponte,	faceva	ammainare	una	vela,	Dio	solo	sa	perché	o	per	cosa,	poi
tornava	 giù,	 si	 chiudeva	 nella	 sua	 cabina,	 a	 suonare	 per	 ore	 il	 violino,	 fino	 all’alba,
addirittura.	Passava	infatti	la	maggior	parte	del	tempo	a	suonare	il	violino,	di	giorno	o	di
notte.	Ogni	volta	che	gli	saltava	il	ticchio.	E	per	giunta,	molto	forte.

Tanto	che	un	giorno	il	signor	Burns	si	fece	coraggio	e	protestò	seriamente.	Né	lui	né	il
secondo	ufficiale	riuscivano	a	chiudere	occhio	durante	 i	 loro	turni	di	riposo	sottocoperta
per	 il	 rumore…	 E	 come	 si	 poteva	 pretendere	 che	 restassero	 svegli	 mentre	 erano	 in
servizio?,	 si	 era	 lamentato.	 La	 risposta	 di	 quell’uomo	 severo	 era	 stata	 che	 se	 a	 lui	 e	 al
secondo	ufficiale	non	piaceva	quel	rumore,	erano	padronissimi	di	fare	i	bagagli	e	sbarcare.
Quando	venne	proposta	questa	alternativa	la	nave	si	trovava	a	seicento	miglia	dalla	terra
più	vicina.

A	questo	punto	il	signor	Burns	mi	guardò	con	curiosità.	Incominciavo	a	pensare	che	il
mio	predecessore	fosse	un	vecchio	notevolmente	singolare.

Ma	le	cose	più	strane	dovevo	ancora	sentirle.	Saltò	fuori	che	quel	taciturno	marinaio	di
sessantacinque	anni,	 austero,	 cupo,	 rude,	 abbronzato	dal	vento,	 salato	dal	mare,	non	era
solo	un	amante	dell’arte,	ma	anche	delle	donne.	A	Haiphong,	dove	erano	arrivati	dopo	una
serie	di	inutili	peregrinazioni	(durante	le	quali	per	due	volte	avevano	rischiato	di	perdere
la	 nave),	 si	 era,	 per	 usare	 le	 parole	 del	 signor	 Burns,	 “impegolato”	 con	 una	 donna.	 Il
signor	 Burns	 non	 aveva	 avuto	 conoscenza	 diretta	 di	 quell’affare,	ma	 ne	 restava	 traccia
evidente	sotto	forma	di	una	fotografia	presa	a	Haiphong.	Il	signor	Burns	l’aveva	trovata	in
uno	dei	cassetti	nella	cabina	del	capitano.

A	 tempo	 debito,	 anch’io	 vidi	 quello	 strabiliante	 documento	 umano	 (dopo	 lo	 gettai
persino	 in	 mare).	 Lui	 sedeva	 con	 le	 mani	 posate	 sulle	 ginocchia,	 calvo,	 tozzo,	 grigio,
ispido,	 faceva	 pensare	 un	 po’	 a	 un	 cinghiale;	 e	 al	 suo	 fianco	 torreggiava	 una	 matura,
tremenda,	 femmina	bianca	con	 rapaci	narici	 e,	negli	 enormi	occhi,	uno	 sguardo	 fatale	 a
buon	 mercato.	 Si	 era	 camuffata	 con	 un	 volgare	 costume	 semiorientale.	 Sembrava	 una
medium	di	infimo	ordine	o	una	di	quelle	donne	che	per	pochi	soldi	leggono	la	fortuna	con
le	 carte.	 Eppure	 faceva	 colpo.	 Una	 strega	 professionista,	 dei	 bassifondi.	 Era	 una	 cosa
incomprensibile.	C’era	 qualcosa	 di	 tremendo	nel	 pensiero	 che	 lei	 fosse	 l’ultimo	 riflesso
del	 mondo	 di	 passione	 per	 l’anima	 feroce	 che	 sembrava	 guardarvi	 dal	 volto



sardonicamente	selvaggio	di	quel	vecchio	marinaio.	Tuttavia	notai	che	lei	teneva	in	mano
uno	strumento	musicale	-	una	chitarra	o	un	mandolino.	Là,	forse,	stava	il	segreto	della	sua
malia.

Per	il	signor	Burns	quella	fotografia	spiegava	perché	la	nave,	senza	carico,	fosse	stata
tenuta	 a	 soffocare	 all’ancora	 per	 tre	 settimane	 in	 un	 pestilenziale	 porto	 caldissimo	 e
senz’aria.	 Stavano	 lì	 a	 boccheggiare.	 Il	 capitano,	 che	 ogni	 tanto	 faceva	 qualche	 breve
apparizione,	bofonchiava	al	signor	Burns	improbabili	storie	di	lettere	che	stava	aspettando.

Dopo	 essere	 scomparso	 per	 una	 settimana,	 improvvisamente	 era	 salito	 a	 bordo	 nel
cuore	della	notte	e	aveva	 salpato	verso	 il	mare	aperto	ai	primi	 squarci	dell’alba.	Con	 la
luce	 del	 giorno	 era	 apparso	 stravolto	 e	 malato.	 C’erano	 voluti	 due	 giorni	 solo	 per
allontanarsi	 da	 terra	 e,	 non	 si	 sa	 come,	 erano	 andati	 a	 urtare	 leggermente	 contro	 uno
scoglio.	Comunque,	non	ci	furono	falle,	e	il	capitano,	grugnendo	“non	importa”,	informò
il	signor	Burns	che	aveva	deciso	di	portare	la	nave	a	Hong	Kong	e	metterla	in	bacino	di
carenaggio	lì.

La	 notizia	 gettò	 il	 signor	 Burns	 nella	 disperazione.	 Perché	 bordeggiare	 fino	 a	 Hong
Kong,	 contro	 un	 violento	 monsone,	 con	 una	 nave	 non	 sufficientemente	 zavorrata	 e	 un
rifornimento	d’acqua	incompleto,	era	un	progetto	proprio	folle.

Ma	il	capitano	ringhiò	perentorio:	“Prenda	quella	rotta”,	e	il	signor	Burns,	sgomento	e
furibondo,	 prese	 e	 mantenne	 quella	 rotta,	 strappando	 le	 vele,	 sforzando	 gli	 alberi,
sfiancando	 l’equipaggio	 -	quasi	 fuori	di	 sé	nell’assoluta	convinzione	che	 il	 tentativo	era
impossibile	e	destinato	a	finire	in	una	catastrofe.

Nel	frattempo	il	capitano,	chiuso	nella	sua	cabina	e	incuneato	in	un	angolo	del	divano
per	 resistere	 ai	 tremendi	 sbandamenti	 della	 nave,	 suonava	 il	 violino,	 o	 perlomeno	 ne
faceva	uscire	continuamente	dei	rumori.

Se	compariva	sul	ponte,	non	parlava,	e	non	sempre	rispondeva	quando	era	interpellato.
Era	evidente	che	era	malato	in	qualche	modo	misterioso	e	che	stava	iniziando	il	tracollo.

Man	mano	che	passavano	 i	giorni	 i	 suoni	del	violino	diventavano	sempre	più	 fievoli,
finché	all’orecchio	del	signor	Burns,	che	stava	nella	saletta	ad	ascoltare	fuori	della	porta
dell’alloggio	del	capitano,	non	giunse	che	un	debole	scricchiolio.

Un	 pomeriggio,	 al	 colmo	 della	 disperazione,	 irruppe	 nella	 stanza	 e	 fece	 una	 tale
scenata,	 strappandosi	 i	 capelli	 e	 gridando	 orribili	 imprecazioni,	 che	 riuscì	 a	 vincere	 lo
sprezzante	 spirito	 di	 quell’uomo	malato.	 I	 serbatoi	 dell’acqua	 si	 stavano	 vuotando,	 e	 in
quindici	giorni	non	avevano	percorso	cinquanta	miglia.	La	nave	non	ce	l’avrebbe	mai	fatta
a	raggiungere	Hong	Kong.

Era	come	correre	disperatamente	verso	la	distruzione	della	nave	e	degli	uomini.	Era	di
un’evidenza	 indiscutibile.	 Il	 signor	 Burns,	 perso	 ogni	 ritegno,	 accostata	 la	 sua	 faccia	 a
quella	del	capitano	gli	gridò	 letteralmente:	“Lei,	 signore,	 sta	per	 lasciare	questo	mondo,
ma	io	non	posso	aspettare	che	lei	sia	morto	per	mettere	la	barra	al	vento.	Lo	deve	fare	lei
stesso	e	lo	deve	fare	immediatamente!”.

L’uomo	sul	divano	ringhiò	manifestando	tutto	il	suo	livore:	“Così	io	starei	per	lasciare
questo	mondo,	eh?”.



“Sissignore,	 non	 le	 restano	molti	 giorni	 quaggiù”,	 disse	 il	 signor	 Burns	 calmandosi.
“Basta	guardarla	in	faccia”.

“In	faccia,	eh?…	Bene,	metta	la	barra	al	vento	e	vada	al	diavolo”.

Burns	 volò	 sul	 ponte,	 mise	 la	 nave	 col	 vento	 in	 poppa,	 poi	 ridiscese,	 composto	 ma
risoluto.

“Ho	dato	la	rotta	per	Pulo	Condor,	signore”,	disse.	“Quando	lo	avvisteremo,	se	lei	sarà
ancora	tra	noi,	mi	dirà	in	quale	porto	desidera	che	io	porti	la	nave,	e	io	lo	farò”.

Il	 vecchio	 gli	 lanciò	 un’occhiata	 di	 selvaggio	 disprezzo	 e,	 lento	 e	 implacabile,
pronunciò	queste	atroci	parole:

“Se	fosse	per	me,	né	la	nave	né	uno	solo	di	voi	raggiungerebbe	mai	un	porto.	E	spero
che	così	avvenga”.

Burns	 ne	 fu	 profondamente	 scosso.	 Credo	 che	 in	 quel	 momento	 fosse	 addirittura
atterrito.	Sembra	però	che	 riuscisse	a	produrre	una	 risata	così	 sonora	che	 fu	 la	volta	del
vecchio	di	rimanere	atterrito.	Si	raggomitolò	su	se	stesso	e	gli	voltò	le	spalle.

“E	non	era	via	di	testa,	allora”,	mi	assicurò	Burns	tutto	agitato.	“Intendeva	dire	quello
che	aveva	detto”.

Questo	fu	praticamente	l’ultimo	discorso	del	defunto	capitano.	Poi	dalle	sue	labbra	non
uscirono	 che	 frasi	 sconnesse.	Quella	 notte	 usò	 le	 forze	 che	 gli	 restavano	 per	 gettare	 in
mare	il	violino.	Nessuno	lo	vide	compiere	effettivamente	quell’atto	ma,	dopo	la	sua	morte,
il	signor	Burns	non	riuscì	a	trovare	lo	strumento	da	nessuna	parte.	La	custodia	vuota	era
ben	in	vista,	ma	sulla	nave	il	violino	sicuramente	non	c’era.	E	dove	poteva	essere	finito	se
non	in	mare?

“Ha	gettato	il	suo	violino	in	mare!”,	esclamai.

“Sì”,	gridò	il	signor	Burns	agitato.	“E	io	credo	che	se	fosse	stato	umanamente	possibile,
avrebbe	 cercato	 di	 trascinare	 la	 nave	 giù	 con	 sé.	 Non	 aveva	 mai	 avuto	 l’intenzione	 di
riportarla	in	patria.	Non	scriveva	agli	armatori,	non	scriveva	mai	neanche	alla	sua	vecchia
moglie,	né	aveva	intenzione	di	farlo.	Aveva	deciso	di	tagliare	i	ponti	con	tutto.	Ecco	come
stavano	le	cose.	Non	gli	importava	degli	affari,	dei	noli,	delle	traversate,	di	nulla.	Aveva	in
mente	 di	 andar	 vagando	 per	 il	 mondo	 fino	 a	 quando	 avrebbe	 perso	 la	 nave	 con	 tutto
l’equipaggio”.

Il	 signor	Burns	 sembrava	un	uomo	scampato	a	un	grande	pericolo.	Ci	mancava	poco
che	esclamasse:	“Se	non	 fosse	stato	per	me!”.	E	 la	 trasparente	 innocenza	dei	 suoi	occhi
sdegnati	era	stranamente	sottolineata	dall’arrogante	paio	di	baffi	che	continuava	a	torcere,
orizzontalmente,	come	per	allungarli.

Avrei	potuto	sorridere	se	non	fossi	stato	occupato	dalle	mie	sensazioni,	che	non	erano
quelle	 del	 signor	 Burns.	 Ero	 già	 l’uomo	 al	 comando.	 Le	 mie	 sensazioni	 non	 potevano
essere	le	stesse	di	nessun	altro	a	bordo.	In	quella	comunità	io	mi	ergevo,	come	un	sovrano
nel	suo	regno,	in	un	rango	per	conto	mio.	Intendo	un	sovrano	per	diritto	ereditario,	non	un
semplice	capo	di	stato	elettivo.	Ero	stato	mandato	lì	a	governare	da	un	agente	così	remoto
e	così	imperscrutabile	per	loro,	quasi	come	la	Grazia	di	Dio.



E	 come	membro	 di	 una	 dinastia,	 sentendo	 un	 legame	 quasi	mistico	 con	 i	morti,	 ero
profondamente	scandalizzato	del	mio	immediato	predecessore.

Quell’uomo	era	stato	in	tutte	le	cose	essenziali,	tranne	l’età,	un	uomo	proprio	come	me.
Eppure	 la	 fine	 della	 sua	 vita	 era	 stata	 un	 vero	 atto	 di	 tradimento,	 il	 tradimento	 di	 una
tradizione	 che	 a	me	 sembrava	 altrettanto	 categorica	 di	 qualsiasi	 altra	 norma	 sulla	 terra.
Anche	in	mare,	dunque,	un	uomo	poteva	cadere	vittima	di	spiriti	maligni.	Sul	volto	sentii
il	respiro	dei	poteri	sconosciuti	che	forgiano	i	nostri	destini.

Per	 non	 lasciar	 durare	 troppo	 il	 silenzio,	 chiesi	 al	 signor	 Burns	 se	 aveva	 scritto	 alla
moglie	del	capitano.	Scosse	la	testa.	Non	aveva	scritto	a	nessuno.

Di	colpo	s’incupì.	Non	aveva	mai	pensato	di	scrivere.	Aveva	passato	 tutto	 il	 tempo	a
sorvegliare	il	carico	della	nave	effettuato	da	uno	stivatore	cinese	che	era	un	furfante.	Con
questa	dichiarazione	il	signor	Burns	mi	diede	il	primo	barlume	sulla	vera	anima	del	primo
ufficiale	che	abitava	disagevolmente	nel	suo	corpo.

Meditò,	poi	continuò	con	cupa	foga.

“Sì!	Il	capitano	è	morto	appena	prima	di	mezzogiorno.	Nel	pomeriggio	ho	esaminato	le
sue	carte.	Al	tramonto	gli	ho	letto	il	servizio	funebre	e	poi	ho	diretto	la	nave	a	nord	e	l’ho
portata	qui	in	porto.	L’ho-portata-in-porto-io”.

Picchiò	un	pugno	sul	tavolo.

“Dubito	 che	 sarebbe	 potuta	 venire	 da	 sola”,	 osservai.	 “Ma	 perché	 non	 si	 è	 diretto	 a
Singapore	invece?”.

I	suoi	occhi	esitarono.	“Il	porto	più	vicino”,	mormorò	imbronciato.

Avevo	formulato	la	domanda	con	assoluta	innocenza,	ma	la	risposta	(la	differenza	nella
distanza	era	insignificante)	e	l’atteggiamento	del	signor	Burns	mi	diedero	la	chiave	della
nuda	verità.	Aveva	portato	 la	nave	nel	porto	 in	cui	si	aspettava	di	essere	confermato	nel
suo	comando	temporaneo	per	mancanza	di	un	capitano	qualificato	che	gli	potesse	passare
avanti.	 Mentre	 Singapore,	 era	 la	 sua	 logica	 congettura,	 sarebbe	 stata	 piena	 di	 marinai
qualificati.	Ma	 il	 suo	 ingenuo	 calcolo	 non	 aveva	 tenuto	 conto	 del	 cavo	 telegrafico	 che
passava	proprio	sul	fondo	del	Golfo	nel	quale	aveva	portato	la	nave	che	riteneva	di	aver
salvato	dalla	distruzione.	Da	qui	il	sapore	amaro	del	nostro	colloquio.	Lo	sentivo	sempre
più	distintamente,	ed	era	sempre	meno	di	mio	gradimento.

“Senta,	 signor	 Burns”,	 esordii	 molto	 fermamente.	 “Sarà	 meglio	 che	 sappia	 che	 non
sono	 corso	dietro	 a	 questo	 comando.	È	 stato	 spinto	 sulla	mia	 strada	 e	 io	 l’ho	 accettato.
Sono	qui	prima	di	 tutto	per	portare	 la	nave	in	patria,	e	può	star	sicuro	che	a	questo	fine
baderò	che	chiunque	qui	a	bordo	faccia	il	suo	dovere.	Questo	è	tutto	quel	che	ho	da	dire,
per	il	momento”.

A	questo	punto	era	già	in	piedi,	ma	invece	di	congedarsi,	restava	lì	con	le	labbra	che	gli
tremavano	di	sdegno,	a	guardarmi	fisso	come	se,	secondo	la	decenza	comune,	a	me	non
restasse	 altro	da	 fare	 che	 svanire	dalla	 sua	vista	oltraggiata.	Come	 tutti	 gli	 stati	 emotivi
molto	semplici	mi	commoveva.	Mi	dispiaceva	per	lui,	sentivo	quasi	della	simpatia,	finché
(vedendo	che	non	sparivo)	parlò	in	tono	di	forzato	ritegno:

“Se	non	avessi	una	moglie	e	un	figlio	a	casa,	potrebbe	star	sicuro,	signore,	che	le	avrei



chiesto	di	lasciarmi	andare	nello	stesso	momento	in	cui	lei	è	salito	a	bordo”.

Gli	risposi	con	assoluta	calma	come	se	si	trattasse	di	una	remota	terza	persona.

“E	 io,	 signor	 Burns,	 non	 l’avrei	 lasciata	 andare.	 Lei	 ha	 firmato	 il	 contratto	 di
arruolamento	 come	 primo	 ufficiale,	 e	 finché	 non	 scade	 al	 porto	 finale	 di	 congedo	 mi
aspetto	che	compia	il	suo	dovere	e	mi	dia	il	beneficio	della	sua	esperienza	al	meglio	delle
sue	capacità”.

Un’incredulità	 pietrificata	 si	 attardava	 nei	 suoi	 occhi,	 ma	 si	 spezzò	 davanti	 al	 mio
atteggiamento	amichevole.	Con	un	leggero	colpetto	in	alto	delle	braccia	(in	seguito	avrei
imparato	a	conoscerlo	bene	quel	gesto)	si	precipitò	fuori	dalla	cabina.

Avremmo	 potuto	 evitarci	 quel	 piccolo	 battibecco	 senza	 colpi	 gravi.	 Non	 trascorsero
molti	 giorni	 che	 proprio	 il	 signor	 Burns	mi	 implorava	 ansioso	 di	 non	 lasciarlo	 a	 terra,
mentre	io	gli	potevo	dare	solo	risposte	evasive.	Tutta	la	faccenda	prese	una	piega	piuttosto
tragica.

E	 questo	 spiacevole	 problema	 non	 era	 che	 un	 episodio	 marginale,	 una	 semplice
complicazione,	rispetto	al	problema	più	generale	di	come	fare	uscire	quella	nave	-	che	era
mia,	 con	 le	 sue	 attrezzature	 e	 i	 suoi	 uomini,	 col	 suo	 corpo	 e	 il	 suo	 spirito	 che	 ora
sonnecchiava	su	quel	fiume	pestilenziale	-,	di	come	farla	uscire	in	mare	aperto.

Il	 signor	 Burns,	 quando	 ancora	 faceva	 le	 funzioni	 di	 capitano,	 aveva	 affrettatamente
firmato	un	contratto	di	noleggio	che,	in	un	mondo	ideale,	senza	raggiri,	sarebbe	stato	un
eccellente	documento.	Nel	momento	stesso	in	cui	gli	diedi	una	scorsa,	previdi	guai	futuri	a
meno	che	la	controparte	fosse	eccezionalmente	onesta	e	disposta	al	patteggiamento.

Il	signor	Burns,	a	cui	espressi	i	miei	timori,	decise	di	adombrarsene.	Mi	guardò	col	suo
solito	sguardo	incredulo	e	disse	amaro:

“Non	 sta	 forse	 cercando	 di	 dimostrare	 che	 mi	 sono	 comportato	 come	 uno	 stupido,
signore?”.

Gli	 risposi,	 con	 la	 mia	 sistematica	 cortesia	 che	 sembrava	 sempre	 accrescere	 la	 sua
sorpresa,	che	non	volevo	dimostrare	niente.	Lasciavo	la	cosa	al	futuro.

E,	com’era	abbastanza	prevedibile,	il	futuro	portò	un	sacco	di	guai.	C’erano	dei	giorni
in	 cui	 ripensavo	 al	 capitano	 Giles	 con	 un	 sentimento	 non	 lontano	 dall’odio.	 La	 sua
maledetta	perspicacia	mi	aveva	cacciato	in	quel	posto	e,	con	l’avverarsi	della	sua	profezia
che	 non	mi	 “sarei	 trovato	 con	 le	mani	 in	mano”,	 la	 cosa	 aveva	 l’aria	 di	 un	 brutto	 tiro
giocato	a	bella	posta	alla	mia	giovane	innocenza.

Sì.	 Mi	 ritrovai	 tra	 le	 mani	 una	 serie	 di	 complicazioni	 tutte	 preziosissime	 come
“esperienza”.	La	gente	ha	una	grande	opinione	dei	vantaggi	dell’esperienza	che,	in	questo
senso,	vuol	sempre	dire	qualcosa	di	sgradevole,	in	opposizione	al	fascino	e	all’innocenza
delle	illusioni.

Devo	 dire	 che	 le	 mie	 le	 stavo	 perdendo	 rapidamente.	 Ma	 su	 queste	 istruttive
complicazioni	non	mi	soffermerò	più	di	tanto.	Dirò	solo	che	si	potevano	riassumere	tutte
in	un’unica	parola:	ritardo.

Un’umanità	che	ha	inventato	il	proverbio:	“Il	tempo	è	denaro”,	capirà	il	mio	tormento.



La	 parola	 “ritardo”	 entrò	 nel	 talamo	 segreto	 del	 mio	 cervello,	 e	 lì	 risuonò	 come	 una
campana	 martellante	 che	 spacca	 i	 timpani,	 intaccò	 tutti	 i	 miei	 sensi,	 assunse	 una
colorazione	nera,	un	gusto	amaro,	un	significato	funesto.

“Mi	dispiace	molto	di	vederla	così	preoccupato.	Proprio	molto…”.

Furono	 le	 uniche	 parole	 umane	 che	 sentii	 in	 quei	 giorni.	 E,	 abbastanza
appropriatamente,	venivano	da	un	medico.

Un	medico	è	per	definizione	umano.	Ma	quell’uomo	lo	era	per	davvero.	Il	suo	non	era
un	discorso	professionale.	Non	ero	ammalato.	Ma	altri	sì	ed	è	per	questo	che	veniva	sulla
nave.

Era	 il	 dottore	 della	 nostra	Legazione	 e,	 naturalmente,	 anche	 del	 nostro	Consolato.	 Si
occupava	della	 salute	dell’equipaggio,	che	complessivamente	era	 scarsa	e,	per	così	dire,
vacillante	 sull’orlo	del	collasso.	Sì.	Gli	uomini	 stavano	male.	E	perciò	 il	 tempo	non	era
solo	denaro,	ma	anche	vita.

Non	ho	mai	visto	un	equipaggio	così	serio.	Infatti	 il	dottore	osservò:	“Mi	sembra	che
abbia	un	insieme	di	marinai	molto	rispettabili”.	Non	solo	non	erano	mai	ubriachi,	ma	non
volevano	neanche	scendere	a	terra.	Facevo	attenzione	di	esporli	il	meno	possibile	al	sole.
Venivano	impiegati	in	lavori	leggeri	sotto	le	tende	del	ponte.	E	il	dottore	umano	mi	lodò.

“Le	sue	disposizioni	mi	sembrano	molto	giudiziose,	caro	capitano”.

È	difficile	esprimere	quale	conforto	mi	venisse	da	quella	dichiarazione.	La	sua	pienotta
faccia	 rotonda,	 incorniciata	 da	 basette	 chiare,	 era	 la	 personificazione	 di	 una	 dignitosa
bonarietà.	Era	 l’unico	essere	umano	al	mondo	che	sembrava	 interessarsi	minimamente	a
me.	A	ogni	visita,	aveva	preso	l’abitudine	di	sedersi	per	una	mezzoretta	nella	mia	cabina.

“Finché	 non	 riuscirò	 a	 portare	 la	 nave	 in	mare”,	 gli	 dissi	 un	 giorno,	 “immagino	 che
l’unica	cosa	da	fare	sia	di	vegliare	su	di	loro	come	fa	lei,	vero?”.

Piegò	la	testa	e,	socchiudendo	gli	occhi	sotto	i	grandi	occhiali,	mormorò:

“Il	mare…	indubbiamente”.

Il	primo	membro	dell’equipaggio	colpito	seriamente	fu	il	cambusiere,	il	primo	col	quale
avevo	parlato	sulla	nave.	Fu	portato	a	 terra	(con	i	sintomi	del	colera)	e	morì	alla	fine	di
quella	stessa	settimana.	Poi,	mentre	ero	ancora	sotto	la	sorprendente	impressione	di	quel
primo	affondo	vibrato	dal	clima,	il	signor	Burns	crollò	e,	senza	dire	una	parola	a	nessuno,
si	mise	a	letto	in	preda	a	una	violenta	febbre.



Credo	che	in	parte	si	fosse	roso	tanto	da	ammalarsi	e	che	il	clima	avesse	fatto	il	resto,
con	la	rapidità	di	un	mostro	invisibile	acquattato	nell’aria,	nell’acqua	e	nel	fango	della	riva
del	fiume.	Il	signor	Burns	era	una	vittima	predestinata.

Lo	trovai	che	giaceva	supino,	con	uno	sguardo	truce	e	risentito;	emanava	calore	come
una	stufetta.	Non	rispose	quasi	alle	mie	domande	e	brontolò	solo:	“Non	era	consentito	che
per	una	volta	un	uomo	si	prendesse	un	pomeriggio	di	libertà	per	un	forte	mal	di	testa?”.

La	 sera	 stessa,	 mentre	 sedevo	 nella	 saletta	 dopo	 cena,	 lo	 sentii	 borbottare	 in
continuazione	nella	sua	cabina.	Ransome,	che	sparecchiava	la	tavola,	mi	disse:

“Temo,	 signore,	 di	 non	 poter	 dare	 al	 primo	 ufficiale	 tutta	 l’attenzione	 di	 cui	 avrà
bisogno.	Per	la	maggior	parte	del	mio	tempo	dovrò	stare	a	prua,	in	cucina”.

Ransome	era	il	cuoco.	Il	primo	ufficiale	me	lo	aveva	indicato	il	primo	giorno,	ritto	sul
ponte,	a	braccia	conserte	sull’ampio	petto,	che	guardava	il	fiume.

Lo	si	notava	anche	da	 lontano	per	 la	 figura	ben	proporzionata,	per	qualcosa	di	molto
marinaresco	nel	portamento.	Più	da	vicino	gli	occhi	quieti	e	intelligenti,	il	volto	distinto,	la
disciplinata	 scioltezza	 dei	 modi	 lo	 rendevano	 una	 personalità	 attraente.	 Quando,	 in
aggiunta,	il	signor	Burns	mi	disse	che	era	il	miglior	marinaio	della	nave,	espressi	la	mia
sorpresa	che	nel	fiore	degli	anni	e	con	un	simile	aspetto	s’imbarcasse	come	cuoco	su	una
nave.

“Dipende	dal	cuore”,	aveva	detto	il	signor	Burns.	“Ha	qualcosa	che	non	va.	Non	deve
sforzarsi	troppo	se	non	vuole	rischiare	di	rimanerci	secco”.

Ed	era	l’unico	che	non	era	stato	toccato	dal	clima,	forse	perché,	portandosi	in	petto	un
nemico	 mortale,	 si	 era	 allenato	 ad	 avere	 un	 controllo	 sistematico	 delle	 emozioni	 e	 dei
movimenti.	E	 questo	 traspariva	 dai	 suoi	modi,	 una	 volta	 saputo	 il	 suo	 segreto.	Dopo	 la
morte	del	povero	cambusiere	che,	in	quel	porto	dell’Oriente,	non	poteva	essere	sostituito
da	un	bianco,	Ransome	si	era	offerto	di	fare	il	doppio	lavoro.

“Posso	farlo	benissimo,	signore”,	mi	aveva	assicurato,	“basta	che	lo	faccia	con	calma”.

Ma	ovviamente	non	si	poteva	pretendere	che	si	assumesse	anche	il	compito	di	accudire
gli	ammalati.	D’altronde,	il	dottore	ordinò	perentoriamente	di	sbarcare	il	signor	Burns.

Sorretto	 sotto	 le	 braccia	 da	 un	 marinaio	 per	 parte,	 il	 primo	 ufficiale	 percorse	 il
barcarizzo	più	scuro	in	volto	che	mai.	Lo	circondammo	di	cuscini	entro	la	carrozzella,	ed
egli	fece	uno	sforzo	per	dire	con	voce	rotta:

“Adesso	-	ha	ottenuto	-	ciò	che	voleva	-	buttarmi	fuori	-	dalla	nave”.

“Non	si	è	mai	sbagliato	tanto	in	vita	sua,	signor	Burns”,	dissi	tranquillo,	sorridendogli
debitamente;	e	il	calesse	si	allontanò	per	portarlo	a	una	specie	di	sanatorio,	un	padiglione
di	mattoni,	che	il	dottore	aveva	nel	terreno	della	sua	residenza.

Andai	 a	 trovare	 il	 signor	 Burns	 ogni	 giorno.	 Passati	 i	 primissimi	 giorni,	 in	 cui	 non
riconosceva	 nessuno,	 mi	 riceveva	 come	 se	 fossi	 andato	 per	 rallegrarmi	 di	 vedere	 un
nemico	 schiacciato	 oppure	 per	 ingraziarmi	 una	 persona	 a	 cui	 era	 stato	 fatto	 un	 terribile
torto.	Oscillava	fra	l’uno	e	l’altro,	a	seconda	dei	suoi	lunatici	stati	d’animo	in	quella	sua
stanza	da	malato.	E	qualunque	fosse,	riusciva	a	trasmettermelo	anche	durante	il	periodo	in



cui	sembrava	troppo	debole	persino	per	parlare.	Io	lo	trattavo	con	immutata	cortesia.

Improvvisamente,	un	giorno,	in	mezzo	a	tutta	questa	pazzia	scoppiò	una	crisi	di	panico
assoluto.

Se	lo	lasciavo	in	quell’orribile	luogo	sarebbe	morto.	Se	lo	sentiva,	ne	era	certo.	Ma	non
avrei	avuto	il	coraggio	di	lasciarlo	a	terra.	Aveva	moglie	e	figlio	a	Sydney.

Da	sotto	le	lenzuola	tirò	fuori	le	braccia	consunte	e	si	afferrò	le	mani	scarne.	Sarebbe
morto!	Sarebbe	morto	qui…

Cercò	disperatamente	di	mettersi	 a	 sedere,	ma	 ci	 riuscì	 solo	per	 un	 attimo,	 e	 quando
ricadde	all’indietro	pensai	che	sarebbe	davvero	morto	lì	e	all’istante.	Chiamai	l’infermiere
bengalese	e	uscii	in	fretta	dalla	stanza.

L’indomani	mi	tormentò	ancora	ripetendo	le	sue	suppliche.	Gli	risposi	in	modo	evasivo,
e	lo	lasciai	che	sembrava	il	ritratto	della	disperazione	più	nera.	Il	giorno	successivo	entrai
con	riluttanza,	e	mi	aggredì	subito	con	una	voce	molto	più	forte	e	con	un’abbondanza	di
argomentazioni	quasi	 stupefacente.	Perorò	 la	sua	causa	con	una	specie	di	vigore	 folle,	e
infine	mi	chiese	se	mi	sarebbe	piaciuto	avere	sulla	coscienza	la	morte	di	un	uomo.	Voleva
che	gli	promettessi	che	non	sarei	salpato	senza	di	lui.

Dissi	che	prima	dovevo	assolutamente	consultare	il	dottore.	Allora	si	mise	a	gridare.	Il
dottore!	Mai!	Sarebbe	stata	la	sua	condanna	a	morte.

Lo	sforzo	lo	aveva	sfiancato.	Chiuse	gli	occhi,	ma	continuò	a	vaneggiare	a	bassa	voce.
Io	lo	avevo	odiato	fin	dall’inizio.	Anche	l’altro,	il	defunto	capitano,	l’aveva	odiato.	Aveva
desiderato	che	lui	morisse.	Aveva	desiderato	che	tutto	l’equipaggio	morisse…

“Perché	 vuole	mettersi	 in	 combutta	 con	 quel	malefico	 cadavere,	 signore?	 Si	 perderà
anche	lei”,	concluse,	sbattendo	con	aria	assente	gli	occhi	vitrei.

“Signor	Burns”,	gridai	molto	alterato,	“ma	di	cosa	cribbio	sta	parlando?”.

Sembrò	tornare	in	sé,	anche	se	era	troppo	debole	per	sussultare.

“Non	so”,	disse	languido.	“Ma	non	lo	chieda	al	dottore.	Lei	e	io	siamo	marinai.	Non	lo
chieda	a	lui,	signore.	Verrà	forse	il	giorno	in	cui	anche	lei	avrà	moglie	e	figlio”.

E	di	nuovo	supplicò	che	gli	promettessi	di	non	lasciarlo	a	terra.	Tenni	duro	e	non	glielo
promisi.	 Più	 tardi	 questa	 fermezza	mi	 parve	 criminale,	 perché	 la	mia	 decisione	 era	 già
presa.	A	quell’uomo	stremato,	che	non	aveva	forza	sufficiente	neanche	per	respirare	e	che
era	 preda	 di	 un	 terrore	 devastante,	 era	 difficile	 resistere.	E,	 per	 di	 più,	 aveva	 trovato	 le
parole	adatte.	Lui	e	io	eravamo	marinai.	Aveva	fatto	appello	alla	cosa	giusta,	perché	io	non
avevo	 altra	 famiglia.	 Quanto	 all’argomento	 che	 avrei	 avuto	 anch’io	moglie	 e	 figlio	 (in
futuro)	non	aveva	forza.	Sembrava	semplicemente	bizzarro.

Non	 potevo	 immaginare	 appello	 più	 forte	 e	 più	 assorbente	 di	 quello	 della	 nave,	 di
quegli	 uomini	 invischiati	 in	 quel	 fiume	 da	 stupide	 complicazioni	 commerciali,	 come	 in
una	trappola	mortale.

Comunque,	 avevo	 quasi	 aperto	 un	 varco	 per	 uscire.	 Fuori	 nel	mare.	 Il	mare,	 che	 era
puro,	sicuro	e	amico.	Ancora	tre	giorni.

Con	quel	pensiero	che	mi	sosteneva	e	confortava	tornai	alla	nave.	Nella	saletta	la	voce



del	 dottore	 mi	 accolse	 cordiale	 e,	 dopo	 la	 voce,	 apparve	 la	 sua	 grande	 figura,	 che
proveniva	dalla	 cabina	 libera	di	 diritta	dove	 si	 trovava	 l’armadietto	dei	medicinali	 della
nave,	saldamente	assicurato	alla	cuccetta.

Non	trovandomi	a	bordo	era	andato	lì,	disse,	per	controllare	la	scorta	di	medicinali,	di
bende	ecc.	Era	tutto	in	ordine	e	non	mancava	niente.

Lo	 ringraziai.	Avevo	proprio	pensato	di	 chiedergli	di	 farlo,	dato	che	entro	un	paio	di
giorni,	 come	 lui	 sapeva,	 uscivamo	 in	mare,	 dove	 tutti	 i	 nostri	 guai,	 di	 qualsiasi	 natura,
sarebbero	finalmente	finiti.

Mi	 ascoltò	 serio	 e	 non	 rispose.	Ma	 quando	 gli	 aprii	 la	mia	mente	 riguardo	 al	 signor
Burns,	 si	 sedette	 vicino	 a	me	 e,	 posandomi	 amichevolmente	 la	mano	 sul	 ginocchio,	mi
pregò	di	pensare	a	cosa	mi	esponevo.

Quell’uomo	 aveva	 forze	 sufficienti	 per	 sopportare	 solo	 di	 essere	 mosso,	 nient’altro.
Non	avrebbe	 retto	a	un	 ritorno	della	 febbre.	Avevo	davanti	 a	me	una	 traversata	di	 circa
sessanta	giorni,	 che	 iniziava	con	una	navigazione	complicata	 e	 che	con	ogni	probabilità
sarebbe	finita	con	un	tempo	orribile.	Potevo	correre	il	rischio	di	affrontarla	da	solo,	senza
primo	ufficiale	e	con	un	secondo	ufficiale	che	era	quasi	un	ragazzo?…

Avrebbe	 potuto	 aggiungere	 che	 ero	 anche	 al	 mio	 primo	 comando.	 Probabilmente
l’aveva	pensato,	perché	si	interruppe.	E	io	l’avevo	ben	presente.

Mi	consigliò	in	tutta	franchezza	di	telegrafare	a	Singapore	per	farmi	mandare	un	primo
ufficiale,	anche	se	dovevo	ritardare	la	partenza	di	una	settimana.

“Neanche	 un	 giorno”,	 replicai.	 Solo	 a	 pensarci	 mi	 venivano	 i	 brividi.	 Gli	 uomini
sembravano	tutti	abbastanza	in	forma,	ed	era	ora	di	portarli	via	da	 lì.	Una	volta	 in	mare
non	 temevo	nulla.	 In	quel	momento,	 il	mare	rappresentava	 l’unico	rimedio	a	 tutti	 i	miei
guai.

Gli	 occhiali	 del	 dottore	 erano	 puntati	 su	 di	 me	 come	 due	 fanali	 che	 frugassero	 la
sincerità	della	mia	decisione.	Aprì	 la	bocca	come	per	 ribattere,	ma	 la	 richiuse	 senza	dir
nulla.	Ebbi	una	visione	così	vivida	del	povero	Burns	esausto,	indifeso,	angosciato,	che	mi
commosse	più	della	realtà	da	cui	mi	ero	allontanato	solo	un’ora	prima.	Era	purgata	dai	lati
negativi	della	sua	personalità,	e	non	le	resistetti.

“Senta”,	dissi,	 “a	meno	che	 lei	non	mi	dica	ufficialmente	 che	non	può	essere	mosso,
darò	 disposizioni	 per	 farlo	 portare	 a	 bordo	 domani,	 e	 condurrò	 la	 nave	 fuori	 dal	 fiume
dopodomani	mattina,	anche	se	dovrò	ancorarla	fuori	dalla	barra	per	un	paio	di	giorni	per
prepararla	per	il	mare”.

“Oh!	Darò	io	stesso	le	disposizioni”,	rispose	subito	il	dottore.	“Ho	detto	quello	che	ho
detto	solo	come	amico,	per	il	suo	bene,	ha	capito	come?”.

Si	 alzò	 in	 tutta	 la	 sua	 dignitosa	 semplicità	 e	 mi	 diede	 una	 calda	 stretta	 di	 mano,
piuttosto	 solenne,	 pensai.	Ma	 era	 un	 uomo	 di	 parola.	Quando	 sul	 barcarizzo	 apparve	 il
signor	 Burns	 portato	 in	 barella,	 il	 dottore	 era	 al	 suo	 fianco.	 Il	 programma	 era	 stato
cambiato	solo	perché	il	trasporto	era	stato	rimandato	all’ultimo	momento,	la	mattina	stessa
della	nostra	partenza.

Era	passata	da	poco	un’ora	dal	sorgere	del	sole.	Dalla	riva	il	dottore	mi	salutò	agitando



il	grosso	braccio	e	s’incamminò	subito	alla	sua	carrozzella,	che	lo	aveva	seguito	vuota	fino
al	fiume.	Il	signor	Burns,	trasportato	attraverso	il	cassero,	sembrava	assolutamente	senza
vita.	Ransome	 scese	per	 sistemarlo	nella	 cabina.	 Io	dovevo	 restare	 sul	ponte	per	badare
alla	nave,	perché	il	rimorchiatore	si	era	già	impadronito	della	nostra	gomena.

Lo	 scroscio	 degli	 ormeggi	 che	 sferzavano	 l’acqua	 produsse	 in	 me	 un	 totale
cambiamento	di	sentimenti.	Era	simile	al	sollievo	imperfetto	di	quando	ci	si	sveglia	da	un
incubo.	Ma	quando	la	prua	della	nave	scivolò	giù	per	il	fiume,	lontano	da	quella	squallida
città	orientale,	non	sentii	l’ebbrezza	che	mi	attendevo	da	quel	momento	tanto	contrastato.
Ci	 fu,	 indubbiamente,	 un	 allentarsi	 della	 tensione	 che	 si	 tradusse	 in	 un	 senso	 di
spossatezza,	come	dopo	un	combattimento	inglorioso.

A	mezzogiorno	circa	gettammo	 l’ancora	un	miglio	 fuori	della	barra.	 Il	pomeriggio	 fu
molto	impegnativo	per	tutto	l’equipaggio.	Guardando	il	lavoro	dal	casseretto,	dove	rimasi
tutto	il	tempo,	vi	scorsi	un	po’	del	languore	delle	sei	settimane	passate	nel	calore	fumante
del	 fiume.	 La	 prima	 brezza	 l’avrebbe	 soffiato	 via.	 Per	 il	 momento	 era	 calma	 piatta.
Giudicai	che	il	secondo	ufficiale	-	un	giovanetto	imberbe	con	una	faccia	poco	promettente
-	non	era,	a	voler	essere	benevoli,	di	quella	stoffa	preziosa	di	cui	è	fatto	il	braccio	destro
del	capitano.	Ma	fui	lieto	di	cogliere,	lungo	il	ponte	principale,	qualche	sorriso	sui	volti	di
quei	marinai	che	non	avevo	avuto	ancora	il	tempo	di	guardare	con	attenzione.	Liberato	dai
mortali	 affanni	 degli	 affari	 di	 terra,	 mi	 sentivo	 in	 famiglia	 con	 loro,	 eppure	 un	 po’
estraneo,	come	si	può	sentire	fra	i	suoi	un	vagabondo	assente	da	tempo.

Ransome	andava	 avanti	 e	 indietro	 fra	 la	 cucina	 e	 la	 cabina,	 rapido	 e	 leggero.	Era	un
piacere	guardarlo.	L’uomo	 indubbiamente	aveva	grazia.	Di	 tutto	 l’equipaggio	era	 il	 solo
che,	 in	 porto,	 non	 fosse	 stato	malato	 un	 giorno.	 Ora	 che	 sapevo	 che	 aveva	 quel	 cuore
indocile	 nel	 petto	 potevo	 riconoscere	 il	 freno	 che	 metteva	 alla	 naturale	 agilità,	 da
marinaio,	dei	suoi	movimenti.	Era	come	se	si	portasse	addosso	qualcosa	di	molto	fragile	o
di	esplosivo	e	ne	fosse	sempre	consapevole.

Ebbi	occasione	di	rivolgermi	a	lui	una	o	due	volte.	Mi	rispose	con	la	sua	piacevole	voce
tranquilla	 e	 con	 un	 lieve	 sorriso	 leggermente	 malinconico.	 Il	 signor	 Burns	 sembrava
riposare.	Pareva	non	stesse	tanto	male.

Dopo	il	tramonto	salii	di	nuovo	sul	ponte,	dove	trovai	solo	un	vuoto	immobile.	Non	si
riusciva	 più	 a	 distinguere	 la	 crosta	 sottile	 e	 informe	 della	 costa.	 La	 tenebra	 era	 sorta
tutt’intorno	 alla	 nave	 come	una	misteriosa	 emanazione	 delle	 acque	mute	 e	 solitarie.	Mi
appoggiai	 al	 parapetto	 e	 porsi	 l’orecchio	 alle	 ombre	 della	 notte.	Non	 un	 suono.	La	mia
nave	era	come	un	pianeta	lanciato	vertiginosamente	sull’orbita	designata	in	uno	spazio	di
infinito	 silenzio.	 Mi	 afferrai	 alla	 battagliola	 come	 se	 il	 senso	 dell’equilibrio	 mi	 stesse
completamente	abbandonando.	Che	assurdità.

“Ehi	sul	ponte!”,	chiamai	nervosamente.

E	l’immediata	risposta,	“Sissignore”,	ruppe	l’incantesimo.	Il	marinaio	di	guardia	salì	la
scaletta	 di	 corsa.	Gli	 dissi	 di	 riferire	 immediatamente	 il	 più	 piccolo	 segno	 di	 brezza	 in
arrivo.

Scendendo,	 diedi	 un’occhiata	 al	 signor	 Burns.	 In	 effetti,	 non	 avrei	 potuto	 evitare	 di
vederlo,	 perché	 la	 sua	 porta	 era	 aperta.	 Era	 così	 emaciato	 che,	 in	 quella	 cabina	 bianca,
sotto	un	lenzuolo	bianco	e	con	la	testa	smagrita	sprofondata	nel	cuscino	bianco,	solo	i	suoi



baffi	rossi	catturavano	gli	occhi,	come	qualcosa	di	artificiale:	un	paio	di	baffi	presi	da	un
negozio	e	messi	in	mostra	là,	sotto	la	cruda	luce	senza	ombre	della	lampada	alla	parete.

Mentre	 lo	 fissavo	 con	 una	 specie	 di	 stupore,	 diede	 segno	 di	 vita	 aprendo	 gli	 occhi	 e
persino	muovendoli	verso	di	me.	Un	movimento	impercettibile.

“Piatta	bonaccia,	signor	Burns”,	dissi	rassegnato.

Con	voce	inaspettatamente	chiara	il	signor	Burns	iniziò	un	discorso	sconnesso.	Il	tono
era	molto	strano,	non	perché	alterato	dalla	malattia,	ma	di	natura	diversa.	Sembrava	una
voce	non	terrena.	Quanto	al	contenuto,	mi	parve	di	capire	che	era	colpa	del	“vecchio”	-	il
defunto	capitano	-	 in	agguato	 laggiù,	 in	 fondo	al	mare,	con	 intenzioni	malvage.	Era	una
storia	fantastica.

Ascoltai	 fino	 alla	 fine,	 poi,	 entrato	 nella	 cabina,	 gli	 posai	 la	 mano	 sulla	 fronte.	 Era
fresca.	Delirava	solo	per	estrema	debolezza.	Improvvisamente	sembrò	rendersi	conto	della
mia	presenza	e,	con	la	voce	ritornata	normale	-	naturalmente,	molto	debole	-,	chiese	con
rammarico:

“Non	c’è	alcuna	possibilità	di	prendere	il	mare,	signore?”.

“A	cosa	servirebbe	lasciare	la	presa	della	terra,	signor	Burns”,	risposi.	“Solo	per	andare
alla	deriva?”.

Sospirò,	e	lo	lasciai	alla	sua	immobilità.	La	sua	presa	sulla	vita	era	tanto	debole	quanto
quella	sulla	salute	mentale.	Ero	oppresso	dalle	mie	responsabilità	che	non	potevo	dividere
con	 nessuno.	Andai	 nella	mia	 cabina	 per	 cercare	 sollievo	 nel	 sonno	 di	 qualche	 ora,	ma
ancor	 prima	 che	 chiudessi	 gli	 occhi	 il	 marinaio	 di	 guardia	 scese	 per	 segnalarmi	 una
leggera	brezza.	Sufficiente	per	prendere	il	mare,	disse.

E	non	era	niente	di	più	che	appena	sufficiente.	Disposi	gli	uomini	all’argano	a	mano,
ordinai	di	mollare	le	vele	e	bordare	quelle	di	gabbia.	Ma	quando	la	nave	si	era	girata	per
prendere	 il	 vento,	 il	 vento	 non	 c’era	 quasi	 più.	Ciononostante	 orientai	 i	 pennoni	 e	misi
tutta	la	velatura	fuori.	Non	avevo	intenzione	di	rinunciare	al	tentativo.
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Con	l’ancora	sollevata	a	prora,	e	vestita	di	vele	fino	ai	pomi	d’albero,	la	mia	nave	stava
immota	 come	 un	 modellino	 di	 veliero	 posato	 tra	 i	 luccichii	 e	 le	 ombre	 di	 un	 marmo
levigato.	 Era	 impossibile	 distinguere	 la	 terra	 dall’acqua	 nell’enigmatica	 stasi	 delle
immense	forze	del	mondo.	Un’improvvisa	impazienza	si	impossessò	di	me.

“Non	risponde	al	timone	per	nulla?”,	chiesi	irritato	al	marinaio	le	cui	forti	mani	scure,
strette	 alle	 caviglie	 della	 ruota,	 risaltavano	 chiare	 nell’oscurità,	 come	 un	 simbolo	 della
pretesa	dell’umanità	di	dirigere	il	proprio	destino.

“Sissignore.	Viene	al	vento	adagio”,	rispose.

“Metti	la	prua	a	sud”.



“Sì.	Sissignore”.

Misuravo	il	casseretto.	Non	si	sentiva	che	il	suono	dei	miei	passi,	finché	l’uomo	parlò
di	nuovo.

“Prua	a	sud,	adesso,	signore”.

Sentii	 una	 leggera	 stretta	 al	 petto	 prima	 di	 far	 sapere	 la	 prima	 rotta	 del	 mio	 primo
comando	alla	notte	silenziosa,	madida	di	rugiada	e	scintillante	di	stelle.	C’era	qualcosa	di
conclusivo	 in	 quell’atto	 che	 mi	 impegnava	 alla	 vigilanza	 incessante	 del	 mio	 compito
solitario.

“Mantienila	così”,	dissi	finalmente.	“La	rotta	è	per	sud”.

“Sud,	signore”,	fece	eco	l’uomo.

Mandai	 sottocoperta	 il	 secondo	 ufficiale	 e	 la	 sua	 guardia	 e	 restai	 io	 a	 vegliare,	 a
percorrere	il	ponte	nelle	fresche,	sonnolente	ore	che	precedono	l’alba.

Dei	 soffi	 leggeri	 venivano	 e	 andavano,	 e	 quand’erano	 abbastanza	 forti	 da	 svegliare
l’acqua	nera,	il	mormorio	lungo	i	fianchi	mi	attraversava	il	cuore	in	un	delicato	crescendo
di	 piacere,	 per	 poi	 svanire	 rapidamente.	 Ero	 amaramente	 stanco.	 Anche	 le	 stelle
sembravano	 stanche	 nell’attesa	 dell’aurora,	 che	 finalmente	 venne,	 con	 un	 chiarore	 di
madreperla	allo	zenit,	come	non	avevo	mai	visto	prima	ai	tropici,	priva	di	splendore,	quasi
grigia,	che	stranamente	ricordava	più	alte	latitudini.

La	voce	del	marinaio	di	vedetta	chiamò	da	prua:

“Terra	di	prua	a	sinistra,	signore”.

“Ricevuto”.

Appoggiato	al	parapetto	non	alzai	mai	neanche	gli	occhi.	Il	movimento	della	nave	era
impercettibile.	 In	 quel	 momento	 Ransome	 mi	 portò	 il	 caffè	 del	 mattino.	 Dopo	 averlo
bevuto	 guardai	 avanti	 e,	 nella	 striscia	 immobile	 di	 luce	 luminosissima,	 color	 arancione
pallido,	vidi	la	terra	profilarsi	piatta,	come	fosse	ritagliata	nella	carta	nera,	e	che	sembrava
galleggiare	sull’acqua,	 leggera	come	il	sughero.	Ma	il	sole	nascente	la	mutò	in	semplice
vapore	scuro,	in	un’ombra	incerta,	densa,	tremula	nel	rovente	riverbero.

La	guardia	 finì	 di	 lavare	 i	 ponti.	 Scesi	 sottocoperta	 e	mi	 fermai	 alla	 porta	 del	 signor
Burns	(non	sopportava	che	fosse	chiusa),	ma	esitai	a	parlargli	finché	non	mosse	gli	occhi.
Gli	diedi	la	notizia.

“Avvistato	Capo	Liant	all’alba.	A	circa	quindici	miglia”.

Allora	 mosse	 le	 labbra,	 ma	 non	 sentii	 nulla,	 finché,	 avvicinato	 l’orecchio,	 colsi	 lo
stizzoso	commento:	“Questo	è	strisciare…	Senza	fortuna”.

“Sempre	meglio	 che	 star	 fermi”,	 osservai	 con	 rassegnazione,	 e	 lo	 lasciai	 a	 quali	 che
fossero	i	pensieri	o	le	fantasie	che	ossessionavano	la	sua	inguaribile	prostrazione.

Più	tardi	quella	mattina,	quando	fui	sostituito	dal	secondo	ufficiale,	mi	gettai	sul	letto	e
per	quasi	tre	ore	trovai	davvero	l’oblio.	Era	così	perfetto	che	svegliandomi	mi	domandai
dov’ero.	Poi	giunse	l’immenso	sollievo	del	pensiero:	a	bordo	della	mia	nave!	In	mare!	In
mare!



Attraverso	gli	oblò	vidi	un	orizzonte	imperturbato,	dardeggiato	dal	sole:	l’orizzonte	di
un	 giorno	 senza	 vento.	 Ma	 la	 sua	 vastità	 da	 sola	 fu	 sufficiente	 a	 darmi	 un	 senso	 di
evasione	riuscita,	una	momentanea	ebbrezza	di	libertà.

Entrai	 nella	 saletta	 con	 un	 cuore	 più	 leggero	 di	 quanto	 lo	 fosse	 da	 molti	 giorni.
Ransome	era	presso	la	credenza,	affaccendato	a	preparare	la	tavola	per	il	primo	pranzo	in
mare	della	traversata.	Voltò	la	testa	e	qualcosa	nei	suoi	occhi	fece	sbollire	il	mio	leggero
entusiasmo.

Istintivamente	chiesi:	“E	adesso	cosa	c’è?”,	non	aspettandomi	affatto	la	risposta	che	mi
fu	data	con	quella	specie	di	contenuta	serenità	che	era	caratteristica	dell’uomo.

“Temo	che	non	abbiamo	lasciato	tutti	i	malanni	dietro	di	noi,	signore”.

“No?	Cosa	succede?”.

Allora	mi	disse	che	durante	la	notte	due	degli	uomini	erano	stati	assaliti	da	una	febbre
violenta.	 Uno	 scottava	 e	 l’altro	 aveva	 i	 brividi,	 ma	 pensava	 che	 fosse	 grosso	 modo	 la
stessa	cosa.	E	anch’io.	La	notizia	fu	un	brutto	colpo.	“Uno	che	scotta,	l’altro	con	i	brividi,
hai	detto?	No,	non	abbiamo	lasciato	i	malanni	dietro	di	noi.	Stanno	molto	male?”.

“Abbastanza,	signore”.	Gli	occhi	di	Ransome	guardavano	fissi	i	miei.	Ci	scambiammo
un	sorriso.	Quello	di	Ransome	un	po’	malinconico,	come	al	solito,	il	mio	indubbiamente
piuttosto	torvo,	in	accordo	con	la	mia	esasperazione	segreta.

“C’era	un	po’	di	vento	questa	mattina?”,	chiesi.

“Non	direi	proprio,	signore.	Però	ci	siamo	mossi	sempre.	La	terra	davanti	a	noi	sembra
un	po’	più	vicina”.

Proprio	così:	un	po’	più	vicina,	mentre	se	avessimo	avuto	solo	un	po’	più	di	vento,	solo
un	po’	di	più,	a	quest’ora,	avremmo	potuto,	avremmo	dovuto,	essere	all’altezza	di	Liant	e
aumentare	 la	 distanza	 fra	 noi	 e	 quel	 lido	 infetto.	 E	 non	 si	 trattava	 solo	 di	 distanza.	Mi
sembrava	che	un	vento	più	forte	avrebbe	spazzato	via	l’infezione	che	si	era	attaccata	alla
nave.	Era	ovvio	che	si	era	attaccata	alla	nave.	Due	uomini.	Uno	che	scottava,	l’altro	con	i
brividi.	Provai	una	vera	riluttanza	ad	andarli	a	vedere.	A	cosa	serviva?	Il	veleno	è	veleno.
La	 febbre	 tropicale	 è	 la	 febbre	 tropicale.	Ma	 che	 avesse	 steso	 i	 suoi	 artigli	 su	 di	 noi	 in
mare	 mi	 sembrava	 un	 arbitrio	 bell’e	 buono.	 Stentavo	 a	 credere	 che	 fosse	 qualcosa	 di
peggio	 che	 l’ultima	disperata	 zampata	del	male	dal	 quale	 stavamo	 scappando	nel	 pulito
respiro	 del	mare.	Se	 solo	 quel	 respiro	 fosse	 stato	 un	po’	 più	 forte.	Comunque	 contro	 la
febbre	 c’era	 il	 chinino.	Andai	nella	 cabina	 libera	dove	 c’era	 l’armadietto	dei	medicinali
per	prepararne	due	dosi.	Lo	aprii	con	la	stessa	fede	di	chi	apre	un	reliquiario	miracoloso.
La	 parte	 superiore	 era	 occupata	 da	 una	 serie	 di	 bottiglie,	 tutte	 con	 le	 spalle	 quadrate	 e
uguali	l’una	all’altra	come	piselli.	Sotto	quella	fila	ordinata	c’erano	due	cassetti,	stivati	di
tutte	le	cose	possibili	e	immaginabili:	confezioni	incartate,	bende,	scatole	di	cartone	con	le
etichette	 regolamentari.	 Uno	 degli	 scomparti	 del	 cassetto	 inferiore	 conteneva	 la	 nostra
provvista	di	chinino.

Ce	n’erano	cinque	bottiglie,	tutte	tonde	e	della	stessa	grandezza.	Una	era	piena	per	un
terzo.	Le	altre	quattro	erano	ancora	avvolte	nella	carta	e	sigillate.	Ma	non	mi	aspettavo	di
trovare	una	busta	lì	sopra.	Una	busta	quadrata,	che	apparteneva	alla	cancelleria	di	bordo.



Da	 come	 era	 messa	 potei	 subito	 vedere	 che	 non	 era	 chiusa	 e,	 nel	 prenderla	 e	 nel
voltarla,	mi	accorsi	che	era	indirizzata	proprio	a	me.	Conteneva	mezzo	foglio	di	carta	di
un	blocchetto,	che	spiegai	con	la	strana	sensazione	di	aver	a	che	fare	con	il	mistero,	ma
senza	agitarmi,	come	capita	nei	sogni	di	incontrare	e	fare	cose	straordinarie.

“Mio	caro	capitano”,	iniziava,	ma	corsi	a	vedere	la	firma.	Era	del	dottore.	La	data	era
quella	 del	 giorno	 in	 cui,	 tornando	 dalla	 mia	 visita	 al	 signor	 Burns	 all’ospedale,	 avevo
trovato	l’ottimo	dottore	che	mi	aspettava	nella	saletta.	Era	quando	mi	aveva	detto	di	aver
ammazzato	 il	 tempo	 ispezionando	 per	 me	 l’armadietto	 dei	 medicinali.	 Che	 bizzarro!
Mentre	 aspettava	 che	 arrivassi	 da	 un	momento	 all’altro	 si	 era	 divertito	 a	 scrivermi	 una
lettera,	 e,	 al	 mio	 arrivo,	 si	 era	 affrettato	 a	 cacciarla	 nel	 cassetto	 dei	 medicinali.	 Un
comportamento	piuttosto	incredibile.	Mi	rivolsi	al	testo,	meravigliato.

In	 una	 grande	 calligrafia,	 frettolosa	 ma	 leggibile,	 il	 buono	 e	 simpatico	 dottore,	 per
gentilezza	o,	com’è	più	probabile,	per	l’irresistibile	desiderio	di	esprimere	la	sua	opinione,
con	cui	non	aveva	voluto	spegnere	le	mie	speranze	prima,	mi	avvertiva	di	non	confidare
troppo	nei	benefici	effetti	di	un	cambiamento	dalla	terra	al	mare.	“Non	volevo	aggiungere
alle	sue	preoccupazioni	anche	lo	scoraggiamento	delle	sue	speranze”,	scriveva,	“ma	temo,
parlando	da	medico,	che	non	sia	ancora	giunta	la	fine	dei	suoi	guai”.	In	breve,	prevedeva
che	 avrei	 dovuto	 lottare	 contro	un	probabile	 ritorno	della	malattia	 tropicale.	Per	 fortuna
avevo	 una	 buona	 provvista	 di	 chinino.	 Dovevo	 affidarmi	 a	 quello,	 somministrarlo
costantemente,	fin	quando	la	salute	della	nave	sarebbe	certamente	migliorata.

Accartocciai	 la	 lettera	 e	 la	 ficcai	 in	 tasca.	 Ransome	 portò	 due	 abbondanti	 dosi	 agli
uomini	 a	 prua.	Quanto	 a	me,	 non	 andai	 subito	 sul	 ponte.	Mi	 fermai	 invece	 sulla	 soglia
della	stanza	del	signor	Burns	per	dargli	anche	quella	notizia.

Fu	 impossibile	 capire	 l’effetto	 che	 ebbe	 su	di	 lui.	All’inizio	pensai	 che	 fosse	 rimasto
senza	 parole.	 La	 testa	 era	 sprofondata	 nel	 cuscino.	 Mosse	 comunque	 le	 labbra	 a
sufficienza	per	assicurarmi	che	stava	rimettendosi	in	forze:	affermazione	spudoratamente
non	vera	a	giudicare	dalle	apparenze.

Quel	 pomeriggio	 presi	 il	 mio	 turno	 di	 guardia	 come	 una	 cosa	 naturale.	 Una	 grande
calma	 surriscaldata	 avviluppava	 la	 nave	 e	 sembrava	 tenerla	 immobile	 in	 un’atmosfera
infuocata,	composta	di	due	sfumature	di	azzurro.	Deboli	e	caldi	sbuffi	mulinavano	senza
nerbo	 dalle	 vele.	 Eppure	 si	 muoveva.	 Doveva	 essersi	 mossa,	 perché,	 mentre	 il	 sole
tramontava,	 avevamo	doppiato	Capo	Liant	 e	 l’avevamo	 lasciato	dietro	di	noi:	un’ombra
sinistra	che	si	ritraeva	negli	ultimi	bagliori	del	crepuscolo.

La	sera,	sotto	la	cruda	luce	della	sua	lampada,	il	signor	Burns	sembrava	essere	venuto
un	po’	più	alla	superficie	delle	sue	coltri.	Era	come	se	si	 fosse	sollevata	 la	mano	che	 lo
aveva	tenuto	premuto.	Alle	mie	poche	parole	rispose	con	un	discorso	che	in	confronto	era
lungo	e	filato.	Faceva	valere	con	forza	le	proprie	ragioni.	Se	riusciva	a	non	farsi	soffocare
da	quel	caldo	stagnante,	disse,	era	sicuro	che	in	pochissimi	giorni	sarebbe	stato	in	grado	di
salire	in	coperta	ad	aiutarmi.

Lo	ascoltavo	col	timore	che	questo	sfoggio	di	energia	lo	lasciasse	senza	vita	davanti	a
me.	Ma	non	posso	negare	che	la	sua	buona	volontà	aveva	qualcosa	di	confortante.	Diedi
una	 risposta	 adatta,	ma	gli	 feci	 notare	 che	 l’unica	 cosa	 che	 ci	 potesse	 essere	 veramente
d’aiuto	era	il	vento:	un	bel	vento.



Scosse	 spazientito	 la	 testa	 sul	 cuscino.	 E	 non	 fu	 per	 nulla	 confortante	 sentirlo
incominciare	a	borbottare	pazzie	sul	capitano	defunto,	su	quel	vecchio	sepolto	a	8°20…	di
latitudine,	proprio	sulla	nostra	rotta,	in	agguato	all’entrata	del	Golfo.

“Sta	ancora	pensando	al	suo	vecchio	capitano,	signor	Burns?”,	dissi.	“Credo	che	i	morti
non	provino	nessuna	animosità	verso	i	vivi.	Non	gliene	importa	nulla	di	loro”.

“Lei	non	lo	conosce	quello	lì”,	disse	debolmente	con	un	sospiro.

“No.	Io	non	lo	conoscevo	e	lui	non	mi	conosceva.	Perciò,	in	ogni	caso,	non	può	avere
nessun	rancore	contro	di	me”.

“Sì.	Ma	a	bordo	ci	siamo	tutti	noi”,	insistette.

Sentii	 l’inespugnabile	 forza	 del	 buon	 senso	 insidiosamente	 minacciata	 da	 quella
raccapricciante	e	insana	fissazione.	E	dissi:

“Non	deve	parlare	troppo.	Si	stancherà”.

“E	c’è	anche	la	nave”,	continuò	in	un	sussurro.

“Non	una	parola	di	più”,	dissi	entrando	e	mettendogli	la	mano	sulla	fronte	fresca.	Il	che
per	me	era	la	dimostrazione	che	quella	atroce	assurdità	era	radicata	nell’uomo	e	non	nella
malattia	che,	evidentemente,	lo	aveva	svuotato	di	ogni	forza,	fisica	e	mentale,	tranne	che
di	quell’idea	fissa.

Nei	 giorni	 che	 seguirono	 evitai	 di	 dare	 a	 Burns	 qualsiasi	 spunto	 di	 conversazione.
Passando	davanti	alla	sua	porta	gli	lanciavo	soltanto	una	parola	di	saluto	rapida	e	cordiale.
Credo	 che	 se	 ne	 avesse	 avuto	 la	 forza,	 più	 di	 una	 volta	mi	 avrebbe	 chiamato	 per	 farmi
entrare.	Ma	non	ce	l’aveva.	Un	pomeriggio,	però,	Ransome	osservò	che	il	primo	ufficiale
“sembrava	riprendersi	magnificamente”.

“Ti	ha	detto	qualcosa	di	sconclusionato	ultimamente?”,	chiesi	con	noncuranza.

“Nossignore”.	Ransome	rimase	sconcertato	dalla	domanda	diretta,	ma	dopo	una	pausa,
aggiunse	 sereno:	 “Stamattina,	 signore,	 mi	 ha	 detto	 che	 gli	 dispiaceva	 di	 aver	 dovuto
seppellire	il	nostro	vecchio	capitano	fuori	del	Golfo,	proprio	sulla	nostra	rotta,	si	potrebbe
dire”.

“E	 a	 te	 questo	 non	 sembra	 abbastanza	 sconclusionato?”,	 chiesi	 guardando	 fiducioso
quell’uomo	 dal	 volto	 quieto	 e	 intelligente,	 appena	 adombrato	 da	 un	 velo	 di
preoccupazione	per	la	segreta	malattia	che	si	annidava	nel	suo	petto.

Ransome	 non	 avrebbe	 saputo	 dirlo.	 Non	 ci	 aveva	 pensato.	 E	 con	 un	 lieve	 sorriso	 si
allontanò	 per	 badare	 alle	 sue	 incombenze	 che	 non	 finivano	 mai,	 con	 la	 sua	 solita
guardinga	alacrità.

Passarono	altri	due	giorni.	Eravamo	avanzati	di	poco	-	un	piccolissimo	tratto	-	dentro	al
più	 ampio	 spazio	 del	 Golfo	 del	 Siam.	 Pur	 restando	 aggrappato	 all’entusiasmo	 del	 mio
primo	comando,	gettatomi	in	grembo	per	l’intervento	del	capitano	Giles,	provavo	tuttavia
un	senso	di	inquietudine,	come	se	una	tale	fortuna	dovesse	essere	pagata	in	qualche	modo.
Avevo	 passato	 in	 rivista,	 professionalmente,	 tutte	 le	 mie	 possibilità.	 Ero	 abbastanza
competente.	Almeno,	 così	 credevo.	 In	 complesso	 sapevo	 di	 essere	 preparato,	 come	 può
saperlo	solo	un	uomo	che	persegue	un	mestiere	che	ama.	Quel	sentimento	mi	sembrava	la



cosa	 più	 naturale	 di	 questo	 mondo.	 Naturale	 quanto	 respirare.	 Pensavo	 che	 non	 avrei
potuto	vivere	senza	quello.

Non	so	cosa	mi	aspettassi.	Nient’altro,	forse,	che	quella	speciale	intensità	di	vita	che	è
la	quintessenza	delle	 aspirazioni	giovanili.	Qualsiasi	 cosa	mi	aspettassi,	 di	 certo	non	mi
aspettavo	di	 essere	assalito	dai	 cicloni.	La	 sapevo	un	po’	più	 lunga:	nel	Golfo	del	Siam
non	ci	sono	cicloni.	Ma	non	mi	sarei	nemmeno	aspettato	di	trovarmi	legato	mani	e	piedi,
in	quel	modo	senza	speranza	che	mi	si	veniva	rivelando	man	mano	che	i	giorni	passavano.

Non	che	il	diabolico	incantesimo	ci	tenesse	sempre	fermi.	Delle	correnti	misteriose	ci
trascinavano	di	qua	e	di	là,	con	una	forza	furtiva	resa	manifesta	dal	mutar	d’aspetto	delle
isole	disseminate	lungo	la	costa	orientale	del	Golfo.	E	c’erano	anche	dei	venti,	incostanti	e
traditori.	 Suscitavano	 speranze,	 solo	 per	 gettarle	 nel	 più	 amaro	disappunto,	 promesse	 di
avanzata,	che	finivano	 in	perdita	di	 terreno,	si	spegnevano	in	sospiri,	e	morivano	in	una
muta	 immobilità	 in	 cui	 erano	 le	 correnti	 a	 determinare	 la	 direzione,	 la	 loro	 direzione
nemica.

												L’isola	di	Koh-ring,	una	grande	cresta	nera,	sollevata	fra	un	mucchio	di	isolette,
stesa	 sull’acqua	 vetrosa	 come	 un	 tritone	 fra	 i	 pesciolini,	 sembrava	 essere	 il	 centro	 del
cerchio	 fatale.	Pareva	 impossibile	allontanarsene.	Giorno	dopo	giorno	 la	si	continuava	a
vedere.	 Più	 di	 una	 volta,	 allo	 spirare	 di	 una	 brezza	 favorevole,	 nel	 rapido	 declinare	 del
crepuscolo,	 ne	 presi	 il	 rilevamento	 pensando	 che	 sarebbe	 stata	 l’ultima	 volta.	 Vana
speranza.	 Una	 notte	 di	 venti	 incostanti	 avrebbe	 annullato	 i	 progressi	 del	 favore
temporaneo,	 e	 il	 sole	 nascente	 avrebbe	 fatto	 riaffiorare	 il	 nero	 rilievo	 di	 Koh-ring,	 che
appariva	più	spoglia,	inospitale	e	cupa	che	mai.

“Parola	mia,	è	come	se	fossimo	stregati”,	dissi	una	volta	al	signor	Burns,	dal	mio	solito
posto	sulla	soglia	della	cabina.

Era	seduto	sulla	sua	cuccetta.	Stava	progredendo	verso	il	mondo	dei	vivi,	anche	se	non
si	poteva	proprio	dire	che	l’avesse	ancora	raggiunto.	Scosse	la	testa	fragile	e	ossuta	in	un
cenno	di	assenso	pieno	di	misteriosa	saggezza.

“Oh,	sì,	capisco	quello	che	vuol	dire”,	replicai.	“Ma	non	penserà	io	creda	che	un	morto
abbia	il	potere	di	sconvolgere	la	metereologia	di	questa	parte	del	mondo.	Anche	se	sembra
che	 sia	 davvero	 completamente	 sballata.	 Le	 brezze	 di	 terra	 e	 di	 mare	 si	 sono	 come
frantumate.	Non	ci	si	può	contare	per	più	di	cinque	minuti	di	fila”.

“Non	manca	molto	ormai	perché	io	possa	salire	in	coperta”,	mormorò	il	signor	Burns,
“e	allora	vedremo”.

Se	 la	 intendesse	 come	una	promessa	 che	 avrebbe	 ingaggiato	un	 corpo	 a	 corpo	 con	 il
male	soprannaturale,	io	non	lo	saprei	dire.	Non	era	comunque	il	 tipo	di	assistenza	di	cui
avevo	 bisogno.	 D’altra	 parte,	 io	 ero	 vissuto	 in	 coperta	 praticamente	 giorno	 e	 notte	 per
cogliere	qualsiasi	occasione	per	portare	la	mia	nave	un	po’	più	a	sud.	Il	primo	ufficiale,	lo
si	vedeva,	era	ancora	estremamente	debole	e	non	del	tutto	libero	dalla	sua	idea	fissa,	che	a
me	sembrava	solo	un	sintomo	della	sua	malattia.	In	ogni	modo,	il	sentimento	di	speranza
di	un	infermo	non	andava	scoraggiato.	Dissi:

“Sarà	più	che	 il	benvenuto,	glielo	assicuro,	 signor	Burns.	Se	continua	a	 ristabilirsi	di
questo	passo,	sarà	presto	uno	degli	uomini	più	in	forze	della	nave”.



Questo	 gli	 fece	 piacere,	 ma	 la	 sua	 estrema	 magrezza	 convertì	 il	 suo	 sorriso
semilusingato	in	una	spettrale	esibizione	di	lunghi	denti	sotto	i	baffi	rossi.

“Gli	 altri	 non	 migliorano,	 signore?”,	 chiese	 asciutto,	 con	 un’espressione	 di	 evidente
apprensione	sul	volto.

Gli	risposi	solo	con	un	gesto	vago	e	mi	allontanai	dalla	porta.	Il	fatto	era	che	la	malattia
giocava	 con	noi	 in	modo	 altrettanto	 capriccioso	dei	 venti.	Andava	da	 un	uomo	all’altro
con	tocco	più	o	meno	pesante,	che	lasciava	sempre	il	segno	dietro	di	sé,	facendo	traballare
alcuni,	 abbattendo	 altri	 per	 un	 po’	 di	 tempo,	 abbandonando	 l’uno,	 tornando	 all’altro,
cosicché	tutti	ormai	avevano	un	aspetto	malaticcio	e	negli	occhi	lo	sguardo	apprensivo	da
animali	braccati.	Intanto	Ransome	e	io,	gli	unici	due	rimasti	indenni,	andavamo	in	mezzo
a	 loro	 a	distribuire	 assiduamente	 chinino.	Era	un	combattimento	 su	due	 fronti.	 Il	 tempo
avverso	 ci	 attaccava	 di	 fronte	 e	 la	malattia	 ci	 premeva	 alle	 spalle.	Bisogna	 dire	 che	 gli
uomini	 erano	molto	 bravi.	 Affrontavano	 di	 buon	 grado	 la	 fatica	 costante	 di	 orientare	 i
pennoni.	Ma	nelle	loro	membra	non	c’era	agilità	e	mentre	li	guardavo	dal	casseretto,	non
potevo	 scacciare	 dai	 miei	 pensieri	 l’orribile	 impressione	 che	 si	 muovessero	 in	 un’aria
appestata.

Giù,	nella	sua	cabina,	il	signor	Burns	era	progredito	a	tal	punto	che	non	solo	riusciva	a
star	seduto,	ma	anche	a	sollevare	le	gambe.	Stringendosele	con	le	braccia	tutt’ossa,	come
uno	scheletro	animato,	emetteva	profondi	sospiri	d’impazienza.

“La	cosa	 importante	da	fare,	signore”,	mi	diceva	tutte	 le	volte,	quando	gliene	davo	la
possibilità,	 “la	 cosa	 più	 importante	 è	 di	 far	 passare	 alla	 nave	 gli	 8°20…	 di	 latitudine.
Passati	quelli	siamo	a	posto”.

All’inizio	gli	sorridevo	soltanto,	sebbene,	Dio	solo	lo	sa,	non	avessi	più	tanta	voglia	di
sorridere.	Ma	alla	fine	persi	la	pazienza.

“Ah,	 certo.	 La	 latitudine	 8°20….	 È	 dove	 ha	 seppellito	 il	 suo	 capitano,	 vero?”.	 Poi,
severamente:	 “Non	 pensa,	 signor	 Burns,	 che	 sia	 ora	 di	 finirla	 con	 tutte	 queste
sciocchezze?”.

Roteò	 verso	 di	 me	 gli	 occhi	 profondamente	 incavati	 con	 uno	 sguardo	 di	 invincibile
caparbietà.	Ma	si	limitò	a	mormorare,	abbastanza	forte	perché	lo	potessi	sentire,	qualcosa
su:	“Non	sorpreso…	trovare…	che	ci	gioca	qualche	altro	tiro	bestiale…”.

Uscite	 come	 queste	 non	 erano	 proprio	 salutari	 per	 la	 mia	 stabilità.	 L’affanno	 delle
avversità	cominciava	ad	avere	un	certo	effetto	su	di	me	e	contemporaneamente	provavo
disprezzo	per	quella	oscura	debolezza	del	mio	 animo.	Dissi	 sdegnosamente	 a	me	 stesso
che	ci	voleva	ben	di	peggio	per	intaccare	minimamente	la	mia	forza	d’animo.

Allora	non	sapevo	quanto	presto	e	da	quale	inaspettata	direzione	sarebbe	stata	attaccata.

Fu	 il	giorno	dopo	stesso.	 Il	sole	era	sorto	al	di	sopra	delle	spalle	meridionali	di	Koh-
ring,	che	era	ancora	aggrappata,	come	una	scorta	malefica,	al	nostro	fianco	di	sinistra.	Era
odiosa	 alla	mia	 vista.	Durante	 la	 notte	 avevamo	 fatto	 rotta	 verso	 tutti	 i	 punti	 cardinali,
orientando	continuamente	i	pennoni	per	raccogliere	quelli	che	temo	fossero	per	la	maggior
parte	sbuffi	immaginari	di	vento.	Poi,	verso	l’alba,	per	un’ora	ci	fu	un’inspiegabile,	stabile
brezza	che	ci	soffiò	dritta	in	faccia.	Non	c’era	senso	in	tutto	ciò.	Non	si	conciliava	né	con
la	stagione,	né	con	 la	secolare	esperienza	dei	marinai	com’è	conservata	nei	 libri,	né	con



l’aspetto	del	cielo.	Solo	una	malevolenza	mirata	poteva	spiegarla.	Ci	spinse	a	tutta	velocità
in	 una	 direzione	molto	 lontana	 dalla	 nostra	 giusta	 rotta	 e,	 se	 fossimo	 stati	 nello	 spirito
adatto	a	un	viaggio	di	piacere,	sarebbe	stata	una	brezza	deliziosa,	con	lo	scintillio	del	mare
risvegliato,	col	senso	del	moto	e	l’insolita	sensazione	di	fresco.	Poi,	all’improvviso,	come
se	fosse	stanca	di	continuare	quel	misero	scherzo,	cadde,	per	morire	del	tutto	in	meno	di
cinque	minuti.	La	prua	ruotò	verso	il	lato	di	sbandamento;	il	mare	acquetato	assunse,	nella
bonaccia,	la	lucentezza	di	una	lastra	di	acciaio.

Scesi	sottocoperta,	non	perché	intendessi	riposarmi	un	poco,	ma	semplicemente	perché
in	 quel	 momento	 non	 sopportavo	 quella	 vista.	 L’instancabile	 Ransome	 era	 indaffarato
nella	 saletta.	 Al	 mattino	 era	 diventata	 sua	 abitudine	 farmi	 un	 rapporto	 informale	 sulla
salute	 a	 bordo.	 Si	 voltò	 dalla	 credenza	 col	 suo	 solito	 sguardo	 piacevole	 e	 quieto.	 Non
c’erano	ombre	sulla	sua	fronte	intelligente.

“Ce	ne	sono	molti	che	stanno	piuttosto	male,	stamane,	signore”,	disse	in	tono	calmo.

“Cosa?	Tutti	fuori	combattimento?”.

“Solo	due	in	realtà	sono	in	cuccetta,	signore,	ma…”.

“È	stata	la	notte	scorsa,	deleteria	per	loro.	Non	abbiamo	fatto	che	tesare	e	alare	tutto	il
benedettissimo	tempo”.

“Ho	sentito,	signore.	Avevo	pensato	di	venire	ad	aiutare,	solo	che	sa…”.

“Assolutamente	no.	Non	devi…	E	oltre	a	 tutto	 i	marinai	dormono	sui	ponti,	 la	notte.
Non	fa	bene”.

Ransome	assentì.	Ma	gli	 uomini	 non	 si	 potevano	 accudire	 come	bambini.	D’altronde
non	li	si	poteva	biasimare	se	cercavano	il	fresco	e	 l’aria	che	si	poteva	trovare	sul	ponte.
Lui,	beninteso,	non	lo	faceva.

Era,	sicuramente,	un	uomo	ragionevole.	Eppure	non	si	poteva	dire	che	gli	altri	non	lo
fossero.	Gli	ultimi	giorni	per	noi	erano	stati	come	 l’ordalia	del	 fuoco.	Non	era	possibile
prendersela	con	 la	 loro	normale,	 imprudente	umanità	che	cercava	di	 trarre	 il	meglio	dai
momenti	di	 sollievo,	quando	 la	notte	portava	un’illusione	di	 fresco	e	 la	 luce	delle	 stelle
ammiccava	attraverso	 l’aria	pesante,	madida	di	 rugiada.	 Inoltre,	 la	maggior	parte	di	 loro
era	 così	 indebolita	 che	 per	 combinare	 qualcosa	 bisognava	 raccogliere	 alle	 manovre
chiunque	 fosse	 appena	 in	 grado	 di	 camminare.	No,	 non	 aveva	 senso	 rimproverarli.	Ma
credevo	fermamente	che	il	chinino	fosse	il	nostro	toccasana.

Credevo	 nel	 chinino.	 Ci	 facevo	 affidamento.	 Con	 le	 sue	 virtù	 medicinali	 avrebbe
salvato	gli	uomini,	la	nave,	rotto	l’incantesimo,	reso	poco	importante	il	passare	dei	giorni,
le	 condizioni	 del	 tempo	una	 preoccupazione	 passeggera.	Come	una	 polvere	magica	 che
operi	contro	malefici	occulti,	avrebbe	messo	al	sicuro	 la	prima	 traversata	del	mio	primo
comando	 contro	 i	 diabolici	 poteri	 della	 bonaccia	 e	 della	 pestilenza.	 Lo	 consideravo	 più
prezioso	 dell’oro	 e,	 a	 differenza	 dell’oro,	 di	 cui	 ovunque	 sembra	 non	 ce	 ne	 sia	 mai
abbastanza,	la	nave	ne	aveva	una	scorta	sufficiente.	Andai	per	prenderlo	con	lo	scopo	di
distribuire,	pesandole,	le	dosi.	Stesi	la	mano	con	la	stessa	sensazione	di	chi	sta	per	cogliere
un’infallibile	 panacea,	 presi	 una	 bottiglia	 nuova,	 tolsi	 l’involucro,	 notando,	 mentre	 lo
facevo,	che	le	estremità,	sia	in	cima	che	in	fondo,	non	erano	sigillate…



Ma	 perché	 riferire	 tutti	 i	 rapidi	 passi	 di	 quella	 spaventosa	 scoperta?	 Avrete	 già
indovinato	 la	 verità.	 C’era	 l’involucro,	 c’era	 la	 boccetta,	 con	 dentro	 la	 polvere	 bianca,
qualche	 specie	 di	 polvere!	 Ma	 non	 era	 chinino.	 Un’occhiata	 era	 più	 che	 sufficiente.
Ricordo	 che	 nel	momento	 stesso	 in	 cui	 prendevo	 in	mano	 la	 boccetta,	 prima	 ancora	 di
armeggiare	 con	 l’involucro,	 il	 peso	 della	 cosa	 che	 avevo	 in	 mano	 mi	 aveva	 dato	 un
istantaneo	presentimento.	Il	chinino	pesa	come	una	piuma;	e	i	miei	nervi	dovevano	essere
esasperati	da	una	 straordinaria	 sensibilità.	Lasciai	 cadere	a	 terra	 la	boccetta	che	andò	 in
frantumi.	 La	 roba,	 qualsiasi	 cosa	 fosse,	 sembrava	 sabbia	 sotto	 la	 suola	 delle	 scarpe.
Afferrai	la	bottiglia	successiva	e	poi	l’altra	ancora.	Bastava	il	peso	a	raccontarne	la	storia.
Caddero	una	dopo	l’altra,	infrangendosi	ai	miei	piedi,	non	perché	le	gettassi	a	terra	per	la
costernazione,	 ma	 perché	 mi	 scivolavano	 fra	 le	 dita,	 come	 se	 la	 scoperta	 fosse	 troppo
pesante	per	le	mie	forze.

È	 proprio	 vero	 che	 la	 grandezza	 stessa	 di	 uno	 sconvolgimento	 mentale	 ci	 aiuta	 a
sopportarlo,	 producendo	 una	 specie	 di	 insensibilità	 momentanea.	 Uscii	 dalla	 cabina
stordito,	 come	 se	mi	 fosse	 caduto	 qualcosa	 di	 pesante	 sulla	 testa.	 Dall’altra	 parte	 della
saletta,	attraverso	la	tavola,	Ransome,	con	uno	straccio	in	mano,	mi	guardò	a	bocca	aperta.
Non	penso	di	aver	avuto	l’aspetto	di	un	matto	furioso.	È	possibile	che	sembrassi	di	fretta,
perché	istintivamente	mi	slanciai	verso	la	scala	per	salire	sul	ponte.	Un	esempio	questo	di
addestramento	che	diventa	istinto:	in	mare,	le	difficoltà,	i	pericoli,	i	problemi	di	una	nave
si	devono	affrontare	sul	ponte.

A	questo	 fatto,	 come	se	appartenesse	all’ordine	naturale,	 reagivo	d’istinto;	 il	 che	può
essere	preso	come	prova	che,	per	un	attimo,	devo	essere	stato	derubato	della	ragione.

Sicuramente	 avevo	 perduto	 il	 mio	 equilibrio	 interiore,	 preda	 dell’impulso,	 perché	 ai
piedi	della	 scala	mi	voltai	 e	mi	 lanciai	 sulla	 soglia	della	cabina	di	Burns.	 Il	 suo	aspetto
stravolto	calmò	il	mio	disordine	mentale.	Era	seduto	sulla	cuccetta,	il	suo	corpo	sembrava
lunghissimo,	 la	 testa	 gli	 cascava	un	po’	 di	 lato,	 con	un’aria	 di	 affettato	 compiacimento.
Con	la	mano	tremante,	in	cima	a	un	avambraccio	non	più	grosso	di	un	robusto	bastone	da
passeggio,	brandiva	un	lucente	paio	di	forbici	che	proprio	davanti	ai	miei	occhi	cercava	di
cacciarsi	in	gola.

Rimasi	 inorridito	 fino	 a	 un	 certo	 punto,	ma	 era	 più	 una	 specie	 di	 effetto	 secondario,
senza	dubbio	non	 abbastanza	 forte	 da	 farmi	gridare	 qualcosa	 come:	 “Si	 fermi!”…	“Dio
santo!”…	“Cosa	sta	facendo?”.

In	realtà	stava	semplicemente	abusando	delle	sue	forze	che	ritornavano	in	un	malfermo
tentativo	 di	 arrestare	 la	 folta	 crescita	 della	 sua	 barba	 rossa.	 Un	 grande	 asciugamano
giaceva	spiegato	sul	suo	grembo,	e	una	pioggia	di	peli	ispidi,	come	pezzetti	di	filo	di	rame,
ci	cadeva	sopra	a	ogni	sforbiciata.

Volse	 verso	 di	 me	 la	 sua	 faccia	 più	 grottesca	 delle	 fantasie	 di	 pazzeschi	 sogni,	 una
guancia	 tutta	 cespugliosa	 come	 una	 fiamma	 gonfia,	 l’altra	 denudata	 e	 incavata,	 con	 il
lungo	baffo	 intatto	che	spiccava,	solitario	e	 feroce.	E	mentre	mi	 fissava	come	folgorato,
con	le	forbici	spalancate	fra	le	dita,	gli	gridai	la	mia	scoperta,	con	diabolica	cattiveria,	in
quattro	parole,	senza	commento.

V					(torna	all’indice)



	

	

	

Udii	 il	 tintinnio	 delle	 forbici	 che	 gli	 erano	 sfuggite	 di	 mano,	 osservai	 il	 rischioso
protendersi	 di	 tutta	 la	 persona	 oltre	 la	 sponda	 della	 cuccetta	 per	 raccoglierle,	 e	 poi,
tornando	al	mio	primo	intento,	ripresi	la	mia	corsa	verso	il	ponte.	Il	luccichio	del	mare	mi
riempì	gli	occhi.	Era	sgargiante	e	deserto,	monotono	e	senza	speranza	sotto	la	volta	vuota
del	cielo.	Le	vele	pendevano	immote	e	flosce,	anche	le	pieghe	delle	loro	superfici	allentate
non	 si	muovevano	 più	 che	 se	 fossero	 scolpite	 nel	 granito.	L’impetuosità	 del	mio	 arrivo
fece	 sobbalzare	 leggermente	 l’uomo	 che	 era	 al	 timone.	 In	 alto	 un	 bozzello	 cigolò
inspiegabilmente:	 non	 c’era	 ragione	 al	 mondo	 perché	 lo	 facesse.	 Era	 una	 nota	 stridula
come	quella	di	un	uccello.	A	lungo,	molto	a	lungo,	affrontai	quel	mondo	vuoto,	immerso
in	un	infinito	di	silenzio,	attraverso	il	quale	il	sole	si	riversava	e	spandeva	luce	per	qualche
scopo	misterioso.	Poi	udii	la	voce	di	Ransome	al	mio	fianco.

“Ho	rimesso	a	letto	il	signor	Burns,	signore”.

“Ah	sì?”.

“Beh,	 signore,	 si	 era	 alzato	 improvvisamente,	ma	 quando	 ha	 lasciato	 la	 sponda	 della
cuccetta	è	caduto.	Non	mi	sembra	però	che	sia	stordito”.

“No”,	 dissi	 ottusamente,	 senza	 guardarlo.	 Ransome	 aspettò	 un	momento,	 poi,	 cauto,
come	 per	 non	 offendere,	 disse:	 “Non	 penso	 che	 ne	 andrà	 persa	 molta	 di	 quella	 roba,
signore.	 Con	 la	 scopa	 posso	 raccoglierla,	 quasi	 tutta,	 e	 poi	 possiamo	 setacciarla	 per
togliere	 i	 vetri.	Me	 ne	 occupo	 immediatamente.	 Non	 ritarderà	 la	 colazione,	 neanche	 di
dieci	minuti”.

“Ah,	sì”,	dissi	amaro.	“La	colazione	può	aspettare,	raccogli	ogni	briciola	di	quella	roba
maledetta	e	poi	gettala	tutta	fuori	bordo!”.

Ritornò	 il	 silenzio	 profondo,	 e	 quando	 guardai	 sopra	 la	 mia	 spalla,	 Ransome	 -
l’intelligente	e	sereno	Ransome	-	era	svanito	dal	mio	fianco.	L’intensa	solitudine	del	mare
agiva	 come	 un	 veleno	 sul	mio	 cervello.	 Quando	 volsi	 gli	 occhi	 alla	 nave,	 ne	 ebbi	 una
macabra	 visione	 come	 di	 una	 bara	 galleggiante.	 Chi	 non	 ha	 sentito	 raccontare	 di	 navi
trovate,	 per	 caso,	 che	 andavano	 alla	 deriva,	 con	 tutto	 l’equipaggio	 morto?	 Guardai	 il
marinaio	 al	 timone,	 ebbi	 l’impulso	 di	 parlargli,	 e	 il	 suo	 volto	 assunse	 un’espressione
d’attesa	 come	 se	 avesse	 indovinato	 la	 mia	 intenzione.	 Ma	 invece	 scesi	 sottocoperta,
pensando	di	stare	un	po’	solo	con	la	grandezza	dei	miei	guai.	Ma	attraverso	la	sua	porta
aperta	il	signor	Burns	mi	vide	scendere,	e	mi	si	rivolse	imbronciato:	“Ebbene,	signore?”.

Entrai.	“Non	c’è	niente	che	vada	bene”,	risposi.

Il	signor	Burns,	insediato	di	nuovo	nel	suo	letto,	nascondeva	la	guancia	irsuta	nel	palmo
della	mano.

“Quell’accidente	mi	ha	portato	via	le	forbici”,	furono	le	sue	successive	parole.

La	tensione	che	provavo	era	così	grande	che	forse	fu	un	bene	che	il	signor	Burns	avesse
sollevato	quella	lamentela.	Sembrava	molto	seccato	e	borbottò:	“Pensa	che	io	sia	pazzo	o



cosa?”.

“No,	 non	 credo,	 signor	 Burns”,	 dissi.	 In	 quel	 momento	 lo	 considerai	 un	modello	 di
padronanza	 di	 sé.	 Concepii	 addirittura	 a	 quel	 riguardo	 una	 specie	 di	 ammirazione	 per
quell’uomo	che	(a	parte	l’intensa	materialità	di	ciò	che	restava	della	sua	barba)	era	andato
tanto	vicino	a	essere	uno	spirito	disincarnato	quanto	possa	esserlo	un	uomo	vivo.	Notai	il
setto	 nasale	 affilato	 più	 del	 naturale,	 le	 profonde	 cavità	 delle	 tempie,	 e	 lo	 invidiai.	 Era
ridotto	 in	 un	 tal	 stato	 che	 probabilmente	 sarebbe	 morto	 presto.	 Beato	 lui!	 Così	 vicino
all’estinzione,	mentre	io	dovevo	sopportare	dentro	di	me	un	tumulto	di	dolorosa	vitalità,	di
dubbio,	confusione,	autorimproveri,	e	una	strana	riluttanza	ad	affrontare	l’orrenda	logica
della	 situazione.	 Non	 potei	 fare	 a	 meno	 di	 mormorare:	 “Mi	 sento	 come	 se	 stessi	 per
diventare	io,	matto”.

Il	signor	Burns	mi	fissava,	spettrale,	ma,	a	parte	questo,	splendidamente	composto.

“Ho	sempre	pensato	che	lui	ci	avrebbe	giocato	qualche	tiro	 infernale”,	disse,	con	una
particolare	enfasi	sul	lui.

Restai	scioccato,	ma	non	avevo	né	la	mente,	né	il	cuore,	né	lo	spirito	per	discutere	con
lui.	La	mia	 forma	di	malattia	 era	 l’indifferenza:	 la	 strisciante	paralisi	 di	 una	prospettiva
senza	speranza.	Perciò	mi	limitai	a	guardarlo.	Il	signor	Burns	continuò:

“Eh?	Come	no!	Non	ci	vuole	credere?	Beh,	e	questo	come	se	lo	spiega?	Come	pensa
che	sia	potuto	accadere?”.

“Accadere?”,	 ripetei	 macchinalmente.	 “Ah	 sì,	 in	 nome	 di	 tutti	 i	 diavoli	 dell’inferno
com’è	potuto	accadere?”.

E	in	verità,	pensandoci	bene,	sembrava	incomprensibile	che	fosse	andata	proprio	così:
le	bottiglie	vuotate,	 riempite	di	nuovo,	reincartate	e	rimesse	al	 loro	posto.	Una	specie	di
complotto,	 un	 tentativo	 sinistro	 di	 ingannare,	 una	 cosa	 che	 assomigliava	 a	 una	vendetta
subdola	 -	ma	di	 che?	Oppure	uno	 scherzo	diabolico.	Ma	 il	 signor	Burns	possedeva	una
teoria.	Era	semplice,	e	la	espose	solennemente	con	voce	cavernosa.

“Immagino	 che	 a	 Haiphong	 gli	 abbiano	 dato	 una	 quindicina	 di	 sterline	 per	 quella
piccola	partita”.

“Signor	Burns!”,	gridai.

Annuì	 grottescamente	 sopra	 le	 sue	 gambe	 sollevate,	 simili	 a	 due	manici	 di	 scopa	 in
pigiama,	con	degli	enormi	piedi	nudi	in	fondo.

“Perché	no?	Quella	roba	è	molto	costosa	da	questa	parte	del	mondo,	e	nel	Tonchino	ne
erano	a	corto.	E	a	lui	cosa	gliene	importava?	Lei	non	l’ha	conosciuto.	Io	sì,	e	l’ho	sfidato.
Non	temeva	né	Dio,	né	il	diavolo,	né	gli	uomini,	né	il	vento,	né	il	mare,	neanche	la	sua
coscienza.	Credo	che	odiasse	tutti	e	tutto.	Ma	penso	che	avesse	paura	di	morire.	Credo	di
essere	stato	 l’unico	che	gli	abbia	mai	 tenuto	 testa.	Quando	stava	male	 l’ho	affrontato	 in
quella	cabina	in	cui	vive	lei	adesso,	e	allora	l’ho	soggiogato.	Pensava	che	l’avrei	strozzato.
Se	 l’avesse	 avuta	 vinta	 lui,	 saremmo	 rimasti	 a	 scontrarci	 con	 il	 monsone	 di	 nord-est,
fintanto	 che	 fosse	 vissuto	 e	 anche	 dopo,	 per	 secoli	 e	 secoli.	 A	 recitare	 la	 parte
dell’Olandese	Volante	nel	Mare	della	Cina!	Ah!	Ah!”.

“Ma	perché	avrebbe	dovuto	rimettere	le	bottiglie	a	posto?…”,	cominciai.



“Perché	 no?	 Perché	 avrebbe	 dovuto	 buttarle	 via?	 Il	 loro	 posto	 è	 nel	 cassetto.
Appartengono	all’armadietto	dei	medicinali”.

“Ma	erano	avvolte	nel	loro	involucro”,	gridai.

“Beh,	gli	involucri	c’erano.	Lo	ha	fatto	per	abitudine,	immagino,	e	quanto	al	riempirle
di	nuovo,	c’è	sempre	un	mucchio	di	roba	che	mandano	in	pacchi	di	carta,	che	dopo	un	po’
si	 sfascia.	 E	 poi,	 chi	 può	 dirlo?	 Immagino	 che	 lei	 non	 l’abbia	 assaggiata,	 signore?	Ma,
naturalmente,	lei	è	sicuro…”.

“No”,	dissi.	“Non	l’ho	assaggiata	e	ormai	è	tutta	in	mare”.

Dietro	 di	 me	 una	 voce	 soffice,	 educata	 disse:	 “L’ho	 assaggiata	 io.	 Sembrava	 un
miscuglio	di	tutti	i	generi,	dolciastro,	salaticcio,	disgustoso”.

Uscendo	 dalla	 dispensa,	 Ransome	 si	 era	 fermato	 un	momento	 ad	 ascoltare,	 com’era
giustificabile	che	facesse.

“Uno	sporco	tiro”,	disse	il	signor	Burns.	“L’ho	sempre	detto	che	ce	l’avrebbe	giocato”.

La	misura	della	mia	indignazione	era	senza	limiti.	E	anche	il	dottore	così	gentile,	così
comprensivo.	 L’uomo	 più	 comprensivo	 che	 avessi	 mai	 conosciuto…	 invece	 di	 scrivere
quella	lettera	ammonitrice,	la	raffinatezza	estrema	della	comprensione,	perché	non	aveva
fatto	 un’ispezione	 come	 si	 deve?	 Ma,	 in	 realtà,	 era	 ingiusto	 biasimare	 il	 dottore.	 Le
dotazioni	erano	in	ordine,	e	l’armadietto	dei	medicinali	è	un	affare	predisposto	d’ufficio.
Non	c’era	niente	in	effetti	che	potesse	far	sorgere	il	minimo	sospetto.	La	persona	che	non
potevo	 perdonare	 ero	 io.	 Non	 si	 dovrebbe	mai	 dare	 niente	 per	 scontato.	 Il	 seme	 di	 un
rimorso	che	sarebbe	durato	per	sempre	era	stato	gettato	nel	mio	petto.

“Sento	che	è	tutta	colpa	mia”,	esclamai,	“mia,	e	di	nessun	altro.	Ecco	cosa	sento.	Non
mi	perdonerò	mai”.

“Ma	questo	è	ridicolo,	signore”,	disse	il	signor	Burns	con	foga.

E	dopo	lo	sforzo	cadde	esausto	sul	letto.	Chiuse	gli	occhi,	ansimante;	questa	faccenda,
questa	 sorpresa	 abominevole,	 aveva	 scosso	 anche	 lui.	Quando	mi	 voltai	 per	 andarmene
scorsi	 Ransome	 che	 mi	 fissava	 con	 lo	 sguardo	 vuoto.	 Si	 rendeva	 conto	 di	 cosa	 ciò
significasse,	ma	riuscì	a	tirar	fuori	il	suo	piacevole,	malinconico	sorriso.	Poi	arretrò	di	un
passo	nella	sua	dispensa,	e	io	mi	precipitai	di	nuovo	sul	ponte	per	vedere	se	si	era	levato
un	po’	di	vento,	un	 respiro	 sotto	 il	 cielo,	 un	 fremito	dell’aria,	 un	 segno	di	 speranza.	La
mortale	 immobilità	mi	 si	 parò	 di	 nuovo	 davanti.	Non	 era	 cambiato	 nulla,	 tranne	 che	 al
timone	c’era	un	uomo	diverso.	Dall’aspetto	molto	malato.	Si	reggeva	in	piedi	a	stento,	e
sembrava	afferrarsi	alle	caviglie	della	ruota	invece	che	tenerle	in	una	presa	salda.

“Non	sei	in	condizioni	di	star	qui”,	dissi.

“Ce	la	posso	fare,	signore”,	rispose	debolmente.

E	 in	 realtà,	 non	 aveva	 niente	 da	 fare.	 La	 nave	 non	 aveva	 abbrivio	 sufficiente	 per
governare.	 Giaceva	 immobile	 con	 la	 prua	 volta	 a	 ponente,	 l’eterna	 Koh-ring	 visibile	 a
poppa,	 mentre	 alcune	 isolette,	 puntolini	 neri	 nel	 grande	 bagliore,	 nuotavano	 davanti	 ai
miei	occhi	smarriti.	All’infuori	di	quei	pezzetti	di	 terra	non	c’era	macchia	nel	cielo,	non
c’era	macchia	sul	mare,	neanche	l’ombra	di	un	vapore,	non	un	fil	di	fumo,	una	vela,	una



barca,	un	movimento	umano,	non	un	segno	di	vita,	niente!

La	prima	domanda	era:	che	 fare?	Cosa	 si	poteva	 fare?	Ovviamente	 la	prima	cosa	era
dirlo	agli	uomini,	e	lo	feci	quel	giorno	stesso.	Non	volevo	che	la	cosa	si	risapesse	da	sola.
Li	 avrei	 affrontati,	 e	 a	 questo	 scopo	 vennero	 radunati	 sul	 cassero.	 Poco	 prima	 di	 farmi
avanti	per	parlare	con	loro,	mi	resi	conto	che	la	vita	può	riservare	dei	momenti	tremendi.
Nessun	 reo	 confesso	 deve	 essersi	 mai	 sentito	 tanto	 oppresso	 dal	 senso	 di	 colpa.	 Ecco
perché,	 forse,	 mostrai	 un	 volto	 duro	 e	 usai	 un	 tono	 di	 voce	 tagliente	 e	 freddo	 mentre
facevo	 la	 mia	 dichiarazione	 che	 non	 potevo	 fare	 più	 niente	 per	 i	 malati,	 per	 quanto
concerneva	le	medicine.	Sapevano	che	non	erano	mai	mancate	tutte	le	cure	che	era	stato
possibile	dare.

Se	mi	avessero	fatto	a	pezzi	li	avrei	giustificati.	Il	silenzio	che	seguì	alle	mie	parole	fu
quasi	più	duro	da	sopportare	di	uno	scoppio	d’ira.	Ero	schiacciato	dall’infinita	profondità
del	 rimprovero	 contenuto	 in	 quel	 silenzio.	 Ma,	 in	 realtà,	 mi	 sbagliavo.	 Con	 voce	 che
stentaii	 a	 mantenere	 ferma,	 continuai:	 “Suppongo,	 marinai,	 che	 abbiate	 capito	 cosa	 ho
detto,	e	che	sappiate	cosa	significhi”.

Si	udirono	una	o	due	voci:	“Sì,	signore,…	abbiamo	capito”.

Erano	rimasti	 in	silenzio	semplicemente	perché	pensavano	di	non	dover	dire	niente;	e
quando	dichiarai	che	intendevo	far	rotta	su	Singapore,	e	che	la	migliore	possibilità	per	la
nave	e	per	gli	uomini	era	nello	sforzo	che	tutti	noi,	malati	e	sani,	dovevamo	compiere	per
farla	uscire	da	questi	guai,	ricevetti	l’incoraggiamento	di	un	basso	mormorio	di	assenso	e
di	una	voce	più	forte	che	esclamò:	“Ci	sarà	certo	un	modo	per	uscire	da	questo	maledetto
buco”.

Questo	è	un	estratto	dagli	appunti	che	scrissi	a	quell’epoca.

Finalmente	abbiamo	perso	di	vista	Koh-ring.	Sono	molti	giorni	ormai	che	credo	di	non
essere	 rimasto	 più	 di	 due	 ore	 sottocoperta.	 Rimango	 notte	 e	 giorno	 sul	 ponte,
naturalmente,	e	le	notti	e	i	giorni	si	susseguono	sopra	di	noi,	se	lunghi	o	brevi,	chi	lo	sa?
Si	perde	completamente	 il	 senso	del	 tempo	nella	monotonia	dell’attesa,	della	speranza	e
del	 desiderio,	 che	 è	 uno	 solo:	 portare	 la	 nave	 a	 sud!	 Portare	 la	 nave	 a	 sud!	 L’effetto	 è
curiosamente	meccanico:	il	sole	sorge	e	tramonta,	le	notti	scorrono	sulle	nostre	teste	come
se	qualcuno	sotto	l’orizzonte	stesse	girando	una	manovella.	È	la	cosa	più	meschina	e	senza
senso!…	e	fino	in	fondo	a	questa	recita	miserabile	devo	andare,	vagando	e	vagando	per	il
ponte.	Quante	miglia	ho	percorso	sul	casseretto	di	questa	nave!	Un	ostinato	peregrinare	di
assoluta	 irrequietezza,	 interrotto	da	brevi	 escursioni	 sottocoperta	per	dare	un’occhiata	al
signor	 Burns.	 Non	 so	 se	 sia	 un’illusione,	 ma	 sembra	 che	 riprenda	 corpo	 di	 giorno	 in
giorno.	Parla	poco,	perché,	in	realtà,	la	situazione	non	si	presta	a	osservazioni	oziose.	Noto
la	stessa	cosa	negli	uomini	quando	li	guardo	muovere	o	riposare	sui	ponti.	Non	si	parlano.
Ho	pensato	che	se	ci	fosse	un	orecchio	invisibile,	capace	di	cogliere	i	sussurri	della	terra,
considererebbe	questa	nave	il	luogo	più	silenzioso	che	ci	sia…

No,	il	signor	Burns	non	ha	molto	da	dirmi.	Sta	seduto	sulla	sua	cuccetta	con	la	barba
tagliata,	 i	 baffi	 fiammeggianti,	 e	 un’aria	 di	 silenziosa	 determinazione	 sul	 volto	 bianco
come	il	gesso.	So	da	Ransome	che	divora	tutto	il	cibo	che	gli	viene	dato,	fino	all’ultima
briciola,	ma	pare	che	dorma	pochissimo.	Persino	 la	notte,	quando	scendo	a	riempirmi	 la
pipa,	noto	che,	anche	se	sonnecchia	sdraiato	sul	dorso,	ha	ancora	un’aria	molto	risoluta.



Dall’occhiata	 di	 traverso	 che	 mi	 dà	 quando	 è	 sveglio	 sembra	 come	 seccato	 di	 essere
interrotto	 in	 qualche	 arduo	 calcolo	 mentale;	 e	 quando	 emergo	 sul	 ponte,	 i	 miei	 occhi
ritrovano	 l’ordinata	 disposizione	 delle	 stelle,	 senza	 nuvole,	 infinitamente	 monotone.
Eccoli	 là:	 stelle,	 sole,	mare,	 luce,	 tenebra,	 spazio,	grandi	distese	d’acqua;	 la	 formidabile
Opera	dei	Sette	Giorni,	in	cui	l’umanità	sembra	essersi	smarrita	senza	essere	stata	invitata.
Oppure	 adescata.	 Come	 me	 che	 sono	 stato	 adescato	 in	 questo	 tremendo	 comando,
inseguito	dalla	morte…

Di	 notte,	 l’unica	 fonte	 di	 luce	 sulla	 nave	 era	 quella	 delle	 lampade	 della	 bussola,	 che
illuminava	 le	 facce	 degli	 uomini	 che	 si	 avvicendavano	 al	 timone;	 per	 il	 resto	 eravamo
immersi	nella	tenebra,	io	che	camminavo	avanti	e	indietro	sul	casseretto	e	i	marinai	stesi
sui	ponti.	La	malattia	li	aveva	ridotti	 tutti	 in	un	tal	stato	che	non	si	potevano	osservare	i
turni	 di	 guardia.	Quelli	 che	 potevano	 camminare	 rimanevano	 tutto	 il	 tempo	 in	 servizio,
stesi	a	riposare	nell’ombra	del	ponte	principale,	finché	la	mia	voce	alzata	per	un	ordine	li
rimetteva	 in	 piedi	 sulle	 gambe	 indebolite,	 un	 gruppetto	 vacillante,	 che	 si	 muoveva
pazientemente	 intorno	 alla	 nave,	 con	 a	malapena	 un	mormorio,	 un	 sussurro	 fra	 loro.	 E
ogni	volta	che	dovevo	dare	un	ordine	era	con	una	fitta	di	rimorso	e	di	pietà.

Poi	 verso	 le	 quattro	 del	mattino	 brillava	 una	 luce	 a	 prua,	 in	 cucina.	 Indenne,	 sereno,
attivo,	l’immancabile	Ransome	dal	cuore	indocile	preparava	il	primo	caffè	per	gli	uomini.
Presto	me	ne	avrebbe	portato	una	tazza	sul	casseretto,	ed	era	allora	che	mi	concedevo	un
paio	 d’ore	 di	 vero	 sonno,	 buttandomi	 sulla	 sedia	 a	 sdraio.	 Sicuramente	 qualche	 breve
pisolino	me	 lo	 facevo	 quando	mi	 appoggiavo	 un	momento	 al	 parapetto,	 completamente
esausto;	ma,	onestamente,	non	me	ne	 rendevo	conto,	 tranne	che	nella	dolorosa	 forma	di
soprassalti	 convulsi	 che	mi	 capitavano	anche	mentre	 camminavo.	Ma	dalle	 cinque	circa
fin	dopo	le	sette	mi	abbandonavo	apertamente	al	sonno	sotto	le	stelle	che	si	spegnevano.

Dicevo	 al	 timoniere:	 “Chiamami	 se	 c’è	 bisogno”,	 e	mi	 lasciavo	 cadere	 sulla	 sedia	 e
chiudevo	gli	occhi,	con	la	sensazione	che	sulla	terra	per	me	non	ci	fosse	più	sonno.	E	poi
non	sapevo	più	niente	finché,	a	un	certo	punto,	fra	le	sette	e	le	otto,	sentivo	un	tocco	sulla
spalla,	guardavo	in	su	la	faccia	di	Ransome	che,	col	suo	lieve	sorriso	melanconico	e	i	suoi
grigi	occhi	amichevoli,	sembrava	teneramente	divertito	dai	miei	pisolini.	Di	tanto	in	tanto,
nel	momento	del	primo	caffè,	veniva	su	 il	secondo	ufficiale	a	darmi	 il	cambio.	Non	che
facesse	 molta	 differenza.	 Di	 solito	 era	 piatta	 bonaccia,	 oppure	 dei	 deboli	 venti	 così
mutevoli	 e	 fugaci	 che	 per	 loro	 non	 valeva	 la	 pena	 di	 toccare	 neanche	 un	 braccio	 dei
pennoni.	 Se	 il	 vento	 rinforzava	 un	 poco,	 il	 marinaio	 al	 timone	 avrebbe	 sicuramente
gridato:	“Tutte	le	vele	a	collo,	signore!”,	e	mi	avrebbe	fatto	balzare	in	piedi,	come	a	uno
squillo	di	tromba.	Erano	quelle	le	parole	che,	pensavo,	mi	avrebbero	fatto	risorgere	anche
dal	sonno	eterno.	Ma	non	accadeva	spesso.	Da	allora	non	ho	mai	incontrato	delle	albe	così
immote.	E	 se	 capitava	 che	 lì	 ci	 fosse	 il	 secondo	ufficiale	 (di	 solito	un	giorno	 su	 tre	 era
senza	febbre)	lo	trovavo	seduto	sull’osteriggio,	in	stato	di	semincoscienza,	per	così	dire,	e
con	uno	 sguardo	 ebete,	 fisso	 su	qualche	oggetto	 lì	 vicino:	 una	 cima,	 una	galloccia,	 una
caviglia,	un	golfare.

Quel	giovane	era	piuttosto	fastidioso.	Anche	nella	sofferenza	rimaneva	un	bambinone.
Sembrava	 completamente	 istupidito;	 e	 quando	 il	 ritorno	 della	 febbre	 l’avrebbe	 dovuto
riportare	 giù	 nella	 sua	 cabina,	 sicuramente	 succedeva	 che	 lì	 non	 l’avremmo	 trovato.	La
prima	 volta	 che	 accadde,	 Ransome	 e	 io	 ci	 allarmammo	 molto.	 Iniziammo	 una	 ricerca



silenziosa	 e	 finalmente	 Ransome	 lo	 trovò	 raggomitolato	 nel	 deposito	 delle	 vele,	 che	 si
apriva	 sull’andito	 con	 una	 porta	 scorrevole.	Ai	 rimproveri	 borbottò	 imbronciato:	 “Lì	 fa
fresco”.	E	non	era	vero.	Lì,	era	solo	buio.

I	 difetti	 fondamentali	 del	 suo	 volto	 non	 venivano	 migliorati	 dal	 suo	 colorito	 livido
uniforme.	Non	era	così	per	molti	altri	dell’equipaggio.	I	guasti	della	malattia	sembravano
idealizzare	il	carattere	complessivo	dei	lineamenti,	facendo	risaltare	l’insospettata	nobiltà
di	 alcuni,	 la	 forza	di	 altri	 e,	 in	un	caso,	 rivelando	un	aspetto	 essenzialmente	comico.	Si
trattava	 di	 un	 uomo	basso,	 rossiccio,	 attivo,	 con	 naso	 e	mento	 da	Pulcinella,	 che	 i	 suoi
compagni	chiamavano	il	“Francesino”.	Il	perché	non	lo	so.	Sarà	stato	anche	francese,	ma
non	gli	ho	mai	sentito	pronunciare	una	sola	parola	in	francese.

Vederlo	arrivare	a	poppa	al	 timone,	era	un	sollievo.	 I	pantaloni	di	 tela	grezza	azzurri,
rivoltati	sul	polpaccio	un	po’	più	su	da	una	parte	che	dall’altra,	la	camicia	a	scacchi	pulita,
il	 berretto	 di	 tela	 bianco,	 evidentemente	 opera	 sua,	 costituivano	 un	 insieme	 di	 eleganza
particolare,	 e	 la	 persistente	 vivacità	 dell’andatura,	 anche	 quando,	 povero	 diavolo,	 non
poteva	 fare	a	meno	di	barcollare,	 la	diceva	 lunga	sul	 suo	spirito	 indomito.	C’era	poi	un
uomo	 che	 si	 chiamava	 Gambril.	 L’unico	 marinaio	 brizzolato	 della	 nave.	 Dal	 viso	 del
genere	 austero.	 Ma	 se	 i	 loro	 volti,	 che	 deperivano	 tragicamente	 sotto	 i	 miei	 occhi,	 li
ricordo	tutti,	i	loro	nomi	sono	quasi	tutti	svaniti	dalla	mia	memoria.

Le	 parole	 che	 ci	 scambiavamo	 erano	 poche	 e	 puerili	 in	 confronto	 alla	 situazione.
Dovevo	farmi	forza	per	guardarli	in	faccia.	Mi	aspettavo	di	trovare	sguardi	di	rimprovero,
ma	non	ce	n’erano.	L’espressione	di	sofferenza	nei	loro	occhi	era	già	abbastanza	dura	da
sopportare.	Ma	quella	non	la	potevano	controllare.	A	parte	ciò,	mi	chiedo	se	era	la	tempra
delle	 loro	 anime	 o	 l’armonia	 della	 loro	 immaginazione	 a	 renderli	 così	 straordinari,	 così
degni	del	mio	imperituro	rispetto.

Quanto	a	me,	né	il	mio	animo	era	così	temprato,	né	la	mia	immaginazione	propriamente
sotto	controllo.	C’erano	dei	momenti	in	cui	sentivo	non	solo	che	sarei	diventato	matto,	ma
che	 lo	ero	già;	e	allora	non	osavo	aprir	bocca	per	paura	di	 tradirmi	con	qualche	urlo	da
demente.	 Fortunatamente	 avevo	 solo	 ordini	 da	 dare,	 e	 un	 ordine	 ha	 un	 influsso
stabilizzante	su	chi	lo	deve	dare.	Inoltre,	il	marinaio,	l’ufficiale	di	guardia	che	era	in	me,
era	abbastanza	sano	di	mente.	Ero	come	un	falegname	pazzo	che	sta	costruendo	una	cassa.
Anche	se	fosse	convinto	di	essere	il	Re	di	Gerusalemme,	la	cassa	che	costruisce	sarebbe
sempre	 una	 cassa	 fatta	 secondo	 le	 regole.	 Quel	 che	 temevo	 era	 che	 mi	 sfuggisse
involontariamente	una	nota	acuta	a	sconvolgermi	l’equilibrio.	Fortunatamente,	ancora	una
volta,	 non	 c’era	 bisogno	 di	 alzare	 la	 voce.	 La	 minacciosa	 quiete	 del	 mondo	 sembrava
sensibile	 al	 più	 piccolo	 suono	 come	 una	 volta	 acustica.	 Il	 tono	 da	 conversazione	 era
sufficiente	per	portare	una	parola	da	un	capo	all’altro	della	nave.	La	cosa	terribile	era	che
l’unica	 voce	 che	 udivo	 era	 la	 mia.	 Di	 notte,	 soprattutto,	 riecheggiava	 solitaria	 fra	 le
superfici	delle	vele	immobili.

Il	 signor	 Burns,	 che	 restava	 ancora	 a	 letto	 con	 quell’aria	 di	 segreta	 determinazione,
aveva	sempre	da	lamentarsi	di	qualcosa.	I	nostri	colloqui	erano	affari	di	cinque	minuti,	ma
piuttosto	frequenti.	Mi	tuffavo	continuamente	sotto	coperta	alla	ricerca	di	fuoco,	anche	se
non	consumavo	molto	tabacco	in	quel	periodo,	ma	la	pipa	mi	si	spegneva	sempre	perché,
in	verità,	non	avevo	la	mente	abbastanza	tranquilla	nemmeno	per	concedermi	una	fumata
decente.	Eppure,	durante	quasi	tutte	le	ventiquattr’ore,	avrei	potuto	accendere	i	fiammiferi



sul	ponte	e	tenerli	accesi	finché	la	fiamma	non	mi	avesse	bruciato	le	dita.	Invece	correvo
sempre	giù.	Era	un	cambiamento.	Era	 l’unico	diversivo	 in	quella	 tensione	 incessante;	e,
naturalmente,	 attraverso	 la	 porta	 aperta,	 il	 signor	 Burns	 ogni	 volta	mi	 vedeva	 andare	 e
venire.

Con	lo	sguardo	sbarrato	dei	suoi	occhi	verdognoli,	sopra	le	ginocchia	raccolte	fin	sotto
il	mento,	era	una	presenza	misteriosa	e,	sapendo	la	folle	 idea	che	aveva	in	testa,	non	mi
attraeva	molto.	Però	ogni	 tanto	dovevo	parlargli,	e	un	giorno	si	 lamentò	che	 la	nave	era
molto	silenziosa.	Se	ne	stava	lì	per	delle	ore,	disse,	senza	sentire	un	suono,	al	punto	che	gli
pareva	di	non	poter	più	resistere.

“Quando	capita	che	Ransome	sia	a	prua,	in	cucina,	tutto	è	così	silenzioso	in	questa	nave
che	si	direbbe	che	son	morti	 tutti”,	borbottò.	“L’unica	voce	che	sento	qualche	volta	è	 la
sua,	signore,	e	non	basta	a	rallegrarmi.	Cos’hanno	gli	uomini?	Non	ce	n’è	uno	che	possa
dar	la	voce	al	posto	di	manovra?”.

“Neanche	uno,	signor	Burns”,	dissi.	“Non	c’è	fiato	da	sprecare	a	bordo	di	questa	nave.
Si	rende	conto	che	ci	sono	delle	volte	in	cui	non	posso	radunare	più	di	tre	uomini	per	fare
qualcosa?”.

Chiese	rapido	ma	timoroso:

“Non	è	mica	morto	qualcuno,	signore?”.

“No”.

“Non	 deve	 succedere”,	 dichiarò	 il	 signor	 Burns	 con	 convinzione.	 “Non	 bisogna
lasciarglielo	fare.	Se	ne	agguanta	uno,	li	agguanta	tutti”.

Al	che	gridai	adirato.	Credo	di	aver	addirittura	bestemmiato	tanto	quelle	parole	erano
conturbanti.	Erano	un	attacco	a	quel	poco	di	autocontrollo	che	mi	era	rimasto.	Nella	mia
veglia	 senza	 sosta	 di	 fronte	 al	 nemico	 ero	 stato	 aggredito	 da	 immagini	 già	 abbastanza
fosche.	Avevo	avuto	visioni	di	una	nave	che	andava	alla	deriva	nella	bonaccia,	cullata	dai
venti	 lievi,	 con	 tutto	 l’equipaggio	 che	 moriva	 lentamente	 sui	 ponti.	 Si	 sapeva	 che
accadevano	queste	cose.

Il	signor	Burns	oppose	al	mio	scoppio	un	silenzio	misterioso.

“Senta”,	dissi.	“Lei	stesso	non	crede	a	quel	che	dice.	No	di	certo.	È	impossibile.	Non	è
il	genere	di	cose	che	io	ho	il	diritto	di	aspettarmi	da	lei.	La	mia	posizione	è	già	abbastanza
brutta	senza	che	io	debba	essere	afflitto	anche	dalle	sue	stupide	fantasie”.

Rimase	 impassibile.	Dal	modo	 in	 cui	 la	 luce	 gli	 cadeva	 sulla	 testa	 non	 ero	 sicuro	 se
avesse	sorriso	debolmente	o	meno.	Cambiai	tono.

“Ascolti”,	dissi.	“La	situazione	si	sta	facendo	talmente	disperata	che	per	un	momento
ho	 pensato,	 visto	 che	 non	 riusciamo	 ad	 andare	 a	 sud,	 di	 cercare	 di	 dirigermi	 a	 ovest	 e
tentare	di	raggiungere	la	rotta	del	postale.	Potremmo	sempre	farci	dare	il	chinino	da	loro,
almeno.	Cosa	ne	pensa?”.

“No,	 no,	 no”,	 gridò.	 “Non	 lo	 faccia,	 signore.	 Non	 deve	 smettere	 neanche	 per	 un
momento	di	tener	testa	a	quella	vecchia	canaglia.	Se	lo	farà,	saremo	perduti”.

Lo	lasciai.	Era	insopportabile.	Era	come	un	indemoniato.	La	sua	protesta,	tuttavia,	era



fondamentalmente	giusta.	Di	fatti,	la	mia	idea	di	fare	rotta	verso	ovest,	nella	eventualità	di
incrociare	un	ipotetico	piroscafo,	non	reggeva	a	un	esame	più	ponderato.	Dal	 lato	 in	cui
eravamo	 noi,	 c’era	 abbastanza	 vento,	 almeno	 di	 tanto	 in	 tanto,	 per	 continuare	 a	 lottare
verso	sud.	Abbastanza,	almeno,	per	tener	viva	la	speranza.	Ma	se	avessi	usato	quelle	folate
capricciose	 per	 veleggiare	 via	 verso	 ovest,	 in	 qualche	 regione	 in	 cui	 non	 si	 trovava	 un
soffio	d’aria	per	giorni	e	giorni,	cosa	sarebbe	accaduto?	Forse	la	mia	terrificante	visione	di
una	 nave	 che	 si	 faceva	 trasportare	 dalla	 corrente	 con	 una	 ciurma	 morta,	 che	 qualche
marinaio	orripilato	avrebbe	scoperto	dopo	varie	settimane,	sarebbe	divenuta	realtà.

Quel	pomeriggio	Ransome	mi	portò	una	 tazza	di	 tè.	Mentre	aspettava,	 col	vassoio	 in
mano,	osservò	col	tono	più	autentico	della	simpatia:

“Se	la	sta	cavando	bene,	signore”.

“Sì”,	risposi.	“Sembra	che	tu	e	io	siamo	stati	dimenticati”.

“Dimenticati,	signore?”.

“Sì,	dal	demone	della	febbre	che	è	salito	a	bordo	di	questa	nave”,	dissi.

Ransome	mi	diede	una	delle	sue	rapide	occhiate	piacevoli,	intelligenti,	e	se	ne	andò	col
vassoio.	Mi	 resi	 conto	 di	 aver	 parlato	 in	modo	 simile	 al	 signor	 Burns.	 Ne	 fui	 seccato.
Eppure,	 spesso,	 nei	 momenti	 più	 neri	 mi	 lasciavo	 andare	 verso	 i	 nostri	 guai	 a	 un
atteggiamento	più	adatto	alla	lotta	contro	un	nemico	in	carne	e	ossa.

Sì.	Il	demone	della	febbre	non	aveva	ancora	steso	la	sua	mano	né	su	Ransome	né	su	me.
Ma	 poteva	 farlo	 in	 qualsiasi	 momento.	 Era	 uno	 di	 quei	 pensieri	 contro	 cui	 bisognava
lottare,	 che	 bisognava	 tener	 lontano	 a	 tutti	 i	 costi.	 Era	 insopportabile	 contemplare	 la
possibilità	 che	Ransome,	 il	 custode	 della	 nave,	 venisse	 colpito.	E	 cosa	 ne	 sarebbe	 stato
della	mia	nave	se	 fossi	stato	abbattuto	 io,	con	Burns	 troppo	debole	per	 reggersi	 in	piedi
senza	aggrapparsi	alla	cuccetta	e	il	secondo	ufficiale	ridotto	a	uno	stato	di	istupidimento
permanente?	Era	impossibile	immaginarlo,	o,	meglio,	troppo	facile.

Ero	solo	sul	casseretto.	Poiché	la	nave	non	aveva	abbrivio	sufficiente,	avevo	mandato
via	 il	 timoniere,	 a	 sedersi	 o	 sdraiarsi	 da	qualche	parte	 all’ombra.	Le	 forze	degli	 uomini
erano	 talmente	 ridotte	 che	 qualsiasi	 sforzo	 non	 necessario	 doveva	 essere	 evitato.	 Era
l’austero	Gambril	dalla	barba	brizzolata.	Se	ne	andò	abbastanza	prontamente,	ma	era	così
indebolito	 dai	 ripetuti	 attacchi	 di	 febbre,	 poveraccio,	 che	 per	 scendere	 la	 scala	 del
casseretto	dovette	girarsi	di	fianco	e	tenersi	attaccato	con	entrambe	le	mani	al	tientibene	di
ottone.	A	guardarlo	si	spezzava	semplicemente	il	cuore.	Eppure	non	stava	né	molto	meglio
né	molto	peggio	della	mezza	dozzina	di	povere	vittime	che	potevo	radunare	sul	ponte.

Era	 un	 pomeriggio	 terribilmente	 senza	 vita.	 Per	 parecchi	 giorni	 consecutivi
all’orizzonte	 erano	 apparse	 delle	 nubi	 basse,	 bianche	 masse	 con	 scure	 spire	 posate
sull’acqua,	 immote,	 quasi	 solide,	 pur	 cambiando	 sottilmente	 aspetto	 in	 continuazione.
Verso	sera,	di	regola,	sparivano.	Ma	quel	giorno	attesero	il	tramonto	del	sole	che,	prima	di
sprofondare,	 parve	 infiammarsi	 e	 ardere	 tetramente	 in	mezzo	 a	 loro.	 Sopra	 la	 cima	 dei
nostri	alberi	riapparvero	puntuali	e	monotone	le	stelle,	mentre	l’aria	rimaneva	stagnante	e
opprimente.

L’immancabile	Ransome	accese	le	luci	della	chiesuola	e	scivolò,	tutto	in	ombra,	fino	a
me.



“Perché	non	scende	e	cerca	di	mandar	giù	un	boccone,	signore?”,	suggerì.

La	 sua	voce	 sommessa	mi	 fece	 sussultare.	Ero	 rimasto	 a	 guardar	 fuori	 appoggiato	 al
parapetto,	 senza	 dire	 niente,	 senza	 sentire	 niente,	 neanche	 la	 mortale	 stanchezza	 delle
membra,	soggiogato	da	quel	malefico	incantesimo.

“Ransome”,	 chiesi	 a	 bruciapelo,	 “da	 quanto	 tempo	 sono	 sul	 ponte?	 Sto	 perdendo	 la
nozione	del	tempo”.

“Quattordici	 giorni,	 signore”,	 disse.	 “Sono	 stati	 quattordici	 giorni	 lunedì	 scorso	 da
quando	abbiamo	abbandonato	la	fonda”.

Nella	 sua	 voce	 pacata	 si	 avvertiva	 una	 certa	 tristezza.	 Aspettò	 un	 momento,	 poi
aggiunse:	“Per	la	prima	volta	pare	che	dovremmo	avere	un	po’	di	pioggia”.

Notai	 solo	 allora	 la	 grande	 ombra	 che	 si	 stendeva	 sull’orizzonte,	 nascondendo
completamente	 le	 stelle	 basse,	 mentre	 quelle	 alte,	 quando	 guardai	 in	 su,	 sembravano
brillare	su	di	noi	attraverso	un	velo	di	fumo.

Come	fosse	giunta	lì,	come	si	fosse	arrampicata	così	in	alto,	non	lo	sapevo.	Aveva	un
aspetto	sinistro.	L’aria	non	si	muoveva.	Al	rinnovato	invito	di	Ransome	scesi	nella	saletta
per	“cercare	di	mandar	giù	un	boccone”,	per	dirla	con	le	sue	parole.	Non	so	se	il	tentativo
avesse	 grande	 successo.	 In	 quel	 periodo,	 immagino	 di	 essere	 vissuto	 sfamandomi	 nel
modo	 usuale;	 ma	 adesso	 il	 ricordo	 è	 che	 in	 quei	 giorni	 la	 mia	 vita	 si	 sostentasse	 di
invincibile	 angoscia,	 come	 una	 specie	 di	 droga	 infernale	 che	 eccita	 e	 consuma
contemporaneamente.

È	l’unico	periodo	della	mia	vita	in	cui	ho	provato	a	tenere	un	diario.	No,	non	l’unico.
Anni	 dopo,	 in	 condizioni	 di	 isolamento	 morale,	 misi	 sulla	 carta	 i	 pensieri	 e	 gli
avvenimenti	di	una	ventina	di	giorni.	Ma	questa	era	la	prima	volta.	Non	mi	ricordo	come
incominciò,	né	come	mi	capitarono	in	mano	taccuino	e	matita.	È	inconcepibile	che	li	abbia
cercati	di	proposito.	Penso	che	mi	abbiano	salvato	dalla	insana	mania	di	parlare	da	solo.

In	 entrambi	 i	 casi,	 abbastanza	 stranamente,	 intrapresi	 una	 cosa	 del	 genere,	 in
circostanze	 in	 cui	 non	 speravo,	 come	 si	 usa	 dire,	 “di	 venirne	 fuori”.	Né	 contavo	 che	 il
diario	 durasse	 oltre	 la	 mia	 morte.	 Questo	 dimostra	 che	 era	 un	 bisogno	 puramente
personale	di	sollievo	intimo	e	non	un’esigenza	di	egotismo.

A	 questo	 punto	 devo	 darne	 un	 altro	 esempio,	 tratto	 dalla	 parte	 scarabocchiata	 quella
sera	stessa,	qualche	riga	sparsa,	che	ai	miei	stessi	occhi	adesso	appare	irreale.

Sta	succedendo	qualcosa	nel	cielo,	come	una	decomposizione,	una	corruzione	dell’aria,
che	pure	rimane	immota	come	sempre.	Dopo	tutto	sono	semplici	nuvole,	che	non	è	detto
che	portino	vento	o	pioggia.	Strano	che	io	ne	sia	così	turbato.	Mi	sento	come	se	tutti	i	miei
peccati	mi	avessero	messo	allo	scoperto.	Ma	forse	sono	turbato	perché	la	nave	resta	ancora
immobile,	 senza	 controllo;	 forse	 perché	 non	 posso	 far	 nulla	 per	 impedire	 alla	 mia
immaginazione	di	correre	sfrenata	fra	immagini	disastrose	del	peggio	che	si	può	abbattere
su	di	noi.	Che	cosa	accadrà?	Probabilmente	nulla.	O	tutto.	Forse	sta	arrivando	un	furioso
turbine	di	vento,	il	colpo	di	grazia.	E	sul	ponte	ci	sono	cinque	uomini	con	la	vitalità	e	la
forza,	diciamo,	di	due.	Tutte	le	nostre	vele	potrebbero	esserci	strappate.	Abbiamo	spiegato
tutte	le	vele	fin	da	quando	ci	siamo	aperti	un	varco	alla	foce	del	Menam,	quindici	giorni…
o	 quindici	 secoli	 fa.	Mi	 sembra	 che	 tutta	 la	 mia	 vita	 prima	 di	 quel	 giorno	 fatidico	 sia



infinitamente	 remota,	 il	 ricordo	 evanescente	 di	 una	 giovinezza	 spensierata,	 qualcosa
dall’altra	 parte	 di	 un’ombra.	 Sì,	 le	 vele	 possono	 benissimo	 venir	 strappate.	 E	 questo
sarebbe	 come	 una	 condanna	 a	 morte	 per	 gli	 uomini.	 Non	 abbiamo	 abbastanza	 forze	 a
bordo	per	fissare	un	altro	corredo	di	vele;	è	un	pensiero	incredibile,	ma	vero.	O	potremmo
anche	venir	disalberati.	Ci	sono	navi	che	sono	state	disalberate	dalle	raffiche	solo	perché
non	sono	state	manovrate	con	sufficiente	rapidità,	e	noi	non	abbiamo	neppure	la	forza	di
controbracciare	 i	pennoni.	È	come	essere	 legati	mani	e	piedi	 in	attesa	di	farsi	 tagliare	 la
gola.	E	quel	che	più	mi	spaventa	è	che	sono	riluttante	ad	andare	sul	ponte	ad	affrontare	la
situazione.	Lo	devo	alla	nave,	lo	devo	agli	uomini	che	sono	là	sul	ponte	-	alcuni	dei	quali
pronti,	a	una	mia	parola,	a	impiegare	gli	ultimi	residui	delle	loro	forze.	E	io	mi	ritraggo.
Dalla	 semplice	 visione.	 Il	 mio	 primo	 comando.	 Adesso	 capisco	 quello	 strano	 senso	 di
insicurezza	nel	mio	passato.	Ho	sempre	sospettato	di	non	essere	all’altezza.	E	adesso	ne
ho	la	prova.	Mi	tiro	indietro.	Non	valgo	niente.

In	quel	momento,	o	forse,	subito	dopo,	mi	resi	conto	che	c’era	Ransome	nella	cabina.
Qualcosa	 nella	 sua	 espressione	mi	 sgomentò,	 ma	 non	 riuscivo	 a	 individuare	 di	 cosa	 si
trattasse.

“È	morto	qualcuno!”,	esclamai.

Questa	volta	fu	lui	a	sembrare	sgomento.

“Morto?	No,	che	io	sappia,	signore.	Sono	stato	nel	castello	di	prua	solo	dieci	minuti	fa,
e	non	c’era	nessun	morto	lì	allora”.

“Mi	hai	fatto	spaventare,	davvero”,	dissi.

Era	molto	gradevole	ascoltare	la	sua	voce.	Spiegò	che	era	sceso	per	chiudere	l’oblò	del
signor	Burns	nel	caso	avesse	iniziato	a	piovere.	Non	sapeva	che	ero	in	cabina,	aggiunse.

“Com’è	fuori?”,	gli	chiesi.

“Nero,	nerissimo,	signore.	Si	sta	preparando	qualcosa	di	sicuro”.

“Da	quale	parte?”.

“Tutt’intorno,	signore”.

“Tutt’intorno.	Eh	già!”,	ripetei	oziosamente,	con	i	gomiti	sul	tavolo.

Ransome	si	attardava	nella	cabina	come	se	avesse	qualcosa	da	fare,	ma	esitasse	a	farla.
Improvvisamente	chiesi:

“Pensi	che	dovrei	essere	sul	ponte?”.

Rispose	 pronto,	 ma	 senza	 alcuna	 enfasi	 o	 intonazione	 particolare:	 “Penso	 di	 sì,
signore”.

Mi	alzai	di	scatto,	ed	egli	si	 fece	da	parte	per	 lasciarmi	uscire.	Mentre	attraversavo	 il
corridoio	sentii	la	voce	di	Burns	dire:

“Chiudi	la	porta	della	mia	stanza,	per	favore,	cambusiere”.

E	Ransome	piuttosto	sorpreso:	“Certamente,	signore”.

Pensavo	 che	 tutti	 i	 miei	 sentimenti	 si	 fossero	 intorpiditi	 fino	 a	 una	 completa



indifferenza.	 Ma	 trovai	 che	 stare	 sul	 ponte	 era	 arduo	 come	 sempre.	 La	 tenebra
impenetrabile	circondava	la	nave	così	da	vicino	che	a	stendere	la	mano	fuori	bordo	pareva
di	 poter	 toccare	 qualche	 sostanza	 non	 terrena.	 Si	 aveva	 un’impressione	 di	 terrore
inconcepibile	 e	 di	 inesprimibile	 mistero.	 Le	 poche	 stelle	 in	 cielo	 spandevano	 una	 luce
fioca	 solo	 sulla	 nave,	 senza	 alcun	 luccichio	 sull’acqua,	 in	 raggi	 staccati	 che	 foravano
un’atmosfera	 diventata	 caliginosa.	 Era	 qualcosa	 che	 non	 avevo	mai	 visto	 prima,	 e	 non
c’era	 segno	della	direzione	da	 cui	 sarebbe	 sopravvenuto	un	 cambiamento	quale	 che	 sia.
Era	l’accerchiamento	di	una	minaccia	che	veniva	da	tutte	le	parti.

Al	timone	non	c’era	ancora	nessuno.	L’immobilità	di	tutte	le	cose	era	assoluta.	Se	l’aria
era	 diventata	 nera,	 il	mare,	 per	 quel	 che	 ne	 sapevo	 io,	 avrebbe	 potuto	 essere	 diventato
solido.	Non	serviva	guardare	in	qualche	direzione,	alla	ricerca	di	qualche	segno,	per	capire
l’avvicinarsi	 del	 momento.	 Quando	 fosse	 arrivato,	 la	 tenebra	 avrebbe	 sommerso
silenziosamente	 quel	 poco	 di	 luce	 che	 le	 stelle	 irradiavano	 sulla	 nave,	 e	 la	 fine	 di	 tutto
sarebbe	venuta	 senza	 un	 sospiro,	movimento,	 o	mormorio	 di	 sorta,	 e	 tutti	 i	 nostri	 cuori
avrebbero	cessato	di	battere,	come	orologi	senza	carica.

Era	 impossibile	 scuotersi	 di	 dosso	 quel	 senso	 di	 fine	 imminente.	 La	 calma	 che	 mi
invase	era	già	un	preannuncio	di	annientamento.	Mi	diede	una	specie	di	conforto,	come	se
la	mia	anima	si	fosse	all’improvviso	riconciliata	con	un’eternità	di	cieca	quiete.

Solo	l’istinto	del	marinaio	sopravviveva	intatto	nel	mio	dissolvimento	morale.	Scesi	per
la	scaletta	sul	cassero.	La	luce	delle	stelle	sembrò	morire	prima	che	arrivassi	in	fondo,	ma
quando	chiesi	piano:	“Siete	lì,	marinai?”,	i	miei	occhi	riuscirono	a	distinguere	delle	ombre
sorgere	intorno	a	me,	molto	poche,	molto	indistinte;	e	una	voce	parlò:	“Tutti	qui,	signore”.
Un’altra	corresse	sollecita:

“Tutti	quelli	che	possono	servire	a	qualcosa,	signore”.

Le	 due	 voci	 erano	 molto	 tranquille	 e	 pacate,	 senza	 traccia	 di	 eccitazione	 o
scoraggiamento.	Voci	molto	naturali.

“Dobbiamo	cercare	di	imbrogliare	bene	la	vela	di	maestra”,	dissi.

Le	ombre	sgusciarono	via	da	me	senza	una	parola.	Quegli	uomini	erano	i	fantasmi	di	se
stessi,	e	su	un	cavo	non	dovevano	pesare	più	di	quanto	pesi	un	grappolo	di	spettri.	Se	mai
una	 vela	 fu	 imbrogliata	 da	 pura	 forza	 spirituale	 fu	 sicuramente	 quella	 vela,	 perché,	 a
essere	precisi,	muscoli	 per	 quella	manovra	 sulla	 nave	non	 ce	n’erano	più,	 tantomeno	 in
quello	 sparuto	manipolo	 di	 noi	 sul	 ponte.	Naturalmente,	 presi	 io	 stesso	 il	 comando	 del
lavoro.	Gli	uomini	si	trascinavano	dietro	di	me	di	cavo	in	cavo,	inciampando	e	ansimando.
Faticavano	come	Titani.	Era	da	almeno	un’ora	che	eravamo	intenti	a	quel	lavoro	e	il	nero
universo	non	 aveva	mai	 dato	 un	 suono.	Quando	 l’ultimo	 serrapennoni	 fu	 fissato,	 i	miei
occhi,	 abituati	 all’oscurità,	 distinsero	 forme	 di	 uomini	 esausti	 che	 si	 piegavano	 sulle
battagliole,	crollavano	sui	boccaporti.	Uno	era	curvo	sull’argano	di	poppa,	boccheggiante,
in	 cerca	 d’aria.	 E	 io	 mi	 ergevo	 in	 mezzo	 a	 loro	 come	 torre	 ferma,	 inaccessibile	 alla
malattia,	sensibile	solo	al	dolore	della	mia	anima.	Aspettai	un	po’,	lottando	contro	il	peso
dei	miei	peccati,	contro	il	sentimento	della	mia	indegnità,	e	poi	dissi:

“Adesso,	marinai,	 andiamo	a	poppa	 a	bracciare	 il	 pennone	di	maestra.	È	 tutto	quello
che	possiamo	fare	per	la	nave,	per	il	resto	dovrà	affidarsi	alla	sua	sorte”.
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Mentre	andavamo	tutti	su,	mi	venne	in	mente	che	ci	voleva	un	uomo	al	timone.	Alzai	la
voce	non	molto	al	di	sopra	di	un	sussurro	e,	nella	luce	a	poppa,	silenziosamente,	senza	un
lamento,	 apparve	 uno	 spirito	 in	 un	 corpo	 consumato	 dalla	 febbre,	 la	 testa	 dagli	 occhi
incavati	 illuminata	contro	 la	 tenebra	che	si	era	 ingoiata	 il	nostro	mondo,	e	 l’universo.	 Il
nudo	avambraccio,	steso	sulle	caviglie	superiori	della	ruota,	sembrava	risplendere	di	luce
propria.

A	quell’apparizione	luminosa	mormorai:

“Tieni	la	barra	al	centro”.

L’apparizione	rispose	in	tono	di	paziente	sofferenza:

“Barra	al	centro,	signore”.

Poi	 scesi	 sul	 cassero.	 Era	 impossibile	 dire	 da	 che	 parte	 sarebbe	 venuto	 il	 colpo.
Guardare	 intorno	 alla	 nave	 era	 come	 guardare	 dentro	 a	 un	 baratro	 nero	 e	 senza	 fondo.
L’occhio	 si	 perdeva	 in	 inconcepibili	 abissi.	 Volevo	 assicurarmi	 che	 i	 cavi	 fossero	 stati
raccolti	e	non	ingombrassero	il	ponte.	Cosa	che	si	poteva	fare	solo	tastando	col	piede.	Nel
mio	 cauto	 avanzare	 urtai	 contro	 un	 uomo	 nel	 quale	 riconobbi	 Ransome.	 Possedeva
un’inalterata	solidità	fisica	che	mi	si	manifestò	al	contatto.	Era	appoggiato	all’argano	del
cassero	e	taceva.	Fu	come	una	rivelazione.	Era	lui	la	figura	accasciata,	in	cerca	d’aria,	che
avevo	notato	prima	che	andassimo	sul	casseretto.

“Hai	aiutato	alla	vela	di	maestra!”,	esclamai	a	bassa	voce.

“Sì,	signore”,	rispose	la	sua	voce	tranquilla.

“Marinaio!	Ma	cosa	ti	ha	preso?	Non	devi	fare	queste	cose”.

Dopo	una	pausa	assentì.	“Immagino	di	no”.	Dopo	un	altro	breve	silenzio:	“Adesso	sto
bene”,	aggiunse	in	fretta,	fra	l’ansimare	rivelatore.

Non	 riuscivo	 a	 udire	 né	 a	 vedere	 nessun	 altro;	 ma	 appena	 alzai	 la	 voce,	 un	 triste
mormorio	 di	 risposta	 riempì	 il	 cassero	 e	 delle	 ombre	 sembrarono	 muoversi	 qua	 e	 là.
Ordinai	che	tutte	le	drizze	fossero	sistemate	sul	ponte	in	modo	da	facilitare	la	manovra.

“Ci	 penso	 io,	 signore”,	 si	 offrì	 Ransome	 col	 suo	 tono	 naturale,	 gradevole,	 che	 dava
conforto	e	muoveva	anche	a	compassione,	in	un	certo	senso.

Quell’uomo	 avrebbe	 dovuto	 essere	 a	 letto,	 a	 riposare,	 e	 il	 mio	 dovere	 era
semplicemente	quello	di	mandarvelo.	Ma	forse	non	mi	avrebbe	ubbidito.	Non	ebbi	la	forza
d’animo	di	provare.	Tutto	quello	che	dissi	fu:

“Vacci	piano,	Ransome”.

Tornato	sul	casseretto	mi	avvicinai	a	Gambril.	Alla	luce,	il	suo	volto	incavato	di	ombre,
era	tremendo,	e	sembrava	ridotto	a	un	definitivo	silenzio.	Gli	chiesi	come	si	sentiva,	ma



quasi	non	mi	aspettavo	risposta.	Perciò	rimasi	meravigliato	della	sua	relativa	loquacità.

“Questi	 attacchi	 mi	 lasciano	 debole	 come	 un	 gattino,	 signore”,	 disse,	 conservando
distintamente	 quell’aria	 di	 non	 consapevolezza	 verso	 qualsiasi	 cosa	 tranne	 il	 proprio
compito	che	un	 timoniere	non	dovrebbe	mai	perdere.	 “E	prima	che	possa	 raccogliere	 le
forze	ecco	che	arriva	un	altro	febbrone	e	mi	ributta	a	terra”.

Sospirò.	 Non	 era	 il	 tono	 di	 uno	 che	 si	 lamenta,	 ma	 bastarono	 quelle	 nude	 parole	 a
provocarmi	un’orribile	 fitta	di	 rimorso.	Che	mi	ammutolì	per	un	po’.	Consumata	quella
sensazione	tormentosa	chiesi:

“Ti	senti	abbastanza	forte	per	non	farti	prendere	la	mano	dalla	barra	se	la	nave	abbriva
indietro?	Non	sarebbe	il	caso	di	spaccar	qualcosa	nel	timone	proprio	adesso.	Abbiamo	già
abbastanza	difficoltà	da	affrontare	così	com’è”.

Rispose,	 con	 solo	 una	 sfumatura	 di	 stanchezza,	 che	 era	 abbastanza	 forte	 per	 tenerla.
Poteva	 promettermi	 che	 la	 nave	 non	 gli	 avrebbe	 tolto	 la	 ruota	 dalle	 mani.	 Di	 più	 non
poteva	dire.

In	 quel	 momento	 apparve	 Ransome	 vicinissimo	 a	 me,	 che	 dalle	 tenebre	 usciva
improvvisamente	alla	luce,	come	se	fosse	stato	appena	creato	con	quel	volto	composto	e
quella	piacevole	voce.

Ogni	cavo	era	sistemato	sul	ponte,	disse,	pronto	per	la	manovra,	per	quanto	si	potesse
esserne	 sicuri	 tastando	 col	 piede.	 Era	 impossibile	 vedere	 qualcosa.	 Il	 Francesino	 si	 era
messo	di	vedetta	a	prua.	Diceva	di	sentirsi	ancora	abbastanza	in	gamba.

Su	questo,	un	leggero	sorriso	alterò	per	un	istante	il	nitido,	fermo	disegno	delle	labbra
di	Ransome.	Coi	suoi	grigi	occhi	limpidi	e	seri,	il	suo	temperamento	sereno,	era	un	uomo
assolutamente	impagabile.	L’anima	salda	quanto	i	suoi	muscoli.

Era	 l’unico	 uomo	 a	 bordo	 (a	 parte	me,	 che	 però	 dovevo	mantenere	 la	mia	 libertà	 di
azione)	che	avesse	forza	muscolare	sufficiente	su	cui	poter	contare.	Per	un	attimo	pensai
che	avrei	fatto	meglio	a	chiedere	a	lui	di	tenere	il	timone.	Ma	la	terribile	consapevolezza
di	 quel	 nemico	 che	 si	 portava	 in	 petto	 mi	 fece	 esitare.	 Data	 la	 mia	 ignoranza	 della
fisiologia	mi	venne	in	mente	che	avrebbe	potuto	morire	all’improvviso,	per	 l’agitazione,
nel	momento	cruciale.

Mentre	questa	macabra	paura	 tratteneva	 le	parole	 che	 avevo	 sulla	punta	della	 lingua,
Ransome	fece	due	passi	indietro	e	svanì	dalla	mia	vista.

Provai	subito	un	senso	di	smarrimento,	come	se	mi	avessero	tolto	un	sostegno.	Anch’io
mi	mossi	in	avanti,	fuori	dal	cerchio	di	luce,	dentro	la	tenebra	che	si	ergeva	davanti	a	me
come	 un	 muro.	 Con	 un	 passo	 la	 penetrai.	 Doveva	 essere	 così	 la	 tenebra	 prima	 della
creazione.	Si	richiuse	dietro	di	me.	Sapevo	di	essere	invisibile	all’uomo	che	era	al	timone.
E	anch’io	non	vedevo	niente.	Lui	era	solo,	io	ero	solo,	tutti	gli	uomini	erano	soli	là	dove	si
trovavano.	 E	 anche	 ogni	 forma	 era	 sparita;	 alberi,	 vele,	 attrezzature,	 battagliole,	 tutto
cancellato	nella	terribile	uniformità	di	quella	notte	assoluta.

Il	 bagliore	 di	 un	 lampo	 sarebbe	 stato	 un	 sollievo,	 intendo	 fisicamente.	Avrei	 pregato
perché	 ci	 fosse,	 se	 non	mi	 avesse	 trattenuto	 la	 paura	 del	 tuono.	 Nella	 tensione	 di	 quel
silenzio	opprimente	mi	sembrava	che	il	primo	fragore	mi	avrebbe	ridotto	in	polvere.



E	 il	 tuono,	 con	 ogni	 probabilità,	 sarebbe	 scoppiato	 presto.	 Rigido	 in	 tutto	 il	 corpo	 e
quasi	 senza	 respirare,	 aspettavo	 in	 un’attesa	 orribilmente	 spasmodica.	 Non	 accadeva
niente.	C’era	da	impazzire.	Ma	un	dolore	sordo,	crescente,	nella	parte	 inferiore	del	viso,
mi	fece	capire	che,	chissà	da	quanto	tempo,	stavo	digrignando	i	denti	come	un	forsennato.

È	 straordinario	 che	 non	mi	 fossi	 accorto	 del	 rumore	 che	 facevo;	ma	 non	me	 ne	 ero
accorto.	Con	uno	sforzo	che	assorbì	tutte	le	mie	facoltà	cercai	di	tener	ferma	la	mascella.
Richiedeva	 molta	 attenzione	 e,	 mentre	 ero	 così	 impegnato,	 fui	 disturbato	 dal	 suono
curioso	 e	 irregolare	 di	 un	 debole	 picchiettare	 sul	 ponte.	 Si	 udivano	 colpetti	 singoli,	 a
coppie,	in	gruppo.	Mentre	mi	chiedevo	cosa	fosse	quella	misteriosa	diavoleria,	ricevetti	un
leggero	 colpo	 sotto	 l’occhio	 sinistro	 e	 sentii	 un’enorme	 lacrima	 scorrermi	 giù	 per	 la
guancia.	Gocce	di	pioggia.	Enormi.	Foriere	di	qualcosa.	Tac.	Tac.	Tac…

Mi	girai	e,	rivolgendomi	con	decisione	a	Gambril,	gli	raccomandai	di	“tener	stretta	la
ruota”.	 Ma	 non	 riuscivo	 quasi	 a	 parlare	 dall’emozione.	 Il	 momento	 fatale	 era	 venuto.
Trattenni	 il	 respiro.	 Il	 picchiettio	 era	 cessato	 tanto	 inaspettatamente	 quant’era
incominciato,	e	ci	 fu	un	momento	 rinnovato	di	 intollerabile	attesa;	qualcosa	di	 simile	al
giro	 ulteriore	 della	 ruota	 della	 tortura.	Non	 penso	 che	 avrei	mai	 gridato,	ma	 ricordo	 di
essere	stato	convinto	che	non	ci	fosse	altro	da	fare	se	non	gridare.

All’improvviso,	come	faccio	a	esprimerlo?	Beh,	all’improvviso	la	tenebra	si	tramutò	in
acqua.	È	l’unica	immagine	che	renda	l’idea.	Uno	scroscio	d’acqua,	un	acquazzone,	arriva
facendo	 rumore.	Si	 sente	 che	 si	 avvicina	 sul	mare,	 anche	nell’aria,	 direi.	Ma	questo	era
diverso.	Senza	un	sussurro	preliminare,	senza	un	fruscio,	senza	un	tonfo,	senza	neanche	il
minimo	impatto,	 fui	 istantaneamente	fradicio	fin	nelle	ossa.	Una	cosa	non	tanto	difficile
visto	che	indossavo	solo	il	pigiama.	In	un	attimo	i	capelli	furono	pieni	d’acqua,	l’acqua	mi
scorreva	sulla	pelle,	mi	riempiva	il	naso,	le	orecchie,	gli	occhi.	In	una	frazione	di	secondo
ne	ingoiai	non	so	quanta.

Gambril,	 poi,	 ne	 era	 addirittura	 soffocato.	 Tossiva	 da	 far	 pietà,	 la	 tosse	 spezzata	 dei
malati,	 e	 lo	 vedevo	 come	 si	 vede	 un	 pesce	 in	 un	 acquario	 alla	 luce	 di	 una	 lampada
elettrica,	 forma	 elusiva	 e	 fosforescente.	 Solo	 che	 lui	 non	 guizzò	 via.	 Ma	 accadde
qualcos’altro.	Si	 spensero	 tutte	e	due	 le	 lampade	della	chiesuola.	 Immagino	che	 l’acqua
fosse	entrata	dentro	a	forza,	benché	non	lo	pensassi	possibile,	visto	che	il	coperchio	era	a
tenuta	stagna.

L’ultimo	 barlume	 di	 luce	 nell’universo	 se	 n’era	 andato,	 inseguito	 da	 una	 sommessa
esclamazione	di	smarrimento	da	parte	di	Gambril.	Avanzai	a	tentoni	fino	a	lui	e	gli	afferrai
il	braccio.	Era	consunto	in	modo	impressionante.

“Non	 fa	niente”,	dissi.	 “Non	 ti	 serve	 la	 luce.	Tutto	quello	che	devi	 fare	è	di	 tenere	 il
vento	alle	spalle,	quando	viene.	Hai	capito?”.

“Sì,	sì,	signore…	Ma	preferirei	vederci”,	aggiunse	nervosamente.

Intanto	 la	 nave	 era	 rimasta	 immobile	 come	 una	 roccia.	 Il	 rumore	 dell’acqua	 che	 si
rovesciava	 a	 torrenti	 giù	 dalle	 vele	 e	 dai	 pennoni,	 che	 si	 riversava	 dal	 casseretto	 sulla
coperta,	era	cessato	di	botto.	Gli	ombrinali	gorgogliarono	e	singhiozzarono	ancora	per	un
po’,	 e	 poi	 il	 silenzio	 assoluto,	 unito	 all’immobilità	 assoluta,	 dichiararono	 che
l’incantesimo	non	ancora	spezzato	della	nostra	impotenza,	era	sempre	lì,	sospeso	sull’orlo
di	qualche	esito	violento,	in	agguato	nel	buio.



Mi	mossi	 in	 avanti,	 febbrilmente.	 Non	 avevo	 bisogno	 della	 vista	 per	 percorrere	 con
totale	 sicurezza	 il	 casseretto	 del	 mio	 primo	 comando	 nato	 sotto	 cattiva	 stella.	 Ogni
centimetro	quadrato	dei	suoi	ponti	era	impresso	indelebilmente	nella	mia	mente,	fino	alle
venature,	ai	nodi	del	tavolato.	Ciononostante,	improvvisamente,	inciampai	su	qualcosa,	e
atterrai	lungo	disteso	sulle	mani	e	sulla	faccia.

Era	 qualcosa	 di	 grosso	 e	 di	 vivo.	 Non	 un	 cane,	 sembrava	 più	 una	 pecora.	 Ma	 non
c’erano	animali	a	bordo.	Come	aveva	potuto	un	animale…	Era	un	orrore	supplementare	e
fantastico	a	cui	non	potevo	 resistere.	Avevo	ancora	 tutti	 i	 capelli	 ritti	quando	mi	 rialzai,
spaventato	 a	 morte;	 non	 come	 può	 essere	 spaventato	 un	 uomo	 il	 cui	 giudizio,	 la	 cui
ragione	cercano	ancora	di	resistere,	ma	spaventato	completamente,	sconfinatamente,	e,	per
così	dire,	innocentemente,	come	un	bambino.

Potevo	 vederLa,	 quella	 Cosa!	 La	 tenebra,	 di	 cui	 così	 grande	 parte	 si	 era	 appena
tramutata	 in	 acqua,	 si	 era	 un	 po’	 diradata.	 EccoLa	 lì!	Ma	 non	mi	 venne	 il	 dubbio	 che
potesse	essere	il	signor	Burns	che	usciva	a	quattro	zampe	dalla	scaletta	finché	non	tentò	di
alzarsi	in	piedi;	e	anche	allora	fu	prima	l’idea	di	un	orso	ad	attraversarmi	la	mente.

Ringhiò	come	un	orso	quando	lo	afferrai	alla	vita	per	sorreggerlo.	Si	era	avvolto	in	un
enorme	cappotto	di	 lana,	 troppo	pesante	per	lo	stato	in	cui	era	ridotto.	Sentivo	appena	il
suo	corpo,	magro	come	un	chiodo,	perso	dentro	alla	stoffa	spessa,	ma	il	suo	ringhio	aveva
profondità	 e	 sostanza:	 maledetta	 nave	 muta,	 con	 una	 ciurma	 di	 pusillanimi,	 sempre	 in
punta	di	piedi.	Perché	non	potevano	pestarli	con	energia	mentre	bracciavano?	Non	c’era
più	 in	 tutto	 il	 branco	 un	 solo	miserabile	 pivello	 capace	 di	 lanciare	 un	 grido	 durante	 le
manovre?

“Non	 serve	 rintanarsi,	 signore”,	 mi	 attaccò	 direttamente.	 “Non	 può	 svignarsela	 da
quella	vecchia	 canaglia	 assassina.	Non	è	questo	 il	modo.	Deve	 andargli	 incontro	 ardito,
come	ho	 fatto	 io.	Ardimento	ci	vuole.	Gli	mostri	che	se	ne	 fa	un	baffo	dei	 suoi	dannati
trucchi.	Scateni	un	bel	putiferio”.

“Buon	 Dio,	 signor	 Burns!”,	 dissi	 adirato.	 “Ma	 cosa	 combina?	 Come	 le	 è	 saltato	 in
mente	di	venire	in	coperta	in	questo	stato?”.

“Soltanto	 quello!	 Ardimento.	 L’unico	 modo	 per	 spaventare	 quel	 vecchio	 strafottente
farabutto”.

Lo	 spinsi	 contro	 il	 parapetto,	 che	 ringhiava	 ancora.	 “Si	 afferri	 qui”,	 dissi	 rude.	 Non
sapevo	cosa	 fare	di	 lui.	Lo	 lasciai	 in	 fretta,	per	 andare	da	Gambril,	 che	aveva	chiamato
debolmente	 per	 dire	 che	 gli	 sembrava	 di	 sentire	 un	 po’	 di	 vento	 sull’alberatura.
Effettivamente,	 anche	 le	mie	orecchie	 avevano	 colto	 un	debole	 agitarsi	 di	 vele	 bagnate,
molto	in	alto	sopra	di	noi,	il	tintinnio	di	una	scotta	allentata…

Nella	 mortale	 immobilità	 dell’aria	 che	 mi	 circondava,	 questi	 erano	 rumori	 sinistri,
molesti,	allarmanti	e	nella	mia	memoria	si	affollarono	tutti	gli	esempi	che	avevo	udito	di
alberi	 di	 gabbia	 divelti	 quando	 sul	 ponte	 non	 c’era	 abbastanza	 vento	 per	 spegnere	 un
fiammifero.

“Non	riesco	a	vedere	le	vele	alte,	signore”,	dichiarò	Gambril	tremante.

“Tieni	fermo	il	timone.	Andrà	tutto	bene”,	dissi	per	infondere	fiducia.



Quel	poveretto	si	era	perso	d’animo.	Io	non	stavo	tanto	meglio.	Era	giunto	il	momento
culminante	della	tensione	e	fu	alleviato	dall’improvvisa	sensazione	che	sotto	i	miei	piedi
la	nave	andasse	avanti,	quasi	da	sola.	Udii	chiaramente	il	gemito	del	vento	nel	sartiame,	i
sordi	 schiocchi	 dell’alberatura	 superiore	 messa	 sotto	 sforzo,	 molto	 prima	 che	 potessi
sentire	il	minimo	soffio	d’aria	sulla	mia	faccia	rivolta	a	poppa,	ansiosa	e	priva	della	vista
come	quella	di	un	cieco.

Improvvisamente,	una	nota	risonante	più	forte	ci	riempì	le	orecchie,	la	tenebra	iniziò	a
sferzare	i	nostri	corpi,	gelandoli.	Tutti	e	due,	Gambril	e	io,	tremammo	violentemente	negli
indumenti	di	cotone	leggero	che	ci	si	erano	appiccicati	addosso	inzuppati.

“Così	va	bene,	marinaio”,	gli	dissi.	“Non	devi	far	altro	che	tenere	il	vento	alle	spalle.
Sei	sicuramente	in	grado	di	farlo.	Anche	un	bambino	potrebbe	governare	la	nave	con	un
mare	liscio	come	questo”.

“Sì!	 Un	 bambino	 sano”,	 mormorò.	 E	 mi	 vergognai	 di	 essere	 stato	 risparmiato	 dalla
febbre	che	aveva	rubato	le	forze	a	tutti,	tranne	a	me,	per	rendere	più	amaro	il	mio	rimorso,
più	 acuto	 il	 sentimento	 della	 mia	 indegnità,	 più	 pesante	 da	 sopportare	 il	 senso	 di
responsabilità.

La	 nave	 aveva	 preso	 quasi	 subito	 un	 forte	 abbrivio	 sull’acqua	 calma.	 La	 sentivo
scivolare	 senza	 altro	 rumore	 che	 un	misterioso	 fruscio	 lungo	 i	 fianchi.	A	 parte	 ciò	 non
aveva	alcun	movimento,	né	beccheggio	né	rollio.	Era	una	fissità	scoraggiante	che	durava
ormai	da	diciotto	giorni;	mai,	mai	per	tutto	quel	tempo,	avevamo	avuto	vento	sufficiente	a
sollevare	la	più	piccola	increspatura	sul	mare.	La	brezza	si	rinforzò	all’improvviso.	Pensai
che	era	ora	di	 togliere	di	 torno	il	signor	Burns.	Mi	dava	ansia.	Lo	consideravo	un	pazzo
che	avrebbe	potuto	benissimo	iniziare	a	vagare	sulla	nave	e	rompersi	una	gamba	o	finire	in
mare.

Fui	davvero	contento	di	trovare	che,	abbastanza	sensatamente,	era	rimasto	aggrappato
là	 dove	 l’avevo	 lasciato.	 Però	 stava	 borbottando	 fra	 sé	 in	 maniera	 sinistramente
minacciosa.

Era	scoraggiante.

“Da	quando	abbiamo	lasciato	la	rada	non	abbiamo	mai	avuto	tanto	vento	come	questo”,
osservai	in	tono	pratico.

“Ed	è	anche	abbastanza	energico”,	brontolò	assennatamente.	Era	 l’osservazione	di	un
marinaio	perfettamente	ragionevole.	Ma	subito	aggiunse:	“Era	ora	che	salissi	 in	coperta.
Ho	risparmiato	le	forze	per	questo,	solo	per	questo.	Lo	capisce,	signore?”.

Dissi	di	sì,	e	proseguii	suggerendo	che	sarebbe	stato	consigliabile	che	adesso	scendesse
a	riposare.

La	sua	risposta	fu	un	indignato:	“Andare	sottocoperta!	Neanche	per	idea,	signore”.

C’era	da	star	allegri!	Era	un	terribile	impiccio.	E	improvvisamente	si	mise	a	discutere.
Sentivo	la	sua	folle	agitazione	anche	nel	buio.

“Lei	 non	 sa	 come	 affrontarlo,	 signore.	 E	 come	 potrebbe?	 Tutto	 questo	 sussurrare	 e
camminare	in	punta	di	piedi	non	serve.	Non	può	sperare	di	sgaiattolare	via	da	un	animale
malvagio,	 furbo	 e	 allerta	 come	 quello.	 Lei	 non	 l’ha	 mai	 sentito	 parlare.	 Che	 sarebbe



sufficiente	a	farle	rizzare	i	capelli	in	testa.	No!	No!	Non	era	pazzo.	Non	era	più	pazzo	di
me.	Era	solo	malvagio,	 tanto	malvagio	da	 far	paura	quasi	a	 tutti.	Glielo	dico	 io	cos’era.
Nient’altro	 che	 un	 ladro	 e	 un	 assassino,	 fin	 dentro	 l’anima.	 E	 lei	 crede	 che	 adesso	 sia
diverso	perché	è	morto?	Non	lui!	La	sua	carcassa	giace	duecento	metri	sotto	il	mare,	ma
lui	è	sempre	lo	stesso…	a	8°20…	di	latitudine	nord”.

Sbuffò	con	aria	di	sfida.	Notai	con	stanca	rassegnazione	che	mentre	 lui	farneticava	la
brezza	era	diventata	più	leggera.	Ricominciò.

“Avrei	dovuto	gettare	quel	miserabile	in	mare	giù	dalla	battagliola	come	un	cane.	Solo
per	un	riguardo	agli	uomini…	Si	figuri	dover	 leggere	 il	Servizio	Funebre	per	una	bestia
come	quella!…	“Il	nostro	fratello	scomparso”…	Ridere	avrei	dovuto.	Proprio	quello	che
non	 sopportava.	 Credo	 di	 esser	 stato	 il	 solo	 ad	 avergli	 mai	 riso	 in	 faccia.	 Quando	 si
ammalò	 era	 questo	 che	 spaventava	 quel…	 fratello…	 Fratello…	 Scomparso…	 Meglio
chiamare	fratello	un	pescecane”.

La	 brezza	 era	 caduta	 così	 all’improvviso	 che	 l’abbrivio	 della	 nave	 fece	 sbattere
pesantemente	 le	 vele	 bagnate	 contro	 gli	 alberi.	 Il	maleficio	 della	mortale	 immobilità	 ci
aveva	di	nuovo	afferrati.	Sembrava	non	esserci	scampo.

“Toh!”,	esclamò	il	signor	Burns	con	voce	sbigottita.	“Di	nuovo	senza	vento!”.

Mi	rivolsi	a	lui	come	se	fosse	stato	sano	di	mente.

“È	 quanto	 ci	 capita	 da	 diciassette	 giorni,	 signor	 Burns”,	 dissi	 con	 grande	 amarezza.
“Uno	sbuffo,	poi	bonaccia,	e	fra	poco,	vedrà,	la	nave	girerà	su	se	stessa	con	la	prua	fuori
rotta	rivolta	verso	non	so	che	diavolo”.

Prese	 la	 parola	 alla	 lettera.	 “Quel	 vecchio	 diavolo	 che	 ci	 abbindola”,	 gridò	 con	 voce
lacerante,	e	scoppiò	in	una	risata	così	forte	come	non	ne	avevo	mai	sentito	prima.	Era	uno
scoppio	provocante,	beffardo,	con	una	stridula	nota	acuta	di	sfida,	da	far	rizzare	i	capelli.
Indietreggiai	stupefatto.

Immediatamente	 sul	 cassero	 ci	 fu	 una	 grande	 agitazione,	 con	mormorii	 di	 sgomento.
Sotto	di	noi	una	voce	gridò	angosciata	nel	buio:	“Chi	è	che	è	impazzito?”.

Forse	pensavano	che	fosse	il	loro	capitano!	Precipitazione	non	è	la	parola	che	si	potesse
applicare	alla	velocità	massima	con	cui	quei	poveri	ragazzi	potevano	muoversi,	ma	in	un
tempo	sorprendentemente	breve	ogni	uomo	capace	di	 reggersi	 in	piedi	 sulla	nave	aveva
trovato	la	strada	per	il	casseretto.

“È	il	primo	ufficiale”,	gridai.	“Qualcuno	di	voi	lo	regga…”.

Mi	aspettavo	che	la	scena	finisse	in	una	specie	di	lotta	spaventosa.	Ma	il	signor	Burns
tagliò	netto	la	sua	risata	stridula	di	derisione	e	si	rivolse	a	loro	gridando	furioso:

“Ah!	Figli	di	cani!	Avete	ritrovato	la	lingua,	eh?	Pensavo	che	foste	muti.	Bene,	e	allora
ridete!	Ridete:	vi	dico.	Allora:	tutti	insieme.	Uno,	due,	tre:	ridete!”.

Seguì	un	momento	di	silenzio,	di	silenzio	così	profondo	che	si	sarebbe	sentito	cadere
uno	spillo	sul	ponte.	Poi	la	voce	imperturbata	di	Ransome	pronunciò	garbatamente	queste
parole:

“Credo	che	sia	svenuto,	signore…”.	Il	piccolo	capannello	di	uomini,	rimasti	immobili,



si	mise	in	moto,	con	bassi	mormorii	di	sollievo.	“Lo	tengo	sotto	le	braccia.	Qualcuno	lo
prenda	per	le	gambe”.

Sì.	Fu	un	sollievo.	Per	un	po’	avrebbe	 taciuto…	per	un	po’.	Non	avrei	 sopportato	un
altro	scoppio	di	quell’insano	riso	stridulo.	No	di	certo;	e	proprio	allora	Gambril,	l’austero
Gambril,	ci	offrì	un’altra	prestazione	vocale.	Incominciò	a	chiamare	per	il	cambio.	La	sua
voce	gemette	penosamente	nella	tenebra:	“Qualcuno	venga	a	poppa!	Non	ce	la	faccio.	La
nave	sta	per	muoversi	di	nuovo	e	io	non	riesco…”.

Mentre	mi	precipitavo	io	stesso	a	poppa,	fui	 investito	da	una	violenta	raffica	di	vento
che	 l’orecchio	di	Gambril	aveva	sentito	avvicinarsi	da	 lontano	e	che	gonfiava	 le	vele	di
maestra	 facendole	 sbattere	 ripetutamente	 con	 un	 rumore	 soffocato	 cui	 si	 mescolava	 il
sordo	 lamento	 dell’alberatura.	 Feci	 appena	 a	 tempo	 ad	 afferrare	 il	 timone	 mentre	 il
Francesino,	che	mi	aveva	seguito,	resse	Gambril	che	stava	accasciandosi.	Lo	sollevò	via
da	lì,	lo	esortò	a	star	fermo	dov’era,	e	poi	venne	a	darmi	il	cambio,	chiedendo	con	calma:

“Come	devo	governarla,	signore?”.

“Dritto	in	fil	di	ruota,	per	adesso.	Ti	procuro	subito	un	lume”.

Ma	 andando	 a	 prua	 incontrai	 Ransome	 con	 in	 mano	 la	 lampada	 di	 ricambio	 per	 la
chiesuola.	 Quell’uomo	 notava	 tutto,	 badava	 a	 tutto,	 dove	 compariva	 spargeva	 conforto
attorno	 a	 lui.	 Passandomi	 accanto	 notò	 con	 tono	 rasserenante	 che	 stavano	 uscendo	 le
stelle.	 Era	 vero.	 La	 brezza	 stava	 spazzando	 il	 cielo	 fuligginoso,	 aprendosi	 un	 varco
nell’indolente	silenzio	del	mare.

Si	era	infranta	la	barriera	di	terribile	immobilità	che	ci	aveva	circondato	per	così	tanti
giorni	 come	 se	 fossimo	 stati	 maledetti.	 Lo	 sentivo.	 Mi	 lasciai	 cadere	 sul	 banco
dell’osteriggio.	Un	tenue	orlo	bianco	di	schiuma,	sottile,	sottilissimo,	s’infrangeva	lungo	i
fianchi	della	nave.	Il	primo	da	secoli	e	secoli.	Avrei	gridato	dalla	gioia,	se	non	fosse	stato
per	 il	 senso	 di	 colpa	 che	 segretamente	 rimaneva	 avvinghiato	 a	 tutti	 i	 miei	 pensieri.
Ransome	era	in	piedi	davanti	a	me.

“Cosa	ne	è	del	primo	ufficiale”,	chiesi	ansioso.	“Ancora	privo	di	sensi?”.

“Beh!	È	strano,	signore”.	Ransome	era	evidentemente	sconcertato.	“Non	ha	detto	una
parola,	e	gli	occhi	sono	chiusi.	Ma	a	me	sembra	più	un	sonno	profondo	che	qualcos’altro”.

Accettai	 questa	 opinione	 come	 la	meno	 preoccupante	 di	 altre,	 o,	 a	 ogni	 buon	 conto,
come	 la	meno	 importuna.	Deliquio	prolungato	o	 sonno	profondo,	 il	 signor	Burns,	per	 il
momento,	doveva	essere	lasciato	a	se	stesso.	Ransome	improvvisamente	osservò:

“Credo	che	lei	abbia	bisogno	di	una	giacca,	signore”.

“Credo	di	sì”,	dissi	con	un	sospiro.

Ma	non	mi	mossi.	Ciò	di	cui	sentivo	di	aver	bisogno	erano	nuove	membra.	Braccia	e
gambe	 sembravano	 assolutamente	 inutili,	 come	 se	 fossero	 consumate.	 Non	 facevano
nemmeno	male.	Ma	mi	alzai	lo	stesso	per	infilarmi	la	giacca	quando	Ransome	la	portò	su.
E	quando	suggerì	che	era	meglio	“portare	Gambril	a	prua”,	dissi:

“D’accordo.	Ti	aiuterò	io	a	portarlo	giù	sul	ponte”.

Scoprii	che	ero	ancora	in	grado	persino	di	aiutare.	Sollevammo	Gambril	in	mezzo	a	noi.



Cercò	virilmente	di	aiutarsi	anche	da	sé,	ma	per	 tutto	 il	 tempo	non	fece	che	chiedere	 in
modo	penoso:

“Non	 mi	 lascerete	 andare	 quando	 arriviamo	 alla	 scaletta?	 Non	 mi	 lascerete	 andare
quando	arriviamo	alla	scaletta?”.

La	brezza	continuava	a	 rinforzare	e	 soffiava	 sul	 serio,	proprio	 sul	 serio.	All’alba,	per
mezzo	di	cauti	 spostamenti	del	 timone,	 riuscimmo	a	 far	sì	che	 i	pennoni	di	 trinchetto	si
bracciassero	in	croce	da	soli	(il	mare	si	manteneva	calmo)	e	poi	provvedemmo	a	tesare	i
cavi.	Dei	quattro	uomini	che	avevo	con	me	durante	la	notte,	ora	ne	vedevo	solo	due.	Non
indagai	sugli	altri.	Avevano	ceduto.	Speravo	solo	temporaneamente.

I	nostri	vari	 compiti	 ci	 tennero	occupati	 a	prua	per	ore	e	ore:	 i	due	uomini	 rimasti	 si
muovevano	molto	lentamente	e	dovevano	riposare	spesso.	Uno	di	loro	osservò	che	“ogni
dannata	cosa	sulla	nave	sembrava	cento	volte	più	pesante	del	suo	vero	peso”.	Questa	fu
l’unica	lamentela	pronunciata.	Non	so	cosa	avremmo	fatto	senza	Ransome.	Lavorava	con
noi,	in	silenzio	anche	lui,	con	un	lieve	sorriso	congelato	sulle	labbra.	Di	tanto	in	tanto	gli
mormoravo:	“Va	piano”.	“Fa	con	calma,	Ransome”,	e	ne	ricevevo	in	risposta	una	rapida
occhiata.

Quando	avevamo	fatto	tutto	quello	che	potevamo	per	la	salvezza	della	nave,	scomparve
nella	sua	cucina.	Dopo	un	po’,	andando	a	prua	per	dare	un’occhiata,	lo	vidi	attraverso	la
porta	 aperta.	 Sedeva	 ritto	 sul	 cassone	 davanti	 ai	 fornelli,	 con	 la	 testa	 appoggiata
all’indietro	contro	la	paratia.	Aveva	gli	occhi	chiusi,	e	le	sue	mani	capaci	tenevano	aperto
il	davanti	della	sua	leggera	camicia	di	cotone,	denudando	tragicamente	il	petto	possente,
che	si	sollevava	in	dolorosi	e	stentati	respiri	d’affanno.	Non	mi	udì.

Mi	 ritrassi	 silenziosamente	 e	 tornai	 direttamente	 sul	 casseretto	 per	 dare	 il	 cambio	 al
Francesino,	 che	 ormai	 aveva	 un	 aspetto	 molto	 malato.	 Mi	 diede	 la	 rotta	 con	 grande
formalità	e	cercò	di	allontanarsi	con	passo	baldanzoso,	ma	due	volte	prima	di	uscire	dalla
mia	vista,	barcollò	vistosamente.

E	 allora	 rimasi	 tutto	 solo,	 a	 governare	 la	 mia	 nave,	 che	 correva	 col	 vento	 in	 poppa
beccheggiando	di	tanto	in	tanto,	e	anche	rollando	un	po’.	Ben	presto	davanti	a	me	apparve
Ransome	con	un	vassoio.	La	vista	del	cibo	mi	rese	subito	avido.	Prese	il	timone	mentre	io
mi	sedevo	sul	carabottino	di	poppa	per	mangiare	la	mia	colazione.

“Sembra	che	la	brezza	abbia	fatto	fuori	il	nostro	equipaggio”,	mormorò.	“Li	ha	messi
tutti	fuori	combattimento,	tutti”.

“Sì”,	dissi.	“Credo	che	tu	e	io	siamo	gli	unici	due	uomini	sani	nella	nave”.

“Il	Francesino	dice	che	gli	 è	 rimasta	ancora	un	po’	di	 forza.	Non	so.	Non	può	essere
tanta”,	 continuò	 Ransome	 col	 suo	 sorriso	 melanconico.	 “Bravo	 ometto,	 quello.	 Ma
supponiamo,	 signore,	 che	 il	 vento	 giri	 quando	 siamo	 vicini	 a	 terra,	 cosa	 faremo	 con	 la
nave?”.

“Se	il	vento	cambiasse	di	colpo	quando	siamo	vicini	a	terra,	ci	manderebbe	a	sbattere
contro	la	costa	o	ci	strapperebbe	gli	alberi	o	tutte	e	due	le	cose	insieme.	Non	potremmo	far
niente	 per	 la	 nave.	 Sta	 correndo	 via	 con	 noi	 adesso.	 Tutto	 quel	 che	 possiamo	 fare	 è
manovrare	il	timone.	È	una	nave	senza	equipaggio”.



“Sì.	Tutti	 fuori	combattimento”,	 ripeté	Ransome	quietamente.	“Ogni	 tanto	vado	a	dar
loro	un’occhiata	a	prua,	ma	c’è	ben	poco	che	io	possa	fare	per	loro”.

“Io,	 e	 la	 nave,	 e	 tutti	 a	 bordo,	 siamo	 in	 grande	 debito	 con	 te,	 Ransome”,	 dissi	 con
calore.

Fece	come	se	non	mi	avesse	udito,	e	governò	 in	 silenzio	 finché	 fui	pronto	a	dargli	 il
cambio.	Mi	affidò	 la	ruota,	 raccolse	 il	vassoio	e,	come	battuta	di	commiato,	mi	 informò
che	il	signor	Burns	era	sveglio	e	sembrava	avesse	l’intenzione	di	salire	sul	ponte.

“Non	so	come	impedirglielo,	signore.	Non	posso	fermarmi	tutto	il	tempo	giù	da	lui”.

Era	 evidente	 che	 non	 poteva.	 E	 di	 fatti	 il	 signor	 Burns	 comparve	 sul	 ponte	 nel	 suo
enorme	cappotto	invernale,	trascinandosi	a	fatica	fino	a	poppa.	Lo	guardavo	venire	avanti
con	vero	terrore.	Averlo	intorno	a	delirare	sugli	stratagemmi	di	un	morto	mentre	dovevo
governare	una	nave	che	correva	a	precipizio	piena	di	uomini	che	stavano	morendo	era	una
prospettiva	piuttosto	terrificante.

Ma	le	sue	prime	osservazioni	furono	molto	assennate,	tanto	nel	contenuto	che	nel	tono.
Sembrava	non	ricordare	la	scenata	notturna.	E	se	la	ricordava	non	si	tradì	una	sola	volta.
Non	 parlava	 neanche	 molto.	 Si	 sedette	 sull’osteriggio	 con,	 all’inizio,	 un	 aspetto
disperatamente	malato,	ma	ogni	folata	di	quella	brezza	forte,	davanti	alla	quale	quel	che
restava	del	mio	equipaggio	era	crollato,	sembrava	infondergli	una	fresca	sferzata	di	vigore.
Si	poteva	quasi	vedere	il	processo.

Per	 provare	 la	 sua	 salute	 mentale	 allusi	 di	 proposito	 al	 defunto	 capitano.	 Con	 gran
piacere	 notai	 che	 il	 signor	 Burns	 non	 mostrava	 un	 indebito	 interesse	 per	 l’argomento.
Ripercorse	brevemente	il	vecchio	racconto	delle	iniquità	di	quella	crudele	canaglia	con	un
certo	gusto	vendicativo	e	poi	inaspettatamente	concluse:

“Credo	proprio,	signore,	che	il	suo	cervello	abbia	iniziato	a	non	funzionare	almeno	un
anno	prima	che	morisse”.

Una	magnifica	ripresa.	Non	potevo	riservarle	tutta	l’ammirazione	che	meritava,	perché
dovevo	rivolgere	tutta	la	mia	mente	al	timone.

In	 confronto	 al	 languore	 disperante	 dei	 giorni	 precedenti	 questa	 era	 una	 velocità
vertiginosa.	Due	frange	di	schiuma	fluivano	dai	masconi;	il	vento	cantava	in	una	nota	forte
che	in	altre	circostanze	per	me	sarebbe	stata	l’espressione	della	gioia	di	vivere.	Ogni	volta
che	la	vela	di	maestra,	già	imbrogliata,	si	metteva	a	sbattere,	fin	quasi	a	cadere	a	brandelli
nelle	sue	stesse	manovre,	il	signor	Burns	mi	guardava	con	apprensione.

“Cosa	vorrebbe	che	facessi,	signor	Burns?	Non	possiamo	né	serrarla	né	spiegarla.	Spero
solo	che	quella	vecchia	tela	cada	a	pezzi	da	sola	e	la	faccia	finita.	Questo	fracasso	bestiale
mi	esaspera”.

Il	signor	Burns	si	torse	le	mani,	e	all’improvviso	sbottò:

“Come	farà	a	portar	la	nave	in	porto,	signore,	senza	uomini	per	manovrarla?”.

Non	seppi	rispondere.

Eppure,	circa	quaranta	ore	dopo	ci	entrò.	Per	merito	della	 terribile	 risata	esorcizzante
del	 signor	Burns,	 il	maligno	spettro	era	stato	scacciato,	 il	malefico	 incantesimo	rotto,	 la



maledizione	 tolta	 di	 mezzo.	 Ora	 eravamo	 nelle	 mani	 di	 una	 Provvidenza	 benevola	 e
vigorosa	che	ci	spingeva	avanti	velocemente….

Non	dimenticherò	mai	 l’ultima	notte,	buia,	ventosa	e	 stellata.	 Io	governavo.	 Il	 signor
Burns,	 dopo	 aver	 ottenuto	 da	me	 la	 promessa	 solenne	 di	 dargli	 una	 pedata	 se	 accadeva
qualcosa,	 si	 addormentò	 profondamente	 sul	 ponte	 vicino	 alla	 chiesuola.	 I	 convalescenti
hanno	bisogno	di	dormire.	Ransome,	la	schiena	appoggiata	contro	l’albero	di	mezzana	e
una	 coperta	 sulle	 gambe,	 restò	 perfettamente	 immobile,	ma	non	 credo	 che	 abbia	 chiuso
occhio	 un	 solo	 momento.	 L’incarnazione	 dell’esuberanza,	 il	 Francesino,	 ancora	 sotto
l’illusione	di	avere	delle	riserve	di	energia,	aveva	insistito	per	unirsi	a	noi;	ma	rispettoso
della	disciplina,	si	era	sdraiato	nel	punto	più	lontano	possibile	del	casseretto,	accanto	alla
rastrelliera	dei	buglioli.

E	 io	 governavo,	 troppo	 stanco	 per	 sentir	 ansia,	 troppo	 stanco	 per	 pensieri	 coerenti.
Avevo	momenti	 di	 tetra	 esultanza	 e	 poi	 il	mio	 cuore	 sprofondava	 nella	 disperazione	 al
pensiero	di	quel	castello	di	prua	all’altro	capo	del	ponte	scuro,	pieno	di	uomini	brucianti	di
febbre	 -	 alcuni	moribondi.	 Per	 colpa	mia.	Ma	 pazienza.	 Il	 rimorso	 poteva	 aspettare.	 Io
dovevo	governare.

Nelle	ore	piccole	il	vento	si	indebolì,	poi	cadde	completamente.	Verso	le	cinque	ritornò,
abbastanza	 teso	 per	 permetterci	 di	 puntare	 sulla	 rada.	 L’alba	 trovò	 il	 signor	 Burns	 che
sedeva	 incuneato	 tra	 rotoli	 di	 cavi	 sul	 carabottino	 di	 poppa,	 e	 dalle	 profondità	 del	 suo
cappotto	 governava	 la	 nave	 con	 mani	 ossute	 e	 bianchissime;	 mentre	 Ransome	 e	 io
correvamo	lungo	i	ponti	a	mollare	tutte	le	scotte	e	le	drizze.	Poi	ci	precipitammo	alla	punta
estrema	del	castello	di	prua.	Il	sudore	della	fatica	e	di	puro	nervosismo	sgorgava	copioso
dalle	nostre	teste	mentre	ci	affannavamo	per	mettere	le	ancore	in	posizione	di	lancio.	Non
osavo	guardare	Ransome	mentre	lavoravamo	fianco	a	fianco.	Scambiavamo	brevi	parole.
Lo	sentivo	ansimare	vicino	a	me	ed	evitavo	di	volgere	gli	occhi	dalla	sua	parte	per	paura
di	vederlo	cadere	e	spirare	nell’atto	di	spremere	le	sue	forze	-	per	cosa?	In	realtà,	per	un
consapevole	ideale.

Il	consumato	marinaio	che	era	in	lui	si	era	destato.	Non	aveva	bisogno	di	ordini.	Sapeva
cosa	fare.	Ogni	sforzo,	ogni	movimento	era	un	atto	di	coerente	eroismo.	Non	spettava	a
me	sorvegliare	un	uomo	così	ispirato.

Quando	alla	fine	tutto	fu	pronto,	lo	udii	dire:	“Non	sarà	meglio	che	scenda	a	liberare	gli
strozzatoi,	signore?”.

“Sì.	Vai”,	risposi.	E	anche	allora	non	lo	guardai.	Dopo	poco	la	sua	voce	salì	dal	ponte
principale:

“Ai	suoi	ordini,	signore.	Tutto	pronto	qui	al	salpa	ancore”.

Feci	segno	al	signor	Burns	di	portare	la	barra	sottovento	e	poi	calai	le	ancore	una	dopo
l’altra,	lasciando	che	la	nave	si	prendesse	quanta	catena	voleva.	Ne	prese	la	maggior	parte
di	 tutte	 e	 due	 prima	 di	 arrestarsi.	 Le	 vele	 allentate	 venendo	 a	 collo	 cessarono	 il	 loro
frastuono	 esasperante	 sopra	 la	 mia	 testa.	 Regnava	 sulla	 nave	 una	 profonda	 quiete.	 E
mentre	indugiavo	a	prua,	un	po’	stordito	da	quella	pace	improvvisa,	captai	appena	qualche
lamento	e	l’incoerente	borbottio	dei	malati	nel	castello	di	prua.

Siccome	 sull’albero	 di	 mezzana	 avevamo	 alzato	 il	 segnale	 di	 richiesta	 di	 assistenza



medica,	prima	ancora	che	la	nave	fosse	completamente	ferma	si	affiancarono	tre	lance	a
vapore	che	provenivano	da	diverse	navi	da	guerra.	Si	arrampicarono	a	bordo	non	meno	di
cinque	 medici	 militari.	 Rimasero	 in	 gruppo	 a	 osservare	 in	 lungo	 e	 in	 largo	 il	 ponte
principale	deserto,	poi	guardarono	in	alto,	ma	nemmeno	qui	si	vedeva	un	uomo.

Mi	avviai	verso	di	loro:	figura	solitaria	in	pigiama	a	righe	azzurre	e	grigie	con	in	testa
un	casco	di	sughero	imbiancato	a	calce.	La	loro	irritazione	era	estrema.	Si	erano	aspettati
dei	 casi	 chirurgici.	 Ognuno	 di	 loro	 si	 era	 portato	 gli	 strumenti	 per	 incidere.	Ma	 presto
superarono	 il	 loro	 disappunto.	 Non	 erano	 passati	 cinque	 minuti	 che	 una	 delle	 lance	 a
vapore	filava	verso	riva	per	chiedere	una	grossa	barca	e	qualche	infermiere	dell’ospedale
per	 portar	 via	 l’equipaggio.	 La	 grossa	 lancia	 a	 vapore	 tornò	 alla	 nave	 da	 guerra	 per
prelevare	i	suoi	marinai	che	serrassero	le	mie	vele.

Uno	dei	chirurghi	era	rimasto	a	bordo.	Uscì	dal	castello	di	prua	con	aria	impenetrabile,
e	notò	il	mio	sguardo	indagatore.

“Non	 c’è	 nessun	morto	 lì,	 se	 è	 questo	 che	 vuole	 sapere”,	 disse	 flemmatico.	 Poi,	 con
tono	meravigliato	aggiunse:	“Tutto	l’equipaggio!”.

“E	molto	gravi?”.

“E	molto	gravi”,	ripeté.	I	suoi	occhi	vagarono	su	tutta	la	nave.	“Santo	cielo!	E	quello
cos’è?”.

“Quello”,	dissi	guardando	a	poppa,	“è	il	signor	Burns,	il	mio	primo	ufficiale”.

Il	signor	Burns,	con	quella	testa	da	moribondo	che	si	muoveva	sul	gambo	del	suo	collo
sottile,	era	uno	spettacolo	davanti	a	cui	chiunque	si	sarebbe	stupito.

“Va	anche	lui	all’ospedale?”,	chiese	il	dottore.

“Oh,	no”,	dissi	giocosamente.	“Il	signor	Burns	non	può	andare	a	terra	finché	non	ci	va
l’albero	maestro.	Sono	molto	orgoglioso	di	lui.	È	il	mio	unico	convalescente”.

“Lei	sembra..”,	iniziò	il	dottore	guardandomi	fisso.	Ma	lo	interruppi	rabbioso:

“Non	sono	malato”.

“No…	Ma	l’aspetto	è	strano”.

“Beh,	vede,	sono	rimasto	diciassette	giorni	sul	ponte”.

“Diciassette!…	Ma	avrà	pur	dormito”.

“Immagino	di	sì.	Non	lo	so.	Ma	sono	certo	di	non	aver	dormito	nelle	ultime	quaranta
ore”.

“Fii!…	Andrà	subito	a	terra,	no?”.

“Non	appena	possibile.	A	terra	ho	da	sbrigare	un	mucchio	di	faccende”.

Il	medico	mi	lasciò	andare	la	mano,	che	mi	aveva	preso	mentre	parlavamo,	tirò	fuori	il
suo	ricettario,	ci	scrisse	sopra	rapidamente,	strappò	la	pagina	e	me	la	diede.

“Le	consiglio	vivamente	di	 farsi	 fare	questa	prescrizione	a	 terra.	A	meno	che	non	mi
sbagli	di	grosso	questa	sera	ne	avrà	molto	bisogno”.



“Che	cos’è?”,	chiesi	sospettoso.

“Un	sonnifero”,	rispose	il	medico	seccamente;	e	dirigendosi	con	aria	interessata	verso	il
signor	Burns	si	mise	a	parlare	con	lui.

Quando	 andai	 sottocoperta	 a	 vestirmi	 per	 scendere	 a	 terra,	 Ransome	 mi	 seguì.	 Si
scusava,	ma	anche	lui	desiderava	essere	sbarcato	e	liquidato.

Lo	guardai	sorpreso.	Aspettava	la	mia	risposta	con	aria	ansiosa.

“Non	vorrai	mica	lasciare	la	nave!”,	esclamai.

“In	realtà	sì,	signore.	Voglio	andar	via	a	riposare	tranquillo	da	qualche	parte.	Qualsiasi
parte.	L’ospedale	andrà	benissimo”.

“Ma,	Ransome”,	dissi,	“non	sopporto	l’idea	di	separarmi	da	te”.

“Devo	 andare”,	 mi	 interruppe.	 “Ne	 ho	 il	 diritto!”.	 Ansimava,	 e	 un’espressione	 di
determinazione	 quasi	 selvaggia	 passò	 sul	 suo	 volto.	 Per	 un	 istante	 fu	 un	 altro	 essere.	E
sotto	 il	 valore	 e	 la	 prestanza	 dell’uomo	 vidi	 l’umile	 realtà	 delle	 cose.	 Per	 lui	 la	 vita	 -
questa	precaria	e	dura	vita	-	era	un	dono	prezioso	che	temeva	di	perdere.

“Certo	che	 ti	 liquiderò	se	 lo	desideri”,	mi	affrettai	a	dire.	“Ti	chiedo	solo	di	 restare	a
bordo	fino	a	questo	pomeriggio.	Non	posso	 lasciare	 il	 signor	Burns	completamente	solo
sulla	nave	per	delle	ore”.

Si	addolcì	subito	e	mi	assicurò	con	un	sorriso	e	con	la	sua	gradevole	voce	naturale	che
lo	capiva	perfettamente.

Quando	tornai	in	coperta	tutto	era	pronto	per	portare	via	gli	uomini.	Fu	l’ultima	prova
ordalica	di	quell’episodio	che,	anche	se	non	 lo	sapevo,	mi	aveva	maturato	e	 temprato	 il
carattere.

Fu	 terribile.	 Passarono	 l’uno	 dopo	 l’altro	 sotto	 i	 miei	 occhi	 -	 ognuno	 di	 loro	 un
rimprovero	vivente	della	specie	più	amara,	tanto	che	sentii	risvegliarsi	in	me	una	specie	di
ribellione.	 Il	 povero	Francesino	aveva	 improvvisamente	 ceduto.	Venne	 trasportato	 senza
sensi	 davanti	 a	 me,	 la	 sua	 comica	 faccia	 orrendamente	 arrossata	 e	 come	 gonfiata,	 che
respirava	 a	 fatica.	 Sembrava	 più	 che	 mai	 Pulcinella,	 un	 Pulcinella	 vergognosamente
ubriaco.

L’austero	Gambril,	 invece,	 era	 temporaneamente	migliorato.	 Insistette	 per	 camminare
sulle	 sue	 gambe	 fino	 alla	 battagliola,	 naturalmente	 con	 qualcuno	 che	 lo	 aiutava	 al	 suo
fianco.	Ma	al	momento	di	essere	calato	fuori	bordo	improvvisamente	fu	preso	dal	panico	e
iniziò	a	gemere	pietosamente:

“Non	 permetta	 che	 mi	 mollino,	 signore.	 Non	 permetta	 che	 mi	 mollino,	 signore!”.
Mentre	 io	 gli	 gridavo	 con	 accenti	 rassicuranti:	 “Sta	 tranquillo,	 Gambril.	 Non	 ti
molleranno!	Non	ti	molleranno!”.

Senza	dubbio	era	molto	ridicolo.	 I	marinai	della	nave	da	guerra,	che	erano	sul	nostro
ponte,	sogghignavano	tranquillamente,	e	Ransome	stesso	(già	lì	pronto	a	dare	una	mano)
per	un	momento	passeggero	accentuò	il	suo	malinconico	sorriso.

Me	ne	andai	a	terra	sulla	lancia	e,	guardando	indietro,	vidi	il	signor	Burns	ritto	accanto
al	coronamento,	con	ancora	addosso	il	suo	enorme	cappotto	di	lana.	La	luce	viva	del	sole



faceva	 risaltare	 in	 modo	 sorprendente	 quel	 che	 c’era	 in	 lui	 di	 strano	 e	 di	 misterioso.
Sembrava	 un	 orribile	 ed	 elaborato	 spaventapasseri	 piantato	 sul	 casseretto	 di	 una	 nave
colpita	dalla	morte,	per	tener	lontani	gli	uccelli	marini	dai	cadaveri.

La	 nostra	 storia	 aveva	 già	 fatto	 il	 giro	 della	 città	 e	 tutti	 a	 terra	 si	mostrarono	molto
comprensivi.	La	Capitaneria	mi	dispensò	dal	pagare	i	diritti	di	porto,	e	siccome	nella	Casa
del	marinaio	c’era	l’equipaggio	di	una	nave	che	aveva	fatto	naufragio	non	ebbi	difficoltà	a
trovare	 tutti	 gli	 uomini	 che	 volevo.	Ma	 quando	 chiesi	 se	 potevo	 vedere	 un	momento	 il
capitano	Ellis	mi	venne	detto,	con	tono	compassionevole	di	fronte	alla	mia	ignoranza,	che
il	nostro	sostituto	di	Nettuno	era	andato	in	pensione	ed	era	rimpatriato	circa	tre	settimane
dopo	 che	 avevo	 lasciato	 il	 porto.	 Perciò	 la	mia	 nomina,	 a	 parte	 le	 pratiche	 di	 ordinaria
amministrazione,	doveva	essere	stata	l’ultimo	atto	della	sua	carriera.

Sbarcando,	fui	stranamente	colpito	dal	passo	scattante,	gli	occhi	vivaci,	la	forte	vitalità
di	chiunque	 incontrassi.	Ne	 rimasi	molto	 impressionato.	E	 fra	quelli	che	 incontrai	c’era,
naturalmente,	 il	 capitano	 Giles.	 Sarebbe	 stato	 davvero	 straordinario	 non	 incontrarlo.
Quando	 era	 a	 terra,	 una	 prolungata	 passeggiata	 nel	 quartiere	 degli	 affari	 della	 città	 lo
teneva	regolarmente	impegnato	tutte	le	mattine.

Scorsi	fin	da	lontano	il	luccichio	della	catena	d’oro	dell’orologio	che	gli	attraversava	il
petto.	Irradiava	benevolenza.

“Cosa	mi	tocca	sentire?”,	indagò	con	un	sorriso	da	“vecchio	zio”,	dopo	avermi	stretto	la
mano.	“Ventun	giorni	da	Bangkok?”.

“Tutto	qui	quello	che	ha	sentito?”,	dissi.	“Deve	venire	a	pranzo	con	me.	Voglio	che	lei
sappia	esattamente	in	che	guaio	mi	ha	messo”.

Esitò	quasi	un	minuto	intero.

“Va	bene,	verrò”,	decise	infine	con	condiscendenza.

Entrammo	nell’albergo.	Scoprii	sorpreso	di	avere	un	grande	appetito.	Poi,	sulla	tovaglia
sparecchiata,	gli	snocciolai	tutta	la	storia	da	quando	avevo	preso	il	comando,	in	ogni	suo
aspetto	 professionale	 ed	 emotivo,	 mentre	 lui	 fumava	 tranquillo	 il	 grosso	 sigaro	 che	 gli
avevo	offerto.

Quindi	giudiziosamente	osservò:

“Deve	sentirsi	ben	stanco	a	quest’ora”.

“No”,	dissi.	“Non	stanco.	Le	dirò	io	come	mi	sento,	capitano	Giles.	Mi	sento	vecchio.	E
devo	esserlo.	Tutti	voi	qui	a	terra	mi	sembrate	una	banda	di	sbarbatelli	che	non	hanno	mai
conosciuto	una	preoccupazione	al	mondo”.

Non	sorrise.	Aveva	un’aria	insopportabilmente	esemplare.	Dichiarò:

“Passerà.	Ma	è	vero,	sembra	davvero	più	vecchio”.

“Aha!”,	dissi.

“No!	No!	La	verità	è	che	nella	vita	non	si	deve	dare	troppo	peso	a	nulla,	né	in	bene	né
in	male”.

“Vivere	a	mezza	velocità”,	mormorai	con	cattiveria.	“Non	tutti	possono	farlo”.



“Sarà	 abbastanza	 contento	 adesso	 se	 potrà	 continuare	 a	 procedere	 persino	 con	 quel
passo”,	 ribatté	con	 la	 sua	aria	di	consapevole	virtù.	 “E	c’è	un’altra	cosa:	un	uomo	deve
saper	affrontare	 la	sua	cattiva	sorte,	 i	 suoi	errori,	 la	sua	coscienza	e	 tutto	quel	genere	di
cose.	Contro	cos’altro	si	dovrebbe	combattere	altrimenti?”.

Rimasi	zitto.	Non	so	cosa	mi	lesse	sul	volto,	perché	improvvisamente	mi	chiese:

“Come,	non	sarà	mica	scoraggiato?”.

“Dio	solo	lo	sa,	capitano	Giles”,	fu	la	mia	risposta	sincera.

“Non	 c’è	 niente	 di	male”,	 disse	 con	 calma.	 “Imparerà	 presto	 a	 non	 scoraggiarsi.	Un
uomo	deve	imparare	tutto,	ed	è	quello	che	tanti	di	questi	giovanotti	non	vogliono	capire”.

“Io	non	sono	più	un	giovanotto”.

“No”,	concesse.	“Parte	presto?”.

“Vado	direttamente	a	bordo”,	dissi.	“Tirerò	su	una	delle	mie	ancore	e	darò	mezzo	cavo
all’altra	non	appena	il	mio	nuovo	equipaggio	verrà	a	bordo,	e	partirò	domattina	all’alba”.

“Davvero?”,	grugnì	il	capitano	Giles	in	segno	di	approvazione.	“Così	si	fa.	Ci	riuscirà”.

“Che	 cosa	 si	 aspettava?	 Che	 mi	 sarei	 preso	 una	 settimana	 di	 riposo	 a	 terra?”,	 dissi
irritato	dal	suo	tono.	“Non	c’è	riposo	per	me	finché	la	nave	non	sarà	al	largo	nell’Oceano
Indiano,	e	anche	allora	ce	ne	sarà	poco”.

Tirò	una	boccata	dal	sigaro	con	aria	incupita,	come	trasfigurato.

“Sì,	 tirate	 le	 somme,	 è	 proprio	 così”,	 disse	 in	 tono	 assorto.	 Era	 come	 se	 un	 pesante
sipario	si	fosse	alzato,	lasciando	scoperto	un	inaspettato	capitano	Giles.	Ma	fu	solo	per	un
istante,	il	tempo	necessario	perché	aggiungesse:	“Nella	vita	c’è	ben	poco	riposo	per	tutti.
Meglio	non	pensarci”.

Ci	alzammo,	 lasciammo	 l’albergo,	e	con	una	calda	 stretta	di	mano	ci	 separammo	per
strada,	 proprio	 quando,	 per	 la	 prima	 volta	 da	 quando	 ci	 conoscevamo,	 cominciava	 a
interessarmi.

Quando	 tornai	 sulla	 nave	 la	 prima	 cosa	 che	 vidi	 fu	 Ransome	 sul	 cassero	 seduto
quietamente	sulla	sua	cassetta	da	marinaio	accuratamente	legata.

Gli	 feci	 cenno	 di	 seguirmi	 nella	 saletta,	 dove	 mi	 sedetti	 per	 scrivere	 una	 lettera	 di
raccomandazioni	per	lui	a	un	tale	che	conoscevo	a	terra.

Appena	 finita	 la	 spinsi	 attraverso	 il	 tavolo.	 “Può	 esserti	 utile	 quando	 lascerai
l’ospedale”.

La	prese	e	 se	 la	mise	 in	 tasca.	 I	 suoi	occhi	guardavano	 lontano	da	me	 -	nel	vuoto.	 Il
volto	era	ansiosamente	teso.

“Come	ti	senti	adesso?”,	chiesi.

“Non	mi	 sento	male	 adesso,	 signore”,	 rispose	 rigido.	 “Ma	 ho	 paura	 di	 quel	 che	 può
capitare…”.	Il	melanconico	sorriso	gli	tornò	sulle	labbra	per	un	istante.	“Ho	…	ho	una	fifa
tremenda	per	il	mio	cuore,	signore”.

Mi	 avvicinai	 tendendogli	 la	 mano.	 I	 suoi	 occhi,	 che	 non	 mi	 guardavano,	 avevano



un’espressione	tirata.	Come	di	un	uomo	che	tenda	l’orecchio	a	un	segnale	d’allarme.

“Non	vuoi	che	ci	stringiamo	la	mano,	Ransome?”,	chiesi	con	delicatezza.

Uscì	in	un’esclamazione	di	sorpresa,	si	fece	di	fuoco,	mi	strinse	forte	la	mano	e,	subito
dopo,	 rimasto	 solo	 nella	 saletta,	 lo	 ascoltai	 salire	 cautamente	 la	 scala,	 gradino	 dopo
gradino,	 con	 la	 paura	 mortale	 di	 destare	 improvvisamente	 l’ira	 della	 nostra	 comune
nemica	che	era	suo	duro	destino	portare	consapevolmente	nel	suo	petto	leale.
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