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NOTA DELI’AUTORE (torna all’indice)

Questa storia, che pur nella sua brevita, lo riconosco, € un’opera abbastanza complessa,
non intendeva trattare il soprannaturale. Pero piu di un critico é stato propenso a leggerla
in questo modo, cogliendovi un tentativo, da parte mia, di dare il pit ampio sfogo
all’immaginazione trasportandola oltre i confini del mondo in cui vive e soffre I’'umanita.
Ma in realta la mia immaginazione non e fatta di stoffa tanto elastica. Credo che se
tentassi di mettervi la tensione del soprannaturale fallirebbe miseramente e mostrerebbe



una sgradevole lacuna. Non avrei mai potuto fare un simile tentativo, perché tutto il mio
essere morale e intellettuale e permeato dall’invincibile convinzione che tutto cio che cade
sotto il dominio dei nostri sensi si trova nella natura e, per quanto eccezionale, non puo
essere diverso nella sua essenza da tutte le altre manifestazioni del mondo visibile e
tangibile di cui noi siamo parte consapevole. Il mondo dei vivi contiene gia abbastanza
meraviglie e misteri cosi com’e: meraviglie e misteri che agiscono sulle nostre emozioni e
sulla nostra intelligenza in modi cosi inesplicabili da giustificare una concezione della vita
quasi come uno stato incantato. No, sono troppo saldo nella consapevolezza del
meraviglioso per essere affascinato dal puro soprannaturale, che (consideratelo come
volete) non e altro che un artificio, I’invenzione di menti insensibili all’intima delicatezza
del nostro rapporto con i morti e con i vivi, nelle loro innumerevoli moltitudini, una
profanazione dei nostri ricordi piu teneri, un oltraggio alla nostra dignita.

Qualunque sia la mia naturale modestia, non scendera mai tanto in basso da cercare
aiuto per I’immaginazione in quelle vane chimere comuni a tutte le eta e che in se stesse
sono sufficienti per riempire di indicibile tristezza tutti coloro che amano l’'umanita.
Quanto all’effetto di sconvolgimento mentale o morale su una mente comune, questo si €
un argomento legittimo da studiare e descrivere. L’essere morale del signor Burns riceve
un duro colpo dal rapporto col suo defunto capitano, e questo, nel suo stato morboso, si
trasforma in pura fantasia superstiziosa fatta di paura e animosita. Questo, che e uno degli
elementi della storia, non ha niente di soprannaturale, niente, per cosi dire, che esca dai
confini di questo mondo, che, in tutta coscienza, contiene gia abbastanza mistero e terrore.

Forse se avessi pubblicato questo racconto, che avevo in mente da tanto tempo, col
titolo di Primo Comando, nessun lettore imparziale o critico o altri, vi avrebbe trovato una
qualche allusione al soprannaturale. Non mi soffermero qui sulle origini del sentimento
che mi ha suggerito il vero titolo, La linea d’ombra. Prima di tutto, lo scopo di questo
scritto era di presentare certi fatti che sicuramente erano associati al cambiamento dalla
gioventu, spensierata e fervida, al periodo piu autoconsapevole e travagliato dell’eta piu
matura. Nessuno puo dubitare che dinanzi alla suprema prova di un’intera generazione io
non fossi chiaramente consapevole del carattere minuto e insignificante della mia oscura
esperienza. Non ci potrebbe essere nessun confronto. Lungi da me un’idea del genere. Ma
c’era un sentimento di identita, per quanto in scala enormemente diversa, come fra una
singola goccia e 1’amara e burrascosa immensita di un oceano. E anche questo era molto
naturale. Perché quando cominciamo a meditare sul significato del nostro passato sembra
che esso riempia tutto il mondo della sua profondita e grandezza. Questo libro fu scritto
negli ultimi tre mesi dell’anno 1916. Di tutti gli argomenti di cui uno scrittore di racconti e
piu 0 meno consapevole dentro di sé, questo € I’unico a cui a quell’epoca trovai possibile
accostarmi. La profondita e la natura dello stato d’animo con cui lo affrontai € meglio
espressa forse nella dedica che adesso mi colpisce come una cosa estremamente
sproporzionata, come un altro esempio della grandezza sopraffattoria della nostra stessa
emozione su noi stessi.

Avendo detto gia troppo, passero adesso a qualche osservazione sul semplice materiale
della storia. Quanto al luogo, esso appartiene a quella parte dei mari d’Oriente da cui nella
mia vita di scrittore ho tratto il maggior numero di ispirazioni. Dall’affermazione che per
molto tempo avevo pensato a questo racconto col titolo di Primo Comando, il lettore puo
arguire che riguarda la mia esperienza personale. E di fatti si tratta di esperienza personale



vista in prospettiva con 1’occhio della mente e colorata di quell’affetto che non si puo fare
a meno di sentire per quegli eventi della propria vita di cui non si ha motivo di
vergognarsi. E 1’affetto e tanto intenso (faccio appello qui all’esperienza universale)
quanto la vergogna e quasi I’angoscia con cui ci si ricorda di qualche sfortunato episodio,
fino ai semplici errori nel parlare, che si sono commessi nel passato. L’effetto della
prospettiva nella memoria e di far apparire le cose piu grandi, perché quelle essenziali
spiccano isolate in mezzo alle circostanze degli insignificanti fatti quotidiani che
naturalmente sono svaniti dalla mente. Ricordo con piacere quel periodo della mia vita in
mare perché, iniziato sotto cattivi auspici, alla fine si trasformo in un successo da un punto
di vista personale, lasciando una prova tangibile nelle parole di una lettera che gli armatori
della nave mi scrissero due anni dopo, quando diedi le dimissioni dal mio comando per
tornare a casa. Dimissioni che segnarono 1’inizio di un altro periodo della mia vita in
mare, la sua fase terminale, se cosi si puo dire, che a suo modo ha colorato un’altra parte
dei miei scritti. Allora non sapevo quanto fosse vicina la fine della mia vita in mare, e
percio non provai alcun dolore, tranne che nel separarmi dalla nave. Mi spiacque anche
rompere i rapporti con la compagnia che possedeva quella nave e che si compiacque di
accogliere cordialmente e dare la propria fiducia a un uomo che era entrato al loro servizio
in modo casuale e in circostanze molto avverse. Senza togliere merito alla serieta del mio
intento, adesso sospetto che la fortuna abbia avuto una parte non piccola nel successo della
fiducia riposta in me. E non si puo fare a meno di ricordare con piacere I’epoca in cui i
propri sforzi migliori furono assecondati da un colpo di fortuna.

Le parole “Degno del mio imperituro rispetto” che ho scelto per il motto del
frontespizio, sono citate dal testo stesso del libro; e, sebbene uno dei miei critici abbia
pensato che riguardassero il veliero, e evidente, dato il posto in cui si trovano, che si
riferiscono all’equipaggio di quella nave: estranei completi per il loro nuovo capitano e
che pure gli furono cosi vicini durante quei venti giorni che parvero trascorrere sull’orlo di
una lenta e agonizzante distruzione. E quello, fra tutti, € il ricordo piu grande! Di sicuro e
una gran cosa aver comandato un pugno di uomini degni del proprio imperituro rispetto.

1920

J.C.
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... D’autres fois, calme plat, grand miroir
e mon désespoir .

Baudelaire



Soltanto i giovani hanno momenti simili. Non sto parlando dei giovanissimi. No. I
giovanissimi, in effetti, non hanno momenti. E il privilegio della prima giovinezza di
vivere in anticipo sui propri giorni, in quella bella continuita di una speranza che non
conosce Né pause né introspezione.

Ci si chiude alle spalle il piccolo cancello della fanciullezza e si entra in un giardino
incantato, dove anche le ombre splendono di promesse e ogni svolta del sentiero ha una
sua seduzione. Non perché sia una terra inesplorata. Si sa bene che tutta I’umanita e
passata per quella stessa strada. E il fascino dell’esperienza universale da cui ci si aspetta
una sensazione non comune o personale: un pezzetto di se stessi.

Riconoscendo le orme di chi ci ha preceduto, si va avanti, eccitati e divertiti,
accogliendo insieme la buona e la cattiva sorte - le rose e le spine, come si suol dire - il
variegato destino comune che ha in serbo tante possibilita per chi le merita o, forse, per
chi ha fortuna. Gia. Si va avanti. E il tempo, anche lui va avanti; finché dinnanzi si scorge
una linea d’ombra che ci avvisa che anche la regione della prima giovinezza deve essere
lasciata indietro.

Questo e il periodo della vita in cui e probabile che arrivino i momenti di cui ho parlato.
Quali momenti? Momenti di noia, ecco, di stanchezza, di insoddisfazione. Momenti
precipitosi. Parlo di quei momenti in cui chi € ancora giovane é portato a compiere atti
avventati, come sposarsi all’improvviso, o abbandonare un lavoro senza motivo alcuno.

Questa non e la storia di un matrimonio. Non ero arrivato a tanto. Il mio atto, per
quanto avventato, aveva piu le caratteristiche del divorzio, della diserzione quasi. Senza
una ragione plausibile per una persona di buon senso, mollai il mio lavoro - lasciai il mio
posto - abbandonai la nave di cui la cosa peggiore che si potesse dire era che era una nave
a vapore e percio, forse, non meritava quella cieca fedelta che... Comunque, non serve
cercare di metter delle pezze a quello che io stesso anche allora sospettai essere poco piu
di un capriccio.

Accadde in un porto dell’Oriente. La nave era una nave dell’Oriente, nel senso che
allora aveva quel porto di armamento. Trafficava fra isole oscure su un mare blu trapunto
di scogli, con la bandiera rossa della Marina mercantile britannica sul coronamento a
poppa e la bandiera armatoriale in testa d’albero, rossa anch’essa, ma con un bordo verde
e una mezzaluna bianca. Il suo armatore era un arabo, e per di piu un Syed. Ecco perché
c’era un bordo verde sulla bandiera. Era a capo di un grande Casato di arabi degli Stretti,
ma un suddito tanto fedele al composito Impero britannico come se ne potevano trovare a
levante del Canale di Suez. Non si curava affatto della politica mondiale, ma godeva di un
grande potere occulto presso la sua gente.

Per noi era indifferente chi fosse 1’armatore. Aveva bisogno di ingaggiare dei bianchi
per la parte marittima dei suoi affari, e molti di quelli che lui ingaggiava per questo lavoro
non avevano mai posato gli occhi su di lui, dal primo all’ultimo giorno. Io stesso non lo
vidi che una volta, per puro caso, su un molo: un vecchietto scuro, cieco da un occhio, con
una veste nivea e delle pantofole gialle. Si lasciava baciare la mano da una folla reverente
di pellegrini malesi, ai quali aveva fatto del bene, in termini di cibo e denaro. La sua
elemosina, ho sentito dire, era molto estesa, copriva quasi 1’intero Arcipelago. Ma non si



dice che “I’uomo caritatevole e I’amico di Allah”?

Un armatore arabo eccellente (e pittoresco), sul quale non c’era bisogno di scervellarsi,
una piu che eccellente nave scozzese - perché tale era, dalla chiglia in su -, ottima per
tenere il mare, facile da pulire, maneggevole in tutti i sensi, e, se non fosse stato per la sua
propulsione interna, degna dell’amore di qualsiasi marinaio. Ancor oggi, per la sua
memoria, conservo un profondo rispetto. Per quel che riguarda il genere di traffici nel
quale era impegnata e il carattere dei miei compagni di bordo, non avrei potuto essere piu
soddisfatto nemmeno se vita e uomini fossero stati fatti su mia ordinazione da un mago
benigno.

E all’improvviso abbandonai tutto. Me ne andai in quel modo, per noi irragionevole, in
cui un uccello vola via da un comodo ramo. Fu come se, a mia insaputa, avessi udito un
sussurro o visto qualcosa. Bah, forse! Il giorno prima mi andava tutto benissimo e il
giorno dopo era sparito tutto: il fascino, il sapore, I’interesse, la soddisfazione, tutto. Era
uno di quei momenti, capite. Mi aggredi la precoce malattia della tarda giovinezza e mi
porto via. Via da quella nave, voglio dire.

Eravamo solo quattro bianchi a bordo, con un numeroso equipaggio di calasci e due
sottufficiali malesi. Il Capitano mi guardo fisso come si domandasse cosa mi tormentava.
Ma era un marinaio, e, anche lui, era stato giovane, un tempo. Poi sotto i folti baffi grigio-
ferro venne a nascondersi un sorriso, e osservo che, naturalmente, se io sentivo di
dovermene andare non mi poteva trattenere con la forza. E ci si accordo che sarei stato
liquidato I’indomani mattina. Mentre uscivo dalla sala nautica, improvvisamente aggiunse,
con un tono strano, pensieroso, che mi augurava di trovare quello che ero cosi ansioso di
andare a cercare. Un’espressione pacata e criptica che sembrava penetrare piu a fondo di
quanto avrebbe potuto fare qualsiasi arnese duro come il diamante. Credo che avesse
proprio capito il mio caso.

Ma il secondo di macchina mi affrontdo diversamente. Era un giovane scozzese
vigoroso, con il viso liscio e gli occhi chiari. Dalla scaletta della sala macchine emerse
prima la sua faccia rossa e onesta e poi tutto 1’'uomo robusto; le maniche della camicia
rimboccate, si asciugava lentamente i massicci avambracci con una manciata di stracci.
Gli occhi chiari esprimevano un amaro disgusto, come se la nostra amicizia si fosse
mutata in cenere. Disse grevemente: “Ah! Certo! L’ho sempre pensato che avresti finito
per scappare a casa e sposarti qualche stupida”.

Nel porto era tacitamente risaputo che John Nieven era un terribile misogino, e
I’assurdita della sua sortita mi convinse che aveva deliberatamente voluto essere
sgradevole - molto sgradevole - che aveva voluto dire la cosa che riteneva piu offensiva.
La mia risata suon0 come una scusa. Solo un amico poteva essere tanto arrabbiato e
abbassai un po’ la cresta. Anche il direttore di macchina considero la mia azione da un
punto di vista tutto suo, ma con spirito piu benevolo.

Era giovane anche lui, ma molto esile, con un’ombra di barba bruna lanuginosa intorno
alla faccia smunta. Per tutto il giorno, in mare o in porto, lo si vedeva camminare in fretta
su e giu per il ponte a poppa, con un’intensa espressione spiritualmente rapita, causata
dalla continua percezione di sgradevoli sensazioni fisiche nella sua economia interna.
Perché era un dispeptico cronico. Il mio caso per lui era molto semplice. Disse che non si



trattava che di fegato in disordine. Ma senza dubbio! Mi consiglio di rimanere per un altro
viaggio e nel frattempo prendere una certa specialita farmaceutica in cui lui credeva
ciecamente. “Ti diro io quello che faro. Comprero due bottiglie, di tasca mia, per te. Ecco.
Piu di cosi non posso fare, ti pare?”.

Credo che al piu piccolo segno di un mio cedimento avrebbe perpetrato quell’atto
crudele (o generoso). Ormai, pero, io ero piu insoddisfatto, disgustato e intestardito che
mai. Quegli ultimi diciotto mesi, cosi pieni di esperienze nuove e variate, mi sembravano
uno spreco desolato e prosaico di tempo. Sentivo - come posso esprimerlo? - che non
potevo trarne alcuna verita.

Quale verita? Avrei fatto molta fatica a spiegarlo. Probabilmente, se mi avessero
costretto, sarei semplicemente scoppiato a piangere. Ero abbastanza giovane per farlo.

Il giorno dopo, col Comandante, regolammo la faccenda alla Capitaneria di porto. Era
una grande stanza spaziosa, fresca e bianca, in cui la luce schermata del giorno splendeva
serena. Li dentro tutti - funzionari e pubblico - erano vestiti di bianco. Lungo il passaggio
centrale solo le massicce scrivanie levigate luccicavano scure, e le carte sparse sopra erano
azzurre. Dall’alto, degli enormi ventilatori mandavano un’aria leggera attraverso
quell’interno immacolato e sulle nostre teste sudate.

L’impiegato dietro la scrivania a cui ci avvicinammo mostro tutti i denti in un sorriso
amichevole che mantenne finché, in risposta alla sua domanda fatta meccanicamente,
“Sbarco e reimbarco?”, il mio Capitano rispose: “No! Sbarco e basta”. E allora il suo
sorriso svani lasciando il posto a un’improvvisa solennita. Non mi guardo piu finché non
mi porse i miei documenti con un’espressione addolorata, come si fosse trattato del mio
passaporto per I’ Ade.

Mentre 1li mettevo via fece sottovoce una domanda al Capitano che gli rispose
allegramente:

“No. Ci lascia per andare a casa”.
“Oh!”, esclamo 1’altro, scuotendo con afflizione la testa per la mia triste condizione.

Non I’avevo mai visto fuori dall’ufficio, ma si sporse dalla scrivania per stringermi la
mano, con aria compassionevole, come di fronte a un povero diavolo che sta per essere
impiccato. Temo di aver sostenuto senza garbo la mia parte, con i modi induriti di un
impenitente criminale.

Prima di tre o quattro giorni nessuna nave postale sarebbe partita per portarmi in
Inghilterra. Essendo ormai un marinaio senza nave, che aveva rotto per qualche tempo i
rapporti con il mare - divenuto, quindi, in potenza, un semplice passeggero -, forse sarebbe
stato piu appropriato che andassi a stare in albergo. E ce n’era anche uno, a un tiro di
schioppo dalla Capitaneria, non alto, ma in qualche modo simile a un palazzo,
nell’esibizione dei suoi bianchi padiglioni, adorni di colonne, circondati da tappeti erbosi
ben pareggiati. La dentro mi sarei davvero sentito un passeggero! Gli gettai un’occhiata
ostile e diressi i miei passi verso la Casa del marinaio.

Camminavo al sole, senza badarci, e all’ombra dei grandi alberi dell’Esplanade, senza
godermela. Il calore dell’Oriente tropicale scendeva fra i rami fronzuti, avviluppando il
mio corpo vestito di abiti leggeri, e aderendo alla mia insoddisfazione ribelle, come per



derubarla della sua liberta.

La Casa del marinaio era un grande bungalow con un’ampia veranda e un giardinetto,
dall’aspetto curiosamente suburbano, di cespugli e qualche albero che lo separava dalla
strada. Quell’istituzione aveva qualcosa in comune con un circolo residenziale privato, ma
con un sapore leggermente governativo in piu. Infatti veniva amministrata dalla
Capitaneria e il suo direttore veniva ufficialmente designato come Capo cambusiere. Era
un ometto avvizzito e infelice, che, messo in divisa da fantino, avrebbe fatto la sua parte
alla perfezione. Ma era ovvio che in un momento o I’altro della sua vita, in qualche veste,
aveva avuto un legame col mare. Probabilmente nella definitiva veste del fallimento.

Avrei pensato che il suo fosse un impiego facilissimo, se non avesse spesso affermato
che quel lavoro, per una ragione o per I’altra, sarebbe stato, prima o poi, la causa della sua
morte. Il che era piuttosto misterioso. Forse, istintivamente, tutto era un peso per lui. Quel
che era certo e che sembrava detestare 1’aver gente per casa.

Al mio ingresso la dentro pensai che doveva essere contento: c’era un silenzio di
tomba. Non si vedeva nessuno nei soggiorni e anche la veranda era deserta, tranne che
all’altra estremita in cui un uomo sonnecchiava abbandonato su una sedia a sdraio. Al
rumore dei miei passi apri un orribile occhio da pesce stracco. Non lo conoscevo. Mi
ritirai da li e, attraversata la sala da pranzo - un luogo molto spoglio con un ventilatore
immobile, sospeso sopra la tavola posta al centro -, andai a bussare a una porta su cui una
targa di lettere nere diceva “Capo cambusiere”. Come risposta al mio bussare giunse un
lamento pieno di irritazione e tristezza: “Oh, Dio! Oh, Dio! Cosa c’e adesso?”, e io entrai
senza esitare.

Era strano che una stanza simile si trovasse ai tropici: poca luce e aria stantia vi
regnavano sovrane. Quel tale aveva appeso alle finestre, che erano chiuse, delle ampissime
e polverose tende di pizzo da pochi soldi. Pile di scatole di cartone, come quelle che usano
le modiste e le sarte in Europa, ingombravano gli angoli e, chissa come, si era procurato il
tipo di arredamento che avrebbe potuto uscire da qualche rispettabile soggiorno dell’East
End di Londra: un divano di crine di cavallo con le poltrone uguali. Scorsi dei sozzi
coprischienale all’uncinetto gettati su quegli orribili mobili, che ispiravano orrore e
meraviglia perché non si riusciva a indovinare quale misterioso accidente, o necessita o
fantasia, 1i avesse raccolti 1i. Il loro proprietario si era tolto la giubba e, in pantaloni
bianchi e maglietta con le maniche corte, stava acquattato dietro lo schienale della
poltrona strofinandosi i magri gomiti.

Nell’udire che ero venuto per restare gli sfuggi un’espressione di sgomento, ma non
poté negare che c’era un mucchio di stanze libere.

“Benissimo. Mi puo dare quella che avevo I’altra volta?”.

Emise un debole lamento da dietro una pila di scatoloni sul tavolo, che forse avevano
contenuto guanti, fazzoletti o cravatte. Mi domando cosa ci tenesse lui. C’era odore di
corallo in putrefazione, o di polvere d’Oriente, di esemplari zoologici, in quel suo buco.
Oltre quella barriera vedevo solo la cima della sua testa e due occhi infelici puntati su di
me.

“E solo per un paio di giorni”, dissi, per rincuorarlo.



“Non potrebbe pagare in anticipo?”, propose con ardore.

“Certo che no!”, sbottai appena fui in grado di parlare. “Non ho mai sentito una cosa
simile! Che infernale sfacciataggine...”.

Si prese la testa fra le mani: un gesto di disperazione che calmo il mio sdegno.
“Oh, povero me! Povero me! Non esploda in questo modo. Lo chiedo a tutti”.
“Non ci credo”, dissi seccamente.

“Beh, ho intenzione di farlo. E se voi signori accettaste tutti di pagare in anticipo
riuscirei a far pagare anche Hamilton. Viene sempre a terra senza un soldo e, persino
quando ne ha, non salda i conti. Non so piu cosa fare con lui. Mi insulta e dice che non
posso sbattere in strada un bianco, qua. Cosi se lei accondiscendesse...”.

Ero stupefatto, e anche poco convinto. Sospettavo quel tale di impertinenza gratuita. Gli
dissi con enfasi marcata che prima avrei visto lui e Hamilton impiccati e gli chiesi di
accompagnarmi nella mia stanza senza aggiungere altre sciocchezze. Allora, da non so
dove, tiro fuori una chiave e mi fece strada fuori dalla sua tana; passandomi davanti mi
lancio in tralice un’occhiata ostile.

“C’e nessuno che conosco?”, domandai prima che se ne andasse dalla mia stanza.

Aveva ripreso il suo solito tono insofferente e afflitto e rispose che c’era il capitano
Giles, di ritorno da un viaggio nel Mare di Sulu. C’erano anche altri due ospiti. Fece una
pausa e poi aggiunse che, naturalmente, c’era Hamilton.

“Ah, gia! Hamilton”, dissi, e la miserabile creatura se ne ando con un ultimo sospiro.

La sua impudenza mi rodeva ancora quando, all’ora di colazione, entrai nella sala da
pranzo. Era la al suo posto a sorvegliare i servitori cinesi. La colazione era apparecchiata a
un solo capo della lunga tavola, e il ventilatore muoveva pigramente I’aria torrida,
soprattutto su quella nuda distesa desolata di legno lucido.

Eravamo in quattro intorno alla tovaglia. Uno era lo sconosciuto che pisolava sulla
sedia. Entrambi gli occhi erano adesso parzialmente aperti, ma sembravano non vedere
niente. Era prostrato. [.’eminente persona accanto a lui, con le basette corte e il mento
rasato con cura, naturalmente, era Hamilton. Non ho mai visto nessuno cosi pieno di
sussiego per la posizione che la Provvidenza si era compiaciuta di assegnargli nella vita.
Mi avevano detto che mi considerava un volgare dilettante. Al suono che emisi tirando
indietro la mia sedia, sollevo non solo gli occhi, ma anche le sopracciglia.

A capotavola c’era il capitano Giles. Scambiai qualche parola di saluto con lui e mi
sedetti alla sua sinistra. Corpulento e pallido, con la grande cupola splendente della sua
fronte calva, occhi scuri e sporgenti, poteva essere qualsiasi cosa tranne un marinaio. Non
ci si sarebbe sorpresi di venir a sapere che era un architetto. A me (so quanto sia assurdo)
sembrava un fabbriciere. Aveva 1’aspetto di un uomo da cui ci si aspettano consigli
giudiziosi, pareri morali, con forse un paio di luoghi comuni buttati Ii per 1’occasione, non
per un desiderio di abbagliare, ma per convinzione sentita.

Sebbene molto conosciuto e apprezzato nel mondo della marina mercantile, non aveva
un impiego regolare. Era lui che non lo voleva. Occupava un posto speciale, tutto suo. Era



un esperto. Un esperto in - come definirla? - in navigazione intricata. Si pensava che
conoscesse piu di ogni uomo al mondo i posti piu remoti e appena segnati sulle carte
dell’Arcipelago. Il suo cervello doveva essere un vero archivio di scogli, posizioni,
rilevamenti, sagome di punte di terra, forme di coste oscure, profili di innumerevoli isole,
deserte e no. Qualsiasi nave che dovesse andare a Palawan, per esempio, o da qualche
parte li vicino, avrebbe voluto il capitano Giles a bordo, in comando temporaneo o “per
assistere il comandante”. Si diceva che, per tali servizi, ricevesse in anticipo 1’onorario da
un’importante societa di armatori cinesi. Oltre a cio, era sempre pronto a prendere il posto
di chiunque desiderasse passare un periodo di riposo a terra. Non era mai accaduto che un
armatore avesse da ridire su un simile accordo. Infatti, nel porto, era opinione comune che
il capitano Giles fosse bravo quanto i piu bravi, se non un po’ di piu. Ma per Hamilton era
un “dilettante”. Credo che per Hamilton la generalizzazione “dilettante” comprendesse
tutti noi, anche se suppongo che nella sua mente facesse qualche distinzione.

Non cercai di attaccar discorso con il capitano Giles, che non avevo visto piu di due
volte in vita mia. Ma, naturalmente, lui sapeva chi ero. Dopo un po’, chinando il suo
testone lucido verso di me, mi rivolse la parola per primo nel suo modo cordiale.
Vedendomi i, disse, si immaginava che fossi venuto a terra in licenza per un paio di
giorni.

Era un uomo che parlava a bassa voce. Io alzai un po’ la mia per dire che no: avevo
definitivamente lasciato la nave.

“Libero cittadino per un po’”, fu il suo commento.
“Credo di potermi definire cosi, dalle undici”, dissi.

Sentendoci parlare, Hamilton aveva smesso di mangiare. Poso delicatamente il coltello
e la forchetta, si alzo, e borbottando qualcosa su “questo caldo infernale che toglie
I’appetito”, usci dalla sala. Quasi immediatamente lo udimmo lasciare la casa giu per i
gradini della veranda.

Al che il capitano Giles osservo tranquillamente che 1’amico se ne era andato di sicuro
per farsi dare il mio posto. Il Capo cambusiere, che fino a quel momento era rimasto
addossato al muro, avvicino il suo muso da capra infelice alla nostra tavola e si rivolse a
noi mestamente, con lo scopo di scaricarsi della sua eterna lagnanza contro Hamilton.
Quell’uomo lo teneva sui carboni ardenti con la Capitaneria per via dei suoi conti non
pagati. Si raccomandava a Dio perché ottenesse il mio impiego, anche se in realta cosa
c’era da aspettarsi? Tutt’al piu un sollievo temporaneo.

“Non ha di che preoccuparsi”, dissi. “Non otterra il mio posto. Il mio sostituto € gia a
bordo”.

Rimase sorpreso e mi pare proprio che alla notizia gli si allungasse il muso. Al capitano
Giles sfuggi un risolino soffocato. Ci alzammo e uscimmo nella veranda, lasciando che
dello sconosciuto inerte se ne occupassero i cinesi. L’ultima cosa che vidi fu che gli
avevano messo un piatto davanti con dentro una fetta di ananas e restavano dietro di lui a
guardare cosa sarebbe successo. Ma I’esperimento era fallito: I’'uomo restava insensibile.

A bassa voce, il capitano Giles mi confido che si trattava di un ufficiale di uno yacht di
un qualche rajah, arrivato nel nostro porto per entrare in bacino di carenaggio. Doveva



averne “vista di vita” la notte prima, aggiunse, arricciando il naso in un modo intimo e
confidenziale che mi piacque immensamente. Perché il capitano Giles godeva di grande
prestigio. Gli venivano attribuite meravigliose avventure e una misteriosa tragedia nella
sua vita. E nessuno aveva niente da dire contro di lui. Prosegui:

“Me lo ricordo la prima volta che e sbarcato qui, qualche anno fa. Sembra ieri. Era un
bravo ragazzo. Oh! questi bravi ragazzi!”.

Non potei trattenermi dal ridere forte. Sembro stupito, poi si uni alla risata. “No! No!
Non intendevo questo”, esclamo. “Cio che intendevo e che alcuni di loro qui
rammolliscono molto rapidamente”.

Scherzosamente suggerii che la prima causa era il caldo bestiale. Ma il capitano Giles si
rivelo in possesso di una piu profonda filosofia. Le cose li in Oriente erano rese facili per i
bianchi. E fin qui tutto bene. La difficolta consisteva nel continuare a conservarsi bianchi,
e alcuni di questi bravi ragazzi non sapevano come fare. Mi diede un’occhiata indagatrice
e, con un tono benevolo, da vecchio zio, di punto in bianco mi chiese:

“Perché ha lasciato il suo posto?”.

Mi venne subito una rabbia tremenda, perché e facile immaginarsi quanto sia
esasperante una domanda simile per uno che non lo sa. Dissi a me stesso che avrei dovuto
mettere a tacere quel moralista e a lui, ad alta voce, con un tono di sfida cortese:

“Perché...? Lo disapprova?”.

Era troppo sconcertato per far altro se non mormorare confuso: “Io!... In linea
generale...”, e poi mi lascio perdere. Ma si ritiro in buon ordine, coprendosi sotto
un’osservazione goffamente spiritosa che, anche lui, stava rammollendosi e che quella,
quando era a terra, era I’ora della sua piccola siesta. “Pessima abitudine. Pessima
abitudine”.

Il candore di quell’'uvomo avrebbe disarmato una suscettibilita ancor piu giovanile della
mia. Percio quando il giorno dopo, a colazione, piego la testa verso di me per dirmi che la
sera prima aveva incontrato il mio ex capitano, aggiungendo sottovoce: “Gli dispiace
molto che lei se ne sia andato. Non aveva mai avuto un secondo che gli andasse cosi
bene”, gli risposi sinceramente, senza affettazione, che in tutti i giorni passati in mare non
mi ero mai trovato cosl a mio agio su nessun’altra nave o con nessun altro comandante.

“E allora?”, mormoro.
“Non le hanno detto, capitano Giles, che voglio andare a casa?”.
“S1”, disse benevolo. “Una cosa simile I’ho gia sentita dire spesso”.

“E con questo?”, esclamai, pensando che fosse 1’'uomo piu ottuso e senza
immaginazione che avessi mai incontrato. Non so cos’altro avrei detto, ma proprio allora
entro Hamilton, fortemente in ritardo, e si sedette al suo solito posto. Percio mi limitai a
borbottare:

“Comunque, questa volta la vedra fare”.

Hamilton, magnificamente sbarbato, fece un rapido cenno al capitano Giles, ma non
ebbe la compiacenza di alzare neanche le sopracciglia verso di me; e quando apri bocca fu



solo per dire al Capo cambusiere che quello che c’era nel suo piatto non era cibo da
presentare a un gentiluomo. L’individuo a cui si era rivolto sembrava troppo abbattuto
anche solo per gemere. Alzo soltanto gli occhi al cielo sul ventilatore e fu tutto.

Il capitano Giles e io ci alzammo da tavola, e lo sconosciuto vicino a Hamilton segui il
nostro esempio, destreggiandosi con difficolta per mettersi in piedi. Il poveretto aveva
cercato di ficcarsi in bocca un po’ di quel cibo indegno, non perché avesse fame, ma credo
solamente per riacquistare il rispetto di se stesso. Ma, dopo aver lasciato cadere la
forchetta un paio di volte e non aver ottenuto alcun successo complessivo, era rimasto
seduto immobile con un’aria molto mortificata in aggiunta a uno sguardo orribilmente
vitreo. A tavola sia Giles che io avevamo evitato di guardare dalla sua parte.

Sulla veranda si fermo di colpo con lo scopo di rivolgerci ansiosamente un lungo
discorso che io non riuscii assolutamente a capire. Suonava come un’orribile lingua
sconosciuta. Ma quando il capitano Giles, dopo solo un attimo di riflessione, gli rispose
con cordiale familiarita: “Si, certo. Su questo punto ha proprio ragione”, sembro davvero
molto gratificato, e si allontano (camminando persino quasi diritto) per cercare una sdraio
piu lontana.

“Cos’e che cercava di dire?”, chiesi disgustato.

“Non lo so. Non bisogna mai infierire contro il prossimo. Di sicuro si sente gia
abbastanza disgraziato e domani si sentira ancora peggio”.

A giudicare dal suo aspetto sembrava impossibile. Mi chiesi quale specie di complessi
bagordi lo avesse ridotto in quello stato indicibile. L.a benevolenza del capitano Giles era
guastata da una curiosa aria di compiacimento che non mi piacque. Dissi con un risolino:

“Beh, ci sara lei a occuparsi di lui”.

Fece un gesto come a rifiutare tale onore, si sedette e prese un giornale. Feci lo stesso. I
giornali erano vecchi e poco interessanti, riempiti soprattutto di deprimenti descrizioni
stereotipate delle celebrazioni per il primo giubileo della regina Vittoria. Probabilmente
saremmo rapidamente scivolati in un pisolino pomeridiano tropicale se, dalla sala da
pranzo, non si fosse alzata la voce di Hamilton. Era ancora li a finire di mangiare. I due
ampi battenti della porta erano sempre spalancati, e non poteva rendersi conto di quanto le
nostre sedie fossero vicine alla porta. Lo si udi rispondere a voce alta e altezzosa a qualche
affermazione azzardata del Capo cambusiere.

“Non intendo subire pressioni. Saranno ben contenti di avere un gentiluomo, immagino.
Non c’e fretta”.

Segui un concitato bisbiglio del cambusiere e poi si udi di nuovo Hamilton intervenire
con disprezzo ancora accresciuto.

“Cosa? Quel giovane coglione che si crede chissa chi perché e stato per tanto tempo il
primo ufficiale di Kent?... Ridicolo”.

Giles e io ci guardammo. Dato che Kent era il nome del mio ex comandante, il sussurro
del capitano Giles, “E di lei che parla”, mi sembrd puro fiato sprecato. Il Capo cambusiere
doveva essere fermo sul suo punto, quale che fosse, perché si udi di nuovo Hamilton,
ancora piu arrogante, se possibile, e anche molto accalorato:



“Sciocchezze, buon uomo! Non ci si mette in competizione con un volgare dilettante
come quello. C’e tutto il tempo che si vuole”.

Poi ci fu uno spostarsi di seggiole, passi nell’altra stanza e piagnucolose suppliche del
cambusiere, che inseguiva Hamilton, persino fuori di casa attraverso 1’ingresso principale.

“E un uomo estremamente insolente”, osservo (oziosamente pensai io) il capitano
Giles. “Molto insolente. Non e che lei lo abbia offeso in qualche modo, vero?”.

“Mai parlato con lui in vita mia”, risposi di cattivo umore. “Non si riesce a capire cosa
intenda con mettersi in competizione. Ha cercato di avere il mio posto dopo che I’avevo
lasciato e non 1’ha ottenuto. Ma questo non si chiama competere”.

Il capitano Giles pensosamente soppeso nella sua grossa testa benevola questa
possibilita. “Non 1’ha ottenuto”, ripeté molto lentamente. “No, era anche improbabile, con
Kent. A Kent dispiace moltissimo che lei lo abbia lasciato. La ritiene anche un buon
marinaio”.

Gettai via il giornale che avevo ancora in mano. Mi tirai su con la schiena sulla sedia e
sbattei il palmo aperto della mano sul tavolo. Mi sarebbe piaciuto sapere perché
continuava a battere su quel tasto, che era affar mio, assolutamente mio. Era davvero
esasperante.

Il capitano Giles mi ridusse al silenzio con 1’assoluta equanimita del suo sguardo. “Non
c’e niente per cui si debba arrabbiare”, mormoro tollerante, con I’evidente desiderio di
spianare 1’infantile irritazione che aveva sollevato. Ed era un uomo dall’aspetto cosi
inoffensivo che cercai di spiegarmi quanto piu mi era possibile. Gli dissi che non volevo
piu sentir parlare di cio che era morto e sepolto. Era stato molto bello finché era durato,
ma adesso che era finito, preferivo non parlarne e neanche pensarci. Avevo deciso di
tornare a casa.

Ascolto tutta la tirata nell’atteggiamento caratteristico di chi tende 1’orecchio, come per
cogliere da qualche parte una nota falsa; poi si raddrizzo e parve ponderare sagacemente la
faccenda.

“Si, me I’ha detto che intendeva andare a casa. Qualcosa in vista 1i?”.
Invece di rispondergli che non erano affari suoi, dissi risentito:
“Niente, che io sappia”.

In effetti avevo gia considerato quel lato piuttosto oscuro della situazione che mi ero
creato lasciando improvvisamente il mio impiego piu che soddisfacente. E non ne ero
tanto entusiasta. Morivo dalla voglia di dire che il buon senso non aveva niente a che
vedere con il mio atto e che percio non meritava I’interesse che il capitano Giles sembrava
rivolgergli. Ma adesso stava fumando una corta pipa di legno, e sembrava cosi innocente,
tonto, e banale, che non valeva la pena di sconcertarlo con la verita o con il sarcasmo.

Soffio una nuvola di fumo, poi mi sorprese con un brusco: “Gia pagato il biglietto?”.

Sopraffatto dalla spudorata pertinacia di un uomo con cui era piuttosto difficile essere
villani, risposi con esagerata mitezza che non I’avevo ancora fatto. Pensavo che ne avrei
avuto tutto il tempo 1’indomani.



E stavo per andarmene, per sottrarre il mio intimo a quei fatui, immotivati tentativi di
provare di quale stoffa fosse fatto, quando lui depose la pipa in una maniera molto
significativa, capite, come se fosse giunto il momento critico e si appoggio di traverso
sopra la tavola che c’era in mezzo a noi.

“Ah! Non I’ha ancora pagato!”. Abbasso la voce con fare misterioso. “Beh, allora penso
che lei debba sapere che qui sta succedendo qualcosa”.

Mai in vita mia mi ero sentito piu distaccato dagli accadimenti terreni. Liberato dal
mare per un po’, del marinaio conservavo la mentalita di assoluta indipendenza da tutti gli
affari di terra. In che modo potevano riguardarmi? Osservavo 1’animazione del capitano
Giles piu con derisione che con curiosita.

Alla sua domanda, chiaramente introduttiva, se il cambusiere, quel giorno, mi avesse
parlato, risposi di no. Del resto, anche se ci avesse provato, non sarebbe stato per nulla
incoraggiato. Non ci tenevo affatto che quel tale mi parlasse.

Senza rilevare la mia petulanza, con aria di grande sagacia, il capitano Giles comincio a
raccontarmi minuziosamente una storia a proposito di un soldato indigeno della
Capitaneria. Una storia senza capo né coda. Quella mattina si era visto un soldato indigeno
passare per la veranda con in mano una lettera. Dentro a una busta della Capitaneria.
Com’e abitudine di questi tizi, I’aveva mostrata al primo bianco che aveva incontrato. Che
era il nostro amico della sdraio che, come sapevo, non era in condizione di interessarsi a
nessuna faccenda sotto la luna. Era riuscito solo a fare un gesto per allontanare 1’indigeno.
Questi, dopo aver vagato per la veranda, s’era imbattuto nel capitano Giles che, per un
caso straordinario, si trovava 1i...

A questo punto si fermo per lanciarmi un’occhiata penetrante. La lettera, prosegui, era
indirizzata al Capo cambusiere. Ma il capitano FEllis, il Capitano di porto, cosa poteva
voler comunicare al Capo cambusiere? Che, comunque, andava ogni mattina a rapporto
nel suo ufficio, a prendere ordini o altro? Non era passata piu di un’ora da quando era
tornato e gia un soldato indigeno della Capitaneria lo cercava per dargli un biglietto. Ma di
cosa si trattava?

E inizio a fare delle ipotesi. Non poteva essere per questa cosa, e neanche per quella.
Quanto all’altra ancora, era impensabile.

La fatuita di tutto cio mi lasciava a bocca aperta. Se quell’uomo non fosse stato in fin
dei conti una persona simpatica 1’avrei sentito come un insulto. Invece, mi dispiaceva solo
per lui. Qualcosa di profondamente serio nel suo sguardo mi impedi di ridergli in faccia. E
anche di sbadigliargli in faccia. Lo fissavo solo stupito.

Il suo tono si intensifico di mistero. Non appena ricevuto il biglietto, il tizio (intendeva
il cambusiere) si era precipitato a prendere il cappello ed era schizzato fuori di casa. Ma
non perché il biglietto lo chiamasse alla Capitaneria. Non era andato li, non era rimasto
fuori abbastanza. In pochissimo tempo era tornato, sempre a precipizio, aveva gettato via
il cappello e si era aggirato senza sosta per la sala da pranzo gemendo e colpendosi la
fronte. Tutti questi fatti, queste manifestazioni impressionanti erano state osservate dal
capitano Giles. Sembrava che da allora non avesse fatto che pensarci su.

Cominciai a provare per lui una profonda compassione. E, in un tono che cercai di



rendere il meno sarcastico possibile, dissi che ero contento che avesse trovato qualcosa
che gli tenesse occupate le ore del mattino.

Con la sua disarmante semplicita mi fece osservare, quasi fosse un affare rilevante,
com’era strano che lui si fosse trovato a trascorrere la mattinata in casa. Di solito era fuori
prima di colazione, in giro per vari uffici, a incontrare i suoi amici al porto, eccetera.
Alzandosi, non si era sentito tanto bene. Niente di particolare, ma sufficiente per renderlo

pigro.
Tutto cio con uno sguardo fisso, sostenuto che, unito alla generale inanita del discorso,
dava I’impressione di una lieve e tediosa follia. E quando accosto un po’ la sedia e abbasso

la voce nella nota piu bassa del mistero, mi baleno I’idea che un’alta reputazione
professionale non era necessariamente una garanzia di mente sana.

Allora non sospettavo neppure di non sapere in cosa consistesse esattamente la salute
mentale e quanto fosse una questione delicata e, tutto sommato, irrilevante. Con
I’intenzione di non urtare i suoi sentimenti, lo guardai ammiccando in maniera molto
interessata. Ma quando ricomincio per chiedermi con aria misteriosa se mi ricordavo che
cosa era appena accaduto fra il nostro cambusiere e “quel Hamilton” grugnii solo un acido
assenso e voltai la testa dall’altra parte.

“Sl1, ma si ricorda ogni parola?”, insistette con molto tatto.

“Non lo so. Non sono affari miei”, sbottai, mandando, oltre a tutto, a voce alta, il
cambusiere e Hamilton all’inferno.

Intendevo essere molto energico e drastico, ma il capitano Giles continuava a fissarmi
pensieroso. Niente lo poteva fermare. Prosegui per sottolineare che ero coinvolto in prima
persona in quella conversazione. E siccome io cercavo di mantenere un atteggiamento di
disinteresse, divenne decisamente implacabile. Avevo udito cosa aveva detto quell’'uomo?
Si? E allora cosa ne pensavo? Voleva saperlo.

Siccome I’aspetto del capitano Giles faceva escludere il sospetto di subdola malizia,
arrivai alla conclusione che fosse semplicemente il piu rozzo idiota sulla terra. Mi
disprezzai quasi per la mia debolezza di cercare di illuminare il suo comune
comprendonio. Iniziai a dire che non pensavo niente di niente. Hamilton non era degno
neanche di un pensiero. Cio che un simile insolente fannullone... - “Si! é proprio cosi”,
intervenne il capitano Giles - ... pensava o diceva era al di sotto del disprezzo di qualsiasi
uomo rispettabile, e io non intendevo prestarvi la minima attenzione.

Questo atteggiamento mi sembrava talmente semplice e ovvio che fui davvero stupito
nel vedere che Giles non faceva nessun segno di assenso. Una stupidita cosi totale era
quasi interessante.

“Cosa vorrebbe che facessi?”, chiesi ridendo. “Non posso mica attaccar briga con lui
per I’opinione che ha di me. Certo che ho sentito il modo sprezzante con cui allude a me.
Ma il suo disprezzo non mi tocca. Non 1’ha mai espresso davanti a me. Persino poco fa
non sapeva che lo potevamo sentire. Mi renderei solo ridicolo”.

L’inguaribile Giles continuo a tirare dalla sua pipa imbronciato. Tutt’a un tratto il suo
volto s’illumino e:



“Lei non mi ha capito”, disse.
“Davvero? Sono molto contento di saperlo”, risposi.

Con crescente animazione ribadi che non I’avevo capito. Assolutamente. E con un tono
in cui I’autocompiacimento aumentava, mi disse che c’erano poche cose che sfuggivano
alla sua attenzione, e che era abituato a rifletterci sopra e, di solito, con la sua esperienza
della vita e degli uomini, arrivava alla conclusione giusta.

Questo piccolo autoelogio calzava naturalmente a pennello con la laboriosa inanita di
tutta la conversazione. Tutto 1’insieme rafforzava in me quell’oscura sensazione che la vita
non fosse che uno spreco di giorni, sensazione che, quasi inconsciamente, mi aveva
strappato da una comoda posizione, lontano da uomini che mi piacevano, per sfuggire alla
minaccia del vuoto... e trovare I’inanita alla prima svolta. Avevo di fronte un uomo di
carattere e di riconosciute realizzazioni che si rivelava un assurdo, terribile chiacchierone.
E, probabilmente, era cosi dappertutto, da est a ovest, da cima a fondo della scala sociale.

Fui preso da un grande scoraggiamento. Un torpore spirituale. La voce di Giles
continuava compiaciuta; la voce stessa della vuota presunzione universale. E non ero piu
adirato per questo. Non c’era niente di originale, niente di nuovo, di sorprendente, di
istruttivo, da aspettarsi dal mondo: nessuna opportunita di scoprire qualcosa su se stessi,
nessuna saggezza da acquisire, nessuna gioia da godere. FEra tutto stupido e
sopravvalutato, proprio come il capitano Giles. E cosi sia.

Il nome di Hamilton improvvisamente mi giunse all’orecchio e mi risveglio.
“Pensavo che avessimo chiuso con lui”, dissi, col piu grande disgusto possibile.

“S1, ma considerando che cosa ci e appena capitato di udire penso che lei dovrebbe
farlo”.

“Dovrei farlo?”, mi tirai su sulla sedia sbalordito. “Fare cosa?”.
Il capitano Giles mi guardo sorpresissimo.

“Ma come! Quello che le ho appena consigliato di tentare. Andare a chiedere al
cambusiere cosa c’era in quella lettera della Capitaneria. Chiederglielo fuori dai denti”.

Per un po’ rimasi senza parole. Ecco qualcosa di inaspettato e abbastanza originale da
essere tutto sommato incomprensibile. Mormorai sopraffatto dallo stupore:

“Ma pensavo fosse Hamilton che lei...”.

“Esattamente. Non lasci fare a lui. Faccia quello che le dico. Affronti quel cambusiere.
Lo fara saltare, ci scommetto”, insistette il capitano Giles, agitandomi davanti
solennemente la pipa che bruciava senza fiamma. Poi fece tre rapide tirate.

La sua aria di trionfante acutezza era indescrivibile. Eppure 1’'uomo rimaneva una
creatura stranamente simpatica. La benevolenza emanava da lui in modo ridicolo,
indulgente, solenne. Irritante anche. Ma con la freddezza di chi ha a che fare con
I’incomprensibile, gli feci notare che non vedevo una sola ragione per espormi a subire
un’umiliazione da parte di quel tale. Era un cambusiere molto insoddisfacente e anche un
povero disgraziato, ma piuttosto avrei preferito strozzarlo.

“Strozzarlo”, ripeté il capitano Giles in tono scandalizzato. “Le servirebbe a molto!”.



A un’osservazione cosi fuori luogo non si poteva certo rispondere. Ma il senso
dell’assurdo stava infine iniziando a esercitare il suo ben noto fascino. Sentii che non
dovevo piu permettere a quell’uomo di parlarmi. Mi alzai, osservando seccamente che lui
la sapeva troppo lunga per me, che non riuscivo proprio a capirlo.

Prima che avessi il tempo di allontanarmi parlo di nuovo con un tono mutato in
ostinazione e tirando nervosamente dalla pipa.

“Beh, lui - comunque - e un poveraccio che non conta niente. Lei, glielo chieda,
soltanto. Tutto qui”.

Quel nuovo tono mi colpi, o meglio mi fece fermare. Ma la salute mentale riaffermo il
suo potere e lasciai immediatamente la veranda dopo avergli rivolto un sorriso senza gioia.
Con quattro passi mi trovai nella sala da pranzo, ora ripulita e vuota. Ma in quel breve
lasso di tempo mi vennero vari pensieri, del tipo che Giles si era voluto prendere gioco di
me, con lo scopo di divertirsi a spese mie, che io probabilmente sembravo uno sciocco e
un ingenuo, che della vita sapevo molto poco...

Con mia grande sorpresa la porta che mi stava di fronte sul lato opposto della sala da
pranzo si spalanco. Era la porta contrassegnata dalla scritta “Capo cambusiere” e proprio
lui usci di corsa dalla sua tana soffocante e meschina, con quella sua aria assurda di
animale braccato, per dirigersi alla porta del giardino.

Ancora oggi non so cosa mi indusse a gridargli: “Ehi lei! Aspetti un momento!”. Forse
fu ’occhiata di traverso che mi lancio, forse ero ancora sotto 1’influenza della misteriosa
serieta del capitano Giles. Insomma, fu un impulso di qualche tipo, un effetto di quella
forza che e nascosta nelle nostre vite e le modella in un modo o nell’altro. Se quelle parole
non mi fossero sfuggite dalle labbra (la volonta non c’entrava per nulla) la mia esistenza
sarebbe stata sicuramente ancora quella di un uomo di mare, ma avrebbe seguito un corso
che oggi non so concepire.

No. La mia volonta non c’entrava affatto. Infatti, non appena ebbi emesso quelle fatali
parole me ne pentii subito. Se quell’uomo si fosse fermato e mi avesse affrontato, avrei
dovuto battere in ritirata. Perché non avevo nessuna intenzione di continuare lo stupido
gioco del capitano Giles, né a spese mie, né a quelle del cambusiere.

Ma a questo punto si risveglio 1’antico istinto umano della caccia. Poiché lui aveva fatto
finta di esser sordo, io, senza pensarci un attimo, mi precipitai lungo il lato della tavola
dalla mia parte, e gli tagliai la strada proprio davanti alla porta.

“Perché non risponde quando le si rivolge la parola?”, chiesi aspramente.

Si appoggio contro lo stipite della porta. Sembrava molto abbattuto. La natura umana,
temo, non ha solo lati buoni. Ne ha molti di cattivi. Sentivo crescermi dentro la rabbia,
solo perché, credo, la mia preda sembrava cosi infelice. Che miserabile pezzente!

Senza tanti complimenti lo aggredii. “So che stamane e giunta qui una comunicazione
ufficiale da parte della Capitaneria di porto. Non é forse vero?”.

Invece di rispondere, come avrebbe potuto, che mi facessi gli affari miei, incomincio a
spiegare in un tono piagnucoloso, ma sfacciato, che non era riuscito a trovarmi da nessuna
parte quella mattina. Non potevo mica pretendere che mi corresse dietro per tutta la citta.



“E chi gliel’ha chiesto?”, gridai, ma proprio in quell’istante aprii gli occhi e capii il
recondito significato delle cose e dei discorsi la cui vacuita mi aveva tanto sconcertato e
infastidito.

Dissi che volevo sapere cosa c’era in quella lettera. La mia durezza nel tono e nel
comportamento era solo a meta simulata. La curiosita, a volte, puo essere un sentimento
molto violento.

Si rifugio in una ritrosia stupida e biascicata. Borbotto che la cosa non poteva
interessarmi. Gli avevo detto che tornavo a casa. E dato che tornavo a casa non capiva
perché lui avrebbe dovuto...

Era quella la direzione del suo argomentare, tanto futile da essere quasi un insulto. Un
insulto all’intelligenza, voglio dire.

In quella regione crepuscolare fra la giovinezza e la maturita, in cui mi trovavo allora,
si e particolarmente sensibili a questo genere di insulti. Temo di dover confessare che
trattai molto rudemente quel cambusiere, che non era in grado di affrontare niente e
nessuno. Colpa, forse, dell’abitudine alle droghe o alle sbronze solitarie. E quando persi il
controllo al punto da insultarlo, crollo e comincio a strillare.

Non voglio dire che la sua fosse una grossa rimostranza. Fu solo una starnazzante
confessione cinica, debole, penosamente debole. Neanche tanto coerente, ma a ogni modo,
in un primo momento, riusci ad ammutolirmi. Distolsi gli occhi da lui, in giustificabile
indignazione, e sul vano della porta della veranda scorsi il capitano Giles che
sopraintendeva quietamente alla scena che, se mi posso esprimere in questo modo, era
opera sua. La nera pipa fumante risaltava nel suo grosso pugno paterno. Come pure il
luccichio della pesante catena d’oro dell’orologio attraverso il petto sulla sua giubba
bianca. Emanava un’aria di sagacia virtuosa abbastanza intensa perché qualsiasi anima
innocente corresse da lui fiduciosamente. E io corsi da lui.

“Roba da non credere”, esclamai. “Era I’avviso che cercano un capitano per una nave.
C’e sicuramente un comando vacante e questo qui si € messo la cosa in tasca”.

Il cambusiere grido con accento di grande disperazione: “Mi fara morire! Lei sara la
mia morte”.

La potente sventola che diede alla sua fronte sciagurata fu anch’essa molto forte. Ma
quando mi girai a guardarlo non c’era piu. Era scappato via da qualche parte, e questa
improvvisa scomparsa mi fece ridere.

Qui si concludeva I’incidente, almeno per me. Il capitano Giles, invece, con gli occhi
fissi sul luogo in cui prima c’era il cambusiere, incomincio a tirare la sua smagliante
catena d’oro finché dal profondo della tasca usci finalmente 1’orologio, come la solida
verita esce da un pozzo. Solennemente lo ripose e solo allora disse:

“Sono soltanto le tre. Fara a tempo, se non ne perde, s’intende”.
“A tempo per cosa?”, chiesi.
“Santo Dio! Per la Capitaneria. Bisogna indagare”.

A rigore, aveva ragione. Ma non ho mai provato gusto a indagare, a smascherare la



gente e a tutto il lavorio di quel genere, senza dubbio eticamente meritorio. E la mia
opinione sull’episodio era puramente etica. Se qualcuno doveva essere la causa della
morte del cambusiere, non vedevo perché non avrebbe dovuto essere il capitano Giles
stesso, uomo maturo e ragguardevole, e residente fisso. Mentre io, in confronto, mi
sentivo un semplice uccello di passo in quel porto. Infatti, si poteva dire che avessi gia
rotto i ponti. Borbottai che non intendevo, che non contava niente per me...

“Niente!”, ripeté il capitano Giles, dando qualche segno di quieta, posata indignazione.
“Kent mi aveva avvertito che lei era un tipo strano. Fra poco mi dira che un comando per
lei non significa niente, e dopo tutto il disturbo che mi sono preso!”.

“Il disturbo!”, mormorai, senza capire. Quale disturbo? Tutto quel che ricordavo era di
essere stato disorientato e annoiato dalla sua conversazione per un’ora buona dopo
colazione. E lui lo chiamava prendersi un gran disturbo.

Mi stava guardando con un autocompiacimento che sarebbe stato insopportabile in
qualsiasi altro uomo. E all’improvviso, come girando la pagina di un libro si rivela una
parola che rende chiaro il senso di tutto quello che c’era prima, capii che quella faccenda
aveva anche un altro aspetto, oltre a quello etico.

Ma non mi mossi lo stesso. Il capitano Giles perse un po’ la pazienza. Con uno sbuffo
iroso della sua pipa volto le spalle alla mia esitazione.

Ma non era esitazione da parte mia. Ero stato messo, se cosl mi posso esprimere,
mentalmente in folle. Ma non appena mi accorsi che questo stantio, infruttuoso mondo del
mio scontento conteneva una cosa come la possibilita di un comando, riacquistai la
capacita di movimento.

C’e un bel tratto dalla Casa del marinaio alla Capitaneria, ma con la parola magica
“Comando” in testa mi trovai improvvisamente sulla banchina, come se fossi stato
trasportato li in un batter d’occhi, davanti a un portale in pietra bianca lavorata, in cima a
una fuga bianca di gradini bassi.

Tutto sembrava scorrere rapidamente verso di me. La grande rada alla mia destra fu
solo un guizzo di bluy, e il freddo atrio nella penombra mi inghiotti sottraendomi al caldo e
allo splendore di fuori di cui non ero stato consapevole fino al momento in cui non entrai.

[’ampia scalinata interna s’insinuo da sola in qualche modo sotto ai miei piedi. Il
comando é una potente formula magica. I primi esseri umani che notai distintamente da
quando mi ero separato dalla schiena corrucciata del capitano Giles furono i marinai della
lancia a vapore del porto, che oziavano sullo spazioso pianerottolo su cui dava I’arcata,
coperta da una tenda, dell’Ufficio d’arruolamento.

Fu i che la baldanza mi abbandono. L’atmosfera di ufficialita ucciderebbe qualsiasi
cosa che respiri aria di slancio, estinguerebbe la speranza e anche la paura nella
supremazia della carta e dell’inchiostro. Passai con passo pesante sotto la tenda che il
timoniere malese della lancia del porto alzo per me. Non c’era nessuno nell’ufficio, a parte
gli impiegati, che scrivevano in due file industriose. Ma il commissario capo salto giu dal
suo posto elevato e percorse velocemente le spesse stuoie per venirmi incontro nell’ampio
passaggio centrale.

Aveva un nome scozzese, ma la carnagione era intensamente olivastra, la barba corta,



nera come 1’ebano, e gli occhi, neri anch’essi, avevano un’espressione languida. Mi chiese
confidenzialmente:

“Vuole vederLo?”.

Dato che tutta la leggerezza di spirito e di corpo mi aveva abbandonato al contatto con
’ufficialita, guardai lo scriba senza brio e chiesi a mia volta stancamente:

“Cosa ne dice? Serve a qualcosa?”.
“Caspita! Lui ha chiesto di lei due volte oggi”.

Questo enfatico Lui era I’autorita suprema, il Sopraintendente di marina, il Comandante
del porto, una persona molto importante agli occhi di ogni imbrattacarte di quella stanza.
Ma questo era niente in confronto all’opinione che lui aveva della sua grandezza.

Il capitano Ellis si considerava una specie di (pagana) emanazione divina, il sostituto di
Nettuno per tutti i mari circostanti. Se non erano proprio le onde a essere governate da lui,
aspirava a governare il destino dei mortali le cui vite si giocavano sul mare.

Questa edificante illusione lo rendeva inquisitore e autoritario. E siccome aveva un
temperamento collerico c’era chi lo temeva veramente. Era temibile, non in virtu del posto
che occupava, ma a causa delle sue presunzioni illegittime. Non avevo mai avuto a che
fare con lui prima di allora.

Dissi: “Ah! Se ha chiesto di me due volte, forse ¢ meglio che vada da lui”.
“Deve, deve andarci!”.

Il commissario capo mi fece strada con fare affettato girando attorno a tutto il sistema di
scrivanie, fino a una porta alta e imponente, che apri con un gesto deferente del braccio.

Entro deciso (ma senza lasciare andare la maniglia) e, dopo aver lanciato un fugace
sguardo riverente attraverso la stanza, mi invito silenziosamente a entrare con un cenno
del capo. Scivolo fuori immediatamente e chiuse la porta dietro di me con estrema
delicatezza.

Tre ampie finestre davano sul porto. Non si vedeva che ’azzurro intenso del mare
scintillante e 1’azzurro piu pallido del cielo luminoso. Nelle profondita e nelle distanze di
quelle azzurre tonalita il mio occhio colse la macchia bianca di un grande bastimento
appena arrivato e in procinto di ancorarsi nella rada esterna. Una nave dalla patria, dopo
forse novanta giorni di mare. C’e qualcosa di commovente in una nave che arriva in porto
dal mare e ripiega le sue bianche ali per riposare.

La cosa successiva che vidi fu il ciuffo dei capelli argentei che sormontava la rossa
faccia liscia del capitano Ellis, faccia da apoplettico, se non avesse avuto un aspetto cosi
fresco.

Il nostro vice di Nettuno non aveva la barba sul mento, e non si vedeva il tridente
ergersi in qualche angolo al posto dell’ombrello. Ma in mano teneva una penna, la penna
ufficiale, molto piu potente della spada, nel fare o disfare la fortuna di semplici uomini che
si affannano. Con la testa girata sopra la spalla seguiva il mio procedere.

Quando gli fui ben a tiro, per tutto saluto mi apostrofo con un “Ma dov’e stato fino
adesso?” da far scuotere i nervi.



Siccome questo non lo riguardava non feci il minimo caso alla sua sparata. Dissi
semplicemente che avevo sentito dire che c’era bisogno di un capitano per una nave a
vela, ed essendo un marinaio di navigazione a vela pensavo di far domanda...

Mi interruppe. “Cosa? Al diavolo! Lei € I’uomo giusto per quel posto, anche se ce ne
fossero venti altri a volerlo. Ma non abbia timore. Hanno tutti paura a prenderlo. Ecco
come stanno le cose”.

Era molto irritato. Con innocenza dissi: “Davvero, signore? Mi domando perché”.

“Perché?”, sbuffo. “Paura delle vele. Paura di un equipaggio bianco. Troppe seccature.
Troppo lavoro. Troppo tempo lontani da qui. Vita comoda e sedie a sdraio € il loro genere.
E io seduto qui con davanti il cablogramma del Console generale, mentre 1’unico uomo
adatto al posto non si trova da nessuna parte. Cominciavo a pensare che anche lei volesse
tirarsi indietro...”.

“Non ci ho impiegato molto ad arrivare in ufficio”, obiettai con calma.
“Eppure lei qui ha una buona reputazione”, grugni selvaggiamente senza guardarmi.
“Sono molto contento di sentirlo dire da lei, signore”, dissi.

“Si, ma quando c’e bisogno di lei, non la si trova. Lo sapeva di non farsi trovare. Quel
vostro cambusiere non oserebbe trascurare un messaggio che viene da questo ufficio.
Dove diavolo si e cacciato per quasi tutto il giorno?”.

Mi limitai a sorridergli gentilmente, sembro ricomporsi e mi invito ad accomodarmi. Mi
spiego che siccome a Bangkok era morto il capitano di una nave britannica, il Console
generale gli aveva telegrafato di mandargli un marinaio competente per prenderne il
comando.

Sembrava che nella sua mente io fossi I’'uomo giusto fin dal primo momento, anche se,
per salvare le apparenze, la notificazione indirizzata alla Casa del marinaio fosse in
termini generali. Era gia stato preparato un contratto. Me lo diede da leggere e quando
glielo restituii dicendo che ne accettavo le condizioni, il vice di Nettuno lo firmo, lo
timbro con la sua augusta mano, lo piego in quattro (era un foglio azzurro di carta
protocollo), e me lo porse: un dono dal potere straordinario, perché, quando lo misi in
tasca, mi girava un po’ la testa.

“Questa e la sua nomina al comando”, disse con una certa gravita. “Una nomina
ufficiale che impegna gli armatori alle condizioni che lei ha accettato. Dunque, quando é
pronto a partire?”.

Dissi che, se era necessario, sarei stato pronto quel giorno stesso. Mi prese in parola con
grande prontezza. Il piroscafo Melita partiva per Bangkok quella sera verso le sette.
Avrebbe chiesto ufficialmente al suo comandante di darmi un passaggio e di aspettarmi
fino alle dieci.

Poi si alzo dalla sua sedia ufficiale, e anch’io mi alzai. La testa mi girava, non c’erano
dubbi, e sentivo una pesantezza nelle membra come se fossero diventate piu grosse da
quando mi ero seduto su quella sedia. Feci un inchino di commiato.

Nei modi del capitano Ellis divenne visibile un sottile cambiamento come se avesse



lasciato da parte il tridente da vice di Nettuno. In realta, era solo la sua penna ufficiale che
aveva deposto nell’alzarsi.

I1 (torna all’indice)

Mi strinse la mano. “Bene, eccola capitano, nominato ufficialmente sotto la mia
responsabilita”.

E s’avvio con me verso la porta. Come sembrava lontana! Mi muovevo come uno che
ha i ceppi alle caviglie. Ma finalmente la raggiungemmo. La aprii con la sensazione che
fosse tutto un sogno, e allora, all’ultimo momento, piu forte della differenza d’eta e di
posizione, la solidarieta degli uomini di mare ebbe il sopravvento. Ebbe il sopravvento
nella voce del capitano Ellis.

“Addio e buona fortuna”, disse cosi di cuore che potei solo guardarlo con gratitudine.
Poi mi girai e uscii, per non rivederlo mai piu in vita mia. Non avevo fatto ancora tre passi
nell’ufficio vicino che, dietro la mia schiena, udii una voce, rude, forte e autoritaria: la
voce del nostro vice di Nettuno.

Si stava rivolgendo al commissario capo che, dopo avermi fatto entrare, doveva essere
rimasto a bighellonare nei paraggi.

“Signor R., si assicuri che la lancia del porto sia in pressione per accompagnare il
capitano a bordo del Melita alle nove e mezzo questa sera”.

Rimasi stupito dall’accento sconcertato del “Sissignore” di R. Mi precedette di corsa
fuori sul pianerottolo. La mia nuova dignita pesava ancora cosi lievemente su di me che
non mi ero reso conto di essere io, il Capitano, I’oggetto di quell’ultima grazia. Era come
se improvvisamente mi fossero spuntate le ali ai piedi. Sfioravo appena il pavimento
lucido.

Ma R. era colpito.

“Perbacco!”, esclamo sul pianerottolo, mentre 1’equipaggio malese della lancia a vapore
stava a guardare con volti di pietra I’'uomo per il quale doveva restare in servizio fino a
tardi, lontano dal gioco, dalle donne, o dalle semplici gioie domestiche. “Perbacco! La sua
lancia personale. Ma che cosa gli ha fatto?”.

Mi fissava con una curiosita piena di rispetto e io ero confuso.
“Era per me? Non ne avevo la minima idea”, balbettai.

Annui molte volte. “Si, e I'ultima persona a cui I’ha data prima di lei era un duca.
Percio, vede!”.

Penso che si aspettasse che svenissi li, per terra. Ma avevo troppa fretta per
abbandonarmi a esibizioni emotive. I miei sentimenti erano gia in un tale turbinio che
questa strabiliante notizia non sembrava fare la minima differenza. Cadde nel ribollente



calderone del mio cervello e la portai via con me dopo un breve ma cordiale scambio di
saluti con R.

Il favore dei grandi proietta un’aureola intorno al fortunato oggetto della loro scelta.
Quell’uomo eccellente chiese se poteva fare qualcosa per me. Mi conosceva solo di vista e
sapeva benissimo che non mi avrebbe piu incontrato. Come gli altri marinai del porto, ero
solo un soggetto per scritture ufficiali, per la compilazione di moduli, con tutta 1’artificiosa
superiorita di un uomo di penna e calamaio sugli uomini che, fuori dalle sacre mura degli
edifici ufficiali, si scontrano con la realta. Che fantasmi dovevamo essere per lui! Meri
simboli da far giostrare nei libri e nei pesanti registri - senza cervello, né muscoli, né
perplessita; qualcosa di scarsamente utile e decisamente inferiore.

E lui - I’orario d’ufficio era finito - voleva sapere se mi poteva essere utile in qualcosa!

Avrei dovuto, propriamente parlando, avrei dovuto essere commosso fino alle lacrime.
Ma non ci pensai nemmeno. Era solo un’altra manifestazione miracolosa in quel giorno di
miracoli. Mi accomiatai come se fosse lui un mero simbolo. Levitai giu per le scale.
Levitai fuori dall’ufficiale e imponente portale. Proseguii levitando lontano da Ii.

Uso questa parola invece di “volare”, perché ho la netta impressione che, sebbene
trasportato dal mio entusiasmo giovanile, i miei movimenti fossero abbastanza controllati.
A quella fetta di umanita la fuori, cosi eterogenea, bianca, scura, gialla, intenta ai propri
affari, mi presentai come un uomo che camminava piuttosto calmo. E si che niente nel
campo dell’astrazione avrebbe potuto eguagliare il mio profondo distacco dalle forme e
dai colori di questo mondo. Era, per cosi dire, assoluto.

E tuttavia, improvvisamente, riconobbi Hamilton. Lo riconobbi senza fatica, senza
scompormi, senza trasalire. Eccolo la, che andava lemme lemme verso la Capitaneria con
la sua impettita e arrogante dignita. Anche da lontano si notava la sua faccia rossa.
Fiammeggiava, laggiu, dal lato in ombra della strada.

Anche lui mi aveva visto. Qualcosa (forse un’inconscia esuberanza di buon umore) mi
spinse a fargli cenno con la mano in modo elaborato. Questa mancanza di buon gusto mi
sfuggil prima che mi rendessi conto di esserne capace.

L’impatto con la mia impudenza lo fece arrestare di botto, come avrebbe potuto fare un
proiettile. Credo proprio che barcollasse, anche se, per quanto potei vedere, non cadde
davvero. In un attimo lo oltrepassai e non voltai la testa. Avevo dimenticato la sua
esistenza.

Per quel che riguarda la mia consapevolezza, i successivi dieci minuti avrebbero potuto
durare dieci secondi o dieci secoli. La gente avrebbe potuto cadere a terra morta intorno a
me, le case crollare, i cannoni sparare, non me ne sarei accorto. Pensavo: “Per Giove, lo
ho avuto”. Lo, era il comando. E mi era giunto in modo assolutamente imprevisto anche
dai miei modesti sogni a occhi aperti.

Mi accorsi che la mia immaginazione aveva percorso canali convenzionali e che le mie
speranze erano sempre state senza grandezza. Avevo concepito un comando come il
risultato di un lento corso di promozioni, al servizio di qualche compagnia molto
rispettabile. La ricompensa di un servizio fedele. Beh, il servizio fedele andava bene. Uno
lo presta naturalmente, per amor proprio, per amore della nave, per amore della vita che si



e scelto, non per amore della ricompensa.
C’e qualcosa di sgradevole nel concetto di ricompensa.

Ed ecco, ora avevo il mio comando, I’avevo in tasca, in modo inequivocabile, ma
assolutamente inaspettato. Al di la delle mie fantasie, al di fuori di ogni aspettativa
ragionevole, e anche malgrado I’esistenza di una specie di oscuro intrigo per tenerlo
lontano da me. E vero che I’intrigo era di poco conto, ma contribuiva al senso di
meraviglia, come se fossi stato appositamente destinato a quella nave che non conoscevo,
da qualche potere piu alto dei prosaici agenti del mondo commerciale.

In me comincio a farsi strada uno strano senso di esultanza. Se avessi lavorato dieci
anni o piu per raggiungere quel comando non avrei provato niente di simile. Ero un po’
spaventato.

“Restiamo calmi”, mi dissi.

Fuori della porta della Casa del marinaio c’era il miserabile cambusiere che sembrava
aspettarmi. In cima alla scala dai pochi e ampi gradini, correva avanti e indietro come se
fosse stato tenuto alla catena. Un cagnaccio preso dalla disperazione con la gola troppo
secca per abbaiare.

Mi dispiace ammettere che prima di entrare mi fermai. C’era stata una rivoluzione nella
mia natura morale. Aspetto a bocca aperta, senza respirare, mentre io lo guardai per mezzo
minuto.

“E lei pensava di potermene tener fuori”, dissi con aria maligna.
“Lei diceva che tornava a casa”, gual miseramente. “Era lei che lo diceva. Lei”.

“Mi chiedo cosa dira il capitano Ellis di questa scusa”, proferii lentamente con un
sottointeso sinistro.

Intanto, la mascella inferiore continuava a tremargli e la sua voce era come il belato di
una capra malata. “Lei mi ha denunciato? Mi ha rovinato?”.

Né la sua angoscia né la totale assurdita della scena riuscirono a disarmarmi. Era il
primo tentativo di farmi del male, almeno il primo che avessi scoperto. Ed ero ancora
abbastanza giovane, ancora troppo al di qua della linea d’ombra, per non essere sorpreso e
indignato di cose simili.

Lo guardai inflessibile. Che soffra, il pezzente. Si colpi la fronte e io entrai, inseguito
fin nella sala da pranzo dal suo strillo: “Ho sempre detto che lei sarebbe stata la mia
morte”.

Quel guaito non solo mi raggiunse, ma, per cosi dire, si propago fino alla veranda
facendo uscire il capitano Giles.

Stava davanti a me sulla soglia in tutta la banale solidita della sua saggezza. Sul petto
gli brillava la catena d’oro. In mano stringeva la pipa accesa.

Gli tesi la mano con calore ed egli sembro sorpreso, ma alla fine rispose abbastanza
cordialmente, con un lieve sorriso e quell’aria di chi la sa lunga, che taglio di netto i miei
ringraziamenti come avrebbe fatto un coltello. Non credo che sia uscita piu di una parola.
E anche per quell’unica, a giudicare dalla temperatura della mia faccia, ero arrossito come



per una cattiva azione. Fingendo un tono distaccato, gli chiesi come diavolo avesse fatto a
scoprire quel giochetto che si era svolto sotterraneamente.

Mormoro compiaciuto che erano poche le cose che accadevano in citta di cui lui non
vedesse il lato nascosto. Quanto a quella Casa, erano circa dieci anni che ci andava e
veniva. Niente di quel che vi si svolgeva poteva sfuggire alla sua grande esperienza. Non
era stato un disturbo. Nessun disturbo.

Poi nel suo quieto tono smorzato volle sapere se mi ero lamentato formalmente
dell’azione del cambusiere.

Dissi che non ’avevo fatto, anche se, a dir il vero, non e che mi fosse mancata
I’occasione. Il capitano Ellis mi aveva aggredito nella maniera piu ridicola perché non mi
si trovava quand’ero necessario.

“Buffo vecchio”, intervenne il capitano Giles. “E lei cosa gli ha risposto?”.

“Che mi ero recato da lui non appena ricevuto il suo messaggio. Nient’altro. Non
volevo far del male al cambusiere. Mi vergognerei a colpire un tale bersaglio. No. Non ho
fatto nessuna rimostranza, ma credo che lui pensi che I’ho fatta e io glielo lascio credere.
Si e preso una paura che non dimentichera tanto presto, perché il capitano Ellis lo
spedirebbe con un calcio nel bel mezzo dell’Asia...”.

“Aspetti un momento”, disse il capitano Giles, lasciandomi all’improvviso. Poiché mi
sentivo molto stanco, soprattutto mentalmente, mi sedetti. Prima che potessi iniziare un
corso di pensieri era di nuovo davanti a me, a mormorare una scusa per aver dovuto
andare a rassicurare quel poveretto.

Lo guardai sorpreso. Ma in realta ero indifferente. Mi spiegd che aveva trovato il
cambusiere disteso a faccia in giu sul divano di crine di cavallo. Ma adesso stava bene.

“Non sarebbe morto di paura”, dissi con disprezzo.

“No, ma avrebbe potuto prendere una dose eccessiva da una di quelle bottigliette che
tiene nella sua stanza”, commento serio il capitano Giles. “Quel dannato sciocco ha gia
tentato di avvelenarsi, una volta, un paio di anni fa”.

“Davvero?”, dissi senza scompormi. “In ogni modo non sarebbe una gran perdita”.
“Ah, se e per questo, lo si puo dire di molti”.

“Non esageriamo!”, protestai, ridendo un po’ irritato. “Mi chiedo cosa farebbe questa
parte del mondo se lei smettesse di occuparsene, capitano Giles. In un solo pomeriggio ha
procurato un comando a me e salvato la vita al cambusiere. Ma perché lei si sia tanto
interessato a noi due non riesco proprio a capirlo”.

Il capitano Giles tacque un istante. Poi gravemente:

“A dir la verita, non e un cattivo cambusiere. Perlomeno e capace di trovare un buon
cuoco e, cosa che vale ancor di piu, di tenerlo dopo che 1’ha trovato. Mi ricordo i cuochi
che c’erano prima che venisse lui...”.

Probabilmente avevo avuto un gesto di impazienza, perché si interruppe per scusarsi di
trattenermi i con le sue chiacchiere, mentre sicuramente avevo bisogno di tutto il mio
tempo per prepararmi.



Quello di cui avevo davvero bisogno era di essere lasciato solo per un po’. Afferrai
I’occasione al volo. La mia camera era un tranquillo rifugio in un’ala apparentemente
disabitata dell’edificio. Non avendo assolutamente niente da fare (dato che non avevo
disfatto i bagagli), mi sedetti sul letto e mi abbandonai alle impressioni del momento. Agli
influssi inaspettati...

E per prima cosa mi meravigliai del mio stato mentale. Perché non ero sorpreso di piu?
Perché? Eccomi qua, investito di un comando in un batter d’occhi, non nel solito corso
delle vicende umane, ma quasi per incanto. Avrei dovuto essere stordito dallo stupore. Ma
non lo ero. Assomigliavo ai personaggi delle fiabe. Non c’e mai niente che li stupisca.
Quando una zucca si trasforma in una carrozza di gala tutta addobbata per portarla al
ballo, Cenerentola non batte ciglio. Vi entra tranquilla per andare incontro al suo fortunato
destino.

Il capitano Ellis (una specie di fata piuttosto rude) aveva tirato fuori un comando dal
cassetto quasi altrettanto inaspettatamente che in una fiaba. Ma un comando é un’idea
astratta, e sembrava una specie di “prodigio minore” finché non mi baleno 1’idea che
implicava I’esistenza concreta di una nave.

Una nave! La mia nave! Era mia, una cosa da possedere e di cui aver cura, piu mia di
qualsiasi altra cosa al mondo, un oggetto di responsabilita e dedizione. Era la che mi
aspettava, sotto un incantesimo, incapace di muoversi, di vivere, di andare nel mondo
(finché non arrivavo io), come una principessa stregata. Il suo richiamo mi era arrivato
come se venisse dalle nuvole. Non avevo mai sospettato la sua esistenza. Non sapevo
com’era, avevo a mala pena udito il suo nome, eppure per una certa parte del nostro futuro
eravamo indissolubilmente legati, per nuotare o affondare insieme!

Un improvviso fremito di impazienza ansiosa mi corse nelle vene e mi diede una tale
sensazione dell’intensita della vita come non avevo mai sentito prima, né ho sentito dopo.
Scoprii quanto ero uomo di mare, nel cuore, nella mente e, per cosi dire, nel corpo: un
uomo esclusivamente di mare e di navi; il mare, 1’unico mondo che contasse, e le navi, un
banco di prova di virilita, di carattere, di coraggio, di fedelta e d’amore.

Fu un momento straordinario. E anche unico. Saltai giu dal letto e mi misi a camminare
a lungo avanti e indietro per la stanza. Ma quando entrai nella sala da pranzo mi comportai
con sufficiente padronanza di me stesso. Pero non riuscii a toccar cibo.

Avendo dichiarato I’intenzione di raggiungere a piedi, non in carrozza, il molo, devo
rendere giustizia al disgraziato cambusiere che si diede da fare per trovarmi dei coolies per
il bagaglio. Si allontanarono, portando con sé, appesi a un lungo palo, tutti i miei averi
terreni (tranne un po’ di denaro che avevo in tasca). Il capitano Giles si offri di
accompagnarmi.

Prendemmo il viale cupo e in ombra attraverso 1’Esplanade. C’era abbastanza fresco i
sotto gli alberi. Il capitano Giles, con un’improvvisa risata, commento: “So chi sta
ringraziando il cielo di averla vista per I’ultima volta”.

Immagino che si riferisse al cambusiere. Fino all’ultimo quel tipo si era comportato con
me in maniera scontrosa e spaventata. Espressi la mia meraviglia che avesse cercato di
giocarmi un brutto tiro senza alcun motivo.



“Non capisce che lui voleva soltanto liberarsi del nostro amico Hamilton facendolo
passare di soppiatto davanti a lei per quell’incarico? Sarebbe stato 1’unico modo per
toglierselo dai piedi, capisce?”.

“Buon Dio!”, esclamai sentendomi in qualche modo umiliato. “Possibile? Ma deve
essere proprio stupido! Quel supponente, spudorato perdigiorno! Ma come! Lui non
poteva... Eppure ci e quasi riuscito, perché la Capitaneria aveva 1’obbligo di mandare
qualcuno™.

“Eh si, uno stupido come il nostro cambusiere qualche volta puo essere pericoloso”,
dichiaro sentenzioso il capitano Giles. “Proprio perché e uno stupido”, aggiunse,
ammannendo un’ulteriore lezione col suo tono pacato e compiaciuto. “Perché”, continuo
come se enunciasse una verita di fede, “nessuna persona di buon senso correrebbe il
rischio di essere cacciata via a calci dall’unico posto che gli impedisce di morir di fame
soltanto per liberarsi di una semplice seccatura, un piccolo fastidio. Non le pare?”.

“Beh, no”, ammisi, trattenendo la voglia di ridere davanti a quella serieta un po’
misteriosa nel consegnare le conclusioni della sua saggezza come se fossero il prodotto di
operazioni proibite. “Ma quel tipo sembra un po’ matto. Anzi deve esserlo”.

“Quanto a questo, credo che al mondo lo siano un po’ tutti”, annuncio pacatamente.
“Non fa delle eccezioni?”, domandai solo per sentire la risposta.

Rimase zitto per un po’, e poi venne al dunque in maniera molto efficace.

“Come si fa! Kent lo dice persino di lei”.

“Davvero?”, replicai, subito profondamente amareggiato nei confronti del mio ex
capitano. “Nell’attestato di servizio scritto da lui, che ho in tasca, non se ne fa cenno. Le
ha dato qualche esempio della mia follia?”.

Il capitano Giles spiego in tono conciliante che era stata soltanto un’osservazione
amichevole in riferimento al mio improvviso abbandono della nave senza un motivo
chiaro.

Mormorai scontroso: “Oh! I’abbandono della sua nave”, e cambiai la mia andatura. Si
teneva al mio fianco nella profonda oscurita del viale come fosse un suo preciso dovere
vedermi lasciare la colonia come persona indesiderata. Ansimava un po’, il che in un certo
senso era piuttosto patetico. Ma io non ero impietosito. Al contrario. Il suo affanno mi
dava una specie di piacere maligno.

Poi divenni piu indulgente, rallentai, e dissi:

“Cio di cui avevo veramente bisogno era di cimentarmi in qualcosa di nuovo. Sentivo
che era arrivato il momento. E questo é davvero cosi folle?”.

Non rispose. Stavamo uscendo dal viale. Sul ponte sopra il canale una figura scura ed
esitante sembrava aspettasse qualcosa o qualcuno.

Era un poliziotto malese, a piedi nudi, in uniforme azzurra. Il gallone d’argento del suo
berretto rotondo luccico debolmente alla luce del lampione della strada. Guardo timoroso
dalla nostra parte.

Prima che lo raggiungessimo si volto e si incammino davanti a noi in direzione del



molo che era a poche centinaia di metri di distanza. E qui trovai i miei coolies accoccolati
sui talloni. Tenevano ancora il palo sulle spalle, e tutti i miei beni terreni, sempre legati al
palo, giacevano al suolo in mezzo a loro. Fin dove arrivava lo sguardo lungo la banchina
non si vedeva anima viva all’infuori del poliziotto indigeno, che ci saluto.

Pare che avesse trattenuto i coolies come individui sospetti impedendo loro 1’accesso al
molo. Ma a un mio segno ritiro I’embargo alacremente. Pazienti i due uomini si alzarono
insieme con un leggero grugnito e trotterellarono avanti sulle tavole; io mi preparavo a
congedarmi dal capitano Giles, che aveva I’aria di chi sta portando a termine la sua
missione. Non si poteva negare che non 1’avesse compiuta fino in fondo. E, mentre
cercavo una frase adatta, salto fuori con:

“Prevedo che non stara con le mani in mano. Avra un sacco di faccende da sbrogliare”.

Gli chiesi che cosa glielo facesse pensare. Rispose che era la sua esperienza
complessiva del mondo. Una nave a lungo lontana dal suo porto, gli armatori
irraggiungibili per telegrafo, e I’unico uomo che potesse spiegare come stavano le cose
morto e sepolto.

“E anche lei, in un certo senso, alle prime armi”, concluse in tono che non ammetteva
replica.

“Non insista”, dissi. “L.o so anche troppo bene. Mi piacerebbe tanto che, prima di
partire, potesse trasmettermi una piccola parte della sua esperienza. Ma siccome non si
puo fare in dieci minuti, sara meglio che non cominci neanche a chiederglielo. E poi c’e la
lancia che mi aspetta. Ma non mi sentiro davvero tranquillo finché la mia nave non sara al
largo, nell’Oceano Indiano”.

Osservo di sfuggita che da Bangkok all’Oceano Indiano il tratto non era tanto breve. E
a quel mormorio, come al fioco lampo di una lanterna cieca, mi apparve per un attimo
I’ampia cintura di isole e di scogli tra quella nave sconosciuta, che era mia, e la liberta
delle grandi distese d’acqua del globo.

Ma non sentivo nessuna apprensione. Ormai 1’ Arcipelago mi era abbastanza familiare.
Un’estrema pazienza e un’estrema attenzione mi avrebbero accompagnato attraverso
quella regione di terre spezzate, di deboli brezze, di acque morte, fino a dove avrei
finalmente sentito la mia nave correre sulle onde inclinandosi al grande soffio dei venti
regolari, che le avrebbero dato la sensazione di una vita vasta e piu intensa. La strada
sarebbe stata lunga. Tutte le strade che portano dove desidera il cuore sono lunghe. Ma
questa strada, che 1’occhio della mia mente vedeva su una carta, in modo professionale,
con tutte le sue complicazioni e difficolta, era pero in un certo senso abbastanza semplice.
Si e uomini di mare o non lo si e. E io non avevo dubbi di esserlo.

L’unica parte a me sconosciuta era il Golfo del Siam. E lo dissi al capitano Giles. Non
che mi preoccupasse piu di tanto. Apparteneva alla stessa regione di cui conoscevo bene la
natura, nella cui anima mi sembrava di aver scrutato a fondo negli ultimi mesi di
quell’esistenza con cui adesso avevo rotto, all’improvviso, cosi come ci si separa da
qualche compagnia affascinante.

“Il Golfo... Eh si! Uno strano lembo di mare, quello”, disse il capitano Giles.

Strano, in questo contesto, era una parola vaga, e la frase tutta intera sembrava



’opinione espressa da una persona cauta che teme una querela per diffamazione.

Non indagai sulla natura di tale stranezza. Non c’era davvero il tempo. Ma proprio
all’ultimo istante mi diede spontaneamente un avvertimento.

“In qualsiasi caso si tenga sul lato di levante. Quello di ponente e pericoloso in questo
periodo dell’anno. Non si lasci tentare da niente per cambiarlo. Non troverebbe che guai
da quella parte”.

Sebbene non riuscissi a immaginare che cosa poteva tentarmi per coinvolgere la mia
nave fra le correnti e gli scogli della costa malese, lo ringraziai del consiglio.

Prese con calore la mano che gli tendevo e la fine della nostra conoscenza giunse
improvvisa con le parole “Buona notte”.

Fu tutto quello che disse: “Buona notte”. Nient’altro. Non so cosa volessi dire io, ma la
sorpresa me la fece inghiottire, qualsiasi cosa fosse. Restai leggermente senza fiato e poi
con una specie di fretta nervosa, esclamai: “Ah! Buona notte, capitano Giles, buona
notte”.

I suoi movimenti erano sempre posati, ma la sua schiena si era allontanata un bel po’
lungo la banchina deserta prima che io mi riprendessi a sufficienza per seguire il suo
esempio e facessi un mezzo giro in direzione del molo.

Pero i miei movimenti non erano controllati. Mi precipitai giu per gli scalini e saltai
nella lancia. Prima ancora che mi fossi sistemato a bordo la piccola affilata imbarcazione
guizzo via dal molo con un improvviso turbinio dell’elica e un breve ed energico sbuffo di
vapore dal fumaiolo di ottone che riluceva vagamente al centro dello scafo.

L’indistinto rimescolio a poppa era 1’'unico suono al mondo. La riva giaceva immersa
nel silenzio del sonno piu profondo. Guardai la citta allontanarsi immobile e muta nella
calda notte, finché il brusco richiamo, “Ehi della lancia!”, mi fece ruotare in fretta con la
faccia rivolta in avanti. Eravamo sotto un bianco, spettrale piroscafo. Le luci brillavano sui
ponti e negli oblo. E la stessa voce grido dall’alto: “E il nostro passeggero?”.

“S1”, urlai.

L’equipaggio era stato ovviamente sul chi vive. Sentii gli uomini correre a destra e a
sinistra. Il moderno spirito della fretta si manifesto sonoramente negli ordini di “Gettate il
cavo” - “Ammainate la scala laterale” e nel pressante invito rivolto a me: “Su presto,
capitano! Ci hanno fatto ritardare di tre ore per lei... Dovevamo partire alle sette, 1o sa!”.

Salii a bordo e dissi: “No! Non lo so”. Lo spirito della fretta moderna si era incarnato in
un uomo sottile, con lunghe braccia, lunghe gambe e una barba grigia tagliata corta. La
mano ossuta era calda e asciutta. Dichiaro febbrilmente:

“Non avrei aspettato cinque minuti di piu. Mi sarei fatto impiccare piuttosto -
comandante del porto o no”.

“Questi sono affari suoi”, dissi. “Non le ho chiesto io di aspettarmi”.

“Spero che non pretenda di cenare”, sbotto. “Questa non e una pensione galleggiante.
Lei e il primo passeggero che abbia mai avuto in vita mia e spero proprio che sia anche
I’ultimo”.



Non ci fu una risposta a questa comunicazione tanto ospitale, e in verita lui non se
1’aspettava, perché scappo via sul suo ponte di comando per far partire la nave.

Durante tutti e quattro i giorni che mi ebbe a bordo non abbandono quell’atteggiamento
semiostile. Visto che la sua nave aveva subito un ritardo di tre ore a causa mia, non poteva
perdonarmi di non essere una persona piu importante. Non che lo esprimesse apertamente,
ma quel sentimento di contrariata meraviglia affiorava continuamente nei suoi discorsi.

Era un tipo assurdo.

E anche un uomo di grande esperienza, che gli piaceva ostentare, ma era impossibile
immaginare un contrasto maggiore col capitano Giles. Mi avrebbe anche divertito, se
avessi avuto voglia di divertirmi. Ma non ne avevo voglia. Ero come un innamorato che
non vede 1’ora di arrivare all’appuntamento. E non mi curavo dell’ostilita degli uomini.
Pensavo alla mia nave sconosciuta, e come divertimento mi bastava, e anche come
tormento e occupazione.

Si era accorto del mio stato d’animo, era dotato di sufficiente acume per percepirlo, e,
sornionamente, si beffava delle mie preoccupazioni, come usano fare i vecchi malevoli e
cinici nei confronti dei sogni e delle illusioni dei giovani. o, dal mio canto, mi trattenevo
dal chiedergli com’era la mia nave, anche se sapevo che, facendo scalo a Bangkok circa
ogni mese, doveva conoscerla di vista. Non volevo esporre la nave, la mia nave!, a
qualche offensivo commento.

Era il primo uomo veramente poco simpatico con cui ero mai venuto a contatto. L.a mia
formazione era ben lontana dall’essere compiuta, anche se non lo sapevo. No! Non lo
sapevo.

Sapevo solo che non gli piacevo, e che un po’ mi disprezzava. Perché? Evidentemente
perché la sua nave aveva subito un ritardo di tre ore per colpa mia. Chi ero io perché si
facesse una cosa simile per me? E che per lui non era mai stata fatta. Era una specie di
sdegnata gelosia.

La mia impazienza, mescolata alla paura, era arrivata al grado piu alto. Com’erano stati
lenti i giorni della traversata, e come finirono in fretta. Un mattino presto, attraversammo
la barra, e mentre il sole sorgeva in tutto il suo splendore su quelle piatte distese di terra,
tagliammo le innumerevoli anse del fiume, passammo sotto I’ombra della grande pagoda
dorata e giungemmo alla periferia della citta.

Davanti a noi, adagiata sulle due rive, la capitale orientale che non aveva ancora subito
il conquistatore bianco: una distesa di brune case di bambu, di stuoie, di foglie, di uno stile
architettonico fatto di vegetali, sorta dal suolo bruno sulle sponde del fiume fangoso. Era
stupefacente pensare che in tanti chilometri di abitazioni umane non ci fosse piu di un paio
di chili di chiodi. Alcune di quelle case di rami e d’erba, come i nidi di una specie animale
acquatica, erano attaccate alle rive basse. Altre sembravano cresciute sull’acqua, altre
ancora fluttuavano in lunghe file ancorate proprio in mezzo al fiume. Qua e la, in
lontananza, sopra 1’affollata moltitudine dei tetti bassi e bruni, torreggiavano grandi
costruzioni in muratura, il Palazzo Reale, i templi, sfarzosi e sbrecciati, che si
sgretolavano sotto il sole a picco, tremendo, fortissimo, quasi palpabile, che sembrava
penetrare nel petto col respiro delle narici e infiltrarsi nelle membra attraverso ogni poro
della pelle.



Proprio allora, per una qualche ragione, la ridicola vittima della gelosia dovette fermare
le macchine. La nave risaliva lenta il fiume portata dalla marea. Senza badare alle novita
di cio che mi circondava, percorrevo il ponte, perduto nell’ansia di astratte elucubrazioni,
un intersecarsi di fantasticheria romantica e un esame molto pratico delle mie capacita.
Perché per me si avvicinava il momento di vedere la mia nave e di dimostrare il valore
nella suprema prova della mia professione.

All’improvviso mi sentii chiamare da quell’imbecille. Mi faceva segno perché lo
raggiungessi sul ponte di comando.

Non che ci tenessi molto, ma siccome sembrava che avesse qualcosa di speciale da
dirmi, salii la scaletta.

Mettendomi la mano sulla spalla mi fece girare leggermente su me stesso, mentre con
I’altro braccio mi indicava qualcosa.

“Ecco! Quella e la sua nave, capitano”, disse.

Sentii un colpo nel petto, uno solo, come se il cuore avesse cessato di battere. C’erano
circa una decina di navi ormeggiate lungo la riva, e quella che intendeva lui restava
seminascosta dalla poppa della sua vicina. “Le passiamo davanti tra un istante”, disse.

Com’era il tono? Canzonatorio? Minaccioso? O semplicemente indifferente? Non
riuscii a decifrarlo. In quella inaspettata manifestazione di interesse sospettai la malizia.

Se ne ando, e io mi appoggiai alla battagliola del ponte di comando per guardar fuori.
Non osavo alzare gli occhi. Eppure bisognava farlo, e infatti non potei farne a meno. Stavo
tremando, mi pare.

Ma appena gli occhi si posarono sulla mia nave, tutta la paura svani. Scomparve rapida,
come un brutto sogno. Con la differenza che un brutto sogno non si lascia dietro un senso
di vergogna, che io invece per un momento provai per i miei ingiusti sospetti.

Si, eccola li. La vista del suo scafo, dell’attrezzatura, mi riempi di contentezza. Quella
sensazione del vuoto della vita che mi aveva reso cosi inquieto negli ultimi mesi, perdeva
la sua amara plausibilita, la sua malefica influenza, per dissolversi in un flusso di
emozione gioiosa.

Vidi, alla prima occhiata, che era un veliero di gran classe, una creatura armoniosa nelle
linee del suo bel corpo, nell’altezza proporzionata dei suoi alberi. Qualsiasi fosse la sua
eta e la sua storia aveva conservato lo stampo della sua origine. Era una di quelle navi che,
in virtu di come sono state progettate e rifinite, non sarebbe mai invecchiata. In mezzo alle
sue compagne ormeggiate alla riva, tutte piu grandi di lei, sembrava una creatura di razza:
un puledro arabo in un branco di cavalli da tiro.

Con tono equivoco e sgradevole una voce dietro di me disse: “Spero che ne sia
soddisfatto, capitano”. Non girai neanche la testa. Era il capitano e qualsiasi cosa
intendesse dire, o pensasse della mia nave, capii che, come certe donne rare, era una di
quelle creature che, per il solo fatto di esistere, suscitano un piacere non egoista. Si sente
che e bello stare in un mondo in cui ci sono loro.

Da lei irradiava quell’illusione di vita e di carattere che affascina nelle opere piu belle
che escono dalle mani degli uomini. Un’enorme trave di legno di teak oscillava sul



boccaporto, materia senza vita, in apparenza piu pesante e piu grande di ogni altra cosa a
bordo. Quando cominciarono ad abbassarla, lo strappo del paranco mando un fremito che
percorse la nave dalla linea di galleggiamento fino ai pomi d’albero, su per i nervi sottili
delle sartie, come se avesse rabbrividito sotto il peso. Sembrava crudele caricarla cosi...

Mezz’ora dopo, nel mettere piede per la prima volta sul suo ponte, ebbi la sensazione di
un profondo appagamento fisico. Niente poteva eguagliare la pienezza di quel momento,
la compiutezza ideale di quell’esperienza emozionante che mi era toccata senza la fatica
preliminare e il disincanto di un’oscura carriera.

Il mio sguardo corse rapido su di lei, I’avviluppo, appropriandosi della forma che
rendeva concreto 1’astratto sentimento del mio comando. In quell’istante molti dettagli di
cui s’accorge un uomo di mare furono evidenti ai miei occhi. Quanto al resto, la vidi
disancorata dalle condizioni materiali del suo essere. La riva a cui era ormeggiata era
come se non esistesse. Che cos’erano per me tutti i paesi del globo? In ogni parte del
mondo bagnata da acque navigabili la nostra reciproca relazione sarebbe stata la stessa, e
piu intima di quanto le parole di una lingua possano esprimere. Ogni scena, ogni episodio,
al di fuori della nostra relazione, non sarebbe stato che uno spettacolo passeggero. Persino
la gialla brigata dei coolies affaccendati intorno al boccaporto principale aveva meno
consistenza della materia di cui sono fatti i sogni. Chi mai infatti si sognerebbe dei cinesi?

Andai a poppa, salii sul casseretto, dove, sotto la tenda, luccicavano gli ottoni degli
accessori simili a quelli di uno yacht, le lustre superfici delle battagliole, il vetro degli
osteriggi. Al dritto di poppa, due marinai, intenti a pulire 1’apparato del timone, mentre i
riflessi ondeggianti della luce correvano giocosamente sulle loro schiene curve,
continuarono il loro lavoro, senza accorgersi di me e dell’occhiata quasi affettuosa che
rivolsi loro passando per dirigermi verso I’imboccatura della scala che portava alla cabina.

Le porte scorrevoli erano completamente spalancate. Il gomito della scaletta
nascondeva la vista dell’anticamera. Da sotto saliva un sommesso canticchiare che si
interruppe bruscamente al rumore dei miei passi che scendevano.

I11 (torna all‘indice)

La prima cosa che vidi la sotto fu il busto di un uomo che, per cosi dire, sporgeva
all’indietro da una delle porte ai piedi della scala. Mi guardo con gli occhi sbarrati. In una
mano teneva un piatto, nell’altra un tovagliolo.

“Sono il vostro nuovo capitano”, dissi con calma.

In un attimo, un batter d’occhi, si era liberato del piatto e del tovagliolo e con un balzo
apri la porta della cabina. Non appena passai nella saletta si dileguo, ma solo per riapparire
fulmineamente, abbottonandosi una giacca che si era infilato con la rapidita di un attore
del varieta.

“Dov’e il primo ufficiale?”, chiesi.



“Nella stiva, credo, signore. L’ho visto scendere dal boccaporto di poppa dieci minuti
fa”.

“Digli che sono a bordo”.

Il tavolo di mogano sotto I’osteriggio luccicava nella penombra come una scura pozza
d’acqua. La credenza, sormontata da un grande specchio con la cornice dorata, aveva il
ripiano di marmo. Sopra vi erano posate una coppia di lampade argentate e altri oggetti,
evidentemente in mostra per la sosta nel porto. La saletta era rivestita di pannelli di due
tipi di legno, nel semplice, squisito stile dell’epoca in cui la nave era stata costruita.

Mi sedetti sulla seggiola imbottita a capotavola, la poltrona del capitano, sopra la quale
era sospesa una piccola bussola di controllo: muto richiamo a una vigilanza incessante.

Su quella poltrona si erano succeduti molti uomini. Quel pensiero mi si affaccio
improvviso, vivido, come se ognuno di loro avesse lasciato un po’ di se stesso tra le
quattro mura di quelle adorne paratie; come se una specie di anima composita, I’anima del
comando, avesse improvvisamente sussurrato alla mia dei lunghi giorni in mare e dei
momenti d’ansia.

“Anche tu!”, sembrava dire, “anche tu assaporerai la pace e I’inquietudine in una
penetrante intimita con te stesso, oscuro come eravamo noi, eppure sovrano di fronte ai
venti e ai mari, in quella immensita che non riceve impronta, non conserva memoria e non
tiene conto delle vite umane”.

Dal fondo dello specchio con la cornice dorata annerita, nella calda penombra filtrata
dalla tenda del ponte, vidi il mio volto sorretto fra le mani. E guardavo la mia immagine
riflessa con I’assoluto distacco della distanza, pitu con curiosita che con altri sentimenti. Al
piu, forse, un po’ di simpatia per quest’ultimo rappresentante di quella che per intenti e
scopi comuni era una dinastia, che continuava non nel sangue, certo, ma nell’esperienza,
nell’addestramento, nella concezione del dovere, e nella benedetta semplicita del suo
modo tradizionale di considerare la vita.

Fui colpito che quell’uvomo dallo sguardo quietamente fisso, che io guardavo come se
fosse me stesso ma anche un altro, non fosse del tutto una figura solitaria. Aveva il suo
posto in una linea di uomini che non conosceva, di cui non aveva mai sentito parlare, ma
che erano modellati dalle stesse influenze, le cui anime nei confronti del lavoro della loro
umile vita non avevano segreti per lui.

Improvvisamente sentii che c’era un altro uomo nella saletta, in piedi un po’ in disparte,
che mi guardava attentamente. Il primo ufficiale. Dei lunghi baffi rossi ne caratterizzavano
la fisionomia, che mi colpi per la sua combattivita ma (strano a dirsi) spettrale.

Da quanto tempo stava li a guardarmi, a soppesarmi, cogliendomi in quello stato
indifeso di sogno a occhi aperti? Sarei rimasto piu turbato se non avessi notato che la
lancetta lunga dell’orologio posto in cima alla cornice dello specchio, proprio di fronte a
me, non si era quasi mossa.

Non potevano essere passati piu di due minuti da quando ero entrato nella cabina. Tre al
massimo... Percio, per fortuna, non aveva potuto osservarmi per piu di una frazione di
minuto. Ciononostante mi rammaricai per 1’accaduto.



Ma non feci trasparire nulla quando mi alzai senza fretta (bisognava che lo facessi
senza fretta) e lo salutai con assoluta cordialita.

Nel suo atteggiamento c’era qualcosa di riluttante e nello stesso tempo vigile. Il suo
nome era Burns. Lasciammo la saletta e ispezionammo insieme la nave. In piena luce il
suo viso sembrava molto magro, patito, quasi smunto. Mi sembrava in un certo senso
indelicato guardarlo troppo spesso, mentre lui, al contrario, non mi staccava gli occhi di
dosso. Occhi verdognoli, con un’espressione interrogativa.

Rispondeva alle mie domande con una certa prontezza, ma mi parve di cogliere un tono
di reticente contrarieta. Il secondo ufficiale, con tre o quattro uomini, era occupato a prua.
Il primo ufficiale mi disse il suo nome e io, passandogli accanto, gli feci un cenno di
saluto. Era molto giovane e mi diede I’impressione di un pivello.

Quando ritornammo giu mi sedetti a un’estremita di un profondo divano semicircolare,
o meglio, semiovale, rivestito di felpa rossa, che si estendeva lungo tutto il lato poppiero
della saletta. Il signor Burns, invitato ad accomodarsi, si lascio cadere in una delle sedie
girevoli attorno al tavolo, tenendo gli occhi fissi su di me in modo piu insistente che mai.
Aveva I’espressione stranita di uno che crede che sia tutta una finzione, come se si
aspettasse che mi alzassi, scoppiassi a ridere, gli dessi una manata sulla schiena e sparissi
dalla saletta.

C’era nell’aria una strana tensione che cominciava a farmi sentire a disagio. Cercai di
reagire contro quella vaga sensazione.

“E solo la mia inesperienza”, pensai.

Di fronte a quest’uomo che, a quanto potevo giudicare, era molto piu vecchio di me, mi
resi conto di quello che mi ero gia lasciato alle spalle: la mia giovinezza. Magra
consolazione! La giovinezza e una gran bella cosa, una grande forza, fin tanto che non ci
si pensa. Sentii che stavo diventando autoconsapevole. E, quasi involontariamente, assunsi
un tono di pensosa gravita. “Vedo che ha tenuto la nave molto in ordine, signor Burns”,
dissi.

Avevo appena pronunciato quelle parole che gia mi stavo chiedendo con rabbia perché
diavolo le avevo dette. Come tutta risposta il signor Burns sbatté le palpebre. Cosa cribbio
intendeva?

Feci ricorso a una domanda che avevo in mente da un bel po’ - la domanda piu naturale
in bocca a qualsiasi marinaio che si imbarchi su una nave. La impostai (maledizione
all’autoconsapevolezza) in un tono allegro e dégagé: “Suppongo che sia in grado di tenere
il mare, no?”.

Di solito a una domanda simile si poteva rispondere o con accenti di lamentoso
rincrescimento o con un orgoglio visibilmente represso, tipo: “Non per vantarmi, ma
vedra”. Ci sono dei marinai, poi, che sarebbero stati brutalmente espliciti: “Una bestiaccia
pigra”, o apertamente deliziati: “Vola”. Due sole alternative, pur con quattro modi.

Ma il signor Burns ne trovo una terza, tutta sua, che, se non altro, aveva il merito di
fargli risparmiare fiato.

Di nuovo non disse nulla. Corrugo solo la fronte. Ed era una fronte corrucciata.



Aspettai, ma non venne altro.

“Cosa c’e?... Non lo sa, dopo quasi due anni che e su questa nave?”, lo sollecitai
pungente.

Per un momento sembro trasalire come se si fosse accorto della mia presenza soltanto
in quell’istante. Duro solo un attimo. Assunse un’aria indifferente. Ma immagino pensasse
che era meglio dire qualcosa. Disse che una nave, proprio come un uomo, aveva bisogno
di un’occasione per mostrare il meglio che sapeva fare e che da quando era a bordo lui,
I’occasione non si era mai presentata. Almeno lui non la ricordava. L’ultimo capitano...
Tacque.

“E stato cosi sfortunato?”, chiesi francamente incredulo. Il signor Burns mi tolse gli
occhi di dosso. No, il defunto capitano non era un uomo sfortunato, non si poteva dire
cosl, ma sembrava che non volesse fare uso della sua fortuna.

Il signor Burns - uomo dagli stati d’animo enigmatici - fece questa dichiarazione con
un’espressione inanimata e fissando di proposito il rivestimento del timone.
L’affermazione stessa era oscuramente allusiva.

“Dov’e morto?”, chiesi tranquillamente.
“In questa saletta, proprio dov’e seduto lei”, rispose il signor Burns.

Repressi uno stupido impulso di balzare in piedi ma, tutto sommato, mi consolai
nell’udire che non era morto nel letto che doveva diventare il mio. Feci notare al primo
ufficiale che io volevo solo sapere dove aveva seppellito il suo capitano.

All’imbocco del Golfo, disse il signor Burns. Una tomba spaziosa, una risposta
sufficiente. Ma il primo ufficiale, che visibilmente cercava di vincere qualcosa dentro di
sé, una specie di curiosa riluttanza a credere nel mio avvento (a ogni buon conto, come un
fatto irrevocabile) non si limito a questo, sebbene in verita, sembrasse desiderarlo.

Come compromesso con i suoi sentimenti, credo, si rivolgeva ostinatamente al
rivestimento del timone, tanto da sembrare un uomo che parla da solo, senza tuttavia
rendersene conto.

Racconto che alla settima campana della guardia del mattino aveva radunato tutti gli
uomini sul cassero e aveva detto che avrebbero fatto bene a scendere per dare I’addio al
capitano.

Quelle parole, pronunciate di malavoglia, come a un intruso, bastarono per farmi avere
una vivida evocazione di quella strana cerimonia: i marinai, scalzi, a capo scoperto, che si
accalcavano timidi nella saletta, una piccola folla schiacciata contro la credenza, piu a
disagio che commossa, le camicie aperte sui petti abbronzati, i volti battuti dalle
intemperie, tutti intenti a guardare 1’uomo che stava morendo con la stessa espressione di
serieta e di attesa.

“Era cosciente?”, chiesi.
“Non parlava, ma mosse gli occhi per guardarli”, rispose il primo ufficiale.

Dopo aver aspettato un momento, il signor Burns aveva fatto uscire 1’equipaggio dalla
saletta, ma aveva trattenuto i due piu anziani perché stessero col capitano fintanto che lui



saliva sul ponte col suo sestante per “fare il punto”. Si stava avvicinando mezzogiorno e
voleva assolutamente calcolare la latitudine esatta. Quando ritorno giu per riporre il
sestante, trovo che i due uomini si erano ritirati nel vestibolo. Attraverso la porta aperta
aveva visto che il capitano giaceva tranquillo sui cuscini. Se n’era “andato” mentre il
signor Burns faceva i suoi rilevamenti. Appena prima di mezzogiorno. Non si era quasi
mMosso.

Il signor Burns sospiro, mi guardo in modo indagatore, come a dire: “Non se ne va
ancora?”, e poi, distogliendo i suoi pensieri dal suo nuovo capitano, li rivolse ancora al
vecchio che, essendo morto, non aveva autorita, non intralciava nessuno, ed era molto piu
facile da trattare.

Il signor Burns continuo a parlare di lui per un bel po’. Era un uomo singolare, il
capitano - di circa sessantacinque anni -, grigio come il ferro, volto duro, caparbio e non
comunicativo. Teneva la nave in ozio sul mare per ragioni imperscrutabili. Qualche volta,
di notte, saliva sul ponte, faceva ammainare una vela, Dio solo sa perché o per cosa, poi
tornava giu, si chiudeva nella sua cabina, a suonare per ore il violino, fino all’alba,
addirittura. Passava infatti la maggior parte del tempo a suonare il violino, di giorno o di
notte. Ogni volta che gli saltava il ticchio. E per giunta, molto forte.

Tanto che un giorno il signor Burns si fece coraggio e protesto seriamente. Né lui né il
secondo ufficiale riuscivano a chiudere occhio durante i loro turni di riposo sottocoperta
per il rumore... E come si poteva pretendere che restassero svegli mentre erano in
servizio?, si era lamentato. La risposta di quell’'uomo severo era stata che se a lui e al
secondo ufficiale non piaceva quel rumore, erano padronissimi di fare i bagagli e sbarcare.
Quando venne proposta questa alternativa la nave si trovava a seicento miglia dalla terra
piu vicina.

A questo punto il signor Burns mi guardo con curiosita. Incominciavo a pensare che il
mio predecessore fosse un vecchio notevolmente singolare.

Ma le cose piu strane dovevo ancora sentirle. Salto fuori che quel taciturno marinaio di
sessantacinque anni, austero, cupo, rude, abbronzato dal vento, salato dal mare, non era
solo un amante dell’arte, ma anche delle donne. A Haiphong, dove erano arrivati dopo una
serie di inutili peregrinazioni (durante le quali per due volte avevano rischiato di perdere
la nave), si era, per usare le parole del signor Burns, “impegolato” con una donna. Il
signor Burns non aveva avuto conoscenza diretta di quell’affare, ma ne restava traccia
evidente sotto forma di una fotografia presa a Haiphong. Il signor Burns 1’aveva trovata in
uno dei cassetti nella cabina del capitano.

A tempo debito, anch’io vidi quello strabiliante documento umano (dopo lo gettai
persino in mare). Lui sedeva con le mani posate sulle ginocchia, calvo, tozzo, grigio,
ispido, faceva pensare un po’ a un cinghiale; e al suo fianco torreggiava una matura,
tremenda, femmina bianca con rapaci narici e, negli enormi occhi, uno sguardo fatale a
buon mercato. Si era camuffata con un volgare costume semiorientale. Sembrava una
medium di infimo ordine o una di quelle donne che per pochi soldi leggono la fortuna con
le carte. Eppure faceva colpo. Una strega professionista, dei bassifondi. Era una cosa
incomprensibile. C’era qualcosa di tremendo nel pensiero che lei fosse 1’ultimo riflesso
del mondo di passione per 1’anima feroce che sembrava guardarvi dal volto



sardonicamente selvaggio di quel vecchio marinaio. Tuttavia notai che lei teneva in mano
uno strumento musicale - una chitarra o un mandolino. La, forse, stava il segreto della sua
malia.

Per il signor Burns quella fotografia spiegava perché la nave, senza carico, fosse stata
tenuta a soffocare all’ancora per tre settimane in un pestilenziale porto caldissimo e
senz’aria. Stavano li a boccheggiare. Il capitano, che ogni tanto faceva qualche breve
apparizione, bofonchiava al signor Burns improbabili storie di lettere che stava aspettando.

Dopo essere scomparso per una settimana, improvvisamente era salito a bordo nel
cuore della notte e aveva salpato verso il mare aperto ai primi squarci dell’alba. Con la
luce del giorno era apparso stravolto e malato. C’erano voluti due giorni solo per
allontanarsi da terra e, non si sa come, erano andati a urtare leggermente contro uno
scoglio. Comunque, non ci furono falle, e il capitano, grugnendo “non importa”, informo
il signor Burns che aveva deciso di portare la nave a Hong Kong e metterla in bacino di
carenaggio li.

La notizia getto il signor Burns nella disperazione. Perché bordeggiare fino a Hong
Kong, contro un violento monsone, con una nave non sufficientemente zavorrata e un
rifornimento d’acqua incompleto, era un progetto proprio folle.

Ma il capitano ringhio perentorio: “Prenda quella rotta”, e il signor Burns, sgomento e
furibondo, prese e mantenne quella rotta, strappando le vele, sforzando gli alberi,
sfiancando 1’equipaggio - quasi fuori di sé nell’assoluta convinzione che il tentativo era
impossibile e destinato a finire in una catastrofe.

Nel frattempo il capitano, chiuso nella sua cabina e incuneato in un angolo del divano
per resistere ai tremendi sbandamenti della nave, suonava il violino, o perlomeno ne
faceva uscire continuamente dei rumori.

Se compariva sul ponte, non parlava, e non sempre rispondeva quando era interpellato.
Era evidente che era malato in qualche modo misterioso e che stava iniziando il tracollo.

Man mano che passavano i giorni i suoni del violino diventavano sempre piu fievoli,
finché all’orecchio del signor Burns, che stava nella saletta ad ascoltare fuori della porta
dell’alloggio del capitano, non giunse che un debole scricchiolio.

Un pomeriggio, al colmo della disperazione, irruppe nella stanza e fece una tale
scenata, strappandosi i capelli e gridando orribili imprecazioni, che riusci a vincere lo
sprezzante spirito di quell’'uvomo malato. I serbatoi dell’acqua si stavano vuotando, e in
quindici giorni non avevano percorso cinquanta miglia. La nave non ce 1’avrebbe mai fatta
a raggiungere Hong Kong.

Era come correre disperatamente verso la distruzione della nave e degli uomini. Era di
un’evidenza indiscutibile. Il signor Burns, perso ogni ritegno, accostata la sua faccia a
quella del capitano gli grido letteralmente: “Lei, signore, sta per lasciare questo mondo,
ma io non posso aspettare che lei sia morto per mettere la barra al vento. Lo deve fare lei
stesso e lo deve fare immediatamente!”.

L’uomo sul divano ringhio manifestando tutto il suo livore: “Cosi io starei per lasciare
questo mondo, eh?”.



“Sissignore, non le restano molti giorni quaggiu”, disse il signor Burns calmandosi.
“Basta guardarla in faccia”.

“In faccia, eh?... Bene, metta la barra al vento e vada al diavolo”.

Burns volo sul ponte, mise la nave col vento in poppa, poi ridiscese, composto ma
risoluto.

“Ho dato la rotta per Pulo Condor, signore”, disse. “Quando lo avvisteremo, se lei sara
ancora tra noi, mi dira in quale porto desidera che io porti la nave, e io lo faro”.

Il vecchio gli lancio un’occhiata di selvaggio disprezzo e, lento e implacabile,
pronuncio queste atroci parole:

“Se fosse per me, né la nave né uno solo di voi raggiungerebbe mai un porto. E spero
che cosi avvenga”.

Burns ne fu profondamente scosso. Credo che in quel momento fosse addirittura
atterrito. Sembra pero che riuscisse a produrre una risata cosi sonora che fu la volta del
vecchio di rimanere atterrito. Si raggomitolo su se stesso e gli volto le spalle.

“E non era via di testa, allora”, mi assicuro Burns tutto agitato. “Intendeva dire quello
che aveva detto”.

Questo fu praticamente ’ultimo discorso del defunto capitano. Poi dalle sue labbra non
uscirono che frasi sconnesse. Quella notte uso le forze che gli restavano per gettare in
mare il violino. Nessuno lo vide compiere effettivamente quell’atto ma, dopo la sua morte,
il signor Burns non riusci a trovare lo strumento da nessuna parte. La custodia vuota era
ben in vista, ma sulla nave il violino sicuramente non c’era. E dove poteva essere finito se
non in mare?

“Ha gettato il suo violino in mare!”, esclamai.

“S1”, grido il signor Burns agitato. “E io credo che se fosse stato umanamente possibile,
avrebbe cercato di trascinare la nave giu con sé. Non aveva mai avuto I’intenzione di
riportarla in patria. Non scriveva agli armatori, non scriveva mai neanche alla sua vecchia
moglie, né aveva intenzione di farlo. Aveva deciso di tagliare i ponti con tutto. Ecco come
stavano le cose. Non gli importava degli affari, dei noli, delle traversate, di nulla. Aveva in
mente di andar vagando per il mondo fino a quando avrebbe perso la nave con tutto
I’equipaggio”.

Il signor Burns sembrava un uomo scampato a un grande pericolo. Ci mancava poco
che esclamasse: “Se non fosse stato per me!”. E la trasparente innocenza dei suoi occhi
sdegnati era stranamente sottolineata dall’arrogante paio di baffi che continuava a torcere,
orizzontalmente, come per allungarli.

Avrei potuto sorridere se non fossi stato occupato dalle mie sensazioni, che non erano
quelle del signor Burns. Ero gia I’'uomo al comando. Le mie sensazioni non potevano
essere le stesse di nessun altro a bordo. In quella comunita io mi ergevo, come un sovrano
nel suo regno, in un rango per conto mio. Intendo un sovrano per diritto ereditario, non un
semplice capo di stato elettivo. Ero stato mandato 1i a governare da un agente cosi remoto
e cosl imperscrutabile per loro, quasi come la Grazia di Dio.



E come membro di una dinastia, sentendo un legame quasi mistico con i morti, ero
profondamente scandalizzato del mio immediato predecessore.

Quell’uomo era stato in tutte le cose essenziali, tranne 1’eta, un uomo proprio come me.
Eppure la fine della sua vita era stata un vero atto di tradimento, il tradimento di una
tradizione che a me sembrava altrettanto categorica di qualsiasi altra norma sulla terra.
Anche in mare, dunque, un uomo poteva cadere vittima di spiriti maligni. Sul volto sentii
il respiro dei poteri sconosciuti che forgiano i nostri destini.

Per non lasciar durare troppo il silenzio, chiesi al signor Burns se aveva scritto alla
moglie del capitano. Scosse la testa. Non aveva scritto a nessuno.

Di colpo s’incupi. Non aveva mai pensato di scrivere. Aveva passato tutto il tempo a
sorvegliare il carico della nave effettuato da uno stivatore cinese che era un furfante. Con
questa dichiarazione il signor Burns mi diede il primo barlume sulla vera anima del primo
ufficiale che abitava disagevolmente nel suo corpo.

Medito, poi continuo con cupa foga.

“Si! 1l capitano e morto appena prima di mezzogiorno. Nel pomeriggio ho esaminato le
sue carte. Al tramonto gli ho letto il servizio funebre e poi ho diretto la nave a nord e 1’ho
portata qui in porto. L’ho-portata-in-porto-io”.

Picchio un pugno sul tavolo.

“Dubito che sarebbe potuta venire da sola”, osservai. “Ma perché non si e diretto a
Singapore invece?”.

I suoi occhi esitarono. “Il porto piu vicino”, mormoro imbronciato.

Avevo formulato la domanda con assoluta innocenza, ma la risposta (la differenza nella
distanza era insignificante) e 1’atteggiamento del signor Burns mi diedero la chiave della
nuda verita. Aveva portato la nave nel porto in cui si aspettava di essere confermato nel
suo comando temporaneo per mancanza di un capitano qualificato che gli potesse passare
avanti. Mentre Singapore, era la sua logica congettura, sarebbe stata piena di marinai
qualificati. Ma il suo ingenuo calcolo non aveva tenuto conto del cavo telegrafico che
passava proprio sul fondo del Golfo nel quale aveva portato la nave che riteneva di aver
salvato dalla distruzione. Da qui il sapore amaro del nostro colloquio. Lo sentivo sempre
piu distintamente, ed era sempre meno di mio gradimento.

“Senta, signor Burns”, esordii molto fermamente. “Sara meglio che sappia che non
sono corso dietro a questo comando. E stato spinto sulla mia strada e io 1’ho accettato.
Sono qui prima di tutto per portare la nave in patria, e puo star sicuro che a questo fine
badero che chiunque qui a bordo faccia il suo dovere. Questo é tutto quel che ho da dire,
per il momento”.

A questo punto era gia in piedi, ma invece di congedarsi, restava li con le labbra che gli
tremavano di sdegno, a guardarmi fisso come se, secondo la decenza comune, a me non
restasse altro da fare che svanire dalla sua vista oltraggiata. Come tutti gli stati emotivi
molto semplici mi commoveva. Mi dispiaceva per lui, sentivo quasi della simpatia, finché
(vedendo che non sparivo) parlo in tono di forzato ritegno:

“Se non avessi una moglie e un figlio a casa, potrebbe star sicuro, signore, che le avrei



chiesto di lasciarmi andare nello stesso momento in cui lei e salito a bordo”.
Gli risposi con assoluta calma come se si trattasse di una remota terza persona.

“E io, signor Burns, non 1’avrei lasciata andare. Lei ha firmato il contratto di
arruolamento come primo ufficiale, e finché non scade al porto finale di congedo mi
aspetto che compia il suo dovere e mi dia il beneficio della sua esperienza al meglio delle
sue capacita”.

Un’incredulita pietrificata si attardava nei suoi occhi, ma si spezzo davanti al mio
atteggiamento amichevole. Con un leggero colpetto in alto delle braccia (in seguito avrei
imparato a conoscerlo bene quel gesto) si precipito fuori dalla cabina.

Avremmo potuto evitarci quel piccolo battibecco senza colpi gravi. Non trascorsero
molti giorni che proprio il signor Burns mi implorava ansioso di non lasciarlo a terra,
mentre io gli potevo dare solo risposte evasive. Tutta la faccenda prese una piega piuttosto
tragica.

E questo spiacevole problema non era che un episodio marginale, una semplice
complicazione, rispetto al problema piu generale di come fare uscire quella nave - che era
mia, con le sue attrezzature e i suoi uomini, col suo corpo e il suo spirito che ora
sonnecchiava su quel fiume pestilenziale -, di come farla uscire in mare aperto.

Il signor Burns, quando ancora faceva le funzioni di capitano, aveva affrettatamente
firmato un contratto di noleggio che, in un mondo ideale, senza raggiri, sarebbe stato un
eccellente documento. Nel momento stesso in cui gli diedi una scorsa, previdi guai futuri a
meno che la controparte fosse eccezionalmente onesta e disposta al patteggiamento.

Il signor Burns, a cui espressi i miei timori, decise di adombrarsene. Mi guardo col suo
solito sguardo incredulo e disse amaro:

“Non sta forse cercando di dimostrare che mi sono comportato come uno stupido,
signore?”.

Gli risposi, con la mia sistematica cortesia che sembrava sempre accrescere la sua
sorpresa, che non volevo dimostrare niente. Lasciavo la cosa al futuro.

E, com’era abbastanza prevedibile, il futuro porto un sacco di guai. C’erano dei giorni
in cui ripensavo al capitano Giles con un sentimento non lontano dall’odio. La sua
maledetta perspicacia mi aveva cacciato in quel posto e, con 1’avverarsi della sua profezia
che non mi “sarei trovato con le mani in mano”, la cosa aveva |’aria di un brutto tiro
giocato a bella posta alla mia giovane innocenza.

Si. Mi ritrovai tra le mani una serie di complicazioni tutte preziosissime come
“esperienza”. La gente ha una grande opinione dei vantaggi dell’esperienza che, in questo
senso, vuol sempre dire qualcosa di sgradevole, in opposizione al fascino e all’innocenza
delle illusioni.

Devo dire che le mie le stavo perdendo rapidamente. Ma su queste istruttive
complicazioni non mi soffermero piu di tanto. Diro solo che si potevano riassumere tutte
in un’unica parola: ritardo.

Un’umanita che ha inventato il proverbio: “Il tempo e denaro”, capira il mio tormento.



La parola “ritardo” entro nel talamo segreto del mio cervello, e li risuono come una
campana martellante che spacca i timpani, intacco tutti i miei sensi, assunse una
colorazione nera, un gusto amaro, un significato funesto.

“Mi dispiace molto di vederla cosi preoccupato. Proprio molto...”.

Furono le uniche parole umane che sentii in quei giorni. E, abbastanza
appropriatamente, venivano da un medico.

Un medico e per definizione umano. Ma quell’'uomo lo era per davvero. Il suo non era
un discorso professionale. Non ero ammalato. Ma altri si ed e per questo che veniva sulla
nave.

Era il dottore della nostra Legazione e, naturalmente, anche del nostro Consolato. Si
occupava della salute dell’equipaggio, che complessivamente era scarsa e, per cosi dire,
vacillante sull’orlo del collasso. Si. Gli uomini stavano male. E percio il tempo non era
solo denaro, ma anche vita.

Non ho mai visto un equipaggio cosi serio. Infatti il dottore osservo: “Mi sembra che
abbia un insieme di marinai molto rispettabili”. Non solo non erano mai ubriachi, ma non
volevano neanche scendere a terra. Facevo attenzione di esporli il meno possibile al sole.
Venivano impiegati in lavori leggeri sotto le tende del ponte. E il dottore umano mi lodo.

“Le sue disposizioni mi sembrano molto giudiziose, caro capitano”.

E difficile esprimere quale conforto mi venisse da quella dichiarazione. La sua pienotta
faccia rotonda, incorniciata da basette chiare, era la personificazione di una dignitosa
bonarieta. Era I’unico essere umano al mondo che sembrava interessarsi minimamente a
me. A ogni visita, aveva preso I’abitudine di sedersi per una mezzoretta nella mia cabina.

“Finché non riusciro a portare la nave in mare”, gli dissi un giorno, “immagino che
’unica cosa da fare sia di vegliare su di loro come fa lei, vero?”.

Piego la testa e, socchiudendo gli occhi sotto i grandi occhiali, mormoro:
“Il mare... indubbiamente”.

I1 primo membro dell’equipaggio colpito seriamente fu il cambusiere, il primo col quale
avevo parlato sulla nave. Fu portato a terra (con i sintomi del colera) e mori alla fine di
quella stessa settimana. Poi, mentre ero ancora sotto la sorprendente impressione di quel
primo affondo vibrato dal clima, il signor Burns crollo e, senza dire una parola a nessuno,
si mise a letto in preda a una violenta febbre.



Credo che in parte si fosse roso tanto da ammalarsi e che il clima avesse fatto il resto,
con la rapidita di un mostro invisibile acquattato nell’aria, nell’acqua e nel fango della riva
del fiume. Il signor Burns era una vittima predestinata.

Lo trovai che giaceva supino, con uno sguardo truce e risentito; emanava calore come
una stufetta. Non rispose quasi alle mie domande e brontolo solo: “Non era consentito che
per una volta un uomo si prendesse un pomeriggio di liberta per un forte mal di testa?”.

La sera stessa, mentre sedevo nella saletta dopo cena, lo sentii borbottare in
continuazione nella sua cabina. Ransome, che sparecchiava la tavola, mi disse:

“Temo, signore, di non poter dare al primo ufficiale tutta I’attenzione di cui avra
bisogno. Per la maggior parte del mio tempo dovro stare a prua, in cucina”.

Ransome era il cuoco. Il primo ufficiale me lo aveva indicato il primo giorno, ritto sul
ponte, a braccia conserte sull’ampio petto, che guardava il fiume.

Lo si notava anche da lontano per la figura ben proporzionata, per qualcosa di molto
marinaresco nel portamento. Piu da vicino gli occhi quieti e intelligenti, il volto distinto, la
disciplinata scioltezza dei modi lo rendevano una personalita attraente. Quando, in
aggiunta, il signor Burns mi disse che era il miglior marinaio della nave, espressi la mia
sorpresa che nel fiore degli anni e con un simile aspetto s’imbarcasse come cuoco su una
nave.

“Dipende dal cuore”, aveva detto il signor Burns. “Ha qualcosa che non va. Non deve
sforzarsi troppo se non vuole rischiare di rimanerci secco”.

Ed era I’unico che non era stato toccato dal clima, forse perché, portandosi in petto un
nemico mortale, si era allenato ad avere un controllo sistematico delle emozioni e dei
movimenti. E questo traspariva dai suoi modi, una volta saputo il suo segreto. Dopo la
morte del povero cambusiere che, in quel porto dell’Oriente, non poteva essere sostituito
da un bianco, Ransome si era offerto di fare il doppio lavoro.

“Posso farlo benissimo, signore”, mi aveva assicurato, “basta che lo faccia con calma”.

Ma ovviamente non si poteva pretendere che si assumesse anche il compito di accudire
gli ammalati. D’altronde, il dottore ordino perentoriamente di sbarcare il signor Burns.

Sorretto sotto le braccia da un marinaio per parte, il primo ufficiale percorse il
barcarizzo piu scuro in volto che mai. Lo circondammo di cuscini entro la carrozzella, ed
egli fece uno sforzo per dire con voce rotta:

“Adesso - ha ottenuto - cio che voleva - buttarmi fuori - dalla nave”.

“Non si e mai sbagliato tanto in vita sua, signor Burns”, dissi tranquillo, sorridendogli
debitamente; e il calesse si allontano per portarlo a una specie di sanatorio, un padiglione
di mattoni, che il dottore aveva nel terreno della sua residenza.

Andai a trovare il signor Burns ogni giorno. Passati i primissimi giorni, in cui non
riconosceva nessuno, mi riceveva come se fossi andato per rallegrarmi di vedere un
nemico schiacciato oppure per ingraziarmi una persona a cui era stato fatto un terribile
torto. Oscillava fra I’uno e I’altro, a seconda dei suoi lunatici stati d’animo in quella sua
stanza da malato. E qualunque fosse, riusciva a trasmettermelo anche durante il periodo in



cui sembrava troppo debole persino per parlare. Io lo trattavo con immutata cortesia.

Improvvisamente, un giorno, in mezzo a tutta questa pazzia scoppio una crisi di panico
assoluto.

Se lo lasciavo in quell’orribile luogo sarebbe morto. Se lo sentiva, ne era certo. Ma non
avrei avuto il coraggio di lasciarlo a terra. Aveva moglie e figlio a Sydney.

Da sotto le lenzuola tiro fuori le braccia consunte e si afferro le mani scarne. Sarebbe
morto! Sarebbe morto qui...

Cerco disperatamente di mettersi a sedere, ma ci riuscl solo per un attimo, e quando
ricadde all’indietro pensai che sarebbe davvero morto li e all’istante. Chiamai 1’infermiere
bengalese e uscii in fretta dalla stanza.

[’indomani mi tormento ancora ripetendo le sue suppliche. Gli risposi in modo evasivo,
e lo lasciai che sembrava il ritratto della disperazione piu nera. Il giorno successivo entrai
con riluttanza, e mi aggredi subito con una voce molto piu forte e con un’abbondanza di
argomentazioni quasi stupefacente. Peroro la sua causa con una specie di vigore folle, e
infine mi chiese se mi sarebbe piaciuto avere sulla coscienza la morte di un uomo. Voleva
che gli promettessi che non sarei salpato senza di lui.

Dissi che prima dovevo assolutamente consultare il dottore. Allora si mise a gridare. Il
dottore! Mai! Sarebbe stata la sua condanna a morte.

Lo sforzo lo aveva sfiancato. Chiuse gli occhi, ma continuo a vaneggiare a bassa voce.
Io lo avevo odiato fin dall’inizio. Anche I’altro, il defunto capitano, 1’aveva odiato. Aveva
desiderato che lui morisse. Aveva desiderato che tutto 1’equipaggio morisse...

“Perché vuole mettersi in combutta con quel malefico cadavere, signore? Si perdera
anche lei”, concluse, sbattendo con aria assente gli occhi vitrei.

“Signor Burns”, gridai molto alterato, “ma di cosa cribbio sta parlando?”.
Sembro tornare in sé, anche se era troppo debole per sussultare.

“Non s0”, disse languido. “Ma non lo chieda al dottore. Lei e io siamo marinai. Non lo
chieda a lui, signore. Verra forse il giorno in cui anche lei avra moglie e figlio™.

E di nuovo supplico che gli promettessi di non lasciarlo a terra. Tenni duro e non glielo
promisi. Piu tardi questa fermezza mi parve criminale, perché la mia decisione era gia
presa. A quell’uomo stremato, che non aveva forza sufficiente neanche per respirare e che
era preda di un terrore devastante, era difficile resistere. E, per di piu, aveva trovato le
parole adatte. Lui e io eravamo marinai. Aveva fatto appello alla cosa giusta, perché io non
avevo altra famiglia. Quanto all’argomento che avrei avuto anch’io moglie e figlio (in
futuro) non aveva forza. Sembrava semplicemente bizzarro.

Non potevo immaginare appello piu forte e piu assorbente di quello della nave, di
quegli uomini invischiati in quel fiume da stupide complicazioni commerciali, come in
una trappola mortale.

Comunque, avevo quasi aperto un varco per uscire. Fuori nel mare. Il mare, che era
puro, sicuro e amico. Ancora tre giorni.

Con quel pensiero che mi sosteneva e confortava tornai alla nave. Nella saletta la voce



del dottore mi accolse cordiale e, dopo la voce, apparve la sua grande figura, che
proveniva dalla cabina libera di diritta dove si trovava 1’armadietto dei medicinali della
nave, saldamente assicurato alla cuccetta.

Non trovandomi a bordo era andato li, disse, per controllare la scorta di medicinali, di
bende ecc. Era tutto in ordine e non mancava niente.

Lo ringraziai. Avevo proprio pensato di chiedergli di farlo, dato che entro un paio di
giorni, come lui sapeva, uscivamo in mare, dove tutti i nostri guai, di qualsiasi natura,
sarebbero finalmente finiti.

Mi ascolto serio e non rispose. Ma quando gli aprii la mia mente riguardo al signor
Burns, si sedette vicino a me e, posandomi amichevolmente la mano sul ginocchio, mi
prego di pensare a cosa mi esponevo.

Quell’uomo aveva forze sufficienti per sopportare solo di essere mosso, nient’altro.
Non avrebbe retto a un ritorno della febbre. Avevo davanti a me una traversata di circa
sessanta giorni, che iniziava con una navigazione complicata e che con ogni probabilita
sarebbe finita con un tempo orribile. Potevo correre il rischio di affrontarla da solo, senza
primo ufficiale e con un secondo ufficiale che era quasi un ragazzo?...

Avrebbe potuto aggiungere che ero anche al mio primo comando. Probabilmente
I’aveva pensato, perché si interruppe. E io I’avevo ben presente.

Mi consiglio in tutta franchezza di telegrafare a Singapore per farmi mandare un primo
ufficiale, anche se dovevo ritardare la partenza di una settimana.

“Neanche un giorno”, replicai. Solo a pensarci mi venivano i brividi. Gli uomini
sembravano tutti abbastanza in forma, ed era ora di portarli via da li. Una volta in mare
non temevo nulla. In quel momento, il mare rappresentava 1’unico rimedio a tutti i miei
guai.

Gli occhiali del dottore erano puntati su di me come due fanali che frugassero la
sincerita della mia decisione. Apri la bocca come per ribattere, ma la richiuse senza dir
nulla. Ebbi una visione cosi vivida del povero Burns esausto, indifeso, angosciato, che mi
commosse piu della realta da cui mi ero allontanato solo un’ora prima. Era purgata dai lati
negativi della sua personalita, e non le resistetti.

“Senta”, dissi, “a meno che lei non mi dica ufficialmente che non puo essere mosso,
daro disposizioni per farlo portare a bordo domani, e condurro la nave fuori dal fiume
dopodomani mattina, anche se dovro ancorarla fuori dalla barra per un paio di giorni per
prepararla per il mare”.

“Oh! Daro io stesso le disposizioni”, rispose subito il dottore. “Ho detto quello che ho
detto solo come amico, per il suo bene, ha capito come?”.

Si alzo in tutta la sua dignitosa semplicita e mi diede una calda stretta di mano,
piuttosto solenne, pensai. Ma era un uomo di parola. Quando sul barcarizzo apparve il
signor Burns portato in barella, il dottore era al suo fianco. Il programma era stato
cambiato solo perché il trasporto era stato rimandato all’ultimo momento, la mattina stessa
della nostra partenza.

Era passata da poco un’ora dal sorgere del sole. Dalla riva il dottore mi saluto agitando



il grosso braccio e s’incammino subito alla sua carrozzella, che lo aveva seguito vuota fino
al fiume. Il signor Burns, trasportato attraverso il cassero, sembrava assolutamente senza
vita. Ransome scese per sistemarlo nella cabina. Io dovevo restare sul ponte per badare
alla nave, perché il rimorchiatore si era gia impadronito della nostra gomena.

Lo scroscio degli ormeggi che sferzavano 1’acqua produsse in me un totale
cambiamento di sentimenti. Era simile al sollievo imperfetto di quando ci si sveglia da un
incubo. Ma quando la prua della nave scivolo giu per il fiume, lontano da quella squallida
citta orientale, non sentii 1’ebbrezza che mi attendevo da quel momento tanto contrastato.
Ci fu, indubbiamente, un allentarsi della tensione che si tradusse in un senso di
spossatezza, come dopo un combattimento inglorioso.

A mezzogiorno circa gettammo 1’ancora un miglio fuori della barra. Il pomeriggio fu
molto impegnativo per tutto 1’equipaggio. Guardando il lavoro dal casseretto, dove rimasi
tutto il tempo, vi scorsi un po’ del languore delle sei settimane passate nel calore fumante
del fiume. La prima brezza 1’avrebbe soffiato via. Per il momento era calma piatta.
Giudicai che il secondo ufficiale - un giovanetto imberbe con una faccia poco promettente
- non era, a voler essere benevoli, di quella stoffa preziosa di cui e fatto il braccio destro
del capitano. Ma fui lieto di cogliere, lungo il ponte principale, qualche sorriso sui volti di
quei marinai che non avevo avuto ancora il tempo di guardare con attenzione. Liberato dai
mortali affanni degli affari di terra, mi sentivo in famiglia con loro, eppure un po’
estraneo, come si puo sentire fra i suoi un vagabondo assente da tempo.

Ransome andava avanti e indietro fra la cucina e la cabina, rapido e leggero. Era un
piacere guardarlo. ’'uomo indubbiamente aveva grazia. Di tutto 1’equipaggio era il solo
che, in porto, non fosse stato malato un giorno. Ora che sapevo che aveva quel cuore
indocile nel petto potevo riconoscere il freno che metteva alla naturale agilita, da
marinaio, dei suoi movimenti. Era come se si portasse addosso qualcosa di molto fragile o
di esplosivo e ne fosse sempre consapevole.

Ebbi occasione di rivolgermi a lui una o due volte. Mi rispose con la sua piacevole voce
tranquilla e con un lieve sorriso leggermente malinconico. Il signor Burns sembrava
riposare. Pareva non stesse tanto male.

Dopo il tramonto salii di nuovo sul ponte, dove trovai solo un vuoto immobile. Non si
riusciva piu a distinguere la crosta sottile e informe della costa. La tenebra era sorta
tutt’intorno alla nave come una misteriosa emanazione delle acque mute e solitarie. Mi
appoggiai al parapetto e porsi I’orecchio alle ombre della notte. Non un suono. La mia
nave era come un pianeta lanciato vertiginosamente sull’orbita designata in uno spazio di
infinito silenzio. Mi afferrai alla battagliola come se il senso dell’equilibrio mi stesse
completamente abbandonando. Che assurdita.

“Ehi sul ponte!”, chiamai nervosamente.

E I’immediata risposta, “Sissignore”, ruppe 1’incantesimo. Il marinaio di guardia sali la
scaletta di corsa. Gli dissi di riferire immediatamente il piu piccolo segno di brezza in
arrivo.

Scendendo, diedi un’occhiata al signor Burns. In effetti, non avrei potuto evitare di
vederlo, perché la sua porta era aperta. Era cosi emaciato che, in quella cabina bianca,
sotto un lenzuolo bianco e con la testa smagrita sprofondata nel cuscino bianco, solo i suoi



baffi rossi catturavano gli occhi, come qualcosa di artificiale: un paio di baffi presi da un
negozio e messi in mostra la, sotto la cruda luce senza ombre della lampada alla parete.

Mentre lo fissavo con una specie di stupore, diede segno di vita aprendo gli occhi e
persino muovendoli verso di me. Un movimento impercettibile.

“Piatta bonaccia, signor Burns”, dissi rassegnato.

Con voce inaspettatamente chiara il signor Burns inizio un discorso sconnesso. Il tono
era molto strano, non perché alterato dalla malattia, ma di natura diversa. Sembrava una
voce non terrena. Quanto al contenuto, mi parve di capire che era colpa del “vecchio” - il
defunto capitano - in agguato laggiu, in fondo al mare, con intenzioni malvage. Era una
storia fantastica.

Ascoltai fino alla fine, poi, entrato nella cabina, gli posai la mano sulla fronte. Era
fresca. Delirava solo per estrema debolezza. Improvvisamente sembro rendersi conto della
mia presenza e, con la voce ritornata normale - naturalmente, molto debole -, chiese con
rammarico:

“Non c’e alcuna possibilita di prendere il mare, signore?”.

“A cosa servirebbe lasciare la presa della terra, signor Burns”, risposi. “Solo per andare
alla deriva?”.

Sospiro, e lo lasciai alla sua immobilita. La sua presa sulla vita era tanto debole quanto
quella sulla salute mentale. Ero oppresso dalle mie responsabilita che non potevo dividere
con nessuno. Andai nella mia cabina per cercare sollievo nel sonno di qualche ora, ma
ancor prima che chiudessi gli occhi il marinaio di guardia scese per segnalarmi una
leggera brezza. Sufficiente per prendere il mare, disse.

E non era niente di piu che appena sufficiente. Disposi gli uomini all’argano a mano,
ordinai di mollare le vele e bordare quelle di gabbia. Ma quando la nave si era girata per
prendere il vento, il vento non c’era quasi piu. Ciononostante orientai i pennoni e misi
tutta la velatura fuori. Non avevo intenzione di rinunciare al tentativo.

IV (torna all’indice)

Con I’ancora sollevata a prora, e vestita di vele fino ai pomi d’albero, la mia nave stava
immota come un modellino di veliero posato tra i luccichii e le ombre di un marmo
levigato. Era impossibile distinguere la terra dall’acqua nell’enigmatica stasi delle
immense forze del mondo. Un’improvvisa impazienza si impossesso di me.

“Non risponde al timone per nulla?”, chiesi irritato al marinaio le cui forti mani scure,
strette alle caviglie della ruota, risaltavano chiare nell’oscurita, come un simbolo della
pretesa dell’'umanita di dirigere il proprio destino.

“Sissignore. Viene al vento adagio”, rispose.

“Metti la prua a sud”.



“Si. Sissignore”.

Misuravo il casseretto. Non si sentiva che il suono dei miei passi, finché 1’'uomo parlo
di nuovo.

“Prua a sud, adesso, signore”.

Sentii una leggera stretta al petto prima di far sapere la prima rotta del mio primo
comando alla notte silenziosa, madida di rugiada e scintillante di stelle. C’era qualcosa di
conclusivo in quell’atto che mi impegnava alla vigilanza incessante del mio compito
solitario.

“Mantienila cosi”, dissi finalmente. “La rotta e per sud”.
“Sud, signore”, fece eco I’'uomo.

Mandai sottocoperta il secondo ufficiale e la sua guardia e restai io a vegliare, a
percorrere il ponte nelle fresche, sonnolente ore che precedono I’alba.

Dei soffi leggeri venivano e andavano, e quand’erano abbastanza forti da svegliare
I’acqua nera, il mormorio lungo i fianchi mi attraversava il cuore in un delicato crescendo
di piacere, per poi svanire rapidamente. Ero amaramente stanco. Anche le stelle
sembravano stanche nell’attesa dell’aurora, che finalmente venne, con un chiarore di
madreperla allo zenit, come non avevo mai visto prima ai tropici, priva di splendore, quasi
grigia, che stranamente ricordava piu alte latitudini.

La voce del marinaio di vedetta chiamo da prua:
“Terra di prua a sinistra, signore”.
“Ricevuto”.

Appoggiato al parapetto non alzai mai neanche gli occhi. Il movimento della nave era
impercettibile. In quel momento Ransome mi porto il caffé del mattino. Dopo averlo
bevuto guardai avanti e, nella striscia immobile di luce luminosissima, color arancione
pallido, vidi la terra profilarsi piatta, come fosse ritagliata nella carta nera, e che sembrava
galleggiare sull’acqua, leggera come il sughero. Ma il sole nascente la muto in semplice
vapore scuro, in un’ombra incerta, densa, tremula nel rovente riverbero.

La guardia fini di lavare i ponti. Scesi sottocoperta e mi fermai alla porta del signor
Burns (non sopportava che fosse chiusa), ma esitai a parlargli finché non mosse gli occhi.
Gli diedi la notizia.

“Avvistato Capo Liant all’alba. A circa quindici miglia”.

Allora mosse le labbra, ma non sentii nulla, finché, avvicinato 1’orecchio, colsi lo
stizzoso commento: “Questo é strisciare... Senza fortuna”.

“Sempre meglio che star fermi”, osservai con rassegnazione, e lo lasciai a quali che
fossero i pensieri o le fantasie che ossessionavano la sua inguaribile prostrazione.

Piu tardi quella mattina, quando fui sostituito dal secondo ufficiale, mi gettai sul letto e
per quasi tre ore trovai davvero I’oblio. Era cosi perfetto che svegliandomi mi domandai
dov’ero. Poi giunse I’immenso sollievo del pensiero: a bordo della mia nave! In mare! In
mare!



Attraverso gli oblo vidi un orizzonte imperturbato, dardeggiato dal sole: 1’orizzonte di
un giorno senza vento. Ma la sua vastita da sola fu sufficiente a darmi un senso di
evasione riuscita, una momentanea ebbrezza di liberta.

Entrai nella saletta con un cuore piu leggero di quanto lo fosse da molti giorni.
Ransome era presso la credenza, affaccendato a preparare la tavola per il primo pranzo in
mare della traversata. Volto la testa e qualcosa nei suoi occhi fece sbollire il mio leggero
entusiasmo.

Istintivamente chiesi: “E adesso cosa c’e€?”, non aspettandomi affatto la risposta che mi
fu data con quella specie di contenuta serenita che era caratteristica dell’uomo.

“Temo che non abbiamo lasciato tutti i malanni dietro di noi, signore”.
“No? Cosa succede?”.

Allora mi disse che durante la notte due degli uomini erano stati assaliti da una febbre
violenta. Uno scottava e 1’altro aveva i brividi, ma pensava che fosse grosso modo la
stessa cosa. E anch’io. La notizia fu un brutto colpo. “Uno che scotta, 1’altro con i brividi,
hai detto? No, non abbiamo lasciato i malanni dietro di noi. Stanno molto male?”.

“Abbastanza, signore”. Gli occhi di Ransome guardavano fissi i miei. Ci scambiammo
un sorriso. Quello di Ransome un po’ malinconico, come al solito, il mio indubbiamente
piuttosto torvo, in accordo con la mia esasperazione segreta.

“C’era un po’ di vento questa mattina?”, chiesi.

“Non direi proprio, signore. Pero ci siamo mossi sempre. La terra davanti a noi sembra
un po’ piu vicina”.

Proprio cosi: un po’ piu vicina, mentre se avessimo avuto solo un po’ piu di vento, solo
un po’ di piu, a quest’ora, aviremmo potuto, avremmo dovuto, essere all’altezza di Liant e
aumentare la distanza fra noi e quel lido infetto. E non si trattava solo di distanza. Mi
sembrava che un vento piu forte avrebbe spazzato via 1’infezione che si era attaccata alla
nave. Era ovvio che si era attaccata alla nave. Due uomini. Uno che scottava, 1’altro con i
brividi. Provai una vera riluttanza ad andarli a vedere. A cosa serviva? Il veleno € veleno.
La febbre tropicale e la febbre tropicale. Ma che avesse steso i suoi artigli su di noi in
mare mi sembrava un arbitrio bell’e buono. Stentavo a credere che fosse qualcosa di
peggio che I'ultima disperata zampata del male dal quale stavamo scappando nel pulito
respiro del mare. Se solo quel respiro fosse stato un po’ piu forte. Comunque contro la
febbre c’era il chinino. Andai nella cabina libera dove c’era I’armadietto dei medicinali
per prepararne due dosi. Lo aprii con la stessa fede di chi apre un reliquiario miracoloso.
La parte superiore era occupata da una serie di bottiglie, tutte con le spalle quadrate e
uguali ’una all’altra come piselli. Sotto quella fila ordinata c’erano due cassetti, stivati di
tutte le cose possibili e immaginabili: confezioni incartate, bende, scatole di cartone con le
etichette regolamentari. Uno degli scomparti del cassetto inferiore conteneva la nostra
provvista di chinino.

Ce n’erano cinque bottiglie, tutte tonde e della stessa grandezza. Una era piena per un
terzo. Le altre quattro erano ancora avvolte nella carta e sigillate. Ma non mi aspettavo di
trovare una busta li sopra. Una busta quadrata, che apparteneva alla cancelleria di bordo.



Da come era messa potei subito vedere che non era chiusa e, nel prenderla e nel
voltarla, mi accorsi che era indirizzata proprio a me. Conteneva mezzo foglio di carta di
un blocchetto, che spiegai con la strana sensazione di aver a che fare con il mistero, ma
senza agitarmi, come capita nei sogni di incontrare e fare cose straordinarie.

“Mio caro capitano”, iniziava, ma corsi a vedere la firma. Era del dottore. La data era
quella del giorno in cui, tornando dalla mia visita al signor Burns all’ospedale, avevo
trovato 1’ottimo dottore che mi aspettava nella saletta. Era quando mi aveva detto di aver
ammazzato il tempo ispezionando per me I’armadietto dei medicinali. Che bizzarro!
Mentre aspettava che arrivassi da un momento all’altro si era divertito a scrivermi una
lettera, e, al mio arrivo, si era affrettato a cacciarla nel cassetto dei medicinali. Un
comportamento piuttosto incredibile. Mi rivolsi al testo, meravigliato.

In una grande calligrafia, frettolosa ma leggibile, il buono e simpatico dottore, per
gentilezza o, com’e piu probabile, per I’irresistibile desiderio di esprimere la sua opinione,
con cui non aveva voluto spegnere le mie speranze prima, mi avvertiva di non confidare
troppo nei benefici effetti di un cambiamento dalla terra al mare. “Non volevo aggiungere
alle sue preoccupazioni anche lo scoraggiamento delle sue speranze”, scriveva, “ma temo,
parlando da medico, che non sia ancora giunta la fine dei suoi guai”. In breve, prevedeva
che avrei dovuto lottare contro un probabile ritorno della malattia tropicale. Per fortuna
avevo una buona provvista di chinino. Dovevo affidarmi a quello, somministrarlo
costantemente, fin quando la salute della nave sarebbe certamente migliorata.

Accartocciai la lettera e la ficcai in tasca. Ransome porto due abbondanti dosi agli
uomini a prua. Quanto a me, non andai subito sul ponte. Mi fermai invece sulla soglia
della stanza del signor Burns per dargli anche quella notizia.

Fu impossibile capire 1’effetto che ebbe su di lui. All’inizio pensai che fosse rimasto
senza parole. La testa era sprofondata nel cuscino. Mosse comunque le labbra a
sufficienza per assicurarmi che stava rimettendosi in forze: affermazione spudoratamente
non vera a giudicare dalle apparenze.

Quel pomeriggio presi il mio turno di guardia come una cosa naturale. Una grande
calma surriscaldata avviluppava la nave e sembrava tenerla immobile in un’atmosfera
infuocata, composta di due sfumature di azzurro. Deboli e caldi sbuffi mulinavano senza
nerbo dalle vele. Eppure si muoveva. Doveva essersi mossa, perché, mentre il sole
tramontava, avevamo doppiato Capo Liant e 1’avevamo lasciato dietro di noi: un’ombra
sinistra che si ritraeva negli ultimi bagliori del crepuscolo.

La sera, sotto la cruda luce della sua lampada, il signor Burns sembrava essere venuto
un po’ piu alla superficie delle sue coltri. Era come se si fosse sollevata la mano che lo
aveva tenuto premuto. Alle mie poche parole rispose con un discorso che in confronto era
lungo e filato. Faceva valere con forza le proprie ragioni. Se riusciva a non farsi soffocare
da quel caldo stagnante, disse, era sicuro che in pochissimi giorni sarebbe stato in grado di
salire in coperta ad aiutarmi.

Lo ascoltavo col timore che questo sfoggio di energia lo lasciasse senza vita davanti a
me. Ma non posso negare che la sua buona volonta aveva qualcosa di confortante. Diedi
una risposta adatta, ma gli feci notare che 1’unica cosa che ci potesse essere veramente
d’aiuto era il vento: un bel vento.



Scosse spazientito la testa sul cuscino. E non fu per nulla confortante sentirlo
incominciare a borbottare pazzie sul capitano defunto, su quel vecchio sepolto a 8°20... di
latitudine, proprio sulla nostra rotta, in agguato all’entrata del Golfo.

“Sta ancora pensando al suo vecchio capitano, signor Burns?”, dissi. “Credo che i morti
non provino nessuna animosita verso i vivi. Non gliene importa nulla di loro”.

“Lei non lo conosce quello 1i”, disse debolmente con un sospiro.

“No. Io non lo conoscevo e lui non mi conosceva. Percio, in ogni caso, non puo avere
nessun rancore contro di me”.

“Si. Ma a bordo ci siamo tutti noi”, insistette.

Sentii 1’inespugnabile forza del buon senso insidiosamente minacciata da quella
raccapricciante e insana fissazione. E dissi:

“Non deve parlare troppo. Si stanchera”.
“E c’e anche la nave”, continuo in un sussurro.

“Non una parola di piu”, dissi entrando e mettendogli la mano sulla fronte fresca. Il che
per me era la dimostrazione che quella atroce assurdita era radicata nell’uomo e non nella
malattia che, evidentemente, lo aveva svuotato di ogni forza, fisica e mentale, tranne che
di quell’idea fissa.

Nei giorni che seguirono evitai di dare a Burns qualsiasi spunto di conversazione.
Passando davanti alla sua porta gli lanciavo soltanto una parola di saluto rapida e cordiale.
Credo che se ne avesse avuto la forza, piu di una volta mi avrebbe chiamato per farmi
entrare. Ma non ce I’aveva. Un pomeriggio, pero, Ransome osservo che il primo ufficiale
“sembrava riprendersi magnificamente”.

“Ti ha detto qualcosa di sconclusionato ultimamente?”, chiesi con noncuranza.

“Nossignore”. Ransome rimase sconcertato dalla domanda diretta, ma dopo una pausa,
aggiunse sereno: “Stamattina, signore, mi ha detto che gli dispiaceva di aver dovuto
seppellire il nostro vecchio capitano fuori del Golfo, proprio sulla nostra rotta, si potrebbe
dire”.

“E a te questo non sembra abbastanza sconclusionato?”, chiesi guardando fiducioso

quell’uomo dal volto quieto e intelligente, appena adombrato da un velo di
preoccupazione per la segreta malattia che si annidava nel suo petto.

Ransome non avrebbe saputo dirlo. Non ci aveva pensato. E con un lieve sorriso si
allontano per badare alle sue incombenze che non finivano mai, con la sua solita
guardinga alacrita.

Passarono altri due giorni. Eravamo avanzati di poco - un piccolissimo tratto - dentro al
pit ampio spazio del Golfo del Siam. Pur restando aggrappato all’entusiasmo del mio
primo comando, gettatomi in grembo per I’intervento del capitano Giles, provavo tuttavia
un senso di inquietudine, come se una tale fortuna dovesse essere pagata in qualche modo.
Avevo passato in rivista, professionalmente, tutte le mie possibilita. Ero abbastanza
competente. Almeno, cosi credevo. In complesso sapevo di essere preparato, come puo
saperlo solo un uomo che persegue un mestiere che ama. Quel sentimento mi sembrava la



cosa piu naturale di questo mondo. Naturale quanto respirare. Pensavo che non avrei
potuto vivere senza quello.

Non so cosa mi aspettassi. Nient’altro, forse, che quella speciale intensita di vita che e
la quintessenza delle aspirazioni giovanili. Qualsiasi cosa mi aspettassi, di certo non mi
aspettavo di essere assalito dai cicloni. La sapevo un po’ piu lunga: nel Golfo del Siam
non ci sono cicloni. Ma non mi sarei nemmeno aspettato di trovarmi legato mani e piedi,
in quel modo senza speranza che mi si veniva rivelando man mano che i giorni passavano.

Non che il diabolico incantesimo ci tenesse sempre fermi. Delle correnti misteriose ci
trascinavano di qua e di la, con una forza furtiva resa manifesta dal mutar d’aspetto delle
isole disseminate lungo la costa orientale del Golfo. E c’erano anche dei venti, incostanti e
traditori. Suscitavano speranze, solo per gettarle nel pit amaro disappunto, promesse di
avanzata, che finivano in perdita di terreno, si spegnevano in sospiri, e morivano in una
muta immobilita in cui erano le correnti a determinare la direzione, la loro direzione
nemica.

L’isola di Koh-ring, una grande cresta nera, sollevata fra un mucchio di isolette,
stesa sull’acqua vetrosa come un tritone fra i pesciolini, sembrava essere il centro del
cerchio fatale. Pareva impossibile allontanarsene. Giorno dopo giorno la si continuava a
vedere. Piu di una volta, allo spirare di una brezza favorevole, nel rapido declinare del
crepuscolo, ne presi il rilevamento pensando che sarebbe stata l’ultima volta. Vana
speranza. Una notte di venti incostanti avrebbe annullato i progressi del favore
temporaneo, e il sole nascente avrebbe fatto riaffiorare il nero rilievo di Koh-ring, che
appariva piu spoglia, inospitale e cupa che mai.

“Parola mia, e come se fossimo stregati”, dissi una volta al signor Burns, dal mio solito
posto sulla soglia della cabina.

Era seduto sulla sua cuccetta. Stava progredendo verso il mondo dei vivi, anche se non
si poteva proprio dire che 1’avesse ancora raggiunto. Scosse la testa fragile e ossuta in un
cenno di assenso pieno di misteriosa saggezza.

“Oh, si, capisco quello che vuol dire”, replicai. “Ma non pensera io creda che un morto
abbia il potere di sconvolgere la metereologia di questa parte del mondo. Anche se sembra
che sia davvero completamente sballata. L.e brezze di terra e di mare si sono come
frantumate. Non ci si puo contare per piu di cinque minuti di fila”.

“Non manca molto ormai perché io possa salire in coperta”, mormoro il signor Burns,
“e allora vedremo”.

Se la intendesse come una promessa che avrebbe ingaggiato un corpo a corpo con il
male soprannaturale, io non lo saprei dire. Non era comunque il tipo di assistenza di cui
avevo bisogno. D’altra parte, io ero vissuto in coperta praticamente giorno e notte per
cogliere qualsiasi occasione per portare la mia nave un po’ pit a sud. Il primo ufficiale, lo
si vedeva, era ancora estremamente debole e non del tutto libero dalla sua idea fissa, che a
me sembrava solo un sintomo della sua malattia. In ogni modo, il sentimento di speranza
di un infermo non andava scoraggiato. Dissi:

“Sara piu che il benvenuto, glielo assicuro, signor Burns. Se continua a ristabilirsi di
questo passo, sara presto uno degli uomini piu in forze della nave”.



Questo gli fece piacere, ma la sua estrema magrezza converti il suo sorriso
semilusingato in una spettrale esibizione di lunghi denti sotto i baffi rossi.

“Gli altri non migliorano, signore?”, chiese asciutto, con un’espressione di evidente
apprensione sul volto.

Gli risposi solo con un gesto vago e mi allontanai dalla porta. 1l fatto era che la malattia
giocava con noi in modo altrettanto capriccioso dei venti. Andava da un uomo all’altro
con tocco pit o meno pesante, che lasciava sempre il segno dietro di sé, facendo traballare
alcuni, abbattendo altri per un po’ di tempo, abbandonando 1’uno, tornando all’altro,
cosicché tutti ormai avevano un aspetto malaticcio e negli occhi lo sguardo apprensivo da
animali braccati. Intanto Ransome e io, gli unici due rimasti indenni, andavamo in mezzo
a loro a distribuire assiduamente chinino. Era un combattimento su due fronti. Il tempo
avverso ci attaccava di fronte e la malattia ci premeva alle spalle. Bisogna dire che gli
uomini erano molto bravi. Affrontavano di buon grado la fatica costante di orientare i
pennoni. Ma nelle loro membra non c’era agilita e mentre li guardavo dal casseretto, non
potevo scacciare dai miei pensieri 1’orribile impressione che si muovessero in un’aria
appestata.

Giu, nella sua cabina, il signor Burns era progredito a tal punto che non solo riusciva a
star seduto, ma anche a sollevare le gambe. Stringendosele con le braccia tutt’ossa, come
uno scheletro animato, emetteva profondi sospiri d’impazienza.

“La cosa importante da fare, signore”, mi diceva tutte le volte, quando gliene davo la
possibilita, “la cosa piu importante e di far passare alla nave gli 8°20... di latitudine.
Passati quelli siamo a posto”.

All’inizio gli sorridevo soltanto, sebbene, Dio solo lo sa, non avessi piu tanta voglia di
sorridere. Ma alla fine persi la pazienza.

“Ah, certo. La latitudine 8°20.... E dove ha seppellito il suo capitano, vero?”. Poi,
severamente: “Non pensa, signor Burns, che sia ora di finirla con tutte queste
sciocchezze?”.

Roteo verso di me gli occhi profondamente incavati con uno sguardo di invincibile
caparbieta. Ma si limitdo a mormorare, abbastanza forte perché lo potessi sentire, qualcosa
su: “Non sorpreso... trovare... che ci gioca qualche altro tiro bestiale...”.

Uscite come queste non erano proprio salutari per la mia stabilita. I’affanno delle
avversita cominciava ad avere un certo effetto su di me e contemporaneamente provavo
disprezzo per quella oscura debolezza del mio animo. Dissi sdegnosamente a me stesso
che ci voleva ben di peggio per intaccare minimamente la mia forza d’animo.

Allora non sapevo quanto presto e da quale inaspettata direzione sarebbe stata attaccata.

Fu il giorno dopo stesso. Il sole era sorto al di sopra delle spalle meridionali di Koh-
ring, che era ancora aggrappata, come una scorta malefica, al nostro fianco di sinistra. Era
odiosa alla mia vista. Durante la notte avevamo fatto rotta verso tutti i punti cardinali,
orientando continuamente i pennoni per raccogliere quelli che temo fossero per la maggior
parte sbuffi immaginari di vento. Poi, verso I’alba, per un’ora ci fu un’inspiegabile, stabile
brezza che ci soffio dritta in faccia. Non c’era senso in tutto cio. Non si conciliava né con
la stagione, né con la secolare esperienza dei marinai com’e conservata nei libri, né con



’aspetto del cielo. Solo una malevolenza mirata poteva spiegarla. Ci spinse a tutta velocita
in una direzione molto lontana dalla nostra giusta rotta e, se fossimo stati nello spirito
adatto a un viaggio di piacere, sarebbe stata una brezza deliziosa, con lo scintillio del mare
risvegliato, col senso del moto e I’insolita sensazione di fresco. Poi, all’improvviso, come
se fosse stanca di continuare quel misero scherzo, cadde, per morire del tutto in meno di
cinque minuti. La prua ruoto verso il lato di sbandamento; il mare acquetato assunse, nella
bonaccia, la lucentezza di una lastra di acciaio.

Scesi sottocoperta, non perché intendessi riposarmi un poco, ma semplicemente perché
in quel momento non sopportavo quella vista. L’instancabile Ransome era indaffarato
nella saletta. Al mattino era diventata sua abitudine farmi un rapporto informale sulla
salute a bordo. Si volto dalla credenza col suo solito sguardo piacevole e quieto. Non
c’erano ombre sulla sua fronte intelligente.

“Ce ne sono molti che stanno piuttosto male, stamane, signore”, disse in tono calmo.
“Cosa? Tutti fuori combattimento?”.
“Solo due in realta sono in cuccetta, signore, ma...”.

“E stata la notte scorsa, deleteria per loro. Non abbiamo fatto che tesare e alare tutto il
benedettissimo tempo”.

“Ho sentito, signore. Avevo pensato di venire ad aiutare, solo che sa...”.

“Assolutamente no. Non devi... E oltre a tutto i marinai dormono sui ponti, la notte.
Non fa bene”.

Ransome assentl. Ma gli uomini non si potevano accudire come bambini. D’altronde
non li si poteva biasimare se cercavano il fresco e 1’aria che si poteva trovare sul ponte.
Lui, beninteso, non lo faceva.

Era, sicuramente, un uomo ragionevole. Eppure non si poteva dire che gli altri non lo
fossero. Gli ultimi giorni per noi erano stati come 1’ordalia del fuoco. Non era possibile
prendersela con la loro normale, imprudente umanita che cercava di trarre il meglio dai
momenti di sollievo, quando la notte portava un’illusione di fresco e la luce delle stelle
ammiccava attraverso 1’aria pesante, madida di rugiada. Inoltre, la maggior parte di loro
era cosi indebolita che per combinare qualcosa bisognava raccogliere alle manovre
chiunque fosse appena in grado di camminare. No, non aveva senso rimproverarli. Ma
credevo fermamente che il chinino fosse il nostro toccasana.

Credevo nel chinino. Ci facevo affidamento. Con le sue virtu medicinali avrebbe
salvato gli uomini, la nave, rotto 1’incantesimo, reso poco importante il passare dei giorni,
le condizioni del tempo una preoccupazione passeggera. Come una polvere magica che
operi contro malefici occulti, avrebbe messo al sicuro la prima traversata del mio primo
comando contro i diabolici poteri della bonaccia e della pestilenza. Lo consideravo piu
prezioso dell’oro e, a differenza dell’oro, di cui ovunque sembra non ce ne sia mai
abbastanza, la nave ne aveva una scorta sufficiente. Andai per prenderlo con lo scopo di
distribuire, pesandole, le dosi. Stesi la mano con la stessa sensazione di chi sta per cogliere
un’infallibile panacea, presi una bottiglia nuova, tolsi 1’involucro, notando, mentre lo
facevo, che le estremita, sia in cima che in fondo, non erano sigillate...



Ma perché riferire tutti i rapidi passi di quella spaventosa scoperta? Avrete gia
indovinato la verita. C’era I’involucro, c’era la boccetta, con dentro la polvere bianca,
qualche specie di polvere! Ma non era chinino. Un’occhiata era piu che sufficiente.
Ricordo che nel momento stesso in cui prendevo in mano la boccetta, prima ancora di
armeggiare con l’involucro, il peso della cosa che avevo in mano mi aveva dato un
istantaneo presentimento. Il chinino pesa come una piuma; e i miei nervi dovevano essere
esasperati da una straordinaria sensibilita. Lasciai cadere a terra la boccetta che ando in
frantumi. La roba, qualsiasi cosa fosse, sembrava sabbia sotto la suola delle scarpe.
Afferrai la bottiglia successiva e poi I’altra ancora. Bastava il peso a raccontarne la storia.
Caddero una dopo 1’altra, infrangendosi ai miei piedi, non perché le gettassi a terra per la
costernazione, ma perché mi scivolavano fra le dita, come se la scoperta fosse troppo
pesante per le mie forze.

E proprio vero che la grandezza stessa di uno sconvolgimento mentale ci aiuta a
sopportarlo, producendo una specie di insensibilita momentanea. Uscii dalla cabina
stordito, come se mi fosse caduto qualcosa di pesante sulla testa. Dall’altra parte della
saletta, attraverso la tavola, Ransome, con uno straccio in mano, mi guardo a bocca aperta.
Non penso di aver avuto 1’aspetto di un matto furioso. E possibile che sembrassi di fretta,
perché istintivamente mi slanciai verso la scala per salire sul ponte. Un esempio questo di
addestramento che diventa istinto: in mare, le difficolta, i pericoli, i problemi di una nave
si devono affrontare sul ponte.

A questo fatto, come se appartenesse all’ordine naturale, reagivo d’istinto; il che puo
essere preso come prova che, per un attimo, devo essere stato derubato della ragione.

Sicuramente avevo perduto il mio equilibrio interiore, preda dell’impulso, perché ai
piedi della scala mi voltai e mi lanciai sulla soglia della cabina di Burns. Il suo aspetto
stravolto calmo il mio disordine mentale. Era seduto sulla cuccetta, il suo corpo sembrava
lunghissimo, la testa gli cascava un po’ di lato, con un’aria di affettato compiacimento.
Con la mano tremante, in cima a un avambraccio non piu grosso di un robusto bastone da
passeggio, brandiva un lucente paio di forbici che proprio davanti ai miei occhi cercava di
cacciarsi in gola.

Rimasi inorridito fino a un certo punto, ma era piu una specie di effetto secondario,
senza dubbio non abbastanza forte da farmi gridare qualcosa come: “Si fermi!”... “Dio
santo!”... “Cosa sta facendo?”.

In realta stava semplicemente abusando delle sue forze che ritornavano in un malfermo
tentativo di arrestare la folta crescita della sua barba rossa. Un grande asciugamano
giaceva spiegato sul suo grembo, e una pioggia di peli ispidi, come pezzetti di filo di rame,
ci cadeva sopra a ogni sforbiciata.

Volse verso di me la sua faccia piu grottesca delle fantasie di pazzeschi sogni, una
guancia tutta cespugliosa come una fiamma gonfia, I’altra denudata e incavata, con il
lungo baffo intatto che spiccava, solitario e feroce. E mentre mi fissava come folgorato,
con le forbici spalancate fra le dita, gli gridai la mia scoperta, con diabolica cattiveria, in
quattro parole, senza commento.

V (torna all’indice)



Udii il tintinnio delle forbici che gli erano sfuggite di mano, osservai il rischioso
protendersi di tutta la persona oltre la sponda della cuccetta per raccoglierle, e poi,
tornando al mio primo intento, ripresi la mia corsa verso il ponte. Il luccichio del mare mi
riempi gli occhi. Era sgargiante e deserto, monotono e senza speranza sotto la volta vuota
del cielo. Le vele pendevano immote e flosce, anche le pieghe delle loro superfici allentate
non si muovevano piu che se fossero scolpite nel granito. L’impetuosita del mio arrivo
fece sobbalzare leggermente 1’uomo che era al timone. In alto un bozzello cigolo
inspiegabilmente: non c’era ragione al mondo perché lo facesse. Era una nota stridula
come quella di un uccello. A lungo, molto a lungo, affrontai quel mondo vuoto, immerso
in un infinito di silenzio, attraverso il quale il sole si riversava e spandeva luce per qualche
scopo misterioso. Poi udii la voce di Ransome al mio fianco.

“Ho rimesso a letto il signor Burns, signore”.
“Ah si?”.

“Beh, signore, si era alzato improvvisamente, ma quando ha lasciato la sponda della
cuccetta e caduto. Non mi sembra pero che sia stordito”.

“No”, dissi ottusamente, senza guardarlo. Ransome aspettdo un momento, poi, cauto,
come per non offendere, disse: “Non penso che ne andra persa molta di quella roba,
signore. Con la scopa posso raccoglierla, quasi tutta, e poi possiamo setacciarla per
togliere i vetri. Me ne occupo immediatamente. Non ritardera la colazione, neanche di
dieci minuti”.

“Ah, si”, dissi amaro. “La colazione puo aspettare, raccogli ogni briciola di quella roba
maledetta e poi gettala tutta fuori bordo!”.

Ritorno il silenzio profondo, e quando guardai sopra la mia spalla, Ransome -
I’intelligente e sereno Ransome - era svanito dal mio fianco. L’intensa solitudine del mare
agiva come un veleno sul mio cervello. Quando volsi gli occhi alla nave, ne ebbi una
macabra visione come di una bara galleggiante. Chi non ha sentito raccontare di navi
trovate, per caso, che andavano alla deriva, con tutto 1’equipaggio morto? Guardai il
marinaio al timone, ebbi I’impulso di parlargli, e il suo volto assunse un’espressione
d’attesa come se avesse indovinato la mia intenzione. Ma invece scesi sottocoperta,
pensando di stare un po’ solo con la grandezza dei miei guai. Ma attraverso la sua porta
aperta il signor Burns mi vide scendere, e mi si rivolse imbronciato: “Ebbene, signore?”.

Entrai. “Non c’é niente che vada bene”, risposi.

Il signor Burns, insediato di nuovo nel suo letto, nascondeva la guancia irsuta nel palmo
della mano.

“Quell’accidente mi ha portato via le forbici”, furono le sue successive parole.

La tensione che provavo era cosi grande che forse fu un bene che il signor Burns avesse
sollevato quella lamentela. Sembrava molto seccato e borbotto: “Pensa che io sia pazzo o



cosa?”.

“No, non credo, signor Burns”, dissi. In quel momento lo considerai un modello di
padronanza di sé. Concepii addirittura a quel riguardo una specie di ammirazione per
quell’uomo che (a parte I’intensa materialita di cio che restava della sua barba) era andato
tanto vicino a essere uno spirito disincarnato quanto possa esserlo un uomo vivo. Notai il
setto nasale affilato piu del naturale, le profonde cavita delle tempie, e lo invidiai. Era
ridotto in un tal stato che probabilmente sarebbe morto presto. Beato lui! Cosi vicino
all’estinzione, mentre io dovevo sopportare dentro di me un tumulto di dolorosa vitalita, di
dubbio, confusione, autorimproveri, e una strana riluttanza ad affrontare I’orrenda logica
della situazione. Non potei fare a meno di mormorare: “Mi sento come se stessi per
diventare io, matto”.

Il signor Burns mi fissava, spettrale, ma, a parte questo, splendidamente composto.

“Ho sempre pensato che lui ci avrebbe giocato qualche tiro infernale”, disse, con una
particolare enfasi sul lui.

Restai scioccato, ma non avevo né la mente, né il cuore, né lo spirito per discutere con
lui. La mia forma di malattia era I’indifferenza: la strisciante paralisi di una prospettiva
senza speranza. Percio mi limitai a guardarlo. Il signor Burns continuo:

“Eh? Come no! Non ci vuole credere? Beh, e questo come se lo spiega? Come pensa
che sia potuto accadere?”.

“Accadere?”, ripetei macchinalmente. “Ah si, in nome di tutti i diavoli dell’inferno
com’e potuto accadere?”.

E in verita, pensandoci bene, sembrava incomprensibile che fosse andata proprio cosi:
le bottiglie vuotate, riempite di nuovo, reincartate e rimesse al loro posto. Una specie di
complotto, un tentativo sinistro di ingannare, una cosa che assomigliava a una vendetta
subdola - ma di che? Oppure uno scherzo diabolico. Ma il signor Burns possedeva una
teoria. Era semplice, e la espose solennemente con voce cavernosa.

“Immagino che a Haiphong gli abbiano dato una quindicina di sterline per quella
piccola partita”.

“Signor Burns!”, gridai.

Annui grottescamente sopra le sue gambe sollevate, simili a due manici di scopa in
pigiama, con degli enormi piedi nudi in fondo.

“Perché no? Quella roba e molto costosa da questa parte del mondo, e nel Tonchino ne
erano a corto. E a lui cosa gliene importava? Lei non I’ha conosciuto. Io si, e I’ho sfidato.
Non temeva né Dio, né il diavolo, né gli uomini, né il vento, né il mare, neanche la sua
coscienza. Credo che odiasse tutti e tutto. Ma penso che avesse paura di morire. Credo di
essere stato 1’unico che gli abbia mai tenuto testa. Quando stava male 1’ho affrontato in
quella cabina in cui vive lei adesso, e allora 1’ho soggiogato. Pensava che 1’avrei strozzato.
Se I’avesse avuta vinta lui, saremmo rimasti a scontrarci con il monsone di nord-est,
fintanto che fosse vissuto e anche dopo, per secoli e secoli. A recitare la parte
dell’Olandese Volante nel Mare della Cina! Ah! Ah!”.

“Ma perché avrebbe dovuto rimettere le bottiglie a posto?...”, cominciai.



“Perché no? Perché avrebbe dovuto buttarle via? Il loro posto e nel cassetto.
Appartengono all’armadietto dei medicinali”.

“Ma erano avvolte nel loro involucro”, gridai.

“Beh, gli involucri c’erano. Lo ha fatto per abitudine, immagino, e quanto al riempirle
di nuovo, c’e sempre un mucchio di roba che mandano in pacchi di carta, che dopo un po’
si sfascia. E poi, chi puo dirlo? Immagino che lei non I’abbia assaggiata, signore? Ma,
naturalmente, lei e sicuro...”.

“No”, dissi. “Non I’ho assaggiata e ormai e tutta in mare”.

Dietro di me una voce soffice, educata disse: “L’ho assaggiata io. Sembrava un
miscuglio di tutti i generi, dolciastro, salaticcio, disgustoso”.

Uscendo dalla dispensa, Ransome si era fermato un momento ad ascoltare, com’era
giustificabile che facesse.

“Uno sporco tiro”, disse il signor Burns. “L’ho sempre detto che ce 1’avrebbe giocato™.

La misura della mia indignazione era senza limiti. E anche il dottore cosi gentile, cosi
comprensivo. ’'uomo piu comprensivo che avessi mai conosciuto... invece di scrivere
quella lettera ammonitrice, la raffinatezza estrema della comprensione, perché non aveva
fatto un’ispezione come si deve? Ma, in realta, era ingiusto biasimare il dottore. Le
dotazioni erano in ordine, e I’armadietto dei medicinali e un affare predisposto d’ufficio.
Non c’era niente in effetti che potesse far sorgere il minimo sospetto. La persona che non
potevo perdonare ero io. Non si dovrebbe mai dare niente per scontato. Il seme di un
rimorso che sarebbe durato per sempre era stato gettato nel mio petto.

“Sento che e tutta colpa mia”, esclamai, “mia, e di nessun altro. Ecco cosa sento. Non
mi perdonero mai”.

“Ma questo e ridicolo, signore”, disse il signor Burns con foga.

E dopo lo sforzo cadde esausto sul letto. Chiuse gli occhi, ansimante; questa faccenda,
questa sorpresa abominevole, aveva scosso anche lui. Quando mi voltai per andarmene
scorsi Ransome che mi fissava con lo sguardo vuoto. Si rendeva conto di cosa cio
significasse, ma riusci a tirar fuori il suo piacevole, malinconico sorriso. Poi arretro di un
passo nella sua dispensa, e io mi precipitai di nuovo sul ponte per vedere se si era levato
un po’ di vento, un respiro sotto il cielo, un fremito dell’aria, un segno di speranza. La
mortale immobilita mi si paro di nuovo davanti. Non era cambiato nulla, tranne che al
timone c’era un uomo diverso. Dall’aspetto molto malato. Si reggeva in piedi a stento, e
sembrava afferrarsi alle caviglie della ruota invece che tenerle in una presa salda.

“Non sei in condizioni di star qui”, dissi.
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Ce la posso fare, signore”, rispose debolmente.

E in realta, non aveva niente da fare. La nave non aveva abbrivio sufficiente per
governare. Giaceva immobile con la prua volta a ponente, ’eterna Koh-ring visibile a
poppa, mentre alcune isolette, puntolini neri nel grande bagliore, nuotavano davanti ai
miei occhi smarriti. All’infuori di quei pezzetti di terra non c’era macchia nel cielo, non
c’era macchia sul mare, neanche 1’ombra di un vapore, non un fil di fumo, una vela, una



barca, un movimento umano, non un segno di vita, niente!

La prima domanda era: che fare? Cosa si poteva fare? Ovviamente la prima cosa era
dirlo agli uomini, e lo feci quel giorno stesso. Non volevo che la cosa si risapesse da sola.
Li avrei affrontati, e a questo scopo vennero radunati sul cassero. Poco prima di farmi
avanti per parlare con loro, mi resi conto che la vita puo riservare dei momenti tremendi.
Nessun reo confesso deve essersi mai sentito tanto oppresso dal senso di colpa. Ecco
perché, forse, mostrai un volto duro e usai un tono di voce tagliente e freddo mentre
facevo la mia dichiarazione che non potevo fare piu niente per i malati, per quanto
concerneva le medicine. Sapevano che non erano mai mancate tutte le cure che era stato
possibile dare.

Se mi avessero fatto a pezzi li avrei giustificati. Il silenzio che segui alle mie parole fu
quasi piu duro da sopportare di uno scoppio d’ira. Ero schiacciato dall’infinita profondita
del rimprovero contenuto in quel silenzio. Ma, in realta, mi sbagliavo. Con voce che
stentaii a mantenere ferma, continuai: “Suppongo, marinai, che abbiate capito cosa ho
detto, e che sappiate cosa significhi”.

Si udirono una o due voci: “Si, signore,... abbiamo capito”.

Erano rimasti in silenzio semplicemente perché pensavano di non dover dire niente; e
quando dichiarai che intendevo far rotta su Singapore, e che la migliore possibilita per la
nave e per gli uomini era nello sforzo che tutti noi, malati e sani, dovevamo compiere per
farla uscire da questi guai, ricevetti I’incoraggiamento di un basso mormorio di assenso e
di una voce piu forte che esclamo: “Ci sara certo un modo per uscire da questo maledetto
buco”.

Questo e un estratto dagli appunti che scrissi a quell’epoca.

Finalmente abbiamo perso di vista Koh-ring. Sono molti giorni ormai che credo di non
essere rimasto piu di due ore sottocoperta. Rimango notte e giorno sul ponte,
naturalmente, e le notti e i giorni si susseguono sopra di noi, se lunghi o brevi, chi lo sa?
Si perde completamente il senso del tempo nella monotonia dell’attesa, della speranza e
del desiderio, che é uno solo: portare la nave a sud! Portare la nave a sud! L’effetto ¢
curiosamente meccanico: il sole sorge e tramonta, le notti scorrono sulle nostre teste come
se qualcuno sotto 1’orizzonte stesse girando una manovella. E la cosa piti meschina e senza
senso!... e fino in fondo a questa recita miserabile devo andare, vagando e vagando per il
ponte. Quante miglia ho percorso sul casseretto di questa nave! Un ostinato peregrinare di
assoluta irrequietezza, interrotto da brevi escursioni sottocoperta per dare un’occhiata al
signor Burns. Non so se sia un’illusione, ma sembra che riprenda corpo di giorno in
giorno. Parla poco, perché, in realta, la situazione non si presta a osservazioni oziose. Noto
la stessa cosa negli uomini quando li guardo muovere o riposare sui ponti. Non si parlano.
Ho pensato che se ci fosse un orecchio invisibile, capace di cogliere i sussurri della terra,
considererebbe questa nave il luogo piu silenzioso che ci sia...

No, il signor Burns non ha molto da dirmi. Sta seduto sulla sua cuccetta con la barba
tagliata, i baffi fiammeggianti, e un’aria di silenziosa determinazione sul volto bianco
come il gesso. So da Ransome che divora tutto il cibo che gli viene dato, fino all’ultima
briciola, ma pare che dorma pochissimo. Persino la notte, quando scendo a riempirmi la
pipa, noto che, anche se sonnecchia sdraiato sul dorso, ha ancora un’aria molto risoluta.



Dall’occhiata di traverso che mi da quando e sveglio sembra come seccato di essere
interrotto in qualche arduo calcolo mentale; e quando emergo sul ponte, i miei occhi
ritrovano 1’ordinata disposizione delle stelle, senza nuvole, infinitamente monotone.
Eccoli la: stelle, sole, mare, luce, tenebra, spazio, grandi distese d’acqua; la formidabile
Opera dei Sette Giorni, in cui I’'umanita sembra essersi smarrita senza essere stata invitata.
Oppure adescata. Come me che sono stato adescato in questo tremendo comando,
inseguito dalla morte...

Di notte, I’'unica fonte di luce sulla nave era quella delle lampade della bussola, che
illuminava le facce degli uomini che si avvicendavano al timone; per il resto eravamo
immersi nella tenebra, io che camminavo avanti e indietro sul casseretto e i marinai stesi
sui ponti. La malattia li aveva ridotti tutti in un tal stato che non si potevano osservare i
turni di guardia. Quelli che potevano camminare rimanevano tutto il tempo in servizio,
stesi a riposare nell’ombra del ponte principale, finché la mia voce alzata per un ordine li
rimetteva in piedi sulle gambe indebolite, un gruppetto vacillante, che si muoveva
pazientemente intorno alla nave, con a malapena un mormorio, un sussurro fra loro. E
ogni volta che dovevo dare un ordine era con una fitta di rimorso e di pieta.

Poi verso le quattro del mattino brillava una luce a prua, in cucina. Indenne, sereno,
attivo, I’immancabile Ransome dal cuore indocile preparava il primo caffe per gli uomini.
Presto me ne avrebbe portato una tazza sul casseretto, ed era allora che mi concedevo un
paio d’ore di vero sonno, buttandomi sulla sedia a sdraio. Sicuramente qualche breve
pisolino me lo facevo quando mi appoggiavo un momento al parapetto, completamente
esausto; ma, onestamente, non me ne rendevo conto, tranne che nella dolorosa forma di
soprassalti convulsi che mi capitavano anche mentre camminavo. Ma dalle cinque circa
fin dopo le sette mi abbandonavo apertamente al sonno sotto le stelle che si spegnevano.

Dicevo al timoniere: “Chiamami se c’e bisogno”, e mi lasciavo cadere sulla sedia e
chiudevo gli occhi, con la sensazione che sulla terra per me non ci fosse piu sonno. E poi
non sapevo piu niente finché, a un certo punto, fra le sette e le otto, sentivo un tocco sulla
spalla, guardavo in su la faccia di Ransome che, col suo lieve sorriso melanconico e i suoi
grigi occhi amichevoli, sembrava teneramente divertito dai miei pisolini. Di tanto in tanto,
nel momento del primo caffé, veniva su il secondo ufficiale a darmi il cambio. Non che
facesse molta differenza. Di solito era piatta bonaccia, oppure dei deboli venti cosi
mutevoli e fugaci che per loro non valeva la pena di toccare neanche un braccio dei
pennoni. Se il vento rinforzava un poco, il marinaio al timone avrebbe sicuramente
gridato: “Tutte le vele a collo, signore!”, e mi avrebbe fatto balzare in piedi, come a uno
squillo di tromba. Erano quelle le parole che, pensavo, mi avrebbero fatto risorgere anche
dal sonno eterno. Ma non accadeva spesso. Da allora non ho mai incontrato delle albe cosi
immote. E se capitava che li ci fosse il secondo ufficiale (di solito un giorno su tre era
senza febbre) lo trovavo seduto sull’osteriggio, in stato di semincoscienza, per cosi dire, e
con uno sguardo ebete, fisso su qualche oggetto li vicino: una cima, una galloccia, una
caviglia, un golfare.

Quel giovane era piuttosto fastidioso. Anche nella sofferenza rimaneva un bambinone.
Sembrava completamente istupidito; e quando il ritorno della febbre 1’avrebbe dovuto
riportare giu nella sua cabina, sicuramente succedeva che li non I’avremmo trovato. La
prima volta che accadde, Ransome e io ci allarmammo molto. Iniziammo una ricerca



silenziosa e finalmente Ransome lo trovo raggomitolato nel deposito delle vele, che si
apriva sull’andito con una porta scorrevole. Ai rimproveri borbotto imbronciato: “Li fa
fresco”. E non era vero. Li, era solo buio.

I difetti fondamentali del suo volto non venivano migliorati dal suo colorito livido
uniforme. Non era cosi per molti altri dell’equipaggio. I guasti della malattia sembravano
idealizzare il carattere complessivo dei lineamenti, facendo risaltare 1’insospettata nobilta
di alcuni, la forza di altri e, in un caso, rivelando un aspetto essenzialmente comico. Si
trattava di un uomo basso, rossiccio, attivo, con naso e mento da Pulcinella, che i suoi
compagni chiamavano il “Francesino”. Il perché non lo so. Sara stato anche francese, ma
non gli ho mai sentito pronunciare una sola parola in francese.

Vederlo arrivare a poppa al timone, era un sollievo. I pantaloni di tela grezza azzurri,
rivoltati sul polpaccio un po’ piu su da una parte che dall’altra, la camicia a scacchi pulita,
il berretto di tela bianco, evidentemente opera sua, costituivano un insieme di eleganza
particolare, e la persistente vivacita dell’andatura, anche quando, povero diavolo, non
poteva fare a meno di barcollare, la diceva lunga sul suo spirito indomito. C’era poi un
uomo che si chiamava Gambril. [’unico marinaio brizzolato della nave. Dal viso del
genere austero. Ma se i loro volti, che deperivano tragicamente sotto i miei occhi, li
ricordo tutti, i loro nomi sono quasi tutti svaniti dalla mia memoria.

Le parole che ci scambiavamo erano poche e puerili in confronto alla situazione.
Dovevo farmi forza per guardarli in faccia. Mi aspettavo di trovare sguardi di rimprovero,
ma non ce n’erano. L’espressione di sofferenza nei loro occhi era gia abbastanza dura da
sopportare. Ma quella non la potevano controllare. A parte cio, mi chiedo se era la tempra
delle loro anime o 1I’armonia della loro immaginazione a renderli cosi straordinari, cosi
degni del mio imperituro rispetto.

Quanto a me, né il mio animo era cosl temprato, né la mia immaginazione propriamente
sotto controllo. C’erano dei momenti in cui sentivo non solo che sarei diventato matto, ma
che lo ero gia; e allora non osavo aprir bocca per paura di tradirmi con qualche urlo da
demente. Fortunatamente avevo solo ordini da dare, e un ordine ha un influsso
stabilizzante su chi lo deve dare. Inoltre, il marinaio, 1’ufficiale di guardia che era in me,
era abbastanza sano di mente. Ero come un falegname pazzo che sta costruendo una cassa.
Anche se fosse convinto di essere il Re di Gerusalemme, la cassa che costruisce sarebbe
sempre una cassa fatta secondo le regole. Quel che temevo era che mi sfuggisse
involontariamente una nota acuta a sconvolgermi 1’equilibrio. Fortunatamente, ancora una
volta, non c’era bisogno di alzare la voce. La minacciosa quiete del mondo sembrava
sensibile al piu piccolo suono come una volta acustica. Il tono da conversazione era
sufficiente per portare una parola da un capo all’altro della nave. La cosa terribile era che
I’unica voce che udivo era la mia. Di notte, soprattutto, riecheggiava solitaria fra le
superfici delle vele immobili.

Il signor Burns, che restava ancora a letto con quell’aria di segreta determinazione,
aveva sempre da lamentarsi di qualcosa. I nostri colloqui erano affari di cinque minuti, ma
piuttosto frequenti. Mi tuffavo continuamente sotto coperta alla ricerca di fuoco, anche se
non consumavo molto tabacco in quel periodo, ma la pipa mi si spegneva sempre perché,
in verita, non avevo la mente abbastanza tranquilla nemmeno per concedermi una fumata
decente. Eppure, durante quasi tutte le ventiquattr’ore, avrei potuto accendere i fiammiferi



sul ponte e tenerli accesi finché la fiamma non mi avesse bruciato le dita. Invece correvo
sempre giu. Era un cambiamento. Era I’unico diversivo in quella tensione incessante; e,
naturalmente, attraverso la porta aperta, il signor Burns ogni volta mi vedeva andare e
venire.

Con lo sguardo sbarrato dei suoi occhi verdognoli, sopra le ginocchia raccolte fin sotto
il mento, era una presenza misteriosa e, sapendo la folle idea che aveva in testa, non mi
attraeva molto. Pero ogni tanto dovevo parlargli, e un giorno si lamento che la nave era
molto silenziosa. Se ne stava li per delle ore, disse, senza sentire un suono, al punto che gli
pareva di non poter piu resistere.

“Quando capita che Ransome sia a prua, in cucina, tutto e cosi silenzioso in questa nave
che si direbbe che son morti tutti”, borbotto. “L’unica voce che sento qualche volta e la
sua, signore, e non basta a rallegrarmi. Cos’hanno gli uomini? Non ce n’e uno che possa
dar la voce al posto di manovra?”.

“Neanche uno, signor Burns”, dissi. “Non c’e fiato da sprecare a bordo di questa nave.
Si rende conto che ci sono delle volte in cui non posso radunare piu di tre uomini per fare
qualcosa?”.

Chiese rapido ma timoroso:
“Non e mica morto qualcuno, signore?”.
“NO”

“Non deve succedere”, dichiaro il signor Burns con convinzione. “Non bisogna
lasciarglielo fare. Se ne agguanta uno, li agguanta tutti”.

Al che gridai adirato. Credo di aver addirittura bestemmiato tanto quelle parole erano
conturbanti. Erano un attacco a quel poco di autocontrollo che mi era rimasto. Nella mia
veglia senza sosta di fronte al nemico ero stato aggredito da immagini gia abbastanza
fosche. Avevo avuto visioni di una nave che andava alla deriva nella bonaccia, cullata dai
venti lievi, con tutto 1’equipaggio che moriva lentamente sui ponti. Si sapeva che
accadevano queste cose.

Il signor Burns oppose al mio scoppio un silenzio misterioso.

“Senta”, dissi. “Lei stesso non crede a quel che dice. No di certo. E impossibile. Non é
il genere di cose che io ho il diritto di aspettarmi da lei. La mia posizione é gia abbastanza
brutta senza che io debba essere afflitto anche dalle sue stupide fantasie”.

Rimase impassibile. Dal modo in cui la luce gli cadeva sulla testa non ero sicuro se
avesse sorriso debolmente o meno. Cambiai tono.

“Ascolti”, dissi. “La situazione si sta facendo talmente disperata che per un momento
ho pensato, visto che non riusciamo ad andare a sud, di cercare di dirigermi a ovest e
tentare di raggiungere la rotta del postale. Potremmo sempre farci dare il chinino da loro,
almeno. Cosa ne pensa?”.

“No, no, no”, grido. “Non lo faccia, signore. Non deve smettere neanche per un
momento di tener testa a quella vecchia canaglia. Se lo fara, saremo perduti”.

Lo lasciai. Era insopportabile. Era come un indemoniato. La sua protesta, tuttavia, era



fondamentalmente giusta. Di fatti, la mia idea di fare rotta verso ovest, nella eventualita di
incrociare un ipotetico piroscafo, non reggeva a un esame piu ponderato. Dal lato in cui
eravamo noi, c’era abbastanza vento, almeno di tanto in tanto, per continuare a lottare
verso sud. Abbastanza, almeno, per tener viva la speranza. Ma se avessi usato quelle folate
capricciose per veleggiare via verso ovest, in qualche regione in cui non si trovava un
soffio d’aria per giorni e giorni, cosa sarebbe accaduto? Forse la mia terrificante visione di
una nave che si faceva trasportare dalla corrente con una ciurma morta, che qualche
marinaio orripilato avrebbe scoperto dopo varie settimane, sarebbe divenuta realta.

Quel pomeriggio Ransome mi porto una tazza di te. Mentre aspettava, col vassoio in
mano, 0sservo col tono piu autentico della simpatia:

“Se la sta cavando bene, signore”.

“Si”, risposi. “Sembra che tu e io siamo stati dimenticati”.
“Dimenticati, signore?”.

“Si, dal demone della febbre che e salito a bordo di questa nave”, dissi.

Ransome mi diede una delle sue rapide occhiate piacevoli, intelligenti, e se ne ando col
vassoio. Mi resi conto di aver parlato in modo simile al signor Burns. Ne fui seccato.
Eppure, spesso, nei momenti piu neri mi lasciavo andare verso i nostri guai a un
atteggiamento piu adatto alla lotta contro un nemico in carne e ossa.

Si. Il demone della febbre non aveva ancora steso la sua mano né su Ransome né su me.
Ma poteva farlo in qualsiasi momento. Era uno di quei pensieri contro cui bisognava
lottare, che bisognava tener lontano a tutti i costi. Era insopportabile contemplare la
possibilita che Ransome, il custode della nave, venisse colpito. E cosa ne sarebbe stato
della mia nave se fossi stato abbattuto io, con Burns troppo debole per reggersi in piedi
senza aggrapparsi alla cuccetta e il secondo ufficiale ridotto a uno stato di istupidimento
permanente? Era impossibile immaginarlo, o, meglio, troppo facile.

Ero solo sul casseretto. Poiché la nave non aveva abbrivio sufficiente, avevo mandato
via il timoniere, a sedersi o sdraiarsi da qualche parte all’ombra. Le forze degli uomini
erano talmente ridotte che qualsiasi sforzo non necessario doveva essere evitato. Era
I’austero Gambril dalla barba brizzolata. Se ne ando abbastanza prontamente, ma era cosl
indebolito dai ripetuti attacchi di febbre, poveraccio, che per scendere la scala del
casseretto dovette girarsi di fianco e tenersi attaccato con entrambe le mani al tientibene di
ottone. A guardarlo si spezzava semplicemente il cuore. Eppure non stava né molto meglio
né molto peggio della mezza dozzina di povere vittime che potevo radunare sul ponte.

Era un pomeriggio terribilmente senza vita. Per parecchi giorni consecutivi
all’orizzonte erano apparse delle nubi basse, bianche masse con scure spire posate
sull’acqua, immote, quasi solide, pur cambiando sottilmente aspetto in continuazione.
Verso sera, di regola, sparivano. Ma quel giorno attesero il tramonto del sole che, prima di
sprofondare, parve infiammarsi e ardere tetramente in mezzo a loro. Sopra la cima dei
nostri alberi riapparvero puntuali e monotone le stelle, mentre 1’aria rimaneva stagnante e
opprimente.

[’immancabile Ransome accese le luci della chiesuola e scivolo, tutto in ombra, fino a
me.



“Perché non scende e cerca di mandar gitu un boccone, signore?”, suggerl.

La sua voce sommessa mi fece sussultare. Ero rimasto a guardar fuori appoggiato al
parapetto, senza dire niente, senza sentire niente, neanche la mortale stanchezza delle
membra, soggiogato da quel malefico incantesimo.

“Ransome”, chiesi a bruciapelo, “da quanto tempo sono sul ponte? Sto perdendo la
nozione del tempo”.

“Quattordici giorni, signore”, disse. “Sono stati quattordici giorni lunedi scorso da
quando abbiamo abbandonato la fonda”.

Nella sua voce pacata si avvertiva una certa tristezza. Aspettd un momento, poi
aggiunse: “Per la prima volta pare che dovremmo avere un po’ di pioggia”.

Notai solo allora la grande ombra che si stendeva sull’orizzonte, nascondendo
completamente le stelle basse, mentre quelle alte, quando guardai in su, sembravano
brillare su di noi attraverso un velo di fumo.

Come fosse giunta li, come si fosse arrampicata cosi in alto, non lo sapevo. Aveva un
aspetto sinistro. L’aria non si muoveva. Al rinnovato invito di Ransome scesi nella saletta
per “cercare di mandar giu un boccone”, per dirla con le sue parole. Non so se il tentativo
avesse grande successo. In quel periodo, immagino di essere vissuto sfamandomi nel
modo usuale; ma adesso il ricordo e che in quei giorni la mia vita si sostentasse di
invincibile angoscia, come una specie di droga infernale che eccita e consuma
contemporaneamente.

E 1’unico periodo della mia vita in cui ho provato a tenere un diario. No, non 1’unico.
Anni dopo, in condizioni di isolamento morale, misi sulla carta i pensieri e gli
avvenimenti di una ventina di giorni. Ma questa era la prima volta. Non mi ricordo come
incomincid, né come mi capitarono in mano taccuino e matita. E inconcepibile che li abbia
cercati di proposito. Penso che mi abbiano salvato dalla insana mania di parlare da solo.

In entrambi i casi, abbastanza stranamente, intrapresi una cosa del genere, in
circostanze in cui non speravo, come si usa dire, “di venirne fuori”. Né contavo che il
diario durasse oltre la mia morte. Questo dimostra che era un bisogno puramente
personale di sollievo intimo e non un’esigenza di egotismo.

A questo punto devo darne un altro esempio, tratto dalla parte scarabocchiata quella
sera stessa, qualche riga sparsa, che ai miei stessi occhi adesso appare irreale.

Sta succedendo qualcosa nel cielo, come una decomposizione, una corruzione dell’aria,
che pure rimane immota come sempre. Dopo tutto sono semplici nuvole, che non e detto
che portino vento o pioggia. Strano che io ne sia cosi turbato. Mi sento come se tutti i miei
peccati mi avessero messo allo scoperto. Ma forse sono turbato perché la nave resta ancora
immobile, senza controllo; forse perché non posso far nulla per impedire alla mia
immaginazione di correre sfrenata fra immagini disastrose del peggio che si puo abbattere
su di noi. Che cosa accadra? Probabilmente nulla. O tutto. Forse sta arrivando un furioso
turbine di vento, il colpo di grazia. E sul ponte ci sono cinque uomini con la vitalita e la
forza, diciamo, di due. Tutte le nostre vele potrebbero esserci strappate. Abbiamo spiegato
tutte le vele fin da quando ci siamo aperti un varco alla foce del Menam, quindici giorni...
0 quindici secoli fa. Mi sembra che tutta la mia vita prima di quel giorno fatidico sia



infinitamente remota, il ricordo evanescente di una giovinezza spensierata, qualcosa
dall’altra parte di un’ombra. Si, le vele possono benissimo venir strappate. E questo
sarebbe come una condanna a morte per gli uomini. Non abbiamo abbastanza forze a
bordo per fissare un altro corredo di vele; e un pensiero incredibile, ma vero. O potremmo
anche venir disalberati. Ci sono navi che sono state disalberate dalle raffiche solo perché
non sono state manovrate con sufficiente rapidita, e noi non abbiamo neppure la forza di
controbracciare i pennoni. E come essere legati mani e piedi in attesa di farsi tagliare la
gola. E quel che piu mi spaventa e che sono riluttante ad andare sul ponte ad affrontare la
situazione. Lo devo alla nave, lo devo agli uomini che sono la sul ponte - alcuni dei quali
pronti, a una mia parola, a impiegare gli ultimi residui delle loro forze. E io mi ritraggo.
Dalla semplice visione. Il mio primo comando. Adesso capisco quello strano senso di
insicurezza nel mio passato. Ho sempre sospettato di non essere all’altezza. E adesso ne
ho la prova. Mi tiro indietro. Non valgo niente.

In quel momento, o forse, subito dopo, mi resi conto che c’era Ransome nella cabina.
Qualcosa nella sua espressione mi sgomento, ma non riuscivo a individuare di cosa si
trattasse.

“E morto qualcuno!”, esclamai.
Questa volta fu lui a sembrare sgomento.

“Morto? No, che io sappia, signore. Sono stato nel castello di prua solo dieci minuti fa,
e non c’era nessun morto li allora”.

“Mi hai fatto spaventare, davvero”, dissi.

Era molto gradevole ascoltare la sua voce. Spiego che era sceso per chiudere 1’oblo del
signor Burns nel caso avesse iniziato a piovere. Non sapeva che ero in cabina, aggiunse.

“Com’e fuori?”, gli chiesi.

“Nero, nerissimo, signore. Si sta preparando qualcosa di sicuro”.
“Da quale parte?”.

“Tutt’intorno, signore”.

“Tutt’intorno. Eh gia!”, ripetei oziosamente, con i gomiti sul tavolo.

Ransome si attardava nella cabina come se avesse qualcosa da fare, ma esitasse a farla.
Improvvisamente chiesi:

“Pensi che dovrei essere sul ponte?”.

Rispose pronto, ma senza alcuna enfasi o intonazione particolare: “Penso di si,
signore”.

Mi alzai di scatto, ed egli si fece da parte per lasciarmi uscire. Mentre attraversavo il
corridoio sentii la voce di Burns dire:

“Chiudi la porta della mia stanza, per favore, cambusiere”.
E Ransome piuttosto sorpreso: “Certamente, signore”.

Pensavo che tutti i miei sentimenti si fossero intorpiditi fino a una completa



indifferenza. Ma trovai che stare sul ponte era arduo come sempre. La tenebra
impenetrabile circondava la nave cosi da vicino che a stendere la mano fuori bordo pareva
di poter toccare qualche sostanza non terrena. Si aveva un’impressione di terrore
inconcepibile e di inesprimibile mistero. Le poche stelle in cielo spandevano una luce
fioca solo sulla nave, senza alcun luccichio sull’acqua, in raggi staccati che foravano
un’atmosfera diventata caliginosa. Era qualcosa che non avevo mai visto prima, e non
c’era segno della direzione da cui sarebbe sopravvenuto un cambiamento quale che sia.
Era I’accerchiamento di una minaccia che veniva da tutte le parti.

Al timone non c’era ancora nessuno. L’immobilita di tutte le cose era assoluta. Se I’aria
era diventata nera, il mare, per quel che ne sapevo io, avrebbe potuto essere diventato
solido. Non serviva guardare in qualche direzione, alla ricerca di qualche segno, per capire
I’avvicinarsi del momento. Quando fosse arrivato, la tenebra avrebbe sommerso
silenziosamente quel poco di luce che le stelle irradiavano sulla nave, e la fine di tutto
sarebbe venuta senza un sospiro, movimento, 0 mormorio di sorta, e tutti i nostri cuori
avrebbero cessato di battere, come orologi senza carica.

Era impossibile scuotersi di dosso quel senso di fine imminente. La calma che mi
invase era gia un preannuncio di annientamento. Mi diede una specie di conforto, come se
la mia anima si fosse all’improvviso riconciliata con un’eternita di cieca quiete.

Solo I’istinto del marinaio sopravviveva intatto nel mio dissolvimento morale. Scesi per
la scaletta sul cassero. La luce delle stelle sembro morire prima che arrivassi in fondo, ma
quando chiesi piano: “Siete li, marinai?”, i miei occhi riuscirono a distinguere delle ombre
sorgere intorno a me, molto poche, molto indistinte; e una voce parlo: “Tutti qui, signore”.
Un’altra corresse sollecita:

“Tutti quelli che possono servire a qualcosa, signore”.

Le due voci erano molto tranquille e pacate, senza traccia di eccitazione o
scoraggiamento. Voci molto naturali.

“Dobbiamo cercare di imbrogliare bene la vela di maestra”, dissi.

Le ombre sgusciarono via da me senza una parola. Quegli uomini erano i fantasmi di se
stessi, e su un cavo non dovevano pesare piu di quanto pesi un grappolo di spettri. Se mai
una vela fu imbrogliata da pura forza spirituale fu sicuramente quella vela, perché, a
essere precisi, muscoli per quella manovra sulla nave non ce n’erano piu, tantomeno in
quello sparuto manipolo di noi sul ponte. Naturalmente, presi io stesso il comando del
lavoro. Gli uomini si trascinavano dietro di me di cavo in cavo, inciampando e ansimando.
Faticavano come Titani. Era da almeno un’ora che eravamo intenti a quel lavoro e il nero
universo non aveva mai dato un suono. Quando I’ultimo serrapennoni fu fissato, i miei
occhi, abituati all’oscurita, distinsero forme di uomini esausti che si piegavano sulle
battagliole, crollavano sui boccaporti. Uno era curvo sull’argano di poppa, boccheggiante,
in cerca d’aria. E io mi ergevo in mezzo a loro come torre ferma, inaccessibile alla
malattia, sensibile solo al dolore della mia anima. Aspettai un po’, lottando contro il peso
dei miei peccati, contro il sentimento della mia indegnita, e poi dissi:

“Adesso, marinai, andiamo a poppa a bracciare il pennone di maestra. E tutto quello
che possiamo fare per la nave, per il resto dovra affidarsi alla sua sorte”.



VI (torna all’indice)

Mentre andavamo tutti su, mi venne in mente che ci voleva un uomo al timone. Alzai la
voce non molto al di sopra di un sussurro e, nella luce a poppa, silenziosamente, senza un
lamento, apparve uno spirito in un corpo consumato dalla febbre, la testa dagli occhi
incavati illuminata contro la tenebra che si era ingoiata il nostro mondo, e 1’universo. Il
nudo avambraccio, steso sulle caviglie superiori della ruota, sembrava risplendere di luce
propria.

A quell’apparizione luminosa mormorai:

“Tieni la barra al centro”.

L’apparizione rispose in tono di paziente sofferenza:
“Barra al centro, signore”.

Poi scesi sul cassero. Era impossibile dire da che parte sarebbe venuto il colpo.
Guardare intorno alla nave era come guardare dentro a un baratro nero e senza fondo.
L’occhio si perdeva in inconcepibili abissi. Volevo assicurarmi che i cavi fossero stati
raccolti e non ingombrassero il ponte. Cosa che si poteva fare solo tastando col piede. Nel
mio cauto avanzare urtai contro un uomo nel quale riconobbi Ransome. Possedeva
un’inalterata solidita fisica che mi si manifesto al contatto. Era appoggiato all’argano del
cassero e taceva. Fu come una rivelazione. Era lui la figura accasciata, in cerca d’aria, che
avevo notato prima che andassimo sul casseretto.

“Hai aiutato alla vela di maestra!”, esclamai a bassa voce.
“Si, signore”, rispose la sua voce tranquilla.
“Marinaio! Ma cosa ti ha preso? Non devi fare queste cose”.

Dopo una pausa assenti. “Immagino di no”. Dopo un altro breve silenzio: “Adesso sto
bene”, aggiunse in fretta, fra 1’ansimare rivelatore.

Non riuscivo a udire né a vedere nessun altro; ma appena alzai la voce, un triste
mormorio di risposta riempi il cassero e delle ombre sembrarono muoversi qua e la.
Ordinai che tutte le drizze fossero sistemate sul ponte in modo da facilitare la manovra.

“Ci penso io, signore”, si offri Ransome col suo tono naturale, gradevole, che dava
conforto e muoveva anche a compassione, in un certo senso.

Quell’uvomo avrebbe dovuto essere a letto, a riposare, e il mio dovere era
semplicemente quello di mandarvelo. Ma forse non mi avrebbe ubbidito. Non ebbi la forza
d’animo di provare. Tutto quello che dissi fu:

“Vacci piano, Ransome”.

Tornato sul casseretto mi avvicinai a Gambril. Alla luce, il suo volto incavato di ombre,
era tremendo, e sembrava ridotto a un definitivo silenzio. Gli chiesi come si sentiva, ma



quasi non mi aspettavo risposta. Percio rimasi meravigliato della sua relativa loquacita.

“Questi attacchi mi lasciano debole come un gattino, signore”, disse, conservando
distintamente quell’aria di non consapevolezza verso qualsiasi cosa tranne il proprio
compito che un timoniere non dovrebbe mai perdere. “E prima che possa raccogliere le
forze ecco che arriva un altro febbrone e mi ributta a terra”.

Sospiro. Non era il tono di uno che si lamenta, ma bastarono quelle nude parole a
provocarmi un’orribile fitta di rimorso. Che mi ammutoli per un po’. Consumata quella
sensazione tormentosa chiesi:

“Ti senti abbastanza forte per non farti prendere la mano dalla barra se la nave abbriva
indietro? Non sarebbe il caso di spaccar qualcosa nel timone proprio adesso. Abbiamo gia
abbastanza difficolta da affrontare cosi com’e”.

Rispose, con solo una sfumatura di stanchezza, che era abbastanza forte per tenerla.
Poteva promettermi che la nave non gli avrebbe tolto la ruota dalle mani. Di pit non
poteva dire.

In quel momento apparve Ransome vicinissimo a me, che dalle tenebre usciva
improvvisamente alla luce, come se fosse stato appena creato con quel volto composto e
quella piacevole voce.

Ogni cavo era sistemato sul ponte, disse, pronto per la manovra, per quanto si potesse
esserne sicuri tastando col piede. Era impossibile vedere qualcosa. Il Francesino si era
messo di vedetta a prua. Diceva di sentirsi ancora abbastanza in gamba.

Su questo, un leggero sorriso altero per un istante il nitido, fermo disegno delle labbra
di Ransome. Coi suoi grigi occhi limpidi e seri, il suo temperamento sereno, era un uomo
assolutamente impagabile. I.’anima salda quanto i suoi muscoli.

Era I’unico uomo a bordo (a parte me, che pero dovevo mantenere la mia liberta di
azione) che avesse forza muscolare sufficiente su cui poter contare. Per un attimo pensai
che avrei fatto meglio a chiedere a lui di tenere il timone. Ma la terribile consapevolezza
di quel nemico che si portava in petto mi fece esitare. Data la mia ignoranza della
fisiologia mi venne in mente che avrebbe potuto morire all’improvviso, per 1’agitazione,
nel momento cruciale.

Mentre questa macabra paura tratteneva le parole che avevo sulla punta della lingua,
Ransome fece due passi indietro e svani dalla mia vista.

Provai subito un senso di smarrimento, come se mi avessero tolto un sostegno. Anch’io
mi mossi in avanti, fuori dal cerchio di luce, dentro la tenebra che si ergeva davanti a me
come un muro. Con un passo la penetrai. Doveva essere cosli la tenebra prima della
creazione. Si richiuse dietro di me. Sapevo di essere invisibile all’'uomo che era al timone.
E anch’io non vedevo niente. Lui era solo, io ero solo, tutti gli uomini erano soli la dove si
trovavano. E anche ogni forma era sparita; alberi, vele, attrezzature, battagliole, tutto
cancellato nella terribile uniformita di quella notte assoluta.

Il bagliore di un lampo sarebbe stato un sollievo, intendo fisicamente. Avrei pregato
perché ci fosse, se non mi avesse trattenuto la paura del tuono. Nella tensione di quel
silenzio opprimente mi sembrava che il primo fragore mi avrebbe ridotto in polvere.



E il tuono, con ogni probabilita, sarebbe scoppiato presto. Rigido in tutto il corpo e
quasi senza respirare, aspettavo in un’attesa orribilmente spasmodica. Non accadeva
niente. C’era da impazzire. Ma un dolore sordo, crescente, nella parte inferiore del viso,
mi fece capire che, chissa da quanto tempo, stavo digrignando i denti come un forsennato.

E straordinario che non mi fossi accorto del rumore che facevo; ma non me ne ero
accorto. Con uno sforzo che assorbi tutte le mie facolta cercai di tener ferma la mascella.
Richiedeva molta attenzione e, mentre ero cosi impegnato, fui disturbato dal suono
curioso e irregolare di un debole picchiettare sul ponte. Si udivano colpetti singoli, a
coppie, in gruppo. Mentre mi chiedevo cosa fosse quella misteriosa diavoleria, ricevetti un
leggero colpo sotto 1’occhio sinistro e sentii un’enorme lacrima scorrermi giu per la
guancia. Gocce di pioggia. Enormi. Foriere di qualcosa. Tac. Tac. Tac...

Mi girai e, rivolgendomi con decisione a Gambril, gli raccomandai di “tener stretta la
ruota”. Ma non riuscivo quasi a parlare dall’emozione. Il momento fatale era venuto.
Trattenni il respiro. Il picchiettio era cessato tanto inaspettatamente quant’era
incominciato, e ci fu un momento rinnovato di intollerabile attesa; qualcosa di simile al
giro ulteriore della ruota della tortura. Non penso che avrei mai gridato, ma ricordo di
essere stato convinto che non ci fosse altro da fare se non gridare.

All’improvviso, come faccio a esprimerlo? Beh, all’improvviso la tenebra si tramuto in
acqua. E I’unica immagine che renda I’idea. Uno scroscio d’acqua, un acquazzone, arriva
facendo rumore. Si sente che si avvicina sul mare, anche nell’aria, direi. Ma questo era
diverso. Senza un sussurro preliminare, senza un fruscio, senza un tonfo, senza neanche il
minimo impatto, fui istantaneamente fradicio fin nelle ossa. Una cosa non tanto difficile
visto che indossavo solo il pigiama. In un attimo i capelli furono pieni d’acqua, 1’acqua mi
scorreva sulla pelle, mi riempiva il naso, le orecchie, gli occhi. In una frazione di secondo
ne ingoiai non so quanta.

Gambril, poi, ne era addirittura soffocato. Tossiva da far pieta, la tosse spezzata dei
malati, e lo vedevo come si vede un pesce in un acquario alla luce di una lampada
elettrica, forma elusiva e fosforescente. Solo che Iui non guizzo via. Ma accadde
qualcos’altro. Si spensero tutte e due le lampade della chiesuola. Immagino che I’acqua
fosse entrata dentro a forza, benché non lo pensassi possibile, visto che il coperchio era a
tenuta stagna.

L’ultimo barlume di luce nell’universo se n’era andato, inseguito da una sommessa
esclamazione di smarrimento da parte di Gambril. Avanzai a tentoni fino a lui e gli afferrai
il braccio. Era consunto in modo impressionante.

“Non fa niente”, dissi. “Non ti serve la luce. Tutto quello che devi fare é di tenere il
vento alle spalle, quando viene. Hai capito?”.

“Si, si, signore... Ma preferirei vederci”, aggiunse nervosamente.

Intanto la nave era rimasta immobile come una roccia. Il rumore dell’acqua che si
rovesciava a torrenti giu dalle vele e dai pennoni, che si riversava dal casseretto sulla
coperta, era cessato di botto. Gli ombrinali gorgogliarono e singhiozzarono ancora per un
po’, e poi il silenzio assoluto, unito all’immobilita assoluta, dichiararono che
I’incantesimo non ancora spezzato della nostra impotenza, era sempre li, sospeso sull’orlo
di qualche esito violento, in agguato nel buio.



Mi mossi in avanti, febbrilmente. Non avevo bisogno della vista per percorrere con
totale sicurezza il casseretto del mio primo comando nato sotto cattiva stella. Ogni
centimetro quadrato dei suoi ponti era impresso indelebilmente nella mia mente, fino alle
venature, ai nodi del tavolato. Ciononostante, improvvisamente, inciampai su qualcosa, e
atterrai lungo disteso sulle mani e sulla faccia.

Era qualcosa di grosso e di vivo. Non un cane, sembrava piu una pecora. Ma non
c’erano animali a bordo. Come aveva potuto un animale... Era un orrore supplementare e
fantastico a cui non potevo resistere. Avevo ancora tutti i capelli ritti quando mi rialzai,
spaventato a morte; non come puo essere spaventato un uomo il cui giudizio, la cui
ragione cercano ancora di resistere, ma spaventato completamente, sconfinatamente, e, per
cosl dire, innocentemente, come un bambino.

Potevo vederLa, quella Cosa! La tenebra, di cui cosi grande parte si era appena
tramutata in acqua, si era un po’ diradata. EccolLa li! Ma non mi venne il dubbio che
potesse essere il signor Burns che usciva a quattro zampe dalla scaletta finché non tento di
alzarsi in piedi; e anche allora fu prima I’idea di un orso ad attraversarmi la mente.

Ringhio come un orso quando lo afferrai alla vita per sorreggerlo. Si era avvolto in un
enorme cappotto di lana, troppo pesante per lo stato in cui era ridotto. Sentivo appena il
suo corpo, magro come un chiodo, perso dentro alla stoffa spessa, ma il suo ringhio aveva
profondita e sostanza: maledetta nave muta, con una ciurma di pusillanimi, sempre in
punta di piedi. Perché non potevano pestarli con energia mentre bracciavano? Non c’era
piu in tutto il branco un solo miserabile pivello capace di lanciare un grido durante le
manovre?

“Non serve rintanarsi, signore”, mi attacco direttamente. “Non puo svignarsela da
quella vecchia canaglia assassina. Non e questo il modo. Deve andargli incontro ardito,
come ho fatto io. Ardimento ci vuole. Gli mostri che se ne fa un baffo dei suoi dannati
trucchi. Scateni un bel putiferio”.

“Buon Dio, signor Burns!”, dissi adirato. “Ma cosa combina? Come le e saltato in
mente di venire in coperta in questo stato?”.

“Soltanto quello! Ardimento. L’unico modo per spaventare quel vecchio strafottente
farabutto”.

Lo spinsi contro il parapetto, che ringhiava ancora. “Si afferri qui”, dissi rude. Non
sapevo cosa fare di lui. Lo lasciai in fretta, per andare da Gambril, che aveva chiamato
debolmente per dire che gli sembrava di sentire un po’ di vento sull’alberatura.
Effettivamente, anche le mie orecchie avevano colto un debole agitarsi di vele bagnate,
molto in alto sopra di noi, il tintinnio di una scotta allentata...

Nella mortale immobilita dell’aria che mi circondava, questi erano rumori sinistri,
molesti, allarmanti e nella mia memoria si affollarono tutti gli esempi che avevo udito di
alberi di gabbia divelti quando sul ponte non c’era abbastanza vento per spegnere un
fiammifero.

“Non riesco a vedere le vele alte, signore”, dichiaro Gambril tremante.

“Tieni fermo il timone. Andra tutto bene”, dissi per infondere fiducia.



Quel poveretto si era perso d’animo. Io non stavo tanto meglio. Era giunto il momento
culminante della tensione e fu alleviato dall’improvvisa sensazione che sotto i miei piedi
la nave andasse avanti, quasi da sola. Udii chiaramente il gemito del vento nel sartiame, i
sordi schiocchi dell’alberatura superiore messa sotto sforzo, molto prima che potessi
sentire il minimo soffio d’aria sulla mia faccia rivolta a poppa, ansiosa e priva della vista
come quella di un cieco.

Improvvisamente, una nota risonante piu forte ci riempi le orecchie, la tenebra inizio a
sferzare i nostri corpi, gelandoli. Tutti e due, Gambril e io, tremammo violentemente negli
indumenti di cotone leggero che ci si erano appiccicati addosso inzuppati.

“Cosi va bene, marinaio”, gli dissi. “Non devi far altro che tenere il vento alle spalle.
Sei sicuramente in grado di farlo. Anche un bambino potrebbe governare la nave con un
mare liscio come questo”.

“Si! Un bambino sano”, mormoro. E mi vergognai di essere stato risparmiato dalla
febbre che aveva rubato le forze a tutti, tranne a me, per rendere pit amaro il mio rimorso,
piu acuto il sentimento della mia indegnita, piu pesante da sopportare il senso di
responsabilita.

La nave aveva preso quasi subito un forte abbrivio sull’acqua calma. La sentivo
scivolare senza altro rumore che un misterioso fruscio lungo i fianchi. A parte cio non
aveva alcun movimento, né beccheggio né rollio. Era una fissita scoraggiante che durava
ormai da diciotto giorni; mai, mai per tutto quel tempo, avevamo avuto vento sufficiente a
sollevare la piu piccola increspatura sul mare. La brezza si rinforzo all’improvviso. Pensai
che era ora di togliere di torno il signor Burns. Mi dava ansia. Lo consideravo un pazzo
che avrebbe potuto benissimo iniziare a vagare sulla nave e rompersi una gamba o finire in
mare.

Fui davvero contento di trovare che, abbastanza sensatamente, era rimasto aggrappato
la dove I’avevo lasciato. Pero stava borbottando fra sé in maniera sinistramente
minacciosa.

Era scoraggiante.

“Da quando abbiamo lasciato la rada non abbiamo mai avuto tanto vento come questo”,
osservai in tono pratico.

“Ed e anche abbastanza energico”, brontolo assennatamente. Era 1’osservazione di un
marinaio perfettamente ragionevole. Ma subito aggiunse: “Era ora che salissi in coperta.
Ho risparmiato le forze per questo, solo per questo. Lo capisce, signore?”.

Dissi di s, e proseguii suggerendo che sarebbe stato consigliabile che adesso scendesse
a riposare.

La sua risposta fu un indignato: “Andare sottocoperta! Neanche per idea, signore”.

C’era da star allegri! Era un terribile impiccio. E improvvisamente si mise a discutere.
Sentivo la sua folle agitazione anche nel buio.

“Lei non sa come affrontarlo, signore. E come potrebbe? Tutto questo sussurrare e
camminare in punta di piedi non serve. Non puo sperare di sgaiattolare via da un animale
malvagio, furbo e allerta come quello. Lei non I’ha mai sentito parlare. Che sarebbe



sufficiente a farle rizzare i capelli in testa. No! No! Non era pazzo. Non era piu pazzo di
me. Era solo malvagio, tanto malvagio da far paura quasi a tutti. Glielo dico io cos’era.
Nient’altro che un ladro e un assassino, fin dentro 1’anima. E lei crede che adesso sia
diverso perché e morto? Non lui! La sua carcassa giace duecento metri sotto il mare, ma
lui e sempre lo stesso... a 8°20... di latitudine nord”.

Sbuffo con aria di sfida. Notai con stanca rassegnazione che mentre lui farneticava la
brezza era diventata piu leggera. Ricomincio.

“Avrei dovuto gettare quel miserabile in mare giu dalla battagliola come un cane. Solo
per un riguardo agli uomini... Si figuri dover leggere il Servizio Funebre per una bestia
come quellal... “Il nostro fratello scomparso”... Ridere avrei dovuto. Proprio quello che
non sopportava. Credo di esser stato il solo ad avergli mai riso in faccia. Quando si
ammalo era questo che spaventava quel... fratello... Fratello... Scomparso... Meglio
chiamare fratello un pescecane”.

La brezza era caduta cosi all’improvviso che 1’abbrivio della nave fece sbattere
pesantemente le vele bagnate contro gli alberi. Il maleficio della mortale immobilita ci
aveva di nuovo afferrati. Sembrava non esserci scampo.

“Toh!”, esclamo il signor Burns con voce sbigottita. “Di nuovo senza vento!”.
Mi rivolsi a lui come se fosse stato sano di mente.

“E quanto ci capita da diciassette giorni, signor Burns”, dissi con grande amarezza.
“Uno sbuffo, poi bonaccia, e fra poco, vedra, la nave girera su se stessa con la prua fuori
rotta rivolta verso non so che diavolo”.

Prese la parola alla lettera. “Quel vecchio diavolo che ci abbindola”, grido con voce
lacerante, e scoppio in una risata cosi forte come non ne avevo mai sentito prima. Era uno
scoppio provocante, beffardo, con una stridula nota acuta di sfida, da far rizzare i capelli.
Indietreggiai stupefatto.

Immediatamente sul cassero ci fu una grande agitazione, con mormorii di sgomento.
Sotto di noi una voce grido angosciata nel buio: “Chi é che e impazzito?”.

Forse pensavano che fosse il loro capitano! Precipitazione non é la parola che si potesse
applicare alla velocita massima con cui quei poveri ragazzi potevano muoversi, ma in un
tempo sorprendentemente breve ogni uomo capace di reggersi in piedi sulla nave aveva
trovato la strada per il casseretto.

“E il primo ufficiale”, gridai. “Qualcuno di voi lo regga...”.

Mi aspettavo che la scena finisse in una specie di lotta spaventosa. Ma il signor Burns
taglio netto la sua risata stridula di derisione e si rivolse a loro gridando furioso:

“Ah! Figli di cani! Avete ritrovato la lingua, eh? Pensavo che foste muti. Bene, e allora
ridete! Ridete: vi dico. Allora: tutti insieme. Uno, due, tre: ridete!”.

Segui un momento di silenzio, di silenzio cosi profondo che si sarebbe sentito cadere
uno spillo sul ponte. Poi la voce imperturbata di Ransome pronuncio garbatamente queste
parole:

“Credo che sia svenuto, signore...”. Il piccolo capannello di uomini, rimasti immobili,



si mise in moto, con bassi mormorii di sollievo. “Lo tengo sotto le braccia. Qualcuno lo
prenda per le gambe”.

Si. Fu un sollievo. Per un po’ avrebbe taciuto... per un po’. Non avrei sopportato un
altro scoppio di quell’insano riso stridulo. No di certo; e proprio allora Gambril, 1’austero
Gambril, ci offri un’altra prestazione vocale. Incomincio a chiamare per il cambio. La sua
voce gemette penosamente nella tenebra: “Qualcuno venga a poppa! Non ce la faccio. La
nave sta per muoversi di nuovo e io non riesco...”.

Mentre mi precipitavo io stesso a poppa, fui investito da una violenta raffica di vento
che I’orecchio di Gambril aveva sentito avvicinarsi da lontano e che gonfiava le vele di
maestra facendole sbattere ripetutamente con un rumore soffocato cui si mescolava il
sordo lamento dell’alberatura. Feci appena a tempo ad afferrare il timone mentre il
Francesino, che mi aveva seguito, resse Gambril che stava accasciandosi. Lo sollevo via
da i, lo esorto a star fermo dov’era, e poi venne a darmi il cambio, chiedendo con calma:

“Come devo governarla, signore?”.
“Dritto in fil di ruota, per adesso. Ti procuro subito un lume”.

Ma andando a prua incontrai Ransome con in mano la lampada di ricambio per la
chiesuola. Quell’uomo notava tutto, badava a tutto, dove compariva spargeva conforto
attorno a lui. Passandomi accanto noto con tono rasserenante che stavano uscendo le
stelle. Era vero. La brezza stava spazzando il cielo fuligginoso, aprendosi un varco
nell’indolente silenzio del mare.

Si era infranta la barriera di terribile immobilita che ci aveva circondato per cosi tanti
giorni come se fossimo stati maledetti. Lo sentivo. Mi lasciai cadere sul banco
dell’osteriggio. Un tenue orlo bianco di schiuma, sottile, sottilissimo, s’infrangeva lungo i
fianchi della nave. Il primo da secoli e secoli. Avrei gridato dalla gioia, se non fosse stato
per il senso di colpa che segretamente rimaneva avvinghiato a tutti i miei pensieri.
Ransome era in piedi davanti a me.

“Cosa ne é del primo ufficiale”, chiesi ansioso. “Ancora privo di sensi?”.

“Beh! E strano, signore”. Ransome era evidentemente sconcertato. “Non ha detto una
parola, e gli occhi sono chiusi. Ma a me sembra pitl un sonno profondo che qualcos’altro”.

Accettai questa opinione come la meno preoccupante di altre, o, a ogni buon conto,
come la meno importuna. Deliquio prolungato o sonno profondo, il signor Burns, per il
momento, doveva essere lasciato a se stesso. Ransome improvvisamente o0sservo:

“Credo che lei abbia bisogno di una giacca, signore”.
“Credo di s1”, dissi con un sospiro.

Ma non mi mossi. Cio di cui sentivo di aver bisogno erano nuove membra. Braccia e
gambe sembravano assolutamente inutili, come se fossero consumate. Non facevano
nemmeno male. Ma mi alzai lo stesso per infilarmi la giacca quando Ransome la porto su.
E quando suggeri che era meglio “portare Gambril a prua”, dissi:

“D’accordo. Ti aiutero io a portarlo giu sul ponte”.

Scoprii che ero ancora in grado persino di aiutare. Sollevammo Gambril in mezzo a noi.



Cerco virilmente di aiutarsi anche da sé, ma per tutto il tempo non fece che chiedere in
modo penoso:

“Non mi lascerete andare quando arriviamo alla scaletta? Non mi lascerete andare
quando arriviamo alla scaletta?”.

La brezza continuava a rinforzare e soffiava sul serio, proprio sul serio. All’alba, per
mezzo di cauti spostamenti del timone, riuscimmo a far si che i pennoni di trinchetto si
bracciassero in croce da soli (il mare si manteneva calmo) e poi provvedemmo a tesare i
cavi. Dei quattro uomini che avevo con me durante la notte, ora ne vedevo solo due. Non
indagai sugli altri. Avevano ceduto. Speravo solo temporaneamente.

I nostri vari compiti ci tennero occupati a prua per ore e ore: i due uomini rimasti si
muovevano molto lentamente e dovevano riposare spesso. Uno di loro osservo che “ogni
dannata cosa sulla nave sembrava cento volte piu pesante del suo vero peso”. Questa fu
I’unica lamentela pronunciata. Non so cosa avremmo fatto senza Ransome. Lavorava con
noi, in silenzio anche lui, con un lieve sorriso congelato sulle labbra. Di tanto in tanto gli
mormoravo: “Va piano”. “Fa con calma, Ransome”, e ne ricevevo in risposta una rapida
occhiata.

Quando avevamo fatto tutto quello che potevamo per la salvezza della nave, scomparve
nella sua cucina. Dopo un po’, andando a prua per dare un’occhiata, lo vidi attraverso la
porta aperta. Sedeva ritto sul cassone davanti ai fornelli, con la testa appoggiata
all’indietro contro la paratia. Aveva gli occhi chiusi, e le sue mani capaci tenevano aperto
il davanti della sua leggera camicia di cotone, denudando tragicamente il petto possente,
che si sollevava in dolorosi e stentati respiri d’affanno. Non mi udi.

Mi ritrassi silenziosamente e tornai direttamente sul casseretto per dare il cambio al
Francesino, che ormai aveva un aspetto molto malato. Mi diede la rotta con grande
formalita e cerco di allontanarsi con passo baldanzoso, ma due volte prima di uscire dalla
mia vista, barcollo vistosamente.

E allora rimasi tutto solo, a governare la mia nave, che correva col vento in poppa
beccheggiando di tanto in tanto, e anche rollando un po’. Ben presto davanti a me apparve
Ransome con un vassoio. La vista del cibo mi rese subito avido. Prese il timone mentre io
mi sedevo sul carabottino di poppa per mangiare la mia colazione.

“Sembra che la brezza abbia fatto fuori il nostro equipaggio”, mormoro. “Li ha messi
tutti fuori combattimento, tutti”.

“S1”, dissi. “Credo che tu e io siamo gli unici due uomini sani nella nave”.

“Il Francesino dice che gli e rimasta ancora un po’ di forza. Non so. Non puo essere
tanta”, continu0 Ransome col suo sorriso melanconico. “Bravo ometto, quello. Ma
supponiamo, signore, che il vento giri quando siamo vicini a terra, cosa faremo con la
nave?”.

“Se il vento cambiasse di colpo quando siamo vicini a terra, ci manderebbe a sbattere
contro la costa o ci strapperebbe gli alberi o tutte e due le cose insieme. Non potremmo far
niente per la nave. Sta correndo via con noi adesso. Tutto quel che possiamo fare e
manovrare il timone. E una nave senza equipaggio”.



“Si. Tutti fuori combattimento”, ripeté Ransome quietamente. “Ogni tanto vado a dar
loro un’occhiata a prua, ma c’e ben poco che io possa fare per loro™.

“lo, e la nave, e tutti a bordo, siamo in grande debito con te, Ransome”, dissi con
calore.

Fece come se non mi avesse udito, e governo in silenzio finché fui pronto a dargli il
cambio. Mi affido la ruota, raccolse il vassoio e, come battuta di commiato, mi informo
che il signor Burns era sveglio e sembrava avesse |’intenzione di salire sul ponte.

“Non so come impedirglielo, signore. Non posso fermarmi tutto il tempo giu da lui”.

Era evidente che non poteva. E di fatti il signor Burns comparve sul ponte nel suo
enorme cappotto invernale, trascinandosi a fatica fino a poppa. Lo guardavo venire avanti
con vero terrore. Averlo intorno a delirare sugli stratagemmi di un morto mentre dovevo
governare una nave che correva a precipizio piena di uomini che stavano morendo era una
prospettiva piuttosto terrificante.

Ma le sue prime osservazioni furono molto assennate, tanto nel contenuto che nel tono.
Sembrava non ricordare la scenata notturna. E se la ricordava non si tradi una sola volta.
Non parlava neanche molto. Si sedette sull’osteriggio con, all’inizio, un aspetto
disperatamente malato, ma ogni folata di quella brezza forte, davanti alla quale quel che
restava del mio equipaggio era crollato, sembrava infondergli una fresca sferzata di vigore.
Si poteva quasi vedere il processo.

Per provare la sua salute mentale allusi di proposito al defunto capitano. Con gran
piacere notai che il signor Burns non mostrava un indebito interesse per 1’argomento.
Ripercorse brevemente il vecchio racconto delle iniquita di quella crudele canaglia con un
certo gusto vendicativo e poi inaspettatamente concluse:

“Credo proprio, signore, che il suo cervello abbia iniziato a non funzionare almeno un
anno prima che morisse”.

Una maghnifica ripresa. Non potevo riservarle tutta I’ammirazione che meritava, perché
dovevo rivolgere tutta la mia mente al timone.

In confronto al languore disperante dei giorni precedenti questa era una velocita
vertiginosa. Due frange di schiuma fluivano dai masconi; il vento cantava in una nota forte
che in altre circostanze per me sarebbe stata 1’espressione della gioia di vivere. Ogni volta
che la vela di maestra, gia imbrogliata, si metteva a sbattere, fin quasi a cadere a brandelli
nelle sue stesse manovre, il signor Burns mi guardava con apprensione.

“Cosa vorrebbe che facessi, signor Burns? Non possiamo né serrarla né spiegarla. Spero
solo che quella vecchia tela cada a pezzi da sola e la faccia finita. Questo fracasso bestiale
mi esaspera”.

Il signor Burns si torse le mani, e all’improvviso sbotto:
“Come fara a portar la nave in porto, signore, senza uomini per manovrarla?”.
Non seppi rispondere.

Eppure, circa quaranta ore dopo ci entro. Per merito della terribile risata esorcizzante
del signor Burns, il maligno spettro era stato scacciato, il malefico incantesimo rotto, la



maledizione tolta di mezzo. Ora eravamo nelle mani di una Provvidenza benevola e
vigorosa che ci spingeva avanti velocemente....

Non dimentichero mai I’ultima notte, buia, ventosa e stellata. Io governavo. Il signor
Burns, dopo aver ottenuto da me la promessa solenne di dargli una pedata se accadeva
qualcosa, si addormento profondamente sul ponte vicino alla chiesuola. I convalescenti
hanno bisogno di dormire. Ransome, la schiena appoggiata contro 1’albero di mezzana e
una coperta sulle gambe, resto perfettamente immobile, ma non credo che abbia chiuso
occhio un solo momento. L’incarnazione dell’esuberanza, il Francesino, ancora sotto
I’illusione di avere delle riserve di energia, aveva insistito per unirsi a noi; ma rispettoso
della disciplina, si era sdraiato nel punto piu lontano possibile del casseretto, accanto alla
rastrelliera dei buglioli.

E io governavo, troppo stanco per sentir ansia, troppo stanco per pensieri coerenti.
Avevo momenti di tetra esultanza e poi il mio cuore sprofondava nella disperazione al
pensiero di quel castello di prua all’altro capo del ponte scuro, pieno di uomini brucianti di
febbre - alcuni moribondi. Per colpa mia. Ma pazienza. Il rimorso poteva aspettare. o
dovevo governare.

Nelle ore piccole il vento si indeboli, poi cadde completamente. Verso le cinque ritorno,
abbastanza teso per permetterci di puntare sulla rada. L’alba trovo il signor Burns che
sedeva incuneato tra rotoli di cavi sul carabottino di poppa, e dalle profondita del suo
cappotto governava la nave con mani ossute e bianchissime; mentre Ransome e io
correvamo lungo i ponti a mollare tutte le scotte e le drizze. Poi ci precipitammo alla punta
estrema del castello di prua. Il sudore della fatica e di puro nervosismo sgorgava copioso
dalle nostre teste mentre ci affannavamo per mettere le ancore in posizione di lancio. Non
osavo guardare Ransome mentre lavoravamo fianco a fianco. Scambiavamo brevi parole.
Lo sentivo ansimare vicino a me ed evitavo di volgere gli occhi dalla sua parte per paura
di vederlo cadere e spirare nell’atto di spremere le sue forze - per cosa? In realta, per un
consapevole ideale.

Il consumato marinaio che era in lui si era destato. Non aveva bisogno di ordini. Sapeva
cosa fare. Ogni sforzo, ogni movimento era un atto di coerente eroismo. Non spettava a
me sorvegliare un uomo cosi ispirato.

Quando alla fine tutto fu pronto, lo udii dire: “Non sara meglio che scenda a liberare gli
strozzatoi, signore?”.

“Si. Vai”, risposi. E anche allora non lo guardai. Dopo poco la sua voce sali dal ponte
principale:

“Al suoi ordini, signore. Tutto pronto qui al salpa ancore”.

Feci segno al signor Burns di portare la barra sottovento e poi calai le ancore una dopo
I’altra, lasciando che la nave si prendesse quanta catena voleva. Ne prese la maggior parte
di tutte e due prima di arrestarsi. Le vele allentate venendo a collo cessarono il loro
frastuono esasperante sopra la mia testa. Regnava sulla nave una profonda quiete. E
mentre indugiavo a prua, un po’ stordito da quella pace improvvisa, captai appena qualche
lamento e I’incoerente borbottio dei malati nel castello di prua.

Siccome sull’albero di mezzana avevamo alzato il segnale di richiesta di assistenza



medica, prima ancora che la nave fosse completamente ferma si affiancarono tre lance a
vapore che provenivano da diverse navi da guerra. Si arrampicarono a bordo non meno di
cinque medici militari. Rimasero in gruppo a osservare in lungo e in largo il ponte
principale deserto, poi guardarono in alto, ma nemmeno qui si vedeva un uomo.

Mi avviai verso di loro: figura solitaria in pigiama a righe azzurre e grigie con in testa
un casco di sughero imbiancato a calce. La loro irritazione era estrema. Si erano aspettati
dei casi chirurgici. Ognuno di loro si era portato gli strumenti per incidere. Ma presto
superarono il loro disappunto. Non erano passati cinque minuti che una delle lance a
vapore filava verso riva per chiedere una grossa barca e qualche infermiere dell’ospedale
per portar via I’equipaggio. La grossa lancia a vapore torno alla nave da guerra per
prelevare i suoi marinai che serrassero le mie vele.

Uno dei chirurghi era rimasto a bordo. Usci dal castello di prua con aria impenetrabile,
e noto il mio sguardo indagatore.

“Non c’eé nessun morto li, se € questo che vuole sapere”, disse flemmatico. Poi, con
tono meravigliato aggiunse: “Tutto I’equipaggio!”.

“E molto gravi?”.

“E molto gravi”, ripeté. I suoi occhi vagarono su tutta la nave. “Santo cielo! E quello
cos’e?”.

“Quello”, dissi guardando a poppa, “é il signor Burns, il mio primo ufficiale”.

Il signor Burns, con quella testa da moribondo che si muoveva sul gambo del suo collo
sottile, era uno spettacolo davanti a cui chiunque si sarebbe stupito.

“Va anche lui all’ospedale?”, chiese il dottore.

“Oh, no”, dissi giocosamente. “Il signor Burns non puo andare a terra finché non ci va
I’albero maestro. Sono molto orgoglioso di lui. E il mio unico convalescente”.

“Lei sembra..”, inizio il dottore guardandomi fisso. Ma lo interruppi rabbioso:
“Non sono malato”.

“No... Ma I’aspetto e strano”.

“Beh, vede, sono rimasto diciassette giorni sul ponte”.

“Diciassette!... Ma avra pur dormito”.

“Immagino di si. Non lo so. Ma sono certo di non aver dormito nelle ultime quaranta

»

ore”.
“Fii!... Andra subito a terra, no?”.
“Non appena possibile. A terra ho da sbrigare un mucchio di faccende”.

Il medico mi lascio andare la mano, che mi aveva preso mentre parlavamo, tiro fuori il
suo ricettario, ci scrisse sopra rapidamente, strappo la pagina e me la diede.

“Le consiglio vivamente di farsi fare questa prescrizione a terra. A meno che non mi
sbagli di grosso questa sera ne avra molto bisogno”.



“Che cos’e?”, chiesi sospettoso.

“Un sonnifero”, rispose il medico seccamente; e dirigendosi con aria interessata verso il
signor Burns si mise a parlare con lui.

Quando andai sottocoperta a vestirmi per scendere a terra, Ransome mi segui. Si
scusava, ma anche lui desiderava essere sbarcato e liquidato.

Lo guardai sorpreso. Aspettava la mia risposta con aria ansiosa.
“Non vorrai mica lasciare la nave!”, esclamai.

“In realta si, signore. Voglio andar via a riposare tranquillo da qualche parte. Qualsiasi
parte. L’ospedale andra benissimo”.

“Ma, Ransome”, dissi, “non sopporto I’idea di separarmi da te”.

“Devo andare”, mi interruppe. “Ne ho il diritto!”. Ansimava, e un’espressione di
determinazione quasi selvaggia passo sul suo volto. Per un istante fu un altro essere. E
sotto il valore e la prestanza dell’'uvomo vidi I’umile realta delle cose. Per lui la vita -
questa precaria e dura vita - era un dono prezioso che temeva di perdere.

“Certo che ti liquidero se lo desideri”, mi affrettai a dire. “Ti chiedo solo di restare a
bordo fino a questo pomeriggio. Non posso lasciare il signor Burns completamente solo
sulla nave per delle ore”.

Si addolci subito e mi assicuro con un sorriso e con la sua gradevole voce naturale che
lo capiva perfettamente.

Quando tornai in coperta tutto era pronto per portare via gli uomini. Fu 1’ultima prova
ordalica di quell’episodio che, anche se non lo sapevo, mi aveva maturato e temprato il
carattere.

Fu terribile. Passarono 1I’uno dopo 1’altro sotto i miei occhi - ognuno di loro un
rimprovero vivente della specie piu amara, tanto che sentii risvegliarsi in me una specie di
ribellione. Il povero Francesino aveva improvvisamente ceduto. Venne trasportato senza
sensi davanti a me, la sua comica faccia orrendamente arrossata e come gonfiata, che
respirava a fatica. Sembrava piu che mai Pulcinella, un Pulcinella vergognosamente
ubriaco.

L’austero Gambril, invece, era temporaneamente migliorato. Insistette per camminare
sulle sue gambe fino alla battagliola, naturalmente con qualcuno che lo aiutava al suo
fianco. Ma al momento di essere calato fuori bordo improvvisamente fu preso dal panico e
inizio a gemere pietosamente:

“Non permetta che mi mollino, signore. Non permetta che mi mollino, signore!”.
Mentre io gli gridavo con accenti rassicuranti: “Sta tranquillo, Gambril. Non ti
molleranno! Non ti molleranno!”.

Senza dubbio era molto ridicolo. I marinai della nave da guerra, che erano sul nostro
ponte, sogghignavano tranquillamente, e Ransome stesso (gia li pronto a dare una mano)
per un momento passeggero accentuo il suo malinconico sorriso.

Me ne andai a terra sulla lancia e, guardando indietro, vidi il signor Burns ritto accanto
al coronamento, con ancora addosso il suo enorme cappotto di lana. La luce viva del sole



faceva risaltare in modo sorprendente quel che c’era in lui di strano e di misterioso.
Sembrava un orribile ed elaborato spaventapasseri piantato sul casseretto di una nave
colpita dalla morte, per tener lontani gli uccelli marini dai cadaveri.

La nostra storia aveva gia fatto il giro della citta e tutti a terra si mostrarono molto
comprensivi. La Capitaneria mi dispenso dal pagare i diritti di porto, e siccome nella Casa
del marinaio c’era I’equipaggio di una nave che aveva fatto naufragio non ebbi difficolta a
trovare tutti gli uomini che volevo. Ma quando chiesi se potevo vedere un momento il
capitano Ellis mi venne detto, con tono compassionevole di fronte alla mia ignoranza, che
il nostro sostituto di Nettuno era andato in pensione ed era rimpatriato circa tre settimane
dopo che avevo lasciato il porto. Percio la mia nomina, a parte le pratiche di ordinaria
amministrazione, doveva essere stata 1’ultimo atto della sua carriera.

Sbarcando, fui stranamente colpito dal passo scattante, gli occhi vivaci, la forte vitalita
di chiunque incontrassi. Ne rimasi molto impressionato. E fra quelli che incontrai c’era,
naturalmente, il capitano Giles. Sarebbe stato davvero straordinario non incontrarlo.
Quando era a terra, una prolungata passeggiata nel quartiere degli affari della citta lo
teneva regolarmente impegnato tutte le mattine.

Scorsi fin da lontano il luccichio della catena d’oro dell’orologio che gli attraversava il
petto. Irradiava benevolenza.

“Cosa mi tocca sentire?”, indago con un sorriso da “vecchio zio”, dopo avermi stretto la
mano. “Ventun giorni da Bangkok?”.

“Tutto qui quello che ha sentito?”, dissi. “Deve venire a pranzo con me. Voglio che lei
sappia esattamente in che guaio mi ha messo”.

Esito quasi un minuto intero.
“Va bene, verro”, decise infine con condiscendenza.

Entrammo nell’albergo. Scoprii sorpreso di avere un grande appetito. Poi, sulla tovaglia
sparecchiata, gli snocciolai tutta la storia da quando avevo preso il comando, in ogni suo
aspetto professionale ed emotivo, mentre lui fumava tranquillo il grosso sigaro che gli
avevo offerto.

Quindi giudiziosamente osservo:
“Deve sentirsi ben stanco a quest’ora”.

“No”, dissi. “Non stanco. Le diro io come mi sento, capitano Giles. Mi sento vecchio. E
devo esserlo. Tutti voi qui a terra mi sembrate una banda di sbarbatelli che non hanno mai
conosciuto una preoccupazione al mondo”.

Non sorrise. Aveva un’aria insopportabilmente esemplare. Dichiaro:
“Passera. Ma é vero, sembra davvero piu vecchio”.
“Aha!”, dissi.

“No! No! La verita e che nella vita non si deve dare troppo peso a nulla, né in bene né
in male”.

“Vivere a mezza velocita”, mormorai con cattiveria. “Non tutti possono farlo”.



“Sara abbastanza contento adesso se potra continuare a procedere persino con quel
passo”, ribatté con la sua aria di consapevole virtu. “E c’e un’altra cosa: un uomo deve
saper affrontare la sua cattiva sorte, i suoi errori, la sua coscienza e tutto quel genere di
cose. Contro cos’altro si dovrebbe combattere altrimenti?”.

Rimasi zitto. Non so cosa mi lesse sul volto, perché improvvisamente mi chiese:
“Come, non sara mica scoraggiato?”.
“Dio solo lo sa, capitano Giles”, fu la mia risposta sincera.

“Non c’é niente di male”, disse con calma. “Imparera presto a non scoraggiarsi. Un
uomo deve imparare tutto, ed e quello che tanti di questi giovanotti non vogliono capire”.

“Io non sono piu un giovanotto”.
“No0”, concesse. “Parte presto?”.

“Vado direttamente a bordo”, dissi. “Tirero su una delle mie ancore e daro mezzo cavo
all’altra non appena il mio nuovo equipaggio verra a bordo, e partiro domattina all’alba”.

“Davvero?”, grugni il capitano Giles in segno di approvazione. “Cosi si fa. Ci riuscira”.

“Che cosa si aspettava? Che mi sarei preso una settimana di riposo a terra?”, dissi
irritato dal suo tono. “Non c’e riposo per me finché la nave non sara al largo nell’Oceano
Indiano, e anche allora ce ne sara poco”.

Tiro una boccata dal sigaro con aria incupita, come trasfigurato.

“Sl, tirate le somme, e proprio cosi”, disse in tono assorto. Era come se un pesante
sipario si fosse alzato, lasciando scoperto un inaspettato capitano Giles. Ma fu solo per un
istante, il tempo necessario perché aggiungesse: “Nella vita c’e ben poco riposo per tutti.
Meglio non pensarci”.

Ci alzammo, lasciammo 1’albergo, e con una calda stretta di mano ci separammo per
strada, proprio quando, per la prima volta da quando ci conoscevamo, cominciava a
interessarmi.

Quando tornai sulla nave la prima cosa che vidi fu Ransome sul cassero seduto
quietamente sulla sua cassetta da marinaio accuratamente legata.

Gli feci cenno di seguirmi nella saletta, dove mi sedetti per scrivere una lettera di
raccomandazioni per lui a un tale che conoscevo a terra.

Appena finita la spinsi attraverso il tavolo. “Pud esserti utile quando lascerai
’ospedale”.

La prese e se la mise in tasca. I suoi occhi guardavano lontano da me - nel vuoto. Il
volto era ansiosamente teso.

“Come ti senti adesso?”, chiesi.

“Non mi sento male adesso, signore”, rispose rigido. “Ma ho paura di quel che puo
capitare...”. Il melanconico sorriso gli torno sulle labbra per un istante. “Ho ... ho una fifa
tremenda per il mio cuore, signore”.

Mi avvicinai tendendogli la mano. I suoi occhi, che non mi guardavano, avevano



un’espressione tirata. Come di un uomo che tenda I’orecchio a un segnale d’allarme.
“Non vuoi che ci stringiamo la mano, Ransome?”, chiesi con delicatezza.

Uscl in un’esclamazione di sorpresa, si fece di fuoco, mi strinse forte la mano e, subito
dopo, rimasto solo nella saletta, lo ascoltai salire cautamente la scala, gradino dopo
gradino, con la paura mortale di destare improvvisamente 1’ira della nostra comune
nemica che era suo duro destino portare consapevolmente nel suo petto leale.
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