Contes de terreur

Arthur Conan Doyle



I — I’Horreur du plein ciel — (The Horror of the Heights)

Tous ceux qui ont eu a connaitre de cette affaire ont renoncé a croire que le récit
extraordinaire, appelé le « Fragment de Joyce-Armstrong », soit une mystification forgée
par un inconnu sous 1’inspiration d’un humour dépravé. Le plus macabre et le plus fécond
des farceurs y aurait regardé a deux fois avant de consacrer sa fantaisie morbide aux faits
tragiquement incontestables qui étayent ce document. Bien que celui-ci soit truffé
d’assertions stupéfiantes et méme monstrueuses, il n’en est pas moins convaincant, et il
nous oblige a réviser certaines idées qui paraissent aujourd’hui dépassées. Seule une
marge insignifiante de sécurité protege le monde contre un danger inattendu. Avant de
reproduire le document original dans sa forme malheureusement incomplete, je vais
soumettre au lecteur tous les faits connus a ce jour. En premier lieu j’avertis les sceptiques
qui mettraient en doute le récit de Joyce-Armstrong que les faits concernant le lieutenant
Myrtle, de la Marine Royale, et Monsieur Hay Connor, ont été vérifiés : ils sont bien
morts comme 1’a décrit le narrateur.

Le « Fragment de Joyce-Armstrong » a été trouvé dans le champ connu sous le nom de
Lower Haycock, a quinze cents metres a 1’ouest du village de Withyham, sur la frontiere
du Kent et du Sussex. Le 15 septembre dernier un ouvrier agricole, James Flynn, au
service du fermier Mathew Dodd, de Chauntry Farm, a Withyham, a apercu une pipe de
bruyere a coté du chemin qui longe la haie de Lower Haycock. Quelques metres plus loin,
il a trouvé une paire de lunettes cassées. Finalement, il a découvert parmi les orties du
fossé un livre plat endossé de toile : ¢’était un carnet de notes ; quelques feuillets s’étaient
détachés et voletaient au pied de la haie. I1 a ramassé le tout ; trois feuillets
malheureusement, dont les deux premiers, n’ont pu étre retrouvés. L’ouvrier agricole a
rapporté son butin a son maitre ; celui-ci, a son tour, 1’a montré au docteur J. H. Atherton,
de Hartfield. Ce gentleman s’est tout de suite rendu compte qu’une expertise était
indispensable : le manuscrit a donc été remis a 1’Aéro-Club de Londres, ou il se trouve
encore.

Les deux premieres pages du manuscrit manquent. Une autre a été également arrachée a
la fin du récit. Mais la cohérence de I’ensemble n’en souffre pas. On suppose que le début
retracait le palmares de Monsieur Joyce-Armstrong ; palmares aisément reconstituable et
qui demeure inégalé dans 1’aviation anglaise. Pendant de nombreuses années Joyce-
Armstrong a été considéré comme 1’un des hommes volants les plus audacieux et les plus
savants ; cette combinaison de talents lui a permis d’inventer et d’expérimenter divers
procédés auxquels son nom reste attaché. Tout son manuscrit est correctement écrit a
I’encre, sauf les dernieres lignes : griffonnées au crayon, elles sont presque illisibles ; on
dirait qu’elles ont été tracées en toute hate sur le siege d’un avion en vol. Ajoutons que des
taches maculent la derniere page et la couverture ; les experts du ministére de 1’Intérieur
ont déclaré qu’il s’agissait de taches de sang, probablement d’un sang humain, a coup str
d’un sang de mammifére. Le fait que I’analyse de ce sang ait révélé quelque chose
ressemblant fortement au virus de la malaria (Joyce-Armstrong souffrait de fréquents
acces de fievre) est un exemple remarquable des armes nouvelles que la science moderne
met entre les mains de nos détectives.

Un mot maintenant sur la personnalité de 1’auteur d’un document qui fera époque.



Joyce-Armstrong, si I’on en croit les quelques amis qui 1’ont bien connu, était un réveur et
un poete autant qu’un inventeur et un technicien de la mécanique. Il avait dépensé la plus
grande partie d’une fortune considérable pour satisfaire sa marotte de 1’aviation. Dans ses
hangars prés de Devizes, il possédait quatre avions personnels et, au cours de 1’année
précédente, il n’avait pas pris ’air moins de cent soixante-dix fois. Il était souvent
d’humeur sombre ; en ces occasions il s’isolait et évitait tout contact avec la société. Le
capitaine Dangerfield, qui était son compagnon le plus intime, affirme qu’en certaines
circonstances son excentricité frisait la démence : n’avait-il pas 1’habitude d’emporter en
avion un fusil de chasse ?

D’autre part 1’accident survenu au lieutenant Myrtle 1’avait déplorablement
impressionné. S’attaquant au record d’altitude, Myrtle était tombé d’une hauteur d’environ
dix mille metres. Fait horrible : sa téte avait compléetement disparu ; cependant ses
membres et tout le reste de son corps avaient conservé leurs formes originelles. Chaque
fois que des pilotes se réunissaient, Joyce Armstrong demandait avec un sourire
énigmatique : « S’il vous plait, avez-vous retrouvé la téte de Myrtle ? ».

Un soir apres diner, au mess de 1’école de pilotage de Salisbury, il avait provoqué un
débat sur le theme suivant : quel est le plus grand et le plus constant des dangers des
aviateurs ? Apres avoir écouté les opinions émises a propos des trous d’air, des vices de
construction, des orages, il avait haussé les épaules en refusant de donner son avis
personnel ; mais il avait fait comprendre qu’il différait radicalement de ceux qu’il venait
d’entendre.

Il n’est pas inutile de signaler qu’au lendemain de sa disparition, on a découvert qu’il
avait mis ses affaires en ordre, avec une minutie qui autorise a croire qu’il pressentait la
fin qui I’attendait.

Ces indications préalables étaient nécessaires. Je vais maintenant transcrire exactement
le récit, tel qu’il figure a partir de la page 3 du carnet de notes ensanglanté.

« ... Néanmoins, quand j’ai diné a Reims avec Coselli et Gustave Raymond, force m’a
bien été de constater que ni I’un ni I’autre n’avaient conscience de 1’existence d’un danger
particulier aux hautes couches de I’atmosphére. Je ne leur ai pas dit tout a fait ce que
j’avais dans la téte ; mais j’ai procédé par allusions, et s’ils avaient eu des idées analogues
aux miennes ils n’auraient pas manqué de les exprimer. Hélas, ces deux vaniteux sans
cervelle ne pensent a rien d’autre qu’a voir leurs noms imprimés dans le journal ! J’ai noté
avec intérét que ni I’un ni 1’autre n’avaient volé beaucoup plus haut que sept mille, sept
mille cing cents metres. Ce doit étre carrément au-dessus de cette altitude que 1’avion
pénetre dans la zone de danger (toujours en supposant que mes hypothéses soient justes).

« Voila plus de vingt ans que les hommes volent en avion ; si quelqu’un me demandait
pourquoi ce péril ne se révélerait qu’a présent, la réponse serait simple. Au temps des
moteurs modestes, quand on estimait qu’un 100 CV Gnome ou Green suffisait a couvrir
tous les besoins, les avions ne pouvaient pas dépasser certaines limites. Maintenant, les
300 CV sont la regle plutdot que ’exception, et les séjours dans les hautes couches de
I’atmosphere sont devenus plus faciles, plus fréquents. Certains parmi nous se rappellent
que, lorsque nous étions jeunes, Garros s’acquit une réputation mondiale en atteignant
I’altitude de six mille metres, et le survol des Alpes passa pour un exploit tout a fait



formidable. Depuis, notre moyenne s’est considérablement améliorée, et il y a vingt vols
en altitude la ou jadis il n’y en avait qu’un. Certes, la plupart ont été effectués en parfaite
impunité, et les dix mille metres ont été atteints bien des fois sans autres obstacles que le
froid et la suffocation. Mais qu’est-ce que cela prouve ? Un visiteur pourrait descendre un
millier de fois sur notre planeéte et ne jamais voir un tigre. Pourtant les tigres existent, et si
par hasard notre visiteur se posait dans la jungle il pourrait étre dévoré. Il y a des jungles
dans 1I’air supérieur, habitées par plus terribles que des tigres. Je crois qu’un temps viendra
ou ces jungles seront reportées avec précision sur les cartes. Des a présent je peux en
situer deux. L’une au-dessus de la région Pau-Biarritz en France. L’autre au-dessus de ma
téte pendant que j’écris chez moi dans le Wiltshire. Je croirais assez qu’il en existe une
troisieme dans la région de Wiesbaden.

« Ce sont certaines disparitions d’aviateurs qui m’en ont donné 1’idée. Bien siir, on
admet généralement qu’ils sont tombés en mer, mais cette explication ne me satisfait pas
du tout. D’abord il y a eu Verrier, en France ; son appareil a bien été retrouvé pres de
Bayonne, mais jamais on n’a découvert son cadavre. Il y a eu aussi le cas de Baxter, qui a
disparu, bien que son moteur et quelques débris de ferraille aient été identifiés dans un
bois du Leicestershire. Le docteur Middleton, d’ Amesbury, qui suivait le vol de I’avion a
la lunette, a déclaré que juste avant que les nuages n’obscurcissent son champ visuel, il
avait vu l’appareil, qui se trouvait a une altitude considérable, se cabrer soudain
perpendiculairement dans une série de secousses d’une violence incroyable. Voila la
derniere image enregistrée de 1’avion de Baxter. Il y a eu ensuite plusieurs autres cas
analogues, et puis il y a eu la mort de Hay Connor. Que de vains bavardages sur ce
mystere non élucidé ! Que de colonnes dans les journaux ! Mais on s’est bien gardé d’aller
au fond des choses. Il est descendu en vol plané d’une altitude inconnue. Il n’est pas sorti
de son appareil : il était mort sur son siege. De quoi est-il mort ? « Crise cardiaque », ont
répondu les médecins. Absurde ! Le cceur de Connor était aussi robuste que le mien. Qu’a
déclaré Venables ? Venables était le seul homme qui se trouvait a coté de lui quand il est
mort. Il a affirmé que Hay Connor était secoué de frissons et qu’il avait 1’air épouvanté.
« Mort de peur », a dit Venables sans parvenir a imaginer ce qui lui avait fait peur. Connor
n’a murmuré qu’un mot a Venables. Un mot qui ressemblait a « monstrueux ». Au cours
de I’enquéte, personne n’a pu préciser a quoi ce « monstrueux » pouvait s’appliquer. Moi,
j’en serais capable ! Des monstres ! Tel a été le dernier mot du pauvre Harry Hay Connor.
Et il est réellement mort de peur ; Venables avait raison.

« Et puis il y a eu la téte de Myrtle. Croyez-vous vraiment (quelqu’un croit-il vraiment)
qu’une téte d’homme puisse étre complétement renfoncée dans son corps a la suite d’une
chute ? Moi, en tout cas, je n’ai jamais cru en cette explication pour Myrtle. Et la graisse
sur ses vétements ! « Tout gluants de graisse », a déposé quelqu’un a I’enquéte. Etrange,
que personne n’ait réfléchi la-dessus ! J’ai réfléchi, moi. Il est vrai que depuis longtemps
je réfléchissais déja. J’ai fait trois tentatives (et Dangerfield qui me taquinait parce que
j’emportais mon fusil de chasse !) mais je ne suis pas monté assez haut. Maintenant, avec
mon nouveau Paul Veroner léger et son Robur de 175 CV, je devrais demain atteindre
facilement les 10.000 meétres. Je tenterai le record. Possible que je tente aussi le diable !...
Je ne nie pas le danger. Mais si un homme veut éviter le danger, il n’a qu’a s’abstenir de
voler et a passer sa vie en pantoufles et en robe de chambre. Demain j’explorerai la jungle
de I’air. S’il y a quelque chose dedans, je le saurai. Si j’en reviens, je serai un personnage



célebre, une vedette. Si je n’en reviens pas, ce carnet de notes attestera ce que j’essaie de
faire, et comment j’aurai perdu la vie en essayant. Mais de grace, pas de radotages sur un
« accident » ou un « mystere » !

« J’ai choisi mon monoplan Paul Veroner pour ce petit travail. Rien de tel qu’un
monoplan quand on veut vraiment réussir quelque chose : Beaumont s’en est apercu tout
au début. Par exemple 1’humidité ne I’affecte pas ; or le temps actuel laisse prévoir que
nous serons constamment dans les nuages. C’est un joli petit prototype qui répond a ma
main comme un cheval a bouche tendre. Le moteur est un Robur de dix cylindres qui fait
175 CV. L’appareil est pourvu des derniers progres de la technique : fuselage blindé,
patins d’atterrissage aux courbes hautes, freins puissants, stabilisateurs gyroscopiques,
trois vitesses actionnées par une altération de 1’angle des plans d’apres le principe des
jalousies a lames mobiles. J’ai emporté un fusil de chasse et une douzaine de cartouches
de gros plomb ; vous auriez dii voir la téte de Perkins, mon vieux mécano, quand je 1’ai
prié de les mettre dans 1’avion. Je me suis habillé en explorateur de 1’ Arctique, avec deux
chandails sous ma combinaison, des bas épais a I’intérieur de mes bottes fourrées, une
casquette a rabats et mes lunettes en mica. Dehors, pres des hangars, j’étouffais ; mais
comme je voulais dépasser en ascension la hauteur du sommet de 1’Himalaya, il fallait
bien que je porte le costume de mon role. Perkins se doutait de quelque chose et il m’a
supplié de I’emmener. Si j’avais utilisé un biplan, j’aurais peut-étre accédé a sa requéte ;
mais un monoplan dont on veut tirer le maximum de force ascensionnelle est I’affaire d’un
homme seul. Naturellement j’ai pris une vessie d’oxygene ; ’aviateur qui voudrait tenter
de battre un record d’altitude sans oxygene serait gelé ou suffoquerait, ou cumulerait les
deux inconvénients.

« Avant de prendre place j’ai vérifié les plans, le palonnier et le guignol. Satisfait de
mon inspection, j’ai mis en marche et j’ai roulé en douceur. J’ai décollé en premiere, j’ai
fait deux fois le tour du terrain pour chauffer un peu le moteur ; avec un geste de la main
j’ai dit au revoir a Perkins et aux autres, puis je me suis enlevé et j’ai poussé le moteur a
fond. L’avion a glissé dans le vent comme une hirondelle pendant une quinzaine de
kilometres. Je 1’ai mis nez en 1’air, et il a commencé a grimper en dessinant une grande
spirale vers le banc de nuages. Il est tres important de s’élever lentement pour s’adapter a
la pression.

« Il faisait lourd et chaud pour un jour de septembre en Angleterre ; la pluie menagait.
Des bouffées de vent soufflaient du sud-ouest ; I’'une d’elles, particulierement violente,
m’a pris au dépourvu et m’a brutalement déporté. Je me rappelle le temps ou les rafales et
les trous d’air représentaient de graves dangers, parce que nos moteurs manquaient de
puissance. Juste au moment ou j’ai atteint la couche de nuages, il s’est mis a pleuvoir ;
mon altimeétre marquait mille métres. Ma parole, quelle pluie ! Elle tambourinait sur les
ailes, me fouettait le visage, brouillait mes lunettes ; je n’y voyais presque plus rien. Elle
contrariait ma moyenne, mais qu’y faire ? Pendant que je prenais de la hauteur, elle s’est
transformée en gréle, et j’ai dli chercher a la contourner. L’un de mes cylindres ne
fonctionnait plus : une bougie encrassée, sans doute ; néanmoins j’ai pu continuer a
grimper sans rien perdre de ma puissance. D’ailleurs peu de temps aprés, mon ennui
mécanique a pris fin, et j’ai réentendu le vrombissement plein, profond des dix cylindres
qui chantaient d’une seule voix en parfaite harmonie. Voila ou intervient le miracle de nos
silencieux modernes : nous pouvons enfin controler nos moteurs par 1’oreille. Quand ils ne



tournent pas rond, comme ils crient, protestent, sanglotent ! Autrefois tous ces appels au
secours étaient perdus, engloutis par 1’épouvantable vacarme de la machine. Ah, si
seulement les pionniers de 1’aviation pouvaient ressusciter pour admirer la perfection
mécanique qui a été payée du prix de leur vie !

« Vers neuf heures et demie je suis arrivé tout pres des nuages. Au-dessous de moi,
toute brouillée et barbouillée de pluie, s’étendait la vaste plaine de Salisbury. Une demi-
douzaine d’appareils se trainaient a trois ou quatre cents metres d’altitude ; on aurait dit
des moineaux. J’ai eu I’impression qu’ils se demandaient ce que j’allais faire dans les
nuages. Brusquement un rideau gris s’est étiré sous moi et des tortillons de vapeur humide
ont dansé autour de ma figure. C’était froid et triste. Mais j’avais vaincu la gréle, et c’était
autant de gagné. Le nuage était aussi sombre et épais qu’un brouillard londonien. Désireux
d’en sortir, j’ai tiré sur le manche jusqu’a ce que résonne la sonnette d’alarme
automatique : je commencais a glisser a reculons. Mes ailes détrempées m’avaient alourdi
plus que je ne ’aurais cru. Mais bient6t je suis parvenu dans une zone nuageuse moins
dense, puis j’ai émergé. Une deuxieme couche, opaline et cotonneuse, m’attendait a une
grande altitude au-dessus de moi ; elle constituait un plafond blanc uni, tandis qu’en bas
s’étalait un plancher noir et aussi lisse ; entre les deux mon monoplan se frayait son
chemin vers le plein ciel. On se sent mortellement seul dans ces vastes espaces ! J’ai vu
une grande troupe d’oiseaux aquatiques volant a tire d’ailes vers 1’ouest. J’avoue que leur
présence m’a fait plaisir. Je pense que c’étaient des sarcelles, mais je suis un piétre
zoologue. Maintenant que les hommes se sont faits oiseaux, nous devrions apprendre a
reconnaitre nos freres du premier coup d’ceil.

« Le vent brassait sous moi la grande plaine de nuages. A un moment donné il a
déclenché un grand remous, un gouffre s’est creusé et, par le trou de sa cheminée, j’ai
apercu la terre. Un gros avion blanc volait beaucoup plus bas. C’était sans doute le service
régulier du matin Bristol-Londres. Puis le tourbillon s’est mis a tournoyer dans 1’autre
sens, et j’ai retrouvé ma solitude.

« Un peu apres dix heures, j’ai pris contact avec le bord inférieur de la couche nuageuse
du dessus. Ces stratus étaient de la fine vapeur diaphane qui dérivait lentement vers 1’est.
La force du vent avait régulierement augmenté. Déja la température était trés froide, bien
que mon altimetre n’indiquat que trois mille metres. Le moteur tournait admirablement
rond. Plus épais que je ne 1’escomptais, le nuage s’est finalement aminci en une brume
dorée, et j’ai été accueilli par un ciel absolument pur et un soleil radieux. Au-dessus de
moi, rien que du bleu et de I’or ; au-dessous, rien que de I’argent étincelant. Il était dix
heures et quart ; 1’aiguille du barographe indiquait quatre mille deux cents metres. J’ai
continué mon ascension, les oreilles attentives au ronronnement du moteur, les yeux
constamment fixés sur le chronomeétre, le compte-tours, le niveau d’essence, la pompe a
huile. Rien d’étonnant que les aviateurs soient considérés comme des gens qui n’ont peur
de rien : ils ont a penser a tellement de choses qu’ils n’ont pas le temps de penser a eux-
mémes. C’est a ce moment-la que j’ai remarqué comme une boussole est peu digne de foi
quand on dépasse une certaine altitude au-dessus de la terre. Le soleil et le vent,
heureusement, me donnaient mes véritables coordonnées.

« J’avais espéré trouver une éternité de calme en prenant toujours plus de hauteur ; mais
au fur et a mesure que je grimpais, la tempéte croissait, elle, en violence. Mon monoplan



gémissait, tremblait dans tous ses rivets, se faisait balayer comme une feuille de papier
quand je voulais virer, glissait dans le vent plus vite, peut-étre, qu’aucun mortel n’avait
jamais volé. Il me fallait redresser constamment 1’appareil et louvoyer dans 1I’épi du vent,
car je n’ambitionnais pas seulement un record d’altitude : d’apres tous mes calculs, c’était
au-dessus du petit Wiltshire qu’était située ma jungle de I’air ; je perdrais donc le bénéfice
de tous mes efforts si j’attaquais ailleurs les hautes couches de I’atmosphere.

« Je suis arrivé a six mille metres aux environs de midi. Le vent était si violent que je
regardais anxieusement les haubans de mes ailes ; je m’attendais d’'un moment a I’autre a
les voir détendus ou rompus. J’avais dégagé le parachute derriere moi et je 1’avais
accroché a I’anneau de ma ceinture de cuir, afin d’étre paré pour le pire. C’est dans des
moments pareils qu’un travail baclé par un mécanicien peut cofiter la vie a un pilote !
Mais 1’appareil se comportait courageusement. Ses cordages, ses supports bourdonnaient
et vibraient comme autant de cordes de harpe ; j’étais pourtant émerveillé de voir,
comment, malgré les coups et les secousses qui lui étaient assénés, il poursuivait son
entreprise de domination du ciel. Il faut qu’il y ait quelque chose de divin dans I’homme
pour qu’il s’éleve ainsi au-dessus des limites que le Créateur a paru lui assigner, et pour
qu’il s’éleve grace a cette continuité désintéressée, héroique, dont témoigne la conquéte de
I’air. On parle de dégénérescence humaine ! Quand donc une histoire comparable a-t-elle
été écrite dans les annales de notre race ?

« C’est avec ces idées en téte que je poussais toujours plus haut mon avion ; tantot le
vent me lacérait la figure, tantot il sifflait derriere mes oreilles ; la plaine de nuages au-
dessous de moi avait pris ses distances ; ses replis, ses boursouflures d’argent s’étaient
fondus dans une platitude éblouissante. Mais tout a coup j’ai été victime d’un avatar sans
précédent. Certes je savais déja ce qu’il en cofitait de se trouver dans ce que nos voisins
d’Outre-Manche appellent un tourbillon ; mais a une échelle pareille je n’en avais jamais
vu. Ce formidable fleuve de vent qui balaie tout contient, semble-t-il, des remous en son
sein qui sont aussi terrifiants que lui-méme. Sans le moindre avertissement, j’ai été happé
brutalement par 1’un d’eux. Pendant une ou deux minutes j’ai tourné en rond a une vitesse
telle que j’ai failli perdre connaissance, puis je suis tombé, 1’aile gauche la premiere, dans
le trou de la cheminée centrale. Le vide m’a entrainé en chute libre, comme une pierre,
pendant pres de trois cents metres. Je ne suis demeuré sur mon siége que grace a ma
ceinture : la secousse m’avait coupé le souffle et déporté a demi évanoui par-dessus le
bord du fuselage. Mais (et c’est la mon grand mérite d’aviateur) je suis toujours capable
de fournir I’effort supréme. J’ai pris conscience que ma chute se ralentissait. En fait le
tourbillon était plutdt un cone qu’une cheminée cylindrique, et je me rapprochais du
sommet de ce cone. Au prix d’une terrible torsion, en jetant tout mon poids d’un coté, j’ai
remis mes ailes d’aplomb et j’ai repris le controle de 1’avion pour sortir des remous. Brisé
mais victorieux, j’ai a nouveau tiré sur le manche et j’ai recommencé a grimper. Vers
treize heures je me trouvais a sept mille métres au-dessus du niveau de la mer. A ma
grande satisfaction j’étais arrivé au-dessus de la tempéte ; plus je montais, plus I’air se
faisait calme ; par contre il était tres froid, et je commencgais a éprouver la nausée
particuliere qui accompagne la raréfaction de 1’air : alors j’ai dévissé la capsule de ma
vessie d’oxygene et j’ai aspiré a intervalles réguliers ce gaz miraculeux. Je le sentais
couler comme un cordial dans mes veines, et j’étais émoustillé, au bord de I’ivresse. Je
criais, je chantais tout en dessinant mes orbes dans le ciel glacé.



« Je suis siir que la défaillance dont ont été victimes Glaisher et, a un degré moindre,
Coxwell quand en 1862 ils atteignirent en ballon I’altitude de dix mille metres a été
provoquée par la rapidité extréme avec laquelle s’accomplit une ascension perpendiculaire
en ballon. Quand on monte selon un angle modéré et que I’on s’accoutume lentement a la
diminution de la pression atmosphérique, on évite ce genre de troubles. Moi, a altitude
égale, je me suis apercu que, méme sans mon inhalateur d’oxygene, je pouvais respirer
sans malaise intolérable. Le froid devenait diablement vif, cependant, et mon thermometre
marquait -18° centigrades. A treize heures trente, j’étais presque a onze mille métres au-
dessus de la surface du globe et je continuais a grimper régulierement. Toutefois 1’air
raréfié soutenait moins bien mes ailes, et mon angle d’ascension s’était considérablement
réduit. J’ai compris que, méme avec un appareil aussi léger et un moteur ultra-robuste, je
ne tarderais pas a atteindre mon plafond. Comble de malchance : une bougie s’étant
déréglée, mon moteur s’est mis a tousser.

« Au moment ou je redoutais un échec un incident tout a fait extraordinaire est survenu.
Un objet m’a dépassé en vrombissant et en dégageant de la fumée a sa suite, puis a
explosé dans un grand sifflement au milieu d’un nuage de vapeur. Sur le moment je suis
resté interloqué. Et puis je me suis rappelé que la terre était continuellement bombardée
par des pierres météoriques, et qu’elle serait difficilement habitable si presque tous ces
météorites ne se transformaient pas en vapeur au contact des couches supérieures de
I’atmosphere. Voila bien un nouveau danger pour 1’amateur du plein ciel, car deux autres
météorites sont passés pres de moi quand j’ai approché des douze mille metres ! Aux
confins de I’enveloppe terrestre, le risque doit étre tres grand et tres réel.

« L’aiguille de mon barographe marquait douze mille trois cents metres quand je me
suis rendu compte que je ne pourrais pas monter plus haut. Physiquement j’aurais pu
supporter un effort supplémentaire, mais ma machine avait atteint sa limite. L’air raréfié
ne soutenait plus suffisamment mes ailes : a la moindre inclinaison 1’appareil glissait sur
I’aile, et n’obéissait plus aux commandes. Peut-étre, si le moteur n’avait pas cafouillé,
aurais-je grignoté trois ou quatre cents metres de plus ; mais les ratés se faisaient de plus
en plus nombreux, et deux cylindres sur dix me paraissaient en panne. Si je ne me trouvais
pas déja dans la zone que je recherchais, il me serait impossible de 1’atteindre a présent !
Mais n’y avais-je pas pénétré ? Dessinant des cercles et planant comme un gigantesque
faucon a I’altitude de douze mille trois cents meétres, j’ai laissé le monoplan se diriger tout
seul ; et avec mes jumelles, j’ai soigneusement inspecté les alentours. Le ciel était d’une
clarté parfaite. Rien ne laissait prévoir I’existence des dangers que je soupconnais.

« J’ai dit que je planais en dessinant des cercles. J’ai réfléchi que je ferais beaucoup
mieux de prospecter une zone plus étendue. Un chasseur qui se rend dans I’une des
jungles de la terre ne la traverse-t-il pas d’un bout a 1’autre dans 1’espoir de découvrir son
gibier ? Or, selon mes déductions, la jungle de I’air que je visais devait se situer quelque
part au-dessus du Wiltshire, c’est-a-dire sur mon sud-ouest. J’ai effectué un relévement
d’apres le soleil, puisque le compas était hors d’usage et que je ne distinguais plus la terre,
et j’ai foncé dans la direction voulue. Tout droit, parce que j’avais calculé qu’il ne me
restait plus d’essence que pour une heure. Mais je pouvais m’offrir le luxe de 1’épuiser
jusqu’a la derniere goutte, car un magnifique vol plané me ramenerait sans encombre au
sol.



« Soudain, j’ai senti quelque chose de neuf. Devant moi I’air avait perdu sa limpidité de
cristal. Il contenait de longues formes tordues d’une matiere que je ne pouvais comparer
qu’a de la tres fine fumée de cigarette. Leurs guirlandes, leurs couronnes roulaient
lentement dans la lumiere du soleil. Quand le monoplan a traversé cette matiére inconnue,
j’ai eu sur les levres un vague gotit d’huile et la charpente de mon appareil s’est recouverte
d’une écume graisseuse. Une matiere organique infiniment subtile semblait étre en
suspension dans l’atmosphére. Ftait-ce de la vie ? Cette matiére inconsistante,
rudimentaire, s’étirait sur plusieurs hectares puis s’effrangeait dans le vide. Non, ce n’était
pas de la vie ! Mais peut-étre des vestiges de vie ? Quelque chose comme une pature de
vie, la pature d’une vie monstrueuse ? La modeste graisse de 1’océan est bien la pature de
la puissante baleine ! J’étais en train d’y réfléchir quand, levant les yeux, j’ai été gratifié
d’une vision absolument unique. Puis-je espérer vous la rapporter telle qu’elle m’est
apparue mardi dernier ?

« Imaginez une méduse telle qu’on en trouve dans les mers tropicales, en forme de
cloche mais d’une taille énorme : beaucoup plus grosse, selon moi, que le dome de 1’église
Saint-Paul. D’une couleur rose tendre veinée d’un vert délicat, elle avait une essence si
subtile qu’elle n’était qu’une configuration féerique sur le ciel bleu foncé. Elle vibrait a
une cadence paisible et réguliere. Deux longues tentacules vertes, tombantes, qui se
balancaient lentement d’avant en arriére et d’arriere en avant, la complétaient. Cette
splendide vision est passée au-dessus de ma téte avec une dignité silencieuse ; légere et
fragile comme une bulle de savon, elle a poursuivi majestueusement sa route.

« J’avais fait virer mon appareil afin de mieux la contempler, mais tout a coup je me
suis découvert escorté par une escadre de créatures analogues, de tailles diverses, la
premiere étant de loin la plus grosse. Certaines me parurent tres petites ; mais la majorité
avait la taille d’un ballon de taille moyenne. La délicatesse de leur contexture et de leurs
teintes me rappelait le verre de Venise. Le rose et le vert pale étaient les couleurs
dominantes, mais elles s’irisaient quand le soleil jouait avec leurs formes graciles.
Plusieurs centaines sont ainsi passées prés de moi. Leurs formes et leur substance
s’harmonisaient si parfaitement avec la pureté de ces altitudes qu’il était impossible de
concevoir rien de plus beau.

« Mais bientot mon attention a été captivée par un autre phénomene : les serpents de
I’air extérieur. Imaginez de longs rouleaux minces, fantastiques, d’une matiére qui
ressemblait a de la vapeur : ils tournaient et se tordaient a une vitesse incroyable ; 1’ceil
pouvait a peine suivre leurs évolutions. Certains de ces animaux fantématiques pouvaient
avoir huit ou dix metres de long, mais il était malaisé de chiffrer leur diametre, tant leur
contour était brumeux et semblait se fondre dans 1’air. Ces serpents de 1’air, d’un gris tres
clair, étaient striés a 1’intérieur de lignes plus foncées qui donnaient 1’impression d’un
organisme réel. L’un d’entre eux m’a fr6lé le visage : j’ai senti un contact froid et humide.
Ils avaient I’air si peu matériels que je n’ai nullement pensé a un danger physique possible
en les observant d’aussi pres. Leurs formes étaient aussi dépourvues de consistance que
I’écume d’une vague qui se brise.

« Une expérience plus terrible m’était réservée. Descendant d’une grande altitude, une
tache de vapeur de pourpre m’a d’abord paru petite, mais elle a grossi rapidement en se
rapprochant de moi. Bien que constituée par une sorte de substance transparente qui



ressemblait a de la gelée, elle n’en avait pas moins un contour bien précis et une
consistance plus solide que ce que j’avais vu jusqu’ici. J’ai relevé également des traces
plus nettes d’un organisme physique : en particulier deux plaques rondes, assez larges,
ombreuses, de chaque c6té, qui pouvaient étre des yeux, et entre eux un objet blanc tres
solide qui faisait saillie, et qui était aussi recourbé et paraissait aussi cruel que le bec d’un
vautour.

« L’aspect global de ce monstre était formidable, menacgant. Il changeait constamment
de couleur, virant d’un mauve tres clair a un rouge sombre inquiétant. Je ne pouvais nier
sa densité puisqu’il avait projeté une ombre en s’intercalant entre le soleil et I’avion. Sur
la courbure supérieure de son corps il y avait trois grosses bosses que je ne saurais mieux
décrire qu’en les comparant a des bulles énormes ; j’ai pensé qu’elles devaient contenir
une sorte de gaz extrémement léger destiné a soutenir cette masse informe et demi-solide
dans I’air raréfié. Se déplacant rapidement, le monstre suivait sans effort la vitesse de mon
monoplan ; pendant une trentaine de kilometres, il a plané au-dessus de moi, tel 1’oiseau
de proie qui se prépare a fondre sur sa victime. Pour progresser, sa méthode consistait a
lancer devant lui quelque chose comme un long serpentin glutineux qui a son tour
semblait tirer le reste du corps ; il était si élastique, si gélatineux, qu’il ne conservait
jamais la méme forme pendant deux minutes consécutives ; mais chaque modification le
rendait plus menacant, plus affreux.

« Je savais qu’il était mon ennemi. Chaque élément de son corps tout rouge proclamait
son hostilité. Ses gros yeux imprécis ne me quittaient pas : ils étaient froids, impitoyables,
animés d’une haine viscérale. J’ai baissé le nez de 1’avion pour descendre et le fuir.
Aussitot, rapide comme 1’éclair, une longue tentacule a jailli de cette masse flottante, et
elle s’est abattue comme un coup de fouet sur le devant de mon appareil. Au contact du
moteur briilant j’ai entendu un sifflement aigu, et la tentacule a remonté dans 1’air tandis
que le corps du monstre se recroquevillait comme sous 1’emprise d’une douleur subite.
J’ai voulu plonger en piqué, mais a nouveau une tentacule est tombée sur I’avion : 1’hélice
I’a arrachée avec la méme facilité que si elle avait fendu un tortillon de fumée. Un long
rouleau gluant, poisseux, s’est alors posé derriére moi, s’est enroulé autour de ma taille
pour me tirer hors du fuselage. Mes doigts se sont enfoncés dans une surface lisse comme
de la glu, I’ont déchirée, et je me suis libéré un instant ; mais immédiatement un autre
rouleau m’a enlacé la jambe avec une brutalité telle que je suis presque tombé en arriere.

« Devant cette attaque, j’ai déchargé les deux canons de mon fusil. Certes je devais
ressembler a un chasseur d’éléphants attaquant son gibier avec une petite sarbacane de
poche ; comment pouvais-je espérer qu’une arme humaine paralyserait une masse aussi
monstrueuse ? J’ai tout de méme été bien inspiré car, dans un grand fracas, I'une des
grosses bosses de la béte a explosé sous la décharge de mes plombs. J’avais deviné juste :
ces bosses étaient bien gonflées de gaz. En effet mon ennemi a roulé sur le coté en se
tordant désespérément pour retrouver son équilibre ; le bec blanc s’entrouvrait et claquait
de rage. Mais déja j’avais entamé le piqué le plus audacieux que je pouvais me permettre,
a pleins gaz ; autrement dit, j’ai chu littéralement comme un aérolithe. Loin derriere moi
une tache rouge terne se rapetissait rapidement, s’est fondue enfin dans le bleu du ciel.
Ouf ! J’étais sorti sain et sauf de cette terrible jungle de I’air extérieur.

« Une fois hors de danger, j’ai coupé les gaz, car rien n’abime plus une machine que de



piquer avec toute la puissance du moteur. Depuis une altitude voisine de douze mille
metres j’ai exécuté un merveilleux vol plané en spirales, d’abord jusqu’a la couche
nuageuse argentée, puis jusqu’aux nuages orageux du dessous, et enfin, a travers une pluie
battante, jusqu’au sol. En émergeant des nuages j’ai vu la Manche au-dessous de moi ;
comme il me restait encore un peu d’essence j’ai franchi une trentaine de kilometres a
I’intérieur des terres et j’ai atterri dans un champ, a un demi-kilometre du village
d’Ashcombe ot je suis allé acheter trois bidons. A six heures dix du soir je me posais sur
mon terrain de Devizes apres un voyage que nul mortel sur la terre avant moi n’avait mené
a bonne fin pour en faire le récit. J’ai vu la beauté et I’horreur du plein ciel : beauté et
horreur qui dépassent tout ce que ’homme en connait sur la terre.

« Mon plan est maintenant de remonter encore une fois avant de communiquer mes
résultats au monde. Il le faut. Il faut que je ramene une sorte de preuve avant d’accabler
mes compatriotes d’une pareille histoire ! Naturellement, d’autres aviateurs confirmeront
bientot mes dires ; mais je voudrais emporter du premier coup la conviction du public. Ces
jolies bulles d’air irisées devraient se laisser capturer ; elles vont lentement leur chemin ;
un monoplan rapide pourrait les intercepter. Il est vraisemblable qu’elles se dissoudront
dans les couches plus lourdes de I’atmosphere, et que je ne ramenerai au sol qu’un petit tas
de gelée amorphe. N’importe : j’aurai au moins quelque chose qui authentifiera mon récit.
Oui, je remonterai, méme si je cours les plus grands risques ! Ces monstres rouges n’ont
pas |’air nombreux. Je n’en verrai sans doute pas un seul. Si j’en apercois un, je piquerai
immédiatement. Au besoin je me servirai de mon fusil et de ma connaissance de... »

Ici manque malheureusement une page du manuscrit. A la page suivante, ces mots
étaient griffonnés :

« Treize mille cents metres. Je ne reverrai plus jamais la terre. Ils sont trois au-dessous
de moi. Que Dieu m’aide : mourir ainsi est atroce ! »

Voila donc, intégralement, le récit de Joyce-Armstrong. Du pilote, on n’a plus jamais
rien appris. Des débris de son monoplan fracassé ont été identifiés dans la réserve de
chasse de Monsieur Budd-Lushington, sur la frontiere du Kent et du Sussex, a quelques
kilometres du lieu ou le carnet de notes a été découvert. Si la théorie du malheureux
aviateur est exacte, si cette jungle de 1’air, comme il 1’appelle, existe seulement au-dessus
du sud-ouest de 1’ Angleterre, il a dii chercher a s’enfuir a tire d’ailes, mais il a été rattrapé
et dévoré par ces horribles monstres au-dessus de 1’endroit ou 1’avion s’est abattu. L’image
de ce monoplan dévalant le plein ciel, avec ces Terreurs innommables lui barrant la route
de la terre et refermant progressivement le cercle sur leur victime, est de celles sur
lesquelles un homme qui tient a son équilibre mental préfére ne pas s’éterniser. Je sais que
des sceptiques ricaneront devant I’exposé des faits ; mais enfin ils devront bien admettre la
disparition de Joyce-Armstrong ! Je leur recommande de méditer sur ses deux phrases :
« Ce carnet de notes attestera ce que j’essaie de faire, et comment j’aurai perdu la vie en
essayant. Mais de grace, pas de radotages sur un « accident » ou un « mystere ! »



IT1 — ’entonnoir de cuir — (The Leather Funnel)

Mon ami Lionel Dacre habitait avenue de Wagram, a Paris, la petite maison avec la grille
en fer et la modeste pelouse qui se trouve sur le trottoir de gauche quand on descend de
I’Arc de Triomphe. Je suppose qu’elle existait bien avant la construction de 1’avenue, car
il y avait de la mousse sur ses tuiles grises, et les murs étaient moisis, décolorés. De la rue
elle paraissait petite : cinq fenétres de facade, si je me rappelle bien ; mais elle se
prolongeait derriere par une longue salle ou Dacre avait aménagé sa collection de livres
d’occultisme et rassemblé les bibelots ou les objets curieux qui étaient sa marotte et qui
divertissaient ses amis. Riche, raffiné, excentrique, il avait consacré une partie de sa vie et
de sa fortune a réunir une collection privée unique d’ouvrages sur le Talmud, la Khabale et
la Magie, dont beaucoup étaient rares et d’un grand prix. Ses golits I’inclinaient vers le
merveilleux et 1’extraordinaire ; on m’a assuré que ses expériences en direction de
I’inconnu franchissaient toutes les bornes de la civilisation et de la bienséance. A ses amis
anglais il n’en soufflait mot, mais un Francais qui partageait ses penchants m’a affirmé
que les pires exces des messes noires avaient été perpétrés dans cette grande salle garnie
de livres et de vitrines.

L’aspect physique de Dacre révélait la nature de 1’intérét qu’il vouait aux problemes
psychiques : avant tout, d’ordre intellectuel. Son visage lourd n’avait rien d’un ascete,
mais son crane énorme, en forme de dome, qui se dressait parmi les meches rares de ses
cheveux comme un pic au-dessus d’un bois de sapins, indiquait une puissance mentale
considérable. Ses connaissances étaient plus grandes que sa sagesse, et ses facultés,
nettement supérieures a son caractére. Ses petits yeux clairs, profondément enfoncés dans
sa figure charnue, pétillaient d’intelligence et d’une curiosité jamais assouvie ; mais
c’étaient les yeux d’un sensuel et d’un égocentriste. En voila assez sur son compte, car il
est mort aujourd’hui, le pauvre diable : mort au moment précis ou il était persuadé qu’il
avait enfin découvert 1’élixir de vie. D’ailleurs mon propos n’est pas de vous entretenir de
son tempérament complexe ; je voudrais vous raconter un incident inexplicable qui s’est
produit au cours d’une visite que je lui ai rendue au début du printemps de 1882.

J’avais connu Dacre en Angleterre, puisque j’avais commencé mes recherches dans la
salle assyrienne du British Museum a 1’époque ou il s’efforcait de donner un sens
mystique et ésotérique aux tables de Babylone, et cette communauté d’intéréts nous avait
rapprochés. Des remarques de hasard avaient entrainé des discussions quotidiennes, et
nous nous étions, en somme, liés d’amitié. Je lui avais promis que j’irais le voir a mon
prochain passage a Paris. Quand j’ai été a méme de tenir mon engagement, j’avais pris
pension a Fontainebleau ; les trains du soir n’étant guere pratiques, il m’avait prié de
passer la nuit chez lui.

— Je n’ai que ce lit a vous offrir, m’a-t-il dit en désignant un large divan dans sa grande
salle. J’espere que vous pourrez néanmoins y dormir confortablement.

Singuliére chambre a coucher, avec ses hauts murs tout recouverts de volumes bruns !
Mais pour le bouquineur que j’étais, ce décor était fort agréable, et j’adorais 1’odeur
subtile que dégage un vieux livre. Je lui ai répondu que je ne souhaitais pas de chambre
plus plaisante ni d’ambiance plus sympathique.



— Si cette installation est aussi peu pratique que conventionnelle, du moins m’a-t-elle
colité cher, m’a-t-il dit en jetant un regard circulaire sur ses rayons. J’ai bien dépensé le
quart d’un million pour acquérir tout ce qui vous entoure. Des livres, des armes, des
pierres précieuses, des sculptures, des tapisseries, des tableaux... Chaque objet a sa propre
histoire, et, généralement, une histoire intéressante.

Il était assis d’un coté de la cheminée, et moi de 1’autre. La table qui lui servait de
bureau était a sa droite ; elle supportait une lampe puissante qui dessinait un cercle de
lumiere dorée. Un palimpseste a demi-déroulé s’étalait en son milieu, entouré de diverses
choses dignes d’un bric-a-brac. Entre autres, un entonnoir, comme on en utilise pour
remplir les flits de vin. Il avait ’air d’étre en bois noir, et il était cerclé d’un rond de cuivre
décoloré.

— Voila un objet curieux, lui ai-je dit. Quelle est son histoire ?

— Ah ! C’est exactement la question que je me suis posée plusieurs fois. Prenez-le dans
votre main et examinez-le...

J’ai fait ce qu’il me disait, et je me suis apercu que 1’entonnoir était non pas en bois
mais en cuir, que le temps avait séché a un degré extréme. Il était de bonne taille ; une fois
plein, il devait contenir un litre de liquide. I.’anneau de cuivre encerclait la partie la plus
large, mais le bas du col était également pourvu d’une garniture métallique.

— ... Qu’en pensez-vous ? m’a demandé Dacre.

— Je suppose qu’il a appartenu a un négociant en vins ou a un malteur du moyen age.

J’ai vu en Angleterre des grosses bouteilles ventrues en cuir datant du XVII€ siecle : on les
appelait des « black-jacks », des assommaoirs ; elles étaient de la méme couleur et de la
méme robustesse que cet entonnoir.

— Je pense qu’il remonte approximativement a la méme époque, m’a répondu son
propriétaire, et qu’il servait sans doute a remplir un récipient. Mais sauf erreur de ma part,
c’est un négociant bien particulier qui s’en servait pour remplir un tonneau non moins
particulier. Ne remarquez-vous rien d’anormal au bas du col ?

Je I’ai regardé a la lumiére de la lampe, et j’ai constaté alors qu’a un endroit situé a une
dizaine de centimetres au-dessus de 1’étroit anneau de cuivre le col de 1’entonnoir était
éraflé, strié, comme si quelqu’un I’avait encoché avec un couteau émoussé. Sur cet endroit
seulement, la surface noire manquait de rugosité.

— Quelqu’un a essayé de trancher le col.
— Trancher, vous croyez ?

— Il est comme lacéré, déchiré. Quel qu’ait été 1’instrument employé, il a fallu de la
force pour imprimer ces marques sur une matiere aussi dure ! Mais vous, quelle est votre
opinion ? Je jurerais que vous en savez davantage que vous ne le dites.

Dacre a souri, et ses petits yeux malicieux m’ont révélé que je ne me trompais pas.

— Dans vos études de philosophie, m’a-t-il demandé, vous étes-vous intéressé a la
psychologie des réves ?

— J’ignorais qu’il existat une psychologie de ce genre.



— Mon cher Monsieur, voyez-vous ce rayon au-dessus de la vitrine des pierres
précieuses ? Il est surchargé de livres qui, depuis Albert le Grand, traitent de ce sujet. La
psychologie des réves est une science, tout comme les autres.

— Une science de charlatans !

— Le charlatan est toujours un pionnier. De I’astrologue est issu 1’astronome ; de
I’alchimiste le chimiste ; du mesmérien, le psychologue expérimental. Le charlatan d’hier
est le professeur de demain. Un jour viendra ou méme ces choses subtiles et insaisissables
que nous appelons réves seront classées, cataloguées, systématisées. Ce jour-la, les
recherches de nos amis, qui occupent tout ce rayon, ne seront plus un sujet de plaisanterie
pour le mystique, mais les fondements d’une science.

— En supposant qu’il en soit ainsi, qu’a a voir la science des réves avec un grand
entonnoir de cuir cerclé de cuivre ?

— Je vais vous le dire. Vous savez que je rémunére un agent qui est toujours a 1’affiit de
raretés et de curiosités pour ma collection, Voici quelques jours, il a appris qu’un
marchand des quais s’était procuré un certain nombre de vieilleries : elles avaient été
trouvées dans le buffet d’une maison ancienne située dans le fond d’une rue du Quartier
Latin. La salle a manger de cette maison est décorée d’un écusson avec armoiries :
chevrons et barres rouges sur champ d’argent ; une rapide enquéte a prouvé qu’il s’agissait
du blason de Nicolas de la Reynie, I’un des hauts fonctionnaires de Louis XIV. Aucun
doute n’est permis : les autres vieilleries du buffet remontent au début du regne du Roi-
Soleil. J’en déduis donc qu’ils appartenaient tous a ce Nicolas de la Reynie, lequel était
lieutenant de police, donc chargé d’appliquer et de surveiller 1’exécution des lois
draconiennes de cette époque.

— Et alors ?

— Je vous demande maintenant de reprendre I’entonnoir et d’examiner 1’anneau
supérieur en cuivre. N’y voyez-vous pas quelque chose qui ressemble a une lettre ?...

Il y avait certainement diverses éraflures sur 1’anneau de cuivre ; le temps les avait
presque effacées. Oui, il pouvait s’agir en effet de lettres ; la derniere ressemblait
vaguement a un B.

— ... Vous distinguez bien un B ?

— Oui.

— Moi aussi. Je suis certain d’ailleurs que c’est un B.

— Mais le gentilhomme dont vous avez mentionné le nom a un R comme initiale ?

— Exact ! Voila le passionnant de 1’affaire. Il possédait cet objet curieux, et cependant
ledit objet portait les initiales de quelqu’un d’autre. Pourquoi ?

— Je n’en sais rien. Et vous ?

— Essayons de deviner. Un peu plus loin sur 1’anneau de cuivre, ne voyez-vous pas une
sorte de dessin ?

— Si. Une couronne, n’est-ce pas ?



— Incontestablement, c’est une couronne. Mais si vous la regardez au jour, vous vous
apercevrez qu’il ne s’agit pas d’une couronne ordinaire. C’est une couronne blasonnée,
symbole d’une dignité sociale. Elle est constituée par une alternance de quatre perles et de
feuilles de fraisier : c’est la couronne d’un marquis. Nous pouvons par conséquent inférer
que la personne dont la derniere initiale est un B avait le droit de porter cette petite
couronne.

— Ce banal entonnoir en cuir aurait donc appartenu a un marquis ?
Dacre a souri.

— Ou a un membre de la famille d’un marquis. Nous avons déduit tout cela de cet
anneau grave.

— Mais encore une fois, quel rapport avec les réves ?

Dois-je attribuer le subit sentiment de répulsion, d’horreur irraisonnée, qui m’a envahi
alors a un certain regard que j’ai cru détecter chez Dacre, ou a je ne sais quel sous-entendu
dans son comportement ?

— J’ai recu plus d’une fois des informations tres importantes par 1’entremise d’un réve,
m’a répondu mon compagnon sur le ton didactique qu’il affectionnait. J’ai maintenant
pour regle, lorsque j’hésite sur un détail matériel, de placer I’objet en question a coté de
moi pendant mon sommeil, et d’espérer fermement une illumination. Cette méthode ne me
semble pas tres ténébreuse, bien qu’elle n’ait pas été gratifiée a ce jour de la bénédiction
de la science officielle. Selon ma théorie, tout objet ayant été intimement associé a
n’importe quel paroxysme d’émotion humaine, joyeuse ou douloureuse, conserve une
certaine atmospheére ou imprégnation qui peut se communiquer a un esprit sensible et
réceptif. Par esprit sensible, je n’entends point un esprit anormal ; je parle simplement
d’un esprit exercé et cultivé, comme vous ou moi en possédons un.

— Vous voulez dire, par exemple, que si je dormais a coté de cette vieille épée qui est
suspendue au mur, je pourrais réver d’un incident sanglant auquel cette épée aurait
participé ?

— Vous avez fort bien choisi votre exemple ! En fait j’ai utilisé a propos de cette épée la
méthode dont je vous ai parlé, et j’ai assisté pendant mon sommeil a la mort de son
propriétaire : il a péri au cours d’une escarmouche que je n’ai pu situer avec précision
mais qui a eu lieu a I’époque de la Fronde. Si vous voulez bien réfléchir, certaines de nos
croyances populaires prouvent que nos ancétres déja avaient reconnu cette vérité que nous,
avec notre sagesse, nous avons classée dans la catégorie des superstitions.

— Par exemple ?

— Hé bien, lorsqu’on place le gateau de noces sous 1’oreiller afin que le dormeur ait des
réves agréables. Vous trouverez d’autres cas analogues dans une petite brochure que je
suis en train d’écrire. Mais pour en revenir a notre probleme, j’ai dormi une nuit avec cet
entonnoir a coté de moi, et j’ai eu un réve qui a projeté une étrange clarté sur son origine
et ’'usage qui en a été fait.

— Qu’avez-vous réveé ?

— J’ai révé...



Il s’est interrompu, et il a eu I’air soudain tres intéresse.

— ... Par saint George, voici une idée que je crois bonne ! a-t-il repris. Ce serait en vérité
une expérience fort instructive. Vous étes un sujet psychique ; vous avez des nerfs qui
réagissent promptement a n’importe quelle impression...

— Je ne me suis jamais livré a des tests la-dessus.

— Hé bien, nous allons vous tester ce soir ! Puis-je vous demander comme un grand
service, puisque vous coucherez ici cette nuit, de dormir avec ce vieil entonnoir placé a
coté de votre oreiller ?

La requéte me sembla absurde, grotesque ; mais I’'un de mes complexes est un appétit
insatiable pour tout ce qui touche au fantastique ou au bizarre. Je ne croyais nullement a la
théorie de Dacre, et je ne comptais guere sur le succes de son expérience ; toutefois il ne
me déplaisait pas que 1’expérience fiit tentée. Dacre, avec une grande gravité, a approché
de la téte de mon divan un tabouret sur lequel il a installé I’entonnoir. Nous avons encore
bavardé quelques instants ; puis il m’a souhaité une bonne nuit et il m’a laissé seul.

Je suis resté un moment au coin du feu pour fumer une cigarette, et j’ai réfléchi a notre
conversation. J’avais beau étre sceptique, il y avait quelque chose de troublant dans
I’assurance de Dacre ; je me sentis impressionné par I’ambiance peu banale ou je me
trouvais, par cette chambre immense garnie d’objets tous étranges et parfois sinistres.
Finalement je me suis déshabillé, j’ai éteint la lampe et je me suis couché. Apres m’étre
tourné et retourné, je me suis endormi. Permettez-moi d’essayer de vous décrire avec le
plus de précision possible le réve que j’ai fait ; ses péripéties subsistent dans ma mémoire
plus nettement que n’importe quelle scene a laquelle j’aurais réellement assisté.

Pour décor, une salle votitée. Des angles, quatre tympans grimpaient vers un toit a
I’aréte vive. L’architecture était fruste, mais solide. Cette salle faisait certainement partie
d’un grand batiment.

Trois hommes en noir, coiffés de chapeaux de velours noir curieusement trop lourds de
la calotte, étaient assis en rang sur une estrade a tapis rouge. Ils avaient I’air tres solennels,
trés tristes. A gauche, deux hommes en robe longue tenaient chacun un portefeuille
apparemment bourré de papiers. A droite, une petite blonde avec de bizarres yeux bleu
clair, des yeux d’enfant, regardait de mon c6té. Elle n’était plus dans la fleur de 1’age,
mais elle était jeune encore. Potelée, rondelette, elle avait un maintien fier et assuré, le
visage pali mais serein. Curieux visage, avenant avec quelque chose de félin, comme un
soupcon de cruauté, sur la petite bouche mince et droite et le menton bien en chair. Elle se
drapait dans une sorte de robe ample et blanche. A coté d’elle un prétre maigre et
passionné lui parlait a 1’oreille et levait continuellement un crucifix pour qu’elle I’efit en
face des yeux. Elle tourna la téte, et regarda fixement, au-dela du crucifix, les trois
hommes en noir qui étaient, je le pressentais, ses juges.

Les trois hommes se leverent et dirent quelques mots que je n’entendis pas ; ¢’était celui
du milieu qui parlait. Puis ils sortirent de la piece ; les deux hommes aux portefeuilles les
suivirent. Au méme instant plusieurs individus vulgaires en justaucorps entrérent dans la
salle, retirerent le tapis rouge, puis les planches qui constituaient I’estrade, bref mirent un
peu d’ordre. Une fois cet écran disparu, je constatai la présence de meubles
extraordinaires : 1’un ressemblait a un lit avec des roulettes de bois a chaque bout et une



manivelle pour en régler la longueur ; un autre était un cheval de bois ; il y avait
également plusieurs cordes qui se balancaient par-dessus des poulies. On aurait dit un
gymnase moderne.

Quand la salle fut préte, un nouveau personnage apparut sur la scene. C’était un homme
grand et maigre, tout de noir vétu. Sa figure décharnée et austere me fit frissonner. Ses
habits luisaient de graisse et étaient couverts de taches. Il se comportait avec une dignité
mesurée, impressionnante, comme si depuis son entrée il avait pris la direction des
opérations. En dépit de son air de brute et de ses habits sordides, c’était maintenant son
affaire a lui, sa salle a lui, et c’était a lui de commander. Son avant-bras gauche portait un
rouleau de cordelettes, La dame le toisa d’un regard inquisiteur, mais sa physionomie ne
s’altéra point : a I’assurance vint seulement s’ajouter un peu de défi. Le prétre, lui, avait
pali ; je vis la sueur perler sur son front haut et bombé ; il joignit les mains pour prier ;
constamment il se penchait vers la dame pour lui murmurer des paroles d’exhortation.

L’homme en noir s’avanca, prit I’une de ses cordelettes et noua ensemble les mains de
la dame. Elle les lui avait tendues avec douceur. Puis il la saisit rudement par 1’épaule et il
la conduisit devant le cheval de bois, qui lui arrivait un peu au-dessus de la taille. Il la
hissa dessus, 1’y étendit sur le dos ; elle regardait le plafond. Le prétre, tremblant de tous
ses membres, se rua hors de la salle. Les levres de la dame bougeaient rapidement ; je
n’entendais rien, mais je savais qu’elle priait. Ses jambes pendaient de chaque coté du
cheval ; je m’apercus que les aides en justaucorps avaient ligoté ses chevilles et attaché les
extrémités des cordes a des anneaux de fer enchassés dans les salles du plancher.

Devant ces sinistres préparatifs, mon cceur défaillit. Fasciné cependant par 1’horreur, je
ne pouvais détourner mes yeux de ce tableau vivant. Un homme était entré, tenant un seau
d’eau dans chaque main. Un deuxieme pénétra a son tour, avec un troisieme seau. Ils
poserent les seaux a coté du cheval de bois. Le deuxieme avait apporté également une
cuvette en bois avec un manche droit. Il la remit a I’homme en noir. Au méme moment
I’un des valets s’approcha ; il tenait un objet foncé, dont la vue, méme dans mon réve, me
rappela quelque chose. C’était un entonnoir de cuir. Avec une énergie abominable il
I’enfonca... Mais je fus incapable d’en supporter davantage. Mes cheveux se dresserent
d’horreur. Je me tordis, je me débattis, je rompis les liens du sommeil et j’émergeai a la
conscience en poussant un grand cri...

Je me suis découvert grelottant de terreur dans la grande bibliothéque ; la lune répandait
sa lumiere bléme par la fenétre et projetait des nervures de noir et d’argent sur le mur

opposé. Oh, quel soulagement que de se sentir de retour au XIX® siecle, de constater que
j’avais quitté cette salle médiévale pour un monde dont les habitants avaient un cceur
capable de leur inspirer des sentiments d’humanité ! Je me suis assis sur mon divan,
tremblant encore, 1’esprit partagé entre la gratitude et 1’épouvante. Penser que de telles
choses s’accomplissaient, avaient pu s’accomplir, sans que Dieu efit frappé les scélérats
qui les exécutaient ! S’agissait-il d’une fiction née de mon imagination, ou d’un
événement qui s’était réellement produit aux sombres jours de cruauté de I’histoire du
monde ? J’ai enfoui ma téte dans mes mains frémissantes. Et puis, tout a coup, mon ceeur
s’est arrété de battre, et je n’ai méme pas pu crier tant j’étais terrorisé. A travers
1’obscurité de la bibliotheque, quelqu’un s’avancait vers moi.

Une accumulation d’horreurs démolit la raison humaine. Incapable de raisonner, de



prier, je suis resté glacé en regardant de tous mes yeux la silhouette sombre qui
s’approchait. Elle a traversé un rayon de lune ; alors j’ai retrouvé mon souffle. C’était
Dacre ; sur sa figure je lus qu’il était aussi effrayé que moi.

— Ftait-ce vous ? Au nom du Ciel, qu’y avait-il ? m’a-t-il demandé d’une voix
bouleversée.

— Oh, Dacre ! Je suis content de vous voir ! Je suis descendu en enfer. C’était terrible !
— C’est donc vous qui avez crié ?

— Je le suppose.

— Le cri a retenti dans toute la maison. Les domestiques sont épouvantés...

Il a frotté une allumette et a allumé la lampe.

— ... Je pense que nous pouvons faire repartir le feu... Il a jeté quelques biiches sur les
braises encore rouges.

— ... Mon Dieu, comme vous voila bléme, cher ami !
On jurerait que vous venez de voir un fantome.
—J’en ai vu... Plusieurs !

— L’entonnoir de cuir a donc bien joué son role ?

— Pour tout I’or du monde je ne voudrais pas dormir encore une fois aupres de cet objet
infernal.

Dacre a émis un petit rire.

— J’avais escompté que vous auriez une nuit un peu animeée, m’a-t-il dit. Mais vous avez
pris votre revanche, car votre hurlement n’était pas trés agréable a entendre a deux heures
du matin. D’apres ce que vous avez dit, j’imagine que vous avez vu toute cette chose
effroyable ?

— Quelle chose effroyable ?

— Le supplice de I’eau. La « question extraordinaire », comme on disait sous le Roi-
Soleil. Avez-vous tenu le coup jusqu’au bout ?

— Non, Dieu merci ! Je me suis réveillé avant que tout cela ne commence pour de bon.

— Ah, tant mieux pour vous ! Moi j’ai résisté jusqu’au troisieme seau. Apres tout, c’est
une vieille histoire ; les héros sont tous enterrés maintenant ! Vous n’avez sans doute pas
la moindre idée de la scene a laquelle vous avez assisté ?

— Le supplice d’une criminelle quelconque. Elle avait di commettre des crimes
abominables pour mériter un tel chatiment !

— Le fait est que nous bénéficions de cette petite consolation, m’a répondu Dacre en
s’enveloppant dans sa robe de chambre et en se rapprochant du feu. Ses crimes furent en
proportion de son chatiment. Du moins si je ne me trompe pas sur I’identité de la dame.

— Comment avez-vous pu découvrir son identité ?

Pour toute réponse, Dacre a tiré d’un rayon un volume ancien.



— Ecoutez ceci, m’a-t-il dit. Vous jugerez vous-méme si j’ai trouvé la solution de
I’énigme :

« La prisonniere fut traduite devant la Grand’Chambre du Parlement, siégeant en cour
de justice, sous I’inculpation d’avoir assassiné Monsieur Dreux d’Aubray, son pere, et ses
deux freres, Messieurs d’Aubray, ’un étant lieutenant civil et I’autre conseiller au
Parlement. 1l semblait difficile de croire qu’elle était I’auteur de crimes aussi monstrueux,
car elle avait I’air doux, elle était petite, elle avait un teint de blonde et les yeux bleus.
Cependant la cour, I’ayant déclarée coupable, la condamna a la question ordinaire et a la
question extraordinaire afin de lui arracher le nom de ses complices. Puis a étre conduite
en charrette place de Greve pour y avoir la téte tranchée, le corps briilé et les cendres
éparpillées aux quatre vents ».

« La date de cet acte d’enregistrement est du 16 juillet 1676.
— Intéressant ! ai-je répondu. Mais pas convaincant.
Comment prouvez-vous qu’il s’agit de la méme femme ?

— J’y arrive. Le récit relate le comportement de la femme pendant la question : « Quand
I’exécuteur s’approcha d’elle, elle le reconnut par les cordelettes qu’il tenait, et aussitot
elle lui tendit ses propres mains en le toisant des pieds a la téte sans prononcer un mot ».
Ftait-ce comme cela ?

— Oui.

— « Elle regarda sans sourciller le cheval de bois et les anneaux qui avaient tordu tant
de membres et provoqué tant de cris d’agonie. Quand ses yeux se poserent sur les trois
seaux d’eau qui avaient été prépares, elle dit en souriant : « Toute cette eau a di étre
amenée ici dans le dessein de me noyer, Monsieur. Vous ne songez pas, je pense, a la faire
toute avaler a une personne aussi petite que moi ? ». Vous lirai-je les détails du supplice ?

— Non, pour I’amour du Ciel !

— Voici une phrase qui vous prouvera que ce qui est relaté dans ce livre est bien la scéne
a laquelle vous avez assisté cette nuit : « Le bon abbé Pirot, incapable de contempler les
souffrances qui allaient étre endurées par la suppliciée, se précipita hors de la piéce ».
Cela vous convainc-t-il ?

— Tout a fait. Il est hors de doute qu’il s’agit bien du méme événement. Mais alors qui
est cette dame si charmante qui connut une fin si horrible ?

Dacre s’est approché de moi, et il a placé la petite lampe sur la table de chevet. Levant
I’entonnoir maudit, il a tourné 1’anneau de cuivre pour que la lumiere 1’éclaire en plein.
Vues ainsi, les gravures m’ont paru plus claires que la veille au soir.

— Nous avions déja constaté que ceci était I’embléme d’un marquis ou d’une marquise.
Nous avions également établi que la derniere lettre était un B.

— Incontestablement.

— Je vous fais maintenant une suggestion : les autres lettres ne sont-elles pas, de gauche
a droite, un M, un autre M, un petit d, un A, un petit d, puis le B final ?



— Oui, je pense que vous avez raison. Je discerne les deux petits d tout a fait nettement.

— Ce que je viens de vous lire, a déclaré Dacre, est I’enregistrement officiel du proces de
Marie-Madeleine d’Aubray, marquise de Brinvilliers, 1’'une des plus célebres
empoisonneuses de tous les temps.

Je me suis tu. J’étais bouleversé par le caractere extraordinaire de 1’incident, et par la
nature formelle de la preuve que Dacre m’avait fournie. Je me rappelais vaguement
quelques détails de la carriere de cette femme, sa débauche effrénée, les tortures délibérées
et préméditées qu’elle avait infligées a son pere malade, I’assassinat de ses deux freres
pour des motifs d’intérét domestique. Je me rappelais aussi le courage qu’elle avait
manifesté a ses derniers moments et qui avait quelque peu racheté ses crimes, ainsi que la
sympathie que tout Paris lui avait manifestée lors de son exécution : quelques jours apres
I’avoir maudite comme empoisonneuse, les Parisiens I’avaient en effet bénie comme une
martyre. Une objection, et une seule, s’est levée dans ma téte :

— Comment ses initiales et son blason ont-ils pu étre gravés sur 1’entonnoir ? Je suppose
gu’on ne poussait pas le respect médiéval dii aux nobles au point de décorer de leurs titres
les instruments de leur supplice ?

— Ce point m’a également intrigué, a admis Dacre. Mais il ne souffre qu'une seule
explication. Le cas avait suscité a 1’époque un intérét considérable ; rien de plus naturel
que ce La Reynie, lieutenant de police, ait gardé 1’entonnoir en guise de souvenir. Il
n’arrivait pas souvent qu’une marquise de France elit a subir la question extraordinaire ! Il
a sans doute fait graver dessus les initiales de la Brinvilliers a I’intention des curieux ; il
devait avoir 1’habitude de ces procédés-la.

— Et ceci ? ai-je demandé en désignant les marques sur le col de cuir.

— La Brinvilliers était une tigresse cruelle, m’a répondu Dacre en s’en allant. Je pense
que, comme les autres tigresses, elle avait des dents pointues, et solides.



III — De nouvelles catacombes — (The New Catacomb)

— Dites donc, Burger ! lanca Kennedy. J’aimerais bien recevoir vos confidences...

Les deux célebres archéologues, spécialistes I’un comme 1’autre de 1’antiquité romaine,
étaient assis dans la chambre de Kennedy, sur le Corso. La soirée était froide. Ils avaient
rapproché leurs fauteuils du mauvais poéle italien qui dégageait plus de fumée que de
chaleur. Dehors, sous les claires étoiles de 1’hiver, c’était la Rome moderne, la double et
longue rangée des lampadaires électriques, les cafés brillamment éclairés, les voitures qui
foncaient, une foule dense sur les trottoirs. Mais a I’intérieur de la chambre somptueuse du
jeune et riche archéologue anglais, la Rome antique exhibait ses trésors.

Aux murs pendaient des frises fendillées, abimées. De vieux bustes grisatres de
sénateurs et de soldats, avec leurs tétes de boxeurs aux traits cruels, étaient nichés dans
tous les coins : ils avaient 1’air de surveiller ce qui se disait dans la chambre. Sur la table
centrale, parmi un fouillis d’inscriptions, de fragments brisés, d’ornements divers, se
dressait la fameuse reconstitution par Kennedy des Thermes de Caracalla qui, lorsqu’elle
fut exposée a Berlin, suscita autant d’intérét que d’admiration. Des amphores étaient
accrochées au plafond. Un véritable bric-a-brac s’étalait sur un tres beau tapis rouge de
Turquie. Tous les objets qui se trouvaient ainsi rassemblés étaient d’une authenticité
irréprochable, d’une grande rareté et d’une valeur immense. Kennedy en effet avait a
peine dépassé la trentaine, mais il avait acquis dans cette spécialité de recherches une
réputation européenne. Hatons-nous de dire qu’il possédait une bourse bien garnie, ce qui
peut constituer un handicap fatal ou un avantage considérable dans la course a la
renommeée. Souvent Kennedy s’était laissé distraire par les fantaisies du plaisir. Mais il
avait 1’esprit incisif, capable d’efforts prolongés et concentrés auxquels succédaient de
brusques réactions de sensualité. Son beau visage, son front dégagé et pale, son nez
agressif, un je ne sais quoi de relaché dans la bouche traduisaient assez bien le compromis
qui s’était établi chez lui entre la force et les faiblesses.

Son compagnon Julius Burger était d’un type trés différent. Un curieux mélange
présidait a ses origines. Né d’un pere allemand et d’une mere italienne, il était pourvu des
robustes qualités du Nord que tempéraient les graces plus tendres du Sud. Des yeux bleus
de Teuton éclairaient son visage bronzé par le soleil. Des boucles blondes encadraient son
front carré. Il était imberbe, ce qui accentuait la puissance et la solidité de la machoire ;
Kennedy avait fréquemment remarqué qu’elle ressemblait aux machoires romaines de ses
bustes. Sous cette rude force allemande une sorte de subtilité italienne affleurait
constamment. Mais son sourire honnéte et son regard franc laissaient entendre qu’elle
n’influencait pas son tempérament. Pour 1’age et la réputation il était a égalité avec son
camarade anglais ; toutefois son existence et son travail s’étaient heurtés a beaucoup plus
de difficultés. Douze ans plus tot il était arrivé a Rome en qualité d’étudiant pauvre ;
depuis lors il y avait vécu sur une maigre dotation pour recherches que lui avait allouée
I’Université de Bonn. Péniblement, lentement, opiniatrement, avec une ténacité et une
force de caractére peu communes, il avait gravi les uns apres les autres les échelons de la
renommeée. A présent il était membre de 1’Académie de Berlin, et il y avait tout lieu de
croire qu’il ne tarderait pas a étre appelé a occuper une chaire dans la plus grande
Université allemande. Mais si, en se fixant un seul but, il avait pu parvenir, sur le plan de



I’archéologie, au méme niveau supérieur que 1’Anglais, sur tous les autres il lui était
demeuré nettement inférieur. Jamais il n’avait distrait une minute de ses études pour
cultiver une grace mondaine. Ce n’était que lorsqu’il parlait de sa profession qu’il
semblait vivre et avoir une ame. Autrement il restait silencieux, embarrassé, trop conscient
de ses propres insuffisances, et il supportait malaisément les petites histoires ou se
réfugient toujours ceux qui n’ont aucune idée a exprimer.

Cependant depuis quelques années, entre ces deux concurrents si dissemblables, des
rapports s’étaient noués qui paraissaient évoluer lentement vers 1’amitié. Rien d’étonnant a
cela : ils se trouvaient étre les seuls parmi les jeunes a posséder suffisamment de
connaissances et d’enthousiasme pour s’apprécier réciproquement. La communauté de
leurs intéréts comme de leurs études les avait d’autant plus rapprochés que chacun était
attiré par le savoir de I’autre. Et puis quelque chose de plus s’était glissé en leurs
relations : Kennedy avait été amusé par la franchise et la simplicité de son rival, tandis que
Burger, par contre, avait été fasciné par la vivacité d’esprit et le brio intellectuel qui
avaient fait de Kennedy la coqueluche de la société romaine. Je dis a dessein « avaient
fait » car pour I’heure le jeune Anglais subissait un certain ostracisme. Une affaire
d’amour dont les détails n’avaient jamais été tout a fait connus avait révélé un manque de
cceur et méme une insensibilité que beaucoup de ses amis jugerent choquants. Mais dans
les cercles d’artistes et d’étudiants qu’il fréquentait de préférence, le code de 1’honneur
n’était pas tres strict pour ce genre d’affaires : la curiosité et I’envie y prévalaient sur la
réprobation.

— Dites donc, Burger ! lanca Kennedy en regardant fixement le visage placide de son
camarade. J’aimerais bien recevoir vos confidences.

Tout en parlant il agita une main vers une carpette. Sur la carpette il y avait I’un de ces
paniers d’osier a fruits, allongé et peu profond, qui sont si communs en Campanie. Or, ce
panier était rempli de pierres gravées, d’inscriptions, de morceaux de mosaiques, de
papyrus déchirés, d’objets métalliques couverts de rouille. Le non-initié aurait juré que ces
articles venaient en droite ligne du marché aux puces. Mais le spécialiste voyait tout de
suite qu’il s’agissait de curiosités uniques au monde. Dans ce panier en osier il y avait de
quoi remplacer un maillon manquant dans la chaine du développement social de
I’humanité. C’était 1’Allemand qui avait apporté cette récolte dans la chambre de
I’ Anglais. Le regard de Kennedy brillait d’impatience.

— Sans vouloir étre indiscret ni intervenir dans votre course au trésor, reprit-il pendant
que Burger allumait un cigare, j’aimerais vraiment beaucoup vous entendre !
Apparemment vous avez découvert quelque chose de trés important. Vous allez
révolutionner toute 1’Europe !

— Il y a bien un million de ces bagatelles pour chaque archéologue d’ici ! répondit
I’Allemand. Il y en a tellement qu’une douzaine de savants pourraient consacrer toute leur
existence a les étudier et a se batir une réputation aussi solide que le Chateau Saint-Ange.

Kennedy demeura méditatif. Des rides creuserent son front. Ses doigts jouerent avec sa
longue moustache blonde.

— Vous vous étes trahi, Burger ! fit-il enfin. Vos paroles ne cadrent qu’avec une seule
hypothese : vous avez découvert de nouvelles catacombes.



— Je pensais bien que vous seriez parvenu a cette conclusion au premier coup d’ceil sur
ma collection.

— C’est-a-dire que mon coup d’ceil me I’avait fait supposer ; mais votre remarque
transforme ma supposition en certitude. Il n’y a pas d’endroits, en dehors des catacombes,
qui pourraient contenir une telle quantité de vestiges, de reliques...

— D’accord ! La-dessus, pas de mystere... J’ai découvert de nouvelles catacombes.
—Ou cela ?

— Ah, cher Kennedy, c’est mon secret ! Qu’il me suffise de vous dire que leur
emplacement est si invraisemblable qu’il n’y a pas une chance sur un million pour qu’un
autre curieux mette le nez dessus. Elles datent d’une époque différente de toutes celles qui
sont déja connues ; elles étaient réservées a 1’ensevelissement des chrétiens les plus
considérables ; d’ou il s’ensuit que les vestiges et les reliques qui s’y trouvent ne
ressemblent absolument pas a tout ce qui a été découvert jusqu’ici. Si je ne connaissais pas
votre savoir et votre énergie, mon ami, je n’hésiterais pas, sous le sceau du secret, a tout
vous dire. Mais étant donné votre personnalité, je pense que je ferais mieux de préparer
mon rapport personnel avant de m’exposer a une concurrence aussi formidable !

Kennedy aimait son métier d’un amour qui confinait a la manie (un amour auquel il
restait fidele au sein de toutes les distractions a portée d’un jeune homme riche et sensuel).
Il était également ambitieux ; mais son ambition passait apres le plaisir et 1’intérét
purement abstraits qu’il vouait a tout ce qui concernait la vie et 1’histoire de la Rome
antique. Il avait une envie folle de voir ce nouveau souterrain qu’avait découvert son
camarade.

— Ecoutez, Burger ! reprit-il trés sérieusement. Je vous assure que vous pouvez me faire
aveuglément confiance. Je n’écrirais rien sur ce que je verrais sans votre autorisation
expresse. Je comprends vos sentiments. Ils sont tout a fait naturels. Mais vous n’auriez
absolument rien a redouter de moi. Par contre, si vous ne me mettez pas dans la
confidence, je vais me livrer a une recherche systématique, et je finirai bien par découvrir
vos nouvelles catacombes. Dans ce cas, bien siir, j’en ferai I’'usage qui me plaira, puisque
je ne serai pas votre obligé.

Burger sourit par-dessus son cigare.

— J’ai observé, ami Kennedy, dit-il, que lorsque j’ai besoin d’un renseignement
quelconque, vous n’étes pas toujours disposé a me le fournir aussi vite.

— Quand vous ai-je jamais refusé quelque chose ?

Rappelez-vous, au contraire : c’est moi qui vous ai remis tout le matériel pour votre
article sur le temple des vestales...

— Oui, mais I’affaire n’était pas aussi importante ! Si je vous questionnais sur un sujet
intime, je me demande si vous me répondriez ! Or, ces nouvelles catacombes sont pour
moi un sujet tres intime, et en échange j’aimerais bien recevoir de vous quelques
confidences...

— Je ne vois pas ou vous voulez en venir, fit I’ Anglais. Mais si vous sous-entendez que
vous ne répondrez a ma question sur ces nouvelles catacombes qu’a la condition que je



réponde moi-méme a toute question qu’il vous plairait de me poser, je vous dis
d’accord !

— Eh bien alors, déclara Burger en prenant ses aises dans son fauteuil et en soufflant un
grand anneau de fumée bleue, racontez-moi donc la vérité sur vos relations avec
Mademoiselle Mary Saunderson.

Kennedy sauta sur ses pieds et lanca un regard furieux a son camarade impassible.

— Qu’est-ce que diable cela signifie ? s’écria-t-il. En voila une question ! Vous avez
peut-étre cru faire une bonne plaisanterie : vous n’en avez jamais fait de plus mauvaise !

— Non, répliqua Burger avec simplicité. Les détails de cette affaire m’intéressent. Je ne
connais pas grand-chose du monde, des femmes, de la vie mondaine, et de ce genre
d’histoires ; un incident pareil exerce sur moi la fascination de I’inconnu. Vous, je vous
connais. Elle, je la connaissais de vue... je lui avais méme parlé une ou deux fois.
Vraiment je désirerais beaucoup entendre de votre propre bouche le récit exact de ce qui
s’est passé entre vous.

— Je ne vous en dirai pas un mot !

— A votre guise. Mettons qu’il s’agissait d’un caprice. Je voulais voir si vous divulguiez
un secret aussi facilement que moi, selon vous, j’allais livrer celui de mes catacombes.
Vous voulez garder votre secret ? Soit ! Je m’y attendais. Mais pourquoi pensiez-vous que
moi, je ne garderais pas le mien ?... Allons, dix heures sonnent a 1’église Saint-Jean : il est
temps que je rentre chez moi.

— Non, attendez un moment ! supplia Kennedy. De votre part ce caprice m’étonne,
Burger ! Vouloir connaitre une histoire d’amour dont le dénouement remonte a plusieurs
mois... Savez-vous comment nous considérons 1’homme qui publie ses bonnes fortunes ?
comme le plus beau salaud du monde.

— Naturellement ! approuva 1’Allemand en reprenant son panier. Quand un homme
commet une indiscrétion a 1’égard d’une femme que nul ne soupgonnait, cet homme-la est
ce que vous avez dit. Mais vous n’ignorez pas que tout Rome a parlé de votre histoire. Je
ne vois donc pas le tort que vous feriez a Mademoiselle Mary Saunderson en me la
racontant. Enfin je respecte vos scrupules... et je vous souhaite une bonne nuit.

— Attendez ! Attendez un peu !...
Kennedy posa une main sur le bras de Burger et ajouta :

— Cette affaire de catacombes m’excite beaucoup, et je ne vous lacherai pas aussi
facilement ! Vous ne voudriez pas me poser une autre question en échange ?... Une
question moins excentrique ?

— Non, pas du tout ! répondit Burger en suspendant son panier a son bras. Vous avez
refusé ; n’en parlons plus ! Sans aucun doute avez-vous tout a fait le droit de vous taire. Et
sans aucun doute j’ai moi aussi tout a fait le méme droit ! Donc encore une fois bonne
nuit, mon cher Kennedy.

L’Anglais regarda Burger traverser la piece. L’ Allemand avait la main sur le loquet de
la porte quand son hote le rappela avec 1’air de quelqu’un qui essaie de faire bonne figure



devant I’inévitable.

— Arrétez, mon vieux ! Je vous trouve complétement ridicule, mais puisque c’est le sine
qua non, il faut bien que je me soumette a vos conditions, n’est-ce pas ? Je déteste parler
d’une femme ; néanmoins vous avez raison : tout Rome est au courant, et je ne crois pas
vous apprendre quelque chose que vous ne sachiez déja. Qu’est-ce que vous désirez
savoir ?

L’Allemand revint lentement pres du poéle, posa a terre son panier, et retomba dans son
fauteuil.

— Puis-je avoir un autre cigare ? demanda-t-il. Merci beaucoup ! Je ne fume jamais
quand je travaille, mais je profite davantage d’une conversation quand je suis sous
I’influence du tabac. Maintenant, venons-en a la jeune demoiselle avec qui vous avez eu
cette petite aventure. Qu’est-elle devenue ?

— Elle est dans sa famille.

— Tiens, tiens ! En Angleterre ?

— Oui.

— Dans quelle partie de I’ Angleterre ? A Londres ?
— Non, a Twickenham.

— Pardonnez a ma curiosité, mon cher Kennedy ! Inscrivez-la au compte de mon
ignorance du monde. Sans doute est-il courant de persuader une jeune fille de partir avec
vous pendant trois semaines, et de la restituer ensuite a sa famille a... Comment avez-vous
appelé 1’endroit ?

— Twickenham.

— C’est cela : Twickenham. Mais il s’agit la de choses absolument neuves pour moi, et
je suis incapable de me représenter comment vous avez agi. Voyons, si vous aviez aimé
cette jeune fille, votre amour ne se serait pas évaporé en trois semaines : je déduis donc
que vous ne 1’aimiez pas du tout. Mais si vous ne 1’aimiez pas, a quoi bon ce grand
scandale qui vous a fait un peu de mal, et a elle beaucoup ?

Kennedy fixa maussadement 1’ceil rouge du poéle.

— C’est sirement une maniére logique de résumer 1’affaire. ’amour est un grand mot,
qui interprete d’innombrables nuances de sentiment. Je ’aimais, et... Au fait, vous dites
I’avoir vue. Donc vous connaissez son charme. Mais toutefois, avec le recul, j’incline a
penser que je ne 1’ai jamais réellement aimée.

— Alors, mon cher Kennedy, pourquoi avoir agi ainsi ?
— Par passion de I’aventure, je pense...
— Comment ! Vous avez un tel gotit pour les aventures ?

— Sans aventures, ou serait la diversité de la vie ? J’ai commencé a m’intéresser a elle
en vue d’une aventure. J’ai chassé toute sorte de gibier, mais aucun gibier ne vaut les
jolies femmes. Ajoutez a cela I’aiguillon de la difficulté, car elle était I’amie de Lady
Emily Rood et il était quasi-impossible de la voir en particulier. Mais surtout, entre tous



les obstacles qui m’ont passionné, voici celui qui m’a décidé : tout au début de nos
relations, j’ai appris de sa bouche qu’elle était fiancée.

— Mein Gott ! A qui ?
— Elle n’a prononcé aucun nom.

— Je crois que tout le monde 1’ignore ! Ainsi c’est ce détail qui, pour vous, a corsé
I’aventure ?

— Une épice, comprenez-vous ?
— Oh, croyez-moi : je suis tres ignorant de ces choses-la !

— Mon cher ami, la pomme que vous dérobiez sur le pommier du voisin n’était-elle pas
toujours plus savoureuse que celle qui tombait de votre arbre ?... J’ai ensuite découvert
que je ne lui étais pas indifférent.

— Quoi !... Tout de suite ?

— Oh non ! Au bout de trois mois d’un siege abondamment pourvu de sapes et de
mines... Mais en fin de compte je 1’ai séduite. Elle a compris que, séparé judiciairement
de ma femme, j’étais dans 1’impossibilité de conclure normalement les choses. Mais
néanmoins elle est venue avec moi, et nous avons passé quelques jours délicieux.

— Et... I’autre homme ? demanda Burger. Kennedy haussa les épaules.

— Nous nous trouvons en face, je crois, de la survivance du plus apte. Si I’autre avait été
le plus fort de nous deux, elle ne I’aurait pas abandonné. Maintenant parlons d’autre
chose ; j’en ai par-dessus la téte de cette histoire !

— Seulement une autre question. Comment vous étes-vous débarrassé d’elle en trois
semaines ?

— Hé bien, nous avions un peu tous les deux étanché notre soif, comprenez-vous ? Elle
refusait obstinément de revenir a Rome ou elle se serait trouvée dans 1’obligation
d’affronter les gens qu’elle y avait connus. Or, bien siir, Rome m’était indispensable, et
déja j’avais la nostalgie de mon travail. C’était une premiere cause normale de rupture. Par
ailleurs son vieux pere est arrivé inopinément a 1’hétel, et il nous a fait une scene... Bref,
’affaire a pris un tour tellement déplaisant que vraiment, bien qu’elle m’ait terriblement
manqué quelque temps, j’ai été ravi de me libérer. A présent je me fie a vous pour ne rien
répéter de ce que je vous ai dit !

— Mon cher Kennedy, jamais je ne m’aviserais de le faire ! Mais tout ce que vous
m’avez raconté m’a vivement intéressé, car me voila éclairé sur votre facon de considérer
la vie. Elle différe totalement de la mienne, puisque j’ai vu si peu de choses... Et
maintenant, vous désirez que je vous mette au courant de mes nouvelles catacombes ? Il
est inutile que vous vous efforciez de me les faire décrire ; vous ne les trouveriez jamais
par une simple description. La seule chose a faire serait que je vous y meéne.

— Merveilleux !
— Quand voudriez-vous y aller ?

— Le plus tot sera le mieux. Je suis tres impatient...



— Le fait est que la nuit est tres belle, bien qu’un peu fraiche. Voulez-vous que nous
partions dans une heure ? Prenons toutes nos précautions pour ne pas étre suivis. Si
quelqu’un nous voit partir en chasse ensemble, il flairera immédiatement une affaire
nouvelle.

— D’accord pour un maximum de précautions, répondit Kennedy. Est-ce loin ?
— Plusieurs kilometres.

— Pas trop loin pour y aller a pied ?

— Oh non ! Nous pouvons marcher facilement jusque-la.

— 1l serait préférable d’aller a pied, alors. Un cocher bavarderait s’il nous déposait au
milieu de la nuit dans un endroit isolé.

— Tres juste ! Nous pourrions nous retrouver a minuit a la porte de la Voie Appienne. Il
faut que je rentre chez moi pour prendre des allumettes, des bougies et divers objets.

— Parfait, Burger ! Je pense que vous étes trés chic de me mettre dans votre secret, et je
vous promets de ne rien écrire avant que vous n’ayez publié votre rapport. Pour I’instant,
bonsoir ! Vous me trouverez a minuit a la porte de la Voie Appienne.

L’air froid et clair retentissait des carillons musicaux de cette cité d’horloges quand
Burger, enveloppé dans un manteau italien, une lanterne a la main, arriva au lieu du
rendez-vous. Kennedy sortit de I’ombre pour aller au-devant de lui.

— Ardent au travail comme a I’amour ! s’écria I’ Allemand en riant.
— Oui. Je suis la depuis pres d’une demi-heure.

— J’espere que vous n’avez communiqué a personne la moindre indication sur le but de
notre excursion ?

— Pas si béte ! Par Jupiter, je suis glacé jusqu’aux os ! Allons, Burger, réchauffons-nous
par une bonne petite marche.

Ils s’engagerent d’un pas bien cadencé sur la chaussée de pierres qui est tout ce qui
reste de la plus célebre avenue du monde. Quelques paysans sortaient des auberges pour
rentrer chez eux : des chariots chargés des produits de la campagne montaient vers Rome.
IIs ne firent pas d’autres rencontres. Sur leur droite, sur leur gauche, de grands tombeaux
surgissaient dans 1’obscurité. Ils allérent ainsi jusqu’aux catacombes de Saint-Calixte et en
face d’eux ils virent se détacher contre la lune qui se levait le grand bastion circulaire de
Cecilia Metella. Burger porta une main a son coté et s’arréta.

— Vos jambes sont plus longues que les miennes et vous étes meilleur marcheur, dit-il en
riant. Je crois que 1’endroit ou nous bifurquerons n’est pas loin d’ici. Oui, nous y sommes :
apres la trattoria. Voyez, le sentier n’est pas large ; je passe le premier : vous me suivrez.

Il avait allumé sa lanterne. Etroit et tortueux, le chemin déroulait ses méandres parmi
les marais de la Campanie. Le grand aqueduc de I’ancienne Rome reposait comme une
chenille monstrueuse sur le paysage éclairé par la lune. Ils passerent sous 1’une de ses
hautes arches, et longerent le mur circulaire qui marque I’emplacement de 1’ancienne
arene. Enfin Burger s’arréta devant une étable a vaches, isolée en pleine campagne, et il
tira une clé de sa poche.



— Vous n’allez pas me faire croire que vos catacombes sont a I’intérieur d’une maison !
s’écria Kennedy.

— L’entrée, si. Voila ce qui nous protege contre les curieux.
— Le propriétaire est-il au courant ?

— Non. II avait trouvé un ou deux objets dont la nature m’avait donné a penser que cette
étable avait été construite juste sur une entrée de catacombes. Aussi la lui ai-je louée, et
j’ai procédé moi-méme aux fouilles. Entrez, et refermez la porte derriéere vous...

Ils se trouvaient dans un batiment long et vide ; les auges et les mangeoires garnissaient
I’un des murs. Burger posa sa lanterne sur le sol et I’enveloppa de son manteau, sauf sur
un cote.

— ... Si quelqu’un voyait de la lumiere dans cet endroit isolé, les langues iraient bon
train, dit-il. Aidez-moi simplement a déplacer ces planches...

Les planches d’un angle étaient déclouées ; les deux savants les dresserent les unes
apres les autres contre le mur. Sous leurs yeux baillait un trou carré, a I’intérieur duquel un
escalier en vieilles marches de pierre descendait vers les entrailles de la terre.

— ... Prenez garde ! cria Burger a Kennedy qui, dans son impatience, dégringolait les
premieres marches. En bas, c’est une vraie garenne : si vous vous égariez, il y aurait cent
chances contre une pour que vous ne retrouviez jamais votre chemin. Attendez que
j’apporte la lanterne.

— Comment vous étes-vous dirigeé tout seul si c’est tellement compliqué ?

— Au début j’ai plusieurs fois manqué me perdre, mais j’ai appris a m’y reconnaitre. Ce
labyrinthe a été construit selon un plan assez systématique, mais quelqu’un qui s’égarerait
sans lumiere serait incapable de le découvrir. Méme encore maintenant je déroule toujours
une pelote de ficelle derriere moi quand je m’enfonce. Voyez : chacun de ces couloirs se
divise et se subdivise une douzaine de fois par centaine de metres...

A six ou sept meétres en-dessous du plancher de 1’étable, ils étaient arrivés dans une
salle carrée taillée dans un calcaire tendre. La lanterne projetait une petite lueur
tremblotante sur les murs bruns tout craquelés. Dans toutes les directions s’ouvraient de
noirs couloirs qui partaient de ce carrefour.

— ... Il faut que vous me suiviez de tres pres, mon ami ! ordonna Burger. Ne lambinez
pas pour regarder quelque chose en route, car je vais vous mener en un lieu ou vous verrez
plus de choses que tout ce que vous pourriez voir dans les couloirs. Si nous y allons
directement, cela nous économisera du temps.

Il s’engagea dans 1’un des couloirs. L’ Anglais était sur ses talons. A chaque instant le
couloir bifurquait, mais Burger ne s’arrétait ni n’hésitait jamais : sans doute avait-il des
reperes secrets. Tout le long des murs, empilés les uns au-dessus des autres comme des
couchettes sur un bateau d’émigrants, gisaient des chrétiens de la Rome antique. La lueur
jaune de la lanterne éclairait les visages ratatinés des momies, faisait miroiter les cranes
arrondis et les longs bras blancs croisés sur des poitrines décharnées. Kennedy lancait des
regards pleins de regret et de désir vers les innombrables inscriptions, urnes funéraires,
ornements picturaux, vétements, ustensiles qui étaient demeurés dans 1’état ou des mains



pieuses les avaient disposés tant de siecles auparavant. Il lui sembla évident, méme a
premiere vue, qu’il s’agissait de catacombes d’une richesse exceptionnelle qui contenaient
une énorme quantité de vestiges romains.

— Que se passerait-il si votre lanterne s’éteignait ? demanda-t-il pendant qu’ils se
hataient vers la destination indiquée par Burger.

— J’ai une bougie en réserve et une boite d’allumettes dans ma poche. A propos,
Kennedy, avez-vous des allumettes sur vous ?

— Non. Vous devriez bien m’en donner quelques-unes.
— Oh, ce n’est pas la peine ! Il n’y a aucune raison pour que nous nous séparions.

— Jusqu’ou allons-nous ? Il me semble que nous avons dii marcher pendant quatre cents
metres, non ?

— Davantage, je crois. Ces rangées de tombes sont interminables... Du moins je n’en ai
pas vu la fin. Mais comme nous arrivons a un endroit difficile, je vais dérouler ma pelote.

Il attacha un bout de la ficelle a une pierre qui faisait saillie et il placa la pelote dans son
manteau, en la dévidant au fur et a mesure qu’il avancait. Kennedy s’apercut que cette
précaution n’était pas inutile, car les couloirs se compliquaient de plus en plus pour former
un réseau de chemins qui s’entrecoupaient constamment. Mais tous aboutissaient a une
grande salle circulaire au fond de laquelle il y avait un socle carré recouvert sur un coté
par une dalle de marbre.

— Mon Dieu ! s’écria Kennedy en extase. Voila un autel des chrétiens : probablement le
premier en date. La petite croix de la consécration est gravée sur ce coin. Sans doute cette
salle circulaire servait d’église !

— Exactement ! répondit Burger. Si j’avais plus de temps, j’aimerais vous montrer tous
les corps qui sont enterrés dans ces niches le long des murs : ce sont ceux des premiers
papes et évéques de I’Eglise, avec leurs mitres, leurs crosses, leurs vétements sacerdotaux.
Tenez, regardez celui-la, par exemple...

Kennedy avanca et contempla la téte bléme qui reposait sur une mitre tombant en
poussiere.

— Passionnant ! s’exclama-t-il d’une voix qui sembla rebondir contre les parois de la
volite. D’apres mon expérience personnelle, c’est unique. Approchez la lanterne, Burger :
je veux les voir tous.

Mais I’ Allemand était allé a 1’autre bout de la salle et il se tenait au milieu du cercle de
lumieére jaune.

— Savez-vous combien il y a de bifurcations trompeuses entre ici et 1’escalier ?
demanda-t-il. Plus de deux mille ! C’était sans doute I’un des moyens qu’avaient adoptés
les chrétiens pour se protéger. En admettant qu’un homme, ici, ait une lanterne, il aurait
une chance sur deux mille de trouver la sortie. Et sans lanterne ce serait encore plus
difficile.

— Certes !

— L’obscurité est terrible ! Je I’ai expérimentée une fois. Essayons une autre fois !



Il se pencha vers la lanterne et ce fut aussitdot comme si une main invisible s’était
refermée sur chaque ceil de Kennedy. Avant cet instant il n’avait jamais su ce que c’était
que I’obscurité. Maintenant il avait I’impression qu’elle collait a lui, qu’elle 1’étouffait,
qu’elle était un obstacle solide qui empéchait son corps de bouger, d’avancer. Il étendit les
bras pour la repousser.

— Cela suffit, Burger ! Redonnez-nous un peu de lumiere.

Mais son camarade se mit a rire : dans cette salle ronde, le bruit de son rire semblait
provenir de tous les cotés a la fois.

— On dirait que vous étes mal a 1’aise, ami Kennedy ?
— Ca va, mon vieux ! Rallumez la lanterne !

— C’est tres curieux, Kennedy. Par le son je ne peux absolument pas repérer le coté ou
vous étes. Et vous, pouvez-vous deviner ou je suis ?

— Non. J’ai I’impression que vous étes partout autour de moi.
— Si je ne tenais pas ma ficelle, je ne saurais pas du tout comment sortir d’ici.

— Je m’en doute. Allez, mon vieux, grattez une allumette ! Et finissons-en avec cette
absurdité !

— Dites, Kennedy, je crois qu’il y a deux choses que vous aimez particulierement :
I’aventure, et un obstacle a surmonter. [’aventure va consister pour vous a trouver un
chemin pour sortir de ces catacombes. L’obstacle sera 1’obscurité et les deux mille
bifurcations trompeuses. Mais vous n’avez pas besoin de vous presser ; prenez tout votre
temps. Quand vous ferez une petite halte pour vous reposer un brin, j’aimerais que vous
pensiez un peu a Mademoiselle Mary Saunderson, et que vous examiniez en conscience si
vous avez été tout a fait loyal envers elle.

— Espéce de démon, que voulez-vous dire ? rugit Kennedy.

L’Anglais courait en rond, dessinait de petits cercles, mais avec ses mains il n’attrapait
que les ténebres...

— Bonsoir ! fit la voix ironique de Burger qui avait déja pris de la distance. En vérité je
ne crois pas, Kennedy, méme apres avoir écouté votre version des faits, que vous vous
soyez conduit correctement avec la jeune fille en question. Et puis il me semble que vous
ignorez un petit détail : je suis en mesure de combler cette lacune. Mademoiselle Mary
Saunderson était fiancée a un pauvre diable d’étudiant pas tres brillant ; il s’appelait Julius
Burger.

Quelque part il y eut un bruissement indistinct, le son assourdi d’un pied heurtant une
pierre, et puis le silence retomba sur cette vieille église chrétienne : un silence immobile et
lourd qui se referma sur Kennedy comme 1’eau se referme sur un noyeé.

Deux mois plus tard, 1’entrefilet suivant fit le tour de la presse européenne :

« L’une des découvertes les plus intéressantes de ces derniéres années concerne de
nouvelles catacombes a Rome, a quelque distance vers I’Est des volites bien connues de
Saint-Calixte. La trouvaille de cette importante nécropole, extraordinairement riche en
vestiges du début de I’ere chrétienne, est due a I’énergie et a la sagacité du docteur Julius



Burger, le jeune archéologue allemand qui est en train de conquérir la premiere place
chez les savants spécialisés dans I’étude de la Rome antique. Bien qu’étant le premier a
publier le compte rendu de sa découverte, le docteur Burger semble avoir été devancé par
un chercheur moins heureux. Voici quelques semaines Monsieur Kennedy, I’archéologue
anglais bien connu, disparaissait soudainement de son appartement sur le Corso. On
établit un lien entre sa disparition et un récent scandale, qui aurait pu I’inciter a quitter
Rome. 1l apparait maintenant qu’en réalité il a été victime de son amour fervent pour
I’archéologie. Son cadavre a été découvert au milieu des nouvelles catacombes ; d’apres
I’état de ses pieds et de ses chaussures, il est certain qu’il a dii marcher des jours et des
jours dans ces couloirs tortueux qui rendent si périlleuse I’exploration des nécropoles. Le
défunt, dans une inconcevable étourderie, avait pénétré dans ce labyrinthe sans bougies ni
allumettes (du moins selon les premieres constatations) et sa mort est une conséquence de
sa témeérité. Ce qui rend cette triste affaire encore plus douloureuse, c’est que le docteur
Julius Burger était I’ami intime de Monsieur Kennedy. La joie qu’il éprouvait
légitimement de sa découverte extraordinaire s’est trouvée trés assombrie par le terrible
destin de son confrere et ami. »



IV — L’ affaire de Lady Sannox — (The Case of Lady Sannox)

Les relations qui existaient entre Douglas Stone et la célebre Lady Sannox étaient connues
aussi bien des salons a la mode dont elle était une brillante vedette, que des colleges
scientifiques qui le comptaient parmi leurs plus illustres membres. On concoit donc
I’intérét que suscita, un matin, la nouvelle que la dame avait pris le voile, résolument et
pour toujours, et que le monde ne la reverrait jamais. Quand, pour corser cette
information, se répandit le bruit que le grand chirurgien, I’homme aux nerfs d’acier, avait
été trouvé le méme matin par son valet de chambre assis au bord de son lit, souriant
gentiment a tout 1’univers, ses deux jambes enfoncées dans le méme c6té de son pantalon,
avec un cerveau aussi ramolli qu’une bouillie de porridge, alors 1’affaire se révéla assez
sensationnelle pour passionner des gens qui n’auraient jamais cru que leur sensibilité
blasée piit s’émouvoir encore.

Douglas Stone, a la fleur de I’age, était I’'un des hommes les plus remarquables
d’Angleterre. Mais avait-il réellement atteint la fleur de 1’age quand ce petit ennui lui
arriva ? Il n’avait que trente-neuf ans. Ses amis les plus intimes assuraient que dans une
douzaine de carrieres il aurait acquis la méme réputation que dans la chirurgie. Il aurait pu
conquérir la gloire sur un champ de bataille, I’arracher a force d’explorations audacieuses,
1’ obtenir sur un court de tennis, ou la forger en ingénieur avec de la pierre et du fer. I était
né pour un destin hors série, car il était capable de projeter ce que nul autre n’oserait
accomplir, et d’accomplir ce que personne n’oserait projeter. En chirurgie il n’avait pas de
rivaux. Son équilibre nerveux, son jugement, son intuition étaient exceptionnels. Maintes
et maintes fois, en chassant la mort, son bistouri effleurait les sources mémes de la vie, et
ses assistants devenaient aussi blancs que le patient. Le souvenir de son énergie, de son
audace, de sa robuste confiance en soi erre encore au Sud de Marylebone Road et au Nord
d’Oxford Street !

Ses défauts étaient aussi conséquents que ses qualités, mais infiniment plus
pittoresques. Ses revenus considérables (dans tout Londres il n’y avait que deux confréres
pour gagner plus d’argent que lui) étaient bien inférieurs au luxe de son style de vie. Au
fond de sa nature complexe circulait un puissant courant de sensualité dont 1’action
donnait a son existence tout son prix. Ses maitres s’appelaient 1’eeil, I’oreille, la main, le
palais. Les flots d’or qui se déversaient chez lui se transformaient en un bouquet de vins
vieux, en parfums exotiques rares, en vaisselle dont le raffinement des teintes et des
formes n’avait pas son pareil en Europe. Et puis survint cette folle passion subite pour
Lady Sannox : une seule entrevue, deux regards de défi, un mot chuchoté... le voila
embrasé. Elle était la plus jolie femme de Londres (selon lui I’unique femme de Londres).
Il était I’un des plus beaux hommes de Londres (pour elle, pas le seul homme de Londres).
Comme elle avait un penchant pour les expériences nouvelles, elle se montrait indulgente
a I’égard de la plupart des hommes qui la courtisaient. Fut-ce la cause, ou 1’effet ? Lord
Sannox, qui n’avait que trente-six ans, en paraissait cinquante.

Un homme tranquille, silencieux, banal, ce Lord Sannox. Il avait les levres minces et les
paupiéeres lourdes. Il s’adonnait beaucoup au jardinage et il aimait rester chez lui. Jadis il
avait fait du théatre ; il avait méme loué une salle dans Londres. C’était sur les planches
qu’il avait rencontré pour la premiere fois Mademoiselle Marion Dawson ; il lui avait



offert son nom, son titre, et le tiers d’'un comté. Depuis son mariage, il avait renoncé a
cette fantaisie ; il n’en éprouvait plus que du dégoiit. Méme dans les cercles privés, il
refusait de faire applaudir un incontestable talent d’amateur. Il était heureux, avec un
sarcloir et un arrosoir, au milieu de ses orchidées et de ses chrysanthemes.

Un probleme tres intéressant consistait a se demander s’il était absolument idiot, ou
misérablement dépourvu de courage. Connaissait-il la conduite de sa femme et la tolérait-
il ? Ou bien fallait-il le prendre pour un gateux aveugle ? On en discutait beaucoup dans
les douillets salons londoniens au-dessus des tasses de thé, et aux embrasures des fenétres
des clubs en fumant le cigare. Les hommes parlaient de lui avec une sévérité amere. Il n’y
en avait qu’un pour ne pas faire chorus et il restait muet comme une carpe : il ’avait vu
mater un cheval a I’Université, et il en avait gardé un souvenir durable.

Quand Douglas Stone devint le favori, le doute ne fut plus permis : Stone ignorait les
subterfuges de 1’hypocrisie ; ses manieres tyranniques et impétueuses défiaient toutes les
précautions, bafouaient la discrétion. Le scandale s’afficha. Une association culturelle
signifia a I’amant comblé que son nom avait été rayé de la liste des vice-présidents. Deux
amis le suppliérent en vain, au nom de sa réputation professionnelle. Il jeta a la porte les
moralistes et il alla acheter un bracelet de cinquante guinées qu’il offrit a la reine de son
cceur. Chaque soir il se rendait chez elle. L’apres-midi il lui prétait sa voiture. Ni 1’un ni
I’autre ne tenterent le moindre effort pour dissimuler leurs relations. Mais un léger
incident les interrompit.

Par une lugubre soirée d’hiver, le vent soufflait en rafales : il toussait dans les
cheminées, il cognait aux volets. La pluie gargouillait dans les gouttieres. Douglas Stone
avait fini de diner ; il était assis dans son bureau au coin du feu ; sur une table en
malachite un verre de bon porto était a portée de sa main ; il 1’éleva contre la lumiere de la
lampe et apprécia en connaisseur les minuscules pellicules qui flottaient dans les
profondeurs de son rubis. Le feu, dans un supréme éclat, vint illuminer son visage rasé,
hardi, ses yeux gris grand ouverts, ses levres grasses et cependant fermes, sa machoire
carrée qui avait quelque chose de romain dans son hostilité. Il souriait. En vérité il avait
gagné le droit d’étre content de lui : contre 1’avis de six collégues, il venait en effet de
réussir une opération qui n’avait eu que deux précédents dans le monde, et le résultat avait
dépassé les espérances. Personne dans Londres n’aurait eu l’audace de projeter et
I’habileté d’accomplir un exploit aussi héroique.

Mais il avait promis a Lady Sannox d’aller la voir, et il était déja huit heures et demie.
Au moment ou il allongeait le bras vers la sonnette pour commander sa voiture, il entendit
le bruit mat du heurtoir a la porte d’entrée. Un instant apres des pas trainerent dans le
vestibule ; une porte se referma.

— Un malade pour Monsieur dans le cabinet de consultation ! annonga le maitre d’hotel.
— Vient-il pour lui-méme ?

— Non, Monsieur. Je crois qu’il désire que Monsieur aille en ville.

— Il est trop tard ! s’écria Douglas Stone avec irritation. Je n’irai pas.

— Voici sa carte, Monsieur.

Le maitre d’hotel la présenta sur le plateau en or que la femme d’un Premier Ministre



avait offert a son maitre.
— Hamil Ali, Smyrne... Hum ! C’est un Turc, je suppose ?
— Oui, Monsieur. Il donne I’impression de venir de loin. Il a I’air bien inquiet.

— Tut, tut ! J’ai un rendez-vous. Il faut que je sorte. Mais auparavant je le verrai.
Introduisez-le ici, Pim.

Le maitre d’hotel alla donc chercher un homme de petite taille et passablement décrépit,
qui marcha sur Douglas Stone avec, comme, le font beaucoup de myopes, la téte penchée
en avant et les yeux clignotants. Il avait le teint basané, des cheveux et une barbe d’un noir
éclatant. Dans une main il tenait un turban de mousseline blanche rayée de rouge ; de
’autre un petit sac en peau de chamois.

— Bonsoir ! fit Douglas Stone quand le maitre d’hotel eut refermé la porte. Vous parlez
anglais, j’imagine ?

— Oui, Monsieur. Je suis originaire d’ Asie Mineure, mais je parle anglais lentement.

— Vous désirez que j’aille en ville, je crois ?

— Oui, Monsieur. Je tiendrais beaucoup a ce que vous voyiez ma femme.

— Je pourrai la voir demain matin. Mais ce soir un rendez-vous m’empéche de me
rendre aupres d’elle.

La réponse du Turc fut inattendue. Il tira le cordon qui fermait I’ouverture du sac en
peau de chamois, et il déversa sur la table un flot d’or.

— Voila cent livres, expliqua-t-il. Je vous affirme que 1’affaire ne vous prendra pas plus
d’une heure. J’ai a la porte une voiture qui nous attend.

Douglas Stone regarda sa montre. S’il acceptait, il n’arriverait pas trop tard chez Lady
Sannox (il lui avait déja fait visite a une heure plus indécente). Et puis, ces honoraires
étaient exceptionnellement élevés ; récemment des créanciers 1’avaient quelque peu
harcelé. Allait-il laisser passer une chance pareille ? Il n’en avait pas le droit !

— De quoi s’agit-il ?
— Oh, d’une triste affaire ! D’une si triste affaire ! Vous n’avez peut-étre pas entendu
parler des poignards des Almohades ?

— Jamais.

— Ah, ce sont des poignards orientaux tres anciens et d’une forme particuliére ! Le
manche ressemble a ce que vous appelez un étrier. Je suis un marchand de bibelots,
comprenez-vous ? Et c’est pour affaires que je suis venu en Angleterre, mais la semaine
prochaine je retourne a Smyrne. J’avais apporté beaucoup d’articles curieux et il ne m’en
reste plus guére ; mais, malheureusement, j’avais conservé 1’un de ces poignards...

— Veuillez vous rappeler que j’ai un rendez-vous ! coupa le chirurgien non sans
impatience. Je vous serais reconnaissant de vous limiter aux détails indispensables.

— Ce que je vous ai dit était indispensable : vous allez en juger. Aujourd’hui ma femme
s’est évanouie dans la chambre ou je dépose mes articles, et en tombant elle s’est entaillé



la levre inférieure avec ce maudit poignard des Almohades.
— Je comprends, fit Douglas Stone en se levant.
Vous voudriez que je recouse la blessure ?
— Oh non ! C’est pire que cela.
— Quoi alors ?
— Ces poignards sont empoisonnés.
— Empoisonnés !

— Oui. Et personne au monde, ni en Orient ni en Occident, n’est capable de préciser la
nature du poison, ni d’indiquer un contre-poison. Mais j’en connais les effets, car mon
pére était dans le commerce avant moi, et ces armes empoisonnées nous ont donné
beaucoup de mal.

— Quels sont les symptomes ?
— Un sommeil profond, puis, au bout de trente heures, la mort.

— FEt vous dites qu’il n’y a pas de remede. Alors, pourquoi me payez-vous des
honoraires aussi considérables ?

— Ce qu’un contre-poison ne peut faire, le bistouri le peut.
— De quelle maniere ?

— Le poison n’est que lentement absorbé par 1’organisme. Il reste pendant plusieurs
heures dans la blessure.

— Et en nettoyant la plaie ?...

— Autant mettre un cautere sur une jambe de bois. Le poison est trop subtil et trop
violent.

— Une excision de la plaie, peut-étre ?

— Une excision, c’est cela. Si la blessure est sur le doigt, coupez le doigt. C’était
toujours ce que disait mon pere. Mais songez au siege de la blessure, songez qu’il s’agit de
ma femme... C’est affreux !

La sympathie s’émousse facilement chez un homme familiarisé avec beaucoup de cas
douloureux. Douglas Stone trouvait surtout que 1’affaire était peu banale : il rejeta comme
non pertinentes les faibles objections du mari.

— Il semble en effet que ce doive étre cela ou rien ! prononga-t-il brusquement. Mieux
vaut perdre la lévre que la vie.

— Oui, vous avez raison ! Apres tout, c’est le destin : il faut y faire face. J’ai une voiture.
Venez avec moi, et opérez !

Douglas Stone sortit d’un tiroir une boite de bistouris, et il la rangea avec une bande de
pansements et une compresse de charpie dans sa poche. S’il voulait arriver a temps chez
Lady Sannox il n’avait plus une minute a perdre.

— Je suis prét, déclara-t-il en enfilant son pardessus. Voudriez-vous prendre un verre de



porto avant d’affronter cet air glacé ?
Son visiteur fit un pas en arriére et leva une main pour protester.

— Vous oubliez que je suis musulman et fidele disciple du propheéte ! répondit-il. Mais
dites-moi : quelle est la bouteille verte que vous avez mise dans votre poche ?

— Chloroforme.

— Ah, cela aussi nous est interdit. Le chloroforme contient de 1’alcool. Nous ne prenons
jamais d’alcool.

— Comment ! Vous accepteriez que votre femme subisse une opération sans étre
anesthésiée ?

— Hélas, elle ne sentira rien, la pauvre chere ame ! Le sommeil s’est déja abattu sur elle,
le poison commence a travailler. Et puis je lui ai donné un peu de notre opium de Smyrne.
Venez, Monsieur ! Une heure s’est écoulée depuis son accident...

Comme ils se glissaient dans I’obscurité de la rue, la pluie leur fouetta le visage. Dans
le vestibule la lampe s’éteignit, bien qu’elle f{it suspendue au bras d’une cariatide de
marbre. Pim, le maitre d’hétel, dut s’arc-bouter des deux épaules pour refermer la lourde
porte, tant le vent soufflait avec violence. Les deux hommes avancerent a tatons vers la
faible lueur jaune qui leur indiquait la voiture. Moins d’une minute plus tard ils roulaient
vers leur destination.

— Est-ce loin ? interrogea Douglas Stone.
— Oh non ! Nous habitons un petit endroit tout a fait tranquille apres Euston Road.

Le chirurgien appuya sur le ressort de sa montre a sonnerie et il écouta les petits
tintements destinés a lui dire ’heure. Neuf heures et quart. Il calcula les distances, le
temps qu’il lui faudrait pour son intervention... Il arriverait probablement chez Lady
Sannox vers dix heures. A travers les vitres couvertes de buée, il apercevait les
lampadaires brouillés qui dansaient sur son passage, et, de-ci de-la, 1’éclairage plus
puissant d’une devanture ou d’une vitrine. La pluie tambourinait sur la capote ; les roues
faisaient jaillir de la boue et de la glaise. En face de lui le turban blanc de son compagnon
de route miroitait faiblement dans la pénombre. Le chirurgien fouilla dans ses poches et
prépara ses aiguilles, ses agrafes, ses pinces. Il commencait a s’énerver ; sur le plancher du
fiacre ses pieds tambourinaient avec impatience.

La voiture ralentit et s’arréta. Douglas Stone descendit aussitot ; le marchand smyrniote
le suivait sur ses talons.

— Attendez-moi ! commanda-t-il au cocher.

Dans une rue sordide il se trouverent devant une maison minable. Le chirurgien
connaissait son Londres sur le bout du doigt ; il essaya de percer 1I’obscurité, mais il
n’apercut rien qui lui permit de se repérer : pas de boutiques, pas de promeneurs ; rien
d’autre qu’une double rangée de maisons tristes, qu’un double alignement de pavés
détrempés et luisants, qu'une double douche tombant des gouttieres vers les grilles des
égouts. La porte devant laquelle ils s’étaient arrétés était d’une couleur indéfinissable. Une
pauvre lumiere qui passait par le vasistas éclairait surtout la poussiére et la saleté qui le



recouvraient : En haut, derriere I’'une des fenétres de la chambre a coucher, brillait une
lampe jaune. Le marchand cogna vigoureusement. Quand il tourna son visage vers la
lumiere, Douglas Stone constata qu’il avait les traits tirés par 1’anxiété. On déplaca un
verrou ; une femme agée qui tenait une bougie s’encadra dans la porte ; elle protégeait la
flamme de ses doigts noueux.

— Est-ce que tout va bien ? haleta le marchand.

— Elle est dans I’état ou vous 1’avez laissée, Monsieur.
— Elle n’a pas parlé ?

— Non, elle dort profondément.

Le marchand ferma la porte d’entrée ; Douglas Stone avanca dans le couloir étroit et ne
fut pas peu surpris de ce qu’il observa autour de lui. Il n’y avait par terre ni linoleum, ni
tapis-brosse. Pas de porte-manteau au mur. Par contre des toiles d’araignées en lourds
festons et d’épaisses couches de poussiere grise partout ou il portait le regard. Pour gravir
un escalier en colimacon, la vieille femme passa la premiere. Douglas Stone la suivit, avec
le vieux marchand sur ses talons. Leurs pas résonnerent sinistrement sur les marches que
ne recouvrait aucun tapis.

La chambre a coucher était au deuxiéme étage. L.a, au moins, il y avait du mobilier ! Le
plancher était jonché de coffrets turcs, de tables en marqueterie, de cottes de mailles, de
tuyaux bizarres et d’armes grotesques. Ces objets hétéroclites s’entassaient dans les coins.
Sur une console briilait une lampe. Douglas Stone s’en empara, se fraya un chemin vers le
lit qui était placé dans un angle et sur lequel une femme habillée a la mode turque, avec le
yachmak et le voile, était étendue. La partie inférieure du visage était découverte ; le
chirurgien vit une entaille qui zigzaguait le long du pli de la lévre inférieure.

— Vous voudrez bien excuser le yachmalk, fit le Turc. Vous connaissez nos principes sur
les femmes.

Mais le chirurgien ne pensait pas au yachmak. Devant lui il n’avait pas une femme,
mais un cas. Il se pencha pour examiner soigneusement la blessure.

— Il n’y a aucun signe d’irritation, murmura-t-il. Nous pourrions retarder 1’intervention
jusqu’a ce que les symptomes se précisent.

Le mari se tordit les mains dans un état d’agitation fébrile.

— Oh, Monsieur ! s’écria-t-il. Ne plaisantez pas ! Vous ne savez pas : il s’agit d’un cas

mortel. Je le sais, moi ! Et je vous certifie qu’une opération est absolument nécessaire. Il
n’y a que le bistouri qui puisse la sauver !

— Et cependant j’ai bien envie d’attendre ! répondit Douglas Stone.

— En voila assez ! protesta le Turc en colere. Chaque minute compte. Et je ne veux pas
rester ici et laisser ma femme sombrer dans la mort. Monsieur, je vous remercie d’étre
venu ; je vais aller chercher un autre chirurgien avant qu’il ne soit trop tard.

Douglas Stone hésita. Rendre cent livres n’avait rien d’agréable. Et s’il refusait
d’intervenir, il serait bien obligé de restituer ses honoraires. Par ailleurs si le Turc avait
raison et si sa femme mourait, il pourrait étre traduit devant un magistrat, et quel scandale



pour sa réputation !
— Avez-vous eu une expérience personnelle de ce poison ? demanda-t-il.
— Oui.
— Et vous m’affirmez qu’une opération est indispensable ?
— Je le jure par ce qu’il y a de plus sacré.
— Votre femme sera abominablement défigurée...
— Je pense que sa bouche ne sera plus tres bonne a embrasser...

Douglas Stone se tourna, furieux, vers son interlocuteur ; cette réflexion lui avait déplu.
Mais il réfléchit que les Turcs ont leurs propres manieres de penser et de s’exprimer. Et
puis I’heure n’était pas aux querelles. Douglas Stone tira de sa boite un bistouri, 1’ouvrit et
il en éprouva le fil sur son index. Il rapprocha la lampe du lit. Deux yeux noirs le fixaient a
travers la fente du yachmak. Il ne distinguait que leurs iris, et a peine les pupilles.

— Vous lui avez administré une tres forte dose d’opium.
— Oui, elle a eu une bonne dose !

Il contempla un instant ces yeux noirs qui regardaient droit vers les siens. Ils étaient
ternes, sans éclat ; pourtant son regard fit naitre une petite étincelle qui vacilla, et les
levres frémirent.

— Elle n’est pas tout a fait sans connaissance, dit-il.
— Ne vaudrait-il pas mieux intervenir tant qu’elle ne ressent rien ?

Le chirurgien avait eu la méme idée. Il serra la levre blessée avec une pince. De deux
rapides coups de bistouri il excisa un large morceau de chair en V. La femme bondit en
poussant un hurlement épouvantable. Elle arracha son masque. C’était un visage qu’il
connaissait. En dépit de la levre supérieure saillante et de cette bave sanguinolente au-
dessous, oui, c’était un visage qu’il connaissait ! Elle gardait la main posée sur la plaie et
elle hurlait toujours. Douglas Stone s’assit au pied du lit avec sa pince et son bistouri. La
chambre tourna autour de lui ; il sentit derriere son oreille quelque chose comme une
couture qui se déchirait. Un spectateur aurait dit que d’elle et de lui, c’était lui qui était le
plus pale. Comme dans un réve, ou comme s’il avait assisté a une scene de théatre, il
s’apercut que les cheveux et la barbe du Turc étaient posés sur la table, et que Lord
Sannox s’appuyait au mur, en se tenant les coOtes tant il riait. Il riait sans bruit. Les
hurlements s’étaient affaiblis, puis avaient cessé. A présent I’horrible visage était retombé
sur ’oreiller. Mais Douglas Stone ne bougea pas ; Lord Sannox gloussait encore dans sa

gorge.
— Elle était réellement tres nécessaire pour Marion, cette petite intervention ! dit-il
enfin. Pas physiquement, mais moralement, vous comprenez ? Moralement !...

Douglas Stone s’inclina en avant et se mit a jouer avec la frange du couvre-lit. Son
bistouri lui échappa des mains : il tinta bruyamment sur le plancher.

— ... Il y avait longtemps que j’avais ’intention de faire un petit exemple, dit suavement
Lord Sannox. Votre billet de mercredi s’est trompé de destinataire, et je I’ai ici dans mon



portefeuille. Pour exécuter cette idée je me suis donné un peu de peine... A propos, la
blessure : c’est avec ma chevaliere que je I’avais faite. Rien de dangereux, comme vous
voyez...

Il jeta un regard aigu a son compagnon toujours silencieux, puis arma le petit revolver
qu’il avait dans la poche de sa veste. Mais Douglas Stone s’était mis a machonner le
couvre-lit.

— ... Apres tout, vous avez été fidele au rendez-vous ! murmura Lord Sannox.

Ce fut cette phrase qui déclencha le rire de Douglas Stone. Il partit d’un rire
retentissant, interminable... Lord Sannox, lui, ne riait plus. Une sorte de frayeur durcit et
accentua ses traits. Il sortit de la chambre sur la pointe des pieds. La vieille femme
attendait devant la porte.

— Prenez soin de votre maitresse quand elle se réveillera ! commanda Lord Sannox.
Puis il sortit dans la rue. La voiture était toujours la.
Le cocher porta une main a son chapeau.

— John, dit Lord Sannox, vous ramenerez d’abord le docteur chez lui. Il aura besoin
qu’on I’aide a descendre I’escalier, je crois. Vous direz a son maitre d’hotel qu’il s’est
trouvé mal pendant une opération.

— Tres bien, Monsieur.
— Puis, vous ramenerez a la maison Lady Sannox.
— Et pour Monsieur ?...

— Oh, pendant quelques mois mon adresse sera Hotel di Roma, a Venise ! Veillez a ce
que I’on me fasse suivre le courrier. Et dites a Stevens qu’il organise pour lundi prochain
I’exposition des chrysanthemes pourpres. Il m’en cablera le résultat.



V — Le trou du Blue John — (The Terror of Blue John Gap)

Le récit qui va suivre a été trouvé parmi les papiers du docteur James Hardcastle, mort de
phtisie le 4 février 1908 au 36 des Upper Coventry Flats, South Kensington. Ses meilleurs
amis se sont refusés a exprimer une opinion sur cette relation d’un genre particulier, mais
ils ont été unanimes a déclarer que le défunt possédait une tournure d’esprit scientifique et
pondérée, qu’il n’avait rien d’un imaginatif et qu’il aurait été incapable d’inventer des
événements sortant plus ou moins de I’ordinaire. Le récit était enfermé dans une
enveloppe portant la suscription suivante : « Bref compte rendu des événements qui se
sont déroulés aux environs de la ferme de Mademoiselle Allerton, dans le Derbyshire du
nord-ouest, au cours du printemps de 1’année derniere ». L’enveloppe était cachetée a la
cire. Sur le verso, figuraient ces lignes, écrites au crayon :

« Mon cher Seaton,

« Vous apprendrez certainement avec intérét, peut-étre avec chagrin, que I’incrédulité
avec laquelle vous avez accueilli mon histoire m’a empéeché de rouvrir la bouche sur ce
sujet. Je laisse donc ce document dans mes papiers ; apres ma mort, des étrangers me
témoigneront peut-étre plus de confiance que mon ami. »

Les recherches entreprises pour identifier ce Seaton n’ont pas abouti. Je me permets
d’ajouter que le séjour du défunt a la ferme Allerton, ainsi que 1’exposé général des
circonstances (je ne parle pas de I’explication qu’il en donne) ont été formellement
vérifiés. J’arréte la cet avant-propos pour transcrire son récit tel qu’il a été trouvé.
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17 avril. — Déja je sens le bénéfice que m’apporte cet air miraculeux des hautes terres.
La ferme des Allerton est située a cing cents metres au-dessus du niveau de la mer : le
climat est donc tonifiant. En dehors de mes quintes habituelles du matin, je n’éprouve
aucun malaise ; avec le lait frais et le mouton du pays, je vais probablement prendre du
poids. Je crois que Saunderson sera satisfait.

Les deux demoiselles Allerton sont délicieusement originales et aimables : vieilles filles
I’une comme 1’autre, également petites mais aussi également laborieuses, elles sont
disposées a prodiguer a un étranger malade tout le cceur qu’elles auraient consacré a un
mari et a des enfants. Vraiment, la vieille fille est un étre bien utile ! L’une des forces que
la société tient en réserve... On a tendance a considérer les vieilles filles comme des
femmes inutiles ; mais que ferait le pauvre homme inutile sans leur assistance dévouée ? A
propos, elles ont trés rapidement laissé échapper dans leur simplicité le motif pour lequel
Saunderson m’avait recommandé leur maison. Le Professeur, qui s’est fait tout seul a été
dans sa jeunesse garcon de ferme aux environs.

L’endroit est tres isolé ; les promenades ne manquent pas de pittoresque. La ferme
comporte des paturages sis au fond d’une vallée accidentée. De chaque coté se dressent
des collines fantastiques de calcaire ; leurs rocs en sont si fins que 1’on peut les casser avec
les mains. Toute cette campagne sonne creux. Si je pouvais la frapper avec un marteau



gigantesque, elle résonnerait comme un tambour, a moins qu’elle ne s’effondre et
n’expose au jour une mer souterraine. Oui, il doit certainement exister une mer
importante, car de tous cotés des ruisseaux serpentent a flanc de montagne, disparaissent
sous terre et ne reparaissent jamais. Partout au milieu des roches il y a des excavations ; si
I’on s’y engage, on pénétre dans de grandes cavernes qui s’enfoncent avec mille détours
jusqu’aux entrailles de la terre. J’ai une petite lanterne de bicyclette ; et c’est toujours pour
moi une grande joie de I’emporter dans ces solitudes mystérieuses, et d’admirer les effets
de noir et de blanc quand je projette sa lumiere sur les stalactites qui drapent leurs vofites
élevées. Eteignez la lampe : vous voila dans les ténébres les plus sombres. Allumez-la :
c’est une féerie des Mille et Une Nuits.

L’une de ces bizarres excavations m’intéresse particulierement, car elle est un chef-
d’ceuvre de I’homme, et non de la nature. Avant de venir ici, je n’avais jamais entendu
parler du Blue John. C’est le nom donné a un minéral d’'une magnifique couleur de
pourpre, qu’on ne trouve que dans deux ou trois régions du monde. Il est si rare qu’un
simple vase de Blue John vaudrait tres cher. Les Romains, avec leur instinct
extraordinaire, 1’avaient découvert dans cette vallée, et ils avaient creusé un puits
horizontal tres profond a flanc de montagne. Leur mine a été appelée le trou du Blue
John : une arche taillée dans le roc sert d’ouverture ; des buissons la recouvrent. Les
mineurs romains ont creusé la un beau couloir qui traverse plusieurs grandes cavernes
rongées par 1’eau, si bien que si I’on s’enfonce dans le trou du Blue John, il vaut mieux
marquer ses reperes et étre muni d’une bonne provision de bougies ; sinon on risquerait
fort de ne plus revoir la lumiére du jour. Je ne m’y suis pas encore risqué ; mais
aujourd’hui je me suis arrété a I’entrée de la voiite et, fouillant du regard les recoins
sombres que j’entrevoyais a 1’intérieur, je me suis promis que, sitot rétabli, je consacrerais
des vacances a explorer ces mysteres souterrains pour voir jusqu’a quelle profondeur les
Romains avaient pénétré dans les collines du Derbyshire.

Comme les paysans sont superstitieux ! Le jeune Armitage m’avait pourtant fait une
excellente impression : il a du caractere et il est instruit ; je le situais au-dessus de sa
situation sociale réelle. Or, pendant que je me trouvais devant le trou du Blue John, il a
traversé le pré pour venir me dire :

— Hé bien, docteur, vous n’avez pas peur, vous au moins !
— Peur ? Et de quoi aurais-je peur ?

— D’elle, m’a-t-il répondu en désignant du pouce la votite noire. De la Béte qui habite la
caverne du Blue John !

La facilit¢ avec laquelle les légendes se propagent dans une région isolée est
incroyable ! Je I’ai interrogé sur 1’origine de sa conviction. Il semble établi que de temps
en temps des moutons disparaissent des herbages. Armitage affirme qu’ils sont enlevés. Il
se refuse absolument a croire qu’ils se soient éloignés tout seuls, et égarés dans les
montagnes. Une fois on aurait découvert une mare de sang et quelques touffes de laine.
Mais la encore une explication naturelle s’impose ! En outre, les moutons ne disparaissent
que pendant des nuits sans lune, tres noires ; j’ai objecté, bien entendu, qu’un banal voleur
de bétail choisirait de préférence des nuits bien noires pour exercer sa coupable industrie.
Une autre fois, un trou aurait été creusé dans un mur, et des pierres auraient été



transportées et dispersées a une distance considérable ; a mon avis, c’était aussi 1’ceuvre
d’un homme ou de plusieurs. Finalement Armitage a résumé toute son argumentation en
me racontant qu’il avait bel et bien entendu la Béte, et que n’importe qui pourrait
I’entendre a condition de se poster assez longtemps aupres du trou. C’était un rugissement
lointain, d’une puissance formidable. Je n’ai pu que sourire, puisque je connais les échos
extraordinaires que produit une canalisation d’eau courante souterraine, circulant parmi les
gouffres d’une formation calcaire. Mon incrédulité a déconcerté Armitage, qui m’a quitté
un peu brusquement.

Mais voici le plus étrange de cette affaire. J’étais demeuré debout a 1’entrée de la
caverne, et je réfléchissais a toutes les explications qu’autorisaient les faits cités par
Armitage, quand tout a coup, des profondeurs du trou, a surgi un son absolument
extraordinaire. Comment le décrire ? En premier lieu, il semblait provenir d’une grande
distance, jaillir du centre méme du globe. Deuxiemement, malgré cet éloignement, il était
assurément tres puissant. Enfin, il ne s’agissait pas d’un grondement ni d’une débacle qui
évoquent aussitot une cascade ou la chute d’un rocher ; c’était une sorte de geignement
aigu, frémissant, vibrant, qui ressemblait au hennissement d’un cheval. Sans contestation
possible je me trouvais devant quelque chose de tout a fait remarquable, et il me fallait
accorder un sens nouveau aux propos d’Armitage. J’ai attendu pendant une bonne demi-
heure devant le trou du Blue John, mais je n’ai plus rien entendu ; aussi suis-je reparti
pour la ferme, fort intrigué par 1’incident. Décidément, j’explorerai cette caverne quand
j’aurai repris des forces ! Certes I’explication d’Armitage est trop absurde pour mériter
une discussion ; il n’empéche que ce son était bien étrange. Il résonne encore dans mes
oreilles pendant que j’écris.

20 avril. — Ces trois derniers jours, je me suis livré a quelques expéditions autour du
trou du Blue John ; j’ai méme pénétré dans 1I’intérieur, mais sans m’engager bien loin, car
la lanterne de ma bicyclette n’est vraiment pas assez puissante. Je veux procéder a une
exploration systématique. Je n’ai entendu aucun bruit comparable a celui que j’ai surpris
I’autre jour, si bien que j’en viens a me demander si je n’ai pas été victime d’une
hallucination provoquée, peut-étre, par mon entretien avec Armitage. Bien sir, son idée ne
tient pas debout ! Néanmoins je dois avouer que les buissons qui bouchent plus ou moins
I’entrée du trou ont bien I’air d’avoir été écartés et foulés par une grosse béte. Je
commence a me passionner. Je n’en ai pas soufflé mot aux demoiselles Allerton : elles
sont déja bien assez superstitieuses ! Mais j’ai acheté des bougies et j’enquéterai tout seul.

J’ai remarqué ce matin que parmi les nombreuses touffes de laine de mouton éparpillées
sur les buissons prés de la caverne, il y en avait une qui était tachée de sang.
Naturellement, ma raison me dit que si des moutons s’aventurent dans des endroits pareils,
ils risquent de se blesser aux anfractuosités des rocs. Cependant quand j’ai vu cette tache
écarlate, j’ai été secoué, et j’ai reculé horrifié. Une haleine fétide semblait émaner des
noires profondeurs que j’ai encore une fois interrogées du regard. Serait-il réellement
possible qu’une béte innommable, terrible, se tapisse la-dedans ? J’aurais été incapable
d’éprouver ce genre d’impression au temps ou j’avais toute ma force ; mais quand on est
en mauvaise santé, on devient plus nerveux, et I’imagination se fait fantasque.

Sur I’instant ma résolution a faibli et je me suis senti prét a renoncer au secret de la
vieille mine, en admettant qu’elle en ait un. Mais ce soir j’ai retrouvé mon ardeur, et mes



nerfs se sont calmés. J’espere que demain j’approfondirai davantage le probleme.

22 avril. — 11 faut que j’essaie de raconter par écrit avec le maximum d’exactitude mon
extraordinaire aventure d’hier. Je suis parti dans I’apres-midi, et je me suis rendu au trou
du Blue John. Je confesse que mes pressentiments étaient revenus : quand j’ai scruté ses
profondeurs, j’aurais préféré avoir un compagnon d’exploration. Mais je me suis ressaisi,
j’ai allumé ma bougie, j’ai franchi la barriere de bruyeres, et je suis entré dans le trou.

Pendant une vingtaine de metres, le tunnel descendait en pente douce ; le sol était
couvert de débris de pierres. Un long couloir horizontal, taillé dans du roc solide, venait
ensuite. Je ne suis pas géologue, mais la voiite intérieure était certainement faite d’une
matiere moins friable que le calcaire : en certains endroits d’ailleurs j’ai bien vu les traces
d’outils, laissées par les mineurs d’autrefois quand ils avaient creusé cette excavation,
aussi fraiches et aussi nettes que si elles dataient d’hier. Je trébuchais a chaque pas dans ce
couloir vieux comme le monde ; la faible flamme de ma bougie ne projetait qu'un cercle
de lumiere confuse autour de moi, et elle rendait les ombres encore plus noires, encore
plus menacantes. Enfin, je suis arrivé a un endroit ou le couloir des Romains débouchait
dans une caverne rongée par 1’érosion, immense, tendue de longues chandelles de dépots
calcaires. De cette salle centrale, je me suis vaguement rendu compte que plusieurs
corridors creusés par des ruisseaux souterrains s’enfoncaient profondément dans la terre.
J’ai hésité : reviendrais-je sur mes pas, ou me risquerais-je plus avant dans ce dangereux
labyrinthe ? Soudain j’ai apercu a mes pieds quelque chose d’extraordinaire.

La majeure partie du sol de la caverne était recouverte par des morceaux de rocher ou
de solides incrustations de chaux. Mais a I’endroit précis ou je me tenais, la volite tres
haute avait laissé s’égoutter un suintement qui avait entrainé la formation d’une plaque de
boue molle. Et voici qu’au centre de cette plaque, je découvrais une empreinte d’une
surface considérable : une sorte de tache ou d’éclaboussure aux contours imprécis,
profonde, large, irréguliere, comme si une grosse pierre était tombée la. Or aucune pierre
ne se trouvait dans les alentours immeédiats, et je ne voyais rien qui plit me renseigner sur
son origine. Elle était beaucoup trop large pour provenir d’un animal quelconque ; en
outre, elle était unique, et la plaque de boue n’aurait pu étre franchie d’une seule foulée.
Apres I’avoir bien examinée, j’ai interrogé les ombres noires qui m’entouraient, et je dois
avouer que pendant quelques instants mon cceur a battu plus vite et que la bougie, en dépit
de mes efforts, tremblait dans ma main.

J’ai bientdt récupéré mon sang-froid, cependant, en réfléchissant que cette empreinte,
vu sa forme et sa taille anormales, ne se rapportait a aucun animal connu : elle était méme
beaucoup trop grande pour avoir été faite par un éléphant. J’ai donc décidé que des
frayeurs absurdes ne m’empécheraient pas de poursuivre mon exploration. Avant d’aller
plus loin, j’ai soigneusement noté une curieuse formation rocheuse dans le mur qui me
permettrait de reconnaitre 1’entrée du couloir des Romains. Précaution indispensable, car
la grande caverne était un point d’intersection de corridors multiples. Apres avoir posé
mes reperes, j’ai vérifié ma provision de bougies et d’allumettes ; ainsi rassuré j’ai
lentement repris ma progression sur la surface inégale et rocheuse de la caverne.

Et maintenant j’en viens au désastre subit qui m’a accablé. Un ruisseau, large de cing ou
six metres, coulait en travers de mon chemin ; je I’ai d’abord longé pendant quelque temps
afin de trouver un endroit ou le franchir a pied sec. J’ai enfin apercu une pierre plate qui



formait gué et que je pouvais atteindre d’une enjambée. Mais la roche, mal équilibrée dans
I’eau courante, a basculé quand j’ai atterri, et je me suis retrouvé dans 1’eau glacée. Ma
bougie s’est éteinte ; je barbotais au sein d’une obscurité totale.

Je me suis relevé, plus amusé qu’alarmé par cette mésaventure. La bougie m’avait
échappé des mains et elle avait été emportée par le ruisseau. Mais j’en avais deux autres
dans ma poche. L’incident ne revétait donc aucune importance. Jusqu’au moment toutefois
ou j’ai voulu allumer ma deuxieme bougie. J’ai alors mesuré tout 1’inconfort de ma
position. La boite d’allumettes était trempée a la suite de ma chute. Impossible d’en
enflammer une seule.

J’ai eu I’impression qu’une main de glace se refermait sur mon cceur. Les ténebres
étaient d’une opacité effrayante. Au prix d’un gros effort je me suis ressaisi, et j’ai tenté de
reconstituer mentalement le plan du sol de la caverne tel que je venais de le voir. Hélas !
Les reperes que j’avais en téte se trouvaient hauts sur les murs, et il m’était impossible de
les retrouver par contact. Je me rappelais assez bien la situation générale des parois du
corridor ; j’ai donc espéré qu’en tatonnant j’arriverais quand méme a I’entrée du couloir
des Romains. Me déplacant tres lentement, frappant constamment contre les parois, je me
suis mis en marche.

J’ai bien vite compris que cette méthode ne me menerait a rien. Dans le velours noir des
ténebres, j’ai immédiatement perdu toute notion d’orientation. Apres une douzaine de pas,
je ne savais plus ou j’étais. Le clapotis de 1’eau, qui était le seul bruit audible, me montrait
bien ou coulait le ruisseau ; mais des que je quittais sa rive, je m’égarais. Il fallait que je
renonce a trouver, mon chemin dans cette obscurité totale.

Je me suis assis sur une grosse pierre et j’ai médité sur mon sort peu enviable. Personne
n’était au courant de mon projet d’exploration ; il y avait donc peu de chances pour qu’une
équipe de sauveteurs s’aventurat dans le trou du Blue John. Je ne devais compter que sur
mes seules ressources.

Quand j’étais tombé a I’eau, une seule moitié de mon corps s’était trempée. Mon épaule
droite avait émergé et elle était seche. J’ai pris la boite d’allumettes, et je 1’ai placée sous
mon aisselle gauche. L’action de I’air humide de la caverne serait peut-étre contrebalancée
par la chaleur de mon corps ; mais, méme dans ce cas, je n’aurais pas de lumiere avant
quelques heures. Il ne me restait qu’a attendre.

Par bonheur, j’avais glissé quelques biscuits dans ma poche avant de quitter la ferme. Je
les ai dévorés, en les humectant d’une gorgée de cette maudite eau qui avait été la cause de
tous mes malheurs. Puis j’ai cherché un siege plus confortable parmi les rochers ; apres
avoir tatonné, j’ai découvert un endroit ou je pouvais m’adosser ; je me suis installé et j’ai
allongé mes jambes. Misérablement mouillé et glacé, j’ai essayé de me réconforter en
pensant que la science moderne prescrivait pour ma maladie des fenétres ouvertes et des
promenades par tous les temps. Bercé par le glouglou monotone du ruisseau, assommé par
la nuit noire, j’ai sombré dans un sommeil peuplé d’inquiétudes.

Combien de temps ai-je dormi ? Je n’en sais rien. Peut-étre une heure, peut-étre
plusieurs. Tout a coup je me suis redressé sur mon séant, nerfs tendus et sens en alerte.
Sans aucun doute j’avais entendu un bruit. Un bruit tout a fait distinct du gargouillement
de I’eau. Le bruit avait cessé, mais j’en avais encore 1’écho dans I’oreille. Etait-ce une



équipe de sauveteurs ? Ils auraient certainement crié. Or le bruit que j’avais entendu, bien
que vague, n’émanait pas d’une voix humaine. Mon cceur s’est mis a battre la chamade ;
j’osais a peine respirer... Encore ce bruit ! Et encore lui ! Maintenant, il était devenu
continu. C’était un pas. Oui, slirement c’était le pas d’une créature vivante ! Mais quel
pas ! A I’entendre, j’avais 1’impression qu’un poids énorme était supporté par des pieds
spongieux, dont le déplacement ne produisait qu’un bruit étouffé. Dans 1’obscurité
toujours aussi totale, le pas s’affirmait régulier, décidé. Et il se dirigeait assurément dans
ma direction.

Mes cheveux se sont dressés sur ma téte, et tout mon corps est devenu froid comme du
marbre. Une Béte habitait donc ce labyrinthe ? Etant donné la rapidité avec laquelle elle
avancait, elle voyait certainement de nuit comme en plein jour. Je me suis recroquevillé
sur mon rocher ; j’aurais voulu m’y incruster. Les pas se rapprochaient. Je les ai entendus
s’arréter. Bient6t j’ai deviné a certains lappements!! que la Béte buvait au ruisseau. Puis le
silence s’est rétabli. Interrompu seulement par des reniflements et des ébrouements
formidables. La Béte m’avait-elle senti ? Dans mes narines commencait a s’insinuer une
lourde odeur méphitique, fétide. A nouveau des pas ont retenti dans 1’ombre, cette fois sur
la rive ol je me trouvais. A quelques métres de moi, des pierres roulaient, s’écrasaient,
éclataient. Osant a peine respirer, je me suis fait le plus petit possible. Enfin les pas se sont
éloignés. J’ai entendu de grands éclaboussements d’eau quand la Béte a traversé le
ruisseau ; puis les pas se sont étouffés au loin dans la direction d’ou ils avaient surgi.

Je suis demeuré longtemps sur mon rocher, bien trop horrifié pour remuer. Je pensais au
son qui avait jailli des profondeurs de la caverne, aux frayeurs d’ Armitage, a I’empreinte
dans la boue. Finalement, j’avais eu la preuve déterminante, qu’habitait dans le trou un
monstre inconcevable, qui ne ressemblait a rien de ce que nous connaissions sur la terre, et
qui vivait tapi dans le fond de la montagne. Quant a sa nature ou a sa forme, je ne pouvais
m’en faire aucune représentation ; je savais uniquement que cette Béte gigantesque avait
le pied léger. Un combat s’est alors engagé entre ma raison, qui me disait que des
créatures semblables ne pouvaient pas exister, et mes sens, qui me disaient qu’elles
existaient bel et bien. En conclusion, je me suis senti prét a admettre que cette aventure
n’avait été qu’un mauvais réve, et que mon état de maladie avait pu susciter une
hallucination. Mais un dernier incident n’allait pas tarder a bannir de mon esprit toute
possibilité de doute.

J’ai retiré mes allumettes de mon aisselle ; en les tatant, elles m’ont paru tout a fait
seches. Me baissant vers une crevasse entre les rochers, j’en ai essayé une. A ma grande
joie, elle a flambé du premier coup. J’ai allumé une bougie et, non sans lancer derriére moi
un regard terrifié, je me suis haté vers le couloir des Romains. Sur ma route, je suis passé
aupres de la plaque de boue ou j’avais vu I’empreinte. Je suis resté pétrifié : il n’y en avait
plus une seule, mais trois. Trois empreintes identiques, de la méme taille formidable, d’un
contour aussi imprécis, d’une profondeur qui en disait long sur le poids qui les avait
creusées. Une épouvante indicible m’a envahi. Courbé en deux, camouflant ma bougie
avec ma main, j’ai couru jusqu’au seuil du trou du Blue John. A bout de souffle ; je me
suis jeté sur 1’herbe fraiche, sous la clarté loyale des étoiles. Il était trois heures du matin
quand je suis rentré a la ferme. Aujourd’hui je suis encore tout tremblant. Je n’ai rien dit.
Il faut que je me conduise courageusement. Si je racontais mon aventure a de pauvres
femmes isolées ou a des rustres, Dieu sait quelle serait leur réaction ! Je ne m’adresserai



qu’a quelqu’un qui puisse me comprendre.

25 avril. — Pendant deux jours je n’ai pas quitté le lit. Aventure incroyable ! C’est a
dessein que j’emploie cet adjectif. Depuis mon exploration du trou du Blue John, je me
suis livré a une expérience qui m’a bouleversé presque autant que ma découverte de la
Béte. J’ai dit que je chercherais dans les environs quelqu’un capable de me comprendre et
de me conseiller. Or, un certain docteur Mark Johnson exerce a quelques kilometres d’ici,
et le professeur Saunderson m’avait remis un mot de recommandation aupres de lui.
Lorsque je me suis senti assez solide pour faire une promenade en voiture, je me suis
rendu a son domicile et je lui ai raconté toute mon histoire. Il m’a écouté avec une tres
vive attention ; apres quoi il m’a examiné avec grand soin en accordant un intérét
particulier a mes réflexes et aux pupilles de mes yeux. Cela fait, il a refusé de discuter plus
avant de mes aventures, mais il m’a donné la carte d’un Monsieur Picton a Castleton, en
insistant pour que j’aille le trouver sans perdre un instant, et pour que je lui narre les faits
exactement comme je venais de les décrire. Selon ce docteur, Monsieur Picton était tout a
fait I’homme dont j’avais besoin. Je me suis donc dirigé vers la gare et j’ai pris le train
pour la petite ville qui est a une quinzaine de kilometres. Monsieur Picton devait avoir une
situation importante, car sa plaque de cuivre s’étalait sur la porte d’un grand batiment a la
lisiere de la ville. J’allais sonner, quand un pressentiment a retenu ma main : j’ai traversé
la rue et j’ai interrogé un commercant : « Pouvez-vous me dire qui est Monsieur Picton ? »
lui ai-je demandé. — « Oh, oui ! C’est le meilleur aliéniste de tout le Derbyshire, et il dirige
’asile que vous voyez la ! » m’a répondu ce brave homme. On devine avec quelle hate j’ai
secoué de mes pieds la poussiere de Castleton ! Je suis retourné a la ferme, non sans
maudire en chemin tous ces pédants dépourvus d’imagination qui sont incapables de
concevoir dans la création autre chose que ce qu’ils ont vu eux-mémes de leurs yeux de
taupe. Apres tout, maintenant que je suis plus calme, je conviens que le docteur Johnson
ne m’a pas accordé un crédit moindre que celui que j’avais accordé a Armitage.

27 avril. — Lorsque j’étais étudiant, j’avais la réputation d’avoir du courage et d’étre
entreprenant. Je me rappelle que pour une chasse au fantome a Coltbridge, c’est moi qui
me suis installé dans la maison hantée. Est-ce parce que j’ai pris de 1’age (pourtant, je n’ai
que trente-cing ans !) ou est-ce parce que je suis malade que j’ai laissé entamer mes
qualités d’autrefois ? En tout cas, il suffit que je pense a cette horrible caverne dans la
montagne et que je me dise qu’elle est habitée par un monstre pour que mon ceeur s’arréte
de battre. Que vais-je faire ? Une heure ne s’écoule pas sans que je me pose cette question.
Si je ne dis rien, le mystere demeurera entier. Mais si je parle, je serai placé devant
’alternative que 1’on me prenne pour un fou et que 1’on m’enferme, ou que j’alarme toute
la campagne. En résumé, je crois que je ferais mieux d’attendre, et de me préparer en vue
d’une expédition qui serait mieux réfléchie et aussi plus concluante que la derniére. Mes
premieres démarches m’ont ramené a Castleton ; je me suis procuré des choses
essentielles : une forte lampe a acétyléne et un gros fusil de chasse a deux canons. J’ai
loué cette arme a feu, mais j’ai acheté une douzaine de cartouches pour gros gibier : elles
abattraient un rhinocéros. Maintenant je me sens prét a affronter mon ami troglodyte. Si je
disposais d’une meilleure santé et si j’avais un sursaut d’énergie, j’en terminerais au plus
vite avec cette affaire. Mais de qui ou de quoi s’agit-il ? Ah ! Voila le probléeme qui
m’empéche de dormir. Combien de théories défilent dans ma téte, et que j’écarte les unes
apres les autres ! Tout est tellement invraisemblable ! Et pourtant ce cri, I’empreinte, les



pas dans la caverne, je suis bien obligé de les admettre comme autant de faits. Je pense
aux dragons des vieilles légendes... Ces monstres existeraient-ils ailleurs que dans les
contes de fées ? Se peut-il que je sois destiné, moi entre tous les hommes, a révéler leur
réalité vivante ?

3 mai. — Je suis resté alité plusieurs jours en raison des caprices d’un printemps anglais,
et, pendant ce temps, certains événements se sont produits ; en dehors de moi, nul ne peut
en apprécier le véritable caractere. J’ajoute que nous avons eu des nuits nuageuses et sans
lune ; de ces nuits au cours desquelles, d’apres ce que 1’on m’avait dit, des moutons
disparaissaient. Hé bien, des moutons ont bel et bien disparu ! Deux appartenaient aux
demoiselles Allerton, un au vieux Pearson, et un autre a Madame Mourton. Quatre en trois
nuits. Ils n’ont laissé aucune trace ; tout le pays voit partout des bohémiens et des voleurs
de bétail.

Mais il y a plus grave. Le jeune Armitage a également disparu. Tot dans la soirée de
mercredi, il a quitté sa cabane sur la lande, et depuis lors on n’a plus entendu parler de lui.
Comme c’était un homme sans attaches, sa disparition n’a suscité qu’une émotion relative.
Les bonnes langues racontent qu’il avait des dettes, qu’il a trouvé une situation ailleurs, et
qu’il donnera bientot de ses nouvelles, ne serait-ce que pour récupérer ce qu’il a laissé
chez lui. Mais j’ai d’autres pressentiments, plus inquiétants. N’est-il pas beaucoup plus
probable que la disparition des moutons 1’ait incité a se lancer dans une aventure qui aurait
causé sa perte ? Par exemple, qu’il ait guetté la Béte, et qu’elle I’ait surpris, emmené dans
un recoin caché au fond de la montagne ? Quel inimaginable destin, pour un Anglais
civilisé du XX®™e sigcle ! Inimaginable, mais que je devine possible et méme
vraisemblable. Seulement dans ce cas, jusqu’a quel point suis-je responsable de sa mort ?
Jusqu’a quel point ne serais-je pas responsable d’autres malheurs éventuels ? Le doute
n’est plus permis : sachant ce que je sais déja, je ne peux pas me dérober ; mon devoir
consiste a m’assurer que quelque chose sera fait, et au besoin a le faire moi-méme. Fort
bien. Je n’ai pas le choix. Ce matin je suis descendu au commissariat de police pour
raconter mon histoire. L’inspecteur 1’a enregistrée dans un gros livre, m’a salué avec
infiniment de gravité, mais a peine avais-je refermé la porte que j’ai entendu de grands
éclats de rire. Il devait certainement se faire des gorges chaudes de ma naiveté. Je me
débrouillerai seul.

10 juin. — C’est de mon lit que je reprends ce journal, apres six semaines d’interruption.
J’ai subi un choc terrible, a la fois mental et physique, a la suite d’une aventure comme en
ont rarement vécu des étres humains. Mais au moins j’ai atteint le but que je m’étais fixé.
Le danger émanant de la Béte du Blue John est a jamais écarté. Voila ce que moi, un
malade a bout de forces, j’ai accompli pour la société. Je vais raconter le plus clairement
possible ce qui s’est produit.

Vendredi 3 mai, la nuit était tres noire. C’était la nuit idéale pour une sortie du monstre.
Vers onze heures du soir j’ai quitté la ferme avec ma lampe a acétyléne et mon fusil, apres
avoir laissé sur la table de ma chambre un billet ou j’indiquais que, si mon absence se
prolongeait, il faudrait me chercher du c6té du trou du Blue John. Je me suis dirigé vers
I’entrée de la volite romaine, je me suis penché sur un rocher qui surplombait 1’entrée, j’ai
éteint ma lanterne et j’ai guetté, le fusil chargé a la main.

Faction mélancolique ! Sur les pentes de la vallée, je distinguais les lumieres des fermes



isolées ; la cloche de 1’église de Chapel-le-Dale égrenait faiblement les heures. Ces
manifestations de la présence lointaine de mes compatriotes ne faisaient qu’accroitre mon
sentiment de solitude, que m’obliger a maitriser davantage la terreur qui me donnait envie
de revenir a la ferme et de renoncer définitivement. Mais chaque homme possede un
respect de soi-méme bien enraciné, qui s’oppose a ce qu’il abandonne une entreprise
commencée. Ce sentiment de fierté personnelle m’a bien soutenu ; c’est a lui seul que je
dois d’avoir tenu bon, alors que tous mes instincts me poussaient a fuir. Maintenant, je
suis heureux d’avoir eu cette force. En dépit de tout ce qu’elle m’a cofité, ma dignité
d’homme ne me fait aucun reproche.

Minuit avait sonné. Une heure. Deux heures. C’était au plus sombre de la nuit. Les
nuages bas couraient au-dessus de la terre ; il n’y avait pas une étoile dans le ciel. Quelque
part sur les rochers une chouette hululait ; le doux soupir intermittent du vent était
I’unique bruit qu’enregistraient mes oreilles. Et puis tout a coup je 1’ai entendue. ! Au loin,
en bas dans la caverne a retenti le pas étouffé de la Béte, a la fois léger et pesant. J’ai
entendu aussi rouler les pierres que foulait ce monstre. Le pas s’est rapproché. La Béte est
arrivée tout pres de moi. J’ai entendu le craquement des buissons qu’elle écartait, qu’elle
écrasait autour de I’entrée ; et puis, confusément, dans 1’obscurité, j’ai distingué une
masse énorme, une sorte d’animal informe, monstrueux qui sortait rapidement et
silencieusement du trou. La peur et la stupéfaction m’ont paralysé. J’étais pourtant depuis
longtemps a 1’afffit ; mais devant mon gibier, je suis resté immobile, sans forces. La Béte a
pris son €lan ; elle est passée tout pres de moi et elle s’est évanouie dans la nuit.

Je me suis armé de courage pour son retour. Dans la campagne endormie, aucun bruit ne
révélait sa présence. Il m’était impossible d’estimer la distance a laquelle elle se trouvait,
de deviner ce qu’elle faisait, de supputer 1’heure de sa rentrée. Mais m’étant juré que mes
nerfs ne flancheraient pas une deuxiéme fois, j’ai calé mon fusil chargé sur les rochers.

J’ai néanmoins failli laisser passer 1’occasion. Je n’avais absolument pas entendu la
Béte qui traversait le pré. Tout a coup j’ai distingué sa masse gigantesque qui se dirigeait
vers I’entrée de la caverne. Une nouvelle défaillance de ma volonté m’a empéché
d’appuyer sur la gachette. J’ai dii faire un effort de tout mon étre pour bouger mon index.
Pendant que les buissons se froissaient sous le passage de la Béte (elle se confondait déja
avec 1’obscurité du trou), j’ai tiré. A la lueur du coup de fusil, j’ai apercu une masse a
longs poils hirsutes ; leur couleur grise virait au blanc dans la partie inférieure du corps
qui se terminait par des pattes torses et épaisses. Je ne 1’ai vue que le temps d’un éclair.
Ensuite j’ai entendu rouler des pierres : la Béte battait en retraite dans son terrier. Aussitot,
par un revirement triomphal de mes sentiments, j’avais rejeté toutes mes frayeurs : j’ai
démasqué ma lanterne, j’ai sauté de mon rocher et, le fusil en main, j’ai foncé dans le
couloir des Romains a la poursuite de la Béte.

Ma lampe a acétylene projetait devant moi une lumiére puissante qui n’avait rien de
comparable avec le scintillement jaune de la bougie qui m’avait guidé douze jours plus tot
sous cette méme volite. Tandis que je courais, je voyais le monstre qui fuyait en titubant ;
sa masse remplissait tout I’espace libre entre les parois ; son poil ressemblait a de I’étoupe
grossiere et pendait en grosses touffes serrées qui se balancaient a chaque pas ; on aurait
dit la toison d’un gigantesque mouton non tondu ; mais il était nettement plus gros que le
plus gros des éléphants, et il paraissait aussi large que grand. Je suis encore stupéfait



quand je pense que j’ai osé pourchasser un monstre pareil jusque dans les entrailles de la
terre ; mais quand le sang est échauffé et quand la proie cherche a s’échapper, le vieil
instinct du chasseur se réveille, et adieu la prudence ! Fusil en main, j’ai donc galopé de
toute la vitesse de mes jambes derriere la Béte.

J’avais constaté qu’elle était prodigieusement véloce.

Mais j’allais constater a mes dépens qu’elle n’était pas moins rusée. Je m’étais imaginé
que sa fuite était dictée par la panique et qu’il ne me restait qu’a la poursuivre. Pas une
seconde je n’avais réfléchi qu’elle pourrait faire demi-tour et se jeter sur moi. J’ai indiqué
plus haut que le couloir des Romains aboutissait a une grande caverne centrale. Je m’y
suis précipité, hanté par la crainte de perdre ses traces. Mais la Béte venait de se
retourner ; elle était revenue sur ses pas, et nous nous sommes trouveés face a face.

Cette scene puissamment éclairée par ma lanterne, restera pour toujours gravée dans ma
mémoire. Le monstre s’était dressé sur ses pattes postérieures comme un ours, et il se
tenait penché au-dessus de moi, énorme, menacant ; aucun cauchemar ne saurait le
représenter. J’ai dit qu’il s’était cabré comme un ours : de fait il y avait quelque chose
d’un ours dans son attitude (en admettant qu’il piit exister un ours dix fois plus gros qu’un
ours normal), dans ses grandes pattes antérieures recourbées aux griffes blanches comme
de I’ivoire, dans sa fourrure rude, dans sa gueule rouge, béante, bordée de crocs
formidables. Sur un seul point il se différenciait de I’ours ou de n’importe quel animal
foulant la terre ; quand je 1’ai découvert, j’ai frémi de tous mes membres : les yeux qui
luisaient a la lueur de ma lanterne étaient d’énormes boules saillantes, blanches et privées
de vue. Pendant quelques secondes il a balancé ses grandes pattes au-dessus de ma téte.
Puis il est tombé en avant sur moi ; ma lanterne et moi, nous nous sommes écraseés sur le
sol, et je ne me souviens plus de rien.

Quand j’ai repris connaissance, je me trouvais dans la ferme des Allerton. Deux jours
s’étaient écoulés depuis ma terrible aventure dans le trou du Blue John. Il semble que je
sois resté évanoui toute la nuit dans la caverne, a la suite d’'une commotion cérébrale, avec
de mauvaises fractures a mon bras gauche et a deux cotes. Au matin les demoiselles
Allerton avaient découvert mon billet ; une douzaine de fermiers s’étaient réunis ; leur
équipe avait suivi mes traces et j’avais été ramené dans ma chambre en proie a un fort
délire. Ils n’avaient relevé aucun indice attestant la présence de la Béte ; ils n’avaient pas
vu de tache de sang, qui aurait prouvé que ma balle I’avait bien transpercée. En dehors de
mes blessures et des empreintes sur la boue, rien n’étayait mes dires.

Six semaines ont passé, et je peux aller dehors m’asseoir au soleil. Juste en face de moi
se dresse un flanc de colline tout gris, et je distingue la crevasse noire qui marque
I’ouverture du trou du Blue John. Mais celui-ci n’est plus une source d’épouvante. Plus
jamais de ce sinistre couloir une Béte extraordinaire n’émergera dans le monde des
hommes. Les esprits cultivés, les savants, le docteur Johnson et bien d’autres pourront
sourire en lisant mon récit ; mais les campagnards des environs n’ont jamais douté qu’il
fiit vrai. Des le lendemain du jour ou j’ai pu parler, ils se sont réunis a plusieurs centaines
autour du trou du Blue John. Je cite le Castleton Courier :

« Notre envoyé spécial et de hardis gentlemen venus de Matlock, Buxton, etc.... se sont
vainement proposés pour descendre, dans la caverne, pour I’explorer jusqu’au bout, bref,



pour veérifier I’exactitude du récit sensationnel du docteur James Hardcastle. Les gens du
pays ont pris I’affaire en mains, et des les premieres heures de la matinée ils ont durement
travaillé pour bloquer le trou du Blue John. Le trou s’ouvre sur un couloir en pente raide,
et de grosses pierres, charriées par quantité de volontaires, ont été précipitées a
Pintérieur jusqu’a ce que I’ouverture soit hermétiquement bouchée. Tel est le dernier
chapitre d’une histoire qui a passionné tout le pays. L’opinion locale reste farouchement
divisée. D’un coté, il y a ceux qui soulignent le mauvais état de santé du docteur
Hardcastle, et qui suggerent que des lésions cérébrales d’origine tuberculeuse aient pu
donner naissance a ces étranges hallucinations ; selon ces mémes autorités, une idée fixe
aurait pu amener le docteur a excursionner dans le trou, et une simple chute grave aurait
été la cause de ses blessures. D’un autre coté, la légende d’un monstre vivant dans le trou
était répandue bien avant ’arrivée du docteur Hardcastle dans le pays ; les fermiers
estiment qu’elle se trouve corroborée par le récit du docteur, ainsi que par ses blessures.
L’affaire en restera la, car on ne voit guere comment une solution décisive pourrait
ntervenir maintenant. »

Avant la publication de cet article par le Courier, ce journal aurait peut-étre été bien
avisé de m’adresser son correspondant. J’ai réfléchi a 1’affaire plus que quiconque, et
j’aurais sans doute pu élucider scientifiquement 1’énigme qui, pour le public, subsiste. Je
vais livrer ici la seule explication qui me semble rendre compte de tous les faits. Ma
théorie peut paraitre invraisemblable ; personne en tout cas ne se hasardera a la qualifier
d’impossible.

Je crois (et ce journal montre que mon point de vue était déja formé avant le début de
mes aventures personnelles) que dans cette partie de 1’ Angleterre il existe un grand lac ou
une mer souterraine, qu’alimentent les nombreux ruisseaux qui circulent et disparaissent
dans le calcaire. Ou il y a un important réservoir d’eau, une évaporation se produit, des
brumes ou de la pluie ; il s’ensuit une possibilité de végétation. Ce raisonnement suggere a
son tour qu’une vie animale a pu surgir, imitant en cela la vie végétale, de ces lignées et de
ces types apparus au début de I’histoire du monde, quand la communication avec 1’air
extérieur était plus facile. En cet endroit donc, une flore et une faune particuliéres s’étaient
développées, y compris des monstres semblables a celui que j’ai vu : peut-étre le vieil ours
des cavernes, considérablement amplifié et modifié en raison de son nouveau milieu.
Pendant des éternités les deux créations, celle de I’intérieur et celle de 1’ extérieur, ont vécu
a part, croissant régulierement loin 1’une de I’autre. Puis une fissure quelconque s’est
produite dans les profondeurs de la montagne ; elle a permis a I’un de ces monstres de
remonter vers la surface de la terre et, grace au couloir des Romains, d’atteindre 1’air libre.
Comme toutes les créatures souterraines, la Béte avait perdu la vue ; mais cette infirmité
avait évidemment recu de la nature des compensations dans d’autres directions. Elle
disposait certainement d’un moyen de se diriger et de chasser les moutons sur les pentes
de la montagne. Quant a sa prédilection pour les nuits noires, ma théorie est que la lumiere
affectait douloureusement ses grandes boules blanches et que la Béte ne s’accommodait
que d’un monde noir comme de 1’encre. Peut-étre est-ce ma lampe a acétyléne qui m’a
sauvé la vie quand nous nous sommes trouvés face a face. Voila comment je lis le rébus.
Je livre ces faits a la postérité ; si vous pouvez les expliquer, n’y manquez pas ; si vous
haussez les épaules, tant pis.

Ni votre incrédulité ni votre approbation ne sauraient les altérer ; et pas davantage



influer sur un homme dont la mission terrestre est presque terminée.
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Tel était 1’étrange récit du docteur James Hardcastle.



VI — Le chat brésilien — (The Brazilian Cat)

Il est bien pénible pour un jeune homme de posséder des goiits de luxe, de grandes
espérances, des aristocraties dans sa famille, mais de ne pas avoir un sou en poche ni de
métier lui permettant de gagner de I’argent. Or mon pere, brave homme insouciant, avait
une telle confiance dans la richesse et la bienveillance de Lord Southerton, son frere ainé
(qui était célibataire), qu’il s’était mis dans la téte que moi, son fils unique, je n’aurais
jamais besoin de travailler pour vivre. Il s’était imaginé qu’a défaut d’une vacance pour
moi dans les conseils d’administration des affaires Southerton il me serait offert un poste
dans les services diplomatiques qui demeurent encore 1’apanage de nos classes
privilégiées. Il mourut trop t6t pour mesurer toute 1’inexactitude de ses calculs. Ni mon
oncle ni I’Etat ne se souciérent de moi le moins du monde. De temps & autre une paire de
faisans ou un panier de lievres, voila tout ce qui me parvenait pour me rappeler que
j’hériterais d’Otwell House, 1I’un des plus riches domaines de 1’Angleterre. J’étais
célibataire, j’habitais Londres, j’occupais un appartement dans Grosvenor Mansions, et je
passais mes journées au tir au pigeon et au polo de Hurlingham. De mois en mois, mes
difficultés financieres s’accumulaient. La ruine me guettait ; chaque jour elle se dessinait
plus claire et plus nette ; elle s’annoncait absolument inévitable.

Je ressentais d’autant plus ma pauvreté que, sans parler de I’immense richesse de Lord
Southerton, 1’aisance régnait dans toute ma famille. Apres mon oncle, mon plus proche
parent était Edward King, neveu de mon pére et cousin germain a moi, qui avait mené une
vie aventureuse au Brésil et qui venait de regagner 1’ Angleterre pour jouir de sa fortune.
Nous n’avions jamais su comment il avait gagné son argent, mais il devait en avoir
beaucoup, car il acheta des son arrivée la propriété des Greylands, pres de Clipton-on-the-
Marsh, dans le Suffolk. Pendant sa premiére année en Angleterre, il ne s’intéressa pas a
moi davantage que mon pingre d’oncle ; et puis, un certain matin d’été, je recus une lettre
me demandant de descendre le jour méme a Greylands Court pour un petit séjour. Comme
je prévoyais ma prochaine banqueroute, cette invitation me parut 1’ceuvre de la Providence
en personne. Si seulement je nouais de bonnes relations avec ce cousin inconnu, je lui
soutirerais bien quelque chose : pour I’honneur de la famille, il ne me laisserait pas
tomber. J’ordonnai donc a mon valet de chambre de préparer ma valise, et je partis dans
1’apres-midi pour Clipton-on-the-Marsh.

Apres avoir changé a Ipswich pour prendre un petit train d’intérét local, je descendis a
une gare minuscule, déserte, située au milieu de paturages accidentés, avec une riviere
paresseuse qui serpentait dans un dédale de vallées entre des berges hautes et enduites de
vase : la marée faisait sentir ses effets jusque-la. Aucune voiture ne m’attendait (je
découvris ultérieurement que mon télégramme avait été retardé). J’en louai donc une a
I’auberge de I’endroit. Sur la route, le cocher, un brave type, ne cessa de me chanter les
louanges de mon cousin ; et j’appris ainsi que Monsieur Edward King était déja devenu
une puissance dans le pays ; il avait organisé une féte pour les enfants des écoles, ouvert
son domaine aux visiteurs, versé de 1’argent aux ceuvres de charité... Bref, mon cocher ne
s’expliquait sa générosité universelle que par I’hypothese qu’il voulait étre élu député.

Mon attention se trouva détournée de ce panégyrique par ’apparition d’un tres bel
oiseau qui s’était perché sur un poteau télégraphique a coté de la route. Au premier coup



d’ceil, je crus que c’était un geai ; mais il était plus gros, et son plumage plus clair. Le
cocher m’expliqua qu’il appartenait a mon cousin dont une manie était 1’acclimatation
d’animaux étrangers : il avait ramené du Brésil des oiseaux et diverses bétes qu’il
s’efforcait d’élever en Angleterre. Une fois franchies les grilles de Greylands Park, je pus
constater que le cocher ne m’avait pas menti. Des cerfs de petite taille, un bizarre porc
sauvage qui s’appelle, je crois, pécari, un loriot au plumage magnifique, un animal de la
famille des tatous, et une sorte de tres gros blaireau daignerent se montrer pendant que
nous roulions sur I’allée.

Monsieur Edward King se tenait sur le perron, car il nous avait apercus de loin et il
avait deviné qui j’étais. Il avait 1’air aimable, bienveillant ; trapu et robuste, il devait avoir
quarante-cing ans ; sa bonne téte ronde, briilée par le soleil des tropiques, était sillonnée de
mille petites rides. A la maniére des planteurs il portait un costume de toile blanche. Avec
son cigare entre les dents et ce grand panama rejeté en arriere, il aurait été plus a sa place
devant un bungalow a véranda que devant cette large maison anglaise datant des George.

— Ma chérie ! s’écria-t-il en se retournant. Voici notre hote ! Soyez le tres-bienvenu aux
Greylands, cousin Marshall ! Je suis ravi de faire votre connaissance, et je considere
comme un grand compliment que vous honoriez de votre présence cette petite campagne
somnolente.

La chaleur de son accueil me mit immédiatement a 1’aise. Mais toute cette cordialité
n’était pas de trop pour compenser la froideur, je dirai méme 1’impolitesse que m’opposa
sa femme. Grande et décharnée, elle était, je crois, d’origine brésilienne, bien qu’elle
parlat excellemment 1’anglais. Tout d’abord j’attribuai son attitude a son ignorance de nos
meeurs. Elle n’essayait vraiment pas de me dissimuler que ma présence a Greylands Court
ne lui plaisait nullement ; son langage était toujours courtois ; mais elle possédait une
paire d’yeux noirs particulierement expressifs, ou je ne tardai pas a lire qu’elle souhaitait
de tout son ceeur que je repartisse pour Londres le plus tot possible.

Cependant mes dettes étaient trop pressantes, et trop importants les projets que j’avais
échafaudés sur la générosité de ce riche cousin, pour que le mauvais caractere de Madame
King modifiat mes plans. Je fis semblant de ne pas avoir remarqué sa froideur, et,
m’adressant au mari, je répondis par une cordialité égale a la sienne. Il n’avait rien
épargné pour mon confort. Ma chambre était charmante. Il me supplia de lui indiquer tout
ce qui pourrait ajouter a mon agrément. Je lui aurais bien répliqué qu’un cheque en blanc
comblerait mes désirs, mais ma franchise aurait sans doute été un peu prématurée, puisque
nous venions de faire connaissance. Le diner fut excellent. Nous nous assimes ensuite
ensemble pour fumer un havane et boire un café ; 1I’un et I’autre provenaient, me dit-il, de
ses plantations. Vraiment, tous les éloges de mon cocher me semblaient justifiés : jamais
je n’avais rencontré d’homme plus hospitalier.

Son grand cceur et son amabilité naturelle ne 1’empéchaient pourtant pas d’avoir de la
volonté et un tempérament fougueux. J’en eus un exemple dés le lendemain matin. La
bizarre aversion de Madame Edward King prit au petit déjeuner des proportions presque
offensantes. Des que son mari eut quitté la salle a manger, elle ne se contint plus.

— Le meilleur train de jour part a midi quinze, me dit-elle.

— Mais je ne pensais pas partir aujourd’hui ! répondis-je en toute sincérité.



Sincérité a laquelle s’ajoutait un soupcon de défi, car j’étais bien résolu a ne pas me
laisser mettre a la porte par cette femme.

— Oh, puisque c’est vous qui décidez...
Elle s’interrompit ; I’insolence étincelait dans son regard.

— Je suis siir, répondis-je, que Monsieur Edward King me préviendrait si je lassais
I’amabilité de mes hotes.

— Quoi ? Comment ? fit une voix.

Il était revenu dans la salle a manger. Il avait surpris mes derniers mots ; un coup d’ceil
lui suffit pour deviner le reste. Instantanément sa figure poupine, gaie, devint féroce.

— Puis-je vous demander d’aller faire un petit tour dehors, Marshall ?
(J’ai oublié de préciser que je m’appelle Marshall King).

Il ferma la porte derriére moi ; puis je I’entendis parler a voix basse, mais sur un ton de
passion concentrée, a sa femme. Cette grave entorse aux lois de I’hospitalité 1’avait
évidemment touché au point sensible. Comme je n’ai pas pour habitude d’écouter aux
portes, je sortis dans le jardin. Peu apres, j’entendis quelqu’un courir dans ma direction :
c’était Madame Edward King, toute pale, les yeux rougis par les larmes.

— Mon mari m’a demandé de vous présenter mes excuses, Monsieur Marshall King, me
dit-elle en baissant la téte.

— Je vous en prie, Madame King, n’ajoutez pas un mot !
Soudain ses yeux noirs s’embraserent.

— Espéce d’idiot ! siffla-t-elle entre ses dents.

Pivotant sur ses talons, elle rentra chez elle.

L’offense était si outrageante, si brutale, que je demeurai pétrifié. Je n’avais pas bougé
de place quand mon hote me rejoignit. Il était redevenu jovial.

— J’espere que ma femme s’est excusée de ses propos stupides ? me dit-il.
— Oh oui !... oui, bien entendu !
Il me saisit par le bras et nous fimes les cent pas sur la pelouse.

— Il ne faut pas que vous preniez cela au sérieux, insista-t-il. Je serais désolé au-dela de
toute expression si vous écourtiez d’une heure votre séjour. Le fait est (il n’y a aucune
raison pour que nous jouions a cache-cache entre parents) que ma pauvre chere femme est
incroyablement jalouse. Elle déteste que quelqu’un, homme ou femme, s’interpose
I’espace d’un instant entre nous. Son idéal serait un téte-a-téte éternel dans une 1le déserte.
Voila qui vous explique certaines réactions qui sont, je 1’avoue, assez proches de la folie.
Promettez-moi que vous n’y penserez plus !

— Entendu. Je n’y penserai plus.
— Alors, allumez ce cigare ; je vais vous montrer ma petite ménagerie.

Toute la matinée fut consacrée a cette visite ; il me présenta ses oiseaux, ses animaux et



méme des serpents qu’il avait importés. Les uns étaient en liberté, d’autres en cage,
quelques-uns dans la maison. Il me parla avec enthousiasme de ses succes et de ses
échecs, de ses mises bas et de ses déces ; c’est tout juste s’il ne criait pas de joie comme
un écolier quand a notre approche un oiseau éclatant prenait son vol ou quand une béte
bizarre débouchait. Finalement il m’emmena dans un long couloir qui prolongeait une aile
de la maison et qui se terminait sur une lourde porte munie d’un volet a glissiere ; a coté
de la porte une manivelle en fer reliée a une roue et a un tambour de treuil sortait du mur.
Une rangée de barreaux solides traversait le couloir.

— Je vais vous montrer le joyau de ma collection, me dit-il. Il n’y en a qu’un autre
spécimen en Europe, maintenant que le petit de Rotterdam est mort. C’est un chat
brésilien.

— En quoi différe-t-il d’un autre chat ?

— Vous allez voir, me répondit-il en riant. Voudriez-vous faire glisser le guichet et
regarder a I’intérieur ?

J’obéis. J’avais vue sur une grande salle nue, dallée, qui avait de petites fenétres a
barreaux sur le mur d’en face. Au milieu de cette salle, une grosse béte de la taille d’un
tigre, mais noire et luisante comme de 1’ébéne, était couchée dans un rayon de soleil.
C’était tout simplement un chat gigantesque et tres bien soigné. Pelotonné sur lui-méme, il
se chauffait béatement comme n’importe quel chat. Il était si gracieux, si musclé, et si
gentiment, si paisiblement diabolique que je demeurai au guichet un bon moment a le
contempler.

— N’est-il pas splendide ? me demanda mon hote avec enthousiasme.
— Magnifique ! Je n’ai jamais vu un plus bel animal.

— On I’appelle parfois un puma noir, mais en réalité il n’est pas un puma. De la téte a la
queue il mesure trois metres cinquante. Il y a quatre ans, il n’était qu’une petite boule de
poils noirs d’ou émergeaient deux yeux jaunes. On me 1’a vendu tout de suite apres sa
naissance dans une région sauvage située pres des sources du Rio Negro. Sa mere avait été
abattue a coups de lance parce qu’elle avait tué une douzaine d’indigenes.

— Ce sont donc des bétes féroces ?

— Les plus sanguinaires et les plus traitres des animaux vivant sur cette terre ! Parlez
d’un chat brésilien a un Indien des hauts plateaux, et vous le verrez sursauter... Les chats
brésiliens préferent ’homme a n’importe quel gibier. Celui-ci n’a pas encore gofité au
sang d’un étre vivant ; mais le jour ou il y gottera, il deviendra une terreur. Actuellement
il ne supporte personne d’autre que moi dans sa cage. Méme Baldwin, le groom, n’ose pas
1’approcher. Mais moi, je suis a la fois son pére et sa mere...

Tout en parlant il ouvrit brusquement la porte, a mon grand étonnement, et il se glissa a
I’intérieur apres 1’avoir aussitot refermée derriére lui. Au son de sa voix, le gros animal
souple se leva, bailla, et alla frotter affectueusement sa téte ronde et noire contre la taille
de son maitre qui lui rendit ses caresses.

— ... Maintenant, Tommy, en cage !...

Le chat monstrueux se dirigea vers un coté de la piece et se rencoigna sous un grillage.



Edward King sortit, et commenca a tourner la manivelle de fer dont j’ai parlé. La rangée
de barreaux du couloir se mit alors en mouvement et glissa a travers une fente dans le mur
pour fermer le devant du grillage. Quand cette cage mobile se trouva fermée, il rouvrit la
porte et m’invita a entrer dans la piece ou 1’atmosphere lourde était imprégnée de 1’odeur
acre particuliere aux grands carnivores.

— ... Voila comment nous opérons, me dit-il. Nous lui laissons 1’usage de la piece pour
qu’il prenne de I’exercice, mais le soir nous 1’enfermons dans sa cage. Nous pouvons le
faire sortir en tournant la manivelle du couloir, ou bien nous pouvons, comme vous 1’avez
vu, le cloitrer de la méme facon. Non, non, ne faites pas cela !...

J’avais passé ma main entre les barreaux pour caresser le flanc lustré de la béte. Il la tira
en arriere.

—... Je vous assure qu’il faut se méfier. Ne vous imaginez pas que, parce que j’ai pris
certaines libertés avec lui, n’importe qui peut se permettre des familiarités. Il est tres
exclusif dans le choix de ses amis, n’est-ce pas, Tommy ? Ah, il entend son repas qui
arrive ! Hein, mon garcon ?...

Un pas résonnait dans le couloir dallé ; le chat brésilien s’était levé d’un bond ; les yeux
jaunes étincelants, la langue rouge passant et repassant sur ses dents blanches et acérées, il
se mit a arpenter sa cage étroite. Un groom entra avec un quartier de viande sur un plateau
et le lui lanca a travers les barreaux. I.’animal le saisit au vol dans sa gueule et I’emporta
dans un coin ; la, le maintenant entre ses griffes, il le déchira et le lacéra, non sans lever de
temps a autre son museau plein de sang pour nous regarder. C’était un spectacle pervers,
mais fascinant.

— ... Vous ne vous étonnez plus que je I’aime beaucoup, n’est-ce pas ? me dit mon
cousin quand nous quittames la piece. C’est moi qui 1’ai élevé. Le ramener du centre de
I’Amérique du Sud n’a pas été une petite affaire ! Mais enfin, le voila bien portant,
robuste : je vous 1’ai dit, le plus beau spécimen de I’Europe ! Au Zoo, on meurt d’envie de
me [’acheter, mais réellement je n’ai pas le cceur de m’en séparer. Voyons, je crois que je
vous ai suffisamment ennuyé avec mes manies ; nous ferions mieux d’imiter Tommy, et
d’aller déjeuner.

Mon parent d’Amérique du Sud était si absorbé par son domaine et ses étranges
locataires, que je ne pensais pas qu’il piit s’intéresser a autre chose. Je fus bientot
détrompé : il recevait de nombreux télégrammes, ce qui signifiait clairement qu’il avait
d’autres intéréts, et des intéréts pressants. Les télégrammes arrivaient a n’importe quelle
heure ; c’était toujours lui qui les ouvrait, et il les déchiffrait avec avidité. Ses affaires
relevaient-elles du turf, de la Bourse ? Elles n’avaient en tout cas aucun rapport avec les
Downs du Sussex. Pendant les six jours que je passai aux Greylands, il ne recut jamais
moins de trois ou quatre dépéches par jour ; le plus souvent c’était sept ou huit.

J’avais si bien manceuvré pendant ces six journées que mes rapports aveCc mon cousin
étaient devenus extrémement cordiaux. Chaque soir, nous avions veillé tard dans la salle
de billard, et il m’avait conté les plus extraordinaires de ses aventures en Amérique : ses
histoires étaient si horribles, si épouvantables, il les disait avec une telle insouciance que
j’avais du mal a m’imaginer que leur héros était le petit homme joufflu qui était assis a
coté de moi. En échange j’avais tiré de mes souvenirs diverses anecdotes sur la vie



londonienne ; elles I’avaient tellement intéressé qu’il m’avait juré qu’il viendrait me voir a
Londres et qu’il logerait a Grosvenor Mansions chez moi. Il avait tres envie d’étre
introduit dans le monde des viveurs de la capitale ; a quel guide plus compétent aurait-il
pu s’adresser ? J’attendis néanmoins le dernier jour pour aborder le sujet qui me tenait a
cceur. Je le mis franchement au courant de mes ennuis financiers et de la ruine qui me
guettait ; apres quoi, je lui demandai son avis, en espérant quelque chose de plus concret.
Il m’écouta en tirant véhémentement sur son cigare.

— Mais voyons, me dit-il, vous étes bien I’héritier de notre parent, Lord Southerton ?
— J’ai tout lieu de le croire, mais il ne m’a jamais versé un sou.

— J’ai entendu parler de son avarice. Mon pauvre Marshall, vous étes dans de vilains
draps ! A propos, avez-vous des nouvelles récentes de la santé de Lord Southerton ?

— Depuis ma plus tendre enfance, il a toujours été plus ou moins malade.

— Exactement. Votre héritage peut tarder longtemps encore. Mon Dieu, mais votre
situation est ridicule !

— J’avais espéré, Monsieur, que, connaissant les faits, vous pourriez étre enclin a
m’avancer...

— N’ajoutez rien, mon cher garcon ! s’écria-t-il avec chaleur. Nous en reparlerons ce
soir, et je vous donne ma parole que je ferai tout ce qui est en mon pouvoir !

Je n’étais pas mécontent de voir mon séjour tirer a sa fin, car rien n’est plus désagréable
que de se sentir importun aupres de la maitresse de la maison. La figure jaunatre et les
yeux réfrigérants de Madame King m’étaient devenus de plus en plus haissables. Elle
n’était plus ouvertement impolie : elle avait trop peur de son mari pour risquer une
offensive. Mais elle poussait sa stupide jalousie au point de m’ignorer : jamais elle ne
m’adressait la parole ; et elle s’ingéniait a rendre mon séjour aux Greylands le plus
déplaisant possible. Au cours de mon dernier jour, notamment, elle adopta une attitude si
offensante que je serais parti sur-le-champ, si je n’avais pas espéré beaucoup de I’entrevue
que je devais avoir dans la soirée.

Cette entrevue eut lieu tres tard. Mon cousin avait recu dans la journée plus de
télégrammes que de coutume, et il s’était enfermé dans son bureau apres diner ; il n’en
était sorti que lorsque la maisonnée était allée se coucher. Je I’entendis faire le tour de la
maison pour verrouiller les portes, comme il en avait 1’habitude ; finalement, drapé dans
une robe de chambre et chaussé de mules rouges, il vint me rejoindre dans la salle de
billard. II se laissa tomber sur un fauteuil et se versa un whisky a I’eau gazeuse : je ne pus
faire autrement que remarquer que le whisky prédominait largement.

— Ma parole ! soupira-t-il. Quelle nuit !...

C’était vrai. Le vent hurlait, gémissait tout autour de la maison ; les fenétres craquaient
et grincaient comme si elles allaient étre forcées. La clarté des lampes et le parfum de nos
cigares créaient une ambiance d’autant plus agréable.

— ... A présent, mon garcon, reprit mon hote, la maison et la nuit sont a nous. Voulez-
vous m’indiquer exactement 1’état de vos affaires ? Je verrai comment agir pour les
remettre en ordre. Donnez-moi tous les détails.



Ainsi encouragé, je me lancai dans un copieux exposé ou figuraient tous mes
fournisseurs et mes créanciers, depuis mon propriétaire jusqu’a mon valet de chambre. Je
lui dressai un bilan qui, je m’en flatte, était un modele du genre. Mais je fus un peu
déconcerté en constatant que mon compagnon avait le regard vide de quelqu’un dont
I’attention se porte ailleurs. Chaque fois qu’il m’interrompait, c’était pour une observation
superficielle qui ne rimait a rien ; j’étais siir qu’il n’avait nullement suivi mes explications.
Par instants il se redressait, semblait se réveiller, me priait de lui répéter une phrase ou de
la compléter par une précision supplémentaire, puis il sombrait a nouveau dans ses
réflexions personnelles. Finalement il se leva et jeta le bout de son cigare dans la
cheminée.

— Je vais vous avouer quelque chose, mon garcon, me dit-il. Je n’ai jamais été fort en
calcul mental, et je le regrette. Vous devriez mettre tout cela sur du papier, et faire votre
addition par écrit. Je comprendrai les chiffres quand je les verrai noirs sur blanc...

La proposition n’avait rien de désobligeant. Je promis de m’exécuter.

— Et maintenant il est temps que nous allions nous mettre au lit. Sapristi, déja une
heure !

Le carillon de I’horloge du vestibule avait dominé un instant le vacarme de la tempéte.

— 11 faut que j’aille voir mon chat avant de monter me coucher. Un grand vent 1’énerve.
Voulez-vous m’accompagner ?

— Certainement.
— Alors marchez doucement et ne parlez pas, car tout le monde dort.

Nous traversames sans bruit le vestibule, puis, a I’extrémité de 1’aile, la porte qui
ouvrait sur le couloir dallé. Tout était sombre, mais une lanterne d’écurie était suspendue a
un crochet ; mon cousin s’en empara et I’alluma. Les barreaux n’étaient pas visibles dans
le couloir : la béte se trouvait donc en cage.

— Entrez ! me dit mon cousin en ouvrant la porte.

Un sourd grognement nous avertit que 1’animal était effectivement énervé par le
mauvais temps. A la lueur vacillante de la lanterne, nous 1’apercimes. La grosse masse
noire était recroquevillée dans un coin de son repaire et projetait une ombre trapue sur le
mur blanchi a la chaux ; sa queue battait la paille avec irritation.

— Le pauvre Tommy n’est pas tres content, déclara Edward King en levant la lanterne
pour le regarder. Il ressemble a un véritable démon noir, n’est-ce pas ? Je vais lui offrir a
souper pour le mettre de meilleure humeur. Voudriez~vous me tenir la lanterne un petit
moment ?...

Je la lui pris des mains ; il se dirigea vers la porte.
— ... Son garde-manger est a coté. Excusez-moi quelques secondes, vous voulez bien ?
Il sortit, et la porte se referma derriére lui avec un cliquetis métallique.

Je tressaillis. Une soudaine vague de terreur m’envahit. L’idée confuse d’une trahison
abominable me glaca le sang. Je bondis sur la porte, mais a ’intérieur il n’y avait pas de
loquet.



— Hé bien ! criai-je. Faites-moi sortir !

— Ne faites pas tant de chahut ! me répondit mon cousin dans le couloir. Vous avez la
lanterne, n’est-ce pas ?

— Oui, mais je n’ai nulle envie d’étre enfermé tout seul comme cela.
— Tiens ? Vous n’en avez pas envie ?...

J’entendis son petit rire amusé.

— ... Vous ne resterez pas longtemps seul, je vous le promets !

— Laissez-moi sortir, Monsieur ! répétai-je furieux. Je vous assure que je ne suis pas
homme a tolérer des plaisanteries pareilles.

— Plaisanteries est tout a fait le mot qui convient ! me répondit-il avec un nouveau petit
rire.

Et tout a coup j’entendis, au milieu du vacarme de la tempéte, le grincement et le
geignement de la manivelle, et le bruit des barreaux qui commencaient a glisser par la
fente. Grands dieux, il était en train de lacher le chat brésilien !

A la lueur de ma lanterne, je vis les barreaux se mettre lentement en marche. Déja un
espace de trente centimetres de large les séparait du mur a I’autre bout. Poussant un cri, je
m’agrippai au dernier barreau et je tirai dessus avec la rage d’un dément. (Il est vrai que
j’étais devenu fou de fureur et d’horreur). Pendant deux minutes environ, je maintins le
barreau immobile. Je savais que mon cousin appuyait de toute sa force sur la manivelle, et
que la puissance du levier finirait par vaincre ma résistance. Je ne cédai que centimetre par
centimetre ; mon pied glissait sur les dalles, mais je ne cessais de supplier ce monstre
inhumain de m’épargner une mort aussi atroce. Je I’adjurais au nom de notre parenté.
J’invoquais son hospitalité. Je I’implorais de me dire quel mal j’avais jamais pu lui faire.
Ses seules réponses étaient les secousses qu’il imprimait a la manivelle ; or, a chaque
secousse, un nouveau barreau disparaissait par la fente. Je me laissai ainsi trainer tout au
long de la cage, jusqu’a ce qu’enfin, les poignets meurtris et les doigts ensanglantés, je
dusse renoncer a cette lutte inégale. Quand je le lachai, le mur des barreaux disparut tout
d’une piece. Un instant apres, j’entendis les mules rouges s’éloigner dans le couloir ; la
porte du fond se referma doucement. Tout alors fut silence.

Pendant ce temps, ’animal n’avait pas bougé. Il était resté étendu sur sa paille ; sa
queue avait cessé de battre. Le spectacle d’'un homme collé aux barreaux et trainé devant
lui I’avait apparemment rempli de stupeur. Je vis ses grands yeux me regarder fixement.
J’avais posé a terre la lanterne quand j’avais voulu me cramponner aux barreaux ; comme
elle brilait toujours, je voulus m’en saisir, avec I’idée que sa lumiére pourrait me
protéger ; mais dés que j’esquissai ce geste, I’animal émit un grondement menacant. Je
m’arrétai et m’immobilisai, avec I’épouvante dans le cceur. Le chat (en admettant que I’on
puisse appeler d’un nom aussi aimable une béte aussi terrifiante) n’était pas a plus de trois
metres de moi. Ses yeux luisaient comme deux disques de phosphore dans I’obscurité. Ils
étaient fascinants. Je ne pouvais détacher d’eux les miens. Dans ces moments d’une telle
intensité, la nature nous joue des tours étranges : ces lueurs croissaient et décroissaient
selon un rythme régulier. Tantot elles ressemblaient a deux points minuscules d’une
luminosité extréme, a des étincelles électriques dans une chambre noire, tantot elles



s’élargissaient et s’agrandissaient jusqu’a ce que tout I’angle qu’il occupait fiit rempli de
leur lumiere funeste. Et puis elles s’éteignirent soudainement.

L’animal avait fermé les yeux. Je ne sais pas ce qu’il y a de vrai dans I’antique idée de
la domination du regard humain ; aussi bien le chat brésilien pouvait avoir sommeil.
Toujours est-il qu’au lieu de manifester une intention agressive, il posa sa téte noire et
lustrée sur ses grosses pattes antérieures, et m’eut tout 1’air de vouloir dormir. N’osant pas
bouger de peur d’altérer son humeur, au moins je pouvais réfléchir, puisque ces yeux
épouvantables ne m’observaient plus. Donc, j’étais enfermé pour la nuit avec ce fauve.
Mes instincts personnels se combinaient avec les propos du scélérat qui m’avait pris au
piege pour m’avertir que j’avais affaire a un animal aussi féroce que son maitre. Comment
conjurer ce péril jusqu’au matin ? Du coté de la porte, aucun espoir ; quant aux fenétres,
elles étaient étroites, et munies de barreaux. Nulle part il n’y avait un refuge, un abri dans
cette piece nue. Appeler au secours aurait été absurde : je savais que ce repaire était une
dépendance, et que le couloir qui le reliait a I’aile de la maison avait trente ou quarante
metres de long. En outre, avec la tempéte qui se déchainait a 1’extérieur, mes cris ne
seraient pas audibles. Je ne pouvais me fier qu’a mon courage et a mon astuce.

Hélas, une nouvelle vague de désespoir me submergea ! Dans dix minutes la lanterne
allait s’éteindre. Il ne me restait plus que dix minutes pour agir. Je me rendais compte que
je serais incapable de me défendre si je demeurais dans les ténebres en compagnie de ce
fauve. Y penser me paralysait. Mes yeux angoissés firent le tour de cette chambre de
condamné a mort ; ils se poserent sur le seul endroit qui ne me promettait pas une sécurité
totale, mais ou je me trouverais moins exposé que sur le plancher nu.

La cage avait un toit aussi bien qu’une facade ; ce toit était demeuré horizontal quand la
facade avait glissé par la fente. Son armature était constituée par des barreaux séparés par
quelques centimetres de treillage en fil de fer, et il reposait de chaque c6té sur un gros étai.
Il ressemblait a un grand dais tendu au-dessus de la silhouette tapie dans I’angle. Entre
cette étagere de fer et le plafond il y avait soixante-dix ou quatre-vingts centimetres. Si
seulement je parvenais a grimper la et a me coincer entre les barreaux et le plafond, je ne
serais plus vulnérable que d’un c6té, ma sécurité étant assurée par dessous, par derriere, a
la téte et aux pieds. Je ne pourrais étre attaqué que par la face libre, sur le devant. La, il est
vrai, je ne bénéficiais d’aucune protection. Du moins ne me trouverais-je pas sur le
chemin de I’animal quand il commencerait a tourner dans son repaire. Il lui faudrait
rompre avec ses habitudes pour m’atteindre. Mais si je voulais agir, ce devait étre
maintenant ou jamais, car une fois la lanterne éteinte, je n’en aurais plus la possibilité.
Avec une boule d’anxiété dans la gorge, je m’élancai ; je saisis le rebord en fer du toit de
la cage, et pantelant je fis un rétablissement pour me hisser au-dessus. En souplesse, je
m’étendis sur le ventre, pour m’apercevoir que mon regard tombait droit dans les yeux
terrifiants du chat. Il me soufflait son haleine puante dans la figure ; j’avais 1I’impression
de me trouver au-dessus d’une marmite d’immondices.

Il parut, toutefois, plus étonné qu’irrité. Dépliant toute la longueur de son dos noir, il se
leva, s’étira et bailla ; apres quoi il se dressa sur ses pattes de derriere, appuya une patte
antérieure contre le mur et leva I’autre pour faire passer ses griffes entre les fils de fer du
treillage qui me supportait. Un crochet blanc, pointu, déchira mon pantalon (j’étais encore
en costume de soirée) et creusa un sillon dans mon genou. Ce n’était pas, a proprement



parler, une agression, mais plutot une exploration. En effet, je laissai échapper un petit cri
de douleur, et il retomba en arriere sur ses quatre pattes ; sautant avec légereté, il
commenca a faire le tour de la piéece, en levant de temps a autre la téte dans ma direction.
Je me reculai le plus possible pour coller mon dos contre le mur. Plus je m’éloignerais du
bord, plus il lui serait difficile de m’attaquer.

Depuis qu’il avait commencé a s’agiter, il semblait plus nerveux. Il courait rapidement
et silencieusement tout autour de la salle, passait et repassait sous mon abri. C’était
merveilleux de voir une aussi grosse masse filer comme une ombre sans autre bruit que le
léger martelement mat de ses pattes de velours ! La flamme de la lanterne était presque
invisible ; je distinguais a peine I’animal. Et puis, sur une ultime lueur, elle s’éteignit.
J’étais seul dans 1’obscurité avec la béte.

Quand on sait qu’on a tenté tout le possible et méme 1’impossible, on affronte mieux un
péril : on n’a plus qu’a attendre paisiblement la suite des événements. Dans le cas présent,
j’occupais 1’unique endroit qui m’assurait une sécurité relative. Je m’allongeai donc et je
me laissai bercer par I’espoir que 1’animal pourrait oublier ma présence si je ne faisais rien
pour la lui rappeler. Je calculai qu’il devait étre déja deux heures du matin. A quatre
heures il ferait jour. Deux heures a attendre !

Dehors la tempéte faisait encore rage, et la pluie fouettait les petites fenétres. A
I’intérieur, I’atmospheére était fétide. Je ne pouvais ni voir ni entendre le chat. J’essayai de
ne plus penser a lui. Une seule chose parvint a me distraire de ma situation terrible : la
félonie de mon cousin, son hypocrisie incomparable, la haine maligne qu’il me portait.
Sous ce masque poupin, jovial, se dissimulait 1’esprit d’un assassin du moyen age. En y
réfléchissant, je voyais plus nettement comment il avait préparé son plan. Ostensiblement,
il était monté se coucher en méme temps que les autres. Sans doute avait-il des témoins
qui I’affirmeraient. Puis, en cachette, il était redescendu, il m’avait attiré dans cet antre et
il m’y avait abandonné. Son histoire serait aussi simple : il dirait qu’il m’avait laissé
terminer mon cigare dans la salle de billard, que de mon propre chef j’étais allé regarder le
chat une derniere fois, que j’étais entré dans la salle sans avoir remarqué que la cage était
ouverte, et que j’avais été dévoré. Comment un crime pareil pouvait-il lui étre imputé ? On
le soupconnerait, peut-étre ; mais quelle preuve 1’accuserait ? Aucune !

Comme ces deux heures passaient lentement ! Une fois j’entendis un bruit de rape ; je
supposai que 1’animal se léchait les poils. A plusieurs reprises ses yeux verdatres se
tournérent dans ma direction, mais jamais pour me regarder fixement. Je commencais a
espérer vraiment qu’il m’avait oublié ou qu’il voulait m’ignorer. Enfin, la premieére lueur
de I’aube filtra par les fenétres. Je vis d’abord deux carrés gris sur le mur noir, puis le gris
devint blanc ; alors je distinguai a nouveau mon terrible compagnon. Mais lui aussi, hélas,
pouvait me repérer !

Tout de suite je devinai que son humeur était beaucoup plus agressive, beaucoup plus
dangereuse. Le froid du matin 1’avait irrité, et il devait avoir faim. Grondant sans arrét il
arpentait le coté de la piece qui me faisait face et qui était le plus éloigné de mon abri. Il
avait les moustaches hérissées, sa queue se balangait furieusement. Quand il pivotait aux
angles, ses yeux féroces se levaient vers moi ; j’y lisais clairement la plus terrible des
menaces ; je savais qu’il voulait ma mort. Et pourtant, méme a ce moment, je ne pouvais
m’empécher d’admirer la grace ondoyante de cette créature démoniaque, ses mouvements



longs et souples, le lustre de ses flancs, la palpitation de la langue rouge qui pendait de son
museau noir. Il grondait de plus en plus fort. Je m’attendais d’une minute a 1’autre a son
assaut.

L’heure était bien triste pour mourir ainsi ! J’avais froid, je grelottais dans mon costume
du soir, j’étais désespérément mal sur mon gril de torture. Je m’efforcais d’élever mon
ame au-dessus du sort qui m’attendait, mais en méme temps, avec la lucidité qui est
I’apanage de I’homme prét a tout, je cherchais du regard si rien ne pouvait me permettre
de lui échapper. Il m’apparut, alors, que si I’armature de barreaux constituant la facade de
la cage revenait se placer comme elle 1’était avant que mon cousin efit actionné la
manivelle, je pourrais moi-méme me mettre dans la cage et trouver refuge derriere les
barreaux. Mais comment tirer les barreaux sans éveiller 1’attention de 1’animal ? Et méme,
pourrais-je les faire glisser sans le concours de la manivelle extérieure ? Lentement, tres
lentement, j’avancai une main et je la posai sur le dernier barreau qui n’était pas rentré
dans le mur. J’eus la bonne surprise de constater que I’armature de barreaux obéissait
facilement a ma traction. Certes, il ne m’était pas commode de la tirer, puisque je m’y
accrochais. Néanmoins j’opérai par petites tractions : dix centimetres de la facade de la
cage sortirent du mur. Elle devait étre montée sur roulettes. Je tirai encore... Et
brusquement le chat bondit.

Ce bond fut si rapide, si soudain, que réellement je ne le vis pas. J’entendis uniquement
un grondement sauvage et, dans la seconde suivante, les yeux jaunes étincelants, la téete
noire aplatie avec sa langue rouge et ses dents blanches, se trouverent a portée de ma
main. Le choc secoua le treillage sur lequel j’étais étendu ; je crus qu’il allait s’effondrer.
Suspendu au rebord par les pattes antérieures, le chat commenca par se balancer ; son
museau et ses griffes me touchaient presque ; ses pattes postérieures griffaient le treillage
pour trouver une prise. Son haleine me donnait la nausée. Mais il avait mal calculé son
saut et il ne put pas exécuter son rétablissement. Grimacant de rage, mordant follement les
barreaux, il se balanca en arriere avant de retomber lourdement sur le plancher. En
grondant, il se retourna aussitot et se ramassa pour bondir une deuxieme fois.

Je savais que mon sort se jouerait dans les prochaines secondes. Une premiere
expérience avait renseigné I’animal. Il ne se tromperait pas pour la deuxieme. Il fallait que
j’agisse rapidement, témérairement au besoin, si je voulais avoir une chance de survivre.
J’eus une idée : je retirai mon veston et je le jetai sur la téte de la béte. En méme temps je
me laissai tomber par-dessus le bord, empoignai 1’armature des barreaux de facade et la
tirai de toutes mes forces vers 1’intérieur.

Elle glissa plus facilement que je 1’aurais cru. Je traversai toute la largeur de la piece en
I’entrainant derriére moi. Mais fatale erreur, je m’étais placé a I’extérieur des barreaux ! Si
je m’étais trouvé a I’intérieur, je m’en serais tiré sans dommage. Toujours est-il que je dus
m’arréter un instant pour me faufiler dans I’ouverture que j’avais laissée libre entre le mur
et les barreaux. Cet instant suffit a I’animal pour se libérer du veston avec lequel je 1’avais
encapuchonné, et pour bondir. Je me jetai dans 1’ouverture et je poussai les barreaux ; mais
avant que j’eusse pu les amener completement jusqu’a 1’autre mur, le chat brésilien
m’attrapa une jambe. Un coup de son énorme patte déchira cruellement mon mollet.
Ensanglanté, épuisé par I’émotion, je me laissai tomber sur la paille immonde ; une rangée
de barreaux bien sympathiques me séparait du fauve qui, frénétiquement, multipliait



contre eux de vains assauts.

Trop endolori pour bouger, trop faible pour éprouver de la peur, je ne pouvais que rester
étendu, plus mort que vif, et surveiller mon ennemi. Il pressait les barreaux de son large
poitrail noir, et essayait de me pécher avec ses pattes en crochet, comme font les petits
chats devant une souriciere. Il grattait mes vétements, mais il était incapable de me
toucher. J’avais entendu parler du curieux effet d’engourdissement que provoquent les
blessures infligées par de grands carnivores ; j’allais vérifier cette théorie ; en effet, je
perdais graduellement tout sens de la personnalité, et je suivais les tentatives du chat
comme si je n’étais pas la proie qu’il guettait. Et puis, mon esprit délira peu a peu dans des
réves confus ou revenaient constamment cette téte noire et sa langue rouge. Finalement je
sombrai dans le nirvana du délire, ce soulagement béni que la nature procure a ceux
qu’elle soumet a une trop rude épreuve.

Repassant ultérieurement le cours des événements dans ma téte, je suis arrivé a la
conclusion que j’ai di demeurer évanoui pendant deux heures. Ce qui me tira du coma fut
le cliquetis métallique de la serrure par lequel avait débuté mon aventure. Avant que je
fusse suffisamment réveillé pour avoir une perception nette des choses, j’apercus le visage
rond et bienveillant de mon cousin qui regardait par la porte ouverte. Le spectacle qu’il eut
sous les yeux dut évidemment le surprendre. Le chat était allongé par terre, tandis que
moi, j’étais dans la cage couché sur le dos, en bras de chemise, le pantalon en lambeaux, et
baignant dans une mare de sang. Je revois encore son air stupéfait, car il était bien éclairé
par la lumiére du soleil. Il regarda de mon c6té. A plusieurs reprises. Puis il ferma la porte
derriere lui, et il avanca vers la cage pour voir si j’étais bien mort.

Je ne saurais dire exactement ce qui advint. Je n’étais pas en état de servir de témoin. Je
peux certifier simplement que je me rendis compte qu’il me tournait le dos pour faire face
a I’animal.

— Mon bon Tommy ! s’écria-t-il. Brave vieux Tommy !...

Il se rapprocha de la cage a reculons.

— ... Bas les pattes, stupide animal ! gronda-t-il. Couchez, Monsieur ! Ne reconnaissez-
vous plus votre maitre ?...

Et alors, dans mon esprit brumeux, un souvenir s’éveilla. Il m’avait dit que le gotit du
sang transformerait ce chat en démon. Mon sang avait coulé. I allait en payer le prix.

— ... Allez-vous-en ! hurla-t-il. Allez-vous-en, démon ! Baldwin ! Baldwin ! Oh, mon
Dieu !

Je I’entendis tomber, se relever, tomber encore. J’entendis aussi comme le bruit d’une
toile que I’on déchire. Ses hurlements faiblirent, s’étranglérent, s’éteignirent dans le
grondement féroce du chat. Je croyais qu’il était mort. Mais je vis comme dans un
cauchemar, une forme humaine défigurée, déguenillée, dégouttant de sang, courir
follement tout autour de la piece. Telle fut la derniére image que j’emportai de lui avant de
m’évanouir a nouveau.

Je mis plusieurs mois a me rétablir. En fait, je ne peux pas dire que je suis rétabli, car je
devrai marcher avec une canne jusqu’a la fin de mes jours, en souvenir de ma nuit avec le
chat brésilien. Baldwin, le groom, et les autres domestiques furent incapables d’expliquer



ce qui était arrivé, quand attirés par les cris d’agonie de leur maitre, ils m’avaient trouvé
derriere les barreaux, tandis que les restes de mon cousin (ce ne fut que plus tard qu’ils
découvrirent que c’était ses restes) gisaient sous les griffes du fauve qu’il avait élevé. Ils
acculerent le chat dans un angle avec des barres de fer rougies a blanc, puis ils 1’abattirent
par le guichet de la porte ; ce n’est qu’ensuite qu’ils purent m’extraire de la cage. Je fus
transporté dans ma chambre et la, sous le toit de celui qui aurait bien voulu étre mon
assassin, je demeurai plusieurs semaines entre la vie et la mort. Soigné par un médecin de
Clipton et une infirmiere de Londres, je pus étre ramené a Grosvenor Mansions au bout
d’un mois.

De cette maladie je garde une image qui participe peut-étre du délire ou se débattait
mon cerveau. Un soir, pendant que I’infirmiere était absente, la porte de ma chambre
s’ouvrit : une femme de grande taille et en vétements de deuil se glissa chez moi. Quand
elle pencha au-dessus de mon lit son visage jaunatre, je la reconnus : c’était la Brésilienne
que mon cousin avait épousée. Elle me regarda avec une physionomie fort aimable.

— Avez-vous toute votre connaissance ?... me demanda-t-elle.
Je répondis par un léger signe de téte, car j’étais encore tres faible.

— ... Hé bien, je voulais seulement vous faire admettre que ce qui vous est arrivé est de
votre faute. N’ai-je pas fait tout ce que je pouvais pour vous ? Depuis le début, je me suis
efforcée de vous faire partir. Par tous les moyens au risque de trahir mon mari, j’ai essayé
de vous sauver. Je savais qu’il avait un motif puissant pour vous faire venir aux Greylands.
Je savais qu’il ne vous laisserait jamais repartir. Personne ne le connaissait mieux que moi,
qui ai tant souffert a cause de lui. Je n’osais pas vous le dire. Il m’aurait tuée. Mais j’ai agi
de mon mieux. Etant donné la tournure prise par les événements, vous avez été le meilleur
ami que j’aie jamais eu. Vous m’avez rendu la liberté ; je croyais que seule la mort me
libérerait. Je regrette que vous soyez blessé, mais je ne peux m’adresser aucun reproche.
Je vous ai traité d’idiot. Vous vous étes effectivement conduit comme un idiot !

Sur ce, cette femme bizarre, acide, sortit de ma chambre. Je ne devais plus jamais la
revoir. Avec ce qu’elle retira des biens de son mari, elle regagna son pays natal ; j’appris
par la suite qu’elle avait pris le voile a Pernambouc.

Quelque temps apres mon retour a Londres, les médecins m’autoriserent a reprendre le
cours de mes affaires. Permission qui ne me plut guere, car je redoutais qu’elle ne précédat
une ruée de mes créanciers. Mais la premieére visite que je recus fut celle de Summers,
mon notaire.

— Je suis trés heureux de constater que Votre Seigneurie se porte beaucoup mieux ! me
dit-il en guise d’exorde. J’ai attendu longtemps avant de vous présenter mes compliments.

— Que voulez-vous dire, Summers ? Ce n’est pas 1’heure de plaisanter, croyez-moi !

— Je voulais dire exactement ce que j’ai dit. Depuis six semaines vous étes Lord
Southerton ; mais nous avions peur que la nouvelle compromit votre rétablissement.

Lord Southerton ! L’un des pairs les plus riches d’Angleterre ! Je ne pouvais en croire
mes oreilles. Et puis, tout a coup, je réfléchis au laps de temps qui s’était écoulé, depuis
son déces.



— Lord Southerton serait donc mort a peu pres a I’époque de mon accident ?
— Il est mort le méme jour...

Summers me regarda fixement. Tres perspicace, il avait certainement deviné la véritable
nature de mon « accident ». Il s’arréta un moment, comme s’il attendait de moi une
confidence, mais je ne voyais pas ce que je gagnerais a ébruiter un scandale de famille.

— ... Oui, c’est une coincidence étrange ! reprit-il avec le méme regard pénétrant. Vous
savez naturellement que votre cousin Edward King venait immédiatement apres vous dans
’ordre de la succession. Si donc vous aviez été dévoré a sa place par ce tigre ou je ne sais
quelle béte féroce, ce serait lui qui serait aujourd’hui Lord Southerton, et pas vous.

— Sans aucun doute !

— Cette perspective 1’avait sans doute grandement intéressé, ajouta Summers. J’ai appris
par hasard que le valet de feu Lord Southerton était a sa solde, et qu’il lui envoyait
régulierement des télégrammes plusieurs fois par jour pour le tenir au courant de 1’état de
santé du malade. Cela se passait a I’époque ou vous vous trouviez aux Greylands. N’était-
il pas bizarre qu’il souhaitat tellement étre informé, puisqu’il savait qu’il n’était pas
I’héritier direct ?

— Tres bizarre ! répondis-je. Et maintenant, Summers, si vous aviez la bonté de

m’apporter mes factures et un nouveau carnet de cheques, nous pourrions commencer a
mettre un peu d’ordre dans mes affaires.
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