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I	–	L’Horreur	du	plein	ciel		–	(The	Horror	of	the	Heights)

Tous	 ceux	 qui	 ont	 eu	 à	 connaître	 de	 cette	 affaire	 ont	 renoncé	 à	 croire	 que	 le	 récit
extraordinaire,	appelé	le	«	Fragment	de	Joyce-Armstrong	»,	soit	une	mystification	forgée
par	un	inconnu	sous	l’inspiration	d’un	humour	dépravé.	Le	plus	macabre	et	le	plus	fécond
des	farceurs	y	aurait	regardé	à	deux	fois	avant	de	consacrer	sa	fantaisie	morbide	aux	faits
tragiquement	 incontestables	 qui	 étayent	 ce	 document.	 Bien	 que	 celui-ci	 soit	 truffé
d’assertions	 stupéfiantes	et	même	monstrueuses,	 il	n’en	est	pas	moins	convaincant,	 et	 il
nous	 oblige	 à	 réviser	 certaines	 idées	 qui	 paraissent	 aujourd’hui	 dépassées.	 Seule	 une
marge	 insignifiante	 de	 sécurité	 protège	 le	monde	 contre	 un	 danger	 inattendu.	Avant	 de
reproduire	 le	 document	 original	 dans	 sa	 forme	 malheureusement	 incomplète,	 je	 vais
soumettre	au	lecteur	tous	les	faits	connus	à	ce	jour.	En	premier	lieu	j’avertis	les	sceptiques
qui	mettraient	en	doute	le	récit	de	Joyce-Armstrong	que	les	faits	concernant	le	lieutenant
Myrtle,	 de	 la	Marine	 Royale,	 et	Monsieur	 Hay	 Connor,	 ont	 été	 vérifiés	 :	 ils	 sont	 bien
morts	comme	l’a	décrit	le	narrateur.

Le	«	Fragment	de	Joyce-Armstrong	»	a	été	trouvé	dans	le	champ	connu	sous	le	nom	de
Lower	Haycock,	à	quinze	cents	mètres	à	l’ouest	du	village	de	Withyham,	sur	la	frontière
du	 Kent	 et	 du	 Sussex.	 Le	 15	 septembre	 dernier	 un	 ouvrier	 agricole,	 James	 Flynn,	 au
service	du	fermier	Mathew	Dodd,	de	Chauntry	Farm,	à	Withyham,	a	aperçu	une	pipe	de
bruyère	à	côté	du	chemin	qui	longe	la	haie	de	Lower	Haycock.	Quelques	mètres	plus	loin,
il	 a	 trouvé	 une	 paire	 de	 lunettes	 cassées.	 Finalement,	 il	 a	 découvert	 parmi	 les	 orties	 du
fossé	un	livre	plat	endossé	de	toile	:	c’était	un	carnet	de	notes	;	quelques	feuillets	s’étaient
détachés	 et	 voletaient	 au	 pied	 de	 la	 haie.	 Il	 a	 ramassé	 le	 tout	 ;	 trois	 feuillets
malheureusement,	 dont	 les	 deux	 premiers,	 n’ont	 pu	 être	 retrouvés.	 L’ouvrier	 agricole	 a
rapporté	son	butin	à	son	maître	;	celui-ci,	à	son	tour,	l’a	montré	au	docteur	J.	H.	Atherton,
de	 Hartfield.	 Ce	 gentleman	 s’est	 tout	 de	 suite	 rendu	 compte	 qu’une	 expertise	 était
indispensable	 :	 le	manuscrit	 a	donc	été	 remis	à	 l’Aéro-Club	de	Londres,	où	 il	 se	 trouve
encore.

Les	deux	premières	pages	du	manuscrit	manquent.	Une	autre	a	été	également	arrachée	à
la	fin	du	récit.	Mais	la	cohérence	de	l’ensemble	n’en	souffre	pas.	On	suppose	que	le	début
retraçait	le	palmarès	de	Monsieur	Joyce-Armstrong	;	palmarès	aisément	reconstituable	et
qui	 demeure	 inégalé	 dans	 l’aviation	 anglaise.	 Pendant	 de	 nombreuses	 années	 Joyce-
Armstrong	a	été	considéré	comme	l’un	des	hommes	volants	les	plus	audacieux	et	les	plus
savants	 ;	 cette	 combinaison	 de	 talents	 lui	 a	 permis	 d’inventer	 et	 d’expérimenter	 divers
procédés	 auxquels	 son	 nom	 reste	 attaché.	 Tout	 son	 manuscrit	 est	 correctement	 écrit	 à
l’encre,	sauf	les	dernières	lignes	:	griffonnées	au	crayon,	elles	sont	presque	illisibles	;	on
dirait	qu’elles	ont	été	tracées	en	toute	hâte	sur	le	siège	d’un	avion	en	vol.	Ajoutons	que	des
taches	maculent	la	dernière	page	et	la	couverture	;	les	experts	du	ministère	de	l’Intérieur
ont	déclaré	qu’il	s’agissait	de	taches	de	sang,	probablement	d’un	sang	humain,	à	coup	sûr
d’un	 sang	 de	 mammifère.	 Le	 fait	 que	 l’analyse	 de	 ce	 sang	 ait	 révélé	 quelque	 chose
ressemblant	 fortement	 au	 virus	 de	 la	 malaria	 (Joyce-Armstrong	 souffrait	 de	 fréquents
accès	de	fièvre)	est	un	exemple	remarquable	des	armes	nouvelles	que	la	science	moderne
met	entre	les	mains	de	nos	détectives.

Un	 mot	 maintenant	 sur	 la	 personnalité	 de	 l’auteur	 d’un	 document	 qui	 fera	 époque.



Joyce-Armstrong,	si	l’on	en	croit	les	quelques	amis	qui	l’ont	bien	connu,	était	un	rêveur	et
un	poète	autant	qu’un	inventeur	et	un	technicien	de	la	mécanique.	Il	avait	dépensé	la	plus
grande	partie	d’une	fortune	considérable	pour	satisfaire	sa	marotte	de	l’aviation.	Dans	ses
hangars	 près	 de	 Devizes,	 il	 possédait	 quatre	 avions	 personnels	 et,	 au	 cours	 de	 l’année
précédente,	 il	 n’avait	 pas	 pris	 l’air	 moins	 de	 cent	 soixante-dix	 fois.	 Il	 était	 souvent
d’humeur	sombre	;	en	ces	occasions	il	s’isolait	et	évitait	 tout	contact	avec	la	société.	Le
capitaine	 Dangerfield,	 qui	 était	 son	 compagnon	 le	 plus	 intime,	 affirme	 qu’en	 certaines
circonstances	son	excentricité	frisait	la	démence	:	n’avait-il	pas	l’habitude	d’emporter	en
avion	un	fusil	de	chasse	?

D’autre	 part	 l’accident	 survenu	 au	 lieutenant	 Myrtle	 l’avait	 déplorablement
impressionné.	S’attaquant	au	record	d’altitude,	Myrtle	était	tombé	d’une	hauteur	d’environ
dix	 mille	 mètres.	 Fait	 horrible	 :	 sa	 tête	 avait	 complètement	 disparu	 ;	 cependant	 ses
membres	et	 tout	 le	 reste	de	son	corps	avaient	conservé	 leurs	 formes	originelles.	Chaque
fois	 que	 des	 pilotes	 se	 réunissaient,	 Joyce	 Armstrong	 demandait	 avec	 un	 sourire
énigmatique	:	«	S’il	vous	plaît,	avez-vous	retrouvé	la	tête	de	Myrtle	?	».

Un	soir	après	dîner,	au	mess	de	 l’école	de	pilotage	de	Salisbury,	 il	avait	provoqué	un
débat	 sur	 le	 thème	 suivant	 :	 quel	 est	 le	 plus	 grand	 et	 le	 plus	 constant	 des	 dangers	 des
aviateurs	?	Après	avoir	écouté	les	opinions	émises	à	propos	des	trous	d’air,	des	vices	de
construction,	 des	 orages,	 il	 avait	 haussé	 les	 épaules	 en	 refusant	 de	 donner	 son	 avis
personnel	;	mais	il	avait	fait	comprendre	qu’il	différait	radicalement	de	ceux	qu’il	venait
d’entendre.

Il	n’est	pas	inutile	de	signaler	qu’au	lendemain	de	sa	disparition,	on	a	découvert	qu’il
avait	mis	ses	affaires	en	ordre,	avec	une	minutie	qui	autorise	à	croire	qu’il	pressentait	la
fin	qui	l’attendait.

Ces	indications	préalables	étaient	nécessaires.	Je	vais	maintenant	transcrire	exactement
le	récit,	tel	qu’il	figure	à	partir	de	la	page	3	du	carnet	de	notes	ensanglanté.

«	…	Néanmoins,	quand	j’ai	dîné	à	Reims	avec	Coselli	et	Gustave	Raymond,	force	m’a
bien	été	de	constater	que	ni	l’un	ni	l’autre	n’avaient	conscience	de	l’existence	d’un	danger
particulier	 aux	 hautes	 couches	 de	 l’atmosphère.	 Je	 ne	 leur	 ai	 pas	 dit	 tout	 à	 fait	 ce	 que
j’avais	dans	la	tête	;	mais	j’ai	procédé	par	allusions,	et	s’ils	avaient	eu	des	idées	analogues
aux	miennes	 ils	 n’auraient	 pas	manqué	 de	 les	 exprimer.	 Hélas,	 ces	 deux	 vaniteux	 sans
cervelle	ne	pensent	à	rien	d’autre	qu’à	voir	leurs	noms	imprimés	dans	le	journal	!	J’ai	noté
avec	intérêt	que	ni	 l’un	ni	 l’autre	n’avaient	volé	beaucoup	plus	haut	que	sept	mille,	sept
mille	 cinq	 cents	 mètres.	 Ce	 doit	 être	 carrément	 au-dessus	 de	 cette	 altitude	 que	 l’avion
pénètre	dans	la	zone	de	danger	(toujours	en	supposant	que	mes	hypothèses	soient	justes).

«	Voilà	plus	de	vingt	ans	que	les	hommes	volent	en	avion	;	si	quelqu’un	me	demandait
pourquoi	 ce	 péril	 ne	 se	 révélerait	 qu’à	 présent,	 la	 réponse	 serait	 simple.	 Au	 temps	 des
moteurs	modestes,	quand	on	estimait	qu’un	100	CV	Gnome	ou	Green	suffisait	à	couvrir
tous	 les	 besoins,	 les	 avions	ne	pouvaient	 pas	 dépasser	 certaines	 limites.	Maintenant,	 les
300	 CV	 sont	 la	 règle	 plutôt	 que	 l’exception,	 et	 les	 séjours	 dans	 les	 hautes	 couches	 de
l’atmosphère	sont	devenus	plus	faciles,	plus	fréquents.	Certains	parmi	nous	se	rappellent
que,	 lorsque	 nous	 étions	 jeunes,	 Garros	 s’acquit	 une	 réputation	mondiale	 en	 atteignant
l’altitude	 de	 six	 mille	 mètres,	 et	 le	 survol	 des	 Alpes	 passa	 pour	 un	 exploit	 tout	 à	 fait



formidable.	Depuis,	notre	moyenne	s’est	considérablement	améliorée,	et	il	y	a	vingt	vols
en	altitude	là	où	jadis	il	n’y	en	avait	qu’un.	Certes,	la	plupart	ont	été	effectués	en	parfaite
impunité,	et	les	dix	mille	mètres	ont	été	atteints	bien	des	fois	sans	autres	obstacles	que	le
froid	et	la	suffocation.	Mais	qu’est-ce	que	cela	prouve	?	Un	visiteur	pourrait	descendre	un
millier	de	fois	sur	notre	planète	et	ne	jamais	voir	un	tigre.	Pourtant	les	tigres	existent,	et	si
par	hasard	notre	visiteur	se	posait	dans	la	jungle	il	pourrait	être	dévoré.	Il	y	a	des	jungles
dans	l’air	supérieur,	habitées	par	plus	terribles	que	des	tigres.	Je	crois	qu’un	temps	viendra
où	 ces	 jungles	 seront	 reportées	 avec	 précision	 sur	 les	 cartes.	 Dès	 à	 présent	 je	 peux	 en
situer	deux.	L’une	au-dessus	de	la	région	Pau-Biarritz	en	France.	L’autre	au-dessus	de	ma
tête	pendant	que	 j’écris	chez	moi	dans	 le	Wiltshire.	 Je	croirais	assez	qu’il	en	existe	une
troisième	dans	la	région	de	Wiesbaden.

«	 Ce	 sont	 certaines	 disparitions	 d’aviateurs	 qui	 m’en	 ont	 donné	 l’idée.	 Bien	 sûr,	 on
admet	généralement	qu’ils	sont	tombés	en	mer,	mais	cette	explication	ne	me	satisfait	pas
du	 tout.	D’abord	 il	 y	 a	 eu	Verrier,	 en	 France	 ;	 son	 appareil	 a	 bien	 été	 retrouvé	 près	 de
Bayonne,	mais	jamais	on	n’a	découvert	son	cadavre.	Il	y	a	eu	aussi	le	cas	de	Baxter,	qui	a
disparu,	 bien	que	 son	moteur	 et	 quelques	débris	 de	 ferraille	 aient	 été	 identifiés	 dans	un
bois	du	Leicestershire.	Le	docteur	Middleton,	d’Amesbury,	qui	suivait	le	vol	de	l’avion	à
la	 lunette,	a	déclaré	que	 juste	avant	que	 les	nuages	n’obscurcissent	 son	champ	visuel,	 il
avait	 vu	 l’appareil,	 qui	 se	 trouvait	 à	 une	 altitude	 considérable,	 se	 cabrer	 soudain
perpendiculairement	 dans	 une	 série	 de	 secousses	 d’une	 violence	 incroyable.	 Voilà	 la
dernière	 image	 enregistrée	 de	 l’avion	 de	 Baxter.	 Il	 y	 a	 eu	 ensuite	 plusieurs	 autres	 cas
analogues,	 et	 puis	 il	 y	 a	 eu	 la	 mort	 de	 Hay	 Connor.	 Que	 de	 vains	 bavardages	 sur	 ce
mystère	non	élucidé	!	Que	de	colonnes	dans	les	journaux	!	Mais	on	s’est	bien	gardé	d’aller
au	fond	des	choses.	Il	est	descendu	en	vol	plané	d’une	altitude	inconnue.	Il	n’est	pas	sorti
de	son	appareil	:	il	était	mort	sur	son	siège.	De	quoi	est-il	mort	?	«	Crise	cardiaque	»,	ont
répondu	les	médecins.	Absurde	!	Le	cœur	de	Connor	était	aussi	robuste	que	le	mien.	Qu’a
déclaré	Venables	?	Venables	était	le	seul	homme	qui	se	trouvait	à	côté	de	lui	quand	il	est
mort.	Il	a	affirmé	que	Hay	Connor	était	secoué	de	frissons	et	qu’il	avait	 l’air	épouvanté.
«	Mort	de	peur	»,	a	dit	Venables	sans	parvenir	à	imaginer	ce	qui	lui	avait	fait	peur.	Connor
n’a	murmuré	qu’un	mot	à	Venables.	Un	mot	qui	ressemblait	à	«	monstrueux	».	Au	cours
de	l’enquête,	personne	n’a	pu	préciser	à	quoi	ce	«	monstrueux	»	pouvait	s’appliquer.	Moi,
j’en	serais	capable	!	Des	monstres	!	Tel	a	été	le	dernier	mot	du	pauvre	Harry	Hay	Connor.
Et	il	est	réellement	mort	de	peur	;	Venables	avait	raison.

«	Et	puis	il	y	a	eu	la	tête	de	Myrtle.	Croyez-vous	vraiment	(quelqu’un	croit-il	vraiment)
qu’une	tête	d’homme	puisse	être	complètement	renfoncée	dans	son	corps	à	la	suite	d’une
chute	?	Moi,	en	tout	cas,	je	n’ai	jamais	cru	en	cette	explication	pour	Myrtle.	Et	la	graisse
sur	ses	vêtements	!	«	Tout	gluants	de	graisse	»,	a	déposé	quelqu’un	à	l’enquête.	Étrange,
que	personne	n’ait	réfléchi	là-dessus	!	J’ai	réfléchi,	moi.	Il	est	vrai	que	depuis	longtemps
je	 réfléchissais	 déjà.	 J’ai	 fait	 trois	 tentatives	 (et	Dangerfield	 qui	me	 taquinait	 parce	 que
j’emportais	mon	fusil	de	chasse	!)	mais	je	ne	suis	pas	monté	assez	haut.	Maintenant,	avec
mon	 nouveau	 Paul	Veroner	 léger	 et	 son	Robur	 de	 175	CV,	 je	 devrais	 demain	 atteindre
facilement	les	10.000	mètres.	Je	tenterai	le	record.	Possible	que	je	tente	aussi	le	diable	!…
Je	ne	nie	pas	le	danger.	Mais	si	un	homme	veut	éviter	le	danger,	il	n’a	qu’à	s’abstenir	de
voler	et	à	passer	sa	vie	en	pantoufles	et	en	robe	de	chambre.	Demain	j’explorerai	la	jungle
de	l’air.	S’il	y	a	quelque	chose	dedans,	je	le	saurai.	Si	j’en	reviens,	je	serai	un	personnage



célèbre,	une	vedette.	Si	je	n’en	reviens	pas,	ce	carnet	de	notes	attestera	ce	que	j’essaie	de
faire,	et	comment	j’aurai	perdu	la	vie	en	essayant.	Mais	de	grâce,	pas	de	radotages	sur	un
«	accident	»	ou	un	«	mystère	»	!

«	 J’ai	 choisi	 mon	 monoplan	 Paul	 Veroner	 pour	 ce	 petit	 travail.	 Rien	 de	 tel	 qu’un
monoplan	quand	on	veut	vraiment	réussir	quelque	chose	:	Beaumont	s’en	est	aperçu	tout
au	début.	Par	exemple	 l’humidité	ne	 l’affecte	pas	 ;	or	 le	 temps	actuel	 laisse	prévoir	que
nous	serons	constamment	dans	 les	nuages.	C’est	un	joli	petit	prototype	qui	répond	à	ma
main	comme	un	cheval	à	bouche	tendre.	Le	moteur	est	un	Robur	de	dix	cylindres	qui	fait
175	 CV.	 L’appareil	 est	 pourvu	 des	 derniers	 progrès	 de	 la	 technique	 :	 fuselage	 blindé,
patins	 d’atterrissage	 aux	 courbes	 hautes,	 freins	 puissants,	 stabilisateurs	 gyroscopiques,
trois	 vitesses	 actionnées	 par	 une	 altération	 de	 l’angle	 des	 plans	 d’après	 le	 principe	 des
jalousies	à	lames	mobiles.	J’ai	emporté	un	fusil	de	chasse	et	une	douzaine	de	cartouches
de	gros	plomb	;	vous	auriez	dû	voir	la	tête	de	Perkins,	mon	vieux	mécano,	quand	je	l’ai
prié	de	les	mettre	dans	l’avion.	Je	me	suis	habillé	en	explorateur	de	l’Arctique,	avec	deux
chandails	 sous	ma	 combinaison,	 des	 bas	 épais	 à	 l’intérieur	 de	mes	 bottes	 fourrées,	 une
casquette	 à	 rabats	 et	mes	 lunettes	 en	mica.	Dehors,	 près	 des	 hangars,	 j’étouffais	 ;	mais
comme	 je	 voulais	 dépasser	 en	 ascension	 la	 hauteur	 du	 sommet	 de	 l’Himalaya,	 il	 fallait
bien	que	 je	porte	 le	costume	de	mon	rôle.	Perkins	se	doutait	de	quelque	chose	et	 il	m’a
supplié	de	l’emmener.	Si	j’avais	utilisé	un	biplan,	j’aurais	peut-être	accédé	à	sa	requête	;
mais	un	monoplan	dont	on	veut	tirer	le	maximum	de	force	ascensionnelle	est	l’affaire	d’un
homme	seul.	Naturellement	j’ai	pris	une	vessie	d’oxygène	;	l’aviateur	qui	voudrait	tenter
de	battre	un	record	d’altitude	sans	oxygène	serait	gelé	ou	suffoquerait,	ou	cumulerait	 les
deux	inconvénients.

«	Avant	de	prendre	place	 j’ai	vérifié	 les	plans,	 le	palonnier	 et	 le	guignol.	Satisfait	 de
mon	inspection,	j’ai	mis	en	marche	et	j’ai	roulé	en	douceur.	J’ai	décollé	en	première,	j’ai
fait	deux	fois	le	tour	du	terrain	pour	chauffer	un	peu	le	moteur	;	avec	un	geste	de	la	main
j’ai	dit	au	revoir	à	Perkins	et	aux	autres,	puis	je	me	suis	enlevé	et	j’ai	poussé	le	moteur	à
fond.	 L’avion	 a	 glissé	 dans	 le	 vent	 comme	 une	 hirondelle	 pendant	 une	 quinzaine	 de
kilomètres.	Je	 l’ai	mis	nez	en	 l’air,	et	 il	a	commencé	à	grimper	en	dessinant	une	grande
spirale	vers	le	banc	de	nuages.	Il	est	très	important	de	s’élever	lentement	pour	s’adapter	à
la	pression.

«	Il	faisait	lourd	et	chaud	pour	un	jour	de	septembre	en	Angleterre	;	la	pluie	menaçait.
Des	 bouffées	 de	 vent	 soufflaient	 du	 sud-ouest	 ;	 l’une	 d’elles,	 particulièrement	 violente,
m’a	pris	au	dépourvu	et	m’a	brutalement	déporté.	Je	me	rappelle	le	temps	où	les	rafales	et
les	 trous	 d’air	 représentaient	 de	 graves	 dangers,	 parce	 que	 nos	moteurs	 manquaient	 de
puissance.	 Juste	au	moment	où	 j’ai	atteint	 la	couche	de	nuages,	 il	 s’est	mis	à	pleuvoir	 ;
mon	altimètre	marquait	mille	mètres.	Ma	parole,	quelle	pluie	 !	Elle	 tambourinait	 sur	 les
ailes,	me	fouettait	le	visage,	brouillait	mes	lunettes	;	je	n’y	voyais	presque	plus	rien.	Elle
contrariait	ma	moyenne,	mais	qu’y	faire	?	Pendant	que	je	prenais	de	la	hauteur,	elle	s’est
transformée	 en	 grêle,	 et	 j’ai	 dû	 chercher	 à	 la	 contourner.	 L’un	 de	 mes	 cylindres	 ne
fonctionnait	 plus	 :	 une	 bougie	 encrassée,	 sans	 doute	 ;	 néanmoins	 j’ai	 pu	 continuer	 à
grimper	 sans	 rien	 perdre	 de	 ma	 puissance.	 D’ailleurs	 peu	 de	 temps	 après,	 mon	 ennui
mécanique	a	pris	fin,	et	j’ai	réentendu	le	vrombissement	plein,	profond	des	dix	cylindres
qui	chantaient	d’une	seule	voix	en	parfaite	harmonie.	Voilà	où	intervient	le	miracle	de	nos
silencieux	modernes	:	nous	pouvons	enfin	contrôler	nos	moteurs	par	l’oreille.	Quand	ils	ne



tournent	pas	rond,	comme	ils	crient,	protestent,	sanglotent	!	Autrefois	tous	ces	appels	au
secours	 étaient	 perdus,	 engloutis	 par	 l’épouvantable	 vacarme	 de	 la	 machine.	 Ah,	 si
seulement	 les	 pionniers	 de	 l’aviation	 pouvaient	 ressusciter	 pour	 admirer	 la	 perfection
mécanique	qui	a	été	payée	du	prix	de	leur	vie	!

«	Vers	 neuf	 heures	 et	 demie	 je	 suis	 arrivé	 tout	 près	 des	 nuages.	Au-dessous	 de	moi,
toute	brouillée	et	barbouillée	de	pluie,	s’étendait	 la	vaste	plaine	de	Salisbury.	Une	demi-
douzaine	d’appareils	se	 traînaient	à	 trois	ou	quatre	cents	mètres	d’altitude	;	on	aurait	dit
des	moineaux.	 J’ai	 eu	 l’impression	 qu’ils	 se	 demandaient	 ce	 que	 j’allais	 faire	 dans	 les
nuages.	Brusquement	un	rideau	gris	s’est	étiré	sous	moi	et	des	tortillons	de	vapeur	humide
ont	dansé	autour	de	ma	figure.	C’était	froid	et	triste.	Mais	j’avais	vaincu	la	grêle,	et	c’était
autant	de	gagné.	Le	nuage	était	aussi	sombre	et	épais	qu’un	brouillard	londonien.	Désireux
d’en	 sortir,	 j’ai	 tiré	 sur	 le	 manche	 jusqu’à	 ce	 que	 résonne	 la	 sonnette	 d’alarme
automatique	:	je	commençais	à	glisser	à	reculons.	Mes	ailes	détrempées	m’avaient	alourdi
plus	que	 je	ne	 l’aurais	 cru.	Mais	bientôt	 je	 suis	parvenu	dans	une	zone	nuageuse	moins
dense,	puis	 j’ai	émergé.	Une	deuxième	couche,	opaline	et	cotonneuse,	m’attendait	à	une
grande	altitude	au-dessus	de	moi	;	elle	constituait	un	plafond	blanc	uni,	tandis	qu’en	bas
s’étalait	 un	 plancher	 noir	 et	 aussi	 lisse	 ;	 entre	 les	 deux	 mon	 monoplan	 se	 frayait	 son
chemin	vers	le	plein	ciel.	On	se	sent	mortellement	seul	dans	ces	vastes	espaces	!	J’ai	vu
une	grande	troupe	d’oiseaux	aquatiques	volant	à	tire	d’ailes	vers	l’ouest.	J’avoue	que	leur
présence	 m’a	 fait	 plaisir.	 Je	 pense	 que	 c’étaient	 des	 sarcelles,	 mais	 je	 suis	 un	 piètre
zoologue.	Maintenant	 que	 les	 hommes	 se	 sont	 faits	 oiseaux,	 nous	 devrions	 apprendre	 à
reconnaître	nos	frères	du	premier	coup	d’œil.

«	 Le	 vent	 brassait	 sous	 moi	 la	 grande	 plaine	 de	 nuages.	 À	 un	 moment	 donné	 il	 a
déclenché	 un	 grand	 remous,	 un	 gouffre	 s’est	 creusé	 et,	 par	 le	 trou	 de	 sa	 cheminée,	 j’ai
aperçu	la	terre.	Un	gros	avion	blanc	volait	beaucoup	plus	bas.	C’était	sans	doute	le	service
régulier	 du	matin	 Bristol-Londres.	 Puis	 le	 tourbillon	 s’est	 mis	 à	 tournoyer	 dans	 l’autre
sens,	et	j’ai	retrouvé	ma	solitude.

«	Un	peu	après	dix	heures,	j’ai	pris	contact	avec	le	bord	inférieur	de	la	couche	nuageuse
du	dessus.	Ces	stratus	étaient	de	la	fine	vapeur	diaphane	qui	dérivait	lentement	vers	l’est.
La	force	du	vent	avait	régulièrement	augmenté.	Déjà	la	température	était	très	froide,	bien
que	mon	 altimètre	 n’indiquât	 que	 trois	mille	mètres.	 Le	moteur	 tournait	 admirablement
rond.	Plus	 épais	 que	 je	ne	 l’escomptais,	 le	 nuage	 s’est	 finalement	 aminci	 en	une	brume
dorée,	et	 j’ai	été	accueilli	par	un	ciel	absolument	pur	et	un	soleil	 radieux.	Au-dessus	de
moi,	 rien	que	du	bleu	et	de	 l’or	 ;	au-dessous,	 rien	que	de	 l’argent	étincelant.	 Il	était	dix
heures	 et	 quart	 ;	 l’aiguille	 du	 barographe	 indiquait	 quatre	mille	 deux	 cents	mètres.	 J’ai
continué	 mon	 ascension,	 les	 oreilles	 attentives	 au	 ronronnement	 du	 moteur,	 les	 yeux
constamment	fixés	sur	 le	chronomètre,	 le	compte-tours,	 le	niveau	d’essence,	 la	pompe	à
huile.	Rien	d’étonnant	que	les	aviateurs	soient	considérés	comme	des	gens	qui	n’ont	peur
de	rien	:	ils	ont	à	penser	à	tellement	de	choses	qu’ils	n’ont	pas	le	temps	de	penser	à	eux-
mêmes.	C’est	à	ce	moment-là	que	j’ai	remarqué	comme	une	boussole	est	peu	digne	de	foi
quand	 on	 dépasse	 une	 certaine	 altitude	 au-dessus	 de	 la	 terre.	 Le	 soleil	 et	 le	 vent,
heureusement,	me	donnaient	mes	véritables	coordonnées.

«	J’avais	espéré	trouver	une	éternité	de	calme	en	prenant	toujours	plus	de	hauteur	;	mais
au	fur	et	à	mesure	que	je	grimpais,	la	tempête	croissait,	elle,	en	violence.	Mon	monoplan



gémissait,	 tremblait	 dans	 tous	 ses	 rivets,	 se	 faisait	 balayer	 comme	une	 feuille	 de	 papier
quand	 je	voulais	virer,	glissait	dans	 le	vent	plus	vite,	peut-être,	qu’aucun	mortel	n’avait
jamais	volé.	Il	me	fallait	redresser	constamment	l’appareil	et	louvoyer	dans	l’épi	du	vent,
car	je	n’ambitionnais	pas	seulement	un	record	d’altitude	:	d’après	tous	mes	calculs,	c’était
au-dessus	du	petit	Wiltshire	qu’était	située	ma	jungle	de	l’air	;	je	perdrais	donc	le	bénéfice
de	tous	mes	efforts	si	j’attaquais	ailleurs	les	hautes	couches	de	l’atmosphère.

«	Je	suis	arrivé	à	six	mille	mètres	aux	environs	de	midi.	Le	vent	était	si	violent	que	je
regardais	anxieusement	les	haubans	de	mes	ailes	;	je	m’attendais	d’un	moment	à	l’autre	à
les	 voir	 détendus	 ou	 rompus.	 J’avais	 dégagé	 le	 parachute	 derrière	 moi	 et	 je	 l’avais
accroché	à	 l’anneau	de	ma	ceinture	de	cuir,	afin	d’être	paré	pour	 le	pire.	C’est	dans	des
moments	 pareils	 qu’un	 travail	 bâclé	 par	 un	mécanicien	 peut	 coûter	 la	 vie	 à	 un	 pilote	 !
Mais	l’appareil	se	comportait	courageusement.	Ses	cordages,	ses	supports	bourdonnaient
et	 vibraient	 comme	 autant	 de	 cordes	 de	 harpe	 ;	 j’étais	 pourtant	 émerveillé	 de	 voir,
comment,	 malgré	 les	 coups	 et	 les	 secousses	 qui	 lui	 étaient	 assénés,	 il	 poursuivait	 son
entreprise	de	domination	du	ciel.	Il	faut	qu’il	y	ait	quelque	chose	de	divin	dans	l’homme
pour	qu’il	s’élève	ainsi	au-dessus	des	limites	que	le	Créateur	a	paru	lui	assigner,	et	pour
qu’il	s’élève	grâce	à	cette	continuité	désintéressée,	héroïque,	dont	témoigne	la	conquête	de
l’air.	On	parle	de	dégénérescence	humaine	!	Quand	donc	une	histoire	comparable	a-t-elle
été	écrite	dans	les	annales	de	notre	race	?

«	C’est	avec	ces	idées	en	tête	que	je	poussais	toujours	plus	haut	mon	avion	;	 tantôt	le
vent	me	lacérait	 la	 figure,	 tantôt	 il	sifflait	derrière	mes	oreilles	 ;	 la	plaine	de	nuages	au-
dessous	 de	moi	 avait	 pris	 ses	 distances	 ;	 ses	 replis,	 ses	 boursouflures	 d’argent	 s’étaient
fondus	dans	une	platitude	éblouissante.	Mais	tout	à	coup	j’ai	été	victime	d’un	avatar	sans
précédent.	Certes	je	savais	déjà	ce	qu’il	en	coûtait	de	se	trouver	dans	ce	que	nos	voisins
d’Outre-Manche	appellent	un	tourbillon	;	mais	à	une	échelle	pareille	je	n’en	avais	jamais
vu.	Ce	formidable	fleuve	de	vent	qui	balaie	tout	contient,	semble-t-il,	des	remous	en	son
sein	qui	sont	aussi	terrifiants	que	lui-même.	Sans	le	moindre	avertissement,	j’ai	été	happé
brutalement	par	l’un	d’eux.	Pendant	une	ou	deux	minutes	j’ai	tourné	en	rond	à	une	vitesse
telle	que	j’ai	failli	perdre	connaissance,	puis	je	suis	tombé,	l’aile	gauche	la	première,	dans
le	 trou	de	 la	cheminée	centrale.	Le	vide	m’a	entraîné	en	chute	 libre,	 comme	une	pierre,
pendant	 près	 de	 trois	 cents	 mètres.	 Je	 ne	 suis	 demeuré	 sur	 mon	 siège	 que	 grâce	 à	 ma
ceinture	 :	 la	 secousse	m’avait	 coupé	 le	 souffle	 et	 déporté	 à	 demi	 évanoui	 par-dessus	 le
bord	du	fuselage.	Mais	(et	c’est	là	mon	grand	mérite	d’aviateur)	je	suis	toujours	capable
de	 fournir	 l’effort	 suprême.	 J’ai	 pris	 conscience	 que	ma	 chute	 se	 ralentissait.	 En	 fait	 le
tourbillon	 était	 plutôt	 un	 cône	 qu’une	 cheminée	 cylindrique,	 et	 je	 me	 rapprochais	 du
sommet	de	ce	cône.	Au	prix	d’une	terrible	torsion,	en	jetant	tout	mon	poids	d’un	côté,	j’ai
remis	mes	ailes	d’aplomb	et	j’ai	repris	le	contrôle	de	l’avion	pour	sortir	des	remous.	Brisé
mais	 victorieux,	 j’ai	 à	 nouveau	 tiré	 sur	 le	 manche	 et	 j’ai	 recommencé	 à	 grimper.	 Vers
treize	 heures	 je	 me	 trouvais	 à	 sept	 mille	 mètres	 au-dessus	 du	 niveau	 de	 la	 mer.	 À	ma
grande	 satisfaction	 j’étais	 arrivé	 au-dessus	 de	 la	 tempête	 ;	 plus	 je	montais,	 plus	 l’air	 se
faisait	 calme	 ;	 par	 contre	 il	 était	 très	 froid,	 et	 je	 commençais	 à	 éprouver	 la	 nausée
particulière	 qui	 accompagne	 la	 raréfaction	 de	 l’air	 :	 alors	 j’ai	 dévissé	 la	 capsule	 de	ma
vessie	 d’oxygène	 et	 j’ai	 aspiré	 à	 intervalles	 réguliers	 ce	 gaz	 miraculeux.	 Je	 le	 sentais
couler	 comme	un	cordial	dans	mes	veines,	 et	 j’étais	 émoustillé,	 au	bord	de	 l’ivresse.	 Je
criais,	je	chantais	tout	en	dessinant	mes	orbes	dans	le	ciel	glacé.



«	Je	suis	sûr	que	la	défaillance	dont	ont	été	victimes	Glaisher	et,	à	un	degré	moindre,
Coxwell	 quand	 en	 1862	 ils	 atteignirent	 en	 ballon	 l’altitude	 de	 dix	 mille	 mètres	 a	 été
provoquée	par	la	rapidité	extrême	avec	laquelle	s’accomplit	une	ascension	perpendiculaire
en	ballon.	Quand	on	monte	selon	un	angle	modéré	et	que	l’on	s’accoutume	lentement	à	la
diminution	 de	 la	 pression	 atmosphérique,	 on	 évite	 ce	 genre	 de	 troubles.	Moi,	 à	 altitude
égale,	 je	me	 suis	 aperçu	que,	même	 sans	mon	 inhalateur	d’oxygène,	 je	pouvais	 respirer
sans	malaise	intolérable.	Le	froid	devenait	diablement	vif,	cependant,	et	mon	thermomètre
marquait	-18°	centigrades.	À	treize	heures	trente,	j’étais	presque	à	onze	mille	mètres	au-
dessus	 de	 la	 surface	 du	 globe	 et	 je	 continuais	 à	 grimper	 régulièrement.	 Toutefois	 l’air
raréfié	soutenait	moins	bien	mes	ailes,	et	mon	angle	d’ascension	s’était	considérablement
réduit.	J’ai	compris	que,	même	avec	un	appareil	aussi	léger	et	un	moteur	ultra-robuste,	je
ne	 tarderais	 pas	 à	 atteindre	 mon	 plafond.	 Comble	 de	 malchance	 :	 une	 bougie	 s’étant
déréglée,	mon	moteur	s’est	mis	à	tousser.

«	Au	moment	où	je	redoutais	un	échec	un	incident	tout	à	fait	extraordinaire	est	survenu.
Un	 objet	 m’a	 dépassé	 en	 vrombissant	 et	 en	 dégageant	 de	 la	 fumée	 à	 sa	 suite,	 puis	 a
explosé	dans	un	grand	sifflement	au	milieu	d’un	nuage	de	vapeur.	Sur	le	moment	je	suis
resté	 interloqué.	Et	puis	 je	me	suis	 rappelé	que	 la	 terre	était	continuellement	bombardée
par	 des	 pierres	météoriques,	 et	 qu’elle	 serait	 difficilement	 habitable	 si	 presque	 tous	 ces
météorites	 ne	 se	 transformaient	 pas	 en	 vapeur	 au	 contact	 des	 couches	 supérieures	 de
l’atmosphère.	Voilà	bien	un	nouveau	danger	pour	l’amateur	du	plein	ciel,	car	deux	autres
météorites	 sont	 passés	 près	 de	 moi	 quand	 j’ai	 approché	 des	 douze	mille	 mètres	 !	 Aux
confins	de	l’enveloppe	terrestre,	le	risque	doit	être	très	grand	et	très	réel.

«	L’aiguille	 de	mon	barographe	marquait	 douze	mille	 trois	 cents	mètres	 quand	 je	me
suis	 rendu	 compte	 que	 je	 ne	 pourrais	 pas	 monter	 plus	 haut.	 Physiquement	 j’aurais	 pu
supporter	un	effort	supplémentaire,	mais	ma	machine	avait	atteint	sa	 limite.	L’air	 raréfié
ne	soutenait	plus	suffisamment	mes	ailes	:	à	la	moindre	inclinaison	l’appareil	glissait	sur
l’aile,	 et	 n’obéissait	 plus	 aux	 commandes.	 Peut-être,	 si	 le	moteur	 n’avait	 pas	 cafouillé,
aurais-je	grignoté	trois	ou	quatre	cents	mètres	de	plus	;	mais	les	ratés	se	faisaient	de	plus
en	plus	nombreux,	et	deux	cylindres	sur	dix	me	paraissaient	en	panne.	Si	je	ne	me	trouvais
pas	déjà	dans	la	zone	que	je	recherchais,	il	me	serait	impossible	de	l’atteindre	à	présent	!
Mais	n’y	avais-je	pas	pénétré	 ?	Dessinant	des	cercles	 et	planant	 comme	un	gigantesque
faucon	à	l’altitude	de	douze	mille	trois	cents	mètres,	j’ai	laissé	le	monoplan	se	diriger	tout
seul	;	et	avec	mes	jumelles,	j’ai	soigneusement	inspecté	les	alentours.	Le	ciel	était	d’une
clarté	parfaite.	Rien	ne	laissait	prévoir	l’existence	des	dangers	que	je	soupçonnais.

«	 J’ai	 dit	 que	 je	 planais	 en	dessinant	 des	 cercles.	 J’ai	 réfléchi	 que	 je	 ferais	 beaucoup
mieux	 de	 prospecter	 une	 zone	 plus	 étendue.	 Un	 chasseur	 qui	 se	 rend	 dans	 l’une	 des
jungles	de	la	terre	ne	la	traverse-t-il	pas	d’un	bout	à	l’autre	dans	l’espoir	de	découvrir	son
gibier	?	Or,	selon	mes	déductions,	la	jungle	de	l’air	que	je	visais	devait	se	situer	quelque
part	 au-dessus	 du	Wiltshire,	 c’est-à-dire	 sur	mon	 sud-ouest.	 J’ai	 effectué	 un	 relèvement
d’après	le	soleil,	puisque	le	compas	était	hors	d’usage	et	que	je	ne	distinguais	plus	la	terre,
et	 j’ai	 foncé	 dans	 la	 direction	 voulue.	 Tout	 droit,	 parce	 que	 j’avais	 calculé	 qu’il	 ne	me
restait	 plus	 d’essence	que	pour	 une	heure.	Mais	 je	 pouvais	m’offrir	 le	 luxe	de	 l’épuiser
jusqu’à	la	dernière	goutte,	car	un	magnifique	vol	plané	me	ramènerait	sans	encombre	au
sol.



«	Soudain,	j’ai	senti	quelque	chose	de	neuf.	Devant	moi	l’air	avait	perdu	sa	limpidité	de
cristal.	Il	contenait	de	longues	formes	tordues	d’une	matière	que	je	ne	pouvais	comparer
qu’à	 de	 la	 très	 fine	 fumée	 de	 cigarette.	 Leurs	 guirlandes,	 leurs	 couronnes	 roulaient
lentement	dans	la	lumière	du	soleil.	Quand	le	monoplan	a	traversé	cette	matière	inconnue,
j’ai	eu	sur	les	lèvres	un	vague	goût	d’huile	et	la	charpente	de	mon	appareil	s’est	recouverte
d’une	 écume	 graisseuse.	 Une	 matière	 organique	 infiniment	 subtile	 semblait	 être	 en
suspension	 dans	 l’atmosphère.	 Était-ce	 de	 la	 vie	 ?	 Cette	 matière	 inconsistante,
rudimentaire,	s’étirait	sur	plusieurs	hectares	puis	s’effrangeait	dans	le	vide.	Non,	ce	n’était
pas	de	la	vie	!	Mais	peut-être	des	vestiges	de	vie	?	Quelque	chose	comme	une	pâture	de
vie,	la	pâture	d’une	vie	monstrueuse	?	La	modeste	graisse	de	l’océan	est	bien	la	pâture	de
la	puissante	baleine	!	J’étais	en	train	d’y	réfléchir	quand,	levant	les	yeux,	j’ai	été	gratifié
d’une	 vision	 absolument	 unique.	 Puis-je	 espérer	 vous	 la	 rapporter	 telle	 qu’elle	 m’est
apparue	mardi	dernier	?

«	 Imaginez	 une	méduse	 telle	 qu’on	 en	 trouve	 dans	 les	mers	 tropicales,	 en	 forme	 de
cloche	mais	d’une	taille	énorme	:	beaucoup	plus	grosse,	selon	moi,	que	le	dôme	de	l’église
Saint-Paul.	D’une	couleur	 rose	 tendre	veinée	d’un	vert	 délicat,	 elle	 avait	 une	 essence	 si
subtile	qu’elle	n’était	qu’une	configuration	 féerique	sur	 le	ciel	bleu	 foncé.	Elle	vibrait	à
une	 cadence	 paisible	 et	 régulière.	 Deux	 longues	 tentacules	 vertes,	 tombantes,	 qui	 se
balançaient	 lentement	 d’avant	 en	 arrière	 et	 d’arrière	 en	 avant,	 la	 complétaient.	 Cette
splendide	vision	est	passée	au-dessus	de	ma	 tête	avec	une	dignité	silencieuse	 ;	 légère	et
fragile	comme	une	bulle	de	savon,	elle	a	poursuivi	majestueusement	sa	route.

«	J’avais	 fait	virer	mon	appareil	afin	de	mieux	 la	contempler,	mais	 tout	à	coup	 je	me
suis	 découvert	 escorté	 par	 une	 escadre	 de	 créatures	 analogues,	 de	 tailles	 diverses,	 la
première	étant	de	loin	la	plus	grosse.	Certaines	me	parurent	très	petites	;	mais	la	majorité
avait	la	taille	d’un	ballon	de	taille	moyenne.	La	délicatesse	de	leur	contexture	et	de	leurs
teintes	 me	 rappelait	 le	 verre	 de	 Venise.	 Le	 rose	 et	 le	 vert	 pâle	 étaient	 les	 couleurs
dominantes,	 mais	 elles	 s’irisaient	 quand	 le	 soleil	 jouait	 avec	 leurs	 formes	 graciles.
Plusieurs	 centaines	 sont	 ainsi	 passées	 près	 de	 moi.	 Leurs	 formes	 et	 leur	 substance
s’harmonisaient	 si	 parfaitement	 avec	 la	 pureté	 de	 ces	 altitudes	 qu’il	 était	 impossible	 de
concevoir	rien	de	plus	beau.

«	Mais	bientôt	mon	attention	a	été	captivée	par	un	autre	phénomène	 :	 les	 serpents	de
l’air	 extérieur.	 Imaginez	 de	 longs	 rouleaux	 minces,	 fantastiques,	 d’une	 matière	 qui
ressemblait	à	de	 la	vapeur	 :	 ils	 tournaient	et	se	 tordaient	à	une	vitesse	 incroyable	 ;	 l’œil
pouvait	à	peine	suivre	leurs	évolutions.	Certains	de	ces	animaux	fantômatiques	pouvaient
avoir	huit	ou	dix	mètres	de	long,	mais	il	était	malaisé	de	chiffrer	leur	diamètre,	tant	leur
contour	était	brumeux	et	semblait	se	fondre	dans	l’air.	Ces	serpents	de	l’air,	d’un	gris	très
clair,	 étaient	 striés	 à	 l’intérieur	 de	 lignes	 plus	 foncées	 qui	 donnaient	 l’impression	 d’un
organisme	réel.	L’un	d’entre	eux	m’a	frôlé	le	visage	:	j’ai	senti	un	contact	froid	et	humide.
Ils	avaient	l’air	si	peu	matériels	que	je	n’ai	nullement	pensé	à	un	danger	physique	possible
en	 les	observant	d’aussi	près.	Leurs	 formes	étaient	aussi	dépourvues	de	consistance	que
l’écume	d’une	vague	qui	se	brise.

«	Une	expérience	plus	terrible	m’était	réservée.	Descendant	d’une	grande	altitude,	une
tache	de	vapeur	de	pourpre	m’a	d’abord	paru	petite,	mais	elle	a	grossi	rapidement	en	se
rapprochant	 de	 moi.	 Bien	 que	 constituée	 par	 une	 sorte	 de	 substance	 transparente	 qui



ressemblait	 à	 de	 la	 gelée,	 elle	 n’en	 avait	 pas	 moins	 un	 contour	 bien	 précis	 et	 une
consistance	plus	 solide	que	 ce	que	 j’avais	vu	 jusqu’ici.	 J’ai	 relevé	 également	des	 traces
plus	 nettes	 d’un	 organisme	 physique	 :	 en	 particulier	 deux	 plaques	 rondes,	 assez	 larges,
ombreuses,	de	chaque	côté,	qui	pouvaient	être	des	yeux,	et	entre	eux	un	objet	blanc	très
solide	qui	faisait	saillie,	et	qui	était	aussi	recourbé	et	paraissait	aussi	cruel	que	le	bec	d’un
vautour.

«	L’aspect	global	de	ce	monstre	était	formidable,	menaçant.	Il	changeait	constamment
de	couleur,	virant	d’un	mauve	très	clair	à	un	rouge	sombre	inquiétant.	Je	ne	pouvais	nier
sa	densité	puisqu’il	avait	projeté	une	ombre	en	s’intercalant	entre	le	soleil	et	l’avion.	Sur
la	courbure	supérieure	de	son	corps	il	y	avait	trois	grosses	bosses	que	je	ne	saurais	mieux
décrire	qu’en	 les	comparant	à	des	bulles	énormes	 ;	 j’ai	pensé	qu’elles	devaient	contenir
une	sorte	de	gaz	extrêmement	léger	destiné	à	soutenir	cette	masse	informe	et	demi-solide
dans	l’air	raréfié.	Se	déplaçant	rapidement,	le	monstre	suivait	sans	effort	la	vitesse	de	mon
monoplan	;	pendant	une	trentaine	de	kilomètres,	il	a	plané	au-dessus	de	moi,	tel	l’oiseau
de	proie	qui	se	prépare	à	fondre	sur	sa	victime.	Pour	progresser,	sa	méthode	consistait	à
lancer	 devant	 lui	 quelque	 chose	 comme	 un	 long	 serpentin	 glutineux	 qui	 à	 son	 tour
semblait	 tirer	 le	 reste	 du	 corps	 ;	 il	 était	 si	 élastique,	 si	 gélatineux,	 qu’il	 ne	 conservait
jamais	la	même	forme	pendant	deux	minutes	consécutives	;	mais	chaque	modification	le
rendait	plus	menaçant,	plus	affreux.

«	Je	savais	qu’il	était	mon	ennemi.	Chaque	élément	de	son	corps	tout	rouge	proclamait
son	hostilité.	Ses	gros	yeux	imprécis	ne	me	quittaient	pas	:	ils	étaient	froids,	impitoyables,
animés	 d’une	 haine	 viscérale.	 J’ai	 baissé	 le	 nez	 de	 l’avion	 pour	 descendre	 et	 le	 fuir.
Aussitôt,	 rapide	comme	 l’éclair,	une	 longue	 tentacule	a	 jailli	de	cette	masse	 flottante,	et
elle	s’est	abattue	comme	un	coup	de	fouet	sur	le	devant	de	mon	appareil.	Au	contact	du
moteur	brûlant	j’ai	entendu	un	sifflement	aigu,	et	la	tentacule	a	remonté	dans	l’air	tandis
que	 le	 corps	 du	monstre	 se	 recroquevillait	 comme	 sous	 l’emprise	 d’une	 douleur	 subite.
J’ai	voulu	plonger	en	piqué,	mais	à	nouveau	une	tentacule	est	tombée	sur	l’avion	:	l’hélice
l’a	arrachée	avec	la	même	facilité	que	si	elle	avait	fendu	un	tortillon	de	fumée.	Un	long
rouleau	gluant,	poisseux,	 s’est	 alors	posé	derrière	moi,	 s’est	 enroulé	autour	de	ma	 taille
pour	me	tirer	hors	du	fuselage.	Mes	doigts	se	sont	enfoncés	dans	une	surface	lisse	comme
de	 la	 glu,	 l’ont	 déchirée,	 et	 je	me	 suis	 libéré	 un	 instant	 ;	mais	 immédiatement	 un	 autre
rouleau	m’a	enlacé	la	jambe	avec	une	brutalité	telle	que	je	suis	presque	tombé	en	arrière.

«	Devant	 cette	 attaque,	 j’ai	 déchargé	 les	 deux	 canons	 de	mon	 fusil.	 Certes	 je	 devais
ressembler	 à	 un	 chasseur	 d’éléphants	 attaquant	 son	 gibier	 avec	 une	 petite	 sarbacane	 de
poche	 ;	 comment	 pouvais-je	 espérer	 qu’une	 arme	humaine	paralyserait	 une	masse	 aussi
monstrueuse	 ?	 J’ai	 tout	 de	 même	 été	 bien	 inspiré	 car,	 dans	 un	 grand	 fracas,	 l’une	 des
grosses	bosses	de	la	bête	a	explosé	sous	la	décharge	de	mes	plombs.	J’avais	deviné	juste	:
ces	 bosses	 étaient	 bien	 gonflées	 de	 gaz.	En	 effet	mon	 ennemi	 a	 roulé	 sur	 le	 côté	 en	 se
tordant	désespérément	pour	retrouver	son	équilibre	;	le	bec	blanc	s’entrouvrait	et	claquait
de	rage.	Mais	déjà	j’avais	entamé	le	piqué	le	plus	audacieux	que	je	pouvais	me	permettre,
à	pleins	gaz	;	autrement	dit,	j’ai	chu	littéralement	comme	un	aérolithe.	Loin	derrière	moi
une	 tache	 rouge	 terne	 se	 rapetissait	 rapidement,	 s’est	 fondue	 enfin	dans	 le	 bleu	du	 ciel.
Ouf	!	J’étais	sorti	sain	et	sauf	de	cette	terrible	jungle	de	l’air	extérieur.

«	Une	fois	hors	de	danger,	j’ai	coupé	les	gaz,	car	rien	n’abîme	plus	une	machine	que	de



piquer	 avec	 toute	 la	 puissance	 du	 moteur.	 Depuis	 une	 altitude	 voisine	 de	 douze	 mille
mètres	 j’ai	 exécuté	 un	 merveilleux	 vol	 plané	 en	 spirales,	 d’abord	 jusqu’à	 la	 couche
nuageuse	argentée,	puis	jusqu’aux	nuages	orageux	du	dessous,	et	enfin,	à	travers	une	pluie
battante,	 jusqu’au	 sol.	En	 émergeant	 des	 nuages	 j’ai	 vu	 la	Manche	 au-dessous	de	moi	 ;
comme	 il	me	 restait	 encore	 un	 peu	 d’essence	 j’ai	 franchi	 une	 trentaine	 de	 kilomètres	 à
l’intérieur	 des	 terres	 et	 j’ai	 atterri	 dans	 un	 champ,	 à	 un	 demi-kilomètre	 du	 village
d’Ashcombe	où	je	suis	allé	acheter	trois	bidons.	À	six	heures	dix	du	soir	je	me	posais	sur
mon	terrain	de	Devizes	après	un	voyage	que	nul	mortel	sur	la	terre	avant	moi	n’avait	mené
à	bonne	 fin	pour	en	 faire	 le	 récit.	 J’ai	vu	 la	beauté	et	 l’horreur	du	plein	ciel	 :	beauté	et
horreur	qui	dépassent	tout	ce	que	l’homme	en	connaît	sur	la	terre.

«	Mon	 plan	 est	maintenant	 de	 remonter	 encore	 une	 fois	 avant	 de	 communiquer	mes
résultats	au	monde.	Il	le	faut.	Il	faut	que	je	ramène	une	sorte	de	preuve	avant	d’accabler
mes	compatriotes	d’une	pareille	histoire	!	Naturellement,	d’autres	aviateurs	confirmeront
bientôt	mes	dires	;	mais	je	voudrais	emporter	du	premier	coup	la	conviction	du	public.	Ces
jolies	bulles	d’air	irisées	devraient	se	laisser	capturer	;	elles	vont	lentement	leur	chemin	;
un	monoplan	 rapide	pourrait	 les	 intercepter.	 Il	 est	 vraisemblable	qu’elles	 se	dissoudront
dans	les	couches	plus	lourdes	de	l’atmosphère,	et	que	je	ne	ramènerai	au	sol	qu’un	petit	tas
de	gelée	amorphe.	N’importe	:	j’aurai	au	moins	quelque	chose	qui	authentifiera	mon	récit.
Oui,	je	remonterai,	même	si	je	cours	les	plus	grands	risques	!	Ces	monstres	rouges	n’ont
pas	l’air	nombreux.	Je	n’en	verrai	sans	doute	pas	un	seul.	Si	j’en	aperçois	un,	je	piquerai
immédiatement.	Au	besoin	je	me	servirai	de	mon	fusil	et	de	ma	connaissance	de…	»

Ici	 manque	 malheureusement	 une	 page	 du	 manuscrit.	 À	 la	 page	 suivante,	 ces	 mots
étaient	griffonnés	:

«	Treize	mille	cents	mètres.	Je	ne	reverrai	plus	jamais	la	terre.	Ils	sont	trois	au-dessous
de	moi.	Que	Dieu	m’aide	:	mourir	ainsi	est	atroce	!	»

Voilà	donc,	 intégralement,	 le	 récit	de	 Joyce-Armstrong.	Du	pilote,	on	n’a	plus	 jamais
rien	 appris.	 Des	 débris	 de	 son	 monoplan	 fracassé	 ont	 été	 identifiés	 dans	 la	 réserve	 de
chasse	de	Monsieur	Budd-Lushington,	sur	 la	 frontière	du	Kent	et	du	Sussex,	à	quelques
kilomètres	 du	 lieu	 où	 le	 carnet	 de	 notes	 a	 été	 découvert.	 Si	 la	 théorie	 du	 malheureux
aviateur	est	exacte,	si	cette	jungle	de	l’air,	comme	il	l’appelle,	existe	seulement	au-dessus
du	sud-ouest	de	l’Angleterre,	il	a	dû	chercher	à	s’enfuir	à	tire	d’ailes,	mais	il	a	été	rattrapé
et	dévoré	par	ces	horribles	monstres	au-dessus	de	l’endroit	où	l’avion	s’est	abattu.	L’image
de	ce	monoplan	dévalant	le	plein	ciel,	avec	ces	Terreurs	innommables	lui	barrant	la	route
de	 la	 terre	 et	 refermant	 progressivement	 le	 cercle	 sur	 leur	 victime,	 est	 de	 celles	 sur
lesquelles	un	homme	qui	tient	à	son	équilibre	mental	préfère	ne	pas	s’éterniser.	Je	sais	que
des	sceptiques	ricaneront	devant	l’exposé	des	faits	;	mais	enfin	ils	devront	bien	admettre	la
disparition	de	Joyce-Armstrong	!	 Je	 leur	 recommande	de	méditer	sur	ses	deux	phrases	 :
«	Ce	carnet	de	notes	attestera	ce	que	j’essaie	de	faire,	et	comment	j’aurai	perdu	la	vie	en
essayant.	Mais	de	grâce,	pas	de	radotages	sur	un	«	accident	»	ou	un	«	mystère	!	»



II	–	L’entonnoir	de	cuir		–	(The	Leather	Funnel)

Mon	ami	Lionel	Dacre	habitait	avenue	de	Wagram,	à	Paris,	la	petite	maison	avec	la	grille
en	fer	et	 la	modeste	pelouse	qui	se	trouve	sur	le	trottoir	de	gauche	quand	on	descend	de
l’Arc	de	Triomphe.	Je	suppose	qu’elle	existait	bien	avant	la	construction	de	l’avenue,	car
il	y	avait	de	la	mousse	sur	ses	tuiles	grises,	et	les	murs	étaient	moisis,	décolorés.	De	la	rue
elle	 paraissait	 petite	 :	 cinq	 fenêtres	 de	 façade,	 si	 je	 me	 rappelle	 bien	 ;	 mais	 elle	 se
prolongeait	derrière	par	une	 longue	salle	où	Dacre	avait	aménagé	sa	collection	de	 livres
d’occultisme	et	 rassemblé	 les	bibelots	ou	 les	objets	curieux	qui	étaient	sa	marotte	et	qui
divertissaient	ses	amis.	Riche,	raffiné,	excentrique,	il	avait	consacré	une	partie	de	sa	vie	et
de	sa	fortune	à	réunir	une	collection	privée	unique	d’ouvrages	sur	le	Talmud,	la	Khabale	et
la	Magie,	dont	beaucoup	étaient	 rares	 et	d’un	grand	prix.	Ses	goûts	 l’inclinaient	vers	 le
merveilleux	 et	 l’extraordinaire	 ;	 on	 m’a	 assuré	 que	 ses	 expériences	 en	 direction	 de
l’inconnu	franchissaient	toutes	les	bornes	de	la	civilisation	et	de	la	bienséance.	À	ses	amis
anglais	 il	 n’en	 soufflait	mot,	mais	 un	Français	 qui	 partageait	 ses	penchants	m’a	 affirmé
que	les	pires	excès	des	messes	noires	avaient	été	perpétrés	dans	cette	grande	salle	garnie
de	livres	et	de	vitrines.

L’aspect	 physique	 de	Dacre	 révélait	 la	 nature	 de	 l’intérêt	 qu’il	 vouait	 aux	 problèmes
psychiques	 :	 avant	 tout,	 d’ordre	 intellectuel.	 Son	 visage	 lourd	 n’avait	 rien	 d’un	 ascète,
mais	son	crâne	énorme,	en	forme	de	dôme,	qui	se	dressait	parmi	les	mèches	rares	de	ses
cheveux	 comme	 un	 pic	 au-dessus	 d’un	 bois	 de	 sapins,	 indiquait	 une	 puissance	mentale
considérable.	 Ses	 connaissances	 étaient	 plus	 grandes	 que	 sa	 sagesse,	 et	 ses	 facultés,
nettement	supérieures	à	son	caractère.	Ses	petits	yeux	clairs,	profondément	enfoncés	dans
sa	 figure	 charnue,	 pétillaient	 d’intelligence	 et	 d’une	 curiosité	 jamais	 assouvie	 ;	 mais
c’étaient	les	yeux	d’un	sensuel	et	d’un	égocentriste.	En	voilà	assez	sur	son	compte,	car	il
est	mort	aujourd’hui,	 le	pauvre	diable	:	mort	au	moment	précis	où	il	était	persuadé	qu’il
avait	enfin	découvert	l’élixir	de	vie.	D’ailleurs	mon	propos	n’est	pas	de	vous	entretenir	de
son	tempérament	complexe	;	je	voudrais	vous	raconter	un	incident	inexplicable	qui	s’est
produit	au	cours	d’une	visite	que	je	lui	ai	rendue	au	début	du	printemps	de	1882.

J’avais	connu	Dacre	en	Angleterre,	puisque	j’avais	commencé	mes	recherches	dans	la
salle	 assyrienne	 du	 British	 Museum	 à	 l’époque	 où	 il	 s’efforçait	 de	 donner	 un	 sens
mystique	et	ésotérique	aux	tables	de	Babylone,	et	cette	communauté	d’intérêts	nous	avait
rapprochés.	 Des	 remarques	 de	 hasard	 avaient	 entraîné	 des	 discussions	 quotidiennes,	 et
nous	nous	étions,	 en	 somme,	 liés	d’amitié.	 Je	 lui	 avais	promis	que	 j’irais	 le	voir	 à	mon
prochain	passage	 à	Paris.	Quand	 j’ai	 été	 à	même	de	 tenir	mon	engagement,	 j’avais	 pris
pension	 à	 Fontainebleau	 ;	 les	 trains	 du	 soir	 n’étant	 guère	 pratiques,	 il	 m’avait	 prié	 de
passer	la	nuit	chez	lui.

–	Je	n’ai	que	ce	lit	à	vous	offrir,	m’a-t-il	dit	en	désignant	un	large	divan	dans	sa	grande
salle.	J’espère	que	vous	pourrez	néanmoins	y	dormir	confortablement.

Singulière	chambre	à	coucher,	avec	ses	hauts	murs	tout	recouverts	de	volumes	bruns	!
Mais	 pour	 le	 bouquineur	 que	 j’étais,	 ce	 décor	 était	 fort	 agréable,	 et	 j’adorais	 l’odeur
subtile	que	dégage	un	vieux	livre.	Je	lui	ai	répondu	que	je	ne	souhaitais	pas	de	chambre
plus	plaisante	ni	d’ambiance	plus	sympathique.



–	Si	 cette	 installation	est	 aussi	peu	pratique	que	conventionnelle,	du	moins	m’a-t-elle
coûté	cher,	m’a-t-il	dit	en	 jetant	un	regard	circulaire	sur	ses	rayons.	J’ai	bien	dépensé	le
quart	 d’un	 million	 pour	 acquérir	 tout	 ce	 qui	 vous	 entoure.	 Des	 livres,	 des	 armes,	 des
pierres	précieuses,	des	sculptures,	des	tapisseries,	des	tableaux…	Chaque	objet	a	sa	propre
histoire,	et,	généralement,	une	histoire	intéressante.

Il	 était	 assis	 d’un	 côté	 de	 la	 cheminée,	 et	moi	 de	 l’autre.	 La	 table	 qui	 lui	 servait	 de
bureau	 était	 à	 sa	 droite	 ;	 elle	 supportait	 une	 lampe	 puissante	 qui	 dessinait	 un	 cercle	 de
lumière	dorée.	Un	palimpseste	à	demi-déroulé	s’étalait	en	son	milieu,	entouré	de	diverses
choses	 dignes	 d’un	 bric-à-brac.	 Entre	 autres,	 un	 entonnoir,	 comme	 on	 en	 utilise	 pour
remplir	les	fûts	de	vin.	Il	avait	l’air	d’être	en	bois	noir,	et	il	était	cerclé	d’un	rond	de	cuivre
décoloré.

–	Voilà	un	objet	curieux,	lui	ai-je	dit.	Quelle	est	son	histoire	?

–	Ah	!	C’est	exactement	la	question	que	je	me	suis	posée	plusieurs	fois.	Prenez-le	dans
votre	main	et	examinez-le…

J’ai	 fait	 ce	qu’il	me	disait,	 et	 je	me	 suis	 aperçu	que	 l’entonnoir	 était	non	pas	en	bois
mais	en	cuir,	que	le	temps	avait	séché	à	un	degré	extrême.	Il	était	de	bonne	taille	;	une	fois
plein,	il	devait	contenir	un	litre	de	liquide.	L’anneau	de	cuivre	encerclait	la	partie	la	plus
large,	mais	le	bas	du	col	était	également	pourvu	d’une	garniture	métallique.

–	…	Qu’en	pensez-vous	?	m’a	demandé	Dacre.

–	Je	suppose	qu’il	a	appartenu	à	un	négociant	en	vins	ou	à	un	malteur	du	moyen	âge.
J’ai	vu	en	Angleterre	des	grosses	bouteilles	ventrues	en	cuir	datant	du	XVIIe	siècle	:	on	les
appelait	des	«	black-jacks	»,	des	assommoirs	 ;	elles	étaient	de	 la	même	couleur	et	de	 la
même	robustesse	que	cet	entonnoir.

–	 Je	 pense	 qu’il	 remonte	 approximativement	 à	 la	 même	 époque,	 m’a	 répondu	 son
propriétaire,	et	qu’il	servait	sans	doute	à	remplir	un	récipient.	Mais	sauf	erreur	de	ma	part,
c’est	 un	 négociant	 bien	 particulier	 qui	 s’en	 servait	 pour	 remplir	 un	 tonneau	 non	moins
particulier.	Ne	remarquez-vous	rien	d’anormal	au	bas	du	col	?

Je	l’ai	regardé	à	la	lumière	de	la	lampe,	et	j’ai	constaté	alors	qu’à	un	endroit	situé	à	une
dizaine	 de	 centimètres	 au-dessus	 de	 l’étroit	 anneau	 de	 cuivre	 le	 col	 de	 l’entonnoir	 était
éraflé,	strié,	comme	si	quelqu’un	l’avait	encoché	avec	un	couteau	émoussé.	Sur	cet	endroit
seulement,	la	surface	noire	manquait	de	rugosité.

–	Quelqu’un	a	essayé	de	trancher	le	col.

–	Trancher,	vous	croyez	?

–	 Il	 est	 comme	 lacéré,	 déchiré.	Quel	 qu’ait	 été	 l’instrument	 employé,	 il	 a	 fallu	 de	 la
force	pour	imprimer	ces	marques	sur	une	matière	aussi	dure	!	Mais	vous,	quelle	est	votre
opinion	?	Je	jurerais	que	vous	en	savez	davantage	que	vous	ne	le	dites.

Dacre	a	souri,	et	ses	petits	yeux	malicieux	m’ont	révélé	que	je	ne	me	trompais	pas.

–	 Dans	 vos	 études	 de	 philosophie,	 m’a-t-il	 demandé,	 vous	 êtes-vous	 intéressé	 à	 la
psychologie	des	rêves	?

–	J’ignorais	qu’il	existât	une	psychologie	de	ce	genre.



–	 Mon	 cher	 Monsieur,	 voyez-vous	 ce	 rayon	 au-dessus	 de	 la	 vitrine	 des	 pierres
précieuses	?	Il	est	surchargé	de	livres	qui,	depuis	Albert	le	Grand,	traitent	de	ce	sujet.	La
psychologie	des	rêves	est	une	science,	tout	comme	les	autres.

–	Une	science	de	charlatans	!

–	 Le	 charlatan	 est	 toujours	 un	 pionnier.	 De	 l’astrologue	 est	 issu	 l’astronome	 ;	 de
l’alchimiste	le	chimiste	;	du	mesmérien,	le	psychologue	expérimental.	Le	charlatan	d’hier
est	le	professeur	de	demain.	Un	jour	viendra	où	même	ces	choses	subtiles	et	insaisissables
que	 nous	 appelons	 rêves	 seront	 classées,	 cataloguées,	 systématisées.	 Ce	 jour-là,	 les
recherches	de	nos	amis,	qui	occupent	tout	ce	rayon,	ne	seront	plus	un	sujet	de	plaisanterie
pour	le	mystique,	mais	les	fondements	d’une	science.

–	 En	 supposant	 qu’il	 en	 soit	 ainsi,	 qu’a	 à	 voir	 la	 science	 des	 rêves	 avec	 un	 grand
entonnoir	de	cuir	cerclé	de	cuivre	?

–	Je	vais	vous	le	dire.	Vous	savez	que	je	rémunère	un	agent	qui	est	toujours	à	l’affût	de
raretés	 et	 de	 curiosités	 pour	 ma	 collection,	 Voici	 quelques	 jours,	 il	 a	 appris	 qu’un
marchand	 des	 quais	 s’était	 procuré	 un	 certain	 nombre	 de	 vieilleries	 :	 elles	 avaient	 été
trouvées	dans	le	buffet	d’une	maison	ancienne	située	dans	le	fond	d’une	rue	du	Quartier
Latin.	 La	 salle	 à	 manger	 de	 cette	 maison	 est	 décorée	 d’un	 écusson	 avec	 armoiries	 :
chevrons	et	barres	rouges	sur	champ	d’argent	;	une	rapide	enquête	a	prouvé	qu’il	s’agissait
du	 blason	 de	Nicolas	 de	 la	Reynie,	 l’un	 des	 hauts	 fonctionnaires	 de	Louis	XIV.	Aucun
doute	n’est	permis	 :	 les	autres	vieilleries	du	buffet	remontent	au	début	du	règne	du	Roi-
Soleil.	 J’en	déduis	donc	qu’ils	appartenaient	 tous	à	ce	Nicolas	de	 la	Reynie,	 lequel	était
lieutenant	 de	 police,	 donc	 chargé	 d’appliquer	 et	 de	 surveiller	 l’exécution	 des	 lois
draconiennes	de	cette	époque.

–	Et	alors	?

–	 Je	 vous	 demande	 maintenant	 de	 reprendre	 l’entonnoir	 et	 d’examiner	 l’anneau
supérieur	en	cuivre.	N’y	voyez-vous	pas	quelque	chose	qui	ressemble	à	une	lettre	?…

Il	 y	 avait	 certainement	 diverses	 éraflures	 sur	 l’anneau	 de	 cuivre	 ;	 le	 temps	 les	 avait
presque	 effacées.	 Oui,	 il	 pouvait	 s’agir	 en	 effet	 de	 lettres	 ;	 la	 dernière	 ressemblait
vaguement	à	un	B.

–	…	Vous	distinguez	bien	un	B	?

–	Oui.

–	Moi	aussi.	Je	suis	certain	d’ailleurs	que	c’est	un	B.

–	Mais	le	gentilhomme	dont	vous	avez	mentionné	le	nom	a	un	R	comme	initiale	?

–	Exact	!	Voilà	 le	passionnant	de	 l’affaire.	Il	possédait	cet	objet	curieux,	et	cependant
ledit	objet	portait	les	initiales	de	quelqu’un	d’autre.	Pourquoi	?

–	Je	n’en	sais	rien.	Et	vous	?

–	Essayons	de	deviner.	Un	peu	plus	loin	sur	l’anneau	de	cuivre,	ne	voyez-vous	pas	une
sorte	de	dessin	?

–	Si.	Une	couronne,	n’est-ce	pas	?



–	 Incontestablement,	 c’est	une	couronne.	Mais	 si	vous	 la	 regardez	au	 jour,	vous	vous
apercevrez	 qu’il	 ne	 s’agit	 pas	 d’une	 couronne	 ordinaire.	C’est	 une	 couronne	 blasonnée,
symbole	d’une	dignité	sociale.	Elle	est	constituée	par	une	alternance	de	quatre	perles	et	de
feuilles	de	fraisier	:	c’est	la	couronne	d’un	marquis.	Nous	pouvons	par	conséquent	inférer
que	 la	 personne	 dont	 la	 dernière	 initiale	 est	 un	 B	 avait	 le	 droit	 de	 porter	 cette	 petite
couronne.

–	Ce	banal	entonnoir	en	cuir	aurait	donc	appartenu	à	un	marquis	?

Dacre	a	souri.

–	 Ou	 à	 un	 membre	 de	 la	 famille	 d’un	 marquis.	 Nous	 avons	 déduit	 tout	 cela	 de	 cet
anneau	gravé.

–	Mais	encore	une	fois,	quel	rapport	avec	les	rêves	?

Dois-je	attribuer	le	subit	sentiment	de	répulsion,	d’horreur	irraisonnée,	qui	m’a	envahi
alors	à	un	certain	regard	que	j’ai	cru	détecter	chez	Dacre,	ou	à	je	ne	sais	quel	sous-entendu
dans	son	comportement	?

–	J’ai	reçu	plus	d’une	fois	des	informations	très	importantes	par	l’entremise	d’un	rêve,
m’a	 répondu	mon	 compagnon	 sur	 le	 ton	 didactique	 qu’il	 affectionnait.	 J’ai	 maintenant
pour	règle,	lorsque	j’hésite	sur	un	détail	matériel,	de	placer	l’objet	en	question	à	côté	de
moi	pendant	mon	sommeil,	et	d’espérer	fermement	une	illumination.	Cette	méthode	ne	me
semble	pas	très	ténébreuse,	bien	qu’elle	n’ait	pas	été	gratifiée	à	ce	jour	de	la	bénédiction
de	 la	 science	 officielle.	 Selon	 ma	 théorie,	 tout	 objet	 ayant	 été	 intimement	 associé	 à
n’importe	 quel	 paroxysme	 d’émotion	 humaine,	 joyeuse	 ou	 douloureuse,	 conserve	 une
certaine	 atmosphère	 ou	 imprégnation	 qui	 peut	 se	 communiquer	 à	 un	 esprit	 sensible	 et
réceptif.	 Par	 esprit	 sensible,	 je	 n’entends	 point	 un	 esprit	 anormal	 ;	 je	 parle	 simplement
d’un	esprit	exercé	et	cultivé,	comme	vous	ou	moi	en	possédons	un.

–	Vous	voulez	dire,	par	exemple,	que	si	 je	dormais	à	côté	de	cette	vieille	épée	qui	est
suspendue	 au	 mur,	 je	 pourrais	 rêver	 d’un	 incident	 sanglant	 auquel	 cette	 épée	 aurait
participé	?

–	Vous	avez	fort	bien	choisi	votre	exemple	!	En	fait	j’ai	utilisé	à	propos	de	cette	épée	la
méthode	 dont	 je	 vous	 ai	 parlé,	 et	 j’ai	 assisté	 pendant	 mon	 sommeil	 à	 la	 mort	 de	 son
propriétaire	 :	 il	 a	 péri	 au	 cours	 d’une	 escarmouche	 que	 je	 n’ai	 pu	 situer	 avec	 précision
mais	qui	a	eu	lieu	à	l’époque	de	la	Fronde.	Si	vous	voulez	bien	réfléchir,	certaines	de	nos
croyances	populaires	prouvent	que	nos	ancêtres	déjà	avaient	reconnu	cette	vérité	que	nous,
avec	notre	sagesse,	nous	avons	classée	dans	la	catégorie	des	superstitions.

–	Par	exemple	?

–	Hé	bien,	lorsqu’on	place	le	gâteau	de	noces	sous	l’oreiller	afin	que	le	dormeur	ait	des
rêves	 agréables.	Vous	 trouverez	 d’autres	 cas	 analogues	 dans	 une	 petite	 brochure	 que	 je
suis	en	train	d’écrire.	Mais	pour	en	revenir	à	notre	problème,	j’ai	dormi	une	nuit	avec	cet
entonnoir	à	côté	de	moi,	et	j’ai	eu	un	rêve	qui	a	projeté	une	étrange	clarté	sur	son	origine
et	l’usage	qui	en	a	été	fait.

–	Qu’avez-vous	rêvé	?

–	J’ai	rêvé…



Il	s’est	interrompu,	et	il	a	eu	l’air	soudain	très	intéressé.

–	…	Par	saint	George,	voici	une	idée	que	je	crois	bonne	!	a-t-il	repris.	Ce	serait	en	vérité
une	 expérience	 fort	 instructive.	Vous	 êtes	 un	 sujet	 psychique	 ;	 vous	 avez	 des	 nerfs	 qui
réagissent	promptement	à	n’importe	quelle	impression…

–	Je	ne	me	suis	jamais	livré	à	des	tests	là-dessus.

–	Hé	 bien,	 nous	 allons	 vous	 tester	 ce	 soir	 !	 Puis-je	 vous	 demander	 comme	 un	 grand
service,	puisque	vous	coucherez	 ici	cette	nuit,	de	dormir	avec	ce	vieil	entonnoir	placé	à
côté	de	votre	oreiller	?

La	requête	me	sembla	absurde,	grotesque	;	mais	l’un	de	mes	complexes	est	un	appétit
insatiable	pour	tout	ce	qui	touche	au	fantastique	ou	au	bizarre.	Je	ne	croyais	nullement	à	la
théorie	de	Dacre,	et	je	ne	comptais	guère	sur	le	succès	de	son	expérience	;	toutefois	il	ne
me	déplaisait	pas	que	l’expérience	fût	tentée.	Dacre,	avec	une	grande	gravité,	a	approché
de	la	tête	de	mon	divan	un	tabouret	sur	lequel	il	a	installé	l’entonnoir.	Nous	avons	encore
bavardé	quelques	instants	;	puis	il	m’a	souhaité	une	bonne	nuit	et	il	m’a	laissé	seul.

Je	suis	resté	un	moment	au	coin	du	feu	pour	fumer	une	cigarette,	et	j’ai	réfléchi	à	notre
conversation.	 J’avais	 beau	 être	 sceptique,	 il	 y	 avait	 quelque	 chose	 de	 troublant	 dans
l’assurance	 de	 Dacre	 ;	 je	 me	 sentis	 impressionné	 par	 l’ambiance	 peu	 banale	 où	 je	 me
trouvais,	 par	 cette	 chambre	 immense	 garnie	 d’objets	 tous	 étranges	 et	 parfois	 sinistres.
Finalement	je	me	suis	déshabillé,	j’ai	éteint	la	lampe	et	je	me	suis	couché.	Après	m’être
tourné	et	 retourné,	 je	me	suis	endormi.	Permettez-moi	d’essayer	de	vous	décrire	avec	 le
plus	de	précision	possible	le	rêve	que	j’ai	fait	;	ses	péripéties	subsistent	dans	ma	mémoire
plus	nettement	que	n’importe	quelle	scène	à	laquelle	j’aurais	réellement	assisté.

Pour	 décor,	 une	 salle	 voûtée.	 Des	 angles,	 quatre	 tympans	 grimpaient	 vers	 un	 toit	 à
l’arête	vive.	L’architecture	était	fruste,	mais	solide.	Cette	salle	faisait	certainement	partie
d’un	grand	bâtiment.

Trois	hommes	en	noir,	coiffés	de	chapeaux	de	velours	noir	curieusement	trop	lourds	de
la	calotte,	étaient	assis	en	rang	sur	une	estrade	à	tapis	rouge.	Ils	avaient	l’air	très	solennels,
très	 tristes.	 À	 gauche,	 deux	 hommes	 en	 robe	 longue	 tenaient	 chacun	 un	 portefeuille
apparemment	 bourré	 de	 papiers.	À	droite,	 une	 petite	 blonde	 avec	de	 bizarres	 yeux	bleu
clair,	 des	 yeux	 d’enfant,	 regardait	 de	mon	 côté.	 Elle	 n’était	 plus	 dans	 la	 fleur	 de	 l’âge,
mais	 elle	 était	 jeune	 encore.	 Potelée,	 rondelette,	 elle	 avait	 un	maintien	 fier	 et	 assuré,	 le
visage	pâli	mais	serein.	Curieux	visage,	avenant	avec	quelque	chose	de	félin,	comme	un
soupçon	de	cruauté,	sur	la	petite	bouche	mince	et	droite	et	le	menton	bien	en	chair.	Elle	se
drapait	 dans	 une	 sorte	 de	 robe	 ample	 et	 blanche.	 À	 côté	 d’elle	 un	 prêtre	 maigre	 et
passionné	lui	parlait	à	l’oreille	et	levait	continuellement	un	crucifix	pour	qu’elle	l’eût	en
face	 des	 yeux.	 Elle	 tourna	 la	 tête,	 et	 regarda	 fixement,	 au-delà	 du	 crucifix,	 les	 trois
hommes	en	noir	qui	étaient,	je	le	pressentais,	ses	juges.

Les	trois	hommes	se	levèrent	et	dirent	quelques	mots	que	je	n’entendis	pas	;	c’était	celui
du	milieu	qui	parlait.	Puis	ils	sortirent	de	la	pièce	;	les	deux	hommes	aux	portefeuilles	les
suivirent.	Au	même	instant	plusieurs	individus	vulgaires	en	justaucorps	entrèrent	dans	la
salle,	retirèrent	le	tapis	rouge,	puis	les	planches	qui	constituaient	l’estrade,	bref	mirent	un
peu	 d’ordre.	 Une	 fois	 cet	 écran	 disparu,	 je	 constatai	 la	 présence	 de	 meubles
extraordinaires	:	l’un	ressemblait	à	un	lit	avec	des	roulettes	de	bois	à	chaque	bout	et	une



manivelle	 pour	 en	 régler	 la	 longueur	 ;	 un	 autre	 était	 un	 cheval	 de	 bois	 ;	 il	 y	 avait
également	 plusieurs	 cordes	 qui	 se	 balançaient	 par-dessus	 des	 poulies.	 On	 aurait	 dit	 un
gymnase	moderne.

Quand	la	salle	fut	prête,	un	nouveau	personnage	apparut	sur	la	scène.	C’était	un	homme
grand	et	maigre,	 tout	de	noir	 vêtu.	Sa	 figure	décharnée	 et	 austère	me	 fit	 frissonner.	Ses
habits	luisaient	de	graisse	et	étaient	couverts	de	taches.	Il	se	comportait	avec	une	dignité
mesurée,	 impressionnante,	 comme	 si	 depuis	 son	 entrée	 il	 avait	 pris	 la	 direction	 des
opérations.	En	dépit	de	son	air	de	brute	et	de	ses	habits	sordides,	c’était	maintenant	son
affaire	à	lui,	sa	salle	à	lui,	et	c’était	à	lui	de	commander.	Son	avant-bras	gauche	portait	un
rouleau	de	cordelettes,	La	dame	le	toisa	d’un	regard	inquisiteur,	mais	sa	physionomie	ne
s’altéra	point	:	à	l’assurance	vint	seulement	s’ajouter	un	peu	de	défi.	Le	prêtre,	lui,	avait
pâli	 ;	 je	vis	 la	sueur	perler	sur	son	front	haut	et	bombé	;	 il	 joignit	 les	mains	pour	prier	 ;
constamment	il	se	penchait	vers	la	dame	pour	lui	murmurer	des	paroles	d’exhortation.

L’homme	en	noir	s’avança,	prit	l’une	de	ses	cordelettes	et	noua	ensemble	les	mains	de
la	dame.	Elle	les	lui	avait	tendues	avec	douceur.	Puis	il	la	saisit	rudement	par	l’épaule	et	il
la	 conduisit	 devant	 le	 cheval	de	bois,	 qui	 lui	 arrivait	 un	peu	 au-dessus	de	 la	 taille.	 Il	 la
hissa	dessus,	l’y	étendit	sur	le	dos	;	elle	regardait	le	plafond.	Le	prêtre,	tremblant	de	tous
ses	membres,	 se	 rua	 hors	 de	 la	 salle.	Les	 lèvres	 de	 la	 dame	bougeaient	 rapidement	 ;	 je
n’entendais	 rien,	mais	 je	 savais	 qu’elle	 priait.	 Ses	 jambes	 pendaient	 de	 chaque	 côté	 du
cheval	;	je	m’aperçus	que	les	aides	en	justaucorps	avaient	ligoté	ses	chevilles	et	attaché	les
extrémités	des	cordes	à	des	anneaux	de	fer	enchâssés	dans	les	salles	du	plancher.

Devant	ces	sinistres	préparatifs,	mon	cœur	défaillit.	Fasciné	cependant	par	l’horreur,	je
ne	pouvais	détourner	mes	yeux	de	ce	tableau	vivant.	Un	homme	était	entré,	tenant	un	seau
d’eau	 dans	 chaque	 main.	 Un	 deuxième	 pénétra	 à	 son	 tour,	 avec	 un	 troisième	 seau.	 Ils
posèrent	 les	 seaux	 à	 côté	 du	 cheval	 de	 bois.	 Le	 deuxième	 avait	 apporté	 également	 une
cuvette	en	bois	avec	un	manche	droit.	 Il	 la	 remit	à	 l’homme	en	noir.	Au	même	moment
l’un	des	valets	s’approcha	;	il	tenait	un	objet	foncé,	dont	la	vue,	même	dans	mon	rêve,	me
rappela	 quelque	 chose.	 C’était	 un	 entonnoir	 de	 cuir.	 Avec	 une	 énergie	 abominable	 il
l’enfonça…	Mais	 je	 fus	 incapable	d’en	 supporter	davantage.	Mes	cheveux	se	dressèrent
d’horreur.	Je	me	tordis,	 je	me	débattis,	 je	rompis	les	liens	du	sommeil	et	 j’émergeai	à	la
conscience	en	poussant	un	grand	cri…

Je	me	suis	découvert	grelottant	de	terreur	dans	la	grande	bibliothèque	;	la	lune	répandait
sa	 lumière	 blême	 par	 la	 fenêtre	 et	 projetait	 des	 nervures	 de	 noir	 et	 d’argent	 sur	 le	mur
opposé.	Oh,	quel	soulagement	que	de	se	sentir	de	retour	au	XIXe	siècle,	de	constater	que
j’avais	 quitté	 cette	 salle	 médiévale	 pour	 un	 monde	 dont	 les	 habitants	 avaient	 un	 cœur
capable	 de	 leur	 inspirer	 des	 sentiments	 d’humanité	 !	 Je	 me	 suis	 assis	 sur	 mon	 divan,
tremblant	 encore,	 l’esprit	 partagé	 entre	 la	 gratitude	 et	 l’épouvante.	 Penser	 que	 de	 telles
choses	 s’accomplissaient,	 avaient	pu	 s’accomplir,	 sans	que	Dieu	eût	 frappé	 les	 scélérats
qui	 les	 exécutaient	 !	 S’agissait-il	 d’une	 fiction	 née	 de	 mon	 imagination,	 ou	 d’un
événement	 qui	 s’était	 réellement	 produit	 aux	 sombres	 jours	 de	 cruauté	 de	 l’histoire	 du
monde	?	J’ai	enfoui	ma	tête	dans	mes	mains	frémissantes.	Et	puis,	tout	à	coup,	mon	cœur
s’est	 arrêté	 de	 battre,	 et	 je	 n’ai	 même	 pas	 pu	 crier	 tant	 j’étais	 terrorisé.	 À	 travers
l’obscurité	de	la	bibliothèque,	quelqu’un	s’avançait	vers	moi.

Une	 accumulation	 d’horreurs	 démolit	 la	 raison	 humaine.	 Incapable	 de	 raisonner,	 de



prier,	 je	 suis	 resté	 glacé	 en	 regardant	 de	 tous	 mes	 yeux	 la	 silhouette	 sombre	 qui
s’approchait.	 Elle	 a	 traversé	 un	 rayon	 de	 lune	 ;	 alors	 j’ai	 retrouvé	mon	 souffle.	 C’était
Dacre	;	sur	sa	figure	je	lus	qu’il	était	aussi	effrayé	que	moi.

–	 Était-ce	 vous	 ?	 Au	 nom	 du	 Ciel,	 qu’y	 avait-il	 ?	 m’a-t-il	 demandé	 d’une	 voix
bouleversée.

–	Oh,	Dacre	!	Je	suis	content	de	vous	voir	!	Je	suis	descendu	en	enfer.	C’était	terrible	!

–	C’est	donc	vous	qui	avez	crié	?

–	Je	le	suppose.

–	Le	cri	a	retenti	dans	toute	la	maison.	Les	domestiques	sont	épouvantés…

Il	a	frotté	une	allumette	et	a	allumé	la	lampe.

–	…	Je	pense	que	nous	pouvons	faire	repartir	le	feu…	Il	a	jeté	quelques	bûches	sur	les
braises	encore	rouges.

–	…	Mon	Dieu,	comme	vous	voilà	blême,	cher	ami	!

On	jurerait	que	vous	venez	de	voir	un	fantôme.

–	J’en	ai	vu…	Plusieurs	!

–	L’entonnoir	de	cuir	a	donc	bien	joué	son	rôle	?

–	Pour	tout	l’or	du	monde	je	ne	voudrais	pas	dormir	encore	une	fois	auprès	de	cet	objet
infernal.

Dacre	a	émis	un	petit	rire.

–	J’avais	escompté	que	vous	auriez	une	nuit	un	peu	animée,	m’a-t-il	dit.	Mais	vous	avez
pris	votre	revanche,	car	votre	hurlement	n’était	pas	très	agréable	à	entendre	à	deux	heures
du	matin.	 D’après	 ce	 que	 vous	 avez	 dit,	 j’imagine	 que	 vous	 avez	 vu	 toute	 cette	 chose
effroyable	?

–	Quelle	chose	effroyable	?

–	Le	 supplice	de	 l’eau.	La	«	question	 extraordinaire	»,	 comme	on	disait	 sous	 le	Roi-
Soleil.	Avez-vous	tenu	le	coup	jusqu’au	bout	?

–	Non,	Dieu	merci	!	Je	me	suis	réveillé	avant	que	tout	cela	ne	commence	pour	de	bon.

–	Ah,	tant	mieux	pour	vous	!	Moi	j’ai	résisté	jusqu’au	troisième	seau.	Après	tout,	c’est
une	vieille	histoire	;	les	héros	sont	tous	enterrés	maintenant	!	Vous	n’avez	sans	doute	pas
la	moindre	idée	de	la	scène	à	laquelle	vous	avez	assisté	?

–	 Le	 supplice	 d’une	 criminelle	 quelconque.	 Elle	 avait	 dû	 commettre	 des	 crimes
abominables	pour	mériter	un	tel	châtiment	!

–	Le	 fait	 est	 que	 nous	 bénéficions	 de	 cette	 petite	 consolation,	m’a	 répondu	Dacre	 en
s’enveloppant	dans	sa	robe	de	chambre	et	en	se	rapprochant	du	feu.	Ses	crimes	furent	en
proportion	de	son	châtiment.	Du	moins	si	je	ne	me	trompe	pas	sur	l’identité	de	la	dame.

–	Comment	avez-vous	pu	découvrir	son	identité	?

Pour	toute	réponse,	Dacre	a	tiré	d’un	rayon	un	volume	ancien.



–	 Écoutez	 ceci,	 m’a-t-il	 dit.	 Vous	 jugerez	 vous-même	 si	 j’ai	 trouvé	 la	 solution	 de
l’énigme	:

«	La	prisonnière	fut	traduite	devant	la	Grand’Chambre	du	Parlement,	siégeant	en	cour
de	justice,	sous	l’inculpation	d’avoir	assassiné	Monsieur	Dreux	d’Aubray,	son	père,	et	ses
deux	 frères,	 Messieurs	 d’Aubray,	 l’un	 étant	 lieutenant	 civil	 et	 l’autre	 conseiller	 au
Parlement.	Il	semblait	difficile	de	croire	qu’elle	était	l’auteur	de	crimes	aussi	monstrueux,
car	elle	avait	 l’air	doux,	elle	était	petite,	elle	avait	un	 teint	de	blonde	et	 les	yeux	bleus.
Cependant	la	cour,	l’ayant	déclarée	coupable,	la	condamna	à	la	question	ordinaire	et	à	la
question	extraordinaire	afin	de	lui	arracher	le	nom	de	ses	complices.	Puis	à	être	conduite
en	charrette	place	de	Grève	pour	y	avoir	 la	 tête	 tranchée,	 le	 corps	brûlé	et	 les	 cendres
éparpillées	aux	quatre	vents	».

«	La	date	de	cet	acte	d’enregistrement	est	du	16	juillet	1676.

–	Intéressant	!	ai-je	répondu.	Mais	pas	convaincant.

Comment	prouvez-vous	qu’il	s’agit	de	la	même	femme	?

–	J’y	arrive.	Le	récit	relate	le	comportement	de	la	femme	pendant	la	question	:	«	Quand
l’exécuteur	s’approcha	d’elle,	elle	le	reconnut	par	les	cordelettes	qu’il	 tenait,	et	aussitôt
elle	lui	tendit	ses	propres	mains	en	le	toisant	des	pieds	à	la	tête	sans	prononcer	un	mot	».
Était-ce	comme	cela	?

–	Oui.

–	«	Elle	regarda	sans	sourciller	le	cheval	de	bois	et	les	anneaux	qui	avaient	tordu	tant
de	membres	et	provoqué	 tant	de	cris	d’agonie.	Quand	ses	yeux	se	posèrent	 sur	 les	 trois
seaux	 d’eau	 qui	 avaient	 été	 préparés,	 elle	 dit	 en	 souriant	 :	 «	Toute	 cette	 eau	a	 dû	 être
amenée	ici	dans	le	dessein	de	me	noyer,	Monsieur.	Vous	ne	songez	pas,	je	pense,	à	la	faire
toute	avaler	à	une	personne	aussi	petite	que	moi	?	».	Vous	lirai-je	les	détails	du	supplice	?

–	Non,	pour	l’amour	du	Ciel	!

–	Voici	une	phrase	qui	vous	prouvera	que	ce	qui	est	relaté	dans	ce	livre	est	bien	la	scène
à	laquelle	vous	avez	assisté	cette	nuit	:	«	Le	bon	abbé	Pirot,	incapable	de	contempler	les
souffrances	qui	allaient	être	endurées	par	 la	suppliciée,	 se	précipita	hors	de	 la	pièce	».
Cela	vous	convainc-t-il	?

–	Tout	à	fait.	Il	est	hors	de	doute	qu’il	s’agit	bien	du	même	événement.	Mais	alors	qui
est	cette	dame	si	charmante	qui	connut	une	fin	si	horrible	?

Dacre	s’est	approché	de	moi,	et	il	a	placé	la	petite	lampe	sur	la	table	de	chevet.	Levant
l’entonnoir	maudit,	 il	a	 tourné	 l’anneau	de	cuivre	pour	que	 la	 lumière	 l’éclaire	en	plein.
Vues	ainsi,	les	gravures	m’ont	paru	plus	claires	que	la	veille	au	soir.

–	Nous	avions	déjà	constaté	que	ceci	était	l’emblème	d’un	marquis	ou	d’une	marquise.
Nous	avions	également	établi	que	la	dernière	lettre	était	un	B.

–	Incontestablement.

–	Je	vous	fais	maintenant	une	suggestion	:	les	autres	lettres	ne	sont-elles	pas,	de	gauche
à	droite,	un	M,	un	autre	M,	un	petit	d,	un	A,	un	petit	d,	puis	le	B	final	?



–	Oui,	je	pense	que	vous	avez	raison.	Je	discerne	les	deux	petits	d	tout	à	fait	nettement.

–	Ce	que	je	viens	de	vous	lire,	a	déclaré	Dacre,	est	l’enregistrement	officiel	du	procès	de
Marie-Madeleine	 d’Aubray,	 marquise	 de	 Brinvilliers,	 l’une	 des	 plus	 célèbres
empoisonneuses	de	tous	les	temps.

Je	me	suis	 tu.	J’étais	bouleversé	par	 le	caractère	extraordinaire	de	 l’incident,	et	par	 la
nature	 formelle	 de	 la	 preuve	 que	 Dacre	 m’avait	 fournie.	 Je	 me	 rappelais	 vaguement
quelques	détails	de	la	carrière	de	cette	femme,	sa	débauche	effrénée,	les	tortures	délibérées
et	 préméditées	 qu’elle	 avait	 infligées	 à	 son	 père	malade,	 l’assassinat	 de	 ses	 deux	 frères
pour	 des	 motifs	 d’intérêt	 domestique.	 Je	 me	 rappelais	 aussi	 le	 courage	 qu’elle	 avait
manifesté	à	ses	derniers	moments	et	qui	avait	quelque	peu	racheté	ses	crimes,	ainsi	que	la
sympathie	que	tout	Paris	lui	avait	manifestée	lors	de	son	exécution	:	quelques	jours	après
l’avoir	maudite	comme	empoisonneuse,	les	Parisiens	l’avaient	en	effet	bénie	comme	une
martyre.	Une	objection,	et	une	seule,	s’est	levée	dans	ma	tête	:

–	Comment	ses	initiales	et	son	blason	ont-ils	pu	être	gravés	sur	l’entonnoir	?	Je	suppose
qu’on	ne	poussait	pas	le	respect	médiéval	dû	aux	nobles	au	point	de	décorer	de	leurs	titres
les	instruments	de	leur	supplice	?

–	 Ce	 point	 m’a	 également	 intrigué,	 a	 admis	 Dacre.	 Mais	 il	 ne	 souffre	 qu’une	 seule
explication.	Le	cas	avait	suscité	à	 l’époque	un	 intérêt	considérable	 ;	 rien	de	plus	naturel
que	 ce	 La	 Reynie,	 lieutenant	 de	 police,	 ait	 gardé	 l’entonnoir	 en	 guise	 de	 souvenir.	 Il
n’arrivait	pas	souvent	qu’une	marquise	de	France	eût	à	subir	la	question	extraordinaire	!	Il
a	sans	doute	fait	graver	dessus	les	initiales	de	la	Brinvilliers	à	l’intention	des	curieux	;	il
devait	avoir	l’habitude	de	ces	procédés-là.

–	Et	ceci	?	ai-je	demandé	en	désignant	les	marques	sur	le	col	de	cuir.

–	La	Brinvilliers	était	une	tigresse	cruelle,	m’a	répondu	Dacre	en	s’en	allant.	Je	pense
que,	comme	les	autres	tigresses,	elle	avait	des	dents	pointues,	et	solides.



III	–	De	nouvelles	catacombes	–	(The	New	Catacomb)

–	Dites	donc,	Burger	!	lança	Kennedy.	J’aimerais	bien	recevoir	vos	confidences…

Les	deux	célèbres	archéologues,	spécialistes	l’un	comme	l’autre	de	l’antiquité	romaine,
étaient	assis	dans	la	chambre	de	Kennedy,	sur	le	Corso.	La	soirée	était	froide.	Ils	avaient
rapproché	 leurs	 fauteuils	 du	mauvais	 poêle	 italien	 qui	 dégageait	 plus	 de	 fumée	 que	 de
chaleur.	Dehors,	sous	les	claires	étoiles	de	l’hiver,	c’était	la	Rome	moderne,	la	double	et
longue	rangée	des	lampadaires	électriques,	les	cafés	brillamment	éclairés,	les	voitures	qui
fonçaient,	une	foule	dense	sur	les	trottoirs.	Mais	à	l’intérieur	de	la	chambre	somptueuse	du
jeune	et	riche	archéologue	anglais,	la	Rome	antique	exhibait	ses	trésors.

Aux	 murs	 pendaient	 des	 frises	 fendillées,	 abîmées.	 De	 vieux	 bustes	 grisâtres	 de
sénateurs	et	de	 soldats,	 avec	 leurs	 têtes	de	boxeurs	aux	 traits	cruels,	 étaient	nichés	dans
tous	les	coins	:	ils	avaient	l’air	de	surveiller	ce	qui	se	disait	dans	la	chambre.	Sur	la	table
centrale,	 parmi	 un	 fouillis	 d’inscriptions,	 de	 fragments	 brisés,	 d’ornements	 divers,	 se
dressait	la	fameuse	reconstitution	par	Kennedy	des	Thermes	de	Caracalla	qui,	lorsqu’elle
fut	 exposée	 à	 Berlin,	 suscita	 autant	 d’intérêt	 que	 d’admiration.	 Des	 amphores	 étaient
accrochées	au	plafond.	Un	véritable	bric-à-brac	 s’étalait	 sur	un	 très	beau	 tapis	 rouge	de
Turquie.	 Tous	 les	 objets	 qui	 se	 trouvaient	 ainsi	 rassemblés	 étaient	 d’une	 authenticité
irréprochable,	 d’une	 grande	 rareté	 et	 d’une	 valeur	 immense.	 Kennedy	 en	 effet	 avait	 à
peine	 dépassé	 la	 trentaine,	 mais	 il	 avait	 acquis	 dans	 cette	 spécialité	 de	 recherches	 une
réputation	européenne.	Hâtons-nous	de	dire	qu’il	possédait	une	bourse	bien	garnie,	ce	qui
peut	 constituer	 un	 handicap	 fatal	 ou	 un	 avantage	 considérable	 dans	 la	 course	 à	 la
renommée.	 Souvent	Kennedy	 s’était	 laissé	 distraire	 par	 les	 fantaisies	 du	 plaisir.	Mais	 il
avait	 l’esprit	 incisif,	 capable	 d’efforts	 prolongés	 et	 concentrés	 auxquels	 succédaient	 de
brusques	 réactions	 de	 sensualité.	 Son	 beau	 visage,	 son	 front	 dégagé	 et	 pâle,	 son	 nez
agressif,	un	je	ne	sais	quoi	de	relâché	dans	la	bouche	traduisaient	assez	bien	le	compromis
qui	s’était	établi	chez	lui	entre	la	force	et	les	faiblesses.

Son	 compagnon	 Julius	 Burger	 était	 d’un	 type	 très	 différent.	 Un	 curieux	 mélange
présidait	à	ses	origines.	Né	d’un	père	allemand	et	d’une	mère	italienne,	il	était	pourvu	des
robustes	qualités	du	Nord	que	tempéraient	les	grâces	plus	tendres	du	Sud.	Des	yeux	bleus
de	Teuton	éclairaient	son	visage	bronzé	par	le	soleil.	Des	boucles	blondes	encadraient	son
front	carré.	Il	était	 imberbe,	ce	qui	accentuait	 la	puissance	et	 la	solidité	de	la	mâchoire	;
Kennedy	avait	fréquemment	remarqué	qu’elle	ressemblait	aux	mâchoires	romaines	de	ses
bustes.	 Sous	 cette	 rude	 force	 allemande	 une	 sorte	 de	 subtilité	 italienne	 affleurait
constamment.	 Mais	 son	 sourire	 honnête	 et	 son	 regard	 franc	 laissaient	 entendre	 qu’elle
n’influençait	pas	 son	 tempérament.	Pour	 l’âge	et	 la	 réputation	 il	 était	 à	égalité	avec	 son
camarade	anglais	;	toutefois	son	existence	et	son	travail	s’étaient	heurtés	à	beaucoup	plus
de	 difficultés.	 Douze	 ans	 plus	 tôt	 il	 était	 arrivé	 à	 Rome	 en	 qualité	 d’étudiant	 pauvre	 ;
depuis	 lors	 il	y	avait	vécu	sur	une	maigre	dotation	pour	recherches	que	 lui	avait	allouée
l’Université	 de	 Bonn.	 Péniblement,	 lentement,	 opiniâtrement,	 avec	 une	 ténacité	 et	 une
force	de	caractère	peu	communes,	il	avait	gravi	les	uns	après	les	autres	les	échelons	de	la
renommée.	À	présent	 il	était	membre	de	 l’Académie	de	Berlin,	et	 il	y	avait	 tout	 lieu	de
croire	 qu’il	 ne	 tarderait	 pas	 à	 être	 appelé	 à	 occuper	 une	 chaire	 dans	 la	 plus	 grande
Université	allemande.	Mais	si,	en	se	fixant	un	seul	but,	il	avait	pu	parvenir,	sur	le	plan	de



l’archéologie,	 au	 même	 niveau	 supérieur	 que	 l’Anglais,	 sur	 tous	 les	 autres	 il	 lui	 était
demeuré	 nettement	 inférieur.	 Jamais	 il	 n’avait	 distrait	 une	 minute	 de	 ses	 études	 pour
cultiver	 une	 grâce	 mondaine.	 Ce	 n’était	 que	 lorsqu’il	 parlait	 de	 sa	 profession	 qu’il
semblait	vivre	et	avoir	une	âme.	Autrement	il	restait	silencieux,	embarrassé,	trop	conscient
de	 ses	 propres	 insuffisances,	 et	 il	 supportait	 malaisément	 les	 petites	 histoires	 où	 se
réfugient	toujours	ceux	qui	n’ont	aucune	idée	à	exprimer.

Cependant	 depuis	 quelques	 années,	 entre	 ces	 deux	 concurrents	 si	 dissemblables,	 des
rapports	s’étaient	noués	qui	paraissaient	évoluer	lentement	vers	l’amitié.	Rien	d’étonnant	à
cela	 :	 ils	 se	 trouvaient	 être	 les	 seuls	 parmi	 les	 jeunes	 à	 posséder	 suffisamment	 de
connaissances	 et	 d’enthousiasme	 pour	 s’apprécier	 réciproquement.	 La	 communauté	 de
leurs	 intérêts	comme	de	 leurs	études	 les	avait	d’autant	plus	 rapprochés	que	chacun	était
attiré	 par	 le	 savoir	 de	 l’autre.	 Et	 puis	 quelque	 chose	 de	 plus	 s’était	 glissé	 en	 leurs
relations	:	Kennedy	avait	été	amusé	par	la	franchise	et	la	simplicité	de	son	rival,	tandis	que
Burger,	 par	 contre,	 avait	 été	 fasciné	 par	 la	 vivacité	 d’esprit	 et	 le	 brio	 intellectuel	 qui
avaient	 fait	 de	Kennedy	 la	 coqueluche	de	 la	 société	 romaine.	 Je	dis	 à	dessein	«	 avaient
fait	 »	 car	 pour	 l’heure	 le	 jeune	 Anglais	 subissait	 un	 certain	 ostracisme.	 Une	 affaire
d’amour	dont	les	détails	n’avaient	jamais	été	tout	à	fait	connus	avait	révélé	un	manque	de
cœur	et	même	une	insensibilité	que	beaucoup	de	ses	amis	jugèrent	choquants.	Mais	dans
les	 cercles	 d’artistes	 et	 d’étudiants	 qu’il	 fréquentait	 de	 préférence,	 le	 code	 de	 l’honneur
n’était	pas	très	strict	pour	ce	genre	d’affaires	 :	 la	curiosité	et	 l’envie	y	prévalaient	sur	 la
réprobation.

–	Dites	donc,	Burger	 !	 lança	Kennedy	en	 regardant	 fixement	 le	visage	placide	de	son
camarade.	J’aimerais	bien	recevoir	vos	confidences.

Tout	en	parlant	il	agita	une	main	vers	une	carpette.	Sur	la	carpette	il	y	avait	l’un	de	ces
paniers	d’osier	à	fruits,	allongé	et	peu	profond,	qui	sont	si	communs	en	Campanie.	Or,	ce
panier	 était	 rempli	 de	 pierres	 gravées,	 d’inscriptions,	 de	 morceaux	 de	 mosaïques,	 de
papyrus	déchirés,	d’objets	métalliques	couverts	de	rouille.	Le	non-initié	aurait	juré	que	ces
articles	venaient	en	droite	 ligne	du	marché	aux	puces.	Mais	 le	 spécialiste	voyait	 tout	de
suite	qu’il	s’agissait	de	curiosités	uniques	au	monde.	Dans	ce	panier	en	osier	il	y	avait	de
quoi	 remplacer	 un	 maillon	 manquant	 dans	 la	 chaîne	 du	 développement	 social	 de
l’humanité.	 C’était	 l’Allemand	 qui	 avait	 apporté	 cette	 récolte	 dans	 la	 chambre	 de
l’Anglais.	Le	regard	de	Kennedy	brillait	d’impatience.

–	Sans	vouloir	être	indiscret	ni	intervenir	dans	votre	course	au	trésor,	reprit-il	pendant
que	 Burger	 allumait	 un	 cigare,	 j’aimerais	 vraiment	 beaucoup	 vous	 entendre	 !
Apparemment	 vous	 avez	 découvert	 quelque	 chose	 de	 très	 important.	 Vous	 allez
révolutionner	toute	l’Europe	!

–	 Il	 y	 a	 bien	 un	 million	 de	 ces	 bagatelles	 pour	 chaque	 archéologue	 d’ici	 !	 répondit
l’Allemand.	Il	y	en	a	tellement	qu’une	douzaine	de	savants	pourraient	consacrer	toute	leur
existence	à	les	étudier	et	à	se	bâtir	une	réputation	aussi	solide	que	le	Château	Saint-Ange.

Kennedy	demeura	méditatif.	Des	rides	creusèrent	son	front.	Ses	doigts	jouèrent	avec	sa
longue	moustache	blonde.

–	Vous	vous	êtes	 trahi,	Burger	 !	 fit-il	enfin.	Vos	paroles	ne	cadrent	qu’avec	une	seule
hypothèse	:	vous	avez	découvert	de	nouvelles	catacombes.



–	Je	pensais	bien	que	vous	seriez	parvenu	à	cette	conclusion	au	premier	coup	d’œil	sur
ma	collection.

–	 C’est-à-dire	 que	 mon	 coup	 d’œil	 me	 l’avait	 fait	 supposer	 ;	 mais	 votre	 remarque
transforme	ma	supposition	en	certitude.	Il	n’y	a	pas	d’endroits,	en	dehors	des	catacombes,
qui	pourraient	contenir	une	telle	quantité	de	vestiges,	de	reliques…

–	D’accord	!	Là-dessus,	pas	de	mystère…	J’ai	découvert	de	nouvelles	catacombes.

–	Où	cela	?

–	 Ah,	 cher	 Kennedy,	 c’est	 mon	 secret	 !	 Qu’il	 me	 suffise	 de	 vous	 dire	 que	 leur
emplacement	est	si	invraisemblable	qu’il	n’y	a	pas	une	chance	sur	un	million	pour	qu’un
autre	curieux	mette	le	nez	dessus.	Elles	datent	d’une	époque	différente	de	toutes	celles	qui
sont	 déjà	 connues	 ;	 elles	 étaient	 réservées	 à	 l’ensevelissement	 des	 chrétiens	 les	 plus
considérables	 ;	 d’où	 il	 s’ensuit	 que	 les	 vestiges	 et	 les	 reliques	 qui	 s’y	 trouvent	 ne
ressemblent	absolument	pas	à	tout	ce	qui	a	été	découvert	jusqu’ici.	Si	je	ne	connaissais	pas
votre	savoir	et	votre	énergie,	mon	ami,	je	n’hésiterais	pas,	sous	le	sceau	du	secret,	à	tout
vous	dire.	Mais	étant	donné	votre	personnalité,	 je	pense	que	 je	 ferais	mieux	de	préparer
mon	rapport	personnel	avant	de	m’exposer	à	une	concurrence	aussi	formidable	!

Kennedy	 aimait	 son	métier	 d’un	 amour	 qui	 confinait	 à	 la	manie	 (un	 amour	 auquel	 il
restait	fidèle	au	sein	de	toutes	les	distractions	à	portée	d’un	jeune	homme	riche	et	sensuel).
Il	 était	 également	 ambitieux	 ;	 mais	 son	 ambition	 passait	 après	 le	 plaisir	 et	 l’intérêt
purement	 abstraits	 qu’il	 vouait	 à	 tout	 ce	 qui	 concernait	 la	 vie	 et	 l’histoire	 de	 la	 Rome
antique.	 Il	 avait	 une	 envie	 folle	 de	 voir	 ce	 nouveau	 souterrain	 qu’avait	 découvert	 son
camarade.

–	Écoutez,	Burger	!	reprit-il	très	sérieusement.	Je	vous	assure	que	vous	pouvez	me	faire
aveuglément	 confiance.	 Je	 n’écrirais	 rien	 sur	 ce	 que	 je	 verrais	 sans	 votre	 autorisation
expresse.	 Je	 comprends	 vos	 sentiments.	 Ils	 sont	 tout	 à	 fait	 naturels.	Mais	 vous	 n’auriez
absolument	 rien	 à	 redouter	 de	 moi.	 Par	 contre,	 si	 vous	 ne	 me	 mettez	 pas	 dans	 la
confidence,	je	vais	me	livrer	à	une	recherche	systématique,	et	je	finirai	bien	par	découvrir
vos	nouvelles	catacombes.	Dans	ce	cas,	bien	sûr,	j’en	ferai	l’usage	qui	me	plaira,	puisque
je	ne	serai	pas	votre	obligé.

Burger	sourit	par-dessus	son	cigare.

–	 J’ai	 observé,	 ami	 Kennedy,	 dit-il,	 que	 lorsque	 j’ai	 besoin	 d’un	 renseignement
quelconque,	vous	n’êtes	pas	toujours	disposé	à	me	le	fournir	aussi	vite.

–	Quand	vous	ai-je	jamais	refusé	quelque	chose	?

Rappelez-vous,	 au	 contraire	 :	 c’est	moi	 qui	 vous	 ai	 remis	 tout	 le	matériel	 pour	 votre
article	sur	le	temple	des	vestales…

–	Oui,	mais	l’affaire	n’était	pas	aussi	importante	!	Si	je	vous	questionnais	sur	un	sujet
intime,	 je	me	demande	si	vous	me	 répondriez	 !	Or,	 ces	nouvelles	catacombes	 sont	pour
moi	 un	 sujet	 très	 intime,	 et	 en	 échange	 j’aimerais	 bien	 recevoir	 de	 vous	 quelques
confidences…

–	Je	ne	vois	pas	où	vous	voulez	en	venir,	fit	l’Anglais.	Mais	si	vous	sous-entendez	que
vous	ne	 répondrez	à	ma	question	sur	ces	nouvelles	catacombes	qu’à	 la	condition	que	 je



réponde	 moi-même	 à	 toute	 question	 qu’il	 vous	 plairait	 de	 me	 poser,	 je	 vous	 dis	 :
d’accord	!

–	Eh	bien	alors,	déclara	Burger	en	prenant	ses	aises	dans	son	fauteuil	et	en	soufflant	un
grand	 anneau	 de	 fumée	 bleue,	 racontez-moi	 donc	 la	 vérité	 sur	 vos	 relations	 avec
Mademoiselle	Mary	Saunderson.

Kennedy	sauta	sur	ses	pieds	et	lança	un	regard	furieux	à	son	camarade	impassible.

–	Qu’est-ce	 que	 diable	 cela	 signifie	 ?	 s’écria-t-il.	 En	 voilà	 une	 question	 !	Vous	 avez
peut-être	cru	faire	une	bonne	plaisanterie	:	vous	n’en	avez	jamais	fait	de	plus	mauvaise	!

–	Non,	répliqua	Burger	avec	simplicité.	Les	détails	de	cette	affaire	m’intéressent.	Je	ne
connais	 pas	 grand-chose	 du	 monde,	 des	 femmes,	 de	 la	 vie	 mondaine,	 et	 de	 ce	 genre
d’histoires	 ;	un	 incident	pareil	exerce	sur	moi	 la	 fascination	de	 l’inconnu.	Vous,	 je	vous
connais.	 Elle,	 je	 la	 connaissais	 de	 vue…	 je	 lui	 avais	 même	 parlé	 une	 ou	 deux	 fois.
Vraiment	je	désirerais	beaucoup	entendre	de	votre	propre	bouche	le	récit	exact	de	ce	qui
s’est	passé	entre	vous.

–	Je	ne	vous	en	dirai	pas	un	mot	!

–	À	votre	guise.	Mettons	qu’il	s’agissait	d’un	caprice.	Je	voulais	voir	si	vous	divulguiez
un	 secret	 aussi	 facilement	 que	moi,	 selon	 vous,	 j’allais	 livrer	 celui	 de	mes	 catacombes.
Vous	voulez	garder	votre	secret	?	Soit	!	Je	m’y	attendais.	Mais	pourquoi	pensiez-vous	que
moi,	je	ne	garderais	pas	le	mien	?…	Allons,	dix	heures	sonnent	à	l’église	Saint-Jean	:	il	est
temps	que	je	rentre	chez	moi.

–	 Non,	 attendez	 un	 moment	 !	 supplia	 Kennedy.	 De	 votre	 part	 ce	 caprice	 m’étonne,
Burger	!	Vouloir	connaître	une	histoire	d’amour	dont	le	dénouement	remonte	à	plusieurs
mois…	Savez-vous	comment	nous	considérons	l’homme	qui	publie	ses	bonnes	fortunes	?
comme	le	plus	beau	salaud	du	monde.

–	 Naturellement	 !	 approuva	 l’Allemand	 en	 reprenant	 son	 panier.	 Quand	 un	 homme
commet	une	indiscrétion	à	l’égard	d’une	femme	que	nul	ne	soupçonnait,	cet	homme-là	est
ce	que	vous	avez	dit.	Mais	vous	n’ignorez	pas	que	tout	Rome	a	parlé	de	votre	histoire.	Je
ne	 vois	 donc	 pas	 le	 tort	 que	 vous	 feriez	 à	 Mademoiselle	 Mary	 Saunderson	 en	 me	 la
racontant.	Enfin	je	respecte	vos	scrupules…	et	je	vous	souhaite	une	bonne	nuit.

–	Attendez	!	Attendez	un	peu	!…

Kennedy	posa	une	main	sur	le	bras	de	Burger	et	ajouta	:

–	 Cette	 affaire	 de	 catacombes	 m’excite	 beaucoup,	 et	 je	 ne	 vous	 lâcherai	 pas	 aussi
facilement	 !	 Vous	 ne	 voudriez	 pas	 me	 poser	 une	 autre	 question	 en	 échange	 ?…	 Une
question	moins	excentrique	?

–	Non,	pas	du	 tout	 !	 répondit	Burger	en	suspendant	 son	panier	à	 son	bras.	Vous	avez
refusé	;	n’en	parlons	plus	!	Sans	aucun	doute	avez-vous	tout	à	fait	le	droit	de	vous	taire.	Et
sans	aucun	doute	 j’ai	moi	aussi	 tout	 à	 fait	 le	même	droit	 !	Donc	encore	une	 fois	bonne
nuit,	mon	cher	Kennedy.

L’Anglais	regarda	Burger	traverser	la	pièce.	L’Allemand	avait	la	main	sur	le	loquet	de
la	porte	quand	son	hôte	le	rappela	avec	l’air	de	quelqu’un	qui	essaie	de	faire	bonne	figure



devant	l’inévitable.

–	Arrêtez,	mon	vieux	!	Je	vous	trouve	complètement	ridicule,	mais	puisque	c’est	le	sine
qua	non,	il	faut	bien	que	je	me	soumette	à	vos	conditions,	n’est-ce	pas	?	Je	déteste	parler
d’une	femme	;	néanmoins	vous	avez	raison	:	tout	Rome	est	au	courant,	et	je	ne	crois	pas
vous	 apprendre	 quelque	 chose	 que	 vous	 ne	 sachiez	 déjà.	 Qu’est-ce	 que	 vous	 désirez
savoir	?

L’Allemand	revint	lentement	près	du	poêle,	posa	à	terre	son	panier,	et	retomba	dans	son
fauteuil.

–	 Puis-je	 avoir	 un	 autre	 cigare	 ?	 demanda-t-il.	Merci	 beaucoup	 !	 Je	 ne	 fume	 jamais
quand	 je	 travaille,	 mais	 je	 profite	 davantage	 d’une	 conversation	 quand	 je	 suis	 sous
l’influence	du	tabac.	Maintenant,	venons-en	à	la	jeune	demoiselle	avec	qui	vous	avez	eu
cette	petite	aventure.	Qu’est-elle	devenue	?

–	Elle	est	dans	sa	famille.

–	Tiens,	tiens	!	En	Angleterre	?

–	Oui.

–	Dans	quelle	partie	de	l’Angleterre	?	À	Londres	?

–	Non,	à	Twickenham.

–	 Pardonnez	 à	 ma	 curiosité,	 mon	 cher	 Kennedy	 !	 Inscrivez-la	 au	 compte	 de	 mon
ignorance	du	monde.	Sans	doute	est-il	courant	de	persuader	une	jeune	fille	de	partir	avec
vous	pendant	trois	semaines,	et	de	la	restituer	ensuite	à	sa	famille	à…	Comment	avez-vous
appelé	l’endroit	?

–	Twickenham.

–	C’est	cela	:	Twickenham.	Mais	il	s’agit	là	de	choses	absolument	neuves	pour	moi,	et
je	suis	 incapable	de	me	représenter	comment	vous	avez	agi.	Voyons,	si	vous	aviez	aimé
cette	 jeune	fille,	votre	amour	ne	se	serait	pas	évaporé	en	trois	semaines	:	 je	déduis	donc
que	 vous	 ne	 l’aimiez	 pas	 du	 tout.	 Mais	 si	 vous	 ne	 l’aimiez	 pas,	 à	 quoi	 bon	 ce	 grand
scandale	qui	vous	a	fait	un	peu	de	mal,	et	à	elle	beaucoup	?

Kennedy	fixa	maussadement	l’œil	rouge	du	poêle.

–	C’est	sûrement	une	manière	logique	de	résumer	l’affaire.	L’amour	est	un	grand	mot,
qui	interprète	d’innombrables	nuances	de	sentiment.	Je	l’aimais,	et…	Au	fait,	vous	dites
l’avoir	vue.	Donc	vous	connaissez	 son	charme.	Mais	 toutefois,	 avec	 le	 recul,	 j’incline	à
penser	que	je	ne	l’ai	jamais	réellement	aimée.

–	Alors,	mon	cher	Kennedy,	pourquoi	avoir	agi	ainsi	?

–	Par	passion	de	l’aventure,	je	pense…

–	Comment	!	Vous	avez	un	tel	goût	pour	les	aventures	?

–	Sans	aventures,	où	serait	la	diversité	de	la	vie	?	J’ai	commencé	à	m’intéresser	à	elle
en	 vue	 d’une	 aventure.	 J’ai	 chassé	 toute	 sorte	 de	 gibier,	mais	 aucun	 gibier	 ne	 vaut	 les
jolies	 femmes.	 Ajoutez	 à	 cela	 l’aiguillon	 de	 la	 difficulté,	 car	 elle	 était	 l’amie	 de	 Lady
Emily	Rood	et	 il	était	quasi-impossible	de	la	voir	en	particulier.	Mais	surtout,	entre	tous



les	 obstacles	 qui	 m’ont	 passionné,	 voici	 celui	 qui	 m’a	 décidé	 :	 tout	 au	 début	 de	 nos
relations,	j’ai	appris	de	sa	bouche	qu’elle	était	fiancée.

–	Mein	Gott	!	À	qui	?

–	Elle	n’a	prononcé	aucun	nom.

–	 Je	 crois	 que	 tout	 le	monde	 l’ignore	 !	 Ainsi	 c’est	 ce	 détail	 qui,	 pour	 vous,	 a	 corsé
l’aventure	?

–	Une	épice,	comprenez-vous	?

–	Oh,	croyez·moi	:	je	suis	très	ignorant	de	ces	choses-là	!

–	Mon	cher	ami,	la	pomme	que	vous	dérobiez	sur	le	pommier	du	voisin	n’était-elle	pas
toujours	plus	savoureuse	que	celle	qui	 tombait	de	votre	arbre	?…	J’ai	ensuite	découvert
que	je	ne	lui	étais	pas	indifférent.

–	Quoi	!…	Tout	de	suite	?

–	 Oh	 non	 !	 Au	 bout	 de	 trois	 mois	 d’un	 siège	 abondamment	 pourvu	 de	 sapes	 et	 de
mines…	Mais	en	fin	de	compte	je	l’ai	séduite.	Elle	a	compris	que,	séparé	judiciairement
de	 ma	 femme,	 j’étais	 dans	 l’impossibilité	 de	 conclure	 normalement	 les	 choses.	 Mais
néanmoins	elle	est	venue	avec	moi,	et	nous	avons	passé	quelques	jours	délicieux.

–	Et…	l’autre	homme	?	demanda	Burger.	Kennedy	haussa	les	épaules.

–	Nous	nous	trouvons	en	face,	je	crois,	de	la	survivance	du	plus	apte.	Si	l’autre	avait	été
le	 plus	 fort	 de	 nous	 deux,	 elle	 ne	 l’aurait	 pas	 abandonné.	 Maintenant	 parlons	 d’autre
chose	;	j’en	ai	par-dessus	la	tête	de	cette	histoire	!

–	 Seulement	 une	 autre	 question.	 Comment	 vous	 êtes-vous	 débarrassé	 d’elle	 en	 trois
semaines	?

–	Hé	bien,	nous	avions	un	peu	tous	les	deux	étanché	notre	soif,	comprenez-vous	?	Elle
refusait	 obstinément	 de	 revenir	 à	 Rome	 où	 elle	 se	 serait	 trouvée	 dans	 l’obligation
d’affronter	 les	gens	qu’elle	y	avait	 connus.	Or,	bien	 sûr,	Rome	m’était	 indispensable,	 et
déjà	j’avais	la	nostalgie	de	mon	travail.	C’était	une	première	cause	normale	de	rupture.	Par
ailleurs	son	vieux	père	est	arrivé	inopinément	à	l’hôtel,	et	il	nous	a	fait	une	scène…	Bref,
l’affaire	a	pris	un	tour	tellement	déplaisant	que	vraiment,	bien	qu’elle	m’ait	 terriblement
manqué	quelque	temps,	j’ai	été	ravi	de	me	libérer.	À	présent	je	me	fie	à	vous	pour	ne	rien
répéter	de	ce	que	je	vous	ai	dit	!

–	 Mon	 cher	 Kennedy,	 jamais	 je	 ne	 m’aviserais	 de	 le	 faire	 !	 Mais	 tout	 ce	 que	 vous
m’avez	raconté	m’a	vivement	intéressé,	car	me	voilà	éclairé	sur	votre	façon	de	considérer
la	 vie.	 Elle	 diffère	 totalement	 de	 la	 mienne,	 puisque	 j’ai	 vu	 si	 peu	 de	 choses…	 Et
maintenant,	vous	désirez	que	je	vous	mette	au	courant	de	mes	nouvelles	catacombes	?	Il
est	inutile	que	vous	vous	efforciez	de	me	les	faire	décrire	;	vous	ne	les	trouveriez	jamais
par	une	simple	description.	La	seule	chose	à	faire	serait	que	je	vous	y	mène.

–	Merveilleux	!

–	Quand	voudriez-vous	y	aller	?

–	Le	plus	tôt	sera	le	mieux.	Je	suis	très	impatient…



–	Le	 fait	 est	 que	 la	 nuit	 est	 très	 belle,	 bien	 qu’un	peu	 fraîche.	Voulez-vous	 que	 nous
partions	 dans	 une	 heure	 ?	 Prenons	 toutes	 nos	 précautions	 pour	 ne	 pas	 être	 suivis.	 Si
quelqu’un	 nous	 voit	 partir	 en	 chasse	 ensemble,	 il	 flairera	 immédiatement	 une	 affaire
nouvelle.

–	D’accord	pour	un	maximum	de	précautions,	répondit	Kennedy.	Est-ce	loin	?

–	Plusieurs	kilomètres.

–	Pas	trop	loin	pour	y	aller	à	pied	?

–	Oh	non	!	Nous	pouvons	marcher	facilement	jusque-là.

–	 Il	 serait	préférable	d’aller	à	pied,	alors.	Un	cocher	bavarderait	 s’il	nous	déposait	au
milieu	de	la	nuit	dans	un	endroit	isolé.

–	Très	juste	!	Nous	pourrions	nous	retrouver	à	minuit	à	la	porte	de	la	Voie	Appienne.	Il
faut	que	je	rentre	chez	moi	pour	prendre	des	allumettes,	des	bougies	et	divers	objets.

–	Parfait,	Burger	!	Je	pense	que	vous	êtes	très	chic	de	me	mettre	dans	votre	secret,	et	je
vous	promets	de	ne	rien	écrire	avant	que	vous	n’ayez	publié	votre	rapport.	Pour	l’instant,
bonsoir	!	Vous	me	trouverez	à	minuit	à	la	porte	de	la	Voie	Appienne.

L’air	 froid	 et	 clair	 retentissait	 des	 carillons	 musicaux	 de	 cette	 cité	 d’horloges	 quand
Burger,	 enveloppé	 dans	 un	 manteau	 italien,	 une	 lanterne	 à	 la	 main,	 arriva	 au	 lieu	 du
rendez-vous.	Kennedy	sortit	de	l’ombre	pour	aller	au-devant	de	lui.

–	Ardent	au	travail	comme	à	l’amour	!	s’écria	l’Allemand	en	riant.

–	Oui.	Je	suis	là	depuis	près	d’une	demi-heure.

–	J’espère	que	vous	n’avez	communiqué	à	personne	la	moindre	indication	sur	le	but	de
notre	excursion	?

–	Pas	si	bête	!	Par	Jupiter,	je	suis	glacé	jusqu’aux	os	!	Allons,	Burger,	réchauffons-nous
par	une	bonne	petite	marche.

Ils	 s’engagèrent	 d’un	 pas	 bien	 cadencé	 sur	 la	 chaussée	 de	 pierres	 qui	 est	 tout	 ce	 qui
reste	de	la	plus	célèbre	avenue	du	monde.	Quelques	paysans	sortaient	des	auberges	pour
rentrer	chez	eux	:	des	chariots	chargés	des	produits	de	la	campagne	montaient	vers	Rome.
Ils	ne	firent	pas	d’autres	rencontres.	Sur	leur	droite,	sur	leur	gauche,	de	grands	tombeaux
surgissaient	dans	l’obscurité.	Ils	allèrent	ainsi	jusqu’aux	catacombes	de	Saint-Calixte	et	en
face	d’eux	ils	virent	se	détacher	contre	la	lune	qui	se	levait	le	grand	bastion	circulaire	de
Cecilia	Metella.	Burger	porta	une	main	à	son	côté	et	s’arrêta.

–	Vos	jambes	sont	plus	longues	que	les	miennes	et	vous	êtes	meilleur	marcheur,	dit-il	en
riant.	Je	crois	que	l’endroit	où	nous	bifurquerons	n’est	pas	loin	d’ici.	Oui,	nous	y	sommes	:
après	la	trattoria.	Voyez,	le	sentier	n’est	pas	large	;	je	passe	le	premier	:	vous	me	suivrez.

Il	avait	allumé	sa	 lanterne.	Étroit	et	 tortueux,	 le	chemin	déroulait	 ses	méandres	parmi
les	marais	 de	 la	Campanie.	Le	grand	 aqueduc	de	 l’ancienne	Rome	 reposait	 comme	une
chenille	monstrueuse	 sur	 le	 paysage	 éclairé	 par	 la	 lune.	 Ils	 passèrent	 sous	 l’une	 de	 ses
hautes	 arches,	 et	 longèrent	 le	 mur	 circulaire	 qui	 marque	 l’emplacement	 de	 l’ancienne
arène.	Enfin	Burger	s’arrêta	devant	une	étable	à	vaches,	 isolée	en	pleine	campagne,	et	 il
tira	une	clé	de	sa	poche.



–	Vous	n’allez	pas	me	faire	croire	que	vos	catacombes	sont	à	l’intérieur	d’une	maison	!
s’écria	Kennedy.

–	L’entrée,	si.	Voilà	ce	qui	nous	protège	contre	les	curieux.

–	Le	propriétaire	est-il	au	courant	?

–	Non.	Il	avait	trouvé	un	ou	deux	objets	dont	la	nature	m’avait	donné	à	penser	que	cette
étable	avait	été	construite	 juste	sur	une	entrée	de	catacombes.	Aussi	 la	 lui	ai-je	 louée,	et
j’ai	procédé	moi-même	aux	fouilles.	Entrez,	et	refermez	la	porte	derrière	vous…

Ils	se	trouvaient	dans	un	bâtiment	long	et	vide	;	les	auges	et	les	mangeoires	garnissaient
l’un	des	murs.	Burger	posa	sa	lanterne	sur	le	sol	et	l’enveloppa	de	son	manteau,	sauf	sur
un	côté.

–	…	Si	quelqu’un	voyait	 de	 la	 lumière	dans	 cet	 endroit	 isolé,	 les	 langues	 iraient	bon
train,	dit-il.	Aidez-moi	simplement	à	déplacer	ces	planches…

Les	 planches	 d’un	 angle	 étaient	 déclouées	 ;	 les	 deux	 savants	 les	 dressèrent	 les	 unes
après	les	autres	contre	le	mur.	Sous	leurs	yeux	bâillait	un	trou	carré,	à	l’intérieur	duquel	un
escalier	en	vieilles	marches	de	pierre	descendait	vers	les	entrailles	de	la	terre.

–	…	Prenez	garde	!	cria	Burger	à	Kennedy	qui,	dans	son	 impatience,	dégringolait	 les
premières	marches.	En	bas,	c’est	une	vraie	garenne	:	si	vous	vous	égariez,	il	y	aurait	cent
chances	 contre	 une	 pour	 que	 vous	 ne	 retrouviez	 jamais	 votre	 chemin.	 Attendez	 que
j’apporte	la	lanterne.

–	Comment	vous	êtes-vous	dirigé	tout	seul	si	c’est	tellement	compliqué	?

–	Au	début	j’ai	plusieurs	fois	manqué	me	perdre,	mais	j’ai	appris	à	m’y	reconnaître.	Ce
labyrinthe	a	été	construit	selon	un	plan	assez	systématique,	mais	quelqu’un	qui	s’égarerait
sans	lumière	serait	incapable	de	le	découvrir.	Même	encore	maintenant	je	déroule	toujours
une	pelote	de	ficelle	derrière	moi	quand	je	m’enfonce.	Voyez	:	chacun	de	ces	couloirs	se
divise	et	se	subdivise	une	douzaine	de	fois	par	centaine	de	mètres…

À	 six	 ou	 sept	mètres	 en-dessous	 du	 plancher	 de	 l’étable,	 ils	 étaient	 arrivés	 dans	 une
salle	 carrée	 taillée	 dans	 un	 calcaire	 tendre.	 La	 lanterne	 projetait	 une	 petite	 lueur
tremblotante	sur	 les	murs	bruns	 tout	craquelés.	Dans	 toutes	 les	directions	s’ouvraient	de
noirs	couloirs	qui	partaient	de	ce	carrefour.

–	…	Il	faut	que	vous	me	suiviez	de	très	près,	mon	ami	!	ordonna	Burger.	Ne	lambinez
pas	pour	regarder	quelque	chose	en	route,	car	je	vais	vous	mener	en	un	lieu	où	vous	verrez
plus	 de	 choses	 que	 tout	 ce	 que	 vous	 pourriez	 voir	 dans	 les	 couloirs.	 Si	 nous	 y	 allons
directement,	cela	nous	économisera	du	temps.

Il	s’engagea	dans	l’un	des	couloirs.	L’Anglais	était	sur	ses	talons.	À	chaque	instant	 le
couloir	bifurquait,	mais	Burger	ne	 s’arrêtait	ni	n’hésitait	 jamais	 :	 sans	doute	avait-il	des
repères	 secrets.	Tout	 le	 long	des	murs,	 empilés	 les	uns	au-dessus	des	autres	comme	des
couchettes	sur	un	bateau	d’émigrants,	gisaient	des	chrétiens	de	la	Rome	antique.	La	lueur
jaune	de	 la	 lanterne	éclairait	 les	visages	ratatinés	des	momies,	 faisait	miroiter	 les	crânes
arrondis	et	les	longs	bras	blancs	croisés	sur	des	poitrines	décharnées.	Kennedy	lançait	des
regards	 pleins	 de	 regret	 et	 de	 désir	 vers	 les	 innombrables	 inscriptions,	 urnes	 funéraires,
ornements	picturaux,	vêtements,	ustensiles	qui	étaient	demeurés	dans	l’état	où	des	mains



pieuses	 les	 avaient	 disposés	 tant	 de	 siècles	 auparavant.	 Il	 lui	 sembla	 évident,	 même	 à
première	vue,	qu’il	s’agissait	de	catacombes	d’une	richesse	exceptionnelle	qui	contenaient
une	énorme	quantité	de	vestiges	romains.

–	 Que	 se	 passerait-il	 si	 votre	 lanterne	 s’éteignait	 ?	 demanda-t-il	 pendant	 qu’ils	 se
hâtaient	vers	la	destination	indiquée	par	Burger.

–	 J’ai	 une	 bougie	 en	 réserve	 et	 une	 boîte	 d’allumettes	 dans	 ma	 poche.	 À	 propos,
Kennedy,	avez-vous	des	allumettes	sur	vous	?

–	Non.	Vous	devriez	bien	m’en	donner	quelques-unes.

–	Oh,	ce	n’est	pas	la	peine	!	Il	n’y	a	aucune	raison	pour	que	nous	nous	séparions.

–	Jusqu’où	allons-nous	?	Il	me	semble	que	nous	avons	dû	marcher	pendant	quatre	cents
mètres,	non	?

–	Davantage,	je	crois.	Ces	rangées	de	tombes	sont	interminables…	Du	moins	je	n’en	ai
pas	vu	la	fin.	Mais	comme	nous	arrivons	à	un	endroit	difficile,	je	vais	dérouler	ma	pelote.

Il	attacha	un	bout	de	la	ficelle	à	une	pierre	qui	faisait	saillie	et	il	plaça	la	pelote	dans	son
manteau,	 en	 la	 dévidant	 au	 fur	 et	 à	mesure	 qu’il	 avançait.	Kennedy	 s’aperçut	 que	 cette
précaution	n’était	pas	inutile,	car	les	couloirs	se	compliquaient	de	plus	en	plus	pour	former
un	 réseau	 de	 chemins	 qui	 s’entrecoupaient	 constamment.	Mais	 tous	 aboutissaient	 à	 une
grande	salle	circulaire	au	fond	de	laquelle	il	y	avait	un	socle	carré	recouvert	sur	un	côté
par	une	dalle	de	marbre.

–	Mon	Dieu	!	s’écria	Kennedy	en	extase.	Voilà	un	autel	des	chrétiens	:	probablement	le
premier	en	date.	La	petite	croix	de	la	consécration	est	gravée	sur	ce	coin.	Sans	doute	cette
salle	circulaire	servait	d’église	!

–	Exactement	!	répondit	Burger.	Si	j’avais	plus	de	temps,	j’aimerais	vous	montrer	tous
les	corps	qui	sont	enterrés	dans	ces	niches	 le	 long	des	murs	 :	ce	sont	ceux	des	premiers
papes	et	évêques	de	l’Église,	avec	leurs	mitres,	leurs	crosses,	leurs	vêtements	sacerdotaux.
Tenez,	regardez	celui-là,	par	exemple…

Kennedy	 avança	 et	 contempla	 la	 tête	 blême	 qui	 reposait	 sur	 une	 mitre	 tombant	 en
poussière.

–	Passionnant	 !	 s’exclama-t-il	 d’une	voix	 qui	 sembla	 rebondir	 contre	 les	 parois	 de	 la
voûte.	D’après	mon	expérience	personnelle,	c’est	unique.	Approchez	la	lanterne,	Burger	:
je	veux	les	voir	tous.

Mais	l’Allemand	était	allé	à	l’autre	bout	de	la	salle	et	il	se	tenait	au	milieu	du	cercle	de
lumière	jaune.

–	 Savez-vous	 combien	 il	 y	 a	 de	 bifurcations	 trompeuses	 entre	 ici	 et	 l’escalier	 ?
demanda-t-il.	Plus	de	deux	mille	!	C’était	sans	doute	l’un	des	moyens	qu’avaient	adoptés
les	chrétiens	pour	se	protéger.	En	admettant	qu’un	homme,	 ici,	ait	une	lanterne,	 il	aurait
une	 chance	 sur	 deux	 mille	 de	 trouver	 la	 sortie.	 Et	 sans	 lanterne	 ce	 serait	 encore	 plus
difficile.

–	Certes	!

–	L’obscurité	est	terrible	!	Je	l’ai	expérimentée	une	fois.	Essayons	une	autre	fois	!



Il	 se	 pencha	 vers	 la	 lanterne	 et	 ce	 fut	 aussitôt	 comme	 si	 une	 main	 invisible	 s’était
refermée	sur	chaque	œil	de	Kennedy.	Avant	cet	instant	il	n’avait	jamais	su	ce	que	c’était
que	 l’obscurité.	Maintenant	 il	 avait	 l’impression	 qu’elle	 collait	 à	 lui,	 qu’elle	 l’étouffait,
qu’elle	était	un	obstacle	solide	qui	empêchait	son	corps	de	bouger,	d’avancer.	Il	étendit	les
bras	pour	la	repousser.

–	Cela	suffit,	Burger	!	Redonnez-nous	un	peu	de	lumière.

Mais	son	camarade	se	mit	à	 rire	 :	dans	cette	 salle	 ronde,	 le	bruit	de	son	 rire	 semblait
provenir	de	tous	les	côtés	à	la	fois.

–	On	dirait	que	vous	êtes	mal	à	l’aise,	ami	Kennedy	?

–	Ça	va,	mon	vieux	!	Rallumez	la	lanterne	!

–	C’est	très	curieux,	Kennedy.	Par	le	son	je	ne	peux	absolument	pas	repérer	le	côté	où
vous	êtes.	Et	vous,	pouvez-vous	deviner	où	je	suis	?

–	Non.	J’ai	l’impression	que	vous	êtes	partout	autour	de	moi.

–	Si	je	ne	tenais	pas	ma	ficelle,	je	ne	saurais	pas	du	tout	comment	sortir	d’ici.

–	 Je	m’en	doute.	Allez,	mon	vieux,	grattez	une	allumette	 !	Et	 finissons-en	avec	cette
absurdité	!

–	 Dites,	 Kennedy,	 je	 crois	 qu’il	 y	 a	 deux	 choses	 que	 vous	 aimez	 particulièrement	 :
l’aventure,	 et	 un	 obstacle	 à	 surmonter.	 L’aventure	 va	 consister	 pour	 vous	 à	 trouver	 un
chemin	 pour	 sortir	 de	 ces	 catacombes.	 L’obstacle	 sera	 l’obscurité	 et	 les	 deux	 mille
bifurcations	trompeuses.	Mais	vous	n’avez	pas	besoin	de	vous	presser	;	prenez	tout	votre
temps.	Quand	vous	ferez	une	petite	halte	pour	vous	reposer	un	brin,	 j’aimerais	que	vous
pensiez	un	peu	à	Mademoiselle	Mary	Saunderson,	et	que	vous	examiniez	en	conscience	si
vous	avez	été	tout	à	fait	loyal	envers	elle.

–	Espèce	de	démon,	que	voulez-vous	dire	?	rugit	Kennedy.

L’Anglais	courait	en	rond,	dessinait	de	petits	cercles,	mais	avec	ses	mains	il	n’attrapait
que	les	ténèbres…

–	Bonsoir	!	fit	la	voix	ironique	de	Burger	qui	avait	déjà	pris	de	la	distance.	En	vérité	je
ne	 crois	 pas,	Kennedy,	même	 après	 avoir	 écouté	 votre	 version	 des	 faits,	 que	 vous	 vous
soyez	conduit	correctement	avec	la	jeune	fille	en	question.	Et	puis	il	me	semble	que	vous
ignorez	un	petit	 détail	 :	 je	 suis	 en	mesure	de	 combler	 cette	 lacune.	Mademoiselle	Mary
Saunderson	était	fiancée	à	un	pauvre	diable	d’étudiant	pas	très	brillant	;	il	s’appelait	Julius
Burger.

Quelque	part	il	y	eut	un	bruissement	indistinct,	le	son	assourdi	d’un	pied	heurtant	une
pierre,	et	puis	le	silence	retomba	sur	cette	vieille	église	chrétienne	:	un	silence	immobile	et
lourd	qui	se	referma	sur	Kennedy	comme	l’eau	se	referme	sur	un	noyé.

Deux	mois	plus	tard,	l’entrefilet	suivant	fit	le	tour	de	la	presse	européenne	:

«	L’une	 des	 découvertes	 les	 plus	 intéressantes	 de	 ces	 dernières	 années	 concerne	 de
nouvelles	catacombes	à	Rome,	à	quelque	distance	vers	 l’Est	des	voûtes	bien	connues	de
Saint-Calixte.	 La	 trouvaille	 de	 cette	 importante	 nécropole,	 extraordinairement	 riche	 en
vestiges	du	début	de	l’ère	chrétienne,	est	due	à	l’énergie	et	à	la	sagacité	du	docteur	Julius



Burger,	 le	 jeune	 archéologue	 allemand	 qui	 est	 en	 train	 de	 conquérir	 la	 première	 place
chez	les	savants	spécialisés	dans	l’étude	de	la	Rome	antique.	Bien	qu’étant	le	premier	à
publier	le	compte	rendu	de	sa	découverte,	le	docteur	Burger	semble	avoir	été	devancé	par
un	chercheur	moins	heureux.	Voici	quelques	semaines	Monsieur	Kennedy,	 l’archéologue
anglais	 bien	 connu,	 disparaissait	 soudainement	 de	 son	 appartement	 sur	 le	 Corso.	 On
établit	un	lien	entre	sa	disparition	et	un	récent	scandale,	qui	aurait	pu	l’inciter	à	quitter
Rome.	 Il	 apparaît	 maintenant	 qu’en	 réalité	 il	 a	 été	 victime	 de	 son	 amour	 fervent	 pour
l’archéologie.	Son	cadavre	a	été	découvert	au	milieu	des	nouvelles	catacombes	;	d’après
l’état	de	ses	pieds	et	de	ses	chaussures,	il	est	certain	qu’il	a	dû	marcher	des	jours	et	des
jours	dans	ces	couloirs	tortueux	qui	rendent	si	périlleuse	l’exploration	des	nécropoles.	Le
défunt,	dans	une	inconcevable	étourderie,	avait	pénétré	dans	ce	labyrinthe	sans	bougies	ni
allumettes	(du	moins	selon	les	premières	constatations)	et	sa	mort	est	une	conséquence	de
sa	témérité.	Ce	qui	rend	cette	triste	affaire	encore	plus	douloureuse,	c’est	que	le	docteur
Julius	 Burger	 était	 l’ami	 intime	 de	 Monsieur	 Kennedy.	 La	 joie	 qu’il	 éprouvait
légitimement	de	sa	découverte	extraordinaire	s’est	 trouvée	très	assombrie	par	le	terrible
destin	de	son	confrère	et	ami.	»



IV	–	L’affaire	de	Lady	Sannox	–	(The	Case	of	Lady	Sannox)

Les	relations	qui	existaient	entre	Douglas	Stone	et	la	célèbre	Lady	Sannox	étaient	connues
aussi	 bien	 des	 salons	 à	 la	 mode	 dont	 elle	 était	 une	 brillante	 vedette,	 que	 des	 collèges
scientifiques	 qui	 le	 comptaient	 parmi	 leurs	 plus	 illustres	 membres.	 On	 conçoit	 donc
l’intérêt	que	suscita,	un	matin,	 la	nouvelle	que	la	dame	avait	pris	 le	voile,	 résolument	et
pour	 toujours,	 et	 que	 le	 monde	 ne	 la	 reverrait	 jamais.	 Quand,	 pour	 corser	 cette
information,	se	répandit	le	bruit	que	le	grand	chirurgien,	l’homme	aux	nerfs	d’acier,	avait
été	 trouvé	 le	 même	 matin	 par	 son	 valet	 de	 chambre	 assis	 au	 bord	 de	 son	 lit,	 souriant
gentiment	à	tout	l’univers,	ses	deux	jambes	enfoncées	dans	le	même	côté	de	son	pantalon,
avec	un	cerveau	aussi	 ramolli	qu’une	bouillie	de	porridge,	alors	 l’affaire	se	 révéla	assez
sensationnelle	 pour	 passionner	 des	 gens	 qui	 n’auraient	 jamais	 cru	 que	 leur	 sensibilité
blasée	pût	s’émouvoir	encore.

Douglas	 Stone,	 à	 la	 fleur	 de	 l’âge,	 était	 l’un	 des	 hommes	 les	 plus	 remarquables
d’Angleterre.	Mais	 avait-il	 réellement	 atteint	 la	 fleur	 de	 l’âge	 quand	 ce	 petit	 ennui	 lui
arriva	?	Il	n’avait	que	trente-neuf	ans.	Ses	amis	les	plus	intimes	assuraient	que	dans	une
douzaine	de	carrières	il	aurait	acquis	la	même	réputation	que	dans	la	chirurgie.	Il	aurait	pu
conquérir	la	gloire	sur	un	champ	de	bataille,	l’arracher	à	force	d’explorations	audacieuses,
l’obtenir	sur	un	court	de	tennis,	ou	la	forger	en	ingénieur	avec	de	la	pierre	et	du	fer.	Il	était
né	 pour	 un	 destin	 hors	 série,	 car	 il	 était	 capable	 de	 projeter	 ce	 que	 nul	 autre	 n’oserait
accomplir,	et	d’accomplir	ce	que	personne	n’oserait	projeter.	En	chirurgie	il	n’avait	pas	de
rivaux.	Son	équilibre	nerveux,	son	jugement,	son	intuition	étaient	exceptionnels.	Maintes
et	maintes	fois,	en	chassant	la	mort,	son	bistouri	effleurait	les	sources	mêmes	de	la	vie,	et
ses	assistants	devenaient	aussi	blancs	que	 le	patient.	Le	souvenir	de	son	énergie,	de	son
audace,	de	sa	robuste	confiance	en	soi	erre	encore	au	Sud	de	Marylebone	Road	et	au	Nord
d’Oxford	Street	!

Ses	 défauts	 étaient	 aussi	 conséquents	 que	 ses	 qualités,	 mais	 infiniment	 plus
pittoresques.	Ses	revenus	considérables	(dans	tout	Londres	il	n’y	avait	que	deux	confrères
pour	gagner	plus	d’argent	que	lui)	étaient	bien	inférieurs	au	luxe	de	son	style	de	vie.	Au
fond	 de	 sa	 nature	 complexe	 circulait	 un	 puissant	 courant	 de	 sensualité	 dont	 l’action
donnait	à	son	existence	tout	son	prix.	Ses	maîtres	s’appelaient	l’œil,	l’oreille,	la	main,	le
palais.	Les	flots	d’or	qui	se	déversaient	chez	lui	se	transformaient	en	un	bouquet	de	vins
vieux,	 en	 parfums	 exotiques	 rares,	 en	 vaisselle	 dont	 le	 raffinement	 des	 teintes	 et	 des
formes	 n’avait	 pas	 son	 pareil	 en	Europe.	 Et	 puis	 survint	 cette	 folle	 passion	 subite	 pour
Lady	 Sannox	 :	 une	 seule	 entrevue,	 deux	 regards	 de	 défi,	 un	 mot	 chuchoté…	 le	 voilà
embrasé.	Elle	était	la	plus	jolie	femme	de	Londres	(selon	lui	l’unique	femme	de	Londres).
Il	était	l’un	des	plus	beaux	hommes	de	Londres	(pour	elle,	pas	le	seul	homme	de	Londres).
Comme	elle	avait	un	penchant	pour	les	expériences	nouvelles,	elle	se	montrait	indulgente
à	l’égard	de	la	plupart	des	hommes	qui	la	courtisaient.	Fut-ce	la	cause,	ou	l’effet	?	Lord
Sannox,	qui	n’avait	que	trente-six	ans,	en	paraissait	cinquante.

Un	homme	tranquille,	silencieux,	banal,	ce	Lord	Sannox.	Il	avait	les	lèvres	minces	et	les
paupières	lourdes.	Il	s’adonnait	beaucoup	au	jardinage	et	il	aimait	rester	chez	lui.	Jadis	il
avait	fait	du	théâtre	;	il	avait	même	loué	une	salle	dans	Londres.	C’était	sur	les	planches
qu’il	 avait	 rencontré	 pour	 la	 première	 fois	Mademoiselle	Marion	 Dawson	 ;	 il	 lui	 avait



offert	 son	nom,	 son	 titre,	 et	 le	 tiers	 d’un	 comté.	Depuis	 son	mariage,	 il	 avait	 renoncé	 à
cette	 fantaisie	 ;	 il	 n’en	 éprouvait	 plus	 que	 du	 dégoût.	Même	 dans	 les	 cercles	 privés,	 il
refusait	 de	 faire	 applaudir	 un	 incontestable	 talent	 d’amateur.	 Il	 était	 heureux,	 avec	 un
sarcloir	et	un	arrosoir,	au	milieu	de	ses	orchidées	et	de	ses	chrysanthèmes.

Un	 problème	 très	 intéressant	 consistait	 à	 se	 demander	 s’il	 était	 absolument	 idiot,	 ou
misérablement	dépourvu	de	courage.	Connaissait-il	la	conduite	de	sa	femme	et	la	tolérait-
il	?	Ou	bien	fallait-il	le	prendre	pour	un	gâteux	aveugle	?	On	en	discutait	beaucoup	dans
les	douillets	salons	londoniens	au-dessus	des	tasses	de	thé,	et	aux	embrasures	des	fenêtres
des	clubs	en	fumant	le	cigare.	Les	hommes	parlaient	de	lui	avec	une	sévérité	amère.	Il	n’y
en	avait	qu’un	pour	ne	pas	faire	chorus	et	il	restait	muet	comme	une	carpe	:	il	l’avait	vu
mâter	un	cheval	à	l’Université,	et	il	en	avait	gardé	un	souvenir	durable.

Quand	Douglas	Stone	devint	le	favori,	 le	doute	ne	fut	plus	permis	:	Stone	ignorait	 les
subterfuges	de	l’hypocrisie	;	ses	manières	tyranniques	et	impétueuses	défiaient	toutes	les
précautions,	 bafouaient	 la	 discrétion.	 Le	 scandale	 s’afficha.	 Une	 association	 culturelle
signifia	à	l’amant	comblé	que	son	nom	avait	été	rayé	de	la	liste	des	vice-présidents.	Deux
amis	le	supplièrent	en	vain,	au	nom	de	sa	réputation	professionnelle.	Il	jeta	à	la	porte	les
moralistes	et	il	alla	acheter	un	bracelet	de	cinquante	guinées	qu’il	offrit	à	la	reine	de	son
cœur.	Chaque	soir	il	se	rendait	chez	elle.	L’après-midi	il	lui	prêtait	sa	voiture.	Ni	l’un	ni
l’autre	 ne	 tentèrent	 le	 moindre	 effort	 pour	 dissimuler	 leurs	 relations.	 Mais	 un	 léger
incident	les	interrompit.

Par	 une	 lugubre	 soirée	 d’hiver,	 le	 vent	 soufflait	 en	 rafales	 :	 il	 toussait	 dans	 les
cheminées,	il	cognait	aux	volets.	La	pluie	gargouillait	dans	les	gouttières.	Douglas	Stone
avait	 fini	 de	 dîner	 ;	 il	 était	 assis	 dans	 son	 bureau	 au	 coin	 du	 feu	 ;	 sur	 une	 table	 en
malachite	un	verre	de	bon	porto	était	à	portée	de	sa	main	;	il	l’éleva	contre	la	lumière	de	la
lampe	 et	 apprécia	 en	 connaisseur	 les	 minuscules	 pellicules	 qui	 flottaient	 dans	 les
profondeurs	de	son	rubis.	Le	 feu,	dans	un	suprême	éclat,	vint	 illuminer	son	visage	 rasé,
hardi,	 ses	 yeux	 gris	 grand	 ouverts,	 ses	 lèvres	 grasses	 et	 cependant	 fermes,	 sa	mâchoire
carrée	qui	avait	quelque	chose	de	romain	dans	son	hostilité.	Il	souriait.	En	vérité	il	avait
gagné	 le	droit	d’être	 content	de	 lui	 :	 contre	 l’avis	de	 six	 collègues,	 il	 venait	 en	 effet	de
réussir	une	opération	qui	n’avait	eu	que	deux	précédents	dans	le	monde,	et	le	résultat	avait
dépassé	 les	 espérances.	 Personne	 dans	 Londres	 n’aurait	 eu	 l’audace	 de	 projeter	 et
l’habileté	d’accomplir	un	exploit	aussi	héroïque.

Mais	il	avait	promis	à	Lady	Sannox	d’aller	la	voir,	et	il	était	déjà	huit	heures	et	demie.
Au	moment	où	il	allongeait	le	bras	vers	la	sonnette	pour	commander	sa	voiture,	il	entendit
le	 bruit	mat	 du	 heurtoir	 à	 la	 porte	 d’entrée.	Un	 instant	 après	 des	 pas	 traînèrent	 dans	 le
vestibule	;	une	porte	se	referma.

–	Un	malade	pour	Monsieur	dans	le	cabinet	de	consultation	!	annonça	le	maître	d’hôtel.

–	Vient-il	pour	lui-même	?

–	Non,	Monsieur.	Je	crois	qu’il	désire	que	Monsieur	aille	en	ville.

–	Il	est	trop	tard	!	s’écria	Douglas	Stone	avec	irritation.	Je	n’irai	pas.

–	Voici	sa	carte,	Monsieur.

Le	maître	d’hôtel	la	présenta	sur	le	plateau	en	or	que	la	femme	d’un	Premier	Ministre



avait	offert	à	son	maître.

–	Hamil	Ali,	Smyrne…	Hum	!	C’est	un	Turc,	je	suppose	?

–	Oui,	Monsieur.	Il	donne	l’impression	de	venir	de	loin.	Il	a	l’air	bien	inquiet.

–	 Tut,	 tut	 !	 J’ai	 un	 rendez-vous.	 Il	 faut	 que	 je	 sorte.	 Mais	 auparavant	 je	 le	 verrai.
Introduisez-le	ici,	Pim.

Le	maître	d’hôtel	alla	donc	chercher	un	homme	de	petite	taille	et	passablement	décrépit,
qui	marcha	sur	Douglas	Stone	avec,	comme,	le	font	beaucoup	de	myopes,	la	tête	penchée
en	avant	et	les	yeux	clignotants.	Il	avait	le	teint	basané,	des	cheveux	et	une	barbe	d’un	noir
éclatant.	 Dans	 une	main	 il	 tenait	 un	 turban	 de	mousseline	 blanche	 rayée	 de	 rouge	 ;	 de
l’autre	un	petit	sac	en	peau	de	chamois.

–	Bonsoir	!	fit	Douglas	Stone	quand	le	maître	d’hôtel	eut	refermé	la	porte.	Vous	parlez
anglais,	j’imagine	?

–	Oui,	Monsieur.	Je	suis	originaire	d’Asie	Mineure,	mais	je	parle	anglais	lentement.

–	Vous	désirez	que	j’aille	en	ville,	je	crois	?

–	Oui,	Monsieur.	Je	tiendrais	beaucoup	à	ce	que	vous	voyiez	ma	femme.

–	 Je	 pourrai	 la	 voir	 demain	 matin.	 Mais	 ce	 soir	 un	 rendez-vous	 m’empêche	 de	 me
rendre	auprès	d’elle.

La	 réponse	du	Turc	 fut	 inattendue.	 Il	 tira	 le	 cordon	qui	 fermait	 l’ouverture	du	 sac	en
peau	de	chamois,	et	il	déversa	sur	la	table	un	flot	d’or.

–	Voilà	cent	livres,	expliqua-t-il.	Je	vous	affirme	que	l’affaire	ne	vous	prendra	pas	plus
d’une	heure.	J’ai	à	la	porte	une	voiture	qui	nous	attend.

Douglas	Stone	regarda	sa	montre.	S’il	acceptait,	il	n’arriverait	pas	trop	tard	chez	Lady
Sannox	 (il	 lui	 avait	 déjà	 fait	 visite	 à	 une	 heure	 plus	 indécente).	 Et	 puis,	 ces	 honoraires
étaient	 exceptionnellement	 élevés	 ;	 récemment	 des	 créanciers	 l’avaient	 quelque	 peu
harcelé.	Allait-il	laisser	passer	une	chance	pareille	?	Il	n’en	avait	pas	le	droit	!

–	De	quoi	s’agit-il	?

–	Oh,	d’une	 triste	affaire	 !	D’une	si	 triste	affaire	 !	Vous	n’avez	peut-être	pas	entendu
parler	des	poignards	des	Almohades	?

–	Jamais.

–	 Ah,	 ce	 sont	 des	 poignards	 orientaux	 très	 anciens	 et	 d’une	 forme	 particulière	 !	 Le
manche	 ressemble	 à	 ce	 que	 vous	 appelez	 un	 étrier.	 Je	 suis	 un	 marchand	 de	 bibelots,
comprenez-vous	?	Et	c’est	pour	affaires	que	je	suis	venu	en	Angleterre,	mais	la	semaine
prochaine	je	retourne	à	Smyrne.	J’avais	apporté	beaucoup	d’articles	curieux	et	il	ne	m’en
reste	plus	guère	;	mais,	malheureusement,	j’avais	conservé	l’un	de	ces	poignards…

–	 Veuillez	 vous	 rappeler	 que	 j’ai	 un	 rendez-vous	 !	 coupa	 le	 chirurgien	 non	 sans
impatience.	Je	vous	serais	reconnaissant	de	vous	limiter	aux	détails	indispensables.

–	Ce	que	je	vous	ai	dit	était	indispensable	:	vous	allez	en	juger.	Aujourd’hui	ma	femme
s’est	évanouie	dans	la	chambre	où	je	dépose	mes	articles,	et	en	tombant	elle	s’est	entaillé



la	lèvre	inférieure	avec	ce	maudit	poignard	des	Almohades.

–	Je	comprends,	fit	Douglas	Stone	en	se	levant.

Vous	voudriez	que	je	recouse	la	blessure	?

–	Oh	non	!	C’est	pire	que	cela.

–	Quoi	alors	?

–	Ces	poignards	sont	empoisonnés.

–	Empoisonnés	!

–	Oui.	Et	personne	au	monde,	ni	en	Orient	ni	en	Occident,	n’est	capable	de	préciser	la
nature	 du	 poison,	 ni	 d’indiquer	 un	 contre-poison.	Mais	 j’en	 connais	 les	 effets,	 car	mon
père	 était	 dans	 le	 commerce	 avant	 moi,	 et	 ces	 armes	 empoisonnées	 nous	 ont	 donné
beaucoup	de	mal.

–	Quels	sont	les	symptômes	?

–	Un	sommeil	profond,	puis,	au	bout	de	trente	heures,	la	mort.

–	 Et	 vous	 dites	 qu’il	 n’y	 a	 pas	 de	 remède.	 Alors,	 pourquoi	 me	 payez-vous	 des
honoraires	aussi	considérables	?

–	Ce	qu’un	contre-poison	ne	peut	faire,	le	bistouri	le	peut.

–	De	quelle	manière	?

–	 Le	 poison	 n’est	 que	 lentement	 absorbé	 par	 l’organisme.	 Il	 reste	 pendant	 plusieurs
heures	dans	la	blessure.

–	Et	en	nettoyant	la	plaie	?…

–	Autant	 mettre	 un	 cautère	 sur	 une	 jambe	 de	 bois.	 Le	 poison	 est	 trop	 subtil	 et	 trop
violent.

–	Une	excision	de	la	plaie,	peut-être	?

–	 Une	 excision,	 c’est	 cela.	 Si	 la	 blessure	 est	 sur	 le	 doigt,	 coupez	 le	 doigt.	 C’était
toujours	ce	que	disait	mon	père.	Mais	songez	au	siège	de	la	blessure,	songez	qu’il	s’agit	de
ma	femme…	C’est	affreux	!

La	sympathie	s’émousse	facilement	chez	un	homme	familiarisé	avec	beaucoup	de	cas
douloureux.	Douglas	Stone	trouvait	surtout	que	l’affaire	était	peu	banale	:	il	rejeta	comme
non	pertinentes	les	faibles	objections	du	mari.

–	Il	semble	en	effet	que	ce	doive	être	cela	ou	rien	!	prononça-t-il	brusquement.	Mieux
vaut	perdre	la	lèvre	que	la	vie.

–	Oui,	vous	avez	raison	!	Après	tout,	c’est	le	destin	:	il	faut	y	faire	face.	J’ai	une	voiture.
Venez	avec	moi,	et	opérez	!

Douglas	Stone	sortit	d’un	tiroir	une	boîte	de	bistouris,	et	il	la	rangea	avec	une	bande	de
pansements	et	une	compresse	de	charpie	dans	sa	poche.	S’il	voulait	arriver	à	temps	chez
Lady	Sannox	il	n’avait	plus	une	minute	à	perdre.

–	Je	suis	prêt,	déclara-t-il	en	enfilant	son	pardessus.	Voudriez-vous	prendre	un	verre	de



porto	avant	d’affronter	cet	air	glacé	?

Son	visiteur	fit	un	pas	en	arrière	et	leva	une	main	pour	protester.

–	Vous	oubliez	que	je	suis	musulman	et	fidèle	disciple	du	prophète	!	répondit-il.	Mais
dites-moi	:	quelle	est	la	bouteille	verte	que	vous	avez	mise	dans	votre	poche	?

–	Chloroforme.

–	Ah,	cela	aussi	nous	est	interdit.	Le	chloroforme	contient	de	l’alcool.	Nous	ne	prenons
jamais	d’alcool.

–	 Comment	 !	 Vous	 accepteriez	 que	 votre	 femme	 subisse	 une	 opération	 sans	 être
anesthésiée	?

–	Hélas,	elle	ne	sentira	rien,	la	pauvre	chère	âme	!	Le	sommeil	s’est	déjà	abattu	sur	elle,
le	poison	commence	à	travailler.	Et	puis	je	lui	ai	donné	un	peu	de	notre	opium	de	Smyrne.
Venez,	Monsieur	!	Une	heure	s’est	écoulée	depuis	son	accident…

Comme	ils	se	glissaient	dans	l’obscurité	de	la	rue,	la	pluie	leur	fouetta	le	visage.	Dans
le	 vestibule	 la	 lampe	 s’éteignit,	 bien	 qu’elle	 fût	 suspendue	 au	 bras	 d’une	 cariatide	 de
marbre.	Pim,	le	maître	d’hôtel,	dut	s’arc-bouter	des	deux	épaules	pour	refermer	la	lourde
porte,	 tant	 le	vent	 soufflait	avec	violence.	Les	deux	hommes	avancèrent	à	 tâtons	vers	 la
faible	lueur	jaune	qui	leur	indiquait	la	voiture.	Moins	d’une	minute	plus	tard	ils	roulaient
vers	leur	destination.

–	Est-ce	loin	?	interrogea	Douglas	Stone.

–	Oh	non	!	Nous	habitons	un	petit	endroit	tout	à	fait	tranquille	après	Euston	Road.

Le	 chirurgien	 appuya	 sur	 le	 ressort	 de	 sa	 montre	 à	 sonnerie	 et	 il	 écouta	 les	 petits
tintements	 destinés	 à	 lui	 dire	 l’heure.	 Neuf	 heures	 et	 quart.	 Il	 calcula	 les	 distances,	 le
temps	 qu’il	 lui	 faudrait	 pour	 son	 intervention…	 Il	 arriverait	 probablement	 chez	 Lady
Sannox	 vers	 dix	 heures.	 À	 travers	 les	 vitres	 couvertes	 de	 buée,	 il	 apercevait	 les
lampadaires	 brouillés	 qui	 dansaient	 sur	 son	 passage,	 et,	 de-ci	 de-là,	 l’éclairage	 plus
puissant	d’une	devanture	ou	d’une	vitrine.	La	pluie	tambourinait	sur	la	capote	;	les	roues
faisaient	jaillir	de	la	boue	et	de	la	glaise.	En	face	de	lui	le	turban	blanc	de	son	compagnon
de	route	miroitait	 faiblement	dans	 la	pénombre.	Le	chirurgien	fouilla	dans	ses	poches	et
prépara	ses	aiguilles,	ses	agrafes,	ses	pinces.	Il	commençait	à	s’énerver	;	sur	le	plancher	du
fiacre	ses	pieds	tambourinaient	avec	impatience.

La	voiture	ralentit	et	s’arrêta.	Douglas	Stone	descendit	aussitôt	;	le	marchand	smyrniote
le	suivait	sur	ses	talons.

–	Attendez-moi	!	commanda-t-il	au	cocher.

Dans	 une	 rue	 sordide	 il	 se	 trouvèrent	 devant	 une	 maison	 minable.	 Le	 chirurgien
connaissait	 son	 Londres	 sur	 le	 bout	 du	 doigt	 ;	 il	 essaya	 de	 percer	 l’obscurité,	 mais	 il
n’aperçut	 rien	qui	 lui	 permit	 de	 se	 repérer	 :	 pas	de	boutiques,	 pas	de	promeneurs	 ;	 rien
d’autre	 qu’une	 double	 rangée	 de	 maisons	 tristes,	 qu’un	 double	 alignement	 de	 pavés
détrempés	 et	 luisants,	 qu’une	 double	 douche	 tombant	 des	 gouttières	 vers	 les	 grilles	 des
égouts.	La	porte	devant	laquelle	ils	s’étaient	arrêtés	était	d’une	couleur	indéfinissable.	Une
pauvre	 lumière	qui	passait	par	 le	vasistas	éclairait	surtout	 la	poussière	et	 la	saleté	qui	 le



recouvraient	 :	En	haut,	 derrière	 l’une	 des	 fenêtres	 de	 la	 chambre	 à	 coucher,	 brillait	 une
lampe	 jaune.	 Le	 marchand	 cogna	 vigoureusement.	 Quand	 il	 tourna	 son	 visage	 vers	 la
lumière,	Douglas	 Stone	 constata	 qu’il	 avait	 les	 traits	 tirés	 par	 l’anxiété.	On	 déplaça	 un
verrou	;	une	femme	âgée	qui	tenait	une	bougie	s’encadra	dans	la	porte	;	elle	protégeait	la
flamme	de	ses	doigts	noueux.

–	Est-ce	que	tout	va	bien	?	haleta	le	marchand.

–	Elle	est	dans	l’état	où	vous	l’avez	laissée,	Monsieur.

–	Elle	n’a	pas	parlé	?

–	Non,	elle	dort	profondément.

Le	marchand	ferma	la	porte	d’entrée	;	Douglas	Stone	avança	dans	le	couloir	étroit	et	ne
fut	pas	peu	surpris	de	ce	qu’il	observa	autour	de	lui.	Il	n’y	avait	par	terre	ni	linoleum,	ni
tapis-brosse.	 Pas	 de	 porte-manteau	 au	 mur.	 Par	 contre	 des	 toiles	 d’araignées	 en	 lourds
festons	et	d’épaisses	couches	de	poussière	grise	partout	où	il	portait	le	regard.	Pour	gravir
un	escalier	en	colimaçon,	la	vieille	femme	passa	la	première.	Douglas	Stone	la	suivit,	avec
le	vieux	marchand	sur	ses	talons.	Leurs	pas	résonnèrent	sinistrement	sur	les	marches	que
ne	recouvrait	aucun	tapis.

La	chambre	à	coucher	était	au	deuxième	étage.	Là,	au	moins,	il	y	avait	du	mobilier	!	Le
plancher	était	 jonché	de	coffrets	 turcs,	de	 tables	en	marqueterie,	de	cottes	de	mailles,	de
tuyaux	bizarres	et	d’armes	grotesques.	Ces	objets	hétéroclites	s’entassaient	dans	les	coins.
Sur	une	console	brûlait	une	lampe.	Douglas	Stone	s’en	empara,	se	fraya	un	chemin	vers	le
lit	qui	était	placé	dans	un	angle	et	sur	lequel	une	femme	habillée	à	la	mode	turque,	avec	le
yachmak	 et	 le	 voile,	 était	 étendue.	 La	 partie	 inférieure	 du	 visage	 était	 découverte	 ;	 le
chirurgien	vit	une	entaille	qui	zigzaguait	le	long	du	pli	de	la	lèvre	inférieure.

–	Vous	voudrez	bien	excuser	le	yachmak,	fit	le	Turc.	Vous	connaissez	nos	principes	sur
les	femmes.

Mais	 le	 chirurgien	 ne	 pensait	 pas	 au	 yachmak.	Devant	 lui	 il	 n’avait	 pas	 une	 femme,
mais	un	cas.	Il	se	pencha	pour	examiner	soigneusement	la	blessure.

–	Il	n’y	a	aucun	signe	d’irritation,	murmura-t-il.	Nous	pourrions	retarder	l’intervention
jusqu’à	ce	que	les	symptômes	se	précisent.

Le	mari	se	tordit	les	mains	dans	un	état	d’agitation	fébrile.

–	Oh,	Monsieur	!	s’écria-t-il.	Ne	plaisantez	pas	!	Vous	ne	savez	pas	:	il	s’agit	d’un	cas
mortel.	Je	le	sais,	moi	!	Et	je	vous	certifie	qu’une	opération	est	absolument	nécessaire.	Il
n’y	a	que	le	bistouri	qui	puisse	la	sauver	!

–	Et	cependant	j’ai	bien	envie	d’attendre	!	répondit	Douglas	Stone.

–	En	voilà	assez	!	protesta	le	Turc	en	colère.	Chaque	minute	compte.	Et	je	ne	veux	pas
rester	 ici	 et	 laisser	ma	 femme	 sombrer	 dans	 la	mort.	Monsieur,	 je	 vous	 remercie	 d’être
venu	;	je	vais	aller	chercher	un	autre	chirurgien	avant	qu’il	ne	soit	trop	tard.

Douglas	 Stone	 hésita.	 Rendre	 cent	 livres	 n’avait	 rien	 d’agréable.	 Et	 s’il	 refusait
d’intervenir,	 il	 serait	bien	obligé	de	 restituer	 ses	honoraires.	Par	 ailleurs	 si	 le	Turc	avait
raison	et	si	sa	femme	mourait,	il	pourrait	être	traduit	devant	un	magistrat,	et	quel	scandale



pour	sa	réputation	!

–	Avez-vous	eu	une	expérience	personnelle	de	ce	poison	?	demanda-t-il.

–	Oui.

–	Et	vous	m’affirmez	qu’une	opération	est	indispensable	?

–	Je	le	jure	par	ce	qu’il	y	a	de	plus	sacré.

–	Votre	femme	sera	abominablement	défigurée…

–	Je	pense	que	sa	bouche	ne	sera	plus	très	bonne	à	embrasser…

Douglas	Stone	se	tourna,	furieux,	vers	son	interlocuteur	;	cette	réflexion	lui	avait	déplu.
Mais	 il	 réfléchit	que	 les	Turcs	ont	 leurs	propres	manières	de	penser	et	de	s’exprimer.	Et
puis	l’heure	n’était	pas	aux	querelles.	Douglas	Stone	tira	de	sa	boîte	un	bistouri,	l’ouvrit	et
il	en	éprouva	le	fil	sur	son	index.	Il	rapprocha	la	lampe	du	lit.	Deux	yeux	noirs	le	fixaient	à
travers	la	fente	du	yachmak.	Il	ne	distinguait	que	leurs	iris,	et	à	peine	les	pupilles.

–	Vous	lui	avez	administré	une	très	forte	dose	d’opium.

–	Oui,	elle	a	eu	une	bonne	dose	!

Il	 contempla	 un	 instant	 ces	 yeux	noirs	 qui	 regardaient	 droit	 vers	 les	 siens.	 Ils	 étaient
ternes,	 sans	 éclat	 ;	 pourtant	 son	 regard	 fit	 naître	 une	 petite	 étincelle	 qui	 vacilla,	 et	 les
lèvres	frémirent.

–	Elle	n’est	pas	tout	à	fait	sans	connaissance,	dit-il.

–	Ne	vaudrait-il	pas	mieux	intervenir	tant	qu’elle	ne	ressent	rien	?

Le	chirurgien	avait	eu	la	même	idée.	Il	serra	la	lèvre	blessée	avec	une	pince.	De	deux
rapides	coups	de	bistouri	 il	excisa	un	 large	morceau	de	chair	en	V.	La	femme	bondit	en
poussant	 un	 hurlement	 épouvantable.	 Elle	 arracha	 son	 masque.	 C’était	 un	 visage	 qu’il
connaissait.	 En	 dépit	 de	 la	 lèvre	 supérieure	 saillante	 et	 de	 cette	 bave	 sanguinolente	 au-
dessous,	oui,	c’était	un	visage	qu’il	connaissait	!	Elle	gardait	la	main	posée	sur	la	plaie	et
elle	hurlait	toujours.	Douglas	Stone	s’assit	au	pied	du	lit	avec	sa	pince	et	son	bistouri.	La
chambre	 tourna	 autour	 de	 lui	 ;	 il	 sentit	 derrière	 son	 oreille	 quelque	 chose	 comme	 une
couture	qui	se	déchirait.	Un	spectateur	aurait	dit	que	d’elle	et	de	lui,	c’était	lui	qui	était	le
plus	 pâle.	 Comme	 dans	 un	 rêve,	 ou	 comme	 s’il	 avait	 assisté	 à	 une	 scène	 de	 théâtre,	 il
s’aperçut	 que	 les	 cheveux	 et	 la	 barbe	 du	 Turc	 étaient	 posés	 sur	 la	 table,	 et	 que	 Lord
Sannox	 s’appuyait	 au	 mur,	 en	 se	 tenant	 les	 côtes	 tant	 il	 riait.	 Il	 riait	 sans	 bruit.	 Les
hurlements	s’étaient	affaiblis,	puis	avaient	cessé.	À	présent	l’horrible	visage	était	retombé
sur	l’oreiller.	Mais	Douglas	Stone	ne	bougea	pas	;	Lord	Sannox	gloussait	encore	dans	sa
gorge.

–	 Elle	 était	 réellement	 très	 nécessaire	 pour	 Marion,	 cette	 petite	 intervention	 !	 dit-il
enfin.	Pas	physiquement,	mais	moralement,	vous	comprenez	?	Moralement	!…

Douglas	 Stone	 s’inclina	 en	 avant	 et	 se	mit	 à	 jouer	 avec	 la	 frange	 du	 couvre-lit.	 Son
bistouri	lui	échappa	des	mains	:	il	tinta	bruyamment	sur	le	plancher.

–	…	Il	y	avait	longtemps	que	j’avais	l’intention	de	faire	un	petit	exemple,	dit	suavement
Lord	Sannox.	Votre	billet	de	mercredi	s’est	trompé	de	destinataire,	et	je	l’ai	ici	dans	mon



portefeuille.	 Pour	 exécuter	 cette	 idée	 je	me	 suis	 donné	 un	 peu	 de	 peine…	À	propos,	 la
blessure	 :	c’est	avec	ma	chevalière	que	je	 l’avais	faite.	Rien	de	dangereux,	comme	vous
voyez…

Il	jeta	un	regard	aigu	à	son	compagnon	toujours	silencieux,	puis	arma	le	petit	revolver
qu’il	 avait	 dans	 la	 poche	 de	 sa	 veste.	Mais	 Douglas	 Stone	 s’était	 mis	 à	 mâchonner	 le
couvre-lit.

–	…	Après	tout,	vous	avez	été	fidèle	au	rendez-vous	!	murmura	Lord	Sannox.

Ce	 fut	 cette	 phrase	 qui	 déclencha	 le	 rire	 de	 Douglas	 Stone.	 Il	 partit	 d’un	 rire
retentissant,	interminable…	Lord	Sannox,	lui,	ne	riait	plus.	Une	sorte	de	frayeur	durcit	et
accentua	 ses	 traits.	 Il	 sortit	 de	 la	 chambre	 sur	 la	 pointe	 des	 pieds.	 La	 vieille	 femme
attendait	devant	la	porte.

–	Prenez	soin	de	votre	maîtresse	quand	elle	se	réveillera	!	commanda	Lord	Sannox.

Puis	il	sortit	dans	la	rue.	La	voiture	était	toujours	là.

Le	cocher	porta	une	main	à	son	chapeau.

–	 John,	 dit	 Lord	 Sannox,	 vous	 ramènerez	 d’abord	 le	 docteur	 chez	 lui.	 Il	 aura	 besoin
qu’on	 l’aide	 à	 descendre	 l’escalier,	 je	 crois.	Vous	 direz	 à	 son	maître	 d’hôtel	 qu’il	 s’est
trouvé	mal	pendant	une	opération.

–	Très	bien,	Monsieur.

–	Puis,	vous	ramènerez	à	la	maison	Lady	Sannox.

–	Et	pour	Monsieur	?…

–	Oh,	pendant	quelques	mois	mon	adresse	sera	Hotel	di	Roma,	à	Venise	!	Veillez	à	ce
que	l’on	me	fasse	suivre	le	courrier.	Et	dites	à	Stevens	qu’il	organise	pour	lundi	prochain
l’exposition	des	chrysanthèmes	pourpres.	Il	m’en	câblera	le	résultat.



V	–	Le	trou	du	Blue	John	–	(The	Terror	of	Blue	John	Gap)

Le	récit	qui	va	suivre	a	été	trouvé	parmi	les	papiers	du	docteur	James	Hardcastle,	mort	de
phtisie	le	4	février	1908	au	36	des	Upper	Coventry	Flats,	South	Kensington.	Ses	meilleurs
amis	se	sont	refusés	à	exprimer	une	opinion	sur	cette	relation	d’un	genre	particulier,	mais
ils	ont	été	unanimes	à	déclarer	que	le	défunt	possédait	une	tournure	d’esprit	scientifique	et
pondérée,	 qu’il	 n’avait	 rien	 d’un	 imaginatif	 et	 qu’il	 aurait	 été	 incapable	 d’inventer	 des
événements	 sortant	 plus	 ou	 moins	 de	 l’ordinaire.	 Le	 récit	 était	 enfermé	 dans	 une
enveloppe	 portant	 la	 suscription	 suivante	 :	 «	Bref	 compte	 rendu	 des	 événements	 qui	 se
sont	déroulés	aux	environs	de	la	ferme	de	Mademoiselle	Allerton,	dans	le	Derbyshire	du
nord-ouest,	au	cours	du	printemps	de	 l’année	dernière	».	L’enveloppe	était	cachetée	à	 la
cire.	Sur	le	verso,	figuraient	ces	lignes,	écrites	au	crayon	:

«	Mon	cher	Seaton,

«	Vous	apprendrez	certainement	avec	 intérêt,	peut-être	 avec	chagrin,	que	 l’incrédulité
avec	 laquelle	vous	avez	accueilli	mon	histoire	m’a	empêché	de	rouvrir	 la	bouche	sur	ce
sujet.	 Je	 laisse	 donc	 ce	 document	 dans	mes	 papiers	 ;	 après	ma	mort,	 des	 étrangers	me
témoigneront	peut-être	plus	de	confiance	que	mon	ami.	»

Les	 recherches	 entreprises	 pour	 identifier	 ce	 Seaton	 n’ont	 pas	 abouti.	 Je	me	 permets
d’ajouter	 que	 le	 séjour	 du	 défunt	 à	 la	 ferme	 Allerton,	 ainsi	 que	 l’exposé	 général	 des
circonstances	 (je	 ne	 parle	 pas	 de	 l’explication	 qu’il	 en	 donne)	 ont	 été	 formellement
vérifiés.	J’arrête	là	cet	avant-propos	pour	transcrire	son	récit	tel	qu’il	a	été	trouvé.

*

**

17	avril.	–	Déjà	je	sens	le	bénéfice	que	m’apporte	cet	air	miraculeux	des	hautes	terres.
La	 ferme	des	Allerton	est	 située	à	 cinq	cents	mètres	au-dessus	du	niveau	de	 la	mer	 :	 le
climat	 est	 donc	 tonifiant.	 En	 dehors	 de	mes	 quintes	 habituelles	 du	matin,	 je	 n’éprouve
aucun	malaise	 ;	avec	 le	 lait	 frais	et	 le	mouton	du	pays,	 je	vais	probablement	prendre	du
poids.	Je	crois	que	Saunderson	sera	satisfait.

Les	deux	demoiselles	Allerton	sont	délicieusement	originales	et	aimables	:	vieilles	filles
l’une	 comme	 l’autre,	 également	 petites	 mais	 aussi	 également	 laborieuses,	 elles	 sont
disposées	à	prodiguer	à	un	étranger	malade	 tout	 le	cœur	qu’elles	auraient	consacré	à	un
mari	et	à	des	enfants.	Vraiment,	la	vieille	fille	est	un	être	bien	utile	!	L’une	des	forces	que
la	 société	 tient	 en	 réserve…	 On	 a	 tendance	 à	 considérer	 les	 vieilles	 filles	 comme	 des
femmes	inutiles	;	mais	que	ferait	le	pauvre	homme	inutile	sans	leur	assistance	dévouée	?	À
propos,	elles	ont	très	rapidement	laissé	échapper	dans	leur	simplicité	le	motif	pour	lequel
Saunderson	m’avait	recommandé	leur	maison.	Le	Professeur,	qui	s’est	fait	tout	seul	a	été
dans	sa	jeunesse	garçon	de	ferme	aux	environs.

L’endroit	 est	 très	 isolé	 ;	 les	 promenades	 ne	 manquent	 pas	 de	 pittoresque.	 La	 ferme
comporte	des	pâturages	sis	au	 fond	d’une	vallée	accidentée.	De	chaque	côté	 se	dressent
des	collines	fantastiques	de	calcaire	;	leurs	rocs	en	sont	si	fins	que	l’on	peut	les	casser	avec
les	mains.	Toute	 cette	 campagne	 sonne	 creux.	Si	 je	 pouvais	 la	 frapper	 avec	un	marteau



gigantesque,	 elle	 résonnerait	 comme	 un	 tambour,	 à	 moins	 qu’elle	 ne	 s’effondre	 et
n’expose	 au	 jour	 une	 mer	 souterraine.	 Oui,	 il	 doit	 certainement	 exister	 une	 mer
importante,	car	de	tous	côtés	des	ruisseaux	serpentent	à	flanc	de	montagne,	disparaissent
sous	terre	et	ne	reparaissent	jamais.	Partout	au	milieu	des	roches	il	y	a	des	excavations	;	si
l’on	s’y	engage,	on	pénètre	dans	de	grandes	cavernes	qui	s’enfoncent	avec	mille	détours
jusqu’aux	entrailles	de	la	terre.	J’ai	une	petite	lanterne	de	bicyclette	;	et	c’est	toujours	pour
moi	une	grande	joie	de	l’emporter	dans	ces	solitudes	mystérieuses,	et	d’admirer	les	effets
de	noir	et	de	blanc	quand	je	projette	sa	lumière	sur	les	stalactites	qui	drapent	leurs	voûtes
élevées.	Éteignez	 la	 lampe	 :	vous	voilà	dans	 les	 ténèbres	 les	plus	sombres.	Allumez-la	 :
c’est	une	féerie	des	Mille	et	Une	Nuits.

L’une	 de	 ces	 bizarres	 excavations	 m’intéresse	 particulièrement,	 car	 elle	 est	 un	 chef-
d’œuvre	de	 l’homme,	 et	 non	de	 la	nature.	Avant	de	venir	 ici,	 je	n’avais	 jamais	 entendu
parler	 du	 Blue	 John.	 C’est	 le	 nom	 donné	 à	 un	 minéral	 d’une	 magnifique	 couleur	 de
pourpre,	 qu’on	ne	 trouve	que	dans	deux	ou	 trois	 régions	du	monde.	 Il	 est	 si	 rare	qu’un
simple	 vase	 de	 Blue	 John	 vaudrait	 très	 cher.	 Les	 Romains,	 avec	 leur	 instinct
extraordinaire,	 l’avaient	 découvert	 dans	 cette	 vallée,	 et	 ils	 avaient	 creusé	 un	 puits
horizontal	 très	 profond	 à	 flanc	 de	 montagne.	 Leur	 mine	 a	 été	 appelée	 le	 trou	 du	 Blue
John	 :	 une	 arche	 taillée	 dans	 le	 roc	 sert	 d’ouverture	 ;	 des	 buissons	 la	 recouvrent.	 Les
mineurs	 romains	 ont	 creusé	 là	 un	 beau	 couloir	 qui	 traverse	 plusieurs	 grandes	 cavernes
rongées	par	l’eau,	si	bien	que	si	 l’on	s’enfonce	dans	le	trou	du	Blue	John,	 il	vaut	mieux
marquer	ses	repères	et	être	muni	d’une	bonne	provision	de	bougies	 ;	sinon	on	risquerait
fort	 de	 ne	 plus	 revoir	 la	 lumière	 du	 jour.	 Je	 ne	 m’y	 suis	 pas	 encore	 risqué	 ;	 mais
aujourd’hui	 je	 me	 suis	 arrêté	 à	 l’entrée	 de	 la	 voûte	 et,	 fouillant	 du	 regard	 les	 recoins
sombres	que	j’entrevoyais	à	l’intérieur,	je	me	suis	promis	que,	sitôt	rétabli,	je	consacrerais
des	vacances	à	explorer	ces	mystères	souterrains	pour	voir	jusqu’à	quelle	profondeur	les
Romains	avaient	pénétré	dans	les	collines	du	Derbyshire.

Comme	 les	 paysans	 sont	 superstitieux	 !	 Le	 jeune	Armitage	m’avait	 pourtant	 fait	 une
excellente	 impression	 :	 il	 a	 du	 caractère	 et	 il	 est	 instruit	 ;	 je	 le	 situais	 au-dessus	 de	 sa
situation	sociale	 réelle.	Or,	pendant	que	 je	me	 trouvais	devant	 le	 trou	du	Blue	John,	 il	a
traversé	le	pré	pour	venir	me	dire	:

–	Hé	bien,	docteur,	vous	n’avez	pas	peur,	vous	au	moins	!

–	Peur	?	Et	de	quoi	aurais-je	peur	?

–	D’elle,	m’a-t-il	répondu	en	désignant	du	pouce	la	voûte	noire.	De	la	Bête	qui	habite	la
caverne	du	Blue	John	!

La	 facilité	 avec	 laquelle	 les	 légendes	 se	 propagent	 dans	 une	 région	 isolée	 est
incroyable	!	Je	l’ai	interrogé	sur	l’origine	de	sa	conviction.	Il	semble	établi	que	de	temps
en	temps	des	moutons	disparaissent	des	herbages.	Armitage	affirme	qu’ils	sont	enlevés.	Il
se	 refuse	 absolument	 à	 croire	 qu’ils	 se	 soient	 éloignés	 tout	 seuls,	 et	 égarés	 dans	 les
montagnes.	Une	 fois	on	aurait	découvert	une	mare	de	sang	et	quelques	 touffes	de	 laine.
Mais	là	encore	une	explication	naturelle	s’impose	!	En	outre,	les	moutons	ne	disparaissent
que	pendant	des	nuits	sans	lune,	très	noires	;	j’ai	objecté,	bien	entendu,	qu’un	banal	voleur
de	bétail	choisirait	de	préférence	des	nuits	bien	noires	pour	exercer	sa	coupable	industrie.
Une	 autre	 fois,	 un	 trou	 aurait	 été	 creusé	 dans	 un	 mur,	 et	 des	 pierres	 auraient	 été



transportées	et	dispersées	à	une	distance	considérable	 ;	à	mon	avis,	c’était	aussi	 l’œuvre
d’un	homme	ou	de	plusieurs.	Finalement	Armitage	a	résumé	toute	son	argumentation	en
me	 racontant	 qu’il	 avait	 bel	 et	 bien	 entendu	 la	 Bête,	 et	 que	 n’importe	 qui	 pourrait
l’entendre	à	condition	de	se	poster	assez	longtemps	auprès	du	trou.	C’était	un	rugissement
lointain,	d’une	puissance	formidable.	Je	n’ai	pu	que	sourire,	puisque	je	connais	les	échos
extraordinaires	que	produit	une	canalisation	d’eau	courante	souterraine,	circulant	parmi	les
gouffres	d’une	formation	calcaire.	Mon	incrédulité	a	déconcerté	Armitage,	qui	m’a	quitté
un	peu	brusquement.

Mais	 voici	 le	 plus	 étrange	 de	 cette	 affaire.	 J’étais	 demeuré	 debout	 à	 l’entrée	 de	 la
caverne,	 et	 je	 réfléchissais	 à	 toutes	 les	 explications	 qu’autorisaient	 les	 faits	 cités	 par
Armitage,	 quand	 tout	 à	 coup,	 des	 profondeurs	 du	 trou,	 a	 surgi	 un	 son	 absolument
extraordinaire.	Comment	 le	décrire	?	En	premier	 lieu,	 il	 semblait	provenir	d’une	grande
distance,	jaillir	du	centre	même	du	globe.	Deuxièmement,	malgré	cet	éloignement,	il	était
assurément	très	puissant.	Enfin,	il	ne	s’agissait	pas	d’un	grondement	ni	d’une	débâcle	qui
évoquent	aussitôt	une	cascade	ou	 la	chute	d’un	 rocher	 ;	c’était	une	sorte	de	geignement
aigu,	frémissant,	vibrant,	qui	ressemblait	au	hennissement	d’un	cheval.	Sans	contestation
possible	 je	me	 trouvais	devant	quelque	chose	de	 tout	 à	 fait	 remarquable,	 et	 il	me	 fallait
accorder	un	sens	nouveau	aux	propos	d’Armitage.	J’ai	attendu	pendant	une	bonne	demi-
heure	 devant	 le	 trou	 du	Blue	 John,	mais	 je	 n’ai	 plus	 rien	 entendu	 ;	 aussi	 suis-je	 reparti
pour	 la	 ferme,	 fort	 intrigué	par	 l’incident.	Décidément,	 j’explorerai	 cette	 caverne	quand
j’aurai	 repris	 des	 forces	 !	Certes	 l’explication	 d’Armitage	 est	 trop	 absurde	 pour	mériter
une	discussion	 ;	 il	n’empêche	que	ce	son	était	bien	étrange.	 Il	 résonne	encore	dans	mes
oreilles	pendant	que	j’écris.

20	avril.	 –	Ces	 trois	derniers	 jours,	 je	me	suis	 livré	à	quelques	expéditions	autour	du
trou	du	Blue	John	;	j’ai	même	pénétré	dans	l’intérieur,	mais	sans	m’engager	bien	loin,	car
la	 lanterne	de	ma	bicyclette	 n’est	 vraiment	 pas	 assez	puissante.	 Je	 veux	procéder	 à	 une
exploration	systématique.	Je	n’ai	entendu	aucun	bruit	comparable	à	celui	que	j’ai	surpris
l’autre	 jour,	 si	 bien	 que	 j’en	 viens	 à	 me	 demander	 si	 je	 n’ai	 pas	 été	 victime	 d’une
hallucination	provoquée,	peut-être,	par	mon	entretien	avec	Armitage.	Bien	sûr,	son	idée	ne
tient	pas	debout	!	Néanmoins	je	dois	avouer	que	les	buissons	qui	bouchent	plus	ou	moins
l’entrée	 du	 trou	 ont	 bien	 l’air	 d’avoir	 été	 écartés	 et	 foulés	 par	 une	 grosse	 bête.	 Je
commence	 à	me	passionner.	 Je	 n’en	 ai	 pas	 soufflé	mot	 aux	demoiselles	Allerton	 :	 elles
sont	déjà	bien	assez	superstitieuses	!	Mais	j’ai	acheté	des	bougies	et	j’enquêterai	tout	seul.

J’ai	remarqué	ce	matin	que	parmi	les	nombreuses	touffes	de	laine	de	mouton	éparpillées
sur	 les	 buissons	 près	 de	 la	 caverne,	 il	 y	 en	 avait	 une	 qui	 était	 tachée	 de	 sang.
Naturellement,	ma	raison	me	dit	que	si	des	moutons	s’aventurent	dans	des	endroits	pareils,
ils	risquent	de	se	blesser	aux	anfractuosités	des	rocs.	Cependant	quand	j’ai	vu	cette	tache
écarlate,	 j’ai	 été	 secoué,	 et	 j’ai	 reculé	 horrifié.	 Une	 haleine	 fétide	 semblait	 émaner	 des
noires	 profondeurs	 que	 j’ai	 encore	 une	 fois	 interrogées	 du	 regard.	 Serait-il	 réellement
possible	 qu’une	 bête	 innommable,	 terrible,	 se	 tapisse	 là-dedans	 ?	 J’aurais	 été	 incapable
d’éprouver	ce	genre	d’impression	au	temps	où	j’avais	toute	ma	force	;	mais	quand	on	est
en	mauvaise	santé,	on	devient	plus	nerveux,	et	l’imagination	se	fait	fantasque.

Sur	 l’instant	ma	 résolution	 a	 faibli	 et	 je	me	 suis	 senti	 prêt	 à	 renoncer	 au	 secret	 de	 la
vieille	mine,	en	admettant	qu’elle	en	ait	un.	Mais	ce	soir	j’ai	retrouvé	mon	ardeur,	et	mes



nerfs	se	sont	calmés.	J’espère	que	demain	j’approfondirai	davantage	le	problème.

22	avril.	–	Il	faut	que	j’essaie	de	raconter	par	écrit	avec	le	maximum	d’exactitude	mon
extraordinaire	aventure	d’hier.	Je	suis	parti	dans	l’après-midi,	et	je	me	suis	rendu	au	trou
du	Blue	John.	Je	confesse	que	mes	pressentiments	étaient	revenus	:	quand	j’ai	scruté	ses
profondeurs,	j’aurais	préféré	avoir	un	compagnon	d’exploration.	Mais	je	me	suis	ressaisi,
j’ai	allumé	ma	bougie,	j’ai	franchi	la	barrière	de	bruyères,	et	je	suis	entré	dans	le	trou.

Pendant	 une	 vingtaine	 de	 mètres,	 le	 tunnel	 descendait	 en	 pente	 douce	 ;	 le	 sol	 était
couvert	de	débris	de	pierres.	Un	long	couloir	horizontal,	 taillé	dans	du	roc	solide,	venait
ensuite.	 Je	 ne	 suis	 pas	 géologue,	mais	 la	 voûte	 intérieure	 était	 certainement	 faite	 d’une
matière	moins	friable	que	le	calcaire	:	en	certains	endroits	d’ailleurs	j’ai	bien	vu	les	traces
d’outils,	 laissées	 par	 les	 mineurs	 d’autrefois	 quand	 ils	 avaient	 creusé	 cette	 excavation,
aussi	fraîches	et	aussi	nettes	que	si	elles	dataient	d’hier.	Je	trébuchais	à	chaque	pas	dans	ce
couloir	vieux	comme	le	monde	;	la	faible	flamme	de	ma	bougie	ne	projetait	qu’un	cercle
de	 lumière	 confuse	 autour	 de	moi,	 et	 elle	 rendait	 les	 ombres	 encore	plus	 noires,	 encore
plus	menaçantes.	Enfin,	je	suis	arrivé	à	un	endroit	où	le	couloir	des	Romains	débouchait
dans	une	caverne	rongée	par	l’érosion,	immense,	tendue	de	longues	chandelles	de	dépôts
calcaires.	 De	 cette	 salle	 centrale,	 je	 me	 suis	 vaguement	 rendu	 compte	 que	 plusieurs
corridors	creusés	par	des	ruisseaux	souterrains	s’enfonçaient	profondément	dans	la	 terre.
J’ai	hésité	:	reviendrais-je	sur	mes	pas,	ou	me	risquerais-je	plus	avant	dans	ce	dangereux
labyrinthe	?	Soudain	j’ai	aperçu	à	mes	pieds	quelque	chose	d’extraordinaire.

La	majeure	partie	du	sol	de	la	caverne	était	recouverte	par	des	morceaux	de	rocher	ou
de	 solides	 incrustations	 de	 chaux.	Mais	 à	 l’endroit	 précis	 où	 je	me	 tenais,	 la	 voûte	 très
haute	avait	laissé	s’égoutter	un	suintement	qui	avait	entraîné	la	formation	d’une	plaque	de
boue	 molle.	 Et	 voici	 qu’au	 centre	 de	 cette	 plaque,	 je	 découvrais	 une	 empreinte	 d’une
surface	 considérable	 :	 une	 sorte	 de	 tache	 ou	 d’éclaboussure	 aux	 contours	 imprécis,
profonde,	large,	irrégulière,	comme	si	une	grosse	pierre	était	tombée	là.	Or	aucune	pierre
ne	se	trouvait	dans	les	alentours	immédiats,	et	je	ne	voyais	rien	qui	pût	me	renseigner	sur
son	 origine.	 Elle	 était	 beaucoup	 trop	 large	 pour	 provenir	 d’un	 animal	 quelconque	 ;	 en
outre,	elle	était	unique,	et	la	plaque	de	boue	n’aurait	pu	être	franchie	d’une	seule	foulée.
Après	l’avoir	bien	examinée,	j’ai	interrogé	les	ombres	noires	qui	m’entouraient,	et	je	dois
avouer	que	pendant	quelques	instants	mon	cœur	a	battu	plus	vite	et	que	la	bougie,	en	dépit
de	mes	efforts,	tremblait	dans	ma	main.

J’ai	bientôt	 récupéré	mon	sang-froid,	 cependant,	 en	 réfléchissant	que	cette	 empreinte,
vu	sa	forme	et	sa	taille	anormales,	ne	se	rapportait	à	aucun	animal	connu	:	elle	était	même
beaucoup	 trop	 grande	 pour	 avoir	 été	 faite	 par	 un	 éléphant.	 J’ai	 donc	 décidé	 que	 des
frayeurs	absurdes	ne	m’empêcheraient	pas	de	poursuivre	mon	exploration.	Avant	d’aller
plus	 loin,	 j’ai	 soigneusement	 noté	 une	 curieuse	 formation	 rocheuse	 dans	 le	mur	 qui	me
permettrait	de	reconnaître	l’entrée	du	couloir	des	Romains.	Précaution	indispensable,	car
la	 grande	 caverne	 était	 un	 point	 d’intersection	 de	 corridors	multiples.	Après	 avoir	 posé
mes	 repères,	 j’ai	 vérifié	 ma	 provision	 de	 bougies	 et	 d’allumettes	 ;	 ainsi	 rassuré	 j’ai
lentement	repris	ma	progression	sur	la	surface	inégale	et	rocheuse	de	la	caverne.

Et	maintenant	j’en	viens	au	désastre	subit	qui	m’a	accablé.	Un	ruisseau,	large	de	cinq	ou
six	mètres,	coulait	en	travers	de	mon	chemin	;	je	l’ai	d’abord	longé	pendant	quelque	temps
afin	de	trouver	un	endroit	où	le	franchir	à	pied	sec.	J’ai	enfin	aperçu	une	pierre	plate	qui



formait	gué	et	que	je	pouvais	atteindre	d’une	enjambée.	Mais	la	roche,	mal	équilibrée	dans
l’eau	courante,	a	basculé	quand	 j’ai	atterri,	et	 je	me	suis	 retrouvé	dans	 l’eau	glacée.	Ma
bougie	s’est	éteinte	;	je	barbotais	au	sein	d’une	obscurité	totale.

Je	 me	 suis	 relevé,	 plus	 amusé	 qu’alarmé	 par	 cette	 mésaventure.	 La	 bougie	 m’avait
échappé	des	mains	et	elle	avait	été	emportée	par	le	ruisseau.	Mais	j’en	avais	deux	autres
dans	ma	poche.	L’incident	ne	revêtait	donc	aucune	importance.	Jusqu’au	moment	toutefois
où	 j’ai	 voulu	 allumer	 ma	 deuxième	 bougie.	 J’ai	 alors	 mesuré	 tout	 l’inconfort	 de	 ma
position.	 La	 boîte	 d’allumettes	 était	 trempée	 à	 la	 suite	 de	 ma	 chute.	 Impossible	 d’en
enflammer	une	seule.

J’ai	 eu	 l’impression	 qu’une	 main	 de	 glace	 se	 refermait	 sur	 mon	 cœur.	 Les	 ténèbres
étaient	d’une	opacité	effrayante.	Au	prix	d’un	gros	effort	je	me	suis	ressaisi,	et	j’ai	tenté	de
reconstituer	mentalement	le	plan	du	sol	de	la	caverne	tel	que	je	venais	de	le	voir.	Hélas	!
Les	repères	que	j’avais	en	tête	se	trouvaient	hauts	sur	les	murs,	et	il	m’était	impossible	de
les	 retrouver	 par	 contact.	 Je	me	 rappelais	 assez	 bien	 la	 situation	 générale	 des	 parois	 du
corridor	;	 j’ai	donc	espéré	qu’en	tâtonnant	j’arriverais	quand	même	à	l’entrée	du	couloir
des	Romains.	Me	déplaçant	très	lentement,	frappant	constamment	contre	les	parois,	je	me
suis	mis	en	marche.

J’ai	bien	vite	compris	que	cette	méthode	ne	me	mènerait	à	rien.	Dans	le	velours	noir	des
ténèbres,	j’ai	immédiatement	perdu	toute	notion	d’orientation.	Après	une	douzaine	de	pas,
je	ne	savais	plus	où	j’étais.	Le	clapotis	de	l’eau,	qui	était	le	seul	bruit	audible,	me	montrait
bien	où	coulait	le	ruisseau	;	mais	dès	que	je	quittais	sa	rive,	je	m’égarais.	Il	fallait	que	je
renonce	à	trouver,	mon	chemin	dans	cette	obscurité	totale.

Je	me	suis	assis	sur	une	grosse	pierre	et	j’ai	médité	sur	mon	sort	peu	enviable.	Personne
n’était	au	courant	de	mon	projet	d’exploration	;	il	y	avait	donc	peu	de	chances	pour	qu’une
équipe	de	sauveteurs	s’aventurât	dans	le	trou	du	Blue	John.	Je	ne	devais	compter	que	sur
mes	seules	ressources.

Quand	j’étais	tombé	à	l’eau,	une	seule	moitié	de	mon	corps	s’était	trempée.	Mon	épaule
droite	avait	émergé	et	elle	était	sèche.	J’ai	pris	la	boîte	d’allumettes,	et	je	l’ai	placée	sous
mon	aisselle	gauche.	L’action	de	l’air	humide	de	la	caverne	serait	peut-être	contrebalancée
par	 la	chaleur	de	mon	corps	 ;	mais,	même	dans	ce	cas,	 je	n’aurais	pas	de	 lumière	avant
quelques	heures.	Il	ne	me	restait	qu’à	attendre.

Par	bonheur,	j’avais	glissé	quelques	biscuits	dans	ma	poche	avant	de	quitter	la	ferme.	Je
les	ai	dévorés,	en	les	humectant	d’une	gorgée	de	cette	maudite	eau	qui	avait	été	la	cause	de
tous	mes	malheurs.	Puis	 j’ai	cherché	un	siège	plus	confortable	parmi	 les	 rochers	 ;	après
avoir	tâtonné,	j’ai	découvert	un	endroit	où	je	pouvais	m’adosser	;	je	me	suis	installé	et	j’ai
allongé	 mes	 jambes.	Misérablement	 mouillé	 et	 glacé,	 j’ai	 essayé	 de	 me	 réconforter	 en
pensant	que	la	science	moderne	prescrivait	pour	ma	maladie	des	fenêtres	ouvertes	et	des
promenades	par	tous	les	temps.	Bercé	par	le	glouglou	monotone	du	ruisseau,	assommé	par
la	nuit	noire,	j’ai	sombré	dans	un	sommeil	peuplé	d’inquiétudes.

Combien	 de	 temps	 ai-je	 dormi	 ?	 Je	 n’en	 sais	 rien.	 Peut-être	 une	 heure,	 peut-être
plusieurs.	Tout	à	coup	 je	me	suis	 redressé	sur	mon	séant,	nerfs	 tendus	et	 sens	en	alerte.
Sans	aucun	doute	j’avais	entendu	un	bruit.	Un	bruit	tout	à	fait	distinct	du	gargouillement
de	 l’eau.	 Le	 bruit	 avait	 cessé,	mais	 j’en	 avais	 encore	 l’écho	 dans	 l’oreille.	 Était-ce	 une



équipe	de	sauveteurs	?	Ils	auraient	certainement	crié.	Or	le	bruit	que	j’avais	entendu,	bien
que	vague,	n’émanait	pas	d’une	voix	humaine.	Mon	cœur	s’est	mis	à	battre	la	chamade	;
j’osais	 à	 peine	 respirer…	 Encore	 ce	 bruit	 !	 Et	 encore	 lui	 !	Maintenant,	 il	 était	 devenu
continu.	C’était	 un	 pas.	Oui,	 sûrement	 c’était	 le	 pas	 d’une	 créature	 vivante	 !	Mais	 quel
pas	 !	À	 l’entendre,	 j’avais	 l’impression	qu’un	poids	énorme	était	 supporté	par	des	pieds
spongieux,	 dont	 le	 déplacement	 ne	 produisait	 qu’un	 bruit	 étouffé.	 Dans	 l’obscurité
toujours	aussi	totale,	le	pas	s’affirmait	régulier,	décidé.	Et	il	se	dirigeait	assurément	dans
ma	direction.

Mes	cheveux	se	sont	dressés	sur	ma	tête,	et	tout	mon	corps	est	devenu	froid	comme	du
marbre.	Une	Bête	habitait	donc	ce	labyrinthe	?	Étant	donné	la	rapidité	avec	laquelle	elle
avançait,	elle	voyait	certainement	de	nuit	comme	en	plein	 jour.	Je	me	suis	 recroquevillé
sur	mon	rocher	;	j’aurais	voulu	m’y	incruster.	Les	pas	se	rapprochaient.	Je	les	ai	entendus
s’arrêter.	Bientôt	j’ai	deviné	à	certains	lappements[1]	que	la	Bête	buvait	au	ruisseau.	Puis	le
silence	 s’est	 rétabli.	 Interrompu	 seulement	 par	 des	 reniflements	 et	 des	 ébrouements
formidables.	La	Bête	m’avait-elle	senti	?	Dans	mes	narines	commençait	à	s’insinuer	une
lourde	odeur	méphitique,	fétide.	À	nouveau	des	pas	ont	retenti	dans	l’ombre,	cette	fois	sur
la	 rive	où	 je	me	 trouvais.	À	quelques	mètres	de	moi,	des	pierres	 roulaient,	 s’écrasaient,
éclataient.	Osant	à	peine	respirer,	je	me	suis	fait	le	plus	petit	possible.	Enfin	les	pas	se	sont
éloignés.	 J’ai	 entendu	 de	 grands	 éclaboussements	 d’eau	 quand	 la	 Bête	 a	 traversé	 le
ruisseau	;	puis	les	pas	se	sont	étouffés	au	loin	dans	la	direction	d’où	ils	avaient	surgi.

Je	suis	demeuré	longtemps	sur	mon	rocher,	bien	trop	horrifié	pour	remuer.	Je	pensais	au
son	qui	avait	jailli	des	profondeurs	de	la	caverne,	aux	frayeurs	d’Armitage,	à	l’empreinte
dans	 la	boue.	Finalement,	 j’avais	 eu	 la	preuve	déterminante,	 qu’habitait	 dans	 le	 trou	un
monstre	inconcevable,	qui	ne	ressemblait	à	rien	de	ce	que	nous	connaissions	sur	la	terre,	et
qui	vivait	tapi	dans	le	fond	de	la	montagne.	Quant	à	sa	nature	ou	à	sa	forme,	je	ne	pouvais
m’en	faire	aucune	représentation	;	je	savais	uniquement	que	cette	Bête	gigantesque	avait
le	 pied	 léger.	 Un	 combat	 s’est	 alors	 engagé	 entre	 ma	 raison,	 qui	 me	 disait	 que	 des
créatures	 semblables	 ne	 pouvaient	 pas	 exister,	 et	 mes	 sens,	 qui	 me	 disaient	 qu’elles
existaient	bel	et	bien.	En	conclusion,	 je	me	suis	senti	prêt	à	admettre	que	cette	aventure
n’avait	 été	 qu’un	 mauvais	 rêve,	 et	 que	 mon	 état	 de	 maladie	 avait	 pu	 susciter	 une
hallucination.	Mais	 un	 dernier	 incident	 n’allait	 pas	 tarder	 à	 bannir	 de	mon	 esprit	 toute
possibilité	de	doute.

J’ai	 retiré	mes	 allumettes	 de	mon	 aisselle	 ;	 en	 les	 tâtant,	 elles	m’ont	 paru	 tout	 à	 fait
sèches.	Me	baissant	vers	une	crevasse	entre	les	rochers,	j’en	ai	essayé	une.	À	ma	grande
joie,	elle	a	flambé	du	premier	coup.	J’ai	allumé	une	bougie	et,	non	sans	lancer	derrière	moi
un	regard	terrifié,	je	me	suis	hâté	vers	le	couloir	des	Romains.	Sur	ma	route,	je	suis	passé
auprès	de	la	plaque	de	boue	où	j’avais	vu	l’empreinte.	Je	suis	resté	pétrifié	:	il	n’y	en	avait
plus	une	seule,	mais	trois.	Trois	empreintes	identiques,	de	la	même	taille	formidable,	d’un
contour	 aussi	 imprécis,	 d’une	 profondeur	 qui	 en	 disait	 long	 sur	 le	 poids	 qui	 les	 avait
creusées.	 Une	 épouvante	 indicible	m’a	 envahi.	 Courbé	 en	 deux,	 camouflant	ma	 bougie
avec	ma	main,	j’ai	couru	jusqu’au	seuil	du	trou	du	Blue	John.	À	bout	de	souffle	;	 je	me
suis	jeté	sur	l’herbe	fraîche,	sous	la	clarté	loyale	des	étoiles.	Il	était	trois	heures	du	matin
quand	je	suis	rentré	à	la	ferme.	Aujourd’hui	je	suis	encore	tout	tremblant.	Je	n’ai	rien	dit.
Il	 faut	 que	 je	me	 conduise	 courageusement.	 Si	 je	 racontais	mon	 aventure	 à	 de	 pauvres
femmes	isolées	ou	à	des	rustres,	Dieu	sait	quelle	serait	leur	réaction	!	Je	ne	m’adresserai



qu’à	quelqu’un	qui	puisse	me	comprendre.

25	avril.	 –	 Pendant	 deux	 jours	 je	 n’ai	 pas	 quitté	 le	 lit.	Aventure	 incroyable	 !	C’est	 à
dessein	que	 j’emploie	cet	adjectif.	Depuis	mon	exploration	du	 trou	du	Blue	John,	 je	me
suis	 livré	 à	 une	 expérience	 qui	m’a	 bouleversé	 presque	 autant	 que	ma	découverte	 de	 la
Bête.	J’ai	dit	que	je	chercherais	dans	les	environs	quelqu’un	capable	de	me	comprendre	et
de	me	conseiller.	Or,	un	certain	docteur	Mark	Johnson	exerce	à	quelques	kilomètres	d’ici,
et	 le	 professeur	 Saunderson	 m’avait	 remis	 un	 mot	 de	 recommandation	 auprès	 de	 lui.
Lorsque	 je	me	 suis	 senti	 assez	 solide	 pour	 faire	 une	 promenade	 en	 voiture,	 je	me	 suis
rendu	à	son	domicile	et	 je	 lui	ai	 raconté	 toute	mon	histoire.	 Il	m’a	écouté	avec	une	 très
vive	 attention	 ;	 après	 quoi	 il	 m’a	 examiné	 avec	 grand	 soin	 en	 accordant	 un	 intérêt
particulier	à	mes	réflexes	et	aux	pupilles	de	mes	yeux.	Cela	fait,	il	a	refusé	de	discuter	plus
avant	de	mes	aventures,	mais	il	m’a	donné	la	carte	d’un	Monsieur	Picton	à	Castleton,	en
insistant	pour	que	j’aille	le	trouver	sans	perdre	un	instant,	et	pour	que	je	lui	narre	les	faits
exactement	comme	je	venais	de	les	décrire.	Selon	ce	docteur,	Monsieur	Picton	était	tout	à
fait	 l’homme	dont	 j’avais	besoin.	Je	me	suis	donc	dirigé	vers	 la	gare	et	 j’ai	pris	 le	 train
pour	la	petite	ville	qui	est	à	une	quinzaine	de	kilomètres.	Monsieur	Picton	devait	avoir	une
situation	importante,	car	sa	plaque	de	cuivre	s’étalait	sur	la	porte	d’un	grand	bâtiment	à	la
lisière	de	la	ville.	J’allais	sonner,	quand	un	pressentiment	a	retenu	ma	main	:	j’ai	traversé
la	rue	et	j’ai	interrogé	un	commerçant	:	«	Pouvez-vous	me	dire	qui	est	Monsieur	Picton	?	»
lui	ai-je	demandé.	–	«	Oh,	oui	!	C’est	le	meilleur	aliéniste	de	tout	le	Derbyshire,	et	il	dirige
l’asile	que	vous	voyez	là	!	»	m’a	répondu	ce	brave	homme.	On	devine	avec	quelle	hâte	j’ai
secoué	 de	 mes	 pieds	 la	 poussière	 de	 Castleton	 !	 Je	 suis	 retourné	 à	 la	 ferme,	 non	 sans
maudire	 en	 chemin	 tous	 ces	 pédants	 dépourvus	 d’imagination	 qui	 sont	 incapables	 de
concevoir	dans	la	création	autre	chose	que	ce	qu’ils	ont	vu	eux-mêmes	de	leurs	yeux	de
taupe.	Après	tout,	maintenant	que	je	suis	plus	calme,	je	conviens	que	le	docteur	Johnson
ne	m’a	pas	accordé	un	crédit	moindre	que	celui	que	j’avais	accordé	à	Armitage.

27	avril.	 –	Lorsque	 j’étais	 étudiant,	 j’avais	 la	 réputation	 d’avoir	 du	 courage	 et	 d’être
entreprenant.	Je	me	rappelle	que	pour	une	chasse	au	fantôme	à	Coltbridge,	c’est	moi	qui
me	suis	installé	dans	la	maison	hantée.	Est-ce	parce	que	j’ai	pris	de	l’âge	(pourtant,	je	n’ai
que	 trente-cinq	 ans	 !)	 ou	 est-ce	 parce	 que	 je	 suis	 malade	 que	 j’ai	 laissé	 entamer	 mes
qualités	 d’autrefois	 ?	En	 tout	 cas,	 il	 suffit	 que	 je	 pense	 à	 cette	 horrible	 caverne	dans	 la
montagne	et	que	je	me	dise	qu’elle	est	habitée	par	un	monstre	pour	que	mon	cœur	s’arrête
de	battre.	Que	vais-je	faire	?	Une	heure	ne	s’écoule	pas	sans	que	je	me	pose	cette	question.
Si	 je	 ne	 dis	 rien,	 le	 mystère	 demeurera	 entier.	 Mais	 si	 je	 parle,	 je	 serai	 placé	 devant
l’alternative	que	l’on	me	prenne	pour	un	fou	et	que	l’on	m’enferme,	ou	que	j’alarme	toute
la	campagne.	En	résumé,	je	crois	que	je	ferais	mieux	d’attendre,	et	de	me	préparer	en	vue
d’une	expédition	qui	serait	mieux	réfléchie	et	aussi	plus	concluante	que	la	dernière.	Mes
premières	 démarches	 m’ont	 ramené	 à	 Castleton	 ;	 je	 me	 suis	 procuré	 des	 choses
essentielles	 :	 une	 forte	 lampe	à	 acétylène	et	un	gros	 fusil	 de	 chasse	 à	deux	canons.	 J’ai
loué	cette	arme	à	feu,	mais	j’ai	acheté	une	douzaine	de	cartouches	pour	gros	gibier	:	elles
abattraient	un	rhinocéros.	Maintenant	je	me	sens	prêt	à	affronter	mon	ami	troglodyte.	Si	je
disposais	d’une	meilleure	santé	et	si	j’avais	un	sursaut	d’énergie,	j’en	terminerais	au	plus
vite	 avec	 cette	 affaire.	 Mais	 de	 qui	 ou	 de	 quoi	 s’agit-il	 ?	 Ah	 !	 Voilà	 le	 problème	 qui
m’empêche	de	dormir.	Combien	de	théories	défilent	dans	ma	tête,	et	que	j’écarte	les	unes
après	les	autres	!	Tout	est	tellement	invraisemblable	!	Et	pourtant	ce	cri,	 l’empreinte,	les



pas	dans	 la	caverne,	 je	suis	bien	obligé	de	 les	admettre	comme	autant	de	 faits.	 Je	pense
aux	 dragons	 des	 vieilles	 légendes…	 Ces	 monstres	 existeraient-ils	 ailleurs	 que	 dans	 les
contes	de	fées	?	Se	peut-il	que	je	sois	destiné,	moi	entre	tous	les	hommes,	à	révéler	leur
réalité	vivante	?

3	mai.	–	Je	suis	resté	alité	plusieurs	jours	en	raison	des	caprices	d’un	printemps	anglais,
et,	pendant	ce	temps,	certains	événements	se	sont	produits	;	en	dehors	de	moi,	nul	ne	peut
en	apprécier	le	véritable	caractère.	J’ajoute	que	nous	avons	eu	des	nuits	nuageuses	et	sans
lune	 ;	 de	 ces	 nuits	 au	 cours	 desquelles,	 d’après	 ce	 que	 l’on	 m’avait	 dit,	 des	 moutons
disparaissaient.	Hé	 bien,	 des	moutons	 ont	 bel	 et	 bien	 disparu	 !	Deux	 appartenaient	 aux
demoiselles	Allerton,	un	au	vieux	Pearson,	et	un	autre	à	Madame	Mourton.	Quatre	en	trois
nuits.	Ils	n’ont	laissé	aucune	trace	;	tout	le	pays	voit	partout	des	bohémiens	et	des	voleurs
de	bétail.

Mais	 il	y	a	plus	grave.	Le	 jeune	Armitage	a	également	disparu.	Tôt	dans	 la	 soirée	de
mercredi,	il	a	quitté	sa	cabane	sur	la	lande,	et	depuis	lors	on	n’a	plus	entendu	parler	de	lui.
Comme	c’était	un	homme	sans	attaches,	sa	disparition	n’a	suscité	qu’une	émotion	relative.
Les	bonnes	langues	racontent	qu’il	avait	des	dettes,	qu’il	a	trouvé	une	situation	ailleurs,	et
qu’il	 donnera	 bientôt	 de	 ses	 nouvelles,	 ne	 serait-ce	 que	 pour	 récupérer	 ce	 qu’il	 a	 laissé
chez	 lui.	Mais	 j’ai	 d’autres	 pressentiments,	 plus	 inquiétants.	N’est-il	 pas	 beaucoup	 plus
probable	que	la	disparition	des	moutons	l’ait	incité	à	se	lancer	dans	une	aventure	qui	aurait
causé	sa	perte	?	Par	exemple,	qu’il	ait	guetté	la	Bête,	et	qu’elle	l’ait	surpris,	emmené	dans
un	 recoin	 caché	 au	 fond	 de	 la	 montagne	 ?	 Quel	 inimaginable	 destin,	 pour	 un	 Anglais
civilisé	 du	 XXème	 siècle	 !	 Inimaginable,	 mais	 que	 je	 devine	 possible	 et	 même
vraisemblable.	Seulement	dans	ce	cas,	jusqu’à	quel	point	suis-je	responsable	de	sa	mort	?
Jusqu’à	 quel	 point	 ne	 serais-je	 pas	 responsable	 d’autres	malheurs	 éventuels	 ?	 Le	 doute
n’est	plus	permis	 :	 sachant	ce	que	 je	 sais	déjà,	 je	ne	peux	pas	me	dérober	 ;	mon	devoir
consiste	à	m’assurer	que	quelque	chose	sera	fait,	et	au	besoin	à	 le	faire	moi-même.	Fort
bien.	 Je	 n’ai	 pas	 le	 choix.	 Ce	 matin	 je	 suis	 descendu	 au	 commissariat	 de	 police	 pour
raconter	 mon	 histoire.	 L’inspecteur	 l’a	 enregistrée	 dans	 un	 gros	 livre,	 m’a	 salué	 avec
infiniment	de	gravité,	mais	 à	peine	avais-je	 refermé	 la	porte	que	 j’ai	 entendu	de	grands
éclats	 de	 rire.	 Il	 devait	 certainement	 se	 faire	 des	 gorges	 chaudes	 de	ma	 naïveté.	 Je	me
débrouillerai	seul.

10	juin.	–	C’est	de	mon	lit	que	je	reprends	ce	journal,	après	six	semaines	d’interruption.
J’ai	subi	un	choc	terrible,	à	la	fois	mental	et	physique,	à	la	suite	d’une	aventure	comme	en
ont	rarement	vécu	des	êtres	humains.	Mais	au	moins	j’ai	atteint	le	but	que	je	m’étais	fixé.
Le	 danger	 émanant	 de	 la	 Bête	 du	 Blue	 John	 est	 à	 jamais	 écarté.	 Voilà	 ce	 que	moi,	 un
malade	à	bout	de	forces,	j’ai	accompli	pour	la	société.	Je	vais	raconter	le	plus	clairement
possible	ce	qui	s’est	produit.

Vendredi	3	mai,	la	nuit	était	très	noire.	C’était	la	nuit	idéale	pour	une	sortie	du	monstre.
Vers	onze	heures	du	soir	j’ai	quitté	la	ferme	avec	ma	lampe	à	acétylène	et	mon	fusil,	après
avoir	 laissé	 sur	 la	 table	 de	ma	 chambre	 un	 billet	 où	 j’indiquais	 que,	 si	mon	 absence	 se
prolongeait,	il	faudrait	me	chercher	du	côté	du	trou	du	Blue	John.	Je	me	suis	dirigé	vers
l’entrée	de	la	voûte	romaine,	je	me	suis	penché	sur	un	rocher	qui	surplombait	l’entrée,	j’ai
éteint	ma	lanterne	et	j’ai	guetté,	le	fusil	chargé	à	la	main.

Faction	mélancolique	!	Sur	les	pentes	de	la	vallée,	je	distinguais	les	lumières	des	fermes



isolées	 ;	 la	 cloche	 de	 l’église	 de	 Chapel-le-Dale	 égrenait	 faiblement	 les	 heures.	 Ces
manifestations	de	la	présence	lointaine	de	mes	compatriotes	ne	faisaient	qu’accroître	mon
sentiment	de	solitude,	que	m’obliger	à	maîtriser	davantage	la	terreur	qui	me	donnait	envie
de	 revenir	 à	 la	 ferme	 et	 de	 renoncer	 définitivement.	 Mais	 chaque	 homme	 possède	 un
respect	 de	 soi-même	 bien	 enraciné,	 qui	 s’oppose	 à	 ce	 qu’il	 abandonne	 une	 entreprise
commencée.	Ce	sentiment	de	fierté	personnelle	m’a	bien	soutenu	;	c’est	à	lui	seul	que	je
dois	 d’avoir	 tenu	bon,	 alors	 que	 tous	mes	 instincts	me	poussaient	 à	 fuir.	Maintenant,	 je
suis	 heureux	 d’avoir	 eu	 cette	 force.	 En	 dépit	 de	 tout	 ce	 qu’elle	 m’a	 coûté,	 ma	 dignité
d’homme	ne	me	fait	aucun	reproche.

Minuit	 avait	 sonné.	 Une	 heure.	 Deux	 heures.	 C’était	 au	 plus	 sombre	 de	 la	 nuit.	 Les
nuages	bas	couraient	au-dessus	de	la	terre	;	il	n’y	avait	pas	une	étoile	dans	le	ciel.	Quelque
part	 sur	 les	 rochers	 une	 chouette	 hululait	 ;	 le	 doux	 soupir	 intermittent	 du	 vent	 était
l’unique	bruit	qu’enregistraient	mes	oreilles.	Et	puis	tout	à	coup	je	l’ai	entendue.	!	Au	loin,
en	bas	 dans	 la	 caverne	 a	 retenti	 le	 pas	 étouffé	 de	 la	Bête,	 à	 la	 fois	 léger	 et	 pesant.	 J’ai
entendu	aussi	rouler	les	pierres	que	foulait	ce	monstre.	Le	pas	s’est	rapproché.	La	Bête	est
arrivée	tout	près	de	moi.	J’ai	entendu	le	craquement	des	buissons	qu’elle	écartait,	qu’elle
écrasait	 autour	 de	 l’entrée	 ;	 et	 puis,	 confusément,	 dans	 l’obscurité,	 j’ai	 distingué	 une
masse	 énorme,	 une	 sorte	 d’animal	 informe,	 monstrueux	 qui	 sortait	 rapidement	 et
silencieusement	du	trou.	La	peur	et	la	stupéfaction	m’ont	paralysé.	J’étais	pourtant	depuis
longtemps	à	l’affût	;	mais	devant	mon	gibier,	je	suis	resté	immobile,	sans	forces.	La	Bête	a
pris	son	élan	;	elle	est	passée	tout	près	de	moi	et	elle	s’est	évanouie	dans	la	nuit.

Je	me	suis	armé	de	courage	pour	son	retour.	Dans	la	campagne	endormie,	aucun	bruit	ne
révélait	sa	présence.	Il	m’était	impossible	d’estimer	la	distance	à	laquelle	elle	se	trouvait,
de	deviner	ce	qu’elle	faisait,	de	supputer	l’heure	de	sa	rentrée.	Mais	m’étant	juré	que	mes
nerfs	ne	flancheraient	pas	une	deuxième	fois,	j’ai	calé	mon	fusil	chargé	sur	les	rochers.

J’ai	 néanmoins	 failli	 laisser	 passer	 l’occasion.	 Je	 n’avais	 absolument	 pas	 entendu	 la
Bête	qui	traversait	le	pré.	Tout	à	coup	j’ai	distingué	sa	masse	gigantesque	qui	se	dirigeait
vers	 l’entrée	 de	 la	 caverne.	 Une	 nouvelle	 défaillance	 de	 ma	 volonté	 m’a	 empêché
d’appuyer	sur	la	gâchette.	J’ai	dû	faire	un	effort	de	tout	mon	être	pour	bouger	mon	index.
Pendant	que	les	buissons	se	froissaient	sous	le	passage	de	la	Bête	(elle	se	confondait	déjà
avec	 l’obscurité	 du	 trou),	 j’ai	 tiré.	À	 la	 lueur	 du	 coup	de	 fusil,	 j’ai	 aperçu	une	masse	 à
longs	poils	hirsutes	 ;	 leur	couleur	grise	virait	au	blanc	dans	 la	partie	 inférieure	du	corps
qui	se	terminait	par	des	pattes	torses	et	épaisses.	Je	ne	l’ai	vue	que	le	temps	d’un	éclair.
Ensuite	j’ai	entendu	rouler	des	pierres	:	la	Bête	battait	en	retraite	dans	son	terrier.	Aussitôt,
par	 un	 revirement	 triomphal	 de	mes	 sentiments,	 j’avais	 rejeté	 toutes	mes	 frayeurs	 :	 j’ai
démasqué	ma	 lanterne,	 j’ai	 sauté	 de	mon	 rocher	 et,	 le	 fusil	 en	main,	 j’ai	 foncé	 dans	 le
couloir	des	Romains	à	la	poursuite	de	la	Bête.

Ma	 lampe	 à	 acétylène	 projetait	 devant	moi	 une	 lumière	 puissante	 qui	 n’avait	 rien	 de
comparable	avec	le	scintillement	jaune	de	la	bougie	qui	m’avait	guidé	douze	jours	plus	tôt
sous	cette	même	voûte.	Tandis	que	je	courais,	je	voyais	le	monstre	qui	fuyait	en	titubant	;
sa	masse	remplissait	tout	l’espace	libre	entre	les	parois	;	son	poil	ressemblait	à	de	l’étoupe
grossière	et	pendait	en	grosses	touffes	serrées	qui	se	balançaient	à	chaque	pas	;	on	aurait
dit	la	toison	d’un	gigantesque	mouton	non	tondu	;	mais	il	était	nettement	plus	gros	que	le
plus	 gros	 des	 éléphants,	 et	 il	 paraissait	 aussi	 large	 que	 grand.	 Je	 suis	 encore	 stupéfait



quand	je	pense	que	j’ai	osé	pourchasser	un	monstre	pareil	jusque	dans	les	entrailles	de	la
terre	 ;	mais	 quand	 le	 sang	 est	 échauffé	 et	 quand	 la	 proie	 cherche	 à	 s’échapper,	 le	 vieil
instinct	du	chasseur	se	réveille,	et	adieu	la	prudence	!	Fusil	en	main,	j’ai	donc	galopé	de
toute	la	vitesse	de	mes	jambes	derrière	la	Bête.

J’avais	constaté	qu’elle	était	prodigieusement	véloce.

Mais	j’allais	constater	à	mes	dépens	qu’elle	n’était	pas	moins	rusée.	Je	m’étais	imaginé
que	sa	fuite	était	dictée	par	 la	panique	et	qu’il	ne	me	restait	qu’à	 la	poursuivre.	Pas	une
seconde	je	n’avais	réfléchi	qu’elle	pourrait	faire	demi-tour	et	se	jeter	sur	moi.	J’ai	indiqué
plus	haut	que	 le	 couloir	 des	Romains	 aboutissait	 à	 une	grande	 caverne	 centrale.	 Je	m’y
suis	 précipité,	 hanté	 par	 la	 crainte	 de	 perdre	 ses	 traces.	 Mais	 la	 Bête	 venait	 de	 se
retourner	;	elle	était	revenue	sur	ses	pas,	et	nous	nous	sommes	trouvés	face	à	face.

Cette	scène	puissamment	éclairée	par	ma	lanterne,	restera	pour	toujours	gravée	dans	ma
mémoire.	 Le	monstre	 s’était	 dressé	 sur	 ses	 pattes	 postérieures	 comme	 un	 ours,	 et	 il	 se
tenait	 penché	 au-dessus	 de	 moi,	 énorme,	 menaçant	 ;	 aucun	 cauchemar	 ne	 saurait	 le
représenter.	 J’ai	 dit	 qu’il	 s’était	 cabré	 comme	un	ours	 :	 de	 fait	 il	 y	 avait	 quelque	 chose
d’un	ours	dans	son	attitude	(en	admettant	qu’il	pût	exister	un	ours	dix	fois	plus	gros	qu’un
ours	normal),	dans	ses	grandes	pattes	antérieures	recourbées	aux	griffes	blanches	comme
de	 l’ivoire,	 dans	 sa	 fourrure	 rude,	 dans	 sa	 gueule	 rouge,	 béante,	 bordée	 de	 crocs
formidables.	 Sur	 un	 seul	 point	 il	 se	 différenciait	 de	 l’ours	 ou	 de	 n’importe	 quel	 animal
foulant	 la	 terre	 ;	quand	 je	 l’ai	découvert,	 j’ai	 frémi	de	 tous	mes	membres	 :	 les	yeux	qui
luisaient	à	la	lueur	de	ma	lanterne	étaient	d’énormes	boules	saillantes,	blanches	et	privées
de	vue.	Pendant	quelques	secondes	 il	a	balancé	ses	grandes	pattes	au-dessus	de	ma	tête.
Puis	il	est	tombé	en	avant	sur	moi	;	ma	lanterne	et	moi,	nous	nous	sommes	écrasés	sur	le
sol,	et	je	ne	me	souviens	plus	de	rien.

Quand	j’ai	repris	connaissance,	 je	me	trouvais	dans	la	ferme	des	Allerton.	Deux	jours
s’étaient	écoulés	depuis	ma	terrible	aventure	dans	le	trou	du	Blue	John.	Il	semble	que	je
sois	resté	évanoui	toute	la	nuit	dans	la	caverne,	à	la	suite	d’une	commotion	cérébrale,	avec
de	 mauvaises	 fractures	 à	 mon	 bras	 gauche	 et	 à	 deux	 côtes.	 Au	 matin	 les	 demoiselles
Allerton	 avaient	 découvert	mon	 billet	 ;	 une	 douzaine	 de	 fermiers	 s’étaient	 réunis	 ;	 leur
équipe	 avait	 suivi	mes	 traces	 et	 j’avais	 été	 ramené	dans	ma	chambre	 en	proie	 à	un	 fort
délire.	Ils	n’avaient	relevé	aucun	indice	attestant	la	présence	de	la	Bête	;	ils	n’avaient	pas
vu	de	tache	de	sang,	qui	aurait	prouvé	que	ma	balle	l’avait	bien	transpercée.	En	dehors	de
mes	blessures	et	des	empreintes	sur	la	boue,	rien	n’étayait	mes	dires.

Six	semaines	ont	passé,	et	je	peux	aller	dehors	m’asseoir	au	soleil.	Juste	en	face	de	moi
se	 dresse	 un	 flanc	 de	 colline	 tout	 gris,	 et	 je	 distingue	 la	 crevasse	 noire	 qui	 marque
l’ouverture	du	 trou	du	Blue	 John.	Mais	celui-ci	n’est	plus	une	 source	d’épouvante.	Plus
jamais	 de	 ce	 sinistre	 couloir	 une	 Bête	 extraordinaire	 n’émergera	 dans	 le	 monde	 des
hommes.	 Les	 esprits	 cultivés,	 les	 savants,	 le	 docteur	 Johnson	 et	 bien	 d’autres	 pourront
sourire	en	lisant	mon	récit	 ;	mais	 les	campagnards	des	environs	n’ont	 jamais	douté	qu’il
fût	vrai.	Dès	le	lendemain	du	jour	où	j’ai	pu	parler,	ils	se	sont	réunis	à	plusieurs	centaines
autour	du	trou	du	Blue	John.	Je	cite	le	Castleton	Courier	:

«	Notre	envoyé	spécial	et	de	hardis	gentlemen	venus	de	Matlock,	Buxton,	etc.…	se	sont
vainement	proposés	pour	descendre,	dans	la	caverne,	pour	l’explorer	jusqu’au	bout,	bref,



pour	vérifier	l’exactitude	du	récit	sensationnel	du	docteur	James	Hardcastle.	Les	gens	du
pays	ont	pris	l’affaire	en	mains,	et	dès	les	premières	heures	de	la	matinée	ils	ont	durement
travaillé	pour	bloquer	le	trou	du	Blue	John.	Le	trou	s’ouvre	sur	un	couloir	en	pente	raide,
et	 de	 grosses	 pierres,	 charriées	 par	 quantité	 de	 volontaires,	 ont	 été	 précipitées	 à
l’intérieur	 jusqu’à	 ce	 que	 l’ouverture	 soit	 hermétiquement	 bouchée.	 Tel	 est	 le	 dernier
chapitre	d’une	histoire	qui	a	passionné	tout	le	pays.	L’opinion	locale	reste	farouchement
divisée.	 D’un	 côté,	 il	 y	 a	 ceux	 qui	 soulignent	 le	 mauvais	 état	 de	 santé	 du	 docteur
Hardcastle,	 et	 qui	 suggèrent	 que	 des	 lésions	 cérébrales	 d’origine	 tuberculeuse	 aient	 pu
donner	naissance	à	ces	étranges	hallucinations	;	selon	ces	mêmes	autorités,	une	idée	fixe
aurait	pu	amener	le	docteur	à	excursionner	dans	le	trou,	et	une	simple	chute	grave	aurait
été	la	cause	de	ses	blessures.	D’un	autre	côté,	la	légende	d’un	monstre	vivant	dans	le	trou
était	 répandue	 bien	 avant	 l’arrivée	 du	 docteur	 Hardcastle	 dans	 le	 pays	 ;	 les	 fermiers
estiment	qu’elle	se	trouve	corroborée	par	le	récit	du	docteur,	ainsi	que	par	ses	blessures.
L’affaire	 en	 restera	 là,	 car	 on	 ne	 voit	 guère	 comment	 une	 solution	 décisive	 pourrait
intervenir	maintenant.	»

Avant	 la	 publication	de	 cet	 article	 par	 le	Courier,	 ce	 journal	 aurait	 peut-être	 été	 bien
avisé	 de	 m’adresser	 son	 correspondant.	 J’ai	 réfléchi	 à	 l’affaire	 plus	 que	 quiconque,	 et
j’aurais	sans	doute	pu	élucider	scientifiquement	l’énigme	qui,	pour	le	public,	subsiste.	Je
vais	 livrer	 ici	 la	 seule	 explication	 qui	 me	 semble	 rendre	 compte	 de	 tous	 les	 faits.	 Ma
théorie	peut	paraître	invraisemblable	;	personne	en	tout	cas	ne	se	hasardera	à	la	qualifier
d’impossible.

Je	crois	(et	ce	journal	montre	que	mon	point	de	vue	était	déjà	formé	avant	le	début	de
mes	aventures	personnelles)	que	dans	cette	partie	de	l’Angleterre	il	existe	un	grand	lac	ou
une	mer	souterraine,	qu’alimentent	 les	nombreux	ruisseaux	qui	circulent	et	disparaissent
dans	 le	calcaire.	Où	 il	y	a	un	 important	 réservoir	d’eau,	une	évaporation	se	produit,	des
brumes	ou	de	la	pluie	;	il	s’ensuit	une	possibilité	de	végétation.	Ce	raisonnement	suggère	à
son	tour	qu’une	vie	animale	a	pu	surgir,	imitant	en	cela	la	vie	végétale,	de	ces	lignées	et	de
ces	 types	 apparus	 au	 début	 de	 l’histoire	 du	monde,	 quand	 la	 communication	 avec	 l’air
extérieur	était	plus	facile.	En	cet	endroit	donc,	une	flore	et	une	faune	particulières	s’étaient
développées,	y	compris	des	monstres	semblables	à	celui	que	j’ai	vu	:	peut-être	le	vieil	ours
des	 cavernes,	 considérablement	 amplifié	 et	 modifié	 en	 raison	 de	 son	 nouveau	 milieu.
Pendant	des	éternités	les	deux	créations,	celle	de	l’intérieur	et	celle	de	l’extérieur,	ont	vécu
à	 part,	 croissant	 régulièrement	 loin	 l’une	 de	 l’autre.	 Puis	 une	 fissure	 quelconque	 s’est
produite	dans	 les	profondeurs	de	 la	montagne	 ;	 elle	 a	permis	 à	 l’un	de	 ces	monstres	de
remonter	vers	la	surface	de	la	terre	et,	grâce	au	couloir	des	Romains,	d’atteindre	l’air	libre.
Comme	toutes	les	créatures	souterraines,	la	Bête	avait	perdu	la	vue	;	mais	cette	infirmité
avait	 évidemment	 reçu	 de	 la	 nature	 des	 compensations	 dans	 d’autres	 directions.	 Elle
disposait	certainement	d’un	moyen	de	se	diriger	et	de	chasser	les	moutons	sur	les	pentes
de	la	montagne.	Quant	à	sa	prédilection	pour	les	nuits	noires,	ma	théorie	est	que	la	lumière
affectait	douloureusement	 ses	grandes	boules	blanches	et	que	 la	Bête	ne	 s’accommodait
que	d’un	monde	noir	 comme	de	 l’encre.	Peut-être	 est-ce	ma	 lampe	à	 acétylène	qui	m’a
sauvé	la	vie	quand	nous	nous	sommes	trouvés	face	à	face.	Voilà	comment	je	lis	le	rébus.
Je	 livre	ces	faits	à	 la	postérité	 ;	si	vous	pouvez	les	expliquer,	n’y	manquez	pas	 ;	si	vous
haussez	les	épaules,	tant	pis.

Ni	 votre	 incrédulité	 ni	 votre	 approbation	 ne	 sauraient	 les	 altérer	 ;	 et	 pas	 davantage



influer	sur	un	homme	dont	la	mission	terrestre	est	presque	terminée.

*

**

Tel	était	l’étrange	récit	du	docteur	James	Hardcastle.



VI	–	Le	chat	brésilien		–	(The	Brazilian	Cat)

Il	 est	 bien	 pénible	 pour	 un	 jeune	 homme	 de	 posséder	 des	 goûts	 de	 luxe,	 de	 grandes
espérances,	des	aristocraties	dans	sa	famille,	mais	de	ne	pas	avoir	un	sou	en	poche	ni	de
métier	lui	permettant	de	gagner	de	l’argent.	Or	mon	père,	brave	homme	insouciant,	avait
une	telle	confiance	dans	la	richesse	et	la	bienveillance	de	Lord	Southerton,	son	frère	aîné
(qui	 était	 célibataire),	 qu’il	 s’était	mis	 dans	 la	 tête	 que	moi,	 son	 fils	 unique,	 je	 n’aurais
jamais	besoin	de	 travailler	pour	vivre.	 Il	 s’était	 imaginé	qu’à	défaut	d’une	vacance	pour
moi	dans	les	conseils	d’administration	des	affaires	Southerton	il	me	serait	offert	un	poste
dans	 les	 services	 diplomatiques	 qui	 demeurent	 encore	 l’apanage	 de	 nos	 classes
privilégiées.	 Il	mourut	 trop	 tôt	pour	mesurer	 toute	 l’inexactitude	de	 ses	 calculs.	Ni	mon
oncle	ni	l’État	ne	se	soucièrent	de	moi	le	moins	du	monde.	De	temps	à	autre	une	paire	de
faisans	 ou	 un	 panier	 de	 lièvres,	 voilà	 tout	 ce	 qui	 me	 parvenait	 pour	 me	 rappeler	 que
j’hériterais	 d’Otwell	 House,	 l’un	 des	 plus	 riches	 domaines	 de	 l’Angleterre.	 J’étais
célibataire,	j’habitais	Londres,	j’occupais	un	appartement	dans	Grosvenor	Mansions,	et	je
passais	mes	 journées	au	 tir	au	pigeon	et	au	polo	de	Hurlingham.	De	mois	en	mois,	mes
difficultés	financières	s’accumulaient.	La	ruine	me	guettait	;	chaque	jour	elle	se	dessinait
plus	claire	et	plus	nette	;	elle	s’annonçait	absolument	inévitable.

Je	ressentais	d’autant	plus	ma	pauvreté	que,	sans	parler	de	l’immense	richesse	de	Lord
Southerton,	 l’aisance	 régnait	 dans	 toute	ma	 famille.	Après	mon	oncle,	mon	plus	 proche
parent	était	Edward	King,	neveu	de	mon	père	et	cousin	germain	à	moi,	qui	avait	mené	une
vie	aventureuse	au	Brésil	et	qui	venait	de	regagner	l’Angleterre	pour	jouir	de	sa	fortune.
Nous	 n’avions	 jamais	 su	 comment	 il	 avait	 gagné	 son	 argent,	 mais	 il	 devait	 en	 avoir
beaucoup,	car	il	acheta	dès	son	arrivée	la	propriété	des	Greylands,	près	de	Clipton-on-the-
Marsh,	dans	 le	Suffolk.	Pendant	sa	première	année	en	Angleterre,	 il	ne	s’intéressa	pas	à
moi	davantage	que	mon	pingre	d’oncle	;	et	puis,	un	certain	matin	d’été,	je	reçus	une	lettre
me	demandant	de	descendre	le	jour	même	à	Greylands	Court	pour	un	petit	séjour.	Comme
je	prévoyais	ma	prochaine	banqueroute,	cette	invitation	me	parut	l’œuvre	de	la	Providence
en	 personne.	 Si	 seulement	 je	 nouais	 de	 bonnes	 relations	 avec	 ce	 cousin	 inconnu,	 je	 lui
soutirerais	 bien	 quelque	 chose	 :	 pour	 l’honneur	 de	 la	 famille,	 il	 ne	 me	 laisserait	 pas
tomber.	J’ordonnai	donc	à	mon	valet	de	chambre	de	préparer	ma	valise,	et	je	partis	dans
l’après-midi	pour	Clipton-on-the-Marsh.

Après	avoir	changé	à	Ipswich	pour	prendre	un	petit	train	d’intérêt	local,	je	descendis	à
une	 gare	minuscule,	 déserte,	 située	 au	milieu	 de	 pâturages	 accidentés,	 avec	 une	 rivière
paresseuse	qui	serpentait	dans	un	dédale	de	vallées	entre	des	berges	hautes	et	enduites	de
vase	 :	 la	 marée	 faisait	 sentir	 ses	 effets	 jusque-là.	 Aucune	 voiture	 ne	 m’attendait	 (je
découvris	 ultérieurement	 que	mon	 télégramme	 avait	 été	 retardé).	 J’en	 louai	 donc	 une	 à
l’auberge	de	l’endroit.	Sur	 la	route,	 le	cocher,	un	brave	type,	ne	cessa	de	me	chanter	 les
louanges	de	mon	cousin	 ;	et	 j’appris	ainsi	que	Monsieur	Edward	King	était	déjà	devenu
une	puissance	dans	le	pays	;	il	avait	organisé	une	fête	pour	les	enfants	des	écoles,	ouvert
son	domaine	aux	visiteurs,	versé	de	l’argent	aux	œuvres	de	charité…	Bref,	mon	cocher	ne
s’expliquait	sa	générosité	universelle	que	par	l’hypothèse	qu’il	voulait	être	élu	député.

Mon	 attention	 se	 trouva	 détournée	 de	 ce	 panégyrique	 par	 l’apparition	 d’un	 très	 bel
oiseau	qui	s’était	perché	sur	un	poteau	télégraphique	à	côté	de	la	route.	Au	premier	coup



d’œil,	 je	 crus	que	 c’était	 un	geai	 ;	mais	 il	 était	 plus	gros,	 et	 son	plumage	plus	 clair.	Le
cocher	m’expliqua	 qu’il	 appartenait	 à	 mon	 cousin	 dont	 une	manie	 était	 l’acclimatation
d’animaux	 étrangers	 :	 il	 avait	 ramené	 du	 Brésil	 des	 oiseaux	 et	 diverses	 bêtes	 qu’il
s’efforçait	d’élever	en	Angleterre.	Une	fois	franchies	les	grilles	de	Greylands	Park,	je	pus
constater	 que	 le	 cocher	 ne	m’avait	 pas	menti.	Des	 cerfs	 de	petite	 taille,	 un	bizarre	porc
sauvage	qui	s’appelle,	je	crois,	pécari,	un	loriot	au	plumage	magnifique,	un	animal	de	la
famille	 des	 tatous,	 et	 une	 sorte	 de	 très	 gros	 blaireau	daignèrent	 se	montrer	 pendant	 que
nous	roulions	sur	l’allée.

Monsieur	Edward	King	 se	 tenait	 sur	 le	 perron,	 car	 il	 nous	 avait	 aperçus	 de	 loin	 et	 il
avait	deviné	qui	j’étais.	Il	avait	l’air	aimable,	bienveillant	;	trapu	et	robuste,	il	devait	avoir
quarante-cinq	ans	;	sa	bonne	tête	ronde,	brûlée	par	le	soleil	des	tropiques,	était	sillonnée	de
mille	petites	rides.	À	la	manière	des	planteurs	il	portait	un	costume	de	toile	blanche.	Avec
son	cigare	entre	les	dents	et	ce	grand	panama	rejeté	en	arrière,	il	aurait	été	plus	à	sa	place
devant	un	bungalow	à	véranda	que	devant	cette	large	maison	anglaise	datant	des	George.

–	Ma	chérie	!	s’écria-t-il	en	se	retournant.	Voici	notre	hôte	!	Soyez	le	très-bienvenu	aux
Greylands,	 cousin	 Marshall	 !	 Je	 suis	 ravi	 de	 faire	 votre	 connaissance,	 et	 je	 considère
comme	un	grand	compliment	que	vous	honoriez	de	votre	présence	cette	petite	campagne
somnolente.

La	 chaleur	 de	 son	 accueil	me	mit	 immédiatement	 à	 l’aise.	Mais	 toute	 cette	 cordialité
n’était	pas	de	trop	pour	compenser	la	froideur,	je	dirai	même	l’impolitesse	que	m’opposa
sa	 femme.	 Grande	 et	 décharnée,	 elle	 était,	 je	 crois,	 d’origine	 brésilienne,	 bien	 qu’elle
parlât	excellemment	l’anglais.	Tout	d’abord	j’attribuai	son	attitude	à	son	ignorance	de	nos
mœurs.	Elle	n’essayait	vraiment	pas	de	me	dissimuler	que	ma	présence	à	Greylands	Court
ne	 lui	 plaisait	 nullement	 ;	 son	 langage	 était	 toujours	 courtois	 ;	mais	 elle	 possédait	 une
paire	d’yeux	noirs	particulièrement	expressifs,	où	je	ne	tardai	pas	à	lire	qu’elle	souhaitait
de	tout	son	cœur	que	je	repartisse	pour	Londres	le	plus	tôt	possible.

Cependant	mes	dettes	étaient	trop	pressantes,	et	trop	importants	les	projets	que	j’avais
échafaudés	sur	la	générosité	de	ce	riche	cousin,	pour	que	le	mauvais	caractère	de	Madame
King	 modifiât	 mes	 plans.	 Je	 fis	 semblant	 de	 ne	 pas	 avoir	 remarqué	 sa	 froideur,	 et,
m’adressant	 au	 mari,	 je	 répondis	 par	 une	 cordialité	 égale	 à	 la	 sienne.	 Il	 n’avait	 rien
épargné	pour	mon	confort.	Ma	chambre	était	charmante.	Il	me	supplia	de	lui	indiquer	tout
ce	qui	pourrait	ajouter	à	mon	agrément.	Je	lui	aurais	bien	répliqué	qu’un	chèque	en	blanc
comblerait	mes	désirs,	mais	ma	franchise	aurait	sans	doute	été	un	peu	prématurée,	puisque
nous	 venions	 de	 faire	 connaissance.	 Le	 dîner	 fut	 excellent.	 Nous	 nous	 assîmes	 ensuite
ensemble	pour	fumer	un	havane	et	boire	un	café	;	l’un	et	l’autre	provenaient,	me	dit-il,	de
ses	plantations.	Vraiment,	tous	les	éloges	de	mon	cocher	me	semblaient	justifiés	:	jamais
je	n’avais	rencontré	d’homme	plus	hospitalier.

Son	grand	cœur	et	son	amabilité	naturelle	ne	l’empêchaient	pourtant	pas	d’avoir	de	la
volonté	 et	 un	 tempérament	 fougueux.	 J’en	 eus	 un	 exemple	 dès	 le	 lendemain	matin.	 La
bizarre	aversion	de	Madame	Edward	King	prit	au	petit	déjeuner	des	proportions	presque
offensantes.	Dès	que	son	mari	eut	quitté	la	salle	à	manger,	elle	ne	se	contint	plus.

–	Le	meilleur	train	de	jour	part	à	midi	quinze,	me	dit-elle.

–	Mais	je	ne	pensais	pas	partir	aujourd’hui	!	répondis-je	en	toute	sincérité.



Sincérité	 à	 laquelle	 s’ajoutait	 un	 soupçon	de	défi,	 car	 j’étais	 bien	 résolu	 à	 ne	pas	me
laisser	mettre	à	la	porte	par	cette	femme.

–	Oh,	puisque	c’est	vous	qui	décidez…

Elle	s’interrompit	;	l’insolence	étincelait	dans	son	regard.

–	 Je	 suis	 sûr,	 répondis-je,	 que	 Monsieur	 Edward	 King	 me	 préviendrait	 si	 je	 lassais
l’amabilité	de	mes	hôtes.

–	Quoi	?	Comment	?	fit	une	voix.

Il	était	revenu	dans	la	salle	à	manger.	Il	avait	surpris	mes	derniers	mots	;	un	coup	d’œil
lui	suffit	pour	deviner	le	reste.	Instantanément	sa	figure	poupine,	gaie,	devint	féroce.

–	Puis-je	vous	demander	d’aller	faire	un	petit	tour	dehors,	Marshall	?

(J’ai	oublié	de	préciser	que	je	m’appelle	Marshall	King).

Il	ferma	la	porte	derrière	moi	;	puis	je	l’entendis	parler	à	voix	basse,	mais	sur	un	ton	de
passion	 concentrée,	 à	 sa	 femme.	 Cette	 grave	 entorse	 aux	 lois	 de	 l’hospitalité	 l’avait
évidemment	 touché	 au	 point	 sensible.	 Comme	 je	 n’ai	 pas	 pour	 habitude	 d’écouter	 aux
portes,	je	sortis	dans	le	jardin.	Peu	après,	j’entendis	quelqu’un	courir	dans	ma	direction	:
c’était	Madame	Edward	King,	toute	pâle,	les	yeux	rougis	par	les	larmes.

–	Mon	mari	m’a	demandé	de	vous	présenter	mes	excuses,	Monsieur	Marshall	King,	me
dit-elle	en	baissant	la	tête.

–	Je	vous	en	prie,	Madame	King,	n’ajoutez	pas	un	mot	!

Soudain	ses	yeux	noirs	s’embrasèrent.

–	Espèce	d’idiot	!	siffla-t-elle	entre	ses	dents.

Pivotant	sur	ses	talons,	elle	rentra	chez	elle.

L’offense	était	si	outrageante,	si	brutale,	que	je	demeurai	pétrifié.	Je	n’avais	pas	bougé
de	place	quand	mon	hôte	me	rejoignit.	Il	était	redevenu	jovial.

–	J’espère	que	ma	femme	s’est	excusée	de	ses	propos	stupides	?	me	dit-il.

–	Oh	oui	!…	oui,	bien	entendu	!

Il	me	saisit	par	le	bras	et	nous	fîmes	les	cent	pas	sur	la	pelouse.

–	Il	ne	faut	pas	que	vous	preniez	cela	au	sérieux,	insista-t-il.	Je	serais	désolé	au-delà	de
toute	 expression	 si	 vous	 écourtiez	 d’une	heure	 votre	 séjour.	Le	 fait	 est	 (il	 n’y	 a	 aucune
raison	pour	que	nous	jouions	à	cache-cache	entre	parents)	que	ma	pauvre	chère	femme	est
incroyablement	 jalouse.	 Elle	 déteste	 que	 quelqu’un,	 homme	 ou	 femme,	 s’interpose
l’espace	d’un	instant	entre	nous.	Son	idéal	serait	un	tête-à-tête	éternel	dans	une	île	déserte.
Voilà	qui	vous	explique	certaines	réactions	qui	sont,	je	l’avoue,	assez	proches	de	la	folie.
Promettez-moi	que	vous	n’y	penserez	plus	!

–	Entendu.	Je	n’y	penserai	plus.

–	Alors,	allumez	ce	cigare	;	je	vais	vous	montrer	ma	petite	ménagerie.

Toute	la	matinée	fut	consacrée	à	cette	visite	;	il	me	présenta	ses	oiseaux,	ses	animaux	et



même	 des	 serpents	 qu’il	 avait	 importés.	 Les	 uns	 étaient	 en	 liberté,	 d’autres	 en	 cage,
quelques-uns	 dans	 la	 maison.	 Il	 me	 parla	 avec	 enthousiasme	 de	 ses	 succès	 et	 de	 ses
échecs,	de	ses	mises	bas	et	de	ses	décès	;	c’est	tout	juste	s’il	ne	criait	pas	de	joie	comme
un	écolier	quand	à	notre	approche	un	oiseau	éclatant	prenait	 son	vol	ou	quand	une	bête
bizarre	débouchait.	Finalement	il	m’emmena	dans	un	long	couloir	qui	prolongeait	une	aile
de	la	maison	et	qui	se	terminait	sur	une	lourde	porte	munie	d’un	volet	à	glissière	;	à	côté
de	la	porte	une	manivelle	en	fer	reliée	à	une	roue	et	à	un	tambour	de	treuil	sortait	du	mur.
Une	rangée	de	barreaux	solides	traversait	le	couloir.

–	 Je	 vais	 vous	montrer	 le	 joyau	 de	ma	 collection,	me	 dit-il.	 Il	 n’y	 en	 a	 qu’un	 autre
spécimen	 en	 Europe,	 maintenant	 que	 le	 petit	 de	 Rotterdam	 est	 mort.	 C’est	 un	 chat
brésilien.

–	En	quoi	diffère-t-il	d’un	autre	chat	?

–	 Vous	 allez	 voir,	 me	 répondit-il	 en	 riant.	 Voudriez-vous	 faire	 glisser	 le	 guichet	 et
regarder	à	l’intérieur	?

J’obéis.	 J’avais	 vue	 sur	 une	 grande	 salle	 nue,	 dallée,	 qui	 avait	 de	 petites	 fenêtres	 à
barreaux	sur	le	mur	d’en	face.	Au	milieu	de	cette	salle,	une	grosse	bête	de	la	taille	d’un
tigre,	 mais	 noire	 et	 luisante	 comme	 de	 l’ébène,	 était	 couchée	 dans	 un	 rayon	 de	 soleil.
C’était	tout	simplement	un	chat	gigantesque	et	très	bien	soigné.	Pelotonné	sur	lui-même,	il
se	 chauffait	 béatement	 comme	 n’importe	 quel	 chat.	 Il	 était	 si	 gracieux,	 si	musclé,	 et	 si
gentiment,	 si	 paisiblement	 diabolique	 que	 je	 demeurai	 au	 guichet	 un	 bon	moment	 à	 le
contempler.

–	N’est-il	pas	splendide	?	me	demanda	mon	hôte	avec	enthousiasme.

–	Magnifique	!	Je	n’ai	jamais	vu	un	plus	bel	animal.

–	On	l’appelle	parfois	un	puma	noir,	mais	en	réalité	il	n’est	pas	un	puma.	De	la	tête	à	la
queue	il	mesure	trois	mètres	cinquante.	Il	y	a	quatre	ans,	il	n’était	qu’une	petite	boule	de
poils	 noirs	 d’où	 émergeaient	 deux	 yeux	 jaunes.	On	me	 l’a	 vendu	 tout	 de	 suite	 après	 sa
naissance	dans	une	région	sauvage	située	près	des	sources	du	Rio	Negro.	Sa	mère	avait	été
abattue	à	coups	de	lance	parce	qu’elle	avait	tué	une	douzaine	d’indigènes.

–	Ce	sont	donc	des	bêtes	féroces	?

–	Les	plus	 sanguinaires	et	 les	plus	 traîtres	des	animaux	vivant	 sur	cette	 terre	 !	Parlez
d’un	chat	brésilien	à	un	Indien	des	hauts	plateaux,	et	vous	le	verrez	sursauter…	Les	chats
brésiliens	 préfèrent	 l’homme	 à	 n’importe	 quel	 gibier.	 Celui-ci	 n’a	 pas	 encore	 goûté	 au
sang	d’un	être	vivant	;	mais	le	jour	où	il	y	goûtera,	il	deviendra	une	terreur.	Actuellement
il	ne	supporte	personne	d’autre	que	moi	dans	sa	cage.	Même	Baldwin,	le	groom,	n’ose	pas
l’approcher.	Mais	moi,	je	suis	à	la	fois	son	père	et	sa	mère…

Tout	en	parlant	il	ouvrit	brusquement	la	porte,	à	mon	grand	étonnement,	et	il	se	glissa	à
l’intérieur	après	 l’avoir	aussitôt	 refermée	derrière	 lui.	Au	son	de	sa	voix,	 le	gros	animal
souple	se	leva,	bailla,	et	alla	frotter	affectueusement	sa	tête	ronde	et	noire	contre	la	taille
de	son	maître	qui	lui	rendit	ses	caresses.

–	…	Maintenant,	Tommy,	en	cage	!…

Le	chat	monstrueux	se	dirigea	vers	un	côté	de	la	pièce	et	se	rencoigna	sous	un	grillage.



Edward	King	sortit,	et	commença	à	tourner	la	manivelle	de	fer	dont	j’ai	parlé.	La	rangée
de	barreaux	du	couloir	se	mit	alors	en	mouvement	et	glissa	à	travers	une	fente	dans	le	mur
pour	fermer	le	devant	du	grillage.	Quand	cette	cage	mobile	se	trouva	fermée,	il	rouvrit	la
porte	et	m’invita	à	entrer	dans	la	pièce	où	l’atmosphère	lourde	était	imprégnée	de	l’odeur
âcre	particulière	aux	grands	carnivores.

–	…	Voilà	comment	nous	opérons,	me	dit-il.	Nous	lui	laissons	l’usage	de	la	pièce	pour
qu’il	prenne	de	l’exercice,	mais	 le	soir	nous	l’enfermons	dans	sa	cage.	Nous	pouvons	le
faire	sortir	en	tournant	la	manivelle	du	couloir,	ou	bien	nous	pouvons,	comme	vous	l’avez
vu,	le	cloîtrer	de	la	même	façon.	Non,	non,	ne	faites	pas	cela	!…

J’avais	passé	ma	main	entre	les	barreaux	pour	caresser	le	flanc	lustré	de	la	bête.	Il	la	tira
en	arrière.

–…	Je	vous	assure	qu’il	faut	se	méfier.	Ne	vous	imaginez	pas	que,	parce	que	j’ai	pris
certaines	 libertés	 avec	 lui,	 n’importe	 qui	 peut	 se	 permettre	 des	 familiarités.	 Il	 est	 très
exclusif	 dans	 le	 choix	 de	 ses	 amis,	 n’est-ce	 pas,	 Tommy	 ?	Ah,	 il	 entend	 son	 repas	 qui
arrive	!	Hein,	mon	garçon	?…

Un	pas	résonnait	dans	le	couloir	dallé	;	le	chat	brésilien	s’était	levé	d’un	bond	;	les	yeux
jaunes	étincelants,	la	langue	rouge	passant	et	repassant	sur	ses	dents	blanches	et	acérées,	il
se	mit	à	arpenter	sa	cage	étroite.	Un	groom	entra	avec	un	quartier	de	viande	sur	un	plateau
et	le	lui	lança	à	travers	les	barreaux.	L’animal	le	saisit	au	vol	dans	sa	gueule	et	l’emporta
dans	un	coin	;	là,	le	maintenant	entre	ses	griffes,	il	le	déchira	et	le	lacéra,	non	sans	lever	de
temps	à	autre	son	museau	plein	de	sang	pour	nous	regarder.	C’était	un	spectacle	pervers,
mais	fascinant.

–	…	Vous	 ne	 vous	 étonnez	 plus	 que	 je	 l’aime	 beaucoup,	 n’est-ce	 pas	 ?	me	 dit	mon
cousin	quand	nous	quittâmes	la	pièce.	C’est	moi	qui	l’ai	élevé.	Le	ramener	du	centre	de
l’Amérique	 du	 Sud	 n’a	 pas	 été	 une	 petite	 affaire	 !	 Mais	 enfin,	 le	 voilà	 bien	 portant,
robuste	:	je	vous	l’ai	dit,	le	plus	beau	spécimen	de	l’Europe	!	Au	Zoo,	on	meurt	d’envie	de
me	l’acheter,	mais	réellement	je	n’ai	pas	le	cœur	de	m’en	séparer.	Voyons,	je	crois	que	je
vous	ai	suffisamment	ennuyé	avec	mes	manies	 ;	nous	ferions	mieux	d’imiter	Tommy,	et
d’aller	déjeuner.

Mon	 parent	 d’Amérique	 du	 Sud	 était	 si	 absorbé	 par	 son	 domaine	 et	 ses	 étranges
locataires,	 que	 je	 ne	 pensais	 pas	 qu’il	 pût	 s’intéresser	 à	 autre	 chose.	 Je	 fus	 bientôt
détrompé	 :	 il	 recevait	 de	nombreux	 télégrammes,	 ce	qui	 signifiait	 clairement	qu’il	 avait
d’autres	 intérêts,	et	des	 intérêts	pressants.	Les	 télégrammes	arrivaient	à	n’importe	quelle
heure	 ;	 c’était	 toujours	 lui	 qui	 les	 ouvrait,	 et	 il	 les	 déchiffrait	 avec	 avidité.	 Ses	 affaires
relevaient-elles	du	turf,	de	la	Bourse	?	Elles	n’avaient	en	tout	cas	aucun	rapport	avec	les
Downs	du	Sussex.	Pendant	 les	 six	 jours	que	 je	passai	 aux	Greylands,	 il	ne	 reçut	 jamais
moins	de	trois	ou	quatre	dépêches	par	jour	;	le	plus	souvent	c’était	sept	ou	huit.

J’avais	si	bien	manœuvré	pendant	ces	six	journées	que	mes	rapports	avec	mon	cousin
étaient	devenus	extrêmement	cordiaux.	Chaque	soir,	nous	avions	veillé	tard	dans	la	salle
de	billard,	et	il	m’avait	conté	les	plus	extraordinaires	de	ses	aventures	en	Amérique	:	ses
histoires	étaient	si	horribles,	si	épouvantables,	il	les	disait	avec	une	telle	insouciance	que
j’avais	du	mal	à	m’imaginer	que	 leur	héros	était	 le	petit	homme	joufflu	qui	était	assis	à
côté	 de	 moi.	 En	 échange	 j’avais	 tiré	 de	 mes	 souvenirs	 diverses	 anecdotes	 sur	 la	 vie



londonienne	;	elles	l’avaient	tellement	intéressé	qu’il	m’avait	juré	qu’il	viendrait	me	voir	à
Londres	 et	 qu’il	 logerait	 à	 Grosvenor	 Mansions	 chez	 moi.	 Il	 avait	 très	 envie	 d’être
introduit	dans	le	monde	des	viveurs	de	la	capitale	;	à	quel	guide	plus	compétent	aurait-il
pu	s’adresser	?	J’attendis	néanmoins	le	dernier	jour	pour	aborder	le	sujet	qui	me	tenait	à
cœur.	 Je	 le	mis	 franchement	 au	 courant	 de	mes	 ennuis	 financiers	 et	 de	 la	 ruine	 qui	me
guettait	;	après	quoi,	je	lui	demandai	son	avis,	en	espérant	quelque	chose	de	plus	concret.
Il	m’écouta	en	tirant	véhémentement	sur	son	cigare.

–	Mais	voyons,	me	dit-il,	vous	êtes	bien	l’héritier	de	notre	parent,	Lord	Southerton	?

–	J’ai	tout	lieu	de	le	croire,	mais	il	ne	m’a	jamais	versé	un	sou.

–	 J’ai	 entendu	parler	de	 son	avarice.	Mon	pauvre	Marshall,	vous	êtes	dans	de	vilains
draps	!	À	propos,	avez-vous	des	nouvelles	récentes	de	la	santé	de	Lord	Southerton	?

–	Depuis	ma	plus	tendre	enfance,	il	a	toujours	été	plus	ou	moins	malade.

–	 Exactement.	 Votre	 héritage	 peut	 tarder	 longtemps	 encore.	 Mon	 Dieu,	 mais	 votre
situation	est	ridicule	!

–	 J’avais	 espéré,	 Monsieur,	 que,	 connaissant	 les	 faits,	 vous	 pourriez	 être	 enclin	 à
m’avancer…

–	N’ajoutez	 rien,	mon	 cher	 garçon	 !	 s’écria-t-il	 avec	 chaleur.	Nous	 en	 reparlerons	 ce
soir,	et	je	vous	donne	ma	parole	que	je	ferai	tout	ce	qui	est	en	mon	pouvoir	!

Je	n’étais	pas	mécontent	de	voir	mon	séjour	tirer	à	sa	fin,	car	rien	n’est	plus	désagréable
que	de	 se	 sentir	 importun	auprès	de	 la	maîtresse	de	 la	maison.	La	 figure	 jaunâtre	 et	 les
yeux	 réfrigérants	 de	Madame	 King	 m’étaient	 devenus	 de	 plus	 en	 plus	 haïssables.	 Elle
n’était	 plus	 ouvertement	 impolie	 :	 elle	 avait	 trop	 peur	 de	 son	 mari	 pour	 risquer	 une
offensive.	Mais	 elle	 poussait	 sa	 stupide	 jalousie	 au	 point	 de	m’ignorer	 :	 jamais	 elle	 ne
m’adressait	 la	 parole	 ;	 et	 elle	 s’ingéniait	 à	 rendre	 mon	 séjour	 aux	 Greylands	 le	 plus
déplaisant	possible.	Au	cours	de	mon	dernier	jour,	notamment,	elle	adopta	une	attitude	si
offensante	que	je	serais	parti	sur-le-champ,	si	je	n’avais	pas	espéré	beaucoup	de	l’entrevue
que	je	devais	avoir	dans	la	soirée.

Cette	 entrevue	 eut	 lieu	 très	 tard.	 Mon	 cousin	 avait	 reçu	 dans	 la	 journée	 plus	 de
télégrammes	que	de	coutume,	et	 il	 s’était	 enfermé	dans	 son	bureau	après	dîner	 ;	 il	n’en
était	sorti	que	lorsque	la	maisonnée	était	allée	se	coucher.	Je	l’entendis	faire	le	tour	de	la
maison	pour	verrouiller	les	portes,	comme	il	en	avait	l’habitude	;	finalement,	drapé	dans
une	 robe	 de	 chambre	 et	 chaussé	 de	mules	 rouges,	 il	 vint	me	 rejoindre	 dans	 la	 salle	 de
billard.	Il	se	laissa	tomber	sur	un	fauteuil	et	se	versa	un	whisky	à	l’eau	gazeuse	:	je	ne	pus
faire	autrement	que	remarquer	que	le	whisky	prédominait	largement.

–	Ma	parole	!	soupira-t-il.	Quelle	nuit	!…

C’était	vrai.	Le	vent	hurlait,	gémissait	tout	autour	de	la	maison	;	les	fenêtres	craquaient
et	grinçaient	comme	si	elles	allaient	être	forcées.	La	clarté	des	lampes	et	le	parfum	de	nos
cigares	créaient	une	ambiance	d’autant	plus	agréable.

–	…	À	présent,	mon	garçon,	reprit	mon	hôte,	la	maison	et	la	nuit	sont	à	nous.	Voulez-
vous	 m’indiquer	 exactement	 l’état	 de	 vos	 affaires	 ?	 Je	 verrai	 comment	 agir	 pour	 les
remettre	en	ordre.	Donnez-moi	tous	les	détails.



Ainsi	 encouragé,	 je	 me	 lançai	 dans	 un	 copieux	 exposé	 où	 figuraient	 tous	 mes
fournisseurs	et	mes	créanciers,	depuis	mon	propriétaire	jusqu’à	mon	valet	de	chambre.	Je
lui	 dressai	 un	 bilan	 qui,	 je	 m’en	 flatte,	 était	 un	 modèle	 du	 genre.	 Mais	 je	 fus	 un	 peu
déconcerté	 en	 constatant	 que	 mon	 compagnon	 avait	 le	 regard	 vide	 de	 quelqu’un	 dont
l’attention	se	porte	ailleurs.	Chaque	fois	qu’il	m’interrompait,	c’était	pour	une	observation
superficielle	qui	ne	rimait	à	rien	;	j’étais	sûr	qu’il	n’avait	nullement	suivi	mes	explications.
Par	instants	il	se	redressait,	semblait	se	réveiller,	me	priait	de	lui	répéter	une	phrase	ou	de
la	 compléter	 par	 une	 précision	 supplémentaire,	 puis	 il	 sombrait	 à	 nouveau	 dans	 ses
réflexions	 personnelles.	 Finalement	 il	 se	 leva	 et	 jeta	 le	 bout	 de	 son	 cigare	 dans	 la
cheminée.

–	Je	vais	vous	avouer	quelque	chose,	mon	garçon,	me	dit-il.	Je	n’ai	jamais	été	fort	en
calcul	mental,	et	 je	le	regrette.	Vous	devriez	mettre	tout	cela	sur	du	papier,	et	faire	votre
addition	par	écrit.	Je	comprendrai	les	chiffres	quand	je	les	verrai	noirs	sur	blanc…

La	proposition	n’avait	rien	de	désobligeant.	Je	promis	de	m’exécuter.

–	 Et	 maintenant	 il	 est	 temps	 que	 nous	 allions	 nous	 mettre	 au	 lit.	 Sapristi,	 déjà	 une
heure	!

Le	carillon	de	l’horloge	du	vestibule	avait	dominé	un	instant	le	vacarme	de	la	tempête.

–	Il	faut	que	j’aille	voir	mon	chat	avant	de	monter	me	coucher.	Un	grand	vent	l’énerve.
Voulez-vous	m’accompagner	?

–	Certainement.

–	Alors	marchez	doucement	et	ne	parlez	pas,	car	tout	le	monde	dort.

Nous	 traversâmes	 sans	 bruit	 le	 vestibule,	 puis,	 à	 l’extrémité	 de	 l’aile,	 la	 porte	 qui
ouvrait	sur	le	couloir	dallé.	Tout	était	sombre,	mais	une	lanterne	d’écurie	était	suspendue	à
un	crochet	;	mon	cousin	s’en	empara	et	l’alluma.	Les	barreaux	n’étaient	pas	visibles	dans
le	couloir	:	la	bête	se	trouvait	donc	en	cage.

–	Entrez	!	me	dit	mon	cousin	en	ouvrant	la	porte.

Un	 sourd	 grognement	 nous	 avertit	 que	 l’animal	 était	 effectivement	 énervé	 par	 le
mauvais	 temps.	À	 la	 lueur	vacillante	de	 la	 lanterne,	nous	 l’aperçûmes.	La	grosse	masse
noire	était	recroquevillée	dans	un	coin	de	son	repaire	et	projetait	une	ombre	trapue	sur	le
mur	blanchi	à	la	chaux	;	sa	queue	battait	la	paille	avec	irritation.

–	Le	pauvre	Tommy	n’est	pas	très	content,	déclara	Edward	King	en	levant	 la	 lanterne
pour	le	regarder.	Il	ressemble	à	un	véritable	démon	noir,	n’est-ce	pas	?	Je	vais	lui	offrir	à
souper	pour	 le	mettre	de	meilleure	humeur.	Voudriez~vous	me	 tenir	 la	 lanterne	un	petit
moment	?…

Je	la	lui	pris	des	mains	;	il	se	dirigea	vers	la	porte.

–	…	Son	garde-manger	est	à	côté.	Excusez-moi	quelques	secondes,	vous	voulez	bien	?

Il	sortit,	et	la	porte	se	referma	derrière	lui	avec	un	cliquetis	métallique.

Je	 tressaillis.	Une	soudaine	vague	de	 terreur	m’envahit.	L’idée	confuse	d’une	 trahison
abominable	me	glaça	le	sang.	Je	bondis	sur	la	porte,	mais	à	l’intérieur	il	n’y	avait	pas	de
loquet.



–	Hé	bien	!	criai-je.	Faites-moi	sortir	!

–	Ne	faites	pas	tant	de	chahut	!	me	répondit	mon	cousin	dans	le	couloir.	Vous	avez	la
lanterne,	n’est-ce	pas	?

–	Oui,	mais	je	n’ai	nulle	envie	d’être	enfermé	tout	seul	comme	cela.

–	Tiens	?	Vous	n’en	avez	pas	envie	?…

J’entendis	son	petit	rire	amusé.

–	…	Vous	ne	resterez	pas	longtemps	seul,	je	vous	le	promets	!

–	Laissez-moi	 sortir,	Monsieur	 !	 répétai-je	 furieux.	 Je	 vous	 assure	 que	 je	 ne	 suis	 pas
homme	à	tolérer	des	plaisanteries	pareilles.

–	Plaisanteries	est	tout	à	fait	le	mot	qui	convient	!	me	répondit-il	avec	un	nouveau	petit
rire.

Et	 tout	 à	 coup	 j’entendis,	 au	 milieu	 du	 vacarme	 de	 la	 tempête,	 le	 grincement	 et	 le
geignement	 de	 la	manivelle,	 et	 le	 bruit	 des	 barreaux	 qui	 commençaient	 à	 glisser	 par	 la
fente.	Grands	dieux,	il	était	en	train	de	lâcher	le	chat	brésilien	!

À	la	lueur	de	ma	lanterne,	je	vis	les	barreaux	se	mettre	lentement	en	marche.	Déjà	un
espace	de	trente	centimètres	de	large	les	séparait	du	mur	à	l’autre	bout.	Poussant	un	cri,	je
m’agrippai	au	dernier	barreau	et	je	tirai	dessus	avec	la	rage	d’un	dément.	(Il	est	vrai	que
j’étais	devenu	 fou	de	 fureur	et	d’horreur).	Pendant	deux	minutes	environ,	 je	maintins	 le
barreau	immobile.	Je	savais	que	mon	cousin	appuyait	de	toute	sa	force	sur	la	manivelle,	et
que	la	puissance	du	levier	finirait	par	vaincre	ma	résistance.	Je	ne	cédai	que	centimètre	par
centimètre	 ;	mon	 pied	 glissait	 sur	 les	 dalles,	mais	 je	 ne	 cessais	 de	 supplier	 ce	monstre
inhumain	 de	 m’épargner	 une	 mort	 aussi	 atroce.	 Je	 l’adjurais	 au	 nom	 de	 notre	 parenté.
J’invoquais	son	hospitalité.	Je	l’implorais	de	me	dire	quel	mal	j’avais	jamais	pu	lui	faire.
Ses	 seules	 réponses	 étaient	 les	 secousses	 qu’il	 imprimait	 à	 la	 manivelle	 ;	 or,	 à	 chaque
secousse,	un	nouveau	barreau	disparaissait	par	la	fente.	Je	me	laissai	ainsi	traîner	tout	au
long	de	 la	 cage,	 jusqu’à	 ce	qu’enfin,	 les	poignets	meurtris	 et	 les	doigts	 ensanglantés,	 je
dusse	renoncer	à	cette	lutte	inégale.	Quand	je	le	lâchai,	le	mur	des	barreaux	disparut	tout
d’une	pièce.	Un	 instant	après,	 j’entendis	 les	mules	 rouges	s’éloigner	dans	 le	couloir	 ;	 la
porte	du	fond	se	referma	doucement.	Tout	alors	fut	silence.

Pendant	 ce	 temps,	 l’animal	 n’avait	 pas	 bougé.	 Il	 était	 resté	 étendu	 sur	 sa	 paille	 ;	 sa
queue	avait	cessé	de	battre.	Le	spectacle	d’un	homme	collé	aux	barreaux	et	traîné	devant
lui	 l’avait	apparemment	rempli	de	stupeur.	Je	vis	ses	grands	yeux	me	regarder	fixement.
J’avais	posé	à	terre	la	lanterne	quand	j’avais	voulu	me	cramponner	aux	barreaux	;	comme
elle	 brûlait	 toujours,	 je	 voulus	 m’en	 saisir,	 avec	 l’idée	 que	 sa	 lumière	 pourrait	 me
protéger	 ;	mais	 dès	que	 j’esquissai	 ce	geste,	 l’animal	 émit	 un	grondement	menaçant.	 Je
m’arrêtai	et	m’immobilisai,	avec	l’épouvante	dans	le	cœur.	Le	chat	(en	admettant	que	l’on
puisse	appeler	d’un	nom	aussi	aimable	une	bête	aussi	terrifiante)	n’était	pas	à	plus	de	trois
mètres	de	moi.	Ses	yeux	luisaient	comme	deux	disques	de	phosphore	dans	l’obscurité.	Ils
étaient	fascinants.	Je	ne	pouvais	détacher	d’eux	les	miens.	Dans	ces	moments	d’une	telle
intensité,	 la	 nature	 nous	 joue	 des	 tours	 étranges	 :	 ces	 lueurs	 croissaient	 et	 décroissaient
selon	 un	 rythme	 régulier.	 Tantôt	 elles	 ressemblaient	 à	 deux	 points	 minuscules	 d’une
luminosité	 extrême,	 à	 des	 étincelles	 électriques	 dans	 une	 chambre	 noire,	 tantôt	 elles



s’élargissaient	et	s’agrandissaient	jusqu’à	ce	que	tout	l’angle	qu’il	occupait	fût	rempli	de
leur	lumière	funeste.	Et	puis	elles	s’éteignirent	soudainement.

L’animal	avait	fermé	les	yeux.	Je	ne	sais	pas	ce	qu’il	y	a	de	vrai	dans	l’antique	idée	de
la	 domination	 du	 regard	 humain	 ;	 aussi	 bien	 le	 chat	 brésilien	 pouvait	 avoir	 sommeil.
Toujours	 est-il	 qu’au	 lieu	 de	manifester	 une	 intention	 agressive,	 il	 posa	 sa	 tête	 noire	 et
lustrée	sur	ses	grosses	pattes	antérieures,	et	m’eut	tout	l’air	de	vouloir	dormir.	N’osant	pas
bouger	 de	 peur	 d’altérer	 son	 humeur,	 au	 moins	 je	 pouvais	 réfléchir,	 puisque	 ces	 yeux
épouvantables	 ne	m’observaient	 plus.	Donc,	 j’étais	 enfermé	 pour	 la	 nuit	 avec	 ce	 fauve.
Mes	 instincts	personnels	 se	combinaient	 avec	 les	propos	du	 scélérat	qui	m’avait	pris	 au
piège	pour	m’avertir	que	j’avais	affaire	à	un	animal	aussi	féroce	que	son	maître.	Comment
conjurer	ce	péril	jusqu’au	matin	?	Du	côté	de	la	porte,	aucun	espoir	;	quant	aux	fenêtres,
elles	étaient	étroites,	et	munies	de	barreaux.	Nulle	part	il	n’y	avait	un	refuge,	un	abri	dans
cette	pièce	nue.	Appeler	au	secours	aurait	été	absurde	:	je	savais	que	ce	repaire	était	une
dépendance,	et	que	 le	couloir	qui	 le	 reliait	à	 l’aile	de	 la	maison	avait	 trente	ou	quarante
mètres	 de	 long.	 En	 outre,	 avec	 la	 tempête	 qui	 se	 déchaînait	 à	 l’extérieur,	 mes	 cris	 ne
seraient	pas	audibles.	Je	ne	pouvais	me	fier	qu’à	mon	courage	et	à	mon	astuce.

Hélas,	une	nouvelle	vague	de	désespoir	me	submergea	!	Dans	dix	minutes	 la	 lanterne
allait	s’éteindre.	Il	ne	me	restait	plus	que	dix	minutes	pour	agir.	Je	me	rendais	compte	que
je	serais	incapable	de	me	défendre	si	je	demeurais	dans	les	ténèbres	en	compagnie	de	ce
fauve.	 Y	 penser	 me	 paralysait.	 Mes	 yeux	 angoissés	 firent	 le	 tour	 de	 cette	 chambre	 de
condamné	à	mort	;	ils	se	posèrent	sur	le	seul	endroit	qui	ne	me	promettait	pas	une	sécurité
totale,	mais	où	je	me	trouverais	moins	exposé	que	sur	le	plancher	nu.

La	cage	avait	un	toit	aussi	bien	qu’une	façade	;	ce	toit	était	demeuré	horizontal	quand	la
façade	avait	glissé	par	la	fente.	Son	armature	était	constituée	par	des	barreaux	séparés	par
quelques	centimètres	de	treillage	en	fil	de	fer,	et	il	reposait	de	chaque	côté	sur	un	gros	étai.
Il	 ressemblait	 à	 un	grand	dais	 tendu	 au-dessus	de	 la	 silhouette	 tapie	dans	 l’angle.	Entre
cette	 étagère	de	 fer	 et	 le	plafond	 il	y	avait	 soixante-dix	ou	quatre-vingts	 centimètres.	Si
seulement	je	parvenais	à	grimper	là	et	à	me	coincer	entre	les	barreaux	et	le	plafond,	je	ne
serais	plus	vulnérable	que	d’un	côté,	ma	sécurité	étant	assurée	par	dessous,	par	derrière,	à
la	tête	et	aux	pieds.	Je	ne	pourrais	être	attaqué	que	par	la	face	libre,	sur	le	devant.	Là,	il	est
vrai,	 je	 ne	 bénéficiais	 d’aucune	 protection.	 Du	 moins	 ne	 me	 trouverais-je	 pas	 sur	 le
chemin	 de	 l’animal	 quand	 il	 commencerait	 à	 tourner	 dans	 son	 repaire.	 Il	 lui	 faudrait
rompre	 avec	 ses	 habitudes	 pour	 m’atteindre.	 Mais	 si	 je	 voulais	 agir,	 ce	 devait	 être
maintenant	 ou	 jamais,	 car	 une	 fois	 la	 lanterne	 éteinte,	 je	 n’en	 aurais	 plus	 la	 possibilité.
Avec	une	boule	d’anxiété	dans	la	gorge,	je	m’élançai	;	je	saisis	le	rebord	en	fer	du	toit	de
la	 cage,	 et	 pantelant	 je	 fis	 un	 rétablissement	pour	me	hisser	 au-dessus.	En	 souplesse,	 je
m’étendis	 sur	 le	 ventre,	 pour	m’apercevoir	 que	mon	 regard	 tombait	 droit	 dans	 les	 yeux
terrifiants	du	chat.	Il	me	soufflait	son	haleine	puante	dans	la	figure	;	j’avais	l’impression
de	me	trouver	au-dessus	d’une	marmite	d’immondices.

Il	parut,	toutefois,	plus	étonné	qu’irrité.	Dépliant	toute	la	longueur	de	son	dos	noir,	il	se
leva,	s’étira	et	bailla	;	après	quoi	il	se	dressa	sur	ses	pattes	de	derrière,	appuya	une	patte
antérieure	contre	le	mur	et	leva	l’autre	pour	faire	passer	ses	griffes	entre	les	fils	de	fer	du
treillage	qui	me	supportait.	Un	crochet	blanc,	pointu,	déchira	mon	pantalon	(j’étais	encore
en	costume	de	soirée)	et	creusa	un	sillon	dans	mon	genou.	Ce	n’était	pas,	à	proprement



parler,	une	agression,	mais	plutôt	une	exploration.	En	effet,	je	laissai	échapper	un	petit	cri
de	 douleur,	 et	 il	 retomba	 en	 arrière	 sur	 ses	 quatre	 pattes	 ;	 sautant	 avec	 légèreté,	 il
commença	à	faire	le	tour	de	la	pièce,	en	levant	de	temps	à	autre	la	tête	dans	ma	direction.
Je	me	reculai	le	plus	possible	pour	coller	mon	dos	contre	le	mur.	Plus	je	m’éloignerais	du
bord,	plus	il	lui	serait	difficile	de	m’attaquer.

Depuis	qu’il	avait	commencé	à	s’agiter,	il	semblait	plus	nerveux.	Il	courait	rapidement
et	 silencieusement	 tout	 autour	 de	 la	 salle,	 passait	 et	 repassait	 sous	 mon	 abri.	 C’était
merveilleux	de	voir	une	aussi	grosse	masse	filer	comme	une	ombre	sans	autre	bruit	que	le
léger	martèlement	mat	de	ses	pattes	de	velours	 !	La	 flamme	de	 la	 lanterne	était	presque
invisible	 ;	 je	 distinguais	 à	 peine	 l’animal.	 Et	 puis,	 sur	 une	 ultime	 lueur,	 elle	 s’éteignit.
J’étais	seul	dans	l’obscurité	avec	la	bête.

Quand	on	sait	qu’on	a	tenté	tout	le	possible	et	même	l’impossible,	on	affronte	mieux	un
péril	:	on	n’a	plus	qu’à	attendre	paisiblement	la	suite	des	événements.	Dans	le	cas	présent,
j’occupais	l’unique	endroit	qui	m’assurait	une	sécurité	relative.	Je	m’allongeai	donc	et	je
me	laissai	bercer	par	l’espoir	que	l’animal	pourrait	oublier	ma	présence	si	je	ne	faisais	rien
pour	 la	 lui	 rappeler.	 Je	 calculai	 qu’il	 devait	 être	 déjà	 deux	 heures	 du	 matin.	 À	 quatre
heures	il	ferait	jour.	Deux	heures	à	attendre	!

Dehors	 la	 tempête	 faisait	 encore	 rage,	 et	 la	 pluie	 fouettait	 les	 petites	 fenêtres.	 À
l’intérieur,	l’atmosphère	était	fétide.	Je	ne	pouvais	ni	voir	ni	entendre	le	chat.	J’essayai	de
ne	plus	penser	à	 lui.	Une	seule	chose	parvint	à	me	distraire	de	ma	situation	 terrible	 :	 la
félonie	 de	mon	 cousin,	 son	 hypocrisie	 incomparable,	 la	 haine	maligne	 qu’il	me	 portait.
Sous	ce	masque	poupin,	 jovial,	se	dissimulait	 l’esprit	d’un	assassin	du	moyen	âge.	En	y
réfléchissant,	je	voyais	plus	nettement	comment	il	avait	préparé	son	plan.	Ostensiblement,
il	était	monté	se	coucher	en	même	temps	que	les	autres.	Sans	doute	avait-il	des	 témoins
qui	l’affirmeraient.	Puis,	en	cachette,	il	était	redescendu,	il	m’avait	attiré	dans	cet	antre	et
il	 m’y	 avait	 abandonné.	 Son	 histoire	 serait	 aussi	 simple	 :	 il	 dirait	 qu’il	 m’avait	 laissé
terminer	mon	cigare	dans	la	salle	de	billard,	que	de	mon	propre	chef	j’étais	allé	regarder	le
chat	une	dernière	fois,	que	j’étais	entré	dans	la	salle	sans	avoir	remarqué	que	la	cage	était
ouverte,	et	que	j’avais	été	dévoré.	Comment	un	crime	pareil	pouvait-il	lui	être	imputé	?	On
le	soupçonnerait,	peut-être	;	mais	quelle	preuve	l’accuserait	?	Aucune	!

Comme	ces	deux	heures	passaient	lentement	!	Une	fois	j’entendis	un	bruit	de	râpe	;	je
supposai	 que	 l’animal	 se	 léchait	 les	 poils.	 À	 plusieurs	 reprises	 ses	 yeux	 verdâtres	 se
tournèrent	dans	ma	direction,	mais	 jamais	pour	me	 regarder	 fixement.	 Je	 commençais	 à
espérer	vraiment	qu’il	m’avait	oublié	ou	qu’il	voulait	m’ignorer.	Enfin,	la	première	lueur
de	l’aube	filtra	par	les	fenêtres.	Je	vis	d’abord	deux	carrés	gris	sur	le	mur	noir,	puis	le	gris
devint	blanc	;	alors	je	distinguai	à	nouveau	mon	terrible	compagnon.	Mais	lui	aussi,	hélas,
pouvait	me	repérer	!

Tout	de	suite	 je	devinai	que	son	humeur	était	beaucoup	plus	agressive,	beaucoup	plus
dangereuse.	Le	froid	du	matin	l’avait	irrité,	et	il	devait	avoir	faim.	Grondant	sans	arrêt	il
arpentait	le	côté	de	la	pièce	qui	me	faisait	face	et	qui	était	le	plus	éloigné	de	mon	abri.	Il
avait	les	moustaches	hérissées,	sa	queue	se	balançait	furieusement.	Quand	il	pivotait	aux
angles,	 ses	 yeux	 féroces	 se	 levaient	 vers	moi	 ;	 j’y	 lisais	 clairement	 la	 plus	 terrible	 des
menaces	;	je	savais	qu’il	voulait	ma	mort.	Et	pourtant,	même	à	ce	moment,	je	ne	pouvais
m’empêcher	d’admirer	la	grâce	ondoyante	de	cette	créature	démoniaque,	ses	mouvements



longs	et	souples,	le	lustre	de	ses	flancs,	la	palpitation	de	la	langue	rouge	qui	pendait	de	son
museau	noir.	Il	grondait	de	plus	en	plus	fort.	Je	m’attendais	d’une	minute	à	l’autre	à	son
assaut.

L’heure	était	bien	triste	pour	mourir	ainsi	!	J’avais	froid,	je	grelottais	dans	mon	costume
du	 soir,	 j’étais	 désespérément	mal	 sur	mon	 gril	 de	 torture.	 Je	m’efforçais	 d’élever	mon
âme	 au-dessus	 du	 sort	 qui	 m’attendait,	 mais	 en	 même	 temps,	 avec	 la	 lucidité	 qui	 est
l’apanage	de	l’homme	prêt	à	tout,	je	cherchais	du	regard	si	rien	ne	pouvait	me	permettre
de	lui	échapper.	Il	m’apparut,	alors,	que	si	l’armature	de	barreaux	constituant	la	façade	de
la	 cage	 revenait	 se	 placer	 comme	 elle	 l’était	 avant	 que	 mon	 cousin	 eût	 actionné	 la
manivelle,	 je	 pourrais	moi-même	me	mettre	 dans	 la	 cage	 et	 trouver	 refuge	 derrière	 les
barreaux.	Mais	comment	tirer	les	barreaux	sans	éveiller	l’attention	de	l’animal	?	Et	même,
pourrais-je	les	faire	glisser	sans	le	concours	de	la	manivelle	extérieure	?	Lentement,	 très
lentement,	 j’avançai	une	main	et	 je	 la	posai	 sur	 le	dernier	barreau	qui	n’était	pas	 rentré
dans	 le	 mur.	 J’eus	 la	 bonne	 surprise	 de	 constater	 que	 l’armature	 de	 barreaux	 obéissait
facilement	 à	ma	 traction.	Certes,	 il	 ne	m’était	 pas	 commode	 de	 la	 tirer,	 puisque	 je	m’y
accrochais.	Néanmoins	 j’opérai	par	petites	 tractions	 :	dix	centimètres	de	 la	 façade	de	 la
cage	 sortirent	 du	 mur.	 Elle	 devait	 être	 montée	 sur	 roulettes.	 Je	 tirai	 encore…	 Et
brusquement	le	chat	bondit.

Ce	bond	fut	si	rapide,	si	soudain,	que	réellement	je	ne	le	vis	pas.	J’entendis	uniquement
un	grondement	 sauvage	et,	dans	 la	 seconde	suivante,	 les	yeux	 jaunes	étincelants,	 la	 tête
noire	 aplatie	 avec	 sa	 langue	 rouge	 et	 ses	 dents	 blanches,	 se	 trouvèrent	 à	 portée	 de	ma
main.	Le	choc	secoua	le	treillage	sur	lequel	j’étais	étendu	;	je	crus	qu’il	allait	s’effondrer.
Suspendu	 au	 rebord	 par	 les	 pattes	 antérieures,	 le	 chat	 commença	 par	 se	 balancer	 ;	 son
museau	et	ses	griffes	me	touchaient	presque	;	ses	pattes	postérieures	griffaient	le	treillage
pour	 trouver	une	prise.	Son	haleine	me	donnait	 la	nausée.	Mais	 il	 avait	mal	calculé	 son
saut	et	il	ne	put	pas	exécuter	son	rétablissement.	Grimaçant	de	rage,	mordant	follement	les
barreaux,	 il	 se	 balança	 en	 arrière	 avant	 de	 retomber	 lourdement	 sur	 le	 plancher.	 En
grondant,	il	se	retourna	aussitôt	et	se	ramassa	pour	bondir	une	deuxième	fois.

Je	 savais	 que	 mon	 sort	 se	 jouerait	 dans	 les	 prochaines	 secondes.	 Une	 première
expérience	avait	renseigné	l’animal.	Il	ne	se	tromperait	pas	pour	la	deuxième.	Il	fallait	que
j’agisse	rapidement,	témérairement	au	besoin,	si	je	voulais	avoir	une	chance	de	survivre.
J’eus	une	idée	:	je	retirai	mon	veston	et	je	le	jetai	sur	la	tête	de	la	bête.	En	même	temps	je
me	 laissai	 tomber	par-dessus	 le	bord,	empoignai	 l’armature	des	barreaux	de	façade	et	 la
tirai	de	toutes	mes	forces	vers	l’intérieur.

Elle	glissa	plus	facilement	que	je	l’aurais	cru.	Je	traversai	toute	la	largeur	de	la	pièce	en
l’entraînant	derrière	moi.	Mais	fatale	erreur,	je	m’étais	placé	à	l’extérieur	des	barreaux	!	Si
je	m’étais	trouvé	à	l’intérieur,	je	m’en	serais	tiré	sans	dommage.	Toujours	est-il	que	je	dus
m’arrêter	un	instant	pour	me	faufiler	dans	l’ouverture	que	j’avais	laissée	libre	entre	le	mur
et	les	barreaux.	Cet	instant	suffit	à	l’animal	pour	se	libérer	du	veston	avec	lequel	je	l’avais
encapuchonné,	et	pour	bondir.	Je	me	jetai	dans	l’ouverture	et	je	poussai	les	barreaux	;	mais
avant	 que	 j’eusse	 pu	 les	 amener	 complètement	 jusqu’à	 l’autre	 mur,	 le	 chat	 brésilien
m’attrapa	 une	 jambe.	 Un	 coup	 de	 son	 énorme	 patte	 déchira	 cruellement	 mon	 mollet.
Ensanglanté,	épuisé	par	l’émotion,	je	me	laissai	tomber	sur	la	paille	immonde	;	une	rangée
de	 barreaux	 bien	 sympathiques	 me	 séparait	 du	 fauve	 qui,	 frénétiquement,	 multipliait



contre	eux	de	vains	assauts.

Trop	endolori	pour	bouger,	trop	faible	pour	éprouver	de	la	peur,	je	ne	pouvais	que	rester
étendu,	plus	mort	que	vif,	et	surveiller	mon	ennemi.	Il	pressait	les	barreaux	de	son	large
poitrail	 noir,	 et	 essayait	 de	me	pêcher	 avec	 ses	pattes	 en	 crochet,	 comme	 font	 les	petits
chats	 devant	 une	 souricière.	 Il	 grattait	 mes	 vêtements,	 mais	 il	 était	 incapable	 de	 me
toucher.	 J’avais	 entendu	 parler	 du	 curieux	 effet	 d’engourdissement	 que	 provoquent	 les
blessures	 infligées	 par	 de	 grands	 carnivores	 ;	 j’allais	 vérifier	 cette	 théorie	 ;	 en	 effet,	 je
perdais	 graduellement	 tout	 sens	 de	 la	 personnalité,	 et	 je	 suivais	 les	 tentatives	 du	 chat
comme	si	je	n’étais	pas	la	proie	qu’il	guettait.	Et	puis,	mon	esprit	délira	peu	à	peu	dans	des
rêves	confus	où	revenaient	constamment	cette	tête	noire	et	sa	langue	rouge.	Finalement	je
sombrai	 dans	 le	 nirvana	 du	 délire,	 ce	 soulagement	 béni	 que	 la	 nature	 procure	 à	 ceux
qu’elle	soumet	à	une	trop	rude	épreuve.

Repassant	 ultérieurement	 le	 cours	 des	 événements	 dans	 ma	 tête,	 je	 suis	 arrivé	 à	 la
conclusion	que	j’ai	dû	demeurer	évanoui	pendant	deux	heures.	Ce	qui	me	tira	du	coma	fut
le	 cliquetis	métallique	de	 la	 serrure	 par	 lequel	 avait	 débuté	mon	 aventure.	Avant	 que	 je
fusse	suffisamment	réveillé	pour	avoir	une	perception	nette	des	choses,	j’aperçus	le	visage
rond	et	bienveillant	de	mon	cousin	qui	regardait	par	la	porte	ouverte.	Le	spectacle	qu’il	eut
sous	 les	 yeux	 dut	 évidemment	 le	 surprendre.	 Le	 chat	 était	 allongé	 par	 terre,	 tandis	 que
moi,	j’étais	dans	la	cage	couché	sur	le	dos,	en	bras	de	chemise,	le	pantalon	en	lambeaux,	et
baignant	dans	une	mare	de	sang.	Je	revois	encore	son	air	stupéfait,	car	il	était	bien	éclairé
par	la	lumière	du	soleil.	Il	regarda	de	mon	côté.	À	plusieurs	reprises.	Puis	il	ferma	la	porte
derrière	lui,	et	il	avança	vers	la	cage	pour	voir	si	j’étais	bien	mort.

Je	ne	saurais	dire	exactement	ce	qui	advint.	Je	n’étais	pas	en	état	de	servir	de	témoin.	Je
peux	certifier	simplement	que	je	me	rendis	compte	qu’il	me	tournait	le	dos	pour	faire	face
à	l’animal.

–	Mon	bon	Tommy	!	s’écria-t-il.	Brave	vieux	Tommy	!…

Il	se	rapprocha	de	la	cage	à	reculons.

–	…	Bas	les	pattes,	stupide	animal	!	gronda-t-il.	Couchez,	Monsieur	!	Ne	reconnaissez-
vous	plus	votre	maître	?…

Et	alors,	dans	mon	esprit	brumeux,	un	souvenir	s’éveilla.	Il	m’avait	dit	que	le	goût	du
sang	transformerait	ce	chat	en	démon.	Mon	sang	avait	coulé.	Il	allait	en	payer	le	prix.

–	…	Allez-vous-en	!	hurla-t-il.	Allez-vous-en,	démon	!	Baldwin	!	Baldwin	!	Oh,	mon
Dieu	!

Je	l’entendis	tomber,	se	relever,	 tomber	encore.	J’entendis	aussi	comme	le	bruit	d’une
toile	 que	 l’on	 déchire.	 Ses	 hurlements	 faiblirent,	 s’étranglèrent,	 s’éteignirent	 dans	 le
grondement	 féroce	 du	 chat.	 Je	 croyais	 qu’il	 était	 mort.	 Mais	 je	 vis	 comme	 dans	 un
cauchemar,	 une	 forme	 humaine	 défigurée,	 déguenillée,	 dégouttant	 de	 sang,	 courir
follement	tout	autour	de	la	pièce.	Telle	fut	la	dernière	image	que	j’emportai	de	lui	avant	de
m’évanouir	à	nouveau.

Je	mis	plusieurs	mois	à	me	rétablir.	En	fait,	je	ne	peux	pas	dire	que	je	suis	rétabli,	car	je
devrai	marcher	avec	une	canne	jusqu’à	la	fin	de	mes	jours,	en	souvenir	de	ma	nuit	avec	le
chat	brésilien.	Baldwin,	le	groom,	et	les	autres	domestiques	furent	incapables	d’expliquer



ce	qui	était	arrivé,	quand	attirés	par	les	cris	d’agonie	de	leur	maître,	ils	m’avaient	trouvé
derrière	 les	barreaux,	 tandis	que	 les	 restes	de	mon	cousin	(ce	ne	fut	que	plus	 tard	qu’ils
découvrirent	que	c’était	ses	restes)	gisaient	sous	les	griffes	du	fauve	qu’il	avait	élevé.	Ils
acculèrent	le	chat	dans	un	angle	avec	des	barres	de	fer	rougies	à	blanc,	puis	ils	l’abattirent
par	le	guichet	de	la	porte	;	ce	n’est	qu’ensuite	qu’ils	purent	m’extraire	de	la	cage.	Je	fus
transporté	 dans	ma	 chambre	 et	 là,	 sous	 le	 toit	 de	 celui	 qui	 aurait	 bien	 voulu	 être	mon
assassin,	je	demeurai	plusieurs	semaines	entre	la	vie	et	la	mort.	Soigné	par	un	médecin	de
Clipton	et	une	 infirmière	de	Londres,	 je	pus	être	ramené	à	Grosvenor	Mansions	au	bout
d’un	mois.

De	 cette	maladie	 je	 garde	 une	 image	 qui	 participe	 peut-être	 du	 délire	 où	 se	 débattait
mon	 cerveau.	 Un	 soir,	 pendant	 que	 l’infirmière	 était	 absente,	 la	 porte	 de	 ma	 chambre
s’ouvrit	:	une	femme	de	grande	taille	et	en	vêtements	de	deuil	se	glissa	chez	moi.	Quand
elle	pencha	au-dessus	de	mon	lit	son	visage	jaunâtre,	je	la	reconnus	:	c’était	la	Brésilienne
que	mon	cousin	avait	épousée.	Elle	me	regarda	avec	une	physionomie	fort	aimable.

–	Avez-vous	toute	votre	connaissance	?…	me	demanda-t-elle.

Je	répondis	par	un	léger	signe	de	tête,	car	j’étais	encore	très	faible.

–	…	Hé	bien,	je	voulais	seulement	vous	faire	admettre	que	ce	qui	vous	est	arrivé	est	de
votre	faute.	N’ai-je	pas	fait	tout	ce	que	je	pouvais	pour	vous	?	Depuis	le	début,	je	me	suis
efforcée	de	vous	faire	partir.	Par	tous	les	moyens	au	risque	de	trahir	mon	mari,	j’ai	essayé
de	vous	sauver.	Je	savais	qu’il	avait	un	motif	puissant	pour	vous	faire	venir	aux	Greylands.
Je	savais	qu’il	ne	vous	laisserait	jamais	repartir.	Personne	ne	le	connaissait	mieux	que	moi,
qui	ai	tant	souffert	à	cause	de	lui.	Je	n’osais	pas	vous	le	dire.	Il	m’aurait	tuée.	Mais	j’ai	agi
de	mon	mieux.	Étant	donné	la	tournure	prise	par	les	événements,	vous	avez	été	le	meilleur
ami	que	 j’aie	 jamais	eu.	Vous	m’avez	 rendu	 la	 liberté	 ;	 je	croyais	que	seule	 la	mort	me
libérerait.	Je	regrette	que	vous	soyez	blessé,	mais	je	ne	peux	m’adresser	aucun	reproche.
Je	vous	ai	traité	d’idiot.	Vous	vous	êtes	effectivement	conduit	comme	un	idiot	!

Sur	 ce,	 cette	 femme	bizarre,	 acide,	 sortit	 de	ma	chambre.	 Je	ne	devais	plus	 jamais	 la
revoir.	Avec	ce	qu’elle	retira	des	biens	de	son	mari,	elle	regagna	son	pays	natal	;	j’appris
par	la	suite	qu’elle	avait	pris	le	voile	à	Pernambouc.

Quelque	temps	après	mon	retour	à	Londres,	les	médecins	m’autorisèrent	à	reprendre	le
cours	de	mes	affaires.	Permission	qui	ne	me	plut	guère,	car	je	redoutais	qu’elle	ne	précédât
une	 ruée	de	mes	 créanciers.	Mais	 la	 première	 visite	 que	 je	 reçus	 fut	 celle	 de	Summers,
mon	notaire.

–	Je	suis	très	heureux	de	constater	que	Votre	Seigneurie	se	porte	beaucoup	mieux	!	me
dit-il	en	guise	d’exorde.	J’ai	attendu	longtemps	avant	de	vous	présenter	mes	compliments.

–	Que	voulez-vous	dire,	Summers	?	Ce	n’est	pas	l’heure	de	plaisanter,	croyez-moi	!

–	 Je	 voulais	 dire	 exactement	 ce	 que	 j’ai	 dit.	 Depuis	 six	 semaines	 vous	 êtes	 Lord
Southerton	;	mais	nous	avions	peur	que	la	nouvelle	compromît	votre	rétablissement.

Lord	Southerton	!	L’un	des	pairs	les	plus	riches	d’Angleterre	!	Je	ne	pouvais	en	croire
mes	oreilles.	Et	puis,	tout	à	coup,	je	réfléchis	au	laps	de	temps	qui	s’était	écoulé,	depuis
son	décès.



–	Lord	Southerton	serait	donc	mort	à	peu	près	à	l’époque	de	mon	accident	?

–	Il	est	mort	le	même	jour…

Summers	me	regarda	fixement.	Très	perspicace,	il	avait	certainement	deviné	la	véritable
nature	 de	 mon	 «	 accident	 ».	 Il	 s’arrêta	 un	 moment,	 comme	 s’il	 attendait	 de	 moi	 une
confidence,	mais	je	ne	voyais	pas	ce	que	je	gagnerais	à	ébruiter	un	scandale	de	famille.

–	…	Oui,	c’est	une	coïncidence	étrange	!	reprit-il	avec	le	même	regard	pénétrant.	Vous
savez	naturellement	que	votre	cousin	Edward	King	venait	immédiatement	après	vous	dans
l’ordre	de	la	succession.	Si	donc	vous	aviez	été	dévoré	à	sa	place	par	ce	tigre	ou	je	ne	sais
quelle	bête	féroce,	ce	serait	lui	qui	serait	aujourd’hui	Lord	Southerton,	et	pas	vous.

–	Sans	aucun	doute	!

–	Cette	perspective	l’avait	sans	doute	grandement	intéressé,	ajouta	Summers.	J’ai	appris
par	 hasard	 que	 le	 valet	 de	 feu	 Lord	 Southerton	 était	 à	 sa	 solde,	 et	 qu’il	 lui	 envoyait
régulièrement	des	télégrammes	plusieurs	fois	par	jour	pour	le	tenir	au	courant	de	l’état	de
santé	du	malade.	Cela	se	passait	à	l’époque	où	vous	vous	trouviez	aux	Greylands.	N’était-
il	 pas	 bizarre	 qu’il	 souhaitât	 tellement	 être	 informé,	 puisqu’il	 savait	 qu’il	 n’était	 pas
l’héritier	direct	?

–	 Très	 bizarre	 !	 répondis-je.	 Et	 maintenant,	 Summers,	 si	 vous	 aviez	 la	 bonté	 de
m’apporter	mes	 factures	et	un	nouveau	carnet	de	chèques,	nous	pourrions	commencer	à
mettre	un	peu	d’ordre	dans	mes	affaires.
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