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PARTE	PRIMA	-	COME	AMANO	LE	CORTIGIANE

	

	

	

												Nel	1824,	all'ultimo	ballo	dell'Opera,	parecchie	maschere	furono
colpite	 dalla	 bellezza	 di	 un	 giovane	 che	 passeggiava	 per	 i	 corridoi	 e	 nel
ridotto,	con	l'aria	di	chi	cerchi	una	donna	trattenuta	a	casa	da	circostanze
impreviste.	Il	segreto	di	quell'andatura,	ora	indolente	ora	affrettata,	è	noto
solo	 alle	 donne	 d'età	 e	 ad	 alcuni	 emeriti	 perdigiorno.	 In	 quell'immenso
convegno	 la	 folla	 non	osserva	molto	 la	 folla,	 gli	 interessi	 sono	 vibranti	 di
passione	e	 perfino	 l'ozio	 assume	un	 volto	 preoccupato.	 Il	 giovane	dandy
era	 talmente	assorto	nella	sua	 inquieta	 ricerca	che	non	si	accorgeva	del
proprio	 successo:	 le	 esclamazioni	 ironicamente	 ammirative	 di	 certe
maschere,	 la	 serietà	 di	 certi	 stupori,	 i	 frizzi	 pungenti,	 le	 più	 dolci	 parole,
egli	non	li	udiva,	non	li	vedeva.	Quantunque	la	sua	bellezza	lo	ponesse	fra
quei	personaggi	un	po'	 fuori	dal	 comune	che	vanno	al	ballo	dell'Opéra	 in
cerca	di	avventure	e	che	le	attendono	come	si	attendeva	un	bel	colpo	alla
roulette	 quando	 esisteva	 ancora	 il	 Frascati,	 il	 giovane	 pareva
borghesemente	sicuro	della	propria	serata:	doveva	essere	l'eroe	d'uno	di
quei	misteri	a	tre	in	cui	si	riassume	tutto	il	ballo	mascherato	dell'Opéra,	e
che	 sono	 noti	 soltanto	 a	 coloro	 che	 vi	 recitano	 una	 parte:	 poiché	 per	 le
giovani	 signore	 che	 al	 ballo	 vanno	 solo	 per	 poter	 dire	 «Ho	 visto»,	 per	 i
provinciali,	 per	 i	 giovani	 inesperti	 e	per	gli	 stranieri,	 l'Opéra	dev'essere	 il
regno	 della	 stanchezza	 e	 della	 noia.	 Per	 essi	 quella	 folla	 nera,	 lenta	 e
frettolosa	che	va,	viene,	serpeggia,	gira,	rigira,	sale	e	scende,	e	che	può
essere	 paragonata	 solo	 a	 un	 formicaio,	 non	 è	 meno	 incomprensibile	 di
quanto	 lo	sia	 la	Borsa	per	un	contadino	della	Bassa	Bretagna,	che	 ignori
l'esistenza	del	libro	mastro.	Salvo	rare	eccezioni,	a	Parigi	gli	uomini	non	si
mettono	in	maschera:	un	uomo	in	domino	sarebbe	ridicolo.	In	ciò	si	rivela	il
genio	 della	 nazione.	 Coloro	 che	 vogliono	 mantener	 segreta	 la	 propria
felicità	possono	andare	al	ballo	dell'Opéra	senza	mostrarsi,	e	le	maschere



assolutamente	 costrette	 a	 entrare	 escono	 subito	 dopo.	 Uno	 degli
spettacoli	più	divertenti	è	 la	 ressa	provocata	all'ingresso,	 fin	dall'apertura
del	ballo,	da	quelli	che	se	ne	vanno	e	che	sono	alle	prese	con	quelli	che
entrano.	Gli	uomini	in	maschera	sono	quindi	mariti	gelosi	venuti	a	spiare	le
mogli,	 o	 mariti	 in	 dolce	 compagnia	 che	 non	 vogliono	 essere	 spiati	 dalle
consorti:	 due	 situazioni	 ugualmente	 ridicole.	 Ora,	 il	 giovane	 dandy	 era
seguito,	senza	saperlo,	da	un	domino	d'aspetto	 terribile:	grasso	e	 tozzo,
rotolava	su	se	stesso	come	una	botte.	Per	ogni	 frequentatore	dell'Opéra
quel	domino	 tradiva	un	burocrate,	un	agente	di	cambio,	un	banchiere,	un
notaio	o	un	borghese	qualunque,	sospettoso	dell'infedeltà	della	sua	donna.
Infatti	 nell'alta	 società	 nessuno	 insegue	 prove	 umilianti.	 Già	 parecchie
maschere	 si	 erano	 additate	 ridendo	 il	 mostruoso	 personaggio,	 altre	 lo
avevano	 apostrofato,	 alcuni	 giovani	 lo	 avevano	 preso	 in	 giro:	 ma
l'atticciata	massa	di	 lui	e	il	suo	contegno	rivelavano	un	notevole	disprezzo
per	 quegli	 strali	 di	 scarsa	 entità.	 Egli	 andava	 dove	 lo	 portava	 il	 giovane
damerino,	come	un	cinghiale	inseguito	che	non	bada	né	alle	pallottole	che
gli	 fischiano	agli	orecchi	né	ai	cani	che	gli	abbaiano	dietro.	Quantunque	 il
piacere	 e	 l'inquietudine	 indossino	 dapprima	 la	 stessa	 divisa	 -	 l'illustre
cappa	 veneziana	 -	 e	 nonostante	 la	 generale	 confusione	 del	 ballo
dell'Opéra,	 i	 diversi	 ambienti	 di	 cui	 si	 compone	 la	 società	 parigina	 si
ritrovano,	 si	 riconoscono	 e	 si	 osservano.	 Per	 gli	 iniziati	 esistono	 nozioni
così	 precise,	 che	 quel	 magico	 libro	 di	 interessi	 è	 leggibile	 come	 un
romanzo	 divertente.	 Per	 i	 frequentatori,	 quindi,	 il	 tozzo	 individuo	 non
poteva	essere	diretto	a	un'impresa	galante:	avrebbe	infallibilmente	portato
un	segno	di	 riconoscimento	 rosso,	bianco	o	verde,	uno	di	quei	segni	che
denunciano	la	lunga	preparazione	di	una	felice	avventura.	Si	trattava	forse
d'una	 vendetta?	Vedendo	 il	 domino	 seguire	 tanto	 da	 vicino	 un	 uomo	 che
correva	a	un	appuntamento	galante	alcuni	oziosi	riportavano	gli	sguardi	al
bel	 volto	 soffuso	 dalla	 divina	 luce	 del	 piacere.	 Il	 giovane	 suscitava
interesse:	 man	 mano	 che	 procedeva	 risvegliava	 sempre	 maggiori
curiosità.	 Tutto	 in	 lui	 rivelava	 l'abitudine	alla	 vita	 elegante.	Per	 una	 legge
fatale	del	nostro	tempo	vi	è	poca	differenza,	sia	fisica	sia	morale,	fra	il	più
distinto,	 il	 meglio	 educato	 figlio	 di	 un	 duca	 e	 pari	 di	 Francia	 e
quell'incantevole	 ragazzo	 che	 dianzi	 era	 stretto	 nella	 ferrea	 morsa	 della
miseria,	nel	cuore	di	Parigi.	La	beltà,	 la	giovinezza,	potevano	nascondere
in	 lui	 profondi	 abissi,	 come	 in	molti	 giovani	 che	 vogliono	 partecipare	 alla
vita	 parigina	 senza	 possedere	 il	 capitale	 necessario	 alle	 loro	 pretese,	 e
che	 ogni	 giorno	 rischiano	 il	 tutto	 per	 tutto	 sacrificando	 al	 dio	 più
corteggiato	in	questa	regale	città:	 il	caso.	Eppure	il	suo	abbigliamento	e	i



suoi	modi	 erano	 irreprensibili,	 ed	 egli	 camminava	 sul	 classico	 pavimento
del	ridotto	con	la	disinvoltura	di	un	autentico	frequentatore	dell'Opéra.	Chi
non	 ha	 notato	 che	 lì,	 come	 in	 ogni	 altra	 zona	 di	 Parigi,	 c'è	 un	modo	 di
essere	che	 rivela	ciò	che	siete,	quel	che	 fate,	di	dove	venite	e	che	cosa
volete?

					 	 	 	 	 	 	 	«Che	bel	giovane!	Qui	ci	si	può	voltare	a	guardarlo,»	disse	una
maschera	 nella	 quale	 gli	 assidui	 del	 ballo	 riconoscevano	 una	 donna
perbene.

			 	 	 	 	 	 	 	 	 	«Non	ve	lo	ricordate?»	le	rispose	l'uomo	che	le	dava	il	braccio.
«Eppure	vi	è	stato	presentato	dalla	signora	du	Châtelet...»

												«Ma	come!	È	quel	ragazzo,	figlio	d'un	farmacista;	del	quale	ella	si
era	 incapricciata,	 e	 che	 poi	 è	 diventato	 un	 giornalista?	 L'amante	 di
Coralie?»

												«Credevo	che	fosse	caduto	troppo	in	basso	per	poter	mai	tornare
a	 galla,	 e	 non	 capisco	 come	 possa	 ricomparire	 nella	 società	 parigina!»
disse	il	conte	Sixte	du	Châtelet.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «Sembra	 un	 principe,»	 disse	 la	maschera,	 «e	 non	 certo	 per
merito	di	quell'attrice	con	la	quale	viveva!	Mia	cugina,	che	lo	aveva	capito,
non	 è	 riuscita	 a	 dirozzarlo.	 Vorrei	 proprio	 conoscere	 l'amante	 di	 questo
Sargine.	 Ditemi	 qualche	 cosa	 della	 sua	 vita,	 qualcosa	 che	 possa
consentirmi	d'incuriosirlo,	d'interessarlo.»

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 In	 quell'istante	 la	 coppia	 che	 seguiva	 il	 damerino	 sussurrando
attirò	l'attenzione	del	domino	con	le	spalle	quadrate.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «Caro	 signor	 Chardon,»	 disse	 il	 prefetto	 della	 Charente
prendendo	 sottobraccio	 il	 dandy,	 «permettetemi	 di	 presentarvi	 una
persona	che	desidera	rinnovare	conoscenza	con	voi...»

												«Caro	conte	Châtelet,»	rispose	l'interpellato,	«questa	persona	mi
ha	 insegnato	 quanto	 fosse	 ridicolo	 il	 nome	 che	 voi	 avete	 or	 ora
pronunciato.	 Un'ordinanza	 reale	mi	 ha	 reso	 quello	 dei	miei	 avi	materni,	 i
Rubempré.	 Quantunque	 i	 giornali	 abbiano	 annunciato	 il	 fatto,	 questo
concerne	 un	 così	 umile	 personaggio,	 che	 io	 non	 arrossisco	 di	 ricordarlo
agli	 amici,	 ai	 nemici	 e	 agli	 indifferenti:	 collocatevi	 dove	 volete,	 ma	 sono



sicuro	che	non	disapproverete	un	modo	di	procedere	che	mi	fu	consigliato
da	 vostra	 moglie,	 quando	 ella	 era	 soltanto	 la	 signora	 de	 Bargeton.»
(Questa	 frecciata,	 che	 fece	 sorridere	 la	marchesa,	 provocò	 nel	 prefetto
della	Charente	un	sussulto	segreto.)	«Le	direte,»	soggiunse	Lucien,	«che
adesso	 le	 armi	 della	 mia	 famiglia	 portano	 il	 toro	 furioso	 d'argento,	 su
prato	verde	in	campo	rosso.»

												«Furioso	d'argento,»	ripeté	Châtelet.

												«La	signora	marchesa	vi	spiegherà,	se	voi	non	lo	sapete,	perché
questo	vecchio	stemma	è	qualcosa	di	meglio	della	chiave	di	ciambellano	e
delle	 api	 d'oro	 dell'Impero	 che	 figurano	 nel	 vostro,	 per	 la	 disperazione
della	signora	Châtelet,	nata	Nègrepelisse	d'Espard...»	precisò	Lucien.

												«Visto	che	mi	avete	riconosciuta,	non	posso	più	incuriosirvi,	e	non
so	dirvi	a	che	punto	voi	suscitiate	 la	mia	curiosità,»	gli	disse	sottovoce	 la
marchesa	 d'Espard,	 stupefatta	 dell'impertinenza	 e	 della	 disinvoltura
acquisite	dall'uomo	che	un	tempo	aveva	disprezzato.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «Allora,	 signora,	 permettetemi	di	 restare	 in	questa	misteriosa
penombra	per	conservare	 l'unica	probabilità	che	mi	 rimane	di	occupare	 il
vostro	 pensiero,»	 rispose	 il	 giovane,	 col	 sorriso	 di	 chi	 non	 voglia
compromettere	un	sicuro	vantaggio.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 La	marchesa	 non	 poté	 trattenere	 un	 lieve	 scatto	 sentendosi
«tagliata»	-	secondo	un'espressione	inglese	-	dalla	precisione	di	Lucien.

												A	quest'ultimo	il	conte	di	Châtelet	disse:

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «Vi	 faccio	 le	 mie	 congratulazioni	 per	 il	 vostro	 mutamento	 di
posizione.»

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «E	 io	 le	 ricevo	 come	 voi	 me	 le	 rivolgete,»	 ribatté	 Lucien
inchinandosi	alla	marchesa	con	suprema	grazia.

												«Questo	vanesio	ha	finito	col	conquistarseli,	i	suoi	bravi	antenati!»
sussurrò	il	conte	alla	signora	d'Espard.

												«Quando	è	rivolta	contro	di	noi,	 la	fatuità	di	un	giovane	tradisce
quasi	sempre	una	brillante	riuscita	amorosa;	giacché	in	voialtri	è	segno	di



scarso	successo.	E	vorrei	proprio	sapere	quale	amica	nostra	abbia	preso
a	proteggere	questo	bel	tipo:	se	ci	riuscissi,	stasera	avrei	la	possibilità	di
divertirmi.	La	mia	lettera	anonima	è	sicuramente	una	perfidia	preparata	da
qualche	 rivale,	 visto	 che	 parla	 del	 giovanotto.	 La	 sua	 impertinenza
dev'essergli	 stata	 suggerita.	Sorvegliatelo.	 Io	 vado	a	 prendere	 il	 braccio
del	duca	de	Navarreìns:	in	qualche	modo	mi	ritroverete.»

												Mentre	la	signora	d'Espard	stava	per	avvicinarsi	al	suo	parente,	la
maschera	misteriosa	si	collocò	fra	lei	e	il	duca	per	sussurrare	all'orecchio
della	dama:	«Lucien	vi	ama,	è	lui	l'autore	di	questo	messaggio	anonimo;	il
vostro	 prefetto	 è	 il	 suo	 peggior	 nemico:	 come	 poteva	 Lucien	 spiegarsi
davanti	a	lui?»

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 Lo	 sconosciuto	 si	 allontanò,	 lasciando	 la	 signora	 d'Espard	 in
preda	 a	 una	 duplice	 sorpresa.	 La	 marchesa	 non	 conosceva
assolutamente	 nessuno	 cui	 poter	 attribuire	 un	 atteggiamento	 simile	 a
quello	dell'uomo	mascherato:	temeva	un	tranello,	sicché	andò	a	sedersi	in
modo	 da	 rimanere	 nascosta.	 Il	 conte	 Sixte	 du	Châtelet,	 al	 quale	 Lucien
aveva	 tolto	 il	 suo	 ambizioso	 du	 con	 un'ostentazione	 che	 rivelava	 una
vendetta	 lungamente	meditata,	 segui	 a	distanza	quel	 bellissimo	dandy,	e
poco	 dopo	 incrociò	 un	 giovane	 col	 quale	 gli	 pareva	 di	 poter	 parlare
apertamente.

												«Ebbene,	Rastignac,	avete	visto	Lucien?	Ha	cambiato	vita!»

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	«Se	 fossi	bello	come	 lui	 sarei	ancora	più	 ricco	di	 lui,»	 rispose
l'elegante	 giovane	 con	 un	 tono	 leggero	 ma	 che	 esprimeva	 un	 arguto
sarcasmo.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «No,»	 gli	 sussurrò	 all'orecchio	 il	 grassone	 mascherato,
rendendogli	al	mille	per	uno	il	sarcasmo,	con	la	speciale	accentuazione	del
monosillabo.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	Rastignac,	 che	non	era	 tipo	da	mandar	giù	un	 insulto,	 rimase
come	 folgorato	 e	 si	 lasciò	 guidare	 nel	 vano	 d'una	 finestra	 da	 una	mano
ferrea	di	cui	gli	fu	impossibile	liberarsi.

												«Galletto	appena	uscito	dal	pollaio	di	mamma	Vauquer!	Voi,	cui	è
mancato	il	coraggio	per	impadronirvi	dei	milioni	di	papà	Taillefer	quando	il
lavoro	era	 fatto	 per	 tre	 quarti,	 se	 vi	 preme	 la	 vostra	 incolumità	 sappiate



che	se	non	tratterete	Lucien	come	con	un	caro	fratello,	sarete	nelle	nostre
mani	senza	che	noi	siamo	nelle	vostre.	Silenzio	e	niente	tiri	mancini,	se	no
io	 entro	 nel	 vostro	 gioco	 per	 rompervi	 le	 uova	 nel	 paniere.	 Lucien	 de
Rubempré	è	protetto	dal	maggior	potere	attuale:	 la	Chiesa.	Scegliete	fra
vita	e	morte.	E	rispondetemi.»

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 Rastignac	 fu	 colto	 da	 vertigini,	 come	 un	 uomo	 che,
addormentatosi	 in	 una	 foresta,	 si	 risvegliasse	 trovandosi	 accanto	 una
leonessa	famelica.

												«Lui	solo	può	sapere...	e	osare...»	si	disse.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	La	maschera	gli	 strinse	 la	mano	per	 impedirgli	 di	 terminare	 la
frase.	E	intimò:	«Agite	come	se	fosse	lui.»

												Allora	Rastignac	si	comportò	come	un	milionario	che	sulla	strada
maestra	si	vedesse	preso	di	mira	da	un	brigante:	capitolò.

												«Mio	caro	conte,»	disse	a	Châtelet	tornandogli	vicino,	«se	tenete
alla	 vostra	 posizione,	 trattate	 Lucien	 de	 Rubempré	 come	 trattereste	 un
uomo	che	un	giorno	vedrete	molto	più	altolocato	di	quanto	lo	siate	voi.»

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 La	 maschera	 si	 lasciò	 sfuggire	 un	 impercettibile	 gesto	 di
soddisfazione,	e	tornò	a	seguire	Lucien.

												«Mio	caro,	com'è	che	avete	così	rapidamente	cambiato	opinione
sul	suo	conto?»	rispose	il	prefetto,	giustamente	stupito.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «Non	 più	 rapidamente	 di	 quelli	 del	 centro,	 che	 votano	 per	 la
destra,»	 ribatté	Rastignac	a	quel	prefetto-deputato	 la	cui	voce	non	s'era
fatta	udire	al	ministero	da	alcuni	giorni.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «Ma	 ci	 sono	 forse	 opinioni,	 oggigiorno?	 Ci	 sono	 soltanto
interessi!»	 intervenne	 des	 Lupeaulx	 che	 li	 stava	 ascoltando.	 «Di	 che	 si
tratta?»

												«Del	signor	de	Rubempré,	che	Rastignac	vuol	far	passare	per	un
personaggio,»	rispose	il	deputato	al	segretario	generale.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «Caro	 conte,»	 gli	 disse	 des	 Lupeaulx	 con	 tono	 serissimo,	 «il



signor	 de	 Rubempré	 è	 un	 giovane	 di	 alti	 meriti,	 ed	 è	 così	 validamente
appoggiato	che	 io	mi	 riterrei	 fortunatissimo	di	poter	 riallacciare	 i	 rapporti
con	lui.»

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «Ah!	 eccolo	 pronto	 a	 cacciarsi	 nel	 ginepraio	 dei	 furbacchioni
dell'epoca!»	disse	Rastignac.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 I	 tre	 interlocutori	 si	 voltarono	verso	un	angolo	dov'erano	 riuniti
parecchi	 begli	 spiriti,	 uomini	 più	 o	meno	 celebri,	 e	 non	 pochi	 elegantoni:
costoro	mettevano	 insieme	 osservazioni,	maldicenze	 e	 frizzi,	 tentando	 di
divertirsi	 o	aspettando	qualche	divertimento.	 In	quella	 strana	accozzaglia
di	gente	si	 trovavano	alcune	persone	con	 le	quali	Lucien	aveva	avuto	dei
rapporti	 che	 ostentavano	 gentilezza	 e	 nascondevano	 una	 raffinata
malvagità.

												«Ebbene,	Lucien,	eccoci	rappezzati	e	rimpannucciati,	eh,	ragazzo
mio,	 amorino	 mio	 caro?	 Di	 dove	 veniamo?	 Dunque	 siamo	 di	 nuovo	 a
cavallo,	 in	 virtù	 dei	 regalini	 spediti	 dal	 salottino	 di	 Florine!	 Bravo
giovanotto!»	 gli	 disse	 Blondet	 lasciando	 Finot	 per	 mettere
confidenzialmente	un	braccio	 intorno	alla	vita	di	Lucien,	che	poi	strinse	al
cuore.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	Andoche	Finot	era	proprietario	d'una	rivista	per	 la	quale	Lucien
aveva	 lavorato	 quasi	 gratis,	 e	 che	 Blondet	 arricchiva	 della	 propria
collaborazione	 nonché	 di	 saggi	 consigli	 e	 di	 lungimiranti	 opinioni.	 Finot	 e
Blondet	 personificavano	 Bertrand	 e	 Raton,	 salvo	 che	 il	 gatto	 di	 La
Fontaine	 finisce	 con	 l'accorgersi	 d'essere	 stato	 abbindolato,	 mentre
Blondet,	 pur	 sapendosi	 abbindolato,	 continuava	 a	 favorire	 Finot.	 Questo
brillante	 condottiero	 letterario	 doveva	 infatti	 rimanere	 schiavo	 a	 lungo.
Finot	celava	una	volontà	brutale	sotto	un'apparenza	volgare,	sotto	i	frizzi	di
una	impertinente	stupidità	strofinata	di	spirito	come	il	pane	d'un	manovale
è	strofinato	d'aglio.	Egli	sapeva	metter	da	parte	ciò	che	spigolava,	idee	e
soldi,	 attraverso	 i	 campi	 della	 vita	 dissipata	 che	 conducono	 i	 letterati	 e	 i
politicanti.	Per	sua	disgrazia,	Blondet	aveva	posto	 la	sua	forza	al	servizio
dei	 suoi	 vizi	 e	 della	 sua	 pigrizia.	 Sempre	 colto	 dalla	 necessità,	 egli
apparteneva	alla	misera	combriccola	delle	persone	eminenti	che	possono
tutto	per	 la	 fortuna	altrui	e	non	possono	nulla	per	 la	propria,	degli	Aladini
che	 consentono	 a	 dare	 in	 prestito	 la	 propria	 lampada.	 Questi	 mirabili
consiglieri	hanno	una	mente	giusta	e	perspicace	quando	però	questa	non



è	 tiranneggiata	 dall'interesse	 personale:	 in	 essi	 agisce	 la	 testa,	 non	 il
braccio.	 Da	 ciò	 derivano	 l'incoerenza	 dei	 loro	 costumi	 e	 il	 biasimo	 col
quale	vengono	oppressi	da	li	ingegni	mediocri.	Blondet	divideva	contenuto
del	 su	 borsellino	 col	 compagno	 che	 aveva	 offeso	 il	 giorno	 innanzi:
mangiava,	 beveva	 e	 dormiva	 con	 quello	 e	 sgozzato	 l'indomani.	 I	 suoi
divertenti	paradossi	giustificavano	tutto.	Considerava	il	mondo	intero	come
uno	scherzo,	e	perciò	non	voleva	essere	preso	sul	serio.	Giovane,	amato,
quasi	 celebre,	 felice,	 non	 si	 preoccupava,	 come	 Finot,	 di	 procurarsi	 la
ricchezza	necessaria	all'uomo	d'età.	 Il	coraggio	più	difficile	è	 forse	quello
di	 cui	 aveva	bisogno	Lucien	 in	quel	momento,	 per	 tagliare	Blondet	 come
aveva	testé	tagliato	Châtelet	e	la	signora.	d'Espard.	Disgraziatamente,	 le
gioie	della	vanità	impedivano	al	suo	orgoglio	di	espletare	la	sua	funzione	la
quale	è	certamente	 il	principio	di	molte	cose	grandi.	La	sua	vanità	aveva
trionfato	 nel	 suo	 precedente	 incontro:	 si	 era	 mostrato	 ricco,	 felice	 e
sdegnoso	a	due	persone	che	in	passato	lo	avevano	disprezzato	povero	e
miserabile:	ma	un	poeta	poteva	forse	agire	come	un	incallito	diplomatico,
affrontando	apertamente	due	sedicenti	amici	che	non	lo	avevano	respinto
nella	 sua	miseria,	 e	 in	 casa	 dei	 quali	 aveva	 trovato	 asilo	 nei	 giorni	 della
disperazione?	Finot,	Blondet	e	lui	si	erano	incanagliati	di	comune	accordo,
s'erano	 imbragati	 nelle	 orge	 che	 divoravano	 ben	 altro	 che	 il	 denaro	 dei
loro	 creditori.	 Come	 quei	 soldati	 che	 non	 sanno	 usufruire	 del	 proprio
coraggio,	 a	 questo	 punto	 Lucien	 fece	 ciò	 che	 molti	 fanno	 a	 Parigi:
compromise	nuovamente	 il	suo	carattere	accettando	di	stringere	 la	mano
a	 Finot	 e	 non	 sottraendosi	 alle	 moine	 di	 Blondet.	 Chiunque	 si	 sia
impelagato	 nel	 giornalismo,	 o	 ci	 sia	 tuttora	 impelagato,	 si	 trova	 nella
crudele	necessità	di	salutare	gli	uomini	che	disprezza,	di	sorridere	al	suo
miglior	 nemico,	 di	 venire	 a	 patti	 con	 le	 più	 nauseanti	 bassezze,	 di
sporcarsi	le	dita	nell'intento	di	pagare	i	suoi	aggressori	con	la	loro	stessa
moneta.	Ci	si	abitua	a	veder	fare	 il	male,	a	tollerarlo:	poi	si	comincia	con
l'approvarlo	 e	 si	 finisce	 col	 commetterlo.	 Alla	 lunga,	 l'anima,
continuamente	 avvilita	 da	 vergognose	 e	 continue	 transazioni,
s'impoverisce,	 la	 molla	 dei	 nobili	 pensieri	 si	 arrugginisce,	 i	 cardini	 della
banalità	 si	 logorano,	 e	 funzionano	 senza	 sollecitazione.	 Gli	 Alcesti
divengono	dei	Filinti,	 i	caratteri	si	snervano,	 i	 talenti	s'imbastardiscono,	 la
fede	nelle	opere	belle	sparisce.	Colui	che	voleva	essere	orgoglioso	delle
proprie	opere	si	 spreca	 in	pessimi	articoli	 che	 la	sua	coscienza,	prima	o
poi,	 gli	 rivela	 come	 altrettante	 cattive	 azioni.	 Chi	 era	 venuto,	 come
Lousteau,	 come	 Vernou,	 per	 essere	 un	 grande	 scrittore,	 si	 ritrova	 nei
panni	 di	 un	 impotente	 libellista.	 Sicché	 non	 saranno	 mai	 abbastanza



onorati	coloro	il	cui	carattere	è	all'altezza	del	talento,	i	d'Arthez	che	sanno
camminare	 con	 passo	 sicuro	 attraverso	 gli	 scogli	 della	 vita	 letteraria.
Lucien	 non	 seppe	 rispondere	 nulla	 alle	 parole	 melliflue	 di	 Blondet:
d'altronde	 lo	 spirito	 di	 quest'ultimo	 esercitava	 sul	 giovane	 un	 irresistibile
fascino.	 Blondet	 conservava	 l'ascendente	 del	 corruttore	 sull'allievo.
Peraltro	era	molto	considerato	in	società,	in	virtù	della	sua	relazione	con	la
contessa	de	Montcornet.

												«Avete	ereditato	da	qualche	zio?»	gli	disse	Finot	ironicamente.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «Ho	 fatto	 come	voi:	 ho	 sistematicamente	 spogliato	 i	 babbei,»
rispose	Lucien	con	lo	stesso	tono.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «Il	 signore	ha	 forse	una	 rivista,	 un	giornale	qualsiasi?»riprese
Andoche	 Finot	 con	 l'impertinente	 sussiego	 dello	 sfruttatore	 verso	 lo
sfruttato.

												«Ho	qualcosa	di	meglio,»	ribatté	Lucien,	al	quale	la	vanità	ferita
dall'ostentata	 superiorità	 del	 redattore	 capo	 rendeva	 la	 coscienza	 della
sua	nuova	posizione.

												«E	che	cosa	avete,	mio	caro?...»

												«Ho	un	partito.»

												«Esiste	il	partito	Lucien?»	disse	Vernou,	sorridendo.

												«Finot,	sei	bell'e	superato	da	questo	ragazzo,	te	l'avevo	predetto!
Lucien	 ha	 talento,	 e	 tu	 non	 l'hai	 risparmiato,	 lo	 hai	 martirizzato.	 Pentiti,
tanghero!»	intervenne	Blondet.

												Astutissimo,	Blondet	intuì	più	di	un	segreto	nell'accento,	nei	gesti,
nell'aria	di	Lucien:	e	pur	continuando	a	blandirlo,	con	quelle	parole	aveva
saputo	dare	uno	strattone	alla	briglia.	Voleva	sapere	i	motivi	del	ritorno	di
Lucien	a	Parigi,	i	suoi	progetti,	i	suoi	mezzi	di	sussistenza.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	«Giù,	 in	ginocchio	davanti	a	una	superiorità	che	non	avrai	mai,
quantunque	 tu	 sia	 Finot!»	 riprese	Blondet.	 «Poni	 il	 signore,	 e	 subito,	 nel
novero	degli	uomini	forti	ai	quali	 l'avvenire	appartiene:	Lucien	è	dei	nostri!
Bello	e	spiritoso,	dovrà	riuscire	per	forza,	coi	tuoi	quibuscumque	viis?	Mi



par	di	vederlo,	con	la	sua	brava	armatura	di	Milano	e	la	sua	potente	daga
sguainata	 per	 metà	 e	 il	 pennone	 inalberato!	 Perdiana,	 Lucien,	 si	 può
sapere	 dove	 hai	 rubato	 questo	 bel	 panciotto?	 Non	 c'è	 che	 l'amore,	 per
trovare	stoffe	simili.	Ce	l'hai,	un	domicilio?	In	questo	momento	ho	bisogno
di	sapere	gli	 indirizzi	dei	miei	amici:	non	so	dove	andare	a	dormire,	Finot
m'ha	messo	alla	porta	per	stasera,	con	la	scusa	di	un'avventura	galante.»

												«Mio	caro,»	rispose	Lucien,	«ho	messo	in	pratica	un	assioma	col
quale	si	è	sicuri	di	vivere	in	pace:	Fuge,	late,	tace.	Vi	saluto.»

												«Ma	io	no,	non	ti	saluto	senza	che	tu	assolva	con	me	un	debito
sacro,	quella	famosa	cenetta,	ehi!»	disse	Blondet,	al	quale	piaceva	un	po'
troppo	mangiar	bene,	e	 che	quando	era	al	 verde	cercava	di	mangiare	a
sbafo.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «Quale	 cena?»	 disse	 Lucien	 lasciandosi	 sfuggire	 un	 gesto
d'impazienza.

												«Non	te	ne	ricordi?	Ecco	da	che	cosa	si	scopre	la	prosperità	di	un
amico:	la	mancanza	di	memoria!»

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «Egli	 sa	 quel	 che	 ci	 deve,	mi	 rendo	 garante	 del	 suo	 cuore,»
intervenne	Finot,	raccogliendo	la	facezia	di	Blondet.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «Rastignac!»	 disse	 quest'ultimo	 prendendo	 per	 un	 braccio	 lo
zerbinotto	 mentre	 questi	 arrivava	 in	 fondo	 al	 ridotto,	 presso	 la	 colonna
intorno	alla	quale	stavano	i	sedicenti	amici.	«Qui	c'è	in	ballo	una	cena:	voi
sarete	 dei	 nostri...	 A	 meno	 che	 il	 signore,»	 soggiunse	 Blondet,	 serio,
indicando	Lucien,	«non	persista	nel	negare	un	debito	d'onore:	può	anche
farlo.»

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	«Il	signor	de	Rubempré	non	ne	è	affatto	capace,	 lo	garantisco
io,»	disse	Rastignac,	lontano	mille	miglia	dal	subodorare	un	imbroglio.

		 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	«Ecco	qui	Bixiou!»	esclamò	Blondet.	«Sarà	anche	lui	dei	nostri,
senza	 di	 lui	 manca	 sempre	 qualche	 cosa.	 Senza	 di	 lui	 lo	 champagne
m'impasta	 la	 lingua,	 trovo	 tutto	 insipido,	 perfino	 il	 sale	 delle	 battute	 di
spirito!»

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «Amici	 miei,»	 disse	 Bixiou,	 «vedo	 che	 siete	 riuniti	 intorno	 al



prodigio	 del	 giorno.	 Il	 nostro	 caro	 Lucien	 reincarna	 le	 Metamorfosi	 di
Ovidio.	Così	come	gli	dei	si	trasformavano	in	strani	legumi	e	roba	di	vario
genere	per	sedurre	le	donne,	egli	ha	trasformato	il	Chardon	in	gentiluomo,
e	 per	 sedurre	 chi?...	 Carlo	 X!	 Mio	 piccolo	 Lucien,»	 soggiunse	 Bixiou
prendendo	 il	 giovane	 per	 un	 bottone	 della	 giacca,	 «un	 giornalista
promosso	 gran	 signore	merita	 un	 po'	 di	 chiasso.	 Se	 fossi	 in	 loro»,	 e	 lo
spietato	 schernitore	 indicò	 Finot	 e	 Vernou,	 «ti	 diffamerei	 un	 pochino	 nel
giornaletto	 che	 pubblicano:	 gli	 frutteresti	 un	 centinaio	 di	 franchi,	 dieci
colonne	di	battute	spiritose.»

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «Bixiou,»	 disse	 Blondet,	 «un	 anfitrione	 è	 sacro,	 per	 noi,
ventiquattr'ore	prima	e	dodici	ore	dopo	il	 festino:	e	 il	nostro	illustre	amico
ci	offre	la	cena.»

												«Ma	come,	ma	come!»	ribatté	Bixiou.	«Esiste	forse	qualcosa	di
più	necessario	del	ricupero	d'un	gran	nome	dall'oblio,	del	dotare	l'indigente
aristocrazia	di	un	uomo	di	talento?	Lucien,	tu	hai	la	stima	della	stampa,	di
cui	eri	 il	migliore	ornamento,	e	noi	 ti	 sosterremo!	Finot,	un	 trafiletto	nelle
recentissime	 di	 cronaca!	 Blondet,	 una	 tiritera	 insidiosa	 in	 quarta	 pagina,
nel	 tuo	giornale!	Annunciamo	l'uscita	del	più	bel	 libro	dell'epoca,	L'arciere
di	 Carlo	 IX!	 Supplichiamo	 Dauriat	 di	 darci	 il	 più	 presto	 possibile	 le
Margherite,	questi	divini	sonetti	del	Petrarca	 francese!	Portiamo	 il	nostro
amico	sul	pavese	di	carta	bollata	che	fa	e	disfà	ogni	fama!»

												«Se	tu	volevi	una	cena,»	disse	Lucien	a	Blondet,	per	liberarsi	di
quel	branco	che	minacciava	d'ingrossarsi,	«mi	pare	che	non	avresti	avuto
bisogno	di	usare	iperboli	e	parabole	con	un	vecchio	amico,	come	se	questi
fosse	scemo.	A	domani	sera	da	Lointier,»	concluse	rapidamente,	vedendo
sopraggiungere	una	donna,	incontro	alla	quale	si	slanciò.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	«Oh!	Oh!	Oh!»	disse	Bixiou	 in	 tre	 toni	diversi,	e	 ironicamente:
pareva	 che	 egli	 avesse	 riconosciuto	 la	maschera	 verso	 la	 quale	 correva
Lucien.	«La	cosa	richiede	una	conferma.»

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 E	 seguì	 la	 bella	 coppia,	 la	 superò,	 la	 osservò	 con	 occhio
perspicace,	 poi	 tornò	 indietro,	 con	 grande	 soddisfazione	 di	 tutti	 quegli
invidiosi	 che	 bruciavano	 dalla	 voglia	 di	 sapere	 quale	 origine	 avesse	 la
mutata	fortuna	di	Lucien.



												«Amici	miei,	voi	conoscete	da	tempo	l'attuale	conquista	di	messer
de	Rubempré,»	disse	Bixiou,	«è	l'ex	rat	di	des	Lupeaulx!»

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 Una	 delle	 perversità	 in	 uso	 all'inizio	 di	 questo	 secolo,	 e	 ora
dimenticata,	era	quella	di	mantenere	dei	rat.	Rat	-parola	già	vecchia	allora
-	significava	una	bambina	di	dieci	o	undici	anni,	che	faceva	la	comparsa	in
qualche	 teatro,	 soprattutto	 all'Opéra:	 e	 questa	 bambina,	 i	 dissoluti	 la
«educavano»	al	vizio	e	all'infamia.	Una	specie	di	paggio	infernale,	al	quale
si	 perdonava	 qualunque	 scherzo.	 Il	 rat	 poteva	 fare	 ciò	 che	 voleva,
bisognava	diffidarne	come	di	un	animale	pericoloso:	introduceva	nella	vita
un	elemento	d'allegria,	come	un	tempo	gli	Scapini,	gli	Sganarelli,	 i	Frontin
dell'antica	 commedia.	 Ma	 un	 rat	 costava	 troppo	 caro,	 poiché	 non
procurava	né	onore	né	profitto	né	piacere:	sicché	la	moda	dei	rat	passò,
tanto	 che	 oggigiorno	 pochi	 conoscevano	 quel	 particolare	 intimo	 della
società	elegante	(del	periodo	precedente	la	Restaurazione)	fino	a	quando
alcuni	scrittori	s'impadronirono	del	rat	come	di	un	soggetto	nuovo.

												«Come!	Dopo	avere	annientato	Coralie,	adesso	Lucien	ci	rapisce
la	Torpille?»	disse	Blondet.

												Udendo	quel	nome,	la	maschera	atletica	ebbe	uno	scatto	che,	pur
essendo	controllato,	venne	captato	da	Rastignac.

												«Non	è	possibile!»	rispose	Finot.	«La	Torpille	non	ha	un	quattrino,
anzi,	Nathan	mi	ha	detto	che	s'è	fatta	prestare	mille	franchi	da	Florine.»

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «Oh	 signori,	 signori!»	 disse	Rastignac,	 tentando	 di	 difendere
Lucien	da	quelle	odiose	accuse.

												«Ti	scandalizzi	per	così	poco?»	esclamò	Vernou,	«l'ex	mantenuto
di	Coralie	non	è	certamente	pudibondo	come	credi!...»

												«Eh,	quei	mille	franchi	lì	mi	dimostrano	che	il	nostro	amico	Lucien
vive	con	la	Torpille...»	disse	Bixiou.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	«Che	 irreparabile	perdita	per	 la	 letteratura,	per	 la	scienza,	per
l'arte	e	la	politica!»	esclamò	Blondet.	«La	Torpille	è	l'unica	donnina	allegra
che	possieda	la	stoffa	d'una	bella	cortigiana:	l'istruzione	non	l'ha	corrotta,
visto	 che	 non	 sa	 leggere	 né	 scrivere:	 ci	 avrebbe	 capiti!	 Noi	 avremmo
dotato	 la	nostra	epoca	d'una	di	quelle	magnifiche	 figure	aspasiane	senza



le	 quali	 un	 secolo	 non	 diventa	 mai	 un	 gran	 secolo.	 Guardate	 come	 la
Dubarry	 si	 addice	 al	 XVIII	 secolo,	 Ninon	 de	 Lenclos	 al	 XVII,	 Marion	 de
Lorme	al	XVI,	 Imperia	al	XV	e	Flora	alla	 repubblica	 romana	che	nominò
sua	erede,	e	che	grazie	a	quell'eredità	poté	pagare	il	debito	pubblico!	Che
ne	sarebbe	di	Orazio	senza	Lidia,	di	Tibullo	senza	Delia,	di	Catullo	senza
Lesbia,	 di	 Properzio	 senza	 Cinzia,	 di	 Demetrio	 senza	 Lamia,	 che	 oggi
costituisce	la	sua	gloria?»

												«Blondet	che	parla	di	Demetrio	nel	ridotto	dell'Opéra	mi	pare	un
po'	troppo	Débats,»	disse	Bixiou	all'orecchio	del	suo	vicino.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «E	 senza	 tutte	 queste	 regine,	 che	ne	 sarebbe	dell'impero	dei
Cesari?»	continuava	Blondet.	«Laide	e	Rodope	sono	 la	Grecia	e	 l'Egitto:
tutte,	comunque,	sono	 la	poesia	dei	secoli	 in	cui	hanno	vissuto.	E	questa
poesia,	 che	 manca	 a	 Napoleone	 poiché	 la	 vedova	 della	 sua	 grande
armata	è	uno	scherzo	da	caserma,	non	è	mancata	alla	Rivoluzione,	che	ha
avuto	Madame	Tallien!	Adesso,	in	Francia,	dove	si	gioca	a	chi	si	busca	un
trono,	 non	 si	 può	 negare	 che	 ci	 sia	 un	 trono	 vacante!	 Mettendoci	 tutti
insieme,	potevamo	creare	una	regina.	Per	conto	mio,	io	avrei	dato	una	zia
alla	 Torpille,	 visto	 che	 sua	 madre	 è	 troppo	 autenticamente	 morta	 sul
campo	 del	 disonore;	 Du	 Tillet	 le	 avrebbe	 pagato	 il	 palazzo,	 Lousteau	 la
carrozza,	 Rastignac	 qualche	 lacché,	 des	 Lupeaulx	 un	 cuoco,	 Finot	 i
cappellini»	 (Finot	 non	 poté	 trattenere	 un	 gesto,	 nel	 sentirsi	 sparare	 a
bruciapelo	quella	battuta	di	 spirito)	«Vernou	 le	avrebbe	 fatto	pubblicità	e
Bixiou	 le	 avrebbe	 insegnato	 a	 essere	 spiritosa.	 L'aristocrazia	 sarebbe
venuta	a	divertirsi	 in	 casa	della	 nostra	Ninon,	 e	 vi	 avremmo	chiamato	gli
artisti,	 minacciandoli	 di	 articoli	 micidiali.	 Ninon	 II	 sarebbe	 stata	 di	 una
impertinenza	sublime	e	di	un	lusso	sfacciato.	Avrebbe	avuto	delle	opinioni.
In	 casa	 sua	 si	 sarebbe	 letto	 qualche	 capolavoro	 drammatico	 proibito,
magari	 fatto	 fare	 apposta	 in	 caso	 di	 necessità.	 La	 nostra	 regina	 non
sarebbe	 stata	 liberale:	 una	 cortigiana	 è	 essenzialmente	monarchica.	 Ah!
che	 perdita!	 Questa	 donna	 doveva	 abbracciare	 tutto	 il	 suo	 secolo,	 ed
ecco	che	 fa	all'amore	con	un	giovanottino	qualunque!	Lucien	ne	 farà	una
specie	di	cane	da	caccia!»

												«Nessuna	delle	potenze	femmine	che	hai	citato	ha	mai	sguazzato
nelle	pozzanghere	delle	strade,»	disse	Finot,	«mentre	questo	grazioso	rat
s'è	rotolato	nel	fango.»



												«Come	un	seme	di	giglio	nel	suo	terriccio,»	ribatté	Vernou,	«lì	ella
si	è	abbellita,	lì	è	fiorita,	di	lì	viene	la	sua	superiorità.	Non	è	forse	vero	che
bisogna	 aver	 provato	 tutto,	 per	 creare	 il	 riso	 e	 la	 gioia	 che	 resistono	 a
tutto?»

		 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	«Vernou	ha	ragione,»	disse	Lousteau	che	 fino	a	quel	momento
aveva	 osservato	 senza	 parlare.	 «La	 Torpille	 sa	 ridere	 e	 fa	 ridere.
Quest'arte	dei	grandi	autori	e	dei	grandi	attori	appartiene	a	chi	è	riuscito	a
penetrare	 le	 profondità	 nascoste	 della	 società.	 A	 diciott'anni	 questa
ragazza	ha	già	conosciuto	 la	maggiore	opulenza,	 la	peggiore	miseria,	gli
uomini	di	ogni	ceto.	Possiede	qualcosa	di	simile	a	una	bacchetta	magica
con	 la	 quale	 scatena	gli	 appetiti	 brutali	 così	 violentemente	 repressi	 negli
uomini	che	hanno	ancora	il	coraggio	di	occuparsi	di	politica	o	di	scienza,	di
letteratura	o	di	arte.	Non	c'è	urla	sola	donna,	in	tutta	Parigi,	che	come	lei
possa	 dire	 alla	 bestia	 nascosta	 in	 noi:	 «Esci!...»	 E	 l'Animale	 vien	 fuori
dalla	 tana,	 si	 avvoltola	 in	 ogni	 eccesso.	 La	Torpille	 vi	mette	 a	 tavola	 col
tovagliolo	 intorno	 al	 mento,	 vi	 aiuta	 a	 bere,	 a	 fumare.	 Insomma	 questa
donna	è	 il	 sale	 cantato	da	Rabelais:	 il	 sale	 che,	 sparso	sulla	materia,	 la
anima	 e	 la	 innalza	 fino	 alle	 meravigliose	 regioni	 dell'arte.	 La	 sua	 veste
sfoggia	 inaudite	 magnificenze,	 le	 sue	 dita	 lasciano	 cadere
tempestivamente	i	 loro	monili,	come	la	sua	bocca	il	sorriso:	ad	ogni	cosa
ella	imprime	lo	spirito	della	circostanza:	il	suo	gergo	spumeggia	di	arguzie:
possiede	il	segreto	dell'onomatopea	più	colorita	e	colorante:	ella...»

												«Tu	butti	via	cento	soldi	di	romanzo,»	disse	Bixiou	interrompendo
Lousteau.	«La	Torpille	è	infinitamente	migliore	di	tutto	questo.	Più	o	meno,
voi	tutti	siete	stati	suoi	amanti	ma	nessuno	di	voi	può	dire	di	lei:	è	stata	la
mia	amante.	Ella	può	sempre	avervi,	ma	voi	non	 l'avrete	mai.	Voi	entrate
in	casa	sua	con	la	forza,	avete	un	favore	da	chiederle...»

												«Oh!	è	più	generosa	d'un	capobanda	di	briganti	cui	vanno	bene	gli
affari,	 e	 più	 fedele	 del	miglior	 compagno	 di	 collegio,»	 disse	Blondet:	 «si
può	affidarle	 la	propria	borsa	e	 i	propri	segreti.	Ma	ciò	che	m'induceva	a
sceglierla	come	regina,	è	 la	sua	borbonica	 indifferenza	per	 il	 favorito	che
cade	in	disgrazia.»

		 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	«È	come	sua	madre,	molto,	 troppo	cara,»	disse	des	Lupeaulx.
«Pare	che	la	bella	olandese	abbia	fatto	fuori	le	rendite	dell'arcivescovo	di
Toledo;	ha	rovinato	due	notai...»



												«..	.e	sfamato	Maxime	de	Trailles	quando	era	paggio,»completò
Bixiou.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «La	Torpille	 è	 troppo	 cara,	 come	Raffaello,	 come	 la	Taglioni,
come	 Lawrence,	 come	 Boule,	 com'erano	 cari	 tutti	 gli	 artisti	 di	 genio...»
disse	Blondet.

												«Esther	non	ha	mai	avuto	quell'aspetto	da	donna	perbene,»	disse
Rastignac	 additando	 la	 maschera	 alla	 quale	 Lucien	 dava	 il	 braccio.	 «Io
scommetto	per	la	signora	de	Sérizy.»

												«Non	c'è	dubbio,»	rispose	du	Châtelet.	«E	la	fortuna	di	Rubempré
è	spiegabile.»

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «Ah!	 la	 chiesa	 sa	 scegliere	 i	 suoi	 leviti,»	 disse	 des	Lupeaulx.
«Sarà	un	bellissimo	segretario	d'ambasciata!»

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	«Tanto	più	che	Lucien	è	un	uomo	di	 talento.	Questi	 signori	ne
hanno	 avuto	 più	 d'una	 prova,»	 affermò	 Rastignac	 guardando	 Blondet,
Finot	e	Lousteau.

												«Sì,	il	ragazzo	è	tagliato	per	far	strada,»	rispose	Lousteau,	che
schiattava	 dalla	 gelosia,	 «tanto	 più	 che	 ha	 ciò	 che	 noi	 chiamiamo	 una
certa	indipendenza	di	opinioni...»

												«Lo	hai	formato	tu,»	disse	Vernou.

												«Ebbene,»	ribatté	Bixiou	guardando	des	Lupeaulx,	«faccio	appello
ai	 ricordi	 del	 signor	 segretario	 generale	 e	 referendario	 al	 Consiglio	 di
stato:	quella	maschera	è	la	Torpille,	ci	scommetto	una	cena...»

												«E	io	ci	sto!»	disse	Châtelet,	interessato	a	conoscere	la	verità.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «Su,	 des	 Lupeaulx,»	 disse	 Finot,	 «fate	 in	 modo	 di	 poter
riconoscere	gli	orecchi	del	vostro	ex	rat.»

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «Non	 c'è	 bisogno	di	 commettere	 il	 delitto	 di	 lesa	maschera,»
rispose	Bixiou,	«la	Torpille	e	Lucien	stanno	tornando	verso	di	noi,	risalgono
il	ridotto:	m'impegno	a	dimostrarvi	che	è	lei.»



												«Dunque	è	tornato	a	galla,	il	nostro	amico	Lucien,»disse	Nathan
unendosi	al	gruppo,	«credevo	che	fosse	tornato	in	quel	di	Angoulême	per
il	resto	dei	suoi	giorni.	Ha	scoperto	qualche	segreto	contro	gli	inglesi?»

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «Ha	 fatto	 ciò	 che	 tu	 non	 farai	 tanto	 presto:	 ha	 pagato	 i	 suoi
debiti!»	rispose	Rastignac.

												L'atletica	maschera	scosse	il	capo	in	segno	di	assenso.

												«Mettendo	giudizio	alla	sua	età,	un	uomo	si	guasta	molto,	non	ha
più	audacia,	diventa	un	borghese	benestante,»	disse	Nathan.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	«Oh!	quello	 lì	sarà	sempre	un	gran	signore,	avrà	sempre	 in	sé
un'elevatezza	di	 pensiero	 che	 lo	porrà	molto	più	 in	alto	di	molti	 sedicenti
uomini	superiori,»	rispose	Rastignac.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 In	 quel	 momento	 giornalisti,	 zerbinotti,	 oziosi,	 tutti	 insomma,
osservavano	il	delizioso	oggetto	della	 loro	scommessa,	come	sensali	che
esaminassero	 un.	 cavallo	 in	 vendita.	 Quei	 giudici	 invecchiati	 nella
conoscenza	 delle	 depravazioni	 parigine,	 tutti	 intelletti	 superiori,	 e	 ognuno
per	 qualifiche	 diverse,	 ugualmente	 corruttori	 e	 ugualmente	 corrotti,	 tutti
votati	 a	 sfrenate	 ambizioni,	 abituati	 a	 immaginare	 tutto,	 a	 intuire	 tutto,
avevano	 lo	 sguardo	 attentamente	 fisso	 su	 una	 donna	 mascherata,	 una
donna	 che	 poteva	 essere	 riconosciuta	 soltanto	 da	 loro.	 Soltanto	 loro	 e
alcuni	 frequentatori	 del	 ballo	 dell'Opéra	 potevano	 riconoscere,	 sotto	 il
domino	simile	a	un	 lungo	sudario	nero,	sotto	 il	cappuccio,	sotto	 il	colletto
arrovesciato	che	rendono	irriconoscibili	le	donne,	la	rotondità	delle	forme,	i
particolari	 del	 contegno	 e	 dell'andatura,	 la	 flessuosità	 della	 figura,	 il
portamento	della	testa,	le	cose	più	difficili	ad	afferrarsi	per	gli	sguardi	del
volgo,	ma	le	più	facili	per	quel	gruppo	di	osservatori.	Nonostante	l'informe
involucro,	 questi	 poterono	 quindi	 identificare	 il	 più	 commovente	 degli
spettacoli:	 quello	 offerto	 da	una	donna	 vibrante	 di	 vero	amore.	Fosse	 la
Torpille,	 o	 la	 duchessa	 de	Maufrigneuse	 o	 la	 signora	 de	 Sérizy,	 fosse	 il
primo	 o	 l'ultimo	 gradino	 della	 scala	 sociale,	 quella	 creatura	 era	 una
creazione	 mirabile,	 era	 il	 baleno	 dei	 sogni	 felici.	 Quei	 vecchi	 giovanotti,
quei	 giovani	 vegliardi	 avvertirono	 una	 sensazione	 così	 profonda,	 che
invidiarono	a	Lucien	il	sublime	privilegio	di	quella	metamorfosi	della	donna
in	 dea.	 La	maschera	 era	 lì,	 come	 se	 fosse	 sola	 con	 Lucien;	 per	 quella
donna	non	esistevano	più	 le	diecimila	persone,	 l'atmosfera	greve	e	piena



di	 polvere,	 no:	 ella	 era	 sotto	 la	 celeste	 volta	 degli	 amori,	 come	 le
madonne	di	Raffaello	sotto	 l'ovale	aureola	d'oro.	Non	avvertiva	 il	contatto
con	la	folla:	la	fiamma	del	suo	sguardo	usciva	dai	buchi	della	maschera	e
si	riuniva	allo	sguardo	di	Lucien:	insomma,	il	fremito	del	suo	corpo	pareva
non	 avere	 altra	 origine	 che	 i	 movimenti	 dell'amato.	 Di	 dove	 scaturisce
questa	fiamma,	che	irradia	da	una	donna	innamorata	e	la	rivela	fra	tante,
fra	tutte?	Di	dove	viene	quella	lievità	di	silfide,	che	sembra	mutare	le	leggi
di	 gravità?	 È	 forse	 l'anima	 che	 s'invola?	 La	 felicità	 ha	 forse	 delle	 virtù
fisiche?	L'ingenuità	di	una	vergine,	le	grazie	dell'infanzia	si	tradivano	sotto
il	 domino.	 Quantunque	 camminassero	 e	 non	 fossero	 avvinte,	 quelle	 due
creature	 erano	 simili	 a	 quei	 gruppi	marmorei	 raffiguranti	 Flora	 e	 Zeffiro,
che	 i	 più	 abili	 scultori	 rappresentano	 abbracciati,	 con	 sapiente
espressività:	ma	questa	era	più	che	scultura,	la	maggiore	delle	arti;	Lucien
e	 il	 suo	 grazioso	 domino	 ricordavano	 quegli	 angeli	 circondati	 di	 fiori	 o	 di
uccelli,	che	il	pennello	del	Giambellino	pone	sotto	le	immagini	della	Vergine
Madre.	 Lucien	 e	 quella	 donna	 appartenevano	 alla	 fantasia,	 che	 viene
prima	dell'arte	come	la	causa	viene	prima	dell'effetto.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	Quando	la	donna,	dimentica	di	 tutto,	 fu	a	un	passo	dal	gruppo,
Bixiou	gridò:	«Esther?»	La	disgraziata	 si	 volse	 rapidamente,	 come	chi	 si
senta	chiamare:	riconobbe	il	malizioso	personaggio	e	chinò	il	capo,	simile
a	un	agonizzante	che	rende	l'ultimo	respiro.	Scoppiò	una	risata	stridula,	e
il	gruppo	si	disperse	nella	folla	come	un	branco	di	topi	spaventati,	che	dal
ciglio	 della	 strada	 tornano	 a	 nascondersi	 nei	 loro	 buchi.	 Solo	 Rastignac
non	 andò	 più	 in	 là	 di	 quanto	 doveva,	 per	 non	 aver	 l'aria	 di	 fuggire	 gli
sguardi	 scintillanti	 di	 Lucien,	 e	 poté	 ammirare	 due	 dolori	 ugualmente
profondi,	 quantunque	 velati:	 uno,	 quello	 della	 povera	 Torpille,	 quasi
fulminata;	 l'altro,	 quello	 dell'indecifrabile	 uomo	 mascherato,	 l'unico	 del
gruppo	che	fosse	rimasto.	Esther	sussurrò	qualcosa	all'orecchio	di	Lucien:
le	 si	 piegavano	 i	 ginocchi,	 e	 Lucien	 scomparve	 con	 lei,	 sostenendola.
Rastignac	 seguì	 con	 lo	 sguardo	 la	 bella	 coppia,	 rimanendo	 sprofondato
nelle	proprie	riflessioni.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	«Chi	 le	ha	appioppato	 il	 nome	di	Torpille?»	gli	 disse	una	voce
cupa	che	lo	colpì	in	pieno	cuore,	giacché	ora	non	era	più	falsata.

												«È	proprio	lui,	ha	potuto	evadere	ancora...»	mormorò	Rastignac
fra	sé.



	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «Taci,	 o	 ti	 strozzo!»	 rispose	 la	maschera,	 con	 un'altra	 voce.
«Sono	contento	di	te,	hai	mantenuto	la	parola,	così	hai	più	d'un	braccio	al
tuo	servizio.	D'ora	innanzi	devi	essere	muto	come	una	tomba:	ma	prima	di
tacere,	rispondi	alla	mia	domanda.»

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «Ebbene,	 quella	 ragazza	 è	 talmente	 attraente	 che	 avrebbe
incantato	 anche	 l'imperatore	 Napoleone,	 e	 incanterebbe	 qualcuno	 più
difficile	da	sedurre:	te!»	rispose	Rastignac	allontanandosi.

												«Un	momento!»	disse	la	maschera.	«Voglio	dimostrarti	che	non	mi
hai	mai	visto.»

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 L'uomo	 si	 smascherò.	 Rastignac	 esitò	 per	 un	momento,	 non
trovando	nulla	del	laido	personaggio	che	un	tempo	aveva	conosciuto	nella
Maison	Vauquer.

												«Il	diavolo	vi	ha	consentito	di	cambiare	tutto	in	voi,	salvo	gli	occhi
che	non	si	possono	dimenticare,»	gli	disse.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 La	mano	 di	 ferro	 gli	 strinse	 il	 braccio,	 per	 raccomandargli	 un
silenzio	eterno.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	Alle	 tre	 del	mattino	des	Lupeaulx	 e	Finot	 trovarono	 l'elegante
Rastignac	 allo	 stesso	 posto,	 appoggiato	 alla	 colonna	 dove	 lo	 aveva
lasciato	 la	 terribile	maschera.	Rastignac	s'era	confessato	con	se	stesso:
era	 stato	 prete	 e	 penitente,	 giudice	 e	 accusato.	 Si	 lasciò	 portare	 a	 far
colazione,	poi	tornò	a	casa,	completamente	ubriaco	ma	taciturno.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 La	 rue	 de	 Langlade,	 come	 pure	 le	 vie	 adiacenti,	 offusca	 la
bellezza	del	Palais-Royal	e	della	rue	de	Rivoli.	Questa	parte	di	uno	dei	più
brillanti	quartieri	di	Parigi	rimase	e	rimarrà	a	lungo	deturpata	dai	monticelli
prodotti	 dalle	 immondizie	 della	 vecchia	 Parigi,	 e	 sui	 quali	 un	 tempo
sorgevano	 dei	 mulini.	 Queste	 vie	 strette,	 buie	 e	 fangose,	 dove	 si
affacciano	botteghe	che	non	si	curano	del	 loro	aspetto	esteriore,	di	notte
assumono	 una	 fisionomia	misteriosa	 e	 piena	 di	 contrasti.	 Venendo	 dalle
zone	luminose	di	rue	Saint-Honoré,	di	rue	Neuve-des-Petits-Champs?	e	di
rue	 de	 Richelieu,	 dove	 si	 accalca	 incessantemente	 la	 folla,	 dove
splendono	 i	 capolavori	 dell'industria,	 della	 moda	 e	 delle	 arti,	 chiunque
ignori	 la	 Parigi	 notturna	 si	 sentirebbe	 afferrare	 da	 un	 triste	 terrore
trovandosi	 nell'intrico	 di	 viuzze	 che	 circonda	 quella	 zona	 luminosa,	 il	 cui



chiarore	 si	 riflette	 nel	 cielo.	 Un	 buio	 fitto	 succede	 a	 torrenti	 di	 luce.	 Di
tanto	 in	 tanto	 un	 lampione	 fioco	 getta	 intorno	 il	 suo	 chiarore	 incerto	 e
fumoso	 che	 non	 riesce	 più	 a	 rischiarare	 i	 vicoli	 ciechi.	 I	 passanti
camminano	 rapidamente,	 e	 sono	 rari.	 Le	 botteghe	 sono	 chiuse	 e	 quelle
che	 sono	 aperte	 hanno	 un	 aspetto	 losco:	 una	 bettola	 sporca	 e	 mal
illuminata,	un	negozietto	di	biancheria	che	vende	anche	acqua	di	Colonia.
Un	 freddo	malsano	 vi	mette	 sulle	 spalle	 un	mantello	 umidiccio.	 Passano
poche	 carrozze,	 ci	 sono	 dei	 punti	 sinistri,	 fra	 i	 quali	 spiccano	 la	 rue	 de
Langlade,	 lo	sbocco	del	passage	Saint-Guillaume	e	alcuni	angoli	di	vie.	 Il
Consiglio	municipale	non	ha	ancora	potuto	 fare	niente	per	 ripulire	questo
grande	 lebbrosario,	poiché	da	 tempo	 la	prostituzione	vi	ha	stabilito	 il	suo
quartier	generale.	Forse	è	una	 fortuna,	per	 i	parigini,	che	a	quelle	viuzze
sia	 lasciato	 il	 loro	 sconcio	 aspetto.	 Passandoci	 di	 giorno	 non	 si	 può
immaginare	come	si	 trasformino	durante	 la	notte,	quando	strani	esseri	vi
circolano,	esseri	che	non	appartengono	a	nessun	mondo;	forme	seminude
e	 bianche	 popolano	 i	 muri,	 l'ombra	 è	 animata,	 e	 fra	 questi	 muri	 e	 i
passanti	s'insinuano	delle	vesti	che	si	muovono	e	che	parlano.	Certe	porte
socchiuse	scoppiano	a	ridere	rumorosamente,	negli	orecchi	cadono	parole
e	 parole,	 di	 quelle	 che,	 secondo	 Rabelais,	 si	 congelano,	 e	 poi	 si
sciolgono.	Dalle	commettiture	del	selciato	scaturiscono	dei	ritornelli:	non	si
tratta	 d'un	 indistinto	 rumore,	 hanno	 un	 significato,	 quando	 sono	 rauchi
sono	 voci,	 ma	 se	 sono	 simili	 a	 un	 canto	 non	 hanno	 più	 nulla	 di	 umano,
evocano	piuttosto	 il	sibilo.	Spesso	esplodono	dei	 fischi,	e	 infine	 il	 rumore
dei	 tacchi	 sul	 selciato	 ha	 un	 certo	 che	 di	 provocante,	 d'ironico.	 Un
complesso	 di	 cose	 che	 dà	 le	 vertigini.	 Le	 condizioni	 atmosferiche,	 lì,
esulano	 dalla	 normalità:	 caldo	 d'inverno,	 freddo	 d'estate,	 ma	 qualunque
sia	il	tempo,	quella	strana	natura	offre	sempre	lo	stesso	spettacolo,	lì	vive
il	mondo	 fantastico	 del	 berlinese	Hoffmann.	 Anche	 il	 più	matematico	 dei
cassieri	 non	 potrebbe	 trovarci	 nulla	 di	 reale,	 dopo	 essere	 passato	 e
ripassato	 per	 gli	 anfratti	 che	 sboccano	 sulle	 vie	 oneste	 dove	 passa	 -	 la
gente,	dove	ci	sono	negozi	e	 lumi.	Le	autorità	amministrative	o	 la	politica
moderna,	più	sdegnose	o	più	vergognose	dei	re	e	delle	regine	del	passato
che	non	 temettero	di	occuparsi	delle	cortigiane,	non	osano	più	affrontare
direttamente	questa	piaga	delle	capitali.	Certo,	 i	provvedimenti	si	devono
adeguare	 ai	 tempi,	 e	 quelli	 che	 concernono	 l'individuo	 e	 la	 sua	 libertà
vanno	trattati	con	molto	tatto:	ma	forse	si	dovrebbe	dimostrare	una	certa
larghezza	di	vedute	a	proposito	delle	combinazioni	materiali	come	l'aria,	la
luce,	 i	 locali.	 I	moralisti,	gli	artisti	e	 i	saggi	amministratori	 rimpiangeranno
le	 antiche	 Galeries	 de	 Bois	 del	 Palais-Royal	 dove	 si	 ammucchiavano



quelle	 pecorelle	 che	 si	 orienteranno	 sempre	 verso	 i	 luoghi	 dove	 sono
sicure	di	trovare	degli	uomini:	ma	non	sarebbe	meglio	che	questi	uomini	si
orientassero	 verso	 le	 dimore	 di	 queste	 pecorelle?	Che	 cos'è	 successo?
Oggigiorno	i	punti	più	attraenti	dei	boulevard	-	stupendi	itinerari	per	chi	va
a	spasso	 -	 sono	diventati	 impraticabili	 per	 le	 famiglie,	 di	 sera.	 La	polizia
non	 ha	 saputo	 approfittare	 delle	 risorse	 offerte,	 a	 questo	 proposito,	 da
certuni	passaggi,	per	salvare	la	pubblica	via.

				 	 	 	 	 	 	 	 	La	ragazza	che	al	ballo	dell'Opéra	s'era	sentita	morire	per	quel
nome,	 abitava	 da	 qualche	 tempo	 in	 rue	 de	 Langlade,	 in	 una	 casa	 di
bruttissimo	aspetto.	Addossata	al	muro	di	una	costruzione	enorme,	questa
casa,	 con	 l'intonaco	 a	 pezzi,	 mancava	 di	 profondità	 pur	 essendo
esageratamente	alta,	e	prendeva	luce	dalla	strada:	pareva	il	trespolo	d'un
pappagallo.	Ad	ogni	piano	c'era	un	appartamento	di	due	camere;	la	scala
era	 stretta,	 incollata	 contro	 la	 parete	 e	 illuminata	 da	 finestre	 che
seguivano	 la	 parte	 esteriore	 della	 branca:	 in	 ogni	 pianerottolo	 c'era	 un
pozzo	 nero,	 una	 delle	 più	 orribili	 particolarità	 di	 Parigi.	 il	 negozio	 e	 il
mezzanino	 appartenevano	 allora	 a	 un	 negoziante	 di	 articoli	 casalinghi,	 il
primo	 piano	 era	 occupato	 dal	 proprietario,	 e	 agli	 altri	 quattro	 piani
abitavano	delle	operaie	di	allegri	costumi,	ma	di	contegno	decente:	esse
ottenevano	dal	padrone	e	dalla	portiera	una	certa	considerazione	e	molte
compiacenze,	 rese	 necessarie	 dalla	 difficoltà	 di	 trovare	 inquilini	 per	 una
casa	così	stranamente	costruita	e	situata.

												La	destinazione	di	quel	quartiere	si	spiega	con	l'esistenza	di	molte
case	 simili,	 che	 il	 commercio	 ha	 scartato	 e	 sono	 sfruttate	 soltanto	 da
attività	poco	considerate,	precarie	o	indecorose.

												Alle	tre	pomeridiane	la	portinaia,	che	alle	due	di	notte	aveva	visto
un	 giovanotto	 riportare	 a	 casa	 la	 signorina	 Esther	 mezzo	 morta,	 aveva
appena	tenuto	consiglio	con	 la	sartina	del	piano	superiore:	questa,	prima
di	 salire	 in	 carrozza	 per	 andare	 a	 divertirsi,	 le	 aveva	 detto	 di	 essere
inquieta	 a	 proposito	 di	 Esther,	 che	 non	 aveva	 udito	 muoversi.	 Certo,	 la
ragazza	 dormiva	 ancora,	ma	 quel	 sonno	 era	 un	 po'	 sospetto.	 Sola	 nella
guardiola,	la	portinaia	si	doleva	di	non	poter	andare	a	informarsi	su	quanto
stava	accadendo	al	quarto	piano,	dov'era	l'appartamentino	della	signorina
Esther.	 Mentre	 la	 custode	 stava	 decidendosi	 ad	 affidare	 la	 guardiola	 al
figlio	del	negoziante	(questa	guardiola	era	una	specie	di	nicchia	situata	 in
una	 rientranza	 del	muro,	 all'ammezzato)	 una	 carrozza	 di	 piazza	 si	 fermò



davanti	alla	casa.	Ne	uscì	un	uomo	avvolto	da	capo	a	piedi	in	un	mantello
con	 l'evidente	 intenzione	 di	 nascondere	 il	 proprio	 vestiario	 o	 la	 propria
qualità,	 ma	 la	 portinaia	 si	 sentì	 del	 tutto	 rassicurata	 quando	 egli	 chiese
della	signorina	Esther:	il	silenzio	e	l'immobilità	della	reclusa	le	parvero	così
più	che	spiegati.	Quando	il	visitatore	salì	la	donna	notò	le	fibbie	d'argento
che	 gli	 ornavano	 le	 scarpe,	 e	 le	 parve	 di	 scorgere	 la	 frangia	 nera	 d'una
cintura	 di	 tonaca.	 Scese	 e	 interrogò	 il	 cocchiere	 il	 quale	 rispose	 senza
parlare:	 e	 la	 donna	 capì	 ancora.	 Il	 prete	 bussò;	 non	 ricevendo	 alcuna
risposta	 e	 udendo	 dei	 sospiri,	 sfondò	 la	 porta	 con	 una	 spallata.	 Il	 suo
vigore	 derivava	 sicuramente	 dalla	 carità,	 ma	 in	 chiunque	 altro	 sarebbe
potuto	 sembrare	 una	 consuetudine.	 Egli	 si	 precipitò	 nella	 seconda
camera,	e	davanti	a	una	Vergine	di	gesso	colorato	vide	 la	povera	Esther
inginocchiata,	 o	meglio	 accasciata	 su	 se	 stessa,	 con	 le	mani	 giunte.	 La
ragazza	era	morente.	Uno	scaldino	pieno	di	carbone	consumato	narrava	la
storia	di	quella	terribile	mattinata.	Il	cappuccio	e	la	mantellina	di	un	domino
giacevano	 a	 terra.	 Il	 letto	 non	 era	 disfatto.	 La	 povera	 creatura,
mortalmente	 ferita	 al	 cuore,	 al	 suo	 ritorno	 dall'Opéra	 doveva	 aver
predisposto	 tutto.	 Uno	 stoppino	 di	 candela,	 irrigidito	 nella	 pozza	 di	 cera
formatasi	 nel	 candeliere,	 rivelava	 quanto	 Esther	 doveva	 essere	 rimasta
assorta	 nei	 suoi	 ultimi	 pensieri.	 Un	 fazzoletto	 inzuppato	 di	 lagrime
dimostrava	 la	sincerità	della	sua	disperazione	e	 il	 suo	atteggiamento	era
quello	 classico	 della	 empia	 cortigiana.	 Quel	 pentimento	 assoluto	 fece
sorridere	il	sacerdote:	la	ragazza,	inetta	a	morire,	aveva	lasciato	la	porta
aperta,	senza	pensare	che	l'aria	delle	due	camere	esigeva	una	maggiore
quantità	 di	 carbone	 per	 divenire	 irrespirabile:	 le	 esalazioni	 l'avevano
soltanto	 stordita,	 e	 l'aria	 fresca	 proveniente	 dalla	 scala	 le	 rese
gradatamente	 la	 coscienza	 delle	 sue	 sventure.	 Il	 prete	 rimase	 in	 piedi,
immerso	 in	 una	 cupa	 meditazione,	 per	 nulla	 commosso	 dalla	 divina
bellezza	di	quella	creatura:	egli	osservava	i	primi	moti	di	lei	come	avrebbe
osservato	quelli	di	un	animale	qualunque.	I	suoi	sguardi	si	spostavano	dal
corpo	 accasciato	 ai	 vari	 oggetti,	 con	 apparente	 indifferenza.	 Guardò	 la
mobilia	 della	 camera,	 il	 cui	 pavimento	 di	mattonelle	 rosse,	 consumato	 e
freddo,	 era	 appena	 mascherato	 da	 un	 brutto	 tappeto	 che	 mostrava	 la
corda;	 un	 letto	 di	 legno	 verniciato,	 di	 vecchia	 fattura,	 intorno	 al	 quale
ricadevano	 le	 tendine	di	calicò	giallo	a	 fiori	 rossi,	un'unica	poltrona	e	due
sedie,	 anch'esse	 di	 legno	 verniciato	 e	 coperte	 dello	 stesso	 calicò,	 che
aveva	 poi	 fornito	 i	 tendaggi	 della	 finestra;	 tappezzeria	 di	 carta,	 fondo
grigio	con	fiorellini,	ma	unta	e	annerita	dal	tempo;	una	tavola	da	lavoro,	di
mogano;	 il	 caminetto	 ingombro	 d'arnesi	 da	 cucina	 in	 pessimo	 stato	 e	 di



due	 fascine	 già	 in	 parte	 usate;	 una	mensola	 di	 pietra	 sulla	 quale	 erano
sparsi	 cianfrusaglie,	 forbici,	gioielli,	un	gomitolo	sporco,	un	paio	di	guanti
bianchi	e	profumati;	un	delizioso	cappellino	era	stato	buttato	sulla	brocca
dell'acqua,	uno	scialle	di	Ternaux	 tappava	 la	 finestra,	una	veste	elegante
era	 appesa	 a	 un	 chiodo;	 un	 divanetto	 duro	 e	 senza	 cuscini;	 un	 paio	 di
zoccolacci	tutti	rotti,	un	paio	di	graziose	scarpine,	un	altro	paio	di	stivaletti
da	 fare	 invidia	 a	 una	 regina;	 piatti	 di	 porcellana	 sbrecciati,	 in	 cui	 erano
rimasti	gli	avanzi	dell'ultimo	pasto,	e	posate	di	argentone,	 l'argenteria	dei
poveri	 a	 Parigi;	 un	 cesto	 pieno	 di	 patate	 e	 di	 biancheria	 da	 lavare,	 con
sopra	una	fresca	cuffietta	di	garza;	un	brutto	armadio	a	specchio,	aperto
e	vuoto,	sui	ripiani	del	quale	si	vedevano	alcune	polizze	del	Monte	di	pietà.
Questo,	 il	 complesso	 di	 cose	 lugubri	 e	 gaie,	 ricche	 e	 miserabili,	 che
colpiva	 lo	 sguardo.	 Quelle	 vestigia	 di	 lusso	 in	 quei	 cocci,	 quell'interno
domestico	 così	 consono	 alla	 vita	 sregolata	 della	 ragazza	 che	 era	 lì
prostrata	 nella	 sua	 biancheria	 scomposta,	 come	 un	 cavallo	 morto	 con
finimenti	 addosso,	 sotto	 le	 stanghe	 rotte,	 e	 impigliato	 nelle	 redini:	 quello
strano	 spettacolo	 induceva	 il	 prete	 a	meditare?	Chi	 sa	 se	 egli	 si	 diceva
che,	 almeno,	 quella	 creatura	 smarrita	 doveva	 essere	 disinteressata,	 per
avere	accettato	una	simile	povertà	 insieme	con	 l'amore	d'un	uomo	ricco?
Chi	sa	se	attribuiva	il	disordine	di	quell'arredamento	al	disordine	della	sua
vita?	 Chi	 sa	 se	 provava	 pietà,	 spavento?	 Chi	 sa	 se	 la	 sua	 carità	 si
commoveva?	 Chi	 lo	 avesse	 visto,	 a	 braccia	 conserte,	 con	 la	 fronte
corrugata,	le	labbra	contratte,	l'occhio	duro,	lo	avrebbe	creduto	turbato	da
sentimenti	oscuri,	astiosi,	da	opposte	riflessioni,	da	progetti	sinistri.	Certo,
egli	era	insensibile	alle	deliziose	rotondità	di	un	seno	quasi	schiacciato	dal
peso	del	 busto	piegato,	 alle	 forme	 incantevoli	 della	Venere	accovacciata
che	 s'intravedevano	 sotto	 il	 nero	 della	 gonna,	 tanto	 la	 morente	 era
pesantemente	 raccolta	 su	 se	 stessa.	 L'abbandono	 di	 quella	 testa	 che,
vista	 posteriormente,	 offriva	 allo	 sguardo	 la	 nuca	 bianca,	 tenera	 e
flessibile,	 le	 belle	 spalle	 arditamente	 sviluppate,	 non	 lo	 commovevano
affatto.	 Il	sacerdote	non	risollevava	Esther,	pareva	non	udire	gli	strazianti
sospiri	con	i	quali	ella	tradiva	il	suo	ritorno	alla	vita:	non	ci	volle	meno	del
terribile	singhiozzo	e	della	spaventosa	occhiata	che	gli	lanciò	quella	donna
perduta,	perché	egli	 si	 degnasse	di	 sollevarla	e	di	portarla	 sul	 letto,	 con
una	facilità	che	rivelava	una	forza	prodigiosa.

												«Lucien!»	disse	Esther,	in	un	mormorio.

												«L'amore	torna,	la	femmina	non	è	lontana,»	disse	il	prete,	con	una



specie	di	amarezza.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 La	 vittima	delle	depravazioni	 parigine	 scorse	 in	quel	momento
l'abito	 del	 suo	 liberatore:	 e	 col	 sorriso	 del	 bimbo	 che	mette	 la	mano	 su
una	 cosa	 agognata,	 disse:	 «Oh!	 allora	 non	 morirò	 senza	 essermi
riconciliata	col	cielo!»

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	«Potrete	espiare	 i	vostri	errori,»	 rispose	 il	prete	bagnandole	 la
fronte	 con	 un	 po'	 d'acqua	 e	 facendole	 aspirare	 un'ampollina	 d'aceto	 che
aveva	trovato	in	un	angolo.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «Sento	 che	 la	 vita,	 invece	 di	 abbandonarmi,	 affluisce	 in	me,»
disse	Esther	dopo	aver	ricevuto	le	cure	del	sacerdote,	ed	esprimendogli	la
propria	gratitudine	con	gesti	pieni	di	spontaneità.

												Quell'attraente	pantomima,	che	le	Grazie	non	avrebbero	sdegnato
di	usare	come	mezzo	di	seduzione,	giustificava	pienamente,	il	soprannome
della	strana	ragazza.

					 	 	 	 	 	 	 	«Vi	sentite	meglio?»	domandò	l'ecclesiastico	facendole	bere	un
bicchiere	d'acqua	zuccherata.

												Quest'uomo	pareva	essere	praticissimo	di	quelle	strane	dimore,
ne	 conosceva	ogni	 particolare,	 ci	 stava	 come	a	 casa	sua.	 II	 privilegio	di
sentirsi	dovunque	in	casa	propria	appartiene	solo	ai	re,	alle	prostitute	e	ai
ladri.

												«Quando	starete	proprio	bene,»	riprese	quello	strano	prete	dopo
una	 pausa,	 «mi	 direte	 per	 quali	 ragioni	 vi	 siete	 indotta	 a	 commettere	 il
vostro	ultimo	delitto:	questo	suicidio	mancato.»

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	«La	mia	storia	è	molto	semplice,	padre,»	rispose	Esther.	«Tre
mesi	 or	 sono	 vivevo	 nel	 disordine	 in	 cui	 sono	 nata.	 Ero	 l'ultima	 delle
creature,	 la	 più	 infame:	 adesso	 sono	 soltanto	 la	 più	 -	 infelice	 di	 tutte.
Permettetemi	 di	 non	 dirvi	 nulla	 della	 mia	 povera	 mamma,	 morta
assassinata...»

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «...	 da	 un	 capitano,	 in	 una	 casa	 sospetta,»	 disse	 il	 prete,
interrompendo	 la	sua	penitente.	«Conosco	 la	vostra	origine,	e	so	che	se
una	persona	del	vostro	sesso	possa	mai	essere	scusata	di	condurre	una



vita	 vergognosa,	 questa	 siete	 voi,	 alla	 quale	 sono	 mancati	 i	 buoni
esempi.»

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «Ahimè,	 non	 sono	 stata	 battezzata	 e	 non	 ho	 avuto	 gli
insegnamenti	di	nessuna	religione.»

		 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	«Dunque	tutto	è	ancora	riparabile,»	rispose	il	prete,	«purché	 la
vostra	fede,	il	vostro	pentimento	siano	sinceri	e	senza	secondi	fini.»

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «Lucien	 e	 Dio	 riempiono	 il	 mio	 cuore,»	 disse	 Esther	 con
commovente	ingenuità.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «Avreste	 potuto	 dire	 Dio	 e	 Lucien,»	 ribatté	 il	 sacerdote
sorridendo.	«Voi	mi	ricordate	l'oggetto	della	mia	visita.	Non	omettete	nulla
di	ciò	che	concerne	questo	giovane.»

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «Venite	 per	 lui?»	 domandò	 la	 ragazza	 con	 un'espressione
amorosa	che	avrebbe	intenerito	qualunque	altro	prete.	«Oh!	ha	presentito
il	colpo...»

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «No.	 Non	 della	 vostra	 morte,	 ma	 della	 vostra	 vita	 egli	 si
preoccupa.	Su,	parlatemi	delle	vostre	relazioni.»

												«In	due	parole,»	disse	Esther.

												La	poveretta	tremava	di	fronte	al	tono	rude	dell'ecclesiastico,	ma
come	trema	una	donna	che	da	tempo	la	brutalità	non	sorprende	più.

												«Lucien	è	Lucien.	Il	più	bello,	il	migliore	degli	esseri	viventi:	ma	se
voi	 lo	 conoscete,	 il	 mio	 amore	 deve	 sembrarvi	 naturalissimo.	 L'ho
incontrato	per	caso,	tre	mesi	fa,	alla	Porte-Saint-Martin	dov'ero	andata	un
giorno	 di	 permesso:	 poiché	 avevamo	 un	 giorno	 d'uscita	 ogni	 settimana,
nella	«casa»	della	signora	Meynardie	dove	lavoravo.	L'indomani,	capirete
bene,	mi	sono	liberata	senza	permesso.	L'amore	m'era	entrato	in	cuore	e
mi	 aveva	 talmente	 cambiata	 che	 tornando	 da	 teatro	 non	mi	 riconoscevo
più:	 mi	 facevo	 orrore.	 Lucien	 non	 può	 assolutamente	 aver	 saputo	 nulla.
Invece	di	dirgli	dove	stavo,	gli	ho	dato	 l'indirizzo	di	questo	appartamento,
dove	 abitava	 allora	 una	mia	 amica,	 che	 ha	 avuto	 poi	 la	 compiacenza	 di
cedermelo.	Vi	giuro,	vi	do	la	mia	sacra	parola...»



												«Non	si	deve	giurare.»

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	«Ma	è	giurare	dare	 la	propria	sacra	parola?	Ebbene,	da	quel
giorno	 ho	 lavorato	 in	 questa	 camera,	 disperatamente,	 a	 far	 camicie	 per
ventotto	soldi,	in	modo	da	poter	vivere	d'un	lavoro	onesto.	Per	un	mese	ho
mangiato	 solo	 patate,	 per	 rimanere	 degna	 di	 Lucien	 che	 mi	 ama	 e	 mi
rispetta	come	la	più	virtuosa	delle	virtuose.	Ho	fatto	regolare	dichiarazione
alla	 polizia	 per	 riprendere	 i	 miei	 diritti,	 e	 sono	 sottoposta	 a	 due	 anni	 di
sorveglianza.	 Quelli	 lì,	 che	 con	 tanta	 facilità	 ci	 iscrivono	 sui	 registri
dell'infamia,	 diventano	 d'una	 difficoltà	 eccessiva	 quando	 si	 tratta	 di
cancellarci	 da	 quei	 registri.	 Tutto	 ciò	 che	 chiedevo	 al	 cielo	 era	 di
proteggere	 la	mia	decisione.	Compirò	diciannove	anni	 in	aprile:	a	questa
età,	si	hanno	delle	 risorse.	A	me	pare	di	essere	nata	solo	da	 tre	mesi...
Pregavo	il	Signore	ogni	mattina,	gli	chiedevo	di	permettere	che	Lucien	non
conoscesse	mai	 la	mia	 vita	 passata.	Ho	 comperato	 questa	Madonna,	 la
vedete,	 e	 la	 pregavo	 a	 modo	 mio,	 dato	 che	 non	 conosco	 nessuna
preghiera,	non	so	leggere	né	scrivere,	non	sono	mai	entrata	in	una	chiesa,
ho	visto	il	buon	Dio	soltanto	nelle	processioni,	per	curiosità.»

												«E	che	cosa	dite	alla	Vergine?»

												«Le	parlo	come	parlo	a	Lucien,	con	quello	slancio	dell'anima	che
lo	fa	piangere.»

												«Ah!	Lucien	piange?»

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «Di	 gioia,»	 disse	 Esther	 con	 impeto.«Povero	 gattino	mio!	 Ci
comprendiamo	così	bene,	che	abbiamo	un'anima	sola.	Lucien	è	 talmente
caro,	affettuoso,	ha	una	 tale	dolcezza	di	 cuore,	di	 spirito,	di	maniere!	 ...
Dice	 di	 essere	 un	 poeta,	 ma	 io	 dico	 che	 è	 un	 dio...	 Oh	 scusatemi!	 Ma
voialtri	preti	non	sapete	che	cosa	sia	l'amore.	Del	resto,	soltanto	noi,	che
conosciamo	 abbastanza	 gli	 uomini,	 possiamo	 apprezzare	 un	 Lucien.	 Un
Lucien,	 vedete,	 è	 raro	 quanto	 una	 donna	 senza	 peccato:	 quando	 se	 ne
incontra	 uno,	 non	 sì	 può	 più	 amare	 altri	 che	 lui.	 Ecco	 tutto.	 Ma	 a	 un
essere	 simile,	 occorre	 la	 sua	 simile.	 Sicché	 io	 volevo	 essere	 degna	 di
essere	 amata	 dal	 mio	 Lucien.	 E	 di	 lì	 è	 venuta	 la	 mia	 sventura.	 Ieri,
all'Opéra,	 sono	 stata	 riconosciuta	 da	 alcuni	 giovanotti	 che	 non	 hanno
cuore,	una	tigre	è	più	pietosa	di	 loro,	anzi	 io	potrei	 intendermi	meglio	con
una	 tigre!	 Il	velo	di	 innocenza	che	mi	ero	 fatta	è	caduto:	 le	 loro	risate	mi



hanno	 fatto	 scoppiare	 la	 testa	 e	 il	 cuore.	 Non	 dovete	 credere	 di	 avermi
salvata!	Morirò	di	dolore.»

												«Il	vostro	velo	d'innocenza?...»	disse	il	sacerdote.	«Ma	allora,	con
Lucien,	siete	stata...	irriducibile.»

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	«Oh	padre!	Com'è	possibile	che	voi,	 voi	 che	 lo	conoscete,	mi
facciate	una	domanda	simile!»	rispose	Esther	con	un	meraviglioso	sorriso.
«Non	si	resiste	a	un	dio!»

												«Non	bestemmiate,»	disse	il	religioso	con	voce	dolce.	«Nessuno
può	essere	simile	a	Dio:	 l'esagerazione	non	si	addice	al	 vero	amore:	voi
non	nutrivate	per	 il	 vostro	 idolo	un	amore	puro	e	vero.	Se	 in	voi	si	 fosse
operato	 il	 cambiamento	 di	 cui	 vi	 vantate,	 avreste	 acquistato	 le	 virtù	 che
sono	 la	 prerogativa	 dell'adolescenza,	 avreste	 conosciuto	 le	 delizie	 della
castità	 e	 le	 delicatezze	 del	 pudore:	 le	 due	 glorie	 della	 fanciulla!	 No.	 Voi
non	amate.»

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 Esther	 fece	 un	 gesto	 di	 terrore:	 il	 prete	 lo	 vide,	 ma	 la	 sua
impassibilità	di	confessore	non	ne	fu	scossa.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «Ossia,	 lo	amate	per	 voi	e	non	per	 lui,	 lo	amate	per	 i	 piaceri
temporali	 che	 vi	 affascinano	 e	 non	 per	 l'amore	 in	 sé.	 Se	 ve	 ne	 siete
impadronita	 così,	 allora	 non	 sentivate	 quel	 sacro	 terrore	 che	 avrebbe
dovuto	ispirarvi	un	essere	sul	quale	Dio	ha	posto	il	sigillo	delle	più	adorabili
perfezioni.	 Non	 avete	 pensato	 che	 lo	 degradavate	 con	 il	 vostro	 impuro
passato?	 Non	 avete	 pensato	 che	 avreste	 corrotto	 un	 ragazzo,	 con	 le
spaventose	 delizie	 che	 vi	 sono	 valse	 il	 vostro	 soprannome,	 glorioso
d'infamia?	Siete	stata	incoerente	con	voi	stessa	e	con	la	vostra	passione
di	un	giorno...»

												«Di	un	giorno?!»	ripeté	Esther	alzando	gli	occhi.

												«E	come	definire	un	amore	che	non	è	eterno,	che	non	vi	unisce
alla	persona	amata	fino	all'avvenire	concesso	ai	cristiani?»

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «Ah!	 voglio	 farmi	 cattolica!»	 esclamò	Esther,	 in	 tono	 sordo	 e
violento	che	le	avrebbe	ottenuto	la	grazia	dal	Salvatore	stesso.

												«Ma	vi	pare	che	una	ragazza,	priva	del	battesimo	della	chiesa	e	di



quello	della	conoscenza,	una	ragazza	che	non	sa	leggere	né	scrivere,	che
non	può	 fare	un	passo	senza	che	 il	 selciato	si	 sollevi	per	accusarla,	una
ragazza	notevole	soltanto	per	l'effimero	privilegio	di	una	bellezza	che	forse
domani	una	malattia	distruggerà...	Vi	pare	che	questa	creatura	degradata,
avvilita	 e	 conscia	 della	 sua	 degradazione...	 (se	 di	 questa	 foste	 stata
ignara,	e	se	foste	stata	meno	affettuosa,	sareste	più	scusabile...)	questa
preda	 futura	 del	 suicidio	 e	 dell'inferno...	 vi	 pare	 questa	 la	 donna	 che
poteva	divenire	la	moglie	di	Lucien	de	Rubempré?»

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	Ogni	 frase	 era	 una	 pugnalata	 che	 le	 trapassava	 il	 cuore.	 Ad
ognuna	 di	 queste	 frasi	 i	 singhiozzi	 aumentavano,	 le	 copiose	 lagrime	 di
quella	disperata	rivelavano	 la	 forza	con	 la	quale	 la	 luce	entrava	nella	sua
mente,	 intatta	come	 la	mente	di	un	selvaggio,	nella	sua	anima	finalmente
ridesta,	nella	sua	natura	su	cui	la	depravazione	aveva	deposto	uno	strato
di	ghiaccio	melmoso,	che	ora	si	scioglieva	al	calore	della	fede.

												«Perché	non	sono	morta?»

												Era	l'unico	pensiero	che	Esther	esprimeva,	trascinata	dal	turbine
di	pensieri	che	le	scorreva	nel	cervello,	devastandolo.

												«Figlia	mia,»	disse	il	terribile	giudice,	«esiste	un	amore	che	non	si
confessa	davanti	 agli	 uomini:	 le	 sue	confidenze	sono	accolte	dagli	 angeli
con	sorrisi	di	gioia.»

												«Quale	amore?»

												«L'amore	senza	speranza,	quando	ispira	la	vita,	quando	nella	vita
pone	 il	 principio	 dell'abnegazione	 e	 del	 sacrificio,	 quando	 nobilita	 tutti	 gli
atti	 mirando	 a	 una	 perfezione	 ideale.	 Sì,	 gli	 angeli	 approvano	 questo
amore	 che	 conduce	 alla	 conoscenza	 di	 Dio.	 Perfezionarsi	 senza	 tregua
per	 rendersi	 degni	 della	 persona	 amata,	 farle	 mille	 sacrifici	 segreti,
adorarla	da	 lontano,	dare	 il	proprio	sangue	a	goccia	a	goccia,	 immolarle
l'amor	 proprio,	 non	 aver	 più	 con	 essa	 né	 orgoglio	 né	 collera,	 celarle
perfino	 l'esistenza	 delle	 atroci	 gelosie	 che	 questa	 persona	 ci	 accende	 in
cuore,	darle	 tutto	ciò	che	desidera,	quand'anche	 il	dono	comportasse	un
danno	per	noi,	amare	ciò	che	ama,	aver	sempre	il	viso	rivolto	ad	essa	per
seguirla	 a	 sua	 insaputa.	 Un	 amore	 così,	 la	 religione	 ve	 lo	 avrebbe
perdonato,	poiché	non	avrebbe	offeso	né	le	leggi	umane	né	le	leggi	divine



e	 vi	 avrebbe	 guidato	 su	 ben	 altra	 via	 che	 quella	 delle	 vostre	 sudicie
voluttà.»

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	Udendo	questa	orribile	 sentenza	 formulata	 in	poche	parole	 (e
quali	parole,	e	da	quali	accenti	accompagnate!...),	Esther	cadde	in	preda
a	una	diffidenza	abbastanza	 legittima.	Quelle	parole	 furono	come	il	 tuono
che	tradisce	la	tempesta	pronta	a	esplodere.	Ella	guardò	quel	prete,	e	si
senti	torcere	le	viscere	come	accade	anche	ai	più	coraggiosi	di	fronte	a	un
pericolo	 imminente	 e	 improvviso.	 Nessuno	 sguardo	 avrebbe	 potuto
leggere	quanto	accadeva	 in	quell'uomo:	ma	anche	 i	più	audaci	avrebbero
tremato	 più	 che	 sperato,	 dinanzi	 a	 quegli	 occhi	 un	 tempo	 chiari	 e	 gialli
come	 gli	 occhi	 delle	 tigri,	 e	 sui	 quali	 le	 austerità	 e	 le	 privazioni	 avevano
calato	 un	 velo	 simile	 alla	 foschia	 che	 vediamo	 sugli	 orizzonti	 durante	 la
canicola:	 la	 terra	è	calda	e	 luminosa,	ma	 la	 foschia	 la	 rende	vaporosa	e
indistinta,	quasi	invisibile.	Una	gravità	caratteristicamente	spagnola,	rughe
profonde	-	che	le	innumeri	cicatrici	d'un	tremendo	vaiolo	rendevano	orride
e	simili	ai	solchi	di	una	 terra	straziata	-	scavavano	 il	suo	volto	olivastro	e
cotto	dal	sole.	La	durezza	di	quella	fisionomia	spiccava	tanto	più	in	quanto
era	 incorniciata	dalla	brutta	parrucca	del	prete	che	non	sì	preoccupa	più
della	propria	persona:	una	parrucca	spelacchiata,	d'un	nero	che	alla	 luce
appariva	rossastro.	lì	suo	busto	atletico,	le	sue	mani	di	vecchio	soldato,	le
sue	 larghe	 spalle,	 la	 sua	 robustezza	 ricordavano	 le	 cariatidi	 che	 gli
architetti	 del	 medioevo	 hanno	 usato	 in	 alcuni	 palazzi	 italiani,	 e	 che
rassomigliano	 imperfettamente	 a	 quelle	 della	 facciata	 del	 teatro	 della
Porte-Saint-Martin.	 Le	 persone	 meno	 chiaroveggenti	 avrebbero	 pensato
che	quell'uomo	doveva	essere	stato	buttato	 in	seno	alla	Chiesa	da	calde
passioni	 o	 da	 singolari	 disgrazie:	 comunque,	 solo	 gli	 avvenimenti	 più
inattesi	e	straordinari	potevano	averlo	cambiato,	dato	e	non	concesso	che
una	 simile	 natura	 fosse	 stata	 suscettibile	 di	 cambiamenti.	 Le	 donne	 che
hanno	 condotto	 la	 vita	 così	 violentemente	 ripudiata	 da	 Esther	 in	 quel
momento	 riescono	 a	 essere	 assolutamente	 indifferenti	 verso	 le	 forme
esteriori	dell'uomo.	Sono	simili	al	critico	letterario	di	oggigiorno,	che	sotto
certi	 aspetti	 può	 essere	 paragonato	 ad	 esse,	 poiché	 raggiunge	 una
profonda	noncuranza	verso	 le	 formule	artistiche:	ha	 letto	 tante	opere,	ne
vede	 passare	 tante,	 si	 è	 talmente	 abituato	 alle	 pagine	 scritte,	 ha	 subito
tali	e	 tanti	epiloghi,	ha	visto	tanti	drammi,	ha	fatto	 tanti	articoli	senza	dire
ciò	che	pensava,	e	tradendo	così	spesso	la	causa	dell'arte	a	favore	delle
sue	amicizie	e	delle	sue	 inimicizie,	che	giunge	al	disgusto	di	ogni	cosa,	e
pur	 tuttavia	 continua	 a	 giudicare.	 Occorre	 un	 miracolo	 perché	 questo



scrittore	produca	un'opera,	tal	quale	come	ne	occorre	uno	perché	l'amore
nobile	e	puro	possa	sbocciare	nel	cuore	di	una	cortigiana.	il	tono	e	i	modi
di	quel	sacerdote,	che	pareva	uscito	da	una	tela	di	Zurbaràn,	sembrarono
talmente	ostili	alla	povera	Esther	-	alla	quale	poco	importava	della	forma	-
che	ella	si	credette	l'indispensabile	soggetto	di	un	piano,	più	che	l'oggetto
di	una	preoccupazione.	Senza	poter	discernere	fra	la	mellifluità	di	chi	cura
il	proprio	interesse	e	la	dolcezza	della	carità,	dato	che	bisogna	pure	stare
in	guardia	per	 riconoscere	 la	moneta	 falsa	dataci	da	un	amico,	Esther	si
sentì	 in	un	certo	senso	fra	gli	artigli	di	un	feroce	e	mostruoso	uccello	che
le	piombava	addosso	dopo	aver	aleggiato	a	 lungo:	e	nel	suo	 terrore	ella
disse,	con	voce	apprensiva:	«Credevo	che	ai	preti	spettasse	il	compito	di
consolarci,	ma	voi	mi	assassinate!»

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	A	quel	grido	dell'innocenza,	 l'ecclesiastico	si	 lasciò	sfuggire	un
gesto:	 si	 raccolse	 e	 lasciò	 intercorrere	 una	 pausa	 prima	 di	 rispondere.
Durante	 quella	 pausa	 i	 due	 personaggi	 così	 stranamente	 riuniti	 si
osservarono	 furtivamente:	 il	 prete	 capi	 la	 prostituta,	 senza	 che	 la
prostituta	potesse	capire	 il	 prete.	Sicuramente,	questi	 rinunciò	a	qualche
progetto	minaccioso	per	la	povera	Esther,	e	tornò	all'argomento	iniziale.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «Noi	 siamo	 i	 medici	 delle	 anime,»	 disse	 con	 voce	 dolce,	 «e
conosciamo	i	rimedi	necessari	alle	loro	malattie.»

												«Bisogna	perdonare	molto	alla	miseria,»	disse	Esther.

												Le	parve	di	essersi	ingannata,	scivolò	giù	dal	letto,	si	prosternò	ai
piedi	 di	 quell'uomo,	 gli	 baciò	 la	 tonaca	 con	 profonda	 umiltà	 e	 gli	 alzò	 in
volto	lo	sguardo	rorido	di	pianto.

												«Credevo	di	aver	fatto	molto,»	disse.

												«Sentite,	bambina	mia,	la	vostra	fatale	fama	ha	sprofondato	nella
disperazione	la	famiglia	di	Lucien,	 la	quale	teme,	e	non	senza	motivi,	che
voi	lo	trasciniate	nella	dissolutezza,	in	un	mondo	di	follie...»

												«È	vero,	lo	avevo	condotto	al	ballo	per	incuriosirlo.»

		 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	«Siete	abbastanza	bella	perché	egli	voglia	 trionfare	per	 tramite
vostro	dinanzi	alla	società,	perché	voglia	esibirvi	con	orgoglio	e	fare	di	voi
qualcosa	di	simile	a	un	cavallo	da	parata	militare.	E	se	Lucien	spendesse



soltanto	 il	 suo	 denaro	 Ma	 spenderà	 il	 suo	 tempo,	 la	 sua	 forza,	 non
aspirerà	più	agli	alti	destini	che	gli	si	vogliono	preparare.	Anziché	divenire
un	 giorno	 ambasciatore,	 essere	 ricco	 e	 ammirato	 e	 glorioso,	 non	 sarà
stato	 altro	 che	 l'amante	 di	 una	 donna	 impura,	 come	 tanti	 libertini	 che
hanno	 affogato	 il	 proprio	 talento	 nel	 fango	 di	Parigi.	Quanto	 a	 voi,	 dopo
l'effimera	ascesa	 in	una	sfera	di	elegante	mondanità,	vi	 ritrovereste	nella
vita	 di	 prima,	 giacché	non	avete	 in	 voi	 la	 forza	 che	deriva	da	una	buona
educazione,	per	resistere	al	vizio	e	pensare	all'avvenire.	Non	avreste	rotto
i	rapporti	con	le	vostre	compagne,	come	non	li	avete	rotti	con	coloro	che
vi	 hanno	 svergognata	 stanotte	 all'Opéra.	 I	 veri	 amici	 di	 Lucien,	 allarmati
per	 l'amore	che	gli	avete	 ispirato,	 lo	hanno	seguito	e	hanno	saputo	 tutto.
Terrorizzati,	mi	hanno	poi	mandato	qui	per	sondare	le	vostre	disposizioni	e
per	decidere	della	vostra	sorte.	Ma	se	essi	sono	abbastanza	potenti	per
togliergli	 di	 mezzo	 un	 inciampo,	 sono	 anche	 misericordiosi.	 Sappiatelo,
figlia	mia:	una	persona	amata	da	Lucien	ha	qualche	diritto	al	loro	rispetto,
come	 un	 vero	 cristiano	 adora	 il	 fango	 dove	 per	 caso	 s'irradia	 la	 luce
divina.	Io	sono	venuto	per	essere	lo	strumento	del	pensiero	benefico:	ma
se	 vi	 avessi	 trovata	 interamente	 perversa,	 armata	 di	 sfrontatezza,	 di
astuzia,	 corrotta	 fino	 al	midollo,	 sorda	 alla	 voce	 del	 pentimento,	 vi	 avrei
abbandonata	alla	loro	collera.	La	liberazione	civile	e	politica	così	difficile	a
ottenersi,	 che	 la	 polizia	 ha	 ragione	 di	 procrastinare	 nell'interesse	 stesso
della	 società	 e	 che	 vi	 ho	 udito	 auspicare	 con	 l'ardore	 dei	 pentimenti
autentici,	 eccola	 qui,»	 disse	 il	 prete,	 traendo	 dalla	 cintura	 un	 foglio	 di
formato	 burocratico.	 «Vi	 hanno	 vista	 ieri,	 e	 questo	 documento	 porta	 la
data	 di	 oggi:	 vedete	 quanto	 sono	 potenti	 coloro	 che	 si	 interessano	 a
Lucien.»

												Vedendo	il	documento,	Esther	fu	colta	da	un	tremito	convulso,	ed
ella	 mostrò	 ingenuamente	 l'insperata	 felicità,	 con	 un	 sorriso	 fisso	 molto
simile	a	quello	dei	pazzi.	Il	prete	tacque:	guardò	la	ragazza	per	vedere	se,
priva	 dell'orribile	 forza	 che	 i	 corrotti	 traggono	 dalla	 corruzione	 stessa,	 e
ricondotta	alla	sua	 fragile	e	delicata	natura	originaria,	avrebbe	resistito	a
tante	 impressioni.	 Da	 cortigiana	 infida,	 Esther	 avrebbe	 recitato	 la
commedia:	ma	ritornata	innocente	e	sincera	avrebbe	potuto	morire,	come
un	cieco	operato	perde	di	nuovo	la	vista	se	lo	si	espone	a	una	luce	troppo
viva.	 Il	 sacerdote,	 quindi,	 in	 quel	 momento	 poté	 vedere	 nell'imo	 della
natura	 umana,	 ma	 conservò	 una	 calma	 terribile	 per	 la	 sua	 fissità:	 era
un'alpe	 fredda,	 candida	 e	 vicina	 al	 cielo,	 inalterabile	 e	 aggrottata,	 coi
fianchi	 di	 granito	 e	 tuttavia	 benefica.	 Le	 prostitute	 sono	 creature



essenzialmente	 mutevoli,	 che	 passano	 senza	 motivo	 dalla	 più	 stupida
diffidenza	 alla	 fiducia	 assoluta.	 Sotto	 questo	 aspetto,	 sono	 inferiori	 agli
animali.	 Eccessive	 in	 tutto,	 nella	 gioia,	 nella	 disperazione,	 nella	 fede,
nell'irreligiosità,	 quasi	 tutte	 impazzirebbero	 se	 la	 mortalità	 non	 le
decimasse,	 e	 se	 qualche	 felice	 caso	 non	 sottraesse	 alcune	 di	 loro	 al
fango	 in	cui	 vivono.	Per	penetrare	 fino	 in	 fondo	 le	miserie	di	quell'orribile
vita,	bisognerebbe	aver	visto	 fino	a	quale	 limite	della	pazzia	una	creatura
può	 inoltrarsi	 senza	 rimanere	 prigioniera:	 e	 cioè	 bisognerebbe	 aver
ammirato	la	violenta	estasi	della	Torpille	inginocchiata	davanti	al	prete.	La
poveretta	guardava	il	documento	liberatore	con	un'espressione	che	Dante
ha	dimenticato	di	creare,	e	che	supererebbe	le	creazioni	del	suo	 Inferno.
Ma	la	reazione	venne	col	pianto.	Esther	si	 rialzò,	buttò	 le	braccia	al	collo
di	quell'uomo,	gli	appoggiò	la	testa	sul	petto,	lo	bagnò	di	lagrime,	baciò	la
ruvida	 stoffa	 che	 copriva	 il	 suo	 cuore	 d'acciaio,	 nel	 quale	 parve	 voler
penetrare.	 Afferrò	 il	 prete,	 gli	 copri	 di	 baci	 le	 mani;	 gli	 fece,	 ma	 in	 una
santa	effusione	di	riconoscenza,	un'infinità	di	moine,	di	carezze,	gli	prodigò
i	 nomi	 più	 dolci,	 con	 parole	 di	 zucchero	 gli	 disse	 mille	 e	 mille	 volte:
«Datemelo!»,	 e	 con	 altrettante	 intonazioni	 diverse,	 lo	 avvolse	 con	 degli
sguardi	 pieni	 di	 tenerezza,	 con	 una	 rapidità	 che	 lo	 colse	 di	 sorpresa.	 E
finalmente	 finì	 con	 l'intorpidire	 la	 sua	 collera.	 Il	 prete	 capì	 come	 Esther
avesse	meritato	il	suo	soprannome,	capì	quanto	fosse	difficile	resistere	a
quell'incantevole	 creatura,	 intuì	 d'improvviso	 l'amore	 di	 Lucien	 e	 ciò	 che
doveva	 aver	 sedotto	 in	 lui	 il	 poeta.	 Una	 simile	 passione	 nasconde,	 fra
infinite	attrattive,	un	amo	lanceolato	che	ferisce	soprattutto	l'animo	elevato
degli	 artisti.	 Questo	 genere	 di	 passioni,	 incomprensibile	 per	 il	 volgo,	 è
perfettamente	 spiegabile	 con	 la	 sete	 d'ideale	 bellezza	 che	 distingue	 gli
ingegni	 creativi.	 Purificare	 una	 donna	 simile	 non	 è	 forse	 creare,	 non	 è
forse	 un	 assimilarsi	 agli	 angeli	 incaricati	 di	 ricondurre	 i	 colpevoli	 a
sentimenti	migliori?	Quale	allettamento,	far	armonizzare	la	bellezza	morale
con	 la	 bellezza	 fisica!	 E	 quale	 godimento	 dell'orgoglio,	 se	 vi	 si	 riesce!
Quale	splendido	compito,	quello	che	dispone	d'un	solo	strumento:	l'amore!
Queste	unioni,	 che	d'altronde	sono	 illustrate	dall'esempio	di	Aristotele,	di
Socrate,	di	Platone,	di	Alcibiade,	di	Cetego,	di	Pompeo,	e	che	appaiono
mostruose	al	volgo,	sono	fondate	sul	sentimento	che	ha	spinto	Luigi	XIV	a
far	 costruire	 Versailles	 e	 che	 coinvolge	 gli	 uomini	 in	 tutte	 le	 imprese	 più
rovinose:	 convertire	 i	 miasmi	 di	 una	 palude	 in	 un	 colle	 profumato	 e
circondato	 di	 acque	 vive;	 mettere	 un	 lago	 su	 una	 collina,	 come	 fece	 il
principe	 de	 Conti	 a	 Nointei,	 o	 i	 panorami	 svizzeri	 a	 Cassan,	 come	 fece
l'appaltatore	 generale	 Bergeret.	 Insomma,	 è	 l'arte	 che	 irrompe	 nella



morale.

												Il	prete,	vergognandosi	d'aver	ceduto	a	quelle	effusioni,	respinse
rudemente	Esther,	 la	quale	 si	mise	a	 sedere	vergognandosi	a	 sua	volta;
poiché	 egli	 le	 disse:	 «Siete	 sempre	 una	 cortigiana.»	 E	 si	 rimise
freddamente	il	documento	nella	cintura.	Come	una	bambina	che	ha	un'idea
fissa	in	testa,	la	ragazza	rimase	con	gli	occhi	puntati	sulla	cintura,	dov'era
stata	 riposta	 la	 lettera.	Dopo	una	pausa,	 il	 sacerdote	 riprese:	«Ragazza
mia.,	 vostra	 madre	 era	 ebrea	 e	 voi	 non	 siete	 stata	 battezzata,	 ma	 non
siete	 neppure	 stata	 portata	 alla	 sinagoga,	 sicché	 siete	 nei	 limbi	 religiosi
dove	si	trovano	i	neonati	...»

												«I	neonati!»	ripeté	Esther,	intenerita.

												«...così	come	voi,	negli	incartamenti	della	polizia,	siete	una	cifra,
esclusa	dal	novero	degli	esseri	sociali,»	proseguì	il	prete,	impassibile.	«Se
l'amore,	visto	di	scorcio,	tre	mesi	fa	vi	ha	fatto	credere	di	essere	appena
nata,	 dovete	 sentire	 che	 da	 quel	 giorno	 appartenete	 veramente
all'infanzia.	Dovete	quindi	comportarvi	come	se	foste	una	bambina,	dovete
cambiare	 totalmente,	 e	 io	 m'incarico	 di	 rendervi	 irriconoscibile.	 Intanto,
dimenticherete	Lucien.»

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 La	povera	 ragazza,	 udendo	quelle	 parole,	 si	 sentì	 spezzare	 il
cuore:	alzò	gli	occhi	sul	sacerdote	e	fece	un	segno	di	diniego.	Non	riuscì	a
parlare:	 nel	 salvatore	 ritrovava	 ancora	 il	 carnefice.	 «Rinuncerete	 a
vederlo,	almeno,»	proseguì	il	prete.	«Vi	porterò	in	una	casa	religiosa	dove
vengono	educate	le	fanciulle	delle	migliori	famiglie.	Lì	diventerete	cattolica,
v'insegneranno	la	pratica	degli	esercizi	cristiani,	 imparerete	 la	religione;	e
di	 lì	 uscirete	 trasformata	 in	 una	 fanciulla	 compita,	 casta,	 pura,	 bene
educata,	se...»

												Egli	alzò	un	dito,	e	s'interruppe.

												«Se,»	riprese	poi,	«vi	sentite	abbastanza	forte	da	lasciare	qui	la
Torpille.»

												«Ah!»	gridò	la	povera	ragazza,	cui	il	suono	delle	parole	udite	era
parso	 una	 musica	 che	 facesse	 lentamente	 dischiudersi	 le	 porte	 del
paradiso,	 «ah!	 se	 fosse	 possibile	 versare	 qui	 tutto	 il	 mio	 sangue	 e
riceverne	uno	nuovo!...»



												«Ascoltatemi.»

												Esther	tacque.

												«Il	vostro	avvenire	dipende	dalla	vostra	capacità	di	dimenticare	il
passato.	Pensate	alla	gravità	dei	vostri	obblighi	una	parola,	un	gesto	che
rivelasse	 la	 Torpille	 ucciderebbe	 la	 moglie	 di	 Lucien.	 Una	 parola
pronunciata	in	sogno,	un	pensiero	involontario	uno	sguardo	immodesto,	un
gesto	d'impazienza,	un	 ricordo	della	passata	sregolatezza,	un	omissione,
un	 cenno	 che	 svelasse	 ciò	 che	 voi	 sapete	 o	 ciò	 che	 è	 stato	 saputo	 per
vostra	disgrazia...»

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «Suvvia,	 padre,	 state	 sicuro!»	 disse	 la	 prostituta	 con
un'esaltazione	da	santa.	«Camminare	con	scarpe	di	 ferro	 rovente,	vivere
indossando	un	busto	irto	di	chiodi	e	conservare	la	grazia	d'una	danzatrice,
mangiare	pane	cosparso	di	cenere,	bere	assenzio...	tutto	mi	sarà	dolce	e
facile!»

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 Ricadde	 ginocchioni,	 baciò	 le	 scarpe	 al	 prete	 e	 le	 bagnò	 di
lagrime	 in	 uno	 scoppio	 di	 pianto;	 gli	 strinse	 le	 gambe,	 vi	 aderì
mormorando	 parole	 insensate	 fra	 le	 lagrime	 di	 gioia.	 I	 suoi	 bellissimi,
mirabili	 capelli	 biondi	 si	 sciolsero	 a	 cascata	 formando	 quasi	 un	 tappeto
sotto	i	piedi	di	quel	messaggero	celeste:	ma	rialzandosi	trovò	il	sacerdote
con	un	volto	cupo	e	indurito.

												«Vi	ho	forse	offeso?»	gli	domandò,	tutta	spaventata.	«Ho	sentito
parlare	 di	 una	donna	 come	me	 che	aveva	 lavato	 con	essenze	odorose	 i
piedi	 di	 Gesù	 Cristo.	 Ahimè,	 la	 virtù	 mi	 ha	 resa	 così	 povera,	 che	 ho
soltanto	le	mie	lagrime	da	offrirvi.»

												«Ma	non	avete	udito	quel	che	ho	detto?»	rispose	il	sacerdote,	con
voce	 crudele.	 «Vi	 dico	 che	 dalla	 casa	 dove	 vi	 condurrò	 dovrete	 poter
uscire	così	cambiata	fisicamente	e	moralmente,	che	nessuno	di	quelli	o	di
quelle	che	vi	hanno	conosciuta	possa	gridarvi	«Esther!»	facendovi	voltare
il	 capo.	 Ieri,	 l'amore	 non	 vi	 aveva	 ancora	 dato	 la	 forza	 di	 seppellire	 la
donna	perduta	in	modo	che	non	ricomparisse	mai:	ed	ecco	che	ricompare
oggi,	in	un'adorazione	che	spetta	soltanto	a	Dio.»

												«Ma	voi	non	mi	siete	stato	inviato	da	Lui?»



	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «Se	 durante	 la	 vostra	 educazione	 Lucien	 vi	 vedesse,	 tutto
sarebbe	perduto,	pensateci	bene.»

												«Chi	lo	consolerà?»	disse	Esther.

												«Di	che	cosa	lo	consolavate,	voi?»	E	nella	voce	del	prete,	per	la
prima	volta	in	quella	scena,	affiorò	un	tremito	nervoso.

												«Non	so.	Spesso,	quando	veniva,	era	triste.»

												«Triste?»	ripeté	il	prete.	«E	vi	disse	perché?»

												«Mai,»	rispose	Esther.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «Era	 triste	 perché	 amava	 una	 donna	 come	 voi!»	 esclamò	 il
sacerdote.

												«Ahimè,	doveva	esserlo,»	disse	la	ragazza,	con	profonda	umiltà.
«Io	sono	la	più	spregevole	creatura	del	mio	sesso,	e	potevo	trovar	grazia
ai	suoi	occhi	soltanto	con	la	forza	del	mio	amore.»

												«Questo	amore	deve	darvi	la	forza	di	obbedirmi	ciecamente.	Se	vi
conducessi	 subito	 nella	 casa	 dove	 verrete	 educata,	 tutti	 riferirebbero	 a
Lucien	 che	oggi,	 domenica,	 voi	 ve	ne	 siete	andata	 con	un	prete:	 ed	egli
potrebbe	 ritrovare	 le	 vostre	 tracce.	 Fra	 otto	 giorni,	 non	 vedendomi
tornare,	la	portinaia	si	sarà	fatta	sul	conto	mio	un'idea	del	tutto	sbagliata:
e	 appunto	 fra	 otto	 giorni,	 alle	 sette	 di	 sera,	 voi	 uscirete	 furtivamente	 e
salirete	 in	 una	 carrozza	 pubblica	 che	 vi	 aspetterà	 in	 fondo	 a	 rue	 des
Frondeurs.	Durante	questi	 otto	giorni	 evitate	Lucien,	 trovate	dei	 pretesti,
fate	dire	che	siete	uscita,	e	se	verrà	ugualmente	andate	in	casa	di	qualche
inquilina	 vostra	 amica.	 Se	 lo	 rivedrete	 io	 lo	 saprò,	 e	 in	 tal	 caso	 tutto	 è
finito,	 non	 tornerò	 nemmeno.	 Questi	 otto	 giorni	 vi	 sono	 necessari	 per
prepararvi	 un	 corredo	 decente	 e	 per	 distruggere	 il	 vostro	 aspetto	 di
prostituta»,	e,	 così	 dicendo,	 il	 prete	 depose	 un	 portafogli	 sul	 caminetto.
«Nei	vostri	atteggiamenti,	nei	vostri	abiti,	c'è	quel	certo	non	so	che,	così
noto	ai	parigini,	che	rivela	loro	la	vostra	identità.	Non	avete	mai	incontrato
nelle	 vie,	 sui	 boulevard,	 una	 modesta	 e	 virtuosa	 fanciulla	 in	 compagnia
della	madre?»

												«Oh,	sì,	per	mia	disgrazia.	La	vista	d'una	madre	e	di	una	figlia	è



uno	 dei	 nostri	maggiori	 supplizi:	 risveglia	 dei	 rimorsi	 nascosti	 in	 fondo	 ai
nostri	 cuori,	 e	 questi	 rimorsi	 ci	 consumano!...	 Lo	 so	 anche	 troppo,	 quel
che	mi	manca.»

												«Ebbene,	voi	sapete	come	dovrete	essere	domenica	prossima,»
disse	il	prete	alzandosi.

												«Oh!	prima	di	andar	via	insegnatemi	una	vera	preghiera,	perché	io
possa	pregare	Dio!»	disse	Esther.

												Era	una	cosa	commovente,	vedere	quel	sacerdote	mentre	faceva
ripetere	alla	prostituta	l'Avemaria	e	il	Padrenostro	in	francese.

												«Com'è	bello!»	esclamò	Esther	quando	ebbe	ripetuto	senza	errori
le	due	magnifiche	e	popolari	espressioni	della	fede	cattolica.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «Come	 vi	 chiamate?»	 domandò	 la	 ragazza	 al	 prete,	 che	 la
salutava.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «Carlos	 Herrera.	 Sono	 spagnolo:	 mi	 hanno	 bandito	 dal	 mio
paese.»

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 Esther	 gli	 prese	 la	 mano	 e	 gliela	 baciò.	 Non	 era	 più	 una
cortigiana,	ma	un	angelo	che	si	rialzava	dopo	una	caduta.

												In	un	istituto	celebre	per	l'educazione	aristocratica	e	religiosa	che
vi	 si	 impartisce	 alle	 allieve,	 all'inizio	 del	 marzo	 di	 quell'anno,	 un	 lunedì
mattina	 le	collegiali	 videro	 la	 loro	graziosa	schiera	aumentare	d'un	nuovo
elemento,	 la	 cui	 bellezza	 trionfò	 incontestata,	 non	 solo	 sulle	 compagne,
ma	anche	sulle	bellezze	particolari	che	si	 trovavano,	perfette,	 in	ciascuna
di	 esse.	 In	 Francia	 è	 assai	 raro,	 per	 non	 dire	 impossibile,	 trovare	 le
famose	 trenta	 perfezioni	 descritte	 in	 versi	 persiani	 scolpiti,	 si	 dice,	 negli
harem	 dei	 sultani,	 e	 che	 sono	 necessarie	 a	 una	 donna	 per	 essere
interamente	 bella.	 In	 Francia,	 se	 non	 ci	 sono	molte	 bellezze	 perfette	 nel
complesso,	 ci	 sono	 però	 dei	 tratti	 particolari	 affascinanti.	 Quanto
all'imponente	effetto	d'insieme	che	 la	statuaria	cerca	di	rendere	e	che	ha
reso	 in	alcune	rare	composizioni,	come	 la	Diana	e	 la	Venere	Callipigia,	è
privilegio	della	Grecia	e	dell'Asia	minore.	Esther	proveniva	da	quella	culla
del	genere	umano,	 la	patria	della	beltà:	 sua	madre	era	ebrea.	Gli	ebrei,
quantunque	siano	così	spesso	imbastarditi	dai	contatti	con	altri	popoli,	tra



le	 loro	 numerose	 tribù	 conservano	 la	 traccia	 della	 sublime	 bellezza
asiatica.	 Quando	 non	 sono	 brutti,	 d'una	 bruttezza	 repellente,	 gli	 israeliti
presentano	gli	stupendi	caratteri	dei	volti	armeni.	Esther	avrebbe	ottenuto
la	 palma	 in	 un	 harem,	 poiché	 possedeva	 le	 trenta	 bellezze
armoniosamente	 fuse	 insieme.	 La	 sua	 strana	 vita,	 lungi	 dal	 recar
pregiudizio	 alla	 rifinitezza	 delle	 forme,	 alla	 freschezza	 dell'involucro,	 le
aveva	 conferito	 un	 certo	 non	 so	 che	di	 squisitamente	 femminile;	 non	era
più	 il	 tessuto	 liscio	 e	 compatto	 dei	 frutti	 acerbi	 e	 non	 era	 ancora	 il	 tono
caldo	 della	 maturità:	 v'era	 ancora	 in	 lei	 qualcosa	 del	 fiore.	 Sarebbero
bastati	 pochi	 giorni	 di	 più,	 vissuti	 nella	 dissolutezza,	 e	 la	 ragazza	 si
sarebbe	 appesantita.	 Quella	 ricchezza	 di	 salute	 quella	 perfezione
animalesca,	 in	una	creatura	 in	cui	 la	voluttà	sostituiva	 il	pensiero,	devono
essere	 un	 fenomeno	 importante	 per	 i	 fisiologi.	Per	 una	 circostanza	 rara,
per	 non	 dire	 impossibile	 nelle	 donne	 giovanissime,	 le	 mani	 di	 Esther
avevano	 una	 ineguagliabile	 nobiltà,	 erano	 tenere	 trasparenti	 e	 bianche
come	 quelle	 d'una	 giovane	madre	 al	 suo	 secondo	 parto.	 Piedi	 e	 capelli
erano	del	tutto	simili	a	quelli,	così	giustamente	celebri,	della	duchessa	de
Berri:	 i	 capelli	 erano	 talmente	 folti	 che	 nessuna	 mano	 di	 parrucchiere
avrebbe	 potuto	 acconciarli,	 e	 talmente	 lunghi	 che	 cadendo	 a	 terra
s'inanellavano,	 poiché	 Esther	 aveva	 quella	 statura	 media	 che	 fa	 di	 una
donna	 una	 specie	 di	 ninnolo	 che	 consente	 di	 prenderla	 in	 braccio,	 di
metterla	 giù,	 di	 riprenderla	 e	 di	 portarla	 senza	 fatica.	 La	 sua	 pelle,	 fine
come	carta	di	Cina,	d'un	caldo	colore	ambrato	venato	di	 rosa,	era	 lucida
senza	aridità,	morbida	senza	essere	madida.	Estremamente	nervosa	ma
di	 apparenza	 leggiadra,	 Esther	 attirava	 subito	 l'attenzione	 per	 un	 tratto
notevole	 nei	 volti	 che	 il	 disegno	 di	 Raffaello	 ha	 più	 artisticamente
delineato:	poiché	Raffaello	è	il	pittore	che	ha	più	profondamente	studiato	e
meglio	 riprodotto	 la	bellezza	ebraica.	Quel	 tratto	meraviglioso	consisteva
nella	 profondità	 dell'arcata	 sotto	 la	 quale	 l'occhio	 si	moveva	 come	 se	 si
fosse	 liberato	 della	 sua	 cornice,	 e	 la	 curva	 della	 quale,	 per	 la	 sua
nitidezza,	 era	 simile	 alla	 nervatura	 di	 una	 volta.	 Quando	 la	 giovinezza
riveste	delle	sue	tinte	pure	e	diafane	questo	bellissimo	arco	cui	sovrastano
le	 sopracciglia	 foltissime,	 quando	 la	 luce,	 insinuandosi	 nel	 sottostante
solco	circolare,	vi	si	fissa	in	una	sfumatura	rosa	chiaro,	rivela	dei	tesori	di
tenerezza	tali	da	saziare	un	amante,	e	di	bellezza,	tali	da	far	disperare	un
pittore.	Sono	 l'estremo	 sforzo	 della	 natura,	 quelle	 pieghe	 luminose	 in	 cui
l'ombra	 assume	 tinte	 dorate,	 quel	 tessuta	 che	 ha	 la	 consistenza	 di	 un
nervo	 e	 la	 flessibilità	 della	 membrana	 più	 delicata.	 L'occhio	 riposa	 lì
dentro,	 come	 un	 uovo	miracoloso	 in	 un	 nido	 di	 seta.	Ma	 più	 tardi	 quella



meraviglia	 diverrà	 terribilmente	 malinconica,	 quando	 le	 passioni	 avranno
incupito	quei	contorni	così	sottili,	quando	i	dolori	avranno	riempito	di	rughe
quella	rete	di	fibrille.	L'origine	di	Esther	si	tradiva	nel	taglio	orientale	degli
occhi	 dalle	 palpebre	 turche,	 il	 colore	dei	 quali	 era	un	grigio	 ardesia	 che,
esposto	 alla	 luce	 artificiale,	 assumeva	 la	 tinta	 azzurrastra	 di	 un'ala	 di
corvo.	Solo	l'infinita	tenerezza	del	suo	sguardo	poteva	mitigarne	il	fulgore.
Le	razze	originarie	dei	deserti	sono	 le	uniche	a	possedere	quel	potere	di
affascinare	 tutti	 con	 lo	 sguardo:	 poiché	una	donna	affascina	 pur	 sempre
qualcuno.	 I	 loro	 occhi	 trattengono	 sicuramente	 qualcosa	 dell'infinito	 che
hanno	contemplato.	Forse	la	previdente	natura	ha	armato	le	loro	retine	di
qualche	materia	 riflettente,	 per	 consentir	 loro	 di	 sostenere	 la	 vista	 delle
sabbie,	 dei	 torrenti	 di	 sole,	 dell'ardente	 cobalto	 dell'etere?	 O	 Forse	 gli
esseri	 umani,	 come	 gli	 altri,	 prendono	 in	 prestito	 dagli	 ambienti	 in	 cui	 si
sviluppano,	 quelle	 qualità	 che	 conservano	 poi	 per	 secoli	 e	 secoli?	 La
grande	 soluzione	 del	 problema	 delle	 razze	 sta	 forse	 nella	 domanda
stessa.	 Gli	 istinti	 sono	 dei	 fatti	 viventi,	 la	 loro	 causa	 nasce	 da	 una
necessità	imposta	Le	varietà	animali	sono	il	risultato	dell'esercizio	di	questi
istinti.	 Per	 convincersi	 di	 questa	 verità	 tanto	 cercata	 basta	 estendere	 ai
branchi	 di	 uomini	 l'osservazione	 recentemente	 fatta	 sui	 greggi	 di	 pecore
spagnole	e	 inglesi,	 le	quali	nelle	prateria	di	pianura	dove	 l'erba	abbonda,
pascolano	 strette	 l'una	 all'altra,	 e	 si	 disperdono	 invece	 sulle	 montagne
dove	 l'erba	è	 rada.	Togliete	dai	 loro	paesi	 queste	due	specie	di	 pecore,
trasportatele	 in	 Svizzera	 o	 in	 Francia:	 la	 pecora	 di	 montagna	 pascolerà
isolata,	seppure	in	una	prateria	bassa	e	folta,	mentre	le	pecore	di	pianura
pascoleranno	una	contro	l'altra,	seppure	su	un'alpe.	Parecchie	generazioni
riescono	 a	 malapena	 a	 modificare	 gli	 istinti	 acquisiti	 e	 trasmessi.	 A
cent'anni	 di	 distanza,	 il	 carattere	 montanaro	 ricompare	 in	 un	 agnello
refrattario,	 così	 come	 dopo	 milleottocento	 anni	 di	 esilio	 l'oriente	 brillava
negli	 occhi,	 nel	 volto	 di	 Esther.	 Non	 che	 il	 suo	 sguardo	 esercitasse	 un
terribile	fascino,	no:	ma	irradiava	un	dolce	calore,	inteneriva	senza	stupire,
e	le	più	dure	volontà	si	piegavano	sotto	la	sua	fiamma.	Esther	aveva	vinto
l'odio,	 aveva	 sorpreso	 i	 depravati	 di	 Parigi,	 insomma	 i	 suoi	 occhi	 e	 la
morbidezza	 della	 sua	 pelle	 soave	 le	 erano	 valso	 lo	 straordinario
soprannome	che	per	poco	non	l'aveva	uccisa.	Tutto,	in	lei,	era	in	armonia
con	 le	prerogative	d'una	peri	delle	sabbie	 roventi.	Esther	aveva	 la	 fronte
decisa,	 fieramente	 disegnata;	 il	 suo	 naso,	 come	 quello	 degli	 arabi,	 era
sottile,	con	le	narici	ovali,	collocate	al	giusto	posto,	rialzate	agli	orli,	la	sua
bocca	 fresca	 e	 rossa	 era	 una	 rosa	 che	 ignorava	 l'avvizzimento,	 le	 orge
non	 avevano	 lasciato	 nessuna	 traccia.	 II	 suo	mento,	modellato	 come	 se



uno	 scultore	 innamorato	 ne	 avesse	 levigato	 i	 contorni,	 era	 di	 un	 bianco
latteo.	Una	cosa	sola,	alla	quale	Esther	non	aveva	potuto	porre	 rimedio,
rivelava	 la	 cortigiana	 finita	 male:	 le	 unghie	 logore,	 alle	 quali	 sarebbe
occorso	molto	 tempo	 per	 riprendere	 una	 bella	 forma,	 tanto	 erano	 state
deformate	dai	più	pesanti	lavori	domestici.

												Le	collegiali	cominciarono	con	l'invidiare	quei	miracoli	di	bellezza,
ma	finirono	con	l'ammirarli.	Non	passò	una	settimana,	e	già	esse	si	erano
affezionate	 all'ingenua	 Esther,	 giacché	 s'interessavano	 alle	 segrete
sventure	 d'una	 ragazza	 diciottenne	 che	 non	 sapeva	 leggere	 né	 scrivere,
alla	 quale	 riuscivano	 nuove	 qualsiasi	 conoscenza,	 qualsiasi	 forma	 di
istruzione,	 e	 che	 stava	 per	 procurare	 all'arcivescovo	 la	 gloria	 della
conversione	d'una	israelita	al	cattolicesimo,	e	al	convento	la	festa	del	suo
battesimo.	 Le	 fanciulle	 le	 perdonarono	 la	 sua	 bellezza,	 sentendosi
superiori	 a	 lei	 per	 educazione.	 Ma	 Esther	 assorbì	 ben	 presto	 i	 modi,	 il
tono	 di	 voce,	 il	 portamento	 e	 gli	 atteggiamenti	 di	 quelle	 fanciulle	 così
distinte:	 insomma,	 ritrovò	 la	 sua	 natura	 primitiva.	 il	 mutamento	 divenne
talmente	completo	che	alla	sua	prima	visita	Herrera	rimase	stupito,	lui	che
pareva	del	tutto	refrattario	allo	stupore;	le	superiore	si	congratularono	con
lui	 a	proposito	della	 sua	protetta.	Mai,	 nella	 loro	carriera	d'insegnanti,	 le
religiose	 s'erano	 imbattute	 in	 un'indole	 più	 affabile,	 in	 una	 più	 cristiana
dolcezza,	 in	 una	 più	 autentica	 modestia,	 e	 nemmeno	 in	 un	 maggior
desiderio	 d'imparare.	 Quando	 una	 prostituta	 ha	 sofferto	 ciò	 che	 Esther
aveva	sofferto,	quando	questa	attende	una	ricompensa	simile	a	quella	che
lo	spagnolo	offriva	a	Esther,	è	difficile	che	questa	disgraziata	non	realizzi	i
miracoli	degli	albori	della	Chiesa,	che	i	gesuiti	rinnovarono	al	Paraguay.

												«È	edificante,»	disse	la	superiora	baciando	la	ragazza	in	fronte.

												Queste	parole,	essenzialmente	cattoliche,	dicono	tutto.

												Durante	le	ricreazioni,	Esther	interrogava	con	discrezione	le	sue
compagne	a	proposito	delle	cose	più	semplici	di	questa	 terra,	e	che	per
lei	 rappresentavano	 le	 prime	 sorprese	 della	 vita	 d'un	 bambino.	 Quando
seppe	 che	 il	 giorno	 del	 battesimo	 e	 della	 prima	 comunione	 si	 sarebbe
vestita	di	bianco,	con	una	fascia	di	raso	bianco,	e	scarpe	bianche	e	guanti
bianchi,	 e	 con	 nastri	 bianchi	 nei	 capelli,	 scoppiò	 in	 pianto	 in	 mezzo	 alle
compagne	stupefatte.	Era	il	contrario	della	scena	di	Jefte	sulla	montagna.
La	 cortigiana	 temette	 di	 scoprirsi,	 e	 attribuì	 quella	 malinconia	 alla	 gioia



che	provava	nell'immaginare	quello	spettacolo.	Siccome	fra	 i	costumi	che
abbandonava	 e	 quelli	 che	 stava	 per	 adottare	 correva	 la	 stessa	 distanza
esistente	 fra	 lo	 stato	 selvaggio	 e	 la	 civiltà,	 Esther	 aveva	 la	 grazia,
l'ingenuità	 e	 la	 profondità	 che	 distinguono	 la	 meravigliosa	 eroina	 dei
Puritani	 d'America	A	 sua	 stessa	 insaputa	 Esther	 aveva	 anche	 in	 sé	 un
amore	che	la	consumava,	un	amore	strano,	un	desiderio	più	violento	in	lei
che	sapeva	tutto,	di	quanto	sarebbe	stato	in	una	vergine	che	non	sa	nulla:
quantunque	 questi	 due	 desideri	 avessero	 la	 medesima	 causa	 e	 il
medesimo	 scopo.	 Durante	 i	 primi	 mesi,	 la	 novità	 del	 vivere	 reclusa,	 le
sorprese	dell'insegnamento,	 i	 lavori	 che	 le	venivano	 insegnati,	 le	pratiche
religiose,	 il	 fervore	 d'una	 santa	 decisione,	 la	 dolcezza	 degli	 affetti	 che
ispirava,	insomma	l'esercizio	delle	facoltà	intellettive	ridestate	tutto	le	servì
a	 reprimere	 i	 ricordi,	 perfino	 gli	 sforzi	 della	 nuova	memoria	 che	 si	 stava
creando:	 poiché	 ella	 aveva	 tanto	 da	 disimparare	 quanto	 da	 imparare.	 In
noi	 esistono	 parecchie	 memorie;	 il	 corpo	 e	 lo	 spirito	 hanno	 ciascuno	 la
propria:	 la	 nostalgia,	 ad	 esempio,	 è	 una	 malattia	 della	 memoria	 fisica.
Durante	il	terzo	mese,	la	violenza	con	la	quale	quell'anima	vergine	tendeva
al	 paradiso,	 fu	 dunque	 non	 domata,	 ma	 ostacolata	 da	 una	 sorda
resistenza	 la	 cui	 causa	 era	 ignorata	 da	 Esther	 stessa.	 Come	 le	 pecore
scozzesi,	 ella	 voleva	 pascolare	 isolata,	 non	 poteva	 vincere	 gli	 istinti
sviluppati	dalla	dissolutezza.	Sentiva	forse	il	richiamo	delle	vie	infangate	di
quella	 Parigi	 che	 aveva	 rinnegato?	 Le	 catene	 delle	 sue	 orribili	 abitudini
abbandonate	 le	 rimanevano	 forse	 attaccate	 da	 qualche	 dimenticato
sigillo?	 E	 forse	 lei,	 Esther,	 le	 sentiva	 ancora	 come	 i	 vecchi	 soldati,
secondo	i	medici,	soffrono	ancora	nelle	membra	di	cui	sono	mutilati?	I	vizi
e	 gli	 eccessi	 ad	 essi	 inerenti	 l'avevano	 forse	 talmente	 penetrata	 fino	 al
midollo,	 da	 impedire	 all'acqua	 santa	 di	 raggiungere	 il	 demone	 ivi
nascosto?	 La	 vista	 di	 colui	 per	 il	 quale	 venivano	 compiuti	 tanti	 angelici
sforzi	 era	 necessaria	 alla	 creatura	 che	Dio	 doveva	perdonare	 per	 quella
mescolanza	 di	 amore	 umano	 e	 di	 amore	 sacro?	 L'uno	 l'aveva	 condotta
all'altro.	Forse	in	lei	si	stava	verificando	uno	spostamento	della	forza	vitale
che	 implicava	 necessarie	 sofferenze?	 Tutto	 è	 dubbio	 e	 tenebra	 in	 una
situazione	che	la	scienza	non	si	degna	di	esaminare,	trovando	il	soggetto
troppo	 immorale	 e	 troppo	 compromettente,	 come	 se	 il	 medico	 e	 lo
scrittore,	il	prete	e	il	politico	non	fossero	superiori	al	sospetto.	Tuttavia	un
medico	che	troppo	presto	la	morte	ha	fermato	ebbe	il	coraggio	di	iniziare
degli	 studi,	 rimasti	 poi	 incompiuti.	 Forse	 la	 nera	 malinconia	 alla	 quale
Esther	 fu	 in	preda,	e	che	oscurava	 la	sua	vita	 felice,	era	dovuta	un	po'	a
tutte	quelle	cause:	e,	 incapace	di	 individuarle,	 forse	Esther	soffriva	come



soffrono	 malati	 che	 ignorano	 e	 medicina	 e	 chirurgia.	 Che	 stranezza:	 un
vitto	 abbondante	 e	 sano,	 sostituito	 a	 un	 disgustoso	 vitto	 irritante,	 non
sostentava	Esther.	Una	vita	pura	e	regolare,	divisa	fra	un	moderato	lavoro
e	la	ricreazione,	sostituita	a	una	vita	disordinata	in	cui	i	piaceri	erano	orridi
quanto	 le	 pene,	 annientava	 la	 giovane	 collegiale.	 Il	 più	 dolce	 riposo,	 le
notti	calme,	sostituite	alle	fatiche	schiaccianti,	alle	più	crudeli	agitazioni,	le
provocavano	una	febbre	i	cui	sintomi	sfuggivano	all'infermiera.	Insomma,	il
bene	e	 la	 felicità,	sostituendosi	al	male	e	alla	sventura,	erano	funesti	per
Esther	 quanto	 lo	 sarebbero	 state	 le	 sue	 passate	 miserie	 per	 le	 sue
compagne.	 Nata	 nella	 corruzione,	 vi	 si	 era	 sviluppata.	 La	 sua	 patria
infernale	 esercitava	 ancora	 il	 suo	 dominio,	 nonostante	 i	 supremi	 ordini
d'una	volontà	assoluta.	Ciò	che	ella	odiava,	rappresentava	la	vita	per	lei:	e
ciò	 che	 amava,	 la	 uccideva.	 Aveva	 una	 fede	 così	 ardente	 che	 la	 sua
devozione	 rallegrava	 il	 cuore.	 Le	 piaceva	 pregare,	 aveva	 aperto	 l'anima
alla	 luce	della	 vera	 religione	 che	accoglieva	 senza	 sforzi,	 senza	dubbi.	 Il
suo	direttore	spirituale	era	estasiato,	ma	in	lei	il	corpo	contrariava	l'anima,
continuamente.

												Si	narra	che	alcune	carpe	furono	tolte	da	uno	stagno	melmoso	e
messe	 in	una	vasca	di	marmo,	 in	belle	acque	 limpide,	per	 soddisfare	un
desiderio	di	Madame	de	Maintenon,	la	quale	le	nutriva	con	le	briciole	della
mensa	reale.	Le	carpe	deperirono.	Gli	animali	possono	essere	affezionati
all'uomo,	ma	 l'uomo	non	potrà	mai	comunicar	 loro	 la	 lebbra	della	 lusinga.
Un	 cortigiano	 notò	 quella	 muta	 opposizione	 nell'interno	 di	 Versailles.	 E
quella	regina	medita	rispose:	«Sono	come	me,	rimpiangono	il	 loro	oscuro
limo.»In	queste	parole	è	racchiusa	tutta	 la	storia	di	Esther.	 In	certi	 istanti
la	 povera	 figliola	 aveva	 l'impulso	 di	 correre	 nei	 magnifici	 giardini	 del
convento,	 correva	 tutta	 indaffarata	 da	 un	 albero	 all'altro,	 si	 buttava
disperatamente	 negli	 angoli	 più	 bui,	 cercandovi...	 che	 cosa?	 Non	 lo
sapeva,	 ma	 soccombeva	 al	 demonio,	 civettava	 con	 le	 piante,	 rivolgeva
loro	 delle	 parole	 senza	 pronunciarle.	 Talvolta	 s'insinuava	 lungo	 i	 muri,	 la
sera,	 come	 una	 biscia:	 senza	 scialle,	 con	 le	 spalle	 nude.	 Durante	 le
funzioni,	 spesso	 Esther	 rimaneva	 con	 gli	 occhi	 fissi	 sul	 crocifisso,	 e	 il
pianto	 la	 vinceva:	 tutti	 l'ammiravano.	 Ma	 ella	 piangeva	 di	 rabbia;	 invece
delle	 immagini	 sacre	 che	 voleva	 vedere,	 le	 si	 paravano	 dinanzi,
scapigliate,	 furiose,	brutali,	 le	 immagini	delle	notti	 fiammeggianti	 in	cui	 lei,
Esther,	 dirigeva	 l'orgia	 come	 Habeneck	 dirige	 al	 Conservatorio	 una
sinfonia	 di	 Beethoven:	 quelle	 notti	 allegre	 e	 lascive,	 intercalate	 di
inestinguibili	 ilarità,	 di	moti	 nervosi...	Esteriormente,	ella	era	 soave	come



una	 vergine	 che	 aderisca	 alla	 terra	 solo	 con	 la	 sua	 forma	 femminile;
interiormente,	si	agitava	una	Messalina	imperiale.	Soltanto	lei	conosceva	il
segreto	di	quella	lotta	del	demonio	contro	l'angelo;	quando	la	superiora	la
sgridava	perché	era	pettinata	 in	modo	da	 infrangere	 la	 regola,	cambiava
pettinatura	 con	 pronta	 e	 adorabile	 obbedienza:	 sarebbe	 stata	 pronta	 a
tagliarsi	i	capelli,	se	la	madre	glielo	avesse	ordinato.

				 	 	 	 	 	 	 	 	Quella	nostalgia	aveva	una	grazia	commovente,	 in	una	creatura
che	preferiva	perire	piuttosto	che	tornare	ai	paesi	impuri.	Esther	impallidì,
cambiò,	 diventò	magra.	 La	 superiora	moderò	 l'insegnamento	 e	 si	 prese
con	sé	quell'interessante	fanciulla	per	interrogarla.	Esther	rispose	che	era
felice,	 che	 amava	 moltissimo	 la	 compagnia	 delle	 sue	 condiscepole,	 che
non	si	sentiva	minata	in	alcun	organo	vitale,	che	non	rimpiangeva	nulla,	non
desiderava	nulla.	Ma	la	sua	vitalità	era	essenzialmente	compromessa.	La
superiora,	 stupita	 di	 quelle	 risposte,	 non	 sapeva	 più	 che	 cosa	 pensare,
vedendola	 in	 preda	 a	 un	 divorante	 languore.	 Quando	 parve	 che	 le
condizioni	 della	 giovane	 si	 aggravassero,	 venne	 chiamato	 il	 medico,	 ma
questi	 ignorava	 l'esistenza	 anteriore	 di	 Esther	 e	 non	 poteva	 sospettarla.
Trovò	 la	 vita	 dovunque	e	nessuna	 sofferenza	 in	 lei.	 La	malata	 rispose	 in
modo	 da	mandare	 all'aria	 qualsiasi	 ipotesi.	 Rimaneva	 un	 solo	modo	 per
chiarire	 i	 dubbi	 dello	 scienziato,	 ormai	 spaventato	 da	 un	 pensiero:	 ma
Esther	 rifiutò	 ostinatamente	 di	 prestarsi	 all'indagine	 medica.	 In	 quel
frangente	la	superiora	chiamò	l'abate	Herrera.	Questi	venne,	vide	lo	stato
disperato	di	Esther	e	parlò	brevemente	col	medico,	in	disparte.	Dopo	aver
ricevuto	quella	confidenza	 l'uomo	di	scienza	dichiarò	all'uomo	di	 fede	che
l'unico	 rimedio	 era	 un	 viaggio	 in	 Italia.	 E	 l'abate	 non	 volle	 che	 questo
viaggio	 fosse	 intrapreso	prima	del	 battesimo	e	della	 prima	comunione	di
Esther.

												«Quanto	tempo	occorre	ancora?»	dimandò	il	medico.

												«Un	mese,»	rispose	la	superiora.

												«Fra	un	mese	sarà	morta,»	ribatté	il	dottore.

												«Sì,	ma	in	stato	di	grazia:	salva!»	disse	il	sacerdote.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	La	questione	 religiosa	 in	Spagna	domina	 le	questioni	politiche,
civili,	 vitali:	 quindi	 il	 medico	 non	 rispose	 allo	 spagnolo,	 e	 si	 rivolse	 alla



superiora,	ma	il	terribile	prete	lo	prese	per	un	braccio	e	lo	fermò.

												«Non	una	parola,	signore!»	gli	disse.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 Il	medico,	 quantunque	 religioso	e	monarchico,	 lanciò	a	Esther
un'occhiata	 piena	 di	 intenerita	 pietà.	 Quella	 ragazza	 perduta	 era	 bella
come	un	giglio	piegato	sullo	stelo.

												«E	allora,	mettiamoci	in	mano	di	Dio!»	esclamò	uscendo.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 Il	giorno	stesso	della	visita	medica,	Esther	 fu	condotta	dal	suo
protettore	 al	 Rocher-de-Cancale,	 poiché	 il	 desiderio	 di	 salvarla	 aveva
suggerito	i	più	strani	espedienti	al	prete,	che	volle	tentare	due	eccessi:	un
ottimo	 pranzo	 che	 poteva	 ricordare	 alla	 povera	 figliola	 le	 sue	 orge,	 e
l'Opéra,	 dove	 avrebbe	 potuto	 rivedere	 alcune	 scene	mondane	 della	 sua
vita	passata.	Ci	volle	 la	schiacciante	autorità	del	sacerdote	per	decidere
la	 giovane	 santa	 a	 simili	 profanazioni.	Herrera	 si	 travestì	 da	militare	 con
tale	 perfezione	 che	 Esther	 fece	 fatica	 a	 riconoscerlo:	 egli	 badò	 a	 far
prendere	 un	 velo	 alla	 sua	 compagna,	 e	 la	 portò	 in	 un	 palco	 dove	 poté
rimanere	 nascosta	 agli	 sguardi.	 Quel	 palliativo,	 senza	 pericoli	 per
un'innocenza	 così	 seriamente	 riconquistata,	 si	 rivelò	 ben	 presto	 privo	 di
risorse.	 La	 collegiale	 si	 disgustò	 dei	 pranzi	 offerti	 dal	 suo	 protettore,	 e
avvertì	 una	 religiosa	 ripugnanza	 per	 il	 teatro:	 infine	 ricadde	 nella	 sua
malinconia.	«Muore	d'amore	per	Lucien,»	si	disse	Herrera	e	volle	tentare
di	 scandagliare	 la	 profondità	 di	 quell'anima,	 e	 di	 sapere	 tutto	 quanto	 si
poteva	esigere	da	essa.	Venne	così	un	momento	in	cui	la	povera	Esther	fu
sostenuta	 soltanto	 dalla	 propria	 forza	morale:	 il	 corpo	 stava	 cedendo.	 Il
prete	 calcolò	 quel	 momento	 con	 la	 spaventosa	 sagacia	 pratica	 che	 un
tempo	i	carnefici	applicavano	all'arte	di	 infliggere	la	tortura.	Herrera	trovò
la	 sua	 protetta	 in	 'giardino,	 seduta	 su	 una	 panchina,	 sotto	 un	 pergolato
accarezzato	dal	sole	d'aprile:	pareva	ch'ella	avesse	freddo	e	che	volesse
scaldarsi.	Le	compagne	guardavano	attente	il	suo	pallore	d'erba	avvizzita,
i	suoi	occhi	di	gazzella	morente,	la	sua	positura	malinconica.	Esther	si	alzò
per	andare	incontro	allo	spagnolo:	quel	gesto	rivelò	la	sua	scarsa	vitalità,
e,	 diciamolo	 pure,	 il	 suo	 scarso	 gusto	 della	 vita.	 Quella	 povera	 zingara,
quella	 rondine	 selvatica	 e	 ferita	 suscitò	 per	 la	 seconda	 volta	 la	 pietà	 di
Carlos	 Herrera.	 Il	 tetro	 ministro	 di	 Dio,	 che	 Dio	 doveva	 usare	 solo	 per
compiere	le	sue	vendette,	accolse	la	malata	con	un	sorriso	che	esprimeva
tanta	 amarezza	 quanta	 dolcezza:	 era	 vendicativo	 quanto	 caritatevole.



Iniziata	alla	meditazione,	alle	resipiscenze	fin	dall'inizio	della	sua	vita	quasi
monastica,	 Esther	 provò	 per	 la	 seconda	 volta	 un	 senso	 di	 diffidenza,
vedendo	il	suo	protettore;	ma	come	la	prima	volta	fu	subito	o	rassicurata
dalle	sue	parole.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «Ebbene,	 cara	 figliola,»	egli	 disse,	 «perché	non	mi	avete	mai
parlato	di	Lucien?»

		 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	«Vi	avevo	promesso,»	ella	rispose	trasalendo	da	capo	a	piedi,
quasi	 convulsamente,	 «vi	 avevo	 giurato	 di	 non	 pronunciare	 mai	 questo
nome.»

												«Tuttavia	non	avete	cessato	di	pensare	a	lui.»

												«In	questo,	padre,	è	la	mia	unica	colpa.	Penso	a	lui	senza	tregua,
e	quando	voi	siete	entrato	stavo	pronunciando	il	suo	nome	fra	me.»

												«La	sua	assenza	vi	uccide?»

												Per	tutta	risposta	Esther	chinò	il	capo,	come	una	malata	che	già
sentisse	l'odore	della	tomba.

												«E	se	lo	rivedeste...?»	disse	Herrera.

												«Sarebbe	la	vita,»	rispose	Esther.

												«Pensate	a	lui	solo	spiritualmente?»

												«Ah!	padre,	l'amore	non	si	suddivide!»

					 	 	 	 	 	 	 	«Figlia	della	razza	maledetta!	 Io	ho	fatto	di	 tutto	per	salvarti.	Ti
rendo	alla	tua	sorte.	Lo	rivedrai!»



												«Ma	perché	ingiuriate	la	mia	felicità?	Non	posso	amare	Lucien	e
praticare	 la	 virtù,	 che	 io	 amo	 quanto	 amo	 lui?	 Non	 sono	 forse	 pronta	 a
morire	 qui,	 per	 essa,	 come	 sarei	 pronta	 a	 morire	 per	 Lucien?	 Non	 sto
forse	morendo	per	questi	due	fanatismi,	 la	virtù	che	mi	rendeva	degna	di
lui,	 e	 lui	 che	 m'ha	 buttato	 nelle	 braccia	 della	 virtù?	 Sì,	 sono	 pronta	 a
morire	senza	rivederlo,	pronta	a	vivere	rivedendolo.	Dio	mi	giudicherà.»

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 Aveva	 ripreso	 colore,	 il	 suo	 pallore	 aveva	 assunto	 una	 tinta
dorata.	Esther	riconquistò	ancora	una	volta	la	benevolenza	del	sacerdote.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «L'indomani	 del	 giorno	 in	 cui	 sarete	 lavata	 nell'acqua	 lustrale
rivedrete	 Lucien,	 e	 se	 credete	 di	 poter	 vivere	 virtuosamente	 vivendo	per
lui,	non	vi	separerete	più.»

		 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 Il	prete	fu	costretto	a	rialzare	Esther:	 le	sue	ginocchia	si	erano
piegate.	La	poveretta	era	caduta	come	se	la	terra	le	fosse	mancata	sotto
i	piedi;	Herrera	la	fece	sedere	su	una	panchina.	Quando	ella	poté	di	nuovo
parlare,	disse:	«Perché	non	oggi?»

		 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	«Volete	sottrarre	a	monsignore	 il	 trionfo	del	vostro	battesimo	e
della	 vostra	 conversione?	 Siete	 troppo	 vicina	 a	 Lucien	 per	 non	 essere
lontana	da	Dio.»

												«Sì,	non	pensavo	più	a	niente!»

												«Non	apparterrete	mai	a	nessuna	religione!»	disse	il	sacerdote,	in
un	impulso	di	profonda	ironia.

												«Dio	è	buono,	legge	nel	mio	cuore,»	rispose	Esther.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	Vinto	 dalla	 deliziosa	 ingenuità	 che	esplodeva	nella	 voce,	 nello
sguardo,	nei	gesti	e	nell'atteggiamento	di	Esther,	Herrera	la	baciò	in	fronte
per	la	prima	volta.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «I	 libertini	 ti	 avevano	dato	 il	 soprannome	adatto:	 tu	 sedurresti
anche	Dio	Padre!	Ancora	qualche	giorno,	è	necessario:	dopo,	sarete	liberi
tutti	e	due.»

												«Tutti	e	due!»	ella	ripeté,	con	estatica	gioia.



	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	Questa	scena,	vista	a	distanza,	 impressionò	 le	educande	e	 le
suore:	esse	credettero	di	avere	assistito	a	un'operazione	di	magia,	 tanto
era	 straordinario	 il	 raffronto	 di	 Esther	 con	 Esther	 stessa:	 la	 ragazza,
totalmente	 mutata,	 viveva,	 riappariva	 nella	 sua	 vera	 natura	 amorosa,
piena	di	grazia,	civettuola,	pungente,	gaia;	insomma,	ella	risuscitò!

												Herrera	abitava	in	rue	Cassette,	vicino	alla	chiesa	di	Saint-Sulpice
alla	quale	era	stato	assegnato.	Questa	chiesa,	di	stile	arido	e	angoloso,	si
addiceva	allo	spagnolo,	il	cui	carattere	religioso	aveva	dei	punti	di	contatto
con	 quello	 dei	 domenicani.	 Buttatosi	 allo	 sbaraglio	 in	 seguito	 all'astuta
politica	 di	 Ferdinando	 VII,	 Herrera	 operava	 con	 fervore	 contro	 la	 causa
costituzionale,	 pur	 sapendo	 che	 di	 quella	 dedizione	 non	 sarebbe	 stato
ricompensato	 se	 non	 con	 la	 restaurazione	 del	 Rey	 netto.	 Si	 era	 dato
anima	e	corpo	alla	camarilla	quando	pareva	che	le	Cortes	non	dovessero
temere	alcun	rovesciamento.	Di	 fronte	al	mondo,	quella	condotta	rivelava
un'anima	superiore.	La	spedizione	del	duca	Angoulême	aveva	avuto	luogo,
re	Ferdinando	regnava,	ma	Carlos	Herrera	non	andava	a	esigere	il	premio
dei	 servigi	 resi	 a	 Madrid.	 Difeso	 contro	 la	 curiosità	 da	 un	 silenzio
diplomatico,	egli	 aveva	accampato	 il	 pretesto	del	 suo	grande	affetto	per
Lucien	 de	 Rubempré	 -	 affetto	 al	 quale	 il	 giovane	 andava	 già	 debitore
dell'ordinanza	reale	relativa	al	suo	mutamento	di	nome	-	per	giustificare	la
propria	 permanenza	 a	 Parigi.	 Del	 resto,	 Herrera	 viveva	 come	 vivono
tradizionalmente	i	preti	incaricati	di	missioni	segrete:	ossia	conduceva	una
vita	molto	ritirata.	Assolveva	i	suoi	doveri	religiosi	a	Saint-Sulpice	e	usciva
solo	per	 le	sue	faccende,	sempre	di	sera,	e	 in	carrozza.	La	sua	giornata
era	 occupata	 dalla	 siesta	 spagnola,	 che	 colloca	 il	 riposo	 fra	 i	 due	pasti,
riempiendo	così	tutto	il	lasso	di	tempo	durante	il	quale	Parigi	è	indaffarata
e	 tumultuosa.	 I	 sigari	 spagnoli	 avevano	 anch'essi	 la	 loro	 parte,	 e
consumavano	 tanto	 tempo	 quanto	 tabacco.	 La	 pigrizia	 è	 una	maschera,
come	 lo	 è	 la	 serietà,	 la	 quale	 è	 ancora	 pigrizia.	 Herrera	 abitava	 un'ala
della	 casa,	al	 secondo	piano,	e	Lucien	occupava	 l'altra	ala:	 i	 due	alloggi
erano	 separati	 e	 nel	 contempo	 uniti	 da	 un	 grande	 appartamento	 per	 i
ricevimenti,	 l'antica	magnificenza	del	quale	 faceva	comodo	 tanto	al	grave
ecclesiastico	 quanto	 al	 giovane	 poeta.	 il	 cortile	 della	 casa	 era	 buio,	 e	 il
giardino	era	ombreggiato	da	piante	alte	e	frondose.	Nelle	abitazioni	scelte
dai	 preti	 regnano	 il	 silenzio	 e	 la	 discrezione;	 l'alloggio	 di	 Herrera	 può
essere	 descritto	 con	 due	 parole:	 una	 cella.	 Quello	 di	 Lucien,
lussuosissimo,	 fruiva	 di	 ricercate	 comodità,	 riuniva	 tutto	 ciò	 che	 può
esigere	 la	 vita	 elegante	 di	 un	 dandy	 poeta,	 scrittore,	 ambizioso,	 vizioso,



orgoglioso	 e	 vanitoso	 insieme,	 negligente	 ma	 amante	 dell'ordine:	 uno	 di
quei	geni	incompleti,	abbastanza	potenti	per	desiderare	e	per	concepire	-
il	 che	 è	 forse	 la	 stessa	 cosa	 -	 ma	 privi	 di	 forza	 per	 eseguire.	 Messi
insieme,	 Lucien	 e	 Herrera	 formavano	 un	 uomo	 politico:	 e	 in	 ciò,	 senza
dubbio,	stava	 il	segreto	del	 loro	 legame.	 I	vecchi,	nei	quali	 le	azioni	della
vita	 si	 sono	 spostate	 e	 trasferite	 nella	 sfera	 degli	 interessi,	 avvertono
spesso	il	bisogno	di	una	piacevole	macchina,	ossia	di	un	attore	giovane	e
simpatico	che	 realizzi	 i	 loro	progetti.	Richelieu	cercò	 troppo	 tardi	 un	viso
fresco	e	 piacevole,	 fornito	 di	 un	 bel	 paio	 di	 baffi,	 per	 darlo	 in	 pasto	 alle
donne	che	doveva	divertire.	Mal	compreso	da	alcuni	giovani	sventati,	egli
fu	costretto	a	bandire	la	madre	del	suo	padrone	e	a	spaventare	la	regina,
dopo	 aver	 tentato	 di	 farsi	 amare	 dall'una	 e	 dall'altra	 pur	 non	 essendo
tagliato	per	piacere	alle	 regine.	 In	una	vita	ambiziosa,	checché	si	 faccia,
bisogna	 sempre	 scontrarsi	 con	 una	 donna,	 e	 proprio	 quando	meno	 ci	 si
aspetta	un	simile	scontro.	Per	quanto	potente	sia	un	grand'uomo	politico,
gli	 occorre	 una	 donna	 da	 opporre	 alla	 donna,	 così	 come	 gli	 olandesi
tagliano	 il	 diamante	 col	 diamante.	Roma,	 nel	 periodo	 della	 sua	 potenza,
obbediva	 a	 questa	 necessità.	 Guardate,	 pertanto,	 come	 la	 vita	 del
cardinale	 italiano	Mazarino	 fu	 ben	 diversamente	 dominatrice	 da	 quella	 di
Richelieu,	 cardinale	 francese!	 Richelieu	 trova	 opposizione	 fra	 i	 grandi
signori?	Fa	intervenire	la	scure.	E	muore	nel	fiore	del	suo	potere,	logorato
da	 quel	 duello	 nel	 quale	 non	 aveva	 che	 un	 cappuccino	 per	 secondo.
Mazarino	 è	 respinto	 dalla	 borghesia	 e	 dall'aristocrazia	 messe	 insieme,
armate	 e	 talvolta	 vittoriose,	 tanto	 da	 far	 scappare	 la	 sovranità?	 Ma	 il
servitore	 di	 Anna	 d'Austria	 non	 taglia	 la	 testa	 a	 nessuno,	 sa	 vincere	 la
Francia	 intera	 e	 forma	 Luigi	 XIV,	 che	 completò	 l'opera	 di	 Richelieu
strangolando	 la	 nobiltà	 con	 legacci	 dorati	 nel	 grande	 serraglio	 di
Versailles.	Morta	Madame	de	Pompadour,	Choiseul	è	perduto.	Herrera	si
era	 imbevuto	 di	 quelle	 grandi	 dottrine?	Aveva	 reso	 giustizia	 a	 se	 stesso
con	maggior	tempismo	di	Richelieu?	Aveva	scelto	in	Lucien	un	Cinq-Mars,
ma	un	Cinq-Mars	fedele?	Nessuno	poteva	rispondere	a	queste	domande,
né	misurare	l'ambizione	di	quello	spagnolo,	come	non	si	poteva	prevedere
quale	 sarebbe	 stata	 la.	 sua	 fine.	 Queste	 domande,	 fatte	 da	 coloro	 che
poterono	 gettare	 uno	 sguardo	 su	 quel	 legame	 che	 rimase	 lungamente
segreto,	 miravano	 a	 svelare	 un	 orribile	 mistero,	 che	 Lucien	 conosceva
solo	 da	 pochi	 giorni.	 Carlos	 era	 ambizioso	 per	 due,	 ecco.	 ciò	 che
dimostrava	la	sua	condotta	alle	persone	che	lo	conoscevano:	tutte	quante
esse	credevano	che	Lucien	fosse	un	figlio	naturale	del	prete.



												Quindici	mesi	dopo	la	sua	comparsa	all'Opéra	-	che	scaraventò
Lucien	troppo	presto	in	un	ambiente	dove	il	prete	non	voleva	vederlo	fino	a
quando	non	lo	avesse	sufficientemente	armato	contro	il	mondo	-	il	giovane
poeta	aveva	una	scuderia	con	tre	bei	cavalli,	una	carrozza	per	la	sera,	un
calesse	 e	 un	 calessino	 scoperto	 per	 la	 mattina.	 Consumava	 i	 pasti	 al
ristorante.	 Le	 previsioni	 di	 Herrera	 si	 erano	 realizzate:	 il	 suo	 discepolo
s'era	reso	schiavo	delle	sue	abitudini	dissolute,	ma	il	prete	aveva	ritenuto
necessario	 creare	 un	 diversivo	 all'amore	 insensato	 che	 il	 giovane
continuava	 a	 nutrire	 per	 Esther.	 Dopo	 aver	 speso	 circa	 quarantamila
franchi,	 aveva	 visto	 Lucien,	 dopo	 ogni	 follia,	 ancor	 più	 innamorato	 della
Torpille,	 il	 ragazzo	 la	 cercava	 ostinatamente	 e	 non	 trovandola	 finiva	 col
rivestirla	dei	pregi	che	 la	selvaggina	ha	per	 il	 cacciatore.	Herrera	poteva
Forse	 conoscere	 la	 natura	 dell'amore	 d'un	 poeta?	 Quando	 l'amore	 ha
fatto	 perdere	 la	 testa	 a	 uno	 di	 questi	 grandi	 piccoli	 uomini,	 come	 ne	 ha
incendiato	 il	 cuore	e	penetrato	sensi,	 il	 poeta,	 in	virtù	dell'amore,	diviene
superiore	all'umanità	come	 lo	è	già	per	 la	potenza	della	 fantasia.	Poiché
egli	 deve	 a	 un	 capriccio	 della	 generazione	 intellettuale	 a	 rara	 facoltà	 di
esprimere	 la	 natura	 con	 immagini	 nelle	 quali	 infonde	 il	 sentimento	 e
insieme	l'idea,	il	poeta	dà	all'amore	le	ali	del	proprio	intelletto:	egli	sente	e
descrive,	 agisce	e	medita,	moltiplica	 le	 sensazioni	 attraverso	 il	 pensiero,
triplica	 la	 felicità	 presente	 nell'aspirazione	 dell'avvenire	 nei	 ricordi	 del
passato,	 e	 vi	 unisce	 gli	 squisiti	 godi	 menti	 spirituali	 che	 lo	 rendono	 il
principe	 degli	 artisti.	 La	 passione	 di	 un	 poeta	 diventa	 allora	 un	 grande
poema	in	cui	sovente	le	dimensioni	umane	sono	superate.	In	questo	caso,
il	 poeta	non	pone	 la	propria	amante	molto	più	 in	alto	di	 quanto	 le	donne
vogliano	 essere	 collocate?	 Come	 il	 sublime	 cavaliere	 della	 Mancia,	 egli
tramuta	 una	 contadinella	 in	 principessa,	 fa	 uso	 per	 se	 stesso	 della
bacchetta	 magica	 con	 la	 quale	 tocca	 ogni	 cosa	 che	 vuol	 rendere
meravigliosa,	e	attraverso	l'adorabile	mondo	dell'ideale	aumenta	le	voluttà.
Così	 questo	amore	è	un	modello	 di	 passione,	 è	 eccessivo	 in	 tutto,	 nelle
sue	 speranze,	 nelle	 sue	 disperazioni	 nelle	 sue	 collere,	 nelle	 sue
malinconie,	nelle	sue	gioie;	vola,	balza,	striscia,	non	è	simile	ad	alcuna	di
quelle	 agitazioni	 cui	 possono	 soggiacere	 gli	 uomini	 comuni,	 esso	 sta
all'amore	 borghese	 come	 il	 torrente	 eterno	 delle	 alpi	 sta	 al	 ruscello	 di
pianura.	 Questi	 affascinanti	 geni	 sono	 così	 raramente	 compresi,	 che	 si
disperdono	 in	 speranze	 menzognere,	 si	 consumano	 nella	 ricerca
dell'amante	ideale,	muoiono	quasi	sempre	come	bellissimi	insetti	che	la	più
poetica	delle	nature	adorna	a	suo	piacimento	per	le	feste	d'amore,	e	che
vengono	schiacciati,	vergini,	dal	piede	di	un	passante;	ma	-altro	pericolo!-



quando	 incontrano	 la	 forma	 che	 risponde	 al	 loro	 ideale	 e	 che	 spesso	 è
magari	 una	 fornaia,	 allora	 incarnano	 il	 bell'insetto,	 imitano	 Raffaello:
muoiono	accanto	alla	Fornarina.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 Lucien	 si	 trovava	 a	 questo	 punto.	 La	 sua	 natura	 poetica,
inevitabilmente	 eccessiva	 in	 tutto,	 nel	 bene	 come	 nel	male,	 aveva	 intuito
l'angelo	 nella	 prostituta	 sfiorata	 dalla	 corruzione,	 più	 che	 corrotta:	 la
vedeva	ancora	candida,	alata,	pura	e	misteriosa,	come	si	era	fatta	per	lui
intuendo	che	egli	la	voleva	così.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	Verso	 la	fine	di	maggio	1825	Lucien	aveva	perduto	tutta	 la	sua
vivacità:	 non	 usciva	 più,	 pranzava	 con	 Herrera,	 rimaneva	 assorto,
lavorava,	 leggeva	 la	collezione	del	 trattati	diplomatici,	 restava	seduto	alla
maniera	turca	su	un	divano	e	fumava	la	huka	tre	o	quattro	volte	il	giorno.	Il
suo	 cameriere	 perdeva	 più	 tempo	 pulendo	 e	 profumando	 i	 cannelli	 di
queste	belle	pipe	persiane	che	 lisciando	 il	pelo	del	cavalli	e	bardandoli	di
rose	per	le	corse	al	Bois.

				 	 	 	 	 	 	 	 	 Il	giorno	in	cui	 lo	spagnolo	notò	il	pallore	di	Lucien,	attribuì	quel
fenomeno	patologico	a	qualche	follia	di	amore	represso,	e	volle	toccare	il
fondo	del	cuore	di	quell'uomo	al	quale	dedicava	tutta	la	sua	vita.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 In	 una	 bella	 serata	 durante	 la	 quale	 Lucien,	 in	 poltrona,
contemplava	macchinalmente	il	tramonto	attraverso	gli	alberi	del	giardino,
lanciandovi	le	volute	del	suo	fumo	profumato	con	le	lunghe	e	uguali	soffiate
del	 fumatore	 preoccupato,	 un	 profondo	 sospiro	 lo	 strappò	 alla	 sua
fantasticheria.	Si	volse	e	vide	il	prete,	in	piedi,	a	braccia	conserte.

												«Ah!	eri	qui!»	disse	il	poeta..

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «Da	molto	 tempo,»	 rispose	Herrera,	 «i	miei	 pensieri	 seguono
l'estensione	dei	tuoi...»

												Lucien	capì.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «Non	 ti	 ho	mai	 dato	 ad	 intendere	 di	 possedere	 un	 carattere
d'acciaio	come	il	 tuo.	Per	me,	la	vita	è	alternativamente	un	paradiso	e	un
inferno:	ma	quando	per	caso	non	è	né	 l'uno	né	 l'altro,	m'infastidisce,	e	 io
mi	annoio...»



	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	«Come	ci	si	può	annoiare,	quando	si	hanno	dinanzi	a	sé	 tante
magnifiche	speranze!...»

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	«Quando	non	si	ha	 fede	 in	queste	speranze,	o	quando	queste
sono	troppo	sfocate...»

		 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	«Bando	alle	sciocchezze!»	disse	 il	prete.	«Sarà	cosa	molto	più
degna	 di	 te	 e	 di	 me,	 aprirmi	 il	 tuo	 cuore.	 Fra	 noi	 c'è	 quello	 che	 non
avrebbe	mai	 dovuto	 esserci:	 un	 segreto!	Questo	 segreto	 dura	 da	 sedici
mesi.	Tu	ami	una	donna.»

												«E	con	ciò...»

												«Una	immonda	prostituta,	chiamata	Torpille...»

												«Ebbene?»

												«Figliolo	mio,	ti	avevo	permesso	di	prenderti	un'amante,	ma	una
donna	appartenente	alla	corte,	giovane,	bella,	influente,	almeno	contessa.
Ti	avevo	scelto	la	signora	d'Espard	allo	scopo	di	farne	senza	scrupoli	uno
strumento	per	 il	 tuo	successo,	poiché	ella	non	ti	avrebbe	mai	pervertito	 il
cuore,	 ti	 avrebbe	 lasciato	 libero...	 Amare	 una	 prostituta	 della	 peggiore
specie,	quando	non	si	ha	-	come	hanno	i	sovrani	 il	potere	di	nobilitarla,	è
un	errore	enorme.»

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «Sono	 forse	 il	 primo	 che	 abbia	 rinunciato	 all'ambizione	 per
lasciarsi	andare	sulla	china	di	un	amore	sfrenato?»

												«Bene!»	esclamò	Herrera,	raccattando	il	bocchino	della	huka	che
Lucien	aveva	lasciato	cadere,	e	rendendoglielo.	«Afferro	il	senso	della	tua
battuta.	Non	si	può	abbinare	ambizione	e	amore?	Ragazzo	mio,	tu	hai	nel
vecchio	Herrera	una	madre,	la	dedizione	della	quale	è	assoluta...»

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «Lo	 so,	 vecchio	mio,»	 disse	 Lucien	 prendendogli	 la	mano	 e
scotendola.

												«Hai	voluto	i	balocchi	della	ricchezza:	e	li	hai.	Vuoi	brillare:	e	io	ti
guido	 sulla	 via	 del	 potere,	 bacio	 delle	 mani	 molto	 sporche	 per	 farti
progredire,	e	progredirai.	Ancora	un	po'	di	tempo,	e	non	ti	mancherà	nulla
di	 ciò	 che	 piace	 agli	 uomini	 e	 alle	 donne.	 I	 tuoi	 capricci	 ti	 hanno	 reso



effeminato,	ma	 la	 tua	 intelligenza	 ti	 fa	 virile:	 io	 ho	 capito	 tutto	 di	 te,	 e	 ti
perdono	tutto.	Non	hai	che	da	parlare	per	soddisfare	 le	 tue	passioni	d'un
giorno.	 Ho	 ampliato	 la	 tua	 vita,	 introducendovi	 ciò	 che	 le	 procura
l'adorazione	 dei	 più:	 l'impronta	 della	 politica	 e	 del	 dominio.	 Sarai	 grande
quanto	 sei	 piccolo:	ma	 non	 dovrai	 rompere	 il	 torchio	 col	 quale	 battiamo
moneta.	Io	ti	permetto	tutto,	salvo	gli	errori	che	comprometterebbero	il	tuo
avvenire.	Dal	momento	che	ti	apro	i	salotti	del	faubourg	Saint-Germain,	ti
proibisco	di	sguazzare	nel	fango.	Lucien!	Io	sarò	come	una	sbarra	di	ferro
nel	tuo	interesse,	sopporterò	tutto	da	te,	per	te.	E	perciò	ho	convertito	la
tua	mancanza	di	 tatto	nel	gioco	della	vita	 in	una	sottigliezza	da	abilissimo
giocatore...»

												Lucien	alzò	il	capo	con	uno	scatto	furioso.

												«Ho	rapito	la	Torpille!»

												«Tu?!»	esclamò	Lucien.

												In	un	impeto	di	furore	bestiale,	il	poeta	si	rizzò,	buttò	il	bocchino
d'oro	adorno	di	gemme	in	faccia	al	prete,	e	lo	spinse	con	tale	violenza	da
rovesciarlo.

												«Io!»	disse	lo	spagnolo	rialzandosi	e	conservando	la	sua	terribile
serietà.

		 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	La	parrucca	nera	era	caduta.	Un	cranio	 lucido	come	un	teschio
rese	a	quell'uomo	la	sua	vera	fisionomia:	era	spaventosa.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	Lucien	rimase	sul	divano,	con	 le	braccia	penzoloni,	accasciato,
guardando	l'abate	con	aria	ebete.

												«L'ho	rapita,»	ripeté	Herrera.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «Che	 cosa	 ne	 hai	 fatto?	 L'hai	 rapita	 l'indomani	 del	 ballo
mascherato...»

												«Sì,	l'indomani	del	giorno	in	cui	ho	visto	insultare	una	creatura	che
ti	 apparteneva,	 e	 da	 chi?	 Da	 alcuni	 furfanti	 ai	 quali	 non	 vorrei	 neppure
dare	un	calcio	nel...»



	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	«Dei	 furfanti?»	 lo	 interruppe	Lucien.	«Ma	di'	pure	dei	mostri,	 in
confronto	 ai	 quali	 quelli	 che	 vengono	 ghigliottinati	 sono	 angeli.	 E	 sai	 che
cosa	 ha	 fatto	 la	 povera	 Torpille	 per	 tre	 di	 questi	 furfanti?	 Uno	 di	 loro	 è
stato	 il	 suo	 amante	 per	 tre	mesi;	 ella	 era	 povera	 e	 cercava	 il	 pane	 nel
fango;	lui	era	senza	un	quattrino,	era	com'ero	io	quando	ho	incontrato	te:
pronto	a	fare	il	tuffo	nel	fiume.	Il	nostro	furfante	si	alzava	di	notte,	rubava
dalla	 credenza	gli	 avanzi	 del	 pasto	della	prostituta	e	 li	mangiava;	 ella	ha
finito	 con	 l'accorgersi	 di	 quei	 maneggi,	 ha	 capito	 quell'onta,	 e	 s'è	 fatta
premura	 di	 lasciare	molti	 avanzi,	 ben	 felice	 di	 lasciarglieli	 Ha	 detto	 tutto
questo	 soltanto	 a	 me,	 mentre	 tornavamo	 dall'Opéra	 in	 carrozza.	 Il
secondo	furfante	aveva	rubato,	e	la	Torpille	ha	potuto	prestargli	la	somma
perché	 la	 restituisse;	 poi	 egli	 ha	 sempre	 dimenticato	 di	 renderla	 alla
povera	figliola.	Quanto	al	terzo	furfante,	 la	Torpille	ha	fatto	 la	sua	fortuna
recitando	una	commedia	 in,	 cui	brilla	 il	 genio	di	Figaro:	 spacciandosi	per
sua	moglie	s'è	presa	per	amante	un	uomo	molto	potente	che	la	credeva	la
più	 candida	 delle	 borghesi.	 All'uno	 la	 vita,	 all'altro	 ['onore,	 al	 terzo	 la
fortuna,	 che	 oggigiorno	 vale	 l'uno	 e	 l'altra!	 Ed	 ecco	 come	 quel	 vigliacchi
l'hanno	ricompensata.»

												«Vuoi	che	muoiano?»	disse	Herrera,	con	le	lagrime	agli	occhi.

												«Via,	sei	sempre	lo	stesso!	Come	ti	riconosco...»

												«No,	devi	sapere	tutto,	o	stizzoso	poeta,»	disse	il	sacerdote.	«La
Torpille	non	esiste	più...»

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 Lucien	si	 lanciò	su	Herrera	per	afferrarlo	alla	gola,	e	con	 tale
forza	 che	 chiunque	 altri	 sarebbe	 caduto.	 Ma	 il	 braccio	 dello	 spagnolo
contenne	l'impeto	del	poeta.

												«Stammi	a	sentire,»	disse	il	prete,	freddamente.	«Ne	ho	fatto	una
donna	 casta,	 pura,	 ben	 educata,	 religiosa	 una	 donna	 come	 si	 deve;	 la
stanno	 istruendo.	 Può	 e	 deve	 diventare,	 sotto	 l'influenza	 del	 tuo	 amore,
una	Ninon	de	Lenclos,	Lina	Marion	de	Lorme,	una	Dubarry,	come	diceva
quel	 giornalista	 all'Opéra.	 Tu	 la	 riconoscerai	 ufficialmente	 come	 tua
amante,	oppure	 rimarrai	nascosto	dietro	 la	 tua	creazione:	 il	 che	sarebbe
più	saggio!	In	ogni	caso	la	tua	scelta	ti	porterà	profitto	e	orgoglio,	piaceri
e	progresso;	ma	se	tu	sei	grande	in	politica	quanto	in	poesia,	Esther	non
rimarrà	altro	che	una	prostituta	per	te,	poiché	più	tardi	forse	ella	ci	aiuterà



a	 cavarcela:	 vale	 tant'oro	 quanto	 pesa.	 Bevi,	ma	 non	 ubriacarti.	 Se	 non
avessi	 preso	 in	 mano	 le	 redini	 della	 tua	 passione,	 a	 che	 punto	 saresti,
oggi?	 Saresti	 rotolato	 nel	 fango	 con	 la	 Torpille:	 nel	 fango	 delle	 miserie
dalle	 quali	 ti	 ho	 tirato	 fuori.	 To',	 leggi,»	 concluse	 Herrera	 con	 la	 stessa
semplicità	di	Talma	nel	Manlio	tragedia	che	il	prete	non	aveva	mai	visto.

												Un	foglio	di	carta	cadde	sui	ginocchi	del	poeta,	strappandolo	alla
estatica	 sorpresa	 in	 cui	 lo	 aveva	 immerso	 la	 terrificante	 risposta	 dello
spagnolo.	 Lucien	 lo	 prese	e	 lesse	 .a	 prima	 lettera	 scritta	 dalla	 signorina
Esther.

	

Al	signor	abate	Carlos	Herrera.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 Mio	 caro	 protettore,	 non	 vorrete	 credere	 che	 in	 me	 la
riconoscenza	 ceda	 il	 passo	 all'amore,	 vedendo	 che	 io	 uso	 per	 la	 prima
volta	 la	 facoltà	 di	 esprimere	 i	 miei	 pensieri	 nel	 rendere	 grazie	 a	 voi,
anziché	 dedicarla	 alla	 descrizione	 di	 un	 amore	 che	 Lucien	 ha	 forse
dimenticato?	Ma	 io	dirò	a	voi,	uomo	divino,	ciò	che	non	oserei	dire	a	 lui,
che	per	mia	 fortuna	è	ancora	attaccato	alla	 terra.	La	cerimonia	di	 ieri	ha
versato	 in	 me	 i	 tesori	 della	 grazia:	 quindi	 io	 metto	 il	 mio	 destino	 nelle
vostre	 mani.	 Dovessi	 anche	 morire	 rimanendo	 lontana	 dal	 mio	 diletto,
morirò	 purificata	 come	 la	 Maddalena,	 e	 la	 mia	 anima	 diverrà	 per	 lui	 la
rivale	 del	 suo	 angelo	 custode.	 Potrò	 mai	 dimenticare	 la	 festa	 di	 ieri?
Come	potrei	voler	abdicare	al	trono	glorioso	sul	quale	sono	salita?	Ieri	ho
lavato	tutte	le	mie	macchie	nell'acqua	del	battesimo	e	ho	ricevuto	il	corpo
sacro	del	nostro	Salvatore:	sono	divenuta	uno	dei	Suoi	tabernacoli.	In	quel
momento	ho	udito	 i	 canti	degli	angeli,	non	ero	più	una	donna,	nascevo	a
una	 vita	 di	 luce,	 fra	 le	 acclamazioni	 della	 terra,	 ammirata	 dal	mondo,	 in
una	 nube	 d'incenso	 e	 di	 preghiere	 che	 inebriava,	 e	 adorna	 come	 una
vergine	per	uno	sposo	celeste.	Trovandomi,	come	non	avrei	mai	sperato,
degna	di	Lucien,	ho	rinnegato	ogni	amore	impuro,	e	non	voglio	camminare
in	altra	via	che	in	quella	della	virtù.	Se	il	mio	corpo	è	più	debole	della	mia
anima,	che	esso	perisca.

												Siate	l'arbitro	del	mio	destino,	e	se	muoio	dite	a	Lucien	che	sono
morta	per	lui,	nascendo	in	Dio.



												Domenica	sera.

	

												Lucien	alzò	sul	prete	gli	occhi	lagrimosi.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «Tu	 conosci	 l'appartamento	 di	 quella	 grassona	 di	 Caroline
Bellefeuille,	 in	 rue	 Taitbout,»	 disse	 Herrera.	 «Questa	 prostituta,
abbandonata	dal	suo	magistrato,	si	trovava	in	gravi	necessità,	stavano	per
sequestrarle	tutto.	Ho	fatto	comperare	la	sua	casa,	in	blocco.	Caroline	se
n'è	 andata	 coi	 suoi	 quattro	 stracci:	 Esther,	 l'angelo	 che	 voleva	 salire	 in
cielo,	è	scesa	lì	e	ti	aspetta.»

												In	quel	momento	Lucien	udì	scalpitare	i	suoi	cavalli,	in	cortile.	Non
ebbe	la	forza	di	esternare	 la	propria	ammirazione	per	quell'affetto	che	 lui
solo	 poteva	 apprezzare:	 si	 buttò	 fra	 le	 braccia	 dell'uomo	 che	 aveva
oltraggiato,	e	riparò	tutto	con	un	solo	sguardo	e	con	la	muta	effusione	dei
suoi	sentimenti;	poi	scese	 le	scale,	buttò	 l'indirizzo	di	Esther	nell'orecchio
del	 suo	 valletto,	 e	 i	 cavalli	 partirono	 come	 se	 la	 passione	 del	 padrone
avesse	animato	loro	le	zampe.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 L'indomani	 un	 uomo,	 che	 sembrava	 una	 guardia	 travestita,
passeggiava	 in	 rue	 Taitbout	 di	 fronte	 a	 una	 casa,	 come	 se	 attendesse
l'uscita	 di	 qualcuno:	 il	 suo	 passo	 rivelava	 una	 certa	 agitazione.
Incontrerete	spesso,	a	Parigi,	di	questa	gente,	veri	gendarmi	che	spiano
una	 guardia	 nazionale	 renitente,	 aiutanti	 d'uscieri	 che	 prendono	 le	 loro
precauzioni	per	un	arresto,	creditori	che	tramano	un'aggressione	ai	danni
del	debitore	che	si	è	tappato	in	casa,	amanti	o	mariti	gelosi	e	sospettosi,
amici	 che	 sono	di	 fazione	per	 conto	di	 amici;	ma	 incontrerete	 raramente
una	 faccia	 illuminata	 dai	 selvaggi	 pensieri	 del	 tetro	 atleta	 che	 andava	 e
veniva	 sotto	 le	 finestre	 della	 signorina	 Esther,	 con	 la	 pensosa
precipitazione	di	 un	orso	 in	gabbia.	A	mezzogiorno	una	 finestra	 si	 aprì	 e
lasciò	passare	 le	mani	di	una	cameriera	che	spinse	 le	 imposte	 imbottite.
Poco	 dopo,	 Esther,	 in	 vestaglia,	 venne	 a	 respirare	 un	 po'	 d'aria:	 ella	 si
appoggiava	a	Lucien.	Chi	li	avesse	visti	li	avrebbe	creduti	l'originale	di	una
soave	illustrazione	inglese.	Per	prima,	Esther	vide	gli	occhi	di	basilisco	del
prete	spagnolo,	e	la	poveretta	lanciò	un	grido	di	spavento.

												«Eccolo,	quel	terribile	prete!»	disse,	additandolo	a	Lucien.



												«Lui?...»	rispose	il	giovane,	sorridendo.	«Ma	se	è	prete	quanto	lo
sei	tu!...»

												«Chi	è,	allora?»	disse	Esther,	terrorizzata.

												«Eh!	è	un	vecchio	volpone	che	crede	solo	al	diavolo.»

												Se	quel	lampo	di	 luce	scaturito	dai	segreti	del	falso	prete	fosse
stato	 captato	 da	 una	 creatura	 meno	 devota	 di	 Esther,	 Lucien	 sarebbe
stato	perduto.	Tornando	dalla	 finestra	della	 camera	da	 letto	alla	 sala	da
pranzo	dov'era	 servita	 la	 colazione,	 i	 due	amanti	 s'imbatterono	 in	Carlos
Herrera.

												«Che	cosa	vieni	a	fare	qui?»	gli	disse	bruscamente	Lucien.

												«Vengo	a	benedirvi,»	rispose	l'audace	personaggio	fermando	la
coppia	e	costringendola	a	rimanere	nel	piccolo	salotto	dell'appartamento.
«Statemi	 a	 sentire,	 amorini	 belli:	 divertitevi,	 siate	 felici,	 tutto	 questo	 va
benissimo.	La	felicità	ad	ogni	costo,	questa	è	 la	mia	dottrina.	Ma	tu»,	ed
egli	si	rivolse	ad	Esther,	«tu	ch'io	ho	tratta	dal	fango	e	che	ho	insaponato
anima	e	corpo,	non	avrai	 la	pretesa	di	 intralciare	 il	cammino	a	Lucien?...
Quanto	 a	 te,	 bambino	 mio,»	 soggiunse	 Herrera	 dopo	 una	 pausa,
guardando	Lucien,	«tu	non	sei	 più	abbastanza	poeta	per	abbandonarti	 a
una	 nuova	 Coralie.	 Ora	 facciamo	 della	 prosa.	 Che	 cosa	 può	 capitare
all'amante	 di	 Esther?	 Niente.	 Esther	 può	 diventare	 la	 signora	 de
Rubempré?	No.»	Mise	 la	mano	 sulla	 spalla	 della	 ragazza,	 che	 rabbrividì
come	 se	 una	 serpe	 l'avvolgesse	 nelle	 sue	 spire,	 e	 continuò:	 «Ebbene,
piccola	mia,	 il	mondo	deve	 ignorare	che	vivete:	deve	soprattutto	 ignorare
che	una	signorina	Esther	ama	Lucien,	e	che	Lucien	è	 innamorato	di	 lei...
Questo	appartamento	sarà	 la	vostra	prigione,	 figliola.	Se	volete	uscire,	e
la	 vostra	 salute	 esigerà	 che	usciate,	 andrete	 a	 passeggio	 di	 notte,	 nelle
ore	 in	 cui	 non	 potete	 essere	 vista:	 poiché	 la	 vostra	 bellezza,	 la	 vostra
giovinezza	 e	 la	 distinzione	 che	 avete	 acquisita	 in	 convento	 sarebbero
notate	 a	 Parigi,	 e	 anche	 troppo	 presto.»	 E	 con	 quel	 terribile	 accento,
accompagnato	 da	 un	 ancor	 più	 terribile	 sguardo,	 Herrera	 seguitò:	 «Il
giorno	in	cui	una	persona	qualsiasi	sapesse	che	Lucien	è	il	vostro	amante
o	 che	 voi	 siete	 l'amante	 di	 Lucien	 quel	 giorno	 sarebbe	 il	 penultimo	 dei
vostri	 giorni.	Questo	 ragazzino	ha	ottenuto	un'ordinanza	che	gli	 permette
di	portare	il	nome	e	lo	stemma	dei	suoi	avi	materni:	ma	non	è	tutto	qui!	Il



titolo	di	marchese	non	ci	è	stato	reso,	e	per	riaverlo,	Lucien	deve	sposare
una	 fanciulla	 di	 ottimo	 casato,	 a	 favore	 della	 quale	 il	 re	 ci	 farà	 questa
grazia.	 Questo	 matrimonio	 porrà	 Lucien	 nell'ambiente	 di	 corte	 e	 questo
ragazzo,	di	cui	 io	ho	saputo	 fare	un	uomo,	per	cominciare	sarà	nominato
segretario	d'ambasciata,	e	più	innanzi	diventerà	ministro	in	qualche	piccola
corte	tedesca:	e	con	l'aiuto	di	Dio	e	col	mio	che	è	da	preferirsi	un	giorno	o
l'altro	andrà	a	sedersi	sugli	scanni	dei	Pari...»

												«O	su	quelli...»	lo	interruppe	Lucien.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	«Taci!»	esclamò	Carlos,	coprendogli	 la	bocca	con	 la	sua	 larga
mano,	«Un	simile	segreto	a	una	donna!	...»	soggiunse	poi,	sussurrandogli
le	parole	all'orecchio.

												«Esther,	una	donna?»	disse	l'autore	delle	Margherite.

												«Ancora	poesia!»	ribatté	lo	spagnolo,	«o	meglio	frottole...	Tutti	gli
angeli	di	questo	genere	 ridiventano	donne,	prima	o	poi:	ora,	 la	donna	ha
sempre	dei	momenti	in	cui	è	scimmia	e	bambina	insieme!	due	esseri	che,
credendo	di	scherzare,	ci	ammazzano.	Esther,	tesoruccio	mio,»	egli	disse
alla	 giovane	 educanda	 spaventata,	 «vi	 ho	 trovato,	 per	 cameriera,	 una
creatura	 che	mi	 appartiene	 come	 se	 fosse	mia	 figlia.	 Per	 cuoca	 avrete
una	mulatta:	 il	 che	 conferisce	 un	 certo	 tono	 a	 una	 casa.	 Con	 Europa	 e
Asia,	potrete	vivere	qui	con	un	migliaio	di	 franchi	 il	mese	tutto	compreso,
come	 una	 regina..,	 da	 teatro.	 Europa	 ha	 fatto	 la	 sarta,	 la	 modista	 e	 la
comparsa.	 Asia	 è	 stata	 al	 servizio	 di	 un	 lord	 ghiottone.	Queste	 ragazze
saranno	per	voi	come	due	fate.»

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 Vedendo	 Lucien	 ridotto	 peggio	 di	 un	 bambino	 davanti	 a
quell'uomo,	 colpevole	 almeno	 di	 un	 sacrilegio	 e	 di	 un	 falso,	 la	 creatura
consacrata	dall'amore,	avverti	in	fondo	al	cuore	un	terrore	indicibile.	Senza
rispondere,	 ella	 trascinò	 Lucien	 un	 poco	 più	 in	 là,	 e	 gli	 disse:	 «Ma	 è	 il
diavolo?...»

												«È	qualcosa	di	peggio...	per	me!»	rispose	il	giovane	rapidamente.
«Ma	se	mi	ami,	cerca	di	 imitare	 l'abnegazione	di	quest'uomo:	ne	va	della
vita...»

												«Della	vita?...»	ripeté	Esther,	ancora	più	spaventata.



	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «Della	 vita,»	 ripeté	 Lucien.	 «Ahimè!	 cerbiattina	mia,	 nessuna
morte	potrebbe	reggere	il	confronto	con	quella	che	mi	aspetterebbe	se...»

												Udendo	quelle	parole,	Esther	impallidì:	le	pareva	di	svenire.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «E	 allora?»	 gridò	 il	 sacrilego,	 il	 mistificatore.	 «Non	 le	 avete
ancora	sfogliate	tutte,	le	vostre	margherite?»

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 Esther	 e	 Lucien	 tornarono	 a	 lui.	 Senza	 avere	 il	 coraggio	 di
guardare	 l'uomo	 misterioso,	 la	 povera	 ragazza	 disse:	 «Sarete	 obbedito
come	si	obbedisce	a	Dio,	signore.»

		 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	«Bene!»	rispose	Herrera.	«Per	un	po'	di	 tempo	potrete	essere
molto	felice,	e...	non	dovendo	farvi	altro	che	vestaglie	e	camicie	da	notte
farete	economia.»	I	due	amanti	si	diressero	verso	la	sala	da	pranzo	ma	il
protettore	di	Lucien	fece	un	gesto	per	fermare	 la	bella	coppia,	che	infatti
si	fermò.	«Vi	ho	parlato	or	ora	della	vostra	servitù,	figliola	disse	Herrera	a
Esther.	«Devo	presentarvela.»

												Lo	spagnolo	sonò	due	volte.	Comparvero	le	due	donne	che	aveva
chiamato	Europa	e	Asia,	e	fu	facile	capire	la	causa	di	quei	soprannomi.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	Asia	doveva	essere	nata	nell'isola	di	Giava:	era	spaventosa	a
vedersi.	 Aveva	 il	 caratteristico	 volto	 color	 rame	 dei	 malesi:	 una	 faccia
piatta	 come	 una	 tavola,	 in	 mezzo	 alla	 quale	 il	 naso	 pareva	 rientrato	 in
seguito	a	una	violenta	compressione.	La	strana	disposizione	dei	mascellari
conferiva	alla	parte	bassa	di	quel	volto	una	certa	somiglianza	con	il	muso
delle	 scimmie.	 La	 fronte,	 quantunque	 depressa,	 non	 mancava	 di
quell'intelligenza	 generata	 dall'abitudine	 all'astuzia,	 all'artificio.	 I	 due
occhietti	 di	 fuoco	 conservavano	 una	 calma	 felina,	 e	 non	 guardavano	mai
nessuno	 in	 faccia.	 Pareva	 che	 Asia	 temesse	 di	 spaventare	 chi	 aveva	 a
che	 fare	con	 lei.	Le	sue	 labbra	azzurrastre	 lasciavano	 intravedere	 i	denti
d'un	 candore	 abbagliante,	 ma	 accavallati.	 L'espressione	 complessiva	 di
quella	 fisionomia	 animalesca	 era	 quella	 della	 viltà.	 I	 capelli,	 lucidi	 e	 unti
come	 la	pelle	del	viso,	orlavano	di	due	strisce	nere	un	 ricco	 fazzoletto	di
seta.	Gli	orecchi,	straordinariamente	ben	fatti,	erano	adorni	di	due	grosse
perle	 scure.	 Asia	 era	 di	 bassa	 statura,	 tarchiata,	 e	 ricordava	 quelle
bizzarre	 creazioni	 di	 cui	 i	 cinesi	 non	 temono	 d'ornare	 paraventi	 e
parafuochi:	 o	 meglio,	 somigliava	 a	 certi	 idoli	 indù,	 il	 cui	 tipo	 sembra



impossibile	a	 trovarsi	 fra	esseri	esistenti,	 e	che	poi	 i	 turisti	 finiscono	con
l'incontrare.	Vedendo	quel	mostro,	adorno	d'un	grembiule	bianco	sopra	un
abito	di	leggero	tessuto	di	lana,	Esther	rabbrividì.

												«Asia!»	disse	Herrera,	e	la	donna	alzò	il	capo	a	guardarlo,	con	un
gesto	paragonabile	solo	a	quello	del	cane	verso	 il	padrone.	«Ecco	 la	 tua
padrona...»

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	E	 indicò	Esther,	 in	 vestaglia.	Asia	guardò	 la	 giovane	 fata	 con
un'espressione	 quasi	 dolorosa:	 ma	 contemporaneamente	 un	 lampo
soffocato	fra	le	ciglia	corte	e	folte	scaturì	come	la	favilla	d'un	incendio	ed
era	 diretto	 a	 Lucien.	 Questi,	 che	 indossava	 una	 splendida	 vestaglia
aperta.	 una	 camicia	 di	 tela	 di	 Frisia,	 pantaloni	 rossi	 e	 berretto	 turco	 dal
quale	 uscivano	 in	 grosse	 ciocche	 inanellate	 i	 capelli	 biondi,	 offriva	 allo
sguardo	 un'immagine	 di	 ideale	 bellezza.	 Il	 genio	 italiano	 può	 descrivere
Otello,	 il	 genio	 inglese	può	metterlo	 in	scena:	ma	soltanto	 la	natura	ha	 il
diritto	di	essere	più	magnifica	e	più	completa	dell'Inghilterra	e	dell'Italia,	in
un	solo	sguardo:	nell'espressione	della	gelosia.	Questo	sguardo,	captato
da	Esther,	la	costrinse	ad	afferrare	un	braccio	di	Herrera	e	a	conficcarvi	le
unghie,	come	può	fare	un	gatto	per	trattenersi	dal	precipitare	in	un	baratro
di	 cui	 non	 vede	 il	 fondo.	 Allora	 lo	 spagnolo	 disse	 alcune	 parole,	 in	 una
lingua	 sconosciuta,	 a	 quel	 mostro	 asiatico,	 il	 quale,	 strisciando,	 andò	 a
inginocchiarsi	ai	piedi	di	Esther	e	glieli	baciò.

												«Questa,»	disse	Herrera,	«non	è	una	cuoca,	ma	un	vero	cordon-
bleu	 che	 farebbe	 impazzire	 Carême	 di	 gelosia.	 Asia	 sa	 fare	 tutto,	 in
cucina.	capace	di	ammannirvi	dei	fagioli	in	modo	tale	da	farvi	dubitare	che
gli	 angeli	 siano	 venuti	 per	 condirli	 con	 erbe	 celesti.	 Ogni	 mattina	 andrà
personalmente	alle	Halles	e	lotterà,	da	quel	demonio	che	è,	per	ottenere	i
prezzi	 più	 bassi.	 Con	 la	 sua	 discrezione,	 poi,	 stancherà	 i	 curiosi:	 e
siccome,	ufficialmente,	voi	siete	partita	per	 l'India,	Asia	vi	sarà	di	grande
aiuto	 per	 rendere	 accettabile	 questa	 frottola,	 poiché	 è	 una	 di	 quelle
parigine	nate	per	appartenere	al	paese	di	cui	vogliono	dichiararsi	cittadine
Con	questo	non	voglio	dire	che	voi	siate	straniera...	Europa,	che	ne	dici,
tu?...»

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 Europa	 formava	 un	 contrasto	 perfetto	 con	 Asia:	 era	 la	 più
graziosa	 soubrette	 che	 Monrose	 abbia	 mai	 potuto	 desiderare	 come
avversaria	sulla	scena.	Svelta	e	agile,	sembrava	sventata,	con	un	musetto



da	 donnola	 e	 il	 nasino	 all'insù;	ma	 a	 un	 osservatore	 avrebbe	 rivelato	 un
viso	 stanco	 e	 segnato	 dalle	 corruzioni	 parigine:	 il	 viso	 smorto	 d'una
ragazza	nutrita	di	mele	crude,	 linfatica	e	piena	di	 forza,	debole	e	 tenace.
Con	 un	 piede	 avanti,	 le	mani	 nelle	 tasche	 del	 grembiule,	 guizzava,	 tanto
era	vivace.	Nonostante	la	sua	giovinezza	aveva	già	fatto	la	comparsa	e	la
sartina,	 e	 chi	 sa	 quanti	 altri	 mestieri.	 Perversa	 come	 cento	 prostitute
prese	 insieme,	 poteva	 anche	 aver	 derubato	 i	 suoi	 genitori	 o	 sfiorato	 la
polizia	 correzionale.	 Asia	 ispirava	 un	 grande	 spavento,	 ma	 si	 faceva
presto	a	conoscerla	tutta	quanta:	era	una	diretta	discendente	di	Locusta.
Invece	 Europa	 ispirava	 un'inquietudine	 che	 inevitabilmente	 doveva
accrescersi	 man	 mano	 che	 ci	 si	 serviva	 di	 lei:	 pareva	 che	 la	 sua
corruzione	non	avesse	 limiti.	Come	dice	 la	gente	del	popolo,	ella	doveva
esser	capace	di	imbrogliare	anche	le	montagne.

					 	 	 	 	 	 	 	«La	signora	potrebbe	essere	di	Valenciennes,»	disse	Europa	in
tono	 asciutto,	 «come	 me.»	 Poi,	 con	 un'arietta	 pedante,	 a	 Lucien:	 «Il
signore	 vuol	 farci	 sapere	 con	 quale	 nome	 vuole	 che	 sia	 chiamata	 la
signora?»

												«Van	Bogseck,»	rispose	Herrera,	anagrammando	prontamente	il
nome	di	Esther.	«La	signora	è	di	origine	olandese,	è	 israelita,	 vedova	di
un	 negoziante,	 e	malata	 di	 un'affezione	 epatica	 contratta	 a	Giava...	 Per
non	suscitare	curiosità,	niente	ricchezze.»

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «Appena	 di	 che	 vivere,	 seimila	 franchi	 di	 rendita,	 e	 noi	 ci
lagneremo	delle	sue	spilorcerie,»	disse	Europa.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «Perfettamente,»	 assentì	 il	 falso	 prete	 chinando	 il	 capo.	Ma
sorprese	Asia	 ed	Europa	mentre	 si	 scambiavano	delle	 occhiate	 che	non
gli	piacquero	affatto:	e	con	voce	 terribile	soggiunse:	«Maledette	stupide!
Non	avete	capito	quel	che	vi	ho	detto?	Voi	servite	una	regina,	le	dovete	il
rispetto	che	si	deve	a	una	regina,	avrete	cura	di	 lei	come	avreste	cura	di
una	vendetta,	 le	sarete	devote	quanto	a	me.	Né	il	custode	né	gli	 inquilini,
insomma	nessuno	al	mondo	deve	sapere	quel	 che	succede	qui.	Tocca	a
voi	 eludere	 ogni	 curiosità,	 se	 mai	 se	 ne	 destano.»	 Mise	 la	 mano	 sulla
spalla	di	Esther	e	continuò:	«E	la	signora	non	deve	commettere	la	minima
imprudenza,	 in	 caso	 di	 necessità	 voi	 dovreste	 trattenerla,	 ma...	 sempre
rispettosamente.	 Europa,	 voi	 manterrete	 i	 rapporti	 con	 l'esterno	 per	 ciò
che	 occorre	 al	 vestiario	 della	 signora,	 e	 penserete	 personalmente	 al



lavoro	 di	 cucito,	 per	mantenere	 l'economia.	 Infine,	 nessuno	 deve	metter
piede	 qui,	 neppure	 le	 persone	 più	 insignificanti.	 Fra	 voi	 due	 dovete
sbrigarvela	 in	 tutto.»	 Poi	 Herrera	 disse	 a	 Esther:	 «Bella	 mia,	 quando
vorrete	uscire	la	sera	in	carrozza,	lo	direte	a	Europa,	che	sa	dove	andare
a	 prendere	 chi	 vi	 occorre	 poiché	 avrete	 un	 domestico,	 e	 addestrato	 da
me,	come	queste	due	schiave.»

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 Esther	 e	 Lucien	 non	 trovarono	 una	 sola	 parola	 da	 dire:
ascoltavano	Herrera	e	guardavano	i	due	preziosi	soggetti	ai	quali	egli	dava
ordini.	 A	 quale	 segreto	 doveva	 la	 sottomissione	 e	 la	 devozione	 che
stavano	scritte	 su	quei	 due	 volti,	 uno	 così	malvagiamente	 ribelle	e	 l'altro
così	profondamente	crudele?	Lo	spagnolo	intuì	i	pensieri	dei	due	amanti,	i
quali	 sembravano	 paralizzati	 come	 lo	 sarebbero	 stati	 Paul	 e	 Virginie
vedendo	due	orribili	serpenti,	e	usando	una	voce	suadente,	sussurrò	 loro
all'orecchio:	«Potete	contare	su	di	esse	come	su	me	stesso;	non	abbiate
segreti	per	 loro:	ne	saranno	 lusingate.»	Poi,	alla	cuoca:	«Vai	a	servire	 in
tavola»,	e	a	Europa:	«e	tu	aggiungi	un	coperto,	il	meno	che	possano	fare
questi	ragazzi	è	di	offrire	la	colazione	a	papà.»

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 Quando	 le	 due	 donne	 ebbero	 chiuso	 la	 porta	 e	 Herrera	 udì
Europa	andare	e	venire,	quest'ultimo	aprì	 la	 larga	mano	e	disse	a	Lucien
e	a	Esther:	«Le	tengo	in	pugno!»	Parole	e	gesto	che	facevano	fremere.

												«Ma	dove	le	hai	trovate?»	esclamò	Lucien.

												«Eh!	perbacco,	non	le	ho	certo	cercate	ai	piedi	dei	troni!»	rispose
Herrera.	«Europa	esce	dal	fango	e	ha	paura	di	doverci	tornare...	Quando
non	vi	soddisferanno,	minacciatele	di	dir	tutto	al	signor	abate,	e	le	vedrete
tremare	come	sorci	 che	sentano	arrivare	un	gatto.	Sono	un	domatore	di
bestie	feroci,»	soggiunse	sorridendo.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «Mi	 sembrate	 il	 demonio!»	 esclamò	 gentilmente	 Esther,
stringendosi	a	Lucien.

												«Bambina	mia,	ho	tentato	di	offrirvi	al	cielo,	ma	la	traviata	pentita
sarà	sempre	una	 falsificazione	per	 la	Chiesa;	se	mai	se	ne	 trovasse	una
autentica,	ella	 tornerebbe	ad	essere	cortigiana	 in	paradiso...	Voi	ci	avete
guadagnato	a	farvi	dimenticare	e	a	diventare	simile	a	una	donna	perbene:
poiché	avete	imparato	in	convento	ciò	che	non	avreste	mai	potuto	sapere



nell'ambiente	infame	nel	quale	vivevate...	Non	mi	dovete	nulla,»	soggiunse,
vedendo	 una	 deliziosa	 espressione	 di	 riconoscenza	 sul	 volto	 di	 Esther,
«ciò	che	ho	fatto,	l'ho	fatto	per	lui...»	E	indicò	Lucien.	«Voi	siete	prostituta,
prostituta	 rimarrete	e	prostituta	morirete,	poiché	nonostante	 le	 seducenti
teorie	 degli	 allevatori	 non	 si	 può	 divenire,	 quaggiù,	 che	 ciò	 che	 si	 è.
L'uomo	dei	bernoccoli	ha	ragione.	Voi	avete	il	bernoccolo	dell'amore.»

												Come	si	vede,	Herrera	era	fatalista:	come	Napoleone,	Maometto
e	molti	grandi	uomini	politici.	Strano	a	dirsi,	quasi	 tutti	gli	uomini	d'azione
hanno	 una	 tendenza	 alla	 fatalità,	 come	 la	 maggior	 parte	 dei	 pensatori
propendono	per	la	provvidenza.

												«Io	non	so	che	cosa	sono,»	rispose	Esther	con	angelica	dolcezza,
«ma	amo	Lucien,	e	morirò	adorandolo.»

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «Venite	 a	 far	 colazione,»	 disse	 bruscamente	 lo	 spagnolo:	 «e
pregate	Dio	che	Lucien	non	si	sposi	presto,	giacché	in	questo	caso	non	lo
vedreste	più.»

												«Il	suo	matrimonio	sarebbe	la	mia	morte,»	disse	Esther.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 Lasciò	 passare	 per	 primo	 il	 falso	 prete,	 per	 poter	 parlare
all'orecchio	di	Lucien	senza	essere	vista.

												«Vuoi	proprio	che	io	rimanga	sottoposta	all'autorità	di	quest'uomo
che	mi	fa	sorvegliare	da	quelle	due	iene?»	gli	disse.

												Lucien	chinò	il	capo.	La	povera	figliola	inghiottì	la	propria	tristezza
e	finse	di	essere	allegra:	ma	era	orribilmente	oppressa.

		 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	Occorse	più	di	un	anno	di	cure	costanti	e	devote	perché	ella	si
abituasse	alle	due	tremende	creature,	che	Carlos	Herrera	chiamava	i	due
cani	da	guardia.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 Dal	 suo	 ritorno	 a	 Parigi	 in	 poi,	 Lucien	 assunse	 una	 condotta
improntata	a	una	tattica	così	sapiente,	che	doveva	suscitare,	e	suscitò,	la
gelosia	di	 tutti	 i	suoi	ex	amici,	verso	 i	quali	non	esercitò	alcuna	vendetta,
salvo	quella	di	mandarli	in	bestia	col	suo	irreprensibile	contegno	e	col	suo
modo	 di	 tenere	 la	 gente	 a	 distanza.	 Il	 poeta	 così	 comunicativo,	 così
espansivo,	divenne	freddo	e	riservato.	De	Marsay,	modello	dalla	gioventù



parigina,	non	poteva	orientare	 i	suoi	discorsi	e	 le	sue	azioni	con	maggior
moderazione	 di	 quella	 adottata	 da	 Lucien.	 Quanto	 all'intelligenza	 e	 allo
spirito,	 il	 giornalista	 ne	 aveva	 già	 dato	 prova	 in	 passato.	 De	Marsay,	 al
quale	 molti	 si	 compiacevano	 di	 opporre	 Lucien	 dando	 la	 preferenza	 a
quest'ultimo,	 fu	 tanto	 meschino	 da	 stizzirsene.	 Lucien,	 che	 era	 molto	 in
auge	presso	coloro	che	esercitavano	segretamente	 il	potere,	abbandonò
ogni	 aspirazione	 alle	 glorie	 letterarie,	 al	 punto	 di	 rimanere	 insensibile	 al
successo	del	suo	romanzo,	ripubblicato	col	titolo	di	L'Arciere	di	Carlo	 IX,
e	 al	 clamore	 suscitato	 dalla	 sua	 raccolta	 di	 sonetti	 intitolata	 Le
margherite,	la	cui	tiratura	fu	venduta	da	Dauriat	in	una	sola	settimana.	Alla
signorina	des	Touches,	che	si	congratulava	con	lui,	Lucien	rispose	ridendo:
«È	un	successo	postumo.»

												Il	terribile	spagnolo	teneva	la	sua	creatura	con	pugno	di	ferro	sulla
via	 in	 fondo	 alla	 quale	 le	 fanfare	 e	 i	 vantaggi	 della	 vittoria	 attendono	 gli
uomini	che	hanno	seguito	con	pazienza	una	loro	propria	tattica.

												Lucien	aveva	preso	l'appartamentino	da	scapolo	di	Beaudenord,
sul	 quai	Malaquais,	 per	 essere	 vicino	 a	 rue	Taitbout:	 e	 il	 suo	 consigliere
s'era	insediato	in	tre	camere	al	quarto	piano	della	stessa	casa.	Lucien	non
aveva	più	che	un	cavallo	da	sella	e	da	tiro,	un	domestico	e	uno	staffiere.
Quando	non	mangiava	al	 ristorante,	consumava	 i	pasti	da	Esther.	Carlos
Herrera	sorvegliava	 tanto	bene	 la	 servitù	del	 quai	Malaquais,	 che	Lucien
non	 superava	 la	 spesa	 totale	 di	 diecimila	 franchi	 l'anno.	 Uguale	 somma
era	sufficiente	a	Esther,	grazie	alla	fedele	e	inspiegabile	fedeltà	di	Europa
e	 di	 Asia.	 Per	 andare	 in	 rue	Taitbout	 Lucien	 usava	 estreme	precauzioni:
prendeva	 sempre	 una	 carrozza	 pubblica,	 con	 le	 tendine	 abbassate,	 e	 la
faceva	 entrare	 nel	 cortile.	 Perciò	 la	 sua	 passione	 per	 Esther	 e	 la
convivenza	 della	 coppia	 di	 rue	 Taitbout	 rimasero	 totalmente	 ignorate	 in
società	 e	 non	 arrecarono	 alcun	 nocumento	 a	 nessuna	 delle	 imprese	 e
delle	 relazioni	 del	 poeta,	 che	 non	 si	 lasciò	 mai	 sfuggire	 una	 parola	 a
proposito	di	quel	delicato	argomento.	All'epoca	del	suo	primo	soggiorno	a
Parigi	 gli	 errori	 commessi	 in	 questo	 campo	con	Coralie	gli	 avevano	dato
una	certa	esperienza.	 Intanto,	 la	sua	vita	s'improntava	a	quella	regolarità
della	gente	perbene,	 sotto	 la	quale	si	possono	nascondere	molti	misteri:
rimaneva	 in	 società	 ogni	 sera	 fino	 all'una	 del	 mattino,	 e	 lo	 si	 poteva
trovare	 a	 casa	 dalle	 dieci	 all'una	 pomeridiana:	 poi	 andava	 al	 Bois	 de
Boulogne	 e	 faceva	 delle	 visite,	 fino	 alle	 cinque.	 Raramente	 circolava	 a
piedi,	 per	 evitare	 le	 vecchie	 conoscenze.	Quando	 fu	 salutato	da	qualche



giornalista	 o	 da	 qualche	 ex	 amico,	 rispose	 dapprima	 con	 un	 cenno	 del
capo	 abbastanza	 cortese	 perché	 costoro	 non	 potessero	 offendersi,	 ma
dal	quale	affiorava	un	profondo	disprezzo	che	subissava	 la	 caratteristica
confidenza	 francese.	Così	Lucien	si	 liberò	alla	svelta	delle	persone	di	cui
rinnegava	 la	conoscenza.	Un	odio	di	vecchia	data	 lo	 teneva	 lontano	dalla
signora	d'Espard,	 che	aveva	 tentato	parecchie	 volte	di	 ottenere	una	 sua
visita:	ma	se	la	incontrava	in	casa	della	duchessa	de	Maufrigneuse	o	della
signorina	 des	 Touches	 o	 della	 contessa	 de	 Montcornet	 o	 altrove,	 si
mostrava	 squisitamente	 cortese	 con	 lei.	 Quell'odio	 era	 ricambiato	 dalla
signora	 d'Espard,	 il	 che	 costringeva	 Lucien	 ad	 essere	 prudente	 poiché,
come	si	 vedrà,	 egli	 aveva	 rinforzato	 l'avversione	di	 lei	 concedendosi	 una
vendetta:	 la	 quale,	 d'altronde,	 gli	 valse	 una	 bella	 ramanzina	 di	 Carlos
Herrera.	 «Non	 sei	 ancora	 abbastanza	 potente	 per	 vendicarti	 di
chicchessia,»	gli	aveva	detto	lo	spagnolo.	«Quando	si	è	in	cammino	sotto
un	 sole	 cocente,	 non	 ci	 si	 ferma	 neppure	 per	 cogliere	 il	 più	 splendido
fiore...»

												Lucien	era	troppo	autenticamente	superiore	e	aveva	dinanzi	a	sé
un	 avvenire	 troppo	 sicuro	 perché	 i	 giovani,	 relegati	 nell'ombra	 o	 seccati
per	 il	 suo	 ritorno	 a	 Parigi	 e	 per	 la	 sua	 inesplicabile	 fortuna,	 non	 si
entusiasmassero	 all'idea	 di	 giocargli	 un	 tiro	 mancino.	 Lucien	 sapeva	 di
avere	molti	 nemici	 e	non	 ignorava	 le	pessime	disposizioni	dei	 suoi	amici.
Per	questo	 il	prete	metteva	sapientemente	in	guardia	 il	suo	figlio	adottivo
contro	 le	 perfidie	 del	 mondo,	 contro	 le	 imprudenze	 fatali	 alla	 gioventù.
Ogni	 sera	 Lucien	 doveva	 raccontare,	 e	 raccontava	 a	 Herrera	 anche	 gli
avvenimenti	minimi	della	giornata.	Grazie	ai	consigli	di	quel	suo	mentore	il
giovane	eludeva	 la	più	abile	curiosità,	ossia	 la	curiosità	mondana.	Difeso
da	una	serietà	anglosassone	e	trincerato	in	una	di	quelle	fortezze	come	ne
sa	costruire	la	circospezione	diplomatica,	egli	non	concedeva	a	nessuno	il
diritto	o	l'occasione	di	ficcare	il	naso	nelle	sue	faccende.	Il	suo	giovane	e
bellissimo	 volto,	 in	 società,	 aveva	 finito	 col	 divenire	 impassibile	 come	 il
volto	di	una	altera	principessa.	Verso	 la	metà	del	1829	si	parlò	di	un	suo
matrimonio	 con	 la	 figlia	maggiore	 della	 duchessa	 de	Grandlieu,	 la	 quale
duchessa,	 a	 quel	 tempo,	 non	 aveva	meno	 di	 quattro	 figlie	 da	 accasare.
Nessuno	metteva	in	dubbio	che	in	occasione	di	quelle	nozze	il	re	avrebbe
concesso	 a	 Lucien	 il	 favore	 di	 rendergli	 il	 titolo	 di	 marchese.	 Un
matrimonio	 simile	avrebbe	deciso	delle	 fortune	politiche	del	 giovane,	 che
probabilmente	sarebbe	stato	nominato	ministro	presso	una	corte	tedesca.
La	 vita	 di	 Lucien,	 soprattutto	 negli	 ultimi	 tre	 anni,	 era	 stata	 di	 una



morigeratezza	 inoppugnabile,	 per	 ciò	 de	 Marsay	 aveva	 detto	 queste
strane	 parole,	 a	 proposito	 di	 lui:«Quel	 ragazzo	 deve	 avere	 dietro	 di	 sé
qualcuno	di	molto	forte	e	astuto!»	Sicché	Lucien	era	diventato,	lui	stesso,
quasi	 un	 personaggio.	 La	 sua	 passione	 per	 Esther,	 del	 resto,	 lo	 aveva
molto	 aiutato	 a	 recitare	 la	 parte	 di	 uomo	 serio.	 Un	 legame	 di	 questo
genere	preserva	gli	ambiziosi	da	molte	sciocchezze:	non	essendo	attratti
da	nessuna	donna,	essi	non	si	 lasciano	trascinare	dalle	reazioni	del	fisico
sul	morale.	Quanto	alla	 felicità	di	 cui	 Lucien	godeva,	era	 la	 realizzazione
dei	 sogni	 dei	 poeti	 squattrinati,	 digiuni,	 alloggiati	 in	 un	 granaio.	 Esther,
l'ideale	della	cortigiana	innamorata,	pur	ricordando	a	Lucien	quella	Coralie,
attrice,	 con	 la	 quale	 egli	 aveva	 vissuto	 per	 un	anno,	 la	 superava	di	 gran
lunga.	 Tutte	 le	 donne	 innamorate	 e	 fedeli	 sognano	 la	 reclusione,
l'incognito,	la	vita	della	perla	in	fondo	al	mare:	ma	per	la	maggior	parte	di
esse	 tutto	 ciò	 è	 un	 delizioso	 capriccio,	 un	 argomento	 di	 conversazione,
una	prova	d'amore	che	sognano	di	dare	e	che	non	danno:	mentre	Esther,
la	 cui	 felicità	 ogni	 giorno	 si	 rinnovava,	 Esther,	 che	 viveva	 tuttora
nell'incanto	 del	 primo	 sguardo	 incendiario	 di	 Lucien,	 in	 quattro	 anni	 non
aveva	 avuto	 un	 solo	 impulso	 di	 curiosità.	 Ella	 usava	 tutta	 la	 propria
intelligenza	per	 rimanere	nei	 termini	 del	 programma	 tracciato	dalla	mano
fatale	 di	 Herrera.	Ma	 c'è	 di	 più!	 Neppure	 fra	 le	 più	 inebrianti	 delizie	 ella
abusò	mai	del	potere	illimitato	che	i	desideri	sempre	rinnovati	dell'amante
conferiscono	 alla	 donna	 amata,	 per	 interrogare	 Lucien	 a	 proposito	 dello
spagnolo	 che,	 fra	 l'altro,	 continuava	 a	 spaventarla:	 Esther	 non	 osava
pensare	a	lui.	I	sapienti	benefici	di	quell'indecifrabile	personaggio,	al	quale
certamente	Esther	doveva	sia	 la	sua	grazia	da	educanda,	sia	 i	suoi	modi
da	donna	perbene,	sia	la	sua	rigenerazione,	apparivano	alla	povera	figliola
sotto	l'aspetto	di	un'arra	infernale.	«Un	giorno	o	l'altro	pagherò	tutto,»	ella
andava	dicendosi	con	terrore.	Quando	la	notte	era	serena,	Esther	usciva
in	carrozza	pubblica,	e,	con	una	velocità	sicuramente	imposta	da	Herrera,
andava	in	uno	di	quei	parchi	incantevoli	che	circondano	Parigi,	a	Boulogne,
a	Vincennes,	a	Romainville	o	a	Ville-d'Avray:	sovente	con	Lucien,	qualche
volta	sola,	accompagnata	da	Europa.	Lì	passeggiava	senza	paura,	poiché
quando	 non	 era	 con	 Lucien	 si	 faceva	 accompagnare	 da	 una	 specie	 di
robusto	 palafreniere	 vestito	 con	 la	 massima	 eleganza,	 armato	 di	 un
coltello	vero:	la	sua	fisionomia	e	la	sua	muscolatura	asciutta	rivelavano	un
forte	atleta.	Quest'altro	guardiano	era	provvisto,	secondo	la	moda	inglese,
d'un	bastone	chiamato	bastone	di	 lunghezza,	noto	agli	schermidori,	e	col
quale	 questi	 possono	 sfidare	 parecchi	 assalitori.	 Conformemente	 a	 un
ordine	 dato	 da	 Herrera,	 Esther	 non	 aveva	 mai	 rivolto	 la	 parola	 a



quell'uomo.	Quando	la	signora	voleva	rincasare,	Europa	lanciava	un	grido,
e	 l'uomo	 fischiava	 per	 chiamare	 il	 cocchiere,	 che	 se	 ne	 stava	 sempre	 a
una	 certa	 distanza.	 Quando	 invece	 Esther	 era	 con	 Lucien,	 Europa	 e
l'omaccione	 rimanevano	a	una	distanza	di	cento	passi,	 come	due	di	quei
paggi	infernali	di	cui	parlano	le	Mille	e	una	notte,	e	che	vengono	assegnati
da	un	mago	ai	suoi	protetti.	 I	parigini,	e	soprattutto	 le	parigine,	 ignorano
gli	incanti	di	una	passeggiata	fra	i	boschi	in	una	notte	serena.	Il	silenzio,	la
luna	 e	 la	 solitudine	 esercitano	 l'azione	 calmante	 di	 un	 bagno	 caldo.	 Di
solito	 Esther	 usciva	 alle	 dieci,	 passeggiava	 da	 mezzanotte	 all'una	 e
rincasava	 alle	 due	 e	mezzo.	 In	 casa	 sua	 non	 si	 aprivano	mai	 le	 finestre
prima	 delle	 undici.	 La	 ragazza	 faceva	 il	 bagno	 e	 si	 dedicava	 a	 quella
minuziosa	 toletta	 che	 la	 maggior	 parte	 delle	 donne	 parigine	 ignora,
giacché	 richiede	 troppo	 tempo	 ed	 è	 praticata	 quasi	 soltanto	 dalle
cortigiane,	dalle	donnine	di	facili	costumi	e	dalle	vere	signore,	le	quali	non
hanno	nulla	 da	 fare	per	 tutta	 la	 giornata.	Esther	 era	pronta	 solo	 quando
arrivava	 Lucien:	 allora	 si	 offriva	 agli	 sguardi	 di	 lui	 come	 un	 fiore	 appena
sbocciato.	Non	aveva	altra	 preoccupazione	 che	 la	 felicità	 del	 suo	poeta:
era	sua	come	una	cosa,	vale	a	dire	che	gli	lasciava	la	più	completa	libertà.
Non	 lanciava	mai	 un'occhiata	 di	 là	 dall'ambiente	 in	 cui	 splendeva:	 il	 falso
prete	 glielo	 aveva	 molto	 raccomandato,	 poiché	 fra	 i	 piani	 di	 quell'acuto
diplomatico	 vi	 era	 anche	 quello	 di	 non	 intralciare	 le	 fortune	 galanti	 di
Lucien.	La	felicità	non	ha	storia,	e	 i	narratori	di	ogni	paese	l'hanno	capito
così	bene	che	 tutte	 le	storie	d'amore	si	concludono	con	 la	 frase:	vissero
felici!	Sicché	non	si	può	non	spiegare	le	risorse	di	quella	felicità	veramente
fantastica	 in	 piena	 Parigi.	 Fu	 la	 felicità	 nella	 sua	 forma	 più	 bella,	 un
poema,	una	sinfonia	durata	quattro	anni!	Tutte	le	donne	diranno:	«molto!».
Né	Esther	 né	 Lucien	 dissero:	 «È	 troppo!»	 Insomma,	 la	 formula	 «vissero
felici»	 fu	 ancora	più	esplicita	 di	 quanto	 lo	 sia	 nei	 racconti	 di	 fate,	 poiché
essi	 non	 ebbero	 figli.	 Così,	 Lucien	 poteva	 civettare	 in	 società,
abbandonarsi	 ai	 suoi	 capricci	 di	 poeta	 e,	 diciamolo	 pure,	 alle	 necessità
della	sua	posizione.	Nel	periodo	durante	il	quale	fu	occupato	a	farsi	strada
lentamente,	 egli	 rese	 dei	 servizi	 segreti	 ad	 alcuni	 uomini	 politici,
cooperando	 ai	 loro	 lavori,	 e	 in	 questo	 usò	 della	 signora	 de	 Sérizy,	 e	 si
diceva	ch'egli	 fosse	con	 lei	 in	rapporti	anche	troppo	buoni.	La	signora	de
Sérizy	 aveva	 portato	 via	 Lucien	 alla	 duchessa	 de	Maufrigneuse;	 correva
voce	 che	 quest'ultima	 non	 sapesse	 più	 cosa	 farsene	 del	 giovane	 poeta,
ma	certe	voci	sono	messe	in	circolazione	dalle	donne	per	vendicarsi	di	una
felicità	 invidiata.	 Intanto	Lucien,	per	così	dire,	era	bene	accetto	nelle	alte
sfere	della	chiesa,	e	intimo	di	parecchie	signore	amiche	dell'arcivescovo	di



Parigi.	Quindi	 quella	 tale	 frase	 di	Marsay	 (che	 si	 era	 appena	 sposato	 e
che	 faceva	 condurre	 alla	 propria	 moglie	 la	 stessa	 vita	 di	 Esther)
assumeva	un	valore	superiore	a	quello	d'una	semplice	osservazione.	Ma	i
pericoli	 nascosti	 della	 posizione	 di	 Lucien	 si	 spiegheranno	 nel	 corso	 di
questa	storia.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 In	 queste	 circostanze,	 una	 bella	 notte	 d'agosto	 il	 barone	 de
Nucingen	tornava	a	Parigi	dalla	tenuta	di	un	banchiere	straniero	stabilitosi
in	 Francia,	 in	 casa	 del	 quale	 aveva	 pranzato.	 Questa	 tenuta	 è	 a	 Otto
leghe	 da	 Parigi,	 in	 piena	 Brie.	 Ora,	 siccome	 il	 cocchiere	 del	 barone	 si
vantava	di	 fare	ciò	che	voleva	del	barone	e	dei	suoi	cavalli,	accadde	che
questo	cocchiere	se	la	prese	comoda	non	appena	fu	scesa	la	notte.	Ecco
la	situazione	degli	animali,	dei	domestici	e	del	padrone,	all'entrata	del	Bois
de	Vincennes:	dopo	le	abbondanti	libagioni	nel	tinello	di	servizio	dell'illustre
autocrate	del	cambio,	il	cocchiere,	completamente	ubriaco,	dormiva	con	le
redini	 in	mano,	 in	modo	da	ingannare	 i	passanti.	 Il	valletto,	seduto	dietro,
russava	 come	un	mantice.	 Il	 barone	 tentò	 di	 raccogliere	 le	 idee:	ma	dal
ponte	di	Gournay	 in	poi	 la	dolce	sonnolenza	della	digestione	gli	chiuse	gli
occhi.	 Dalla	 rilassatezza	 delle	 briglie	 i	 cavalli	 capirono	 lo	 stato	 del
cocchiere:	 udirono	 il	 basso	 continuo	del	 servo	 che	 stava	 in	 vedetta	 nella
parte	 posteriore	 della	 carrozza,	 si	 sentirono	 padroni,	 e	 approfittarono	 di
quel	quarto	d'ora	di	libertà	per	andarsene	un	po'	in	giro	a	loro	piacimento.
Da	schiavi	intelligenti	quali	erano,	offrirono	ai	ladri	l'occasione	di	svaligiare
uno	dei	più	ricchi	capitalisti	di	Francia,	il	più	sagacemente	abile	di	quelli	cui
si	 è	 finito	 con	 l'affibbiare,	 con	 somma	 efficacia,	 il	 nome	 di	 loup~cervier.
Alla	 fine,	 ormai	 padroni	 della	 situazione	 e	 attratti	 dalla	 curiosità	 che	 tutti
possono	 notare	 negli	 animali	 domestici,	 i	 cavalli	 si	 fermarono	 in	 un
qualsiasi	piazzale	di	 fronte	ad	altri	 cavalli,	ai	quali	 certamente	dissero,	 in
linguaggio	 cavallino:	 «Di	 chi	 siete?	Che	 fate?	Siete	 contenti?»	Quando	 il
calesse	 fu	 fermo,	 il	 barone	 assopito	 si	 svegliò.	 Sulle	 prime	 credette	 di
essere	 ancora	 nel	 parco	 del	 suo	 collega;	 poi	 fu	 colpito	 da	 una	 visione
celestiale	che	lo	trovò	disarmato,	e	cioè	privo	della	sua	arma	consueta:	il
calcolo.	 Il	 chiaro	 di	 luna	 era	 talmente	 splendido	 che	 si	 sarebbe	 potuto
leggere	 qualunque	 cosa,	 anche	 un	 giornale	 della	 sera.	 Nel	 silenzio	 della
foresta,	in	quella	pura	luminosità,	il	barone	vide	una	donna	sola	che	stava
salendo	 in	 una	 vettura	 di	 piazza,	 guardando	però	 lo	 strano	 spettacolo	 di
quel	calesse	addormentato.	Alla	vista	di	quell'angelo	il	barone	de	Nucingen
avvertì	 come	 un	 lampo	 di	 luce	 interiore.	 La	 giovane	 donna,	 vedendosi
ammirata,	 abbassò	 il	 velo	 con	 un	 gesto	 di	 terrore.	 In	 quel	 momento	 un



domestico	 lanciò	 un	 grido	 rauco,	 il	 cui	 significato	 fu	 capito	 al	 volo	 dal
cocchiere,	 e	 la	 carrozza	 filò	 via	 come	 una	 freccia.	 Il	 vecchio	 banchiere
provò	una	straordinaria	emozione:	il	sangue	gli	rifluì	dai	piedi	alla	testa,	gli
si	 arroventò	 il	 cervello:	 e	 le	 fiamme	 fecero	 avvampare	 il	 suo	 cuore.	 Il
barone	si	sentì	stringere	 la	gola,	e	 temette	di	aver	 fatto	 indigestione:	ma
nonostante	quell'importantissima	apprensione,	saltò	in	piedi.

												«Fia,	a	cran	caloppo!»	gridò.	«Cento	vranghi	se	racciunci	cvella
vettura!»

												Udendo	le	parole	«cento	franchi»,	il	cocchiere	si	svegliò,	e	anche
il	 valletto,	 dietro,	 le	 udì	 di	 sicuro	 nel	 sonno.	 Il	 barone	 ripeté	 l'ordine,
l'automedonte	mise	 i	 cavalli	 al	 galoppo,	 e	 alla	 barrière	du	Tròne	 riuscì	 a
raggiungere	 una	 vettura	 pressappoco	 uguale	 a	 quella	 in	 cui	 Nucingen
aveva	 visto	 la	 divina	 sconosciuta,	 ma	 nella	 quale	 se	 ne	 stava
comodamente	seduto	il	caporeparto	di	qualche	ricco	e	elegante	negozio	in
compagnia	di	una	donna	perbene	di	rue	Vivienne.	Quell'equivoco	costernò
il	barone.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «Ze	 afessi	 portato	Ciorcio	 infece	 ti	 de,	 pestione,	 lui	 afreppe
sapudo	 trofarla,	 cvella	 dôna!»	 disse	 al	 domestico,	 mentre	 le	 guardie
daziarie	perlustravano	la	carrozza.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «Eh!	 signor	 barone,	 credo	 che	 ci	 fosse	 il	 diavolo,	 lì	 dietro,
travestito	da	hajdu,	e	che	mi	abbia	sostituito	la	carrozza	della	signora	con
la	sua!»

												«Il	tiafolo	non	essiste	per	niende,»	disse	il	barone.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 Il	barone	de	Nucingen	dichiarava	di	avere	sessant'anni,	a	quel
tempo:	 le	 donne	 gli	 erano	 ormai	 perfettamente	 indifferenti,	 e	 a	maggior
ragione	 gli	 era	 indifferente	 sua	 moglie.	 Si	 vantava	 di	 non	 aver	 mai
conosciuto	 l'amore	che	 fa	 fare	delle	pazzie,	e	si	considerava	 fortunato	di
aver	chiuso	la	partita	con	le	donne,	delle	quali,	senza	complimenti,	diceva
che	anche	la	più	angelica	di	esse	non	valeva	ciò	che	costava,	anche	se	si
concedeva	 gratis.	 Lo	 consideravano	 così	 disincantato	 da	 rifiutare	 di
pagare	il	piacere	di	farsi	tradire,	al	prezzo	convenuto	d'un	paio	di	migliaia
di	 franchi	mensili.	 Dal	 suo	 palco	 all'Opéra	 i	 suoi	 occhi	 freddi	 scrutavano
tranquillamente	il	corpo	di	ballo:	ma	da	quel	pericoloso	sciame	di	vecchie



fanciulle	e	di	giovani	vecchiette	-fior	 fiore	dei	piaceri	parigini	-	non	partiva
neppure	 un'occhiata	 per	 il	 capitalista.	 Amore	 naturale,	 amore	 posticcio,
amore	 d'amor	 proprio,	 amore	 di	 buona	 creanza	 e	 di	 vanità:	 amore-
inclinazione,	 amore	 perbene	 e	 coniugale,	 amore	 eccentrico:	 tutti	 questi
amori	il	barone	li	aveva	conosciuti,	salvo	il	vero	amore.	E	questo	amore	gli
era	 piombato	 addosso	 come	 un'aquila	 sulla	 preda,	 come	 era	 piombato
addosso	a	Gentz,	il	confidente	di	S.	A.	il	principe	di	Metternich.	Sono	note
tutte	 le	 sciocchezze	 fatte	 dal	 vecchio	 diplomatico	 per	Fanny	Elssler:	 egli
preferiva	 assistere	 alle	 sue	 prove	 di	 ballo	 all'Opéra,	 che	 occuparsi	 degli
affari	 europei.	 La	 donna	 che	 aveva	 or	 ora	 sconvolto	 quella	 cassaforte
foderata	 di	 ferro	 che	 si	 chiamava	 Nucingen	 era	 apparsa	 al	 banchiere
come	 un	 esemplare	 femminile	 unico	 in	 una	 generazione.	 Non	 si	 può
affermare	 che	 l'amante	 del	 Tiziano,	 che	 la	 Monna	 Lisa	 di	 Leonardo	 da
Vinci	 e	 la	 Fornarina	 di	 Raffaello	 fossero	 belle	 quanto	 la	 sublime	 Esther,
nella	 quale	 neppure	 l'occhio	 più	 sperimentato	 del	 più	 osservatore	 dei
parigini	 avrebbe	 potuto	 scoprire	 il	 minimo	 segno	 che	 ricordasse	 la
cortigiana.	Così	il	barone	fu	stordito	soprattutto	da	quell'aspetto	di	donna
grande	 e	 nobile	 che	Esther,	 circondata	 di	 lusso,	 di	 eleganza	 e	 d'amore,
possedeva	 al	 sommo	 grado.	 L'amore	 felice	 è	 la	 Santa	 Ampolla	 delle
donne:	le	fa	diventare	orgogliose	come	imperatrici.

												Per	otto	notti	di	seguito	il	barone	andò	al	Bois	de	Vincennes,	poi
al	 Bois	 de	 Boulogne,	 de	 Ville-d'Avray	 e	 de	 Meudon:	 ma	 non	 riuscì	 a
vedere	 Esther.	 Quel	 perfetto	 volto	 ebraico,	 che	 egli	 definiva	 eine	 figura
piplica,	gli	 stava	sempre	dinanzi	agli	occhi.	Dopo	quindici	giorni	Nucingen
perse	 l'appetito.	Sua	moglie	Delphine	e	sua	 figlia	Augusta,	che	 la	madre
cominciava	 a	 portare	 in	 società,	 sulle	 prime	 non	 si	 accorsero	 di	 quel
cambiamento:	 le	 sue	 donne	 vedevano	 il	 barone	 soltanto	 alla	 prima
colazione	e	 la	 sera	a	pranzo,	quando	pranzavano	 tutti	 insieme	a	 casa,	 il
che	 accadeva	 solo	 quando	 Delphine	 riceveva.	 In	 capo	 a	 due	 mesi	 il
barone	 fu	 preso	 da	 una	 febbre	 d'impazienza	 e	 cadde	 in	 preda	 a	 una
depressione	 simile	 a	 quella	 generata	 dalla	 nostalgia:	 era	 stupefatto
dell'impotenza	dei	milioni,	e	cominciò	a	dimagrare	e	a	star	male,	almeno	in
apparenza,	 tanto	che	sua	moglie	coltivò	 la	segreta	speranza	di	 rimanere
vedova.	Ella	si	mise	a	compiangere	ipocritamente	il	marito	e	tenne	in	casa
la	 figlia.	 Tempestò	 Nucingen	 di	 domande,	 ma	 egli	 rispose	 come
rispondono	gli	inglesi	malati	di	spleen:	ossia	non	rispose	quasi	per	niente.
Delphine	de	Nucingen	dava	un	gran	pranzo	ogni	domenica:	aveva	 fissato
quel	 giorno	per	 ricevere,	 dopo	aver	 notato	 che	nel	 gran	mondo	nessuno



andava	a	teatro	la	domenica	sera,	e	che	generalmente	la	giornata	festiva
era	oziosa	per	tutti.	L'invasione	delle	classi	borghesi	o	commerciali	rende
la	 domenica	 piuttosto	 stupida	 a	Parigi:	 quasi	 quanto	 è	 noiosa	 a	 Londra.
Dunque,	la	baronessa	invitò	l'illustre	medico	Desplein	a	pranzo	per	poterlo
consultare	 a	 dispetto	 dell'ammalato:	 giacché	 Nucingen	 diceva	 di	 sentirsi
benissimo.	 Keller,	 Rastignac,	 de	Marsay,	 du	 Tillet,	 tutti	 gli	 amici	 di	 casa
avevano	 fatto	 capire	 alla	 baronessa	 che	 un	 uomo	 come	 Nucingen	 non
doveva	assolutamente	morire	di	morte	 improvvisa:	 i	 suoi	 vastissimi	affari
esigevano	che	si	prendessero	delle	precauzioni,	bisognava	assolutamente
sapere	 come	 regolarsi.	 Questi	 signori	 furono	 invitati	 al	 pranzo,	 al	 quale
presero	parte	anche	il	conte	de	Gondreville,	suocero	di	François	Keller,	 il
cavaliere	 d'Espard,	 des	 Lupeaulx,	 il	 dottor	 Bianchon,	 l'allievo	 preferito	 di
Desplein,	 poi	 Beaudenord	 con	 la	 moglie,	 il	 conte	 e	 la	 contessa	 de
Montcornet,	 Blondet,	 la	 signorina	 des	Touches	 e	Conti;	 infine,	 Lucien	 de
Rubempré	 (per	 il	 quale	 da	 cinque	 anni	 Rastignac	 nutriva	 un	 grande
affetto).	Ma	per	ordine,	come	si	dice	in	stile	cartellonistico.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	«Non	ci	sbarazzeremo	 facilmente	di	quello	 lì,»	disse	Blondet	a
Rastignac,	 quando	 vide	 entrare	 in	 sala	 Lucien,	 più	 bello	 che	 mai	 e
splendidamente	vestito.

												È	meglio	farselo	amico,	perché	è	pericoloso,»	rispose	Rastignac.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	«Lui?»	disse	de	Marsay.	«Non	ritengo	pericolosi	se	non	coloro
che	 hanno	 una	 posizione	 chiara:	 e	 la	 sua	 è	 più	 inattaccata	 che
inattaccabile!	 Vediamo	 un	 po',	 di	 che	 cosa	 vive?	 Sono	 sicuro	 che	 ha
almeno	sessantamila	franchi	di	debiti.»

												«Ha	trovato	un	protettore	ricchissimo,	che	gli	vuol	bene:	un	prete
spagnolo,»	rispose	Rastignac.

												«Sposa	la	maggiore	delle	signorine	de	Grandlieu,»	disse	la	des
Touches.

												«Sì	ma	gli	chiedono	di	acquistare	una	proprietà	terriera	che	renda
trentamila	franchi	l'anno,	per	assicurare	il	patrimonio	che	deve	riconoscere
alla	fidanzata:	e	gli	occorre	un	milione,	cosa	che	non	si	trova	sotto	le	suole
di	nessuno	spagnolo.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «È	 un	 po'	 caro,	 poiché	 Clotilde	 è	 molto	 brutta,»	 disse	 la



baronessa.	 La	 quale	 chiamava	 per	 nome	 la	 signorina	 de	 Grandlieu	 per
darsi	tono,	come	se	lei,	che	nasceva	Goriot,	frequentasse	quell'ambiente

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «No,	 la	 figlia	 di	 una	 duchessa	 non	 è	mai	 brutta	 per	 noialtri,»
ribatté	du	Tillet,	«soprattutto	quando	 frutterà	un	 titolo	di	marchese	e	una
carica	 diplomatica.	 Ma	 il	 più	 grande	 ostacolo	 a	 questo	 matrimonio	 è
l'insensato	 amore	 della	 signora	 de	 Sérizy	 per	 Lucien.	 Deve	 dargli	 molto
denaro.»

												«Non	mi	stupisco	più	di	vedere	Lucien	così	preoccupato!	Giacché
la	 signora	 de	 Sérizy	 non	 gli	 darà	 certo	 un	 milione	 per	 fargli	 sposare	 la
signorina	 de	 Grandlieu.	 Certamente,	 egli	 non	 sa	 come	 cavarsela,	 in
questa	situazione,»	disse	de	Marsay.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «Sì,	 ma	 la	 signorina	 de	 Grandlieu	 lo	 adora,»	 interloquì	 la
contessa	 de	 Montcornet,	 «e	 col	 suo	 aiuto	 Lucien	 potrà	 forse	 ottenere
condizioni	meno	gravose.»

					 	 	 	 	 	 	 	«E	che	ne	farà	di	sua	sorella	e	di	suo	cognato	di	Angoulême?»
domandò	il	cavaliere	d'Espard.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «Ma	 sua	 sorella	 è	 ricca,»	 rispose	Rastignac:	 «e	 attualmente
Lucien	la	chiama	Séchard	de	Marsac.»

												«Ci	saranno	difficoltà,	non	dico,	ma	è	un	gran	bel	ragazzo,»	disse
Bianchon	alzandosi	per	salutare	Lucien.

				 	 	 	 	 	 	 	 	«Buongiorno,	caro	amico!»	esclamò	Rastignac	scambiando	una
calorosa	stretta	di	mano	col	poeta.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	De	Marsay	rispose	 freddamente	al	saluto	che	Lucien	gli	aveva
rivolto,	 per	 primo.	 Desplein	 e	 Bianchon	 che,	 pur	 prendendo	 in	 giro	 il
barone	de	Nucingen,	prima	di	pranzo	 lo	esaminarono,	ammisero	che	era
malato	moralmente	ma	non	fisicamente:	nessuno,	però,	poteva	indovinare
la	causa	del	male	tanto	pareva	impossibile	che	quell'accortissimo	esperto
della	Borsa	potesse	essere	 innamorato.	Quando	Bianchon,	non	vedendo
altro	 che	 l'amore	 come	 possibile	 spiegazione	 dello	 stato	 patologico	 del
banchiere,	 ne	 parlò	 alla	 baronessa,	 questa	 sorrise:	 e	 il	 suo	 sorriso
significava	 che	 da	 molto	 tempo	 sapeva	 come	 pensarla	 sul	 conto	 del
marito.	 Dopo	 pranzo,	 quando	 tutti	 scesero	 in	 giardino,	 gli	 intimi	 di	 casa



circondarono	 il	 barone	 e	 tentarono	 di	 chiarire	 quel	 caso	 straordinario:
Bianchon	affermava	che	Nucingen	doveva	essere	innamorato!

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «Sapete,	 barone,»	 gli	 disse	 de	 Marsay,	 «che	 siete	 molto
dimagrito?	E	siete	sospettato	di	violare	le	leggi	della	natura	finanziaria..»

												«Ciammai!»	disse	il	barone.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «Ma	 sì!»	 riprese	 de	 Marsay.	 «Osano	 affermare	 che	 siete
innamorato.»

												«È	fero,»	rispose	Nucingen,	in	tono	piagnucoloso.	«Io	sosbiro	per
gualgosa	ti	sgonosciuto.»

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «Innamorato,	 voi?...	Ma	 siete	 un	 vanesio!»	 disse	 il	 cavaliere
d'Espard.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	«Innamorado,	 io,	a	mia	edà,	so	bene	ghe	non	c'è	niende	 ti	biù
ridigolo.	Ma	ghe	volede	farci?	È	gosì!»

												«È	una	donna	di	mondo?»	domandò	Lucien.

												«Ma	il	barone	non	può	dimagrare	così	se	non	per	un	amore	senza
speranza!»	 disse	 de	Marsay.	 «Ha	 di	 che	 comperarsi	 tutte	 le	 donne	 che
vogliono	o	che	possono	vendersi!»

					 	 	 	 	 	 	 	«Io	non	la	gonosgo,»	rispose	il	barone.	«E	posso	tirfelo	boighé
mia	 sig-nora	 è	 in	 saloddo,	 fino	 atesso	 non	 ho	 mai	 sabudo	 che	 gos'è
l'amore.	L'amore?...	Gredo	ghe	è	dimacrare.»

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «Dove	 l'avete	 incontrata,	 questa	 soave	 fanciulla?»	 domandò
Rastignac.

												«In	carrossa	a	messanotte,	al	bois	de	Finzennes.»

												«I	suoi	connotati?...»	disse	de	Marsay.

												«Eine	gala	di	drina	pianca,	apito	rosso,	eine	sciarba	pianca,	felo
pianco...	 eine	 figura	 piplica,	 feramende	 piplica!	 Occhi	 ti	 fogo,	 eine
garnacione	oriendale.»



												«Voi	sognavate!»	disse	sorridendo	Lucien.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «È	 fero,	 dormifo	 gome	ein	 chiro,»	 disse	 il	 barone,	 «boighé	 è
sdado	al	ridorno	tel	branzo	in	gampagna,	tal	mio	amigo...»

												«Era	sola?»	disse	du	Tillet,	interrompendo	Nucingen.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «Sì,»	 rispose	 il	 barone,	 desolato,	 «salfo	 ein	 aituggo	 tiedro	 la
carrossa	e	eine	gameriera...»

												«Lucien	ha	l'aria	di	conoscerla!»	esclamò	Rastignac,	captando	un
sorrisetto	dell'amante	di	Esther.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «E	 chi	 non	 conosce	 le	 donne	 capaci	 di	 andare	 a	mezzanotte
incontro	a	Nucingen?»	ribatté	Lucien,	facendo	una	piroetta.

												«Insomma,	non	è	una	donna	che	frequenta	la	società?»domandò
il	 cavaliere	 d'Espard,	 visto	 che	 il	 barone	 avrebbe	 riconosciuto	 almeno	 il
valletto.

												«Non	l'ho	mai	fista	in	nessun	luoco,»	rispose	Nucingen.	«E	cià	ta
quaranda	ciorni	la	bolissìa	la	gerga	per	gondo	mio,	ma	non	drofa	niende.»

												«È	meglio	che	vi	costi	alcune	centinaia	di	migliaia	di	franchi,	che
costarvi	 la	 vita!	 E	 alla	 vostra	 età	 una	 passione	 senza	 alimento	 è
pericolosa,»	disse	Desplein:	«si	può	anche	morirne»

												«Sì,»	gli	rispose	Nucingen:	«ciò	ghe	mancio	non	mi	nudre,	e	l'aria
mi	 bare	 mordale.	 Fato	 al	 bois	 de	 Finzennes	 a	 fetère	 il	 luoco	 tofe	 l'ho
vista!...	Eggo	la	mia	vita!	Non	ho	bodudo	occubarmi	tell'uldimo	brèsdido	mi
sono	 rimesso	ai	miei	golleghi	ghe	hanno	afuto	bietà	 ti	me...	Pacherei	ein
millione	per	conosciere	quella	tona,	e	ci	cuatagnerei,	boighé	non	fato	biù	in
Porsa...	Tomantate	a	tu	Tilet.»

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «Sì,»	 rispose	du	Tillet,	 «è	disgustato	degli	 affari,	 è	 cambiato:
questo	è	un	segno	di	morte!»

												«Zegno	t'amore,	per	me	è	eine	sdessa	cosa!»	ribatté	Nucingen.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 L'ingenuità	 di	 quel	 vecchio	 che	 per	 la	 prima	 volta	 in	 vita	 sua



vedeva	 qualcosa	 di	 più	 santo	 e	 di	 più	 sacro	 dell'oro,	 commosse	 quel
gruppo	di	persone	anche	 troppo	scettiche;	alcune	di	 loro	si	 scambiarono
un	sorriso,	altre	guardarono	il	barone,	e	la	loro	fisionomia	rivelava	questo
pensiero:	 «Un	 uomo	 così	 forte,	 arrivare	 a	 questo	 punto!...»	 Poi	 tutti
tornarono	in	salotto,	parlando	dell'avvenimento.	Era	infatti	un	avvenimento
tale	 da	 provocare	 una	 grande	 impressione.	 La	 signora	 de	 Nucingen	 si
mise	a	 ridere	quando	Lucien	 le	 rivelò	 il	 segreto	del	 banchiere:	 il	 barone,
vedendosi	preso	in	giro	dalla	moglie,	la	prese	per	un	braccio	e	la	trascinò
nel	vano	di	una	finestra.

												«Sig-nora,»	le	disse	sottovoce,	«ho	forse	mai	tetto	una	barola	su
fosdre	 bassioni,	 berghè	 foi	 ridiate	 telle	 mie?	 Eine	 puona	 moglia
aiudereppe	il	marido	a	gafàrsela	sensa	ritere	ti	lui	gome	fade	foi...»

												Dalla	descrizione	del	vecchio	banchiere,	Lucien	aveva	riconosciuto
Esther:	e	siccome	era	già	seccato	perché	avevano	notato	 il	 suo	sorriso,
approfittò	del	momento	di	conversazione	generale	mentre	veniva	servito	il
caffè,	e	se	ne	andò.

												«Che	fine	ha	fatto	il	signor	de	Rubempré?»	disse	la	baronessa.

												«È	fedele	al	suo	motto:	Quid	me	continebit?»	rispose	Rastignac.

												«Il	che	significa:	'Chi	può	trattenermi'	oppure	'Io	sono	indomabile':
a	vostra	scelta.»	Così	disse	de	Marsay.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «Mentre	 il	 barone	 parlava	 della	 sua	 sconosciuta,	 Lucien	 si	 è
lasciato	 sfuggire	 un	 sorriso,	 il	 quale	 mi	 farebbe	 credere	 che	 questa
sconosciuta	 è	 una	 persona	 di	 sua	 conoscenza,»disse	 Horace	 Bianchon,
senza	sapere	quanto	fosse	pericolosa	un'osservazione	così	naturale.

												«Bene!»	disse	fra	sé	il	barone.	Come	tutti	i	malati	disperati,	egli
accettava	 ogni	 barlume	 di	 speranza:	 sicché	 si	 ripromise	 di	 far	 spiare
Lucien,	ma	da	altri,	e	non	più	dagli	agenti	di	Louchard,	la	più	abile	guardia
di	commercio	parigina,	alla	quale	si	era	rivolto	da	quindici	giorni.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 Prima	 di	 andare	 da	 Esther,	 Lucien	 doveva	 recarsi	 a	 palazzo
Grandlieu	a	trascorrere	le	due	ore	che	facevano	di	Clotilde-Frédérique	de
Grandlieu	 la	 più	 felice	 delle	 fanciulle	 del	 faubourg	 Saint-Germain.	 La
prudenza	 che	 caratterizzava	 la	 condotta	 del	 giovane	 ambizioso	 gli



consigliò	 di	 informare	 subito	 Carlos	 Herrera	 dell'effetto	 prodotto	 dal
sorriso	che	gli	era	sfuggito	quando	il	barone	de	Nucingen	aveva	tracciato	il
ritratto	di	Esther.	L'amore	del	banchiere	per	quest'ultima,	e	 l'idea	che	gli
era	 venuta,	 di	 mettere	 la	 polizia	 alla	 ricerca	 della	 sconosciuta,	 erano
d'altronde	degli	avvenimenti	abbastanza	 importanti	per	essere	comunicati
a	 quell'uomo,	 che	 sotto	 la	 tonaca	 aveva	 cercato	 il	 rifugio	 che	 i	 criminali
d'un	 tempo	 trovavano	 nelle	 chiese.	 Da	 rue	 Saint-Lazare,	 dove	 abitava
allora	 il	 barone,	 a	 rue	Saint-Dominique,	 dove	 sorge	palazzo	Grandlieu,	 il
percorso	portava	Lucien	a	passare	davanti	al	suo	appartamento	del	quai
Malaquais:	così	 il	giovane	poeta	 trovò	 il	 terribile	protettore	che	 fumava	 il
suo	 breviario,	 vale	 a	 dire	 che	 ingrommava	 la	 pipa	 prima	 di	 andare	 a
dormire.	Quell'uomo,	più	strano	che	straniero,	aveva	finito	col	rinunciare	ai
sigari	spagnoli,	che	trovava	troppo	dolciastri.

												«La	faccenda	si	fa	seria,»	rispose	Herrera	quando	Lucien	gli	ebbe
raccontato	 tutto,	 «Al	 barone,	 che	 si	 serve	 di	 Louchard	 per	 trovare	 la
piccina,	 adesso	 verrà	 certamente	 l'idea	 di	 metterti	 alle	 calcagna	 un
agente,	e	in	questo	caso	tutta	la	verità	salterebbe	fuori.	L'intera	nottata	e
la	mattinata	di	domani	mi	saranno	necessarie	per	preparare	le	carte	della
partita	 che	 giocherò	 contro	 questo	 barone,	 al	 quale	 devo	 innanzi	 tutto
dimostrare	 l'impotenza	 della	 polizia.	 Quando	 la	 nostra	 lince	 avrà	 perso
ogni	speranza	di	ritrovare	la	sua	pecorella,	m'incaricherò	di	vendergliela	al
prezzo	che	egli	le	attribuisce...»

					 	 	 	 	 	 	 	«Vendere	Esther?»	gridò	Lucien,	 i	primi	 impulsi	del	quale	erano
sempre	ottimi.

												«Ma	tu	dimentichi	la	nostra	posizione?»	esclamò	Carlos	Herrera.

												Lucien	chinò	il	capo.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «Non	 abbiamo	 più	 denaro,»	 riprese	 lo	 spagnolo	 «e	 abbiamo
invece	sessantamila	 franchi	di	debiti	da	pagare!	Se	vuoi	sposare	Clotilde
de	 Grandlieu,	 devi	 acquistare	 una	 terra	 del	 valore	 d'un	 milione,	 per
assicurare	 la	 contraddote	 di	 quella	 bruttona.	 Ebbene,	 Esther	 è	 una
selvaggina	dietro	 la	quale	 farò	correre	 la	 lince,	 in	modo	da	alleggerirlo	di
un	milione.	Lascia	fare	a	me...»

												«Esther	non	consentirà	mai.»



												«Lascia	fare	a	me.»

												«Esther	ne	morirà.»

												«Ciò	riguarda	le	pompe	funebri.	E	del	resto,	anche	se...?»	gridò
l'indomabile	 personaggio,	 prevenendo	 le	 lagne	 di	 Lucien	 col	 proprio
atteggiamento.	 «Quanti	 sono	 i	 generali	 morti	 per	 Napoleone	 nel	 fiore
dell'età?»	 riprese	 dopo	 un	 istante	 di	 silenzio.	 «Di	 donne,	 se	 ne	 trovano
sempre!	Nel	1821	,	per	te	non	c'era	che	Coralie:	il	che	non	toglie	che	poi	è
comparsa	 Esther.	 E	 dopo	 di	 questa	 verrà...	 sai	 chi?..,	 l'ignota!	 Eccola,
colei	che	è	 la	più	bella	 fra	 tutte	 le	donne!	E	 tu	 la	cercherai	nella	capitale
dove	 il	 genero	 del	 duca	 de	 Grandlieu,	 ministro,	 rappresenterà	 il	 re	 di
Francia...	 E	 poi,	 di'	 un	 po',	 signor	 bambinone,	 sei	 sicuro	 che	 Esther	 ne
morirà?	Credi	forse	che	il	marito	di	Clotilde	de	Grandlieu	potrà	continuare
a	 tenersi	Esther?	 Insomma,	 lascia	 fare	a	me,	non	sei	 tu	quello	 che	ha	 il
fastidio	di	dover	pensare	tutto:	ciò	riguarda	me	solo.	Però,	farai	a	meno	di
Esther	per	una	settimana	o	due,	e	andrai	ugualmente	in	rue	Taitbout.	Su,
va'	a	 tubare	con	 la	 tua	àncora	di	salvezza,	e	recita	bene	 la	 tua	parte:	 fa'
scivolare	in	mano	a	Clotilde	la	lettera	incendiaria	che	hai	scritto	stamane,
e	portamene	una	un	po'	 calorosa!	Quella	 ragazza	 si	 risarcisce	delle	 sue
privazioni	 scrivendo:	 è	 una	 cosa	 che	mi	 va	 a	 genio!	Ritroverai	Esther	 un
po'	triste,	ma	dille	di	obbedire.	È	in	ballo	la	nostra	livrea	di	virtù,	di	onestà,
si	tratta	del	paravento	dietro	il	quale	i	grandi	celano	tutte	le	loro	infamie...
Si	tratta	del	mio	bell'io,	ossia	di	te,	che	non	dovrai	mai	essere	sospettato.
Il	caso	ci	ha	serviti	meglio	del	mio	pensiero,	che	da	due	mesi	 lavorava	a
vuoto.»

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 Mentre	 lanciava	 queste	 terribili	 frasi	 a	 una	 a	 una,	 come,
revolverate,	Carlos	Herrera	si	vestiva	e	si	disponeva	a	uscire.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «La	 tua	gioia	 salta	agli	 occhi!»	esclamò	Lucien.	«Non	hai	mai
voluto	 bene	 alla	 povera	Esther,	 e	 sei	 felice	 di	 veder	 arrivare	 il	momento
buono	per	sbarazzarti	di	lei.»

												«Tu	non	ti	sei	mai	stancato	di	amarla,	vero?...	Ebbene,	io	non	mi
sono	mai	 stancato	di	 esecrarla.	Ma	non	ho	 sempre	agito	 come	se	 fossi
stato	sinceramente	affezionato	a	 lei?	 Io	che,	per	 il	 tramite	di	Asia,	avevo
in	 pugno	 la	 sua	 vita!	Qualche	 funghetto	 velenoso	 in	 un	 condimento..,	 ed
ecco	fatto...	Eppure	Esther	è	viva!	...	è	felice!	...	E	sai	perché?	Perché	tu



l'ami!	Non	 fare	 il	 bamboccio.	 Sono	 quattro	 anni	 che	 aspettiamo	 un	 caso
favorevole	 o	 contrario:	 ebbene,	 bisogna	 essere	 un	 po'	 più	 geniali,	 per
sbucciare	la	patata	che	oggi	ci	viene	gettata	dalla	sorte:	in	questo	colpo	di
roulette	c'è	del	buono	e	del	cattivo,	come	in	tutto.	Sai	a	che	cosa	pensavo
quando	sei	entrato?»

												«No...»

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «A	 fare	 come	 già	 ho	 fatto	 a	 Barcellona:	 con	 l'aiuto	 di	 Asia,
rendermi	erede	d'una	vecchia	bigotta...»

												«Un	delitto?»

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	«Non	mi	 rimaneva	altra	 risorsa	per	assicurare	 la	 tua	 felicità.	 I
creditori	si	agitano.	Quando	 tu	 fossi	perseguitato	dagli	uscieri	e	cacciato
via	da	palazzo	Grandlieu,	che	fine	faresti?	Arriverebbe	il	momento	di	fare	i
conti	con	il	diavolo.»

												Carlos	Herrera	mimò	con	un	gesto	l'atto	di	un	uomo	che	si	butta	a
mare,	 poi	 fermò	 su	 Lucien	 uno	 di	 quegli	 sguardi	 fissi	 e	 penetranti	 che
trasferiscono	 la	 volontà	 dei	 forti	 nell'animo	 dei	 deboli.	 Quello	 sguardo
fascinatore,	 che	 ottenne	 l'effetto	 di	 allentare	 ogni	 resistenza,	 denunciava
fra	Lucien	e	 il	suo	consigliere	 l'esistenza	di	segreti	di	vita	e	di	morte,	non
solo,	ma	di	sentimenti	tanto	superiori	ai	sentimenti	comuni,	quanto	Herrera
era	superiore	alla	bassezza	della	sua	posizione.

												Costretto	a	vivere	fuori	dal	mondo	in	cui	la	legge	gli	vietava	ormai
di	 rientrare,	esaurito	dal	vizio	e	da	 furiose,	 terribili	 resistenze,	ma	dotato
d'una	forza	d'animo	che	lo	rodeva,	questo	personaggio	ignobile	e	grande,
oscuro	 e	 celebre,	 divorato	 soprattutto	 da	 una	 febbre	 di	 vita,	 riviveva	 nel
corpo	 elegante	 e	 nell'anima	 di	 Lucien.	 Herrera	 si	 faceva	 rappresentare
nella	vita	sociale	dal	poeta,	in	cui	faceva	migrare	la	propria	consistenza,	la
propria	 ferrea	 volontà.	 Per	 lui	 Lucien	 era	 più	 che	 un	 figlio,	 più	 che	 una
donna	 amata,	 più	 che	 una	 famiglia,	 più	 che	 la	 vita:	 era	 la	 sua	 vendetta.
Sicché,	dato	che	le	anime	forti	danno	maggior	valore	a	un	sentimento	che
all'esistenza,	egli	aveva	legato	Lucien	a	sé	con	indissolubili	legami.

												Dopo	aver	acquistato	la	vita	di	Lucien	nel	momento	in	cui	questi,
disperato,	s'incamminava	verso	 il	 suicidio,	gli	aveva	proposto	uno	di	quei
patti	 infernali	 che	si	 trovano	solo	nei	 romanzi,	 e	di	 cui	 tuttavia	 la	 terribile



possibilità	 è	 stata	 spesso	dimostrata	alle	 assise,	 in	molti	 celebri	 drammi
giudiziari.	 Prodigando	 a	 Lucien	 tutte	 le	 gioie	 della	 vita	 parigina,
dimostrandogli	che	poteva	ancora	crearsi	un	bell'avvenire,	Herrera	aveva
fatto	del	giovane	poeta	una	cosa	sua.	Del	resto,	nessun	sacrificio	costava
caro	a	quello	strano	uomo,	quando	si	trattava	del	suo	secondo	se	stesso.
Lui	 così	 forte	 era	 invece	 debole	 verso	 i	 capricci	 della	 sua	 creatura,	 e
aveva	finito	col	confidargli	i	propri	segreti.	Forse,	questa	complicità	morale
fu	un	ulteriore	 legame	tra	di	essi?	Dal	giorno	del	rapimento	della	Torpille,
Lucien	sapeva	su	quale	tremenda	base	riposasse	la	sua	felicità.

												Quella	tonaca	di	prete	spagnolo	nascondeva	una	celebrità	delle
galere,	Jacques	Collin,	che	dieci	anni	prima	viveva	col	nome	borghese	di
Vautrin	 alla	 Maison	 Vauquer,	 di	 cui	 Rastignac	 e	 Bianchon	 erano	 stati
ospiti.	 Jacques	 Collin,	 detto	 Trompe-la-Mort,	 evaso	 da	 Rochefort	 quasi
subito	dopo	esservi	tornato,	approfittò	dell'esempio	dato	dal	famoso	conte
de	Sainte-Hélène,	ma	modificando	tutto	ciò	che	l'ardita	azione	di	Coignard
ebbe	di	vizioso.	Sostituirsi	a	un	galantuomo	e	continuare	la	vita	del	forzato
è	 una	 proposizione	 i	 due	 termini	 della	 quale	 sono	 troppo	 contraddittori
perché	non	ne	risulti	una	conclusione	funesta,	soprattutto	a	Parigi:	poiché,
introducendosi	in	una	famiglia,	un	condannato	decuplica	i	pericoli	di	questa
sostituzione.	Per	essere	ai	sicuro	da	ogni	ricerca,	d'altronde,	non	bisogna
forse	collocarsi	più	 in	alto	di	quanto	 lo	siano	 i	comuni	 interessi	della	vita?
Un	 uomo	 di	mondo	 è	 sottoposto	 a	 evenienze	 che	 raramente	 pesano	 su
coloro	 che	 sono	 privi	 di	 contatti	 col	 mondo.	 Quindi	 la	 tonaca	 è	 il
travestimento	 più	 sicuro,	 quando	 si	 possa	 completarla	 con	 una	 vita
esemplare,	solitaria	e	inattiva.	«Dunque,	sarò	un	prete,»	si	era	detto	quel
morto	 civile	 che	 voleva	 assolutamente	 rivivere	 in	 una	 forma	 sociale	 e
appagare	delle	passioni	che	non	erano	meno	strane	di	lui.	La	guerra	civile
che	 la	 costituzione	 del	 1812	 accese	 in	 Spagna	 -	 dove	 si	 era	 trasferito
quell'uomo	 d'azione	 -	 gli	 fornì	 i	 mezzi	 di	 uccidere	 segretamente	 il	 vero
Carlos	 Herrera	 in	 un'imboscata.	 Bastardo	 di	 un	 gran	 signore,	 da	 tempo
abbandonato	 dal	 padre	 e	 ignaro	 dell'identità	 di	 sua	madre,	 questo	 prete
era	 stato	 incaricato	 d'una	missione	 politica	 in	 Francia	 dal	 re	 Ferdinando
VII,	 al	 quale	 un	 vescovo	 lo	 aveva	 proposto.	 Il	 vescovo	 -	 l'unica	 persona
che	 si	 interessasse	 a	 Carlos	 Herrera	 -	 morì	 durante	 il	 viaggio	 che	 egli
stava	 compiendo	 da	Cadice	 a	Madrid	 e	 da	Madrid	 in	 Francia.	 Felice	 di
aver	 trovato	 quella	 individualità	 tanto	 agognata,	 e	 per	 di	 più	 nelle
condizioni	 da	 lui	 volute,	 Jacques	 Collin	 si	 tagliuzzò	 la	 schiena	 per
cancellare	 le	 lettere	 fatali	 e	 si	 cambiò	 la	 fisionomia	 mediante	 l'uso	 di



reagenti	 chimici.	 Operando	 questa	 metamorfosi	 dinanzi	 al	 cadavere	 del
prete	 prima	 di	 distruggerlo,	 egli	 poté	 fare	 in	 modo	 da	 assomigliare	 un
poco	 al	 suo	 sosia.	 Per	 completare	 quella	 trasmutazione	 -	 meravigliosa,
tanto	da	poter	 reggere	 il	confronto	con	quella	di	cui	si	parla	nel	 racconto
arabo	in	cui	il	derviscio	ha	conquistato	il	potere	di	entrare,	benché	vecchio,
in	 un	 corpo	 giovane,	 mediante	 alcune	 parole	 magiche	 -	 il	 forzato,	 che
parlava	lo	spagnolo,	 imparò	quel	tanto	di	 latino	che	doveva	conoscere	un
prete	andaluso.	Essendo	stato	banchiere	dei	forzati	durante	i	tre	soggiorni
in	galera,	Collin	era	ricco	dei	depositi	affidati	alla	sua	onestà	ben	nota,	e
d'altronde	forzata,	giacché	fra	simili	soci	un	errore	si	salda	a	pugnalate.	A
quei	 fondi	 egli	 aggiunse	 il	 denaro	 dato	 dal	 vescovo	 a	 Carlos	 Herrera.
Prima	di	lasciare	la	Spagna	poté	impadronirsi	del	peculio	d'una	beghina	di
Barcellona	 alla	 quale	 diede	 l'assoluzione	 promettendole	 di	 restituire	 le
somme	 provenienti	 da	 un	 assassinio	 da	 lei	 commesso,	 e	 dal	 quale
proveniva	la	sua	ricchezza.	Trasformato	in	prete,	incaricato	d'una	missione
segreta	 che	 doveva	 fruttargli	 le	 più	 potenti	 raccomandazioni	 a	 Parigi,
Jacques	 Collin,	 deciso	 a	 non	 far	 niente	 che	 potesse	 compromettere	 il
carattere	di	 cui	 si	 era	 rivestito,	 si	 abbandonava	alle	probabilità	della	 sua
nuova	 esistenza,	 quando	 incontrò	 Lucien	 sulla	 strada	 da	 Angoulême	 a
Parigi.	Parve	al	 falso	 sacerdote	di	 ravvisare	nel	 giovane	un	meraviglioso
strumento	di	potere:	e	lo	salvò	dal	suicidio	dicendogli:	«Datevi	a	un	uomo
di	 Dio	 come	 ci	 si	 dà	 al	 diavolo,	 e	 avrete	 tutte	 le	 migliori	 probabilità	 di
successo.	 Vivrete	 come	 in	 un	 sogno,	 e	 il	 peggiore	 risveglio	 che	 potrà
capitarvi	 sarà	 la	 morte,	 che	 stavate	 ora	 cercando...»	 L'alleanza	 di	 quei
due	 esseri	 che	 dovevano	 poi	 formarne	 uno	 solo	 riposò	 su	 quel
ragionamento	pieno	di	 forza,	 che	Carlos	Herrera,	del	 resto,	 rinsaldò	con
una	complicità	sapientemente	condotta.	Dotato	del	genio	della	corruzione,
Herrera	distruggeva	 l'onestà	di	Lucien	 immergendolo	 in	crudeli	necessità,
e	 da	 quelle	 traendolo	 a	 prezzo	 di	 taciti	 consensi	 ad	 azioni	 cattive	 o
addirittura	infami,	che	però	non	macchiavano	la	sua	integrità,	la	sua	nobile
lealtà	agli	occhi	del	mondo.	Lucien	era	 lo	splendore	sociale	all'ombra	del
quale	 voleva	 vivere	 il	mistificatore.	 «Io	 sono	 l'autore,	 tu	 sarai	 il	 dramma:
se	non	avrai	successo,	il	fischiato	sarò	io,»	gli	disse	quando	gli	confessò	il
proprio	sacrilego	travestimento.	Carlos	procedette	prudentemente	da	una
confessione	 all'altra,	 misurando	 l'infamia	 delle	 confidenze	 sui	 progressi
suoi	e	sui	bisogni	di	Lucien.	Sicché	Trompe-la-Mort	non	svelò	il	suo	primo
segreto	se	non	quando	 l'abitudine	ai	godimenti	parigini,	ai	successi	e	alla
vanità	 appagata	 gli	 ebbero	 asservito,	 anima	e	 corpo,	 quel	 poeta	 di	 così
debole	 tempra.	 Laddove	 Rastignac,	 tentato	 da	 questo	 demonio,	 aveva



resistito,	 Lucien	 -	 più	 sapientemente	 manovrato	 e	 compromesso,	 e
soprattutto	 vinto	dalla	 gioia	 di	 aver	 conquistato	un'importante	posizione	 -
dovette	 soccombere.	 Il	 male,	 la	 cui	 configurazione	 poetica	 si	 chiama
diavolo,	 usò	 con	 quest'uomo	 effeminato	 le	 sue	 più	 allettanti	 lusinghe,	 e
sulle	prime	gli	chiese	poco,	dandogli	molto.	Il	grande	argomento	di	Carlos
fu	 l'eterno	 segreto	 promesso	 da	 Tartufo	 a	 Elmira.	 Le	 reiterate	 prove	 di
devozione	 incondizionata,	 simile	 a	 quella	 di	 Seida	 per	 Maometto,
completarono	 l'orribile	 impresa	 della	 conquista	 di	 Lucien	 operata	 da	 un
Jacques	Colli.	In	quel	momento	Lucien	ed	Esther	avevano	dato	fondo	alle
sostanze	 affidate	 all'onestà	 del	 banchiere	 dei	 galeotti	 -	 che	 per	 loro	 si
esponeva	a	tremende	rese	di	conti	-	non	solo,	ma	il	dandy,	il	mistificatore
e	 la	 cortigiana	 avevano	 dei	 debiti.	 Nell'ora	 in	 cui	 Lucien	 stava	 per
raggiungere	la	meta,	il	minimo	sassolino	sotto	il	piede	d'uno	dei	tre	poteva
quindi	 far	 crollare	 il	 fantastico	 edificio	 d'una	 fortuna	 così	 audacemente
costruita.	Al	ballo	dell'Opéra,	Rastignac	aveva	riconosciuto	il	Vautrin	della
Maison	 Vauquer,	 ma	 sapeva	 che	 se	 avesse	 commesso	 la	 più	 piccola
indiscrezione	sarebbe	stato	un	uomo	morto:	sicché	l'amante	della	signora
de	Nucingen	aveva	scambiato	con	Lucien	delle	occhiate	che	esprimevano
sotto	 una	 cordialità	 fittizia,	 una	 malcelata	 paura.	 Presentandosene
l'occasione,	 Rastignac	 avrebbe	 sicuramente	 fornito	 con	 gran	 piacere	 il
veicolo	 per	 portare	 Trompe-la-Mort	 al	 patibolo.	 Adesso,	 chiunque	 può
immaginare	 quale	 cupa	 gioia	 afferrò	 Carlos,	 quando	 questi	 seppe
dell'amore	di	Nucingen	e	afferrò	 fulmineamente	quale	vantaggio	un	uomo
della	sua	tempra	poteva	trarre	dalla	povera	Esther.

												«Va',»	egli	disse	a	Lucien,	«il	diavolo	protegga	il	suo	cappellano.»

												«Tu	fumi	su	una	polveriera.»

												«Incedo	per	ignes!»	rispose	Carlos	sorridendo.	«il	mio	mestiere»

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 La	casata	dei	Grandlieu	si	è	divisa	 in	due	 rami	verso	 la	metà
dell'ultimo	secolo:	prima,	 la	casa	ducale	condannata	a	estinguersi	poiché
l'attuale	 duca	 ha	 solo	 delle	 femmine;	 poi,	 i	 visconti	 de	 Grandlieu	 che
erediteranno	 titolo	e	armi	dal	 ramo	primogenito.	 Il	 ramo	ducale	porta	 tre
azze	 d'oro	 sulla	 banda,	 in	 campo	 rosso,	 col	 famoso	 motto	 caveo	 non
timeo!,	 in	 cui	 è	 compendiata	 tutta	 la	 storia	 della	 casata.	 Lo	 stemma	dei
visconti	reca	l'inserimento	dei	Navarreins,	e	porta	banda	d'oro	dentata,	 in
campo	 rosso:	 è	 timbrato	 del	 casco	 di	 cavaliere	 col	 motto	 grands	 faits,



grand	 lieu!	 La	 viscontessa	 attuale,	 vedova	 dal	 1813,	 ha	 un	 figlio	 e	 una
figlia:	 quantunque	 sia	 tornata	 dall'emigrazione	 quasi	 rovinata,	 ha	 poi
ritrovato,	 grazie	 all'interessamento	 di	 un	 avvocato,	 de	 Derville	 una
ricchezza	abbastanza	considerevole.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 Il	 duca	 e	 la	 duchessa	 de	Grandlieu,	 tornati	 nel	 1804	 furono
oggetto	delle	blandizie	dell'imperatore,	tanto	che	Napoleone,	di	cui	furono
cortigiani,	rese	loro	tutto	ciò	che	era	stato	incorporato	al	patrimonio	della
Corona,	e	che	apparteneva	ai	Grandlieu:	circa	quarantamila	lire	di	rendita.
Fra	 tutti	 i	 gran	 signori	 del	 faubourg	 Saint-Germain	 che	 si	 lasciarono
sedurre	 da	 Napoleone,	 il	 duca	 e	 la	 duchessa	 (una	 Adjuda	 del	 ramo
primogenito,	 imparentata	 coi	 Braganza)	 furono	 gli	 unici	 che	 non
rinnegarono	 l'imperatore	 né	 i	 benefici	 da	 lui	 ricevuti.	 Luigi	 XVIII	 usò
riguardo	a	quella	fedeltà,	quando	il	faubourg	Saint-Germain	la	rinfacciò	ai
Grandlieu	 come	 un	 delitto:	 ma	 forse,	 con	 questo	 riguardo,	 Luigi	 XVIII
voleva	 soltanto	 far	 dispetto	 a	 suo	 fratello.	 Si	 riteneva	 probabile	 il
matrimonio	del	giovane	visconte	de	Grandlieu	con	 l'ultima	 figlia	del	duca,
Marie-Athénaïs,	che	allora	aveva	nove	anni.	Sabine,	la	penultima,	sposò	il
barone	 du	 Guénic	 dopo	 la	 Rivoluzione	 di	 Luglio;	 Joséphine,	 la	 terza,
diventò	 marchesa	 d'Adjuda-Pinto	 quando	 il	 marchese	 perse	 la	 prima
moglie,	che	nasceva	Rochefide	 (alias	Rochegude).	La	primogenita	aveva
preso	il	velo	nel	1822.	La	seconda,	Clotilde-Frédérique,	in	quel	momento,
all'età	 di	 ventisette	 anni,	 era	 perdutamente	 innamorata	 di	 Lucien	 de
Rubempré.

												Non	occorre	dire	se	il	palazzo	del	duca	de	Grandlieu,	uno	dei	più
belli	 di	 rue	 Saint-Dominique,	 esercitasse	 un	 fascino	 su	 Lucien:	 tutte	 le
volte	 che	 l'immenso	 portone	 girava	 sui	 cardini	 per	 lasciar	 passare	 il	 suo
calesse,	 il	 poeta	 provava	 quell'appagamento	 di	 vanità	 di	 cui	 ha	 parlato
Mirabeau.	«Quantunque	mio	padre	sia	stato	un	semplice	farmacista	a	Le
Houmeau,	io	entro	ugualmente	qui...»	Tale	era	il	pensiero	di	Lucien.	Quindi
egli	avrebbe	commesso	ben	altri	delitti	che	quello.	della	sua	alleanza	con
un	mistificatore,	pur	di	conservare	il	diritto	di	salire	la	breve	scalinata	e	di
sentirsi	 annunciare:	 «Il	 signor	 de	Rubempré!»	 nel	 grande	 salotto	 di	 stile
Luigi	XIV	 (fabbricato	all'epoca	di	Luigi	XIV	secondo	 il	modello	di	quelli	di
Versailles)	 dove	 era	 riunita	 l'alta	 società,	 il	 fior	 fiore	 di	 Parigi,	 che	 allora
era	chiamata	le	Petit	Château.

												La	nobile	portoghese	usciva	di	casa	a	malincuore	e	quasi	sempre



era	circondata	dai	suoi	vicini	Chaulieu,	Navarreins,	Lenoncourt.	Spesso	la
graziosa	 baronessa	 de	 Macumer	 (nata	 Chaulieu),	 la	 duchessa	 de
Maufrigneuse,	 le	 signore	 d'Espard	 e	 de	 Camps	 e	 la	 signorina	 des
Touches,	 imparentata	coi	Grandlieu,	che	sono	bretoni,	si	 trovavano	riuniti
nel	 salotto	 della	 duchessa	de	Grandlieu	prima	di	 andare	al	 ballo	 o	 dopo
essere	 andati	 all'Opéra.	 Il	 visconte	 de	 Grandlieu,	 il	 duca	 de	 Rhétoré,	 il
marchese	 de	 Chaulieu	 che	 doveva	 poi	 diventare	 duca	 de	 Lenoncourt-
Chaulieu,	 sua	moglie	Madeleine	 nata	 de	Mortsauf	 e	 nipote	 del	 duca	 de
Lenoncourt,	 il	marchese	d'Adjuda-Pinto,	 il	principe	de	Blamont-Chauvry,	 il
marchese	 de	 Beauséant,	 il	 visdomino	 de	 Pamiers,	 i	 Vandenesse,	 il
vecchio	principe	de	Cadignan	e	suo	 figlio	duca	de	Maufrigneuse,	erano	 i
frequentatori	del	grandioso	salotto	dove	si	respirava	aria	di	corte	e	dove	i
modi,	il	tono,	lo	spirito	armonizzavano	con	la	nobiltà	dei	padroni	di	casa,	il
cui	comportamento	altamente	aristocratico	aveva	finito	col	far	dimenticare
la	loro	sottomissione	a	Napoleone.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 La	 vecchia	 duchessa	 d'Uxelles,	 madre	 della	 duchessa	 de
Maufrigneuse,	era	l'oracolo	di	quel	salotto,	dove	la	signora	de	Sérizy	non
era	 mai	 riuscita	 a	 farsi	 accogliere,	 quantunque	 fosse	 nata	 de
Ronquerolles.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 Introdotto	dalla	signora	de	Maufrigneuse	-	 la	quale	aveva	 fatto
intervenire	 sua	 madre	 a	 favore	 di	 Lucien,	 di	 cui	 era	 stata	 pazzamente
innamorata	per	due	anni	-	il	seducente	poeta	conservava	il	libero	ingresso
nel	 predetto	 salotto	 grazie	 all'influenza	 degli	 ambienti	 vicini	 al	 Grande
Elemosiniere	di	Francia	e	dell'arcivescovo	di	Parigi.	Tuttavia,	non	era	stato
accolto	se	non	dopo	aver	ottenuto	l'ordinanza	che	gli	rendeva	il	nome	e	lo
stemma	dei	Rubempré.	 Il	duca	de	Rhétoré,	 il	cavaliere	d'Espard	e	alcuni
altri,	 gelosi	 di	 Lucien,	 aizzavano	 periodicamente	 contro	 di	 lui	 il	 duca	 de
Grandlieu,	raccontandogli	degli	episodi	appartenenti	al	passato	di	Lucien:
ma	 la	pia	duchessa,	già	 circondata	dai	 luminari	 della	 chiesa,	 e	 sua	 figlia
Clotilde,	 lo	 sostennero,	 e	 comunque	 il	 giovane	 poeta	 riuscì	 a	 spiegare
quelle	 inimicizie	 parlando	 della	 propria'	 avventura	 con	 la	 cugina	 della
signora	 d'Espard,	 ossia	 la	 signora	 de	 Bargeton	 divenuta	 poi	 contessa
Châtelet	 In	 seguito,	 avvertendo	 la	 necessità	 di	 farsi	 accettare	 da	 una
famiglia	 così	 potente,	 e	 spinto	 dal	 suo	 consigliere	 intimo	 a	 sedurre
Clotilde,	Lucien	ebbe	il	coraggio	dei	nuovi	ricchi:	si	presentò	cinque	giorni
su	sette	 in	casa	Grandlieu,	 ingoiò	con	grazia	 i	 rospi	dell'invidia;	sostenne
gli	sguardi	impertinenti,	rispose	con	spirito	ai	sarcasmi.	La	sua	assiduità,	i



suoi	modi	 affascinanti	 e	 la	 sua	 compiacenza	 finirono	 col	 neutralizzare	 gli
scrupoli	e	ridurre	gli	ostacoli.	Sempre	in	ottimi	rapporti	con	la	duchessa	de
Maufrigneuse	 (le	 ardenti	 lettere	 della	 quale,	 scritte	 nel	 corso	 della	 sua
passione,	erano	conservate	da	Carlos	Herrera)	idolatrato	dalla	signora	de
Sérizy,	ben	visto	 in	casa	della	signorina	des	Touches,	Lucien,	contento	di
essere	 ammesso	 in	 quei	 tre	 salotti,	 imparò	 dallo	 spagnolo	 a	 serbare	 il
maggior	riserbo	nelle	sue	relazioni.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	«Non	si	possono	 frequentare	parecchie	case	 in	una	volta,»	gli
diceva	il	suo	mentore.	«Chi	va	dappertutto	non	ottiene	interesse	in	nessun
luogo.	I	grandi	proteggono	soltanto	quelli	che	sono	in	gara	coi	loro	mobili	e
che	sanno	diventare	qualcosa	di	necessario,	come	il	divano	sul	quale	ci	si
siede.»

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 Lucien,	abituato	a	 considerare	 il	 salotto	dei	Grandlieu	 come	 il
proprio	campo	di	battaglia,	riservava	il	suo	spirito,	le	sue	battute,	le	notizie
e	 le	 sue	 grazie	 di	 cortigiano	 per	 le	 ore	 che	 trascorreva	 la	 sera	 in	 casa
Grandlieu.	 Facendosi	 insinuante	 e	 gentilissimo	 ed	 essendo	 istruito	 da
Clotilde	sugli	scogli	da	evitare,	egli	lusingava	le	piccole	manie	del	duca	de
Grandlieu.	E	Clotilde,	dopo	aver	cominciato	con	l'invidiare	 la	fortuna	della
duchessa	de	Maufrigneuse,	finì	con	l'innamorarsi	perdutamente	di	Lucien.

												Vedendo	tutti	 i	vantaggi	di	un	simile	matrimonio,	Lucien	recitò	la
parte	dell'innamorato	come	l'avrebbe	recitata	Armand,	l'ultimo	primo	attor
giovane	 della	 Comédie	 Française.	 Scriveva	 a	 Clotilde	 delle	 lettere	 che
erano	 davvero	 capolavori	 letterari	 di	 prim'ordine,	 e	 Clotilde	 rispondeva
rivaleggiando	 con	 lui	 in	 genialità	 nell'esprimere	 sulla	 carta	 quel	 pazzo
amore	giacché	non	poteva	esprimerlo	altrimenti.	Lucien	andava	a	messa
nella	chiesa	di	Saint-Thomas-d'Aquin	ogni	domenica,	si	 spacciava	per	un
fervente	cattolico	e	si	dava	a	certe	prediche	monarchiche	è	religiose	che
facevano	 furore.	 Inoltre	 scriveva	 sui	 giornali	 che	 parteggiavano	 per	 la
Congregazione,	 e	 i	 suoi	 articoli	 erano	 straordinariamente	 degni	 di	 nota,
anche	se	egli	rifiutava	di	esserne	compensato	e	se	li	firmava	soltanto	con
una	 L.	 Pubblicò	 degli	 opuscoli	 politici,	 richiesti	 o	 dal	 re	 Carlo	 X	 o	 dal
Grande	Elemosiniere	e	anche	per	questi	non	accettò	alcun	compenso.	«Il
re	ha	già	 fatto	 tanto	per	me,»	egli	 diceva,	«che	gli	 devo	 il	mio	sangue.»
Sicché	 da'	 alcuni	 giorni	 si	 parlava	 di	 assegnare	 Lucien	 al	 gabinetto	 del
primo	 ministro,	 in	 qualità	 di	 segretario	 privato:	 ma	 la	 signora	 d'Espard
mobilitò	un	 tal	numero	di	persone	contro	di	 lui,	che	 il	 factotum	di	Carlo	X



esitò	 a	 prendere	 quella	 decisione.	Non	 era	 in	 ballo	 soltanto	 la	 posizione
poco	chiara	di	Lucien;	c'era	anche	 la	domanda	«di	che	cosa	vive?»,	che
tutti	avevano	sulla	punta	della	lingua	man	mano	che	il	poeta	saliva	i	gradini
della	 scala	 sociale:	 e	 che	 esigeva	 una	 risposta.	 Ma	 anche	 la	 curiosità
benevola,	 come	 quella	 maligna,	 investigava	 alacremente	 e	 scopriva	 più
d'un	 punto	 debole	 in	 quel	 giovane	 ambizioso.	 Clotilde	 de	 Grandlieu	 era
l'innocente	spia	dei	suoi	genitori.	Alcuni	giorni	prima	ella	aveva	 trascinato
Lucien	nel	vano	d'una	finestra	per	avvertirlo	delle	difficoltà	create	dalla	sua
famiglia.	«Procuratevi	un	possedimento	del	valore	d'un	milione,	e	otterrete
la	 mia	 mano:	 questa	 è	 la	 risposta	 di	 mia	 madre,»	 gli	 aveva	 detto.	 «Ti
domanderanno	 dopo	 di	 dove	 viene	 il	 tuo	 denaro.»	 Queste,	 le	 parole	 di
Carlos	quando	Lucien	gli	riferì	quel	preteso	ultimatum.	«Mio	cognato	deve
aver	 fatto	 fortuna,»	 aveva	 osservato	 Lucien,	 «e	 avremo	 in	 lui	 un	 editore
responsabile.»	Carlos	aveva	esclamato:	 «Allora	 ci	manca	 solo	 il	milione!
Ci	penserò	io.»

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 Per	 spiegare	 chiaramente	 la	 posizione	 di	 Lucien	 a	 palazzo
Grandlieu	 bisogna	 dire	 che	 non	 lo	 avevano	 mai	 invitato	 a	 pranzo.	 Né
Clotilde	 né	 la	 duchessa	 d'Uxelles	 né	 la	 duchessa	 de	 Maufrigneuse,	 che
rimase	 sempre	 ottima	 amica	 del	 poeta,	 poterono	 ottenere	 dal	 vecchio
duca	 quella	 concessione,	 tanta	 era	 la	 diffidenza	 che	 il	 gentiluomo
conservava	verso	 colui	 ch'egli	 chiamava	«messer	de	Rubempré».	Quella
sfumatura,	notata	da	 tutti	gli	assidui	della	casa,	 feriva	gravemente	 l'amor
proprio	 di	 Lucien,	 che	 si	 sentiva	 solamente	 tollerato.	 Ma	 la	 società	 ha
diritto	 di	 essere	 esigente:	 la	 si	 inganna	 così	 spesso!	 Far	 bella	 figura	 a
Parigi	senza	disporre	di	una	ricchezza	controllata,	senza	una	professione
ufficiale,	crea	una	situazione	che	nessun	artificio	potrà	rendere	sostenibile
a	 lungo.	 Quindi,	 quanto	 più	 progrediva,	 tanto	 più	 Lucien	 forniva	 nuova
forza	 all'obiezione	 «di	 che	 cosa	 vive?».	 In	 casa	 della	 signora	 de	 Sérizy,
alla	 quale	 doveva	 l'appoggio	 del	 procuratore	 generale	 Granville	 e	 di	 un
ministro	 di	 stato	 (il	 conte	 Octave	 de	 Bauvan,	 presidente	 di	 una	 corte
sovrana),	Lucien	era	stato	costretto	a	dire:	«Mi	indebito	orribilmente.»

			 	 	 	 	 	 	 	 	 	Entrando	nel	cortile	del	palazzo	dove	risiedeva	 la	 legittimazione
delle	sue	vanitose	speranze,	e	pensando	alla	decisione	di	Trompe-la-Mort,
il	 giovane	 poeta	 si	 diceva	 amaramente:	 «Sento	 che	 tutto	 mi	 scricchiola
sotto	 i	piedi!»Amava	Esther	e	voleva	Clotilde	de	Grandlieu	come	moglie!
Strana	situazione!	Bisognava	vendere	l'una	per	avere	l'altra.	Un	solo	uomo
poteva	 portare	 a	 buon	 fine	 quei	 loschi	 negoziati	 senza	 che	 l'onore	 di



Lucien	 ne	 soffrisse,	 e	 quest'uomo	 era	 il	 falso	 spagnolo:	 non	 dovevano
forse	essere	discreti	tanto	l'uno	che	l'altro,	e	l'uno	verso	l'altro?	Nella	vita,
è	 impossibile	 contrarre	 due	 volte	 un	 patto	 del	 genere,	 in	 cui	 ognuno	 dei
due	contraenti	è	a	volta	a	volta	dominatore	e	dominato.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	Lucien	scacciò	 le	nubi	che	gravavano	sulla	sua	 fronte	ed	entrò
allegro	 e	 raggiante	 nei	 saloni	 di	 palazzo	 Grandlieu.	 In	 quel	 momento	 le
finestre	erano	aperte,	le	fragranze	del	giardino	profumavano	il	salotto,	e	la
giardiniera	che	ne	occupava	 il	centro	esibiva	agli	sguardi	 la	sua	piramide
fiorita.	La	duchessa,	seduta	in	un	angolo	su	un	divano,	conversava	con	la
duchessa	 de	 Chaulieu.	 Molte	 signore	 componevano	 un	 gruppo	 che	 si
faceva	 notare	 per	 i	 diversi	 atteggiamenti	 improntati	 alle	 differenti
espressioni	 di	 un	 dolore	 simulato.	 In	 società,	 nessuno	 s'interessa	 a	 una
sventura	 né	 a	 una	 sofferenza:	 tutto	 si	 risolve	 in	 parole.	 Gli	 uomini
passeggiavano	 nel	 salotto	 o	 in	 giardino.	 Clotilde	 e	 Joséphine
s'indaffaravano	intorno	alla	 tavola	del	 tè.	 Il	visdomino	de	Pamiers,	 il	duca
de	 Grandlieu,	 il	 marchese	 d'Adjuda-Pinto	 e	 il	 duca	 de	 Maufrigneuse
giocavano	 a	 wisk	 in	 un	 angolo.	 Dopo	 essere	 stato	 annunciato,	 Lucien
attraversò	 il	 salotto	 e	 andò	 a	 salutare	 la	 duchessa	 alla	 quale	 domandò
come	mai	il	suo	viso	esprimesse	tanta	tristezza.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «La	 signora	 de	 Chaulieu	 ha	 appena	 ricevuto	 una	 notizia
spaventosa:	 suo	 genero,	 barone	 de	 Macumer	 ed	 ex	 duca	 de	 Soria,	 è
morto.	 Il	 giovane	 duca	 de	 Soria	 e	 sua	 moglie,	 che	 erano	 andati	 a
Chantepleurs	per	assistere	il	fratello	malato,	hanno	scritto	la	triste	nuova.
Louise	è	tremendamente	colpita.»

					 	 	 	 	 	 	 	«Una	donna	non	può	essere	amata	due	volte	nella	vita	come	lo
era	Louise	da	suo	marito,»	disse	Madeleine	de	Mortsauf.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «Sarà	 una	 vedova	 ricchissima,»	 osservò	 la	 vecchia	 duchessa
d'Uxelles	guardando	Lucien,	che	rimase	impassibile.

												«Povera	Louise!»	esclamò	la	signora	d'Espard.	«La	capisco	e	la
compiango.»

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 Poi	 la	marchesa	 d'Espard	 rimase	 assorta,	 nell'atteggiamento
d'una	 donna	 piena	 di	 comprensione	 e	 di	 cuore.	 Sabine	 de	 Grandlieu,
nonostante	 i	 suoi	 dieci	 anni,	 alzò	 sulla	madre	 uno	 sguardo	 intelligente	 e



quasi	 ironico,	 immediatamente	 rintuzzato	 da	 un'occhiata	 della	 duchessa.
Questo	si	chiama	dare	ai	figli	una	buona	educazione.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «Se	mia	 figlia	 resiste	 a	 questo	 colpo,»	 disse	 la	 signora	 de
Chaulieu	 in	 tono	 profondamente	materno,	 «il	 suo	 avvenire	mi	 darà	 delle
preoccupazioni.	Louise	è	molto	romantica.»

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	«Non	so	proprio	da	chi	abbiano	preso	questa	caratteristica,	 le
nostre	figlie,»	osservò	la	duchessa	d'Uxelles.

												«Oggigiorno	è	difficile	conciliare	il	cuore	e	le	convenienze,»	disse
un	vecchio	cardinale.

												Lucien,	che	non	aveva	una	parola	da	dire,	si	avviò	verso	la	tavola
da	tè	per	presentare	i	suoi	omaggi	alle	signorine	de	Grandlieu.	Quando	il
poeta	fu	a	qualche	passo	dal	gruppo	delle	signore,	la	marchesa	d'Espard
si	chinò	per	parlare	all'orecchio	della	duchessa	de	Grandlieu.

												«Credete	proprio	che	quel	giovanotto	sia	molto	innamorato	della
vostra	cara	Clotilde?»	le	disse.

												Solo	una	rapida	descrizione	di	Clotilde	può	spiegare	la	perfidia	di
quella	domanda.	In	quel	momento	la	ventisettenne	fanciulla	era	in	piedi,	e
la	 sua	positura	 consentiva	alla	marchesa	d'Espard	di	 abbracciare	 con	 lo
sguardo	la	figura	magra	come	un	chiodo,	del	 tutto	simile	a	una	pertica.	 Il
busto	 della	 povera	 figliola	 era	 talmente	 piatto,	 da	 non	 poter	 nemmeno
fruire	 delle	 risorse	 di	 ciò	 che	 le	 modiste	 chiamano	 scialletti	 bugiardi.
Clotilde,	quindi,	essendo	conscia	di	essere	sufficientemente	avvantaggiata
dal	 proprio	 nome,	 lungi	 dal	 voler	 mascherare	 quel	 difetto	 lo	 metteva
eroicamente	 in	 risalto,	 e	 si	 stringeva	 nelle	 vesti	 ottenendo	 l'effetto	 del
rigido	 e	 nitido	 disegno	 che	 gli	 scultori	 del	medioevo	 hanno	 cercato	 nelle
loro	statuette,	il	cui	profilo	spicca	sullo	sfondo	delle	nicchie	dove	le	hanno
collocate,	nelle	cattedrali.	Clotilde	era	alta	circa	un	metro	e	sessanta.	Se
ci	 è	 consentito	 di	 usare	 un'espressione	 confidenziale,	 che	 ha	 almeno	 il
merito	di	essere	facilmente	comprensibile,	diremo	che	la	fanciulla	era	tutta
gambe.	 Quel	 difetto	 di	 proporzioni	 conferiva	 al	 suo	 busto	 un	 che	 di
deforme.	 Ella	 aveva	 un	 colorito	 scuro,	 capelli	 neri	 e	 rigidi,	 sopracciglia
folte,	 occhi	 ardenti	 già	 segnati	 da	 profondissime	 occhiaie,	 volto	 concavo
come	un	quarto	di	luna	e	dominato	da	una	fronte	convessa:	Clotilde	era	la



caricatura	 di	 sua	 madre,	 una	 delle	 più	 belle	 donne	 del	 Portogallo.	 La
natura	 si	 compiace	 talvolta	 di	 questi	 scherzi.	 Spesso,	 nelle	 famiglie,	 si
vede	una	sorella	straordinariamente	bella,	i	cui	tratti,	riprodotti	nel	fratello,
sono	 decisamente	 brutti:	 eppure	 i	 due	 si	 rassomigliano.	 Sulla	 bocca	 di
Clotilde,	molto	 rientrante,	 c'era	 un'espressione	 stereotipata	 di	 disprezzo:
cosicché	solo	 le	sue	 labbra	 rivelavano	 i	 segreti	 impulsi	del	 cuore,	poiché
l'amore	 conferiva	 loro	 un'espressione	 deliziosa,	 e	 tanto	 più	 notevole	 in
quanto	le	sue	gote	troppo	brune	per	arrossire,	e	i	suoi	occhi	neri	sempre
duri,	non	dicevano	mai	nulla.	Ma	nonostante	 tanti	 difetti,	 nonostante	quel
suo	 aspetto	 legnoso,	 l'educazione	 e	 la	 razza	 le	 conferivano	 nobiltà,
fierezza	insomma	tutto	ciò	che	così	giustamente	viene	chiamato	quel	certo
non	so	che,	forse	dovuto	alla	franchezza	dei	suoi	modi,	e	che	rivelava	in	lei
la	 discendente	 d'un	 gran	 casato.	 Clotilde	 sapeva	 trarre	 profitto	 dai	 suoi
capelli	che,	così	 folti	e	 lunghi,	potevano	anche	costituire	una	bellezza.	La
sua	 voce,	 da	 lei	 coltivata,	 era	 piena	 di	 fascino,	 e	 la	 fanciulla	 cantava	 in
modo	delizioso.	Per	concludere,	Clotilde	era	proprio	una	di	quelle	ragazze
di	cui	si	dice:	«Ha	dei	begli	occhi»,	oppure:	«Ha	un	buon	carattere.»	Ad	un
tale	 che,	alla	maniera	 inglese,	 la	 chiamava	«vostra	grazia»,	ella	 rispose:
«Chiamatemi	vostra	magrezza.»

												«E	perché	non	dovrebbe	amare	la	mia	povera	Clotilde?»rispose
la	 duchessa	 alla	 marchesa.	 «Sapete	 che	 cosa	 mi	 diceva	 ieri?	 'Se	 sarò
amata	 per	 ambizione,	 saprò	 io	 come	 farmi	 amare	 per	 me	 stessa!'
spiritosa	 e	 ambiziosa,	 e	 a	 molti	 uomini	 piacciono	 queste	 due	 qualità.
Quanto	a	lui,	mia	cara,	è	bello	come	un	sogno:	e	se	può	riscattare	le	terre
dei	 Rubempré,	 il	 re,	 per	 riguardo	 verso	 di	 noi,	 gli	 renderà	 il	 titolo	 di
marchese...	Dopo	tutto,	sua	madre	è	l'ultima	Rubempré...»

												«Povero	ragazzo,	e	dove	andrà	a	prenderlo,	un	milione?»	disse	la
marchesa.

												«Questo	non	ci	riguarda,»	rispose	la	duchessa.	«Quel	ch'è	certo
è	 che	 non	 sarà	 mai	 capace	 di	 rubarlo...	 E	 del	 resto;	 noi	 non	 daremmo
Clotilde	 a	 un	 intrigante	 né	 a	 un	 uomo	disonesto,	 anche	 se	 fosse	 bello	 e
giovane	e	poeta	come	il	signor	de	Rubempré.»

												«Siete	venuto	tardi,»	disse	Clotilde	sorridendo	con	infinita	grazia	a
Lucien.



												«Sì,	ho	pranzato	fuori.»

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «Frequentate	 molto	 la	 società,	 da	 qualche	 giorno	 a	 questa
parte,»	riprese	Clotilde,	nascondendo	la	sua	gelosia	e	la	sua	inquietudine
sotto	un	altro	sorriso.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «In	 società?...»	 ripeté	Lucien.	 «Ma	no!	Soltanto,	 per	 un	 caso
eccezionale,	 ho	pranzato	 tutta	 la	 settimana	 in	 casa	di	 banchieri,	 oggi	 da
Nucingen,	ieri	da	du	Tillet,	ier	l'altro	dai	Keller...»

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 Come	 si	 vede,	 Lucien	 aveva	 acquisito	 alla	 perfezione	 il	 tono
spiritosamente	impertinente	dei	gran	signori.

												«Voi	avete	molti	nemici,»	gli	disse	Clotilde	offrendogli	(e	con	quale
grazia!)	 una	 tazza	 di	 tè.	 «Sono	 venuti	 a	 dire	 a	 mio	 padre	 che	 fruite	 di
sessantamila	franchi	di	debiti,	e	che	fra	poco	Sainte-Pélagie	sarà	la	vostra
villeggiatura.	 E	 se	 sapeste	 quanti	 guai	 mi	 procurano	 tutte	 queste
calunnie...	 Tutto	 ricade	 sulle	 mie	 spalle!	 Non	 vi	 dico	 niente,	 poi,	 di	 quel
ch'io	soffro	(mio	padre	mi	dà	delle	occhiate	che	mi	mettono	in	croce),	ma
piuttosto	 penso	 a	 quel	 che	 dovete	 soffrire	 voi,	 se	 mai	 queste	 calunnie
corrispondono	alla	verità	anche	in	minima	parte...»

			 	 	 	 	 	 	 	 	 	«Non	preoccupatevi	di	queste	sciocchezze,	amatemi	come	io	vi
amo,	 e	 fatemi	 credito	 di	 qualche	 mese,»	 rispose	 Lucien	 rimettendo	 la
tazza	vuota	sul	vassoio	d'argento	cesellato.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «Non	 fatevi	 vedere	 da	 mio	 padre,	 vi	 direbbe	 qualcosa	 di
spiacevole:	e	siccome	voi	non	lo	sopportereste,	saremmo	perduti...	Quella
cattiva	della	marchesa	d'Espard	gli	ha	detto	che	vostra	madre	aveva	fatto
la	levatrice	e	che	vostra	sorella	faceva	la	stiratrice...»

												«Siamo	stati	nella	più	nera	miseria,»	rispose	Lucien	con	le	lagrime
agli	 occhi.	 «Questa	 non	 è	 calunnia,	ma	maldicenza	 bella	 e	 buona.	 Oggi
mia	 sorella	 è	 più	 che	 milionaria,	 e	 mia	 madre	 è	 morta	 da	 due	 anni...
Queste	 informazioni	 erano	 state	 messe	 da	 parte	 per	 usarle	 quando	 io
fossi	stato	prossimo	al	successo,	qui...»

												«Ma	che	cosa	avete	fatto	alla	marchesa	d'Espard?»

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	«Ho	commesso	 l'imprudenza	di	 raccontare	scherzosamente,	 in



casa	 della	 signora	 de	 Sérizy,	 e	 in	 presenza	 dei	 signori	 de	 Bauvan	 e	 de
Grandville,	la	storia	del	processo	da	lei	intentato	per	ottenere	l'interdizione
di	 suo	 marito	 marchese	 d'Espard,	 storia	 che	 mi	 era	 stata	 confidata	 da
Bianchon.	L'opinione	del	signor	de	Grandville,	 il	quale	era	appoggiato	da
Bauvan	e	da	Sérizy,	ha	fatto	mutare	quella	del	guardasigilli.	L'uno	e	l'altro,
davanti	allo	scandalo,	alla	Gazzetta	dei	Tribunali,	hanno	 indietreggiato:	e
la	 marchesa	 non	 ha	 fatto	 una	 gran	 bella	 figura	 nella	 motivazione	 della
sentenza	 che	 ha	 posto	 fine	 a	 questa	 orribile	 faccenda.	 Se	 il	 signor	 de
Sérizy	ha	commesso	un'indiscrezione	che	mi	è	valsa	 la	mortale	 inimicizia
della	 marchesa,	 ci	 ho	 guadagnato	 la	 protezione	 di	 lui,	 quella	 del
procuratore	generale	e	del	conte	Octave	de	Bauvan:	la	signora	de	Sérizy
ha	detto	loro	a	quale	pericolo	mi	avessero	esposto	lasciando	trapelare	la
fonte	 delle	 informazioni	 avute.	 Il	 marchese	 d'Espard	 ha	 commesso	 la
gaffe	 di	 venire	 a	 farmi	 visita,	 considerandosi	mio	 debitore	 per	 aver	 vinto
quell'infame	processo.»

												«So	come	liberare	voi	e	me	della	signora	d'Espard.»

												«Eh?!	Ma	come?»	esclamò	Lucien.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	«Mia	madre	 inviterà	 i	 ragazzi	d'Espard,	che	sono	grandicelli	e
molto	 simpatici.	 Il	 padre	 e	 i	 due	 figli	 canteranno	 le	 vostre	 lodi,	 qui,	 e
possiamo	star	sicuri	di	non	vedere	mai	la	loro	madre...»

												«Oh!	Clotilde,	siete	adorabile!	Se	non	vi	amassi	per	voi	stessa,	vi
amerei	per	la	vostra	intelligenza!»

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	«Non	è	 intelligenza,»	ella	 rispose,	mettendo	 tutto	 il	 suo	amore
sulle	 labbra.	«Arrivederci.	State	qualche	giorno	senza	venire.	Quando	mi
vedrete	 a	 Saint-Thomas-d'Aquin	 con	 una	 sciarpa	 rosa,	 mio	 padre	 avrà
cambiato	umore.	Nello	schienale	della	poltrona	sulla	quale	siete	seduto	c'è
una	 lettera	 per	 voi:	 forse	 vi	 consolerà	 di	 questi	 giorni	 in	 cui	 non	 ci
vedremo.	La	vostra	lettera	mettetela	nel	mio	fazzoletto...»

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 Questa	 ragazza,	 evidentemente,	 era	 più	 vecchia	 dei	 suoi
ventisette	anni.

												Lucien	prese	una	carrozza	pubblica	in	rue	de	la	Planche,	la	lasciò
sul	 boulevard,	 ne	 prese	 un'altra	 alla	 Madeleine	 e	 pregò	 il	 cocchiere	 di
chiedere	 l'apertura	 del	 portone	 in	 rue	 Taitbout,	 per	 poter	 mettere	 la



carrozza	in	cortile.

												Alle	undici,	entrando	da	Esther,	trovò	l'amante	tutta	in	lagrime,	ma
vestita	 come	 quando	 voleva	 fargli	 festa!	 Esther	 attendeva	 il	 suo	 Lucien
coricata	su	un	divano	di	 raso	bianco	a	 fiori	gialli:	 indossava	una	deliziosa
vestaglia	di	mussola	indiana	con	nodi	di	nastro	rosso,	ed	era	senza	busto,
coi	capelli	semplicemente	 rialzati	sul	capo,	 i	piedi	calzati	di	pantofoline	di
velluto	foderate	di	raso	rosso;	tutti	i	candelabri	erano	accesi	e	la	huka	era
pronta,	ma	Esther	 non	 aveva	 ancora	 fumato	 la	 sua,	 che	 giaceva	 spenta
dinanzi	a	 lei,	come	un	 indice	della	sua	situazione.	Udendo	aprire	 le	porte
ella	si	asciugò	gli	occhi,	 fece	un	balzo	da	gazzella	e	avvolse	Lucien	nelle
sue	braccia,	come	un	tessuto	afferrato	dal	vento	avvolgerebbe	un	albero.

												«È	vero	che	saremo	separati?...»	disse.

												«Eh!	solo	per	qualche	giorno,»	rispose	Lucien.

												Esther	lo	lasciò	e	ricadde	sul	divano;	pareva	morta.	In	situazioni
come	 questa,	 la	 maggior	 parte	 delle	 donne	 chiacchierano	 come
pappagalli:	oh!	come	vi	amano!...	Dopo	cinque	anni	si	trovano	all'indomani
del	 primo	 giorno	 di	 felicità,	 non	 possono	 lasciarvi,	 sono	 sublimi
d'indignazione,	di	disperazione,	d'amore,	di	collera,	di	rimpianti,	di	terrore,
di	 dolore,	 di	 presentimenti!	 Insomma,	 sono	 belle	 come	 una	 scena	 di
Shakespeare.	 Ma	 sappiate	 che	 quelle	 donne	 non	 sono	 innamorate.
Quando	sono	ciò	che	dicono	di	essere,	ossia	quando	amano	veramente,
fanno	come	fece	Esther,	come	fanno	i	bambini,	come	fa	l'amore	autentico.
Esther	non	diceva	una	parola:	giaceva	con	la	faccia	nei	cuscini	e	piangeva
dirottamente.	Quanto	a	Lucien,	egli	si	sforzava	di	sollevarla,	le	parlava.

												«Ma,	bambina	mia,	non	è	una	separazione...	Come,	dopo	quasi
quattro	 anni	 di	 felicità,	 è	 questo	 il	 modo	 di	 affrontare	 un'assenza?	 Eh!»
soggiunse	poi	il	poeta	fra	sé	e	sé,	«ma	che	diavolo	ho	fatto	a	tutte	queste
ragazze?...»	Ricordava	di	essere	stato	amato	così	anche	da	Coralie.

												«Ah!	signore,	come	siete	bello!»	disse	Europa.

												I	sensi	hanno	un	loro	proprio	ideale	di	bellezza.	Quando	a	questa
bellezza	si	aggiungono	 la	dolcezza	dell'indole	e	 la	poesia	-	caratteristiche
di	 Lucien	 -	 si	 può	 concepire	 la	 folle	 passione	 di	 queste	 creature
particolarmente	 sensibili	 ai	 doni	 di	 natura	 esteriori,	 e	 così	 ingenue	 nella



loro	 ammirazione.	 Esther	 singhiozzava	 piano	 e	 rimaneva	 accasciata,	 in
una	posa	che	rivelava	un	estremo	dolore.

												«Ma	sciocchina,»	disse	Lucien,	«non	ti	hanno	detto	che	si	tratta
della	mia	vita?...»

					 	 	 	 	 	 	 	A	queste	parole,	pronunciate	da	Lucien	a	bella	posta,	Esther	si
rizzò	 come	 una	 belva:	 i	 capelli	 sciolti	 le	 ricaddero	 intorno	 al	 volto	 come
fogliame.	Ella	guardò	fissamente	Lucien.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «Della	 tua	 vita!	 ...»	 esclamò	alzando	 le	 braccia	 e	 lasciandole
cadere,	col	gesto	di	chi	si	sente	 in	pericolo.	«Ma	è	vero!	 ...	 il	biglietto	di
quella	bestia	feroce	parla	di	cose	gravi!»

												Esther	trasse	dalla	cintura	un	foglietto	gualcito:	poi	vide	Europa	e
le	disse:	«Lasciaci	soli,	 figlia	mia.»	Quando	Europa	ebbe	chiuso	 la	porta
ella	tese	a	Lucien	il	messaggio	appena	inviatole	da	Carlos:	«Prendi,	ecco
ciò	che	egli	mi	scrive,»	disse.	Lucien	lesse	ad	alta	voce:

												«Partirete	domani	alle	cinque	del	mattino:	sarete	condotta	in	casa
di	un	guardaboschi	in	piena	foresta	di	Saint-Germain,	e	lì	occuperete	una
camera	 al	 primo	 piano.	Non	 uscite	 da	 quella	 camera	 finché	 io	 non	 ve	 lo
permetterò:	 non	 vi	 mancherà	 nulla.	 Il	 guardaboschi	 e	 sua	 moglie	 sono
persone	 sicure.	 Non	 scrivete	 a	 Lucien,	 non	 affacciatevi	 alla	 finestra
durante	 il	giorno:	potrete	però	passeggiare	di	notte,	sotto	 la	custodia	del
guardaboschi,	se	avrete	voglia	di	camminare.	Durante	 il	viaggio	 tenete	 le
tendine	 abbassate.	 Ne	 va	 della	 vita	 di	 Lucien.	 Lucien	 verrà	 stasera	 a
salutarvi.	Bruciate	questo	biglietto	davanti	a	lui...»

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 Lucien	 bruciò	 immediatamente	 il	 foglio	 sulla	 fiamma	 d'una
candela.

												«Senti,	mio	Lucien,»	disse	Esther	dopo	aver	ascoltato	la	lettura	di
quel	messaggio,	come	un	criminale	ascolta	 la	propria	sentenza	di	morte,
«non	ti	dirò	che	ti	amo,	sarebbe	una	sciocchezza:	da	quasi	cinque	anni	mi
pare	 naturale	 amarti	 come	 mi	 pare	 naturale	 respirare,	 vivere...	 Fin	 dal
primo	 giorno,	 quando	 il	 mio	 amore	 è	 cominciato	 sotto	 la	 protezione	 di
quell'essere	indecifrabile	che	mi	ha	messa	qui	come	si	mette	in	gabbia	un
animaletto,	ho	saputo	che	tu	dovevi	sposarti.	Il	matrimonio	è	un	elemento
necessario	 del	 tuo	 destino,	 e	 Dio	 mi	 guardi	 dal	 voler	 intralciare	 la	 tua



fortuna.	 Questo	 matrimonio	 è	 la	 mia	 morte:	 ma	 io	 non	 ti	 darò	 alcun
fastidio,	non	farò	come	le	sartine	che	si	suicidano	col	braciere	di	carbone:
ne	ho	avuto	abbastanza	di	un	tentativo;	due	tentativi	no,	viene	 la	nausea,
come	dice	Mariette.	No:	me	ne	andrò	molto	 lontano,	 fuori	 dalla	Francia.
Asia	possiede	dei	segreti	del	suo	paese,	e	ha	promesso	di	 insegnarmi	a
morire	tranquillamente.	Ci	si	punge,	e	paff!	tutto	è	finito.	Chiedo	una	cosa
sola,	angelo	mio	adorato:	di	non	essere	ingannata.	Dalla	vita	ho	avuto	più
di	quanto	sperassi:	dal	giorno	in	cui	ti	ho	conosciuto,	nel	1824,	fino	a	oggi,
ho	goduto	d'una	felicità	che	supera	quella	di	dieci	esistenze	felici.	Quindi,
prendimi	per	quella	che	sono,	una	donna	debole	e	forte	insieme,	e	dimmi:
«Mi	 sposo.»	 Non	 ti	 chiederò	 altro	 che	 un	 affettuoso	 addio,	 e	 dopo	 non
sentirai	mai	più	parlare	di	me...»	A	questa	dichiarazione	seguì	un	istante	di
silenzio.	 La	 sincerità	 delle	 parole	 di	 Esther	 non	 era	 paragonabile	 che
all'ingenuità	 dei	 gesti	 e	 dell'accento.	 «Si	 tratta	 del	 tuo	matrimonio?»	 ella
soggiunse,	 piantando	 negli	 occhi	 di	 Lucien	 uno	 sguardo	 fascinatore	 e
scintillante	come	la	lama	di	un	pugnale.

				 	 	 	 	 	 	 	 	«Sono	ormai	diciotto	mesi	che	ci	 lavoriamo,	e	il	mio	matrimonio
non	 è	 ancora	 concluso,»	 rispose	 Lucien.	 «Non	 so	 quando	 potrà
concludersi:	ma	adesso	non	si	 tratta	di	questo,	mia	diletta..,	si	 tratta	del
prete,	di	me,	dite..,	siamo	seriamente	minacciati...	Nucingen	ti	ha	vista...»

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «Sì,	 a	 Vincennes,»	 disse	 Esther.	 «Ma	 allora	 mi	 ha
riconosciuta?...»

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «No,»	 rispose	Lucien,	«ma	si	 è	 innamorato	di	 te,	ha	perso	 la
testa.	 Dopo	 pranzo,	 quando	 ha	 descritto	 i	 tuoi	 tratti	 parlando	 del	 vostro
incontro,	io	mi	sono	lasciato	sfuggire	un	sorriso	involontario	e	imprudente:
imprudente	perché	in	società	mi	trovo	come	il	selvaggio	in	mezzo	ai	tranelli
d'una	 tribù	 nemica.	 Carlos,	 che	 mi	 evita	 la	 fatica	 di	 pensare,	 giudica
pericolosa	questa	situazione,	e	penserà	lui	a	dare	il	fatto	suo	a	Nucingen,
se	questi	 avrà	 l'idea	di	 spiarci,	 com'è	capacissimo	di	 fare:	mi	ha	parlato
dell'inettitudine	 della	 polizia...	 Tu	 hai	 acceso	 un	 incendio	 in	 un	 vecchio
caminetto	pieno	di	fuliggine:..»

												«E	che	cosa	vuol	fare	il	tuo	spagnolo?»	disse	Esther	sottovoce.

												«Non	lo	so.	Egli	m'ha	detto	di	dormire	fra	due	guanciali,»	rispose
Lucien	senza	osare	guardarla.



	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	«Se	è	così,	obbedisco	con	quella	sottomissione	canina	che	mi
contraddistingue,»	 disse	 Esther	 prendendo	 sottobraccio	 Lucien	 e
guidandolo	verso	la	propria	camera:	«Hai	pranzato	bene,	Lulù	mio,	in	casa
di	quell'infame	Nucingen?»



	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	«L'arte	culinaria	di	Asia	 rende	 impossibile	apprezzare	qualsiasi
pranzo,	anche	se	il	cuoco	del	nostro	anfitrione	è	una	celebrità:	comunque,
Carême	aveva	ammannito	il	solito	pasto	domenicale.»

												Lucien	raffrontava	involontariamente	Esther	a	Clotilde.	L'amante
era	 talmente	 bella	 e	 così	 costantemente	 affascinante,	 che	 non	 aveva
ancora	permesso	l'avvicinarsi	del	mostro	che	divora	i	più	robusti	amori:	la
sazietà!	 «Che	 peccato,»	 egli	 pensò,	 «trovare	 la	 propria	 donna	 in	 due
volumi...	Da	un	lato,	la	poesia,	la	voluttà,	l'amore,	la	dedizione	assoluta,	la
bellezza,	 la	 grazia...»	 Esther	 andava	 e	 veniva	 frugando	 qua	 e	 là,	 come
fanno	 le	 donne	 prima	 di	 coricarsi,	 e	 svolazzava	 cantando:	 pareva	 un
colibrì,	 «...	 dall'altro,	 la	 nobiltà	 del	 nome,	 la	 razza,	 gli	 onori,	 il	 ceto,	 la
conoscenza	degli	usi	del	mondo!...	E	non	c'è	modo	di	 riunirle	 in	una	sola
donna!»

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 L'indomani	 alle	 sette	 di	 mattina,	 svegliandosi	 nella	 deliziosa
camera	 bianca	 e	 rosa,	 il	 poeta	 si	 trovò	 solo.	 Quando	 sonò,	 accorse	 la
fantastica	Europa.

												«Il	signore	desidera?...»

												«Esther!»

												«La	signora	è	partita	alle	quattro	e	tre	quarti.	Secondo	gli	ordini
del	signor	abate,	ho	ricevuto	franco	di	porto	una	nuova	faccia.»

												«Una	donna?...»

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «No,	 signore,	 una	 inglese...	 una	 di	 quelle	 donne	 che	 vanno	 a
giornata	di	notte:	e	abbiamo	ordine	di	trattarla	come	se	fosse	la	signora...
che	cosa	vuol	farsene,	il	signore,	di	quella	cavallona	lì...?	Povera	signora,
quanto	ha	pianto	mentre	 saliva	 in	 carrozza...	Poi	 ha	detto:	 «Insomma,	 è
necessario!	 Ho	 lasciato	 il	 mio	 povero	 caro	 mentre	 dormiva»,	 e	 ha
soggiunto,	 asciugandosi	 gli	 occhi:	 «Europa,	 se	mi	 avesse	guardato	 o	 se
avesse	pronunciato	il	mio	nome,	sarei	rimasta!	salvo	poi	morire	con	lui...»
Guardate,	 signore,	 voglio	 talmente	 bene	 alla	 signora	 che	 non	 le	 ho
neppure	parlato	della	sua	sostituta...	Oh!	molte	cameriere	gliel'avrebbero
fatta	vedere,	per	farla	morire	di	crepacuore!»



												«Ma	allora	la	sconosciuta	è	qui?...»

												«Signore,	era	nella	carrozza	che	è	venuta	a	prendere	la	signora:
e	l'ho	nascosta	in	camera	mia,	secondo	le	istruzioni	avute...»

												«Com'è?	Bella?»

												«Quanto	può	esserlo	una	donna	di	seconda	mano:	ma	non	farà
fatica	 a	 recitare	 la	 sua	 parte,	 se	 il	 signore	 ci	 mette	 qualcosa	 di	 suo,»
rispose	Europa,	andando	a	prendere	la	Esther	posticcia.

												La	sera	innanzi,	prima	di	andare	a	letto,	 l'onnipotente	banchiere
aveva	 dato	 ordini	 al	 suo	 cameriere,	 e	 in	 conseguenza	 di	 questi	 ordini	 la
mattina	dopo	alle	sette	veniva	 introdotto	 il	 famoso	Louchard	nel	salottino
dove	lo	raggiunse	il	barone	in	vestaglia	e	pantofole...

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	Rispondendo	al	saluto	della	guardia,	 il	banchiere	disse:	«Voi	mi
afete	breso	in	ciro!»

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «Non	 potevo	 fare	 altrimenti,	 signor	 barone.	 Io	 tengo	 alla	mia
carica,	 e	 ho	 avuto	 l'onore	 di	 dirvi	 che	 non	 potevo	 immischiarmi	 in	 una
faccenda	 estranea	 alle	 mie	 funzioni.	 Che	 cosa	 vi	 ho	 promesso?	 Di
mettervi	 in	rapporti	con	uno	dei	miei	agenti,	quello	che	mi	è	sembrato	più
atto	a	servirvi.	Ma	il	signor	barone	sa	che	ogni	mestiere	ha	i	propri	limiti...
Quando	si	costruisce	una	casa,	non	s'incarica	certamente	un	falegname	di
quello	che	è	compito	del	 fabbro,	no?	Ebbene,	ci	sono	due	polizie:	quella
politica	 e	 quella	 giudiziaria.	 Non	 accade	 mai	 che	 gli	 agenti	 della	 polizia
giudiziaria	 ficchino	 il	 naso	 nella	 polizia	 politica,	 e	 viceversa.	 Se	 voi	 vi
rivolgeste	 al	 capo	 della	 polizia	 politica,	 questi	 dovrebbe	 munirsi	 di
un'autorizzazione	 ministeriale	 per	 occuparsi	 della	 vostra	 faccenda,	 e	 di
questa	 faccenda	 voi	 non	 osereste	 certo	 parlarne	 al	 direttore	 generale
della	 polizia	 del	 regno.	 Un	 agente	 che	 facesse	 della	 polizia	 per	 proprio
conto	 perderebbe	 il	 posto.	 Ora,	 la	 polizia	 giudiziaria	 non	 è	 meno
circospetta	di	 quella	politica:	quindi	 nessuno,	né	al	ministero	degli	 Interni
né	in	Questura,	agisce	all'infuori	degli	 interessi	della	giustizia.	Se	si	 tratta
di	un	complotto	o	di	un	delitto,	oh!	allora	i	capi	sono	ai	vostri	ordini:	ma	voi
dovete	capire,	signor	barone,	che	quelli	hanno	ben	altre	gatte	da	pelare	e
non	 si	 occupano	 dei	 cinquantamila	 intrighi	 amorosi	 di	 Parigi!	 Quanto	 a
noialtri,	non	dobbiamo	immischiarci	d'altro	che	dell'arresto	degli	insolventi:



e	 se	 badiamo	 a	 qualcosa	 di	 diverso,	 ci	 esponiamo	 pericolosamente,	 nel
caso	che	si	 turbasse	 la	 tranquillità	di	chicchessia.	Vi	ho	mandato	uno	dei
miei	agenti,	ma	vi	ho	detto	che	non	garantivo	affatto	per	 lui:	 voi	 lo	avete
incaricato	 di	 ritrovarvi	 una	 donna	 nella	 città	 di	 Parigi,	 e	 Contenson	 vi	 ha
scroccato	un	biglietto	da	mille	senza	neppure	scomporsi:	sfido,	era	come
cercare	 un	 ago	 in	 un	 pagliaio,	 mettersi	 a	 cercare	 in	 Parigi	 una	 donna
sospettata	 di	 passeggiare	 al	 Bois	 de	 Vincennes,	 e	 i	 cui	 connotati
corrispondevano	a	quelli	di	tutte	le	belle	donne	parigine!»

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «Contenson	 non	 botefa	 tirmi	 la	 ferità,	 infece	 ti	 scroccarmi	 un
piglieddo	ta	mille?»

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «Sentite,	 signor	barone,»	disse	Louchard,	 «volete	darmi	mille
scudi?	Io	vi	darò...	vi	venderò	un	consiglio.»

												«Ma	li	vale,	mille	sguti,	guesto	gonsiglio?»	ribatté	Nucingen.

												«Non	me	la	 lascio	fare,	signor	barone!»	rispose	Louchard.	«Voi
siete	 innamorato,	 volete	 scoprire	 l'oggetto	 della	 vostra	 passione,	 vi
struggete	come	una	candela,	per	questa	smania:	il	vostro	cameriere	mi	ha
detto	che	 ieri	sono	venuti	due	medici,	 i	quali	vi	hanno	 trovato	 in	pericolo:
bene,	 solo	 io	 posso	mettervi	 in	mano	a	 un	 uomo	abile...	 Eh!	 diavolo,	 se
credete	che	la	vostra	vita	non	valga	mille	scudi...»

												«Ditemi	il	nome	ti	guesdo	uomo	apile,	e	bodrede	contare	sulla	mia
cenerosidà...»

												Louchard	prese	il	cappello,	salutò	e	si	avvio.

												«Tiafolo	t'un	uomo!»	esclamò	Nucingen.	«Fenite...	Prentete,..»

												«Badate,	eh,	che	io	vi	vendo	una	pura	e	semplice	informazione,»
disse	 Louchard	 prima	 di	 prendere	 il	 denaro.	 «Vi	 darò	 nome	 e	 indirizzo
dell'unico	uomo	che	possa	servire	al	vostro	scopo:	ma	è	un	maestro...»

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «Vai	 a	 fardi	 friccere!»	 esclamò	 Nucingen.	 «Solo	 il	 nome	 di
Rotschild	può	valere	mille	sguti,	ma	a	patto	che	ci	sia	la	sua	firma	in	galce
a	un	bezzo	di	carta...	Fi	ovvro	mille	vranghi.»

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 Louchard,	 un	 furbacchiotto	 che	 non	 era	 riuscito	 a	 negoziarsi



nessun	posto	di	procuratore	né	di	notaio	né	di	usciere	né	di	patrocinatore,
sbirciò	il	barone	in	modo	significativo.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «Per	 voi,	mille	 scudi	 o	niente.	 Li	 rifarete	 in	pochi	 secondi	 alla
Borsa,»	disse.

												«Ovvro	mille	vranghi,»	ripeté	il	barone.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «Voi	 mercanteggiate	 una	 miniera	 d'oro!»	 disse	 Louchard
salutando	e	andandosene.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «Avrò	quell'intirisso	ber	 un	piglieddo	da	ginguegendo	vranghi»
gridò	il	barone;	poi	ordinò	al	cameriere	di	chiamargli	il	segretario.

												Turcaret	non	esiste	più.	Oggigiorno,	il	più	grande	banchiere,	come
il	più	piccolo,	ricorre	all'astuzia	nelle	minime	cose:	mercanteggia	le	arti,	la
beneficenza,	 l'amore,	sarebbe	capace	di	mercanteggiare	anche	col	papa
per	 un'assoluzione.	 Quindi	 Nucingen,	 ascoltando	 Louchard,	 aveva	 subito
pensato	 che	 quel	 Contenson,	 essendo	 il	 braccio	 destro	 della	 guardia
commerciale,	 doveva	 certamente	 conoscere	 l'indirizzo	 del	 famoso
«maestro»	 di	 spionaggio.	 Per	 cinquecento	 franchi	 Contenson	 avrebbe
concesso	 ciò	 che	 Louchard	 voleva	 vendere	 al	 prezzo	 di	 mille	 scudi.
Questo	 espediente,	 rapidamente	 escogitato,	 dimostra	 in	 modo	 piuttosto
efficace	che	se	 il	 cuore	del	barone	era	schiavo	dell'amore,	 la	sua	mente
rimaneva	ancora	quella	di	un	affarista.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «Andate	bersonalmende	 ta	Contenson,	 la	 sbia	 ti	 Louchard,	 la
cuartia	ti	commercio,»	disse	il	banchiere	al	suo	segretario,	«ma	antateci	in
gai-rossa,	 alla	 sfelda,	 e	 bordademelo	 qui	 immetiatamende.	 Aspetto!...
Passade	talla	borda	tel	ciartino,	eggo	la	ghiaie:	è	obborduno	che	nessuno
feta	quell'uomo	 in	casa	mia.	Lo	varede	endrare	nel	biccolo	padiglione	 tel
ciardino,	cercate	di	vare	le	gose	gon	intellicenza.»

		 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	Si	presentarono	parecchie	persone	che	volevano	parlar	d'affari
con	Nucingen:	ma	questi	attendeva	Contenson,	sognava	Esther,	pensava
che	fra	poco	avrebbe	rivisto	 la	donna	che	aveva	suscitato	 in	 lui	 insperate
emozioni:	 e	 mandò	 via	 tutti	 quanti	 con	 parole	 vaghe,	 con	 promesse	 a
doppio	senso.	Contenson	gli	pareva	la	persona	più	importante	di	Parigi:	e
il	 barone	 guardava	 continuamente	 in	 giardino.	 Infine,	 dopo	 aver	 dato
ordine	 di	 dire	 che	 non	 c'era,	 si	 fece	 servire	 la	 colazione	 nel	 padiglione



situato	 in	un	angolo	del	giardino.	Nel	suo	studio,	 la	condotta,	 le	esitazioni
di	quell'uomo	che	era	considerato	il	più	scaltro,	il	più	chiaroveggente,	il	più
politico	dei	banchieri,	riuscivano	inesplicabili	ai	dipendenti.

												«Ma	che	diavolo	ha	il	principale?»	diceva	un	agente	di	cambio	a
uno	degli	impiegati.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «E	 chi	 lo	 sa!	 Pare	 che	 la	 sua	 salute	 susciti	 qualche
preoccupazione.	Ieri	la	signora	baronessa	ha	chiesto	un	consulto	ai	dottori
Desplein	e	Bianchon...»

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 Un	 giorno	 alcuni	 stranieri	 chiesero	 di	 parlare	 a	Newton	 in	 un
momento	 in	cui	egli	era	occupato	a	 far	prendere	una	medicina	a	uno	dei
suoi	cani,	chiamato	Beatuy,	e	che,	com'è	noto,	gli	mandò	a	catafascio	una
notevolissima	mole	di	 lavoro:	a	questa	(Beauty	era	una	cagna)	egli	disse
soltanto:	«Ah!	Beatuy,	non	sai	quel	che	hai	distrutto...»	Gli	stranieri	se	ne
andarono,	rispettando	l'attività	del	grand'uomo.	Bene,	in	tutte	le	esistenze
grandiose	si	trova	una	piccola	Beauty.	Quando	il	maresciallo	de	Richelieu
andò	a	salutare	Luigi	XV	dopo	 la	presa	di	Mabon,	uno	dei	maggiori	 fatti
d'anni	 del	 XVIII	 secolo,	 il	 re	 gli	 disse:	 «Sapete	 la	 grande	 notizia?...	 Il
povero	Lansmatt	è	morto!»	Lansmatt	era	un	portiere	molto	informato	circa
gli	intrighi	del	re.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 I	 banchieri	 di	 Parigi	 non	 seppero	 mai	 ciò	 che	 dovevano	 a
Contenson.	Questa	spia	fu	la	causa	di	un	fatto	incredibile:	Nucingen	lasciò
che	 si	 concludesse	 un	 affare	 enorme	 dal	 quale	 egli	 avrebbe	 ricavato
enormi	 profitti,	 e	 questi	 profitti	 il	 barone	 li	 lasciò	 ai	 colleghi.	Ogni	 giorno
egli	poteva	prender	di	mira	una	fortuna,	con	l'artiglieria	della	speculazione:
ma	l'uomo	era	agli	ordini	della	felicità!

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 Il	 celebre	 banchiere	 stava	 prendendo	 il	 tè	 e	 sgranocchiava
qualche	 tartina	 col	 burro,	ma	 svogliatamente,	 da	 uomo	 i	 cui	 denti	 hanno
disimparato	a	masticare	 con	appetito,	 quando	udì	una	carrozza	 fermarsi
alla	 porticina	 del	 giardino.	 Poco	 dopo	 il	 suo	 segretario	 gli	 presentava
Contenson,	 che	 non	 era	 riuscito	 a	 trovare	 se	 non	 in	 un	 caffè	 vicino	 a
Sainte-Pélagie,	dove	l'agente	faceva	colazione	con	la	mancia	datagli	da	un
debitore,	 il	 quale	 era	 stato	 imprigionato	 con	 quei	 tali	 riguardi	 che	 vanno
pagati.	 Vedete,	 Contenson	 era	 un	 poema:	 un	 poema	 parigino.
Guardandolo,	 avreste	 subito	 pensato	 che	 il	 Figaro	 di	 Beaumarchais	 il



Mascarillo	 di	Molière,	 i	 Fronti	 di	Marivaux	e	 i	 Lafleur	 di	Dancourt	 queste
grandi	 espressioni	 dell'audacia	 nella	 bricconeria,	 dell'astuzia	 ridotta	 agli
estremi,	 dello	 stratagemma	 che	 rinasce	 continuamente	 dai	 suoi	 stessi
trucchi	 mal	 riusciti	 -	 erano	 qualcosa	 di	 mediocre,	 confrontati	 con	 quel
colosso	di	spirito	e	di	miseria.	A	Parigi,	quando	 incontrate	un	 tipo,	non	è
più	 un	 uomo,	 è	 uno	 spettacolo!	 non	 e	 più	 un	 momento	 della	 vita,	 ma
un'esistenza,	 parecchie	 esistenze!	 Fate	 cuocere	 tre	 volte	 in	 un	 forno	 un
busto	 di	 gesso:	 otterrete	 una	 specie	 di	 bastarda	 parvenza	 del	 bronzo
fiorentino;	ebbene,	i	lampi	di	innumerevoli	sventure,	le	necessità	di	terribili
situazioni	avevano	bronzato	la	faccia	di	Contenson	come	se	i	bagliori	di	un
forno	avessero	cotto	e	stracotto	il	suo	viso.	Le	rughe	erano	talmente	fitte
che	non	potevano	più	spianarsi,	formavano	delle	pieghe	indelebili,	bianche
in	 fondo.	 Quella	 faccia	 gialla	 non	 era	 più	 che	 un	 ammasso	 di	 rughe.	 II
cranio,	simile	a	quello	di	Voltaire,	aveva	la	insensibilità	di	un	teschio,	e	se
non	ci	fossero	stati	alcuni	capelli	sulla	parte	posteriore	si	sarebbe	dubitato
che	 non	 appartenesse	 a	 un	 uomo	 vivo.	 Sotto	 la	 fronte	 immobile	 si
agitavano,	 senza	 esprimere	 nulla,	 due	 occhi	 da	 cinese,	 di	 quelli	 esposti
sotto	vetro	all'ingresso	di	una	bottega	di	tè:	occhi	artificiali	che	simulano	la
vita	 e	 la	 cui	 espressione	 non	 cambia	mai.	 Il	 naso,	 camuso	 come	 quello
della	 morte,	 sfidava	 il	 destino,	 e	 la	 bocca,	 stretta	 come	 la	 bocca	 di	 un
avaro,	 era	 sempre	 aperta	 e	 tuttavia	 discreta	 come	 il	 ghigno	 d'una	 buca
delle	lettere.	Calino	come	un	selvaggio,	con	le	mani	abbronzate,	piccolo	e
magro,	Contenson	aveva	l'atteggiamento	diogenesco	pieno	di	noncuranza,
che	non	si	 piega	mai	alle	 forme	del	 rispetto.	E	quali	 commenti	 della	 sua
vita	 e	 dei	 suoi	 costumi	 avrebbe	 potuto	 leggere	 nei	 suoi	 abiti,	 chi	 fosse
stato	capace	di	decifrare	un	abito!...	I	calzoni,	soprattutto!...	Erano	calzoni
da	aiutante	d'usciere,	neri	e	lucidi	come	la	stoffa	chiamata	velo,	usata	per
fare	le	toghe!...	Il	panciotto	era	stato	comperato	usato,	ma	era	a	scialle,	e
ricamato!...	 La	 giacca	 era	 nera,	 d'un	 nero	 rossastro!...	 E	 tutto	 l'insieme
era	ben	spazzolato,	quasi	pulito	e	adorno	di	un	orologio	attaccato	a	una
catena	di	 crisocalco.	Contenson	sfoggiava	una	camicia	di	percalle	giallo,
pieghettata,	sulla	quale	brillava	una	spilla	con	un	diamante	falso!	Il	colletto
di	 velluto	 pareva	 una	 gogna,	 da	 cui	 traboccavano	 le	 pieghe	 rosse	 del
collo.	 Il	 cappello	 di	 seta	 era	 lucido	 come	 il	 raso,	 ma	 la	 fodera	 avrebbe
fruttato	l'olio	per	due	lampioncini,	se	un	droghiere	l'avesse	comperata	per
farla	 bollire.	 Ma	 l'enumerazione	 di	 tutti	 questi	 accessori	 è	 niente!
Bisognerebbe	 poter	 descrivere	 la	 straordinaria	 pretenziosità	 di	 cui
Contenson	sapeva	 rivestirli.	C'era	un	non	so	che	di	civettuolo	nel	colletto
della	giacca,	negli	stivali	 lucidati	di	fresco	e	con	le	suole	staccate:	un	non



so	 che	 impossibile	 a	 descriversi	 in	 francese.	 Insomma,	 perché	 si	 possa
intravedere	 quel	 miscuglio	 di	 toni	 così	 diversi,	 diremo	 che	 una	 persona
intelligente,	 vedendo	Contenson,	avrebbe	capito	che	se	 invece	di	essere
una	 spia	 egli	 fosse	 stato	 un	 ladro,	 tutti	 quegli	 stracci,	 anziché	 far
sorridere,	avrebbero	 fatto	 rabbrividire	d'orrore.	A	proposito	del	 vestiario,
un	 osservatore	 si	 sarebbe	 detto:	 «Ecco	 qui	 un	 uomo	 abietto	 che	 beve,
fuma,	è	pieno	di	vizi,	gioca,	ma	non	si	ubriaca,	non	bara,	non	è	né	un	ladro
né	un	assassino.»	E	Contenson	rimaneva	veramente	indefinibile,	finché	poi
veniva	 in	 mente	 la	 parola	 spia.	 Quell'uomo	 aveva	 fatto	 tanti	 mestieri
sconosciuti	 quanti	 ce	 ne	 sono	 di	 conosciuti.	 L'arguto	 sorriso	 delle	 sue
labbra	 pallide,	 l'ammiccare	 degli	 occhi	 verdastri,	 la	 smorfia	 del	 naso
camuso	rivelavano	che	egli	non	mancava	d'intelligenza.	La	sua	faccia	era
di	 latta,	 e	 l'anima	doveva	essere	 come	 la	 faccia:	 sicché	 i	moti	 della	 sua
fisionomia	 erano	 smorfie	 dettate	 dalla	 cortesia,	 più	 che	 espressione	 dei
suoi	 impulsi	 interiori.	 Se	 non	 avesse	 suscitato	 tanta	 ilarità,	 avrebbe
ispirato	terrore.	Contenson	-	uno	dei	più	strani	prodotti	della	schiuma	che
galleggia	sulla	fermentazione	della	tinozza	parigina	-	si	piccava	soprattutto
di	essere	un	filosofo.	Soleva	dire,	senza	amarezza:	«Ho	molto	talento,	ma
è	 tutto	 sprecato,	 mi	 prendono	 per	 un	 cretino!»	 E	 anziché	 accusare	 gli
uomini	 condannava	 se	 stesso.	 Sareste	 capaci	 di	 trovarne	molte,	 di	 spie
che	 abbiano	 meno	 fiele	 di	 Contenson?	 «Le	 circostanze	 sono	 contro	 di
noi,»	egli	ripeteva	ai	suoi	superiori,	«potevamo	essere	come	il	cristallo,	e
invece	 rimaniamo	 granelli	 di	 sabbia,	 ecco	 tutto.»	 La	 sua	 strafottenza	 in
fatto	 di	 vestiario	 aveva	 Un	 perché:	 Contenson	 non	 dava	 importanza
all'abito	da	passeggio,	e	in	questo	era	uguale	agli	attori;	era	abilissimo	nel
travestirsi	e	nel	truccarsi,	avrebbe	potuto	dar	lezione	a	Frédérick	Lemaître
in	questo	campo,	poiché	in	caso	di	necessità	sapeva	anche	trasformarsi	in
un	 elegante	 zerbinotto.	 Durante	 la	 giovinezza	 aveva	 probabilmente	 fatto
parte	 di	 quella	 categoria	 di	 giovanotti	 sbracati	 che	 frequentano
l'aristocrazia	 di	 mezza	 tacca.	 Contenson	 manifestava	 una	 profonda
antipatia	per	 la	polizia	giudiziaria:	e	ciò	perché	sotto	 l'impero	aveva	 fatto
parte	della	polizia	di	Fouché	e	aveva	sempre	considerato	quest'ultimo	un
grand'uomo.	 Dopo	 la	 soppressione	 del	 ministero	 della	 polizia	 aveva
accettato,	come	ripiego,	l'incarico	degli	arresti	commerciali:	ma	la	sua	ben
nota	perizia	e	 la	sua	acutezza	facevano	di	 lui	uno	strumento	prezioso,	e	 i
capi	sotterranei	della	polizia	politica	avevano	conservato	il	suo	nome	nelle
loro	liste.	Contenson,	come	i	suoi	colleghi,	non	era	che	una	comparsa	nel
dramma	 le	 cui	 prime	 parti,	 quando	 si	 trattava	 di	 lavoro	 politico,
appartenevano	ai	suoi	superiori.



	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «Antatefene,»	 disse	 Nucingen	 congedando	 con	 un	 gesto	 il
segretario.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «Perché	 quest'uomo	 abita	 in	 un	 palazzo,	 e	 io	 in	 una	 camera
mobiliata?»	 pensava	 Contenson.	 «Egli	 ha	 combinato	 ogni	 sorta	 di	 tiro
mancino	ai	suoi	creditori,	ha	rubato...	mentre	io	non	ho	mai	portato	via	un
quattrino	a	nessuno...	Ho	più	talento	diluì...»

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «Contenson,	 ragasso	 mio,»	 disse	 il	 barone.	 «Voi	 mi	 afede
sgroggado	ein	piglieddo	ta	mille...»

												«La	mia	amante	aveva	dei	debiti	con	Dio	e	col	diavolo...»

												«Tu	hai	eine	amande?»	esclamò	Nucingen	guardando	Contenson
con	ammirazione	e	invidia.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «Ho	 soltanto	 sessantasei	 anni,»	 rispose	Contenson,	 col	 tono
dell'uomo	che	il	vizio	ha	mantenuto	giovane:	come	un	esempio	fatale.

												«E	ghe	cosa	fa	la	tua	amande?»

												«Mi	aiuta,»	disse	Contenson.	«Quando	uno	è	un	ladro	ed	è	amato
da	una	donna	onesta,	o	diventa	ladra	lei	o	diventa	onesto	lui.	Per	quel	che
mi	riguarda,	io	sono	rimasto	una	spia.»

												«Hai	sembre	pisogno	ti	tenaro?»	domandò	il	barone.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «Sempre,»	 rispose	Contenson	 sorridendo:	 «è	 la	mia	 naturale
condizione,	 quella	 di	 aver	 bisogno	 di	 denaro:	 come	 la	 vostra	 è	 quella	 di
guadagnarne.	 Quindi	 possiamo	 intenderci:	 voi	 raccoglietemelo,	 e	 io
m'incarico	di	spenderlo.	Voi	sarete	il	pozzo,	io	il	secchio...»

												«Fuoi	guatagnare	un	piglieddo	ta	ginguecento	vranghi?»

												«Che	domanda!	Non	sono	stupido,	voi	non	me	lo	offrite	certo	per
riparare	l'ingiustizia	della	fortuna	verso	di	me!»

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «Niende	 affatto:	 lo	 acciunco	 al	 piglieddo	 ta	mille	 ghe	mi	 hai
rubado,	così	fanno	milleginguecento	vranghi	ghe	io	ti	do...»



	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «Bene:	 mi	 regalate	 i	 mille	 franchi	 che	 ho	 già	 preso,	 e	 ne
aggiungete	altri	cinquecento...»

												«Brobrio	così,»	disse	Nucingen	assentendo	col	capo.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «Però	 sono	 sempre	 soltanto	 cinquecento	 franchi,»	 osservò
Contenson,	imperturbabile.

												«Da	dare...»	disse	il	barone.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «Da	 prendere.	 Ebbene,	 che	 cosa	 chiede,	 il	 signor	 barone,	 in
cambio	di	questi	cinquecento	franchi?»

					 	 	 	 	 	 	 	«Mi	hanno	detto	che	a	Parigi	c'è	un	uomo	gabace	ti	sgobrire	la
dôna	 ghe	 io	 amo,	 e	 ghe	 conosci	 suo	 intirisso...	 inzomma,	 un	maesdro	 ti
sbionaccio...»

												«È	vero...»

												«Eppene,	tammi	l'intirisso	e	afrai	i	ginguecento	vranghi.»

												«Vedere...»	rispose	vivamente	Contenson.

												«Eccoli,»	disse	il	barone	traendo	di	tasca	una	banconota.

												«Bene,	date	qua»,	e	Contenson	tese	la	mano.

												«Niende	per	niende;	antiamo	a	fetere	l'uomo,	e	ti	tarò	il	tenaro:	du
podresdi	ventermi	ghi	sa	quandi	intirissi,	a	guesdo	presso!»

												Contenson	rise.

												«È	un	fatto	che	avete	il	diritto	di	pensarla	così	sul	conto	mio,»	egli
disse,	con	 l'aria	di	 rimproverarsi.	«Quanto	più	è	brutto	 il	nostro	mestiere,
tanto	 più	 bisogna	 essere	 onesti.	 Guardate,	 signor	 barone,	 facciamo
seicento	franchi,	e	allora	io	vi	darò	un	buon	consiglio.»

												«Tammelo,	e	appi	fiducia	nella	mia	cenerosidà...»

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «Correrò	 il	 rischio,»	 disse	Contenson.	 «Ma	gioco	 una	 grossa
posta.	Vedete,	in	polizia	bisogna	procedere	sotterranearnente.	Voi	dite	su,



andiamo,	ma	voi	siete	ricco,	credete	che	tutto	ceda	dinanzi	al	denaro.	Sì,
il	denaro	è	qualche	cosa,	ma	col	denaro,	secondo	le	due	o	tre	teste	forti
della	nostra	categoria,	 si	possono	ottenere	soltanto	degli	 uomini:	mentre
esistono	delle	cose	alle	quali	non	si	pensa	affatto,	e	che	non	si	possono
comperare!...	 Non	 si	 assolda	 il	 caso.	 Concludendo,	 in	 termini	 di	 buona
polizia	 non	 si	 fa	 così.	 Volete	 farvi	 vedere	 con	 me	 in	 carrozza?	 Ci
vedranno.	 Il	 caso	 può	 essere	 dalla	 nostra	 parte,	 ma	 può	 anche	 essere
contro	di	noi.»

												«Daffero?»	disse	il	barone.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	«Ma	certo,	signore.	Che	cos'è	che	ha	condotto	 il	questore	alla
scoperta	dell'ordigno	 infernale?	Un	ferro	di	cavallo!	Ebbene,	quand'anche
noi	 andassimo	 a	 notte	 fatta	 e	 in	 carrozza,	 a	 casa	 del	 signor	 de	 Saint-
Germain,	a	lui	non	garberebbe	affatto	di	vederci	lì,	come	non	garberebbe
per	niente	a	noi	di	essere	visti	strada	facendo.»

												«È	ciusdo,»	disse	il	barone.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «Ah!	 è	 il	 forte	 dei	 forti,	 il	 vice	del	 famoso	Corentin,	 il	 braccio
destro	 di	 Fouché,	 anzi	 qualcuno	 dice	 che	 fosse	 un	 suo	 figlio	 naturale,	 e
che	 lo	avrebbe	avuto	quando	era	sacerdote,	ma	sono	 tutte	sciocchezze:
Fouché	 sapeva	essere	 prete,	 come	ha	 saputo	 essere	ministro.	Ebbene,
quest'uomo	 voi	 non	 lo	 farete	 lavorare	 per	meno	 di	 dieci	 biglietti	 da	mille
franchi...	 pensateci...	 Però,	 la	 vostra	 faccenda	 sarebbe	 sistemata	molto
bene,	e	chi	s'è	visto	s'è	visto,	come	si	suol	dire.	Dovrò	avvertire	 il	signor
de	Saint-Germain,	ed	egli	vi	darà	un	appuntamento	in	qualche	luogo	dove
nessuno	potrà	né	vedere	né	udire,	poiché	è	assai	pericoloso,	per	lui,	fare
della	 polizia	 per	 conto	 di	 privati.	 Ma	 che	 volete?..,	 è	 un	 brav'uomo,	 un
uomo	che	ha	subito	molte	persecuzioni,	e	per	che	cosa?	per	aver	salvato
la	Francia!..,	come	me,	come	tutti	coloro	che	l'hanno	salvata!»

												«Ebbene,	mi	virmerai	una	gampiale	per	l'ora	tel	pastore...»	disse
il	barone,	sorridendo	per	la	sua	volgare	spiritosaggine.

												«Il	signor	barone	non	mi	unge	un	po'	le	ruote?»	ribatté	Contenson,
umile	ma	insieme	minaccioso.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «Ciofanni!»	 gridò	 il	 barone,	 chiamando	 il	 giardiniere.	 «Fai	 a
ghietere	venti	vranghi	a	Ciorcio,	e	bordameli...»



	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	«Se	il	signor	barone	ha	soltanto	 le	 informazioni	che	mi	ha	dato,
temo	che	il	maestro	non	potrà	essergli	utile.»

												«Ne	ho	telle	altre!»	rispose	il	barone,	furbescamente.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «Ho	 l'onore	 di	 salutare	 il	 signor	 barone,»	 disse	 Contenson
prendendo	 la	moneta	da	 venti	 franchi.	 «E	avrò	 l'onore	 di	 venire	 a	 dire	 a
Georges	dove	dovrà	trovarsi	 il	signor	barone	stasera	poiché	non	bisogna
mai	mettere	niente	per	iscritto;»

												Il	barone	si	disse	che	quei	tipi	 lì	erano	proprio	intelligenti,	e	che
nel	 campo	 poliziesco	 le	 cose	 andavano	 assolutamente	 come	 in	 quello
degli	affari.

												Lasciato	Nucingen,	Contenson	se	ne	andò	tranquillamente	da	rue
Saint-Lazare	 a	 me	 Saint-Honoré,	 fino	 al	 caffè	 David.	 Lì	 giunto,	 guardò
attraverso	 i	 vetri	 e	 vide	 un	 vecchio	 che	 nel	 locale	 era	 noto	 come	 «papà
Canquoëlle».

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 Il	 caffè	David,	 situato	 all'angolo	 di	me	de	 la	Monnaie	 con	me
Saint-Honoré,	 durante	 i	 primi	 trent'anni	 di	 quel	 secolo	 ha	 goduto	 d'una
certa	celebrità,	circoscritta	però	al	quartiere	detto	dei	Bourdonnais.	Lì	si
riunivano	i	vecchi	negozianti	che	si	erano	ritirati	dal	commercio,	e	 i	grossi
commercianti	ancora	in	esercizio:	i	Camusot,	i	Lebas,	i	Pillerault,	i	Popinot
e	alcuni	possidenti	come	papà	Molineux.	Ogni	tanto	vi	compariva	il	vecchio
papà	 Guillaume,	 che	 veniva	 da	 rue	 du	 Colombier.	 Si	 parlava
confidenzialmente	 di	 politica,	 ma	 con	 prudenza,	 giacché	 la	 tendenza
politica	 prevalente	 nel	 caffè	David	 era	 il	 liberalismo.	Ci	 si	 scambiavano	 i
pettegolezzi	 del	 rione,	 tanto	 è	 vero	 che	 gli	 uomini	 sentono	 il	 bisogno	 di
prendersi	 in	 giro	 reciprocamente!...	 Il	 caffè,	 come	 del	 resto	 tutti	 i	 caffè,
aveva	una	sua	 tipica	 figura:	appunto	quel	papà	Canquoëlle,	che	ci	veniva
dal	1811.	Egli	pareva	 in	così	buona	armonia	con	 la	brava	gente	riunita	 lì,
che	 nessuno	 aveva	 soggezione	 di	 lui,	 e	 tutti	 parlavano	 liberamente	 di
politica	 in	 sua	 presenza.	 Qualche	 volta	 il	 buon	 uomo,	 la	 cui	 semplicità
forniva	ai	frequentatori	molti	spunti	per	fare	un	po'	di	spirito,	spariva	per	un
mese	 o	 due:	 ma	 le	 sue	 assenze,	 sempre	 attribuite	 a	 malattie	 o	 alla
vecchiaia	 (poiché	 fin	 dal	 1811	 egli	 dimostrava	 più	 di	 sessant'anni)	 non
stupivano	mai	nessuno.



												«Che	fine	ha	fatto	papà	Canquoëlle?»	domandavano	i	clienti	del
caffè	alla	cassiera.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «Penso	 che	 un	 giorno	 o	 l'altro	 leggeremo	 la	 notizia	 della	 sua
morte	in	qualche	giornale,»	rispondeva	la	donna.

												Papà	Canquoëlle,	con	la	sua	pronuncia,	forniva	continuamente	il
certificato	della	sua	origine:	diceva	un	abbito,	spesciale,	il	pòppolo.	Il	suo
nome	 derivava	 da	 una	 piccola	 proprietà	 terriera	 chiamata	 Les
Canquoëlles,	 che	 in	 certe	 provincie	 significa	 maggiolino:	 la	 tenuta	 era
situata	nel	Vaucluse,	dov'era	nato.	Si	era	finito	col	dire	Canquoëlle	invece
di	des	Canquoëlles,	ed	egli	non	se	ne	offendeva,	dato	che	la	nobiltà	a	lui
pareva	 morta	 nel	 1793.	 Del	 resto,	 il	 feudo	 delle	 Canquoëlles	 non	 gli
apparteneva,	poiché	egli	era	l'ultimogenito	di	un	ramo	cadetto.	Oggigiorno
il	 suo	 abbigliamento	 sembrerebbe	 strano,	 ma	 dal	 1811	 al	 1820	 non
stupiva	 nessuno.	 Il	 vecchio	 portava	 delle	 scarpe	 con	 la	 fibbia	 d'acciaio
sfaccettato,	 calze	 di	 seta	 a	 righe	 circolari	 bianche	 e	 turchine,	 calzoni	 di
seta	pesante	con	fibbie	ovali	simili	come	fattura	a	quelle	delle	scarpe.	Un
panciotto	bianco	ricamato,	una	vecchia	giacca	di	panno	marrone	verdastro
con	 bottoni	 di	 metallo,	 e	 la	 camicia	 con	 davantino	 a	 piegoline	 fisse
completavano	 il	 costume.	 A	 metà	 del	 davantino	 brillava	 un	 medaglione
d'oro	 in	 cui	 si	 vedeva,	 sotto	 vetro,	 un	 tempietto	 fatto	 di	 capelli:	 una	 di
quelle	 adorabili	 sciocchezze	 sentimentali	 che	 rassicurano	 gli	 uomini,	 così
come	 uno	 spaventapasseri	 terrifica	 gli	 uccelli.	 La	 maggior	 parte	 degli
uomini,	come	gli	animali,	si	spaventano	e	si	rassicurano	con	un	nonnulla.	I
calzoni	di	papà	Canquoëlle	erano	sostenuti	da	una	 fibbia	che	 li	 stringeva
sopra	 l'addome,	 com'era	 di	 moda	 nell'ultimo	 secolo.	 Dalla	 cintura
pendevano	 parallelamente	 due	 catene	 d'acciaio	 composta	 di	 parecchie
catenelle,	e	che	finivano	in	una	quantità	di	ciondoli.	La	cravatta	bianca	era
fermata	da	dietro	mediante	una	 fibbietta	d'oro.	 Infine,	sui	capelli	canuti	e
incipriati	portava	ancora,	nel	ì8ì6,	il	tricorno	municipale	come	il	presidente
del	tribunale	Try.	Quel	copricapo,	molto	caro	a	papà	Canquoëlle,	era	stato
da	 questi	 sostituito	 recentemente	 (il	 brav'uomo	 aveva	 ritenuto	 di	 dover
fare	quel	sacrificio	al	suo	tempo)	da	quell'orribile	cappello	rotondo	contro	il
quale	nessuno	osa	reagire.	Un	codino	stretto	in	un	nodo	di	nastro	segnava
sul	 dorso	 della	 giacca	 un	 alone	 di	 grasso	 che	 spariva	 sotto	 una	 fine
pioggia	di	 cipria.	Fermandosi	 al	 tratto	più	 caratteristico	del	 suo	 volto,	 un
naso	 irto	di	gibbosità,	 rosso,	degno	di	comparire	 in	un	piatto	di	 tartufi,	si
poteva	 attribuire	 un'indole	 facile,	 un	 po'	 tonta	 e	 bonacciona	 a	 quel	 buon



vecchio	essenzialmente	credulone,	e	si	sarebbe	 rimasti	abbindolati	come
tutti	 lo	erano	al	 caffè	David,	dove	a	nessuno	era	mai	 venuto	 in	mente	di
notare	 la	 fronte	 da	 osservatore,	 la	 bocca	 sardonica	 e	 gli	 occhi	 freddi	 di
quel	vecchio	cullato	dai	vizi,	calmo	come	un	Vitellio,	il	ventre	imperiale	del
quale	si	reincarnava	in	lui,	per	così	dire,	palingeneticamente.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	Nel	 1816	 un	 giovane	 commesso	 viaggiatore,	Gaudissart,	 che
frequentava	 il	 caffè	 David,	 si	 ubriacò	 dalle	 undici	 a	 mezzanotte	 con	 un
ufficiale	 a	 mezza	 paga,	 e	 commise	 l'imprudenza	 di	 parlare	 d'una
cospirazione	 ordita	 contro	 i	 Borboni:	 la	 cosa	 era	 abbastanza	 seria,	 e
pareva	 che	 fosse	 lì	 lì	 per	 esplodere.	 Nel	 caffè	 c'erano	 ormai	 soltanto
papà	 Canquoëlle,	 che	 pareva	 addormentato,	 due	 camerieri	 che
sonnecchiavano	 e	 la	 cassiera.	 Entro	 ventiquattr'ore	 Gaudissart	 veniva
arrestato:	 la	 cospirazione	 era	 stata	 scoperta.	 Due	 uomini	 morirono	 sul
patibolo.	 Né	 Gaudissart	 né	 altri	 sospettarono	 mai	 che	 il	 buon	 papà
Canquoëlle	 avesse	 potuto	 sventare	 il	 complotto.	 Vennero	 licenziati	 i
camerieri,	e	per	un	anno	tutti	continuarono	a	guardarsi	con	sospetto	e	ad
aver	 paura	 della	 polizia,	 d'accordo	 con	 papà	 Canquoëlle	 che	 parlava	 di
disertare	il	caffè	David,	tanto	aveva	orrore	della	polizia.

												Contenson	entrò	nel	caffè,	chiese	un	bicchierino	d'acquavite	e	non
guardò	 Canquoëlle,	 che	 stava	 leggendo	 i	 giornali:	 solo	 quando	 ebbe
tracannato	 l'acquavite,	Contenson	prese	 la	moneta	d'oro	del	barone	e	 la
batté	sulla	tavola,	con	tre	colpi	secchi,	per	chiamare	il	cameriere,	questi	la
portò	 alla	 cassiera,	 e	 insieme	 i	 due	 esaminarono	 la	 moneta	 con
un'attenzione	 piuttosto	 ingiuriosa,	 per	 Contenson:	 ma	 l'aspetto	 di
quest'ultimo,	 che	 già	 aveva	 stupito	 tutti	 i	 clienti,	 giustificava	 la	 loro
diffidenza.

												«Quest'oro	è	il	ricavato	d'un	furto	o	d'un	assassinio?...»Tale	era	il
pensiero	 di	 alcune	 menti	 sagaci	 che	 guardavano	 Contenson	 di	 sotto	 gli
occhiali	 pur	 continuando	 a	 fingere	 di	 leggere	 il	 giornale.	 Contenson,	 che
vedeva	tutto	e	non	sì	stupiva	mai	di	niente,	si	asciugò	sdegnosamente	 la
bocca	 con	un	 fazzoletto	di	 seta	 che	aveva	 tre	 soli	 rammendi,	 sì	 prese	 il
resto	 della	moneta,	 mise	 gli	 spiccioli	 nel	 borsellino,	 la	 federa	 del	 quale,
bianca	 in	 passato,	 era	 diventata	 nera	 come	 il	 panno	 dei	 calzoni:	 e	 non
lasciò	mancia	al	cameriere.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «Che	 razza	 di	 scampaforca!»	 disse	 papà	 Canquoëlle	 al	 suo



vicino,	Pillerault.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	Camusot,	 che	non	aveva	esternato	 il	minimo	stupore,	 rispose
rivolgendosi	a	tutti:

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «Be',	 è	 Contenson,	 il	 braccio	 destro	 di	 Louchard,	 la	 nostra
guardia	 di	 commercio.	Questi	 bei	 tipi	 hanno	 forse	 qualcuno	 da	 pizzicare
qui	nel	quartiere...»

												Un	quarto	d'ora	dopo	il	buon	Canquoëlle	si	alzò,	prese	l'ombrello
e	se	ne	andò	tranquillamente.

												Non	sarà	necessario	rivelare	quale	uomo	terribile	si	nascondesse
sotto	 la	giacca	di	papà	Canquoëlle:	proprio	come	 l'abate	Carlos	Herrera
celava	 Vautrin!	 Questo	 meridionale	 nato	 a	 Canquoëlle	 -	 unica	 proprietà
della	sua	famiglia,	la	quale	del	resto	era	abbastanza	onorata	-	si	chiamava
Peyrade.	 Effettivamente	 egli	 apparteneva	 al	 ramo	 cadetto	 dei	 La
Peyrade,	 una	 vecchia	 ma	 povera	 famiglia	 del	 Comtat	 Venaissin	 che
possiede	ancora	la	piccola	terra	della	Peyrade.	Era	il	settimo	figlio,	ed	era
venuto	 a	 Parigi	 a	 piedi	 con	 due	 scudi	 da	 sei	 franchi	 in	 tasca,	 nel	 i	 772,
all'età	di	diciassette	anni,	spinto	dai	vizi	di	un	temperamento	focoso	e	dalla
brutale	smania	di	arrivare	che	attira	tanti	meridionali	nella	capitale,	quando
hanno	capito	che	la	casa	paterna	non	potrà	mai	provvedere	a	dar	 loro	 le
rendite	necessarie	per	 le	loro	passioni.	Si	potrà	capire	l'intera	gioventù	di
Peyrade	 quando	 diremo	 che	 nel	 1782	 egli	 era	 il	 confidente,	 l'eroe	 della
Luogotenenza	 generale	 di	 polizia,	 dove	 fu	molto	 stimato	 da	 Lenoir	 e	 da
d'Albert,	 i	 due	 ultimi	 luogotenenti	 generali.	 La	 rivoluzione	 non	 ebbe	 una
polizia,	 non	 ne	 aveva	 bisogno.	 Lo	 spionaggio,	 abbastanza	 diffuso	 a	 quel
tempo,	prese	il	nome	di	civismo.	Il	Direttorio,	governo	un	po'	più	singolare
di	 quello	 del	 Comitato	 di	 Salute	 pubblica,	 fu	 costretto	 a	 ricostituire	 una
polizia,	e	il	Primo	console	ne	concluse	la	creazione	con	la	Questura	e	col
ministero	 della	 Polizia	 generale.	 Peyrade,	 l'uomo	 delle	 tradizioni,	 creò	 il
personale,	d'accordo	con	un	certo	Corentin	 -	 il	quale	del	 resto	era	molto
più	 in	 gamba	 di	 lui	 benché	 fosse	 più	 giovane	 -	 che	 fu	 un	 uomo	 geniale
soltanto	 nella	 polizia	 clandestina.	Nel	 1808	 gli	 insuperabili	 servizi	 resi	 da
Peyrade	 furono	 ricompensati	 con	 la	 nomina	 all'importante	 carica	 di
commissario	 generale	 di	 polizia	 ad	 Anversa.	 Nel	 pensiero	 di	 Napoleone
quella	specie	di	questura	equivaleva	a	un	ministero	della	polizia	incaricato
di	 sorvegliare	 l'Olanda.	 Al	 ritorno	 dalla	 campagna	 del	 1809	 l'imperatore



diede	 ordine	 al	 proprio	 gabinetto	 di	 prelevare	 Peyrade	 da	 Anversa,	 di
portarlo	a	Parigi	sotto	la	scorta	di	due	gendarmi,	e	di	buttarlo	in	prigione.
Due	 mesi	 dopo,	 Peyrade	 fu	 scarcerato	 sotto	 cauzione	 del	 suo	 amico
Corentin:	 non	 prima,	 però,	 di	 aver	 subito	 tre	 interrogatori	 di	 sei	 ore
ciascuno,	 da	 parte	 del	 questore.	 Peyrade	 doveva	 forse	 la	 sua	 caduta
all'attività	miracolosa	con	la	quale	aveva	assecondato	Fouché	nella	difesa
delle	 coste	 francesi,	 attaccate	 da	 quella	 che	 in	 passato	 fu	 chiamata	 la
spedizione	 di	Walcheren,	 e	 nella	 quale	 il	 duca	 di	 Otranto	 aveva	 rivelato
qualità	tali	da	spaventare	l'imperatore?	A	quel	tempo,	ciò	parve	probabile
a	Fouché:	ma	oggi	che	tutti	sanno	quel	che	accadde	allora	al	consiglio	dei
ministri	 convocato	 da	 Cambacérès,	 quell'ipotesi	 è	 ormai	 certezza.
Folgorati	 dalla	 notizia	 del	 tentativo	 dell'Inghilterra,	 che	 rendeva	 a
Napoleone	la	spedizione	di	Boulogne,	e	sorpresi	senza	il	padrone	-	allora
trincerato	nell'isola	di	Lobau	dove	 l'Europa	 lo	credeva	perduto	 -	 i	ministri
non	 sapevano	 che	 pesci	 pigliare.	 L'opinione	 generale	 optava	 per	 la
spedizione	di	un	corriere	a	Napoleone:	ma	soltanto	Fouché	osò	 tracciare
un	piano	di	 battaglia,	 che	peraltro	mise	 in	 atto.	 «Agite	 come	 volete,»	 gli
disse	 Cambacérès,	 «ma	 io,	 che	 alla	 mia	 testa	 ci	 tengo,	 spedisco	 un
rapporto	all'imperatore.»	È.	noto	quale	assurdo	pretesto	prese	Napoleone
al	suo	ritorno,	in	pieno	consiglio	di	stato,	per	far	cadere	in	disgrazia	il	suo
ministro	 e	 per	 punirlo	 di	 avere	 salvato	 la	 Francia	 senza	 di	 lui.	 Da	 quel
giorno	 l'imperatore	 oltre	 all'inimicizia	 del	 principe	 de	 Talleyrand	 si
conquistò	quella	del	duca	di	Otranto:	i	soli	due	grandi	uomini	politici	dovuti
alla	Rivoluzione,	e	che	 forse	avrebbero	salvato	Napoleone	nel	1813.	Per
sbarazzarsi	 di	 Peyrade,	 l'imperatore	 ricorse	 al	 volgare	 pretesto	 della
concussione,	 accusando	 specificamente	 il	 ministro	 di	 aver	 favorito	 il
contrabbando	dividendone	 i	 profitti	 con	 i	 grossi	 commercianti.	 Era	 quello
un	duro	modo	di	 trattare	 l'uomo	che	doveva	 il	bastone	di	maresciallo	del
commissariato	 generale	 ai	 grandi	 servizi	 resi	 alla	 Francia.	 Quest'uomo,
invecchiato	 nella	 pratica	 degli	 affari,	 era	 depositano	 dei	 segreti	 di	 tutti	 i
governi	 a	 datare	 dal	 1775,	 anno	 in	 cui	 era	 entrato	 a	 far	 parte	 della
luogotenenza	generale	di	polizia.	L'imperatore,	che	si	riteneva	abbastanza
forte	per	creare	uomini	su	misura,	non	 tenne	alcun	conto	di	quanto	gli	 fu
fatto	osservare	più	tardi	a	favore	di	un	uomo	considerato	come	uno	dei	più
abili	 e	 più	 acuti	 fra	 i	 geni	 ignorati	 cui	 incombeva	 la	 missione	 di	 vegliare
sulla	 sicurezza	 degli	 stati.	 Egli	 credette	 di	 poter	 sostituire	 Peyrade	 con
Contenson:	 ma	 Contenson,	 allora,	 era	 dominato	 da	 Corentin	 e,
naturalmente,	 a	 vantaggio	 di	 quest'ultimo.	 Peyrade	 fu	 colpito	 tanto	 più
crudelmente	 in	 quanto	 che,	 essendo	 un	 libertino	 e	 un	 ghiottone,	 rispetto



alle	 donne	 si	 trovava	 nella	 stessa	 situazione	 di	 un	 pasticciere	 goloso	 di
dolciumi.	Le	sue	abitudini	di	vizio	erano	divenute	in	lui	una	seconda	natura:
non	 poteva	 più	 fare	 a	 meno	 di	 mangiar	 bene,	 di	 giocare,	 insomma	 di
condurre	 quella	 vita	 di	 gran	 signore	 senza	 fasto	 che	 conducono	 tutte	 le
persone	 dotate	 di	 possenti	 qualità	 e	 che	 non	 possono	 fare	 a	 meno	 di
distrazioni	fuori	del	comune.	E	poi,	fino	a	quel	momento,	egli	aveva	vissuto
grandiosamente	 senza	mai	 dover	 dare	 spiegazioni	 a	 nessuno,	 poiché	 né
con	 lui	 né	col	 suo	amico	Corentin	nessuno	aveva	mai	 lesinato.	Del	 resto
Peyrade	 amava	 la	 propria	 condizione:	 era	 cinicamente	 spiritoso,	 era	 un
filosofo.	 Insomma,	 una	 spia,	 qualunque	 sia	 il	 livello	 che	 occupa
nell'organico	 della	 polizia,	 non	 potrà	 mai	 tornare	 a	 una	 professione
cosiddetta	 onesta	 o	 liberale:	 esattamente	 come	 il	 forzato.	 Una	 volta
contrassegnati	e	immatricolati,	forzati	e	spie	hanno	ormai	assunto,	come	i
sacerdoti,	un	carattere	indelebile.	Esistono	esseri	ai	quali	 lo	stato	sociale
assegna	fatali	destinazioni.	Per	sua	disgrazia,	Peyrade	si	era	 infatuato	di
una	 bella	 bambina,	 ch'egli	 era	 sicuro	 di	 aver	 concepito	 con	 una	 celebre
attrice	 da	 lui	 aiutata	 e	 che	 per	 tre	 mesi	 gli	 aveva	 dimostrato	 la	 propria
riconoscenza.	Peyrade	fece	tornare	da	Anversa	 la	piccola,	e	si	vide	così
privo	 di	 risorse,	 a	Parigi,	 con	 un	 sussidio	 annuo	 di	milleduecento	 franchi
concesso	dalla	questura	al	vecchio	allievo	di	Lenoir.	Egli	andò	ad	abitare
in	 rue	 des	 Moineaux,	 al	 quarto	 piano,	 in	 un	 appartamentino	 di	 cinque
camere:	la	pigione	gli	costava	centocinquanta	franchi.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	Se	mai	esiste	un	uomo	che	debba	sentire	 l'utilità,	 la	dolcezza
dell'affetto	e	dell'amicizia,	 non	sarà	questi	 il	 lebbroso	morale	 che	 la	 folla
chiama	spia,	e	il	popolo	delatore,	e	l'autorità	agente?	Peyrade	e	Corentin,
quindi,	 erano	 amici	 come	 Oreste	 e	 Pilade.	 Peyrade	 aveva	 formato
Corentin,	 come	 Vien	 formò	 David,	 ma	 l'allievo	 aveva	 rapidamente
superato	 il	 maestro.	 Insieme,	 avevano	 realizzato	 non	 poche	 spedizioni.
Peyrade,	 felice	di	avere	 intuito	 i	meriti	di	Corentin,	 lo	aveva	 lanciato	nella
carriera	 preparandogli	 un	 trionfo.	 Costrinse	 il	 suo	 allievo	 a	 servirsi	 di
un'amante	che	 lo	respingeva,	come	di	un'esca	umana.	E	Corentin,	allora,
aveva	 soltanto	 venticinque	 anni!...	 Corentin	 era	 rimasto	 uno	 dei	 generali
dei	quali	il	ministro	della	polizia	è	conestabile,	e	aveva	conservato,	sotto	il
duca	 di	 Rovigo,	 l'importante	 carica	 che	 aveva	 occupato	 sotto	 il	 duca	 di
Otranto.	 Ora,	 a	 quel	 tempo,	 per	 la	 polizia	 generale	 le	 cose	 stavano
esattamente	 come	 per	 la	 polizia	 giudiziaria.	 Ad	 ogni	 «caso»	 di	 vaste
proporzioni,	si	stabiliva	un	prezzo	globale,	per	così	dire,	coi	tre	o	quattro	o
cinque	 agenti	 veramente	 abili.	 Il	 ministro,	 informato	 chissà	 come	 di



qualche	complotto,	di	qualche	macchinazione,	diceva	a	uno	dei	 colonnelli
della	 sua	 polizia:	 «Quanto	 vi	 occorre	 per	 raggiungere	 il	 tale	 risultato?»
Dopo	maturo	esame,	Corentin	o	Contenson	rispondevano:	«Venti,	 trenta,
quarantamila	franchi.»	Poi,	una	volta	dato	l'ordine	di	procedere,	si	lasciava
carta	bianca	a	Corentin,	o	all'agente	designato,	per	 la	scelta	dei	mezzi	e
degli	uomini	da	impiegare.	Peraltro	la	polizia	giudiziaria,	anche	col	famoso
Vidocq,	aveva	sempre	agito	così	per	scoprire	i	vari	delitti.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 La	polizia	politica,	 come	 la.	 polizia	giudiziaria,	 sceglieva	 i	 suoi
uomini	specialmente	fra	gli	agenti	noti,	immatricolati,	insomma	quelli	che	si
designavano	solitamente	e	che	sono	come	soldati	 appartenenti	a	questa
forza	 segreta	 tanto	 necessaria	 ai	 governi,	 nonostante	 le	 ampollosità	 dei
filantropi	o	dei	moralisti	da	strapazzo.	Ma	la	straordinaria	fiducia	dovuta	ai
due	o	tre	generali	della	tempra	di	Peyrade	e	di	Corentin	implicava	il	diritto,
per	essi,	di	impiegare	uomini	sconosciuti:	sempre,	però,	a	patto	di	render
conto	di	 tutto	al	ministro,	nei	 casi	gravi.	Ora,	 l'esperienza	e	 l'acutezza	di
Peyrade	erano	troppo	preziose	per	Corentin:	e	dopo	la	burrasca	del	1810
quest'ultimo	 ricorse	 sempre	 al	 vecchio	 amico,	 lo	 consultò	 sempre	 e
sovvenne	generosamente	alle	sue	necessità.	Dal	canto	suo	Peyrade	rese
enormi	 servigi	 a	 Corentin.	 Nel	 1816,	 a	 proposito	 della	 scoperta	 della
cospirazione	cui	doveva	prender	parte	il	bonapartista	Gaudissart,	Corentin
tentò	 di	 fare	 reintegrare	 Peyrade	 nella	 polizia	 generale	 del	 regno:	 ma
un'ignota	 influenza	mandò	a	monte	 il	 tentativo.	Ed.	ecco	perché.	Corentin
e	Contenson,	istigati	dal	duca	di	Otranto,	avevano	organizzato	-	nella	loro
smania	di	 rendersi	necessari	 -	per	conto	di	Luigi	XVIII	una	contro-polizia
nella	 quale	 furono	 impiegati	 Contenson	 e	 gli	 agenti	 di	 prima	 forza.	 Luigi
XVIII	morì,	portando	con	sé	dei	segreti	che	 rimarranno	 tali	anche	per	gli
storiografi	 meglio	 informati.	 La	 lotta	 della	 polizia	 generale	 del	 regno	 e
della	 contro-polizia	 del	 re	 generò	 orribili	 vicende	 il	 cui	 segreto	 è	 stato
custodito	da	molte	tombe.	Non	è	questa	la	sede,	né	è	questo	il	momento
di	 entrare	 nei	 particolari,	 a	 tale	 proposito:	 poiché	 le	 Scene	 della	 vita
parigina	 non	 sono	 le	 Scene	 della	 vita	 politica;	 basterà	 lasciare
intravedere	quali	fossero	i	mezzi	di	sussistenza	di	colui	che	al	caffè	David
veniva	 chiamato	 il	 buon	 papà	 Canquoëlle,	 e	 mediante	 quali	 fili	 egli	 si
collegasse	al	terribile	e	misterioso	potere	della	polizia.	Dal	1817	al	1822,
a	 Corentin,	 a	 Contenson,	 a	 Peyrade	 e	 ai	 loro	 agenti	 venne	 affidata	 la
missione	di	spiare	 il	ministro	stesso,	e	con	una	certa	 frequenza.	Ciò	può
spiegare	perché	il	ministero	rifiutò	di	 impiegare	Peyrade	e	Contenson:	su
questi,	 a	 loro	 insaputa,	 Corentin	 fece	 cadere	 i	 sospetti	 dei	 ministri	 allo



scopo	 di	 utilizzare	 il	 suo	 amico,	 quando	 la	 sua	 reintegrazione	 gli	 si
dimostrò	 impossibile.	 Allora	 i	 ministri	 si	 fidarono	 di	 Corentin	 e	 lo
incaricarono	di	sorvegliare	Peyrade,	il	che	fece	sorridere	Luigi	XVIII.	Così,
Peyrade	e	Corentin	rimanevano	i	veri	padroni	della	situazione.	Contenson,
che	per	molto	tempo	aveva	collaborato	con	.Peyrade,	continuò	a	servirlo:
egli	 si	 era	 messo	 al	 servizio	 delle	 guardie	 di	 commercio	 per	 ordine	 di
Peyrade	e	di	Corentin.	Infatti,	conseguentemente	a	quella	specie	di	furore
che	 è	 connaturato	 a	 un	 mestiere	 esercitato	 con	 passione,	 quei	 due
generali	si	compiacevano	di	collocare	i	 loro	più	abili	soldati	 in	tutti	 i	 luoghi
dove	si	poteva	mietere	una	più	copiosa	messe	di	informazioni.	D'altronde	i
vizi	 e	 le	 depravate	 abitudini	 che	 avevano	 fatto	 cadere	 Contenson	 più	 in
basso	 dei	 suoi	 due	 amici	 esigevano	 una	 tale	 quantità	 di	 denaro,	 che	 al
disgraziato	 occorreva	 molto	 lavoro.	 Senza	 commettere	 alcuna
indiscrezione	 egli	 aveva	 detto	 a	 Louchard	 di	 conoscere	 l'unico	 uomo
capace	 di	 soddisfare	 il	 barone	 de	 Nucingen:	 infatti	 Peyrade	 era	 il	 solo
agente	che	potesse	fare	impunemente	il	poliziotto	per	conto	di	un	privato.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 Morto	 Luigi	 XVIII,	 Peyrade	 perse	 non	 soltanto	 tutta	 la	 sua
importanza,	ma	 anche	 i	 vantaggi	 della	 sua	 posizione	 di	 spia	 ordinaria	 di
Sua	Maestà.	Credendosi	 indispensabile,	egli	 non	aveva	mutato	 tenore	di
vita:	 le	 donne,	 la	 buona	 mensa	 e	 il	 circolo	 degli	 Stranieri	 avevano
cooperato	 a	 stornare	 da	 qualsiasi	 pensiero	 di	 economia	 quell'uomo	 che,
come	tutti	gli	esseri	tagliati	per	il	vizio,	godeva	di	una	costituzione	di	ferro.
Ma	 dal	 1826	 al	 1829,	 e	 quando	 era	 ormai	 prossimo	 a	 compiere	 i
settantaquattro	anni,	egli	«S'inceppò»,	per	dirla	con	una	sua	espressione.
Di	anno	in	anno	Peyrade	aveva	visto	diminuire	il	suo	benessere.	Assisteva
ai	 funerali	 della	 polizia,	 vedeva	 con	 dolore	 il	 governo	 di	 Carlo	 X
abbandonare	 le	 buone	 tradizioni.	 Di	 sessione	 in	 sessione,	 la	 Camera
lesinava	 le	concessioni	necessarie	alla	sussistenza	della	polizia,	 in	odio	a
quel	 mezzo	 di	 governo,	 e	 per	 moralizzare	 l'istituzione.	 Era	 come	 voler
cucinare	 con	 i	 guanti	 bianchi,	 diceva	 Peyrade	 a	 Corentin,	 Questi	 due
uomini	avevano	intravisto	il	1830	fin	dal	1822.	Conoscevano	l'odio	segreto
che	Luigi	XVIII	aveva	votato	a	quello	che	doveva	divenire	suo	successore,
odio	che	spiegava	la	sua	negligenza	verso	il	ramo	cadetto	e	senza	il	quale
il	suo	regno	e	la	sua	politica	rimarrebbero	un	enigma	insoluto.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 Invecchiando,	 l'amore	 per	 la	 figlia	 naturale	 si	 era	 fatto	 più
profondo	 in	 Peyrade.	 Per	 lei	 aveva	 adottato	 quell'aspetto	 borghese,
giacché	 voleva	 dare	 in	 moglie	 la	 sua	 Lydie	 a	 qualche	 galantuomo.	 Per



questo,	soprattutto	da	tre	anni,	egli	voleva	sistemarsi,	sia	 in	questura	sia
in	 qualunque	 altro	 posto	 confessabile.	 Aveva	 finito	 con	 l'inventare	 un
posto,	la	necessità	del	quale	si	sarebbe	fatta	sentire	prima	o	poi,	diceva	a
Corentin.	 Si	 trattava	 di	 creare	 alla	 Questura	 un	 ufficio,	 detto	 «di
informazioni»:	il	quale	sarebbe	stato	un	intermediario	fra	la	polizia	di	Parigi
propriamente	detta,	 la	polizia	giudiziaria	e	 la	polizia	del	 regno,	e	avrebbe
avuto	 lo	 scopo	 di	 favorire	 la	 direzione	 generale,	 di	 farla	 approfittare	 di
tutte	 quelle	 forze	 sparse.	 Solo	 Peyrade,	 alla	 sua	 età,	 dopo
cinquantacinque	anni	di	discrezione,	poteva	essere	l'anello	di	congiunzione
fra	 le	 tre	 polizie;	 essere,	 insomma,	 l'archivista	 al	 quale	 la	 politica	 e	 la
giustizia	si	sarebbero	rivolte	per	chiarire	certi	casi.	Peyrade	sperava	così
di	 trovare,	 con	 l'aiuto	 di	 Corentin,	 un'occasione	 per	 cogliere	 al	 volo	 una
dote	 e	 un	marito	 per	 la	 sua	 piccola	 Lydie.	Corentin	 aveva	 già	 parlato	 di
quella	 faccenda	 al	 direttore	 generale	 della	 polizia	 del	 regno,	 senza
nominare	Peyrade:	e	 il	direttore	generale,	un	meridionale,	gli	 rispose	che
giudicava	necessario	far	partire	la	proposta	dalla	Questura.

												Quando	Contenson	batté	tre	volte	la	moneta	d'oro	sulla	tavola	del
caffè	David	-	era	un	segnale,	che	significava:	«Devo	parlarvi»	-	 il	decano
dei	 poliziotti	 stava	 pensando	 al	 problema	 «Con	 quale	 personaggio,	 con
quale	 interesse	 si	 può	 spingere	 l'attuale	 questore	 a	 muoversi?»	 E	 il
vecchio	 aveva	 l'aria	 di	 un	 imbecille	 qualsiasi	 che	 spulciava	 il	 Corriere
francese.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «Quel	 grand'uomo	del	 nostro	 povero	Fouché	 è	morto!»egli	 si
diceva	 camminando	 lungo	 rue	 Saint-Honoré.	 «I	 nostri	 intermediari	 con
Luigi	 XVIII	 sono	 caduti	 in	 disgrazia!	 D'altronde,	 come	 mi	 diceva	 ieri
Corentin,	nessuno	crede	più	all'intelligenza	né	all'agilità	di	un	settantenne...
Ah!	perché	mi	sono	abituato	a	mangiare	da	Véry,	a	bere	vini	squisiti...	a
cantare	Mère	Godichon...	 a	 giocare	 quando	 ho	 denaro!	 Per	 assicurarsi
una	 posizione	 non	 basta	 aver	 dello	 spirito,	 come	 dice	 Corentin,	 ma
occorre	 anche	 lo	 spirito	 di	 tempestività!	 Quel	 caro	 Lenoir	 aveva	 proprio
preconizzato	 la	mia	 sorte:	 parlando	 dell'affare	 della	 collana,	 e	 sentendo
ch'io	non	ero	rimasto	sotto	 il	 letto	della	prostituta	Oliva,	egli	aveva	detto:
'Voi	non	sarete	mai	niente!'»

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	Se	 il	venerando	papà	Canquoëlle	 (lo	chiamavano	così	anche	a
casa	 sua)	 aveva	 continuato	 ad	 abitare	 in	 rue	 des	 Moineaux	 al	 quarto
piano,	 state	 pur	 sicuri	 che	 lì	 egli	 doveva	 aver	 trovato	 nella	 disposizione



dell'alloggio	 qualche	 stranezza	 che	 favoriva	 l'esercizio	 delle	 sue	 terribili
funzioni.	 La	 casa,	 situata	 all'angolo	 di	 rue	 Saint-Roch,	 da	 un	 lato	 non
comunicava	con	nessun'altra	casa	ed	essendo	divisa	in	due	ali	dalla	scala,
ad	 ogni	 piano	 c'erano	 due	 camere	 completamente	 isolate.	 Queste	 due
camere	 davano	 su	 rue	 Saint-Roch.	 Sopra	 il	 quarto	 piano	 c'erano	 due
abbaini:	 uno	 serviva	da	 cucina,	 e	 l'altro	 era	 la	 camera	da	 letto	 dell'unica
domestica	di	papà	Canquoëlle,	una	fiamminga	che	si	chiamava	Katt,	e	che
era	 stata	 la	 balia	 di	 Lydie.	Nelle	 due	 camere	 separate	 papà	Canquoëlle
aveva	 sistemato	 la	 propria	 stanza	 da	 letto	 e	 lo	 studio:	 quest'ultimo,	 in
fondo,	 era	 isolato	 da	 un	 massiccio	 muro	 divisorio.	 La	 finestra,	 che
guardava	 sulla	 rue	 des	 Moineaux,	 aveva	 di	 fronte	 l'angolo	 di	 un	 muro
senza	 aperture.	 Ora,	 siccome	 fra	 lo	 studio	 e	 la	 scala	 correva	 l'intera
larghezza	della	 camera	da	 letto	di	Peyrade,	 i	 due	amici	 non	avevano	da
temere	né	occhi	né	orecchi	quando	parlavano	d'affari	in	quella	stanza	che
pareva	fatta	apposta	per	il	loro	spaventoso	mestiere.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 Per	 precauzione,	 Peyrade	 aveva	 collocato	 nell'abbaino	 della
domestica	 un	 giaciglio	 di	 paglia	 con	 una	 pesante	 coperta,	 e	 un	 folto
tappeto:	e	ciò	col	pretesto	di	procurare	ogni	comodità	alla	balia	della	sua
bambina.	Inoltre	aveva	condannato	il	caminetto	e	si	serviva	di	una	stufa,	il
tubo	 della	 quale	 usciva	 dal	 muro	 esterno	 che	 dava	 in	 rue	 Saint-Roch.
Infine	 aveva	 steso	 a	 terra	 parecchi	 tappeti,	 perché	 gli	 inquilini	 del	 piano
sottostante	 non	 potessero	 udire	 nulla.	 Espertissimo	 dei	 trucchi	 del
mestiere,	egli	 ispezionava.	 soffitto	e	pavimento	una	volta	 la	 settimana,	e
compiva	 l'operazione	 come	 se	 desse	 la	 caccia	 ad	 insetti	 importuni.	 La
certezza	di	non	avere	testimoni	né	ascoltatori	in	quella	stanza	aveva	fatto
cadere	 su	 di	 essa	 la	 scelta	 di	 Corentin,	 che	 ne	 aveva	 fatto	 una	 sala	 di
deliberazione	 per	 quando	 non	 deliberava	 in	 casa	 propria.	 L'abitazione	 di
Corentin	era	nota	soltanto	al	direttore	generale	della	polizia	del	regno	e	a
Peyrade:	 lì	 Corentin	 riceveva	 i	 personaggi	 designati	 dal	 ministero	 o	 dal
palazzo	reale	come	intermediari	nelle	circostanze	gravi,	ma	non	ci	andava
nessun	 agente,	 nessun	 subalterno,	 e	 le	 faccende	 riguardanti	 il	 mestiere
venivano	trattate	in	casa	di	Peyrade.	In	quella	stanza	di	modesto	aspetto
si	tramarono	piani,	si	presero	decisioni	che	-	se	i	muri	potessero	parlare	-
fornirebbero	 abbondante	 materia	 per	 redigere	 degli	 annali	 fuor	 del
comune	 e	 per	 scrivere	 dei	 drammi	 originalissimi.	 Lì,	 dal	 1816	 al	 1826,
vennero	 studiati	 immensi	 interessi:	 lì	 vennero	 scoperti,	 in	 embrione,	 gli
avvenimenti	che	dovevano	poi	pesare	sul	destino	della	Francia:	lì	Peyrade
e	Corentin,	 previdenti	 quanto	 il	 procuratore	 generale	Belart	ma	 più	 di	 lui



informati,	 fin	 dal	 1819	andavano	dicendosi	 che	 se	Luigi	XVIII	 non	 voleva
fare	 il	 tale	 o	 il	 talaltro	 colpo,	 o	 se	 respingeva	 l'idea	 di	 disfarsi	 del	 tal
principe,	bisognava	dire	che	detestasse	suo	fratello,	che	volesse	lasciargli
in	eredità	una	rivoluzione!

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 La	 porta	 di	 Peyrade	 era	munita	 di	 una	 lavagna	 sulla	 quale,
qualche	volta,	egli	trovava	strane	cifre	o	segni	tracciati	col	gesso.

												Quella	specie	di	algebra	infernale	aveva	un	chiarissimo	significato
per	gli	iniziati.

												Di	fronte	all'appartamento	così	meschino	di	Peyrade	c'era	quello
di	 Lydie:	 composto	 di	 un'anticamera,	 di	 un	 salottino,	 di	 una	 camera	 da
letto	 e	 del	 gabinetto	 da	 bagno...	 La	 porta	 di	 Lydie,	 come	 quella	 di
Peyrade,	 era	 composta	 di	 un	 foglio	 di	 latta	 dello	 spessore	 d'un	 terzo	 di
pollice	inserito	fra	due	massicce	tavole	di	quercia	munite	di	serrature	e	di
cardini	 che	 rendevano	 questa	 porta	 difficilissima	 da	 sfondare.	 Quindi,
sebbene	 la	casa	avesse	un	androne,	dei	negozi	e	nessun	custode,	Lydie
ci	 viveva	 senza	 aver	 nulla	 da	 temere.	 La	 sala	 da	 pranzo,	 il	 salottino,	 la
camera	 da	 letto,	 le	 finestre	 tutte	 fiorite,	 brillavano	 di	 pulizia	 fiamminga	 e
rivelavano	 il	 lusso.	 La	 balia	 non	 si	 era	 mai	 staccata	 dalla	 fanciulla,	 che
considerava	 sua	 figlia.	 Entrambe	 andavano	 regolarmente	 in	 chiesa:	 e	 il
droghiere	 realista	che	aveva	 il	negozio	nella	casa	 traeva	da	questo	 fatto
un'ottima	opinione	su	papà	Canquoëlle.	 La	bottega	era	 sull'angolo	di	 rue
des	Moineaux	 con	 rue	Neuve-Saint-Roch:	 al	mezzanino	 e	 al	 primo	 piano
abitavano	 la	 famiglia,	 i	 domestici	 e	 i	 commessi	 del	 droghiere;	 il	 secondo
piano	 era	 abitato	 dal	 padrone	 di	 casa,	 e	 il	 terzo,	 da	 vent'anni,	 era
occupato	 da	 un	 operaio	 incisore	 dilapidi.	 Ognuno	 degli	 inquilini	 aveva	 la
chiave	 della	 porta	 secondaria.	 La	 drogheria	 era	 munita	 di	 una	 cassetta
per	 le	 lettere,	 e	 la	 moglie	 del	 droghiere	 riceveva	 compiacentemente
missive	e	pacchi	destinati	ai	tre	tranquilli	inquilini.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 Senza	 conoscere	 questi	 particolari,	 gli	 stranieri,	 e	 anche	 chi
conosceva	Parigi,	non	avrebbero	potuto	capire	 il	mistero	della	 tranquillità
e	della	sicurezza	che	facevano	di	quella	casa	una	vera	eccezione	parigina.
Da	 mezzanotte	 in	 poi	 papà	 Canquoëlle	 poteva	 ordire	 qualsiasi	 trama,
ricevere	spie	e	ministri,	donne	oneste	e	prostitute,	senza	che	nessuno	al
mondo	se	ne	accorgesse.	Parlando	di	Peyrade,	la	fiamminga	aveva	detto
alla	 cuoca	 del	 droghiere:	 «Non	 farebbe	 male	 a	 una	 mosca!»	 sicché	 il



vecchio	passava	per	il	migliore	degli	uomini.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	Per	sua	 figlia	Lydie,	Peyrade	non	badava	a	spese:	 la	 fanciulla
aveva	 preso	 lezioni	 di	 musica	 da	 Schmucke	 ed	 era	 ormai	 una	 vera
musicista,	 conosceva	 anche	 i	 misteri	 della	 composizione.	 Inoltre	 sapeva
sfumare	un	disegno	e	dipingere	a	tempera	o	all'acquarello.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	Ogni	 domenica	Peyrade	 consumava	 i	 pasti	 con	 la	 figlia:	 quel
giorno,	 il	 brav'uomo	 era	 esclusivamente	 padre.	 Lydie,	 religiosa	 senza
essere	 bigotta,	 riceveva	 la	 comunione	 a	 Pasqua	 e	 si	 confessava	 ogni
mese.	Però,	ogni	tanto	si	concedeva	la	distrazione	di	andare	alle	Tuileries
quando	 era	 bel	 tempo:	 ma	 i	 suoi	 piaceri	 finivano	 lì,	 giacché	 Lydie
conduceva	una	vita	più	che	sedentaria;	adorava	suo	padre,	e	ne	ignorava
completamente	 le	 sinistre	 capacità	 e	 le	 tenebrose	 occupazioni.	 Nessun
desiderio	 aveva	ancora	 turbato	 la	 vita	 pura	 di	 quella	 purissima	bambina.
Lydie	 era	 bella,	 snella	 come	 sua	madre,	 aveva	 una	 voce	 deliziosa	 e	 un
visetto	 delicato,	 incorniciato	 da	 bellissimi	 capelli	 biondi:	 rassomigliava	 a
quegli	 angeli	 più	 mistici	 che	 reali,	 posti	 da	 alcuni	 pittori	 primitivi	 sullo
sfondo	delle	loro	sacre	famiglie.	Lo	sguardo	dei	suoi	occhi	azzurri	pareva
versare	un	raggio	celeste	su	coloro	che	ella	favoriva	di	un'occhiata.	Il	suo
abbigliamento	 modesto,	 senza	 nessuna	 di	 quelle	 eccentricità	 di	 moda,
esalava	 un	 incantevole	 profumo	 di	 borghesia.	 Immaginate	 un	 vecchio
satana	padre	di	un	angelo,	e	beato	di	quel	divino	contatto:	avrete	un'idea
di	Peyrade	e	di	sua	figlia.	Se	qualcuno	avesse	sporcato	quel	diamante,	 il
padre	 avrebbe	 riesumato,	 per	 annientare	 il	 colpevole,	 una	 delle	 terribili
trappole	 in	cui	 rimasero	 invischiati	 tanti	disgraziati	 che	portarono	 la	 testa
sul	patibolo,	sotto	la	Restaurazione.	Mille	scudi	l'anno	bastavano	a	Lydie	e
a	Katt.

												Venendo	dal	fondo	di	me	dea	Moineaux,	Peyrade	vide	Contenson,
lo	superò,	sali	in	casa	per	primo,	udì	i	passi	del	suo	agente	nelle	scale,	e
infine	lo	fece	entrare	prima	che	la	fiamminga	potesse	mettere	il	naso	fuori
dalla	 cucina.	 C'era	 un	 campanello	 che	 squillava	 quando	 si	 apriva	 un
cancelletto	 di	 legno	 al	 terzo	 piano	 (dove	 abitava	 l'operaio	 incisore	 su
marmo)	 e	 che	 avvertiva	 gli	 inquilini	 del	 terzo	 e	 del	 quarto	 piano	 quando
qualcuno	andava	da	loro.	È	inutile	dire	che	da	mezzanotte	in	poi	Peyrade
imbottiva	di	cotone	il	campanello.

												«Che	c'è	dunque	di	tanto	urgente,	Filosofo?»



												Filosofo	era	il	soprannome	che	Peyrade	dava	a	Contenson,	e	che
era	 meritatissimo	 da	 quell'Epitteto	 dei	 delatori.	 Il	 nome	 di	 Contenson,
ahinoi!,	celava	uno	dei	più	antichi	casati	della	 feudalità	normanna.	 (Vedi	 I
fratelli	della	consolazione.)

												«C'è	qualcosetta	come	diecimila	franchi	da	prendere.»

												«Che	cos'è?	Politica?»

												«Ma	no!	Una	sciocchezza!	Il	barone	de	Nucingen,	sapete	bene,
quel	vecchio	ladro	patentato,	diventa	matto	per	una	donna	che	ha	visto	al
Bois	de	Vincennes,	e	bisogna	trovargliela,	se	no	muore	d'amore...	Ieri	c'è
stato	un	consulto	 fra	due	medici,	a	quanto	m'ha	detto	 il	 suo	cameriere...
Gli	ho	già	estorto	mille	franchi,	col	pretesto	di	cercare	la	fanciullina.»

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 E	Contenson	 raccontò	 la	 storia	 dell'incontro	 di	Nucingen	 e	 di
Esther,	 aggiungendo	 che	 il	 barone	 aveva	 avuto	 qualche	 nuova
informazione.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «Va',	 la	 troveremo,	 questa	 Dulcinea:	 di'	 al	 barone	 di	 venire
stasera	 in	 carrozza	 ai	 Champs-Elysées,	 in	 avenue	Gabriel	 all'angolo	 del
viale	de	Marigny,»	disse	Peyrade.

												Poi	egli	mandò	via	Contenson	e	andò	a	bussare	alla	porta	di	sua
figlia,	 nel	 modo	 convenuto	 perché	 ella	 aprisse.	 Entrò	 allegramente,
giacché	il	caso	gli	aveva	fornito	un	mezzo	per	occupare	finalmente	il	posto
che	desiderava	occupare.	Si	 sprofondò	 in	 una	 comoda	poltrona,	 e	 dopo
aver	baciato	in	fronte	Lydie	le	disse:	«Suonami	qualche	cosa!	...»

												Lydie	gli	suonò	un	pezzo	per	pianoforte	di	Beethoven.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «Come	 l'hai	 suonato	 bene,	 cerbiattina	 mia,»	 disse	 il	 padre
prendendosi	 la	 fanciulla	 tra	 le	 ginocchia.	 «Lo	 sai	 che	 compiamo	 ventun
anni?	Bisogna	maritarsi,	poiché	nostro	padre	ha	superato	la	settantina...»

												«Qui	sono	felice,»	rispose	Lydie.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «Vuoi	 bene	 solo	 a	 me...	 a	 me	 che	 sono	 così	 brutto,	 così
vecchio?»	domandò	Peyrade.



												«Ma	a	chi	vuoi	ch'io	voglia	bene?»

												«Senti,	cerbiattina	mia,	ceniamo	insieme,	avverti	Katt.	Penso	alla
tua	sistemazione,	a	trovarmi	un	posto	e	a	cercarti	un	marito	degno	di	te...
qualche	 bravo	 giovane	 di	 talento,	 del	 quale	 un	 giorno	 tu	 possa	 essere
fiera...

												«Ne	ho	visto	uno	solo,	finora,	che	mi	sia	piaciuto	come	marito...»

												«Ne	hai	visto	uno?»

												«Sì,	alle	Tuileries,»	rispose	Lydie.	«Passava	di	lì	dando	il	braccio
alla	contessa	de	Sérizy.»

												«Come	si	chiama?...»

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «Lucien	 de	Rubempré!...	 Io	 stavo	 seduta	 sotto	 un	 tiglio,	 non
pensavo	a	niente.	Vicino	a	me	c'erano	due	signore:	una	ha	detto:	'Ecco	la
signora	 de	 Sérizy	 e	 il	 bel	 Lucien	 de	 Rubempré.'	 Ho	 guardato	 la	 coppia
osservata	 dalle	 due	 signore.	 L'altra	 ha	 risposto:	 'Ah!	 mia	 cara,	 ci	 sono
delle	donne	molto	fortunate!...	A	quella	lì	gliele	perdonano	tutte,	perché	è
nata	Ronquerolles	e	perché	suo	marito	è	un	potente!'	Allora	 la	prima	ha
detto:	 'Cara	 mia,	 Lucien	 le	 costa	 molto	 caro...'	 Che	 cosa	 vuol	 dire,
papà?»

												«Sciocchezze.	Come	ne	dicono	tante	quelli	della	buona	società,»
rispose	 Peyrade	 alla	 figlia,	 bonariamente.	 «Forse	 volevano	 alludere	 a
qualche	avvenimento	politico.»

		 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	«Insomma,	voi	mi	avete	 interrogato,	e	 io	vi	 rispondo.	Se	volete
darmi	marito,	trovatemene	uno	che	somigli	a	quel	giovane...»

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «Bambina!»	 ribatté	 il	 padre.	 «La	 bellezza,	 negli	 uomini,	 non
sempre	 è	 indice	 di	 bontà.	 I	 giovani	 dotati	 di	 un	 aspetto	 gradevole	 non
incontrano	alcuna	difficoltà	all	inizio	della	vita,	non	sfoggiano	alcun	talento,
sono	corrotti	 dagli	 anticipi	 concessi	 loro	dalla	società	e	più	 tardi	bisogna
pagar	 loro	 gli	 interessi	 delle	 loro	 qualità!	 ...	 Io	 vorrei	 trovare	 per	 te	 un
uomo	 di	 quelli	 che	 i	 borghesi,	 i	 ricchi	 e	 gli	 imbecilli	 lasciano	 privi	 di
soccorso	e	di	protezione...»



												«Chi,	padre	mio?»

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «Un	 uomo	 il	 cui	 talento	 sia	 sconosciuto...	 Ma	 sta'	 tranquilla,
bambina	mia	cara,	ho	i	mezzi	per	frugare	tutta	Parigi	e	per	esaudire	i	tuoi
desideri:	offrirò	al	 tuo	amore	un	uomo	bello	come	 il	pessimo	soggetto	di
cui	mi	parli,	ma	con	un	grande	avvenire,	uno	di	quegli	uomini	predestinati
alla	 gloria	 e	 alla	 fortuna...	 Oh!	 non	 dovrò	 faticare	 troppo,	 ho	 un	 intero
gregge	di	nipoti,	e	 fra	questi	può	trovarsi	quello	che	sarà	degno	di	 te!	 ...
Scriverò,	o	farò	scrivere	in	Provenza!»

												Guardate	il	caso!	in	quel	momento	un	giovane	morto	di	fame	e	di
stanchezza,	che	veniva	a	piedi	dal	Vauduse,	stava	entrando	dalla	Barrière
d'Italie.	Era	alla	 ricerca	di	suo	zio:	e	questi	era	Peyrade.	Nei	sogni	della
famiglia	 che	 ignorava	 il	 destino	di	 questo	 zio,	Peyrade	 rappresentava	un
testo	 di	 speranze:	 erano	 convinti	 che	 fosse	 tornato	 dalle	 Indie	 carico	 di
milioni!	 E	 questo	 pronipote	 (si	 chiamava	 Théodose),	 stimolato	 da	 quelle
favole	 che	 si	 raccontano	 la	 sera	 davanti	 al	 camino,	 aveva	 intrapreso	 un
viaggio	di	«circumnavigazione»	alla	ricerca	del	fantastico	zio.

												Dopo	avere	assaporato	le	gioie	della	paternità	per	parecchie	ore,
Peyrade,	 coi	 capelli	 lavati	 e	 tinti	 (la	 cipria	 era	 un	modo	 di	mascherarsi),
aveva	indossato	una	pesante	prefettizia	di	panno	turchino	abbottonata	fino
al	 mento	 e	 un	 mantello	 nero;	 dopo	 di	 che,	 coi	 piedi	 calzati	 di	 stivaloni
massicci	 e	 munito	 di	 un	 documento	 speciale,	 si	 era	 incamminato	 lungo
l'avenue	 Gabriel	 dove	 Contenson,	 travestito	 da	 vecchia	 fruttivendola
ambulante,	lo	aspettava	davanti	ai	giardini	dell'Elysée-Bourbon.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	«Signor	de	Saint-Germain,»	gli	disse	Contenson,	apostrofando
l'ex	 capo	 col	 suo	 nome	 di	 battaglia,	 «voi	 mi	 avete	 fatto	 guadagnare
cinquecento	 facce	 (franchi);	ma	se	sono	venuto	ad	appostarmi	qui	è	per
dirvi	 che	 quel	 dannato	 barone,	 prima	 di	 darmeli,	 è	 andato	 a	 prendere
informazioni	alla	casa	(in	questura).»

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «Avrò	 certamente	 bisogno	 di	 te,»	 rispose	 Peyrade.	 «Va'	 a
cercare	 i	 nostri	 numeri	 sette,	 dieci	 e	 ventuno,	 potremo	 impiegarli	 senza
che	se	ne	accorgano	né	alla	polizia	né	in	questura.»

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	Contenson	 tornò	 a	mettersi	 accanto	 alla	 carrozza	 nella	 quale
Nucingen	aspettava	Peyrade.	Questi	disse	al	barone:



												«Sono	Saint-Germain»,	e	si	rizzò	fino	alla	portiera.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	«Ebbene,	salide,»	 rispose	Nucingen;	poi	ordinò	al	cocchiere	di
andare	verso	l'arco	di	trionfo	dell'Etoile.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «Siete	andato	 in	questura,	 signor	barone?	Avete	 fatto	male...
Potrei	sapere	che	cosa	avete	detto	al	signor	questore,	e	che	cosa	egli	vi
ha	risposto?»	domandò	Peyrade.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «Brima	 ti	 tare	 ginguecento	 vranghi	 a	 Contenson,	 mi	 faceva
comodo	 di	 sabere	 se	 li	 afefa	 cuatagnadi...	 Al	 quesdore	 ho	 detto
sembligemende	ghe	volefo	serfirmi	ti	un	agente	ghiamado	Peyrade,	e	che
dofefo	 mantarlo	 all'esdero	 per	 una	 missione	 teligada:	 ho	 tomantado	 se
potefo	afere	 in	 lui	eine	 fitugia	 illimidada...	 Il	questore	mi	ha	 risbosdo	ghe
foi	siede	uno	tei	uomini	biù	apili	e	biù	onesdi.	Eggo	duddo.»

												«E	adesso	che	gli	hanno	rivelato	il	mio	vero	nome,	il	signor	barone
vuol	dirmi	di	che	cosa	si	tratta?»

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 Dopo	 avere	 descritto	 lungamente	 e	 verbosamente,	 nel	 suo
spaventoso	gergo	di	ebreo	polacco,	com'era	avvenuto	il	suo	incontro	con
Esther,	 e	 il	 grido	 del	 domestico	 dietro	 la	 carrozza,	 e	 i	 suoi	 vani	 sforzi,	 il
barone	concluse	raccontando	ciò	che	era	accaduto	il	giorno	prima	in	casa
sua,	il	sorriso	sfuggito	a	Lucien	de	Rubempré,	e	l'ipotesi	di	Bianchon	e	di
alcuni	zerbinotti,	a	proposito	della	possibilità	che	Lucien	e	la	bella	ignota	si
conoscessero.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	«Sentite,	signor	barone,	 intanto	voi	mi	darete	diecimila	 franchi
come	 acconto	 sulle	 spese,	 giacché	 questa	 faccenda	 è	 per	 voi	 una
questione	di	vita	o	di	morte,	e	siccome	la	vostra	vita	è	una	manifattura	di
affari	 non	 bisogna	 trascurare	 nulla	 per	 trovarvi	 questa	 donna.	 Ah!	 siete
proprio	cotto!»

												«Sì,	sono	cotto...»

												«Se	occorrerà	altro	denaro	ve	lo	dirò,	signor	barone:	fidatevi	di
me,»	 disse	 Peyrade.	 «Non	 sono,	 come	 potete	 credere,	 una	 spia...	 Nel
1807	ero	commissario	generale	di	polizia	ad	Anversa,	e	adesso	che	Luigi
XVIII	è	morto	posso	confidarvi	che	per	sette	anni	ho	diretto	la	sua	contro-
polizia...	 Quindi,	 con	 me	 non	 si	 mercanteggia.	 Capirete,	 signor	 barone,



che	non	si	può	 fare	 il	preventivo	delle	coscienze	da	comperare,	prima	di
avere	 studiato	 il	 compito	 da	 assolvere.	 State	 tranquillo,	 riuscirò.	 Non
dovete	 credere,	 però,	 di	 potermi	 soddisfare	 con	 una	 somma	 qualunque:
voglio	ben	altro,	come	ricompensa...»

												«Burghé	non	sia	ein	regno...»	disse	Nucingen.

												«Per	voi	è	ancor	meno	che	niente.»

												«Cvesto	mi	va	a	cenio!»

												«Conoscete	i	Keller?»

												«E	gome!»

												«François	Keller	è	genero	del	conte	de	Gondreville,	e	il	conte	de
Gondreville,	ieri,	era	a	pranzo	in	casa	vostra	con	suo	genero.»

												«Da	ghi	tiafolo	avete	sabudo...»	esclamò	il	barone.	«Sarà	Ciorcio,
quello	lì	ghiagghera	sembre...»

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	Peyrade	 rise.	 Il	 barone,	a	causa	di	quell'ilarità,	 concepì	 strani
sospetti	sul	conto	del	suo	domestico.

												«Il	conte	de	Gondreville	è	sicuramente	in	grado	di	farmi	ottenere
un	posto	 in	 questura,	 al	 quale	 io	 aspiro:	 sull'istituzione	di	 questo	posto	 il
questore	riceverà	un	memoriale	entro	quarantott'ore,»	disse	Peyrade,	poi
continuò:	«Chiedete	 il	posto	per	me,	ottenete	che	 il	conte	acconsenta	ad
occuparsi	della	cosa	con	calore:	 il	 servigio	che	sto	per	 rendervi	 sarebbe
pagato.	 Da	 voi	 non	 esigo	 altro	 che	 la	 vostra	 parola,	 poiché	 se	 non	 la
manteneste,	 prima	 o	 poi	 dovreste	 maledire	 il	 giorno	 in	 cui	 siete	 nato...
Parola	di	Peyrade!...»

												«Vi	to	la	mia	barola	t'onore	ti	vare	il	bossipile...»

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «Se	 io	 facessi	 soltanto	 il	 possibile	 per	 voi,	 non	 sarebbe
abbastanza.»

												«Ebbene,	acirò	con	molda	tecisione.	Vrangamende.»	«Ecco	tutto
ciò	che	vi	chiedo»	disse	Peyrade.	«La	 franchezza	è	 l'unico	 regalo	un	po'



fuori	dal	comune	che	noi	possiamo	farci,	l'uno	e	l'altro.»

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «Vrangamende,»	 ripeté	 il	 barone.	 «Tofe	 folede	 ghe	 fi	 faccia
scentere?»

												«In	fondo	al	ponte	Luigi	XVI.»

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	«Al	ponde	 tella	camera,»	disse	 il	barone	al	valletto	che	si	era
presentato	alla	portiera.

												«Tungue	l'afrò,	la	sconosciuda...»	pensò	poi,	andandosene.

					 	 	 	 	 	 	 	«Guarda	che	stranezza,»	si	diceva	Peyrade	tornando	a	piedi	al
Palais-Royal,	dove	si	proponeva	di	triplicare	i	diecimila	franchi	per	fare	la
dote	 a	 Lydie.	 «Mi	 trovo	 costretto	 a	 ficcare	 il	 naso	 nelle	 faccende	 del
giovanotto	 che	 con	 uno	 sguardo	 ha	 stregato	 mia	 figlia!	 Deve	 essere
certamente	 uno	 di	 quegli	 uomini	 che	 hanno	 l'occhio	 per	 le	 donne,»	 egli
concluse,	usando	un'espressione	del	 linguaggio	speciale	da	lui	creato	per
suo	 uso	 personale,	 e	 in	 virtù	 del	 quale	 le	 sue	 osservazioni	 e	 quelle	 di
Corentin	 si	 riassumevano	 in	 frasi	 che	 spesso	maltrattavano	 la	 lingua	ma
che	appunto	per	questo	erano	più	energiche	e	pittoresche.

												Rientrando	in	casa	sua,	il	barone	de	Nucingen	non	pareva	più	lo
stesso	uomo,	 e	 stupì	 i	 domestici	 e	 la.	moglie	 con	 la	 sua	 faccia	 colorita,
animata,	allegra.

												«Poveri	i	nostri	azionisti...»	disse	du	Tillet	a	Rastignac.

												In	quel	momento	si	stava	servendo	il	tè	nel	salottino	di	Delphine
de	Nucingen,	dopo	il	ritorno	dall'Opéra.

				 	 	 	 	 	 	 	 	«Sì,»	ribatté,	sorridente,	 il	barone,	udendo	la	spiritosaggine	del
suo	compare,	«mi	fien	foglia	ti	fare	cvalche	affare...»

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «Allora	 avete	 visto	 la	 vostra	 sconosciuta?»	 domandò	 la
baronessa.

												«No,	ho	solo	la	sberansa	di	drofarla.»

		 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	«Quando	mai	una	moglie	è	amata	a	questo	modo?»esclamò	la



signora	de	Nucingen,	un	po'	gelosa	o	fingendo	di	esserlo.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «Quando	 l'avrete	 tutta	 per	 voi,»	 disse	du	Tillet	 al	 barone,	 «ci
inviterete	 a	 cena	 con	 lei:	 sono	 curiosissimo	 di	 vedere	 la	 creatura	 che	 è
riuscita	a	farvi	ringiovanire	così!»

												«È	un	gabolaforo	tella	creassione!»	rispose	il	vecchio	banchiere.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	«Sta	per	farsi	prendere	 in	trappola	come	un	minorenne,»	disse
Rastignac	all'orecchio	di	Delphine.

												«Beh!	guadagna	tanto	di	quel	denaro,	che...»

		 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	«...	che	può	anche	sborsarne	un	poco,	vero?...»	disse	du	Tillet
interrompendo	la	baronessa.

												Nucingen	passeggiava	in	lungo	e	in	largo	nel	salotto,	come	se	le
sue	gambe	lo	importunassero.

				 	 	 	 	 	 	 	 	«Ecco	il	momento	buono	per	fargli	pagare	i	vostri	nuovi	debiti,»
sussurrò	Rastignac	alla	baronessa.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 In	 quell'istante	 stesso	Carlos	Herrera,	 che	 era	 andato	 in	me
Taitbout	 per	 fare	 le	 ultime	 raccomandazioni	 a	 Europa,	 la	 quale	 doveva
recitare	la	parte	principale	nella	commedia	ideata	per	ingannare	il	barone,
usciva	 di	 lì	 pieno	 di	 speranza.	 Lucien	 lo	 accompagnò	 fino	 al	 boulevard,
preoccupato	per	 il	perfetto	travestimento	di	quel	demonio:	 tanto	perfetto,
che	lui	stesso	lo	aveva	riconosciuto	solo	dalla	voce.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «Dove	 diavolo	 l'hai	 trovata,	 una	 donna	 più	 bella	 di	 Esther?»
domandò	il	giovane	al	suo	corruttore.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «Piccino	mio,	non	è	 roba	che	si	 trovi	 a	Parigi,	 questa.	Quelle
carnagioni	II	non	si	fabbricano	in	Francia.»

												«Insomma	io	ne	sono	ancora	stordito...	La	Venere	callipigia	non	è
così	ben	 fatta!	È	una	donna	da	 far	dannare	qualunque	uomo...	Ma	dove
l'hai	pescata?»

		 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	«È	 la	più	bella	ragazza	di	Londra.	Ha	ucciso	 il	suo	amante	per



gelosia,	mentre	era	ubriaca	di	gin...	L'amante	era	un	miserabile,	e	 la	sua
morte	ha	tolto	un	bel	peso	alla	polizia	londinese:	così,	per	un	po'	di	tempo,
hanno	 mandato	 la	 ragazza	 a	 Parigi,	 allo	 scopo	 di	 far	 dimenticare	 la
faccenda...	 Questa	 briccona	 è	 stata	 educata	 molto	 bene,	 è	 figlia	 di	 un
ministro,	 parla	 il	 francese	come	se	 fosse	 la	 sua	 lingua	madre.	Non	sa	e
non	saprà	mai	per	quale	motivo	è	qui.	Le	hanno	detto	che	se	riuscisse	a
piacerti	 potrebbe	 scroccarti	 dei	 milioni,	 ma	 che	 tu	 sei	 geloso	 come	 una
tigre,	e	le	hanno	fornito	il	programma	dell'esistenza	di	Esther.	Non	sa	il	tuo
nome.»

												«Ma	se	Nucingen	la	preferisse	a	Esther...»

												«Ah!	qui	ti	volevo!...»	esclamò	Carlos.	«Tu	hai	paura	oggi	di	non
veder	 realizzarsi	 ciò	 che	 ti	 spaventava	 tanto	 ieri!	 Sta'	 tranquillo.	 Questa
ragazza	bionda	e	bianca	ha	gli	occhi	azzurri,	è	l'opposto	della	bella	ebrea,
e	soltanto	gli	occhi	di	Esther	possono	sconvolgere	un	uomo	marcio	come
Nucingen.	 Non	 potevi	 mica	 tener	 nascosta	 una	 bruttona,	 che	 diammine!
Quando	questa	bambola	avrà	recitato	la	sua	parte,	la	manderò	a	Roma	o
a	 Madrid,	 accompagnata	 da	 una	 persona	 fidata.	 Lì	 scatenerà	 delle
passioni!»

												«Visto	che	l'abbiamo	a	disposizione	solo	per	poco	tempo,	torno
da	lei...»	disse	Lucien.

												«Va',	figlio	mio,	divertiti...	Domani	avrai	un	giorno	di	più.	Quanto	a
me,	 io	 aspetto	 una	 persona	 che	 ho	 incaricato	 di	 vedere	 che	 succede	 in
casa	barone	de	Nucingen.»

												«Chi	è?...»

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «L'amante	 del	 suo	 cameriere:	 insomma,	 bisogna	 pur	 sempre
essere	 informati	 di	 quanto	 accade	 in	 casa	 del	 nemico,	 momento	 per
momento.»

		 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	A	mezzanotte	Paccard,	 il	domestico	di	Esther,	 trovò	Carlos	sul
pont	 des	 Arts,	 il	 punto	 più	 favorevole	 di	 Parigi	 per	 chi	 voglia	 scambiare
due	 parole	 senza	 che	 nessuno	 senta.	 Mentre	 parlavano,	 il	 domestico
guardava	da	una	parte	mentre	il	padrone	guardava	dall'altra.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	«Il	barone,	stamattina,	è	andato	 in	questura,	dalle	quattro	alle



cinque,»	disse	 il	servo:	«e	stasera	si	è	vantato	di	poter	 trovare	 la	donna
che	ha	visto	al	bois	de	Vincennes:	gliel'hanno	promessa...»

												«Saremo	tenuti	d'occhio!»	disse	Herrera.	«Ma	da	chi?...»

												«Si	sono	già	serviti	di	Louchard,	la	guardia	di	commercio.»

					 	 	 	 	 	 	 	«Sarebbe	roba	da	bambini,»	rispose	Carlos.	«Noi	non	abbiamo
che	 la	 squadra	 di	 sicurezza,	 la	 polizia	 giudiziaria,	 da	 temere:	 e	 dal
momento	che	questa	non	si	muove,	possiamo	muoverci	noi!...»

												«C'è	un'altra	cosa!»

												«Che	cosa?»

		 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	«Gli	amici	del	prato...	 ieri	ho	visto	La	Pouraille...	ha	accoppato
due	coniugi	e	ha	diecimila	monete	da	cinque	franchi..,	d'oro!»

												«Lo	arresteranno,»	disse	Jacques	Collin.	«Si	tratta	del	delitto	di
me	Boucher.»

												«Quali	sono	gli	ordini?»	disse	Paccard,	col	tono	rispettoso	di	un
maresciallo	in	atto	di	ricevere	la	parola	d'ordine	di	Luigi	XVIII.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	«Uscirete	 tutte	 le	sere	alle	dieci,»	 rispose	Carlos,	«andrete	di
buon	 passo	 al	 bois	 de	 Vincennes,	 poi	 al	 bois	 de	 Meudon	 e	 a	 quello	 di
Ville-d'Avray.	Se	qualcuno	vi	osserva	o	vi	segue,	lascialo	fare,	sii	affabile,
ciarliero,	 corruttibile.	 Parlerai	 della	 gelosia	 di	Rubempré,	 dirai	 che	 egli	 è
pazzo	della	signora	e	che,	soprattutto,	egli	non	vuol	far	sapere	a	nessuno
che	ha	un'amante	di	quel	genere...»

												«Basta	così!	Devo	portare	con	me	un'arma?»

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «Mai!»	 scattò	 Carlos.	 «Un'arma!	 A	 che	 serve	 un'arma?	 a
combinare	 disgrazie.	 Non	 servirti	 per	 nessun	 motivo	 del	 tuo	 coltello	 da
caccia.	 Quando	 si	 può	 romper	 le	 gambe	 anche	 a	 un	 colosso,	 col	 colpo
che	 ti	 ho	 insegnato..,	 quando	 ci	 si	 può	 battere	 con	 tre	 sbirri	 armati	 ed
esser	sicuri	di	stenderne	due	a	 terra	prima	che	abbiano	potuto	 tirar	 fuori
la	pistola...	che	cosa	si	può	temere?	Non	hai	il	bastone?...»



												«È	vero,»	disse	Paccard.

												Paccard,	chiamato	Vieille-Garde,	Fameux-	Lapin,	aveva	garretti	di
ferro	e	braccio	d'acciaio:	portava	basette	all'italiana,	una	chioma	d'artista
e	una	folta	barba	intorno	a	una	faccia	smorta	e	impassibile	come	quella	di
Contenson;	 egli	 si	 teneva	 dentro	 la	 sua	 foga,	 i	 suoi	 impeti,	 e	 fruiva	 d'un
aspetto	marziale	e	degno	che	sviava	i	sospetti.	Un	evaso	da	Poissy	o	da
Melun	 non	 avrebbe	 avuto	 la	 sua	 aria	 seriamente	 fatua	 e	 soddisfatta,	 la
sua	presuntuosità,	Era	il	Giafar	dell'Arun	el-Rascid	delle	galere,	e	a	questi
dimostrava	 l'amichevole	 ammirazione	 che	 Peyrade	 nutriva	 per	 Corentin.
Questo	colosso,	segaligno,	gracile	di	petto	e	con	poca	carne	 intorno	alle
ossa,	camminava	sui	due	 lunghi	birilli	che	gli	servivano	da	gambe,	con	un
passo	 lento	 e	 pesante.	 La	 sua	 gamba	 destra	 non	 si	moveva	mai	 prima
che	 l'occhio	destro	esaminasse	 le	circostanze	esterne	con	quella	placida
rapidità	che	è	caratteristica	dei	ladri	e	delle	spie.	L'occhio	sinistro	imitava
il	 destro.	 Un	 passo,	 un'occhiata!	 Secco,	 agile,	 pronto	 a	 tutto	 in	 ogni
momento,	Paccard	sarebbe	stato	completo	-	diceva	Jacques	Collin	-	tanto
era	 geniale,	 di	 quella	 genialità	 indispensabile	 all'uomo	 in	 guerra	 con	 la
società:	ma	c'era	 il	 suo	 intimo	nemico,	 chiamato	 liquore	dei	 coraggiosi...
Tuttavia	 il	 padrone	 era	 riuscito	 a	 convincere	 lo	 schiavo	 a	 salvare	 il
salvabile	 e	 a	 bere	 soltanto	 di	 sera.	 Rincasando,	 Paccard	 ingeriva	 l'oro
liquido	 versatogli	 a	 piccole	dosi	 da	una	panciuta	bottiglia	 di	 arenaria	 che
veniva	da	Danzica.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «Terremo	 gli	 occhi	 aperti,»	 disse	 Paccard	 rimettendosi	 il
magnifico	 cappello	 guarnito	 di	 piume,	 dopo	 aver	 salutato	 colui	 che	 egli
chiamava	il	suo	confessore.

												Ecco	attraverso	quali	avvenimenti	degli	uomini	eccezionali	come	lo
erano	-	ognuno	nel	proprio	ambiente	-Jacques	Collin,	Peyrade	e	Corentin,
arrivarono	a	trovarsi	alle	prese	sullo	stesso	terreno	e	a	dar	prova	del	loro
genio	in	una	lotta	in	cui	ciascuno	combatteva	per	la	propria	passione	o	per
i	propri	 interessi.	Fu	uno	di	quei	 combattimenti	 ignorati	ma	 terribili,	 in	cui
viene	sperperata	in	talento,	in	odio,	in	irritazione,	in	marce	e	contromarce
e	 in	 astuzie,	 un'energia	 pari	 a	 quella	 che	 basterebbe	 a	 edificare	 una
fortuna.	 Uomini	 e	 mezzi,	 tutto	 rimase	 segreto	 da	 parte	 di	 Peyrade,
assecondato	 dall'amico	 Corentin	 nella	 spedizione	 che	 per	 essi	 fu	 una
quisquilia.	Sicché	la	storia	è	muta	a	questo	proposito,	come	lo	è	sulle	vere
cause	di	molte	rivoluzioni.	Ma	ecco	il	risultato.



	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 Cinque	 giorni	 dopo	 il	 colloquio	 di	 Nucingen	 con	 Peyrade	 ai
Champs-Elysées,	 una	 mattina	 un	 uomo	 sulla	 cinquantina	 (con	 la	 faccia
color	biacca	-	il	colore	dei	diplomatici	logorati	dalla	vita	mondana	-,	vestito
di	panno	 turchino,	elegante,	piuttosto	simile	a	un	ministro	di	stato)	scese
da	 uno	 splendido	 calesse	 buttando	 le	 redini	 al	 domestico.	 Al	 valletto
seduto	nell'atrio,	 che	gli	 aveva	aperto	 rispettosamente	 la	stupenda	porta
di	cristallo,	domandò	se	il	barone	de	Nucingen	ricevesse.

												«Se	il	signore	vuoi	dirmi	il	suo	nome...»	disse	il	domestico.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	«Dite	al	signor	barone	che	vengo	dall'avenue	Gabriel,»	 rispose
Corentin.	 «Se	 c'è	 qualcuno,	 guardatevi	 bene	dal	 parlare	 ad	alta	 voce:	 vi
fareste	licenziare.»

												Un	minuto	dopo	il	valletto	tornò,	e	guidò	Corentin	allo	studio	del
barone	attraversando	gli	appartamenti	interni.

												«Signor	barone,»	disse	Corentin,	«vengo	a	nome	di	Peyrade...»

												«Bene,»	rispose	Nucingen	andando	a	mettere	i	catenacci	alle	due
porte.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «L'amante	 del	 signor	 de	 Rubempré	 abita	 in	 rue	 Taitbout,
nell'appartamento	già	occupato	dalla	signorina	de	Bellefeuille,	l'ex	amante
del	signor	de	Grandville,	il	procuratore	generale.»

												«Oh!	così	figino	a	me!»	esclamò	il	barone.	«Ghe	sdrano!»

					 	 	 	 	 	 	 	«Non	stento	a	credere	che	voi	siate	 innamorato	pazzo	di	quella
magnifica	 creatura:	 vederla,	 è	 stata	 una	 gioia	 anche	 per	 me,»	 rispose
Corentin.	«Lucien	è	talmente	geloso	della	ragazza	che	le	proibisce	di	farsi
vedere	in	giro	e	anche	lei	 lo	ama	molto;	nei	quattro	anni	trascorsi	da	che
ha	preso	il	posto	della	Bellefeuille,	sia	nell'abitazione	sia	nella	condizione,
né	 gli	 inquilini	 né	 il	 portiere	 hanno	mai	 potuto	 vederla.	 La	 fanciulla	 va	 a
spasso	 solo	 di	 notte.	 Quando	 esce,	 le	 tendine	 della	 carrozza	 sono
abbassate,	 ed	 ella	 porta	 un	 velo.	 Ma	 Lucien	 non	 la	 nasconde	 solo	 per
gelosia:	 egli	 deve	 sposare	 Clotilde	 de	 Grandlieu,	 e	 attualmente	 è	 il
favorito	 intimo	 della	 signora	 de	 Sérizy.	 Tiene	 molto	 alla	 fidanzata	 e
all'amante	 ufficiale,	 questo	 è	 ovvio.	 Quindi	 voi	 siete	 padrone	 della
situazione,	poiché	Lucien	sacrificherà	 il	piacere	all'interesse	e	alla	vanità.



Voi	 siete	 ricco,	 si	 tratta	 probabilmente	 della	 vostra	 ultima	 felicità:	 siate
generoso!	 Raggiungerete	 il	 vostro	 scopo	 per	 il	 tramite	 della	 cameriera,
datele	una	decina	di	biglietti	 da	mille	ed	ella	 vi	 nasconderà	nella	 camera
da	 letto	 della	 padrona.	 Questo,	 per	 voi,	 deve	 ben	 valere	 diecimila
franchi!»

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	Nessuna	 retorica	può	descrivere	 la	 loquela	scattante,	precisa,
dispotica	di	Corentin:	il	barone,	notandola,	manifestava	uno	stupore	la	cui
espressione	egli	aveva	da	tempo	vietata	al	proprio	volto	impassibile.

												«Sono	venuto	a	chiedervi	cinquemila	franchi	per	il	mio	amico,	che
ha	perso	cinque	dei	vostri	biglietti	da	mille...	un	piccolo	guaio!»	E	il	tono	di
Corentin	 escludeva	 la	minima	obiezione.	 «Peyrade	 conosce	 troppo	 bene
Parigi	per	spender	soldi	in	inserzioni	sui	giornali:	e	ha	contato	su	di	voi.	Ma
non	è	questo	il	più	importante,»	egli	disse	tornando	rapidamente	a	bomba,
in	modo	da	spogliare	 la	 richiesta	di	denaro	di	qualsiasi	 consistenza.	«Se
non	volete	procurarvi	dei	dispiaceri	nei	vostri	non	più	verdi	anni,	ottenete
per	Peyrade	il	posto	che	egli	vi	ha	chiesto:	potete	ottenerlo	facilmente.	 Il
direttore	 generale	 della	 polizia	 del	 regno	 deve	 aver	 ricevuto	 ieri	 un
messaggio	 a	 questo	 proposito.	 Basterà	 che	 Gondreville	 ne	 parli	 al
questore.	Bene,	dite	al	signor	conte	de	Gondreville,	che	si	tratta	di	fare	un
favore	a	uno	di	quelli	che	sono	riusciti	a	sbarazzarlo	dei	signori	Simeuse,	e
il	conte	aderirà...»

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «Eggo,	 sig-nore,»	disse	 il	 barone	porgendo	cinque	biglietti	 da
mille	franchi	a	Corentin.

												«La	cameriera	è	l'amante	di	un	servitore,	un	certo	Paccard,	che
abita	 in	 rue	 de	Provence	presso	un	 carrozziere,	 e	 che	 si	 noleggia	 come
staffiere	 ai	 signori	 con	 pretese	 principesche.	 Potrete	 raggiungere	 la
cameriera	 della	 signora	Van	Bogseck	 attraverso	Paccard,	 un	 bel	 tipo	 di
piemontese	al	quale	piace	il	vermut.»

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	Questa	confidenza,	elegantemente	buttata	 lì,	era	 il	prezzo	dei
cinquemila	 franchi.	 Il	 barone	 cercava	 di	 indovinare	 a	 quale	 razza
appartenesse	Corentin:	e	 la	sua	 intelligenza	gli	 suggeriva	di	 vedere	 in	 lui
un	organizzatore	di	spionaggi,	più	che	una	spia.	Ma	Corentin	rimase	per	lui
ciò	 che	 è	 per	 un	 archeologo	 un'iscrizione	mancante	 di	 almeno	 tre	 quarti
delle	lettere.



												«Come	si	chiama	la	gameriera?»	domandò	Nucingen.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	«Eugénie,»	 rispose	Corentin.	Poi	egli	 salutò	 il	 barone	e	se	ne
andò.

												Il	barone,	fuori	di	sé	per	la	gioia,	piantò	gli	affari	e	l'ufficio,	e	tornò
nel	suo	appartamento	privato:	si	sentiva	nello	stesso	spirito	di	un	ventenne
che	 ha	 ottenuto	 il	 primo	 appuntamento	 dalla	 sua	 prima	 amante.	 Prese
tutte	le	banconote	che	aveva	nella	cassa	privata	(una	somma	con	la	quale
avrebbe	potuto	fare	la	felicità	di	un	intero	villaggio:	cinquantamila	franchi!),
e	se	le	mise	nella	tasca	della	giacca.	Ma	la	prodigalità	dei	milionari	riesce
a	 reggere	 il	 confronto	 solo	 con	 la	 loro	 avidità	 e	 quando	 è	 in	 ballo	 un
capriccio,	 una	 passione,	 il	 denaro	 non	 conta	 più	 nulla	 per	 questi	 Cresi,
giacché	 il	 fatto	 è	 questo:	 per	 essi	 è	molto	 più	 difficile	 avere	 dei	 capricci
che	dei	milioni.	Un	godimento	rappresenta	una	rarità	in	quelle	vite	satolle,
ricche	 soltanto	 delle	 emozioni	 provenienti	 dai	 grossi	 colpi	 della
speculazione,	nelle	quali	quei	cuori	inariditi	si	sono	disincantati	del	tutto.	Un
esempio:	 uno	 dei	 più	 ricchi	 capitalisti	 di	 Parigi,	 noto	 anche	 per	 le	 sue
stravaganze,	 un	 giorno	 incontra	 sui	 boulevard	 una	 giovane	 operaia
straordinariamente	graziosa,	in	compagnia	della	madre,	e	di	un	giovanotto
vestito	 in	modo	 piuttosto	 equivoco,	 che	 fa	 dondolare	 le	 anche	 con	 fatua
vanità.	 Il	milionario	 s'innamora	a	prima	vista	dell'operaia,	 la	 segue	 fino	a
casa	sua,	vi	entra,	 si	 fa	 raccontare	quella	vita	che	è	un	misto	di	balli	 da
Mabile,	di	giorni	senza	pane,	di	serate	a	teatro	e	di	lavoro,	ci	s'interessa,
lascia	 cinque	 biglietti	 da	 mille	 sotto	 una	 moneta	 da	 cento	 soldi:	 una
generosità	 disonorante.	 L'indomani	 un	 famoso	 tappezziere,	 Braschon,
viene	a	prendere	gli	ordini	dell'operaia,	ammobilia	un	appartamento	da	lei
scelto,	 per	 una	 spesa	 di	 ventimila	 franchi.	 L'operaia	 si	 abbandona	 a
fantastiche	 speranze:	 veste	 decentemente	 sua	 madre,	 s'illude	 di	 poter
collocare	 l'ex	 innamorato	 negli	 uffici	 di	 una	 compagnia	 d'assicurazioni.
Attende...	uno,	due	giorni;	poi	una,	due	settimane...	Si	crede	obbligata	alla
fedeltà,	s'indebita.	Il	capitalista,	chiamato	in	Olanda,	l'aveva	dimenticata,	e
non	 andò	 neppure	 una	 volta	 nel	 paradiso	 in	 cui	 l'aveva	 insediata	 e	 dal
quale	 ella	 ricadde	 così	 in	 basso	 come	 solo	 a	 Parigi	 si	 può	 cadere.
Nucingen	non	giocava,	non	proteggeva	 le	arti,	era	assolutamente	privo	di
fantasia:	 quindi	 doveva	 buttarsi	 nella	 passione	 per	 Esther	 con
l'accecamento	sul	quale	contava	appunto	Carlos	Herrera.

												Dopo	colazione	il	barone	chiamò	Georges,	il	suo	cameriere,	e	gli



disse	 di	 andare	 in	 rue	 Taitbout	 a	 pregare	 la	 signorina	 Eugénie,	 la
cameriera	della	signora	Van	Bogseck,	di	passare	dal	suo	ufficio	per	una
cosa	importante.

												«Poi	l'asbedderai,	e	cuando	fiene	la	varai	salire	ta	me,	le	tirai	ghe
la	sua	vorduna	è	vadda.»

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 Georges	 dovette	 sfiatarsi	 per	 convincere	 Europa-Eugénie	 a
venire.	 La	 ragazza	 gli	 disse	 che	 la	 signora	 non	 le	 permetteva	 mai	 di
uscire:	se	usciva	poteva	perdere	 il	posto,	eccetera	Sicché	Georges	 fece
cadere	dall'alto	la	cosa	col	barone:	e	questi	gli	diede	dieci	luigi.

												«Se	la	signora,	stanotte,	esce	senza	di	lei,»	disse	il	cameriere	al
padrone,	 gli	 occhi	 del	 quale	 brillavano	 come	 carbonchi,	 «la	 signorina
Eugénie	verrà	verso	le	dieci.»

												«Bene!	fieni	a	vesdirmi	alle	nofe...	e	a	peddinarmi,	boighé	voglio
essere	 presentapile	 il	 biù	 bossipile...	Credo	ghe	Farò	 pella	 figura	 con	 la
mia	bella,	o	il	tenaro	non	è	biù	tenaro...»

												Da	mezzogiorno	all'una	il	barone	fu	occupato	a	tingersi	capelli	e
favoriti;	alle	nove	 (aveva	preso	 il	bagno	prima	di	pranzo)	egli	si	dedicò	a
una	 toeletta	da	autentico	 sposo,	 si	 profumò,	 si	 agghindò.	La	baronessa,
avvertita	della	metamorfosi,	si	prese	il	gusto	di	vedere	il	marito.

												«Mio	Dio!	Come	siete	ridicolo!...»	ella	disse.	«Ma	mettetevi	una
cravatta	di	raso	nero,	invece	di	quella	cravatta	bianca	che	indurisce	ancor
più	 le	 vostre	 basette.	 Del	 resto,	 questo	 bianco	 fa	 così	 Impero,	 fa	 così
vecchio,	 e	 vi	 dà	 l'aspetto	 di	 un	 ex	 consigliere	 al	 parlamento.	E	 toglietevi
quei	 grossi	 bottoni	 di	 brillanti	 che	 valgono	 centomila	 franchi	 ciascuno!
Quella	 vicemoglie	 sarebbe	 capace	 di	 farseli	 dare,	 voi	 non	 potreste
rifiutarglieli!	 Allora,	 per	 darli	 a	 una	 sgualdrina,	 tanto	 vale	 mettermeli	 io
come	orecchini!»

												Il	povero	finanziere,	colpito	dalla	giustezza	di	quelle	osservazioni
obbedì	recalcitrando.

												«Ritigolo!	Ritigolo!...	Io	non	vi	ho	mai	teddo	ghe	erafade	ritigola,
cvanto	vi	facevate	pella	per	il	vostro	sig-no-rino	te	Rasdig-nac!»



												«Lo	credo	bene,	che	non	mi	avete	mai	trovata	ridicola!	Sono	forse
donna	 da	 fare	 simili	 errori	 di	 gusto?	 Su,	 voltatevi!...	 Abbottonatevi	 la
giacca	 fin	 sotto	 il	 mento,	 come	 fa	 il	 duca	 de	 Maufrigneuse,	 lasciando
libere,	 però,	 le	 ultime	 due	 asole	 in	 alto.	 E	 poi,	 tentate	 di	 ringiovanirvi	 un
po'.»

												«Signore,»	venne	a	dire	Georges,	«c'è	la	signorina	Eugénie.»

												«Attio,	sig-nora...»	esclamò	il	barone,	riaccompagnando	la	moglie
di	 là	 dai	 limiti	 dei	 loro	 rispettivi	 appartamenti,	 per	 essere	 sicuro	 che	 ella
non	potesse	ascoltare	il	colloquio.

												Una	volta	tornato,	egli	prese	per	mano	Europa	e	la	condusse	nella
propria	camera.	Poi	le	disse,	con	una	specie	d'ironico	rispetto:

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «Ebbene,	 biggina	mia,	 avete	 una	 cran	 forduna,	 ti	 essere	 al
serfissio	tella	biù	bella	dôna	tell'uniferso...	E	se	vorrete	abbocciare	la	mia
causa,	i	miei	inderessi,	io	vi	farò	ricca.»

												«Fare	i	vostri	interessi?!	Neppure	per	diecimila	franchi!»	esclamò
Europa.	«Capirete,	signore,	io	sono	innanzi	tutto	una	ragazza	onesta...»

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «Sì,	 e	 io	 intento	 abbundo	 pagare	 la	 vosdra	 onesdà.	 In
commercio,	cvesta	viene	chiamada	raridà.»

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	«Ma	non	è	 tutto,»	disse	Europa.	«Se	 il	 signore	non	piace	alla
signora...	e	questo	non	è	improbabile...	la	signora	si	arrabbia,	mi	licenzia,
e	io	perdo	un	posto	che	mi	frutta	mille	franchi	l'anno!»

												«Il	capitale	d'una	rentida	ti	mille	vranghi	è	fendimila	vranghi:	se	fe
li	do,	foi	non	ci	bertede	niende.»

												«Be',	se	la	mettete	così,	paparone,	le	cose	cambiano	aspetto,»
disse	Europa.	«Dove	sono?...»

												«Eccoli,»	rispose	il	barone	mostrandole	una	per	una	le	banconote.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	Ed	egli	osservò	 il	 lampo	che	scaturiva	dagli	occhi	di	Europa	ad
ogni	 biglietto	 contato:	 quel	 lampo	 gli	 rivelava	 la	 concupiscenza	 che
appunto	si	era	attesa.



	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «Mi	 pagate	 il	 posto:	 ma	 l'onestà,	 la	 coscienza...?»	 disse	 la
ragazza	 alzando	 la	 faccia	 astuta	 e	 lanciando	 al	 barone	 un'occhiata
tragicomica.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	«La	cosciensa	non	vale	 il	bosdo,	duddalla	mettiamo	cincvemila
vranghi	ti	biù,»	egli	disse,	aggiungendo	cinque	biglietti	da	mille.

												«No!	Ventimila	franchi	per	la	coscienza,	e	cinquemila	per	il	posto,
se	lo	perdo...»

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «Come	 volete,	 ma	 per	 cuatag-narli	 tofede	 impeg-narvi	 a
nascontermi	nella	gamera	 tella	vosdra	batrona	sdanodde	cvando	 lei	sarà
sola...»

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «Se	 mi	 assicurate	 di	 non	 dire	 mai	 chi	 vi	 ha	 fatto	 entrare,
acconsento;	ma	vi	avverto	di	una	cosa:	la	signora	è	forte	come	un	toro,	è
innamorata	pazza	del	signor	de	Rubempré,	e	anche	se	le	consegnaste	un
milione	 in	 biglietti	 di	 banca	 non	 riuscireste	 a	 farle	 commettere
un'infedeltà...	 una	 stupidaggine,	 ma	 la	 signora	 è	 così,	 quando	 è
innamorata	 è	 peggio	 d'una	 donna	 onesta!	Quando	 va	 a	 passeggiare	 nei
boschi	col	signore,	è	difficile	che,	dopo,	il	signore	rimanga	con	lei:	stasera
la	 signora	è	andata	 fuori,	 quindi	 posso	nascondervi	 in	 camera	mia,	 e	 se
ella	torna	sola	verrò	a	prendervi;	voi	rimarrete	in	salotto,	io	non	chiuderò	la
porta	della	camera...	Be'!	il	resto	riguarda	voi.	Preparatevi!»

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «Ti	 tarò	 i	 fendicincvemila	 vranghi	 là	 in	 saloddo...	 Niende	 per
niende!»

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «Ah!»	disse	Europa.	«La	vostra	diffidenza	non	va	più	 in	 là?...
Scusate	se	è	poco!...»

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «Non	 ti	 mancheranno	 le	 occassioni	 per	 sgroccarmi	 tenaro...
Tofremo	fare	conoscensa...»

												«Bene,	trovatevi	 in	rue	Taitbout	a	mezzanotte:	ma	prendete	con
voi	 trentamila	 franchi.	 L'onestà	 di	 una	 cameriera	 è	 come	 le	 carrozze
pubbliche,	dopo	mezzanotte	la	tariffa	è	maggiorata.»

												«Per	prutensa,	ti	darò	un	asseg-no	pangario...»



												«No,	no,	niente	assegni!	Biglietti	di	banca,	o	tutto	va	a	monte.»

			 	 	 	 	 	 	 	 	 	All'una	del	mattino	il	barone	de	Nucingen,	nascosto	nell'abbaino
dove	dormiva	Europa,	era	in	preda	a	tutte	 le	ansie	di	un	uomo	imbarcato
in	 un'avventura	 galante.	 Si	 sentiva	 vivere,	 gli	 pareva	 che	 il	 sangue	 gli
bollisse	 nelle	 vene	 e	 che	 la	 testa	 stesse	 per	 scoppiargli,	 come	 una
macchina	a	vapore	surriscaldata.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 (Raccontando	 poi	 l'avventura	 a	 du	 Tillet,	 il	 barone	 diceva:
«Moralmende,	godefo	per	moldo	biù	ti	centomila	scudi!»)

												Ascoltava	i	minimi	rumori	per	la	strada:	alle	due	del	mattino	udì	la
carrozza	 della	 sua	 bella	 quando	 il	 veicolo	 stava	 ancora	 percorrendo	 il
boulevard.	 Il	 cuore	 del	 barone	 batteva	 tanto	 da	 sollevare	 la	 stoffa	 del
panciotto.	 Il	 portone	 si	 aprì;	 il	 barone	 stava	 proprio	 per	 rivedere	 il
celestiale,	ardente	volto	di	Esther!	...	Lo	scatto	della	predella	e	lo	sbattere
della	 portiera	 risonarono	 nel	 petto	 di	 Nucingen.	 L'attesa	 del	 momento
supremo	 lo	 agitava	 più	 che	 se	 si	 fosse	 trattato	 di	 perdere	 l'intera	 sua
ricchezza.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «Ah!»	 egli	 esclamò,	 «cvesto	 sì	 ghe	 è	 vivere!	 Anssi,	 èvivere
drobbo,	io	non	sarò	capace	di	far	niende	ti	niende!»

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 Apparve	 Europa,	 e	 disse:	 «La	 signora	 è	 sola,	 venite	 giù.
Soprattutto	non	fate	rumore,	pachiderma!»

												«Pachiterma!»	ripeté	il	barone	ridendo;	gli	pareva	di	camminare
su	sbarre	arroventate.

												Europa	andava	avanti	con	un	candeliere	in	mano.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «Prendi,	 contai,»	 disse	 Nucingen	 porgendo	 alla	 ragazza	 le
banconote,	appena	furono	in	salotto.

												Europa	prese	i	trentamila	franchi	con	serietà,	e	usci	rinchiudendo
il	 banchiere.	Questi	 andò	direttamente	 in	 camera	da	 letto.	Trovò	 la	bella
inglese,	e	la	udì	dire:	«Sei	tu,	Lucien?...»

												«No,	pella	pampina!»	esclamò	Nucingen.	Ma	non	poté	proseguire.



												Rimase	di	stucco	vedendo	una	donna	che	era	l'opposto	di	Esther:
bionda	 anziché	 nera,	 esile	 anziché	 forte	 di	 quella	 forza	 che	 aveva
ammirato!	 Una	 dolce	 notte	 di	 Bretagna	 anziché	 lo	 scintillante	 sole
d'Arabia...

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	«Oh!	ma	dico!	 ...	Di	dove	venite,	voi?	Chi	siete?	che	volete?»
disse	l'inglese	sonando	il	campanello:	ma	da	questo	non	uscì	alcun	suono.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «Ho	 fatto	mettere	 tel	 codone	nei	gambanelli,	ma	non	appiade
baura...	Me	ne	vado.	Cvesti	sono	drendamila	vranghi	buttati	via...	Ma	voi
siede	brobrio	l'amande	tel	sig-nor	Lissien	te	Ripambré?!»

		 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	«Un	po',	nipotino	mio,»	disse	 l'inglese,	che	parlava	benissimo	 il
francese.	«Ma	tu,	ghi	sei?»	ella	soggiunse,	imitando	il	modo	di	parlare	del
barone.

												«Un	uomo	durlubinadissimo!	...»	rispose	lui,	mogio	mogio.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «La	ghiamade	una	durlubinadura,	 voi,	 afere	una	bella	dòna?»
disse	l'inglesina	continuando	a	rifargli	il	verso.

				 	 	 	 	 	 	 	 	«Bermeddedemi	ti	mantarfi	un	cioiello,	 tomani,	come	ricordo	tel
parone	ti	Niscinghenn.»

												«Mai	visdo!»	ed	ella	rise	come	una	matta.	«Ma	il	gioiello	sarà	ben
accetto,	mia	cara	violazione	di	domicilio!»

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «Mai	 visdo?	 Bene,	 lo	 vetrede!	 Attio,	 sig-nora.	 Voi	 siede	 un
poggongino	ta	re:	ma	io	non	sono	ghe	ein	pofero	panghiere	ti	sezanda	ani
passadi,	 e	 voi	mi	 avete	 fatto	 gabire	 cvanta	 podenssa	 appia	 zu	 ti	 me	 la
dòna	ghe	amo,	 visdo	ghe	 la	 vosdra	 pellessa	 sofrumana	non	è	 riuscita	 a
varmela	timendigare...»

												«Toh,	cuarta	come	siede	cendile	a	barlarmi	gosì!»	disse	l'inglese.

												«Mai	cendile	cvanto	colei	ghe	mi	fa	barlare	così...»

												«Parlavate	di	drendamila	franchi...	A	chi	li	avete	dati?»

												«A	guella	priccona	tella	vostra	gameriera...»



	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 L'inglese	 chiamò.	 Europa	 non	 era	 lontana.	 E	 quando	 venne,
esclamò:

												«Oh!	un	uomo	in	camera	della	signora!	E	non	è	il	signore...	Che
orrore!»

												«Vi	ha	dato	trentamila	franchi	per	essere	introdotto	qui?»

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «No,	 signora,	 giacché	 neppure	 noi	 due	 prese	 insieme	 non	 li
valiamo,	trentamila	franchi!»

												E	la	ragazza	si	mise	a	gridare	al	ladro	con	tanta	convinzione	che	il
barone,	 spaventato,	 corse	 alla	 porta:	 Europa	 lo	 fece	 ruzzolare	 dalle
scale...

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	«Scellerato!»	gli	gridò	dietro.	«Avete	 il	coraggio	di	denunciarmi
alla	mia	padrona!	Al	ladro!...	al	ladro!»

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 L'innamorato	 barone,	 disperato,	 poté	 raggiungere	 senza	 altri
maltrattamenti	 la	 sua	 carrozza,	 che	 stazionava	 sul	 boulevard:	 ma	 non
sapeva	più	a	che	spia	votarsi.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «Per	 caso,	 la	 signora	 non	 vorrà	 mica	 sottrarmi	 i	 miei
guadagni?...»	disse	Europa	tornando	come	una	furia	dall'inglesina.

												«Non	conosco	le	usanze	francesi,»	quella	rispose.

												«Ma	lo	sapete	che	con	una	sola	parola	detta	al	signore,	domani
posso	farvi	mettere	alla	porta?»	gridò	insolentemente	Europa.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 Intanto	 Georges	 stava	 domandando	 al	 suo	 padrone	 se	 era
contento,	e	ciò	con	la	massima	naturalezza.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «Cvella	 tannada	 gameriera	 mi	 ha	 scravvig-nato	 drendamila
vranghi...	Ma	è	golba	mia...	crante	golba	mia!...»

												«Allora,	tutta	la	toeletta	del	signore	non	è	servita	a	nulla.	Diavolo!
consiglierei	al	signore	di	non	sprecare	così	le	sue	pastigliette...»

												«Ciorcio,	io	mu-voio	disperado...	io	ho	freddo...	Mio	guore	bieno	ti



chiacio...	Niende	biù	Esder,	amigo	mio.»

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	Nelle	grandi	circostanze,	Georges	era	sempre	 l'amico	del	suo
padrone.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 Due	 giorni	 dopo	 questa	 scena,	 che	 Europa	 aveva	 appena
raccontato	molto	più	amenamente	di	quanto	potremmo	 farlo	noi,	giacché
ella	vi	aggiunse	 la	sua	mimica,	Carlos	Herrera	stava	facendo	colazione	a
quattr'occhi	 con	 Lucien.	 E	 il	 falso	 spagnolo,	 accendendo	 un	 sigaro	 con
quello	del	poeta,	diceva	sottovoce:

												«Piccolo	mio,	bisogna	che	né	la	polizia	né	altri	possano	ficcare	il
naso	nelle	nostre	 faccende.	Non	è	 igienico.	Ho	 trovato	un	modo,	audace
ma	 infallibile,	di	 far	stare	 tranquilli	 il	nostro	barone	e	 i	suoi	agenti.	Tu	vai
dalla	 signora	 de	Sérizy,	 sei	 gentilissimo	 con	 lei,	 e	 così,	 parlando,	 le	 dici
che	per,	 fare	un	 favore	a	Rastignac,	che	da	un	pezzo	ne	ha	abbastanza
della	 baronessa	de	Nucingen,	 hai	 acconsentito	 a	 fargli	 da	paravento	per
nascondere	 un'amante.	 Il	 barone	 de	 Nucingen,	 che	 si	 è	 pazzamente
innamorato	 della	 donna	 nascosta	 da	 Rastignac	 (questo	 farà	 ridere	 la
signora	de	Sérizy)	ha	avuto	 la	bella	 idea	di	 servirsi	 della	polizia	per	 farti
sorvegliare,	per	far	spiare	te,	che	sei	innocente	delle	birbonate	commesse
dal	 tuo	 compatriota,	 e	 che	 potresti	 veder	 compromessi	 i	 tuoi	 interessi
presso	 i	Grandlieu!	Sicché	 tu	preghi	 la	contessa	di	concederti	 l'appoggio
di	 suo	 marito,	 che	 è	 ministro	 di	 stato,	 per	 presentarti	 in	 questura.	 Una
volta	lì	davanti	al	questore,	protesta,	lagnati,	ma	fallo	da	uomo	politico	che
presto	entrerà	nel	vasto	meccanismo	governativo	per	divenirne	uno	dei	più
importanti	ingranaggi.	Dirai	che	capisci	la	funzione	della	polizia	da	uomo	di
stato,	 che	 l'ammiri,	 compreso	 il	 questore:	affermerai	 che	anche	 i	migliori
meccanismi	 schizzano	 olio	 o	 scintille,	 ti	 arrabbierai	 quel	 tanto	 che	 basti,
dichiarerai	 che	 non	 ce	 l'hai	 affatto	 col	 questore,	 ma	 che	 lo	 esorti	 a
sorvegliare	 i	 suoi	uomini,	 e	deplorerai	di	 dover	 lagnarti	 di	 questi.	Quanto
più	sarai	mite	e	signorile,	tanto	più	il	questore	sarà	terribile	coi	suoi	agenti.
Allora	noi	saremo	tranquilli	e	potremo	far	tornare	Esther,	che,	scommetto,
bramisce	come	i	daini	nella	sua	foresta.»

												Il	questore	di	allora	era	un	ex	magistrato.	Come	questori,	gli	ex
magistrati	 sono	 troppo	 giovani:	 imbevuti	 di	 diritto,	 rigidissimi	 per	 quanto
riguarda	la	legalità,	non	hanno	quella	rapidità	di	decisione	che	si	richiede	in
certe	circostanze	critiche	in	cui	l'azione	della	questura	dev'essere	simile	a



quella	dei	pompieri	in	caso	d'incendio.

												In	presenza	del	vicepresidente	del	consiglio	di	stato,	 il	questore
attribuì	 alla	 polizia	 molti	 inconvenienti,	 assai	 più	 di	 quanti	 ne	 avesse
realmente:	deplorò	gli	abusi,	e	finì	col	ricordare	la	visita	fattagli	dal	barone
de	 Nucingen	 per	 chiedergli	 informazioni	 su	 Peyrade.	 Il	 questore,	 dopo
aver	promesso	di	reprimere	gli	eccessi	che	i	suoi	agenti	si	permettevano,
ringraziò	Lucien	di	essersi	rivolto	direttamente	a	 lui,	gli	promise	il	segreto
e	 fece	 capire	 che	 comprendeva	 quell'intrigo.	 Fra	 il	 ministro	 di	 stato	 e	 il
questore	 furono	 scambiate	 bellissime	 frasi	 sulla	 libertà	 individuale,	 e
sull'inviolabilità	del	domicilio;	e	il	primo	fece	osservare	al	secondo	che	se	i
grandi	 interessi	 del	 regno	 esigevano	 talvolta	 qualche	 illegalità	 segreta,
tuttavia	l'applicazione	di	quei	mezzi	di	stato	agli	interessi	privati	sconfinava
nel	reato.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 L'indomani,	Peyrade	 si	 avviava	al	 suo	 caro	 caffè	David,	 dove
godeva	immensamente	nell'osservare	i	borghesi,	come	un	artista	gode	nel
veder	 sbocciare	 dei	 fiori:	 quand'ecco	 che	 un	 agente	 in	 borghese	 gli	 si
avvicinò.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «Stavo	 venendo	da	 voi,»	 gli	 disse	all'orecchio.	 «Ho	 l'ordine	di
portarvi	in	questura.»

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 Peyrade	 prese	 una	 carrozza	 pubblica	 e	 vi	 salì	 senza	 fare	 la
minima	osservazione,	insieme	col	questurino.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 Il	 questore	 trattò	 Peyrade	 come	 se	 questi	 fosse	 il	 peggiore
aguzzino	 del	 bagno	 penale:	 e	 lo	 fece	 camminando	 in	 un	 viale	 del
giardinetto	della	questura,	che	a	quel	 tempo	si	estendeva	parallelamente
al	quais	des	Orfèvres.

												«Signore,	voi	siete	stato	estromesso	dalla	cosa	pubblica	fin	dal
1809	e	non	senza	 ragione...	Non	 lo	 sapete,	a	che	cosa	ci	esponete	e	a
che	cosa	esponete	voi	stesso?...»

												La	ramanzina	si	concluse	con	un	fulmine	a	ciel	sereno.	Il	questore
annunciò	 duramente	 al	 povero	 Peyrade	 che	 il	 suo	 sussidio	 annuo	 era
soppresso,	 non	 solo,	 ma	 che	 inoltre	 lui,	 Peyrade,	 sarebbe	 stato
sottoposto	a	sorveglianza	speciale.	Il	vecchio	ricevette	la	doccia	con	l'aria
più	 calma	 del	 mondo.	 Nulla	 può	 essere	 più	 impassibile	 di	 un	 uomo



fulminato.	 Peyrade	 aveva	 perduto	 tutto	 ciò	 che	 possedeva	 al	 gioco,	 e
contava	sulla	carica	sognata:	adesso	non	aveva	più	alcuna	risorsa,	salvo
l'elemosina	dell'amico	Corentin.

												«Sono	stato	questore	anch'io,	e	vi	do	pienamente	ragione,»	egli
disse	 tranquillamente	 al	 funzionario:	 questi	 troneggiava	 nella	 sua	maestà
giudiziaria,	 e	 sobbalzò	 in	 modo	 significativo.	 «Tuttavia,	 senza	 la	 minima
pretesa	di	scusarmi,	vi	chiedo	di	permettermi	un'osservazione:	voi	non	mi
conoscete	affatto»,	e	Peyrade	lanciò	al	questore	uno	sguardo	acuto.	«Le
vostre	parole	sono	troppo	dure	per	l'ex	commissario	generale	di	polizia	in
Olanda,	oppure	non	sono	abbastanza	severe	per	un	semplice	delatore.»
Dopo	una	pausa,	vedendo	che	il	funzionario	rimaneva	silenzioso,	Peyrade
soggiunse:	«Però,	signor	questore,	 ricordatevi	ciò	che	ho	 l'onore	di	dirvi:
senza	 ch'io	 mi	 immischi	 minimamente	 della	 vostra	 polizia,	 avrete
l'occasione	 di	 vedere	 che	 in	 questa	 faccenda	 c'è	 qualcuno	 che	 viene
tradito:	in	questo	momento,	è	il	vostro	umile	servo,	ma	più	tardi	voi	direte:
'Ero	io.'»

												E	Peyrade	salutò	il	questore,	che	rimase	assorto	per	nascondere
il	proprio	stupore.	Poi	se	ne	tornò	a	casa,	con	le	braccia	e	le	gambe	rotte,
in	 preda	 a	 un	 cieco	 furore	 contro	 il	 barone	 di	 Nucingen.	 Solo	 quel
banchiere	grossolano	poteva	aver	tradito	un	segreto	che	era	noto	soltanto
a	 Contenson,	 a	 Peyrade	 e	 a	 Corentin.	 Il	 vecchio	 imputò	 al	 banchiere
l'intenzione	 di	 esimersi	 dal	 pagamento,	 una	 volta	 raggiunto	 lo	 scopo.	 Un
solo	 colloquio	 gli	 era	 bastato	 per	 intuire	 le	 astuzie	 del	 più	 astuto	 dei
banchieri.	 «Egli	 vuol	 liquidare	 tutti,	 anche	 noi:	 ma	 io	 mi	 vendicherò!»
pensava	 Peyrade.	 «Non	 ho	 mai	 chiesto	 niente	 a	 Corentin,	 adesso	 gli
chiederò	di	aiutarmi	a	vendicarmi	di	quell'idiota	d'una	cassaforte	vestita	da
uomo.	 Maledetto	 barone!	 vedrai	 di	 che	 pasta	 sono	 fatto,	 un	 giorno	 o
l'altro,	quando	scoprirai	che	 tua	 figlia	è	disonorata...	Ma	vuol	bene	a	sua
figlia,	quel...?»

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	La	sera	di	quella	catastrofe	che	mandava	a	catafascio	 le	sue
speranze,	 Peyrade	 era	 invecchiato	 di	 dieci	 anni.	 Parlando	 con	 l'amico
Corentin	 egli	 alternava	 le	 sue	 lamentele	 alle	 lagrime	 strappategli	 dalla
prospettiva	 del	 triste	 avvenire	 che	 lasciava	 in	 eredità	 alla	 figlia,	 al	 suo
idolo,	alla	sua	perla,	alla	sua	offerta	a	Dio.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	«Seguiremo	questa	 faccenda,»	disse	Corentin.	«Prima	di	 tutto



bisogna	 sapere	 se	 è	 stato	 il	 barone	 a	 denunciarti;	 noi	 ci	 siamo	 valsi
dell'appoggio	di	Gondreville,	ma	è	stata	una	mossa	giudiziosa,	 la	nostra?
Quel	vecchio	 furbacchione	ci	deve	 troppo,	per	non	 tentare	di	annientarci.
Quindi	 è	 opportuno	 ch'io	 faccia	 sorvegliare	 suo	 genero	 Keller,	 che	 in
politica	è	uno	stupido,	ma	che	è	capacissimo	di	aver	messo	lo	zampino	in
qualche	cospirazione	mirante	a	rovesciare	il	ramo	primogenito	a	vantaggio
del	ramo	cadetto...	Domani	saprò	quel	che	succede	in	casa	Nucingen,	se
il	barone	ha	visto	la	sua	bella,	e	chi	ci	mette	il	cavezzone...	Non	disperarti.
Intanto,	 il	questore	non	manterrà	 la	carica	per	molto	 tempo...	C'è	 in	giro
aria	di	 rivoluzione,	e	 le	 rivoluzioni	sono	 fatte	apposta	perché	noi	si	possa
vantaggiosamente	pescar	nel	torbido.»

												Un	fischio	speciale	risonò	nella	via.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «È	 Contenson,»	 disse	 Peyrade:	 poi	 egli	 mise	 un	 lume	 alla
finestra.	«C'è	qualcosa	che	mi	riguarda	personalmente.»

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	Un	attimo	dopo	 il	 fedele	Contenson	 compariva	davanti	 ai	 due
gnomi	della	polizia,	che	egli	venerava	come	due	geni.

												«Che	c'è?»	disse	Corentin.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	«Novità!	Stavo	uscendo	dal	113,	dove	ho	perduto	 tutto:	e	che
cosa	vedo	sotto	la	galleria?...	Georges!	Il	giovanotto	è	stato	licenziato	dal
barone,	che	lo	sospetta	di	spionaggio.»

												«Ecco	l'effetto	d'un	sorriso	che	mi	sono	lasciato	sfuggire!»	disse
Peyrade.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «Oh!	 quanti	 ne	 ho	 visti,	 di	 disastri	 provocati	 da	 un	 sorriso!..»
rispose	Corentin.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «Senza	 contare	 i	 disastri	 provocati	 da	 una	 frustata,»disse
Peyrade:	e	alludeva	all'affare	Simeuse.	«Ma	vediamo	un	po',	Contenson:
che	succede?»

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «Ecco	 quel	 che	 succede,»	 disse	 Contenson.	 «Ho	 fatto
chiacchierare	Georges	facendogli	bere	dei	bicchierini	di	un'infinità	di	colori:
lui	s'è	ubriacato,	e	per	quel	che	riguarda	me,	io	devo	essere	una	specie	di
lambicco!	 Il	 nostro	 barone	 è	 andato	 in	 rue	 Taitbout	 imbottito	 di	 pastiglie



afrodisiache,	 e	 ha	 trovato	 la	 bella	 donna	 che	 sapete:	 ma	 che	 razza	 di
scherzo,	 per	 lui!	 Quell'inglesina	 non	 era	 la	 sua	 sconosciuta!	 ...	 Ed	 egli
aveva	 speso	 trentamila	 franchi	 per	 corrompere	 la	 cameriera!	 Una
sciocchezza...	 Si	 credono	 grandi	 perché	 fanno	 delle	 piccole	 cose	 con
grandi	capitali:	capovolgete	 la	 frase	e	 troverete	 il	problema	che	un	uomo
geniale	 può	 risolvere.	 Il	 barone	 è	 rincasato	 in	 uno	 stato	 da	 far	 pietà.
Georges,	da	quella	buona	lana	che	è,	l'indomani	dice	al	padrone:	'Perché
il	signore	ricorre	sempre	a	pendagli	da	forca?	Se	il	signore	volesse	lasciar
fare	a	me,	gliela	troverei	io,	la	sua	sconosciuta,	giacché	la	descrizione	che
il	 signore	 me	 ne	 ha	 fatto	 a	 me	 basta.	 Metterei	 sossopra	 Parigi!'	 e	 il
barone	 gli	 risponde:	 'Va'!	 Ti	 ricompenserò	 bene!'	 Georges	 mi	 ha
raccontato	 tutto	 questo,	 coi	 particolari	 più	 strampalati:	 ma...	 noi	 non	 ci
scandalizziamo	 tanto	 facilmente!	 L'indomani	 il	 barone	 riceve	 una	 lettera
anonima,	in	cui	è	detto	pressappoco	'Il	signor	de	Nucingen	muore	d'amore
per	 una	 donna	 sconosciuta,	 ha	 già	 speso	 molto	 denaro	 inutilmente:	 se
vuole	 trovarsi	 stasera,	 a	 mezzanotte,	 in	 fondo	 al	 ponte	 di	 Neuilly,	 salire
nella	carrozza	dietro	la	quale	ci	sarà	il	domestico	di	Vincennes,	e	lasciarsi
bendare	 gli	 occhi,	 vedrà	 colei	 che	 ama...	 Siccome	 la	 sua	 ricchezza	 può
fargli	dubitare	delle	 intenzioni	di	quelli	che	agiscono	così,	 il	signor	barone
può	 farsi	 accompagnare	dal	 suo	 fido	Georges.	Del	 resto,	 nella	 carrozza
non	ci	sarà	nessuno.'	 Il	barone	ci	va	con	Georges,	ma	senza	dir	niente	a
Georges	 della	 lettera	 anonima.	 Entrambi	 si	 lasciano	 bendare	 gli	 occhi	 e
coprire	 la	 testa	 con	 un	 velo.	 Il	 barone	 riconosce	 il	 domestico.	 Due	 ore
dopo	la	carrozza,	che	andava	avanti	come	una	carrozza	di	Luigi	XVIII	(Dio
lo	abbia	in	gloria!	Se	ne	intendeva	di	polizia,	quel	re	lì!),	si	ferma	in	mezzo
a	un	bosco.	Il	barone,	cui	viene	tolta	la	benda,	vede	una	vettura	ferma,	e
dentro	 la	 vettura	 vede	 la	 sua	 sconosciuta,	 la	 quale...	 pfft!	 scompare
immediatamente.	E	la	carrozza	(stessa	velocità	di	Luigi	XVIII)	lo	riconduce
al	 ponte	 di	 Neuilly,	 dove	 ritrova	 la	 propria	 carrozza.	 Intanto	 avevano
messo	 in	 mano	 a	 Georges	 un	 bigliettino	 nel	 quale	 era	 scritto:	 'Quanti
biglietti	 da	mille	mollerà,	 il	 signor	 barone,	 per	 essere	messo	 in	 contatto
con	 la	 sua	 sconosciuta?'	 Georges	 dà	 il	 biglietto	 al	 padrone:	 e	 questi,
sicuro	 che	Georges	 se	 la	 intende	 con	me	 o	 con	 voi,	 signor	 Peyrade,	 lo
licenzia.	 Ve',	 che	 imbecille	 d'un	 banchiere!	 Doveva	 licenziare	 Georges
soltanto	dopo	essere	andato	a	letto	con	la	sconosciuta!»

												«Georges	ha	visto	la	donna?»	disse	Corentin.

												«Sì,»	rispose	Contenson.



												«Ebbene,	com'era?»	esclamò	Peyrade.

												«Oh!	non	me	ne	ha	detto	che	una	parola:	bella	come	un	sole!...»

												«Siamo	stati	turlupinati	da	bricconi	più	forti	di	noi!»gridò	Peyrade.
«Quei	 maledetti	 venderanno	 la	 donna	 al	 barone,	 e	 a	 un	 prezzo
esorbitante.»

												«Ja,	mein	Herr!»	rispose	Contenson.	«Per	questo,	sentendo	che
voi	 avevate	 preso	 delle	 girofées	 in	 questura,	 ho	 fatto	 chiacchierare
Georges.»

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «Pagherei	 non	 so	 che	 cosa	 per	 sapere	 chi	 è	 che	 mi	 ha
turlupinato!»	disse	Peyrade.	«Potremmo	provare	le	nostre	grinfie!»

												«Qui	bisogna	fare	un	po'	il	centopiedi,»	disse	Contenson.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «Hai	 ragione!»	 rispose	 Peyrade.	 «Insinuiamoci	 nelle	 fessure,
origliamo,	aspettiamo...»

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «Studiamola,	 questa	 versione!»	 esclamò	 Corentin.	 «Per	 il
momento,	 non	 ho	 niente	 da	 fare.	 Tu,	 Peyrade,	 sta'	 buono.	 Obbedisci
sempre	al	signor	questore...»

												«Il	barone	de	Nucingen	è	maturo	per	il	salasso,	ha	troppi	biglietti
da	mille	nelle	vene...»	fece	osservare	Contenson.

												«Eppure	la	dote	di	Lydie	era	lì!»	sussurrò	Peyrade	all'orecchio	di
Corentin.

				 	 	 	 	 	 	 	 	«Contenson,	andiamocene,	 lasciamo	dormire	il	nostro	papà...	a
do...	a	do...mani.»

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «Che	 razza	 di	 un'operazione	 di	 cambio	 avrebbe	 fatto	 il
vecchietto!»	 disse	Contenson	a	Corentin,	 sulla	 soglia.	 «Eh!	maritare	 sua
figlia	 col	 prezzo	 di...!	 Ah	 ah!	 di	 questo	 soggetto	 si	 potrebbe	 fare	 una
commedia	niente	male,	e	morale,	anche!	Il	titolo	potrebbe	essere	La	dote
di	una	fanciulla.»

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «Ah!	 come	 siete	 organizzati,	 voialtri!	 E	 tu,	 che	 orecchio	 hai!»



rispose	Corentin	a	Contenson.	«Decisamente,	la	natura	sociale	arma	tutte
le	sue	specie	delle	qualità	necessarie	ai	servizi	che	da	esse	si	attende!	La
società	è	un'altra	natura!»

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	«È	 troppo	 filosofico	quello	che	dite!»	esclamò	Contenson.	«Se
fossi	un	professore	ne	farei	un	sistema!»

												Sorridendo	e	andandosene	con	la	spia,	Corentin	disse:

												«Tienti	 informato	di	tutto	ciò	che	accadrà	in	casa	del	barone	de
Nucingen	 a	 proposito	 della	 sconosciuta...	 Ma	 informati	 per	 sommi	 capi,
senza	cavillare.»

												«Per	chi	mi	prendete?»	disse	Contenson.

												«Un	uomo	come	il	barone	de	Nucingen	non	sa	tener	nascosta	la
propria	felicità,»	riprese	Corentin.	«In	ogni	modo,	noi	che	consideriamo	gli
uomini	 come	 carte	 da	 gioco...	 dico,	 sarebbe	 bella	 che	 ci	 lasciassimo
giocare	da	loro!	Questo	bisogna	assolutamente	evitarlo!»

												«Perbacco!	Sarebbe	come	vedere	un	condannato	che	si	diverte	a
tagliare	il	collo	al	boia!»	esclamò	Contenson.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «Hai	 sempre	pronta	qualche	spiritosaggine,»	 rispose	Corentin
lasciandosi	sfuggire	un	sorriso	che	scavò	alcune	pieghe	nella	sua	faccia	di
gesso.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	Quella	 faccenda	era	 enormemente	 importante	 per	 se	 stessa:
anche	 prescindendo	 dai	 suoi	 risultati.	 Se	 il	 barone	 non	 aveva	 tradito
Peyrade,	 allora	 chi	 aveva	 avuto	 interesse	 a	 parlare	 col	 questore?	 Per
Corentin	 era	 necessario	 sapere	 se	 fra	 i	 suoi	 uomini	 non	 ci	 fossero	 dei
traditori.	 Andando	 a	 letto,	 egli	 pensava	 ciò	 che	 anche	 Peyrade	 stava
ruminando:	«Ma	chi	è	andato	a	parlare	col	questore?...	Per	 conto	di	 chi
agisce	quella	donna?»	Così,	 ignorandosi	reciprocamente,	Jacques	Collin,
Peyrade	 e	 Corentin	 si	 avvicinavano	 senza	 saperlo;	 e	 la	 povera	 Esther,
Nucingen	 e	 Lucien	 stavano	 necessariamente	 per	 essere	 coinvolti	 nella
lotta	 già	 iniziata,	 e	 che	 il	 puntiglio	 caratteristico	 della	 gente	 di	 polizia
doveva	rendere	terribile.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 Grazie	 all'abilità	 di	 Europa	 la	 parte	 più	 minacciosa	 dei



sessantamila	 franchi	 di	 debiti	 che	 pesavano	 su	 Esther	 e	 su	 Lucien	 fu
liquidata,	 e	 senza	 che	 la	 fiducia	 dei	 creditori	 subisse	 la	 benché	 minima
scossa.	 Lucien	 e	 il	 suo	 corruttore	 poterono	 respirare.	 Come	 due	 fiere
inseguite	 che	 lappano	 un	 po'	 d'acqua	 sulla	 riva	 di	 una	 palude,	 essi
poterono	continuare	a	costeggiare	i	precipizi,	e	su	questa	via	l'uomo	forte
guidava	l'uomo	debole	o	al	patibolo	o	alla	fortuna.

		 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	«Oggi,»	disse	Herrera	alla	sua	creatura,	«noi	giochiamo	il	 tutto
per	tutto:	ma	fortunatamente	le	carte	sono	segnate	e	i	pontes	sono	molto
inesperti!»

												Per	ordine	del	suo	terribile	mentore,	Lucien	fu	molto	assiduo	per
un	certo	periodo	presso	la	signora	de	Sérizy.	Era	necessario,	infatti,	che	il
giovane	 non	 fosse	 sospettato	 di	 essere	 l'amante	 di	 una	 mantenuta.
D'altronde	Lucien	trovò	nel	piacere	di	essere	amato	e	nel	turbine	della	vita
mondana	 una	 forza	 fittizia	 che	 lo	 aiutava	 a	 stordirsi.	 Egli	 obbediva	 a
Clotilde	de	Grandlieu	e	si	limitava	a	vederla	sia	al	bois	de	Boulogne	sia	ai
Champs-Elysées.

												L'indomani	del	giorno	in	cui	Esther	era	stata	rinchiusa	nella	casa
del	 guardaboschi	 le	 si	 presentò	 quel	 personaggio,	 per	 lei	 indecifrabile	 e
terribile,	 che	 le	 opprimeva	 il	 cuore:	 egli	 veniva	 a	 chiederle	 di	 firmare	 in
bianco	 tre	 fogli	 di	 carta	 bollata	 che	 riportavano	 queste	 parole	 inique:
Accettazione	 per	 sessantamila	 franchi	 sul	 primo	 foglio;	 accettazione	 per
centoventimila	 franchi	 sul	 secondo	e	sul	 terzo	 foglio.	Totale,	 trecentomila
franchi	 di	 accettazioni.	 Se	 si	 scrive	 «buono	 per»,	 si	 fa	 un	 semplice
«pagherò»;	 ma	 la	 parola	 accettazione	 costituisce	 una	 cambiale	 e	 vi
espone	al	carcere	per	debiti.	Questa	parola	fa	incorrere	colui	che	la	firma
imprudentemente	 nella	 pena	 di	 cinque	 anni	 di	 prigione:	 una	 pena	 che	 il
tribunale	di	polizia	correzionale	non	infligge	quasi	mai,	e	che	solo	la	corte
d'assise	 applica	 a	 incalliti	 criminali.	 La	 legge	 sul	 carcere	 per	 debiti	 è	 un
residuo	dei	 tempi	di	barbarie,	che	alla	stupidità	aggiunge	 il	 raro	merito	di
essere	inutile,	in	quanto	non	colpisce	mai	i	furfanti.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «Si	 tratta,»	 disse	 Herrera	 ad	 Esther,	 «di	 aiutare	 Lucien	 a
cavarsela.	 Abbiamo	 sessantamila	 franchi	 di	 debiti,	 e	 con	 questi
trecentomila	forse	ce	la	caveremo.»

			 	 	 	 	 	 	 	 	 	Dopo	avere	retrodatato	di	sei	mesi	 le	cambiali,	Herrera	 le	 fece



spiccare	su	Esther	da	un	uomo	misconosciuto	dalla	polizia	correzionale,	le
cui	 avventure,	 nonostante	 il	 clamore	 sollevato,	 erano	 state	 ben	 presto
dimenticate	e	coperte	dal	fracasso	della	grande	sinfonia	del	luglio	1830.

												Quest'uomo,	uno	dei	più	audaci	cavalieri	d'industria,	era	figlio	di
un	 usciere	 di	 Boulogne	 vicino	 a	 Parigi:	 si	 chiamava	 Georges-Marie
Destourny.	 Il	 padre,	 costretto	 a	 vendere	 la	 propria	 carica	 in	 circostanze
scabrose,	verso	il	1824	aveva	lasciato	il	 figlio	senza	alcuna	risorsa,	dopo
avergli	 dato	 quella	 brillante	 educazione	 che	 i	 piccoli	 borghesi	 hanno	 la
mania	di	dare	ai	loro	bambini.	A	ventitré	anni	il	giovane	e	brillante	studente
di	legge	aveva	già	rinnegato	il	padre	scrivendo	così	il	suo	nome	sui	biglietti
di	visita:

																																																GEORGES	D'ESTOURNY

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 Quei	 biglietti	 conferivano	 al	 personaggio	 un	 profumo	 di
aristocrazia.	Il	giovane	elegantone	ebbe	l'audacia	di	sfoggiare	un	calesse
con	 staffiere	 e	 di	 frequentare	 i	 circoli.	 Una	 parola	 spiegherà	 tutto:	 egli
faceva	 degli	 affari	 in	 Borsa	 con	 il	 denaro	 delle	 mantenute	 di	 cui	 era	 il
confidente.	 Infine	 il	 giovane	 incappò	 nella	 polizia	 correzionale	 e	 dovette
comparire	 dinanzi	 ad	 essa,	 accusato	 di	 usare	 carte	 troppo	 fortunate.
Aveva	dei	complici,	dei	giovani	corrotti	da	lui,	i	suoi	scherani	riconoscenti,	i
compari	 della	 sua	 eleganza	 e	 del	 suo	 credito.	 Quando	 fu	 costretto	 a
scappare,	 egli	 trascurò	 il	 pagamento	 dei	 suoi	 debiti	 alla	 Borsa.	 Tutta
Parigi,	 la	 Parigi	 degli	 affari	 e	 dei	 circoli,	 dei	 boulevard	 e	 dell'industria,
tremava	ancora	per	quell'affare	bifronte.

												Al	tempo	del	suo	massimo	splendore,	Georges	d'Estourny	-	bel
ragazzo,	e,	soprattutto,	buon	ragazzo,	generoso	come	un	capo-brigante	-
aveva	 protetto	 la	 Torpille	 per	 qualche	 mese.	 Herrera	 basò	 la	 propria
speculazione	sulla	confidenza	esistente	fra	Esther	e	il	celebre	imbroglione:
infortunio,	questo,	caratteristico	delle	donne	di	quella	categoria.

												Georges	d'Estourny,	l'ambizione	del	quale	s'era	imbaldanzita	col
successo,	 aveva	 preso	 a	 proteggere	 un	 uomo	 venuto	 da	 una	 remota
provincia	 per	 far	 affari	 a	 Parigi;	 il	 partito	 liberale	 voleva	 ripagare	 costui
delle	condanne	 in	cui	era	 incorso	coraggiosamente	durante	 la	campagna
di	stampa	contro	il	governo	di	Carlo	X,	la	cui	persecuzione	s'era	rallentata
sotto	il	ministero	Martignac.	Avevano	allora	graziato	messer	Cérizet,	quel



gerente	responsabile	soprannominato	Valoroso-Cérizet.

												Ora,	Cérizet,	che	gli	alti	papaveri	della	sinistra	appoggiavano	per
la	 forma,	 fondò	 una	 ditta	 che	 assommava	 in	 sé	 le	 caratteristiche
dell'agenzia	 d'affari,	 della	 banca	 e	 dell'ufficio	 di	 commissioni.	 Fu	 una	 di
quelle	 posizioni	 le	 cui	 qualità	 potevano	 paragonarsi	 alle	 qualità	 dei
domestici	 che	 nelle	 inserzioni	 pubblicitarie	 si	 definiscono	«buoni	 a	 tutto».
Cérizet	 fu	 contentissimo	di	 unirsi	 a	Georges	 d'Estourny,	 che	 curò	 la	 sua
preparazione.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	Esther,	 in	 virtù	 dell'aneddoto	 su	Ninon,	 poteva	passare	per	 la
fedele	depositaria	di	una	porzione	della	ricchezza	di	Georges	d'Estourny.
Una	girata	in	bianco	firmata	Georges	d'Estourny	fece	di	Carlos	Herrera	il
proprietario	 dei	 valori	 che	 aveva	 creati.	 E	 il	 falso	 non	 presentava	 alcun
rischio,	 dal	momento	 che	Esther,	 o	 chi	 per	 lei,	 poteva	o	doveva	pagare.
Dopo	aver	preso	informazioni	sulla	ditta	Cérizet,	Herrera	vi	riconobbe	uno
di	quei	personaggi	oscuri	decisi	a	far	fortuna,	ma...	legalmente.

												Cérizet,	il	vero	depositario	di	d'Estourny,	rimaneva	possessore	di
somme	 importanti	 allora	 impegnate	 in	 Borsa	 nel	 rialzo,	 e	 che	 gli
permettevano	di	 dichiararsi	 banchiere.	Tutto	 ciò,	 a	Parigi,	 si	 può	 fare:	 si
disprezza	un	uomo,	ma	non	si	disprezza	il	suo	denaro.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	Carlos	andò	a	casa	di	Cérizet	con	 l'intenzione	di	 lavorarselo	a
modo	suo:	per	 caso,	 il	 falso	 spagnolo	era	al	 corrente	di	 tutti	 i	 segreti	 di
quel	degno	socio	del	giovane	d'Estourny.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 Il	 Valoroso-Cérizet	 abitava	 in	 un	mezzanino	 di	 rue	 du	 Gros-
Chenet;	 Herrera,	 che	 si	 fece	 misteriosamente	 annunciare	 come	 un
incaricato	 di	Georges	 d'Estourny,	 sorprese	 il	 sedicente	 banchiere	 con	 la
faccia	 pallida	 di	 paura	 per	 quell'annuncio.	 In	 un	 modesto	 studio,	 Carlos
vide	un	ometto	dai	 capelli	 biondi	e	 scarsi:	 e,	basandosi	 sulla	descrizione
fattagli	da	Lucien,	riconobbe	in	lui	il	Giuda	di	David	Séchard.

												«Possiamo	parlare	qui,	senza	timore	di	essere	ascoltati?»disse	lo
spagnolo,	 che	 s'era	 trasformato	 in	un	 inglese	 con	capelli	 rossi	 e	occhiali
azzurri,	lindo	e	ordinato	come	un	puritano	che	va	al	sermone.

												«E	perché,	signore?	chi	siete?»	disse	Cérizet.



												«Sono	William	Barker,	creditore	del	signor	d'Estourny:	vi	dimostro
subito	 la	 necessità	 di	 chiudere	 le	 vostre	 porte,	 visto	 che	 lo	 desiderate.
Signore,	 noi	 sappiamo	quali	 sono	 stati	 i	 vostri	 rapporti	 con	Petit-Claud,	 i
Cointet	e	i	Séchard	di	Angoulême...»

												Udendo	quelle	parole,	Cérizet	si	slanciò	verso	la	porta	e	la	chiuse,
poi	andò	a	mettere	il	catenaccio	a	un'altra	porta,	che	dava	in	una	camera
da	 letto.	 Infine	 disse	 allo	 sconosciuto:	 «Parlate	 più	 piano,	 signore!»	 e
squadrò	il	falso	inglese,	soggiungendo:	«Che	cosa	volete	da	me?...»

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «Mio	Dio,	 a	 questo	mondo,	 ognuno	deve	pensare	 a	 se...	Voi
avete	 in	mano	 i	 fondi	 di	 quel	 briccone	 di	 d'Estourny...	 Oh!	 rassicuratevi,
non	sono	venuto	a	chiederveli:	ma	il	furfante	(che,	sia	detto	fra	noi,	merita
la	forca),	siccome	lo	sollecitavo,	mi	ha	ceduto	i	valori,	dicendo	che	poteva
esserci	 qualche	 probabilità	 di	 realizzarli:	 e	 siccome	 io	 non	 voglio
procedere	a	nome	mio,	d'Estourny	mi	ha	assicurato	che	voi	non	rifiuterete
di	prestare	il	vostro.»

												Cérizet	guardò	le	cambiali	e	disse:

												«Ma	egli	non	è	più	a	Francoforte...»

												«Lo	so,»	rispose	Barker,	«ma	poteva	esserci	ancora	alla	data	di
queste	tratte...»

												«Ma	io	non	voglio	essere	responsabile...»	disse	Cérizet.	«Non	vi
chiedo	questo	sacrificio,»	rispose	Barker:	«voi	potete	essere	incaricato	di
ricevere	le	tratte:	pagatele,	e	io	m	incarico	di	operare	il	recupero.»

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «Sono	 stupito	 di	 dover	 constatare	 che	d'Estourny	 si	 fida	 così
poco	di	me,»	ribatté	Cérizet.

			 	 	 	 	 	 	 	 	 	«Nella	sua	posizione,	non	è	da	biasimare	se	ha	tenuto	i	piedi	 in
più	staffe.»

												«Forse	voi	credereste...?»	disse	il	piccolo	affarista,	rendendo	al
falso	inglese	le	cambiali	saldate,	perfettamente	in	regola.

												«...se	credo	che	i	fondi	di	d'Estourny	sono	al	sicuro,	nelle	vostre
mani?	Ma	ne	sono	certo!	Sono	già	buttati	sul	tappeto	verde	della	Borsa.»



												«La	mia	fortuna	è	interessata	a...»

												«A	perderli	in	modo	sfacciato,»	completò	Barker.

												«Signore!...»	esclamò	Cérizet.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «Sentite,	 caro	 signore,»	 disse	 freddamente	 Barker
interrompendolo,	 «mi	 fareste	 un	 gran	 piacere	 facilitandomi	 questa
riscossione.	Abbiate	 la	compiacenza	di	scrivermi	una	 lettera	dicendo	che
mi	consegnate	questi	valori	saldati	per	conto	di	d'Estourny,	e	che	l'usciere
agente	 dovrà	 considerare	 il	 latore	 della	 lettera	 come	 il	 possessore	 di
queste	tre	cambiali.»

												«Volete	dirmi	il	vostro	nome?»

												«Niente	nomi!»	rispose	il	capitalista	inglese.	«Mettete:	il	latore	di
questa	lettera	e	dei	valori...	Questa	compiacenza	vi	sarà	pagata.	bene...»

												«In	che	modo?...»	disse	Cérizet.

												«Con	una	sola	parola.	Voi	rimarrete	in	Francia,	vero?»

												«Sì,	signore.»

												«Ebbene,	Georges	d'Estourny	non	ci	tornerà	mai.»

												«E	perché?»

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «A	 quel	 che	 so,	 ci	 sono	 più	 di	 cinque	 persone	 che	 lo
assassinerebbero:	e	lo	sa	anche	lui.»

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «Non	 mi	 stupisco	 più,	 adesso,	 che	 egli	 mi	 abbia	 chiesto	 di
preparargli	 una	 paccottiglia	 per	 le	 Indie!	 E	 disgraziatamente	 mi	 ha
costretto	a	impegnare	tutto	in	titoli	pubblici!»	esclamò	Cérizet.	«Siamo	già
debitori	di	parecchie	differenze	alla	casa	du	Tillet.	Io	vivo	alla	giornata.»

												«Aggiustatevi	in	qualche	modo!»

												«Ah!	se	queste	cose	le	avessi	sapute	prima!»	gridò	Cérizet.	«Ho
mandato	a	rotoli	la	mia	fortuna...»



	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «Un'ultima	parola...»	 disse	Barker.	 «Discrezione!...	Di	 questa,
siete	capace:	ho	più	dubbi	sulla	vostra	fedeltà!	Ci	rivedremo,	e	penserò	io
a	farvi	fare	fortuna.»

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 Dopo	 aver	 buttato	 in	 quell'anima	 di	 fango	 una	 speranza	 che
doveva	assicurarne	 la	discrezione	per	molto	 tempo,	Herrera,	sempre	nei
panni	 di	 Barker,	 si	 recò	 da	 un	 usciere	 sul	 quale	 poteva	 contare	 e	 lo
incaricò	di	ottenere	delle	sentenze	definitive	contro	Esther.	E	gli	disse:

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «Pagheranno.	 una	 faccenda	d'onore,	 vogliamo	 solo	 essere	 in
regola.»

												Barker	fece	rappresentare	Esther	al	tribunale	di	commercio	da	un
patrocinatore,	e	ciò	perché	le	sentenze	fossero	emesse	in	contraddittorio.
L'usciere,	pregato	di	agire	con	cortesia,	mise	in	una	busta	tutti	gli	atti	della
procedura,	e	andò	personalmente	a	sequestrare	la	mobilia	in	rue	Taitbout,
dove	 fu	 ricevuto	 da	 Europa.	 Una	 volta	 intimato	 l'arresto,	 Esther	 fu
ufficialmente	 accusata	 di	 aver	 contratto	 più	 di	 trecentomila	 franchi	 di
debiti.	 In	 ciò,	 Herrera	 non	 dovette	 fare	 un	 grande	 spreco	 di	 fantasia:	 a
Parigi	 si	 recitano	 spesso	 queste	 farse	 dei	 falsi	 debiti.	 Esistono	 dei
Gobseck,	 dei	 Gigonnet	 di	 mezza	 tacca	 che,	 mediante	 compenso,	 si
prestano	a	questi	bisticci,	giacché	l'infame	azione	per	essi	è	uno	scherzo.
In	Francia	tutto	si	 fa	ridendo,	anche	i	delitti.	Vengono	così	taglieggiati	sia
dei	genitori	recalcitranti,	sia	delle	passioni	spilorce,	che	poi,	dinanzi	a	una
flagrante	necessità	 finiscono	col	cedere.	Maxime	de	Trailles	aveva	usato
spesso	 quel	 mezzo,	 riecheggiato	 nelle	 commedie	 del	 repertorio	 antico.
Soltanto,	Carlos	Herrera,	che	voleva	salvare	 la	faccia	-	 la	sua	e	quella	di
Lucien	 -	 era	 ricorso	 a	 un	 falso	 senza	 alcun	 rischio,	 ma	 abbastanza
praticato	perché	in	quei	momento	la	giustizia	se	ne	occupasse:	a	quanto	si
dice,	nei	dintorni	del	Palais-Royal	esisteva	una	Borsa	delle	cambiali	false,
dove,	per	tre	franchi,	si	otteneva	una	firma.

												Prima	d'intavolare	la	questione	di	quei	centomila	scudi	destinati	a
far	da	sentinella	 sulla	porta	della	 camera,	da	 letto	Carlos	si	 ripromise	di
far	pagare	anticipatamente	altri	centomila	 franchi	al	barone	de	Nucingen.
Ed	ecco	come.

					 	 	 	 	 	 	 	Per	ordine	del	falso	spagnolo,	di	fronte	al	barone	Asia	assunse
l'aspetto	 di	 una	 vecchia	 molto	 informata	 sulle	 faccende	 private	 della



sconosciuta.	 Finora	 gli	 autori	 studiosi	 di	 costumi	 hanno	 messo	 in	 scena
molti	 usurai:	 ma	 hanno	 dimenticato	 l'usuraia,	 la	 madame	 la	 Ressource
attuale,	 la	 quale	 è	 un	 personaggio	molto	 interessante,	 che	 per	 decenza
viene	 chiamato	marchande	 à	 la	 toilette,	e	 che	 poteva	 essere	 benissimo
interpretato	 dalla	 crudele	 Asia.	 Questa	 possedeva	 un	 magazzino	 e	 una
succursale,	il	primo	al	Temple	l'altra	in	rue	Saint-Marc,	entrambi	gestiti	da
donne	di	sua	fiducia.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	Herrera	 le	 disse:	 «Rimettiti	 nella	 pelle	 della	 signora	de	Saint-
Estève.»	Egli	voleva	vederla	vestita,	e	la	falsa	intermediaria	si	presentò	in
abito	di	damasco	forato,	che	era	in	origine	una	tenda	staccata	da	qualche
salottino	 sequestrato;	 sulle	 spalle	 ella	 portava	 uno	 scialle	 di	 cachemire
fuori	moda,	logoro,	 invendibile,	uno	di	quegli	scialli	che	concludono	la	loro
esistenza	sulla	schiena	di	donne	come	 lei.	 Inoltre	Asia	aveva	un	collarino
di	trina,	stupendo	ma	sfilacciato,	e	un	cappellino	spaventoso.	Però	calzava
un	 paio	 di	 scarpe	 di	 pelle	 d'Irlanda:	 la	 sua	 carne	 ne	 usciva	 come	 un
cuscinetto	di	seta	nera	traforata.

												«Avete	visto	la	mia	fibbia?»	disse	la	donna,	mostrando	un	lavoro
d'oreficeria	di	provenienza	sospetta	e	 teso	sul	suo	ventre	di	cuoca.	«Eh!
che	roba?	Ma	la	mia	circonferenza...	accidenti,	come	mi	 imbruttisce!	Oh!
la	signora	Nourrisson	mi	ha	vestita	piuttosto	benino!»

												«Ricordati	che	prima	devi	essere	tutta	miele,»	le	disse	Herrera;
«dopo,	 fatti	 vedere	 quasi	 timorosa,	 diffidente	 come	 una	 gatta.	 E
soprattutto,	 fai	 arrossire	 il	 barone	 per	 aver	 tirato	 in	 ballo	 la	 polizia,	 ma
fagli	 capire	 che	 tu	 non	 hai	 certo	 paura	 di	 trovarti	 davanti	 agli	 agenti.
Insomma,	dai	ad	intendere	al	cliente,	in	termini	più	o	meno	chiari,	che	sfidi
tutte	le	polizie	del	mondo	a	scoprire	dove	si	trova	la	bella.	Nascondi	bene
la	pista...	Quando	 il	barone	si	comporterà	 in	modo	da	autorizzarti	a	dirgli
'sporcaccione	 mio	 bello!',	 allora	 fatti	 insolente	 e	 fallo	 filare	 come	 un
lacché.»

												Nucingen	era	stato	minacciato	di	non	poter	mai	più	rivedere	Asia
se	 avesse	 tentato	 minimamente	 di	 spiarla:	 sicché	 s'incontrava	 con	 la
donna	mentre	andava	 in	Borsa,	a	piedi,	misteriosamente,	sostando	 in	un
orribile	mezzanino	in	rue	Neuve-Saint-Marc.	Quante	volte	ci	sono	passati,	i
milionari	 innamorati,	 da	 quelle	 fangose	 viuzze,	 e	 con	 quale	 gioia!	 solo	 il
selciato	 di	 Parigi	 lo	 sa.	 Giocando	 a	 volta	 a	 volta	 con	 la	 speranza	 e	 la



disperazione	del	vecchio,	dando	il	cambio	all'una	con	l'altra,	la	signora	de
Saint-Estève	 spinse	 il	 barone	 ad	 esigere	 di	 esser	 messo	 al	 corrente	 di
tutto	quanto	riguardava	la	sconosciuta,	a	qualunque	prezzo!...

												Nel	frattempo	l'usciere	procedeva,	e	con	tanta	maggiore	facilità	in
quanto	 non	 trovando	 alcuna	 resistenza	 in	 Esther,	 egli	 poteva	 agire	 nei
termini	legali,	senza	perdere	ventiquattr'ore.

				 	 	 	 	 	 	 	 	Lucien,	guidato	dal	suo	consigliere,	andò	a	trovare	cinque	o	sei
volte	la	reclusa	a	Saint-Germain.	Il	crudele	artefice	di	quelle	macchinazioni
aveva	 ritenuto	necessarie	 quelle	 visite,	 per	 fare	 in	modo	 che	Esther	 non
deperisse,	 visto	 che	 la	 bellezza	 di	 lei	 rappresentava	 ormai	 un	 capitale.
Dopo	 aver	 lasciato	 la	 casa	 del	 guardaboschi	 egli	 portò	 Lucien	 e	 la
disgraziata	 cortigiana	 su	 una	 strada	 deserta,	 in	 un	 punto	 dal	 quale	 si
vedeva	Parigi	e	dove	nessuno	poteva	essere	in	ascolto.	Sedettero	tutti	e
tre,	 all'alba,	 su	 un	 tronco	 di	 pioppo	 abbattuto:	 dinanzi,	 avevano	 la
prospettiva	d'uno	dei	più	bei	paesaggi	del	mondo:	quello	che	abbraccia	 il
corso	della	Senna,	e	Montmartre,	e	Parigi,	e	Saint-Denis.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «Ragazzi	 miei,»	 disse	 Carlos,	 «il	 vostro	 sogno	 è	 finito.	 Tu,
bambina	 mia,	 non	 rivedrai	 più	 Lucien:	 o,	 se	 lo	 vedrai,	 devi	 averlo
conosciuto	 cinque	 anni	 fa,	 e	 i	 tuoi	 rapporti	 con	 lui	 devono	 essere	 durati
solo	qualche	giorno.»

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «Allora	 per	me	 è	 giunta	 l'ora	 di	morire!»	 ella	 rispose,	 senza
versare	una	lagrima.

												«Eh!	sei	malata	da	cinque	anni!»	rispose	Herrera.	«Immagina	di
essere	tisica,	e	muori	senza	seccarci	con	le	tue	lagne.	Ma	vedrai	che	puoi
vivere	ancora,	e	molto	bene!

												Lasciaci	soli,	Lucien,	va'	a	cogliere	dei	sonetti»,	ed	egli	indicò	al
poeta	un	campo	lì	vicino.

												Lucien	lanciò	a	Esther	uno	sguardo	che	mendicava,	uno	di	quegli
sguardi	 caratteristici	 degli	 uomini	 deboli,	 che	 hanno	 il	 cuore	 pieno	 di
tenerezza	 e	 un	 carattere	 permeato	 di	 viltà..	 Esther	 gli	 rispose	 con	 un
cenno	del	capo	che	significava:	«Ascolterò	 il	boia	per	sapere	come	devo
posare	 la	 mia	 testa	 sotto	 la	 scure:	 avrò	 il	 coraggio	 di	 morire	 bene.»
Quelle	 parole	 non	 dette	 erano	 così	 piene	 di	 grazia,	 e	 insieme	 di	 orrore,



che	il	poeta	pianse.	Esther	corse	a	lui,	se	lo	strinse	al	petto,	bevve	le	sue
lagrime	e	gli	disse:	«Stai	tranquillo!»	Una	frase	pronunciata	coi	gesti	e	con
gli	occhi,	con	la	voce	del	delirio.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 Carlos	 cominciò	 poi	 a	 spiegarle	 chiaramente,	 senza	 alcuna
ambiguità,	spesso	con	parole	orribilmente	appropriate,	la	situazione	critica
di	 Lucien,	 la	 sua	 posizione	 in	 casa	 Grandlieu,	 la	 bella	 vita	 che	 sarebbe
stata	 sua	 se	 egli	 avesse	 trionfato,	 e	 infine	 la	 necessità,	 per	 Esther,	 di
sacrificarsi	a	quel	magnifico	avvenire.

												«Che	cosa	devo	fare?»	ella	esclamò,	ormai	fanatizzata.

												«Obbedirmi	ciecamente,»	le	rispose	Herrera.	«Del	resto,	di	che
cosa	 potreste	 lagnarvi?	 Sta	 soltanto	 in	 voi	 crearvi	 un	 bellissimo	 destino.
Diventerete	una	Tullia,	una	Florine,	una	Mariette,	una	Val-Noble:	come	 le
vostre	 amiche	 del	 passato,	 insomma,	 sarete	 l'amante	 di	 un	 uomo	 ricco
che	non	amerete.	Una	volta	conclusi	 i	nostri	affari,	 il	nostro	 innamorato	è
talmente	ricco	che	vi	renderà	felice...»

												«Felice!...»	ella	ripeté,	alzando	gli	occhi	al	cielo.

												«Avete	avuto	quattro	anni	di	paradiso.	Non	si	può	vivere	di	simili
ricordi?...»

												«Vi	obbedirò,»	rispose	Esther	asciugandosi	una	lagrima.	«Per	il
resto,	 non	 abbiate	 paura!	 Lo	 avete	 detto:	 il	 mio	 amore	 è	 una	 malattia
mortale.»

		 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	«Non	basta!	Dovete	rimanere	bella,»	disse	Carlos.	«A	ventidue
anni	e	mezzo	siete	nel	 fulgore	della	vostra	bellezza,	e	 lo	dovete	a	questi
anni	 di	 felicità.	 Insomma,	 tornate	 ad	 essere	 la	 Torpille:	 dovete	 essere
furba,	 prodiga,	 spendacciona,	 astuta,	 senza	pietà	 per	 il	milionario	 che	 vi
consegno.	Sentite!...	quest'uomo	è	un	ladro	dell'alta	Borsa,	s'è	impinguato
col	denaro	della	vedova	e	dell'orfano;	voi	sarete,	di	questi,	 la	vendetta!...
Asia	 verrà	 a	 prendervi	 con	 una	 carrozza	 pubblica,	 e	 stasera	 sarete	 a
Parigi.	Se	 lasciaste	 trapelare	 l'esistenza	di	questi	quattro	anni	di	 rapporti
con	 Lucien,	 tanto	 varrebbe	 sparargli	 una	 revolverata	 in	 testa.	 Vi
domanderanno	 dove	 eravate	 andata	 a	 finire	 in	 questo	 periodo,	 e
risponderete	che	un	inglese	tremendamente	geloso	vi	ha	portata	con	se	in
un	 viaggio	 che	 doveva	 fare.	 Una	 volta	 eravate	 abbastanza	 spiritosa	 nel



raccontare	frottole:	cercate	di	ritrovare	quello	spirito...»

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 Avete	 mai	 visto	 un	 radioso	 aquilone,	 la	 farfalla	 gigante
dell'infanzia,	tutta	gallonata	d'oro,	librarsi	nei	cieli?...	I	bambini	dimenticano
un	 istante	 la	 cordicella,	 un	 passante	 la	 spezza,	 la	 meteora	 vien	 giù	 in
picchiata	con	spaventosa	rapidità.

												Così	era	Esther,	ascoltando	Herrera.

	

(Torna	all'indice)

	

	

											

PARTE	SECONDA	-	QUANTO	COSTA	L'AMORE	AI	VECCHI

	

	

	

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 Da	 una	 settimana	 Nucingen	 andava	 quasi	 ogni	 giorno	 a
mercanteggiare	 la	 consegna	 della	 donna	 amata	 nella	 bottega	 di	 rue
Neuve-Saint-Marc.	Lì,	ora	sotto	 il	nome	di	Saint-Estève,	ora	sotto	quello
della	 sua	 creatura,	madame	Nourrisson,	 troneggiava	 Asia,	 circondata	 di
lussuose	 vesti	 giunte	 all'orribile	 fase	 intermedia	 in	 cui	 un	 abito	 femminile
non	è	più	un	abito	ma	non	è	ancora	un	cencio.	La	cornice	era	 in	armonia
con	 la	 faccia	che	 la	donna	si	era	 inventata:	poiché	queste	botteghe	sono
una	delle	più	sinistre	particolarità	di	Parigi.	Lì	si	trovano	abiti	smessi	che	la
morte	 vi	 ha	 buttato	 con	 la	 sua	mano	 scarna:	 di	 sotto	 uno	 scialle	 esce	 il
rantolo	 di	 una	 tisi,	 e	 sotto	 una	 veste	 di	 laminato	 d'oro	 s'intuisce	 l'agonia
della	miseria.	L'atroce	lotta	fra	lusso	e	fame	è	scritta	lì,	su	aeree	trine.	Si
ritrova	 la	 fisionomia	 d'una	 regina	 sotto	 un	 turbante	 piumato,	 la	 posizione
del	quale	richiama,	ristabilisce	quasi	il	volto	mancante.	l'orrido	nel	bello!	La



sferza	di	Giovenale,	 agitata	 dalle	mani	 del	 banditore	 d'aste,	 sparpaglia	 i
manicotti	spelacchiati,	le	pellicce	logore	delle	prostitute	ridotte	sul	lastrico.
È	 un	 letame	 di	 fiori	 nel	 quale,	 qua	 e	 là,	 brillano	 rose	 appena	 sbocciate,
portate	un	giorno,	e	su	quel	letame	sta	sempre	accovacciata	una	vecchia,
prima	cugina	dell'usura:	è	la	calva	e	sdentata	occasione,	pronta	a	vendere
il	contenuto	tanto	è	abituata	a	comperare	il	contenente...	la	veste	senza	la
donna,	o	la	donna	senza	la	veste!

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	Asia	era	 lì	come	 l'aguzzino	nella	galera,	come	un	avvoltoio	col
becco	arrossato	sui	cadaveri,	 in	seno	al	suo	elemento:	più	spaventosa	di
quegli	orrori	che	fanno	fremere	i	passanti,	talvolta	stupiti	di	vedere	uno	dei
loro	 più	 freschi,	 più	 giovani	 ricordi	 appesi	 in	 una	 vetrina	 sporca	 dietro	 la
quale	sogghigna	un'autentica	Saint-Estève	in	pensione.

												Da	un	accesso	di	rabbia	all'altro	e	da	diecimila	franchi	in	diecimila
franchi,	 il	banchiere	giunse	sino	a	offrire	sessantamila	 franchi	a	madame
de	Saint-Estève:	e	questa	gli	 rispose	con	un	 rifiuto	 rafforzato	da	smorfie
che	 avrebbero	 esasperato	 una	 bertuccia.	 Dopo	 una	 notte	 agitata,	 dopo
aver	dovuto	ammettere	 il	disordine	che	Esther	aveva	provocato	nella	sua
mente,	 dopo	 aver	 realizzato	 inattesi	 guadagni	 in	 Borsa,	 una	 mattina
Nucingen	 giunse	 infine	 alla	 bottega,	 disposta	 a	 concedere	 ad	 Asia	 i
centomila	 franchi	 da	 lei	 chiesti:	 ma	 prima	 voleva	 strapparle	 molte
informazioni.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «Allora	 ti	 decidi,	 mio	 bel	 mattacchione?»	 gli	 disse	 la	 donna
dandogli	un	colpo	sulla	spalla.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 La	più	avvilente	 familiarità	è	 la	prima	 tassa	che	queste	donne
fanno	pagare,	prelevandola	sulle	passioni	sfrenate	o	sulle	miserie	che	ad
esse	si	affidano.	Non	si	innalzano	mai	al	livello	del	cliente,	ma	costringono
il	 cliente	 a	 seder	 loro	 accanto,	 in	 mezzo	 al	 fango.	 Come	 si	 vede,	 Asia
obbediva	mirabilmente	agli	ordini	del	suo	padrone.

												«Non	bosso	fare	aldrimendi,»	disse	Nucingen.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «E	 potrai	 dire	 di	 non	 essere	 stato	 truffato!»	 rispose	 Asia.
«Abbiamo	venduto	delle	donne	a	un	prezzo	assai	più	caro	di	quello	che	tu
pagherai	 per	 questa	 qui,	 relativamente.	C'è	 donna	e	 donna!	De	Marsay,
per	la	defunta	Coralie,	ha	pagato	sessantamila	franchi.	Quella	che	tu	vuoi



è	 costata	 centomila	 franchi	 di	 prima	mano:	ma	 per	 te,	 vecchio	 corrotto,
per	te,	vedi,	è	questione	di	proporzioni.»

												«Ma	tof'è,	lei?»

												«Eh!	la	vedrai.	Io	faccio	come	te:	niente	per	niente!...	Ohi,	caro
mio,	 la	 tua	 passione	 ha	 fatto	 pazzie.	 Queste	 ragazze	 non	 ragionano!	 In
questo	 momento	 la	 principessa	 è	 ciò	 che	 noi	 chiamiamo	 una	 bella-di-
notte...»

												«Eine	bella...?»

		 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	«Ma	via,	vuoi	 fare	 il	grullo,	adesso?...	La	ragazza	ha	Louchard
alle	 calcagna,	 hai	 capito?	 Le	 ho	 prestato	 cinquantamila	 franchi	 di	 tasca
mia...

												«Fenticincve!	Ti'	la	feridà,	fendicincve!»	esclamò	il	banchiere.

												«Perdinci,	venticinque	per	cinquanta,	naturalmente!»rispose	Asia.
«Quella	 ragazza,	 bisogna	 dirlo	 a	 sua	 lode,	 è	 l'onestà	 in	 persona!	 Non
possedeva	 altro	 che	 il	 suo	 corpo,	 e	mi	 ha	 detto:	 'Mia	 cara	madame	 de
Saint-Estève,	 sono	 braccata,	 solo	 voi	 potete	 aiutarmi,	 datemi	 ventimila
franchi,	ve	li	ipoteco	sul	mio	cuore...'	Oh!	ha	un	bel	cuore,	ha!...	Io	sola	so
dov'è,	 adesso.	 Un'indiscrezione	 mi	 costerebbe	 i	 miei	 ventimila	 franchi...
Prima,	abitava	 in	 rue	Taitbout.	Poi,	quando	se	n'è	andata	di	 lì...	 -	 la	sua
mobilia	era	sequestrata...	per	via	delle	spese.	Quei	furfanti	di	uscieri!...	Lo
sapete	 bene,	 voi	 che	 siete	 un	 asso	 della	 Borsa!	 Insomma,	 non	 è	 stata
stupida,	andandosene	di	lì	ha	dato	in	affitto	l'appartamento	per	due	mesi	a
un'inglese,	 una	 bellissima	 donna	 che	 era	 l'amante	 di	 quel	 coso...
Rubempré,	sì,	e	lui	era	tanto	geloso	che	la	lasciava	uscire	solo	di	notte...
Ma	 siccome	 la	 mobilia	 sta	 per	 essere	 venduta	 all'asta,	 l'inglesina	 ha
sloggiato,	tanto	più	che	costava	troppo	per	una	mezza	calzetta,	come	quel
Lucien...»

												«Voi	fate	ta	banca,»	disse	Nucingen.

												«In	natura,»	precisò	Asia.	«Do	denaro	in	prestito	alle	belle	donne,
e	la	cosa	rende	bene,	giacché	si	scontano	due	valori	in	una	volta.»

												Asia	si	divertiva	a	esagerare,	recitando	la	parte	di	queste	donne



che	 sono,	 sì,	 implacabili,	 ma	 sanno	 essere	 insinuanti	 e	 melliflue:	 esse
giustificano	 il	 loro	 commercio	 accampando	 ragioni	 apparentemente
umanitarie.	 Asia	 si	 atteggiava	 a	 disillusa,	 dando	 ad	 intendere	 di	 avere
perduto	cinque	amanti	e	parecchi	figli,	e	di	essersi	lasciata	rubare	da	tutti,
nonostante	la	sua	esperienza.	Ogni	tanto	esibiva	delle	polizze	del	Monte	di
pietà	 per	 dimostrare	 i	 rischi	 del	 suo	 commercio.	 Si	 disse	 indebitata,
inguaiata.	Insomma,	seppe	essere	così	candidamente	laida,	che	il	barone
finì	col	credere	al	personaggio	da	lei	rappresentato.

												«Ebbene,	se	io	sgancio	i	centomila,	dofe	la	fetrò?»	egli	disse,	col
gesto	di	un	uomo	ormai	deciso	ad	ogni	sacrificio.

												«Paparone	bello,	verrai	stasera	con	la	tua	carrozza...	diciamo	per
esempio	 di	 fronte	 al	Gymnase,	 saremo	 sulla	 strada	 giusta,»	 disse	Asia.
«Ti	fermerai	all'angolo	di	rue	Sante-Barbe,	e	io	mi	troverò	lì	di	guardia.	Poi
andremo	dalla	mia	ipoteca	dai	capelli	neri...	Oh!	che	bei	capelli	ha	la	mia
ipoteca!	Se	le	togli	il	pettine,	è	al	coperto	come	sotto	un	chiosco.	Tu	però,
anche	se	 la	sai	 lunga	 in	 fatto	di	cifre,	mi	sembri	piuttosto	scimunito	per	 il
resto:	 sicché	 ti	 consiglio	 di	 nasconderla	 bene,	 se	 no	 te	 la	 cacciano	 a
Sainte-Pélagie,	e	presto	anche,	magari	l'indomani	stesso,	se	la	trovano...
E	la	stanno	cercando!»

												«Ma	non	si	potrebbe	riscattare	le	campiali?»	disse	l'incorreggibile
Nucingen.

					 	 	 	 	 	 	 	«Le	ha	l'usciere...	ma	non	c'è	mezzo.	La	bambina	ha	avuto	una
passione	 e	 s'è	 mangiata	 una	 somma	 che	 le	 era	 stata	 affidata	 e	 che
adesso	le	viene	richiesta.	Diamine,	un	cuore	ventiduenne	può	combinare	di
quegli	scherzi!»

					 	 	 	 	 	 	 	«Bene,	bene,	metterò	tutto	a	bosdo	io,	e	benindeso	sarò	il	suo
brodeddore,»	disse	il	barone,	con	quella	sua	arma	astuta.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	«Eh	bestione,	ci	devi	pensare	 tu	a	 farti	amare	da	 lei:	del	 resto
possiedi	 i	 mezzi	 sufficienti	 per	 comperarti	 una	 parvenza	 d'amore	 che
possa	valere	quanto	un	amore	vero.	 Io	consegno	 la	principessa	nelle	 tue
mani,	la	principessa	è	tenuta	a	seguirti,	il	resto	non	mi	riguarda...	Ma	bada
che	 ella	 è	 abituata	 al	 lusso,	 alle	maggiori	 premure.	Ragazzo	mio,	 è	 una
donna	 come	 si	 deve...	 Se	 così	 non	 fosse,	 le	 avrei	 forse	 dato



millecinquecento	franchi?»

												«Bene,	t'accorto.	A	sdassera.»

												Il	barone	diede	inizio	all'ennesima	toeletta	nuziale:	stavolta,	però,
era	sicuro	del	successo,	e	perciò	raddoppiò	la	dose	delle	pillole.	Alle	nove
trovò	 l'orribile	 donna	 all'appuntamento,	 e	 la	 fece	 salire	 sulla	 propria
carrozza.

												«Dofe?»	disse	Nucingen.

												«Dove?	In	rue	de	la	Perle,	al	Marais:	e	un	indirizzo	di	circostanza,
giacché	la	tua	perla	è	nel	fango	:	ma	tu	la	laverai!»

												Giunti	che	furono	a	destinazione,	la	falsa	madame	d'Estève	disse
al	barone,	con	un	orrido	sorriso:	«Ora	faremo	qualche	passo	a	piedi:	non
sono	mica	stata	così	stupida	da	darti	il	vero	indirizzo.»

												«Tu	pensi	a	duddo,»	rispose	Nucingen.

												«È	il	mio	mestiere,»	ribatté	lei.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	Asia	condusse	 il	barone	 in	rue	Barbette,	 in	un	appartamento	al
quarto	piano	di	una	casa	mobiliata,	gestita	da	un	tappezziere	del	rione.

												Quando	vide	Esther,	vestita	da	operaia,	intenta	a	ricamare	in	una
camera	 miseramente	 arredata,	 il	 milionario	 impallidì.	 Dopo	 un	 quarto
d'ora,	durante	 il	 quale	Asia	ostentò	di	 parlottare	 sottovoce	con	Esther,	 il
giovane	vegliardo	non	 riusciva	ancora	a	 spiccicare	una	parola;	 infine	egli
disse	alla	povera	ragazza:

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «Sig-norina,	 volete	 afer	 la	 bondà	 di	 accettarmi	 gome
brodeddore?...»

												«Per	forza,	signore,»	rispose	Esther,	mentre	due	grosse	lagrime
le	sgorgavano	dagli	occhi.

			 	 	 	 	 	 	 	 	 	«Non	piangede.	Io	vollio	rentervi	 la	biù	felice	ti	dudde	le	dône...
Lassiatevi	soldando	amare	ta	me,	e	vetrede...»



	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	«Bambina	mia,	 il	signore	è	assai	ragionevole,»	disse	Asia.	«Sa
benissimo	 di	 avere	 sessantasei	 anni	 sonati,	 e	 sarà	 molto	 indulgente.
Insomma,	 angelo	mio,	 io	 ti	 ho	 trovato	 un	 padre.	 ..»	 Poi,	 all'orecchio	 del
banchiere	che	appariva	piuttosto	scontento:	«Bisogna	pure	dirle	così!	Non
si	acchiappa	una	rondine	sparandole	delle	revolverate.	Venite	un	momento
qui»,	 e	 Asia	 trascinò	 il	 barone	 nella	 stanza	 attigua.	 «Non	 avrete
dimenticato	i	nostri	patti,	vero,	carino	mio?»

		 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	Nucingen	trasse	di	 tasca	 il	portafogli	e	contò	centomila	 franchi:
Carlos,	nascosto	 in	uno	stanzino,	 li	attendeva	con	molta	 impazienza,	e	 la
cuoca	glieli	portò.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	«Ecco	qui	centomila	 franchi	che	 il	nostro	uomo	colloca	 in	Asia:
adesso	 gliene	 faremo	 collocare	 altri	 in	 Europa,»	 disse	 il	 falso	 spagnolo
alla	sua	confidente,	quando	furono	sul	pianerottolo.

				 	 	 	 	 	 	 	 	Poi	egli	se	ne	andò,	non	senza	aver	dato	 istruzioni	alla	malese.
Quando	 questa	 rientrò	 nell'appartamento,	 Esther	 piangeva	 dirottamente.
Come	un	criminale	condannato	a	morte,	 la	povera	 figliola	si	era	costruita
un	romanzo	fatto	di	speranze,	ma	adesso	era	scoccata	l'ora	fatale.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «Miei	 cari	 ragazzi,»	 disse	 Asia,	 «dove	 andrete?...	 Poiché	 il
barone	de	Nucingen...»

												Esther	guardò	il	celebre	banchiere	e	si	lasciò	sfuggire	un	gesto	di
sorpresa	perfettamente	simulato.

												«Sì,	bambina	mia,	io	sono	il	parone	te	Niscinghenne...»

												«...il	barone	de	Nucingen	non	deve,	non	può	restare	in	un	simile
porcile.	Sentite!	La	vostra	ex	cameriera	Eugénie...»

												«Iscenì!»	esclamò	il	barone.	«Cvella	ti	me	Daidpoud...»

												«Ebbene,	sì:	è	la	custode	giudiziaria	dei	mobili,»	rispose	Asia,	«è
lei	che	ha	dato	in	affitto	l'appartamento	alla	bella	inglese...»

												«Ah	gabisgo!»	disse	il	barone.

												«Ed	è	l'ex	cameriera	della	signora,»	soggiunse	rispettosamente



Asia	 indicando	 Esther.	 «Ella	 vi	 riceverà	 magnificamente,	 stasera;	 e	 la
guardia	di	commercio	non	potrà	mai	pensare	a	cercare	la	signora	in	quello
che	è	stato	il	suo	alloggio,	e	che	ha	lasciato	da	tre	mesi...»

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «Benissimo!	 Benissimo!»	 esclamò	 il	 barone.	 «Tel	 resdo,	 io
conosco	 le	 cvardie	 ti	 commercio,	 e	 so	 con	 cvali	 barole	 si	 buò	 farle
sparire...»

												«In	Eugénie	voi	troverete	un'autentica	volpona,»	disse	Asia.	«L'ho
messa	io	al	servizio	della	signora...»

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	«Ma	 io	 la	conosco!»	esclamò	 ridendo	 il	barone.	«Iscenì	mi	ha
scroccato	drendamila	vranghi...»

												Esther	fece	un	gesto	di	orrore	che	avrebbe	spinto	chicchessia	a
fidarsi	ciecamente	di	lei.	E	il	barone	soggiunse:

												«Oh!	è	stata	colpa	mia!	Io	smaniafo	ti	ridrovarvi,	e...»ed	egli	narrò
l'equivoco	 al	 quale	 aveva	 dato	 luogo	 la	 cessione	 dell'appartamento	 alla
bella	inglese.

												«Ebbene,	vedete,	signora?»	disse	Asia.	«Quella	furbacchiona	di
Eugénie	non	vi	aveva	detto	niente	di	tutto	questo!»	Poi,	al	barone:	«Ma	la
signora	 è	 così	 bene	 abituata	 con	 quella	 ragazza...	 Lasciategliela
ugualmente.»	Prese	Nucingen	in	disparte	e	aggiunse:	«Dando	cinquecento
franchi	al	mese	a	Eugénie	(che	così	arrotonda	ben	bene	il	suo	gruzzolo...)
voi	potrete	sapere	tutto	ciò	che	farà	la	signora:	quindi	prendetele	Eugénie
come	 cameriera,	 questa	 vi	 sarà	 devotissima,	 appunto	 perché	 vi	 ha	 già
imbrogliato...	 Non	 c'è	 niente	 che	 possa	 asservire	 una	 donna	 a	 un	 uomo
quanto	 l'imbrogliarlo.	 Ma	 tenetela	 a	 freno,	 quella	 ragazza	 farebbe
qualsiasi	cosa	per	denaro...	un	vero	orrore!...»

												«E	tu?...»

												«Io?»	ripeté	Asia.	«Io	rimborso	me	stessa.»

												Nucingen	era	un	uomo	dotato	di	profonda	acutezza:	ma	era	come
se	avesse	gli	occhi	bendati,	e	si	lasciò	menare	come	un	bambino.	La	vista
di	quella	candida,	adorabile	Esther	che	si	asciugava	gli	occhi	e	 ricamava
quieta,	 in	 virgineo	 atteggiamento,	 richiamava	 il	 vecchio	 innamorato	 alle



sensazioni	 già	 provate	 al	 bois	 de	 Vincennes:	 egli	 avrebbe	 dato	 a
chicchessia	la	chiave	della	sua	cassaforte!	Si	sentiva	giovane,	era	pieno	di
venerazione,	 e	 attendeva	 che	 Asia	 se	 ne	 andasse	 per	 inginocchiarsi
dinanzi	 a	 quella	 madonna	 di	 Raffaello.	 Un	 così	 fulmineo	 sbocciare	 della
puerizia	nel	cuore	incallito	di	un	vecchio,	è	uno	dei	fenomeni	sociali	che	la
fisiologia	può	spiegare	più	facilmente.	L'adolescenza	-	compressa	sotto	 il
peso	 degli	 affari,	 soffocata	 da	 incessanti	 calcoli,	 dalle	 eterne
preoccupazioni	della	caccia	ai	milioni	-	riappare	con	le	sue	sublimi	illusioni,
si	slancia	e	 fiorisce,	come	una	semente	dimenticata,	come	una	causa,	 le
splendide	 fioriture	e	gli	 effetti	 delle	quali	 obbediscono	al	 caso,	 a	un	 sole
che	scaturisce	e	brilla	tardivamente.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 Il	 barone,	 che	 all'età	 di	 dodici	 anni	 era	 già	 commesso	 della
vecchia	 casa	 bancaria	 Aldrigger	 di	 Strasburgo,	 non	 aveva	 mai	 fatto
capolino	nel	mondo	dei	 sentimenti.	Sicché	egli	 rimaneva	 lì	 dinanzi	 al	 suo
idolo,	ascoltando	miriadi	di	parole	che	cozzavano	nel	suo	cervello:	e	non
trovandosene	neppur	una	sulle	labbra,	obbedì	a	un	brutale	desiderio	in	cui
riaffiorava	l'uomo	quasi	settantenne.

												«Volete	fenire	in	rue	Daidboud?»	disse.

												«Dove	vorrete,	signore,»	rispose	Esther	alzandosi.

												«Dofe	vorrò!»	egli	ripeté,	estasiato.	«Voi	siete	un	ancelo	sceso	tal
cielo,	un	ancelo	ghe	io	amo	gome	un	ciofanoddino,	benghé	abbia	i	gabelli
grigi...»

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	«Uh!	potete	anche	dire	bianchi!»	esclamò	Asia.	«Giacché	sono
troppo	neri	per	essere	soltanto	grigi!»

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	«Vattene,	brudda	commerciande	 ti	carne	umana!	 Il	 tuo	denaro
l'hai	avudo,	sdai	alla	larca	ta	cvesto	fiore	t'amore!»	gridò	il	banchiere,	che
con	questa	furiosa	apostrofe	si	risarciva	di	tutte	le	insolenze	sopportate.

												«Vecchio	libertino!	Queste	parole	me	le	pagherai!»	disse	Asia,	e
accompagnò	 le	 parole	 con	 un'alzata	 di	 spalle	 e	 un	 gesto	 minaccioso,
degno	 delle	 Halles.	 «Fra	 la	 bocca	 dell'ingordo	 e	 la	 coppa	 di	 nettare	 c'è
posto	per	una	vipera:	mi	 troverai	 lì!...»	La	donna	era	eccitatissima	per	 il
disprezzo	contenuto	nelle	parole	di	Nucingen.



	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 I	milionari	 che	 lasciano	 il	 loro	denaro	 in	custodia	alla	Banca	di
Francia,	e	i	palazzi	dei	quali	sono	custoditi	da	una	squadra	di	valletti,	e	la
cui	 sicurezza	 per	 strada	 è	 garantita	 da	 una	 veloce	 vettura	 trainata	 da
cavalli	 inglesi,	 non	 temono	 le	 disgrazie:	 sicché	 il	 barone	 sbirciò
freddamente	Asia,	 e	 nella	 sua	 espressione	 pesavano	 i	 centomila	 franchi
che	le	aveva	appena	dato.	Quella	maestosità	produsse	il	suo	effetto.	Asia
si	 ritirò	 brontolando	 sulla	 scala:	 e,	 usando	 un	 linguaggio	 un	 po'	 troppo
rivoluzionario,	arrivò	a	parlare	di	patibolo!...

												«Ma	che	cosa	le	avete	detto?...»	domandò	la	vergine	dal	ricamo.
«Eppure	è	una	buona	donna.»

												«Vi	ha	venduta,	vi	ha	terupada...»

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «Quando	 si	 è	 in	miseria,	 come	 si	 può	 pretendere	 denaro	 e
riguardi?...»	 disse	 Esther	 con	 un	 tono	 da	 straziare	 il	 cuore	 d'un
diplomatico.

												«Pofera	piccina!»	esclamò	Nucingen.	«Non	resderede	cvi	nebbure
ein	minudo	ti	biù!»

												Le	diede	il	braccio,	la	portò	via,	così	come	si	trovava,	e	la	fece
salire	 in	 carrozza	 con	 un	 rispetto	 forse	 maggiore	 di	 quello	 che	 avrebbe
avuto	per	la	duchessa	de	Maufrigneuse.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	«Afrete	un	bel	eguibacio,	 il	biù	bello	 ti	Parici,»	disse	Nucingen
strada	 facendo.	 «Sarede	 circontada	 ti	 duddo	 ciò	 ghe	 il	 lusso	 può	 tare	 ti
mellio.	 Sarede	 biù	 ricca	 ti	 eine	 recina,	 sarede	 risbeddada	 come	 una
fitansada	tetesca:	vollio	ghe	siade	lipera...	Non	piangede.	Sendide...	Io	vi
amo	 taffero	 ti	 un	puro	amore.	Onniuna	 telle	vosdre	 lacrime	mi	strassia	 il
cvore...»

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «Come	si	 può	amare	una	donna	comperata?»	disse,	 con	una
vocina	deliziosa,	la	povera	ragazza.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	«Ciuseppe	non	è	sdado	ventudo	tai	suoi	 fradelli,	proprio	per	 la
sua	pondà?	Lo	tige	la	Pippia.	Tel	resdo	in	Oriende	si	comperano	anghe	le
molli	leciddime.»

												Una	volta	arrivata	in	rue	Taitbout	Esther	non	poté	rivedere	il	teatro



della	sua	 felicità	senza	 riceverne	una	dolorosissima	 impressione.	Rimase
immobile	 su	 un	 divano,	 asciugandosi	 le	 lagrime	 a	 una	 a	 una;	 non	 udiva
nemmeno	 tutte	 le	 follie	 che	 andava	 biascicando	 il	 barone	 nel	 suo
linguaggio	 quasi	 incomprensibile.	 Egli	 si	 mise	 in	 ginocchio,	 ed	 Esther	 lo
lasciò	fare	senza	dir	niente,	abbandonandogli	le	mani	quando	se	le	sentiva
afferrare:	 ma,	 se	 così	 possiamo	 esprimerci,	 ignorando	 di	 quale	 sesso
fosse	quell'essere	che	le	stava	scaldando	i	piedi	che	erano	gelati.	Quella
scena	 di	 lagrime	 ardenti	 che	 piovevano	 sul	 capo	 del	 barone	 durò	 da
mezzanotte	alle	due.	Infine	Nucingen	chiamò	la	cameriera.

												«Iscenì,	cergade	di	convingere	la	vosdra	patrona	a	coricarsi...»

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	«No!»	esclamò	Esther	 rizzandosi	come	un	cavallo	spaventato.
«Coricarmi...	qui,	mai!...»

												«Sentite,	signore,	io	conosco	la	signora,	è	buona	e	mite	come	un
agnello,»	 disse	Europa	 al	 banchiere.	 «Però	 non	 bisogna	 urtarla,	 si	 deve
sempre	 prenderla	 per	 il	 suo	 verso...	 stata	 così	 infelice,	 qui!	 Vedete?...
Guardate	com'è	usata	 la	mobilia!	Lasciatela	 fare	a	modo	suo.	Mettete	a
sua	disposizione	un	grazioso	palazzo,	con	molto	garbo.	Forse,	vedendosi
intorno	 solo	 roba	 nuova,	 si	 sentirà	 spaesata,	 vi	 troverà	 un	 po'	meglio	 di
quel	che	siete	 in	realtà	e	sarà	di	una	dolcezza	angelica.	Oh!	 la	signora	è
senza	uguali,	voi	potete	vantarvi	di	aver	fatto	un	ottimo	acquisto:	un	cuore
d'oro,	 bei	 modi,	 una	 caviglia	 deliziosa,	 una	 pelle...	 una	 rosa...	 E	 poi,	 lo
spirito?	 Sa	 far	 ridere	 anche	 un	 condannato	 a	 morte...	 Sa	 anche
affezionarsi...	E	come	si	veste!	Bene,	se	ciò	costa	caro,	un	uomo,	come	si
dice,	può	dire	di	non	aver	speso	male	il	suo	denaro!	Qui	tutte	le	sue	vesti
sono	 sequestrate,	 quindi	 il	 suo	 abbigliamento	 è	 indietro	 di	 tre	mesi	 sulla
moda.	 Ma	 la	 signora	 è	 così	 buona,	 vedete,	 che	 io	 le	 voglio	 bene,	 la
considero	la	mia	padrona!	Ma	siate	giusto,	una	donna	come	lei	vedersi	in
mezzo	 a	 mobilia	 sequestrata!...	 E	 per	 chi?	 Per	 un	 ragazzaccio	 che	 l'ha
anche	imbrogliata.	Povera	donnina!	Non	è	più	lei.»

												«Esder...	Esder...»	ripeté	il	barone,	«antade	a	letto,	angelo	mio...
Se	vi	faccio	baura	resderò	su	cvesto	tifano...»	Egli	era	infiammato	del	più
puro	amore,	dinanzi	ad	Esther	che	continuava	a	piangere.

												«Ebbene,	ve	ne	sarò	grata...»	rispose	Esther	prendendo	la	mano
di	 lui	 e	 baciandola	 con	 una	 riconoscenza	 che	 richiamò	 negli	 occhi	 del



barone	un	umidore	molto	simile	a	una	lagrima.

												La	giovane	scappò	nella	sua	camera	e	vi	si	rinchiuse.

												«Cvi	c'è	cvalcosa	ghe	non	fa...»	pensò	Nucingen,	agitato	dalle	sue
pillole.	«Ghe	cosa	tiranno	a	casa	mia?!»

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 Si	 alzò,	 andò	 a	 guardare	 dalla	 finestra.	 «La	mia	 carrossa	 è
angora	lì...	Vra	poco	è	ciorno!...»

												Camminò	su	e	giù	per	la	camera.	«Come	mi	brentereppe	in	ciro	la
sig-nora	te	Niscinghenne	se	sabesse	come	ho	passato	la	nodde!...»

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	Andò	a	metter	 l'orecchio	contro	 la	porta	della	camera	da	 letto,
sentendosi	un	po'	troppo	raggirato.

												«Esder!»

												Nessuna	risposta.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «Mio	 Tio!	 Piange	 angora!...»	 si	 disse	 il	 barone:	 e	 tornò	 a
stendersi	sul	divano.

					 	 	 	 	 	 	 	Dieci	minuti	dopo	che	il	sole	si	fu	levato,	 il	barone	de	Nucingen,
che	s'era	addormentato	del	pessimo	sonno	di	chi	vuol	dormire	per	forza,	e
per	giunta	in	posizione	scomoda,	su	un	sofà,	fu	svegliato	di	soprassalto	da
Europa,	 proprio	 nel	 bel	 mezzo	 d'uno	 di	 quei	 sogni	 che	 si	 fanno	 in	 simili
circostanze,	e	 le	cui	 rapide	complicazioni	 sono	un	 fenomeno	 indecifrabile
della	fisiologia	medica.

												«Ah!	Dio	mio,	signora,	signora!»	gridava	la	cameriera.	«Ci	sono	i
soldati..,	i	gendarmi,	la	giustizia!	Vogliono	arrestarvi...»



	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	Mentre	Esther	apriva	 la	porta,	mostrandosi	mal	 riparata	dalla
vestaglia,	 coi	piedi	nudi	nelle	pantofole,	 i	 capelli	 scarmigliati,	 bella	da	 far
dannare	 l'angelo	Raffaele,	 la	porta	del	 salotto	 vomitò	un'ondata	di	 fango
umano	che	si	avventò	a	dieci	zampe	sulla	celestiale	creatura,	simile	a	un
angelo	in	un	quadro	sacro	della	scuola	fiamminga.	Un	uomo	si	fece	avanti.
Contenson,	 l'orrido	 Contenson,	 mise	 la	 mano	 sulla	 spalla	 madida	 di
Esther.

												«Siete	la	signorina	Esther	Van...?»

												Europa,	con	un	manrovescio	applicato	sulla	guancia	di	Contenson,
mandò	questi	a	misurare	quanto	 tappeto	gli	occorreva	per	coricarsi,	e	 la
cosa	le	riuscì	ancor	meglio	in	quanto	ella	gli	diede	sulle	gambe	quel	colpo
secco,	notissimo	a	coloro	che	praticano	l'arte	detta	de	la	savate.

												«Indietro!»	gridò	Europa,	«la	mia	padrona	non	si	tocca!»

			 	 	 	 	 	 	 	 	 	«Mi	ha	rotto	 la	gamba!»	gridava	Contenson	rialzandosi.	«Me	la
pagherà..»

												Sulla	massa	dei	cinque	uscieri	vestiti	da	uscieri,	coi	brutti	cappelli
calcati	su	 teste	ancor	più	brutte,	con	 le	 facce	color	mogano	venato	dove
gli	 occhi	 guardavano	 storti	 e	 qualche	 naso	 mancava	 e	 le	 bocche
ghignavano,	 su	 questo	 orrido	 gruppo	 spiccava	 Louchard,	 vestito	 più
decentemente	dei	suoi	uomini,	ma	col	cappello	in	testa	e	la	faccia	melliflua
e	ridente.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «Signorina,	 vi	 dichiaro	 in	 arresto,»	 egli	 disse	 a	Esther.	Poi	 si
rivolse	 a	 Europa:	 «Quanto	 a	 voi,	 ragazza	 mia,	 ricordatevi	 che	 qualsiasi
ribellione	viene	punita	e	che	qualsiasi	resistenza	è	inutile.»

												Il	rumore	dei	fucili,	i	calci	dei	quali	erano	caduti	a	terra	in	sala	da
pranzo	e	in	anticamera,	annunciando	che	la	guardia	aveva	il	rinforzo	delle
guardie,	appoggiò	la	dichiarazione	di	Louchard.

												«E	perché	mi	arrestate?»	domandò	innocentemente	Esther.

												«E	i	nostri	debitucci?...»	rispose	Louchard.



												«Ah	è	vero!»	esclamò	Esther.	«Lasciate	ch'io	vada	a	vestirmi.»

												«Disgraziatamente,	signorina,	bisogna	che	io	veda	se	in	camera
vostra	non	c'è	qualche	mezzo	di	evasione.»

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 Tutto	 ciò	 accadde	 così	 rapidamente,	 che	 il	 barone	 non	 ebbe
tempo	 di	 intervenire.	 La	 terribile	 Asia,	 insinuandosi	 fra	 gli	 uscieri	 fino	 al
divano,	finse	di	scoprire	solo	in	quel	momento	il	banchiere.	Ed	esclamò:

												«Ebbene,	io	sono	eine	commerciande	ti	carne	umana,	eh,	parone
ti	Niscinghenne?...»

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	«Prutta	masgalssona!»	esclamò	 il	barone,	 rizzandosi	 in	 tutta	 la
sua	maestosità	finanziaria.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 Egli	 si	 buttò	 fra	 Esther	 e	 Louchard:	 questi,	 a	 un	 grido	 di
Contenson,	 si	 tolse	 il	 cappello,	 esclamando:	 «Il	 signor	 barone	 de
Nucingen!...»

												A	un	gesto	di	Louchard,	gli	uscieri	se	ne	andarono,	scoprendosi
rispettosamente.	 Solo	 Contenson	 rimase.	 Col	 cappello	 in	 mano,	 egli
domandò	a	Nucingen:

												«Il	signor	barone	paga?...»

												«Io	pago,	però	tefo	angora	sabere	ti	ghe	si	dradda.»

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «Trecentododicimila	 franchi	 e	 rotti,	 spese	 pagate:	 non	 è
compreso	l'arresto.»

					 	 	 	 	 	 	 	«Drecentomilla	vranghi!»	esclamò	il	barone.	«ein	risfellio	 troppo
garo	per	un	uomo	ghe	ha	passado	la	nodde	su	un	tifano,»	egli	soggiunse,
parlando	all'orecchio	di	Europa.	Questa	domandò	a	Louchard:

												«Ma	quest'uomo	è	proprio	il	barone	de	Nucingen?»	e	postillò	 la
domanda	con	un	gesto	che	le	sarebbe	stato	invidiato	dalla	Dupont,	l'ultima
soubrette	del	Théatre-Français.

												«Sì,	signorina,»	rispose	Louchard.



												«Sì,»	fece	eco	Contenson.

												Il	barone,	seccato	del	dubbio	di	Europa,	disse:	«Risbondo	io	per
la	sig-norina,	lassiatemi	ghe	le	dica	una	barola.»

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 Esther	 e	 il	 suo	 vecchio	 innamorato	 entrarono	 in	 camera:	 e
Louchard	ritenne	necessario	mettere	l'orecchio	alla	serratura.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «Esder,	 vi	 amo	 biù	 tella	 mia	 fida.	 Ma	 berghé	 tare	 ai	 vosdri
cretidori	 tel	 tenaro	ghe	stareppe	moldo	mellio	 in	dasga	a	 voi?	Antade	 in
bricione,	invece,	e	io	mi	faccio	forte	di	riscattare	cvesti	centomila	sguti	con
centomila	vramghi,	e	rimancono	tuecentomila	vranghi	per	voi...»

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	«Questo	sistema,»	gli	gridò	Louchard,	«non	regge!	 Il	creditore
non	 è	mica	 innamorato	 della	 signorina,	 lui!...	Capite?	E	 vuole	 tutto	 e	 più
ancora	di	tutto,	dacché	sa	che	voi	siete	innamorato	di	lei!»

		 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	«Maleteddo	pesdione!»	gridò	Nucingen	a	Louchard,	aprendo	 la
porta	e	introducendo	la	guardia	di	commercio	nella	camera.	«Non	sai	cvel
ghe	tigi!	Io	to	a	te	il	fendi	per	cento	se	fai	l'affare...»

												«Impossibile,	signor	barone.»

												Europa	intervenne.	«Come,	signore?	Avreste	il	coraggio	di	lasciar
andare	in	prigione	la	mia	padrona!...	Volete	la	mia	paga,	le	mie	economie?
Prendete	tutto,	signora,	ho	quarantamila	franchi...»

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «Ah!	 povera	 figliola	 mia!»	 esclamò	 Esther,	 «come	 ti	 avevo
giudicata	male!»	E	strinse	a	sé	Europa.

												La	cameriera	scoppiò	in	lagrime.

												«Io	pago,»	disse	miseramente	il	barone,	tirando	fuori	un	libretto
dal	quale	staccò	uno	di	quei	 rettangolini	di	carta	stampata	che	 le	banche
danno	 ai	 banchieri,	 e	 sui	 quali	 questi	 non	 hanno	 più	 che	 da	 scrivere	 le
somme	in	cifre	e	in	lettere	per	trasformarli	in	effetti	pagabili	al	portatore.

												«Inutile,	signor	barone,»	disse	Louchard:	«ho	l'ordine	di	accettare
il	 pagamento	 solo	 in	 monete	 d'oro	 o	 d'argento.	 Perché	 siete	 voi,	 mi
accontentèrò	di	banconote.»



												«Tartaifl!»	esclamò	Nucingen.	«Mosdrademi	i	titoli!»

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 Contenson	 gli	 esibì	 tre	 incartamenti	 con	 copertina	 di	 carta
azzurra:	 il	 barone	 li	 prese,	 poi	 guardò	 Contenson	 e	 gli	 sussurrò
all'orecchio:	«Avresti	fatto	mellio	se	tu	mi	afessi	afferdido!»

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «Ma	 come	 potevo	 sapere	 che	 eravate	 qui,	 signor	 barone?»
rispose	la	spia,	senza	badare	a	farsi	udire	da	Louchard.	«Ci	avete	perso
molto,	 togliendomi	 la	 vostra	 fiducia!	 Vi	 imbrogliano	 a	 tutt'andare!»
concluse	quel	profondo	filosofo	alzando	le	spalle.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 Il	 barone	 pensò	 che	 era	 vero.	 Poi,	 vedendo	 le	 cambiali	 e
rivolgendosi	 a	 Esther,	 esclamò:	 «Ah!	 piccola	 mia,	 voi	 siete	 fittima	 di	 un
cran	briccone!	Eim	improllione!»

												«Ahimè!	Ma	mi	amava	tanto!...»	disse	la	povera	Esther.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «Se	 avessi	 sapudo...	 avrei	 fatto	 eine	 obbosissione	 in	 mani
vosdre!»

												«Ma	voi	perdete	la	testa,	signor	barone!»	disse	Louchard.	«C'è
un	giratario	portatore!»

												«Sì,	c'è	ein	ciradario	bordadore...	Ma	ghi	è?	Cérisset!	Un	uomo
dell'obbosissione!»

												«È	persino	spiritoso	nella	sfortuna,»	disse	sorridendo	Contenson.
«Guarda	dove	ti	combina	un	gioco	di	parole!»

												«Il	signor	barone	vuol	scrivere	una	parola	al	suo	cassiere?»	disse
Louchard,	 sorridendo	 lui	 pure.	 «Ci	mando	Contenson	e	mando	 via	 i	miei
uomini.	Si	fa	tardi,	e	tutti	verrebbero	a	sapere...»

												«Va',	Contenson!»	gridò	Nucingen,	«Il	mio	cassiere	apida	in	rue
tes	Madurins	e	te	l'Argade.	Ecco	cvi	tue	riche	avinghé	lui	fata	ta	tu	Tilet	o
tai	Keller,	 nel	 caso	ghe	non	afessimo	 in	 cassa	centomila	 sguti,	 tado	ghe
nosdro	 tenaro	 è	 duddo	 in	 banca...»	 Poi	 egli	 disse	 a	 Esther:	 «Vestitevi,
ancelo	 mio,	 siede	 lipera!»	 Infine	 guardò	 Asia	 ed	 esclamò:	 «Le	 dône
vegghie	sono	biù	berigolose	telle	ciofani...»



	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	«Farò	 ridere	 il	creditore,»	gli	 rispose	Asia:	«e	grazie	a	 lui	oggi
potrò	divertirmi!	Senssa	 rancore,	 sig-nor	parone...»	 soggiunse	 la	Sainte-
Estève	con	un	orribile	inchino.

												Louchard	tolse	i	titoli	di	mano	al	barone	e	rimase	solo	con	lui	nel
salotto:	mezz'ora	 dopo	 arrivò	 il	 cassiere,	 seguito	 da	 Contenson.	 In	 quel
momento	 ricomparve	 Esther:	 il	 suo	 abbigliamento	 era	 delizioso,
quantunque	 improvvisato.	 Quando	 i	 fondi	 furono	 contati	 da	 Louchard,
Nucingen	volle	esaminare	i	titoli:	ma	Esther	se	ne	impadronì	con	un	gesto
felino,	e	li	mise	nel	suo	stipo.

												«E	niente	mancia?...»	disse	Contenson	a	Nucingen.

												«Non	siede	stati	troppo	ricvartosi,»	rispose	il	.barone.

												«E	la	mia	gamba?»	protestò	Contenson.

												«Louchard,	tade	cento	vranghi	a	Contenson	sul	resto	tel	pillieddo
ta	mille...»

												Uscendo	dalla	casa	di	rue	Taitbout,	il	cassiere	disse	al	barone:

												«Ghe	dôna	Ghe	pelissima	dôna.	Ma	gome	cosda	cara	a	sig-nor
parone!»

												«Non	dratire	il	mio	secretto,»	gli	raccomandò	il	banchiere:	aveva
raccomandato	la	stessa	cosa	a	Contenson	e	a	Louchard.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 Questi	 due	 ultimi	 se	 ne	 andarono	 insieme:	ma	 sul	 boulevard
trovarono	Asia,	che	li	aveva	spiati	e	che	abbordò	la	guardia	di	commercio.

												«L'usciere	e	il	creditore	sono	qui,	 in	una	carrozza	di	piazza!»	gli
disse.	«Grosso	guadagno	in	vista...»

												Mentre	Louchard	contava	il	denaro,	Contenson	poté	osservare	i
clienti.	 Vide	 gli	 occhi	 di	 Herrera,	 distinse	 la	 forma	 della	 fronte	 sotto	 la
parrucca:	e	quella	parrucca,	giustamente,	gli	parve	sospetta.	Egli	prese	il
numero	 della	 carrozza,	 pur	 facendo	 finta	 di	 non	 badare	 a	 nulla.	 Asia	 ed
Europa	lo	incuriosivano	enormemente.	Pensava	che	il	barone	era	vittima	di
persone	 diabolicamente	 abili:	 e	 aveva	 ben	 ragione	 di	 pensarlo,	 poiché



Louchard,	 chiedendo	 la	 sua	 collaborazione,	 era	 stato	 stranamente
discreto.	Del	 resto	 lo	 sgambetto	di	Europa	non	aveva	colpito	Contenson
soltanto	alla	tibia:	mentre	si	rialzava,	la	spia	aveva	pensato	che	quel	colpo
puzzava	di	Saint-Lazare.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	Herrera	congedò	 l'usciere,	 lo	pagò	generosamente,	e	disse	al
cocchiere:	«Palais-Royal,	alla	scalinata.»

												«Ah!	birbone!»	pensò	Contenson	udendo	l'ordine.	«Qui	c'è	sotto
qualche	cosa!...»

		 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	Carlos	arrivò	al	Palais-Royal	a	una	velocità	che	escludeva	ogni
possibilità	di	inseguimento.	Peraltro	egli	attraversò	le	gallerie	a	modo	suo,
prese	 un'altra	 carrozza	 in	 place	 du	 Château-d'Eau	 e	 disse	 al	 vetturino:
«Passage	de	 l'Opéra,	 dalla	 parte	 di	 rue	Pinon.»	Un	quarto	d'ora	dopo	 il
falso	prete	era	in	rue	Taitbout.

												Vedendolo,	Esther	disse:	«Ecco	i	titoli	fatali!»

												Carlos	prese	i	titoli,	li	esaminò,	poi	andò	a	bruciarli	in	cucina.

												«Il	colpo	è	fatto!»	esclamò,	mostrando	i	trecentodiecimila	franchi
arrotolati	 in	 un	 pacchetto	 che	 si	 tolse	 dalla	 tasca	 della	 prefettizia.	 «Con
questi,	e	coi	centomila	 franchi	scroccati	da	Asia	possiamo	permetterci	di
agire.»

												«Mio	Dio!	Mio	Dio!»	gemette	la	povera	Esther.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «Ma	 imbecille!	 diventa	 l'amante	 ufficiale	 di	Nucingen,	 e	 potrai
vedere	Lucien	quanto	vorrai!	Lucien	è	amico	del	barone,	io	non	ti	proibisco
mica	di	nutrire	una	passione	per	lui!»	disse	il	feroce	calcolatore.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	Ad	Esther	 parve	di	 intravedere	uno	 spiraglio	 di	 luce	nella	 sua
tenebrosa	vita	e	respirò.

												«Europa,	figliola	mia,»	disse	Carlos	trascinando	la	cameriera	in	un
angolo	 del	 salottino	 dove	 nessuno	 poteva	 udire	 nulla,	 «sono	 contento	 di
te.»

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	Europa	alzò	 il	 capo	e	guardò	Herrera	con	un'espressione	che



trasfigurò	 totalmente	 il	 suo	 viso;	 Asia,	 testimone	 della	 scena	 giacché
origliava	e	 sbirciava	attraverso	 la	 serratura,	 si	 domandò	se	 l'interesse	 in
virtù	del	quale	Carlos	teneva	in	pugno	Europa	poteva	essere	più	profondo
di	quello	che	teneva	Europa	legata	a	lui.

												«Ma	non	è	tutto	qui,	ragazza	mia.	Quattrocentomila	franchi	sono
una	quisquilia,	 per	me...	Paccard	 ti	 consegnerà	 una	 fattura	 che	 riguarda
dell'argenteria:	 ammonta	 a	 trentamila	 franchi,	 e	 fa	 cenno	 anche	 agli
acconti	ricevuti.	Ma	il	nostro	orefice,	Biddin,	ha	fatto	delle	spese:	domani
sarà	esposto	 l'avviso	di	 vendita	all'asta	della	nostra	mobilia,	 sequestrata
da	 lui.	 Va'	 da	 Biddin,	 che	 abita	 in	 rue	 de	 l'Arbre-Sec:	 egli	 ti	 darà	 delle
polizze	del	Monte	di	pietà	per	diecimila	 franchi.	Capisci?	Esther	s'è	 fatta
fare	 dell'argenteria,	 non	 l'ha	 pagata,	 l'ha	 impegnata,	 quindi	 sarà
minacciata	 d'una	 piccola	 denuncia	 per	 truffa.	 Sicché	 bisognerà	 dare
trentamila	 franchi	 all'orefice	 e	 diecimila	 al	 Monte	 di	 pietà	 per	 riscattare
l'argenteria.	 Totale,	 quarantatremila	 franchi	 comprese	 le	 spese.
L'argenteria	 non	 è	 di	 argento	 puro,	 è	mista	 con	 qualche	 lega:	 il	 barone
gliela	prenderà	nuova	e	noi	gli	sgraffigneremo	ancora	qualche	biglietto	da
mille.	Voi	dovete	alla	sarta...	quanto?...	due	anni?»

												«Potranno	essere	un	seimila	franchi,»	rispose	Europa.

												«Ebbene,	se	madame	Auguste	vuol	essere	pagata	e	conservarsi
la	 cliente,	 che	 faccia	 un	 conto	 di	 trentamila	 franchi,	 riguardante	 gli	 ultimi
quattro	 anni...	 Medesimo	 patto	 con	 la	 modista.	 Il	 gioielliere,	 l'ebreo
Samuel	Frisch	di	rue	Sainte-Avoie,	ti	presterà	delle	ricevute:	noi	dobbiamo
avere	con	 lui	un	debito	di	venticinquemila	franchi,	e	avremo	preso	seimila
franchi	 dei	 nostri	 gioielli	 impegnati	 al	 Monte.	 Renderemo	 i	 gioielli	 al
gioielliere,	 metà	 delle	 pietre	 saranno	 false,	 quindi	 il	 barone	 non	 le
guarderà.	 Infine	 tu	 farai	sputare	altri	 centocinquantamila	 franchi	al	nostro
amico,	fra	otto	giorni.»

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	«La	signora	dovrà	aiutarmi	un	poco,»	disse	Europa.	«Parlatele
voi,	 è	 lì	 come	 inebetita,	 e	mi	 costringe	 a	 sprecare	 più	materia	 grigia	 di
quanta	ne	occorra	a	tre	commediografi	.per	fare	una	commedia.»

												«Se	Esther	facesse	la	schizzinosa	col	barone,	avvertimi.	Nucingen
le	ha	promesso	carrozza	e	cavalli,	e	lei	vorrà	scegliere	e	acquistare	tutto
da	 sé:	 così,	 voi	 sceglierete	 il	mercante	 di	 cavalli	 e	 il	 carrozziere	 di	 quel



noleggiatore	 presso	 il	 quale	 lavora	 Paccard.	 Prenderemo	 dei	 cavalli
splendidi,	che	costeranno	carissimo	ma	che	un	mese	dopo	zoppicheranno:
così	li	cambieremo.»

			 	 	 	 	 	 	 	 	 	«Si	potrebbe	ricavare	almeno	un	seimila	 franchi	dal	conto	di	un
profumiere,»	disse	Europa.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	«Oh!»	disse	Herrera	scotendo	 il	 capo,	«piano,	piano,	bisogna
ottenere	una	concessione	alla	volta.	Nucingen	ha	messo	soltanto	il	braccio
nell'ingranaggio,	 e	 a	 noi	 occorre	 la	 testa.	 Oltre	 a	 tutto	 questo,	 io	 ho
bisogno	di	cinquecentomila	franchi.»

		 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	«Potrete	averli,»	rispose	Europa.	«La	signora	si	 raddolcirà	con
quel	 grosso	 imbecille	 verso	 i	 seicentomila,	 e	 potrebbe	 chiedergliene	 altri
quattrocentomila	per	amarlo	del	tutto.»

												«Senti	un	po'	questa,	ragazza	mia:	il	giorno	in	cui	io	intascherò	gli
ultimi	centomila	franchi	ce	ne	saranno	ventimila	per	te.»

												«E	che	me	ne	farei?»	disse	Europa:	e	si	lasciò	cadere	le	braccia,
come	se	la	vita	le	sembrasse	impossibile.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	«Potrai	 tornare	a	Valenciennes,	metter	su	un	bel	commercio	e
diventare	una	donna	onesta,	se	vuoi.	 Il	mondo	è	bello	perché	è	vario.	Lo
sai	 che	 qualche	 volta	 Paccard	 pensa	 che	 voi	 due...	 Non	 ha	 niente	 sulla
spalla	 né	 sulla	 coscienza,	 lui:	 perché	 non	 potreste	 star	 bene	 insieme?»
rispose	Herrera.

												«Tornare	a	Valenciennes!...	Spero	che	non	ci	penserete	mica	sul
serio,	signore!»	esclamò	Europa,	terrorizzata.

												La	ragazza	era	nata	a	Valenciennes	da	genitori	poveri,	tessitori	di
professione,	che	 l'avevano	mandata	appena	settenne	 in	una	 filatura	dove
l'industria	 moderna	 aveva	 abusato	 delle	 sue	 forze	 fisiche,	 così	 come	 il
vizio	 l'aveva	 depravata	 innanzi	 tempo.	 A	 dodici	 anni	 era	 già	 corrotta,	 a
tredici	 madre,	 e	 legata	 ad	 esseri	 profondamente	 degenerati.	 Era
comparsa	in	Corte	d'assise	come	testimone	in	un	processo	per	assissinio,
a	 sedici	 anni,	 e	 lì,	 richiamata	 a	 un	 residuo	 di	 onestà	 dal	 terrore	 della
giustizia,	 testimoniò	 in	modo	 da	 far	 condannare	 l'accusato	 a	 vent'anni	 di
lavori	 forzati.	 Il	 criminale,	 un	 pregiudicato	 terribilmente	 vendicativo,	 in



piena	 udienza	 aveva	 gridato	 alla	 bambina:	 «Fra	 dieci	 anni,	 Prudence,»
(Europa	si	chiamava	Prudence	Servien),	«io	tornerò	per	farti	fuori,	dovessi
anche	 finire	 sulla	 ghigliottina.»	 Il	 presidente	 della	 Corte	 d'assise	 aveva
avuto	 un	 bel	 rassicurare	 la	 ragazzina	 promettendole	 ogni	 appoggio	 e
l'interessamento	 della	 giustizia:	 ma	 la	 poveretta	 rimase	 talmente
terrorizzata,	 che	 si	 ammalò	 e	 dovette	 essere	 ricoverata	 in	 un	 ospedale,
dove	rimase	quasi	un	anno.

												La	giustizia	è	un	ente	rappresentato	da	individui	che	si	rinnovano
continuamente,	 le	 buone	 intenzioni	 e	 i	 ricordi	 dei	 quali	 sono,	 come	 essi,
eccessivamente	 instabili.	 Le	 procure,	 i	 tribunali,	 non	 possono	 prevenire
niente	in	fatto	di	delitti,	sono	stati	inventati	per	accettarli	bell'e	compiuti.	A
questo	riguardo	una	polizia	preventiva	sarebbe	un	vantaggio	per	un	paese:
ma	 la	 parola	 polizia	 spaventa	 i	 legislatori	 attuali,	 che	 non	 sanno	 più
distinguere	 fra	governare,	amministrare,	 fare	 le	 leggi.	 Il	 legislatore	 tende
ad	 assorbire	 tutto	 nello	 stato,	 come	 se	 questo	 potesse	 agire.	 Il	 forzato
doveva	pensare	sempre	alla	 sua	vittima,	e	 vendicarsi	 quando	 la	giustizia
non	pensasse	più	né	all'una	né	all'altro.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 Prudence	 capì	 istintivamente	 -	 per	 sommi	 capi,	 se	 volete	 -	 il
pericolo	che	correva,	e	lasciò	Valenciennes,	a	diciassette	anni,	per	andare
a	Parigi	dove	intendeva	nascondersi.	Fece	quattro	mestieri,	il	migliore	dei
quali	 fu	 quello	 di	 comparsa	 in	 un	 piccolo	 teatro.	 Incontrò	 Paccard,	 gli
raccontò	 le	 proprie	 sventure.	 Paccard,	 il	 braccio	 destro	 e	 servo
devotissimo	di	Jacques	Collin,	parlò	di	Prudence	al	suo	padrone;	quando
questi	ebbe	bisogno	di	una	schiava,	disse	alla	ragazza:	«Se	vuoi	servirmi
come	 si	 deve	 servire	 il	 diavolo,	 ti	 sbarazzerò	 di	 Durut.»	 Durut	 era	 il
forzato,	la	spada	di	Damocle	sospesa	sul	capo	di	Prudence	Servien.

												Questi,	 i	particolari	senza	i	quali	molti	critici	avrebbero	giudicato
un	 po'	 incomprensibile	 la	 devozione	 di	 Europa	 verso	Herrera,	 e	 nessuno
inoltre,	avrebbe	capito	il	colpo	di	scena	che	si	verificò	in	quel	momento.

												«Sì,	figliola,	potrai	tornare	a	Valenciennes...	To',	leggi.»

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 E	 Carlos	 porse	 a	 Prudence	 il	 giornale	 del	 giorno	 prima,
indicandole	 l'articolo	seguente:	«Ieri	ha	avuto	 luogo	 l'esecuzione	di	Jean-
François	Durut...	Fin	dal	primo	mattino	la	guarnigione,	ecc.»



												Prudence	lasciò	cadere	il	giornale.	Le	gambe	le	mancavano	sotto,
ma	ella	ritrovava	la	vita,	giacché	-	come	aveva	sempre	detto	-	non	aveva
più	gustato	il	pane	da	quando	aveva	udito	la	minaccia	di	Durut.

												«Vedi?	Ho	mantenuto	la	parola.	Ci	son	voluti	quattro	anni	per	far
cadere	la	testa	di	Durut,	dopo	avergli	teso	un	tranello..	-	Ebbene,	adesso
concludi	 l'opera	mia:	andrai	poi	al	 tuo	paese,	dove	 ti	 troverai	padrona	di
un	piccolo	commercio,	 ricca	di	ventimila	 franchi,	e	moglie	di	Paccard	alla
quale	concederò	la	virtù	come	pensione.»

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 Europa	 prese	 il	 giornale	 e	 lesse	 con	 occhi	 scintillanti	 tutti	 i
particolari	 che	 da	 vent'anni,	 senza	 stancarsi,	 i	 giornali	 forniscono	 sulle
esecuzioni	 capitali	 dei	 forzati:	 lo	 spettacolo	 imponente,	 il	 cappellano	 che
converte	sempre	il	condannato,	 il	vecchio	criminale	che	esorta	al	bene	gli
ex	colleghi,	l'artiglieria	puntata,	i	forzati	inginocchiati:	poi,	le	considerazioni
banali	 che	 non	 mutano	 nulla	 al	 regime	 dei	 bagni	 penali,	 dove	 brulicano
diciottomila	delitti.

												«Bisogna	reintegrare	Asia	al	focolare,»	disse	Herrera.

												Asia	si	fece	avanti.	Non	capiva	niente	della	pantomima	di	Europa.

												«Per	restituirla	alle	sue	funzioni	di	cuoca,	cominciamo	col	servire
al	barone	un	pranzo	come	non	ne	ha	mai	consumati,»	riprese	Carlos.	«Poi
gli	direte	che	Asia	ha	perso	quanto	possedeva	al	gioco	e	che	per	questo	è
tornata	 a	 servizio.	Non	 avremo	 bisogno	 di	 uno	 staffiere;	 Paccard	 sarà	 il
cocchiere:	i	cocchieri	sono	inchiodati	a	cassetta,	e	dato	che	lì	sono	quasi
inaccessibili,	sarà	difficile	che	 l'occhio	delle	spie	 lo	 raggiunga.	La	signora
gli	 farà	 portare	 una	 parrucca	 incipriata,	 un	 tricorno	 di	 pesante	 feltro
gallonato:	così	il	suo	aspetto	cambierà.	Del	resto,	io	lo	truccherò.»

												«Ci	sarà	altro	personale,	con	noi?»	disse	Asia,	guardando	storto.

												«Ci	saranno	ottime	persone,»	rispose	Carlos.

												«Tutte	teste	da	poco!»	ribatté	la	mulatta.

												«Se	il	barone	prende	in	affitto	un	palazzo,	come	portiere	si	potrà
prendere	 un	 amico	 di	 Paccard	 che	 ci	 sa	 fare,»	 riprese	 Herrera.	 «Ci
mancherà	solo	un	palafreniere	e	una	sguattera:	non	farete	poi	molta	fatica



a	sorvegliare	due	estranei...»

												Mentre	Carlos	stava	per	uscire,	comparve	Paccard.

												«Rimanete	qui.	In	strada	c'è	gente,»	egli	disse.

												Quelle	parole	così	semplici	risonarono	come	un	terribile	allarme.
Carlos	 sali	 nella	 camera	 di	 Europa	 e	 vi	 rimase	 fino	 a	 quando	 Paccard
arrivò	con	una	carrozza	pubblica,	che	 fu	 fatta	entrare	nel	cortile.	Herrera
abbassò	le	tendine	e	il	veicolo	prese	un	galoppo	tale	da	disorientare	ogni
specie	d'inseguitori.	Giunto	al	faubourg	Saint-Antoine,	egli	si	fece	lasciare
a	 qualche	 passo	 da	 una	 stazione	 di	 vetture	 di	 piazza,	 che	 raggiunse	 a
piedi.	Rientrò	così	al	quai	Malaquais	sfuggendo	ai	curiosi.

												«Prendi,	ragazzo	mio,»	disse	a	Lucien	porgendogli	quattrocento
biglietti	da	mille	franchi.	«Spero	che	questo	sia	un	acconto	sul	prezzo	delle
terre	di	Rubempré.	Ne	rischieremo	centomila.	Da	poco	sono	stati	 lanciati
gli	 omnibus:	 i	 parigini	 abboccheranno	 alla	 novità,	 e	 in	 tre	 mesi	 noi
raddoppieremo	 il	 capitale.	 Conosco	 la	 faccenda:	 verranno	 distribuiti
cospicui	 dividendi	 presi	 dai	 capitali,	 per	 far	 salire	 il	 valore	 delle	 azioni,
un'idea	 nuova	 di	 Nucingen.	 Nella	 ricostituzione	 delle	 terre	 di	 Rubempré,
non	 pagheremo	 tutto	 subito.	 Andrai	 da	 des	 Lupeaulx	 e	 lo	 pregherai	 di
raccomandarti	personalmente	a	un	certo	avvocato	Desroches,	un	furbo	di
tre	 cotte	 che	 andrai	 a	 trovare	 al	 suo	 studio	 e	 al	 quale	 dirai	 di	 andare	 a
Rubempré,	 di	 tastare	 il	 terreno,	 e	 gli	 prometterai	 ventimila	 franchi	 di
onorario	se	riuscirà	a	costituirti	 trentamila	 lire	di	rendita	acquistandoti	per
ottocentomila	franchi	di	terra	intorno	alle	rovine	del	castello.»

												«Come	corri!	Tu	corri,	corri!...»

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «Io	 corro	 sempre.	 Non	 scherziamo.	 Te	 ne	 andrai	 diritto	 a
collocare	centomila	scudi	in	buoni	del	tesoro,	per	non	perdere	gli	interessi.
Puoi	 lasciarli	 a	 Desroches,	 che	 è	 onesto	 quanto	 scaltro...	 Dopo	 di	 che
corri	 ad	 Angoulême,	 ottieni	 da	 tua	 sorella	 e	 da	 tuo	 cognato	 che	 si
assumano	una	 piccola	 bugia	 a	 fin	 di	 bene;	 i	 tuoi	 parenti	 possono	 dire	 di
averti	dato	seicentomila	franchi	per	facilitare	il	tuo	matrimonio	con	Clotilde
de	Grandlieu:	non	c'è	niente	di	disonorevole	in	questo!»

												«Siamo	salvi!»	esclamò	Lucien,	abbagliato.



												«Tu	sì!»	rispose	Carlos.	«Però,	 lo	sarai	soltanto	quando	uscirai
da	Saint-Thomas-d'Aquin	al	braccio	di	Clotilde,	tua	moglie...»

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «Di	 che	 cosa	 hai	 paura?»	 disse	 Lucien,	 apparentemente
interessatissimo	a	quanto	diceva	il	suo	consigliere.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «Ci	 sono	 dei	 curiosi	 che	mi	 stanno	 all	 calcagna...	 Devo	 aver
l'aspetto	di	un	vero	prete,	e	questo	è	molto	seccante!	Vedendomi	con	un
breviario	sotto	il	braccio,	il	diavolo	non	mi	proteggerà	più!»

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 In	 quel	 momento,	 il	 barone	 de	 Nucingen,	 che	 se	 ne	 andava
sottobraccio	al	suo	cassiere,	raggiungeva	la	porta	di	casa	sua.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «Ho	 proprio	 paura	 ti	 aver	 gombinado	 un	 bel	 cvaìo...	 Be'!	 Gi
rivaremo...»

												«Tiscrassiatamende	il	sig-nor	parone	si	è	gompromesso,»	rispose
il	buon	tedesco,	pensando	solo	al	decoro.

												«Sì,	la	mia	amande	didolare	deve	essere	in	eine	bosissione	teg-
na	ti	me,»	rispose	quel	Luigi	XIV	della	banca.

												Ormai	sicuro	di	poter	possedere	Esther	prima	o	poi,	il	barone	era
tornato	 ad	 essere	 un	 grande	 finanziere.	 E	 riprese	 così	 validamente	 la
direzione	dei	suoi	affari,	che	l'indomani	alle	sei,	controllando	dei	valori	nel
suo	ufficio,	il	cassiere	si	strofinò	le	mani:	e	con	un	sorriso	da	tedesco,	un
po'	tonto	e	un	po'	astuto,	disse:

												«È	un	fatto	ghe	il	sig-nor	parone	la	nodde	scorsa	ha	realissado
una	egonomia.»

												Se	i	milionari	come	il	barone	hanno	maggiori	occasioni	degli	altri	di
perdere	 molto	 denaro,	 essi	 hanno	 anche	 maggiori	 occasioni	 di
guadagnarne,	 e	magari	 proprio	 quando	 si	 abbandonano	 alle	 loro	 pazzie.
Quantunque	 la	 politica	 finanziaria	 della	 famosa	 Casa	 Nucingen	 sia	 già
stata	illustrata	in	altra	sede,	non	sarà	inutile	far	osservare	che	patrimoni	di
quella	mole	non	si	acquistano,	non	si	 costituiscono,	non	sì	accrescono	e
non	si	conservano,	fra	le	rivoluzioni	commerciali,	politiche	e	industriali	della
nostra	 epoca,	 senza	 enormi	 perdite	 di	 capitali,	 o,	 se	 volete,	 senza	 che
quelli	privati	vengano	gravosamente	tassati.	Nel	 tesoro	comune	del	globo



terrestre	 si	 versano	 pochissimi	 valori	 di	 nuova	 costituzione:	 ogni	 nuovo
accaparramento	 rappresenta	una	nuova	disuguaglianza	nella	suddivisione
generale.	Lo	stato	rende	ciò	che	chiede:	ma	ciò	che	una	Casa	Nucingen	si
prende,	 se	 lo	 tiene.	 E	 questo	 colpo	 mancino	 sfugge	 alle	 leggi,	 per	 la
stessa	 ragione	 che	 avrebbe	 fatto	 di	 Federico	 II	 un	 Jacques	 Collin	 o	 un
Mandrin,	se	 invece	di	agire	sulle	province	a	forza	di	battaglie	egli	avesse
lavorato	nel	contrabbando	o	sui	titoli	mobiliari.	Costringere	gli	stati	europei
a	 prestiti	 gravati	 del	 venti	 o	 del	 dieci	 per	 cento	 d'interesse,	 guadagnare
questo	 dieci	 o	 venti	 per	 cento	 sui	 capitali	 pubblici,	 taglieggiare	 su	 vasta
scala	le	industrie	accaparrandosi	le	materie	prime,	tendere	al	proprietario
di	 un'industria	 una	 corda	 per	 tenerlo	 a	 galla	 finché	 la	 sua	 azienda
asfissiata	 riprenda	 fiato:	 insomma,	 tutte	 queste	 vittorie,	 riportate	 nei
combattimenti	 a	 colpi	 di	 scudi,	 costituiscono	 l'alta	 politica	 del	 denaro.
Certo,	per	 il	banchiere	come	per	 il	conquistatore,	 in	questi	combattimenti
ci	 sono	molti	 rischi:	 ma	 ce	 n	 e	 così	 poca,	 di	 gente	 che	 sia	 in	 grado	 di
affrontare	simili	combattimenti,	che	il	gregge	non	ha	nulla	a	che	vederci,	e
soltanto	 i	 pastori	 dirigono	 le	 operazioni	 in	 questo	 campo.	 Così,	 poiché	 i
giustiziati	(termine	consacrato	nel	gergo	borsistico)	sono	colpevoli	di	aver
voluto	realizzare	guadagni	eccessivi,	generalmente	si	partecipa	con	molta
freddezza	alle	sventure	causate	dalle	speculazioni	dei	vari	Nucingen.	Che
uno	 speculatore	 si	 faccia	 saltare	 le	 cervella,	 che	 un	 agente	 di	 cambio
prenda	la	fuga,	che	un	notaio	si	porti	via	gli	averi	di	cento	famiglie	-	il	che
è	peggio	di	un	omicidio	-	che	un	banchiere	fallisca:	tutte	queste	catastrofi,
che	 Parigi	 dimentica	 in	 pochi	 mesi,	 sono	 ben	 presto	 cancellate
dall'agitazione	quasi	oceanica	della	grande	metropoli.	Le	colossali	fortune
dei	Jacques	Coeur,	dei	Medici,	degli	Ango	di	Dieppe,	degli	Auffredi	di	La
Rochelle,	dei	Fugger,	dei	Tiepolo,	dei	Corner,	un	 tempo	furono	 lealmente
conquistate	 in	 virtù	 di	 prerogative	 dovute	 al	 fatto	 che	 tutti	 ignoravano	 la
provenienza	 delle	 merci	 pregiate:	 ma	 oggigiorno	 i	 lumi	 geografici	 hanno
talmente	penetrato	le	masse,	la	concorrenza	ha	talmente	limitato	i	profitti,
che	ogni	fortuna	rapidamente	realizzata	o	è	conseguenza	d'una	scoperta,
o	 è	 effetto	 del	 caso,	 o	 è	 il	 risultato	 di	 un	 furto	 legalizzato.	 Il	 commercio
spicciolo,	 pervertito	 da	 scandalosi	 esempi,	 ha	 risposto	 -	 soprattutto	 da
dieci	 anni	 a	 questa	 parte	 -	 alle	 perfide	 teorie	 dell'alta	 finanza	 con	 odiosi
attentati	contro	le	materie	prime.	Dovunque	sia	praticata	la	chimica,	non	si
beve	 più	 vino:	 conseguentemente	 l'industria	 vinicola	 soccombe.	 Per
sfuggire	 al	 fisco	 si	 vende	 sale	 falsificato.	 I	 tribunali	 sono	 terrorizzati	 da
questa	 generale	 disonestà:	 e	 infine	 il	 commercio	 francese	è	 considerato
con	diffidenza	dal	mondo	 intero,	 e	 anche	 l'Inghilterra	 sta	 corrompendosi.



Da	 noi,	 il	 male	 viene	 dalla	 legge	 politica.	 La	 legge	 costituzionale	 ha
proclamato	 il	 regno	del	denaro,	e	 in	 tal	 caso	 il	 successo	diviene	 la	meta
suprema	 di	 un'epoca	 dedita	 all'ateismo.	 Quindi	 la	 corruzione	 delle	 alte
sfere,	nonostante	i	risultati	d'oro	e	le	speciose	ragioni	di	questi	risultati,	è
incommensurabilmente	più	 laida	delle	 ignobili	 e	quasi	 personali	 corruzioni
delle	sfere	inferiori,	alcuni	particolari	delle	quali	forniscono	il	 lato	comico	-
o	 terribile,	 se	 volete	 -	 a	 questa	 scena.	 Il	 governo	misoneista	 ha	 bandito
dal	 teatro	gli	elementi	della	comicità	attuale.	La	borghesia,	meno	 liberale
di	Luigi	XIV,	trema	al	pensiero	di	vedere	il	suo	Matrimonio	di	Figaro,	vieta
la	rappresentazione	del	Tartufo	politico,	e	certamente	non	permetterebbe
neppure	 quella	 del	 Turcaret,	 oggigiorno,	 poiché	 Turcaret	 è	 diventato	 il
sovrano.	Perciò,	la	commedia	viene	narrata	e	il	libro	diventa	l'arme,	meno
rapida	ma	più	sicura,	dei	poeti.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	Durante	quella	mattinata,	 fra	gli	 andirivieni	delle	udienze,	degli
ordini	dati,	dei	 colloqui	di	pochi	minuti	 che	 fanno	dello	studio	di	Nucingen
una	specie	di	sala	dei	passi	perduti	finanziaria,	uno	degli	agenti	di	cambio
annunciò	al	barone	la	scomparsa	di	un	membro	della	Compagnia,	uno	dei
più	 abili,	 dei	 più	 ricchi:	 Jacques	 Falleix,	 fratello	 di	 Martin	 Falleix	 e
successore	 di	 Jules	 Desmarets.	 Jacques	 Falleix	 era	 l'agente	 di	 cambio
titolare	della	Casa	Nucingen.	D'accordo	con	du	Tillet	e	coi	Keller,	il	barone
aveva	 tramato	 la	 rovina	 di	 quest'uomo	 con	 la	 stessa	 freddezza	 di	 chi
ammazza	un	montone	per	Pasqua.

												«Non	poteva	biù	farcela,»	rispose	tranquillamente	Nucingen.

												Jacques	Falleix	aveva	reso	enormi	servigi	all'aggiotaggio.	Durante
una	 crisi	 di	 alcuni	 mesi	 innanzi,	 egli	 aveva	 salvato	 la	 piazza	 con	 audaci
manovre.	 Ma	 chiedere	 riconoscenza	 a	 quegli	 spietati	 speculatori	 non
equivale	forse	a	voler	intenerire,	d'inverno,	i	lupi	dell'Ucraina?

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	«Pover'uomo!»	 ribatté	 l'agente	di	 cambio.	«Si	aspettava	 tanto
poco	una	simile	conclusione,	che	aveva	ammobiliato	in	rue	Saint-Georges
un	 appartamentino	 per	 la	 sua	 amante:	 ci	 ha	 speso	 centocinquantamila
franchi	 in	mobilia,	 in	 quadri.	 Era	molto	 innamorato	 della	 signora	 Du	 Val-
Noble!...	 Ed	 ecco	 che	 questa	 donna	 è	 costretta	 a	 lasciare	 tante	 belle
cose...	Giacché	tutto	è	ancora	da	pagare.»

												«Bene!	Bene!»	pensò	Nucingen.	«Ecco	una	buona	occassione	di



ribarare	le	mie	berdite	ti	cvesta	notte...»	Poi,	rivolto	all'agente	di	cambio,
egli	domandò:	«Non	ha	bagado	proprio	niende?»

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «Eh!	 qual	 è	 il	 fornitore	 tanto	 screanzato	 da	 non	 far	 credito	 a
Jacques	Falleix?»	rispose	l'agente.	«Pare	che	ci	fosse	anche	una	cantina
fornitissima.	 Tra	 parentesi,	 la	 casa	 è	 in	 vendita,	 e	 Falleix	 contava	 di
acquistarla.	Il	contratto	d'affitto	è	a	nome	suo.	Che	bestialità!	Argenteria,
mobilia,	 vini,	 carrozza	 e	 cavalli,	 tutto	 ciò	 diventa	 massa	 fallimentare,	 e
quanto	ne	ricaveranno	i	creditori?»

												«Venite	tomani,»	disse	Nucingen.	«Intando	vado	a	vetere	duddo,
e	 se	 non	 tighiarano	 fallimento,	 cercate	 ti	 acciusdare	 le	 cose	 a
l'amighefole:	 vi	 ingarigherò	 ti	 offrire	un	presso	 racionefole	per	 la	mopilia,
rilefanto	il	gondraddo	t'affitto...»

												«È	una	cosa	fattibilissima,»	disse	l'agente	di	cambio.	«Andateci
stamattina	stessa,	troverete	uno	dei	soci	di	Falleix	coi	fornitori	che	tentano
di	 creare	una	situazione	di	 privilegio:	ma	 la	Val-Noble	ha	 in	mano	 le	 loro
fatture	intestate	a	Falleix.»

												Il	barone	de	Nucingen	mandò	immediatamente	un	commesso	dal
suo	notaio:	Jacques	Falleix	gli	aveva	parlato	di	quella	casa,	che	valeva	al
massimo	sessantamila	franchi,	ed	egli	voleva	divenirne	subito	proprietario,
per	poter	fruire	dell'inerente	privilegio	in	ragione	dei	canoni	d'affitto.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 Il	cassiere	(sant'uomo!...)	venne	a	domandare	se	 il	suo	padron
incorreva	in	qualche	perdita	per	il	fallimento	di	Falleix.

												«Anssi,	mio	caro	Volvgang!	Anssi,	regubererò	centomila	vranghi!»

												«Eh?	Ma	come?!»

												«Eh!	Avrò	la	casetta	ghe	cvel	pofero	Valeix	sdafa	brebaranto	ta
un	 âno	 per	 la	 sua	 amande.	 Avrò	 casa	 e	 tutto	 ovvrento	 cinguandamila
vranghi	ai	gretidori,	e	 il	mio	nodaio	Gartot	 rigeverà	vra	pogo	 i	miei	ordini
per	la	casa,	perché	il	propriedario	si	drofa	in	negessidà...	Io	lo	sabefo,	ma
non	 avevo	 la	 desda	 a	 bosdo.	 Fra	 poco	 la	 mia	 tifina	 Esder	 apiderà	 un
piccolo	palasso...	Valleix	me	lo	aveva	vaddo	fetere,	è	eine	merafillia,	et	è
a	tue	passi	ti	cvi...	La	cosa	mi	calssa	come	un	cvanto.»



												Il	fallimento	di	Falleix	obbligava	il	barone	ad	andare	in	Borsa:	ma
gli	fu	impossibile	lasciare	rue	Saint-Lazare	senza	passare	da	rue	Taitbout.
Soffriva	 già	 di	 essere	 rimasto	 per	 qualche	 ora	 senza	 Esther:	 avrebbe
voluto	 tenersela	 sempre	 vicina.	 L'utile	 che	 intendeva	 trarre	 dalle	 spoglie
del	 suo	 agente	 di	 cambio	 lo	 indennizzava	 della	 perdita	 dei
quattrocentomila	franchi	già	spesi:	perdita	che	del	resto	non	gli	pesava	poi
troppo.	 Felice	 di	 poter	 annunciare	 al	 suo	 angelo	 il	 trasferimento	 da	 rue
Taitbout	 a	 rue	 Saint-Georges	 dove	 ella	 avrebbe	 abitato	 eine	 piccolo
palasso,	e	dove	più	nessun	ricordo	si	sarebbe	opposto	alla	loro	felicità,	 il
barone	provava	 la	sensazione	di	camminare	su	un	selciato	morbidissimo,
e	andava	innanzi	come	un	giovanotto,	 immerso	nel	suo	sogno.	Alla	svolta
di	rue	des	Trois-Frères,	nel	bel	mezzo	del	sogno	e	del	selciato	di	velluto,	il
barone	si	vide	venire	incontro	Europa,	tutta	sconvolta.

												«Dofe	vai?»	le	domandò.

												«Oh!	signore,	andavo	a	casa	vostra...	Avevate	ben	ragione,	ieri!
Adesso	capisco	che	la	povera	signora	doveva	proprio	lasciarsi	mettere	in
prigione	 per	 qualche	 giorno.	 Ma	 che	 ne	 sanno,	 le	 donne,	 di	 cose
finanziarie?...	 Quando	 i	 creditori	 della	 signora	 hanno	 saputo	 che	 era
tornata	a	casa,	ci	sono	piombati	addosso	 tutti,	come	 falchi	sulla	preda...
Ieri	 alle	 sette	 di	 sera,	 signore,	 sono	 venuti	 a	 mettere	 degli	 spaventosi
avvisi	per	la	vendita	della	sua	mobilia,	che	avrà	luogo	sabato...	Ma	questo
è	 niente!...	 La	 signora,	 che	 ha	 un	 cuore	 grande	 così,	 in	 passato	 aveva
voluto	aiutare	quel	mostro..,	sapete	bene.	..»

												«Qvale	monsdro?»

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «Ebbene,	ma	quello	 che	amava!	Quel	 d'Estourny.	Oh!	 era	un
uomo	affascinante.	Ma	giocava,	ecco	il	guaio.»

												«Ciogafa	con	carde	seg-nade...»

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	«E	voi,	allora?»	 ribatté	Europa.	«Voi	che	 fate,	alla	Borsa?	Ma
lasciatemi	 continuare.	 Un	 giorno	 che	 Georges	 faceva	 finta	 di	 volersi
bruciare	 le	 cervella,	 la	 signora	 ha	messo	 al	 Monte	 di	 pietà	 tutta	 la	 sua
argenteria	e	i	suoi	gioielli,	che	non	erano	pagati.	Sentendo	che	aveva	dato
qualche	 cosa	 a	 un	 creditore,	 sono	 venuti	 tutti	 a	 farle	 una	 scenata...	 La
minacciano	della	polizia	correzionale...	Ve	lo	immaginate,	il	vostro	angelo,



su	quel	banco	d'accusa?...	Non	è	una	cosa	da	far	rizzare	sul	capo	anche
una	 parrucca?	 Piange	 disperatamente,	 parla	 di	 andare	 a	 buttarsi	 nel
fiume...	Oh!	e	ci	andrà...!»

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «Se	 vengo	 ta	 voi,	 attio	 Porsa!»	 esclamò	 Nucingen.	 «Et	 è
imbossipile	 ghe	non	 ci	 vada,	 ciagghé	 vato	 lì	 a	 cuatag-nare	 cvalgosa	per
lei...	Tu	fa'	a	galmarla:	 io	pagherò	 i	suoi	 tépidi,	e	verrò	ta	 lei	alle	cvattro.
Iscenì,	però	tille	ti	amarmi	un	poco...»

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «Come	un	poco!	Ma	molto!...	Sentite,	 signore,	non	c'è	 che	 la
generosità	per	conquistare	il	cuore	d'una	donna...	Certo,	voi	avreste	forse
risparmiato	un	centinaio	di	biglietti	da	mille	lasciandola	andare	in	prigione:
ma	non	 avreste	mai	 avuto	 il	 suo	 cuore...	 Sapete	 che	 cosa	mi	 ha	 detto?
'Eugénie,	com'è	stato	grande,	generoso...	Che	bell'anima!'»

												«Ha	teddo	così,	Iscenì?»	esclamò	il	barone.

												«Sì,	signore:	l'ha	detto	proprio	a	me.»

												«Brenti,	eggo	tiegi	luvicci...»

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	«Grazie...	Ma	 intanto	 la	signora	piange,	piange	da	 ieri	 quanto
santa	Maddalena	ha	pianto	 in	un	mese...	Colei	che	amate	è	disperata,	e
per	giunta	a	 causa	di	 debiti	 che	non	ha	contratto	per	 sé!	Oh!	gli	 uomini!
Imbrogliano	le	donne	come	le	donne	imbrogliano	i	vecchi...	Via!»

												«Sono	dudde	così!...	Ghe	itèa,	cvella	ti	 impeg-narsi!...	Mai,	mai
impeg-narsi!...	 La	sig-nora	non	deve	 firmare	più	niende.	Atesso	 io	pago,
ma	se	lei	fa	angora	una	sola	firma..,	io...»

												«Voi?...	Che	fareste?»	disse	Europa,	con	sussiego.

												«Mio	Tio!	non	ho	algun	bodere	su	ti	lei...	ma	pisog-na	ghe	dirica	io
i	suoi	piggoli	affari...	Fa',	 fa',	gonzòlala	e	tille	ghe	vra	un	mese	apiderà	in
un	piccolo	palasso.»

												«Signor	barone,	voi	avete	fatto	degli	investimenti	ad	alto	interesse
nel	 cuore	 d'una	 donna!	 Ecco,	 vi	 trovo	 ringiovanito,	 io	 che	 sono	 solo	 una
cameriera...	Ho	visto	spesso	 fenomeni	del	genere...	 la	 felicità!	La	 felicità
ha	un	certo	riflesso...	Se	avete	fatto	qualche	anticipo,	non	rimpiangetelo..,



vedrete	quanto	vi	frutterà!	Intanto,	io	l'ho	detto	alla	signora,	sì,	le	ho	detto
che	 sarebbe	 l'ultima	 delle	 donne,	 una	 donnaccia,	 insomma,	 se	 non	 vi
amasse:	visto	che	l'avete	sottratta	a	un	inferno...	Ah!	ma	quando	ella	non
avrà	 più	 preoccupazioni,	 la	 conoscerete!	 A	 quattr'occhi	 posso	 anche
confessarvelo:	la	notte	in	cui	ha	pianto	tanto...	che	volete...	ci	si	tiene,	alla
stima	 di	 un	 uomo	 che	 deve	 mantenerci...	 la	 signora	 non	 osava	 dirvelo,
tutto	questo...	voleva	scappare.»

												«Scappare!»	esclamò	il	barone,	spaventato	a	quel	solo	pensiero.
«O	Tio,	e	la	Porsa...	 la	Porsa...	Be',	be',	 io	non	ci	vato.	Ma	almenno	ghe
io	la	veda	alla	finesdra...	Mi	tarà	goraccio...»

												Esther	sorrise	a	Nucingen	quando	egli	passò	davanti	alla	casa:	ed
egli	se	ne	andò	pesantemente,	pensando:	«È	ein	angelo!»

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 Ecco	 come	 s'era	 destreggiata	 Europa	 per	 ottenere
quell'incredibile	 risultato.	 Verso	 le	 due	 e	 mezzo,	 Esther	 aveva	 finito	 di
vestirsi	come	quando	aspettava	Lucien,	ed	era	deliziosa:	vedendola	così,
Prudence	 le	aveva	detto,	guardando	dalla	 finestra:	«Ecco	 il	 signore!»	La
povera	 ragazza	 si	 era	 precipitata,	 credendo	 di	 vedere	 Lucien:	 invece
aveva	visto	Nucingen.

												«Oh!	quanto	male	mi	fai!»	aveva	detto.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «Non	 c'era	 altro	 mezzo	 per	 ottenere	 da	 voi	 una	 parvenza
d'interesse	per	il	povero	vecchio	che	sta	per	pagare	i	vostri	debiti,»	aveva
risposto	Europa.	«Sicuro,	perché	infine	li	pagherà	proprio	tutti!»

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	«Quali	 debiti?»	aveva	gridato	 la	povera	creatura	che	pensava
solo	a	trattenere	il	suo	amore,	che	stava	per	spiccare	il	volo.

												«Quelli	che	il	signor	Carlos	ha	inventato,	per	la	signora.»

												«Ma	come!	Non	erano	già	quattrocentomila	franchi?»

												«Ne	avete	ancora	per	centocinquantamila.	Ma	il	barone	ha	preso
bene	la	cosa...	Vi	toglierà	di	qui,	vi	metterà	in	ein	piccolo	palasso...	Parola
d'onore,	 non	 siete	 mica	 sfortunata,	 sapete!...	 Se	 fossi	 in	 voi,	 visto	 che
tenete	quest'uomo	per	il	verso	giusto,	una	volta	soddisfatto	Carlos	mi	farei
regalare	 una	 casa	 e	 una	 rendita.	 La	 signora	 è	 certamente	 la	 più	 bella



donna	ch'io	abbia	mai	vista,	e	la	più	seducente...	Ma	la	bellezza	se	ne	va
così	presto!...	Anch'io	ero	fresca	e	bella...	ed	eccomi	qui!	Ho	ventitré	anni,
quasi	l'età	della	signora,	e	ne	dimostro	dieci	di	più...	Basta	una	malattia...
Ebbene,	quando	si	ha	una	casa	a	Parigi,	e	delle	rendite,	non	si	teme	più	di
finire	in	mezzo	a	una	strada!...»

					 	 	 	 	 	 	 	Esther	non	ascoltava	più	Europa-Eugénie-Prudence	Servien.	La
volontà	 di	 un	 uomo	 dotato	 del	 genio	 della	 corruzione	 l'aveva	 dunque
nuovamente	 immersa	nel	 fango,	con	 la	stessa	forza	che	aveva	usato	per
trarla	fuori	di	 lì?	Coloro	che	conoscono	l'amore	nel	suo	infinito	sanno	che
non	 se	 ne	 provano	 i	 piaceri	 senza	 accettarne	 le	 virtù.	 Dopo	 la	 scena
svoltasi	nel	suo	 tugurio	di	 rue	de	Langlade,	Esther	aveva	completamente
dimenticato	 la	sua	passata	esistenza:	aveva	vissuto	molto	virtuosamente,
fin	 lì,	 prigioniera	 della	 sua	passione.	Così,	 per	 non	 incontrare	ostacoli,	 il
sapiente	 corruttore	 predisponeva	 tutto	 genialmente,	 di	 modo	 che	 la
poveretta,	 spinta	 dal	 suo	 amore,	 non	 avesse	 altro	 da	 fare	 che
acconsentire	alle	disonestà	già	compiute,	o	sul	punto	di	esserlo.	Rivelando
la	 superiorità	 del	 corruttore,	 questa	 genialità	 dimostra	 anche	 con	 quali
procedimenti	 egli	 avesse	 soggiogato	 Lucien:	 creare	 terribili	 necessità,
scavare	 la	 mina,	 riempirla	 di	 polvere,	 e	 al	 momento	 critico	 dire	 al
complice:	 «Fa'	 un	 segno,	 o	 tutto	 salta	 in	 aria!»	 Un	 tempo,	 Esther,
imbevuta	 della	 morale	 particolare	 delle	 cortigiane,	 trovava	 talmente
naturali	 tutte	quelle	attenzioni,	da	stimare	una	rivale	soltanto	 in	ragione	di
quanto	essa	aveva	 saputo	 far	 spendere	a	un	uomo.	 I	 patrimoni	 dissipati
costituiscono	 ognuno	 una	 specie	 di	 promozione	 per	 queste	 creature.
Carlos,	contando	sui	ricordi	di	Esther,	non	aveva	sbagliato.	Queste	astuzie
belliche,	 questi	 stratagemmi	mille	 volte	 usati	 non	 solo	 dalle	 donne	 come
lei,	 ma	 anche	 dai	 dissipatori,	 non	 turbavano	 la	 mente	 di	 Esther.	 La
poveretta	 sentiva	 soltanto	 la	 propria	 degradazione.	 Ella	 amava	 Lucien	 e
stava	per	divenire	l'amante	ufficiale	del	barone	de	Nucingen:	era	tutto	qui,
per	 lei.	 Che	 il	 falso	 spagnolo	 intascasse	 la	 caparra	 del	 suo	 avvilimento,
che	Lucien	erigesse	l'edificio	della	sua	fortuna	con	le	pietre	della	tomba	di
Esther,	 che	 una	 sola	 notte	 di	 piacere	 costasse	 più	 o	 meno	 denaro	 al
vecchio	 banchiere,	 che	 Europa	 estorcesse	 a	 questi	 alcune	 centinaia	 di
biglietti	 da	 mille	 con	 mezzi	 più	 o	 meno	 ingegnosi,	 tutto	 ciò	 lasciava
indifferente	 la	 cortigiana	 innamorata;	 un	 altro	 era	 il	 tarlo	 che	 le	 rodeva	 il
cuore:	per	cinque	anni	era	stata	candida	come	un	angelo,	amante	 felice,
non	aveva	 commesso	 la	minima	 infedeltà;	 e	 or	 a	 quel	 puro	 e	 bell'amore
stava	per	 essere	 insozzato!	 La	 sua	mente	non	 si	 raffigurava	 il	 contrasto



fra	 la	 sua	 bella	 vita	 ignorata	 e	 la	 sua	 immonda	 vita	 a	 venire.	 In	 lei	 non
c'era	né	calcolo	né	poesia,	ella	provava	un	sentimento	 indefinibile,	di	una
potenza	 infinita:	 dal	 candore	 passava	 al	 fango,	 dalla	 purezza	 passava
all'ignominia,	 dalla	 nobiltà	 alla	 più	 immonda	 condizione.	 Divenuta
immacolata	come	 l'ermellino	per	sua	propria	volontà,	non	sopportava	più
la	 lordura	morale.	 Così,	 quando	 il	 barone	 l'aveva	minacciata	 del	 proprio
amore,	aveva	pensato	di	buttarsi	dalla	finestra.	Insomma,	amava	Lucien	di
un	 amore	 esclusivo,	 come	 rarissimamente	 una	 donna	 ama	 un	 uomo.	 Le
donne	che	dicono	di	 amare,	 quelle	 che	spesso	credono	di	 amare	di	 più,
ballano,	si	divertono,	civettano	con	altri	uomini,	si	fanno	belle	per	il	mondo
e	 nel	 mondo	 vanno	 a	 cercare	 la	 loro	 messe	 di	 sguardi	 bramosi:	 ma
Esther,	 senza	 il	 minimo	 sacrificio,	 aveva	 compiuto	 i	 miracoli	 del	 vero
amore.	 Aveva	 amato	 Lucien	 per	 sei	 anni,	 come	 amano	 le	 attrici	 e	 le
cortigiane	che	dopo	essersi	avvoltolate	nel	fango	hanno	sete	di	nobiltà,	di
sacrificio,	 di	 ciò	 che	 rampolla	 dall'amore	 vero:	 e	 a	 questo	 punto	 ne
praticano	 l'esclusività	 (non	 occorre	 forse	 una	 parola	 insolita	 per	 rendere
un'idea	 così	 poco	 tradotta	 in	 realtà?).	 Le	 nazioni	 scomparse,	 la	Grecia,
Roma	 e	 l'Oriente	 hanno	 sempre	 tenuto	 la	 donna	 sequestrata:	 la	 donna
che	 ama	 dovrebbe	 autosequestrarsi.	 Si	 potrà	 dunque	 concepire	 come
uscendo	 dal	 fantastico	 palazzo	 dove	 si	 era	 svolta	 quella	 festa,	 quel
poema,	per	entrare	nel	«piccolo	palasso»	di	un	freddo	vegliardo,	Esther	si
sentisse	afferrata	da	una	specie	di	malattia	morale.	Spinta	da	una	mano
ferrea,	s'era	trovata	immersa	fino	a	metà	corpo	nell'infamia	prima	di	poter
riflettere:	ma	da	due	giorni	rifletteva	e	avvertiva	un	gelo	mortale	al	cuore.

												Alle	parole	«finire	in	mezzo	a	una	strada»	Esther	si	alzò	di	scatto
e	disse:	«Finire	per	la	strada?...	No,	piuttosto	nella	Senna...»

												«Nella	Senna?...	E	il	signor	Lucien?...»	disse	Europa.

												Bastò	a	Esther	udire	quel	nome	per	ricadere	nella	poltrona,	dove
rimase	con	gli	occhi	fissi	su	un	rosone	del	tappeto:	 il	 fuoco	che	le	ardeva
nel	cranio	prosciugava	 il	pianto.	Alle	quattro	Nucingen	 trovò	 il	suo	angelo
immerso	 in	 quell'oceano	 di	 riflessioni,	 di	 risoluzioni,	 sul	 quale	 fluttuano	 le
menti	 femminili	e	dal	quale	riaffiorano,	chiamate	da	parole	 incomprensibili
per	coloro	che	non	hanno	partecipato	a	quel	navigare.

												«Via	cvelle	rughe	talla	vosdra	fronte,	mia	bella!»	le	disse	il	barone
sedendosi	accanto	a	lei.	«Non	avrete	biù	debiti...	mi	metterò	d'accorto	con



Iscenì	e	 fra	ein	mese	 lassierete	cvesto	abbardamendo	per	entrare	 in	ein
piccolo	 palasso..	 Oh!	 ghe	 bella	 manninna!	 Datemela,	 ghe	 la	 follio
baciare.»	(Esther	gli	diede	la	mano	come	un	cane	dà	la	zampa.)	«Ah!	Voi
date	la	manno,	ma	non	il	cvore...	et	è	il	cvore	ghe	io	amo...»

												Tutto	ciò	fu	detto	con	tale	accento	di	verità,	che	la	povera	Esther
volse	lo	sguardo	sul	vecchio	con	un'espressione	di	pietà	che	lo	fece	quasi
impazzire.	Gli	 innamorati,	 come	 i	martiri,	 si	 sentono	 fratelli	 nel	 supplizio!
Non	 esistono	 al	mondo	 due	 elementi	 che	 possano	 capirsi	meglio	 di	 due
dolori	uguali.

												«Pover'uomo!»	disse	Esther.	«È	innamorato!»

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	Udendo	quelle	 parole	 il	 barone	 le	 interpretò	a	modo	suo:	 egli
impallidì,	il	sangue	gli	si	accese	nelle	vene,	e	gli	parve	di	respirare	aria	di
cielo.	Alla	sua	età,	i	milionari	pagano	una	simile	sensazione	con	tutto	l'oro
richiesto	dalla	donna	che	tale	sensazione	ha	suscitato.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	«Vi	amo	cvanto	amo	mia	 fillia...»	egli	disse;	poi,	mettendosi	 la
mano	 sul	 cuore:	 «...	 e	 sendo	 cvi	 ghe	 non	 posso	 vedervi	 aldrimendi	 ghe
felice.»

												«Se	voleste	essere	soltanto	mio	padre	vi	vorrei	molto	bene,	non	vi
lascerei	 mai,	 e	 vi	 accorgereste	 che	 non	 sono	 una	 donna	 cattiva,	 né
venale,	né	interessata	come	sembro	in	questo	momento...»

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «Voi	avete	 fatto	 telle	piccole	 follie	 come	dudde	 le	belle	dône,
eggo	 duddo.	Non	 barliamone	 biù.	 Il	mesdiere	 ti	 noialdri	 è	 ti	 cuatag-nare
tenaro	per	voi...	Siate	felice:	sì,	 io	vollio	essere	vosdro	batre	per	cvalche
ciorno,	ciagghé	gabisgo	ghe	dovete	apiduarfi	a	mia	pofera	gargassa...»

												«Davvero?»	esclamò	Esther	alzandosi	e	saltando	sulle	ginocchia
di	Nucingen:	poi	gli	mise	le	braccia	al	collo	e	si	strinse	a	lui.

												«Taffero,»	egli	ripeté,	tentando	di	sorridere.

				 	 	 	 	 	 	 	 	Esther	 lo	baciò	in	fronte;	 in	quel	momento	credette	possibile	un
impossibile	accomodamento:	rimanere	pura	e	vedere	Lucien...	E	coccolò	il
barone	in	modo	tale,	da	far	ricomparire	 la	Torpille.	La	cortigiana	stregò	il
vecchio,	e	questi	promise	di	essere	soltanto	un	padre	per	quaranta	giorni.



Quaranta	giorni	che	erano	necessari	all'acquisto	e	alla	sistemazione	della
casa	di	rue	Saint-Georges.

												Quando	fu	nella	via,	mentre	rincasava,	il	barone	si	disse:	«Sono
eine	 grullo!»	 Era	 un	 fatto	 che	 egli	 diventava	 un	 bambino	 in	 presenza	 di
Esther,	ma	lontano	da	lei	Nucingen	riprendeva	la	sua	pelle	di	loup-cervier,
proprio	 come	 il	 giocatore	 ridiventa	 innamorato	 di	 Angelica	 quando	 non
possiede	più	un	quattrino.

												«Ein	messo	millione	sbeso,	e	non	avere	ancora	l'itea	ti	com'è	fatta
sua	gampa...	cvesto	è	troppo!	Per	forduna	nisuno	sabrà	niende...»	diceva
il	barone	venti	giorni	dopo.	E	prendeva	la	fiera	decisione	di	finirla	con	una
donna	 che	 aveva	 comperato	 a	 così	 caro	 prezzo:	 ma	 poi,	 quando	 si
ritrovava	 in	 presenza	 di	 Esther,	 tutto	 il	 tempo	 che	 aveva	 da	 dedicarle	 lo
passava	tentando	di	farle	dimenticare	la	brutalità	dell'esordio.	In	capo	a	un
mese	le	disse:	«Non	bosso	essere	il	Badre	Ederno...»

												Verso	la	fine	di	dicembre	del	1829,	alla	vigilia	dell'insediamento	di
Esther	 nel	 palazzetto	 di	 rue	 Saint-Georges,	 il	 barone	 pregò	 du	 Tillet	 di
portare	con	sé	Florine	perché	questa	vedesse	se	tutto	era	in	armonia	con
la	 ricchezza	 di	 un	 Nucingen,	 e	 se	 le	 parole	 piccolo	 palasso	 erano	 state
tradotte	 in	 realtà	 dagli	 artisti	 incaricati	 di	 rendere	 la	 gabbia	 degna
dell'uccellino.	 Tutto	 ciò	 che	 il	 lusso	 ha	 ideato	 nel	 periodo	 precedente	 la
Rivoluzione	 del	 1830	 faceva	 di	 quella	 casa	 il	 prototipo	 del	 buon	 gusto.
L'architetto	 Grindot	 vedeva	 in	 essa	 il	 capolavoro	 del	 suo	 talento	 di
arredatore.	 La	 scala,	 rifatta	 in	marmo,	 gli	 stucchi,	 le	 stoffe,	 le	 dorature
sobriamente	 applicate,	 i	 minimi	 particolari,	 come	 i	 grandi	 effetti,
superavano	 tutto	 ciò	 che	 del	 genere	 il	 secolo	 di	 Luigi	 XV	 ha	 lasciato	 a
Parigi.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	Sorridendo,	Florine	disse:	«Ecco	 il	mio	sogno:	una	casa	come
questa,	e	 la	virtù!»	Poi	ella	domandò	al	barone:	«E	per	chi	hai	 fatto	tutte
queste	spese?	Per	una	vergine	caduta	dal	cielo?»

												«Per	una	dôna	ghe	al	cielo	rissale,»	rispose	Nucingen.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «È	 un	modo	 come	 un	 altro	 per	 atteggiarti	 a	 Giove,»	 ribatté
l'attrice.	«E	quando	la	vedremo?»

												«Oh!	il	giorno	in	cui	si	inaugurerà	la	casa!»	esclamò	du	Tillet.



												«Non	brima...»	disse	il	barone.

												«Bisognerà	agghindarsi	tutte,»	disse	Florine.	«Oh!	Per	quella	sera
le	donne	daranno	un	bel	da	 fare	alle	sarte	e	ai	parrucchieri!...	E	quando
sarà?...»

												«Non	sono	il	batrone.»

												«Guarda	che	razza	di	fortuna	ha	questa	donna!»	esclamò	Florine.
«Oh!	come	vorrei	vederla!...»

												«Anch'io!»	rispose	ingenuamente	il	barone.

												«Come!	Ma	allora	casa,	mobili,	donna,	tutto	sarà	nuovo?»

												«E	perfino	il	banchiere	lo	sarà,»	disse	du	Tillet,	«visto	che	il	mio
amico	è	talmente	ringiovanito...»

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «Almeno	 per	 un	 momento,	 dovrà	 ritrovare	 i	 suoi	 vent'anni,»
osservò	Florine.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	Nei	primi	giorni	del	1830	tutta	Parigi	parlava	della	passione	del
barone	de	Nucingen	e	del	lusso	sfrenato	della	sua	casa.	Il	povero	barone,
ormai	sulla	bocca	di	tutti	e	da	tutti	deriso,	si	lasciò	prendere	da	una	rabbia
facile	a	capirsi	e	si	cacciò	nella	 testa	una	volontà	da	 finanziere,	sia	pure
accordandola	con	 la	 furiosa	passione	che	aveva	 in	cuore.	 Inaugurando	 la
casa	 nuova	 voleva	 anche	 smettere	 l'abito	 da	 padre	 nobile	 e	 riscuotere
infine	il	prezzo	di	tanti	sacrifici.	Sconfitto	ogni	volta	dalla	Torpille,	Nucingen
decise	di	 trattare	per	corrispondenza	 la	 faccenda	delle	sue	«nozze»,	allo
scopo	di	 ottenere	da	Esther	un	 impegno	scritto.	 I	 banchieri	 non	credono
che	alle	tratte.	Sicché	il	barone,	uno	dei	primi	giorni	di	quell'anno,	si	alzò	di
buon	 mattino,	 si	 chiuse	 nel	 suo	 studio	 e	 si	 mise	 a	 redigere	 il	 seguente
messaggio,	 scritto	 in	 buon	 francese,	 poiché	 se	 la	 sua	 pronuncia	 era
pessima,	il	suo	stile	era	ottimo.

											

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	Cara	Esther,	 fiore	dei	miei	pensieri	e	unica	gioia	della	mia	vita,
quando	 vi	 ho	 detto	 che	 vi	 amo	 come	 amo	 mia	 figlia,	 vi	 ho	 ingannato,
ingannando	me	 stesso.	 Intendevo	 soltanto	 esprimervi	 la	 santità	 dei	 miei



sentimenti,	 che	sono	dissimili	 da	quelli	 degli	 altri	 uomini,	 sia	perché	sono
vecchio	sia	perché	non	avevo	mai	amato.	Vi	amo	tanto,	che	quand'anche
mi	costaste	 tutta	 la	mia	 ricchezza	non	vi	 amerei	meno	per	questo.	Siate
giusta!	La	maggior	parte	degli	uomini	non	avrebbe	visto	 in	voi	un	angelo,
come	l'ho	visto	io:	ma	io	non	ho	mai	volto	lo	sguardo	al	vostro	passato.	Vi
amo	come	amo	mia	figlia	Augusta,	l'unica	mia	creatura,	e	nel	contempo	vi
amo	come	amerei	mia	moglie	se	mia	moglie	avesse	potuto	amarmi.	Se	la
felicità	è	l'unica	assoluzione	di	un	vecchio	innamorato,	domandatevi	un	po'
se	 io	non	sostengo	una	parte	 ridicola.	Ho	 fatto	di	 voi	 la	 consolazione,	 la
gioia	 della	 mia	 vecchiaia.	 Voi	 sapete	 benissimo	 che	 fino	 alla	 mia	 morte
sarete	felice	quanto	una	donna	può	esserlo,	e	sapete	anche	che	dopo	 la
mia	morte	sarete	ricca	abbastanza	perché	la	vostra	sorte	sia	invidiata	da
molte	donne.	In	tutti	gli	affari	ch'io	ho	trattato	dopo	avere	avuto	la	fortuna
di	 conoscervi	 è	 stata	 prelevata	 la	 vostra	 parte,	 e	 voi	 avete	 un	 conto
aperto	alla	Casa	Nucingen.	Fra	qualche	giorno	entrerete	 in	una	casa	che
prima	 o	 poi	 sarà	 vostra,	 se	 vi	 piacerà:	 vediamo	 un	 po',	 in	 questa	 casa
riceverete	ancora	un	padre,	ricevendo	me,	oppure	sonerà	finalmente	l'ora
della	 mia	 felicità?...	 Perdonatemi	 se	 vi	 parlo	 con	 tanta	 franchezza,	 ma
quando	sono	vicino	a	voi	non	ho	più	coraggio,	siete	padrona	della	mia	vita.
Non	ho	intenzione	di	offendervi,	voglio	soltanto	dirvi	quanto	soffro	e	quanto
sia	crudele	l'attesa,	alla	mia	età,	quando	ogni	giorno	mi	toglie	speranze	e
piaceri.	 Del	 resto	 la	 delicatezza	 della	mia	 condotta	 è	 una	 garanzia	 della
sincerità	 delle	mie	 intenzioni.	Ho	 forse	mai	 agito	 come	un	 creditore?	Voi
siete	come	una	cittadella,	e	 io	non	sono	un	giovanotto.	Alle	mie	 lagnanze
voi	 rispondete	 che	 si	 tratta	 della	 vostra	 vita,	 e	 io	 vi	 credo	 quando	 vi
ascolto:	 ma	 quando	 sono	 solo	 ripiombo	 nella	 più	 nera	 angoscia,	 mi
assalgono	dei	dubbi	che	disonorano	voi	e	me.	Mi	siete	sembrata	buona	e
candida	quanto	bella:	ma	intanto	vi	compiacete	di	distruggere	queste	mie
convinzioni.	Come	giudichereste	 la	situazione,	da	spettatrice?	Mi	dite	che
avete	in	cuore	una	passione	implacabile,	e	rifiutate	di	confidarmi	il	nome	di
colui	che	amate...	Vi	pare	una	cosa	naturale?	Di	un	uomo	piuttosto	 forte
voi	avete	fatto	un	uomo	incredibilmente	debole...	Vedete	a	che	punto	sono
arrivato?	 Sono	 costretto	 a	 domandarvi:	 «Dopo	 cinque	 mesi,	 quale
avvenire	 riservate	 alla	 mia	 passione?»	 Inoltre	 devo	 ancora	 sapere	 che
parte	 dovrò	 sostenere	 all'inaugurazione	 del	 vostro	 palazzo.	 Per	 me,
quando	 si	 tratta	 di	 voi,	 il	 denaro	 non	 conta:	 non	 sarò	 tanto	 sciocco	 da
voler	 farmi	bello	con	voi	di	questo	disprezzo,	ma	se	 il	mio	amore	non	ha
limiti,	 la	mia	 ricchezza	 ne	 ha,	 e	 io	 ci	 tengo	 soltanto	 per	 voi.	 Ebbene,	 se
dandovi	 tutto	 ciò	 che	 possiedo	 io	 potessi,	 povero,	 ottenere	 il	 vostro



affetto,	 preferirei	 essere	 povero	 e	 amato	 che	 ricco	 e	 respinto.	Mi	 avete
talmente	 cambiato,	 mia	 cara	 Esther,	 che	 nessuno	 mi	 riconosce	 più:	 ho
pagato	 diecimila	 franchi	 un	 quadro	 di	 Joseph	Bridau,	 solo	 perché	 voi	mi
avevate	 detto	 che	 questi	 è	 un	 genio	 incompreso.	 A	 tutti	 i	 poveri	 che
incontro	 do	 cinque	 franchi	 a	 nome	 vostro.	 Ebbene,	 che	 cosa	 chiede	 il
povero	vecchio	che	si	considera	vostro	debitore	quando	gli	fate	l'onore	di
accettare	 checchessia?...	 Non	 chiede	 altro	 che	 una	 speranza,	 e	 quale
speranza,	 Signore	 Iddio!	 Non	 è	 piuttosto	 la	 certezza	 di	 ottenere	 da	 voi
soltanto	ciò	che	la	mia	passione	riuscirà	a	carpire?...	Ma	l'ardore	del	mio
cuore	favorirà	i	vostri	crudeli	inganni.	Voi	mi	vedete	pronto	a	subire	tutte	le
condizioni	 che	 porrete	 alla	 mia	 felicità,	 ai	 miei	 rari	 piaceri:	 ma	 almeno
ditemi	 che	 il	 giorno	 in	 cui	 prenderete	 possesso	 della	 vostra	 casa
accetterete	 il	 cuore	 e	 la	 servitù	 di	 colui	 che	 si	 dice,	 per	 il	 resto	 dei	 suoi
giorni,

												vostro	schiavo	Frédéric	de	Nucingen.

	

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «Eh!	 mi	 ha	 seccato,	 questo	 cacamilioni!»	 esclamò	 Esther,
ridivenuta	cortigiana.

												Poi	ella	prese	uno	di	quei	fogli	di	carta	che	s'adoperano	di	solito
per	 le	 letterine	 galanti	 e	 vi	 scrisse	 in	 tutta	 la	 lunghezza	 con	 caratteri
enormi	la	celebre	frase	(divenuta	proverbio	a	gloria	di	Scribe):	«Prendete
il	mio	orso.»

												Un	quarto	d'ora	dopo,	presa	dal	rimorso,	Esther	scrisse	la	lettera
seguente:

	

												Signor	barone,

												non	badate	alla	lettera	che	avete	ricevuto	da	me,	ero	tornata	la
pazzerellona	 che	 ero	 da	 bambina:	 quindi	 perdonatela,	 signore,	 a	 una
povera	ragazza	che	deve	essere	una	schiava.	Non	ho	mai	sentito	tanto	la
bassezza	della	mia	condizione,	quanto	l'ho	sentita	dal	giorno	in	cui	vi	sono
stata	consegnata.	Voi	avete	pagato:	io	mi	devo	a	voi.	Non	c	e	nulla	di	più
sacro	 dei	 debiti	 di	 disonore.	 Non	 ho	 il	 diritto	 di	 liquidare	 questo	 debito



buttandomi	 nella	 Senna.	 C'è	 sempre	 tempo,	 per	 pagare	 con	 questa
moneta	 spaventosa,	 che	 è	 valida	 solo	 da	 un	 lato:	 quindi	mi	 troverete	 ai
vostri	 ordini.	 Voglio	 pagare	 in	 una	 sola	 notte	 tutte	 le	 somme	 che	 sono
ipotecate	su	quel	fatale	momento,	e	sono	sicura	che	un'ora	offerta	da	me
vale	milioni,	tanto	più	che	sarà	l'unica,	l'ultima	ora.	Dopo,	saremo	pari,	e	io
potrò	 uscire	 dalla	 vita.	 Una	 donna	 onesta	 ha	 qualche	 probabilità	 di
risollevarsi	dopo	una	caduta:	ma	noialtre	cadiamo	troppo	 in	basso.	Così,
la	mia	decisione	è	presa,	tanto	che	vi	prego	di	conservare	questa	lettera,
come	 testimonianza	 della	 causa	 che	 provocherà	 la	morte	 di	 colei	 che	 si
dice,	per	un	giorno,

												vostra	serva	Esther.

	

												Spedita	la	lettera,	Esther	la	deplorò,	e	dieci	minuti	dopo	ne	spedì
una	terza,	così	redatta:

	

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 Perdonatemi,	 caro	 barone,	 sono	 ancora	 io.	 Non	 ho	 voluto
prendervi	 in	 giro,	 né	 ferirvi,	 voglio	 soltanto	 farvi	 riflettere	 su	 questo
semplice	ragionamento:	se	noi	rimaniamo	come	padre	e	figlia,	voi	godrete
di	un	piacere	esile	ma	durevole;	 se	esigete	 l'adempimento	del	 contratto,
mi	piangerete.	Non	voglio	importunarvi	oltre:	il	giorno	in	cui	avrete	scelto	il
piacere	in	luogo	della	felicità,	sarà	per	me	senza	domani.

												Vostra	figlia	Esther.

	

												Alla	prima	lettera	il	barone	si	abbandonò	a	uno	di	quegli	accessi
d'ira	 repressa	che	possono	uccidere	 i	milionari:	si	guardò	nello	specchio,
sonò.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «Ein	 petilufio!»	 gridò	 al	 nuovo	 cameriere.	 Mentre	 faceva	 il
pediluvio	arrivò	 la	seconda	 lettera;	Nucingen	 la	 lesse	e	perse	 i	 sensi.	Lo
portarono	a	letto.	Quando	rinvenne,	sua	moglie	era	seduta	accanto	a	lui.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «Questa	 prostituta	 ha	 ragione!»	 gli	 disse.«Perché	 volete



comperare	 l'amore...	Forse	che	 l'amore	si	 vende	al	mercato?	Su,	 fatemi
vedere	che	cosa	le	avevate	scritto.»

												Il	barone	le	diede	i	diversi	brogliacci	che	aveva	fatto,	e	sua	moglie
li	lesse	sorridendo.	Poi	arrivò	la	terza	lettera.

												«È	una	ragazza	straordinaria!»	esclamò	la	baronessa	dopo	averla
letta.

												«Ghe	fare,	sig-nora?»	domandò	il	barone.

												«Attendere.»

												«Addentere!	La	nadura	è	spietata...	»

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «Sentite,	mio	 caro,»	 disse	 la	 baronessa,	 «voi	 avete	 finito	 col
diventare	buonissimo	con	me,	sicché	vi	darò	un	consiglio.»

												«Siete	una	bôna	dôna!...	Fate	pure	tei	tepidi,	io	li	pagherò...»

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «Ciò	 che	 vi	 è	 accaduto	 per	 aver	 ricevuto	 le	 lettere	 di	 quella
cortigiana	commuove	una	donna	più	dei	molti	milioni	spesi,	più	di	qualsiasi
lettera,	 foss'anche	 la	 meglio	 ispirata.	 Fate	 in	 modo	 che	 ella	 venga
indirettamente	 a	 sapere	 quanto	 vi	 è	 capitato,	 e	 forse	 riuscirete	 a
possederla!	 E...	 non	 abbiate	 scrupoli,	 non	 ne	 morirà!»	 concluse	 la
baronessa	squadrando	il	marito.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 La	 signora	 de	Nucingen	 ignorava	 del	 tutto	 la	 psicologia	 delle
prostitute.

				 	 	 	 	 	 	 	 	Quando	rimase	solo	 il	barone	pensò:	«Com'è	intellicente	la	sig-
nora	 te	 Niscinghenne!»	Ma	 quanto	 più	 ammirava	 l'acutezza	 del	 consiglio
da	 lei	 datogli,	 tanto	 meno	 trovava	 modo	 di	 servirsene:	 e	 si	 giudicò	 non
solo	stupido,	ma	addirittura	se	lo	ripeté	varie	volte.

												La	stupidità	dell'uomo	ricco,	quantunque	sia	divenuta	proverbiale,
è	 tuttavia	 soltanto	 relativa.	 Accade	 delle	 nostre	 facoltà	 intellettive	 come
accade	 delle	 nostre	 attitudini	 fisiche.	 Il	 ballerino	 ha	 la	 forza	 nei	 piedi,	 il
fabbro	 ce	 l'ha	 nelle	 braccia.	 Uno	 scaricatore	 delle	 Halles	 si	 allena	 a
portare	pesanti	fardelli,	il	cantante	esercita	la	laringe	e	il	pianista	rinforza	i



propri	 polsi.	 Un	 banchiere	 si	 abitua	 a	 combinare	 affari,	 a	 studiarli,	 a
smuovere	interessi	come	un	operettista	si	prepara	a	combinare	situazioni,
a	 studiare	 soggetti,	 a	 far	 muovere	 i	 personaggi.	 Era	 inutile	 chiedere	 al
barone	 de	 Nucingen	 uno	 spirito	 oratorio,	 come	 sarebbe	 inutile	 esigere
immagini	poetiche	dall'intelletto	di	un	matematico.	Un'epoca	non	potrà	mai
contare	molti	poeti	che	siano	prosatori	o	spiritosi	nei	 rapporti	umani,	alla
maniera	 di	 Madame	 Cornuel.	 Buffon	 era	 pesante,	 Newton	 non	 seppe
amare,	 Lord	Byron	 amò	 soltanto	 se	 stesso,	Rousseau	 fu	 tetro	 e	mezzo
pazzo,	La	Fontaine	era	distratto.	La	 forza	umana,	equamente	distribuita,
produce	 il	 fenomeno	 degli	 stolidi,	 ovvero	 mediocrità	 in	 ogni	 campo:
inegualmente	distribuita,	genera	quelle	disparità	alle	quali	si	dà	il	nome	di
genio,	e	che	se	fossero	visibili	sembrerebbero	delle	deformità.	La	stessa
legge	regola	i	corpi:	una	bellezza	perfetta	è	quasi	sempre	accompagnata
da	freddezza	o	da	stupidità.	Il	fatto	che	Pascal	sia	un	grande	geometra	e
insieme	 un	 grande	 scrittore,	 che	 Beaumarchais	 sia	 un	 grande	 uomo
d'affari	e	Zamet	un	esperto	cortigiano	è	una	rara	eccezione	che	conferma
il	 principio	 della	 specialità	 delle	 intelligenze.	 Nella	 sfera	 dei	 calcoli
speculativi	 il	 banchiere	 dà	 dunque	 prova	 di	 spirito,	 di	 accortezza,	 di
acutezza,	di	qualità,	insomma,	non	inferiori	a	quelle	di	un	diplomatico	nella
sfera	 degli	 interessi	 nazionali.	 Un	 banchiere	 che	 riuscisse	 ad	 essere	 un
uomo	notevole	anche	quando	è	fuori	dal	suo	ufficio	sarebbe	senz'altro	un
grand'uomo.	Nucingen	moltiplicato	per	il	principe	di	Ligne,	per	Mazarino	o
per	Diderot	 è	 una	 formula	 umana	 quasi	 irrealizzabile,	 e	 che	 tuttavia	 si	 è
realizzata	col	nome	di	Pericle,	di	Aristotele,	di	Voltaire	e	di	Napoleone.	Lo
splendore	 del	 sole	 imperiale	 non	 deve	 far	 torto	 all'uomo	 privato:
l'imperatore	 aveva	 fascino,	 era	 colto	 e	 pieno	 di	 spirito.	 Nucingen,
essenzialmente	banchiere,	senza	alcuna	inventiva	all'infuori	dei	suoi	calcoli,
come	la	maggior	parte	dei	banchieri	credeva	soltanto	ai	valori	concreti.	In
fatto	 di	 arte,	 aveva	 il	 buonsenso	 di	 ricorrere	 -	 denaro	 alla	 mano	 -	 agli
esperti	di	ogni	ramo,	e	prendeva	il	migliore	architetto,	il	miglior	intenditore
d'arte,	 il	 miglior	 chirurgo,	 il	 più	 abile	 avvocato,	 quando	 si	 trattava	 di
costruire	 una	 casa,	 di	 acquistare	 qualche	 rarità,	 di	 sorvegliare	 la	 sua
salute	 o	 di	 comperare	 una	 proprietà	 agricola.	Ma	 siccome	 non	 esistono
esperti	 per	 gli	 intrighi	 amorosi	 né	 intenditori	 di	 passioni,	 un	 banchiere	 è
molto	mal	consigliato	quando	s'innamora,	e	molto	imbarazzato	nel	trattare
con	 una	 donna.	Quindi	 Nucingen	 non	 ideò	 niente	 che	 superasse	 ciò	 che
già	 aveva	 fatto:	 dar	 denaro	 a	 un	 qualsiasi	 Frontin	 maschio	 o	 femmina,
perché	 questi	 agisse	 o	 pensasse	 in	 vece	 sua.	 Solo	 madame	 de	 Saint-
Estève	 poteva	 sfruttare	 l'espediente	 escogitato	 dalla	 baronessa:	 e	 il



banchiere	 rimpianse	amaramente	di	aver	 litigato	con	 l'odiosa	 rivenditrice.
Tuttavia,	confidando	nel	magnetismo	della	sua	cassa	e	nei	calmanti	firmati
«Garat»,	egli	chiamò	il	cameriere	e	gli	disse	di	andare	in	cerca	dell'orribile
donna	 in	 rue	Neuve-SaintMarc,	e	di	 pregarla	di	 venire	da	 lui.	A	Parigi	 gli
estremi	si	toccano	nelle	passioni.	Il	vizio	lega	per	sempre	e	a	filo	doppio	il
ricco	 al	 povero,	 il	 potente	 all'umile.	 A	 Parigi	 l'imperatrice	 consulta	 la
Lenormand.	A	Parigi,	 infine,	il	gran	signore	trova	sempre	un	Ramponneau
in	ogni	secolo.

												Il	nuovo	cameriere	del	barone	tornò	due	ore	dopo.

												«Signor	barone,	madame	de	Saint-Estève	è	rovinata,»	disse.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	«Ah!	Tanto	mellio!»	esclamò	allegramente	Nucingen.	«Alora	ce
l'ho	in	mano,	la	tengo!»

												«A	quanto	pare	le	piace	un	po'	troppo	giocare,»	riprese	il	valletto.
«In	più,	si	 trova	sotto	 il	dominio	d'un	attorucolo	dei	 teatri	di	periferia,	che
per	decenza	fa	passare	per	suo	figlioccio.	Pare	che	sia	un'ottima	cuoca,	e
che	cerchi	un	posto.»

												«Cvesti	tiafoli	ti	cenii	in	sottordine	hanno	tutti	almeno	tiegi	modi	di
cvadag-nar	tenaro	e	dodici	ti	sbenterlo,»	si	disse	il	barone,	senza	pensare
che	si	assimilava	a	Panurge.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	Rispedì	 il	 cameriere	da	madame	de	Saint-Estève,	ma	questa
venne	solo	 l'indomani.	 Interrogato	da	Asia,	 il	domestico	 informò	la	spiona
dei	 terribili	 effetti	 che	 le	 lettere	 dell'amata	 avevano	 fatto	 sul	 barone,	 e
concluse	dicendo:

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	«Il	signor	barone	dev'essere	molto	 innamorato	di	quella	donna:
per	 un	 pelo	 non	 è	 morto.	 Per	 conto	 mio,	 gli	 ho	 dato	 il	 consiglio	 di	 non
tornare	 da	 lei:	 quella	 tornerebbe	 a	 coccolarlo,	 e	 lo	 adescherebbe	 di
nuovo.	Una	donna	che	gli	costa	già	cinquecentomila	franchi,	si	dice,	senza
contare	ciò	che	egli	ha	speso	nel	palazzetto	di	 rue	Saint-Georges!...	Ma
ella	 vuole	 denaro,	 nient'altro	 che	 denaro.	 La	 baronessa,	 uscendo	 dalla
camera	 del	 barone,	 gli	 diceva	 ridendo:	 'Se	 la	 faccenda	 continua,	 quella
sgualdrina	mi	renderà	vedova!'»

												«Diavolo!»	rispose	Asia.	«Non	conviene	uccidere	la	gallina	dalle



uova	d'oro!»

												«Il	signor	barone	spera	solo	in	voi.»

												«Ah!	la	so	lunga,	io,	quando	si	tratta	di	far	filare	una	donna!...»

					 	 	 	 	 	 	 	«Allora	entrate,»	disse	il	cameriere,	umiliandosi	dinanzi	a	quella
potenza	occulta.

												«Ebbene,	il	signor	barone	ha	forse	qualche	piccola	contrarietà?»
disse	la	falsa	Saint-Estève	quando	fu	accanto	al	malato.	«Che	volete,	tutti
abbiamo	 il	 nostro	 lato	 debole.	 Anch'io	 ho	 avuto	 le	mie	 disgrazie.	 In	 due
mesi	la	ruota	della	fortuna	ha	girato	in	malo	modo	per	me!	Eccomi	ridotta
a	cercare	un	posto...	Non	siamo	stati	 ragionevoli	né	 l'uno	né	 l'altro.	Se	 il
signor	 barone	 volesse	 collocarmi	 come	 cuoca	 dalla	 signora	 Esther,
avrebbe	 in	 me	 la	 più	 fida	 delle	 serve	 fedeli,	 e	 gli	 sarei	 molto	 utile	 per
sorvegliare	Eugénie	e	la	signora.»

												«Non	si	tratta	ti	cvesto,»	rispose	Nucingen,	«Il	fatto	èghe	io	non
riesgo	at	essere	il	badrone,	e	ghe	mi	mènnano	per	il	naso	come...»

												«Vi	fanno	girare	come	una	trottola,»	disse	Asia.	«Voi	avete	fatto
altrettanto	con	gli	altri,	paparino,	e	adesso	 la	piccina	vi	 tiene	stretto	e	ve
ne	fa	di	tutti	i	colori...	Il	cielo	è	giusto!»

												«Ciusto?	Ti',	non	ti	ho	miga	fatto	venir	cvi	per	farmi	la	morale...»

												«Be',	,	figlio	mio,	un	po'	di	morale	non	guasta:	è	il	sale	della	vita
per	 noialtre,	 com'è	 il	 vizio	 per	 i	 bigotti.	 Vediamo	 un	 po',	 siete	 stato
generoso?	Avete	pagato	i	suoi	debiti?...»

												«Sssì!»	rispose	miseramente	il	barone.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «Bene.	Ancor	meglio,	 se	avete	disimpegnato	 la	sua	 roba;	ma
dovete	 convenire	 che	 non	 è	 abbastanza;	 tutto	 ciò	 non	 l'appaga	 ancora,
queste	donne	hanno	bisogno	di	sperperare	e	di	brillare!»

		 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	«Nel	palasso	ti	 rue	Saint-Chorches	 le	preparo	una	sorpressa...
Lei	lo	sa...	Ma	non	follio	essere	uno	ssìemo,	io.»



												«Ebbene,	piantatela...»

												«Ho	paura	ghe	lei	piandi	me!»	esclamò	il	barone.

												«E	voi	volete	rifarvi	dei	vostri	soldi,	eh?	Figlio	mio,	datemi	retta:
ne	 avete	 scroccati,	 dei	 milioni,	 al	 pubblico!	 Si	 dice	 che	 ne	 abbiate
venticinque,	 di	 milioni...»	 (Il	 barone	 non	 poté	 trattenere	 un	 sorrisetto.)
«Ebbene,	bisogna	mollarne	uno...»

												«Lo	molerei	bene,	ma	appena	molato	cvello	me	ne	chiedereppero
ein	aldro!»

												«Sì,	capisco.	Non	volete	dare	un	dito,	per	paura	di	vedervi	portar
via	tutto	il	braccio.	Però	Esther	è	una	ragazza	onesta...»

												«Onesdisima!»	esclamò	il	banchiere.	«disposta	a	oppetirmìi	ma
così,	come	si	paga	un	debito.»

												«Insomma,	le	ripugna	diventare	la	vostra	amante,	e	questo	posso
capirlo,	 la	 bambina	 ha	 sempre	 obbedito	 ai	 suoi	 capricci.	 Quando	 si	 ha
avuto	a	che	fare	soltanto	con	bellissimi	giovani,	non	è	che	si	possa	sentirsi
attratte	da	un	vecchio...	Voi	non	siete	bello,	siete	grasso	come	Luigi	XVIII,
siete	 un	 po'	 beoto	 come	 tutti	 quelli	 che	 fanno	 la	 corte	 ai	 soldi	 invece	 di
occuparsi	 delle	 donne.	Ebbene,	 se	 non	badate	 a	 sganciare	 seicentomila
franchi	io	mi	assumo	il	compito	di	ridurvi	la	bella	come	voi	la	volete.»

												«Ssseicentomila	vranghi!...»	esclamò	il	barone	sobbalzando.	«Ma
Esder	mi	costa	cià	ein	millione!..»

												«E	la	felicità	non	vale	forse	un	milione	e	seicentomila	franchi,	mio
caro	 viziosone?	 Coi	 tempi	 che	 corrono,	 avrete	 ben	 visto	 degli	 uomini
mangiarsi	 sicuramente	 più	 di	 uno	 e	 di	 due	milioni	 con	 le	 loro	 amanti!	 Io
conosco	addirittura	delle	donne	che	sono	costate	 la	vita,	e	per	 le	quali	 la
cesta	del	boia	ha	raccolto	parecchie	teste...	Avete	sentito	parlare	di	quel
medico	che	ha	avvelenato	il	suo	amico?...	Era	uno	che	voleva	la	ricchezza
per	far	felice	una	donna.»

												«Sssì,	lo	so,	ma	se	io	sono	inâmorado	non	sono	stupido,	almenno
atesso,	cvi,	giacché	cvando	la	vedo	le	darei	il	portafollio	e	tutto...»



	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	«Sentite,	 signor	barone,»	disse	Asia	assumendo	una	posa	da
Semiramide,	 «siete	 stato	 abbastanza	 spennato.	 Quant'è	 vero	 che	 mi
chiamo	Saint-Estève...	in	commercio,	beninteso...	io	mi	metto	dalla	vostra
parte.»

												«Bene!...	ti	ricombenzerò.»

			 	 	 	 	 	 	 	 	 	«Lo	credo,	dato	che	vi	ho	già	dimostrato	di	sapermi	vendicare!
Del	 resto,	 sappiatelo,	 paparino,	 ho	 modo	 di	 portarvi	 via	 Esther	 come
ridere,»	 ella	 disse	 lanciandogli	 un'occhiata	 terrificante.	 «La	 conosco,	 la
mia	donna!...	Quando	vi	avrà	 fatto	 felice,	vi	sarà	ancor	più	necessaria	di
quanto	lo	sia	ora.	Voi	mi	avete	pagata	bene:	ce	n'è	voluto,	ma	infine	avete
sganciato	 i	soldi!	 Io	ho	assolto	 il	mio	 impegno,	no?	Ebbene,	vi	propongo
un	affare.»

												«Vediamo.»

												«Voi	mi	collocate	in	casa	di	Esther	come	cuoca,	mi	assumete	per
dieci	 anni	 con	mille	 franchi	 di	 stipendio	 e	 pagandomi	 anticipatamente	 gli
ultimi	 cinque	 anni:	 una	 piccola	 mancia	 per	 festeggiare	 la	 casa	 nuova,
diamine!...	Una	volta	ch'io	sia	con	la	signora,	saprò	deciderla	alle	seguenti
concessioni:	 per	 esempio,	 le	 farete	 mandare	 una	 deliziosa	 toilette	 da
madame	 Auguste,	 la	 quale	 conosce	 i	 gusti	 e	 i	 modi	 della	 signora,	 e
ordinate	 che	 la	 nuova	 carrozza	 sia	 alla	 porta	 per	 le	 quattro.	 Dopo	 la
Borsa,	andate	su	da	 lei,	poi	 fate	una	passeggiatina	al	bois	de	Boulogne.
In	questo	modo	ella	dichiara	apertamente	di	essere	 la	vostra	amante,	si
impegna	 alla	 luce	 del	 sole	 davanti	 a	 tutta	 Parigi...	 Centomila	 franchi...
Pranzerete	 con	 lei	 (io	 so	come	ammannire	questo	genere	di	 pranzetti...)
poi	la	portate	a	teatro,	alle	Variétés,	in	un	palco	di	proscenio,	e	allora	tutta
Parigi	dice:	'Ecco	lì	quel	vecchio	furfante	di	Nucingen	con	la	sua	amante...'
o	 non	 è	 lusinghiero	 che	 lo	 si	 creda?	 Tutti	 questi	 vantaggi...	 vedete	 che
sono	una	buona	donna...	sono	compresi	nei	primi	centomila	franchi.	Entro
otto	giorni,	comportandovi	così,	avrete	fatto	dei	bei	progressi.»

												«E	avrò	pagato	centomila	vranghi...»

												Asia,	come	se	non	avesse	udito,	proseguì:

												«Nella	seconda	settimana	la	signora	si	deciderà,	spinta	da	questi
preliminari,	a	lasciare	il	suo	appartamentino	e	a	insediarsi	nel	palazzo	che



le	offrite.	La	vostra	Esther	ha	rivisto	gente,	ha	ritrovato	le	vecchie	amiche,
vorrà	 brillare	 e	 farà	 gli	 onori	 della	 sua	 reggia!	 Ciò	 rientra	 nell'ordine
naturale	delle	cose...	Altri	centomila	franchi!	Diamine,	siete	in	casa	vostra,
Esther	ormai	è	compromessa,	è	vostra.	Rimane	una	bazzecola	che	però
riguarda	soprattutto	voi,	vecchio	elefante!	Uh!	guarda	che	occhi	fa,	questo
mostro!...	Ebbene,	di	questa	bazzecola	m'incarico	 io.	Quattrocentomila...
Ah!	 ma	 stavolta,	 bello	 mio,	 passerete	 la	 notte	 con	 lei	 e	 pagherete
l'indomani...	 Sono	 onesta	 o	 no?	 Mi	 fido	 più	 io	 di	 te,	 che	 tu	 di	 me.	 Se
convinco	 la	 signora	 a	 esibirsi	 ufficialmente	 come	 vostra	 amante,	 a
compromettersi,	a	prendere	tutto	ciò	che	le	offrite,	e	forse	ci	riesco	anche
oggi	stesso,	voi	mi	crederete	capace	di	convincerla	a	passare	il	Rubicone.
Ma	qui	la	cosa	si	fa	difficile,	ohi!...	Per	far	passare	le	vostre	artiglierie,	ci
sarà	da	tirare	forse	quanto	il	Primo	console	al	passaggio	delle	Alpi.»

												«E	berghé?»

												«Esther	ha	il	cuore	pieno	d'amore,	rasibus,	come	dite	voialtri	che
sapete	 il	 latino,»	 rispose	Asia.	«Si	crede	una	 regina	di	Saba	perché	si	è
mondata	nei	sacrifici	che	ha	fatto	per	il	suo	amante...	questa	è	un'idea	che
si	cacciano	in	testa	le	donne	della	sua	categoria!	Ah,	piccolo	mio,	bisogna
essere	giusti,	è	una	cosa	molto	bella!	Se	quella	mattacchiona	lì	morisse	di
dolore	 nel	 diventare	 vostra,	 io	 non	 me	 ne	 stupirei	 affatto;	 però	 c'è	 una
cosa	 che	mi	 rassicura,	 e	 ve	 la	 dico	 per	 incoraggiarvi:	 in	 lei	 c'è	 la	 stoffa
della	sgualdrina.»

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 Il	barone	 la	ascoltava	 in	silenzio,	e	con	profonda	ammirazione.
Infine	egli	disse:

												«Hai	il	cenio	tella	corrussione,	come	io	ho	cvello	tella	finanssa.»

												«Allora	siamo	d'accordo,	cocco	mio?»	disse	Asia.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «Facciamo	 cincvantamila,	 non	 centomila!...	 E	 ti	 darò
cincvecentomila	vranghi	l'intomanni	tel	mio	trionfo.»

												«Ebbene,	mi	metto	al	lavoro...»	rispose	Asia.	«Ah!	quando	verrà,
il	signore	troverà	la	signora	già	docile	come	la	schiena	d'una	gatta,	e	forse
anche	disposta	ad	accontentarlo!»

			 	 	 	 	 	 	 	 	 	«Va',	va',	bella	mia!»	disse	il	banchiere	strofinandosi	 le	mani.	E



dopo	aver	sorriso	all'orrida	mulatta	egli	penso:	«Come	ho	racione	 ti	aver
molto	denaro!»

												Poi	saltò	giù	dal	letto,	andò	in	ufficio	e	pieno	d'allegria	riprese	a
maneggiare	i	suoi	innumerevoli	affari.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 Per	 Esther	 non	 poteva	 esserci	 niente	 di	 più	 funesto	 della
decisione	 presa	 da	 Nucingen.	 La	 povera	 cortigiana,	 difendendosi	 contro
l'infedeltà,	 difendeva	 la	 propria	 vita.	 Carlos	 le	 dava	 della	 pudibonda	 per
quella	 difesa	 così	 naturale.	 Ora	 diremo	 che	 Asia,	 non	 senza	 usare	 le
precauzioni	del	caso,	andò	a	 informare	Carlos	del	colloquio	col	barone	e
di	 tutti	 i	 vantaggi	 che	 ne	 aveva	 tratto.	 L'ira	 di	 Herrera	 fu	 simile	 a	 lui:
terribile.	 Poi	 egli	 andò	 subito	 da	 Esther,	 con	 le	 tendine	 della	 carrozza
abbassate,	 e	 fece	 entrare	 il	 veicolo	 nell'androne.	 Il	 duplice	 mistificatore
era	 ancora	 pallido	 di	 collera	 quando	 comparve	 dinanzi	 alla	 poveretta:
questa,	 che	era	 in	piedi,	 guardandolo	 ricadde	a	 sedere	 su	una	poltrona,
perché	le	si	piegarono	le	ginocchia.

												«Che	avete,	signore?»	ella	disse,	tremando	tutta.

												«Vattene,	Europa,»	disse	Carlos	alla	cameriera.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	Esther	guardò	 la	donna	come	un	bambino	avrebbe	guardato	 la
madre,	vedendola	cacciata	da	un	assassino	pronto	a	ucciderlo.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «Sapete	dove	andrà	a	 finire	Lucien,	per	 colpa	vostra?»	disse
Herrera	quando	fu	solo	con	Esther.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «Dove?...»	 ella	 domandò,	 con	 voce	 debole,	 azzardandosi	 a
guardare	il	suo	carnefice.

												«Da	dove	vengo	io,	tesoro	caro...»

												Esther	vide	rosso,	mentre	guardava	quell'uomo.

												«...	in	galera,»	egli	completò,	sottovoce.

		 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	Esther,	sbiancandosi	 in	volto,	chiuse	gli	occhi.	Le	sue	gambe	si
distesero,	 le	 braccia	 caddero	 penzoloni.	 Herrera	 sonò,	 Prudence
comparve.



	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «Falle	 riprendere	 i	 sensi,	 non	 ho	 ancora	 finito,»	 egli	 disse,
freddamente.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	Poi	 cominciò	a	passeggiare	 in	 salotto,	aspettando.	Prudence-
Europa	 fu	 costretta	 ad	andare	a	pregarlo	 di	 portare	Esther	 sul	 letto:	 ed
egli	 la	 sollevò	 con	 una	 facilità	 che	 rivelava	 una	 forza	 atletica.	 Fu
necessario	 andare	 a	 prendere	 ciò	 che	 la	 farmaceutica	 può	 offrire	 di	 più
violento,	 per	 rendere	 Esther	 alla	 coscienza	 delle	 sue	 sventure.	 Un'ora
dopo	la	povera	ragazza	era	 in	grado	di	ascoltare	quel	suo	incubo	vivente
che	 stava	 seduto	 ai	 piedi	 del	 suo	 letto	 e	 che	 la	 fissava	 con	 due	 occhi
sfolgoranti	come	colate	di	piombo	fuso.

												«Cuoricino	mio,»	egli	riprese,	«Lucien	si	trova	a	un	bivio	cruciale:
da	 una	 parte	 una	 vita	 splendida,	 onorata,	 felice,	 dignitosa;	 dall'altra	 la
buca	piena	d'acqua,	di	fango	e	di	sassi	dove	stava	gettandosi	quando	l'ho
incontrato.	Casa	Grandlieu	esige	dal	caro	ragazzo	una	tenuta	del	valore	di
un	milione,	prima	di	fargli	ottenere	il	titolo	di	marchese	e	di	tendergli	quella
pertica	che	si	chiama	Clotilde,	con	l'ausilio	della	quale	egli	salirà	al	potere.
Grazie	 a	 noi	 due	 Lucien	 ha	 testé	 riconquistato	 il	 maniero	 materno,	 il
vecchio	castello	de	Rubempré	che	non	è	costato	caro:	trentamila	franchi.
Ma	 il	 suo	 avvocato,	 con	 accorti	 negoziati,	 ha	 finito	 con	 l'aggiungervi	 dei
possedimenti	per	il	valore	di	un	milione,	di	cui	è	stata	pagata	in	anticipo	la
somma	di	trecentomila	franchi.	Il	castello,	le	spese,	le	regalie	a	quelli	che
si	 sono	esposti	 per	mascherare	 l'operazione	alla	 gente	del	 paese	hanno
assorbito	 il	 resto.	 È	 vero	 che	 abbiamo	messo	 centomila	 franchi	 in	 certi
affari	che	fra	qualche	mese	renderanno	da	due	a	trecentomila	franchi:	ma
rimarranno	 sempre	 quattrocentomila	 franchi	 da	 pagare...	 Fra	 tre	 giorni
Lucien	 tornerà	da	Angoulême	dove	è	andato	perché	non	 lo	si	sospetti	di
aver	trovato	la	ricchezza	cardando	i	vostri	materassi...»

												«Oh	no!»	ella	esclamò	alzando	gli	occhi,	in	un	gesto	sublime.

		 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	«Io	ora	vi	domando:	vi	pare	questo	 il	momento	di	spaventare	 il
barone?»	disse	Herrera	 tranquillamente.	«E	 ier	 l'altro,	per	un	pelo	non	 lo
avete	fatto	morire	di	spavento!	È	svenuto	come	una	donnicciola	leggendo
la	vostra	seconda	lettera.	Avete	un	magnifico	stile,	me	ne	congratulo	con
voi.	Se	il	barone	fosse	morto,	che	ne	sarebbe	stato	di	noi?	Quando	Lucien
uscirà	 dalla	 chiesa	 di	 Saint-Thomas-d'Aquin,	 genero	 del	 duca	 de
Grandlieu,	 se	 voi	 vorrete	 entrare	 nella	 Senna...	 ebbene,	 amor	 mio,	 vi



offrirò	la	mano	per	fare	il	tuffo	insieme.	È	un	modo	come	un	altro	di	finirla.
Ma	 riflettete	 un	 momentino:	 non	 sarebbe	 meglio	 vivere	 ripetendosi
continuamente:	 'Questa	 brillante	 fortuna,	 questa	 famiglia	 felice...'	 poiché
egli	 avrà	 dei	 bambini..,	 dei	 bambini!	 Avete	 mai	 pensato	 al	 piacere	 di
passare	le	mani	nei	capelli	dei	suoi	figli?»

												Esther	chiuse	gli	occhi	e	un	dolce	brivido	la	scosse.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	«Ebbene,	guardando	 l'edificio	di	quella	 felicità	potrete	dire:	«È
opera	mia!'»

												Ci	fu	una	pausa,	durante	la	quale	i	due	si	guardarono.	Poi	Carlos
riprese:

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «Ecco	ciò	 ch'io	 ho	 tentato	di	 fare	d'un	uomo	disperato	 che	 si
stava	buttando	in	acqua.	Sono	un	egoista?	Questo	è	il	modo	di	amare!	Ci
si	sacrifica	così	soltanto	per	un	re:	ma	io	l'ho	consacrato	re,	il	mio	Lucien!
Quand'anche	mi	 saldassero	 alla	mia	 vecchia	 catena	 per	 tutta	 la	 vita,	mi
pare	 che	 me	 ne	 starei	 tranquillo	 ripetendomi:	 'Egli	 è	 al	 ballo,	 egli	 è	 a
corte.'	 Il	 mio	 pensiero	 e	 il	 mio	 animo	 trionferebbero,	 mentre	 il	 mio
miserabile	corpo	sarebbe	abbandonato	agli	aguzzini!	Voi	siete	una	povera
femmina,	 e	 da	 femmina	 amate!	Ma	 l'amore,	 in	 una	 cortigiana,	 dovrebbe
essere	-	come	in	tutti	gli	esseri	degradati	-	un	mezzo	per	divenire	madre,
a	dispetto	della	natura	che	vi	fa	infeconde!	Se	riscoprissero	il	condannato
sotto	 la	 pelle	 dell'abate	 Carlos	 Herrera,	 sapete	 che	 cosa	 farei	 per	 non
compromettere	Lucien?»

												Esther	attese	il	seguito	con	una	sorta	di	ansietà.

												«Ebbene,»	riprese	Carlos	dopo	una	breve	pausa,	«morirei	come	i
negri,	inghiottendo	la	mia	lingua.	E	voi,	voi,	con	le	vostre	storie,	finirete	col
far	 ritrovare	 le	mie	 tracce!	Che	 cosa	 vi	 avevo	 chiesto?...	Di	 riprendere	 i
panni	 della	 Torpille	 per	 sei	 mesi,	 per	 sei	 settimane,	 e	 di	 servirvene	 per
scroccare	 un	 milione...	 Lucien	 non	 vi	 dimenticherà	 mai!	 L'uomo	 non
dimentica	la	creatura	che	vive	nel	suo	ricordo	per	merito	della	felicità	di	cui
gode	ogni	mattina	svegliandosi	nella	pelle	d'un	uomo	ricco.	Lucien	vale	più
di	voi...	Ha	cominciato	con	l'amare	Coralie,	Coralie	è	morta,	bene,	egli	non
aveva	 di	 che	 farla	 seppellire,	 ma	 non	 ha	 fatto	 come	 voi	 avete	 fatto
poc'anzi,	 non	 è	 svenuto,	 pur	 essendo	 un	 poeta:	 ha	 scritto	 sei	 canzoni



licenziose	e	ha	guadagnato	 trecento	 franchi,	coi	quali	ha	potuto	pagare	 il
funerale	 di	 Coralie.	 Le	 ho	 ancora,	 quelle	 canzoni,	 e	 le	 so	 a	 memoria.
Ebbene,	 tocca	 a	 voi	 adesso,	 componete	 le	 vostre	 brave	 canzoni,	 siate
allegra,	 pazzerellona,	 irresistibile	 e...	 insaziabile!	 Mi	 avete	 capito?	 Non
costringetemi	a	dire	altro...	Un	bacio	a	papà.	Addio...»

					 	 	 	 	 	 	 	Quando	Europa	entrò	 in	camera	della	padrona,	mezz'ora	dopo,
trovò	Esther	inginocchiata	davanti	a	un	crocifisso,	nella	stessa	posa	che	il
più	religioso	dei	pittori	ha	dato	a	Mosè	prono	davanti	al	cespuglio	di	Oreb,
per	 riprodurne	 la	 profonda,	 totale	 adorazione	 di	 lui	 verso	 Geova.	 Dopo
aver	 recitato	 le	 sue	 ultime	 preghiere,	 Esther	 rinunciò	 alla	 sua	 vita	 di
purezza,	all'onore,	alle	sue	virtù,	al	suo	amore.	Poi	si	alzò.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «Oh!	 signora,	 non	 vi	 vedrò	mai	 più	 così!»	 esclamò	Prudence
Servien	stupefatta	per	la	sublime	bellezza	della	padrona.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	E	 la	 ragazza	girò	 rapidamente	 lo	specchio	perché	 la	poveretta
potesse	vedersi.	I	suoi	occhi	trattenevano	ancora	qualcosa	dell'anima	che
s'involava	 al	 cielo.	 La	 carnagione	 dell'ebrea	 era	 smagliante.	 Le	 ciglia,
irrorate	di	 lagrime	assorbite	poi	dal	 fuoco	della	preghiera,	erano	simili	 al
fogliame	dopo	una	pioggia	estiva:	 il	sole	dell'amore	 le	 rendeva	 lustre	per
l'ultima	volta.	 Le	 labbra	 conservavano	qualcosa	come	 l'espressione	delle
ultime	 invocazioni	 agli	 angeli,	 dai	 quali	 sicuramente	 ella	 aveva	 avuto	 a
prestito	 la	 palma	 del	martirio,	 affidando	 loro	 la	 sua	 vita	 senza	macchia.
Insomma,	 Esther	 aveva	 la	 maestosità	 che	 deve	 aver	 brillato	 in	 Maria
Stuarda	nel	momento	di	dire	addio	alla	sua	corona,	alla	terra	e	all'amore.

												«Avrei	voluto	che	Lucien	mi	vedesse	così,»	mormorò	la	poveretta
con	un	 sospiro	 soffocato.	Poi	 soggiunse,	 con	 voce	 vibrante:	 «E	adesso,
avanti	con	le	frottole...»

												Udendo	quelle	parole	Europa	rimase	inebetita,	come	se	avesse
udito	bestemmiare	un	angelo.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «Ebbene,	 che	hai	 da	 guardarmi	 come	 se	avessi	 in	 bocca	dei
chiodi	di	garofano	al	posto	dei	denti?	Adesso	non	sono	altro	che	un'infame
e	 immonda	creatura,	una	 ladra,	una	sgualdrina,	e	aspetto	milord.	Sicché
preparami	 un	 bagno	 caldo	 e	 il	 necessario	 per	 la	 mia	 toeletta.	 È
mezzogiorno,	il	barone	verrà	certamente	dopo	la	Borsa:	adesso	gli	mando



a	dire	 che	 lo	 aspetto,	 e	 voglio	 che	Asia	 gli	 prepari	 un	 pranzo	 in	 gamba,
voglio	 farlo	 diventar	 matto,	 quest'uomo...	 Su,	 va',	 va',	 ragazza	 mia...	 Ci
divertiremo...	cioè	lavoreremo.»

												Esther	andò	a	sedersi	alla	scrivania	e	scrisse	la	lettera	seguente:

	

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	Amico	mio,	 se	 la	cuoca	che	mi	avete	mandato	non	 fosse	mai
stata	 al	mio	 servizio,	 avrei	 potuto	 credere	 che	 intendevate	 farmi	 sapere
quante	volte	siete	svenuto	 ier	 l'altro,	 ricevendo	 i	miei	 tre	messaggi.	 (Che
volete?	 ero	 nervosissima,	 quel	 giorno,	 ripassavo	 i	 ricordi	 della	 mia
deplorevole	 esistenza.)	 Ma	 Asia	 la	 conosco,	 conosco	 la	 sua	 sincerità.
Quindi	non	mi	pento	più	di	avervi	procurato	qualche	dispiacere,	poiché	ciò
è	 servito	 a	 dimostrarmi	 quanto	 io	 vi	 sia	 cara.	 Siamo	 fatte	 così,	 noialtre
povere	 creature	 disprezzate:	 un	 vero	 affetto	 ci	 commuove	 assai	 più	 del
veder	spendere	per	noi	delle	somme	pazze.	Quanto	a	me	personalmente,
ho	 sempre	 avuto	 paura	 di	 essere	 una	 specie	 di	 attaccapanni	 dove	 voi
potevate	appendere	le	vostre	vanità,	e	mi	seccava	di	non	essere	altro	per
voi.	Sì,	 nonostante	 le	 vostre	 belle	 proteste	 io	 credevo	 che	mi	 giudicaste
una	donna	da	comperare.	Ebbene,	adesso	mi	troverete	buona	buona,	ma
a	patto	di	obbedirmi	sempre	un	pochino.	Se	questa	 lettera	può	sostituire
per	 voi	 le	 ricette	 del	 medico;	 dimostratemelo	 venendo	 da	 me	 dopo	 la
Borsa.	Troverete	qui,	pronta	all'appello	e	adorna	dei	vostri	doni,	colei	che
si	dichiara,	per	la	vita,	la	vostra	dispensatrice	di	piaceri,

												Esther

	

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	Alla	Borsa	 il	barone	de	Nucingen	 fu	 talmente	alacre,	contento,
apparentemente	ben	disposto	verso	tutti,	e	si	permise	tali	e	tanti	scherzi,
che	 i	 Keller	 e	 du	 Tillet	 non	 poterono	 fare	 a	 meno	 di	 domandargli	 quale
fosse	la	ragione	della	sua	euforia.

												«Lei	mi	ama...	Bresdo	inaugureremo	il	palasso,»	egli	rispose	a	du
Tillet.

												«E	quanto	vi	costa	questa	novità?»	sparò	a	bruciapelo	François
Keller	 (al	quale,	si	diceva,	madame	Colleville	era	costata	venticinquemila



franchi	l'anno).

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	«Mai	e	poi	mai	cvesta	dôna,	ghe	è	un	angelo,	mai,	 tigo,	mi	ha
ghiesdo	un	centesimo!»

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «Be',	 nessuna	 donna	 chiede	 mai	 niente,»	 rispose	 du	 Tillet.
«Proprio	 per	 non	 aver	 niente	 da	 chiedere,	 queste	 donnine	 si	 procurano
delle	zie	o	delle	madri.»

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 Dalla	 Borsa	 a	 rue	 Taitbout	 il	 barone	 disse	 sette	 volte	 al	 suo
cocchiere:	«Ma	come	andate	adaccio!	Frustate	il	cavâlo,	tiafolo!»

												Giunto	che	fu,	salì	rapidamente	le	scale	e	per	la	prima	volta	trovò
l'amata	bella,	 bellissima,	 come	sanno	esserlo	 solo	 le	 cortigiane,	 le	quali,
non	avendo	nulla	da	 fare,	si	dedicano	alle	cure	dell'abbigliamento	e	della
propria	bellezza.	Appena	uscito	dal	bagno,	 il	 fiore	era	 fresco,	profumato,
tale	 da	 ispirare	 desiderio	 perfino	 a	 un	 Robert	 d'Arbrissel.	 Esther	 si	 era
vestita	 in	 modo	 delizioso:	 portava	 una	 lunga	 giacca	 di	 cordonato	 nero,
guarnita	 di	 passamanerie	 di	 seta	 rosa,	 e	 che	 si	 apriva	 su	 una	 gonna	 di
raso	 grigio	 (così	 si	 vestì,	 più	 tardi,	 la	 bella	 Amigo	 nei	 Puritani).	 Un
fazzoletto	da	collo,	ricamato	a	punto	inglese,	le	ricadeva	negligentemente
sulle	spalle.	Le	maniche	avevano	delle	arricciature	fermate	da	bordini	che
ne	 dividevano	 gli	 sbuffi:	 da	 qualche	 tempo	 le	 signore	 perbene	 avevano
sostituito	questa	foggia	a	quella	delle	maniche	a	palloncino,	divenute	quasi
mostruose.	 Sui	 magnifici	 capelli	 Esther	 aveva	 fissato	 con	 uno	 spillo	 una
cuffietta	 di	 merletto	 di	 Malines,	 il	 cui	 modello	 veniva	 chiamato	 «alla
pazza»:	 pareva	 stesse	 lì	 lì	 per	 cadere,	 e	 invece	 non	 cadeva	 mai,	 in
compenso	conferiva	un	che	di	disordinato	e	di	scarmigliato,	quantunque	si
vedesse	benissimo	la	scriminatura	perfettamente	tirata.

												«Non	è	un	orrore	vedere	la	signora,	così	bella,	in	un	salotto	mal
ridotto	 come	 questo?»	 disse	 Europa	 al	 barone,	 aprendogli	 la	 porta	 del
locale	incriminato.

												«Ebbene,	venite	in	rue	Saint-Chorches!»	disse	il	barone	a	Esther,
rimanendo	«in	 ferma»	come	un	cane	da	caccia	dinanzi	a	una	pernice,	«Il
tembo	 è	mag-nivigo,	 passecceremo	 ai	 Jans-Elyssées	 e	 intanto	matame
Saind-Esdèfe	 e	 Isceni	 drasborderano	 tutti	 i	 vostri	 abiti	 e	 biangheria	 e
nosdro	pransso	in	rue	Saint-Chorches.»



												«Farò	tutto	ciò	che	vorrete,»	disse	Esther,	«se	mi	fate	il	favore	di
chiamare	 Asia	 la	 mia	 cuoca	 ed	 Europa	 la	 mia	 cameriera.	 Ho
soprannominato	così	tutte	le	donne	che	sono	state	al	mio	servizio,	fin	dalle
prime	due	che	ho	avuto.	Non	mi	piacciono	i	cambiamenti...»

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	«Assia...	 Iropa...»	ripeté	 il	barone	mettendosi	a	ridere.	«Come
siete	 strana..,	 avete	molta	 fantassia.	 Ghissà	 cvanti	 pranssi	 avrei	 dovuto
manciare,	brima	ghe	mi	venisse	in	mende	ti	ghiamare	Assia	eine	cvoca!»

												«È	il	nostro	mestiere,	di	essere	strane,»	disse	Esther.	«Ma	dico,
una	 povera	 cortigiana	 non	 deve	 neppure	 poter	 farsi	 nutrire	 dall'Asia	 e
vestire	dall'Europa,	mentre	voi	vivete	del	mondo	intero?	È	un	mito,	diavolo!
Ci	 sono	 donne	 che	 mangerebbero	 la	 terra:	 a	 me	 basta	 la	 metà,	 ecco
tutto.»

												«Ghe	dôna,	matame	Saind-Estèfe!»	pensò	il	barone	ammirando	il
mutamento	dei	modi	di	Esther.

												«Europa,	ragazza	mia,	mi	occorre	un	cappello,»	disse	Esther.	«E
credo	di	avere	una	mantellina	di	 raso	nero	 foderata	di	 rosa	e	guarnita	di
pizzi.»

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	«Madame	Thomas	non	 l'ha	ancora	mandata,»	 rispose	Europa.
Poi,	al	barone:	«Su,	presto!	Gambe	in	spalla!	Comincia	il	vostro	servizio	di
uomo	di	 fatica,	e	cioè	di	uomo	felice!	La	felicità	è	pesante!...	Avete	giù	 il
calesse,	 andate	 da	 madame	 Thomas	 e	 fate	 chiedere	 dal	 vostro
domestico	 la	 mantellina	 della	 signora	 Van	 Bogseck...»	 E	 gli	 sussurrò
all'orecchio:	 «E	 soprattutto	 portate	 alla	 signora	 i	 più	 bei	 fiori	 che	 si
possano	 trovare	 a	 Parigi.	 Siamo	 in	 inverno,	 tentate	 di	 scovare	 dei	 fiori
tropicali.»

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 Il	 barone	 scese	e	 ordinò	al	 domestico	 di	 andare	 da	madame
Thomas.	L'uomo	portò	il	padrone	davanti	a	una	famosa	pasticceria.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «Ma	 è	 ein	 negossio	 ti	 mode,	 besdione,	 e	 non	 ti	 dolci!»gridò
Nucingen;	 poi	 corse	 al	 Palais-Royal	 da	 madame	 Prévôt	 e	 si	 fece
preparare	un	mazzo	di	 fiori	da	cinque	 luigi.	 Intanto,	 il	servo	correva	dalla
famosa	modista.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 Andando	 a	 spasso	 per	 Parigi,	 un	 osservatore	 superficiale



potrebbe	domandarsi	chi	siano	i	pazzi	disposti	a	comperare	i	fiori	favolosi
che	 adornano	 la	 bottega	 dell'illustre	 fiorista	 e	 le	 primizie	 dell'europeo
Chevet,	 l'unico	-	col	Rocher-de-Cancale-che	offra	un'autentica	e	deliziosa
rassegna	 dei	 due	 mondi...	 A	 Parigi,	 ogni	 giorno,	 spuntano	 cento	 e	 più
passioni	alla	Nucingen:	queste	passioni	si	materializzano	in	offerte	di	cose
rare	 che	 persino	 le	 regine	 non	 possono	 concedere	 a	 se	 stesse	 e	 che
vengono	 presentate	 in	 ginocchio	 a	 cortigiane	 cui	 piace	 sperperare	 e
brillare	 come	 diceva	 Asia.	 Ignorando	 questi	 piccoli	 particolari,	 un'onesta
borghese	 non	 potrebbe	mai	 capire	 come	 un	 patrimonio	 possa	 dileguare
nelle	 mani	 di	 quelle	 donne	 la	 cui	 funzione	 sociale,	 secondo	 il	 sistema
filosofico	di	Fourier,	è	forse	quella	di	riparare	i	danni	causati	dall'avarizia	e
dalla	 cupidigia.	 Queste	 dissipazioni	 stanno	 sicuramente	 al	 corpo	 sociale
come	 un	 colpo	 di	 bisturi	 sta	 al	 corpo	 umano	 pletorico.	 In	 due	 mesi
Nucingen	aveva	dato	al	commercio	più	di	duecentomila	franchi.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	Quando	 il	vecchio	 innamorato	tornò	stava	cadendo	 la	notte,	e	 i
fiori	 erano	 inutili.	 D'inverno,	 ai	 Champs-Elysées	 ci	 si	 va	 dalle	 due	 alle
quattro.	Tuttavia	 la	carrozza	servì	a	Esther	per	andare	da	 rue	Taitbout	a
rue	 Saint-Georges,	 dove	 ella	 prese	 possesso	 del	 piccolo	 palasso.
Dobbiamo	pur	dire	che	Esther	non	era	mai	stata	oggetto	di	un	simile	culto
e	di	simili	sprechi:	e	ne	rimase	stupefatta.	Ma	si	guardò	bene,	come	tutte
queste	 regali	 ingrate,	 di	 lasciar	 trapelare	 il	 proprio	 stupore.	 Quando	 si
entra	 in	San	Pietro	a	Roma,	per	 farci	misurare	 la	vastità	e	 l'altezza	della
regina	 delle	 cattedrali	 ci	 mostrano	 il	 mignolo	 di	 una	 statua	 alta	 non	 so
quanto,	e	quel	mignolo	ci	sembra	un	dito	normale.	Ora,	certe	descrizioni
(tuttavia	così	necessarie	alla	storia	dei	nostri	costumi)	sono	state	talmente
criticate,	che	qui	bisogna	 imitare	 il	cicerone	romano.	Dunque:	entrando	 in
sala	 da	 pranzo	 il	 barone	 non	 poté	 tralasciare	 di	 far	 palpare	 a	 Esther	 la
stoffa	 dei	 tendaggi,	 drappeggiata	 con	 regale	 abbondanza,	 foderata	 di
seta	 marezzata	 bianca	 con	 guarnizioni	 di	 passamaneria	 degne	 del
corsetto	 d'una	 principessa	 portoghese.	 Quella	 stoffa	 di	 seta	 era	 stata
acquistata	a	Canton,	dove	 la	pazienza	cinese	aveva	saputo	dipingervi	gli
uccelli	 asiatici	 con	 una	 perfezione	 il	 cui	 modello	 esiste	 solo	 sulle
pergamene	medievali	 o	 nel	messale	 di	 Carlo	 V,	 orgoglio	 della	 biblioteca
imperiale	di	Vienna.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	«È	costata	mille	vranghi	 l'auna	a	ein	milorte	ghe	 l'ha	portata	 ta
l'Intia...»



												«Molto	bene.	Incantevole!	Come	sarà	piacevole	bere	champagne,
qui!	La	schiuma	non	schizzerà	sulle	piastrelle!»	disse	Esther.

												«Oh	signora,	ma	avete	visto	il	tappeto?...»	disse	Europa.

												«Il	tabeto	era	stado	tiseg-nado	per	il	tuga	Dorlonnia	mio	amigo,
ma	 lui	 l'ha	 trovato	 troppo	 caro	 e	 io	 l'ho	 preso	 per	 voi	 ghe	 siede	 eine
regina!»	disse	Nucingen.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 Per	 un	 caso,	 quel	 tappeto,	 opera	 d'uno	 dei	 nostri	 più	 geniali
disegnatori,	 si	 accordava	 perfettamente	 ai	 tendaggi	 cinesi.	 Le	 pareti,
dipinte	da	Schinner	e	da	Léon	de	Lora,	rappresentavano	scene	voluttuose
messe	 in	 rilievo	 da	 pannelli	 di	 ebano	 scolpito,	 sui	 quali	 delle	 semplici
filettature	 dorate	 attiravano	 la	 luce:	 questi	 pannelli	 erano	 stati	 pagati	 a
peso	d'oro	da	du	Sommerard.	Adesso	potrete	immaginarvi	il	resto.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «Avete	 fatto	 bene	 a	 portarmi	 qui,»	 disse	 Esther.	 «Mi
occorreranno	 dieci	 giorni	 per	 abituarmi	 alla	mia	 casa,	 per	 non	 sembrare
una	villana	rifatta...»

												«Avete	detto	'la	mia	casa'!»	ripeté	il	barone,	allegramente.	«Ma
alora	acceddade?...»

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «Ma	 sì,	 mille	 volte	 sì,	 caro	 bestione-animale!»	 ella	 rispose
sorridendo.

												«Animalle	pasdafa...»

												«Bestione	è	a	titolo	di	affettuosità,»	rispose	Esther	guardandolo.

												Il	povero	banchiere	le	prese	la	mano	e	se	la	mise	sul	cuore:	era
abbastanza	 animale	 per	 sentire,	 ma	 troppo	 bestione	 per	 trovare	 una
parola.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «Ss-sentite	 come	 badde...	 sollo	 per	 eine	 piccola	 parola
tenera!...»	E	portò	la	sua	dea	in	camera	da	letto.

												«Signora,	non	posso	restare,»	disse	Eugénie.	«Qui	si	ha	troppa
voglia	di	andare	a	letto!»



												«Ebbene,	voglio	pagarti	tutte	queste	belle	cose	in	una	sola	volta...
Guarda,	 elefantone	 mio,	 dopo	 pranzo	 andremo	 a	 teatro.	 Ho	 una	 voglia
pazza	di	divertirmi,»	disse	Esther	al	barone.

												Erano	esattamente	cinque	anni	che	Esther	non	andava	a	teatro.
Tutta	Parigi	affluiva	allora	al	teatro	della	PorteSaint-Martin	per	vedere	una
di	quelle	 commedie	alle	quali	 la	bravura	degli	 attori	 comunica	un	 terribile
realismo:	Richard	d'Arlington.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	A	Esther,	 come	a	 tutte	 le	 nature	 semplici,	 piaceva	 fremere	di
spavento	quanto	abbandonarsi	a	lagrime	di	tenerezza.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «Andremo	 a	 vedere	 Frédérick	 Lemaitre,»	 ella	 disse:	 «adoro
questo	attore!»

												«È	eine	drama,»	disse	Nucingen,	che	si	vide	costretto	ad	apparire
in	pubblico	con	lei.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 Poi	 egli	mandò	 un	 domestico	 a	 fissare	 uno	 dei	 due	 palchi	 di
proscenio	riservati.	Altra	originalità	parigina!	Quando	il	successo	dai	piedi
d'argilla	 riempie	 una	 sala,	 c'è	 sempre	 un	 palco	 di	 proscenio	 da	 cedere
dieci	minuti	prima	che	si	levi	il	sipario:	i	direttori	del	teatro	lo	riservano	per
sé	 quando	 non	 è	 richiesto	 da	 nessuna	 passione	 alla	Nucingen.	Come	 le
primizie	 di	 Chevet,	 questo	 palco	 è	 la	 tassa	 da	 prelevare	 sui	 capricci
dell'Olimpo	parigino.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 Inutile	 parlare	 del	 servizio	 da	 tavola.	 Il	 barone	 aveva	messo
insieme	 tre	 servizi,	 il	 piccolo,	 il	 medio,	 il	 grande.	 I	 piattini	 da	 frutta	 del
servizio	 grande	 erano	 tutti	 di	 argento	 dorato	 scolpito.	 Per	 non	 caricare
eccessivamente	 la	 tavola	 d'oro	 e	 argento,	 il	 banchiere	 aveva	 aggiunto	 a
tutti	gli	altri	un	servizio	di	porcellana	di	una	deliziosa	fragilità,	sul	tipo	Saxe,
che	costava	più	di	un	servizio	d'argento.	Quanto	alla	biancheria	da	tavola	i
lini	 di	 Fiandra,	 d'Inghilterra,	 di	 Francia	 e	 di	 Sassonia	 rivaleggiavano	 in
perfezione,	coi	loro	fiori	damascati.

												A	pranzo,	fu	la	volta	del	barone	d'essere	sorpreso,	gustando	l'arte
culinaria	di	Asia.

												«Atesso	capisco	perghé	la	chiamade	Assia,»	egli	disse.	«Cvesta
è	eine	cucina	assiadiga!»



												«Comincio	a	credere	che	mi	ama,»	disse	Esther	rivolta	a	Europa.
«Ha	detto	qualcosa	che	somiglia	a	una	battuta	di	spirito.»

												«Ce	ne	ssono	parecchie	ta	dire!»

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	«Ebbene,	è	ancora	più	Turcaret	di	quanto	si	dice!»esclamò	 la
cortigiana,	 ridendo	 per	 quella	 risposta	 degna	 delle	 celebri	 ingenuità
sfuggite	al	banchiere.

												I	cibi	erano	così	piccanti	da	procurare	al	barone	un	indigestione
con	 conseguente	 prematuro	 ritorno	 a	 casa	 sua:	 perciò	 questo	 fu	 l'unico
risultato	ottenuto	dal	suo	primo	appuntamento	con	Esther.	A	teatro	egli	fu
costretto	a	bere	una	gran	quantità	d'acqua	zuccherata,	 lasciando	Esther
sola	durante	gli	intervalli.	Per	una	coincidenza	tanto	prevedibile	che	non	si
può	darle	il	nome	di	caso,	quel	giorno	erano	a	teatro	anche	Tullia,	Manette
e	 la	 Val-Noble.	Richard	 d'Arlington	 ebbe	 un	 successo	 strepitoso,	 e	 del
resto	 meritato,	 uno	 di	 quei	 successi	 come	 se	 ne	 vedono	 solo	 a	 Parigi.
Assistendo	 a	 quel	 dramma	 tutti	 gli	 uomini	 pensavano	 che	 si	 poteva
benissimo	 buttare	 la	 moglie	 dalla	 finestra,	 e	 tutte	 le	 donne	 si
compiacevano	di	vedersi	 ingiustamente	oppresse.	Dicevano:	«È	 il	colmo!
Infine	 è	 solo	 perché	 veniamo	 indotte	 a...	 Certo,	 questo	 ci	 accade
spesso!...»	 Ora,	 una	 creatura	 della	 bellezza	 di	 Esther,	 vestita	 come
Esther,	non	poteva	impunemente	brillare	in	un	palco	di	proscenio	al	teatro
della	Porte-Saint-Martin:	quindi,	 fin	dal	 secondo	atto,	nel	palco	delle	due
ballerine	 ci	 fu	 una	 specie	 di	 rivoluzione,	 quando	 fu	 evidente	 che	 la	 bella
sconosciuta	e	la	Torpille	erano	la	stessa	persona.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «Questa	 poi!	Ma	 di	 dov'è	 sbucata?»	 disse	Mariette	 alla	 Val-
Noble.	«Credevo	che	si	fosse	buttata	nel	fiume...»

												«Ma	è	proprio	lei?	Mi	pare	cento	volte	più	giovane	e	più	bella	di
sei	anni	fa.»

												«Forse	si	è	conservata	nel	ghiaccio,	come	le	signore	d'Espard	e
Zayonchek,»	disse	il	conte	de	Brambourg,	che	aveva	accompagnato	le	tre
signore	 a	 teatro	 in	 un	 palco	 di	 prima	 fila.	 «Non	 è	 il	 rat	 che	 volevate
mandarmi	per	intrappolare	mio	zio?»	egli	disse	poi	a	Tullia.

												Tullia	rispose	alla	ballerina:



	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	«Precisamente,	è	proprio	 lei.	Du	Bruel,	su,	andate	a	vedere	un
po'	se	è	lei.»

												«Ma	quante	arie	si	dà!	Sembra	che	abbia	la	puzza	sotto	il	naso!»
esclamò	 la	Val-Noble	 ricorrendo	ad	una	bellissima	espressione	 tratta	dal
vocabolario	delle	cortigiane.

		 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	«Oh!	ne	ha	bene	 il	diritto,	visto	che	è	col	mio	amico	barone	de
Nucingen!»	disse	il	conte	de	Brambourg.	«Io	vado	da	loro.»

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «Sarebbe	quella	pretesa	Giovanna	d'Arco	 che	ha	 conquistato
Nucingen,	e	con	la	quale	ci	seccano	da	tre	mesi?...»	disse	Manette.

												Intanto	nel	palco	del	barone	entrava	Philippe	Bridau.

												«Buona	sera,	caro	barone,»	egli	disse.	«Allora,	eccovi	coniugato
con	 la	 signorina	 Esther...	 Signorina,	 io	 sono	 un	 povero	 ufficiale	 che	 in
passato	avete	salvato	da	un	guaio,	a	Issoudun...	Philippe	Bridau...»

												«Mai	visto,»	rispose	Esther	puntando	il	binocolo	sulla	sala.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «La	 sig-norina	 non	 si	 chiama	 biù	 Esder,	 sembligemende,»
intervenne	il	barone.	«Si	chiama	sig-nora	te	Jamby	(Champy)	e	Jamby	è	il
nome	ti	una	tenuta	ghe	le	ho	comperato...»

												«Voi	fate	molto	bene	le	cose,	barone,	ma	quelle	signore	dicono
che	 la	 signora	 de	 Champy	 si	 dà	 troppe	 arie...	 Signora,	 se	 non	 volete
ricordarvi	 di	 me,	 degnatevi	 almeno	 di	 riconoscere	 Manette,	 Tullia	 e	 la
signora	 du	 Val-Noble,»	 disse	 quel	 villano	 rifatto,	 che	 il	 duca	 de
Maufrigneuse	era	riuscito	a	far	entrare	nelle	grazie	del	Delfino.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «Se	 quelle	 signore	 saranno	 gentili	 con	me,	 sono	 disposta	 a
esserlo	altrettanto	con	loro,»	rispose	seccamente	la	signora	de	Champy.

												«Gentili?!»	ripeté	Philippe.	«Ma	sono	adorabili!	Figuratevi	che	vi
hanno	soprannominata	Giovanna	d'Arco.»

		 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	«Bene,	se	 le	sig-nore	vòlliono	tenerfi	combannìa,	 io	vi	 lassierò,
poighé	 ho	 mangiato	 drobbo.	 La	 vosdra	 carrossa	 verrà	 a	 prentervi	 coi
vosdri	domestici...	Ah	cvella	maletedda	Assia!...»



	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	«Proprio	 la	prima	volta	che	usciamo	insieme,	mi	 lasciate	sola!»
disse	Esther.	 «Ma	via!	 Il	 capitano	deve	 saper	morire	 sulla	 sua	nave!	Ho
bisogno	 del	 mio	 uomo	 per	 uscire.	 Se	m'insultassero,	 dovrei	 gridare	 per
niente?...»

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 L'egoismo	 del	 vecchio	 milionario	 dovette	 cedere	 ai	 doveri
dell'innamorato.	 Il	 barone	 soffrì	 e	 rimase.	 Esther	 aveva	 le	 sue	 buone
ragioni	 per	 voler	 tenersi	 vicino	 il	 suo	 uomo.	 Se	 riceveva	 le	 sue	 vecchie
colleghe,	 queste	 non	 le	 avrebbero	 rivolto	 domande	 indiscrete	 se	 fosse
stata	accompagnata:	per	 lo	meno,	 con	minor	 indiscrezione	che	se	 fosse
stata	 sola.	 Philippe	Bridau	 si	 affrettò	 a	 tornare	 nel	 palco	 delle	 ballerine,
alle	quali	riferì	come	stavano	le	cose.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	«Ah!	è	 lei	che	ha	ereditato	 la	mia	casa	di	 rue	Saint-Georges!»
disse	 amaramente	 la	 Val-Noble	 che,	 per	 dirla	 col	 linguaggio	 delle	 sue
simili,	si	trovava	appiedata.

												«Probabilmente,»	rispose	il	colonnello.	«Du	Tillet	mi	ha	detto	che	il
barone	ci	ha	speso	il	triplo	di	quanto	aveva	speso	il	vostro	povero	Falleix.»

												«Allora	andiamo	da	lei?»	disse	Tullia.

												«Be',	no	davvero.	È	troppo	bella,	preferisco	andare	a	trovarla	a
casa	sua,	io,»	rispose	Manette.

												«Io	invece	mi	sento	abbastanza	in	forma	per	arrischiarmi,»	disse
Tullia.

												Sicché	durante	l'intervallo	Tullia	andò	a	rinnovare	conoscenza	con
Esther,	 la	 quale	 si	 mantenne	 sulle	 generali.	 La	 ballerina,	 che	 non	 ne
poteva	più	dalla	curiosità,	le	disse:	«E	di	dove	vieni,	cara?»

			 	 	 	 	 	 	 	 	 	«Oh!	sono	stata	per	cinque	anni	 in	un	castello	delle	Alpi	con	un
inglese	 geloso	 come	 un	 Otello:	 era	 un	 nababbo.	 Io	 lo	 chiamavo	 nano,
giacché	 non	 raggiungeva	 la	 statura	 del	 podestà	 di	 Ferrette.	 Poi	 sono
cascata	su	un	banchiere,	de	caraïbe	en	syllabe,	come	dice	Florine.	Così,
adesso	 che	 sono	 tornata	 a	Parigi,	 ho	 talmente	 voglia	 di	 divertirmi	 che...
vedrete,	diventerò	un	carnevale.	Terrò	casa	aperta.	Devo	rifarmi	di	cinque
anni	di	solitudine,	e	comincio	già	a	recuperare.	Cinque	anni	d'inglese	sono
troppi:	secondo	il	cartellone,	 lo	spettacolo	non	dovrebbe	durare	più	di	sei



settimane.»

												«Te	l'ha	regalata	il	barone,	questa	trina?»

		 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	«No,	è	un	avanzo	di	nababbo...	Uh!	sono	stata	sfortunata,	mia
cara,	egli	era	giallo	come	l'invidia,	e	gli	davo	dieci	mesi	di	vita:	invece	era
forte	 come	 un	 toro.	Diffida	 di	 quelli	 che	 dicono	 d'esser	malati	 di	 fegato!
Non	 voglio	 più	 sentir	 parlare	 di	 fegato.	 Ho	 avuto	 troppa...	 fede	 nei
proverbi..	Quel	nababbo	mi	ha	truffata,	è	morto	senza	far	testamento,	e	i
suoi	 mi	 hanno	 cacciata	 via	 come	 un'appestata.	 Sicché	 al	 mio	 grassone
attuale	 ho	 detto:	 'Paga	 per	 due!'.	 Avete	 ben	 ragione	 di	 chiamarmi
Giovanna	d'Arco;	ho	perso	l'Inghilterra	e	forse	morirò	anch'io	bruciata!»

												«D'amore!»	disse	Tullia.

												«Eviva!»	rispose	Esther,	pensosa.

		 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 Il	barone	rideva	di	 tutte	quelle	spiritosaggini,	ma	non	sempre	le
capiva	subito,	di	modo	che	 la	sua	 ilarità	era	simile	a	un	 razzo	a	scoppio
ritardato.

												Noi	viviamo	in	un	dato	ambiente,	ma	coloro	che	vivono	in	ambiente
diverso	 dal	 nostro	 sono	 dotati	 di	 uguale	 curiosità.	 L'indomani	 all'Opéra
l'avventura	 del	 ritorno	 di	 Esther	 fu	 la	 notizia	 che	 correva	 in	 ogni	 angolo
dietro	 le	 quinte.	 Fra	 le	 due	 e	 le	 quattro	 del	 mattino	 tutta	 la	 Parigi	 dei
Champs-Elysées	aveva	riconosciuto	 la	Torpille	e	sapeva	finalmente	quale
fosse	l'oggetto	della	passione	di	Nucingen.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «Sapete,»	 diceva	Blondet	 a	 de	Marsay	 nel	 ridotto	 del	 teatro
dell'Opéra,	 «che	 la	 Torpille	 era	 scomparsa	 l'indomani	 del	 giorno	 in	 cui
l'abbiamo	 riconosciuta,	 qui,	 come	 amante	 del	 piccolo	 Rubempré;
ricordate?»

												A	Parigi,	come	in	provincia,	tutto	è	risaputo.	La	polizia	di	rue	de
Jérusalem	 è	 meno	 efficiente	 di	 quella	 mondana,	 in	 cui	 tutti	 si	 spiano
reciprocamente,	 l'uno	 a	 insaputa	 dell'altro.	 Sicché	 Herrera	 aveva	 colpito
nel	 segno	 quando	 aveva	 intravisto	 il	 pericolo	 della	 posizione	 di	 Lucien,
durante	e	dopo	rue	Taitbout.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	Non	esiste	situazione	più	tremenda	di	quella	 in	cui	sì	 trovava	 la



signora	 du	 Val-Noble:	 e	 l'espressione	 appiedata	 rende	 perfettamente
l'idea.	La	leggerezza	e	la	prodigalità	impediscono	sempre	a	queste	donne
di	 pensare	 all'avvenire.	 In	 quell'ambiente	 eccezionale	 -	 molto	 più
umoristico	e	spiritoso	di	quanto	si	creda	-	pensano	alla	vecchiaia	e	a	 far
economie	soltanto	le	donne	che	non	sono	belle	di	quella	bellezza	positiva,
quasi	 inalterabile	 e	 facile	 a	 riconoscersi,	 quelle	 donne	 insomma	 che
possono	 essere	 amate	 solo	 per	 capriccio:	 le	 altre,	 più	 sono	 belle	 e	 più
sono	 imprevidenti.	 «Cos'è,	 hai	 paura	 di	 diventar	 brutta?	 Vedo	 che	 stai
facendoti	 delle	 rendite...»	 Questa	 era	 una	 frase	 di	 Florine	 a	 Manette:
frase	 che	 può	 rendere	 comprensibile	 una	 delle	 cause	 di	 questa
prodigalità.	Nel	caso	di	uno	speculatore	che	si	suicida,	di	un	prodigo	che
ha	 dato	 fondo	 alle	 sue	 sostanze,	 le	 cortigiane	 passano	 con	 spaventosa
rapidità	 da	 una	 sfrontata	 opulenza	 a	 una	 profonda	 miseria.	 Allora	 si
buttano	 fra	 le	 braccia	 di	 una	 qualunque	 madame	 de	 Saint-Estève,
svendono	 dei	 magnifici	 gioielli,	 fanno	 debiti,	 soprattutto	 per	 conservare
una	 parvenza	 di	 lusso	 che	 consenta	 loro	 di	 ritrovare	 ciò	 che	 hanno
perduto:	 una	 cassa	 cui	 attingere.	 Questi	 alti	 e	 bassi	 della	 loro	 vita
spiegavano	 abbastanza	 bene	 l'alto	 prezzo	 di	 certe	 relazioni,	 in	 realtà
predisposte	allo	stesso	modo	con	cui	Asia	aveva	agganciato	(altra	parola
del	già	menzionato	vocabolario)	 il	barone	de	Nucingen.	Quindi	coloro	che
conoscono	a	fondo	la	loro	Parigi	sanno	perfettamente	che	cosa	pensare,
quando	 vedono,	 in	 quel	movimentato	 e	 tumultuoso	 bazar	 che	 è	 l'avenue
des	 Champs-Elysées,	 la	 tale	 o	 la	 talaltra	 donna	 in	 carrozza	 di	 piazza,
dopo	 averla	 vista	 un	 anno	 o	 sei	 mesi	 prima	 in	 un	 lussuosissimo	 ed
elegantissimo	 equipaggio.	 «Quando	 si	 cade	 a	 Sainte-Pélagie	 bisogna
saper	 rimbalzare	 al	 Bois	 de	 Boulogne,»	 diceva	 Florine,	 ridendo	 con
Blondet	del	giovane	visconte	de	Portenduère.	Alcune	di	queste	donne	più
avvedute	non	 rischiano	mai	quel	contrasto:	 rimangono	sepolte	 in	orrende
camere	mobiliate,	dove	scontano	 la	 loro	prodigalità	con	privazioni	simili	a
quelle	dei	turisti	sperduti	in	un	qualsiasi	Sahara:	ma	non	per	questo	spunta
in	esse	 la	minima	velleità	di	 fare	economia.	Si	arrischiano	a	comparire	 in
un	 ballo	 mascherato,	 fanno	 qualche	 viaggetto	 in	 provincia,	 nelle	 belle
giornate	 si	 mostrano	 sui	 boulevard	 abbastanza	 ben	 vestite.	 D'altronde
trovano	le	une	nelle	altre	la	solidarietà	reciproca	delle	classi	proscritte.	Un
soccorso	da	 largire	costa	poco	alla	donna	 fortunata,	che	pensa:	«Uno	di
questi	giorni	potrei	 trovarmi	anch'io	 in	queste	condizioni...»	La	protezione
più	 efficace,	 comunque,	 rimane	 sempre	 quella	 delle	 signore	 de	 Saint-
Estève.	Quando	queste	usuraie	si	trovano	ad	essere	in	credito,	smuovono
e	frugano	tutti	i	cuori	dei	vecchioni,	a	favore	della	loro	ipoteca	su	stivaletti



e	 cappellini.	 La	 signora	 du	 Val-Noble,	 non	 avendo	 saputo	 prevedere	 il
tracollo	 d'uno	dei	 più	 abili	 e	 più	 ricchi	 agenti	 di	 cambio,	 fu	 colta	 in	 pieno
disastro	finanziario.	Ella	spendeva	il	denaro	di	Falleix	per	i	propri	capricci,
e	 per	 le	 cose	 utili	 e	 per	 ciò	 che	 riguardava	 il	 suo	 avvenire	 si	 rimetteva
interamente	 a	 lui.	 La	 poveraccia	 diceva	 a	 Manette:	 «Come	 potevo
aspettarmi	una	cosa	simile	da	un	uomo	che	pareva	tanto	bonaccione?»	In
quasi	 tutte	 le	 classi	 sociali,	 il	 bonaccione	 è	 un	 uomo	 d'una	 certa
generosità,	 che	 presta	 qualche	 scudo	 qua	 e	 là	 senza	 pretenderlo	 di
ritorno,	 che	 si	 comporta	 secondo	 le	 regole	 d'una	 certa	 delicatezza,	 a
prescindere	 dalla	 moralità	 comune,	 obbligata,	 corrente.	 Certi	 uomini
chiamati	 virtuosi	 e	 probi,	 similmente	 a	 Nucingen,	 hanno	 rovinato	 i	 loro
benefattori,	e	certi	altri,	usciti	dalla	polizia	correzionale,	si	comportano	con
ingegnosa	 onestà	 verso	 le	 donne.	 La	 virtù	 totale,	 il	 sogno	 di	 Molière,
Alceste,	è	rarissima,	tuttavia	la	si	può	trovare	dovunque,	perfino	a	Parigi.
Il	 bonaccione	 è	 il	 prodotto	 di	 una	 certa	malleabilità	 di	 carattere	 che	 non
dimostra	 proprio	 nulla.	Un	uomo	è	 bonaccione,	 come	un	gatto	 ha	 il	 pelo
morbido,	come	una	pantofola	calza	bene	un	piede.	Dunque,	nell'accezione
della	 parola	 bonaccione	 secondo	 le	 mantenute,	 Falleix	 avrebbe	 dovuto
avvertire	la	sua	amante	dell'imminente	fallimento,	e	lasciarle	di	che	vivere.
D'Estourny,	 il	galante	scroccone,	era	un	bonaccione:	barava	al	gioco,	ma
aveva	 messo	 da	 parte	 trentamila	 franchi	 per	 la	 sua	 amante.	 Quindi,
durante	 i	 cenoni	 di	 carnevale,	 le	 donne	 rispondevano	 a	 chi	 lo	 accusava:
«Non	importa!...	Avete	un	bel	dire,	ma	Georges	era	un	bonaccione,	aveva
bei	 modi,	 meritava	 un	 destino	 migliore!»	 Le	 prostitute	 se	 ne	 infischiano
delle	 leggi,	 ma	 adorano	 una	 certa	 delicatezza:	 sanno	 vendersi,	 come
Esther,	per	un	bell'ideale	segreto	che	è	la	loro	religione	particolare.

												Dopo	aver	salvato	con	molte	difficoltà	alcuni	gioielli	dal	naufragio,
la	 Val-Noble	 soccombeva	 sotto	 il	 terribile	 peso	 di	 questa	 accusa:	 «Ha
rovinato	Falleix!»	Ella	aveva	trent'anni,	e	quantunque	fosse	nello	splendore
della	 sua	 bellezza	 poteva	 tuttavia	 passare	 per	 una	 vecchia,	 dato	 che	 in
una	crisi	del	genere	una	donna	ha	contro	di	sé	tutte	le	sue	rivali.	Manette,
Florine	e	Tullia	la	invitavano	a	pranzo,	sì,	l'aiutavano	qualche	volta;	ma	non
conoscendo	 l'esatta	 cifra	 dei	 suoi	 debiti	 non	 osavano	 scandagliare	 la
profondità	 di	 quella	 voragine.	 Quei	 sei	 anni	 d'intervallo	 costituivano	 una
distanza	 un	 po'	 eccessiva	 fra	 la	 Torpille	 e	 la	 Val-Noble	 nelle	 fluttuazioni
dell'oceano	parigino,	perché	la	donna	appiedata	si	rivolgesse	alla	donna	in
carrozza:	ma	la	Val-Noble	conosceva	troppo	bene	la	generosità	di	Esther
per	non	pensare	talvolta	che	-	secondo	la	sua	espressione	-l'ebrea	aveva



ereditato	 da	 lei,	 e	 per	 non	 andarle	 incontro	 in	 un	 modo	 che	 doveva
sembrare	 opera	 del	 caso,	 anche	 se	 era	 invece	 il	 risultato	 di	 una	 lunga
meditazione.	Per	provocare	questo	caso,	 la	signora	du	Val-Noble,	vestita
da	donna	perbene,	andava	ogni	giorno	ai	Champs-Elysées	sottobraccio	a
Théodore	Gaillard	 (il	 quale	 finì	 con	 lo	 sposarla	 e	 che,	 nel	 periodo	 nero,
s'era	 comportato	 molto	 bene	 con	 l'ex	 amante,	 offrendole	 dei	 palchi	 e
facendola	 invitare	 a	 tutti	 i	 ricevimenti).	 Ella	 sperava	 che	 col	 bel	 tempo
Esther	sarebbe	uscita	a	passeggiare	e	che	alla	fine	si	sarebbero	trovate	a
faccia	 a	 faccia.	 Esther	 aveva	 Paccard	 come	 cocchiere,	 poiché	 la	 sua
nuova	casa	era	stata	organizzata	in	cinque	giorni	da	Asia,	da	Europa	e	da
Paccard	 stesso,	 secondo	 le	 istruzioni	 di	 Herrera,	 in	 modo	 da	 fare	 del
palazzo	di	 rue	Saint-Georges	una	 fortezza	 inespugnabile.	Dal	 canto	 suo,
Peyrade,	sotto	l'impulso	del	suo	profondo	odio,	della	sua	sete	di	vendetta
e	soprattutto	nell'intento	di	accasare	la	sua	cara	Lydie,	adottò	 i	Champs-
Elysées	 come	 passeggiata	 preferita	 dacché	 Contenson	 gli	 disse	 che
l'amante	 del	 barone	 de	 Nucingen	 era	 visibile	 in	 quel	 luogo.	 Peyrade	 si
camuffava	 da	 inglese	 in	 modo	 perfetto,	 imitava	 così	 bene	 il	 francese
inframmezzato	 dei	 cinguettii	 che	 parlano	 gli	 anglosassoni,	 si	 esprimeva
inoltre	 in	 un	 inglese	 così	 puro	 e	 conosceva	 così	 perfettamente	 gli	 affari
d'Inghilterra	paese	dove	 la	polizia	parigina	 lo	aveva	mandato	tre	volte	nel
1779	e	nel	i1786	-	che	sostenne	la	parte	di	gentleman	inglese	perfino	con
alcuni	 ambasciatori,	 e	 addirittura	 a	 Londra,	 senza	 destare	 il	 minimo
sospetto.	 Peyrade,	 che	 somigliava	 molto	 a	 Musson,	 il	 famoso
falsificatore,	 sapeva	 travestirsi	 con	 tanta	arte	 che	Contenson,	 un	giorno,
non	 lo	 riconobbe.	 Accompagnato	 da	 quest'ultimo	 travestito	 da	 mulatto,
con	 quel	 suo	 sguardo	 apparentemente	 svagato	 ma	 che	 invece	 vedeva
tutto,	 Peyrade	 sorvegliava	Esther	 e	 i	 suoi	 domestici.	Quindi	 egli	 si	 trovò
naturalmente	 nel	 viale	 laterale	 dove	 passeggiano,	 quando	 il	 tempo	 è
asciutto	 e	 soleggiato,	 i	 signori	 che	 possiedono	 cavalli	 e	 carrozza:	 ci	 si
trovò,	dicevamo,	il	giorno	in	cui	Esther	incontrò	la	Val-Noble.

												Seguito	dal	mulatto	in	livrea,	Peyrade	proseguì	con	naturalezza,
da	vero	nababbo	che	pensa	solo	a	se	stesso,	sulla	scia	delle	due	donne,
in	modo	da	afferrare	al	volo	qualche	parola	della	loro	conversazione.

												«Ebbene,	cara	figliola,	venite	a	trovarmi!»	diceva	Esther	all'amica.
«Nucingen	 ha	 il	 dovere	 di	 non	 lasciare	 senza	 un	 centesimo	 l'amante	 del
suo	agente	di	cambio...»



												«Tanto	più	che	si	dice	che	lo	abbia	rovinato	lui,»	disse	Théodore
Gaillard,	«e	che	potremmo	anche	ricattarlo...»

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «Nucingen	 viene	 a	 pranzo	 da	me	 domani:	 vieni,	 cara,»	 disse
Esther.	Poi	ella	sussurrò	all'orecchio	della	Val-Noble:«Ne	faccio	quello	che
voglio,	non	gli	ho	ancora	concesso	un...»	e	si	mise	sotto	gli	incisivi	l'unghia
del	pollice	guantato,	nel	noto	gesto	il	cui	energico	significato	si	esprime	in
«un	bel	niente!».

												«Lo	hai	in	mano!...»

												«Mia	cara,	finora	ha	soltanto	pagato	i	miei	debiti...»

												«Che	spilorcia!»	esclamò	Suzanne	du	Val-Noble.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	«Ne	avevo,	dei	debiti,	da	spaventare	un	ministro	delle	 finanze.
Adesso,	voglio	trentamila	franchi	di	rendita	prima	che	suoni	mezzanotte!...
Oh!	 lui	 è	 adorabile,	 non	 me	 ne	 posso	 lamentare...	 Marcia	 come	 un
soldatino.	Fra	otto	giorni	 inauguriamo	 il	 palazzo,	 ti	 inviterò.	 La	mattina	di
quel	giorno	Nucingen	deve	offrirmi	 il	contratto	d'acquisto	del	palazzetto	di
rue	Saint-Georges.	Non	si	può	decentemente	abitare	in	una	dimora	simile
senza	 avere	 trentamila	 franchi	 di	 rendita,	 per	 poterci	 contare	 in	 caso	 di
disgrazia.	Ho	conosciuto	 la	miseria,	e	non	ne	voglio	più	sapere.	Di	 certe
conoscenze,	se	ne	ha	abbastanza	subito	dopo	averle	fatte!»

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «Tu	 che	dicevi:	 'La	 ricchezza	 sono	 io...'	 come	 sei	 cambiata!»
esclamò	Suzanne.

												«È	l'aria	della	Svizzera,	che	fa	diventare	economi...	Toh,	perché
non	 ci	 vai,	 mia	 cara?	 Fatti	 uno	 svizzero,	 e	 magari	 ne	 salterà	 fuori	 un
marito!	Giacché	essi	non	sanno	ancora	che	cos'è	una	donna	come	noi...
In	ogni	caso	tornerai	di	là	con	l'amore	delle	rendite	sul	debito	pubblico:	un
amore	onesto	e	delicato!	Arrivederci.»

												Esther	risalì	 in	carrozza,	 la	sua	bella	carrozza	tirata	dai	due	più
bei	cavalli	grigi	pomellati	che	si	potessero	trovare	a	Parigi.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	«La	donna	che	sale	 in	vettura,»	disse	Peyrade	a	Contenson,	 in
inglese,	«è	carina,	ma	preferisco	quella	che	va	a	piedi:	seguila,	e	vedi	di
sapere	chi	è.»



												«Ecco	ciò	che	ha	detto	quell'inglese,	in	inglese,»	disse	Théodore
Gaillard	traducendo	a	madame	du	Val-Noble	la	frase	di	Peyrade.

												Prima	di	arrischiarsi	a	parlare	in	inglese,	Peyrade	aveva	buttato	lì
una	 frase	 che	 provocò	 un'alterazione	 sulla	 faccia	 di	 Gaillard:	 dal	 che	 il
falso	 inglese	 trasse	 la	 certezza	 che	 il	 giornalista	 capiva	 il	 linguaggio	 di
Albione.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 La	 Val-Noble	 s'avviò	 molto	 lentamente	 verso	 casa	 sua,	 un
appartamento	 mobiliato	 decente,	 in	 rue	 Louis-le-Grand:	 ogni	 tanto
guardava	indietro	per	vedere	se	il	mulatto	la	seguiva.

		 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	La	casa	mobiliata	apparteneva	a	una	certa	signora	Gérard	alla
quale	 la	Val-Noble	aveva	 fatto	qualche	 favore	all'epoca	del	suo	massimo
splendore,	e	che	ora	 le	dimostrava	 la	propria	 riconoscenza	alloggiandola
decorosamente.	 La	 brava	 donna,	 un'onesta	 borghese	 piena	 di	 virtù,	 e
perfino	 molto	 pia,	 accettava	 la	 cortigiana	 come	 donna	 d'un	 ordine
superiore;	 la	vedeva	sempre	circondata	di	 lusso,	 le	pareva	di	aver	a	che
fare	 con	 una	 regina	 spodestata;	 le	 affidava	 le	 proprie	 figlie,	 e,	 cosa	 più
naturale	di	quanto	possa	sembrare,	 la	cortigiana	quando	 le	conduceva	a
teatro	era	scrupolosa	come	una	madre.	Le	due	ragazze	le	volevano	bene.
La	degna	albergatrice	era	simile	a	quei	sublimi	sacerdoti	che	nelle	donne
fuori	 legge	 vedono	 ancora	 una	 creatura	 da	 salvare,	 da	 amare.	 La	 Val-
Noble	 rispettava	 quell'onestà	 e	 spesso	 la	 invidiava,	 quando	 facevano	 la
loro	 chiacchieratina	 serale,	 durante	 la	 quale	 la	 cortigiana	 deplorava	 le
proprie	sventure.	«Siete	ancora	bella,	potete	ancora	fare	una	bella	fine,»
diceva	la	signora	Gérard.	D'altronde,	Suzanne	du	Val-Noble	era	decaduta
in	 modo	 relativo.	 Il	 guardaroba	 di	 questa	 donna	 così	 scialacquatrice	 e
così	 elegante	 era	 ancora	 abbastanza	 ricco	 da	 permetterle	 di	 apparire,
alla	debita	occasione	 -	come	alla	 recita	del	Richard	d'Arlington	al	 teatro
della	Porte-Saint-Martin	-	in	tutto	il	suo	fulgore.	La	signora	Gérard	pagava
ancora	di	buon	grado	le	carrozze	di	cui	la	donna	appiedata	aveva	bisogno
per	andare	al	ristorante,	a	teatro,	e	tornare	a	casa.

												Quel	giorno,	Suzanne	disse	alla	brava	madre	di	famiglia:	«Bene,
cara	signora	Gérard,	forse	la	mia	sorte	sta	per	cambiare...»

												«Tanto	meglio,	tanto	meglio,	allora!	Ma	siate	giudiziosa,	pensate
all'avvenire...	Non	fate	più	debiti.	Faccio	una	di	quelle	fatiche	a	mandar	via



i	creditori	che	vengono	a	cercarvi!...»

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «Eh!	 non	 preoccupatevi	 di	 quei	 segugi,	 tutti	 quanti	 hanno
guadagnato	 somme	 enormi	 con	 me!	 Prendete,	 ecco	 dei	 biglietti	 delle
Variétés	 per	 le	 vostre	 figlie:	 un	 bel	 palco	 di	 seconda	 fila.	 Se	 qualcuno
chiede	 di	me	 stasera	 quando	 sono	 ancora	 fuori,	 ricevetelo	 lo	 stesso.	Ci
sarà	la	mia	cameriera	Adele,	che	vi	manderò.»

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 La	 signora	 du	Val-Noble,	 che	 non	 aveva	 né	madre	 né	 zia,	 si
trovava	costretta	a	ricorrere	alla	sua	ex	cameriera	-anch'essa	appiedata!
-	per	affidarle	la	parte	di	una	Saint-Estève	nei	rapporti	con	lo	sconosciuto
la	conquista	del	quale	le	avrebbe	consentito	di	risalire	la	china.	Ella	andò	a
pranzo	 con	 Théodore	 Gaillard,	 che	 quel	 giorno	 era	 invitato	 a	 un	 festino
offerto	da	Nathan	per	pagare	una	scommessa	perduta:	una	di	quelle	orge
delle	quali	si	dice	agli	invitati:	«Ci	saranno	delle	donne.»

												Peyrade	non	si	era	deciso	senza	gravi	motivi	a	pagar	di	persona
in	 quell'intrigo.	 La	 sua	 curiosità,	 come	 quella	 di	 Corentin,	 era	 d'altronde
così	 eccitata	 che	 egli	 si	 sarebbe	 immischiato	 volentieri	 in	 quel	 dramma,
anche	senza	motivi.	 In	quel	periodo	 la	politica	di	Carlo	X	aveva	raggiunto
la	 sua	 ultima	 evoluzione.	 Dopo	 avere	 affidato	 il	 timone	 degli	 affari	 a
ministri	di	sua	scelta,	il	re	preparava	la	conquista	di	Algeri	perché	la	gloria
che	 ne	 sarebbe	 derivata	 potesse	 servire	 da	 passaporto	 a	 ciò	 che	 fu
definito	come	il	suo	colpo	di	stato.	All'interno	nessuno	cospirava	più:	Carlo
X	credeva	di	non	avere	alcun	avversario.	In	politica,	come	in	mare,	ci	sono
delle	 bonacce	 ingannatrici:	 quindi,	 Corentin	 era	 cascato	 in	 un'assoluta
inazione.	 In	 tale	 situazione,	 per	 mantenersi	 in	 esercizio,	 in	 mancanza	 di
cavalli	bisogna	far	trottare	gli	asini.

												Contenson,	testimone	dell'arresto	di	Esther,	con	il	fiuto	tipico	della
spia,	 aveva	 giudicato	 molto	 bene	 quell'operazione.	 Come	 si	 è	 visto,	 il
briccone	non	s'era	preso	la	briga	di	usare	eufemismi	per	riferire	la	propria
opinione	 a	 Nucingen.	 La	 prima	 domanda	 che	 si	 rivolsero	 i	 due	 amici	 fu
questa:	 «A	vantaggio	di	 chi	 viene	 taglieggiata	 la	passione	del	 barone	de
Nucingen?»	Dopo	aver	 riconosciuto	 in	Asia	 un	 personaggio	 del	 dramma,
Contenson	aveva	sperato	di	raggiungerne	l'autore	per	 il	 tramite	di	 lei:	ma
per	parecchio	 tempo	 la	mulatta	gli	sgusciò	di	mano	nascondendosi	come
un	anguilla	nel	fango	parigino	e	quando	la	ritrovò	in	veste	di	cuoca	presso
Esther,	 la	cooperazione	di	Asia	gli	parve	 inspiegabile.	Per	 la	prima	volta,



dunque,	 i	 due	 artisti	 dello	 spionaggio	 si	 trovavano	 di	 fronte	 a	 un	 testo
indecifrabile,	 pur	 sospettando	 una	 storia	 tenebrosa.	 Dopo	 tre	 arditi	 e
successivi	 attacchi	 rivolti	 alla	 casa	 di	 rue	 Taitbout,	 Contenson	 non	 trovò
altro	 che	 il	 più	 ostinato	 mutismo.	 Finché	 Esther	 abitò	 in	 quella	 casa,	 il
portiere	 parve	 dominato	 da	 un	 profondo	 terrore.	 Forse	 Asia	 aveva
minacciato	di	avvelenare	l'intera	sua	famiglia,	in	caso	di	indiscrezione.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 L'indomani	 del	 giorno	 in	 cui	 Esther	 lasciò	 l'appartamento,
Contenson	 trovò	 il	 portiere	 un	 po'	 più	 maneggevole:	 l'uomo	 disse	 che
rimpiangeva	molto	 la	bella	 inquilina,	 la	quale	lo	nutriva	con	gli	avanzi	della
propria	mensa.	Contenson,	camuffato	da	sensale	di	commercio,	fingeva	di
voler	prendere	l'appartamento,	stiracchiava	sul	prezzo,	e	intanto	ascoltava
le	lamentele	del	portinaio	prendendolo	in	giro,	mettendo	in	dubbio	tutto	ciò
che	 egli	 diceva,	 con	 reiterati	 «Ma	 è	 possibile?...»	 ai	 quali	 l'altro
rispondeva:	 «Sì,	 signore,	 quella	 cara	 signora	 ha	 abitato	 qui	 per	 cinque
anni	 senza	 mai	 uscire:	 il	 suo	 amante	 era	 gelosissimo,	 quantunque	 la
condotta	 di	 lei	 fosse	 irreprensibile:	 e	 per	 entrare	 e	 per	 uscire	 di	 qui
prendeva	 tutte	 le	 precauzioni	 possibili.	 Fra	 l'altro,	 era	 un	 bellissimo
giovanotto.»

												Lucien	era	ancora	a	Marsac	da	sua	sorella,	Eve	Séchard;	ma	non
appena	 egli	 tornò,	 Contenson	 mandò	 il	 portinaio	 in	 quai	 Malaquais	 a
domandare	al	signor	de	Rubempré	se	avrebbe	acconsentito	a	vendere	la
mobilia	dell'appartamento	lasciato	libero	dalla	signora	Van	Bogseck.	E	lì	il
custode	riconobbe	in	Lucien	il	misterioso	amante	della	giovane	vedova:	ciò
bastò	a	Contenson.

												È	facile	immaginare	il	profondo	stupore	(naturalmente	contenuto)
che	afferrò	Lucien	e	Herrera:	entrambi	parvero	creder	pazzo	il	portiere,	e
tentarono	di	convincerlo	della	sua	pazzia.

												In	ventiquattr'ore	Herrera	organizzò	una	contropolizia,	e	da	questa
Contenson	 fu	 sorpreso	 in	 flagrante	 delitto	 di	 spionaggio.	 Contenson,
travestito	da	facchino	delle	Halles,	aveva	già	consegnato	due	volte	ciò	che
Asia	 aveva	 comperato	 la	 mattina	 al	 mercato,	 e	 di	 conseguenza	 era
entrato	due	volte	nel	palazzetto	di	rue	Saint-Georges.	Corentin,	dal	canto
suo,	si	dava	da	fare	ma	la	vera	identità	del	personaggio	Carlos	Herrera	lo
fermò	di	colpo:	aveva	saputo,	abbastanza	presto,	che	quel	prete,	 inviato
segreto	 di	 Ferdinando	 VII,	 era	 venuto	 a	 Parigi	 verso	 la	 fine	 del	 1823.



Comunque	 Corentin	 dovette	 studiare	 le	 ragioni	 che	 spingevano	 lo
spagnolo	a	proteggere	Lucien	de	Rubempré,	e	ben	presto	ebbe	le	prove
che	 per	 cinque	 anni	 Lucien	 era	 stato	 l'amante	 di	 Esther.	 Quindi	 la
sostituzione	 di	 Esther	 con	 l'inglesina	 aveva	 avuto	 luogo	 nell'interesse	 del
giovane	damerino.	Ora,	questi	non	aveva	alcun	mezzo	di	sussistenza,	gli
rifiutavano	la	mano	di	Clotilde	de	Grandlieu,	eppure	aveva	testé	acquistato
la	 terra	 dei	 Rubempré	 per	 un	 milione.	 Corentin	 manovrò	 abilmente	 il
direttore	generale	della	polizia	del	regno,	al	quale	il	questore,	a	proposito
di	 Peyrade,	 disse	 che	 in	 quella	 faccenda	 i	 querelanti	 erano	 nientemeno
che	 il	 conte	de	Sérizy	e	Lucien	de	Rubempré.	 «Ci	 siamo!»	esclamarono
Peyrade	e	Corentin.	E	il	piano	dei	due	amici	fu	architettato	in	un	momento.
Corentin	 disse:	 «Quella	 prostituta	 ha	 avuto	 molte	 relazioni,	 ha	 delle
amiche,	 e	 fra	 queste	 è	 impossibile	 che	 non	 ce	 ne	 sia	 una	 andata	 in
malora:	 sicché	 uno	 di	 noi	 deve	 recitare	 la	 parte	 di	 un	 ricco	 straniero
disposto	 a	 mantenerla;	 metteremo	 in	 contatto	 le	 due	 donne,	 queste
ragazze	hanno	sempre	bisogno	l'una	dell'altra	per	 il	 tric-trac	degli	amanti:
e	allora	saremo	al	centro	della	 fortezza.»	Peyrade	pensò	naturalmente	a
far	 la	 parte	 dell'inglese.	 La	 vita	 dissoluta	 che	 avrebbe	 dovuto	 condurre,
durante	 il	 tempo	 necessario	 alla	 scoperta	 del	 complotto	 di	 cui	 era	 stato
vittima,	 gli	 sorrideva;	 Corentin,	 invece,	 invecchiato	 sul	 lavoro	 e	 piuttosto
gracile,	 se	 ne	 infischiava.	 Contenson,	 camuffato	 da	 mulatto,	 poté
immediatamente	sfuggire	alla	contropolizia	di	Herrera.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 Tre	 giorni	 prima	 dell'incontro	 di	 Peyrade	 con	 la	 Val-Noble	 ai
Champs-Elysées,	 l'ultimo	 degli	 agenti	 di	 Sartine	 e	 di	 Lenoir,	 munito	 di
passaporto	 perfettamente	 in	 regola,	 era	 sceso	 all'Hòtel	Mirabeau	 in	 rue
de	 la	Paix:	egli	arrivava	dalle	colonie,	via	Le	Havre,	ed	era	sceso	dinanzi
all'albergo	da	un	calesse	infangato	come	se	avesse	percorso	il	tragitto	Le
Havre-Parigi,	mentre	invece	aveva	superato	soltanto	quello	da	Saint-Denis
alla	capitale.

												Carlos	Herrera,	dal	canto	suo,	fece	vistare	il	proprio	passaporto
all'ambasciata	 spagnola,	 e	 nell'appartamento	 di	 quai	 Malaquais	 dispose
tutto	 per	 un	 viaggio	 a	Madrid.	 Ed	 eccone	 i	 motivi.	 Entro	 qualche	 giorno
Esther	 sarebbe	 stata	 proprietaria	 del	 palazzetto	 di	 rue	 Saint-Georges	 e
avrebbe	 ottenuto	 un'iscrizione	 di	 rendita	 per	 l'ammontare	 di	 trentamila
franchi.	 Europa	 e	 Asia	 erano	 abbastanza	 astute	 per	 fargliela	 vendere	 e
consegnarne	segretamente	il	ricavato	a	Lucien.	Questi,	diventato	ricco	per
la	presunta	generosità	di	sua	sorella,	avrebbe	così	concluso	il	pagamento



delle	terre	dei	Rubempré.	Nessuno	poteva	trovar	nulla	da	ridire	 in	questo
procedimento.	 Solo	 Esther	 poteva	 essere	 indiscreta,	 ma	 ella	 sarebbe
morta	piuttosto	che	batter	ciglio.

												Clotilde	s'era	messa	al	collo	un	fazzoletto	rosa.	Quindi	a	palazzo
Grandlieu	 la	 partita	 era	 vinta.	 Le	 azioni	 degli	 omnibus	 rendevano	 già	 il
trecento	 per	 cento.	 Herrera,	 scomparendo	 per	 qualche	 giorno,	 sventava
qualsiasi	 malevola	 intenzione.	 La	 prudenza	 umana	 aveva	 previsto	 tutto,
nessun	errore	era	possibile.	Il	falso	spagnolo	doveva	partire	l'indomani	del
giorno	 in	 cui	 Peyrade	 aveva	 incontrato	 la	 Val-Noble	 ai	 Champs-Elysées.
Ora,	 quella	 stessa	 notte,	 alle	 due	 del	 mattino,	 Asia	 giunse	 in	 quai
Malaquais	 in	carrozza	di	piazza	e	trovò	l'artefice	della	macchinazione	che
fumava	 in	 camera	 sua	 ripassandosi	 il	 riassunto	 che	 noi	 abbiamo
tratteggiato	 brevemente:	 era	 come	 un	 autore	 che	 spulciasse
diligentemente	 il	 suo	 libro	 per	 scovarvi	 ancora	 qualche	 errore	 da
correggere.	Un	uomo	come	Herrera	non	voleva	commettere	due	volte	una
svista	come	quella	riguardante	il	portiere	di	rue	Taitbout.

												Asia	disse	all'orecchio	del	suo	padrone:

												«Stamane	alle	due	e	mezzo	Paccard	ha	riconosciuto	Contenson
camuffato	da	mulatto:	egli	passa	per	il	domestico	di	un	inglese	che	da	tre
giorni	 passeggia	 ai	 Champs-Elysées	 per	 tener	 d'occhio	 Esther.	 Paccard
ha	riconosciuto	quel	briccone	dagli	occhi,	come	è	accaduto	a	me	quando
Contenson	 s'era	 travestito	 da	 facchino	 delle	 Halles.	 Paccard	 ha	 portato
via	 la	 piccina	 in	modo	 da	 non	 perder	 di	 vista	 il	 nostro	 briccone,	 il	 quale
abita	 all'Hòtel	 Mirabeau,	 e	 Paccard	 lo	 ha	 visto	 scambiare	 dei	 segni
d'intesa	 con	 l'inglese,	 sicché	 è	 impossibile,	 dice	 Paccard,	 che	 questo
inglese	sia	un	vero	inglese.»

												«Abbiamo	addosso	un	tafano,»	disse	Carlos.	«Io	non	parto	che
dopodomani.	Questo	Contenson	è	proprio	quello	che	ci	ha	spedito	fin	qui	il
portiere	 di	 rue	 Taitbout.	 Bisogna	 sapere	 se	 il	 falso	 inglese	 è	 il	 nostro
nemico.»

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 A	 mezzogiorno	 il	 mulatto	 di	 mister	 Samuel	 Johnson	 stava
servendo	gravemente	il	padrone,	che	faceva	sempre	dei	lautissimi	pranzi:
per	calcolo.	Peyrade	voleva	farsi	passare	per	un	inglese	del	tipo	bevitore,
e	non	usciva	mai	 se	non	era	brillo.	Portava	ghette	di	 panno	nero	 che	gli



arrivavano	 ai	 ginocchi	 ed	 erano	 imbottite	 in	 modo	 da	 ingrossargli	 le
gambe:	pantaloni	 foderati	di	grossissimo	 fustagno,	panciotto	abbottonato
fino	al	mento,	cravatta	turchina	che	gli	circondava	il	collo	sino	a	sfiorare	le
gote,	e	una	parrucca	 rossa	che	gli	nascondeva	metà	della	 fronte;	 inoltre
s'era	fatto	crescere	di	circa	tre	pollici,	di	modo	che	neppure	il	più	vecchio
frequentatore	 del	 Caffè	David	 avrebbe	 potuto	 riconoscerlo.	 Dalla	 giacca
nera,	quadrata,	ampia	e	pulita	come	lo	sono	le	giacche	inglesi,	 i	passanti
dovevano	 prenderlo	 per	 un	 inglese	milionario.	 Contenson	manifestava	 la
fredda	 insolenza	 del	 cameriere	 di	 fiducia	 d'un	 nababbo:	 era	 muto,
arrogante,	 sdegnoso,	 poco	 comunicativo,	 e	 si	 permetteva	 dei	 gesti
forestieri	 e	 delle	 grida	 selvagge.	 Peyrade	 stava	 terminando	 la	 seconda
bottiglia	quando	un	cameriere	dell'albergo	 introdusse	senza	cerimonie	un
uomo	 nel	 quale	 sia	 Peyrade	 sia	 Contenson	 riconobbero	 una	 guardia	 in
borghese.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «Signor	 Peyrade,»	 disse	 costui	 rivolgendosi	 al	 nababbo	 e
parlandogli	all'orecchio,	«ho	l'ordine	di	condurvi	in	questura.»

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	Peyrade	 si	 alzò	 senza	 fare	 la	minima	osservazione	e	 cercò	 il
cappello.	 Sulla	 scala,	 il	 gendarme	 gli	 disse:	 «Troverete	 una	 carrozza
pubblica	 alla	 porta.	 Il	 questore	 voleva	 farvi	 arrestare,	 ma	 si	 è
accontentato	di	mandare	l'ufficiale	di	pace	che	vedrete	nella	carrozza,	per
chiedervi	spiegazioni.»

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 Quando	 Peyrade	 fu	 salito	 in	 vettura,	 il	 gendarme	 domandò
all'ufficiale	di	pace:	«Devo	restare	con	voi?»

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «No,»	 rispose	 l'interrogato.	 «Dite	 al	 cocchiere,	 sottovoce,	 di
andare	alla	questura.»

												In	quella	carrozza	si	trovavano	riuniti	Peyrade	e	Herrera.	Questi
teneva	a	portata	di	mano	uno	stiletto.	Il	cocchiere	era	un	uomo	di	fiducia,
capace	 di	 lasciar	 andare	 Carlos	 senza	 accorgersene	 e	 di	 stupirsi,	 alla
fermata,	di	 trovare	un	cadavere	nella	sua	carrozza.	Non	si	 richiede	mai	 il
cadavere	d'una	spia,	la	giustizia	lascia	quasi	sempre	impuniti	questi	delitti,
tanto	è	difficile	vederci	chiaro.

												Peyrade	lanciò	un'occhiata	furtiva	sul	magistrato	che	il	questore
gli	 aveva	 mandato.	 Carlos	 gli	 presentò	 dei	 particolari	 soddisfacenti:	 un



cranio	 pelato	 e	 solcato	 di	 rughe	 nella	 parte	 posteriore,	 capelli	 incipriati,
occhi	 dolci,	 orlati	 di	 rosso,	 evidentemente	 bisognosi	 di	 cure,	 riparati	 da
occhiali	 d'oro	 molto	 leggeri,	 molto	 burocratici,	 con	 spesse	 lenti	 verdi.
Quegli	 occhi	 tradivano	 ogni	 sorta	 di	 sozza	 malattia.	 Camicia	 di	 percalle
con	 gala	 a	 piegoline	 stirate,	 panciotto	 di	 raso	 nero	 logoro,	 calzoni	 da
uomo	di	 legge,	calze	di	 filugello	nero	e	scarpe	con	nodo	di	nastro,	 lunga
prefettizia	nera,	guanti	da	pochi	soldi	portati	da	dieci	giorni,	catena	d'oro:
questo,	 l'abbigliamento	 che	 rappresentava	 né	 più	 né	 meno	 quello	 del
magistrato	 subordinato	 che	 viene	 chiamato	 molto	 antinomicamente
ufficiale	di	pace.

												«Mio	caro	signor	Peyrade,	mi	dispiace	che	un	uomo	come	voi	sia
oggetto	 di	 sorveglianza,	 e	 che	 voi	 facciate	 l'impossibile	 per	 giustificare
questo	 provvedimento.	 Il	 vostro	 travestimento	 non	 piace	 al	 signore
questore.	 Se	 credete	 di	 sfuggire	 così	 alla	 nostra	 vigilanza,	 vi	 sbagliate.
Certamente,	 il	 vostro	 viaggio	 dall'Inghilterra	 inizia	 a	 Beaumont-sur-
Oise?...»

												«A	Beaumont-sur-Oise,»	rispose	Peyrade.

												«O	a	Saint-Denis?...»	soggiunse	il	falso	magistrato.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	Peyrade	si	 turbò:	 quella	domanda	esigeva	una	 risposta.	Ora,
qualunque	risposta	era	pericolosa.	Un'affermazione	poteva	sembrare	una
presa	 in	 giro,	 e	 una	 negazione,	 se	 l'uomo	 sapeva	 la	 verità,	 avrebbe
rovinato	 Peyrade;	 questi	 pensò:	 «Ha	 un	 bel	 fiuto»,	 e	 tentò	 di	 guardare
l'ufficiale	 di	 pace	 sorridendo,	 come	 se	 il	 sorriso	 valesse	 una	 risposta.
Infatti	come	tale	fu	accettato,	senza	obiezioni.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	«A	che	scopo	vi	siete	 travestito,	avete	preso	un	appartamento
all'Hôtel	 Mirabeau	 e	 avete	 camuffato	 da	mulatto	 Contenson?»	 domandò
l'ufficiale	di	pace.

					 	 	 	 	 	 	 	«Il	signor	questore	farà	di	me	ciò	che	vorrà,	ma	io	devo	render
conto	 delle	 mie	 azioni	 soltanto	 ai	 miei	 capi,»	 rispose	 dignitosamente
Peyrade.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	«Se	volete	darmi	ad	 intendere	che	agite	per	conto	della	polizia
generale	 del	 regno,»	 disse	 seccamente	 il	 falso	 agente,	 «cambieremo
direzione,	 e	 anziché	 andare	 in	 rue	 de	 Jérusalem	 andremo	 in	 rue	 de



Grenelle.	 Ho	 gli	 ordini	 più	 tassativi	 a	 vostro	 riguardo.	 Ma	 state	 attento!
Non	 è	 che	 ce	 l'abbiano	 con	 voi	 in	modo	 particolare:	ma	 in	 un	momento
potreste	creare	un'irreparabile	confusione	a	vostro	danno.	Per	quanto	mi
riguarda	non	ce	l'ho	con	voi...	Ma	spicciatevi	a	dirmi	la	verità!»

												«La	verità?	Eccola,»	disse	Peyrade	lanciando	uno	sguardo	acuto
sugli	occhi	rossi	del	suo	cerbero.

												La	faccia	del	preteso	magistrato	rimase	muta	e	impassibile:	egli
faceva	il	suo	mestiere,	qualsiasi	verità	gli	pareva	indifferente.	Aveva	l'aria
di	 pensare	 che	 il	 questore	 avesse	 tempo	 da	 sprecare.	 Si	 sa,	 i	 questori
hanno	di	quei	ghiribizzi.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	«Mi	sono	 innamorato	come	un	pazzo	di	una	donna:	 l'amante	di
quell'agente	di	cambio	che	viaggia	per	suo	piacere	e	per	il	dispiacere	dei
suoi	creditori,	Falleix.»

												«La	signora	du	VaI-Noble,»	disse	l'ufficiale	di	pace.

												«Sì,»	rispose	Peyrade.	«Per	poterla	mantenere	un	mese,	il	che
mi	 costerà	 poco	 più	 di	 mille	 scudi,	 mi	 sono	 travestito	 da	 nababbo	 e	 ho
preso	Contenson	come	domestico.	Questo	è	 tanto	vero,	signore,	che	se
volete	 potete	 andare	 in	 albergo	 e	 interrogare	 Contenson,	 mentre	 io	 vi
aspetterò	 giù	 in	 carrozza.	 Contenson	 vi	 confermerà	 ciò	 che	 ho	 avuto
l'onore	 di	 dirvi,	 non	 solo,	ma	 vedrete	 la	 cameriera	 della	 signora	 du	 Val-
Noble	 che	 deve	 venire	 stamattina	 a	 portarmi	 il	 consenso	 della	 sua
padrona,	o	 le	condizioni	da	 lei	poste.	Una	vecchia	scimmia	se	ne	 intende
di	 smorfie;	 io	 ho	 offerto	 mille	 franchi	 il	 mese	 più	 la	 carrozza,	 il	 che	 fa
millecinquecento:	cinquecento	 franchi	di	 regali	e	altrettanti	 in	divertimenti,
pranzi,	 teatri,	 vedete	 che	 non	 sbaglio	 di	 un	 centesimo	 dicendovi	 mille
scudi.	 Un	 uomo	 della	 mia	 età	 può	 bene	 impiegare	 mille	 scudi	 nel	 suo
ultimo	capriccio!»

												«Ah!	papà	Peyrade,	vi	piacciono	ancora	le	donne	al	punto	di...?
ma	 che	 cosa	mi	 volete	 dar	 a	 bere?	 Io	 ho	 sessant'anni	 e	 faccio	 a	meno
delle	donne	senza	alcun	sacrificio...	Tuttavia,	se	le	cose	stanno	come	dite,
posso	 anche	 capire	 che	 per	 levarvi	 questo	 capriccio	 vi	 sia	 stato
necessario	assumere	l'aspetto	di	uno	straniero.»

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «Capirete	 bene	 che	 Peyrade	 o	 papà	 Canquoëlle	 di	 rue	 des



Moineaux...»

			 	 	 	 	 	 	 	 	 	«Sì,	né	 l'uno	né	 l'altro	sarebbero	andati	a	genio	alla	signora	du
Val-Noble,»	 rispose	 Herrera,	 contento	 di	 aver	 così	 saputo	 l'indirizzo	 di
papà	 Canquoëlle.	 Poi	 soggiunse:	 «Prima	 della	 Rivoluzione	 ho	 avuto	 per
amante	 una	 donna	 che	 era	 stata	 la	 mantenuta	 del	 boia.	 Un	 giorno,	 a
teatro,	la	donna	si	punse	con	uno	spillo,	e,	come	usava	dire	a	quel	tempo,
esclamò:	 'Ah	 boia!'	 Un	 signore	 che	 le	 sedeva	 vicino	 disse:	 'È	 una
reminiscenza?...'	Ebbene,	mio	caro	Peyrade,	per	quella	spiritosaggine	ella
ha	 piantato	 il	 suo	 amante.	Capisco	 che	 voi	 non	 vogliate	 esporvi	 a	 simile
affronto...	La	signora	du	Val-Noble	è	una	donna	fatta	per	uomini	perbene:
l'ho	vista	un	giorno	all'Opéra	e	l'ho	trovata	molto	bella...	Su,	fate	tornare	il
cocchiere	 in	 rue	 de	 la	 Paix,	 caro	 Peyrade,	 io	 verrò	 con	 voi	 nel	 vostro
appartamento	 e	 vedrò	 coi	miei	 occhi	 come	 stanno	 le	 cose.	Un	 rapporto
verbale	sarà	certamente	sufficiente	al	signor	questore.»

												Herrera	si	tolse	dal	taschino	laterale	una	tabacchiera	di	cartone
nero	foderata	d'argento	dorato,	 l'aprì	e	offrì	 il	 tabacco	a	Peyrade	con	un
gesto	adorabilmente	bonario.	Peyrade	pensò:	«Guarda	come	sono	 i	 loro
agenti!...	 Dio	 mio!	 se	 Lenoir	 o	 Sartine	 tornassero	 al	 mondo,	 che	 cosa
direbbero?»

												Il	falso	ufficiale	di	pace,	terminando	di	fiutare	la	sua	presa,	disse:
«Certo,	questa	è	una	parte	della	verità,	ma	non	tutta,	mio	caro	amico.	Voi
avete	 ficcato	 il	 naso	nelle	 faccende	amorose	del	 barone	de	Nucingen,	 e
cercate	probabilmente	di	accalappiarlo:	lo	avete	mancato	con	la	pistola	e
adesso	 volete	 prenderlo	 di	 mira	 con	 un	 cannone	 di	 grosso	 calibro.
Madame	du	Val-Noble	è	amica	di	madame	de	Champy...»

												«Diavolo!»	pensò	Peyrade,	«stiamo	attenti	a	non	darci	la	zappa
sui	piedi!	Egli	è	più	forte	di	quanto	credessi,	si	prende	gioco	di	me:	parla
di	farmi	rilasciare,	e	intanto	continua	a	farmi	chiacchierare.»

												«E	allora?»	disse	Herrera	con	magistrale	autorevolezza.

												«Signore,	è	vero	che	ho	avuto	il	 torto	di	ricercare	per	conto	del
barone	 de	 Nucingen	 una	 donna	 della	 quale	 era	 innamorato	 al	 punto	 di
perdere	 il	 senno.	 Questa	 è	 la	 causa	 della	 mia	 attuale	 disgrazia:	 poiché
pare	 che	 senza	 saperlo	 io	 abbia	 toccato	 dei	 gravissimi	 interessi.»	 (Il



magistrato	in	sott'ordine	rimase	impassibile.)	«Ma	conosco	abbastanza	la
polizia,	 dopo	 cinquant'anni	 di	 professione,»	 riprese	 Peyrade,	 «per
astenermi	 da	 ulteriori	 ricerche,	 dopo	 la	 strapazzata	 datami	 dal	 signor
questore,	che	certamente	aveva	ragione...»

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «Allora,	 se	 ve	 lo	 chiedesse	 il	 signor	 questore,	 rinuncereste	al
vostro	 capriccio?	Credo	 che	 con	 ciò	 voi	 fornireste	 la	miglior	 prova	 della
sincerità	di	quanto	avete	detto.»

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «Ma	 guarda	 come	 corre,	 come	 corre!»	 pensò	 Peyrade.
«Accidenti,	gli	agenti	d'oggigiorno	non	sono	da	meno	di	quelli	di	Lenoir!»
Poi	egli	disse	ad	alta	voce:	«Rinunciare?...	Attenderò	gli	ordini	del	signor
questore...	Ma	eccoci	all'albergo.	Se	volete	salire...»

												«Ma	dove	li	trovate,	i	fondi?»	gli	domandò	Carlos,	sagacemente	e
a	bruciapelo.

												«Signore,	ho	un	amico...»	disse	Peyrade.

												«Sì...?	Ma	provate	un	po'	a	dirlo	a	un	giudice	d'istruzione...»

												Questa	scena	audace	era	per	Herrera	il	risultato	d'una	di	quelle
combinazioni	 la	 cui	 semplicità	 poteva	 rampollare	 solo	 dalla	 mente	 d'un
uomo	 della	 sua	 tempra.	 Egli	 aveva	 mandato	 Lucien	 dalla	 contessa	 de
Sérizy	 di	 buon	 mattino:	 Lucien	 aveva	 pregato	 il	 segretario	 privato	 del
conte	di	andare	a	chiedere	al	questore,	da	parte	del	conte	stesso,	delle
informazioni	sull'agente	impiegato	dal	barone	de	Nucingen.	E	il	segretario
era	 tornato	 con	 una	 nota	 su	 Peyrade:	 la	 copia	 dei	 dati	 contenuti
nell'incartamento:

	

												Fece	parte	della	polizia	dal	1778	e	venne	da	Avignon	a	Parigi	due
anni	prima.

												Senza	mezzi	e	senza	moralità:	depositario	di	segreti	di	stato.

												Domiciliato	in	rue	des	Moineaux	sotto	il	nome	di	Canquoëlle:	nome
della	 piccola	 proprietà	 dove	 vive	 la	 sua	 famiglia	 nella	 circoscrizione
dipartimentale	di	Vaucluse.	La	famiglia,	però,	è	onorata.



	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	È	stato	 recentemente	 ricercato	da	un	suo	pronipote,	chiamato
Théodose	 de	 la	 Peyrade.	 (Vedere	 il	 rapporto	 di	 un	 agente,	 n.	 37	 degli
allegati.)

	

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «Dev'essere	 lui	 l'inglese	 al	 quale	 Contenson,	 trasformato	 in
mulatto,	serve	da	domestico!»	aveva	esclamato	Herrera	quando	Lucien	gli
aveva	riferito	le	informazioni	date	a	voce,	oltre	la	nota.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 In	 tre	 ore	 di	 tempo	 quest'uomo,	 la	 cui	 attività	 poteva	 essere
paragonata	a	quella	d'un	generale	 capo,	 per	 il	 tramite	di	Paccard	aveva
trovato	un	complice	innocente,	capace	di	recitare	la	parte	d'un	gendarme
in	 borghese,	 e	 si	 era	 travestito	 da	 ufficiale	 di	 pace.	 Per	 tre	 volte,	 in
carrozza,	 era	 stato	 sul	 punto	 di	 uccidere	 Peyrade;	ma	 si	 era	 proibito	 di
commettere	un	assassinio	di	mano	propria,	per	cui	si	ripromise	di	disfarsi
in	tempo	debito	di	Peyrade	facendolo	segnalare	come	milionario	ad	alcuni
forzati	in	libertà.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 Peyrade	 e	 il	 suo	mentore	 udirono	 la	 voce	 di	 Contenson	 che
parlava	 con	 la	 cameriera	 di	madame	 du	 Val-Noble.	 Allora	 Peyrade	 fece
segno	a	Carlos	di	rimanere	nella	prima	camera,	e	parve	voler	aggiungere:
«Ora	giudicherete	della	mia	sincerità.»

												«La	signora	consente	a	tutto,»	diceva	Adèle.	«In	questo	momento
la	 signora	 è	 da	 una	 sua	 amica,	 madame	 de	 Champy,	 che	 per	 un	 anno
ancora	 ha	 un	 appartamento	mobiliato	 in	 rue	 Taitbout,	 e	 che	 certamente
glielo	cederà.	Lì	la	signora	si	troverà	meglio	per	ricevere	mister	Johnson,
poiché	la	mobilia	è	ancora	molto	bella,	e	mister	Johnson	potrà	acquistarla
per	la	signora,	mettendosi	d'accordo	con	madame	de	Champy.»

												«Bene,	ragazza	mia.	Se	questo	non	è	un	imbroglio	perlomeno	gli
assomiglia	 molto,»	 disse	 il	 mulatto	 alla	 cameriera	 stupefatta.	 «Ma	 noi
divideremo...»

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «Ah!	 siete	 proprio	 un	 bel	 tipo!»	 esclamò	Adèle.	 «Se	 il	 vostro
nababbo	è	un	 vero	nababbo,	 può	ben	 regalare	dei	mobili	 alla	 signora.	 Il
contratto	d'affitto	scade	nell'aprile	1830,	e	 il	 vostro	nababbo,	se	si	 trova
bene,	potrà	rinnovarlo.»



	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	«Io	mooolto	contento!»	disse	Peyrade	dando	un	colpetto	sulla
spalla	della	cameriera,	dopo	essere	entrato	nella	camera.

				 	 	 	 	 	 	 	 	Poi	egli	 fece	un	gesto	d'intesa	a	Carlos,	 il	quale	rispose	con	un
cenno	 d'assenso,	 avendo	 capito	 che	 il	 nababbo	 doveva	 continuare	 a
recitare	 la	 propria	 parte.	 Ma	 la	 scena	 mutò	 improvvisamente	 per
l'ingresso	 di	 un	 personaggio	 sul	 quale	 né	Carlos	 né	 il	 questore	 avevano
alcun	 potere:	 aveva	 trovato	 la	 porta	 aperta	 e	 passando	 era	 venuto	 a
vedere	come	il	suo	vecchio	Peyrade	sostenesse	la	parte	di	nababbo.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «Il	 questore	 non	 la	 smette	 di	 scocciarmi!»	 disse	 Peyrade
all'orecchio	di	Corentin.	«Ha	scoperto	il	mio	travestimento	da	nababbo.»

												«Faremo	cadere	il	questore,»	sussurrò	Corentin	all'amico.

				 	 	 	 	 	 	 	 	Poi,	dopo	aver	salutato	freddamente,	squadrò	il	magistrato	con
aria	sorniona.

												«Rimanete	qui	finché	torno,	vado	in	questura,»	disse	Herrera.	«Se
non	mi	vedete	tornare	potrete	togliervi	il	capriccio.»

												Queste	parole	erano	state	sussurrate	all'orecchio	di	Peyrade,	per
smascherarlo	di	 fronte	alla	 cameriera.	Herrera	uscì,	 contento	di	 sfuggire
allo	 sguardo	del	 nuovo	arrivato:	 quel	 biondo	 con	gli	 occhi	 azzurri	 doveva
essere	tremendo	quando	si	arrabbiava	a	freddo.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «È	 l'ufficiale	 di	 pace	 che	 m'ha	 mandato	 il	 questore,»spiegò
Peyrade	a	Corentin.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «Sì,	 domani!	 Ti	 sei	 lasciato	 infinocchiare!»	 rispose	 Corentin.
«Quell'uomo	 ha	 tre	 mazzi	 di	 carte	 nelle	 scarpe,	 lo	 si	 capisce	 dalla
posizione	 del	 piede	 nella	 calzatura:	 e	 poi	 un	 ufficiale	 di	 pace	 non	 ha
bisogno	di	travestirsi!»

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 Corentin	 corse	 giù	 per	 togliersi	 ogni	 dubbio.	 Herrera	 stava
salendo	in	carrozza.

												«Ehi,	signor	abate!...»	gridò	l'amico	di	Peyrade.

												Carlos	si	voltò,	vide	Corentin	e	sali	in	vettura.	Nondimeno	Corentin



ebbe	 il	 tempo	 di	 dirgli,	 affacciandosi	 alla	 portiera:	 «Ecco	 tutto	 quanto
volevo	 sapere.	 Va'	 in	 quai	 Malaquais!»	 ordinò	 poi	 al	 cocchiere,	 con
infernale	sarcasmo	nell'accento	e	nello	sguardo.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «Stavolta	 sono	 fritto,»	 si	 disse	Jacques	Collin.	 «Quelli	 lì	 sono
ormai	 a	 cavallo.	 Bisogna	 vincerli	 in	 velocità,	 e	 soprattutto	 sapere	 che
diavolo	vogliono	da	noi.»

												Corentin	aveva	visto	cinque	o	sei	volte	l'abate	Carlos	Herrera,	e
questi	 aveva	 uno	 sguardo	 inconfondibile.	 Dapprima	 Corentin	 aveva
riconosciuto	 le	 sue	spalle	quadrate,	 poi	 i	 segni	 sul	 viso,	 e	 infine	 il	 trucco
dei	tre	pollici	di	statura	ottenuti	con	una	soletta	interna.

												«Ah!	vecchio	mio,	te	l'hanno	fatta!»	disse	Corentin,	quando	vide
che	Peyrade	e	Contenson	erano	rimasti	soli	nella	camera	da	letto.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	«Chi?»	gridò	Peyrade	con	una	vibrazione	metallica	nella	voce.
«Dimmi	chi	è,	e	impiegherò	i	miei	ultimi	giorni	a	rivoltarlo	su	una	graticola!»

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «È	 l'abate	 Carlos	 Herrera,	 il	 Corentin	 della	 Spagna.	 Tutto	 si
spiega.	Lo	spagnolo	è	un	vizioso	in	grande	stile	e	tenta	di	fare	la	fortuna	di
quel	 giovanottino	 battendo	 moneta	 sul	 guanciale	 d'una	 bella	 ragazza...
Adesso	 sta	 a	 te	 decidere	 se	 vuoi	 giostrare	 con	 uno	 che	 mi	 pare	 un
astutissimo	diplomatico!»

												«Oh!»	gridò	Contenson,	«quello	ha	avuto	i	trecentomila	franchi	il
giorno	dell'arresto	di	Esther,	era	lui	l'uomo	che	se	ne	stava	nella	carrozza
di	piazza!	Me	li	ricordo,	quegli	occhi,	quella	fronte,	quella	pelle	butterata!»

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «Ah!	 la	 dote	 che	avrebbe	potuto	avere	 la	mia	povera	Lydie!»
esclamò	Peyrade.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	«Puoi	 rimanere	nella	pelle	del	nababbo,»	disse	Corentin.	«Per
tener	 d'occhio	 Esther	 bisogna	 renderla	 amica	 della	 Val-Noble.	 Era	 lei	 la
vera	amante	di	Lucien	de	Rubempré.»

			 	 	 	 	 	 	 	 	 	«Hanno	già	estorto	più	di	cinquecentomila	 franchi	al	Nucingen,»
disse	Contenson.

												«Gliene	occorrono	ancora	altrettanti,»	rispose	Corentin.	«Le	terre



di	 Rubempré	 costano	 un	 milione.	 Paparino»,	 ed	 egli	 diede	 un	 colpetto
sulle	spalle	di	Peyrade,	«potrai	avere	 la	bellezza	di	centomila	 franchi	per
dar	marito	a	Lydie!»

												«Non	dirmelo,	Corentin!	Se	il	tuo	progetto	fallisse,	non	so	di	che
cosa	potrei	essere	capace...»

												«Li	avrai	anche	domani,	forse!	L'abate,	caro	mio,	è	molto	astuto,
è	un	diavolo	di	classe	e	dobbiamo	baciargli	i	piedi,	ma	io	ce	l'ho	in	pugno:
è	un	uomo	intelligente,	e	capitolerà.	Cerca	di	essere	stupido	come	un	vero
nababbo,	e	non	aver	paura	di	niente.»

												La	sera	di	quella	giornata	in	cui	i	veri	avversari	si	erano	incontrati
a	 faccia	 a	 faccia	 e	 su	 un	 terreno	 sgombro,	 Lucien	 la	 passò	 a	 palazzo
Grandlieu.	C'era	molta	gente.	La	duchessa	si	 tenne	vicino	Lucien	per	un
bel	po',	mostrandosi	gentilissima	con	lui	di	fronte	a	tutti.

												«Avete	fatto	un	viaggetto,	vero?»	gli	domandò.

												«Sì,	signora	duchessa.	Mia	sorella,	desiderando	facilitare	il	mio
matrimonio,	ha	 fatto	molti	 sacrifici,	 e	 io	ho	potuto	acquistare	 le	 terre	dei
Rubempré:	 le	 ho	 ricomposte	 integralmente.	 Ma	 ho	 trovato	 nel	 mio
avvocato	di	Parigi	un	uomo	abilissimo;	ha	saputo	evitarmi	le	pretese	che	i
detentori	 dei	 beni	 avrebbero	 sollevato,	 se	 avessero	 saputo	 il	 nome
dell'acquirente.»

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «C'è	 anche	 un	 castello?»	 domandò	 Clotilde	 con	 un	 sorriso
esagerato.

												«C'è	qualche	cosa	di	simile	a	un	castello:	ma	la	cosa	migliore	da
fare	sarà	di	servirsene	come	materiale	per	costruire	una	casa	moderna.»

												Gli	occhi	di	Clotilde	sprizzavano	felicità,	le	sue	labbra	sorridevano
di	contentezza.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «Stasera	 farete	 una	 partita	 con	 mio	 padre,»	 ella	 gli	 disse
sottovoce.	«Fra	quindici	giorni,	spero,	sarete	invitato	a	pranzo.»

												Il	duca	de	Grandlieu	disse	a	Lucien:



												«Ebbene,	caro	signore,	si	dice	che	abbiate	acquistato	le	terre	di
Rubempré:	mi	 congratulo	 con	 voi.	 Questa	 è	 una	 bella	 risposta	 a	 coloro
che	vi	attribuivano	dei	debiti!	Noi	possiamo,	come	la	Francia	o	l'Inghilterra,
avere	 un	 debito	 pubblico;	 ma	 vedete,	 i	 commercianti,	 i	 nullatenenti	 non
possono	darsi	questo	tono...»

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	«Eh!	signor	duca,	devo	pagare	ancora	cinquecentomila	 franchi
per	le	mie	terre!»

												«Ebbene,	dovete	sposare	una	fanciulla	che	ve	li	porti	in	dote,	ma
nel	nostro	ceto	troverete	difficilmente	un	partito	così	ricco:	si	dà	così	poco
alle	figlie	che	si	sposano!...»

												«Ma	esse	sono	ricche	del	loro	nome!»	rispose	Lucien.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	«Siamo	solo	 in	 tre	per	 il	wisk,	Maufrigneuse,	d'Espard	ed	 io,»
disse	 il	 duca.	 «Volete	 fare	 il	 quarto?»	 domandò	 a	 Lucien,	 indicandogli	 il
tavolo	da	gioco.

												Clotilde	si	avvicinò	a	questo	per	veder	giocare	il	padre.

												«Mi	vuole	far	credere	che	è	qui	per	me,»	disse	il	duca,	dando	dei
buffetti	 sulle	 mani	 della	 figlia	 e	 guardando	 in	 tralice	 Lucien:	 quest'ultimo
rimase	impassibile.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	Giocando	 in	coppia	con	d'Espard,	Lucien	perdette	venti	 luigi.	E
Clotilde	andò	a	dire	alla	duchessa:

												«Cara	mamma,	ha	avuto	l'accortezza	di	perdere!»

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	Alle	undici,	dopo	aver	scambiato	con	 la	 fanciulla	alcune	parole
tenere,	 Lucien	 rincasò	 e	 si	 mise	 a	 letto	 pensando	 al	 trionfo	 che	 gli
sarebbe	toccato	entro	un	mese,	poiché	non	dubitava	di	essere	accettato
come	fidanzato	di	Clotilde	e	di	poterla	sposare	prima	della	quaresima	del
1830.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 L'indomani,	 mentre	 Lucien	 fumava	 qualche	 sigaretta	 dopo
colazione	 in	 compagnia	 di	 Herrera,	 che	 s'era	 fatto	 pensieroso,	 venne
annunciato	«il	signor	de	Saint-Estève»	(che	battuta!...)	il	quale	desiderava
parlare	sia	all'abate	Carlos	Herrera	sia	al	signor	Lucien	de	Rubempré.



												«Gli	è	stato	detto	che	io	sono	partito?»	scattò	l'abate.

												«Sì,	signore,»	rispose	il	valletto.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	«Ebbene,	ricevi	quest'uomo,»	disse	Herrera	a	Lucien,	«ma	non
lasciarti	 sfuggire	 una	 sola	 parola	 compromettente	 né	 un	 gesto	 di
sorpresa:	è	il	nemico!»

												«Mi	sentirai,»	rispose	Lucien.

		 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	Carlos	si	nascose	in	una	camera	attigua,	e	per	 la	fessura	della
porta	 vide	 entrare	Corentin,	 lo	 riconobbe	 soltanto	 dalla	 voce:	 quel	 genio
misconosciuto	aveva	veramente	 il	 dono	di	 trasformarsi!	 In	quel	momento
egli	sembrava	un	vecchio	capufficio	del	Ministero	delle	Finanze.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «Non	 ho	 l'onore	 di	 essere	 conosciuto	 da	 voi,	 signore,	ma...»
cominciò	Corentin.

												«Scusatemi	se	vi	interrompo,	signore,	ma...»

			 	 	 	 	 	 	 	 	 	«Ma	si	 tratta	del	vostro	matrimonio	con	 la	signorina	Clotilde	de
Grandlieu,»	riprese	rapidamente	Corentin.

												Lucien	sedette	senza	rispondere.	E	l'altro	continuò:



	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	«Voi	siete	nelle	mani	di	un	uomo	che	ha	 il	potere,	 la	volontà,	 la
facilità	 di	 dimostrare	 al	 duca	 de	 Grandlieu	 che	 le	 terre	 di	 Rubempré
saranno	pagate	col	denaro	che	un	 imbecille	vi	ha	dato	 in	compenso	della
vostra	 amante,	 la	 signorina	 Esther.	 Si	 troveranno	 facilmente	 le	 minute
delle	 sentenze	 in	 virtù	 delle	 quali	 la	 signorina	 Esther	 è	 stata	 citata	 in
giudizio,	 e	 ci	 sono	 i	 mezzi	 per	 far	 parlare	 d'Estourny.	 Le	 abilissime
manovre	usate	 contro	 il	 barone	de	Nucingen	saranno	messe	 in	 luce...	 In
questo	 momento	 tutto	 può	 ancora	 aggiustarsi.	 Sborsate	 la	 somma	 di
centomila	 franchi	 e	 sarete	 lasciato	 in	 pace...	 Questo	 non	 mi	 riguarda,
però:	 io	 sono	 l'incaricato	 di	 coloro	 che	 operano	 questo	 ricatto,	 ecco
tutto.»

												Corentin	avrebbe	potuto	parlare	per	un'ora:	Lucien	fumava	la	sua
sigaretta	in	atteggiamento	perfettamente	indifferente.	Infine	egli	rispose:

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «Signore,	 non	 voglio	 sapere	 chi	 siete,	 poiché	 le	 persone	 che
s'incaricano	di	simili	commissioni	non	hanno	nome,	almeno	per	me.	Vi	ho
lasciato	 parlare	 tranquillamente:	 sono	 in	 casa	mia.	Ma	 non	mi	 sembrate
privo	di	buonsenso,	perciò	vi	prego	di	considerare	bene	il	mio	dilemma.»

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	Ci	 fu	una	pausa,	durante	 la	quale	Lucien	oppose	uno	sguardo
gelido	allo	sguardo	felino	di	Corentin.	Poi	Lucien	riprese:

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «O	 voi	 vi	 basate	 su	 fatti	 completamente	 falsi,	 e	 io	 non	 devo
tenerne	 alcun	 conto;	 o	 voi	 avete	 ragione,	 e	 allora,	 dandovi	 centomila
franchi,	lascio	al	vostro	mandatario	il	diritto	di	chiedermi	altrettante	somme
uguali,	per	ogni	nuovo	Saint-Estève	che	egli	potrà	trovare	da	mandarmi...
Insomma,	 per	 tagliar	 corto	 coi	 vostri	 stimabili	 negoziati,	 sappiate	 che	 io,
Lucien	de	Rubempré,	 non	ho	paura	di	 nessuno.	Non	ho	nulla	 a	 che	 fare
con	gli	 imbrogli	di	cui	mi	parlate.	Se	casa	Grandlieu	fa	la	difficile,	ci	sono
altre	fanciulle	da	sposare,	e	nobilissime.	Infine,	anche	se	rimango	scapolo
non	c'è	niente	di	male,	soprattutto	se	io	faccio,	come	voi	credete,	la	tratta
delle	bianche	con	simili	guadagni.»

												«Se	l'abate	Carlos	Herrera...»

												«Signore,»	Lucien	interruppe	Corentin,	«l'abate	Carlos	Herrera	in
questo	momento	si	trova	in	viaggio	per	la	Spagna:	egli	non	ha	nulla	a	che
fare	 col	 mio	 matrimonio,	 e	 non	 c'entra	 per	 niente	 nei	 miei	 interessi.



Quest'uomo	di	stato	ha	avuto	la	compiacenza	di	aiutarmi	coi	suoi	consigli
per	molto	 tempo,	ma	 ha	 dei	 conti	 da	 rendere	 al	 re	 di	 Spagna,	 e	 se	 voi
volete	parlare	con	lui	vi	consiglio	di	prendere	la	strada	per	Madrid.»

												«Signore,	voi	non	sarete	mai	il	marito	di	Clotilde	de	Grandlieu,»
disse	apertamente	Corentin.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «Peggio	 per	 lei,»	 rispose	 Lucien,	 spingendo	 impazientemente
l'ospite	verso	la	porta.

												«Avete	riflettuto	bene?»

												«Signore,	non	vi	riconosco	né	il	diritto	di	immischiarvi	degli	affari
miei,	né	quello	di	farmi	buttar	via	una	sigaretta,»	disse	Lucien	gettando	la
sigaretta	spenta.

												«Addio,	signore.	Non	ci	rivedremo	più...	ma	verrà	certamente	un
momento	 della	 vostra	 vita	 in	 cui	 dareste	metà	 di	 quanto	 possedete	 per
retrocedere	 nel	 tempo	 fino	 a	 oggi	 e	 per	 aver	 avuto	 l'idea	 di	 richiamarmi
sulle	scale.»

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	Carlos,	udendo	quella	minaccia,	 fece	 il	gesto	di	chi	mozza	una
testa.	E	quando	rivide	Lucien,	livido	dopo	quel	terribile	colloquio,	disse:	«E
adesso,	all'opera!»

			 	 	 	 	 	 	 	 	 	Se	fra	 il	 ristretto	numero	dei	 lettori	che	si	occupano	della	parte
morale	e	filosofica	di	un	libro	ce	ne	fosse	uno	solo	capace	di	credere	che
il	 barone	 de	 Nucingen	 fosse	 soddisfatto,	 proverebbe	 quanto	 sia	 difficile
sottomettere	 il	 cuore	 di	 una	 fanciulla	 ad	 alcune	 massime	 fisiologiche
qualsiasi.	 Esther	 aveva	 deciso	 di	 fare	 pagar	 caro	 al	 povero	 milionario
quello	 ch'egli	 chiamava	 il	 suo	 giorno	 di	 trionfo.	 Cosicché	 ai	 primi	 di
febbraio	 1830	 il	 piccolo	 palasso	 non	 era	 ancora	 stato	 inaugurato.	 Però
Esther	disse	in	confidenza	alle	sue	amiche	(che	riferirono	al	barone):

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	«Ma	per	carnevale	aprirò	 la	mia	casa,	e	voglio	 rendere	 il	mio
uomo	felice	come	un	coq	en	plâtre.»

												Quella	frase	divenne	proverbiale	nel	mondo	delle	cortigiane,	e	il
barone	 non	 la	 finiva	 più	 di	 lagnarsi.	 Si	 comportava	 come	 un	 marito
maltrattato	 dalla	 moglie,	 e	 si	 rendeva	 ridicolo	 lagnandosi	 con	 gli	 intimi:



insomma,	 trasudava	 il	 malcontento.	 Intanto	 Esther	 continuava
coscienziosamente	 a	 recitare	 la	 parte	 di	 Pompadour	 del	 principe	 della
speculazione.	 Aveva	 già	 dato	 due	 o	 tre	 piccoli	 ricevimenti	 serali,
unicamente	per	poter	introdurre	Lucien	in	casa	sua.	Lousteau,	Rastignac,
du	 Tillet,	 Bixiou,	 Nathan	 e	 il	 conte	 de	 Brambourg,	 il	 fior	 fiore	 dei
furbacchioni,	 divennero	 gli	 assidui	 del	 salotto	 di	 Esther.	 Infine	 questa
accettò	 di	 includere	 come	attrici	 nella	 commedia	da	 lei	 recitata	 anche	 le
sue	 amiche	 Tullia,	 Florentine,	 Fanny-Beaupré,	 Florine	 (due	 attrici	 e	 due
ballerine)	e	poi	madame	du	Val-Noble.	Non	c'è	niente	di	meno	allegro	della
casa	di	una	cortigiana	priva	del	sale	della	rivalità,	del	gioco	delle	toilettes,
della	 diversità	 delle	 fisionomie.	 In	 sei	 settimane	Esther	 divenne	 la	 donna
più	 spiritosa,	 più	 divertente,	 più	 bella	 e	 più	 elegante	delle	 paria	 femmine
che	 compongono	 la	 classe	 delle	 mantenute.	 Collocata	 sul	 suo	 vero
piedestallo,	 ella	 assaporava	 tutte	 le	 gioie	 della	 vanità	 che	 seducono	 le
donne	 comuni,	 ma	 le	 assaporava	 da	 donna	 che	 un	 pensiero	 segreto
rendeva	superiore	alla	sua	casta.	Ella	conservava	in	cuore	un	immagine	di
se	stessa	che	la	faceva	arrossire	e	di	cui,	nel	contempo,	si	gloriava:	l'ora
della	 sua	 abdicazione	 era	 sempre	 presente	 alla	 sua	 coscienza,	 sicché
Esther	viveva	una	doppia	vita	e	compiangeva	il	proprio	personaggio.	I	suoi
sarcasmi	 risentivano	 della	 disposizione	 interiore	 in	 cui	 la	 manteneva	 il
profondo	 disprezzo	 che	 l'angelo	 d'amore,	 contenuto	 nella	 cortigiana,
votava	 alla	 parte	 infame	 e	 odiosa	 recitata	 dal	 corpo	 in	 presenza
dell'anima.	 Spettatrice	 e	 attrice,	 giudice	 e	 accusata,	 ella	 realizzava	 la
mirabile	finzione	dei	racconti	arabi,	in	cui	si	trova	quasi	sempre	un	essere
sublime	 nascosto	 in	 un	 involucro	 abietto,	 e	 il	 cui	 prototipo	 è	 presente,
sotto	il	nome	di	Nabucodonosor,	nel	libro	dei	libri:	la	Bibbia.	Dopo	essersi
fatta	 la	 concessione	 di	 vivere	 fino	 all'indomani	 dell'infedeltà,	 la	 vittima
poteva	 bene	 divertirsi	 un	 poco	 alle	 spalle	 del	 boia!	 D'altronde,	 i	 lumi
acquisiti	 da	 Esther	 sui	mezzi	 segretamente	 vergognosi	 ai	 quali	 il	 barone
doveva	la	sua	colossale	ricchezza	la	liberarono	di	ogni	scrupolo,	ed	ella	si
compiacque	 di	 far	 la	 parte	 di	 Ate,	 la	 dea	 della	 vendetta	 (questa	 era
un'espressione	 di	Herrera).	Quindi	 Esther	 era	 a	 volta	 a	 volta	 deliziosa	 e
detestabile	col	milionario	che	viveva	solo	di	 lei.	Quando	 il	barone	soffriva
al	 punto	 di	 desiderare	 d'andarsene,	 di	 lasciare	 Esther,	 questa	 se	 lo
riconquistava	con	una	scena	di	tenerezza.

												Herrera,	molto	ostentatamente	partito	per	la	Spagna,	era	andato
fino	a	Tours.	La	carrozza	aveva	continuato	 fino	a	Bordeaux,	con	a	bordo
un	uomo	del	luogo,	incaricato	di	far	la	parte	del	padrone	e	di	aspettarlo	in



un	 albergo	 della	 città.	 Carlos	 era	 poi	 tornato	 con	 la	 diligenza,	 nei	 panni
d'un	 commesso	 viaggiatore,	 e	 si	 era	 segretamente	 insediato	 in	 casa	 di
Esther:	 di	 lì,	 per	 il	 tramite	 di	Asia,	 di	Europa	e	 di	Paccard,	 egli	 dirigeva
con	 cura	 le	 sue	 macchinazioni,	 sorvegliando	 tutti,	 particolarmente
Peyrade.

												Circa	quindici	giorni	prima	del	giorno	scelto	per	dare	la	sua	festa,
che	cadeva	l'indomani	del	primo	ballo	dell'Opéra,	la	cortigiana	-	che	le	sue
battute	di	 spirito	 cominciavano	a	 rendere	 temibile	 -	 si	 trovava	al	Théâtre
des	Italiens,	 in	fondo	al	palco	che	il	barone	-	costretto	a	darle	un	palco	-
aveva	ottenuto	per	lei	in	prima	fila,	allo	scopo	di	nascondervi	l'amante	e	di
non	mostrarsi	 con	 lei	 in	 pubblico,	 a	 qualche	 passo	 dalla	 baronessa	 sua
moglie.	 Esther	 aveva	 scelto	 questo	 palco	 in	 una	 posizione	 dalla	 quale
poteva	 vedere	quello	 della	 signora	de	Sérizy,	 che	Lucien	accompagnava
quasi	 sempre.	 La	 povera	 cortigiana	 poneva	 ogni	 sua	 gioia	 nel	 vedere
Lucien	 il	 martedì,	 il	 giovedì	 e	 il	 sabato,	 quando	 egli	 era	 accanto	 alla
signora	de	Sérizy.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 Quella	 sera,	 verso	 le	 nove	 e	mezzo,	 Esther	 vide	 Lucien	 che
entrava	 nel	 palco	 della	 contessa:	 era	 preoccupato,	 pallido,	 quasi
sconvolto.	Quei	segni	di	 intima	desolazione	erano	visibili	 solo	per	Esther.
La	 donna	 innamorata	 conosce	 il	 volto	 dell'uomo	 amato	 come	 il	 marinaio
conosce	 il	 mare	 aperto.	 Esther	 non	 badava	 quasi	 più	 alla	 musica,
tormentata	com'era	da	questi	pensieri	 :	«Mio	Dio,	che	cosa	avrà?...	Che
cosa	sarà	successo?	Che	abbia	bisogno	di	parlare	con	l'angelo	infernale,
che	per	lui	è	un	angelo	custode,	e	che	vive	nascosto	in	un	abbaino,	fra	gli
abbaini	di	Europa	e	di	Asia?»	Si	può	 facilmente	 immaginare	che	ella	non
ascoltava	affatto	il	barone,	il	quale	stringeva	fra	le	mani	una	mano	del	suo
angelo	 parlandole	 nel	 suo	 linguaggio	 di	 ebreo	 polacco,	 le	 cui	 singolari
desinenze	devono	mettere	nell'imbarazzo	i	lettori	non	meno	degli	uditori.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	«Esder,»	egli	disse	 lasciandole	 libera	 la	mano	e	 respingendola
con	un	gesto	di	stizza,	«ma	voi	non	mi	ascoltate!»

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «Sentite,	 barone,	 voi	 farfugliate	 l'amore	 come	 farfugliate	 il
francese!»

												«Tartaifl!»



												«Qui	non	sono	nel	mio	salottino,	sono	a	teatro.	Se	voi	non	foste
una	cassaforte	fabbricata	da	Huret	o	da	Fichet...	e	che	in	questo	caso	s'è
trasformata	 in	 uomo	 per	 uno	 sforzo	 della	 natura..,	 non	 fareste	 tanto
baccano	 nel	 palco	 d'una	 donna	 che	 ama	 la	 musica.	 Dite	 che	 non	 vi
ascolto..,	 e	 lo	 credo	 bene!	 Siete	 lì	 che	 tormentate	 il	mio	 abito	 come	 un
maggiolino	che	si	dibatte	in	un	cartoccio	di	carta,	e	mi	fate	ridere	di	pietà.
Mi	 dite:	 'Ssiete	 bella,	 bella	 ta	 dibìncere...'	 Vecchio	 vanitosone,	 sperate
forse	 che	 vi	 risponda:	 'Stasera	 mi	 dispiacete	 un	 po'	 meno	 di	 ieri	 sera,
andiamo	 a	 casa?	 '...	 Dal	 vostro	 modo	 di	 sospirare	 capisco	 che	 avete
mangiato.	 troppo	 e	 che	 state	 digerendo:	 giacché	 se	 non	 vi	 ascolto,	 vi
sento.	Bene,	vi	insegnerò	una	cosa:	vi	costo	abbastanza	cara	perché	io	vi
paghi	 ogni	 tanto	 almeno	 con	 un	 consiglio...	 Quando	 si	 digerisce	 così
difficilmente	come	voi,	non	è	permesso,	a	ore	indebite,	e	come	se	niente
fosse,	snocciolare	all'amante	parole	come	queste:	 'Siete	bella...'	Per	una
stupidità	 di	 questo	 genere	 un	 vecchio	 soldato	 è	 morto	 in	 seno	 alla
religione,	 come	 ha	 detto	 Blondet...	 Sono	 le	 dieci,	 voi	 avete	 finito	 di
pranzare	 alle	 nove	 in	 casa	 di	 du	 Tillet,	 col	 vostro	 gonzo	 conte	 de
Brambourg:	 avete	 da	 digerire	 milioni	 e	 tartufi...	 Ripassate	 domani	 alle
dieci.»

												«Come	siede	crutelle!	...»	esclamò	il	barone;	ma	egli	riconosceva
la	profonda	giustezza	di	quell'argomento	terapeutico.

												«Crudele?...»	ripeté	Esther,	sempre	guardando	Lucien.	«Ma	non
avete	 consultato	 i	 dottori	 Bianchon,	 Despleins	 e	 il	 vecchio	 Haudry?...
Sapete	che	cosa	mi	sembrate,	da	quando	intravedete	l'aurora	della	vostra
felicità?...»

												«Ghe	cosa?...»

												«Mi	sembrate	un	vecchietto	imbacuccato	in	un	mucchio	di	scialli,
che	 va	 e	 viene	 dalla	 poltrona	 alla	 finestra	 per	 vedere	 se	 il	 termometro
segna	la	temperatura	dei	bachi	da	seta...	ossia	quella	che	il	medico	gli	ha
prescritto...»

												«Sssentite,	voi	siete	eine	ingrata!»	esclamò	il	barone,	disperato	di
dover	 ascoltare	 una	 musica	 che	 tuttavia	 i	 vecchi	 innamorati	 ascoltano
abbastanza	spesso	al	Théâtre	des	Italiens.



												«Ingrata?!»	ripeté	Esther.	«E	che	cosa	mi	avete	dato,	finora?..,
molte	contrarietà!	Ma	via,	paparino!	Posso	forse	essere	orgogliosa	di	voi?
Voi!	 Ma	 siete	 voi,	 quello	 che	 dev'essere	 orgoglioso	 di	 me!	 Io	 indosso
molto	 bene	 la	 vostra	 livrea	 gallonata.	 Avete	 pagato	 i	 miei	 debiti,	 e	 va
bene!	 Ma	 avete	 sgraffignato	 tanti	 di	 quei	 milioni...	 (Ah	 ah!	 non	 fate	 la
faccia	 scura,	 lo	 avete	 ammesso	 voi	 stesso,	 con	me!)	 che	 potete	 anche
non	 far	 caso	 al	 denaro	 sborsato	 per	 me!	 E	 questo	 è	 il	 vostro	 maggior
titolo	 d'onore...	 Prostituta	 e	 ladro,	 anime	 gemelle	 addirittura.	 Voi	 avete
costruito	 una	 splendida	 gabbia	 per	 un	 pappagallo	 che	 vi	 piace...	 Ma
andate	un	po'	a	domandare	a	un	ara	del	Brasile	se	si	sente	grato	a	chi	lo
ha	imprigionato	in	una	gabbia	dorata...	Non	guardatemi	così,	sembrate	un
bonzo!	 ...	Voi	mostrate	 il	vostro	ara	bianco	e	rosso	a	 tutta	Parigi,	e	dite:
'C'è	 qualcuno,	 in	 tutta	 la	 capitale,	 che	 possieda	 un	 pappagallo	 come
questo?...	Guardate	come	chiacchiera,	come	azzecca	bene	le	parole!...'	E
siete	 felice	 come	un	olandese	 che	ha	 creato	 un	 tulipano	unico,	 come	un
antico	nababbo	pensionato	 in	Asia	dall'Inghilterra,	al	quale	un	commesso
viaggiatore	 ha	 venduto	 la	 prima	 tabacchiera	 svizzera	 che	 ha	 sonato	 tre
sinfonie.	 Voi	 volete	 il	 mio	 cuore?	 Ebbene,	 guardate,	 vi	 darò	 modo	 di
conquistarvelo.»

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «Dite,	 dite!...	Per	 voi	 farò	 cvaluncve	 cosa!...	 Ta	 voi,	mi	 piace
anghe	èsere	preso	in	giro!»

												«Siate	giovane	e	bello,	siate	come	Lucien	de	Rubempré...	eccolo
là	 con	 vostra	 moglie..,	 e	 otterrete	 gratis	 ciò	 che	 non	 potrete	 mai
comperare	con	tutti	i	vostri	milioni!...»

												«Io	me	ne	vado...	Feramende,	stassera	siete	odiosa...!»disse	il
banchiere	con	la	faccia	lunga.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	«Bene,	allora	buona	sera,»	 rispose	Esther.	«Raccomandate	a
Ciorcio	 di	mettervi	molti	 cuscini	 a	 letto,	 in	modo	 che	 la	 testa	 sia	 alta	 e	 i
piedi	 in	basso:	stasera	avete	un	colore	da	apoplettico...	Caro,	non	direte
che	non	mi	interesso	alla	vostra	salute!»

												Il	barone	era	in	piedi,	e	teneva	la	maniglia	della	porta.

												«Qui,	Nucingen!...»	comandò	Esther,	richiamandolo	con	un	gesto
altero.



												Egli	si	chinò	verso	di	lei	con	servilità	canina.

												«Volete	vedermi	carina	con	voi,	volete	che	stasera	a	casa	mia	vi
coccoli	e	vi	dia	da	bere	l'acqua	zuccherata,	mio	grosso	mostro?...»

												«Voi	mi	spessate	il	guoio...»

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «Spezzare	 il	 cuoio	 si	 può	 dire	 anche	 con	 una	 parola	 sola:
conciare!...»	 disse	 Esther,	 beffandosi	 della	 pronuncia	 del	 barone.
«Vediamo	 un	 po',	 portatemi	 qui	 Lucien,	 ch'io	 possa	 invitarlo	 al	 nostro
banchetto	 ed	 essere	 sicura	 che	 non	 mancherà.	 Se	 riuscite	 in	 questo
piccolo	negoziato...	ti	dirò	che	ti	amo,	e	in	modo	tale	che	tu	mi	crederai...»

												«Ssiete	eine	incandadrige,»	disse	il	barone	baciando	il	guanto	di
Esther.	 «Io	 conzentirei	 anghe	a	 farmi	 ingiuriare	 per	 eine	 ora,	 se	 dopo	 ci
fosse	sembre	eine	caressa	per	me...»

												«Su!	Se	non	mi	obbedite,	io...»	e	la	bella	minacciò	il	barone	con
l'indice,	come	si	fa	coi	bambini.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 E	 il	 barone	 scosse	 la	 testa	 come	 un	 uccellino	 preso	 in	 una
tagliola,	e	che	implorasse	il	cacciatore.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	Quando	Esther	 rimase	sola	non	poté	più	 trattenere	 le	 lagrime,
pensando:	«Dio	mio,	che	cosa	avrà	Lucien?	Non	l'ho	mai	visto	così	triste!»

												Ecco	che	cos'era	accaduto	a	Lucien,	quella	sera	stessa.

												Egli	era	uscito	alle	nove	come	tutte	le	sere,	con	la	sua	carrozza,
per	 recarsi	 a	 palazzo	 Grandlieu.	 Come	 tutti	 i	 giovani,	 egli	 riservava	 il
cavallo	 da	 sella	 e	 quello	 per	 il	 calessino	 alle	 uscite	 mattinali,	 e	 aveva
preso	 una	 carrozza	 chiusa	 a	 due	 posti	 per	 le	 serate	 invernali:	 l'aveva
scelta	splendida,	e	coi	più	splendidi	cavalli	dal	più	famoso	noleggiatore	di
carrozze.	Da	 un	mese	 tutto	 gli	 sorrideva:	 era	 stato	 invitato	 a	 pranzo	 tre
volte	dai	Grandlieu,	 e	 il	 duca	era	 stato	gentilissimo	con	 lui:	 le	 sue	azioni
dell'impresa	 degli	 omnibus,	 vendute	 a	 trecentomila	 franchi,	 gli	 avevano
consentito	di	pagare	un	altro	terzo	delle	sue	terre	e	Clotilde	de	Grandlieu
sfoggiava	 deliziose	 toilettes,	 e	 arrossiva	 come	 se	 avesse	 un	 chilo	 di
belletto	 sulla	 faccia,	 quando	 egli	 entrava	 nel	 suo	 salotto:	 del	 resto,	 la
fanciulla	 confessava	 ormai	 apertamente	 la	 sua	 passione	 per	 lui.	 Alcune



persone	 abbastanza	 altolocate	 parlavano	 del	 matrimonio	 di	 Lucien	 e	 di
Clotilde	come	di	una	cosa	probabile.	Il	duca	de	Chaulieu,	ex	ambasciatore
in	 Spagna	 e	 ministro	 degli	 affari	 esteri	 per	 un	 breve	 periodo,	 aveva
promesso	 alla	 duchessa	 de	 Grandlieu	 di	 chiedere	 al	 re	 il	 titolo	 di
marchese	 per	 Lucien.	Dunque,	 quella	 sera,	 dopo	 essere	 stato	 a	 pranzo
dalla	contessa	de	Sérizy,	Lucien	era	andato	in	rue	de	la	Chaussée-d'Antin
nel	 faubourg	Saint-Germain	 a	 fare	 la	 sua	 visita	 quotidiana.	 Arrivò,	 il	 suo
cocchiere	 chiese	 l'apertura	 del	 portone,	 questo	 si	 aprì,	 e	 la	 carrozza	 si
fermò	 davanti	 alla	 scalinata.	 Scendendo	 dalla	 vettura	 Lucien	 vide	 nel
cortile	 quattro	 equipaggi.	Uno	dei	 valletti	 che	apriva	 e	 chiudeva	 la	 porta,
vedendo	 il	 signor	 de	 Rubempré	 si	 fece	 avanti,	 uscì	 sulla	 scalinata	 e	 si
mise	 davanti	 alla	 porta,	 come	 un	 soldato	 che	 riprende	 il	 suo	 turno	 di
guardia.	«Sua	Signoria	non	c'è,»	egli	disse.	«Ma	 la	duchessa	riceve,»	gli
fece	 osservare	 Lucien.	 «La	 signora	 duchessa	 è	 uscita,»	 rispose
gravemente	 il	 valletto.	 «La	 signorina	 Clotilde...»	 «Non	 credo	 che	 la
signorina	 riceva	 il	 signore	 in	assenza	della	signora	duchessa...»	«Ma	c'è
gente,»	ribatté	Lucien,	fulminato.	«Non	lo	so,»	rispose	il	valletto	tentando
di	 fare	 lo	 stupido,	 pur	 rimanendo	 rispettoso.	 Non	 esiste	 niente	 di	 più
terribile	 dell'etichetta,	 per	 quelli	 che	 l'ammettono	 come	 la	 più	 importante
legge	 sociale.	 Lucien	 intuì	 facilmente	 il	 significato	 di	 quella	 scena	 atroce
per	lui:	 il	duca	e	la	duchessa	non	volevano	riceverlo.	Egli	si	senti	gelare	il
midollo	nella	spina	dorsale	e	un	sudore	 freddo	gli	 imperlò	 la	 fronte.	Quel
colloquio	 aveva	 avuto	 luogo	 davanti	 al	 suo	 cameriere,	 che	 stava	 ancora
con	la	maniglia	della	portiera	in	mano,	esitando	a	chiudere.	Lucien	gli	fece
segno	 che	 tornava	 in	 carrozza;	 ma	 mentre	 vi	 stava	 risalendo,	 udì	 un
rumore	 di	 persone	 che	 scendevano	 una	 scala,	 e	 subito	 dopo	 il	 valletto
gridò:	«I	domestici	del	signor	duca	de	Chaulieu!	 I	domestici	della	signora
viscontessa	 de	 Grandlieu!»	 Lucien	 non	 disse	 che	 queste	 parole	 al	 suo
servo:	«Presto	al	Théâtre	des	Italiens!»	Ma	nonostante	la	sua	sveltezza	il
disgraziato	dandy	non	poté	evitare	il	duca	de	Chaulieu	e	suo	figlio	duca	de
Rhétoré,	coi	quali	fu	costretto	a	scambiare	dei	saluti:	essi	non	gli	dissero
una	sola	parola.

												Una	grande	catastrofe	a	corte,	 la	caduta	di	un	temibile	favorito,
sono	fatti	che	sovente	accadono	sulla	soglia	di	una	sala,	 in	seguito	a	una
parola	 d'un	 usciere	 dal	 viso	 di	 pietra.	 Mentre	 andava	 al	 teatro,	 Lucien
pensava:	 «Come	 posso	 comunicare	 subito	 questo	 disastro	 al	 mio
consigliere?	 Ma	 che	 cosa	 è	 successo?...»	 Così	 egli	 si	 perdeva	 in
congetture.



												Ecco	com'erano	andate	le	cose.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	Quella	mattina,	alle	undici,	 il	duca	de	Grandlieu,	entrando	nella
piccola	 sala	 dove	 la	 famiglia	 faceva	 colazione	 nell'intimità,	 aveva
abbracciato	Clotilde	e	 le	aveva	detto:	«Bambina	mia,	 fino	a	nuovo	ordine
non	 occuparti	 più	 di	 quel	 messer	 de	 Rubempré.»	 Poi	 aveva	 preso	 per
mano	 la	 duchessa	 e	 l'aveva	 portata	 nel	 vano	 di	 una	 finestra	 per	 dirle
sottovoce	alcune	parole	che	 fecero	mutar	colo	 re	alla	povera	Clotilde,	 la
quale	osservava	la	madre,	intenta	ad	ascoltare	il	duca	col	volto	improntato
a	 profondo	 stupore.	 Poi	 quest'ultimo	 disse	 a	 uno	 dei	 domestici:	 «Jean,
prendete,	portate	questo	biglietto	al	duca	de	Chaulieu	e	pregatelo	di	darvi
una	risposta,	per	sì	o	per	no.»	Dopo	di	che	il	duca	disse	alla	moglie:	«Lo
invito	a	venire	a	pranzo	da	noi,	oggi.»

												La	colazione	fu	profondamente	triste.	La	duchessa	era	pensosa	e
Clotilde	faceva	fatica	a	trattenere	le	lagrime.	«Bambina	mia,	vostro	padre
ha	 ragione,	 obbeditegli,»	 disse	 con	 voce	 intenerita	 sua	 madre.	 «Io	 non
posso	 dirvi,	 come	 lui:	 'Non	 pensate	 più	 a	 Lucien!'	 No,	 io	 capisco	 il	 tuo
dolore.»	 (Clotilde	 le	 baciò	 la	 mano.)	 «Ma	 ti	 dirò,	 angelo	 mio:	 'Aspetta
senza	 prendere	 nessuna	 iniziativa,	 soffri	 in	 silenzio,	 poiché	 lo	 ami,	 e
confida	 nell'affetto	 dei	 tuoi	 genitori!'	 Le	 gran	 dame,	 figliola	 mia,	 sono
grandi	 perché	 sanno	 sempre	 fare	 il	 loro	 dovere	 in	 ogni	 circostanza,	 e
nobilmente.»	 Clotilde	 domandò:	 «Ma	 di	 che	 cosa	 si	 tratta?...»Ed	 era
pallida	come	un	giglio.	«Di	cose	troppo	gravi	perché	si	possa	parlartene,
cuor	mio,»	rispose	la	duchessa;	«poiché	se	sono	false,	il	tuo	pensiero	ne
sarà	inutilmente	contaminato,	e	se	sono	vere,	tu	devi	ignorarle.»

												Alle	sei	il	duca	de	Chaulieu	era	andato	dal	duca	de	Grandlieu	che
lo	aspettava	nel	suo	studio.	«Senti,	Henri...»	(I	due	duchi	si	davano	del	tu
e	si	chiamavano	per	nome.	Una	di	quelle	sfumature	 ideate	per	segnare	 i
gradi	dell'intimità,	per	 respingere	 le	 invadenze	della	 familiarità	 francese	e
per	umiliare	certi	eccessi	d'amor	proprio.)	«.	..Senti,	Henri,	mi	trovo	in	un
tale	 imbarazzo,	 che	 non	 posso	 chieder	 consiglio	 se	 non	 a	 un	 vecchio
amico	che	conosca	bene	gli	affari:	e	tu	sei	molto	pratico	in	questo	campo.
Come	 sai,	 mia	 figlia	 Clotilde	 ama	 quel	 piccolo	 Rubempré	 che	mi	 hanno
quasi	 costretto	a	prometterle	per	marito.	Sono	sempre	stato	contrario	a
questo	 matrimonio,	 ma	 insomma	 la	 duchessa	 non	 ha	 saputo	 resistere
all'amore	 di	 Clotilde.	 Quando	 il	 giovanotto	 ha	 acquistato	 le	 sue	 terre,
quando	le	ha	pagate	per	tre	quarti,	tutte	le	mie	obiezioni	sono	cadute.	Ma



ecco	che	ieri	sera	ho	ricevuto	una	lettera	anonima	(tu	sai	in	quale	conto	si
debbano	tenere	queste	missive)	in	cui	si	afferma	che	la	fortuna	di	questo
giovanotto	proviene	da	una	fonte	inconfessabile,	e	che	egli	mente	quando
ci	dice	che	i	fondi	necessari	all'acquisto	gli	sono	stati	forniti	da	sua	sorella:
in	 nome	 della	 felicità	 di	 mia	 figlia	 e	 della	 considerazione	 di	 cui	 gode	 la
nostra	 famiglia	mi	 si	 ingiunge	 di	 prendere	 informazioni	 e	mi	 si	 indicano	 i
mezzi	per	ottenerle,	per	veder	chiaro.	Prendi,	leggi,	intanto.»

												Il	duca	de	Chaulieu,	dopo	aver	letto	la	lettera,	rispose:

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «Condivido	 la	 tua	 opinione	 sulle	 lettere	 anonime,	 mio	 caro
Ferdinand:	 però,	 pur	 disprezzandole,	 bisogna	 servirsene.	 Accade	 con
questi	 messaggi	 come	 accade	 con	 le	 spie.	 Chiudi	 la	 porta	 a	 quel
giovanotto,	e	vediamo	di	prendere	 informazioni...	Guarda,	ho	quel	che	 fa
al	 caso	 tuo.	 Il	 tuo	 legale	 è	 l'avvocato	 Derville,	 un	 uomo	 che	 gode	 della
fiducia	di	noi	tutti:	egli	conosce	i	segreti	di	molte	famiglie,	e	può	assumersi
anche	 la	 custodia	 di	 questo.	 E	 un	 uomo	 onesto,	 autorevole,	 un	 uomo
d'onore;	è	astuto	e	scaltro,	ma	soltanto	in	affari:	devi	servirti	di	lui	solo	per
ottenere	una	testimonianza	da	tenere	in	considerazione.	Al	ministero	degli
affari	 esteri,	 attraverso	 la	 polizia	 del	 regno,	 noi	 abbiamo	 un	 uomo	 unico
nello	scoprire	i	segreti	di	stato:	spesso	lo	mandiamo	in	missione	all'estero.
Avverti	 Derville	 che	 in	 questa	 faccenda	 avrà	 un	 luogotenente.	 La	 nostra
spia	 è	 un	 signore	 che	 si	 presenterà	 decorato	 della	 Legion	 d'onore:
sembrerà	 un	 diplomatico.	 Questo	 tipo	 sarà	 il	 cacciatore,	 e	 Derville
assisterà	semplicemente	alla	caccia.	Il	tuo	avvocato	ti	dirà	se	la	montagna
ha	partorito	un	topo,	o	se	tu	devi	rompere	 i	 rapporti	con	quel	Rubempré.
Entro	otto	giorni	saprai	quel	che	devi	fare.»

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «Il	 giovanotto	 non	 è	 ancora	 abbastanza	 marchese	 per
formalizzarsi	se	non	mi	trova	in	casa	durante	un'intera	settimana,»	rispose
il	duca	de	Grandlieu.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «Soprattutto	 se	 gli	 dai	 tua	 figlia,»	 disse	 l'ex	ministro.	 «Se	 la
lettera	anonima	ha	ragione,	be',	che	te	ne	importa?	Fai	fare	un	viaggetto	a
Clotilde,	mia	nuora	Madeleine	vuole	andare	in	Italia,	mandala	con	lei...»

												«Mi	togli	un	bel	peso!	Non	so	ancora	se	devo	ringraziarti...»

												«Aspettiamo	gli	eventi.»



	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «Ah!»	 esclamò	 il	 duca	 de	 Grandlieu,	 «come	 si	 chiama	 quel
signore?	Bisogna	dirlo	 a	Merville...	Mandamelo	 domani	 verso	 le	 quattro,
Derville	sarà	con	me,	li	metterò	in	rapporto.»

												«Il	nome	vero	credo	che	sia	Corentin...	un	nome	che	tu	non	devi
mai	aver	sentito	pronunciare,»	disse	l'ex	ministro,	«ma	quel	signore	verrà
da	te	bardato	del	suo	nome	ministeriale.	Si	fa	chiamare	signor	di...	di	San
qualche	cosa...	Ah!	Saint-Yves	o	Sainte-Valère,	uno	o	l'altro.	Puoi	fidarti	di
lui:	Luigi	XVIII	aveva	in	lui	una	fiducia	assoluta.»

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 Dopo	 questo	 colloquio,	 il	 maggiordomo	 ricevette	 l'ordine	 di
chiudere	la	porta	al	signor	de	Rubempré:	il	che	era	stato	fatto.

												Lucien	andava	su	e	giù	nel	ridotto	del	Théâtre	des	Italiens	come
un	ubriaco.	Già	si	immaginava	di	essere	la	favola	di	tutta	Parigi.	Aveva	nel
duca	 de	 Rhétoré	 uno	 di	 quei	 nemici	 spietati	 ai	 quali	 bisogna	 sorridere
senza	potersene	vendicare,	poiché	i	 loro	oltraggi	sono	conformi	alle	 leggi
della	 società.	 Il	 duca	 de	Rhétoré	 era	 al	 corrente	 della	 scena	 che	 aveva
avuto	 luogo	 poco	 prima	 sulla	 scalinata	 di	 palazzo	Grandlieu.	 Lucien,	 pur
sentendo	 la	 necessità	 d'informare	 del	 fulmineo	 disastro	 il	 suo	 attuale
consigliere	 intimo	 e	 privato,	 temette	 di	 compromettersi	 andando	 da
Esther,	 dove	 forse	 ci	 sarebbe	 stata	 gente.	 Egli	 dimenticava	 che	 Esther
era	 lì	 in	 teatro,	 tanto	 aveva	 le	 idee	 confuse.	 E	 in	 mezzo	 a	 tutte	 quelle
perplessità	 gli	 toccò	 ascoltare	 Rastignac,	 il	 quale,	 non	 sapendo	 ancora
nulla,	 si	 congratulò	 con	 lui	 per	 il	 suo	 prossimo	 matrimonio.	 In	 quel
momento	Nucingen	apparve	sorridendo	a	Lucien,	e	gli	disse:	«Volete	farmi
il	 piagere	 di	 vennire	 ta	 matame	 te	 Jampy	 ghe	 vuole	 infitarfi
personnalmende	a	la	inaucurassione	tel	nostro	palasso...»

					 	 	 	 	 	 	 	«Volentieri,	barone!»	rispose	Lucien,	al	quale	il	banchiere	parve
simile	a	un	angelo	salvatore.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 Quando	 Esther	 vide	 entrare	 Lucien	 col	 barone,	 disse	 a
quest'ultimo:	«Andate	a	trovare	la	signora	du	Val-Noble,	che	ho	visto	in	un
palco	 di	 terza	 fila	 col	 suo	 nababbo...	 Spuntano	molti	 nababbi,	 in	 India!»
ella	soggiunse	guardando	Lucien	con	un'occhiata	d'intesa.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «E	 quello	 lì	 somiglia	 terribilmente	 al	 vostro,»	 rispose	 Lucien,
sorridendo.



	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	Esther	gli	 fece	un	altro	cenno	d'intesa,	e	continuò	a	parlare	al
barone:	«E	portatela	qui	col	suo	nababbo,	che	desidera	molto	conoscervi:
pare	 che	 sia	 enormemente	 ricco	 e	 potente.	 La	 poverina	 mi	 ha	 inflitto
un'infinità	di	elegie,	si	 lamenta	perché	 il	nababbo	manca	di	 funzionalità:	e
se	voi	lo	sbarazzaste	della	sua	zavorra,	forse	sarebbe	un	po'	più	svelto.»

												«Voi	ci	prentede	per	latri!»	disse	il	barone.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 Appena	 la	 porta	 del	 palco	 si	 fu	 richiusa,	Esther	 sfiorò	 con	 le
labbra	l'orecchio	dell'amico	e	gli	sussurrò:	«Che	hai,	mio	Lucien?...»

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «Sono	perduto!	Poco	 fa	mi	 hanno	chiuso	 in	 faccia	 la	porta	di
palazzo	 Grandlieu	 dicendo	 che	 non	 c'era	 nessuno,	 invece	 il	 duca	 e	 la
duchessa	erano	in	casa	e	cinque	equipaggi	scalpitavano	in	cortile...»

												«Come!	Allora	il	matrimonio	va	a	monte?»	disse	Esther	con	voce
alterata,	poiché	intravedeva	il	paradiso.

												«Non	so	ancora	che	cosa	stiano	tramando	contro	di	me...»

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «Mio	 Lucien,	 perché	 ti	 addolori?»	 ella	 disse	 con	 voce
adorabilmente	carezzevole.	«Tu	 farai	un	matrimonio	ancora	più	bello,	più
tardi...	Io	intanto	ti	guadagnerò	altre	proprietà...»

												«Dai	una	cena,	stasera,	affinché	io	possa	parlare	segretamente	a
Carlos:	e	soprattutto	invita	il	falso	inglese	e	la	Val-Noble.	Quel	nababbo	è
la	 causa	 della	 mia	 rovina,	 è	 il	 nostro	 nemico,	 noi	 lo	 vinceremo,	 noi...»
Lucien	s'interruppe,	con	un	gesto	disperato.

												«Ma	che	c'è?»	domandò	la	povera	Esther,	che	era	sulle	braci.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	«Oh!	 la	contessa	de	Sérizy	mi	vede!»	esclamò	Lucien.	«E	per
colmo	di	disdetta,	con	lei	c'è	il	duca	de	Rhétoré,	uno	dei	testimoni	del	mio
smacco.»

												Infatti,	proprio	in	quel	momento	il	duca	de	Rhétoré	si	divertiva	col
dolore	 della	 contessa	 de	Sérizy.	 Indicando	 il	 palco	 di	 Esther	 e	 Lucien,	 il
giovane	duca	stava	dicendo:	«Voi	lasciate	che	Rubempré	si	faccia	vedere
nel	 palco	 della	 signorina	 Esther?!	 Voi	 che	 vi	 interessate	 a	 lui,	 dovreste
avvertirlo	 che	queste	 cose	non	si	 fanno.	Si	 può	andare	a	 cena	da	 lei,	 si



può	 anche...	 In	 verità,	 io	 non	 mi	 stupisco	 più	 del	 raffreddamento	 dei
Grandlieu	verso	quel	 ragazzo!	Poco	 fa	 l'ho	visto	mettere	alla	porta,	sulla
scalinata...»

												«Queste	prostitute	sono	molto	pericolose,»	disse	la	contessa	de
Sérizy,	col	binocolo	puntato	sul	palco	di	Esther.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	«Sì,	sono	pericolose	 tanto	per	ciò	che	possono	quanto	per	ciò
che	vogliono...»	disse	il	duca.

												«Lo	rovineranno!	Poiché	mi	hanno	detto	che	costano	care	quando
non	sono	pagate,	tal	quale	come	quando	sono	pagate.»

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 Il	giovane	duca	si	 finse	stupito:	«Oh!	per	 lui,	no!	Ben	 lungi	dal
costargli	 denaro,	 esse	 gliene	 daranno,	 in	 caso	 di	 necessità!	Gli	 corrono
dietro,	tutte	quante!»

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 Intorno	 alla	 bocca	 della	 contessa	 si	 disegnò	 una	 piccola
contrazione	nervosa	che	non	poteva	essere	compresa	nella	categoria	dei
suoi	sorrisi.

												Intanto	Esther	diceva	a	Lucien:	«Ebbene,	vieni	a	cena	da	me,	a
mezzanotte.	Porta	con	 te	Blondet	e	Rastignac.	Che	ci	 siano	almeno	due
persone	divertenti.	E	che	non	si	sia	in	più	di	nove.»

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «Bisognerebbe	 trovare	 un	modo	 perché	 il	 barone	 andasse	 a
prendere	Europa,	 col	 pretesto	 di	 avvertire	Asia,	 e	 tu	 spiegheresti	 quello
che	mi	è	accaduto,	affinché	Carlos	ne	sia	al	corrente	prima	che	egli	abbia
a	tiro	il	nababbo.»

												«Sarà	fatto,»	disse	Esther.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	Così,	senza	saperlo,	Peyrade	stava	probabilmente	per	 trovarsi
sotto	 lo	 stesso	 tetto	 col	 suo	 avversario.	 La	 tigre	 veniva	 nell'antro	 del
leone,	e	di	un	leone	circondato	delle	sue	guardie.

												Quando	Lucien	rientrò	nel	palco	della	contessa	de	Sérizy,	questa,
invece	di	 sorridergli	 voltandosi	a	guardarlo,	e	di	 raccogliere	 la	 sua	veste
per	 fargli	 posto	 accanto	 a	 lei,	 ostentò	 di	 non	 vedere	 la	 persona	 che
entrava	e	 continuò	a	puntare	 il	 binocolo	 sulla	 sala;	ma	Lucien	vide	 che	 il



piccolo	 binocolo	 le	 tremava	 in	 mano	 e	 capì	 che	 la	 contessa	 era	 preda
d'una	 di	 quelle	 terribili	 agitazioni	 che	 fanno	 espiare	 le	 felicità	 illecite.
Tuttavia	 egli	 venne	 ugualmente	 fino	 al	 parapetto	 del	 palco	 e	 si	 collocò
nell'angolo	 opposto,	 lasciando	 un	 esiguo	 spazio	 vuoto	 fra	 sé	 e	 la
contessa.	Si	appoggiò	al	parapetto	col	gomito	destro	e	sostenne	 il	 volto
con	la	mano	guantata:	poi	si	mise	di	 tre	quarti,	aspettando	una	parola.	A
metà	atto,	 la	contessa	non	gli	 aveva	ancora	detto	niente,	e	nemmeno	 lo
aveva	guardato.	Infine	ella	gli	disse:

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «Non	 so	 perché	 siete	 qui.	 Il	 vostro	 posto	 è	 nel	 palco	 della
signorina	Esther...»

												«Ci	vado,»	rispose	Lucien.	E	uscì	senza	guardare	la	contessa.

												Intanto	la	Val-Noble	entrava	nel	palco	di	Esther	con	Peyrade,	che
il	 barone	 de	Nucingen	 non	 riconobbe.	 «Ah!	mia	 cara,»	 ella	 disse,	 «sono
felice	 di	 presentarti	mister	 Samuel	 Johnson,	 un	 ammiratore	 delle	 qualità
del	barone	de	Nucingen.»

												«Davvero,	signore?»	rispose	Esther	sorridendo	a	Peyrade.

												«O	yes,	moltò,»	disse	Peyrade.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «Bene,	 barone,	 ecco	 un	 francese	 che	 somiglia	 al	 vostro,
pressappoco	come	 il	 basso-bretone	somiglia	al	 borgognone.	Mi	divertirò
moltissimo	 ascoltandovi	 mentre	 parlate	 di	 finanza...	 Sapete	 che	 cosa
esigo	da	voi,	mister	nababbo,	per	 farvi	 conoscere	 il	mio	barone?»	disse
Esther	sorridendo.

												«Oh!...	iò	grazie	voi	presenterete	me	a	sir	baronetto.»

												«Sì.	Dovete	farmi	il	favore	di	venire	a	cena	da	me...	La	ceralacca
del	 tappo	 d'una	 bottiglia	 di	 champagne	 è	 meglio	 della	 pece,	 per	 legare
due	uomini:	suggella	qualsiasi	affare,	e	soprattutto	quelli	che	mandano	 in
malora.	 Venite	 stasera,	 troverete	 dei	 bravi	 ragazzi!	 Quanto	 a	 voi,	 mio
piccolo	 Frédéric,»	 ella	 soggiunse	 all'orecchio	 del	 barone,	 «prendete	 la
vostra	 carrozza,	 correte	 in	 rue	Saint-Georges	 e	 portatemi	Europa,	 devo
dirle	una	parolina	per	 la	 cena...	Ho	prenotato	Lucien,	 che	ci	 porterà	due
persone	intelligenti...»	Poi,	all'orecchio	della	Val-Noble:	«Minchioneremo	il
tuo	inglese.»



												Peyrade	e	Nucingen	lasciarono	sole	le	due	donne.

												«Ah!	mia	cara,	se	riesci	a	minchionare	quell'infame,	vuol	dire	che
sei	molto	intelligente!»	disse	la	Val-Noble.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	«Se	fosse	proprio	 impossibile,	me	lo	presterai	per	otto	giorni!»
rispose	Esther	ridendo.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	«No,	non	ci	 resisteresti	 nemmeno	per	mezza	giornata,»ribatté
l'altra.	«troppo	duro	il	pane	che	mangio,	mi	ci	sto	rompendo	i	denti.	Finché
campo	non	voglio	più	prendermi	la	briga	di	render	felice	nessun	inglese...
Sono	tutti	dei	gelidi	egoisti,	dei	porci	calzati	e	vestiti...»

												«Allora	non	ha	proprio	nessun	riguardo?...»	disse	Esther	con	un
sorriso.

												«Anzi!	Cara	mia,	quel	mostro	non	mi	ha	ancora	dato	del	tu!»

												«In	nessuna	contingenza?»

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «Quel	 miserabile	 mi	 chiama	 ancora	 signora,	 e	 mantiene	 un
incredibile	 sangue	 freddo	 anche	 nei	 momenti	 in	 cui	 tutti	 gli	 uomini
diventano	 più	 o	 meno	 carini.	 Guarda,	 ti	 do	 la	 mia	 parola	 d'onore	 che
l'amore,	 per	 lui,	 è	 come	 farsi	 la	 barba.	 Asciuga	 il	 rasoio,	 lo	 rimette
nell'astuccio,	 si	 guarda	 allo	 specchio,	 e	 pare	 che	 dica:	 'Non	 mi	 sono
tagliato.'	Poi	mi	 tratta	con	un	rispetto	 tale	da	 far	diventar	matta	qualsiasi
donna.	Questo	infame	lord	Tutto	casa,	figurati	un	po',	non	si	diverte	a	far
nascondere	 il	 povero	 Théodore	 e	 a	 lasciarlo	 ritto	 impalato	 nel	 mio
spogliatoio	 per	 mezza	 giornata?	 Insomma,	 si	 lambicca	 il	 cervello	 per
contrariarmi	 in	 tutto.	 E	 l'avarizia?...	 Come	 Gobseck	 e	 Gigonnet	 messi
insieme.	Mi	porta	fuori	a	pranzo,	e	non	mi	paga	nemmeno	la	carrozza	per
tornare	a	casa,	quando	mi	succede	di	non	aver	ordinato	la	mia.»

												«Bene,	e	quanto	ti	dà	per	questi	servizi?	.»	disse	Esther.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	«Ma	niente,	assolutamente!	Cinquecento	 franchi	 il	mese,	puliti
puliti,	 e	 mi	 paga	 la	 rimessa.	 Ma	 che	 cos'è,	 cara	 mia?...	 La	 carrozza	 è
come	quelle	che	noleggiano	 i	salumieri	quando	si	sposano,	per	andare	 in
municipio,	in	chiesa	e	al	Cadran-Bleu...	Mi	ossessiona	col	suo	rispetto.	Se
faccio	finta	di	avere	i	nervi	o	di	essere	indisposta,	non	si	arrabbia	mica!	Mi



dice:	 'Iò	volio	che	miledi	fa	sua	picola	volontà,	perché	niente	più	orìbile	di
dire	 a	 giovàne	 ledi	 che	 lei	 è	 iuna	 bàla	 di	 cotòne,	 iuna	mercantcìa!...	 No
gentleman,	 questo!	 Hé,	 hé!	 voi	 apartenete	 a	 iun	 membro	 di	 sosieté	 di
temperanza,	 e	 antì-schievistà!'	 E	 il	mio	 tipo	 se	 ne	 sta	 lì,	 pallido,	 secco,
gelido,	facendomi	così	capire	che	ha	per	me	il	rispetto	che	avrebbe	per	un
negro,	 e	 che	 ciò	 non	 dipende	 dal	 suo	 cuore,	 ma	 dalle	 sue	 convinzioni
abolizioniste.»

												«Non	si	può	essere	più	infami	di	così!	Ma	io	lo	manderei	in	malora
quel	disgraziato!»	esclamò	Esther.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «Rovinarlo?»	 ripeté	 la	 Val-Noble.	 «Bisognerebbe	 che	 mi
amasse!...	Vedrai,	 tu	 stessa	non	sapresti	 chiedergli	 un	centesimo:	egli	 ti
ascolterebbe	 con	 tutta	 serietà,	 e	 con	 quella	 forma	 inglese	 che	 ti	 fa
preferire	mille	volte	uno	schiaffo,	 ti	 direbbe:	 'Vi	pago	bestantsa	cara	per
pìcola	cousa	che	è	l'amore	in	mia	pòvera	essistentsa!'»

												«E	dire	che	nella	nostra	condizione	ci	può	capitare	di	trovare	dei
tipi	simili!»	esclamò	Esther.

												«Ah!	cara	mia,	sei	stata	fortunata,	tu!...	Tientelo	da	conto,	il	tuo
Nucingen!»

												«Ma	il	tuo	nababbo	deve	avere	uno	scopo	segreto!»

												«È	quello	che	mi	dice	Adèle,»	rispose	la	Val-Noble.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «Guarda,	 quell'uomo	deve	 aver	 deciso	 di	 farsi	 odiare	 da	 una
donna,	e	di	farsi	piantare	entro	un	dato	limite	di	tempo,»	disse	Esther.

												«Oppure	vuol	far	affari	con	Nucingen,	e	m'ha	presa	sapendo	che
io	e	 te	siamo	amiche:	questo	è	 il	parere	di	Adèle,»	 rispose	 la	Val-Noble.
«Ecco	 perché	 stasera	 te	 lo	 presento.	 Ah!	 se	 potessi	 essere	 sicura	 dei
suoi	progetti,	prenderei	fior	d'accordi	con	te	e	con	Nucingen!»

												«Non	ti	arrabbi	mai?	Non	gli	dici	il	fatto	suo,	almeno	ogni	tanto?»
domandò	Esther.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «Dovresti	 provartici	 tu,	 che	 sei	 così	 intelligente...	 Bene,
nonostante	la	tua	bellezza,	egli	ti	ammazzerebbe	coi	suoi	gelidi	sorrisi,	e	ti



risponderebbe:	'Iò	sono	anti-schievistà,	e	voi	siete	libera!...'	E	anche	se	tu
gli	 dicessi	 le	 cose	 più	 strampalate,	 ti	 guarderebbe	 e	 ti	 direbbe:	 'Very
good!'	Così,	tu	ti	accorgeresti	che	per	lui	sei	soltanto	una	marionetta.»

												«E	provare	ad	andare	in	collera?»

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «Medesimo	 risultato!	 Sarebbe	 uno	 spettacolo,	 per	 lui,	 un
divertimento.	Si	può	operarlo	sotto	il	seno	sinistro	senza	fargli	male:	deve
avere	dei	visceri	di	 latta.	Gliel'ho	detto,	e	 lui	mi	ha	 risposto:	 'Sono	mòlto
còntento	 di	 questa	 dispousitsiòne	 fisica...'	 E	 sempre	 cortese.	 Cara	mia,
ha	 un'anima	 inguantata...	 Se	 tengo	 duro	 a	 sopportare	 questo	 martirio
ancora	 per	 qualche	 giorno,	 è	 per	 curiosità.	 Se	 no,	 avrei	 già	 incaricato
Philippe	 di	 schiaffeggiarlo,	 Philippe	 è	 senza	 rivali	 come	 spadaccino.	Non
c'è	altro	da	fare...»

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «Stavo	 per	 dirtelo	 io!»	 esclamò	 Esther.	 «Ma	 prima	 dovresti
informarti	 se	 sa	 fare	 a	 pugni,	 poiché	 questi	 vecchi	 inglesi,	 cara	 mia,	 in
fondo	sono	maliziosi.»

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «Questo	qui,	 non	 lo	eguaglia	nessuno!...	No,	guarda,	 se	 tu	 lo
vedessi	 quando	 chiede	 i	 miei	 ordini,	 e	 a	 che	 ora	 può	 presentarsi	 per
'venire	 a	 sorprendermi	 '...	 (beninteso!)..,	 e	 sfoggiando	 le	 formule	 più
rispettose,	 tu	 diresti:	 'Ma	 adora	 questa	 donna!',	 e	 chiunque	 direbbe
altrettanto!»

												«E	poi	ci	invidiano!...»	disse	Esther.

												«Ah!	davvero!...»	esclamò	l'altra.	«Senti,	nella	nostra	vita,	più	o
meno,	 tutte	 noi	 abbiamo	 imparato	 in	 che	 conto	 ci	 tengono:	 ma	 io,	 cara
mia,	 non	 ho	 mai	 provato,	 tanto	 la	 sensazione	 di	 essere	 crudelmente,
profondamente	 e	 completamente	 disprezzata	 con	 quelli	 che	 mi	 hanno
trattata	 brutalmente,	 quanto	 la	 provo	 ora	 col	 rispetto	 di	 questo	 grosso
otre	 pieno	 di	 Porto.	 Quando	 è	 brillo,	 se	 ne	 va	 per	 non	 èsere	 stato
disspiacente:	 così	dice	alla	mia	cameriera	Adèle,	e	aggiunge:	e	per	non
appàrtenere	a	diùe	pottèntse	inssieme:	 la	dòna	e	il	vino,	Abusa	della	mia
carrozza,	se	ne	serve	più	 lui	di	me...	Oh!	se	stasera	potessimo	 renderlo
ubriaco	 fradicio!...	Ma	 può	 bere	 anche	 dieci	 bottiglie,	 e	 dopo	 è	 soltanto
brillo:	ha	lo	sguardo	torbido,	ma	ci	vede	benissimo.»

												«Come	quelli	che	hanno	i	vetri	sporchi	di	fuori,	e	che	dall'interno



vedono	 tutto	 quel	 che	 succede...»	 disse	 Esther.	 «La	 conosco,	 questa
qualità	maschile:	du	Tillet	la	possiede	superlativamente.»

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	«Vedi	se	puoi	 far	venire	anche	du	Tillet!	Fra	 lui	e	Nucingen,	se
potessero	 cacciare	 l'inglese	 in	 qualche	 loro	 combinazione,	 almeno	 sarei
vendicata!...	 Lo	 ridurrebbero	 all'accattonaggio!	 Ah!	 guarda	 un	 po'	 se
dovevo	proprio	 cascare	 su	quell'ipocrita	 d'un	protestante,	 dopo	 il	 povero
Falleix	che	era	così	divertente,	così	bonaccione,	così	scanzonato!	Quanto
abbiamo	riso,	io	e	lui!...	Si	dice	che	gli	agenti	di	cambio	sono	tutti	stupidi...
Ebbene,	Falleix	lo	è	stato	una	volta	sola!»

												«Quando	t'ha	lasciata	al	verde!	Il	che	ti	ha	fatto	conoscere	il	lato
brutto	del	piacere.»

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 Europa,	 condotta	 da	 Nucingen,	 fece	 capolino	 con	 la	 testa
viperina:	 e	 dopo	 aver	 ascoltato	 ciò	 che	 la	 sua	 padrona	 le	 sussurrò
all'orecchio,	scomparve.

												Alle	undici	e	mezzo	di	quella	sera	cinque	equipaggi	erano	fermi	in
rue	Saint-Georges	davanti	alla	casa	dell'illustre	cortigiana:	erano	quelli	di
Lucien	 (che	era	venuto	con	Rastignac,	Blondet	e	Bixiou),	di	du	Tillet,	del
barone	 de	 Nucingen,	 del	 lord	 nababbo	 e	 di	 Florine,	 che	 du	 Tillet	 aveva
reclutato.	La	 triplice	chiusura	delle	 finestre	era	nascosta	dalle	pieghe	dei
magnifici	 tendaggi	 cinesi.	 La	 cena	 doveva	 essere	 servita	 all'una,	 le
candele	 ardevano,	 il	 salotto	 e	 la	 sala	 da	 pranzo	 esibivano	 il	 loro	 sfarzo.
Tutti	si	ripromettevano	una	di	quelle	notti	di	orgia	alle	quali	solo	quelle	tre
donne	 e	 quegli	 uomini	 potevano	 resistere.	 Cominciarono	 a	 giocare,
giacché	bisognava	far	trascorrere	circa	due	ore.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «Voi,	 milord,	 giocate?...»	 disse	 du	 Tillet	 a	 Peyrade.	 «Iò	 ha
giocatou	con	O'Connelle,	Pitt,	Fox,	Canning,	lòrd	Brougham,	lòrd...»

												«Dite	addirittura	un'infinità	di	lord,»	gli	disse	Bixiou.

												«Lòrd	Fitz-William,	lòrd	Ellenborough,	lòrd	Hertfort,	lòrd...»

												Bixiou	si	chinò	a	guardare	le	scarpe	di	Peyrade.

												«Che	cosa	cerchi?...»	disse	Blondet.



	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «Perbacco,	 ma	 la	 molla	 per	 fermare	 la	 macchina!»esclamò
Florine.

												«Si	gioca	a	venti	franchi	il	gettone?»	domandò	Lucien	a	Peyrade.

												«Iò	gioco	tùto	che	voi	volete	pèrdere...»

					 	 	 	 	 	 	 	«È	in	gamba,	sì	o	no?...»	disse	Esther	a	Lucien.	«Lo	prendono
tutti	per	un	vero	inglese!...»

												Du	Tillet,	Nucingen,	Peyrade	e	Rastignac	formarono	una	tavola	di
wisk.	 Florine,	 la	Val-Noble,	Esther,	Blondet	 e	Bixiou	 rimasero	 accanto	 al
fuoco	 a	 conversare.	 Lucien,	 per	 far	 passare	 il	 tempo,	 sfogliava	 uno
stupendo	libro	illustrato.

												«La	signora	è	servita,»	disse	finalmente	Paccard,	che	indossava
una	magnifica	livrea.

												Peyrade	fu	messo	alla	sinistra	di	Florine	e	a	destra	di	Bixiou,	al
quale	 Esther	 aveva	 raccomandato	 di	 far	 bere	 oltre	 misura	 il	 nababbo,
sfidandolo.	Bixiou	aveva	la	prerogativa	di	poter	bere	indefinitamente.

												In	vita	sua	Peyrade	non	aveva	mai	visto	simili	splendori	e	donne
tanto	belle,	né	aveva	mai	gustato	un	simile	pasto.	Egli	pensava:

												«Stasera	mi	rifaccio	dei	mille	scudi	che	mi	costa	già	la	Val-Noble,
e	inoltre	ho	vinto	mille	franchi.»

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	La	Val-Noble,	che	si	 trovava	al	 fianco	di	Lucien,	 indicò	con	un
gesto	tutte	quelle	magnificenze	al	falso	inglese,	gridandogli:

												«Ecco	un	esempio	da	seguire!»

												Esther,	che	s'era	messa	all'altro	fianco	di	Lucien,	sotto	la	tavola
teneva	fra	i	suoi	un	piede	di	lui.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «Avete	 sentito?»	 disse	 la	 Val-Noble	 guardando	 Peyrade	 che
faceva	 il	 sordo.	 «Così,	 dovreste	 arredarmi	 una	 casa!	 Quando	 si	 torna
dall'India	carichi	di	milioni	e	si	vuol	fare	affari	con	un	Nucingen,	ci	si	mette
al	suo	livello!»



												«Iò	apàrtengo	a	sosietè	di	temperanza...»

			 	 	 	 	 	 	 	 	 	«Allora	berrete	ben	bene,	zitto,»	disse	Bixiou,	«poiché	m'hanno
detto	che	fa	un	bel	caldo	in	India...»

												L'amenità	di	Bixiou	durante	la	cena	fu	di	trattare	Peyrade	come
uno	zio	tornato	dall'India.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «Matame	 te	 Fal-Nople	mi	 ha	 detto	 ghe	 voi	 avevate	 cvalche
itéa...»	disse	il	barone	de	Nucingen	esaminando	Peyrade.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	«Ah!	ecco	quel	che	volevo!	Ascoltare	 i	due	ostrogoti	 insieme!»
disse	du	Tillet	a	Rastignac.

				 	 	 	 	 	 	 	 	«Vedrete	che	finiranno	col	capirsi,»	osservò	Bixiou,	 indovinando
ciò	che	du	Tillet	aveva	detto.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «Sir	baronèto,	 iò	ha	aideàto	pìcola	spechiulatsiòne...	 oh!	 very
comfortable...	moltìsimo	profitàbile,	and	ricca	di	vantàgi...»

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «State	a	 vedere,»	disse	Blondet	a	du	Tillet,	 «che	non	parlerà
molto	senza	tirare	in	ballo	il	parlamento	e	il	governo	inglese.»

												«Questo	èsere	nèla	Ciàina...	Per	il	òpio...»

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «Sì,	 conosco,	 conosco...»	 disse	 subito	Nucingen,	 da	 perfetto
conoscitore	del	globo	commerciale.	«Ma	il	coferno	inclesse	aveva	in	òpio
un	messo	ti	assione	per	abrirssi	la	Cina,	e	non	permeddereppe	a	noi...»

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	«La	parola	sul	governo	gliel'ha	portata	via	Nucingen!»disse	du
Tillet	a	Blondet.

												«Ah!	avete	fatto	il	commercio	dell'oppio!»	esclamò	la	Val-Noble.
«Adesso	capisco	perché	siete	così	stupefacente!	Ve	n'è	rimasto	un	poco
nel	cuore...»

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «Vedete?»	 gridò	 il	 barone	 al	 sedicente	 mercante	 d'oppio
indicandogli	la	Val-Noble.	«Voi	siete	come	me!	Mai	i	millionnari	riescono	a
farsi	amare	ta	le	dône!»



												«Iò	amato	mòlto	e	spesso,	milédi,»	rispose	Peyrade.

												«Sempre	per	via	della	temperanza,»	disse	Bixiou,	che	aveva	fatto
ingollare	a	Peyrade	la	terza	bottiglia	di	Bordeaux,	e	che	gli	stava	facendo
iniziare	una	bottiglia	di	Porto.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «Oh!»	 esclamò	 l'inglese,	 «questo,	 vero	 vino	 di	 Portogalo	 di
England!»

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	Blondet,	du	Tillet	e	Bixiou	si	 scambiarono	un	sorriso.	Peyrade
aveva	il	potere	di	camuffare	tutto,	in	lui,	perfino	la	mentalità!	Ci	sono	pochi
inglesi	che	non	siano	pronti	ad	affermare	che	l'oro	e	l'argento	sono	migliori
in	 Inghilterra	 che	 altrove.	 I	 polli	 e	 le	 uova	 provenienti	 dalla	 Normandia	 e
inviati	al	mercato	londinese	sono	superiori	(very	fines)	a	quelli	di	Parigi	che
arrivano	dallo	stesso	paese.

												Esther	e	Lucien	rimasero	stupefatti	di	fronte	a	quella	perfezione	di
costume,	di	linguaggio	e	di	audacia.

				 	 	 	 	 	 	 	 	Tutti	bevvero	e	mangiarono	talmente,	e	con	tale	allegria,	che	la
cena	durò	fino	alle	quattro	del	mattino.	A	Bixiou	parve	di	aver	ottenuto	una
di	quelle	vittorie	così	amenamente	narrate	da	Brillat-Savarin.	Ma	mentre,
offrendo	 da	 bere	 allo	 zio,	 si	 diceva:	 «Ho	 vinto	 l'Inghilterra!»,	 Peyrade
rispose	a	quel	 feroce	burlone	 con	un:	 «Sempre,	 ragazzo	mio!»	 che	 solo
lui,	Bixiou,	poté	udire.

												«Ehi,	voialtri!	È	inglese	come	lo	sono	io!...	Mio	zio	è	un	guascone!
Non	potevo	avere	uno	zio	diverso!»

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 Bixiou	 si	 trovava	 solo	 con	 Peyrade:	 così	 nessuno	 udì	 quella
rivelazione.	Peyrade	rotolò	dalla	sedia	a	terra,	e	subito	Paccard	lo	afferrò
e	 lo	portò	 in	un	abbaino,	dove	si	 addormentò	profondamente.	Alle	 sei	di
sera	il	nababbo	si	sentì	svegliare	dall'applicazione	di	un	panno	bagnato	col
quale	stavano	ripulendolo,	e	si	trovò	su	una	sgangherata	branda,	a	faccia
a	faccia	con	Asia:	questa	era	mascherata	e	indossava	un	domino	nero.

												«Ehi,	papà	Peyrade,	facciamo	un	po'	di	conti	noi	due?»ella	disse.

												«Dove	sono?...»	e	Peyrade	si	guardò	intorno.



	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	«Datemi	retta,	e	 la	sbornia	vi	passerà,»	rispose	Asia.	«Se	non
volete	 bene	alla	 signora	 du	Val-Noble,	 ne	 vorrete	 almeno	a	 vostra	 figlia,
vero?»

												«Mia	figlia?»	esclamò	Peyrade,	in	un	ruggito.

												«Sì,	la	signorina	Lydie...»

												«Ebbene?»

												«Non	è	più	in	rue	des	Moineaux:	l'hanno	rapita.»

												Peyrade	si	lasciò	sfuggire	un	sospiro	simile	a	quello	d'un	soldato
mortalmente	ferito	sul	campo	di	battaglia.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	«Mentre	voi	 facevate	 l'inglese,	qualcuno	 faceva	 il	Peyrade.	La
vostra	piccola	Lydie	ha	creduto	di	seguire	suo	padre...	È	al	sicuro...	Oh!
ma	 non	 la	 troverete	 mai!	 A	 meno	 che	 non	 ripariate	 il	 male	 che	 avete
fatto...»

												«Quale	male?»

		 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	«Ieri	Lucien	de	Rubempré	è	stato	messo	alla	porta	 in	casa	del
duca	de	Grandlieu.	Questo	è	il	risultato	dei	tuoi	intrighi	e	di	quelli	dell'uomo
che	 ci	 hai	 scagliato	 contro.	 Silenzio!	 Ascolta,»	 soggiunse	 Asia	 vedendo
che	 Peyrade	 apriva	 la	 bocca.	 «Non	 riavrai	 tua	 figlia	 pura	 e	 senza
macchia»,	 e	 la	 donna	 sottolineava	 il	 significato	 dando	 ad	 ogni	 parola	 un
intraducibile	 accento,	 «che	 l'indomani	 del	 giorno	 in	 cui	 Lucien	 de
Rubempré	 uscirà	 dalla	 chiesa	 di	 Saint-Thomas-d'Aquin	 al	 braccio	 di
Clotilde,	 sua	sposa.	Se	 fra	dieci	 giorni	Lucien	non	sarà	 ricevuto	come	 in
passato	 in	 casa	Grandlieu,	 tu	morirai	 di	 morte	 violenta,	 senza	 che	 nulla
possa	 evitarti	 il	 colpo	 che	 ti	 minaccia...	 Però	 ti	 colpiranno	 in	 modo	 da
lasciarti	 il	tempo	di	pensare:	'Mia	figlia	sarà	una	prostituta	per	il	resto	dei
suoi	 giorni...'	 Ora,	 quantunque	 tu	 sia	 stato	 tanto	 stupido	 da	 lasciarci
questa	 possibilità	 di	 vendetta,	 ti	 rimane	 ancora	 sufficiente	 cervello	 per
meditare	 su	 questa	 comunicazione	 del	 nostro	 capo.	 Non	 abbaiare,	 non
dire	una	parola,	va'	a	cambiarti	da	Contenson,	torna	a	casa,	e	Katt	ti	dirà
che,	rispondendo	a	un	tuo	invito,	Lydie	è	uscita	e	non	s'è	fatta	più	vedere.
Se	 ti	 lagni,	 se	 prendi	 la	minima	 iniziativa	 si	 comincerà	 subito	 con	 quella
ch'io	 ti	 ho	 preannunciato	 come	 la	 fine	 che	 farà	 tua	 figlia:	 la	 quale	 è



promessa	a	de	Marsay.	Con	papà	Canquöelle	è	inutile	mettersi	i	guanti	e
fare	delle	frasi,	ti	pare?...	Ora	va',	e	pensaci	bene	prima	di	ricominciare	a
ficcare	il	naso	nei	nostri	affari.»

												Asia	lasciò	Peyrade	in	uno	stato	da	far	pietà:	ogni	sua	parola	era
stata	come	una	mazzata	per	 lui.	La	spia	aveva	due	 lagrime	negli	occhi	e
altre	due	in	fondo	alle	gote:	due	umide	scie	le	riunivano.

												Un	attimo	dopo	Europa	fece	capolino	per	dire:	«Mister	Johnson	è
atteso	per	il	pranzo.»

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 Peyrade	 non	 rispose.	Uscì,	 se	 ne	 andò	 lentamente	 fino	 a	 un
posteggio	di	carrozze	pubbliche,	poi	corse	da	Contenson	per	svestirsi,	e
non	gli	disse	una	parola:	si	rimise	nei	panni	di	papà	Canquoëlle,	e	alle	otto
giunse	a	casa.	Salì	 le	scale	col	cuore	in	gola.	Quando	la	fiamminga	udì	il
padrone,	 gli	 disse:	 «E	 la	 signorina,	 dov'è?»	 con	 tale	 candore	 che	 la
vecchia	spia	si	sentì	mancare	e	dovette	cercare	un	appoggio.	Ma	il	colpo
superava	 le	 sue	 forze.	 Egli	 entrò	 nelle	 camere	 di	 sua	 figlia	 e	 finì	 col
cadere	 in	 deliquio	 per	 il	 dolore,	 quando	 vide	 l'appartamento	 vuoto,	 e
dovette	ascoltare	Katt	che	gli	descriveva	le	circostanze	di	quel	rapimento,
tanto	abilmente	combinato	da	poter	passare	per	opera	sua.	Tornato	in	sé,
Peyrade	 si	 disse:	 «Su,	 bisogna	 cedere.	Mi	 vendicherò	 più	 tardi.	Adesso
andiamo	da	Corentin...	Ecco	 la	prima	volta	 che	 troviamo	degli	 avversari.
Corentin	 lascerà	 che	 il	 bel	 giovane	 sposi	 anche	 una	 imperatrice,	 se
vuole!...	Ah!	capisco	come	mia	 figlia	abbia	potuto	amarlo	a	prima	vista...
Oh!	 quel	 prete	 spagnolo	 se	 ne	 intende...	 Coraggio,	 papà	 Peyrade,
abbandona	la	tua	preda!»	Il	povero	padre	non	immaginava	lo	spaventoso
colpo	che	ancora	lo	attendeva.

												A	casa	di	Corentin,	Bruno,	il	domestico	di	fiducia	che	conosceva
Peyrade,	gli	disse:	«Il	signore	è	partito...»

												«Per	molto	tempo?»

												«Per	dieci	giorni.»

												«Dov'è	andato?»

												«Non	lo	so.»



												«Mio	Dio,	sto	diventando	scemo,	domando	dov'è	andato...	Come
se	queste	cose	si	dicessero	alla	servitù!...»	pensò	Peyrade.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	Alcune	ore	prima	che	Peyrade	venisse	svegliato	nell'abbaino	di
rue	Saint-Georges,	Corentin,	 proveniente	 dalla	 sua	 casa	 di	 campagna	 a
Passy,	si	presentava	a	palazzo	Grandlieu	travestito	da	cameriere	di	casa
signorile.	 All'occhiello	 della	 sua	 giacca	 nera	 spiccava	 il	 nastrino	 della
Legion	 d'onore.	 Corentin	 s'era	 fabbricato	 una	 faccia	 da	 vecchietto,	 tutta
rugosa,	 scialba,	 coi	 capelli	 incipriati,	 e	 portava	 occhiali	 di	 tartaruga.
Insomma,	 pareva	 un	 vecchio	 capufficio.	Quando	 ebbe	 detto	 il	 suo	 nome
(signor	 de	 Saint-Denis)	 fu	 condotto	 nello	 studio	 del	 duca	 de	 Grandlieu,
dove	trovò	Derville	intento	a	leggere	la	lettera	da	lui	stesso	dettata	a	uno
dei	suoi	agenti,	il	numero	incaricato	delle	scritture.	Il	duca	prete	in	disparte
Corentin	per	spiegargli	ciò	che	Corentin	già	sapeva.	E	 il	signor	de	Saint-
Denis	 ascoltò	 freddamente	 e	 rispettosamente,	 divertendosi	 a	 studiare
quel	gran	signore,	a	penetrare	nell'intimo	di	quell'uomo	vestito	di	velluto,	a
mettere	a	 nudo	quella	 vita	 in	 cui	 non	 c'era	mai	 stato,	 né	mai	 ci	 sarebbe
stato	altro	che	 il	wisk	e	 la	preoccupazione	di	mantenere	 la	 fama	di	casa
Grandlieu:	ed	è	tale	l'ingenuità	dei	gran	signori	coi	loro	inferiori,	che	non	fu
necessario	a	Corentin	 tempestare	umilmente	di	domande	 il	duca,	perché
da	questi	scaturissero	parecchie	affermazioni	non	pertinenti.

												Dopo	essere	stato	debitamente	presentato	all'avvocato	Derville,
Corentin	disse:

												«Se	volete	darmi	retta,	signore,	noi	partiremo	stasera	stessa	per
Angoulême	 con	 la	 diligenza	 di	 Bordéaux,	 che	 non	 è	 meno	 rapida	 della
diligenza	postale:	laggiù	non	dovremo	rimanere	più	di	sei	ore	per	ottenere
le	informazioni	richieste	dal	signor	duca.»	Poi	egli	guardò	quest'ultimo	e	gli
disse:	«Se	non	ho	capito	male,	basterà	appurare	se	la	sorella	e	il	cognato
del	 signor	de	Rubempré	possono	avergli	 dato	un	milione	e	duecentomila
franchi,	non	è	vero?...»

												«Avete	capito	perfettamente,»	rispose	il	pari	di	Francia.

												«Potremmo	essere	di	ritorno	fra	quattro	giorni,»	riprese	Corentin
guardando	Derville,	 «e	 con	questa	assenza	non	avremo	compromesso	 il
buon	andamento	dei	nostri	affari.»



												«Era	l'unica	obiezione	ch'io	avrei	avuto	da	fare	a	Sua	Signoria,»
disse	Derville.	«Sono	le	quattro:	vado	a	casa	per	dare	alcune	disposizioni
al	mio	impiegato	e	per	preparare	la	valigia.	Dopo	aver	pranzato	mi	troverò
alle	 otto...»	 L'avvocato	 si	 interruppe	 per	 domandare	 a	Saint-Denis:	 «Ma
troveremo	posto?»

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «Ve	 lo	 garantisco,»	 rispose	Corentin,	 «trovatevi	 alle	 otto	 nel
cortile	delle	Messaggerie.	Se	non	ci	sono	posti,	li	farò	saltar	fuori	io:	così
bisogna	servire	Monsignor	duca	de	Grandlieu...»

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «Signori,	 per	 ringraziarvi,	 aspetto	ancora...»	disse	 il	 duca	con
squisito	garbo.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 Corentin	 e	 l'avvocato	 interpretarono	 quelle	 parole	 come	 un
commiato:	salutarono	e	se	ne	andarono.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	Mentre	Peyrade	 interrogava	Bruno,	 il	domestico	di	Corentin,	 il
signor	 de	 Saint-Denis	 e	 l'avvocato	 Derville,	 seduti	 nella	 diligenza	 di
Bordeaux,	uscivano	da	Parigi	osservandosi	in	silenzio.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 L'indomani	 mattina,	 fra	 Orléans	 e	 Tour,	 l'avvocato,	 che	 si
annoiava,	 diventò	 loquace	 e	 Corentin	 si	 degnò	 di	 assecondarlo
divertendolo,	 ma	 sempre	 mantenendo	 le	 distanze:	 gli	 fece	 credere	 di
appartenere	alla	diplomazia,	e	di	essere	in	attesa.	della	nomina	a	console
generale	grazie	alla	protezione	del	duca	de	Grandlieu.	Due	giorni	dopo	la
partenza	da	Parigi,	Corentin	e	Derville	si	fermarono	a	Mansle,	con	grande
sorpresa	dell'avvocato,	che	credeva	di	andare	ad	Angoulême.

												«In	questa	cittadina,»	disse	Corentin,	«avremo	delle	informazioni
attendibili	su	quanto	riguarda	la	signora	Séchard.»

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «Ma	 voi	 la	 conoscete?»	 domandò	Derville,	 stupito	 di	 vedere
Corentin	così	bene	informato.

		 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	«Mi	sono	accorto	che	il	postiglione	è	di	Angoulême,	e	 l'ho	fatto
chiacchierare:	egli	mi	ha	detto	che	 la	signora	Séchard	abita	a	Marsac,	e
Marsac	dista	solo	una	lega	da	Mansle.	Così	ho	pensato	che	per	scoprire
la	verità	ci	troveremo	meglio	qui	che	ad	Angoulême.»

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 Derville	 pensò:	 «Del	 resto,	 come	m'ha	 detto	 il	 duca,	 io	 devo



limitarmi	 ad	 essere	 il	 testimone	 delle	 perquisizioni	 che	 metterà	 in	 atto
quest'uomo	di	fiducia...»

												La	locanda	di	Mansle	era	chiamata	La	Belle	Etoile:	il	proprietario
era	uno	di	quegli	uomini	grandi	e	grossi	per	i	quali	si	teme	una	vita	breve,
e	 che	 invece	 si	 ritrovano	 ancora,	 dieci	 anni	 dopo,	 sulla	 soglia	 della	 loro
locanda,	 con	 la	 stessa	 quantità	 di	 ciccia	 addosso,	 lo	 stesso	 berretto	 di
cotone,	 lo	 stesso	 grembiule,	 lo	 stesso	 coltello,	 gli	 stessi	 capelli	 unti,	 la
stessa	 pappagorgia:	 tipi	 che	 tutti	 i	 romanzieri	 hanno	 stereotipato,
dall'immortale	Cervantes	 all'immortale	Walter	 Scott.	 Non	 sono	 forse	 tutti
quanti	pieni	di	pretese	culinarie,	non	sono	provvisti	di	tutto,	e	non	finiscono
poi	 col	 servirvi	 un	pollo	 rinsecchito	 e	 verdura	 condita	 con	burro	 rancido?
Tutti	 vantano	 la	 finezza	dei	 loro	 vini,	 e	 poi	 vi	 costringono	a	bere	 vino	del
paese.	Ma	Corentin,	fin	dalla	sua	gioventù,	aveva	imparato	a	spillare	a	un
oste	ben	altro	che	dei	vini	apocrifi	e	delle	vivande	sospette:	cosicché	egli
si	 spacciò	 per	 un	 cliente	 «di	 facile	 contentatura»,	 e	 dichiarò	 di	 affidarsi
completamente	al	miglior	cuoco	di	Mansle.

		 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	«Non	ci	vuol	molto	ad	essere	 il	migliore!»	rispose	l'oste.	«Sono
l'unico...»

												Corentin,	ammiccando	a	Derville,	disse	al	locandiere:

		 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	«Serviteci	nella	sala	piccola,	e	soprattutto	non	abbiate	paura	di
dar	 fuoco	al	 camino!	Dobbiamo	 liberarci	da	un	principio	di	 congelamento
alle	dita!»

												«Faceva	tutt'altro	che	caldo	in	diligenza!»	disse	Derville.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	Poi	Corentin	domandò	alla	moglie	dell'oste	 (che	era	scesa	dal
piano	 superiore	 dopo	 aver	 saputo	 che	 la	 diligenza	 aveva	 sbarcato	 nella
sua	locanda	dei	viaggiatori	che	volevano	pernottarvi):	«È	lontano,	Marsac,
di	qui?»

												«Andate	a	Marsac,	signore?»	disse	la	donna.

												«Non	so,»	rispose	Corentin	un	po'	seccamente.	«È	molto	distante
da	Mansle?»	egli	 tornò	a	domandare,	dopo	aver	dato	agio	all'ostessa	di
guardare	il	suo	nastrino	rosso.



												«In	calesse	ce	ne	sarà	per	una	mezz'oretta,»	rispose	la	donna.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «Credete	 che	 i	 signori	 Séchard	 stiano	 a	 Marsac	 anche
d'inverno?»

												«Certo.	Ci	stanno	tutto	l'anno.»

												«Sono	le	cinque.	Chi	sa	se	li	troveremo	ancora	alzati,	alle	nove?»

												«Oh!	anche	fino	alle	dieci.	Hanno	gente	tutte	le	sere:	il	prevosto,	il
dottor	Marron.»

												«Brave	persone,	eh?»	disse	Derville.

												«Oh!	signore,	il	fior	fiore!»	rispose	la	locandiera.	«Persone	rette,
oneste...	e	per	niente	ambiziose,	state	sicuro!	Il	signor	Séchard	è	agiato,
sì...	 ma	 potrebbe	 essere	 milionario,	 però,	 se	 non	 si	 fosse	 lasciato
spogliare	 di	 un	 invenzione	 che	 ha	 fatto	 nell'industria	 cartaria,	 e	 di	 cui
adesso	profittano	i	fratelli	Cointet...»

												«Ah!	sì,	i	fratelli	Cointet,»	disse	Corentin.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	«Ma	sta'	un	po'	 zitta!»	disse	 l'oste	alla	moglie.	«Che	vuoi	 che
gliene	importi,	a	questi	signori,	che	Séchard	abbia	o	non	abbia	diritto	a	un
brevetto	 d'inventore	 per	 fare	 la	 carta?	Questi	 signori	 non	 sono	 cartai...»
Poi	l'uomo	si	rivolse	ai	clienti:	«Se	contate	di	pernottare	da	me,	alla	Belle
Etoile,.	ecco	qui	il	registro:	vi	pregherei	di	metterci	i	vostri	nomi.	Abbiamo
un	brigadiere	che	non	ha	niente	da	fare,	e	per	passare	il	tempo	ci	rompe
continuamente	le	scatole.»

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «Diamine,	 diamine!»	 disse	Corentin.	 «Credevo	 che	 i	 Séchard
fossero	 molto	 ricchi!»	 E	 intanto	 Derville	 scriveva	 il	 suo	 nome	 e	 la	 sua
qualità	di	avvocato	presso	il	tribunale	di	prima	istanza	della	Senna.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «C'è	 chi	 li	 dice	milionari,»	 rispose	 il	 locandiere,	 «ma	 chi	 può
frenare	 le	 lingue?	 Sarebbe	 come	 voler	 fermare	 il	 corso	 di	 un	 fiume.	 Il
padre	Séchard	 ha	 lasciato	 duecentomila	 franchi	 di	 beni	 al	 sole,	 come	 si
dice,	ed	è	già	molto	per	un	uomo	che	ha	cominciato	col	fare	l'operaio:	be',
forse	 ne	 aveva	 altrettanto	 di	 risparmi..,	 poiché	 ha	 finito	 col	 tirar	 fuori	 un
dieci	 o	 dodicimila	 franchi	 di	 rendita	 da	 quanto	 possedeva.	 Supponiamo



che	sia	stato	tanto	stupido	da	non	mettere	a	frutto	il	suo	denaro	per	dieci
anni,	 e	 il	 conto	 torna!	 Ma	 mettete	 trecentomila	 franchi,	 se,	 come	 si
sospetta,	egli	ha	praticato	 l'usura,	ed	ecco	tutto.	Cinquecentomila	 franchi
sono	ben	lontani	da	un	milione.	Per	tutta	ricchezza	io	chiederei	soltanto	la
differenza,	e	non	sarei	qui,	a	gestire	la	Belle	Etoile!»

												«Ma	sul	serio,	David	Séchard	e	sua	moglie	non	possiedono	due	o
tre	milioni?!»	disse	Corentin.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	«Ma	se	due	o	 tre	milioni	sono	 il	capitale	che	viene	attribuito	ai
Cointet,	 che	 gli	 hanno	 rubato	 la	 sua	 invenzione!»	 esclamò	 la	 moglie	 del
locandiere.	 «E	 da	 loro,	 Séchard	 non	 ha	 avuto	 più	 di	 ventimila	 franchi...
Quindi,	 dove	 volete	 che	 quella	 brava	 gente	 abbia	 preso	 i	milioni?	 Erano
piuttosto	squattrinati,	quando	era	 in	vita	 il	padre.	Se	non	 fosse	stato	per
Kolb,	 il	 loro	 fittavolo,	 e	 per	 sua	 moglie	 che	 vuol	 tanto	 bene	 ai	 Séchard
anche	 lei,	 avrebbero	 tirato	 la	 vita	 coi	 denti!	 Che	 cosa	 rendeva	 loro	 la
Verberie?	Mille	scudi	l'anno!...»

												Corentin	prese	in	disparte	Derville	e	gli	disse:	«In	vino	veritas!	La
verità	 si	 trova	 nei	 tappi	 delle	 bottiglie.	 Per	 mio	 conto,	 io	 considero	 una
locanda	 come	 il	 vero	 stato	 civile	 di	 un	 paese;	 il	 notaio	 non	 la	 sa	 lunga
come	il	locandiere,	su	tutto	quanto	accade	in	un	piccolo	centro...	Vedete?
Si	 presume	 che	 noi	 conosciamo	 i	 Cointet,	 Kolb,	 eccetera.	 Un	 oste	 è	 il
repertorio	 in	 carne	 ed	 ossa	 di	 tutte	 le	 avventure,	 fa	 il	 poliziotto	 senza
saperlo.	Un	governo	deve	mantenere	tutt'al	più	duecento	spie,	poiché	in	un
paese	 come	 la	Francia	 ci	 sono	dieci	milioni	 di	 onesti	 informatori.	Ma	noi
non	 siamo	 obbligati	 a	 fidarci	 di	 questo	 rapporto,	 quantunque	 si	 possa
immaginare	 che	 in	 questo	 buco	 ne	 saprebbero	 già	 qualche	 cosa,	 del
milione	 e	 duecentomila	 franchi	 scomparsi	 per	 pagare	 le	 terre	 di
Rubempré...	Be',	non	rimarremo	qui	molto	tempo.»

												«Lo	spero!»	disse	Derville.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	Corentin	 riprese:	«Ed	ecco	perché.	 Io	ho	 trovato	 il	mezzo	più
naturale	per	far	uscire	la	verità	dalla	bocca	dei	coniugi	Séchard.	Conto	su
di	voi	per	sostenere	con	la	vostra	autorità	di	legale	la	piccola	astuzia	di	cui
mi	 servirò	 per	 farvi	 ascoltare	 un	 resoconto	 chiaro	 e	 netto	 della	 loro
situazione	 patrimoniale.	 Dopo	 pranzo	 andremo	 dai	 Séchard,»egli	 disse,
rivolgendosi	alla	 locandiera,	«e	voi	penserete	a	 farci	preparare	 i	 letti:	ma



vogliamo	una	camera	per	ciascuno.	Alla	Belle	Etoile	ci	deve	esser	posto,
no?...»

												«Oh!	signore,	l'insegna	l'abbiamo	trovata	così,»	rispose	la	donna.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	«Il	gioco	di	parole	esiste	 in	 tutte	 le	provincie,	non	è	che	sia	un
vostro	monopolio,»	ribatté	Corentin.

												«Siete	serviti,	signori,»	venne	a	dire	l'oste.

												Sedendo	a	tavola,	Derville	disse:	«Ma	dove	diavolo	avrà	preso	il
denaro,	 quel	 giovanotto?	 Che	 abbia	 ragione	 l'anonimo?	 Che	 si	 tratti	 del
denaro	d'una	bella	ragazza?»

												«Eh!	in	questo	ci	sarebbe	materia	per	un'altra	inchiesta,»	rispose
Corentin.	«Il	duca	de	Chaulieu	mi	ha	detto	che	Lucien	de	Rubempré	vive
con	un'ebrea	convertita	che	si	fa	passare	per	olandese:	si	chiama	Esther
Van	Bogseck.»

												«Che	strana	coincidenza!»	disse	l'avvocato.	«Io	cerco	l'erede	di
un	 olandese	 che	 si	 chiamava	 Gobseck:	 è	 lo	 stesso	 nome,	 con	 la
posposizione	di	due	consonanti...»

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	«Bene,	al	mio	 ritorno	a	Parigi	vi	procurerò	 io	delle	 informazioni
sull'eventuale	parentela,»	rispose	Corentin.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	Un'ora	dopo,	 i	due	 inviati	di	casa	Grandlieu	partivano	alla	volta
della	Verberie,	 la	proprietà	dei	Séchard.	 I	due	parigini	dovevano	provare
le	 stesse	 sensazioni	 provate	 da	 Lucien	 alcuni	 giorni	 prima:	 anzi,	 Lucien
non	ne	aveva	mai	 risentite	di	 così	profonde,	per	 il	 raffronto	 fra	 il	 proprio
destino	e	quello	di	suo	cognato.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	Alla	Verberie	 tutto	spirava	serenità	e	abbondanza.	All'ora	 in	cui
dovevano	giungere	Derville	e	Corentin,	in	salotto	c'erano	cinque	persone:	il
prevosto	 di	 Marsac,	 un	 giovane	 prete	 che	 la	 signora	 Séchard	 aveva
pregato	 di	 far	 da	 precettore	 al	 suo	 bambino	 Lucien,	 il	medico	 condotto,
dottor	Marron,	 il	 sindaco,	 e	 un	 vecchio	 colonnello	 a	 riposo	 che	 coltivava
rose	in	una	piccola	proprietà	situata	di	fronte	alla	Verberie,	dall'altra	parte
della	 strada.	 Tutte	 le	 sere	 d'inverno,	 queste	 persone	 andavano	 in	 casa
Séchard	 a	 giocare	 un	 innocente	 boston	 le	 cui	 puntate	 erano	 di	 un



centesimo	 il	 gettone,	 e	 a	 prendere	 i	 giornali	 o	 a	 rendere	 quelli	 che
avevano	già	letto.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	Quando	 i	 coniugi	Séchard	acquistarono	 la	Verberie,	 una	bella
casa	 costruita	 con	 pietra	 bianca	 e	 friabile	 -	 un	 genere	 di	 tufacea	 che,
usata	in	costruzione,	diventa	più	dura	e	resistente	-	e	col	tetto	di	ardesia,
alla	 casa	 era	 annesso	 un	 giardinetto	 di	 due	 arpenti.	 Con	 l'andar	 del
tempo,	la	bella	signora	Séchard	aveva	esteso	il	giardino	fino	a	un	ruscello,
sacrificando	 le	 vigne	 che	 ella	 acquistava	 per	 trasformarle	 in	 distese
erbose	 e	 in	 boschetti.	 A	 quel	 tempo	 la	 Verberie,	 circondata	 di	 un	 parco
cintato,	 di	 circa	 venti	 arpenti,	 era	 ritenuta	 la	proprietà	più	 importante	del
paese.	 La	 casa	 del	 defunto	 Séchard	 e	 i	 suoi	 annessi	 non	 servivano	 più
che	allo	sfruttamento	dei	venti	e	più	arpenti	di	vigneti	da	lui	lasciati,	oltre	a
cinque	 fondi	 a	 mezzadria	 che	 rendevano	 circa	 seimila	 franchi,	 e	 a	 dieci
arpenti	di	prati	sull'altra	 riva	del	 ruscello,	precisamente	di	 fronte	al	parco
della	Verberie:	e	tutto	ciò	la	signora	Séchard	contava	di	conglobarlo	nella
sua	proprietà	per	l'anno	seguente.	In	paese	alla	Verberie	veniva	già	dato	il
nome	 di	 castello,	 e	 Eve	 Séchard	 la	 chiamavano	 la	 signora	 di	 Marsac.
Lucien	 non	 aveva	 fatto	 altro	 che	 imitare	 i	 contadini	 e	 i	 vignaiuoli,	 per
soddisfare	 la	 propria	 vanità.	 Courtois,	 proprietario	 di	 un	 mulino
pittorescamente	 adagiato	 a	 breve	 distanza	 dai	 prati	 della	 Verberie,	 a
quanto	si	diceva	era	in	trattative	con	la	signora	Séchard	per	la	vendita	del
predetto	mulino.	Quel	probabile	acquisto	stava	perfezionando	 intorno	alla
Verberie	 la	 riputazione	 di	 proprietà	 di	 prim'ordine	 nella	 provincia.	 La
signora	 Séchard,	 che	 faceva	 molte	 opere	 buone,	 e	 le	 faceva	 con
discernimento	pari	 alla	 larghezza,	 era	 stimata	e	amata.	 La	 sua	bellezza,
divenuta	splendida,	a	quel	tempo	aveva	raggiunto	il	suo	massimo	fulgore.
Nonostante	 i	suoi	ventisei	anni,	ella	aveva	conservato	 la	 freschezza	della
prima	gioventù,	grazie	agli	agi	e	alla	pace	della	vita	in	campagna.	Sempre
innamorata	del	marito,	Eve	 rispettava	 in	 lui	 l'uomo	d'ingegno	abbastanza
modesto	da	rinunciare	ai	clamori	della	gloria:	insomma,	per	completarne	il
ritratto,	basterà	forse	dire	che	in	tutta	la	sua	vita	ella	non	aveva	avuto	un
solo	palpito	del	suo	cuore	che	non	fosse	per	suo	marito	o	per	i	suoi	figli.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 Il	 pedaggio	 che	 i	 due	 sposi	 pagavano	 alla	 sventura,	 si	 può
facilmente	 indovinare	quale	 fosse:	 il	 profondo	dolore	per	 la	vita	condotta
da	Lucien,	nella	quale	Eve	Séchard	presentiva	dei	misteri	e	li	temeva	tanto
più	 in	 quanto	 Lucien,	 durante	 la	 sua	 ultima	 visita,	 aveva	 tagliato	 corto	 a
tutte	le	domande	della	sorella	dicendo	che	gli	ambiziosi	non	devono	render



conto	dei	propri	mezzi	che	a	se	stessi.	In	sei	anni	Lucien	aveva	visto	sua
sorella	tre	volte	e	non	le	aveva	scritto	più	di	sei	 lettere.	La	prima	visita	di
lui	alla	Verberie	aveva	avuto	luogo	quando	era	morta	sua	madre,	e	l'ultima
era	 stata	 motivata	 dalla	 necessità	 di	 chiedere	 ai	 due	 sposi	 quella	 tale
menzogna	 così	 necessaria	 ai	 suoi	 scopi.	 Fra	 Eve	 e	 David	 Séchard	 e
Lucien	la	richiesta	aveva	provocato	una	scenata	piuttosto	seria,	che	lasciò
in	quella	dolce	e	nobile	esistenza	una	scia	di	spaventosi	dubbi.

												L'interno	della	casa,	come	l'esterno	trasformato	con	gusto,	senza
essere	 lussuoso	non	mancava	di	 alcuna	comodità.	Si	 giudichi	 dando	una
rapida	 occhiata	 nel	 salotto	 dov'era	 riunita	 in	 quel	 momento	 la	 piccola
compagnia.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 A	 terra	 era	 steso	 un	 bel	 tappeto	 di	 Aubusson,	 i	 muri	 erano
tappezzati	di	diagonale	di	cotone	grigio	con	bordini	di	seta	verde;	pannelli
verniciati	imitanti	il	legno	di	Spa,	un	mobile	di	mogano	scolpito	e	adorno	di
cachemire	 grigio	 con	 passamanerie	 verdi,	 giardiniere	 piene	 di	 fiori
nonostante	 la	 stagione:	 questo	 complesso	 era	 piacevole	 all'occhio.	 Le
tende	 di	 seta	 verde,	 i	 ninnoli	 posti	 sul	 camino,	 le	 cornici	 degli	 specchi,
erano	 immuni	 dal	 cattivo	 gusto	 che	 in	 provincia	 guasta	 tutto.	 Insomma,
anche	 i	minimi	 particolari,	 eleganti	 e	 appropriati,	 riposavano	 l'anima	e	 gli
occhi	con	quella	specie	di	poesia	che	una	donna	affettuosa	e	spiritosa	può
e	deve	introdurre	nell'intimità	del	suo	focolare.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 La	 signora	Séchard,	 ancora	 in	 lutto	 per	 la	 perdita	 del	 padre,
sedeva	accanto	al	fuoco	intenta	ad	un	ricamo	a	piccolo	punto	aiutata	dalla
signora	 Kolb,	 la	 sua	 governante,	 alla	 quale	 affidava	 l'intero	 andamento
della	casa.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 Nel	 momento	 in	 cui	 il	 calesse	 raggiungeva	 le	 prime	 case	 di
Marsac,	 l'abituale	 gruppetto	 di	 ospiti	 della	 Verberie	 si	 accrebbe	 del
mugnaio	Courtois:	un	vedovo	che	voleva	ritirarsi	dal	 lavoro	e	che	sperava
di	vendere	bene	la	sua	proprietà,	alla	quale	la	signora	Eve	pareva	tenesse
assai;	e	Courtois	sapeva	perché.

												«S'è	fermata	una	carrozza	davanti	alla	Verberie,»	disse	Courtois
udendo	un	rumore	di	ruote,	«e	a	giudicare	dalla	ferraglia	si	può	presumere
che	sia	del	paese...»



	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «Saranno	 certamente	 Postel	 e	 sua	 moglie	 che	 vengono	 a
cercarmi,»	disse	il	medico.

												«No,»	disse	Courtois,	«la	carrozza	viene	dalla	parte	di	Mansle.»

												«Sig-nora,»	intervenne	Kolb,	un	alsaziano	grande	e	grosso,	«c'è
ein	avocato	ti	Baricci	ghe	ghiete	ti	parlare	al	signore.»

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	«Un	avvocato!»	esclamò	David	Séchard.	«Questa	parola	mi	 fa
venire	il	mal	di	pancia.»

												«Grazie!»	disse	il	sindaco	Cachan,	che	aveva	fatto	l'avvocato	per
vent'anni	ad	Angoulême,	e	che	un	tempo	era	stato	incaricato	di	procedere
contro	Séchard.

												«Il	mio	povero	David	non	cambierà	mai!	Sarà	sempre	distratto!»
disse	Eve	sorridendo.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	«Un	avvocato	di	Parigi?»	disse	 il	mugnaio.	«Ma	voi	avete	degli
affari	a	Parigi?»

												«No,»	rispose	Eve.

												«Ma	avete	lì	un	fratello,»	osservo	Courtois	sorridendo.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «Dio	 ci	 liberi,	 che	non	 si	 tratti	 dell'eredità	di	Séchard	padre!»
disse	Cachan.	«Il	brav'uomo	faceva	degli	affari	un	po'	loschi!...»

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 Corentin	 e	 Derville	 entrarono:	 e	 dopo	 aver	 salutato	 tutti,	 si
presentarono	e	chiesero	di	parlare	privatamente	alla	signora	Séchard	e	a
suo	marito.

												«Volentieri,»	disse	David.	«Ma	si	tratta	d'affari?»

												«Si	tratta	unicamente	della	successione	del	vostro	signor	padre,»
rispose	Corentin.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «Allora	 permettete	 che	 al	 nostro	 colloquio	 assista	 il	 signor
sindaco,	che	fu	avvocato	ad	Angoulême.»



	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «Siete	 voi	 l'avvocato	 Derville?...»	 disse	 Cachan	 guardando
Corentin.

				 	 	 	 	 	 	 	 	«No,	è	 il	signore,»	rispose	Corentin	 indicando	l'avvocato,	che	si
inchinò.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	«Ma	noi	siamo	 in	 famiglia,»	disse	Séchard,	«non	nascondiamo
nulla	ai	nostri	vicini,	non	occorre	andare	nel	mio	studio,	 lì	non	c'è	fuoco...
E	poi	la	nostra	vita	si	svolge	alla	luce	del	sole...»

												«Ma	quella	del	vostro	signor	padre	ha	avuto	qualche	mistero	che
forse	non	vi	garberebbe	di	render	manifesto,»disse	Corentin.

												«Ma	allora	si	tratta	di	qualcosa	che	ci	possa	far	vergognare?...»
disse	Eve,	spaventata.

												«Oh	no!!È	un	peccatuccio	di	gioventù!»	disse	Corentin,	tendendo
così,	col	maggior	sangue	freddo,	una	delle	sue	 innumerevoli	 trappole.	«Il
vostro	signor	padre	vi	ha	regalato	un	fratello	maggiore...»

					 	 	 	 	 	 	 	«Ah!	vecchio	animale!»	gridò	Courtois.	«Signor	Séchard,	vostro
padre	 non	 vi	 voleva	 troppo	 bene,	 e	 vi	 ha	 tenuto	 in	 serbo	 questa	 bella
sorpresa,	 il	 sornione!...	 Adesso	 capisco	 che	 cosa	 voleva	 significare,
quando	mi	diceva:	'Ne	vedrete	di	belle,	quando	sarò	seppellito!'»

												«Rassicuratevi,	signore!»	disse	Corentin	a	David,	osservando	Eve
in	tralice.

												«Un	fratello?!»	esclamò	il	medico.	«Ma	allora	la	vostra	eredità	va
divisa	in	due!...»

												Derville	fingeva	di	guardare	le	belle	incisioni	appese	ai	pannelli	del
salotto.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «Rassicuratevi,	 signora,»	 disse	 Corentin	 vedendo	 lo	 stupore
steso	sul	bel	volto	di	Eve,	«si	tratta	soltanto	di	un	figlio	naturale.	E	i	diritti
d'un	figlio	naturale	non	sono	quelli	di	un	figlio	legittimo.	Questo	figlio	vive	in
una	 miseria	 nera,	 ha	 diritto	 a	 una	 somma	 basata	 sull'ammontare
dell'eredità...	I	milioni	lasciati	dal	vostro	signor	suocero...»



	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	Alla	parola	milioni,	nel	salotto	si	 levò	un	grido	unanime.	 In	quel
momento	Derville	smise	di	osservare	le	incisioni.	Il	grosso	mugnaio	disse:

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «Dei	milioni...	 papà	Séchard?!...	Ma	 chi	 ve	 l'ha	 detto?	Forse
qualche	contadino?»

												«Signore,»	disse	Cachan,	«voi	non	siete	uno	del	fisco,	sicché	si
può	dirvi	come	stanno	le	cose...»

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	«State	 tranquillo,»	disse	Corentin,	«vi	do	 la	mia	parola	d'onore
che	non	sono	un	impiegato	del	demanio.»

												Cachan,	che	aveva	fatto	segno	a	tutti	di	tacere,	si	lasciò	sfuggire
un	gesto	di	soddisfazione.

												«Signore,»	riprese	Corentin,	«anche	se	ci	fosse	solo	un	milione,	la
parte	spettante	al	 figlio	naturale	sarebbe	sempre	abbastanza	buona.	Noi
non	siamo	qui	per	fare	un	processo,	anzi	siamo	venuti	a	proporvi	questo:
dateci	centomila	franchi,	e	ce	ne	andiamo...»

												«Centomila	franchi!...»	esclamò	Cachan	interrompendo	Corentin.
«Ma	 signore,	 Séchard	 padre	 ha	 lasciato	 venti	 arpenti	 di	 vigneti,	 cinque
piccole	 mezzadrie,	 dieci	 arpenti	 vicino	 a	 Marsac	 e	 non	 un	 centesimo	 di
più...»

												David	Séchard	intervenne,	esclamando:

												«Per	nulla	al	mondo	vorrei	dire	una	bugia,	e	tanto	meno	in	materia
d'interesse,	 signor	 Cachan...»	 Poi,	 rivolto	 a	 Corentin:	 «Signore,	 mio
padre,	 oltre	 ai	 sunnominati	 beni,	 ci	 ha	 lasciato...»	 Courtois	 e	 Cachan
ebbero	 un	 bel	 fargli	 dei	 segni!	 David	 aggiunse	 ugualmente:
«...trecentomila	 franchi,	 il	 che	 porta	 l'ammontare	 dell'eredità	 a	 circa
cinquecentomila	franchi.»

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «Signor	 Cachan,»	 disse	 Eve,	 «qual	 è	 la	 parte	 che	 la	 legge
assegna	ai	figli	naturali?...»

												«Signora,»	disse	Corentin,	«non	siamo	dei	turchi,	e	vi	chiediamo
solo	di	giurarci	davanti	a	tutti	che	non	avete	ricavato	più	di	centomila	scudi
d'argento	 dall'eredità	 di	 vostro	 suocero:	 dopo	 di	 che	 ci	 intenderemo



benissimo...»

												«Prima	date	la	vostra	parola	d'onore	di	essere	avvocato,»	disse	a
Derville	l'ex	avvocato	di	Angoulême.

												«Ecco	il	mio	salvacondotto,»	rispose	Derville	esibendo	a	Cachan
un	 foglio	 piegato	 in	 quattro.	 «E	 il	 signore	 non	 è	 affatto,	 come	 potreste
credere,	un	ispettore	generale	del	demanio,	state	tranquillo.	Noi	avevamo
soltanto	 un	 interesse,	 e	 molto	 serio:	 quello	 di	 sapere	 la	 verità	 sulla
successione	Séchard.	E	adesso	la	sappiamo...»	Derville	prese	per	mano
Eve	e	la	trascinò	garbatamente	in	fondo	al	salotto;	poi	le	disse	sottovoce:
«Signora,	se	l'onore	e	l'avvenire	di	casa	Grandlieu	non	fossero	in	gioco	in
questa	 faccenda,	 non	 mi	 sarei	 prestato	 allo	 stratagemma	 ideato	 dal
signore	che	è	con	me;	vorrete	scusarlo,	giacché	si	 trattava	di	scoprire	 la
menzogna	mediante	la	quale	il	vostro	signor	fratello	ha	sorpreso	la	buona
fede	 della	 nobile	 famiglia.	 Adesso,	 guardatevi	 bene	 dal	 lasciar	 credere
che	avete	dato	un	milione	e	duecentomila	 franchi	al	vostro	signor	 fratello
per	acquistare	le	terre	dei	Rubempré...»

												«Un	milione	e	duecentomila	franchi!»	esclamò	la	signora	Séchard
impallidendo.	«Ma	lui...	dove	li	ha	presi,	quel	disgraziato?...»

												«Ah!	ecco	il	punto,»	disse	Derville.	«Ho	molta	paura	che	la	fonte
di	questa	ricchezza	sia	assai	equivoca...»

												Gli	occhi	di	Eve	si	riempirono	di	lagrime:	e	tutti	se	ne	accorsero.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «Forse	 vi	 abbiamo	 reso	 un	 gran	 servizio,	 impedendovi	 di
immischiarvi	 in	 questa	menzogna,	 le	 cui	 conseguenze	potrebbero	essere
molto	pericolose,»	le	disse	Derville.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 Poi	 l'avvocato	 lasciò	 la	 signora	 Séchard	 seduta,	 pallida	 e	 in
lagrime,	e	salutò	i	presenti.

												«A	Mansle!»	ordinò	Corentin	al	ragazzo	che	guidava	il	calesse.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 La	 diligenza	 che	 andava	 da	 Bordeaux	 a	 Parigi,	 e	 che	 passò
durante	 la	 notte,	 aveva	 un	 posto	 libero:	 e	 Derville	 pregò	 Corentin	 di
lasciarglielo	 prendere,	 col	 pretesto	 dei	 suoi	 urgenti	 affari.	Ma	 in	 fondo	 il
legale	diffidava	del	suo	compagno	di	viaggio,	la	destrezza	diplomatica	e	il



sangue	freddo	del	quale	gli	parevano	un'incallita	abitudine.

												Corentin	rimase	tre	giorni	a	Mansle	senza	trovare	un	occasione
per	partire;	e	 fu	costretto	a	scrivere	a	Bordeaux	e	a	prenotare	un	posto
per	Parigi,	dove	poté	tornare	solo	nove	giorni	dopo	la	sua	partenza.

												In	quel	frattempo	Peyrade	si	recò	ogni	mattina	a	casa	di	Corentin,
sia	a	Passy	 sia	a	Parigi,	 per	 sapere	 se	egli	 era	 tornato.	 L'ottavo	giorno
lasciò	in	entrambi	i	domicili	una	lettera	scritta	in	un	cifrario	noto	a	loro	due
soli,	per	spiegare	all'amico	di	quale	genere	di	morte	 fosse	minacciato,	e
per	informarlo	del	rapimento	di	Lydie	e	dello	spaventoso	destino	al	quale	i
suoi	 nemici	 votavano	 sua	 figlia.	 Era	 attaccato,	 come	 aveva	 sempre
attaccato	gli	altri.	Peyrade,	privato	di	Corentin	ma	aiutato	da	Contenson,
rimase	 tuttavia	 nei	 panni	 del	 nababbo	 inglese.	 Anche	 se	 i	 suoi	 invisibili
nemici	 lo	 avevano	 smascherato,	 egli	 pensava	 saggiamente	 di	 poter
scoprire	qualche	barlume	di	luce	rimanendo	sul	terreno	stesso	della	lotta.

												Contenson	aveva	sguinzagliato	tutte	le	sue	conoscenze	sulle	orme
di	Lydie	e	sperava	di	scoprire	 in	quale	 luogo	 fosse	nascosta	 la	 fanciulla:
ma	di	giorno	in	giorno	l'impossibilità,	sempre	più	palese,	di	venire	a	sapere
la	 benché	minima	 cosa,	 rendeva	 sempre	più	 profonda	 la	 disperazione	di
Peyrade.	 La	 vecchia	 spia	 si	 fece	 circondare	 di	 una	 guardia	 d'una
quindicina	 dei	 più	 abili	 agenti,	 che	 sorvegliavano	 i	 dintorni	 di	 rue	 des
Moineaux	e	di	rue	Taitbout,	dove	il	nababbo	viveva	in	casa	della	Val-Noble.

												Durante	gli	ultimi	tre	giorni	del	termine	fatale	-	concesso	da	Asia
per	far	ripristinare	Lucien	nella	benevolenza	dei	Grandlieu	-	Contenson	non
abbandonò	mai	 il	 veterano	dell'ex	 luogotenenza	generale	di	polizia.	Così,
la	poesia	del	 terrore	 -	che	gli	stratagemmi	delle	 tribù	nemiche	spargono,
guerreggiando,	 nel	 cuore	 delle	 foreste	 americane	 (e	 di	 cui	 Cooper	 ha
tanto	approfittato)	-	aderiva	ad	ogni	minimo	particolare	della	vita	parigina.
I	 passanti,	 le	 botteghe,	 le	 carrozze	 pubbliche,	 una	 persona	 ferma
all'angolo	 d'una	 via,	 tutto,	 insomma,	 offriva	 agli	 uomini-numero,	 cui	 era
affidata	la	difesa	della	vita.	di	Peyrade,	l'enorme	interesse	che	nei	romanzi
di	Cooper	presentano	un	tronco	d'albero,	una	tana	di	castori,	una	roccia,
una	 pelle	 di	 bisonte,	 un	 canotto	 immobile,	 alcune	 foglie	 galleggianti
sull'acqua.

												«Se	lo	spagnolo	è	partito,	voi	non	avete	nulla	da	temere,»	diceva



Contenson	 a	 Peyrade,	 facendogli	 notare	 la	 profonda	 tranquillità	 di	 cui
godevano.

												«E	se	non	è	partito?»	rispondeva	Peyrade.

												«Uno	dei	miei	uomini	era	aggrappato	dietro	il	suo	calesse:	ma	a
Blois	 quest'uomo	 ha	 avuto	 necessità	 di	 scendere,	 e	 dopo	 non	 è	 riuscito
più	a	riacchiappare	la	vettura.»

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 Cinque	 giorni	 dopo	 il	 ritorno	 di	 Derville,	 una	 mattina	 Lucien
ricevette	la	visita	di	Rastignac.

					 	 	 	 	 	 	 	«Mio	caro,	sono	desolato	di	dover	farti	un'ambasciata	che	mi	è
stata	 affidata	 per	 via	 della	 nostra	 intima	 amicizia.	 Il	 tuo	 matrimonio	 è
andato	a	monte,	ed	è	inutile	che	tu	speri	di	poterne	riannodare	le	fila.	Non
rimetter	 piede	 a	 palazzo	 Grandlieu.	 Per	 sposare	 Clotilde	 dovresti
aspettare	la	morte	di	suo	padre,	e	questi.	è	diventato	troppo	egoista	per
non	 campare	 a	 lungo.	 I	 vecchi	 giocatori	 di	 wisk	 hanno	 la	 pelle	 dura,
rimangono	attaccati	per	un	pezzo	al	 loro	 tavolo	da	gioco.	Clotilde	partirà
fra	 poco	 per	 l'Italia	 con	 Madeleine	 de	 Lenoncourt-Chaulieu.	 La	 povera
ragazza	 ti	 ama	 profondamente,	 al	 punto	 che	 hanno	 dovuto	 sorvegliarla
perché	 voleva	 venire	 da	 te,	 aveva	 architettato	 il	 suo	 bravo	 progettino	 di
fuga...	Questa	è	una	consolazione,	nella	tua	disgrazia!»

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 Lucien	 non	 rispose,	 continuava	 a	 fissare	Rastignac.	 E	 questi
riprese:	 «Ma	alla	 fin	 fine,	 è	 poi	 proprio	 una	 disgrazia?...	 Tu	 troverai	 con
molta	facilità	un'altra	ragazza	nobile	quanto	Clotilde,	e	più	bella	di	lei!...	La
contessa	 de	Sérizy,	 per	 vendicarsi,	 penserà	 lei	 ad	 ammogliarti:	 non	 può
soffrire	i	Grandlieu,	che	non	hanno	mai	voluto	riceverla	e	ha	una	nipote,	la
piccola	Clémence	du	Rouvre...»

												«Caro	mio,	dalla	nostra	ultima	cena	non	sono	più	in	buoni	rapporti
con	la	contessa	de	Sérizy.	Ella	mi	ha	visto	nel	palco	di	Esther,	mi	ha	fatto
una	scena,	e	io	l'ho	lasciata	fare.»

												«Una	donna	che	ha	superato	la	quarantina	non	serba	rancore	a
lungo	 a	 un	 bel	 giovane	 come	 te,»	 disse	 Rastignac.	 «Li	 conosco	 un	 po'
questi	 tramonti...	durano	dieci	minuti	all'orizzonte,	ma	dieci	anni	nel	cuore
d'una	donna.»



												«Sono	ormai	otto	giorni	che	attendo	una	sua	lettera.»

												«Vacci!»

												«Adesso,	per	forza...»

												«Almeno,	vieni	dalla	Val-Noble?	Il	suo	nababbo	rende	a	Nucingen
la	cena	alla	quale	il	barone	lo	ha	invitato.»

												«Sì,	verrò,	ho	avuto	l'invito,»	rispose	Lucien,	serio.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	A	mezzanotte	quella	che	era	stata	 la	sala	da	pranzo	di	Esther
riuniva	 quasi	 tutti	 i	 personaggi	 di	 questo	 dramma,	 il	 nucleo	 del	 quale,
nascosto	sotto	i	letti	stessi	di	quelle	impetuose	esistenze,	era	noto	solo	a
Esther,	a	Lucien,	a	Peyrade,	al	mulatto-Contenson	e	a	Paccard,	venuto	a
servire	 la	 sua	 padrona.	 All'insaputa	 di	 Peyrade	 e	 di	 Contenson,	 la	 Val-
Noble	aveva	pregato	Asia	di	venire	ad	aiutare	la	sua	cuoca.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	Peyrade	aveva	dato	alla	Val-Noble	cinquecento	 franchi	perché
facesse	le	cose	in	grande.	Mettendosi	a	tavola,	egli	trovò	nel	tovagliolo	un
bigliettino	 sul	 quale	 erano	 scritte	 a	 matita	 queste	 parole:	 «I	 dieci	 giorni
scadono	mentre	sedete	a	tavola».	Peyrade	porse	il	foglietto	a	Contenson,
che	 era	 dietro	 di	 lui,	 e	 gli	 disse	 in	 inglese:	 «Sei	 stato	 tu	 a	 cacciare	 lì
dentro	 questo	 bigliettino?...»	 Contenson,	 al	 lume	 delle	 candele,	 lesse
quell'oscuro	 e	 sinistro	 avvertimento,	 e	 se	 lo	 mise	 in	 tasca:	 ma	 sapeva
quanto	 sia	 difficile	 controllare	 uno	 scritto	 a	matita,	 soprattutto	 quando	 le
parole	sono	tracciate	in	caratteri	maiuscoli,	e	cioè	con	linee	per	così	dire
matematiche,	poiché	le	lettere	si	compongono	unicamente	di	 linee	rette	e
di	 curve,	 nelle	 quali	 è	 impossibile	 riconoscere	 i	 tratti	 caratteristici	 di	 una
mano,	come	nella	scrittura	chiamata	corsivo.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 La	 cena	 fu	 tutt'altro	 che	 allegra.	 Peyrade	 era	 visibilmente
preoccupato.	Dei	 giovani	 damerini	 che	 sanno	 dar	 vita	 a	 una	 festa	 erano
presenti	 solo	Lucien	e	Rastignac.	Lucien	era	cupo	e	assorto;	Rastignac,
che	prima	di	cena	aveva	perduto	duemila	franchi,	beveva	e	mangiava	con
l'idea	 fissa	di	 rifarsi	 dopo	 il	 pasto.	 Le	 tre	donne,	 colpite	 da	quel	 gelo,	 si
guardavano.	La	noia	toglieva	ogni	gusto	alle	pietanze.	Accade	delle	cene
ciò	 che	accade	delle	 commedie	e	dei	 libri:	 in	 tutti	 e	 tre	 i	 casi	 giocano	 le
circostanze.



												A	fine	pasto	vennero	serviti	dei	gelati	chiamati	plombières,	che,
com'è	 noto,	 contengono	 piccoli	 frutti	 canditi	 delicatissimi,	 collocati	 sulla
superficie	 del	 gelato,	 il	 quale	 viene	 servito	 in	 un	 bicchiere,	 evitando	 la
forma	 piramidale.	 Erano	 stati	 ordinati	 dalla	 Val-Noble	 a	 Tortoni,	 la	 cui
celebre	gelateria	è	all'angolo	di	rue	Taitbout	col	boulevard.	La	cuoca	fece
chiamare	 il	mulatto	per	pagare	 il	conto	del	gelatiere.	Contenson,	al	quale
l'esigenza	del	 fattorino	non	parve	normale,	 scese	e	 lo	 ridusse	al	 silenzio
con	 queste	 parole:	 «Ma	 voi	 non	 siete	 mandato	 da	 Tortoni!»	 e	 risalì
immediatamente.	 Ma	 Paccard	 aveva	 già	 approfittato	 della	 sua	 assenza
per	 distribuire	 i	 gelati	 agli	 invitati.	 Appena	 il	 mulatto	 raggiunse	 la	 porta
dell'appartamento,	 uno	 degli	 agenti	 che	 sorvegliavano	 rue	 des	Moineaux
gridò	sulla	scala:	«Numero	ventisette!»

												«Che	c'è?»	rispose	Contenson	tornando	a	scendere	fino	in	fondo
alla	rampa.

												«Dite	a	papà	che	sua	figlia	è	tornata...	Ma	in	che	stato!	Buon	Dio!
Sta	morendo...»

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 Mentre	 Contenson	 rientrava	 nella	 sala	 da	 pranzo,	 il	 vecchio
Peyrade,	 che	 peraltro	 aveva	 bevuto	 in	 modo	 notevole,	 trangugiava	 la
ciliegina	del	suo	gelato.	Si	beveva	alla	salute	della	signora	du	Val-Noble;	il
falso	nababbo	riempì	il	proprio	bicchiere	di	un	vino	chiamato	di	Costanza,
e	 lo	 vuotò.	 Per	 quanto	 fosse	 turbato	 per	 la	 notizia	 che	 doveva	 dare	 a
Peyrade,	 rientrando	 in	 sala	Contenson	 fu	 colpito	dalla	 intensa	attenzione
con	 la	 quale	 Paccard	 fissava	 il	 finto	 inglese.	 Gli	 occhi	 del	 servo	 di
madame	 de	 Champy	 erano	 simili	 a	 due	 fuochi	 fissi.	 Quell'osservazione,
nonostante	la	sua	importanza,	non	doveva	rallentare	l'azione	del	mulatto,	il
quale	 si	 chinò	 verso	 il	 padrone	 mentre	 questi	 posava	 il	 bicchiere	 vuoto
sulla	tavola.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «Lydie	 è	 a	 casa,»	 disse	 Contenson.	 «Ma	 in	 uno	 stato
deplorevole.»

					 	 	 	 	 	 	 	Peyrade	si	 lasciò	sfuggire	 la	più	francese	di	 tutte	 le	bestemmie
francesi,	e	con	un	così	pronunciato	accento	meridionale,	che	le	facce	dei
suoi	 commensali	 espressero	 il	 più	 profondo	 stupore.	 Accorgendosi	 della
gaffe,	Peyrade	confessò	il	proprio	travestimento	dicendo	a	Contenson,	 in
ottimo	francese:



												«Di	corsa,	trovami	una	carrozza!...	Io	taglio	la	corda.»

												Tutti	si	alzarono	da	tavola.

												«Ma	chi	siete?»	esclamò	Lucien.

												«Ssssì!...»	disse	il	barone.

												«Bixiou	mi	aveva	detto	che	voi	sapete	fare	l'inglese	meglio	di	lui,	e
io	non	volevo	credergli!»	esclamò	Rastignac.

												«Deve	aver	firmato	assegni	allo	scoperto!»	disse	forte	du	Tillet.
«Lo	sospettavo!...»

												«Che	strana	città	Parigi!	...»	disse	la	Val-Noble.	«Dopo	aver	fatto
fallimento	nel	 suo	 rione,	un	 fallito	 ricompare	camuffato	da	nababbo	o	da
dandy	ai	Champs-Elysées,	e	impunemente!...	Oh!	guardate	che	scalogna!
Il	fallimento	è	il	mio	insetto!»

												«Si	dice	che	ogni	fiore	ha	il	proprio	insetto,»	disse	tranquillamente
Esther,	«Il	mio	somiglia	a	quello	di	Cleopatra:	l'aspide.»

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «È	quel	 sono...»	 disse	Peyrade,	 sulla	 porta.	 «Ah!	 lo	 saprete,
poiché	se	muoio	uscirò	dalla	tomba	per	venire	ogni	notte	a	tirarvi	i	piedi!»

												Così	dicendo,	egli	guardava	Esther	e	Lucien;	poi	approfittò	dello
stupore	 generale	 per	 svignarsela	 con	 incredibile	 agilità:	 aveva	 deciso	 di
correre	a	casa	senza	aspettare	 la	carrozza.	Nella	via,	Asia,	 imbacuccata
in	 un	 cappuccio	 nero,	 come	 quelli	 che	 usavano	 le	 signore	 uscendo	 dai
balli,	fermò	la	spia	per	il	braccio,	sulla	soglia	del	portone.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «Manda	 a	 prendere	 un	 prete	 col	 viatico,	 papà	Peyrade,»	 gli
disse,	con	quella	voce	che	già	gli	aveva	profetizzato	la	sventura.

												C'era	una	carrozza,	Asia	vi	salì,	e	il	veicolo	scomparve	come	se
fosse	 trasportato	 dal	 vento.	 C'erano	 cinque	 carrozze,	 gli	 uomini	 di
Peyrade	non	poterono	sapere	niente.

												Arrivando	alla	sua	casa	di	campagna	-	in	uno	dei	più	isolati	e	più
ridenti	 punti	 della	 cittadina	 di	 Passy,	 in	 rue	 des	 Vignes	 -	 Corentin	 (era



creduto	 un	 negoziante	 divorato	 dalla	 passione	 del	 giardinaggio)	 trovò	 il
messaggio	cifrato	dell'amico	Peyrade.	 Invece	di	 riposarsi,	egli	 risalì	nella
carrozza	 che	 lo	 aveva	 condotto	 e	 si	 fece	 portare	 in	 rue	 des	 Moineaux,
dove	trovò	soltanto	Katt.	Da	lei	seppe	della	scomparsa	di	Lydie,	e	rimase
sorpreso	della	mancanza	di	previdenza	che	Peyrade	e	lui	avevano	avuto.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «Essi	 non	mi	 conoscono	 ancora,»	 egli	 pensò.	 «Costoro	 sono
capaci	di	 tutto:	devo	sapere	se	 intendono	uccidere	Peyrade,	e	 in	questo
caso	non	mi	farò	più	vedere...»

												Quanto	più	infame	è	la	sua	vita,	tanto	più	l'uomo	ci	tiene:	e	questa
vita	diviene	allora	una	protesta,	una	vendetta	di	ogni	istante.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 Corentin	 se	 ne	 andò	 a	 casa	 sua	 e	 si	 travestì	 da	 vecchietto
malaticcio	e	bisognoso,	con	una	stretta	marsina	verdastra,	una	parrucca
di	gramigna,	poi	tornò	indietro	a	piedi,	spinto	dal	suo	affetto	per	Peyrade.
Voleva	dare	alcuni	ordini	ai	suoi	numeri	più	abili	e	più	 fedeli.	Percorrendo
rue	SaintHonoré	per	andare	da	place	Vendôme	a	rue	Saint-Roch,	Corentin
camminò	 dietro	 una	 donna	 in	 pantofole	 e	 in	 camicia	 da	 notte	 (una
camiciola	 bianca	 completata	 da	 una	 cuffia	 pure	 da	 notte):	 ogni	 tanto	 la
donna	 si	 lasciava	 sfuggire	 dei	 singhiozzi	 intercalati	 a	 involontari	 lamenti.
Corentin	la	superò	di	alcuni	passi,	si	volse,	e	riconobbe	Lydie.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	«Sono	 l'amico	di	vostro	padre,	del	signor	Canquoëlle,»le	disse
con	la	sua	voce	normale.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «Ah!	ecco	 finalmente	qualcuno	di	 cui	 io	possa	 fidarmi!...»	ella
rispose.

												«Fate	finta	di	non	conoscermi,»	riprese	Corentin,	«poiché	siamo
perseguitati	da	tremendi	nemici,	e	costretti	a	travestirci.	Ma	raccontatemi
che	cosa	vi	è	accaduto...»

			 	 	 	 	 	 	 	 	 	«Oh!	signore,»	disse	 la	povera	ragazza,	«certe	cose	si	dicono,
ma	 non	 si	 raccontano...	 Io	 sono	 disonorata,	 perduta,	 senza	 potermi
spiegare	come!...»

												«Di	dove	venite?»

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «Non	 lo	 so,	 signore!	Sono	scappata	 talmente	a	precipizio,	 ho



percorso	 tante	 vie,	 con	 tante	 svolte,	 credendomi	 inseguita...	 E	 quando
incontravo	 qualche	 persona	 perbene	 domandavo	 se	 ero	 sulla	 strada
buona	 per	 andare	 sui	 boulevard,	 per	 raggiungere	 rue	 de	 la	 Paix!	 Infine,
dopo	aver	camminato	per...	Che	ore	sono?...»

												«Le	undici	e	mezzo,»	disse	Corentin.

		 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	«Sono	scappata	al	cader	della	sera,	dunque	ho	camminato	per
cinque	ore!...»	esclamò	Lydie.

												«Su,	fra	poco	riposerete,	troverete	la	vostra	buona	Katt...»

												«Oh!	signore,	non	c'è	più	riposo	per	me!	Non	voglio	altro	riposo
che	 quello	 della	 tomba,	 e	 andrò	 ad	 attenderlo,	 in	 un	 convento,	 se	 mi
giudicano	degna	di	entrarci...»

												«Povera	piccina!	Ma	non	avete	opposto	resistenza?»

												«Sì,	signore!	Ma	se	sapeste	in	mezzo	a	quali	creature	abiette	mi
hanno	messa...»

												«Vi	avranno	certamente	narcotizzata...»

												«Proprio	così!»	disse	la	povera	Lydie.	«Ancora	uno	sforzo,	e	sarò
a	casa.	Mi	sento	mancare,	 le	mie	 idee	si	confondono...	Poco	 fa	credevo
di	essere	in	un	giardino...»

			 	 	 	 	 	 	 	 	 	Corentin	prese	 in	braccio	Lydie,	che	aveva	perso	 i	sensi,	e	sali
per	le	scale.

												«Katt!»	gridò.

												Katt	comparve	e	lanciò	delle	grida	di	gioia.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «Avete	 troppa	 fretta	 di	 rallegrarvi!»	 disse	 sentenziosamente
Corentin.	«La	ragazza	sta	molto	male.»

												Lydie	venne	deposta	sul	suo	letto:	alla	luce	di	due	candele	accese
da	Katt	 riconobbe	 la	 propria	 camera,	 poi	 cominciò	 a	 delirare.	Cantò	 dei
ritornelli	di	graziose	canzoni,	alternandoli	a	vociferazioni	 in	cui	spiccavano



certe	orribili	frasi	che	doveva	avere	udito.	Il	suo	bel	volto	era	chiazzato	di
viola.	La	poveretta	confondeva	i	ricordi	della	sua	vita	così	pura	con	quelli
di	 quei	 dieci	 giorni	 di	 sozzure.	 Katt	 piangeva.	 Corentin	 andava	 su	 e	 giù
nella	camera,	e	ogni	tanto	si	fermava	per	osservare	Lydie.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «Paga	 per	 suo	 padre!»	 disse.	 «Che	 esista	 davvero	 una
provvidenza?	Oh!	 come	 ho	 fatto	 bene	 a	 non	 crearmi	 una	 famiglia!...	 Un
figlio...	 Parola	 d'onore,	 come	 dice	 non	 so	 quale	 filosofo...	 un	 figlio	 è	 un
ostaggio	offerto	alla	sventura!...»

												La	povera	Lydie	si	rizzò	a	sedere,	lasciandosi	cadere	intorno	i	bei
capelli	sciolti,	e	disse:

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	«Oh!	Katt,	 invece	di	essere	coricata	qui,	dovrei	essere	distesa
sulla	sabbia	in	fondo	alla	Senna!»

			 	 	 	 	 	 	 	 	 	«Katt,»	disse	Corentin,	«invece	di	piangere	e	di	contemplare	 la
vostra	 bambina	 -	 il	 che	 non	 serve	 certo	 a	 guarirla	 -	 dovreste	 andare	 in
cerca	d'un	medico:	prima,	quello	del	municipio,	poi	Desplein	e	Bianchon...
Bisogna	salvare	questa	creatura	innocente...»

												E	Corentin	scrisse	l'indirizzo	dei	due	celebri	dottori.

												In	quel	momento	un	uomo	stava	arrampicandosi	su	per	la	scala,
che	doveva	essergli	 familiare.	Poco	dopo	 la	porta	sì	aprì.	Peyrade,	 tutto
sudato,	con	la	faccia	cianotica,	gli	occhi	iniettati	di	sangue,	ansante	come
un	 delfino,	 balzò	 dalla	 porta	 d'ingresso	 alla	 camera	 di	 Lydie	 gridando:
«Dov'è	mia	figlia?...»

												Corentin	abbozzò	un	triste	gesto,	Peyrade	seguì	quel	gesto.

												Le	condizioni	di	Lydie	potevano	essere	raffrontate	soltanto	quelle
di	un	fiore	amorosamente	coltivato	da	un	botanico	e	poi	caduto	dallo	stelo
e	 schiacciato	 dalle	 scarpe	 chiodate	 di	 un	 contadino.	 Trasferite	 questa
immagine	nel	cuore	della	paternità,	e	 immaginerete	 il	 colpo	che	 ricevette
Peyrade.	Grosse	lagrime	gli	vennero	agli	occhi.

												«Qualcuno	piange...	mio	padre,»	disse	la	fanciulla.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	Ella	poté	ancora	 riconoscerlo.	Si	 sollevò	e	andò	a	mettersi	 in



ginocchio	 dinanzi	 al	 vecchio,	 mentre	 questi	 si	 lasciava	 cadere	 in	 una
poltrona.

												«Perdonami,	papà!...»	disse	Lydie,	e	con	voce	tale,	che	Peyrade
si	sentì	straziare	il	cuore	e	colpire	il	cranio	da	una	mazzata.

												«Muoio..,	ah!	.	che	assassini!»	furono	le	ultime	parole	di	Peyrade.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	Corentin	 tentò	di	soccorrerlo,	ma	ne	poté	solo	 ricevere	 l'ultimo
respiro.

		 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	«Muore	avvelenato!...»	egli	pensò.	«Ah!	bene,	ecco	il	medico!»
esclamò,	udendo	un	rumore	di	ruote.

												Contenson	comparve,	ripulito	dei	suoi	colori	di	mulatto:	e	rimase
immobile	 come	 una	 statua	 udendo	 Lydie	 che	 diceva:	 «Ma	 allora	 non	mi
perdoni,	papà?	Non	è	colpa	mia!»	La	 fanciulla	non	si	accorgeva	che	suo
padre	era	morto.	«Oh!	che	occhi	mi	fa...»	soggiunse	la	povera	pazza.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	«Bisogna	chiuderglieli,»	disse	Contenson	posando	Peyrade	sul
letto.

												«Stiamo	facendo	una	sciocchezza,»	disse	Corentin.	«Portiamolo
in	 camera	 sua.	 Sua	 figlia	 è	 già	 pazza	 per	 metà,	 e	 lo	 diventerebbe
completamente	 se	 si	 accorgesse	 della	 sua	morte:	 crederebbe	 di	 averlo
ucciso	lei!»

												Vedendo	portar	via	il	padre,	Lydie	rimase	inebetita.

												Quando	Peyrade	fu	coricato	sul	suo	letto,	in	camera	sua,	Corentin
parve	commosso.

		 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	«Ecco	il	mio	unico	amico!...»	disse.	«In	tutta	 la	sua	vita	non	ha
avuto	 che	un	solo	pensiero	di	 cupidigia...	 e	 fu	per	 sua	 figlia!...	Questo	 ti
serva	da	 lezione,	Contenson.	Ogni	professione	ha	 il	 suo	onore.	Peyrade
ha	fatto	male	a	 immischiarsi	di	 faccende	private:	noi	dobbiamo	occuparci
soltanto	di	affari	pubblici.»	Poi,	 con	un	accento,	uno	sguardo	e	un	gesto
che	spaventarono	Contenson,	egli	soggiunse:	«Ma	qualsiasi	cosa	accada,
io	giuro	di	vendicare	 il	mio	povero	Peyrade!	Scoprirò	gli	artefici	della	sua
morte	e	quelli	dell'onta	di	sua	 figlia!...	E	 in	virtù	del	mio	proprio	egoismo,



rischierò	 in	 questa	 vendetta	 il	 poco	 tempo	 che	mi	 rimane,	 e	 tutta	 quella
gente	 finirà	 i	 suoi	 giorni	 prima	 del	 tempo,	 in	 piena	 salute,	 pulita	 e
sbarbata,	sul	patibolo	in	place	de	Grève!	...»

												«E	io	vi	darò	una	mano!»	disse	Contenson,	commosso.

												Infatti	non	c'è	nulla	di	più	commovente	dello	spettacolo	offerto	da
un	 uomo	 travolto	 dalla	 passione,	 quando	 in	 quest'uomo,	 freddo,
compassato,	 metodico,	 per	 vent'anni	 nessuno	 ha	 potuto	 scorgere	 il
minimo	 impulso	 di	 sensibilità.	 È	 come	 un	 pezzo	 di	 ferro	 in	 fusione,	 che
fonde	 tutto	 ciò	 che	 tocca.	 Per	 questo,	 Contenson	 si	 sentì	 torcere	 le
viscere.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «Povero	 papà	 Canquoëlle!»	 egli	 disse,	 guardando	 Corentin.
«Spesso	mi	 invitava	 a	mangiare	 e	 a	 bere...	 E	 sentite...	 solo	 le	 persone
viziose	possono	fare	cose	simili...	spesso	mi	dava	dieci	franchi	per	andare
a	giocare...»

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 Dopo	 questa	 orazione	 funebre,	 i	 due	 vendicatori	 di	 Peyrade
andarono	da	Lydie:	avevano	udito,	sulle	scale,	Katt	e	il	medico	municipale.

												«Va'	dal	commissario	di	polizia,»	disse	Corentin,	«in	tutto	quanto
è	 accaduto,	 il	 procuratore	 del	 re	 non	 troverebbe	 gli	 elementi	 per	 una
procedura;	ma	 noi	 faremo	 fare	 un	 rapporto	 alla	 questura,	 e	 forse	 potrà
servire	 a	 qualche	 cosa.»	 Poi	 Corentin	 si	 rivolse	 al	 medico:	 «Dottore,	 in
quella	camera	troverete	un	uomo	morto:	io	non	credo	che	si	tratti	di	morte
naturale.	Fate	fare	l'autopsia	in	presenza	del	commissario	di	polizia,	che	io
ho	 fatto	 chiamare	e	che	sta	per	 venire.	Tentate	di	 scoprire	 le	 tracce	del
veleno:	 comunque,	 fra	 poco	 sarete	 assistito	 dai	 dottori	 Desplein	 e
Bianchon,	 che	 ho	 convocati	 qui	 perché	 visitino	 la	 figlia	 del	 mio	 migliore
amico,	 le	 condizioni	 della	 quale	 sono	 peggiori	 di	 quelle	 di	 suo	 padre,
quantunque	questi	sia	morto....»

												«Non	ho	bisogno	di	quei	signori	per	fare	il	mio	mestiere...»	disse	il
medico	comunale.

				 	 	 	 	 	 	 	 	«Bene,	bene,»	pensò	Corentin.	Poi,	al	dottore:	«Non	litighiamo,
signore.	 In	 due	parole,	 ecco	 la	mia	 opinione.	Coloro	 che	hanno	ucciso	 il
padre	hanno	disonorato	la	figlia.»



	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 All'alba	 Lydie	 aveva	 finito	 col	 soccombere	 alla	 stanchezza,	 e
quando	giunsero	l'illustre	chirurgo	e	il	suo	giovane	allievo	ella	dormiva.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 Il	 medico	 incaricato	 di	 constatare	 il	 decesso	 stava	 facendo
l'autopsia	di	Peyrade	e	cercava	le	cause	della	morte.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	«Mentre	aspettiamo	che	 la	malata	si	svegli,»	disse	Corentin	ai
due	celebri	dottori,	«volete	aiutare	un	vostro	collega	in	una	constatazione
che	 certamente	 sarà	 interessante	 per	 voi?	 Il	 vostro	 parere	 non	 sarà
superfluo,	nel	processo	verbale.»

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	«Il	 vostro	parente,»	disse	 il	medico	comunale,	«è	morto	di	un
colpo	 apoplettico:	 ci	 sono	 le	 prove	 di	 una	 spaventosa	 congestione
cerebrale...»

												Corentin	si	rivolse	ai	due	dottori:	«Esaminate	anche	voi,	signori,
per	 vedere	 se	 non	 esistano	 in	 tossicologia	 dei	 veleni	 che	 possano
provocare	lo	stesso	effetto.»

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «Lo	 stomaco,»	 riprese	 il	medico	municipale,	 «era	 totalmente
pieno	 di	 cibi;	 ma,	 salvo	 un'analisi	 chimica,	 io	 non	 vedo	 alcuna	 traccia	 di
veleno.»

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «Se	 i	 caratteri	 della	 congestione	 cerebrale	 sono	 ben
riconoscibili,»	disse	Desplein,	«vista	 l'età	del	soggetto,	qui	c'è	una	causa
sufficiente	a	giustificare	la	morte»,	ed	egli	indicò	l'enorme	quantità	di	cibi.

												«Ha	cenato	qui?»	domandò	Bianchon.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «No,»	 rispose	Corentin.	«È	venuto	 rapidamente	dal	boulevard
sino	qui,	e	ha	trovato	sua	figlia	che	è	stata	violentata...»

												«Ecco	il	vero	veleno,	se	egli	amava	sua	figlia!»	disse	Bianchon.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «Quale	 sarebbe	 il	 tossico	 che	 potrebbe	 produrre	 un	 effetto
simile?»	domandò	Corentin,	che	non	abbandonava	la	sua	idea.

												«Ce	n'è	uno	solo,»	rispose	Desplein	dopo	avere	osservato	tutto
con	 cura.	 «È	 un	 veleno	 che	 si	 trova	 nell'arcipelago	 di	 Giava,	 in	 arbusti
assai	poco	noti	ancora,	della	natura	degli	strychnos...	serve	ad	avvelenare



quelle	armi	così	pericolose,	i	kris	malesi...	Così	si	dice,	almeno.»

		 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	Giunse	 il	commissario	di	polizia,	e	Corentin	 lo	mise	a	parte	dei
propri	sospetti	pregandolo	poi	di	 redigere	un	 rapporto:	gli	 indicò	 in	quale
casa	 e	 con	 quali	 persone	 Peyrade	 aveva	 cenato.	 Infine	 lo	 informò	 del
complotto	organizzato	contro	 la	vita	di	Peyrade	e	delle	cause	dello	stato
di	 Lydie.	 Dopo,	 Corentin	 passò	 nell'appartamento	 della	 povera	 ragazza,
dove	Desplein	e	Bianchon	 la	 stavano	visitando;	ma	 incontrò	 i	 due	dottori
sulla	soglia.

												«Ebbene,	signori?»	domandò	Corentin.

												«Mettete	la	fanciulla	in	una	casa	di	salute:	se	è	incinta	e	se	non
ricupera	 la	 ragione	 durante	 il	 parto,	 finirà	 nella	 follia	 cosiddetta
melanconica.	 Perché	 guarisca,	 non	 c'è	 altra	 risorsa	 che	 il	 sentimento
materno,	se	si	risveglia...»

												Corentin	diede	quaranta	franchi	d'oro	a	ciascuno	dei	due	dottori,	e
si	volse	a	guardare	il	commissario	di	polizia,	che	lo	tirava	per	la	manica.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «Il	 medico	 afferma	 che	 si	 tratta	 di	 morte	 naturale,»disse	 il
funzionario,	 «e	 io	 non	 posso	 fare	 un	 rapporto,	 tanto	 più	 che	 si	 tratta	 di
papà	Canquoëlle,	 un	 uomo	 che	 si	 occupava	 di	molte	 faccende,	 e	 non	 si
saprebbe	 con	 chi	 prendercela....	 Queste	 persone	 muoiono	 spesso	 su
ordinazione...»

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	«Mi	chiamo	Corentin,»	sussurrò	 l'amico	di	Peyrade	all'orecchio
del	commissario.

												Quest'ultimo	si	lasciò	sfuggire	un	gesto	di	sorpresa.

					 	 	 	 	 	 	 	«Quindi	fate	una	nota,»	riprese	Corentin.	«Vi	sarà	utilissima	più
avanti:	e	non	mandatela	che	a	titolo	di	informazione	confidenziale.	Il	delitto
non	lo	si	può	provare,	e	so	che	l'istruzione	si	fermerebbe	ai	primi	passi...
Ma	un	giorno	o	l'altro	vi	consegnerò	i	colpevoli:	li	sorveglierò	e	li	coglierò	in
flagrante.»

												Il	commissario	salutò	Corentin	e	se	ne	andò.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	«Signore,»	disse	Katt,	«la	signorina	non	 fa	altro	che	ballare	e



cantare...	Che	cosa	devo	fare?»

												«Ma	è	sopravvenuto	qualcosa?...»

												«Ha	saputo	che	suo	padre	è	morto...»

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «Mettetela	 in	 una	 carrozza	 e	 portatela	 immediatamente	 a
Charenton.	Io	scrivo	due	righe	al	direttore	generale	della	polizia	del	regno,
affinché	 Lydie	 sia	 sistemata	 bene.»	Poi	Corentin	 soggiunse:	 «La	 figlia	 a
Charenton,	 il	 padre	 nella	 fossa	 comune...	 Contenson,	 va'	 a	 ordinare	 il
carro	mortuario	dei	poveri...	E	adesso	a	noi	due,	don	Carlos	Herrera!»

												«Carlos?»	ripeté	Contenson.	«Ma	è	in	Spagna!»

												«È	a	Parigi!»	disse	perentoriamente	Corentin.	«In	lui	c'è	un	po'	del
genio	 spagnolo	 dei	 tempi	 di	 Filippo	 II:	 ma	 io	 ho	 delle	 trappole	 per	 tutti,
anche	per	i	re.»

												Cinque	giorni	dopo	la	scomparsa	del	finto	nababbo,	la	signora	du
Val-Noble,	 alle	 nove	 di	 mattina,	 era	 seduta	 ai	 capezzale	 di	 Esther	 e
piangeva,	poiché	si	sentiva	sulla	brutta	china	della	miseria.

												«Se	avessi	almeno	cento	luigi	di	rendita!	Con	quelli,	mia	cara,	ci	si
ritira	in	una	cittadina	qualunque	e	si	trova	marito...»

												«Posso	farteli	avere,»	disse	Esther.

												«E	come?»	esclamò	la	Val-Noble.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	«Oh!	molto	semplicemente.	Sta'	a	sentire.	Tu	 fai	 finta	di	volerti
suicidare,	 reciti	bene	 la	commedia:	chiami	Asia	e	 le	offri	diecimila	 franchi
per	avere	due	perle	nere	 fatte	di	sottilissimo	vetro,	nelle	quali	si	 trova	un
veleno	 che	 uccide	 in	 un	 secondo.	 Poi	 me	 le	 porti,	 e	 io	 te	 le	 pago
cinquantamila	franchi...»

												«Ma	perché	non	gliele	chiedi	tu	stessa?»	obiettò	la	Val-Noble.

												«A	me	Asia	non	le	venderebbe.»

												«Dico,	non	saranno	per	te?...»



												«Può	darsi.»

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «Tu!	 Tu	 che	 vivi	 nella	 gioia,	 nel	 lusso,	 in	 una	 casa	 che	 ti
appartiene!	E	alla	vigilia	di	una	 festa	di	 cui	si	parlerà	per	dieci	anni!	Una
festa	che	costerà	a	Nucingen	ventimila	 franchi!	Si	dice	che	ci	 saranno	 le
fragole...	 in	 febbraio!...	 e	asparagi,	 e	uva..,	 e	meloni...	 e	 che	ci	 saranno
per	mille	scudi	di	fiori	nel	palazzo!»

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «Ma	che	dici?	Ci	 sono	per	mille	 scudi	 di	 rose	 soltanto	per	 le
scale!»

												«Si	dice	anche	che	il	tuo	abito	costi	diecimila	franchi.»

												«Sì,	è	tutto	a	punto	di	Bruxelles.	Delphine,	la	moglie	del	barone,	è
furiosa.	Ma	io	ho	voluto	travestirmi	da	sposa.»

												«Dove	sono	i	diecimila	franchi?»	disse	la	Val-Noble.

				 	 	 	 	 	 	 	 	«Sono	tutti	gli	spiccioli	che	possiedo,»	disse	Esther	sorridendo.
«Apri	la	mia	toletta,	sono	sotto	i	bigodini...»

												«Quando	si	parla	di	morire,	è	difficile	che	ci	si	uccida,»	disse	la
Val-Noble.	«E	se	fosse	poi	per	commettere...?»

												«...un	delitto?	Dillo,	su!»	esclamò	Esther,	completando	il	pensiero
dell'amica,	 che	 esitava.	 «Ma	 puoi	 star	 tranquilla,	 io	 non	 voglio	 uccidere
nessuno.	 Avevo	 un'amica,	 una	 donna	 molto	 felice:	 è	 morta,	 e	 io	 la
seguirò...	ecco	tutto.»

												«Ma	come	sei	stupida!...»

												«Che	vuoi,	ce	lo	eravamo	promesso.»

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	«Lasciala	andare	 in	protesto,	quella	cambiale	 lì!»	disse	 la	Val-
Noble	sorridendo.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «Tu	 fa'	 quel	 che	 t'ho	 detto,	 e	 vattene.	 Sento	 arrivare	 una
carrozza:	è	Nucingen,	un	uomo	che	diventerà	matto	di	felicità!	Mi	ama,	lui!
Chissà	 perché	 non	 amiamo	 quelli	 che	 ci	 amano?	 Dato	 che	 infine	 fanno
tutto	ciò	che	possono	per	piacerci...»



												«Ah!	ecco,	è	la	storia	dell'aringa	che	è	il	più	intrigante	dei	pesci.»

												«Perché?»

												«Be',	non	si	è	mai	potuto	saperlo.»

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «Ma	 va'	 via,	 stellina	 mia!	 Bisogna	 che	 io	 chieda	 i	 tuoi
cinquantamila	franchi.»

												«Bene,	addio.»

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 Da	 tre	 giorni	 i	modi	 di	 Esther	 col	 barone	 de	Nucingen	 erano
totalmente	 cambiati.	 La	 scimmia	 era	 divenuta	 gatta,	 e	 la	 gatta	 diveniva
donna.	 Esther	 riversava	 sul	 vecchio	 dei	 tesori	 d'affetto,	 si	 faceva
adorabile.	 I	 suoi	 discorsi,	 privi	 di	malizia	 e	 di	 acredine,	 e	 pieni	 di	 tenere
insinuazioni,	 avevano	 portato	 la	 convinzione	 nell'animo	 del	 pesante
banchiere;	Esther	lo	chiamava	Fritz,	ed	egli	si	credeva	amato.

												«Mio	povero	Fritz,	come	ti	ho	messo	a	dura	prova!»disse.	«Come
ti	ho	tormentato!	Sei	stato	paziente	in	modo	sublime,	mi	ami,	lo	vedo,	e	te
ne	ricompenserò.	Adesso	mi	piaci,	non	so	come	sia	stato,	ma	ti	preferirei
a	 un	 giovanotto.	 Forse	 è	 per	 effetto	 dell'esperienza.	Alla	 lunga	 si	 finisce
con	 l'accorgersi	 che	 il	 piacere	è	 la	 ricchezza	dell'anima:	e	 l'essere	amati
per	 il	 piacere	 non	 è	 più	 lusinghiero	 che	 l'essere	 amati	 per	 il	 proprio
denaro...	 E	 poi	 i	 giovanotti	 sono	 troppo	egoisti,	 pensano	più	 a	 sé	 che	 a
noi:	 mentre	 tu	 pensi	 soltanto	 a	 me!	 Io	 sono	 tutta	 la	 tua	 vita.	 Così,	 non
voglio	 più	 niente	 da	 te,	 voglio	 dimostrarti	 fino	 a	 che	 punto	 sono
disinteressata.»

												«Io	non	vi	ho	dato	niende!»	rispose	il	barone,	estasiato,	«io	conto
pordarvi	tomani	drendamilla	vranghi	ti	rentida...	è	mio	regalo	ti	nosse...»

												Esther	lo	baciò	con	tale	trasporto,	che	lo	fece	impallidire,	senza
pillole.

												«Oh!»	ella	disse,	«non	crederete	mica	ch'io	sia	così,	adesso,	per
i	vostri	trentamila	franchi	di	rendita!	È	perché	adesso..,	ti	amo,	Federicone
mio...»

			 	 	 	 	 	 	 	 	 	«Oh!	mio	Tio!	Berghé	mi	avete	mèso	a	così	dura	profa...	Avrei



potuto	èsere	dando	felice	cià	ta	dre	messi...»

												«E...	sono	al	tre	per	cento,	o	al	cinque?...	Eh,	cerbiattino	mio?»
disse	Esther	passando	le	mani	nei	capelli	di	Nucingen,	e	ravviandoli	a	suo
capriccio.

												«Al	dre...	ne	avevo	tei	mucchi.»

												Dunque	quella	mattina	il	barone	portava	a	Esther	i	titoli	di	rendita:
e	 veniva	a	 far	 colazione	 con	 la	 sua	 cara	piccina	e	a	prendere	ordini	 per
l'indomani,	il	famoso	sabato,	il	gran	giorno!

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «Prentede,	 dônina	mia,	 sssola	 dôna	mia,	 eggo,	 per	 pagare
vosdre	spese	ti	cucina	turante	tudda	vosdra	fida...»

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	Esther	prese	 il	 foglio	senza	 la	minima	emozione,	 lo	piegò	e	 lo
ripose	nel	cassetto	della	toletta.

												«Siete	contento,	adesso,	mostro	di	iniquità?»	ella	disse,	dando	un
buffetto	 sulla	 guancia	 di	 Nucingen.	 «Siete	 contento	 di	 vedermi	 accettare
finalmente	 qualche	 cosa	 da	 voi?	 Adesso	 non	 posso	 più.	 dirvi	 quello	 che
penso	 di	 voi,	 poiché	 partecipo	 al	 frutto	 di	 ciò	 che	 voi	 chiamate	 i	 vostri
lavori...	 Ah!	 non	 è	 un	 regalo,	 quello	 che	 mi	 fate,	 ragazzo	 mio,	 ma	 una
restituzione...	Su,	via,	non	fate	la	faccia	che	fate	in	Borsa!	Lo	sai	bene	che
ti	amo.»

		 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	«Mia	bella	Esder,	mio	àngelo	t'amore,	non	parlatemi	più	così...
cuartade,	non	m'impordereppe	ghe	il	mondo	indero	mi	credesse	ein	latro,
burghé	fossi	ein	uomo	onesdo	per	voi...	Vi	amo	sembre	ti	biù!»

												«Io	ho	il	mio	piano,»	disse	Esther.	«Sicché	non	ti	dirò	più	niente
che	possa	addolorarti,	mio	caro	cagnolino-elefante,	giacché	sei	diventato
candido	come	un	bambino...	Perbacco,	scellerato	mio,	 tu	non	ne	hai	mai
avuta,	 d'innocenza,	 e	 bisognava	 pure	 che	 riaffiorasse	 finalmente	 la
porzione	che	ti	è	stata	assegnata	alla	tua	nascita;	ma	questa	porzione	di
innocenza	era	conficcata	a	tale	profondità,	che	è	riaffiorata	solo	dopo	più
di	sessantasei	anni..,	afferrata	dall'uncino	dell'amore!	Questo	fenomeno	si
produce	 negli	 uomini	 molto	 vecchi...	 Ed	 ecco	 perché	 io	 ho	 finito	 con
l'amarti!	 Tu	 sei	 giovane,	molto	 giovane...	 Io	 sola	 avrò	 conosciuto	 questo
giovane	 Frédéric...	 solo	 io!...	 giacché	 tu,	 a	 quindici	 anni,	 eri	 già	 un



banchiere!	Scommetto	che	 in	collegio	prestavi	una	biglia	a	un	compagno,
a	patto	che	questi	 te	ne	 rendesse	due...»	 Il	barone	rise,	ed	ella	gli	saltò
sulle	 ginocchia.	 «Bene,	 fa'	 pure	 quel	 che	 vuoi,	 saccheggia	 gli	 uomini...	 ti
aiuterò.	Gli	uomini	non	valgono	la	pena	che	gli	si	voglia	bene.	Napoleone	li
uccideva	come	mosche.	Che	i	francesi	paghino	le	tasse	a	te	o	al	bilancio
nazionale,	non	fa	poi	lo	stesso,	per	loro?...	Non	si	fa	all'amore	col	bilancio,
e	 dopo	 tutto..,	ma	 sì,	 ho	 riflettuto,	 hai	 ragione...	 Tosa	 le	 pecore,	 c'è	 nel
Vangelo	 secondo	Béranger...	 Su,	 un	 bacio	 alla	 tua	 Esder...	 Ah!	 senti	 un
po',	 darai	 alla	 povera	 Val-Noble	 la	 mobilia	 dell'appartamento	 di	 rue
Taitbout,	e	poi,	domani	le	offrirai	cinquantamila	franchi...	farai	bella	figura,
gattino	mio.	Sai,	hai	accoppato	Falleix,	si	comincia	a	chiacchierare	sul	tuo
conto.	 Questa	 generosità	 sembrerà	 addirittura	 babilonese...	 e	 tutte	 le
donne	parleranno	di	te,	a	Parigi	non	ci	sarà	nessuno	più	nobile	e	grande	di
te.	 Il	 mondo	 è	 fatto	 così:	 dimenticheranno	 Falleix.	 Sicché,	 alla	 fin	 fine,
saranno	 cinquantamila	 franchi	 capitalizzati	 all'interesse	 della
considerazione	generale!...»

												«Hai	racione,	àngelo	mio,	tu	conossi	 il	mondo,	tu	sssarai	 la	mia
gonsillièra.»

												«Lo	vedi,	come	penso	agli	affari	del	mio	uomo,	alla	sua	fama,	al
suo	onore?...	Va',	va'	a	prendermi	i	cinquantamila	franchi...»

												Esther	voleva	sbarazzarsi	del	barone	de	Nucingen	per	chiamare
un	agente	di	cambio	e	vendere	la	sera	stessa	i	titoli	in	Borsa.

												«Ma	berghé	così	sùbito?»	domandò	il	banchiere.

												«Diamine,	gattino	mio,	bisogna	offrirli	dentro	uno	scrigno	di	raso,
e	avvolgerli	 intorno	a	un	ventaglio.	Tu	le	dirai:	 'Ecco,	signora,	un	ventaglio
che	spero	vi	farà	piacere...'	Ti	credono	soltanto	un	Turcaret,	eh?	Ebbene,
sarai	promosso	a	un	Baujon!»

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	«Delissioso!	Delissioso!»	esclamò	 il	barone.	«Sssì,	 ribederò	 le
vosdre	parole...»

												Mentre	la	povera	Esther	si	metteva	a	sedere,	stanca	dello	sforzo
fatto	per	recitare	bene	la	sua	parte,	entrò	Europa.

												«Signora,»	ella	disse,	«c'è	un	fattorino,	viene	dal	quai	Malaquais,



lo	manda	Célestin,	il	cameriere	del	signor	Lucien...»

												«Fallo	entrare!...	Ma	no,	vado	io	in	anticamera.»

												«Ha	una	lettera	di	Célestin	per	la	signora.»

												Esther	si	precipitò	in	anticamera,	guardò	l'uomo	e	constatò	che	si
trattava	di	un	fattorino	puro	sangue.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	Dopo	aver	 letto	 la	 lettera,	 la	 ragazza	 si	 lasciò	 cadere	 su	una
sedia	e	sussurrò	all'orecchio	di	Europa,	con	voce	flebile:

												«Digli	di	venir	giù!...	Lucien	vuole	uccidersi...	Anzi,	portagli	su	la
lettera.»

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 Carlos	 Herrera	 scese	 subito,	 e,	 vedendo	 in	 anticamera	 un
estraneo,	 immediatamente	 lo	 fissò.	Poi	 disse	all'orecchio	di	Europa:	«Mi
avevi	detto	che	non	c'era	nessuno...»	e	per	eccesso	di	prudenza	andò	 in
salotto,	 dopo	 aver	 ben	 bene	 scrutato	 il	 fattorino.	 Trompe-la-Mort	 non
sapeva	che	da	un	po'	di	tempo	il	famoso	capo	del	servizio	di	sicurezza	che
lo	 aveva	 arrestato	 alla	 Maison	 Vauquer	 aveva	 un	 rivale,	 nel	 quale
l'opinione	 pubblica	 vedeva	 il	 suo	 successore.	 E	 questo	 rivale	 era	 il
fattorino...

												«È	vero,»	disse	il	falso	fattorino	a	Contenson,	che	lo	aspettava	in
strada.	 «L'uomo	 che	 voi	mi	 avete	 descritto	 è	 nella	 casa:	ma	 non	 è	 uno
spagnolo,	 e	 metterei	 la	 mano	 sul	 fuoco	 che	 sotto	 la	 sua	 tonaca	 si
nasconde	uno	che	fa	parte	della	nostra	selvaggina...»

												«Non	è	né	spagnolo	né	prete,»	disse	Contenson.

												«Ne	sono	sicuro,»	rispose	l'agente	della	squadra	di	sicurezza.

												«Oh!	se	l'avessimo	imbroccata!...»	disse	ancora	Contenson.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 Il	 fatto	era	che	Lucien	era	stato	assente	per	due	giorni,	e	che
della	sua	assenza	avevano	approfittato	per	tendere	quel	tranello.	Ma	egli
tornò	la	sera	stessa,	e	le	ansie	di	Esther	si	calmarono.

												L'indomani	mattina,	all'ora	in	cui	la	cortigiana	usciva	dal	bagno	e	si



rimetteva	a	letto,	arrivò	la	Val-Noble.

												«Ho	le	due	perle!»	ella	disse.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «Vediamole»,	 e	 così	 dicendo,	 Esther	 si	 sollevò	 e	 conficcò	 il
grazioso	gomito	nel	guanciale	adorno	di	trine.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	La	Val-Noble	porse	all'amica	qualcosa	che	assomigliava	a	due
chicchi	di	ribes	nero.

		 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 Il	barone	aveva	regalato	a	Esther	due	levrieri,	veri	esemplari	di
una	 razza	 celebre,	 che	 finirà	 col	 portare	 il	 nome	 del	 grande	 poeta
contemporaneo	 che	 ne	 ha	 lanciato	 la	 moda;	 la	 cortigiana,	 molto
orgogliosa	di	averli	ottenuti,	aveva	conservato	ai	due	cani	il	nome	dei	loro
antenati:	Romeo	e	Giulietta.	 Inutile	parlare	della	grazia,	della	candidezza
di	 questi	 animali	 fatti	 per	 vivere	 in	 un	 appartamento,	 e	 il	 cui
comportamento	aveva	qualcosa	della	riservatezza	inglese.

												Esther	chiamò	Romeo,	e	Romeo	accorse	sulle	zampe	così	sottili
e	 flessibili,	 così	 salde	 e	 nervose	 da	 sembrare	 steli	 d'acciaio;	 la	 bestia
guardò	 la	 padrona.	 Questa	 fece	 il	 gesto	 di	 lanciargli	 una	 delle	 due
sferette,	per	attirare	la	sua	attenzione.

												«Il	suo	nome	lo	destina	a	morire	così!»	disse	Esther,	buttandogli
la	pallina,	che	Romeo	spezzò	coi	denti.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 Il	cane	non	emise	un	gemito:	girò	su	se	stesso	e	cadde	morto
stecchito	Tutto	 fu	 finito	mentre	Esther	 pronunciava	 la	 sua	 frase	a	mo'	 di
orazione	funebre.

												«Ah!	Dio	mio!»	gridò	la	Val-Noble.

												«Tu	hai	una	carrozza,	porta	via	il	 fu	Romeo,»	disse	Esther.	«La
sua	 morte	 scatenerebbe	 un	 pandemonio,	 qui.	 Diremo	 che	 te	 l'avevo
affidato	 e	 che	 lo	 hai	 perduto.	 Fa'	 fare	 un'inserzione.	 Spicciati.	 Stasera
avrai	i	tuoi	cinquantamila	franchi.»

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 Tutto	 ciò	 fu	 detto	 così	 tranquillamente,	 con	 una	 così	 perfetta
insensibilità	di	cortigiana,	che	la	Val-Noble	esclamò:	«Ah!	tu	sei	proprio	la
nostra	regina!»



												«Vieni	presto,	stasera,	e	fatti	bella...»

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 Alle	 cinque	 pomeridiane	 Esther	 si	 abbigliò	 come	 una	 sposa.
Indossò	 la	veste	di	pizzo	su	una	sottoveste	di	 raso	bianco:	 la	cintura	era
bianca,	le	scarpe	di	raso	bianco,	e	sulle	belle	spalle	ella	mise	una	sciarpa
ricamata	 a	 punto	 d'Inghilterra.	 In	 testa,	 camelie	 bianche	 naturali	 le
creavano	 un'acconciatura	 da	 giovane	 vergine.	 Sul	 seno	 spiccava	 una
collana	di	perle	da	trentamila	franchi,	dono	del	barone.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	Quantunque	 ella	 fosse	 pronta	 alle	 sei,	 proibì	 a	Europa	 di	 far
entrare	 chicchessia,	 fosse	 pure	 Nucingen.	 Europa	 sapeva	 che	 Lucien
doveva	essere	introdotto	in	camera	da	letto.	E	quando	egli	arrivò,	verso	le
sette,	 la	 cameriera	 trovò	modo	 di	 farlo	 entrare	 dalla	 signora	 senza	 che
nessuno	se	ne	accorgesse.

												Vedendo	Esther,	Lucien	pensò:	«Perché	non	andare	a	vivere	con
lei	a	Rubempré,	lontano	dal	mondo,	e	non	tornare	più	a	Parigi?...	Ho	una
caparra	 di	 cinque	anni	 su	 questa	 vita,	 e	 la	 cara	 creatura	 ha	una	 tempra
tale	da	non	smentirsi	mai!	E	poi	dove	troverei	un	simile	capolavoro?...»

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	«Amico	mio,	voi,	del	quale	 io	ho	 fatto	 il	mio	dio,	beneditemi...»
disse	Esther,	piegando	un	ginocchio	su	un	cuscino,	davanti	a	Lucien.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	Questi	 tentò	di	 rialzarla	 e	di	 abbracciarla	 dicendole:	 «Ma	che
scherzo	è	questo,	mio	caro	amore?»	Ma	quando	la	prese	per	 la	vita	ella
si	divincolò	con	un	gesto	che	rivelava	rispetto	e	insieme	orrore.

												«Non	sono	più	degna	di	te,	Lucien,»	disse,	mentre	le	lagrime	le
rigavano	il	volto.	«Te	ne	supplico,	benedicimi	e	giurami	di	donare	all'Hôtel-
Dieu	due	letti	perpetui...	Poiché	per	le	preghiere	fatte	in	chiesa,	il	Signore
Iddio	 non	 mi	 perdonerà	 mai,	 se	 non	 prego	 io	 personalmente...	 Ti	 ho
troppo	 amato,	 amico	 mio.	 Infine	 dimmi	 che	 ti	 ho	 reso	 felice,	 e	 che
penserai	qualche	volta	a	me...	Dimmelo!»

		 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	C'era	tanta	e	tale	buonafede	nelle	parole	di	Esther,	che	Lucien
rimase	assorto.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «Tu	vuoi	ucciderti!»	egli	 disse	poi,	 in	un	 tono	che	 rivelava	una
profonda	meditazione.



	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «No,	 amico	mio,	ma	oggi,	 vedi,	 è	 la	morte	 della	 donna	 pura,
casta,	amante,	che	 tu	hai	posseduto...	E	appunto	ho	paura	che	 il	dolore
mi	uccida...»

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «Povera	 bambina!	 Aspetta...»	 disse	 Lucien.	 «Negli	 ultimi	 due
giorni	ho	compiuto	molti	sforzi,	e	sono	riuscito	a	raggiungere	Clotilde.»

												«Sempre	Clotilde!	...»	disse	Esther,	con	rabbia	concentrata.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «Sì,	 ci	 siamo	 scritti...»	 riprese	 Lucien.	 «Ella	 parte	 martedì
mattina,	 ma	 io	 avrò	 un	 colloquio	 con	 lei	 sulla	 strada	 d'Italia,	 a
Fontainebleau...»

												«Ah!	voi	uomini	volete	per	mogli	delle	assi	piallate,	eh?...»	gridò	la
povera	 Esther.	 «Via,	 se	 io	 avessi	 sette	 od	 otto	 milioni,	 non	 mi
sposeresti?»

												«Bambina!	Stavo	per	dirti	che	se	tutto	è	finito	per	me,	non	voglio
altra	moglie	che	te...»

												Esther	chinò	il	capo	perché	Lucien	non	vedesse	il	suo	subitaneo
pallore	e	le	sue	lagrime,	che	asciugò	furtivamente.	Poi	ella	guardò	l'amato
con	profondo	dolore,	e	disse:

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «Tu	 mi	 ami?...	 Ebbene,	 questa	 è	 la	 mia	 benedizione.	 Non
comprometterti,	va'	via	passando	dalla	porticina	segreta	e	fa'	come	se	tu
arrivassi	in	salotto	dall'anticamera.	Baciami	in	fronte»,	ed	ella	si	strinse	al
cuore	 Lucien,	 rabbiosamente,	 mormorando:	 «Va'	 via!...	 Va'	 via..,
altrimenti,	vivrò!»

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 Quando	 la	 moritura	 apparve	 in	 salotto	 esplose	 un	 grido	 di
ammirazione.	I	suoi	occhi	riflettevano	l'infinito	nel	quale	l'anima	si	perdeva
mirandoli.	 Il	nero	azzurrastro	delle	sue	chiome	faceva	risaltare	 il	candore
delle	camelie.	Insomma,	tutti	gli	effetti	che	quella	sublime	cortigiana	aveva
ricercato	 erano	 stati	 ottenuti.	 Esther	 non	 ebbe	 rivali.	 Apparve	 come	 la
suprema	espressione	del	 lusso	sfrenato	 le	cui	 creazioni	 la	 circondavano.
Peraltro	 ella	 fu	 scintillante	 di	 spirito,	 prese	 il	 comando	 dell'orgia	 con	 la
fredda	 e	 calma	 potenza	 di	 un	 Habeneck	 che	 dirigesse	 al	 Conservatorio
uno	 di	 quei	 concerti	 nei	 quali	 i	 più	 grandi	 direttori	 d'orchestra	 europei
raggiungono	il	sublime,	interpretando	Mozart	e	Beethoven.



	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 Intanto	 però	 Esther	 osservava	 con	 spavento	 che	 Nucingen
mangiava	poco,	non	beveva	affatto,	e	svolgeva	le	sue	mansioni	di	padrone
di	casa.	A	mezzanotte	tutti	avevano	perso	il	senno.	Vennero	rotti	i	bicchieri
perché	 non	 servissero	 più	 a	 nessuno.	Due	 tende	di	 stoffa	 cinese	 dipinta
furono	 ridotte	a	brandelli.	Bixiou	si	ubriacò	per	 la	prima	volta	 in	vita	sua.
Nessuno	riusciva	più	a	stare	in	piedi,	le	donne	dormivano	sui	divani,	sicché
gli	 invitati	 non	 poterono	 mettere	 in	 atto	 lo	 scherzo,	 stabilito
anticipatamente	 fra	 loro,	 di	 accompagnare	Esther	 e	Nucingen	 in	 camera
da	 letto,	 in	doppia	 fila	e	ciascuno	con	un	candeliere	 in	mano,	cantando	 il
«Buonasera»	 dal	 Barbiere	 di	 Siviglia.	 Solo	 Nucingen	 diede	 la	 mano	 a
Esther;	Bixiou,	benché	brillo,	li	vide	ed	ebbe	ancora	la	forza	di	dire,	come
Rivarol	 a	 proposito	 dell'ultimo	 matrimonio	 del	 duca	 de	 Richelieu:
«Bisognerebbe	 avvertire	 il	 questore...	 Qui	 si	 sta	 tramando	 un	 tiro
mancino!...»	Bixiou	credeva	di	scherzare,	e	non	sapeva	di	essere	profeta.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 Nucingen	 non	 ricomparve	 a	 casa	 sua	 che	 il	 lunedì	 verso
mezzogiorno:	 all'una	 il	 suo	 agente	 di	 cambio	 gli	 riferì	 che	 la	 signorina
Esther	 Van	 Gobseck	 aveva	 fatto	 vendere	 i	 titoli	 di	 trentamila	 franchi	 di
rendita	 fin	 dal	 venerdì	 ultimo	 scorso,	 e	 che	 ne	 aveva	 testé	 riscosso	 il
ricavato.	Poi	soggiunse:

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «Ma	 l'impiegato	dell'avvocato	Derville	è	 venuto	da	me	proprio
mentre	 io	 parlavo	 di	 questa	 operazione,	 e	 dopo	 aver	 visto	 il	 vero	 nome
della	signorina	Esther	mi	ha	detto	che	questa	ha	ereditato	sette	milioni!»

												«Sì,	pare	che	sia	l'unica	erede	del	vecchio	scontatore	Gobseck...
Derville	 controllerà	 i	 fatti.	 Se	 la	 madre	 della	 vostra	 amante	 è	 la	 bella
olandese,	ella	eredita...»

												«Lo	ssso,»	rispose	il	banchiere,	«èla	mi	ha	racontato	la	sua	vita...
Atesso	scrifo	tue	righe	a	Terfille!...»

												Il	barone	sedette	alla	scrivania,	scrisse	un	biglietto	a	Derville	e	lo
fece	 recapitare	 da	 un	 suo	 domestico.	 Poi,	 dopo	 la	 Borsa,	 verso	 le	 tre
tornò	da	Esther.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «La	 signora	ha	proibito	 di	 svegliarla	 per	 qualsiasi	motivo,»	gli
disse	Europa.	«È	a	letto,	dorme...»

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	«Ah!	 tiafolo!»	esclamò	 il	barone.	«Iròpa,	èla	non	sì	arapierà	 ti



sapere	ghe	è	diventata	ricchisima...	Ha	eretidado	sette	milioni!	 Il	vegghio
Copseck	è	morto	lassiando	sette	millioni,	e	la	dua	padrona	è	la	sua	unica
erètte,	 tado	 ghe	 sua	matre	 era	 nipote	 ti	 Copseck,	 il	 cvale	 tel	 resdo	 ha
faddo	ein	testamendo.	Io	avrei	mai	sosbeddado	ghe	ein	millionnario	gome
lui	lassiasse	Esder	nèla	misseria...»

		 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	«Ah	bene,	 il	vostro	regno	è	 finito,	allora,	vecchio	saltimbanco!»
esclamò	Europa,	guardando	 il	barone	con	una	sfrontatezza	degna	di	una
cameriera	di	Molière.	«Huh,	vecchio	corvo	alsaziano!...	La	signora	vi	ama
pressappoco	come	si	può	amare	 la	peste!	Dio	Signore...	 sette	milioni!...
Ma	allora	ella	può	sposare	il	suo	innamorato!	Oh!	come	sarà	felice!»

												E	Prudence	Servien	lasciò	il	barone	de	Nucingen,	assolutamente
folgorato,	per	andare	ad	annunciare	-	lei,	per	prima!	-	quel	colpo	di	fortuna
alla	sua	padrona.

												Il	vecchio,	che	era	venuto	lì	ebbro	di	sovrumane	voluttà,	credendo
di	possedere	ormai	 la	 felicità,	soggiacque	all'autentica	doccia	gelata	che
piombava	 sul	 suo	 amore	 proprio	 quando	 questo	 raggiungeva	 il	massimo
grado	d'incandescenza.	Con	le	lagrime	agli	occhi,	egli	esclamò:

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «Mi	 inganava...	O	Esder...	 o	 figlia	mia...	 Stupido	 ghe	 ssono!
Cvanto	mai	 tei	 fiori	 similli	 sbògiano	 per	 ein	 vèghio	 come	me?!	 Io	 posso
gomberarre	 tutto,	 salvo	 la	 giovinessa!...	 O	 mio	 Tio!...	 Ghe	 fare?	 Ghe
sarrà	ti	me?	Guèla	grutele	Iròpa	ha	ragione,	atesso	ghe	Esder	è	ricca	non
forà	 bui	 vedermi...	 Io	 devo	 impiccarmi...	 Ghe	 goss'è	 la	 vida	 senssa	 la
tifina	fiama	tel	piacere	ghe	ho	gustato?..	Tio	mio...»

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 E	 Nucingen	 si	 strappò	 il	 parrucchino	 che	 da	 tre	mesi	 aveva
chiamato	a	rinforzo	dei	suoi	capelli.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 Un	 grido	 acuto	 di	 Europa	 fece	 sobbalzare	Nucingen	 fine	 alle
viscere.	 Il	 povero	 banchiere	 si	 alzò,	 fece	 qualche	 passo	 con	 le	 gambe
fatte	 ebbre	 dalla	 coppa	 del	 disinganno	 che	 aveva	 testé	 vuotato,	 poiché
non	c'è	nulla	che	ubriachi	come	il	vino	della	sventura.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	Appena	 raggiunta	 la	soglia	della	camera	vide	Esther	 rigida	sul
letto,	paonazza	per	l'azione	del	veleno,	morta!...

												Nucingen	andò	fino	al	letto	e	cadde	ginocchioni.



												«Tu	hai	ragione,	èla	lo	aveva	detto...	È	morta	ti	me...	»

												Paccard,	Asia,	tutti	accorsero.	Fu	uno	spettacolo,	una	sorpresa:
non	 una	 desolazione.	 Fra	 i	 domestici	 ci	 fu	 un	 certo	 disagio.	 Il	 barone
ridivenne	 banchiere,	 ebbe	 un	 sospetto,	 e	 commise	 l'imprudenza	 di
domandare	 dove	 fossero	 i	 settecentocinquantamila	 franchi	 ricavati	 dalla
vendita	 dei	 titoli.	 Allora	 Paccard,	 Asia	 ed	 Europa	 si	 guardarono	 in	 così
strano	modo	che	Nucingen	se	ne	andò	subito,	convinto	che	si	trattasse	di
un	furto	e	di	un	assassinio.	Europa,	che	aveva	visto	sotto	il	guanciale	della
padrona	 un	 pacchetto	 la	 cui	 flessibilità	 rivelò	 la	 presenza	 di	 banconote,
disse	che	voleva	 fare	 la	 toeletta	 funebre	alla	povera	morta	e	spedì	Asia
con	queste	parole:

												«Va'	ad	avvertire	il	signore,	Asia!	Morire	prima	d'aver	saputo	che
possedeva	sette	milioni!...	Gobseck	era	zio	della	povera	signora!...»

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	Quella	manovra	di	Europa	 fu	captata	da	Paccard.	Non	appena
Asia	 se	 ne	 fu	 andata,	 la	 cameriera	 aprì	 il	 pacchetto	 sul	 quale	 la	 povera
cortigiana	aveva	scritto:	«Da	consegnare	al	signor	Lucien	de	Rubempré».
Settecentocinquanta	 biglietti	 da	 mille	 franchi	 brillarono	 agli	 occhi	 di
Prudence	 Servien.	 Ed	 ella	 esclamò:	 «Non	 si	 sarebbe	 felici	 e	 onesti	 per
tutta	la	vita?...»

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	Paccard	non	rispose:	 la	sua	tendenza	al	 furto	 fu	più	 forte	della
sua	fedeltà	a	Trompe-la-Mort.

												«Durut	è	morto,»	egli	disse	infine	prendendo	la	somma.	«Io	sono
ancora	 incensurato,	 battiamocela	 insieme,	 dividiamo	 la	 somma	 per	 non
mettere	tutte	le	uova	in	un	solo	paniere,	e	sposiamoci.»

												«Ma	dove	ci	nasconderemo?»	disse	Prudence.

												«A	Parigi,»	rispose	Paccard.

												Poi	lui	e	Prudence	se	ne	andarono,	con	la	rapidità	di	due	persone
oneste	diventate	ladre.

				 	 	 	 	 	 	 	 	Appena	Asia	ebbe	pronunciato	le	prime	parole,	Trompe-la-Mort
disse:	 «Ragazza	mia,	 trovami	 una	 lettera	 di	 Esther	mentre	 io	 redigo	 un



testamento	 nella	 debita	 forma,	 poi	 porterai	 a	 Girard	 il	 modello	 di
testamento	e	la	lettera:	ma	che	Girard	si	spicci!	perché	bisogna	mettere	il
testamento	 sotto	 il	 cuscino	 di	Esther	 prima	 che	 vengano	 qui	 a	mettere	 i
sigilli.»	Poi	egli	fece	il	seguente	brogliaccio	di	testamento:

	

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	Non	avendo	mai	amato	al	mondo	altri	 che	Lucien	Chardon	de
Rubempré,	 e	 avendo	 deciso	 di	 porre	 fine	 ai	 miei	 giorni	 piuttosto	 che
ricadere	nel	vizio	e	nella	vita	infame	dalla	quale	la	sua	carità	mi	ha	tolta,	io
lego	 al	 predetto	 Lucien	 Chardon	 de	 Rubempré	 tutto	 ciò	 che	 possiedo	 il
giorno	 del	 mio	 decesso,	 a	 patto	 che	 egli	 istituisca	 una	messa	 perpetua
alla	 parrocchia	 di	 Saint-Roch	 per	 l'eterno	 riposo	 di	 colei	 che	 gli	 ha	 dato
tutto,	anche	il	suo	ultimo	pensiero.

												Esther	Gobseck

	

												«Somiglia	abbastanza	al	suo	stile,»	si	disse	Trompe-la-Mort.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	Alle	sette	di	sera	 il	 testamento,	scritto	e	sigillato,	 fu	messo	da
Asia	sotto	il	cuscino	di	Esther.

												«Jacques!»	ella	disse	risalendo	a	precipizio,	«mentre	uscivo	dalla
camera	arrivava	la	giustizia...»

												«Vorrai	dire	il	giudice	di	pace...»

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «No,	 ragazzo	 mio.	 C'era,	 sì,	 il	 giudice	 di	 pace,	 ma	 era
accompagnato	 dai	 gendarmi.	 Ci	 sono	 anche	 il	 procuratore	 del	 re	 e	 il
giudice	istruttore.	Le	porte	sono	sorvegliate.»

												«Questa	morte	ha	fatto	presto	a	far	rumore,»	disse	Collin.

												«Toh,	Europa	e	Paccard	non	si	son	più	fatti	vedere.	Ho	paura	che
abbiano	grattato	i	settecentocinquantamila	franchi!»	osservò	Asia.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	«Ah!	 canaglie!»	disse	Trompe-la-Mort.	 «Con	questa	 rapina,	 ci
rovinano!...»



												La	giustizia	umana	e	quella	di	Parigi	-	e	cioè	la	più	diffidente,	 la
più	abile,	 la	più	 informata,	 la	più	spiritosa	di	 tutte	 le	giustizie,	anzi	 troppo
spiritosa,	 giacché	 ad	 ogni	 piè	 sospinto	 interpretava	 la	 legge	 -	 metteva
finalmente	 le	 mani	 sugli	 artefici	 di	 questo	 orribile	 intrigo.	 Il	 barone	 de
Nucingen,	 riconoscendo	 gli	 effetti	 di	 un	 veleno	 e	 non	 trovando	 i	 suoi
settecentomila	 franchi,	 pensò	 che	 uno	 degli	 odiosi	 personaggi	 che	 gli
erano	maggiormente	antipatici,	e	cioè	Paccard	o	Europa,	doveva	essere
colpevole	del	delitto:	e	nel	primo	impulso	di	furore,	egli	corse	in	questura.
Fu	 una	 campana	 a	 martello	 che	 radunò	 tutti	 i	 numeri	 di	 Corentin.	 La
questura,	il	tribunale,	il	commissario	di	polizia,	il	giudice	di	pace,	il	giudice
istruttore,	 tutti	 si	 mossero.	 Alle	 nove	 di	 sera	 tre	 medici,	 convocati	 dalle
autorità,	assistevano	all'autopsia	della	povera	Esther:	ed	ebbero	 inizio	 le
perquisizioni.	 Trompe-la-Mort,	 avvisato	 da	 Asia,	 disse:	 «Non	 sanno	 che
sono	qui,	posso	cambiar	aria!»	Poi	si	 issò	 fino	al	 vasistas	dell'abbaino	e
con	 impareggiabile	 agilità	 si	 mise	 ritto	 sul	 tetto,	 studiando	 i	 dintorni	 col
sangue	freddo	di	un	conciatetti.	«Bene,	ecco	ciò	che	fa	per	me!...»	egli	si
disse,	 scorgendo	 cinque	 case	 più	 in	 là,	 in	 rue	 de	 Provence,	 un	 piccolo
giardino.

												«Eccoti	servito,	Trompe-la-Mort!»	disse	Contenson	scaturendo	da
dietro	 un	 comignolo.	 «Spiegherai	 a	 Camusot	 che	 razza	 di	 messa	 stavi
dicendo	sui	tetti,	signor	abate,	ma	soprattutto	perché	scappavi...»

												«Ho	dei	nemici	in	Spagna,»	disse	Carlos	Herrera.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «Passiamo	 dal	 tuo	 abbaino,	 per	 andare	 in	 Spagna,»	 ribatté
Contenson.

												Il	falso	spagnolo	finse	di	cedere,	ma	dopo	essersi	puntellato	alla
sbarra	del	vasistas	afferrò	Contenson	e	 lo	 lanciò	con	tale	violenza	che	 la
spia	andò	a	cascare	in	mezzo	al	rigagnolo	di	rue	Saint-Georges.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 Contenson	morì	 sul	 campo	 dell'onore.	 Jacques	Collin	 rientrò
tranquillamente	nel	suo	abbaino	e	si	mise	a	letto.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «Dammi	 qualche	 cosa	 che	mi	 faccia	 star	 molto	male	 senza
uccidermi,»	 disse	 ad	 Asia,	 «poiché	 occorre	 ch'io	 sia	 agonizzante,	 per
evitare	dì	rispondere	ai	curieux.	Non	temere,	sono	prete	e	rimarrò	prete.
Poco	 fa	mi	sono	disfatto,	 in	modo	naturale,	di	uno	di	quelli	che	potevano



smascherarmi.»

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 Alle	 sette	 di	 sera	 del	 giorno	 prima	Lucien	 era	 partito	 col	 suo
calesse	da	viaggio,	munito	di	un	salvacondotto	per	Fontainebleau,	ritirato
la	 mattina:	 e	 a	 Fontainebleau	 pernottò,	 nell'ultima	 locanda	 dal	 lato	 dì
Nemours.	 L'indomani,	 verso	 le	 sei	 di	mattina,	 egli	 se	 ne	 andò,	 solo	 e	 a
piedi,	nella	foresta,	e	di	 lì	camminò	fino	a	Bouron.	«È	lì,»	si	disse	Lucien
sedendo	su	una	roccia	dalla	quale	si	scopre	il	bel	panorama	di	Bouron,	«il
luogo	 fatale	 dove	 Napoleone	 sperò	 di	 poter	 fare	 un	 gigantesco	 sforzo,
l'antivigilia	della	sua	abdicazione.»

			 	 	 	 	 	 	 	 	 	A	giorno	fatto	 il	giovane	udì	 il	 rumore	prodotto	da	una	diligenza
postale	e	vide	passare	una	briska	sulla	quale	si	trovavano	i	domestici	della
giovane	 duchessa	 de	 Lenoncourt-Chaulieu	 e	 la	 cameriera	 di	 Clotilde	 de
Grandlieu.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «Eccole!»	 pensò	 Lucien.	 «Su,	 su,	 recitiamo	 bene	 questa
commedia,	e	sono	salvo!	Sarò	il	genero	del	duca,	suo	malgrado.»

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 Un'ora	 dopo	 la	 berlina	 delle	 due	 donne	 fece	 udire	 il	 rumore
facilmente	 riconoscibile	 d'una	 carrozza	 da	 viaggio	 elegante.	 Le	 signore
avevano	 chiesto	 al	 cocchiere	 di	 frenare	 lungo	 la	 discesa	 di	 Bouron,	 e	 il
cameriere	seduto	nella	parte	posteriore	fece	fermare	la	berlina.

												In	quel	momento	si	fece	avanti	Lucien.

												«Clotilde!»	egli	gridò,	battendo	sul	vetro.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «No!»	 disse	 la	 giovane	 duchessa	 all'amica,	 «non	 salirà	 nella
nostra	 carrozza,	 non	 dobbiamo	 rimanere	 sole	 con	 lui,	 mia	 cara.
Acconsento	a	lasciarvi	parlare	con	lui,	ma	sulla	strada,	a	piedi,	e	Baptiste
ci	 seguirà...	 La	 giornata	 è	 bella,	 siamo	 coperte	 bene,	 non	 temiamo	 il
freddo.	La	carrozza	ci	verrà	dietro.»

												E	le	due	donne	scesero	dalla	vettura.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «Baptiste,»	 disse	 la	 giovane	 duchessa,	 «il	 postiglione	 andrà
adagio,	noi	vogliamo	fare	una	passeggiatina	a	piedi.	«Accompagnateci.»

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	Madeleine	de	Mortsauf	prese	 il	braccio	di	Clotilde	e	 lasciò	che



Lucien	le	parlasse.	Camminarono	insieme,	così,	fino	al	piccolo	villaggio	di
Grez,	dove	giunsero	alle	otto.	Lì	Clotilde	congedò	Lucien.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	«Ebbene,	amico	mio,»	ella	disse	concludendo	nobilmente	quel
lungo	 colloquio,	 «io	 non	 mi	 sposerò	 mai,	 se	 non	 con	 voi.	 Preferisco
credere	in	voi	che	negli	uomini,	 in	mio	padre,	 in	mia	madre...	Nessuno	ha
mai	dato	una	maggiore	prova	d'amore,	non	credete?...	E	adesso,	cercate
di	dissipare	le	fatali	prevenzioni	che	pesano	su	di	voi...»

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	A	questo	punto	si	udì	 il	galoppo	di	parecchi	cavalli;	e	con	gran
stupore	delle	due	dame	la	gendarmeria	circondò	il	piccolo	gruppo.

												«Che	volete?»	disse	Lucien,	con	l'arroganza	del	dandy.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «Siete	 voi	 il	 signor	 Lucien	 Chardon	 de	 Rubempré?»	 disse	 il
procuratore	del	re	di	Fontainebleau.

												«Sì,	signore.»

												«Questa	sera	dormirete	in	prigione,»	rispose	il	funzionario.	«Ho	un
mandato	d'arresto	contro	di	voi.»

												«Chi	sono	queste	signore?»	disse	il	brigadiere.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «Ah	 sì...	 Perdonate,	 signore:	 i	 vostri	 salvacondotti?»	 disse	 il
procuratore	 del	 re.	 «Ve	 li	 chiedo	 perché,	 secondo	 le	 istruzioni	 che	 ho
ricevuto,	 il	signor	de	Rubempré	è	 in	 rapporti	con	certe	donne	che	per	 lui
sono	anche	capaci	di...»

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «Prendete	 forse	 la	duchessa	de	Lenoncourt-Chaulieu	per	 una
prostituta?»	 disse	Madeleine	 lanciando	 al	 procuratore	 del	 re	 un'occhiata
veramente	ducale.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «Siete	 abbastanza	 bella	 per	 questo,»	 rispose	 acutamente	 il
magistrato.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «Baptiste,	mostrate	 i	 nostri	 salvacondotti!»	 ordinò	 la	 giovane
duchessa	sorridendo.

												Clotilde,	che	l'amica	voleva	far	risalire	in	vettura,	domandò:



												«E	di	quale	delitto	è	accusato	il	signore?»

		 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	«Di	complicità	 in	 furto	e	assassinio,»	 rispose	 il	brigadiere	della
gendarmeria.

												Baptiste	depose	nella	berlina	Clotilde	de	Grandlieu,	svenuta.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	A	mezzanotte	Lucien	entrava	alla	Force,	carcere	situato	 in	 rue
Payenne	e	rue	des	Ballets:	e	lì	fu	rinchiuso	in	una	segreta.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 Alla	 Force	 si	 trovava	 già,	 dopo	 il	 suo	 arresto,	 l'abate	Carlos
Herrera.

	

(Torna	all'indice)

	

	

PARTE	TERZA	-	DOVE	PORTANO	LE	STRADE	SBAGLIATE

	

	

	

												Il	giorno	dopo,	alle	sei,	due	furgoni	cellulari,	che	il	popolo	nel	suo
icastico	 linguaggio	 chiama	 paniers	 à	 salade	 uscirono	 dalla	 Force	 diretti
verso	la	Conciergerie,	al	Palazzo	di	Giustizia.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	Pochi	sono	coloro	che,	usi	ad	andare	a	zonzo	per	 la	città	non
hanno	mai	incontrato	queste	prigioni	ambulanti;	ma	quantunque	la	maggior
parte	 dei	 libri	 siano	 scritti	 unicamente	 per	 i	 parigini,	 gli	 stranieri	 saranno
senza	 dubbio	 soddisfatti	 di	 trovare	 qui	 la	 descrizione	 di	 quel	 formidabile
strumento	 della	 nostra	 giustizia	 criminale.	 E	 perché	 no?	 Forse	 la	 polizia
russa,	 tedesca,	 austriaca	 e	 le	 magistrature	 dei	 paesi	 privi	 di	 paniers	 à
salade	 ne	 approfitteranno;	 e	 in	 numerose	 nazioni	 straniere	 l'adozione	 di



questo	 mezzo	 di	 trasporto	 apporterà	 certamente	 un	 beneficio	 ai
prigionieri.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 L'ignobile	 carrozza,	un	cassone	giallo	montato	 su	due	 ruote	e
rivestito	 interamente	 di	 lamiera,	 è	 diviso	 in	 due	 scompartimenti.	 Davanti
c'è	 un	 lungo	 sedile	 foderato	 di	 cuoio	 appoggiato	 a	 una	 specie	 di	 parete
divisoria	che	 fa	da	schienale:	è	 la	parte	 libera	del	 furgone	destinata	a	un
usciere	e	a	un	gendarme.	Una	robusta	grata	di	ferro	separa	in	tutta	la	sua
lunghezza	 e	 larghezza	 quella	 specie	 di	 calesse	 dal	 secondo
scompartimento,	 dove	 siedono	 su	 due	 panche	 di	 legno	 disposte	 ai	 lati
come	 negli	 omnibus,	 i	 prigionieri,	 saliti	 mediante	 un	 predellino,	 dallo
sportello	 senza	 luce	 che	 si	 apre	 sul	 fondo	 della	 vettura.
Quest'appellazione	di	panier	à	salade	deriva	dal	fatto	che	originariamente
il	 furgone	 era	 a	 graticciata	 su	 tutti	 e	 quattro	 i	 lati,	 sicché	 i	 prigionieri	 vi
erano	 sballottati	 proprio	 come	 l'insalata.	 Per	maggior	 sicurezza,	 e	 onde
prevenire	ogni	possibile	 incidente,	 il	 furgone	è	seguito	da	un	gendarme	a
cavallo,	 soprattutto	 quando	 trasporta	 i	 condannati	 a	morte	 sul	 luogo	 del
supplizio.	 Evadere	 è	 impossibile.	 Il	 furgone	 interamente	 rivestito	 di
lamiera,	non	si	 lascia	 intaccare	da	nessun	arnese.	 I	 prigionieri,	 perquisiti
minuziosamente	 al	 momento	 dell'arresto	 o	 della	 carcerazione,	 possono
tutt'al	più	essere	in	possesso	di	molle	da	orologio	adatte	a	segare	sbarre,
ma	del	tutto	inefficaci	su	una	superficie	piana.	Per	questa	ragione	il	panier
à	 salade,	 perfezionato	 dal	 genio	 della	 polizia	 di	 Parigi,	 ha	 finito	 con
l'ispirare	 il	 modello	 del	 furgone	 cellulare	 adibito	 al	 trasporto	 dei	 forzati
all'ergastolo	 che	 ha	 sostituito	 l'orribile	 carretta,	 onta	 delle	 civiltà
precedenti,	sebbene	sia	stata	resa	famosa	da	Manon	Lescaut.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	Si	 ricorre	 al	 panier	 à	 salade	per	 trasportare	 gli	 imputati	 dalle
diverse	prigioni	della	capitale	al	tribunale	dove	sono	interrogati	dal	giudice
istruttore.	 Nel	 gergo	 carcerario	 questo	 si	 chiama	 andare	 all'istruttoria.	 Il
panier	à	salade	serve	poi	a	condurre	gli	accusati	dalle	prigioni	al	tribunale
per	esservi	giudicati,	quando	i	loro	delitti	sono	di	competenza	del	tribunale
correzionale;	inoltre,	quando	si	tratta,	come	dicono	al	tribunale,	del	grande
criminale,	il	panier	serve	a	tradurlo	dalle	carceri	alla	Conciergerie,	che	è	il
carcere	 del	 dipartimento	 della	 Senna.	 Infine,	 serve	 a	 trasportare	 i
condannati	a	morte	da	Bicêtre	alla	barrière	Saint-Jacques,	luogo	destinato
alle	 esecuzioni	 capitali,	 dalla	 rivoluzione	 di	 Luglio	 in	 poi.	 Grazie	 alla
filantropia,	 quei	 disgraziati	 non	 devono	 più	 sopportare	 il	 supplizio	 di
percorrere	 l'antico	 tragitto	 dalla	Conciergerie	 alla	 place	 de	Grève	 in	 una



carretta	del	 tutto	simile	a	quella	dei	mercanti	di	 legna.	Carretta	che	oggi
viene	adibita	soltanto	al	trasporto	della	ghigliottina	stessa.

												Senza	questa	spiegazione	le	parole	di	un	celebre	condannato	a
morte	 al	 suo	 complice:	 «Ora	 tocca	 ai	 cavalli!»	 dette	 mentre	 saliva	 nel
panier	 à	 salade	 sarebbero	 incomprensibili.	 Non	 è	 possibile	 andare	 al
patibolo	più	comodamente	di	quanto	ci	si	va,	oggi,	a	Parigi.

												In	quel	momento,	i	due	panier	à	salade	usciti	così	di	buon	mattino
servivano	 eccezionalmente	 a	 trasferire	 due	 imputati	 dalla	 Force	 alla
Conciergerie,	e	ciascuno	di	essi	occupava	da	solo	una	delle	vetture.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 I	 nove	 decimi	 dei	 lettori	 e	 i	 nove	 decimi	 dell'ultimo	 decimo
ignorano	certamente	 le	notevoli	diversità	che	differenziano	queste	parole:
indiziato,	 prevenuto,	 imputato,	 detenuto,	 carcere	 preventivo,	 carcere
giudiziario,	 carcere	 detentivo;	 cosicché	 presumibilmente	 tutti	 saranno
meravigliati	 di	 sapere	 che	 si	 tratta	 di	 tutto	 il	 nostro	 diritto	 penale,	 la	 cui
spiegazione,	 chiara	 e	 succinta,	 verrà	 data	 più	 avanti,	 sia	 per	 la	 loro
informazione,	 sia	per	 la	chiarezza	dello	svolgimento	di	questa	storia.	Del
resto,	quando	si	saprà	che	nel	primo	panier	vi	era	chiuso	Jacques	Collin	e
nel	secondo	Lucien	il	quale	nel	giro	di	poche	ore	era	ruzzolato	dal	vertice
della	 scala	 sociale	 al	 fondo	 di	 un	 carcere,	 la	 curiosità	 sarà	 abbastanza
stuzzicata.	L'atteggiamento	dei	due	complici	era	caratteristico.	Lucien	de
Rubempré	si	nascondeva	per	evitare	gli	sguardi	che	 i	passanti	gettavano
sulla	grata	del	sinistro	e	fatale	furgone	che	percorreva	la	rue	Saint-Antoine
e	 la	 rue	 du	 Martroi,	 e	 imboccava	 poi	 il	 lungosenna,	 passando	 sotto
l'arcade	Saint-Jean,	prima	di	attraversare	place	de	l'Hôtel-de-Ville.

												Oggi,	quell'arcata	costituisce	l'ingresso	principale	della	prefettura
della	Senna,	 incorporata	nel	vasto	municipio.	L'audace	 forzato	 incollava	 il
naso	 contro	 la	 grata	 del	 carrozzone,	 tra	 l'usciere	 e	 il	 gendarme,	 i	 quali,
sicuri	del	panier	à	salade,	chiacchieravano	tra	di	loro.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 Le	 giornate	 del	 luglio	 1830	 e	 la	 terribile	 tempesta	 che
scatenarono	 coprirono	 a	 tal	 punto	 col	 loro	 frastuono	 gli	 avvenimenti
anteriori,	 l'interesse	politico	assorbì	 talmente	 la	Francia	durante	gli	 ultimi
sei	mesi	di	quell'anno,	che	nessuno	oggi	ricorda,	o	ricorda	vagamente	(per
quanto	 essi	 fossero	 inconsueti),	 quei	 disastri	 privati,	 giudiziari,	 finanziari
che	sono	il	pane	della	curiosità	parigina	e	che	non	mancarono	nella	prima



metà	 di	 quell'anno.	 È	 quindi	 necessario	 far	 rilevare	 quanto	 Parigi	 fosse
stata	 in	 quei	 giorni	 momentaneamente	 messa	 in	 subbuglio	 dalla	 notizia
dell'arresto	 di	 un	 prete	 spagnolo	 trovato	 in	 casa	 di	 una	 cortigiana,	 e
dell'elegante	 Lucien	 de	 Rubempré,	 promesso	 sposo	 della	 signorina	 de
Grandlieu,	arrestato	sulla	strada	che	porta	in	Italia,	nel	piccolo	villaggio	di
Grez,	 accusati	 entrambi	 di	 un	 assassinio	 che	 aveva	 fruttato	 loro	 sette
milioni;	 ché	 lo	 scandalo	 di	 quel	 processo	 offuscò	 per	 qualche	 giorno
l'interesse	straordinario	suscitato	dalle	ultime	elezioni	avvenute	sotto	Carlo
X.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 Innanzitutto	 il	 processo	 era	 stato	 in	 parte	 provocato	 da	 una
denuncia	sporta	dal	barone	de	Nucingen.	E	poi	l'arresto	di	Lucien	occorso
proprio	quando	stava	per	diventare	segretario	privato	del	primo	ministro,
mise	 sossopra	 l'alta	 società	 parigina.	 In	 tutti	 i	 salotti	 di	 Parigi,	 più	 di	 un
giovane	 ricordò	 d'aver	 invidiato	 Lucien	 quando	 era	 stato	 prescelto	 dalla
bella	duchessa	de	Maufrigneuse,	e	 tutte	 le	donne	sapevano	che	piaceva
moltissimo	alla	signora	de	Sérizy,	moglie	di	un'autorevolissima	personalità
dello	stato.	 Infine	 la	bellezza	della	vittima	godeva	di	una	 fama	veramente
singolare	 nei	 diversi	 ambienti	 di	 Parigi:	 nell'alta	 società,	 nel	mondo	 della
finanza,	fra	le	cortigiane,	fra	i	giovani,	nel	mondo	letterario.	Da	due	giorni,
tutta	Parigi	 parlava	dei	 due	arresti.	 Il	 giudice	 istruttore	Camusot,	 cui	 era
stato	 affidato	 il	 caso,	 vide	 in	 questo	 processo	 un'ottima	 opportunità	 per
ottenere	 una	 promozione;	 e,	 per	 procedere	 con	 la	 massima	 celerità,
ordinò	di	trasferire	i	due	imputati	dalla	Force	alla	Conciergerie	non	appena
Lucien	de	Rubempré	fosse	giunto	da	Fontainebleau.	Poiché	l'abate	Carlos
e	Lucien	avevano	trascorso	alla	Force	solo	dodici	ore	il	primo	e	metà	della
notte	 il	secondo,	mi	pare	 inutile	descrivere	questa	prigione,	 tanto	più	che
venne	poi	completamente	rinnovata.	Per	quanto	riguarda	i	particolari	della
carcerazione	 sarebbe	 una	 ripetizione	 esatta	 di	 ciò	 che	 doveva	 poi
accadere	alla	Conciergerie.

												Ma	prima	di	inoltrarci	nel	dramma	terribile	di	un'istruttoria	penale,
è	indispensabile,	come	già	s'è	accennato,	spiegare	il	normale	svolgimento
di	un	processo	di	tal	genere;	così	si	capiranno	meglio	le	diverse	fasi,	sia	in
Francia	 che	 all'estero,	 e	 poi	 coloro	 che	 l'ignorano	 apprezzeranno
l'economia	 del	 diritto	 penale,	 come	 l'hanno	 concepita	 i	 legislatori	 sotto
Napoleone;	e	ciò	è	 tanto	più	 importante	per	 il	 fatto	che	questa	grande	e
bella	opera	è,	in	questo	momento,	minacciata	di	distruzione	dal	cosiddetto
sistema	penitenziario.



												Viene	commesso	un	delitto:	se	c'è	flagranza,	gli	indiziati	vengono
portati	 al	 più	 vicino	 corpo	di	 guardia	 e	 rinchiusi	 in	 guardina	 che	 il	 popolo
chiama	 violon,	 forse	 perché	 vi	 si	 urla	 o	 vi	 si	 piange.	 Di	 lì	 gli	 indiziati
vengono	portati	 davanti	 al	 commissario	di	 polizia,	 il	 quale	procede	ad	un
primo	 interrogatorio,	 e	 può	 rilasciarli	 in	 caso	 d'errore.	 Quindi	 gli	 indiziati
vengono	 trasferiti	 al	 carcere	 provvisorio	 di	 Parigi	 dove	 rimangono	 a
disposizione	 del	 procuratore	 del	 re	 e	 del	 giudice	 istruttore,	 i	 quali,	 a
seconda	della	gravità	del	caso,	avvertiti	più	o	meno	immediatamente,	vi	si
recano	per	interrogare	le	persone	fermate.	Secondo	la	gravità	degli	indizi,
il	 giudice	 istruttore	 spicca	 un	mandato	 di	 cattura	 e	manda	 gli	 indiziati	 al
carcere	 preventivo.	 Parigi	 ha	 tre	 carceri	 preventivi:	 Sainte-Pélagie,	 la
Force	e	le	Madelonnettes.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	Notate	 l'espressione	«indiziato».	 Il	nostro	codice	ha	creato	 tre
distinzioni	 essenziali	 della	 criminalità:	 l'imputazione,	 la	 detenzione
preventiva	e	l'accusa.	Finché	il	mandato	di	cattura	non	è	firmato,	i	presunti
autori	di	un	delitto	o	di	un	reato	grave	sono	degli	indiziati;	con	un	mandato
di	 cattura	 diventano	 degli	 imputati	 e	 permangono	 tali	 finché	 dura
l'istruttoria.	 Quando	 questa	 è	 terminata,	 se	 il	 tribunale	 ritiene	 che	 gli
imputati	devono	essere	portati	davanti	alla	Corte,	essi	passano	allo	stato
di	 accusati,	 soltanto	 quando	 la	Corte	 reale	 ha	giudicato,	 su	 richiesta	 del
procuratore	 generale,	 che	 esistono	 capi	 d'imputazione	 sufficienti	 perché
siano	 tradotti	 in	 Corte	 d'assise.	 Sicché	 le	 persone	 sospettate	 di	 aver
commesso	un	delitto	passano	attraverso	tre	fasi	diverse,	tre	vagli	prima	di
comparire	davanti	a	ciò	che	si	chiama	 la	giustizia	del	paese.	Nella	prima
fase,	 gli	 innocenti	 dispongono	 di	 numerosi	 mezzi	 di	 giustificazione:	 il
pubblico,	 i	 gendarmi,	 la	 polizia.	 Nella	 seconda,	 compaiono	 davanti	 a	 un
magistrato,	sono	messi	a	confronto	coi	testimoni,	giudicati	da	una	sezione
del	 tribunale,	 a	Parigi,	 oppure	 in	 provincia	 dal	 tribunale	 del	 dipartimento.
Nella	 terza	 fase	 si	 presentano	 davanti	 a	 dodici	 consiglieri,	 e	 il	 rinvio
davanti	 alla	 Corte	 d'assise	 può,	 in	 caso	 d'errore	 o	 per	 vizio	 di	 forma,
essere	deferito	dagli	accusati	alla	Corte	di	cassazione.	I	giurati	non	sanno
quale	 schiaffo	 morale	 sia,	 per	 tutta	 una	 folla	 di	 autorità	 popolari,
amministrative	e	giudiziarie,	l'assoluzione	di	un	accusato.	Perciò,	a	parere
nostro,	a	Parigi	 (lasciamo	da	parte	 le	altre	giurisdizioni)	 ci	 sembra	molto
difficile	che	un	innocente	sieda	sui	banchi	della	Corte	d'assise.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 Il	detenuto	è	 il	 condannato.	 Il	nostro	diritto	penale	ha	creato	 il
carcere	 preventivo,	 il	 carcere	 giudiziario,	 il	 carcere	 detentivo,	 differenze



giuridiche	che	corrispondono	a	quelle	di	imputato,	accusato	e	condannato.
La	prigione	comporta	una	pena	 leggera;	è	 la	punizione	per	un	 reato	non
grave;	ma	la	detenzione	è	una	pena	affliggente,	e,	in	certi	casi,	infamante.
Coloro	 che	 oggi	 propongono	 il	 sistema	 penitenziario	 sconvolgono	 uno
stupendo	 diritto	 penale,	 in	 cui	 le	 pene	 erano	 perfettamente	 graduate,	 e
finiranno	 col	 punire	 le	 lievi	 mancanze	 quasi	 con	 lo	 stesso	 rigore	 con	 il
quale	 colpiscono	 i	 delitti	 più	 gravi.	 Si	 potrà	 del	 resto	 paragonare,	 nelle
Scènes	 de	 la	 Vie	 politique	 (cfr.	 Une	 Ténébreuse	 Affaire)	 le	 curiose
differenze	esistenti	tra	il	diritto	penale	del	codice	di	Brumaio	dell'anno	IV	e
quello	del	codice	di	Napoleone,	che	l'ha	sostituito.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	Nella	maggior	parte	dei	grandi	processi,	come	 in	questo	di	cui
parliamo,	 gli	 indiziati	 diventano	 subito	 degli	 imputati.	 La	 giustizia	 spicca
immediatamente	l'ordine	di	carcerazione	o	il	mandato	di	cattura.	Infatti,	gli
indiziati	se	non	sono	colti	di	sorpresa	sono	quasi	sempre	latitanti.	Perciò,
come	 abbiamo	 visto,	 la	 polizia,	 che	 è	 soltanto	 il	 mezzo	 esecutivo,	 e	 la
giustizia	 erano	 piombate	 con	 la	 rapidità	 della	 folgore	 a	 casa	 di	 Esther.
Anche	 se	 non	 ci	 fossero	 stati	 i	 motivi	 di	 vendetta	 suggeriti	 da	 Corentin
all'orecchio	della	polizia	giudiziaria,	c'era	sempre	la	denuncia	di	un	furto	di
settecentocinquantamila	franchi	sporta	dal	barone	de	Nucingen.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	Nel	momento	 in	 cui	 il	 primo	 furgone	 cellulare	 che	 trasportava
Jacques	Collin	arrivò	all'altezza	dell'arcata	Saint-Jean,	che	era	un	budello
stretto	e	buio,	un	ingorgo	costrinse	la	vettura	a	fermarsi	proprio	sotto.	Gli
occhi	 del	 prigioniero	 brillavano	 attraverso	 la	 grata	 come	 due	 braci,
nonostante	 avesse	 quella	 cera	 da	 moribondo	 che	 il	 giorno	 prima	 aveva
indotto	 il	 direttore	 della	 Force	 a	 chiamare	 il	 medico.	 Liberi,	 in	 quel
momento,	perché	né	il	gendarme	né	l'usciere	si	voltavano	per	sorvegliare
il	 loro	 cliente,	 quegli	 occhi	 fiammeggianti	 parlavano	 un	 linguaggio	 così
chiaro	 che	 un	 giudice	 istruttore	 astuto,	 come	 il	 signor	 Popinot	 per
esempio,	 avrebbe	 riconosciuto	 in	 quel	 sacrilego	 il	 forzato.	 Dall'istante	 in
cui	il	panier	à	salade	aveva	varcato	il	portone	della	Force,	Jacques	Collin
osservava	ogni	particolare	della	strada.	Nonostante	l'andatura	veloce,	egli
abbracciava	con	un	solo	avido	sguardo	le	case	dall'ultimo	piano	fino	giù	al
pianterreno.	 Vedeva	 tutti	 i	 passanti	 e	 li	 analizzava.	 Dio	 non	 conosce	 i
mezzi	e	i	fini	della	sua	creazione	meglio	di	quanto	quell'uomo	non	sapesse
cogliere	 le	 minime	 differenze	 esistenti	 nella	 massa	 delle	 cose	 e	 della
gente.	Armato	di	 speranza,	 come	 l'ultimo	degli	Orazi	 confidava	nella	sua
spada,	egli	attendeva	un	aiuto.	Se	non	fosse	quel	Machiavelli	della	galera,



una	tale	speranza	gli	sarebbe	parsa	irrealizzabile,	e	si	sarebbe	fatalmente
lasciato	 prendere	 dallo	 scoramento,	 come	 fanno	 tutti	 i	 colpevoli.	 Nello
stato	di	disperazione	in	cui	la	giustizia	e	la	polizia	di	Parigi	fanno	piombare
gli	imputati,	nessuno	di	questi	trova	la	forza	di	resistere,	in	particolar	modo
coloro	 che	 come	Lucien	 e	 Jacques	Collin	 vengono	 totalmente	 segregati.
Non	è	possibile	immaginare	il	subitaneo	isolamento	in	cui	si	viene	a	trovare
un	 imputato:	 i	gendarmi	che	 lo	arrestano,	 il	commissario	che	 l'interroga,	 i
guardiani	 che	 lo	 conducono	 in	 quella	 cella,	 chiamata	 con	 un	 termine
letterario	segreta,	coloro	che	lo	prendono	per	il	braccio	per	farlo	salire	nel
panier	 à	 salade,	 tutti	 quelli	 insomma	 che	 dal	 momento	 dell'arresto	 lo
circondano,	 sono	muti	 o	 registrano	 ogni	 sua	 parola	 per	 trasmetterla	 alla
polizia	 o	 al	 giudice.	 Quest'isolamento	 assoluto,	 che	 si	 stabilisce	 tanto
facilmente	 tra	 l'arrestato	e	 il	 resto	del	mondo,	gli	 sconvolge	 la	mente,	 lo
abbatte	 nel	morale,	 soprattutto	 quando	 si	 .tratta	 di	 uno	 che	 non	 ha	mai
avuto	 a	 che	 fare	 con	 la	 giustizia.	 Il	 duello	 tra	 il	 colpevole	 e	 il	 giudice	 è
quindi	 tanto	 più	 terribile	 in	 quanto	 la	 giustizia	 ha	 come	 ausiliari	 il	 silenzio
delle	mura	 e	 l'incorruttibile	 indifferenza	 dei	 suoi	 agenti.	 Tuttavia	 Jacques
Collin	o	Carlos	Herrera	(è	necessario	chiamarlo	ora	con	un	nome	ora	con
l'altro	 secondo	 le	esigenze	della	 situazione)	 conosceva	da	 lungo	 tempo	 i
metodi	della	polizia,	del	carcere	e	della	giustizia.	Perciò	questo	campione
d'astuzia	e	di	corruzione	aveva	attinto	alle	 risorse	della	sua	 intelligenza	e
della	 sua	 mimica	 per	 fingere	 la	 sorpresa,	 la	 balorda	 ingenuità	 di	 un
innocente,	 mentre,	 nello	 stesso	 tempo,	 recitava	 davanti	 ai	 magistrati	 la
commedia	 della	 sua	 agonia.	 Asia,	 quella	 sapiente	 Locusta,	 già	 lo
sappiamo,	 gli	 aveva	 somministrato	 una	 dose	 di	 veleno	 sufficiente	 per
produrre	 gli	 effetti	 apparenti	 di	 una	 malattia	 mortale.	 Così	 gli	 sforzi	 di
Camusot,	 quelli	 del	 commissario	 di	 polizia,	 l'attività	 inquirente	 del
procuratore	del	re	vennero	annullati	da	un	attacco	apoplettico	fulminante.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «Si	 è	 avvelenato!»	 aveva	 gridato	 Camusot,	 spaventato	 dalle
sofferenze	 del	 sedicente	 prete,	 quando	 lo	 avevano	 portato	 giù	 dalla	 sua
soffitta	in	preda	a	convulsioni	orribili.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 Quattro	 poliziotti	 avevano	 faticato	 parecchio	 per	 trasportare
l'abate	Carlos	 dalle	 scale	 fino	 alla	 camera	 di	 Esther,	 dove	 erano	 riuniti	 i
magistrati	e	i	gendarmi.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «Se	è	 colpevole	è	 la	 cosa	migliore	 che	potesse	 fare,»	aveva
ribattuto	il	procuratore	del	re.



												«Lo	credete	davvero	ammalato?...»	aveva	chiesto	il	commissario
di	polizia.

												La	polizia	dubita	sempre	di	tutto.	I	tre	magistrati	confabularono	tra
loro,	 come	 è	 facile	 immaginare,	 ma	 Jacques	 Collin	 aveva	 indovinato
dall'espressione	 dei	 loro	 visi	 l'argomento	 di	 quelle	 confidenze,	 e	 ne
approfittò	 per	 rendere	 impossibile	 e	 senza	 alcun	 valore	 l'interrogatorio
sommario	 che	 si	 fa	 al	 momento	 dell'arresto;	 balbettò	 frasi	 in	 cui	 lo
spagnolo	 e	 il	 francese	 si	 mischiavano	 in	 modo	 tale	 da	 renderle
incomprensibili.

												Alla	Force,	 la	commedia	ottenne	sulle	prime	un	successo	ancor
più	 completo	 perché	 il	 capo	 della	 Sûreté,	 Bibi-Lupin,	 il	 quale	 aveva	 già
arrestato	 in	 precedenza	 Jacques	 Collin	 nella	 pensione	 della	 signora
Vauquer,	 era	 in	 missione	 fuori	 Parigi,	 ed	 era	 stato	 sostituito	 da	 un
poliziotto,	designato	come	il	successore	di	Bibi-Lupin,	poliziotto	al	quale	il
forzato	era	perfettamente	sconosciuto.

												Bibi-Lupin,	ex	forzato,	compagno	di	Jacques	Collin	all'ergastolo,
era	 suo	nemico	personale.	Tale	 inimicizia	nacque	dalle	 liti	 in	 cui	 Jacques
Collin	 aveva	 sempre	 avuto	 la	meglio	 e	 dalla	 supremazia	 che	 Trompe-la-
Mort	 esercitava	 sul	 suoi	 compagni.	 Inoltre	 Jacques	 Collin	 era	 stato	 per
dieci	 anni	 la	 provvidenza	 dei	 forzati	 messi	 in	 libertà,	 il	 loro	 capo,	 il	 loro
consigliere	 a	 Parigi,	 il	 loro	 depositario	 e	 di	 conseguenza	 l'antagonista	 di
Bibi-Lupin.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	Benché	messo	 in	segreta,	egli	 contava	sull'intelligente	e	 totale
dedizione	di	Asia,	 il	suo	braccio	destro,	e	 forse	anche	su	Paccard,	 il	suo
braccio	sinistro,	che	si	riprometteva	di	trovare	ai	suoi	ordini	non	appena	lo
scrupoloso	luogotenente	avesse	messo	in	salvo	i	settecentocinquantamila
franchi	rubati.	Ecco	perché	 lungo	il	 tragitto	 tendeva	 la	sua	attenzione	fino
allo	spasimo	perché	nulla	gli	sfuggisse;	e,	cosa	strana,	la	sua	speranza	si
realizzò	in	pieno.

												Le	due	potenti	mura	dell'arcade	Saint-Jean	erano	coperte	fino	ad
un'altezza	di	 sei	 piedi	 da	uno	strato	permanente	di	 fango,	 prodotto	dagli
schizzi	del	rigagnolo;	in	quel	tempo	i	passanti,	per	salvarsi	dall'incessante
andirivieni	 delle	 carrozze	 e	 da	 ciò	 che	 venivano	 chiamati	 i	 «calci	 delle
carrette»,	 disponevano	 solo	 di	 paracarri	 da	 tempo	 sventrati	 dai	 mozzi



delle	ruote.	Più	di	una	volta	il	carro	di	un	cavapietre	aveva	investito	in	quel
punto	un	passante	distratto.	Tale	fu	Parigi	per	 lungo	tempo	e	in	numerosi
quartieri.	Ecco	un	particolare	che	può	far	capire	quant'era	stretta	l'arcade
Saint-Jean	e	com'era	 facile	ostruirla.	Se	una	vettura	di	piazza	vi	si	 fosse
immessa	da	place	de	Grève	proprio	mentre	una	fruttivendola,	proveniente
da	 rue	 du	Martroi,	 vi	 spingeva	 il	 suo	 carretto,	 carico	 di	mele,	 bastava	 il
sopraggiungere	 di	 un	 terzo	 veicolo	 per	 creare	 un	 ingorgo.	 I	 passanti
scappavano	 spaventati	 alla	 ricerca	 di	 un	 paracarro	 che	 li	 proteggesse
dall'urto	 dei	mozzi	 allora	 in	 uso,	 tanto	 lunghi	 che	 si	 rese	 necessaria	 una
legge	per	 farli	accorciare.	Quando	giunse	 il	panier	à	salade,	 il	passo	era
sbarrato	 da	 una	 di	 quelle	 fruttivendole	 parigine,	 così	 caratteristiche,	 che
s'incontrano	 tuttora,	 malgrado	 aumenti	 continuamente	 il	 numero	 di
botteghe	 di	 ortolani.	 Il	 suo	 aspetto	 era	 così	 tipico,	 che	 una	 guardia
l'avrebbe	 lasciata	 circolare	 senza	 chiederle	 la	 licenza,	 nonostante
l'espressione	 sinistra	 del	 viso	 che	 trasudava	 il	 delitto	 da	 ogni	 poro.	 La
testa,	 coperta	 da	 un	 brutto	 fazzoletto	 di	 cotone	 quadrettato,	 a	 brandelli,
era	irta	di	ciocche	ribelli,	 ispide	come	setole.	Il	collo,	arrossato	e	rugoso,
era	orribile	a	vedersi,	e	lo	scialle	non	riusciva	a	coprire	una	pelle	cotta	dal
sole,	 dalla	polvere	e	dal	 fango.	 Il	 vestito	era	 tutto	una	 toppa.	Le	 scarpe
scalcagnate	 ad	 ogni	 movimento	 pareva	 facessero	 smorfie	 di	 scherno	 a
quel	 viso	 bucherellato	 come	 il	 vestito.	 E	 il	 corpetto?...	 un	 impiastro
sarebbe	 stato	 meno	 sporco.	 A	 dieci	 passi	 di	 distanza,	 quell'ammasso
ambulante	e	fetido	di	stracci	feriva	l'olfatto	delle	persone	delicate.	Le	mani
avevano	mietuto	il	raccolto	di	cento	lavori	diversi.	O	quella	donna	ritornava
da	 un	 sabba	 tedesco	 o	 usciva	 da	 un	 asilo	 di	 mendicanti.	 Ma	 che
sguardi!...	che	intelligenza	audace,	quanta	vitalità	tenuta	a	freno	quando	la
luce	 magnetica	 dei	 suoi	 occhi	 incrociò	 lo	 sguardo	 di	 Jacques	 Collin	 per
trasmettergli	un'idea.

		 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	«Fatti	da	parte,	vecchio	ospizio	di	vermi!»	 le	gridò	 il	postiglione
con	voce	rauca.

												«Di',	non	vorrai	schiacciarmi,	ussaro	della	ghigliottina,»rispose	la
fruttivendola.	«La	tua	merce	non	vale	la	mia.»

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 E	 fingendo	 di	 mettersi	 tra	 due	 paracarri	 per	 lasciar	 libero	 il
passaggio,	 la	venditrice	ambulante	ostruì	 il	 cammino	 il	 tempo	necessario
per	attuare	il	suo	piano.



	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	«Asia!»	disse	Jacques	Collin	tra	se,	riconoscendo	subito	 la	sua
complice,	«allora	va	tutto	bene.»

		 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 Il	postiglione	continuava	a	scambiare	delle	amenità	con	Asia,	e
intanto	i	veicoli	si	ammassavano	in	rue	du	Martroi.

												«Ahé!	...	pécairé	fermati.	Souni	là.	Vedrem!...	»	gridò	la	vecchia
Asia	 con	 quelle	 inflessioni	 caratteristiche	 delle	 venditrici	 ambulanti	 che
storpiano	 le	 parole	 a	 tal	 punto	 da	 renderle	 onomatopee	 comprensibili
solamente	ai	parigini.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 Nel	 baccano	 della	 strada	 e	 fra	 tutte	 quelle	 urla	 dei	 cocchieri
sopraggiunti,	nessuno	poteva	prestare	attenzione	alle	grida	selvagge	che
pareva	 provenissero	 dalla	 venditrice.	 Ma	 quello	 strillare,	 ben
comprensibile	 per	 Jacques	Collin,	 gli	 diceva,	 in	 un	dialetto	 convenzionale
misto	d'italiano	e	di	provenzale	contaminati,	questa	 terribile	 frase:	«Il	 tuo
povero	ragazzo	è	stato	arrestato;	ma	io	sono	qui	per	vigilare	su	di	voi.	Mi
rivedrai	presto...»

												In	mezzo	alla	gioia	sconfinata	che	gli	procurava	il	suo	trionfo	sulla
giustizia,	 poiché	 sperava	 di	 mantenere	 contatti	 con	 l'esterno,	 Jacques
Collin	 venne	 assalito	 da	 una	 reazione	 nervosa	 che	 avrebbe	 ucciso
qualsiasi	altro	uomo.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «Lucien	 arrestato!...»	mormorò.	 E	 si	 sentì	mancare.	Questa
notizia	 era	 per	 lui	 più	 terribile	 che	 se	 gli	 avessero	 respinto	 il	 ricorso,
qualora	fosse	stato	condannato	a	morte.

												Mentre	i	due	panier	à	salade	corrono	sul	lungosenna,	l'interesse
di	 questa	 storia	 esige	 alcuni	 chiarimenti	 sulla	 Conciergerie.	 La
Conciergerie,	nome	storico,	parola	terribile,	prigione	più	terribile	ancora,	è
legata	alle	rivoluzioni	di	Francia	e	a	quelle	di	Parigi	in	particolar	modo.	Alla
Conciergerie	 sono	 sfilati	 la	 maggior	 parte	 dei	 criminali.	 Se	 è	 il	 più
interessante	monumento	di	Parigi,	è	anche	il	meno	conosciuto...	da	coloro
che	appartengono	all'alta	società.	Questa	digressione	storica	per	quanto
interessantissima	sarà	rapida	come	la	corsa	dei	panier	à	salade.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	Qual	è	 il	parigino,	 lo	straniero	o	 il	provinciale	che,	pur	essendo
rimasto	poco	tempo	a	Parigi,	non	abbia	notato	le	mura	nere,	fiancheggiate
da	 tre	 grosse	 torri	 rotonde,	 due	 delle	 quali	 quasi	 accoppiate,	 tetro	 e



misterioso	ornamento	del	quai	des	Lunettes?	Il	quai	comincia	all'inizio	del
pont	 au	 Change	 e	 va	 fino	 al	 Pont-Neuf.	 Una	 torre	 quadrata,	 detta	 de
l'Horloge,	dalla	quale	partì	il	segnale	del	massacro	della	Saint-Barthélemy,
torre	 alta	 quasi	 quanto	 quella	 di	 Saint-Jacques-la-Boucherie,	 si	 erge	 sul
palazzo	di	 giustizia	all'angolo	del	 quai	 des	Lunettes.	 Le	quattro	 torri	 e	 le
mura	sono	ricoperte	di	quel	sudario	nerastro	che	a	Parigi,	riveste	tutte	 le
facciate	esposte	a	nord.	Verso	la	metà	del	quai,	dopo	un'arcata	deserta,
incominciano	 gli	 edifici	 privati	 che	 la	 costruzione	 del	 Pont-Neuf	 fece
sorgere	 sotto	 il	 regno	 di	 Enrico	 IV.	 La	 place	Royale	 era	 la	 copia	 esatta
della	 place	 Dauphine:	 stesso	 stile	 architettonico,	 stesso	 sistema	 di
costruzione,	 stesso	 materiale:	 mattoni	 fasciati	 da	 catene	 in	 pietra	 da
taglio.	Quest'arcata	e	 la	 rue	de	Harlay	delimitano	 il	 tribunale	a	ovest.	Un
tempo	 la	prefettura	di	polizia,	dimora	dei	primi	presidenti	del	parlamento,
dipendeva	dal	palazzo	di	giustizia.	La	corte	dei	conti	e	la	corte	in	materia
fiscale	vi	completavano	 la	giustizia	suprema,	quella	del	sovrano.	Come	si
vede,	prima	della	Rivoluzione,	il	tribunale	godeva	di	quell'isolamento	che	si
cerca	di	creare	tuttora.

												Questo	quadrilatero,	questo	isolato	di	case	e	di	monumenti	che
contiene	 la	 Sainte-Chapelle,	 il	 gioiello	 più	 prezioso	 dello	 scrigno	 di	 san
Luigi,	 questo	 spazio	 è	 il	 santuario	 di	 Parigi,	 l'arca	 santa.	 All'origine,
racchiudeva	tutta	 la	primitiva	città,	poiché	l'area	della	place	Dauphine	era
una	 prateria	 facente	 parte	 dei	 domini	 del	 re,	 dove	 c'era	 una	 zecca.	 Da
essa	deriva	il	nome	di	rue	de	la	Monnaie,	dato	alla	via	che	porta	al	Pont-
Neuf,	e	anche	 il	nome	di	una	delle	 tre	 torri	 rotonde,	 la	seconda,	detta	 la
tour	d'Argent;	e	ciò	fa	supporre	che	anticamente	vi	si	battesse	moneta.	Il
famoso	 torchio,	 che	 appare	 nelle	 antiche	 piante	 di	 Parigi,	 sarebbe
verosimilmente	 posteriore	 all'epoca	 in	 cui	 si	 batteva	moneta	 nel	 palazzo
stesso,	 ed	 è	 dovuto	 probabilmente	 a	 un	 perfezionamento	 dell'arte
monetaria.	 La	 prima	 torre,	 quasi	 attaccata	 alla	 tour	 d'Argent,	 si	 chiama
tour	de	Montgommery.	La	 terza,	 la	più	piccola,	ma	 la	meglio	conservata
delle	 tre,	 poiché	 ha	 ancora	 merli,	 si	 chiama	 tour	 Bonbec.	 La	 Sainte
Chapelle	 e	 queste	 quattro	 torri	 (compresa	 anche	 la	 tour	 de	 l'Horloge)
delimitano	perfettamente	la	cinta,	il	perimetro,	come	direbbe	un	impiegato
del	 catasto,	 del	 palazzo	 di	 giustizia,	 come	 era	 dall'epoca	 dei	 Merovingi
fino	 ai	 primi	Valois;	ma	per	 noi,	 e	 in	 seguito	 alle	 trasformazioni	 subite,	 il
palazzo	di	giustizia	rappresenta	soprattutto	l'epoca	di	san	Luigi.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	Carlo	V	 fu	 il	primo	a	 lasciare	 il	palazzo,	divenuto	proprietà	del



parlamento,	 istituzione	 appena	 creata,	 e	 andò,	 sotto	 la	 protezione	 della
Bastiglia,	 ad	 abitare	 il	 famoso	 palazzo	 Saint-Pol,	 al	 quale	 venne
addossato	più	 tardi	 il	palazzo	des	Tournelles.	Sotto	gli	ultimi	Valis,	 i	 reali,
dalla	 Bastiglia,	 fecero	 ritorno	 al	 Louvre,	 che	 era	 stato	 la	 loro	 prima
roccaforte.	 La	 prima	 dimora	 dei	 re	 di	 Francia,	 il	 palazzo	 di	 san	 Luigi,
chiamato	ancor	oggi	semplicemente	il	«Palais»,	ad	indicarne	la	nobiltà,	si
stende	ora	sotto	 il	palazzo	di	giustizia,	e	ne	costituisce	 le	cantine;	poiché
era	costruito	nella	Senna,	come	la	cattedrale,	e	con	tanta	oculata	perizia
che	 le	 acque	 del	 fiume,	 quando	 è	 in	 piena,	 ne	 coprono	 appena	 i	 primi
gradini.	Il	quai	de	l'Horloge	domina	da	un'altezza	di	circa	venti	piedi	queste
costruzioni	 plurisecolari.	 I	 veicoli	 transitano	 al	 livello	 dei	 capitelli	 delle
robuste	 colonne	 delle	 tre	 torri,	 la	 cui	 altezza	 armonizzava	 un	 tempo	 con
l'eleganza	del	palazzo	ed	era	di	bellissimo	effetto	sull'acqua,	poiché	ancor
oggi	queste	torri	possono	competere	in	fatto	d'altezza	con	i	monumenti	più
elevati	 di	 Parigi.	 Quando	 si	 contempla	 la	 capitale,	 così	 estesa,	 dall'alto
della	 lanterna	del	Panthéon,	 il	Palais	e	 la	Sainte-Chapelle	spiccano	ancor
oggi	fra	tutti	quei	monumenti	per	la	loro	monumentalità.	Questa	residenza
dei	 nostri	 re,	 sulla	 quale	 camminiamo	 attraversando	 l'immensa	 sala	 dei
passi	 perduti,	 era	 un	 prodigio	 d'architettura,	 e	 tale	 rimane	 agli	 occhi
intelligenti	 del	 poeta	 che	 si	 sofferma	 a	 studiarla,	 esaminando	 la
Conciergerie.	Purtroppo	la	Conciergerie	ha	invaso	il	palazzo	dei	re.	Piange
il	cuore	a	vedere	come	celle,	stambugi,	corridoi,	sale,	saloni,	privi	di	luce	e
d'aria	 sono	 stati	 ricavati	 da	 questa	 magnifica	 costruzione	 in	 cui	 gli	 stili
bizantino,	romanico	e	gotico,	queste	tre	espressioni	dell'arte	antica,	erano
stati	 armoniosamente	 fusi	 dall'architettura	 del	 XII	 secolo.	 Il	 palazzo	 sta
all'arte	 monumentale	 della	 Francia	 romanico-gotica	 come	 il	 castello	 di
Blois	sta	all'arte	monumentale	del	rinascimento.	Come	a	Blois	nello	stesso
cortile	 potete	 ammirare	 il	 castello	 dei	 conti	 di	 Blois,	 quello	 di	 Luigi	 XII,
quello	 di	 Francesco	 I,	 quello	 di	Gaston,	 così	 alla	Conciergerie	 troverete
all'interno	 della	 stessa	 cinta	 i	 caratteri	 espressivi	 dei	 nostri	 progenitori	 e
nella	Sainte-Chapelle	l'architettura	di	san	Luigi.	Voi	del	consiglio	comunale,
se	 stanziate	 milioni	 e	 volete	 salvare	 la	 culla	 di	 Parigi,	 la	 culla	 dei	 re,
affiancate	un	poeta	o	due	agli	architetti,	e	potrete	dare	così	a	Parigi	e	alla
corte	 sovrana	 un	 palazzo	 degno	 della	 Francia!	 un	 problema	 da	 studiare
per	 qualche	 anno	 prima	 di	 iniziare	 i	 lavori.	 Basta	 costruire	 una	 o	 due
prigioni	come	quella	della	Roquette,	e	il	palazzo	di	san	Luigi	sarà	salvo.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	Molte	 piaghe	 affliggono	 oggi	 questo	monumento	 gigantesco,
sepolto	 sotto	 il	 palazzo	 di	 giustizia	 e	 il	 quai,	 come	 uno	 di	 quegli	 animali



antidiluviani	 nel	 gesso	 di	 Montmartre;	 ma	 la	 piaga	 più	 grave	 è	 d'essere
diventato	 la	 Conciergerie!	 Il	 vocabolo	 ne	 rivela	 l'origine.	 Agli	 inizi	 della
monarchia	solo	 i	 rei	appartenenti	alla	nobiltà	e	 titolari	dei	grandi	e	piccoli
feudi	venivano	condotti	davanti	al	re	e	rinchiusi	alla	Conciergerie,	mentre	i
villani	e	i	borghesi	erano	soggetti	a	giurisdizioni	urbane	o	feudali.	Dato	che
i	 nobili	 processati	 per	 delitti	 gravi	 erano	 rari,	 la	 Conciergerie	 poteva
bastare	 alla	 giustizia	 del	 re.	 L'ubicazione	 esatta	 della	 primitiva
Conciergerie	non	è	ben	accertata,	 tuttavia,	giacché	 le	cucine	di	san	Luigi
esistono	 ancora	 e	 costituiscono	 quell'insieme	 chiamato	 attualmente	 la
Souricière,	 è	 logico	 supporre	 che	 la	 prima	Conciergerie	 fosse	 situata	 là
dove	 si	 trovava,	 prima	 del	 1825,	 la	 Conciergerie	 giudiziaria	 del
parlamento,	vale	a	dire	sotto	 l'arcata	a	destra	dello	scalone	esterno	che
porta	alla	corte	reale.	Di	lì,	fino	al	1825,	uscirono	i	condannati	per	essere
condotti	 al	 supplizio.	 Di	 lì	 uscirono	 tutti	 i	 grandi	 criminali,	 tutte	 le	 vittime
politiche,	 la	 marescialla	 d'Ancre,	 la	 regina	 di	 Francia,	 Semblançay,
Malesherbes,	 Damiens,	 Danton,	 Desrues,	 Castaig.	 L'ufficio	 di	 Fouquier-
Tinville,	 quello	 stesso	 che	 oggi	 è	 occupato	 dal	 procuratore	 del	 re,	 era
situato	in	modo	da	permettere	al	pubblico	accusatore	di	veder	sfilare	sulle
carrette	 i	 condannati	 del	 Tribunale	 rivoluzionario.	 Quel	 boia	 poteva	 dare
così	un'ultima	occhiata	all'infornata	delle	sue	vittime.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	A	partire	dal	1825,	sotto	 il	ministero	di	Peyronnet,	 il	palazzo	di
giustizia	subì	un	gran	mutamento.	La	vecchia	guardiola	della	Conciergerie,
dove	si	svolgevano	i	riti	della	carcerazione	e	della	toeletta,	venne	chiusa	e
trasferita	 là	 dove	 si	 trova	 ancor	 oggi	 tra	 la	 tour	 de	 l'Horologe	 e	 la	 tour
Montgommery,	in	un	cortile	interno	cui	si	accede	da	un'arcata.	A	sinistra	vi
è	la	Souricière,	a	destra	la	guardiola.	I	panier	à	salade	entrano	in	questo
cortile	 piuttosto	 irregolare,	 possono	 fermarvisi,	 girare	 con	 facilità	 e,	 in
caso	di	ammutinamento,	 trovarsi	protetti	dal	 robusto	cancello	che	chiude
l'arcata	contro	un	eventuale	attacco;	mentre	un	 tempo	qualsiasi	manovra
era	 ostacolata	 dell'esiguo	 spazio	 esistente	 tra	 lo	 scalone	 esterno	 e	 l'ala
destra	 del	 palazzo.	 Oggi	 la	 Conciergerie,	 appena	 sufficiente	 per	 gli
accusati	 (occorrerebbe	 invece	 lo	 spazio	 indispensabile	 per	 trecento
persone,	 tra	 uomini	 e	 donne)	 non	 accoglie	 più	 né	 indiziati	 né	 detenuti,
eccetto	 rari	 casi,	 come	quello	appunto	di	 Jacques	Collin	e	Lucien.	Tutti	 i
carcerati	della	Conciergerie	devono	comparire	davanti	alla	Corte	d'assise.
La	 magistratura	 tollera	 in	 via	 eccezionale	 che	 vi	 si	 tengano	 i	 rei
appartenenti	 all'alta	 società	 che,	 già	 sufficientemente	 disonorati	 da	 un
verdetto	 emesso	 dalla	 Corte	 d'assise,	 sarebbero	 puniti	 oltre	 ogni	 limite



qualora	scontassero	 la	 loro	pena	a	Melun	o	a	Poissy.	Ouvrard	preferì	 la
detenzione	alla	Conciergerie	piuttosto	che	a	Sainte-Pélagie.	Attualmente,
il	 notaio	Lehon,	 il	 principe	de	Bergues	vi	 scontano	 la	 loro	pena,	grazie	a
una	tolleranza	arbitraria,	ma	umanissima.

					 	 	 	 	 	 	 	Generalmente	gli	 imputati,	sia	per	andare	all'istruttoria,	come	si
dice	nel	gergo	giuridico,	sia	quando	devono	comparire	davanti	alla	polizia
correzionale,	 vengono	 direttamente	 scaricati	 dal	 panier	 à	 salade	 alla
Souricière.	Questa,	situata	di	fronte	alla	guardiola,	consiste	in	un	discreto
numero	 di	 celle	 ricavate	 dalle	 cucine	 di	 san	 Luigi,	 dove	 gli	 imputati,	 fatti
uscire	 dalle	 loro	 segrete,	 attendono	 l'ora	 dell'udienza	 del	 tribunale	 o
l'arrivo	del	giudice	istruttore.	La	Souricière	confina	a	nord	con	il	quai,	a	est
con	il	corpo	di	guardia	delle	guardie	municipali,	a	ovest	con	il	cortile	della
Conciergerie	 e	 a	 sud	 con	 un'immensa	 sala	 a	 volta	 (di	 certo	 l'antica	 sala
dei	banchetti)	per	il	momento	inutilizzata.	Sopra	la	Souricière,	dove	finisce
la	 scala,	 c'è	 il	 corpo	 di	 guardia	 interno,	 che	 s'affaccia	 sul	 cortile	 della
Conciergerie.	 occupato	 dai	 gendarmi	 del	 dipartimento.	 Quando	 scocca
l'ora	 del	 giudizio,	 gli	 uscieri	 procedono	 all'appello	 degli	 imputati.	 Per
ognuno	 di	 essi	 scende	 un	 gendarme,	 lo	 prende	 sottobraccio	 e,	 così
accoppiati,	 salgono	 le	 scale,	 traversano	 il	 corpo	di	 guardia	e	percorrono
una	 sfilza	 di	 corridoi	 prima	 di	 giungere	 infine	 in	 una	 stanza	 contigua	 alla
sala	 dove	 ha	 sede	 la	 famosa	Sesta	 camera	 del	 tribunale,	 cui	 è	 affidata
l'udienza	della	polizia	correzionale.	Questo	è	pure	il	percorso	che	seguono
gli	accusati	per	andare	e	venire	dalla	Conciergerie	alla	Corte	d'assise.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	Chi	percorre	per	 la	prima	volta	 la	sala	dei	passi	perduti,	 tra	 la
porta	della	Prima	camera	del	 tribunale	di	prima	 istanza	e	 lo	scalone	che
porta	alla	Sesta,	nota	 immediatamente	un	 ingresso	senza	porta,	privo	di
qualsiasi	fregio	architettonico,	un	buco	quadrato	veramente	ignobile.	Di	lì	i
giudici,	gli	avvocati	penetrano	nei	corridoi,	nel	corpo	di	guardia,	scendono
alla	 Souricière	 e	 alla	 guardiola	 della	 Conciergerie.	 Gli	 uffici	 dei	 giudici
istruttori	si	trovano	nei	diversi	piani	di	quest'ala	del	palazzo	di	giustizia.	Vi
si	giunge	per	mezzo	di	un	vero	labirinto	di	scale	orribili	in	cui	solitamente	si
smarriscono	 coloro	 che	 non	 sono	 pratici	 del	 luogo.	 Alcune	 finestre	 di
questi	uffici	danno	sul	quai,	altre	sul	cortile	della	Conciergerie.	Nel	1803,
alcuni	 uffici	 riservati	 ai	 giudici	 istruttori	 guardavano	 sulla	 rue	 de	 la
Barillerie.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 Quando	 un	 panier	 à	 salade	 gira	 a	 sinistra	 nel	 cortile	 della



Conciergerie	 vuol	 dire	 che	 porta	 degli	 imputati	 alla	 Souricière,	 quando
invece	 svolta	 a	 destra,	 porta	 degli	 accusati	 alla	Conciergerie;	 e	 appunto
da	 questa	 parte	 si	 diresse	 il	 paniere	 in	 cui	 era	 Jacques	 Collin,	 per
depositarlo	alla	guardiola.	Non	v'è	nulla	di	più	 impressionante.	Criminali	o
visitatori	 scorgono	due	 grate	 di	 ferro	 battuto,	 separate	 da	 uno	 spazio	 di
circa	sei	piedi,	 le	quali	si	aprono	sempre	una	dopo	 l'altra,	e	attraverso	 le
quali	viene	esercitata	una	sorveglianza	così	severa	che	le	persone	a	cui	è
concesso	il	permesso	di	colloquio	devono	esibire	 il	documento	attraverso
la	grata	prima	che	la	chiave	strida	nella	serratura.

				 	 	 	 	 	 	 	 	 I	giudici	 istruttori,	perfino	quelli	appartenenti	alla	procura	del	re,
non	entrano	mai	senza	previo	riconoscimento.	Come	osare	accennare	alla
possibilità	 di	 comunicare	 o	 di	 evadere?...	 il	 direttore	 della	 Conciergerie
sorriderà	in	modo	così	inequivocabile	da	scoraggiare	persino	il	romanziere
più	 incline	 a	 fantasticare	 le	 imprese	 più	 inverosimili.	 Gli	 annali	 della
Conciergerie	 riportano	 un'unica	 evasione:	 quella	 di	 Lavalette;	 ma	 la
certezza	di	una	augusta	connivenza,	oggi	provata,	ha	diminuito,	se	non	la
dedizione	della	moglie,	almeno	 il	pericolo	di	un	 fallimento.	Giudicando	sul
posto	 la	 natura	 degli	 ostacoli,	 anche	 le	 persone	 più	 inclini	 a	 credere	 nei
miracoli	dovranno	ammettere	che	sempre	quegli	ostacoli	furono	quali	sono
tuttora:	insormontabili.	Non	vi	sono	espressioni	adeguate	per	descrivere	la
potenza	 formidabile	 delle	 mura,	 delle	 volte;	 bisogna	 vederle	 coi	 propri
occhi.	 Benché	 il	 pavimento	 del	 cortile	 sia	 più	 basso	 del	 livello	 stradale,
quando	 si	 oltrepassa	 la	 guardiola	 bisogna	 ancora	 discendere	 parecchi
gradini	 per	 arrivare	 nell'immensa	 sala	 a	 volta	 i	 cui	 muri	 poderosi	 sono
sorretti	da	magnifiche	colonne	e	fiancheggiati	dalla	Tour	de	Montgommery,
che	oggi	fa	parte	dell'alloggio	del	direttore	della	Conciergerie,	e	dalla	tour
d'Argent,	 che	 funge	 da	 dormitorio	 per	 i	 guardiani,	 carcerieri	 o	 secondini
come	 preferite	 chiamarli.	 Il	 loro	 numero	 non	 è	 così	 alto	 come	 verrebbe
naturale	di	pensare	 (sono	venti	 in	 tutto);	 il	 loro	dormitorio,	 i	 loro	 letti	 non
differiscono	in	nulla	da	quelli	della	pistole,	nome	che	certamente	deriva	dal
fatto	che	un	tempo	i	prigionieri	pagavano	una	moneta	d'oro	alla	settimana
per	 quell'alloggio,	 la	 cui	 nudità	 ricorda	 i	 freddi	 abbaini	 dove	 vivono	 i	 geni
privi	 di	 mezzi,	 all'inizio	 quando	 si	 trasferiscono	 a	 Parigi.	 A	 sinistra,	 nella
grande	sala	d'ingresso,	si	trova	la	cancelleria	della	Conciergerie,	un	ufficio
chiuso	completamente	da	vetrate,	dove	stanno	il	direttore	e	il	cancelliere,
e	 in	 cui	 vengono	 tenuti	 i	 registri	 di	 matricola.	 Qui	 gli	 imputati	 vengono
iscritti,	 registrati	e	perquisiti;	qui	si	decide	 il	problema	dell'alloggio,	 la	cui
soluzione,	buona	o	cattiva,	dipende	unicamente	dalla	borsa	del	paziente.



Di	 fronte	 allo	 sportello	 della	 sala	 c'è	 una	 porta	 a	 vetri,	 quella	 del
parlatorio,	 dove	 i	 parenti	 o	 gli	 avvocati	 comunicano	 con	 i	 carcerati	 per
mezzo	di	uno	sportello	a	doppia	grata	di	 legno;	 il	parlatorio	riceve	la	 luce
da	 un	 cortile	 interno,	 dove	 gli	 imputati	 prendono	 un	 po'	 d'aria	 e
passeggiano	in	ore	determinate.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 La	grande	sala	debolmente	 illuminata	dai	 due	sportelli	 (l'unica
finestra	 infatti	 che	 guarda	 sul	 cortile	 di	 entrata	 dà	 luce	 alla	 cancelleria)
offre	 allo	 sguardo	 un'atmosfera	 e	 una	 luce	 che	 rispecchiano	 le	 immagini
create	 precedentemente	 dalla	 fantasia.	 E	 questa	 visione	 è	 tanto	 più
spaventosa	 in	 quanto,	 parallelamente	 alla	 tour	 d'Argent	 e	 alla	 tour	 de
Montgommery,	si	 intravedono	delle	cripte	immense,	dalle	volte	misteriose
e	buie,	che	girano	 intorno	al	parlatorio	e	portano	alle	celle	della	 regina	e
alle	segrete.	Quel	labirinto	di	pietra,	che	vide	le	feste	dei	re,	è	diventato	il
sotterraneo	 del	 palazzo	 di	 giustizia.	 Dal	 1825	 al	 1832,	 proprio	 in
quell'immensa	sala,	tra	una	grande	stufa	che	la	riscaldava	e	la	prima	delle
due	 grate,	 si	 faceva	 la	 toeletta	 ai	 condannati.	 Non	 si	 passa	 senza
rabbrividire	su	quelle	 lastre	di	pietra	sulle	quali	si	sono	posati	per	 l'ultima
volta	gli	sguardi	disperati	e	i	pensieri	di	tanti	suppliziati.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 Per	 uscire	 dall'orribile	 furgone,	 il	 moribondo	 dovette	 essere
aiutato	dai	due	gendarmi	che,	presolo	sotto	le	braccia,	lo	portarono	quasi
di	peso	in	cancelleria.	Così	trascinato,	il	moribondo	alzava	gli	occhi	al	cielo
nell'atteggiamento	 del	 Salvatore	 deposto	 dalla	 croce.	 Certamente,	 in
nessun	 quadro	Gesù	mostra	 un	 viso	 più	 cadaverico,	 più	 disfatto	 di	 quel
che	non	avesse	il	 falso	spagnolo,	che	pareva	sul	punto	di	esalare	 l'ultimo
respiro.	 Quando	 fu	 seduto	 nella	 cancelleria,	 ripeté	 con	 voce	 flebile	 le
parole	che	rivolgeva	a	 tutti	da	quando	era	stato	arrestato:	«Mi	appello	a
Sua	Eccellenza	l'ambasciatore	di	Spagna...»

												«Lo	direte,»	rispose	il	direttore,	«al	giudice	istruttore...»

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «Ah,	Gesù!»	 replicò	 Jacques	Collin,	 sospirando.	 «Non	 potrei
avere	un	breviario?...	E	mi	si	rifiuterà	ancora	un	medico?...	Non	mi	restano
più	di	due	ore	di	vita.»

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	Carlos	Herrera	 doveva	 essere	messo	 in	 segreta,	 per	 cui	 era
inutile	 chiedergli	 se	 desiderava	 i	 vantaggi	 della	 pistole,	 cioè	 il	 diritto	 di
abitare	 una	 di	 quelle	 camere	 che	 sole	 offrono	 quel	 poco	 di	 comodità



permesso	 dalla	 giustizia.	Queste	 camere	 sono	 poste	 in	 fondo	 al	 cortile
interno	di	cui	si	parlerà	in	seguito.	L'usciere	e	il	cancelliere	procedettero	di
perfetto	accordo,	e	con	grande	calma,	alle	formalità	della	carcerazione.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «Signor	 direttore,»	 disse	 Jacques	Collin	 in	 un	 francese	 quasi
inintelligibile,	 «muoio,	 lo	 vedete.	 Dite,	 se	 lo	 potete,	 dite	 il	 più	 presto
possibile	 al	 giudice	 che	 sollecito	 come	 un	 favore	 ciò	 che	 un	 criminale
dovrebbe	 temere	 più	 d'ogni	 altra	 cosa,	 ossia	 di	 comparire	 davanti	 a	 lui,
non	 appena	 sarà	 arrivato;	 poiché	 le	 mie	 sofferenze	 sono	 veramente
intollerabili,	e	quando	gli	parlerò	l'equivoco	sarà	chiarito...»

												Regola	generale:	tutti	i	criminali	parlano	sempre	di	errore!	Andate
in	una	casa	di	pena;	interrogate	i	condannati,	sono	quasi	tutti	vittime	di	un
errore	 giudiziario.	 Perciò	 questa	 parola	 fa	 sempre	 sorridere
impercettibilmente	 ogni	 persona	 che	 sia	 in	 contatto	 con	 gli	 imputati	 o	 i
condannati.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «Posso	 parlare	 della	 vostra	 richiesta	 al	 giudice	 istruttore,»
rispose	il	direttore.

												«E	io	vi	benedirò,	signore!...»	replicò	lo	spagnolo	alzando	gli	occhi
al	cielo.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 Non	 appena	 fu	 registrato,	 Carlos	 Herrera,	 sostenuto	 da	 due
guardie	 municipali	 accompagnate	 da	 un	 carceriere,	 al	 quale	 il	 direttore
aveva	 precisato	 la	 cella	 in	 cui	 l'imputato	 doveva	 essere	 rinchiuso,	 venne
portato	attraverso	gli	intricati	sotterranei	della	Conciergerie,	in	una	camera
molto	 salubre,	 checché	 abbiano	 affermato	 certi	 filantropi,	 ma
assolutamente	isolata.

												Uscito	l'imputato,	il	direttore	della	prigione,	il	cancelliere,	l'usciere
stesso,	 i	 gendarmi	 si	 guardarono	 come	 per	 chiedere	 l'uno	 all'altro	 la
propria	 opinione,	 e	 su	 tutte	 quelle	 facce	 si	 dipinse	 un'espressione
dubbiosa;	 ma	 alla	 vista	 dell'altro	 imputato,	 tutti	 tornarono	 alla	 loro
incertezza	abituale,	celata	sotto	un'aria	d'indifferenza.	Eccetto	circostanze
straordinarie,	 gli	 addetti	 alla	 Conciergerie	 non	 sono	 curiosi,	 i	 criminali
sono,	 per	 loro,	 come	 i	 clienti	 per	 i	 parrucchieri.	 Perciò,	 tutte	 quelle
formalità	 che	 sgomentano	 l'immaginazione	 vengono	 sbrigate	 più
semplicemente	 di	 una	 operazione	 finanziaria	 presso	 un	 banchiere,	 e



spesso	 con	 maggior	 cortesia.	 Lucien	 si	 presentò	 con	 l'espressione	 del
colpevole	abbattuto;	si	lasciava	fare	come	un	automa.	Da	Fontainebleau	in
poi,	il	poeta	contemplava	la	propria	rovina	e	ripeteva	a	se	stesso	che	l'ora
dell'espiazione	 era	 scoccata.	 Pallido,	 disfatto,	 all'oscuro	 di	 quanto	 era
accaduto	 durante	 la	 sua	 assenza	 in	 casa	 di	 Esther,	 sapeva	 di	 essere	 il
compagno	 intimo	 di	 un	 forzato	 evaso;	 e	 questo	 fatto	 bastava	 a	 fargli
intravvedere	 calamità	 peggiori	 della	morte.	 Ogni	 volta	 che	 la	 sua	mente
riusciva	 a	 concepire	 un	 piano,	 era	 il	 suicidio.	 A	 qualsiasi	 costo	 voleva
sfuggire	 alle	 ignominie	 che	 gli	 apparivano	 come	 le	 immagini	 di	 un	 sogno
penoso.

												Jacques	Collin,	considerato	il	più	pericoloso	dei	due,	fu	messo	in
una	segreta	di	pietra,	che	prendeva	luce	da	uno	dei	tanti	cortili	 interni	del
palazzo,	ed	era	situata	nell'ala	dove	il,	procuratore	generale	ha	l'ufficio.	In
quel	cortiletto	le	donne	fanno	la	loro	passeggiata	quotidiana.	Lucien	venne
condotto,	 passando	 dalla	 stessa	 strada,	 in	 una	 cella	 attigua	 alle	 pistole
(perché	il	direttore	eseguendo	gli	ordini	del	giudice	istruttore,	ebbe	per	lui
qualche	riguardo).

												Generalmente,	le	persone	che	non	avranno	mai	a	che	fare	con	la
giustizia	 pensano	 le	 cose	 più	 terrificanti	 sulla	 reclusione	 nelle	 segrete.	 Il
concetto	di	giustizia	criminale	non	si	discosta	dalle	vecchie	concezioni	sulla
tortura	 anticamente	 in	 uso,	 sull'insalubrità	 delle	 prigioni,	 sui	 gelidi	muri	 di
pietra	 che	 trasudano	 lagrime,	 sulla	 volgare	 rudezza	 dei	 carcerieri	 e	 la
grossolanità	del	cibo,	 tutti	elementi	obbligati	dei	drammi;	ma	non	è	 inutile
ricordare	 che	 tali	 esagerazioni	 esistono	 soltanto	 a	 teatro,	 e	 fanno
sorridere	i	magistrati,	gli	avvocati	e	tutti	coloro	che	visitano	le	prigioni	per
curiosità	 o	 a	 scopo	 di	 studio.	 Per	molto	 tempo,	 certo,	 le	 prigioni	 furono
una	 cosa	 terribile.	 accertato	 che,	 sotto	 l'antico	 parlamento,	 all'epoca	 di
Luigi	XIII	 e	di	Luigi	XIV,	gli	 accusati	 erano	gettati	 gli	 uni	 sugli	 altri	 in	una
specie	d'ammezzato	sopra	la	vecchia	guardiola.	Le	prigioni	furono	uno	dei
delitti	della	Rivoluzione	del	1789,	e	basta	vedere	la	prigione	della	regina	e
quella	di	Madame	Elisabeth	per	restare	inorriditi	dinanzi	alle	antiche	forme
giudiziarie.	 Ma,	 oggi,	 se	 la	 filantropia	 ha	 causato	 alla	 società	 dei	 danni
incalcolabili,	ha	anche	apportato	agli	individui	qualche	beneficio.	Dobbiamo
a	 Napoleone	 il	 nostro	 codice	 penale,	 che,	 più	 del	 codice	 civile,	 la	 cui
riforma,	in	qualche	punto,	si	rivela	urgente,	sarà	uno	dei	grandi	monumenti
di	 questo	 regno	 così	 breve.	 Il	 nostro	 diritto	 penale	 colmò	 un	 abisso	 di
sofferenze.	Giacché	possiamo	oggi	affermare	che,	se	si	tolgono	le	terribili



torture	 morali	 cui	 vanno	 soggette	 le	 persone	 appartenenti	 alle	 classi
sociali	 superiori	 quando	 cadono	 nelle	 mani	 della	 giustizia,	 l'esercizio	 di
questo	 potere	 appare	 tanto	 più	 mite	 e	 semplice	 in	 quanto	 è	 del	 tutto
inatteso.	 L'indiziato,	 l'imputato	 non	 sono	 certo	 alloggiati	 come	 a	 casa
propria;	 però	 nelle	 prigioni	 di	 Parigi	 il	 necessario	 c'è.	 D'altra	 parte,
l'abbattimento	profondo	 in	 cui	 cade	 il	 detenuto	 toglie	 agli	 accessori	 della
vita	 il	 loro	 significato	 abituale.	 Non	 è	 mai	 il	 corpo	 che	 soffre;	 lo	 spirito
entra	 in	 un	 tale	 stato	 di	 tensione,	 di	 agitazione,	 che	 qualsiasi	 disagio,
qualsiasi	 brutalità,	 cui	 si	 venisse	 sottoposti,	 sarebbero	 sopportati
facilmente.	Bisogna	ammettere	che,	soprattutto	a	Parigi,	l'innocente	viene
quasi	immediatamente	rilasciato.

												Nella	sua	cella,	Lucien	ritrovò	la	copia	fedele	della	prima	camera
da	 lui	 abitata	 a	 Parigi,	 all'Hôtel	 Cluny.	 Un	 letto	 simile	 a	 quelli	 delle	 più
povere	camere	ammobiliate	del	quartiere	latino,	qualche	sedia	impagliata,
un	 tavolo	 e	 poche	 suppellettili	 costituivano	 l'arredamento	 di	 una	di	 quelle
camere,	dove	spesso	vengono	messi	insieme	due	imputati,	quando	la	loro
condotta	è	buona	e	 i	 loro	delitti	appartengono	al	 tipo	 rassicurante,	come
falsi	 o	 bancarotte.	 Questa	 analogia	 tra	 il	 suo	 punto	 di	 partenza,	 così
innocente,	e	il	punto	d'arrivo,	ultimo	stadio	dell'onta	e	della	degradazione,
fu	 colta	 con	 tale	 acutezza	 da	 un	 estremo	 sussulto	 della	 sua	 sensibilità
poetica,	da	farlo	scoppiare	 in	 lagrime.	Pianse	per	quattro	ore,	 insensibile
in	apparenza	come	una	statua	di	pietra,	ma	lacerato	nell'intimo	per	tutte	le
sue	 speranze	 crollate,	 ferito	 in	 tutte	 le	 sue	 vanità	 sociali	 calpestate,	 nel
suo	 orgoglio	 annientato,	 in	 tutti	 gli	 ego	 che	 alberga	 l'ambizioso,
l'innamorato,	 il	 fortunato,	 il	 dandy,	 il	 parigino,	 il	 poeta,	 il	 voluttuoso,	 il
privilegiato.	Tutto	in	lui	s'era	spezzato	in	quella	sua	caduta	d'Icaro.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	Carlos	Herrera,	 invece,	non	appena	rimase	solo,	s'aggirò	nella
sua	 cella	 come	 l'orso	 bianco	 dello	 zoo	 nella	 sua	 gabbia;	 verificò
minuziosamente	 la	 porta	 e	 si	 assicurò	 che,	 tolto	 lo	 spioncino,	 non	 vi
fossero	 altri	 buchi.	Esplorò	 i	muri,	 guardò	 la	 cappa	dalla	 cui	 gola	 veniva
una	luce	fioca	e	penso:	«Sono	al	sicuro!»	Andò	a	sedersi	 in	un	angolo	 in
cui	 il	guardiano,	affacciandosi	allo	spioncino,	non	avrebbe	potuto	vederlo;
poi	si	tolse	la	parrucca	e	staccò	in	fretta	un	foglio	di	carta	che	ne	rivestiva
il	fondo.	Il	lato	del	foglio	rimasto	a	contatto	con	la	testa	era	così	sudicio	e
unto	 che	sembrava	 la	pelle	 della	parrucca.	Se	a	Bibi-Lupin	 fosse	 venuta
l'ispirazione	 di	 togliere	 quella	 parrucca	 per	 riconoscere	 nello	 spagnolo
Jacques	 Collin,	 non	 avrebbe	 sospettato	 di	 quella	 carta,	 tanto	 sembrava



far	 parte	 dell'opera	 del	 parrucchiere.	 L'altro	 lato	 del	 foglio	 era	 ancora
abbastanza	pulito	e	bianco	per	scriverci	sopra	qualche	riga.	L'operazione
difficile	 e	 paziente	 dello	 stacco	 era	 cominciata	 alla	 Force,	 due	 ore	 non
sarebbero	 bastate,	 era	 stata	 necessaria	 tutta	 una	 mezza	 giornata.
L'imputato	prima	staccò	dal	prezioso	foglio	una	striscia	abbastanza	 larga
da	potervi	scrivere	quattro	o	cinque	righe,	la	divise	in	parecchi	pezzi,	e	poi
ripose	nel	suo	singolare	magazzino	la	sua	provvista	di	carta,	dopo	averne
umettato	lo	strato	di	gomma	che	permetteva	di	riattaccarlo	alla	parrucca.
Cercò	 tra	 i	 capelli	 una	 di	 quelle	 matite	 sottili	 come	 spilli,	 fabbricate	 da
poco	 da	 Susse	 ;	 ne	 spezzò	 un	 frammento	 abbastanza	 lungo	 per	 poter
scrivere,	ma	abbastanza	minuscolo	per	poterlo	nascondere	in	un	orecchio.
Compiuti	questi	preparativi	con	la	rapidità	e	la	sicurezza	propria	dei	vecchi
forzati	che	posseggono	la	destrezza	delle	scimmie,	Jacques	Collin	sedette
sulla	sponda	del	letto	e	meditò	le	istruzioni	da	dare	ad	Asia,	poiché	aveva
la	 certezza	 assoluta	 d'incontrarla	 di	 nuovo,	 tanto	 faceva	 assegnamento
sull'inventiva	di	quella	donna.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «Nel	 mio	 interrogatorio	 sommario,»	 pensava,	 «ho	 fatto	 lo
spagnolo	che	parla	male	il	francese,	che	chiede	del	proprio	ambasciatore,
allega	privilegi	diplomatici	e	finge	di	non	capire	nulla	delle	domande	che	gli
vengono	 rivolte,	 il	 tutto	 punteggiato	 da	 svenimenti,	 pause,	 sospiri:
insomma	 tutti	 quei	 fenomeni	 di	 altalenante	 drammaticità	 che
s'accompagnano	 all'agonia.	 Battiamoci	 su	 questo	 terreno.	 Le	 mie	 carte
sono	in	regola.	Asia	ed	io	metteremo	nel	sacco	il	signor	Camusot,	che	non
è	poi	così	abile.	Pensiamo	dunque	a	Lucien;	bisogna	tirarlo	su	di	morale,
dobbiamo	stabilire	con	lui	un	contatto	ad	ogni	costo,	tracciargli	una	linea	di
condotta,	 altrimenti	 il	 ragazzo	 finirà	 con	 l'aprire	 il	 sacco,	 manderà	 tutto
all'aria	e	ci	consegnerà	tutti	alla	giustizia!...	Prima	che	lo	interroghino	deve
essere	 imbeccato.	 Poi	 mi	 occorrono	 testimoni	 che	 confermino	 la	 mia
condizione	di	prete!»

												Questo	era	lo	stato	fisico	e	morale	dei	due	prevenuti,	la	cui	sorte
dipendeva	 in	quel	momento	da	Camusot,	giudice	 istruttore	al	 tribunale	di
prima	istanza	della	Senna,	arbitro	sovrano,	nell'arco	di	tempo	fissatogli	dal
codice	penale,	dei	minimi	particolari	della	 loro	esistenza;	poiché	egli	solo
aveva	 il	 potere	 di	 permettere	 che	 il	 cappellano,	 il	 medico	 della
Conciergerie	o	qualsiasi	altra	persona	comunicasse	con	loro.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	Nessuna	potenza	umana,	né	 il	 re,	né	 il	guardasigilli,	né	 il	primo



ministro	 possono	 far	 pressione	 sul	 giudice	 istruttore,	 nulla	 lo	 trattiene,
nessuno	 lo	 comanda.	 Egli	 è	 un	 sovrano	 sottomesso	 unicamente	 alla
propria	 coscienza	 e	 alla	 legge.	 In	 questo	 momento	 in	 cui	 i	 filosofi,	 i
filantropi	 e	 i	 pubblicisti	 si	 adoperano	 senza	 tregua	 per	 ridurre	 i	 poteri
sociali,	le	prerogative	conferite	dalle	nostre	leggi	al	giudice	istruttore	sono
diventate	 oggetto	 d'attacchi	 violentissimi,	 ma,	 in	 gran	 parte,	 giustificati,
perché	esse,	diciamolo	pure,	sono	eccessive.	Tuttavia,	per	ogni	uomo	di
senno,	 tale	 potere	 deve	 rimanere	 inviolabile;	 in	 certi	 casi,	 è	 tuttavia
possibile	 mitigarne	 l'autorità	 facendo	 largo	 uso	 della	 cauzione;	 ma	 la
società	 già	 tanto	 scossa	 dalla	 ottusità	 e	 dalla	 debolezza	 dei	 giurati
(magistratura	augusta	e	suprema	che	dovrebbe	essere	affidata	soltanto	a
cittadini	 eminenti,	 per	 elezione)	 sarebbe	 minacciata	 di	 rovina	 qualora
venisse	 abbattuta	 la	 colonna	 che	 sorregge	 tutto	 il	 nostro	 diritto	 penale.
L'arresto	preventivo	è	una	delle	 facoltà	 terribili,	necessarie,	 il	cui	pericolo
per	la	società	è	controbilanciato	dalla	sua	stessa	grandezza.	D'altronde,	il
diffidare	 della	 magistratura	 è	 un	 principio	 di	 disgregamento	 sociale.
Distruggete	 l'istituzione,	 ricostruitela	 su	 altre	 basi;	 chiedete	 alla
magistratura,	 come	 avveniva	 prima	 della	 Rivoluzione,	 pesantissime
garanzie	di	censo;	ma	credete	in	essa,	non	fatene	l'immagine	della	società
per	 insultarla.	 Oggi,	 il	 magistrato,	 pagato	 come	 un	 funzionario,	 quasi
sempre	povero,	ha	barattato	la	dignità	d'un	tempo	con	una	tracotanza	che
appare	 intollerabile	 a	 tutti	 coloro	 che	 sono	 stati	 fatti	 suoi	 pari;	 poiché	 la
tracotanza	 è	 una	 dignità	 priva	 di	 fondamento.	 Questo	 è	 il	 vizio
dell'istituzione	 attuale.	 Se	 la	 Francia	 fosse	 divisa	 in	 dieci	 giurisdizioni,	 si
potrebbe	 mobilitare	 la	 magistratura	 esigendo	 da	 essa	 grandi	 patrimoni,
cosa	impossibile	con	ventisei	giurisdizioni.	L'unico,	reale	miglioramento	che
si	deve	esigere	nell'esercizio	del	potere	affidato	al	giudice	 istruttore,	è	 la
riabilitazione	 del	 carcere	 preventivo.	 La	 permanenza	 di	 un	 indiziato	 nel
carcere	 preventivo	 non	 dovrebbe	 apportare	 alcun	 mutamento	 nelle
abitudini	degli	individui.	Le	carceri	preventive,	a	Parigi,	dovrebbero	essere
costruite,	 arredate,	 attrezzate	 in	 maniera	 da	 modificare	 profondamente
l'opinione	 pubblica	 sulla	 situazione	 dei	 carcerati.	 La	 legge	 è	 buona	 e
necessaria,	ma	 l'applicazione	è	 sbagliata;	 e	 la	 tradizione	giudica	 le	 leggi
dal	modo	 con	 cui	 vengono	 applicate.	 In	 Francia,	 per	 una	 contraddizione
inspiegabile,	l'opinione	pubblica	condanna	gli	indiziati	e	riabilita	gli	imputati.
Questo	atteggiamento	è	 forse	dovuto	allo	 spirito	di	 fronda,	 caratteristica
essenziale	del	popolo	francese.	Questa	incoerenza	dei	parigini	fu	uno	dei
motivi	 che	 contribuirono	 all'epilogo	 fatale	 di	 questo	 dramma;	 anzi,	 come
vedremo,	 fu	 uno	 dei	 più	 potenti.	 Per	 conoscere	 i	 segreti	 delle	 scene



terribili	che	avvengono	nell'ufficio	di	un	giudice	istruttore,	per	conoscere	a
fondo	 la	 rispettiva	 situazione	 delle	 due	 parti	 avverse,	 gli	 indiziati	 e	 la
giustizia,	 la	 cui	 lotta	 ha	 per	 oggetto	 il	 segreto	 difeso	 dai	 primi	 contro	 la
curiosità	del	 giudice	 (chiamato,	 nel	 gergo	carcerario,	 con	un'espressione
azzeccata,	 il	curieux),	non	bisogna	mai	dimenticare	che	gli	 indiziati	messi
in	 segregazione	 ignorano	 tutto	 quello	 che	 dicono	 i	 sette	 o	 otto	 pubblici
diversi	che	formano	«il»	pubblico,	tutto	quello	che	sa	la	polizia,	la	giustizia
e	il	poco	che	i	giornali	pubblicano	del	delitto.	Perciò	dare	a	un	indiziato	un
avvertimento	 come	 quello	 che	 Asia	 aveva	 lanciato	 a	 Jacques	 Collin
sull'arresto	di	Lucien,	era	come	gettare	una	corda	a	chi	sta	per	affogare.
E	 per	 questa	 ragione	 andò	 a	 monte	 un	 tentativo	 che,	 senza	 quella
comunicazione,	 avrebbe	 perduto	 il	 forzato.	 Posti	 chiaramente	 questi
termini,	 anche	 le	 persone	meno	 sensibili	 saranno	 spaventate	dagli	 effetti
prodotti	 da	 queste	 tre	 cause	 di	 terrore:	 la	 segregazione,	 il	 silenzio,	 il
rimorso.

												Il	signor	Camusot,	genero	di	uno	degli	uscieri	del	gabinetto	del	re,
ormai	 troppo	 conosciuto	 per	 spiegane	 le	 relazioni	 e	 la	 posizione,	 si
sentiva,	 in	 quel	 momento,	 perplesso	 quasi	 quanto	 Carlos	 Herrera,	 circa
l'istruttoria	 affidatagli.	 Già	 presidente	 di	 un	 tribunale	 di	 giurisdizione,	 era
riuscito	a	ottenere	il	trasferimento	e	la	nomina	di	giudice	a	Parigi,	uno	dei
posti	 più	 ambiti	 della	 magistratura,	 grazie	 alla	 protezione	 della	 celebre
duchessa	 de	 Maufrigneuse,	 il	 cui	 marito,	 gentiluomo	 del	 Delfino	 e
colonnello	in	uno	dei	reggimenti	di	cavalleria	della	guardia	reale,	godeva	il
favore	 del	 re	 quanto	 lei	 quello	 di	 Madame.	 Per	 averle	 reso	 un	 piccolo
servigio,	importantissimo,	tuttavia,	per	la	duchessa,	in	seguito	alla	querela
di	 falso	 sporta	 da	 un	 banchiere	 di	 Alençon	 contro	 il	 giovane	 conte
d'Esgrignon	 (cfr.	 nelle	Scènes	 de	 la	 Vie	 de	 Province,	 «Le	 Cabinet	 des
Antiques»),	da	semplice	giudice	di	provincia	era	diventato	presidente,	e	da
presidente	giudice	 istruttore	a	Parigi.	Nei	diciotto	mesi	dell'esercizio	delle
sue	 funzioni	 nel	 tribunale	 più	 importante	 del	 regno,	 aveva	 avuto
l'opportunità,	dietro	raccomandazione	della	duchessa	de	Maufrigneuse,	di
assecondare	 i	 disegni	 di	 un'altra	 grande	 dama,	 non	 meno	 potente,	 la
marchesa	d'Espard;	ma	qui	era	fallito	(cfr.	L'Interdiction).	Lucien,	come	è
stato	 detto	 all'inizio	 di	 questo	 racconto,	 per	 vendicarsi	 di	 Madame
d'Espard	 che	 voleva	 far	 interdire	 il	 marito,	 aveva	 ristabilito	 la	 verità	 dei
fatti	 davanti	 al	 procuratore	 generale	 e	 al	 conte	 de	 Sérizy.	 A	 causa
dell'azione	 concertata	 di	 questi	 due	 potenti	 personaggi	 e	 degli	 amici	 del
marchese	 d'Espard,	 la	 dama	 poté	 sfuggire	 al	 biasimo	 del	 tribunale,



soltanto	 grazie	 alla	 clemenza	 del	 marito.	 Il	 giorno	 prima,	 la	 marchesa
d'Espard,	 dopo	 aver	 appreso	 dell'arresto	 di	 Lucien,	 aveva	 mandato	 il
cavaliere	 d'Espard,	 suo	 cognato,	 dalla	 signora	Camusot,	 la	 quale	 si	 era
recata	subito	a	 far	visita	all'illustre	marchesa.	All'ora	di	pranzo,	di	 ritorno
dalla	 visita,	 aveva	 fatto	 venire	 suo	marito	 nella	 sua	 camera	 da	 letto	 per
parlargli	a	quattr'occhi.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «Se	puoi	mandare	quel	bellimbusto	di	Lucien	de	Rubempré	 in
Corte	d'assise	e	ottenere	una	condanna,»	gli	sussurrò,	«sarai	consigliere
alla	Corte	reale...»

												«E	come?»

			 	 	 	 	 	 	 	 	 	«La	signora	d'Espard	vuole	 la	 testa	di	quel	disgraziato.	Sentire
quell'odio	nella	bocca	di	una	bella	donna	m'ha	fatto	rabbrividire.»

												«Non	immischiarti	degli	affari	del	tribunale,»	rispose	Camusot	alla
moglie.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «Immischiarmene?	 Anche	 se	 un	 estraneo	 avesse	 potuto
ascoltarci,	non	avrebbe	capito	di	che	cosa	parlavamo.	La	marchesa	ed	io
siamo	 state	 l'una	 con	 l'altra	 così	 squisitamente	 ipocrite	 quanto	 tu	 lo	 sei
con	 me	 in	 questo	 momento.	 Voleva	 ringraziarmi	 perché	 ti	 eri	 tanto
adoperato	 nell'affare	 che	 la	 riguardava,	 e	 nonostante	 l'insuccesso	 te	 ne
era	 grata.	M'ha	 parlato	 della	 terribile	missione	 che	 la	 legge	 vi	 affida:	 'È
orribile	 dover	 mandare	 un	 uomo	 sul	 patibolo,	 ma	 per	 quello	 lì	 è
semplicemente	 far	 giustizia,	 ecc.'	Ha	 deplorato	 che	 un	 così	 bel	 giovane,
portato	 a	 Parigi	 da	 sua	 cugina,	 la	 signora	 du	Châtelet,	 fosse	 finito	 così
male.	 'Ecco,'	 aggiungeva,	 'ecco	 dove	 le	 donnacce	 come	 Coralie,	 come
Esther,	portano	i	giovani	abbastanza	corrotti	da	dividere	con	esse	ignobili
profitti!'	Insomma,	tutta	una	sfilza	di	belle	tirate	sulla	carità,	sulla	religione.
La	 signora	 du	Châtelet	 le	 aveva	 detto	 che	 Lucien	meritava	mille	 volte	 la
morte	perché	aveva	quasi	ucciso	sua	sorella	e	sua	madre...	Ha	parlato	di
un	 posto	 libero	 alla	 Corte	 reale,	 conosceva	 il	 guardasigilli.	 Ha	 concluso
dicendo:	 'Vostro	 marito,	 signora,	 ha	 un'occasione	 unica	 per	 mettersi	 in
luce!'	E	questo	è	quanto.»

												«Ci	mettiamo	in	buona	luce	ogni	giorno	facendo	il	nostro	dovere,»
disse	Camusot.



												«Farai	strada	se	ti	comporti	da	magistrato	con	tutti,	persino	con
tua	moglie,»	 esclamò	 la	 signora	Camusot.	 «Ti	 dirò	 una	 cosa:	 ti	 credevo
sciocco,	oggi	ti	ammiro...»

												Camusot	atteggiò	le	labbra	a	quel	sorriso	inconfondibile,	proprio
dei	magistrati;	così	come	lo	è	quello	delle	ballerine.

												«Signora,	posso	entrare?»	chiese	la	cameriera.

												«Che	cosa	volete?»

												«Signora,	la	prima	cameriera	della	duchessa	de	Maufrigneuse	è
stata	qui	mentre	la	signora	era	fuori	e	prega	la	signora,	da	parte	della	sua
padrona,	di	recarsi	subito	al	palazzo	di	Cadignan.»

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «Ritardate	 il	 pranzo,»	 disse	 la	 moglie	 del	 giudice	 istruttore,
pensando	 che	 il	 cocchiere	 della	 vettura	 di	 piazza	 che	 l'aveva	 condotta
aspettava	di	essere	pagato.

		 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	Si	rimise	 il	cappello,	risalì	 in	carrozza	e	 in	venti	minuti	giunse	al
palazzo	 di	 Cadignan.	 La	 signora	 Camusot,	 introdotta	 da	 una	 porta
secondaria,	 rimase	per	una	decina	di	minuti	sola	nello	spogliatoio	attiguo
alla	 camera	 da	 letto	 della	 duchessa,	 la	 quale	 comparve	 elegantissima,
perché	andava	a	Saint-Cloud	per	un	invito	a	Corte.

												«Mia	cara,	tra	noi,	bastano	due	parole.»

												«Sì,	signora	duchessa.»

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «Lucien	 de	 Rubempré	 è	 stato	 arrestato.	 Vostro	 marito	 è
incaricato	 dell'istruttoria.	 Mi	 porto	 garante	 dell'innocenza	 di	 quel	 povero
ragazzo;	 dev'essere	 rimesso	 in	 libertà	 entro	 ventiquattr'ore.	Non	 è	 tutto.
Qualcuno	vuol	vedere	domani	Lucien,	in	segreto,	in	carcere;	vostro	marito
potrà,	se	vuole,	essere	presente,	a	patto	che	non	si	faccia	vedere...	Non
dimentico	coloro	che	mi	servono,	lo	sapete.	Il	re	fa	molto	affidamento	sul
coraggio	dei	suoi	magistrati	nelle	gravi	circostanze	in	cui	verrà	ben	presto
a	 trovarsi;	 farò	 il	 nome	 di	 vostro	 marito,	 lo	 raccomanderò	 come	 una
persona	 devota	 al	 suo	 re,	 anche	 a	 rischio	 della	 vita.	 Camusot	 diventerà
consigliere	 e	 poi	 presidente	 nella	 città	 che	 sceglieremo...	 Addio...	 mi
attendono,	mi	 scuserete,	 nevvero?	Voi	 non	 soltanto	 farete	 cosa	grata	 al



procuratore	 generale	 che	 non	 può	 pronunciarsi	 su	 questo	 affare;	 ma
salverete	 anche	 la	 vita	 di	 una	 donna	 che	 sta	 morendo,	 alla	 signora	 de
Sérizy.	 Non	 mancherete,	 dunque,	 di	 appoggi...	 Bene,	 vedete	 quanta
fiducia	ripongo	in	voi,	non	ho	bisogno	di	raccomandarvi...	capite,	vero?»

												Si	mise	un	dito	sulle	labbra	e	si	eclissò.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «E	 io	 che	non	ho	potuto	 dirle	 che	 la	marchesa	d'Espard	 vuol
vedere	Lucien	sul	patibolo!...»	pensò	la	signora	Camusot,	mentre	tornava
verso	la	carrozza.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	Arrivò	a	casa	 in	un	 tale	stato	d'agitazione	che,	come	 la	vide,	 il
giudice	le	chiese:

												«Amélie,	che	cos'hai?»

												«Siamo	tra	due	fuochi.»

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 E	 raccontò	 al	 marito	 il	 colloquio	 con	 la	 duchessa,	 parlando
sottovoce,	per	timore	che	la	cameriera	origliasse	alla	porta.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «Delle	 due	 qual	 è	 la	 più	 potente?»	 disse	 concludendo.	 «La
marchesa	 ti	 ha	 quasi	 compromesso	 con	 quella	 faccenda	 idiota
dell'interdizione	del	marito,	mentre,	 invece,	dobbiamo	tutto	alla	duchessa.
La	 prima	 m'ha	 fatto	 soltanto	 delle	 vaghe	 promesse,	 mentre	 l'altra	 ha
detto:	«Voi	diventerete	consigliere	e	poi	presidente!...»	Dio	mi	guardi	dal
darti	un	consiglio,	non	m'impiccerò	mai	degli	affari	del	 tribunale;	ma	devo
riferirti	 fedelmente	 quanto	 si	 dice	 alla	 Corte,	 e	 ciò	 che	 vi	 si	 sta
preparando...»

												«Tu	non	sai,	Amélie,	ciò	che	m'ha	fatto	dire	il	prefetto	di	polizia,	e
per	mezzo	di	chi!	Per	mezzo	di	uno	degli	uomini	più	importanti	della	polizia
generale	 del	 regno,	 il	 Bibi-Lupin	 della	 politica;	 m'ha	 detto	 che	 lo	 stato
aveva	 interessi	 segreti	 in	 questo	 processo.	 Pranziamo	 e	 andiamo	 ai
Variétés...	Ne	parleremo	stanotte	nel	silenzio	del	mio	studio;	avrò	bisogno
della	tua	intelligenza,	quella	del	giudice	forse	non	basta...»

												I	nove	decimi	dei	magistrati	negheranno	l'influenza	della	moglie	sul
marito	 in	 simili	 circostanze;	 ma	 se	 questa	 è	 una	 delle	 più	 improbabili
eccezioni	nell'ambito	sociale,	si	può	rilevare	che	è	reale,	benché	si	verifichi



di	 rado.	 Il	 magistrato	 è	 come	 il	 prete,	 soprattutto	 a	 Parigi,	 dove	 si
concentra	 il	 fior	 fiore	 della	magistratura;	 parla	 raramente	 degli	 affari	 del
tribunale,	 a	 meno	 che	 non	 siano	 passati	 in	 giudicato.	 Le	 mogli	 dei
magistrati	non	soltanto	 fingono	di	non	saper	nulla,	ma	hanno	oltretutto	un
senso	così	spiccato	delle	convenienze	sociali	da	intuire	che	nuocerebbero
ai	 mariti	 se,	 essendo	 al	 corrente	 di	 qualche	 segreto,	 lo	 lasciassero
trapelare.	Però	nelle	grandi	occasioni	in	cui	la	promozione	dipende	da	una
decisione	 piuttosto	 che	 da	 un'altra,	 molte	 mogli	 hanno	 partecipato	 a
questa	 disamina	 del	magistrato	 prima	 di	 pronunciarsi.	Queste	 eccezioni,
che	 si	 negano	 tanto	 più	 facilmente	 in	 quanto	 restano	 sempre	 ignorate,
dipendono	esclusivamente	dal	modo	in	cui	s	e	risolta,	nella	sfera	familiare,
la	 lotta	 tra	 le	due	personalità	dei	 coniugi.	 La	 signora	Camusot	 dominava
completamente	il	marito.	Quando	in	casa	loro	tutto	tacque,	il	magistrato	e
sua	moglie	sedettero	alla	scrivania	sulla	quale	il	giudice	aveva	già	disposto
con	ordine	gli	incartamenti	del	processo.

												«Ecco	le	note	che	il	prefetto	di	polizia	m'ha	fatto	pervenire,	dietro
mia	richiesta	del	resto,»	disse	Camusot.

											

																																																L'ABATE	CARLOS	HERRERA

	

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	Questo	 individuo	è	 certamente	 il	 sunnominato	 Jacques	Collin,
detto	Trompe-la-Mort,	arrestato	per	 l'ultima	volta	nel	1819.	Detto	arresto
venne	 operato	 nel	 domicilio	 della	 signora	 Vauquer,	 proprietaria	 di	 una
pensione	 in	rue	Neuve-Sainte-Geneviève,	nella	quale	egli	viveva	nascosto
sotto	il	nome	di	Vautrin.

											

												In	margine,	scritto	di	suo	pugno	dal	prefetto,	si	leggeva:

	

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 È	 stato	 trasmesso	 telegraficamente	 a	 Bibi-Lupin,	 capo	 della
pubblica	 sicurezza,	 l'ordine	 di	 rientrare	 immediatamente,	 per	 partecipare
al	 confronto,	 poiché	 egli	 conosce	 personalmente	 Jacques	 Collin,	 da	 lui



arrestato	nel	1819,	con	il	concorso	di	certa	signorina	Michonneau.

											

												Il	testo	seguiva:

	

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 I	pensionanti	che	abitavano	allora	alla	pensione	Vauquer	vivono
tuttora	e	possono	essere	citati	per	stabilirne	la	identità.

												Il	sedicente	Carlos	Herrera	è	amico	intimo	e	consigliere	del	signor
Lucien	 de	 Rubempré,	 al	 quale,	 per	 tre	 anni,	 egli	 ha	 fornito	 somme
importanti,	provenienti	evidentemente	da	furti.

												Tale	sodalizio,	qualora	venisse	comprovata	l'identità	del	sedicente
spagnolo	 con	 Jacques	 Collin,	 significherebbe	 la	 condanna	 del	 signor
Lucien	de	Rubempré.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 La	 morte	 improvvisa	 dell'agente	 Peyrade	 è	 dovuta	 a	 un
avvelenamento	 perpetrato	 da	 Jacques	 Collin,	 da	 Rubempré	 o	 dai	 loro
complici.	Il	movente	di	tale	assassinio	risiede	nel	fatto	che	l'agente	era	da
parecchio	tempo	sulle	tracce	di	questi	due	astuti	criminali.

											

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 Il	 magistrato	mostrò	 alla	 moglie	 la	 seguente	 frase	 scritta	 in
margine	dallo	stesso	prefetto	di	polizia:

				 	 	 	 	 	 	 	 	Tutto	ciò	mi	risulta	personalmente	e	ho	la	certezza	che	il	signor
Lucien	de	Rubempré	ha	 indegnamente	 ingannato	sua	signoria	 il	conte	de
Sérizy	e	il	procuratore	generale.

											

												«Che	ne	dici,	Amélie?»

												«È	spaventoso!»	rispose	la	moglie	del	giudice.	«Continua.»

											



												La	sostituzione	del	forzato	Collin	con	il	prete	spagnolo	è	il	risultato
di	 qualche	 delitto	 ancor	 più	 perfetto	 di	 quello	 con	 cui	 Cogniard	 s'è
spacciato	per	conte	de	Saint-Hélène.

											

																																																LUCIEN	DE	RUBEMPRÉ

	

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 Lucien	Chardon,	 figlio	 di	 un	 farmacista	 d'Angoulême	 e	 la	 cui
madre	 nasceva	 de	 Rubempré,	 deve	 a	 un'ordinanza	 reale	 il	 diritto	 di
portare	il	nome	dei	Rubempré.	Tale	ordinanza	e	stata	ottenuta	grazie	alle
istanze	della	duchessa	de	Maufrigneuse	e	del	conte	de	Sérizy.

												Nel	182...	questo	giovane	venne	a	Parigi,	del	tutto	privo	di	mezzi,
al	 seguito	 della	 contessa	 Sixte	 du	 Châtelet,	 a	 quel	 tempo	 signora	 de
Bargeton,	cugina	della	signora	d'Espard.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 Ingrato	verso	 la	signora	de	Bargeton,	visse	 in	concubinato	con
una	certa	signorina	Coralie,	ora	deceduta,	attrice	al	Gymnase,	che	per	lui
aveva	 abbandonato	 il	 signor	 Camusot,	 mercante	 di	 seta	 della	 rue	 des
Bourdonnais.

												Trovandosi	ben	presto	in	miseria	per	gli	aiuti	insufficienti	passatigli
dall'attrice,	 egli	 compromise	 gravemente	 il	 proprio	 cognato,	 persona
rispettabile	 e	 stimato	 tipografo	 di	 Angoulême,	 emettendo	 falsi	 titoli	 di
credito	per	il	pagamento	dei	quali	David	Séchard	venne	arrestato	durante
un	breve	soggiorno	del	sunnominato	Lucien	ad	Angoulême.

												Questa	faccenda	provocò	la	fuga	di	Rubempré,	il	quale	riapparve
improvvisamente	a	Parigi	con	l'abate	Carlos	Herrera.

												Apparentemente	privo	di	mezzi	di	sussistenza,	il	signor	Lucien	ha
tuttavia	 speso	 in	media,	 nei	 primi	 tre	 anni	 del	 suo	 secondo	 soggiorno	 a
Parigi,	 circa	 trecentomila	 franchi,	 che	 può	 aver	 avuto	 soltanto	 dal
sedicente	Carlos	Herrera;	ma	a	quale	titolo?

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 Egli	 ha,	 inoltre,	 impiegato	 recentemente	 più	 di	 un	 milione
nell'acquisto	 della	 terra	 di	 Rubempré,	 condizione	 impostagli	 per	 il	 suo



matrimonio	 con	 la	 signorina	 Clotilde	 de	 Grandlieu.	 La	 rottura	 di	 questo
matrimonio	 deriva	 dal	 fatto	 che	 la	 famiglia	Grandlieu,	 alla	 quale	 il	 signor
Lucien	aveva	assicurato	di	aver	 ricevuto	 tale	somma	dal	cognato	e	dalla
sorella,	 aveva	 fatto	 prendere	 informazioni	 presso	 i	 rispettabili	 coniugi
Séchard,	soprattutto	tramite	l'avvocato	Derville;	ed	erano	venuti	a	sapere
che	non	soltanto	essi	erano	all'oscuro	dell'acquisto,	ma	credevano	Lucien
pieno	di	debiti.

												D'altra	parte	l'eredità	dei	coniugi	Séchard	consiste	in	immobili,	e	il
denaro	 liquido,	 secondo	 la	 loro	 dichiarazione,	 ammonta	 a	 duecentomila
franchi.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 Lucien	 viveva	 segretamente	 con	 Esther	 Gobseck,	 perciò	 è
indubbio	 che	 le	 elargizioni	 del	 barone	 de	 Nucingen,	 protettore	 della
signorina,	venivano	consegnate	al	sunnominato	Lucien.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	Lucien	e	 il	 forzato,	suo	complice,	hanno	potuto	 resistere	più	a
lungo	 di	 Cogniard,	 grazie	 ai	 proventi	 derivanti	 dalla	 prostituzione	 della
sunnominata	Esther,	un	tempo	donna	di	malaffare.

											

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 Nonostante	 le	 ripetizioni	 che	 queste	 note	 portano	 al	 nostro
racconto,	 è	 necessario	 riferirle	 testualmente	 per	 mettere	 in	 rilievo
l'importanza	della	polizia	a	Parigi.	Come	abbiamo	constatato	dalla	nota	su
Peyrade,	 la	polizia	 tiene	delle	pratiche	quasi	sempre	aggiornate,	su	 tutte
le	 famiglie	 e	 su	 tutti	 gli	 individui	 dalla	 vita	 poco	 chiara	 e	 dalla	 condotta
censurabile.	 Non	 le	 sfugge	 nessun	 passo	 falso.	 Questo	 taccuino
universale,	 questo	bilancio	delle	 coscienze	viene	 tenuto	accuratamente	a
giorno	quanto	quello	della	banca	di	Francia	sui	patrimoni.	Come	la	banca
annota	 i	 minimi	 ritardi	 nei	 pagamenti,	 soppesa	 tutti	 i	 crediti,	 valuta	 i
capitalisti,	 sorveglia	 le	 loro	 operazioni;	 così	 fa	 la	 polizia	 con	 l'onestà	 dei
cittadini.	 Qui,	 come	 al	 tribunale,	 l'innocente	 non	 ha	 nulla	 da	 temere,
l'azione	viene	unicamente	diretta	contro	le	colpe.	Per	quanto	altolocata	sia
una	 famiglia	 non	 potrebbe	 tutelarsi	 da	 questa	 provvidenza	 sociale;	 la
discrezione,	del	resto,	è	pari	alla	vastità	del	potere.	Quell'enorme	mole	di
verbali,	 di	 rapporti,	 di	 note,	 di	 pratiche,	 quella	 immensa	 distesa	 di
informazioni	 dorme	 immobile,	 profonda	 e	 calma	 come	 il	 mare.	 Ma,	 non
appena	si	verifica	un	incidente	o	viene	commesso	un	reato	o	un	delitto,	la



giustizia	 si	 rivolge	 alla	 polizia;	 e	 immediatamente,	 se	 esiste	 una	 pratica
sugli	 indiziati,	 il	 giudice	 ne	 prende	 visione.	 Le	 pratiche	 in	 cui	 vengono
analizzati	gli	antecedenti	degli	 individui,	contengono	delle	 informazioni	che
rimangono	tra	 le	mura	del	 tribunale;	 la	giustizia	non	può	farne	uso	legale,
vi	cerca	dati	che	 la	 illuminino,	se	ne	serve	 insomma,	ma	nulla	più.	Questi
incartamenti	 racchiudono,	 in	 un	 certo	 senso,	 il	 rovescio	 del	 tessuto	 del
delitto,	 le	 sue	 cause	 prime	 e	 quasi	 sempre	 inedite.	 Nessuna	 giuria	 vi
presterebbe	 fede;	 il	 paese	 intero	 si	 solleverebbe	 indignato	 se	 venissero
esibiti	ai	processi	della	Corte	d'assise.	È,	insomma,	la	verità	condannata	a
restare	 in	 fondo	 al	 pozzo,	 come	 accade	 dappertutto	 e	 sempre.	 Non	 v'è
magistrato	che,	dopo	dodici	anni	di	professione	a	Parigi,	non	sappia	che
la	 Corte	 d'assise	 e	 la	 polizia	 correzionale	 celano	 la	 metà	 di	 queste
infamie,	 le	quali	 sono	 il	 letto	 sul	 quale	ha	covato	a	 lungo	 il	 delitto;	 e	 che
non	 ammetta	 che	 la	 giustizia	 non	 punisce	 neppure	 la	 metà	 dei	 reati
commessi.	 Se	 la	 gente	 sapesse	 fin	 dove	 arriva	 la	 discrezione	 dei
funzionari	 di	 polizia,	 i	 quali	 hanno	 tuttavia	 un'ottima	memoria,	 riverirebbe
queste	 rispettabilissime	 persone	 come	 altrettanti	 Cheverus.	 Si	 reputa	 la
polizia	 astuta,	 machiavellica,	 ed	 è,	 invece,	 eccessivamente	 benevola;
solamente,	 essa	 ascolta	 le	 passioni	 nel	 loro	 parossismo,	 riceve	 le
delazioni	e	conserva	tutte	le	note.	Però	ha	un	lato	orrendo:	ciò	che	fa	per
la	giustizia,	 lo	 fa	anche	per	 la	politica,	ma	 in	politica	è	crudele	e	parziale
quanto	lo	fu	l'Inquisizione.

					 	 	 	 	 	 	 	«Lasciamo	stare	questo,»	disse	il	giudice,	riponendo	gli	appunti
nella	 cartella,	«è	un	segreto	 fra	 la	polizia	e	 la	giustizia;	 spetta	al	 giudice
stabilirne	 il	valore.	Ma	 il	signore	e	 la	signora	Camusot	non	ne	hanno	mai
saputo	nulla.»

												«C'è	bisogno	di	dirlo?»	disse	la	signora	Camusot.

												«Lucien	è	colpevole,»	continuò	il	giudice,	«ma	di	che	cosa?»

												«Un	uomo	amato	dalla	duchessa	de	Maufrigneuse,	dalla	contessa
de	 Sérizy,	 da	 Clotilde	 de	 Grandlieu,	 non	 è	 colpevole,»	 rispose	 Amélie.
«L'altro	deve	aver	fatto	tutto	da	solo.»

												«Ma	Lucien	è	complice!»	obiettò	Camusot.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «Vuoi	 ascoltarmi?...»	 disse	 Amélie.	 «Restituisci	 il	 prete	 alla



diplomazia,	di	cui	è	il	più	bell'ornamento,	dichiara	innocente	questo	piccolo
miserabile;	e	trova	altri	colpevoli...»

												«Come	corri!...»	rispose	il	giudice	sorridendo.	«Le	donne	vanno
diritto	 alla	 meta	 passando	 al	 di	 sopra	 della	 legge,	 come	 gli	 uccelli	 che,
volando	in	aria,	non	trovano	ostacoli.»

												«Ma,	diplomatico	o	forzato,»	riprese	Amélie,	«l'abate	Carlos	per
cavarsela	ti	farà	pure	qualche	nome.»

												«Io	sono	il	braccio,	tu	sei	la	mente,»	disse	Camusot	alla	moglie.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «Bene,	 la	 seduta	 è	 tolta.	 Dai	 un	 bacio	 alla	 tua	Mélie;	 è	 già
l'una...»

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	E	 la	signora	Camusot	andò	a	coricarsi,	 lasciando	che	 il	marito
riordinasse	 gli	 incartamenti	 e	 le	 idee	 per	 gli	 interrogatori	 cui	 avrebbe
sottoposto	l'indomani	i	due	imputati.

												Mentre	i	panier	à	salade	portavano	Jacques	Collin	e	Lucien	alla
Conciergerie,	 il	giudice	 istruttore,	 fatta	colazione,	e	 ligio	alla	semplicità	di
costumi	 adottata	 dai	 magistrati	 parigini,	 attraversò	 Parigi	 a	 piedi,	 per
recarsi	 in	 ufficio,	 dove	 già	 lo	 aspettavano	 gli	 incartamenti	 del	 processo.
Ecco	come	avvenne.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	Tutti	 i	giudici	 istruttori	hanno	un	aiuto	cancelliere,	una	specie	di
segretario	 giudiziario	 giurato,	 la	 cui	 razza	 si	 perpetua,	 senza	 retribuzioni
né	incoraggiamenti,	dando	vita	a	eccellenti	esemplari,	nei	quali	il	silenzio	è
naturale	 e	 assoluto.	 Non	 si	 è	 mai	 verificato	 al	 tribunale,	 dal	 tempo	 dei
parlamenti	 a	 oggi,	 un	 caso	 di	 un'indiscrezione	 commessa	 dagli	 aiuto
cancellieri	 durante	 un'istruttoria	 giudiziaria.	 Gentil	 vendette	 la	 quietanza
data	 a	 Semblançay	 da	 Luisa	 di	 Savoia,	 un	 impiegato	 al	 ministero	 della
guerra	 vendette	 a	 Cerniceff	 il	 piano	 della	 campagna	 di	 Russia;	 questi
traditori	 erano	più	 o	meno	 ricchi.	 La	prospettiva	di	 un	posto	al	 tribunale,
quello	di	 cancelliere,	 la	 coscienza	della	professione	bastano	per	 rendere
l'aiuto	 cancelliere	 di	 un	 giudice	 istruttore	 il	 rivale	 fortunato	 della	 tomba,
dato	 che	 con	 il	 progresso	 della	 chimica	 la	 tomba	 è	 diventata	 indiscreta.
Quest'impiegato	 è	 la	 penna	 del	 giudice.	 Molti	 potranno	 ammettere	 che
valga	 la	 pena	 essere	 l'albero	 motore	 di	 una	 macchina,	 ma	 nessuno
riuscirà	a	capire	come	ci	 si	 possa	accontentare	di	essere	 il	 dado	di	una



vite;	 ma	 forse	 il	 dado	 è	 felice	 così,	 forse	 ha	 paura	 della	 macchina.	 Il
cancelliere	di	Camusot,	un	giovane	di	ventidue	anni,	di	nome	Coquart,	era
andato	 quella	 mattina	 a	 prendere	 tutti	 gli	 incartamenti	 e	 gli	 appunti	 del
giudice,	e	aveva	già	preparato	tutto	nell'ufficio,	mentre	il	magistrato	se	ne
andava	tranquillamente	a	zonzo	per	i	 lungosenna,	curiosando	nelle	vetrine
dei	negozi	d'antichità,	e	chiedeva	a	se	stesso:

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «Che	 tattica	devo	 impiegare	con	un	delinquente	della	 forza	di
Jacques	Collin,	posto	che	sia	lui?	Il	capo	della	polizia	lo	riconoscerà,	devo
pur	dare	a	vedere	che	 faccio	 il	mio	mestiere,	non	 fosse	altro	 che	per	 la
polizia!	Vedo	ergersi	 tanti	ostacoli	 insormontabili	che	 il	meglio	sarebbe	di
mettere	al	corrente	la	marchesa	e	la	duchessa,	mostrando	loro	gli	appunti
della	 polizia;	 vendicherei	 così	 mio	 padre	 al	 quale	 Lucien	 ha	 portato	 via
Coralie...	 Se	 smaschero	 dei	 criminali	 così	 abbietti,	 la	 mia	 abilità	 sarà
riconosciuta	pubblicamente,	e	Lucien	verrà	ben	presto	rinnegato	da	tutti	 i
suoi	amici.	Be',	insomma,	l'interrogatorio	deciderà.»

												Entrò	in	un	negozio	di	antichità	attratto	da	un	orologio	di	Boule.

												«Non	mentire	alla	mia	coscienza	e	nello	stesso	tempo	servire	due
grandi	 dame,	 ecco	 un	 capolavoro	 d'abilità,»	 pensò.	 «Oh,	 guarda,	 anche
voi	 qui,	 signor	 procuratore	 generale,»	 disse	Camusot	 ad	alta	 voce.	 «Voi
state	cercando	delle	medaglie!»

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	«È	 la	piccola	mania	di	quasi	 tutti	 coloro	che	 fanno	parte	della
giustizia,»	 rispose	 ridendo	 il	 conte	 de	 Grandville;	 «sapete,	 per	 via	 del
rovescio.»

												E,	dopo	aver	passato	in	rassegna	il	negozio,	come	per	un	ultimo
esame,	 accompagnò	 Camusot	 lungo	 il	 fiume,	 senza	 far	 nascere	 in	 lui	 il
sospetto	che	l'incontro	non	fosse	opera	del	caso.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «Interrogherete	 stamattina	 il	 signor	 de	 Rubempré,»	 disse	 il
procuratore	generale.	«Povero	giovane,	gli	volevo	bene...»

												«I	capi	d'accusa	contro	di	lui	sono	molti,»	disse	Camusot.

												«Sì,	ho	visto	gli	incartamenti	della	polizia;	ma	sono	dovuti,	in	parte
a	un	agente	che	non	dipende	dalla	prefettura,	al	famoso	Corentin,	uno	che
ha	 fatto	 tagliare	 la	 testa	 a	 più	 innocenti	 di	 quanti	 colpevoli	 voi	 possiate



mandare	 sul	 patibolo,	 e...	 Ma	 quel	 furfante	 è	 fuori	 dalla	 nostra
giurisdizione.	 Senza	 voler	 influire	 sulla	 coscienza	 di	 un	 magistrato	 come
voi,	 non	posso	non	 farvi	 osservare	che,	 se	poteste	acquisire	 la	 certezza
che	Lucien	era	all'oscuro	del	testamento	di	quella	ragazza,	ne	risulterebbe
che	egli	non	aveva	alcun	 interesse	alla	sua	morte,	dal	momento	che	ella
gli	dava	somme	enormi.»

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «Abbiamo	 la	 certezza	 che	era	 assente,	 quando	Esther	 venne
avvelenata,»	disse	Camusot.	«Era	a	Fontainebleau	a	spiare	 il	passaggio
della	signorina	de	Grandlieu	e	della	duchessa	de	Lenoncourt.»

			 	 	 	 	 	 	 	 	 	«Oh!»	riprese	 il	procuratore	generale,	«egli	conservava	sul	suo
matrimonio	con	la	signorina	de	Grandlieu	tali	speranze	(me	lo	ha	confidato
la	 stessa	 duchessa	 de	 Grandlieu)	 che	 è	 impossibile	 pensare	 che	 un
ragazzo	così	intelligente	abbia	voluto	comprometterne	il	buon	esito	con	un
delitto	inutile.»

												«Sì,»	rispose	Camusot.	«Soprattutto	se	Esther	gli	dava	tutto	ciò
che	guadagnava.»

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «Derville	 e	 Nucingen	 dicono	 che	 è	 morta	 prima	 di	 venire	 a
conoscenza	 dell'eredità	 che	 da	 tempo	 le	 era	 toccata,»	 aggiunse	 il
procuratore	generale.

												«Ma,	allora,	che	cosa	credete?»	chiese	Carnusot.	«Perché	deve
pur	esserci	qualcosa.»

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	«A	un	delitto	commesso	dai	domestici,»	 rispose	 il	procuratore
generale.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «Disgraziatamente,»	 fece	 osservare	 Camusot,	 «il	 fatto	 di
prendere	 i	 settecentocinquantamila	 franchi	 ricavati	 dalla	 vendita	 della
rendita	al	 tre	per	cento	donata	da	Nucingen	s'accorda	perfettamente	con
la	 personalità	 di	 Jacques	 Collin,	 poiché	 il	 prete	 spagnolo	 è	 senza	 alcun
dubbio	quel	forzato	evaso.»

												«Peserete	ogni	cosa,	mio	caro	Camusot;	ma	agite	con	prudenza.
L'abate	Carlos	Herrera	 fa	 parte	 della	 diplomazia...	ma,	 un	ambasciatore
che	 commettesse	 un	 delitto	 non	 sarebbe	 salvaguardato	 dalla	 sua
posizione.	È	o	non	è	l'abate	Carlos	Herrera?	Questo	è	il	punto	importante



da	chiarire...»

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	E	 il	 signor	de	Grandville	 s'accomiatò	come	uno	che	non	vuole
risposta.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «Anche	 lui,	 dunque,	 vuol	 salvare	 Lucien?»	 pensò	 Camusot,
dirigendosi	 verso	 il	 quai	 des	 Lunettes,	 mentre	 il	 procuratore	 generale
entrava	dal	cortile	di	Harlay.

												Giunto	nel	cortile	della	Conciergerie,	Camusot	entrò	nell'ufficio	del
direttore	 della	 prigione	 e	 lo	 condusse	 nel	 cortile	 al	 riparo	 da	 orecchie
indiscrete.

												«Caro	signore,	fatemi	il	favore	di	andare	alla	Force	e	di	chiedere
al	vostro	collega	se	ha	la	fortuna	di	avere	tra	i	reclusi	qualche	forzato	che
sia	 stato,	 dal	 1810	 al	 1815,	 al	 bagno	 penale	 di	 Tolone;	 guardate	 se	 ne
avete	 anche	 da	 voi.	 Faremo	 trasferire	 qui	 quelli	 della	 Force	 per	 alcuni
giorni,	e	mi	direte	se	il	sedicente	prete	spagnolo	sarà	riconosciuto	da	loro,
quale	Jacques	Collin,	detto	Trompe-la-Mort.»

												«Bene,	signor	Camusot;	ma	è	arrivato	Bibi-Lupin...»

												«Ah,	di	già?»	esclamò	Camusot.

												«Era	a	Melun.	Gli	hanno	detto	che	si	trattava	di	Trompe-la-Mort;
ha	sorriso	di	piacere	e	attende	i	vostri	ordini...»

												«Mandatemelo.»

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 Il	direttore	della	Conciergerie	poté	allora	presentare	al	giudice
istruttore	la	richiesta	di	Jacques	Collin,	descrivendone	lo	stato	pietoso.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «Avevo	 l'intenzione	 di	 interrogarlo	 per	 primo,»	 rispose	 il
magistrato,	 «ma	 non	 a	 causa	 della	 sua	 salute.	 Ho	 ricevuto	 stamani	 una
nota	 del	 direttore	 della	 Force.	 Ebbene,	 questo	 gaglioffo,	 che	 afferma	 di
essere	 agonizzante	 da	 ventiquattr'ore,	 dormiva	 così	 profondamente,	 che
non	ha	udito	entrare	nella	sua	cella	il	medico,	chiamato	dal	direttore	della
Force.	Il	medico	l'ha	lasciato	dormire,	non	gli	ha	neppure	tastato	il	polso.
Questo	 dimostrerebbe	 che	 il	 morente	 deve	 avere	 non	 solo	 la	 coscienza
tranquilla,	ma	 anche	 una	 salute	 ottima.	 Fingerò	 di	 credere	 nella	malattia



per	scoprire	il	gioco	del	mio	uomo,»	disse	sorridendo	Camusot.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «Con	 gli	 imputati	 s'impara	 ogni	 giorno	 qualcosa,»	 osservò	 il
direttore	della	Conciergerie.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	La	prefettura	di	polizia	comunica	con	 la	Conciergerie,	e	 tanto	 i
magistrati,	quanto	il	direttore	della	prigione,	cui	sono	noti	questi	passaggi
sotterranei,	possono	recarvisi	con	una	rapidità	eccessiva.	Si	spiega	quindi
la	 facilità	 miracolosa	 con	 cui	 il	 pubblico	 ministero	 e	 il	 presidente	 della
Corte	di	assise	possono	ottenere	seduta	stante	certe	informazioni.	Come
Camusot	giunse	in	cima	alle	scale	che	conducevano	al	suo	ufficio,	vi	trovò
Bibi-Lupin,	che	era	accorso	passando	per	la	sala	dei	passi	perduti.

												«Quanto	zelo!»	gli	disse	il	giudice	sorridendo.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «Ah!	ma,	 vedete,	 se	 è	 veramente	 lui,»	 rispose	 il	 capo	 della
pubblica	sicurezza,	«ci	sarà	del	trambusto	nel	cortile,	se	solo	c'è	qualche
vecchio	forzato.»

												«E	perché?»

												«Trompe-la-Mort	s'è	pappato	tutto	il	denaro	della	cassa,	e	so	che
quelli	hanno	giurato	di	farlo	fuori.»

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	Quelli	 significava	 i	 forzati	 il	 cui	 tesoro,	affidato	da	venti	anni	a
Trompe-la-Mort,	era	stato,	come	sappiamo,	sperperato	per	Lucien.

												«Potreste	trovare	testimoni	presenti	al	suo	ultimo	arresto?

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	«Portatemi	due	citazioni	di	 testimoni,	e	ve	 li	 condurrò	qui	oggi
stesso.»

												«Coquart»	chiamò	il	giudice,	togliendosi	 i	guanti	e	deponendo	in
un	 angolo	 il	 bastone	 e	 il	 cappello.	 «Compilate	 due	 citazioni	 su	 dettatura
del	signor	agente.»

					 	 	 	 	 	 	 	Si	guardò	nello	specchio	del	caminetto,	sulla	cui	mensola	c'era,
nel	mezzo,	 invece	della	pendola,	una	bacinella	e	una	brocca	d'acqua,	ad
un'estremità	una	caraffa	piena	d'acqua	e	un	bicchiere,	e	all'altra	estremità
una	 lampada.	 Il	 giudice	 suonò	 il	 campanello.	 L'usciere	 s'affacciò	 dopo



qualche	istante.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «C'è	 già	 gente?»	 chiese	 all'usciere,	 incaricato	 di	 ricevere	 i
testimoni,	di	verificarne	le	citazioni	e	di	disporli	in	ordine	d'arrivo.

												«Sì,	signore.»

												«Prendete	i	nomi	dei	testimoni	venuti	e	portatemi	la	lista.»

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 I	giudici	 istruttori,	avari	del	 loro	tempo,	sono	talvolta	costretti	a
condurre	 diverse	 istruttorie	 contemporaneamente.	 Questa	 è	 la	 ragione
delle	lunghe	attese	dei	testimoni,	trattenuti	nelle	stanze	degli	uscieri,	in	cui
si	sentono	squillare	i	campanelli	dei	giudici.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	«Dopo,»	disse	Camusot	all'usciere,	«andrete	a	cercare	 l'abate
Herrera»

												«Ah!	S'è	fatto	spagnolo?	Prete,	m'hanno	detto.	Un	nuovo	Collet,
signor	Camusot!»	esclamò	il	capo	della	polizia.

												«Non	c'è	niente	di	nuovo	sotto	il	sole,»	rispose	Camusot,	firmando
due	di	quelle	 terribili	 citazioni	 che	sconvolgono	 tutti,	 anche	 i	 testimoni	più
innocenti,	 cui	 la	 giustizia	 ingiunge	 di	 comparire,	 sotto	 pena	 di	 gravi
sanzioni.

												In	quel	momento	Jacques	Collin	aveva	finito,	da	circa	mezz'ora,	la
sua	 profonda	 meditazione	 destinata	 a	 mettere	 perfettamente	 a	 punto	 il
suo	 piano.	 La	 sua	 mente	 era	 mobilitata.	 Nulla	 meglio	 delle	 poche	 righe
vergate	 sui	 sudici	 foglietti	 riesce	 a	 descrivere	 questo	 popolano	 in	 rivolta
contro	le	leggi.

												La	prima	missiva,	scritta	nel	linguaggio	convenuto	tra	lui	e	Asia,	il
gergo	del	gergo,	la	cifra	applicata	all'idea,	diceva	pressappoco	questo:

	

												«Va'	dalla	duchessa	de	Maufrigneuse	o	dalla	signora	de	Sérizy.
Che	 l'una	 o	 l'altra	 veda	 Lucien	 prima	 dell'interrogatorio	 e	 gli	 consegni	 il
foglietto	qui	accluso.	Poi,	bisogna	 trovare	Europa	e	Paccard,	e	che	quei
due	 ladri	 stiano	 a	 mia	 disposizione,	 pronti	 a	 sostenere	 la	 parte	 che



indicherò	loro.

												«Corri	da	Rastignac,	digli,	da	parte	di	colui	che	ha	incontrato	al
ballo	 dell'Opéra,	 di	 venire	 a	 testimoniare	 che	 l'abate	Carlos	Herrera	 non
assomiglia	affatto	a	Jacques	Collin,	arrestato	dalla	Vauquer.

												«Ottenere	la	stessa	cosa	dal	dottor	Bianchon.

												«Far	intervenire	le	due	donne	di	Lucien	in	questo	senso.»

											

												Sul	foglietto	accluso	c'era	scritto	in	buon	francese:

	

												«Lucien	non	confessare	nulla	sul	mio	conto.	Devo	essere	per	te
l'abate	Carlos	Herrera.	Non	è	soltanto	la	tua	giustificazione;	ancora	un	po'
di	contegno	e	avrai	sette	milioni	nonché	l'onore	salvo.»

											

												Questi	due	fogli	incollati	dal	lato	scritto,	in	modo	da	sembrare	un
frammento	 dello	 stesso	 foglio,	 vennero	 arrotolati	 con	 la	 perizia	 di	 chi	 ha
lungamente	 fantasticato	 all'ergastolo	 sui	 mezzi	 per	 essere	 libero.	 I	 fogli
presero	alla	 fine	 la	 forma	e	 il	volume	di	una	pallina	sudicia,	grossa	come
quelle	 teste	 di	 cera	 che	 le	 donne	 econome	 adattano	 agli	 aghi	 a	 cui	 s'è
rotta	la	cruna.

		 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	«Se	all'interrogatorio	vado	 io	per	primo,	siamo	salvi;	ma	se	è	 il
ragazzo,	tutto	è	perduto,»	pensò,	aspettando.

												Il	momento	era	così	terribile	che	il	viso	di	quell'uomo	così	forte	si
copri	del	sudore	della	morte.	Quell'essere	prodigioso	aveva	delle	intuizioni
esatte,	 nella	 sfera	 del	 delitto,	 come	 Molière	 in	 quella	 della	 poesia
drammatica	e	Cuvier	con	 le	specie	scomparse.	 In	 tutte	 le	cose	 il	genio	è
intuizione.	A	un	gradino	più	basso,	 le	altre	opere	notevoli	 sono	dovute	al
talento.	Questa	è	 la	differenza	che	distingue	 le	persone	del	primo	ordine
da	 quelle	 del	 secondo.	 Anche	 il	 delitto	 ha	 i	 suoi	 geni.	 Jacques	 Collin,
senza	 via	 di	 scampo,	 muoveva	 all'incontro	 con	 l'ambiziosa	 signora



Camusot	e	con	 la	signora	de	Sérizy,	 il	cui	amore	s'era	risvegliato	sotto	 il
colpo	 terribile	 della	 catastrofe	 in	 cui	 s'inabissava	 Lucien.	 Era	 lo	 sforzo
supremo	dell'intelligenza	umana	contro	la	corazza	d'acciaio	della	giustizia.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 Allo	 stridere	 delle	 serrature	 e	 dei	 chiavistelli,	 Jacques	 Collin
riprese	 la	 sua	 espressione	 di	 moribondo;	 favorito	 in	 ciò	 dall'inebriante
sensazione	 di	 piacere	 che	 gli	 dava	 il	 rumore	 dei	 passi	 del	 guardiano	 nel
corridoio.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 Ignorava	 con	 quali	 mezzi	 Asia	 sarebbe	 giunta	 fino	 a	 lui;	 ma
contava	 di	 incontrarla	 sul	 suo	 cammino,	 dopo	 la	 promessa	 avuta	 sotto
l'arcade	Saint-Jean.

					 	 	 	 	 	 	 	Dopo	quell'incontro	fortunato,	Asia	era	scesa	alla	Grève.	Prima
del	1830,	il	nome	della	Grève	aveva	un	significato	oggi	scomparso.	Tutto	il
tratto	del	 lungosenna	che	dal	pont	d'Arcole	va	fino	al	pont	Louis-Philippe,
era	ancora	allo	stato	naturale,	tranne	la	strada	lastricata,	fatta	d'altronde
a	terrapieno.	Sicché,	in	tempo	di	piena,	si	poteva	andare	in	barca	lungo	le
case	e	nelle	strade	che	scendevano	al	fiume.	Su	questa	riva,	il	pianterreno
delle	 case	 era	 quasi	 sempre	 di	 alcuni	 gradini	 sopra	 il	 livello	 stradale.
Quando	 l'acqua	 lambiva	 le	 case,	 le	 carrozze	 transitavano	dall'orribile	 rue
de	la	Mortellerie,	oggi	scomparsa	in	seguito	all'ampliamento	del	municipio.
Fu	facile	alla	falsa	venditrice	ambulante	spingere	rapidamente	il	carretto	in
fondo	al	quai	e	nascondervelo	fino	al	momento	in	cui	la	vera	fruttivendola,
che	 stava	 bevendosi	 il	 ricavato	 della	 sua	 vendita	 in	 blocco	 in	 una	 lurida
bettola	della	rue	de	la	Mortellerie,	sarebbe	andata	a	riprenderselo	là	dove
Asia	aveva	promesso	di	lasciarlo.	In	quel	tempo,	i	lavori	per	l'ampliamento
del	 quai	 Pelletier	 1	 erano	 quasi	 terminati,	 e	 l'accesso	 al	 cantiere	 era
sorvegliato	 da	 un	 invalido,	 e	 quindi	 il	 carretto	 affidato	 alle	 sue	 cure	 non
correva	alcun	pericolo.

												Asia	prese	subito	una	carrozza	in	piazza	del	municipio	e	gridò	al
cocchiere:	«Al	Temple!	e	presto,	c'è	una	lauta	mancia.»

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	Una	donna	vestita	come	Asia	poteva,	senza	destare	 la	minima
curiosità,	 perdersi	 in	 quel	 vasto	 mercato,	 dove	 si	 ammucchiano	 tutti	 gli
stracci	 di	 Parigi,	 pullulano	 mille	 venditori	 ambulanti	 e	 chiacchierano
duecento	rivenditrici.



	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	Collin	e	Lucien	erano	appena	stati	associati	alle	carceri	che	già
Asia	 si	 faceva	 vestire	 in	 un	 piccolo	 ammezzato	 umido	 e	 basso,	 situato
sopra	una	di	quelle	orribili	botteghe	in	cui	si	vendono	tutti	 i	 resti	di	stoffe,
rubati	da	sarte	e	sarti,	e	tenuta	da	una	vecchia	zitella,	soprannominata	la
Romette,	 dal	 suo	 nome	 Jéromette.	 Costei	 era	 per	 le	 rigattiere	 ciò	 che
queste	madames	La	Ressource	sono	per	le	cosiddette	signore	per	bene,
in	difficoltà	finanziarie,	cioè	una	usuraia	al	cento	per	cento.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	«Ragazza	mia,	bisogna	che	mi	metta	 in	ghingheri,»	disse	Asia.
«Devo	 sembrare	 almeno	 una	 baronessa	 del	 faubourg	 Saint-Germain.	 E
spicciati;	sto	 friggendo!	Sai	 i	vestiti	che	ci	vogliono.	Allungami	 il	 rossetto,
trovami	 dei	 pizzi	 fini	 e	 dammi	 la	 tua	 bigiotteria	 più	 brillante...	 Manda	 la
piccola	a	cercare	una	carrozza;	la	faccia	attendere	all'ingresso	sul	retro.»

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «Sì,	 signora,»	 rispose	 la	 zitella	 con	 una	 sottomissione	 e	 una
premura	di	domestica	davanti	alla	padrona.

												Se	la	scena	avesse	avuto	un	testimone	avrebbe	capito	subito	che
la	donna	celata	sotto	il	nome	di	Asia	era	qui	a	casa	sua.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «Mi	 hanno	offerto	 dei	 brillanti!...»	 disse	 la	Romette	mentre	 la
pettinava.

												«Rubati?»

												«Credo.»

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «Ebbene,	 qualunque	possa	essere	 il	 guadagno,	 ragazza	mia,
bisogna	rinunciarvi.	Dobbiamo	guardarci	dagli	sbirri	per	qualche	tempo.»

												Ora,	si	capisce	come	Asia	si	trovasse	nella	sala	dei	passi	perduti
del	palazzo	di	giustizia,	con	una	citazione	in	mano,	facendosi	guidare	per	i
corridoi	 e	 le	 scalinate	 che	 conducevano	 agli	 uffici	 dei	 giudici	 istruttori,	 e
chiedesse	 del	 signor	 Camusot,	 un	 quarto	 d'ora	 prima	 dell'arrivo	 del
giudice.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	Asia	 non	pareva	più	 la	 stessa	persona.	Dopo	essersi	 ripulita,
come	 un'attrice,	 il	 suo	 viso	 di	 vecchia	 e	 data	 una	 mano	 di	 cipria	 e	 di
rossetto,	 s'era	 messa	 una	 meravigliosa	 parrucca	 bionda.	 Vestita	 come
una	 vera	 dama	 del	 faubourg	 Saint-Germain,	 in	 cerca	 del	 cagnolino



smarrito,	 ella	 dimostrava	 quarant'anni,	 poiché	 aveva	 nascosto	 la	 faccia
sotto	un	bellissimo	velo	di	pizzo	nero.	Un	busto	molto	stretto	arginava	 le
sue	 rotondità	 di	 cuoca.	 Le	 mani	 elegantemente	 inguantate,	 la	 figura
piuttosto	 massiccia,	 emanava	 un	 profumo	 di	 cipria	 «alla	 marescialla»	 e
giocherellando	 con	 la	 borsetta	 dalla	 cerniera	 d'oro,	 divideva	 la	 sua
attenzione	 tra	 i	 muri	 del	 tribunale,	 ove	 si	 aggirava	 evidentemente	 per	 la
prima	 volta,	 e	 il	 guinzaglio	 di	 un	 king's	 dog.	 Simile	 dama	 non	 mancò
d'attirare	 l'attenzione	 della	 folla	 togata	 che	 passeggiava	 nella	 sala	 dei
passi	perduti.

												Oltre	agli	avvocati	senza	cause	che	spazzano	la	sala	con	le	toghe
e	 chiamano	 i	 grandi	 avvocati	 col	 loro	 nome	 di	 battesimo,	 come	 fanno	 i
grandi	signori	fra	di	loro,	per	far	credere	che	appartengono	all'aristocrazia
dell'ordine,	 vi	 si	 vedono	 spesso	 giovani	 dall'infinita	 pazienza,	 premurosi
valletti	degli	avvocati,	che	attendono	con	grande	perseveranza	l'occasione
di	 poter	 patrocinare	 una	 piccola	 causa,	 lasciata	 per	 ultima,	 qualora
accadesse	 che	 l'avvocato	 d'ufficio	 fosse	 ancora	 impegnato	 in	 cause
discusse	precedentemente.	Sarebbe	una	curiosa	descrizione	quella	della
differenza	 che	 passa	 tra	 le	 diverse	 toghe	 che	 passeggiano	 in	 quella
enorme	 sala	 a	 tre	 a	 tre,	 talvolta	 a	 quattro	 a	 quattro,	 producendo	 con	 le
loro	 conversazioni	 l'immenso	 brusio	 che	 riempie	 la	 sala,	 dal	 nome	 così
appropriato;	 poiché	 il	 camminare	 consuma	 gli	 avvocati	 quanto	 la
prodigalità	della	parola;	ma	tale	descrizione	figurerà	nello	studio	dedicato
dagli	avvocati	di	Parigi.

												Asia	aveva	contato	sui	perdigiorni	del	tribunale	e	sorrideva	sotto
sotto	 dei	 lazzi	 che	 udiva,	 e	 finì	 con	 l'attirare	 l'attenzione	 di	 Massol,	 un
giovane	 praticante	 più	 occupato	 dalla	 «Gazzette	 des	Tribunaux»	 che	 dai
clienti;	 il	 quale	 scherzando	 offrì	 i	 suoi	 servigi	 a	 quella	 signora	 così
profumata	ed	elegante.

												Asia	cominciò	a	spiegare,	con	una	vocina	di	testa,	a	quel	gentile
signore	 che	 doveva	 presentarsi	 da	 un	 giudice	 istruttore,	 chiamato
Camusot,	per	una	citazione...

												«Ah!	Per	il	caso	Rubempré.»

												Il	processo	aveva	già	il	suo	nome.



	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «Oh!	 Non	 è	 per	 me,	 è	 per	 la	 mia	 cameriera,	 una	 ragazza
soprannominata	Europa,	che	ho	avuto	a	mio	servizio	per	ventiquattro	ore,
e	che	è	scappata,	quando	ha	visto	il	portinaio	che	mi	portava	questa	carta
bollata!»

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 Poi,	 come	 tutte	 le	 vecchie	 signore	 che	 passano	 la	 vita	 a
chiacchierare	accanto	al	caminetto,	spinta	da	Massol,	aprì	delle	parentesi
raccontò	 le	 sue	 disgrazie	 con	 il	 primo	 marito,	 uno	 dei	 tre	 direttori	 della
Cassa	 territoriale.	 Chiese	 consiglio	 al	 giovane	 avvocato	 per	 sapere	 se
dovesse	 intentare	causa	al	genero,	 il	 conte	de	Gross-Narp,	che	 rendeva
infelice	 sua	 figlia,	 e	 se	 la	 legge	 le	 permetteva	 di	 disporre	 dei	 suoi	 beni.
Massol,	malgrado	 i	 suoi	 sforzi,	 non	 riusciva	 a	 capire	 se	 la	 citazione	 era
stata	 indirizzata	alla	padrona	o	alla	sua	cameriera.	 In	un	primo	momento
s'era	 accontentato	 di	 dare	 un'occhiata	 di	 sfuggita	 al	 modulo,	 facilmente
riconoscibile,	 poiché,	 per	 risparmiar	 tempo,	 i	 fogli	 vengono	 stampati,	 e	 i
cancellieri	 dei	 giudici	 istruttori	 non	devono	 far	altro	 che	 riempire	gli	 spazi
lasciati	 in	 bianco	 per	 i	 nomi,	 l'indirizzo	 dei	 testimoni,	 l'ora	 della
comparizione,	 eccetera.	 Asia	 si	 faceva	 descrivere	 il	 tribunale,	 che	 ella
conosceva	meglio	dell'avvocato;	alla	 fine	gli	 chiese	a	che	ora	arrivasse	 il
signor	Camusot.

												«Ma,	di	solito,	i	giudici	istruttori	cominciano	gli	interrogatori	verso
le	dieci.»

												«Sono	le	dieci	meno	un	quarto,»	disse	Asia	guardando	un	piccolo
orologio,	un	vero	capolavoro	di	gioiello,	che	fece	pensare	a	Massol:

												«Guarda	un	po'	dove	va	a	ficcarsi	la	ricchezza!»

												In	quell'istante,	Asia	era	arrivata	nella	sala	buia,	che	guarda	sul
cortile	della	Conciergerie,	e	dove	stanno	gli	uscieri.	Vedendo	dalla	finestra
la	guardiola,	esclamò:

												«Quei	grandi	muri	laggiù,	che	cosa	sono?»

												«È	la	Conciergerie.»

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «Ah!	 La	 Conciergerie?	 Dove	 la	 nostra	 povera	 regina...	 Oh!
Quanto	mi	piacerebbe	vedere	la	sua	prigione!...»



												«È	impossibile,	signora	baronessa,»	rispose	l'avvocato,	che	dava
il	 braccio	 alla	 vecchia	 gentildonna.	 «Bisogna	 avere	 un	 permesso;	 ed	 è
molto	difficile	ottenerlo.»

												«M'hanno	detto,»	continuò	Asia,	«che	Luigi	XVIII	aveva	composto
lui	stesso,	in	latino,	la	scritta	che	si	trova	nella	cella	di	Maria	Antonietta.»

												«È	vero,	signora	baronessa.»

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «Vorrei	 sapere	 il	 latino	 per	 capire	 le	 parole	 di	 quella	 scritta!
Credete	che	il	signor	Camusot	potrebbe	concedermi	il	permesso?...»

												«Non	è	di	sua	competenza;	ma	potrebbe	accompagnarvi...»

												«E	i	suoi	interrogatori?...»

												«Oh!»	rispose	Massol,	«gli	imputati	possono	aspettare.»

			 	 	 	 	 	 	 	 	 	«To'!	sono	degli	 imputati,	è	vero!»	esclamò	ingenuamente	Asia.
«Ma	io	conosco	il	vostro	procuratore	generale,	il	signor	de	Grandville...»

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 Queste	 parole	 produssero	 un	 effetto	 magico	 sugli	 uscieri	 e
sull'avvocato.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «Ah!	 conoscete	 il	 procuratore	 generale?»	 disse	Massol	 che
pensava	di	chiedere	nome	e	indirizzo	a	questa	cliente	cadutagli	dal	cielo.

												«Lo	vedo	spesso	dal	signor	de	Sérizy,	suo	amico.	La	signora	de
Sérizy	è	mia	parente	per	via	dei	Ronquerolles.»

					 	 	 	 	 	 	 	«Ma	se	la	signora	vuole	scendere	alla	Conciergerie,»intervenne
un	usciere,	«può...»

												«Sì,»	disse	Massol.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	E	gli	uscieri	 lasciarono	scendere	 l'avvocato	e	 la	baronessa	che
vennero	a	trovarsi	ben	presto	nel	piccolo	corpo	di	guardia,	dove	termina	la
scala	 della	 Souricière,	 locale	 ben	 noto	 ad	 Asia,	 e	 che	 forma,	 come
abbiamo	già	visto,	tra	la	Souricière	e	la	Sesta	sezione,	come	un	posto	di
osservazione	dal	quale	tutti	devono	passare.



	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «Chiedete,	 dunque,	 a	 questi	 signori	 se	 il	 signor	 Camusot	 è
arrivato!»	disse	Asia,	osservando	i	gendarmi	che	giocavano	a	carte.

												«Sì,	signora,	è	salito	ora	alla	Souricière...»

												«La	Souricière!»	rispose.	«Che	cos'è?	Ah!	che	stupida	sono	stata
a	non	andare	direttamente	dal	signor	de	Grandville...	Ma	non	ho	tempo...
Conducetemi	dal	signor	Camusot,	prima	che	sia	impegnato...»

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «Oh!	 signora,	 avrete	 tutto	 il	 tempo	 di	 parlare	 con	 il	 signor
Camusot,»	disse	Massol.	«Se	gli	 fate	avere	il	vostro	biglietto	da	visita,	vi
eviterà	 la	 seccatura	 di	 fare	 anticamera	 coi	 testimoni...	 Al	 tribunale	 si
usano	riguardi	alle	signore	come	voi...	L'avete	un	biglietto?...»

												In	quel	momento	Asia	e	il	suo	avvocato	si	trovavano	esattamente
davanti	 alla	 finestra	 del	 corpo	 di	 guardia,	 da	 cui	 i	 gendarmi	 possono
sorvegliare	 il	 movimento	 alla	 guardiola	 della	 Conciergerie.	 I	 gendarmi,
cresciuti	 nel	 rispetto	 dovuto	 ai	 difensori	 della	 vedova	 e	 dell'orfano,
conoscendo	 del	 resto	 i	 privilegi	 della	 toga,	 permisero	 che	 la	 baronessa
accompagnata	dall'avvocato	sostassero	per	qualche	minuto.	Asia	lasciava
che	Massol	le	raccontasse	le	cose	spaventose	che	un	giovane	avvocato	è
in	grado	di	raccontare	sulla	guardiola.	Non	volle	credere	che	si	facesse	la
toeletta	dei	condannati	a	morte	dietro	 le	grate,	che	questi	 indicava;	ma	 il
brigadiere	glielo	confermò...

												«Quanto	mi	piacerebbe	vedere	tutto	questo...»	disse.

												E	seguitò	a	chiacchierare	con	il	brigadiere	e	l'avvocato	finché	vide
uscire	 dalla	 guardiola	 Jacques	 Collin,	 sorretto	 da	 due	 gendarmi	 e
preceduto	dall'usciere	di	Camusot.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «Ah!	Ecco	 il	 cappellano	 della	 prigione	 che	 certamente	 ritorna
dall'aver	assistito	qualche	sventurato...»

												«No,	no,	signora	baronessa,»	spiegò	il	gendarme.	«È	un	imputato
che	va	all'istruttoria...»

												«E	di	che	cosa	è	accusato?»

												«È	implicato	in	quel	caso	di	avvelenamento...»



												«Oh!	vorrei	vederlo...»

												«Non	potete	restare	qui,»	disse	il	brigadiere.	«È	in	segregazione,
e	 adesso	 passerà	 dal	 nostro	 posto	 di	 guardia.	 Guardate,	 signora,	 da
questa	porta	si	va	alle	scale...»

												«Grazie,	signor	ufficiale,»	disse	la	baronessa	avviandosi	alla	porta
Poi,	precipitandosi	verso	le	scale,	gridò:

												«Ma	dove	sono?»

												Il	suono	della	sua	voce	giunse	all'orecchio	di	Jacques	Collin,	che
Asia	 aveva	 voluto	 preparare	 all'incontro.	 Il	 brigadiere	 corse	 verso	 la
baronessa,	 l'afferrò	 per	 la	 vita	 e,	 sollevandola	 di	 peso,	 come	 se	 fosse
stata	una	piuma,	la	portò	in	mezzo	ai	cinque	gendarmi	che	s'erano	alzati	di
scatto,	 come	 un	 sol	 uomo;	 poiché	 in	 quel	 corpo	 di	 guardia	 si	 diffida	 di
tutto.	 Era	 stato	 un	 atto	 arbitrario,	 ma	 indispensabile.	 Anche	 l'avvocato
aveva	subito	gridato:

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «Signora,	 signora!»	 e	 dalla	 sua	 voce	 trapelava	 un	 grande
spavento,	perché	temeva	di	compromettersi.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 L'abate	Carlos	Herrera,	 semisvenuto,	 si	 lasciò	 cadere	 su	una
sedia	del	corpo	di	guardia.

												«Poveretto!»	disse	la	baronessa.	«È	un	assassino	quello?»

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 Queste	 parole,	 benché	 sussurrate	 all'orecchio	 del	 giovane
avvocato,	vennero	udite	da	tutti,	perché,	in	quell'orribile	guardiola,	regnava
un	 silenzio	 di	morte.	Qualche	 privilegiato	 ottiene,	 talvolta,	 il	 permesso	 di
vedere	 i	 famosi	 criminali,	 mentre	 passano	 dal	 posto	 di	 guardia	 o	 nei
corridoi,	per	cui	 l'usciere	e	 i	gendarmi	 incaricati	di	accompagnare	 l'abate
Carlos	 Herrera	 non	 fecero	 obiezioni.	 D'altra	 parte,	 grazie	 allo	 zelo	 del
brigadiere	 che	 aveva	 letteralmente	 afferrato	 la	 baronessa	 per	 impedire
ogni	 possibile	 comunicazione	 tra	 l'imputato	 in	 stato	 di	 segregazione	e	 gli
estranei,	v'era	uno	spazio	più	che	rassicurante.

												«Andiamo!»	disse	Jacques	Collin,	facendo	uno	sforzo	per	alzarsi.

												Proprio	in	quell'istante,	la	pallina	gli	scivolò	dalla	manica	e	cadde;



la	baronessa,	cui	il	velo	non	impediva	la	vista,	fissò	bene	il	punto	in	cui	era
andata	 a	 finire.	 Essendo	 umida	 e	 unta,	 la	 pallina	 non	 era	 rotolata.	 Tutti
questi	 piccoli	 particolari,	 apparentemente	 insignificanti,	 erano	 stati
accuratamente	 calcolati	 da	 Jacques	 Collin,	 affinché	 il	 piano	 riuscisse
perfettamente.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	Allorché	 l'imputato	 fu	scortato	alla	parte	superiore	della	scala,
Asia,	 con	 gesto	 naturale,	 lasciò	 cadere	 la	 borsa	 che	 raccolse
rapidamente;	ma	chinandosi	raccolse	la	pallina,	che	identica	di	colore	alla
polvere	e	alla	sporcizia	del	pavimento,	era	invisibile	agli	altri.

												«Ah!	La	sua	vista	m'ha	stretto	il	cuore...	è	moribondo...»	esclamò.

												«Almeno	lo	sembra!»	ribatté	il	brigadiere.

												«Signore,»	disse	Asia	all'avvocato,	«accompagnatemi	subito	dal
signor	 Camusot;	 vengo	 per	 questo	 caso...	 e	 forse	 sarà	 contento	 di
ricevermi	prima	d'interrogare	quel	povero	abate...»

												L'avvocato	e	la	baronessa	lasciarono	il	corpo	di	guardia,	dai	muri
unti	e	fuligginosi;	ma,	non	appena	furono	in	cima	alla	scala,	Asia	lanciò	un
grido:

												«Il	mio	cane...	Oh!	signore,	il	mio	povero	cane.»

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 E	 si	 precipitò	 come	 una	 pazza	 nella	 sala	 dei	 Passi	 Perduti,
chiedendo	a	 tutti	 del	 suo	cane.	Raggiunse	 la	galerie	Marchande	e	corse
verso	 una	 scala	 dicendo:	 «Eccolo!»Quella	 scala	 conduceva	 al	 cortile	 di
Harlay,	e	di	lì	finita	ormai	la	commedia,	Asia	si	buttò	in	una	delle	carrozze
che	 sostavano	 sul	 quai	 des	 Orfèvres,	 e	 scomparve	 con	 il	 mandato	 di
comparizione	 spiccato	 contro	 Europa,	 il	 cui	 vero	 nome	 era	 ancora
sconosciuto	alla	polizia	e	alla	giustizia.

												«Rue	Neuve-Saint-Marc!»	gridò	al	cocchiere.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 Asia	 poteva	 contare	 sull'inviolabile	 discrezione	 della	 signora
Nourrisson,	 conosciuta	 anche	 sotto	 il	 nome	 di	 signora	 de	 Saint-Estève,
che	le	dava	in	prestito,	non	soltanto	la	sua	stessa	identità,	ma	anche	il	suo
negozio	di	rigattiera,	dove	Nucingen	aveva	contrattato	Esther.	Qui,	Asia	si
trovava	 come	 a	 casa	 sua,	 e	 infatti	 occupava	 una	 camera



nell'appartamento	 della	 signora	 Nourrisson.	 Pagò	 la	 vettura	 di	 piazza	 e
salì	 in	 camera	 sua,	 dopo	 aver	 salutato	 la	 Nourrisson,	 in	 modo	 da	 farle
capire	che	non	aveva	il	tempo	di	chiacchierare.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 Qui,	 certa	 di	 non	 essere	 spiata,	 Asia	 cominciò	 a	 srotolare	 i
foglietti	 con	 la	 cautela	 che	 gli	 studiosi	 usano	 per	 srotolare	 i	 palinsesti.
Dopo	 aver	 letto	 le	 istruzioni,	 ritenne	 necessario	 trascrivere	 su	 carta	 da
lettera	 il	messaggio	 destinato	 a	 Lucien;	 poi,	 scese	 dalla	Nourrisson	 e	 la
fece	chiacchierare,	mentre	una	piccola	commessa	andava	a	cercare	una
carrozza	 sul	 boulevard	 des	 Italiens.	 Asia	 si	 fece	 dare	 intanto	 gli	 indirizzi
della	 duchessa	 de	 Maufrigneuse	 e	 della	 signora	 de	 Sérizy,	 che	 la
Nourrisson	conosceva,	tramite	le	cameriere.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	Tutte	queste	corse	 in	carrozza	e	queste	occupazioni	minuziose
richiesero	 più	 di	 due	 ore.	 La	 duchessa	 de	Maufrigneuse,	 che	 abitava	 in
cima	 al	 faubourg	 Saint-Honoré,	 fece	 aspettare	 per	 un'ora	 la	 signora	 de
Saint-Estève,	 sebbene	 la	 cameriera	 le	 avesse	 fatto	 passare	 dalla	 porta
dello	spogliatoio,	dopo	aver	bussato,	 il	biglietto	da	visita	della	signora	de
Saint-Estève,	sul	quale	Asia	aveva	scritto:

												«Venuta	per	una	questione	urgente	che	riguarda	Lucien.»

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	Non	appena	guardò	 in	viso	 la	duchessa,	Asia	comprese	che	 la
sua	 visita	 era	 inopportuna;	 perciò	 si	 scusò	 subito	 di	 avere	 disturbato	 il
riposo	 della	 signora	 duchessa,	 spinta	 a	 ciò	 dal	 grave	 pericolo	 in	 cui	 si
trovava	Lucien...

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «Chi	 siete?...»	 chiese	 bruscamente	 la	 duchessa,	 squadrando
Asia,	 la	quale	poteva	essere	scambiata	per	una	baronessa	dall'avvocato
Massol	 nella	 sala	 dei	 Passi	 Perduti;	ma	 che	 sul	 tappeto	 del	 salottino	 di
palazzo	Cadignan,	faceva	l'effetto	d'una	macchia	di	catrame	su	un	vestito
di	raso	bianco.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «Sono	una	marchande	à	 la	 toilette,	signora	duchessa;	 in	 casi
come	 questi	 si	 ricorre	 a	 donne	 la	 cui	 professione	 richiede	 un'assoluta
discrezione.	Non	ho	mai	tradito	nessuno;	e	Dio	solo	sa	quante	gran	dame
mi	hanno	affidato	 i	 loro	brillanti	per	un	mese,	prendendo	 in	prestito	delle
parure	di	brillanti	falsi,	assolutamente	identiche.»

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «Avete	 un	 altro	 nome?»	 chiese	 la	 duchessa	 sorridendo	 per



qualcosa	che	la	risposta	le	aveva	richiamato	alla	mente.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «Sì,	 signora	duchessa,	 sono	 la	 signora	de	Saint-Estève	nelle
grandi	occasioni,	ma	in	commercio	mi	chiamo	signora	Nourrisson.»

												«Bene,	bene...»	rispose	in	fretta	la	duchessa,	cambiando	tono.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «Posso	 fare	 grandi	 favori,»	 continuò	Asia,	 «perché	 conosco	 i
segreti	dei	mariti	come	quelli	delle	mogli.	Ho	fatto	molti	affari	col	signor	de
Marsay	che	la	signora	duchessa...»

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «Basta,	 basta!»	 esclamò	 bruscamente	 la	 duchessa.
«Occupiamoci	di	Lucien.»

												«Se	la	signora	duchessa	vuole	salvarlo,	deve	avere	il	coraggio	di
non	 perder	 tempo	 a	 vestirsi...	 Del	 resto,	 la	 signora	 duchessa	 non
potrebbe	essere	più	bella	di	quanto	 lo	è	ora.	Siete	deliziosa..,	davvero..,
parola	 d'onore	 di	 una	 vecchia!	 Non	 fate	 attaccare	 i	 cavalli	 e	 salite	 in
carrozza	 con	 me...	 Andiamo	 dalla	 signora	 de	 Sérizy,	 se	 volete	 evitare
sventure	ancora	peggiori	della	morte	di	quel	cherubino...»

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «Andate,	 vi	 seguo,»	 disse	 la	 duchessa,	 dopo	 alcuni	 attimi
d'esitazione.	«In	due	riusciremo	a	infondere	coraggio	a	Léontine.»

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	Nonostante	 l'attività	 veramente	 infernale	 di	 questa	Dorine	 del
bagno	 penale,	 suonavano	 le	 due	 quando	 entrò	 con	 la	 duchessa	 de
Maufrigneuse	dalla	signora	de	Sérizy,	che	abitava	in	rue	de	la	Chaussée-
d'Antin.	Ma	qui,	grazie	alla	duchessa,	non	perdettero	nemmeno	un	minuto.
Entrambe	 furono	 subito	 introdotte	 alla	 presenza	 della	 contessa,	 che
trovarono	coricata	su	un	divano	in	uno	chalet	in	miniatura,	nel	mezzo	di	un
giardino	profumato	dai	fiori	più	rari.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	«Qui	va	bene,	nessuno	ci	potrà	udire,»	disse	Asia	guardandosi
intorno.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «Ah!	 mia	 cara,	 muoio!	 Dimmi,	 Diane,	 che	 cosa	 hai	 fatto?»
esclamò	 la	 contessa	 balzando	 in	 piedi	 con	 aggraziata	 agilità;	 prese	 la
duchessa	per	le	spalle	e	scoppiò	in	lagrime.

												«Su,	su,	Léontine,	vi	sono	circostanze	in	cui	donne	come	noi	non



devono	piangere,	ma	agire,»	disse	 la	duchessa	obbligandola	a	sedere	di
nuovo	con	lei	sul	divano.

												Asia	studiò	la	contessa	con	lo	sguardo	astuto	della	vecchia	volpe,
che	 penetra	 nell'animo	 di	 una	 donna	 con	 la	 rapidità	 del	 bisturi	 quando
incide	 una	 piaga.	 La	 complice	 di	 Jacques	 Collin	 riconobbe	 le	 tracce	 del
sentimento	 più	 raro	 nelle	 donne	di	mondo,	 un	 dolore	 vero!..,	 quel	 dolore
che	produce	segni	 indelebili	nel	cuore	e	sul	viso.	Nel	suo	modo	di	vestire
non	v'era	più	traccia	di	civetteria!	La	contessa	aveva	allora	quarantacinque
anni,	 e	 la	 sua	 vestaglia	 di	 mussola	 stampata,	 tutta	 gualcita,	 lasciava
intravedere	 il	 corpetto	 molle	 poiché	 era	 senza	 busto.	 Gli	 occhi	 erano
cerchiati,	 le	 guance	 striate	 rivelavano	 lagrime	 amare.	 La	 vestaglia	 era
senza	cintura.	I	ricami	della	sottoveste	e	della	camicia	erano	spiegazzati.	I
capelli	 raccolti	sotto	una	cuffia	di	pizzo,	non	erano	stati	pettinati	da	più	di
ventiquattr'ore,	 e	 mostravano	 una	 treccia	 striminzita;	 le	 ciocche,
solitamente	 ben	 arricciate,	 pendevano	 rade	 e	 opache.	 Léontine	 si	 era
dimenticata	di	mettersi	i	posticci.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «Amate	 per	 la	 prima	 volta	 nella	 vita,»	 le	 disse	 Asia
sentenziosamente.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 Léontine,	 soltanto	 allora,	 s'accorse	 della	 presenza	 di	 Asia	 e
sussultò	spaventata.

												«Chi	è,	mia	cara	Diane?»	disse	rivolgendosi	alla	duchessa.

												«Chi	vuoi	che	ti	porti,	se	non	una	donna	devota	a	Lucien	e	pronta
a	servirci?»

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	Asia	 aveva	 indovinato.	 La	 signora	de	Sérizy	 che	passava	per
essere	 una	 delle	 donne	 più	 volubili	 del	 bel	mondo	 parigino,	 aveva	 avuto
per	dieci	anni	una	relazione	con	il	marchese	d'Aiglemont.	Dopo	la	partenza
del	 marchese	 per	 le	 colonie,	 s'era	 innamorata	 pazzamente	 di	 Lucien	 e
l'aveva	portato	via	alla	duchessa	de	Maufrigneuse,	 ignara,	come	 tutti	del
resto,	 dell'amore	 di	 Lucien	 per	 Esther.	 Nell'alta	 società,	 una	 relazione
risaputa	rovina	la	reputazione	di	una	donna	più	di	dieci	avventure	segrete,
e	 a	 maggior	 ragione	 due	 relazioni...	 Tuttavia,	 poiché	 nessuno	 faceva	 i
conti	con	la	signora	de	Sérizy,	lo	storico	non	sarebbe	in	grado	di	garantire
la	 sua	 virtù,	 già	 due	 volte	 incrinata.	 Era	 una	 bionda	 di	 media	 statura,



conservata	 come	 le	 bionde	 ben	 conservate;	 dimostrava,	 cioè,	 trent'anni;
sottile	 senz'essere	 magra,	 bianca	 di	 pelle,	 con	 i	 capelli	 color	 biondo
cenere;	 i	 piedi	 e	 le	mani	 e	 il	 corpo	di	 una	 finezza	aristocratica;	 spiritosa
come	una	Ronquerolles,	 e,	 perciò,	 tanto	maligna	 con	 le	 donne	quant'era
buona	con	gli	uomini.	La	sua	grande	ricchezza,	l'alta	posizione	del	marito	e
quella	 del	 fratello,	 il	marchese	de	Ronquerolles,	 l'avevano	preservata	da
smacchi	 e	 delusioni	 che	 qualsiasi	 altra	 donna	 avrebbe	 dovuto	 subire.
Aveva	un	grande	merito:	era	sincera	nella	sua	depravazione,	confessava	il
suo	culto	per	i	costumi	della	Reggenza.	A	quarantadue	anni,	quella	donna,
per	la	quale	gli	uomini	erano	stati,	fino	allora,	piacevoli	trastulli,	e	ai	quali,
cosa	strana,	aveva	accordato	molto,	vedendo	nell'amore	solo	i	sacrifici	da
subire	 per	 poter	 dominare,	 era	 stata	 colta,	 nel	 vedere	 Lucien,	 da	 un
amore	simile	a	quello	del	barone	de	Nucingen	per	Esther.	E	come	diceva
Asia,	 aveva	 amato	 per	 la	 prima	 volta	 in	 vita	 sua.	 Questi	 rigurgiti	 di
giovinezza	 sono	 più	 frequenti	 di	 quanto	 non	 si	 creda	 nelle	 parigine,	 nelle
grandi	dame,	e	provocano	 la	caduta	 inspiegabile	di	certe	donne	virtuose,
allorché	 raggiungono	 il	 porto	 della	 quarantina.	 La	 duchessa	 de
Maufrigneuse	era	l'unica	confidente	della	sua	passione	terribile	e	assoluta,
le	cui	gioie	-	dalle	sensazioni	 infantili	del	primo	amore	alle	smisurate	follie
della	voluttà	-	rendevano	Léontine	pazza	e	insaziabile.	Il	vero	amore,	si	sa,
è	senza	pietà.	La	scoperta	dell'esistenza	di	Esther	aveva	provocato	una	di
quelle	 rotture	 feroci	 in	cui	 la	 rabbia	della	donna	giunge	 fino	al	delitto;	poi
era	sopravvenuto	 il	periodo	delle	viltà,	a	cui	 l'amore	sincero	s'abbandona
con	 tanta	delizia.	Da	un	mese,	 la	contessa	avrebbe	dato	dieci	anni	della
sua	vita	per	 vedere	Lucien	otto	giorni	 soltanto.	Alla	 fine,	 s'era	 ridotta	ad
accettare	la	rivalità	di	Esther,	quando,	in	questo	parossismo	di	tenerezza,
era	 echeggiata,	 come	 la	 tromba	 del	 giudizio	 universale,	 la	 notizia
dell'arresto	 dell'amato.	 La	 contessa	 era	 stata	 lì	 lì	 per	 morire;	 il	 marito
aveva	 vegliato	 al	 suo	 capezzale,	 temendo	 le	 rivelazioni	 del	 delirio;	 e,	 da
ventiquattro	 ore,	 ella	 viveva	 con	un	pugnale	 nel	 cuore.	Ella	 farneticava	e
diceva	al	marito:

												«Libera	Lucien	e	vivrò	solo	per	te!»

												«Qui	non	si	tratta	di	fare	gli	occhi	da	triglia,	come	dice	la	signora
duchessa,»	 esclamò	 la	 terribile	 Asia	 scuotendo	 la	 contessa	 per	 un
braccio.	«Se	volete	salvarlo,	non	c'è	un	minuto	da	perdere.	È	innocente,	lo
giuro	sulle	ossa	di	mia	madre!»



	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «Oh!	 sì,	 non	è	 vero?...»	 esclamò	 la	 contessa	guardando	 con
bontà	l'orribile	megera.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	«Ma	se	 il	signor	Camusot	 l'interroga	male,»	riprese	Asia,	«con
due	 frasi	 può	 farne	 un	 colpevole;	 e,	 se	 avete	 il	 potere	 di	 farvi	 aprire	 la
Conciergerie	 e	 di	 parlare	 a	 Lucien,	 partite	 all'istante	 e	 consegnategli
questo	biglietto...	Domani	sarà	 libero,	ve	 lo	garantisco...	Fatelo	uscire	di
là,	perché	ce	l'avete	messo	voi...»

												«Io?»

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «Sì,	 voi!...	 Voi	 gran	 signore,	 non	 avete	mai	 un	 soldo,	 anche
quando	siete	ricche	a	milioni.	Quando	mi	concedevo	il	 lusso	d'avere	degli
amanti,	avevano	sempre	 le	 tasche	piene	d'oro!	Mi	divertivo	nel	vedere	 la
loro	 gioia.	 così	 bello	 essere	 madre	 e	 amante	 nello	 stesso	 tempo!	 Voi,
invece,	 lasciate	morire	 di	 fame	 le	 persone	 che	amate	 senza	 interessarvi
della	loro	situazione.	Esther,	lei,	non	faceva	grandi	frasi,	ha	dato,	a	prezzo
della	perdizione	del	corpo	e	dell'anima,	il	milione	che	si	esigeva	dal	vostro
Lucien,	e	ciò	l'ha	messo	nella	situazione	in	cui	si	trova	ora...»

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «Povera	 ragazza!	 Ha	 fatto	 questo!	 Le	 voglio	 bene,»disse
Léontine.

												«Eh	sì,	adesso,»	ribatté	Asia	con	gelida	ironia.

												«Era	tanto	bella!	Ma,	ora,	angelo	mio,	tu	sei	molto	più	bella...	e	il
matrimonio	 di	 Lucien	 con	 Clotilde	 è	 andato	 a	 monte	 e	 non	 si	 può	 più
rabberciare...»	sussurrò	la	duchessa	a	Léontine.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	L'effetto	di	questa	 riflessione	e	di	questo	calcolo	 fu	 tale	che	 la
contessa	cessò	di	soffrire;	si	passò	la	mano	sulla	fronte	e	ringiovanì	d'un
tratto.

												«Suvvia,	piccola,	ci	vuole	coraggio	e	decisione!...»	disse	Asia	che
vide	quella	metamorfosi	e	ne	comprese	la	ragione.

												«Ma	se	vogliamo	impedire	prima	di	tutto	che	Camusot	interroghi
Lucien,»	 disse	 la	 signora	 de	Maufrigneuse,	 «possiamo	 farlo	 scrivendogli
due	 righe	 che	 gli	 manderemo	 subito	 al	 tribunale	 con	 il	 tuo	 domestico,
Léontine.»



												«Rientriamo	a	casa,»	disse	la	signora	de	Sérizy.	Ma	ecco	ciò	che
accadeva	al	palazzo	di	giustizia,	mentre	le	protettrici	di	Lucien	eseguivano
gli	ordini	di	Jacques	Collin.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 I	gendarmi	 trasportarono	 il	moribondo	su	una	sedia,	messa	di
fronte	 alla	 finestra	 nell'ufficio	 di	 Camusot,	 ch'era	 seduto	 nella	 poltrona
davanti	alla	scrivania.	Coquart,	con	la	penna	in	mano,	stava	a	un	tavolino	a
pochi	passi	dal	giudice.	Per	gli	uffici	dei	giudici	 istruttori	 la	disposizione	è
molto	importante;	e,	se	non	è	stata	scelta	di	proposito,	bisogna	convenire
che	 il	 caso	 ha	 trattato	 la	 giustizia	 con	 grande	 benevolenza.	 I	 magistrati
sono	come	i	pittori:	è	loro	necessaria	la	luce	eguale	e	pura	proveniente	da
nord,	 perché	 il	 viso	 dei	 criminali	 è	 un	 quadro	 che	 deve	 essere	 studiato
costantemente.	Perciò,	quasi	 tutti	 i	giudici	 istruttori	collocano	la	scrivania,
come	aveva	fatto	Camusot,	in	modo	da	volgere	le	spalle	alla	finestra	e	da
avere	il	viso	degli	accusati	in	piena	luce.	Non	v'è	un	giudice,	che	dopo	sei
mesi	 di	 pratica,	 non	 assuma	 un'aria	 distratta,	 indifferente,	 quando	 non
porta	 gli	 occhiali,	 per	 tutta	 la	 durata	 dell'interrogatorio.	 Si	 deve	 ad	 un
improvviso	alterarsi	del	viso,	sorpreso	 in	questo	modo,	e	causato	da	una
domanda	 fatta	 a	 bruciapelo,	 la	 scoperta	 del	 delitto	 di	 Castaing,	 quando
ormai,	dopo	una	lunga	deliberazione	con	il	procuratore	generale,	il	giudice
in	mancanza	di	prove,	stava	per	restituire	il	criminale	alla	società.

												Questo	piccolo	particolare	può	rivelare	anche	alle	persone	meno
percettive,	quanto	sia	viva,	interessante,	curiosa,	drammatica	e	terribile	la
lotta	durante	 l'istruttoria	di	un	processo	penale,	 lotta	senza	testimoni,	ma
sempre	 registrata.	 Lo	 sa	 Iddio	 ciò	 che	 rimane	 sulla	 carta	 di	 una	 scena
gelida	 e	 ardente,	 in	 cui	 gli	 occhi,	 il	 tono,	 il	 trasalire	 del	 viso,	 il	 più	 lieve
rossore	provocato	da	un	moto	dell'animo,	 tutto	è	pericoloso	come	 in	una
lotta	 tra	selvaggi	 che	si	 sorvegliano	per	scoprirsi	e	uccidersi.	Un	verbale
non	è	che	la	cenere	dell'incendio.

												«Quali	sono	i	vostri	veri	nomi?»	chiese	Camusot	a	Jacques	Collin.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «Don	 Carlos	 Herrera,	 canonico	 del	 capitolo	 reale	 di	 Toledo,
inviato	segreto	di	Sua	Maestà	Ferdinando	VII.»

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	Bisogna	 ricordare	 a	 questo	 punto	 che	 Jacques	Collin	 parlava
francese	 storpiando	 la	 lingua	 in	 modo	 tale	 da	 rendere	 le	 sue	 risposte
quasi	incomprensibili	e	obbligare	il	giudice	a	farle	ripetere.



												I	germanismi	del	signor	de	Nucingen	hanno	già	sufficientemente
fiorettato	 una	 scena	 analoga	 per	 aggiungere	 qui	 altre	 frasi	 sottolineate,
difficili	da	leggersi	e	che	nuocerebbero	alla	scorrevolezza	del	racconto.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «Avete	 documenti	 che	 attestino	 i	 titoli	 di	 cui	 parlate?»disse	 il
giudice.

												«Sì,	signore,	un	passaporto,	una	lettera	di	Sua	Maestà	Cattolica
che	 autorizza	 la	 mia	 missione...	 Del	 resto,	 potete	 mandare
immediatamente	all'ambasciata	di	Spagna	due	 righe	che	scriverò	davanti
a	 voi;	 vedrete	 che	 esigeranno	 il	 mio	 rilascio.	 Se	 avete	 bisogno	 di	 altre
prove,	 scriverò	 a	 Sua	 Eminenza	 il	 Grande	 Elemosiniere	 di	 Francia,	 che
manderà	qui	immediatamente	il	suo	segretario	particolare.»

												«Pretendete	sempre	di	essere	moribondo?»	disse	Camusot.	«Se
aveste	 veramente	 provato	 le	 sofferenze	 che	accusaste	 sin	 dal	momento
del	vostro	arresto,	dovreste	essere	già	morto,»	proseguì	il	giudice	con	un
tono	ironico.

												«Voi	state	facendo	il	processo	al	coraggio	di	un	innocente	e	alla
forza	del	suo	carattere!»	rispose	l'imputato	con	dolcezza.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «Coquart,	 suonate	 il	 campanello!	 Fate	 venire	 il	 medico	 della
Conciergerie	 e	 un	 infermiere.	 Saremo	 costretti	 a	 togliervi	 la	 giacca	 e	 a
verificare	se	avete	il	marchio	sulla	spalla...»	ribatté	Camusot.

												«Signore,	sono	nelle	vostre	mani.»

												L'imputato	pregò	il	giudice	di	avere	la	bontà	di	spiegargli	che	cosa
fosse	questo	marchio	e	perché	lo	cercava	sulla	sua	spalla.

												Il	giudice	s'aspettava	una	simile	domanda.

												«Siete	sospettato	d'essere	Jacques	Collin,	forzato	evaso,	la	cui
audacia	non	 indietreggia	davanti	a	nulla,	neppure	davanti	al	 sacrilegio...»
disse	il	giudice	vivacemente,	guardando	fisso	negli	occhi	l'imputato.

												Jacques	Collin	non	batté	ciglio,	non	arrossì;	rimase	calmo	e	prese
un'aria	ingenuamente	curiosa	guardando	Camusot.



												«Io,	signore,	un	forzato?...	Che	l'Ordine	al	quale	appartengo	e	Dio
vi	 perdonino	 un	 simile	 errore.	 Ditemi	 ciò	 che	 devo	 fare	 perché	 cessi	 un
insulto	così	grave	verso	 il	diritto	delle	genti,	verso	 la	chiesa	e	verso	 il	 re,
mio	signore.»

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 Il	 giudice,	 ignorando	 queste	 parole,	 spiegò	 che	 qualora	 egli
avesse	subito	l'onta	inflitta	dalle	leggi	d'allora	a	tutti	i	galeotti,	percuotendo
la	spalla	le	lettere	del	marchio	sarebbero	riapparse.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «Ah!	 signore,	 sarebbe	 veramente	 una	 sciagura	 se	 la	 mia
devozione	 alla	 causa	 reale	 diventasse	 per	 me	 funesta,»disse	 Jacques
Collin.

												«Spiegatevi,»	rispose	il	giudice.	«Siete	qui	per	questo.»

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «Ebbene,	 signore,	 devo	aver	molte	 cicatrici	 sul	 dorso,	 poiché
sono	stato	 fucilato	alla	schiena,	come	traditore	del	paese,	mentre	 invece
ero	fedele	al	mio	re,	dai	costituzionali	che	mi	hanno	lasciato	per	morto.»

												«Siete	stato	fucilato	e	vivete!»	disse	Camusot.

												«Ero	d'accordo	con	i	soldati,	ai	quali	alcune	persone	pie	avevano
dato	 del	 denaro,	 e	 allora	 mi	 hanno	 collocato	 lontano	 dal	 plotone
d'esecuzione	 e	 sono	 stato	 colpito	 da	 pallottole	 quasi	 morte;	 i	 soldati
avevano	 mirato	 alla	 schiena.	 Sua	 Eccellenza	 l'ambasciatore	 potrà
confermarvi	il	fatto.»

												«Questo	demonio	ha	la	risposta	sempre	pronta.	Tanto	meglio,	del
resto,»	pensava	Camusot,	 il	quale	dimostrava	 tanta	severità	soltanto	per
soddisfare	le	esigenze	della	giustizia	e	della	polizia.

		 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	«Come	mai	un	uomo	della	vostra	condizione,	si	 trovava	in	casa
dell'amante	del	barone	de	Nucingen,	e	quale	amante,	un'ex	prostituta!...»

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «Ecco,	 vi	 spiegherò	 perché	 m'hanno	 trovato	 in	 casa	 di	 una
cortigiana,	signore,»	rispose	Jacques	Collin.	«Ma	prima	di	dirvi	la	ragione
che	mi	spinse	 laggiù,	devo	 farvi	notare	che	nel	momento	 in	cui	stavo	per
salire	 il	primo	scalino,	 fui	colto	da	un	attacco	 improvviso	del	mio	male,	e,
quindi,	 non	 ho	 potuto	 parlare	 alla	 ragazza.	 Avevo	 avuto	 sentore	 della
decisione	 di	 Esther,	 il	 suicidio,	 e	 poiché	 si	 trattava	 degli	 interessi	 del



giovane	Lucien	de	Rubempré,	 per	 il	 quale	ho	un	affetto	particolare,	 i	 cui
motivi	sono	sacri,	andavo	per	tentare	di	dissuadere	quella	povera	creatura
dal	commettere	un	gesto	così	disperato;	volevo	dirle	che	Lucien	sarebbe
fallito	nel	suo	ultimo	tentativo	presso	 la	signorina	Clotilde;	e	 informandola
che	 stava	 per	 ereditare	 sette	 milioni,	 speravo	 di	 ridarle	 il	 coraggio	 di
vivere.	Ho	la	certezza,	signor	giudice,	d'esser	stato	vittima	dei	segreti	che
mi	 furono	 confidati.	 Data	 la	 fulminante	 violenza	 della	 crisi	 sospetto	 di
essere	 stato	 avvelenato	 quella	 mattina	 stessa;	 ma	 la	 mia	 costituzione
robusta	mi	ha	salvato.	So	che,	da	 tempo,	un	agente	della	polizia	politica
mi	 pedina	 e	 cerca	 di	 implicarmi	 in	 qualche	 faccenda	 losca...	 Se,	 come
avevo	 richiesto	 quando	 venni	 arrestato,	 aveste	 fatto	 venire	 un	 medico,
avreste	 avuto	 la	 prova	 di	 quanto	 asserisco	 in	 questo	 momento	 sul	 mio
stato	di	salute.	Credetemi,	signore,	vi	sono	delle	persone	altolocate,	ben
più	 in	 alto	 di	 noi,	 che	 hanno	 ragioni	 molto	 gravi	 per	 scambiarmi	 con
qualche	scellerato	e	avere	così	 il	diritto	di	disfarsi	di	me.	Servire	 i	re	non
comporta	 sempre	 un	 tornaconto;	 anch'essi	 hanno	 le	 loro	 meschinità;
soltanto	la	Chiesa	è	perfetta.»

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 Non	 è	 possibile	 descrivere	 la	 mimica	 di	 Jacques	 Collin	 che
impiegò	di	proposito	ben	dieci	minuti	a	dire,	frase	per	frase,	questa	tirata;
tutto	 appariva	 così	 verosimile,	 specialmente	 l'allusione	 a	Corentin,	 che	 il
giudice	ne	rimase	scosso.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	«Potete	confidarmi	 la	 ragione	del	vostro	affetto	per	Lucien	de
Rubempré?...»

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «Non	 la	 indovinate?	Ho	 sessant'anni,	 signore...	 Vi	 prego	 non
scrivete	questo...	è...	è	veramente	indispensabile	che	la	riveli?»

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «È	 nel	 vostro	 interesse	 e	 soprattutto	 in	 quello	 di	 Lucien	 de
Rubempré	dire	tutto,»	rispose	il	giudice.

												«Ebbene,	è...	oh!	mio	Dio...	è	mio	figlio!»	riuscì	a	dire	in	un	soffio.

												E	svenne.

												«Non	lo	scrivete,	Coquart,»	disse	piano	Camusot.

												Coquart	si	alzò	per	andare	a	prendere	una	boccetta	di	aceto.



	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «Se	costui	 è	 Jacques	Collin,	 è	un	grandissimo	commediante»
pensò	Camusot.

												Coquart	faceva	respirare	l'aceto	al	vecchio	forzato	che	il	giudice
osservava	con	l'acutezza	della	lince	e	del	magistrato.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «Bisogna	 fargli	 togliere	 la	 parrucca,»	 disse	Camusot,	mentre
aspettava	che	Jacques	Collin	rinvenisse.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 Il	 vecchio	 forzato	 udì	 quelle	 parole	 ed	 ebbe	 un	 fremito	 di
spavento,	 poiché	 sapeva	 quale	 ignobile	 espressione	 prendesse	 allora	 la
sua	faccia.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «Se	 non	 avete	 la	 forza	 di	 togliervi	 la	 parrucca...	 sì,	 Coquart
toglietegliela,»	disse	il	giudice	al	cancelliere.

												Jacques	Collin	porse	il	capo	al	cancelliere	con	una	rassegnazione
ammirevole;	ma	 allora	 la	 sua	 testa	 priva	 di	 quell'ornamento	 fu	 orribile	 a
vedersi;	 riprese	 il	 suo	 vero	 aspetto.	 A	 quella	 vista,	 Camusot	 cadde	 in
preda	a	una	grande	incertezza.	Mentre	aspettava	il	medico	e	l'infermiere,
si	 mise	 a	 classificare	 e	 a	 esaminare	 tutti	 gli	 incartamenti	 e	 gli	 oggetti
sequestrati	in	casa	di	Lucien.	Dopo	aver	perquisito	la	casa	di	Esther	in	via
Saint-Georges,	 la	 giustizia	 era	 andata	 in	 quai	 Malaquais	 a	 farvi	 un
sopralluogo.

												«Voi	mettete	le	mani	sulle	lettere	della	contessa	de	Sérizy,»	disse
Carlos	Herrera.	 «Non	 capisco	 perché	 siate	 in	 possesso	 di	 quasi	 tutte	 le
carte	di	Lucien,»	aggiunse	con	un	sorriso	sferzante	d'ironia	per	il	giudice.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 A	 Camusot	 non	 sfuggì	 il	 sorriso	 e	 il	 significato	 della	 parola
«quasi»!

												«Lucien	de	Rubempré	è	sospettato	di	essere	vostro	complice	ed
è	stato	arrestato,»	 rispose	 il	giudice	che	voleva	vedere	 l'effetto	di	quella
notizia	sull'imputato.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «Avete	 commesso	 un	 grave	 errore,	 perché	 egli	 è	 innocente
quanto	me,»	ribatté	il	falso	spagnolo,	senza	mostrare	la	minima	emozione.

												«Vedremo,	per	ora	ci	occupiamo	soltanto	della	vostra	identità,»



riprese	Camusot	stupito	della	serenità	dell'imputato.	«Se	siete	veramente
Carlos	Herrera,	la	posizione	di	Lucien	Chardon	cambierebbe	all'istante.»

												«Sì,	era	proprio	la	signora	Chardon,	la	signorina	de	Rubempré!»
sussurrò	Carlos.	«Ah!	quella	è	una	delle	colpe	più	gravi	della	mia	vita!»

			 	 	 	 	 	 	 	 	 	Alzò	gli	occhi	al	cielo;	e,	dal	movimento	delle	 labbra,	parve	che
recitasse	una	fervente	preghiera.

												«Ma	se	voi	siete	Jacques	Collin	e	s'egli	è	stato	consapevolmente
il	 compagno	 di	 un	 forzato	 evaso,	 di	 un	 sacrilego,	 tutti	 i	 delitti	 che	 la
giustizia	sospetta	diventano	più	che	probabili.»

												Mentre	ascoltava	il	giudice,	Carlos	Herrera	rimase	impassibile,	e,
per	 tutta	 risposta,	 alle	 parole	 «consapevolmente,	 forzato	 evaso»,
insinuate	abilmente	nel	discorso,	alzò	le	mani	al	cielo,	in	un	gesto	di	nobile
dolore.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	«Signor	abate,»	 riprese	 il	 giudice	con	eccessiva	cortesia,	«se
siete	don	Carlos	Herrera	ci	perdonerete	tutto	quello	che	siamo	costretti	a
fare	nell'interesse	della	giustizia	e	della	verità...»

												Jacques	Collin	intuì	il	tranello	alla	sola	intonazione	della	voce	del
giudice,	 quando	 pronunciò	 «signor	 abate»;	 il	 suo	 contegno	 non	 mutò.
Camusot	 attendeva	 un	 moto	 di	 gioia,	 primo	 segno	 rivelatore	 della
personalità	del	forzato,	sopraffatto	dal	piacere	ineffabile	del	criminale	che
è	 riuscito	a	 ingannare	 il	giudice;	ma	 l'eroe	del	bagno	penale	era	protetto
dall'armatura	della	dissimulazione	più	machiavellica.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «Sono	 un	 diplomatico	 e	 appartengo	 a	 un	 Ordine	 in	 cui	 si
pronunciano	 voti	 molto	 austeri,»	 rispose	 Jacques	 Collin	 con	 apostolica
dolcezza.	 «Capisco	 tutto	 e	 sono	 abituato	 a	 soffrire.	 Sarei	 già	 libero	 se
aveste	 scoperto	 in	 casa	 mia	 il	 nascondiglio	 ove	 sono	 riposti	 i	 miei
documenti,	giacché	vedo	che	avete	messo	 le	mani	soltanto	su	documenti
insignificanti...»

			 	 	 	 	 	 	 	 	 	Fu	 il	colpo	di	grazia	per	Camusot,	Jacques	Collin	era	riuscito	a
controbilanciare	con	la	sua	disinvoltura	e	la	sua	semplicità	i	sospetti	che	la
vista	della	sua	testa	aveva	fatto	nascere.



												«Dove	sono	questi	documenti?»

												«Vi	indicherò	il	luogo	se	farete	accompagnare	il	vostro	incaricato
da	 un	 segretario	 dell'ambasciata	 spagnola,	 al	 quale	 li	 consegnerete
rispondendo	 personalmente,	 poiché	 si	 tratta	 del	mio	 stato,	 di	 documenti
diplomatici	 e	 di	 segreti	 che	 compromettono	 il	 defunto	 re	 Luigi	 XVIII.	 Ah,
signore!	 sarebbe	 meglio...	 Ma,	 infine,	 siete	 un	 magistrato!...	 Del	 resto,
l'ambasciatore,	al	quale	mi	rimetto	completamente,	giudicherà.»

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 In	quel	momento,	annunciati	dall'usciere,	entrarono	 il	medico	e
l'infermiere.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	«Buongiorno	signor	Lebrun,»	disse	Camusot	al	medico.	«Vi	ho
fatto	 chiamare	 perché	 constatiate	 lo	 stato	 di	 salute	 dell'imputato	 qui
presente.	 Dice	 di	 essere	 stato	 avvelenato,	 e	 pretende	 di	 essere
moribondo	da	avant'ieri;	vedete	se	v'è	pericolo	a	svestirlo	e	a	procedere
alla	verifica	del	marchio...»

												Il	dottor	Lebrun	prese	la	mano	di	Jacques	Collin,	gli	tastò	il	polso,
si	fece	mostrare	la	lingua	e	lo	visitò	accuratamente	per	dieci	minuti	buoni.

												«L'imputato	ha	molto	sofferto,»	rispose	il	medico,	«ma,	in	questo
momento,	s'è	ripreso	del	tutto...»

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «Questa	 energia	 fittizia	 è	 dovuta,	 signore,	 allo	 stato	 di
eccitamento	causato	 in	me	dalla	mia	strana	situazione,»	rispose	Jacques
Collin	con	la	dignità	di	un	vescovo.

												«Può	darsi,»	rispose	Lebrun.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	A	un	cenno	del	giudice,	 l'imputato	 fu	spogliato	completamente,
anche	della	 camicia;	gli	 lasciarono	 indosso	soltanto	 i	 pantaloni;	 e	allora	 i
presenti	 videro	 meravigliati	 un	 torso	 villoso	 di	 una	 forza	 ciclopica.	 Era
l'Ercole	Farnese	di	Napoli	senza	la	sua	colossale	esagerazione.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «A	 quali	 scopi	 la	 natura	 destina	 uomini	 dal	 fisico	 così
possente?...»	disse	il	medico	a	Camusot.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	L'usciere	ritornò	con	quella	specie	di	spatola	d'ebano	chiamata
verga	 che,	 da	 tempo	 immemorabile,	 è	 l'insegna	 delle	 loro	 funzioni;	 colpì



diverse	volte	nel	punto	 in	cui	 il	 carnefice	aveva	 impresso	 le	 lettere	 fatali:
apparvero	 diciassette	 buchi	 capricciosamente	 distribuiti;	 ma	 per	 quanto
attentamente	esaminassero	la	schiena,	non	scorsero	traccia	di	lettere.

												L'usciere,	però,	fece	notare	che	la	sbarra	trasversale	della	T	era
indicata	da	due	buchi,	che	si	trovavano	all'altezza	esatta	delle	due	virgole
che	 la	 chiudono	 alle	 estremità,	 e	 che	 un	 altro	 buco	 segnava	 il	 punto
terminale	del	corpo	della	lettera.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	«Tutto	ciò	è	molto	vago,»	disse	Camusot	nel	 vedere	 il	 dubbio
dipinto	sul	viso	del	medico	della	Conciergerie.

												Carlos	chiese	che	la	stessa	operazione	venisse	ripetuta	sull'altra
spalla	 e	 in	 mezzo	 alla	 schiena.	 Altre	 quindici	 cicatrici	 apparvero,	 e	 il
medico,	dopo	averle	esaminate	su	richiesta	dello	spagnolo,	dichiarò	che	la
carne	 era	 stata	 profondamente	 dilaniata	 e	 che	 il	 marchio,	 anche	 se	 vi
fosse	stato	effettivamente	impresso,	non	avrebbe	potuto	riapparire.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 In	 quell'istante,	 entrò	 un	 addetto	 all'ufficio	 della	 prefettura	 di
polizia,	 che	 consegnò	 un	 plico	 a	 Camusot,	 chiedendo	 la	 risposta.	 Dopo
averlo	 letto,	 il	magistrato	andò	a	parlare	all'orecchio	di	Coquart	 in	modo
che	 nessuno	 poté	 udire	 una	 parola.	 Da	 un'occhiata	 di	 Camusot,	 però,
Jacques	 Collin	 capì	 che	 il	 prefetto	 di	 polizia	 aveva	 appena	 trasmesso
un'informazione	su	di	lui.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	«Ho	sempre	 l'amico	di	Peyrade	alle	calcagna,»	pensò	Jacques
Collin.	 «Se	 lo	 conoscessi	 mi	 sbarazzerei	 di	 lui	 come	 feci	 di	 Contenson.
Chissà	se	potrò	vedere	Asia	ancora	una	volta...»

												Dopo	aver	firmato	il	foglio	scritto	da	Coquart,	il	giudice	lo	mise	in
una	busta	e	lo	tese	al	fattorino	dell'ufficio	delle	Delegazioni.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 È	 questo	 un	 ufficio	 ausiliario	 indispensabile	 alla	 giustizia.
Presieduto	 da	 un	 commissario	 di	 polizia	 specialmente	 addetto,	 è
composto	da	giudici	di	pace	i	quali,	con	l'aiuto	dei	commissari	di	polizia	di
zona,	 eseguono	 i	 mandati	 di	 perquisizione	 e	 anche	 di	 cattura	 presso	 le
persone	sospettate	di	complicità	nei	reati	o	nei	delitti.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 Questi	 delegati	 dell'autorità	 giudiziaria	 risparmiano	 tempo
prezioso	ai	magistrati	incaricati	dell'istruttoria.



												L'imputato,	a	un	cenno	del	giudice,	venne	rivestito	dal	medico	e
dall'infermiere,	i	quali	insieme	all'usciere	si	ritirarono	subito	dopo.	Camusot
sedette	alla	scrivania	e	si	mise	a	giocherellare	con	la	penna.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «Voi	 avete	 una	 zia,»	 disse	 bruscamente	Camusot	 a	 Jacques
Collin.

												«Una	zia?!»	esclamò	sorpreso	don	Carlos	Herrera.	«Ma	signore,
non	ho	parenti,	sono	il	figlio	illegittimo	del	defunto	duca	di	Ossuna.»

												E	dentro	di	sé	diceva:

												«Fuoco,	fuoco!»	rifacendosi	al	gioco	di	nasconderello	che	è,	del
resto,	un'immagine	infantile	della	lotta	terribile	tra	la	giustizia	e	il	criminale.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	«Suvvia,	avete	ancora	vostra	zia,	 la	signorina	Jacqueline	Collin
che	avete	messo,	sotto	il	nome	strano	di	Asia,	in	casa	di	Esther.»

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 Jacques	 Collin	 alzò	 le	 spalle	 con	 noncuranza;	 e	 tale	 gesto
s'accordava	perfettamente	con	l'espressione	di	curiosità	per	le	parole	del
giudice	che	l'osservava	con	un'attenzione	beffarda.

												«State	attento,»	riprese	Camusot,	«ascoltatemi	bene.»

												«Vi	ascolto,	signore.»

												«Vostra	zia	è	commerciante	al	Temple.	La	sua	bottega	è	gestita
da	 una	 certa	 signorina	 Paccard,	 sorella	 di	 un	 condannato,	 donna	 molto
onesta,	del	 resto,	soprannominata	 la	Romette.	La	giustizia	è	sulle	 tracce
di	vostra	zia	e	fra	qualche	ora	avremo	le	prove	decisive.	Questa	donna	vi
è	molto	devota...»

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «Continuate,	 signor	 giudice,»	 disse	 tranquillamente	 Jacques
Collin,	in	risposta	a	una	pausa	di	Camusot,	«vi	ascolto.»

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	«Vostra	zia,	di	 cinque	anni	più	anziana	di	voi,	è	stata	 l'amante
dell'odiato	Marat.	Da	questa	fonte	insanguinata	prese	inizio	la	sua	attuale
ricchezza.	 Dalle	 informazioni	 che	 ricevo,	 è	 una	 ricettatrice	 abilissima,
poiché	non	si	è	riusciti	a	raccogliere	prove	contro	di	 lei.	Dopo	la	morte	di
Marat,	 avrebbe	 appartenuto,	 sempre	 secondo	 i	 rapporti	 che	 ho	 tra	 le



mani,	 a	 un	 chimico,	 condannato	 a	 morte	 nell'anno	 XII,	 come	 falsario.
Comparve	 al	 processo	 come	 teste.	 Vivendo	 col	 chimico	 acquistò	 alcune
nozioni	 di	 tossicologia.	 Ha	 fatto	 la	 rigattiera	 dall'anno	 XII	 al	 1810	 Tra	 il
1812	e	 il	 1816	scontò	due	anni	 di	 prigione	per	 corruzione	di	minorenni...
Voi,	 nel	 frattempo,	 eravate	 già	 stato	 condannato	 per	 falso,	 avevate
lasciato	 la	 banca	 in	 cui	 vostra	 zia	 vi	 aveva	 trovato	 un	 posto,	 grazie	 alla
vostra	 istruzione	 e	 alle	 protezioni	 di	 cui	 ella	 godeva	 presso	 gente
importante	 alla	 cui	 corruzione	 offriva	 vittime...	 Vi	 sembra,	 imputato,	 che
tutto	 ciò	 abbia	 qualcosa	 a	 che	 vedere	 con	 la	 grandezza	 dei	 duchi	 di
Ossuna?...	Persistete	nei	vostri	dinieghi?...»

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 Jacques	Collin	 ascoltava	Camusot	 pensando	alla	 sua	 infanzia
felice	nel	 collegio	 degli	Oratoriani,	 dove	era	 stato	educato,	 reminiscenze
che	 gli	 davano	 un'aria	 veramente	 attonita.	 Malgrado	 la	 sua	 abilità
inquisitiva,	 Camusot	 non	 riuscì	 a	 strappare	 a	 quella	 placida	 fisionomia	 il
più	lieve	fremito.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «Se	avete	 trascritto	 fedelmente	 la	spiegazione	che	vi	ho	dato
all'inizio,	rileggetela,»	rispose	Jacques	Collin.	«Non	posso	cambiare...	Non
sono	 salito	 dalla	 cortigiana,	 come	potrei	 sapere	 chi	 aveva	 come	 cuoca?
Le	persone	di	cui	parlate	mi	sono	del	tutto	estranee.»

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «Procederemo	 nonostante	 i	 vostri	 dinieghi	 a	 confronti	 che
potranno	scuotere	la	vostra	sicumera.»

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «Un	 uomo	 che	 è	 stato	 fucilato	 una	 volta	 è	 abituato	 a	 tutto,»
rispose	Jacques	Collin	dolcemente.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 Camusot	 tornò	 a	 esaminare	 le	 carte	 sequestrate,	 mentre
aspettava	 il	 ritorno	 del	 capo	 della	 pubblica	 sicurezza,	 che	 dimostrò	 uno
zelo	 esemplare,	 poiché	 alle	 undici	 e	 mezzo	 -	 l'interrogatorio	 era	 iniziato
verso	 le	 dieci	 e	mezzo	 -	 l'usciere	 venne	ad	avvertire	 sottovoce	 il	 giudice
che	Bibi-Lupin	era	arrivato.

												«Che	entri!»	rispose	Camusot.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 Appena	 entrato,	 Bibi-Lupin,	 dal	 quale	 ci	 si	 aspettava	 un:	 «È
proprio	 lui!...»	 rimase	 allibito.	 Non	 riconosceva	 più	 i	 lineamenti	 del	 suo
cliente	 in	 quella	 faccia	 devastata	 dal	 vaiolo;	 la	 sua	 esitazione	 colpì	 il
giudice.



												«È	la	stessa	corporatura,	la	stessa	statura,»	disse	l'agente.	«Ah!
sei	 tu	 Jacques	 Collin!»	 proseguì	 osservando	 attentamente	 gli	 occhi,	 la
forma	 della	 fronte	 e	 le	 orecchie.	 «Vi	 sono	 cose	 che	 non	 si	 possono
cambiare...	 È	 lui	 indiscutibilmente,	 signor	 Camusot...	 Jacques	 porta	 la
cicatrice	 di	 una	 coltellata	 al	 braccio	 sinistro,	 fategli	 togliere	 la	 giacca,
vedrete...»

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	Di	nuovo	Jacques	Collin	 fu	costretto	a	spogliarsi.	Bibi-Lupin	gli
rimboccò	 la	 manica	 della	 camicia	 e	 mostrò	 la	 cicatrice.	 «È	 stata	 una
pallottola,»	rispose	don	Carlos	Herrera.	«Ecco	altre	cicatrici.»

												«Ma	è	la	tua	voce!»	esclamò	Bibi-Lupin.

												«La	vostra	certezza	è	una	semplice	informazione,	non	una	prova,»
disse	il	giudice.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «Lo	 so,»	 rispose	 umilmente	 Bibi-Lupin.	 «Ma	 vi	 troverò	 dei
testimoni.	 C'è	 di	 là	 una	 delle	 pensionanti	 della	 Vauquer...»	 disse
guardando	Collin.

												La	maschera	placida	che	Collin	aveva	assunto	non	si	alterò.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «Fate	entrare	questa	persona,»	disse	Camusot	 con	una	voce
perentoria	 da	 cui	 trapelava	 il	 malcontento,	 e	 ciò	 malgrado	 la	 sua
apparente	indifferenza.

												Questo	lieve	cambiamento	d'umore	fu	rilevato	da	Jacques	Collin
che	 non	 faceva	 assegnamento	 sulla	 simpatia	 del	 giudice;	 ed	 egli,	 per
ricercarne	 le	 cause,	 piombò	 in	 una	 meditazione	 così	 profonda	 da
sembrare	apatia.	L'usciere	 introdusse	 la	signora	Poiret,	 la	cui	 improvvisa
apparizione	 provocò	 nel	 forzato	 un	 lieve	 tremito,	 che	 non	 venne	 però
notato	dal	giudice;	questi	pareva	avesse	già	preso	la	sua	decisione.

												«Come	vi	chiamate?»	chiese	il	giudice,	procedendo	alle	formalità
con	cui	iniziano	tutte	le	deposizioni	e	gli	interrogatori.

												La	signora	Poiret,	una	vecchietta	bianca	e	tutta	raggrinzita,	vestita
di	 seta	 blu	 scuro,	 dichiarò	 di	 chiamarsi	 Christine-Michelle	 Michonneau,
moglie	del	signor	Poiret,	di	cinquantun	anni,	nata	a	Parigi	e	domiciliata	 in
rue	 des	 Poules,	 all'angolo	 della	 rue	 des	 Postes,	 di	 professione



affittacamere.

		 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	«Signora,	dal	1818	al	1819,	abitaste	 in	una	pensione	tenuta	da
una	certa	signora	Vauquer,»	disse	il	giudice.

				 	 	 	 	 	 	 	 	«Sì,	signore.	Fu	in	quella	pensione	che	conobbi	 il	signor	Poiret,
impiegato	 in	pensione,	divenuto	poi	mio	marito,	che	da	un	anno	è	a	 letto
infermo,	 poverino...	 È	 molto	 ammalato.	 Perciò	 non	 posso	 restare	 molto
tempo	fuori	di	casa.»

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «In	quella	pensione	ci	 viveva	allora	un	certo	 signor	Vautrin...»
chiese	il	giudice.

												«Oh!	signore,	è	tutta	una	storia,	Era	un	orribile	galeotto...»

												«Avete	cooperato	al	suo	arresto.»

												«È	falso,	signore!»

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «Siete	 davanti	 alla	 giustizia,	 vi	 avverto!»	 disse	 Camusot
severamente.

												La	signora	Poiret	non	aprì	bocca.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «Cercate	 di	 ricordare!	 Vi	 rammentate	 di	 quell'uomo	 Lo
riconoscereste?...»	continuò	Camusot.

												«Credo	di	sì»

												«È	l'uomo	che	avete	davanti	a	voi?»	chiese	il	giudice.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 La	 signora	 Poiret	 inforcò	 gli	 occhiali	 e	 guardò	 l'abate	Carlos
Herrera.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «È	 la	 sua	corporatura,	 la	 sua	statura,	ma...	 no...	 se...	Signor
giudice,»	 riprese,	 «se	 potessi	 vedere	 il	 suo	 petto	 nudo,	 lo	 riconoscerei
subito»	(cfr.	Le	Père	Goriot).

												Il	giudice	e	il	cancelliere,	nonostante	la	gravità	delle	Loro	funzioni,
non	poterono	 fare	a	meno	di	 ridere.	Jacques	Collin	 rise	con	 loro,	seppur



con	discrezione.	 L'imputato	 non	 si	 era	 ancora	 infilato	 la	 giacca	 che	Bibi-
Lupin	 gli	 aveva	 tolto;	 ad	 un	 cenno	 del	 giudice	 si	 aprì	 la	 camicia	 con
compiacenza.

												«È	proprio	lui,	così	villoso;	ma	è	diventato	grigio,	signor	Vautrin!»
esclamò	la	signora	Poiret.

												«Che	cosa	avete	da	dire?»	chiese	il	giudice.

												«Che	è	una	pazza!»	rispose	Jacques	Collin.

			 	 	 	 	 	 	 	 	 	«Ah!	mio	Dio!	se	avessi	un	dubbio,	perché	non	ha	più	la	stessa
faccia,	la	voce	basterebbe,	è	lui,	proprio	lui	che	mi	ha	minacciata...	Ah!	è	il
suo	sguardo!»

												«L'agente	di	polizia	giudiziaria	e	questa	donna	non	hanno	potuto
accordarsi	 per	 dire	 di	 voi	 le	 stesse	 cose,	 poiché	 né	 l'uno	 né	 l'altra	 vi
avevano	visto,»	riprese	il	giudice	rivolgendosi	a	Jacques	Collin.	«Come	lo
spiegate?»

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «La	 giustizia	 ha	 commesso	 errori	 ben	 più	 gravi	 di	 quello	 che
potrebbe	provocare	 la	 testimonianza	di	 una	donna	 la	 quale	 riconosce	un
uomo	dai	peli	del	petto	e	di	un	agente	di	polizia,»	rispose	Jacques	Collin.
«Si	 riscontrano	 in	me	 somiglianze	 di	 voce,	 di	 sguardi,	 di	 statura	 con	 un
criminale;	è	molto	vago.	In	quanto	alle	reminiscenze	che	proverebbero	tra
la	signora	e	 il	mio	sosia	delle	 relazioni	 intime	di	cui	ella	non	arrossisce...
ne	 avete	 riso	 voi	 stesso.	 Volete,	 signore,	 nell'interesse	 della	 verità	 che,
per	 conto	 mio	 desidero	 stabilire	 più	 vivamente	 di	 quanto	 voi	 possiate
desiderarlo	 per	 conto	 della	 giustizia,	 volete	 chiedere	 a	 questa	 signora...
Foi...»

												«Poiret.»

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «Poret,	 scusate,	 sono	 spagnolo,	 se	 ricorda	 le	 persone	 che
abitavano	in	quella...	come	chiamate	quella	casa?»

												«Una	pensione,»	disse	la	signora	Poiret.

												«Non	so	cosa	sia!»	rispose	Jacques	Collin.



												«È	una	casa	in	cui	si	prendono	i	pasti	con	l'abbonamento.»

												«Avete	ragione,»	esclamò	Camusot	rivolgendo	a	Jacques	Collin
un	cenno	d'assenso,	 tanto	era	 rimasto	 colpito	dall'apparente	buona	 fede
con	 cui	 Collin	 offriva	 il	 mezzo	 per	 giungere	 a	 un	 risultato.	 «Cercate	 di
ricordare	 i	 pensionanti	 che	 si	 trovavano	 nella	 pensione	 quando	 Jacques
Collin	venne	arrestato.»

												«C'erano	il	signor	de	Rastignac,	il	dottor	Bianchon,	papà	Goriot...
la	signorina	Taillefer...»

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «Bene,»	disse	 il	 giudice	che	non	aveva	mai	 levato	gli	 occhi	di
dosso	 a	 Jacques	 Collin,	 il	 cui	 viso	 era	 rimasto	 impassibile.	 «Ebbene,
questo	papà	Goriot...»



												«È	morto!»	disse	la	signora	Poiret.

			 	 	 	 	 	 	 	 	 	«Signore,»	disse	Jacques	Collin,	«ho	 incontrato	parecchie	volte
da	Lucien	un	signor	de	Rastignac,	legato,	credo	alla	signora	de	Nucingen,
e,	 se	è	di	 lui	 che	si	 tratta,	 non	mi	ha	mai	 scambiato	per	 il	 forzato	 con	 il
quale	si	tenta	di	identificarmi...»

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «Il	 signor	de	Rastignac	e	 il	 dottor	Bianchon,»	disse	 il	 giudice,
«occupano	 entrambi	 una	 posizione	 sociale	 così	 elevata	 che	 la	 loro
testimonianza,	 nel	 caso	 vi	 fosse	 favorevole,	 basterebbe	 per	 farvi
rilasciare.	Coquart,	preparate	le	loro	citazioni.»

												Dopo	aver	sbrigato	in	pochi	minuti	 le	formalità	della	deposizione
della	 signora	 Poiret,	 Coquart	 le	 rilesse	 il	 verbale	 che	 ella	 firmò;	 ma
l'imputato	 rifiutò	 di	 firmare,	 accampando	 il	 pretesto	 di	 ignorare	 le	 forme
della	giustizia	francese.

												«Per	oggi	basta,»	riprese	Camusot.	«Avete	bisogno	di	rifocillarvi
un	po',	vi	farò	ricondurre	alla	Conciergerie.»

												«Purtroppo,	soffro	troppo	per	mangiare,»	rispose	Jacques	Collin.

												Camusot	voleva	far	coincidere	il	ritorno	di	Jacques	Collin	con	l'ora
della	 passeggiata	 dei	 detenuti	 nel	 cortile;	 ma,	 prima,	 attendeva	 dal
direttore	della	Conciergerie	 la	risposta	all'ordine	datogli	 la	mattina;	suonò
il	campanello	per	mandare	l'usciere	a	vedere.	Questi	entrò	e	disse	che	la
portinaia	del	palazzo	di	quai	Malaquais	doveva	consegnare	un	documento
importante	concernente	 il	signor	Lucien	de	Rubempré.	Questo	 imprevisto
si	rivelò	tanto	importante	da	far	dimenticare	a	Camusot	il	suo	piano.

												«Fatela	entrare!»	disse.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	«Scusi,	signore,»	disse	 la	portinaia	salutando	prima	il	giudice	e
poi	 l'abate	Carlos.	«Siamo	rimasti	così	sconvolti,	 io	e	mio	marito,	 tutte	e
due	 le	 volte	 che	 la	 polizia	 è	 venuta,	 che	 abbiamo	 dimenticato	 nel
cassettone	una	lettera	indirizzata	al	signor	Lucien,	e	che	ci	è	costata	dieci
soldi	 nonostante	 sia	 stata	 impostata	 a	 Parigi,	 perché	 è	 molto	 pesante.
Volete	 rimborsarmi	 la	 spesa?	 Perché	 Dio	 solo	 sa	 quando	 rivedremo	 i
nostri	inquilini!»



	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «Questa	 lettera	 vi	 è	 stata	 recapitata	dal	 portalettere?»chiese
Camusot,	dopo	aver	esaminato	attentamente	la	busta.

												«Sì,	signore.»

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «Coquart,	mi	 farete	 il	 verbale	 di	 queste	 dichiarazioni.	 Suvvia,
buona	donna,	declinate	le	vostre	generalità...»

		 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	Camusot	 fece	prestare	giuramento	alla	portinaia,	quindi	dettò	 il
verbale.	Mentre	la	donna	adempiva	queste	formalità,	egli	verificò	il	timbro
postale	 che	 portava	 la	 data	 di	 spedizione,	 e	 le	 ore	 di	 levata	 e	 di
distribuzione.	Ora,	 la	 lettera,	 distribuita	 a	 casa	 di	 Lucien	 l'indomani	 della
morte	di	Esther,	era	stata	senza	alcun	dubbio	scritta	e	 imbucata	 il	giorno
della	disgrazia.	Ci	si	può	immaginare	lo	stupore	di	Camusot	nel	leggere	la
lettera,	 scritta	 e	 firmata	 da	 colei	 che	 la	 giustizia	 riteneva	 vittima	 di	 un
delitto.

	

																																																																																				lunedì,	13
maggio	1830

Esther	a	Lucien

											

												(Il	mio	ultimo	giorno,	alle	dieci	del	mattino)

											

												Lucien	mio,	non	mi	resta	neppure	un'ora	di	vita.	Alle	undici	sarò
morta,	 e	 morrò	 senza	 soffrire.	 Ho	 pagato	 cinquantamila	 franchi	 un
grazioso	piccolo	chicco	di	ribes	nero	contenente	un	veleno	che	uccide	con
la	 rapidità	del	 fulmine.	Così,	 tesoruccio	mio,	potrai	dire:	«La	mia	piccola
Esther	non	ha	sofferto...»	Sì,	avrò	sofferto	soltanto	nello	scriverti	queste
pagine.

												Il	mostro	che	m'ha	comprata	a	così	alto	prezzo,	apprendendo	che
il	giorno	in	cui	sarei	stata	sua	non	avrebbe	avuto	un	domani,	Nucingen,	se
ne	è	appena	andato,	ebbro	come	un	orso	che	han	fatto	bere.	Per	la	prima



e	 l'ultima	 volta	 in	 vita	mia,	 ho	 potuto	 fare	 un	 raffronto	 tra	 il	mio	 vecchio
mestiere	 di	 prostituta	 e	 la	 vita	 dell'amore;	 sovrapporre	 la	 tenerezza	 che
sboccia	e	fiorisce	nell'infinito	all'orrore	del	dovere	che	vorrebbe	annientarsi
per	 non	 lasciar	 nulla	 di	 sé	 all'amplesso.	Era	 necessario	 questo	 senso	 di
nausea	 per	 trovare	 adorabile	 la	 morte...	 Ho	 fatto	 il	 bagno:	 avrei	 voluto
poter	 far	venire	 il	confessore	del	convento	 in	cui	ho	ricevuto	 il	battesimo,
confessarmi,	 lavarmi	 l'anima,	 insomma.	 Ma	 basta	 con	 le	 prostituzioni;
sarebbe	 stato	 profanare	 un	 sacramento,	 e,	 del	 resto,	 mi	 sento	 come
lavata	dalle	acque	di	un	pentimento	sincero.	Dio	farà	di	me	ciò	che	vorrà.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	Ma	 lasciamo	da	parte	 i	 piagnistei,	 voglio	essere	per	 te	 la	 tua
piccola	Esther	sino	all'ultimo	 istante,	non	voglio	 tediarti	con	 la	mia	morte,
con	 l'avvenire,	 con	 Dio,	 che	 non	 sarebbe	 buono	 se	 mi	 tormentasse
nell'altra	vita,	dopo	che	ho	patito	tanto	in	questa...

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	Ho	 il	 tuo	delizioso	ritratto	 fatto	dalla	signora	de	Mirbel.	Questo
medaglione	 d'avorio	 mi	 consolava	 della	 tua	 mancanza,	 e	 lo	 guardo	 con
ebbrezza	scrivendoti	i	miei	ultimi	pensieri,	dicendoti	gli	ultimi	palpiti	del	mio
cuore.	Metterò	il	ritratto	 in	questa	busta,	non	voglio	che	lo	rubino,	né	che
lo	vendano.	 Il	 solo	 immaginare	ciò	che	è	stato	 la	mia	gioia	confuso	nella
vetrina	di	un	negozio	con	le	dame	e	i	soldati	dell'Impero,	o	con	cineserie,
mi	dà	i	brividi.	Tesoro,	questo	ritratto	fallo	sparire,	non	darlo	a	nessuno...
a	 meno	 che	 questo	 regalo	 non	 ti	 restituisca	 il	 cuore	 di	 quell'asse
ambulante	 e	 vestito,	 di	 quella	Clotilde	 de	Grandlieu,	 che	 ti	 farà	 dei	 lividi
dormendo	 tanto	 aguzze	 sono	 le	 sue	 ossa...	 allora,	 sì,	 acconsento;	 ti
servirei	 ancora	a	qualcosa	come	quando	vivevo.	Ah!	Per	 farti	 piacere,	 o
anche	 per	 farti	 semplicemente	 ridere,	 sarei	 rimasta	 nella	 brace	 con	 una
mela	in	bocca	per	fartela	cuocere!	La	mia	morte	ti	sarà	utile	anch'essa...
Viva,	 sarei	 stata	 causa	 di	 disaccordo	 con	 tua	 moglie...	 Oh!	 Questa
Clotilde	non	la	capisco!	Poter	essere	tua	moglie,	portare	il	tuo	nome,	non
lasciarti	mai	notte	e	giorno,	essere	tua	e	fare	tante	storie!	Bisogna	proprio
essere	 del	 faubourg	 Saint-Germain	 per	 poter	 fare	 questo;	 e	 non	 aver
neppure	dieci	libbre	di	carne	sulle	ossa!...

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 Povero	 Lucien,	 caro	 ambizioso	 fallito,	 penso	 al	 tuo	 avvenire!
Vedrai,	 più	 di	 una	 volta	 rimpiangerai	 il	 tuo	 povero	 cane	 fedele,	 la	 brava
ragazza	 che	 rubava	 per	 te,	 che	 si	 sarebbe	 lasciata	 trascinare	 in	 Corte
d'assise	per	darti	la	felicità,	la	cui	sola	occupazione	era	di	pensare	ai	tuoi
piaceri,	 e	 inventarne	 dei	 nuovi,	 che	 era	 tutta	 amore	 per	 te,	 perfino	 nei



piedi,	 nei	 capelli,	 nelle	 orecchie,	 insomma	 la	 tua	 ballerina	 i	 cui	 sguardi
erano	tante	benedizioni;	che	per	sei	anni	ha	pensato	unicamente	a	te,	che
è	 stata	 una	 cosa	 tanto	 tua	 da	 non	 essere	 mai	 stata	 altro	 che
un'emanazione	 della	 tua	 anima,	 come	 la	 luce	 lo	 è	 del	 sole.	 Ma,	 per
mancanza	di	denaro	e	d'onore,	ahimè,	non	posso	essere	tua	moglie...	Ho
sempre	provveduto	al	tuo	avvenire	dandoti	tutto	ciò	che	posseggo...	Vieni
non	 appena	 riceverai	 questa	 lettera	 e	 prendi	 quel	 che	 trovi	 sotto	 il	 mio
guanciale,	poiché	diffido	dei	domestici...

												Vedi,	voglio	essere	bella	da	morta,	mi	coricherò,	mi	stenderò	sul
letto,	mi	metterò	 in	 posa,	 proprio	 così!	 Poi	 schiaccerò	 il	 chicco	 contro	 il
palato	 e	 non	 rimarrò	 sfigurata	 dalle	 convulsioni	 né	 da	 un	 atteggiamento
ridicolo.

												So	che	la	signora	de	Sérizy	ha	litigato	con	te	per	causa	mia;	ma,
tesoro,	quando	saprà	che	sono	morta,	ti	perdonerà,	sarai	gentile	con	lei,	ti
farà	fare	un	bel	matrimonio,	se	i	Grandlieu	persistono	nel	loro	rifiuto.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	Cocchino	mio,	non	voglio	che	 tu	 ti	disperi	apprendendo	 la	mia
morte.	 Sappi	 che	 le	 undici	 di	 lunedì	 13	maggio	 non	 saranno	 altro	 che	 il
termine	di	una	lunga	malattia	incominciata	il	giorno	in	cui,	sulla	terrazza	di
Saint-Germain,	mi	avete	ributtato	nel	mio	antico	mestiere...	L'anima	dolora
come	 il	 corpo.	 Soltanto,	 l'anima	 non	 si	 lascia	 stupidamente	 tormentare
come	 il	 corpo;	 il	 corpo	 non	 sostiene	 l'anima	 come	 l'anima	 sostiene	 il
corpo;	 e	 l'anima	 ha	 modo	 di	 guarire	 quando	 decide	 di	 ricorrere	 ai	 fumi
mortiferi	 del	 carbone,	 come	 le	 sartine.	 Mi	 hai	 ridato	 la	 vita	 avant'ieri
quando	mi	hai	detto	che	se	Clotilde	ti	avesse	respinto	ancora	una	volta,	mi
avresti	sposata.	Ma	sarebbe	stata	una	grande	sventura	per	tutti	e	due,	ne
sarei	morta	 di	 più,	 per	 così	 dire;	 poiché	 vi	 sono	 delle	morti	 più	 o	meno
amare.	La	società	non	ci	avrebbe	mai	accettati.

												Son	due	mesi	che	rifletto	su	molte	cose,	sai!	Una	povera	ragazza
vive	nel	 fango	come	me	prima	di	andare	 in	collegio;	gli	uomini	 la	 trovano
bella;	 se	 ne	 servono	 per	 i	 loro	 piaceri,	 senza	 nessun	 riguardo:	 la
rimandano	 a	 piedi,	 dopo	 essere	 andati	 a	 prenderla	 in	 carrozza;	 non	 le
sputano	 m	 viso,	 unicamente	 perché	 la	 sua	 bellezza	 la	 protegge	 da
quest'oltraggio;	ma,	moralmente	fanno	di	peggio.	Però,	basta	che	questa
ragazza	erediti	cinque	o	sei	milioni,	ed	ecco	che	sarà	ricercata	dai	principi,
salutata	 con	 rispetto	 quando	 passa	 in	 carrozza,	 potrà	 scegliere	 tra	 i	 più



antichi	 blasoni	 di	 Francia	 e	 di	 Navarra.	 La	 società,	 che	 si	 sarebbe
scagliata	contro	due	belle	creature,	unite	e	felici,	insultandole,	non	ha	mai
tolto	 il	 saluto	 a	 Madame	 de	 Staël,	 malgrado	 i	 romanzi	 vissuti,	 perché
aveva	duecentomila	franchi	di	rendita.	La	società	che	si	 inchina	davanti	al
denaro	e	alla	gloria,	non	vuol	inchinarsi	davanti	alla	felicità,	né	davanti	alla
virtù;	 perché,	 io,	 avrei	 fatto	 del	 bene...	 Oh!	 Quante	 lacrime	 avrei
asciugato!	 Tante	 quante	 ne	 ho	 versate	 io	 stessa,	 credo!	Sì,	 avrei	 voluto
vivere	soltanto	per	te	e	la	carità.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	Ecco	 le	 riflessioni	 che	mi	 rendono	adorabile	 la	morte.	Perciò,
tesoro,	 non	 disperarti.	 Devi	 dire	 a	 te	 stesso:	 'Ci	 sono	 state	 due	 brave
ragazze,	 due	 belle	 creature	 che	 sono	 morte	 per	 me,	 senza	 serbarmi
rancore,	e	mi	adoravano.'	 Innalza	nel	 tuo	cuore	un	altare	alla	memoria	di
Coralie	e	di	Esther,	e	va'	per	la	tua	strada.	Ricordi	quel	giorno	in	cui	mi	hai
mostrato,	 vecchia,	 tutta	 raggrinzita,	 con	un	cappuccio	 verde-cocomero	e
una	pellegrina	color	pulce	macchiata	di	grasso	nero,	l'amante	di	un	poeta
di	 prima	della	Rivoluzione,	 che	 riusciva	 a	malapena	a	 riscaldarsi	 al	 sole,
malgrado	si	 fosse	messa	contro	 il	muro	delle	Tuileries,	 e	 tutta	 sossopra
per	un	orribile	cagnaccio,	il	più	scostante	dei	botoli?	Ebbene,	aveva	avuto
servi,	carrozze,	palazzi!	Ti	dissi	allora:	«Meglio	morire	a	trent'anni!»

												Quel	giorno	mi	trovasti	pensierosa	e	facesti	il	matto	per	distrarmi;
e	 tra	 due	 baci,	 ti	 dissi	 ancora:	 «Tutte	 le	 sere	 le	 belle	 donne	 escono	 da
teatro,	prima	della	fine!...'	Ebbene,	non	ho	voluto	vedere	l'ultimo	atto,	ecco
tutto!...

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 Troverai	 che	 parlo	 troppo,	 ma	 questa	 è	 la	 mia	 ultima
chiacchierata.	Ti	scrivo	come	se	ti	parlassi	e	voglio	parlarti	allegramente.
Le	sartine	che	si	lamentano	le	ho	sempre	detestate;	ricorderai	che	avevo
saputo	morire	bene	un'altra	volta,	al	ritorno	da	quel	ballo	dell'Opéra,	dove
ti	avevano	detto	che	ero	stata	una	donna	da	marciapiede!

												Oh!	no,	cocchino	mio,	non	regalare	mai	questo	ritratto,	se	sapessi
con	quale	 impeto	 d'amore	mi	 sono	 inabissata	 nei	 tuoi	 occhi,	 guardandoli
con	ebbrezza,	durante	una	pausa...	crederesti,	 riprendendoti	 l'amore	che
ho	tentato	di	 imprimere	su	questo	avorio,	che	l'anima	della	tua	adorata	vi
sia	rimasta.

												Una	morta	che	chiede	l'elemosina,	non	è	comico?...	Su,	da	brava,



bisogna	stare	tranquilli	nella	tomba.

												Non	sai	quanto	la	mia	morte	apparirebbe	eroica	agli	imbecilli,	se
sapessero	che	questa	notte	Nucingen	m'ha	offerto	due	milioni	se	 l'avessi
amato	 come	 amo	 te.	 Come	 si	 sentirà	 derubato	 quando	 saprà	 che	 ho
mantenuto	 la	 parola	 morendo	 perché	 non	 volevo	 più	 saperne	 di	 lui.	 Ho
fatto	 di	 tutto	 per	 continuare	 a	 respirare	 l'aria	 che	 tu	 respiri.	Dissi	 a	 quel
ladrone:	 «Volete	 essere	 amato	 come	 chiedete?	 Mi	 impegnerò	 a	 non
vedere	 più	 Lucien...»	 «Che	 cosa	 bisogna	 fare?»	 chiese.	 «Datemi	 due
milioni	per	lui.»	Ah!	Se	tu	avessi	visto	la	sua	smorfia!	Ne	avrei	riso,	se	per
me	 non	 fosse	 stato	 tragico.	 «Risparmiatevi	 un	 rifiuto!»	 gli	 dissi.	 «Vedo
bene	 che	 tenete	 più	 ai	 due	 milioni	 che	 a	 me.	 Una	 donna	 è	 sempre
contenta	di	sapere	quello	che	vale,»	aggiunsi,	voltandogli	le	spalle.

												Quel	vecchio	furfante	tra	poche	ore	saprà	che	non	scherzavo.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	Chi	saprà	 farti	 la	 riga	nei	capelli	come	me?	Be',	non	voglio	più
pensare	 a	 nulla	 della	 vita,	 non	mi	 restano	 che	 cinque	minuti	 da	 vivere,	 li
dedico	 a	 Dio;	 non	 esserne	 geloso,	 angelo	 mio,	 voglio	 parlargli	 di	 te,
chiedergli	 la	 tua	 felicità,	 come	 prezzo	 della	mia	morte	 e	 delle	mie	 pene
nell'altro	mondo.	Mi	spiace	molto	andare	all'inferno,	avrei	voluto	vedere	gli
angeli	per	sapere	se	ti	assomigliano...

												Addio,	cocco	mio,	addio!	Ti	benedico	dal	più	profondo	della	mia
sventura.	Anche	nella	tomba	sarò

												la	tua	Esther

	

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	Suonano	 le	undici.	Ho	 recitato	 la	mia	ultima	preghiera,	vado	a
coricarmi	 per	morire.	Ancora,	 addio!	Vorrei	 che	 il	 calore	 della	mia	mano
lasciasse	 sul	 foglio	 la	 mia	 anima,	 mentre	 vi	 depongo	 l'ultimo	 bacio,	 e
voglio	 dirti	 ancora	 una	 volta	 tesoro,	 benché	 tu	 sia	 la	 causa	 della	 morte
della	tua

												Esther

											



												Un	moto	di	gelosia	strinse	il	cuore	del	giudice	mentre	terminava	la
lettura;	 non	 aveva	 mai	 visto	 una	 lettera	 di	 un	 suicida	 scritta	 con	 tanta
allegria,	 benché	 questa	 fosse	 un'allegria	 fasulla,	 l'ultimo	 anelito	 di	 un
amore	cieco.

												«Che	cos'ha	di	speciale,	quello,	per	essere	amato	così?»pensò,
come	tutti	gli	uomini	che	non	hanno	il	dono	di	piacere	alle	donne.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	«Se	vi	è	possibile	provare	non	soltanto	che	non	siete	Jacques
Collin,	 forzato	 evaso,	 ma	 che	 siete	 realmente	 don	 Carlos	 Herrera,
canonico	di	Toledo,	inviato	segreto	di	Sua	Maestà	Ferdinando	VII,»	disse
il	giudice	a	Jacques	Collin	«sarete	rimesso	in	libertà,	giacché	l'imparzialità
che	 esige	 la	 mia	 professione	 mi	 obbliga	 a	 dirvi	 che	 ricevo	 in	 questo
momento	 una	 lettera	 della	 signorina	 Esther	 Gobseck,	 in	 cui	 confessa
l'intenzione	 di	 uccidersi	 e	 formula	 dei	 sospetti	 sui	 domestici	 che
potrebbero	 indicarli	 quali	 autori	 del	 furto	 dei	 settecentocinquantamila
franchi.»

												Mentre	parlava,	il	signor	Camusot	confrontava	la	calligrafia	della
lettera	 con	 quella	 del	 testamento;	 gli	 parve	 evidente	 che	 erano	 state
scritte	dalla	stessa	persona.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	«Signore,	vi	siete	 troppo	affrettato	a	credere	a	un	delitto,	non
affrettatevi	a	credere	a	un	furto.»

												«Ah!...»	disse	Camusot,	fissando	l'imputato	con	occhi	da	giudice.

												«Non	crediate	che	io	mi	comprometta	dicendovi	che	la	somma	si
può	 ritrovare,»	 riprese	 Jacques	 Collin,	 facendo	 capire	 al	 giudice	 che
aveva	 afferrato	 il	 sospetto.	 «Quella	 poveretta	 era	molto	 benvoluta	 dalla
servitù,	e	se	io	fossi	libero	mi	incaricherei	di	cercare	il	denaro	che	adesso
appartiene	 all'essere	 che	 amo	 di	 più	 al	 mondo,	 a	 Lucien!...	 Avreste	 la
bontà	di	permettermi	di	 leggere	questa	 lettera?	Sarà	presto	 fatto...	È	 la
prova	 dell'innocenza	 del	mio	 ragazzo..,	 non	 dovete	 aver	 paura	 che	 io	 la
distrugga...	né	che	io	ne	parli,	sono	in	segregazione...»

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «In	 segregazione	 non	 ci	 andrete	 più,»	 esclamò	 il	magistrato.
«Sono	io	che	vi	prego	di	chiarire	al	più	presto	la	vostra	identità.	Ricorrete
al	vostro	ambasciatore,	se	volete...»



												E	porse	la	lettera	a	Jacques	Collin.	Camusot	era	felice	di	cavarsi
d'impiccio,	 di	 poter	 soddisfare	 il	 procuratore	 generale,	 le	 signore	 de
Maufrigneuse	e	de	Sérizy.	Tuttavia,	esaminò	freddamente	e	curiosamente
il	viso	dell'imputato,	mentre	leggeva	la	lettera	della	cortigiana.	Nonostante
la	 sincerità	 dei	 sentimenti	 che	 vi	 si	 riflettevano,	 pensava:	 «Eppure	 è
proprio	una	faccia	da	galera.»

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «Ecco	 come	 lo	 amano!»	 disse	 Jacques	Collin,	 restituendo	 la
lettera.	E	alzò	verso	Camusot	un	viso	rigato	di	lagrime.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «Se	 lo	 conosceste!»	 riprese,	 «è	un	anima	così	 giovane,	 così
fresca,	 una	 bellezza	 mirabile,	 un	 fanciullo,	 un	 poeta...	 Si	 prova
irresistibilmente	 il	 bisogno	 di	 sacrificarsi	 per	 lui,	 di	 soddisfare	 ogni	 suo
desiderio;	e	quando	è	affettuoso,	Lucien	diventa	incantevole.»

					 	 	 	 	 	 	 	«Insomma,»	disse	il	magistrato,	facendo	un	ultimo	tentativo	per
scoprire	la	verità,	«voi	non	potete	essere	Jacques	Collin.»

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «No,	 signore,»	 rispose	 il	 forzato,	 diventando	più	 che	mai	 don
Carlos	Herrera.	Nel	desiderio	di	completare	l'opera,	si	avvicinò	al	giudice,
lo	 condusse	 nel	 vano	 della	 finestra,	 assumendo	 un	 contegno	 di	 principe
della	chiesa	che	prenda	un	tono	confidenziale.

												«Voglio	tanto	bene	a	quel	ragazzo	che	se	fosse	necessario,	per
evitare	 un	 dispiacere	 all'idolo	 del	 mio	 cuore,	 di	 accusarsi	 d'essere	 il
criminale	 col	 quale	 mi	 scambiate,	 ebbene,	 lo	 farei,»	 disse	 sottovoce.
«Imiterei	 quella	 poveretta	 che	 si	 è	 uccisa	 per	 lui.	 Perciò,	 signore,	 vi
supplico	 di	 concedermi	 un	 favore,	 quello	 di	 rilasciare	 immediatamente
Lucien.»

												«Il	mio	dovere	vi	si	oppone,»	disse	Camusot	bonario,	«ma,	se	con
il	cielo	si	può	giungere	a	dei	compromessi,	anche	la	giustizia	sa	usare	dei
riguardi	e	se	potete	darmi	delle	buone	ragioni...	Parlate,	ciò	che	direte	non
sarà	scritto...»

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	«Ebbene,»	riprese	Jacques	Collin,	 ingannato	dalla	bonarietà	di
Camusot,	 «so	 quanto	 il	 povero	 ragazzo	 soffre	 in	 questo	 momento,	 è
capace	di	attentare	alla	sua	vita,	in	prigione...»

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «Oh!	 per	 questo,»	 scattò	 Camusot,	 come	 se	 avesse	 udito



un'assurdità.

												«Voi	non	sapete	chi	favorite,	favorendo	me,»	aggiunse	Jacques
Collin,	 che	 volle	 toccare	 altre	 corde.«Rendete	 servizio	 a	 un	 Ordine	 più
potente	delle	varie	contesse	de	Sérizy	duchesse	de	Maufrigneuse,	le	quali
non	 vi	 perdoneranno	 di	 avere	 avuto	 nel	 vostro	 ufficio	 le	 loro	 lettere...»
disse	accennando	ai	due	plichi	profumati.	«Il	mio	Ordine	sa	ricordare...»

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	«Basta	così,	signore!»	gl'ingiunse	Camusot.	«Cercate	di	darmi
altre	 ragioni.	 Io	 ho	 dei	 doveri	 tanto	 verso	 l'imputato	 quanto	 verso	 la
giustizia.»

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «Ebbene,	 credetemi,	 conosco	 Lucien,	 ha	 un	 temperamento
femminile,	 da	 poeta	 e	 da	 meridionale,	 senza	 fermezza	 né	 volontà,»
riprese	 Jacques	 Collin,	 a	 cui	 parve	 di	 capire	 che	 il	 giudice	 fosse	 ormai
dalla	loro.	«Voi	siete	certo	della	innocenza	del	giovane,	non	tormentatelo,
non	 interrogatelo;	consegnategli	 la	 lettera,	comunicategli	 che	è	 l'erede	di
Esther	 e	 rendetegli	 la	 libertà.	 Se	 agirete	 diversamente	 non	 ve	 lo
perdonerete	mai,	mentre	se	lo	rilasciate	così	senza	formalità,	vi	spiegherò
(tenetemi	in	segreta)	domani,	stasera,	tutto	quello	che	vi	sembra	oscuro	in
questa	faccenda,	le	ragioni	della	caccia	spietata	di	cui	sono	oggetto;	ma,
rischierò	 la	vita;	da	cinque	anni	si	vuole	 la	mia	 testa...	Con	Lucien	 libero,
ricco,	marito	 di	Clotilde	 de	Grandlieu,	 il	mio	 compito	 quaggiù	 sarà	 finito,
non	difenderò	più	 la	mia	pelle...	 Il	mio	persecutore	è	una	spia	del	vostro
ultimo	re...»

												«Ah!	Corentin!»

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «Ah!	 Si	 chiama	 Corentin?...	 grazie;	 ebbene,	 signore,	 mi
promettete	di	fare	ciò	che	vi	chiedo?»

												«Un	giudice	non	può	e	non	deve	promettere	niente.	Coquart!	Dite
all'usciere	e	ai	guardiani	di	 ricondurre	 l'imputato	alla	Conciergerie...	Darò
gli	ordini	perché	questa	sera	siate	trasferito	nella	pistole,»	soggiunse	con
tono	più	gentile,	accennando	un	saluto.

		 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	Colpito	dalla	richiesta	fattagli	da	Jacques	Collin	e	ricordando	la
sua	 insistenza	 per	 essere	 interrogato	 per	 primo,	 con	 la	 scusa	 della
malattia,	Camusot	ritrovò	tutta	la	sua	diffidenza.	Mentre	s'abbandonava	ai
vaghi	 dubbi,	 vide	 il	 preteso	 moribondo	 che	 se	 ne	 andava	 camminando



come	un	Ercole,	e	che	aveva	smesso	quelle	moine	così	ben	simulate	che
avevano	accompagnato	il	suo	ingresso	nell'ufficio.

												«Signore?...»

												Jacques	Collin	si	volse.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	«Sebbene	vi	 rifiutate	di	 firmarlo,	 il	mio	cancelliere	vi	 leggerà	 il
verbale	dell'interrogatorio...»

												L'imputato	stava	magnificamente	bene,	il	movimento	che	fece	per
venire	a	sedere	vicino	al	cancelliere	fu	come	un	nuovo	lampo	di	luce	per	il
giudice.

												«Siete	guarito	d'un	tratto,	vero?»	disse	Camusot.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «Sono	 in	 trappola,»	 pensò	 Jacques	 Collin.	 Poi	 rispose
vivacemente:	«La	gioia,	signore,	è	l'unica	vera	panacea...	Questa	lettera,
la	prova	di	un	innocenza	di	cui	non	dubitavo..,	ecco	il	toccasana.»

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	Quando	 l'usciere	e	 i	gendarmi	 lo	circondarono,	 il	giudice	seguì
l'imputato	con	occhio	meditabondo;	poi,	fece	il	gesto	di	uno	che	si	risvegli
e	buttò	la	lettera	di	Esther	sul	tavolo	del	cancelliere.

												«Coquart,	copiatemi	quella	lettera!»

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	Se	viene	già	spontaneo	all'uomo	diffidare	quando	gli	 si	 chiede
qualcosa	contro	 i	propri	 interessi	e	contro	 il	proprio	dovere,	e	perfino	se
questa	 cosa	 gli	 è	 indifferente,	 tale	 sentimento	 diventa	 legge	 nel	 giudice
istruttore.	 Tanto	 più	 Herrera,	 la	 cui	 posizione	 non	 era	 ancora	 chiarita,
lasciava	 intravedere	 delle	 nubi	 all'orizzonte,	 qualora	 Lucien	 venisse
interrogato	e	più	l'interrogatorio	sembrava	necessario	a	Camusot.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 Questa	 formalità	 se	 non	 fosse	 stata	 resa	 indispensabile	 dal
codice	e	dagli	usi,	lo	sarebbe	diventata	a	causa	della	controversa	identità
dell'abate	Carlos.	In	tutte	le	professioni	esiste	una	coscienza	del	mestiere.
Anche	 se	 non	 vi	 fosse	 stato	 spinto	 dalla	 curiosità,	 Camusot	 avrebbe
interrogato	Lucien	per	onore	di	magistrato,	come	aveva	fatto	con	Jacques
Collin,	 usando	 le	 astuzie	 che	 si	 permette	 il	 più	 integro	 dei	 magistrati.	 Il
favore	da	rendere,	 la	promozione,	 tutto	passava	 in	seconda	 linea	davanti



al	 desiderio	 di	 sapere	 la	 verità,	 di	 indovinarla,	 salvo	 poi	 tacerla.
Tamburellava	 sui	 vetri	 della	 finestra	 abbandonandosi	 al	 corso	 tortuoso
delle	congetture,	poiché	in	questi	casi	il	pensiero	è	un	fiume	che	corre	per
mille	 contrade.	 Amanti	 della	 verità,	 i	 magistrati	 sono	 come	 le	 donne
gelose;	si	abbandonano	a	mille	supposizioni	e	le	frugano	con	il	pugnale	del
dubbio,	 come	 il	 sacrificatore	 antico	 affondava	 la	 lama	nelle	 viscere	 delle
sue	 vittime;	 poi	 si	 fermano	 non	 al	 vero	ma	 al	 probabile,	 e	 finiscono	 con
l'intravvedere	 il	 vero.	 Una	 donna	 interroga	 l'uomo	 amato	 come	 il	 giudice
interroga	 un	 criminale.	 In	 un	 tale	 stato	 d'animo,	 un	 lampo,	 una	 parola,
un'inflessione	 della	 voce,	 un'esitazione	 bastano	 per	 indicare	 il	 fatto,	 il
tradimento,	il	delitto	nascosti.

												«Il	modo	con	cui	ha	parlato	della	sua	dedizione	al	figlio	(se	è	suo
figlio)	 induce	a	 credere	 che	egli	 si	 trovava	 in	 casa	di	 quella	 ragazza	per
badare	 al	 malloppo,	 e	 non	 sospettando	 neppure	 che	 il	 guanciale	 della
morta	 celasse	 il	 testamento,	 avrà	 preso,	 per	 il	 figlio,	 i
settecentocinquantamila	 franchi,	 a	 titolo	 di	 anticipo...!	 Il	 signor	 de
Rubempré	ha	verso	se	stesso	e	verso	 la	giustizia	 il	 dovere	di	 chiarire	 lo
stato	civile	di	suo	padre...	E	quello	mi	promette	la	protezione	dell'Ordine	(il
suo	Ordine!)	se	non	interrogo	Lucien!»

												Con	questo	ragionamento	Camusot	si	persuase.

												Come	si	è	visto,	il	giudice	istruttore	dirige	un	interrogatorio	come
gli	 pare;	 liberissimo	di	 usare	 l'astuzia	o	di	 rinunciarvi.	Un	 interrogatorio	è
niente	 ed	 è	 tutto;	 il	 favore	 sta	 tutto	 qui.	 Camusot	 suonò	 il	 campanello,
l'usciere	era	già	 tornato;	 gli	 diede	 l'ordine	di	 andare	a	prendere	 il	 signor
Lucien	 de	 Rubempré,	 raccomandando	 che	 non	 parlasse	 con	 nessuno
lungo	il	tragitto.	Erano	le	due	pomeridiane.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «C'è	 un	 segreto,»	 disse	 il	 giudice	 tra	 sé,	 «e	 deve	 essere
importante.	 Il	 ragionamento	 di	 quest'essere	 anfibio,	 che	 non	 è	 prete,	 né
secolare,	né	forzato,	né	spagnolo,	ma	che	non	vuole	che	dalla	bocca	del
suo	 protetto	 esca	 una	 qualche	 terribile	 parola,	 è	 questo:	 'Il	 poeta	 è
debole,	 è	 donna;	 non	 è	 come	 me,	 un	 Ercole	 della	 diplomazia,	 e	 gli
strapperete	 facilmente	 il	 nostro	 segreto!'	 Ebbene,	 sapremo	 tutto
dall'innocente!»

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	E	continuò	a	picchiare	sull'orlo	della	scrivania	con	 il	 tagliacarte



d'avorio,	mentre	il	cancelliere	ricopiava	la	lettera	di	Esther.	Che	strano	uso
facciamo	delle	nostre	facoltà!	Camusot	sospettava	tutti	 i	delitti	possibili	e
passava	 accanto,	 senza	 vederlo,	 all'unico	 che	 l'imputato	 avesse
commesso,	 e	 cioè	 il	 falso	 testamento	 a	 beneficio	 di	 Lucien.	 Coloro	 che
per	 invidia	 attaccano	 i	 magistrati,	 riflettano	 sulla	 loro	 vita	 che	 trascorre
nell'assillo	 di	 continui	 dubbi	 e	 sospetti,	 di	 torture	 della	mente,	 giacché	 le
cause	civili	non	sono	meno	tortuose	delle	istruttorie	dei	processi	penali,	e
converranno,	 forse,	 che	 il	 prete	 e	 il	 magistrato	 hanno	 una	 missione
altrettanto	pesante	e	irta	di	difficoltà.

												Del	resto,	ogni	professione	ha	il	proprio	cilicio	e	i	propri	rompicapi
cinesi.

												Verso	le	due,	Camusot	vide	entrare	Lucien	de	Rubempré,	pallido,
disfatto,	 gli	 occhi	 rossi	 e	 gonfi,	 in	 uno	 stato	 di	 prostrazione	 tale	 che	 gli
permise	di	 fare	 il	 confronto	 fra	 la	natura	e	 l'arte,	 fra	 il	moribondo	vero	e
quello	simulato.	 Il	 tragitto	dalla	Conciergerie	all'ufficio	del	giudice,	 tra	due
gendarmi	preceduti	da	un	usciere	aveva	portato	al	colmo	 la	disperazione
di	 Lucien.	 L'animo	del	 poeta	 preferisce	 sempre	 il	 supplizio	 a	 un	 giudizio.
Nel	 vedere	 quell'uomo	 completamente	 privo	 di	 quel	 coraggio	 morale
proprio	 del	 giudice,	 coraggio	 che	 si	 era	 manifestato	 con	 tanta	 potenza
anche	 nell'altro	 imputato,	 Camusot	 provò	 un	 senso	 di	 compatimento	 per
quella	sua	facile	vittoria;	e	il	disprezzo	gli	permise	di	vibrare	colpi	decisivi,
lasciandogli	 l'atroce	 libertà	 di	 spirito	 del	 tiratore	 che	 deve	 abbattere
soltanto	dei	fantocci.

												«Riprendetevi,	signor	de	Rubempré,	siete	davanti	a	un	magistrato
desideroso	di	riparare	al	male	che	fa	involontariamente	la	giustizia	con	un
arresto	 preventivo,	 che	 sia	 privo	 di	 fondamento.	 Io	 vi	 credo	 innocente,
sarete	 rilasciato	 subito.	 Ecco	 la	 prova	 della	 vostra	 innocenza,	 È	 una
lettera	 che	 la	 portinaia	 ha	 ricevuto	 durante	 la	 vostra	 assenza	 e	 che	 ha
portato	 or	 ora.	 Nello	 scompiglio	 provocato	 dall'irruzione	 della	 polizia	 e
dalla	 notizia	 del	 vostro	 arresto	 a	 Fontainebleau,	 la	 donna	 aveva
dimenticato	la	lettera	scritta	dalla	signorina	Esther	Gobseck...	Leggete!»

												Lucien	prese	la	lettera,	la	lesse,	scoppiò	in	lagrime	e	singhiozzò
senza	 poter	 articolare	 parola.	 Dopo	 un	 quarto	 d'ora,	 durante	 il	 quale
Lucien	stentò	molto	a	riprendersi,	 il	cancelliere	gli	presentò	 la	copia	della
lettera	 pregandolo	 di	 firmare	 la	 copia	 conforme	 all'originale	 e	 lo	 invitò	 a



collazionarla;	 ma,	 naturalmente,	 Lucien	 in	 quanto	 all'esattezza	 si	 rimise
alla	parola	di	Coquart.

												«Signore,»	disse	il	giudice	con	un	tono	pieno	di	benevolenza,	«è
però	 difficile	 rimettervi	 in	 libertà	 senza	 avere	 adempiuto	 alle	 formalità
necessarie	 e	 senza	 avervi	 rivolto	 alcune	 domande	 È	 quasi	 come
testimonio	che	vi	chiedo	di	rispondere.	A	un	uomo	come	voi,	è	inutile	fare
osservare	 che	 il	 giuramento	 di	 dire	 tutta	 la	 verità	 non	 è	 soltanto	 un
richiamo	alla	 coscienza,	ma	una	necessità	della	 vostra	 stessa	posizione,
ambigua	 in	 taluni	momenti.	 La	 verità	non	può	niente	 su	di	 voi,	 qualunque
essa	 sia,	 mentre	 la	 menzogna	 vi	 manderebbe	 in	 Corte	 d'assise	 e	 mi
costringerebbe	 a	 farvi	 ricondurre	 alla	 Conciergerie.	Ma,	 se	 risponderete
con	 franchezza	 alle	 mie	 domande,	 stasera	 dormirete	 a	 casa	 vostra	 e
sarete	 riabilitato	da	questa	notizia	che	 i	giornali	pubblicheranno:	 'Il	signor
de	 Rubempré,	 arrestato	 ieri	 a	 Fontainebleau,	 è	 stato	 immediatamente
rilasciato	dopo	un	breve	interrogatorio'.»

			 	 	 	 	 	 	 	 	 	Questo	discorso	fece	viva	impressione	su	Lucien,	e	vedendo	la
buona	disposizione	dell'imputato,	il	giudice	aggiunse:

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	«Ve	 lo	 ripeto,	eravate	sospettato	di	complicità	 in	un	assassinio
mediante	 avvelenamento,	 nella	 persona	 della	 signorina	 Esther;	 il	 suo
suicidio	è	provato,	e	 tutto	è	a	posto;	ma	è	stata	sottratta	una	somma	di
settecentocinquantamila	 franchi,	 che	 fanno	 parte	 dell'eredità,	 e	 voi	 siete
l'erede;	e,	qui,	disgraziatamente,	c'è	un	reato,	 reato	che	ha	preceduto	 la
scoperta	 del	 testamento.	 Ora,	 la	 giustizia	 ha	 buone	 ragioni	 per	 credere
che	una	persona,	che	vi	ama	quanto	vi	amava	 la	signorina	Esther,	 si	 sia
permessa	 questo	 furto	 a	 vostro	 vantaggio...	 Non	 interrompetemi,»	 disse
Camusot,	 imponendo	 silenzio	 con	 un	 gesto	 a	 Lucien	 che	 voleva	 parlare,
«non	 vi	 interrogo	 ancora.	 Voglio	 farvi	 capire	 quanto	 il	 vostro	 onore	 sia
interessato	alla	questione.	Abbandonate	 il	 falso,	miserabile	punto	d'onore
che	lega	i	complici	tra	loro	e	ditemi	tutta	la	verità.»

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	Certamente,	sarà	stata	già	notata	 l'eccessiva	disparità	di	armi
nella	 lotta	 tra	 gli	 imputati	 e	 i	 giudici	 istruttori.	 Indubbiamente	 il	 diniego,
abilmente	 sostenuto,	 ha	 dalla	 sua	 l'assoluto	 della	 propria	 forma	 e	 basta
alla	difesa	del	criminale;	ma	è	 in	un	certo	senso	un'armatura	che	diventa
una	 trappola	 quando	 il	 pugnale	 dell'interrogatorio	 vi	 trova	 una
articolazione.	 Dal	 momento	 in	 cui	 il	 diniego	 diventa	 insufficiente	 contro



l'evidenza	di	certi	 fatti,	 l'imputato	si	 trova	alla	mercé	del	giudice.	Pensate
ora	a	un	semidelinquente	come	Lucien,	che	salvato	da	un	primo	naufragio
della	 sua	 virtù,	 avrebbe	 potuto	 emendarsi	 e	 diventare	 utile	 al	 proprio
paese:	 ebbene,	 perirà	 nei	 tranelli	 dell'istruttoria.	 Il	 giudice	 redige	 un
verbale	molto	scarno,	un'analisi	fedele	delle	domande	e	delle	risposte,	ma
nulla	 rimane	 dei	 suoi	 discorsi	 insidiosamente	 paterni	 e	 delle	 sue
contestazioni	 capziose.	 Il	 giudice	 della	 giurisdizione	 superiore	 e	 i	 giurati
vedono	i	risultati	senza	conoscere	i	mezzi.	Ecco	perché	alcuni	benpensanti
ritengono	che	ci	vorrebbe	una	giuria	per	procedere	all'istruttoria,	come	 in
Inghilterra.	 La	 Francia	 usufruì	 di	 questo	 sistema	 per	 un	 certo	 periodo;
sotto	il	codice	di	brumaio	dell'anno	IV	questa	istituzione	si	chiamava	giuria
d'accusa,	 in	 opposizione	 con	 la	 giuria	 giudicatrice;	 in	 quanto	al	 processo
definitivo,	 se	 si	 ritornasse	alla	 giuria	 d'accusa,	 lo	 si	 dovrebbe	assegnare
alle	Corti	reali	senza	concorso	di	giurati.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	«E	ora,»	disse	Camusot	dopo	una	pausa,	.«come	vi	chiamate?
signor	Coquart,	attento!»

												«Lucien	Chardon	de	Rubempré.»

												«Nato	a?»

												«Angoulême.»

												E	precisò	il	giorno,	il	mese	e	l'anno.

												«Nessun	patrimonio	ereditato?»

												«No.»

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	«Però,	durante	 il	vostro	primo	soggiorno	a	Parigi,	avete	speso
somme	considerevoli,	data	la	scarsità	dei	vostri	mezzi.»

												«Sì,	signore;	ma	in	quel	periodo	avevo	nella	signorina	Coralie,	che
ho	 avuto	 la	 sventura	 di	 perdere,	 un'amica	 estremamente	 devota.	 Fu
appunto	il	dolore	per	la	sua	morte	che	mi	spinse	a	tornare	nella	mia	città.»

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «Bene,	 signore,»	 disse	Camusot.	 «Devo	 lodarvi	 per	 la	 vostra
franchezza;	sarà	molto	apprezzata.»



												Come	si	vede,	Lucien	aveva	imboccato	la	strada	di	una	completa
confessione.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «Avete	 fatto	delle	spese	ancor	più	 ingenti	al	 vostro	 ritorno	da
Angoulême	a	Parigi,»	 riprese	Camusot.	«Vi	permettevate	 il	 tenore	di	vita
di	uno	che	avesse	almeno	sessantamila	franchi	di	rendita.»

												«Sì,	signore.»

												«Chi	vi	forniva	il	denaro?»

												«Il	mio	protettore,	l'abate	Carlos	Herrera.»

												«Dove	l'avete	conosciuto?»

												«L'ho	incontrato	sulla	strada	maestra	quando	stavo	per	farla	finita
con	la	vita.»

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «E	 prima,	 non	 avevate	mai	 sentito	 parlare	 di	 lui	 nella	 vostra
famiglia,	da	vostra	madre?»

												«Mai.»

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «Vostra	 madre	 non	 vi	 disse	 mai	 di	 aver	 incontrato	 qualche
spagnolo?»

												«Mai...»

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	«Potreste	 ricordare	 il	mese,	 l'anno	 in	cui	vi	siete	 legato	con	 la
signorina	Esther?»

												«Verso	la	fine	del	1823	in	un	piccolo	teatro	del	boulevard.»

												«All'inizio	vi	è	costata	del	denaro?»

												«Sì,	signore.»

		 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	«Ultimamente,	nell'intento	di	sposare	 la	signorina	de	Grandlieu,
avete	 comprato	 i	 ruderi	 del	 castello	 di	 Rubempré,	 aggiungendovi	 delle
terre	 per	 un	milione	 di	 franchi;	 e	 avete	 detto	 alla	 famiglia	Grandlieu	 che
vostra	 sorella	 e	 vostro	 cognato	 erano	 entrati	 in	 possesso	 di	 una	 grossa



eredità,	perciò	dovevate	quella	somma	alla	 loro	generosità...	Avete	detto
questo	alla	famiglia	Grandlieu?...»

												«Sì,	signore.»

												«Ignorate	la	causa	della	rottura	del	vostro	matrimonio?»

												«Completamente,	signore.»

												«Ebbene,	la	famiglia	Grandlieu	mandò	presso	vostro	cognato	uno
dei	 più	 rispettabili	 avvocati	 di	 Parigi	 per	 assumere	 informazioni.	 Ad
Angoulême,	 l'avvocato	 seppe,	 proprio	 per	 bocca	 di	 sua	 sorella	 e	 di	 suo
cognato,	che	non	soltanto	essi	vi	avevano	prestato	ben	poco,	ma	che	 la
loro	 eredità	 consisteva	 in	 immobili,	 importanti	 è	 vero,	 mentre	 il	 capitale
liquido	 ammontava	 appena	 a	 duecentomila	 franchi.	 Non	 deve	 perciò
sembrarvi	 strano	 che	 una	 famiglia	 come	 quella	 dei	 Grandlieu	 non
approvasse	 una	 ricchezza	 la	 cui	 origine	 fosse	 poco	 chiara...	 Ecco,
signore,	a	che	punto	vi	ha	condotto	una	menzogna...»

												Lucien	fu	agghiacciato	da	questa	rivelazione	e	perdette	quel	po'	di
coraggio	che	ancora	gli	restava.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «La	polizia	 e	 la	 giustizia	 sanno	 tutto	 ciò	 che	 vogliono	 sapere,
ammonì	Camusot.	 «Riflettete	 bene	 a	 questo.	Ora,»	 proseguì,	 pensando
alla	 paternità	 che	 Jacques	 Collin	 s'era	 attribuita,	 «sapete	 chi	 è	 questo
sedicente	Carlos	Herrera?»

												«Sì,	signore,	ma	l'ho	saputo	troppo	tardi...»

												«Come	troppo	tardi?	Spiegatevi!»

												«Non	è	prete	e	non	è	spagnolo,	è...»

												«Un	forzato	evaso,»	intervenne	vivamente	il	giudice.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «Sì,»	 rispose	 Lucien.	 «Quando	 mi	 fu	 rivelato	 questo	 fatale
segreto,	 ero	 ormai	 suo	 debitore.	 Avevo	 creduto	 di	 legarmi	 a	 un
rispettabile	ecclesiastico...

												«Jacques	Collin...»	disse	il	giudice	incominciando	una	frase.



												«Sì,	Jacques	Collin,»	ripeté	Lucien,	«così	si	chiama.»

												«Bene.	Jacques	Collin,»	riprese	Camusot,	«è	stato	riconosciuto
poc'anzi	 da	 una	 persona,	 e	 se	 nega	 ancora	 la	 sua	 vera	 identità,	 lo	 fa,
credo,	 nel	 vostro	 interesse.	 Ma,	 vi	 chiedevo	 se	 sapevate	 chi	 fosse
quell'uomo,	 perché	 volevo	 smascherare	 un'altra	 impostura	 di	 Jacques
Collin.»

		 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	Lucien,	udendo	questa	terrificante	osservazione,	sentì	come	un
ferro	rovente	frugargli	le	viscere.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	«Ignorate,»	continuò	 il	giudice,	«ch'egli	per	giustificare	 l'affetto
singolare	che	ha	per	voi,	dice	di	essere	vostro	padre?»

												«Lui!	mio	padre!...	Oh!	signore...	Ha	detto	questo?»

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «Avete	 qualche	 sospetto	 sulla	 provenienza	 del	 denaro	 che	 vi
dava?	 Perché,	 se	 si	 deve	 credere	 alla	 lettera	 che	 avete	 tra	 le	mani,	 la
signorina	Esther,	poveretta,	vi	avrebbe	più	tardi	reso	gli	stessi	servigi	della
signorina	 Coralie;	 secondo	 le	 vostre	 affermazioni,	 avete	 vissuto
sfarzosamente	per	alcuni	anni	senza	ricevere	nulla	da	lei.»

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «Sono	 io,	 signore,	 che	 chiedo	 a	 voi	 di	 dirmi	 dove	 i	 forzati
prendono	 il	 denaro!»	 esclamò	 Lucien,	 «Un	 Jacques	 Collin	 mio	 padre!...
Oh!	povera	madre	mia!...»

												E	scoppiò	in	singhiozzi.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	«Cancelliere,	 leggete	all'imputato	quella	parte	dell'interrogatorio
del	 sedicente	 Carlos	 Herrera	 in	 cui	 si	 dichiara	 padre	 di	 Lucien	 de
Rubempré.»

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 Il	 poeta	 ascoltò	 la	 lettura	 in	 silenzio,	 in	 un	 atteggiamento	 che
faceva	pietà.

												«Sono	perduto!»	esclamò.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «Non	ci	 si	 perde	 sulla	 via	dell'onore	e	della	 verità,»	 rispose	 il
giudice.



												«Porterete	Jacques	Collin	in	Corte	d'assise?»	chiese	Lucien.

												«Certamente,»	rispose	Camusot	che	voleva	farlo	parlare	ancora.
«Finite	il	vostro	pensiero.»

												Ma,	nonostante	gli	sforzi	e	le	rimostranze	del	giudice,	Lucien	non
parlò	 più.	 Come	 accade	 per	 tutti	 gli	 uomini	 schiavi	 della	 sensazione,	 la
riflessione	s'era	fatta	strada	in	lui	troppo	tardi.	La	differenza	fra	il	poeta	e
l'uomo	 d'azione	 risiede	 in	 questo:	 l'uno	 s'abbandona	 al	 sentimento	 per
tradurlo	in	immagini	vive,	giudica	solo	in	un	secondo	tempo,	l'altro	sente	e
giudica	 contemporaneamente.	 Lucien	era	 abbattuto,	 pallido;	 si	 vedeva	 in
fondo	al	baratro	in	cui	l'aveva	spinto	il	giudice	istruttore,	dalla	cui	bonomia,
lui	 il	 poeta,	 s'era	 lasciato	 abbindolare.	 Aveva	 tradito	 non	 il	 suo
benefattore,	ma	il	suo	complice	che,	invece,	aveva	difeso	la	loro	posizione
con	un	coraggio	da	 leone	e	con	un'abilità	 inattaccabile.	Là	dove	Jacques
Collin	 aveva	 salvato	 tutto	 grazie	 alla	 sua	 audacia,	 Lucien,	 l'intellettuale,
aveva	perduto	 tutto	 con	 la	 sua	ottusità	e	 la	 sua	mancanza	di	 riflessione.
La	 menzogna	 infame	 che	 l'indignava,	 serviva	 da	 paravento	 a	 una	 verità
ancor	 più	 infame.	 Giocato	 in	 maniera	 ridicola	 dall'acutezza	 del	 giudice,
terrorizzato	dalla	sua	crudele	astuzia,	dalla	rapidità	dei	colpi	che	gli	aveva
vibrato,	servendosi	degli	errori	di	una	vita	messa	a	nudo	senza	pietà	come
di	 altrettanti	 uncini	 per	 frugare	 la	 sua	 coscienza,	 Lucien	 se	 ne	 stava	 lì
come	un	 animale	 sfuggito	 al	 ceppo	del	mattatoio.	 Libero	 e	 innocente,	 al
suo	ingresso	in	quell'ufficio,	 in	un	attimo,	e	per	 le	sue	stesse	confessioni,
era	 diventato	 colpevole.	 E,	 infine,	 come	 ultima	 atroce	 beffa,	 il	 giudice,
calmo	e	freddo,	gli	 faceva	osservare	che	le	sue	rivelazioni	erano	frutto	di
un	 equivoco.	 Camusot	 pensava	 alla	 paternità	 rivendicata	 da	 Jacques
Collin,	mentre	Lucien,	ossessionato	dalla	paura	di	vedere	resa	pubblica	la
sua	complicità	con	un	 forzato	evaso,	aveva	 imitato	 il	 famoso	errore	degli
assassini	d'Ibico.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	Una	delle	glorie	di	Royer-Collard	è	quella	di	aver	proclamato	 il
trionfo	 costante	 dei	 sentimenti	 naturali	 sui	 sentimenti	 imposti,	 di	 avere
difeso	 la	 causa	 della	 priorità	 dei	 giuramenti	 e	 affermato	 che	 la	 legge
dell'ospitalità,	per	esempio,	doveva	essere	vincolante	al	punto	di	annullare
la	forza	del	giuramento	giudiziario.	Egli	proclamò	questa	teoria	in	faccia	al
mondo	intero,	dalla	tribuna	francese;	esaltò	coraggiosamente	i	cospiratori,
dimostrando	 come	 sia	 umano	 ubbidire	 all'amicizia	 piuttosto	 che	 a	 leggi
tiranniche	 prese	 dall'arsenale	 sociale	 per	 tale	 o	 talaltra	 circostanza.	 Il



diritto	 naturale,	 insomma,	 ha	 le	 sue	 leggi	 che	 non	 sono	 mai	 state
promulgate	e	che	sono	più	efficaci,	più	conosciute	di	quelle	 forgiate	dalla
società.	 Lucien	 aveva	 sconfessato,	 e	 a	 suo	 danno,	 la	 legge	 della
solidarietà	che	gli	ingiungeva	di	tacere	e	di	permettere	a	Jacques	Collin	di
difendersi;	 anzi,	 aveva	 fatto	 di	 peggio,	 l'aveva	 accusato!	 Nel	 suo
interesse,	quell'uomo	doveva	essere	per	lui,	e	sempre,	Carlos	Herrera.

												Camusot	godeva	del	suo	trionfo:	teneva	in	pugno	due	colpevoli;
aveva	abbattuto	con	la	mano	della	giustizia	uno	degli	idoli	del	bel	mondo	e
aveva	 trovato	 l'introvabile	 Jacques	 Collin.	 Lo	 avrebbero	 proclamato	 uno
dei	più	abili	giudici	 istruttori.	Lasciava,	quindi,	 l'imputato	 tranquillo;	ma	ne
osservava	 il	 silenzio	 costernato,	 vedeva	 le	 gocce	 di	 sudore	 formarsi	 su
quel	viso	disfatto,	crescere	e	cadere	frammiste	alle	lagrime.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	«Perché	piangere,	signor	de	Rubempré?	Voi	siete,	come	vi	ho
detto,	l'erede	della	signorina	Esther,	che	non	aveva	eredi	né	collaterali,	né
diretti;	 la	 sua	 eredità	 ammonta	 a	 otto	 milioni	 circa,	 se	 si	 ritrovano	 i
settecentocinquantamila	franchi	scomparsi.»

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 Questo	 fu	 il	 colpo	 di	 grazia	 per	 il	 colpevole.	 Dieci	 minuti	 di
contegno,	come	diceva	Jacques	Collin	nel	suo	biglietto,	e	Lucien	avrebbe
raggiunto	 l'appagamento	di	 tutti	 i	 suoi	desideri!	Si	sarebbe	sdebitato	con
Jacques	Collin,	se	ne	sarebbe	liberato;	e	una	volta	ricco	avrebbe	sposato
la	 signorina	 de	 Grandlieu.	 Nulla	 potrebbe	 dimostrare	 meglio	 di	 questa
scena,	 quanto	 sia	 potente	 l'arma	 in	 possesso	 dei	 giudici	 istruttori:	 la
separazione	 e	 l'isolamento	 degli	 imputati;	 e	 nulla	 potrebbe	 far	 risaltare
meglio	 il	valore	di	una	comunicazione	come	quella	che	Asia	aveva	fatta	a
Jacques	Collin.

												«Ah!	signore,»	rispose	Lucien	con	l'amarezza	e	l'ironia	dell'uomo
che	 si	 fa	 un	 piedestallo	 della	 propria	 sventura,	 «come	 è	 appropriato	 il
vostro	gergo	quando	dice:	'subire	un	interrogatorio!...'	Fra	la	tortura	fisica
di	 un	 tempo	 e	 la	 tortura	 morale	 di	 oggi,	 io	 non	 esiterei,	 sceglierei	 le
sofferenze	che	 infliggeva	 il	carnefice.	Che	volete	ancora	da	me?»riprese,
poi,	con	alterigia.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «Qui,	 signore,»	 rispose	 il	 magistrato,	 assumendo	 un	 tono
arrogante	e	sarcastico	per	punire	l'orgoglio	del	poeta,	«io	solo	ho	il	diritto
di	fare	delle	domande.»



												«E	io	avevo	il	diritto	di	non	rispondere!»	mormorò	il	povero	Lucien,
che	aveva	ricuperato	tutta	la	sua	lucidità	di	mente.

												«Cancelliere,	leggete	all'imputato	il	suo	interrogatorio...»

												«Ridivento	un	imputato!»	pensò	Lucien.

												Durante	la	lettura,	Lucien	prese	la	decisione	di	essere	amabile	e
ossequioso	 con	 Camusot.	 Quando	 il	 mormorio	 della	 voce	 di	 Coquart
cessò,	 il	 poeta	 ebbe	 un	 sussulto,	 come	 chi	 si	 assopisce	 cullato	 da	 un
rumore	 al	 quale	 i	 suoi	 sensi	 si	 siano	 abituati,	 e	 viene	 svegliato	 da	 un
silenzio	improvviso.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «Dovete	 firmare	 il	 verbale	 del	 vostro	 interrogatorio,»disse	 il
giudice.

												«Mi	rimettete	in	libertà?»	chiese	Lucien	prendendo	a	sua	volta	un
tono	ironico.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «Non	ancora,»	 rispose	Camusot.	 «Ma	domani,	 dopo	 il	 vostro
confronto	 con	 Jacques	Collin,	 lo	 sarete	 indubbiamente.	 La	giustizia	 deve
ora	 sapere	 se	 siete	 o	 no	 complice	 dei	 delitti	 che	 quell'individuo	 ha
commesso	 dopo	 l'evasione,	 avvenuta	 nel	 1820.	 Però	 non	 siete	 più	 in
segregazione.	Scriverò	subito	al	direttore	di	darvi	la	migliore	camera	delle
pistoles.»

												«E	vi	troverò	ciò	che	occorre	per	scrivere?»

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «Vi	 si	 darà	 tutto	 ciò	 che	 chiederete,	 l'usciere	 incaricato	 di
ricondurvi	trasmetterà	i	miei	ordini	in	merito.»

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	Lucien	 firmò	meccanicamente	 il	verbale	e	ne	paraffò	 i	 richiami,
seguendo	 le	 indicazioni	 di	 Coquart	 con	 la	 sottomissione	 della	 vittima
rassegnata.	 Un	 solo	 particolare	 rivelerà	 il	 suo	 stato	 d'animo	 meglio	 di
qualsiasi	descrizione.	Alla	notizia	del	suo	confronto	con	Jacques	Collin,	gli
si	 asciugò	 il	 sudore	 sul	 viso,	 e	 i	 suoi	 occhi	 brillarono	 di	 una	 luce
intollerabile.	 Insomma,	 in	 un	 baleno,	 Lucien	 divenne	 quello	 che	 era
Jacques	Collin,	un	uomo	di	bronzo.

												Nelle	persone	il	cui	carattere	assomiglia	a	quello	di	Lucien,	e	che



Jacques	Collin	aveva	analizzato	così	bene,	questo	passare	subitaneo	da
uno	 stato	 di	 prostrazione	 totale	 a	 uno	 stato	 di	 fermezza	 quasi	metallica,
tanta	è	la	tensione	di	tutte	le	forze	umane,	è	il	fenomeno	più	appariscente
della	vita	delle	 idee.	La	volontà	 rifluisce,	come	 l'acqua	scomparsa	di	una
sorgente;	 si	 diffonde	 nell'apparato	 predisposto	 per	 il	 gioco	 della	 sua
natura	 costitutiva	 sconosciuta;	 e,	 allora,	 il	 cadavere	 diventa	 uomo,	 e
l'uomo	si	lancia	pieno	di	forza	nelle	lotte	supreme.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	Lucien	si	mise	sul	cuore	 la	 lettera	di	Esther	 insieme	al	 ritratto
ch'ella	gli	 aveva	 restituito;	poi	 salutò	sdegnosamente	Camusot	e	si	avviò
con	passo	fermo	tra	due	gendarmi	lungo	il	corridoio.

												«Che	delinquente!»	disse	il	giudice	al	cancelliere,	per	vendicarsi
del	disprezzo	schiacciante	che	 il	poeta	gli	aveva	dimostrato.	«Ha	creduto
di	salvarsi	denunciando	il	suo	complice.»

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «Dei	 due,»	 disse	 Coquart	 timidamente,	 «il	 forzato	 è	 il	 più
coriaceo...»

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «Per	 oggi	 siete	 libero,	 Coquart,»	 disse	 il	 giudice.«Ne	 ho
abbastanza.	 Mandate	 via	 quelli	 che	 aspettano	 e	 avvertiteli	 che	 devono
tornare	domani.	Ah!	Andate	a	vedere	se	il	procuratore	generale	è	ancora
in	 ufficio;	 se	 c'è,	 chiedetegli	 una	 breve	 udienza	 per	 me.	 Oh!	 c'è
senz'altro,»	 riprese	 dopo	 aver	 dato	 un'occhiata	 a	 un	 brutto	 orologio	 di
legno,	dipinto	di	verde	e	filettato	d'oro.	«Sono	le	tre	e	un	quarto.»

												Questi	interrogatori,	che	si	leggono	rapidamente,	poiché	devono
essere	 riportati	 per	 iscritto,	 parola	 per	 parola,	 domande	 e	 risposte,
richiedono	 un	 tempo	 enorme.	 Questa	 è	 una	 delle	 cause	 che	 rendono
interminabili	le	istruttorie	dei	processi	penali	e	le	detenzioni	preventive.	Per
i	poveri	è	la	rovina,	per	i	ricchi	è	la	vergogna;	giacché,	per	essi,	un	rilascio
immediato	 riparerebbe,	 nella	 misura	 del	 possibile,	 il	 grave	 danno
dell'arresto.	 Ecco	 perché	 le	 due	 scene,	 fedelmente	 riportate	 avevano
richiesto	 tutto	 il	 tempo	 necessario	 ad	 Asia	 per	 decifrare	 gli	 ordini	 del
padrone,	fare	uscire	la	duchessa	dal	suo	boudoir	e	infondere	energia	alla
signora	de	Sérizy.

												In	quel	momento,	Camusot,	che	pensava	di	trarre	vantaggio	dalla
propria	abilità,	prese	i	verbali	dei	due	interrogatori,	li	rilesse,	e	si	propose



di	mostrarli	 al	 procuratore	 generale	 per	 chiedergli	 il	 suo	 parere.	Mentre
seguiva	 questi	 pensieri,	 l'usciere	 rientrò	 per	 dirgli	 che	 il	 domestico	 della
signora	de	Sérizy	voleva	assolutamente	parlargli.	Introdotto	a	un	cenno	di
Camusot,	 il	servitore,	vestito	come	un	signore,	guardò	ora	 l'usciere	ora	 il
giudice	e	disse:

												«È	proprio	al	signor	Camusot	che	ho	l'onore	di	parlare?»

												«Sì!»	risposero	ad	una	voce	giudice	e	usciere.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	Camusot	prese	 la	 lettera	che	 il	domestico	gli	 tendeva,	e	 lesse
quanto	segue:

	

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	Per	 varie	 ragioni	 che	comprenderete,	mio	 caro	Camusot,	 non
interrogate	 il	 signor	 de	 Rubempré;	 vi	 portiamo	 le	 prove	 della	 sua
innocenza,	 affinché	 venga	 rilasciato	 immediatamente.	 	 	 	 	 	 D.	 de
Maufrigneuse,	L.	de	Sérizy

											

												P.S.	Bruciate	questa	lettera.

	

												Camusot	capì	d'aver	commesso	uno	sbaglio	enorme	tendendo	dei
tranelli	 a	 Lucien,	 e	 per	 riparare,	 obbedì	 alle	 due	 grandi	 dame	 senza
tergiversare.	 Accese	 una	 candela	 e	 distrusse	 la	 lettera	 scritta	 dalla
duchessa.	Il	servitore	salutò	rispettosamente.

												«La	signora	de	Sérizy	verrà	qui?»

												«Stavano	attaccando	i	cavalli,»	rispose	il	domestico.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 In	 quell'istante,	 Coquart	 venne	 ad	 avvertire	 Camusot	 che	 il
procuratore	generale	lo	aspettava.

												Sotto	il	peso	dell'errore	commesso,	a	danno	della	sua	ambizione
e	a	vantaggio	della	giustizia,	 il	giudice,	che	 in	sette	anni	di	pratica,	aveva



aguzzato	quell'astuzia	di	cui	è	dotato	chiunque	abbia	avuto,	da	studente,	a
che	fare	con	donnine	allegre	e	accorte,	volle	avere	in	mano	qualche	arma
contro	il	risentimento	delle	due	dame.	Con	la	candela	accesa	per	bruciare
la	lettera,	Camusot	sigillò	i	trenta	biglietti	della	duchessa	de	Maufrigneuse
a	 Lucien	 e	 la	 voluminosa	 corrispondenza	 della	 signora	 de	 Sérizy.	 Poi	 si
recò	dal	procuratore	generale.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 Il	 palazzo	di	 giustizia	 è	un	agglomerato	 confuso	di	 costruzioni
sovrapposte	 le	 une	 sulle	 altre,	 alcune	 grandiose,	 altre	 meschine,	 che	 si
nuocciono	a	vicenda	per	mancanza	di	armonia.	La	sala	dei	Passi	Perduti	è
la	 più	 grande	 sala	 che	 si	 conosca;	 ma	 la	 sua	 nudità	 la	 rende	 orribile	 e
toglie	ogni	voglia	di	guardarla.	Quella	vasta	cattedrale	del	cavillo	schiaccia
il	 cortile	 reale.	 La	 galerie	Marchande	 conduce	 a	 due	 cloache;	 vi	 si	 nota
una	 scala,	 a	 doppia	 rampa,	 un	 poco	 più	 grande	 di	 quella	 della	 polizia
correzionale,	e	sotto	la	quale	si	apre	una	grande	porta	a	due	battenti.	La
scala	 conduce	 alla	 Corte	 d'assise,	 e	 la	 porta	 inferiore	 a	 una	 seconda
Corte	d'assise.	Capita	in	certi	anni	che	i	delitti	commessi	nel	dipartimento
della	Senna	esigono	due	sessioni.	In	quella	parte	del	palazzo	di	giustizia	si
trovano	 gli	 uffici	 del	 procuratore	 generale,	 la	 sala	 degli	 avvocati,	 la	 loro
biblioteca,	 gli	 uffici	 degli	 avvocati	 generali	 e	 quelli	 dei	 sostituti	 del
procuratore	 generale.	 Tutti	 questi	 locali	 (è	 meglio	 servirsi	 di	 un	 termine
generico)	 comunicano	 tra	 di	 loro	 con	 scalette	 a	 chiocciola,	 corridoi	 bui,
che	sono	l'onta	dell'architettura,	della	città	di	Parigi	e	della	Francia	intera.
Nei	 suoi	 locali	 interni,	 la	 più	 alta	 delle	 nostre	 giustizie	 sovrane	 supera	 in
bruttezza	 anche	 le	 più	 squallide	 prigioni.	 Chi	 si	 fosse	 proposto	 di
descrivere	 il	 palazzo	 di	 giustizia,	 rifiuterebbe	 di	 parlare	 dell'ignobile
corridoio,	 largo	un	metro,	dove	aspettano	 i	 testimoni	della	Corte	d'assise
superiore.	In	quanto	alla	stufa	che	serve	a	riscaldare	la	sala	delle	udienze,
essa	disonorerebbe	un	caffè	del	boulevard	Montparnasse.

												L'ufficio	del	procuratore	generale	è	stato	ricavato	da	un	padiglione
ottagonale	 che	 fiancheggia	 la	 parte	 centrale	 della	 galerie	 Marchande,
costruita	di	recente,	rispetto	al	resto,	sul	terreno	del	cortile	interno,	attiguo
alle	 prigioni	 delle	 donne.	 Questa	 parte	 del	 palazzo	 di	 giustizia	 rimane
sempre	 nell'ombra,	 sovrastata	 com'è	 dalle	 alte	 e	 magnifiche	 costruzioni
della	Sainte-Chapelle;	e,	quindi,	è	tetra	e	silenziosa.

												Il	signor	de	Grandville,	degno	successore	dei	grandi	magistrati	del
vecchio	 parlamento,	 non	 aveva	 voluto	 lasciare	 il	 tribunale	 senza	 che	 si



fosse	 addivenuti	 a	 una	 soluzione	 nella	 faccenda	 di	 Lucien.	 Aspettava
notizie	da	Camusot,	 e	dopo	 il	messaggio	del	giudice	s'immerse	 in	quella
involontaria	fantasticheria	che	 l'attesa	genera	anche	nelle	menti	più	serie.
Era	 seduto	 nel	 vano	 della	 finestra	 del	 suo	 ufficio,	 si	 alzò	 e	 cominciò	 a
camminare	 avanti	 e	 indietro;	 poiché	 quella	 mattina	 aveva	 incontrato
Camusot,	per	essersi	appostato	intenzionalmente	sul	suo	passaggio,	e	lo
aveva	 trovato	 poco	 comprensivo.	 Era	 in	 preda	 a	 inquietudini	 vaghe	 e
soffriva.	Ecco	il	perché:	la	dignità	delle	sue	funzioni	gli	 impediva	di	violare
l'indipendenza	 assoluta	 del	 magistrato	 a	 lui	 sottoposto;	 ma,	 in	 quel
processo	era	in	gioco	l'onore,	la	considerazione	del	suo	migliore	amico,	di
uno	 dei	 suoi	 più	 ferventi	 protettori,	 il	 conte	 de	 Sérizy,	 ministro	 di	 stato,
membro	del	consiglio	privato,	vicepresidente	del	consiglio	di	stato,	 futuro
cancelliere	di	Francia,	nel	caso	in	cui	il	nobile	vegliardo	che	ricopriva	quelle
auguste	mansioni	 fosse	venuto	a	mancare.	Purtroppo,	 il	signor	de	Sérizy
aveva	la	sventura	di	adorare	sua	moglie,	nonostante	tutto,	e	la	proteggeva
sempre.	Ora,	 il	 procuratore	 generale	 prevedeva	 il	 terribile	 scandalo	 che
avrebbe	 suscitato	 a	Corte	 e	 in	 società	 la	 colpevolezza	 di	 un	 uomo	 il	 cui
nome	 era	 stato	 così	 spesso	 e	 malignamente	 accoppiato	 a	 quello	 della
contessa.

												«Ah!»	pensava	a	braccia	conserte,	«nel	passato,	il	potere	del	re
aveva	 la	 risorsa	 delle	 avocazioni...	 La	 nostra	 mania	 di	 eguaglianza
ucciderà	la	nostra	epoca...»

												Il	degno	magistrato	conosceva	la	forza	e	le	sventure	dei	 legami
illeciti.	 Esther	 e	 Lucien	 avevano	 preso	 in	 affitto,	 come	 sappiamo,
l'appartamento	 dove	 il	 conte	 de	Grandville	 aveva	 vissuto	maritalmente	 e
segretamente	con	la	signorina	de	Bellefeuille,	appartamento	dal	quale	ella
era	fuggita	un	giorno	con	un	miserabile.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 Nel	 momento	 in	 cui	 il	 procuratore	 generale	 diceva	 tra	 sé:
«Camusot	 avrà	 combinato	 qualche	 sciocchezza!»	 il	 giudice	 istruttore
bussò	alla	porta	dell'ufficio.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «Ebbene,	mio	 caro	 Camusot,	 come	 va	 la	 faccenda	 di	 cui	 vi
parlavo	questa	mattina?»

												«Male,	signor	conte,	leggete	e	giudicate	voi	stesso!»



												E	porse	i	verbali	degli	interrogatori	al	signor	de	Grandville,	il	quale
prese	 l'occhialino	e	andò	a	 leggere	nel	vano	della	 finestra.	Fu	una	 lettura
rapida.

												«Avete	fatto	il	vostro	dovere,»	disse	il	procuratore	generale	con
voce	 alterata.	 «Tutto	 è	 detto.	 La	 giustizia	 seguirà	 il	 suo	 corso...	 Avete
dato	prova	di	 troppo	acume	perché	ci	si	possa	privare	anche	 in	 futuro	di
un	giudice	istruttore	come	voi...»

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	Se	 il	signor	de	Grandlieu	avesse	detto	a	Camusot:	«Resterete
giudice	 istruttore	 tutta	 la	vita!...»	non	sarebbe	stato	più	esplicito.	Udendo
quella	frase	complimentosa,	Camusot	si	senti	raggelare.

												«La	duchessa	de	Maufrigneuse,	alla	quale	debbo	molto,	mi	aveva
pregato...»

												«Ah!	La	duchessa	de	Maufrigneuse,»	lo	interruppe	Grandville,	«è
vero,	 è	 l'amica	 della	 signora	 de	 Sérizy.	 Non	 avete	 ceduto,	 vedo,	 a
nessuna	 pressione.	 Avete	 fatto	 bene;	 signore,	 sarete	 un	 grande
magistrato.»

												In	quel	momento	il	conte	Octave	de	Bauvan	aprì	senza	bussare,	e
disse	al	conte	de	Grandville:

												«Mio	caro,	ti	porto	una	bella	donna	che	non	sapeva	dove	sbattere
la	testa,	stava	per	perdersi	nel	nostro	labirinto...»

												E	il	conte	Octave	teneva	per	mano	la	contessa	de	Sérizy	che	da
un	quarto	d'ora	vagava	per	il	tribunale.

												«Voi	qui,	signora,»	esclamò	il	procuratore	generale	offrendole	la
propria	poltrona,	«e	 in	qual	momento!	Ecco	 il	 signor	Camusot,	 signora,»
soggiunse	 additando	 il	 giudice.	 «Bauvan»	 riprese	 rivolgendosi	 all'illustre
oratore	ministeriale	della	Restaurazione,	«aspettami	dal	primo	presidente,
è	ancora	in	ufficio.	Ti	raggiungo.»

												Il	conte	Octave	de	Bauvan	capì	che	non	solo	era	di	troppo,	ma
che	il	procuratore	generale	voleva	avere	un	pretesto	per	lasciare	l'ufficio.

												La	signora	de	Sérizy	non	aveva	commesso	lo	sbaglio	di	recarsi	al



palazzo	di	giustizia	nella	sua	magnifica	carrozza	azzurra,	con	 lo	stemma,
col	 cocchiere	 in	 livrea	 e	 i	 due	 domestici	 in	 polpe.	 Al	momento	 di	 uscire,
Asia	aveva	 fatto	capire	alle	due	grandi	dame	 la	necessità	di	prendere	 la
vettura	pubblica	con	la	quale	lei	e	la	duchessa	erano	venute;	e,	inoltre,	era
riuscita	 a	 far	 indossare	 all'amica	 di	 Lucien	 un	 vestito	 sobrio	 che,	 per	 le
donne,	corrisponde	a	ciò	che	un	tempo	era	il	mantello	bigio	per	gli	uomini.
La	 contessa	 indossava	 un	 soprabito	 scuro,	 un	 vecchio	 scialle	 nero	 e	 un
cappello	di	velluto,	al	quale	erano	stati	tolti	i	fiori	per	applicarvi	un	fitto	velo
di	pizzo	nero.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	«Avete	 ricevuto	 la	nostra	 lettera?»	chiese	a	Camusot	che	era
rimasto	come	 impietrito,	atteggiamento	che	 la	contessa	scambiò	per	una
rispettosa	ammirazione.

												«Troppo	tardi,	ahimè,	signora	contessa,»	rispose	il	giudice..

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 Il	 tatto	 e	 la	 presenza	 di	 spirito	 Camusot	 li	 sfoggiava,	 infatti,
soltanto	nel	suo	ufficio	con	gli	imputati.

												«Come,	troppo	tardi?...»

												Guardò	il	signor	de	Grandville	e	gli	vide	la	costernazione	dipinta	in
volto.

												«Non	può,	non	deve	essere	ancora	troppo	tardi,»	aggiunse	con
tono	di	despota.

												Le	donne,	le	belle	donne	nella	posizione	della	signora	de	Sérizy,
sono	 i	 bambini	 viziati	 della	 civiltà	 francese.	 Se	 le	 donne	 degli	 altri	 paesi
sapessero	 cos'è	 a	 Parigi	 una	 donna	 alla	 moda,	 ricca	 e	 titolata,	 tutte
vorrebbero	venire	a	godere	questa	splendida	sovranità.	Le	donne	votate
ai	soli	vincoli	del	loro	decoro,	a	quella	collezione	di	piccole	leggi	che,	nella
Comédie	 humaine,	 abbiamo	 spesso	 definito	 il	 «codice	 femmina»,	 si
beffano	delle	leggi	fatte	dagli	uomini.	Esse	dicono	tutto,	non	indietreggiano
davanti	 a	 nessuna	 colpa,	 a	 nessuna	 sciocchezza;	 perché	 hanno	 tutte
perfettamente	capito	che	all'infuori	del	loro	onore	femminile	e	dei	figli,	non
sono	 responsabili	 di	 nulla	 nella	 vita.	 Dicono	 ridendo	 le	 cose	 più
spaventose.	 Ad	 ogni	 proposito,	 ripetono	 là	 frase	 della	 bella	 signora	 de
Bauvan	 al	 marito,	 quando,	 sposata	 da	 poco,	 era	 andata	 a	 prenderlo	 al
tribunale:



												«Spicciati	a	giudicare,	e	vieni!»

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	«Contessa,»	disse	 il	procuratore	generale,	«il	signor	Lucien	de
Rubempré	non	è	colpevole	né	di	 furto,	né	di	avvelenamento;	ma	 il	signor
Camusot	gli	ha	fatto	confessare	un	delitto	ben	più	grave!»

												«Che	cosa?»	ella	chiese.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «Ha	 confessato	 di	 essere	 l'amico,	 il	 discepolo	 di	 un	 forzato
evaso,»	 le	 disse	 a	 un	 orecchio	 il	 procuratore	 generale.	 «L'abate	 Carlos
Herrera,	 quello	 spagnolo	 che	 abitava	 con	 lui	 da	 circa	 sette	 anni,	 è	 il
famoso	Jacques	Collin.»

												Per	la	signora	de	Sérizy,	ogni	parola	del	magistrato	era	come	una
mazzata;	ma	quel	nome	famoso	le	diede	il	colpo	di	grazia.

												«E	la	conclusione	di	tutto	questo?...»	chiese	con	un	filo	di	voce.

												«È,»	proseguì	il	signor	de	Grandville,	finendo	la	frase	e	sempre
sottovoce,	«che	 il	 forzato	verrà	 tradotto	alle	Assise	e	che	se	Lucien	non
comparirà	 al	 suo	 fianco	 come	 beneficiario	 dei	 delitti	 di	 costui,	 ci	 andrà
come	testimone	gravemente	compromesso.»

			 	 	 	 	 	 	 	 	 	«Questo	mai!»	gridò	 la	contessa,	con	una	fermezza	 incredibile.
«In	 quanto	 a	me	 non	 esiterei	 tra	 la	morte	 e	 la	 prospettiva	 di	 vedere	 un
uomo,	che	tutti	consideravano	come	il	mio	migliore	amico,	accusato	dalla
giustizia	di	essere	il	compagno	di	un	forzato...	Il	re	vuole	molto	bene	a	mio
marito.»

												«Signora!»	disse	ad	alta	voce	il	procuratore	generale	sorridendo,
«il	 re	non	ha	 il	minimo	potere	sul	più	 insignificante	dei	giudici	 istruttori	del
regno,	 né	 sui	 dibattiti	 di	 una	 Corte	 d'assise.	 Qui	 sta	 la	 grandezza	 delle
nostre	nuove	istituzioni.	Io	stesso	mi	sono	rallegrato	con	il	signor	Camusot
per	la	sua	abilità...»

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	«Per	 il	suo	zelo	 inopportuno!»	ribatté	vivacemente	 la	contessa,
che	 la	 familiarità	 di	 Lucien	 con	 un	 bandito	 preoccupava	meno	 della	 sua
relazione	con	Esther.

												«Se	leggeste	i	verbali	degli	interrogatori	che	il	signor	Camusot	ha



fatto	ai	due	arrestati,	vedreste	che	tutto	dipende	da	lui...»

												E,	dopo	questa	frase,	la	sola	che	il	procuratore	generale	potesse
permettersi,	 e,	 dopo	 un'occhiata	 piena	 di	 finezza	 femminile	 o,	 se	 volete,
giudiziaria,	si	diresse	verso	la	porta.	Giunto	sulla	soglia,	disse:

												«Scusatemi,	signora,	devo	dire	una	parola	a	Bauvan...»Questo,
nel	 linguaggio	mondano,	 significava	 per	 la	 contessa:	 «Non	 voglio	 essere
testimone	di	quanto	accadrà	tra	voi	e	Camusot.»

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «Che	 cosa	 sono	 questi	 interrogatori?»	 chiese	 soavemente
Léontine	a	Camusot	terribilmente	impacciato	davanti	alla	moglie	di	uno	dei
più	alti	personaggi	dello	stato.

												«Signora,»	rispose	Camusot,	«un	cancelliere	mette	per	iscritto	le
domande	del	giudice	e	le	risposte	degli	imputati,	e	firma	il	verbale.	Questi
verbali	 sono	 gli	 elementi	 della	 procedura;	 essi	 legittimano	 l'accusa	 e	 il
rinvio	degli	imputati	in	Corte	d'assise.»

												«Ebbene,	se	si	sopprimessero	gli	interrogatori?»

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «Ma,	 signora,	 è	 un	 delitto	 che	 nessun	 magistrato	 può
commettere,	un	delitto	sociale.»

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «È	un	delitto	ben	più	grave	contro	di	me	 l'averli	 scritti;	ma,	 in
questo	 momento,	 sono	 l'unica	 prova	 contro	 Lucien.	 Suvvia,	 leggetemi	 il
suo	interrogatorio;	vediamo	se	ci	resta	ancora	un	mezzo	per	salvarci	tutti.
Dio	 mio,	 non	 si	 tratta	 soltanto	 di	 me,	 che	 mi	 ucciderei	 con	 la	 massima
freddezza,	si	tratta	anche	della	felicità	del	signor	de	Sérizy.»

												«Signora,»	disse	Camusot,	«non	crediate	ch'io	abbia	dimenticato	i
riguardi	che	vi	dovevo.	Se	questa	istruttoria,	poniamo,	fosse	stata	affidata
a	Popinot	 sareste	 stata	 più	 sfortunata,	 perché	 lui	 non	 sarebbe	 venuto	 a
consigliarsi	 col	 procuratore	 generale.	Non	 se	 ne	 saprebbe	 niente.	 Ecco,
per	 esempio,	 da	 Lucien	 tutto	 è	 stato	 sequestrato,	 anche	 le	 vostre
lettere...»

												«Oh!	le	mie	lettere?»

												«Eccole,	sigillate...»	disse	il	magistrato.



												Sconvolta	la	contessa	suonò	il	campanello,	come	se	fosse	stata
in	casa	sua,	il	fattorino	del	procuratore	generale	comparve.

												«Un	po'	di	luce!»	ordinò.

												Il	fattorino	accese	una	candela	e	la	depose	sul	caminetto,	mentre
la	 contessa	 riconosceva	 le	 sue	 lettere,	 le	 contava,	 le	 appallottolava	 e	 le
gettava	 nel	 caminetto.	 Poi,	 con	 l'ultima	 lettera	 attorcigliata	 come	 una
torcia,	appiccò	il	fuoco	al	mucchio	di	carte.	Camusot	guardava	bruciare	le
lettere,	come	stordito,	 tenendo	in	mano	i	due	verbali,	mentre	 la	contessa
che	sembrava	unicamente	intenta	a	distruggere	le	prove	del	suo	amore,	lo
stava	 sbirciando	 con	 la	 coda	 dell'occhio.	 Attese	 il	 momento	 propizio,
calcolò	 i	 propri	 movimenti	 e,	 con	 uno	 scatto	 felino,	 afferrò	 i	 due
interrogatori	e	li	scagliò	tra	le	fiamme.	Ma	Camusot	li	riprese;	la	contessa
si	 slanciò	 sul	 giudice	e	gli	 strappò	di	mano	 le	 carte	 in	 fiamme.	Ne	seguì
una	lotta,	mentre	Camusot	gridava:

												«Signora,	signora!	Voi	attentate	a...	Signora!...»

												Qualcuno	si	precipitò	nell'ufficio	e	la	contessa	non	poté	trattenere
un	grido	riconoscendo	il	conte	de	Sérizy	seguito	dal	signor	de	Grandville	e
da	 Bauvan.	 Tuttavia,	 volendo	 salvare	 Lucien	 a	 qualsiasi	 costo,	 Léontine
non	abbandonava	quelle	carte	bollate	così	compromettenti,	che	stringeva
con	una	forza	disperata,	benché	 le	 fiamme	avessero	già	ustionato	 la	sua
pelle	delicata.	Finalmente,	Camusot,	le	cui	dita	erano	pure	bruciate,	parve
vergognarsi	di	quella	situazione	e	abbandonò	 i	 fogli	 ridotti	ormai	al	pezzo
di	 carta	 che	 i	 due	 si	 contendevano	 e	 che	 il	 fuoco	 non	 aveva	 potuto
consumare.	 La	 scena	 si	 era	 svolta	 così	 rapidamente	 che	 ci	 vuole	 più
tempo	a	leggerne	il	resoconto.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «Che	cosa	stava	succedendo	 tra	 voi	 e	 la	 signora	de	Sérizy,»
chiese	il	ministro	di	stato	a	Camusot.

												Prima	che	il	giudice	rispondesse,	la	contessa	avvicinò	i	resti	delle
carte	alla	fiamma	della	candela	e	li	gettò	nel	caminetto	sui	frammenti	delle
sue	lettere	che	non	erano	ancora	interamente	bruciate.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	«Dovrei	sporgere	denuncia	nei	confronti	della	contessa,»disse
Camusot.



												«Che	cosa	ha	fatto?»	chiese	il	procuratore	generale	guardando
alternativamente	la	contessa	e	il	giudice.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «Ho	 bruciato	 gli	 interrogatori,»	 rispose	 ridendo	 la	 donna	 alla
moda,	così	felice	del	suo	colpo	di	testa	che	non	sentiva	ancora	le	ustioni.
«Se	 è	 un	 reato,	 ebbene,	 il	 signore	 può	 ricominciare	 i	 suoi	 orribili
scarabocchi.»

												«È	vero,»	rispose	Camusot	cercando	di	ritrovare	la	sua	dignità.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	«Ebbene,	 tutto	è	per	 il	meglio,»	disse	 il	procuratore	generale.
«Ma	cara	contessa,	badate	a	non	prendervi	troppo	spesso	queste	libertà
con	 la	 magistratura,	 essa	 potrebbe	 non	 tener	 conto	 della	 vostra
posizione.»

		 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	«Il	signor	Camusot	resisteva	coraggiosamente	a	una	donna	cui
nulla	resiste,	l'onore	della	toga	è	salvo!»	disse	ridendo	il	conte	de	Bauvan.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «Ah!	 il	 signor	 Camusot	 resisteva?»	 fece	 eco	 il	 procuratore
generale.	 «È	 proprio	 in	 gamba;	 io	 non	 oserei	 davvero	 resistere	 alla
contessa!»

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 In	quel	momento,	 il	grave	 fatto	divenne	 lo	scherzo	di	una	bella
donna,	del	quale	lo	stesso	Camusot	rideva.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 Il	procuratore	generale	s'avvide	allora	di	una	persona	che	non
rideva.	 Giustamente	 allarmato	 dall'atteggiamento	 e	 dalla	 fisionomia	 del
conte	de	Sérizy,	il	signor	de	Grandville	lo	prese	in	disparte.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «Amico	mio,»	gli	 disse	all'orecchio,	 «il	 tuo	dolore	mi	decide	a
transigere	per	la	prima	e	unica	volta	della	una	vita	con	il	dovere.»

												Il	magistrato	suonò	il	campanello	e	disse	al	fattorino:

												«Dite	al	signor	de	Chargebœuf	di	venire	da	me.»

												Il	signor	de	Chargebœuf,	un	giovane	avvocato	alle	prime	armi,	era
il	segretario	del	procuratore	generale.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «Caro	mio,»	 riprese	 il	 signor	 de	Grandville	 appartandosi	 con



Camusot	 nel	 vano	 della	 finestra,	 «andate	 in	 ufficio,	 rifate	 con	 un
cancelliere	l'interrogatorio	dell'abate	Carlos	Herrera,	poiché	non	ha	firmato
il	precedente	si	può	ricominciare	senza	inconvenienti.	Domani,	metterete	a
confronto	 il	 diplomatico	 spagnolo	 coi	 signori	 de	 Rastignac	 e	 Bianchon,	 i
quali	 non	 riconosceranno	 in	 lui	 il	 nostro	 Jacques	Collin.	 Sicuro	 di	 essere
rilasciato,	costui	firmerà	l'interrogatorio.	In	quanto	a	Lucien	de	Rubempré,
rilasciatelo	stasera	stessa.	Non	sarà	certo	 lui	a	parlare	dell'interrogatorio
il	cui	verbale	è	stato	soppresso,	soprattutto	dopo	la	strigliata	che	gli	darò.
La	 «Gazette	 des	 Tribunaux»	 annuncerà	 domani	 l'immediato	 rilascio	 del
giovane.	E	ora,	vediamo	se	la	giustizia	può	essere	lesa	da	queste	misure.
Se	 lo	spagnolo	è	 il	 forzato,	abbiamo	mille	modi	per	 riprenderlo	e	 fargli	 il
processo,	 allorché	 sarà	 chiarita	 per	 via	 diplomatica	 la	 sua	 condotta	 in
Spagna.	Corentin,	 il	capo	della	contropolizia,	ce	lo	custodirà,	e	noi	non	lo
perderemo	 di	 vista;	 quindi	 trattatelo	 bene,	 finita	 la	 segregazione,	 fatelo
mettere	alla	pistole	per	questa	notte.	Possiamo,	 forse,	uccidere	 il	conte,
la	 contessa	 de	 Sérizy,	 Lucien	 per	 un	 furto	 di	 settecentocinquantamila
franchi,	 furto	 tuttora	 ipotetico,	e	commesso,	del	 resto,	ai	danni	di	Lucien
stesso?	 Non	 è	 meglio	 lasciare	 che	 perda	 questa	 somma	 piuttosto	 che
fargli	 perdere	 la	 reputazione?...	 Soprattutto,	 quando	 nella	 sua	 rovina
trascinerebbe	 un	 ministro	 di	 stato,	 sua	 moglie	 e	 la	 duchessa	 de
Maufrigneuse...	 Quel	 giovane	 è	 come	 un'arancia	 ammaccata,	 non	 fatela
marcire...	Sarà	una	faccenda	di	mezz'ora.	Andate,	presto,	vi	aspettiamo.
Sono	 le	 tre	 e	mezzo,	 troverete	 ancora	 dei	 giudici,	 avvertitemi	 se	 potete
avere	 un	 ordine	 di	 non	 luogo	 a	 procedere	 in	 regola...	 altrimenti	 Lucien
aspetterà	fino	a	domattina.»

												Camusot	salutò	e	uscì;	ma	la	signora	de	Sérizy,	che	cominciava	a
soffrire	molto	per	 le	scottature,	non	gli	 rese	 il	 saluto.	 Il	 signor	de	Sérizy,
che	 si	 era	 precipitato	 fuori	 mentre	 il	 procuratore	 generale	 parlava	 col
giudice,	 tornò,	 con	 un	 vasetto	 di	 cera	 vergine	 e	 medicò	 le	 mani	 della
moglie,	dicendole	all'orecchio:

												«Léontine,	perché	venire	qui	senza	avvisarmi?»

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	«Povero	caro!»	 rispose	sussurrando,	«scusatemi,	vi	 sembrerò
pazza;	ma	si	trattava	di	voi	come	di	me.»

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	«Amate	quel	giovane,	se	 il	destino	vuole	così,	ma	non	date	 in
pasto	a	tutti	la	vostra	passione,»	mormorò	il	povero	marito.



												«Allora,	cara	contessa,»	disse	il	signor	de	Grandville	dopo	aver
parlato	 un	 poco	 col	 conte	 Octave,	 «spero	 che	 porterete	 il	 signor	 de
Rubempré	a	pranzo	da	voi	questa	sera.»

					 	 	 	 	 	 	 	Questa	semipromessa	provocò	nella	signora	de	Sérizy	una	tale
reazione	che	la	fece	scoppiare	in	lagrime.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «Credevo	 di	 non	 avere	 più	 lagrime,»	 disse	 sorridendo.	 «Non
potreste,»	riprese,	«fare	attendere	qui	il	signor	de	Rubempré?»

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «Cercherò	 di	 trovare	 degli	 uscieri	 che	 ce	 lo	 conducano,	 per
evitare	che	venga	scortato	dai	gendarmi,»	rispose	il	signor	de	Grandville.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «Siete	 buono	 quanto	 Dio!»	 disse	 la	 contessa	 al	 procuratore
generale	con	uno	slancio	che	diede	alla	sua	voce	una	musicalità	celestiale.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «Sono	 queste	 le	 donne	 deliziose,	 irresistibili,»	 pensò	 il	 conte
Octave.

					 	 	 	 	 	 	 	E	lo	prese	la	malinconia	pensando	a	sua	moglie	(cfr.	Honorine,
«Scènes	de	la	Vie	privée»).

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	Uscendo,	 il	signor	de	Grandville	si	 fermò	a	parlare	col	giovane
Chargebœuf	 per	 dargli	 istruzioni	 su	 quel	 che	 doveva	 dire	 a	Massol,	 uno
dei	redattori	della	«Gazette	des	Tribunaux».

												Mentre	belle	donne,	ministri,	magistrati	cospiravano	insieme	per
salvare	 Lucien,	 ecco	 che	 cosa	 egli	 faceva	 alla	 Conciergerie	 Passando
dalla	guardiola,	il	poeta	aveva	detto	al	cancelliere	che	il	signor	Camusot	gli
permetteva	di	 scrivere,	e	quindi	 chiese	penna,	 inchiostro	e	carta,	 che	un
guardiano	 ebbe	 l'ordine	 di	 portargli	 dopo	 una	 parolina	 sussurrata
dall'usciere	di	Camusot	al	direttore	della	prigione.	Nel	breve	 tempo	che	 il
guardiano	 impiegò	 a	 cercare	 e	 a	 portare	 a	 Lucien	 quanto	 desiderava,	 il
povero	 giovane	 cui	 l'idea	 di	 un	 confronto	 con	 Jacques	 Collin	 riusciva
insopportabile,	 piombò	 in	 una	 di	 quelle	 meditazioni	 fatali	 dove	 l'idea	 del
suicidio,	 cui	 aveva	 già	 ceduto	 una	 volta	 senza	 portarla	 a	 compimento,
diventa	un'ossessione	Secondo	 taluni	 grandi	 alienisti,	 il	 suicidio,	 per	 certi
temperamenti	è	 la	conseguenza	ultima	di	un'alienazione	mentale;	ora,	dal
momento	del	suo	arresto,	questo	era	per	Lucien	un'idea	 fissa.	La	 lettera
di	Esther,	riletta	parecchie	volte,	rese	ancor	più	intenso	il	suo	desiderio	di



morire,	ricordandogli	 l'epilogo	di	Romeo	che	raggiunge	Giulietta.	Ed	ecco
ciò	che	scrisse:

	

																																				Questo	è	il	mio	testamento

												Dalla	Conciergerie,	il	quindici	maggio	1830.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 Il	 sottoscritto	 lascia	 e	 lega	 ai	 figli	 della	 sorella,	 signora	 Eve
Chardon,	 moglie	 di	 David	 Séchard,	 già	 tipografo	 a	 Angoulême,	 e	 del
signor	David	Séchard,	tutti	i	beni	mobili	e	immobili	che	gli	apparterranno	al
giorno	 del	 decesso,	 deduzione	 fatta	 dei	 pagamenti	 e	 dei	 legati	 che	 egli
prega	l'esecutore	testamentario	di	eseguire.

												Supplica	il	signor	de	Sérizy	di	accettare	l'incarico	di	essere	il	suo
esecutore	testamentario.

												II	sottoscritto	chiede	inoltre	che	venga	pagata,	1°	al	signor	abate
Carlos	Herrera	 la	 somma	di	 trecentomila	 franchi;	 2°	al	 signor	barone	de
Nucingen,	 quella	 di	 un	 milione	 e	 quattrocentomila	 franchi	 ridotta	 di
settecentocinquantamila	 franchi,	 se	 la	 somma	 sottratta	 alla	 signorina
Esther	verrà	recuperata.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 Il	 sottoscritto	 lascia	 e	 lega,	 nella	 sua	 qualità	 di	 erede	 della
signorina	Esther	Gobseck,	una	somma	di	settecentosessantamila	 franchi
agli	 ospizi	 di	 Parigi	 per	 fondare	 un	 asilo	 dedicato	 alle	 prostitute	 che
vorranno	abbandonare	la	loro	carriera	di	vizio	e	di	perdizione.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 Inoltre,	 lega	agli	 ospizi	 la	 somma	necessaria	 per	 l'acquisto	 di
un'iscrizione	 di	 rendita	 di	 trentamila	 franchi	 al	 5	 per	 cento.	 Gli	 interessi
annuali	 saranno	devoluti,	 ad	 ogni	 semestre,	 alla	 liberazione	dei	 carcerati
per	 debiti,	 i	 cui	 crediti	 ammonteranno	 al	massimo	 a	 duemila	 franchi.	 Gli
amministratori	 degli	 ospizi	 sceglieranno	 i	 più	 rispettabili	 tra	 i	 detenuti	 per
debiti.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 Il	 sottoscritto	prega	 inoltre	 il	 signor	de	Sérizy	di	destinare	una
somma	 di	 quarantamila	 franchi	 all'erezione	 di	 una	 tomba	 nel	 cimitero
dell'Est	 alla	 signorina	Esther	e	 chiede	di	 essere	 seppellito	 accanto	a	 lei.
La	 tomba	 dovrà	 essere	 fatta	 sul	 modello	 delle	 tombe	 antiche,	 e	 cioè



essere	quadrata:	con	le	due	effigi	in	marmo	bianco	distese	sul	coperchio,
il	capo	appoggiato	sui	cuscini,	 le	mani	giunte	e	 tese	verso	 il	cielo.	Non	ci
sarà	nessuna	lapide.

												Prega	il	signor	conte	de	Sérizy	di	consegnare	al	signor	Eugène	de
Rastignac	il	servizio	da	toeletta	in	oro	che	è	in	casa	sua,	come	ricordo.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 Infine,	 a	 questo	 titolo,	 il	 sottoscritto	 prega	 l'esecutore
testamentario	di	gradire	il	dono	della	sua	biblioteca.

												Lucien	Chardon	de	Rubempré

											

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	Questo	 testamento	 fu	messo	 in	una	 lettera	 indirizzata	al	signor
conte	 de	 Grandville,	 procuratore	 generale	 della	 Corte	 reale	 di	 Parigi,	 e
che	diceva	così:

	

Signor	conte,

	

												vi	affido	il	mio	testamento.	Quando	avrete	aperto	questa	lettera,
io	 non	 sarò	 più.	 Nel	 desiderio	 di	 riavere	 la	 mia	 libertà,	 ho	 risposto	 in
maniera	 così	 vile	 agli	 interrogatori	 capziosi	 del	 signor	 Camusot,	 che
nonostante	 la	 mia	 innocenza	 rischio	 di	 essere	 coinvolto	 in	 un	 processo
infame.	Anche	 pensando	 d'essere	 assolto	 con	 formula	 piena,	 la	 vita	 per
me	sarebbe	impossibile,	in	una	società	così	incline	a	dare	l'ostracismo.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 Consegnate,	 vi	 prego,	 la	 lettera	 qui	 acclusa	 all'abate	 Carlos
Herrera,	senza	aprirla,	e	 fate	pervenire	al	signor	Camusot	 la	ritrattazione
in	debita	forma	che	unisco	a	questo	plico.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	Non	penso	che	vi	sia	qualcuno	che	osi	attentare	al	sigillo	di	un
plico	che	vi	è	destinato.	Fidando	 in	questo,	vi	dico	addio,	porgendovi	per
l'ultima	 volta	 i	 miei	 omaggi	 e	 pregandovi	 di	 credere	 che	 questa	 lettera
vuole	 esternare	 la	 mia	 riconoscenza	 per	 tutte	 le	 bontà	 usate	 al	 vostro
servitore,	quand'era	in	vita.



												Lucien	de	Rubempré

											

All'abate	Carlos	Herrera

	

												Caro	abate,	io	non	ho	ricevuto	da	voi	che	benefici	e	vi	ho	tradito.
Questa	 involontaria	 ingratitudine	 mi	 uccide,	 e	 quando	 leggerete	 queste
righe	avrò	smesso	di	vivere;	voi	non	sarete	più	vicino	a	me	per	salvarmi.

												Mi	avevate	concesso	il	diritto	di	rovinarvi	buttandovi	via	come	un
mozzicone	 di	 sigaro	 se	 da	 ciò	 avesse	 potuto	 venirmi	 un	 vantaggio.	 Mi
sono	 servito	 di	 voi	 scioccamente	 per	 trarmi	 d'impaccio,	 irretito	 da	 una
capziosa	 domanda	 del	 giudice	 istruttore,	 e	 il	 vostro	 figlio	 spirituale,	 colui
che	 avevate	 adottato,	 si	 è	 schierato	 dalla	 parte	 di	 coloro	 che	 vogliono
assassinarvi	 ad	 ogni	 costo,	 volendo	 far	 credere	 che	 esiste	 tra	 voi	 e	 un
criminale	francese	un	identità	che	so	essere	impossibile.	Ho	detto	tutto.

												Tra	un	uomo	della	vostra	forza	e	me,	del	quale	avete	voluto	fare
un	personaggio	più	grande	di	quel	che	potevo	essere,	non	v'è	posto	per	le
futilità	 nel	 momento	 della	 separazione	 suprema.	 Avete	 voluto	 rendermi
potente	 e	 glorioso,	 mi	 avete	 precipitato	 negli	 abissi	 del	 suicidio,	 ecco
tutto.	Da	tempo	sentivo	incombere	su	di	me	la	vertigine.

												Esiste	la	discendenza	di	Caino	e	quella	di	Abele,	dicevate	qualche
volta.	Caino,	nel	grande	dramma	dell'umanità,	è	l'opposizione.	Voi,	figlio	di
Adamo,	appartenete	a	quel	ramo	sul	quale	il	demonio	continua	a	soffiare	il
fuoco,	 dopo	 averne	 gettato	 la	 prima	 scintilla	 su	 Eva.	 Fra	 i	 demoni	 di
questa	 discendenza,	 di	 tanto	 in	 tanto	 ve	 ne	 sono	 alcuni	 terribili,	 che
riassumono	 in	sé	 tutte	 le	 forze	umane	e	assomigliano	agli	 inquieti	animali
del	 deserto	 la	 cui	 vita	 esige	 quegli	 spazi	 immensi.	 Questi	 uomini	 sono
pericolosi	 nella	 società	 come	 i	 leoni	 lo	 sarebbero	 in	 piena	 Normandia:
hanno	 bisogno	 di	 pascoli,	 divorano	 gli	 uomini	 comuni	 e	 si	 cibano	 del
denaro	degli	sciocchi;	 i	 loro	giochi	sono	così	pericolosi	che	 finiscono	con
l'uccidere	 l'umile	cane	di	cui	si	sono	 fatti	un	compagno,	un	 idolo.	Quando
Dio	 lo	 vuole,	 questi	 esseri	 misteriosi	 sono	 Mosè,	 Attila,	 Carlomagno,
Maometto,	 Napoleone;	 ma	 quando	 egli	 lascia	 arrugginire	 nel	 fondo
dell'oceano	di	una	generazione	questi	strumenti	giganteschi,	essi	non	sono



altro	che	dei	Pugaceff,	dei	Robespierre,	dei	Louvel	e	dei	Carlos	Herrera.
Dotati	 di	 un	 immenso	 potere	 sulle	 anime	 deboli,	 essi	 le	 attirano	 e	 le
stritolano.	Tutto	ciò	è	grande	e	bello	nel	suo	genere.	È	la	pianta	velenosa
dai	 magnifici	 colori	 che	 affascina	 i	 bambini	 nei	 boschi.	 È	 la	 poesia	 del
male.	Uomini	come	voi	dovrebbero	abitare	antri	e	non	uscirne	mai.	Mi	hai
fatto	provare	questa	vita	grandiosa	e	ho	avuto	 la	mia	parte.	Così,	posso
liberare	la	mia	testa	dai	nodi	gordiani	della	tua	politica	per	offrirla	al	nodo
scorsoio	della	mia	cravatta.

												Per	riparare	al	mio	errore,	trasmetto	al	procuratore	generale	la
ritrattazione	del	mio	interrogatorio;	certamente	ne	trarrete	vantaggio.

												Secondo	le	mie	volontà	depositate	in	un	testamento	fatto	in	debita
forma,	 vi	 saranno	 rese,	 signor	 abate,	 le	 somme	 appartenenti	 al	 vostro
Ordine,	 che	 voi	 avete	 usato	 imprudentemente	 per	me,	 spinto	 dall'affetto
che	provate	nei	miei	riguardi.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 Addio,	 dunque,	 addio,	 grandiosa	 statua	 del	 male	 e	 della
corruzione,	addio,	voi	che,	sulla	retta	via,	sareste	stato	più	di	Ximénès	più
di	Richelieu.	Avete	mantenuto	 le	 vostre	promesse:	mi	 ritrovo	 com'ero	un
tempo	sulla	riva	della	Charente,	dopo	aver	conosciuto,	per	merito	vostro,
gli	incanti	di	un	sogno;	ma,	purtroppo,	non	è	il	fiume	della	mia	terra	natia,
ove	 stavo	 per	 affogare	 i	 piccoli	 errori	 di	 gioventù;	 è	 la	 Senna,	 e	 il	 mio
gorgo	è	nella	cella	della	Conciergerie.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 Non	 rimpiangetemi;	 il	mio	 disprezzo	 per	 voi	 era	 pari	 alla	mia
ammirazione.												Lucien

											

																																																Dichiarazione

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 Il	 sottoscritto	 dichiara	 di	 ritrattare	 in	 tutto	 e	 per	 tutto
l'interrogatorio	fattogli	oggi	dal	signor	Camusot.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 L'abate	 Carlos	 Herrera	 ripeteva	 sovente	 di	 essere	 il	 padre
spirituale	 del	 sottoscritto	 ed	 egli	 ha	 male	 interpretato	 questa	 parola
fraintesa,	certo	per	errore,	dal	giudice	istruttore.

												Il	sottoscritto	sa	che	per	fini	politici	e	per	distruggere	certi	segreti



concernenti	 le	 diplomazie	 della	 Spagna	 e	 delle	 Tuileries,	 agenti	 oscuri
cercano	 di	 far	 passare	 l'abate	 Carlos	 Herrera	 per	 un	 forzato	 di	 nome
Jacques	Collin;	ma	l'abate	Carlos	Herrera	non	ha	mai	fatto	al	sottoscritto
altre	confidenze	in	proposito,	tranne	quelle	dei	suoi	tentativi	per	procurarsi
le	prove	del	decesso	o	dell'esistenza	di	Jacques	Collin.

												Dalla	Conciergerie,	oggi	15	maggio	1830

												Lucien	de	Rubempré

											

												L'esaltazione	del	suicidio	comunicava	a	Lucien	una	grande	lucidità
di	mente	e	quella	 rapidità	nello	scrivere	ben	nota	agli	autori	 in	preda	alla
febbre	della	creazione.	Scrisse	così	di	getto	che	riempì	queste	pagine	 in
mezz'ora.	 Fece	 un	 pacco;	 lo	 chiuse	 con	 ceralacca,	 vi	 impresse	 con	 la
forza	del	delirio,	l'impronta	di	un	sigillo	che	portava	al	dito,	e	lo	mise,	bene
in	vista,	sul	pavimento	nel	centro	della	cella.	Sarebbe	certo	stato	difficile
comportarsi	 con	 dignità	 maggiore	 di	 quella	 di	 Lucien,	 data	 la	 situazione
falsa	in	cui	l'aveva	gettato	tanta	infamia.	Egli	salvava	la	sua	memoria	dalla
vergogna	e	 riparava	 al	male	 fatto	 al	 suo	 complice,	 nella	misura	 in	 cui	 lo
spirito	 del	 dandy	 poteva	 neutralizzare	 le	 conseguenze	 della	 fiduciosa
ingenuità	del	poeta.

												Se	Lucien	fosse	stato	rinchiuso	in	una	segreta	non	avrebbe	potuto
attuare	 il	 suo	 progetto,	 perché	 quelle	 scatole	 di	 pietra	 sono	 arredate
unicamente	da	una	specie	di	branda	e	da	un	mastello	destinato	ai	bisogni
corporali.	Non	 c'è	 un	 chiodo,	 non	 una	 sedia,	 nemmeno	 uno	 sgabello.	 La
branda	è	fissata	così	solidamente	che	non	è	possibile	spostarla	senza	che
il	guardiano	se	ne	accorga,	poiché	 lo	spioncino	è	sempre	aperto.	 Inoltre,
quando	 l'imputato	desta	 sospetti	 viene	sorvegliato	da	un	gendarme	o	da
un	 agente.	 Nelle	 camere	 della	 pistole	 e	 in	 quella	 in	 cui	 avevano	 messo
Lucien,	per	il	riguardo	che	il	giudice	aveva	voluto	usare	nei	confronti	di	un
giovane	 dell'alta	 società	 parigina,	 il	 letto	 mobile,	 il	 tavolo	 e	 la	 sedia
potevano,	 invece,	servire	a	mettere	 in	atto	un	suicidio,	anche	se	 la	cosa
restava	 sempre	 difficile.	 Lucien	 portava	 una	 lunga	 cravatta	 di	 seta	 blu;
ritornando	dall'istruttoria	pensava	al	modo	col	quale	Pichegru	s'era,	più	o
meno	 volontariamente,	 tolto	 la	 vita.	Ma	 per	 impiccarsi	 bisogna	 avere	 un
punto	 d'appoggio	 e	 tra	 il	 corpo	 e	 il	 pavimento	 quel	 tanto	 di	 spazio	 che



basta	per	 impedire	ai	piedi	di	 trovare	un	sostegno.	Ora,	 la	 finestra	della
camera	che	dava	sul	cortile	 interno	era	senza	spagnoletta,	e	 le	sbarre	di
ferro	murate	 all'esterno,	 quindi	 irraggiungibili	 a	 causa	 dello	 spessore	 del
muro,	non	gli	permettevano	di	prendervi	un	punto	di	appoggio.

												Ma	il	suo	spirito	inventivo	seppe	suggerirgli	un	piano	per	portare	a
compimento	 il	 suicidio.	 La	 tramoggia	 applicata	 al	 vano	 della	 finestra
impediva	a	Lucien	la	vista	del	cortile,	ma	impediva	anche	al	sorvegliante	di
vedere	quel	che	accadeva	nella	camera.	Nella	parte	inferiore	della	finestra
i	 vetri	 erano	 stati	 sostituiti	 da	 due	 grosse	 assi,	 ma	 la	 parte	 superiore
conservava	 nelle	 due	 metà	 il	 vetro	 tenuto	 a	 posto	 da	 traverse	 che	 lo
incorniciavano.	Salendo	sul	 tavolo,	Lucien	era	 in	grado	di	arrivare	ai	vetri
della	 finestra,	 staccare	 due	 lastre	 o	 romperle,	 e	 trovare	 così	 nell'angolo
della	 prima	 traversa	 un	 solido	 punto	 d'appoggio.	 Pensò	 di	 passarvi	 la
cravatta,	girare	su	se	stesso	per	 torcerla	e	quindi	stringerla	 forte	 intorno
al	collo,	e,	infine,	con	un	calcio	spingere	lontano	il	tavolo.

												A	questo	scopo,	avvicinò	il	tavolo	alla	finestra	senza	far	rumore,	si
tolse	la	giacca	e	il	panciotto,	poi,	senza	la	minima	esitazione	salì	sul	tavolo
per	rompere	il	vetro	sopra	e	sotto	la	prima	traversa.	Quando	fu	sul	tavolo,
poté	 guardare	 in	 cortile,	 e	 allora	 per	 la	 prima	 volta	 gli	 apparve	 uno
spettacolo	fantastico.	Il	direttore	della	Conciergerie,	che	aveva	ricevuto	da
Camusot	 la	 raccomandazione	 di	 trattare	 Lucien	 col	 massimo	 riguardo,
l'aveva	 fatto	 passare,	 come	 abbiamo	 visto,	 attraverso	 i	 corridoi	 interni
della	 Conciergerie,	 il	 cui	 ingresso	 si	 trova	 nel	 sotterraneo	 buio	 di	 fronte
alla	 tour	 d'Argent;	 evitava	 in	 tal	 modo	 di	 mostrare	 agli	 imputati	 che
affollavano	il	cortile	nell'ora	del	passeggio,	un	giovane	del	bel	mondo.

												Il	cortile	interno	della	Conciergerie	è	delimitato	verso	il	quai	dalla
tour	 d'Argent	 e	 dalla	 tour	 Bonbec;	 lo	 spazio	 che	 le	 divide	 indica
esattamente	dall'esterno	la	larghezza	del	cortile.	La	galleria	detta	di	Saint-
Louis,	 che	dalla	galerie	Marchande	porta	alla	Corte	di	 cassazione	e	alla
tour	Bombec	ove	si	trova	tuttora,	dicono,	 lo	studio	di	San	Luigi,	può	dare
ai	curiosi	un'idea	della	lunghezza	del	cortile,	poiché	ne	ripete	le	dimensioni.
Le	 segrete	 e	 le	 pistoles	 si	 trovano,	 dunque,	 sotto	 la	 galerie	Marchande.
La	 regina	 Maria	 Antonietta,	 la	 cui	 prigione	 era	 sotto	 le	 attuali	 segrete,
venne	 condotta	 davanti	 al	 Tribunale	 rivoluzionario,	 che	 sedeva	 nel	 locale
dell'udienza	 solenne	 della	 Corte	 di	 cassazione,	 attraverso	 una	 scala
massiccia	(oggi	murata)	praticata	nello	spessore	dei	muri	che	sorreggono



la	 galerie	 Marchande.	 Un	 lato	 del	 cortile,	 quello	 il	 cui	 primo	 piano	 è
occupato	 dalla	 galerie	 de	 Saint-Louis,	 offre	 allo	 sguardo	 una	 fuga	 di
colonne	gotiche	in	mezzo	alle	quali	architetti,	di	non	so	quale	epoca,	hanno
costruito	 due	 piani	 di	 celle	 per	 alloggiarvi	 il	maggior	 numero	 possibile	 di
accusati,	 ricoprendo	 con	 gesso,	 griglie	 e	 chiusure	 i	 capitelli,	 le	 ogive	 e	 i
fusti	della	mirabile	galleria.	Sotto	 lo	studio,	ch'era	di	San	Luigi,	nella	 tour
Bonbec,	si	snoda	una	scala	a	chiocciola	che	conduce	a	queste	celle.	Tale
prostituzione	delle	più	nobili	memorie	della	Francia	è	ignobile.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	Dal	suo	elevato	posto	d'osservazione	Lucien	poteva	vedere	di
sbieco	 la	 galleria	 e	 i	 particolari	 della	 costruzione	 che	 unisce	 la	 tour
d'Argent	alla	tour	Bonbec	e	i	tetti	aguzzi	delle	due	torri.	Rimase	attonito	e
la	sua	contemplazione	ritardò	il	suicidio.	Oggi,	i	fenomeni	dell'allucinazione
sono	 comunemente	 ammessi	 dalla	 medicina,	 questo	miraggio	 dei	 sensi,
questa	strana	facoltà	della	'mente	non	è	più	posta	in	discussione.	L'uomo,
sotto	 la	 sollecitazione	 di	 un	 sentimento	 tanto	 forte	 da	 sfociare	 nella
monomania,	 si	 trova	 spesso	 nello	 stato	 in	 cui	 lo	 metterebbero	 l'oppio,
l'hascisc	 e	 il	 protossido	 d'azoto.	 Appaiono	 allora	 gli	 spettri,	 i	 fantasmi;	 i
sogni	 si	 materializzano,	 le	 cose	 distrutte	 ritornano	 nelle	 loro	 condizioni
primitive.	 Ciò	 che	 nel	 cervello	 non	 era	 altro	 che	 un'idea,	 diventa	 una
creatura	 animata	 o	 una	 creazione	 viva.	 La	 scienza	 è	 propensa	 oggi	 a
ritenere	 che,	 sotto	 l'impulso	 delle	 passioni	 portate	 al	 parossismo,	 il
cervello	 s'inietta	 di	 sangue,	 e	 che	 tale	 congestione	 produce	 le	 visioni
terrificanti	del	sogno	allo	stato	di	veglia,	tanto	si	è	riluttanti	a	considerare	il
pensiero	come	una	forza	viva	e	generatrice.	Lucien	vide	il	palazzo	in	tutta
la	 sua	 originaria	 bellezza.	 Il	 colonnato	 divenne	 snello,	 nuovo,	 fresco,	 la
dimora	di	San	Luigi	riapparve	quella	che	era	stata,	e	Lucien	ne	ammirava
le	proporzioni	babiloniche	e	le	fantasie	orientali.

												Accettò	quella	visione	sublime	come	un	poetico	addio	del	creato
civile.	 Mentre	 si	 preparava	 a	 morire,	 si	 chiedeva	 come	 mai	 quella
meraviglia	 rimanesse	 ignorata	 a	 Parigi.	 Vi	 erano	 due	 Lucien:	 un	 Lucien
poeta	 immerso	nel	medioevo,	che	passeggiava	sotto	 le	arcate	e	sotto	 le
torrette	di	San	Luigi,	e	un	Lucien	che	si	preparava	al	suicidio.

												Nel	momento	in	cui	il	signor	de	Grandville	terminò	di	dare	le	sue
istruzioni	 al	 giovane	 segretario,	 comparve	 il	 direttore	 della	 Conciergerie
con	 un	 viso	 così	 sconvolto	 che	 il	 procuratore	 generale	 ebbe	 il
presentimento	che	fosse	accaduta	una	disgrazia.



												«Avete	incontrato	il	signor	Camusot?»	gli	chiese.

												«No,	signore,»	rispose	il	direttore,	«Il	suo	cancelliere	Coquart	mi
ha	 detto	 di	 togliere	 dalla	 segregazione	 l'abate	 Carlos	 e	 di	 rilasciare	 il
signor	de	Rubempré,	ma	è	troppo	tardi...»

												«Mio	Dio!	Che	cosa	è	accaduto?»

						 	 	 	 	 	 	«Ecco,	signore,»	rispose	il	direttore,	«un	plico	di	 lettere	per	voi
che	vi	spiegherà	la	catastrofe.	Il	sorvegliante	del	cortile	interno	ha	sentito
un	rumore	di	vetri	 infranti	alla	pistole,	e	 il	vicino	di	cella	del	signor	Lucien
ha	 lanciato	 delle	 grida	 acute,	 perché	 udiva	 quel	 poveretto	 rantolare.	 Il
sorvegliante	 è	 tornato	 pallidissimo	 dalla	 scena	 che	 gli	 si	 è	 presentata
davanti	 agli	 occhi:	 ha	 visto	 l'imputato	 impiccato	 alla	 finestra	 con	 la	 sua
cravatta...»

												Il	direttore	aveva	parlato	piano,	molto	piano,	ma	il	grido	terribile
gettato	 dalla	 signora	 de	 Sérizy	 provò	 che,	 in	 circostanze	 eccezionali,	 i
nostri	 sensi	 acquistano	 un'acutezza	 impensabile.	 La	 contessa	 intese	 o
intuì;	e	prima	che	 il	signor	de	Grandville	si	 fosse	voltato,	senza	che	né	 il
signor	 de	 Sérizy	 né	 il	 conte	 de	 Bauvan	 potessero	 ostacolare	 dei
movimenti	 così	 rapidi,	 infilò	 la	 porta,	 giunse	 in	 un	 baleno	 alla	 galerie
Marchande	e	corse	fino	alla	scala	che	scende	verso	la	rue	de	la	Barillerie.

												Un	avvocato	stava	depositando	la	toga	alla	porta	di	una	di	quelle
botteghe	 che	 per	 tanto	 tempo	 ingombrarono	 la	 galleria,	 e	 dove	 si
vendevano	scarpe	o	si	noleggiavano	toghe	e	tocchi.	La	contessa	chiese	la
strada	della	Conciergerie.

												«Scendete	e	voltate	a	sinistra;	l'ingresso	è	sul	quai	de	l'Horloge,
la	prima	arcata.»

												«Quella	donna	è	pazza,	bisognerebbe	seguirla,»	disse	la	padrona
della	bottega.

												Ma	nessuno	avrebbe	potuto	seguire	Léontine;	volava.	Un	medico
potrebbe	 spiegare	 come	 mai	 le	 donne	 dell'alta	 società,	 le	 cui	 energie
restano	 inattive,	 trovino	nelle	crisi	della	vita	 tante	 risorse.	La	contessa	si
precipitò	attraverso	l'arcata	al	posto	di	guardia	con	una	tale	rapidità	che	il
gendarme	 al	 portone	 non	 la	 vide	 nemmeno	 entrare.	 Si	 abbatté	 contro



l'inferriata	 come	 una	 piuma	 sballottata	 da	 un	 vento	 furioso;	 scosse	 le
sbarre	 di	 ferro	 con	 tale	 furia	 che	 divelse	 quella	 cui	 si	 era	 afferrata	 e	 si
conficcò	 i	 due	 pezzi	 rotti	 nel	 petto	 facendone	 sprizzare	 il	 sangue;	 poi
cadde	urlando:	«Aprite!	Aprite!»	con	una	voce	che	agghiacciò	i	guardiani.

												Il	sorvegliante	con	il	mazzo	di	chiavi	accorse.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	«Aprite!	Sono	mandata	dal	procuratore	generale	per	salvare	 il
morto!...»

												Mentre	la	contessa	faceva	il	giro	da	rue	de	la	Barillerie	e	il	quai
de	 l'Horloge,	 il	 signor	 de	 Grandville	 e	 il	 signor	 de	 Sérizy	 avendo	 intuito
l'intenzione	della	 contessa	 scendevano	alla	Conciergerie	 dall'interno;	ma,
nonostante	la	tempestività	del	loro	intervento,	giunsero	nel	momento	in	cui
ella	 cadeva	 svenuta	 davanti	 alla	 prima	 inferriata,	 mentre	 i	 gendarmi
accorsi	dal	corpo	di	guardia	la	stavano	rialzando.	Come	videro	il	direttore
della	Conciergerie,	aprirono	la	guardiola	e	trasportarono	la	contessa	nella
cancelleria;	ma	ella	si	rizzò	e	cadde	in	ginocchio	giungendo	le	mani.

												«Vederlo!...	Vederlo!...	Oh!	signori,	non	farò	niente	di	male!	Ma	se
non	 volete	 vedermi	 morire	 qui...	 lasciatemi	 guardare	 Lucien,	 morto	 o
vivo...	Ah!	sei	qui,	amico	mio,	scegli	tra	la	mia	morte	e...»	La	poveretta	si
accasciò.	«Tu	sei	buono,»	riprese,	«ti	amerò...»

												«Portiamola	via,»	disse	il	signor	de	Bauvan.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	«No,	andiamo	nella	cella	dove	c'è	Lucien,»	 rispose	 il	signor	de
Grandville,	 leggendo	 negli	 occhi	 smarriti	 del	 signor	 de	 Sérizy	 le	 sue
intenzioni.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	Afferrò	 la	contessa,	 la	rialzò,	 la	prese	per	un	braccio,	mentre	 il
signor	de	Bauvan	la	sosteneva	dall'altro.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	«Signore!»	disse	 il	 conte	de	Sérizy	al	direttore,	«un	silenzio	di
tomba	su	tutto	questo.»

												«State	tranquillo,»	rispose	il	direttore.	«Avete	scelto	la	soluzione
giusta.	Questa	signora...»

												«È	mia	moglie...»



												«Ah!	Scusatemi,	signore.	Ebbene,	la	signora	perderà	certamente
i	 sensi	 alla	 vista	 del	 giovane,	 impiccato,	 e	 allora	 potremo	 portarla	 via	 in
una	carrozza.»

												«È	ciò	che	ho	pensato,»	disse	il	conte.	«Mandate	uno	dei	vostri
uomini	 a	 dire	 ai	 miei	 domestici,	 nel	 cortile	 di	 Harlay,	 di	 venire	 alla
guardiola,	laggiù	c'è	solo	la	mia	carrozza...»

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	«Possiamo	salvarlo,»	diceva	 la	contessa,	camminando	con	un
coraggio	e	una	forza	che	meravigliarono	i	suoi	accompagnatori.	«Esistono
mezzi	per	ridare	la	vita...»	E,	intanto,	trascinava	i	due	magistrati	gridando
ai	 guardiani:	 «Ma	 su,	 correte,	 più	 in	 fretta,	 un	 attimo	 vale	 la	 vita	 di	 tre
persone!»

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	Quando	 la	porta	della	cella	venne	aperta	e	 la	contessa	scorse
Lucien	 appeso	 come	 un	 vestito	 ad	 un	 attaccapanni	 si	 slanciò	 per
abbracciarlo	 e	 afferrarlo,	 ma	 cadde	 bocconi	 sul	 pavimento	 di	 mattoni,
emettendo	grida	strozzate	da	una	specie	di	rantolo.	Cinque	minuti	dopo,	la
portavano	via	verso	casa,	nella	carrozza	del	conte,	distesa	sui	cuscini,	col
marito	 inginocchiato	 accanto	 a	 lei.	 Il	 conte	 de	 Bauvan	 era	 andato	 a
cercare	un	medico	per	portare	le	prime	cure	alla	contessa.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 Il	direttore	della	Conciergerie	esaminò	 l'inferriata	esterna	della
guardiola	 poi	 disse	 al	 cancelliere:	 «Abbiamo	 preso	 ogni	 precauzione
possibile!	Le	sbarre	sono	di	ferro	battuto,	sono	state	saggiate,	le	abbiamo
pagate	molto	care,	eppure	questa	era	difettosa...»

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 Tornato	 nel	 suo	 ufficio,	 il	 procuratore	 generale	 fu	 costretto	 a
impartire	 altre	 istruzioni	 al	 suo	 segretario.	 Per	 fortuna,	 Massol	 non	 era
ancora	venuto.

												Pochi	minuti	dopo	la	partenza	del	signor	de	Grandville	che	si	era
precipitato	a	casa	della	signora	de	Sérizy,	Massol	venne	a	 trovare	 il	suo
collega	Chargebœuf.

												«Mio	caro,»	gli	disse	il	giovane	segretario,	«se	volete	farmi	cosa
gradita,	 pubblicate	 quanto	 vi	 detterò	 sulla	 «Gazette»	 di	 domani,	 nella
pagina	della	cronaca	giudiziaria;	il	cappello	lo	farete	voi.	Scrivete.»

												E	dettò	quanto	segue:



	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	«È	stato	accertato	che	 la	signorina	Esther	si	è	volontariamente
uccisa.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «L'alibi,	 assolutamente	 inattaccabile,	 del	 signor	 Lucien	 de
Rubempré,	 la	sua	innocenza	fanno	deplorare	il	suo	arresto	tanto	più	che,
nel	 momento	 stesso	 in	 cui	 il	 giudice	 istruttore	 ne	 ordinava	 il	 rilascio,	 il
giovane	è	morto	improvvisamente.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «Non	 v'è	 bisogno,	 mio	 caro,	 che	 vi	 raccomandi	 la	 massima
discrezione	sul	piccolo	favore	che	vi	si	chiede,»	disse	il	giovane	avvocato
a	Massol.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	«Poiché	mi	 fate	 l'onore	d'avere	 fiducia	 in	me,»	rispose	Massol,
«consentitemi	 di	 fare	 un'osservazione.	 Questa	 nota	 susciterà	 commenti
ingiuriosi	nei	riguardi	della	giustizia...»

												«La	giustizia	è	abbastanza	forte	da	sopportarli,»	ribatté	il	giovane
addetto	 al	 tribunale,	 con	 l'orgoglio	 del	 futuro	 magistrato,	 educato	 alla
scuola	del	signor	de	Grandville.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «Permettete,	 caro	 avvocato,	 con	 due	 frasi	 possiamo	 evitare
questa	cosa	incresciosa.»

												E	Massol	scrisse	queste	parole:

												«Le	forme	della	giustizia	sono	del	tutto	estranee	a	questo	funesto
avvenimento.	 L'autopsia,	 cui	 si	 è	 provveduto	 immediatamente	 ha
dimostrato	 che	 la	 morte	 è	 stata	 causata	 dalla	 rottura	 di	 un	 aneurisma
all'ultimo	 stadio.	 Se	 l'arresto	 avesse	 dolorosamente	 colpito	 il	 signor	 de
Rubempré,	 la	 sua	 morte	 sarebbe	 occorsa	 molto	 tempo	 prima.	 Ora,
possiamo	 affermare	 che,	 lungi	 dall'essere	 addolorato	 per	 la	 sua
carcerazione,	 il	 compianto	 giovane	 ne	 rideva,	 e	 assicurava	 a	 coloro	 che
l'accompagnarono	da	Fontainebleau	a	Parigi	che	non	appena	fosse	stato
portato	davanti	al	magistrato	avrebbe	dimostrato	la	propria	innocenza.»

												«Così,	non	si	salva	forse	tutto?...»	chiese	il	giornalista	avvocato.

												«Avete	ragione,	caro	avvocato.»

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «Il	 procuratore	 generale	 ve	 ne	 sarà	 riconoscente	 domani,»



aggiunse	Massol	con	un	tono	insinuante.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	E	così,	come	abbiamo	visto,	 i	più	grandi	avvenimenti	della	vita
finiscono	nella	cronaca	nera	parigina,	in	veste	più	o	meno	veritiera.	Ma,	la
stessa	sorte	tocca	a	cose	molto	più	nobili	di	questa.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	Ora,	per	 il	grande	pubblico	come	per	una	 raffinata	minoranza,
questo	studio	non	sembrerà	concluso	con	 la	morte	di	Esther	e	di	Lucien.
Forse,	 Jacques	 Collin,	 Asia,	 Europa,	 Paccard,	 nonostante	 la	 loro	 vita
infame,	 interessano	 abbastanza	 perché	 se	 ne	 voglia	 conoscere	 la	 fine.
L'ultimo	 atto	 del	 dramma	 può	 servire	 a	 completare	 la	 descrizione	 dei
costumi,	scopo	del	presente	studio,	e	a	dare	la	soluzione	dei	vari	interessi
ancora	 in	 sospeso,	 che	 la	 vita	 di	 Lucien	 aveva	 così	 stranamente
aggrovigliati,	mescolando	alcune	ignobili	figure	di	ergastolani	a	personaggi
molto	potenti.

	

(Torna	all'indice)
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												«Che	c'è,	Madeleine?»	disse	la	signora	Camusot	vedendo	entrare
in	 camera	 sua	 la	 cameriera,	 con	 quella	 certa	 aria	 che	 taluni	 sanno
assumere	in	circostanze	scabrose.

												«Signora,»	rispose	Madeleine,	«il	signore	è	rientrato	poco	fa	dal
tribunale.	Ma	ha	una	 faccia	 talmente	 stravolta,	 è	 in	 uno	 stato	 tale	 che...
Sì,	forse	sarebbe	meglio	che	la	signora	andasse	da	lui,	nel	suo	studio.»



												«Ha	detto	qualche	cosa?»	domandò	Amélie	Camusot.

												«No	signora:	ma	non	abbiamo	mai	visto	il	signore	in	questo	stato,
pare	che	covi	una	malattia,	è	giallo	come	un	limone	e...»

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	Senza	aspettare	 la	 fine	della	 frase,	Amélie	Camusot	si	slanciò
fuori	 dalla	 camera	e	 corse	dal	marito.	Vide	 il	 giudice	 istruttore	 seduto	 in
una	poltrona,	con	le	gambe	stese,	il	capo	abbandonato	sullo	schienale,	le
braccia	ciondoloni,	il	volto	pallido,	gli	occhi	fissi	e	vacui,	esattamente	come
se	fosse	lì	lì	per	svenire.

												«Che	hai,	caro?»	disse	la	giovane	donna,	spaventata.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «Ah!	mia	 povera	 Amélie!	 Il	 più	 funesto	 avvenimento...	 Tremo
ancora.	 Figurati	 che	 il	 procuratore	 generale...	 no...	 che	 la	 signora	 de
Sérizy...	che...	Non	so	da	che	parte	incominciare...»

												«Comincia	dalla	fine!»	disse	Amélie.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «Ebbene,	 nella	 sala	 del	 Consiglio	 di	 prima,	 istanza,	 proprio
mentre	Popinot	metteva	l'ultima	firma	necessaria	in	calce	alla	sentenza	di
'non	 luogo	a	procedere'	sulla	mia	 relazione	che	 ridava	 la	 libertà	a	Lucien
de	 Rubempré...	 Insomma,	 tutto	 era	 finito,	 il	 cancelliere	 portava	 via	 la
minuta,	io	stavo	per	lavarmi	le	mani	di	questa	faccenda...	Quand'ecco	che
entra	 il	 presidente	del	 tribunale	ed	esamina	 la	 sentenza,	poi	mi	dice	con
freddo	sarcasmo:

		 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	«'Voi	rilasciate	un	morto.	Per	usare	 l'espressione	di	de	Bonald,
diciamo	 che	 il	 giovanotto	 è	 andato	 a	 presentarsi	 dinanzi	 al	 suo	 giudice
naturale.	Un	colpo	apoplettico	l'ha	fulminato...'

												«Io	respirai,	credendo	a	una	disgrazia.	Ma	Popinot	disse:	'Se	ho
capito	 bene,	 signor	 presidente,	 qui	 si	 tratterebbe	 dell'apoplessia	 di
Pichegru...	'»

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	«'Signori,'	ha	ripreso	 il	presidente,	 in	 tono	grave,	 'sappiate	che
per	 tutti	 il	giovane	Lucien	de	Rubempré	sarà	morto	 in	seguito	alla	rottura
di	un	aneurisma.'

												«Tutti	noi	ci	siamo	guardati	l'un	l'altro.	E	il	presidente	ha	di	nuovo



ripreso:

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «'In	 questo	processo	 sono	 coinvolti	 grandi	 personaggi.	Signor
Camusot,	 Dio	 voglia,	 nel	 vostro	 interesse	 -	 quantunque	 voi	 non	 abbiate
fatto	che	il	vostro	dovere	-	che	la	signora	de	Sérizy	non	impazzisca	per	il
colpo	 che	 ha	 ricevuto!	 L'hanno	 portata	 via	 quasi	 morta.	 Poco	 fa	 ho
incontrato	 il	 nostro	 procuratore	 generale	 in	 un	 tale	 stato	 di	 disperazione
che	 ci	 sono	 rimasto	 veramente	 male.	 Mio	 caro	 Camusot,	 l'avete
combinata	 bella...'	 ha	 soggiunto	 il	 presidente,	 sussurrandomi	 le	 parole
all'orecchio.	 Beh,	 mia	 cara,	 uscendo	 mi	 reggevo	 appena,	 le	 gambe	 mi
tremavano	talmente	che	non	ho	osato	avventurarmi	fuori,	per	la	strada,	e
sono	 andato	 a	 riprender	 fiato	 nel	 mio	 studio.	 Coquart,	 che	 stava
rimettendo	 a	 posto	 l'incartamento	 di	 questa	 maledetta	 istruttoria,	 mi	 ha
raccontato	 che	 una	 bella	 signora	 aveva	 preso	 d'assalto	 la	Conciergerie,
che	 aveva	 tentato	 di	 salvar	 la	 vita	 a	 Lucien	 di	 cui	 è	 pazzamente
innamorata,	 e	 che	 era	 svenuta	 trovandolo	 impiccato	 con	 la	 sua	 cravatta
alla	 finestra	 della	 pistole.	 Il	 pensiero	 che	 il	 mio	 interrogatorio	 avesse
potuto	 provocare	 il	 suicidio	 di	 quello	 sventurato	 giovane	 -	 che	 d'altronde
era	inequivocabilmente	colpevole,	sia	detto	fra	noi	-	mi	ha	perseguitato	da
quando	 sono	 uscito	 dal	 tribunale,	 e	 da	 allora	 sono	 sull'orlo	 dello
svenimento...»

												«Ebbene,	non	vorrai	mica	considerarti	un	assassino,	adesso,	solo
perché	 un	 detenuto	 s'impicca	 in	 cella	 proprio	 mentre	 stavi	 per	 farlo
rilasciare!...»	 esclamò	 la	 signora	 Camusot.	 «Ma	 in	 casi	 del	 genere,	 un
giudice	 istruttore	 è	 come	 un	 generale	 al	 quale	 hanno	 ucciso	 il	 cavallo	 in
piena	battaglia!	Ecco	tutto.»

												«Mia	cara,	questi	confronti	valgono	tutt'al	più	come	scherzo,	ma
qui	 lo	scherzo	mi	sembra	 fuori	 luogo.	Lucien	si	porta	con	sé,	nella	bara,
tutte	le	nostre	speranze.»

												«Davvero?...»	disse	sua	moglie	con	profonda	ironia.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «Sì.	 La	mia	 carriera	 è	 stroncata.	 Per	 tutta	 la	 vita	 resterò	 un
semplice	 giudice	 del	 tribunale	 della	 Senna.	 Già	 prima	 di	 questo	 fatale
evento,	 Grandville	 era	 scontentissimo	 dell'andamento	 assunto
dall'istruttoria;	 ciò	 ch'egli	 ha	 detto	 al	 nostro	 presidente,	 poi,	mi	 dimostra
che	io	non	avanzerò	mai,	finché	il	procuratore	generale	sarà	Grandville!»



	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	Avanzare!	Eccola,	 la	 terribile	parola,	 l'idea	che	ai	 nostri	 giorni
trasforma	il	magistrato	in	funzionario.

												In	altri	tempi	il	magistrato	diveniva	istantaneamente	tutto	ciò	che
doveva	 essere.	 I	 tre	 o	 quattro	 tocchi	 delle	 presidenze	 di	 camera	 erano
sufficienti	 alle	 ambizioni	 in	 ogni	 parlamento.	 Una	 carica	 di	 consigliere
accontentava	 un	 de	 Brosses	 come	 un	 Molé,	 a	 Dijon	 come	 a	 Parigi.
Questa	 carica,	 già	 di	 per	 se	 stessa	 una	 fortuna,	 esigeva	 da	 chi	 ne	 era
investito,	un	patrimonio	notevole	per	reggerla	degnamente.	A	Parigi,	 fuori
dal	 parlamento,	 i	 magistrati	 non	 potevano	 aspirare	 che	 a	 tre	 situazioni
superiori:	quella	di	ispettore	generale,	di	guardasigilli,	o	di	cancelliere	con
relativa	 zimarra.	 Nella	 sfera	 inferiore	 dei	 parlamenti,	 un	 luogotenente	 di
presidiale	 si	 poteva	 considerare	 un	 personaggio	 abbastanza	 importante
da	 ritenersi	 fortunato	 e	 felice	 di	 conservare	 il	 proprio	 seggio	 per	 l'intera
esistenza.	 Paragonate	 la	 posizione	 di	 un	 consigliere	 alla	 Corte	 reale	 di
Parigi	 -	 il	 quale,	 per	 tutta	 ricchezza,	 nel	 1829	 possiede	 solo	 il	 proprio
stipendio	-	alla	posizione	di	un	consigliere	del	parlamento	nel	1729:	quale
enorme	differenza!	Oggigiorno,	epoca	in	cui	il	denaro	rappresenta	per	tutti
la	garanzia	universale,	 i	magistrati	 sono	dispensati	 dall'essere	 ricchissimi
come	 in	 passato;	 sicché	 li	 vediamo	 deputati,	 pari	 di	 Francia,	 intenti	 ad
accumulare	 una	 magistratura	 sull'altra,	 giudici	 e	 legislatori	 insieme,	 e
ricavando	 la	 loro	 importanza	 da	 posizioni	 estranee	 a	 quella	 che,	 sola,
dovrebbe	conferir	loro	fama	e	decoro.

												Insomma,	i	magistrati	pensano	a	distinguersi	solo	per	far	carriera,
esattamente	come	nell'esercito	o	nell'amministrazione	dello	Stato.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	Questa	preoccupazione,	anche	se	non	altera	 l'indipendenza	del
magistrato,	 è	 troppo	nota	 e	 troppo	naturale,	 se	 ne	 osservano	 troppo	 gli
effetti,	 perché	 la	magistratura	 non	 venga	 sminuita	 nella	 sua	maestà	 agli
occhi	dell'opinione	pubblica.	Gli	emolumenti	pagati	dallo	stato	riducono	un
prete	e	un	magistrato	a	livello	di	semplici	impiegati.	I	gradi	da	raggiungere
sviluppano	 l'ambizione:	 l'ambizione	 genera	 compiacenza	 verso	 il	 potere;
inoltre	la	moderna	uguaglianza	pone	il	giustiziabile	e	il	giudice	sullo	stesso
strato	del	complesso	sociale.	Così	 le	due	colonne	di	ogni	ordine	sociale,
la	 religione	 e	 la	 giustizia,	 si	 sono	 sminuite	 nel	 XIX	 secolo,	 quando	 si
pretende	di	progredire	in	tutto.

												«E	perché	non	dovresti	avanzare?»	disse	Amélie.



												E	guardò	il	marito	beffardamente,	sentendo	la	necessità	di	ridare
energia	all'uomo	che	reggeva	le	sue	ambizioni	e	che	ella	manovrava	come
uno	strumento.

												«Perché	disperare?»	riprese	Amélie,	con	un	gesto	che	illustrava
perfettamente	 la	 sua	 indifferenza	 per	 la	 morte	 dell'imputato.	 «Questo
suicidio	 farà	 felici	 le	due	nemiche	di	Lucien,	 la	marchesa	d'Espard	e	sua
cugina	 contessa	 Châtelet.	 La	 marchesa	 è	 in	 ottimi	 rapporti	 col
guardasigilli,	 e	 per	 tramite	 suo	 puoi	 ottenere	 un'udienza	 da	 Sua
Eccellenza:	 udienza	 durante	 la	 quale	 gli	 confiderai	 il	 segreto	 di	 questo
processo.	Ora,	se	il	ministro	della	giustizia	è	dalla	tua,	che	cosa	ti	rimane
da	temere,	infine,	dal	tuo	presidente	e	dal	procuratore	generale?»

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «Ma	 il	 signor	 de	 Sérizy	 e	 sua	moglie!....»	 esclamò	 il	 povero
giudice.	«Ti	ripeto	che	la	signora	de	Sérizy	è	come	pazza:	e	si	dice	che	lo
sia	per	colpa	mia!»

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	«Eh!	se	è	pazza,	giudice	senza	giudizio,»	esclamò	sua	moglie
ridendo,	 «non	 potrà	 nuocerti!	 Su,	 raccontami	 tutti	 i	 particolari	 della
giornata.»

			 	 	 	 	 	 	 	 	 	«Mio	Dio,»	rispose	Camusot,	«proprio	quando	avevo	estorto	 la
confessione	 del	 disgraziato	 giovane	 e	 quando	 egli	 aveva	 appena
dichiarato	 che	 il	 sedicente	 prete	 spagnolo	 è	 realmente	 Jacques	 Collin,
ecco	 che	 arriva	 un	 domestico	 con	 un	 biglietto	 della	 duchessa	 de
Maufrigneuse	 e	 della	 signora	 de	 Sérizy,	 che	 mi	 pregavano	 di	 non
interrogare	Lucien.	Il	fatto	era	compiuto,	ormai...»

			 	 	 	 	 	 	 	 	 	«Ma	allora	hai	perso	 la	testa!»	disse	Amélie.	«Sicuro	come	sei
del	 tuo	 commesso	 cancelliere,	 potevi	 far	 tornare	 Lucien,	 rassicurarlo	 e
rettificare	il	suo	interrogatorio!»

												«Ma	tu	sei	come	la	signora	de	Sérizy,	ti	fai	beffe	della	giustizia!»
disse	 Camusot,	 che	 era	 incapace	 di	 prendere	 in	 giro	 la	 propria
professione.	«La	Sérizy	ha	preso	i	miei	verbali	e	li	ha	buttati	nel	fuoco!»

												«Ecco	una	vera	donna!	Brava!»	esclamò	Amélie.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «La	Sérizy	mi	ha	detto	che	avrebbe	 fatto	saltare	 il	 palazzo	di
giustizia,	 piuttosto	 che	 acconsentire	 ad	 un	 simile	 orrore:	 un	 giovane	 che



aveva	 goduto	 le	 buone	 grazie	 della	 duchessa	 de	Maufrigneuse	 e	 le	 sue
proprie,	 vederlo	 finire	 sui	 banchi	 della	 Corte	 d'assise,	 al	 fianco	 di	 un
galeotto!...»

												Senza	trattenere	un	sorriso	di	superiorità,	Amélie	disse:

												«Ma,	Camusot!	...	La	tua	situazione	è	magnifica!»

												«Ah!	sì,	eh?	Proprio	magnifica...!»

												«Hai	fatto	il	tuo	dovere...»

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	«Ma	senza	successo,	maldestramente,	nonostante	 il	gesuitico
parere	di	Grandville,	che	ho	incontrato	sul	quai	Malaquais...»

												«Stamane?»

												«Stamane!»

												«A	che	ora?»

												«Alle	nove.»

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «Oh	 Camusot!»	 esclamò	 Amélie,	 giungendo	 le	 mani	 e
torcendosele.	 «E	 io	 che	 non	 smetto	 mai	 di	 ripeterti	 che	 devi	 badare	 a
tutto...	Santo	Dio,	non	è	un	uomo,	ma	un	peso	morto,	quello	ch'io	mi	 tiro
appresso!...	 Ma,	 Camusot,	 il	 tuo	 procuratore	 generale	 ti	 aspettava	 al
varco!	Ti	avrà	fatto	delle	raccomandazioni,	immagino...»

												«Ma	sì.»

												«E	tu	non	lo	hai	capito!	Ma	se	fai	il	sordo	a	questo	modo,	rimarrai
per	 tutta	 la	 vita	 giudice	 istruttore,	 senza	 alcun	 genere	 d'istruzione.	 Abbi
almeno	 l'intelligenza	 di	 ascoltarmi!»	 ella	 disse,	 zittendo	 il	 marito	 che
tentava	di	interloquire.	«Tu	credi	che	la	faccenda	sia	finita?»

												Camusot	guardò	la	moglie:	pareva	un	contadino	al	cospetto	di	un
ciarlatano.	E	lei	riprese:

												«Se	la	duchessa	de	Maufrigneuse	e	la	contessa	de	Sérizy	sono



compromesse,	tu	devi	ottenere	la	protezione	di	tutte	e	due.	Su,	vediamo:
la	marchesa	d'Espard	otterrà	per	te	dal	guardasigilli	un'udienza	nella	quale
tu	gli	darai	 la	parola-chiave	del	processo,	ed	egli	ne	userà	per	divertire	 il
re,	poiché	a	 tutti	 i	sovrani	piace	conoscere	 il	 rovescio	della	medaglia,	e	 i
veri	 motivi	 degli	 avvenimenti	 che	 sbalordiscono	 il	 pubblico.	 Da	 quel
momento,	tanto	il	procuratore	generale	quanto	il	conte	de	Sérizy	saranno
innocui...»

												«Che	tesoro,	una	donna	come	te!»	esclamò	il	giudice	riprendendo
coraggio.	 «Dopo	 tutto,	 ho	 snidato	 Jacques	 Collin,	 sto	 per	 mandarlo	 in
Corte	 d'assise,	 svelerò	 i	 suoi	 delitti.	 Nella	 carriera	 di	 un	 giudice,	 un
processo	simile	è	una	vittoria,	eh...»

												«Camusot,»	riprese	la	moglie	vedendo	con	piacere	che	il	marito
risorgeva	 dalla	 prostrazione	 morale	 e	 fisica	 in	 cui	 lo	 aveva	 gettato	 il
suicidio	 di	 Lucien	 de	 Rubempré,	 «il	 presidente	 ti	 ha	 detto	 poco	 fa	 che
l'avevi	 combinata	 bella,	 ma	 adesso	 la	 stai	 combinando	 brutta...	 Sei	 di
nuovo	fuori	strada,	mio	caro!»

												Il	giudice	istruttore	non	fiatò:	guardava	la	moglie,	sbalordito.

												«Il	re	e	il	guardasigilli	potranno	essere	contentissimi	di	conoscere
il	 segreto	 di	 questa	 faccenda,	 e	 nel	 contempo	 essere	 arrabbiatissimi	 di
vedere	degli	avvocati	d'idee	liberali	trascinare	dinanzi	alla	Corte	d'assise	e
al	 giudizio	 dell'opinione	 pubblica,	 con	 le	 loro	 arringhe,	 dei	 personaggi
importanti	come	i	Sérizy,	i	Maufrigneuse	e	i	Grandlieu,	insomma	tutti	quelli
che	direttamente	o	indirettamente	sono	coinvolti	in	questo	processo.»

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «Ci	 sono	 dentro	 tutti	 fino	 ai	 capelli!	 Li	 ho	 in	 pugno!»esclamò
Camusot.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	E	 il	giudice,	che	s'era	alzato,	misurò	a	gran	passi	 il	suo	studio,
alla	maniera	di	Sganarello	quando	sulla	scena	cerca	di	cavarsela	da	una
situazione	scabrosa.

												«Stammi	a	sentire,	Amélie!»	egli	riprese,	collocandosi	davanti	alla
moglie.	«Mi	viene	 in	mente	una	circostanza:	pare	una	quisquilia,	ma	nella
situazione	 in	 cui	mi	 trovo	 è	 di	 capitale	 interesse.	 Figurati,	mia	 cara,	 che
quel	Jacques	Collin	è	addirittura	colossale	 in	fatto	di	astuzia,	di	 falsità,	di
scaltrezza...	 un	 uomo	 di	 una	 profondità...	 oh!	 come	 dire?...	 il	 Cromwell



delle	galere,	 ecco!...	Non	ho	mai	 conosciuto	uno	scellerato	 simile:	mi	 ha
messo	 nel	 sacco,	 quasi!...	 Ma	 in	 istruttoria	 penale	 basta	 un	 filo	 errante
per	farti	trovare	il	gomitolo	col	quale	circolerai	nel	labirinto	delle	coscienze
più	 tenebrose	 o	 dei	 fatti	 più	 oscuri.	 Quando	 Jacques	 Collin	 mi	 ha	 visto
sfogliare	le	lettere	sequestrate	in	casa	di	Lucien	de	Rubempré,	il	birbante
ha	lanciato	su	queste	l'occhiata	d'un	uomo	che	voleva	vedere	se	fra	esse
non	si	trovasse	qualche	altro	fascio	di	missive,	e	si	è	lasciato	sfuggire	un
gesto	 di	 visibile	 soddisfazione.	 Quello	 sguardo	 di	 ladro	 che	 valuta	 un
tesoro,	quel	gesto	di	imputato	che	pensa:	'Ho	un'arma	in	mano',	mi	hanno
consentito	 di	 capire	 una	 quantità	 di	 cose.	 Solo	 voi	 donne	 potete	 essere
capaci,	come	noi	e	come	gli	accusati,	di	 tratteggiare	 intere	scene	 in	uno
scambio	 d'occhiate:	 scene	 in	 cui	 si	 rivelano	 imbrogli	 complicati	 come
serrature	 di	 sicurezza.	 In	 un	 attimo,	 vedi,	 ci	 si	 comunicano	 migliaia	 di
sospetti.	 È	 spaventoso:	 la	 vita	 o	 la	 morte,	 in	 un	 batter	 d'occhio.	 Io	 ho
pensato:	 'Questo	 pezzo	 di	marcantonio	 ha	 in	mano	 altre	 lettere!'	 Poi	mi
sono	 preoccupato	 degli	 altri	 mille	 particolari	 della	 faccenda	 e	 ho
trascurato	questo	 incidente,	perché	credevo	di	dover	porre	a	confronto	 i
due	 accusati	 e	 di	 poter	 mettere	 in	 luce	 più	 tardi	 questo	 punto
dell'istruttoria.	Ma	 facciamo	conto	d'esser	certi	 che	Jacques	Collin	abbia
messo	 al	 sicuro,	 secondo	 l'abitudine	 di	 questi	 miserabili,	 le	 lettere	 più
compromettenti	 della	 corrispondenza	 di	 quel	 bel	 giovane	 adorato	 da
tante...»

												«Camusot,	e	tu	tremi?!	Ma	tu	diventerai	presidente	di	camera	alla
Corte	 reale,	 e	 molto	 più	 presto	 di	 quanto	 io	 credessi!...»	 esclamò	 la
signora,	 e	 il	 suo	 volto	 s'irradiò.	 «Su,	 vediamo	 un	 po':	 bisogna	 che	 tu	 ti
comporti	 in	modo	da	 far	 contenti	 tutti,	 poiché	 la	 faccenda	 si	 fa	 talmente
seria	 che	 potrebbe	 anche	 venirci	 rubata!...	 Nel	 processo	 di	 interdizione
intentato	 dalla	 signora	 d'Espard	 contro	 il	marito	 non	 hanno	 forse	 tolto	 di
mano	 a	 Popinot	 la	 procedura,	 per	 affidarla	 a	 te?»	 ella	 soggiunse,
rispondendo	 a	 un	 gesto	 di	 sorpresa	 sfuggito	 a	 Camusot.	 «Ebbene,	 non
potrebbe	 accadere	 che	 il	 procuratore	 generale,	 così	 vivamente
interessato	 all'onore	 del	 conte	 e	 della	 contessa	 de	 Sérizy,	 avocasse	 la
causa	alla	Corte	 reale	e	 facesse	 incaricare	un	consigliere	a	 lui	devoto	di
rifare	l'istruttoria?...»

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «Questa,	 poi!	 Mia	 cara,	ma	 dove	 diavolo	 hai	 studiato	 diritto
penale?»	esclamò	Camusot.	«Tu	sai	tutto,	tu	sei	il	mio	maestro...»



												«Come!	Credi	che	domani	mattina	Grandville	non	sarà	terrorizzato
dall'eventuale	 arringa	 di	 un	 avvocato	 liberale	 che	 quel	 Jacques	 Collin
saprà	 certamente	 trovare?	 Poiché	 i	 liberali	 non	 si	 lasceranno	 sfuggire
l'occasione,	 e	 gli	 offriranno	 persino	 dei	 soldi	 per	 poterlo	 difendere!...
Quelle	 signore	 conoscono	 il	 pericolo	 che	 corrono,	 e	 quanto	 te,	 per	 non
dire	meglio	di	te:	ne	informeranno	il	procuratore	generale,	il	quale	già	vede
le	loro	famiglie	non	lontane	dal	banco	degli	imputati,	conseguentemente	al
connubio	 di	 quel	 forzato	 con	 Lucien	 de	 Rubempré,	 fidanzato	 della
signorina	 de	 Grandlieu,	 Lucien,	 amante	 di	 Esther,	 ex	 amante	 della
duchessa	de	Maufrigneuse,	cocco	della	contessa	de	Sérizy.	Tu	devi	quindi
manovrare	 in	 modo	 da	 conciliarti	 la	 benevolenza	 del	 tuo	 procuratore
generale,	 la	 riconoscenza	 del	 conte	 de	 Sérizy,	 quella	 della	 marchesa
d'Espard	e	della	contessa	Châtelet,	e	da	corroborare	 la	protezione	della
duchessa	 de	 Maufrigneuse	 con	 quella	 di	 casa	 Grandlieu,	 e	 inoltre	 devi
farti	 rivolgere	 delle	 congratulazioni	 dal	 tuo	 presidente.	 Per	 conto	 mio,
m'incarico	delle	signore	d'Espard,	de	Maufrigneuse	e	dei	Grandlieu.	E	tu,
domattina,	 devi	 andare	 dal	 procuratore	 generale.	 Grandville	 è	 un	 uomo
che	non	vive	con	sua	moglie,	per	una	decina	d'anni	ha	avuto	per	amante
una	 certa	 signorina	de	Bellefeuille	 che	gli	 ha	dato	dei	 figli	 adulterini,	 no?
Ebbene,	questo	magistrato	non	è	un	santo,	è	un	uomo	come	un	altro:	lo	si
può	sedurre,	ha	parecchi	lati,	sui	quali	è	facile	far	presa,	bisogna	scoprire
quello	debole,	bisogna	lusingarlo:	chiedigli	dei	consigli,	mettigli	in	evidenza
la	pericolosità	della	causa,	insomma	cercate	di	compromettervi	insieme,	e
diventerai...»

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «Ah!	ma	dovrei	 proprio	 baciare	 la	 terra	 dove	 cammini!»disse
Camusot	 interrompendo	 la	moglie,	 stringendola	 alla	 vita	 e	 premendosela
sul	cuore.	«Amélie!	Tu	mi	salvi!»

												«Non	sono	forse	io	che	ti	ho	rimorchiato	da	Alençon	a	Mantes	e
da	 Mantes	 al	 tribunale	 della	 Senna?»	 ella	 rispose.	 «Ebbene,	 sta'
tranquillo!	 Voglio	 essere	 chiamata	 signora	 presidentessa	 entro	 cinque
anni;	ma	tu,	micino	mio,	ricordati	di	pensare	molto,	prima	di	prendere	delle
decisioni.	Fare	il	giudice	non	è	come	fare	il	pompiere:	le	vostre	carte	non
vanno	 mica	 a	 fuoco,	 e	 voi	 avete	 tempo	 per	 riflettere,	 sicché	 ogni
sciocchezza	è	imperdonabile	per	chi	occupa	posti	come	i	vostri...»

												«La	forza	della	mia	posizione	risiede	interamente	nella	identità	del
falso	 prete	 spagnolo	 con	 Jacques	 Collin.	 Una	 volta	 stabilita,	 questa



identità,	quand'anche	la	Corte	si	attribuisse	la	parola-chiave	del	processo,
rimarrebbe	sempre	un	 fatto	acquisito	di	 cui	nessun	magistrato,	giudice	o
consigliere,	potrà	sbarazzarsi.	 Io	avrò	 imitato	 i	bambini	che	attaccano	un
pezzo	di	 ferro	alla	 coda	d'un	gatto:	 la	procedura,	 in	qualunque	 luogo	sia
istruita,	farà	sempre	risonare	i	ferri	di	Jacques	Collin.»

												«Bravo!»	disse	Amélie.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	«E	 il	procuratore	generale	preferirà	 intendersi	con	me	che	con
chiunque	 altro,	 visto	 che	 solo	 io	 potrei	 eliminare	 la	 spada	 di	 Damocle
sospesa	sul	cuore	del	faubourg	Saint-Germain!...	Ma	tu	non	sai	quanto	sia
difficile	ottenere	un	così	magnifico	 risultato!...	 Il	 procuratore	generale	ed
io,	 poco	 fa,	 nel	 suo	 studio,	 abbiamo	 deciso	 di	 comune	 accordo
d'accettare	 Jacques	Collin	 così	 quale	 egli	 pretende	di	 essere,	 e	 cioè	un
canonico	 del	 capitolo	 di	 Toledo,	 Carlos	 Herrera:	 siamo	 d'accordo	 di
ammettere	 la	 sua	 prerogativa	 d'inviato	 diplomatico	 e	 di	 lasciare	 che
l'ambasciata	di	Spagna	 lo	 richieda.	Conseguentemente	a	questo	piano	 io
ho	 steso	 la	 relazione	 che	 mette	 in	 libertà	 Lucien	 de	 Rubempré	 e	 ho
ricominciato	gli	 interrogatori	dei	miei	 imputati,	 rendendoli	 candidi	 come	 la
neve.	 Domani	 i	 signori	 Rastignac,	 Bianchon	 e	 non	 so	 chi	 altri,	 saranno
posti	a	confronto	col	sedicente	canonico	del	capitolo	reale	di	Toledo	e	non
riconosceranno	 in	 lui	 Jacques	Collin,	 il	 cui	 arresto	 è	 stato	 effettuato	 alla
loro	 presenza	 dieci	 anni	 fa,	 in	 una	 pensione	 borghese	 dove	 lo	 hanno
conosciuto	sotto	il	nome	di	Vautrin.»

												Ci	fu	un	momento	di	silenzio	durante	il	quale	la	signora	Camusot
rifletté.	Poi	ella	domandò:

												«Sei	sicuro	che	il	tuo	imputato	sia	Jacques	Collin?»

												«Sicurissimo,»	rispose	il	giudice,	«e	il	procuratore	generale	lo	è
anche	lui.»

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	«Ebbene,	 tenta,	allora,	ma	senza	 lasciarci	 lo	zampino,	 tenta	di
suscitare	un	pandemonio	al	palazzo	di	giustizia!	Se	il	tuo	uomo	è	ancora	in
segreta,	va	immediatamente	dal	direttore	della	Conciergerie	e	fa'	in	modo
che	il	forzato	vi	sia	pubblicamente	riconosciuto.	Invece	d'imitare	i	bambini,
imita	 i	 ministri	 della	 polizia	 dei	 paesi	 a	 regime	 totalitario,	 che	 inventano
cospirazioni	 contro	 il	 sovrano	per	attribuirsi	 il	merito	di	 averle	 sventate	e



rendersi	 così	 necessari.	Metti	 tre	 famiglie	 in	 pericolo,	 per	 vantarti	 poi	 di
averle	salvate.»

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «Ah!	 che	 fortuna!»	 esclamò	Camusot.	 «Ho	 la	 testa	 talmente
sconvolta	 che	 non	 ricordavo	 più	 questa	 circostanza:	 l'ordine	 di	 mettere
Jacques	 Collin	 in	 cella	 a	 pagamento	 è	 stato	 portato	 da	 Coquart	 al
direttore	della	Conciergerie,	Gault.	Ora,	per	merito	di	Bibi-Lupin,	il	nemico
di	 Jacques	 Collin,	 tre	 criminali	 che	 conoscono	 quest'ultimo	 sono	 stati
trasferiti	dalla	Force	alla	Conciergerie:	e	se	domani	Collin	scende	in	cortile
ci	si	può	aspettare	qualche	terribile	scena...»

												«E	perché?»

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «Mia	 cara,	 Jacques	 Collin	 è	 il	 depositano	 di	 tutto	 quanto
possiedono	 gli	 ospiti	 dei	 bagni	 penali,	 il	 che	 ammonta	 a	 somme
considerevoli;	ora,	si	dice	che	Collin	le	abbia	sperperate	per	mantenere	il
lusso	 del	 fu	 Lucien:	 sicché	 gli	 verrà	 chiesta	 la	 resa	 dei	 conti.	 Bibi-Lupin
m'ha	detto	che	sarà	un	macello	tale	da	render	necessario	 l'intervento	dei
sorveglianti:	e	il	segreto	verrà	scoperto.	Ne	va	della	vita	di	Jacques	Collin.
Ora,	 andando	 di	 buon	 mattino	 in	 tribunale	 potrò	 stendere	 il	 processo
verbale	dell'identità.»

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «Ah!	 se	 i	 suoi	 committenti	 ti	 sbarazzassero	 di	 lui!	 Saresti
considerato	 come	 un	 uomo	 assai	 abile!	 Non	 andare	 da	 Grandville,
aspettalo	 in	 procura	 con	 quest'arma	 formidabile!	 È	 un	 cannone	 carico,
puntato	 sulle	 tre	 famiglie	 più	 in	 vista	 della	 Corte	 e	 dell'aristocrazia.	 Sii
ardito,	proponi	a	Grandville	di	sbarazzarvi	di	Jacques	Collin	trasferendolo
alla	 Force,	 dove	 i	 forzati	 sanno	 liberarsi	 dei	 loro	 denunciatori.	 Io	 andrò
invece	 dalla	 duchessa	 de	Maufrigneuse,	 che	mi	 condurrà	 dai	 Grandlieu.
Forse	 vedrò	 anche	 il	 signor	 de	 Sérizy.	 Fidati	 di	 me	 per	 dar	 l'allarme
dovunque,	 Soprattutto	 scrivimi	 poche	 parole	 convenzionali	 per	 fammi
sapere	 se	 il	 prete	 spagnolo	 è	 stato	 giudiziariamente	 riconosciuto	 per
Jacques	Collin.	Fa'	in	modo	da	uscire	dal	tribunale	alle	due:	io	ti	avrò	fatto
ottenere	un'udienza	privata	dal	guardasigilli:	forse	questi	sarà	in	casa	della
marchesa	d'Espard.»

												Camusot	se	ne	stava	lì	impalato,	in	un	atteggiamento	ammirativo
che	fece	sorridere	l'acuta	Amélie.



	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «Su,	 vieni	 a	 pranzo,	 e	 stai	 allegro,»	 ella	 disse	 concludendo.
«Guarda,	siamo	a	Parigi	da	soli	due	anni,	ed	eccoti	sul	punto	di	diventare
consigliere	 prima	della	 fine	 dell'anno...	Micino	mio,	 di	 qui	 alla	 presidenza
d'una	camera	a	Corte	ci	sarà	solo	la	distanza	d'un	favore	reso	in	qualche
faccenda	politica.»

												Questa	segreta	deliberazione	dimostra	a	qual	punto	le	azioni	e	le
minime	 parole	 di	 Jacques	 Collin	 -	 ultimo	 personaggio	 di	 questo	 studio	 -
interessassero	l'onore	delle	famiglie	in	seno	le	quali	egli	aveva	collocato	il
suo	defunto	protetto.

												La	morte	di	Lucien	e	l'invasione	della	Conciergerie,	ad	opera	della
contessa	 de	 Sérizy,	 avevano	 provocato	 un	 tale	 sconvolgimento	 negli
ingranaggi	del	tribunale,	che	il	direttore	aveva	dimenticato	di	togliere	dalla
segregazione	il	preteso	prete	spagnolo.

												Quantunque	ce	ne	sia	più	di	un	esempio	negli	annali	giudiziari,	la
morte	di	un	detenuto	durante	il	corso	dell'istruttoria	del	suo	processo	è	un
avvenimento	 abbastanza	 raro	 perché	 i	 sorveglianti,	 il	 cancelliere	 e	 il
direttore	avessero	perso	 la	calma	che	non	 li	abbandonava	mai	nelle	 loro
funzioni.	Nondimeno,	per	essi	 il	grande	evento	non	era	 rappresentato	dal
bel	 giovane	 così	 rapidamente	 trasformatosi	 in	 cadavere,	 bensì	 dalla
rottura	della	sbarra	di	 ferro	battuto	del	primo	cancello	d'ingresso:	 rottura
operata	 dalle	 delicate	 mani	 d'una	 dama	 del	 gran	 mondo.	 Sicché	 il
direttore,	il	cancelliere	e	i	sorveglianti,	non	appena	il	procuratore	generale
e	il	conte	Octave	de	Bauvan	se	ne	furono	andati	nella	carrozza	del	conte
de	 Sérizy,	 portando	 via	 la	 contessa	 svenuta,	 si	 riunirono	 in	 gruppo
all'ingresso,	 riaccompagnando	 il	 dottor	 Lebrun,	 medico	 del	 carcere,
chiamato	 per	 accertare	 il	 decesso	 di	 Lucien	 e	mettersi	 d'accordo	 a	 tale
proposito	 col	medico	 dei	morti	 del	 quartiere	 in	 cui	 abitava	 lo	 sventurato
giovane.

												A	Parigi	viene	chiamato	medico	dei	morti	il	dottore	incaricato	da
ogni.	municipio	di	andare	a	controllare	i	decessi	e	di	esaminare	le	cause.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	Col	 rapido	colpo	d'occhio	che	 lo	distingueva,	Grandville	aveva
ritenuto	 necessario,	 per	 l'onore	 delle	 famiglie	 compromesse,	 di	 far
redigere	l'atto	di	decesso	di	Lucien	dal	municipio	dal	quale	dipende	il	quai
Malaquais,	 dove	 dimorava	 il	 defunto,	 e	 di	 far	 trasportare	 questi	 dal	 suo



domicilio	 alla	 chiesa	 di	 Saint-Gennain-des-Prés,	 dove	 avrebbero	 avuto
luogo	le	esequie.	Chargebœuf,	segretario	di	Grandville	e	da	lui	mandato	a
chiamare,	 ricevette	 ordini	 a	 questo	 proposito.	 La	 traslazione	 di	 Lucien
doveva	 essere	 fatta	 nottetempo.	 Il	 giovane	 segretario	 aveva	 anche
l'incarico	 d'intendersi	 immediatamente	 col	municipio,	 con	 la	 parrocchia	 e
con	 le	pompe	 funebri.	Così,	 per	 la	gente,	Lucien	sarebbe	morto	 in	 casa
propria,	il	suo	funerale	sarebbe	partito	di	lì,	e	lì	sarebbero	stati	convocati	i
suoi	amici	per	la	cerimonia.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	Dunque,	mentre	Camusot,	 con	 la	mente	 calma,	 si	metteva	 a
tavola	 con	 la	 sua	 ambiziosa	 metà,	 il	 direttore	 della	 Conciergerie	 e	 il
medico	 delle	 prigioni,	 dottor	 Lebrun,	 stavano	 fuori	 dall'ingresso,
deplorando	 la	 fragilità	 delle	 sbarre	 di	 ferro	 e	 la	 forza	 delle	 donne
innamorate.

												Accomiatandosi	dal	direttore	Gault,	il	dottore	gli	disse:

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	«Non	si	può	 immaginare	quale	potenza	nervosa	sprigionino	gli
esseri	sovreccitati	dalla	passione!	La	dinamica	e	la	matematica	sono	prive
di	segni	e	di	calcoli	per	constatare	questa	forza.	Guardate,	ieri	sono	stato
testimone	di	 un	 esperimento	 che	mi	 ha	 fatto	 tremare	e	 che	 rende	 conto
del	 terribile	 potere	 fisico	 dimostrato	 or	 non	 è	 molto	 da	 quella	 esile
signora.»

		 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	«Raccontatemi	un	po'	 la	 faccenda,»	disse	Gault,	«poiché	ho	 la
debolezza	 di	 interessarmi	 al	 magnetismo:	 non	 è	 che	 ci	 creda,	 ma
m'incuriosisce.»

												Il	dottor	Lebrun	riprese:

		 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	«Un	medico	magnetizzatore	-	giacché	fra	noi	qualcuno	crede	al
magnetismo	-	mi	ha	proposto	di	sperimentare	su	me	stesso	un	fenomeno
che	egli	mi	descriveva	e	del	quale	io	dubitavo.	Curioso	di	toccar	con	mano
personalmente	una	delle	strane	crisi	nervose	mediante	le	quali	si	dimostra
l'esistenza	 del	 magnetismo,	 acconsentii.	 Ecco	 qui	 il	 fatto.	 Vorrei	 proprio
sapere	che	cosa	direbbe	la	nostra	Accademia	se	si	sottoponessero	i	suoi
membri,	 l'uno	 dopo	 l'altro,	 a	 questa	 azione	 che	 non	 consente	 alcuna
scappatoia	all'incredulità.	Il	mio	vecchio	amico...»	Qui	il	dottor	Lebrun	aprì
una	 parentesi,	 quindi	 riprese:	 «Il	 mio	 vecchio	 amico	 è	 un	 vegliardo



perseguitato	dalla	facoltà	per	le	sue	opinioni	fin	dal	tempo	di	Mesmer:	ha
più	di	 settant'anni	 e	 si	 chiama	Bouvard.	Oggi	 è	 il	 patriarca	della	 dottrina
del	magnetismo	animale.	Sono	come	un	figlio	per	il	brav'uomo,	e	gli	devo
la	mia	posizione.	Dunque,	il	vecchio	e	rispettabile	Bouvard	si	proponeva	di
dimostrarmi	 che	 la	 forza	 nervosa	 messa	 in	 azione	 dal	 magnetismo.	 era
non	 già	 infinita,	 poiché	 l'uomo	 è	 soggetto	 a	 determinante	 leggi,	 ma	 che
procedeva	 come	 le	 forze	 della	 natura,	 i	 cui	 principi	 sfuggono	 ai	 nostri
calcoli.	Egli	mi	disse:	'Così,	se	tu	vuoi	abbandonare	il	tuo	polso	alla	mano
di	 una	 sonnambula,	 che	 da	 sveglia	 non	 te	 lo	 stringerebbe	 oltre	 un	 certo
limite,	 sia	 pur	 apprezzabile,	 dovrai	 ammettere	 che	 questa	 donna,	 nello
stato	così	stolidamente	chiamato	sonnambulismo,	avrà	nelle	dita	la	facoltà
di	agire	come	una	tenaglia	maneggiata	da	un	fabbro!'	Ebbene,	quando	io
ebbi	 lasciato	 il	 mio	 polso	 alla	 mano	 della	 donna,	 non	 addormentata,
giacché	 Bouvard	 disapprova	 questa	 espressione,	 ma	 bensì	 isolata,	 e
quando	il	vecchio	ebbe	ordinato	a	questa	donna	di	stringermi	 il	polso	con
tutta	la	sua	forza,	a	un	certo	momento,	sentendo	che	il	sangue	stava	per
schizzarmi	 dalle	 punte	 delle	 dita,	 dovetti	 pregarla	 di	 allentare	 la	 stretta.
Guardate!	 Lo	 vedete,	 questo	 braccialetto	 che	 porterò	 per	 più	 di	 tre
mesi?»

												«Diavolo!»	disse	Gault	osservando	un'ecchimosi	circolare,	simile
a	quella	che	avrebbe	potuto	produrre	una	scottatura.

												«Mio	caro	Gault,»	riprese	il	medico,	«se	la	mia	carne	fosse	stata
stretta	 in	un	cerchietto	di	 ferro	e	un	 fabbro	ne	avesse	avvitato	 il	bullone,
non	avrei	avvertito	la	consistenza	di	quel	bracciale	metallico	come	avvertii
invece	 la	 morsa	 delle	 dita	 di	 quella	 donna:	 la	 sua	 mano	 era	 fatta	 di
inflessibile	acciaio,	e	sono	convinto	che	avrebbe	potuto	spezzarmi	le	ossa
e	 staccarmi	 la	 mano	 dal	 polso.	 La	 pressione,	 iniziata	 dapprima
impercettibilmente,	 è	 continuata	 senza	 tregua	 e	 con	 forza	 sempre
rinnovata	 rispetto	 alla	 pressione	 precedente:	 insomma,	 un	 arganello	 non
avrebbe	 agito	 diversamente	 e	meglio	 di	 quella	mano	 trasformata	 in	 uno
strumento	di	 tortura.	Sicché	mi	pare	ormai	dimostrato	che	sotto	 l'impulso
della	 passione	 -	 la	 quale	 è	 la	 volontà	 riunita	 in	 un	 sol	 punto	 e	 giunta	 a
incalcolabili	quantità	di	forza	animale,	come	lo	sono	tutte	le	diverse	specie
di	 potenze	elettriche	 -	 l'uomo	può	 fornire	 l'apporto	 dell'intera	 sua	 vitalità,
sia	 per	 la	 resistenza	 sia	 per	 l'attacco,	 in	 questo	 o	 in	 quello	 dei	 suoi
organi...	 Quella	 fragile	 signora,	 sotto	 la	 spinta	 della	 disperazione,	 aveva
convogliato	la	propria	potenza	vitale	nei	polsi.»



	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «Ce	 ne	 vuole,	 diavolo,	 di	 questa	 potenza,	 per	 spezzare	 una
sbarra	di	ferro	battuto...»	disse	il	capo	dei	sorveglianti,	scotendo	la	testa.

												«Era	difettosa!...»	fece	osservare	Gault.

												Il	medico	riprese:

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «Per	 conto	 mio,	 non	 oso	 più	 assegnare	 dei	 limiti	 alla	 forza
nervosa.	Del	resto,	non	è	così	che	le	madri,	per	salvare	 le	 loro	creature,
magnetizzano	dei	 leoni,	 si	buttano	 in	un	 incendio,	 lungo	cornicioni	dove	a
malapena	 potrebbe	 reggersi	 un	 gatto,	 e	 sopportano	 le	 torture	 di	 certi
parti?	Lì	sta	 il	segreto	dei	 tentativi	d'evasione	dei	prigionieri	e	dei	 forzati,
per	 recuperare	 la	 libertà...	Non	 si	 conosce	 ancora	 la	 portata	 delle	 forze
vitali,	 che	 sono	 collegate	 alla	 potenza	 stessa	 della	 natura,	 e	 noi	 le
attingiamo	a	sconosciuti	serbatoi!»

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 Un	 sorvegliante	 si	 avvicinò	 al	 direttore,	 che	 stava
riaccompagnando	il	dottor	Lebrun	al	cancello	esterno	della	Conciergerie,	e
gli	sussurrò	all'orecchio:

												«Signore,	il	segregato	numero	due	dice	che	sta	male	ed	esige	di
vedere	 il	 medico:	 pretende	 di	 essere	 moribondo,»	 soggiunse	 il
sorvegliante.

												«Davvero?»	disse	il	direttore.

												«Ma	rantola!»	ribatté	l'uomo.

												«Sono	le	cinque,	io	non	ho	ancora	pranzato...»	rispose	il	dottore.
«Ma	dopo	tutto,	visto	che	sono	già	qui...	su,	andiamo...»

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «Il	 segregato	 numero	 due	 è	 precisamente	 il	 prete	 spagnolo
sospettato	 di	 essere	 Jacques	Collin,»	 disse	Gault	 al	medico,	 «ed	 è	 uno
degli	imputati	nel	processo	in	cui	quel	povero	giovane	era	implicato...»

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	«L'ho	già	visto	stamattina,»	rispose	 il	dottore.	«Camusot	mi	ha
fatto	chiamare	per	constatare	 le	condizioni	di	quel	pezzo	d'uomo	che,	sia
detto	 fra	 noi,	 sta	 benone,	 tanto	 che	 farebbe	 fortuna	 se	 facesse	 l'ercole
nelle	compagnie	di	saltimbanchi.»



	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «E	 se	 anche	 a	 lui	 venisse	 voglia	 di	 suicidarsi?»	 disse	Gault.
«Diamo	un	calcio	ai	segreti	 tutti	e	due,	giacché	bisogna	che	 io	sia	 lì	non
foss'altro	 che	 per	 trasferire	 l'uomo	 alla	 pistole.	 Camusot	 aveva	 tolto	 il
segreto	per	questo	strano	anonimo...»

												Jacques	Collin,	soprannominato	Trompe-la-Mort	nell'ambiente	dei
galeotti,	e	al	quale	adesso	non	bisogna	più	dare	altro	nome,	dal	momento
della	sua	reintegrazione	nella	segreta,	ordinata	da	Camusot,	si	 trovava	in
preda	 a	 un'ansietà	 che	 non	 aveva	 mai	 provata	 nella	 sua	 vita
contrassegnata	 da	 tanti	 delitti,	 da	 tre	 evasioni	 dalla	 galera	 e	 da	 due
condanne	 in	Corte	d'assise.	Quest'uomo,	nel	quale	si	 riassumono	 la	vita,
le	 forze,	 la	mentalità,	 le	passioni	del	bagno	penale,	di	cui	presenta	 la	più
alta	 espressione,	 non	 è	 forse	 mostruosamente	 bello	 in	 virtù	 della	 sua
devozione,	degna	della	 razza	canina,	 verso	colui	 che	elegge	suo	amico?
Condannabile,	 infame	 e	 orribile	 da	 tanti	 lati,	 egli	 è	 reso	 talmente
interessante	e	vero	dall'amore	assoluto	per	il	suo	idolo,	che	questa	analisi,
già	cospicua,	sembrerebbe	 incompiuta,	abbreviata,	se	 l'epilogo	della	vita
criminale	di	lui	non	accompagnasse	la	fine	di	Lucien	de	Rubempré.	Morto
il	cagnolino,	ci	si	domanda	se	il	terribile	compagno	-	il	leone	-	vivrà!

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 Nella	 vita	 reale,	 nella	 società,	 i	 fatti	 si	 concatenano	 così
facilmente	ad	altri	 fatti,	che	gli	uni	non	procedono	senza	gli	altri.	L'acqua
del	 fiume	 forma	una	specie	di	pavimento	 liquido.	Non	esiste	maroso,	per
ribelle	 che	 sia,	 qualunque	 altezza	 raggiunga,	 che	 non	 abbia	 la	 sua
possente	 colonna	 frantumata	 dalla	 massa	 delle	 acque,	 più	 forte,	 per	 la
rapidità	 del	 suo	 corso,	 delle	 ribellioni	 degli	 abissi	marini	 che	 con	essa	 si
muovono.	 Così	 come	 si	 vedono	 confuse	 immagini	 guardando	 l'acqua
scorrere,	forse	voi	desiderate	misurare	la	pressione	del	potere	sociale	sul
turbine	chiamato	Vautrin?	O	vedere	a	quale	distanza	andrà	a	 frangersi	 il
maroso	 ribelle,	 come	 finirà	 il	 destino	di	 quest'uomo	veramente	diabolico,
ma	 ricongiunto	 all'umanità	 per	 virtù	 d'amore?	 Tanto	 questo	 principio
celeste	perisce	difficilmente	anche	nei	cuori	più	incancrenati!

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	Materializzando	il	poema	accarezzato	da	tanti	poeti,	da	Moore,
da	Lord	Byron,	da	Maturin,	da	Canalis	(il	demone	che	possiede	un	angelo
attirato	 nel	 suo	 inferno	 per	 rinfrescarlo	 d'una	 rugiada	 sottratta	 al
paradiso),	Jacques	Collin,	l'ignobile	forzato,	se	siamo	veramente	penetrati
in	quel	cuore	di	bronzo	diremo	che	aveva	rinunciato	a	se	stesso	da	sette
anni.	Le	sue	possenti	 facoltà,	assorbite	 in	Lucien,	venivano	sfruttate	solo



per	Lucien:	Collin	godeva	dei	progressi,	degli	amori,	dell'ambizione	di	 lui.
Per	Collin,	Lucien	era	la	sua	anima	fatta	visibile.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 Trompe-la-Mort	 andava	 a	 pranzo	 dai	 Grandlieu,	 s'insinuava
nell'intimità	 delle	 gran	 dame,	 amava	 Esther	 per	 procura.	 Insomma,	 in
Lucien	 egli	 vedeva	 un	 Jacques	 Collin	 giovane,	 bello,	 nobile,	 destinato	 a
conquistarsi	una	carica	d'ambasciatore.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	Trompe-la-Mort	aveva	 realizzato	 la	superstizione	 tedesca	dello
sdoppiamento	 tramite	 un	 fenomeno	 di	 paternità	 morale:	 questo	 potrà
essere	concepito	dalle	donne	che	nella	 loro	vita	hanno	veramente	amato,
che	 hanno	 sentito	 la	 propria	 anima	 passare	 in	 quella	 dell'uomo	 adorato,
che	hanno	vissuto	 la	 sua	vita,	nobile	o	 infame,	 felice	o	 infelice,	oscura	o
gloriosa,	che	malgrado	la	lontananza	hanno	avvertito	dolore	se	il	diletto	si
feriva,	 che	hanno	presentito	un	suo	duello:	 in	una	parola,	 che	non	hanno
avuto	bisogno	di	apprendere	una	sua	infedeltà	per	conoscerla.

												Ricondotto	in	cella,	Jacques	Collin	si	diceva:	«Interrogheranno	il
piccino!»

												E	rabbrividiva,	lui	che	uccideva	come	altri	s'ubriacano.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «Avrà	potuto	vedere	 le	sue	amanti?»	si	domandava.	«Mia	zia
sarà	riuscita	a	trovare	quelle	dannate	femmine?	Queste	duchesse,	queste
contesse	 si	 sono	 mosse,	 hanno	 impedito	 l'interrogatorio?...	 Lucien	 ha
ricevuto	le	mie	istruzioni?...	E	se	la	fatalità	vuole	che	lo	interroghino,	come
si	comporterà?	Povero	bambino,	sono	stato	 io	a	 trascinarlo	 fin	qui!	Sono
stati	 quel	 brigante	 di	 Paccard	 e	 quella	 faina	 di	 Europa	 le	 cause	 di	 tutto
questo	 pandemonio,	 sgraffignando	 i	 settecentocinquantamila	 franchi	 che
Nucingen	 ha	 intestato	 a	 Esther.	 Quei	 due	 furfanti	 ci	 hanno	 fatto
incespicare	 proprio	 all'ultimo	 passo:	 ma	 lo	 pagheranno	 caro,	 questo
scherzo!	Ancora	un	giorno,	e	Lucien	sarebbe	stato	ricco!	Avrebbe	sposato
Clotilde	 de	 Grandlieu.	 Io	 non	 avrei	 più	 avuto	 Esther	 sul	 gobbo.	 Lucien
amava	 troppo	 quella	 sgualdrina,	 mentre	 invece	 non	 avrebbe	 mai	 amato
quell'ancora	 di	 salvezza	 che	 era	 Clotilde...	 Ah!	 allora	 il	 piccino	 sarebbe
stato	tutto	mio!	E	dire	che	la	nostra	sorte	dipende	da	uno	sguardo,	da	un
rossore	 di	 Lucien	 davanti	 a	 quel	 Camusot,	 che	 vede	 tutto	 e	 che	 non	 è
privo	dell'acutezza	dei	giudici!



												Lo	dico	perché	noi	ci	siamo	scambiati	un'occhiata,	quando	mi	ha
mostrato	 le	 lettere,	con	 la	quale	ci	siamo	scandagliati	 reciprocamente	ed
egli	ha	indovinato	che	io	posso	ricattare	le	amanti	di	Lucien!	...»

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	Questo	monologo	durò	 tre	ore.	L'angoscia	 fu	 tale	 che	ebbe	 il
sopravvento	 su	 quell'organismo	 di	 ferro	 e	 di	 vetriolo.	 Jacques	 Collin,	 il
cervello	del	quale	fu	come	incendiato	dalla	follia,	fu	preda	di	una	sete	così
divorante	che	senza	accorgersene	egli	consumò	tutta	la	provvista	d'acqua
contenuta	in	uno	dei	due	bigoncioli	che	col	letto	di	ferro	costituiscono	tutto
l'arredamento	di	una	segreta.

												«Se	perde	la	testa,	che	sarà	di	lui?	Giacché	il	caro	ragazzo	non
possiede	 la	 forza	 d'animo	 di	 Théodore!	 ...»	 Così	 pensava	 Collin
coricandosi	sulla	branda,	simile	a	quello	d'un	corpo	di	guardia.

												Una	parola	su	questo	Théodore,	del	quale	si	ricordava	Jacques
Collin	 in	 quel	 momento	 supremo.	 Théodore	 Calvi,	 un	 giovane	 corso
condannato	a	vita	per	undici	assassinii	all'età	di	diciott'anni,	grazie	a	certe
protezioni	 comperate	 a	 prezzo	 d'oro	 era	 stato	 compagno	 di	 catena	 di
Jacques	Collin	dal	1859	al	1820.	L'ultima	evasione	di	Jacques	Collin,	uno
dei	suoi	migliori	 stratagemmi	 (uscì	 travestito	da	gendarme,	 trascinandosi
al	 fianco	 Théodore	 Calvi	 trasformato	 in	 forzato	 che	 veniva	 condotto	 dal
commissario),	 quella	 magnifica	 evasione	 ebbe	 luogo	 nel	 porto	 di
Rochefort,	 dove	 i	 forzati	 muoiono	 come	 mosche,	 e	 dove	 si	 sperava	 di
veder	 perire	 quei	 due	 pericolosi	 personaggi.	 Evasi	 insieme,	 essi	 furono
costretti	a	separarsi	dai	vari	casi	della	loro	fuga.	Théodore,	riacciuffato,	fu
reintegrato	alla	galera.	Jacques	Collin,	dopo	aver	raggiunto	la	Spagna	ed
esservisi	 trasformato	 in	Carlos	Herrera,	 stava	 tornando	 a	Rochefort	 per
cercarvi	 il	 suo	 corso,	 quando	 incontrò	 Lucien	 sulle	 rive	 della	 Charente.
L'eroe	 dei	 banditi	 e	 della	 macchia,	 al	 quale	 Trompe-la-Mort	 doveva	 la
propria	 conoscenza	 della	 lingua	 italiana,	 fu	 naturalmente	 sacrificato	 al
nuovo	idolo.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 La	 vita	 con	 Lucien,	 ragazzo	mondo	 da	 ogni	 condanna,	 e	 che
aveva	da	rimproverarsi	soltanto	pochi	peccatucci	veniali,	s'iniziava	bella	e
stupenda	come	un	sole	estivo:	mentre	con	Théodore,	Jacques	Collin	non
aveva	 altra	 prospettiva	 che	 il	 patibolo	 dopo	 una	 serie	 di	 indispensabili
delitti.



												L'idea	di	una	disgrazia	causata	dalla	debolezza	di	Lucien,	al	quale
il	 regime	 della	 segreta	 doveva	 far	 perdere	 la	 testa,	 assunse	 proporzioni
enormi	 nella	mente	 di	 Jacques	Collin	 e	 supponendo	 la	 possibilità	 di	 una
catastrofe,	questo	disgraziato	si	senti	gli	occhi	pieni	di	lagrime:	fenomeno
che	dalla	sua	infanzia	in	poi	era	accaduto	una	sola	volta.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «Devo	avere	una	 febbre	da	 cavallo,»	egli	 pensò,	 «e	 forse	 se
chiamo	 il	 medico	 e	 gli	 propongo	 una	 somma	 considerevole,	 otterrò	 di
poter	comunicare	con	Lucien.»

												In	quel	momento	il	secondino	portò	il	pranzo	al	detenuto.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «È	 inutile,	 ragazzo	mio,	 non	 posso	mangiare.	 Dite	 al	 signor
direttore	 di	 questa	 prigione	 di	 mandarmi	 il	 medico.	 Sto	 così	 male	 che
credo	vicina	la	mia	ultima	ora.»

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 Udendo	 i	 suoni	 gutturali	 del	 rantolo,	 coi	 quali	 il	 forzato
accompagnò	le	proprie	parole,	 il	secondino	chinò	 il	capo	e	uscì.	Jacques
Collin	si	aggrappò	con	 furore	a	quella	speranza:	ma	quando	vide	entrare
nella	 sua	 cella	 il	 direttore	 accompagnato	 dal	 medico,	 egli	 considerò
abortito	 il	 proprio	 tentativo	 e	 attese	 freddamente	 il	 risultato	 della	 visita,
tendendo	il	polso	al	dottore.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	«Ha	 la	 febbre,»	questi	disse	a	Gault,	«ma	è	 la	 febbre	che	noi
riscontriamo	in	tutti	i	detenuti.»	Poi,	all'orecchio	del	falso	spagnolo:	«E	che
per	me	è	sempre	la	prova	di	una	qualunque	criminalità.»

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 In	 quel	momento	 il	 direttore,	 al	 quale	 il	 procuratore	 generale
aveva	 dato	 la	 lettera	 scritta	 da	 Lucien	 a	 Jacques	 Collin	 perché	 a
quest'ultimo	 fosse	 consegnata,	 lasciò	 il	 medico	 e	 il	 detenuto	 sotto	 la
sorveglianza	del	secondino	e	andò	a	prendere	il	messaggio	in	questione.

												«Dottore,»	disse	il	forzato	al	medico,	vedendo	il	carceriere	sulla
soglia	 e	 non	 spiegandosi	 l'assenza	 del	 direttore,	 «io	 non	 baderei	 a
sborsare	 trentamila	 franchi	per	poter	 far	pervenire	due	righe	a	Lucien	de
Rubempré.»

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	«Non	voglio	 rubare	 il	 vostro	denaro,»	 rispose	 il	dottor	Lebrun.
«Nessuno	al	mondo	può	più	comunicare	con	lui...»



												«Nessuno?»	ripeté	Jacques	Collin	stupefatto.	«E	perché?»

												«Ma	perché	si	è	impiccato...»

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	Mai	 tigre	 cui	 siano	 stati	 rapiti	 i	 piccoli	 ha	 rintronato	 le	 giungle
indiane	con	un	urlo	altrettanto	spaventoso.	Jacques	Collin	si	rizzò	 in	piedi
come	 la	 tigre	 sulle	 zampe,	 lanciando	 al	 medico	 uno	 sguardo	 di	 fuoco,
simile	 al	 lampo	 del	 fulmine	 che	 cade;	 poi	 si	 accasciò	 sulla	 branda
mormorando:	«Oh!	figlio	mio!	...»

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	«Pover'uomo!»	esclamò	 il	medico,	commosso	da	quel	 terribile
sforzo	della	natura.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 Infatti	quell'esplosione	 fu	seguita	da	una	debolezza	così	 totale,
che	le	parole:	«Oh!	figlio	mio!...»	furono	appena	un	sussurro.

												«Ci	creperà	anche	questo	fra	le	mani?»	domandò	il	secondino.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «No,	 non	 è	 possibile!»	 disse	 Jacques	 Collin	 sollevandosi	 e
guardando	i	due	testimoni	della	scena	con	occhi	senza	fiamma	né	calore.
«Voi	vi	ingannate,	non	è	lui!	Non	avete	visto	bene.	Non	ci	si	può	impiccare
in	 segreta!	Guardate,	 come	 potrei	 impiccarmi	 qui,	 io?	 Parigi	 intera	mi	 è
garante	di	quella	vita!	Dio	me	la	deve!»

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 Il	 carceriere	e	 il	medico	erano	a	 loro	volta	stupefatti,	 loro	che
nulla,	da	tempo,	poteva	più	stupire.	Gault	entrò	con	la	lettera	di	Lucien	in
mano.	Vedendo	il	direttore,	Jacques	Collin,	distrutto	dalla	violenza	stessa
di	quell'esplosione	di	dolore,	parve	calmarsi.

												«Ecco	una	lettera	che	il	procuratore	generale	mi	ha	incaricato	di
darvi,	 consentendo	 che	 ve	 la	 si	 consegnasse	 sigillata,»	 fece	 osservare
Gault.

												«È	di	Lucien...»	disse	Jacques	Collin.

												«Sì,	signore.»

												«Non	è	vero,	signore,	che	quel	giovane...?»

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «È	morto,»	 rispose	 il	 direttore.	 «Anche	 se	 il	 dottore	 si	 fosse



trovato	qui,	sarebbe	sempre	arrivato	troppo	tardi...	Il	giovane	è	morto	lì...
in	una	delle	pistole...»

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «Posso	 vederlo	 coi	miei	 propri	 occhi?»	domandò	 timidamente
Jacques	Collin.	«Non	 lascerete	un	padre	 libero	di	andare	a	piangere	suo
figlio?»

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	«Se	volete,	potete	prendere	 la	sua	cella,	poiché	ho	 l'ordine	di
trasferirvi	in	una	pistole.	La	segregazione	è	abolita	per	voi.»

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 Gli	 occhi	 del	 detenuto,	 privi	 di	 calore	 e	 di	 vita,	 andavano
lentamente	dal	direttore	al	medico:	Jacques	Collin	li	interrogava,	credendo
che	si	trattasse	di	qualche	tranello,	ed	esitava	a	uscire.

												«Se	volete	vedere	il	corpo	non	avete	tempo	da	perdere,»	gli	disse
il	dottore.	«Lo	porteranno	via	stanotte...»

											

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «Se	 avete	 dei	 figli,	 signori,»	 disse	 Jacques	 Coilin,
«comprenderete	 il	 mio	 stato	 di	 ebetudine...	 quasi	 non	 ci	 vedo	 più...
Questo	colpo,	per	me,	è	assai	più	della	morte,	ma	voi	non	potete	capire
ciò	che	dico...	Se	siete	padri,	non	lo	siete	che	unilateralmente...	Io	invece
sono	anche	madre!...	Io...	io	sono	pazzo...	lo	sento.»

												Varcando	dei	passaggi	le	cui	porte	inflessibili	si	aprono	soltanto
davanti	 al	 direttore,	 si	 può	 andare	 in	 poco	 tempo	 dalle	 segrete	 alle
pistoles.	 Queste	 due	 file	 di	 «abitazioni»	 sono	 separate	 da	 un	 corridoio
sotterraneo	formato	di	due	spessi	muri	che	sostengono	la	volta,	sopra	 la
quale	 è	 la	 galleria	 del	 palazzo	 di	 giustizia,	 chiamata	 galerie	Marchande.
Così,	accompagnato	dal	carceriere	che	lo	teneva	per	il	braccio,	preceduto
dal	 direttore	 e	 seguito	 dal	medico,	 Jacques	Collin	 giunse	 in	 pochi	minuti
alla	cella	dove	giaceva	Lucien,	che	avevano	steso	sul	letto.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	A	quella	vista,	 il	 forzato	cadde	sul	cadavere	e	vi	aderì	con	una
stretta	disperata,	di	cui	la	forza	e	i	gesti	appassionati	fecero	fremere	i	tre
spettatori	della	scena.

												«Ecco	un	esempio	del	fenomeno	di	cui	vi	parlavo,»	disse	il	dottore
al	direttore.	«Guardate!	 ...	Quest'uomo	sta	 impastando	il	cadavere,	e	voi



non	sapete	che	cosa	sia	un	cadavere:	pietra...»

												«Lasciatemi	qui!...»	disse	Jacques	Collin	con	voce	spenta.	«Non
ho	molto	tempo	per	vederlo	ancora,	me	lo	toglieranno	per...»

												Egli	si	fermò	sulla	parola	«seppellirlo».

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	«Mi	permettete	di	 tenere	qualche	cosa	del	mio	caro	 figliolo?...
Abbiate	 la	 bontà	 di	 tagliare	 voi	 stesso,	 dottore,	 qualche	 ciocca	 dei	 suoi
capelli,	poiché	io	non	posso...»disse	il	forzato	al	dottor	Lebrun.

												«È	proprio	suo	figlio!»	disse	il	medico.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	«Credete?»	 rispose	 il	direttore	con	un	 tono	profondo	che	 fece
cadere	Lebrun	in	una	breve	fantasticheria.



												Poi	quest'ultimo	disse	al	secondino	di	lasciare	Collin	in	quella	cella
e	di	 tagliare	alcune	ciocche	di	capelli	al	cadavere,	prima	che	venissero	a
prelevare	il	corpo	di	colui	che	il	forzato	dichiarava	essere	suo	figlio.

												Alle	cinque	e	mezzo,	in	maggio,	alla	Conciergerie	si	può	ancora
leggere	 agevolmente	 una	 lettera,	 nonostante	 le	 sbarre	 delle	 inferriate	 e
dei	 cancelli,	 e	 il	 traliccio	 di	 fili	 di	 ferro	 che	 condanna	 le	 finestre.	 Quindi
Jacques	Collin	compitò	la	terribile	lettera	tenendo	la	mano	di	Lucien.

												Non	si	conosce	uomo	che	possa	tenere	per	dieci	minuti	nel	cavo
della	 mano	 un	 pezzo	 di	 ghiaccio,	 stringendolo	 con	 forza.	 Il	 gelo	 si
comunica	alle	sorgenti	della	vita	con	micidiale	rapidità.	Ma	l'effetto	di	quel
tremendo	freddo,	che	agisce	come	un	veleno,	non	è	paragonabile,	quasi,
a	 quello	 che	 provoca	 nell'animo	 la	 mano	 .rigida	 e	 gelata	 di	 un	 morto,
tenuta	così,	stretta	così.	Allora	 la	morte	parla	alla	vita,	rivela	neri	segreti
che	uccidono	molti	sentimenti:	poiché	 in	 fatto	di	sentimenti,	cambiare	non
è	forse	morire?

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 Rileggendo	 con	 Jacques	 Collin	 la	 lettera	 di	 Lucien,	 quel
messaggio	supremo	ci	sembrerà	ciò	che	fu	per	quell'uomo:	una	coppa	di
veleno.

											

All'abate	Carlos	Herrera

											

												Caro	abate,	io	non	ho	ricevuto	da	voi	che	benefici	e	vi	ho	tradito.
Questa	 involontaria	 ingratitudine	 mi	 uccide,	 e	 quando	 leggerete	 queste
righe	avrò	smesso	di	vivere;	voi	non	sarete	più	vicino	a	me	per	salvarmi.

												Mi	avevate	concesso	il	diritto	di	rovinarvi	buttandovi	via	come	un
mozzicone	 di	 sigaro	 se	 da	 ciò	 avesse	 potuto	 venirmi	 un	 vantaggio.	 Mi
sono	 servito	 di	 voi	 scioccamente	 per	 trarmi	 d'impaccio,	 irretito	 da	 una
capziosa	 domanda	 del	 giudice	 istruttore,	 e	 il	 vostro	 figlio	 spirituale,	 colui
che	 avevate	 adottato,	 si	 è	 schierato	 dalla	 parte	 di	 coloro	 che	 vogliono
assassinarvi	 ad	 ogni	 costo,	 volendo	 far	 credere	 che	 esiste	 tra	 voi	 e	 un
criminale	francese	un	identità	che	so	essere	impossibile.	Ho	detto	tutto.



												Tra	un	uomo	della	vostra	forza	e	me,	del	quale	avete	voluto	fare
un	personaggio	più	grande	di	quel	che	potevo	essere,	non	v'è	posto	per	le
futilità	 nel	 momento	 della	 separazione	 suprema.	 Avete	 voluto	 rendermi
potente	 e	 glorioso,	 mi	 avete	 precipitato	 negli	 abissi	 del	 suicidio,	 ecco
tutto.	Da	tempo	sentivo	incombere	su	di	me	la	vertigine.

												Esiste	la	discendenza	di	Caino	e	quella	di	Abele,	dicevate	qualche
volta.	Caino,	nel	grande	dramma	dell'umanità,	è	l'opposizione.	Voi,	figlio	di
Adamo,	appartenete	a	quel	ramo	sul	quale	il	demonio	continua	a	soffiare	il
fuoco,	 dopo	 averne	 gettato	 la	 prima	 scintilla	 su	 Eva.	 Fra	 i	 demoni	 di
questa	 discendenza,	 di	 tanto	 in	 tanto	 ve	 ne	 sono	 alcuni	 terribili,	 che
riassumono	 in	sé	 tutte	 le	 forze	umane	e	assomigliano	agli	 inquieti	animali
del	 deserto	 la	 cui	 vita	 esige	 quegli	 spazi	 immensi.	 Questi	 uomini	 sono
pericolosi	 nella	 società	 come	 i	 leoni	 lo	 sarebbero	 in	 piena	 Normandia:
hanno	 bisogno	 di	 pascoli,	 divorano	 gli	 uomini	 comuni	 e	 si	 cibano	 del
denaro	degli	sciocchi;	 i	 loro	giochi	sono	così	pericolosi	che	 finiscono	con
l'uccidere	 l'umile	cane	di	cui	si	sono	 fatti	un	compagno,	un	 idolo.	Quando
Dio	 lo	 vuole,	 questi	 esseri	 misteriosi	 sono	 Mosè,	 Attila,	 Carlomagno,
Maometto,	 Napoleone;	 ma	 quando	 egli	 lascia	 arrugginire	 nel	 fondo
dell'oceano	di	una	generazione	questi	strumenti	giganteschi,	essi	non	sono
altro	che	dei	Pugaceff,	dei	Robespierre,	dei	Louvel	e	dei	Carlos	Herrera.
Dotati	 di	 un	 immenso	 potere	 sulle	 anime	 deboli,	 essi	 le	 attirano	 e	 le
stritolano.	Tutto	ciò	è	grande	e	bello	nel	suo	genere.	È	la	pianta	velenosa
dai	magnifici	colori	che	affascina	i	bambini	nei	boschi.	 la	poesia	del	male.
Uomini	come	voi	dovrebbero	abitare	antri	e	non	uscirne	mai.	Mi	hai	 fatto
provare	 questa	 vita	 grandiosa	 e	 ho	 avuto	 la	 mia	 parte.	 Così,	 posso
liberare	la	mia	testa	dai	nodi	gordiani	della	tua	politica	per	offrirla	al	nodo
scorsoio	della	mia	cravatta.

												Per	riparare	al	mio	errore,	trasmetto	al	procuratore	generale	la
ritrattazione	del	mio	interrogatorio;	certamente	ne	trarrete	vantaggio.

												Secondo	le	mie	volontà	depositate	in	un	testamento	fatto	in	debita
forma,	 vi	 saranno	 rese,	 signor	 abate,	 le	 somme	 appartenenti	 al	 vostro
Ordine,	 che	 voi	 avete	 usato	 imprudentemente	 per	me,	 spinto	 dall'affetto
che	provate	nei	miei	riguardi.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 Addio,	 dunque,	 addio,	 grandiosa	 statua	 del	 male	 e	 della
corruzione,	addio,	voi	che,	sulla	retta	via,	sareste	stato	più	di	Ximénès,	più



di	Richelieu.	Avete	mantenuto	 le	 vostre	promesse:	mi	 ritrovo	 com'ero	un
tempo	sulla	riva	della	Charente,	dopo	aver	conosciuto,	per	merito	vostro,
gli	incanti	di	un	sogno;	ma,	purtroppo,	non	è	il	fiume	della	mia	terra	natia,
ove	 stavo	 per	 affogare	 i	 piccoli	 errori	 di	 gioventù;	 è	 la	 Senna,	 e	 il	 mio
gorgo	è	nella	cella	della	Conciergerie.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 Non	 rimpiangetemi;	 il	mio	 disprezzo	 per	 voi	 era	 pari	 alla	mia
ammirazione.												Lucien

	

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 Prima	 dell'una	 del	 mattino,	 quando	 vennero	 a	 prendere	 il
cadavere,	trovarono	Jacques	Collin	inginocchiato	davanti	al	letto:	la	lettera
era	 in	 terra;	 sicuramente	 abbandonata	 come	 viene	 abbandonata	 dal
suicida	la	pistola	che	l'ha	ucciso;	ma	il	disgraziato	galeotto	teneva	sempre
la	mano	di	Lucien	fra	le	mani	giunte,	e	pregava	Dio.

												Vedendo	quell'uomo	i	becchini	si	fermarono	un	istante,	poiché	egli
era	simile	a	una	di	quelle	 figure	di	pietra	 inginocchiate	per	 l'eternità	sulle
tombe	 medievali,	 ad	 opera	 di	 geniali	 tagliapietre	 che	 scolpivano	 figure
umane.	Il	 falso	prete,	con	gli	occhi	chiari	come	quelli	delle	tigri	e	 irrigidito
in	 un'immobilità	 sovrannaturale,	 intimidì	 talmente	 quegli	 uomini,	 che	 gli
dissero	con	dolcezza	di	alzarsi.

												«Perché?»	egli	domandò	timidamente.

												L'audace	Trompe-la-Mort	era	divenuto	debole	come	un	bambino.

												Il	direttore	additò	quello	spettacolo	a	Chargebœuf,	il	quale,	pieno
di	rispetto	per	un	simile	dolore,	e	credendo	reale	la	paternità	che	Jacques
Collin	 si	 attribuiva,	 spiegò	 gli	 ordini	 di	 Grandville,	 relativi	 alla	 cerimonia
funebre	 e	 al	 funerale	 di	 Lucien:	 questi	 doveva	 assolutamente	 essere
trasferito	 al	 suo	 domicilio	 dei	 quai	Malaquais,	 dove	 lo	 attendeva	 il	 clero
per	vegliarlo	tutta	la	notte.

												«In	ciò	riconosco	il	grande	animo	di	questo	magistrato!»	esclamò
tristemente	 il	 forzato.	 «Signore,	 ditegli	 che	 può	 contare	 sulla	 mia
riconoscenza...	 Sì,	 io	 sono	 in	 grado	 di	 rendergli	 grandi	 servigi...	 Non
dimenticate	 queste	 parole:	 sono	 di	 estrema	 importanza	 per	 lui.	 Ah!
signore,	nel	cuore	di	un	uomo	possono	operarsi	strani	mutamenti,	quando



quest'uomo	ha	pianto	per	sette	ore	su	un	ragazzo	come	questo...	Dunque,
non	lo	vedrà	più!...»

			 	 	 	 	 	 	 	 	 	Dopo	aver	covato	Lucien	con	 lo	sguardo	d'una	madre	cui	viene
strappato	il	corpo	del	figlio,	Jacques	Collin	si	accasciò	su	se	stesso.	Vide
prendere	 il	 corpo	 di	 Lucien,	 e	 si	 lasciò	 sfuggire	 un	 gemito	 che	 fece
affrettare	il	passo	ai	becchini.

												Il	segretario	del	procuratore	generale	e	il	direttore	della	prigione
s'erano	già	sottratti	a	quello	spettacolo.

												Che	ne	era,	di	quella	ferrea	natura,	in	cui	la	decisione	uguagliava
in	rapidità	il	colpo	d'occhio,	in	cui	pensiero	e	azione	scaturivano	come	uno
stesso	 lampo,	 e	 di	 cui	 i	 nervi	 agguerriti	 da	 tre	 evasioni	 e	 da	 tre
permanenze	in	galera	avevano	raggiunto	la	solidità	metallica	dei	nervi	d'un
selvaggio?	Il	 ferro	cede	a	certi	gradi	di	battitura	o	di	 reiterata	pressione:
le	 sue	 impenetrabili	 molecole,	 purificate	 dall'uomo	 e	 rese	 omogenee,	 si
disgregano,	 e	 senza	 essere	 in	 fusione	 il	 metallo	 non	 ha	 più	 la	 stessa
resistenza.	 I	maniscalchi,	 i	magnani,	 i	 fabbri,	 tutti	 gli	 operai	 che	 lavorano
esclusivamente	 questo	 metallo,	 a	 questo	 punto	 ne	 esprimono	 la
condizione	 con	 parole	 appartenenti	 alla	 loro	 tecnologia:	 «Il	 ferro	 è
macerato!»	dicono,	appropriandosi	una	espressione	usata	soltanto	per	 la
canapa,	 la	 cui	 disgregazione	 si	 ottiene	 unicamente	 col	macero.	 Ebbene,
l'anima	 umana,	 o,	 se	 preferite,	 la	 triplice	 energia	 del	 corpo,	 del	 cuore	 e
dello	spirito,	si	trova	in	una	situazione	analoga	a	quella	del	ferro	in	seguito
a	certi	urti	ripetuti.	Accade	allora	degli	uomini	ciò	che	accade	della	canapa
e	 del	 ferro:	 sono	macerati.	 La	 scienza,	 la	 giustizia,	 il	 pubblico,	 cercano
mille	ragioni	per	spiegare	le	catastrofi	ferroviarie	avvenute	causa	la	rottura
d'una	sbarra	di	ferro,	e	il	cui	più	spaventoso	esempio	è	quello	di	Bellevue:
ma	nessuno	ha	consultato	 i	veri	esperti	 in	materia,	e	cioè	i	 fabbri	 ferrai,	 i
quali	 hanno	 pronunciato	 tutti	 le	 stesse	 parole:	 «Il	 ferro	 era	 macerato!»
Questo	 pericolo	 è	 imprevedibile.	 Il	 metallo	 divenuto	 molle	 e	 il	 metallo
rimasto	resistente	hanno	lo	stesso	aspetto.

												È	questa	la	condizione	in	cui	confessori	e	giudici	istruttori	trovano
talvolta	 i	 grandi	 criminali.	 Le	 terribili	 sensazioni	 della	 Corte	 d'assise	 e
quelle	 dell'ultima	 toeletta	 determinano	 quasi	 sempre,	 anche	 nelle	 nature
più	 forti,	 questa	 sconnessione	 del	 sistema	 nervoso.	 Le	 confessioni
sfuggono	 allora	 dalle	 bocche	 più	 violentemente	 mute:	 i	 cuori	 più	 duri	 si



spezzano,	e,	strano!,	proprio	nel	momento	 in	cui	queste	confessioni	sono
inutili,	 quando	 la	 suprema	 debolezza	 strappa	 all'uomo	 la	 maschera
d'innocenza	 sotto	 la	 quale	 egli	 rendeva	 perplessa	 la	 giustizia,	 sempre
inquieta	quando	il	condannato	muore	senza	confessare	il	proprio	delitto.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	Napoleone	ha	conosciuto	questa	sconnessione	di	 tutte	 le	 forze
umane	sul	campo	di	battaglia	di	Waterloo!

												Alle	otto	del	mattino,	quando	il	secondino	entrò	nella	cella	dove	si
trovava	Jacques	Collin,	vide	questi	pallido	e	calmo,	come	un	uomo	che	ha
ritrovato	la	forza	attraverso	una	violenta	risoluzione.

												«È	l'ora	della	passeggiata	in	cortile,»	disse	il	portachiavi.	«Siete
rinchiuso	 da	 tre	 giorni,	 e	 se	 volete	 prender	 aria	 e	 camminare,	 potete
farlo.»

												Jacques	Collin,	tutto	immerso	nei	suoi	pensieri,	privo	del	minimo
interesse	per	se	stesso,	si	considerava	come	un	vestito	vuoto	di	corpo,	un
cencio:	 e	 non	 sospettò	 il	 tranello	 che	 gli	 tendeva	 Bibi-Lupin,	 né
l'importanza	 del	 suo	 ingresso	 nel	 cortile.	 Il	 disgraziato,	 uscito
meccanicamente	 dalla	 cella,	 infilò	 il	 corridoio	 che	 corre	 lungo	 le	 celle
praticate	 nei	 cornicioni	 delle	 magnifiche	 arcate	 del	 palazzo	 dei	 re	 di
Francia,	 sulle	 quali	 s'appoggia	 la	 galerie	 de	 Saint-Louis,	 lungo	 la	 quale
attualmente	si	può	accedere	ai	diversi	annessi	della	Corte	di	cassazione.
Questo	corridoio	s'incontra	con	quello	delle	pistoles	e	-	circostanza	degna
di	nota	 -	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	quella	 in	 cui	 fu	 imprigionato	Louvel,	uno	dei	più	 famosi
regicidi,	 è	 situata	 all'angolo	 formato	 dai	 due	 corridoi.	 Sotto	 il	 grazioso
studio	che	occupa	la	tour	Bonbec	si	trova	una	scala	a	chiocciola	alla	base
della	 quale	 sfocia	 il	 buio	 corridoio,	 e	 di	 lì	 vanno	 e	 vengono	 i	 detenuti
quando	si	recano	in	cortile.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 Tutti	 i	 detenuti,	 gli	 imputati	 che	 devono	 comparire	 in	 Corte
d'assise	e	quelli	che	già	vi	sono	comparsi,	gli	imputati	che	non	sono	più	in
segreta,	 i	 prigionieri	 della	 Conciergerie	 insomma,	 passeggiano	 in
quell'esiguo	 spazio	 interamente	 selciato,	 per	 alcune	 ore	 della	 giornata	 e
soprattutto	la	mattina	presto,	d'estate.	Il	cortile,	anticamera	del	patibolo	o
della	galera,	sfocia	in	quello	spazio	da	un	lato,	e	dall'altro	è	collegato	con
la	società	mediante	il	gendarme,	lo	studio	del	giudice	istruttore	o	la	Corte
d'assise.	 Sicché	 la	 sua	 vista	 è	 più	 agghiacciante	 di	 quella	 del	 patibolo:



questo	può	divenire	un	piedestallo	per	salire	al	cielo,	ma	il	cortile	riunisce
senza	scampo	tutte	le	infamie	di	questa	terra!

												Che	si	tratti	del	cortile	della	Force	o	di	quelli	di	Poissy,	di	Melun	o
di	 Sainte-Pélagie,	 è	 sempre	 la	 stessa	 cosa.	 Gli	 stessi	 fatti	 vi	 si
riproducono	puntualmente,	anche	se	 i	muri	non	sono	proprio	dello	stesso
colore	né	della	stessa	altezza	e	lo	spazio	è	più	o	meno	grande.	Quindi	gli
studi	di	costumi	mentirebbero	al	proprio	titolo,	se	qui	non	si	trovasse	la	più
esatta	descrizione	di	quell'inferno	parigino.

												Sotto	le	massicce	volte	che	sostengono	la	sala	delle	udienze	della
Corte	di	cassazione,	nella	quarta	arcata	c'è	una	pietra	che	pare	servisse
a	San	Luigi	per	distribuire	 le	elemosine	e	che,	al	 tempo	nostro,	serve	da
tavola	 per	 vendere	 alcuni	 generi	 commestibili	 ai	 detenuti.	 Di	 modo	 che,
non	 appena	 il	 cortile	 si	 apre	 ai	 prigionieri,	 tutti	 vanno	 a	 riunirsi	 intorno	 a
quella	 pietra	 distributrice	 di	 leccornie	 per	 i	 carcerati:	 acquavite,	 rum,
eccetera.

												Le	prime	due	arcate	di	questo	lato	del	cortile,	che	è	di	fronte	alla
stupenda	galleria	bizantina	-	unico	vestigio	dell'eleganza	del	palazzo	di	San
Luigi	-	sono	occupate	da	un	parlatorio	 in	cui	vanno	a	conferire	avvocati	e
accusati,	 e	 dove	 i	 prigionieri	 possono	 entrare	 varcando	 un	 imponente
ingresso	composto	di	un	doppio	passaggio	tracciato	da	enormi	sbarre,	e
compreso	nello	spazio	della	terza	arcata.	Quel	doppio	sentiero	è	simile	a
quei	 corridoi	 provvisoriamente	 creati	 all'ingresso	 dei	 teatri	 mediante
transenne,	per	contenere	le	code	quando	si	dà	uno	spettacolo	di	richiamo.
Il	 parlatorio,	 situato	 in	 fondo	 all'attuale	 immensa	 sala	 d'accesso	 della
Conciergerie,	che	verso	 il	portico	prendeva	 luce	da	alcune	 tramogge,	da
qualche	 tempo	 è	maggiormente	 rischiarato	 da	 diverse	 vetrate	 poste	 sul
lato	 dell'ingresso,	 in	 modo	 che	 si	 possano	 sorvegliare	 gli	 avvocati	 che
conferiscono	coi	clienti.	Questa	innovazione	si	è	resa	necessaria	a	causa
delle	 eccessive	 seduzioni	 che	 molte	 belle	 signore	 esercitavano	 sui	 loro
difensori.	Non	si	sa	più	dove	si	fermerà	la	morale!...	Tali	precauzioni	sono
simili	a	certi	esami	di	coscienza	prefabbricati,	in	cui	le	fantasie	più	pure	si
depravano	 arzigogolando	 su	 ignorate	 mostruosità.	 In	 questo	 parlatoio
hanno	luogo	anche	i	colloqui	di	parenti	e	amici	al	quali	 la	polizia	consente
di	vedere	i	prigionieri,	accusati	o	detenuti	che	siano.

												Ora	bisogna	capire	che	cos'è	il	cortile	per	 i	duecento	prigionieri



della	 Conciergerie:	 è	 il	 loro	 giardino,	 anche	 se	 è	 giardino	 senz'alberi	 né
terra	 né	 fiori;	 soltanto	 un	 cortile,	 insomma!	 Gli	 annessi	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 del
parlatorio	 e	 della	 pietra	 di	 San	 Luigi,	 sulla	 quale	 si	 distribuiscono	 i
commestibili	 e	 i	 liquidi	 autorizzati,	 costituiscono	 l'unica	 possibile
comunicazione	col	mondo	esterno.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 I	 momenti	 trascorsi	 in	 cortile	 sono	 gli	 unici	 durante	 i	 quali	 il
prigioniero	 si	 trova	 all'aria	 aperta	 e	 in	 compagnia;	 nelle	 altre	 prigioni	 i
detenuti	 vengono	 riuniti	 nei	 laboratori,	ma	alla	Conciergerie	non	ci	 si	 può
dedicare	 ad	 alcuna	 occupazione,	 a	 meno	 di	 essere	 nella	 pistole.	 Lì,
d'altronde,	il	dramma	della	Corte	d'assise	preoccupa	tutti	i	cervelli,	poiché
ci	 si	 viene	 soltanto	 per	 subire	 l'istruttoria	 o	 la	 sentenza.	 Questo	 cortile
offre	uno	spettacolo	spaventoso:	non	si	può	immaginarlo,	bisogna	vederlo
o	averlo	visto.

												Prima	di	tutto,	la	riunione	d'un	centinaio	di	imputati	in	uno	spazio	di
quaranta	 metri	 per	 trenta	 non	 rappresenta	 certamente	 il	 fior	 fiore	 della
società.	 Quei	 disgraziati,	 che	 per	 la	 maggior	 parte	 appartengono	 alle
classi	infime,	sono	mal	vestiti,	e	le	loro	fisionomie	sono	orride	o	ripugnanti;
un	 criminale	 proveniente	 da	 sfere	 sociali	 superiori	 è	 un'eccezione
fortunatamente	abbastanza	rara.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 La	 concussione,	 il	 falso	o	 il	 fallimento	doloso	 -	 unici	 reati	 che
possono	 condurre	 in	 quel	 luogo	 qualche	 persona	 dabbene	 -	 hanno	 del
resto	il	privilegio	della	pistole	per	il	colpevole,	e	di	lì	questi	non	esce	quasi
mai.

												Quel	 luogo	destinato	alla	passeggiata,	 inquadrato	in	bellissimi	e
imponenti	muri	nerastri,	in	un	colonnato	diviso	in	celle,	in	una	fortificazione
dal	 lato	 del	 lungofiume	 e	 nella	 lunga	 teoria	 di	 celle	 con	 inferriata	 del
reparto	 settentrionale	 dei	 detenuti	 paganti,	 è	 occupato	 da	 un	 branco	 di
ignobili	criminali	che	diffidano	gli	uni	degli	altri,	ed	è	sorvegliato	da	attenti
carcerieri;	 lo	 spettacolo	 che	 offre	 è	 già	 triste	 per	 via	 delle	 disposizioni
locali	 ma	 ben	 presto	 vi	 terrorizzerà,	 quando	 vi	 sentirete	 il	 centro	 di	 tutti
quegli	sguardi	pieni	di	odio,	di	curiosità,	di	disperazione,	di	fronte	a	quegli
esseri	disonorati.	L'allegria	è	bandita,	tutto	è	muto,	muri	e	coscienze,	tutto
è	 pericolo	 per	 quei	 disgraziati:	 a	 meno	 di	 un'amicizia	 sinistra	 come	 la
galera	da	cui	è	generata,	essi	non	osano	fidarsi	di	nessun	compagno.	La
polizia	 che	 incombe	 su	 di	 loro,	 avvelena	 l'atmosfera	 che	 respirano	 e



corrompe	 tutto,	 perfino	 la	 stretta	 di	 mano	 tra	 due	 delinquenti	 amici.	 Un
criminale	 che	 incontra	 lì	 il	 suo	migliore	amico	 ignora	 se	 costui	 non	 si	 sia
magari	pentito	e	non	abbia	 fatto	delle	confessioni	nell'interesse	della	sua
propria	 vita.	 Quella	 mancanza	 di	 sicurezza,	 quel	 timore	 del	 mouton
avvelena	 la	 libertà	già	così	menzognera	del	cortile.	 In	gergo	carcerario	 il
mouton	 è	 un	 detenuto-spia,	 apparentemente	 accusato	 di	 un	 reato	 non
lieve:	 la	sua	proverbiale	abilità	consiste	nel	 farsi	passare	per	un	ami.	La
parola	ami,	 in	gergo,	significa	 ladro	emerito	e	consumato,	che	da	 tempo
ha	rotto	i	rapporti	con	la	società,	che	vuol	rimanere	ladro	per	tutta	la	vita	e
che	resta	fedele	nonostante	tutto	alle	leggi	della	teppa.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 Il	delitto	e	 la	 follia	hanno	 fra	 loro	qualche	similitudine.	Vedere	 i
prigionieri	 della	Conciergerie	 in	 cortile,	 o	 vedere	dei	 pazzi	 nel	 giardino	di
un	ospedale	psichiatrico,	è	pressappoco	 la	stessa	cosa.	Gli	uni	e	gli	altri
passeggiano	 evitandosi,	 si	 lanciano	 occhiate	 per	 lo	 meno	 strane	 o
spaventose,	 secondo	 i	 pensieri	 del	 momento,	 mai	 allegri	 e	 mai	 seri,
poiché	si	 conoscono	o	 si	 temono.	L'attesa	di	 una	condanna,	 i	 rimorsi,	 le
ansie	 conferiscono	 ai	 frequentatori	 del	 cortile	 l'atteggiamento	 inquieto	 e
stralunato	 dei	 pazzi.	 I	 criminali	 consumati,	 solo	 essi,	 hanno	 una
padronanza	di	sé	che	ricorda	la	tranquillità	d'una	vita	onesta,	la	sincerità	di
una	coscienza	pura.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 Dato	 che	 gli	 uomini	 delle	 classi	 medie	 in	 quel	 luogo	 sono
l'eccezione,	e	dato	che	 la	vergogna	 trattiene	 in	cella	quelli	colà	 inviati	dal
delitto,	 gli	 assidui	 del	 cortile	 sono	generalmente	 vestiti	 come	gente	 della
classe	operaia.	La	casacca,	 i	 camiciotti	 da	 lavoro	e	 le	giacche	di	 velluto
hanno	 il	 predominio.	 Quegli	 abiti	 grossolani	 o	 sporchi,	 intonati	 con	 le
fisionomie	volgari	o	sinistre	e	coi	modi	brutali,	tuttavia	un	poco	mitigati	dai
tristi	pensieri	che	afferrano	 i	prigionieri,	 tutto,	perfino	 il	silenzio	del	 luogo,
contribuisce	a	colpire,	a	terrorizzare	o	a	disgustare	i	rari	visitatori,	ai	quali
alte	protezioni	sono	valse	ad	ottenere	il	privilegio,	scarsamente	prodigato,
di	studiare	la	Conciergerie.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 Così	 come	 la	 vista	 di	 una	 sala	 anatomica,	 dove	 le	 malattie
immonde	sono	riprodotte	in	cera,	rende	casto	e	ispira	santi	e	nobili	amori
al	 giovanotto	 che	 ivi	 è	 stato	 accompagnato,	 altrettanto	 la	 vista	 della
Conciergerie	 e	 l'aspetto	 del	 cortile,	 frequentato	 da	 quegli	 ospiti	 fedeli	 al
bagno	penale,	votati	al	patibolo,	o	a	una	qualunque	pena	infamante,	ispira
il	 timore	 della	 giustizia	 umana	 a	 coloro	 che	 potrebbero	 non	 temere	 la



giustizia	 divina:	 e	 questi	 escono	 di	 lì	 arricchiti	 di	 un'onestà	 che	 durerà	 a
lungo.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	Gli	uomini	che	erano	 in	cortile	quando	vi	 scese	Jacques	Collin
dovevano	 essere	 gli	 attori	 di	 una	 scena	 capitale	 nella	 vita	 di	 Trompe-la-
Mort,	 quindi	 ci	 sembra	 importante	 illustrare	 alcune	 delle	 principali	 figure
della	terribile	adunanza.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	Lì,	come	dovunque	siano	riuniti	degli	uomini;	 lì	come	in	collegio
insomma,	regnano	la	forza	fisica	e	la	forza	morale.	Lì,	dunque,	come	nelle
galere,	 l'aristocrazia	 è	 la	 criminalità.	 Colui	 del	 quale	 è	 in	 gioco	 la	 testa
primeggia	su	tutti	gli	altri.	Il	cortile,	come	si	può	immaginare,	è	una	scuola
di	diritto	criminale,	e	 la	materia	vi	è	 insegnata	molto	meglio	che	 in	piazza
del	Panthéon.	La	 facezia	periodica	consiste	nel	 far	 le	prove	del	dramma
della	Corte	 d'assise,	 nel	 costituire	 un	 presidente,	 una	 giuria,	 un	 pubblico
ministero,	 un	 avvocato,	 e	 nell'istruire	 il	 processo.	 Questa	 orribile	 farsa
viene	 recitata	 quasi	 sempre	 in	 occasione	 di	 delitti	 famosi.	 A	 quell'epoca
era	all'ordine	del	giorno	 in	Corte	d'assise	un	grande	processo	penale:	 lo
spaventoso	 assassinio	 dei	 coniugi	 Crottat,	 ex	 fattori,	 genitori	 del	 notaio
Crottat:	 essi	 si	 tenevano	 in	 casa,	 come	 dimostrò	 il	 processo,
ottocentomila	 franchi	 oro.	 Uno	 degli	 autori	 del	 doppio	 assassinio	 era	 il
celebre	Dannepont,	detto	La	Pouraille,	forzato	liberato:	da	cinque	anni	egli
era	 sfuggito	 alle	 più	 attive	 ricerche	 della	 polizia,	 grazie	 a	 sette	 od	 otto
nomi	 diversi.	 I	 travestimenti	 dello	 scellerato	 erano	 talmente	 perfetti,	 che
egli	aveva	scontato	due	anni	di	prigione	sotto	il	nome	di	Delsoucq,	uno	dei
suoi	 allievi,	 ladro	 celebre	 che	 nelle	 varie	 cause	 non	 andava	mai	 oltre	 la
competenza	del	tribunale	correzionale.	Dalla	sua	uscita	dal	bagno	penale,
La	Pouraille	aveva	compiuto	tre	assassini.	La	certezza	di	una	condanna	a
morte,	 non	 meno	 della	 sua	 presunta	 ricchezza,	 facevano	 sì	 che	 questo
accusato	 fosse	 oggetto	 di	 terrore	 e	 di	 ammirazione	 da	 parte	 dei
prigionieri,	poiché	non	un	solo	centesimo	dei	capitali	 rubati	era	mai	stato
ritrovato.	 Nonostante	 gli	 avvenimenti	 del	 luglio	 1830	 si	 può	 ancora
ricordare	 lo	 spavento	 che	 provocò	 in	 Parigi	 quell'ardito	 colpo,
paragonabile	 al	 furto	 delle	 medaglie	 della	 Biblioteca	 per	 la	 sua
importanza,	 giacché	 la	 malaugurata	 tendenza	 dei	 nostri	 tempi	 a	 metter
tutto	 in	cifre	 rende	un	assassinio	 tanto	più	 interessante	quanto	più	è	con
considerevole	la	somma	rubata.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	La	Pouraille,	un	ometto	magro	e	segaligno,	con	una	 faccia	da



fama,	aveva	quarantacinque	anni	ed	era	una	delle	celebrità	dei	 tre	bagni
penali	di	cui	era	stato	ospite	successivamente,	dall'età	di	diciannove	anni:
egli	 conosceva	 intimamente	 Jacques	 Collin,	 e	 sapremo	 ora	 come	 e
perché.	 Altri	 due	 forzati,	 trasferiti	 dalla	 Force	 alla	 Conciergerie	 da
ventiquattr'ore	 insieme	 con	 La	 Pouraille,	 avevano	 subito	 riconosciuto	 e
fatto	 riconoscere	 al	 cortile	 la	 sinistra	 regalità	 del	 criminale	 incallito
destinato	 al	 patibolo.	 Uno	 di	 quei	 forzati,	 un	 liberato	 che	 si	 chiamava
Sélérier,	 era	 soprannominato	 l'Alverniat,	 papà	 Ralleau	 e	 Le	 Rouleur,
nell'alta	 società	 che	 in	 carcere	 si	 chiama	 alta	 teppa	 aveva	 nome	Fil-de-
Soie.	 Quest'ultimo	 nomignolo	 era	 dovuto	 alla	 perizia	 con	 la	 quale	 egli
sfuggiva	ai	rischi	del	mestiere.	Sélérier	era	uno	dei	fidi	di	Trompe-la-Mort.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 Trompe-la-Mort	 sospettava	 che	 Fil-de-Soie	 facesse	 il	 doppio
gioco,	 che	 fosse	 nei	 consigli	 dell'alta	 teppa	 e	 contemporaneamente	 un
informatore	della	polizia;	e	 lo	sospettava	talmente	che	gli	aveva	attribuito
la	 responsabilità	 del	 proprio	 arresto	 alla	 pensione	 Vauquer	 nel	 1819.
Sélérier,	 che	bisogna	 chiamare	Fil-de-Soie	 come	Dannepont	 si	 chiamerà
La	 Pouraille,	 pur	 essendo	 già	 imputato	 di	 violazione	 del	 divieto	 di
soggiorno,	 era	 anche	 implicato	 in	 diversi	 furti	 qualificati	 (ma	 senza	 il
minimo	 spargimento	 di	 sangue)	 che	 dovevano	 fruttargli	 almeno	 altri
vent'anni	 di	 galera.	 L'altro	 forzato,	 Riganson,	 con	 la	 sua	 concubina
chiamata	 La	 Biffe	 formava	 una	 delle	 più	 terribili	 coppie	 dell'alta	 teppa.
Egli,	 che	 dalla	 più	 tenera	 età	 era	 in	 rapporti	 delicati	 con	 la	 polizia,	 era
soprannominato	Biffon.	Il	Biffon	era	il	maschio	della	Biffe,	giacché	non	c'è
nulla	di	sacro	per	 l'alta	 teppa.	Questi	selvaggi	non	rispettano	né	 la	 legge
né	 la	 religione,	 niente,	 nemmeno	 la	 storia	 naturale,	 la	 cui	 santa
nomenclatura,	come	si	vede	viene	da	loro	parodiata.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	Qui	è	necessaria	una	digressione:	poiché	 l'entrata	 in	cortile	di
Jacques	 Collin,	 la	 sua	 apparizione	 in	 mezzo	 ai	 suoi	 nemici,	 così	 ben
preparata	 da	 Bibi-Lupin	 e	 dal	 giudice	 istruttore,	 e	 la	 scena	 che	 doveva
seguire,	 tutto	 sarebbe	 inammissibile	 e	 incomprensibile	 senza	 alcune
spiegazioni	 sull'ambiente	 dei	 ladri	 e	 dei	 forzati,	 sulle	 leggi,	 sui	 costumi	 e
soprattutto	sul	suo	linguaggio,	la	cui	spaventosa	poesia	è	indispensabile	in
questa	 parte	 della	 narrazione.	 Dunque,	 prima	 di	 tutto,	 una	 parola	 sulla
lingua	 degli	 imbroglioni,	 dei	 furfanti,	 dei	 ladri	 e	 degli	 assassini,	 chiamata
argot,	che	 in	questi	ultimi	 tempi	 la	 letteratura	ha	usato	con	tale	successo
da	 far	 circolare	 parecchie	 parole	 di	 questo	 strano	 vocabolario	 fin	 sulle
labbra	di	giovani	donne,	e	da	 farle	echeggiare	 in	auree	sale	a	 rallegrare



principi	 e	 duchi,	 più	 d'uno	 dei	 quali	 è	 arrivato	 a	 autodefinirsi	 «fregato»!
Diciamolo	 pure,	 e	 forse	 con	 ciò	 faremo	 rimanere	 di	 stucco	molta	 gente:
non	 esiste	 linguaggio	 più	 colorito,	 più	 energico	 del	 gergo	 della	malavita,
questo	 mondo	 sotterraneo,	 il	 quale,	 dall'origine	 degli	 imperi	 con	 una
capitale,	 si	 agita	 nelle	 cantine,	 nelle	 sentine,	 nel	 troisième-dessous	 delle
società	 (e	 così	 dicendo	 prendiamo	 a	 prestito	 dall'arte	 drammatica
un'espressione	 viva	 e	 cattivante:	 non	 è	 forse	 un	 teatro,	 il	 mondo?...).	 Il
troisième-dessous	 è	 l'ultimo	 sotterraneo	 praticato	 sotto	 le	 tavole
dell'Opéra	 per	 dar	 ricetto	 ai	 macchinari,	 ai	 macchinisti,	 alla	 base	 della
ribalta,	alle	comparse,	ai	diavoli	azzurri	vomitati	dall'inferno,	eccetera.

												Ogni	parola	di	questo	linguaggio	è	un'immagine	brutale,	ingegnosa
o	terribile.	Le	mutande	si	chiamano	montante:	su	ciò,	è	meglio	che	non	ci
spieghiamo.	 In	gergo,	un	uomo	non	dorme,	ma	pionce.	Notate	con	quale
energia	questo	verbo	esprime	il	sonno	caratteristico	della	bestia	braccata,
stanca	e	diffidente,	che	si	chiama	ladro	e	che,	non	appena	al	sicuro,	cade,
rotola	negli	abissi	di	un	sonno	profondo	e	necessario	sotto	 le	possenti	ali
del	 sospetto	 sempre	 librate	 su	 di	 lei.	 Spaventoso	 sonno,	 simile	 a	 quello
dell'animale	selvatico	che	dorme	ronfando,	e	del	quale	tuttavia	gli	orecchi
vegliano,	fatti	più	acuti	dalla	prudenza!

					 	 	 	 	 	 	 	Tutto	è	selvaggio	 in	questo	 idioma.	Gli	 inizi	o	 le	desinenze	delle
parole	sono	aspri	e	stranamente	sonori.	Una	donna	una	 largue.	E	quanta
poesia!...,	 la	paglia	è	 la	plume	de	Beauce.	La	parola	mezzanotte	è	 resa
da	 questa	 perifrasi:	 douze	 plombes	 crossent!	 Non	 fa	 venire	 i	 brividi?
Rincer	 une	 cabriole	 significa	 svaligiare	 una	 camera.	 E	 che	 cos'è
l'espressione	coricarsi,	paragonata	a	se	piausser,	ossia	entrare	in	un'altra
pelle?	Quale	 vivacità	 d'immagini!	 Jouer	 des	 dominos	 significa	mangiare:
come	mangiano	gli	uomini	braccati?...

												Del	resto,	l'argot	è	sempre	in	voga.	Segue	la	civiltà,	la	incalza,	si
arricchisce	 di	 espressioni	 nuove	 ad	 ogni	 nuova	 invenzione.	 La	 patata,
creata	 e	 divulgata	 da	 Luigi	 XVI	 e	 da	 Parmentier,	 è	 immediatamente
salutata	 dal	 gergo,	 con	 la	 definizione	di	orange	 à	 cochons.	 Non	 appena
inventati	i	biglietti	di	banca,	la	galera	li	chiama	fafiots	garatés,	dal	nome	di
Garat,	 il	 cassiere	che	 li	 firma.	Fafiot!	Non	vi	 pare	di	 udire	 il	 fruscio	della
carta	 serica?	 Il	 biglietto	 da	 mille	 franchi	 è	 un	 fafiot	 mâle,	 quello	 da
cinquecento	 è	 un	 fafiot	 femelle.	 Aspettatevi	 pure	 di	 vedere	 i	 forzati
battezzare	con	qualche	strano	nome	anche	 i	biglietti	da	centocinquanta	o



da	duecentocinquanta	franchi.

												Nel	1790,	nell'interesse	dell'umanità,	Guillotin	scopre	la	meccanica
spicciola	che	risolve	tutti	 i	problemi	sollevati	dalla	pena	di	morte.	I	forzati,
gli	ex	galeotti,	esaminano	subito	questo	meccanismo	che	sta	 tra	 i	confini
monarchici	dell'antico	sistema	e	le	frontiere	della	giustizia	nuova:	e	di	getto
lo	 battezzano	 l'Abbaye	 de	 Monte-à-Regret!	 Essi	 studiano	 l'angolo
tracciato	dalla	mannaia	d'acciaio,	e	per	illustrarne	l'azione	trovano	il	verbo
faucher!	Quando	si	pensi	che	la	galera	è	chiamata	 le	pré,	davvero	coloro
che	 si	 occupano	 di	 linguistica	 devono	 ammirare	 la	 creazione	 di	 questi
spaventosi	vocaboli!	(Così	avrebbe	detto	Charles	Nodier.)

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 Comunque,	 riconosciamo	 pure	 l'alta	 antichità	 dell'argot!	 Esso
contiene	un	decimo	di	parole	della	 lingua	 romanza,	un	altro	decimo	della
vecchia	 lingua	 gallica	 di	 Rabelais.	 Effondrer	 (per	 sfondare),	 otolondred
(per	 annoiare,	 seccare),	 cambrioler	 (tutto	 ciò	 che	 viene	 fatto	 in	 una
camera),	aubert	(per	denaro),	gironde	(per	bella,	fiorente:	è	il	nome	di	un
fiume,	 in	 lingua	 d'Oc),	 fouillouse	 (per	 tasca),	 tutte	 queste	 parole
appartengono	al	linguaggio	del	quattordicesimo	e	del	quindicesimo	secolo.
Alle,	 per	 vita,	 è	 un	 termine	 antichissimo.	 Turbare	 l'affe	 ha	 generato	 le
affres,	 da	 cui	 proviene	 l'aggettivo	 affreux,	 la	 cui	 traduzione	 è	 «ciò	 che
turba	la	vita»,	eccetera.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 Almeno	 cento	 parole	 dell'argot	 appartengono	 alla	 lingua	 di
Panurge,	che	nell'opera	di	Rabelais	simboleggia	il	popolo,	giacché	questo
nome	 è	 composto	 di	 due	 parole	 greche	 che	 significano	 «colui	 che	 fa
tutto».	La	scienza	cambia	la	faccia	della	civiltà	con	la	ferrovia:	 l'argot	 l'ha
già	chiamata	le	roulant	vif.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 La	 testa,	 quando	 è	 ancora	 attaccata	 alle	 spalle,	 ha	 nome	 la
sorbonne,	 e	 questo	 nome	 indica	 la	 fonte	 antica	 della	 lingua	 di	 cui
parliamo,	e	della	quale	parlano	i	più	antichi	romanzieri,	come	Cervantes,	i
novellieri	 italiani	 e	 l'Aretino.	 In	 ogni	 tempo,	 infatti,	 l'eroina	 di	 tanti	 vecchi
romanzi	 fu	 la	 prostituta:	 protettrice,	 compagna	 e	 consolazione	 degli
imbroglioni,	dei	ladri,	dei	borsaioli,	degli	scrocconi.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	La	prostituzione	e	 il	 furto	sono	due	proteste	viventi,	maschio	e
femmina,	 dello	 stato	 naturale	 contro	 lo	 stato	 sociale.	 Sicché	 i	 filosofi,	 i
novatori	 attuali,	 gli	 umanitari,	 seguiti	 dai	 comunisti	 e	 dai	 discepoli	 di



Fourier,	 senza	 accorgersene	 giungono	 a	 queste	 due	 conclusioni:	 la
prostituzione	e	il	furto.	Il	ladro	non	mette	in	discussione,	in	libri	sofistici,	la
proprietà,	l'eredità,	le	garanzie	sociali:	egli	 le	sopprime	d'un	colpo.	Per	lui
rubare	 è	 rientrare	 in	 possesso	 di	 ciò	 che	 gli	 appartiene.	 Non	 discute	 il
matrimonio,	non	lo	accusa,	non	chiede,	in	utopie	stampate,	questo	stretto
legame	delle	anime,	impossibile	a	realizzarsi:	si	accoppia	con	una	violenza
simile	 a	 una	 catena	 i	 cui	 anelli	 sono	 incessantemente	 rinsaldati	 dal
martello	della	necessità.	 I	novatori	moderni	scrivono	delle	 teorie	 famose,
contorte,	o	dei	romanzi	filantropici;	ma	il	ladro	è	pratico!	È	chiaro	come	un
fatto,	logico	come	un	pugno.	E	che	stile!...

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	Altra	osservazione:	 l'ambiente	delle	prostitute,	dei	 ladri	e	degli
assassini	-	i	bagni	penali	e	le	prigioni	-	comporta	una	popolazione	di	circa
sessanta-ottantamila	 individui,	maschi	e	 femmine.	E	questo	ambiente	non
deve	 essere	 trascurato	 nella	 descrizione	 dei	 nostri	 costumi,	 nella
riproduzione	letterale	del	nostro	stato	sociale.	La	giustizia,	la	gendarmeria
e	 la	 polizia	 fruiscono	 di	 un	 numero	 quasi	 uguale	 di	 dipendenti:	 non	 è
strano?	 Questo	 antagonismo	 di	 persone	 che	 si	 cercano	 e	 si	 evitano
reciprocamente	 costituisce	 un	 immenso	 duello	 eminentemente
drammatico,	 che	 in	 questo	 studio	 viene	 abbozzato.	 Nel	 furto	 e	 nella
prostituzione,	 le	cose	vanno	come	nel	 teatro,	nella	polizia,	nel	sacerdozio
e	 nella	 gendarmeria.	 In	 queste	 sei	 condizioni	 l'individuo	 assume	 un
carattere	indelebile:	non	può	essere	diverso	da	ciò	che	è.	Le	stigmate	del
divino	sacerdozio	sono	immutabili,	come	quelle	del	militare.	E	così	i	dicasi
delle	 altre	 condizioni,	 che	 sono	 delle	 forti	 opposizioni,	 dei	 contrari	 nella
civiltà.	 Queste	 diagnosi	 violente,	 strane,	 singolari,	 sui	 generis,	 rendono
talmente	facile	il	riconoscimento	della	prostituta	e	del	ladro,	dell'assassino
e	del	forzato	liberato,	che	essi	sono	per	i	loro	nemici,	spie	e	gendarmi,	ciò
che	 la	selvaggina	è	per	 il	 cacciatore;	hanno	dei	modi,	dei	portamenti,	un
colorito,	 degli	 sguardi,	 un	 odore,	 insomma	 delle	 caratteristiche	 infallibili.
Da	ciò	deriva	la	profonda	scienza	del	travestimento,	tipica	della	galera.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 Ancora	 una	 parola	 sulla	 costituzione	 di	 questo	 mondo,	 che
l'abolizione	del	marchio,	 la	mitigazione	delle	pene	e	 la	stupida	 indulgenza
delle	 giurie	 rendono	 così	 minaccioso.	 Infatti,	 tra	 vent'anni	 Parigi	 sarà
accerchiata	 da	 un	 esercito	 di	 quarantamila	 forzati	 messi	 in	 libertà,	 dato
che	 il	 dipartimento	 della	Senna	e	 il	 suo	milione	 e	mezzo	 di	 abitanti	 sono
l'unico	punto	della	Francia	in	cui	quei	disgraziati	possono	nascondersi.	Per
essi,	Parigi	è	ciò	che	la	foresta	vergine	è	per	le	belve.



												L'alta	teppa,	che	è	il	faubourg	Saint-Germain	di	quell'ambiente,	la
sua	 aristocrazia,	 nel	 1816,	 in	 seguito	 a	 una	 pace	 che	 rendeva	 precarie
tante	 esistenze,	 si	 era	 organizzata	 in	 un	 associazione	 detta	 dei	Grands
Fanandels,	che	riuniva	i	più	celebri	capibanda	e	alcuni	ardimentosi,	allora
privi	di	qualsiasi	mezzo	di	sussistenza.	La	parola	fanandel	vuol	dire	fratelli,
amici,	 camerati.	 Tutti	 i	 ladri,	 i	 forzati,	 i	 prigionieri	 sono	 fanandels.	Ora,	 i
Grands	Fanandels,	 fior	 fiore	dell'alta	 teppa,	per	più	di	vent'anni	 furono	 la
Corte	di	cassazione,	l'istituto,	la	camera	dei	pari	di	quel	popolo.	I	Grands
Fanandels	ebbero	tutti	un	patrimonio	personale,	e	dei	capitali	in	comune	e
dei	costumi	particolari.	Essi	si	conoscevano	e	si	davano	reciproco	aiuto	e
soccorso	 nei	momenti	 difficili.	 Del	 resto,	 essendo	 tutti	 quanti	 al	 di	 sopra
delle	 astuzie	 o	 delle	 lusinghe	 della	 polizia,	 ebbero	 una	 costituzione
speciale,	con	parole	d'ordine	e	di	riconoscimento.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	Questi	 duchi,	 questi	 pari	 del	 bagno	penale,	 dal	 1815	al	 1819
avevano	 costituito	 la	 famosa	 società	 dei	 Diecimila,	 così	 chiamata	 dalla
convenzione	in	virtù	della	quale	non	si	poteva	mai	intraprendere	un	affare	i
cui	 proventi	 fossero	 inferiori	 ai	 diecimila	 franchi.	 Nel	 1829	 e	 nel	 1830	 si
pubblicarono	 dei	 memoriali	 nei	 quali	 la	 potenza	 di	 tale	 associazione	 e	 i
nomi	 dei	 suoi	 membri	 erano	 indicati	 da	 una	 delle	 celebrità	 della	 polizia
giudiziaria.	Vi	si	scorgeva,	con	spavento,	un	esercito	di	capacità,	costituito
di	uomini	e	donne,	ma	così	 formidabile,	così	abile,	così	spesso	felice	nel
suo	 operare,	 che	 ladri	 come	 i	 Lévy,	 i	 Pastourel,	 i	Collonge	e	 i	Chimaux,
cinquantenni	 o	 sessantenni,	 erano	 segnalati	 come	 rivoltosi	 contro	 la
società	 fin	 dalla	 loro	 infanzia!...	 Quale	 confessione	 d'importanza	 per	 la
giustizia,	l'esistenza	di	ladri	tanto	anziani!

												Jacques	Collin	era	il	cassiere,	non	solo	della	società	dei	Diecimila,
ma	 anche	 dei	 Grands	 Fanandels,	 gli	 eroi	 della	 galera.	 Le	 autorità
competenti	 stesse	 hanno	 ammesso	 che	 i	 galeotti	 hanno	 sempre
posseduto	 dei	 capitali.	 Questa	 stranezza	 si	 può	 anche	 concepirla.
Nessuna	 refurtiva	 viene	 ritrovata,	 salvo	 in	 casi	 strani.	 I	 condannati,	 non
potendo	portar	nulla	con	sé	al	bagno	penale,	sono	costretti	a	 ricorrere	a
persone	capaci	e	di	fiducia,	ad	affidare	i	loro	fondi,	come	nella	società	li	si
affida	a	una	banca.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 Inizialmente,	Bibi-Lupin,	capo	della	pubblica	sicurezza	da	dieci
anni,	 aveva	 fatto	 parte	 dell'aristocrazia	 dei	 Grands	 Fanandels.	 Il	 suo
tradimento	 era	 stato	 provocato	 da	 una	 ferita	 d'amor	 proprio:	 egli	 si	 era



visto	 costantemente	preferire	 la	grande	 intelligenza	e	 la	prodigiosa	 forza
di	Trompe-la-Mort.	Da	ciò,	 l'accanimento	del	 famoso	capo	della	pubblica
sicurezza	 contro	 Jacques	 Collin.	 Da	 ciò,	 anche,	 provenivano	 certi
compromessi	fra	Bibi-Lupin	e	i	suoi	ex	compagni,	dei	quali	cominciavano	a
preoccuparsi	i	magistrati.

												Sicché	nel	suo	desiderio	di	vendetta	-	al	quale	il	giudice	istruttore
aveva	concesso	piena	libertà	d'azione	per	la	necessità	di	stabilire	l'identità
di	Jacques	Collin	-	 il	capo	della	pubblica	sicurezza	aveva	abilissimamente
scelto	i	propri	aiutanti	lanciando	sulle	piste	del	falso	spagnolo	La	Pouraille,
Fil-de-Soie	e	 il	Biffon,	poiché	La	Pouraille	apparteneva	ai	Diecimila	come
Fil-de-Soie,	e	il	Biffon	era	un	Grand	Fanandel.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	La	Biffe,	ossia	 la	 temibile	compagna	del	Biffon,	che	si	 sottrae
ancora	 ad	 ogni	 ricerca	 della	 polizia	 in	 virtù	 dei	 suoi	 travestimenti	 da
signora	 perbene,	 era	 libera.	 Questa	 donna,	 che	 sa	mirabilmente	 fare	 la
marchesa,	 la	 baronessa	 e	 la	 contessa,	 possiede	 carrozza	 e	 domestici.
Una	specie	di	Jacques	Collin	in	gonnella:	è	la	sola	donna	paragonabile	ad
Asia,	 il	 braccio	destro	di	 Jacques	Collin.	Nessun	eroe	del	bagno	penale,
infatti,	manca	mai	di	una	donna	fedele.	I	fasti	giudiziari,	la	cronaca	segreta
del	 tribunale	 ve	 lo	 diranno:	 nessuna	 passione	 di	 donna	 onesta,	 neppure
quella	 di	 una	 bigotta	 per	 il	 suo	 direttore	 spirituale,	 niente,	 insomma,	 può
superare	 la	 devozione	 dell'amante	 che	 condivide	 i	 pericoli	 dei	 grandi
criminali.

												In	costoro	la	passione	dei	sensi	è	quasi	sempre	la	ragione	prima
delle	 loro	 audaci	 imprese,	 dei	 loro	 assassinii.	 L'esasperato	 amore	 che	 li
trascina	 -	 costituzionalmente,	 dicono	 i	medici	 -	 verso	 la	 donna,	 fiacca	 le
forze	morali	e	fisiche	di	questi	uomini	energici.	Da	ciò,	l'ozio	che	divora	le
loro	giornate:	poiché	gli	eccessi	amorosi	esigono	riposo	e	pasti	riparatori.
Da	 ciò,	 l'odio	 per	 qualsiasi	 lavoro,	 che	 obbliga	 costoro	 a	 cercare	mezzi
rapidi	per	procurarsi	del	denaro.	Tuttavia	la	necessità	di	vivere,	e	di	vivere
bene,	già	così	violenta,	è	poco,	 in	confronto	alle	prodigalità	 ispirate	dalla
prostituta	alla	quale	questi	generosi	Medori	vogliono	offrire	gioielli	e	vesti,
e	 che,	 ghiottona	 com'è	 sempre,	 ama	 la	 buona	 tavola.	 La	 prostituta
desidera	uno	scialle?	Il	suo	amante	lo	ruba,	ed	ella	vede	in	ciò	una	prova
d'amore!	 così	 che	 ci	 si	 avvia	 al	 furto,	 il	 quale,	 se	 si	 vuole	 esaminare	 il
cuore	 umano	 con	 la	 lente,	 sarà	 riconosciuto	 come	 un	 sentimento	 quasi
naturale	 nell'uomo.	 Il	 furto	 conduce	all'assassinio,	 e	 l'assassinio	 conduce



gradualmente	l'amante	al	patibolo.

												L'amore	fisico	e	sregolato	di	questi	uomini	sarebbe	quindi,	se	si
presta	fede	alla	facoltà	di	medicina,	l'origine	dei	sette	decimi	dei	delitti.	La
prova	di	questo,	d'altronde,	si	 riscontra	sempre,	sorprendente,	palpabile,
durante	l'autopsia	di	un	uomo	morto	sul	patibolo.	Perciò	l'adorazione	delle
loro	 donne	 è	 assicurata	 a	 questi	 mostruosi	 amanti,	 spauracchi	 della
società.	 Ciò	 che	 rende	 tanti	 processi	 oscuri	 e	 impenetrabili	 è	 questa
devozione	 femminile	 fedelmente	 accovacciata	 sulle	 soglie	 delle	 prigioni,
sempre	 occupata	 a	 sventare	 le	 astuzie	 dell'istruttoria,	 incorruttibile
guardiana	dei	più	neri	segreti.	Lì	giace	la	forza,	e	anche	la	debolezza,	dei
criminali.	Nel	linguaggio	delle	prostitute,	essere	rette,	oneste	significa	non
mancare	ad	alcuna	delle	 leggi	di	 questa	devozione,	 significa	dare	 tutto	 il
proprio	 denaro	 a	 un	 uomo	 imprigionato,	 significa	 vegliare	 sul	 suo
benessere,	conservargli	ogni	specie	di	fede,	affrontare	tutto	per	lui.	La	più
crudele	 ingiuria	 che	 una	 prostituta	 possa	 sputare	 in	 faccia	 a	 un'altra
prostituta	è	quella	di	accusarla	di	un'infedeltà	verso	 l'amante	 incarcerato.
In	tal	caso,	una	prostituta	è	considerata	una	donna	senza	cuore!...

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 La	Pouraille	 amava	 appassionatamente	 una	 donna,	 come	 fra
poco	 vedremo.	 Fil-de-Soie,	 filosofo	 egoista	 che	 rubava	 per	 farsi	 una
posizione,	somigliava	molto	a	Paccard,	 l'anima	dannata	di	Jacques	Collin
che	 era	 scappato	 con	 Prudence	 Servien	 e	 i	 settecentocinquantamila
franchi.	Egli	non	aveva	affetti,	disprezzava	le	donne	e	voleva	bene	solo	a
Fil-de-Soie.	 Quanto	 al	 Biffon,	 doveva	 il	 suo	 soprannome	 -	 come	 ora
sappiamo	 -	 al	 suo	 amore	 per	 la	 Biffe.	 Queste	 tre	 glorie	 dell'alta	 teppa
avevano	 dei	 conti	 da	 chiedere	 a	 Jacques	 Collin:	 conti	 assai	 difficili	 da
stabilire.

												Solo	il	cassiere	sapeva	quanti	soci	sopravvivessero	e	quale	fosse
la	 ricchezza	 di	 ciascuno.	 La	mortalità	 particolare	 dei	 suoi	mandatari	 era
entrata	nei	calcoli	di	Trompe-la-Mort,	quando	egli	aveva	deciso	di	far	fuori
il	 denaro	 della	 cassa	 a	 vantaggio	 di	 Lucien.	 Sottraendosi	 all'attenzione
della	polizia	e	dei	propri	complici	per	nove	anni,	Jacques	Collin	era	quasi
certo	 di	 ereditare,	 secondo	 i	 termini	 della	 costituzione	 dei	 Grands
Fanandels,	due	terzi	di	quanto	possedevano	i	suoi	committenti.	Del	resto,
non	 poteva	 forse	 addurre	 dei	 pagamenti	 fatti	 ai	 fanandels	 giustiziati?
Insomma,	 nessun	 controllo	 poteva	 raggiungere	 il	 capo	 dei	 Grands
Fanandels.	 Si	 fidavano	 di	 lui	 in	modo	 assoluto,	 per	 necessità,	 poiché	 la



vita	 da	 belve	 braccate	 che	 è	 quella	 dei	 forzati	 implicava	 una	 estrema
delicatezza	fra	la	gente	perbene	di	quell'ambiente	selvaggio.	Contando	sui
centomila	scudi	del	delitto,	Jacques	Collin	poteva	forse	liberarsi	con	circa
centomila	 franchi.	 In	 quel	momento,	 come	 si	 vede,	 La	Pouraille,	 uno	 dei
creditori	di	Collin,	non	aveva	che	novanta	giorni	da	vivere.	Provvisto	d'una
somma	certamente	superiore	a	quella	che	gli	teneva	in	serbo	il	suo	capo,
La	Pouraille	doveva	comunque	essere	piuttosto	conciliante.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	Uno	dei	 sintomi	 infallibili	mediante	 i	 quali	 direttori	 di	 prigioni	 e
secondini,	 polizia	 e	 agenti,	 e	 perfino	 i	 magistrati	 istruttori,	 riconoscono	 i
chevaux	 de	 retour,	 e	 cioè	 i	 recidivi,	 coloro	 che	 hanno	 già	 mangiato	 le
gourganes	(specie	di	 fagioli	destinati	al	nutrimento	dei	 forzati	di	stato),	è
la	loro	abitudine	alla	prigione;	i	recidivi	ne	conoscono	naturalmente	gli	usi,
sono	a	casa	propria,	non	si	stupiscono	di	niente.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	Sicché	Jacques	Collin,	 in	guardia	contro	se	stesso,	 fin	 lì	aveva
mirabilmente	 recitato	 la	 sua	 parte	 di	 innocente	 e	 di	 straniero,	 sia	 alla
Force,	 sia	 alla	 Conciergerie.	 Ma,	 stroncato	 dal	 dolore,	 annientato	 dalla
sua	duplice	morte	-	poiché	in	quella	notte	fatale	egli	era	morto	due	volte	-
ridivenne	Jacques	Collin.	Il	secondino,	stupefatto,	non	ebbe	da	indicare	a
quel	prete	spagnolo	da	dove	si	doveva	andare	per	 raggiungere	 il	 cortile.
Quell'attore	 così	 perfetto	 dimenticò	 la	 sua	 parte	 e	 scese	 per	 la	 scala	 a
chiocciola	 della	 tour	 Bonbec	 da	 autentico	 frequentatore	 della
Conciergerie.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	«Bibi-Lupin	ha	 ragione,»	disse	 fra	sé	 il	 carceriere,	«è	un	vero
cheval	de	retour,	è	Jacques	Collin.»	Quando	Trompe-la-Mort	si	mostrò	in
quella	 specie	 di	 cornice	 che	 gli	 formava	 attorno	 la	 porta	 della	 torretta,	 i
prigionieri,	che	avevano	terminato	gli	acquisti	alla	tavola	di	pietra,	stavano
disperdendosi	 nel	 cortile	 sempre	 troppo	 stretto	 per	 essi:	 quindi	 il	 nuovo
detenuto	venne	scorto	da	tutti	quanti	insieme,	con	tanta	maggiore	rapidità
in	 quanto	 nulla	 può	 competere	 con	 la	 precisione	 del	 colpo	 d'occhio	 dei
prigionieri,	 i	 quali,	 in	un	cortile,	 sono	simili	 al	 ragno	quando	sta	al	 centro
della	sua	 tela.	Questo	 raffronto	è	di	una	precisione	matematica,	giacché
la	 vista	 è	 limitata	 da	 ogni	 lato	 dalle	 alte	 e	 nere	 muraglie,	 e	 i	 detenuti,
senza	 neppure	 guardare,	 vedono	 sempre	 la	 porta	 dalla	 quale	 entrano	 i
carcerieri,	le	finestre	del	parlatorio	e	della	scala	della	tour	Bonbec,	uniche
uscite	 del	 cortile.	 Nel	 profondo	 isolamento	 in	 cui	 si	 trovano	 i	 prigionieri,
tutto	costituisce	un	avvenimento,	tutto	li	occupa:	la	loro	noia,	paragonabile



a	 quella	 della	 tigre	 in	 gabbia	 allo	 zoo,	 decuplica	 la	 loro	 potenza
d'osservazione.	 Non	 sarà	 difficile	 far	 notare	 che	 Jacques	 Collin,	 vestito
come	 un	 ecclesiastico	 che	 non	 si	 assoggetta	 all'abito	 talare,	 indossava
pantaloni	neri,	calze	nere	e	scarpe	con	fibbia	d'argento,	panciotto	nero	e
una	 certa	 finanziera	 marrone	 scuro,	 di	 quelle	 che	 tradiscono	 il	 prete
checché	 egli	 faccia,	 soprattutto	 quando	 questi	 indizi	 sono	 completati	 dal
taglio	 caratteristico	 dei	 capelli.	 Jacques	 Collin	 portava	 con	 la	 massima
naturalezza	una	parrucca	superlativamente	ecclesiastica.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «Toh,	 toh!»	 disse	 La	 Pouraille	 al	 Biffon.	 «Brutto	 segno,	 un
sanglier	(prete)!	Come	mai	ce	n'è	uno	qui?»

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	«È	un	 trucco	di	quelli	 là:	un	cuisinìer	 (spia)	di	nuovo	genere,»
rispose	 Fil-de-Soie.	 «Sarà	 qualche	 marchand	 de	 lacets	 (la	 polizia	 a
cavallo	di	quei	tempi)	travestito,	che	viene	a	fare	i	suoi	affari.»

												In	gergo,	il	gendarme	ha	diversi	nomi:	quando	è	alla	ricerca	di	un
ladro,	è	un	marchand	de	lacets,	quando	lo	scorta,	è	una	hirondelle	de	 la
grave,	quando	lo	conduce	al	patibolo,	è	l'hussard	de	la	guillotine.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	Per	concludere	la	descrizione	del	cortile,	 forse	sarà	necessario
descrivere	 in	 poche	 parole	 gli	 altri	 due	 fanandels:	 Sélérier,	 detto
l'Alverniate,	papà	Ralleau,	il	Rouleur	nonché	Fil-de-Soie,	aveva	trenta	nomi
e	 altrettanti	 passaporti,	 ma	 lo	 chiameremo	 ormai	 solo	 con	 questo
soprannome,	 Fil-de-Soie,	 l'unico	 che	 l'alta	 teppa	 gli	 dava.	 Questo
profondo	 filosofo,	che	nel	 falso	prete	 fiutava	un	gendarme,	era	un	pezzo
d'uomo	 alto	 cinque	 piedi	 e	 quattro	 pollici	 e	 dai	 muscoli	 singolarmente
rilevati.	 Nel	 testone	 enorme	 egli	 faceva	 fiammeggiare	 gli	 occhi	 piccoli,
riparati	 da	 palpebre	 grigie,	 opache	 e	 dure,	 come	 quelle	 degli	 uccelli	 da
preda.	 A	 prima	 vista	 pareva	 un	 lupo	 per	 la	 larghezza	 delle	 mascelle
vigorosamente	 delineate	 e	 pronunciatissime;	 ma	 tutto	 ciò	 che	 tale
somiglianza	comportava	di	crudeltà,	addirittura	di	ferocia,	era	compensato
dall'astuzia	 e	 dalla	 vivacità	 dei	 suoi	 tratti,	 nonostante	 che	 questi	 fossero
butterati	 dal	 vaiolo:	 l'orlo	 di	 ogni	 buttero,	 nettamente	 stagliato,	 aveva
qualcosa	 di	 spiritoso,	 vi	 si	 leggevano	 altrettanti	 sarcasmi.	 La	 vita	 dei
criminali,	che	implica	fame	e	sete,	notti	passate	bivaccando	sui	lungofiumi,
sugli	 argini,	 sui	 ponti	 e	 nelle	 vie,	 orge	 di	 liquori	 forti	 con	 le	 quali	 essi
celebravano	 i	 trionfi,	 tutto	 ciò	 aveva	 steso	 su	 quel	 volto	 qualcosa	 come
uno	strato	di	vernice.	Se	Fil-de-Soie	si	fosse	mostrato	al	naturale,	a	trenta



passi	 un	 poliziotto,	 un	 gendarme,	 avrebbero	 riconosciuto	 un	 capo	 della
loro	 selvaggina:	ma	 il	 nostro	 uomo	 uguagliava	 Jacques	Collin	 nell'arte	 di
truccarsi	 e	 di	 travestirsi.	 In	 quel	 momento	 Fil-de-Soie,	 vestito	 con
trascuratezza	come	i	grandi	attori	che	curano	il	proprio	abbigliamento	solo
sulla	scena,	indossava	una	specie	di	giacca	alla	cacciatora	senza	bottoni,
e	 con	 le	 asole	 vuote	 che	 mostravano	 il	 bianco	 della	 fodera,	 un	 paio	 di
pantofole	verdi	scalcagnate,	pantaloni	di	cotone	giallo	divenuto	grigiastro,
e	 in	 testa	un	berretto	senza	visiera,	dal	quale	spuntavano	gli	angoli	di	un
fazzolettone	tutto	sfilacciato	e	stracciato,	mille	volte	lavato.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	Accanto	a	Fil-de-Soie,	 il	Biffon	 formava	un	perfetto	contrasto.
Questo	 celebre	 ladro,	 di	 bassa	 statura,	 grasso	 e	 massiccio	 ma	 agile,
aveva	 la	 carnagione	 livida,	 occhi	 neri	 infossati,	 ed	 era	 vestito	 come	 un
cuoco;	 se	 ne	 stava	 piantato	 su	 due	 gambe	 stortissime,	 e	 spaventava	 la
gente	con	una	fisionomia	simile	a	quella,	caratteristica,	dei	carnivori.

												Fil-de-Soie	e	il	Biffon	facevano	la	corte	a	La	Pouraille,	il	quale	non
conservava	 più	 alcuna	 speranza.	 Assassino	 recidivo,	 egli	 sapeva	 che
sarebbe	 stato	 giudicato,	 condannato	 e	 ghigliottinato	 entro	 quattro	 mesi.
Sicché	Fil-de-Soie	e	 il	Biffon,	 complici	 suoi,	 non	 lo	 chiamavano	altrimenti
che	il	Canonico.	Non	dev'essere	difficile	immaginare	perché	Fil-de-Soie	e	il
Biffon	 vezzeggiassero	 la	 Pouraille.	 Questi	 aveva	 seppellito
duecentocinquantamila	 franchi	 oro,	 la	 parte	 di	 bottino	 che	 s'era
guadagnato	 coi	 coniugi	 Crotta	 (stile	 atto	 d'accusa).	 Quale	 magnifica
eredità	 da	 lasciare	 a	 due	 fanandels,	 quantunque	 questi	 due	 forzati
dovessero	 tornare	 entro	 pochi	 giorni	 in	 galera!	 Il	 Biffon	 e	 Fil-de-Soie
dovevano	 fra	 poco	 essere	 condannati	 per	 vari	 furti	 aggravati	 a	 quindici
anni	 di	 carcere,	 i	 quali	 non	 avrebbero	 avuto	 nulla	 a	 che	 vedere	 coi	 dieci
anni	 d'una	 precedente	 condanna	 che	 essi	 s'erano	 presi	 la	 libertà	 di
interrompere.	 Così,	 quantunque	 avessero	 l'uno	 ventidue	 e	 l'altro	 ventisei
anni	di	lavori	forzati	da	scontare,	entrambi	speravano	di	poter	evadere	per
andare	 a	 prendere	 il	 gruzzolo	 d'oro	 di	 La	 Pouraille.	 Ma	 il	 Diecimila
conservava	 il	 proprio	 segreto:	gli	 pareva	 inutile	 rivelarlo	 finché	non	 fosse
condannato.	Egli	apparteneva	all'alta	aristocrazia	della	galera	e	non	aveva
rivelato	niente	sui	complici.	Il	suo	carattere	era	noto:	Popinot,	l'istruttore	di
quello	spaventoso	processo,	non	aveva	potuto	ottenere	nulla	da	lui.

												Il	terribile	triumvirato	stazionava	nella	parte	alta	del	cortile,	e	cioè
sotto	 le	 pistoles.	 Fil-de-Soie	 stava	 completando	 l'istruzione	 di	 un



giovanotto	 che	 era	 soltanto	 al	 primo	 colpo,	 e	 che,	 sicuro	 di	 essere
condannato	a	dieci	anni	di	lavori	forzati,	s'informava	sulle	patrie	galere.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	«Bene,	bambino	mio,»	gli	diceva	sentenziosamente	Fil-de-Soie
mentre	Jacques	Collin	faceva	la	sua	comparsa,	«la	differenza	che	c'è	fra
Brest,	Toulon	e	Rochefort,	eccola	qui...»

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «Vediamola,	 anziano!»	disse	 il	 giovanotto,	 con	 la	 curiosità	del
novellino.

												Questo	accusato,	figlio	di	famiglia	sul	quale	pesava	un'accusa	di
falso,	era	sceso	dalla	cella	vicina	a	quella	dov'era	Lucien.

												«Figliolo	mio,»	riprese	Fil-de-Soie,	«a	Brest	si	può	star	sicuri	di
trovar	fagioli	alla	terza	cucchiaiata,	pescando	nel	marmittone;	a	Toulon,	se
ne	 trovano	 soltanto	 alla	 quinta	 cucchiaiata.	 e	 a	 Rochefort	 non	 se	 ne
pescano	mai,	a	meno	di	essere	tra	gli	anziani.»

												Parlato	che	ebbe,	il	profondo	filosofo	raggiunse	La	Pouraille	e	il
Biffon,	i	quali,	assai	incuriositi	dalla	presenza	dell'abate	Carlos	si	misero	a
percorrere	 il	 portico	 mentre	 Jacques	 Collin,	 annientato	 dal	 dolore,	 lo
percorreva	 in	 senso	 inverso.	 Trompe-la-Mort,	 sprofondato	 in	 tremendi
pensieri	 -	 i	 pensieri	 di	 un	 imperatore	 detronizzato	 -	 non	 immaginava	 di
essere	 il	 centro	 di	 tutti	 gli	 sguardi,	 l'oggetto	 dell'attenzione	 generale,	 e
veniva	 innanzi	 lentamente,	 guardando	 la	 fatale	 finestra	 alla	 quale	 Lucien
de	Rubempré	si	era	 impiccato.	Nessuno	dei	prigionieri	era	al	 corrente	di
quell'avvenimento,	poiché	 il	vicino	di	Lucien,	 il	giovane	 falsario,	per	motivi
che	sapremo	presto	non	ne	aveva	parlato.	I	tre	fanandels	fecero	in	modo
di	tagliar	la	strada	al	prete.

												«Non	è	un	prete,»	disse	La	Pouraille	a	Fil-de-Soie.	«È	un	recidivo.
Guarda	come	tira	la	destra!»

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	Qui	è	necessario	 spiegare	 -	 giacché	non	 tutti	 i	 lettori	 avranno
avuto	 il	 ghiribizzo	 di	 visitare	 un	 bagno	 penale	 -che	 ogni	 forzato	 è
accoppiato	a	un	altro	(un	giovane	e	un	vecchio,	sempre)	da	una	catena.	Il
peso	di	questa	catena,	saldata	a	un	anello	sopra	la	caviglia,	è	tale,	che	in
capo	 a	 un	 anno	 provoca	 nel	 galeotto	 un	 perpetuo	 vizio	 ambulatorio.
Costretto	a	tirare	con	maggior	forza	quella	gamba,	 il	condannato	contrae
invincibilmente	l'abitudine	di	tale	sforzo.	E	anche	più	tardi,	quando	egli	non



porterà	più	 la	catena,	ne	sentirà	 il	peso	come	 l'amputato	soffrirà	sempre
della	 gamba	 tagliata:	 il	 forzato	 non	 potrà	 mai	 disfarsi	 di	 quel	 tic
nell'andatura.	In	gergo	poliziesco,	egli	tira	la	destra.	Questa	diagnosi,	nota
reciprocamente	 tra	 i	 forzati,	 come	 tra	 i	 poliziotti,	 se	 non	 aiuta	 nel
riconoscimento	di	un	compagno,	almeno	lo	completa.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	Trompe-la-Mort,	evaso	da	otto	anni,	era	 riuscito	ad	attenuare
assai	quel	difetto	d'andatura:	ma,	a	causa	della	profonda	meditazione,	egli
camminava	 con	 tale	 lentezza	 e	 solennità	 che,	 per	 quanto	 lieve	 fosse,	 il
difetto	 doveva	 colpire	 un	 occhio	 esperto	 come	 quello	 di	 La	 Pouraille.
D'altronde	si	capisce	benissimo	che	i	forzati,	sempre	presenti	l'uno	all'altro
in	 galera,	 e	 non	 avendo	 che	 i	 compagni	 da	 osservare,	 hanno	 talmente
studiato	 le	 fisionomie	 di	 questi	 compagni,	 da	 conoscerne	 certune
caratteristiche	 destinate	 a	 sfuggire	 ai	 loro	 sistematici	 nemici	 le	 spie,	 i
gendarmi	 e	 i	 commissari	 di	 polizia.	 Talché	 il	 famoso	 Coignard,	 tenente
colonnello	del	corpo	Legionari	della	Senna,	proprio	a	causa	di	un	 tic	alla
guancia	destra,	fu	riconosciuto	da	un	forzato	che	era	stato	mandato	a	una
parata	di	quella	Legione,	e	venne	arrestato.	Senza	di	che,	nonostante	 la
sicurezza	 di	 Bibi-Lupin,	 la	 polizia	 non	 avrebbe	 mai	 osato	 credere	 che	 il
conte	Pontis	de	Sainte-Hélène	e	il	sunnominato	Coignard	fossero	una	sola
persona.

												«È	il	nostro	dab!	(il	nostro	capo),»	disse	Fil-de-Soie,	dopo	aver
incontrato	 lo	 sguardo	 di	 Jacques	 Collin:	 lo	 sguardo	 che	 l'uomo
sprofondato	 nella	 disperazione	 lascia	 vagare	 intorno	 a	 sé	 e	 su	 tutto	 ciò
che	lo	circonda.

												«Diavolo,	ma	sì,	è	Trompe-la-Mort!»	disse	il	Biffon	strofinandosi
le	 mani.	 «Oh!	 è	 proprio	 la	 sua	 corporatura.	 Ma	 che	 accidenti	 ha	 fatto?
Non	pare	più	lui.»

												«Ah!	ci	sono!»	rispose	Fil-de-Soie.	«Ha	un	piano!	Vuol	rivedere	il
suo	bello	che	devono	ghigliottinare	presto.»

												Per	dare	una	vaga	idea	del	personaggio	che	i	reclusi,	gli	sbirri	e	i
carcerieri	 chiamano	 tante,	 basterà	 riferire	 la	 magnifica	 frase	 rivolta	 dal
direttore	d'una	delle	carceri	centrali	al	 fu	Lord	Durham,	che	visitò	 tutte	 le
prigioni	durante	 il	 suo	soggiorno	a	Parigi.	 lord,	 curioso	di	 osservare	ogni
particolare	 della	 giustizia	 francese,	 fece	 perfino	mettere	 in	 opera	 dal	 fu



Sanson	(il	boia),	 il	meccanismo	della	ghigliottina,	e	chiese	 l'esecuzione	di
un	vitello	vivo	per	 rendersi	conto	del	 funzionamento	dell'apparecchio	reso
famoso	dalla	Rivoluzione	francese.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 Il	 direttore,	 dopo	 aver	 mostrato	 tutta	 la	 prigione,	 i	 cortili,	 i
laboratori,	 le	 segrete,	 eccetera,	 indicò	 un	 locale,	 facendo	 un	 gesto	 di
disgusto.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «Non	condurrò	 lì	Vostra	Signoria,»	disse,	«poiché	è	 il	 reparto
delle	tantes...»

												«Ohu!»	disse	Lord	Durham.	«E	che	cos'è?»

												«Il	terzo	sesso,	milord.»

												La	Pouraille	disse:

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «Ghigliottinano	 Théodore!	Un	 caro	 ragazzo!	Una	mano...	 una
faccia	tosta...	Che	perdita	per	la	società!»

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «Sì,	Théodore	Calvi	 si	 sta	mangiando	 l'ultimo	boccone,»disse
Biffon.	 «Ah!	 le	 sue	 donne	 chi	 sa	 come	 piangono!	 Era	 molto	 amato,	 il
birboncello!»

												La	Pouraille	si	rivolse	a	Jacques	Collin.

												«Sei	qui,	vecchio	mio?»

												E	d'accordo	coi	suoi	due	accoliti,	con	i	quali	stava	sottobraccio,
sbarrò	la	strada	al	nuovo	venuto.

												«Oh!	capo,	ma	ti	sei	fatto	prete?»	aggiunse	la	Pouraille.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «Dicono	 che	hai	 fatto	 fuori	 il	 gruzzolo,»	 disse	 il	Biffon	 in	 tono
minaccioso.

												«Ci	darai	il	denaro,	o	no?»	domandò	Fil-de-Soie.

												Le	tre	domande	partirono	come	tre	revolverate.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	«Non	prendete	 in	giro	un	povero	prete	chiuso	qui	per	errore,»



rispose	 macchinalmente	 Jacques	 Collin,	 che	 riconobbe	 subito	 i	 suoi	 tre
compagni.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	«Se	non	è	 la	stessa	 faccia,	 il	bubbolo	però	è	quello,»	disse	 la
Pouraille	posando	la	mano	sulla	spalla	di	Jacques	Collin.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 Quel	 gesto	 e	 l'aspetto	 dei	 suoi	 tre	 camerati	 lo	 trassero
violentemente	dalla	sua	prostrazione	e	 lo	 richiamarono	alla	 realtà,	poiché
in	 quella	 notte	 fatale	 egli	 aveva	 percorso	 i	 mondi	 spirituali	 e	 infiniti	 dei
sentimenti,	cercandovi	una	via	nuova.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	«Non	destare	sospetti	 sul	 tuo	dab,»	disse	pianissimo	Jacques
Collin	 con	 voce	 cavernosa	 e	 minacciosa,	 simile	 al	 sordo	 brontolio	 di	 un
leone.	«C'è	 la	polizia,	 lasciala	cascare	nella	pania.	 Io	recito	 la	commedia
per	un	compagno	ridotto	agli	estremi.»

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 L'ultima	 frase	era	stata	detta	 con	 la	dolcezza	di	 un	prete	 che
tenta	 di	 convertire	 dei	 disgraziati,	 e	 accompagnata	 da	 uno	 sguardo	 col
quale	 Jacques	 Collin	 abbracciò	 l'intero	 cortile:	 egli	 vide	 i	 carcerieri,	 e	 li
mostrò	ironicamente	ai	compagni.

												«Non	ci	sono	spie,	qui?	Guardate	e	osservate.	Non	mi	conoscete,
e	 trattatemi	da	prete,	altrimenti	 vi	 rovino,	 voi,	 le	 vostre	donne	e	 il	 vostro
denaro.»

												«Allora	non	ti	fidi	di	noi?»	disse	Fil-de-Soie.	«Vieni	solo	a	salvare
il	tuo	amico.»

												«Madeleine	è	pronto	per	il	patibolo,»	disse	La	Pouraille.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «Théodore!»	 disse	 Jacques	Collin	 trattenendo	 un	 balzo	 e	 un
grido.

												Fu	l'ultimo	colpo	inferto	a	quel	colosso	distrutto.

												«Stanno	per	accopparlo,»	ripeté	La	Pouraille.	«Da	due	mesi	l'han
condannato	a	morte.»

												Jacques	Collin,	coi	ginocchi	quasi	spezzati,	fu	colto	da	deliquio	e
venne	sostenuto	dai	tre:	ed	ebbe	la	presenza	di	spirito	di	giungere	le	mani



assumendo	 un'aria	 compunta.	 La	 Pouraille	 e	 il	 Biffon	 sostennero
rispettosamente	 il	 sacrilego	 Trompe-la-Mort,	 mentre	 Fil-de-Soie	 correva
dal	carceriere	di	fazione	alla	porta	del	parlatorio.

												«Quel	venerabile	prete	vorrebbe	sedersi,	date	una	sedia	per	lui.»

												Così	il	colpo	tramato	da	Bibi-Lupin	falliva.	Trompe-la-Mort,	come
Napoleone	 riconosciuto	dai	suoi	soldati,	otteneva	sommissione	e	 rispetto
dai	 tre	 forzati.	 Due	 parole	 erano	 bastate:	 e	 queste	 due	 parole	 erano	 le
vostre	donne	e	il	vostro	denaro,	il	compendio	di	tutti	i	veri	affetti	dell'uomo.
Quella	 minaccia	 fu	 per	 i	 tre	 forzati	 l'indizio	 del	 potere	 supremo:	 il	 capo
aveva	 sempre	 in	mano	 la	 loro	 ricchezza.	 Sempre	 onnipotente	 fuori	 dalla
loro	cricca,	egli	non	aveva	tradito,	come	pretendevano	alcuni	bugiardi.	La
colossale	fama	di	abilità	e	di	destrezza	del	loro	capo,	del	resto,	stimolò	la
curiosità	 dei	 tre	 forzati;	 poiché	 in	 prigione	 la	 curiosità	 diviene	 l'unico
stimolo	 di	 quelle	 anime	 avvizzite.	 L'audacia	 del	 travestimento	 di	 Jacques
Collin	 -	 travestimento	 conservato	 perfino	 sotto	 i	 catenacci	 della
Conciergerie	-	lasciava	i	tre	criminali	senza	fiato.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	«Ero	 in	segreta	da	quattro	giorni,	e	non	sapevo	che	Théodore
fosse	 così	 vicino	 alla	 fine...»	 disse	 Jacques	 Collin.	 «Ero	 venuto	 per
salvare	 un	 povero	 ragazzo	 che	 s'è	 impiccato	 là,	 ieri	 alle	 quattro,	 ed
eccomi	di	fronte	a	un'altra	disgrazia...	Non	ho	più	carte	da	giocare!...»

												«Poveretto!»	disse	Fil-de-Soie.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «Ah!	 il	 diavolo	 mi	 abbandona!»	 esclamò	 Jacques	 Collin
divincolandosi	 per	 liberarsi	 dalle	 braccia	 dei	 suoi	 due	 camerati,	 e
rizzandosi	in	atteggiamento	terribile.	«C'è	un	momento	in	cui	il	mondo	è	più
forte	 di	 noialtri!	 La	 Cicogne	 (il	 palazzo	 di	 giustizia)	 finisce	 sempre	 col
beccarci.»

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 Il	 direttore	 della	 Conciergerie,	 avvertito	 del	malore	 del	 prete
spagnolo,	venne	personalmente	nel	cortile	per	sorvegliarlo:	lo	fece	sedere
su	una	 sedia,	 al	 sole,	 esaminando	ogni	 particolare	 con	quella	 pericolosa
perspicacia	che	aumenta	di	giorno	in	giorno	in	chi	esercita	simili	funzioni,	e
che	si	cela	sotto	un'apparente	indifferenza.

												«Ah	mio	Dio!»	disse	Jacques	Collin,	«essere	confuso	fra	questa
gente,	 il	 rifiuto	della	società!	dei	criminali,	degli	assassini!	 ...	Ma	Dio	non



abbandonerà	 il	 suo	 servo.	 Caro	 signor	 direttore,	 io	 lascerò	 il	 segno	 del
mio	 passaggio	 qui	 con	 atti	 di	 carità	 il	 cui	 ricordo	 sarà	 imperituro!
Convertirò	questi	disgraziati,	essi	 impareranno	che	hanno	un'anima,	che	li
attende	 la	 vita	 eterna,	 e	 che	 se	 hanno	 perduto	 tutto	 sulla	 terra,	 hanno
ancora	 il	cielo	da	conquistare,	 il	cielo	che	appartiene	 loro	al	prezzo	di	un
vero,	sincero	pentimento.»

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 Venti	 o	 trenta	 prigionieri,	 accorsi	 e	 raggruppatisi	 dietro	 i	 tre
terribili	forzati,	i	cui	sguardi	selvaggi	avevano	mantenuto	a	debita	distanza
i	curiosi,	udirono	l'allocuzione	pronunciata	con	evangelica	e	dolce	umiltà.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «Signor	 Gault,»	 disse	 il	 tremendo	 La	 Pouraille,	 «quello	 lì...
ebbene...	quello	lì	saremmo	disposti	ad	ascoltarlo...»

												Jacques	Collin,	presso	il	quale	stava	il	direttore,	disse:

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «Mi	 hanno	 detto	 che	 in	 questa	 prigione	 c'è	 un	 condannato	 a
morte.»

												«In	questo	momento	gli	stanno	comunicando	che	il	suo	ricorso	è
stato	respinto,»	rispose	Gault.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «Che	 cosa	 significa?»	domandò	 ingenuamente	 Jacques	Collin
guardandosi	intorno.	«Lo	ignoro.»

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «Dio,	 com'è	 semplice!»	 disse	 il	 giovanottino	 che	 poco	 prima
s'informava	con	Fil-de-Soie	sul	fior	fiore	delle	galere.

												«Ebbene,	oggi	o	domani	lo	fanno	fuori!»	disse	un	detenuto.

												«Lo	fanno	fuori?»	interrogò	Jacques	Collin,	la	cui	aria	d'innocenza
e	di	ignoranza	suscitò	nei	tre	fanandels	una	grande	ammirazione.

												«Nel	 loro	linguaggio,»	rispose	il	direttore,	«significa	l'esecuzione
capitale.	 Se	 il	 cancelliere	 legge	 il	 ricorso	 respinto,	 certamente	 il	 boia
riceverà	 l'ordine	per	 l'esecuzione.	 Il	disgraziato	ha	 tenacemente	 rifiutato	 i
conforti	religiosi...»

												«Ah!	signor	direttore,	è	un'anima	da	salvare!...»	esclamò	Collin



	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 Il	 sacrilego	 giunse	 le	 mani	 con	 l'espressione	 di	 un	 amante
disperato,	che	all'attento	direttore	parve	generata	da	un	divino	fervore.

												«Ah	signore!»	riprese	Trompe-la-Mort,	«lasciate	ch'io	vi	dimostri
ciò	 che	 sono	 e	 tutto	 ciò	 che	 posso,	 permettendomi	 di	 far	 sbocciare	 il
pentimento	in	quel	cuore	incallito!	Dio	mi	ha	dato	la	facoltà	di	pronunciare
certe	 parole	 che	 producono	 grandi	 cambiamenti.	 Io	 spezzo	 i	 cuori,	 io	 li
apro...	 Che	 cosa	 temete?	 Fatemi	 accompagnare	 dai	 gendarmi,	 dai
guardiani,	da	chi	volete.»

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «Vedrò	 se	 il	 cappellano	 del	 carcere	 vuol	 permettervi	 di
sostituirlo,»	disse	Gault.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 Poi	 egli	 se	 ne	 andò,	 colpito	 dall'atteggiamento	 perfettamente
indifferente,	 quantunque	 curioso,	 dei	 forzati	 e	 dei	 prigionieri	 mentre
guardavano	 quel	 prete,	 la	 voce	 evangelica	 del	 quale	 ne	 rendeva
affascinante	 persino	 il	 linguaggio	 pasticciato,	 metà	 francese	 e	 metà
spagnolo.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «Come	mai	 vi	 trovate	 qui,	 reverendo?»	 domandò	 il	 giovane
interlocutore	di	Fil-de-Soie	a	Jacques	Collin.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	«Oh!	sono	qui	per	errore,»	rispose	Collin	squadrando	 il	 figlio	di
famiglia.	 «Mi	 hanno	 trovato	 in	 casa	 di	 una	 cortigiana	 che	 era	 stata
derubata	dopo	essere	morta.	Hanno	ammesso	che	si	era	suicidata;	e	gli
autori	del	furto,	che	probabilmente	sono	i	domestici,	non	sono	ancora	stati
arrestati.»

												«Ed	è	a	causa	di	quel	furto	che	quel	giovane	si	è	impiccato?...»

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «Il	 povero	 ragazzo,	 certamente,	 non	 ha	 potuto	 sopportare	 di
essere	 infamato	 dal	 carcere,	 e	 ingiustamente,»	 rispose	 Trompe-la-Mort
alzando	gli	occhi	al	cielo.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	«Sì,»	disse	 il	giovanottino,	«quando	si	è	suicidato	stavano	per
metterlo	in	libertà.	Che	sfortuna!»

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «Non	 ci	 sono	 che	 gli	 innocenti,	 per	 esaltarsi	 così	 con
l'immaginazione,»	 disse	 Jacques	 Collin.	 «Notate	 che	 il	 tutto	 è	 stato
commesso	a	suo	danno.»



												«E	di	quanto	si	tratta?»	domandò	l'acutissimo	Fil-de-Soie.

												«Di	settecentocinquantamila	franchi,»	rispose	con	lenta	dolcezza
Jacques	Collin.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 I	 tre	 forzati	si	guardarono	 fra	 loro	e	si	 trassero	 in	disparte	dal
gruppo	che	i	detenuti	formavano	intorno	al	sedicente	ecclesiastico.

												«È	lui	che	ha	svuotato	la	cantina	della	ragazza!»	disse	Fil-de-Soie
all'orecchio	di	Biffon.	«Hanno	voluto	farci	paura	per	i	nostri	soldi.»

												«Sarà	sempre	il	gran	capo	dei	fanandels,»	rispose	La	Pouraille.
«Sta'	sicuro,	il	nostro	gruzzolo	non	ha	preso	il	volo.»

												La	Pouraille,	che	cercava	un	uomo	di	cui	fidarsi,	aveva	interesse	a
trovare	onesto	Jacques	Collin.	Soprattutto	 in	prigione,	si	crede	 in	ciò	che
si	spera!

												«Io	scommetto	che	egli	 la	farà	in	barba	al	dab	della	Cigogne	 (il
procuratore	generale)	e	che	salverà	il	suo	amico,»	disse	Fil-de-Soie.

				 	 	 	 	 	 	 	 	«Se	ci	riuscirà!»	disse	il	Biffon.	«Io	non	lo	credo	affatto	un	Dio,
ma	ci	credo	quando	dicono	che	s'è	fatto	una	pipata	col	diavolo.»

		 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	«L'hai	sentito	quando	gridava:	 'Il	diavolo	mi	abbandona'?»	 fece
osservare	Fil-de-Soie.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	«Ah!»	esclamò	La	Pouraille,	«se	volesse	salvarmi	 la	 testa	che
bella	 vita	 farei,	 con	 la	 mia	 parte	 di	 denaro	 e	 l'oro	 rubato	 che	 ho
nascosto.»

												«Segui	le	sue	istruzioni,»	disse	Fil-de-Soie.

												«Ma	scherzi?»	ribatté	La	Pouraille	guardando	il	suo	fanandel.

												«Come	sei	sempliciotto.	Tu	vai	dritto	dritto	verso	la	condanna	a
morte.	Così,	per	poter	rimanere	in	piedi,	mangiare	bere	e	rubare	ancora,
non	hai	altra	fatica	da	fare	che	quella	di	dargli	corda!»	gli	ribatté	il	Biffon.

												«È	detto,»	disse	La	Pouraille.	«Non	uno	di	noi	tradirà	il	capo	o	io



m	incarico	di	tirarmelo	dietro	dove	andrò...»

												«E	sarebbe	capace	di	farlo!»	esclamò	Fil-de-Soie.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 Le	 persone	 meno	 suscettibili	 di	 simpatia	 per	 questo	 strano
ambiente	possono	 immaginare	 lo	 stato	d'animo	di	 Jacques	Collin,	 che	 si
trovava	fra	il	cadavere	dell'idolo	-	che	aveva	adorato	durante	quelle	cinque
ore	 notturne	 -	 e	 la	 prossima	morte	 dell'ex	 compagno	 di	 catena,	 il	 futuro
cadavere	 del	 giovane	 corso	 Théodore.	 Solo	 per	 riuscire	 a	 vedere	 quel
disgraziato,	 Collin	 aveva	 bisogno	 di	 poter	 esplicare	 una	 non	 comune
abilità:	ma	per	salvarlo..,	occorreva	un	miracolo!	E	 il	 falso	prete	ci	stava
già	pensando.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 Perché	 sia	 possibile	 capire	 ciò	 che	 Jacques	Collin	 stava	 per
tentare,	 è	 necessario	 far	 osservare	 qui	 che	 gli	 assassini,	 i	 ladri,	 tutti
coloro	 che	 popolano	 le	 galere	 non	 sono	 pericolosi	 quanto	 lo	 si	 crede.
Salvo	 qualche	 rarissima	 eccezione,	 sono	 tutti	 vigliacchi,	 sicuramente	 a
causa	 della	 perpetua	 paura	 che	 gli	 opprime	 il	 cuore.	 Dato	 che	 le	 loro
facoltà	 sono	 continuamente	 tese	 al	 furto,	 e	 che	 l'esecuzione	 di	 un	 colpo
esige	l'impiego	di	tutte	le	forze	vitali,	un'agilità	di	spirito	uguale	a	quella	del
corpo,	un'attenzione	che	abusa	del	morale,	essi,	all'infuori	di	questi	violenti
esercizi	della	propria	volontà,	diventano	stupidi,	per	 lo	stesso	motivo	che
lascia	 spossati	 una	 cantante	 o	 un	 ballerino	 dopo	 un	 faticoso	 passo	 di
danza	 o	 dopo	 uno	 di	 quei	 duetti	 che	 i	 compositori	 moderni	 infliggono	 al
pubblico.	In	realtà,	i	malfattori	sono	così	privi	di	senno	o	talmente	oppressi
dal	 timore,	 da	 cadere	 completamente	 nell'infantilismo.	 Estremamente
creduli,	si	 lasciano	 invischiare	nella	più	semplice	astuzia.	Dopo	 la	 riuscita
di	un	colpo,	essi	sono	in	un	tale	stato	di	prostrazione	che	si	abbandonano
ad	 orge	 necessarie,	 si	 ubriacano	 di	 vino,	 di	 liquori	 e	 si	 buttano	 nelle
braccia	 delle	 loro	 donne	 con	 furore,	 per	 ritrovare	 un	 po'	 di	 calma
esaurendo	tutte	le	forze	e	cercando	l'oblio	del	delitto	commesso	nell'oblio
della	 ragione.	 In	simili	 condizioni,	sono	alla	mercé	della	polizia.	Una	volta
arrestati,	essi	sono	ciechi,	perdono	 la	 testa	e	hanno	 talmente	bisogno	di
speranza	 che	 credono	 a	 tutto:	 sicché	 non	 esiste	 assurdità	 che	 non	 sia
possibile	 fargli	 ammettere.	 Un	 esempio,	 per	 spiegare	 fin	 dove	 arriva	 la
stupidità	del	criminale	inguaiato.	Bibi-Lupin	aveva	recentemente	provocato
la	 confessione	 di	 un	 assassino	 diciannovenne,	 convincendolo	 che	 i
minorenni	 non	 venivano	 mai	 condannati	 a	 morte.	 Quando	 il	 ragazzo	 fu
trasferito	alla	Conciergerie	per	subire	la	condanna	dopo	che	fu	respinto	il



ricorso	di	grazia,	il	terribile	poliziotto	andò	a	trovarlo.

												«Sei	sicuro	di	non	avere	ancora	vent'anni?»	gli	domandò.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «Sì,	 ho	 solo	 diciannove	 anni	 e	 mezzo,»	 rispose	 l'assassino
perfettamente	calmo.

												«Ebbene,	puoi	star	tranquillo,	non	avrai	mai	vent'anni...

												«E	perché?»

												«Eh!	ma	perché	sarai	ghigliottinato	fra	tre	giorni,»	replicò	il	capo
della	Sûreté.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 L'assassino,	 che	 anche	 dopo	 la	 sentenza	 credeva	 sempre
all'immunità	dei	minorenni,	si	afflosciò	come	un	soufflé.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	Questi	uomini,	così	crudeli	per	 la	necessità	di	sopprimere	delle
testimonianze	 -	 poiché	 uccidono	 solo	 per	 disfarsi	 delle	 prove	 viventi	 -	 (è
una	delle	ragioni	addotte	da	coloro	che	chiedono	l'abolizione	della	pena	di
morte):	questi	colossi	di	destrezza,	di	abilità,	nei	quali	l'azione	manuale,	la
rapidità	 del	 colpo	 d'occhio	 e	 i	 sensi	 sono	 esercitati	 come	 nei	 selvaggi,
diventano	eroi	di	malvagità	unicamente	sul	teatro	delle	loro	imprese.	Dopo
aver	 commesso	 il	 delitto,	 iniziano	 i	 guai,	 poiché	 sono	 inebetiti	 dalla
necessità	 di	 nascondere	 la	 refurtiva	 quanto	 erano	 prima	 oppressi	 dalla
miseria;	 non	 solo,	 ma	 inoltre	 sono	 indeboliti	 come	 una	 donna	 che	 ha
appena	 partorito.	 Spaventosamente	 energici	 nel	 concepire,	 sono	 come
bambini	 dopo	 il	 successo.	 In	 una	 parola,	 hanno	 la	 natura	 delle	 fiere	 che
quando	 sono	 sazie	 si	 lasciano	 facilmente	 uccidere.	 In	 prigione,	 questi
uomini	 singolari	 sono	 uomini	 in	 virtù	 della	 dissimulazione	 e	 della
discrezione,	 che	 cede	 solo	 all'ultimo	 momento,	 quando	 la	 durata	 della
detenzione	li	ha	completamente	fiaccati.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	Si	 potrà	 ora	 capire	 come	 i	 tre	 forzati,	 anziché	 rovinare	 il	 loro
capo,	 vollero	 servirlo:	 lo	 ammirarono	 sospettandolo	 di	 avere	 in	 mano	 i
settecentocinquantamila	franchi	rubati,	vedendolo	calmo	sotto	i	chiavistelli
della	 Conciergerie,	 e	 credendolo	 capace	 di	 prenderli	 sotto	 la	 sua
protezione.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 Quando	 il	 direttore	 Gault	 lasciò	 il	 falso	 spagnolo,	 tornò	 in



cancelleria	passando	dal	parlatorio,	e	andò	da	Bibi-Lupin:	questi,	durante	i
venti	 minuti	 trascorsi	 da	 che	 Jacques	 Collin	 era	 sceso	 dalla	 cella,
osservava	 tutto,	 nascosto	 dietro	 una	 finestra	 il	 cui	 spioncino	 dava	 sul
cortile.

												«Nessuno	di	 loro	lo	ha	riconosciuto,»	disse	Gault,	«e	Napolitas,
che	li	sorveglia	tutti,	non	ha	udito	niente.	Questa	notte	il	povero	prete,	nel
suo	 accasciamento,	 non	 ha	 pronunciato	 una	 sola	 parola	 che	 possa	 far
credere	alla	presenza	di	Jacques	Collin,	nascosto	sotto	la	sua	tonaca.»

		 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	«Questo	dimostra	che	egli	conosce	bene	le	prigioni,»	rispose	 il
capo	della	Sûreté.

												Napolitas,	segretario	di	Bibi-Lupin,	sconosciuto	a	tutti	coloro	che
in	quel	momento	erano	detenuti	alla	Conciergerie,	sosteneva	 la	parte	del
figlio	di	famiglia	accusato	di	falso.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	«E	 infine,	 il	prete	chiede	di	confessare	 il	condannato	a	morte!»
riprese	il	direttore.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «Ecco	 la	 nostra	 ultima	 risorsa!»	 esclamò	Bibi-Lupin.	 «Non	 ci
avevo	 pensato!	 Théodore	 Calvi,	 quel	 corso,	 era	 compagno	 di	 catena	 di
Jacques	 Collin;	 mi	 hanno	 detto	 che	 al	 bagno	 penale	 Jacques	 Collin	 gli
confezionava	delle	magnifiche	imbottiture	per	la	caviglia...»

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 I	 forzati	 si	 fabbricano	 delle	 specie	 di	 imbottiture	 che	 fanno
scivolare	tra	l'anello	di	ferro	e	la	carne,	per	proteggersi	le	caviglie	e	il	collo
del	piede.	Questi	tamponi	sono	fatti	con	stoppa	e	stracci.

												«Chi	veglia	il	condannato?»	domandò	Bibi-Lupin	al	direttore.

												«Cœr-la-Virole.»

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	«Bene.	Mi	 travesto	da	gendarme	e	vado	 là.	Sentirò	 tutto	e	mi
porto	garante	di	tutto.»

												«E	non	temete,	se	è	poi	Jacques	Collin,	che	egli	vi	riconosca	e	vi
strangoli?»	domandò	il	direttore	della	Conciergerie	a	Bibi-Lupin.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «In	 divisa	 di	 gendarme,	 avrò	 la	 sciabola,»	 rispose	 il	 capo,



«d'altronde,	se	è	Jacques	Collin,	non	farà	mai	nulla	che	possa	valergli	una
condanna	a	morte;	e	se	è	un	prete,	io	sono	al	sicuro.»

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	«Non	c'è	 tempo	da	perdere,»	disse	allora	 il	direttore:	«sono	 le
otto	e	mezzo,	Sauteloup	ha	appena	 letto	 il	 rigetto	del	 ricorso	di	grazia	e
Sanson	attende	in	sala	l'ordine	della	procura	del	re.»

												«Sì,	è	per	oggi.	Gli	ussari	della	vedova	(altro	terribile	nome	del
micidiale	meccanismo!)	sono	pronti,»	rispose	Bibi-Lupin.	«Tuttavia	capisco
come	 il	 procuratore	 generale	 possa	 esitare:	 il	 ragazzo	 si	 è	 sempre
dichiarato	 innocente,	 e	 secondo	 me	 il	 procuratore	 non	 aveva	 prove
convincenti	contro	di	lui.»

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	«È	un	vero	corso,»	disse	Gault.	«Non	ha	detto	una	parola,	ha
resistito	a	tutto.»

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 Le	ultime	parole	del	 direttore	della	Conciergerie	al	 capo	della
polizia	 compendiavano	 la	 cupa	 storia	 dei	 condannati	 a	 morte.	 Un	 uomo
che	la	giustizia	abbia	tolto	dal	novero	dei	viventi	appartiene	al	tribunale.	Il
tribunale	 è	 sovrano,	 non	 dipende	 da	 nessuno,	 dipende	 soltanto	 dalla
propria	coscienza.	La	prigione	appartiene	al	tribunale,	che	ne	è	l'assoluto
padrone.	 La	 poesia	 si	 è	 appropriata	 questo	 argomento	 sociale
eminentemente	qualificato	per	 colpire	 le	 fantasie:	 il	 condannato	a	morte!
La	poesia	è	stata	sublime;	la	prosa	non	ha	altra	risorsa	che	la	realtà,	ma
la	 realtà	 è	 abbastanza	 terribile	 così	 com'è,	 per	 reggere	 il	 confronto	 col
lirismo.	 La	 vita	 del	 condannato	 a	 morte	 che	 non	 ha	 confessato	 i	 propri
delitti	o	non	ha	denunciato	i	complici	è	abbandonata	a	spaventose	torture.
Qui	 non	 si	 tratta	 né	 del	 supplizio	 dello	 stivaletto	 cinese	 né	 di	 acqua
immessa	nello	 stomaco	 forzatamente,	né	di	membra	squartate	mediante
orribili	meccanismi:	ma	di	una	tortura	subdola	e,	per	così	dire,	negativa.	Il
tribunale	abbandona	 interamente	a	se	stesso	 il	 condannato,	 lo	 lascia	nel
silenzio	e	nelle	tenebre,	con	un	compagno	del	quale	deve	diffidare.

												La	sensibile	filantropia	moderna	crede	di	avere	intuito	ciò	che	è
l'atroce	 supplizio	 dell'isolamento,	 ma	 si	 inganna.	 Dopo	 l'abolizione	 della
tortura,	 il	 tribunale	-	nel	naturale	desiderio	di	rassicurare	 le	coscienze	già
così	delicate	dei	giurati	-	aveva	previsto	le	terribili	risorse	che	la	solitudine
offre	 alla	 giustizia	 contro	 il	 rimorso.	 La	 solitudine	 è	 il	 vuoto:	 e	 la	 natura
morale	ne	ha	orrore	quanto	 la	natura	 fisica.	La	solitudine	non	è	abitabile



che	 per	 l'uomo	 geniale,	 il	 quale	 la	 riempie	 delle	 proprie	 idee,	 figlie	 del
mondo	 spirituale,	 o	 per	 il	 contemplatore	 delle	 opere	 divine,	 che	 la	 trova
illuminata	dalla	luce	del	cielo,	animata	dall'alito	e	dalla	voce	di	Dio.	Tranne
questi	due	esseri,	così	vicini	al	paradiso,	la	solitudine	sta	alla	tortura	come
il	morale	sta	al	 fisico.	Fra	solitudine	e	 tortura	c'è	per	 intero	 la	differenza
esistente	 fra	 la	malattia	 nervosa	 e	 il	 male	 che	 richiede	 l'intervento	 della
chirurgia.	 È	 la	 sofferenza	 moltiplicata	 per	 l'infinito.	 Il	 corpo	 raggiunge
l'infinito	attraverso	il	sistema	nervoso,	come	lo	spirito	vi	penetra	attraverso
il	pensiero.	Sicché	negli	annali	del	 tribunale	di	Parigi	 i	 rei	non	confessi	 si
contano	sulle	dita	di	una	mano.

												Questa	sinistra	situazione,	che	assume	proporzioni	enormi	in	certi
casi	 -	 in	 politica,	 ad	 esempio	 -,	 quando	 si	 tratta	 di	 una	 dinastia	 o	 dello
stato	vedrà	al	posto	giusto	 la	propria	storia	nella	Commedia	umana.	Ma
qui	la	descrizione	della	cassa	di	pietra	nella	quale,	sotto	la	Restaurazione,
il	 tribunale	di	Parigi	 teneva	i	condannati	a	morte,	può	essere	sufficiente	a
far	intravedere	l'orrore	degli	ultimi	giorni	d'un	suppliziando.

												Prima	della	Rivoluzione	di	luglio	esisteva	alla	Conciergerie,	come
del	 resto	 esiste	 ancor	 oggi,	 la	 camera	 del	 condannato	 a	morte.	Questa
camera,	 attigua	 alla	 cancelleria,	 ne	 è	 separata	 da	 un	 grosso	 muro	 in
pietra	 da	 taglio,	 e	 dirimpetto	 questo	 ha	 un	 muro	 spesso	 sette	 od	 otto
piedi,	 che	 sostiene	 una	 parte	 dell'immensa	 sala	 dei	 Passi	 Perduti.	 Vi	 si
accede	dalla	prima	porta	del	lungo	e	cupo	corridoio	nel	quale	sprofonda	lo
sguardo	di	chi	sia	al	centro	della	grande	sala	a	volta	dell'ingresso.	Questa
camera	 sinistra	 prende	 luce	 da	 uno	 spiraglio	 munito	 d'una	 massiccia
inferriata,	 a	 malapena	 visibile	 da	 chi	 entra	 nella	 Conciergerie,	 poiché	 è
sistemato	nell'esiguo	spazio	che	rimane	tra	la	finestra	della	cancelleria,	di
fianco	al	cancello	d'ingresso,	e	l'alloggio	del	cancelliere	della	Conciergerie,
che	l'architetto	ha	collocato	come	un	armadio	in	fondo	al	cortile	d'entrata.
Questa	ubicazione	spiega	come	 la	 camera,	 incastrata	 fra	quattro	 spessi
muri,	sia	stata	destinata	al	sinistro	e	funesto	uso,	quando	la	Conciergerie
fu	 ricostruita.	 Evadere	 di	 lì	 è	 impossibile.	 Il	 corridoio,	 che	 porta	 alle
segrete	 e	 al	 reparto	 femminile,	 sbocca	 di	 fronte	 alla	 stufa	 intorno	 alla
quale	stanno	sempre	i	gendarmi	e	i	carcerieri.	Lo	spiraglio,	unica	apertura
sull'estremo,	è	situato	a	nove	piedi	sopra	il	lastricato	e	dà	sul	primo	cortile
sorvegliato	dai	gendarmi	di	 fazione	alla	porta	esterna	della	Conciergerie.
Nessuna	 forza	 umana	 può	 intaccare	 i	 grossi	 muri.	 Comunque,	 a	 un
criminale	 condannato	 a	 morte	 viene	 subito	 fatta	 indossare	 la	 camicia	 di



forza:	 indumento	 che,	 com'è	 risaputo,	 immobilizza	 le	mani;	 poi	 egli	 viene
incatenato	per	un	piede	alla	branda,	e	infine	è	servito	e	sorvegliato	da	un
detenuto	spia.	Il	pavimento	della	camera	è	lastricato	di	grosse	pietre,	e	la
luce	è	tanto	scarsa	che	quasi	non	ci	si	vede.

		 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	È	 impossibile	non	sentirsi	gelare	fino	alle	ossa	entrando	 in	quel
locale,	anche	oggigiorno,	quantunque	da	sedici	anni	 il	predetto	 locale	sia
inutilizzato	 in	 seguito	ai	mutamenti	 introdotti	 a	Parigi	 per	 quanto	 riguarda
l'esecuzione	delle	sentenze	giudiziarie.	Cercate	di	 immaginarvi	 il	criminale
in	 compagnia	 dei	 propri	 rimorsi,	 nel	 silenzio	 e	 nelle	 tenebre	 -	 due	 fonti
d'orrore	 -	 e	 domandatevi	 se	 questi	 non	 aveva	 di	 che,	 impazzire.	 Che
organismi,	 quelli	 la	 cui	 tempra	 resisteva	 a	 simile	 regime,	 al	 quale	 la
camicia	di	forza	aggiungeva	immobilità	e	inazione!

												Théodore	Calvi,	il	corso	che	aveva	allora	ventisette	anni,	avvolto
nei	veli	di	un'assoluta	discrezione,	resisteva	tuttavia	da	due	mesi	all'azione
della	segreta	e	al	capzioso	chiacchierio	del	mouton!...

												Ecco	il	singolare	processo	penale	in	cui	il	còrso	s'era	buscata	la
condanna	a	morte.	Quantunque	sia	stranissima,	questa	analisi	sarà	molto
rapida.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	È	 impossibile	 fare	una	 lunga	digressione	a	una	scena	già	così
estesa	 e	 che	 non	 offre	 alcun	 interesse	 oltre	 quello	 di	 cui	 è	 circondato
Jacques	 Collin,	 specie	 di	 colonna	 vertebrale	 che	 con	 la	 sua	 orribile
influenza	collega,	per	così	dire,	Papà	Goriot	a	Illusioni	perdute,	e	Illusioni
perdute	a	questo	studio.	Del	 resto,	 l'immaginazione	del	 lettore	svilupperà
questo	 tema	 oscuro	 che	 a	 quell'epoca	 procurava	 molte	 inquietudini	 ai
giurati	 della	 sessione	 in	 cui	 era	 comparso	 Théodore	 Calvi.	 Dopo	 otto
giorni	 da	 che	 era	 stato	 respinto	 dalla	 Corte	 di	 cassazione	 il	 ricorso	 di
grazia	del	criminale,	Grandville	continuava	a	occuparsi	del	processo	e	ogni
giorno	 rinviava	 l'ordine	 di	 esecuzione;	 e	 ciò,	 perché	 gli	 premeva
rassicurare	 i	 giurati	 rendendo	 pubblica	 la	 notizia	 che	 il	 condannato,	 sulla
soglia	della	morte,	aveva	confessato	il	delitto.

												Una	povera	vedova	di	Nanterre,	la	casa	della	quale	era	isolata	nel
predetto	comune,	situato,	com'è	noto,	 in	mezzo	alla	sterile	pianura	che	si
stende	 fra	 il	 Mont-Valérien,	 Saint-Germain,	 le	 colline	 di	 Sartrouville	 e
d'Argenteuil,	 era	 stata	 assassinata	 e	 derubata	 pochi	 giorni	 dopo	 aver



ricevuto	la	propria	parte	di	un'insperata	eredità.	Questa	parte	assommava
a	tremila	franchi,	più	un	servizio	di	posate	d'argento	da	dodici,	una	catena,
un	 orologio	 nonché	 della	 biancheria	 da	 tavola.	 La	 vecchia	 aveva	 voluto
tenersi	 tutto	 in	casa,	anziché	collocare	 i	 tremila	 franchi	a	Parigi,	come	 le
consigliava	di	fare	il	notaio	dell'oste	defunto	dal	quale	ella	aveva	ereditato.
Innanzi	tutto	la	vedova	non	aveva	mai	avuto	tanto	denaro	di	sua	proprietà,
poi	diffidava	di	tutti	in	qualsiasi	genere	di	affari,	come	la	maggior	parte	dei
popolani	 o	 dei	 contadini.	 Dopo	 mature	 deliberazioni	 con	 un	 oste	 di
Nanterre	suo	parente	e	parente	dell'oste	deceduto,	la	vedova	s'era	decisa
a	 fare	 un	 vitalizio	 col	 denaro,	 a	 vendere	 la	 casa	 di	Nanterre	 e	 andare	 a
vivere	da	benestante	a	Saint-Germain.

												La	casa	dove	ella	abitava	aveva	un	giardino	abbastanza	grande,
cinto	 d'una	 palizzata	 in	 pessimo	 stato:	 era	 la	 sordida	 abitazione	 che	 si
costruiscono	i	piccoli	coltivatori	dei	dintorni	di	Parigi.	Il	gesso	e	il	pietrisco
abbondano	a	Nanterre,	il	cui	territorio	è	coperto	di	cave	aperte;	e,	come	si
vede	di	solito	intorno	a	Parigi,	erano	stati	usati	frettolosamente	e	senza	il
minimo	 criterio	 architettonico.	 La	 casa	 -	 specie	 di	 capanna	 da	 selvaggio
civilizzato	-	consisteva	in	un	pianterreno	e	un	primo	piano	con	sopra	degli
abbaini.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 Il	 cavapietre,	marito	 della	 donna	e	 costruttore	 dell'abitazione,
aveva	messo	a	tutte	le	finestre	delle	solidissime	sbarre	di	ferro,	e	la	porta
d'ingresso	era	notevolmente	solida.	Il	defunto	sapeva	di	essere	solo,	lì,	in
aperta	campagna,	e	quale	campagna!	La	sua	clientela	era	composta	dei
principali	 capomastri	 di	 Parigi,	 sicché	 egli	 aveva	 trasportato	 i	 più
importanti	materiali	per	 la	casa,	costruita	a	mezzo	chilometro	dalla	cava,
sui	suoi	carri	che	tornavano	vuoti	da	Parigi.	Nelle	demolizioni	della	capitale
il	 cavapietre	 sceglieva	 ciò	 che	 gli	 conveniva,	 ad	 infimo	 prezzo.	 Così	 le
finestre,	i	cancelli,	 le	porte,	le	persiane,	la	carpenteria,	tutto	proveniva	da
saccheggi	autorizzati,	da	regali	dei	clienti:	ottimi	regali	oculatamente	scelti.
Di	due	intelaiature	offertegli,	egli	prendeva	la	migliore.	La	casa,	preceduta
da	un	 vasto	 cortile	 dove	 si	 trovavano	 le	 stalle,	 era	 chiusa	da	muri	 verso
strada,	 e	 un	massiccio	 cancello	 fungeva	da	porta.	Del	 resto,	 nella	 stalla
c'erano	 dei	 cani	 da	 guardia,	 e	 un	 cagnolino	 passava	 la	 notte	 nell'interno
dell'abitazione.	Dietro	la	casa,	un	giardino	di	circa,	un	ettaro.

												Rimasta	vedova,	e	senza	figli,	 la	moglie	del	cavapietre	continuò
ad	abitare	lì,	con	una	sola	domestica.	Il	prezzo	ricavato	dalla	vendita	della



cava	 aveva	 saldato	 i	 debiti	 del	 cavapietre,	 morto	 da	 due	 anni.	 L'unico
avere	della	vedova	rimase	dunque	quella	casa	deserta,	dove	ella	allevava
galline	e	mucche,	vendendo	a	Nanterre	 le	uova	e	 il	 latte.	Non	avendo	più
mozzo	 di	 stalla,	 né	 carrettiere	 né	 operai	 scalpellini,	 che	 il	 cavapietre
impiegava	 in	 qualsiasi	 lavoro,	 la	 vedova	 non	 coltivava	 più	 il	 giardino	 e	 si
limitava	 a	 cogliervi	 le	 poche	 erbe	 e	 i	 legumi	 cui	 la	 natura	 di	 quel	 suolo
sassoso	permetteva	di	crescere.

												Il.	ricavato	della	casa	e	il	denaro	dell'eredità	ammontavano	a	circa
ottomila	 franchi,	 e	 la	 donna	 si	 vedeva	 già	 felicemente	 insediata	 a	 Saint-
Germain,	coi	sette	od	ottocento	 franchi	di	 rendita	vitalizia	che	credeva	di
poter	 ricavare	 dai	 suoi	 ottomila	 franchi	 di	 capitale.	 La	 vedova	 aveva	 già
più	volte	avuto	dei	colloqui	col	notaio	di	Saint-Germain,	giacché	non	voleva
saperne	di	stipulare	il	vitalizio	con	l'oste	di	Nanterre	che	glielo	proponeva.
A	questo	punto,	un	bel	giorno	non	si	vide	più	circolare	né	la	vedova	Pigeau
né	 la	sua	domestica.	 Il	cancello	del	cortile,	 la	porta	di	casa,	 le	persiane,
tutto	 era	 chiuso.	 Dopo	 tre	 giorni	 la	 giustizia,	 informata	 di	 quello	 stato	 di
cose,	fece	irruzione	nella	casa.	Popinot,	giudice	istruttore,	venne	da	Parigi
accompagnato	dal	procuratore	del	re,	ed	ecco	quanto	venne	constatato.

												Né	il	cancello	del	cortile	né	la	porta	d'ingresso	mostravano	tracce
d'effrazione.	 La	 chiave	 era	 nella	 serratura	 della	 porta	 d'ingresso,
all'interno.	Nessuna	sbarra	di	ferro	era	stata	forzata.	Serrature,	persiane,
tutte	le	chiusure,	insomma,	erano	intatte.

												Neppure	i	muri	presentavano	alcuna	traccia	che	potesse	rivelare	il
passaggio	 dei	malfattori.	 I	 camini	 di	 terracotta	 non	 offrivano	 vie	 d'uscita
praticabili.	 e	 quindi	 neppure	 vie	 d'entrata.	 Gli	 ornamenti	 sulla	 cresta	 del
tetto	erano	intatti.	I	magistrati,	entrando	nelle	camere	del	primo	piano	coi
gendarmi	 e	 Bibi-Lupin,	 trovarono	 la	 vedova	 Pigeau	 strangolata	 nel	 suo
letto	e	la	domestica	ugualmente	strozzata	nel	proprio,	con	fazzolettoni	da
notte.	I	tremila	franchi	erano	stati	rubati,	ed	anche	il	servizio	da	tavola	e	i
gioielli.	I	due	corpi	erano	in	stato	di	putrefazione,	come	lo	erano	quelli	del
cagnolino	e	d'un	grosso	cane	da	cortile.	Vennero	esaminate	le	palizzate	di
cinta:	non	c'era	niente	di	rotto.	In	giardino,	 i	vialetti	non	mostravano	alcun
segno	di	passaggio.	 Il	giudice	 istruttore	 ritenne	probabile	che	 l'assassino
avesse	camminato	sull'erba	per	non	lasciare	impronte,	se	si	era	introdotto
da	quella	 parte:	ma	 come	era	 potuto	 penetrare	 nella	 casa?	Dal	 lato	 del
giardino	la	porta	aveva	uno	sportello	munito	di	tre	sbarre	di	ferro,	 intatte.



Anche	lì	la	chiave	era	nella	toppa,	come	all'entrata	dalla	parte	del	cortile.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	Una	volta	 constatate	queste	 impossibilità	da	Popinot,	 da	Bibi-
Lupin	che	rimase	una	giornata	a	ispezionare	tutto,	dal	procuratore	del	re	e
dal	 brigadiere	 della	 sezione	 di	 Nanterre,	 quell'assassinio	 divenne	 uno
spaventoso	 problema	 in	 cui	 la	 politica	 e	 la	 giustizia	 doveva	 avere	 la
peggio.

												Il	dramma,	pubblicato	dalla	«Gazette	des	Tribunaux»,	aveva	avuto
luogo	nell'inverno	dal	1828	al	1829.	Dio	solo	sa	quale	morboso	 interesse
la	 strana	 avventura	 sollevò	 in	 Parigi:	ma	 Parigi,	 al	 quale	 ogni	mattina	 si
danno	 nuovi	 drammi	 in	 pasto,	 dimentica	 tutto.	 La	 polizia,	 invece,	 non
dimentica	niente.	Tre	mesi	dopo	le	infruttuose	perquisizioni,	una	prostituta,
che	 alcuni	 agenti	 di	 Bibi-Lupin	 tenevano	 d'occhio	 per	 le	 sue	 spese
eccessive,	e	che	era	sorvegliata	per	via	dei	suoi	rapporti	con	diversi	ladri,
tentò	 di	 far	 impegnare	 da	 un'amica	 un	 servizio	 di	 posate	 da	 dodici,	 un
orologio	e	una	catena	d'oro.	L'amica	 rifiutò.	 Il	 fatto	giunse	agli	orecchi	di
Bibi-Lupin,	 il	quale	 rammentò	 i	dodici	 coperti,	 l'orologio	e	 la	catena	d'oro
rubati	 a	 Nanterre.	 Furono	 subito	 avvertiti	 i	 commissionari	 del	 monte	 di
pietà	e	tutti	 i	 ricettatori	di	Parigi,	e	Bibi-Lupin	sottopose	Manon-la-Blonde
a	un	massiccio	spionaggio.

												Presto	si	seppe	che	Manon-la-Blonde	era	pazzamente	innamorata
di	un	giovanotto	che	non	si	faceva	mai	vedere	in	giro:	si	diceva	che	fosse
insensibile	 a	 tutte	 le	 prove	 d'amore	 della	 bionda	 etera.	 Il	 giovanotto,
sottoposto	 all'attenzione	 delle	 spie,	 fu	 presto	 reperito	 e	 poi	 riconosciuto
come	 un	 forzato	 evaso,	 il	 famoso	 eroe	 delle	 vendette	 corse,	 il	 bel
Théodore	Calvi,	detto	Madeleine.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 Venne	 sguinzagliato	 dietro	 Théodore	 uno	 di	 quei	 ricettatori	 a
doppio	 taglio	 che	servono	 i	 ladri	 e	 insieme	 la	polizia:	 e	questi	 promise	a
Théodore	di	 comperare	 le	 posate,	 l'orologio	 e	 la	 catena	d'oro.	Mentre	 il
ferravecchio	 della	 cour	 Saint-Guillaume	 contava	 il	 denaro	 a	 Théodore,
travestito	 da	 donna,	 alle	 dieci	 e	 mezzo	 di	 sera	 la	 polizia	 fece	 irruzione,
arrestò	Théodore	e	sequestrò	gli	oggetti.

												L'istruttoria	ebbe	inizio	immediatamente.	Con	così	scarsi	elementi
era	 impossibile,	 in	 stile	 tribunalesco,	 concludere	 con	 una	 condanna	 a
morte.	Calvi	non	si	smentì	mai,	non	si	contraddisse	mai:	dichiarò	che	una



donna	di	campagna	gli	aveva	venduto	quegli	oggetti	ad	Argenteuil,	e	che
dopo	 averglieli	 acquistati	 egli	 aveva	 sentito	 le	 voci	 che	 correvano	 sul
delitto	 di	 Nanterre:	 era	 stato	 illuminato	 sul	 pericolo	 di	 possedere	 quel
servizio	da	tavola,	l'orologio	e	la	catena,	che,	del	resto,	erano	stati	indicati
nell'inventario	 fatto	 dopo	 la	 morte	 dell'oste	 di	 Parigi,	 zio	 della	 vedova
Pigeau,	 e	 che	quindi	 dovevano	essere	 gli	 oggetti	 rubati.	 Infine,	 costretto
dalla	miseria	a	vendere	quella	roba	-	così	diceva	il	giovane	corso	-	aveva
tentato	di	disfarsene	per	il	tramite	di	una	persona	non	compromessa.

												Non	si	poté	ottenere	altro	dal	forzato	liberato;	col	suo	silenzio	e
con	 la	 sua	 fermezza	 egli	 seppe	 far	 credere	 alla	 giustizia	 che	 l'oste	 di
Nanterre	 aveva	 commesso	 il	 delitto,	 e	 che	 la	 donna	 dalla	 quale	 aveva
avuto	le	cose	compromettenti	era	la	moglie	dell'oste	stesso.	Il	disgraziato
parente	della	vedova	Pigeau	e	 la	sua	consorte	furono	arrestati:	ma	dopo
otto	 giorni	 di	 detenzione	 e	 una	 scrupolosa	 inchiesta	 fu	 stabilito	 che	 né	 il
marito	 né	 la	moglie	 avevano	 lasciato	 l'osteria	 quando	 il	 delitto	 era	 stato
commesso.	D'altronde	Calvi	non	riconobbe	nella	moglie	dell'oste	la	donna
che,	secondo	lui,	gli	aveva	venduto	le	posate	d'argento	e	i	gioielli.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	Siccome	l'amante	di	Calvi,	 implicata	nel	processo,	 fu	accusata,
con	prove	all'appoggio,	di	aver	speso	mille	franchi	all'incirca	dall'epoca	del
delitto	 fino	 al	 momento	 in	 cui	 Calvi	 tentò	 di	 impegnare	 la	 refurtiva,	 tali
prove	parvero	 sufficienti	 per	 spedire	 in	Corte	d'assise	 il	 forzato	e	 la	 sua
amante.	 E	 dato	 che	 questo	 assassinio	 era	 il	 diciottesimo	 commesso	 da
Théodore,	 questi	 fu	 condannato	 a	morte,	 poiché	 il	 delitto	 così	 abilmente
commesso	 sembrò	 inequivocabilmente	 portarne	 la	 firma.	 Se	 egli	 non
riconobbe	 l'ostessa	 di	 Nanterre,	 fu	 riconosciuto	 da	 lei	 e	 dal	 marito.
L'istruttoria,	 in	 virtù	 di	 numerose	 testimonianze,	 assodò	 il	 soggiorno	 a
Nanterre	di	Théodore,	soggiorno	durato	un	mese	circa:	egli	aveva	fatto	da
aiutante	 ai	 muratori,	 malvestito	 e	 con	 la	 faccia	 infamata	 di	 gesso.	 A
Nanterre	tutti	 lo	credevano	diciottenne,	 il	ragazzo	che	per	un	mese	aveva
preparato	il	delitto	in	ogni	particolare.

												Il	tribunale	credeva	che	ci	fossero	dei	complici.	Venne	misurata	la
larghezza	 delle	 tubazioni	 per	 adattarla	 alla	 corporatura	 di	 Manon-la-
Blonde,	 e	 vedere	 se	 questa	 non	 avesse	 potuto	 introdursi	 attraverso	 i
camini	 :	ma	 neppure	 un	 bambino	 di	 sei	 anni	 sarebbe	 riuscito	 a	 passare
per	quelle	canne	fumarie	di	 terracotta,	con	 le	quali	 l'architettura	moderna
sostituisce	oggigiorno	i	larghi	camini	d'una	volta.	Senza	questo	singolare	e



irritante	mistero,	Théodore	sarebbe	stato	giustiziato	da	una	settimana.	E
anche	 il	 cappellano	 della	 prigione,	 come	 abbiamo	 visto,	 aveva	 fatto	 un
fiasco	completo.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 Il	 processo,	 e	 il	 nome	 di	 Calvi,	 dovevano	 essere	 sfuggiti
all'attenzione	di	Jacques	Collin,	allora	preoccupato	del	proprio	duello	con
Contenson,	 Corentin	 e	 Peyrade.	 Del	 resto,	 Trompe-la-Mort	 tentava	 di
dimenticare	 il	 più	 possibile	 gli	 ex	 complici	 e	 tutto	 ciò	 che	 riguardava	 il
palazzo	di	giustizia.	Egli	tremava	al	pensiero	d'un	incontro	che	lo	mettesse
a	 faccia	 a	 faccia	 con	 un	 fanandel	 dal	 quale	 il	 capo	 si	 sarebbe	 sentito
chiedere	dei	conti	impossibili	a	rendersi.

												Il	direttore	della	Conciergerie	andò	immediatamente	nell'ufficio	del
procuratore	 generale	 e	 ci	 trovò	 il	 primo	 avvocato	 generale	 in
conversazione	 con	 Grandville,	 e	 con	 l'ordine	 d'esecuzione	 in	 mano.
Grandville,	 che	 aveva	 trascorso	 l'intera	 nottata	 a	 palazzo	 Sérizy
quantunque	 fosse	morto	di	 stanchezza	e	di	dispiacere	 -	giacché	 i	medici
non	 osavano	 ancora	 affermare	 che	 la	 contessa	 avrebbe	 conservato	 il
senno	 -	 era	 costretto,	 per	 via	 di	 questa	 importante	 esecuzione,	 a
concedere	 qualche	 ora	 ai	 doveri	 della	 propria	 carica.	 Dopo	 aver
conversato	 un	 momento	 col	 direttore,	 Grandville	 prese	 l'ordine	 di
esecuzione	dalle	mani	del	suo	avvocato	generale	e	 lo	consegnò	a	Gault,
dicendo:

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «Che	 l'esecuzione	 abbia	 luogo,	 a	 meno	 di	 straordinarie
circostanze	che	giudicherete	voi:	 io	mi	 fido	della	vostra	prudenza.	Si	può
ritardare	 la	 preparazione	 del	 patibolo	 fino	 alle	 dieci	 e	 mezzo:	 quindi	 vi
rimane	un'ora.	In	una	mattinata	simile,	le	ore	valgono	secoli;	e	in	un	secolo
hanno	posto	molti	avvenimenti!	Non	lasciate	creder	possibile	un	rinvio.	Se
occorre,	si	proceda	alla	toeletta	del	condannato,	e	se	non	sopravvengono
rivelazioni	 consegnate	 l'ordine	 a	 Sanson	 per	 le	 nove	 e	 mezzo.	 Che	 egli
aspetti!»

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 Mentre	 il	 direttore	 della	 prigione	 usciva	 dallo	 studio	 del
procuratore	 generale,	 sotto	 la	 volta	 del	 passaggio	 che	 sbocca	 nella
galleria	incontrò	Camusot	che	andava	da	Grandville.	Quindi	ci	fu	un	rapido
colloquio	fra	Gault	e	 il	giudice:	e	dopo	aver	 informato	Camusot	di	quanto
accadeva	 alla	 Conciergerie	 relativamente	 a	 Jacques	 Collin,	 Gault	 vi
discese	per	procedere	al	 confronto	 fra	Trompe-la-Mort	e	Madeleine;	ma



egli	non	permise	al	sedicente	ecclesiastico	di	comunicare	col	condannato
a	morte	 fino	 al	 momento	 in	 cui	 Bibi-Lupin,	 magnificamente	 travestito	 da
gendarme,	ebbe	sostituito	 il	mouton	che	era	stato	messo	a	sorvegliare	 il
giovane	corso.

												Non	si	può	immaginare	il	profondo	stupore	dei	tre	forzati	vedendo
un	 sorvegliante	 venire	 a	 prendere	 Jacques	 Collin	 per	 condurlo	 nella
camera	 del	 condannato	 a	morte.	 Essi	 si	 avvicinarono	 con	 un	 simultaneo
balzo	alla	sedia	dove	Collin	era	seduto.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «È	 per	 oggi,	 vero,	 signor	 Julien?»	 disse	 Fil-de-Soie	 al
sorvegliante.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «Ma	 sì,	 Charlot	 è	 qui,»	 rispose	 il	 carceriere	 con	 perfetta
indifferenza.

												Il	popolo	e	la	gente	delle	prigioni	chiama	Charlot	il	boia	di	Parigi.
Questo	 soprannome	 risale	 alla	 Rivoluzione	 del	 1789	 In	 quel	 momento
produsse	grande	impressione:	tutti	i	prigionieri	si	guardarono.

												«È	finita!»	disse	il	sorvegliante.	«L'ordine	di	esecuzione	è	giunto	al
signor	Gault,	e	la	sentenza	è	stata	letta	or	ora.»

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	«Così,»	 riprese	La	Pouraille,	«la	bella	Madeleine	ha	 ricevuto	 i
conforti	religiosi?...»	ed	egli	aspirò	un'ultima	boccata	d'aria.

												«Povero	piccolo	Théodore!...»	esclamò	il	Biffon.	«È	tanto	carino.
Peccato	morire	alla	sua	età!»

												Il	sorvegliante	si	diresse	verso	lo	sportello,	credendosi	seguito	da
Jacques	Collin;	ma	lo	spagnolo	camminava	lentamente,	e	quando	si	vide	a
dieci	passi	da	Julien	parve	sul	punto	di	venir	meno,	e	con	un	gesto	chiese
il	braccio	di	La	Pouraille.

												«È	un	assassino!»	disse	Napolitas	al	prete	indicando	la	Pouraille
e	offrendo	il	proprio	braccio.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «No.	 Per	 me	 è	 un	 infelice!...»	 rispose	 Trompe-la-Mort	 con
l'unzione	 e	 la	 presenza	 di	 spirito	 che	 avrebbe	 avuto	 l'arcivescovo	 di
Cambrai.



	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	E	 si	 separò	da	Napolitas,	 che	 fin	 dalla	 prima	occhiata	 gli	 era
parso	molto	sospetto.

												«È	sul	primo	gradino	dell'	Abbaye	de	Monte-à-Regret,	 lui;	ma	io
ne	 sono	 il	 priore!	Ora	 vi	 dimostrerò	 come	so	m'entifler	avec	 la	 Cicogne
(imbrogliare	il	procuratore	generale).	Voglio	salvare	quella	testa	dalle	sue
grinfie.»

												«Per	via	della	sua	montante!»	disse	Fil-de-Soie	sorridendo.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 Jacques	Collin,	 vedendosi	 circondato	da	alcuni	 prigionieri,	 per
rispondere	assunse	un	tono	compunto:

												«Voglio	regalare	quell'anima	al	cielo!»

												E	raggiunse	il	sorvegliante	allo	sportello.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «È	 venuto	 per	 salvare	 Madeleine,»	 disse	 Fil-de-Soie.	 «Lo
avevamo	indovinato.	Che	uomo!...»

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «Ma	 come,	 salvarlo?»	 ribatté	 il	 Biffon.	 «Sono	 già	 venuti	 a
cercarlo!	Il	dab	non	riuscirà	neppure	a	vedere	Madeleine.»

												«Ha	il	diavolo	dalla	sua!»	esclamò	La	Pouraille.	«E	poi	vuoi	troppo
bene	agli	amici;	 lui,	 soffiarci	 il	 nostro	denaro?!	Ha	 troppo	bisogno	di	noi.
Hanno	tentato	di	indurci	a	tradirlo,	ma	noi	non	siamo	mica	scemi!	Se	salva
la	sua	Madeleine,	gli	confiderò	il	mio	segreto.»

												Queste	ultime	parole	sortirono	l'effetto	di	aumentare	la	devozione
dei	 tre	 forzati	 per	 il	 loro	dio:	 poiché	 in	 quel	momento	egli	 rappresentava
tutte	le	loro	speranze.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	Nonostante	 il	pericolo	che	stava	correndo	Madeleine,	Jacques
Collin	non	sbagliò	una	mossa.	Quell'uomo,	che	conosceva	la	Conciergerie
altrettanto	bene	dei	tre	bagni	penali,	sbagliava	strada	con	tale	naturalezza
che	 il	 secondino	 era	 costretto	 a	 dirgli	 continuamente:	 «Di	 qui!	 ...	 No,	 di
lì...»	 finché	 furono	giunti	alla	cancelleria.	Lì,	alla	prima	occhiata,	Jacques
Collin	vide	un	uomo	grande	e	grosso,	appoggiato	alla	stufa,	dal	viso	lungo
e	 rosso	 non	 privo	 di	 una	 certa	 distinzione:	 e	 Trompe-la-Mort	 riconobbe
Sanson.



												S'incamminò	verso	di	lui,	e	molto	bonariamente	gli	disse:

												«Il	signore	è	il	cappellano,	vero?»

												L'errore	era	tremendo,	e	gli	astanti	si	sentirono	gelare.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «No,	 signore,»	 rispose	 Sanson,	 «non	 sono	 queste	 le	 mie
funzioni.»

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 Sanson,	 padre	 dell'ultimo	 boia	 di	 questo	 nome	 -	 che	 è	 stato
recentemente	destituito	-	era	figlio	del	boia	che	aveva	giustiziato	Luigi	XVI.

				 	 	 	 	 	 	 	 	Dopo	quattrocento	anni	di	 tradizione	in	questa	carica,	 l'erede	di
tanti	 torturatori	 aveva	 tentato	 di	 ripudiare	 il	 fardello	 ereditario.	 I	 Sanson,
carnefici	 a	 Rouen	 per	 due	 secoli,	 prima	 di	 essere	 insigniti	 della	 prima
carica	del	regno,	si	tramandarono	il	compito	di	eseguire	le	sentenze	della
giustizia	sin	dal	XIII	secolo.	Poche	famiglie	possono	offrire	l'esempio	d'una
carica	o	di	una	nobiltà	 trasmesse	di	generazione	 in	generazione	per	due
secoli.	Proprio	quando	il	giovane;	promosso	capitano	di	cavalleria,	si	vide
dinanzi	 la	 prospettiva	 di	 una	 bella	 carriera	 nell'esercito,	 il	 padre	 lo	 volle
con	sé	per	assisterlo	nell'esecuzione	del	re.	In	seguito	il	genitore	fece	del
figlio	 il	 proprio	 braccio	 destro,	 quando	 nel	 1793	 ci	 furono	 due	 patiboli
permanenti:	uno	alla	barrière	du	Trône,	l'altro	in	place	de	Grève.	Il	terribile
funzionario,	 allora	 sessantenne,	 si	 faceva	 notare	 per	 l'irreprensibile
contegno,	 per	 i	 modi	 gentili	 e	 posati,	 per	 un	 gran	 disprezzo	 verso	 Bibi-
Lupin	e	i	suoi	accoliti,	fornitori	della	macchina	di	morte.	L'unico	indizio	che
rivelava	in	quest'uomo	il	sangue	dei	vecchi	torturatori	del	medioevo,	erano
le	mani	terribilmente	larghe	e	massicce.	Del	resto	egli	era	piuttosto	colto,
teneva	assai	alla	sua	qualità	di	cittadino	e	di	elettore:	si	diceva	che	fosse
un	appassionato	di	giardinaggio,	quell'uomo	grande	e	grosso	che	parlava
sottovoce,	calmo,	silenzioso,	con	la	larga	fronte	stempiata,	più	somigliante
a	 un	 membro	 dell'aristocrazia,	 inglese	 che	 a	 un	 carnefice.	 Sicché	 un
canonico	 spagnolo	 doveva	 per	 forza	 commettere	 l'errore	 che	 Jacques
commise	volontariamente.

												«Non	è	un	forzato,»	disse	il	capo	dei	carcerieri	al	direttore.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «Comincio	 a	 crederlo	 anch'io,»	 disse	 fra	 sé	 l'interpellato,	 e
rispose	con	un	cenno	di	testa	al	subordinato.



												Jacques	Collin	fu	introdotto	in	quella	specie	di	cantina	nella	quale
il	 giovane	 Théodore,	 con	 la	 camicia	 di	 forza,	 stava	 seduto	 sull'orlo
dell'orribile	 lettino.	 Trompe-la-Mort,	 momentaneamente	 illuminato	 dalla
luce	 del	 corridoio,	 riconobbe	 subito	 Bibi-Lupin	 nel	 gendarme	 che	 se	 ne
stava	in	piedi,	appoggiato	alla	sciabola.

												«Io	sono	Gaba-Morto!	Parla	nostro	italiano,»	disse	rapidamente
Jacques	Collin.	«Vengo	ti	salvar.»

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 Tutto	 ciò	 che	 stavano	 per	 dirsi	 i	 due	 amici	 doveva	 rimanere
incomprensibile	per	 il	 falso	gendarme,	e	poiché	Bibi-Lupin	era	 il	presunto
guardiano	del	prigioniero,	non	poteva	lasciare	il	proprio	posto.	Sicché	non
si	può	descrivere	la	rabbia	del	capo	della	polizia.

												Théodore	Calvi	era	un	giovane	pallido	e	olivastro	di	carnagione,
biondo	 di	 capelli,	 con	 occhi	 infossati	 d'un	 azzurro	 torbido;	 del	 resto	 era
ben	 proporzionato,	 e	 sotto	 l'apparenza	 linfatica	 che	 talvolta	 è
caratteristica	 dei	meridionali	 egli	 celava	 una	 forza	muscolare	 prodigiosa;
avrebbe	avuto	un	volto	incantevole,	senza	le	sopracciglia	arcuate,	la	fronte
depressa	 che	 gli	 conferivano	 qualcosa	 di	 sinistro,	 le	 labbra	 rosse	 d'una
selvaggia	crudeltà	e	la	mobilità	dei	corsi,	che	li	rende	così	pronti	a	usare	il
coltello	nelle	liti	improvvise.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 Stupefatto	 nell'udire	 il	 suono	 di	 quella	 voce,	 Théodore	 alzò
bruscamente	il	capo	e	credette	di	avere	un'allucinazione:	ma	poiché,	dopo
due	mesi	di	residenza	 in	quella	scatola	di	pietra,	era	abituato	all'oscurità,
guardò	 il	 falso	 ecclesiastico	 e	 sospirò	 profondamente.	 Non	 riconobbe
Jacques	Collin,	 il	cui	volto	sfregiato	dall'azione	dell'acido	solforico,	non	gli
parve	affatto	il	volto	del	suo	capo.

												«Sono	proprio	io,	il	tuo	Jacques,	sono	travestito	da	prete	e	vengo
a	 salvarti.	 Non	 fare	 la	 sciocchezza	 di	 riconoscermi,	 fa'	 finta	 di
confessarti.»

												Ciò	fu	detto	rapidamente.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «Questo	 giovane	 è	 molto	 abbattuto,	 la	 morte	 lo	 terrorizza,
confesserà	tutto,»	disse	Jacques	Collin	rivolgendosi	al	gendarme.

												«Dimmi	qualche	cosa	per	dimostrarmi	che	sei	lui:	poiché	di	lui	hai



solo	la	voce.»

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «Vedete,	 il	 povero	 infelice	 mi	 dice	 che	 è	 innocente,»riprese
Jacques	Collin,	rivolgendosi	ancora	al	gendarme.

												Bibi-Lupin	non	osò	parlare,	per	paura	di	essere	riconosciuto.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 Tornando	 a	 Théodore,	 Jacques	 gli	 rispose	 sussurrandogli
all'orecchio	questa	parola:

												«Sempremì!»

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «Sempretì!»	disse	 il	 giovane	 rispondendo	alla	parola	d'ordine.
«Sei	proprio	il	capo...»

												«Hai	fatto	tu	il	colpo?»

												«Sì.»

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «Raccontami	 tutto,	 affinché	 io	 possa	 vedere	 come	 fare	 per
salvarti:	non	c'è	tempo	da	perdere,	Charlot	è	già	qui.»

												Immediatamente	il	corso	si	mise	in	ginocchio	e	parve	che	volesse
confessarsi.	 Bibi-Lupin	 non	 sapeva	 che	 fare,	 poiché	 la	 conversazione	 si
svolse	 rapidissima.	 Théodore	 raccontò	 svelto	 le	 circostanze	 che	 già
conosciamo	del	suo	delitto,	e	che	invece	Jacques	Collin	ignorava.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «I	 giurati	 mi	 hanno	 condannato	 senza	 prove,»	 concluse.
«Bambino,	tu	discuti,	quando	stanno	per	tagliarti	i	capelli!...»

												«Ma	potrei	essere	stato	soltanto	incaricato	di	impegnare	i	gioielli,
no?	Ed	ecco	come	giudicano,	e	per	di	più	a	Parigi!...»

												«Ma	come	è	stato	fatto,	il	colpo?»	domandò	Trompe-la-Mort.

			 	 	 	 	 	 	 	 	 	«Ah!	ecco!	Da	quando	non	ci	siamo	più	visti,	ho	conosciuto	una
ragazzina	corsa:	l'ho	incontrata	arrivando	a	Pantin.»

		 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	«Gli	uomini	 tanto	stupidi	da	amare	una	donna	finiscono	sempre
col	 farsi	 rovinare	da	 lei!	 ...	Sono	delle	 tigri	 in	 libertà,	 le	donne,	delle	 tigri



che	 cicalano	 e	 che	 si	 guardano	 negli	 specchi...	 Ah!	 non	 hai	 avuto
giudizio!...»

												«Ma...»

												«Su,	a	che	cosa	ti	è	servita	quella	dannata	femmina?»

												«Quel	tesoro	di	ragazza,	grande	come	un	fagottello,	sottile	come
un'anguilla,	svelta	come	una	scimmia,	è	passata	dal	camino	del	forno	e	mi
ha	aperto	la	porta	di	casa.	I	cani,	avvelenati,	erano	morti.	Ho	steso	le	due
donne.	Una	volta	preso	il	denaro,	la	Ginetta	ha	chiuso	la	porta	ed	è	uscita
per	dove	era	entrata.»

												«Una	simile	trovata	vale	la	vita,»	disse	Jacques	Collin	ammirando
la	«confezione»	del	delitto,	come	un	cesellatore	ammira	 il	modello	di	una
figurina.

												«Ho	commesso	la	sciocchezza	di	sprecare	tutto	quel	talento	per
mille	scudi!	...»

												«No,	per	una	donna!»	ribatté	Jacques	Collin.	«Non	te	lo	dicevo,
che	le	donne	ci	orbano	della	nostra	intelligenza?...»

												Ed	egli	lanciò	a	Théodore	un'occhiata	fiammeggiante	di	disprezzo.

												«Tu	non	c'eri	più!»	rispose	il	corso.	«Ero	abbandonato.»

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «E	 l'ami,	 la	 piccina?»	 domandò	 Trompe-la-Mort,	 sensibile	 al
rimprovero	insito	nella	risposta.

												«Ah!	se	voglio	vivere,	adesso,	è	più	per	te	che	per	lei.»

												«Stai	tranquillo!	Non	per	niente	mi	chiamo	Trompe-la-Mort!	A	te	ci
penso	io,	rispondo	di	tutto!»

												«Come?!	la	vita	salva?...»

												Così	esclamò	il	giovane	corso	alzando	le	braccia	fasciate	verso	la
volta	umida	della	segreta.



	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	«Mia	piccola	Madeleine,	preparati	a	 tornare	 in	galera,»rispose
Jacques	Collin.	«Certo,	non	devi	aspettarti	fiori	e	rose!	...	Se	ci	hanno	già
destinato	a	Rochefort,	vuol	dire	che	tentano	di	sbarazzarsi	di	noi.	Ma	io	ti
farò	convogliare	su	Tolone,	evaderai	e	tornerai	a	Pantin,	dove	ti	sistemerò
per	benino...»

												Un	sospiro,	come	ne	erano	echeggiati	ben	pochi	sotto	quella	volta
implacabile,	un	sospiro	esalato	dalla	gioia	della	liberazione,	rimbalzò	sulla
pietra	che	rimandò	quel	suono,	senza	pari	 in	musica,	nell'orecchio	di	Bibi-
Lupin	stupefatto.

												«È	l'effetto	dell'assoluzione	che	gli	ho	promesso	per	via	delle	sue
rivelazioni,»	 disse	 Jacques	 Collin	 al	 capo	 della	 Sûreté,	 «Questi	 corsi,
signor	 gendarme,	 sono	 pieni	 di	 fede!	 Ma	 questo	 è	 innocente	 come	 il
Bambino	Gesù,	e	io	tenterò	di	salvarlo...»

												«Dio	sia	con	voi,	signor	abate!»	disse	Théodore	in	francese.

		 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	Trompe-la-Mort,	che	era	più	Carlos	Herrera	e	più	canonico	che
mai,	uscì	dalla	 cella	del	 condannato,	 si	 precipitò	nel	 corridoio	e	 recitò	 la
scena	dell'orrore	presentandosi	al	direttore	Gault.

												«Signor	direttore,	quel	giovane	è	innocente,	e	mi	ha	rivelato	chi	è
il	 colpevole!	 ...	 Sarebbe	 morto	 per	 uno	 stupido	 puntiglio...	 È	 un	 corso!
Andate	dal	procuratore	generale	a	chiedergli	cinque	minuti	d'udienza,	per
me.	 Il	 signor	 de	Grandville	 non	 rifiuterà	 di	 ascoltare	 immediatamente	 un
prete	spagnolo	che	soffre	tanto	per	gli	errori	della	giustizia	francese!»

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	«Ci	 vado,»	 rispose	Gault,	 con	gran	stupore	di	 chi	assisteva	a
quella	scena	straordinaria.

												«Ma	intanto	fatemi	ricondurre	nel	cortile,»	riprese	Jacques	Collin,
«perché	voglio	concludere	la	conversione	di	un	criminale	che	ho	già	colpito
nel	cuore...	Anche	loro	hanno	un	cuore!»

												Quell'allocuzione	produsse	una	certa	agitazione	fra	coloro	che	si
trovavano	 lì.	 I	gendarmi,	 il	cancelliere	del	 registro	dei	detenuti,	Sanson,	 i
sorveglianti,	 l'aiutante	 del	 boia,	 che	 attendevano	 l'ordine	 di	 mettere	 in
moto	 il	 meccanismo,	 come	 si	 dice	 nel	 gergo	 carcerario:	 insomma,	 tutta
quella	 gente	 sulla	 quale	 solitamente	 le	 emozioni	 scivolano	 via,	 si	 agitò	 in



preda	a	una	comprensibilissima	curiosità.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 In	quel	momento	si	udì	 il	 fracasso	di	un	equipaggio	 trainato	da
cavalli	di	razza,	che	si	fermò	in	modo	significativo	davanti	al	cancello	della
Conciergerie,	 sul	 lungofiume.	 La	 portiera	 venne	 aperta,	 e	 si	 abbassò	 il
predellino	 con	 tale	 rapidità	 che	 tutti	 pensarono	 all'arrivo	 di	 un	 grande
personaggio.	 Subito	 dopo	 una	 dama	 si	 presentò	 allo	 sportello	 agitando
una	carta	azzurra:	la	seguivano	un	domestico	e	un	palafreniere.	Vestita	di
nero,	 elegantissima,	 ella	 portava	 il	 cappello	 coperto	 da	 un	 velo	 e	 si
asciugava	le	lagrime	con	un	ampio	fazzoletto	ricamato.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 Jacques	Collin	 riconobbe	subito	Asia,	 o,	 per	 darle	 il	 suo	 vero
nome,	Jacqueline	Collin,	sua	zia.	L'atroce	vecchia	(degna	del	nipote,	 i	cui
pensieri	 erano	 concentrati	 sul	 prigioniero	 e	 che	 lo	 difendeva	 con
un'intelligenza	 e	 una	 perspicacia	 per	 lo	 meno	 uguali	 in	 potenza	 a	 quelle
della	giustizia)	aveva	un	permesso,	rilasciato	il	giorno	prima	al	nome	della
cameriera	 della	 duchessa	 de	 Maufrigneuse	 in	 seguito	 alla
raccomandazione	del	conte	de	Sérizy:	questo	permesso	 le	concedeva	di
comunicare	 con	Lucien	e	 col	 reverendo	Carlos	Herrera	 non	appena	essi
fossero	 tolti	 dalla	 segreta,	 e	 recava	 scritte	 alcune	 parole	 del	 capo	 di
divisione	incaricato	delle	carceri.	Il	colore	della	carta	comportava	di	per	sé
delle	 potenti	 raccomandazioni,	 poiché	 tali	 permessi,	 come	 i	 biglietti	 di
favore	a	teatro,	differiscono	dagli	altri	per	la	forma	e	l'aspetto.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	Sicché	 il	portachiavi	apri	 lo	sportello,	soprattutto	quando	vide	 il
domestico	 impennacchiato	 il	 cui	 costume	 verde	 e	 oro,	 lucciccante	 come
quello	 di	 un	 generale	 russo,	 preannunciava	 una	 visitatrice	 aristocratica	 e
un	blasone	quasi	regale.

												«Ah!	caro	don	Carlos!»	esclamò	la	falsa	gran	dama,	che	versò	un
fiume	di	lagrime	vedendo	l'ecclesiastico,	«come	hanno	potuto	mettere	qui,
fosse	pure	per	un	istante,	un	sant'uomo	come	lei?»

		 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 Il	direttore	prese	 il	permesso	e	 lesse:	«Raccomandata	da	Sua
Eccellenza	il	conte	de	Sérizy.»

												«Ah!	signora	de	San-Esteban,	signora	marchesa!»	disse	Carlos
Herrera.	«Che	mirabile	devozione!»

												«Signora,	non	si	può	comunicare	a	questo	modo,»	disse	il	buon



vecchio	Gault.

												E	fermò	al	varco	quella	tonnellata	di	seta	nera	e	di	trine.

		 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	«Ma...	a	questa	distanza?»	ribatté	Jacques	Collin.	«E	in	vostra
presenza?...»	soggiunse,	lanciando	un'occhiata	circolare	sugli	astanti.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 La	 zia,	 col	 suo	 abbigliamento,	 doveva	 aver	 stordito	 l'intera
cancelleria,	 il	 direttore,	 i	 sorveglianti	 e	 i	 gendarmi:	 per	 di	 più	 puzzava	 di
muschio.	 Aveva	 addosso	 oltre	 mille	 scudi	 di	 trine	 e	 uno	 scialle	 nero	 di
cachemire	 del	 valore	 di	 seimila	 franchi.	 Infine,	 il	 suo	 palafreniere
passeggiava	su	e	giù	per	 il	cortile	della	Conciergerie	con	l'insolenza	di	un
lacché	 che	 sa	 di	 essere	 indispensabile	 a	 una	 principessa	 esigente.	 Al
valletto,	 che	 stazionava	 al	 cancello	 del	 lungofiume	 sempre	 aperto	 di
giorno,	non	rivolgeva	la	parola.

												Nel	gergo	convenuto	fra	zia	e	nipote,	la	signora	de	San-Esteban
disse:

												«Che	vuoi?	Che	cosa	devo	fare?»

												Questo	gergo	consisteva	nell'usare	terminazioni	in	ar	o	in	or,	 in	al
o	 in	 i,	 in	 modo	 da	 storpiare	 le	 parole,	 sia	 in	 francese	 sia	 in	 gergo,
allungandole.	Era	il	cifrario	diplomatico	applicato	al	linguaggio	comune.

												«Metti	tutte	le	lettere	al	sicuro,	prendi	le	più	compromettenti	per
ognuna	delle	signore,	poi	ritorna	nella	sala	dei	Passi	Perduti	travestita	da
malvivente,	e	aspetta	lì	i	miei	ordini.»

												Asia,	o	Jacqueline	che	fosse,	s'inginocchiò	come	per	ricevere	una
benedizione,	e	il	falso	abate	benedisse	la	zia	con	evangelica	compunzione.

		 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	«Addio,	marchesa!»	disse	ad	alta	voce,	 in	 italiano.	Poi,	usando
ancora	 il	 gergo	 convenuto:	 «E	 vedi	 di	 ripescare	 Europa	 e	 Paccard	 coi
settecentocinquantamila	franchi	che	hanno	soffiato:	ci	occorrono.»

												«Paccard	è	qui,»	rispose	la	pia	marchesa	indicando	il	palafreniere
con	le	lagrime	agli	occhi.

												Quella	pronta	comprensione	strappò	non	soltanto	un	sorriso,	ma



un	moto	 di	 sorpresa	 a	 quell'uomo	 che	 soltanto	 sua	 zia	 poteva	 riuscire	 a
stupire.	La	falsa	marchesa	si	volse	verso	i	testimoni	della	scena,	da	donna
abituata	ad	assumere	un	atteggiamento.

		 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	«È	disperato	di	non	poter	presenziare	alle	esequie	del	figliolo,»
ella	 disse	 in	 pessimo	 francese:	 «poiché	 questo	 spaventoso	 errore
giudiziario	 ha	 svelato	 il	 segreto	 del	 sant'uomo!...	 Io	 vado	 alla	 messa
funebre.»	 Poi	 si	 rivolse	 a	 Gault,	 porgendogli	 una	 borsa	 piena	 d'oro:
«Ecco,	signore,	per	alleviare	le	pene	dei	poveri	prigionieri...»

												«Bel	colpo!»	le	sussurrò	all'orecchio	il	nipote,	soddisfatto.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 Dopo	 di	 che	 Jacques	 Collin	 seguì	 il	 sorvegliante	 che	 lo
riaccompagnava	in	cortile.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	Bibi-Lupin,	disperato,	aveva	 finito	col	 farsi	 riconoscere	e	da	un
autentico	 gendarme,	 al	 quale,	 dopo	 l'uscita	 di	 Jacques	 Collin,	 rivolgeva
degli	«hmm,	hmm!»	significativi:	e	questi	andò	a	sostituirlo	nella	cella	del
condannato.	Ma	 il	 nemico	 di	 Trompe-la-Mort	 non	 poté	 arrivare	 in	 tempo
per	vedere	la	gran	dama,	che	scomparve	nel	suo	splendido	equipaggio,	e
la	voce	della	quale,	quantunque	alterata,	gli	portava	all'orecchio	dei	suoni
rochi	da	avvinazzato.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	«Trecento	 franchi	per	 i	detenuti!	 ...»	diceva	 intanto	 il	 capo	dei
secondini	mostrando	a	Bibi-Lupin	la	borsa	che	Gault	aveva	consegnato	al
cancelliere.

												«Fate	vedere,	signor	Jacomety,»	disse	Bibi-Lupin.

												Il	capo	della	polizia	segreta	prese	la	borsa,	se	la	vuotò	in	mano
ed	esaminò	attentamente	le	monete.

												«Sono	proprio	d'oro!...»	egli	disse.	«E	la	borsa	ha	uno	stemma!
Ah!	 il	briccone,	che	forza!	Che	raffinatezza	di	particolari!	 ...	Ci	mette	 tutti
nel	 sacco,	 ad	 ogni	 istante!	 Si	 dovrebbe	 sparargli	 addosso,	 come	 a	 un
cane!»

												«Ma	che	c'è?»	disse	il	cancelliere	riprendendo	la	borsa.

												«C'è	che	quella	gran	dama	dev'essere	una	ladra!...»esclamò	Bibi-



Lupin	pestando	rabbiosamente	il	piede	sul	lastricato	esterno	dell'ingresso.

		 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	Le	sue	parole	provocarono	una	viva	 impressione	fra	gli	astanti,
raggruppati	a	una	certa	distanza	da	Sanson,	 il	quale	se	ne	stava	sempre
in	piedi,	 appoggiato	alla	 grossa	 stufa,	 al	 centro	della	 vasta	 sala	a	 volta,
aspettando	un	ordine	per	 fare	 la	 toeletta	del	 criminale	e	poi	preparare	 il
patibolo	in	place	de	Grève.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 Ritrovandosi	 in	 cortile,	 Jacques	Collin	 si	 diresse	 verso	 gli	 ex
complici,	col	passo	di	un	frequentatore	del	bagno	penale.

												«Cos'è	che	ti	pesa	sulla	gobba?»	egli	domandò	a	La	Pouraille.

												«Son	bell'e	che	sistemato,»	rispose	l'assassino,	che	Collin	aveva
spinto	in	un	angolo.	«Adesso	ho	bisogno	di	un	amico	sicuro.»

												«E	perché?»

												La	Pouraille,	dopo	avergli	raccontato	-	in	gergo	-	tutti	i	suoi	delitti,
gli	diede	ogni	particolare	sull'assassinio	e	 il	 furto	commesso	a	danno	dei
coniugi	Crottat.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	«È	un	bel	 lavoro,»	disse	Jacques	Collin,	«e	meriti	 la	mia	stima.
Ma	mi	sembri	colpevole	di	un	errore.»

												«Quale?»

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «Una	 volta	 concluso	 l'affare,	 dovevi	 vestirti	 da	 principe	 russo,
procurarti	un	passaporto	russo,	comperare	una	bella	carrozza	con	tanto	di
stemma,	 andare	 a	 depositare	 sfacciatamente	 il	 tuo	 oro	 in	 una	 banca,
chiedere	una	 lettera	di	 credito	per	Amburgo	e	 imbarcarti	 per	 il	Messico.
Con	duecentottantamila	franchi	oro,	un	tipo	 in	gamba,	e	 intelligente,	deve
fare	ciò	che	vuole	e	andare	dove	vuole,	semplicione!»

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «Ah!	 tu	 la	 pensi	 così	 perché	 sei	 il	 capo!...	 Non	 perdi	mai	 la
tramontana,	tu!	Ma	io...»

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «Insomma,	 nella	 tua	 situazione,	 un	 buon	 consiglio	 è	 come	un
brodo	 per	 un	 morto,»	 rispose	 Jacques	 Collin	 lanciando	 un'occhiata
magnetica	al	suo	fanandel.



												«È	vero,»	disse	La	Pouraille	dubbiosamente.	«Però,	dammelo	lo
stesso,	il	tuo	brodo:	se	non	mi	nutrirà,	lo	userò	per	farmi	un	pediluvio...»

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «Sei	 in	 mano	 alla	Cigogne	 per	 cinque	 furti	 aggravati	 e	 tre
assassinii,	il	più	recente	dei	quali	a	danno	di	due	ricchi	borghesi.	Ai	giurati
non	piace	che	si	uccidano	dei	benestanti...	Sarai	condannato	a	morte,	non
hai	speranza!...»

												«Me	l'hanno	detto	tutti,»	rispose	miseramente	La	Pouraille.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	«Mia	zia	Jacqueline,	con	 la	quale	ho	avuto	poco	fa	una	piccola
conversazione	 in	 piena	 cancelleria,	 e	 che	 è,	 lo	 sai	 bene,	 la	mamma	 dei
fanandels,	m'ha	detto	che	vogliono	disfarsi	di	te,	tanto	ti	temono.»

												Con	un'ingenuità	che	dimostra	come	i	ladri	siano	convinti	del	loro
diritto	naturale	di	rubare,	La	Pouraille	disse:	«Ma	adesso	sono	ricco.	Che
cos'hanno	da	temere?»

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «Non	 abbiamo	 tempo	 di	 fare	 della	 filosofia,»	 ribatté	 Jacques
Collin.	«Torniamo	alla	situazione.»

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «Che	 cosa	 vuoi	 fare	 di	 me?»	 domandò	 La	 Pouraille
interrompendo	il	capo.

												«Vedrai!	Un	cane	morto	vale	ancora	qualche	cosa.»

												«Per	gli	altri!»	disse	La	Pouraille.

												«Io	ti	introduco	nel	mio	gioco!»	ribatté	Jacques	Collin.

												«È	già	qualcosa!...»	disse	l'assassino.	«E	poi?»

												«Io	non	ti	domando	dov'è	il	tuo	denaro,	ma	cosa	vuoi	farne.»

												La	Pouraille	spiò	l'occhio	impenetrabile	di	Trompe-la-Mort,	il	quale
continuò	freddamente:

												«Hai	qualche	donna	che	ami,	un	figlio,	un	fanandel	da	proteggere?
Fra	 un'ora	 io	 sarò	 fuori	 di	 qui,	 e	 potrò	 fare	 qualsiasi	 cosa	 per	 coloro	 ai
quali	vuoi	bene.»



	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	La	Pouraille	esitava	ancora,	 indeciso.	Allora	Jacques	Collin	 tirò
fuori	un	ultimo	argomento.

												«La	tua	parte	nella	nostra	cassa	è	di	trentamila	franchi:	la	lasci	ai
fanandels,	 ne	 fai	 dono	 a	 qualcuno.	 È	 al	 sicuro	 la	 tua	 parte,	 e	 stasera
stessa	posso	consegnarla	a	chi	vuoi.»

												L'assassino	si	lasciò	sfuggire	un	gesto	di	gioia.

												«È	in	mano	mia!»	pensò	Jacques	Collin;	poi	sussurrò	all'orecchio
di	 La	 Pouraille:	 «Non	 perdiamoci	 in	 chiacchiere,	 su,	 rifletti!	 Vecchio	mio,
abbiamo	sì	e	no	dieci	minuti	per	parlare...	Il	procuratore	generale	fra	poco
mi	 farà	 chiamare,	 conferirò	 con	 lui.	Ce	 l'ho	 in	pugno,	 quest'uomo,	posso
torcere	il	collo	alla	giustizia!	Sono	sicuro	di	salvare	Madeleine.»

												«Se	salvi	Madeleine,	puoi	bene...»

			 	 	 	 	 	 	 	 	 	«Non	sprechiamo	il	 fiato!»	disse	Jacques	Collin	reciso.	«Su,	 fa'
testamento.»

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «Ebbene,	 vorrei	 lasciare	 il	 denaro	 alla	 Gonore,»	 rispose	 La
Pouraille	in	tono	lamentoso.

												«Toh!	Convivi	con	la	vedova	di	Mosè,	quell'ebreo	che	era	il	capo
dei	truffatori	meridionali?»	disse	Jacques	Collin.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 Trompe-la-Mort,	 simile	 a	 un	 grande	 generale,	 conosceva
magnificamente	il	personale	di	tutte	le	truppe.

												«Sì,	proprio	con	lei,»	rispose	La	Pouraille	lusingatissimo.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	«Bella	donna!»	disse	Jacques	Collin,	mirabilmente	esperto	nel
manovrare	 quei	 terribili	 meccanismi.	 «Una	 femmina	 di	 prima	 qualità!	 Ha
delle	conoscenze	altolocate,	ed	è	retta	e	onesta!	Una	ladra	compiuta.	Ah!
ti	 sei	 ritemprato	nella	Gonore,	eh?	E	allora,	 si	 può	essere	più	 stupidi?...
Farsi	 ghigliottinare	 quando	 si	 ha	 una	 donna	 simile?	 Imbecille!	 Dovevi
metter	su	una	piccola	azienda	e	vivacchiare	onestamente!	E	lei,	che	cosa
combina?»

												«Gestisce	una	casa...	in	rue	Sainte-Barbe...»



	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «Così,	 la	 nomini	 tua	 erede?	 Ah!	 mio	 caro,	 ecco	 dove	 ci
conducono	 quelle	 straccione	 quando	 commettiamo	 la	 bestialità	 di
amarle...»

												«Oh!	ma	non	darle	niente	finché	non	avrò	fatto	la	capriola!»

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «La	 parola	 è	 sacra,»	 disse	 Jacques	Collin	 seriamente.	 «E	ai
fanandels,	niente?»

					 	 	 	 	 	 	 	«Niente.	Mi	hanno	conciato	per	 le	feste,»	rispose	astiosamente
La	Pouraille.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «Chi	 è	 che	 ti	 ha	 venduto?	 Vuoi	 che	 ti	 vendichi?»	 domandò
Jacques	 Collin	 tentando	 di	 risvegliare	 l'ultimo	 sentimento	 che	 possa	 far
vibrare	 quei	 cuori	 nell'istante	 supremo.	 «Chi	 sa,	 vecchio	 mio,	 che	 pur
vendicandoti	io	non	riesca	a	farti	fare	la	pace	con	i	togati?»

												A	questo	punto	l'assassino	guardò	il	capo,	inebetito	di	gioia.

												Trompe-la-Mort,	vista	quell'espressione	parlante,	rispose:

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «Ma	 in	 questo	momento	 io	 recito	 la	 commedia	 soltanto	 per
Théodore.	Se	ho	successo,	allora,	vecchio	mio,	posso	fare	molto,	per	uno
dei	miei	amici,	giacché	tu	sei	dei	miei,	tu!»

												«Basterebbe	ch'io	ti	vedessi	riuscire	a	far	aggiornare	la	cerimonia
del	povero	piccolo	Théodore,	guarda,	allora	farei	tutto	ciò	che	vuoi.»

												«Ma	è	cosa	sicura,	sono	certo	di	salvare	la	sua	testa	dalle	grinfie
del	 boia!	 Vedi,	 La	 Pouraille,	 perché	 tu	 possa	 cavartela	 bisogna	 darsi	 la
mano	l'un	l'altro...	Da	soli	non	si	può	far	niente...»

												«È	vero»	esclamò	l'assassino.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	La	fiducia	era	 tanto	solida,	 la	 fede	nel	capo	era	 tanto	 fanatica,
che	La	Pouraille	non	esitò	più.

												Egli	rivelò	il	segreto	dei	suoi	complici:	segreto	così	ben	custodito
fino	a	quel	momento.	Era	tutto	ciò	che	Jacques	Collin	voleva	sapere.



												«Ecco	il	segreto.	Nel	colpo	Ruffard,	il	poliziotto	di	Bibi-Lupin,	era
in	società	per	un	terzo	con	me	e	con	Godet...»

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «Arrachelaine?...»	 esclamò	Jacques	Collin	 dando	a	Ruffard	 il
nome	da	criminale.

												«Proprio	lui.	Quei	pezzenti	mi	hanno	venduto	perché	io	conosco	il
loro	nascondiglio,	mentre	loro	non	conoscono	il	mio.»

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «Ma	 tu	mi	 conduci	 a	 nozze,	 tesoro	 bello!»	 esclamò	 Jacques
Collin.

												«Come?...»

												«Ebbene,	guarda	che	cosa	si	guadagna	a	fidarsi	completamente
di	 me!»	 rispose	 Trompe-la-Mort.	 «Adesso,	 la	 vendetta	 rappresenta	 un
punto	nella	partita	 che	sto	giocando!...	Non	 ti	 chiedo	di	 indicarmi	dov'è	 il
tuo	 nascondiglio,	me	 lo	 dirai	 all'ultimo	momento:	ma	 dimmi	 tutto	 ciò	 che
riguarda	Ruffard	e	Godet.»

												«Tu	sei	e	sarai	sempre	il	nostro	capo,	non	avrò	segreti	per	te,»
disse	La	Pouraille,	«Il	mio	oro	è	nella	cantina	della	casa	di	Gonore.»

												«Non	temi	nulla,	ti	fidi	della	tua	donna?»

												«Figurati!	Non	sa	niente	dei	miei	maneggi,»	rispose	La	Pouraille.
«L'ho	ubriacata,	la	Gonore,	quantunque	sia	donna	da	tacere	anche	con	la
testa	nella	lunetta	della	ghigliottina.	Ma	capirai...	Tanto	denaro...»

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «Eh	 già,	 farebbe	 diventare	 elastica	 anche	 una	 coscienza
d'acciaio!»	osservò	Jacques	Collin.

												«Sicché	ho	potuto	lavorare	quieto	quieto,	alla	chetichella.	Tutto	il
pollame	dormiva	in	pollaio.	Il	denaro	è	sottoterra,	a	tre	piedi	di	profondità,
dietro	alcune	bottiglie	di	vino.	E	sopra	ci	ho	messo	uno	strato	di	sassi	e	di
calcina.»

												«Bene!»	disse	Collin.	«E	i	nascondigli	dagli	altri?»

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «Ruffard	 nasconde	 il	 bottino	 in	 casa	 della	Gonore,	 proprio	 in



camera	 della	 povera	 donna:	 per	 questo,	 la	 tiene	 per	 il	 collo,	 perché	 la
Gonore	 può	 passare	 per	 complice	 e	 ricettatrice,	 e	 finire	 i	 suoi	 giorni	 in
prigione.»

												«Ah!	che	brigante!	Guarda	un	po'	come	fa	la	polizia	a	formare	un
ladro!»	disse	Collin.

												«Godet	ha	messo	il	suo	gruzzolo	in	casa	della	sorella,	che	fa	la
lavandaia	 di	 fino:	 una	 ragazza	 onesta,	 che	 non	 immagina	 nemmeno	 di
rischiare	 cinque	 anni	 di	 prigione.	 Il	 fanandel	 ha	 tolto	 i	 mattoni	 del
pavimento,	poi	li	ha	rimessi	a	posto	ed	è	filato	via.»

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «Sai	 che	 cosa	 voglio	 da	 te?»	 disse	 allora	 Jacques	 Collin
lanciando	a	La	Pouraille	uno	sguardo	magnetico.

												«Che	cosa?»

												«Che	tu	ti	addossi	la	faccenda	di	Madeleine...»

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 La	Pouraille	ebbe	uno	strano	sobbalzo:	ma	si	 rimise	subito	 in
atteggiamento	di	obbedienza	sotto	lo	sguardo	fisso	del	capo.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	«Veh,	cominci	già	a	nicchiare!	Credi	di	poter	 ficcare	 il	naso	nel
mio	gioco!	Ma	via..,	quattro	assassinii	o	tre,	non	è	forse	la	stessa	cosa?»

												«Può	darsi.»

												«Per	il	dio	dei	fanandels,	tu	non	hai	sangue	nelle	vene.	E	io	che
pensavo	di	salvarti!	...»

												«Ma	come?»

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «Imbecille!	 Se	 si	 promette	 di	 rendere	 il	 denaro	 ai	 parenti	 dei
Crottat,	 tu	 te	 la	caverai	col	carcere	a	vita.	Ma	 io	non	darei	un	centesimo
per	 la	 tua	 testa,	se	 il	denaro	 lo	avessero	 in	mano	 loro.	Sicché	 in	questo
momento	tu	vai	settecentocinquantamila	franchi,	cretino!»

												«Oddio!»	esclamò	La	Pouraille,	al	colmo	della	felicità.	«E	senza
contare	 che	 metteremo	 gli	 assassinii	 sul	 gobbo	 di	 Ruffard...»	 riprese
Collin,	«un	due	tre...	e	Bibi-Lupin	è	destituito!	...	Ah!	ce	l'ho	in	pugno,	Bibi-



Lupin!»

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 La	 Pouraille	 rimase	 di	 stucco	 a	 quell'idea:	 i	 suoi	 occhi	 si
dilatarono,	parve	 trasformato	 in	 statua.	Arrestato	da	 tre	mesi,	 stava	per
passare	 in	 Corte	 d'assise,	 consigliato	 dai	 suoi	 simili	 della	 Force	 ai	 quali
non	 aveva	 parlato	 dei	 propri	 complici:	 ed	 era	 talmente	 svuotato	 di	 ogni
speranza	 dopo	 l'esame	 dei	 suoi	 delitti,	 che	 il	 piano	 di	 Collin	 non	 aveva
neppure	sfiorato	quelle	menti	braccate.	Quindi	 il	barlume	di	speranza	che
Trompe-la-Mort	gli	faceva	intravedere,	per	poco	non	gli	toglieva	il	senno.

												«Ruffard	e	Godet	hanno	già	fatto	baldoria?	Hanno	fatto	prender
aria	a	qualcuna	delle	loro	svanziche?»	domandò	Collin.

												«Non	osano,»	rispose	La	Pouraille.	«Quei	briganti	aspettano	che
io	 sia	 ghigliottinato.	 L'ho	 saputo	 dalla	 Biffe	 quando	 è	 venuta	 a	 trovare	 il
Biffon:	la	mia	donna	l'aveva	incaricata	di	dirmelo.»

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «Ebbene,	 noi	 saremo	 in	 possesso	 del	 loro	 denaro	 entro
ventiquattr'ore!»	 esclamò	 Jacques	 Collin.	 «Quei	 furfanti,	 così,	 non
potranno	 restituire	 il	 gruzzolo	come	 te,	e	 tu	 sarai	 candido	come	 la	neve,
mentre	 loro	saranno	 rossi	di	 tutto	 il	 sangue	versato!	Per	merito	mio	 tu	 ti
trasformerai	 in	 un	 ragazzo	 onesto,	 che	 era	 stato	 trascinato	 da	 loro	 al
delitto.	Userò	il	tuo	denaro	per	creare	degli	alibi	negli	altri	tuoi	processi,	e
una	volta	che	sarai	all'ergastolo,	giacché	dovrai	 tornarci,	vedrai	un	po'	 tu
di	trovar	modo	d'evadere...	È	una	brutta	vita,	ma	è	ancora	vita!»

												Gli	occhi	di	La	Pouraille	rivelavano	un	delirio	interiore.

												«Vecchio	mio,	con	settecentomila	franchi	se	ne	possono	prendere
delle	 sbornie!»	 disse	 Jacques	 Collin,	 ubriacando	 di	 speranza	 il	 suo
fanandel.

												«Dab!	Dab!»

												«Sbalordirò	il	ministro	della	giustizia...	Ah!	Ruffard	la	pagherà!	È
uno	sbirro	da	demolire:	Bibi-Lupin	è	fritto.»

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «Ebbene,	è	detta!»	esclamò	La	Pouraille	 con	gioia	 selvaggia.
«Ordina:	io	ti	obbedisco.»



												Ed	egli	abbracciò	Jacques	Collin,	con	gli	occhi	pieni	di	lagrime	di
gioia,	tanto	gli	parve	possibile	salvare	la	propria	testa.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «Ma	 non	 è	 tutto,»	 disse	 Trompe-la-Mort.	 «La	 giustizia	 ha	 la
digestione	 difficile,	 soprattutto	 quando	 si	 tratta	 della	 rivelazione	 di	 un
nuovo	 fatto	 a	 carico.	 Adesso	 qui	 bisogna	 sporgere	 una	 falsa	 denuncia
contro	una	donna.»

												«E	come?	E	a	che	pro?»	domandò	l'assassino.

												«Aiutami,	e	vedrai!...»	rispose	Trompe-la-Mort.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	Poi	quest'ultimo	rivelò	brevemente	a	La	Pouraille	 il	segreto	del
delitto	 commesso	 a	 Nanterre,	 e	 gli	 espose	 la	 necessità	 di	 avere	 una
donna	 che	 consentisse	 a	 recitare	 la	 parte	 già	 sostenuta	 dalla	 Ginetta.
Dopo	 di	 che	 si	 diresse	 verso	 il	 Biffon,	 con	 La	 Pouraille	 diventato	 tutto
allegro.

												«So	quanto	bene	vuoi	alla	Biffe...»	disse	Jacques	Collin	al	Biffon.

												Lo	sguardo	lanciato	da	quest'ultimo	fu	tutto	un	orribile	poema.

												«Che	farà,	lei,	mentre	tu	sarai	all'ergastolo?»

												Una	lagrima	bagnò	gli	occhi	feroci	del	Biffon.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	«Ebbene,	se	 io	 te	 la	cacciassi	 in	galera	per	un	anno?	Il	 tempo
della	tua	sentenza,	della	tua	partenza,	del	tuo	arrivo	in	prigione	e	della	tua
evasione...»

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «Tu	non	puoi	 fare	questo	miracolo,	 la	Biffe	non	è	 coinvolta	 in
nessun	delitto,»	rispose	il	Biffon.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	«Ah	mio	caro	Biffon,»	disse	La	Pouraille,	«il	nostro	capo	è	più
potente	del	meg	(del	Signore)!»

												«Qual	è	la	tua	parola	d'ordine	con	lei?»	domandò	Jacques	Collin
al	Biffon,	con	la	sicumera	di	un	padrone	che	non	tollera	rifiuti.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	«Sorgue	à	Pantin.	 La	Biffe	 capirà	 che	 chi	 dice	 queste	 parole



viene	da	parte	mia,	e	se	vuoi	che	ti	obbedisca	falle	vedere	una	moneta	da
cinque	franchi	e	pronuncia	la	parola:	Tondif.»

												«Sarà	condannata	con	la	mandata	di	La	Pouraille,	e	graziata	per
rivelazioni	 dopo	 un	 anno	 di	 prigione,»	 disse	 sentenziosamente	 Jacques
Collin.

												La	Pouraille	capì	il	piano	di	Trompe-la-Mort	e	con	un	solo	sguardo
gli	promise	di	decidere	il	Biffon	a	collaborarvi,	ottenendo	dalla	Biffe	quella
falsa	complicità	nel	delitto	che	egli	stava	per	attribuirsi.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «Addio,	 ragazzi.	Presto	 saprete	 che	 ho	 salvato	 il	mio	 piccolo
Théodore	dalle	mani	di	Charlot,»	disse	Trompe-la-Mort.	«Sì,	Charlot	era
in	 cancelleria	 con	 i	 suoi	 tirapiedi	per	 fare	 la	 toeletta	di	Madeleine!	Ecco,
guardate,	 vengono	 a	 prendermi,	 sono	 chiamato	 dal	 procuratore
generale.»

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 Infatti	 un	 sorvegliante	 uscito	 dallo	 sportello	 fece	 segno	 a
quell'uomo	straordinario,	al	quale	il	pericolo	in	cui	versava	il	giovane	corso
aveva	restituito	 la	selvaggia	potenza	con	cui	egli	sapeva	 lottare	contro	 la
società.

												Non	è	di	scarso	interesse	far	osservare	che	nel	momento	in	cui	gli
era	stato	 rapito	 il	 corpo	di	Lucien,	Jacques	Collin	aveva	deciso,	con	una
suprema	 risoluzione,	 di	 tentare	 un'ultima	 incarnazione,	 non	 più	 con	 una
creatura,	ma	con	una	cosa	Insomma	egli	aveva	preso	 la	decisione	fatale
presa	da	Napoleone	sulla	scialuppa	che	lo	portava	verso	il	Bellerofonte.	E
per	uno	strano	concorso	di	circostanze,	 tutto	aiutò	quel	genio	del	male	e
della	corruzione	nella	impresa.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	Quindi,	anche	se	 l'inattesa	conclusione	di	questa	vita	criminale
perdesse	 un	 poco	 di	 quell'alone	 conferito	 dal	 meraviglioso	 che	 ai	 nostri
giorni	si	ottiene	solo	 in	virtù	di	 inaccettabili	 inverosimiglianze,	non	credete
che	 sia	 necessario,	 prima	 di	 entrare	 con	 Jacques	Collin	 nello	 studio	 del
procuratore	generale,	di	seguire	la	signora	Camusot	nelle	varie	case	dove
ella	si	recò	durante	gli	avvenimenti	verificatisi	alla	Conciergerie?	Uno	degli
obblighi	ai	quali	non	deve	mai	mancare	lo	storiografo	dei	costumi,	è	quello
di	non	alterare	la	realtà	con	rimaneggiamenti	apparentemente	drammatici,
soprattutto	quando	 la	 realtà	si	è	presa	 la	briga	di	diventare	 romanzesca.



La	natura	sociale,	soprattutto	a	Parigi,	comporta	tali	imprevisti,	tali	sviluppi
di	 capricciose	 congetture,	 che	 la	 fantasia	 dello	 scrittore	 è	 superata	 ad
ogni	 piè	 sospinto.	 L'audacia	 del	 vero	 assurge	 a	 combinazioni	 vietate
all'arte,	 tanto	 sono	 inverosimili	 o	 scarsamente	 decenti,	 a	 meno	 che	 il
romanziere	non	ne	mitighi	l'asprezza,	non	le	sfrondi,	non	le	castri.

												La	signora	Camusot	tentò	di	studiare	una	tenuta	da	mattina	quasi
di	buon	gusto,	impresa	abbastanza	difficile	per	la	moglie	di	un	giudice	che
aveva	abitato	in	provincia	per	sei	anni	consecutivi.	Si	 trattava	di	non	dare
presa	 alle	 critiche	 della	 marchesa	 d'Espard	 e	 della	 duchessa	 de
Maufrigneuse,	 andando	 a	 far	 loro	 visita	 tra	 le	 otto	 e	 le	 nove	 di	mattina.
Amélie-Cécile	 Camusot,	 quantunque	 nata	 Thirion,	 affrettiamoci	 a	 dirlo,
riscosse	 soltanto	 un	 mezzo	 successo.	 In	 tema	 di	 abbigliamento	 non	 è,
questo,	un	doppio	errore?...

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	Non	si	può	 immaginare	quanto	siano	utili	 le	donne	parigine	agli
ambiziosi	 di	 ogni	 genere:	 esse	 sono	 necessarie	 nell'alta	 società	 come
nell'ambiente	 dei	 criminali,	 nel	 quale,	 l'abbiamo	 visto,	 sostengono	 una
parte	 importantissima.	 Così,	 immaginate	 un	 uomo	 costretto	 a	 parlare
entro	certi	 limiti	di	 tempo,	pena	 il	 rimanere	 indietro	nell'arengo	 rispetto	al
personaggio,	immenso	sotto	la	Restaurazione,	e	che	ancor	oggi	si	chiama
guardasigilli.	 Immaginate	 un	 uomo	 nella	 condizione	 più	 favorevole,	 un
giudice,	 cioè	 uno	 che	 in	 tribunale	 è	 di	 casa.	 Il	 magistrato	 è	 costretto	 a
recarsi	personalmente	sia	da	un	capo	divisione,	sia	dal	segretario	privato,
sia	 dal	 segretario	 generale,	 e	 a	 dimostrar	 loro	 la	 necessità	 di	 ottenere
un'udienza	 immediata.	 Un	 guardasigilli	 è	 forse	 mai	 visibile
immediatamente?	A	metà	giornata,	se	non	è	alla	Camera,	è	al	Consiglio
dei	ministri,	o	appone	 firme	o	concede	udienza:	 la	mattina,	dorme	non	si
sa	 dove:	 la	 sera	 ha	 i	 suoi	 impegni	 pubblici	 o	 personali.	 Se	 tutti	 i	 giudici
potessero	esigere	di	 essere	 ricevuti	 in	udienza,	 con	qualsiasi	 pretesto,	 il
capo	 della	 giustizia	 sarebbe	 continuamente	 assalito.	 Quindi	 l'oggetto
dell'udienza	particolare,	 immediata,	è	sottoposto	alla	valutazione	d'una	di
quelle	potenze	intermedie	che	diventano	un	ostacolo,	una	porta	da	aprire,
quando	 il	battente	non	è	già	 in	mano	a	un	competitore.	Ma	una	donna!...
Ella	va	a	 trovare	un'altra	donna,	può	entrare	subito	nella	sua	camera	da
letto,	 destando	 la	 curiosità	 della	 padrona	 o	 della	 cameriera,	 soprattutto
quando	 la	 prima	 soggiace	 a	 un	 grande	 interesse	 o	 a	 una	 cocente
necessità.	 Citiamo	 la	 potenza	 femmina,	 la	 marchesa	 d'Espard,	 con	 la
quale	 doveva	 fare	 i	 conti	 anche	 un	 ministro:	 questa	 donna	 scrive	 un



bigliettino	profumato	d'ambra	che	 il	suo	cameriere	porta	al	cameriere	del
ministro.	 Il	 ministro	 è	 aggredito	 dalla	 richiesta	 nel	 momento	 stesso	 del
risveglio,	 lo	 legge	 immediatamente:	e	se	 il	 funzionario	è	 impedito	dal	suo
lavoro,	 l'uomo	è	entusiasta	di	dover	far	visita	a	una	delle	regine	di	Parigi,
una	 potenza	 del	 faubourg	 Saint-Germain,	 una	 favorita	 di	Madame,	 della
delfina	 o	 del	 re.	 Casimier	 Périer,	 l'unico	 primo	ministro	 autentico	 che	 la
Rivoluzione	di	 luglio	abbia	avuto,	abbandonava	 tutto	per	andare	da	un	ex
primo	gentiluomo	di	camera	del	re	Carlo	X.

												Questa	teoria	spiega	il	potere	delle	seguenti	parole:	«Signora,	c'è
la	signora	Camusot	per	una	cosa	urgente,	che	 la	signora	sa!»	dette	alla
marchesa	d'Espard	dalla	cameriera	che	la	credeva	sveglia.

												Sicché	la	marchesa	gridò	di	far	entrare	subito	Amélie.	La	moglie
del	giudice	fu	ascoltata	attentamente,	quando	esordì	dicendo:

												«Signora	marchesa,	noi	siamo	perduti	per	avervi	vendicata...»

												«Come	carina	mia?...»	rispose	la	marchesa	guardando	la	signora
Camusot	 nella	 penombra	 dalla	 porta	 socchiusa.	 «Siete	 divina,	 stamane,
con	quel	cappellino.	Dove	li	scovate	questi	modellini?...»

												«Signora,	siete	troppo	buona...	Ma	sapete	che	il	modo	usato	da
mio	marito	per	 interrogare	Lucien	de	Rubempré	ha	 ridotto	 il	giovane	alla
disperazione,	tanto	che	egli	si	è	impiccato	in	cella...»

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 La	 marchesa,	 facendo	 finta	 di	 ignorare	 il	 fatto	 per	 farselo
raccontare	di	nuovo,	esclamò:	«Che	ne	sarà	della	contessa	de	Sérizy?...»

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «Ahimè,	 la	 danno	 per	 pazza...»	 rispose	 Amélie.	 «Ah!	 se	 voi
poteste	ottenere	da	Sua	Eccellenza	che	faccia	subito	chiamare	mio	marito
da	una	staffetta	inviata	al	tribunale,	il	ministro	verrà	a	conoscenza	di	strani
misteri,	e	 li	comunicherà	certamente	al	 re...	Da	quel	momento	 i	nemici	di
Camusot	saranno	ridotti	al	silenzio.»

												«Chi	sono	i	nemici	di	Camusot?»	domandò	la	marchesa.	«Ma,	il
procuratore	generale,	e	adesso	anche	il	conte	de	Sérizy...»

			 	 	 	 	 	 	 	 	 	«Va	bene,	piccina,»	rispose	la	marchesa	d'Espard,	che	andava
debitrice	 a	 Grandville	 e	 a	 Sérizy	 della	 propria	 sconfitta	 nell'ignobile



processo	 da	 lei	 intentato	 per	 far	 interdire	 il	 marito,	 «vi	 difenderò.	 Non
dimentico	né	gli	amici	né	i	nemici.»

												Suonò	il	campanello,	fece	aprire	le	tende	e	la	luce	entrò	a	ondate:
poi	 chiese	 il	 leggio,	 e	 la	 cameriera	 glielo	 portò.	 La	 marchesa	 buttò	 giù
rapidamente	un	bigliettino.

												«Godard	monti	a	cavallo	e	porti	questo	biglietto	alla	Cancelleria:
non	c'è	risposta,»	ella	disse	alla	cameriera.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 Quest'ultima	 uscì	 immediatamente,	 ma	 nonostante	 l'ordine
ricevuto	rimase	per	alcuni	minuti	immobile	sulla	soglia,	dietro	la	porta.

		 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	«Dunque	ci	sono	dei	grossi	misteri?»	domandò	la	marchesa	ad
Amélie.	 «Su,	 raccontatemi	 ogni	 cosa,	 cara	 piccina.	 Non	 è	 immischiata
anche	Clotilde	de	Grandlieu,	in	questa	faccenda?»

												«La	signora	marchesa	saprà	tutto	da	Sua	Eccellenza,	poiché	mio
marito	 non	 m'ha	 detto	 niente,	 mi	 ha	 soltanto	 avvertita	 del	 pericolo	 che
incombe	 su	 di	 lui.	 Sarebbe	 meglio	 per	 noi	 che	 la	 signora	 de	 Sétizy
morisse,	piuttosto	che	rimanere	pazza.»

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «Povera	 donna!»	 disse	 la	 marchesa.	 «Ma	 non	 lo	 era	 già
pazza?...»

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 Le	 donne	 dell'alta	 società,	 con	 le	 loro	 cento	 maniere	 di
pronunciare	 la	 stessa	 frase,	 rivelano	 agli	 attenti	 osservatori	 l'infinita
estensione	dei	modi	musicali.	L'anima	passa	 integralmente	nella	voce,	 tal
quale	 lo	 sguardo,	 s'imprime	 nella	 luce	 come	 nell'aria,	 elementi	 elaborati
dagli	 occhi	 e	 dalla	 laringe.	 Nell'accentuazione	 delle	 due	 parole:	 «Povera
donna!»	 la	marchesa	 lasciò	 intuire	 la	gioia	dell'odio	soddisfatto,	 la	 felicità
del	 trionfo.	 Ah!	 quante	 disgrazie	 augurava	 alla	 protettrice	 di	 Lucien!	 La
vendetta	 che	 sopravvive	 alla	morte	 dell'oggetto	 odiato,	 che	 non	 si	 sazia
mai,	 provoca	un	 cupo	 spavento.	Sicché	 la	 signora	Camusot,	 quantunque
avesse	 un'indole	 aspra,	 astiosa	 e	 scocciatrice,	 rimase	 di	 stucco:	 non
trovando	nulla	da	ribattere,	tacque.

												«Diane	mi	ha	detto,	infatti,	che	Léontine	era	andata	alla	prigione,»
riprese	 la	 signora	 d'Espard.	 «La	 cara	 duchessa	 è	 disperata	 per	 questo
scandalo,	giacché	ha	 la	debolezza	di	volere	molto	bene	alla	contessa	de



Sérizy;	ma	 è	 una	 cosa	 che	 si	 può	 capire,	 loro	 due	 hanno	 adorato	 quasi
insieme	 quel	 piccolo	 imbecille	 di	 Lucien,	 e	 non	 c'è	 nulla	 che	 leghi	 o
disunisca	due	donne	come	l'inginocchiarsi	allo	stesso	altare.	Quindi	la	cara
amica,	 ieri,	 ha	 trascorso	 due	 ore	 nella	 camera	 di	 Léontine.	 Pare	 che	 la
povera	 contessa	 dica	 delle	 cose	 spaventevoli!	 Mi	 hanno	 detto	 che	 è
disgustoso	 ascoltarla!	 ...	 Una	 donna	 come	 si	 deve	 non	 dovrebbe	 andar
soggetta	a	simili	attacchi!...	Pff!...	È	una	passione	puramente	 fisica...	La
duchessa	 è	 venuta	 da	 me,	 pallida	 come	 una	 morta:	 ha	 avuto	 un	 bel
coraggio!	In	questa	faccenda	ci	sono	delle	cose	mostruose...»

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «Mio	marito	 dirà	 tutto	 al	 guardasigilli,	 per	 giustificarsi,	 poiché
volevano	 salvare	 Lucien,	 e	 lui,	 signora	 marchesa,	 non	 ha	 fatto	 che	 il
proprio	dovere.	Un	giudice	istruttore	deve	sempre	interrogare	i	detenuti	in
segreta,	 nel	 tempo	 fissato	 dalla	 legge!...	 Bisognava	 pure	 rivolgergli
qualche	 domanda,	 a	 quel	 giovane	 disgraziato!	 Ma	 egli	 non	 ha	 capito	 di
essere	interrogato	pro	forma,	e	subito	ha	confessato	tutto...»

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «Era	 uno	 sciocco	 e	 un	 impertinente!»	 disse	 seccamente	 la
marchesa.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 La	 moglie	 del	 giudice	 non	 fiatò,	 dopo	 aver	 ascoltato	 quella
sentenza.

												«Se	siamo	stati	sconfitti	nell'interdizione	del	marchese	d'Espard,
non	 è	 stato	 per	 colpa	 di	Camusot,	me	 ne	 ricorderò	 sempre!»	 riprese	 la
marchesa	 dopo	 una	 pausa.	 «Quelli	 che	 hanno	 provocato	 la	 nostra
sconfitta	 sono	 Lucien,	 Sérizy,	 Bauvan	 e	Grandville.	 Col	 tempo,	Dio	 sarà
dalla	 mia	 parte,	 e	 quelli	 là	 non	 avranno	 altro	 che	 disgrazie.	 State
tranquilla,	mando	il	cavaliere	d'Espard	dal	guardasigilli	perché	si	affretti	a
convocare	vostro	marito,	se	ciò	può	essere	utile...»

												«Ah,	signora...»

												«Sentite!»	disse	la	marchesa.	«Vi	prometto	la	decorazione	della
Legion	d'onore	 immediatamente,	 per	 domani!	Sarà	 come	una	 clamorosa
testimonianza	di	soddisfazione	per	la	vostra	condotta	in	questa	faccenda.
Sì,	 sarà	 un	 biasimo	 di	 più	 per	 Lucien,	 sarà	 la	 conferma	 della	 sua
colpevolezza!	 Raramente	 ci	 s'impicca	 per	 divertimento...	 Dunque,	 addio,
carina	mia.»



												Dieci	minuti	dopo	Amélie	Camusot	entrava	nella	camera	da	letto
della	bella	Diane	de	Maufrigneuse,	la	quale,	coricatasi	all'una	del	mattino,
alle	nove	non	s'era	ancora	addormentata.

												Per	quanto	siano	insensibili	le	duchesse,	queste	donne,	che	hanno
un	 cuore	 di	 pietra,	 non	 possono	 tuttavia	 vedere	 un'amica	 in	 preda	 alla
follia	senza	risentirne	una	profonda	impressione.

												E	poi	il	legame	tra	Diane	e	Lucien,	sebbene	spezzato	da	diciotto
mesi,	aveva	 lasciato	nella	mente	della	duchessa	sufficienti	 ricordi	perché
la	 funesta	morte	 del	 ragazzo	 colpisse	 lei	 pure	 terribilmente.	 Per	 tutta	 la
notte	Diane	 aveva	 visto	 il	 bel	 giovane,	 così	 affascinante	 e	 così	 poetico,
così	esperto	nell'amore,	impiccato	come	lo	descriveva	Léontine	nel	delirio,
coi	gesti	di	chi	soggiace	alla	febbre	altissima.	Diane	conservava	eloquenti,
inebrianti	 lettere	 di	 Lucien,	 paragonabili	 a	 quelle	 scritte	 da	 Mirabeau	 a
Sophie,	ma	 più	 letterarie,	 più	 accurate,	 poiché	 erano	 state	 dettate	 dalla
più	 violenta	 delle	 passioni:	 la	 vanità!	 Possedere	 la	 più	 incantevole	 delle
duchesse,	vederla	fare	delle	follie	per	lui,	follie	segrete	beninteso,	era	una
felicità	 che	 aveva	 fatto	 girare	 la	 testa	 a	 Lucien.	 L'orgoglio	 dell'amante
aveva	bene	ispirato	 il	poeta.	Sicché	la	duchessa	aveva	conservato	quelle
lettere	emozionanti	 (come	certi	vecchi	conservano	 illustrazioni	oscene),	a
causa	degli	elogi	iperbolici	rivolti	a	ciò	che	ella	aveva	in	sé	di	meno	ducale.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «Ed	 egli	 è	 morto	 in	 un'ignobile	 prigione!»	 si	 diceva	 Diane,
stringendo	 le	 lettere	 con	 terrore,	 quando	 udì	 bussare	 piano:	 era	 la	 sua
cameriera.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	«La	signora	Camusot,	per	una	cosa	estremamente	grave,	che
riguarda	la	signora	duchessa,»	disse	la	domestica.

												Diane	si	rizzò,	tutta	spaventata.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «Oh!»	 ella	 disse,	 guardando	Amélie	 che	 s'era	 fabbricata	 una
faccia	 di	 circostanza,	 «indovino	 tutto!	 Si	 tratta	 delle	mie	 lettere...	 Ah!	 le
mie	lettere!...»	E	si	lasciò	cadere	sulla	poltrona.	Rammentò	allora	di	aver
risposto	 a	 Lucien	 nello	 stesso	 tono,	 in	 un	 eccesso	 di	 passione,	 di	 aver
celebrato	 la	 poesia	 dell'uomo	 come	egli	 cantava	 le	 glorie	 della	 donna:	 e
con	quali	ditirambi!

												«Ahimè!	sì,	signora,	io	sono	venuta	a	salvare	qualcosa	che	vale



più	della	vostra	vita!	Si	 tratta	del	 vostro	onore...	Rianimatevi,	 vestitevi,	e
venite	con	me	dalla	duchessa	de	Grandlieu:	 fortunatamente	per	Voi,	non
siete	l'unica	compromessa.»

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	«Ma	mi	hanno	detto	che	Léontine,	 ieri,	 in	 tribunale	ha	bruciato
tutte	le	lettere	sequestrate	in	casa	del	nostro	povero	Lucien!»

		 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	«Ma,	signora,	dietro	Lucien	vigilava	Jacques	Collin!»esclamò	la
moglie	 del	 giudice.	 «Voi	 dimenticate	 sempre	 quell'atroce	 sodalizio	 che
sicuramente	 è	 l'unica	 causa	 della	 morte	 dell'incantevole	 giovane,	 così
degno	 di	 rimpianto!	 Ora,	 questo	 Machiavelli	 -	 della	 galera	 non	 ha	 mal
perso	la	testa,	 lui!	Camusot	è	sicuro	che	quel	mostro	ha	messo	al	sicuro
le	lettere	più	compromettenti	delle	amanti	di	suo...»

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «Del	 suo	 amico,»	 disse	 rapidamente	 la	 duchessa.	 «Avete
ragione,	carissima,	bisogna	andare	a	tener	consiglio	dai	Grandlieu.	Siamo
tutti	 interessati	 in	 questa	 faccenda,	 e	 fortunatamente	Sérizy	 ci	 darà	 una
mano...»

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 L'estremo	 pericolo,	 come	 abbiamo	 visto	 nelle	 scene	 della
Conciergerie,	 ha	 sull'anima	 una	 virtù	 terribile	 analoga	 a	 quella	 di	 potenti
reattivi	sul	corpo.	È	una	pila	di	Volta	morale.	Forse	non	è	lontano	il	giorno
in	 cui	 si	 scoprirà	 il	 modo	 mediante	 il	 quale	 il	 sentimento	 si	 condenserà
chimicamente	in	un	fluido,	forse	simile	a	quello	dell'elettricità.

												Sia	nel	forzato,	sia	nella	duchessa,	accadde	lo	stesso	fenomeno.
Questa	 donna	 abbattuta,	 moribonda,	 che	 non	 aveva	 dormito,	 questa
duchessa	 così	 difficile	 da	 vestire,	 ritrovò	 la	 forza	 d'una	 leonessa	 ridotta
agli	 estremi	 e	 la	 presenza	 di	 spirito	 d'un	 generale	 nel	 bel	 mezzo	 d'una
furiosa	battaglia:	scelse	da	sé	gli	abiti	e	improvvisò	la	propria	toeletta	con
la	 celerità	 d'una	 sartina	 che	 fa	 da	 cameriera	 a	 se	 stessa.	 Fu	 una	 cosa
tanto	meravigliosa,	 che	 la	 cameriera	 rimase	 ritta	 impalata,	 immobile	 per
un	attimo,	 tutta	sorpresa	di	vedere	 la	sua	padrona	 in	camicia,	che	 lasciò
intravvedere	 alla	 moglie	 del	 giudice	 il	 corpo	 bianco	 attraverso	 la	 chiara
nebbia	del	 lino:	un	corpo	perfetto	come	quello	della	Venere	di	Canova	(e
forse	ella	provava	piacere	nell'esibirlo	così).	Era	come	un	gioiello	avvolto
in	 carta	 velina.	 Diane	 aveva	 immediatamente	 intuito	 dov'era	 il	 busto	 dei
convegni	amorosi,	un	busto	che	si	allacciava	davanti,	evitando	alle	donne
frettolose	 la	 fatica	e	 il	 tempo,	così	male	 impiegato,	dell'allacciatura	nella



schiena.	Ella	aveva	già	 sistemate	 le	 trine	della	 camicia	e	acconciamente
radunate	le	bellezze	che	il	busto	ospitava,	quando	la	cameriera	portò	una
sottoveste,	 e	 completò	 l'opera	 porgendole	 l'abito.	Mentre	 Amélie,	 ad	 un
segno	della	domestica,	allacciava	 l'abito	dietro	e	aiutava	 la	duchessa,	 la
camerierina	andò	a	prendere	un	paio	di	calze	di	filo	di	Scozia,	stivaletti	di
velluto,	uno	scialle	e	il	cappello.	Amélie	e	la	domestica	calzarono	un	piede
ciascuna.

												«Siete	la	più	bella	donna	ch'io	abbia	mai	visto,»	disse	abilmente
Amélie,	 baciando	 il	 ginocchio	 fine	 e	 levigato	 di	 Diane,	 con	 un	 gesto
intenso.

												«La	signora	non	ha	uguali,»	fece	eco	la	cameriera.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «Su,	 Josette,	 tacete,»	 rispose	 la	 duchessa.	 Poi,	 alla	 signora
Camusot:	 «Avete	 una	 carrozza?	 Andiamo,	 carina	mia,	 parleremo	 strada
facendo.»	E	la	duchessa	scese	la	scala	di	palazzo	de	Cadignan,	correndo
e	mettendosi	i	guanti:	cosa	mai	vista	prima.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «A	 palazzo	 Grandlieu,	 e	 alla	 svelta!»	 ella	 disse	 ad	 uno	 dei
domestici,	ordinandogli	con	un	gesto	di	prender	posto	dietro	la	carrozza.

												Il	valletto	esitò,	giacché	quella	carrozza	era	una	vettura	di	piazza.

												«Ah!	signora	duchessa,»	disse	Amélie,	«non	mi	avevate	detto	che
quel	 giovane	 aveva	 in	mano	 delle	 lettere	 vostre!	 Se	 io	 lo	 avessi	 saputo,
mio	marito	avrebbe	proceduto	ben	diversamente...»

												«La	situazione	di	Léontine	mi	ha	talmente	preoccupata,	che	me	ne
ero	completamente	dimenticata.	La	povera	donna	era	già	mezzo	impazzita
l'altro	 ieri,	 figuratevi	 quale	 scompiglio	 deve	 aver	 provocato	 in	 lei	 il	 fatale
evento!	Ah!	cara	piccina,	se	sapeste	che	mattinata	abbiamo	passato	ieri...
No,	davvero	ci	sarebbe	di	che	far	rinunciare	all'amore.	Ieri,	Léontine	ed	io,
trascinate	 da	 un'orribile	 vecchiaccia,	 una	 che	 va	 in	 giro	 a	 vendere	 abiti
usati	 e	 che	 sa	 il	 fatto	 suo...	 trascinate,	 dicevo,	 in	 quella	 sentina
maleodorante	che	chiamano	Giustizia,	io	dicevo	a	Léontine,	conducendola
in	tribunale:	 'Ce	n'è	abbastanza	da	cadere	ginocchioni	e	gridare,	come	la
signora	de	Nucingen	quando	è	andata	a	Napoli	ed	è	incappata	in	una	delle
spaventose	tempeste	mediterranee:	 'Mio	Dio,	salvatemi,	e	poi...	mai	più!'
Ah!	 certo,	 queste	 sono	 due	 giornate	 che	 lasceranno	 un	 segno	 nella	mia



vita!	 Quanto	 siamo	 stupide,	 quando	 scriviamo!	 Ma	 ci	 si	 innamora,	 si
ricevono	pagine	che	bruciano	 il	 cuore	attraverso	gli	occhi,	e	 tutto	prende
fuoco!	e	la	prudenza	se	ne	va,	e	si	risponde...»

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «Perché	 rispondere,	 quando	 si	 può	 agire!»	 disse	 Amélie
Camusot.

												«È	così	bello	perdersi!	...»	ribatté	orgogliosamente	la	duchessa.
«È	la	voluttà	dell'anima.»

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «Le	 belle	 donne,»	 disse	modestamente	 la	 signora	Camusot,
«sono	scusabili:	hanno	più	occasioni	di	soccombere	di	quante	ne	abbiamo
noi!»

												Diane	de	Maufrigneuse	sorrise;	poi	riprese:

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «Noi	 siamo	 sempre	 troppo	 generose.	 Io	 farò	 come	 quella
tremenda	marchesa	d'Espard.»

		 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	«E	che	 fa	 la	marchesa?»	domandò	curiosamente	 la	moglie	del
giudice.

												«Ha	scritto	migliaia	di	bigliettini	galanti...»

												«Oh!	migliaia...»	esclamò	la	Camusot	interrompendo	la	duchessa.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «Ebbene,	 mia	 cara,	 non	 vi	 si	 troverebbe	 una	 sola	 frase
compromettente...»

												«Voi	non	sareste	capace	di	conservare	una	simile	freddezza,	di
rimanere	 così	 presente	 a	 voi	 stessa!»	 disse	 la	 signora	 Camusot.	 «Voi
siete	 donna,	 siete	 uno	 di	 quegli	 angeli	 che	 non	 sanno	 resistere	 al
diavolo...»

												«Mi	sono	giurata	di	non	scrivere	mai	più.	In	tutta	la	mia	vita	non	ho
scritto	che	a	quel	disgraziato	Lucien...	e	conserverò	le	sue	lettere	fino	alla
morte!	Cara	piccina,	son	di	fuoco,	e	qualche	volta	ne	abbiamo	bisogno...»

												«E	se	le	trovassero?...»	disse	la	Camusot	con	un	piccolo	scatto
pudico.



	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «Oh!	 direi	 che	 sono	 lettere	 d'un	 romanzo	 iniziato.	 Poiché	 ho
copiato	tutto,	cara,	e	ho	bruciato	gli	originali!»

												«Oh,	signora,	per	ricompensarmi	lasciatemele	leggere...»

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «Forse,»	 disse	 la	 duchessa.	 «Allora	 vedrete,	 mia	 cara,	 che
Lucien	non	ha	scritto	nulla	di	simile	a	Léontine!»

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 In	queste	ultime	parole	c'era	 tutta	 la	donna:	 la	donna	di	 tutti	 i
tempi	e	di	tutti	i	paesi.

												La	signora	Carnusot,	simile	alla	rana	della	favola	di	La	Fontaine,
scoppiava	 dalla	 soddisfazione	 di	 entrare	 in	 casa	 Grandlieu	 con	 la	 bella
Diane	de	Maufrigneuse.	Quella	mattina	ella	avrebbe	gettato	 le	basi	d'uno
di	quei	legami	così	necessari	all'ambizione.	Sicché	le	pareva	già	di	sentirsi
chiamare	 «signora	 presidentessa».	 E	 provava	 l'ineffabile	 godimento	 di
trionfare	 d'immensi	 ostacoli,	 il	 principale	 dei	 quali	 era	 l'inettitudine	 di	 suo
marito,	 ignorata	 ancora,	 ma	 non	 da	 lei	 che	 la	 conosceva	 tanto	 bene.
Riuscire	a	far	sì	che	un	uomo	mediocre	sfondi...	Per	una	donna,	come	per
i	 sovrani,	 ciò	 equivale	 a	 concedersi	 il	 piacere	 che	 tanto	 seduce	 i	 grandi
attori,	 e	 che	 consiste	 nel	 portare	 alla	 centesima	 replica	 una	 brutta
commedia.	È	l'ebbrezza	dell'egoismo!	Insomma,	in	certo	qual	modo,	sono
i	 saturnali	del	potere.	 Il	 potere	dimostra	a	se	stesso	 la	propria	 forza	col
singolare	abuso	di	premiare	qualche	assurdità	con	le	palme	del	successo,
insultando	 il	 genio,	 unica	 forza	 che	 il	 potere	 assoluto	 non	 possa
raggiungere.	 La	 promozione	 del	 cavallo	 di	 Caligola	 -	 questa	 farsa
imperiale	-	ha	avuto	e	avrà	sempre	un	gran	numero	di	rappresentazioni.

												In	pochi	minuti	Diane	e	Amélie	passarono	dall'elegante	disordine
della	 camera	 da	 letto	 della	 bella	 duchessa	 alla	 correttezza	 del	 lusso
grandioso	e	severo	che	regnava	in	casa	della	duchessa	de	Grandlieu.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 Questa	 portoghese	molto	 pia	 si	 alzava	 sempre	 alle	 otto	 per
andare	ad	ascoltare	la	messa	nella	chiesetta	di	SainteValérie,	ausiliaria	di
Saint-Thomas-d'Aquin,	 allora	 situata	 sull'esplanade	 des	 Invalides.	 La
cappella,	oggi	demolita,	è	stata	 trasferita	 in	 rue	de	Bourgogne,	 in	attesa
che	si	costruisca	la	chiesa	gotica	la	quale,	si	dice,	sarà	dedicata	a	Sainte-
Clotilde.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 Alle	 prime	 parole	 sussurrate	 da	 Diane	 de	 Maufrigneuse



all'orecchio	della	duchessa	de	Grandlieu,	 la	pia	signora	corse	a	prendere
il	marito	e	tornò	immediatamente	con	lui.	Il	duca	de	Grandlieu	lanciò	sulla
signora	 Camusot	 uno	 di	 quei	 rapidi	 sguardi	 coi	 quali	 i	 gran	 signori
analizzano	una	 intera	esistenza,	e	 talvolta	anche	 l'anima.	L'abbigliamento
di	Amélie	gli	 fu	di	valido	aiuto	perché	potesse	intuire	quella	vita	borghese
da	Alençon	a	Mantes,	e	da	Mantes	a	Parigi.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 Ah!	 se	 la	moglie	 del	 giudice	 avesse	 potuto	 conoscere	 quella
qualità	 degli	 aristocratici,	 non	 le	 sarebbe	 stato	 possibile	 sostenere	 con
grazia	 l'occhiata	 cortesemente	 ironica,	 di	 cui	 afferrò	 soltanto	 la	 cortesia.
L'ignoranza	condivide	i	privilegi	dell'acutezza.

												«È	la	signora	Camusot,	 la	figlia	di	Thirion,	un	ufficiale	giudiziario
del	gabinetto,»	disse	la	duchessa	al	marito.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 Il	duca	salutò	molto	gentilmente	 la	magistrata,	e	 il	 suo	volto	si
fece	 un	 poco	 meno	 seno.	 Il	 cameriere	 personale	 del	 duca	 comparve
subito	dopo	la	scampanellata	del	padrone.

												«Prendete	una	carrozza	e	andate	in	rue	Honoré-Chevalier.	Giunto
a	 destinazione,	 suonate	 al	 numero	 dieci.	 Al	 domestico	 che	 vi	 aprirà	 la
porta	 dite	 che	 io	 prego	 il	 suo	 padrone	 di	 passare	 da	 me:	 se	 questo
signore	è	 in	casa,	me	 lo	condurrete.	Servitevi	del	mio	nome,	basterà	per
appianare	ogni	difficoltà.	Fate	in	modo	di	sbrigarvela	in	un	quarto	d'ora.»

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 Appena	 uscito	 il	 cameriere	 del	 duca,	 apparve	 quello	 della
duchessa.

												«Andate	da	parte	mia	dal	duca	de	Chaulieu	e	fategli	consegnare
questo	 biglietto»,	 e	 il	 duca	 diede	 al	 domestico	 un	 biglietto	 da	 visita,
piegato	 in	 maniera	 convenzionale.	 Quando	 i	 due	 intimi	 amici	 avevano
bisogno	 di	 vedersi	 immediatamente	 per	 qualche	 faccenda	 urgente	 e
misteriosa	che	non	consentiva	di	scrivere,	si	avvertivano	a	quel	modo.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	È	evidente	che	 in	ogni	strato	sociale	 le	usanze	si	somigliano	e
differiscono	 soltanto	 per	 le	 maniere,	 i	 modi	 di	 fare,	 le	 sfumature.	 L'alta
società	ha	un	suo	gergo:	ma	questo	gergo	si	chiama	stile.

												«Siete	proprio	sicura,	signora,	dell'esistenza	di	queste	supposte
lettere	scritte	da	mia	figlia	Clotilde	al	giovanotto?»	disse	il	duca	lanciando



un'occhiata	alla	signora	Camusot,	come	un	marinaio	lancia	la	sonda.

												«Non	le	ho	viste,»	ella	rispose	tremando,	«ma	la	loro	esistenza	è
da	temersi.»

		 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	«Mia	figlia	non	può	aver	scritto	nulla	di	men	che	confessabile!»
esclamò	la	signora	de	Grandlieu.

												«Povera	duchessa!»	pensò	Diane	guardando	il	duca	in	un	modo
che	lo	fece	tremare.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «Tu	 che	 cosa	 credi,	 mia	 cara	 Diane?»	 sussurrò	 Grandlieu
all'orecchio	 della	 duchessa	 de	Maufrigneuse,	 guidandola	 verso	 il	 vano	 di
una	finestra.

												«Clotilde	è	così	pazzamente	innamorata	di	Lucien,	caro	mio,	che
gli	 aveva	 dato	 un	 appuntamento	 prima	 della	 sua	 partenza.	 Senza	 la
piccola	Lenoncourt,	 forse	Clotilde	sarebbe	scappata	con	 lui	nella	 foresta
di	 Fontainebleau!	 So	 che	 Lucien	 scriveva	 a	 Clotilde	 lettere	 tali	 da	 far
perdere	la	testa	a	una	santa!	Siamo	tre	figlie	di	Eva	avvolte	nelle	spire	del
serpente	della	corrispondenza...»

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 Il	 duca	 e	 Diane	 tornarono	 verso	 la	 duchessa	 e	 la	 signora
Camusot,	 che	 parlavano	 sottovoce.	 Amélie,	 seguendo	 i	 consigli	 della
duchessa	 de	Maufrigneuse,	 faceva	 la	 pia	 per	 conquistarsi	 il	 cuore	 della
fiera	portoghese.

												«Siamo	alla	mercé	di	un	ignobile	forzato	evaso!»	disse	il	duca	con
un	 certo	movimento	 delle	 spalle.	 «Ecco	 che	 cosa	 significa	 accogliere	 in
casa	propria	delle	persone	di	 cui	 non	si	 è	perfettamente	 sicuri!	Prima	di
ricevere	 qualcuno,	 bisogna	 conoscere	 bene	 la	 sua	 parentela,	 la	 sua
ricchezza,	tutti	i	suoi	precedenti...»

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	Questa	 frase	 è	 la	morale	 di	 questa	 storia,	 dal	 punto	 di	 vista
aristocratico.

												«Quel	che	è	fatto	è	fatto,»	disse	la	duchessa	de	Maufrigneuse.
«Adesso	 pensiamo	 a	 salvare	 la	 povera	 contessa	 de	 Sérizy,	 Clotilde	 e
me...»



												«Noi	non	possiamo	fare	altro	che	attendere	Henri,	l'ho	mandato	a
chiamare.	 Ma	 tutto	 dipende	 dal	 personaggio	 che	 Gentil	 è	 andato	 a
cercare.	 Dio	 voglia	 che	 quest'uomo	 sia	 a	 Parigi!»	 Poi	 egli	 si	 rivolse	 ad
Amélie	Camusot:	«Signora,	vi	ringrazio	di	avere	pensato	a	noi...»

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 La	 moglie	 del	 giudice	 era	 congedata:	 la	 figlia	 dell'ufficiale
giudiziario	 del	 gabinetto	 aveva	 sufficiente	 spirito	 per	 capire	 il	 duca,	 e	 si
alzò;	ma	 la	duchessa	de	Maufrigneuse,	 con	quell'adorabile	 grazia	 che	 le
cattivava	 tante	 amicizie	 e	 tante	 discrezioni,	 prese	Amélie	 per	mano	 e	 la
portò	di	fronte	al	duca	e	alla	duchessa	de	Grandlieu.

												«Personalmente,	e	senza	tener	conto	che	si	è	alzata	all'alba	per
salvarci	 tutti	 quanti,	 io	vi	 chiedo	qualcosa	di	più	d'un	grato	 ricordo	per	 la
mia	cara	signora	Camusot.	Intanto,	ella	mi	ha	già	reso	dei	servigi	che	non
si	dimenticano,	e	poi	mi	è	particolarmente	devota,	come	 lo	è	suo	marito.
Ho	promesso	di	far	promuovere	Camusot,	e	vi	prego	di	proteggerlo	prima
di	tutto.	Fatelo	per	amor	mio.»



	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	«Non	avete	bisogno	di	questa	raccomandazione,»	disse	 il	duca
alla	 signora	 Camusot.	 «I	 Grandlieu	 ricordano	 sempre	 i	 favori	 ricevuti.	 I
fedeli	della	monarchia	presto	avranno	l'occasione	di	distinguersi,	verranno
loro	chiesti	anche	dei	sacrifici:	vostro	marito	sarà	messo	sulla	breccia...»

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	Quando	 se	 ne	 andò,	 Amélie	Camusot	 si	 sentiva	 fiera,	 felice,
gonfia	 da	 soffocare.	 Tornò	 casa	 trionfante:	 si	 ammirava,	 e	 si	 beffava
dell'ostilità	del	procuratore	generale.	Pensava:	«E	se	lo	facessimo	saltare,
il	signor	de	Grandville?...»

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 Era	 ora	 che	 la	 signora	 Camusot	 se	 ne	 andasse.	 Il	 duca	 de
Chaulieu,	uno	dei	favoriti	del	re,	incontrò	sulla	scalinata	quella	borghese.

												Quando	udì	annunciare	l'amico,	Grandlieu	esclamò:

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	«Henri,	 ti	prego,	corri	al	Castello	e	vedi	se	puoi	parlare	col	 re:
ecco	di	che	si	tratta.»	E	trascinò	il	duca	nel	vano	della	finestra,	dove	s'era
già	intrattenuto	con	la	leggera	e	graziosa	Diane.

												Ogni	tanto	il	duca	de	Chaulieu	guardava	di	sfuggita	la	duchessa
frivola,	la	quale,	pur	conversando	con	la	duchessa	pia	e	lasciandosi	far	la
predica,	rispondeva	alle	occhiate	di	Chaulieu.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	Quando	 il	 colloquio	 fu	 terminato,	 il	 duca	 de	Chaulieu	 disse	 a
Diane:	«Cara	bambina,	ma	siate	un	po'	giudiziosa!»	Prese	 la	mano	della
duchessa	 de	 Maufrigneuse	 e	 soggiunse:	 «Suvvia,	 state	 attenta	 alle
convenienze,	non	compromettetevi	più,	non	scrivete	mai!	Le	 lettere,	cara
mia,	 hanno	 provocato	 tante	 disgrazie	 private	 e	 altrettante	 disgrazie
pubbliche...	 Ciò	 che	 sarebbe	 scusabile	 per	 una	 fanciulla	 come	 Clotilde,
innamorata	per	la	prima	volta,	è	imperdonabile	per...»

												«...un	vecchio	granatiere	che	è	stato	in	prima	linea!»	lo	interruppe
Diane	facendogli	una	smorfia.	Quel	gioco	fisionomico,	e	la	celia,	portarono
il	 sorriso	 sui	 volti	 desolati	 dei	 due	 duchi	 e	 perfino	 su	 quello	 della	 pia
duchessa.	«Sono	quattro	anni	che	non	scrivo	biglietti	d'amore!	...	E	allora,
siamo	salve?...»	soggiunse	Diane,	che	celava	l'ansia	bamboleggiando.

					 	 	 	 	 	 	 	«Non	ancora!»	rispose	il	duca	de	Chaulieu,	«poiché	non	sapete
quanto	 siano	 difficili	 a	 commettersi	 gli	 atti	 arbitrari.	 Per	 un	 re



costituzionale,	 ciò	 equivale	 a	 un'infedeltà	 per	 una	 donna	 sposata:	 è
l'adulterio	di	un	sovrano.»

												«È	il	suo	debole!»	disse	il	duca	de	Grandlieu.

												«Il	frutto	proibito!»	ricominciò	Diane	sorridendo.	«Oh!	come	vorrei
essere	il	governo!	Giacché	non	ne	ho	più,	io,	di	questi	frutti!	Li	ho	mangiati
tutti.»

												«Oh!	cara,	cara!	Voi	passate	il	segno!»	disse	la	pia	duchessa.

												Udendo	una	carrozza	fermarsi	davanti	alla	scalinata	col	fracasso
che	 fanno	 i	 cavalli	 lanciati	 al	 galoppo,	 i	 due	 duchi	 lasciarono	 le	 signore
insieme,	 dopo	 averle	 salutate,	 e	 andarono	 nello	 studio	 del	 duca	 de
Grandlieu,	 dove	 venne	 introdotto	 l'abitante	 di	 rue	 Honoré-Chevalier,	 che
non	 era	 altri	 che	 il	 capo	 del	 servizio	 di	 contropolizia	 del	 Castello	 reale,
della	polizia	politica:	l'oscuro	e	potente	Corentin.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «Entrate,	 entrate,	 signor	 de	 Saint-Denis,»	 disse	 il	 duca	 de
Grandlieu.

												Corentin,	stupito	di	scoprire	tanta	memoria	nel	duca,	passò	per
primo,	dopo	essersi	profondamente	inchinato	ai	due	duchi.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	«È	sempre	per	 lo	stesso	personaggio,	o	per	causa	sua,	caro
signore,»	disse	Grandlieu.

												«Ma	è	morto!»	disse	Corentin.

												«Rimane	un	suo	compagno,»	fece	osservare	Chaulieu:	«e	questo
compagno	è	un	osso	duro!»

												«Il	forzato!	Jacques	Collin!»	esclamò	Corentin.

												«Parla,	Ferdinand,»	disse	il	duca	de	Chaulieu	all'ex	ambasciatore.

												«Quel	miserabile	è	da	temersi,»	riprese	Grandlieu:	«poiché	si	è
impossessato,	per	farne	oggetto	di	un	ricatto.	delle	lettere	che	le	signore
de	Sérizy	e	de	Maufrigneuse	hanno	scritto	a	quel	Lucien	Chardon,	 il	 suo
protetto.	Pare	che	 fosse	un	suo	sistema,	carpire	 lettere	appassionate	 in



cambio	 delle	 proprie.	 La	 signorina	 de	Grandlieu,	mia	 figlia.	 ne	 ha	 scritte
alcune,	 almeno	 lo	 si	 dice,	 e	 noi	 non	 possiamo	 saperne	 nulla	 poiché
Clotilde	è	in	viaggio...»

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «Il	 giovanottino,»	 rispose	 Corentin,	 «era	 incapace	 di	 farsi
provviste	del	genere...	Dev'essere	una	precauzione	presa	da	don	Carlos
Herrera!»	 Corentin	 appoggiò	 il	 gomito	 sul	 bracciolo	 della	 poltrona	 in	 cui
era	seduto	e	si	prese	la	fronte,	riflettendo.	«Del	denaro!...	Quest'uomo	ne
ha	più	di	quanto	ne	abbiamo	noi,»	disse	poi.	«Esther	Gobseck	gli	è	servita
da	 esca	 per	 pescare	 quasi	 due	 milioni	 in	 quel	 mare	 di	 monete	 d'oro
chiamato	Nucingen...	Signori,	fatemi	dare	pieni	poteri	da	chi	di	diritto,	e	io
vi	sbarazzerò	di	quell'uomo!»

												«E...	le	lettere?»	domandò	Grandlieu	a	Corentin.

												«Sentite,	signori,»	riprese	quest'ultimo	alzandosi	e	mostrando	la
sua	 faccia	 di	 fama	 in	 ebollizione;	 poi	 si	 ficcò	 le	 mani	 nelle	 tasche	 dei
pantaloni	 di	 mollettone	 nero	 con	 la	 staffa.	 Questo	 grande	 attore	 del
grande	 dramma	 storico	 del	 nostro	 tempo	 aveva	 indossato	 soltanto	 un
panciotto	e	una	finanziera	sui	pantaloni	da	mattina,	tanto	era	persuaso	che
i	 grandi,	 in	 certe	 contingenze,	 sono	 grati	 a	 chi	 fa	 le	 cose	 alla	 svelta.
Parlando,	andava	su	e	giù	nello	studio	del	duca,	discutendo	familiarmente
ad	 alta	 voce,	 come	 se	 fosse	 solo.	 «È	 un	 forzato!	 Si	 può	 buttarlo	 in
segreta	 senza	 processo,	 a	 Bicêtre,	 senza	 possibilità	 di	 comunicare	 con
nessuno,	e	lasciarlo	crepare	lì...	Ma	può	aver	dato	istruzioni	ai	suoi	fidi,	in
previsione	di	un	caso	simile!»

												Il	duca	de	Grandlieu	disse:

												«Ma	è	stato	subito	messo	in	segreta,	dopo	che	l'hanno	preso	in
casa	di	quella	prostituta,	in	modo	imprevisto.»

												«Forse	che	possono	esistere	segreti	per	quel	diavolo	d'uomo?»
rispose	Corentin.	«in	gamba	come..,	come	me!»

												«Che	fare?»	si	domandarono	i	due	duchi	con	un'occhiata.

												«Possiamo	far	tornare	immediatamente	il	briccone	in	galera..,	a
Rochefort,	 entro	 sei	 mesi	 sarà	 morto!	 Oh!	 senza	 alcun	 delitto!»	 egli
soggiunse	 rispondendo	 a	 un	 gesto	 del	 duca	 de	Grandlieu.	 «Che	 volete?



Un	 forzato	 non	 resiste	 più	 di	 sei	 mesi	 a	 un'estate	 torrida,	 quando	 è
costretto	a	lavorare	sul	serio	in	mezzo	ai	miasmi	della	Charente!	Ma	tutto
ciò	è	possibile	soltanto	se	il	nostro	uomo	non	ha	preso	le	sue	precauzioni
per	le	lettere.	Se	il	furfante	diffida	degli	avversari,	e	ciò	non	è	improbabile,
bisogna	 scoprire	 quali	 sono	 queste	 precauzioni.	 Se	 il	 detentore	 delle
lettere	 è	 povero,	 è	 corruttibile...	 Si	 tratta	 quindi	 di	 far	 cantare	 Jacques
Collin!	 Che	 duello!...	 io	 avrei	 la	 peggio.	 Il	 meglio	 sarebbe	 comperare
quelle	 lettere	 con	 altre	 lettere,	 lettere	 di	 grazia,	 e	 consegnarmi	 l'uomo
nella	mia	 'bottega'.	 Jacques	Collin	 è	 l'unico	 che	 sia	 abbastanza	 abile	 da
prendere	il	mio	posto,	dato	che	il	povero	Contenson	e	quel	caro	Peyrade
sono	morti.	Jacques	Collin	mi	ha	ucciso	le	due	ineguagliabili	spie	come	per
farsi	 posto.	 Vedete,	 signori,	 che	 bisogna	 darmi	 carta	 bianca.	 Jacques
Collin	è	alla	Conciergerie.	Io	vado	a	trovare	il	signor	de	Grandville	nel	suo
ufficio.	 Quindi	 mandate	 là	 a	 raggiungermi	 qualche	 persona	 di	 fiducia,
poiché	mi	occorre	o	una	 lettera	da	mostrare	al	 signor	de	Grandville	 che
non	 sa	 niente	 di	me,	 e	 del	 resto	 la	 lettera	 la	 renderei	 al	 presidente	 del
Consiglio,	 o	 qualcuno	 di	 molto	 importante	 che	 mi	 introduca...	 Avete
mezz'ora	 di	 tempo,	 poiché	 impiegherò	 mezz'ora	 circa	 per	 vestirmi,	 cioè
per	 trasformarmi	 in	 colui	 che	 io	 devo	 essere	 agli	 occhi	 del	 procuratore
generale.»

												«Signore,»	disse	il	duca	de	Chaulieu,	«conosco	la	vostra	grande
abilità,	e	vi	chiedo	solo	un	sì	o	un	no:	mi	garantite	il	successo?»

												«Sì,	con	l'onnipotenza,	e	la	vostra	parola	di	non	interrogarmi	mai
a	questo	proposito.	Il	mio	piano	è	fatto.»

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	Questa	 risposta	 sinistra	provocò	nei	 due	gran	signori	 un	 lieve
brivido.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «Andate,	 signore,»	 disse	 il	 duca	 de	Chaulieu.	 «Annovererete
questa	faccenda	tra	gli	incarichi	di	ordinaria	amministrazione.»

												Corentin	s'inchinò	ai	due	duchi	e	uscì.

												Henri	de	Lenoncourt,	per	 il	quale	Ferdinand	de	Grandlieu	aveva
fatto	preparare	una	carrozza,	si	 recò	subito	dal	 re,	che	poteva	vedere	 in
qualsiasi	momento,	grazie	ai	privilegi	della	sua	carica.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	Così	 i	 diversi	 interessi	 legati	 insieme,	nell'imo	e	all'apice	della



società,	 dovevano	 incontrarsi	 tutti	 quanti	 nello	 studio	 del	 procuratore
generale,	condotti	dalla	necessità	e	rappresentati	da	tre	uomini:	Grandville
per	 la	giustizia,	e	Corentin	per	 la	 famiglia,	di	 fronte	al	 terribile	avversario
Jacques	 Collin,	 che	 nella	 propria	 selvaggia	 energia	 raffigurava	 il	 male
sociale.

												Quale	tenzone,	quella	della	giustizia	e	dell'arbitrio,	riuniti	contro	la
galera	e	la	sua	scaltrezza!	La	galera,	simbolo	dell'audacia	che	sopprime	il
calcolo	e	 la	 riflessione,	 per	 la	 quale	 tutti	 i	mezzi	 sono	buoni,	 che	non	ha
l'ipocrisia	 dell'arbitrio,	 che	 simbolizza	 orridamente	 l'interesse	 del	 ventre
affamato,	la	sanguinosa,	rapida	protesta	della	fame!	Non	era	l'attacco	e	la
difesa?	 Il	 furto	e	 la	proprietà?	La	 terribile	questione	dello	stato	sociale	e
dello	 stato	 naturale,	 sbrigata	 nel	 più	 esiguo	 spazio	 possibile?	 Insomma,
era	una	 tremenda,	una	vivente	 immagine	di	 quei	 compromessi	 antisociali
ai	 quali	 scendono	 i	 troppo	 deboli	 rappresentanti	 del	 potere	 con	 i	 più
selvaggi	sediziosi.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 Quando	 venne	 annunciato	 Camusot	 al	 procuratore	 generale,
questi	 fece	 un	 segno	 perché	 lo	 si	 facesse	 entrare.	 Grandville,	 che
presentiva	 quella	 visita,	 voleva	 accordarsi	 col	 giudice	 sul	 modo	 di
concludere	 il	 caso	 Rubempré.	 La	 conclusione	 non	 poteva	 più	 essere
quella	 ch'essi	 avevano	 deciso	 il	 giorno	 innanzi,	 prima	 della	 morte	 del
povero	poeta.

												«Sedetevi,	signor	Camusot,»	disse	Grandville	lasciandosi	cadere
sulla	poltrona.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 Solo	 col	 giudice,	 il	 magistrato	 lasciò	 trapelare	 lo	 stato	 di
avvilimento	 in	 cui	 si	 trovava.	Camusot	 guardò	Grandville,	 e	 su	 quel	 volto
così	 sicuro	 scorse	 un	 pallore	 quasi	 livido,	 un	 immensa	 stanchezza,	 una
prostrazione	completa,	che	rivelavano	delle	sofferenze	forse	più	crudeli	di
quelle	del	condannato	a	morte	al	quale	il	cancelliere	aveva	annunciato	che
il	suo	ricorso	in	cassazione	era	stato	respinto.	E	tuttavia	una	simile	lettura,
secondo	gli	usi	della	giustizia,	significa:	«Preparatevi,	questi	sono	 i	vostri
ultimi	istanti.»

												«Tornerò,	signor	conte,»	disse	Camusot,	«quantunque	l'affare	sia
urgente...»



												«Rimanete,»	rispose	il	procuratore	generale,	dignitosamente.	«I
veri	 magistrati	 devono	 accettare	 le	 loro	 angosce	 e	 saper	 celarle.	 Se	 vi
siete	accorto	che	sono	turbato,	la	colpa	e	mia...»

												Camusot	fece	un	gesto.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	«Dio	voglia,	signor	Camusot,	che	voi	 ignoriate	queste	estreme
necessità	 della	 nostra	 vita!	 Si	 soccomberebbe	 per	 molto	 meno!	 Ho
passato	 la	 notte	 con	 uno	 dei	 miei	 più	 intimi	 amici:	 ne	 ho	 due,	 il	 conte
Octave	de	Bauvan	e	il	conte	de	Sérizy.	Sérizy,	Bauvan	e	io	siamo	rimasti
dalle	 sei	 di	 ieri	 sera	 alle	 sei	 di	 stamane	 ad	 alternarci	 dal	 salotto	 al
capezzale	della	contessa	de	Sérizy,	temendo	ogni	volta	di	trovarla	morta	o
impazzita	 per	 sempre!	 I	 dottori	 Desplein,	 Bianchon	 e	 Sinard	 non	 hanno
mai	lasciato	la	sua	camera,	insieme	con	due	infermiere.	Il	conte	adora	sua
moglie:	pensate,	dunque,	alla	notte	ch'io	ho	trascorso	tra	una	donna	folle
d'amore	 e	 il	 mio	 amico	 folle	 di	 disperazione.	 Un	 uomo	 di	 stato	 non	 si
dispera	come	un	cretino	qualunque!	Sérizy,	calmo	come	se	fosse	stato	sul
suo	seggio	al	consiglio	di	stato,	si	torceva	su	una	poltrona	ma	ci	mostrava
un	 volto	 tranquillo,	mentre	 il	 sudore	 scorreva	 su	 quella	 fronte	 che	 si	 era
curvata	 su	 tanti	 problemi.	 Io,	 vinto	 dalla	 stanchezza,	 ho	 dormito	 dalle
cinque	 alle	 sette	 e	mezzo,	 e	 dovevo	 trovarmi	 qui	 alle	 otto	 e	mezzo	 per
ordinare	 una	 esecuzione.	 Credetemi,	 signor	 Camusot,	 quando	 un
magistrato	 ha	 trascorso	 la	 notte	 sprofondato	 negli	 abissi	 del	 dolore,
sentendo	 la	mano	di	Dio	gravare	sulle	cose	umane	e	colpire	senza	pietà
dei	nobili	cuori,	gli	riesce	molto	difficile	sedere	dinanzi	alla	scrivania	e	dire
freddamente:	'Alle	quattro,	fate	cadere	una	testa!	Annientate	una	creatura
di	Dio,	piena	di	vita,	di	forza,	di	salute.'	E	tuttavia	questo	è	il	mio	dovere!...
Sprofondato	nel	dolore,	io	devo	dar	ordine	di	preparare	il	patibolo...

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «Il	 condannato	 non	 sa	 che	 il	magistrato	 soffre	 delle	 angosce
analoghe	alle	sue.	 In	questo	momento,	 legati	 l'uno	all'altro	da	un	foglio	di
carta	-	 io	la	società	che	si	vendica,	lui	 il	delitto	da	espiarsi	-	noi	siamo	un
unico	 dovere	 bifronte,	 due	 esistenze	 cucite	 insieme,	 per	 un	 attimo,	 dal
coltello	 della	 legge.	Ma	 questi	 dolori	 del	magistrato,	 così	 profondi,	 chi	 li
compiange?	 Chi	 li	 consola?...	 La	 nostra	 gloria	 consiste	 nel	 seppellirli	 in
fondo	ai	nostri	 cuori!	 Il	 prete,	 con	 la	sua	vita	offerta	a	Dio,	 il	 soldato	e	 i
mille	morti	offerti	alla	patria,	mi	sembrano	più	 fortunati	del	magistrato	coi
suoi	dubbi,	i	suoi	timori,	la	sua	terribile	responsabilità.



												«Sapete	chi	è	l'uomo	che	sta	per	essere	giustiziato?»continuò	il
procuratore	 generale.	 «È	 un	 giovane	 di	 ventisette	 anni,	 bello	 come	 il
nostro	morto	di	 ieri,	biondo	come	lui,	del	quale	abbiamo	ottenuto	 la	testa
contro	 ogni	 nostra	 previsione,	 giacché	 a	 suo	 carico	 non	 c'erano	 che	 le
prove	della	 ricettazione.	 Lo	 hanno	 condannato,	 e	 non	ha	 confessato!	Ha
resistito	 per	 settanta	 giorni	 a	 tutte	 le	 prove,	 sempre	 dichiarandosi
innocente.	Da	due	mesi,	vivo	con	due	 teste!	Oh!	pagherei	 la	confessione
del	 giustiziando	 con	 un	 anno	 di	 vita,	 poiché	 bisogna	 pure	 rassicurare	 i
giurati!...	 Non	 immaginate	 quale	 colpo	 sarebbe	 per	 la	 giustizia,	 se	 un
giorno	si	scoprisse	che	il	delitto	per	il	quale	questo	giovane	sta	per	morire
era	stato	commesso	da	un	altro?

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «A	Parigi	 tutto	 assume	 una	 terribile	 gravità,	 i	minimi	 incidenti
giudiziari	finiscono	in	politica.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «La	 giuria,	 questa	 istituzione	 che	 i	 legislatori	 rivoluzionari
credevano	tanto	forte,	è	un	elemento	di	rovina	sociale,	poiché	manca	alla
sua	 missione,	 non	 protegge	 sufficientemente	 la	 società.	 La	 giuria	 gioca
con	le	proprie	funzioni.	I	giurati	si	dividono	in	due	campi,	uno	dei	quali	non
vuol	più	saperne	della	pena	di	morte:	e	ne	risulta	un	totale	capovolgimento
dell'uguaglianza	 davanti	 alla	 legge.	 Un	 orribile	 delitto,	 il	 parricidio,	 in	 una
provincia	 ottiene	 un	 verdetto	 di	 non	 colpevolezza,	 mentre	 nella	 talaltra
provincia	 un	 delitto,	 per	 così	 dire,	 comune,	 è	 punito	 con	 la	 morte!	 Che
accadrebbe	 se	 nella	 nostra	 giurisdizione,	 a	 Parigi,	 si	 giustiziasse	 un
innocente?»

												«È	un	forzato	evaso,»	fece	osservare	timidamente	Camusot.

												«Nelle	mani	dell'opposizione	e	della	stampa	diverrebbe	un	agnello
pasquale!»	esclamò	Grandville.	«E	per	l'opposizione	sarebbe	uno	scherzo
farne	un	giglio,	poiché	è	un	corso	fanatico	delle	idee	del	suo	paese:	i	suoi
assassinii	sono	generati	dalla	vendetta!	...	In	quell'isola	si	uccide	il	proprio
nemico	e	ci	si	crede,	e	si	è	creduti	galantuomini!	Ah!	i	veri	magistrati	sono
molto	 infelici!	Guardate,	 dovrebbero	 vivere	 separati	 da	qualsiasi	 società,
come	una	 volta	 i	 pontefici.	 Il	mondo	 li	 vedrebbe	 uscire	 dalle	 loro	 celle	 a
ore	 fisse,	 seri,	 vecchi,	 venerabili,	 pontificanti	 alla	 maniera	 dei	 gran
sacerdoti	 nelle	 società	 antiche,	 che	 riunivano	 in	 sé	 il	 potere	 giudiziario	 e
quello	 sacerdotale!	 Ci	 troverebbero	 soltanto	 sui	 nostri	 seggi...	 Invece
oggigiorno	 ci	 vedono	 sofferenti	 o	 intenti	 a	 divertirci,	 come	 gli	 altri!...	 Ci



vedono	 nei	 salotti,	 in	 famiglia,	 cittadini	 preda	 di	 passioni,	 e	 possiamo
apparire	grotteschi	invece	di	essere	terribili...»

												Questo	grido	supremo,	in	cui	si	intercalavano	pause	e	interiezioni,
e	accompagnato	da	gesti	che	lo	rendevano	di	una	eloquenza	difficilmente
traducibile	 sulla	 carta,	 fece	 rabbrividire	 Camusot,	 il	 quale	 disse:	 «Io,
signore,	 ho	 cominciato	 ieri	 il	 tirocinio	 di	 sofferenza	 della	 nostra
condizione!...	Ci	mancò	poco	che	morissi	per	 la	morte	di	quel	giovane,	 il
quale	non	ha	compreso	la	mia	parzialità,	disgraziato,	e	si	è	distrutto	con	le
sue	proprie	mani...»

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	«Eh!	bisognava	non	 interrogarlo!»	esclamò	Grandville.	«È	così
facile	rendere	un	servigio	con	un'astensione!...»

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «E	 la	 legge?»	 ribatté	Camusot,	 «Era	 stato	 arrestato	 da	 due
giorni!...»

												«La	disgrazia	è	consumata,»	riprese	il	procuratore	generale.	Ho
riparato	del	mio	meglio	ciò	che,	certo,	e	 irreparabile.	La	mia	carrozza	e	 i
miei	domestici	 seguono	 il	 funerale	del	povero	 fragile	poeta.	Sérizy	mi	ha
imitato,	anzi,	ha	fatto	di	più,	accetta	l'incarico	datogli	dall'infelice	giovane	e
sarà	il	suo	esecutore	testamentario.	Con	questa	accettazione	ha	ottenuto
da	 sua	 moglie	 uno	 sguardo	 in	 cui	 c	 era	 un	 barlume	 di	 senno.	 Infine,	 il
conte	Ottavio	assiste	personalmente	alle	esequie.»

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	«Ebbene,	signor	conte,»	disse	Camusot,	«terminiamo	 il	nostro
compito.	 Ci	 rimane	 un	 detenuto	 assai	 pericoloso.	 Jacques	 Collin,	 lo
sapete.	Questo	miserabile	sarà	riconosciuto	per	quel	che	è...»

												«Siamo	perduti!»	esclamò	Grandville.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	«In	questo	 istante	egli	è	col	vostro	condannato	a	morte,	che	 in
passato,	 al	 bagno	 penale,	 fu	 per	 lui	 ciò	 che	 Lucien	 era	 a	Parigi...	 il	 suo
protetto!	Bibi-Lupin	s'è	travestito	da	gendarme	per	assistere	al	colloquio.»

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «Di	 che	 s'impiccia	 la	 polizia	 giudiziaria?»	 disse	 il	 procuratore
generale.	«Essa	non	deve	agire	se	non	per	ordine	mio!...»

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «Tutta	 la	 Conciergerie	 saprà	 che	 abbiamo	 in	mano	 Jacques
Collin...	Ebbene,	sono	venuto	a	dirvi	che	questo	grande	e	astuto	criminale



deve	possedere	 le	 lettere	più	pericolose	del	carteggio	della	contessa	de
Sérizy,	 della	 duchessa	 de	 Maufrigneuse	 e	 della	 signorina	 Clotilde	 de
Grandlieu.»

												«Ne	siete	sicuro?...»	domandò	Grandville,	col	volto	improntato	a
una	dolorosa	sorpresa.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	«Giudicate	voi,	signor	conte,	se	 io	ho	ragione,	o	no,	di	 temere
questa	 disgrazia.	 Quando	 ho	 slegato	 il	 fascio	 di	 lettere	 sequestrate	 in
casa	di	quel	disgraziato	giovane,	Jacques	vi	ha	gettato	un'occhiata	incisiva
e	si	è	lasciato	sfuggire	un	sorriso	di	soddisfazione,	sul	significato	del	quale
un	 giudice	 istruttore	 non	 poteva	 ingannarsi.	 Uno	 scellerato	 consumato
quale	Jacques	Collin	si	guarda	bene	dal	rinunciare	a	tali	armi.	Ci	pensate,
voi,	a	quei	documenti	finiti	in	mano	d'un	difensore	che	il	briccone	sceglierà
fra	 i	 nemici	 del	 governo	 e	 dell'aristocrazia?	 Mia	 moglie,	 con	 la	 quale	 la
duchessa	 de	 Maufrigneuse	 è	 molto	 buona,	 è	 andata	 ad	 avvisare	 la
duchessa	stessa,	e	mentre	parliamo	esse	devono	trovarsi	dai	Grandlieu	a
tener	consiglio...»

												«Il	processo	di	quell'uomo	è	impossibile!»	esclamò	il	procuratore
generale	 alzandosi	 e	 percorrendo	 a	 gran	 passi	 il	 suo	 studio.	 «Egli	 avrà
messo	al	sicuro	le	lettere...»

												«E	io	so	dove,»	disse	Camusot.

												Bastarono	queste	parole	per	cancellare	tutte	le	prevenzioni	che	il
procuratore	nutriva	contro	il	giudice	istruttore.

												«Vediamo	un	po'...»	disse	Grandville	sedendosi.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	«Venendo	qui	da	casa	mia	ho	riflettuto	molto	profondamente	a
questa	 desolante	 faccenda.	 Jacques	Collin	 ha	 una	 zia:	 una	 zia	 naturale,
non	 artificiale,	 una	 donna	 sul	 conto	 della	 quale	 la	 polizia	 politica	 ha
mandato	 un	 rapporto	 alla	 questura.	 Collin	 è	 l'allievo	 e	 il	 dio	 di	 questa
donna,	 sorella	 di	 suo	 padre,	 e	 che	 si	 chiama	 Jacqueline	 Collin.	 La
briccona	ha	una	bottega,	una	 rivendita	di	 abiti	 usati,	 e,	 con	 l'ausilio	delle
relazioni	 che	 si	 è	 creata	 col	 suo	 commercio,	 riesce	 a	 penetrare	 molti
segreti	di	 famiglia.	Se	Jacques	Collin	ha	affidato	le	 lettere	-	salvatrici	per
lui	-alla	custodia	di	qualcuno,	questa	persona	non	può	essere	che	sua	zia.
Arrestiamola...»



	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 Il	 procuratore	 generale	 lanciò	 a	 Camusot	 un'occhiata	 che
significava:	 «Quest'uomo	 non	 è	 così	 sciocco	 come	 lo	 credevo	 ieri:
soltanto,	è	ancora	giovane,	non	sa	maneggiare	le	redini	della	giustizia.»

												«Ma	per	riuscire,»	continuò	Camusot,	«bisogna	cambiare	tutte	le
misure	che	abbiamo	preso	ieri,	e	io	venivo	a	chiedervi	consigli,	ordini...»

			 	 	 	 	 	 	 	 	 	Grandville	prese	il	 tagliacarte	e	punzecchiò	adagio	adagio	 l'orlo
del	tavolo	con	uno	di	quei	gesti	familiari	a	tutti	i	pensatori,	quando	questi	si
abbandonano	interamente	alla	riflessione.

												«Tre	grandi	famiglie	in	pericolo!»	egli	esclamò.	«Non	bisogna	fare
un	 solo	 passo	 falso,	 non	 bisogna	 pigliar	 granchi!	 ...	 Voi	 avete	 ragione:
prima	 di	 tutto	 seguiamo	 l'assioma	 di	 Fouché:	 Arrestiamo!	 Bisogna
immediatamente	rimettere	in	segreta	Jacques	Collin.»

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «Ma	 così	 riconosciamo	 il	 forzato!	 E	 roviniamo	 la	memoria	 di
Lucien...»

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «Che	 spaventosa	 faccenda!	 Dappertutto,	 il	 pericolo,»disse
Grandville.

												In	quel	momento	il	direttore	della	Conciergerie	entrò,	non	senza
aver	bussato:	ma	un	ufficio	come	quello	del	procuratore	generale	è	così
ben	 custodito,	 che	 soltanto	 i	 familiari	 del	 tribunale	 possono	 bussare	 alla
porta.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	«Signor	conte,»	disse	Gault,	«il	detenuto	che	porta	 il	nome	di
Carlos	Herrera	chiede	di	parlarvi.»

												«Ha	comunicato	con	qualcuno?»	domandò	il	procuratore.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	«Coi	detenuti,	poiché	è	 in	cortile	dalle	sette	e	mezzo	circa.	Ha
visto	il	condannato	a	morte,	e	pare	che	questi	abbia	parlato	con	lui.»

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	Per	una	parola	di	Camusot,	 che	gli	guizzò	 in	mente	come	uno
sprazzo	di	 luce,	Grandville	 intravide	 il	vantaggio	che	si	poteva	 trarre,	per
ottenere	 la	 consegna	 delle	 lettere,	 da	 una	 confessione	 dell'intimità
esistente	 fra	 Jacques	Collin	 e	Théodore	Calvi.	 Felice	di	 avere	un	motivo
per	 rinviare	 l'esecuzione,	 il	 procuratore	 generale	 chiamò	 Gault	 con	 un



gesto.	E	gli	disse:

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	«La	mia	 intenzione	è	di	 rinviare	 l'esecuzione	a	domani:	ma	alla
Conciergerie	 non	 si	 deve	 sospettare	 questo	 ritardo.	 Silenzio	 assoluto.	 Il
carnefice	 finga	di	 andare	 a	 sorvegliare	 i	 preparativi.	E	mandatemi,	 sotto
buona	scorta,	quel	prete	spagnolo:	l'ambasciata	di	Spagna	ce	lo	richiede.
I	gendarmi	porteranno	qui	messer	Carlos	 facendolo	passare	dalla	vostra
scala	di	comunicazione,	perché	egli	non	possa	vedere	nessuno.	Avvertite
gli	 uomini	 affinché	 siano	 in	 due	 a	 tenerlo,	 ciascuno	 per	 un	 braccio,	 e	 lo
lascino	solo	sulla	soglia	del	mio	ufficio.	Siete	sicuro,	signor	Gault,	che	quel
pericoloso	straniero	ha	potuto	parlare	soltanto	coi	detenuti?»

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	«Ah!	quando	è	uscito	dalla	cella	del	 condannato	a	morte,	una
signora	ha	chiesto	di	vederlo...»

												A	questo	punto	i	due	magistrati	si	scambiarono	uno	sguardo...	e
quale	sguardo!

												«Che	signora	era?»	disse	Camusot.

												«Una	delle	sue	penitenti...	una	marchesa,»	rispose	Gault.

												«Di	male	in	peggio!»	esclamò	Grandville	guardando	Camusot.

												Gault,	sconcertato,	disse:

												«Quella	signora	ha	seccato	a	morte	gendarmi	e	carcerieri.»

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «Nelle	 vostre	 funzioni,	 non	 c'è	 nulla	 d'indifferente,»disse
severamente	 il	 procuratore	generale.	 «Mica	per	niente	 la	Conciergerie	è
murata	com'è.	E	come	ha	fatto	a	entrare,	questa	signora?»

												«Con	un	permesso	in	regola,	signor	conte,»	rispose	il	direttore.
«La	signora,	molto	ben	vestita,	era	accompagnata	da	un	palafreniere	e	da
un	domestico	in	gran	tenuta,	ed	è	venuta	per	conferire	col	suo	confessore
prima	di	andare	al	funerale	di	quel	disgraziato	giovane	che	voi	avete	fatto
prelevare...»

												«Portatemi	il	permesso	della	questura,»	disse	Grandville.



	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «È	 stato	 concesso	 per	 raccomandazione	 di	 sua	 eccellenza	 il
conte	de	Sérizy.»

												«Com'era	quella	donna?»	domandò	il	procuratore	generale.

												«Ci	è	sembrata	una	donna	come	si	deve.»

												«L'avete	vista	in	faccia?»

												«Portava	un	velo	nero.»

												«Che	cos'hanno	detto,	lei	e	il	prete?»

		 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	«Ma...	una	devota	con	un	 libro	di	preghiere...	che	cosa	poteva
dire?...	Ha	chiesto	la	benedizione	dell'abate,	s'è	inginocchiata...»

												«Sono	rimasti	un	pezzo	a	parlare?»

						 	 	 	 	 	 	«Neppure	cinque	minuti.	Ma	nessuno	di	noi	ha	capito	niente	dei
loro	discorsi.	Presumibilmente,	parlavano	spagnolo.»

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «Diteci	 tutto,	 signore,»	 riprese	 il	 procuratore	generale.	«Ve	 lo
ripeto,	 il	 minimo	 particolare	 può	 essere	 per	 noi	 di	 capitale	 interesse.	 Vi
serva	d'esempio	quanto	è	accaduto!»

												«La	signora	piangeva,	signor	conte.»

												«Ma	piangeva	sul	serio?»

												«Non	abbiamo	potuto	constatarlo,	poiché	si	nascondeva	il	viso	nel
fazzoletto.	Ha	lasciato	trecento	franchi	d'oro	per	i	detenuti.»

												«Non	è	lei!»	esclamò	Camusot.

												«Bibi-Lupin,»	riprese	Gault,	«ha	esclamato:	'È	una	ladra!'»

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	«E	se	ne	 intende,»	disse	Grandville.	Poi,	guardando	Camusot,
soggiunse:	 «Spiccate	 immediatamente	 il	 mandato	 di	 cattura,	 e	 mettete
subito	 i	 sigilli	 in	 casa	 di	 lei,	 dappertutto!	 Ma	 come	 avrà	 ottenuto	 la
raccomandazione	 di	 Sérizy?...	 Portatemi	 il	 permesso	 della	 questura...
andate,	 signor	Gault!	 E	mandatemi	 subito	 quell'abate.	 Finché	 lo	 avremo



qui,	il	pericolo	non	potrà	aggravarsi.	E	in	due	ore	di	conversazione,	se	ne
fa	della	strada	nell'animo	di	un	uomo!»

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «Soprattutto	 un	 procuratore	 generale	 come	 voi,»	 disse
accortamente	Camusot.

		 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	«Saremo	in	due,»	rispose	con	gentilezza	 il	conte	de	Grandville.
Poi	ricadde	nelle	sue	riflessioni.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	«In	tutti	 i	parlatori	delle	prigioni	si	dovrebbe	istituire	un	posto	di
sorvegliante,	 e	 questo	 posto	 si	 potrebbe	 darlo,	 con	 un	 ottimo	 stipendio,
come	pensione	ai	più	abili	e	 fedeli	agenti	di	polizia,»	egli	disse	dopo	una
lunga	 pausa.	 «Bibi-Lupin	 dovrebbe	 finire	 lì	 i	 suoi	 giorni.	Noi	 avremmo	un
occhio	 e	 un	 orecchio	 in	 un	 punto	 che	 esige	 una	 sorveglianza	 ben	 più
esperta	 di	 quella	 che	 vi	 si	 trova	 attualmente.	 Gault	 non	 ha	 potuto	 dirci
niente	di	decisivo.»

												«È	così	occupato...»	disse	Camusot.	«Ma	fra	i	detenuti	in	segreta
e	 noi	 esiste	 una	 lacuna,	 mentre	 non	 dovrebbe	 essercene	 affatto.	 Per
venire	dalla	Conciergerie	ai	nostri	uffici	si	passa	per	innumerevoli	corridoi,
cortili,	scale.	L'attenzione	dei	nostri	uomini	ogni	 tanto	si	 rallenta,	mentre	 i
detenuti	pensano	perpetuamente	agli	affari	loro.»

												«Mi	hanno	detto	che	è	già	comparsa	una	signora	sul	passaggio	di
Jacques	 Collin,	 quando	 è	 uscito	 dalla	 segreta	 per	 essere	 interrogato.
Questa	donna	è	arrivata	fino	al	corpo	di	guardia	dei	gendarmi,	in	cima	alla
scaletta	della	Souricière;	me	 l'hanno	detto	gli	uscieri,	e	ho	 rimproverato	 i
gendarmi	a	questo	proposito.»

												«Oh!	questo	palazzo	sarebbe	da	ricostruire	interamente,»	disse
Grandville.	«Ma	è	una	spesa	di	venti	o	trenta	milioni!...	Provatevi	un	po'	ad
andare	 a	 chiedere	 trenta	 milioni	 alle	 Camere	 per	 l'interesse	 della
giustizia!»

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	Si	 udirono	 i	 passi	 di	 parecchie	persone,	e	un	 tintinnio	di	 armi.
Doveva	essere	in	arrivo	Jacques	Collin.

												Il	procuratore	generale	si	mise	sul	volto	la	maschera	di	gravità,	e
sotto	questa	scomparve	l'uomo.	Camusot	imitò	il	capo	del	tribunale.



												Effettivamente	il	fattorino	aprì	la	porta	e	apparve	Jacques	Collin,
calmo,	per	nulla	sorpreso.

												«Avete	chiesto	di	parlarmi?»	disse	il	magistrato.	«Vi	ascolto.»

												«Signor	conte,	sono	Jacques	Collin,	mi	arrendo!»

												Camusot	sobbalzò;	Grandville	rimase	calmo.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	«Dovete	pensare	che	per	agire	così	 io	devo	avere	dei	motivi,»
riprese	Jacques	Collin	abbracciando	 i	due	magistrati	 in	un	unico	sguardo
beffardo.	«So	di	procurarvi	un	enorme	imbarazzo:	poiché	rimanendo	prete
spagnolo,	potreste	farmi	ricondurre	dalla	gendarmeria	fino	alla	frontiera	di
Bayonne,	dove	le	baionette	spagnole	vi	sbarazzerebbero	di	me.»

												I	due	magistrati	rimasero	impassibili	e	silenziosi.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «Signor	 conte,»	 ricominciò	 il	 forzato,	 «le	 ragioni	 che	 mi
costringono	ad	agire	così	sono	ancor	più	gravi	di	queste,	quantunque	mi
siano	 tremendamente	 personali;	 ma	 non	 posso	 dirle	 che	 a	 voi...	 Se	 voi
aveste	paura...»

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «Paura	 di	 chi?	 di	 che?»	 disse	 il	 conte	 de	 Grandville.	 Il	 suo
atteggiamento,	 la	fisionomia,	 il	portamento	del	capo,	 il	gesto,	 lo	sguardo,
in	 quel	 momento	 fecero	 del	 grande	 procuratore	 generale	 una	 vivente
immagine	della	magistratura	che	deve	offrire	i	migliori	esempi	di	coraggio
civico.	 In	 quel	 rapidissimo	 istante,	 egli	 fu	 all'altezza	 dei	 vecchi	magistrati
dell'antico	 parlamento,	 ai	 tempi	 delle	 guerre	 civili,	 in	 cui	 i	 presidenti	 si
trovavano	 faccia	 a	 faccia	 con	 la	morte	 e	 rimanevano	 di	marmo	 come	 le
statue	erette	poi	alla	loro	memoria.

												«Paura	di	che?	Ma	paura	di	rimanere	solo	con	un	forzato	evaso!»

												«Lasciateci,	signor	Camusot,»	disse	rapidissimamente	Grandville.

												«Volevo	proporvi	di	farmi	legare	mani	e	piedi,»	disse	freddamente
Jacques	Collin,	avvolgendo	 i	due	magistrati	 in	uno	sguardo	 indescrivibile.
Sostò	un	 istante,	e	 riprese:	«Signor	conte,	prima	vi	stimavo	soltanto,	ma
in	questo	momento	voi	avete	tutta	la	mia	ammirazione...»



	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «Dunque	 vi	 credete	 tanto	 temibile?»	 disse	 il	 magistrato	 con
profondo	disprezzo.

												«Credermi	temibile?»	ripeté	il	forzato.	«E	a	che	pro?	Lo	sono,	e
so	 di	 esserlo.»	 Jacques	 Collin	 prese	 una	 sedia	 e	 sedette	 con	 la
disinvoltura	 d'un	 uomo	 che	 si	 sa	 all'altezza	 del	 proprio	 avversario,	 in	 un
colloquio	nel	quale	egli	tratta	da	potenza	a	potenza.

												In	quel	momento	Camusot,	che	era	sulla	soglia	e	stava	chiudendo
la	 porta,	 rientrò,	 si	 riavvicinò	 al	 conte	 de	 Grandville	 e	 gli	 consegnò	 due
fogli	ripiegati.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «Guardate,»	 disse	 il	 giudice	 al	 procuratore	 generale,
mostrandogli	uno	dei	due	fogli.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	«Richiamate	Gault,»	gridò	Grandville	non	appena	ebbe	 letto	 il
nome	della	cameriera	della	signora	de	Maufrigneuse,	che	conosceva.

												Entrò	il	direttore	della	Conciergerie.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	«Descriveteci	 la	donna	che	è	venuta	a	parlare	al	detenuto,»	gli
sussurrò	all'orecchio	il	procuratore	generale.

												«Piccola,	robusta,	grassa,	tozza,»	rispose	Gault.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	«La	persona	alla	quale	è	stato	concesso	 il	permesso	è	alta	e
magra,»	disse	Grandville.	«Adesso,	l'età.»

												«Una	sessantina	d	anni.»

												«Si	tratta	di	me,	signori?»	disse	Jacques	Collin.	Poi	egli	riprese
bonariamente:	«Su,	non	state	a	cercare	 tanto.	Quella	persona	è	mia	zia,
una	zia	verosimile,	una	donna,	una	vecchia.	Posso	evitarvi	molti	 impicci...
Non	troverete	mia	zia	se	io	non	voglio...	Se	annaspiamo	così	non	andremo
mai	avanti.»

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «Il	 reverendo	non	 parla	 più	 il	 francese	 alla	 spagnola,»disse	 il
direttore	della	Conciergerie.	«Non	farfuglia	più.»

												«Perché	le	cose	sono	già	abbastanza	imbrogliate	così,	mio	caro



signor	Gault!»	rispose	Jacques	Collin	con	un	sorriso	amaro	e	chiamando	il
direttore	col	suo	nome.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 In	 quel	 momento	 Gault	 si	 precipitò	 accanto	 al	 procuratore
generale	 e	 gli	 sussurrò:	 «Badate	 a	 voi,	 signor	 conte!	 Quest'uomo	 è
furibondo!»

												Grandville	spostò	lentamente	lo	sguardo	su	Jacques	Collin,	che	gli
parve	 calmo:	ma	presto	 dovette	 ammettere	 la	 verità	 di	 quanto	 gli	 aveva
detto	 il	 direttore.	 Quell'ingannevole	 atteggiamento	 celava	 la	 fredda	 e
terribile	 irritazione	 nervosa	 del	 selvaggio.	 Gli	 occhi	 di	 Jacques	 Collin
covavano	un'eruzione	vulcanica,	i	suoi	pugni	erano	contratti.	Era	proprio	la
tigre	che	si	raggomitolava	per	balzare	sulla	preda.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «Lasciateci,»	 disse	 gravemente	 il	 procuratore	 generale	 al
direttore	della	Conciergerie	e	al	giudice.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «Avete	 fatto	bene	a	 congedare	 l'assassino	di	 Lucien!...»disse
Jacques	Collin	senza	preoccuparsi	di	essere	o	no	udito	da	Camusot.	«Non
ne	potevo	più,	stavo	per	strangolarlo...»

												Grandville	rabbrividì.	Mai	aveva	visto	tanto	sangue	negli	occhi	d'un
uomo,	 tanto	 pallore	 sulle	 sue	 gote,	 tanto	 sudore	 sulla	 sua	 fronte	 e	 una
così	terribile	contrazione	muscolare.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «A	 che	 vi	 sarebbe	 servito	 questo	 assassinio?»	 domandò
tranquillamente	il	procuratore	generale	al	delinquente.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	«Ogni	giorno,	 signore,	 voi	 vendicate	o	credete	di	 vendicare	 la
società,	e	proprio	voi	mi	domandate	 il	motivo	di	una	vendetta!...	Non	vi	è
dunque	mai	accaduto	di	sentirvi	nelle	vene	tutte	le	lame	della	vendetta?...
Ignorate	dunque	che	è	quell'imbecille	 d'un	giudice,	 colui	 che	 ci	 ha	ucciso
Lucien?	Poiché	voi	gli	volevate	bene,	al	mio	Lucien,	ed	egli	ve	ne	voleva!
Vi	 conosco	 a	memoria,	 signore.	 Il	 caro	 ragazzo	mi	 diceva	 tutto,	 la	 sera
quando	 rincasava.	 Io	 lo	mettevo	a	 letto,	 come	 fa	una	bambinaia	 col	 suo
figlioccio,	 e	 gli	 facevo	 raccontare	 tutto...	 E	 lui	 mi	 confidava	 ogni	 cosa,
perfino	 la	 più	 trascurabile	 sensazione...	 Ah!	 nessuna	 buona	 madre	 ha
amato	 teneramente	 l'unico	 figlio,	 come	 io	 amavo	 quell'angelo.	 Se
sapeste...	 il	bene	allignava	nel	suo	cuore	come	nelle	praterie	sbocciano	 i
fiori.	Era	debole:	ecco	il	suo	solo	difetto.	Debole	come	la	corda	della	lira,



così	 forte	 quando	 si	 tende...	 Sono	 le	 nature	 più	 belle,	 quelle	 in	 cui	 la
debolezza	è	 insieme	tenerezza,	ammirazione,	 facoltà	di	sbocciare	al	sole
dell'arte,	 dell'amore,	 del	 bello	 che	 Dio	 ha	 creato	 per	 l'uomo	 sotto	 mille
forme!...	Insomma,	Lucien	aveva	l'indole	di	una	donna.	Oh!	perché	non	ho
detto	alla	bestia	selvaggia	 testé	uscita...	Signore,	nella	mia	condizione	di
detenuto	 dinanzi	 a	 un	 giudice,	 ho	 fatto	 ciò	 che	 Dio	 avrebbe	 fatto	 per
salvare	suo	figlio,	se,	volendo	salvarlo,	lo	avesse	accompagnato	davanti	a
Pilato!...»

												Un	torrente	di	lagrime	uscì	dagli	occhi	chiari	e	gialli	del	forzato	che
dianzi	fiammeggiavano	come	quelli	di	un	lupo	affamato	da	sei	mesi	di	neve
in	piena	Ucraina.	Ed	egli	continuò:

												«Quell'idiota	non	ha	voluto	sentir	niente,	e	ha	provocato	la	fine	del
ragazzo!...	 Signore,	 ho	 lavato	 il	 cadavere	 del	 mio	 figliolo	 con	 le	 mie
lagrime,	 implorando	colui	che	non	conosco	e	che	sta	sopra	di	noi!	 Io	che
non	credo	 in	Dio!	 (Se	non	 fossi	materialista,	 non	sarei	 io!...)	Vi	 ho	detto
tutto,	ora,	in	poche	parole.	Voi	non	sapete,	nessun	uomo	sa	che	cosa	sia
il	 dolore:	 io	 solo	 lo	 conosco.	Stanotte	 il	 fuoco	del	 dolore	ha	assorbito	 le
mie	lagrime,	non	ho	potuto	piangere.	Piango	adesso	perché	sento	che	voi
mi	capite.	Vi	ho	visto	poco	 fa,	 lì,	atteggiato	ad	emblema	della	giustizia...
Ah!	signore,	che	Dio...	(ma	comincio	a	credere	in	Lui?!)	che	Dio	vi	preservi
dall'essere	 come	 io	 sono...	 Quel	 dannato	 giudice	 m'ha	 tolto	 l'anima.
Signore!	 Signore!	 In	 questo	 momento	 seppelliscono	 la	 mia	 vita,	 la	 mia
bellezza,	 la	 mia	 virtù,	 la	 mia	 coscienza,	 tutta	 la	 mia	 forza!	 Potete
immaginare	 un	 cane	 al	 quale	 uno	 scienziato	 prelevi	 il	 sangue?...	 Eccomi
qui,	 sono	 io	 quel	 cane...	 Ed	 ecco	 perché	 sono	 venuto	 a	 dirvi:	 'Io	 sono
Jacques	Collin,	mi	arrendo!'	M'ero	deciso	a	 farlo	 stamane,	quando	sono
venuti	a	strapparmi	quel	corpo	che	baciavo	come	un	insensato,	come	una
madre,	 come	 la	 Vergine	 deve	 aver	 baciato	 Gesù	 nel	 sepolcro...	 Volevo
mettermi	 al	 servizio	 della	 giustizia,	 senza	 condizioni...	 Ma	 adesso	 devo
porne,	delle	condizioni,	e	ora	vi	dirò	perché...»

												«Parlate	al	conte	de	Grandville	o	al	procuratore	generale?»	disse
il	magistrato.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	Quei	due	uomini,	 il	delitto	e	 la	giustizia,	si	 fissarono.	 Il	 forzato
aveva	 profondamente	 commosso	 il	 magistrato,	 il	 quale	 fu	 preso	 da	 una
divina	 pietà	 per	 quell'infelice,	 del	 quale	 intuì	 e	 vita	 e	 sentimenti.	 Infine,	 il



magistrato	 (un	magistrato	 rimane	sempre	 tale),	che	 ignorava	 la	condotta
di	 Jacques	 Collin	 dalla	 sua	 evasione	 in	 poi,	 pensò	 che	 avrebbe	 potuto
rendersi	 padrone	 di	 quel	 criminale,	 che	 dopo	 tutto	 era	 colpevole
unicamente	 di	 un	 falso.	 E	 volle	 tentare	 la	 via	 della	 generosità	 con
quell'uomo	 impastato	di	bene	e	di	male.	C'era	 inoltre	un	 fatto:	Grandville
era	 giunto	 a	 cinquantatré	 anni	 senza	 aver	 mai	 potuto	 ispirare	 l'amore	 e
ammirava	le	nature	tenere,	come	tutti	gli	uomini	che	non	sono	stati	amati.
Forse	quella	disperazione	-	appannaggio	di	molti	uomini	ai	quali	 le	donne
concedono	 solo	 stima	 o	 amicizia	 -	 era	 il	 segreto	 legame	 che	 univa
profondamente,	 intimamente,	 Grandville,	 Bauvan	 e	 Sérizy:	 giacché	 una
comune	 infelicità,	 quanto	 una	 mutua	 felicità,	 pone	 le	 anime	 allo	 stesso
diapason.

												«Voi	avete	un	avvenire!...»	disse	il	procuratore	generale	lanciando
un'occhiata	inquisitrice	su	quello	scellerato	abbattuto.

												L'uomo	fece	un	gesto	che	esprimeva	la	massima	indifferenza	per
se	stesso.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «Lucien	 lascia	 un	 testamento	 col	 quale	 vi	 lega	 trecentomila
franchi.»

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «Povero,	 povero	 piccolo!	 Povero	 piccino!»	 esclamò	 Jacques
Collin,	«Sempre	troppo	onesto!	Io	rappresentavo	tutti	i	sentimenti	malvagi:
lui	era	la	bontà,	la	nobiltà,	 la	bellezza,	il	sublime!	Simili	anime	belle	non	si
cambiano,	signore!	Da	me	egli	non	aveva	preso	che	il	denaro!»

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 Quell'abbandono	 profondo,	 integrale	 della	 personalità,	 che	 il
magistrato	non	poteva	rianimare,	dimostrava	con	tale	efficacia	la	sincerità
delle	 terribili	parole	di	Collin,	che	 il	conte	de	Grandville	passò	dalla	parte
del	criminale.	Rimaneva	il	procuratore	generale!...

												«Se	nulla	vi	interessa	più,	allora	che	cosa	siete	venuto	a	dirmi?»
domandò	Grandville.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «Non	 è	 già	 molto,	 essermi	 abbandonato	 così,	 essermi
consegnato?	Voi	mi	avete	smascherato,	ma	non	mi	avevate	in	mano.	Del
resto,	che	razza	d'impiccio	rappresenterei,	io,	per	voi!»

												«Quale	avversario!»	pensò	il	procuratore	generale.



												«Signore,	voi	state	per	far	tagliare	il	collo	a	un	innocente,	e	io	ho
trovato	 il	 colpevole,»	 riprese	 gravemente	 Jacques	Collin	 asciugandosi	 le
lagrime.	 «Non	 sono	 qui	 per	 essi,	 ma	 per	 voi,	 ho	 venuto	 per	 togliervi	 un
rimorso,	 poiché	 voglio	 bene	 a	 tutti	 coloro	 che	 hanno	 nutrito	 un	 qualsiasi
interesse	 per	 Lucien,	 così	 come	 perseguiterò	 col	 mio	 odio	 tutti	 quelli	 o
quelle	 che	 gli	 hanno	 impedito	 di	 vivere...»	 Dopo	 una	 breve	 pausa	 egli
soggiunse:	 «Che	me	 ne	 importa,	 a	me,	 di	 un	 forzato?	 Ai	miei	 occhi,	 un
forzato	è	appena	ciò	 che	per	 voi	 è	una	 formica.	 Io	 sono	come	 i	 briganti
d'Italia:	 che	 uomini!	 Finché	 il	 viaggiatore	 vale	 qualcosa	 di	 più	 del	 prezzo
d'una	fucilata,	lo	stendono	secco!	Io	ho	pensato	solo	a	voi.	Ho	confessato
quel	 giovanotto,	 il	 quale	 poteva	 fidarsi	 solo	 di	 me,	 dato	 che	 eravamo
aggiogati	 alla	 stessa	 catena!	 Théodore	 ha	 un	 carattere	 generoso:	 volle
fare	un	favore	a	un'amante,	incaricandosi	di	vendere	o	di	impegnare	degli
oggetti	rubati,	ma	del	caso	di	Nanterre,	egli	non	è	affatto	responsabile.	È
un	 corso,	 ed	 è	 caratteristico	 del	 costume	 corso	 il	 vendicarsi,	 l'uccidersi
reciprocamente,	come	mosche.

												«In	Italia	e	in	Spagna	non	si	ha	rispetto	per	la	vita	umana.	E	ciò	è
spiegabilissimo.	 Là	 ci	 credono	 provvisti	 di	 un'anima,	 di	 un	 qualche	 cosa,
un'immagine	 di	 noi	 che	 a	 noi	 sopravvive,	 e	 che	 vivrà	 eternamente.	 Ma
andate	a	raccontare	questa	bubbola	ai	nostri	annalisti!	Sono	i	paesi	atei	o
filosofi,	 quelli	 che	 fanno	 pagar	 caro	 la	 vita	 umana	 a	 coloro	 che	 la
molestano,	e	hanno	ragione	poiché	credono	nella	materia,	nel	presente!

												«Se	Calvi	vi	avesse	indicato	la	donna	dalla	quale	provengono	gli
oggetti	 rubati,	 voi	 avreste	 trovato	 non	 il	 vero	 colpevole,	 che	 è	 già	 nelle
vostre	 grinfie,	ma	 un	 complice	 che	 il	 povero	 Théodore	 non	 vuol	 rovinare
perché	è	una	donna...	Che	volete?	Ogni	ceto	ha	un	codice	d'onore,	sicché
la	 galera	 e	 i	 bricconi	 hanno	 il	 proprio.	 Adesso	 io	 conosco	 l'assassino	 di
quelle	due	donne	e	gli	autori	di	quel	colpo	ardito,	strano,	bizzarro,	che	mi
è	stato	raccontato	in	ogni	particolare.	Sospendete	l'esecuzione	di	Calvi,	e
saprete	 tutto:	 ma	 datemi	 la	 vostra	 parola	 d'onore	 che	 lo	 rimetterete	 in
galera,	 facendo	 commutare	 la	 sua	 pena...	 Nell'attuale	 dolore	 non	 mi
prenderei	la	briga	di	mentire,	lo	sapete	bene.	Ciò	che	vi	dico	è	la	verità...»

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «Con	 voi,	 Jacques	Collin	 -	 quantunque	 il	mio	 atto	 offenda	 la
giustizia,	 che	 non	 scenderebbe	mai	 a	 simile	 compromesso	 -	 io	 credo	 di
poter	allentare	il	rigore	delle	mie	funzioni,	e	riferirne	a	chi	di	diritto.»



												«Mi	concedete	quella	vita?»

												«Può	darsi...»

												«Signore,	vi	supplico	di	darmi	la	vostra	parola:	mi	basterà.»

												Grandville	fece	un	gesto	d'orgoglio	ferito.

												«Ho	in	pugno	l'onore	di	tre	illustri	famiglie,	e	voi	non	avete	che	la
vita	di	tre	forzati,»	riprese	Jacques	Collin.	«Sono	più	forte	io	di	voi!»

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	«Potrei	 ricacciarvi	 in	segreta.	Che	fareste,	allora?»	domandò	 il
magistrato.

												«Ma	a	che	gioco	giochiamo?»	disse	Jacques	Collin.	«Io	vi	parlavo
col	 cuore	 in	mano!	Parlavo	al	 conte	de	Grandville	 :	ma	se	 il	 procuratore
generale	 è	 presente,	mi	 riprendo	 le	mie	 carte	 e	 gli	 faccio	 fronte.	 E	 dire
che	 se	 mi	 aveste	 dato	 la	 vostra	 parola,	 vi	 avrei	 consegnato	 le	 lettere
scritte	a	Lucien	dalla	signorina	Clotilde	de	Grandlieu!»	Ciò	fu	detto	con	un
accento,	con	un	sangue	freddo	e	uno	sguardo	che	rivelarono	a	Grandville
un	avversario	col	quale	il	minimo	errore	sarebbe	stato	pericoloso.

												«È	tutto	qui,	ciò	che	chiedete?»	domandò	il	magistrato.

												«Vi	parlerò	per	conto	mio,»	disse	Jacques	Collin.	«L'onore	della
famiglia	 de	 Grandlieu	 paga	 la	 commutazione	 della	 pena	 di	 Théodore:
questo	 si	 chiama	 dare	 molto	 e	 ricevere	 poco.	 Che	 cos'è	 un	 forzato
condannato	a	vita?	Se	evade,	voi	potete	disfarvi	di	lui	con	tanta	facilità!	...
È	una	cambiale	sulla	ghigliottina!	Soltanto,	siccome	lo	avevano	cacciato	a
Rochefort	con	intenzioni	poco	benevoli,	voi	mi	prometterete	di	assegnarlo
a	Toulon,	 raccomandando	che	 lo	 trattino	bene.	Ma	adesso,	voglio	di	più.
Ho	 il	 carteggio	 della	 contessa	 de	 Sérizy	 e	 quello	 della	 duchessa	 de
Maufrigneuse:	 e	 che	 lettere!...	 Guardate,	 signor	 conte:	 le	 prostitute,
scrivendo,	ostentano	 la	classe	e	 i	bei	 sentimenti;	 ebbene,	 le	gran	dame,
che	 hanno	 classe	 e	 bei	 sentimenti	 tutta	 la	 giornata,	 scrivono	 come	 le
prostitute	 agiscono.	 I	 filosofi	 potranno	 trovare	 la	 ragione	 di	 questo
scambio	di	personalità:	quanto	a	me,	non	lo	cerco	nemmeno.	La	donna	è
un	 essere	 inferiore,	 essa	 obbedisce	 troppo	 ai	 propri	 organi.	 Per	me,	 la
donna	è	bella	solo	quando	somiglia	a	un	uomo!



	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	«Così,	queste	piccole	duchesse	che	sono	virili	quanto	a	mente,
hanno	 scritto	 dei	 capolavori...	 Oh!	 sono	 belli	 da	 cima	 a	 fondo,	 come	 la
famosa	ode	di	Piron	...»

												«Davvero?»

												«Volete	vederli?»	disse	Collin	sorridendo.

												Il	magistrato	si	vergognò.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	«Posso	 farvene	 leggere	qualcuna:	ma	dico,	niente	scherzi	eh?
Gioco	 onesto?...	 Poi	 mi	 renderete	 le	 lettere,	 e	 starete	 attento	 a	 che
nessuno	 ci	 ficchi	 il	 naso,	 faccia	 la	 spia,	 o	 segua	 o	 tenga	 d'occhio	 la
persona	che	ve	le	porterà.»

												«Ci	vorrà	tempo?»	disse	Grandville.

												«No.	Sono	le	nove	e	mezzo...»	rispose	Jacques	Collin	guardando
la	 pendola.	 «Bene,	 in	 quattro	 minuti	 avremo	 una	 lettera	 di	 ognuna	 delle
due	signore:	e	dopo	aver	letto,	voi	darete	il	contrordine	per	la	ghigliottina!
Se	la	cosa	non	fosse	ciò	che	è,	non	mi	vedreste	così	tranquillo.	Del	resto
le	signore	sono	avvertite...»

												Grandville	fece	un	gesto	di	stupore.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «Mentre	 noi	 discorriamo	 esse	 devono	 darsi	 un	 gran	 da	 fare:
metteranno	 in	 moto	 il	 guardasigilli,	 e	 chi	 sa,	 giungeranno	 magari	 fino	 al
re...	 Su,	 mi	 date	 la	 vostra	 parola	 di	 ignorare	 chi	 sarà	 venuto,	 e	 di	 non
seguire	né	far	seguire	questa	persona	per	un'ora?»

												«Ve	lo	prometto!»

												«Bene.	Non	vorrete	ingannare	un	forzato	evaso,	voi.	Voi	avete	la
tempra	 dei	 Turenne,	 e	 mantenete	 la	 parola	 data	 a	 un	 delinquente...
Ebbene,	 nella	 sala	 dei	 Passi	 Perduti	 in	 questo	 momento	 c'è	 una
mendicante	 cenciosa,	 una	 vecchia,	 proprio	 al	 centro	 della	 sala,	 e
dev'essere	in	conversazione	con	uno	scrivano	pubblico,	per	qualche	causa
inerente	a	muri	divisori.	Mandate	il	fattorino	a	prenderla,	dicendole	queste
parole:	 'Dabor	 ti	mandana.'	Verrà...	Ma	non	siate	 inutilmente	crudele!	 ...
O	 accettate	 le	 mie	 proposte,	 o	 non	 volete	 compromettervi	 con	 un



forzato...	 Badate	 che	 sono	 solo	 un	 falsario	 eh!...	 Ebbene,	 non	 lasciate
Calvi	nelle	spaventose	angosce	della	suprema	toeletta...»

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «L'esecuzione	 è	 già	 rinviata...	 Non	 voglio	 che	 la	 giustizia	 sia
inferiore	a	voi!»	disse	Grandville	a	Collin.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	Quest'ultimo	guardò	 il	 procuratore	generale	con	una	specie	di
stupore	e	lo	vide	tirare	il	cordone	del	campanello.

		 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	«Volete	promettermi	di	non	scappare?	Datemi	 la	vostra	parola,
me	ne	accontento.	Andate	a	prendere	quella	donna...»

												Apparve	il	fattorino.

												«Félix,	mandate	via	i	gendarmi...»	disse	Grandville.

												Jacques	Collin	fu	vinto.

												In	quel	duello	col	magistrato,	egli	voleva	essere	il	più	grande,	il	più
forte,	il	più	generoso:	ma	il	magistrato	lo	schiacciava	addirittura.	Tuttavia	il
forzato	si	sentì	superiore	 in	quanto	si	prendeva	gioco	della	giustizia,	e	 la
persuadeva	 che	 il	 colpevole	 era	 innocente,	 e	 le	 contendeva
vittoriosamente	 una	 testa;	 ma	 questa	 superiorità	 doveva	 essere	 sorda,
segreta,	 nascosta,	 mentre	 la	 giustizia	 lo	 sconfiggeva	 apertamente,	 e
maestosamente.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 Mentre	 Jacques	 Collin	 usciva	 dallo	 studio	 di	 Grandville,	 il
segretario	generale	della	presidenza	del	Consiglio,	deputato,	 il	conte	des
Lupeaulx,	 si	 presentava	 accompagnato	 da	 un	 vecchietto	 patito.	 Questo
personaggio,	 avvolto	 in	 una	 veste	 ovattata	 color	 pulce,	 come	 se	 ancora
regnasse	 l'inverno,	 aveva	 i	 capelli	 incipriati,	 il	 volto	 livido	 e	 freddo,	 e
camminava	 come	un	gottoso,	malsicuro	 sui	 piedi	 ingrossati	 da	 scarpe	di
vitello	 d'Orléans:	 si	 appoggiava	 su	 un	 bastone	 col	 pomolo	 d'oro,	 non
portava	 cappello	 ma	 lo	 teneva	 in	 mano,	 e	 aveva	 una	 decorazione
all'occhiello.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «Che	 c'è,	 mio	 caro	 des	 Lupeaulx?»	 domandò	 il	 procuratore
generale.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «Mi	 manda	 il	 principe,»	 egli	 disse	 all'orecchio	 di	 Grandville.



«Avete	 carta	 bianca	 per	 ritirare	 le	 lettere	 delle	 signore	 de	 Sérizy	 e	 de
Maufrigneuse,	 e	 quelle	 della	 signorina	 Clotilde	 de	 Grandlieu.	 Potete
intendervi	con	questo	signore...»

												«Chi	è?»	domandò	Grandville	all'orecchio	di	des	Lupeaulx.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «Non	 ho	 segreti	 per	 voi,	mio	 caro	 procuratore	 generale:	 è	 il
famoso	Corentin.	Sua	Maestà	vi	 fa	sapere	che	potete	riferirgli	voi	stesso
tutte	 le	 circostanze	 di	 questo	 processo	 e	 quali	 sono	 le	 condizioni	 di
successo.»

					 	 	 	 	 	 	 	 Il	procuratore	generale	rispose,	sempre	parlando	all'orecchio	di
des	Lupeaulx:

												«Fatemi	il	favore	di	dire	al	principe	che	tutto	è	terminato,	che	non
ho	 avuto	 bisogno	 di	 questo	 signore»,	 e	 così	 dicendo	 Grandville	 indicò
Corentin.	«Andrò	a	prendere	gli	ordini	di	Sua	Maestà	per	quanto	riguarda
la	 conclusione	 del	 processo,	 che	 sarà	 di	 competenza	 del	 guardasigilli,
poiché	ci	sono	due	grazie	da	concedere.»

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «Avete	 agito	 saggiamente	 prendendo	 l'iniziativa,»	 disse	 des
Lupeaulx	 stringendo	 la	 mano	 al	 procuratore	 generale.	 «Il	 re	 non	 vuole,
proprio	alla	vigilia	di	un	grande	tentativo,	vedere	i	pari	e	le	grandi	famiglie
sulla	 bocca	 di	 tutti,	 screditati,	 infamati...	 Non	 si	 tratta	 più	 di	 un	 comune
processo	penale,	ma	di	un	affare	di	stato...»

												«Ma	ditelo,	al	principe,	che	quando	siete	venuto	era	già	terminato
tutto!»

												«Davvero?»

												«Lo	credo.»

												«Allora	voi	sarete	guardasigilli	quando	il	guardasigilli	attuale	sarà
diventato	cancelliere,	mio	caro...»

												«Non	sono	ambizioso!»	rispose	Grandville.

												Des	Lupeaulx	usci	ridendo.



												Riaccompagnandolo,	Grandville	soggiunse:

												«Pregate	il	principe	di	sollecitare	dal	re	dieci	minuti	di	udienza	per
me,	verso	le	due	e	mezzo.»

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	«E	non	siete	ambizioso?...»	disse	des	Lupeaulx	 lanciando	uno
sguardo	 astuto	 a	 Grandville.	 «Via,	 avete	 due	 figli,	 vorrete	 diventare
almeno	pari	di	Francia...»

												«Se	il	signor	procuratore	generale	ha	le	lettere,	il	mio	intervento
diventa	 inutile,»	 fece	 osservare	 Corentin	 quando	 si	 trovò	 solo	 con
Grandville,	che	lo	guardava	con	comprensibile	curiosità.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	«Un	uomo	come	voi	non	è	mai	di	 troppo	 in	una	 faccenda	così
delicata,»	 rispose	 il	 procuratore	 generale,	 vedendo	 che	 Corentin	 aveva
capito	tutto	o	udito	tutto.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 Corentin	 s'inchinò	 con	 un	 piccolo	 cenno	 del	 capo,	 quasi
condiscendente.

												«Lo	conoscete,	signore,	il	personaggio	di	cui	si	tratta?»

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «Sì,	 signor	 conte,	 è	 Jacques	Collin,	 il	 capo	 della	 società	 dei
Diecimila,	 il	 banchiere	 delle	 tre	 galere,	 un	 forzato	 che	da	 cinque	anni	 ha
saputo	nascondersi	 sotto	 la	 tonaca	del	 reverendo	Carlos	Herrera.	Come
mai	è	stato	incaricato	di	una	missione	del	re	di	Spagna	per	il	defunto	re?
Siamo	 tutti	 quanti	 inutilmente	alla	 ricerca	della	verità	 in	questa	 faccenda.
Io	 aspetto	 una	 risposta	 da	 Madrid,	 dove	 ho	 inviato	 un	 uomo	 con	 un
rapporto.	Questo	forzato	possiede	il	segreto	di	due	re...»

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «È	 un	 uomo	 vigorosamente	 temprato!	 A	 noi	 rimangono	 due
alternative:	cattivarcelo,	o	disfarci	di	lui,»	disse	il	procuratore	generale..

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	«Noi	abbiamo	avuto	 la	stessa	 idea,»	disse	Corentin,	«ed	è	un
grande	onore	per	me.	 Io	sono	costretto	ad	avere	 tante	 idee,	e	per	 tanti,
che	prima	o	poi	dovevo	pure	 incontrarmi	con	un	uomo	 intelligente.»	Tutto
ciò	venne	pronunciato	così	 seccamente,	e	 in	 tono	 talmente	gelido,	 che	 il
procuratore	generale	stette	zitto	e	si	mise	a	sbrigare	alcune	cose	urgenti.

												Quando	Jacques	Collin	si	fece	vedere	nella	sala	dei	Passi	Perduti



la	 signorina	 Jacqueline	 Collin	 fu	 presa	 da	 uno	 stupore	 difficilmente
immaginabile.	 Ella	 se	 ne	 stette	 lì	 piantata	 con	 le	mani	 sui	 fianchi:	 si	 era
travestita	da	erbivendola.	Per	quanto	abituata	alle	imprese	eccezionali	del
nipote,	giudicò	che	quella	le	superava	tutte.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «Ebbene,	 se	 continui	 a	 guardarmi	 come	 un	museo	 di	 storia
naturale,»	 disse	 Jacques	 Collin	 prendendo	 sottobraccio	 sua	 zia	 e
portandola	 fuori	 dalla	 sala	 dei	 Passi	 Perduti,	 «ci	 prenderanno	 per	 due
rarità,	 forse	 ci	 arresteranno,	 e	 così	 perderemmo	 tempo.»	Ed	egli	 scese
per	 la	 scala	 della	 galerie	 Marchande,	 che	 sfocia	 in	 rue	 de	 la	 Barillene.
«Dov'è	Paccard?»

												«Mi	aspetta	dalla	Rousse	e	passeggia	sul	quai	aux	Fleurs.»

												«E	Prudence?»

												«È	a	casa	sua,	come	la	mia	figlioccia.»

												«Andiamoci...»

												«Guarda	se	siamo	seguiti...»

												La	Rousse,	che	aveva	un	negozio	di	casalinghi	appunto	sul	quai
aux	 Fleurs,	 era	 vedova	 di	 un	 celebre	 assassino,	 un	 Diecimila.	 Nel	 1819
Jacques	 Collin	 aveva	 fedelmente	 consegnato	 circa	 ventimila	 franchi	 alla
donna	 da	 parte	 dell'amante,	 dopo	 che	 questi,	 era	 stato	 giustiziato.
Trompe-la-Mort	 era	 l'unico	 che	 conoscesse	 l'intimità	 della	 ragazza,	 che
allora	faceva	la	modista,	col	suo	fanandel.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «Io	 sono	 il	 capo	 del	 tuo	 uomo,»	 aveva	 detto	 a	 quel	 tempo	 il
pensionante	della	signora	Vauquer	alla	modista,	che	aveva	fatto	venire	al
giardino	 botanico:	 «egli	 deve	 averti	 parlato	 di	 me,	 piccina.	 Chiunque	 mi
tradisca	 muore	 nell'annata,	 chiunque	 mi	 sia	 fedele	 non	 ha	 mai	 nulla	 da
temere	 da	 me.	 Sono	 tale	 da	 morire	 senza	 dire	 una	 parola	 che	 possa
compromettere	 coloro	 ai	 quali	 voglio	 bene.	 Appartienimi	 come	 un'anima
appartiene	 al	 diavolo,	 e	 non	 te	 ne	 pentirai.	 Ho	 promesso	 al	 tuo	 povero
Auguste	di	 lavorare	per	la	tua	felicità:	 lui	voleva	vederti	nell'opulenza,	e	si
è	fatto	ammazzare	per	te.	Non	piangere,	e	ascoltami:	nessuno,	salvo	me,
sa	 che	 tu	 eri	 l'amante	 di	 un	 forzato,	 di	 un	 assassino	 che	 hanno
ghigliottinato	 sabato;	mai	 e	 poi	mai	 ne	 parlerò.	 Tu	 hai	 ventidue	 anni,	 sei



bella,	e	adesso	sei	anche	ricca	di	ventiseimila	franchi:	dimentica	Auguste,
sposati,	 e	 se	 puoi	 diventa	 una	 donna	 onesta.	 In	 cambio	 di	 questa
tranquillità,	 ti	 chiedo	di	 renderti	utile,	a	me	e	a	quelli	 che	 ti	manderò,	ma
senza	esitare.	Non	 ti	 chiederò	mai	nulla	di	 compromettente	né	per	 te	né
per	 tuo	marito	né	per	 i	 tuoi	 figli	 -	 se	avrai	 l'uno	e	gli	 altri	 -	 né	per	 la	 tua
famiglia.	 Spesso,	 nel	 mio	 mestiere,	 mi	 occorre	 un	 luogo	 sicuro	 per
parlare,	 per	 nascondermi.	 Ho	 bisogno	 di	 una	 donna	 discreta	 per
recapitare	una	 lettera,	per	sbrigare	una	commissione.	Tu	sarai	una	delle
mie	 cassette	 postali,	 una	 delle	 mie	 guardiole	 di	 portinaio,	 uno	 dei	 miei
emissari.	Nulla	 di	 più,	 nulla	 di	meno.	Sei	 troppo	bionda;	Auguste	ed	 io	 ti
chiamavamo	 «la	 Rousse»:	 conserverai	 questo	 nome.	 Mia	 zia,	 che
commercia	 al	 Temple	 e	 con	 la	 quale	 ti	 metterò	 in	 rapporti,	 sarà	 l'unica
persona	al	mondo	cui	dovrai	obbedire:	dille	 tutto	ciò	che	 ti	accadrà;	 lei	 ti
troverà	marito,	e	ti	sarà	molto	utile.»

		 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	Fu	così	che	si	concluse	uno	di	quei	patti	diabolici	del	genere	di
quello	che	per	tanto	tempo	aveva	legato	a	lui	Prudence	Servien;	patti	che
quest'uomo	 non	 mancava	 mai	 di	 cementare,	 poiché	 egli	 aveva,	 come	 il
demonio,	la	passione	del	reclutamento.

		 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	Jacqueline	Collin	aveva	maritato	 la	Rousse	al	primo	commesso
d'un	 ricco	 commerciante	 di	 casalinghi	 all'ingrosso,	 verso	 il	 1821.	Questo
primo	 commesso	 aveva	 rilevato	 la	 ditta	 del	 padrone,	 e	 al	 tempo	 di	 cui
parliamo	era	sulla	via	della	prosperità,	padre	di	due	bambini	e	vicesindaco
del	 rione.	 La	 Rousse,	 divenuta	 signora	 Prélard,	 non	 aveva	 mai	 avuto	 il
minimo	motivo	di	lagnanza	né	contro	Jacques	Collin	né	contro	sua	zia;	ma
ad	 ogni	 servigio	 che	 le	 veniva	 chiesto,	 la	 signora	Prélard	 tremava	 come
una	foglia.	Quindi	divenne	pallida	e	 livida	vedendo	entrare	 in	negozio	quei
due	terribili	personaggi.

												«Dobbiamo	parlarvi	d'affari,	signora,»	disse	Collin.

												«C'è	mio	marito,»	ella	rispose.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	«Ebbene,	per	 il	momento	non	abbiamo	molto	bisogno	di	voi:	 io
non	disturbo	mai	inutilmente	le	persone.»

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «Mandate	 a	 prendere	 una	 carrozza	 pubblica,	 piccina,»disse
Jacques	Collin,	«e	dite	alla	mia	figlioccia	di	venire	giù;	spero	di	collocarla



come	 cameriera	 presso	 una	 gran	 dama,	 e	 l'intendente	 della	 casa	 vuole
condurla	con	sé.»

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 Paccard,	 simile	 a	 un	 gendarme	 in	 borghese,	 stava	 parlando
intanto	con	Prélard	di	un'importante	fornitura	di	fili	di	ferro	per	un	ponte.

												Un	commesso	andò	a	prendere	la	carrozza,	e	pochi	minuti	dopo,
Europa,	 o	 meglio,	 per	 farle	 abbandonare	 il	 nome	 col	 quale	 era	 stata	 a
servizio	 in	 casa	 di	 Esther,	 Prudence	 Servien,	 Paccard,	 Jacques	Collin	 e
sua	 zia,	 con	 gran	 gioia	 della	 Rousse	 si	 trovarono	 riuniti	 in	 una	 vettura
pubblica,	 e	 Trompe-la-Mort	 dava	 ordine	 al	 cocchiere	 di	 andare	 alla
barrière	d'Ivry.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	Prudence	Servien	e	Paccard,	 tremanti	 davanti	 a	 lui,	 parevano
anime	in	pena	al	cospetto	di	Dio.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «Dove	 sono	 i	 settecentocinquantamila	 franchi?»	 domandò
Jacques	 Collin	 affondando	 nei	 loro	 occhi	 uno	 di	 quegli	 sguardi	 fissi	 che
mettevano	 in	 subbuglio	 il	 sangue	 di	 quelle	 anime	 dannate,	 tanto	 che,
quando	esse	si	sentivano	in	colpa,	avevano	l'impressione	di	avere	in	testa
uno	spillo	per	capello.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «I	 settecentotrentamila	 franchi,»	 rispose	 Jacqueline	 Collin	 al
nipote,	 «sono	 al	 sicuro,	 li	 ho	 consegnati	 stamattina	 alla	 Romette,	 in	 un
pacchetto	sigillato...»

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «Se	non	 li	 aveste	consegnati	 a	 Jacqueline,»	disse	Trompe-la-
Mort,	 «andreste	 diritti	 laggiù...»	 e	 indicò	 la	 place	 de	Grève,	 davanti	 alla
quale	si	trovava	la	carrozza.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	Prudence	Servien	 fece	un	segno	di	croce	alla	maniera	del	suo
paese,	come	se	fosse	scoppiato	il	tuono.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «Vi	 perdono,»	 disse	 Jacques	 Collin,	 «a	 patto	 che	 non
commettiate	più	simili	errori,	e	che	d'ora	 innanzi	voi	siate	per	me	ciò	che
sono	 queste	 due	 dita	 della	 mano	 destra»,	 ed	 egli	 mostrò	 l'indice	 e	 il
medio,	«poiché	il	pollice	è	quella	cara	donna	lì!»	e	diede	un	colpetto	sulla
spalla	della	zia.	«Datemi	retta.	Tu,	Paccard,	ormai	non	avrai	più	niente	da
temere,	 e	 puoi	 andar	 dietro	 al	 tuo	 naso	 in	 tutta	 Parigi,	 come	 ti	 pare!	 Ti
permetto	di	sposare	Prudence.»



	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 Paccard	 prese	 la	 mano	 di	 Jacques	 Collin	 e	 la	 baciò
rispettosamente.

												«Che	cosa	dovrò	fare?»	domandò.

												«Niente,	avrai	rendite	e	donne,	senza	contare	la	tua,	giacché	'sei
molto	Reggenza',	vecchio	mio!...	Ecco	cosa	significa	essere	troppo	belli!»

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 Ricevendo	 quel	 sarcastico	 elogio	 dal	 suo	 sultano,	 Paccard
arrossì.

												«Tu,	Prudence,»	riprese	Jacques	Collin,	«hai	bisogno	di	farti	una
posizione,	un	avvenire,	e	di	rimanere	al	mio	servizio.	Stammi	a	sentire:	 in
rue	Sainte-Barbe	c'è	un'ottima	ditta	che	appartiene	a	quella	signora	Saint-
Estève	dalla	quale	mia	zia	talvolta	prende	a	prestito	il	nome...	È	una	ditta
accreditata	 e	 ben	 avviata,	 che	 rende	 dai	 quindicimila	 ai	 ventimila	 franchi
l'anno.	La	Saint-Estève	fa	gestire	l'azienda	da...»

												«Dalla	Gonore,»	disse	Jacqueline.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	«La	donna	di	quel	povero	La	Pouraille,»	aggiunse	Paccard.	«Il
giorno	 della	 morte	 della	 povera	 signora	 Van	 Bogseck,	 nostra	 padrona,
sono	filato	là	con	Europa...»

												«Be'...	quando	io	parlo	si	chiacchiera?»	disse	Collin.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 Nella	 carrozza	 regnò	 il	 più	 profondo	 silenzio,	 e	 Prudence	 e
Paccard	non	osarono	più	guardarsi.

												«Dunque,	la	ditta	è	gestita	dalla	Gonore,»	riprese	Jacques	Collin.
«Se	tu	ci	sei	andato	a	nasconderti	con	Prudence,	Paccard,	vedo	che	sei
abbastanza	 intelligente	 per	 farla	 alla	 polizia,	ma	 che	non	 sei	 abbastanza
furbo	per	 far	vedere	 lucciole	per	 lanterne	alla	vecchia...»	e	così	dicendo,
egli	 accarezzò	 il	 mento	 di	 sua	 zia.	 «Adesso	 capisco	 come	 ha	 fatto	 a
trovarti!	 ...	 Tutto	 combacia	 perfettamente.	 E	 voi	 ci	 tornerete,	 ora,	 dalla
Gonore...	 Ma	 torniamo	 a	 bomba:	 Jacqueline	 tratterà	 con	 la	 signora
Nourrisson	 l'acquisto	 della	 ditta	 di	 rue	 Sainte-Barbe,	 e	 lì,	 con	 un	 po'	 di
contegno,	 potrai	 far	 soldi,	 piccina	 mia!»	 E	 Collin	 guardò	 Prudence.
«Badessa	 alla	 tua	 età!	 Roba	 da	 principessa	 di	 sangue!»	 soggiunse,	 in
tono	mordace.



												Prudence	saltò	al	collo	di	Trompe-la-Mort	e	lo	baciò,	ma,	con	un
colpo	 secco	 che	 rivelava	 la	 sua	 forza	 straordinaria,	 egli	 la	 respinse	 con
tale	 brutalità	 che,	 senza	 Paccard,	 la	 ragazza	 avrebbe	 battuto	 la	 testa
contro	il	vetro	della	carrozza,	spaccandolo.

												«Giù	le	zampe!	Non	mi	piacciono	questi	modi!	È	una	mancanza	di
rispetto!»	disse	Collin.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	«Ha	ragione,	piccola	mia,»	disse	Paccard.	«Vedi,	è	come	se	ti
desse	 centomila	 franchi.	 La	 bottega	 li	 vale,	 è	 sul	 corso,	 di	 fronte	 al
Gymnase,	e	all'uscita	dal	teatro...»

												«Farò	di	più,	comprerò	anche	la	casa,»	disse	Trompe-la-Mort.

												«E	fra	sei	anni,	saremo	milionari!»	esclamò	Paccard.

												Stufo	di	essere	interrotto,	Trompe-la-Mort	allungò	un	calcio	nella
tibia	di	Paccard	tale	da	spaccargliela:	ma	l'uomo	aveva	i	nervi	di	gomma	e
le	ossa	di	latta.

												«Basta	così,	capo!	Taceremo,»	rispose.

												«Credete	ch'io	vi	racconti	frottole?»	riprese	Trompe-la-Mort:	s'era
accorto	che	Paccard	aveva	bevuto	qualche	bicchierino	più	del	necessario.
«State	a	 sentire.	Nella	 cantina	della	 casa	ci	 sono	duecentocinquantamila
franchi	oro...»

												Nella	carrozza	tornò	a	regnare	il	più	profondo	silenzio.

												«Quest'oro	è	murato	in	una	parete	massiccia...	Bisogna	tirar	fuori
la	 somma,	 e	 non	 avete	 che	 tre	 notti	 per	 farcela.	 Jacqueline	 vi	 aiuterà...
Centomila	 franchi	 serviranno	 per	 pagare	 la	 ditta,	 cinquantamila	 per
l'acquisto	dell'edificio,	e	il	resto	lo	lascerete	là.»

												«Oh!»	disse	Paccard.

												«In	cantina!»	fece	eco	Prudence.

												«Silenzio!»	intimò	Jacqueline.



												«Sì,	ma	per	il	trapasso	occorre	il	nulla	osta	della	polizia,»	disse
Paccard.

												«Lo	avremo,»	rispose	seccamente	Trompe-la-Mort.	«Di	che	cosa
t'impicci,	tu?...»

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	Jacqueline	guardò	 il	nipote	e	 fu	colpita	dall'alterazione	del	suo
viso,	 visibile	 anche	 attraverso	 la	 maschera	 d'impassibilità	 sotto	 la	 quale
quell'uomo	così	forte	celava	abitualmente	le	proprie	emozioni.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «Figlia	 mia,»	 disse	 Collin	 a	 Prudence	 Servien,	 «mia	 zia	 ti
consegnerà	i	settecentocinquantamila	franchi.»

												«Settecentotrenta,»	rettificò	Paccard.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «E	 va	 bene!	 settecentotrenta,»	 consentì	 Jacques	 Collin.
«Stanotte	bisogna	che	 tu	 torni,	 con	un	pretesto	qualunque,	 in	 casa	della
signora	 Lucien.	 Salirai	 sul	 tetto	 attraverso	 il	 lucernario,	 scenderai	 nella
camera	da	 letto	della	 tua	defunta	padrona	e	collocherai	nel	materasso	 il
pacchetto	fatto	da	lei...»

												«E	perché	non	passare	dalla	porta?»	disse	Prudence.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	«Imbecille,	ci	sono	 i	sigilli!»	 rispose	Collin.	«Fra	qualche	giorno
faranno	l'inventano,	e	voi	sarete	innocenti...»

												«Viva	il	capo!»	esclamò	Paccard.	«Ah!	quanta	bontà!»

												«Cocchiere,	fermate!»	gridò	Collin	con	la	sua	voce	stentorea.

		 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	La	carrozza	si	 trovava	davanti	alla	stazione	di	vetture	pubbliche
del	giardino	botanico.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «Svignatevela,	 ragazzi!»	 disse	 Jacques	 Collin.	 «E	 non	 fate
sciocchezze!	Trovatevi	stasera	alle	cinque	sul	pont	des	Arts,	e	là	mia	zia	vi
dirà	se	non	ci	sono	contrordini.	Bisogna	prevedere	 tutto,»	egli	soggiunse
sottovoce	alla	 zia.	 «Jacqueline	 vi	 spiegherà	domani,»	 riprese,	 rivolto	agli
altri	due,	«come	dovrete	fare	per	tirar	fuori	senza	pericolo	 il	denaro	dalla
cantina.	un'operazione	molto	delicata...»



												Prudence	e	Paccard	saltarono	sul	selciato	del	re,	felici	come	ladri
graziati.

												«Ah!	che	brav'uomo!»	disse	Paccard.

												«Sarebbe	il	re	degli	uomini,	se	non	disprezzasse	tanto	le	donne!»

												«Va',	è	molto	gentile!»	esclamò	Paccard.	«Hai	visto	che	calcio	mi
ha	dato?	E	meritavamo	di	essere	spediti	all'altro	mondo,	poiché	insomma
siamo	stati	noi	a	cacciarlo	nei	pasticci...»

												«Purché	non	ci	cacci	lui	in	qualche	delitto	per	spedirci	in	galera...»
disse	l'acuta	e	spiritosa	Prudence.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	«Lui?!	Ma	se	gliene	pungesse	vaghezza,	ce	 lo	direbbe!	Non	 lo
conosci,	 tu!	Guarda	che	posizione	ci	sta	 facendo!	Diventiamo	benestanti:
che	 fortuna!	 Ah!	 quando	 vuol	 bene	 a	 qualcuno,	 quell'uomo	 lì,	 non	 c	 e
nessuno	che	gli	stia	a	pari	per	la	bontà!...»

												Intanto	Jacques	Collin	diceva	a	sua	zia:

												«Gattina	mia,	pensa	tu	alla	Gonore;	bisogna	addormentare	in	lei
ogni	 sospetto	 poiché	 fra	 cinque	 giorni	 verrà	 arrestata,	 e	 in	 camera	 sua
troveranno	 centocinquantamila	 franchi	 oro	 resto	 di	 un'altra	 parte
nell'assassinio	dei	vecchi	Crottat,	genitori	del	notaio.»

												«Ne	avrà	per	cinque	anni	alle	Madelonnettes,»	disse	Jacqueline.

				 	 	 	 	 	 	 	 	«All'incirca,»	rispose	Jacques	Collin.	«Dunque,	è	una	ragione	di
più,	 per	 la	 Nourrisson,	 di	 sbarazzarsi	 della	 sua	 ditta:	 non	 può	 gestirla
personalmente,	e	non	è	facile	trovare	gerenti	come	si	vorrebbero.	Sicché
tu	potrai	sistemare	benissimo	questa	faccenda.	Avremo	là	un	occhio...	Ma
queste	 operazioni,	 tutte	 e	 tre,	 sono	 subordinate	 ai	 negoziati	 che	 ho
appena	intavolato	a	proposito	delle	nostre	lettere.	Su,	scuci	il	tuo	corpetto
e	dammi	i	campioni	delle	merci.	Dove	sono	i	tre	pacchetti?»

												«Perbacco,	ma	dalla	Rousse.»

												«Cocchiere!»	gridò	Jacques	Collin,	«tornate	al	palazzo	di	giustizia,
e	alla	svelta!	 ...	Ho	promesso	di	 far	presto,	sono	assente	da	mezz'ora...



troppo!	 Tu	 rimani	 dalla	 Rousse	 e	 dai	 i	 pacchetti	 sigillati	 al	 fattorino	 che
verrà	 a	 chiedere	 della	 signora	 de	 Saint-Estève.	 Il	 de	 sarà	 la	 parola
d'ordine,	e	 il	 fattorino	dovrà	dirti:	 'Signora,	vengo	per	 incarico	del	signor
procuratore	 generale	 per	 ciò	 che	 sapete.'	Stai	 ferma	 davanti	 alla	 porta
della	 Rousse,	 guardando	 quel	 che	 accade	 al	 mercato	 dei	 fiori,	 per	 non
attirare	 l'attenzione	 di	 Prélard.	 Non	 appena	 avrai	 consegnato	 le	 lettere,
potrai	far	agire	Paccard	e	Prudence.»

			 	 	 	 	 	 	 	 	 	«Indovino	quel	che	pensi,»	disse	Jacqueline.	«Tu	vuoi	sostituire
Bibi-Lupin.	La	morte	di	quel	giovane	ti	ha	sconvolto	il	cervello!»

		 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	«E	Théodore,	al	quale	stavano	per	tagliare	 i	capelli?	Dovevano
ghigliottinarlo	stasera	alle	quattro!»	esclamò	Collin.

				 	 	 	 	 	 	 	 	«Insomma,	è	un'idea!	Noi	finiremo	in	una	bella	tenuta,	nel	dolce
clima	della	Turenna,	come	due	persone	oneste	e	agiate.»

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «Che	 cosa	 potevo	 fare	 di	me?	 Lucien	 s'è	 portato	 via	 la	mia
anima,	tutta	la	mia	vita	felice.	Ho	la	prospettiva	di	vivere	ancora	trent'anni.
annoiandomi,	e	non	ho	più	cuore.	Anziché	essere	il	capo	della	galera,	sarò
il	 Figaro	 della	 giustizia,	 e	 vendicherò	 Lucien.	 Solo	 entrando	 nella	 pelle
della	polizia	potrò	demolire	Corentin	stando	al	sicuro.	Sarà	ancora	vita,	 il
vivere	con	lo	scopo	di	mangiarmi	un	uomo.	Le	condizioni	che	si	creano	nel
mondo	 sono	 soltanto	 apparenze:	 la	 realtà	 è	 l'idea!»	 E	 Collin	 si	 batté	 la
fronte.	«Quanto	hai,	adesso,	in	cassa?»

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «Niente,»	 rispose	 la	 zia,	 spaventata	 del	 tono	 e	 dei	modi	 del
nipote.	 «Ho	 dato	 tutto	 per	 il	 tuo	 ragazzo.	 La	 Romette	 non	 ha	 più	 di
ventimila	 franchi	 per	 il	 suo	 commercio.	 Alla	 Nourrisson	 ho	 preso	 tutto,
aveva	 circa	 sessantamila	 franchi	 di	 suo...	 Ah!	 noi	 dormiamo	 su	 certe
lenzuola	che	da	un	anno	non	hanno	visto	 il	bucato.	 Il	piccino	ha	divorato	 i
patrimoni	dei	Fanandels,	la	nostra	ricchezza,	e	tutto	ciò	che	possedeva	la
Nourrisson.»

												«Totale?...»

												«Cinquecentosessantamila...»

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «Ne	 abbiamo	 centocinquantamila	 in	 oro,	 di	 cui	 Paccard	 e
Prudence	 ci	 saranno	 debitori.	Ora	 ti	 dirò	 dove	 si	 possono	 prendere	 altri



duecentomila...	 il	resto	verrà	dall'eredità	di	Esther.	Bisogna	ricompensare
la	Nourrisson.	Con	Théodore,	Paccard,	Prudence,	la	Nourrisson	e	te,	avrò
presto	 costituito	 il	 battaglione	 sacro	 che	 mi	 occorre...	 Senti,	 ci
avviciniamo...»

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	«Ecco	 le	 tre	 lettere,»	disse	Jacqueline,	che	aveva	dato	 l'ultima
forbiciata	alla	fodera	del	suo	corpetto.

												«Bene,»	rispose	Jacques	Collin.	«Tre	fogli	di	carta	velina	ancora
profumati...»	 e	 prese	 i	 tre	 preziosi	 autografi.	 «Théodore	 quello	 che	 ha
fatto	il	colpo	di	Nanterre.»

												«Ah!	è	lui!...»

												«Taci,	il	tempo	è	prezioso.	Théodore	ha	voluto	dare	l'imbeccata	a
un	uccellino	di	Corsica	che	si	chiama	Ginetta...	Metti	la	Nourrisson	alla	sua
ricerca,	io	ti	farò	avere	le	informazioni	necessarie	per	mezzo	di	una	lettera
che	Gault	 ti	 consegnerà.	 Verrai	 allo	 sportello	 della	 Conciergerie	 fra	 due
ore.	 Bisogna	 introdurre	 questa	 ragazzina	 da	 una	 lavandaia,	 sorella	 di
Godet:	lì	Ginetta	dovrà	farla	da	padrona...	Godet	e	Ruffard	sono	complici
di	 La	 Pouraille	 nel	 furto	 e	 nell'assassinio	 commessi	 a	 danno	 dei	 vecchi
Crottat.	 I	 settecentocinquantamila	 franchi	 sono	 intatti,	 un	 terzo	 nella
cantina	della	Gonore:	 la	parte	di	La	Pouraille;	un	altro	terzo	nella	camera
della	Gonore:	è	la	parte	di	Ruffard;	l'ultimo	terzo	è	nascosto	in	casa	della
sorella	di	Godet.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «Cominceremo	 col	 prendere	 centocinquantamila	 franchi	 dal
patrimonio	 di	 La	 Pouraille,	 poi	 centomila	 da	 quello	 di	 Godet,	 e	 altri
centomila	 dal	 peculio	 di	Ruffard.	Una	 volta	 arrestati	 Ruffard	 e	Godet,	 si
darà	il	caso	che	essi	avranno	da	parte	ciò	che	mancherà	al	loro	gruzzolo.
Darò	 loro	 ad	 intendere	 che	 abbiamo	 messo	 via	 centomila	 franchi	 per
Godet,	 e	 che	 la	Gonore	ha	 salvato	per	Ruffard	e	La	Pouraille	 la	 stessa
somma!...	 Prudence	 e	 Paccard	 lavoreranno	 in	 casa	 della	 Gonore.	 Tu	 e
Ginetta,	che	se	non	sbaglio	dev'essere	una	volpona,	manovrerete	in	casa
della	 sorella	 di	 Godet.	 Per	 il	 mio	 esordio	 nel	 genere	 comico	 faccio
ritrovare	 alla	 giustizia	 quattrocentomila	 franchi	 del	 furto	Crottat,	 nonché	 i
colpevoli;	 ho	 l'aria	 di	 far	 luce	 sull'assassinio	 di	 Nanterre:	 ritroviamo	 il
nostro	 denaro	 e	 siamo	 nel	 cuore	 della	 polizia!	 Eravamo	 la	 selvaggina	 e
diventiamo	i	cacciatori,	insomma!	Da'	tre	franchi	al	cocchiere.»



												La	carrozza	era	arrivata	dinanzi	al	palazzo	di	giustizia.	Stupefatta,
Jacqueline	pagò.	Trompe-la-Mort	salì	la	scala	per	andare	dal	procuratore
generale.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 Un	 totale	 mutamento	 di	 vita	 è	 una	 crisi	 così	 violenta,	 che
nonostante	la	sua	fermezza	Jacques	Collin	saliva	lentamente	i	gradini	della
scala	che	da	rue	de	la	Barillerie	conduce	alla	galerie	Marchande,	dove	si
trova,	sotto	il	portico	della	Corte	d'assise,	la	cupa	entrata	del	tribunale.	Un
processo	 politico	 provocava	 una	 specie	 di	 assembramento	 ai	 piedi	 della
doppia	 scalinata	 che	 conduce	 alla	 Corte	 d'assise:	 sicché	 il	 forzato,
assorto	 nelle	 sue	 riflessioni,	 rimase	 bloccato	 dalla	 folla	 per	 un	 po'	 di
tempo.	 A	 sinistra	 di	 questa	 doppia	 scalinata	 si	 trova	 come	 un	 enorme
pilastro,	 uno	 dei	 contrafforti	 del	 palazzo	 di	 giustizia,	 e	 nello	 spessore	 di
questo	si	scorge	una	porticina,	 la	quale	dà	su	una	scala	a	chiocciola	che
serve	da	comunicazione	con	 la	Conciergerie.	Per	di	 lì	possono	andare	e
venire	il	procuratore	generale,	 il	direttore	della	Conciergerie,	 il	presidente
della	Corte	d'assise,	gli	avvocati	generali	e	 il	 capo	della	Sûreté.	Per	una
diramazione	 di	 questa	 scala,	 oggi	 murata,	 la	 regina	 di	 Francia	 Maria
Antonietta	 veniva	 condotta	 dinanzi	 al	 tribunale	 rivoluzionario	 che,	 come	è
noto,	 aveva	 sede	 nella	 grande	 sala	 delle	 udienze	 solenni	 della	 Corte	 di
cassazione.

												Alla	vista	di	quella	spaventevole	scala	il	cuore	si	stringe,	quando	si
pensa	 che	 la	 figlia	 di	 Maria	 Teresa	 -	 il	 cui	 seguito,	 la	 parrucca	 e	 le
crinoline	 riempivano	 lo	 scalone	 di	 Versailles	 -	 passava	 di	 lì!...	 Forse	 ella
espiava	 il	delitto	della	madre:	 la	Polonia	orribilmente	divisa.	 I	sovrani	che
commettono	 simili	 delitti	 non	 pensano,	 evidentemente,	 al	 riscatto	 che	 ne
richiede	poi	la	Provvidenza.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	Mentre	 Jacques	 Collin	 entrava	 sotto	 la	 volta	 della	 scala	 per
recarsi	dal	procuratore	generale,	Bibi-Lupin	uscì	dalla	porticina	nascosta
nel	pilastro.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 Il	 capo	 della	 Sûreté	 veniva	 dalla	 Conciergerie	 e	 si	 recava
anch'esso	 dal	 conte	 de	 Grandville.	 Si	 può	 immaginare	 quale	 fu	 il	 suo
stupore	 riconoscendo	davanti	 a	 sé	 la	 finanziera	di	Carlos	Herrera,	 da	 lui
tanto	 studiata	 quella	 mattina.	 Egli	 prese	 la	 rincorsa	 per	 sorpassarlo,	 e
Jacques	 Collin	 si	 voltò.	 I	 due	 nemici	 si	 trovarono	 di	 fronte.	 Da	 ambo	 le
parti	 ognuno	si	 fermò,	e	 lo	 stesso	sguardo	sfrecciò	da	quegli	 occhi	 così



diversi,	 come	 il	 colpo	 di	 due	 pistole	 che	 sparano	 contemporaneamente
durante	un	duello.

												«Stavolta	ti	ho	beccato,	brigante!»	disse	Bibi-Lupin.

												«Ah!	ah!»	rispose	Jacques	Collin	ironicamente.	Rapido,	egli	pensò
che	Grandville	 l'aveva	 fatto	seguire:	e,	cosa	strana,	provò	dispiacere	nel
dover	 ammettere	 che	 quell'uomo	 era	 meno	 grande	 di	 quanto	 egli
credesse.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	Bibi-Lupin	saltò	coraggiosamente	alla	gola	di	Jacques	Collin,	 il
quale,	con	 l'occhio	 fisso	sull'avversario,	gli	 scagliò	un	colpo	secco	che	 lo
mandò	a	 gambe	all'aria	 tre	 passi	 più	 in	 là;	 poi	 Trompe-la-Mort	 camminò
lentamente	 verso	 Bibi-Lupin	 e	 gli	 tese	 la	 mano	 per	 aiutarlo	 a	 rialzarsi,
proprio	come	un	pugile	inglese	che,	sicuro	della	propria	forza,	non	chiede
di	 meglio	 che	 ricominciare.	 Bibi-Lupin	 era	 troppo	 forte	 per	 mettersi	 a
gridare:	 ma	 si	 rizzò,	 corse	 all'ingresso	 del	 corridoio	 e	 fece	 segno	 a	 un
gendarme	di	collocarsi	 lì.	Poi,	con	 la	rapidità	del	 lampo,	 tornò	al	nemico,
che	 lo	 guardava	 tranquillamente.	 Jacques	 Collin	 aveva	 deciso:	 «O	 il
procuratore	 ha	 mancato	 alla	 parola	 datami,	 o	 non	 ha	 fatto	 alcuna
confidenza	 a	 Bibi-Lupin,	 e	 allora	 bisogna	 mettere	 in	 chiaro	 la	 mia
situazione.»

												«Vuoi	arrestarmi?»	domandò	Jacques	Collin	al	suo	nemico.	«Dillo,
senza	tante	perifrasi.	Non	lo	so,	forse,	che	qui,	nel	cuore	della	giustizia	sei
più	 forte	 di	 me?	 Ti	 potrei	 ammazzare	 nella	 lotta	 libera,	 ma	 non
abboccherò.	Non	facciamo	fracasso.	Dove	vuoi	condurmi?»

												«Da	Camusot.»

												«E	andiamo	da	Camusot,»	rispose	Jacques	Collin.	«E	perché	non
andare	all'ufficio	del	procuratore	generale?	più	vicino,»	soggiunse.

												Bibi-Lupin,	che	sapeva	di	non	essere	in	auge	nelle	alte	sfere	del
potere	giudiziario	e	di	essere	sospettato	d'aver	 fatto	 fortuna	a	spese	dei
criminali	 e	 delle	 loro	 vittime,	 non	 fu	 scontento	 di	 presentarsi	 al	 tribunale
con	una	simile	cattura.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	«Andiamoci,»	disse,	«la	cosa	mi	sfagiola.	Ma	poiché	ti	arrendi,
lascia	ch'io	ti	sistemi,	temo	i	tuoi	schiaffi!»	E	trasse	di	tasca	le	manette.



												Jacques	Collin	tese	le	mani,	e	Bibi-Lupin	gli	inchiodò	i	pollici.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «Dico,	 giacché	 sei	 così	 arrendevole,»	 riprese	 quest'ultimo,
«dimmi	un	po',	come	sei	uscito	dalla	Conciergerie?»

												«Ma	da	dove	sei	uscito	tu,	dalla	scala	a	chiocciola.»

												«Dunque	hai	giocato	un	nuovo	tiro	ai	gendarmi?»

												«No.	Grandville	mi	ha	lasciato	libero	sulla	parola.»

												«Scherzi?»

												«Vedrai!...	Forse	sarai	tu,	fra	poco,	a	portare	le	manette.»

												In	quel	momento	Corentin	diceva	al	procuratore	generale:

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «Ebbene,	 signor	 conte,	 è	 un'ora	 giusta	 che	 il	 nostro	 uomo	 è
uscito:	ma	temete	che	vi	abbia	preso	in	giro?...	Forse	è	in	viaggio	verso	la
Spagna,	dove	non	lo	troveremo	più,	poiché	la	Spagna	è	un	paese	tutto	di
fantasia.»

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «O	 io	 non	 m'intendo	 di	 uomini,	 o	 Collin	 tornerà.	 Tutti	 i	 suoi
interessi	 lo	 costringono	 a	 tornare.	 Sa	 di	 poter	 ottenere	 da	 me	 più	 di
quanto	mi	dia...»

												Proprio	allora	apparve	Bibi-Lupin.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «Signor	 conte,»	 egli	 disse,	 «ho	 una	 buona	 notizia	 da	 darvi:
Jacques	Collin,	che	era	scappato,	è	stato	riacciuffato.»

												«Ecco	come	avete	mantenuto	la	vostra	parola!»	esclamò	Trompe-
la-Mort.	«Domandate	al	vostro	agente	a	due	facce	dove	mi	ha	trovato!»

												«Dove?»	disse	Grandville.

												«A	due	passi	dal	tribunale,	sotto	la	volta,»	rispose	Bibi-Lupin.

												«Liberate	quest'uomo!»	disse	severamente	il	conte	de	Grandville
a	Bibi-Lupin.	«Sappiate	che	dovete	lasciarlo	libero	finché	non	vi	si	ordinerà
di	arrestarlo	di	nuovo.	E	uscite!...	Siete	abituato	ad	agire	e	a	procedere



come	se	soltanto	voi	personificaste	la	giustizia	e	la	polizia!»

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	E	 il	procuratore	generale	voltò	 le	spalle	al	capo	della	polizia,	 il
quale	divenne	livido,	soprattutto	dopo	aver	captato	lo	sguardo	di	Jacques
Collin,	nel	quale	intuì	la	propria	caduta.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «Non	 sono	 uscito	 dal	 mio	 ufficio	 e	 vi	 aspettavo:	 non	 potete
mettere	 in	 dubbio	 ch'io	 abbia	 mantenuto	 la	 mia	 parola,	 come	 voi	 avete
mantenuto	la	vostra,»	disse	Grandville	a	Collin.

												«Ho	dubitato	di	voi,	signor	conte,	e	forse	se	foste	stato	nei	miei
panni,	 avreste	 dubitato	 come	 me:	 ma	 riflettendo	 ho	 capito	 di	 essere
ingiusto.	Io	vi	porto	più	di	quanto	mi	date,	sicché	non	avevate	interesse	a
ingannarmi...	»

												Il	magistrato	scambiò	una	rapida	occhiata	con	Corentin.	E	quello
sguardo,	 che	 non	 poté	 sfuggire	 a	 Trompe-la-Mort	 intento	 a	 fissare
Grandville,	 consentì	 al	 forzato	 di	 scoprire	 lo	 strano	 vecchietto	 seduto	 su
una	 poltrona,	 in	 un	 angolo.	 Immediatamente	 avvertito	 dal	 rapido	 e	 vivo
istinto	 che	 rivela	 la	 presenza	 di	 un	 nemico,	 Jacques	 Collin	 osservò	 il
personaggio:	 al	 primo	 colpo	 d'occhio	 constatò	 che	 i	 suoi	 occhi	 non
avevano	 l'età	 accusata	 dal	 vestiario	 e	 indovinò	 un	 travestimento.	 In	 un
attimo,	 Jacques	 Collin	 si	 ebbe	 la	 rivincita	 su	 Corentin,	 sulla	 prontezza
d'osservazione	 con	 la	 quale	 Corentin	 lo	 aveva	 smascherato	 in	 casa	 di
Peyrade.

												«Non	siamo	soli!	...»	disse	Trompe-la-Mort	a	Grandville.

												«No,»	rispose	seccamente	il	procuratore	generale.

												«E	il	signore...	se	non	erro..,	è	una	delle	mie	migliori	conoscenze,
no?...»	ribatté	il	forzato.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	Poi	egli	 fece	un	passo	e	 riconobbe	Corentin,	 il	 vero,	 l'effettivo
artefice	 della	 caduta	 di	 Lucien.	 Jacques	 Collin,	 il	 cui	 viso	 era	 color
mattone,	per	un	rapido	e	impercettibile	istante	divenne	quasi	bianco:	tutto
il	 sangue	gli	affluì	al	 cuore,	 tanto	 fu	 rovente	e	 frenetica	 la	sua	smania	di
saltare	 addosso	 a	 quella	 bestia	 pericolosa	 e	 di	 schiacciarla:	 ma	 se	 lo
ricacciò	dentro,	 quel	 desiderio	brutale,	 e	 lo	 represse	con	 la	 forza	 che	 lo
rendeva	così	 terribile.	Si	 fabbricò	un'espressione	cortese	e	con	 il	 tono	di



ossequiosa	deferenza	che	gli	era	abituale	da	quando	 recitava	 la	parte	di
un	ecclesiastico	dell'Ordine	superiore,	s'inchinò	al	vecchietto.

												«Signor	Corentin,»	disse,	«devo	al	caso	il	piacere	d'incontrarvi,	o
devo	 ritenermi	 tanto	 fortunato	 da	 essere	 l'oggetto	 della	 vostra	 visita	 al
tribunale?»

												La	stupefazione	del	procuratore	generale	raggiunse	il	colmo,	e	il
magistrato	 non	 poté	 fare	 a	 meno	 di	 osservare	 quei	 due	 uomini	 che	 si
trovavano	 di	 fronte	 l'uno	 all'altro.	 I	 gesti	 di	 Jacques	 Collin	 e	 il	 tono	 col
quale	 pronunciò	 quelle	 parole	 rivelavano	 una	 crisi,	 e	 Grandville	 fu
incuriosito	e	volle	penetrarne	le	cause.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 All'immediato	 e	miracoloso	 riconoscimento	 della	 sua	 identità,
Corentin	si	rizzò	come	un	serpente	cui	abbiano	schiacciato	la	coda.

												«Sì,	sono	io,	caro	don	Carlos	Herrera.»

												«Venite	a	interporvi	fra	il	signor	procuratore	generale	e	me?»	gli
disse	 Trompe-la-Mort.	 «possibile	 ch'io	 abbia	 la	 fortuna	 di	 essere
l'argomento	d'una	di	quelle	 trattative	nelle	quali	brilla	 il	vostro	 talento?»	 Il
forzato	si	 rivolse	al	procuratore	generale:	«Sentite,	signor	conte;	per	non
farvi	 perdere	 dei	 minuti	 preziosi	 come	 lo	 sono	 i	 vostri,	 leggete,	 ecco	 il
campione	delle	mie	mercanzie...»	E	tese	a	Grandville	le	tre	lettere	che	si
era	 tolto	 dalla	 tasca	 della	 finanziera.	 «Mentre	 voi	 ne	 prendete
conoscenza,	se	permettete	io	converserò	col	signore.»

												«È	un	grande	onore	per	me,»	rispose	Corentin,	senza	poter	fare
a	meno	di	rabbrividire.

				 	 	 	 	 	 	 	 	«Signore,	voi	avete	ottenuto	un	successo	completo	nella	nostra
faccenda,»	disse	Jacques	Collin.	«Sono	stato	sconfitto...»	soggiunse	con
leggerezza,	col	 tono	di	un	giocatore	che	ha	perso	 la	sua	posta.	«Ma	voi
avete	lasciato	alcuni	uomini	sul	terreno..,	è	una	vittoria	costosa...»

												«Sì,»	rispose	Corentin	stando	allo	scherzo:	«se	voi	avete	perso	la
regina,	io	ho	perduto	le	due	torri...»

												«Oh!	Contenson	non	è	che	una	pedina!»	ribatté	sarcasticamente
Jacques	Collin.	«Una	pedina	si	sostituisce.	Voi,	signore	-	permettetemi	di



rivolgervi	questo	elogio	direttamente	 -	siete	un	uomo	prodigioso,	vi	do	 la
mia	parola	d'onore.»

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «No,	 no,	 io	 m'inchino	 dinanzi	 alla	 vostra	 superiorità,»rispose
Corentin,	con	 l'aria	del	burlone	professionista	che	dice:	«Vuoi	scherzare?
E	allora	scherziamo!»	Poi	soggiunse:	«Come!	Io	dispongo	di	ogni	mezzo,
mentre	voi,	per	così	dire,	siete	integralmente	solo...»

												«Oh!	Oh!»	esclamò	Collin.

												«E	per	un	pelo	non	l'avete	avuta	vinta!»	disse	Corentin,	notando
l'esclamazione.	«Voi	siete	 l'uomo	più	straordinario	che	 io	abbia	 incontrato
in	 vita	 mia,	 e	 ne	 ho	 visti	 molti,	 di	 straordinari,	 poiché	 quelli	 coi	 quali	 mi
batto	sono	tutti	notevoli	per	 la	 loro	audacia,	 le	 loro	ardite	concezioni.	Per
disgrazia,	 sono	 stato	 intimo	 col	 defunto	 monsignor	 duca	 di	 Otranto:	 ho
lavorato	 per	 Luigi	 XVIII	 quando	 regnava	 e	 quando	 era	 in	 esilio:	 per
l'Imperatore,	 per	 il	Direttorio...	Voi	 avete	 la	 tempra	di	 Louvel,	 il	 più	 bello
strumento	politico	 ch'io	 abbia	mai	 visto;	ma	avete	 la	 duttilità	 del	 principe
dei	diplomatici.	E	 inoltre,	di	quali	ausiliari	 fruite!	 ...	Darei	molte	 teste	alla
mannaia	per	avere	al	mio	servizio	la	cuoca	di	quella	povera	Esther...	Dove
diavolo	 andate	 a	 pescarle,	 le	 belle	 creature	 come	 quella	 che	 per	 un	 po'
sostituì	 l'ebrea	 agli	 occhi	 del	 barone	 de	 Nucingen?...	 Quando	 ne	 ho
bisogno,	non	so	mai	dove	trovarle...»

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «Signore,	 signore,	 voi	mi	 confondete!»	 disse	 Jacques	Collin,
«Questi	elogi,	venendo	da	voi,	farebbero	perdere	la	testa...»

												«Sono	meritati!	Ma	come!	Siete	riuscito	a	ingannare	Peyrade!	Vi
ha	preso	per	un	poliziotto,	 lui..,	proprio	 lui!...	Sentite,	sono	sicuro	che	se
non	 aveste	 avuto	 da	 difendere	 quel	 piccolo	 imbecille,	 ci	 avreste	 conciati
per	le	feste...»

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «Ah!	ma	 voi	 dimenticate	Contenson	 travestito	 da	mulatto...	 e
Peyrade	da	 inglese.	Gli	attori	hanno	 le	risorse	del	 teatro;	ma	per	essere
così	 perfetti	 in	 qualunque	 ora,	 in	 piena	 luce,	 non	 ci	 siete	 che	 voi	 e	 i
vostri...»

												«Suvvia,»	disse	Corentin,	«noi	siamo	persuasi	del	nostro	valore,
l'uno	 e	 l'altro.	 Eccoci	 qui	 tutti	 e	 due,	 solissimi:	 io	 sono	 privo	 del	 mio
vecchio	amico,	voi	del	vostro	giovane	protetto.	Per	 il	momento	sono	 io	 il



più	 forte:	 chi	 ci	 impedisce	 di	 fare	 come	 nell'Auberge	 des	 Adrets?	 Io	 vi
porgo	 la	 mano,	 dicendovi:	 'Abbracciamoci	 e	 facciamola	 finita.'	 In
presenza	del	procuratore	generale,	vi	offro	delle	lettere	di	grazia	assoluta:
sarete	uno	dei	miei,	il	primo,	dopo	di	me:	forse,	il	mio	successore.»

												«Così,	è	una	posizione,	quella	che	mi	offrite?...»	disse	Jacques
Collin.	«Una	bella	posizione!	Io	passo	dalla	bruna	alla	bionda...»

												«Sarete	in	una	sfera	in	cui	il	vostro	ingegno	sarà	apprezzatissimo
e	 ben	 ricompensato,	 e	 potrete	 agire	 a	 vostro	 piacimento.	 La	 polizia
politica	e	governativa	ha	i	suoi	pericoli,	sì:	così	come	mi	vedete,	sono	già
stato	messo	 in	 prigione	 due	 volte...	 Ma	 non	 per	 questo	 la	mia	 salute	 è
peggiorata.	E	poi	si	viaggia,	si	è	tutto	ciò	che	si	vuol	essere...	Si	è	il	deus
ex	machina	dei	drammi	politici,	si	è	trattati	con	cortesia	dai	gran	signori...
Vedete	un	po',	mio	caro	Jacques	Collin,	se	tutto	questo	vi	va	a	genio?»

												«Avete	degli	ordini	a	questo	proposito?»	disse	il	forzato.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «Ho	pieni	 poteri...»	 rispose	Corentin,	 tutto	 felice	della	propria
ispirazione.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «Voi	 scherzate,	 siete	 un	 uomo	 astutissimo,	 potete	 bene
ammettere	che	uno	possa	diffidare	di	voi...	Avete	venduto	più	di	un	uomo
legandolo	 in	 un	 sacco	 nel	 quale	 lo	 avete	 fatto	 entrare	 di	 sua	 propria
volontà...	 Conosco	 le	 vostre	 belle	 battaglie,	 il	 caso	 Montauran,	 il	 caso
Simeuse...	Ah!	sono	le	battaglie	di	Marengo	dello	spionaggio.»

												«Ebbene,»	disse	Corentin:	«voi	stimate	il	procuratore	generale?»

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «Sì,»	 rispose	 Jacques	 Collin	 inchinandosi	 rispettosamente,
«ammiro	moltissimo	la	sua	bella	indole,	la	sua	fermezza,	la	sua	nobiltà,	e
darei	 la	vita	perché	egli	 fosse	felice.	Sicché	comincerò	col	 far	cessare	 la
pericolosa	condizione	in	cui	versa	la	signora	de	Sérizy.»

												Il	procuratore	generale	si	lasciò	sfuggire	un	gesto	di	gioia.

		 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	«Ebbene,	domandategli	se	 io	non	ho	pieni	poteri	per	strapparvi
alla	 vergognosa	 situazione	 in	 cui	 siete	 e	 per	 legarvi	 alla	 mia	 persona,»
disse	Corentin.



												«È	vero,»	rispose	Grandville	osservando	il	forzato.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «Vero	 sul	 serio?	 Avrei	 l'assoluzione	 del	 mio	 passato	 e	 la
promessa	di	succedervi,	se	vi	do	le	prove	del	mio	tatto,	della	mia	abilità?»

		 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	«Fra	due	uomini	come	noi	non	ci	può	essere	alcun	malinteso,»
rispose	 Corentin	 con	 una	 grandezza	 d'animo	 che	 avrebbe	 ingannato
chiunque.

												«E	il	prezzo	di	questa	transazione	è	sicuramente	la	consegna	dei
tre	carteggi?...»	disse	Collin.

												«Non	credevo	occorresse	dirvelo...»

			 	 	 	 	 	 	 	 	 	«Mio	caro	signor	Corentin,»	disse	Trompe-la-Mort	con	un'ironia
degna	 di	 quella	 che	 creò	 il	 trionfo	 di	 Talma	 nella	 parte	 di	Nicomede,	 «vi
ringrazio,	 vi	 sono	 obbligato	 perché	 devo	 a	 voi	 di	 sapere	 quanto	 valgo	 e
qual	 è	 l'importanza	 che	 si	 annette	 al	 privarmi	 di	 queste	 armi...	 Non	 lo
dimenticherò	mai.	Sarò	sempre,	in	qualsiasi	momento,	al	vostro	servizio,	e
invece	 di	 dire,	 come	 Robert	 Macaire:	 'Abbracciamoci!',	 io	 vi	 abbraccio
addirittura.»

												E	Collin	afferrò	Corentin	alla	vita	con	tale	rapidità,	che	questi	non
poté	 difendersi	 dalla	 stretta:	 il	 forzato	 lo	 strinse	 al	 cuore	 come	 una
bambola,	 lo	 baciò	 sulle	 gote,	 lo	 sollevò	 come	 una	 piuma,	 aprì	 la	 porta
dell'ufficio	e	lo	depose	fuori,	tutto	indolenzito	per	quel	rude	abbraccio.

												«Addio,	caro,»	gli	disse	all'orecchio,	pianissimo.	«Ci	separano	tre
lunghezze	 di	 cadaveri:	 abbiamo	 misurato	 le	 nostre	 spade,	 sono	 della
stessa	 tempra,	della	 stessa	dimensione...	Rispettiamoci	 reciprocamente:
ma	 io	 voglio	 essere	 vostro	 pari,	 non	 vostro	 subordinato...	 Armato	 come
sareste,	 mi	 sembrate	 un	 generale	 troppo	 pericoloso	 per	 il	 luogotenente
che	 vi	 ritrovereste.	 Metteremo	 tra	 noi	 un	 fossato,	 e	 guai	 a	 voi	 se
sconfinerete	 sul	 mio	 terreno!	 ...	 Voi	 vi	 chiamate	 stato,	 tal	 quale	 come	 i
lacchè	 si	 chiamano	 con	 lo	 stesso	 nome	 dei	 loro	 padroni:	 quanto	 a	 me,
voglio	chiamarmi	giustizia.	Ci	vedremo	spesso:	continuiamo	a	trattarci	con
tanta	 maggiore	 dignità,	 con	 tanto	 maggior	 decoro,	 in	 quanto	 saremo
sempre...	 due	atroci	 canaglie»,	 e	 gli	 parlava	 sempre	all'orecchio.	 «Vi	 ho
dato	l'esempio	abbracciandovi...»



												Per	la	prima	volta	in	vita	sua	Corentin	rimase	di	stucco,	e	si	lasciò
scuotere	la	mano	dal	terribile	avversario...

												«Se	così	stanno	le	cose,»	disse,	«credo	che	abbiamo	entrambi
interesse	a	rimanere	amici...»

												«Questo	ci	renderà	più	forti	ognuno	dal	canto	suo,	ma	anche	più
pericolosi,»	 disse	 Jacques	 Collin	 sottovoce.	 «quindi	 domani	 mi
permetterete	di	chiedervi	una	caparra	sul	nostro	contratto...»

												«Ebbene,»	disse	Corentin	bonariamente,	«voi	mi	togliete	di	mano
l'intera	 faccenda	 per	 affidarla	 al	 procuratore	 generale:	 sarete	 la	 causa
della	sua	promozione:	ma	lasciate	ch'io	vi	dica	che	avete	preso	un'ottima
decisione...	Bibi-Lupin	è	troppo	conosciuto,	ha	fatto	il	suo	tempo:	se	voi	lo
sostituite,	vivrete	nell'unica	condizione	che	vi	si	adatti.	E	io	sarò	felicissimo
di	vedervi	in	quella	condizione,	parola	d'onore...»

												«Arrivederci	presto,»	disse	Jacques	Collin.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 Voltandosi,	 egli	 vide	 il	 procuratore	 generale	 seduto	 al	 suo
scrittoio,	con	la	testa	fra	le	mani.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «Davvero	 potreste	 far	 sì	 che	 la	 contessa	 de	 Sérizy	 non
impazzisca?»	domandò	quest'ultimo	a	Collin.

												«In	cinque	minuti,»	rispose	il	forzato.

												«E	potete	consegnarmi	tutte	le	lettere	delle	signore?»

												«Avete	letto	le	tre	che	vi	ho	dato?»

												«Sì,»	rispose	con	vivacità	il	procuratore	generale,	«e	mi	vergogno
per	quelle	che	le	hanno	scritte...»

												«Ebbene,	siamo	soli:	ordinate	che	nessuno	entri,	e	negoziamo,»
disse	Jacques	Collin.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «Permettete...	 la	 giustizia	 deve	 innanzi	 tutto	 fare	 il	 proprio
mestiere,	e	Camusot	ha	l'ordine	di	arrestare	vostra	zia...»



												«Non	la	troverà	mai,»	rispose	Collin.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «Faranno	 una	 perquisizione	 al	 Temple,	 in	 casa	 di	 una	 certa
signorina	Paccard	che	gestisce	la	sua	ditta...»

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «Non	 ci	 troveranno	 che	 stracci,	 costumi,	 diamanti,	 uniformi.
Nondimeno	bisogna	porre	un	termine	allo	zelo	di	Camusot.»

												Grandville	suonò,	e	apparve	un	fattorino	al	quale	disse	di	andare
a	chiamare	Camusot;	doveva	parlargli.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «Su,	 finiamola!»	disse	poi	 a	 Jacques	Collin.	 «Mi	preme	molto
conoscere	la	vostra	ricetta	per	guarire	la	contessa...»

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	«Signor	procuratore	generale,»	 rispose	Jacques	Collin	 in	 tono
grave,	«come	sapete,	sono	stato	condannato	a	cinque	anni	di	lavori	forzati
per	falso.	Amo	la	libertà!	...	Questo	amore,	come	tutti	gli	amori,	è	andato
direttamente	contro	 lo	scopo:	poiché	gli	amanti,	volendo	adorarsi	 troppo,
finiscono	col	litigare.	Evadendo	ed	essendo	di	volta	in	volta	riacciuffato,	ho
fatto	 sette	 anni	 di	 galera.	 Quindi,	 non	 avete	 da	 graziarmi	 che	 per	 gli
accrescimenti	di	pena	che	mi	sono	beccato	al	bagno	penale.	 In	realtà	ho
scontato	 la	 mia	 condanna,	 e	 finché	 non	 mi	 si	 scopra	 colpevole	 di	 altri
delitti	 -	ma	 di	 ciò	 sfido	 la	 giustizia	 e	 perfino	 Corentin	 -	 io	 dovrei	 essere
reintegrato	 nei	 miei	 diritti	 di	 cittadino	 francese.	 Ma	 se	 mi	 si	 vieta	 di
risiedere	a	Parigi,	se	mi	sottopongono	alla	sorveglianza	della	polizia..,	che
vita	sarebbe?	Dove	potrei	andare?	Che	cosa	potrei	 fare?	Voi	conoscete
le	 mie	 capacità...	 Avete	 visto	 Corentin,	 quel	 pozzo	 di	 astuzie	 e	 di
tradimenti,	 livido	 di	 paura	 davanti	 a	me,	mentre	 rendeva	 giustizia	 al	mio
ingegno...	Quest'uomo	mi	 ha	 portato	 via	 tutto!	Poiché	è	 lui,	 lui	 solo	 che,
non	 so	 con	 quali	 mezzi	 e	 per	 quale	 scopo,	 ha	 rovesciato	 l'edificio	 della
fortuna	di	Lucien...	Corentin	e	Camusot	hanno	fatto	tutto...»

												«Non	recriminate,	e	venite	al	sodo,»	disse	Grandville.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	«Ebbene,	eccolo,	 il	 fatto.	Stanotte,	 tenendo	nella	mia	 la	mano
gelida	del	giovane	morto,	ho	promesso	a	me	stesso	di	rinunciare	alla	lotta
insensata	 che	 sostengo	 da	 vent'anni	 contro	 l'intera	 società.	 Voi	 non
crederete	ch'io	voglia	fare	una	lunga	e	tediosa	predica,	dopo	ciò	che	vi	ho
detto	sulle	mie	opinioni	religiose...	Ebbene,	in	vent'anni	ho	visto	il	rovescio
del	mondo,	nei	suoi	sotterranei,	e	ho	scoperto	che	nel	cammino	delle	cose



c'è	una	 forza	che	voi	chiamate	Provvidenza,	che	 io	chiamavo	caso,	che	 i
miei	compagni	chiamano	buona	sorte.	Ogni	cattiva	azione	viene	raggiunta
da	una	qualsiasi	 vendetta,	per	quanto	 rapidamente	cerchi	di	 sfuggirle.	 In
questo	mestiere	di	 lottatore,	quando	uno	ha	la	mano,	ha	ottime	carte,	ha
insomma	 tutte	 le	 migliori	 probabilità	 per	 sé,	 casca	 giù	 la	 candela,
prendono	 fuoco	 le	 carte,	 oppure	 al	 giocatore,	 gli	 viene	 un	 colpo!...	 È	 la
storia	di	Lucien.	Il	ragazzo...	quell'angelo!,	non	ha	commesso	l'ombra	di	un
delitto,	 ha	 accettato	 tutto	 supinamente,	 ha	 lasciato	 fare!	 Stava	 per
sposare	 la	 signorina	 de	 Grandlieu	 ed	 essere	 nominato	 marchese,	 s'era
costituito	 un	 patrimonio:	 ebbene,	 una	 prostituta	 si	 avvelena,	 nasconde	 il
ricavato	 d'una	 certa	 quantità	 di	 titoli	 di	 rendita,	 e	 l'edificio,	 così
faticosamente	 costruito,	 crolla	 in	 un	 attimo.	 E	 chi	 è	 che	 ci	 dà	 la	 prima
sciabolata?	 Un	 uomo	 coperto	 d'infamie	 segrete,	 un	 uomo	 che
nell'ambiente	 finanziario	ha	commesso	 tali	 reati	che	ogni	scudo	della	sua
ricchezza	 è	 inzuppato	 delle	 lagrime	 di	 una	 famiglia,	 per	 la	 volontà	 di	 un
Nucingen	che	è	stato	Jacques	Collin	legalmente	e	nel	mondo	della	finanza.
Le	mie	catene	di	 forzato	marchieranno	sempre	 tutte	 le	mie	azioni,	anche
le	più	virtuose.	Essere	una	pallina	di	sughero	fra	due	racchette,	di	cui	l'una
si	chiama	galera	e	 l'altra	polizia,	è	una	vita	dove	 il	successo	rappresenta
una	 fatica	 senza	 fine,	 una	 vita	 dove	 mi	 pare	 impossibile	 la	 tranquillità.
Signor	 de	 Grandville,	 in	 questo	 momento	 Jacques	 Collin	 è	 sepolto	 con
Lucien,	 sul	 cadavere	 del	 quale	 stanno	 spruzzando	 acquasanta,	 prima	 di
spedirlo	 al	 cimitero	 del	 Père-Lachaise.	Ma	 a	me	 occorre	 un	 luogo	 dove
andare,	 non	 a	 vivere,	 ma	 a	 morire...	 Nell'attuale	 stato	 di	 cose	 voi	 non
avete	voluto,	voi,	la	giustizia,	non	avete	voluto	occuparvi	dello	stato	civile	e
sociale	del	forzato	liberato.	Quando	la	legge	è	soddisfatta,	la	società	non
lo	 è:	 mantiene	 le	 proprie	 diffidenze	 e	 fa	 di	 tutto	 per	 giustificarle	 a	 se
stessa:	 fa	 del	 forzato	 dimesso	 un	 essere	 impossibile;	 è	 costretta	 a
rendergli	 tutti	 i	 diritti,	 ma	 gli	 vieta	 di	 vivere	 in	 una	 determinata	 zona.	 La
società	dice	a	questo	disgraziato:	 'Parigi,	ossia	l'unico	luogo	dove	tu	puoi
nasconderti,	 e	 i	 sobborghi	 dalla	 località	 Y	 alla	 località	 X,	 tu	 non	 li
abiterai!...'	Poi	sottopone	 il	 forzato	 liberato	alla	sorveglianza	della	polizia.
E	vi	pare	che	sia	possibile	vivere	in	queste	condizioni?	Per	vivere	bisogna
lavorare,	poiché	dalla	galera	non	si	esce	mica	con	una	rendita.	Voi	fate	in
modo	che	il	forzato	sia	chiaramente	indicato	e	riconosciuto	e	stabbiato,	e
poi	 credete	 che	 i	 cittadini	 avranno	 fiducia	 in	 lui,	 quando	 la	 società,	 la
giustizia,	la	gente	che	lo	circonda	non	ne	hanno	affatto.	Voi	lo	condannate
alla	fame	o	al	delitto.	Il	forzato	non	trova	lavoro,	ed	è	fatalmente	spinto	a
riprendere	 il	 vecchio	 mestiere,	 che	 lo	 condurrà	 al	 patibolo.	 Così,	 pur



volendo	rinunciare	a	una	lotta	con	la	legge,	io	non	sono	riuscito	a	trovarmi
un	posto	al	sole.	Un	solo	posto	 fa	al	caso	mio:	diventare	servo	di	quella
potenza	che	pesa	su	di	noi.	E	quando	mi	è	nato	questo	pensiero	in	mente
la	forza	cui	accenno	si	è	chiaramente	manifestata	intorno	a	me.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «Ho	 a	mia	 disposizione	 tre	 grandi	 famiglie.	 Oh!	 non	 vorrete
credere	ch'io	voglia	ricattarle...	Il	ricatto	è	uno	dei	più	vili	assassinii:	ai	miei
occhi	 è	 un	 delitto	 più	 profondamente	 scellerato	 dell'omicidio,	 dato	 che
l'assassino	ha	bisogno	di	un	coraggio	 tremendo.	 Io	 firmo	 le	mie	opinioni,
poiché	le	lettere	che	costituiscono	la	mia	sicurezza,	che	mi	consentono	di
parlarvi	 così,	 che	 in	 questo	 momento	 mi	 collocano	 allo	 stesso	 vostro
livello,	 io	 il	 delitto	 e	 voi	 la	 giustizia,	 queste	 lettere	 sono	 a	 vostra
disposizione...	 Il	 fattorino	 può	 andare	 a	 prenderle	 a	 vostro	 nome,	 e	 gli
saranno	 consegnate...	 Io	 non	 ne	 chiedo	 alcun	 prezzo,	 non	 le	 vendo!
Ahimè,	 signor	 procuratore	 generale,	 tenendole	 in	 serbo	 non	 pensavo	 a
me,	 pensavo	 al	 pericolo	 in	 cui	 un	 giorno	 avrebbe	 potuto	 trovarsi	 Lucien!
Se	 voi	 non	 aderite	 alla	 mia	 richiesta,	 io	 sono	 più	 coraggioso,	 più
disgustato	 della	 vita	 di	 quanto	 occorra	 per	 farmi	 saltare	 le	 cervella	 per
conto	 mio,	 sbarazzandovi	 di	 me...	 Con	 un	 passaporto	 posso	 andare	 in
America	 e	 vivere	 in	 solitudine:	 non	 mi	 manca	 nulla	 di	 ciò	 che	 forma	 la
natura	del	selvaggio...	Questi	sono	i	pensieri	che	stanotte	hanno	occupato
la	mia	 insonnia.	 Il	vostro	segretario	deve	avervi	 ripetuto	ciò	che	 lo	avevo
incaricato	di	dirvi...	Vedendo	quali	precauzioni	voi	prendevate	per	salvare
la	memoria	di	Lucien	da	ogni	infamia,	io	vi	ho	fatto	dono	della	mia	vita...	un
ben	misero	 dono!	Non	 ci	 tenevo	 più,	 la	 intravedevo	 impossibile	 senza	 la
luce	che	la	rischiarava,	senza	la	felicità	che	l'animava,	senza	quel	pensiero
che	ne	era	 il	 senso,	 senza	 la	prosperità	del	 giovane	poeta	 che	ne	era	 il
sole!...	e	volevo	farvi	avere	quei	tre	pacchetti	di	lettere...»

												Grandville	assentì	col	capo.

												«Scendendo	in	cortile	ho	trovato	gli	autori	del	delitto	commesso	a
Nanterre,	e	il	mio	giovane	compagno	di	catena	già	quasi	sotto	la	mannaia
per	 un'involontaria	 partecipazione	 a	 quel	 delitto,»	 riprese	 Jacques	Collin.
«Ho	saputo	che	Bibi-Lupin	 inganna	 la	giustizia,	che	uno	dei	suoi	agenti	è
l'assassino	 dei	 Crottat:	 non	 è	 una	 cosa	 provvidenziale,	 come	 direste
voi?...	Quindi	ho	intravisto	la	possibilità	di	operare	bene,	di	usare	le	qualità
di	 cui	 sono	 dotato	 e	 le	 tristi	 cognizioni	 che	 ho	 acquisito,	 mettendole	 al
servizio	 della	 società:	 di	 essere	 utile	 anziché	 dannoso,	 insomma.	 E	 ho



osato	contare	sulla	vostra	intelligenza,	sulla	vostra	generosità...»

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	L'espressione	di	bontà,	di	 ingenuità,	 la	semplicità	di	quell'uomo
che	 si	 confessava	 in	 termini	 privi	 di	 acredine,	 senza	 la	 filosofia	 del	 vizio
che	 fino	 a	 quel	 momento	 aveva	 reso	 agghiaccianti	 i	 suoi	 discorsi,
avrebbero	fatto	credere	a	una	trasformazione.	Non	era	più	lui.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «Credo	 talmente	 in	 voi	 che	 voglio	 essere	 a	 vostra	 completa
disposizione,»	 egli	 riprese	 con	 l'umiltà	 di	 un	 penitente.	 «Voi	 mi	 vedete
incerto	 fra	 tre	vie	da	scegliere:	 il	 suicidio,	 l'America	e	 rue	de	Jérusalem.
Bibi-Lupin	è	 ricco,	ha	 fatto	 il	 suo	 tempo:	 fa	 il	 doppio	gioco,	e	se	voleste
lasciarmi	agire	contro	di	lui,	lo	coglierei	in	flagrante	entro	otto	giorni.	Se	mi
date	 il	 posto	 di	 quel	 furfante,	 renderete	 il	 maggior	 servizio	 alla	 società.
Diventerò	onesto.	Possiedo	 tutte	 le	qualità	 richieste	dalla	carica.	 In	 fatto
d'istruzione,	 sono	 in	 vantaggio	 su	Bibi-Lupin,	 ho	 seguito	gli	 studi	 fino	alla
licenza	umanistica,	son	meno	stupido	di	lui,	e	quando	voglio	so	come	ci	si
deve	 comportare.	 Non	 ambisco	 ad	 altro	 che	 ad	 essere	 un	 elemento	 di
ordine	 e	 di	 repressione,	 invece	 di	 essere	 la	 corruzione	 stessa.	 Non
recluterò	più	nessuno	nella	grande	armata	del	vizio.	 In	guerra,	quando	si
cattura	un	generale	nemico,	via,	signor	conte,	non	 lo	si	 fucila	mica,	gli	 si
rende	la	spada,	e	come	prigione	gli	si	dà	un'intera	città.	Ebbene,	io	sono	il
generale	della	galera,	e	mi	arrendo...	Non	è	la	giustizia,	è	la	morte	che	mi
ha	 atterrato...	 La	 sfera	 in	 cui	 voglio	 vivere	 e	 agire	 è	 l'unica	 che	 mi	 sia
congeniale,	 e	 in	 essa	 svilupperò	 la	 potenza	 che	 sento	 di	 avere...
Decidete!»

												E	Jacques	Collin	rimase	in	un	atteggiamento	sottomesso	e	umile.

												«Quelle	lettere	sono	a	mia	disposizione?...»	disse	il	procuratore
generale.

												«Potete	mandare	a	prenderle,	saranno	consegnate	alla	persona
che	invierete.»

												«E	come?»

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 Jacques	 Collin	 lesse	 nel	 cuore	 del	 procuratore	 generale,	 e
continuò	il	medesimo	gioco.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	«Mi	avete	promesso	 la	commutazione	della	pena	di	morte	per



Calvi	in	vent'anni	di	lavori	forzati.	Oh!	non	ve	lo	rammento	per	patteggiare
con	 voi!»	 soggiunse	 Trompe-laMort	 con	 vivacità,	 vedendo	 il	 procuratore
fare	 un	 certo	 gesto.	 «Ma	 la	 vita	 di	 quel	 ragazzo	 dev'essere	 salvata	 per
altri	motivi:	egli	è	innocente...»

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	«Come	posso	avere	 le	 lettere?»	disse	 il	procuratore	generale.
«Ho	 il	 diritto	 e	 il	 dovere	 di	 sapere	 se	 siete	 l'uomo	 che	 dite	 di	 essere.
Voglio	che	non	mi	poniate	alcuna	condizione...»

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «Mandate	 una	 persona	 di	 fiducia	 sul	 quai	 des	 Fleurs:	 questa
persona	 vedrà	 sui	 gradini	 d'una	 bottega	 di	 casalinghi	 che	 reca	 l'insegna
dello	Scudo	di	Achille,	vedrà...»

												«La	casa	dello	Scudo?...	»

												«Proprio	lì	è	il	mio	scudo,»	rispose	Jacques	Collin	con	un	sorriso
amaro,	«Il	 vostro	uomo	 troverà	una	vecchia	che,	come	vi	dissi,	è	vestita
da	 bottegaia	 benestante,	 porta	 dei	 pendenti	 agli	 orecchi,	 insomma	 ha
l'aspetto	d'una	ricca	signora	della	Halle.	L'uomo	chiederà	della	signora	de
Saint-Estève.	 Non	 dimenticate	 il	 de...	 E	 le	 dirà:	 'Vengo	 a	 nome	 del
procuratore	generale,	a	prendere	ciò	che	sapete...'	Immediatamente	ella
consegnerà	tre	pacchetti	sigillati...»

												«Le	lettere	ci	sono	tutte?»	disse	Grandville.

												«Via,	siete	in	gamba!	Ve	lo	siete	meritato,	il	posto!»disse	Jacques
Collin	 sorridendo.	 «Vedo	 che	 mi	 credete	 abbastanza	 abile	 da
scandagliarvi	 per	 poi	 rifilarvi	 dei	 fogli	 bianchi...	 Non	mi	 conoscete!	 Io	mi
fido	di	voi	come	un	figlio	si	fida	del	padre...»

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «Sarete	 ricondotto	 alla	 Conciergerie,»	 rispose	 il	 procuratore
generale,	 «e	 attenderete	 là	 la	 decisione	 che	 verrà	 presa	 sulla	 vostra
sorte.»	Grandville	suonò,	venne	 il	 fattorino.	 Il	 conte	gli	disse:	«Pregate	 il
signor	Garnery	di	venire	qui,	se	c'è.»

												Oltre	ai	quarantotto	commissari	di	polizia	che	vegliano	su	Parigi
come	 quarantotto	 piccole	 provvidenze,	 senza	 contare	 la	 pubblica
sicurezza,	 ci	 sono	 due	 commissari	 annessi	 alla	 polizia	 e	 insieme	 alla
giustizia,	per	assumersi	missioni	delicate,	per	sostituire	i	giudici	istruttori	in
molti	casi.	L'ufficio	di	questi	due	magistrati	-	poiché	i	commissari	di	polizia



sono	 magistrati	 -	 si	 chiama	 ufficio	 delle	 delegazioni,	 dato	 che
effettivamente	 i	 due	 sono	 di	 volta	 in	 volta	 delegati	 e	 regolarmente
incaricati	 di	 eseguire	 perquisizioni	 e	 arresti.	 Queste	 cariche	 richiedono
uomini	sicuri,	di	una	assoluta	discrezione,	di	provata	capacità	e	di	grande
moralità:	e	la	possibilità	di	trovare	sempre	degli	uomini	di	questa	specie	è
uno	 dei	 miracoli	 che	 la	 Provvidenza	 compie	 a	 favore	 di	 Parigi.	 La
descrizione	 del	 palazzo	 di	 giustizia	 sarebbe	 inesatta	 se	 non	 si
menzionassero	 queste	 magistrature	 preventive,	 per	 così	 dire,	 le	 quali
sono	 le	 più	 potenti	 ausiliarie	 della	 giustizia:	 giacché	 se	 la	 giustizia,	 per
forza	di	cose,	ha	perduto	molto	della	sua	antica	pompa,	della	sua	vecchia
ricchezza,	 bisogna	 ammettere	 che	 materialmente	 ci	 ha	 guadagnato.
Soprattutto	a	Parigi,	il	meccanismo	si	è	mirabilmente	perfezionato.

												Grandville	aveva	inviato	il	suo	segretario,	Chargebœuf,	al	funerale
di	 Lucien:	 per	 l'incarico	 in	 questione	 bisognava	 sostituirlo	 con	 un	 uomo
fidato,	e	Garnery	era	appunto	uno	dei	due	commissari	delegati.

												«Signor	procuratore	generale,»	riprese	Jacques	Collin,	«vi	ho	già
dato	prova	di	avere	il	mio	punto	d'onore...	Mi	avete	lasciato	libero,	e	sono
tornato.	Sono	quasi	 le	undici...	 sta	per	 finire	 la	messa	 funebre	di	Lucien,
fra	poco	 lo	porteranno	al	cimitero...	Anziché	mandarmi	alla	Conciergerie,
permettetemi	di	accompagnare	il	corpo	del	ragazzo	fino	al	Père-Lachaise,
poi	tornerò	a	costituirmi	prigioniero...»

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	«Andate,»	disse	Grandville,	con	un'inflessione	di	voce	piena	di
bontà.

												«Un'ultima	parola,	signor	procuratore	generale.	Il	denaro	di	quella
prostituta,	dell'amante	di	Lucien	 insomma,	non	è	stato	rubato...	Nei	pochi
momenti	 di	 libertà	 che	 mi	 avete	 concesso	 ho	 potuto	 interrogare	 i
domestici...	 Sono	 sicuro	 di	 loro	 come	 voi	 siete	 sicuro	 dei	 vostri	 due
commissari	 delegati.	 Dunque,	 si	 troverà	 il	 ricavato	 dei	 titoli	 venduti	 dalla
signorina	Esther	Gobseck,	quando	avranno	 tolto	 i	sigilli:	e	 lo	si	 troverà	 in
camera	 sua.	 La	 cameriera	 m'ha	 fatto	 osservare	 che	 la	 defunta	 era
diffidente,	 sicché	 deve	 aver	 nascosto	 le	 banconote	 nel	 letto.	 Si	 frughi
attentamente,	 si	 smonti	 il	mobile,	 si	 scuciano	 i	materassi,	 l'elastico,	 e	 si
troverà	il	denaro...»

												«Ne	siete	sicuro?...»



												«Sono	sicuro	della	relativa	onestà	dei	miei	bricconi,	essi	non	mi
prendono	mai	in	giro...	Ho	su	di	 loro	diritto	di	vita	e	di	morte,	 io	giudico	e
condanno,	 ed	 eseguisco	 le	mie	 sentenze	 senza	 tutte	 le	 vostre	 formalità.
Gli	effetti	del	mio	potere,	li	avete	ben	visti.	Vi	ritroverò	le	somme	rubate	ai
coniugi	Crottat,	vi	coglierò	in	flagrante	uno	degli	agenti	di	Bibi-Lupin...	è	 il
suo	 braccio	 destro,	 anzi..,	 e	 vi	 darò	 la	 chiave	 del	mistero	 che	 grava	 sul
delitto	commesso	a	Nanterre...	Non	è	una	buona	caparra?...	Adesso,	se
mi	mettete	 al	 servizio	 della	 giustizia	 e	 della	 polizia,	 in	 capo	a	 un	 anno	 vi
congratulerete	 con	 voi	 stesso	 di	 avere	 accolto	 le	mie	 rivelazioni:	 io	 sarò
francamente	ciò	che	devo	essere,	e	saprò	raggiungere	il	successo	in	tutti	i
compiti	che	mi	saranno	affidati.»

												«Non	posso	promettervi	altro	che	la	mia	benevolenza.	Quel	che
mi	 chiedete	 non	 dipende	 solo	 da	me.	Unicamente	 al	 re,	 previo	 rapporto
del	guardasigilli,	appartiene	il	diritto	di	concedere	la	grazia,	e	la	carica	che
voi	volete	assumervi	dipende	dalla	nomina	del	questore.»

												«Il	signor	Garnery,»	annunciò	il	fattorino.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	Ad	un	gesto	del	procuratore	generale,	 il	commissario	delegato
entrò,	 lanciò	 a	 Jacques	 Collin	 un'occhiata	 da	 conoscitore,	 e	 contenne	 il
gesto	 di	 stupore	 provocato	 dalla	 parola	 detta	 da	 Grandville	 a	 Jacques
Collin:

												«Andate!»

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	«Volete	permettermi,»	disse	quest'ultimo,	«di	non	uscire	prima
che	il	signor	Garnery	vi	abbia	riferito	ciò	che	costituisce	tutta	la	mia	forza,
affinché	io	porti	con	me	una	vostra	testimonianza	di	soddisfazione?»

												Quell'umiltà,	quell'assoluta	buonafede	commossero	il	procuratore
generale.

												«Andate,»	ripeté	il	magistrato:	«sono	sicuro	di	voi.»

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 Jacques	 Collin	 s'inchinò	 profondamente,	 con	 la	 completa
sommissione	 dell'inferiore	 dinanzi	 al	 superiore.	 Dieci	 minuti	 dopo
Grandville	era	in	possesso	delle	lettere	contenute	in	tre	pacchetti	sigillati	e
intatti.	Ma	 l'importanza	di	quell'affare,	 la	specie	di	confessione	fattagli	da
Jacques	Collin	 gli	 avevano	 fatto	 dimenticare	 la	 promessa	 del	 forzato:	 di



guarire	la	signora	de	Sérizy.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	Quando	 fu	 fuori,	 Jacques	Collin	 provò	 un	 incredibile	 senso	 di
benessere.	 Si	 sentiva	 libero	 e	 nato	 per	 una	 vita	 nuova.	 Camminò
rapidamente	 dal	 palazzo	 di	 giustizia	 alla	 chiesa	 di	 Saint-Germain-des-
Prés,	 dove	 la	 messa	 era	 finita.	 Stavano	 aspergendo	 la	 bara	 di
acquasanta,	e	Collin	poté	arrivare	 in	 tempo	per	dare	quell'addio	cristiano
alla	spoglia	mortale	del	 ragazzo	così	 teneramente	amato:	poi	egli	 salì	 in
una	carrozza	e	accompagnò	il	cadavere	fino	al	cimitero.

												A	Parigi,	a	meno	di	circostanze	straordinarie	o	nel	caso	piuttosto
raro	di	qualche	celebrità	deceduta	di	morte	naturale,	 la	 folla	che	segue	 il
morto	 in	 chiesa	 decresce	 man	 mano	 che	 il	 convoglio	 funebre	 procede
verso	il	Père-Lachaise.	Si	trova	tempo	per	far	atto	di	presenza	in	chiesa,
ma	ognuno	ha	 le	proprie	 faccende	da	sbrigare	e	ci	 torna	più	presto	che
può.	Quindi,	delle	dieci	carrozze	parate	a	lutto	non	ne	rimasero	piene	che
quattro,	 e	 forse	meno.	 Quando	 il	 corteo	 raggiunse	 il	 Père-Lachaise	 era
composto	solo	di	una	dozzina	di	persone	fra	le	quali	si	trovava	Rastignac.

												«È	bello,	che	gli	siate	rimasto	fedele,»	disse	Jacques	Collin	alla
sua	vecchia	conoscenza.

												Vedendo	lì	Vautrin,	Rastignac	fece	un	gesto	di	sorpresa.

					 	 	 	 	 	 	 	«Calma,»	gli	disse	l'ex	pensionato	della	signora	Vauquer.	«Solo
per	il	fatto	di	essere	qui,	voi	avete	in	me	uno	schiavo.	Il	mio	appoggio	non
è	da	disprezzarsi:	 io	 sono,	o	 sarò	 fra	breve,	più	potente	che	mai.	Avete
tagliato	la	corda,	siete	stato	molto	abile;	ma	forse	avrete	bisogno	di	me,	e
io	sarò	sempre	al	vostro	servizio.»

												«Ma	di	quale	potenza	state	per	essere	investito?»

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «Diventerò	 fornitore	 delle	 galere,	 anziché	 esserne	 inquilino,»
rispose	Jacques	Collin.

												Rastignac	fece	un	gesto	di	disgusto.

												«Ah!	se	solo	vi	derubassero!	...»

												Rastignac	affrettò	il	passo	per	non	stare	più	con	Collin.



												«Non	potete	sapere	in	quali	circostanze	potreste	trovarvi.»

												Avevano	raggiunto	la	fossa,	scavata	accanto	a	quella	di	Esther.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «Due	 creature	 che	 si	 sono	 amate	 e	 che	 erano	 felici!»disse
Jacques	 Collin.	 «Adesso	 sono	 riunite.	 Marcire	 insieme,	 è	 ancora	 una
felicità.	Anch'io	mi	farò	mettere	lì.»

												Quando	il	corpo	di	Lucien	venne	calato	nella	fossa,	Jacques	Collin
cadde	 d'un	 pezzo:	 svenuto.	 Quell'uomo	 così	 forte	 non	 aveva	 potuto
sopportare	 il	 lieve	 rumore	 delle	 palate	 di	 terra	 che	 i	 becchini	 gettavano
sulla	 cassa	 per	 poi	 venire	 a	 chiedere	 la	 mancia.	 In	 quel	 momento	 due
agenti	di	pubblica	sicurezza	si	 fecero	avanti,	 riconobbero	Jacques	Collin,
lo	presero	e	lo	portarono	in	una	vettura	di	piazza.

		 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	«Che	diavolo	c'è	ancora?»	domandò	 il	 forzato	quando	riprese	 i
sensi	e	sì	vide	nella	carrozza,	 fra	due	agenti	di	polizia,	uno	dei	quali	era
precisamente	 Ruffard:	 e	 gli	 lanciò	 un'occhiata	 che	 scandagliò	 l'animo
dell'assassino	fino	al	segreto	della	Gonore.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «C'è	 che	 il	 procuratore	 generale	 ha	 chiesto	 di	 voi,»	 rispose
Ruffard,	«che	siamo	andati	dappertutto,	e	che	vi	abbiamo	trovato	soltanto
al	 cimitero,	 dove	per	un	pelo	non	avete	 fatto	un	 tuffo	nella	 fossa	di	 quel
giovanotto.»

												Collin	tacque.

												«È	Bibi-Lupin	che	chiede	di	me?»	domandò	all'altro	agente.

												«No,	è	il	signor	Garnery	che	ci	ha	sguinzagliati.»

												«Non	vi	ha	detto	niente?»

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 I	 due	 agenti	 si	 guardarono,	 consultandosi	 con	 una	 mimica
espressiva.

												«Vediamo	un	po',	come	ve	l'ha	dato,	l'ordine?»

												«Ci	ha	ordinato	di	trovarvi	immediatamente,»	rispose	Ruffard,	«e
ci	ha	detto	che	eravate	nella	chiesa	di	SaintGermain-des-Prés,	e	che	se	il



funerale	era	già	uscito	dalla	chiesa	vi	avremmo	trovato	al	cimitero.»

												«Il	procuratore	generale	chiedeva	di	me?!...»	disse	Jacques	Collin
a	se	stesso.

												«Può	darsi.»

												«Ah!	ecco,	ha	bisogno	di	me!...»

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	Poi	 ricadde	nel	silenzio,	 il	 che	provocò	molta	 inquietudine	negli
agenti.	Verso	le	due	e	mezzo	Jacques	Collin	entrò	nell'ufficio	di	Grandville,
e	lì	vide	un	nuovo	personaggio:	il	predecessore	del	procuratore	generale:
il	conte	Octave	de	Bauvan,	uno	dei	presidenti	della	Corte	di	cassazione.

					 	 	 	 	 	 	 	«Avete	dimenticato	 le	gravi	condizioni	 in	cui	versa	la	signora	de
Sérizy,	che	mi	avete	promesso	di	salvare.»

												«Signor	procuratore	generale,	domandate	a	questi	bricconi	in	che
stato	mi	hanno	trovato,»	disse	Jacques	Collin	facendo	segno	agli	agenti	di
entrare.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	«Era	privo	di	sensi,	signor	procuratore	generale,	sull'orlo	della
fossa	del	giovane	che	stavano	seppellendo.»

												«Salvate	la	contessa	de	Sérizy,»	disse	Bauvan,	«e	otterrete	tutto
ciò	che	chiederete!»

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	«Non	chiedo	niente,»	 rispose	Jacques	Collin.	«Mi	sono	arreso
senza	condizioni,	e	il	signor	procuratore	generale	deve	aver	ricevuto...»

			 	 	 	 	 	 	 	 	 	«Tutte	 le	 lettere!»	disse	Grandville.	«Ma	voi	avete	promesso	di
salvare	la	contessa:	lo	potete,	o	è	una	smargiassata?»

												«Lo	spero,»	rispose	Jacques	Collin	modestamente.

												«Ebbene,	venite	con	me,»	disse	il	conte	Octave.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «No,	 signore,»	 disse	 Jacques	Collin,	 «non	 salirò	 sulla	 stessa
vostra	 carrozza,	 accanto	 a	 voi...	 Sono	 ancora	 un	 forzato.	 Se	 ho	 il
desiderio	 di	 servire	 la	 giustizia,	 non	 comincerò	 certo	 col	 disonorarla...



Andate	dalla	signora	contessa,	e	io	sarò	là	poco	dopo	di	voi.	Annunciatele
il	 migliore	 amico	 di	 Lucien,	 don	 Carlos	 Herrera...	 Il	 presentimento	 della
mia	visita	le	produrrà	necessariamente	una	certa	impressione	che	favorirà
la	crisi.	Mi	perdonerete	se	assumerò	ancora	una	volta	 le	mentite	spoglie
del	canonico	spagnolo,	ma	è	per	rendere	un	grandissimo	servigio...»

			 	 	 	 	 	 	 	 	 	«Vi	troverò	là	verso	le	quattro,»	disse	Grandville,	«poiché	devo
andare	dal	re	col	guardasigilli.»

												Jacques	Collin	andò	a	raggiungere	sua	zia,	che	lo	aspettava	sul
quai	aux	Fleurs.

												«E	così?»	ella	disse.	«Ti	sei	proprio	arreso	alla	giustizia?»

												«Sì.»

												«Be',	è	una	fortuna...	o	un	rischio...»

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	«No:	dovevo	 la	vita	al	povero	Théodore,	e	così	egli	 otterrà	 la
grazia.»

												«E	tu?»

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	«Io?	Sarò	ciò	che	devo	essere!	Farò	sempre	 tremare	 tutta	 la
nostra	gente!	Ma	adesso	bisogna	mettersi	all'opera!	Va'	a	dire	a	Paccard
di	andare	di	gran	carriera,	e	a	Europa	di	eseguire	i	miei	ordini.»

												«Roba	da	niente:	io	so	già	come	fare	con	la	Gonore!	...»	disse	la
terribile	Jacqueline.	«Non	ho	mica	perso	tempo!»

												«Bisogna	che	quella	ragazza	corsa,	la	Ginetta,	sia	trovata	entro
domani,»	disse	Jacques	Collin	sorridendo	alla	zia.

												«Ma	bisognerebbe	rintracciarla.»

												«Lo	farà	Manon-la-Blonde,»	rispose	il	nipote.

												«Stasera	è	la	nostra	beneficiata!»	disse	Jacqueline.	«Tu	hai	una
fretta	del	diavolo!	Ma	allora	c'è	in	vista	un	guadagno	grosso?»



												«Voglio	superare,	coi	primi	colpi,	tutto	ciò	che	ha	fatto	di	meglio
Bibi-Lupin.	Ho	 fatto	un	discorsetto	col	mostro	che	mi	ha	ucciso	Lucien,	e
non	 vivo	 che	per	 vendicarmi	 di	 lui!	Grazie	 alle	 nostre	 rispettive	 posizioni,
saremo	 ugualmente	 armati	 e	 ugualmente	 protetti.	 Mi	 occorreranno
parecchi	 anni	 per	 colpire	 il	 miserabile:	 ma	 il	 colpo	 lo	 riceverà	 in	 pieno
petto.»

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	«Guarda	che	quello	premedita	 la	vendetta,	poiché	s'è	preso	 in
casa	 la	 figlia	 di	 Peyrade,	 sai,	 quella	 che	 era	 stata	 venduta	 alla
Nourrisson.»

												«La	nostra	prima	mossa	dev'essere	quella	di	mettergli	in	casa	un
domestico.»

												«Sarà	difficile!	Deve	intendersene...»	disse	Jacqueline.

												«Su,	su,	l'odio	fa	vivere!	Al	lavoro!»

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 Jacques	 Collin	 prese	 una	 vettura	 pubblica	 e	 si	 reco
immediatamente	sul	quai	Malaquais,	nella	cameretta	dove	abitava,	e	che
era	 indipendente	 dall'appartamento	 di	 Lucien.	 Il	 portiere,	 stupitissimo	 di
vederlo,	volle	parlargli	degli	ultimi	avvenimenti.

												«So	tutto,»	gli	disse	il	prete.	«Sono	stato	coinvolto,	nonostante	la
santità	 del	 mio	 carattere:	 ma	 grazie	 all'intervento	 dell'ambasciatore	 di
Spagna	mi	hanno	rimesso	in	libertà.»

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	Ed	egli	salì	 rapidamente	 in	camera	sua,	dove	 tolse	dall'interno
della	copertina	d'un	breviario	una	 lettera	che	Lucien	aveva	 indirizzato	alla
signora	 de	 Sérizy,	 quando	 questa	 lo	 aveva	 respinto	 per	 averlo	 visto	 a
teatro	con	Esther.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	Nella	 sua	disperazione,	 Lucien	aveva	 creduto	 inutile	 inviare	 la
missiva,	 credendosi	 ormai	 perduto:	 ma	 Jacques	 Collin	 aveva	 letto	 quel
capolavoro,	 e	 siccome	 tutto	 ciò	 che	 scriveva	 Lucien	 era	 sacro	 per	 lui,
aveva	nascosto	la	lettera	nel	suo	breviario,	per	 le	poetiche	espressioni	di
quell'amore	fatto	di	vanità.

												Quando	Grandville	gli	aveva	parlato	dello	stato	in	cui	si	trovava	la
contessa	de	Sérizy,	Collin	aveva	giustamente	pensato	che	la	disperazione



e	la	follia	della	gran	dama	dovevano	essere	state	generate	dal	disaccordo
ch'ella	 aveva	 lasciato	 sussistere	 fra	 lei	 e	 Lucien.	 Collin	 conosceva	 le
donne	come	i	magistrati	conoscono	i	criminali:	intuiva	i	moti	più	segreti	dei
loro	 cuori.	 Sicché	 egli	 pensò	 immediatamente	 che	 la	 contessa	 doveva
attribuire,	almeno	in	parte,	la	morte	di	Lucien	al	proprio	rigore,	e	che	se	lo
rimproverava	amaramente.	Le	pareva	evidente	che	un	uomo	da	lei	amato
non	 si	 sarebbe	 tolta	 la	 vita.	 Ora,	 sapere	 che	 era	 stata	 sempre	 amata,
nonostante	il	suo	rigore,	poteva	renderle	la	ragione.

												Se	Jacques	Collin	era	un	grande	generale	per	i	galeotti,	bisogna
ammettere	che	era	anche	un	gran	medico	per	le	anime.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 L'arrivo	 di	 quell'uomo	 a	 palazzo	 Sérizy	 provocò	 vergogna	 e
insieme	speranza.	Molte	persone,	il	conte	e	i	medici	erano	nel	salotto	che
precedeva	 la	 camera	 da	 letto	 della	 contessa:	 ma	 per	 evitare	 qualsiasi
macchia	 all'onore	 di	 lei,	 il	 conte	 de	 Bauvan	 mandò	 via	 tutti	 i	 presenti	 e
rimase	solo	con	l'amico.	Già	era	un	colpo	penoso	per	il	vicepresidente	del
Consiglio	 di	Stato,	 per	 un	membro	del	Consiglio	 privato,	 il	 veder	 entrare
quel	cupo	e	sinistro	personaggio.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 Jacques	 Collin	 s'era	 cambiato	 d'abiti.	 Aveva	 indossato	 una
finanziera	di	panno	nero,	con	pantaloni	pure	di	panno	nero:	e	il	suo	modo
di	procedere,	i	suoi	sguardi,	i	suoi	gesti,	tutto	era	perfettamente	corretto.
Egli	 salutò	 i	 due	 uomini	 di	 stato	 e	 domandò	 se	 poteva	 entrare	 nella
camera	della	contessa.

												«La	contessa	vi	attende	con	impazienza,»	disse	Bauvan.

												«Con	impazienza?...	Allora	è	salva,»	disse	il	terribile	fascinatore.

												Infatti,	dopo	un	colloquio	di	mezz'ora,	Collin	aprì	la	porta	e	disse:
«Venite,	signor	conte,	non	avete	più	da	temere	alcun	fatale	avvenimento.»

												La	contessa	stringeva	la	lettera	sul	cuore:	era	calma	e	pareva	in
pace	con	se	stessa.	Vedendola	così,	il	conte	si	lasciò	sfuggire	un	gesto	di
felicità.

												«Eccoli	dunque,	quelli	che	decidono	dei	nostri	destini	e	della	sorte
dei	 popoli!»	 pensò	 Jacques	Collin,	 alzando	 le	 spalle,	 quando	 i	 due	amici
furono	entrati,	«Un	sospiro	che	va	di	 traverso	a	una	di	queste	 femmine	 li



rimbecillisce!	Perdono	la	testa	per	uno	sguardo!	Una	gonna	sollevata	più	o
meno	su	li	 fa	correre	per	tutta	Parigi,	disperati.	 I	capricci	di	una	donna	si
ripercuotono	 su	 tutto	 lo	 stato!	 Oh!	 quanta	 forza	 acquisisce	 un	 uomo
quando	si	sottrae,	come	me,	a	quelle	tirannie	infantili,	a	quelle	onestà	che
la	passione	manda	a	gambe	all'aria,	a	quelle	candide	malvagità,	a	quelle
astuzie	da	selvaggi!	La	donna,	col	suo	genio	malefico,	col	suo	talento	per
la	 tortura,	 è	 e	 sarà	 sempre	 la	 rovina	 dell'uomo.	 Procuratori	 generali,
ministri,	 eccoli	 lì	 tutti	 accecati,	 pronti	 a	mandare	 ogni	 cosa	 a	 catafascio
per	alcune	 lettere	di	duchessa	o	di	prostituta,	o	per	 il	senno	d'una	donna
che	sarà	più	matta	quando	avrà	riacquistato	la	ragione,	di	quanto	lo	fosse
quando	ne	era	priva.»	Collin	sorrise	superbamente,	e	si	disse:	«E	costoro
mi	 credono,	 prestano	 fede	 alle	 mie	 rivelazioni	 e	 mi	 lasceranno	 al	 mio
posto.	Regnerò	sempre	su	questa	gente	che	mi	obbedisce	da	venticinque
anni...»

												Jacques	Collin	aveva	usato	la	sovrana	potenza	già	esercitata	in
passato	sulla	povera	Esther;	giacché,	come	abbiamo	visto	più	volte,	egli
possedeva	e	parole	e	gesti	e	sguardi	tali	da	domare	i	pazzi:	e	aveva	fatto
intravedere	 alla	 contessa	 de	 Sérizy	 un	 Lucien	 che	 se	 n'era	 andato
portando	con	sé	l'immagine	di	lei.

												Nessuna	donna	resiste	al	pensiero	di	essere	l'unica	amata.

												«Non	avete	più	rivale!»	furono	le	sue	ultime	parole,	piene	di	gelido
scherno.

												Egli	rimase	là	un'ora	buona,	dimenticato	in	salotto.	Quando	venne
Grandville	lo	trovò	in	piedi,	cupo,	assorto	in	una	fantasticheria	che	rivelava
la	sua	consapevolezza	di	vivere	un	momento	unico	nella	sua	vita.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 Il	 procuratore	generale	 raggiunse	 la	 soglia	della	 camera	della
contessa,	 vi	 rimase	 alcuni	 istanti:	 poi	 tornò	 verso	 Jacques	 Collin	 e	 gli
disse:	«Persistete	nelle	vostre	intenzioni?»

												«Sì,	signor	conte.»

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «Ebbene,	 sostituirete	Bibi-Lupin,	 e	 il	 condannato	Calvi	 avrà	 la
commutazione	della	pena.»

												«Non	andrà	a	Rochefort?»



												«E	neanche	a	Toulon:	potrete	impiegarlo	nel	vostro	servizio.	Ma
queste	 grazie,	 e	 la	 vostra	 nomina,	 dipendono	 dalla	 vostra	 condotta
durante	i	sei	mesi	in	cui	sarete	assistente	di	Bibi-Lupin.»

	

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	Nel	giro	di	otto	giorni	 l'assistente	di	Bibi-Lupin	 fece	 ricuperare
quattrocentomila	franchi	alla	famiglia	Crottat	e	incriminò	Ruffard	e	Godet.

												Il	ricavato	dei	titoli	di	rendita	venduti	a	Esther	Gobseck	fu	trovato
nel	 letto	della	 cortigiana,	e	 il	 conte	de	Sérizy	 fece	assegnare	a	Jacques
Collin	 i	 trecentomila	franchi	che	Lucien	de	Rubempré	gli	aveva	legato	per
testamento.

												Il	monumento	ordinato	da	Lucien	per	sé	e	per	Esther	fu	giudicato
uno	dei	 più	belli	 del	Père-Lachaise,	 e	 il	 terreno	 sottostante	appartiene	a
Jacques	Collin.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 Dopo	 avere	 esercitato	 le	 sue	 funzioni	 per	 circa	 quindici	 anni,
Jacques	Collin	si	è	ritirato	verso	il	1845.
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