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l. Una pensione borghese (toma allindice)

La signora Vauquer, nata de Conflans, € una donna anziana che
da quarant'anni tiene a Parigi una pensione familiare situata in rue Neuve-
Sainte-Geneviéve, tra il quartiere latino e il faubourg Saint-Marceau. La
pensione, nota come Casa Vauquer, accetta sia uomini che donne, giovani
e vecchi, senza che i costumi di questa rispettabile istituzione abbiano mai
prestato il flanco alla maldicenza. Ma & anche vero che da trent'anni non vi
si € mai vista una fanciulla e perché un giovane vi alloggi deve ricevere
ben pochi soldi dalla famiglia. Cid nonostante, nel 1819, anno in cui ha
inizio il nostro dramma, vi si trovava una povera ragazza. Per quanto
screditato, il termine dramma di cui € stata prodiga in maniera abusiva e
persecutoria la lacrimevole letteratura dei nostri tempi nel nostro caso &
necessario usarlo: non che questa storia sia drammatica nel vero senso
della parola, ma alla fine dell'opera forse qualche lacrima sara stata
versata intra muros e extra. La capiranno fuori di Parigi? E lecito
dubitarne. Le particolarita di una vicenda ricca di osservazioni e di colore
locale non possono essere apprezzate se non tra le colline di Montmartre
e le alture di Montrouge, nell'illustre vallata di calcinacci sempre sul punto
di cadere e di rigagnoli neri di fango; vallata piena di sofferenze reali, di
gioie spesso ingannevoli, e cosi frenetica che occorre un qualcosa di
esorbitante per crearvi una sensazione di una certa durata. Capita pero
che ci s'imbatta in dolori che il coacervo di vizi e di virtu rende grandi e
solenni: alla loro vista, gli egoismi, gli interessi, si arrestano e
s'impietosiscono, ma l'impressione che ne ricevono € come di un frutto
saporito subito divorato. Il carro della civilta, simile a quello dell'idolo di
Jagernatt, spezza rapidamente anche un cuore meno fragile degli altri che
tenti di frenarlo e di incepparne la ruota, e continua il suo cammino
glorioso. Cosi farete voi, voi che tenete questo libro con una bianca mano,



voi che vi sprofondate in una morbida poltrona dicendo: «forse mi
divertira». Dopo aver letto le segrete sventure di papa Goriot, cenerete
con appetito attribuendo all'autore la vostra insensibilita, tacciandolo di
esagerazione, accusandolo di fare poesia. Ah! sappiatelo: questo dramma
non & una finzione, né un romanzo. All is true, € cosi vero che ciascuno
puo riconoscerne gli elementi intorno a sé, forse nel proprio cuore.

La casa dove viene gestita la pensione appartiene alla signora
Vauquer. Si trova nella parte bassa di rue Neuve-Sainte-Geneviéve, nel
punto in cui il suolo declina verso rue de I'Arbaléte con una pendenza
talmente brusca e ripida che i cavalli la risalgono o la discendono
raramente. La qual cosa € propizia al silenzio che regna in quelle strade
strette tra la cupola del Val-de-Gréace e la cupola del Panthéon, due
monumenti che mutano le condizioni dell'atmosfera conferendole delle
tonalita gialle, tutto incupendo con le tinte severe proiettate dalle due
cupole. Il selciato in quella parte € asciutto, nei rigagnoli non c'é né fango
né acqua, l'erba cresce lungo i muri. L'uomo piu noncurante si rattrista
come tutti i passanti, il rumore di una carrozza diventa un avvenimento, le
case sono tetre, i muri sanno di prigione. Un parigino che si fosse smarrito
vi vedrebbe solo pensioni familiari o ospizi, miseria o noia, vecchiaia che
sta per morire, gaia gioventu costretta a lavorare. Nessun quartiere di
Parigi & piu orribile, né, diciamolo pure, piu sconosciuto. La rue Neuve-
Sainte-Geneviéve soprattutto € una cornice di bronzo, la sola che si
addica a questo racconto, a cui € difficile predisporre I'animo con toni
sufficientemente cupi, con idee sufficientemente gravi; come, di gradino in
gradino, la luce scema e il canto della guida si fa piu cavernoso, allorché il
viaggiatore scende nelle Catacombe. Chi decidera che cosa & piu orribile
a vedersi tra cuori inariditi e crani vuoti? La facciata della pensione da su
un giardinetto, di modo che la casa forma un angolo retto con la rue
Neuve-Sainte-Geneviéve, dove appare stagliata in profondita. Lungo la
facciata, tra la casa e il giardinetto, c'é un acciottolato a conca, largo una
tesa, davanti al quale corre un vialetto sabbioso, bordato di gerani,
oleandri e melograni in grandi vasi di ceramica blu e bianca. Si entra nel
vialetto da una porta secondaria, sormontata da un cartello su cui c'é
scritto CASA VAUQUER e sotto: Pensione familiare per i due sessi e
altri. Durante il giorno, una porta a grata munita di un campanello
chiassoso lascia scorgere in fondo allo stretto selciato, sul muro di fronte
alla strada, un'arcata di finto marmo verde dipinta da un artista del
quartiere. Sotto la rientranza simulata dal dipinto, si erge una statua che



rappresenta I'Amore. A guardare la vernice screpolata che la copre, gli
amatori di simboli vi scoprirebbero forse un mito dell'amore parigino che si
guarisce a pochi passi da li. Sotto lo zoccolo, questa iscrizione sbiadita
ricorda il tempo a cui risale quell'ornamento, per I'entusiasmo che
testimonia nei confronti di Voltaire, tornato a Parigi nel 1777 .

Chiunque tu sia, ecco il tuo padrone:

lo &, lo fu, o dovra esserlo.

Al calar della notte, la porta a grata viene sostituita da una porta
massiccia. |l giardinetto, largo quanto € lunga la facciata, si trova
incassato tra il muro della strada e il muro divisorio della casa vicina,
interamente coperta da un manto di edera che attira gli sguardi dei
passanti per un effetto insolitamente pittoresco in una citta come Parigi.
Tutti quei muri sono tappezzati di rampicanti e di viti, i cui frutti gracili e
polverosi sono oggetto degli annuali timori della signora Vauquer e delle
sue conversazioni con i pensionanti. Lungo ogni muro, corre uno stretto
viale che porta a un ombroso boschetto di tigli, parola che la signora
Vauquer, benché nata de Conflans, pronuncia ostinatamente tilli,
nonostante le osservazioni ortografiche dei suoi ospiti. Tra i due vialetti
laterali c'€ un campicello di carciofi fiancheggiati da alberi da frutto potati
a fuso e ai cui bordi crescono acetosella, lattuga e prezzemolo. All'ombra
dei tigli &€ piazzata una tavola rotonda dipinta di verde e circondata da
sedili. Durante quei giorni di canicola che fanno schiudere le uova, i
commensali abbastanza ricchi da poterselo permettere ci vengono a bere
il caffé. La facciata, alta tre piani e sormontata da mansarde, €& costruita
in pietra e intonacata di quel colore giallo che da un'aria volgare a quasi
tutte le case di Parigi. Le cinque finestre che si aprono a ogni piano hanno
piccoli riquadri a vetri e sono munite di gelosie, nessuna delle quali &
sollevata come le altre, tanto che tutte le loro linee risultano sfalsate. Nel
senso della profondita, la casa ha due finestre ornate a pianterreno da
grate di ferro. Dietro I'edificio c'e un cortile largo circa venti piedi, dove
vivono in armonia maiali, galline, conigli, e che ha una rimessa sul fondo.
Tra la rimessa e la finestra della cucina sta appesa la moscaiola sotto cui



finisce I'acqua sporca del lavello. Il cortile si apre sulla rue Neuve-Sainte-
Geneviéve con una porticina da cui la cuoca butta le immondizie fuori di
casa, ripulendo quella sentina a forza d'acqua per non rischiare una
pestilenza.

l| pianterreno, naturalmente riservato alla pensione, si compone di
una prima stanza, illuminata dalle due finestre della strada, a cui si accede
da una porta-finestra. Questo salotto comunica con la stanza da pranzo,
separata dalla cucina tramite la tromba di una scala coi gradini di legno e
di mattonelle colorate e lucidate. Non c'é spettacolo piu triste di quel
salotto ammobiliato con poltrone e sedie coperte di stoffa a righe alterne
opache e lucide. Nel mezzo c'é un tavolo rotondo con un piano di marmo
di Sainte-Anne ornato da uno di quei vassoi di porcellana bianca profilata
d'oro semisbiadito che oggi si trovano dappertutto. La stanza, con un
impiantito malconcio, € rivestita di legno fino all'altezza del gomito. Il resto
delle pareti & tappezzato di una carta lucida che raffigura le principali
scene del Telemaco, con i suoi classici personaggi a colori. |l pannello tra
le due finestre a inferriate presenta ai pensionanti il quadro del festino
offerto da Calipso al figlio di Ulisse. Da quarant'anni il dipinto provoca le
battute di spirito dei giovani pensionanti, che s'immaginano di sentirsi
superiori alla loro condizione scherzando sul pasto a cui la miseria li
condanna. Il caminetto di pietra, il cui focolare sempre pulito sta a
dimostrare che vi si accende il fuoco solo nelle grandi occasioni, si fregia
di due vasi pieni di fiori artificiali, ormai vecchi e accartocciati, che
inquadrano una pendola di marmo bluastro di pessimo gusto. Da questa
prima stanza esala un odore indefinibile, che si potrebbe chiamare odore
di pensione. Sa di rinchiuso, di ammuffito, di rancido; da una sensazione
di freddo, di umido al naso, penetra negli abiti; sa di stanza dove si &
cenato, puzza di servizio, di dispensa, di ospizio. Si potrebbe forse
descrivere se s'inventasse un procedimento per misurare le particelle
elementari e nauseabonde che vi diffondono le emanazioni catarrali e sui
generis di ogni pensionante, giovane o vecchio. Ebbene! Nonostante
questi mediocri orrori, se paragonaste questa stanza all'attigua sala da
pranzo, la trovereste elegante e profumata come si addice a un boudoir.
Interamente rivestita di legno, la stanza da pranzo era stata dipinta in
passato di un colore oggi indistinto, sul cui sfondo strati di sporcizia hanno
delineato strane figure. Su credenze appiccicose, lungo le pareti, sono
posate caraffe sbreccate, opache, dischi di metallo marezzato, pile di
piatti di spessa porcellana a bordi blu, fabbricati a Tournai. In un angolo



c'é una cassetta a scomparti numerati che serve per tenere i tovaglioli,
macchiati di vino o d'altro, di ogni pensionante. | mobili sono di quelli
indistruttibili, ovunque proscritti, ma piazzati li come i rottami della civilta
agli Incurables. Potreste vedere un barometro con il frate cappuccino che
esce quando piove, orribili stampe che tolgono l'appetito, tutte incorniciate
di legno verniciato filettato d'oro; un orologio a muro di tartaruga con
motivi di rame; una stufa verde, delle lampade d'Argan dove la polvere si
combina con l'olio, un lungo tavolo coperto di tela cerata talmente unta
che un pensionante esterno in vena di burle vi potrebbe scrivere il nome
servendosi di un dito a mo' di stilo, sedie zoppicanti, logori tappetini di
sparto che si sfilaccia sempre senza mai consumarsi, e inoltre miseri
scaldapiedi con i buchi rotti, le cerniere sgangherate, e il legno che si
carbonizza. Per spiegare come questo mobilio sia vecchio, screpolato,
marcio, traballante, corroso, monco, orbo, invalido, agonizzante, se ne
dovrebbe fare una descrizione che ritarderebbe troppo la parte
interessante della nostra storia e che i lettori frettolosi non
perdonerebbero. |l pavimento di mattonelle € pieno di avvallamenti
prodotti dallo sfregamento o dalla lucidatura. Vi regna insomma la miseria
senza poesia; una miseria parsimoniosa, concentrata, logora. Se ancora
non € insozzata, ha perd delle macchie; se non ha buchi, né stracci, non ci
vorra molto perché imputridisca.

Questa stanza é al massimo dello splendore quando, verso le
sette del mattino, il gatto della signora Vauquer, precedendo la padrona,
salta sulle credenze dove annusa il latte contenuto nelle varie tazze
coperte dai piatti e fa sentire le sue fusa mattutine. Poco dopo compare la
vedova, bardata di un'ampia cuffia di tulle sotto cui pende una crocchia
spettinata di capelli finti, che cammina strascicando le pantofole sformate.
La faccia vecchiotta, paffutella, al cui centro spunta un naso a becco di
pappagallo, le manine grassocce, la figura rotonda da topo di chiesa, il
corpetto troppo pieno e svolazzante sono in armonia con la stanza dove
trasuda la sventura, si € annidata la speculazione, e di cui la signora
Vauquer respira l'aria calda e fetida senza esserne nauseata. La sua
faccia fresca come una prima brinata autunnale, gli occhi rugosi, la cui
espressione passa dal sorriso stereotipato delle ballerine all'amaro cipiglio
dell'esattore, tutta la sua persona infine spiega la pensione, come la
pensione implica la persona. La galera e I'aguzzino vanno insieme, non
potreste immaginare I'una senza l'altro. La scialba pinguedine della
donnetta é frutto della sua vita, come il tifo & conseguenza delle esalazioni



di un ospedale. La sottoveste di maglia di lana, che spunta dalla prima
gonna ricavata da un vecchio vestito, con I'ovatta che sfugge dalle
ragnature della stoffa consunta, compendia il salotto, la stanza da pranzo,
il giardinetto, preannuncia la cucina e fa presagire i pensionanti. Quando
lei & presente, lo spettacolo &€ completo. A circa cinquant'anni, la signora
Vauquer assomiglia a tutte le donne che hanno avuto delle disgrazie. Ha
I'occhio vitreo, I'aria innocente di una mezzana che deve inalberarsi per
farsi pagare di piu, ma pronta peraltro a tutto per addolcire la propria
sorte, a denunciare Georges o Pichegru, se Georges o Pichegru fossero
ancora da denunciare. Cid nonostante in fondo e una buona donna, come
dicono i pensionanti, che la credono povera sentendola gemere e tossire
come loro. Chi era stato il signor Vauquer? Sul defunto non dava mai
spiegazioni. Come aveva perso tutti i suoi averi? «Sono state le
disgrazie», rispondeva la signora Vauquer. Si era comportato male nei
suoi confronti, non le aveva lasciato che gli occhi per piangere, quella
casa per vivere, il diritto di non compatire nessuna sventura, perché, cosi
diceva, lei aveva sofferto tutto quel che é possibile soffrire. Sentendo
trotterellare la padrona, la cuoca, la grossa Sylvie, si affrettava a servire
la colazione ai pensionanti interni.

Di solito, quelli esterni si abbonavano solo alla cena, che costava
trenta franchi al mese. All'epoca in cui comincia questa storia, gli interni
erano sette. Al primo piano c'erano i due migliori appartamenti della casa.
La signora Vauquer occupava quello meno grande, mentre l'altro era
abitato dalla signora Couture, vedova di un commissario-ordinatore della
Repubblica francese. Con lei viveva una ragazza molto giovane, di nome
Victorine Taillefer, a cui faceva da madre. La retta delle due donne
ammontava a milleottocento franchi. | due appartamenti del secondo
piano erano occupati rispettivamente da un vecchio, che si chiamava
Poiret, e da un uomo di circa quarant'anni, il signor Vautrin, che portava
una parrucca nera, si tingeva i favoriti e diceva di essere un ex
negoziante. |l terzo piano si componeva di quattro stanze, di cui due erano
affittate: una a una zitella, la signorina Michonneau, l'altra a un ex
fabbricante di pasta alimentare e di amido, che veniva chiamato papa
Goriot. Le altre due camere erano destinate agli uccelli di passo, a quei
disgraziati studenti che, come papa Goriot e la signorina Michonneau, non
potevano destinare piu di quarantacinque franchi al mese al vitto e
all'alloggio. Ma la signora Vauquer non teneva molto alla loro presenza e li
prendeva solo quando non trovava di meglio: mangiavano troppo pane. In



quel momento, una delle due camere era occupata da un giovane venuto
a Parigi dai dintorni di Angouléme per studiare legge. La sua numerosa
famiglia si assoggettava alle piu dure privazioni per mandargli duecento
franchi all'anno. Eugéne de Rastignac, cosi si chiamava, era uno di quei
giovani avvezzi al lavoro a causa della loro poverta. Fin dall'infanzia essi
capiscono quali speranze i genitori ripongano in loro e si preparano un
bell'avvenire gia valutando l'importanza dello studio, che adattano
tempestivamente al futuro andamento della societa in modo da essere i
primi a sfruttarlo. Senza le sue osservazioni penetranti e I'abilita con cui
seppe esibirsi nei salotti parigini, questo racconto non avrebbe potuto
avere quell'accento di verita dovuto senza alcun dubbio al suo spirito
sagace e al suo desiderio di scoprire i misteri di una situazione
spaventosa, accuratamente nascosta da coloro che 'avevano creata
come da chi la subiva.

Sopra il terzo piano c'era una soffitta per stendere il bucato e due
mansarde dove dormivano un uomo di fatica, Christophe, e la grossa
Sylvie, la cuoca. Oltre ai sette pensionanti interni, la signora Vauquer
aveva, in media, otto studenti di legge o di medicina, e due o tre clienti
abituali che risiedevano nel quartiere, tutti abbonati unicamente alla cena.
La stanza da pranzo conteneva allora diciotto persone potendone ospitare
una ventina, ma la mattina c'erano solo i sette inquilini che ritrovandosi per
la colazione facevano pensare a un pasto in famiglia. Scendevano tutti in
pantofole, si permettevano osservazioni confidenziali sull'abbigliamento e
I'aspetto degli esterni e sugli avvenimenti della sera precedente,
esprimendosi con la familiarita degli intimi. Quei sette pensionanti erano i
prediletti della signora Vauquer, che con precisione da astronomo
distribuiva loro cure e riguardi, a seconda dell'ammontare della loro retta.
A quegli esseri radunati dal caso era riservata un'identica considerazione.
| due inquilini del secondo piano pagavano solo settantadue franchi al
mese. Una retta cosi modesta, che si pratica soltanto nel faubourg Saint-
Marcel, tra la Bourbe e la Salpétriére, e a cui faceva eccezione
unicamente la signora Couture, fa supporre che su questi pensionanti
dovesse gravare il peso di sventure piu 0 meno manifeste. |l desolante
spettacolo che presentava l'interno della casa si ritrovava negli abiti dei
suoi frequentatori abituali, altrettanto malridotti. Gli uomini portavano
finanziere di un colore ormai problematico, scarpe come quelle che nei
quartieri eleganti si buttano agli angoli delle strade, biancheria lisa, abiti
tanto logori da rivelare la trama. Le donne avevano vestiti stinti, ritinti,



vecchi pizzi rammendati, guanti lucidi per 'uso, collaretti strinati e scialletti
sfilacciati. Se questi erano gli abiti, quasi tutti presentavano invece corpi
solidamente strutturati, costituzioni che avevano resistito alle tempeste
della vita, facce fredde, dure, sbiadite come quelle degli scudi fuori corso.
Le bocche awvizzite erano armate di denti avidi. | nostri pensionanti
facevano intuire drammi gia avvenuti o in atto: non quei drammi recitati alle
luci della ribalta, tra fondali dipinti, ma drammi vivi e muti, gelidi drammi
che mettono il cuore in subbuglio, drammi continui.

La vecchia signorina Michonneau portava sugli occhi stanchi una
lurida visiera di taffetta verde, cerchiata da un filo d'ottone che avrebbe
spaventato l'angelo della Pieta. Il suo scialle a frange sottili e ciondolanti
sembrava coprire uno scheletro, tanto erano angolose le forme che
nascondeva. Quale acido aveva spogliato quella creatura delle sue forme
femminili? Doveva essere stata carina e ben fatta: era colpa del vizio, del
dolore, della cupidigia? Aveva troppo amato, era stata rigattiera
ambulante o soltanto cortigiana? Espiava i trionfi di una giovinezza
insolente, travolta dai piaceri, con una vecchiaia che faceva fuggire i
passanti? Il suo sguardo vacuo dava un senso di freddo, la sua faccia
raggrinzita era minacciosa. Aveva la voce stridula di una cicala che frinisce
in un cespuglio all'avvicinarsi dell'inverno. Diceva di aver assistito un
vecchio signore affetto da catarro alla vescica e abbandonato dai figli, che
I'avevano creduto senza risorse. Il vecchio le aveva lasciato un vitalizio di
mille franchi, che gli eredi, sempre pronti alla calunnia, periodicamente le
contestavano. Benché il conflitto delle passioni le avesse devastato il viso,
I'epidermide mostrava ancora le vestigia di un candore e di una finezza da
cui si poteva dedurre che il corpo conservasse qualche residua bellezza.

Il signor Poiret era una specie di fantoccio meccanico. Vedendolo
allungarsi come un'ombra grigia lungo un viale del Jardin des Plantes, con
in capo un vecchio berretto floscio, la mano che reggeva a fatica un
bastone col pomo d'avorio ingiallito, le falde sgualcite e svolazzanti della
finanziera che nascondeva appena i calzoni semivuoti, e le gambe in calze
turchine, barcollanti come quelle di un ubriaco, mostrando il gilé di un
bianco sporco e il jabot di grossa mussola raggrinzita
approssimativamente unito alla cravatta attorcigliata intorno a un collo da
tacchino, molti si chiedevano se quell'ombra cinese appartenesse
all'audace razza dei figli di Jafet che sfarfalleggiano sul boulevard des
Italiens. Che lavoro poteva averlo rattrappito in quel modo? Quale



passione aveva illividito la sua faccia bulbosa, che a farne la caricatura
sarebbe apparsa inverosimile? Chi mai era stato? Forse era stato un
impiegato del ministero della Giustizia, nell'ufficio dove i boia mandano le
note delle spese, il conto delle forniture di veli neri per i parricidi, di crusca
per i cesti, di corda per le lame. Forse era stato controllore alla porta di
un macello o viceispettore all'igiene. In conclusione, sembrava che
quell'uomo fosse stato uno degli asini del nostro grande mulino sociale,
uno di quei Raton parigini che non conoscono neanche i loro Bertrand,
qualche perno su cui avevano ruotato le calamita e le sconcezze
pubbliche, insomma uno di quegli uomini di cui si dice al vederli: Eppure
servono anche loro. La Parigi bene ignora queste facce livide di
sofferenze morali o fisiche. Ma Parigi € un vero e proprio oceano.
Gettatevi la sonda, non ne conoscerete mai il fondo. Provatevi a
percorrerlo, a descriverlo! Per quanto impegno ci mettiate, per quanto
numerosi e interessati siano gli esploratori di questo mare, ci s'imbattera
sempre in un luogo vergine, un antro sconosciuto, fiori, perle, mostri,
qualcosa di inaudito, dimenticato dai palombari della letteratura. Casa
Vauquer € una di queste singolari mostruosita.

Due figure contrastavano sorprendentemente con la massa dei
pensionanti e dei frequentatori abituali. Benché la signorina Taillefer fosse
di un pallore malsano come quello delle fanciulle affette da clorosi, in
carattere con la sofferenza generale che faceva da sfondo a quel quadro
per la tristezza abituale, il comportamento impacciato, I'aspetto smarrito e
gracile, il suo viso tuttavia non era vecchio, i suoi gesti e la sua voce erano
vivaci. Con la sua giovane infelicita ricordava un arbusto dalle foglie
ingiallite, piantato di recente in un terreno poco propizio. La pelle
rossiccia, i capelli di un biondo fulvo, la vita troppo sottile, incarnavano
quella grazia che i poeti moderni trovano nelle statuette medievali. Gl
occhi di un grigio nero esprimevano una dolcezza, una rassegnazione
cristiane. Gli abiti semplici, di poco prezzo, rivelavano la giovinezza delle
forme. Nell'insieme era graziosa. Felice, sarebbe stata splendida: la
felicita & la poesia delle donne, come I'abito ne & il belletto. Se la gioia di
un ballo avesse riflesso le sue rosee tinte su quel viso pallido, se le
dolcezze di una vita elegante avessero riempito, reso vermiglie quelle
guance gia leggermente incavate, se I'amore avesse rianimato quegli
occhi tristi, Victorine avrebbe potuto competere con le piu belle fanciulle.
Le mancava cio che crea una seconda volta la donna, gli abiti e i bigliettini
amorosi. La sua storia avrebbe potuto ispirare il soggetto di un romanzo.



Suo padre credeva di avere buone ragioni per non riconoscerla, rifiutava
di tenerla con sé, le passava solo seicento franchi all'anno, e aveva
convertito il proprio patrimonio in liquidi perché il figlio potesse esserne
I'unico erede. Lontana parente della madre di Victorine, che un tempo era
venuta a morire di disperazione in casa sua, la signora Couture si
prendeva cura dell'orfana come di una figlia. Purtroppo la vedova del
commissario-ordinatore degli eserciti della Repubblica non possedeva
nient'altro al mondo che il suo usufrutto vedovile e la sua pensione; un
giorno avrebbe lasciato quella povera ragazza, senza esperienza e senza
mezzi, in balia del mondo. La brava donna portava a messa Victorine tutte
le domeniche, a confessarsi ogni quindici giorni, in modo da farne, per
ogni evenienza, una fanciulla pia. Aveva ragione. | sentimenti religiosi
offrivano un avvenire a quella figlia ripudiata, che amava il padre, che tutti
gli anni andava da lui per portargli il perdono della madre, ma che tutti gli
anni si trovava davanti alla porta inesorabilmente chiusa della casa
paterna. |l fratello, suo unico intermediario, non era andato a trovarla una
sola volta in quattro anni, € non le mandava alcun aiuto. Lei supplicava Dio
che aprisse gli occhi del padre, che intenerisse il cuore del fratello, e
pregava per loro senza accusarli. La signora Couture e la signora Vauquer
non trovavano parole bastanti nel repertorio delle ingiurie per qualificare
quel barbaro comportamento. Quando maledicevano quell'infame
milionario, Victorine diceva dolci parole, simili al canto del colombo ferito,
il cui grido di dolore continua a esprimere 'amore.

Eugéne de Rastignac aveva un viso prettamente meridionale,
colorito chiaro, capelli neri, occhi azzurri. L'aspetto, le maniere,
I'atteggiamento abituale denotavano il rampollo di una famiglia nobile in
cui, per tradizione, lo stile faceva parte dell'educazione primaria. Anche se
stava attento a risparmiare gli abiti, e se nei giorni normali finiva di
consumare quelli dell'anno prima, a volte poteva anche uscire vestito
come un giovane damerino. Di solito portava una vecchia finanziera, un
gilé malandato, una brutta cravatta nera, sgualcita, male annodata come
usano gli studenti, pantaloni che non erano da meno e stivali risuolati.

Tra questi due personaggi e gli altri, Vautrin, il quarantenne dai
favoriti tinti, faceva da transizione. Era una di quelle persone di cui la
gente dice: «Questo si che € un pezzo d'uomo!». Aveva spalle larghe, un
torso bene sviluppato, muscoli sporgenti, mani spesse, quadrate, sulle cui
falangi spiccavano fitti ciuffi di peli di un rosso acceso. Il viso, solcato da



rughe precoci, manifestava una durezza smentita da maniere affabili e
socievoli. La sua voce bassa, intonata alla sua rozza allegria, non risultava
sgradevole. Era servizievole e sorridente. Se una serratura funzionava
male, subito la smontava, la rabberciava, la oliava, la rimontava dicendo:
«Me ne intendo io di questa roba». D'altronde conosceva tutto, navi, mari,
Francia, estero, affari, uomini, avvenimenti, leggi, alberghi, prigioni. Se
qualcuno si lamentava troppo, subito gli offriva i suoi servigi. Diverse volte
aveva prestato del denaro alla signora Vauquer e ad alcuni pensionanti;
ma i suoi debitori sarebbero morti piuttosto che non renderglielo, tale era
il timore che ispirava, malgrado la sua aria bonaria, con un certo sguardo
profondo e risoluto. Il modo in cui lanciava un getto di saliva manifestava
un sangue freddo imperturbabile, che non lo doveva far arretrare davanti a
un delitto pur di tirarsi fuori da una situazione equivoca. Come un giudice
severo, il suo sguardo sembrava indagare a fondo ogni problema, ogni
coscienza o sentimento. Le sue abitudini consistevano nell'uscire dopo
pranzo, tornare per cena, scomparire per tutta la serata, e rincasare
verso mezzanotte grazie a un passe-partout che gli aveva dato la signora
Vauquer. Era il solo a godere di un simile favore, ma era anche in ottimi
rapporti con la vedova che chiamava mamma cingendole la vita,
adulazione non apprezzata al suo giusto valore. La brava donna credeva
che la cosa fosse ancora facile, mentre solo Vautrin aveva le braccia
abbastanza lunghe per stringere quella pesante circonferenza. Aveva
anche l'abitudine di pagare con grande liberalita quindici franchi al mese
per il caffé corretto che prendeva alla fine del pasto. Esseri meno
superficiali di quei giovani trascinati dai turbini della vita parigina, o di quei
vecchi indifferenti a cid che non li riguardava direttamente, non si
sarebbero fermati all'ambigua impressione che suscitava Vautrin. Egli
sapeva o indovinava le vicende di coloro che gli stavano intorno, mentre
nessuno poteva minimamente intuire quali fossero i suoi pensieri o le sue
occupazioni. Benché la sua apparente bonomia, la sua costante
compiacenza e la sua allegria gli servissero da barriera nei confronti del
prossimo, spesso lasciava scorgere la spaventosa profondita del suo
carattere. Spesso una battuta degna di Giovenale, con cui sembrava si
dilettasse a irridere le leggi, a fustigare l'alta societa convincendola della
sua incoerenza, faceva supporre che nutrisse rancore verso l'ordine
sociale e che in fondo alla sua vita ci fosse un mistero accuratamente
celato.

Attratta, forse a sua insaputa, dalla forza dell'uno o dalla bellezza



dell'altro, la signorina Taillefer divideva i suoi sguardi furtivi, i suoi pensieri
segreti, tra il quarantenne e il giovane studente. Nessuno dei due
sembrava pero pensare a lei, benché da un giorno all'altro il caso ne
potesse cambiare la condizione e farne un ricco partito. D'altronde
nessuno dei presenti si preoccupava di verificare se le sventure addotte
da uno di loro fossero vere o false. Gli uni per gli altri provavano
un'indifferenza mista a diffidenza dovuta alle rispettive condizioni. Si
sapevano impotenti ad alleviare le loro pene e, raccontandosele, tutti
avevano vuotato il sacco delle condoglianze. Simili a vecchi sposi, non
avevano piu niente da dirsi. Tra loro non restavano quindi che i rapporti di
una vita meccanica, il gioco di ingranaggi non oliati. Tutti dovevano
presumibilmente tirar diritti per la loro strada davanti a un cieco, ascoltare
senza emozione il racconto di una sventura, e vedere nella morte la
soluzione di un problema di miseria che li lasciava insensibili davanti alla
piu terribile agonia. La piu felice di quelle anime desolate era la signora
Vauquer, che troneggiava in quell'ospizio a porte aperte. Solo per lei quel
giardinetto, che il silenzio e il freddo, la siccita e I'umidita rendevano vasto
come una steppa, era un ridente boschetto. Solo per lei quella casa gialla
e tetra, che sapeva di verderame come un bancone, offriva qualche
delizia. Quelle celle le appartenevano e lei nutriva quei galeotti condannati
all'ergastolo, esercitando su di loro un'indiscussa autorita. Dove mai quei
poveretti avrebbero trovato a Parigi, al prezzo a cui lei li offriva, cibi sani,
sufficienti, e un alloggio che erano padroni di rendere, se non elegante o
comodo, quanto meno pulito e salubre? Anche se si fosse permessa una
clamorosa ingiustizia, la vittima l'avrebbe subita senza protestare. Una
simile accozzaglia di persone doveva offrire e offriva in piccolo gli elementi
di una societa completa. Tra i diciotto commensali si trovava come nei
collegi, come nel mondo, una povera creatura reietta, un capro espiatorio
vittima di tutti gli scherzi. All'inizio del secondo anno la sua figura assunse,
agli occhi di Eugéne de Rastignac, piu risalto di tutti quelli con cui era
condannato a vivere per altri due anni. Il nostro zimbello era I'ex pastaio,
papa Goriot, sulla cui testa un pittore, come uno storico, avrebbe fatto
piovere tutta la luce del quadro. Come mai quel disprezzo semiastioso,
quella persecuzione mista a pieta, quell'irriverenza per la sventura
avevano colpito il piu vecchio tra i pensionanti? Ne aveva forse offerto |l
destro con certe ridicolaggini o stranezze che si perdonano meno dei vizi?
Sono domande valide per molte ingiustizie sociali. Forse ¢ tipico della
natura umana far tutto sopportare a chi tutto subisce per vera umilta, per
debolezza o indifferenza. Non piace forse a noi tutti dimostrare la nostra



forza a spese di qualcuno o di qualcosa? L'essere piu debole, il monello
suona a tutte le porte quando gela, o furtivamente va a scrivere il suo
nome su un monumento intatto. Papa Goriot, che aveva circa
sessantanove anni, si era ritirato dalla signora Vauquer nel 1813, dopo
aver abbandonato gli affari. In un primo momento aveva preso
I'appartamento occupato dalla signora Couture, e a quel tempo pagava
milleduecento franchi di pensione, da uomo per cui cinque luigi in pit o in
meno rappresentavano una sciocchezza. La signora Vauquer aveva
rimesso a nuovo le tre stanze dell'appartamento dietro il pagamento
anticipato di una somma che servi, si dice, per un brutto arredamento
composto di tende di calico giallo, di poltrone di legno lucido coperte di
velluto di Utrecht, di alcuni dipinti a tempera, e di carta da parati che
neanche le bettole di periferia avrebbero voluto. Forse la noncurante
generosita con cui si lascid gabbare papa Goriot, rispettosamente
chiamato a quell'epoca signor Goriot, lo fece considerare un imbecille che
non aveva nessun senso degli affari. Goriot arrivd con un guardaroba ben
fornito, con quel magnifico corredo del negoziante che si concede ogni
lusso quando si ritira dal commercio. La signora Vauquer aveva ammirato
diciotto camicie di misto olanda, la cui finezza era messa in risalto da due
spille appuntate sul jabot, unite da una catenella e sormontate ciascuna da
un grosso diamante. Di solito il pastaio indossava un completo color
fiordaliso, e ogni giorno si metteva un gilé di picché bianco, sotto il quale
ondeggiava un ventre piriforme e prominente su cui ballonzolava una
catena d'oro adorna di ciondoli. La sua tabacchiera, anch'essa d'oro,
conteneva un medaglione pieno di capelli che potevano far sospettare
qualche avventura galante. Quando la sua ospite lo accuso di essere un
cascamorto, egli lascio errare sulle labbra il gaio sorriso del borghese
lusingato nella sua debolezza. | suoi «<armaddi» (pronunciava la parola
come il popolino) si riempirono dell'abbondante argenteria di casa. Gli
occhi della vedova si accesero quando lo aiutd compiacentemente a tirar
fuori e a riporre ramaioli, cucchiai da portata, posate, oliere, salsiere,
diversi vassoi, tazze e piattini di vermeil, pezzi insomma piu 0 meno belli
che pesavano un certo numero di marchi, e di cui non si voleva disfare.
Quei regali gli ricordavano le ricorrenze della sua vita familiare. «Questo»,
disse alla signora Vauquer stringendo un piatto e una ciotola il cui
coperchio raffigurava due tortorelle che si becchettavano, «e¢ il primo
regalo che mi ha fatto mia moglie per il nostro anniversario di matrimonio.
Povera cara! Ci aveva speso tutte le sue economie di ragazza. Mi
capisce, signora? Preferirei grattare la terra con le unghie piuttosto che



separarmene. Grazie a Dio potrd prendere il caffé in questa ciotola tutte
le mattine per il resto dei miei giorni. Non sono da compiangere, ho il pane
assicurato per un pezzo». E inoltre la signora Vauquer aveva ben visto,
con il suo occhio di lince, alcune cifre scritte sul libro mastro che
addizionate a occhio e croce potevano rappresentare per l'eccellente
Goriot una rendita di circa otto o diecimila franchi. Fin da quel giorno, la
signora Vauquer, nata de Conflans, che aveva allora quarantotto anni
effettivi e ne dichiarava solo trentanove, si fece venire certe idee. Benché
l'orlo delle palpebre degli occhi di Goriot fosse rivoltato, gonfio, cascante,
cosa che I'obbligava ad asciugarli con una certa frequenza, lei gli trovo
un'aria piacente e ammodo. D'altro canto i polpacci carnosi, sporgenti,
facevano presagire, non meno del lungo naso quadrato, qualita morali alle
quali la vedova pareva tenere, confermate dalla faccia lunare e
ingenuamente insulsa del buon uomo. Doveva essere un animale
solidamente strutturato, con un animo sicuramente prodigo di sentimento.
| capelli ad ala di piccione, che il parrucchiere del Politecnico veniva a
incipriargli ogni mattina, disegnavano cinque punte sulla fronte bassa e gli
incorniciavano bellamente il viso. Benché un tantino zotico, era sempre
talmente inappuntabile, fiutava il tabacco cosi generosamente, da uomo
sicuro di avere sempre la tabacchiera piena di Macuba, che la sera
stessa in cui il signor Goriot andd ad abitare da lei, la signora Vauquer
ando a letto arrostendosi, come una pernice lardellata, al fuoco del
desiderio da cui fu colta: abbandonare il sudario Vauquer per rinascere
Goriot. Sposarsi, vendere la pensione, dare il braccio a quel
belllesemplare della borghesia, diventare una signora in vista del
quartiere, dedicarsi alla questua per i poveri, fare la domenica qualche
gitarella a Choisy, Soissy, Gentilly; andare a teatro a piacimento, in un
palco, senza aspettare i biglietti omaggio che nel mese di luglio le davano
alcuni pensionanti: sogno tutto I'Eldorado delle modeste famiglie parigine.
Non aveva confessato a nessuno di possedere quarantamila franchi messi
insieme soldo a soldo. Evidentemente si credeva, dal punto di vista
economico, un partito conveniente. "Quanto al resto, non sono certo da
meno del mio uomo!", si disse girandosi nel letto come per dimostrare a
se stessa l'esistenza di quelle attrattive che la grossa Sylvie trovava ogni
mattina modellate nel materasso.

Da quel giorno, per circa tre mesi, la vedova Vauquer profittod del
parrucchiere del signor Goriot e fece qualche spesa di vestiario,
giustificata dalla necessita di dare alla propria casa un certo decoro,



adeguato alle persone rispettabili che la frequentavano. Si dette molto da
fare per cambiare il genere di pensionanti, dichiarando che ormai non
avrebbe accettato piu che persone distinte sotto ogni aspetto. Se si
presentava un estraneo, lei gli vantava la preferenza accordatagli dal
signor Goriot, uno dei negozianti piu noti e rispettabili di Parigi. Distribui
anche un prospetto intestato a CASA VAUQUER in cui si affermava che si
trattava di «una delle piu antiche e stimate pensioni del quartiere latino,
con una delle viste piu belle sulla vallata dei Gobelins (la si scorgeva dal
terzo piano) e un bel giardino, in fondo al quale corre un viale di tigli». Vi si
parlava inoltre di aria buona e di tranquillita. 1l prospetto le procuro la
visita della contessa de I'Ambermesnil, una donna di trentasei anni, che
attendeva la fine della liquidazione e il pagamento di una pensione che le
spettava come vedova di un generale morto sui campi di battaglia. La
signora Vauquer curo la tavola, accese il fuoco nei salotti per circa sei
mesi, € mantenne a tal punto le promesse del prospetto che pago di
tasca propria. Cosicché la contessa diceva alla signora Vauquer,
chiamandola cara amica, che le avrebbe procurato la contessa de
Vaumerland e la vedova del colonnello conte Picquoiseau, due sue
amiche, quando, allo scadere del contratto, avessero lasciato una
pensione del Marais piu cara di Casa Vauquer. Le due signore avrebbero
goduto tra l'altro di eccellenti condizioni finanziarie quando gli uffici del
ministero della Guerra avessero portato a termine le loro pratiche. «May,
diceva, «gli uffici non concludono mai niente». Dopo cena le due vedove
salivano insieme in camera della signora Vauquer dove facevano due
chiacchiere bevendo cassis e mangiando dolciumi riservati alla padrona di
casa. La signora de I'Ambermesnil approvo calorosamente le mire della
sua ospite su Goriot, mire eccellenti, che lei peraltro aveva indovinato fin
dal primo giorno: lo trovava un uomo perfetto.

«Ah! Mia cara signora, un uomo sano come un pescey, le diceva
la vedova, «un uomo perfettamente conservato e che pud dare ancora
molte soddisfazioni a una donnay.

La contessa fece amichevoli osservazioni alla signora Vauquer sul
suo abbigliamento, che non era in armonia con le sue aspirazioni. «Si deve
mettere sul piede di guerra», le disse. Dopo molti calcoli, le due vedove si
recarono insieme al Palais-Royal dove comprarono, alle Galeries de Bois,
un cappello con le piume e una cuffia. La contessa trascind I'amica nel
negozio «La Petite Jeannette», dove scelsero un vestito e una sciarpa.



Quando ebbe sfoderato quelle armi, proprio come fosse in guerra, la
vedova fu la copia esatta dell'insegna del «Boeuf a la Mode». Cid
nonostante si trovo cosi cambiata in meglio da credersi in obbligo verso la
contessa, e benché poco munifica la prego di accettare un cappello da
venti franchi. A onor del vero, contava di chiederle il favore di sondare
Goriot e di valorizzarla ai suoi occhi. La signora de I'Ambermesnil si presto
molto amichevolmente a quel maneggio e assedio il vecchio pastaio finché
riusci ad ottenere un colloquio. Ma dopo averlo trovato pudibondo, per
non dire refrattario ai tentativi che le suggeriva il desiderio di sedurlo a
proprio vantaggio, usci indignata dalla sua grossolanita.

«Angelo mio», disse alla sua cara amica, «non ricavera un bel
niente da quell'uomo! E ridicolmente diffidente, & uno spilorcio, una bestia,
uno sciocco, che le dara solo dispiaceri».

Tra il signor Goriot e la signora de I'Ambermesnil ci fu un tale
scontro che la contessa non volle neanche piu vederlo. L'indomani se ne
ando dimenticando di pagare sei mesi di pensione e lasciando un abito
smesso che valeva cinque franchi. Per quanto si ostinasse nelle ricerche,
la signora Vauquer non riusci ad ottenere in tutta Parigi nessuna
informazione sulla contessa de I'Ambermesnil. Parlava spesso di quella
deplorevole storia, lamentandosi della sua eccessiva fiducia, benché fosse
piu diffidente di una gatta. Ma in questo assomigliava a molte persone che
diffidano degli intimi e danno confidenza al primo venuto. Un tipo di
comportamento strano ma vero, di cui & facile trovare le radici nel cuore
umano. Pub darsi che alcuni non abbiano piu niente da guadagnare dalle
persone con cui vivono; dopo aver mostrato loro il vuoto della propria
anima, se ne sentono giudicate con meritata severita. Provando pero un
invincibile bisogno di adulazioni che non ricevono, o divorati dalla voglia di
apparire dotati di qualita che non possiedono, sperano di carpire la stima
o il cuore degli estranei, rischiando prima o poi di perderli. Ci sono inoltre
individui nati mercenari che non fanno del bene agli amici o ai parenti, in
quanto & doveroso; mentre se fanno un favore a uno sconosciuto, il loro
amor proprio se ne avvantaggia: piu € stretta la cerchia degli affetti, meno
amano; piu si allarga, piu sono servizievoli. Con ogni probabilita la signora
Vauquer possedeva entrambe le nature, sostanzialmente meschine, false,
detestabili.

«Se ci fossi stato io», le diceva allora Vautrin, «questa disgrazia



non le sarebbe capitata! L'avrei smascherata io quella commediante. Li
conosco bene quei "musetti».

Come tutte le menti ristrette, la signora Vauquer aveva l'abitudine
di vedere solo gli eventi senza saperne giudicare le cause. Delle proprie
colpe era incline a considerare responsabili gli altri. Quando le accadde di
perdere quei soldi, ritenne che l'onesto pastaio fosse all'origine della sua
disavventura e da allora, diceva, i suoi occhi cominciarono a snebbiarsi.
Riconosciuta l'inutilita delle moine e degli sforzi per farsi notare, non tardo
a indovinarne la ragione. Si accorse allora che il suo pensionante aveva
gia, come diceva lei, le sue «costumanze». Insomma ebbe la prova che la
sua speranza cosi vezzosamente accarezzata si fondava su una chimera
e che, come aveva detto categoricamente la contessa con l'aria
d'intendersene, non avrebbe mai ricavato un bel niente da quell'uomo.
Owiamente la sua avversione fu piu forte della precedente amicizia.
L'odio non fu proporzionale all'amore, ma alle sue speranze deluse. Se il
cuore umano conosce delle pause nell'ascesa dell'affetto, raramente si
arresta sulla precipitosa china dei sentimenti astiosi. Ma dal momento che
il signor Goriot era un suo pensionante, la vedova fu costretta a reprimere
le esplosioni dell'amor proprio ferito, a soffocare i sospiri che le causo |l
disinganno, e a ringoiare i suoi desideri di vendetta, come un frate offeso
dal suo priore. Gli animi meschini soddisfano i propri sentimenti, buoni o
cattivi, con continue piccinerie. La vedova ricorse alla sua malizia
femminile per inventare sorde persecuzioni contro la vittima. Comincio con
I'eliminare tutto il superfluo che aveva introdotto nella pensione. «Basta
con i cetriolini, basta con le acciughe, & tutto fumo negli occhi!», disse a
Sylvie la mattina in cui fece rientrare in vigore le vecchie abitudini. Il signor
Goriot era un uomo frugale, per il quale l'indispensabile parsimonia di chi
si costruisce da solo la propria fortuna era degenerata in abitudine. La
minestra, il lesso, un piatto di verdura erano stati, sarebbero sempre stati
il suo pasto preferito. Fu quindi ben difficile per la signora Vauquer
tormentare il suo pensionante, di cui non poteva in alcun modo offendere i
gusti. Disperata nel trovarsi di fronte un uomo inattaccabile, si mise a
screditarlo, facendo condividere la sua avversione ai pensionanti che per
divertimento la assecondarono. Alla fine del primo anno, la vedova era
giunta a un tal grado di diffidenza da chiedersi perché quel commerciante,
con una rendita dai sette agli ottomila franchi, una stupenda argenteria e
gioielli non meno belli di quelli di una mantenuta, rimanesse da lei,
pagando una retta talmente modica considerati i suoi mezzi. Per la



maggior parte di quel primo anno, Goriot aveva cenato fuori almeno una o
due volte alla settimana; poi, insensibilmente, aveva finito per cenare fuori
solo un paio di volte al mese. Le scappatelle del signor Goriot
convenivano troppo agli interessi della signora Vauquer perché la
progressiva puntualita con cui egli consumava i pasti alla pensione fosse
di suo gusto. Tali cambiamenti furono attribuiti sia a una lenta diminuzione
delle sue risorse che al desiderio di irritare la sua ospite. Una delle piu
detestabili abitudini degli animi lillipuziani & di supporre negli altri le loro
stesse meschinita. Sfortunatamente, alla fine del secondo anno il signor
Goriot giustifico le chiacchiere di cui era oggetto chiedendo alla signora
Vauquer di passare al secondo piano e di ridurre la pensione a novecento
franchi. Da quel momento dovette osservare una cosi stretta economia
che durante l'inverno non accese piu il caminetto nella sua stanza. La
vedova Vauquer volle essere pagata in anticipo: il signor Goriot accetto e
da allora lei lo chiamo papa Goriot. Tutti fecero a gara per indovinare le
cause di una simile decadenza. Difficile indagine! Come aveva detto la
falsa contessa, papa Goriot era un sornione, un taciturno. Secondo la
logica di chi ha la testa vuota, gente indiscreta perché ha solo cose
insulse da dire, coloro che non parlano dei loro affari devono combinarne
di poco puliti. Il nostro negoziante tanto distinto diventd quindi un briccone,
il nostro cascamorto un vecchio marpione. Secondo Vautrin, che verso
quell'epoca venne ad abitare in casa Vauquer, ora papa Goriot era uno
che frequentava la Borsa e che, secondo una incisiva espressione del
linguaggio finanziario, scroccava sulle rendite dopo essersi rovinato, ora
era invece uno di quei piccoli giocatori che tutte le sere vanno a rischiare e
a guadagnare dieci franchi al gioco. C'era invece chi ne faceva un
informatore delle alte sfere della polizia; ma Vautrin sosteneva che per
questo non era abbastanza scaltro. Non solo, papa Goriot era anche un
avaro che prestava alla giornata, un uomo che armeggiava con i numeri
della lotteria. Ne facevano insomma tutto cio che il vizio, la vergogna,
l'impotenza generano di piu misterioso. Ma per quanto ignobili fossero la
sua condotta e i suoi vizi, I'avversione che ispirava non giungeva al punto
da farlo bandire: la pensione, la pagava. E poi era utile, giacché ciascuno
sfogava su di lui il proprio umore buono o cattivo con scherzi o grandi
pacche. L'opinione che sembrava piu probabile, e che venne
generalmente adottata, fu quella della signora Vauquer. A sentir lei,
quell'uomo cosi ben conservato, sano come un pesce e in grado di dare
ancora non poche soddisfazioni, era un libertino dagli strani gusti. Ecco su
quali fatti la signora Vauquer basava le sue calunnie. Qualche mese dopo



la partenza di quella disastrosa contessa che per sei mesi era riuscita a
vivere alle sue spalle, una mattina, prima di alzarsi, senti per le scale |l
fruscio di un abito di seta e il passetto di una donna giovane e leggera che
saliva svelta da Goriot, la cui porta si era tempestivamente aperta.
Immediatamente la grossa Sylvie ando a dire alla padrona che una
ragazza troppo carina per essere onesta, vestita come una dea, calzata
di stivaletti color prugna, non infangati, si era infilata come un'anguilla dalla
strada in cucina e le aveva chiesto dell'appartamento del signor Goriot. La
signora Vauquer e la cuoca si misero in ascolto e colsero diverse parole
pronunciate teneramente durante la visita, che durd un certo tempo.
Quando il signor Goriot riaccompagno la sua dama, la grossa Sylvie
afferrd subito la sporta e finse di andare al mercato per seguire la coppia
galante.

«Lo sa, signoray, disse quando fu di ritorno, «il signor Goriot
dev'essere proprio maledettamente ricco per trattarle in quel modo. Si
figuri che all'angolo dell'Estrapade c'era una magnifica carrozza dove
quella é salita».

Durante la cena, la signora Vauquer ando a tirare una tenda
perché Goriot non fosse disturbato da un raggio di sole che gli cadeva
sugli occhi.

«Lei & amato dalle belle donne, signor Goriot, il sole la cerca,
disse alludendo alla visita che aveva ricevuto. «Perbacco, ha buon gusto!
Era proprio carina».

«Era mia figlia», disse lui con una sorta d'orgoglio in cui i
pensionanti vollero vedere la fatuita di un vecchio che salva le apparenze.

Un mese dopo quella visita, il signor Goriot ne ricevette un'altra.
La figlia, che la prima volta era venuta in abito da mattino, venne dopo
cena e vestita come per un ricevimento. | pensionanti, che se ne stavano
a conversare in salotto, poterono vedere una bella bionda, snella,
aggraziata e fin troppo distinta per essere la figlia di un papa Goriot.

«E duel», disse la grossa Sylvie, che non l'aveva riconosciuta.

Alcuni giorni dopo, un'altra ragazza, alta e ben fatta, bruna, dai
capelli neri e lo sguardo vivace, chiese del signor Goriot.



«E trely, disse Sylvie.

La seconda ragazza, che la prima volta era venuta anch'essa di
mattina, tornd qualche giorno dopo, di sera, in abito da ballo e in carrozza.

«E quattro!», esclamarono la signora Vauquer e la grossa Sylvie,
che non riconobbero in quella signora nessuna traccia della fanciulla
semplicemente vestita, la mattina in cui aveva fatto la prima visita.

Goriot pagava ancora milleduecento franchi di pensione. La
signora Vauquer trovo del tutto naturale che un uomo ricco avesse quattro
o cinque amanti, e trovo anche che era molto abile a farle passare per
figlie. Non si formalizzo assolutamente per il fatto che le ricevesse in Casa
Vauquer. Soltanto si permise, all'inizio del secondo anno, dal momento che
quelle visite le spiegavano l'indifferenza del pensionante nei suoi confronti,
di chiamarlo vecchio micione. Ma quando infine il pensionante si ridusse a
novecento franchi, vedendo scendere una di quelle signore gli chiese con
grande insolenza che cosa contasse di fare della sua casa. Papa Goriot
le rispose che quella signora era la figlia maggiore.

«Ma quante ne ha di figlie, trentasei?», osservo acidamente la
signora Vauquer.

«Ne ho solo due», replico il vecchio con la mitezza di un uomo
rovinato, ormai docile come impone la miseria.

Verso la fine del terzo anno, papa Goriot ridusse ancora le spese,
salendo al terzo piano dove pagava quarantacinque franchi di pensione al
mese. Rinuncio al tabacco, licenzio il parrucchiere e non s'inciprio piu.
Quando comparve per la prima volta senza cipria, la signora Vauquer si
lascio sfuggire un'esclamazione di sorpresa al vedere il colore dei suoi
capelli, di un grigio sporco e verdastro. La sua fisionomia, resa
insensibilmente piu triste di giorno in giorno da segrete afflizioni, sembrava
la piu desolata di tutte quelle intorno alla tavola. A quel punto non vi furono
piu dubbi. Papa Goriot era un vecchio libertino e solo I'abilita di un medico
ne aveva preservato gli occhi dalla maligna influenza dei rimedi richiesti
dalle sue malattie. Il disgustoso colore dei capelli era causato dagli
stravizi e dalle droghe assorbite per poter resistere. Lo stato fisico e
morale dell'uomo confermava tutti i pettegolezzi. Quando il suo corredo fu



logoro, compro del calico a quattordici soldi I'auna per sostituire la sua
bella biancheria. A uno a uno scomparvero i diamanti, la tabacchiera
d'oro, la catena, i gioielli. Aveva smesso il completo fiordaliso e tutto il suo
ricco vestiario, per indossare, estate e inverno, una finanziera di panno
marrone ordinario, un gilé di pelo di capra, e dei pantaloni grigi di
fustagno. A poco a poco si fece piu magro; i polpacci si afflosciarono, il
viso, reso pasciuto da un beato benessere borghese, si raggrinzi a
dismisura, la fronte si segno di rughe, la mascella si accentuo. Il quarto
anno del suo soggiorno in rue Neuve-Sainte-Geneviéve, era irriconoscibile.
Il buon pastaio di sessantadue anni che non ne dimostrava quaranta, il
borghese grasso e grosso, scioccamente pimpante, il cui contegno
gioviale rallegrava i passanti e che aveva qualcosa di giovanile nel sorriso,
sembrava un settantenne inebetito, vacillante, livido. Gli occhi azzurri cosi
vivaci assunsero tinte smorte e grigiastre, non lacrimavano piu e il loro
orlo grigiastro sembrava piangesse sangue. Agli uni faceva orrore; agli
altri faceva pieta. Alcuni studenti di medicina, avendo notato
I'abbassamento del labbro inferiore e misurato il vertice dell'angolo
facciale, lo dichiararono affetto da cretinismo, dopo averlo tartassato a
lungo senza cavarne niente. Una sera, dopo cena, allorché la signora
Vaugquer gli chiese in tono di scherno: «E allora, le sue figliole non vengono
piu a trovarla?», mettendo in dubbio la sua paternita, papa Goriot trasali
come se la donna l'avesse punto con un ferro.

«Vengono qualche volta», rispose con voce turbata.

«Ah! Ah! Le vede ancora, qualche voltal», esclamarono gli
studenti. «Bravo, papa Goriot!».

Ma il vecchio non senti i motteggi suscitati dalla sua risposta: era
ricaduto in uno stato meditabondo che gli osservatori superficiali
prendevano per intorpidimento senile dovuto alla sua mancanza
d'intelligenza. Se 'avessero conosciuto bene, forse avrebbero provato un
vivo interesse per il problema che presentava la sua condizione fisica e
morale, ma niente era piu difficile. Benché fosse agevole sapere se Goriot
era stato realmente un pastaio e 'ammontare del suo patrimonio, le
persone anziane di cui aveva risvegliato la curiosita non uscivano dal
quartiere e vivevano nella pensione come ostriche su uno scoglio. Quanto
agli altri, il particolare turbinio della vita parigina faceva si che uscendo da
rue Neuve-Sainte-Genevieve dimenticassero il povero vecchio di cui si



burlavano. Per quelle menti ristrette, come per quei giovani spensierati, la
dura miseria di papa Goriot e il suo atteggiamento inebetito erano
incompatibili con qualsivoglia patrimonio o capacita. Quanto alle donne
che diceva fossero sue figlie, tutti condividevano il parere della signora
Vauquer che affermava, con la rigorosa logica delle donne anziane
avvezze a fare supposizioni su ogni cosa e che passano in chiacchiere le
loro serate: «Se papa Goriot avesse delle figlie ricche come sembravano
tutte le signore che sono venute a trovarlo, non starebbe in casa mia, al
terzo piano, a quarantacinque franchi al mese, e non andrebbe vestito
come un poveraccio». Niente poteva smentire quelle deduzioni. Cosicché,
verso la fine del novembre 1819, epoca in cui scoppio il nostro dramma,
nella pensione tutti avevano idee ben precise sul povero vecchio. Non
aveva mai avuto né moglie né figlie, I'abuso dei piaceri ne faceva una
lumaca, un mollusco antropomorfo da classificare tra i Berrettiferi, come
diceva un impiegato del Museo, uno dei clienti abituali che pagavano un
tanto a pasto. In confronto a Goriot, Poiret era un'aquila, un gentleman.
Poiret parlava, ragionava, rispondeva, anche se in verita non diceva niente
parlando, ragionando, rispondendo, poiché aveva l'abitudine di ripetere
con parole diverse quello che dicevano gli altri. Perd contribuiva alla
conversazione, era vivo, sembrava sensibile; mentre papa Goriot, diceva
inoltre I'impiegato del Museo, era costantemente a zero gradi Réamur.

Eugéne de Rastignac era tornato da casa nella disposizione
d'animo che devono aver conosciuto i giovani di natura superiore, o quelli
a cui una situazione difficile conferisce momentaneamente qualita di uomini
d'eccezione. Durante il primo anno di soggiorno a Parigi, il poco studio
richiesto dai primi corsi alla Facolta I'aveva lasciato libero di assaporare le
delizie visibili della Parigi materialista. Uno studente non ha troppo tempo,
se vuol conoscere il repertorio di ogni teatro, studiare gli sbocchi del
labirinto parigino, essere edotto degli usi, imparare la lingua e abituarsi ai
piaceri particolari della capitale; perlustrare i luoghi buoni e cattivi, seguire
le lezioni gradevoli, inventariare le ricchezze dei musei. Uno studente si
appassiona quindi per delle sciocchezze che gli sembrano grandiose. Si
elegge il suo grand'uomo, magari un professore del Collegio di Francia,
pagato per mantenersi all'altezza dell'uditorio. Si aggiusta la cravatta e si
mette in posa per la donna delle prime gallerie dell'Opéra-Comique. In
queste successive iniziazioni, si spoglia del proprio alburno, amplia
I'orizzonte della propria vita, e finisce per comprendere la sovrapposizione
degli strati umani che compongono la societa. Se ha cominciato



coll'ammirare le carrozze che sfilano sotto un bel sole lungo gli Champs-
Elysées, ben presto arriva ad invidiarle. Eugéne aveva subito questo
tirocinio a sua insaputa, quando parti per le vacanze dopo essere stato
ammesso alla facolta di Lettere e a quella di Giurisprudenza. Le illusioni
dell'infanzia, le idee provinciali erano scomparse. La sua intelligenza,
ormai trasformata, la sua ambizione esaltata gli dettero una chiara visione
del maniero paterno, delllambiente familiare. Il padre, la madre, i due
fratelli, le due sorelle e una zia la cui ricchezza consisteva in vitalizi,
vivevano sulla piccola terra dei Rastignac. Dalla rendita della proprieta,
che ammontava a circa tremila franchi ed era soggetta ai rischi di un
prodotto industriale come la vite, ogni anno si dovevano peraltro prelevare
milleduecento franchi per lui. L'immagine di quelle perpetue strettezze che
gli venivano generosamente nascoste, il confronto che fu costretto a fare
tra le sorelle che nell'infanzia gli erano sembrate tanto belle e le parigine
che avevano incarnato ai suoi occhi il tipo di bellezza ideale, l'incerto
avvenire di quella numerosa famiglia che gravava sulle sue spalle, la
parsimoniosa cura con cui vide metter via i prodotti piu irrilevanti, la
bevanda fatta per la sua famiglia con le vinacce torchiate, insomma tutta
una serie di circostanze su cui sorvoleremo, centuplicarono il suo
desiderio di riuscita e la sua volonta di emergere. Come ogni anima eletta,
egli volle che tutto fosse dovuto soltanto al proprio merito. Ma poiché |l
suo animo era eminentemente meridionale, all'atto pratico i suoi propositi
dovevano quindi essere soggetti a quelle esitazioni che colgono i giovani
quando si trovano in alto mare, senza sapere in che senso orientare i
propri sforzi, o sotto quale angolo gonfiare le vele. Se in un primo
momento volle buttarsi a corpo morto nello studio, presto, attratto dalla
necessita di crearsi delle relazioni, notd quanta influenza avessero le
donne nella vita sociale, il che lo indusse a un tratto a lanciarsi nel bel
mondo per conquistarvi qualche protettrice: potevano forse mancare a un
giovane ricco di un ardore e di uno spirito messi in risalto da un
portamento elegante e da una sorta di bellezza nervosa, da cui le donne si
lasciano volentieri sedurre? Tali idee lo colsero in mezzo ai campi, durante
le passeggiate un tempo fatte allegramente con le sorelle, che ora lo
trovarono molto cambiato. La zia, la signora de Marcillac, in passato
presentata a corte, aveva conosciuto i personaggi piu in vista
dell'aristocrazia. All'improwviso, il giovane ambizioso riconobbe nei ricordi
in cui la zia I'aveva tante volte cullato, gli elementi propizi a molte
conquiste sociali, non meno importanti di quelle che intraprendeva alla
facolta di Giurisprudenza; la interrogd quindi sui legami di parentela che si



potevano ancora riallacciare. Dopo aver scosso i rami dell'albero
genealogico, la vecchia signora ritenne che di tutte le persone che
potevano essere utili al nipote fra la genia egoista dei parenti ricchi, la
viscontessa de Beauséant poteva essere la meno riluttante. Scrisse
percio alla giovane donna una lettera vecchio stile che affido a Eugéne,
dicendogli che se aveva successo con la viscontessa, questa lo avrebbe
messo in contatto con gli altri parenti. Qualche giorno dopo il suo arrivo,
Rastignac spedi la lettera della zia alla signora de Beauséant. La
viscontessa rispose invitandolo a un ballo per 'indomani.

Era questa la situazione generale della nostra pensione alla fine
del novembre 1819. Qualche giorno dopo, Eugéne, dopo essersi recato al
ballo della signora de Beauséant, rincaso verso le due di notte. Per
recuperare il tempo perduto, il coraggioso studente si era ripromesso,
mentre ballava, di studiare fino al mattino. Avrebbe vegliato tutta la notte,
per la prima volta, in quel silenzioso quartiere, giacché gli splendori
mondani lo avevano stregato infondendogli una falsa energia. Non aveva
cenato dalla signora Vauquer. | pensionanti poterono quindi credere che
sarebbe tornato dal ballo solo all'alba dell'indomani, come qualche volta
era tornato dalle feste del Prado o dai balli dell'Odéon, infangandosi le
calze di seta e deformandosi gli scarpini. Prima di mettere il chiavistello
alla porta, Christophe I'aveva aperta per dare un'occhiata alla strada.
Rastignac comparve in quel momento e poté salire in camera sua senza
far rumore, seguito da Christophe che invece ne faceva molto. Eugéne si
spoglio, si mise in pantofole, indossd una giacca malandata, accese un
fuoco di torba e si accinse subito allo studio, mentre il baccano delle
grosse scarpe di Christophe continuava a coprire i preparativi poco
rumorosi del giovane. Eugene resto pensoso per qualche istante, prima di
immergersi nei libri di diritto. Aveva riconosciuto nella viscontessa de
Beauséant una delle regine della moda di Parigi, la cui casa aveva fama di
essere una delle piu piacevoli del faubourg Saint-Germain. La signora era
d'altronde, sia per il nome che per la ricchezza, uno dei personaggi piu in
vista del mondo aristocratico. Grazie alla zia de Marcillac, il povero
studente era stato bene accolto in quella casa, senza rendersi conto
dell'entita del favore ricevuto. Essere ammessi in quei saloni dorati
equivaleva a una patente di alta nobilta. Mostrandosi in quell'ambiente, il
piu esclusivo in assoluto, si era conquistato il diritto di andare dappertutto.
Abbagliato dalla brillante compagnia, dopo aver appena scambiato
qualche parola con la viscontessa, Eugéne si era accontentato di



distinguere, nella folla delle divinita parigine che si accalcavano al
ricevimento, una di quelle donne che un giovane deve fatalmente adorare
fin dal primo istante. La contessa Anastasie de Restaud, alta e ben fatta,
aveva fama di possedere una delle piu belle figure di Parigi. Immaginatevi
dei grandi occhi neri, mani magnifiche, piedi ben modellati, movenze piene
d'ardore, una donna che il marchese de Ronquerolles definiva un cavallo
puro sangue. La delicatezza nervosa non le toglieva alcun pregio; aveva le
forme piene e rotonde senza che la si potesse accusare di pinguedine.
Cavallo puro sangue, donna di razza, erano locuzioni che cominciavano a
sostituire gli angeli del cielo, le figure ossianiche, tutta I'antica mitologia
amorosa cancellata dal dandismo. Per Rastignac, la signora Anastasie de
Restaud fu semplicemente la donna desiderabile. Si era assicurato due
balli nella lista dei cavalieri scritta sul ventaglio, ed era riuscito a parlarle
durante la prima contraddanza. «Dove potro incontrarla d'ora in poi,
signora?», le aveva chiesto bruscamente con quella foga passionale che
piace tanto alle donne. «Behy, disse lei, «al Bois, ai Bouffons, a casa mia,
ovunque».

E I'avventuroso meridionale si era affrettato a stringere legami
con la deliziosa contessa, per come € possibile durante una contraddanza
e un valzer. Dichiarandosi cugino della signora de Beauseéant, fu invitato
dalla donna, che lui scambid per una gran dama, ed ebbe libero accesso
in casa sua. All'ultimo sorriso che le lancio, Rastignac credette che una
sua visita sarebbe stata opportuna. Aveva avuto la fortuna d'incontrare un
uomo che non si era burlato della sua ignoranza, peccato capitale agli
occhi degli illustri insolenti di quel tempo, i Malincourt, i Ronquerolles, i
Maxime de Trailles, i de Marsay, gli Ajuda-Pinto, i Vandenesse, che si
trovavano tutti li nella gloria della loro fatuita, mescolati alle donne piu
eleganti, lady Grandon, la duchessa de Langeais, la contessa de
Kergarouét, la signora de Sérisy, la duchessa di Carigliano, la contessa
Ferraud, la signora de Lanty, la marchesa d'Aiglemont, la signora Firmiani,
la marchesa de Listomeére e la marchesa d'Espard, la duchessa de
Manfrigneuse e i Grandlieu. L'ingenuo studente ebbe dunque la fortuna
d'imbattersi nel marchese de Montriveau, I'amante della duchessa de
Langeais, un generale semplice come un bambino, dal quale seppe che la
contessa de Restaud abitava in rue du Helder. Essere giovane, avere sete
di mondanita, avere fame di una donna e vedersi aperte due case!
Mettere un piede in faubourg Saint-Germain dalla viscontessa de
Beauséant, un ginocchio nella Chaussée d'Antin dalla contessa de



Restaud! Gettare lo sguardo sulla fuga dei salotti parigini e credersi
abbastanza bello per trovare aiuto e protezione in un cuore femminile!
Sentirsi abbastanza ambizioso per dare un gran calcio alla corda tesa su
cui si deve camminare con la sicurezza dell'acrobata che non cadra, e
aver trovato in una donna deliziosa il miglior bilanciere! Con tali pensieri, e
davanti a quella donna che si ergeva sublime accanto a un fuoco di
formelle, tra il Codice e la miseria, chi non avrebbe, come Eugéne,
sondato meditabondo I'avvenire, chi non I'avrebbe riempito di successi? Il
suo pensiero errabondo si stava ripromettendo con tale forza le gioie
future da credersi vicino alla signora de Restaud, quando un sospiro simile
a un ansito turbo il silenzio della notte, risuono nel cuore del giovane come
fosse il rantolo di un moribondo. Apri piano la porta, e quando fu nel
corridoio scorse una striscia di luce sotto la porta di papa Goriot.
Temendo che il suo vicino si sentisse male, Eugene accosto l'occhio alla
serratura, guardo nella camera e vide il vecchio intento a lavori che gli
parvero troppo delittuosi per non sentirsi in dovere nei confronti della
societa di esaminare attentamente cio che il sedicente pastaio
macchinava nottetempo. Papa Goriot, che probabilmente aveva attaccato
alla traversa di un tavolo rovesciato un piatto e una ciotola di vermeil,
girava qualcosa come un cavo intorno a quegli oggetti riccamente lavorati,
stringendoli con tanta forza da torcerli, per trasformarli verosimilmente in
lingotti. "Accidenti! Che uomo!”, si disse Rastignac vedendo il braccio
nervoso del vecchio che, con l'aiuto della corda, plasmava senza rumore |l
vermeil come fosse pasta. "Sara mica un ladro o un ricettatore che per
dedicarsi con maggior sicurezza alla sua attivita simula la dabbenaggine,
l'impotenza e vive da mendicante?", si chiese Eugéne rialzandosi un
istante. Poi lo studente accosto di nuovo l'occhio alla serratura. Papa
Goriot, che aveva srotolato il cavo, prese la massa d'argento e la mise sul
tavolo su cui aveva steso la coperta, dove l'avolse per arrotondarla come
una sbarra, operazione che compi con straordinaria facilita. "Che sia forte
come Augusto, re di Polonia?" si disse Eugene quando la sbarra rotonda
fu praticamente modellata. Papa Goriot guardo tristemente la propria
opera, mentre dagli occhi gli sgorgavano le lacrime, poi soffid sul lucignolo
al cui bagliore aveva ritorto il vermeil, e Eugéne lo senti coricarsi
emettendo un sospiro. "E pazzo", penso lo studente.

«Povera bambina!y, disse ad alta voce papa Goriot.

A quelle parole, Rastignac ritenne prudente mantenere il silenzio



sull'episodio e non condannare avventatamente il suo vicino. Stava per
rientrare in camera, quando ad un tratto distinse un rumore indefinibile,
forse dovuto a uomini in pantofole di panno che salivano le scale. Eugéne
tese l'orecchio e riconobbe infatti il suono alternato del respiro di due
uomini. Senza aver sentito né il cigolio della porta né il passo degli uomini,
vide all'improwviso un debole chiarore al secondo piano, dal signor Vautrin.
"Ma quanti misteri in una pensione familiare!", penso fra sé. Scese
qualche gradino, si mise in ascolto, e il tintinnio dell'oro gli colpi l'orecchio.
Presto la luce si spense e i due respiri si fecero sentire di nuovo senza
che la porta avesse cigolato. Poi, man mano che gli uomini scendevano, il
rumore ando affievolendosi.

«Chi va la?», grido la signora Vauquer aprendo la finestra della
sua camera.

«Sono io che sto rientrando, mamma Vauquery, rispose Vautrin
con la sua grossa voce.

"Strano! Christophe aveva messo il chiavistello", si disse Eugéne
tornando in camera. "A Parigi bisogna vegliare, per sapere quello che ci
succede intorno!". Distolto a causa di questi piccoli episodi dalla sua
ambiziosa meditazione amorosa, si mise a studiare. Distratto dai sospetti
che gli nascevano sul conto di papa Goriot, ancor piu distratto
dallimmagine della signora de Restaud, che gli appariva continuamente
davanti come messaggera di un brillante destino, fini per andare a letto e
dormire profondamente. Su dieci notti promesse allo studio, i giovani ne
dedicano sette al sonno. Bisogna avere piu di vent'anni per vegliare.

L'indomani mattina gravava su Parigi uno di quei fitti nebbioni che
I'avvolgono e I'oscurano al punto che persino le persone piu precise
perdono la nozione del tempo. C'é chi manca agli appuntamenti d'affari,
c'é chi crede che siano le otto quando suona mezzogiorno. Erano le nove
e mezzo e la signora Vauquer non si era ancora mossa dal letto.
Christophe e la grossa Sylvie, anche loro in ritardo, bevevano
tranquillamente il caffe, preparato con la panna del latte dei pensionanti,
che Sylvie faceva bollire a lungo perché la signora Vauquer non si
accorgesse di quella decima prelevata illegalmente.

«Sylviey, disse Christophe inzuppando la sua prima fetta



abbrustolita, «il signor Vautrin, che pure & un buon uomo, stanotte ha
ricevuto ancora due persone. Se la padrona cercasse di sapere qualcosa,
sarebbe meglio non dirle niente».

«Le ha dato qualcosa?».

«Mi ha dato cento soldi per il mensile, un modo per dirmi "Stai
zitto"».

«A parte lui e la signora Couture che non sono tirchi, gli altri si
riprenderebbero volentieri con la mano sinistra quello che ci danno con la
destra a Capodanno», osservo Sylvie.

«Per quel che ci danno, poily», fece Christophe, «una miserabile
moneta da cento soldi. Sono gia due anni che papa Goriot si lustra le
scarpe da solo. Quello spilorcio di Poiret fa a meno del lucido, e se lo
berrebbe piuttosto che metterlo sulle ciabatte. Quanto a quella mezza
cartuccia di studente, mi da quaranta soldi. Quaranta soldi non bastano a
pagare le spazzole, e per giunta si vende anche gli abiti vecchi. Che
baraccal».

«Bah!», fece Sylvie bevendo il caffé a piccoli sorsi, «i nostri posti
sono ancora i migliori del quartiere: ci si vive bene. Ma a proposito del
grosso papa Vautrin, Christophe, le hanno detto qualcosa?».

«Sli, qualche giorno fa ho incontrato per strada un signore che mi
ha detto: "E da voi, vero, che abita un signore robusto coi favoriti tinti?" lo
ho detto: "No, signore, non se li tinge. A un uomo allegro come lui gliene
manca il tempo". Poi I'ho raccontato al signor Vautrin, che mi ha risposto:
"Hai fatto bene, ragazzo mio! Rispondi sempre cosi. Non c'é niente di piu
antipatico del far sapere in giro le proprie debolezze. Puo perfino mandare
a monte dei matrimoni"».

«Beh, anche a me, al mercato, hanno cercato d'imbrogliarmi per
farmi dire se lo vedevo quando s'infilava la camicia. Che razza di
domande! Toh», disse cambiando discorso, «stanno suonando le dieci
meno un quarto al Val-de-Grace, e nessuno si muovey.

«Bah! Sono usciti tutti. La signora Couture e la sua protetta sono
andate a ingoiare il Buon Dio a Saint-Etienne che erano le otto. Papa



Goriot € uscito con un pacco. Lo studente tornera soltanto dopo la
lezione, alle dieci. Li ho visti andarsene mentre facevo le scale; papa
Goriot mi ha perfino urtato con quel coso che portava che era duro come
il ferro. Ma che mai fara, quell'uomo? Gli altri lo fanno girare come una
trottola, pero € un brav'uomo, che vale piu di tutti loro. Non da un gran
che, ma le signore da cui a volte mi manda, sganciano delle mance coi
fiocchi, e hanno addosso dei vestiti mica male».

«Quelle che chiama le sue figliole, en? Sono una dozzina».

«lo sono sempre andato soltanto da due, le stesse che sono
venute qui».

«Ecco la signora che si muove; ora fara il solito pandemonio;
bisogna che vada. Faccia attenzione al latte, Christophe, per via del
gatton.

«Ma come, Sylvie, sono gia le dieci meno un quarto e mi ha
lasciata dormire come un ghiro! Mai successa una cosa simile!».

«E la nebbia, oggi si taglia col coltello.
«Ma la colazione?».

«Bah! | suoi pensionanti avevano proprio il diavolo in corpo. Se la
sono squagliata tutti appena é puntato il giorno».

«Parla un po' come si deve, Sylviey, riprese la signora Vauquer,
«si dice & spuntato il giorno».

«Ah, signora, dird come vuole lei. Tant'é, puo fare colazione alle
dieci. La Michonnette e il Poireau non si sono mossi. Non ci sono che loro
in casa e dormono come sassi che non sono altro».

«Ma, Sylvie, li metti tutti e due insieme, come se...».

«Come se che cosa?», ribatté Sylvie lasciandosi sfuggire una
gran risata sciocca. «Quei due fanno il paio».

«E strano, Sylvie: come ha fatto il signor Vautrin a rientrare



stanotte, dopo che Christophe aveva messo il chiavistello?».

«Ma no, al contrario, signora. Christophe ha sentito il signor
Vautrin ed e sceso ad aprirgli la porta. E cosi lei ha creduto...».

«Dammi il giubbetto e va' svelta ad occuparti del pranzo. Riutilizza
| resti del montone con le patate e prepara le pere cotte, di quelle che
costano due liardi l'una».

Poco dopo la signora Vauquer scese proprio nel momento in cui il
gatto, che aveva appena rovesciato con una zampata il «MDFR»piatto
che copriva una ciotola di latte, se lo stava lappando in tutta fretta.

«Micio!», esclamo. Il gatto scappo via, poi tornd a strofinarsi
contro le sue gambe. «Si, si, fai pure il ruffiano, brutto vigliacco!», gli
disse. «Sylvie! Sylvie!».

«Si? Cosa c'e, signora?».
«Guarda un po' cosa ha bevuto il gatto».

«E colpa di quell'animale di Christophe, gliel'avevo detto di
apparecchiare. Dov'é andato a finire? Non si preoccupi, signora; sara la
colazione di papa Goriot. Ci aggiungerd un po' d'acqua e non se ne
accorgera. Non fa caso a niente, nemmeno a quel che mangia».

«Ma dov'é andato, quello strano tipo?», chiese la signora Vauquer
mettendo i piatti.

«E chi lo sa? Sta sempre a trafficare come un dannato».
«Ho dormito troppo», disse la signora Vauquer.
«Ma cosi la signora é fresca come una rosa...».

In quel momento si senti il campanello e Vautrin entro in salotto,
cantando con il suo vocione:



«Ho girato a lungo il mondo

e mi han visto in ogni luogo...

«Oh! Oh! Buongiorno, signora Vauquer», disse scorgendo la
padrona e abbracciandola galantemente.

«Via, la smettal».

«Mi dica pure impertinente!», replico Vautrin. «Su, lo dica. Lo vuol
dire, si o no? Guardi, apparecchierd con lei. Sono gentile, non le pare?

«Corteggiare la bruna e la bionda,

amare, sospirare...

«Ho appena visto qualcosa di strano.

«... come capita».

«Cosa?», chiese la vedova.

«Alle otto e mezzo papa Goriot era in rue Dauphine, dall'orefice
che acquista vecchie posate e galloni. Gli ha venduto per una bella
sommetta un pezzo di un servizio di vermeil, davvero ben ritorto per uno
che non é del mestiere».

«Ma sul serio?».



«Si. Stavo tornando qui dopo aver accompagnato un mio amico
che va all'estero con le Messageries royales; ho aspettato papa Goriot
per rendermi conto, tanto per ridere. E tornato in questo quartiere, in rue
des Grés, dove € entrato da un noto usuraio, un certo Gobseck, una birba
matricolata, capace di fare dei pezzi di domino con le ossa di suo padre;
un ebreo, un arabo, un greco, uno zingaro, un uomo che sarebbe difficile
svaligiare perché mette tutti i suoi scudi in banca».

«Che fara mai questo papa Goriot?».

«Non fa niente», disse Vautrin, «disfa. E un imbecille, tanto
sciocco da rovinarsi per amore delle figlie che...».

«Eccolo!y, disse Sylvie.

«Christophey, gridd papa Goriot, «sali con me».
Christophe segui papa Goriot e ridiscese poco dopo.
«Dove vai?», chiese la signora Vauquer al domestico.
«A fare una commissione per il signor Goriot».

«Che roba & questa?», disse Vautrin strappando dalle mani di
Christophe una lettera su cui lesse: Alla signora contessa Anastasie de
Restaud. «E dove vai?», riprese tendendogli la lettera.

«In rue du Helder. Ho ordine di consegnarla solo alla contessa».

«Che ci sara dentro?», disse Vautrin mettendo la lettera
controluce. «Una banconota? No». Socchiuse la busta. «Una cambiale
pagata», esclamo. «Poffarbacco! E galante, il nostro zerbinotto. Va',
vecchio volponey, disse mettendo la sua manona sulla testa di Christophe,
che fece girare su se stesso come un dado, «ti prenderai una bella
mancia».

La tavola era apparecchiata. Sylvie faceva bollire il latte. La
signora Vauquer accendeva la stufa, aiutata da Vautrin che seguitava a
canticchiare:



«Ho girato a lungo il mondo

e mi han visto in ogni luogo...»

Quando tutto fu pronto, tornarono la signora Couture e la
signorina Taillefer.

«Da dove viene di cosi buon mattino, mia bella signora?», chiese
la signora Vauquer alla signora Couture.

«Siamo state a fare le nostre devozioni a Saint-Etienne-du-Mont,
lo sa che oggi dobbiamo andare dal signor Taillefer? Povera bambina,
trema come una foglia», seguitd la signora Couture sedendosi davanti alla
stufa e awvicinando allo sportello le scarpe che si misero a fumare.

«Si scaldi un po', Victorine», disse la signora Vauquer.

«Fa bene, signorina, a pregare il buon Dio che intenerisca il cuore
di suo padre», disse Vautrin porgendo una sedia all'orfana. «Ma non
basta. Le ci vorrebbe un amico che s'incaricasse di dire il fatto suo a
quell'animale, un selvaggio che a quel che dicono possiede tre milioni e
non le da neanche la dote. Una bella ragazza deve avere una dote, di
questi tempi».

«Povera figliolay, disse la signora Vauquer. «Vedra, bambina mia,
che quel mostro di suo padre si attirera addosso tutte le disgrazie».

A quelle parole, gli occhi di Victorine si riempirono di lacrime, e la
vedova tacque a un cenno della signora Couture.

«Se solo lo potessimo vedere, se gli potessi parlare, consegnargli
I'ultima lettera della moglie», riprese la vedova del commissario
ordinatore. «Non mi sono mai azzardata a mandarla per posta; lui
conosce la mia scrittura...».

«Oh donne innocenti, infelici e perseguitate», esclamo Vautrin



interrompendola, «ecco a che punto siete arrivate! Fra qualche giorno
m'intromettero io nelle vostre faccende, e tutto andra per il meglio».

«Onh! signore», disse Victorine lanciando uno sguardo insieme
umido e ardente a Vautrin, che non si lascio turbare, «se lei conosce un
mezzo per giungere a mio padre, gli dica pure che il suo affetto e I'onore
di mia madre sono per me piu preziosi di tutte le ricchezze del mondo. Se
riuscisse a mitigare il suo rigore, pregherei Dio per lei. Pud contare su una
riconoscenza...».

«Ho girato a lungo il mondo», cantd Vautrin con voce ironica.

In quel momento scesero Goriot, la signorina Michonneau e
Poiret, forse attratti dall'odore della salsa che Sylvie preparava per
utilizzare gli avanzi del montone. Nel momento in cui i sette commensali si
mettevano a tavola augurandosi il buongiorno, suonarono le dieci e si senti
per la strada il passo dello studente.

«Ah! Bene, signor Eugéne», disse Sylvie, «oggi pranzera con tutti
gli altri».

Lo studente salutd i pensionanti e si sedette accanto a papa
Goriot.

«Mi é capitata una strana avventura», disse servendosi
abbondantemente di montone e tagliandosi un pezzo di pane che la
signora Vauquer misurava sempre con lo sguardo.

«Un'avventural», esclamo Poiret.

«Beh! Che c'é da stupirsi, vecchio babbeo?», disse Vautrin a
Poiret. «ll signore & proprio fatto per averne».

La signorina Taillefer lancio furtivamente un timido sguardo al
giovane studente.

«leri ero al ballo della viscontessa de Beauséant, una mia cugina,
che ha una casa magnifica, stanze tappezzate di seta, insomma che ha
dato una festa stupenda dove mi sono divertito come un re...».



«Goloy, disse Vautrin interrompendolo di colpo.
«Signorey, disse Eugene piccato, «che cosa intende dire?».
«Dico golo, perché i regoli si divertono molto piu dei re».

«E vero: preferirei essere quell'uccellino senza preoccupazioni
che un re, perché...» fece Poiret l'idemista.

«Insommay, riprese lo studente togliendogli la parola, «ballo con
una delle donne piu belle della serata, una contessa stupenda, la creatura
piu deliziosa che abbia mai visto. Aveva un'acconciatura di fiori di pesco,
aveva sul fianco il piu bel mazzo di fiori, fiori naturali che profumavano.
Beh! L'avreste dovuta vedere, € impossibile descrivere una donna
nell'animazione della danza. Comunque sia, stamani ho incontrato la divina
contessa, verso le nove, a piedi, in rue des Grés. Oh! |l cuore mi batteva,
m'immaginavo...».

«Che venisse qui», disse Vautrin rivolgendo uno sguardo
penetrante allo studente. «Probabilmente andava da papa Gobseck, un
usuraio. Caso mai frugasse nei cuori femminili di Parigi, ci troverebbe
l'usuraio prima dell'amante. La sua contessa si chiama Anastasie de
Restaud e abita in rue du Helder».

A quel nome, lo studente guardo fissamente Vautrin. Papa Goriot
alzd bruscamente la testa e lancio sui due interlocutori uno sguardo
luminoso e pieno d'inquietudine che sorprese i pensionanti.

«Christophe arrivera troppo tardi, e cosi lei ci sara gia andatay,
esclamo dolorosamente Goriot.

«Ho indovinato», disse Vautrin chinandosi verso |'orecchio della
signora Vauquer.

Goriot mangiava macchinalmente senza sapere che cosa. Mai era
apparso inebetito e assorto come in quel momento.

«Chi diavolo, signor Vautrin, puo averle detto il suo nome?»,
chiese Eugeéne.



«Ah! Ah! Se lo sapeva papa Goriot, perché non dovrei saperlo
i0?».

«Signor Goriot!», esclamo lo studente.

«Cosal», disse il povero vecchio. «Allora era proprio bella, ieri?».
«Chi?».

«La signora de Restaud».

«Guardi li come gli s'illuminano gli occhi al vecchio spilorcioy,
disse la signora Vauquer a Vautrin.

«Allora sarebbe lui a mantenerla?», sussurro la signorina
Michonneau allo studente.

«Oh, si! Era maledettamente bellay, riprese Eugéne che papa
Goriot guardava avidamente. «Se non ci fosse stata la signora de
Beauséant, la mia divina contessa sarebbe stata la regina del ballo; i
giovanotti non avevano occhi che per lei, io ero il dodicesimo sulla sua lista
e lei ballava tutte le contraddanze. Le altre donne erano furenti. Se ieri c'e
stata una creatura felice, quella era proprio lei. Hanno davvero ragione di
dire che non c'é niente di piu bello di una fregata a vele spiegate, di un
cavallo al galoppo e di una donna che balla».

«leri al vertice della ruota, da una duchessa», disse Vautrin,
«stamani all'ultimo gradino, da un usuraio: ecco le parigine. Se i mariti non
possono mantenere il loro lusso sfrenato, loro si vendono. Se non
riuscissero a vendersi, sarebbero capaci di sventrare le madri per cercarvi
di che brillare. Insomma ne combinano di tutti i colori. E ben noto, ben
noto!».

Il viso di papa Goriot, che si era acceso come il sole in una bella
giornata alle parole dello studente, s'incupi alla crudele osservazione di
Vautrin.

«Ebbenel», disse la signora Vauquer, «in che consiste allora la
sua avventura? Le ha parlato? Le ha chiesto se voleva studiare legge?».



«Lei non mi ha visto», disse Eugéne. «Ma incontrare una delle
donne piu belle di Parigi in rue des Greés, alle nove, una donna che deve
essere rincasata dal ballo alle due del mattino, non & una cosa strana?
Non c'é che Parigi per avventure del genere».

«Bah! Ce ne sono di ben piu curiose», esclamo Vautrin.

La signorina Taillefer aveva appena ascoltato, preoccupata
com'era dal tentativo che stava per fare. La signora Couture le fece cenno
di alzarsi per andare a vestirsi. Quando le due signore uscirono, papa
Goriot le imito.

«Allora, l'avete visto?», disse la signora Vauquer a Vautrin e agli
altri pensionanti. «E chiaro che si € rovinato per quelle donne».

«Non mi farete mai credere», esclamo lo studente, «che la bella
contessa de Restaud appartenga a papa Goriot».

«Ma noi», lo interruppe Vautrin, «non ci teniamo affatto a farglielo
credere. Lei & ancora troppo giovane per conoscere bene Parigi, piu tardi
imparera che € facile incontrarvi i cosiddetti uomini caldi...». (A quelle
parole, la signorina Michonneau guardd Vautrin con aria d'intesa. Si
sarebbe detta un cavallo da reggimento che senta il suono della tromba).
«Ah! Ahl», fece Vautrin interrompendosi per lanciarle uno sguardo
penetrante, «non abbiamo avuto anche noi le nostre passioncelle?» (La
zitella abbasso gli occhi come una monaca davanti a delle statue). «Behvy,
continuo, «questi uomini adottano un'idea e non demordono. Hanno sete
solo di una certa acqua attinta a una certa fontana, e spesso stagnante;
per berla venderebbero mogli e figli; venderebbero I'anima al diavolo. Per
alcuni, quella fontana & il gioco, la Borsa, una collezione di quadri o di
insetti, la musica; per altri € una donna che sa cucinare delle ghiottonerie.
Offritegli pure tutte le donne della terra, loro se ne infischiano, vogliono
unicamente quella che soddisfa la loro passione. Spesso € una donna che
non li ama affatto, li maltratta, vende loro a caro prezzo briciole di
soddisfazione. Ebbene! Questi tipi ameni non si stancano e porterebbero
la loro ultima coperta al Monte di Pieta per darle 'ultimo scudo. Papa
Goriot € uno di loro. La contessa lo sfrutta perché é discreto. Ecco com'é
il bel mondo. Il poveretto non pensa che a lei. Al di fuori della sua
passione, lo vede bene, € un animale allo stato bruto. Lo porti su



quell'argomento e il viso gli brilla come un diamante. Non e difficile
indovinare il suo segreto. Stamani ha portato a fondere il vermeil, e io I'no
visto entrare da papa Gobseck, in rue des Gres. Mi segua bene! Al
ritorno, ha mandato dalla contessa de Restaud quel babbeo di Christophe
che ci ha fatto vedere l'indirizzo della lettera in cui c'era una cambiale
pagata. E chiaro che se anche la contessa andava dal vecchio usuraio, la
cosa era urgente. Papa Goriot ha galantemente pagato per lei. Non &
necessario fare grandi deduzioni per vedere come stanno le cose. Cio le
dimostra, mio giovane studente, che mentre la sua contessa rideva,
ballava, faceva moine, lasciava ondeggiare i suoi fiori di pesco e si
reggeva il vestito, era sulle spine, come si usa dire, pensando alle sue
cambiali protestate o a quelle del suo amante».

«Mi fa venire una maledetta voglia di sapere la verita. Domani
andro dalla signora de Restaud», esclamo Eugéne.

«Si», disse Poiret, «domani bisogna andare dalla signora de
Restaud».

«Forse ci trovera il nostro bravo Goriot che verra a riscuotere |l
compenso delle sue galanterie».

«Ma allora la sua Parigi € un letamaio», disse Eugéne con aria
disgustata.

«E un dannato letamaio», riprese Vautrin. «Quelle che ci
s'infangano in carrozza sono persone oneste, quelle che ci s'infangano a
piedi sono dei bricconi. Se le capita la disgrazia di sgraffignare una cosa
da niente, la esibiscono sulla piazza del Palazzo di Giustizia come una
curiosita. Rubi invece un milione, e sara additato nei salotti come un
esempio di virtu. E poi si pagano trenta milioni alla Gendarmeria e alla
Giustizia per mantenere questa morale. Bella roba!».

«Comel», esclamo la signora Vauquer. «Papa Goriot avrebbe
fatto fondere il suo servizio di vermeil?».

«Non c'erano due tortore sul coperchio?», chiese Eugéne.

«Proprio cosi».



«Ci doveva tenere molto, ha pianto quando ha impastato la ciotola
e il piatto. L'ho visto per caso», disse Eugéne.

«Ci teneva come alla propria vita», rispose la vedova.

«Guarda un po' il vecchio com'é passionale», esclamd Vautrin.
«Quella donna sa solleticargli I'animay.

Lo studente risali in camera sua. Vautrin usci. Pochi istanti dopo,
la signora Couture e Victorine salirono su una carrozza pubblica che Sylvie
era andata a cercare. Poiret offri il braccio alla signorina Michonneau e
tutti e due andarono a passeggiare al Jardin des Plantes, nelle due ore
migliori della giornata.

«Beh! Eccoli praticamente sposati», disse la grossa Sylvie. «Oggi
escono insieme per la prima volta. Sono tutti e due cosi secchi, che se si
urtano faranno scintille come un acciarino».

«Guai allo scialle della signorina Michonneauy, disse ridendo la
signora Vauquer, «pigliera fuoco come un'escay.

Alle quattro del pomeriggio, quando rincaso, Goriot vide al
chiarore di due lampade fumose Victorine con gli occhi rossi. La signora
Vauquer stava ascoltando il resoconto della visita infruttuosa fatta al
signor Taillefer in mattinata. Seccato di ricevere la figlia e quella vecchia,
Taillefer aveva acconsentito a farle andare a casa sua per mettere in
chiaro le cose.

«Mia cara signora», diceva la signora Couture alla signora
Vauquer, «si figuri che non ha neanche fatto sedere Victorine, la quale é
rimasta sempre in piedi. A me ha detto, senza andare in collera, con
grande freddezza, che dovevamo risparmiarci il disturbo di andare da lui;
che la signorina, senza chiamarla sua figlia, si danneggiava ai suoi occhi
andandolo a importunare (una volta all'anno, quel mostro!); che avendo
sposato la madre di Victorine senza dote, la ragazza non aveva niente da
pretendere; insomma ha detto cose durissime, che hanno fatto sciogliere
in lacrime la povera bambina. Allora la piccola si € gettata ai piedi del
padre e gli ha detto coraggiosamente che se insisteva cosi era solo per
sua madre, che avrebbe ubbidito alla sua volonta senza mormorare, ma
che lo supplicava di leggere il testamento della povera defunta; poi ha



preso la lettera e gliel'ha presentata dicendo le cose piu belle del mondo e
cosi piene di sentimento che non so dove sia andata a prenderle. Era Dio
che gliele dettava, perché la povera figliola era cosi ispirata che al sentirla
io piangevo come una vite tagliata. Lo sa cosa faceva quell'uomo
orrendo? Si tagliava le unghie, poi ha preso la lettera che la povera
signora Taillefer aveva intriso di lacrime e I'ha buttata nel caminetto
dicendo: "Va bene!". Ha rialzato la figlia che gli prendeva le mani per
baciargliele, mentre lui le ritraeva. Non & uno scellerato? Quel gaglioffo
del figlio € entrato senza neanche salutare la sorellay.

«Ma che cosa sono, dei mostri?», disse papa Goriot.

«E poi», seguitod la signora Couture senza far caso
all'esclamazione del vecchio, «padre e figlio se ne sono andati
salutandomi e pregandomi di scusarli perché avevano degli affari urgenti.
Ecco la nostra visita. Se non altro, ha visto la figlia. Non so come possa
rinnegarla, si assomigliano come due gocce d'acquay.

| pensionanti, interni e esterni, giunsero alla spicciolata,
salutandosi I'un l'altro e dicendosi quelle battute da nulla che in certi ceti
parigini manifestano una dose di spirito di cui la stupidita costituisce
I'elemento principale, e il cui merito € legato in particolare al gesto o alla
pronuncia. Questa specie di gergo varia continuamente. La lepidezza che
lo ispira dura tutt'al piu un mese. Un avvenimento politico, un processo in
corte d'assise, una canzone di strada, i lazzi di un attore, tutto serve ad
alimentare quel gioco spiritoso che consiste soprattutto nel prendere le
idee e le parole come volani e a rimandarsele a colpi di racchetta. La
recente invenzione del Diorama, per cui l'illusione ottica era giunta a un
livello superiore rispetto al Panorama, aveva introdotto in qualche studio di
pittore la scherzosa abitudine di parlare in rama, una specie di caricatura
di cui un giovane pittore, cliente abituale della pensione, aveva trasmesso
il vezzo a Casa Vauquer.

«Allora, signorre Poiret», disse I'impiegato del Museo, «come va
la saluterama?». Poi, senza aspettare la risposta, si rivolse alla signora
Couture e a Victorine: «Mi sembrate addolorate, signore».

«Andiamo a cenér?», esclamo Horace Bianchon, uno studente di
medicina, amico di Rastignac. «La mia stomachina & scesa usque ad



talones».

«Fa un frettorama cane!», disse Vautrin. «Si sposti un po', papa
Goriot. Che diamine: il suo piede occupa tutta la bocca della stufax.

«lllustre signor Vautrin», disse Bianchon, «percheé dice
frettorama? C'é un errore, si dice freddoramay.

«No», disse l'impiegato del Museo, «frettorama: ho fretto ai
piedi».

«Ah! Ahly.

«Ecco sua eccellenza il marchese de Rastignac, dottore in diritto-
storto», esclamo Bianchon afferrando Eugéne per il collo e stringendolo
da soffocarlo. «Ohé, voialtri, ohé!».

La signorina Michonneau entro silenziosamente, saluto i
commensali senza dire nulla e andd a sedersi vicino alle tre donne.

«Mi fa sempre rabbrividire quel vecchio pipistrelloy, disse
sottovoce Bianchon a Vautrin indicando la signorina Michonneau. «lo che
studio il sistema di Gall, trovo che ha le bozze di Giuday.

«Lei I'ha conosciuto?», disse Vautrin.

«E chi non I'ha incontrato!», rispose Bianchon. «Parola d'onore,
quella zitella bianca mi fa I'effetto di quei lunghi vermi che finiscono col
rodere una trave».

«Cosi stanno le cose, giovanotto», disse il quarantenne
pettinandosi i favoriti.

«E rosa, € vissuta quanto vivon le rose,

lo spazio di un mattino».



«Ah! Ah! Ecco una succulenta zupparamay, esclamo Poiret,
vedendo Christophe che entrava portando rispettosamente la minestra.

«Mi scusi, signore», disse la signora Vauquer, «& una zuppa di
cavoli».

Tutti i giovani scoppiarono a ridere.

«Battuto, Poiret!».

«Poirrrrette battuto!».

«Due punti per mamma Vauquery, disse Vautrin.

«Qualcuno ha fatto caso alla nebbia di stamani?», chiese
I'impiegato.

«Era», rispose Bianchon, «una nebbia frenetica e senza eguali,
una nebbia lugubre, malinconica, verde, asmatica, una nebbia Goriot».

«Gorioramay, disse il pittore, «perché non ci si vedeva un
cavolo».

«Ehi, milord Gabriotte, essi stare parlando di leei».

Seduto all'estremita del tavolo, vicino alla porta di servizio, papa
Goriot alzo il capo fiutando un pezzo di pane che aveva sotto il tovagliolo,
secondo una vecchia abitudine del mestiere che ogni tanto riaffiorava.

«Behl», gli grido aspramente la signora Vauquer con una voce
che domino il rumore dei cucchiai, dei piatti e delle voci, «non lo trova
buono, il pane?».

«Anzi, signoray, rispose il vecchio, «é fatto con farina di Etampes,
di prima qualita».

«Da che cosa se ne accorge?», gli chiese Eugene.
«Dalla bianchezza, dal gusto».

«Dal gusto del naso, visto che lo annusa», disse la signora



Vauquer. «Sta diventando talmente economo che finira per trovare il modo
di nutrirsi fiutando I'aria della cucinay.

«Nel qual caso si prenda il brevetto d'invenzione», grido
l'impiegato del Museo, «si guadagnera una bella fortunay.

«Lasci stare, lo fa per convincerci che é stato pastaio», disse |l
pittore.

«Allora il suo naso € una storta?», chiese ancora l'impiegato del
Museo.

«Stor-che?», fece Bianchon.
«Stor-nelloy.

«Stor-pio».

«Stor-iellax.
«Stor-piamentoy.
«Stor-ditaggine».
«Stor-ione».
«Stor-cimentoy.
«Stor-toramany.

Le otto risposte proruppero da ogni parte della stanza con la
rapidita di un fuoco di fila, e fecero anche piu ridere perché il povero papa
Goriot guardava i commensali con aria tonta, come chi cerca di capire una
lingua straniera.

«Stor?», chiese a Vautrin che gli era accanto.

«Storta ai piedi, vecchio mio!», disse Vautrin calcandogli il
cappello in testa con una manata che glielo fece calare fin sugli occhi.

Il povero vecchio, sbalordito da quel brusco attacco, resto



immobile per un istante. Christophe gli portd via il piatto credendo che
avesse finito la minestra, cosicché quando Goriot, dopo aver rialzato il
cappello, prese il cucchiaio, lo batté sul tavolo. Tutti i presenti scoppiarono
a ridere.

«Signorey, disse il vecchio, «il suo spirito & di cattivo gusto, e se
si permette di darmi ancora colpi simili...».

«Beh, che succedera, papa?», lo interruppe Vautrin.
«Beh, un giorno o l'altro la paghera cara...».

«All'inferno, vero?», disse il pittore, «in quel cantuccio nero dove
si mettono | bambini cattivi!».

«Allora, signorina», disse Vautrin a Victorine, «lei non sta
mangiando. Papa é stato cosi intrattabile?».

«Un orrorey, disse la signora Couture.
«Bisogna ridurlo alla ragione», affermd Vautrin.

«Per esempio», rincard Rastignac che era abbastanza vicino a
Bianchon, «la signorina potrebbe intentargli un processo per la questione
degli alimenti, visto che non mangia. Eh! Eh! Guardate un po' come papa
Goriot sta scrutando la signorina Victorine».

Il vecchio dimenticava di mangiare per contemplare la povera
ragazza, i cui tratti manifestavano un dolore vero, il dolore della figlia
ripudiata che ama il padre.

«Caro mio», disse Eugéne a bassa voce, «ci siamo sbagliati sul
conto di papa Goriot. Non € né un imbecille, né uno smidollato. Applicagli il
tuo sistema di Gall e dimmi che cosa ne pensi. Stanotte gli ho visto
torcere un piatto di vermeil come se fosse stato di cera, e in questo
momento l'espressione del suo viso rivela sentimenti fuori del comune. La
sua vita mi sembra troppo misteriosa perché non valga la pena studiarla.
Si, Bianchon, ridi pure, non sto scherzando».

«Quell'uomo & un caso clinico», disse Bianchon, «d'accordo; se lui



vuole, lo sezionoy.
«No, tastagli la testa».
«Questo no! La sua stupidita pud essere contagiosa».

L'indomani Rastignac si vesti con grande eleganza e verso le tre
del pomeriggio si reco dalla contessa de Restaud, abbandonandosi
durante il tragitto a quelle speranze sconsideratamente folli che rendono la
vita dei giovani cosi ricca di emozioni. In tal modo essi non tengono conto
né degli ostacoli né dei pericoli, vedono dappertutto il successo,
idealizzano la loro esistenza giocando semplicemente con l'immaginazione,
e diventano infelici o tristi perché crollano progetti che esistevano solo nei
loro desideri sfrenati. Se non fossero timidi e ignoranti, la vita di societa
sarebbe impossibile. Eugéne camminava con mille precauzioni per non
infangarsi, ma nel camminare pensava a cid che avrebbe detto alla
signora de Restaud, faceva prowviste di spirito, inventava le risposte di
una conversazione immaginaria, preparava battute argute, frasi alla
Talleyrand, supponendo piccole occasioni propizie alla dichiarazione su cui
fondava il suo avvenire. S'infango, lo studente, e fu costretto a farsi
lucidare gli stivali e spazzolare i pantaloni al Palais-Royal. "Se fossi ricco",
si disse cambiando una moneta da trenta soldi che aveva preso in caso di
bisogno, "sarei andato in carrozza, avrei potuto riflettere con comodo".
Arrivo infine in rue du Helder e chiese della contessa de Restaud. Con la
fredda rabbia di chi & sicuro, un giorno, di trionfare, subi I'occhiata
sprezzante della servitu che I'aveva visto attraversare il cortile a piedi,
senza aver sentito il rumore di una carrozza alla porta. Un'occhiata a cui fu
particolarmente sensibile, in quanto si era gia reso conto della propria
inferiorita entrando nel cortile dove scalpitava un bel cavallo riccamente
bardato, attaccato a uno di quegli eleganti carrozzini che mettono in
mostra il lusso di un'esistenza dissipata e sottintendono la familiarita con
tutti i piaceri parigini. Senza ragione apparente, si senti diventare di
cattivo umore. | cassetti aperti del suo cervello, che contava di trovare
pieni di spirito, si chiusero, lasciandolo inebetito. In attesa della risposta
della contessa, a cui un cameriere era andato ad annunciare il nome del
visitatore, Eugéne si appoggio su un piede solo davanti a una finestra
dell'anticamera, poso il gomito su una maniglia e guardd macchinalmente
nel cortile. Trovava il tempo lungo e se ne sarebbe andato se non fosse
stato dotato di quella tenacia meridionale che genera prodigi quando



procede diritta davanti a sé.

«Signorey, disse il cameriere, «la signora & nel boudoir. E molto
occupata e non mi ha risposto; ma se vuole accomodarsi in salotto, c'e
gia qualcunoy.

Pur ammirando l'impressionante potere di quei domestici che con
una sola parola accusano o giudicano i loro padroni, Rastignac apri
deliberatamente la porta da cui era uscito il cameriere, forse per far
credere a quegli insolenti servitori che conosceva i padroni di casa. Fini
pero sbadatamente in una stanza dove si trovavano lampade, credenze,
un apparecchio per scaldare gli asciugamani da bagno, e che dava su un
corridoio scuro e una scala appartata. Le risa soffocate che senti
nell'anticamera portarono al colmo la sua confusione.

«ll salotto, signore, € da questa parte», gli disse il cameriere con
quel falso rispetto che ha l'aria di un'ulteriore canzonatura.

Eugéne torno sui suoi passi con una tale precipitazione che ando
a sbattere contro una vasca da bagno, trattenendo fortunatamente |l
cappello prima che cadesse nell'acqua. In quel momento si apri una porta
in fondo al lungo corridoio rischiarato da una piccola lampada e Rastignac
senti contemporaneamente la voce della signora de Restaud e quella di
papa Goriot, oltre al rumore di un bacio. Entrd nella stanza da pranzo,
I'attraverso, segui il cameriere e giunse in un primo salotto dove si fermo
davanti alla finestra, accorgendosi che dava sul cortile. Voleva vedere se
quel papa Goriot era realmente il suo papa Goriot. Il cuore gli batteva
stranamente, mentre si ricordava delle tremende riflessioni di Vautrin. Il
cameriere attendeva Eugéne sulla porta del salotto, da cui usci a un tratto
un elegante giovanotto che disse spazientito: «Me ne vado, Maurice. Dica
alla signora contessa che I'ho aspettata per piu di mezz'ora».
Quell'insolente, che probabilmente aveva il diritto di esserlo, gorgheggio
qualcosa in italiano dirigendosi verso la finestra dove se ne stava Eugene,
per vedere la faccia dello studente e anche per guardare nel cortile.

«Il signor conte farebbe meglio ad aspettare ancora un attimo, la
signora ha finito», suggeri Maurice tornando nell'anticamera.

In quel momento papa Goriot sbucava dalla scaletta vicina alla



porta carraia. Il buon uomo tendeva I'ombrello e si accingeva ad aprirlo,
senza accorgersi che il portone era aperto per far passare un giovane
decorato alla guida di un tilbury. Papa Goriot ebbe appena il tempo di
balzare indietro per non essere travolto. Il taffeta dell'ombrello aveva
spaventato il cavallo che fece un leggero scarto precipitandosi verso la
scalinata. |l giovane volto il capo con aria incollerita, guardo papa Goriot,
e prima che uscisse gli rivolse un saluto che manifestava la considerazione
forzata che si ha per gli usurai di cui si ha bisogno, o quel rispetto che si
deve necessariamente a un uomo tarato, ma di cui poi si arrossisce. Papa
Goriot rispose con un cenno amichevole, pieno di bonomia. Questi fatti si
svolsero in un lampo. Troppo assorto per accorgersi che non era solo,
Eugéne senti all'improvviso la voce della contessa.

«Ah! Maxime, se ne stava andando», esclamo con un tono di
rimprovero misto a un'ombra di dispetto.

La contessa non aveva fatto caso all'ingresso del tilbury.
Rastignac si voltd bruscamente e la vide con indosso una civettuola
vestaglia di cachemire bianco, a nodi rosa, pettinata negligentemente
come lo sono di mattina le parigine. Era tutta profumata, probabilmente
aveva fatto un bagno, e la sua bellezza, per cosi dire ammorbidita,
sembrava piu voluttuosa; gli occhi erano umidi. Lo sguardo dei giovani sa
cogliere tutto: il loro spirito assorbe cio che irradia dalla donna come una
pianta aspira nell'aria le sostanze che le sono proprie. Eugéne sentiva
percio l'effusa freschezza delle mani di quella donna senza aver bisogno di
toccarle. Vedeva, attraverso il cachemire, le rosee tinte del busto che la
vestaglia, leggermente socchiusa, lasciava talvolta a nudo, e su cui il suo
sguardo si posava. Alla contessa non serviva il sostegno del corsetto,
bastava la cintura a sottolinearne la vita flessuosa, il collo invitava
all'amore e i suoi piedini, nelle pantofole, erano deliziosi. Quando Maxime
le prese la mano per baciarla, Eugéne scorse allora Maxime, e la
contessa scorse Eugéne.

«Ah! E lei, signor de Rastignac, sono molto lieta di vederla,
disse con l'aria che sanno assumere le persone di spirito.

Maxime guardava ora Eugéne ora la contessa in modo
abbastanza significativo per indurre l'intruso a sloggiare. "Beh, mia cara,
spero che metterai alla porta questo giovane gaglioffo!". La frase era una



traduzione chiara e intelligibile degli sguardi del giovane insolentemente
sprezzante che la contessa Anastasie aveva chiamato Maxime, e di cui
scrutava il volto con quella volonta di sottomissione che rivela, a sua
insaputa, tutti i segreti di una donna. Rastignac provo un odio violento per
quel giovane. Prima di tutto i bei capelli biondi e bene arricciati di Maxime
gli fecero capire come fossero orribili i suoi. Inoltre Maxime aveva degli
stivali fini e puliti, mentre i suoi, nonostante le precauzioni prese nel
camminare, avevano assunto un colore leggermente fangoso. Infine
Maxime indossava una finanziera stretta elegantemente in vita, che lo
faceva assomigliare a una donna, mentre Eugene alle due e mezzo
portava un abito nero. L'arguto figlio della Charente senti la superiorita
che l'abbigliamento conferiva a quel dandy alto e snello, dagli occhi chiari,
la carnagione pallida, uno di quegli uomini capaci di mandare in rovina
degli orfani. Senza aspettare la risposta di Eugéne, la signora de Restaud
fuggi ad ali spiegate nell'altro salotto, facendo svolazzare i lembi della
vestaglia che si avvolgevano e si svolgevano, tanto da farla sembrare una
farfalla. Maxime la segui. Eugéne, furibondo, segui Maxime e la contessa.
| tre personaggi si trovarono quindi di fronte, all'altezza del caminetto, in
mezzo al grande salotto. Lo studente era ben consapevole di infastidire
quell'odioso Maxime, ma, a rischio di dispiacere alla signora de Restaud,
fu proprio cid che intese fare. Di colpo, ricordandosi di averlo visto al ballo
della signora de Beauséant, intui che cosa fosse Maxime per la signora
de Restaud, e con quell'audacia giovanile che fa commettere grandi
sciocchezze o ottenere grandi successi, si disse: "Ecco il mio rivale, voglio
trionfare su di lui". Imprudente! Ignorava che il conte Maxime de Trailles si
lasciava insultare, poi sparava per primo e uccideva il rivale. Eugéne era
un abile cacciatore, ma non aveva ancora abbattuto venti fantocci su
ventidue in un tiro a segno. |l giovane conte si lascio cadere in una
poltrona accanto al fuoco, prese le molle e frugo tra le braci con un gesto
cosi violento, cosi iroso, che il bel viso di Anastasie di colpo si rattristo.
La giovane donna si volse verso Eugéne e gli lancid uno di quegli sguardi
gelidamente interrogativi, che dicono chiaramente: "perché non se ne
va?", e a cui le persone di mondo rispondono inevitabilmente con quelle
che si potrebbero chiamare «frasi di ritirata».

Eugéne assunse un'aria amabile e disse: «Signora, avevo
premura di vederla per...».

S'interruppe di botto. Si apri una porta. Il signore che guidava il



tilbury apparve all'improwiso, senza cappello, non saluto la contessa,
guardo con aria preoccupata Eugene e tese la mano a Maxime dicendogli:
«Buongiorno», con un'espressione fraterna che sorprese singolarmente
Eugéne. | giovani di provincia ignorano quanto sia dolce la vita a tre.

«ll signor de Restaud», disse la contessa allo studente
indicandogli il marito.

Eugene s'inchind profondamente.

«Le presento il signor de Rastignac», seguito rivolgendosi al
conte de Restaud, «parente della viscontessa de Beauséant da parte dei
Marcillac, che ho avuto il piacere di conoscere al suo ultimo ballo».

Parente della viscontessa de Beauséant da parte dei Marcillac!
Tali parole, che la contessa pronuncid quasi con enfasi, per quella specie
di orgoglio che prova una padrona di casa nel dimostrare che riceve solo
persone distinte, produssero un effetto magico: il conte abbandono la sua
espressione freddamente cerimoniosa e saluto lo studente.

«Lietissimo di fare la sua conoscenza, signorey, disse.

Lo stesso conte Maxime de Trailles lancido a Eugéne uno sguardo
inquieto rinunciando di colpo alla sua aria insolente. Quel colpo di
bacchetta magica, dovuto al potente intervento di un nome, apri trenta
scomparti nel cervello del meridionale, restituendogli tutto lo spirito che si
era preparato a sfoggiare. Una luce subitanea gli fece veder chiaro
nell'atmosfera dell'alta societa parigina, ancora tenebrosa per lui. In quel
momento Casa Vauquer, papa Goriot, erano lontanissimi dai suoi pensieri.

«Credevo che i Marcillac fossero estinti», disse il conte de
Restaud a Eugeéne.

«Si, signorey, rispose. «ll cavaliere de Rastignac, mio prozio, ha
sposato l'erede della famiglia de Marcillac. Ha avuto una sola figlia, che
ha sposato il maresciallo de Clarimbault, nonno materno della signora de
Beauséant. Noi apparteniamo al ramo cadetto, ramo tanto piu povero in
quanto questo mio prozio, viceammiraglio, ha perduto tutto al servizio del
re. Il governo rivoluzionario non ha voluto riconoscere i nostri crediti nella
liquidazione della Compagnia delle Indie».



«Il suo prozio non comandava il Vengeur prima del 1789?».
«Esattamente».
«Allora ha conosciuto mio nonno, che comandava il Warwick».

Maxime alzo leggermente le spalle guardando la signora de
Restaud con l'aria di dirle: "Se si mette a parlare di marina con quello i,
siamo perduti". Anastasie capi lo sguardo del signor de Trailles. Con
I'ammirevole padronanza che possiedono le donne, si mise a sorridere
dicendo: «Venga, Maxime, ho da chiederle qualcosa. Signori, vi lasceremo
navigare di conserva sul Warwick e sul Vengeur». Si alzd e fece un cenno
di beffarda connivenza a Maxime, che si awid con lei verso il boudoir. La
coppia morganatica, garbata espressione tedesca senza equivalente in
francese, aveva appena raggiunto la porta che il conte interruppe la sua
conversazione con Eugene.

«Anastasie! Rimanga qui, mia cara», esclamo stizzito, «sa bene
che...».

«Torno, torno», lo interruppe lei, «mi basta un attimo per spiegare
a Maxime di che cosa ho bisogno».

Torno immediatamente. Come tutte le donne che, costrette a
studiare il carattere del marito per potersi comportare a modo loro, sanno
capire fin dove possono arrivare per non perdere una fiducia preziosa, e
che di conseguenza non lo urtano mai nelle piccolezze quotidiane, la
contessa si era resa conto dalle inflessioni della voce del marito che non
era il caso di rimanere nel boudoir. Eugéne era responsabile di quel
contrattempo. Percio la contessa, con un'aria e un gesto indispettiti, indico
lo studente a Maxime, che con tono pungente disse al conte, a sua moglie
e a Eugéne: «Sentite, voi siete occupati, non voglio disturbarvi;
arrivederci». E se ne ando.

«Ma no, resti Maximel!», grido il conte.

«\Venga a cena», soggiunse la contessa, che lasciando ancora
una volta Eugéne e il conte, segui Maxime nel primo salotto dove
restarono insieme abbastanza a lungo per credere che il signor de
Restaud avrebbe congedato Eugéne.



Rastignac li sentiva ora scoppiare a ridere, ora chiaccherare, ora
tacere; ma il malizioso studente faceva dello spirito con il signor de
Restaud, lo adulava o lo imbarcava in qualche discussione per poter
rivedere la contessa e sapere quali fossero i suoi rapporti con papa
Goriot. Quella donna, evidentemente innamorata di Maxime, quella donna,
padrona del proprio marito, segretamente legata al vecchio pastaio, le
sembrava un assoluto mistero. Un mistero che voleva penetrare,
sperando in tal modo di regnare da sovrano su quella donna tipicamente
parigina.

«Anastasie», chiamo di nuovo il conte.

«Suwvia, mio povero Maximey, disse al giovane, «bisogna
rassegnarsi. A stasera...».

«Spero, Nasie», le disse all'orecchio, «che vietera I'accesso in
casa sua a quel giovanottello i cui occhi si accendevano come carboni
quando le si schiudeva la vestaglia. Le farebbe delle dichiarazioni, la
comprometterebbe e lei mi costringerebbe ad ucciderlo».

«E pazzo, Maxime?», disse la contessa. «Non pensa che invece
questi studentelli sono degli eccellenti parafulmini? Lo fard di sicuro
prendere in antipatia da Restaud».

Maxime scoppi0 a ridere e usci seguito dalla contessa che si
mise alla finestra per vederlo salire in carrozza e far scalpitare il cavallo
schioccando la frusta. Ritorno solo quando il portone fu richiuso.

«Lo sa, cara», le grido il conte quando fu rientrata, «che le terre
Su cui abita la famiglia del signor de Rastignac non sono lontane da
Verteulil, sulla Charente? Il suo prozio e mio nonno si conoscevanoy.

«Felicissima di essere fra persone di conoscenzay, disse
distrattamente la contessa.

«Piu di quanto non creday, rispose a bassa voce Eugéne.
«Sarebbe a dire?», si animo lei.

«Si figuri», riprese lo studente, «che poco fa ho visto uscire da



casa sua un signore con il quale vivo porta a porta nella stessa pensione,
papa Goriot».

A quel nome familiarmente accompagnato da papa, il conte, che
stava attizzando il fuoco, vi gettd le molle come se si fosse scottato le
mani e si alzo.

«Avrebbe potuto dire il signor Goriot!», esclamo.

La contessa dapprima impallidi, vedendo l'impazienza del marito,
poi arrossi con evidente imbarazzo. Infine, con voce che volle rendere
naturale e un'aria falsamente disinvolta, rispose: «Nessuno ci potrebbe
essere piu caro...». S'interruppe, guardo il pianoforte come se si fosse
risvegliata in lei qualche voglia e disse: «Le piace la musica, signore?».

«Molto», rispose Eugéne rosso e inebetito all'idea confusa di aver
commesso qualche grave sciocchezza.

«Canta?», esclamo lei sedendosi al piano e scorrendone tutti i
tasti dal do basso al fa alto. Rrrrah!

«No, signora».
Il conte de Restaud camminava avanti e indietro.

«Peccato, cosi perde una buona occasione di successo. Ca-a-
ro, ca-a-ro, ca-a-ro, non dubita-re», canto la contessa.

Pronunciando il nome di papa Goriot, Eugéne aveva dato un colpo
di bacchetta magica, ma I'effetto suscitato era all'opposto di quello
provocato dalle parole «parente della signora de Beauséant». Si trovava
nella situazione di chi, introdotto per un favore in casa di un collezionista di
rarita, tocchi sbadatamente un armadio pieno di figurine scolpite facendo
cadere tre o quattro teste male incollate. Sarebbe voluto sprofondare. Il
viso della signora de Restaud era duro e freddo, i suoi occhi, diventati
indifferenti, sfuggivano quelli del malcapitato studente.

«Signoray, riprese questi, «lei deve parlare con il signor de
Restaud, voglia gradire i miei omaggi e permettermi...».



«Ogni volta che verra», disse precipitosamente la contessa
fermando Eugéne con un gesto, «stia pur certo che ci fara un grandissimo
piacere, sia a me che al signor de Restaud».

Eugene fece un profondo inchino alla coppia e usci seguito dal
signor de Restaud, che nonostante le sue insistenze lo accompagno fino
all'anticamera.

«Ogni volta che il signore si presentera», disse il conte a Maurice,
«né io né la contessa saremo in casa».

Quando Eugene fu sulla scalinata, si accorse che pioveva. "Beh",
si disse, "sono venuto a fare una balordaggine di cui ignoro la causa e la
portata, e per di piu mi rovinero il vestito e il cappello. Dovrei restarmene
in un angolino a sgobbare sul diritto, pensare solo a diventare un severo
magistrato. Come posso fare a frequentare il bel mondo, se per
destreggiarsi a dovere ci vogliono in gran quantita cabriolet, stivali lucidi,
aggeggi indispensabili, catene d'oro, guanti di daino bianco per la mattina,
che costano sei franchi, e guanti gialli per la sera? Va la, vecchio briccone
di un papa Goriot!".

Quando Eugene si trovo sul portone, il cocchiere di una carrozza
da noleggio, che probabilmente aveva portato a casa due sposi novelli e
non chiedeva di meglio che rubare al padrone qualche corsa, gli fece un
cenno vedendolo senza ombrello, in abito nero, gilé bianco, guanti gialli e
stivali lucidi. Eugéne era in preda a una di quelle rabbie sorde che
spingono un giovane a sprofondare sempre piu nell'abisso in cui & caduto,
come se sperasse di trovarvi una soddisfacente via d'uscita. Acconsenti
con un cenno del capo alla richiesta del cocchiere. Senza avere piu di
ventidue soldi in tasca, sali nella carrozza dove alcuni fiori d'arancio e dei
filamenti di canutiglia attestavano il passaggio degli sposi.

«Dove va, il signore?», chiese il cocchiere che si era gia tolto i
guanti bianchi.

"Perbacco!", si disse Eugéne, "dal momento che sto affondando,
che mi serva almeno a qualcosa". «Vada al palazzo de Beauséant»,
soggiunse ad alta voce.

«Quale?», chiese il cocchiere.



Parola sublime che confuse Eugéne.

Il nostro elegante pivello non sapeva che ci fossero due palazzi de
Beauséant, ignorava come fosse ricco di parenti che non si curavano di
|ui.

«ll visconte de Beauséant, rue...».

«De Grenelley, lo interruppe il cocchiere annuendo. «Capisce, c'é
anche il palazzo del conte e del marchese de Beauséant, in rue Saint-
Dominique», soggiunse rialzando il predellino.

«Lo so bene», rispose Eugene asciutto. "Oggi tutti mi prendono in
giro!" si disse gettando il cappello sui cuscini davanti. "Ecco una
scappatella che mi costera un occhio della testa. Ma se non altro andro a
far visita alla mia seducente cugina in modo decisamente aristocratico.
Papa Goriot mi costa gia almeno dieci franchi, quel vecchio scellerato!
Parola mia, raccontero la mia avventura alla signora de Beauséant, puo
darsi che la faccia ridere. Lei conoscera di sicuro il mistero delle
peccaminose relazioni di quel vecchio topo senza coda e di quella bella
donna. Meglio piacere a mia cugina che andare a impelagarsi con quella
donna immorale, che mi fa l'impressione di essere un bel po' costosa. Se
il nome della bella viscontessa & tanto potente, chissa che peso avra la
sua persona! Rivolgiamoci in alto. Quando si affronta qualcosa in cielo,
bisogna mirare a Dio!".

Sono questi in sintesi i mille pensieri tra cui lo studente si
dibatteva. Ritrovd un po' di calma e di sicurezza vedendo cadere la
pioggia. Si disse che se stava per buttar via due delle preziose monete da
cento soldi che gli restavano, almeno gli sarebbero servite all'utile scopo
di preservargli I'abito, gli stivali e il cappello. Non senza un moto d'ilarita
senti il cocchiere che gridava: «La porta, per favore!». Uno svizzero rosso
e dorato fece stridere i cardini del portone del palazzo e Rastignac,
piacevolmente soddisfatto, vide passare la carrozza sotto il portico, girare
nel cortile e fermarsi sotto la volta della scalinata. Il cocchiere dalla
pesante palandrana blu, orlata di rosso, venne ad abbassare il predellino.
Scendendo dalla carrozza, Eugéne senti delle risa soffocate provenienti
dal peristilio. Tre o quattro domestici avevano gia ironizzato su quella
volgare carrozza nuziale. || motivo delle loro risate fu chiaro allo studente



quando la paragoné a uno dei piu eleganti coupé di Parigi, cui erano
attaccati due cavalli focosi che avevano delle rose all'orecchio e
mordevano il freno, tenuti a briglia, quasi volessero scappare, da un
cocchiere incipriato e incravattato. Alla Chaussée d'Antin, nel cortile della
signora de Restaud, c'era I'elegante cabriolet dell'uomo di ventisei anni. In
faubourg Saint-Germain c'era in attesa la lussuosa carrozza di un gran
signore, che trentamila franchi non sarebbero bastati a pagare.

"Chi ci sara mai?", si disse Eugéne rendendosi conto con un certo
ritardo che a Parigi s'incontravano ben poche donne che non fossero
occupate, e che la conquista di una di quelle regine costava piu del
sangue. "Diamine! Anche mia cugina avra di sicuro il suo Maxime".

Sali la scalinata con la morte nel cuore. Al suo apparire la porta a
vetri si apri; trovo i camerieri che se ne stavano seri come asini che si
fanno strigliare. La festa a cui aveva assistito si era svolta nei grandi
saloni da ricevimento, al pianterreno del palazzo de Beauséant.
Essendogli mancato il tempo, tra l'invito e il ballo, di far visita alla cugina,
non era ancora penetrato negli appartamenti della signora de Beauséant.
Avrebbe quindi visto, per la prima volta, le meraviglie di quell'eleganza
personale che rivela I'animo e le abitudini di una donna di classe. Esame
tanto piu interessante in quanto il salotto della signora de Restaud gli
offriva un termine di paragone. Alle quattro e mezzo la contessa era
visibile. Cinque minuti prima, non avrebbe ricevuto il cugino. Eugene,
completamente all'oscuro delle svariate etichette parigine, fu condotto per
uno scalone pieno di fiori, dai toni bianchi, con ringhiera dorata e tappeto
rosso, dalla signora de Beauséant, di cui ignorava la biografia orale, una
di quelle storie mutevoli che tutte le sere si bisbigliano da un orecchio
all'altro nei salotti parigini.

La viscontessa era legata da tre anni a uno dei piu celebri e ricchi
signori portoghesi, il marchese d'Ajuda-Pinto. Era una di quelle relazioni
innocenti cosi piene di attrattive per le persone in causa, che esse non
possono tollerare l'intrusione di terzi. Cosicché il visconte de Beauséant
aveva dato personalmente il buon esempio agli altri rispettando, per
amore o per forza, quell'unione morganatica. Coloro che nei primi giorni di
tale amicizia andavano a far visita alla viscontessa alle due del
pomeriggio, incontravano il marchese d'Ajuda-Pinto. La signora de
Beauséant, incapace di chiudere la propria porta, cosa che sarebbe stata



assai sconveniente, riceveva con tale freddezza i visitatori e contemplava
cosi attentamente il soffitto, che tutti capivano a che punto la
disturbassero. Quando a Parigi fu noto che la signora de Beauséant non
gradiva le visite tra le due e le quattro, ella si ritrovo nella piu completa
solitudine. Si recava ai Bouffons e all'Opéra in compagnia del signor de
Beauséant e del signor d'Ajuda-Pinto, ma da uomo che conosceva il vivere
del mondo, il signor de Beauséant lasciava sempre la moglie e il
portoghese dopo che avevano preso posto. Il signor d'Ajuda doveva
prender moglie. La futura sposa era una signorina della famiglia de
Rochefide. In tutta I'alta societa, una sola persona era ancora all'oscuro di
questo matrimonio, e tale persona era la signora de Beauséant. E vero
che alcune sue amiche gliene avevano vagamente parlato, ma lei ne aveva
riso credendo che volessero turbare una felicita di cui erano gelose.
Intanto stavano per uscire le pubblicazioni. Benché fosse venuto per
annunciare alla viscontessa il proprio matrimonio, il bel portoghese non
aveva ancora osato dire neanche una parola. Perché? Indubbiamente
niente & piu difficile del comunicare a una donna un simile ultimatum. Certi
uomini sono piu a loro agio scendendo in campo, davanti a qualcuno che li
minacci al cuore con una spada, che davanti a una donna la quale, dopo
aver snocciolato i suoi lamenti per due ore, faccia la morta e chieda i sali.
In quel momento il signor d'Ajuda-Pinto era quindi sulle spine e voleva
uscire, dicendosi che la signora de Beauséant sarebbe venuta a sapere
comunque la notizia, che lui le avrebbe scritto, essendo pit comodo
affrontare quel galante assassinio per corrispondenza che a viva voce.
Quando il cameriere della viscontessa annuncio il signor de Rastignac, il
marchese d'Ajuda-Pinto trasali di gioia. Potete esser certi che una donna
innamorata & ancor piu ingegnosa nel crearsi dei dubbi che nel variare il
piacere. Quando sta per essere abbandonata, essa indovina il senso di un
gesto piu rapidamente di quanto il corsiero di Virgilio fiuti a distanza i
corpuscoli che preannunciano I'amore. Percio non dubitate che la signora
de Beauséant sorprese quel trasalimento involontario, leggero, ma
terrificante nella sua ingenuita. Eugéne ignorava che a Parigi non ci si
deve mai presentare da nessuno senza essersi fatto raccontare dagli
amici di casa la storia del marito, quella della moglie o dei figli, per non
commettere una di quelle balordaggini di cui in Polonia si dice
pittorescamente: Aggiogate cinque buoi al vostro carro, forse per tirarsi
fuori dalla difficile situazione in cui si € invischiati. Se queste disavventure
della conversazione non hanno ancora un nome in Francia, probabilmente
e perché si ritengono impossibili, per come si propaga rapidamente la



maldicenza. Dopo essersi impegolato dalla signora de Restaud, che non
gli aveva lasciato neanche il tempo di aggiogare i cinque buoi al carro,
solo Eugéne poteva essere capace di ricominciare a comportarsi da
bovaro, presentandosi dalla signora de Beauséant. Ma se prima aveva
terribilmente infastidito la signora de Restaud e il signor de Trailles, ora
toglieva dall'imbarazzo il signor d'Ajuda.

«Addio», disse il portoghese affrettandosi verso la porta quando
Eugéne entro in un salottino civettuolo, grigio e rosa, dove il lusso
sembrava soltanto eleganza.

«Ma no, a stasera», disse la signora de Beauséant voltando la
testa e lanciando un'occhiata al marchese. «Non andiamo ai Bouffons?».

«Non posso», rispose il marchese afferrando la maniglia della
porta.

La signora de Beauséant si alzo, lo richiamo vicino a sé, senza
badare minimamente a Eugéne, il quale, in piedi, stordito dallo scintillio di
quell'abbagliante ricchezza, credeva alla realta delle fiabe arabe e non
sapeva dove infilarsi, trovandosi in presenza di quella donna senza che lei
lo notasse. La viscontessa aveva alzato l'indice della mano destra, e con
un gesto pieno di grazia additava al marchese un posto davanti a sé. Ci
fu, in quel gesto, un cosi violento dispotismo passionale che il marchese
lascio la maniglia e si awvicind. Eugéne lo guardo non senza invidia.

"Ecco", si disse, "l'uomo del coupé! Ma allora bisogna pro-prio
avere cavalli focosi, camerieri in livrea e rivoli d'oro per conquistare lo
sguardo di una parigina?". Il demone del lusso gli morse il cuore, la febbre
del guadagno lo invase, la sete dell'oro gli inaridi la gola. Per un trimestre,
disponeva di centotrenta franchi. Fra tutti, padre, madre, fratelli, sorelle,
Zia non spendevano duecento franchi al mese. Quel rapido confronto fra la
sua condizione attuale e la meta cui doveva giungere contribui a
paralizzarlo.

«Perché?», disse la viscontessa ridendo, «non puo venire agli
ltaliens?».

«Ho degli impegni! Vado a cena dall'ambasciatore d'Inghilterrax».



«Li lasci perdere».

Quando un uomo inganna, € ineluttabilmente costretto ad
accumulare menzogne su menzogne. Il signor d'Ajuda-Pinto chiese quindi
ridendo: «E un ordine?».

«Si, certo».

«Ecco che cosa volevo farmi direy, rispose lanciando uno di
quegli sguardi d'intesa che avrebbero rassicurato ogni altra donna. Prese
la mano della viscontessa, la bacio e usci.

Eugéne si passo la mano tra i capelli e si contorse per salutare
credendo che ora la viscontessa avrebbe pensato a lui. Ma lei
allimprowviso si precipitd nella galleria, corse alla finestra a guardare |l
signor d'Ajuda che saliva in carrozza e tese I'orecchio all'ordine che il
domestico ripeteva al cocchiere: «Dal signor de Rochefide». Quelle parole
e il modo in cui d'Ajuda scomparve nella carrozza, furono il lampo e il
fulmine per la donna, che tornd indietro in preda a mortali apprensioni.
Sono queste, nel bel mondo, le piu tremende catastrofi. La viscontessa
entrd in camera da letto, si sedette al tavolino e prese un elegante foglio
di carta.

"Dal momento che cena dai Rochefide", scrisse, "e non
all'ambasciata inglese, mi deve una spiegazione, l'aspetto." Dopo aver
ritoccato qualche lettera alterata dal tremito convulso della mano, firmo
con una C che voleva dire Claire de Bourgogne e suono il campanello.

«Jacquesy, disse al cameriere subito accorso, «alle sette e
mezzo vada dal signor de Rochefide e chieda del marchese d'Ajuda. Se il
marchese c'e, gli faccia portare questo biglietto senza attendere risposta;
se non c'é, mi riporti la lettera».

«La signora viscontessa ha una visita in salotto».
«Ah, & vero», disse spingendo la porta.

Eugéne cominciava a sentirsi ben poco a suo agio, quando
finalmente scorse la viscontessa che gli disse con un tono vibrante di una
tale emozione da toccargli le fibre del cuore: «Mi perdoni, signore, dovevo



scrivere due righe, ora sono tutta per lei». Non sapeva quello che stesse
dicendo, perché in realta pensava: "Ah! Vuole sposare la signorina de
Rochefide. Ma é forse libero? Stasera questo matrimonio andra in fumo,
0 io... Ma domani non se ne parlera piu".

«Cugina...», rispose Eugene.

«Eh?», fece la viscontessa lanciandogli uno sguardo cosi altero
da raggelare lo studente.

Eugene capi quell'«eh?». In tre ore aveva imparato tante cose da
stare ormai in guardia.

«Signoray, riprese arrossendo. Esitd, prima di proseguire: «Mi
perdoni, ho bisogno di tanta protezione che un po' di parentela non
guasterebbe».

La signora de Beauseéant sorrise, ma fu un sorriso triste: nell'aria
gia sentiva minacciare la sventura.

«Se conoscesse la situazione in cui si trova la mia famiglia»,
seqguitd lui, «le piacerebbe recitare la parte di una di quelle fate prodigiose
che amano far svanire gli ostacoli intorno ai loro figliocci».

«Ebbene, cugino», disse la donna ridendo, «in che cosa posso
esserle utile?».

«Non lo so neanch'io! Esserle unito da un vincolo di parentela che
si perde nella notte dei tempi, € gia una gran fortuna. Lei mi ha turbato,
non so pill che cosa fossi venuto a dirle. E la sola persona che io conosca
a Parigi. Ah! Mi volevo rivolgere a lei per chiederle di accettarmi come un
povero bambino desideroso di attaccarsi alle sue sottane, e che sarebbe
disposto a morire per lei».

«Lei ucciderebbe una persona per me?».
«Ne ucciderei duey, disse Eugéne.

«Un bambino! Si, lei & un bambinoy, disse la donna trattenendo
qualche lacrima. «Lei si che saprebbe amare sinceramente!».



«Ohl», fece il giovane scrollando il capo.

La viscontessa s'interesso vivamente allo studente dopo quella
sua risposta appassionatamente ambiziosa. || meridionale era al suo
primo calcolo. Tra il boudoir azzurro della signora de Restaud e il salotto
rosa della signora de Beauséant, aveva frequentato tre anni di quel Diritto
parigino di cui non si parla, benché costituisca un'alta giurisprudenza
sociale che, imparata e praticata a dovere, conduce a tutto.

«Ah! Ecco», disse Eugéne, «avevo notato la signora de Restaud
al suo ballo, e stamani sono andato da lei».

«Chissa come I'ha disturbata», osservo sorridendo la signora de
Beauséant.

«Eh, si, sono un ignorante che si mettera tutti contro, se lei mi
rifiuta il suo aiuto. Credo che sia difficilissimo incontrare a Parigi una
donna giovane, bella, ricca, elegante che sia libera, e me ne occorre una
che m'insegni cio che voi donne sapete spiegare tanto bene: la vita.
Troverd ovunque un signor de Trailles. Venivo quindi da lei per chiederle la
spiegazione di un enigma, e pregarla di dirmi che genere di sciocchezze
abbia commesso. Ho parlato di un papa...».

«La signora duchessa de Langeais», annuncio Jacques togliendo
la parola allo studente che fece un gesto di violenta contrarieta.

«Se vuole riuscirey», disse a bassa voce la contessa, «in primo
luogo cerchi di controllarsi».

«Oh, buongiorno, mia caray, riprese alzandosi e andando incontro
alla duchessa a cui strinse le mani con la carezzevole effusione che
avrebbe potuto mostrare per una sorella, e alla quale la duchessa rispose
con le piu gentili affettuosita.

"Ecco due buone amiche", si disse Rastignac. "Di conseguenza
avro due protettrici; queste due donne devono avere gli stessi affetti, e
anche l'altra s'interessera certo a me".

«A quale felice circostanza debbo il piacere della sua visita, mia
cara Antoinette?», chiese la signora de Beauséant.



«Ho visto il signor d'Ajuda-Pinto entrare dal signor de Rochefide,
e cosi ho pensato che lei fosse sola.

La signora de Beauséant non si morse le labbra, non arrossi, il
suo sguardo rimase immutato, solo la fronte parve illuminarsi mentre la
duchessa pronunciava quelle fatali parole.

«Se avessi saputo che era occupata...», soggiunse la duchessa
volgendosi verso Eugeéne.

«Le presento il signor Eugéne de Rastignac, un mio cugino»,
disse la viscontessa. «Ha notizie del generale Montriveau?», prosegui.
«Sérisy mi ha detto ieri che non si vedeva piu, &€ venuto da lei, oggi?».

La duchessa, di cui si diceva che fosse stata abbandonata dal
signore de Montriveau, del quale era perdutamente innamorata, a quella
domanda senti una stretta al cuore e arrossi rispondendo: «leri era
all'Eliseo».

«Di servizio», preciso la signora de Beauséant.

«Clara, lei sa sicuramentey, riprese la contessa con occhi che
sprizzavano malignita, «che domani si faranno le pubblicazioni del signor
d'Ajuda-Pinto e della signorina de Rochefide?».

Il colpo era troppo violento, la viscontessa impallidi e rispose
ridendo: «Una di quelle chiacchiere di cui si dilettano gli sciocchi. Perché il
signor d'Ajuda dovrebbe portare ai Rochefide uno dei piu bei nomi del
Portogallo? | Rochefide sono di nobilta recente.

«Ma da quel che si dice, Berthe avra duecentomila franchi di
dotey.

«ll signor d'Ajuda & troppo ricco per fare calcoli del genere».
«Perd, mia cara, la signorina de Rochefide & incantevole».
«Ah!y.

«Insomma, oggi cena da loro, le clausole sono gia stabilite. Mi



stupisce davvero che lei sia cosi poco informatay.

«Che sciocchezza ha mai commesso, signore?», chiese la
signora de Beauséant. «Questo povero ragazzo é entrato in societa cosi
di recente che non capisce niente, mia cara Antoinette, di quello che
stiamo dicendo. Sia buona con lui, rimandiamo I'argomento a domani.
Domani, capisce, le cose saranno certamente ufficiali, e lei potra essere
ufficiosa a colpo sicuro».

La duchessa rivolse a Eugéne uno di quegli sguardi insolenti che
investono un uomo dalla testa ai piedi, lo schiacciano e lo riducono a zero.

«Signora, io ho, senza saperlo, affondato un pugnale nel cuore
della signora de Restaud. Senza saperlo, € questa la mia colpay, disse lo
studente che aveva saputo far buon uso del proprio acume, rendendosi
conto delle pungenti frecciate nascoste sotto le frasi affettuose delle due
donne. «Lei continua a frequentare, e forse teme, le persone consapevoli
del male che le fanno, mentre colui che ferisce ignorando la profondita
della ferita, viene considerato uno sciocco, un inetto che non sa profittare
di niente e che tutti disprezzano».

La signora de Beauséant lancio allo studente uno di quegli sguardi
languidi in cui le donne sanno fondere riconoscenza e dignita. Quello
sguardo fu come un balsamo, che leni la ferita inferta al cuore dello
studente dall'occhiata da perito giudiziario con cui la duchessa l'aveva
valutato.

«Si figuri», prosegui Eugene, «che mi ero appena accattivato la
benevolenza del conte de Restaud, giacché devo confessarle, signora,
disse rivolgendosi alla duchessa con aria umile e insieme maliziosa, «che
per ora sono soltanto un povero diavolo di studente, molto solo, molto
povero...».

«Non dica cosi, signor de Rastignac. Noi donne non vogliamo mai
cido che nessuno vuole».

«Beh!», fece Eugéne, «ho solo ventidue anni e bisogna saper
sopportare gli inconvenienti della propria eta. D'altronde, sono qui a
confessarmi ed € impossibile inginocchiarsi in un confessionale piu bello: vi
si commettono i peccati di cui ci si accusa nell'altro».



La duchessa reagi freddamente a quel discorso empio, di cui
condanno il cattivo gusto dicendo alla viscontessa: «ll signore & appena
arrivato...».

«E appena arrivato, e cerca una maestra che gli insegni il buon
gusto».

«Signora duchessay, riprese Eugéne, «non € naturale volersi
iniziare ai segreti di cid che ci seduce?» ("Ah", penso fra sé, "sono sicuro
di star parlando come un parrucchiere").

«Ma la signora de Restaud &, credo, l'allieva del signor de
Trailles», disse la duchessa.

«Non lo sapevo, signora», riprese lo studente. «Percio mi sono
sventatamente intromesso fra loro. Insomma, avevo gia trovato una buona
intesa con il marito, mi vedevo tollerato per un po' dalla moglie, quando mi
e venuto in mente di dire che conoscevo un uomo che avevo visto uscire
da una scala secondaria, e che in fondo a un corridoio aveva baciato la
contessay.

«Chi &?», chiesero le due donne.

«Un vecchio che vive con due luigi al mese, in fondo al faubourg
Saint-Marceau, come me, povero studente; uno sventurato che tutti
scherniscono e che chiamiamo papa Goriot».

«Ma che bambino € lei!'», esclamo la viscontessa, «la signora de
Restaud si chiamava Goriot da signorinay.

«La figlia di un pastaio», riprese la duchessa, «una donnetta che
si & fatta presentare a corte lo stesso giorno della figlia di un pasticciere.
Non si ricorda, Clara? |l re si € messo a ridere e ha detto in latino una
battuta sulla farina. Gente, com'é che diceva? Gente...».

«Ejusdem farinaey, disse Eugéne.
«Ah, & suo padrel», riprese lo studente con un gesto inorridito.

«Proprio cosi; quel buon uomo aveva due figlie di cui & quasi



pazzo, benché entrambe I'abbiano piu 0 meno rinnegatoy.

«La seconda», disse la viscontessa guardando la signora de
Langeais, «non & sposata con un banchiere che ha un nome tedesco, un
certo signore de Nucingen? Non si chiama Delphine? Non € una bionda
che ha un palco laterale all'Opéra, che viene anche ai Bouffons, e ride
molto forte per farsi notare?».

La duchessa sorrise: «Mia cara, io 'ammiro. Perché mai si
occupa tanto di quella gente? Bisognava essere innamorati pazzi, come
era Restaud, per andare a infarinarsi con la signora Anastasie. Oh, ne
avra solo noie. Lei € tra le mani del signor de Trailles, che la perdera».

«Hanno rinnegato il padrey, ripeteva Eugéene.



«Ebbene, si! |l loro padre, il padre, un padrey, riprese la
viscontessa, «un buon padre che, a quel che si dice, ha dato a ciascuna
cinque o seicentomila franchi per farle felici con un buon matrimonio, e che
per sé si era serbato solo otto o diecimila franchi di rendita, credendo che
le figlie sarebbero rimaste sempre le figlie e che con loro avrebbe avuto
due esistenze, due case dove sarebbe stato adorato, coccolato. In due
anni, i generi I'hnanno bandito dal loro ambiente, come ['ultimo dei
pezzenti...».

Qualche lacrima sgorgo dagli occhi di Eugéne, che le pure e
sante gioie della famiglia avevano da poco rinvigorito, ancora
suggestionato dalle credenze giovanili, e che era soltanto alla sua prima
giornata sul campo di battaglia della civilta parigina. Le autentiche
emozioni sono cosi comunicative che per un istante le tre persone si
guardarono in silenzio.

«Ah, mio Diol», esclamo la signora de Langeais, «si, tutto cio
sembra davvero orribile, eppure lo vediamo ogni giorno. Quale ne ¢ la
causa? Mi dica, mia cara, ha mai pensato che cos'é€ un genero? Un
genero € un uomo per il quale alleveremo, io e lei, una dolce creaturina
alla quale ci uniranno mille vincoli, che per diciassette anni sara la gioia
della famiglia, che ne & I'anima candida, direbbe Lamartine, e che ne
diverra la peste. Quando quell'uomo ce l'avra presa, comincera col
brandire il suo amore come una scure, per recidere sul vivo, nel cuore di
quell'angelo, tutti i sentimenti che la legavano alla famiglia. leri, nostra
figlia era tutto per noi, noi eravamo tutto per lei; domani sara nostra
nemica. Non vediamo forse ogni giorno compiersi tragedie simili? In un
caso, la nuora & di un' estrema insolenza con il padre, che ha sacrificato
tutto per il figlio. In un altro, un genero mette la suocera alla porta. Mi
chiedo che cosa ci sia di drammatico oggi nella societa; ma il dramma del
genero é spaventoso, senza contare i nostri matrimoni che sono diventati
cose senza senso. Mi rendo perfettamente conto di cid che é accaduto a
quel vecchio pastaio. Mi pare di ricordare che quel Foriot...».

«Goriot, signora».

«Si, quel Moriot é stato presidente della sua sezione durante la
Rivoluzione; era al corrente dei retroscena della carestia e a quei tempi ha



cominciato a far fortuna vendendo la farina dieci volte piu cara di quello
che gli costava. Ha fatto soldi finché ha voluto. L'intendente di mia nonna
gliene ha venduta per somme incalcolabili. Quel Goriot, come tutti gli altri,
divideva di sicuro i suoi guadagni con il comitato di Salute pubblica.
Ricordo che l'intendente diceva a mia nonna che se ne poteva stare
tranquillamente a Grandvilliers, perché il suo grano rappresentava
un'eccellente carta civica. Ebbene, quel Goriot, che vendeva grano ai
tagliatori di teste, ha avuto una sola passione. Da quel che si dice, adora
le figlie. Ha egregiamente sistemato la maggiore in casa de Restaud, e ha
rifilato I'altra al barone de Nucingen, un ricco banchiere che fa il realista.
Lei capira che, sotto I'lmpero, i due generi non consideravano disdicevole
avere in casa quel vecchio Novantré: la cosa poteva ancora andare con
Bonaparte. Ma quando sono tornati i Borboni, il brav'uomo era scomodo
per il signor de Restaud, e ancor piu per il banchiere. Le figlie, che forse
volevano ancora bene al padre, hanno voluto salvare capra e cavoli, il
padre e il marito; hanno ricevuto Goriot quando non c'era nessuno,
inventando teneri pretesti. "Papa, venga, staremo meglio, saremo soli!"
ecc. Credo pero, mia cara, che i sentimenti veri abbiano occhi e
intelligenza: il cuore del povero Novantatré ha quindi sanguinato. Ha visto
che le figlie si vergognavano di lui; che, se loro amavano i mariti, lui
nuoceva ai generi. Bisognava quindi sacrificarsi. Si & sacrificato, perché
era il padre: si € messo al bando da solo. Vedendo le figlie contente, ha
capito che aveva fatto bene. Padre e figlie sono stati complici in questo
piccolo misfatto. E una cosa che si vede ovunque. Quel papa Doriot non
sarebbe stato una macchia di morchia nel salotto delle figlie? Si sarebbe
sentito imbarazzato, si sarebbe annoiato. Cio che capita a quel padre pud
capitare alla donna piu bella con 'uomo che ama maggiormente: se lo
annoia con il suo amore, lui se ne va e commette delle vilta per sfuggirla.
Tutti i sentimenti sono cosi. Il nostro cuore € un tesoro, lo svuoti di colpo e
sara rovinato. Non perdoniamo a un sentimento di essersi mostrato nella
sua pienezza, come non perdoniamo a un uomo di non avere un soldo.
Quel padre aveva dato tutto. Aveva dato, per vent'anni, le sue viscere, |l
suo amore, € in un sol giorno tutta la sua ricchezza. Spremuto il limone, le
figlie hanno lasciato la scorza all'angolo della straday.

«Il mondo €& infame», dichiard senza alzare gli occhi la
viscontessa, e intanto sgualciva lo scialle colpita sul vivo dalle parole che
la signora de Langeais aveva detto a sua intenzione, raccontando quella
storia.



«Infame, no!», riprese la duchessa. «Va per la sua strada, ecco
tutto. Se gliene parlo cosi, € per dimostrarle che non mi lascio ingannare.
lo la penso come lei», disse stringendo la mano della viscontessa. «lI
mondo € un pantano, cerchiamo di restare sulle alture». Si alzd, bacio in
fronte la signora de Beauséant dicendole: «E stupenda in questo
momento, mia cara. Ha i colori piu belli che abbia mai visto». Poi usci
chinando leggermente la testa verso il cugino.

«Papa Goriot & sublime!», disse Eugéne ricordandosi di averlo
visto mentre di notte torceva il suo servizio di vermeil.

La signora de Beauséant, pensierosa, non senti. Ci furono alcuni
attimi di silenzio, e il povero studente, per una sorta di vergognoso
stupore, non osava né andarsene, né restare, né parlare.

«Il mondo €& infame e cattivo», disse infine la viscontessa.
«Appena capita una sventura, c'€ sempre un amico pronto a dircelo, e a
frugarci nel cuore con un pugnale facendoci ammirare il manico. Siamo gia
al sarcasmo, gia allo scherno! Ah, ma io mi difenderd». Rialzo la testa da
quella gran signora che era e i suoi occhi fieri lampeggiarono. «Ah!», fece
vedendo Eugene, «lei € ancora quil».

«Ancora», disse il giovane con voce miseranda.

«Ebbene, signor de Rastignac, tratti questo mondo come si
merita. Lei vuole arrivare, io l'aiuterd. Misurera com'é profonda la
corruzione femminile, valutera a che punto arriva la spregevole vanita degli
uomini. Benché io abbia letto non poco nel libro del mondo, c'erano
tuttavia pagine che ignoravo. Adesso so tutto. Piu freddi saranno i suoi
calcoli, piu andra avanti. Colpisca senza pieta e sara temuto. Consideri
uomini e donne solo come cavalli di posta che lascera crepare a ogni
stazione, cosi arrivera al massimo di cid che auspica. Capisce, non varra
nulla se non avra una donna che s'interessi a lei. Bisogna che sia giovane,
ricca, elegante. Ma se prova un sentimento vero, lo nasconda come un
tesoro, non lasci mai che lo indovinino, sarebbe perduto. Non sarebbe piu
il carnefice, diventerebbe la vittima. Se mai dovesse amare, conservi con
cura il segreto! Non lo confidi prima di sapere con certezza a chi aprira il
suo cuore. Per salvaguardare in anticipo un amore che non esiste ancora,
impari a diffidare di questo ambiente. Mi ascolti Miguel...» (sbagliava



ingenuamente nome senza rendersene conto). «Esiste qualcosa di piu
spaventoso dell'abbandono del padre da parte delle figlie, che lo
vorrebbero morto. E la rivalita fra le due sorelle. Restaud & di nobili origini,
la moglie & stata accettata e presentata a corte. Ma la sorella, la ricca
sorella, la bella signora Delphine de Nucingen, moglie di un uomo
danaroso, muore di rabbia; la gelosia la divora, € a cento leghe dalla
sorella, che non & piu una sorella; le due donne si rinnegano a vicenda
come rinnegano il padre. Percio la signora de Nucingen lapperebbe tutto il
fango che c'é tra rue Saint-Lazare e rue de Grenelle per essere ammessa
nel mio salotto. Ha creduto che de Marsay le avrebbe fatto raggiungere il
SuUO scopo, cosi se n'é resa schiava e non gli da requie. De Marsay se ne
cura ben poco. Se lei me la presentera, diventera il suo beniamino, sara
adorato. Dopo, la ami se pu0d, altrimenti se ne serva. lo la vedrd una volta
o due, in qualche grande serata, quando ci sara calca, ma non la ricevero
mai di mattina. La saluter0d, e questo bastera. Lei si € chiuso la porta della
contessa per aver pronunciato il nome di papa Goriot. Si, mio caro, anche
se andasse venti volte dalla signora de Restaud, venti volte non la
troverebbe in casa. E stato messo al bando. Ebbene! Si faccia presentare
alla signora Delphine de Nucingen da papa Goriot. La bella signora de
Nucingen sara per lei un vessillo. Si faccia scegliere da Delphine, le donne
impazziranno per lei. Le sue rivali, le sue amiche, le sue migliori amiche
glielo vorranno portar via. Ci sono donne che amano l'uomo gia scelto da
un'altra, come ci sono delle povere borghesi che comprando i nostri
cappelli sperano di acquistare le nostre maniere. Avra successo. A Parigi,
il successo é tutto, € la chiave del potere. Se le donne trovano che lei ha
spirito, ingegno, gli uomini lo crederanno, purché non li disinganni. Allora
potra esigere tutto, sara introdotto dappertutto. Allora sapra che cos'¢ |l
mondo, un'accozzaglia di vittime e di bricconi. Non faccia parte né degli uni
né degli altri. Le offro il mio nome come un filo d'Arianna per entrare in
questo labirinto. Non lo comprometta», disse curvando il collo e lanciando
allo studente uno sguardo regale, «me lo restituisca senza macchia. Ora
vada, mi lasci. Anche noi donne abbiamo le nostre battaglie da
combattere».

«Se le occorre un uomo di buona volonta per andare ad
appiccare il fuoco alla miccia...» la interruppe Eugéne.

«Ebbene?», chiese la viscontessa.



Lo studente si batté il cuore, sorrise al sorriso della cugina e usci.
Erano le cinque. Aveva fame e temeva di non arrivare in tempo per I'ora di
cena. Quel timore gli fece provare il piacere di essere trasportato
velocemente per le vie di Parigi. Un piacere puramente macchinale che
non lo distrasse dai pensieri che I'assillavano. Quando un giovane della
sua eta é colpito dal disprezzo, si agita, va in bestia, minaccia con il pugno
la societa intera, si vuole vendicare e dubita anche di se stesso. In quel
momento era oppresso da queste parole: Si e chiuso la porta della
contessa. "Ci tornerd" si disse, "e se la signora de Beauséant ha ragione,
se sono stato messo al bando... io... la signora de Restaud mi trovera in
tutti i salotti che frequenta. Imparero a tirar di scherma, a sparare con la
pistola, le uccidero il suo Maxime!". "E il denaro!", gli gridava la coscienza,
"dove mai andrai a prenderlo?". Di colpo gli brilld davanti agli occhi la
ricchezza sfoggiata in casa della signora de Restaud. Vi aveva visto |l
lusso di cui doveva essere innamorata una figlia di Goriot: dorature,
oggetti di valore messi in mostra, il lusso ottuso del parvenu, lo sperpero
della donna mantenuta. L'affascinante visione fu improvvisamente
sopraffatta dal grandioso palazzo de Beauséant. L'immaginazione,
trasportata nelle alte sfere della societa parigina, gli suscitd nella mente
mille nefasti pensieri, spalancandogli il cervello e la coscienza. Vide il
mondo cosi com'e: le leggi e la morale impotenti davanti ai ricchi, e vide
nella ricchezza I'ultima ratio mundi. "Vautrin ha ragione, la ricchezza € la
virtu!", fu la sua conclusione. Arrivato in rue Neuve-Sainte-Geneviéve, sali
svelto in camera, scese per dare dieci franchi al cocchiere ed entro in
quella nauseabonda stanza da pranzo dove vide, come animali alla
rastrelliera, i diciotto commensali intenti a pascersi. Lo spettacolo di quelle
miserie e l'aspetto di quella stanza gli fecero un effetto orribile. La
transizione era troppo brusca, il contrasto troppo assoluto perché la sua
ambizione non crescesse a dismisura. Da un lato, le fresche e incantevoli
immagini della societa piu elegante, volti giovani, vivi, circondati dalle
meraviglie dell'arte e del lusso, intelligenze appassionate piene di poesia;
dall'altro, visioni sinistre incorniciate di fango e facce dove le passioni non
facevano che rivelare la loro frusta trama. Gli tornarono in mente, e la
miseria fu li per commentarli, gli ammaestramenti e le capziose offerte
della signora de Beauséant, dettati dalla sua collera di donna
abbandonata. Rastignac decise di seguire due vie parallele per giungere
alla ricchezza: far leva sulla scienza e sull'amore, essere un dotto laureato
e un uomo alla moda. Era ancora un vero bambino! Queste due linee sono
come asintoti che non possono mai ricongiungersi.



«Ha un'aria molto cupa, signor marchese», gli disse Vautrin
rivolgendogli uno di quegli sguardi con cui sembrava penetrare nei segreti
piu riposti del cuore.

«Non sono disposto a tollerare gli scherzi di chi mi chiama signor
marchese», gli rispose. «Qui, per essere veramente marchesi, bisogna
avere centomila lire di rendita, e quando si vive in Casa Vauquer non si &
precisamente prescelti dalla Fortuna».

Vautrin guardod Rastignac con aria paterna e sprezzante, come se
avesse voluto dire: "Marmocchio, ti potrei mangiare in un boccone!". Poi
rispose: «E di cattivo umore, forse perché non ha avuto successo con la
bella contessa de Restaud».

«Mi ha chiuso la porta perché le ho detto che suo padre mangiava
alla nostra tavola!», esclamo Rastignac.

Tutti gli ospiti si guardarono tra loro. Papa Goriot abbasso gli
occhi e si voltd per asciugarli.

«Mi & entrato un po' del suo tabacco nell'occhio», spiego al vicino.

«Chi infastidira papa Goriot, d'ora in poi avra a che fare con mey,
affermd Eugéne guardando il vicino dell'ex pastaio. «Lui vale piu di tutti
noi. Non parlo per le signore», preciso volgendosi verso la signorina
Taillefer.

Fu una frase conclusiva. Eugéne I'aveva pronunciata con un'aria
che mise a tacere i commensali. Solo Vautrin gli disse beffardo: «Per
prendere papa Goriot a suo carico e diventarne il paladino, bisogna saper
adoperare bene la spada e la pistola.

«E quello che faro», disse Eugéne.
«Allora oggi € sceso in guerra?».

«Puob essere», rispose Rastignac. «Ma non devo render conto a
nessuno dei miei affari, dal momento che io non cerco d'indovinare quelli
che combinano gli altri di notte».



Vautrin lo guardo di traverso.

«Ragazzo mio, quando non ci si vuole lasciar ingannare dalle
marionette, bisogna entrare decisamente nel baraccone, e non contentarsi
di guardare dai buchi della tenda. Basta con le chiacchiere», soggiunse
vedendo che Eugéne si stava inalberando. «Faremo un discorsetto
insieme quando vorrax.

L'atmosfera della cena si fece tetra e fredda. Papa Goriot, tutto
preso dal profondo dolore suscitatogli dalla frase dello studente, non capi
che la generale disposizione d'animo nei suoi confronti era cambiata, e
che un giovane in grado di porre fine agli atteggiamenti persecutori aveva
preso le sue difese.

«Sicché il signor Goriot, ora come ora, sarebbe il padre di una
contessa?», s'informod sottovoce la signora Vauquer.

«E di una baronessa», preciso Rastignac.

«Non ha altro da fare», disse Bianchon a Rastignac, «gli ho
tastato il cranio: c'é una sola bozza, quella della paternita, sara un Padre
Eterno».

Eugene era troppo serio perché la battuta di Bianchon lo facesse
ridere. Voleva profittare dei consigli della signora de Beauséant, e si
chiedeva come e dove si sarebbe procurato il denaro. Si fece pensieroso
vedendo le savane del mondo stendersi davanti ai suoi occhi vuote e piene
insieme. Terminata la cena, gli altri se ne andarono lasciandolo solo nella
stanza.

«Allora lei ha visto mia figlia?», gli chiese Goriot con voce turbata.

Strappato alla sua meditazione dal brav'uomo, Eugéne gli prese la
mano e lo contempld con un certo intenerimento: «Lei € un uomo buono e
degnoy, rispose. «Parleremo piu tardi delle sue figliole». Si alzd senza
voler ascoltare papa Goriot e si ritird in camera dove scrisse alla madre
questa lettera:



«Mia cara mamma, guarda se non hai una terza mammella da
farmi succhiare. lo mi trovo in una situazione che potrebbe permettermi di
fare rapidamente fortuna. Ho bisogno di duecento franchi, e ne ho bisogno
a qualunque costo. Non parlare della mia richiesta a papa che
probabilmente si opporrebbe, e se io non ottenessi questo denaro cadrei
in preda a una disperazione tale da farmi saltare le cervella. Te ne
spieghero i motivi appena ci vedremo, perché dovrei scriverti volumi interi
per farti capire in che situazione mi trovo. Non ho giocato, mamma cara,
non devo niente a nessuno, ma se ci tieni a conservarmi la vita che mi hai
dato, bisogna che tu trovi questa somma. Per farla breve, frequento la
viscontessa de Beauséant che mi ha preso sotto la sua protezione. Devo
entrare in societa, e non ho un soldo per comprarmi dei guanti decenti.
Posso vivere di pane e acqua, digiunare se necessario, ma non posso
fare a meno degli attrezzi con cui si zappa la vigna in questo paese.
L'alternativa & tra il farmi strada o rimanere nel fango. So quante
speranze avete riposto in me e voglio realizzarle rapidamente. Mamma
cara, vendi qualcuno dei tuoi vecchi gioielli, ben presto ne avrai altri.
Conosco abbastanza la nostra situazione familiare per poter apprezzare
simili sacrifici, e devi credere che non ti chiedo di farli invano, altrimenti
sarei un mostro. Considera la mia preghiera come un grido di imperiosa
necessita. |l nostro avvenire dipende tutto da questo sussidio con il quale
devo iniziare la mia campagna, giaccheé la vita parigina & una perpetua
battaglia. Se per completare la somma, non c'é altro modo che vendere |
merletti della zia, dille che gliene mandero altri piu belli ecc.».

Scrisse a ciascuna delle sorelle chiedendo i loro risparmi, e per
strapparglieli senza che parlassero in famiglia del sacrificio che per lui
avrebbero sicuramente fatto con gioia, si appello alla loro delicatezza
toccando le corde dell'onore che sono cosi tese e risuonano con tanta
forza nei giovani cuori. Quando ebbe scritto le lettere, provo tuttavia una
trepidazione involontaria: palpitava, trasaliva. Il nostro giovane ambizioso
conosceva l'immacolata nobilta di quelle anime sepolte nella solitudine,
sapeva quali pene avrebbe causato alle due sorelle, e anche quali
sarebbero state le loro gioie; con quale piacere avrebbero parlato in
segreto del fratello diletto, in fondo al vigneto. La sua coscienza si levo
luminosa facendogliele immaginare mentre contavano di nascosto il loro
piccolo tesoro: le vide far ricorso a tutto il loro malizioso ingegno di



fanciulle per spedirgli in incognito quel denaro, cimentandosi con il loro
primo inganno per essere sublimi. "ll cuore di una sorella & un puro
diamante, un abisso di tenerezza!", si disse. Si vergognava di avere
scritto. Come sarebbero stati potenti i loro voti, come sarebbe stato puro
lo slancio delle loro anime verso il cielo! Con quale volutta si sarebbero
sacrificate! Quale sarebbe stato il dolore della madre, se non avesse
potuto mandare tutta la somma! Quei nobili sentimenti, quei duri sacrifici
avrebbero rappresentato il primo gradino per giungere a Delphine de
Nucingen. Dagli occhi gli sgorgo qualche lacrima, ultimi granelli d'incenso
bruciati sul sacro altare della famiglia. Camminava avanti e indietro in
preda a una disperata agitazione. Papa Goriot, vedendolo cosi attraverso
la porta rimasta socchiusa, entrd e gli disse: «Che cos'ha, signore?».

«Ah! mio caro vicino, sono ancora figlio e fratello come lei &
padre. Ha ragione di tremare per la contessa Anastasie; ella appartiene a
un certo signor Maxime de Trailles che sara la sua rovina».

Papa Goriot si ritird balbettando qualche parola di cui Eugéne non
afferrod il senso. L'indomani, Rastignac ando a impostare le due lettere.
Esito fino all'ultimo istante, poi le gettod nella buca dicendo: «Riuscird!».
Affermazione del giocatore, del grande condottiero, affermazione fatalista
che perde piu uomini di quanti ne salvi. Qualche giorno dopo Eugeéne si
reco dalla signora de Restaud, ma non fu ricevuto. Tre volte vi torno e tre
volte trovo la porta chiusa, benché si presentasse in ore in cui il conte
Maxime de Trailles non c'era. La viscontessa aveva avuto ragione. Lo
studente smise di studiare. Andava alle lezioni per rispondere all'appello,
ma dopo aver dimostrato che era presente, se la svignava. Aveva fatto |
calcoli che fanno tutti gli studenti. Si riservava di studiare al momento di
dare gli esami. Aveva deciso di iscriversi contemporaneamente al
secondo e al terzo anno, poi d'imparare il diritto seriamente e tutto in una
volta. Aveva cosi quindici mesi di tempo a disposizione per navigare
nell'oceano di Parigi, per dedicarsi alla tratta delle donne, o pescarvi la
fortuna. Durante quella settimana vide due volte la signora de Beauséant,
dalla quale si recava solo quando usciva la carrozza del marchese
d'Ajuda. Per qualche giorno ancora, quella donna famosa, la figura piu
poetica del «MDFR»faubourg Saint-Germain, fu vincente, riuscendo a far
sospendere il matrimonio della signorina de Rochefide con il marchese
d'Ajuda-Pinto. Ma quegli ultimi giorni, che il timore di perdere la felicita
rese piu ardenti di ogni altro, dovevano far precipitare la catastrofe. I



marchese d'Ajuda, non diversamente dai Rochefide, aveva considerato
quel dissapore e la successiva rappacificazione come una fortunata
circostanza: speravano che la signora de Beauséant si abituasse all'idea
di quel matrimonio e finisse per sacrificare i suoi pomeriggi a cid che nella
vita degli uomini &€ dato per scontato. Nonostante le piu sante promesse
rinnovate ogni giorno, il signor d'Ajuda recitava quindi la commedia, dato
che alla viscontessa piaceva essere ingannata. «lnvece di saltare
nobilmente dalla finestra, si lascia rotolare per le scale», diceva la
duchessa de Langeais, la sua migliore amica. Questi ultimi bagliori
durarono comunque abbastanza perché la viscontessa rimanesse a Parigi
e aiutasse il suo giovane parente, per il quale nutriva una sorta di
superstizioso affetto. Eugéne si era dimostrato nei suoi confronti pieno di
dedizione e di sensibilita, in una circostanza in cui le donne non vedono né
pieta né vera consolazione in nessuno sguardo. Se in quel momento un
uomo dice loro delle paroline dolci, lo fa per profittare della situazione.

Desiderando conoscere perfettamente lo scacchiere prima di
tentare I'abbordaggio di casa de Nucingen, Rastignac volle mettersi al
corrente della precedente vita di papa Goriot, e raccolse informazioni
sicure che possono cosi riassumersi: Jean-Joachim Goriot era, prima
della Rivoluzione, un semplice operaio di pastificio, abile, economo e
abbastanza intraprendente da rilevare |'azienda del suo padrone, vittima
della prima sollevazione del 1789. Si era stabilito in rue de la Jussienne,
vicino alla Halle-aux-Blés, e aveva avuto il gran buon senso di accettare la
presidenza della sua sezione perché i personaggi piu influenti di
quell'epoca pericolosa proteggessero il suo commercio. Una simile
saggezza era stata all'origine della sua fortuna, che inizid durante la
carestia, vera o falsa, in seguito alla quale i cereali, a Parigi, salirono alle
stelle. La gente si ammazzava alla porta dei forni, mentre certe persone
andavano dai droghieri a procacciarsi, senza tumulti, la pasta italiana.

In quell'anno, il cittadino Goriot accumulo i capitali che in seguito
gli servirono a esercitare il suo commercio con la superiorita che una
grande quantita di denaro conferisce a chi la possiede. Gli accadde cio
che accade a tutti gli uomini che hanno solo capacita limitate: la sua
mediocrita lo salvo. D'altro canto, poiché la sua fortuna fu nota solo
quando non era piu pericoloso essere ricchi, non suscitod l'invidia di
nessuno. || commercio dei cereali sembrava aver assorbito tutta la sua
intelligenza. Quando si trattava di grano, di farina, di mondiglia, di



riconoscerne la qualita, la provenienza, di badare alla loro conservazione,
prevedere i corsi, predire 'abbondanza o la penuria dei raccolti, procurarsi
i cereali a buon mercato, approwvigionarsi in Sicilia, in Ucraina, Goriot non
aveva eguali. A vederlo trattare i suoi affari, spiegare le leggi
sull'esportazione, sull'importazione del grano, studiarne lo spirito, coglierne
i difetti, lo si sarebbe giudicato in grado di fare il ministro. Paziente, attivo,
energico, costante, rapido nelle operazioni, aveva uno sguardo d'aquila,
preveniva tutto, prevedeva tutto, sapeva tutto, nascondeva tutto;
diplomatico nel concepire, soldato nel marciare. Fuori della sua specialita,
della sua semplice e umile bottega sulla cui soglia passava le ore d'ozio,
la spalla appoggiata allo stipite della porta, tornava ad essere |'operaio
ottuso e rozzo, I'uomo incapace di capire un ragionamento, insensibile a
tutti i piaceri dello spirito, 'uomo che si addormentava a teatro, uno di quei
Dolibans parigini che eccellono solo in dabbenaggine.

Tipi del genere si assomigliano quasi tutti. Nel cuore di quasi tutti
potete trovare un sentimento sublime. Due sentimenti esclusivi avevano
riempito il cuore del pastaio, ne avevano assorbito gli umori, come |l
commercio delle granaglie aveva monopolizzato tutta la sua intelligenza.
La moglie, figlia unica di un ricco agricoltore della Brie, fu per lui oggetto
di un'ammirazione devota, di un amore sconfinato. Goriot aveva ammirato
la sua natura fragile e forte, sensibile e ricca di grazia, che contrastava
fortemente con la sua. Se vi € un sentimento innato nel cuore dell'uomo,
non & forse l'orgoglio di poter proteggere ad ogni istante un essere
debole? Aggiungetevi 'amore, la viva riconoscenza di tutte le anime
franche per chi & causa dei loro piaceri, e capirete una quantita di
bizzarrie morali. Dopo sette anni di felicita senza nubi, per sua disgrazia
Goriot perse la moglie, allorché questa cominciava ad esercitare su di lui
un certo ascendente, al di fuori della sfera dei sentimenti. Forse avrebbe
coltivato quella natura inerte, forse le avrebbe trasmesso l'intelligenza
delle cose della vita e della societa. Nella situazione che si determino, il
sentimento paterno di Goriot si sviluppd in maniera insensata. Egli riverso i
suoi affetti, frustrati dalla morte, sulle due figlie, che in un primo momento
appagarono pienamente tutti i suoi sentimenti. Nonostante le brillanti
proposte che gli fecero certi negozianti o agricoltori desiderosi di dargli le
loro figlie, Goriot volle rimanere vedovo. Il suocero, I'unico uomo per il
quale avesse provato simpatia, si dichiarava sicuro che voleva rimanere
fedele alla moglie, anche da morta. Gli uomini del Mercato, incapaci di
capire quella sublime follia, ci scherzarono sopra e appiopparono a Goriot



qualche nomignolo grottesco. Il primo di loro che, bevendo vino a
conclusione di un contratto, si azzardo a pronunciarlo, si becco sulla spalla
un pugno del pastaio che lo mando a sbattere la testa contro un paracarro
della rue Oblin. La dedizione istintiva, I'amore ombroso e delicato che
Goriot nutriva per le figlie era cosi noto che un giorno uno dei suoi
concorrenti, volendo allontanarlo dal Mercato per restare padrone del
campo, gli disse che Delphine era stata investita da un cabriolet. |
pastaio, pallido e livido, lascid immediatamente il Mercato. Stette male
per diversi giorni in seguito alla reazione dei sentimenti contrastanti che gli
aveva scatenato quel falso allarme. Se non colpi con il suo pugno
micidiale la spalla dell'uomo, lo caccio dal Mercato riducendolo al
fallimento in una circostanza critica.

L'educazione delle figlie fu owiamente insensata. Possedendo piu
di sessantamila franchi di rendita e non spendendo per sé neanche
milleduecento franchi, la felicita di Goriot consisteva nel soddisfare i
capricci delle figlie: i piu eccellenti maestri ebbero il compito di arricchirle
di quelle qualita che denotano la buona educazione; ebbero una damigella
di compagnia che per loro fortuna era una donna dotata di spirito e buon
gusto; andavano a cavallo, avevano la carrozza, vivevano come sarebbero
vissute le amanti di un vecchio riccone; bastava che esprimessero i piu
costosi desideri perché il padre si affrettasse a soddisfarli: in cambio dei
suoi regali non chiedeva che una carezza. Goriot poneva le figlie al livello
degli angeli, e necessariamente al di sopra di se, pover'uomo! Amava
perfino il male che gli facevano. Quando ebbero I'eta per sposarsi, si
scelsero un marito di loro gusto: ognuna avrebbe avuto in dote la meta del
patrimonio paterno. Corteggiata per la sua bellezza dal conte de Restaud,
Anastasie aveva inclinazioni aristocratiche che la indussero a lasciare la
casa paterna per lanciarsi nelle alte sfere della societa. Delphine amava |l
denaro: sposo Nucingen, banchiere di origine tedesca che diventd barone
del Sacro romano impero. Goriot restod pastaio. Ben presto le figlie e i
generi si sentirono urtati nel vedergli continuare quel commercio, benché
rappresentasse tutta la sua vita. Dopo aver sopportato per cinque anni le
loro insistenze, egli acconsenti a ritirarsi con il ricavato della sua azienda e
i guadagni degli ultimi anni: capitale che secondo i calcoli della signora
Vauquer, da cui si era stabilito, fruttava da otto a diecimila franchi di
rendita. Era finito in quella pensione per la disperazione che I'aveva colto
nel vedere che i mariti delle figlie non solo le avevano costrette a rifiutarsi
di prenderlo in casa, ma addirittura di riceverlo pubblicamente.



Questo era tutto cid che sapeva un certo signor Muret sul conto
di papa Goriot, dal quale aveva rilevato I'azienda. Le supposizioni che
Rastignac aveva sentito fare dalla duchessa de Langeais venivano quindi
ad essere confermate. Termina qui il racconto di questa oscura, ma
spaventosa tragedia parigina.

Il - L'ingresso nella societa  (torna allindice)

Verso la fine della prima settimana di dicembre, Rastignac
ricevette due lettere, una della madre, I'altra della sorella maggiore.
Quelle scritture cosi note lo fecero insieme palpitare di gioia e tremare di
terrore. | due fragili fogli contenevano una sentenza di vita o di morte per
le sue speranze. Se provava un certo sgomento ricordando la poverta
della sua famiglia, era peraltro fin troppo consapevole del loro affetto per
non temere di aver spremuto le loro ultime gocce di sangue. La lettera
della madre era cosi concepita:

«Mio caro figliolo, ti mando quello che mi hai chiesto. Fa' buon
uso di questo denaro; non potrei, quand'anche si trattasse di salvarti la
vita, trovare ancora una volta una somma cosi considerevole senza
informarne tuo padre, il che turberebbe I'armonia della famiglia. Per
procurarcela, dovremmo ipotecare le nostre terre. Non posso entrare nel
merito di progetti che non conosco; ma di che natura possono essere se
non osi confidarmeli? Non era una spiegazione che richiedesse interi
volumi, a noi madri basta una sola parola e questa parola mi avrebbe
evitato le angosce dell'incertezza. Non posso nasconderti la dolorosa
impressione che mi ha suscitato la tua lettera. Mio caro figliolo, quale pud
essere mai il sentimento che ti ha costretto a riempirmi il cuore di un simile
spavento? Scrivendomi, devi aver sofferto molto, a giudicare da come ho
sofferto io nel leggerti. A quale carriera intendi dunque awviarti? La tua



vita, la tua felicita dipenderebbero dal sembrare cid che non sei, dal
frequentare un ambiente in cui non potresti entrare senza fare spese che
non puoi sostenere, senza perdere un tempo prezioso per i tuoi studi? Mio
caro Eugéne, credi al cuore di tua madre, le vie tortuose non portano a
nulla di grande. La pazienza e la rassegnazione devono essere le virtu dei
giovani nelle tue condizioni. Non ti rimprovero, non vorrei che la nostra
offerta fosse contaminata da una qualche amarezza. Le mie parole sono
quelle di una madre fiduciosa non meno che previdente. Se tu sai quali
sono i tuoi obblighi, dal canto mio so quanto & puro il tuo cuore, quanto
siano lodevoli le tue intenzioni. Percio posso dirti senza timore: va', mio
diletto, va' avanti. lo tremo perché sono tua madre, ma ogni tuo passo
sara accompagnato dai nostri voti e dalle nostre benedizioni. Sii prudente,
figliolo caro. Devi essere saggio come un uomo, il destino di cinque
persone che ti sono care dipende da te. Si, la nostra buona sorte é
riposta in te, come la tua felicita & la nostra. Preghiamo tutti Dio di
assecondarti nelle tue iniziative. La zia Marcillac & stata, in questa
circostanza, di una bonta inaudita: riusciva perfino a capire quello che mi
dici dei tuoi guanti. Ma lei ha un debole per il primogenito, come diceva
gaiamente. Eugéne mio, vogli bene a tua zia, ti dird quello che ha fatto per
te solo quando avrai raggiunto il tuo scopo; altrimenti il suo denaro ti
brucerebbe le dita. Voi non sapete, figlioli, che cosa significhi sacrificare
dei ricordi. Ma che cosa non vi sacrificheremmo? La zia m'incarica di dirti
che ti bacia in fronte, e vorrebbe comunicarti con il suo bacio la forza di
essere spesso felice. Questa donna eccezionale ti avrebbe scritto se non
soffrisse di gotta alle dita. Tuo padre sta bene. Il raccolto del 1819 supera
le nostre speranze. Addio, figliolo caro. Non ti dird niente delle tue sorelle:
Laure ti sta scrivendo. Le lascio il piacere di chiacchierare dei piccoli
avvenimenti familiari. Voglia il cielo che tu riesca! Oh, si! Riesci, Eugéne
mio, mi hai dato un dolore troppo forte perché possa sopportarlo un'altra
volta. Ho capito che cosa significhi essere povera, quando ho desiderato
la ricchezza per darla a mio figlio. Addio, allora. Non ci lasciare senza
notizie e abbiti il bacio che ti manda tua madre».

Quando ebbe terminato la lettera, Eugéne era in lacrime.
Pensava a papa Goriot che torceva il vermeil e lo vendeva per pagare la
cambiale della figlia. "Tua madre ha fatto altrettanto con i suoi gioielli!", si
diceva. "Probabilmente tua zia ha pianto vendendo qualcuna delle sue



reliquie! Con quale diritto puoi maledire Anastasie? Da vero egoista tu hai
imitato, per il tuo avvenire, cio che lei ha fatto per il suo amante! Chi vale
di piu fra voi due?". Lo studente si senti torturare le viscere da una
sensazione di calore insopportabile. Voleva rinunciare alla vita di mondo,
voleva non prendere quel denaro. Provo quei segreti rimorsi, belli e nobili,
il cui merito & raramente apprezzato dagli uomini quando giudicano i loro
simili, e che fanno spesso assolvere dagli angeli del cielo il criminale
condannato dai giudici della terra. Rastignac apri la lettera della sorella, le
cui espressioni piene di una grazia innocente gli rasserenarono il cuore.

«La tua lettera é arrivata giusto a proposito, caro fratello. lo e
Agathe volevamo impiegare il nostro denaro in tanti modi diversi che non
sapevamo piu che cosa comprare. Tu hai fatto come il domestico del re di
Spagna quando ha rovesciato gli orologi del suo padrone: ci hai messe
d'accordo. Davvero, sai, ci bisticciavamo sempre per sapere a quale dei
nostri desideri avremmo dato la preferenza e non avevamo indovinato, mio
caro Eugéne, quale fosse la soluzione conforme a tutti i nostri desideri.
Agathe ha fatto salti di gioia. Insomma, ci siamo comportate come due
pazze per tutta la giornata di guisa che (stile della zia) la mamma ci
diceva con aria severa: "Ma che cosa avete, signorine?". Se ci avesse
sgridate un pochino saremmo state, credo, ancor piu contente. Suppongo
che una donna debba provare un gran piacere a soffrire per colui che
ama! lo sola ero pensierosa e afflitta pur nella mia gioia. Sard
sicuramente una cattiva moglie, spendacciona come sono. Mi ero
comprata due cinture, un grazioso punteruolo per fare gli occhielli ai busti,
cose futili insomma, per cui avevo meno soldi della nostra grossa Agathe,
che € economa e ammucchia i suoi scudi come una gazza. Lei aveva
duecento franchi! lo, mio povero amico, ho solo cinquanta scudi. Eccomi
punita a dovere, vorrei buttare la cintura nel pozzo, la porteré sempre a
malincuore. Ti ho derubato. Agathe e stata proprio cara. Mi ha detto:
"Mandiamo i trecentocinquanta franchi a nome di tutte e due". Ma non ho
resistito a raccontarti come sono andate realmente le cose. Lo sai come
abbiamo fatto per ubbidire ai tuoi ordini? Abbiamo preso il nostro glorioso
denaro, siamo andate insieme a passeggiare, e quando abbiamo
raggiunto la strada maestra, siamo corse a Ruffec dove abbiamo
semplicemente consegnato la somma al signor Grimbert, che dirige
I'ufficio delle Messaggerie reali! Al ritorno eravamo leggere come rondini.



"Magari € la felicita che ci alleggerisce?", ha suggerito Agathe. Ci siamo
dette mille cose che non le ripetero, signor parigino, perché lei era troppo
al centro della conversazione. Oh, caro fratello! Ti vogliamo bene, per
dirla in due parole. Quanto al segreto, secondo la zia, dei demonietti
come noi sono capaci di tutto, perfino di tacere. La mamma € andata
misteriosamente a Angouléme con la zia, e tutte e due hanno mantenuto |l
silenzio sugli alti scopi del loro viaggio, intrapreso dopo un gran
confabulare dal quale siamo state escluse, come il signor barone. Grandi
congetture occupano le menti nello Stato di Rastignac. L'abito di mussola
disseminato di fiorellini traforati che ricamano le infanti per sua maesta la
regina procede nel piu profondo segreto. Restano solo due strisce da
fare. E stato deciso che non si costruira un muro dalla parte di Verteuil, ci
metteremo una siepe. Il popolino dovra fare a meno di frutta e spalliere,
ma in compenso i forestieri ci guadagneranno una bella vista. Se I'erede
presunto avesse bisogno di fazzoletti, sappia che madama de Marcillac,
frugando tra i suoi tesori e nei bauli, denominati Pompei e Ercolano, ha
scoperto una pezza di bella tela d'Olanda che non sapeva di avere; le
principesse Agathe e Laure mettono ai suoi ordini filo, ago e le loro mani
sempre un po' arrossate. | due giovani principi don Henri e don Gabriel
hanno conservato la funesta abitudine d'ingozzarsi di marmellata d'uva, di
far arrabbiare le loro sorelle, di non voler imparare niente, di divertirsi a
snidare gli uccelli, di far baccano e di tagliare giunchi, nonostante le leggi
dello Stato, per farne bastoncini da passeggio. |l nunzio papale,
volgarmente detto signor curato, minaccia di scomunicarli se seguiteranno
a trascurare i sacri canoni della grammatica per i bellicosi cannoni di
sambuco. Addio, fratello caro, nessuna lettera sara stata latrice di tanti
auguri per la tua felicita né di tanto amore appagato. Chissa quante cose
avrai da dirci quando verrai! Mi dirai tutto, a me, che sono la maggiore. La
zZia ci ha fatto subodorare che hai successo in societa.

Si parla di una dama e si tace il resto

«Con noi, s'intende! Senti, Eugéne, se tu volessi, potremmo
lasciar perdere i fazzoletti e farti qualche camicia. Dimmi presto cosa ne
pensi. Se ti occorressero subito delle belle camicie ben cucite, ci



dovremmo mettere al lavoro immediatamente. E se a Parigi ci fossero
tagli che non conosciamo, ci dovresti mandare un modello, soprattutto per
i polsi. Addio! Addio! Ti bacio sulla fronte a sinistra, sulla tempia che mi
appartiene in esclusiva. Lascio l'altro foglio per Agathe, che mi ha
promesso di non leggere nulla di cio che ti dico. Ma, per esserne piu
sicura, le restero accanto mentre ti scrive. La tua sorella che ti vuol bene.

Laure de Rastignac»

"Oh, si!", si disse Eugene, "si, la fortuna a ogni costo! Nessun
tesoro potrebbe ripagare tanta dedizione. Vorrei procurar loro tutta la
felicita del mondo. Millecinquecento franchi!", pensd dopo una pausa.
"Bisogna che ogni moneta vada a segno. Laure ha ragione. Perdinci! Ho
soltanto camicie di grossa tela. Per la felicita di un altro, una ragazza
diventa astuta come un ladro. Innocente per sé e previdente per me, &
come l'angelo del cielo che perdona le colpe della terra senza capirle".

Il mondo gli apparteneval! |l sarto era stato gia convocato,
consultato, conquistato. Vedendo il signor de Trailles, Rastignac aveva
capito quale influenza esercitino i sarti sulla vita dei giovani. Ahimé! Non
c'é via di mezzo tra questi due termini: il conto ne fa un nemico mortale o
un amico. Eugéene trovo nel suo sarto un uomo che esercitava
paternamente il proprio mestiere e si considerava un tramite tra il
presente e I'avvenire dei giovani. Percido Rastignac ha fatto la sua fortuna
grazie a una di quelle frasi in cui piu tardi divenne imbattibile: «So di due
sue paia di pantaloni che hanno fatto combinare matrimoni da ventimila lire
di rendita».

Millecinquecento franchi e abiti a discrezione! In quel momento |l
povero meridionale non ebbe piu dubbi e scese a pranzo con quell'aria
indefinibile che il possesso di una qualunque somma conferisce a un
giovane. Nel momento in cui il denaro s'infila nella tasca di uno studente, si
erge in lui una colonna immaginaria sulla quale si appoggia. Cammina
meglio di prima, si sente un fulcro per la sua leva, ha uno sguardo intenso,
diretto, movimenti agili; il giorno prima, umile e timido, avrebbe sopportato
delle botte; il giorno dopo le darebbe a un primo ministro. Accadono in lui
fenomeni inauditi: vuole tutto e puo tutto, desidera a sproposito, € allegro,



generoso, espansivo. In conclusione, l'uccello poco prima senza ali ha
ritrovato la capacita di volare. Lo studente senza soldi afferra un briciolo
di piacere come un cane che rubi un osso tra mille pericoli, lo spezzi e ne
succhi il midollo seguitando a correre. Ma il giovane che fa tintinnare nel
suo taschino qualche fuggevole moneta d'oro assapora le proprie gioie
minutamente, se ne compiace, si slancia verso il cielo, non sa piu cosa
significhi la parola miseria. Tutta Parigi gli appartiene. Eta in cui tutto
riluce, scintilla e flammeggia! Eta di forza gioiosa di cui nessuno profitta,
né l'uvomo, né la donna! Eta dei debiti e dei vivi timori che moltiplicano tutti
i piaceri! Chi non ha frequentato la riva sinistra della Senna, tra la rue
Saint-Jacques e la rue des Saints-Péres, non sa niente della vita umana!
"Ah! Se le donne di Parigi sapessero!", si diceva Rastignac divorando le
pere cotte, a un liardo l'una, servite dalla signora Vauquer, "verrebbero qui
a farsi amare". In quel momento un fattorino delle Messaggerie reali si
presento nella sala da pranzo dopo aver scampanellato alla porta a grata.
Chiese del signor Eugéne de Rastignac, al quale porse due sacchetti e un
registro da firmare. Rastignac si senti allora come staffilato dallo sguardo
profondo che gli lancid Vautrin.

«Avra di che pagarsi le lezioni di scherma e di tiro al bersaglio»,
gli disse costui.

«Sono arrivati i galeoni», osservo la signora Vauquer guardando i
sacchetti.

La signorina Michonneau esitava a posare gli occhi sul denaro,
per timore che si vedesse la sua cupidigia.

«Lei ha una buona madrey, dichiard la signora Couture.
«ll signore ha buona madre», ribadi Poiret.

«Si, la mamma si & salassatay, disse Vautrin. «Ora potra recitare
la commedia, andare in societa, pescare qualche dote e ballare con le
contesse che hanno i fiori di pesco tra i capelli. Ma mi dia retta,
giovanotto, frequenti il tiro al bersaglio».

Vautrin fece il gesto di chi mira all'avversario. Rastignac volle dare
una mancia al fattorino, ma non si trovo niente in tasca. Vautrin frugo nella
sua e getto venti soldi alluomo. «Lei gode di molta considerazione»,



riprese guardando lo studente.

Rastignac fu costretto a ringraziarlo, benché dopo le pungenti
battute che si erano scambiati quando era tornato da casa della signora
de Beauséant, quell'uomo gli fosse insopportabile. In quegli otto giorni,
Eugene e Vautrin si erano fronteggiati in silenzio osservandosi a vicenda.
Lo studente se ne chiedeva invano il perché. Probabilmente le idee si
proiettano in misura proporzionale alla forza con cui vengono concepite e
vanno a colpire la dove il cervello le manda, in base a una legge
matematica paragonabile a quella che dirige le bombe quando escono dal
mortaio. Gli effetti sono diversi. Se vi sono nature delicate in cui le idee si
annidano devastandole, vi sono anche nature vigorosamente dotate, teste
a scomparti di bronzo su cui le volonta altrui si appiattiscono e cadono
come pallottole davanti a una muraglia; vi sono altresi nature flaccide e
cedevoli dove le idee altrui vanno a morire come i proiettili si smorzano
nella terra molle delle ridotte. Rastignac aveva una di quelle teste piene di
polveri che saltano al minimo urto. Era troppo vivacemente giovane per
non essere accessibile a quella proiezione delle idee, a quel contagio dei
sentimenti di cui tanti bizzarri fenomeni ci colpiscono a nostra insaputa. La
sua vista morale aveva la lucida portata dei suoi occhi di lince. Ogni suo
duplice senso aveva quella lunghezza misteriosa, quella flessibilita nello
scatto che ci colpisce negli uomini superiori, spadaccini abili nel cogliere il
punto debole di ogni corazza. Da un mese, qualita e difetti di Eugene si
erano sviluppati in egual misura. | suoi difetti erano frutto della vita
mondana e dell'appagamento dei suoi crescenti desideri. Tra le sue
qualita, c'era quella vivacita meridionale che fa prendere di petto le
difficolta per risolverle, e che non consente a un uomo d'oltre Loira di
permanere in una qualunque incertezza. Qualita che gli uomini del nord
considerano un difetto: secondo loro, se essa fu all'origine della fortuna di
Murat, fu anche la causa della sua morte. Se ne dovrebbe concludere che
quando un meridionale sa associare l'astuzia del nord all'audacia d'oltre
Loira, € un uomo completo e il regno di Svezia gli appartiene. Rastignac
non poteva quindi rimanere a lungo esposto al fuoco delle batterie di
Vautrin senza sapere se questi gli fosse amico o nemico. Aveva sempre
I'impressione che quel singolare personaggio intuisse le sue passioni e gli
leggesse nel cuore, mentre lui era talmente chiuso da ricordare I'immobile
profondita della sfinge che sa, vede tutto e non dice niente. Sentendosi il
borsellino pieno, Eugéne si ribello.



«Mi faccia il piacere di aspettare», disse a Vautrin che si alzava
per uscire dopo aver assaporato gli ultimi sorsi di caffe.

«Perché?», rispose il quarantenne mettendosi il cappello a larghe
falde e prendendo un bastone di ferro che faceva spesso mulinare come
un uomo che non tema di essere assalito da quattro ladri.

«Adesso le restituisco il denaroy, riprese Rastignac aprendo
rapidamente un sacchetto e contando centoquaranta franchi per la signora
Vauquer. «Conti chiari, amici cari», disse alla vedova. «Siamo pari fino a
San Silvestro. Mi cambi questi cento soldi».

«Amici cari fanno conti chiari», ripeté Poiret guardando Vautrin.

«Ecco venti soldi», disse Rastignac porgendo una moneta alla
sfinge imparruccata.

«Sembra proprio che abbia paura di dovermi qualcosa!», esclamo
Vautrin affondando uno sguardo divinatorio nell'anima del giovane,
accompagnato da uno di quei sorrisi beffardi alla Diogene per i quali
Eugéne era stato cento volte sul punto di andare in collera.

«Ma... si», rispose lo studente che teneva in mano i due sacchetti
e si era alzato per salire in camera.

Vautrin stava uscendo dalla porta comunicante con il salotto e lo
studente si accingeva ad andarsene da quella che dava sul pianerottolo
delle scale.

«Lo sa, signor marchese de Rastignacorama, che quello che lei
mi dice non & precisamente cortese?», disse Vautrin sbattendo la porta
del salotto e dirigendosi verso lo studente che lo guardo freddamente.

Rastignac chiuse la porta della stanza da pranzo, conducendo con
sé Vautrin ai piedi della scala, nel vano che separava la stanza da pranzo
dalla cucina. Sormontata da una lunga vetrata munita di sbarre di ferro,
c'era una porta che dava sul giardino. Davanti a Sylvie che sbucava dalla
cucina, lo studente disse: «Signor Vautrin, non sono marchese, e non mi
chiamo Rastignacoraman.



«Ora si battono», disse la signorina Michonneau con aria
indifferente.

«Si battono!», ripeté Poiret.

«Ma no!», rispose la signora Vauquer accarezzando la sua pila di
scudi.

«Eccoli che vanno sotto i tigli», grido la signorina Victorine
alzandosi per guardare in giardino. «Perd quel povero ragazzo ha
ragione».

«Torniamo di sopra, bambina miay, disse la signora Couture,
«Nnon sono cose che ci riguardano».

Awviandosi, la signora Couture e Victorine incontrarono sulla porta
la grossa Sylvie che bloccava il passaggio.

«Ma che sta succedendo?», chiese la cuoca. «ll signor Vautrin ha
detto al signor Eugéne: "Andiamo a batterci!" Poi I'ha preso per il braccio
e ora sono li che camminano tra i nostri carciofi».

In quel momento comparve Vautrin. «Signora Vauquer», disse
sorridendo, «non si spaventi, vado a provare le pistole sotto i tigli».

«Oh, signore!», esclamo Victorine giungendo le mani, «perché
vuole uccidere il signor Eugéne?».

Vautrin arretro di due passi e contemplo Victorine. «Ecco un'altra
bella storial», esclamd con voce beffarda facendo arrossire la povera
ragazza.

«E proprio carino, vero, quel giovanotto? Lei mi fa venire un'idea.
Vi faro felici tutti e due, mia bella fanciulla».

La signora Couture aveva preso la pupilla per il braccio e I'aveva
trascinata via dicendole all'orecchio: «Ma che ti prende stamani,
Victorine!».

«Non voglio che si spari in casa mia», dichiaro la signora Vauquer.



«Non vorrete mica spaventare il vicinato e far correre la polizia, a
quest'oral».

«Via, si calmi, mamma Vauquery, rispose Vautrin. «Su, stia
buona, andremo al poligono». Raggiunse Rastignac che prese
familiarmente sottobraccio: «Anche se le dimostrassi che a trentacinque
passi riesco a centrare cinque volte di seguito un asso di picche», gli
disse, «non si scoraggerebbe. Lei mi da 'impressione di avere un
temperamento un po' collerico, e si farebbe ammazzare come un
imbecille».

«Ora sta facendo marcia indietro», osservo Eugéne.

«Non mi faccia andare in bestiay, rispose Vautrin. «Non fa freddo
stamani, andiamo a sederci laggiu», seguitd indicando i sedili dipinti di
verde. «Li nessuno ci sentira. Devo parlarle. Lei € un bravo giovanottino al
quale non voglio male. Anzi, le voglio bene, parola di Tromp (per mille
fulmini!), parola di Vautrin. Le dird poi perché. Intanto, la conosco come
se l'avessi fatto, e glielo dimostrerd. Metta i i sacchetti», riprese
indicandogli il tavolo rotondo.

Rastignac poso il denaro sul tavolo e si sedette, fortemente
incuriosito dall'improwiso cambiamento nelle maniere di quell'uomo, che
dopo aver parlato di ucciderlo si atteggiava a suo protettore.

«Lei vorrebbe sicuramente sapere chi sono, quello che ho fatto, o
quello che faccio», riprese Vautrin. «E troppo curioso, ragazzo mio. Via,
un po' di calma. Ne sentira ben altre! Ho avuto delle sventure. Prima mi
stia a sentire, poi mi rispondera. Ecco in due parole la mia vita passata.
Chi sono? Vautrin. Che faccio? Quello che mi piace. Lasciamo perdere.
Vuol conoscere il mio carattere? Sono buono con coloro che mi fanno del
bene, o che mi parlano al cuore. A questi tutti € permesso, mi possono
dare pedate negli stinchi senza che io dica: Attento! Ma, perdiana! Divento
una bestia con chi mi importuna, o non mi va a genio. Ed & bene sappia
che per me uccidere un uomo € esattamente come far cosi!», disse
lanciando un getto di saliva. «Solo che mi sforzo di ucciderlo
correttamente, quando & proprio necessario. Sono quel che si dice un
artista. Quale lei mi vede, ho letto le memorie di Benvenuto Cellini, e in
italiano per giunta. Da lui, che era un gran buontempone, ho imparato a



imitare la Provvidenza, che ci uccide come capita, e ad amare il bello
ovunque si trovi. E non & bello, d'altronde, giocare da solo contro tutti e
avere fortuna? Ho riflettuto molto sull'anormalita della sua attuale
condizione sociale. Figliolo mio, il duello € un gioco da ragazzi, una
sciocchezza. Quando fra due uomini vivi uno deve scomparire, bisogna
proprio essere degli imbecilli per affidarsi al caso. Il duello? Testa o
croce! E tutto qui. lo centro con cinque pallottole di seguito un asso di
picche, ficcando una pallottola nell'altra, e per di piu a trentacinque passi!
Quando si possiede questo modesto dono, in teoria si pud avere la
sicurezza di abbattere l'avversario. Beh! Ho sparato su un uomo da venti
passi e 'ho mancato. In vita sua, quel furfante non aveva mai maneggiato
una pistola. Guardi!», disse quell'uomo straordinario aprendosi il gilé e
mostrando un petto villoso come la schiena di un orso, ma di un colore
fulvo che suscitava una specie di disgusto misto a spavento, «quel pivello
mi ha strinato i peli», soggiunse mettendo il dito di Rastignac su un buco
che aveva nel petto. «Ma a quei tempi ero un ragazzo, avevo la sua eta,
ventun anni. Credevo ancora in qualcosa, nell'amore di una donna, un
sacco di scemenze in cui lei sta per impegolarsi. Ci saremmo battuti, no?
Avrebbe potuto uccidermi. Supponga che io sia sottoterra, e lei dove
sarebbe? Dovrebbe tagliare la corda, andare in Svizzera, far fuori i soldi
di papa, che ne ha ben pochi. Ora io le chiarird la sua posizione, ma lo
fard con la superiorita di un uomo che dopo aver studiato le cose di
questo mondo, ha visto che ci sono solo due soluzioni possibili: 0 una
stolta ubbidienza o la rivolta. lo non ubbidisco a niente, € chiaro? Lo sa
che cosa occorre a lei, colllandazzo che segue? Un milione, e subito;
altrimenti, con la nostra testolina, si potrebbe finire tra le reti di Saint-
Cloud, per vedere se c'é un Essere Supremo. Questo milione, glielo do
io». Fece una pausa guardando Eugéne. «Ah! Ah! Adesso sembra meglio
disposto nei confronti del paparino Vautrin. Al sentire quella parola, lei si
comporta come una fanciulla a cui dicono: "A stasera", e che si fa bella
leccandosi come un gatto che beva del latte. Alla buon'ora! Suwvia! A noi
due! Facciamo il punto, giovanotto. Laggiu abbiamo papa, mamma,
prozia, due sorelle (diciotto e diciassette anni), due fratellini (quindici e
dieci anni): ecco la lista dell'equipaggio. La zia educa le sorelle. Il parroco
insegna il latino ai due fratelli. La famiglia mangia piu farinata di castagne
che pane bianco, papa tiene da conto i pantaloni, mamma si permette
appena un vestito per l'inverno e uno per l'estate, le sorelle fanno come
possono. So tutto, sono stato nel Mezzogiorno. A casa sua le cose stanno
cosi, se le mandano milleduecento franchi all'anno e la terra ne rende solo



tremila. Abbiamo una cuoca e un domestico, bisogna mantenere il decoro,
papa é barone. Quanto a noi, abbiamo una certa ambizione, abbiamo i
Beauséant per alleati e andiamo a piedi, vogliamo la ricchezza e non
abbiamo un soldo, mangiamo le porcherie di mamma Vauquer e ci
piacciono le belle cene del faubourg Saint-Germain, dormiamo su un
pagliericcio e vogliamo un palazzo! Non biasimo le sue aspirazioni. Avere
ambizioni, cuoricino mio, non & dato a tutti. Chieda alle donne quali uomini
ricerchino: gli ambiziosi. Gli ambiziosi hanno spalle piu robuste, sangue piu
ricco di ferro e un cuore piu caldo degli altri. E la donna si sente cosi
felice e bella nelle ore in cui & forte, che preferisce a tutti gli uomini quello
che ha una forza enorme, anche se dovesse rischiare di venirne spezzata.
Sto facendo l'inventario dei suoi desideri per farle una domanda, che é
questa: abbiamo una fame da lupi, i nostri dentini sono incisivi, ma come
faremo per riempire la pentola? Prima di tutto dobbiamo mandar giu il
codice, non & divertente, e non insegna niente, ma € indispensabile. E sia.
Facciamo l'avvocato per diventare presidente di una corte d'assise e
mandare dei poveri diavoli, migliori di noi, con un LF sulla spalla per
dimostrare ai ricchi che possono dormire tranquilli. Non & piacevole, e poi
e lunga. Prima, due anni di attesa a Parigi a guardare, senza toccarle, le
delizie di cui siamo golosi. E faticoso desiderare sempre senza essere
mai appagati. Se fosse esangue e avesse la natura di un mollusco, non
avrebbe niente da temere; ma abbiamo il sangue ardente dei leoni e un
appetito da far commettere venti sciocchezze al giorno. Quindi
soccombera a questo supplizio, il piu orrendo che si sia mai visto
nell'inferno del buon Dio. Ammettiamo che sia giudizioso, che beva latte e
componga elegie; generoso com'e, dopo tante noie e privazioni da
rendere un cane rabbioso, dovra cominciare col diventare il sostituto di
qualche marpione, in un buco di citta dove il governo le buttera li mille
franchi di stipendio, come si butta una zuppa al mastino di un macellaio.
Abbaia ai ladri, difende i ricchi, fa ghigliottinare gente di cuore.
Obbligatissimo! Se non ha protezioni, marcira nel suo tribunale di
provincia. Verso i trent'anni, sara giudice a milleduecento franchi all'anno,
se non ha ancora buttato la toga alle ortiche. Quando avra raggiunto la
quarantina, sposera la figlia di qualche mugnaio, che possiedera una
rendita di circa seimila lire. Grazie tante. Se avra qualche protezione, sara
procuratore del re a trent'anni, con mille scudi di stipendio, e sposera la
figlia del sindaco. Se commettera qualche bassezza politica, come
leggere su una scheda Villéle invece di Manuel (fa rima e la coscienza € a
posto), a quarant'anni sara procuratore generale e potra diventare



deputato. Noti bene, caro ragazzo, che avremo fatto qualche strappo alle
nostre modeste regole morali, che avremo avuto vent'anni di noie, di
segrete miserie, che le nostre sorelle a venticinque anni saranno ancora
zitelle. Ho inoltre I'onore di farle osservare che in Francia ci sono solo
venti procuratori generali, mentre gli aspiranti a tale carica sono ventimila,
tra i quali certi scapestrati che venderebbero la famiglia per salire di un
grado. Se questa professione le ripugna, vediamo qualcos'altro. |l barone
di Rastignac vuol essere avvocato? Oh! Magnifico. Bisogna languire dieci
anni, spendere mille franchi al mese, avere una biblioteca, uno studio,
frequentare la buona societa, baciare la toga di un procuratore legale per
ottenere qualche causa, spazzare con la lingua il Palazzo di Giustizia. Se
una professione del genere le desse qualche vantaggio, non direi di no;
ma mi trovi a Parigi cinque avvocati che, a cinquant'anni, guadagnino piu di
cinquantamila franchi all'anno. Bah! Piuttosto che mortificarmi I'anima in
questo modo, preferirei farmi corsaro. D'altro canto, dove prender gli
scudi? Non c'e molto da stare allegri. Un'eventuale risorsa € la dote di una
moglie. Si vuole sposare? Vorra dire mettersi una pietra al collo; e poi, se
si sposa per denaro, che ne sara del nostro senso dell'onore, della nostra
nobilta! Tanto vale cominciare oggi la rivolta contro le convenzioni umane.
Non sarebbe niente strisciare come un serpente davanti a una donna,
leccare i piedi della madre, commettere bassezze da disgustare una
scrofa, puah! se almeno trovasse la felicita. Ma sara infelice come un
cane bastonato con una donna sposata cosi. E senz'altro meglio fare
guerra agli uomini che lottare con la propria moglie. Ecco il bivio della vita,
giovanotto, scelga lei. Ma lei ha gia scelto: € andato dalla nostra cugina
de Beauséant, e ha fiutato il lusso. E andato dalla signora de Restaud, la
figlia di papa Goriot, e ha fiutato la parigina. Quel giorno € tornato con una
parola scritta in fronte che ho letto chiaramente: Arrivare! Arrivare a ogni
costo. Bravo! mi sono detto, ecco un tipo che mi va a genio. Ha avuto
bisogno di soldi. Dove prenderli? Ha salassato le sorelle. Tutti i fratelli
gabbano piu o meno le sorelle. | suoi millecinquecento franchi strappati -
Dio sa come! - in un paese dove si trovano piu castagne che monete da
cento soldi, se ne andranno di corsa come soldati al saccheggio. E dopo,
che cosa fara? Lavorera? Il lavoro, inteso come lo intende lei in questo
momento, procura in vecchiaia un alloggio da mamma Vauquer a dei tizi
dello stampo di Poiret. Come fare rapidamente fortuna & il problema che
in questo momento si propongono di risolvere cinquantamila giovani, tutti
nelle sue condizioni. Lei € un'unita di questo numero. Giudichi un po' quali
sforzi ha da compiere e come sara accanita la lotta. Vi dovete divorare



reciprocamente come ragni in un vaso, dato che non esistono
cinquantamila buoni posti. Lo sa come ci si fa strada qui? Brillando per
genio o per capacita di corruzione. Bisogna penetrare in questa massa di
uomini come una palla da cannone o insinuarvisi come la peste. L'onesta
non serve a niente. Ci si piega al potere del genio, lo si odia, si cerca di
calunniarlo perché prende senza condividere; ma ci si piega se persiste.
In poche parole, lo si adora quando non si € potuto seppellirlo nel fango.
La corruzione domina, il talento & raro. La corruzione € quindi I'arma della
mediocrita che abbonda, e ovunque ne sentira la punta acuminata. Vedra
donne i cui mariti hanno in tutto e per tutto seimila franchi di stipendio, e
che spendono piu di diecimila franchi per vestirsi. Vedra impiegati a
milleduecento franchi che acquistano terre. Vedra donne che si
prostituiscono per salire nella carrozza di un Pari di Francia, che pud
correre a Longchamps sulla carreggiata centrale. Lei ha visto quel povero
sciocco di papa Goriot costretto a pagare la cambiale girata dalla figlia,
sposata con un uomo che possiede cinquantamila lire di rendita. La sfido
a fare due passi per Parigi senza trovarsi di fronte a intrighi infernali.
Scommetterei la testa contro un cespo di questa insalata che lei si
caccera in un ginepraio con la prima donna che le piacera, foss'anche
ricca, bella e giovane. Sono tutte irretite dalle leggi, in guerra con i mariti
per ogni cosa. Non la finirei piu se le dovessi spiegare i traffici che si
fanno per gli amanti, i vestiti, i figli, la casa o la vanita, di rado per virtu, ne
sia pur certo. Di conseguenza I'onest'uomo € il nemico comune. Ma cosa
crede che sia l'onest'uomo? A Parigi & colui che tace e rifiuta di spartire il
bottino. Non le parlo di quei poveri iloti che ovunque faticano senza essere
mai ricompensati del loro lavoro e che io chiamo la confraternita delle
ciabatte del buon Dio. Certo, tra loro s'incontra la virtu in tutto lo
splendore della sua stupidita, ma anche la miseria. Vedo gia le smorfie di
questa brava gente se Dio ci facesse il brutto scherzo di assentarsi al
momento del Giudizio universale. Se quindi vuol fare rapidamente fortuna,
bisogna che sia gia ricco o che lo sembri. Per arricchirsi, si tratta ora di
giocare alla grande, altrimenti si vive di stenti e buonanotte al secchio! Se
nelle cento professioni che pud intraprendere, s'incontrano dieci uomini
che hanno rapidamente successo, la gente li chiama ladri. Tragga lei le
conclusioni. Ecco com'é la vita. Non € meglio della cucina, puzza
altrettanto e bisogna sporcarsi le mani se si vuol combinare qualcosa;
sappia soltanto cavarsela pulitamente: questa e tutta la morale della
nostra epoca. Se le parlo cosi della gente, &€ perché me ne ha dato |l
diritto: io la conosco. Crede che la biasimi? Niente affatto. E sempre stata



cosi e i moralisti non la cambieranno mai. L'uomo & imperfetto. A volte &
pilu 0 meno ipocrita e gli ingenui dicono allora che € o non & di buoni
costumi. lo non accuso i ricchi per difendere i poveri: 'uomo € lo stesso in
alto, in basso, in mezzo. Su un milione di queste bestie elette, ci sono
dieci compari che si pongono al di sopra di tutto, perfino delle leggi; io ne
faccio parte. Lei, se & un uomo superiore, proceda diritto e a testa alta.
Ma bisognera che lotti contro l'invidia, la calunnia, la mediocrita, contro
tutti quanti. Napoleone ha incontrato un ministro della guerra che si
chiamava Aubry e che per poco non I'ha spedito nelle colonie. Si esamini
un po'! Veda se potra alzarsi tutte le mattine con piu volonta del giorno
prima. Nella congiuntura attuale, le fard una proposta che nessuno
rifiuterebbe. Mi stia bene a sentire. lo, capisce, ho un'idea. Ed é di andare
a vivere una vita patriarcale in una grande tenuta di centomila arpenti, per
esempio, nel sud degli Stati Uniti. Voglio diventare proprietario di
piantagioni, avere schiavi, guadagnare qualche bel milioncino vendendo
buoi, tabacco, legna, vivere da re, fare quel che mi pare, condurre una
vita che & inconcepibile qui, dove ci si acquatta in una tana in muratura.
Sono un grande poeta. Le mie poesie non le scrivo: consistono in azioni e
sentimenti. In questo momento possiedo cinquantamila franchi che mi
procurerebbero a malapena quaranta negri. Ho bisogno di duecentomila
franchi, perché voglio duecento negri, per soddisfare la mia inclinazione
alla vita patriarcale. | negri, capisce?, sono figli che ti ritrovi bell'e pronti,
dei quali si fa quel che si vuole, senza che un procuratore del re troppo
curioso venga a chiedertene conto. Con questo capitale nero, in dieci anni
avro tre o quattro milioni. Se mi va bene, nessuno mi domandera: "Chi
sei?". Saro il signor Quattro-Milioni, cittadino degli Stati Uniti. Avro
cinquant'anni, non saro ancora decrepito, mi divertiro a modo mio. In
poche parole, se io le procuro una dote di un milione, lei mi dara
duecentomila franchi? Venti per cento di commissione, eh? E troppo caro?
Lei si fara amare dalla sua mogliettina. Una volta sposato, manifestera
qualche inquietudine, dei rimorsi, assumera un'aria triste per quindici
giorni. Una notte, dopo qualche moina, dichiarera a sua moglie, tra un
bacio e l'altro, di avere duecentomila franchi di debiti, mormorandole
"Amore mio!" E una farsa che recitano tutti i giorni i giovani piu distinti. Una
sposina non rifiuta di aprire la borsa a chi le prende il cuore. Crede di
rimetterci? No. Trovera il modo di riguadagnare i duecentomila franchi in
un affare. Con il suo denaro e la sua intelligenza, accumulera una
ricchezza all'altezza dei suoi desideri. Ergo, in sei mesi avra fatto la sua
felicita, quella di una donna amabile e quella di papa Vautrin, senza



contare quella della sua famiglia che d'inverno si soffia sulle dita, per
mancanza di legna. Non si stupisca né di quello che le propongo, né di
quello che le chiedo! Su sessanta bei matrimoni che si celebrano a Parigi,
ce ne sono quarantasette che si basano su accordi del genere. La
Camera dei Notai ha costretto il signor...».

«Che cosa devo fare?», chiese avidamente Rastignac
interrompendo Vautrin.

«Quasi niente», rispose I'uomo lasciandosi sfuggire un moto di
gioia, simile alla sorda espressione di un pescatore che sente il pesce
all'estremita della lenza. «Mi stia bene a sentire. |l cuore di una povera
fanciulla infelice e miserabile € la spugna piu avida d'amore, una spugna
secca che si dilata non appena vi cade una goccia di sentimento. Fare la
corte a una giovinetta che si trovi in uno stato di solitudine, di disperazione
e di poverta senza che lei sospetti la sua fortuna futura! Perbacco! E
come avere in mano asso e tre di briscola, conoscere i numeri vincenti del
Lotto, giocare in Borsa conoscendo gia le notizie. Lei costruisce sul solido
un matrimonio indistruttibile. Se poi alla nostra fanciulla capitano dei
milioni, glieli gettera ai piedi come fossero sassolini. "Prendi, amore mio!
Prendi, Adolphe! Alfred! Prendi, Eugene!" dira, se Adolphe, Alfred o
Eugéne hanno avuto la buona idea di sacrificarsi per lei. Cio che intendo
per sacrifici, € vendere un vecchio vestito per andare al Cadran-Bleu a
mangiare insieme dei crostini ai funghi, e poi, la sera, all Ambigu-Comique;
e impegnare |'orologio al Monte di Pieta per regalarle uno scialle. Non le
parlo degli scarabocchi amorosi né delle frivolezze a cui tengono tanto le
donne, come ad esempio versare delle gocce d'acqua sulla carta da
lettere come fossero lacrime quando si € lontani da loro: ma lei mi ha
I'aria di conoscere perfettamente il gergo del cuore. Parigi, vede, &€ come
una foresta del Nuovo Mondo, dove si agitano venti specie di popolazioni
selvagge, gli lllinois, gli Uroni, che vivono dei frutti delle diverse cacce
sociali; lei € un cacciatore di milioni. Per prenderli, deve ricorrere a
trappole, richiami, esche. C'é chi da la caccia alla dote, chi alla
liquidazione azionaria; alcuni pescano coscienze, altri vendono i loro clienti
legati mani e piedi. Chi torna con il carniere bello pieno viene salutato,
festeggiato, accolto nella buona societa. Rendiamo giustizia a questa
terra ospitale: lei ha a che fare con la citta piu compiacente del mondo.
Se le altere aristocrazie di tutte le capitali europee rifiutano di ammettere
nelle proprie file un milionario infame, Parigi gli tende le braccia, accorre



alle sue feste, mangia ai suoi pranzi e brinda alla sua infamia».
«Ma dove trovare una ragazza?», domando Eugéne.
«E gia sua, davanti a leil».
«La signorina Victorine?».
«Appunto!».
«Ma come?».
«Gia I'ama, la sua baronessina de Rastignac».
«Non ha un soldo», riprese Eugéne stupito.

«Ah! Questo ¢ il punto. Ancora due parole», disse Vautrin, «e
tutto si chiarira. Taillefer, il padre, € un vecchio furfante che si dice abbia
assassinato un suo amico durante la Rivoluzione. E il mio tipo perché
dimostra una certa liberta di giudizio. E banchiere, ed & il principale
azionista della ditta Frédéric Taillefer e soci. Ha un unico figlio, al quale
vuole lasciare i suoi beni, a danno di Victorine. A me queste ingiustizie non
vanno giu. Sono come don Chisciotte, mi piace prendere le difese del
debole contro il forte. Se la volonta di Dio fosse di portargli via il figlio,
Taillefer si riprenderebbe la figlia: vorrebbe un erede quale che sia; € una
sciocchezza che fa parte della natura umana, e lui non puo piu avere figli,
lo so. Victorine & dolce e gentile, le ci vorra poco ad abbindolare il padre
e lo fara girare come una trottola con la sferza del sentimento! Sara
troppo sensibile al suo amore per dimenticarla, e lei la sposera. lo mi
assumo il ruolo della Prowidenza, forzero il volere del buon Dio. Ho un
amico che ha degli obblighi verso di me, un colonnello dell'armata della
Loira che € entrato a far parte della Guardia reale. Tiene conto dei miei
pareri ed é diventato ultrarealista: non & uno di quegli imbecilli che non
desistono dalle proprie opinioni. Se ho ancora un consiglio da darle,
angelo mio, & di non tenere né alle sue opinioni né alle sue parole.
Quando glielo chiederanno, le venda. Un uomo che si vanta di non
cambiare mai opinione € un uomo che s'impegna ad andare sempre
diritto, un ingenuo che crede nell'infallibilita. Non ci sono principi, ma solo
fatti, non ci sono leggi, ma solo circostanze! L'uomo superiore sposa i fatti
e le circostanze per dirigerli. Se ci fossero principi e leggi fisse, i popoli



non li cambierebbero come noi cambiamo camicia. L'uomo non € tenuto
ad essere piu saggio di tutta una nazione. L'uomo che ha reso meno
servigi alla Francia € un feticcio venerato per aver sempre visto rosso, e
al massimo & da mettere al Museo, fra le macchine, con l'etichetta La
Fayette; mentre il principe al quale tutti scagliano la pietra, e che
disprezza abbastanza I'umanita da sputarle in faccia tutti i giuramenti che
chiede, ha impedito la spartizione della Francia al congresso di Vienna:
merita corone e gli si scaglia fango. Oh! Le conosco, io, le faccende
umane! Conosco i segreti di molti uomini! Basta cosi. Avrod un'opinione
incrollabile il giorno in cui incontrero tre teste che concorderanno sull'uso
di un principio, ma ci sara da aspettare! Nei tribunali non si trovano tre
giudici che la pensino nello stesso modo a proposito di un articolo di
legge. Torniamo ora al mio uomo. Se glielo chiedessi, rimetterebbe Gesu
Cristo in croce. Una sola parola del suo papa Vautrin e attacchera briga
con quel briccone che non manda neanche cento soldi alla sorella, e...». A
questo punto Vautrin si alzd, si mise in guardia e fece il gesto del maestro
di scherma che porta un affondo. «E, nel regno delle ombre!», soggiunse.

«Che orrore!y, esclamd Eugéne. «Vuole scherzare, signor
Vautrin?».

«Su, su, calmay, riprese l'uomo. «Non faccia il bambino:
comunque, se la diverte, s'indigni! s'infuri! Dica pure che sono un infame,
uno scellerato, un furfante, un bandito, ma non mi chiami né scroccone né
spia! Forza, lo dica, spari le sue bordate. La perdono, € talmente naturale
alla sua eta. Anch'io sono stato cosi! Pero¢ rifletta. Un giorno, fara di
peggio. Andra a fare la ruota da qualche bella donna e ne ricevera del
denaro. Ci ha pensato!», prosegui Vautrin. «Come potrebbe riuscire,
infatti, se non fa assegnamento sul suo amore? La virtu, mio caro
studente, non si scinde: c'e o non c'e. Ci dicono di fare penitenza per le
nostre colpe. Un bel sistema, farsi assolvere da un delitto con un atto di
contrizione! Sedurre una donna per arrivare a un certo gradino della scala
sociale, seminare zizzania tra i figli di una stessa famiglia, insomma tutte
le infamie che si commettono sotto la cappa di un caminetto oppure per il
piacere o l'interesse personale, crede che siano atti di fede, di speranza e
di carita? Perché due mesi di prigione al dandy che in una notte priva un
figlio di meta del suo patrimonio, e perché il bagno penale con le
circostanze aggravanti a un povero diavolo che ruba un biglietto da mille
franchi? Ecco le vostre leggi. Non c'é un articolo che non arrivi all'assurdo.



L'uomo in guanti gialli e dalle parole adeguate ha compiuto delitti in cui non
si versa sangue, ma se ne da; I'assassino ha aperto la porta con un
grimaldello: due imprese notturne. Tra cio che le propongo e cio che lei
fara un giorno, non c'eé che il sangue in meno. Lei crede che ci sia
qualcosa di definitivo in questo mondo! Disprezzi piuttosto gli uomini e
cerchi le maglie attraverso cui ci si pud sottrarre alla rete del Codice. I
segreto delle grandi fortune senza causa apparente € un delitto
dimenticato, perché é stato eseguito secondo le regole».

«Taccia, signore, non voglio sentire altro, lei mi farebbe dubitare
di me stesso. In questo momento il sentimento € la mia unica scienzay.

«Come vuole lei, mio bel ragazzo. La credevo piu fortey», seguitd
Vautrin. «Non le dird piu niente. Un'ultima cosa, perd». Guardo fisso lo
studente e disse: «Lei conosce il mio segreto».

«Un giovane che rifiuta le sue proposte, sapra ben dimenticarlo».

«Ben detto, mi fa piacere. Un altro, mi capisce, sarebbe meno
scrupoloso. Si ricordi di quello che intendo fare per lei. Le do quindici
giorni. Prendere o lasciare».

"Cocciuto come un mulo, quell'uomo!”, si disse Rastignac,
vedendo Vautrin che se ne andava tranquillamente con il bastone sotto |l
braccio. "Mi ha detto crudamente quello che la signora de Beauséant mi
diceva usando un certo tatto. Mi ha dilaniato il cuore con artigli di acciaio.
Perché voglio andare dalla signora de Nucingen? Ne ha indovinato i motivi
non appena li ho concepiti. In poche parole quel brigante mi ha detto piu
cose sulla virtt di quante me ne abbiano mai dette gli uomini e i libri. Ma
se la virtt non ammette capitolazioni, ho derubato le mie sorelle?", seguitd
gettando il sacchetto sul tavolo. Si sedette e rimase immerso in una
complicata meditazione. "Essere fedeli alla virtu, martirio sublime! Bah!
Tutti credono alla virtu, ma chi € virtuoso? | popoli hanno come idolo la
liberta, ma dov'é sulla terra un popolo libero? La mia giovinezza € ancora
chiara come un cielo senza nubi: voler essere grandi o ricchi non significa
risolversi a mentire, piegarsi, strisciare, adulare, dissimulare? Non
significa accettare di farsi servo di coloro che hanno mentito, strisciato,
che si sono piegati? Prima di essere loro complice, bisogna servirli.
Ebbene, no! lo voglio lavorare dignitosamente, onestamente, voglio



lavorare notte e giorno e dovere la mia fortuna solo alla mia fatica. Sara
una fortuna fra le piu lente, ma ogni giorno la mia testa riposera sul
guanciale senza un cattivo pensiero. Che c'e di piu bello del contemplare
la propria vita e trovarla pura come un giglio? lo e la vita siamo come un
giovane e la sua fidanzata. Vautrin mi ha mostrato cid che accade dopo
dieci anni di matrimonio. Diavolo! Mi si smarrisce la testa. Non voglio
pensare a niente, il cuore € una buona guida".

Eugéne fu distolto dalle sue fantasticherie dalla voce della grossa
Sylvie che gli annunciava l'arrivo del sarto, davanti al quale si presentd con
in mano i suoi due sacchetti di denaro. Il diversivo non gli dispiacque.
Quando ebbe provato gli abiti da sera, si rimise il nuovo completo da
mattino che lo trasformava totalmente. "Non sono da meno del signor de
Trailles", si disse. "Dopo tutto, ho I'aria di un gentiluomo!".

«Signorey, disse papa Goriot entrando nella stanza di Eugéne,
«lei mi ha chiesto se sapevo quali salotti frequenta la signora de
Nucingen?».

«Sily.

«Ebbene, lunedi prossimo va al ballo del maresciallo di
Carigliano. Se lei ci potra andare, mi dira se le mie due figliole si sono
divertite, come si sono vestite, tutto insommay.

«Come I'ha saputo, caro papa Goriot?», chiese Eugéne
facendolo sedere accanto al fuoco.

«Me I'na detto la sua cameriera. So tutto quello che fanno da
Thérese e da Constancey, riprese con aria allegra. 1l vecchio faceva
pensare a un amante ancora abbastanza giovane da sentirsi felice per
uno stratagemma che gli permetteva di comunicare con la propria amica
senza che lei lo sospettasse. «Le vedra, leil», disse esprimendo
ingenuamente una dolorosa invidia.

«Non lo so», rispose Eugéne. «Sto andando dalla signora de
Beauséant per chiederle se pud presentarmi alla moglie del maresciallo».

Con una specie di intima gioia, Eugéne pensava che si sarebbe
mostrato dalla viscontessa vestito come lo sarebbe stato da allora in poi.



Cio che i moralisti chiamano gli abissi del cuore umano sono soltanto gli
ingannevoli pensieri, i moti involontari dell'interesse personale. E queste
vicissitudini, oggetto di tante recriminazioni, questi ripensamenti improwvisi
sono calcoli che mirano al proprio piacere. Vedendosi vestito, inguantato e
calzato con eleganza, Rastignac dimentico la propria virtuosa risoluzione.
La giovinezza non osa guardarsi allo specchio della coscienza quando
inclina all'ingiustizia, mentre 'eta matura vi si & gia specchiata: in cio
consiste tutta la differenza tra queste due fasi della vita. Da qualche
giorno i due vicini, Eugene e papa Goriot, erano diventati buoni amici. La
loro segreta amicizia dipendeva dalle stesse ragioni psicologiche che
avevano generato sentimenti contrastanti tra Vautrin e lo studente. L'ardito
filosofo che vorra constatare gli effetti dei nostri sentimenti nel mondo
fisico trovera probabilmente piu di una prova della loro effettiva materialita
nei rapporti che essi creano fra noi e gli animali. Quale fisiognomista e
pronto a intuire un carattere piu di quanto lo sia un cane a capire se uno
sconosciuto gli € o non gli € amico? Le affinita elettive, espressione
proverbiale di cui tutti si servono, sono uno di quei dati di fatto che restano
nel linguaggio per smentire le sciocchezze filosofiche di chi si diletta dei
trasformismi delle parole primitive. Ci si sente amati. |l sentimento da la
sua impronta a tutte le cose e attraversa gli spazi. Una lettera
rappresenta un'anima, € un'eco cosi fedele della voce che parla che gli
animi delicati I'annoverano tra i piu ricchi tesori dell'amore. Papa Goriot,
elevato fino alla sublimita della natura canina dal suo sentimento istintivo,
aveva fiutato la compassione, la bonta ammirativa, le simpatie giovanili
che aveva fatto nascere nel cuore dello studente. Tuttavia quell'unione
incipiente non li aveva ancora indotti a nessuna confidenza. Se Eugéne
aveva manifestato il desiderio d'incontrare la signora de Nucingen, non era
perché contasse sul vecchio per essere introdotto in casa sua; sperava
perd che un'indiscrezione potesse essergli utile. Papa Goriot gli aveva
parlato delle due figlie limitandosi a cid che si era permesso di dirne
pubblicamente il giorno delle sue due visite. «Mio caro signore», gli aveva
detto l'indomani, «come pud pensare che la signora de Restaud le abbia
serbato rancore per aver pronunciato il mio nome? Le mie figliole mi
vogliono bene e io sono un padre fortunato. Pero i miei due generi si sono
comportati male con me. lo non ho voluto che quelle due care creature
soffrissero dei nostri dissensi e ho preferito vederle in segreto. Questo
mistero mi procura mille gioie incomprensibili agli altri padri che possono
vedere le loro figliole quando vogliono. lo non posso, capisce? Allora,
quando fa bello, vado agli Champs-Elysées dopo aver chiesto alle



cameriere se le mie figliole escono. Aspetto che passino, e mi batte il
cuore quando arrivano le carrozze. lo le ammiro nei loro bei vestiti, loro
passando mi lanciano una risatina che indora la natura come se vi
piovesse un bel raggio di sole. Poi rimango li, perché devono tornare
indietro. Cosi le vedo ancora! L'aria gli ha fatto bene, sono tutte rosee.
Sento dire intorno a me: "Che bella donna!", e il cuore mi si rallegra. Non
si tratta forse del mio sangue? Mi piacciono i cavalli che le trasportano e
vorrei essere il cagnolino che hanno sulle ginocchia. Vivo dei loro piaceri.
Ognuno ha il proprio modo di amare, e dal momento che il mio non fa
male a nessuno, percheé la gente si occupa tanto di me? A modo mio sono
felice. E forse contro la legge andare a trovare le mie figliole, la sera,
quando escono di casa per recarsi a un ballo? Che dolore per me arrivare
troppo tardi e sentirmi dire: "La signora € uscita". Una sera ho aspettato
fino alle tre del mattino per vedere Nasie, che non avevo visto da due
giorni. Per poco non sono morto di gioia! La prego, parli di me solo per
dire come sono buone le mie figliole. Mi vogliono colmare di regali di ogni
genere; io glielo impedisco e dico: "Tenetevi piuttosto i vostri soldi! Cosa
volete che ne faccia? Non ho bisogno di niente". Effettivamente, mio caro
signore, che cosa sono i0? Un brutto cadavere, e la mia anima &€ ovunque
siano le mie figliole. Quando avra visto la signora de Nucingen, mi dira
quale delle due preferisce», concluse il buon uomo dopo un attimo di
silenzio, vedendo che Eugéne si accingeva a uscire per una passeggiata
alle Tuileries, in attesa dell'ora di presentarsi dalla signora de Beauséant.

Fu una passeggiata fatale allo studente. Qualche donna lo noto.
Era cosi bello, cosi giovane e di un'eleganza cosi raffinata! Vedendosi
oggetto di un'attenzione non scevra di ammirazione, non penso piu né alle
sorelle né alla zia private del loro denaro, né alle sue virtuose ripugnanze.
Si era visto passare sopra la testa quel demone che & cosi facile
scambiare per un angelo, quel Satana dalle ali iridate, che semina rubini,
scaglia frecce d'oro sulle facciate dei palazzi, imporpora le donne, riveste
di uno sciocco splendore i troni, cosi semplici all'origine. Aveva ascoltato il
dio di quella vanita crepitante il cui orpello ci sembra un simbolo di
potenza. Le parole di Vautrin, per quanto ciniche, gli si erano annidate nel
cuore come nella memoria di una vergine s'incide l'ignobile profilo di una
vecchia mezzana che le ha detto: "Oro e amore a fiumi!". Dopo aver
indolentemente girovagato, verso le cinque Eugéne si presento a casa
della signora de Beauséant, dove gli fu inflitto uno di quei terribili colpi
contro cui i cuori giovani sono inermi. Fino allora aveva trovato la



viscontessa piena di quella affabilita, di quella grazia mielata conferita da
un'educazione aristocratica, e che € completa solo se nasce dal cuore.

Quando entro, la signora de Beauséant fece un gesto brusco e gli
disse in tono secco: «Signor de Rastignac, mi &€ impossible riceverla,
almeno in questo momento, sono occupata...».

Per un osservatore, e Rastignac lo era diventato rapidamente,
quella frase, il gesto, lo sguardo, l'inflessione della voce riflettevano la
storia del carattere e delle abitudini della casta. Avverti il pugno di ferro
nel guanto di velluto; la personalita, I'egoismo sotto le belle maniere; il
legno sotto la vernice. Senti insomma quell'«lO, IL RE» che comincia
sotto la cupola del trono e finisce sotto il cimiero dell'ultimo gentiluomo.
Troppo facilmente Eugéne era stato indotto a credere sulla parola alla
nobilta della donna. Come tutti i bisognosi, aveva firmato in buona fede il
grato patto che deve legare il benefattore al beneficato, e il cui primo
articolo sancisce tra i cuori nobili una completa uguaglianza. La
benevolenza, che fa di due esseri uno solo, € una passione celeste non
meno incompresa, non meno rara del vero amore. L'una e l'altra
rappresentano la prodigalita delle anime belle. Rastignac voleva arrivare
al ballo della duchessa di Carigliano, percid mando giu quel boccone.

«Signoray, disse con voce turbata, «se non si fosse trattato di
una cosa importante, non sarei venuto a importunarla; sia tanto gentile da
permettermi di vederla piu tardi, aspettero».

«Beh, venga a cena da mey, disse lei un po' confusa per la
durezza con cui si era espressa; poiché era una donna davvero buona
oltre che grande.

Benché colpito da quell'improwviso ripensamento, nell'andarsene
Eugene si disse: "Striscia, sopporta tutto. Che cosa saranno gli altri, se in
un attimo la migliore delle donne cancella le promesse della sua amicizia e
ti pianta [i come una vecchia ciabatta? Ognuno per sé, allora? E vero che
la sua casa non & una bottega, e che ho il torto di aver bisogno di lei.
Come dice Vautrin, bisogna farsi palla da cannone". Le amare riflessioni
dello studente furono ben presto dissipate dal piacere che si riprometteva
cenando dalla viscontessa. Cosi, per una sorta di fatalita, i minimi
avvenimenti della sua vita cospiravano a spingerlo su quella strada dove,



come aveva fatto notare la terribile sfinge di Casa Vauquer, egli doveva,
quasi fosse su un campo di battaglia, uccidere per non essere ucciso,
ingannare per non essere ingannato; dove doveva ignorare fin dai primi
passi la propria coscienza, il proprio cuore, mettersi una maschera, farsi
spietatamente gioco degli uomini e, come a Sparta, afferrare la fortuna
senza essere visto, per meritare la corona. Quando torno dalla
viscontessa la trovo piena di quella affabile bonta che gli aveva sempre
testimoniato. Entrarono tutti e due in una sala da pranzo in cui il visconte
attendeva la moglie, una sala splendente di quello sfarzo della mensa che
sotto la Restaurazione raggiunse notoriamente l'apice. Il signor de
Beauséant, come molte persone disincantate, non apprezzava ormai altri
piaceri che quelli della buona tavola. Quanto a ghiottoneria, apparteneva
alla scuola di Luigi XVIIl e del duca d'Escars. La sua tavola presentava
quindi un duplice sfarzo, quello del contenente e quello del contenuto. Mai
simile spettacolo aveva colpito gli occhi di Eugéne, che cenava per la
prima volta in una di quelle case dove la grandezza sociale € ereditaria.
La moda aveva da poco soppresso le cene che un tempo concludevano |
balli dell'lmpero, in cui i militari avevano bisogno di attingere le forze per
prepararsi a tutte le battaglie che li attendevano all'interno come
all'esterno. Fino a quel momento Eugene aveva assistito solo a qualche
ballo. La disinvoltura che in seguito lo distinse in sommo grado, e che
allora cominciava ad assumere, gli impedi di apparire scioccamente
sbalordito. Ma vedendo l'argenteria cesellata e le mille ricercatezze di una
tavola sontuosa, ammirando per la prima volta un servizio svolto
silenziosamente, era difficile per un uomo dotato di una fervida
immaginazione non preferire quella vita costantemente elegante alla vita di
privazioni che in mattinata aveva voluto abbracciare. |l pensiero lo
riproiettd, per un attimo, nella sua pensione familiare; ne provd un orrore
cosi profondo che si giurd di lasciarla in gennaio, sia per alloggiare in una
casa decente che per sfuggire Vautrin, di cui sentiva sulla spalla la larga
mano. Se si pensa alle mille forme che assume a Parigi la corruzione,
dichiarata o nascosta, un uomo di buon senso si chiede per quale
aberrazione lo Stato vi crei delle scuole, vi raduni dei giovani, come mai le
belle donne vi siano rispettate, come mai 'oro esposto dai cambiavalute
non scompaia magicamente dalle loro ciotole. Ma se si pensa che vi sono
pochi esempi di delitti, persino tra i reati commessi dai giovani, quale
rispetto si deve provare per questi pazienti Tantali che lottano contro se
stessi, risultando quasi sempre vittoriosi! Se fosse descritto
adeguatamente nella sua battaglia contro Parigi, il povero studente



fornirebbe uno dei soggetti piu drammatici della nostra civilta moderna. La
signora de Beauséant guardava vanamente Eugéne per invitarlo a parlare,
ma in presenza del visconte questi non volle dire niente.

«Mi accompagna stasera agli Italiens?», chiese la viscontessa al
marito.

«Sa bene con quale piacere le ubbidireiy, rispose il visconte con
un'ironica galanteria, fatta per trarre in inganno lo studente, «ma devo
raggiungere una persona al Varieta».

"La sua amante", si disse la moglie.
«Non c'é d'Ajuda stasera?», chiese il visconte.
«Nov, rispose lei stizzita.

«Beh! Se le occorre assolutamente un braccio, prenda quello del
signor de Rastignacy.

La viscontessa guardo Eugéne sorridendo.
«Sara molto compromettente per lei», disse.

«ll francese ama il pericolo, perché vi trova la gloria, ha detto |l
signor de Chateaubriand», replicd Eugéne inchinandosi.

Qualche minuto dopo un veloce coupé lo portd al teatro alla moda
a fianco della signora de Beauséant. Lo studente credette a un
incantesimo quando entro in un palco centrale e si senti il bersaglio di tutti
gli occhialini, alla stessa stregua della viscontessa che indossava un abito
delizioso. Passava di stupore in stupore.

«Doveva parlarmi», gli disse la signora de Beauséant. «Ah, ecco
la signora de Nucingen a tre palchi dal nostro. Sua sorella e il signor de
Trailles sono dall'altra parte».

Cosi dicendo, la viscontessa guardava il palco dove sarebbe
dovuta essere la signorina de Rochefide, e non vedendo il signor d'Ajuda il
viso le risplendette.



«E deliziosa», disse Eugéne dopo aver guardato la signora de
Nucingen.

«Ha le ciglia bianche».

«Si, ma che vita sottile!».

«Ha le mani grossen».

«Che begli occhi!».

«Ha il viso lungo».

«Ma la forma lunga denota distinzione».

«Fortuna per lei che abbia almeno quella. Guardi come prende e
lascia cadere l'occhialino. L'ascendenza Goriot fa capolino da tutti i suoi
gesti», disse la viscontessa con grande stupore di Eugene. In realta la
viscontessa sbirciava la sala e sembrava non badasse alla signora de
Nucingen, di cui peraltro non perdeva un gesto. |l pubblico era di una
bellezza raffinata. Delphine de Nucingen si sentiva non poco lusingata
dall'attenzione esclusiva del giovane, elegante e bel cugino della signora
de Beauséant, il quale non guardava che lei.

«Se continua a divorarla con gli occhi, fara scandalo, signor de
Rastignac. Non combinera niente di buono, se si butta cosi a capofitto
sulla gente».

«Mia cara cugina», disse Eugene, «lei mi ha gia protetto molto;
se vuole completare l'opera, le domando solo un ultimo favore che le
costera poco e mi sara di grande aiuto. Sono innamorato».

«Di gia?».
«Si».
«Di quella donna?».

«Avrei qualche probabilita di essere bene accolto altrove?»,
chiese lanciando uno sguardo penetrante alla cugina. «La duchessa di



Carigliano € amica della duchessa de Berry», riprese dopo una pausa.
«Lei deve vederla, abbia la bonta di presentarmi e di condurmi al ballo che
dara lunedi. Incontrero la signora de Nucingen e daro inizio alle
scaramuccey.

«Volentieri», rispose. «Se se ne sente gia attratto, i suoi affari di
cuore promettono bene. Ecco de Marsay nel palco della principessa
Galathionne. La signora de Nucingen soffre le pene dell'inferno e si sente
indispettita. Non c'€@ momento migliore per affrontare una donna,
soprattutto la moglie di un banchiere. Tutte le signore della Chaussée-
d'Antin amano la vendetta».

«Che cosa farebbe, lei, in un caso del genere?».
«lo soffrirei in silenzioy.

In quel momento il marchese d'Ajuda si presento nel palco della
signora de Beauséant.

«Ho trascurato i miei affari per venire a raggiungerla», disse.
«Glielo dico perché non sia considerato un sacrificio».

Il viso raggiante della viscontessa insegno a Eugene a
riconoscere l'espressione di un autentico amore e a non confonderla con
le smorfie della civetteria parigina. Ammird la cugina, ammutoli e
sospirando cedette il posto al signor d'Ajuda. "Che nobile, che sublime
creatura € una donna che ama cosi!", si disse. "E quest'uomo la
tradirebbe per una bambola! Come si puo tradirla?". 1l cuore gli si riempi
di una rabbia infantile. Avrebbe voluto rotolarsi ai piedi della signora de
Beauséant, avere il potere dei demoni per portarsela via nel cuore, come
un'aquila rapisce dalla pianura e si porta nel nido una capretta bianca
ancora lattante. Si sentiva umiliato per essere in quel grande museo della
bellezza senza il proprio quadro, senza un'amante sua. "Avere un'amante
€ una condizione quasi regale", si diceva, "e il segno della potenza!". E
guardo la signora de Nucingen come un uomo insultato guarda il proprio
avversario. La viscontessa si volse verso di lui per ringraziarlo mille volte,
con una strizzatina d'occhio, della sua discrezione. Il primo atto era finito.

«Lei conosce abbastanza bene la signora de Nucingen per
presentarle il signor de Rastignac?», chiese la viscontessa al marchese



d'Ajuda.

«Sara certamente molto lieta di conoscere il signore», rispose il
marchese.

Il bel portoghese si alzo, prese sottobraccio lo studente che in un
batter d'occhio si trovd accanto alla signora de Nucingen.

«Signora baronessa», disse il marchese, «ho l'onore di
presentarle il cavaliere Eugéne de Rastignac, un cugino della viscontessa
de Beauséant. Lei lo ha cosi vivamente impressionato, che ho voluto
rendere completa la sua felicita avvicinandolo al suo idoloy.

Tali parole furono dette con un certo tono canzonatorio per
attenuarne il senso un tantino brutale, che peraltro, se ben dissimulato,
non dispiace mai a una donna. La signora de Nucingen sorrise e offri a
Eugéne il posto del marito che si era appena allontanato.

«Non oso proporle di restare accanto a me, signore», gli disse.
«Quando si ha la fortuna di essere in compagnia della signora de
Beauséant, ci si resta».

«Credo invecev, le rispose sottovoce Eugéne, «che se voglio
piacere a mia cugina, dovro restare qui. Prima che arrivasse il marchese,
parlavamo di lei e della distinzione di tutta la sua persona», soggiunse ad
alta voce.

Il signor d'Ajuda si ritiro.

«Davvero, signorey, disse la baronessa, «lei restera con me?
Faremo dunque conoscenza, la signora de Restaud mi aveva gia fatto
nascere il piu vivo desiderio d'incontrarla.

«Allora & molto falsa, dal momento che mi ha vietato I'accesso in
casa sua».

«Come mai?».

«Signora, avro l'onesta di dirgliene la ragione, ma esigo tutta la
sua indulgenza confidandole un simile segreto. Sono il vicino di suo padre



e ignoravo che la signora de Restaud fosse sua figlia. Ho commesso
I'imprudenza di parlarne in piena innocenza e ho irritato sua sorella e suo
cognato. Lei non pub credere come la duchessa de Langeais e mia cugina
abbiano trovato di cattivo gusto questa apostasia filiale. Ho raccontato
loro la scena e ne hanno riso pazzamente. E stato allora che facendo un
parallelo tra lei e sua sorella, la signora de Beauséant mi ha parlato molto
bene di lei dicendomi come fosse buona con il mio vicino, il signor Goriot.
E come potrebbe non amarlo? Lui I'adora con tale passione che ne sono
gia geloso. Stamani abbiamo parlato di lei per due ore. Poi, tutto preso da
cio che suo padre mi aveva raccontato, stasera, mentre cenavo con mia
cugina le dicevo che lei non poteva essere bella quanto € affettuosa.
Volendo probabilmente favorire una cosi calda ammirazione, la signora de
Beauséant mi ha condotto qui, dicendomi con la sua solita grazia che
I'avrei vistay.

«Come, signorey, disse la moglie del banchiere, «devo gia
esserle riconoscente? Ancora un po' € saremo dei vecchi amici».

«Benché 'amicizia con lei debba essere un sentimento poco
ordinario», disse Rastignac, «non intendo essere mai suo amico».

Questi sciocchi stereotipi ad uso dei principianti sembrano
sempre deliziosi alle donne e sono mediocri solo se considerati a freddo.
Il gesto, I'accento, lo sguardo di un giovane conferiscono ad essi un
incommensurabile valore. La signora de Nucingen trovo molto fascino in
Rastignac. Poi, come tutte le donne, non potendo rispondere alle
domande cosi decise dello studente, cambio argomento.

«Si, mia sorella fa male a comportarsi cosi con il nostro povero
padre, che per noi & stato davvero un dio. Il signor de Nucingen ha dovuto
ordinarmi esplicitamente di vedere mio padre solo la mattina, perché
cedessi su questo punto. Ma e stato un gran dolore per molto tempo.
Piangevo sempre. Queste violenze, sopravvenute dopo le brutalita del
matrimonio, sono state una delle cause che hanno maggiormente turbato
la mia unione. Agli occhi della gente sono certamente la donna piu felice di
Parigi, in realta sono la piu infelice. Lei trovera che sono folle a parlarle
cosi. Ma conosce mio padre e percid non pud essermi estraneo».

«Lei non ha mai incontrato nessuno», le disse Eugene, «animato



da un piu vivo desiderio di appartenerle. Che cosa cercate tutte? La
felicita», riprese con una voce che andava diritta al cuore. «Ebbene, se
per una donna la felicita consiste nell'essere amata, adorata, nell'avere un
amico al quale possa confidare desideri, fantasie, dolori e gioie, nel
mostrare a nudo la propria anima con i suoi piacevoli difetti e le sue belle
qualita senza timore di essere tradita, mi creda, questo cuore devoto,
sempre ardente, lo si puo trovare soltanto in un uomo giovane, pieno di
illusioni, pronto a morire a un solo cenno, un giovane che ancora non sa
niente del mondo e non vuole saperne niente, perché lei diventa per lui il
mondo. lo, vede, lei ridera della mia ingenuita, arrivo senza nessuna
esperienza dal fondo di una provincia, dove ho conosciuto solo anime
belle, e pensavo di restare senza amore. Mi &€ accaduto d'incontrare mia
cugina che mi ha awvicinato troppo al suo cuore facendomi indovinare i
mille tesori della passione. Come Cherubino, sono I'amante di tutte le
donne, in attesa di potermi dedicare a qualcuna di loro. Nel vederla,
quando sono entrato, mi sono sentito trasportare verso di lei come da una
corrente. Avevo gia talmente pensato a lei! Ma non l'avevo sognata bella
com'é in realta. La signora de Beauséant mi ha ordinato di non guardarla
troppo, ma lei non sa come sia attraente contemplare le sue belle labbra,
il suo bianco incarnato, i suoi occhi cosi dolci. Anch'io le dico delle follie,
ma me le lasci dire».

Alle donne niente piace piu del sentirsi declamare tali dolci parole.
Le sta a sentire anche la piu austera bigotta, pur non potendo rispondere.
Dopo quell'inizio, Rastignac sgrano il suo rosario con voce galantemente
sorda, mentre la signora de Nucingen lo incoraggiava con dei sorrisi,
guardando di tanto in tanto de Marsay che non si allontanava dal palco
della principessa Galathionne. Rastignac rimase con la signora de
Nucingen finché il marito non venne a prenderla.

«Signoray, le disse Eugéne, «avro il piacere di venirla a trovare
prima del ballo della duchessa di Carigliano».

«Visto che la zignora lo ezorta», disse il barone, un massiccio
alsaziano la cui faccia rotonda manifestava un pericoloso acume, «lei €
zicuro di ezere pen ricevuto».

"Le mie faccende si mettono bene, dal momento che non si &
troppo sgomentata nel sentirmi dire: 'Mi vorra bene?'. Ho messo il morso



al cavallo, saltiamo in groppa e guidiamolo", si disse Eugéne recandosi a
salutare la signora de Beauséant che si stava alzando per andarsene con
d'Ajuda. Il povero studente non sapeva che la baronessa era distratta e
stava aspettando da de Marsay una di quelle lettere decisive che
straziano I'anima. Tutto felice del suo immaginario successo, Eugéne
accompagno la viscontessa fino al peristilio, dove si attendono le
carrozze.

«Suo cugino non sembra piu lo stesso», disse ridendo |l
portoghese alla viscontessa quando Eugene li ebbe lasciati. «Fara saltare
il banco. Guizza come un'anguilla, e credo che andra lontano. Lei sola
poteva essere capace di scegliergli una donna proprio nel momento in cui
ha bisogno di essere consolata».

«Bisogna pero saperey, rispose la signora de Beauséant, «se lei
ama ancora l'uomo che I'abbandona».

Lo studente tornd a piedi dal Théatre des ltaliens alla rue Neuve-
Sainte-Geneviéve, accarezzando i piu dolci progetti. Aveva ben notato con
quale attenzione la signora de Restaud |'aveva scrutato, sia nel palco della
viscontessa che in quello della signora de Nucingen, e ne dedusse che la
porta della contessa non gli sarebbe stata piu chiusa. Cosicché stava gia
per assicurarsi quattro amicizie importanti in seno all'alta societa parigina,
dato che era fermamente deciso a piacere alla moglie del maresciallo.
Senza stare a rimuginare sui mezzi, intuiva in anticipo che nel complicato
gioco degli interessi di questo mondo, doveva aggrapparsi a un
ingranaggio per trovarsi al vertice della macchina, di cui si sentiva in grado
di fermare la ruota. "Se la signora de Nucingen s'interessa a me, le
insegnerd a manovrare il marito. E un marito che fa affari d'oro e
potrebbe aiutarmi ad accumulare una fortuna in men che non si dica". Non
si diceva queste cose in maniera cosi cruda, non aveva ancora
abbastanza senso politico per interpretare una situazione, apprezzarla e
valutarla. Erano idee che fluttuavano all'orizzonte come leggere nuvolette,
e benché non fossero brutali come quelle di Vautrin, al crogiolo della
coscienza non sarebbero risultate poi molto pure. Con una serie di
transazioni del genere, gli uomini arrivano a quella morale rilassata che si
pratica nella nostra epoca, in cui s'incontrano piu raramente che mai
quegli uomini quadrati, quelle salde volonta che non si piegano mai al
male, a cui il minimo scarto dalla retta via appare un delitto: magnifiche



immagini di probita che ci sono valse due capolavori, Alceste di Moliere e
piu di recente Jenny Deans e suo padre nell'opera di Walter Scott. Forse
I'opera opposta, la descrizione delle spire in cui si avvolge la coscienza di
un uomo di mondo, di un ambizioso, tentando di rasentare il male per
arrivare allo scopo salvando le apparenze, non sarebbe né meno bella né
meno drammatica. Arrivando alla soglia della pensione, Rastignac si era
innamorato della signora de Nucingen, che gli era parsa snella e sottile
come una rondine. L'inebriante dolcezza degli occhi, la grana delicata e
serica della pelle sotto cui gli era sembrato di veder scorrere il sangue, il
suono incantatore della voce, i biondi capelli, tutto gli tornava alla mente, e
forse la camminata, mettendogli in movimento il sangue, aveva contribuito
alla suggestione. Lo studente busso energicamente alla porta di papa
Goriot.

«Mio caro vicino», disse, «ho visto la signora Delphine».
«Dove?».
«Agli ltaliens».

«Si divertiva? Entri, la prego». E il buon uomo, che si era alzato in
camicia, apri la porta e tornd subito a letto.

«Allora mi parli di lei», prego.

Eugéne, che si trovava per la prima volta nella camera di papa
Goriot, non riusci a reprimere un moto di stupore vedendo la stamberga in
cui viveva il padre, dopo aver ammirato l'abito della figlia. La finestra era
senza tende, la carta da parati si staccava dai muri in diversi punti a
causa dell'umidita e si accartocciava lasciando intravedere l'intonaco
ingiallito dal fumo. L'uomo giaceva su un letto sgangherato, aveva solo
una coperta leggera e un copripiedi imbottito fatto con i pezzi ancora
utilizzabili degli abiti vecchi della signora Vauquer. Il pavimento era umido e
polveroso. Di fronte alla finestra c'era uno di quei vecchi como panciuti di
legno di rosa, che hanno maniglie di ottone a forma di tralci, con foglie o
fiori; un vecchio mobile con il ripiano di legno su cui era posata una
catinella con dentro la brocca dell'acqua e tutto il necessario per radersi.
In un angolo, le scarpe; a capo del letto, un comodino senza sportello né
marmo; all'angolo del caminetto, dove non c'era traccia di fuoco, il tavolo



quadrato di noce, la cui traversa era servita a papa Goriot per torcere la
ciotola di vermeil. Un secrétaire malandato sul quale era posato il cappello
del vecchio, una poltrona scura, impagliata, e due sedie completavano |l
miserabile mobilio. La punta del baldacchino, attaccata al soffitto con uno
straccio, reggeva un logoro pannello di stoffa a quadri bianchi e rossi. La
soffitta del piu povero dei fattorini era sicuramente arredata meno
squallidamente della camera di papa Goriot nella pensione della signora
Vauquer. L'aspetto di quella camera dava i brividi e stringeva il cuore,
somigliante com'era alla piu triste cella di una prigione. Per fortuna Goriot
non vide |'espressione che si dipinse sul viso di Eugéne quando poso la
candela sul comodino. Il vecchio si gird dalla sua parte restando coperto
fino al mento.

«Allora, chi preferisce tra la signora de Restaud e la signora de
Nucingen?».

«Preferisco la signora Delphiney, rispose lo studente, «perché le
vuol piu bene».

A quella frase detta con calore, il vecchio tird fuori il braccio dal
letto e gli strinse la mano.

«Grazie, graziey, rispose commosso. «Che cosa le ha detto di
me?».

Lo studente ripeté le parole della baronessa abbellendole, e il
vecchio le ascoltd come se udisse la parola di Dio.

«Cara figliola! Si, si mi vuol bene. Ma non creda a quello che le
ha detto di Anastasie. Le due sorelle sono gelose, capisce? E un'altra
prova della loro tenerezza. Anche la signora de Restaud mi vuol bene. Lo
so. Un padre € con i figli come Dio &€ con noi, penetra nel profondo dei
cuori e giudica le intenzioni. Sono entrambe ugualmente affettuose. Oh, se
avessi avuto dei buoni generi, sarei stato troppo felice. Forse quaggiu non
esiste felicita completa. Se fossi vissuto da loro... solo a sentire le loro
voci, saperle li, vederle andare e venire come quando le avevo in casa
con me, mi avrebbe fatto balzare il cuore dalla gioia. Erano vestite
bene?».

«Si», disse Eugene. «Ma, signor Goriot, com'e possibile che con



delle figliole sistemate tanto bene, lei possa vivere in un tugurio simile?».

«Beh», rispose con apparente noncuranza, «a che mi servirebbe
stare meglio? Non riuscirei a spiegarglielo; non so neanche mettere
insieme due parole. E tutto qui», soggiunse battendosi il cuore. «Tutta la
mia vita, per me, € nelle mie due figliole. Se loro si divertono, se sono
felici, ben vestite, se camminano su dei tappeti, che importanza ha la
stoffa che mi veste e il posto dove dormo? Non ho freddo se loro hanno
caldo, non mi annoio mai se loro ridono. Le mie sole pene sono le loro.
Quando sara padre, quando si dira, sentendo cinguettare i suoi bambini:
"Sono io che li ho fatti", e sentira quelle creaturine legate a ogni goccia del
suo sangue, di cui hanno rappresentato la miglior parte, perché é cosi!, si
credera attaccato alla loro pelle, mosso dai loro stessi passi. La loro voce
mi risponde ovunque. Un loro sguardo, quando e triste, mi gela il sangue.
Un giorno sapra che si € molto piu felici della loro felicita che della propria.
Non glielo so spiegare: sono moti interni che spandono serenita ovunque.
Insomma, io vivo tre volte. Vuole che le dica una cosa curiosa? Ebbene,
quando sono diventato padre, ho capito Dio. Egli & tutto quanto in ogni
luogo, poiché la creazione € opera sua. lo sono cosi con le mie figliole,
signore. Solo che io amo le mie figliole piu di quanto Dio ami il mondo,
perché il mondo non € bello come Dio, e invece le mie figliole sono piu
belle di me. Fanno talmente parte della mia anima, che m'immaginavo che
stasera le avrebbe viste. Mio Dio! Un uomo che sapesse rendere la mia
piccola Delphine felice come lo € una donna quando si sente amata... gli
lustrerei gli stivali, sarei sempre al suo servizio. Ho saputo dalla cameriera
che quel signor de Marsay é un bastardo. Mi € venuta voglia di torcergli il
collo. Non amare un gioiello di donna, una voce di usignolo, bella come la
modella di un artista! Dove mai aveva gli occhi per sposare quello zotico
d'alsaziano? Tutte e due avevano bisogno di bei giovani garbati. Insomma,
hanno fatto a modo loro».

Papa Goriot era sublime. Mai Eugéne aveva potuto vederlo
illuminato dall'ardore della passione paterna. E davvero degna di nota la
potenza che sanno infondere i sentimenti. Per quanto una creatura sia
rozza, non appena esprime un affetto forte e autentico, ne emana un
fluido particolare che modifica la fisionomia, anima il gesto, colora la voce.
Spesso l'essere piu sciocco, sotto I'impulso della passione, riesce ad
essere altamente eloquente nell'idea, se non nel linguaggio, e pare
muoversi in una sfera luminosa. In quel momento c'era nella voce, nei



gesti del vecchio, la potenza comunicativa che rivela il grande attore. Ma i
nostri bei sentimenti non sono la poesia della volonta?

«Beh, forse non le dispiacera sapere che Delphine rompera di
sicuro con quel de Marsay. Quel bel tipo I'hna abbandonata per legarsi alla
principessa Galathionne. Quanto a me, stasera mi sono innamorato della
signora Delphine».

«Ah!», esclamo papa Goriot.

«Si. Non le sono dispiaciuto. Abbiamo parlato d'amore per un'ora
e dopodomani, sabato, devo andare a trovarla».

«Oh! Quanto I'amerei, mio caro signore, se piacesse a mia figlia.
Lei € buono, non la tormenterebbe. Se la tradisse, per cominciare le
taglierei la testa. Una donna non ha due amori, capisce? Mio Dio! Ma io
sto dicendo delle sciocchezze, signor Eugéne. Fa freddo qui per lei. Mio
Dio! Allora I'ha sentita, che cosa le ha detto per me?».

"Niente", disse fra sé Eugéne. «Mi ha detto», rispose ad alta
voce, «che le manda un bel bacio filiale».

«La saluto, mio buon vicino, dorma bene, faccia dei bei sogni; i
miei sono assicurati grazie alle sue parole. Che Dio esaudisca tutti i suoi
desideri! Stasera lei &€ stato per me come un angelo buono; mi ha portato
I'aria di mia figlia».

"Pover'uomo”, si disse Eugéne andando a dormire, "toccherebbe
un cuore di pietra. Sua figlia non ha pensato a lui piu che al Gran Turco".

Dopo quella conversazione, papa Goriot vide nel vicino un
confidente insperato, un amico. Si erano stabiliti fra loro i soli rapporti per
cui il vecchio potesse affezionarsi a un altro uomo. Le passioni non fanno
mai calcoli sbagliati. Se Eugene le fosse diventato caro, papa Goriot si
sarebbe sentito piu vicino a Delphine, meglio accolto. Tra l'altro aveva
confidato al giovane uno dei suoi dolori. La signora de Nucingen, alla quale
augurava ogni bene mille volte al giorno, non aveva conosciuto le dolcezze
dell'amore. Di certo Eugéne era, per usare la sua espressione, uno dei
giovani piu amabili che avesse mai incontrato, e aveva come |l
presentimento che avrebbe dato alla figlia tutti i piaceri che non aveva mai



conosciuto. |l buon uomo provo quindi per il suo vicino un'amicizia sempre
crescente, e senza la quale sarebbe stato probabilmente impossibile
conoscere l'epilogo di questa storia. L'indomani mattina, a colazione,
l'ostentazione con cui papa Goriot guardava Eugéne accanto al quale si
era seduto, le poche parole che gli disse e il cambiamento della sua
fisionomia, di solito simile a una maschera di gesso, sorpresero |
pensionanti. Vautrin, che rivedeva lo studente per la prima volta dopo la
loro conversazione, sembrava gli volesse leggere nell'anima. Ricordandosi
del progetto di quelluomo, Eugéne, che prima di addormentarsi, durante
la notte, aveva misurato gli ampi orizzonti apertisi ai suoi occhi, penso
inevitabilmente alla dote della signorina Taillefer e non poté fare a meno di
guardare Victorine come il giovane piu virtuoso guarda una ricca
ereditiera. Casualmente i loro occhi s'incontrarono. La povera ragazza,
com'é owvio, trovd Eugéne affascinante nel suo abito nuovo. L'occhiata
che si scambiarono fu abbastanza significativa perché Rastignac non
dubitasse di essere oggetto di quei confusi desideri che assalgono tutte le
fanciulle e che esse collegano al primo essere seducente. Una voce gli
gridava: "Ottocentomila franchi!". Ma di colpo si rituffo nei ricordi del
giorno prima, e penso che la sua voluta passione per la signora de
Nucingen era l'antidoto dei suoi cattivi pensieri involontari.

«leri davano agli Italiens Il barbiere di Siviglia di Rossini. Non
avevo mai sentito una musica cosi deliziosa», disse. «Mio Dio! Che
fortuna avere un palco agli Italiens!».

Papa Goriot colse la frase al volo come un cane coglie un
movimento del padrone.

«Voi uomini», fece la signora Vauquer, «siete come pascia, fate
tutto quello che vi piace».

«Com'é tornato?», chiese Vautrin.
«A piedi», rispose Eugéne.

«A me», riprese il tentatore, «non piacerebbero i piaceri a meta;
vorrei andare a teatro con la mia carrozza, nel mio palco, e tornarmene
con ogni comodita. Tutto o niente. Ecco il mio motto».

«Un buon motto», osservo la signora Vauquer.



«Forse lei andra a trovare la signora de Nucingen», disse
sottovoce Eugene a papa Goriot. «L'accogliera di certo a braccia aperte;
vorra sapere da lei mille particolari sul mio conto. Ho saputo che sua figlia
farebbe di tutto per essere ricevuta da mia cugina, la viscontessa de
Beauséant. Non dimentichi di dirle che I'amo troppo per non procurarle
questa soddisfazioney.

Rastignac se ne andd senza attendere oltre alla facolta di
Giurisprudenza, volendo restare il meno possibile in quella odiosa
pensione. Girovago per quasi tutto il giorno, in preda a quella febbrile
agitazione nota a tutti i giovani che nutrono speranze troppo vive. |
ragionamenti di Vautrin lo stavano inducendo a riflettere sulla vita di
societa, proprio quando incontro il suo amico Bianchon nei giardini del
Lussemburgo.

«Che cosa ti provoca quest'aria grave?», gli chiese lo studente di
medicina prendendolo a braccetto per passeggiare davanti al palazzo.

«Sono tormentato da brutte idee».

«Di che genere? Si guariscono, le ideey.

«In che modo?».

«Soccombendoviy.

«Tu ridi senza sapere di che si tratta. Hai letto Rousseau?».
«Siy.

«Ti ricordi di quel passo in cui chiede al lettore che cosa farebbe
se potesse arricchirsi uccidendo un vecchio mandarino in Cina, per effetto
della sola volonta, senza muoversi da Parigi?».

«Si».
«Allora?».

«Bah! lo sono gia al mio trentatreesimo mandarino».



«Non scherzare. Andiamo, se ti dimostrano che & una cosa
possibile e che basta un cenno del capo, la faresti?».

«E molto vecchio, il mandarino? Ma! Giovane o vecchio, paralitico
o in buona salute, sinceramente... In fede mia! Ebbene, no».

«Sei un bravo ragazzo, Bianchon. Ma se tu amassi una donna da
avere lI'anima in subbuglio, e le occorresse del denaro, molto denaro per
gli abiti, la carrozza, insomma per tutti i suoi capricci?».

«Ma tu mi togli la ragione, e vuoi che ragioni».

«Beh, Bianchon, io sono pazzo, guariscimi. Ho due sorelle che
sono angeli di bonta, di candore, e voglio che siano felici. Dove trovare
duecentomila franchi per la loro dote di qui a cinque anni? Capisci, ci sono
circostanze nella vita in cui bisogna puntare forte e non sprecare la
propria felicita per guadagnare qualche soldo».

«Ma tu mi fai la domanda che si pone per tutti all'inizio della vita e
vuoi tagliare il nodo gordiano con la spada. Per comportarsi cosi, mio
caro, bisogna essere Alessandro, senno si va in galera. lo sono contento
della modesta esistenza che mi creero in provincia, dove succedero
semplicemente a mio padre. Gli affetti umani si appagano in una cerchia
ristretta non meno che in un raggio immenso. Napoleone non cenava due
volte e non poteva avere piu amanti di uno studente di medicina, quando &
interno ai Capucins. La nostra felicita, mio caro, stara sempre tra la pianta
dei piedi e I'occipite. E sia che costi un milione all'anno o cento luigi, la
percezione intrinseca € la stessa dentro di noi. Percid concludo a favore
della vita del cinesen».

«Grazie, mi hai fatto bene, Bianchon! Saremo sempre amici».

«Di" un po'», riprese lo studente di medicina, «uscendo dalla
lezione di Cuvier al Jardin des Plantes, ho scorto la Michonneau e il Poiret
mentre parlavano su una panchina con un signore che avevo visto durante
i disordini dell'anno scorso vicino alla Camera dei deputati. Ho avuto
l'impressione che fosse uno della polizia travestito da bravo borghese che
vive di rendita. Teniamo d'occhio quella coppia: ti dird poi perché. Ciao,
vado a rispondere all'appello delle quattro».



Quando Eugene torno alla pensione, trovo papa Goriot che
I'aspettava.

«Tenga», disse il vecchio, «ecco una lettera di lei. Che bella
calligrafia, vero?».

Eugene dissigillo la lettera e lesse:

«Signore, mio padre mi ha detto che le piaceva la musica italiana.
Sarei lieta se mi facesse il favore di accettare un posto nel mio palco.
Sabato avremo la Fodor e Pellegrini, percid sono sicura che non rifiutera.
Il signor de Nucingen si unisce a me per pregarla di venire a cena da noi
senza cerimonie. Se accetta, lo fara felicissimo, perché lo esonerera dal
dovere coniugale di accompagnarmi. Non mi risponda, venga e gradisca i
miei saluti.

D. de N.»

«Me la faccia vederey, disse il vecchio a Eugéne quando ebbe
letto la lettera. «Andra, non € vero?», soggiunse dopo aver fiutato la
carta. «Come profuma! E dire che le sue dita I'hanno toccato!».

"Una donna non si butta cosi tra le braccia di un uomo", si diceva
lo studente. "Vuol servirsi di me per riconquistare de Marsay. Solo |l
dispetto pud indurre a fare di queste cose".

«Alloray, disse papa Goriot, «a che cosa sta pensando?».

Eugene non sapeva niente della delirante vanita che in quel
momento coglieva certe donne, né sapeva che per aprirsi una porta del
faubourg Saint-Germain, la moglie di un banchiere era capace di tutti i
sacrifici. A quell'epoca, la moda cominciava a porre al di sopra di tutte le
altre donne quelle che venivano ammesse nella societa del faubourg
Saint-Germain, dette le signore del Petit-Chateau. Tra queste
primeggiavano la signora de Beauseéant, la duchessa de Langeais, sua
amica, e la duchessa de Manfrigneuse. Solo Rastignac ignorava con



quale furore le donne della Chaussée-d'Antin desiderassero entrare nella
sfera superiore dove brillavano le costellazioni del loro sesso. Ma la sua
diffidenza gli giovo, conferendogli freddezza e il triste potere di porre
condizioni invece di subirne.

«Si, androy, rispose.

Era percio la curiosita a portarlo dalla signora de Nucingen,
mentre se la donna 'avesse disdegnato, forse ve I'avrebbe condotto la
passione. Attese tuttavia I'indomani e I'ora di andare con una sorta
d'impazienza. Per un giovane, il primo intrigo amoroso possiede forse lo
stesso fascino di un primo amore. La certezza del successo suscita mille
felicita che gli uomini non confessano, e che costituiscono tutto il fascino di
certe donne. |l desiderio nasce sia dalla difficolta che dalla facilita dei
trionfi. Tutte le passioni degli uomini sono sicuramente stimolate o
alimentate dall'una o l'altra di queste due cause, che dividono il regno
dell'amore. Forse tale divisione si connette al problema dei temperamenti
che, per quanto se ne dica, domina la societa umana. Se i malinconici
hanno bisogno del tonico delle civetterie, pud darsi che i nervosi o i
sanguigni abbandonino il campo se la resistenza dura troppo. In altri
termini, I'elegia € essenzialmente linfatica come il ditirambo & bilioso.
Mentre si preparava, Eugéne assaporo tutte quelle piccole gioie di cui i
giovani non osano parlare per paura di essere presi in giro, ma che
solleticano I'amor proprio. Si riordinava i capelli pensando che lo sguardo
di una bella donna si sarebbe insinuato tra i riccioli neri. Si permise
qualche smorfia puerile come avrebbe fatto una fanciulla vestendosi per il
ballo. Lisciandosi I'abito, si guardd compiaciuto la figura snella. "Certo che
c'é di peggio!", penso. Poi scese quando tutti i clienti della pensione erano
a tavola, e accolse allegramente la salve di sciocchezze che scateno la
sua eleganza. Una caratteristica tipica delle pensioni familiari € lo stupore
che suscita un abbigliamento accurato. Non si puo indossare un vestito
nuovo senza che ciascuno dica la sua.

«Kt, kt, kt, kt», fece Bianchon schioccando la lingua contro il
palato, come per pungolare un cavallo.

«Aria da duca e da Paril», disse la signora Vauquer.

«lIl signore se ne va a fare conquiste?», s'informo la signorina



Michonneau.
«Chicchirichily», grido il pittore.

«| miei omaggi alla sua signora sposa», disse l'impiegato del
Museo.

«lIl signore ha una sposa?», chiese Poiret.

«Una sposa a scomparti, galleggia sull'acqua, colori solidi,
garantiti, prezzo da venticinque a quaranta, disegno a quadri ultima moda,
lavabile, bella da portare, meta filo, meta cotone, meta lana, guarisce dal
mal di denti e da altre malattie riconosciute dall'Accademia reale di
Medicina! Eccellente inoltre per i bambini! Anche migliore per mal di testa,
ripienezza e altre malattie dell'esofago, degli occhi e delle orecchie», grido
Vautrin con la comica volubilita e le intonazioni di un ciarlatano. «Ma
quanto costa questa meraviglia, mi chiederete voi, signori? Due soldi? No.
Non costa niente. E una rimanenza delle forniture fatte al Gran Mogol, e
che tutti i sovrani d'Europa, compreso il grrrrrran duca del Baden, hanno
voluto vedere! Entrate diritti davanti a voi! E passate alla cassa. Avanti,
musica! Brum, 1a 13, trinn! |a 1a, bum bum! Ehi, clarinettista, stai
stonandoy, riprese con voce roca, «ti picchiero sulle ditay.

«Mio Dio! Com'é simpatico quell'uomo», disse la signora Vauquer
alla signora Couture, «con lui non mi annoierei mai».

Tra le risate e gli scherzi cui dette la stura quel discorso
comicamente snocciolato, Eugéne poté cogliere lo sguardo furtivo della
signorina Taillefer, che si chind verso la signora Couture dicendole qualche
parola all'orecchio.

«Ecco il cabriolety, disse Sylvie.

«Dove va a cena?», chiese Bianchon.

«Dalla baronessa de Nucingen».

«La figlia del signor Goriot», preciso lo studente.

A quel nome gli sguardi conversero verso I'ex pastaio che



contemplava Eugéne con una sorta d'invidia.

Rastignac arrivo in rue Saint-Lazare, in una di quelle case
graziose, dalle colonne sottili e i portici angusti, che a Parigi costituiscono
il bello, una vera casa da banchiere, piena di costose ricercatezze, di
stucchi, di pianerottoli in mosaico di marmo. Trovo la signora de Nucingen
in un salottino adorno di dipinti italiani, il cui arredo ricordava quello dei
caffé. La baronessa era triste. Gli sforzi che fece per nascondere il suo
dolore interessarono vivamente Eugéne in quanto non vi era alcun artificio.
Credeva di rendere felice una donna con la sua presenza, e la trovava
disperata. La delusione pungol0 il suo amor proprio.

«Non posso pretendere la sua confidenza, signoray, disse dopo
averla punzecchiata a proposito della sua preoccupazione; «ma se la
disturbassi - conto sulla sua sincerita - me lo dovrebbe dire francamente».

«Rimangay, rispose la donna, «sarei sola, se se ne andasse. Mio
marito cena fuori e non vorrei restare sola, ho bisogno di distrarmi».

«Ma che cos'ha?».
«Lei é I'ultima persona a cui potrei dirlo!», esclamo.

«Voglio capirlo, in qualche modo devo entrarci anch'io in questo
segreto».

«Forse! Ma no», riprese, «sono litigi fra marito e moglie che
devono restare sepolti in fondo al cuore. Non glielo dicevo l'altro ieri? Non
sono affatto felice. Le catene d'oro sono le piu pesanti».

Quando una donna dice a un giovane che € infelice, e se |l
giovane € spiritoso, vestito bene, se ha in tasca millecinquecento franchi
da sperperare, deve pensare quello che pensd Eugéne, e diventa fatuo.
«Che cosa pud desiderare?», rispose. «E bella, giovane, amata, ricca».

«Non parliamo di me», replico Delphine con un triste moto del
capo. «Ceneremo insieme, noi due soli, andremo ad ascoltare la musica
piu deliziosa che ci sia. Sono di suo gusto?», riprese alzandosi e
mostrando I'abito di cachemire bianco a motivi persiani di una sontuosa
eleganza.



«Vorrei che fosse tutta mia», disse Eugéne. «Lei & incantevole».

«Avrebbe una triste proprieta», replico lei sorridendo
amaramente. «Qui non c'é niente che le parli di infelicita e tuttavia,
nonostante le apparenze, sono disperata. | dispiaceri mi tolgono il sonno e
diventero bruttar.

«Oh! Questo é impossibile», esclamo lo studente. «Ma sarei
curioso di sapere quali siano queste pene che un amore devoto non
potrebbe cancellare!».

«Ah! Se gliele confidassi, fuggirebbe da me. Adesso lei mi ama
perché fa parte della galanteria abituale degli uomini, ma se mi amasse
veramente, piomberebbe in una tremenda disperazione. Vede bene che
devo tacere. Per favore, parliamo d'altro. Venga a vedere i miei
appartamenti».

«No, restiamo qui», rispose Eugéne sedendosi su un divanetto
davanti al fuoco, accanto alla signora de Nucingen di cui afferrd con
decisione la mano.

Non solo lei se la lascio prendere, ma premette la mano del
giovane con quella forza spasmodica che rivela una forte emozione.

«Mi stia a sentire», disse Rastignac. «Se ha dei dispiaceri, me li
deve confidare. Posso dimostrarle che I'amo per lei stessa. O mi parlera
e mi dira le sue pene perché possa cancellarle, anche se dovessi uccidere
sei uomini, 0 me ne andro per non tornare mai piu».

«Se é cosi», esclamo la donna battendosi la fronte per un'idea
disperata che la colse, «la metteré6 immediatamente alla prova». "Si",
soggiunse fra s€, "non c'e piu altro mezzo", e suono il campanello.

«La carrozza del barone é pronta?», chiese al cameriere.
«Si, signoray.

«La prendo io. A lui dara la mia con i miei cavalli. Non servira la
cena fino alle sette.



«Su, vengay, disse a Eugéne che credette di sognare trovandosi
nel coupé del signor de Nucingen accanto a quella donna.

«Al Palais-Royal», ordind al cocchiere, «vicino al Théatre-
Frangais».

Durante il percorso, parve agitata e rifiutd di rispondere ai mille
interrogativi di Eugéne, il quale non sapeva che pensare di quella
resistenza muta, compatta, ottusa.

"Basta un attimo perché mi sfugga", si diceva.

Quando la carrozza si fermo, la baronessa guardo lo studente
con uno sguardo che ne argino le parole impulsive, dettate da un impeto
d'ira.

«Mi ama davvero?», chiese lei.

«Si», rispose nascondendo l'inquietudine che I'andava cogliendo.
«Non pensera male di me, qualunque cosa le chieda?».

«No».

«E disposto a ubbidirmi?».

«Ciecamente».

«E andato qualche volta a giocare?», chiese lei con voce
tremante.

«Maiy.

«Ah! Che sollievo. Avra fortuna. Ecco la mia borsa. Su, la prenda.
Ci sono cento franchi, & tutto quanto possiede questa donna cosi felice.
Salga in una casa da gioco, non so dove siano, ma so che ce ne sono al
Palais-Royal. Rischi i cento franchi a un gioco chiamato la roulette, e
perda tutto o me ne riporti seimila. Quando tornera, le raccontero le mie
peney.



«ll diavolo mi porti se capisco qualcosa di quello che devo fare,
ma le ubbidird», disse Eugéne con gioia pensando che se Delphine si
fosse compromessa con lui, non gli avrebbe rifiutato nulla.

Prende la bella borsa, corre al numero nove dopo essersi fatto
indicare da un negoziante di abiti la piu vicina casa da gioco. Sale, si
lascia prendere il cappello, poi entra e chiede dov'e la roulette. Tra lo
stupore dei clienti abituali, I'inserviente 'accompagna davanti a un lungo
tavolo. Eugéne, osservato da tutti i presenti, chiede senza timidezza dove
deve puntare.

«Se mette un luigi su uno solo di questi trentasei numeri, e il
numero esce, le toccheranno trentasei luigi», gli dice un vecchio signore
rispettabile dai capelli bianchi.

Eugéne lancia i cento franchi sul numero corrispondente alla sua
eta, ventuno. Si leva un grido di stupore senza che lui abbia avuto il tempo
di raccapezzarsi. Aveva vinto senza saperlo.

«Ritiri il denaro», gli suggerisce il vecchio signore, «non si vince
due volte con questo sistemay.

Eugéne prende un rastrello che gli porge il vecchio signore, trae a
sé i tremilaseicento franchi, e sempre ignorando tutto del gioco, li punta
sul rosso. Gli astanti lo guardano con invidia vedendo che continua a
giocare. Gira la ruota, lui vince ancora e il banchiere gli lancia ancora
tremilaseicento franchi.

«Ora settemiladuecento franchi sono suoi», gli dice all'orecchio il
vecchio signore. «Se mi da retta, se ne vada, il rosso € gia uscito otto
volte. Se ha un cuore caritatevole, ricompensera questo buon consiglio
alleviando la miseria di un ex prefetto di Napoleone che si trova in grandi
strettezzey.

Rastignac stordito si lascia prendere dieci luigi dall'uomo con i
capelli bianchi e scende con i settemila franchi continuando a non capire
niente del gioco, ma sbalordito dalla propria fortuna. «E cosi, dove mi
portera adesso?», chiese mostrando i settemila franchi alla signora de
Nucingen quando lo sportello fu richiuso.



Delphine lo strinse in un folle abbraccio e lo bacio con foga, ma
senza passione. «Lei mi ha salvatal». Fitte lacrime di gioia le scesero
sulle guance. «Le dird tutto, amico mio. Lei mi sara amico, vero? Mi vede
ricca, opulenta, non mi manca niente o pare che non mi manchi niente.
Ebbene! Sappia che il signor de Nucingen non mi lascia disporre di un
soldo: provvede a tutte le spese per la casa, le mie carrozze, i miei palchi,
ma mi assegna per gli abiti una somma irrisoria, riducendomi
deliberatamente a una segreta miseria. lo sono troppo fiera per
implorarlo. Sarei davvero una creatura spregevole se accettassi il suo
denaro al prezzo che esige! Come ho fatto, io che possedevo
settecentomila franchi, a farmi spogliare di tutto? Per fierezza, per
sdegno. Si & cosi giovani, cosi ingenue, all'inizio della vita coniugale! Le
parole con cui avrei dovuto chiedere del denaro a mio marito mi
scottavano sulle labbra; non osavo mai, dilapidavo le mie economie e i
soldi che mi dava il povero padre; poi mi sono indebitata. || matrimonio &
per me un disinganno tremendo, non riesco neanche a parlargliene: le
basti sapere che mi butterei dalla finestra se dovessi vivere con Nucingen
in appartamenti che non fossero separati. Quando gli ho dovuto
confessare i miei debiti di giovane donna, per dei gioielli, qualche capriccio
(mio padre, poverino, ci aveva abituate a non privarci di niente), ho
sofferto le pene dell'inferno. Alla fine, perd, ho trovato il coraggio di
confessarli. Non possedevo forse un patrimonio mio? Nucingen si &
infuriato, mi ha detto che lo avrei rovinato e altre cose orrende. Sarei
voluta sprofondare. Dal momento che aveva preso la mia dote, ha pagato,
ma stabilendo da allora in poi, per le mie spese personali, un assegno al
quale mi sono rassegnata per amor di pace. Da quel momento, ho voluto
corrispondere alle aspettative di qualcuno che lei conosce. Anche se ne
sono stata ingannata, avrei torto a non riconoscere la nobilta del suo
carattere. Comunque mi ha lasciata indegnamente! Un uomo non
dovrebbe mai abbandonare una donna alla quale si & gettato, in un giorno
di difficolta, un mucchio d'oro. Un uomo deve amare sempre! Lei, con la
sua anima bella di ventun anni, lei giovane e puro, mi chiedera come fa
una donna ad accettare dell'oro da un uomo. Dio mio! Non e forse
naturale condividere ogni cosa con l'essere al quale dobbiamo la nostra
felicita? Quando ci si & dati tutto, come ci si pud preoccupare di una
particella di questo tutto? |l denaro diventa importante solo nel momento
in cui 'amore non esiste piu. Non si € forse legati per la vita? Quale
donna, credendosi amata, pensa a una separazione? Voi ci giurate amore
eterno, come avere allora interessi distinti? Lei non sa quello che ho



sofferto oggi, quando Nucingen ha recisamente rifiutato di darmi seimila
franchi, lui che li da tutti i mesi alla sua amante, una ballerina dell'Opéra!l
Volevo uccidermi. Mi passavano per la mente le idee piu pazzesche. Ci
sono stati momenti in cui invidiavo la sorte di una domestica, della mia
cameriera. Andare da mio padre, follia! lo e Anastasie I'abbiamo
dissanguato: mio padre, poverino, si sarebbe venduto se l'avessero
pagato seimila franchi. Lo avrei fatto disperare invano. Lei mi ha salvato
dalla vergogna e dalla morte, ero folle di dolore. Ah! signore, le dovevo
questa spiegazione: mi sono comportata da insensata con lei. Quando mi
ha lasciata, e I'ho perduto di vista, volevo fuggirmene a piedi... dove? Non
lo so. Questa ¢ la vita di meta delle donne a Parigi: lusso apparente e
crudeli affanni nell'anima. Conosco povere creature ancor piu infelici di
me. Ci sono perfino donne costrette a chiedere fatture false ai loro
fornitori. Altre sono costrette a derubare i mariti: alcuni credono che i
cachemire da cento luigi si paghino cinquecento franchi. Ci sono delle
poverette che fanno digiunare i figli e rubacchiano per avere un vestito. lo
sono immune da questi odiosi inganni. Ecco la mia piu grande angoscia.
Se certe donne si vendono ai mariti per dominarli, io almeno sono libera.
Potrei farmi coprire d'oro da de Nucingen, e preferisco piangere con la
testa appoggiata sul cuore di un uomo che possa stimare. Ah! Stasera il
signor de Marsay non avra il diritto di guardarmi come una donna che |ui
ha pagato». Si prese il viso fra le mani per non mostrare le lacrime a
Eugéne, e questi glielo «MDFR»scopri per contemplarlo: era sublime, in
quel modo. «Mescolare il denaro ai sentimenti, non & una cosa orribile?
Lei non mi potra amare», disse la donna.

Quel miscuglio di buoni sentimenti, che rendono le donne tanto
grandi, e di errori che la configurazione attuale della societa le costringe a
commettere, sconvolse Eugéne, che andava dicendo parole dolci e
consolanti mentre ammirava quella bella donna, cosi ingenuamente
imprudente nel suo grido di dolore.

«Di quel che le ho detto, non se ne servira contro di me, me lo
prometta», soggiunse Delphine.

«Ah, signora, non ne sarei capace».

La donna gli prese la mano e se la mise sul cuore in un gesto
pieno di riconoscenza e di dolcezza. «Grazie a lei, eccomi di nuovo libera



e allegra. Prima vivevo come stretta in un pugno di ferro, ora voglio vivere
semplicemente, non spendere niente. Lei mi trovera bella comunque, vero,
amico mio? Tenga questo», disse prendendo soltanto sei banconote. «In
coscienza, le devo mille scudi, poiché avevo ritenuto giusto fare a meta
con lei». Eugéne si schermi come una vergine, ma quando la baronessa
gli ebbe detto: «La considero un nemico se non vuole essere mio
complice», prese il denaro. «Sara un fondo di riserva in caso di bisognoy,
dichiaro lui.

«Ecco le parole che temevoy, esclamod la donna impallidendo.
«Se vuole che io sia qualcosa per lei, mi giuri di non tornare piu a giocare.
Mio Dio! lo, corromperla! Ne morirei di dolore».

Erano arrivati. |l contrasto tra quella miseria e quell'opulenza
stordiva lo studente, alle cui orecchie risuonarono le sinistre parole di
Vautrin. «Si metta li», disse la baronessa entrando nella sua camera e
indicando un divanetto accanto al fuoco. «Ora devo scrivere una lettera
molto difficile. Mi consigli!».

«Non scriva», le consiglio Eugene. «Metta i soldi in una busta,
scriva l'indirizzo e li faccia recapitare dalla sua cameriera.

«Lei, si, che & un amore d'uomo», esclamo la donna. «Ecco che
cosa significa avere avuto una buona educazione. Questo € nel piu puro
stile Beauséant», concluse sorridendo.

"E incantevole", si disse Eugéne innamorandosi sempre pi.
Guardo quella camera che emanava la voluttuosa eleganza di una ricca
cortigiana.

«Le piace?», chiese lei mentre suonava per chiamare la
cameriera.

«Thérése, la porti lei stessa al signor de Marsay e la consegni a
lui personalmente. Se non lo trova, mi riporti la letteray.

Thérese se ne ando non senza aver lanciato un'occhiata maliziosa
a Eugene. La cena era pronta. Rastignac offri il braccio alla signora de
Nucingen che lo guido verso una deliziosa stanza da pranzo, dove ritrovo
lo stesso sfarzo della mensa che aveva ammirato dalla cugina.



«Nei giorni di spettacolo agli ltaliens, verra a cena da me e mi
accompagneran.

«Mi abituerei facilmente a questa dolce vita se dovesse durare,
ma io sono solo un povero studente che deve farsi un avvenire».

«Se lo fara», disse lei ridendo. «Come vede, tutto si accomoda:
io non mi aspettavo di essere cosi felicey.

E tipico della natura femminile dimostrare I'impossibile con il
possibile e negare i fatti con i presentimenti. Quando la signora de
Nucingen e Rastignac entrarono nel loro palco ai Bouffons, lei assunse
un'aria di contentezza che la rendeva bella al punto che tutti si permisero
quelle piccole malignita contro cui le donne sono indifese, e che spesso
fanno credere a dissolutezze inventate a bella posta. Quando si conosce
Parigi, non si crede a niente di cio che vi si dice e non si dice niente di cio
che vi si fa. Eugéne prese la mano della baronessa e tutti e due si
parlarono con pressioni piu 0 meno vive, comunicandosi le sensazioni che
la musica faceva nascere in loro. Per entrambi fu una serata inebriante.
Uscirono insieme e la signora de Nucingen volle riaccompagnare Eugéne
fino al Pont-Neuf, negandogli per tutta la strada i baci di cui era stata cosi
calorosamente prodiga al Palais-Royal. Eugene le rimprovero quella
incoerenza.

«Poco fa», rispose lei, «erano segno di riconoscenza per un
gesto di dedizione insperata; adesso sarebbero una promessa».

«E lei non me ne vuol fare nessuna. Ingrata!». Si adird. Con uno
di quei gesti impazienti, che incantano un'amante, lei gli porse la mano da
baciare ed egli la prese con una malagrazia che delizio la donna.

«A lunedi, al ballo», gli disse.

Incamminandosi a piedi, sotto un bel chiar di luna, Eugéne
s'immerse nelle sue riflessioni. Era insieme felice e scontento: felice di
un'avventura il cui probabile esito gli offriva una delle donne piu belle e piu
eleganti di Parigi, oggetto dei suoi desideri; scontento di vedere buttati
all'aria i suoi progetti di far fortuna. Fu allora che si rese conto di come
fossero stati vaghi i pensieri cui si era abbandonato due giorni prima.
L'insuccesso ci rivela sempre la forza delle nostre pretese. Piu Eugéne



godeva della vita parigina, meno voleva restare povero e oscuro. Si
sgualciva in tasca il biglietto da mille franchi, facendosi mille ragionamenti
capziosi per decidere che gli apparteneva. Giunse infine in rue Neuve-
Sainte-Geneviéve, e quando fu in cima alle scale vide una luce. Papa
Goriot aveva lasciato la porta aperta e la candela accesa perché lo
studente non dimenticasse di raccontargli sua figlia, come diceva lui.
Eugéne non gli nascose niente.

«Ma allora», esclamod con violenza papa Goriot in un disperato
accesso di gelosia, «mi credono rovinato, mentre ho ancora milletrecento
lire di rendita! Mio Dio! Povera bambina, perché non & venuta qui! Avrei
venduto i miei titoli, avremmo prelevato una parte del capitale, e con il
resto mi sarei costituito un vitalizio. Perché non €& venuta a confidarmi le
sue difficolta, mio caro vicino? Come ha avuto il coraggio di rischiare al
gioco i suoi miseri cento franchi? C'é da sentirsi spezzare il cuore. Ecco
che cosa sono i generi. Oh! Se li avessi tra le mani, li strozzerei. Mio Dio!
Piangere... la mia figliola ha pianto?».

«Con la testa sul mio gilé», confermd Eugéne.

«Oh, me lo dia!», supplicd papa Goriot. «Come! Lo hanno
bagnato le lacrime di mia figlia, della mia cara Delphine, che da piccola
non piangeva mai! Oh! Gliene comprero un altro, non lo porti piu, me lo
lasci. Secondo il contratto di matrimonio, lei deve disporre dei suoi beni.
Ah! Domani stesso andro a trovare Derville, un legale. Esigero che il suo
patrimonio venga investito. lo conosco le leggi: sono una vecchia volpe,
mostrerd di nuovo i denti».

«Tenga, papa, questi sono mille franchi della vincita che lei ha
voluto darmi. Glieli conservi nel gilé».

Goriot guardd Eugéne e tese la mano per prendere la sua,
facendovi cadere una lacrima.

«Lei riuscira nella vita», gli disse il vecchio. «Dio & giusto,
capisce? lo me ne intendo di probita, e le posso assicurare che
pochissimi uomini le assomigliano. Vuol essere anche lei un caro figliolo
per me? Su, vada a dormire. Pud dormire, non &€ ancora padre. Delphine
ha pianto, ecco che cosa vengo a sapere, io che me ne stavo qui



tranquillamente a mangiare come un idiota, mentre lei soffriva; io, che
venderei il Padre, il Figlio e lo Spirito Santo per evitare a entrambe una
lacrimal».

"In verita", si disse Eugéne coricandosi, "credo che rimarro
onesto per tutta la vita. Si prova una certa soddisfazione nel seguire le
ispirazioni della propria coscienza".

Forse, solo chi crede in Dio compie il bene segretamente, e
Eugene credeva in Dio. L'indomani, all'ora del ballo, Rastignac si reco
dalla signora de Beauséant che lo condusse con sé per presentarlo alla
duchessa di Carigliano, da cui fu accolto con la massima cortesia. Dalla
duchessa ritrovo la signora de Nucingen. Delphine si era fatta bella
nell'intento di piacere a tutti, per piacere ancor di piu a Eugéne, dal quale
attendeva impazientemente un'occhiata, convinta di riuscire a nascondere
la propria impazienza. Per chi sa intuire le emozioni di una donna, quello &
un momento pieno di delizie. Chi non si &€ spesso compiaciuto di far
attendere la propria opinione, di mascherare con civetteria il proprio
piacere, di cercare una confessione nell'inquietudine suscitata, di godere
dei timori che un sorriso bastera a dissipare? Durante quella festa, lo
studente valuto all'improwviso I'importanza della sua posizione e capi di
avere un posto in societa come cugino riconosciuto della signora de
Beauséant. La conquista della signora de Nucingen, che gia gli veniva
attribuita, lo poneva in posizione di spicco, tanto che tutti i giovanotti gli
lanciavano sguardi invidiosi. Sorprendendone alcuni, assaporo i primi
piaceri della fatuita. Passando da una sala all'altra, attraverso i vari
gruppi, senti decantare la sua fortuna. Tutte le donne gli predicevano |l
successo. Delphine, temendo di perderlo, gli promise di non rifiutargli,
quella sera, il bacio che gli aveva ostinatamente negato due giorni prima.
A quel ballo, Rastignac ricevette numerosi inviti. La cugina lo presento ad
alcune signore che avevano pretese d'eleganza e i cui salotti avevano
fama di essere accoglienti. Si vide lanciato nella migliore e piu distinta
societa parigina. Quella serata ebbe quindi per lui gli incanti di un brillante
esordio che avrebbe ricordato anche in vecchiaia, come una fanciulla
ricorda il ballo di cui € stata la regina. L'indomani, quando a colazione
racconto il suo successo a papa Goriot, davanti ai pensionanti, Vautrin si
mise a sorridere diabolicamente.

«E lei crede», esclamo quell'inesorabile ragionatore, «che un



uomo alla moda possa abitare in rue Neuve-Sainte-Geneviéve, in Casa
Vauquer? Pensione infinitamente rispettabile sotto ogni aspetto, ma
tutt'altro che fashionable. E facoltosa, pud vantarsi della sua abbondanza,
ed ¢ fiera di essere il maniero temporaneo di un Rastignac, ma € pur
sempre in rue Neuve-Sainte-Geneviéve, e ignora il lusso, dato che é
meramente patriarcalorama. Mio giovane amicoy, riprese Vautrin, «se
vuol figurare a Parigi, ha bisogno di tre cavalli e di un tilbury per la
mattina, di un coupé per la sera, in tutto novemila franchi per i mezzi di
trasporto. Sarebbe indegno del suo destino se non spendesse tremila
franchi dal sarto, seicento dal profumiere, cento scudi dal calzolaio, cento
dal cappellaio. Quanto alla lavandaia, le costera mille franchi. | giovani alla
moda non possono non essere all'altezza in fatto di biancheria: non € la
cosa che in loro si osserva di piu? L'amore e le chiese esigono belle
tovaglie sui loro altari. E cosi siamo a quattordicimila. Non le sto a parlare
di quello che perdera al gioco, in scommesse, in regali. Per le piccole
spese, non si possono contare meno di duemila franchi. Ho fatto questo
genere di vita e so quanto costa. Aggiunga a queste prime necessita
trecento luigi per la zuppa, mille franchi per la cuccia. Via, figliolo mio, o si
hanno in saccoccia i nostri venticinquemila franchi all'anno, o si finisce nel
fango, ci si fa prendere in giro, e il nostro avvenire, i nostri successi, le
nostre amanti se ne vanno a farsi benedire! Dimenticavo il cameriere € il
groom! Sara Christophe a portare i suoi bigliettini amorosi? Li scrivera
sulla carta che usa adesso? Sarebbe come suicidarsi. Creda a un vecchio
pieno d'esperienzal», seguitd con un rinforzando della sua voce di basso.
«O esiliarsi in una virtuosa soffitta e sposarsi con il lavoro, o prendere
un'altra strada».

E Vautrin strizzd 'occhio, sbirciando la signorina Taillefer in modo
da ricordare e riassumere in quello sguardo le seducenti argomentazioni
seminate nell'animo dello studente per corromperlo. Trascorsero diversi
giorni durante i quali Rastignac condusse la vita piu dissipata. Cenava
quasi ogni giorno con la signora de Nucingen, che poi accompagnava in
societa. Rincasava alle tre o alle quattro del mattino, si alzava a
mezzogiorno per prepararsi, andava a passeggio nel Bois con Delphine,
quando faceva bello, sperperando cosi il suo tempo senza conoscerne |l
valore. Assorbiva tutti gli insegnamenti e le seduzioni del lusso con lo
stesso ardore dell'impaziente calice del dattero femmina nei confronti dei
pollini fecondanti del suo imeneo. Giocava forte, perdeva o vinceva molto,
e fini per abituarsi alla vita sfrenata dei giovani parigini. Dopo le prime



vincite, aveva rispedito millecinquecento franchi alla madre e alle sorelle,
insieme a qualche bel regalo. Benché avesse annunciato di voler lasciare
Casa Vauquer, gli ultimi giorni di gennaio vi abitava ancora e non sapeva
come venirne fuori. Quasi tutti i giovani sono soggetti a una legge
apparentemente inesplicabile, ma la cui ragione € la loro stessa
giovinezza e quella sorta di furia con cui si avventano sul piacere. Ricchi o
poveri, non hanno mai denaro per le necessita della vita, ma ne trovano
sempre per i loro capricci. Prodighi per tutto cid che si ottiene a credito,
sono avari per tutto cid che dev'essere pagato subito, e pare che si
vendichino di quello che non hanno dilapidando tutto quello che possono
avere. Cosi, per chiarire il concetto, uno studente si cura piu del cappello
che dell'abito. | rilevanti profitti del sarto ne fanno essenzialmente un
creditore, mentre la modicita dei conti del cappellaio ne fanno uno degli
esseri piu intrattabili fra quelli con cui egli deve parlamentare. Se il
giovanotto seduto in un palco di teatro offre all'occhialino delle belle donne
lo spettacolo di un favoloso gile, non si pud giurare che abbia i calzini; il
merciaio € un'altra tarma della sua borsa. Rastignac era a questo punto.
Sempre vuota per la signora Vauquer, sempre piena per le esigenze della
vanita, la sua borsa aveva rovesci e successi lunatici in disaccordo con i
pagamenti piu naturali. Per lasciare la pensione maleodorante, ignobile,
dove le sue aspirazioni erano puntualmente mortificate, non bisognava
forse pagare un mese alla padrona e comprare qualche mobile per il suo
appartamento da dandy? Era sempre qualcosa d'impossibile. Se per
procurarsi il denaro necessario al gioco, Rastignac era abile
nell'acquistare dal gioielliere orologi e catene d'oro pagati a caro prezzo
con le vincite - che poi portava al Monte di Pieta, tetro e discreto amico
della gioventu - era invece privo d'inventiva e di audacia quando si trattava
di pagare vitto e alloggio, o di comprare gli oggetti indispensabili per
condurre una vita elegante. Le comuni necessita, i debiti contratti per
bisogni soddisfatti non rappresentavano piu nulla ai suoi occhi. Come la
maggior parte di coloro che hanno conosciuto questa vita fortunosa,
aspettava l'ultimo momento per saldare certi debiti, sacri agli occhi dei
borghesi, come faceva Mirabeau che pagava il fornaio solo quando si
presentava sotto la forma minacciosa di una cambiale. Verso quell'epoca,
Rastignac aveva perso del denaro e si era indebitato. Cominciava percio
a capire che gli sarebbe stato impossibile continuare quel tipo di esistenza
senza avere entrate fisse. Ma pur gemendo per le spinose difficolta di una
situazione precaria, non se la sentiva di rinunciare agli smodati piaceri di
quella vita e intendeva seguitarla ad ogni costo. | casi su cui aveva



contato per far fortuna si facevano chimerici e crescevano invece gli
ostacoli reali. Iniziandosi ai segreti domestici del signore e della signora
de Nucingen, si era reso conto che per convertire I'amore in strumento di
fortuna, bisognava superare ogni ritegno e rinunciare alle nobili idee che
assolvono gli errori giovanili. Quella vita esteriormente splendida, ma rosa
dalle tenie del rimorso, e i cui fugaci piaceri venivano espiati a caro prezzo
con persistenti angosce, egli 'aveva totalmente abbracciata e come |l
Distratto di La Bruyere vi si rotolava scavandosi un letto nel fango. Ma
come il Distratto, per il momento si sporcava solo il vestito.

«Allora abbiamo ucciso il mandarino?», gli chiese un giorno
Bianchon alzandosi da tavola.

«Ancora no», gli rispose, «ma sta rantolando».

Lo studente di medicina la prese come una battuta, ma non lo
era. Eugene, che per la prima volta dopo molto tempo aveva cenato alla
pensione, durante il pasto si era mostrato pensieroso. Alla fine, invece di
uscire, rimase nella stanza da pranzo seduto accanto alla signorina
Taillefer, alla quale lanciava ogni tanto sguardi eloquenti. Alcuni
pensionanti erano ancora a tavola a mangiare noci, altri passeggiavano
seguitando conversazioni gia iniziate. Come quasi tutte le sere, ognuno se
ne andava quando gli pareva, secondo il grado d'interesse per la
conversazione, o secondo la pesantezza della digestione. In inverno era
raro che la stanza da pranzo si vuotasse prima delle otto, ora in cui le
quattro donne rimanevano sole e si vendicavano del silenzio imposto dal
loro sesso in quel raduno maschile. Colpito dall'aspetto preoccupato di
Eugene, Vautrin rimase nella stanza, benché in un primo momento avesse
dato l'impressione di aver fretta di andarsene, facendo in modo di non
farsi vedere dal giovane che credette fosse uscito. Poi, invece di seguire
gli ultimi pensionanti, indugio subdolamente nel salotto. Aveva visto chiaro
nell'animo dello studente e presentiva I'apparire di un sintomo decisivo. In
effetti, Rastignac era in una fase di perplessita che molti giovani hanno
probabilmente conosciuto. Innamorata o civetta, la signora de Nucingen
aveva fatto passare Rastignac attraverso tutte le angosce di un‘autentica
passione, ricorrendo per lui a tutte le arti della diplomazia femminile in uso
a Parigi. Dopo essersi compromessa agli occhi della gente per legare a
sé il cugino della signora de Beauséant, esitava a concedergli realmente i
diritti di cui il giovane sembrava godere. Da un mese andava eccitando i



sensi di Eugéne tanto da intaccarne il cuore. Se nei primi momenti della
relazione lo studente si era creduto padrone della situazione, in realta la
signora de Nucingen era diventata la piu forte grazie a quei raggiri che
attizzavano in Eugene tutti i sentimenti, buoni o cattivi, dei due o tre uomini
che coesistono in un giovanotto di Parigi. Si trattava di un calcolo? No. Le
donne sono sempre autentiche, anche quando si comportano con la piu
grande falsita, perché cedono a un qualche sentimento naturale. Puo darsi
che Delphine, dopo aver lasciato che di colpo il giovane la dominasse e
avergli dimostrato troppo affetto, ubbidisse a un senso di dignita che la
induceva a ritrattare le proprie concessioni o0 a compiacersi di mantenerle
in sospeso. E cosi naturale per una parigina, nel momento stesso in cui la
passione la travolge, esitare a cedere, mettere alla prova il cuore
dell'uomo a cui sta per affidare il proprio avvenire! Tutte le speranze della
signora de Nucingen erano state tradite una prima volta, e la sua fedelta
nei confronti di un giovane egoista era stata da poco disdegnata. A buon
diritto, poteva essere diffidente. Forse aveva scorto nei modi di Eugéne,
reso fatuo dal rapido successo, una sorta di disistima dovuta alla
incongruita della loro situazione. Probabilmente desiderava apparire
imponente a un uomo di quell'eta e sentirsi grande dinanzi a lui, dopo
essere stata piccola per tanto tempo dinanzi a colui che 'aveva
abbandonata. Non voleva che Eugéne la credesse una facile conquista,
appunto perché sapeva che era appartenuta a de Marsay. Insomma,
dopo aver subito il degradante piacere di un vero e proprio mostro, di un
giovane libertino, Delphine provava una tale dolcezza ad aggirarsi nelle
fiorite regioni dell'amore, che per lei era probabilmente una cosa deliziosa
ammirarne tutti gli aspetti, lungamente ascoltarne i fremiti e lungamente
lasciarsi accarezzare da caste brezze. Il vero amore pagava per quello
falso. Purtroppo, tale controsenso sara frequente finché gli uomini non
sapranno quanti fiori falciano nell'animo di una giovane donna i primi colpi
inferti dall'inganno. Qualunque fossero le sue ragioni, Delphine si prendeva
gioco di Rastignac e vi provava gusto, forse perché si sapeva amata e
sicura di poter far cessare le pene dell'amante secondo il suo regale
arbitrio femminile. Per rispetto di s€, Eugéne non voleva che la sua prima
battaglia si concludesse con una sconfitta, e persisteva nell'inseguimento
come un cacciatore che vuole assolutamente uccidere una pernice il primo
giorno di caccia. Le sue ansie, il suo amor proprio ferito, le sue
disperazioni, vere o false, lo legavano sempre piu a quella donna. Tutta
Parigi gli attribuiva la signora de Nucingen, ma da lei non aveva ottenuto
piu favori del primo giorno in cui I'aveva vista. Ignorando ancora che la



civetteria di una donna offre a volte benefici maggiori dei piaceri che
procura il suo amore, si faceva cogliere da insensati furori. Se la stagione
in cui una donna si contende all'amore offriva a Rastignac la messe delle
sue primizie, esse risultavano per lui costose non meno che verdi, acidule
e deliziose al gusto. A volte, vedendosi senza un soldo, senza avvenire,
pensava, nonostante la voce della coscienza, alle fortunate possibilita che
gli offriva un matrimonio con la signorina Taillefer, secondo quanto gli
aveva dimostrato Vautrin. E per 'appunto in quel momento la sua miseria
era cosi clamorosa che quasi senza volere cedette agli artifici della
terribile sfinge, dai cui sguardi era spesso affascinato. Allorché Poiret e la
signorina Michonneau risalirono in camera, Rastignac, credendosi solo
con la signora Vauquer e la signora Couture, che sferruzzava maniche di
lana sonnecchiando accanto alla stufa, guardo la signorina Taillefer
abbastanza teneramente da farle abbassare gli occhi.

«Ha forse qualche dispiacere, signor Eugene?», gli chiese
Victorine dopo un attimo di silenzio.

«Qual & l'uomo senza dispiaceri!», rispose Rastignac. «Se
fossimo sicuri, noialtri giovani, di essere amati, con una dedizione che ci
ricompensasse dei sacrifici che siamo sempre disposti a fare, forse non
avremmo mai dispiaceri».

Per tutta risposta, la signorina Taillefer gli lancid uno sguardo
inequivocabile.

«Lei, signorina, oggi si crede sicura del suo cuore, ma potrebbe
garantire di non cambiare mai?».

Un sorriso erro sulle labbra della povera fanciulla come un raggio
sgorgato dall'anima, e ne illumino il volto a tal punto che Eugéne si
spaventd per aver provocato una tale esplosione di sentimenti.

«Come! Se domani lei diventasse ricca e felice, se un'immensa
fortuna le piovesse dal cielo, amerebbe ancora il giovane povero che le
fosse piaciuto nei giorni della poverta?».

Con grazia, lei fece un cenno di assenso.

«Un giovane molto infelice?».



Nuovo cenno.
«Ma che sciocchezze va dicendo?», esclamo la signora Vauquer.
«Ci lasci starey, rispose Eugéne. «Noi c'intendiamoy.

«Allora, ci sarebbe una promessa di matrimonio tra il cavaliere
Eugene de Rastignac e la signorina Victorine Taillefer?», chiese Vautrin
con il suo vocione, comparendo all'improwviso sulla porta della stanza da
pranzo.

«Ah! Mi ha fatto paura», esclamarono insieme la signora Couture
e la signora Vauquer.

«Potrei scegliere peggio», rispose ridendo Eugéne, che al sentire
la voce di Vautrin aveva provato la piu penosa sensazione della sua vita.

«Basta con gli scherzi di cattivo gusto, signori!», intervenne la
signora Couture. «Figliola, saliamo in cameray.

La signora Vauquer segui le due pensionanti per risparmiare
candela e fuoco passando la serata da loro. Eugéne si ritrovo solo, a
faccia a faccia con Vautrin.

«Sapevo bene che ci sarebbe arrivato», gli disse 'uomo
mantenendo un imperturbabile sangue freddo. «Ma mi stia a sentire!
Anch'io ho una certa sensibilita, come chiunque altro. Non prenda decisioni
in questo momento, non € in condizioni normali. Ha dei debiti e non voglio
che sia la passione, o la disperazione, ma la ragione a spingerla verso di
me. Forse le occorre qualche migliaio di scudi. Tenga, li vuole?».

Quel demonio si prese in tasca un portafoglio e ne tiro fuori tre
banconote che fece balenare davanti agli occhi dello studente. Eugéne era
in una situazione quanto mai spinosa. Doveva al marchese d'Ajuda e al
conte de Trailles cento luigi, persi sulla parola. Non li aveva e non osava
andare a trascorrere la serata dalla signora de Restaud, dove era atteso.
Era una di quelle serate senza cerimonie in cui si mangiano pasticcini, si
beve t&, ma si possono anche perdere seimila franchi al whist.

«Signorey, rispose Eugene nascondendo a fatica un tremito



convulso, «dopo quello che mi ha confidato, deve capire che mi
impossibile esserle debitore».

«Beh! Mi sarebbe dispiaciuto sentirla parlare diversamente»,
riprese il tentatore. «Lei € un bel giovane, scrupoloso, fiero come un leone
e dolce come una fanciulla. Sarebbe una bella preda per il diavolo. Mi
piace questo genere di giovani. Ancora due o tre riflessioni d'alta politica e
vedra il mondo cosi com'é. Recitandovi qualche virtuosa scenetta, I'uomo
superiore soddisfa tutti i propri capricci tra gli scroscianti applausi dei
sempliciotti della platea. Entro pochi giorni, sara dei nostri. Ah! Se volesse
diventare mio allievo, le farei ottenere qualsiasi cosa. Basterebbe che lei
formulasse un desiderio per vederlo esaudito all'istante, a qualunque cosa
ambisse: onore, denaro, donne. Di tutto il mondo, per lei faremmo
ambrosia. Sarebbe il nostro bambino viziato, il nostro beniamino, per lei ci
ammazzeremmo tutti con piacere. Ogni ostacolo le sarebbe appianato. Se
ha ancora degli scrupoli, allora vuol dire che mi prende per uno scellerato?
Beh, un uomo probo, come lei crede ancora di essere, il signor de
Turenne, combinava certi affarucci con dei briganti senza ritenersi
compromesso. Lei non vuol essere mio debitore, eh? Non importay,
seguitd Vautrin lasciandosi sfuggire un sorriso. «Prenda questa cartaccia
e mi scriva li sopra», disse tirando fuori una marca da bollo, «li, di
traverso: Accettato per la somma di tremilacinquecento franchi pagabile
in un anno. E metta la data. L'interesse & abbastanza alto da toglierle
ogni scrupolo; mi pud chiamare ebreo e considerarsi dispensato da ogni
riconoscenza. Le permetto di disprezzarmi ancora per oggi, certo che in
seguito mi vorra bene. Trovera in me quegli abissi immensi, quel gran
coagulo di sentimenti che gli sciocchi chiamano vizi, ma non mi trovera mai
vile né ingrato. Insomma, non sono né una pedina né un alfiere, ma una
torre, ragazzo mio».

«Ma che razza di uomo € mai?», esclamo Eugéne. «Lei & stato
creato per tormentarmi».

«Ma no, sono un brav'uomo che vuole infangarsi perché lei sia al
riparo dal fango per il resto dei suoi giorni. Si chiede il perché di tanta
dedizione? Ebbene, un giorno glielo dird sottovoce, nell'orecchio. In un
primo momento I'no sorpreso mostrandole il carillon dell'ordine sociale e il
funzionamento del meccanismo; ma il suo primitivo spavento sparira come
quello della recluta sul campo di battaglia, e lei si abituera all'idea di



considerare gli uomini come soldati decisi a perire per servire coloro che
si consacrano re da soli. | tempi sono molto cambiati. Una volta si diceva
a un bravo: "Eccoti cento scudi, uccidi il tal dei tali", e si cenava
tranquillamente dopo aver spedito un uomo al fresco per un nonnulla. Oggi
le propongo una bella fortuna in cambio di un cenno del capo che non la
compromette affatto, e lei esita. E un secolo smidollato».

Eugéne firmo la tratta e la scambio con il denaro.

«Allora, vediamo, ragioniamo», riprese Vautrin, «di qui a qualche
mese voglio partire per I'America, voglio andare a piantare tabacco. Le
mandero i sigari dell'amicizia. Se diventero ricco, l'aiuterd. Se non ho figli
(il che & probabile, non mi tenta riprodurmi per talea), beh, le lascero i
miei averi. E questa I'amicizia? Ma io le voglio bene. La mia passione &
dedicarmi agli altri. L'ho gia fatto. Vede, ragazzo mio, io vivo in una sfera
piu elevata di quella degli altri uomini. Considero le azioni come mezzi e
non vedo che lo scopo. Che cos'é per me un uomo? Questo!», esclamo
facendo schioccare l'unghia del pollice sotto un dente. «Un uomo é tutto o
niente. E meno di niente quando si chiama Poiret; lo si pud schiacciare
come una cimice, € piatto e puzza. Ma un uomo € un dio, quando le
assomiglia: non € piu una macchina coperta di pelle, ma un teatro in cui si
dibattono i piu bei sentimenti, ed essi soli contano per me. Un sentimento
non & forse il mondo in un pensiero? Guardi papa Goriot: le sue figliole
sono per lui l'universo intero, sono il filo che lo guida nel creato. Beh! Per
me che conosco a fondo la vita, esiste un solo sentimento reale: 'amicizia
virile. Pierre e Jaffier, ecco la mia passione. Conosco a memoria Venezia
salvata. Ha mai visto uomini con abbastanza fegato che quando un
compagno dice: "Andiamo a seppellire un cadavere!”, ci vanno senza
fiatare né seccarlo con la morale? lo I'ho fatto. Non parlerei cosi a tutti.
Ma lei, lei € un uomo superiore, si puod dirle tutto, capisce tutto. Non
sguazzera a lungo nelle paludi dove vivono i nanerottoli da cui siamo
circondati. Bene, ormai ¢ fatta. Si sposera. Partiamo con la lancia in
restal La mia € di ferro e non si spezza mai! Eh, eh!».

Perché lo studente si sentisse a suo agio, Vautrin usci senza
aspettare la sua risposta negativa. Pareva che conoscesse il segreto di
quelle limitate resistenze, di quelle lotte di cui gli uomini si fanno belli ai
propri occhi, e che servono a giustificare le loro azioni biasimevoli.



"Faccia come vuole, io non sposero di certo la signorina
Taillefer!", si disse Eugéne.

Dopo aver subito il malessere di una febbre interiore, provocata
dall'idea di un patto stretto con quell'uomo che gli faceva orrore, ma che
cresceva ai suoi occhi per il cinismo stesso delle sue idee e l'audacia con
cui teneva in pugno la societa, Rastignac si vesti, fece chiamare una
carrozza e si reco dalla signora de Restaud. Da qualche giorno la donna
aveva moltiplicato le sue attenzioni per un giovane che con ogni passo
progrediva nel cuore del bel mondo e la cui influenza prometteva di
divenire temibile. Rastignac pago de Trailles e d'Ajuda, giocd a whist una
parte della notte e riguadagno quanto aveva perso. Superstizioso come la
maggior parte degli uomini che devono ancora farsi strada e sono piu o
meno fatalisti, volle vedere nella fortuna un premio del cielo per il suo
perseverare sulla retta via. L'indomani mattina si affrettd a chiedere a
Vautrin se avesse ancora la cambiale. Alla sua risposta affermativa, gli
restitui i tremila franchi mostrandosi owiamente soddisfatto.

«Va tutto beney, gli disse Vautrin.
«Ma io non sono suo complice», fece notare Eugéne.

«Lo so, lo soy, lo interruppe Vautrin. «Si comporta ancora come
un bambino. Si ferma alle prime inezie».

lll - Ingannamorte  (torna allindice)

Due giorni dopo, Poiret e la signorina Michonneau erano seduti su
una panchina al sole, in un viale solitario del Jardin des Plantes e
parlavano con quell'uomo che, a buon diritto, pareva sospetto allo
studente di medicina.



«Non vedo, signorina, da che cosa nascano i suoi scrupoli»,
diceva il signor Gondureau. «Sua Eccellenza il monsignor ministro della
Polizia generale del regno...».

«Ah! Sua Eccellenza il monsignor ministro della Polizia generale
del regno...», ripeté Poiret.

«Si, Sua Eccellenza si occupa di questo caso», disse Gondureau.

A chi non parra inverosimile che Poiret, ex impiegato, senza
dubbio uomo di borghesi virtu, benché privo di idee, continuasse ad
ascoltare il sedicente benestante della rue de Buffon, allorché questi
pronuncio la parola polizia, lasciando cosi intravedere la fisionomia di un
agente della rue de Jérusalem attraverso la maschera di un galantuomo?
Niente peraltro era piu naturale. Si capira meglio la specie particolare alla
quale apparteneva Poiret nella grande famiglia degli sciocchi, dopo una
considerazione gia fatta da taluni osservatori, che pero fino ad oggi non &
stata pubblicata. Esiste una razza plumigera, con un bilancio ristretto tra il
primo grado di latitudine che comporta gli stipendi da milleduecento
franchi, una specie di Groenlandia amministrativa, e il terzo grado, dove
iniziano gli stipendi un po' piu caldi da tremila a seimila franchi, regione
temperata dove si acclimata la gratifica, fiorendo nonostante le difficolta
della coltura. Una delle caratteristiche che meglio rivela la ristrettezza
paralizzante di questa genia subalterna, € una specie di rispetto
involontario, macchinale, istintivo per il gran lama di ogni ministero, noto
allimpiegato attraverso una firma illeggibile e sotto il nome di SUA
ECCELLENZA IL MONSIGNOR MINISTRO, cinque parole equivalenti a Il
Bondo Cani del Califfo di Bagdad, e che agli occhi di quella moltitudine
oppressa rappresenta un potere sacro, inappellabile. Come il papa per i
cristiani, Monsignore € amministrativamente infallibile agli occhi
dell'impiegato; lo splendore che emana si comunica ai suoi atti, alle sue
parole, o a quelle dette in suo nome; egli ammanta tutto con i suoi bei
discorsi e legalizza le azioni che ordina; il titolo di Eccellenza, che
testimonia la purezza delle sue intenzioni e la santita dei suoi voleri, serve
da passaporto alle idee meno ammissibili. Cid che quei poveretti non
farebbero nel loro interesse, si affrettano a compierlo appena sentono
dire "Sua Eccellenza". Gli uffici hanno la loro ubbidienza passiva, come
I'esercito ha la sua: sistema che soffoca la coscienza, annichilisce un
uomo e finisce, col tempo, per adattarlo come una vite o un bullone alla



macchina governativa. Percio il signor Gondureau, che di uomini pareva
intendersene, riconobbe immediatamente in Poiret uno di questi
sprovveduti burocrati e tird fuori il Deus ex machina, I'espressione
talismanica "Sua Eccellenza", nel momento in cui, scoprendo le batterie,
bisognava abbagliare Poiret, che gli sembrava il maschio della
Michonneau, come la Michonneau gli sembrava la femmina di Poiret.

«Dal momento che Sua Eccellenza stessa, Sua Eccellenza il
monsignore! Ah! Allora € completamente diverso», disse Poiret.

«Lei ha sentito questo signore, del cui giudizio mi pare si fidi»,
riprese il falso benestante rivolgendosi alla signorina Michonneau.
«Ebbene, Sua Eccellenza ora ha l'assoluta certezza che il sedicente
Vautrin, alloggiato in Casa Vauquer, € un evaso dal bagno penale di
Tolone, dove & conosciuto sotto il nome di Trompe-la-Mort».

«Ah! Trompe-la-Mort!», disse Poiret. «E dawvero fortunato, se si
€ meritato un nome simile».

«Proprio cosi», riprese 'agente. «ll suo nomignolo & dovuto al
fatto che ha sempre avuto la fortuna di non perdere la vita nelle imprese
estremamente audaci che ha compiuto. E un uomo pericoloso, mi capisce!
Possiede qualita che lo rendono straordinario. Perfino la sua condanna é
una cosa che nel suo giro gli € valsa un grandissimo onore...».

«Allora & un uomo d'onore?», chiese Poiret.

«A modo suo. Si & lasciato incolpare del reato di un altro, un falso
commesso da un bellissimo giovane che amava molto, un giovane italiano
a cui piaceva il gioco, che poi € entrato nell'esercito, dove peraltro si é
comportato in maniera ineccepibile».

«Ma se Sua Eccellenza il ministro della Polizia € sicuro che il
signor Vautrin € Trompe-la-Mort, perché mai avrebbe bisogno di me?»,
chiese la signorina Michonneau.

«Gial», soggiunse Poiret, «se effettivamente il ministro, come lei
ci ha fatto I'onore di dirci, ha una qualunque certezza...».

«Certezza non € la parola esatta; si sospetta, in realta. Adesso



capira qual € il problema. Jacques Collin, detto Trompe-la-Mort, gode
della totale fiducia dei tre bagni penali, che ne hanno fatto il loro agente e
il loro banchiere. Guadagna considerevolmente occupandosi di questo
genere di affari, che com'é owio richiede un uomo di marca».

«Ah! Ah! Capisce il gioco di parole, signorina?», disse Poi-ret. «ll
signore lo chiama un uomo di marca perché e stato marchiato».

«lIl falso Vautrin», seguitd I'agente, «riceve i capitali dei signori
forzati, li investe, li conserva, li tiene a disposizione di quelli che evadono e
delle loro famiglie, quando ne dispongono per testamento, o delle loro
amanti, quando sottoscrivono una cambiale a loro favorey.

«Delle loro amanti! Vuol dire delle loro mogli», fece osservare
Poiret.

«No, signore. Di solito il forzato ha solo spose illegittime, che noi
chiamiamo concubiney.

«Allora vivono tutti in concubinaggio?».
«Di conseguenza».

«Beh! Queste sono infamie che Monsignore non dovrebbe
tollerare. Giacché lei ha I'onore di vedere Sua Eccellenza, tocca a lei, che
mi pare abbia delle idee filantropiche, illuminarlo sulla condotta immorale
di quella gente, che da un pessimo esempio al resto dell'umanita».

«Ma, signore, il governo non li mette li perché siano il modello di
ogni virtux.

«Giusto. Comunque, signore, permetta...».

«Via, lasci un po' parlare il signore, cocco mio», disse la signorina
Michonneau.

«Lei capisce, signorina», riprese Gondureau. «Il governo pud
essere molto interessato a mettere le mani su una certa cassa illecita,
che dicono ammonti a una cifra ben piu alta. Trompe-la-Mort riscuote
profitti considerevoli, ricettando non solo le somme possedute da alcuni



suoi compagni, ma anche quelle che provengono dalla Societa dei
Diecimila...».

«Diecimila ladri!'», esclamo Poiret spaventato.

«No, la Societa dei Diecimila € un'associazione di ladri d'alto
bordo, gente che lavora in grande e non s'immischia in un affare dove non
ci siano diecimila franchi da guadagnare. La societa € composta da
quanto c'é di meglio fra gli individui che finiscono in corte d'assise.
Conoscono il Codice e non rischiano mai di farsi condannare a morte
quando vengono beccati. Collin & il loro uomo di fiducia, il loro consigliere.
Grazie ai suoi enormi mezzi, il nostro uomo si & saputo creare una polizia
personale e un vasto giro di relazioni avvolte in un segreto impenetrabile.
Benché da un anno sia circondato da nostre spie, non siamo ancora
riusciti a scoprire il suo gioco. La sua cassa e le sue capacita servono
quindi costantemente a pagare il vizio, a provvedere ai fondi per i delitti, e
tengono in piedi un esercito di loschi individui in perpetuo stato di guerra
con la societa. Acciuffare Trompe-la-Mort e impadronirsi della sua banca,
vorra dire estirpare il male alla radice. Percio questa impresa € diventata
un affare di stato e di alta politica, che potra procurare onori a chi avra
contribuito al suo successo. Lei stesso, signore, potrebbe essere di nuovo
assunto nell'amministrazione, diventare segretario di un commissario di
polizia, tutte cariche che non le impedirebbero di riscuotere la pensione».

«Ma perché», chiese la signorina Michonneau, «Trompe-la-Mort
non se va con la cassa?».

«Ohl», fece l'agente. «Dovunque andasse, sarebbe seguito da un
uomo incaricato di ucciderlo, se derubasse il bagno penale. E poi una
cassa non si porta via facilmente. Non € come rapire una signorina di
buona famiglia. D'altro canto Collin € un tipo incapace di giocare un tiro
del genere, si sentirebbe disonorato».

«Lei ha ragione, signore», disse Poiret, «sarebbe completamente
disonorato».

«Tutto cid non spiega perché non va semplicemente ad
arrestarlo», osservo la signorina Michonneau.

«Beh, signorina, le rispondero... Ma», le sussurro all'orecchio,



«faccia in modo che il suo amico non m'interrompa, o non la finiremo pid.
DeV'essere molto ricco, questo vecchio, per farsi ascoltare. Trompe-la-
Mort, venendo qui, ha rivestito i panni di un galantuomo, si € trasformato
in un buon borghese di Parigi, ha preso alloggio in una pensione modesta;
e furbo, via! Non lo coglieremo mai alla sprovvista. In conclusione il signor
Vautrin € un uomo che gode di considerazione, che fa affari
considerevoli».

«Naturalmente», disse Poiret fra sé e sé.

«Il ministro, se ci dovessimo sbagliare arrestando un vero Vautrin,
non vorrebbe inimicarsi il mondo commerciale di Parigi, né la pubblica
opinione. Il capo della polizia sta gia vacillando e ha dei nemici. Se si
commettesse un errore, quelli che ambiscono al suo posto profitterebbero
della maldicenza e degli strepiti liberali per farlo saltare. Nel nostro caso si
tratta di procedere come nel caso Cogniard, il falso conte di Sainte-
Héléne; se fosse stato un vero conte di Sainte-Héléne, c'era da star
freschi. Percio bisogna controllare.

«Si, ma in tal caso vi serve una bella donna», disse animatamente
la signorina Michonneau.



«Trompe-la-Mort non si lascerebbe avvicinare da una donna. Le
dico un segreto: non gli piacciono le donne».

«Ma allora non vedo come potrei servire per un controllo del
genere, supponendo che acconsentissi a farlo per duemila franchi».

«Niente di piu facile», disse lo sconosciuto. «Le consegnerd una
bottiglietta con una dose di liquore preparato per provocare una
congestione che non presenta il minimo rischio e simula un'apoplessia. La
droga puo essere mescolata sia al vino che al caffé. Immediatamente lei
trasportera il nostro uomo su un letto e lo spogliera per accertarsi che non
stia morendo. Quando sara sola, gli dara una pacca sulla spalla, paf, e
vedra ricomparire le lettere».

«Ma questa € roba da niente», commento Poiret.
«Allora, accetta?», chiese Gondureau alla zitella.

«Mio caro signore», volle sapere la signorina Michonneau, «e nel
caso non ci fosse nessuna lettera, avrei comunque i duemila franchi?».

«No».
«Quale sarebbe in questo caso il compenso?».
«Cinquecento franchi».

«Fare una cosa simile per cosi poco! Per la coscienza il male € lo
stesso, e io, signore, devo acquietare la mia coscienza».

«Le assicuroy, disse Poiret, «che la signorina ha una gran
coscienza, oltre ad essere una persona amabilissima e accorta».

«Behy, riprese la signorina Michonneau, «mi dia tremila franchi se
e Trompe-la-Mort e niente se € un borghese qualunque».

«D'accordoy, disse Gondureau, «ma a condizione che la
faccenda venga sbrigata domani».



«Non subito, mio caro signore, prima devo consultare il mio
confessorey.

«Furbal», esclamo 'agente alzandosi. «Allora, a domani. E se
avesse urgenza di parlarmi, venga in vicolo Sainte-Anne, in fondo al cortile
della Sainte-Chapelle. C'e una sola porta sotto la volta. Chieda del signor
Gondureauy.

Bianchon, che tornava dalla lezione di Cuvier, fu colpito da quel
termine alquanto originale di Trompe-la-Mort e senti il «d'accordo» del
celebre capo della pubblica sicurezza.

«Perché non conclude subito, avrebbe trecento franchi di rendita
vitalizia», disse Poiret alla signorina Michonneau.

«Perché?», rispose lei. «Perché bisogna rifletterci. Se il signor
Vautrin fosse questo Trompe-la-Mort, forse sarebbe piu vantaggioso
mettersi d'accordo con lui. Pero, chiedergli dei soldi vorrebbe dire
awisarlo, e quello sarebbe un uomo da squagliarsela gratis. Sarebbe un
dannato puffy.

«E anche se fosse awvisato, quel signore non ci ha detto che era
sorvegliato? Lei invece, lei perderebbe tutto».

"Tra l'altro”, penso la signorina Michonneau, "a me quell'uomo non
piace affatto. Sa dirmi solo cose sgradevoli”.

«E poiy, riprese Poiret, «lei farebbe di meglio. Come ha detto
quel signore, che mi pare una persona perbene, oltre ad essere molto ben
vestito, sbarazzare la societa di un criminale, per quanto virtuoso possa
essere, € un atto di ubbidienza alle leggi. Il lupo perde il pelo ma non il
vizio. Se gli saltasse il ticchio di assassinarci tutti? Che diamine! Saremmo
colpevoli dei suoi assassinii, senza contare che noi saremmo le prime
vittime».

La preoccupazione impediva alla signorina Michonneau di
ascoltare le frasi che stillavano a una a una dalla bocca di Poiret, come le
gocce d'acqua dal rubinetto mal chiuso di una fontana. Una volta che il
vecchio aveva dato la stura alle sue frasi, se la signorina Michonneau non
lo fermava continuava a parlare come un meccanismo caricato. Dopo aver



cominciato a parlare di una cosa, a forza di parentesi finiva col parlare di
tutt'altro, senza mai arrivare alla conclusione. Mentre tornavano a Casa
Vauquer, si era intrufolato in una serie di passi e di citazioni transitorie che
I'avevano portato a raccontare la sua deposizione al processo di messere
Ragoulleau e di madama Morin, dove era comparso quale testimone a
discarico. Entrando, alla sua compagna non sfuggi che Eugéne de
Rastignac e la signorina Taillefer erano impegnati in una conversazione
intima di cosi palpitante interesse che non si accorsero neanche dei due
vecchi pensionanti quando attraversarono la stanza da pranzo.

«Doveva finire cosi», disse la signorina Michonneau a Poiret.
«Erano otto giorni che si scambiavano certi sguardi da strappare |l
cuorey.

«Siy, rispose Poiret. «Cosi lei fu condannatay.
«Chi?».
«La signora Morin».

«lo le sto parlando della signorina Victorine», obbietto la
Michonneau entrando distrattamente nella camera di Poiret, «e lei mi
risponde con la signora Morin. Ma chi & questa donna?».

«Di che mai sarebbe colpevole la signorina Victorine?», chiese
Poiret.

«E colpevole di amare il signor Eugéne de Rastignac, e persiste
senza sapere dove finira, povera innocente!».

Quella mattina Eugéne era stato ridotto alla disperazione dalla
signora de Nucingen. Nel suo intimo, si era completamente abbandonato
nelle mani di Vautrin, senza voler sondare né i motivi dell'amicizia che
nutriva per lui quell'uomo fuori dell'ordinario, né il futuro di un'alleanza del
genere. Ci voleva un miracolo per tirarlo fuori dall'abisso in cui aveva gia
messo piede da un'ora, scambiando con la signorina Taillefer le piu dolci
promesse. Victorine credeva di sentire la voce di un angelo, i cieli si
aprivano per lei, Casa Vauquer si tingeva dei colori fantastici che
assumono i palazzi sul palcoscenico: amava, era amata, o per lo meno lo
credeva! E quale donna non l'avrebbe creduto come lei, vedendo



Rastignac, ascoltandolo durante quell'ora sottratta agli occhi di tutti gli
Argo della pensione? Dibattendosi contro la propria coscienza, sapendo di
comportarsi male e tuttavia deciso a farlo, dicendosi che avrebbe
riscattato quel peccato veniale con la felicita di una donna, il giovane si
era aureolato della propria disperazione e risplendeva di tutte le famme
infernali che aveva nel cuore. Fortunatamente per lui, accadde il miracolo:
Vautrin entro allegramente e lesse nell'animo dei due giovani uniti dalle
macchinazioni del suo ingegno diabolico, ma di colpo ne turbo la letizia
cantando con il suo vocione beffardo:

«La mia Fanchette & incantevole

Nella sua semplicita...»

Victorine scapp0 via portando con sé una gioia che compensava
l'infelicita di tutta la sua vita. Povera ragazza! Una stretta di mano, una
guancia sfiorata dai capelli di Rastignac, una parola sussurrata cosi vicino
all'orecchio da farle sentire il calore delle labbra dello studente, la vita
stretta da un braccio tremante, un bacio sul collo costituirono i pegni della
sua passione, che la vicinanza della grossa Sylvie e il rischio di vederla
entrare in quella radiosa stanza da pranzo, resero piu ardenti, piu vivi, piu
seducenti delle piu belle testimonianze di dedizione narrate nelle piu
celebri storie d'amore. Quei minuti consensi, secondo una felice
espressione dei nostri avi, apparivano come delitti a una pia fanciulla che
si confessava ogni quindici giorni! In quell'ora aveva prodigato piu tesori
interiori di quanti, in seguito, ricca e felice, ne avrebbe offerti
concedendosi completamente.

«L'affare e fattoy, disse Vautrin a Eugene. «l| nostri due dandy se
le sono date. Tutto & andato a dovere. Una divergenza di opinioni. Il
nostro piccione ha insultato il mio falcone. A domani, nella ridotta di
Clignancourt. Alle otto e mezzo, la signorina Taillefer ereditera I'amore e la
fortuna del padre, mentre lei se ne stara tranquillamente a inzuppare le
fettine di pane imburrato nel caffé. Non & buffo a dirsi? Il nostro giovane
Taillefer & un abilissimo spadaccino ed & fiducioso come se avesse un



poker in mano, e invece sara dissanguato da un colpo che ho inventato io,
un certo modo di alzare la spada e d'infilzarla in fronte. Le mostrero
questa botta, perché € maledettamente utile».

Rastignac stava ad ascoltare con aria inebetita senza riuscire a
rispondere. In quel momento arrivarono papa Goriot, Bianchon e qualche
altro pensionante.

«Ecco come la volevoy, gli disse Vautrin. «Sa quel che fa. Bene, il
mio aquilotto! Governera gli uomini; & forte, quadrato, valoroso. Ha tutta la
mia stima».

Cerco di prendergli la mano, ma Rastignac ritird prestamente la
sua e cadde impallidendo su una sedia, con l'impressione di vedersi
davanti una pozza di sangue.

«Ah! Abbiamo ancora qualche pezza macchiata di virtu», disse
Vautrin sottovoce. «Papa d'Oliban ha tre milioni, conosco la sua fortuna.
La dote la rendera candido come un abito da sposa, anche ai suoi stessi
occhil».

Rastignac non esito piu. Decise di andare ad avvertire in serata i
Taillefer, padre e figlio. Quando Vautrin I'ebbe lasciato, papa Goriot gli
disse all'orecchio: «Lei & triste, ragazzo mio! La rallegrero io. Vengal!».
Nel cosi dire, il vecchio pastaio accendeva il lucignolo a una lampada.
Eugene lo segui tutto fremente di curiosita.

«Entriamo in camera sua», disse il buon uomo che aveva chiesto
la chiave dello studente a Sylvie. «Stamani ha creduto che non I'amasse,
eh!», riprese. «Delphine I'na obbligato ad andarsene, e lei se n'é venuto
via adirato, disperato. Sciocchino! Mia figlia mi stava aspettando,
capisce? Dovevamo finire di sistemare un gioiello d'appartamento in cui lei
andra ad abitare fra tre giorni. Non mi tradisca. Le vuole fare una
sorpresa, ma io non ce la facevo piu a tenerle ancora nascosto questo
segreto. Abitera in rue d'Artois, a due passi dalla rue Saint-Lazare, e ci
stara come un principe. Abbiamo scelto dei mobili come per una sposa.
Da un mese a questa parte abbiamo fatto tante cose senza dirle niente. Il
mio avvocato € entrato in azione, mia figlia avra trentaseimila franchi
all'anno, l'interesse della dote, e io esigerd che i suoi ottocentomila franchi



vengano investiti in beni al sole».

Eugéne se ne stava muto e andava su e giu, a braccia conserte,
nella sua povera stanza in disordine. Papa Goriot profittd di un momento
in cui lo studente gli voltava le spalle per mettere sul caminetto una
scatola di marocchino rosso su cui era inciso lo stemma dei Rastignac.

«Mio caro figliolo», andava dicendo il povero vecchio, «mi sono
cacciato in questa storia fino al collo. Ma, vede, c'era da parte mia un
grande egoismo: ho interesse che lei cambi quartiere. Non rifiutera, vero,
se le chiedo qualcosa?».

«Che cosa vuole?».

«Sopra il suo appartamento, al quinto piano, c'é una camera
annessa dove andro ad abitare. Le va bene? Mi sto facendo vecchio,
sono troppo lontano dalle mie figliole. Non la disturberd anche stando li.
Mi parlera di lei tutte le sere. Non le dispiacera, vero? Quando tornera a
casa, € io saro a letto, la sentird e mi dird: "Ha appena visto la mia
piccola Delphine. L'ha portata a una festa da ballo e lei & felice, per
merito suo!". Se fossi malato, sarebbe una grande consolazione per me
sentirla tornare, muoversi, camminare. Ci sara tanta parte di mia figlia in
lei' Non avro che un passo da fare per essere agli ChampsElysées, dove
loro passano ogni giorno. Cosi potrd vederle sempre, mentre ora mi
capita di arrivare troppo tardi. E poi forse Delphine verra da lei! La
sentiro, la vedro nella sua vestaglietta mentre trotterella, va qua e la
graziosa come una gattina. Da un mese é tornata ad essere quella che
era, giovane, allegra, elegante. La sua anima €& convalescente, e deve a
lei la felicita. Oh! Per lei farei I'impossibile! Poco fa, rincasando, mi diceva:
"Papa, sono tanto felice!" Quando mi dicono cerimoniosamente: "padre",
mi sento gelare il cuore, quando invece mi chiamano: "papa", mi sembra
di vederle ancora piccole, mi fanno rivivere tutti i ricordi. Mi sento di piu
loro padre. Penso che non appartengano ancora a nessuno!». Il buon
uomo si asciugo gli occhi. Piangeva. «Era tanto che non avevo sentito
quella frase, che non mi aveva preso a braccetto. Oh, si! Erano dieci anni
che non camminavo piu con una figlia accanto. Com'e bello sfiorarle il
vestito, mettersi al suo passo, condividere il suo ardore! Insomma,
stamani ho accompagnato Delphine dappertutto. Sono entrato con lei nei
negozi, I'ho riportata a casa. Oh! Mi tenga con sé. A volte avra bisogno di



qualcuno che le dia una mano, e io saro li. Oh! Se quello zoticone
d'alsaziano morisse, se la sua gotta avesse la bella idea di arrivargli allo
stomaco, come sarebbe felice la mia povera figliola! Lei diventerebbe mio
genero e sarebbe suo marito agli occhi del mondo! Bah! Delphine é
talmente triste di non conoscere le gioie di questo mondo che io I'assolvo
di tutto. Il buon Dio deve stare dalla parte dei padri che amano per
davvero. Mia figlia I'ama troppo!», esclamo scuotendo il capo dopo una
pausa. «Camminando, mi parlava di lei: "Vero, padre mio, che € un
giovane ammodo! E ha buon cuore! Parla di me?". Me ne ha dette di
cose, dalla rue d'Artois al passage des Panoramas, volumi interi!
Finalmente mi ha aperto il cuore. Per tutta questa bella mattinata, non mi
sono sentito piu vecchio, ero leggero come una piuma. Le ho detto che mi
aveva consegnato i mille franchi. Oh, cara bambina! Si & commossa fino
alle lacrime. Ma che cos'ha sul caminetto?», chiese infine papa Goriot che
fremeva d'impazienza vedendo Rastignac immobile.

Eugéne, tutto sbalordito, guardava il suo vicino con aria inebetita.
Il duello, annunciato da Vautrin per lI'indomani, contrastava cosi
violentemente con la realizzazione delle sue speranze piu care, che
credeva di vivere in un incubo. Si voltd verso il caminetto, vide la
scatoletta quadrata, I'apri e ci trovo un foglietto che copriva un orologio
Bréguet. C'erano scritte queste parole: «Voglio che pensi a me ad ogni
ora, perché... Delphine».

L'ultima parola alludeva probabilmente a qualche scena avvenuta
fra loro. Eugéne ne fu intenerito. Il suo stemma era smaltato nell'oro
dell'astuccio. Quell'oggetto prezioso, cosi a lungo bramato, la catena, la
chiave, il modello, i disegni corrispondevano a cio che aveva sempre
desiderato. Papa Goriot era radioso. Aveva sicuramente promesso alla
figlia di riferirle ogni minima reazione di Eugene di fronte a quel regalo
inatteso, poiché era come il terzo partecipante a quelle emozioni giovanili
e non pareva il meno felice. Voleva gia bene a Rastignac, e non solo per
la figlia.

«La vada a trovare, stasera. L'aspetta. Quello zoticone
d'alsaziano cena dalla sua ballerina. Ah! Ah! E rimasto a bocca aperta
quando il mio avvocato gli ha detto il fatto suo. Non pretende di amare mia



figlia fino all'adorazione? Si provi a toccarla e io I'ammazzo. L'idea di
sapere che la mia Delphine € di... (sospird), mi farebbe commettere un
delitto; ma non sarebbe un omicidio, quello € una testa di vitello su un
corpo di maiale. Mi prendera con sé, vero?».

«Si, mio buon papa Goriot, lo sa che le voglio bene...».

«Lo vedo, lei non si vergogna di me! Lasci che 'abbracci». Nel
cosi dire, strinse tra le braccia lo studente. «La rendera tanto felice, me lo
prometta! Andra da lei stasera, vero?».

«Oh, si! Devo uscire per certe faccende che non posso
rimandare».

«Posso esserle utile in qualche cosa?».

«Penso proprio di si! Mentre andro dalla signora de Nucingen,
vada dal signor Taillefer padre a dirgli di concedermi un'ora in serata per
parlargli di una questione di estrema importanza».

«Allora € vero, giovanotto», disse papa Goriot cambiando
espressione, «che lei farebbe la corte alla figlia, come dicono giu quegli
imbecilli? Per tutti i fulmini! Non sa che cosa sia un manrovescio alla
Goriot. E se ci ingannasse, potrebbe contare su un bel pugno. Oh! Non &
possibile!».

«Le giuro che amo una sola donna al mondo», disse lo studente,
«e lo so da pochi minuti».

«Ah, che felicital», fece papa Goriot.

«Ma il figlio Taillefer si batte domani», riprese lo studente, «e ho
sentito dire che verra ucciso».

«Che gliene importa?», disse Goriot.

«Bisogna dirgli di impedire a suo figlio di andare...», esclamo
Eugéne. In quel momento fu interrotto dalla voce di Vautrin che si sentiva
cantare dalla soglia della sua camera:



«O Richard, o mio re!

L'universo t'abbandona...

«Brum! Brum! Brum! Brum! Brum!

«Ho percorso a lungo il mondo

E m'han visto...

«Tra la, la, la, la...».

«Signori», grido Christophe, «la minestra vi aspetta, sono gia tutti
a tavola...».

«Toh», disse Vautrin, «vieni a prendere una bottiglia del mio
bordeaux».

«Lo trova bello 'orologio?», chiese papa Goriot. «Ha buon gusto
la mia Delphine, eh!».

Vautrin, papa Goriot e Rastignac scesero insieme, ed essendo in
ritardo, a tavola si ritrovarono seduti accanto. Durante la cena Eugéne
ostentd la massima freddezza nei confronti di Vautrin, benché il nostro
uomo, cosi simpatico agli occhi della signora Vauquer, non fosse mai
stato tanto brillante. Sprizzo6 arguzia e seppe mettere di buon umore tutti i
commensali. Quella sicurezza, quel sangue freddo costernavano Eugéne.

«Si pud sapere che cosa le € successo 0ggi?», gli chiese la
signora Vauquer. «E allegro come un fringuello».

«Sono sempre allegro quando ho fatto dei buoni affari».



«Affari?», disse Eugene.

«Beh, si. Ho consegnato una partita di merci che mi fruttera una
buona prowvigione. Signorina Michonneauy, disse accorgendosi che la
zitella lo stava scrutando, «ho qualcosa in faccia che non le va a genio,
che mi osserva con occhio clinico? Basta dirlo. La cambierd per farle
piacere. Poiret, non ce la prenderemo mica per questo, eh?», soggiunse
sbirciando il vecchio impiegato.

«Corpo di una bomba! Lei dovrebbe posare per un Ercole-
Burlone», disse il giovane pittore a Vautrin.

«E perché no! Se la signorina Michonneau accetta di posare da
Venere del Péere-Lachaise», rispose Vautrin.

«E Poiret?», chiese Bianchon.

«Oh! Poiret posera da Poiret. Sara il dio dei fruttetil», esclamod
Vautrin. «ll suo nome deriva da poire...».

«Mezzal», riprese Bianchon. «Allora lei starebbe in fin di tavola,
tra la pera e il formaggio».

«Sono tutte stupidaggini», intervenne la signora Vauquer, «e lei
farebbe meglio a darci il suo bordeaux, vedo la bottiglia che fa capolino.
Ci terra allegri, per non dire poi che fa bene allo stomaco».

«Signori», disse Vautrin, «la signora presidentessa ci richiama
all'ordine. La signora Couture e la signorina Victorine non se la
prenderanno per i vostri discorsi scherzosi, ma rispettate l'innocenza di
papa Goriot. Vi propongo una bottigliettarama di bordeaux, che il nome di
Laffitte rende doppiamente illustre, sia detto senza nessuna allusione
politica. Andiamo, faccia di bronzo!», disse guardando Christophe che non
si mosse. «Vieni qui, Christophe! Come mai non senti il tuo nome? Faccia
di bronzo, porta i liquidi!».

«Ecco, signore», disse Christophe presentandogli la bottiglia.

Dopo aver riempito il bicchiere di Eugéne e quello di papa Goriot,
Vautrin se ne versod qualche goccia che assaporo, mentre i suoi due vicini



lo bevevano. All'improwviso fece una smorfia.

«Che diamine! Sa di tappo. Tienilo te, Christophe, e vai a
prenderne dell'altro; a destra, lo sai? Siamo sedici, portane giu otto
bottiglie».

«Visto che si dissangua per noi», disse il pittore, «io vi pago un
centinaio di caldarroste».

«Oh! Ohly.
«Buuuuuuh!».
«Prrr!y.

Ognuno emise delle esclamazioni che si levarono come razzi di
una girandola. «Suvvia, mamma Vauquer, due bottiglie di champagne», le
grido Vautrin.

«E che altro? Perché non chiedere la casa? Due bottiglie di
champagne! Ma se costano dodici franchi! Non li vinco mica al gioco, io!
Pero, se le vuole pagare il signor Eugene, io offrird il cassisy.

«Eccola con il suo cassis che purga come la manna», disse
sottovoce lo studente di medicina.

«Vuoi tacere, Bianchon!», esclamo Rastignac. «Non posso sentir
parlare di manna senza che lo stomaco... D'accordo per lo champagne,
pago io», soggiunse lo studente.

«Sylviey, disse la signora Vauquer, «serva i biscotti e i pasticcini».

«l suoi pasticcini sono cresciuti troppo», disse Vautrin. «Hanno la
barba. | biscotti invece li sganci purey.

In un attimo il bordeaux circold, i commensali si animarono e
I'allegria si moltiplico. Fra le risa feroci, esplodevano imitazioni di voci di
animali. Quando all'impiegato del Museo venne l'idea di rifare un grido di
ambulante parigino che ricordava il miagolio di un gatto in amore, subito
otto voci sbraitarono simultaneamente: «Si arrotano coltelli!». «Miglio per



uccellini'». «Cialdoni, donne, ecco i cialdoni!». «Si ripara porcellana!».
«Barca, signori, barcal!». «Battipanni per mogli e vestitil». «Abiti vecchi,
galloni vecchi, cappelli vecchi!». «Ciliege zuccherine!». La palma spetto a
Bianchon per I'accento nasale con cui grido: «Ombrellaiol Ombrellaio!». In
pochi attimi si scatend uno schiamazzo da rompere i timpani, una
conversazione che saltava di palo in frasca, un'autentica opera che Vautrin
dirigeva come un vero direttore d'orchestra, sorvegliando Eugéne e papa
Goriot che sembravano gia brilli. Con la schiena appoggiata alla spalliera,
entrambi contemplavano quell'insolito disordine con aria grave, bevendo
poco; entrambi erano preoccupati per quello che dovevano fare in serata,
e cio nonostante non riuscivano ad alzarsi. Vautrin, che guardandoli di
sottecchi seguiva i cambiamenti della loro fisionomia, colse il momento in
cui i loro occhi vacillarono, e sembrava volessero chiudersi, per chinarsi
verso Eugéne e dirgli all'orecchio: «Ragazzino mio, non siamo abbastanza
scaltri per lottare con il nostro papa Vautrin e lui le vuole troppo bene per
lasciarle fare delle sciocchezze. Quando ho deciso qualcosa, solo il buon
Dio & abbastanza forte per sbarrarmi la strada. Ah! VVolevamo andare ad
avvertire papa Taillefer commettendo un errore da scolaretto! Il forno é
caldo, la farina & impastata, il pane € sulla pala; domani, addentandolo, ci
faremo schizzare le briciole alle spalle; e ora non lo vorremmo
infornare?... No, no, dovra cuocere tutto! Se avremo qualche piccolo
rimorso, la digestione lo fara scomparire. Mentre noi ci faremo il nostro
sonnellino, il colonnello conte Franceschini le aprira la successione di
Michel Taillefer con la punta della spada. Ereditando dal fratello, Victorine
avra i suoi bei millecinquecento franchi di rendita. Ho gia preso
informazioni e so che la successione della madre ammonta a piu di
trecentomila...».

Eugéne senti quelle parole senza riuscire a rispondervi: si sentiva
la lingua incollata al palato ed era in preda a una invincibile sonnolenza;
gia non vedeva piu la tavola e le facce dei commensali che attraverso una
nebbia luminosa. Poco dopo il rumore si placod e a uno a uno i pensionanti
se ne andarono. Poi, quando non rimasero piu che la signora Vauquer, la
signora Couture, la signorina Victorine, Vautrin e papa Goriot, come in
sogno Rastignac vide la signora Vauquer prendere le bottiglie e
travasarne i resti per fare delle bottiglie piene.

«Ah! Sono proprio pazzi, sono proprio giovanily», diceva la vedova.



Fu l'ultima frase che Eugéne fu in grado di afferrare.

«Non c'é che il signor Vautrin per fare di questi scherzi», disse
Sylvie. «E ora, ecco Christophe che ronfa come un mantice».

«Arrivederci, mammetta», disse Vautrin. «Vado a teatro ad
ammirare il signor Marty nel Mont Sauvage, un grande dramma tratto dal
Solitario. Se vuole, ce la porto, e anche le altre signore».

«La ringrazio», disse la signora Couture.

«Come, mia cara signora!», esclamo la signora Vauquer. «Lei
rifiuta di vedere una commedia tratta dal Solitaire, un'opera di Atala de
Chateaubriand che ci piaceva tanto leggere, cosi bella che I'estate scorsa
si piangeva come fontane per Elodie sotto le tiglie, insomma un'opera
morale che potrebbe istruire la signorina?».

«Non c'e permesso di andare a teatro», rispose Victorine.

«Bene, eccoli partiti questi qui», disse Vautrin scuotendo
comicamente la testa di papa Goriot e di Eugene.

E appoggiando quella dello studente sulla spalliera della sedia
perché potesse dormire comodamente, lo baciod con calore in fronte,
cantando:

«Dormite, miei cari amori!

Sempre per voi vegliero».

«Ho paura che stia male», disse Victorine.

«Allora resti a curarloy, riprese Vautrin. «E il suo dovere di moglie
devota», le sussurro all'orecchio. «L'adora, questo giovanotto, e lei sara
la sua mogliettina, glielo dico io. E infine», seguitd ad alta voce, «ebbero
la stima di tutto il paese, vissero felici e contenti ed ebbero molti figli.



Ecco come finiscono tutti i romanzi d'amore. Andiamo, mammay, disse
volgendosi verso la signora Vauquer e abbracciandola, «si metta il
cappello, il suo bel vestito a fiori, la sciarpa della contessa. Andro a
cercarle una carrozza io in persona». E se ne andd cantando:

«Sole, sole, divino sole

tu che fai maturare le zucche....

«Mio Dio! Lo sa, signora Couture, quell'uomo mi farebbe vivere
felice sotto i tetti. Cosi», disse voltandosi verso il pastaio, «eccolo partito,
il nostro papa Goriot. A questo vecchio pitocco non gli € mai venuta l'idea
di portarmi in qualcuna parte. Mio Dio, ma sta per cascare in terra. Sara
poco indecente per un uomo anziano perdere la ragione! Lei mi dira che
non si perde quello che non si ha. Sylvie, I'accompagni un po' su, in
camera sua!».

Sylvie prese il pover'uomo sotto il braccio, lo fece camminare e
come un fagotto lo buttd di traverso sul letto, ancora tutto vestito.

«Povero ragazzoy, disse la signora Couture scostando i capelli di
Eugéne che gli ricadevano sugli occhi, «¢ come una fanciulla, non sa che
cosa sia un'intemperanza».

«Ah! Posso assicurarle che in trentun anni che tengo questa
pensione, mi sono passati molti giovani per le mani, come si usa dire, ma
nessuno gentile e distinto come il signor Eugene», disse la signora
Vauquer. «Com'e bello quando dorme! Gli appoggi la testa sulla sua
spalla, signora Couture. Bah! Cade su quella della signorina Victorine: c'é
un dio per i ragazzi. C'é mancato poco che si spaccasse la testa sul pomo
della seggiola. Fra tutte e due, farebbero davvero una bella coppia».

«Vicina mia, stia un po' zitta!», esclamo la signora Couture. «Sta
dicendo cose...».

«Bah!», fece la signora Vauquer. «Tanto non mi sente. Su, Sylvie,



vieni a vestirmi. Mi mettero il busto intero».

«Ah, brava signora! Il busto intero dopo aver mangiato», replico
Sylvie. «No, si cerchi qualcun altro per stringerla, non saro certo io ad
assassinarla. La sua imprudenza le potrebbe costare la vita».

«Non m'importa, devo fare onore al signor Vautriny.
«Allora vuol proprio bene ai suoi eredi?».

«Basta, Sylvie, niente discussioni», dichiaro la signora Vauquer
uscendo.

«Alla sua eta!», esclamo la cuoca indicando la padrona a
Victorine.

La signora Couture e la sua pupilla, sulla cui spalla dormiva
Eugene, rimasero sole nella stanza da pranzo. |l russare di Christophe
risuonava nella casa silenziosa facendo risaltare il sonno tranquillo di
Eugéne che dormiva con la grazia di un bambino. Felice di potersi
permettere uno di quei gesti caritatevoli in cui si effondono tutti i sentimenti
di una donna, e che senza colpa le faceva sentire il cuore del giovane
battere contro il suo, Victorine aveva nell'espressione qualcosa di
maternamente protettivo che la rendeva fiera. Attraverso i mille pensieri
che le nascevano dentro, emergeva una tumultuosa sensazione di volutta
stimolata dallo scambio di un calore giovane e puro.

«Povera cara figliola!», disse la signora Couture stringendole la
mano.

La vecchia signora ammirava quel candido volto sofferente su cui
era scesa l'aureola della felicita. Victorine assomigliava a uno di quegli
ingenui dipinti medievali in cui I'artista ha trascurato tutto cid che &
accessorio, riservando la magia di un pennello fiero e disteso al volto dalle
tonalita gialle, ma dove il cielo sembra riflettersi con le sue tinte dorate.

«Eppure, mamma, non ha bevuto piu di due bicchieri», disse
Victorine passando le dita fra i capelli di Eugene.

«Ma se fosse un vizioso, figlia mia, avrebbe sopportato il vino



come tutti gli altri. La sua ubriachezza rappresenta un elogio per lui».
Il rumore di una carrozza risuono per la via.

«Mammay, disse la fanciulla, «ecco il signor Vautrin. Sostenga lei
il signor Eugéne. Non vorrei che quell'uomo mi vedesse cosi, certe sue
espressioni insudiciano I'anima e i suoi sguardi imbarazzano una donna
come se la spogliassero».

«No», obbiettod la signora Couture, «ti sbagli! Il signor Vautrin € un
brav'uomo, un po' come il povero signor Couture, brusco, ma buono, un
burbero benefico».

In quel momento entro silenziosamente Vautrin e guardo il quadro
formato dai due ragazzi che il bagliore della lampada sembrava
accarezzare.

«Benel», disse incrociando le braccia. «Ecco una di quelle scene
che avrebbero ispirato delle belle pagine al buon Bernardin de Saint-
Pierre, l'autore di Paolo e Virginia. La giovinezza & davvero bella, signora
Couture. Povero ragazzo, dormi», disse contemplando Eugéne, «a volte la
fortuna arriva dormendo. Lo sa, signora», soggiunse rivolgendosi alla
vedova, «quello che mi lega a questo giovane, quello che mi commuove, &
sapere come la bellezza della sua anima sia in armonia con quella del suo
viso. Lo vede, non sembra un cherubino appoggiato alla spalla di un
angelo? E proprio degno di essere amato, questo ragazzo! Se fossi una
donna, vorrei morire (no, non sono mica cosi stupido), vivere per lui.
Ammirandoli cosi, signora», sussurrd chinandosi all'orecchio della vedova,
«non posso fare a meno di pensare che Dio li ha creati I'uno per l'altra. La
Prowvidenza segue vie imperscrutabili, sonda reni e cuori», esclamo ad
alta voce. «Vedendovi uniti, ragazzi miei, uniti da un'identica purezza, da
tutti i sentimenti umani, mi dico che in avvenire non potrete mai essere
separati. Dio € giusto. Credo proprio», prosegui rivolto alla ragazza, «di
aver visto in lei le linee della fortuna. Mi vuol dare la sua mano, signorina
Victorine? Me ne intendo di chiromanzia, ho predetto spesso la buona
ventura. Via, non abbia paura. Oh! Che cosa vedo? Parola di galantuomo,
fra poco lei sara una delle piu ricche eredi di Parigi. Colmera di felicita
colui che I'ama. Suo padre la chiama presso di sé. Si sposera con un
uomo titolato, giovane, bello e che I'adora».



In quel momento, i passi pesanti della vedova vanesia che stava
scendendo interruppero le profezie di Vautrin.

«Ecco mammma Vauquerre bella come un astrrro, legata come
un salame. Non soffochiamo un tantino?», chiese mettendo la mano sulla
punta delle stecche. «ll petto & ben compresso, mamma. Se piangeremo,
ci sara un'esplosione, ma io raccogliero i resti con la cura di un
antiquario».

«Conosce il linguaggio della galanteria francese, quello li!», disse
la vedova all'orecchio della signora Couture.

«Arrivederci, ragazzi», riprese Vautrin voltandosi verso Eugéne e
Victorine. «Vi benedico», soggiunse imponendo la mani sopra le loro
teste. «Mi creda, signorina, non sono cosa da poco i voti di un
galantuomo, porteranno di certo fortuna, Dio li ascoltay.

«Arrivederci, cara amica», disse la signora Vauquer alla sua
pensionante. «Crede che il signor Vautrin abbia qualche intenzione nei miei
confronti?», soggiunse sottovoce.

«Ehm! Ehml!y».

«Ah! mamma cara», sospiro Victorine guardandosi le mani,
quando le due donne furono sole, «se quel buon signor Vautrin dicesse il
vero!y.

«Basta una sola cosa per questo», rispose la vecchia signora.
«Che quel mostro di tuo fratello cada da cavallo».

«Ah, mammal!».

«Mio Dio, forse € un peccato augurare il male al proprio nemico»,
rispose la vedova. «Beh! Fard penitenza. A dire il vero porterei ben
volentieri dei fiori sulla sua tomba. Cuore malvagio! Non ha il coraggio di
parlare a nome della madre, e si tiene la sua eredita a tuo danno, grazie
ai suoi imbrogli. Mia cugina possedeva un bel patrimonio. Sfortunatamente
per te, nel contratto di matrimonio non si &€ mai parlato della sua dote».

«La mia felicita spesso mi peserebbe, se dovesse costare la vita



a qualcuno», disse Victorine. «E se mio fratello dovesse morire percheé io
fossi felice, preferirei restare sempre qui».

«Mio Dio, come dice quel buon signor Vautrin che, come hai visto,
€ un uomo molto religioso», riprese la signora Couture, «mi ha fatto
piacere sapere che non & un miscredente come gli altri, che parlano di Dio
con meno rispetto di quanto ne abbia il diavolo. Ebbene, chi pud sapere
per quali vie la Prowidenza ci vuole guidare?».

Aiutate da Sylvie, le due donne finirono per trasportare Eugene in
camera sua, lo sdraiarono sul letto e la cuoca gli sbottono I'abito perché
stesse piu comodo. Prima di uscire, quando la sua tutrice ebbe voltato le
spalle, Victorine depose un bacio sulla fronte di Eugene e quel furtivo
peccato la riempi di felicita. Guardod la sua camera, riuni per cosi dire in
un solo pensiero le mille gioie di quella giornata, ne fece un quadro che
contempld a lungo e si addormentd come la piu felice creatura di Parigi.
La serata di baldoria di cui aveva approfittato Vautrin per far bere a
Eugene e a papa Goriot del vino narcotizzato, fu decisiva per la perdita
del nostro uomo. Bianchon, mezzo alticcio, dimentico d'interrogare la
signorina Michonneau su Trompe-la-Mort. Se avesse pronunciato quel
nome, avrebbe sicuramente messo in guardia Vautrin, ovvero, per
restituirgli il suo vero nome, Jacques Collin, una delle celebrita del bagno
penale. E inoltre, il nomignolo di Venere del Pére-Lachaise spinse la
signorina Michonneau a denunciare il forzato proprio quando, fidando nella
generosita di Collin, stava calcolando se non fosse stato meglio avvertirlo
e farlo fuggire durante la notte. Accompagnata da Poiret, la donna era
appena uscita per andare dal famoso capo della polizia in vicolo Sainte-
Anne, credendo ancora di avere a che fare con un funzionario di nome
Gondureau. Il capo della polizia giudiziaria la ricevette gentilmente. Dopo
un colloquio durante il quale ogni cosa venne messa a punto, la signorina
Michonneau chiese la pozione grazie alla quale avrebbe potuto verificare
la presenza del marchio. Dal gesto di soddisfazione che fece il grande
capo del vicolo Sainte-Anne mentre cercava la fiala in un cassetto della
scrivania, la signorina Michonneau intui che quella cattura era qualcosa di
pit importante dell'arresto di un semplice forzato. A forza di spremersi le
meningi, la donna fini col sospettare che la polizia, basandosi su certe
rivelazioni fatte dai traditori del bagno penale, sperasse di arrivare in
tempo per mettere le mani su ingenti somme. Dopo che la zitella ebbe
espresso le sue congetture, quella vecchia volpe si mise a sorridere e ne



volle stornare i sospetti.

«Si sbagliay, rispose. «Collin & la sorbona piu pericolosa che sia
mai esistita dalla parte dei ladri. Ecco tutto. | bricconi lo sanno bene, lui &
la loro bandiera, il loro sostegno, il loro Bonaparte insomma, e lo amano
tutti. Quel furfante non ci lascera mai la crapa in place de Grevey.

Siccome la signorina Michonneau non capiva, Gondureau le
spiego le due parole gergali di cui si era servito. Sorbona e crapa sono
due pregnanti espressioni del linguaggio dei ladri che per primi hanno
sentito la necessita di considerare la testa umana sotto due aspetti. La
sorbona é la testa dell'uomo vivo, la sua intelligenza, il suo pensiero. La
crapa € una parola spregiativa che vuol far capire come la testa, una volta
tagliata, sia poca cosa. «Collin si fa beffe di noi», riprese. «Quando ci
troviamo di fronte uomini fatti come sbarre d'acciaio temprate all'inglese,
abbiamo la possibilita di ucciderli, se durante I'arresto osano opporre la
minima resistenza. Domattina, contiamo su qualche via di fatto per
uccidere Collin. Si eviteranno cosi il processo, le spese di custodia, il vitto,
e si sbarazzera la societa di un criminale. Le varie procedure, la citazione
dei testimoni, le loro indennita, I'esecuzione, tutto cid che concorre a
liberarci legalmente di queste canaglie costa piu dei mille scudi che lei
ricevera. E inoltre si risparmia tempo. Con un bel colpo di baionetta nella
pancia di Trompe-la-Mort, impediremo un centinaio di delitti ed eviteremo
la corruzione di cinquanta cattivi soggetti che se ne staranno buoni buoni
per non finire in tribunale. Ecco come dev'essere un buon servizio di
polizia. Secondo i filantropi, comportarsi cosi significa prevenire i delitti».

«E si serve il proprio paese», osservo Poiret.

«Benely, replico il capo della polizia. «Stasera lei dice cose
sensate. Si, & vero, noi serviamo il paese. Percio il mondo € ingiusto nei
nostri confronti. Noi rendiamo alla societa grandi servigi che vengono
ignorati. Comunque, €& proprio di un uomo superiore porsi al di sopra dei
pregiudizi, e di un cristiano accettare le afflizioni che il bene comporta
quando non € compiuto secondo idee preconcette. Parigi € Parigi,
capisce? Questa frase spiega la mia vita. Ho I'onore di salutarla,
signorina. Domani sard con i miei uomini al Jardin du Roi. Mandi
Christophe in rue Buffon, dal signor Gondureau, nella casa in cui abitavo.
Signore, servo suo. Caso mai le rubassero qualcosa, approfitti di me per



fargliela ritrovare, sono a sua disposizione».

«Behl», disse Poiret alla signorina Michonneau, «ci sono degli
imbecilli che alla parola polizia si sentono tutti sconvolti. Quel signore &
proprio gentile e quello che le chiede &€ semplice come bere un bicchier
d'acquay.

Il giorno successivo sarebbe stato annoverato tra i piu straordinari
della storia di Casa Vauquer. Fino allora I'avvenimento piu saliente di
quella vita tranquilla era stata la meteorica apparizione della falsa
contessa del'Ambermesnil. Ma tutto sarebbe impallidito davanti alle
peripezie di quella giornata campale, eternamente al centro delle future
conversazioni della signora Vauquer. Tanto per cominciare Goriot e
Eugéne de Rastignac dormirono fino alle undici. La signora Vauquer,
tornata a mezzanotte dal teatro della Gaieté, rimase a letto fino alle dieci
e mezzo. |l lungo sonno di Christophe, che aveva finito il vino offerto da
Vautrin, provoco dei ritardi nel servizio. Poiret e la signorina Michonneau
non si lamentarono di dover aspettare per il pranzo. Dal canto loro
Victorine e la signora Couture dormirono fino a tardi. Vautrin usci prima
delle otto e tornd nel momento in cui si serviva a tavola. Nessuno quindi
protestd quando, verso le undici e un quarto, Sylvie e Christophe
andarono a bussare a tutte le porte dicendo che era pronto. Profittando di
un'assenza di Sylvie e di Christophe, la signorina Michonneau, scesa per
prima, verso la pozione nel bicchiere d'argento di Vautrin dove, fra tutti gli
altri, si scaldava a bagnomaria la panna del caffé. La zitella aveva contato
su questa particolarita della pensione per eseguire il suo piano. Non senza
qualche difficolta, i sette commensali si trovarono infine riuniti. Eugene,
stirandosi, stava scendendo per ultimo, quando un fattorino gli consegno
una lettera della signora de Nucingen, cosi concepita:

«Non c'é in me né falsa vanita né collera nei suoi confronti, amico
mio. L'ho atteso fino alle due del mattino. Attendere un essere che si ama!
Chi ha conosciuto una simile tortura, non la impone a nessuno. Mi rendo
conto che lei ama per la prima volta. Ma che cosa € successo? Sono
piena d'ansia. Se non avessi temuto di svelare i segreti del mio cuore,
sarei venuta a vedere che cosa le stava accadendo di bello o di brutto.
Ma uscire a quell'ora, a piedi o in carrozza, non significava disonorarsi?



Ho capito che disgrazia fosse essere donna. Mi rassicuri. Mi spieghi
perché non € venuto, dopo tutto quello che le ha detto mio padre. Androé in
collera, ma poi la perdonerd. E malato? Perché abitare cosi lontano? Una
parola, di grazia. A presto, vero? Mi bastera una parola, se € occupato.
Dica: "Corro", oppure "sto soffrendo". Ma se non stesse bene, mio padre
sarebbe venuto a dirmelo! Allora che cosa & successo?...».

«Si, che cosa € successo?», esclamo Eugene che si precipitd
nella stanza da pranzo spiegazzando la lettera senza neanche finirla. «Che
ore sono?y.

«Le undici e mezzo», rispose Vautrin che stava zuccherandosi il
caffe.

Il forzato evaso lancid a Eugéne quello sguardo freddamente
incantatore che possiedono certi uomini dotati di forte magnetismo e che,
a quanto si dice, calma i pazzi furiosi nei manicomi. Eugéne tremo per
tutte le membra. Dalla strada pervenne il rumore di una carrozza e subito
dopo un domestico con la livrea dei Taillefer, che la signora Couture
riconobbe immediatamente, entrd precipitosamente con aria atterrita.

~

«Signorinay, esclamo, «il suo signor padre chiede di lei. E
successa una grave disgrazia. Il signor Frédéric si & battuto in duello, un
colpo di spada I'ha ferito in fronte e i medici disperano di salvarlo; avra
appena il tempo di dirgli addio, ormai &€ senza conoscenzay.

«Povero ragazzo!», esclamo Vautrin. «Come si puo litigare,
quando si ha una bella rendita di trentamila lire? Decisamente i giovani
SONo senza criterioy.

«Signore!», gli gridd Eugéne.

«Beh, che c'é, bambinone?», chiese Vautrin finendo di bere
tranquillamente il caffé, operazione che la signorina Michonneau seguiva
con occhio troppo attento per lasciarsi emozionare da quell'avvenimento
fuori del comune che lasciava tutti sbalorditi. «Non ci sono forse duelli
tutte le mattine a Parigi?».



«Vengo con te, Victorine», disse la signora Couture.
E le due donne corsero via senza scialle né cappello.

Prima di uscire, Victorine, con gli occhi pieni di lacrime, lancio a
Eugene uno sguardo che voleva dire: «Non credevo che la nostra felicita
dovesse farmi piangere!».

«Beh! Allora lei & un profeta, signor Vautrin?», disse la signora
Vauquer.

«lo sono tuttoy, rispose Jacques Collin.

«E davvero strano!», riprese la signora Vauquer infilzando una
serie di banalita sull'avvenimento. «La morte ci coglie senza consultarci.
Spesso i giovani se ne vanno prima dei vecchi. Siamo fortunate, noialtre
donne, di non dover fare duelli, peré abbiamo delle malattie che gli uomini
non hanno. Facciamo i figli, e il male di madre dura un pezzo! Che terno al
lotto per Victorine! |l padre & costretto a riconoscerla.

«Ecco fattol», disse Vautrin guardando Eugéne. «leri la ragazza
era senza un soldo, stamani € ricca a milioni».

«Dica un po', signor Eugéne», esclamo la signora Vauquer, «lei ci
ha proprio azzeccato».

A quella frase, papa Goriot guardod lo studente e gli vide in mano
la lettera sgualcita.

«Non I'ha neanche finita! Che cosa significa? Allora lei & come gli
altri?», gli domando il vecchio.

«Signora, non sposerd mai la signorina Victorine», dichiard
Eugene rivolgendosi alla signora Vauquer con un senso di orrore e di
disgusto che sorprese i presenti.

Papa Goriot gli afferrd la mano e gliela strinse. Avrebbe voluto
baciarla.

«Oh! Ohly, fece Vautrin. «Gli italiani hanno un bel modo di dire:



col tempo!».

«Aspetto la risposta», disse a Rastignac il fattorino della signora
de Nucingen.

«Dica che androy.

L'uomo se ne ando. Eugéne era in uno stato di violenta irritazione
che non gli consentiva di essere prudente. «Che fare?», si chiedeva ad
alta voce. «Nessuna proval».

Vautrin si mise a sorridere. In quel momento la pozione assorbita
dallo stomaco cominciava ad agire. Ma il forzato era cosi robusto che si
alzo, guardd Rastignac e gli disse con voce cavernosa: «Giovanotto, la
fortuna viene dormendo».

E stramazzd stecchito.

«Allora esiste una giustizia divina!», esclamo Eugéne.
«Beh! Che gli prende al caro signor Vautrin, poverino?».
«Un colpo apoplettico», grido la signorina Michonneau.

«Sylvie, su, figliola, va' a chiamare il medico», disse la vedova.
«Ah! Signor Rastignac, corra presto dal signor Bianchon; Sylvie potrebbe
non trovare il nostro medico, il signor Grimpel».

Rastignac, felice di avere un pretesto per lasciare quell'antro
spaventoso, scappo di corsa.

«Christophe, su, corri dal farmacista e chiedi qualcosa contro
I'apoplessia».

Christophe usci.

«Forza, papa Goriot, ci aiuti a trasportarlo di sopra, in camera
sua».

Vautrin fu afferrato, trasportato a fatica per le scale e deposto sul



letto.

«Non vi servo a niente, vado a trovare mia figlia», disse il signor
Goriot.

«Vecchio egoistal», esclamo la signora Vauquer. «Vattene, ti
auguro di morire come un caney.

«Vada un po' a vedere se ha dell'etere», disse alla signora
Vauquer la signorina Michonneau, che con l'aiuto di Poiret aveva slacciato
gli abiti di Vautrin.

La signora Vauquer scese nella sua stanza lasciando la signorina
Michonneau padrona del campo.

«Su, gli tolga la camicia e si sbrighi a voltarlo! Sia almeno utile a
qualcosa evitandomi di vedere delle nudita», disse la donna a Poiret. «Se
ne sta li come un babbeo».

Quando Vautrin fu girato, la signorina Michonneau gli dette un
gran colpo sulla spalla facendo riapparire in bianco, sulla zona arrossata,
le due lettere fatali.

«Toh, ci ha messo poco a guadagnare i tremila franchi», esclamo
Poiret che teneva eretto Vautrin, mentre la signorina Michonneau gli
rimetteva la camicia. «Uffl E pesante», soggiunse Poiret riadagiandolo sul
letto.

«Stia zitto. Se ci fosse una cassaforte?», disse animatamente la
zitella con gli occhi che sembravano trafiggere le pareti, tanta era l'avidita
con cui esaminava ogni piu piccolo mobile della stanza. «Se con un
pretesto qualsiasi si potesse aprire quel secrétaire?», soggiunse.

«Forse si farebbe male», rispose Poiret.

«No. | soldi rubati, dato che erano di tutti, ora non sono piu di
nessuno. Ma ci manca il tempoy, ribatté la donna. «Sento la Vauquer».

«Ecco l'etere», disse la signora Vauquer. «Ma guarda un po', oggi
e proprio la giornata delle avventure. Oh, Dio! Quest'uomo non puo star



male, ha un bel colorito bianco come un pollo».
«Come un pollo?», ripeté Poiret.

«Il cuore batte regolarmente», osservo la vedova posandogli la
mano sul petto.

«Regolarmente?», disse Poiret stupito.
«Sta benissimoy.
«Lei trova?», domando Poiret.

«Che diamine, ha l'aria di dormire. Sylvie & andata a chiamare un
medico. Guardi un po', signorina Michonneau, che pelliccia ha sullo
stomaco; vivra cent'anni, quest'uomo! Anche la parrucca gli sta bene
attaccata. Toh, € incollata, sono capelli finti, dev'essere perché € rosso. Si
dice che i rossi siano solo buoni o solo cattivi. Che sia buono, Iui?».

«Buono da appenderey, disse Poiret.

«Intende dire al collo di una bella donna», intervenne prontamente
la signorina Michonneau. «Ora se ne vada, signor Poiret. Spetta a noi
curarvi quando siete malati. Del resto, per quello che sa fare, se ne pud
anche andare a spasso», soggiunse. «ll nostro caro signor Vautrin lo
veglieremo io e la signora Vauquer».

Poiret se ne andd piano piano e senza fiatare, come un cane che
si € preso una pedata dal padrone. Rastignac era uscito per camminare e
prendere un po' d'aria. Si sentiva soffocare. Quel delitto compiuto a ora
fissa, lui aveva voluto impedirlo il giorno prima. Che cosa era successo?
Che doveva fare? Tremava all'idea di esserne complice. Il sangue freddo
di Vautrin seguitava a spaventarlo.

"E se Vautrin morisse senza parlare?", si diceva Rastignac.

Percorreva i viali del Lussemburgo come se fosse stato braccato
da una muta di cani, e gli pareva di sentirne i latrati.

«Allora!y, gli gridd Bianchon, «hai letto "Le Pilote"?».



«Le Pilote» era un giornale radicale diretto dal signor Tissot, che
qualche ora dopo i giornali del mattino pubblicava un'edizione con i fatti del
giorno per la provincia, dove arrivava cosi con ventiquattr'ore di anticipo
sugli altri giornali.

«C'é una storia incredibile», disse lo studente interno
dell'ospedale Cochin. «ll figlio Taillefer si & battuto in duello con il conte
Franceschini della vecchia guardia, il quale gli ha infilato in fronte due
pollici di lama. E cosi la giovane Victorine € uno dei piu ricchi partiti di
Parigi. Eh! Se I'avessimo saputo? E proprio un trente et quarante la
morte! E vero che Victorine ti guardava di buon occhio?».

«Taci, Bianchon, non la sposerd mai. Amo una donna deliziosa,
che mi ama, io...».

«Lo dici come se ti sforzassi di non essere infedele. Dai, fammi
vedere una donna per cui valga la pena rinunciare alla ricchezza di
Taillefer».

«Ma insomma, tutti i demoni ce I'hanno con me?», esclamo
Rastignac.

«Ma tu, con chi ce I'nai? Sei pazzo? Dammi un po' la manoy,
disse Bianchon, «che ti tasti il polso. Hai la febbre».

«Vai dalla vecchia Vauquer», gli disse Eugéne, «quello scellerato
di Vautrin & caduto a terra come morto».

«Ah! Tu mi confermi dei sospetti che voglio verificare», rispose
Bianchon lasciando solo Rastignac.

Durante la lunga passeggiata lo studente di legge medito
gravemente. Scandaglio, in un certo modo, la propria coscienza. Dubito,
rifletté, esitd, ma se non altro da quell'aspro e severo conflitto la sua
probita emerse temprata come una sbarra di ferro che resiste a tutte le
prove. Si ricordd delle confidenze che papa Goriot gli aveva fatto il giorno
prima, gli torno in mente l'appartamento scelto per lui vicino a Delphine, in
rue d'Artois; riprese la lettera, la rilesse, la bacio. "Un simile amore ¢ la
mia ancora di salvezza", si disse. "ll cuore di quel povero vecchio ha molto
sofferto. Lui non mi dice niente delle sue pene, ma come non intuirle! E va



bene, avro cura di lui come di un padre, gli dard mille soddisfazioni. Se lei
mi ama, verra spesso a passare le giornate da me, accanto a lui. Quella
gran contessa de Restaud € un'infame, ridurrebbe suo padre a fare il
portiere. Cara Delphine! Lei & piu buona con il bravo vecchio, &€ degna di
essere amata. Ah, stasera saro infine felice!". Tird fuori I'orologio per
ammirarlo. "Mi é andato tutto bene! Quando ci si ama davvero per
sempre, ci si puo aiutare, e io posso accettare questo regalo. D'altra
parte un giorno saro sicuramente un uomo arrivato, e potro restituire tutto
centuplicato. Nel nostro legame non c'é peccato e niente che possa far
aggrottare la fronte ai virtuosi piu severi. Quanta gente dabbene contrae
unioni del genere! Noi non inganniamo nessuno; quello che ci awvilisce € la
menzogna. Mentire non significa abdicare? Lei & separata da tempo dal
marito. Del resto glielo diro io, a quell'alsaziano, di cedermi una moglie
che non puo rendere felice".

Il conflitto di Rastignac durd a lungo. Benché infine le virtu della
giovinezza risultassero vincenti, verso le quattro e mezzo, al calar della
sera, un'invincibile curiosita lo risospinse verso Casa Vauquer, che giurava
a se stesso di lasciare per sempre. Voleva sapere se Vautrin fosse
morto. Dopo aver avuto l'idea di somministrargli un emetico, Bianchon
aveva fatto portare al suo ospedale le sostanze vomitate per analizzarle
chimicamente. Di fronte all'insistenza della signorina Michonneau perché
fossero gettate, i suoi dubbi si rafforzarono. Tra l'altro Vautrin si riprese
troppo rapidamente perché Bianchon non sospettasse qualche complotto
contro l'allegro buontempone della pensione. Quando entro Rastignac,
Vautrin era quindi in piedi vicino alla stufa della stanza da pranzo. Attratti
prima del solito dalla notizia del duello del figlio Taillefer, e curiosi di
conoscere i particolari della vicenda, nonché l'influenza che aveva avuto
sulla sorte di Victorine, i pensionanti, meno papa Goriot, erano gia tutti
riuniti e stavano discorrendo del caso. Quando Eugéne entro, i suoi occhi
incontrarono quelli dell'imperturbabile Vautrin, e il suo sguardo gli penetro
cosi a fondo nel cuore, facendovi vibrare le corde peggiori, che il giovane
rabbrividi.

«Dunque, caro ragazzo», gli disse I'evaso, «la Camusa non la
spuntera tanto presto con me. Secondo queste signore, ho superato
felicemente un colpo apoplettico che avrebbe ucciso un buey.

«Ah! Pud anche dire un toro!», esclamo la vedova Vauquer.



«Le dispiace forse vedermi ancora vivo?», disse Vautrin
all'orecchio di Rastignac, credendo di indovinarne i pensieri. «Sarebbe
degno di un uomo maledettamente audace!».

«Ma guarda un po'l», disse Bianchon. «leri l'altro la signorina
Michonneau parlava di un uomo soprannominato Trompe-la-Mort, un nome
che le starebbe a pennello».

Quella parola ebbe su Vautrin I'effetto di un fulmine: impallidi e
vacillo, mentre il suo sguardo magnetico cadeva come un raggio di sole
sulla signorina Michonneau, che sotto quel flusso di volonta si senti cedere
le gambe. La zitella si lascio cadere su una sedia. Poiret si frappose
prontamente fra lei e Vautrin rendendosi conto che la donna era in
pericolo, tanto I'espressione del forzato si era fatta ferocemente
eloquente dopo aver deposto la benevola maschera sotto cui si celava la
sua vera natura. Tutti i pensionanti rimasero sbalorditi, pur continuando a
non capire nulla del dramma. In quel momento si senti il passo di diversi
uomini e il rumore dei fucili sbattuti sul selciato della strada. Mentre Collin
cercava macchinalmente una via d'uscita guardando finestre e pareti,
quattro uomini comparvero sulla porta della stanza. Il primo era il capo
della pubblica sicurezza, gli altri tre erano agenti di polizia.

«In nome della legge e del re», disse uno degli agenti, mentre un
mormorio di stupore copriva le sue parole. Nella stanza da pranzo regno
ben presto il silenzio e i pensionanti fecero ala per lasciar passare i tre
uomini che avevano tutti la mano nella tasca laterale contenente la pistola.
Due gendarmi che seguivano gli agenti bloccarono la porta della stanza,
mentre altri due comparvero a quella che dava sulla scala. | passi e i fucili
di diversi soldati risuonarono sull'acciottolato lungo la facciata. Svani
quindi ogni speranza di fuga per Trompe-la-Mort, sul quale si appuntarono
irresistibilmente tutti gli squardi. |l capo ando diritto verso di lui e comincio
coll'affibbiargli una botta cosi violenta da fargli saltare la parrucca e
restituire alla testa di Collin tutto il suo orrore. In carattere con il busto,
quella testa e quella faccia coronate da corti capelli color mattone che ne
facevano risaltare lo spaventoso aspetto, misto di forza e di astuzia, si
illuminarono agli occhi di tutti quasi fossero state rischiarate dalle famme
dell'inferno. Cosicché ognuno capi tutto quanto Vautrin, il suo passato, il
suo presente, il suo futuro, i suoi principi implacabili, il culto dell'arbitrio, la
supremazia che gli conferiva il cinismo dei suoi pensieri, dei suoi atti e la



forza di un'organizzazione rotta a tutto. Il sangue gli sali al viso e gli occhi
gli brillarono come quelli di un gatto selvatico. Fece un balzo in cui si
manifestd un'energia cosi feroce e ruggi tanto forte da strappare grida di
terrore a tutti i pensionanti. A quello scatto leonino, e profittando del
clamore generale, gli agenti estrassero le pistole. Vedendo brillare il cane
delle armi, Collin capi il pericolo e di colpo dette prova della piu incredibile
forza umana. Spettacolo orrendo e maestoso! Nella sua fisionomia si
verificd un fenomeno paragonabile solo a quello di una caldaia piena del
vapore fumoso che pud sollevare le montagne e che una goccia d'acqua
fredda dissolve in un attimo. La goccia d'acqua che raffreddo la sua
rabbia fu una riflessione veloce come un lampo. Si mise a sorridere e
guardo la parrucca.

«Non sei in vena di gentilezze, oggi», disse al capo della polizia. E
tese le mani ai gendarmi chiamandoli con un cenno del capo. «Signori
gendarmi, mettetemi le manette. Prendo a testimoni i presenti che non
oppongo resistenza». Un mormorio d'ammirazione, suscitato dalla rapidita
con cui lava e fuoco uscirono e rientrarono in quel vulcano umano, risuono
nella stanza.

«Ti ho chiuso il becco, signor smargiasso», riprese il forzato
guardando il celebre capo della polizia giudiziaria.

«Su, spogliamoci», gli disse I'uomo del vicolo Sainte-Anne con
aria sprezzante.

«Perché?», rispose Collin. «Ci sono delle signore. Non nego
niente e mi arrendo».

Fece una pausa e guardo gli astanti come un oratore che stia per
dire cose sorprendenti.

«Scriva, papa Lachapelle», disse rivolgendosi a un vecchietto
canuto che si era seduto in fondo al tavolo, dopo aver tirato fuori da una
cartella il processo verbale dell'arresto. «Riconosco di essere Jacques
Collin, detto Trompe-la-Mort, condannato a vent'anni di galera, e ho
dimostrato poco fa di aver meritato il mio soprannome. Se solo avessi
alzato la mano», spiego ai pensionanti, «questi tre spioni avrebbero
sparso tutto il mio succo sul selciato domestico di mamma Vauquer.



Questi furfanti stanno li solo a combinare tranelli».
Al sentire quelle parole, la signora Vauquer si senti male.

«Mio Dio! Ci sarebbe da farne una malattia! E io che ieri ero con
lui al teatro della Gaité», disse a Sylvie.

«Un po' di equanimita, mammetta! E forse una disgrazia essere
stata nel mio palco ieri, al teatro della Gaité?», esclamo Collin. «Crede di
essere migliore di noi? Sulla nostra spalla c'€ meno infamia che nei vostri
cuori, membra flaccide di una societa corrotta: il migliore di voi non mi
resisteva». | suoi occhi si soffermarono su Rastignac, al quale rivolse un
amabile sorriso che contrastava singolarmente con la rude espressione
del viso. «ll nostro patto € sempre valido, angelo mio, purché venga
accettato, naturalmente. E chiaro?». E canto:

«La mia Fanchette & incantevole

Nella sua semplicita.

«Non si stia a preoccupare», riprese, «so riscuotere i miei crediti.
Mi temono troppo per imbrogliarmil».

Il bagno penale, con le sue abitudini e il suo linguaggio, con le sue
brusche transizioni dallo scherzoso all'orrendo, la sua spaventosa
grandezza, la sua familiarita, la sua bassezza, si espresse di colpo in
quell'apostrofe e in quell'uomo, che non fu pit un uomo, ma il simbolo di
tutta una nazione degenerata, di un popolo selvaggio e logico, brutale e
arrendevole. In un attimo Collin divenne un poema infernale che illustrd
tutti i sentimenti umani, meno uno, il pentimento. Il suo sguardo era quello
di un arcangelo decaduto sempre pronto alla guerra. Rastignac abbasso
gli occhi accettando quella criminale parentela come espiazione dei suoi
cattivi pensieri.

«Chi mi ha tradito?», chiese Collin facendo scorrere il suo terribile
sguardo sui presenti. E soffermandolo sulla signorina Michonneau: «Sei



stata tu», disse, «vecchia arpia, tu mi hai fatto venire un falso colpo
apoplettico, brutta intrigante! Mi basterebbero due parole per farti tagliare
la testa entro una settimana. Ti perdono perché sono un cristiano. Del
resto non sei stata tu a denunziarmi. Ma chi allora? Ah! Ah! State
frugando di sopral», esclamo sentendo gli agenti che aprivano gli armadi
e s'impadronivano della sua roba. «Son volati dal nido, gli uccelli, volati fin
da ieri. E voi non sapete niente. | miei libri contabili sono qui», disse
battendosi la fronte. «Ora lo so chi m'ha denunciato. Non pud essere
stato che quel furfante di Fil di Seta. Non € vero, vecchio acciuffatore?»,
disse al capo della polizia. «Collima troppo bene con la permanenza delle
nostre banconote su di sopra. Non c'é piu niente, spioncelli miei. Quanto a
Fil di Seta, entro quindici giorni sara interrato, quand'anche lo faceste
proteggere da tutta la vostra gendarmeria. Che le avete dato, alla nostra
Michonnette?», chiese ai poliziotti. «Qualche migliaio di scudi? Valevo di
piu, Ninon cariata, Pompadour cenciosa, Venere del Pere-Lachaise. Se tu
mi avessi avvertito, ti saresti presa seimila franchi. Ah! Non ci avevi
pensato, vecchia venditrice di carne, altrimenti mi avresti accordato la
preferenza. Si, te li avrei dati per evitare un viaggio che mi secca e mi fa
perdere dei soldi», andava dicendo mentre gli mettevano le manette.
«Questa gente sara ben contenta di tirarla per le lunghe per abbrutirmi.
Se mi mandassero subito al bagno, riprenderei presto le mie occupazioni,
nonostante i nostri piccoli babbei del quai des Orfévres. Laggiu si faranno
in quattro per far evadere il loro generale, il bravo Trompe-la-Mort! C'é
qualcuno, fra voi, che abbia come me piu di diecimila fratelli pronti a fare
qualsiasi cosa per Iui?», chiese con fierezza. «C'é qualcosa di buono qui
dentro», soggiunse battendosi il petto. «lo non ho mai tradito nessuno!
Toh, vecchia arpia, osservali», disse rivolgendosi alla zitella. «Mi guardano
con terrore, ma tu gli rivolti lo stomaco dal disgusto. Prendi quel che {i
spettal». Fece una pausa contemplando i pensionanti. «Quanto siete
stupidi, voialtri! Non avete mai visto un forzato? Un forzato della tempra di
Collin, qui presente, € un uomo meno vile degli altri, e che protesta contro
i profondi disinganni del contratto sociale, come dice Jean-Jacques, di cui
mi vanto di essere ['allievo. In fin dei conti, sono solo contro il governo con
tutti i suoi tribunali, gendarmi, bilanci, e cosi li imbroglio!».

«Diavolo!», disse il pittore. «E maledettamente bello da
disegnare».

«Dimmi un po', paggio di monsignore il boia, governatore della



Vedova - (nome pieno di terribile poesia che i forzati danno alla
ghigliottina) - sii buono, dimmi se & stato Fil di Seta a tradirmily,
soggiunse volgendosi verso il capo della polizia. «Non vorrei che pagasse
per un altro, non sarebbe giusto».

In quel momento tornarono gli agenti che avevano rovistato e
inventariato ogni cosa in camera sua, e parlarono sottovoce al capo della
spedizione. Il processo verbale era finito.

«Signori», disse Collin rivolgendosi ai pensionanti, «stanno per
portarmi via. Siete stati tutti gentilissimi con me durante il mio soggiorno
qui, ve ne saro riconoscente. Vi dico addio. Permettete che vi mandi dei
fichi di Provenza». Fece qualche passo e si voltd per guardare Rastignac.
«Addio, Eugéne», disse con una voce dolce e triste che contrastava
singolarmente con il tono brusco dei suoi discorsi. «Se tu ti trovassi in
difficolta, ti ho lasciato un amico devoto». Nonostante le manette, riusci a
mettersi in guardia, esegui un invito da maestro d'armi, grido «Uno, due!»,
e fece un affondo. «In caso di bisogno, rivolgiti li. Uomo e denaro: e tutto
a tua disposizione».

Il singolare personaggio pronuncio le ultime parole in maniera
abbastanza faceta perché solo lui e Rastignac le intendessero. Dopo che
gendarmi, soldati e agenti di polizia ebbero evacuato la casa, Sylvie, che
fregava con l'aceto le tempie della padrona, guardo i pensionanti
stupefatti.

«Beh!», disse. «Perd era un brav'uomoy.

La frase ruppe in ciascuno l'incantesimo creato dai tanti e vari
sentimenti che quella scena aveva suscitato. Nello stesso istante i
pensionanti, dopo essersi scrutati fra loro, videro tutti insieme la signorina
Michonneau, magra, prosciugata e fredda come una mummia, rifugiata
vicino alla stufa, con gli occhi bassi, come se avesse temuto che I'ombra
del paralume non bastasse a nasconderle I'espressione degli occhi. Di
colpo, tutti vollero veder chiaro in quella figura che era sempre stata
antipatica. Un mormorio, che per il suo perfetto unisono rivelava un
disgusto unanime, risuono sordamente. La signorina Michonneau lo senti
e non si mosse. Bianchon si rivolse per primo al suo vicino.



«lo taglio la corda se questa donna deve continuare a cenare con
noi», disse a mezzavoce.

In un batter d'occhio tutti, meno Poiret, approvarono la
dichiarazione dello studente di medicina che, forte dell'adesione generale,
avanzo verso il vecchio pensionante.

«Lei che é particolarmente legato alla signorina Michonneau», gli
disse, «le parli, le faccia capire che deve andarsene immediatamente».

«Immediatamente?», ripeté Poiret stupito.

Dopo di che si awicind alla vecchia e le disse qualche parola
all'orecchio.

«Ma io ho pagato la pigione, ho diritto di restar qui come tutti gli
altri», protesto lei lanciando uno sguardo viperino ai pensionanti.

«Poco importa, faremo una colletta per rimborsarlay, disse
Rastignac.

«Il signore difende Collin», rispose lei lanciando allo studente
un'occhiata velenosa e inquisitrice, «non € difficile sapere perché».

A quelle parole Eugéne balzd come per avventarsi sulla zitella e
strangolarla. Quello sguardo, di cui gli fu chiara la perfidia, aveva gettato
una luce odiosa nella sua anima.

«La lasci stare», esclamarono i pensionanti.
Rastignac incrocio le braccia e rimase muto.

«Facciamola finita con la signorina Giuday, disse il pittore
rivolgendosi alla signora Vauquer. «Se lei, signora, non mette alla porta la
Michonneau, tutti noi lasceremo la sua bicocca e spargeremo la voce che
vi abitano solo spie e forzati. In caso contrario, non faremo parola della
vicenda, che tutto sommato potrebbe capitare nei migliori ambienti, finché
i galeotti non si marchieranno in fronte e non gli si proibira di travestirsi da
borghesi parigini e di fare stupidamente dello spirito come tutti quanti».



A quel discorso, la signora Vauquer recupero miracolosamente la
salute, si alzd, incrocio le braccia e apri i suoi occhi chiari senza traccia di
lacrime.

«Mio caro signore, ma lei vuole proprio la rovina della mia casa?
Ecco che il signor Vautrin...». "Oh, mio Dio", disse fra sé interrompendosi,
"non posso fare a meno di chiamarlo con il suo nome di galantuomo!”
«Ecco che mi ritrovo con una stanza vuotay, riprese, «e voi volete che ne
abbia altre due da affittare in una stagione in cui tutti sono sistemati».

«Signori, prendiamo il cappello e andiamo a cena in place
Sorbonne, da Flicoteaux», disse Bianchon.

La signora Vauquer calcold in men che non si dica quale fosse |l
partito piu vantaggioso e si precipitd verso la signorina Michonneau.

«Su, bellina cara, non vorra mica la fine della mia pensione, eh?
Lo vede a quali estremi mi riducono questi signori; risalga in camera sua
per stasera».

«Niente affatto, niente affatto», gridarono i pensionanti, «noi
vogliamo che se ne vada immediatamente».

«Ma non ha cenato, la povera signorina», intervenne Poiret con
tono pietoso.

«Andra a cena dove le pare», gridarono diverse voci.
«Alla porta, la spional».
«Alla porta, gli spioni!».

«Signori», esclamo Poiret ergendosi di colpo all'altezza del
coraggio che I'amore suscita negli arieti, «rispettate una rappresentante
del sesso debole».

«Gli spioni non hanno sessoy, replico il pittore.

«Gran bel sessorama!'».



«Alla portorama!'».

«Signori, & una cosa indecente. Quando si manda via qualcuno, si
devono rispettare le forme. Noi abbiamo pagato e quindi restiamo», disse
Poiret mettendosi il berretto e sedendosi accanto alla signorina
Michonneau, che la signora Vauquer stava cercando di convincere.

«Cattivol», gli disse comicamente il pittore. «Cattivello, va'l».

«Beh, se non ve ne andate voi, ce ne andremo noialtri», disse
Bianchon.

E i pensionanti accennarono in massa ad andare verso il salotto.

«Signorina, ma che cosa vuole?», esclamo la signora Vauquer.
«Sono rovinata. Lei non pud rimanere, finiranno per ricorrere alla
violenzay.

La signorina Michonneau si alzo.

«Se ne andra! Non se ne andra! Se ne andra! Non se ne andra!».
L'avvicendarsi di tali supposizioni e le frasi ostili che cominciavano a
circolare nei suoi confronti, costrinsero la signorina Michonneau ad
andarsene, dopo alcuni accordi presi sottovoce con la padrona.

«Vado dalla signora Buneaudy, dichiard con aria minacciosa.

«Vada dove le pare, signorina», disse la signora Vauquer, che si
senti crudelmente offesa dalla scelta di una pensione rivale, e di
conseguenza odiosa. «Vada dalla signora Buneaud, le dara un vino da far
ballare i sorci e avanzi di trattoria».

| pensionanti si disposero su due file senza fiatare. Poiret
guardava cosi teneramente la signorina Michonneau e si mostrava cosi
candidamente indeciso non sapendo se seguirla o rimanere, che |
pensionanti, soddisfatti della partenza della donna, si misero a ridere
guardandosi fra loro.

«Ps, ps, ps, Poiret», gli grido il pittore. «Su, opla, op!».



L'impiegato del Museo si mise a cantare con comici accenti l'inizio
di una nota romanza:

«Partendo per la Siria,

Il giovane e bel Dunois...».

«Suwvia, se ne sta morendo dalla voglia, trahit sua quemque
voluptas», disse Bianchon.

«Ciascuno segua la propria dama, libera traduzione da Virgilio»,
esclamo il ripetitore.

Poiché la signorina Michonneau, guardando Poiret, aveva fatto il
gesto di prendergli il braccio, questi non poté resistere all'appello e ando
a offrire il suo appoggio alla vecchia. Scoppiarono gli applausi e le risate.

«Bravo, Poiret!». «Ma guarda il vecchio Poiret!» «Apollo-Poiret!»
«Marte-Poiret!». «Coraggioso, il nostro Poiret!».

In quel momento entrd un fattorino per consegnare una lettera alla
signora Vauquer, la quale, dopo averla letta, si lascio cadere sulla sedia.

«Ora non resta che lasciar bruciare la casa, il fulmine I'na colpita.
|l figlio Taillefer € morto alle tre. Eccomi punita per aver augurato ogni
bene alle due donne a tutto danno di quel povero giovane. La signora
Couture e Victorine mi chiedono di fargli avere la loro roba perché
andranno a vivere dal padre della ragazza. |l signor Taillefer permette alla
figlia di tenersi la vedova Couture come dama di compagnia. Quattro
alloggi vuoti, cinque pensionanti in meno!». Parve, su quella sedia, sul
punto di piangere.

«In casa mia é entrata la sventura», esclamo.

A un tratto risuono per la strada il rotolio di una carrozza che si
fermava davanti alla pensione.



«Ancora qualche batosta», disse Sylvie.

Comparve all'improwiso Goriot con un viso cosi brillante e roseo
di felicita da far credere alla sua rigenerazione.

«Goriot in carrozza», si stupirono i pensionanti. «Ma ¢ la fine del
mondoy.

Il brav'uomo ando diritto verso Eugéene, che se ne stava pensoso
in un cantuccio, e prendendolo per il braccio gli disse con voce allegra:
«Vengal!».

«Lei allora non sa quel che & successo?», gli chiese Eugene.
«Vautrin era un forzato che hanno arrestato poco fa e il figlio Taillefer &
morto».

«Beh! Che c'importa?», rispose papa Goriot. «lo ceno con mia
figlia, in casa sua, capisce? L'aspetto, venga!».

Tird Rastignac per il braccio con tale violenza da costringerlo a
camminare, e parve rapirlo come se fosse stato la sua amante.

«A cenay, grido il pittore.
In un attimo ciascuno prese una sedia e si sedette a tavola.

«Questa poi», disse la grossa Sylvie, «oggi va tutto storto, il mio
spezzatino di montone si & attaccato. Beh! Lo mangerete bruciato, peggio
per voil».

La signora Vauquer non ebbe il coraggio di dire una parola
vedendo solo dieci persone a tavola invece di diciotto; ciascuno cerco di
consolarla e di farla stare allegra. Se all'inizio gli esterni parlarono di
Vautrin e degli avvenimenti della giornata, ben presto, seguendo
I'andamento serpentino della conversazione, si misero a parlare di duelli,
di bagni penali, di giustizia, di leggi da rifare, di prigioni. Alla fine si
ritrovarono a mille miglia da Jacques Collin, da Victorine e da suo fratello.
Benché fossero solo dieci, gridarono per venti, tanto da sembrare piu
numerosi del solito: fu tutta li la differenza tra quella cena e la cena del
giorno prima. La noncuranza abituale di quell'ambiente egoista, che il



giorno dopo avrebbe trovato tra gli eventi quotidiani di Parigi un'altra
preda da sbranare, riprese il sopravvento. La stessa signora Vauquer si
lascio acquietare dalla speranza, che parlava per bocca della grossa
Sylvie.

Fino a sera, quella giornata doveva essere fantasmagorica per
Eugene, che nonostante la forza d'animo e la solidita del cervello, non
sapeva come riordinare le idee quando si trovo in carrozza accanto a
papa Goriot, i cui discorsi manifestavano una gioia inconsueta e gli
risuonavano all'orecchio, dopo tante emozioni, come parole udite in sogno.

«Da stamani é finita. Ceniamo tutti e tre insieme, insieme!
Capisce? Sono quattro anni che non ceno con la mia Delphine, la mia
piccola Delphine. L'avro tutta per me una sera intera. Siamo a casa sua
da stamani. Ho lavorato come un manovale, in maniche di camicia. Ho
aiutato a trasportare i mobili. An! Ah! Lei non sa com'é premurosa a
tavola, come si occupera di me: "Tieni, papa, su, mangia questo, sentirai
com'e buono". E allora io non riuscird a mangiare. Oh! Quant'é che non
sono stato tranquillo con lei come lo saremo staseral!».

«Ma allora oggi», chiese Eugéne, «il mondo va alla rovescia?».

«Alla rovescia?», disse papa Goriot. «Ma se il mondo non &€ mai
andato tanto bene. Per la strada vedo solo facce allegre, gente che si
stringe la mano e si bacia; gente felice, come se tutti andassero a cena
dalle figlie, a papparsi una buona cenetta che lei ha ordinato in mia
presenza al cuoco del Café des Anglais. E in ogni modo, accanto a lei
I'aloe sarebbe dolce come il miele».

«Ho l'impressione di rinascere», disse Eugéne.

«Forza, cocchiere, si muovay, grido papa Goriot aprendo il vetro
davanti. «Vada piu svelto, le daro cento soldi di mancia se mi portera in
dieci minuti dove lei sa».

A quella promessa, il cocchiere attraverso Parigi veloce come un
lampo.

«Non cammina, questo cocchierey, ripeteva papa Goriot.



«Ma dov'é che mi porta?», gli chiese Rastignac.
«A casa suay, rispose papa Goriot.

La carrozza si fermo in rue d'Artois. Il vecchio scese per primo e
gettod dieci franchi al cocchiere con la prodigalita di un vedovo che, nel
parossismo della felicita, non bada a nulla.

«Su, saliamo», disse a Rastignac. Gli fece attraversare un cortile
e lo guido fino alla porta di un appartamento del terzo piano, sul retro di
una casa nuova e di bell'aspetto. Papa Goriot non ebbe bisogno di
suonare. Thérése, la cameriera della signora de Nucingen, apri subito la
porta. Eugene si trovo in un delizioso appartamento da scapolo, composto
da anticamera, salotto, camera da letto e studio con vista su un giardino.
Nel salotto, arredato in modo da poter sostenere il confronto con quanto
c'e di piu bello e di piu armonioso, scorse, alla luce delle candele,
Delphine. La giovane donna si alzd da un piccolo divano accanto al
caminetto, mise il parafuoco davanti alla fiamma e gli disse con voce
piena di tenerezza: «E stato proprio necessario venire a prenderla, mio
caro signore che non capisce niente».

Thérese usci. Lo studente prese Delphine tra le braccia, la strinse
con forza e pianse di gioia. Quest'ultimo contrasto tra cid che vedeva e
cio che aveva appena visto, in un giorno in cui tante emozioni gli avevano
messo a dura prova il cuore e la mente, scateno in Rastignac una crisi di
abbattimento nervoso.

«Lo sapevo, io, che ti amava», disse sottovoce papa Goriot alla
figlia, mentre Eugéne giaceva prostrato sul divanetto senza riuscire a
pronunciare una parola né a rendersi conto di come fosse stato dato
I'ultimo colpo di bacchetta magica.

«Su, venga a vederey, gli disse la signora de Nucingen
prendendolo per mano e conducendolo in una camera, che per i tappeti, |
mobili e ogni minimo particolare gli ricordo, in proporzioni ridotte, quella di
Delphine.

«Ci manca un letto», osservo Rastignac.

«Si, signorey, disse lei arrossendo e stringendogli la mano.



Eugéne la guardo e capi, pur giovane ancora, quanto vero pudore
ci fosse in un cuore di donna innamorata.

«Lei € una di quelle creature da adorare sempre», le sussurro
all'orecchio. «Si, oso dirglielo, visto che ci comprendiamo tanto bene: piu
vivo e sincero € I'amore, piu dev'essere nascosto, misterioso. Non
sveliamo a nessuno il nostro segreto».

«Oh! Ma io non sono nessuno...», brontold papa Goriot.
«Sa benissimo che lei € noi, lei...».

«Ah! Ecco quello che volevo. Voi non farete caso a me, vero? lo
andro e verrd come uno spirito buono che € ovunque e si sa che c'é senza
vederlo. Beh! Delphinette, Ninette, Dedel! Non ho avuto ragione a dirti:
"C'é un bell'appartamentino in rue d'Artois, ammobiliamolo per Iui!" Tu non
volevi. Ah! Sono io l'artefice della tua gioia, come sono io l'artefice dei tuoi
giorni. | padri devono sempre dare per essere felici. Dare sempre, &
questo che fa un padre».

«Come?y», chiese Eugéne.

«Si, lei non voleva, aveva paura che si chiacchierasse, come se la
gente valesse piu della felicital Ma se tutte le donne sognano di fare
quello che fa lei...».

Papa Goriot parlava da solo, perché la signora de Nucingen
aveva condotto Rastignac nello studio dove risuono, per quanto leggero, il
rumore di un bacio. La stanza era in armonia con l'eleganza
dell'appartamento, dove d'altronde mancava nulla.

«Abbiamo indovinato i suoi desideri?», chiese Delphine tornando
in salotto per mettersi a tavola.

«Siy, disse lui, «troppo bene. Ahimé! Questo lusso perfetto,
questi bei sogni realizzati, tutta la poesia di una vita giovane e elegante, li
apprezzo troppo per non meritarli; ma non posso accettarli da lei, e sono
ancora troppo povero per...».

«Ah! Ah! Mi oppone gia resistenza», disse lei con un leggero



accento di scherzosa autorita, sottolineata da una di quelle smorfiette che
fanno le donne quando vogliono farsi gioco di qualche scrupolo perché
meglio si dilegui.

Quel giorno Eugéne si era posto interrogativi troppo seri, e
I'arresto di Vautrin, mostrandogli la profondita dell'abisso nel quale aveva
rischiato di cadere, aveva troppo rafforzato la nobilta e la delicatezza dei
suoi sentimenti perché potesse cedere alla tenera confutazione dei suoi
generosi principi. Una profonda tristezza s'impadroni di lui.

«Come!», esclamo la signora de Nucingen. «Allora vuol rifiutare?
Lo sa che cosa significa un rifiuto simile? Che lei dubita dell'avvenire, che
non osa legarsi a me. Allora ha paura di tradire il mio affetto? Se lei mi
ama, se io... 'amo, perché un cosi lieve obbligo nei miei confronti la fa
arretrare? Se sapesse con che piacere mi sono occupata di questo
alloggio da scapolo non esiterebbe, e mi chiederebbe perdono. Avevo del
denaro che le apparteneva e I'ho speso bene, ecco tutto. Crede di essere
grande ed é piccino. Esige molto di piu... ("Ah!" esclamo cogliendo uno
sguardo appassionato di Eugene ) e fa storie per delle sciocchezze. Se
non mi ama, allora si che non deve accettare. La mia sorte dipende da
una parola. Parli! La prego, padre mio, gli dia lei qualche buon motivo»,
soggiunse volgendosi al padre dopo un attimo di pausa. «Crede che io sia
meno suscettibile di lei per quello che riguarda il nostro onore?».

Papa Goriot sorrideva estatico vedendo e ascoltando quel litigio
amoroso.

«Bambino! Lei e all'inizio della vita», riprese Delphine afferrando
la mano di Eugéne, «trova una barriera per molti insormontabile, una
mano di donna gliel'apre, e lei indietreggia! Ma lei riuscira, avra un
brillante avvenire, il successo sta scritto sulla sua bella fronte. Non potra
allora rendermi quello che le presto oggi? Un tempo le dame non
donavano forse ai loro cavalieri le armature, le spade, gli elmi, le cotte, i
cavalli, perché potessero combattere in loro nome nei tornei? Ebbene! Le
cose che le offro, Eugéne, sono le armi dei nostri tempi, gli strumenti
necessari a chi vuole diventare qualcuno. E carina, la soffitta in cui abita,
se assomiglia alla camera di papa. Sicché, non vogliamo cenare? Mi vuol
rattristare? Su, rispondal», disse scuotendogli la mano. «Mio Dio, papa,
lo convinca lei, altrimenti me ne andro per non tornare piu».



«Ora la convincero io», disse papa Goriot emergendo dall'estasi.
«Caro signor Eugene, si fara prestare i soldi da qualche ebreo, no?».

«Sono ben costretto», rispose lui.

«Bene, ora & in mano miay, riprese il vecchio tirando fuori un
vecchio portafoglio di cuoio consunto. «Mi sono fatto ebreo, ho pagato
tutte le fatture, eccole. Non deve un centesimo per tutto quello che € qui
dentro. Non & una gran somma, al massimo cinquemila franchi. Glieli
presto io! Non me li rifiutera, non sono una donna. Mi fara una ricevuta su
un pezzetto di carta, e un giorno me li renderay.

Eugene e Delphine si guardarono sorpresi, con il viso bagnato di
lacrime. Rastignac tese la mano al buon uomo e gliela strinse.

«Beh! Che c'é? Non siete miei figli?», disse Goriot.

«Mio povero padre, ma come ha fatto?», chiese la signora de
Nucingen.

«Ah! Questo ¢ il punto», rispose il vecchio. «Quando ti ho
convinta a sistemarlo vicino a te e ti ho visto fare acquisti come per una
sposa, mi sono detto: "Si trovera in difficolta!" L'avvocato sostiene che |l
processo da intentare a tuo marito, perché ti restituisca i tuoi beni, durera
piu di sei mesi. Bene. Ho venduto le mie milletrecento lire di rendita
perpetua; con quindicimila franchi mi sono costituito un vitalizio di
milleduecento franchi bene ipotecati, e con il resto del capitale, figlioli miei,
ho pagato i vostri fornitori. Di sopra ho una camera da cinquanta scudi
all'anno, posso vivere da re con quaranta soldi al giorno, e me ne
avanzeranno. Non consumo niente, praticamente non ho bisogno di vestiti.
Sono quindici giorni che rido sotto i baffi dicendomi: "Come saranno felici!"
Beh, non siete felici?".

«Oh, papa, papa!», esclamo la signora de Nucingen
precipitandosi verso il padre che I'accolse sulle ginocchia. Lo copri di
«MDFR»baci, gli accarezzo le guance con i suoi capelli biondi e bagno di
lacrime quel vecchio viso raggiante. «Padre caro, lei si che & un padre!
No, non esistono due padri come lei sotto il cielo. Eugene le voleva gia
bene, figuriamoci adesso!».



«Ma ragazzi miei», disse papa Goriot che da dieci anni non aveva
sentito il cuore della figlia battere contro il suo, «ma Delphinette, mi vuoi
proprio far morire di gioia! |1l mio povero cuore si spezza. Via, signor
Eugéne, ora siamo gia pari!». E il vecchio strinse la figlia in un abbraccio
cosi violento, cosi spasmodico, che lei disse: «Ahi! Mi fai male». «Ti ho
fatto male!». 1l vecchio impallidi e la guardd con un'espressione di
sovrumano dolore. Per descrivere efficacemente la fisionomia di quel
Cristo della paternita, si dovrebbe paragonare alle immagini che i grandi
della tavolozza hanno inventato per dipingere la passione che subi il
Salvatore degli uomini per il bene del mondo. Papa Goriot bacid con
grande dolcezza quella vita che le sue dita avevano troppo stretta.

«No, no, non ti ho fatto male, noy, ribadi con un sorriso dubbioso.
«Sei stata tu a farmi male con il tuo grido. Costa piu caroy, le sussurro
all'orecchio baciandolo con cautela, «ma bisogna ingannarlo, questo
ragazzo, altrimenti va in collera».

Eugene era impietrito dall'inesauribile dedizione di quell'uomo e lo
contemplava con l'ingenua ammirazione che nei giovani &€ anche fede.

«Sard degno di tutto questo!», esclamo.

«Oh, Eugéne mio, € bello quello che dice». E la signora de
Nucingen bacio lo studente in fronte.

«Per te ha rifiutato la signorina Taillefer e i suoi milioni», disse
papa Goriot. «Si, I'amava, quella piccina, e ora che il fratello & morto, &
ricca come un Creso».

«Oh! Perché dirlo?», si rammaricod Rastignac.

«Eugéne», gli disse Delphine all'orecchio, «ora mi sento un po'in
colpa per stasera. Ma io I'amero tanto, e per sempre!».

«Ecco il piu bel giorno per me dalle vostre nozze. |l buon Dio
potra farmi soffrire quanto vuole, purché non sia per causa vostra. E io mi
diro: "Nel febbraio di quell'anno sono stato per un po' di tempo piu felice di
quanto possano esserlo gli altri uomini in tutta la loro vita". Guardami,
Fifine», disse alla figlia. «E bellissima, non le pare? Mi dica un po', ha mai
conosciuto molte donne con i suoi bei colori e una fossetta cosi? No,



vero? Ebbene, I'ho fatto io quest'amore di donna. D'ora in poi, con lei che
la rendera felice, diventera mille volte meglio. lo posso anche andare
all'inferno, caro vicino», soggiunse. «Se le occorre la mia parte di
paradiso, gliela regalo. Su, mangiamo, mangiamo», riprese senza sapere
piu quel che diceva, «é tutto nostro».

«ll mio povero papal».

«Se tu sapessi, bambina miay, seguitd alzandosi per andare da
lei, prenderle il capo e baciarla fra le trecce, «come puoi rendermi felice
con poco! Vieni a trovarmi ogni tanto, sard di sopra, non avrai che un
passo da fare. Promettimelo, di'!».

«Si, padre caro».

«Dillo ancoray.

«Si, padre mio buono».

«Taci, se stesse in me te lo farei dire cento volte. Ceniamo, ora».

Tutta la serata trascorse tra scherzi puerili, e papa Goriot non fu il
meno scatenato dei tre. Si inginocchiava ai piedi della figlia per baciarli; la
guardava lungamente negli occhi, strusciava la testa contro il suo vestito;
faceva insomma gesti inconsulti come il piu giovane e tenero amante.

«Lo vede?», disse Delphine a Eugene. «Quando mio padre € con
noi, vuole tutti per sé. A volte pud essere anche fastidioso».

Eugene, che gia diverse volte aveva sentito i morsi della gelosia,
non poteva biasimare quelle parole, in cui si assommava tutta I'essenza
dell'ingratitudine.

«E quando sara pronto I'appartamento?», chiese Eugene
guardandosi intorno. «Cosi, stasera dovremo lasciarci?».

«Si, ma domani verra a cena da mey, rispose Delphine con aria
d'intesa. «Domani & il giorno degli Italiens».

«lo andro in platea», disse papa Goriot.



Era mezzanotte. La carrozza della signora de Nucingen
attendeva. Papa Goriot e lo studente tornarono alla pensione Vauquer
parlando di Delphine con un entusiasmo crescente, e nell'esprimersi,
quelle due violente passioni gareggiavano curiosamente. Eugéne non
poteva nascondersi che I'amore del padre, immune da ogni interesse
personale, era superiore al suo per tenacia e ampiezza. L'idolo era
sempre puro e bello per il padre, e la sua adorazione si arricchiva del
passato come dell'avvenire. Trovarono la signora Vauquer sola accanto
alla stufa, tra Sylvie e Christophe. La vecchia locandiera se ne stava li
come Mario sulle rovine di Cartagine. Aspettava i due soli pensionanti che
le restassero, desolandosi con Sylvie. Benché lord Byron abbia attribuito
al Tasso lamenti di una certa bellezza, essi sono ben lungi dalla profonda
verita di quelli che sfuggivano dalla bocca della signora Vauquer.

«Cosi, domattina, ci saranno da fare solo tre tazze di caffe,
Sylvie. Eh, si! La casa deserta, non &€ da spezzare il cuore? Che cos'e la
vita senza i miei pensionanti? Un bel niente. La casa € come smobiliata
senza i clienti. La vita € nei mobili. Che cosa ho fatto di male perché il
cielo mi mandasse tante disgrazie? Le prowviste di fagioli e di patate
bastano per venti persone. La polizia in casa mia! Cosi finiremo col
mangiare solo patate! Dovro licenziare Christophe!».

Il savoiardo, che dormiva, si sveglid di colpo e disse: «Signora?».
«Povero ragazzo! E come un cane da guardia», disse Sylvie.

«Una stagione morta, tutti si sono gia sistemati. Da dove mi
pioveranno i pensionanti? C'é da perdere la ragione. E quella sibilla della
Michonneau che mi porta via Poiret! Ma che mai gli faceva perché
quell'uomo le si attaccasse cosi? La segue come un cagnolino».

«Figurarsil», fece Sylvie scuotendo il capo, «quelle zitelle li sanno
tutti, i trucchil».

«E quel povero signor Vautrin che fanno passare per un forzatoy,
riprese la vedova, «beh, Sylvie, & piu forte di me, io ancora non ci credo.
Un uomo cosi allegro, che spendeva quindici franchi al mese per il caffe
corretto e pagava sull'unghia!».

«E che era generoso!», rincard Christophe.



«Ci dev'essere uno sbaglio», disse Sylvie.

«Ma no, ha confessato lui stesso», obbiettd la signora Vauquer.
«E dire che tutte queste cose sono capitate in casa mia, in un quartiere
dove non passa un cane! Parola d'onore, sto sognando. Perché, capisci,
noi si e visto quel che e successo a Luigi XVI, si é visto cadere
I'lmperatore, poi si € visto tornare e cadere un'altra volta, ma era tutto
nell'ordine delle cose possibili; nelle pensioni familiari, invece, certe cose
non devono capitare: si puo fare a meno del re, ma bisogna pur sempre
mangiare. E quando una donna onesta, nata de Conflans, presenta in
tavola solo cose piu che buone, a meno che non venga la fine del
mondo... Ma & proprio cosi, € la fine del mondo».

«E pensare che la signorina Michonneau, che & la causa di tutto
questo danno, si prendera, a quel che dicono, mille scudi di ricompensal»,
esclamo Sylvie.

«Non me ne parlare, & solo una scelleratal», disse la signora
Vauquer. «E per di pit, se ne va dalla Buneaud. Ma quella € capace di
tutto, ai suoi tempi deve aver commesso cose orribili, ucciso, rubato.
Doveva andare in galera lei, al posto di quel poveretto cosi simpatico...».

In quel momento Eugéne e papa Goriot suonarono alla porta.
«Ah! Ecco i miei due fedeli», sospirod la vedova.

| due fedeli, che avevano solo un vago ricordo dei disastri della
pensione familiare, le annunciarono senza tante cerimonie che se ne
andavano a stare alla Chaussée-d'Antin.

«Ah, Sylvie!», esclamo la vedova. «Ecco la mia ultima carta. Mi
avete dato il colpo di grazia, signori! E stato proprio un pugno nello
stomaco. Ho come una sbarra qui. Questa giornata m'invecchia di dieci
anni. Diventerd pazza, parola mia! Che fare dei fagioli? Ah, giusto! Se
rimango sola, domani te ne andrai, Christophe. Arrivederci, signori, buona
notte».

«Ma che cos'ha?», chiese Eugéne a Sylvie.

«Caspita! Se ne sono andati tutti per via di quel che é successo.



Le ha sconvolto il cervello. Ecco, ora la sento piangere. Le fara bene
frignare. E la prima volta che si vuota gli occhi da quando sono al suo
servizio».

Il giorno dopo la signora Vauquer si era fatta una ragione, come
diceva lei. Se parve afflitta come una donna che ha perso tutti i
pensionanti e la cui vita & sconvolta, aveva ritrovato la lucidita e fece
vedere che cosa fosse il vero dolore, un dolore profondo, il dolore
causato dall'interesse leso, dalle abitudini interrotte. Lo sguardo che un
innamorato rivolge ai luoghi abitati dall'amante, nel momento in cui li
lascia, non € sicuramente piu triste di quello che la signora Vauquer rivolse
alla sua tavola vuota. Eugéne la consolo dicendo che Bianchon, il cui
internato ospedaliero finiva pochi giorni dopo, sarebbe certamente venuto
a sostituirlo; che I'impiegato del Museo aveva spesso manifestato il
desiderio di occupare l'appartamento della signora Couture, e che fra
breve lei avrebbe ritrovato i suoi clienti.

«Dio l'ascolti, caro signore! Ma la sventura & entrata in questa
casa. Non passeranno dieci giorni che arrivera la morte, vedra», disse
lanciando una lugubre occhiata alla stanza da pranzo. «Chi si portera
via?».

«E bene sgomberare», mormord Eugéne a papa Goriot.

«Signoray, annuncid Sylvie accorrendo sgomenta, «sono tre
giorni che non vedo Mistigris».

«Ah, bene! Se mi & morto il gatto, se ci ha lasciati, io..».

La povera vedova non termino la frase; congiunse le mani e
cadde riversa sulla spalliera della poltrona, affranta da quella tremenda
previsione.

Verso mezzogiorno, ora in cui arrivavano i postini nel quartiere del
Panthéon, Eugene ricevette una lettera dentro una elegante busta,
sigillata con lo stemma dei Beauséant. Conteneva un invito indirizzato al
signore e alla signora de Nucingen per il gran ballo annunciato gia da un
mese in casa della viscontessa. All'invito era accluso un bigliettino per
Eugene:



«Ho pensato, signore, che si sarebbe incaricato con piacere di
farsi interprete dei miei sentimenti presso la signora de Nucingen; le
mando l'invito che mi ha chiesto e sard lieta di conoscere la sorella della
signora de Restaud. Mi conduca percio questa bella signora e faccia in
modo che non accaparri tutto il suo affetto. Me ne deve molto in cambio di
quello che nutro per lei.

Viscontessa de Beauséant»

"Pero", si disse Eugéne rileggendo quel biglietto, "la signora de
Beauséant mi fa capire abbastanza chiaramente che non vuole il barone
de Nucingen". Andd subito da Delphine, felice di poterle procurare una
gioia di cui sarebbe stato certamente ricompensato. La signora de
Nucingen stava facendo il bagno. Rastignac attese nel salottino, in preda
alla naturale impazienza di un ragazzo ardente e smanioso di possedere
un‘amante, oggetto di due anni di desiderio. Sono emozioni che non si
ripetono due volte nella vita di un giovane. La prima donna realmente
donna alla quale si attacca un uomo, ossia colei che gli si presenta nello
splendore dell'apparato che esige la societa parigina, non ha mai rivali. A
Parigi, I'amore non assomiglia affatto agli altri amori. Né uomini né donne
si lasciano ingannare dalle apparenze ammantate di luoghi comuni di cui
ciascuno riveste per decenza i propri affetti cosiddetti disinteressati. Qui,
una donna non deve soddisfare soltanto il cuore e i sensi, ma sa
perfettamente di avere obblighi maggiori nei confronti delle mille vanita di
cui si compone la vita. Qui soprattutto I'amore & essenzialmente
millantatore, sfrontato, sperperatore, ciarlatano e fastoso. Se tutte le
donne della corte di Luigi XIV hanno invidiato a mademoiselle de La
Valliére l'irruenza della passione che fece dimenticare a quel grande
sovrano i mille scudi che costava ciascuno dei suoi polsini, quando li
strappo per facilitare al duca di Vermandois il suo ingresso sulla scena del
mondo, che cosa si pud chiedere al resto dell'umanita? Siate giovani,
ricchi e titolati, siate ancor di piu se potete; piu granelli d'incenso
brucerete dinanzi all'idolo, piu vi sara benigno, ammesso che abbiate un
idolo. L'amore € una religione, e il suo culto deve costare piu caro di
quello di tutte le altre religioni; passa rapidamente e passa come un



monello che tiene a sottolineare il suo passaggio devastando. Il lusso del
sentimento € la poesia delle soffitte; senza tale ricchezza, che cosa
accadrebbe all'amore? Se esistono eccezioni a queste leggi draconiane
del codice parigino, si trovano nella solitudine, nelle anime che non si sono
lasciate travolgere dai dogmi sociali, che vivono nei pressi di qualche
sorgente dalle acque limpide, fluenti ma inesauribili; anime che, fedeli al
loro verde ombroso, felici di ascoltare il linguaggio dell'infinito, scritto per
esse in ogni cosa e che ritrovano in sé, attendono pazientemente le loro
ali compiangendo le creature della terra. Ma Rastignac, simile alla
maggior parte dei giovani che hanno assaporato in anticipo la grandezza,
voleva presentarsi armato di tutto punto nella lizza del mondo; ne aveva
contratta la febbre e forse si sentiva la forza di dominarlo, ma senza
conoscere né i mezzi né il fine di quell'ambizione. In mancanza di un amore
puro e sacro, che riempia la vita, questa sete del potere pud diventare
una buona cosa; basta spogliarsi di ogni interesse personale e proporsi
come scopo la grandezza di un paese. Ma lo studente non era ancora
arrivato allo stadio in cui 'uomo pud contemplare il corso della vita e
giudicarla. Fino allora non si era neanche completamente liberato
dall'incanto delle fresche e soavi idee che ammantano come un fogliame
la giovinezza di chi & stato allevato in provincia. Aveva continuamente
esitato a varcare il Rubicone parigino. Nonostante le sue ardenti curiosita,
sotto sotto aveva seguitato a pensare alla vita felice che conduce il vero
gentiluomo nel suo castello. | suoi ultimi scrupoli erano peraltro scomparsi
il giorno prima, quando si era visto nel suo appartamento. Godendo dei
vantaggi materiali della ricchezza, come da tempo godeva dei vantaggi
morali che conferisce la nascita, si era spogliato dei panni del provinciale
e si era pian piano installato in una posizione da cui scopriva un brillante
avvenire. Percio, mentre aspettava Delphine, pigramente seduto in quel
bel salottino che ora diventava un po' il suo, si vedeva talmente lontano dal
Rastignac giunto I'anno prima a Parigi che, sbirciandolo, per un effetto
d'ottica morale si chiedeva se in quel momento assomigliasse a se
stesso.

«La signora & in camera sua», venne a dirle Thérése facendolo
trasalire.

Trovd Delphine stesa sul divanetto, accanto al fuoco, fresca,
riposata. Nel vederla cosi sdraiata in un mare di mussola, era impossibile
non paragonarla a quelle belle piante dell'India il cui frutto cresce nel fiore.



«Bene! Eccoci qui», esclamd emozionata.



«Indovini che cosa le porto», disse Eugéne sedendosi accanto a
lei e prendendole il braccio per baciarle la mano.

La signora de Nucingen ebbe un moto di gioia nel leggere l'invito.
Volse verso Eugene i suoi occhi inumiditi e gli getto le braccia al collo per
attirarlo a sé in un delirio di vanita soddisfatta.

«Ed € a lei ("a te", gli sussurrod all'orecchio, "ma Thérése € nello
spogliatoio, siamo prudenti!"), a lei che devo tale felicita? Si, oso
chiamarla felicita. Ottenuta grazie a lei, non &€ qualcosa di piu di un trionfo
dell'amor proprio? Nessuno ha voluto presentarmi in quell'ambiente. Forse
in questo momento mi trovera meschina, frivola, leggera come una
parigina; ma si ricordi, amico mio, che sono pronta a sacrificarle tutto, e
che se desidero piu ardentemente che mai andare al ballo del faubourg
Saint-Germain, € perché ci sara lei».

«Non le pare», chiese Eugéne, «che la signora de Beauséant
intenda dirci che non conta di vedere il barone de Nucingen al suo ballo?».

«Proprio cosi», rispose la baronessa restituendo la lettera a
Eugene. «Hanno un vero dono per l'insolenza. Ma non importa, io ci andro
comunque. Ci dovrebbe essere anche mia sorella, so che si sta
preparando un vestito delizioso. Ci va per dissipare dei sospetti
tremendi», soggiunse sottovoce. «Non sa, Eugéne, che voci corrono su di
lei? Nucingen € venuto a dirmi che ieri al Circolo ne parlavano senza mezzi
termini. Da che dipende, mio Dio, I'onore delle donne e delle famiglie! Mi
sono sentita attaccata, ferita attraverso mia sorella. Secondo certe
persone, il signor de Trailles avrebbe firmato delle cambiali per un
ammontare di centomila franchi, quasi tutte scadute, e stava per essere
citato in giudizio. In una simile situazione d'emergenza, mia sorella
avrebbe venduto i suoi diamanti a un ebreo, quei bei diamanti che ha
potuto vederle addosso e che appartenevano alla madre del signor de
Restaud. Insomma, da due giorni, non si parla d'altro. Capisco percio che
Anastasie si faccia fare un abito di lamé e voglia attrarre su di sé tutti gli
sguardi in casa della signora de Beauséant, apparendo in tutto il suo
splendore e con i suoi diamanti. Ma io non voglio essere da meno di lei.
Ha sempre cercato di schiacciarmi, non € mai stata buona con me che
pure le facevo tanti favori e le davo sempre del denaro quando non ne



aveva. Ma lasciamo perdere la gente, oggi voglio essere felice senza
riserve».

All'una del mattino, Rastignac era ancora dalla signora de
Nucingen, che effondendosi nell'addio degli amanti, quell'addio foriero di
gioie, gli disse con espressione malinconica: «Sono cosi paurosa, cosi
superstiziosa, chiami pure i miei sentimenti come vuole, che tremo all'idea
di pagare la mia felicita con qualche spaventosa catastrofe».

«Bambina!», disse Eugéne.
«Ah! Stasera la bambina sono io», fece lei ridendo.

Eugéne torno a Casa Vauquer con la certezza di lasciarla il giorno
dopo. Via facendo si abbandond cosi a quei bei sogni che fanno tutti i
giovani quando hanno ancora sulle labbra il gusto della felicita.

«Allora?», chiese papa Goriot quando Rastignac passo davanti
alla sua porta.

«Allora», rispose Eugéne, «le dird tutto domani».

«Tutto, vero?», esclamo il buon uomo. «Vada a letto. Inizieremo
domani una vita felice».

IV - La morte di papa Goriot  (torna allindice)

L'indomani, Goriot e Rastignac aspettavano soltanto che uno
spedizioniere si decidesse a venire per andarsene dalla pensione, quando,
verso mezzogiorno, il rumore di una carrozza che si fermava proprio
davanti alla porta di Casa Vauquer, risuono in rue Neuve-Sainte-
Geneviéve. Ne scese la signora de Nucingen che chiese se suo padre



fosse ancora alla pensione. Alla risposta affermativa di Sylvie, sali svelta
le scale. Eugéne era in camera sua all'insaputa del vicino. A colazione
aveva pregato papa Goriot di portar via le sue cose, dandogli
appuntamento per le quattro in rue d'Artois. Ma mentre il vecchio era
andato in cerca di facchini, Eugene, dopo aver rapidamente risposto
all'appello del professore, era tornato indietro senza che nessuno lo
vedesse per saldare il conto alla signora Vauquer. Non voleva lasciare tale
incarico a Goriot, che nel suo fanatismo avrebbe probabilmente pagato
per lui. Poiché la padrona era uscita, Eugéne risali in camera sua per
controllare se non avesse dimenticato niente e si rallegro della sua idea
vedendo nel cassetto del tavolo la cambiale in bianco rilasciata a Vautrin,
che inavvertitamente aveva buttato li proprio quel giorno. Dato che il fuoco
era spento, stava per farla in mille pezzi allorché, riconoscendo la voce di
Delphine, non volle fare rumore e si fermo per stare ad ascoltarla.
Pensava che in fondo non doveva avere segreti per lui. Poi, dopo le prime
parole, trovo la conversazione tra padre e figlia troppo interessante per
non stare a sentirla.

«Ah, padre mio!», esclamo Delphine. «Voglia il cielo che lei abbia
avuto l'idea di chieder conto del mio patrimonio giusto in tempo perché
non sia rovinata. Posso parlare?».

«Si, la casa & vuotay, disse papa Goriot con voce alterata.
«Ma che cos'ha, padre?», riprese la signora de Nucingen.

«Mi hai dato una mazzata in testa», rispose il vecchio. «Dio {i
perdoni, bambina mia. Non sai quanto ti ami, altrimenti non mi avresti
detto cosi bruscamente cose simili, soprattutto se la situazione non é
disperata. Che cosa € successo di tanto urgente perché tu sia venuta a
cercarmi qui, quando fra pochi minuti saremmo stati in rue d'Artois?».

«Ah, padre mio! Si é forse padroni del primo impulso in una
catastrofe? Mi sento impazzire! L'avvocato ci ha fatto scoprire con un po'
d'anticipo il disastro che saltera fuori piu tardi. Ci sara necessaria la sua
vecchia esperienza commerciale, e io sono corsa a cercarla come ci si
aggrappa a un ramo quando si sta per annegare. Dopo che il signor
Derville ha visto che Nucingen gli opponeva mille cavilli, ha minacciato di
intentargli un processo dicendo che avrebbe ottenuto rapidamente



I'autorizzazione del tribunale. Stamani Nucingen & venuto da me per
chiedermi se volevo la sua e la mia rovina. Gli ho risposto che non
m'intendevo assolutamente di quelle cose, che avevo un patrimonio, che di
questo patrimonio dovevo disporre, e che tutto cid che aveva a che fare
con quella controversia riguardava il mio avvocato, che ero all'oscuro di
tutto e nell'impossibilita di capire qualcosa al riguardo. Non era quello che
mi aveva raccomandato di dire?».

«Beney, rispose papa Goriot.

«Alloray, riprese Delphine, «mi ha messo al corrente dei suoi
affari. Ha investito tutti i suoi capitali e i miei in attivita appena avviate e
per le quali & necessario sborsare grosse somme. Se lo costringessi a
restituirmi la dote, dovrebbe dichiarare fallimento, mentre se aspetterd un
anno s'impegna sull'onore a rendermi un patrimonio due o tre volte
superiore al mio, investendo i miei capitali in acquisti di terre, dopo di che
saroO padrona di tutti i beni. Mio caro padre, era sincero, mi ha
spaventata. Mi ha chiesto perdono per la sua condotta, mi ha restituito
ogni liberta, mi ha permesso di comportarmi come piace a me, a
condizione di lasciarlo interamente padrone di gestire gli affari sotto mio
nome. Per dimostrarmi la sua buona fede, mi ha promesso di chiamare |l
signor Derville ogni volta che vorro giudicare se gli atti in base ai quali mi
nominera proprietaria saranno redatti secondo le norme. Insomma, si &
messo interamente nelle mie mani. Chiede di amministrare la casa per
altri due anni e mi ha supplicato di non spendere per me piu di quello che
mi assegna. Mi ha dimostrato che tutto cid che poteva fare era salvare le
apparenze, che aveva congedato la sua ballerina, e che sarebbe stato
costretto alla piu rigida, ma anche alla piu segreta economia per portare a
compimento le sue speculazioni senza compromettere il proprio credito.
L'ho bistrattato, ho messo tutto in dubbio per esasperarlo e saperne di
pit: mi ha fatto vedere i libri contabili e alla fine ha pianto. Non ho mai
visto un uomo in uno stato simile; aveva perso la testa, parlava di
uccidersi, delirava. Mi ha fatto pieta».

«E tu credi alle sue fandonie!», esclamo papa Goriot. «E un
commediante. Commerciando, ho incontrato dei tedeschi: &€ quasi tutta
gente in buona fede, piena di candore; ma quando si mettono a fare i
ciarlatani, dietro un'aria di franchezza e di bonomia, allora lo sono piu degli
altri. Tuo marito t'inganna. Si sente incalzato, fa il morto, vuol restare



padrone sotto il tuo nome piu di quanto lo sia sotto il suo. Profittera di
questa circostanza per mettersi al riparo dai rischi del commercio. E
astuto quanto perfido; € un cattivo soggetto. No, no, non me ne andro al
Pére-Lachaise lasciando le mie figliole spogliate di tutto. Ho ancora una
certa esperienza di affari. Ha impegnato, dice, i suoi capitali in
investimenti: ebbene, i suoi interessi devono essere rappresentati da titoli,
ricevute, contratti! Li faccia vedere e liquidi quello che ti spetta.
Sceglieremo le speculazioni migliori, rischieremo, e avremo titoli di credito
a nome nostro, a nome di Delphine Goriot, sposata al barone de
Nucingen, softo il regime della separazione dei beni. Ci prende forse per
degli imbecilli, quello Ia? Crede che io possa sopportare solo per due
giorni l'idea di lasciarti senza mezzi, senza pane? Non lo sopporterei
neanche un giorno, neanche una notte, neanche due ore. Se fosse vero,
non soprawiverei. Come! Avrei lavorato quarant'anni, avrei portato sacchi
sulla schiena, avrei sudato sette camicie, per tutta la vita mi sarei imposto
privazioni per voi, angeli miei, che mi rendevate lieve ogni lavoro, ogni
fardello; e oggi i miei beni, la mia vita se ne andrebbero in fumo! Morirei di
rabbia. Per tutto quello che c'é di piu sacro sulla terra e in cielo, faremo
luce su tutto, verificheremo i libri contabili, la cassa e gli investimenti. Non
dormird, non andro a letto finché non mi verra dimostrato che il tuo
capitale non & stato intaccato. Grazie a Dio, hai chiesto la separazione dei
beni; avrai come avvocato il signor Derville, un galantuomo, per fortuna.
Per Giove! Ti terrai il tuo bel milioncino, le tue cinquantamila lire di rendita
fino alla fine dei tuoi giorni, altrimenti fard uno scandalo a Parigi, ah! ah!
Sarei capace di rivolgermi alle Camere, se i tribunali ci dessero torto.
Saperti tranquilla e soddisfatta per quanto riguarda il denaro... era un
pensiero che alleviava tutti i miei mali e mitigava le mie pene. |l denaro, &
la Vita. Con i soldi si fa tutto. Che ci viene a raccontare quello zotico di un
alsaziano? Delphine, non concedere il becco di un quattrino a quel
bestione che ti ha messa alla catena e ti ha resa infelice. Se ha bisogno di
te, lo sistemeremo per le feste e lo faremo rigare diritto. Mio Dio, ho la
testa in fiamme, dentro c'é qualcosa che mi brucia. La mia Delphine sul
lastrico. Oh, tu, la mia Fifine! Perdiana, dove sono i miei guanti? Su,
andiamo! Voglio andare a controllare tutto, i libri contabili, gli affari, la
cassa, la corrispondenza, ora, subito. Mi calmero solo quando mi verra
dimostrato che il tuo patrimonio non corre piu rischi e lo vedro coi miei
occhi».

«Padre caro, sia prudente! Se in questa faccenda si lascia



prendere dalla benché minima velleita di vendetta, se mostrasse intenzioni
troppo ostili, sarei perduta. Lui la conosce, ha trovato perfettamente
naturale che ispirata da lei mi preoccupassi del mio patrimonio; ma glielo
giuro, se lo tiene stretto, come aveva deciso. E capace si scappare con
tutti gli averi, e di piantarci qui, quello scellerato! Sa bene che io non
disonorerd mai il nome che porto denunciandolo. E forte e debole insieme.
Ho considerato tutto attentamente. Se lo esasperiamo, sono rovinata.

«Ma é proprio un farabutto?».

«Ebbene, si, padre mio», rispose Delphine gettandosi piangente
sulla sedia. «Non glielo volevo confessare, per risparmiarle il dolore di
avermi maritata a un uomo del suo stampo! Abitudini nascoste e
coscienza, anima e corpo, tutto in lui concorda! E spaventoso: lo odio e lo
disprezzo. Si, non posso piu stimare quel vile Nucingen dopo tutto cio che
mi ha detto. Un uomo capace di darsi alle speculazioni commerciali di cui
mi ha parlato, non ha la minima sensibilita, e i miei timori sono dovuti al
fatto che gli ho letto perfettamente nell'anima. Mi ha chiaramente
proposto, lui, mio marito, la liberta. Lo sa che cosa significa? Essere, in
caso di disgrazia, uno strumento tra le sue mani, servirgli da
prestanomen».

«Ma ci sono le leggi! C'e una place de Gréve per i generi di quella
fattal», esclamo papa Goriot. «Se non ci fosse il boia lo ghigliottinerei io
stesso».

«No, padre, non ci sono leggi contro di lui. Stia a sentire in poche
parole il suo vero linguaggio, al di la di tutte le circonlocuzioni sotto cui lo
mascherava: "O tutto & perduto, e lei non avra piu un soldo, sara rovinata,
giacché io non potrei scegliere come complice nessun altro all'infuori di lei;
oppure mi lascera portare a compimento le mie operazioni". E chiaro?
Tiene ancora a me. La mia onesta femminile lo rassicura; sa che gli
lascerd il suo patrimonio e mi contenterd del mio. E un'associazione
disonesta e ladra che devo accettare se non voglio essere rovinata. Lui
compra la mia coscienza e la paga lasciandomi essere a piacimento la
donna di Eugene. "lo ti permetto di macchiarti di certe colpe, tu lasciami
commettere dei reati rovinando della povera gente!" E un linguaggio
abbastanza chiaro? Lo sa che cosa intende per operazioni? Compra dei
terreni edificabili a nome mio, poi ci fa costruire case da uomini di paglia.



Questi concludono i contratti per le costruzioni con gli imprenditori, che
pagano con cambiali a lunga scadenza, e in cambio di una piccola somma
accettano di rilasciare quietanza a mio marito, che cosi diventa
proprietario delle case, mentre loro si sdebitano con gli imprenditori
raggirati dichiarando fallimento. || nome della ditta de Nucingen & servito
ad abbagliare i poveri costruttori. L'no capito bene. Ho anche capito che
per dimostrare, in caso di bisogno, che sono stati effettuati ingenti
pagamenti, Nucingen ha mandato grosse somme a Amsterdam, a Londra,
a Napoli, a Vienna. Come potremmo recuperarle?».

Eugene senti il pesante rumore dei ginocchi di papa Goriot,
caduto probabilmente sul pavimento della camera.

«Dio mio, che cosa ti ho fatto? Mia figlia in mano a quel
miserabile che pretendera tutto da lei se vorra. Perdonami, figlia mia!y,
grido il vecchio.

«Si, se sono finita in un baratro, forse € anche colpa suay, disse
Delphine. «Abbiamo cosi poco giudizio quando ci sposiamo! Conosciamo
forse il mondo, gli affari, gli uomini, le abitudini? | padri dovrebbero avere
senno per noi. Padre caro, non le rimprovero niente, perdoni le mie
parole. In questo caso la colpa é tutta mia. No, non pianga, papa», disse
baciando la fronte del padre.

«Non piangere neanche tu, mia piccola Delphine. Dammi gli occhi,
che possa asciugarli con un bacio. Vedrai! Ritrovero la mia zucca e
sbroglierd la matassa che tuo marito ha intricato».

«No, mi lasci fare; saprd io come manovrarlo. Mi ama, ebbene,
mi servird della mia influenza su di lui per indurlo a investirmi subito dei
capitali in proprieta. Forse gli fard ricomprare a nome mio Nucingen, in
Alsazia, lui ci tiene. Venga comunque domani per esaminare i suoi registri,
i suoi affari. Il signor Derville non s'intende affatto di commercio. No, non
venga domani. Non voglio farmi cattivo sangue. Dopodomani ci sara il
ballo della signora de Beauséant, voglio riguardarmi per essere bella,
riposata e fare onore al mio caro Eugene. Ora andiamo a vedere la sua
camerany.

In quel momento in rue Neuve-Sainte-Geneviéve si fermo una



carrozza e si senti per le scale la voce della signora de Restaud che
diceva a Sylvie: «C'é mio padre?». Quella circostanza salvo
fortunatamente Eugéne, che gia meditava di buttarsi sul letto e fingere di
dormire.

«Ah, padre mio, le hanno parlato di Anastasie?», chiese Delphine
riconoscendo la voce della sorella. «Pare che accadano cose strane
anche nella sua famiglia».

«Che c'é ancora!», esclamo papa Goriot. «Per me sarebbe la
fine. La mia povera testa non resistera a un'altra sventuray.

«Buongiorno, padre», disse la contessa entrando. «Ah, sei qui
Delphine!».

La signora de Restaud parve imbarazzata nel vedere la sorella.

«Buongiorno, Nasie», disse la baronessa. «Trovi poi cosi
straordinaria la mia presenza? Vedo mio padre tutti i giorni, io».

«Da quando?».
«Se tu venissi, lo sapresti».

«Non mi punzecchiare, Delphine», disse la contessa con voce
lamentosa. «Sono cosi infelice, sono perduta, povero padre mio! Oh,
davvero perduta questa volta!».

«Che cos'hai, Nasie?», gridd papa Goriot. «Dicci tutto, bambina
mia. Guarda, impallidisce. Delphine, su, soccorrila, sii buona con lei, ti
vorrd anche piu bene, se possibile!».

«Mia povera Nasie», disse la signora de Nucingen facendo
sedere la sorella, «parla. Noi due siamo le uniche persone che ti vorranno
sempre abbastanza bene per perdonarti tutto. Lo sai, gli affetti familiari
sSono i piu sicuri». Le fece respirare i sali e la contessa si riebbe.

«Finird per morire», esclamo papa Goriot. «Viay, riprese
attizzando il fuoco di formelle, «awvicinatevi tutte e due. Ho freddo. Che
cos'hai, Nasie? Parla, presto, mi stai uccidendo...».



«Ebbeney, esclamo la poveretta, «mio marito sa tutto. Si figuri,
padre mio, qualche tempo fa, si ricorda di quella cambiale di Maxime?
Beh, non era la prima. Ne avevo gia pagate molte. All'inizio di gennaio il
signor de Trailles mi sembrava molto preoccupato. Lui non mi diceva
niente, ma e cosi facile leggere nel cuore di chi si ama, basta un niente; e
poi ci sono i presentimenti. Insomma era piu affettuoso, piu tenero di
quanto non fosse mai stato, e io ero sempre piu felice. Povero Maxime!
Dentro di sé mi diceva addio, mi ha poi confessato. Voleva farsi saltare le
cervella. L'ho tanto tormentato, tanto supplicato, sono rimasta due ore ai
suoi ginocchi, e alla fine mi ha rivelato di dovere centomila franchi! Mi sono
sentita impazzire. Lui non li aveva, io avevo dilapidato tutto...».

«No», disse papa Goriot, «non sarei riuscito a metterli insieme, a
meno di andare a rubarli. Ma ci sarei andato, Nasie! Ci andro».

A quelle parole lugubremente pronunciate che suonavano come il
rantolo di un morente, manifestando I'agonia del sentimento paterno
ridotto all'impotenza, le due sorelle smisero di parlare. Quale egoismo
sarebbe rimasto indifferente a quel grido di disperazione, che come una
pietra scagliata in un baratro ne rivelava la profondita?

«Li ho trovati servendomi di cid che non mi apparteneva, padre
mio», confesso la contessa sciogliendosi in lacrime.

Delphine si commosse e pianse con la testa sulla spalla della
sorella.

«Allora é tutto vero!», esclamo.

Anastasie chino il capo e la signora de Nucingen la strinse, la
bacio teneramente. Poi, tenendola sul cuore le assicurd: «Qui sarai
sempre amata senza essere giudicatar.

«Angeli miei», disse Goriot con voce fievole, «perché la vostra
intesa € dovuta alla sventura?».

«Per salvare la vita di Maxime, per salvare insomma tutta la mia
felicita», riprese la contessa incoraggiata da quelle testimonianze di una
tenerezza calda e palpitante, «ho portato da quell'usuraio che lei conosce,
un uomo generato dall'inferno che niente pud commuovere, quel Gobseck,



i diamanti di famiglia ai quali il signor de Restaud tiene tanto, i suoi, i miei,
tutto quanto, e li ho venduti. Venduti! Capite? Lui si € salvato! Ma io, io
sono morta. Restaud ha saputo tutto».

«Da chi? In che modo? L'ammazzo!», grido papa Goriot.

«leri mi ha fatto chiamare in camera sua. Ci sono andata...
"Anastasie", mi ha detto con una voce... (Oh! E bastata la sua voce
perché indovinassi tutto), "dove sono i suoi diamanti?" "Nella mia stanza".
"No", ha risposto guardandomi, "sono li, sul mio como". E mi ha fatto
vedere l'astuccio che aveva coperto con il fazzoletto. "Lo sa da dove
vengono?", mi ha chiesto. Sono caduta alle sue ginocchia... ho pianto, gli
ho chiesto di quale morte volesse vedermi morire».

«Tu hai detto questo!», esclamo papa Goriot. «In nome di Dio, chi
fara del male a una di voi due, finché saro vivo io, pud essere certo che lo
brucero a fuoco lento! Si, lo fard a pezzetti come...».

Papa Goriot tacque, le parole gli morivano in gola.

«In conclusione, mia cara, mi ha chiesto qualcosa di piu difficile
del morire. |l cielo preservi ogni donna dal sentire quello che ho sentito
io!».

«Assassinerd quell'uomoy, disse papa Goriot tranquillamente.
«Ma ha una sola vita, e me ne deve due. Allora, che ha detto?», seguitd
guardando Anastasie.

«Beh», rispose la contessa dopo una pausa, «mi ha guardata:
"Anastasie", mi ha detto, "stendero il velo del silenzio, resteremo insieme,
abbiamo dei figli. Non uccidero il signor de Trailles, potrei fallire il colpo e
per liberarmene diversamente dovrei magari fare i conti con la giustizia
umana. Ucciderlo tra le sue braccia, vorrebbe dire disonorare i figli. Ma
per non veder perire né i suoi figli, né il loro padre, né me stesso, le
impongo due condizioni. Risponda: c'é un figlio che sia mio?". Gli ho detto
di si. "Quale?" ha chiesto. "Ernest, il primogenito”. "Bene", ha detto.
"Adesso giuri di ubbidirmi ormai su un solo punto”. Ho giurato. "Firmera la
vendita dei suoi beni quando glielo chiedero™».

«Non firmare», grido papa Goriot. «Non firmare mai una cosa



simile. Ah! Ah! Signor de Restaud, lei non sa che cosa voglia dire far
felice una donna, e se questa va a cercare la felicita dove la trova, lei la
punisce per la sua sciocca impotenza?... Ci sono io, alto la! Mi trovera
sulla sua strada. Nasie, stai tranquilla. Ah! Tiene tanto al suo erede! Bene,
bene. Gli porterd via suo figlio che, perdiana, € mio nipote. Potrd ben
vederlo, quel marmocchio? Lo porto a vivere nel mio paese e ne avro
cura, ci puoi contare. Lo faro capitolare, quel mostro. Gli dird: "A noi due!
Se vuoi riavere tuo figlio, rendi a mia figlia i suoi averi, e lascia che viva a
modo suo!"».

«Padre miol».

«Si, tuo padre. Ah, si, sono un vero padre. Che quei gaglioffi di
gran signori non maltrattino le mie figliole. Per mille fulmini! Non so quel
che mi scorre nelle vene. Dev'essere sangue di tigre, vorrei divorare quei
due uomini. Oh, bambine mie! E questa la vostra vita? Allora per me & la
morte. Che ne sara di voi quando non ci sard piu? | padri dovrebbero
vivere quanto i figli. Mio Dio, che brutto mondo ¢ il tuo! Eppure hai un
figlio, da quel che dicono. Dovresti impedirci di soffrire attraverso i nostri
figli. Angeli cari, che dico! Devo la vostra presenza solo ai vostri dolori. Voi
non mi fate conoscere che le vostre lacrime. Ma si, mi amate, lo vedo.
Venite, venite a lamentarvi qui! [l mio cuore & grande, pud accogliere tutto.
Si, potete trafiggerlo quanto volete, ogni brandello sara ancora un cuore
di padre. Vorrei prendere su di me le vostre pene, soffrire per voi. Ah!
Quando eravate piccole, eravate tanto felici...».

«E stata I'unica epoca bella», disse Delphine. «Dove sono finiti i
tempi in cui si ruzzolava giu dai sacchi nel granaio grande?».

«Padre! Non é tutto», disse Anastasie all'orecchio di Goriot
facendolo sobbalzare. «| diamanti non sono stati venduti per centomila
franchi. Maxime é stato citato in giudizio. Ci restano solo dodicimila franchi
da pagare. Mi ha promesso di comportarsi con giudizio, di non giocare
piu. Non mi resta al mondo che il suo amore e I'ho pagato troppo caro per
non morire, se lo perdessi. Gli ho sacrificato ricchezza, onore, tranquillita,
figli. Oh! Faccia che almeno Maxime sia libero, onorato, che possa
rimanere in societa dove sapra farsi una posizione. Ora non mi deve solo
la felicita, abbiamo dei figli che resterebbero senza mezzi. Tutto sara
perduto se lo rinchiudono a Sainte-Pélagie».



«Non li ho, Nasie. Piu niente, proprio piu niente! E la fine del
mondo. Oh! Il mondo crollera, ne sono certo. Andatevene, salvatevi prima!
Ah! Ho ancora le mie fibbie d'argento, sei posate, le prime che ho avuto in
vita mia. E per finire, non mi rimangono piu che milleduecento franchi di
vitalizio...».

«Ma che ne ha fatto delle sue rendite perpetue?».

«Le ho cedute, riservandomi questo piccolo reddito per le strette
necessita. Mi occorrevano dodicimila franchi per sistemare un
appartamento a Fifine».

«A casa tua, Delphine?», chiese la signora de Restaud alla
sorella.

«Oh, che importa!», riprese papa Goriot. «lI dodicimila franchi
SoNo gia spesi».

«lmmagino come», disse la contessa. «Per il signor de
Rastignac. Ah! Povera Delphine, bada a te. Lo vedi come sono finita».

«Mia cara, il signor de Rastignac & un giovane incapace di
rovinare la propria amante».

«Grazie, Delphine. In questi frangenti, mi aspettavo di piu da te.
Ma tu non mi hai mai voluto bene».

«Si che ti vuol bene, Nasie!», protestd papa Goriot. «Me lo
diceva proprio poco fa. Parlavamo di te e lei sosteneva che tu eri bella e
lei invece solo carina, ti rendi conto?».

«Leily, ripeté la contessa. «Lei € di una bellezza fredday.

«Anche se cosi fosse», disse Delphine arrossendo, «come ti sei
comportata, tu, con me? Mi hai rinnegata, mi hai fatto chiudere le porte di
tutte le case che desideravo frequentare, e per concludere non hai mai
perso un'occasione per farmi dispiacere. E io, sono forse venuta come te
a spillare al nostro povero padre, mille franchi alla volta, tutto il suo
capitale, per ridurlo nello stato in cui si trova? Ecco quel che hai fatto,
sorella mia. lo ho visto mio padre finché ho potuto, non I'ho messo alla



porta, e non sono venuta a leccargli i piedi quando avevo bisogno di lui.
Non sapevo neanche che avesse speso quei dodicimila franchi per me. Ho
dei principi, io! Lo sai bene. E d'altronde, quando papa mi ha fatto dei
regali, non li ho mai mendicati».

«Tu eri piu felice di me: il signor de Marsay era ricco, ne sai
qualcosa. Sei sempre stata cattiva come il veleno. Addio, non ho né
sorella, né...».

«Taci, Nasie!», grido papa Goriot.

«Solo una sorella come te pud ripetere cio che la gente non crede
piu, sei un mostro», replico Delphine.

«Bambine mie, bambine mie, tacete, o mi ammazzo davanti a
VOI».

«Va', Nasie, ti perdono», seguito la signora de Nucingen, «sei
infelice. Ma io sono migliore di te. Parlarmi cosi quando mi sentivo pronta
a tutto per aiutarti, perfino a entrare in camera di mio marito, cosa che
non farei piu né per me né per... Tutto questo € degno del male che mi hai
fatto da nove anni».

«Bambine mie, bambine mie, abbracciatevi!», esclamo il padre.
«Siete due angeli».

«No, mi lasci», grido la contessa che Goriot aveva preso per un
braccio, liberandosi dalla stretta paterna. «Delphine ha meno pieta di me
di quanta ne avrebbe mio marito. Non si direbbe che € lo specchio di tutte
le virtu!».

«Preferisco si dica che devo del denaro al signor de Marsay,
piuttosto che confessare che il signor de Trailles mi costa piu di
duecentomila franchi», rispose la signora de Nucingen.

«Delphine!», grido la contessa facendo un passo verso di lei.

«lo ti dico la verita, mentre tu mi calunni», ribatté freddamente la
baronessa.



«Delphine! Sei una...».

Papa Goriot si slancid per trattenere la contessa e le impedi di
parlare coprendole la bocca con la mano.

«Mio Dio, padre, ma che cosa ha toccato stamani?», gli chiese
Anastasie.

«Beh, si, scusami», disse il pover'uomo pulendosi le mani sui
calzoni, «ma non sapevo che sareste venute, sto traslocando».

Era felice di essersi attirato un rimprovero che sviava su di lui la
collera della figlia.

«Ahl», riprese sedendosi. «Mi avete spezzato il cuore. Sto
morendo, figlie mie! Mi sento ribollire in testa come se ci fosse il fuoco.
Su, siate buone, vogliatevi bene. Mi fareste morire. Delphine, Nasie, via,
avevate ragione, avevate torto tutte e due. Vediamo, Dedel», riprese
volgendo verso la baronessa due occhi pieni di lacrime, «Nasie ha bisogno
di dodicimila franchi, cerchiamoli. Non vi guardate cosi». Si mise in
ginocchio davanti a Delphine. «Chiedile perdono per farmi piacere», le
sussurrd all'orecchio. «E la pitl infelice, non credi?».

«Mia povera Nasie», disse Delphine spaventata dall'espressione
folle e selvaggia che il dolore imprimeva sul viso del padre, «ho avuto
torto, abbracciami...».

«Ah! Mi mettete del balsamo sul cuore. Ma dove trovare
dodicimila franchi? E se prestassi servizio militare al posto di un altro?».

«Ah, padre mio! No, no!», supplicarono le figlie circondandolo.

«Dio la ricompensera per questo pensiero, la nostra vita non
basterebbe, vero Nasie?», riprese Delphine.

«E poi, povero padre, sarebbe una goccia d'acqua», fece
osservare la contessa.

«Allora non si pud proprio fare niente del proprio sangue?», grido
disperato il vecchio. «lo mi voto a chi ti salvera, Nasie! Uccideré un uomo



per lui. Fard come Vautrin, andro al bagno penale! lo...». Si fermd come
fulminato. «Piu niente!», esclamo strappandosi i capelli. «Se sapessi dove
andare per rubare, ma é difficile perfino trovare da rubare. E poi Ci
vorrebbe gente e tempo per svaligiare la Banca. Allora devo morire, non
mi resta piu che morire. Si, non sono piu buono a niente, non sono piu
padre! No. Lei chiede aiuto, ha bisogno di me! E io, miserabile, non ho
niente. Ah! Ti sei fatto dei vitalizi, vecchio scellerato, e avevi delle figlie!
Allora non le ami? Crepa, crepa da quel cane che non sei altro! Si, valgo
meno di un cane, un cane non si comporterebbe cosi! Oh, la mia testal
Sta bollendo!».

«Ma papa», gridarono le due giovani che gli stavano attorno per
impedirgli di battere la testa contro il muro, «via, sia ragionevole».

Singhiozzava. Eugéne, spaventato, prese la cambiale firmata a
Vautrin con un bollo che attestava una somma piu alta. Corresse la cifra,
la trasformo in una cambiale regolare di dodicimila franchi all'ordine di
Goriot ed entro.

«Ecco tutto il suo denaro, signora», disse presentando la carta.
«Dormivo, la vostra conversazione mi ha svegliato, e cosi sono venuto a
sapere quello che dovevo al signor Goriot. Ecco il titolo che potra
negoziare e che io onorero puntualmente».

La contessa, immobile, teneva il foglio in mano.

«Delphine», disse pallida e tremante di collera, di furore, di
rabbia, «ero disposta a perdonarti tutto, ma questo no! Come, questo
signore era di la e tu lo sapevi! Sei stata tanto meschina da vendicarti
lasciando che gli svelassi i miei segreti, la mia vita, quella dei miei figli, la
mia vergogna, il mio onore! Va', tu non sei piu niente per me, ti odio, ti
faro tutto il male possibile, io...». La collera le strozzava le parole in gola.

«Ma & mio figlio, il nostro ragazzo, tuo fratello, il tuo salvatore»,
gridava papa Goriot. «Abbraccialo, Nasie! Guarda, I'abbraccio io»,
riprese stringendo Eugene con una sorta di furore. «Oh, figlio mio! Saro
piu di un padre per te, voglio essere una famiglia intera per te. Vorrei
essere Dio, metterei 'universo ai tuoi piedi. Bacialo, su, Nasie! Non & un
uomo, € un angelo, un vero angelo!».



«La lasci stare, padre, in questo momento & fuori di sé».

«Fuori di sé! Fuori di sé! E tu, come sei?», chiese la signora de
Restaud.

«Figlie mie, morird se continuate cosi», grido il vecchio cadendo
sul letto come colpito da una pallottola. "Mi stanno uccidendo!", mormoro
fra sé.

La contessa guardo Eugéne che rimaneva immobile, sbalordito
dalla violenza di quella scena. «Signore», gli disse interrogandolo con il
gesto, la voce e lo sguardo, senza badare al padre a cui Delphine
slacciava svelta il gile.

«Signora, paghero e tacero», rispose Eugeéne senza attendere la
domanda.

«Hai ucciso nostro padre, Nasie!», esclamo Delphine additando il
vecchio svenuto alla sorella, che scapp0 via.

«La perdono di cuore», disse il buon uomo aprendo gli occhi. «La
sua situazione é spaventosa e farebbe perdere la testa anche a chi
I'avesse piu solida. Consola Nasie, sii dolce con lei, promettilo al tuo
povero padre che sta morendo», supplico il vecchio stringendo la mano di
Delphine.

«Ma che cos'ha?», chiese lei tutta spaventata.

«Niente, niente, passera. C'e€ qualcosa che mi stringe la fronte,
un'emicrania. Povera Nasie, che avvenire!».

In quel momento la contessa rientro e si butto alle ginocchia del
padre: «Perdono!», imploro.

«Viay, disse papa Goriot, «mi fai anche piu male adesso».

«Signorey, fece la contessa a Rastignac, con gli occhi umidi di
pianto, «il dolore mi ha resa ingiusta. Vuol essere un fratello per me?»,
riprese tendendogli la mano.



«Nasie», disse Delphine abbracciandola, «mia piccola Nasie,
dimentichiamo tutto».

«Novy, rispose la sorella, «io me ne ricordero!».

«Angeli miei», esclamo papa Goriot, «mi togliete il velo che avevo
sugli occhi, la vostra voce mi rianima. Su, abbracciatevi ancora. Allora,
Nasie, quella cambiale ti salvera?».

«Lo spero. A proposito, papa, vuol metterci la sua firma?».

«Guarda un po' che stupido a dimenticarlo! Ma ho avuto un
malessere. Nasie, non me ne volere. Fammi sapere che sei fuori dai guai.
No, verro io. Anzi no, non verro, non posso piu vedere tuo marito, lo
ucciderei su due piedi. Quanto a convertire i tuoi beni, lascia fare a me.
Va' svelta, bambina mia, e fa' che Maxime metta giudizio».

Eugene era stupefatto.

«La povera Anastasie € sempre stata violenta», disse la signora
de Nucingen, «ma ha buon cuore».

«E tornata per l'avallo», sussurrd Eugéne all'orecchio di Delphine.
«Crede?».

«Vorrei non crederlo. Diffidi di lei», rispose alzando gli occhi come
per confidare a Dio pensieri che non osava esprimere.

«Si, & sempre stata un po' commediante e il mio povero padre si
lascia ingannare dalle sue moine».

«Come sta, mio buon papa Goriot?», chiese Rastignac al
vecchio.

«Ho voglia di dormire», rispose lui.

Eugéne lo aiutd a coricarsi. Poi, quando il buon uomo si fu
addormentato tenendo la mano di Delphine, questa si ritiro.



«A stasera, agli Italiens», disse a Eugéne, «e mi dira come sta.
Domani traslochera, signore. Vediamo un po' la sua camera. Oh, che
orrorel!», esclamo entrando. «Stava anche peggio di mio padre. Eugéne,
si € comportato bene. L'amerei anche di piu se fosse possibile; ma,
ragazzo mio, se vuole far fortuna, non deve buttar cosi dalla finestra
dozzine di migliaia di franchi. Il conte de Trailles & un giocatore. Mia
sorella non lo vuole ammettere. Si sarebbe andato a cercare dodicimila
franchi la dove sa perdere o vincere montagne d'oro».

Un gemito li fece tornare da Goriot che sembrava addormentato.
Ma quando i due amanti si avvicinarono, udirono queste parole: «Non sono
felici!». Sia che dormisse o fosse sveglio, il tono di quella frase colpi cosi
vivamente il cuore della figlia, che essa si awicind al misero letto su cui
giaceva il padre e lo bacio sulla fronte. 1l vecchio apri gli occhi dicendo:
«Sei Delphine!».

«Allora, come si sente?», gli chiese.

«Beney, rispose. «Non ti preoccupare, ora esco. Andate, andate,
figlioli, siate felici».

Eugene accompagno Delphine fino a casa, ma impensierito dallo
stato in cui aveva lasciato Goriot, rifiutd di cenare con lei e tornd a Casa
Vauquer. Trovo papa Goriot in piedi e sul punto di andare a tavola.
Bianchon si era piazzato in modo da poter esaminare bene il viso del
pastaio. Quando gli vide prendere il pane e annusarlo per giudicare di
quale farina fosse fatto, lo studente, che aveva notato in quel gesto la
totale mancanza di cid che si potrebbe chiamare la coscienza dell'atto,
fece un cenno tristemente presago.

«Vieni accanto a me, signor interno di Cochin», disse Eugéne.

Bianchon si sposto volentieri, tanto piu che sarebbe stato vicino al
vecchio pensionante.

«Che cos'ha?», chiese Rastignac.

«Pub anche darsi che mi sbagli, ma & spacciato! Dev'essere
accaduto in lui qualcosa di anormale, mi sembra che a breve scadenza lo
minacci un'apoplessia sierosa. La parte inferiore del viso &€ abbastanza



distesa, ma i tratti superiori si tendono verso la fronte suo malgrado, lo
vedi! E inoltre, dallo stato degli occhi si puo rilevare che il cervello € invaso
dal siero. Non si direbbero pieni di una leggera polvere? Domattina ne
sapro di piu».

«Esiste un rimedio?».

«Nessuno. Forse si potra ritardarne la morte se si trova il modo di
provocare una reazione verso le estremita, verso le gambe; ma se domani
sera i sintomi non sono scomparsi, per il pover'uomo é finita. Lo sai da
che cosa € stata causata la malattia? Deve aver ricevuto un colpo violento
in seguito al quale il suo morale ha ceduto».

«Si», confermo Rastignac ricordando che le due figlie si erano
accanite sul cuore del padre.

"Delphine, se non altro, vuol bene a suo padre!”, si diceva
Eugene. La sera, agli ltaliens, cerco cautamente di non allarmare la
signora de Nucingen.

«Non stia a preoccuparsi», rispose lei alle prime parole che le
disse Eugéne, «mio padre e forte. Solo che stamani lo abbiamo un po'
scosso. Ci sono di mezzo i nostri patrimoni, si rende conto dell'entita del
disastro? lo non potrei vivere se il suo affetto non mi rendesse insensibile
a quelle che poco tempo fa avrei considerato angosce mortali. Oggi per
me non esiste che un solo timore, una sola disgrazia, ed € di perdere
I'amore che mi ha fatto sentire felice di vivere. Al di fuori di questo
sentimento, tutto mi & indifferente, non amo piu niente al mondo. Lei &
tutto per me. Se mi sento soddisfatta di essere ricca, € per piacerle di
piu. Per mia vergogna, sono piu amante che figlia. Perché? Non lo so.
Tutta la mia vita € in lei. Mio padre mi ha dato un cuore, ma lei I'ha fatto
battere. Tutto il mondo puo biasimarmi, ma che importa se lei, che non ha
il diritto di serbarmi rancore, mi assolve dalle colpe a cui mi condanna un
sentimento irresistibile? Mi crede una figlia snaturata? Oh no, &
impossibile non amare un padre buono come il nostro. Potevo impedirgli di
vedere infine le logiche conseguenze dei nostri deplorevoli matrimoni?
Perché non li ha impediti? Non spettava a lui riflettere per noi? Oggi, lo so,
soffre quanto noi; ma che cosa ci potevamo fare? Consolarlo! Non lo
consoleremmo affatto. La nostra rassegnazione lo addolorava piu di



quanto lo ferissero i nostri rimproveri e le nostre lamentele. Vi sono
situazioni nella vita in cui tutto & amarezza».

Eugene rimase silenzioso, intenerito dalla candida espressione di
quel sentimento autentico. Se le parigine sono spesso false, ebbre di
vanita, egoiste, civette, fredde, non c'é dubbio che quando amano
realmente sacrificano alla passione piu sentimenti delle altre donne,
superano tutte le loro meschinita e diventano sublimi. Eugeéne era anche
impressionato dalla profondita e dall'assennatezza che dimostra una
donna nel giudicare i sentimenti piu naturali, quando un affetto privilegiato
gliene fa prendere le distanze. La signora de Nucingen rimase colpita dal
persistente silenzio di Eugéne.

«Ma a che cosa sta pensando?», gli chiese.

«Riodo le parole che mi ha detto. Finora ho creduto di amarla piu
di quanto lei mi amasse».

Delphine sorrise e si schermi dal piacere che provava, perché la
conversazione restasse nei limiti imposti dalle convenienze. Non aveva mai
sentito le espressioni vibranti di un amore giovane e sincero. Ancora
qualche parola e non si sarebbe piu controllata.

«Eugéne», disse cambiando argomento, «non sa quello che sta
accadendo? Domani tutta Parigi sara dalla signora de Beauséant. |
Rochefide e il marchese d'Ajuda si sono messi d'accordo per non
divulgare la notizia, ma domani il re firmera il contratto di matrimonio e la
sua povera cugina non sa ancora niente. Non potra esimersi dal ricevere |
suoi ospiti e il marchese non sara presente al ballo. Non si parla d'altro».

«E la gente ride di una cosa indegna e ci sguazza dentro! Non sa
che la signora de Beauséant ne morra?».

«No», disse Delphine sorridendo. «Lei non conosce quel genere
di donne. Ma tutta Parigi sara a casa sua e ci saro anch'io. E dire che
devo a lei questa gioia».

«Magari é solo una delle tante voci assurde che circolano a
Parigi!», osservo Eugéne.



«Domani sapremo la verita».

Eugene non tornd a Casa Vauquer. Non poté rinunciare al piacere
di approfittare del suo appartamento. Se il giorno prima era stato
costretto a lasciare Delphine all'una del mattino, quella volta fu lei a
lasciarlo verso le due per tornare a casa. L'indomani dormi fino a tardi e
attese verso mezzogiorno la signora de Nucingen che andava a pranzo da
lui. I giovani sono talmente avidi di questi allettanti piaceri, che aveva quasi
dimenticato papa Goriot. Fu una gran festa per lui abituarsi a tutte quelle
cose eleganti che ormai gli appartenevano. La signora de Nucingen era li,
con lui, e conferiva a tutto un valore nuovo. Tuttavia, verso le quattro, i due
amanti si ricordarono di papa Goriot pensando alla felicita che si
riprometteva venendo ad abitare in quella casa. Eugéne fece osservare
che era necessario trasferirvi subito il buon vecchio, caso mai dovesse
essere malato, e lascid Delphine per correre a Casa Vauquer. A tavola
non c'erano né papa Goriot né Bianchon.

«Eh sily, gli disse il pittore. «Papa Goriot € malconcio. Bianchon
e di sopra con lui. Il vecchio ha visto una delle figlie, la contessa de
Restaurama. Poi & voluto uscire, e il male & peggiorato. La societa sta
per perdere uno dei suoi piu begli ornamenti».

Rastignac si precipitd verso le scale.
«Ehi! Signor Eugene!».
«Signor Eugéne! La signora la vuole», grido Sylvie.

«Lei e il signor Goriot ve ne dovevate andare il quindici febbraio»,
disse la vedova. «ll quindici € passato da tre giorni, siamo al diciotto, e
ora mi dovra pagare un mese per sé e per lui, ma se vuole garantire per
papa Goriot, la sua parola mi bastera».

«Perché, non si fida?».

«Fidarsi! Se il vecchio andasse fuori di testa e morisse, le sue
figliole non mi darebbero un soldo, e tutti i suoi stracci non valgono dieci
franchi. Stamani ha portato via le sue ultime posate, chissa perché. Si era
vestito come un giovanotto. Dio mi perdoni, credo che si fosse
imbellettato, mi & parso ringiovanito».



«Rispondo io di tutto», disse Eugene rabbrividendo d'orrore e
paventando una catastrofe.

Sali da papa Goriot, il quale giaceva sul letto con Bianchon
accanto.

«Buongiorno, padre», gli disse Eugéne.

Il buon uomo gli sorrise con dolcezza volgendo verso di lui due
occhi vitrei: «Come sta Delphine?».

«Bene. E lei?».
«Non c'é maley.

«Non lo stancare», disse Bianchon spingendo Eugéne in un
angolo della camera.

«Allora?», chiese Rastignac.

«Solo un miracolo lo pud salvare. C'é stata la congestione
sierosa, e ora gli ho applicato dei senapismi; per fortuna li sente, stanno
facendo effettoy.

«Si puo trasportare?».

«Impossibile. Bisogna lasciarlo qui, evitargli ogni movimento e
ogni emozione...».

«Mio buon Bianchon, lo cureremo noi due», disse Eugene.
«Ho gia fatto venire il primario del mio ospedale».
«Allora?».

«Si pronuncera domani sera. Mi ha promesso di venire in serata,
dopo il lavoro. Purtroppo questo benedett'uomo stamani ha commesso
un'imprudenza di cui non vuol parlare. E testardo come un mulo. Quando
gli parlo, fa finta di non sentire e dorme per non rispondermi; oppure, se
ha gli occhi aperti, si mette a gemere. E uscito di buon mattino e se n'é



andato a piedi per Parigi, non si sa dove. Ha portato via tutto quello che
possedeva di valore per combinare qualche dannato affare abusando
delle sue forze! E venuta una delle figliey.

«La contessa?», chiese Eugéne. «Una bruna, alta, con un bel
taglio d'occhi, dei piedini graziosi, una vita flessuosa?».

«Si».

«Lasciami un momento solo con luiy», lo pregd Rastignac. «Lo fard
confessare, a me dira tutto».

«Intanto andro a cena. Cerca solo di non farlo agitare troppo;
abbiamo ancora qualche speranza».

«Stai tranquillo».

«Come si divertiranno domani», disse papa Goriot a Eugene
quando furono soli. «Vanno a un gran ballo».

«Ma che cos'ha fatto stamani, papa, per sentirsi cosi male
stasera da dover restare a letto?».

«Nientey.

«E venuta Anastasie?», chiese Rastignac.

«Si», rispose papa Goriot.

«Su, non mi nasconda niente. Che cosa le ha chiesto ancora?».

«Ah!y, riprese il vecchio raccogliendo le forze per parlare, «era
proprio infelice, sa, ragazzo mio! Nasie non ha piu un soldo dopo quella
storia dei diamanti. Per il ballo si era ordinata un abito di lamé che le deve
stare a meraviglia. La sua sarta, un'infame, non ha voluto farle credito e la
sua cameriera ha dato un acconto di mille franchi per il vestito. Povera
Nasie, essere arrivata a questo punto! Mi ha straziato il cuore. Ma la
cameriera, vedendo che Nasie non gode piu del credito di quel Restaud,
ha avuto paura di perdere i suoi soldi e si € messa d'accordo con la sarta
perché I'abito sia consegnato solo se le vengono restituiti i mille franchi. I



ballo € per domani, il vestito & pronto, Nasie € disperata. Ha voluto in
prestito le mie posate per impegnarle. || marito vuole che vada al ballo per
mostrare a tutta Parigi i diamanti che da quel che dicono lei avrebbe
venduto. Puo forse dire a quel mostro: "sono debitrice di mille franchi, li
paghi"? No. lo I'ho capito. Delphine andra al ballo con un vestito stupendo.
Anastasie non deve essere da meno della sorella piu giovane. E poi € in
un mare di lacrime, la mia povera figliola! Mi sono sentito cosi umiliato per
non aver avuto dodicimila franchi ieri, che avrei dato il resto della mia
miserabile vita per farmi perdonare quella colpa. Capisce? Avevo avuto la
forza di sopportare tutto, ma l'ultima volta la mancanza di denaro mi ha
spezzato il cuore. Non ho fatto tante storie, oh no! Mi sono ripulito, mi
sono vestito per bene; ho venduto posate e fibbie per seicento franchi, poi
ho impegnato per un anno il mio titolo vitalizio da papa Gobseck, in
cambio di quattrocento franchi pagati in una volta. Bah! Mangero solo
pane! Quando ero giovane mi bastava, pud bastare anche ora. Almeno la
mia Nasie passera una bella serata. Sara tutta in ghingheri. Ho il biglietto
da mille franchi qui, sotto il guanciale. Mi scalda il cuore avere sotto la
testa una cosa che fara piacere alla povera Nasie! Potra mettere alla
porta quella malvagia Victoire. Si sono mai visti dei domestici che non
hanno fiducia nei loro padroni! Domani sera stard bene, Nasie viene alle
dieci. Non voglio che mi credano malato, non andrebbero al ballo, mi
starebbero a curare. Domani Nasie mi abbraccera come fossi il suo
bambino, le sue carezze mi guariranno. Dopo tutto, non avrei speso mille
franchi dal farmacista? Preferisco darli al mio toccasana, alla mia Nasie.
La consolero della sua miseria, se non altro. Mi riscattera della colpa di
essermi fatto un vitalizio. Lei & in fondo al baratro e io non sono piu
abbastanza forte per tirarla fuori. Oh! Mi ridard al commercio. Andro a
Odessa per comprare delle granaglie. Laggiu costano tre volte meno delle
nostre. Anche se € proibita l'importazione dei cereali non lavorati, quella
brava gente che fa le leggi non ha pensato a proibire i prodotti di cui il
grano € la materia prima. Ah! Anhl... Questa I'ho pensata stamattina! C'é
qualche bel colpo da fare con gli amidi».

"E pazzo!", si disse Eugéne guardando il vecchio. «Via, si riposi,
non parli piu...».

Eugéne scese a cena quando risali Bianchon. Poi passarono la
notte vegliando a turno il malato. E intanto Bianchon leggeva libri di
medicina e Rastignac scriveva alla madre e alle sorelle. L'indomani, i



sintomi che si manifestarono nel malato furono di buon auspicio, secondo
Bianchon. Tuttavia richiesero cure continue di cui solo i due studenti erano
capaci, e per raccontarle dobbiamo necessariamente servirci della
pudibonda terminologia di quei tempi. Alle sanguisughe applicate sul corpo
debilitato del vecchio si aggiunsero cataplasmi, pediluvi, misure mediche
per cui occorreva d'altro canto la forza e la dedizione dei due giovani. La
signora de Restaud non venne, mando un fattorino a ritirare i soldi.

«Credevo che sarebbe venuta di persona. Ma & meglio cosi, si
sarebbe preoccupata», disse il padre che sembrava felice di quella
circostanza.

Alle sette di sera Thérése venne a consegnare una lettera di
Delphine.

«Ma che fa, amico mio? Appena amata e gia sarei trascurata?
Nelle confidenze da cuore a cuore, lei mi ha mostrato un'anima troppo
bella per non essere uno di quegli uomini che restano sempre fedeli,
sapendo quante sfumature abbiano i sentimenti. Come ha detto
ascoltando la preghiera di Mosé: "Per alcuni &€ sempre la stessa nota, per
altri & l'infinito nella musica!". Si ricordi che I'aspetto stasera per andare al
ballo della signora de Beauséant. |l contratto del signor d'Ajuda é stato
effettivamente firmato stamani a corte, e la povera viscontessa I'ha
saputo solo alle due. Tutta Parigi si rechera da lei come fa il popolino
quando si accalca alla Gréve al momento di una esecuzione. Non € orribile
andare a vedere se quella donna sapra nascondere il suo dolore, se
sapra morire con dignita? Di sicuro io non ci andrei, amico mio, se fossi
gia stata a casa sua, ma probabilmente lei non ricevera piu, e tutti gli
sforzi che ho fatto sarebbero stati inutili. La mia situazione &€ molto diversa
da quella degli altri. D'altro canto ci vado anche per lei, Eugéne. L'aspetto.
Se non dovesse essere da me entro due ore, non so se le perdonerei
questa fellonia».

Rastignac prese una penna e rispose cosi:



«Aspetto un medico per sapere se suo padre potra vivere ancora.
E moribondo. Verrd a comunicarle la sentenza e temo che sia una
sentenza di morte. Vedra lei se pud andare al ballo. Mille affettuosita».

Il medico venne alle otto e mezzo e pur senza pronunciarsi
favorevolmente non ritenne che la morte fosse imminente. Previde
un'alternanza di miglioramenti e di ricadute da cui sarebbero dipese la vita
e la lucidita mentale del brav'uomo.

«Sarebbe meglio che morisse subito», furono le ultime parole del
dottore.

Eugene affidd papa Goriot alle cure di Bianchon e usci per
portare alla signora de Nucingen quelle tristi notizie che, secondo la sua
mentalita ancora imbevuta del senso del dovere familiare, dovevano
sospendere ogni svago.

«Le dica comunque che si diverta», gli grido papa Goriot che
sembrava assopito e invece si mise a sedere proprio quando Rastignac
stava uscendo.

I| giovane si presentd desolato a Delphine e la trovo pettinata e
calzata; non le restava piu che da indossare l'abito da ballo. Ma, come le
pennellate con cui i pittori danno gli ultimi tocchi ai loro quadri, i preparativi
finali richiedevano piu tempo di quanto ne esigesse lo sfondo della tela.

«Come, non €& ancora vestito?», si stupi.
«Ma, signora, suo padre...».

«Ancora mio padre!», esclamo interrompendolo. «Non vorra mica
insegnarmi quali siano i miei doveri verso mio padre. Conosco mio padre
da molto tempo. Non una parola di piu, Eugene. L'ascolterd solo quando
si sara cambiato. Thérése ha gia preparato tutto a casa sua, la mia
carrozza € pronta, la prenda e torni qui. Parleremo di mio padre andando
al ballo. Bisogna muoversi presto, se ci ritroviamo nella fila delle carrozze,
sara gia molto se riusciremo a presentarci alle undici».



«Signora!».

«Vada! Non una parola di piu», disse la donna correndo nel
salottino a prendere una collana.

«Su, vada, signor Eugéne, fara andare in collera la signoray,
disse Thérése spingendo il giovane sbigottito da quell'elegante parricidio.

Ando a prepararsi facendo le piu tristi, le piu scoraggianti
riflessioni. Vedeva il mondo come un oceano di fango in cui un uomo, se
v'immergeva il piede, sprofondava fino al collo. "Vi si commettono solo
delitti meschini!", si disse. "Vautrin & piu grande". La societa umana gli si
era presentata nelle sue tre grandi espressioni: I'Ubbidienza, la Lotta e la
Rivolta; la Famiglia, il Mondo e Vautrin. E non osava prendere partito.
L'Ubbidienza era noiosa, la Rivolta impossibile e la Lotta incerta. Il
pensiero lo riportd in seno alla sua famiglia. Ricordod le pure emozioni di
quella vita quieta, i giorni trascorsi tra esseri che lo amavano
teneramente. Ubbidendo alle leggi naturali del focolare domestico, quelle
care creature vi attingevano una felicita piena, continua, senza angosce.
Nonostante I'elevatezza dei suoi pensieri, non si senti il coraggio di andare
a professare la fede delle anime pure a Delphine, intimandole la Virtu in
nome delllAmore. La sua educazione ormai avviata aveva gia dato i suoi
frutti. Gia amava egoisticamente. La sua sensibilita gli aveva permesso di
riconoscere la natura dell'animo di Delphine. Avvertiva che sarebbe stata
capace di camminare sul corpo del padre pur di andare al ballo, e lui non
aveva la forza di atteggiarsi a educatore, né il coraggio di dispiacerle, né
la virtu necessaria per lasciarla. "Non mi perdonerebbe mai di aver avuto
ragione nei suoi confronti in questa circostanza", si disse. Poi rifletté sulle
parole dei medici, inclind a credere che papa Goriot non fosse cosi
gravemente malato come supponeva; insomma accumulo una serie di
tendenziosi ragionamenti per giustificare Delphine. Lei non sapeva in che
stato fosse il padre. Il buon uomo stesso l'avrebbe rimandata al ballo, se
fosse andata a trovarlo. Spesso le leggi sociali, implacabili nella loro
formulazione, condannano laddove la colpa apparente € giustificata dalle
innumerevoli modificazioni che la differenza dei caratteri e la diversita degli
interessi e delle situazioni determinano nelle famiglie. Eugéne voleva
ingannare se stesso, era pronto a sacrificare all'amante la sua coscienza.
Da due giorni, nella sua vita tutto era cambiato. La donna vi aveva
introdotto le sue sregolatezze, aveva fatto sbiadire la famiglia, si era



appropriata di ogni cosa a proprio vantaggio. Rastignac e Delphine si
erano incontrati nelle condizioni ideali per trarre I'uno dall'altra i piu vivi
godimenti. La loro passione, adeguatamente preparata, era cresciuta
grazie a cio che uccide le passioni: il godimento. Nel possedere quella
donna, Eugéne si rese conto che fino allora 'aveva solo desiderata, non
I'amo che all'indomani della felikMDFR»cita: I'amore é forse solo la
riconoscenza del piacere. Infame o sublime, I'adorava per le volutta che le
aveva dato e per tutte quelle che aveva ricevuto; allo stesso modo
Delphine amava Rastignac come Tantalo avrebbe amato I'angelo che
fosse venuto a placare la sete della sua gola riarsa.

«Allora, come sta mio padre?», gli chiese la signora de Nucingen
quando fu di ritorno in abito da sera.

«Malissimoy, rispose, «se vuol darmi una prova del suo affetto,
corriamo a trovarlo».

«D'accordo», rispose lei, «ma dopo il ballo. Mio buon Eugéne, sia
gentile, non mi faccia la morale, vengany.

Uscirono. Eugéne rimase silenzioso per un buon tratto di strada.
«Ma che cos'ha?», chiese Delphine.

«Sento il rantolo di suo padre», rispose di malumore. E si mise a
raccontare con la calorosa eloquenza dei giovani la crudele azione a cui la
vanita aveva indotto la signora de Restaud, la crisi mortale provocata
dall'ultimo gesto di dedizione paterna, e quello che sarebbe costato I'abito
di lamé di Anastasie. Delphine piangeva.

"Diventero brutta", penso. Le lacrime si asciugarono. «Andro a
vegliare mio padre, non abbandonero il suo capezzale».

«Ah! Ora € come la volevoy», esclamd Rastignac.

Le lanterne di cinquecento carrozze rischiaravano le adiacenze del
palazzo di Beauséant. Ai due lati della porta illuminata scalpitava il cavallo
di un gendarme. Il bel mondo affluiva cosi numeroso e tutti erano talmente
impazienti di vedere quella gran signora nel momento della caduta, che i
saloni del pianterreno erano gia pieni quando vi fecero il loro ingresso la
signora de Nucingen e Rastignac. Da quando tutta la corte si era



precipitata dalla Grande Demoiselle di cui Luigi XIV aveva cacciato
I'amante, nessuna catastrofe amorosa era stata piu clamorosa di quella
della signora de Beauséant. In quella circostanza, |'ultima figlia della quasi
real casa di Borgogna si era dimostrata superiore alla propria disgrazia e
fino all'ultimo momento aveva dominato quel mondo di cui aveva accettato
le vanita solo perché servissero al trionfo della sua passione.

Le piu belle donne di Parigi animavano i saloni con i loro abiti e i
loro sorrisi. Gli uomini pit eminenti della corte, gli ambasciatori, i
personaggi famosi in ogni campo, fregiati di croci, placche e cordoni
multicolori, si accalcavano intorno alla viscontessa. Le musiche
dell'orchestra risuonavano sotto le volte dorate di quel palazzo, deserto
per la sua regina. La signora de Beauséant stava in piedi nel primo salone
per ricevere i suoi cosiddetti amici. Vestita di bianco, senza nessun
ornamento tra i capelli semplicemente intrecciati, appariva calma e non
ostentava né dolore, né fierezza, né falsa gioia. Nessuno poteva leggere
nella sua anima. Si sarebbe detta una Niobe di marmo. Il suo sorriso per
gli amici intimi fu a tratti ironico, ma comportandosi come quando era
radiosa di felicita, a tutti parve non diversa dal solito. Di conseguenza
anche i piu insensibili 'ammirarono, proprio come le giovani romane
applaudivano il gladiatore che sapeva sorridere morendo. Sembrava che il
mondo si fosse parato a festa per dare I'addio a una delle sue sovrane.

«Avevo paura che non venisse», disse a Rastignac.

«Signoray, rispose lui con voce commossa interpretando quelle
parole come un rimprovero, «sono venuto per rimanere fino in fondo».

«Beney, fece lei prendendogli la mano. «Qui é forse il solo di cui
mi possa fidare. Amico mio, ami una donna che possa amare sempre.
Non ne abbandoni nessunay.

Prese sottobraccio Rastignac e lo condusse a sedere su un
divano nel salone dove suonavano.

«Vada a casa del marchese», gli disse. «La condurra Jacques, il
mio cameriere, che le consegnera una lettera per lui in cui gli chiedo di
restituirmi la mia corrispondenza. Gliela dara tutta quanta, oso sperare.
Se avra le mie lettere, salga in camera mia. Mi avvertiranno».



Si alzd per andare incontro alla duchessa de Langeais, che a sua
volta stava arrivando. Rastignac usci e a palazzo Rochefide fece chiedere
del marchese che doveva passarvi la serata. || marchese, che in effetti
era presente, lo condusse a casa sua dove gli consegnd un cofanetto,
dicendogli: «Ci sono tutte». Sembro che volesse parlare a Eugéne per
fargli delle domande a proposito del ballo e della viscontessa, oppure per
confessargli che forse rimpiangeva gia amaramente il suo matrimonio,
come sarebbe accaduto in seguito; ma un lampo d'orgoglio gli brilld negli
occhi ed egli ebbe il triste coraggio di mantenere segreti i suoi piu nobili
sentimenti. «Non le dica niente di me, mio caro Eugene». Strinse la mano
di Rastignac con un gesto mestamente affettuoso e gli fece cenno di
uscire. Tornato a palazzo de Beauséant, Eugéne fu fatto entrare nella
camera della viscontessa dove noto alcuni preparativi di partenza. Si
sedette accanto al caminetto, guardo la cassettina di cedro e piombo
nella malinconia. Per lui, la signora de Beauséant assumeva i contorni
delle dee dell'lliade.

«Ah, amico mio!», disse la viscontessa entrando e posando la
mano sulla spalla di Rastignac.

Vide la cugina in lacrime, gli occhi rivolti al cielo, una mano
tremante e l'altra sollevata, prendere a un tratto il cofanetto, buttarlo nel
fuoco e guardarlo bruciare.

«Ballano! Sono venuti tutti puntualmente, mentre la morte verra
tardi. Sss! amico mio», disse mettendo un dito sulla bocca di Rastignac
che si accingeva a parlare. «Non vedrd mai piu né Parigi né il mondo. Alle
cinque del mattino, partird per andare a seppellirmi in fondo alla
Normandia. Dalle tre del pomeriggio ho dovuto provvedere ai preparativi,
firmare documenti, occuparmi di certi affari; non potevo mandare nessuno
da...». S'interruppe. «Di sicuro I'avrebbero trovato da...». S'interruppe di
nuovo, affranta dal dolore. In quei momenti tutto & dolore, e certe parole &
impossibile pronunciarle. «Cosiy, riprese, «contavo su di lei stasera per
quest'ultimo favore. Vorrei darle un pegno della mia amicizia. Pensero
spesso a lei, che mi € parso buono e nobile, giovane e candido in questo
mondo dove simili qualita sono cosi rare. Spero che qualche volta pensi a
me. Tengay, disse guardandosi intorno, «ecco il cofanetto dove mettevo i
guanti. Ogni volta che li ho presi prima di andare a un ballo o a teatro, mi
sentivo bella perché ero felice e non lo toccavo senza lasciarvi qualche



pensiero lieto: ¢'€ molto di me qui dentro, c'é tutta una signora de
Beauséant che non esiste piu. Lo accetti. Glielo fard portare a casa, in
rue d'Artois. La signora de Nucingen € molto bella stasera, le voglia bene.
Se non ci vedremo piu, amico mio, stia certo che fard voti per lei, che é
stato buono con me. Scendiamo, non voglio far credere che io stia
piangendo. Ho l'eternita davanti a me, ci staro da sola, e nessuno mi
chiedera ragione delle mie lacrime. Ancora uno sguardo a questa
cameray. S'interruppe. Poi, dopo essersi nascosta per un attimo gli occhi
con la mano, li asciugo, li asperse d'acqua fresca e prese sottobraccio lo
studente. «Andiamo», disse.

Rastignac non aveva mai provato un'emozione cosi violenta come
quella derivata dal contatto di un dolore cosi nobilmente controllato.
Tornando nel salone da ballo, ne fece il giro con la signora de Beauséant,
ultima e delicata attenzione di quella donna squisita. Quasi subito vide le
due sorelle, la signora de Restaud e la signora de Nucingen. La contessa
era magnifica con tutti i suoi diamanti in mostra che sicuramente le
scottavano, dato che li portava per I'ultima volta. Per quanto grandi
fossero il suo orgoglio e il suo amore, le era difficile sostenere gli sguardi
del marito. Lo spettacolo non era tale da rendere meno tristi i pensieri di
Rastignac. Rivide allora, dietro i diamanti delle due sorelle, il povero letto
Su cui giaceva papa Goriot. Tratta in inganno dal suo atteggiamento
malinconico, la viscontessa ritrasse il braccio.

«Vada! Non voglio privarla di un piacere», gli disse. Eugéne fu ben
presto rivendicato da Delphine, felice dell'effetto che suscitava e ansiosa
di esibire agli occhi dello studente gli omaggi che riceveva in quel mondo
da cui sperava di essere adottata.

«Come trova Nasie?», gli chiese.

«Ha goduto in anticipo della morte di suo padre», rispose
Rastignac.

Verso le quattro del mattino, la folla dei saloni cominciava a
diradarsi. Poco dopo la musica tacque. La duchessa de Langeais e
Rastignac si trovarono soli nel gran salone. La viscontessa, credendo di
trovarvi soltanto lo studente, entré dopo aver detto addio al signor de
Beauséant, che ando a dormire ripetendole: «Fa male, mia cara, ad



andare a rinchiudersi alla sua eta. Resti con noi».

Nel vedere la duchessa, la signora de Beauséant non poté
trattenere un'esclamazione.

«Ho indovinato le sue intenzioni, Clara», disse la signora de
Langeais. «Parte per non tornare piu; ma non se ne andra senza avermi
ascoltata e senza che ci siamo comprese». Prese sottobraccio I'amica, la
condusse nel salone accanto, dove guardandola con le lacrime agli occhi
la strinse tra le braccia e la bacio sulle guance. «Non voglio lasciarla con
freddezza, mia cara, sarebbe un rimorso troppo grande. Pud contare su
di me come su se stessa. E stata grande stasera, mi sono sentita degna
di lei e glielo voglio dimostrare. Ho commesso degli errori nei suoi
confronti, non sempre mi sono comportata bene, mi perdoni, mia cara:
faccio ammenda di tutto cid che ha potuto ferirla e vorrei cancellare le mie
parole. Uno stesso dolore ha rawvicinato le nostre anime, e non so chi di
noi due sara la piu infelice. Il signor de Montriveau stasera non c'era,
capisce? Chi I'ha vista durante il ballo, Clara, non la dimentichera mai.
Quanto a me, fard un ultimo tentativo. Se fallisco, mi ritirerd in un
convento. Lei, dove va?».

«In Normandia, a Courcelles, ad amare, pregare, finché Dio mi
togliera da questo mondo».

«\Venga, signor de Rastignac», disse la viscontessa con voce
commossa, pensando che il giovane stava aspettando. Lo studente piego
il ginocchio, prese la mano della cugina e la bacio. «Antoinette, addio!»,
riprese la signora de Beauséant. «Sia felice. Quanto a lei», disse allo
studente, «lo & gia, € giovane, puo credere in qualcosa. Quando lascero
questo mondo, avro goduto, come certi morenti privilegiati, di sacri, sinceri
affetti accanto a me!».

Rastignac se ne ando verso le cinque, dopo aver visto la signora
de Beauséant nella sua carrozza da viaggio, dopo il suo ultimo addio
pieno di lacrime, a dimostrare che le persone piu nobili non ignorano le
leggi del cuore e non vivono senza soffrire, come alcuni cortigiani plebei
avrebbero voluto fargli credere. Eugéne tornd a piedi a Casa Vauquer,
con un tempo umido e freddo. Stava ultimando la sua educazione.



«Non salveremo il povero papa Goriot», gli comunicd Bianchon
quando Rastignac entro dal suo vicino.

«Amico mio», gli disse Eugéne dopo aver guardato il vecchio
addormentato, «va', segui il semplice destino che ti sei modestamente
prefisso. 1o sono all'inferno e ci devo restare. E se ti parlano male della
buona societa, credici. Non c'é Giovenale che possa descriverne l'orrore,
ammantato d'oro e di pietre preziose».

L'indomani Rastignac fu svegliato verso le due del pomeriggio da
Bianchon, che costretto a uscire lo prego di vegliare papa Goriot. |l suo
stato era molto peggiorato durante la mattinata.

«Quel buon uomo non ha due giorni di vita, forse neanche sei
orey, disse lo studente di medicina, «e tuttavia non possiamo smettere di
combattere il male. Occorreranno cure costose. Saremo anche i suoi
infermieri, ma io non ho un soldo. Gli ho rivoltato le tasche, ho frugato nei
suoi armadi: zero assoluto. L'ho interrogato in un momento di lucidita, mi
ha detto che non ha un centesimo. Quanto hai, tu?».

«Mi restano venti franchi», rispose Rastignac, «ma andro a
giocarli, vinceroy.

«E se perdi?».
«Chiedero dei soldi ai generi e alle figlie».

«E se non te ne danno?», obbiettd Bianchon. «La cosa piu
urgente adesso non é trovare i soldi, bisogna avvolgere il vecchio in un
senapismo bollente dai piedi fino a meta coscia. Se grida, c'é ancora
qualche possibilita. Sai come si fa. E poi, Christophe ti aiutera. lo passero
dal farmacista per garantirgli il pagamento di tutte le medicine che
prenderemo. E davvero un peccato che non si possa trasportare il
pover'uomo al nostro ospedale. Ci sarebbe stato meglio. Su, vieni al mio
posto, e non lo lasciare prima del mio ritorno».

| due giovani entrarono nella camera dove giaceva il vecchio.
Eugéne fu spaventato dal cambiamento di quella faccia convulsa, bianca e
profondamente sofferente.



«Allora, papa?», gli disse chinandosi sul giaciglio.

Goriot alzo verso Eugene due occhi spenti e lo guardo con grande
attenzione senza riconoscerlo. Lo studente non sopportd quella vista e gli
occhi gli s'inumidirono.

«Bianchon, non ci vorrebbero delle tende alle finestre?».

«No. Le condizioni atmosferiche non gli fanno piu niente. Sarebbe
troppo bello se avesse caldo o freddo. Ci vuole comunque del fuoco per
preparare le tisane e molte altre cose. Ti mandero delle fascine che ci
serviranno finché non avremo la legna. leri e stanotte ho bruciato la tua e
tutte le formelle del poveretto. Era umido, le pareti gocciolavano. Sono
riuscito a malapena ad asciugare la camera. Christophe I'ha spazzata, era
una vera stalla. Ci ho bruciato del ginepro, c'era troppo puzzo».

«Mio Dio!», esclamod Rastignac. «E le figlie!».

«A proposito, se chiede da bere, dagli quello», disse l'interno
indicando a Rastignac un gran vaso bianco. «Se senti che si lamenta e ha
la pancia calda e dura, fatti aiutare da Christophe per somministrargli...
hai capito. Se per caso si eccitasse troppo, se parlasse molto, se
insomma desse segno di essere un po' fuori di testa, lascialo fare. Non
sarebbe cattivo segno. Manda perd Christophe all'ospedale Cochin. Un
nostro medico, un mio compagno o io, verremo ad applicargli delle
sanguisughe. Stamani, mentre dormivi, abbiamo tenuto un gran consulto
con un allievo del dottor Gall, con un primario dell'Hétel-Dieu e il nostro
primario. Tutti questi dotti signori hanno individuato degli strani sintomi,
percio seguiremo l'evolversi della malattia per avere lumi su diversi dati
scientifici piuttosto importanti. Uno di loro sostiene che se la pressione del
siero si esercitasse su un organo piuttosto che su un altro, potrebbe dar
luogo a fenomeni particolari. Percid, caso mai parlasse, ascoltalo con
attenzione per constatare che genere di discorsi fa: se sono effetto della
memoria, dell'intelligenza o del giudizio; se si occupa di cose materiali o di
sentimenti; se calcola o se ritorna sul passato. Insomma, sii in grado di
farci un rapporto esatto. E possibile che si verifichi un'invasione globale, in
tal caso morira in stato d'imbecillitd come in questo momento. E tutto
molto strano in questo genere di malattie! Se la bomba dovesse
esplodere qui», fece Bianchon indicando I'occipite del malato, «si sono



avuti esempi di fenomeni singolari: il cervello recupera alcune delle sue
facolta, e la morte soprawiene piu lentamente. Le sierosita possono
deviare dal cervello e prendere altre vie di cui si conosce il corso solo con
I'autopsia. Agli Incurables c'é un vecchio inebetito in cui il travaso ha
seguito la colonna vertebrale; soffre orribilmente, ma vivey.

«Si sono divertite?», chiese papa Goriot riconoscendo Eugéne.

«Oh! Pensa solo alle figlie», osservo Bianchon. «Stanotte mi ha
detto piu di cento volte: "Stanno ballando! Lei ha il suo vestito". Le
chiamava per nome. Mi faceva piangere, che il diavolo mi porti, con quelle
sue intonazioni: "Delphine! Mia piccola Delphine! Nasie!". Parola d'onore,
c'era da sciogliersi in lacrime», concluse lo studente di medicina.

«Delphine», disse il vecchio, «& qui, vero? Lo sapevo». E i suoi
occhi ripresero a muoversi convulsamente per guardare le pareti e la
porta.

«Scendo per dire a Sylvie di preparare i senapismi», esclamo
Bianchon, «é il momento giusto».

Rastignac rimase solo accanto al vecchio, seduto ai piedi del
letto, con gli occhi fissi su quella faccia spaventosa che faceva male a
guardarsi.

"La signora de Beauséant se ne fugge, questo muore", penso.
"Le anime belle non possono restare a lungo in questo mondo. Come
farebbero infatti i nobili sentimenti a conciliarsi con una societa meschina,
gretta, superficiale?".

Gli tornarono in mente le immagini della festa alla quale aveva
partecipato, contrapponendosi allo spettacolo di quel letto di morte.
All'improwviso ricomparve Bianchon.

«Ascolta, Eugene, ho appena parlato con il primario e sono
tornato di corsa. Se manifesta sintomi di lucidita, se parla, sdraialo su un
senapismo lungo quanto basta perché sia avvolto nella senape dalla nuca
fino in fondo alla schiena, e facci chiamare».

«Caro Bianchon!», disse Eugéne.



«Oh! Si tratta di una questione scientifica», replico lo studente di
medicina con tutto I'ardore di un neofita.

«Cosi», disse Eugéne, «saro I'unico a curare il povero vecchio
per affetto».

«Se tu mi avessi visto stamani, non lo diresti», ribatté Bianchon
senza sentirsi offeso. «I medici gia vecchi del mestiere non vedono che la
malattia, mentre io vedo ancora il malato, caro ragazzo».

E se ne ando, lasciando Eugéne solo con il vecchio e con la paura
di una crisi che non tardd a manifestarsi.

«Ah! E lei, caro figliolo», disse papa Goriot riconoscendolo.
«Si sente meglio?», chiese Eugéne prendendogli la mano.

«Si. Mi sentivo la testa stretta in una morsa, ma ora si sta
allentando. Ha visto le mie figliole? Verranno presto, correranno appena
sapranno che sono malato, mi hanno curato cosi bene in rue de la
Jussienne! Mio Dio! Vorrei che la mia camera fosse pulita per accoglierle.
C'é stato un giovanotto che ha bruciato nel caminetto tutte le formelle».

«Sento venire Christophe», gli disse Eugéne. «Le porta su della
legna che le manda quel giovanotto».

«Bene! Ma come faccio a pagare la legna? Non ho un soldo,
figliolo mio. Ho dato tutto, tutto. Sono ridotto a elemosinare. Il vestito di
lamé almeno era bello? (Ah, come sto male!) Grazie, Christophe, Dio la
ricompensera, ragazzo mio; io non ho piu niente».

«Pagherd io come si deve, te e Sylviey, disse Eugene all'orecchio
del garzone.

«Le mie figliole le hanno detto che venivano, vero, Christophe?
Tornaci, ti dard cento soldi. Di' che non mi sento bene, che le vorrei
abbracciare, vederle ancora una volta prima di morire. Diglielo, ma senza
spaventarle troppo».

A un cenno di Rastignac, Christophe usci.



«Verranno», riprese il vecchio. «Le conosco. La mia cara
Delphine, se io muoio, chissa che dolore le dard! Anche a Nasie. Non
vorrei morire per non farle piangere. Morire, mio buon Eugéne, vuol dire
non vederle piu. La dove si va, mi annoierd molto. Per un padre, l'inferno é
essere senza i figli, e io ne ho fatta I'esperienza da quando si sono
sposate. |l mio paradiso era in rue de la Jussienne. Dica un po', se vado
in paradiso potro tornare sulla terra come spirito accanto a loro? Ho
sentito parlare di cose del genere. Saranno vere? Mi pare di vederle in
questo momento com'erano in rue de la Jussienne. La mattina
scendevano: "Buongiorno, papa", dicevano. Le prendevo sulle ginocchia,
facevo a tutte e due mille moine, degli scherzi. Loro mi accarezzavano
delicatamente. Tutte le mattine facevamo colazione insieme, pranzavamo,
insomma ero padre, mi godevo le figlie. Quando erano in rue de la
Jussienne, non stavano i a ragionare, non sapevano niente delle cose del
mondo, mi volevano bene e basta. Mio Dio! Perché non sono rimaste
sempre piccole? (Oh, sto male! La testa mi scoppia.) Ah, perdonatemi,
bambine mie! Soffro terribilmente, e dev'essere un dolore vero, voi mi
avete reso cosi resistente al male. Mio Dio! Se soltanto avessi le loro
mani fra le mie, non sentirei piu male. Crede che verranno? Christophe &
cosi sciocco! Sarei dovuto andare io stesso. Lui le vedra. Ma ieri lei &
stato al ballo. Mi racconti un po' com'erano. Non sapevano niente della
mia malattia, vero? Non avrebbero ballato, povere bambine! Oh! Non
voglio piu star male. Hanno ancora troppo bisogno di me. | loro patrimoni
corrono troppi rischi. E in mano di quali mariti sono! Mi guarisca! Mi
guarisca! (Oh, come soffro! Ah! Ah! Ah!) Capisce, mi deve far guarire,
perché hanno bisogno di soldi e i0o so dove andare a guadagnarli. Andro a
fare I'amido in granuli a Odessa. Sono un furbo io, guadagnerd milioni.
(Oh! Soffro troppo!)».

Goriot tacque per un po' e parve che si sforzasse di raccogliere le
forze per sopportare il dolore.

«Se fossero qui, non mi lamenterei», disse. «Perché lamentarsi
allora?».

Sopravvenne un leggero sopore che duro a lungo. Torno
Christophe. Rastignac, che credeva papa Goriot addormentato, lascio che
il servitore riferisse ad alta voce il risultato della sua missione.



«Signorey, disse, «sono andato prima dalla contessa, ma non le
ho potuto parlare perché era troppo impegnata con il marito. Dato che
insistevo, il signor de Restaud & venuto di persona e mi ha detto cosi: "Il
signor Goriot sta morendo? Beh, € quanto di meglio possa fare. Ho
bisogno della signora de Restaud per concludere degli affari importanti,
verra quando avremo finito". Sembrava in collera, quel signore. Stavo per
uscire quando la signora é entrata in anticamera da una porta che non
avevo visto e mi ha detto: "Christophe, di' a mio padre che sto discutendo
con mio marito e che non lo posso lasciare; si tratta di vita o di morte per i
miei figli, ma appena tutto sara finito, verrd". Quanto alla baronessa,
un'altra storia! Non I'ho vista, non le ho potuto parlare. "Ah!" mi fa la
cameriera, "la signora € tornata dal ballo alle cinque e un quarto e sta
dormendo; se la sveglio prima di mezzogiorno, mi sgrida. Quando mi
suonera, le dird che suo padre sta peggio. Per dare una cattiva notizia,
c'é sempre tempo". Ho avuto un bel pregare! Ah si! Ho chiesto di parlare
con il barone, era uscito».

«Nessuna delle sue figlie verraly», esclamo Rastignac. «Scriverd a
tutte e duen.

«Nessunav, ripeté il vecchio drizzandosi a sedere. «Sono
occupate, dormono, non verranno. Lo sapevo. Bisogna morire per sapere
che cosa sono i figli. Ah, amico mio! Non si sposi, hon abbia figli. Lei gli da
la vita, loro gli danno la morte. Lei li fa entrare nel mondo, loro la
cacciano. No, non verranno! Lo so da dieci anni. Qualche volta me lo
dicevo, ma non osavo crederci».

Gli tremd una lacrima negli occhi, sull'orlo arrossato, senza
cadere.

«Ah! Ah! Se fossi ricco, se avessi conservato il mio patrimonio, se
non glielo avessi dato, sarebbero qui a riempirmi le guance di baci! Vivrei
in un palazzo, avrei delle belle stanze, domestici, un fuoco tutto per me; e
loro sarebbero in lacrime, con i loro mariti, i loro figli. Tutto questo, avrei.
Invece niente. Il denaro procura tutto, perfino delle figlie. Oh! Il mio
denaro, dov'é? Se avessi dei tesori da lasciare, mi curerebbero, mi
assisterebbero. Le sentirei, le vedrei. Ah! Mio caro figliolo, mio unico
figliolo, preferisco il mio abbandono e la mia miseria! Almeno, quando uno
sventurato € amato, puod essere sicuro di quell'amore. No, vorrei essere



ricco, cosi le vedrei. Hanno tutte e due un cuore di pietra. || mio amore
per loro era troppo grande per essere ricambiato. Un padre deve essere
sempre ricco, deve tenere i propri figli a freno come cavalli infidi. E io
stavo in ginocchio davanti a loro. Sciagurate! Coronano degnamente la
loro condotta verso di me da dieci anni in qua. Sapesse com'erano
premurose con me nei primi tempi del loro matrimonio! (Oh! Soffro le
pene dell'inferno!) Avevo dato da poco a ciascuna quasi ottocentomila
franchi, e non potevano essere dure con me. E neanche i loro mariti. Mi
ricevevano in casa: "Padre caro di qui, padre caro di la". C'era sempre un
posto a tavola per me. Insomma cenavo con i loro mariti, che mi
trattavano con riguardo. Davo l'impressione di possedere ancora
qualcosa. Perché tutto questo? Non avevo detto niente dei miei affari. Ma
un uomo che aveva dato ottocentomila franchi alle due figlie, era un uomo
da non trascurare. E tutti erano pieni di attenzioni, ma era per i miei soldi.
Il mondo non € bello. L'ho visto, io! Mi portavano in carrozza a teatro, e
restavo finché volevo ai ricevimenti. Insomma si dichiaravano mie figlie, e
mi riconoscevano come padre. Ho ancora un certo acume, via, € non mi €
sfuggito niente. Tutto & andato come doveva andare e mi ha spezzato |l
cuore. Vedevo bene che erano finzioni, ma il male era senza rimedio. A
tavola, da loro, non mi sentivo a mio agio come qui, alla pensione. Non
sapevo cosa dire. Cosi, quando qualcuno fra quella gente di mondo
chiedeva sottovoce ai miei generi: "Chi & quel signore?". "E il padre con gli
scudi, & ricco". "Ah, perbacco!", dicevano, e mi guardavano con il rispetto
dovuto agli scudi. E se qualche volta li mettevo un po' in imbarazzo,
compensavo bene i miei difetti! Del resto, chi & perfetto? (La mia testa é
come una piaga!) In questo momento soffro quel che bisogna soffrire per
morire, caro signor Eugéne, eppure non € niente in confronto al dolore che
mi ha dato il primo sguardo con cui Anastasie mi ha fatto capire che avevo
detto una sciocchezza umiliante per lei: il suo sguardo mi ha fatto
sanguinare il cuore. Avrei voluto sapere tutto, ma quello che
effettivamente ho saputo & che ero di troppo sulla terra. L'indomani sono
andato da Delphine per consolarmi ed ecco che combino una stupidaggine
che la fa andare in collera. Ero diventato come pazzo. Per otto giorni non
seppi piu quello che dovevo fare. Non ho osato andare a trovarle, per
paura dei loro rimproveri. E cosi, eccomi messo alla porta dalle figlie. Oh
mio Dio! Tu che conosci le miserie, le sofferenze che ho patito, tu che hai
contato le pugnalate che ho ricevuto in tutto questo tempo che mi ha
invecchiato, cambiato, ucciso, incanutito, perché mai mi fai soffrire oggi?
Ho espiato abbastanza il peccato di averle amate troppo. Si sono



vendicate abbastanza del mio affetto, mi hanno torturato come carnefici.
Eppure i padri sono talmente sciocchi che sono tornato da loro come un
giocatore al tavolo da gioco. Le mie figliole erano il mio vizio, le mie
amanti, tutto quanto insomma. Avevano entrambe bisogno di qualcosa, di
bei vestiti; erano le cameriere a dirmelo e io glieli regalavo per essere
bene accolto! Ma loro mi hanno lo stesso impartito qualche lezioncina sul
modo di stare in societa. Oh, non sono state ad aspettare! Cominciavano
ad arrossire di me. Ecco che cosa vuol dire allevare bene i propri figli. Alla
mia eta non potevo certo andare a scuola. (Soffro terribilmente, mio Dio! |
medici! | medici! Se mi aprissero la testa, soffrirei di meno.) Le mie
figliole, le mie figliole, Anastasie, Delphine! Voglio vederle. Mandatele a
prendere con i gendarmi, con la forza! La giustizia € dalla mia parte, tutto
e dalla mia parte, la natura, il codice civile. Protesto. La patria perira, se i
padri sono calpestati. E chiaro. La societa, il mondo si reggono sulla
paternita, tutto crolla se i figli non amano i padri. Oh! Vederle, sentirle,
qualunque cosa mi dicano, bastera che senta la loro voce perché si
calmino i miei dolori. Delphine soprattutto. Ma quando saranno qui, glielo
dica di non guardarmi con freddezza, come al solito. Ah! Mio buon amico,
signor Eugéne, lei non sa che cosa vuol dire vedere I'oro dello sguardo
cambiato all'improwviso in un grigio plumbeo. Dal giorno in cui i loro occhi
non mi hanno piu scaldato con i loro raggi, € sempre stato inverno qui; ho
avuto solo dispiaceri da ingoiare, e li ho ingoiati! Ho vissuto per essere
umiliato, insultato. Le amo tanto che mandavo giu tutti gli affronti con cui
mi facevano pagare qualche piccola gioia meschina e awvilente. Un padre
nascondersi per vedere le proprie figlie! Ho dato a loro la mia vita, ma loro
non mi daranno neanche un'ora oggi. Ho sete, ho fame, il cuore mi brucia,
non verranno a dare refrigerio alla mia agonia, perché io muoio, lo sento.
Possibile che non sappiano cosa vuol dire calpestare il cadavere del
padre! C'€ un Dio in cielo, ci vendica nostro malgrado, noi padri! Oh!
Verranno! Venite, mie dilette, venite ancora a baciarmi, un ultimo bacio, il
viatico di vostro padre, che preghera Dio per voi, che gli dira che siete
state delle brave figliole, che difendera la vostra causa. Dopo tutto, siete
innocenti. Sono innocenti, amico mio. Lo dica a tutti, che nessuno abbia a
rimproverarle per me. E tutta colpa mia, io le ho abituate a calpestarmi.
Mi piaceva. E una cosa che non riguarda nessuno, né la giustizia umana,
né la giustizia divina. Dio sarebbe ingiusto se le condannasse per causa
mia. Non ho saputo comportarmi bene, ho fatto la sciocchezza di abdicare
ai miei diritti. Mi sarei degradato per loro! Che ci vuol fare! L'indole
migliore, le anime piu belle si sarebbero lasciate corrompere da una simile



indulgenza paterna. Sono un miserabile e vengo giustamente punito. lo
solo sono responsabile delle sregolatezze delle mie figliole, io che le ho
viziate. Oggi vogliono il piacere, come un tempo volevano le caramelle. Ho
sempre permesso che i loro capricci giovanili fossero soddisfatti. A
quindici anni avevano la carrozza. Tutto si € piegato al loro volere. Solo io
sono colpevole, ma colpevole per amore. La loro voce m'allargava il
cuore. Le sento, vengono! Oh, si! Verranno. La legge esige che si vada a
trovare il padre morente, la legge € dalla mia parte. In fondo non costera
che una corsa e la paghero io. Glielo scriva che ho dei milioni da lasciare!
Parola d'onore. Andro a fabbricare la pasta italiana a Odessa. So come
fare. Con il mio progetto, si potranno guadagnare milioni! Non ci ha
pensato nessuno. E roba che non si guastera a trasportarla come il grano
o la farina. Eh, eh, 'amido? Sara un affare di milioni! Lei non dira bugie,
dica pure dei milioni, e anche se dovessero venire per avidita, preferisco
che mi s'inganni, ma almeno le vedrd. Voglio le mie figliole! Le ho fatte io!
Sono mie!», disse drizzandosi sul letto. Eugene vide cosi una testa dai
capelli bianchi e scarmigliati e un'espressione che minacciava il peggio.

«Via», disse Eugéne, «si rimetta giu, mio buon papa Goriot, ora
scriverd. Appena Bianchon sara di ritorno, andro io, se loro non vengono».

«Se loro non vengono?y, ripeté il vecchio singhiozzando. «Ma io
sard morto, morto in un impeto di rabbia, di rabbia. La rabbia mi sopraffa.
In questo momento vedo tutta quanta la mia vita. Sono un credulone! Loro
non mi amano, non mi hanno mai amato! E chiaro. Se non sono venute,
non verranno. Piu tarderanno, piu difficilmente si decideranno a darmi
questa gioia. Le conosco. Non sono mai riuscite a intuire niente dei miei
affanni, dei miei dolori, dei miei bisogni, non intuiranno neanche la mia
morte. E neanche hanno mai saputo cosa fosse la mia tenerezza. Si, mi
rendo conto, 'abitudine di strapparmi le viscere ha tolto ogni valore a tutto
quello che facevo. Se avessero chiesto che mi cavassi gli occhi, avrei
detto: "Cavatemeli!" Sono troppo stupido. Credono che tutti i padri siano
come il loro. Bisogna sempre farsi valere. | loro figli mi vendicheranno. Ma
e nel loro interesse venire qui. Le avverta che cosi compromettono la loro
agonia. Compiono tutti i delitti in uno solo. Su, vada, glielo dica che non
venire € un parricidio! Ne hanno gia commessi abbastanza perché non
debbano aggiungere anche questo. Gridi con me: "Ehi, Nasie! Ehi,
Delphine! Venite da vostro padre che € stato tanto buono con voi e che
soffre!" Niente, nessuno. Allora morird come un cane? Ecco la mia



ricompensa: I'abbandono. Sono delle infami, delle scellerate, le aborro, le
maledico; la notte mi alzerd dalla bara per maledirle di nuovo, perché in fin
dei conti, amici miei, ho forse torto? Loro si comportano davvero male!
Eh? Che sto dicendo? Non mi ha avvertito che Delphine & qui? E la
migliore delle due. Lei si che € mio figlio, Eugéne! L'ami, sia come un
padre per lei. L'altra é tanto infelice. E i loro patrimoni! Ah, mio Dio! Sto
spirando, soffro davvero troppo. Tagliatemi la testa, lasciatemi soltanto il
cuorey.

«Christophe, vada a cercare Bianchon», esclamo Eugéne
spaventato dal tono che assumevano i lamenti e le grida del vecchio, «e
torni con un cabriolety.

«Vado a cercare le sue figliole, mio buon papa Goriot, e gliele
porterd qui».

«Con la forza, con la forza! Chiami le guardie, I'esercito, tutto!
Tutto!l», disse lanciando a Eugéne un ultimo sguardo rischiarato dalla
coscienza. «Dica al governo, al procuratore del re, che me le portino, lo
voglio!».

«Ma le ha maledettel!».

«Chi I'ha detto?», rispose il vecchio stupito. «Lei lo sa bene che le
amo, le adoro! Guarird, se le vedo... Vada, mio buon vicino, mio caro
figliolo, vada, € buono, lei; la vorrei ringraziare, ma non ho altro da offrirle
che la benedizione di un morente! Ah! Vorrei vedere almeno Delphine per
dirle di sdebitarmi nei suoi confronti. Se I'altra non pud, mi porti almeno lei.
Le dica che non I'amera piu se non vuol venire. L'ama tanto che verra.
Datemi da bere, mi bruciano le viscere. Mettetemi qualcosa sulla testa. La
mano delle mie figliole mi salverebbe, lo sento... Mio Dio! Chi rifara la loro
ricchezza, se me ne vado? Voglio andare a Odessa per loro, a Odessa, a
fabbricare la pastay.

«Beva questo», disse Eugéne sollevando il moribondo e
sostenendolo con il braccio sinistro mentre con l'altro teneva una tazza
piena di tisana.

«Deve amare suo padre e sua madre, leil», disse il vecchio
stringendo nelle sue mani tremanti la mano di Eugene. «Lo capisce che



morird senza vederle, le mie figliole? Aver sempre sete e non bere mai,
ecco come ho vissuto da dieci anni... | miei due generi hanno ucciso le mie
figlie. Si, non ho piu avuto figlie da quando si sono sposate. Padri, fate
votare alle Camere una legge sul matrimonio! Insomma, non maritate le
figlie se le amate. Il genero € uno scellerato che guasta tutto in una figlia,
insudicia tutto! Basta con i matrimoni! Ci tolgono le figlie e quando
moriamo non le abbiamo piu. Fate una legge sulla morte dei padri. E
spaventoso! Vendetta! Sono i miei generi che non le lasciano venire!
Uccideteli! A morte quel Restaud, a morte l'alsaziano, sono i miei
assassini! La morte o le mie figliole! Ah! E finita, muoio senza di loro!
Loro! Nasie, Fifine, su, venite! Il vostro papa se ne va...».

«Mio buon papa Goriot, si calmi, su, resti tranquillo, non si agiti,
non pensi a nullay.

«Non vederle, & questa I'agonia!».
«Le vedray.

«E vero?», gridd il vecchio smarrito. «Oh, vederle! Le vedro,
sentird la loro voce. Morird contento. Ebbene, si! Non chiedo piu di vivere,
non ci tenevo piu, le mie pene erano sempre piu grandi. Ma vederle,
toccare i loro vestiti, ah! solo i loro vestiti, non € poi molto; ma che almeno
senta qualcosa di loro! Mi faccia toccare i capelli... elli...».

Cadde con la testa sul guanciale come se avesse ricevuto una
mazzata. Le mani annasparono sulla coperta come per toccare i capelli
delle figlie.

«Le benedico», disse in un ultimo sforzo, «benedico».
Di colpo si accascio. In quel momento entro Bianchon.

«Ho incontrato Christophe», disse, «ti portera una carrozza». Poi
guardo il malato, gli sollevo a forza le palpebre e i due studenti videro uno
sguardo appannato e spento. «Non si riprendera», disse Bianchon, «non
credo». Prese il polso, lo tasto e appoggio la mano sul cuore del buon
uomo.

«La macchina funziona ancora, ma nel suo stato & un guaio,



sarebbe meglio che morisse!».
«Penso anch'io», annui Rastignac.
«Ma che cos'hai? Sei pallido come un morto».

«Amico mio, ho ascoltato finora grida e lamenti. Ma c'é un Dio!
Oh, si! C'e un Dio e ci ha preparato un mondo migliore, o la nostra terra
non ha senso. Se tutto non fosse stato cosi tragico, mi scioglierei in
lacrime, ma ho il cuore e lo stomaco stretti in una morsa».

«Di" un po', ci vorranno molte cose; dove prenderemo i soldi?».
Rastignac tiro fuori l'orologio.

«Tieni, impegnalo subito. Non mi voglio fermare lungo la strada
per non perdere un minuto, e sto aspettando Christophe. Non ho un
centesimo, al ritorno si dovra pagare il cocchierey.

Rastignac si precipito per le scale e usci per andare in rue Helder
dalla signora de Restaud. Via facendo, la sua immaginazione, colpita dal
tremendo spettacolo di cui era stato testimone, rinfocolo la sua
indignazione. Quando giunse nell'anticamera e chiese della signora de
Restaud, gli risposero che non era possibile vederla.

«Ma io vengo da parte di suo padre che sta morendo», disse al
cameriere.

«Signore, abbiamo ricevuto dal conte ordini severissimi».

«Se il signor de Restaud € in casa, gli dica in che stato si trova
suo suocero e lo avverta che devo parlargli immediatamente».

Eugene attese a lungo.
«Forse in questo momento sta morendo», pensava.

Il cameriere lo fece entrare nel primo salotto dove il signor de
Restaud lo ricevette in piedi, davanti a un caminetto spento, senza farlo
accomodare.



«Signor contey, gli disse Rastignac, «suo suocero sta spirando in
questo momento in un buco infame, senza un soldo per comprare la
legna; & letteralmente in punto di morte e chiede di vedere sua figlia...».

«Signore», gli rispose freddamente il conte de Restaud, «lei ha
potuto rendersi conto che non nutro molta tenerezza per il signor Goriot.
Ha nuociuto al carattere della signora de Restaud, é stato la disgrazia
della mia vita e vedo in lui il nemico della mia pace. Che muoia o che viva,
mi & del tutto indifferente. Questo & cid che provo nei suoi confronti. La
gente potra anche biasimarmi, ma io disprezzo la sua opinione. Adesso ho
cose piu importanti da fare che preoccuparmi di quello che penseranno di
me gli sciocchi o gli indifferenti. Quanto alla signora de Restaud, non € in
grado di uscire. Del resto non voglio che lasci la casa. Dica a suo padre
che non appena avra adempiuto ai suoi obblighi verso di me e verso mio
figlio, andra a trovarlo. Se ama suo padre, fra poco potra essere
libera...».

«Signor conte, non spetta a me giudicare il suo comportamento,
lei € padrone di sua moglie; ma posso almeno contare sulla sua lealta?
Allora mi prometta soltanto di dirle che a suo padre non resta neanche un
giorno di vita e che I'ha gia maledetta non vedendola al suo capezzale!».

«Glielo dica lei stessoy, rispose il signor de Restaud, colpito
dall'indignazione che trapelava dal tono di Eugéne.

Guidato dal conte, Rastignac entrd nel salotto dove stava di solito
la contessa; la trovo in un mare di lacrime, sprofondata in una poltrona
come una donna che voglia morire. Ne ebbe pieta. Prima di guardare
Rastignac, lancio verso il marito occhiate intimorite che rivelavano la totale
prostrazione delle sue forze, schiacciate da una tirannia fisica e morale. |
conte scrollo la testa e lei si credette incoraggiata a parlare.

«Signore, ho sentito tutto. Dica a mio padre che se sapesse in
che situazione mi trovo, mi perdonerebbe. Non pensavo a un supplizio del
genere, € superiore alle mie forze, signore, ma resistero fino in fondoy,
soggiunse rivolta al marito. «Sono madre. Dica a mio padre che non ho
niente da rimproverarmi nei suoi confronti, nonostante le apparenzey,
grido disperata allo studente.



Eugéne saluto i due coniugi intuendo la terribile crisi della donna,
e se ne ando sgomento. Il tono del signor de Restaud gli aveva
dimostrato l'inutilita del suo passo e capi che Anastasie non era piu libera.
Corse dalla signora de Nucingen e la trovo a letto.

«Sono malata, mio povero amico», gli disse. «Ho preso freddo
uscendo dal ballo, temo di avere una congestione polmonare, sto
aspettando il medico...».

«Anche se avesse la morte addosso», la interruppe Eugéne,
«deve trascinarsi fin da suo padre. La sta chiamando! Se potesse udire la
piu flebile delle sue invocazioni, non si sentirebbe piu maley.

«Eugéne, mio padre forse non sta male come dice lei, ma sarei
disperata se lei mi giudicasse colpevole, percio fard quello che vorra. Lui,
lo sa, morirebbe di dolore se la mia malattia diventasse mortale perché
sono uscita. Ho deciso, verrd appena sara venuto il medico. Ah! Perché
non ha piu l'orologio?», chiese non vedendo piu la catena. Eugéne arrossi.
«Eugéne! Eugéne, se l'avesse gia venduto o perso... oh! Sarebbe una
gran brutta cosa».

Lo studente si chino sul letto di Delphine e le disse all'orecchio:
«Lo vuol sapere? Ebbene, sia! Suo padre non ha di che comprarsi il
lenzuolo funebre in cui sara avvolto stasera. Il suo orologio I'no impegnato,
non avevo piu niente.

Delphine saltd di botto fuori del letto, corse allo scrittoio e prese
una borsa che tese a Eugene. Poi suono il campanello esclamando:
«Vengo, vengo, Eugéne. Il tempo di vestirmi. Sarei davvero un mostro!
Thérese, grido alla cameriera, «dica al signor de Nucingen di salire
immediatamente: ho bisogno di parlargli».

Eugene, felice di poter annunciare al moribondo la presenza di
una delle figlie, arrivd quasi allegro in rue Neuve-Sainte-Geneviéve. Frugo
nella borsa per pagare subito il cocchiere. La borsa di quella giovane
donna, cosi ricca, cosi elegante, conteneva settanta franchi. Giunto in
cima alle scale, trovd papa Goriot sostenuto da Bianchon, mentre |l
chirurgo dell'ospedale lo stava operando sotto gli occhi del medico. Gl
cauterizzava la schiena con delle sanguisughe, estremo rimedio della



scienza, rimedio inutile.
«Le sente?», chiedeva il medico.

Papa Goriot, che aveva intravisto lo studente, rispose: «Vengono,
vero?y.

«Puo cavarsela», disse il chirurgo. «Parla».
«Si», rispose Eugéne, «Delphine mi sta seguendo».

«Ma sily, disse Bianchon. «Parla delle figlie e le invoca come
dicono che un uomo sul palo invochi l'acqua».

«Basta cosi», disse il medico al chirurgo, «non c'e piu niente da
fare, non lo salveremo».

Bianchon e il chirurgo riadagiarono il morente sul suo lurido
giaciglio.

«Bisognerebbe perd cambiargli la biancheria», suggeri il medico.
«Anche se non c'é piu nessuna speranza, € un essere umano che va
rispettato. Tornero, Bianchony, disse allo studente. «Se si lamentasse
ancora, gli metta dell'oppio sul diaframmany.

Il chirurgo e il medico uscirono.

«Su, Eugéne, coraggio, ragazzo mio!», disse Bianchon a
Rastignac quando rimasero soli. «Ora bisogna mettergli una camicia
bianca e cambiare il letto. Va' a dire a Sylvie di portare su delle lenzuola e
di darci una mano».

Eugéne scese e trovo la signora Vauquer che stava
apparecchiando con Sylvie. Alle prime parole di Rastignac, la vedova gli si
awvicind assumendo l'aria agrodolce di una bottegaia sospettosa che non
voglia rimetterci del suo e neanche contrariare 'acquirente.

«Caro signor Eugene», rispose, «lei sa come me che papa Goriot
non ha piu un soldo. Dare delle lenzuola a un uomo che sta per lasciarci la
pelle, significa perderle, tanto piu che bisognera pure sacrificarne uno



come lenzuolo funebre. A questo punto lei mi deve gia
centoquarantaquattro franchi. Aggiunga quaranta franchi di lenzuola e
qualche altra cosetta, la candela che le dara Sylvie, in tutto faranno
almeno duecento franchi che una povera vedova come me non pud
permettersi di perdere. Che diamine! Sia giusto, signor Eugéne, ho gia
perso abbastanza in questi cinque giorni che la scalogna mi si € piazzata
in casa. Avrei dato cinque scudi perché quel buon uomo se ne fosse
andato in questi giorni, come diceva lei. E una cosa che impressiona i miei
pensionanti. Quasi quasi lo farei portare all'ospedale. Beh, insomma, si
metta un po' nei miei panni. La pensione prima di tutto. E la vita, per me».

Eugene risali rapidamente da papa Goriot.
«Bianchon, i soldi dell'orologio?».

«Sono i, sul tavolo. Restano trecentosessanta franchi e rotti. Con
quello che mi hanno dato ho pagato tutti i nostri debiti. La ricevuta del
Monte di Pieta & sotto il denaro».

«Tenga, signora», disse Rastignac disgustato dopo essersi
precipitato giu per le scale, «saldi i conti. Il signor Goriot non restera
ancora per molto da lei, e io...».

«Si, ne uscira con i piedi davanti, poveraccio», constato la
signora Vauquer contando duecento franchi, con un'aria tra l'allegro e il
malinconico.

«Sbrighiamoci», disse Rastignac.
«Sylvie, gli dia le lenzuola e vada su per aiutare questi signori».

«Non dimentichi Sylvie», bisbiglio la signora Vauquer all'orecchio
di Eugéne, «sono due notti che veglia».

Appena Eugéne ebbe voltato le spalle, la vecchia corse dalla
cuoca. «Prendi le lenzuola rivoltate, numero sette. Perdio, vanno anche
troppo bene per un morto», le disse all'orecchio.

Eugene, che aveva gia salito qualche scalino, non senti le parole
della vecchia locandiera.



«Forzay, gli disse Bianchon, «infiliamogli la camicia. Tienilo
diritto».

Eugéne si mise a capo del letto e sorresse il moribondo al quale
Bianchon tolse la camicia. Il vecchio fece un gesto quasi volesse
trattenere qualcosa sul petto, ed emise dei gridi lamentosi e inarticolati,
come un animale che abbia un grande dolore da esprimere.

«Ah, sil», fece Bianchon. «Vuole una catenella di capelli con un
piccolo medaglione che prima gli abbiamo tolto per applicare le
sanguisughe. Pover'uomo! Bisogna rimettergliela. E sul caminetto».

Eugéne ando a prendere una catenella intrecciata di capelli
biondo cenere, sicuramente quelli della signora Goriot. Su una faccia del
medaglione lesse: Anastasie, e sull'altra: Delphine. Immagine del suo
cuore che riposava sempre sul suo cuore. | riccioli che conteneva erano
talmente fini che dovevano essere stati tagliati nella loro prima infanzia.
Quando il medaglione gli tocco il petto, il vecchio fece un haan prolungato
che manifestava una soddisfazione terribile a vedersi. Era uno degli ultimi
echi della sua sensibilita, che pareva ritrarsi in quel centro sconosciuto,
origine e punto d'arrivo delle nostre simpatie. Il suo viso contratto assunse
un'espressione di gioia morbosa. | due studenti, colpiti da quella tremenda
esplosione di forza affettiva che soprawviveva al pensiero, piansero calde
lacrime che caddero sul moribondo strappandogli un grido di acuto
piacere.

«Nasie! Fifinel», esclamo.

«E ancora vivoy, disse Bianchon.
«A che gli serve?», chiese Sylvie.
«A soffrire», rispose Rastignac.

Dopo aver fatto cenno al compagno perché lo imitasse, Bianchon
s'inginocchio per infilare le braccia sotto le gambe del malato, mentre
Rastignac s'inginocchiava dall'altra parte del letto per infilarle sotto la
schiena. Sylvie si teneva pronta a tirar via le lenzuola appena il moribondo
fosse stato sollevato, per sostituirle con quelle che aveva portato.
Ingannato forse dalle lacrime, Goriot impieg0 le ultime forze per tendere



le mani incontrando ai due lati del letto le teste degli studenti. Le afferro
con violenza per i capelli, e lo si udi mormorare fievolmente: «Ah! Angeli
mieil». Due parole, due mormorii espressi dall'anima che cosi sospirando
volo via.

«Pover'uomoy, disse Sylvie intenerita da quella esclamazione in
cui si era manifestato un sentimento supremo, che la piu terribile, la piu
involontaria delle menzogne aveva esaltato un'ultima volta.

L'ultimo sospiro di quel padre doveva essere un sospiro di gioia.
Quel sospiro fu I'espressione di tutta la sua vita. S'ingannava ancora.
Papa Goriot fu pietosamente riadagiato sul suo giaciglio. A partire da quel
momento, la sua fisionomia mantenne la dolorosa impronta della lotta che
si svolgeva tra la morte e la vita in un organismo che non aveva piu quella
coscienza cerebrale da cui deriva nell'essere umano la sensazione del
piacere e del dolore. La distruzione era solo una questione di tempo.

«Restera cosi per qualche ora e morira senza che ce ne
accorgiamo. Non rantolera neanche. Il cervello dev'essere completamente
invasoy.

In quel momento si senti per le scale un passo di giovane donna
ansante.

«Arriva troppo tardi», disse Rastignac.
Non era Delphine, ma Thérése, la sua cameriera.

«Signor Eugéne, c'é stata una scenata violenta tra il signore e la
signora, a proposito del denaro che la povera signora chiedeva per il
padre. E svenuta, & arrivato il dottore che ha dovuto salassarla. Lei
gridava: "Mio padre sta morendo, voglio vedere papa!" Insomma, delle
grida da spezzare il cuore».

«Basta, Thérése. Anche se arrivasse adesso, sarebbe superfluo,
il signor Goriot ha perso conoscenzay.

«Povero signore, sta proprio male!», disse Thérése.

«Non avete piu bisogno di me, bisogna che vada giu per la cena,



sono le quattro e mezzo», disse Sylvie che per poco non si scontro in
cima alle scale con la signora de Restaud.

Fu un'apparizione drammatica e terribile quella della contessa.
Guardo il letto di morte, appena rischiarato da un'unica candela, e pianse
nel vedere la maschera del padre su cui palpitavano ancora gli ultimi
sussulti della vita. Per discrezione, Bianchon usci dalla stanza.

«Non sono riuscita a scappare in tempo», disse la contessa a
Rastignac.

Lo studente annui tristemente. La signora de Restaud prese la
mano del padre e la bacio.

«Mi perdoni, padre mio! Diceva che la mia voce I'avrebbe
richiamato dalla tomba; torni allora un attimo alla vita per benedire la sua
figliola pentita. Mi ascolti. E tremendo! La sua benedizione & ormai l'unica
che possa ricevere su questa terra. Tutti mi odiano, soltanto lei mi ama.
Anche i miei figli mi odieranno. Mi porti via con sé, io I'amero, la curero.
Non sente piu, divento pazza». Cadde in ginocchio e contempld quel
rottame con un'espressione delirante. «Non manca niente alla mia
sventura», disse guardando Eugéne. «ll signor de Trailles se n'é€ andato
lasciando debiti enormi, e ho saputo che mi tradiva. Mio marito non mi
perdonera mai e I'no lasciato padrone dei miei beni. Ho perduto ogni
illusione. Ahimé! Per chi ho tradito il solo cuore», e indico il padre «che mi
adorava! L'ho misconosciuto, I'ho respinto, gli ho fatto tutto il male
possibile, inNfame che non sono altro!».

«Lo sapeva!», disse Rastignac.

In quel momento papa Goriot apri gli occhi, ma solo per effetto di
una convulsione. Il gesto che rivelava la speranza della contessa non
apparve meno terribile dello sguardo del morente.

«Puo essere che mi senta?», grido la contessa. "No", si disse
sedendosi accanto a lui.

Poiché la signora de Restaud aveva espresso il desiderio di
vegliare il padre, Eugéne scese per mangiare qualcosa. | pensionanti
erano gia riuniti a tavola.



«Alloray, chiese il pittore, «& vero che avremo un piccolo
mortorama di sopra?».

«Charlesy, gli rispose Eugéne, «mi pare che dovrebbe scherzare
su un argomento meno lugubrey.

«Vuol dire che non si potra piu ridere, qui?», riprese il pittore.
«Che importanza ha? Bianchon dice che ormai quel buon uomo ha perso
conoscenzay.

«Beh», osservo l'impiegato del Museo, «sara morto com'é
vissuto».

«Mio padre € morto!», grido la contessa.

A quell'urlo terribile, Sylvie, Rastignac e Bianchon salirono e
trovarono la signora de Restaud svenuta. Dopo averla rianimata, la
trasportarono nel fiacre che la stava aspettando. Eugene I'affido alle cure
di Thérése, ordinandole di condurla dalla signora de Nucingen.

«Oh! E proprio morto», annuncid Bianchon scendendo.

«Andiamo, signori, a tavolay, disse la signora Vauquer, «la
minestra si raffredda».

| due studenti si sedettero accanto.
«E ora che bisogna fare?», chiese Eugéne a Bianchon.

«Beh, io gli ho chiuso gli occhi e I'hno composto come si deve.
Quando il medico del Comune avra constatato il decesso che ora
andremo a denunciare, lo cuciremo in un lenzuolo funebre e lo
sotterreremo. Che vuoi che ne facciamo?».

«Non fiutera piu il pane cosi», disse un pensionante imitando la
smorfia del vecchio.

«Perbacco, signori», esclamo il ripetitore, «lasciamo un po' stare
papa Goriot e piantantela di riservircelo in tutte le salse. Da un'ora in qua
non avete fatto altro. Uno dei privilegi della nostra brava citta di Parigi &



che ci si pud nascere, vivere, morire senza che nessuno ci faccia caso.
Approfittiamo dei vantaggi della civilta. Ci sono stati sessanta morti oggi,
volete impietosirvi sulle ecatombi parigine? Se papa Goriot € crepato,
tanto meglio per lui! Se lo amate tanto, andate a vegliarlo e lasciateci
mangiare in pace, noialtri».

«Oh sily», ribadi la vedova, «tanto meglio per lui se € morto! Pare
proprio che a quel poveraccio non siano mancati i dispiaceri in vitay».

Fu la sola orazione funebre per un essere che agli occhi di
Eugéne rappresentava la Paternita. | quindici pensionanti si misero a
chiacchierare come al solito. Quando Eugéne e Bianchon ebbero
mangiato, il rumore delle forchette e dei cucchiai, le risa della
conversazione, le diverse espressioni di quei visi ingordi e indifferenti, la
loro noncuranza, tutto li inorridi. Uscirono per cercare un prete che
durante la notte vegliasse e pregasse accanto al morto. Dovettero
commisurare le estreme onoranze da rendere al buon uomo ai pochi soldi
di cui potevano disporre. Verso le nove di sera, la salma fu posta su una
branda tra due candele, in quella camera spoglia, e un prete venne a
sedervisi accanto. Prima di andare a letto, Rastignac, che aveva chiesto
all'ecclesiastico il prezzo della cerimonia e quello del funerale, scrisse due
righe al barone de Nucingen e al conte de Restaud pregandoli di mandare
I loro amministratori perché provvedessero a tutte le spese della
sepoltura. Affidd a Christophe il compito di recapitarle, poi si corico e si
addormento affranto dalla stanchezza. L'indomani mattina Bianchon e
Rastignac dovettero andare loro stessi a dichiarare il decesso, che fu
constatato verso mezzogiorno. Due ore dopo nessun genero aveva
mandato il denaro, nessuno si era presentato a nome loro e Rastignac
era gia stato costretto a pagare le spese per il prete. Poiché Sylvie aveva
chiesto dieci franchi per avvolgere il vecchio e cucirlo nel lenzuolo funebre,
Eugéne e Bianchon calcolarono che se i parenti del morto non intendevano
occuparsi di niente, avrebbero avuto appena il necessario per provvedere
alle spese. Lo studente di medicina s'incarico quindi personalmente di
mettere il cadavere in una bara per i poveri, che aveva fatto portare
dall'ospedale pagandola meno cara.

«Fai uno scherzo a quei due ribaldi», disse a Eugéne. «Va' a
comprare un pezzo di terra per cinque anni al Pére-Lachaise, e ordina un
funerale di terza classe in chiesa e alle Pompe funebri. Se i generi e le



figlie si rifiutano di rimborsarti, farai incidere sulla tomba: "Qui giace |l
signor Goriot, padre della contessa de Restaud e della baronessa de
Nucingen, sepolto a spese di due studenti».

Eugéne segui il consiglio dell'amico solo dopo essersi recato
inutiimente a casa de Nucingen e de Restaud. Non oltrepasso la soglia. |
portinai avevano entrambi ordini severi.

«| signori», dissero, «non ricevono nessuno; il loro padre &€ morto
e sono immersi nel piu profondo dolore».

Eugéne aveva una certa esperienza del mondo parigino per
sapere che non doveva insistere. |l cuore gli si strinse stranamente
quando constato l'impossibilita di arrivare a Delphine.

«Venda un gioiello», le scrisse dalla portineria, «e che suo padre
sia accompagnato decorosamente all'estrema dimora».

Sigillo il biglietto e prego il portinaio del barone di consegnarlo a
Thérése per la sua padrona; ma il portinaio lo consegno al barone che lo
buttd nel fuoco. Dopo aver assolto tutti i suoi compiti, verso le tre Eugéne
torno alla pensione e non poté trattenere una lacrima quando alla porta
secondaria scorse la bara coperta da un drappo nero e posata su due
sedie nella via deserta. Un vecchio aspersorio, che nessuno aveva ancora
toccato, era immerso in un recipiente di rame argentato riempito d'acqua
benedetta. La porta non era neanche parata a lutto. Era la morte dei
poveri, senza fasto, né seguito, né amici, né parenti. Bianchon, costretto a
restare all'ospedale, aveva scritto due righe a Rastignac per metterlo al
corrente degli accordi presi con la chiesa. Lo informava che una messa
costava troppo, che bisognava contentarsi di una funzione meno cara
come i vespri, e che aveva mandato Christophe alle Pompe funebri con un
biglietto. Mentre stava finendo di leggere le parole scarabocchiate da
Bianchon, Eugéne vide tra le mani della signora Vauquer il medaglione
cerchiato d'oro che conteneva i capelli delle due figlie. «Come ha osato
prenderlo?», le chiese.

«Perbacco! Si doveva sotterrarlo con questo?», rispose Sylvie.
«E d'oroy.

«Certo!», s'indigno Eugéne. «Che almeno porti con sé la sola



cosa che rappresenta le figlie».

Quando arrivo il carro funebre, Eugéne fece riportare su la bara,
la schiodo e depose religiosamente sul petto del buon uomo un'immagine
legata al tempo in cui Delphine e Anastasie erano giovani, vergini e pure e
«non stavano li a ragionare», come aveva detto papa Goriot tra i gemiti
dell'agonia. Soltanto Rastignac e Christophe, con due becchini,
accompagnarono il carro funebre che portava il poveruomo a Saint-
Etienne-du-Mont, chiesa poco distante da rue Neuve-Sainte-Genevieve. E
li la salma fu esposta in una cappellina bassa e scura, dove lo studente
cerco invano le due figlie di papa Goriot o i loro mariti. Si ritrovd solo con
Christophe, che si sentiva obbligato a rendere le estreme onoranze a un
uomo che gli aveva fatto guadagnare qualche buona mancia. Aspettando i
due preti, il chierichetto e lo scaccino, Rastignac strinse la mano di
Christophe, senza riuscire a proferir parola.

«Si, signor Eugeney, disse Christophe, «era un uomo buono e
onesto che non ha mai alzato la voce, non offendeva nessuno e non ha
mai fatto del male».

Arrivarono i due preti, il chierichetto e lo scaccino e fecero tutto
cio che si pud pretendere per settanta franchi in un'epoca in cui la
religione non & abbastanza ricca per pregare gratis. | preti cantarono un
salmo, il Libera e il De Profundis. La funzione durd venti minuti. Non c'era
che una carrozza a lutto per un prete e un chierichetto, che
acconsentirono a far salire con loro Eugéne e Christophe.

«Non c'é corteo», disse il prete, «si potra andare svelti per non
perdere tempo, sono gia le cinque e mezzo».

Tuttavia, nel momento in cui la salma veniva posta nel carro
funebre, si presentarono due carrozze stemmate, ma vuote, quella del
conte de Restaud e quella del barone de Nucingen, che seguirono il
corteo funebre fino al Pére-Lachaise. Alle sei, la salma di papa Goriot fu
calata nella fossa circondata dai domestici delle figlie, che scomparvero
con il prete non appena fu terminata la breve preghiera che spettava al
defunto grazie ai soldi dello studente. Quando i due becchini ebbero
gettato qualche palata di terra sulla bara per nasconderla, si
raddrizzarono, e uno di loro, rivolgendosi a Rastignac, gli chiese la



mancia. Eugéne si frugo in tasca e non trovando niente fu costretto a farsi
prestare venti soldi da Christophe. Questo fatto, di per sé trascurabile,
suscito nello studente una profonda tristezza. Scendeva la sera, un umido
crepuscolo irritava i nervi. Guardo la tomba e vi seppelli la sua ultima
lacrima di ragazzo, una lacrima strappata dalle sacre emozioni di un cuore
puro, una di quelle lacrime che, dalla terra su cui cadono, risalgono fino al
cielo. Incrocio le braccia, contempld le nubi, e vedendolo cosi, Christophe
si allontand.

Rastignac, rimasto solo, fece qualche passo verso le alture del
cimitero e vide Parigi tortuosamente adagiata lungo le due rive della
Senna dove cominciavano a brillare le luci. | suoi occhi si fissarono quasi
avidamente tra la colonna della place Vendéme e la cupola degli Invalides,
la dove viveva il bel mondo in cui era voluto penetrare. Lancio su
quell'alveare ronzante uno sguardo che gia sembrava volerne assorbire il
miele, e pronuncio queste parole grandiose: «A noi due adesso!».

E come primo gesto di sfida alla Societa, Rastignac andd a cena
dalla signora de Nucingen.

Saché, settembre 1834



	Una pensione borghese
	L'ingresso nella società
	Ingannamorte
	La morte di papà Goriot



