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I.	Una	pensione	borghese				(torna	all'indice)

	

	

	

												La	signora	Vauquer,	nata	de	Conflans,	è	una	donna	anziana	che
da	quarant'anni	tiene	a	Parigi	una	pensione	familiare	situata	in	rue	Neuve-
Sainte-Geneviève,	tra	il	quartiere	latino	e	il	faubourg	Saint-Marceau.	La
pensione,	nota	come	Casa	Vauquer,	accetta	sia	uomini	che	donne,	giovani
e	vecchi,	senza	che	i	costumi	di	questa	rispettabile	istituzione	abbiano	mai
prestato	il	fianco	alla	maldicenza.	Ma	è	anche	vero	che	da	trent'anni	non	vi
si	è	mai	vista	una	fanciulla	e	perché	un	giovane	vi	alloggi	deve	ricevere
ben	pochi	soldi	dalla	famiglia.	Ciò	nonostante,	nel	1819,	anno	in	cui	ha
inizio	il	nostro	dramma,	vi	si	trovava	una	povera	ragazza.	Per	quanto
screditato,	il	termine	dramma	di	cui	è	stata	prodiga	in	maniera	abusiva	e
persecutoria	la	lacrimevole	letteratura	dei	nostri	tempi	nel	nostro	caso	è
necessario	usarlo:	non	che	questa	storia	sia	drammatica	nel	vero	senso
della	parola,	ma	alla	fine	dell'opera	forse	qualche	lacrima	sarà	stata
versata	intra	muros	e	extra.	La	capiranno	fuori	di	Parigi?	È	lecito
dubitarne.	Le	particolarità	di	una	vicenda	ricca	di	osservazioni	e	di	colore
locale	non	possono	essere	apprezzate	se	non	tra	le	colline	di	Montmartre
e	le	alture	di	Montrouge,	nell'illustre	vallata	di	calcinacci	sempre	sul	punto
di	cadere	e	di	rigagnoli	neri	di	fango;	vallata	piena	di	sofferenze	reali,	di
gioie	spesso	ingannevoli,	e	così	frenetica	che	occorre	un	qualcosa	di
esorbitante	per	crearvi	una	sensazione	di	una	certa	durata.	Capita	però
che	ci	s'imbatta	in	dolori	che	il	coacervo	di	vizi	e	di	virtù	rende	grandi	e
solenni:	alla	loro	vista,	gli	egoismi,	gli	interessi,	si	arrestano	e
s'impietosiscono,	ma	l'impressione	che	ne	ricevono	è	come	di	un	frutto
saporito	subito	divorato.	Il	carro	della	civiltà,	simile	a	quello	dell'idolo	di
Jagernatt,	spezza	rapidamente	anche	un	cuore	meno	fragile	degli	altri	che
tenti	di	frenarlo	e	di	incepparne	la	ruota,	e	continua	il	suo	cammino
glorioso.	Così	farete	voi,	voi	che	tenete	questo	libro	con	una	bianca	mano,



voi	che	vi	sprofondate	in	una	morbida	poltrona	dicendo:	«forse	mi
divertirà».	Dopo	aver	letto	le	segrete	sventure	di	papà	Goriot,	cenerete
con	appetito	attribuendo	all'autore	la	vostra	insensibilità,	tacciandolo	di
esagerazione,	accusandolo	di	fare	poesia.	Ah!	sappiatelo:	questo	dramma
non	è	una	finzione,	né	un	romanzo.	All	is	true,	è	così	vero	che	ciascuno
può	riconoscerne	gli	elementi	intorno	a	sé,	forse	nel	proprio	cuore.

												La	casa	dove	viene	gestita	la	pensione	appartiene	alla	signora
Vauquer.	Si	trova	nella	parte	bassa	di	rue	Neuve-Sainte-Geneviève,	nel
punto	in	cui	il	suolo	declina	verso	rue	de	l'Arbalète	con	una	pendenza
talmente	brusca	e	ripida	che	i	cavalli	la	risalgono	o	la	discendono
raramente.	La	qual	cosa	è	propizia	al	silenzio	che	regna	in	quelle	strade
strette	tra	la	cupola	del	Val-de-Grâce	e	la	cupola	del	Panthéon,	due
monumenti	che	mutano	le	condizioni	dell'atmosfera	conferendole	delle
tonalità	gialle,	tutto	incupendo	con	le	tinte	severe	proiettate	dalle	due
cupole.	Il	selciato	in	quella	parte	è	asciutto,	nei	rigagnoli	non	c'è	né	fango
né	acqua,	l'erba	cresce	lungo	i	muri.	L'uomo	più	noncurante	si	rattrista
come	tutti	i	passanti,	il	rumore	di	una	carrozza	diventa	un	avvenimento,	le
case	sono	tetre,	i	muri	sanno	di	prigione.	Un	parigino	che	si	fosse	smarrito
vi	vedrebbe	solo	pensioni	familiari	o	ospizi,	miseria	o	noia,	vecchiaia	che
sta	per	morire,	gaia	gioventù	costretta	a	lavorare.	Nessun	quartiere	di
Parigi	è	più	orribile,	né,	diciamolo	pure,	più	sconosciuto.	La	rue	Neuve-
Sainte-Geneviève	soprattutto	è	una	cornice	di	bronzo,	la	sola	che	si
addica	a	questo	racconto,	a	cui	è	difficile	predisporre	l'animo	con	toni
sufficientemente	cupi,	con	idee	sufficientemente	gravi;	come,	di	gradino	in
gradino,	la	luce	scema	e	il	canto	della	guida	si	fa	più	cavernoso,	allorché	il
viaggiatore	scende	nelle	Catacombe.	Chi	deciderà	che	cosa	è	più	orribile
a	vedersi	tra	cuori	inariditi	e	crani	vuoti?	La	facciata	della	pensione	dà	su
un	giardinetto,	di	modo	che	la	casa	forma	un	angolo	retto	con	la	rue
Neuve-Sainte-Geneviève,	dove	appare	stagliata	in	profondità.	Lungo	la
facciata,	tra	la	casa	e	il	giardinetto,	c'è	un	acciottolato	a	conca,	largo	una
tesa,	davanti	al	quale	corre	un	vialetto	sabbioso,	bordato	di	gerani,
oleandri	e	melograni	in	grandi	vasi	di	ceramica	blu	e	bianca.	Si	entra	nel
vialetto	da	una	porta	secondaria,	sormontata	da	un	cartello	su	cui	c'è
scritto	CASA	VAUQUER	e	sotto:	Pensione	familiare	per	i	due	sessi	e
altri.	Durante	il	giorno,	una	porta	a	grata	munita	di	un	campanello
chiassoso	lascia	scorgere	in	fondo	allo	stretto	selciato,	sul	muro	di	fronte
alla	strada,	un'arcata	di	finto	marmo	verde	dipinta	da	un	artista	del
quartiere.	Sotto	la	rientranza	simulata	dal	dipinto,	si	erge	una	statua	che



rappresenta	l'Amore.	A	guardare	la	vernice	screpolata	che	la	copre,	gli
amatori	di	simboli	vi	scoprirebbero	forse	un	mito	dell'amore	parigino	che	si
guarisce	a	pochi	passi	da	lì.	Sotto	lo	zoccolo,	questa	iscrizione	sbiadita
ricorda	il	tempo	a	cui	risale	quell'ornamento,	per	l'entusiasmo	che
testimonia	nei	confronti	di	Voltaire,	tornato	a	Parigi	nel	1777.

											

												Chiunque	tu	sia,	ecco	il	tuo	padrone:

												lo	è,	lo	fu,	o	dovrà	esserlo.

											

												Al	calar	della	notte,	la	porta	a	grata	viene	sostituita	da	una	porta
massiccia.	Il	giardinetto,	largo	quanto	è	lunga	la	facciata,	si	trova
incassato	tra	il	muro	della	strada	e	il	muro	divisorio	della	casa	vicina,
interamente	coperta	da	un	manto	di	edera	che	attira	gli	sguardi	dei
passanti	per	un	effetto	insolitamente	pittoresco	in	una	città	come	Parigi.
Tutti	quei	muri	sono	tappezzati	di	rampicanti	e	di	viti,	i	cui	frutti	gracili	e
polverosi	sono	oggetto	degli	annuali	timori	della	signora	Vauquer	e	delle
sue	conversazioni	con	i	pensionanti.	Lungo	ogni	muro,	corre	uno	stretto
viale	che	porta	a	un	ombroso	boschetto	di	tigli,	parola	che	la	signora
Vauquer,	benché	nata	de	Conflans,	pronuncia	ostinatamente	tilli,
nonostante	le	osservazioni	ortografiche	dei	suoi	ospiti.	Tra	i	due	vialetti
laterali	c'è	un	campicello	di	carciofi	fiancheggiati	da	alberi	da	frutto	potati
a	fuso	e	ai	cui	bordi	crescono	acetosella,	lattuga	e	prezzemolo.	All'ombra
dei	tigli	è	piazzata	una	tavola	rotonda	dipinta	di	verde	e	circondata	da
sedili.	Durante	quei	giorni	di	canicola	che	fanno	schiudere	le	uova,	i
commensali	abbastanza	ricchi	da	poterselo	permettere	ci	vengono	a	bere
il	caffè.	La	facciata,	alta	tre	piani	e	sormontata	da	mansarde,	è	costruita
in	pietra	e	intonacata	di	quel	colore	giallo	che	dà	un'aria	volgare	a	quasi
tutte	le	case	di	Parigi.	Le	cinque	finestre	che	si	aprono	a	ogni	piano	hanno
piccoli	riquadri	a	vetri	e	sono	munite	di	gelosie,	nessuna	delle	quali	è
sollevata	come	le	altre,	tanto	che	tutte	le	loro	linee	risultano	sfalsate.	Nel
senso	della	profondità,	la	casa	ha	due	finestre	ornate	a	pianterreno	da
grate	di	ferro.	Dietro	l'edificio	c'è	un	cortile	largo	circa	venti	piedi,	dove
vivono	in	armonia	maiali,	galline,	conigli,	e	che	ha	una	rimessa	sul	fondo.
Tra	la	rimessa	e	la	finestra	della	cucina	sta	appesa	la	moscaiola	sotto	cui



finisce	l'acqua	sporca	del	lavello.	Il	cortile	si	apre	sulla	rue	Neuve-Sainte-
Geneviève	con	una	porticina	da	cui	la	cuoca	butta	le	immondizie	fuori	di
casa,	ripulendo	quella	sentina	a	forza	d'acqua	per	non	rischiare	una
pestilenza.

												Il	pianterreno,	naturalmente	riservato	alla	pensione,	si	compone	di
una	prima	stanza,	illuminata	dalle	due	finestre	della	strada,	a	cui	si	accede
da	una	porta-finestra.	Questo	salotto	comunica	con	la	stanza	da	pranzo,
separata	dalla	cucina	tramite	la	tromba	di	una	scala	coi	gradini	di	legno	e
di	mattonelle	colorate	e	lucidate.	Non	c'è	spettacolo	più	triste	di	quel
salotto	ammobiliato	con	poltrone	e	sedie	coperte	di	stoffa	a	righe	alterne
opache	e	lucide.	Nel	mezzo	c'è	un	tavolo	rotondo	con	un	piano	di	marmo
di	Sainte-Anne	ornato	da	uno	di	quei	vassoi	di	porcellana	bianca	profilata
d'oro	semisbiadito	che	oggi	si	trovano	dappertutto.	La	stanza,	con	un
impiantito	malconcio,	è	rivestita	di	legno	fino	all'altezza	del	gomito.	Il	resto
delle	pareti	è	tappezzato	di	una	carta	lucida	che	raffigura	le	principali
scene	del	Telemaco,	con	i	suoi	classici	personaggi	a	colori.	Il	pannello	tra
le	due	finestre	a	inferriate	presenta	ai	pensionanti	il	quadro	del	festino
offerto	da	Calipso	al	figlio	di	Ulisse.	Da	quarant'anni	il	dipinto	provoca	le
battute	di	spirito	dei	giovani	pensionanti,	che	s'immaginano	di	sentirsi
superiori	alla	loro	condizione	scherzando	sul	pasto	a	cui	la	miseria	li
condanna.	Il	caminetto	di	pietra,	il	cui	focolare	sempre	pulito	sta	a
dimostrare	che	vi	si	accende	il	fuoco	solo	nelle	grandi	occasioni,	si	fregia
di	due	vasi	pieni	di	fiori	artificiali,	ormai	vecchi	e	accartocciati,	che
inquadrano	una	pendola	di	marmo	bluastro	di	pessimo	gusto.	Da	questa
prima	stanza	esala	un	odore	indefinibile,	che	si	potrebbe	chiamare	odore
di	pensione.	Sa	di	rinchiuso,	di	ammuffito,	di	rancido;	dà	una	sensazione
di	freddo,	di	umido	al	naso,	penetra	negli	abiti;	sa	di	stanza	dove	si	è
cenato,	puzza	di	servizio,	di	dispensa,	di	ospizio.	Si	potrebbe	forse
descrivere	se	s'inventasse	un	procedimento	per	misurare	le	particelle
elementari	e	nauseabonde	che	vi	diffondono	le	emanazioni	catarrali	e	sui
generis	di	ogni	pensionante,	giovane	o	vecchio.	Ebbene!	Nonostante
questi	mediocri	orrori,	se	paragonaste	questa	stanza	all'attigua	sala	da
pranzo,	la	trovereste	elegante	e	profumata	come	si	addice	a	un	boudoir.
Interamente	rivestita	di	legno,	la	stanza	da	pranzo	era	stata	dipinta	in
passato	di	un	colore	oggi	indistinto,	sul	cui	sfondo	strati	di	sporcizia	hanno
delineato	strane	figure.	Su	credenze	appiccicose,	lungo	le	pareti,	sono
posate	caraffe	sbreccate,	opache,	dischi	di	metallo	marezzato,	pile	di
piatti	di	spessa	porcellana	a	bordi	blu,	fabbricati	a	Tournai.	In	un	angolo



c'è	una	cassetta	a	scomparti	numerati	che	serve	per	tenere	i	tovaglioli,
macchiati	di	vino	o	d'altro,	di	ogni	pensionante.	I	mobili	sono	di	quelli
indistruttibili,	ovunque	proscritti,	ma	piazzati	lì	come	i	rottami	della	civiltà
agli	Incurables.	Potreste	vedere	un	barometro	con	il	frate	cappuccino	che
esce	quando	piove,	orribili	stampe	che	tolgono	l'appetito,	tutte	incorniciate
di	legno	verniciato	filettato	d'oro;	un	orologio	a	muro	di	tartaruga	con
motivi	di	rame;	una	stufa	verde,	delle	lampade	d'Argan	dove	la	polvere	si
combina	con	l'olio,	un	lungo	tavolo	coperto	di	tela	cerata	talmente	unta
che	un	pensionante	esterno	in	vena	di	burle	vi	potrebbe	scrivere	il	nome
servendosi	di	un	dito	a	mo'	di	stilo,	sedie	zoppicanti,	logori	tappetini	di
sparto	che	si	sfilaccia	sempre	senza	mai	consumarsi,	e	inoltre	miseri
scaldapiedi	con	i	buchi	rotti,	le	cerniere	sgangherate,	e	il	legno	che	si
carbonizza.	Per	spiegare	come	questo	mobilio	sia	vecchio,	screpolato,
marcio,	traballante,	corroso,	monco,	orbo,	invalido,	agonizzante,	se	ne
dovrebbe	fare	una	descrizione	che	ritarderebbe	troppo	la	parte
interessante	della	nostra	storia	e	che	i	lettori	frettolosi	non
perdonerebbero.	Il	pavimento	di	mattonelle	è	pieno	di	avvallamenti
prodotti	dallo	sfregamento	o	dalla	lucidatura.	Vi	regna	insomma	la	miseria
senza	poesia;	una	miseria	parsimoniosa,	concentrata,	logora.	Se	ancora
non	è	insozzata,	ha	però	delle	macchie;	se	non	ha	buchi,	né	stracci,	non	ci
vorrà	molto	perché	imputridisca.

												Questa	stanza	è	al	massimo	dello	splendore	quando,	verso	le
sette	del	mattino,	il	gatto	della	signora	Vauquer,	precedendo	la	padrona,
salta	sulle	credenze	dove	annusa	il	latte	contenuto	nelle	varie	tazze
coperte	dai	piatti	e	fa	sentire	le	sue	fusa	mattutine.	Poco	dopo	compare	la
vedova,	bardata	di	un'ampia	cuffia	di	tulle	sotto	cui	pende	una	crocchia
spettinata	di	capelli	finti,	che	cammina	strascicando	le	pantofole	sformate.
La	faccia	vecchiotta,	paffutella,	al	cui	centro	spunta	un	naso	a	becco	di
pappagallo,	le	manine	grassocce,	la	figura	rotonda	da	topo	di	chiesa,	il
corpetto	troppo	pieno	e	svolazzante	sono	in	armonia	con	la	stanza	dove
trasuda	la	sventura,	si	è	annidata	la	speculazione,	e	di	cui	la	signora
Vauquer	respira	l'aria	calda	e	fetida	senza	esserne	nauseata.	La	sua
faccia	fresca	come	una	prima	brinata	autunnale,	gli	occhi	rugosi,	la	cui
espressione	passa	dal	sorriso	stereotipato	delle	ballerine	all'amaro	cipiglio
dell'esattore,	tutta	la	sua	persona	infine	spiega	la	pensione,	come	la
pensione	implica	la	persona.	La	galera	e	l'aguzzino	vanno	insieme,	non
potreste	immaginare	l'una	senza	l'altro.	La	scialba	pinguedine	della
donnetta	è	frutto	della	sua	vita,	come	il	tifo	è	conseguenza	delle	esalazioni



di	un	ospedale.	La	sottoveste	di	maglia	di	lana,	che	spunta	dalla	prima
gonna	ricavata	da	un	vecchio	vestito,	con	l'ovatta	che	sfugge	dalle
ragnature	della	stoffa	consunta,	compendia	il	salotto,	la	stanza	da	pranzo,
il	giardinetto,	preannuncia	la	cucina	e	fa	presagire	i	pensionanti.	Quando
lei	è	presente,	lo	spettacolo	è	completo.	A	circa	cinquant'anni,	la	signora
Vauquer	assomiglia	a	tutte	le	donne	che	hanno	avuto	delle	disgrazie.	Ha
l'occhio	vitreo,	l'aria	innocente	di	una	mezzana	che	deve	inalberarsi	per
farsi	pagare	di	più,	ma	pronta	peraltro	a	tutto	per	addolcire	la	propria
sorte,	a	denunciare	Georges	o	Pichegru,	se	Georges	o	Pichegru	fossero
ancora	da	denunciare.	Ciò	nonostante	in	fondo	è	una	buona	donna,	come
dicono	i	pensionanti,	che	la	credono	povera	sentendola	gemere	e	tossire
come	loro.	Chi	era	stato	il	signor	Vauquer?	Sul	defunto	non	dava	mai
spiegazioni.	Come	aveva	perso	tutti	i	suoi	averi?	«Sono	state	le
disgrazie»,	rispondeva	la	signora	Vauquer.	Si	era	comportato	male	nei
suoi	confronti,	non	le	aveva	lasciato	che	gli	occhi	per	piangere,	quella
casa	per	vivere,	il	diritto	di	non	compatire	nessuna	sventura,	perché,	così
diceva,	lei	aveva	sofferto	tutto	quel	che	è	possibile	soffrire.	Sentendo
trotterellare	la	padrona,	la	cuoca,	la	grossa	Sylvie,	si	affrettava	a	servire
la	colazione	ai	pensionanti	interni.

												Di	solito,	quelli	esterni	si	abbonavano	solo	alla	cena,	che	costava
trenta	franchi	al	mese.	All'epoca	in	cui	comincia	questa	storia,	gli	interni
erano	sette.	Al	primo	piano	c'erano	i	due	migliori	appartamenti	della	casa.
La	signora	Vauquer	occupava	quello	meno	grande,	mentre	l'altro	era
abitato	dalla	signora	Couture,	vedova	di	un	commissario-ordinatore	della
Repubblica	francese.	Con	lei	viveva	una	ragazza	molto	giovane,	di	nome
Victorine	Taillefer,	a	cui	faceva	da	madre.	La	retta	delle	due	donne
ammontava	a	milleottocento	franchi.	I	due	appartamenti	del	secondo
piano	erano	occupati	rispettivamente	da	un	vecchio,	che	si	chiamava
Poiret,	e	da	un	uomo	di	circa	quarant'anni,	il	signor	Vautrin,	che	portava
una	parrucca	nera,	si	tingeva	i	favoriti	e	diceva	di	essere	un	ex
negoziante.	Il	terzo	piano	si	componeva	di	quattro	stanze,	di	cui	due	erano
affittate:	una	a	una	zitella,	la	signorina	Michonneau,	l'altra	a	un	ex
fabbricante	di	pasta	alimentare	e	di	amido,	che	veniva	chiamato	papà
Goriot.	Le	altre	due	camere	erano	destinate	agli	uccelli	di	passo,	a	quei
disgraziati	studenti	che,	come	papà	Goriot	e	la	signorina	Michonneau,	non
potevano	destinare	più	di	quarantacinque	franchi	al	mese	al	vitto	e
all'alloggio.	Ma	la	signora	Vauquer	non	teneva	molto	alla	loro	presenza	e	li
prendeva	solo	quando	non	trovava	di	meglio:	mangiavano	troppo	pane.	In



quel	momento,	una	delle	due	camere	era	occupata	da	un	giovane	venuto
a	Parigi	dai	dintorni	di	Angoulême	per	studiare	legge.	La	sua	numerosa
famiglia	si	assoggettava	alle	più	dure	privazioni	per	mandargli	duecento
franchi	all'anno.	Eugène	de	Rastignac,	così	si	chiamava,	era	uno	di	quei
giovani	avvezzi	al	lavoro	a	causa	della	loro	povertà.	Fin	dall'infanzia	essi
capiscono	quali	speranze	i	genitori	ripongano	in	loro	e	si	preparano	un
bell'avvenire	già	valutando	l'importanza	dello	studio,	che	adattano
tempestivamente	al	futuro	andamento	della	società	in	modo	da	essere	i
primi	a	sfruttarlo.	Senza	le	sue	osservazioni	penetranti	e	l'abilità	con	cui
seppe	esibirsi	nei	salotti	parigini,	questo	racconto	non	avrebbe	potuto
avere	quell'accento	di	verità	dovuto	senza	alcun	dubbio	al	suo	spirito
sagace	e	al	suo	desiderio	di	scoprire	i	misteri	di	una	situazione
spaventosa,	accuratamente	nascosta	da	coloro	che	l'avevano	creata
come	da	chi	la	subiva.

												Sopra	il	terzo	piano	c'era	una	soffitta	per	stendere	il	bucato	e	due
mansarde	dove	dormivano	un	uomo	di	fatica,	Christophe,	e	la	grossa
Sylvie,	la	cuoca.	Oltre	ai	sette	pensionanti	interni,	la	signora	Vauquer
aveva,	in	media,	otto	studenti	di	legge	o	di	medicina,	e	due	o	tre	clienti
abituali	che	risiedevano	nel	quartiere,	tutti	abbonati	unicamente	alla	cena.
La	stanza	da	pranzo	conteneva	allora	diciotto	persone	potendone	ospitare
una	ventina,	ma	la	mattina	c'erano	solo	i	sette	inquilini	che	ritrovandosi	per
la	colazione	facevano	pensare	a	un	pasto	in	famiglia.	Scendevano	tutti	in
pantofole,	si	permettevano	osservazioni	confidenziali	sull'abbigliamento	e
l'aspetto	degli	esterni	e	sugli	avvenimenti	della	sera	precedente,
esprimendosi	con	la	familiarità	degli	intimi.	Quei	sette	pensionanti	erano	i
prediletti	della	signora	Vauquer,	che	con	precisione	da	astronomo
distribuiva	loro	cure	e	riguardi,	a	seconda	dell'ammontare	della	loro	retta.
A	quegli	esseri	radunati	dal	caso	era	riservata	un'identica	considerazione.
I	due	inquilini	del	secondo	piano	pagavano	solo	settantadue	franchi	al
mese.	Una	retta	così	modesta,	che	si	pratica	soltanto	nel	faubourg	Saint-
Marcel,	tra	la	Bourbe	e	la	Salpêtrière,	e	a	cui	faceva	eccezione
unicamente	la	signora	Couture,	fa	supporre	che	su	questi	pensionanti
dovesse	gravare	il	peso	di	sventure	più	o	meno	manifeste.	Il	desolante
spettacolo	che	presentava	l'interno	della	casa	si	ritrovava	negli	abiti	dei
suoi	frequentatori	abituali,	altrettanto	malridotti.	Gli	uomini	portavano
finanziere	di	un	colore	ormai	problematico,	scarpe	come	quelle	che	nei
quartieri	eleganti	si	buttano	agli	angoli	delle	strade,	biancheria	lisa,	abiti
tanto	logori	da	rivelare	la	trama.	Le	donne	avevano	vestiti	stinti,	ritinti,



vecchi	pizzi	rammendati,	guanti	lucidi	per	l'uso,	collaretti	strinati	e	scialletti
sfilacciati.	Se	questi	erano	gli	abiti,	quasi	tutti	presentavano	invece	corpi
solidamente	strutturati,	costituzioni	che	avevano	resistito	alle	tempeste
della	vita,	facce	fredde,	dure,	sbiadite	come	quelle	degli	scudi	fuori	corso.
Le	bocche	avvizzite	erano	armate	di	denti	avidi.	I	nostri	pensionanti
facevano	intuire	drammi	già	avvenuti	o	in	atto:	non	quei	drammi	recitati	alle
luci	della	ribalta,	tra	fondali	dipinti,	ma	drammi	vivi	e	muti,	gelidi	drammi
che	mettono	il	cuore	in	subbuglio,	drammi	continui.

												La	vecchia	signorina	Michonneau	portava	sugli	occhi	stanchi	una
lurida	visiera	di	taffettà	verde,	cerchiata	da	un	filo	d'ottone	che	avrebbe
spaventato	l'angelo	della	Pietà.	Il	suo	scialle	a	frange	sottili	e	ciondolanti
sembrava	coprire	uno	scheletro,	tanto	erano	angolose	le	forme	che
nascondeva.	Quale	acido	aveva	spogliato	quella	creatura	delle	sue	forme
femminili?	Doveva	essere	stata	carina	e	ben	fatta:	era	colpa	del	vizio,	del
dolore,	della	cupidigia?	Aveva	troppo	amato,	era	stata	rigattiera
ambulante	o	soltanto	cortigiana?	Espiava	i	trionfi	di	una	giovinezza
insolente,	travolta	dai	piaceri,	con	una	vecchiaia	che	faceva	fuggire	i
passanti?	Il	suo	sguardo	vacuo	dava	un	senso	di	freddo,	la	sua	faccia
raggrinzita	era	minacciosa.	Aveva	la	voce	stridula	di	una	cicala	che	frinisce
in	un	cespuglio	all'avvicinarsi	dell'inverno.	Diceva	di	aver	assistito	un
vecchio	signore	affetto	da	catarro	alla	vescica	e	abbandonato	dai	figli,	che
l'avevano	creduto	senza	risorse.	Il	vecchio	le	aveva	lasciato	un	vitalizio	di
mille	franchi,	che	gli	eredi,	sempre	pronti	alla	calunnia,	periodicamente	le
contestavano.	Benché	il	conflitto	delle	passioni	le	avesse	devastato	il	viso,
l'epidermide	mostrava	ancora	le	vestigia	di	un	candore	e	di	una	finezza	da
cui	si	poteva	dedurre	che	il	corpo	conservasse	qualche	residua	bellezza.

												Il	signor	Poiret	era	una	specie	di	fantoccio	meccanico.	Vedendolo
allungarsi	come	un'ombra	grigia	lungo	un	viale	del	Jardin	des	Plantes,	con
in	capo	un	vecchio	berretto	floscio,	la	mano	che	reggeva	a	fatica	un
bastone	col	pomo	d'avorio	ingiallito,	le	falde	sgualcite	e	svolazzanti	della
finanziera	che	nascondeva	appena	i	calzoni	semivuoti,	e	le	gambe	in	calze
turchine,	barcollanti	come	quelle	di	un	ubriaco,	mostrando	il	gilè	di	un
bianco	sporco	e	il	jabot	di	grossa	mussola	raggrinzita
approssimativamente	unito	alla	cravatta	attorcigliata	intorno	a	un	collo	da
tacchino,	molti	si	chiedevano	se	quell'ombra	cinese	appartenesse
all'audace	razza	dei	figli	di	Jafet	che	sfarfalleggiano	sul	boulevard	des
Italiens.	Che	lavoro	poteva	averlo	rattrappito	in	quel	modo?	Quale



passione	aveva	illividito	la	sua	faccia	bulbosa,	che	a	farne	la	caricatura
sarebbe	apparsa	inverosimile?	Chi	mai	era	stato?	Forse	era	stato	un
impiegato	del	ministero	della	Giustizia,	nell'ufficio	dove	i	boia	mandano	le
note	delle	spese,	il	conto	delle	forniture	di	veli	neri	per	i	parricidi,	di	crusca
per	i	cesti,	di	corda	per	le	lame.	Forse	era	stato	controllore	alla	porta	di
un	macello	o	viceispettore	all'igiene.	In	conclusione,	sembrava	che
quell'uomo	fosse	stato	uno	degli	asini	del	nostro	grande	mulino	sociale,
uno	di	quei	Raton	parigini	che	non	conoscono	neanche	i	loro	Bertrand,
qualche	perno	su	cui	avevano	ruotato	le	calamità	e	le	sconcezze
pubbliche,	insomma	uno	di	quegli	uomini	di	cui	si	dice	al	vederli:	Eppure
servono	anche	loro.	La	Parigi	bene	ignora	queste	facce	livide	di
sofferenze	morali	o	fisiche.	Ma	Parigi	è	un	vero	e	proprio	oceano.
Gettatevi	la	sonda,	non	ne	conoscerete	mai	il	fondo.	Provatevi	a
percorrerlo,	a	descriverlo!	Per	quanto	impegno	ci	mettiate,	per	quanto
numerosi	e	interessati	siano	gli	esploratori	di	questo	mare,	ci	s'imbatterà
sempre	in	un	luogo	vergine,	un	antro	sconosciuto,	fiori,	perle,	mostri,
qualcosa	di	inaudito,	dimenticato	dai	palombari	della	letteratura.	Casa
Vauquer	è	una	di	queste	singolari	mostruosità.

												Due	figure	contrastavano	sorprendentemente	con	la	massa	dei
pensionanti	e	dei	frequentatori	abituali.	Benché	la	signorina	Taillefer	fosse
di	un	pallore	malsano	come	quello	delle	fanciulle	affette	da	clorosi,	in
carattere	con	la	sofferenza	generale	che	faceva	da	sfondo	a	quel	quadro
per	la	tristezza	abituale,	il	comportamento	impacciato,	l'aspetto	smarrito	e
gracile,	il	suo	viso	tuttavia	non	era	vecchio,	i	suoi	gesti	e	la	sua	voce	erano
vivaci.	Con	la	sua	giovane	infelicità	ricordava	un	arbusto	dalle	foglie
ingiallite,	piantato	di	recente	in	un	terreno	poco	propizio.	La	pelle
rossiccia,	i	capelli	di	un	biondo	fulvo,	la	vita	troppo	sottile,	incarnavano
quella	grazia	che	i	poeti	moderni	trovano	nelle	statuette	medievali.	Gli
occhi	di	un	grigio	nero	esprimevano	una	dolcezza,	una	rassegnazione
cristiane.	Gli	abiti	semplici,	di	poco	prezzo,	rivelavano	la	giovinezza	delle
forme.	Nell'insieme	era	graziosa.	Felice,	sarebbe	stata	splendida:	la
felicità	è	la	poesia	delle	donne,	come	l'abito	ne	è	il	belletto.	Se	la	gioia	di
un	ballo	avesse	riflesso	le	sue	rosee	tinte	su	quel	viso	pallido,	se	le
dolcezze	di	una	vita	elegante	avessero	riempito,	reso	vermiglie	quelle
guance	già	leggermente	incavate,	se	l'amore	avesse	rianimato	quegli
occhi	tristi,	Victorine	avrebbe	potuto	competere	con	le	più	belle	fanciulle.
Le	mancava	ciò	che	crea	una	seconda	volta	la	donna,	gli	abiti	e	i	bigliettini
amorosi.	La	sua	storia	avrebbe	potuto	ispirare	il	soggetto	di	un	romanzo.



Suo	padre	credeva	di	avere	buone	ragioni	per	non	riconoscerla,	rifiutava
di	tenerla	con	sé,	le	passava	solo	seicento	franchi	all'anno,	e	aveva
convertito	il	proprio	patrimonio	in	liquidi	perché	il	figlio	potesse	esserne
l'unico	erede.	Lontana	parente	della	madre	di	Victorine,	che	un	tempo	era
venuta	a	morire	di	disperazione	in	casa	sua,	la	signora	Couture	si
prendeva	cura	dell'orfana	come	di	una	figlia.	Purtroppo	la	vedova	del
commissario-ordinatore	degli	eserciti	della	Repubblica	non	possedeva
nient'altro	al	mondo	che	il	suo	usufrutto	vedovile	e	la	sua	pensione;	un
giorno	avrebbe	lasciato	quella	povera	ragazza,	senza	esperienza	e	senza
mezzi,	in	balia	del	mondo.	La	brava	donna	portava	a	messa	Victorine	tutte
le	domeniche,	a	confessarsi	ogni	quindici	giorni,	in	modo	da	farne,	per
ogni	evenienza,	una	fanciulla	pia.	Aveva	ragione.	I	sentimenti	religiosi
offrivano	un	avvenire	a	quella	figlia	ripudiata,	che	amava	il	padre,	che	tutti
gli	anni	andava	da	lui	per	portargli	il	perdono	della	madre,	ma	che	tutti	gli
anni	si	trovava	davanti	alla	porta	inesorabilmente	chiusa	della	casa
paterna.	Il	fratello,	suo	unico	intermediario,	non	era	andato	a	trovarla	una
sola	volta	in	quattro	anni,	e	non	le	mandava	alcun	aiuto.	Lei	supplicava	Dio
che	aprisse	gli	occhi	del	padre,	che	intenerisse	il	cuore	del	fratello,	e
pregava	per	loro	senza	accusarli.	La	signora	Couture	e	la	signora	Vauquer
non	trovavano	parole	bastanti	nel	repertorio	delle	ingiurie	per	qualificare
quel	barbaro	comportamento.	Quando	maledicevano	quell'infame
milionario,	Victorine	diceva	dolci	parole,	simili	al	canto	del	colombo	ferito,
il	cui	grido	di	dolore	continua	a	esprimere	l'amore.

												Eugène	de	Rastignac	aveva	un	viso	prettamente	meridionale,
colorito	chiaro,	capelli	neri,	occhi	azzurri.	L'aspetto,	le	maniere,
l'atteggiamento	abituale	denotavano	il	rampollo	di	una	famiglia	nobile	in
cui,	per	tradizione,	lo	stile	faceva	parte	dell'educazione	primaria.	Anche	se
stava	attento	a	risparmiare	gli	abiti,	e	se	nei	giorni	normali	finiva	di
consumare	quelli	dell'anno	prima,	a	volte	poteva	anche	uscire	vestito
come	un	giovane	damerino.	Di	solito	portava	una	vecchia	finanziera,	un
gilè	malandato,	una	brutta	cravatta	nera,	sgualcita,	male	annodata	come
usano	gli	studenti,	pantaloni	che	non	erano	da	meno	e	stivali	risuolati.

												Tra	questi	due	personaggi	e	gli	altri,	Vautrin,	il	quarantenne	dai
favoriti	tinti,	faceva	da	transizione.	Era	una	di	quelle	persone	di	cui	la
gente	dice:	«Questo	sì	che	è	un	pezzo	d'uomo!».	Aveva	spalle	larghe,	un
torso	bene	sviluppato,	muscoli	sporgenti,	mani	spesse,	quadrate,	sulle	cui
falangi	spiccavano	fitti	ciuffi	di	peli	di	un	rosso	acceso.	Il	viso,	solcato	da



rughe	precoci,	manifestava	una	durezza	smentita	da	maniere	affabili	e
socievoli.	La	sua	voce	bassa,	intonata	alla	sua	rozza	allegria,	non	risultava
sgradevole.	Era	servizievole	e	sorridente.	Se	una	serratura	funzionava
male,	subito	la	smontava,	la	rabberciava,	la	oliava,	la	rimontava	dicendo:
«Me	ne	intendo	io	di	questa	roba».	D'altronde	conosceva	tutto,	navi,	mari,
Francia,	estero,	affari,	uomini,	avvenimenti,	leggi,	alberghi,	prigioni.	Se
qualcuno	si	lamentava	troppo,	subito	gli	offriva	i	suoi	servigi.	Diverse	volte
aveva	prestato	del	denaro	alla	signora	Vauquer	e	ad	alcuni	pensionanti;
ma	i	suoi	debitori	sarebbero	morti	piuttosto	che	non	renderglielo,	tale	era
il	timore	che	ispirava,	malgrado	la	sua	aria	bonaria,	con	un	certo	sguardo
profondo	e	risoluto.	Il	modo	in	cui	lanciava	un	getto	di	saliva	manifestava
un	sangue	freddo	imperturbabile,	che	non	lo	doveva	far	arretrare	davanti	a
un	delitto	pur	di	tirarsi	fuori	da	una	situazione	equivoca.	Come	un	giudice
severo,	il	suo	sguardo	sembrava	indagare	a	fondo	ogni	problema,	ogni
coscienza	o	sentimento.	Le	sue	abitudini	consistevano	nell'uscire	dopo
pranzo,	tornare	per	cena,	scomparire	per	tutta	la	serata,	e	rincasare
verso	mezzanotte	grazie	a	un	passe-partout	che	gli	aveva	dato	la	signora
Vauquer.	Era	il	solo	a	godere	di	un	simile	favore,	ma	era	anche	in	ottimi
rapporti	con	la	vedova	che	chiamava	mamma	cingendole	la	vita,
adulazione	non	apprezzata	al	suo	giusto	valore.	La	brava	donna	credeva
che	la	cosa	fosse	ancora	facile,	mentre	solo	Vautrin	aveva	le	braccia
abbastanza	lunghe	per	stringere	quella	pesante	circonferenza.	Aveva
anche	l'abitudine	di	pagare	con	grande	liberalità	quindici	franchi	al	mese
per	il	caffè	corretto	che	prendeva	alla	fine	del	pasto.	Esseri	meno
superficiali	di	quei	giovani	trascinati	dai	turbini	della	vita	parigina,	o	di	quei
vecchi	indifferenti	a	ciò	che	non	li	riguardava	direttamente,	non	si
sarebbero	fermati	all'ambigua	impressione	che	suscitava	Vautrin.	Egli
sapeva	o	indovinava	le	vicende	di	coloro	che	gli	stavano	intorno,	mentre
nessuno	poteva	minimamente	intuire	quali	fossero	i	suoi	pensieri	o	le	sue
occupazioni.	Benché	la	sua	apparente	bonomia,	la	sua	costante
compiacenza	e	la	sua	allegria	gli	servissero	da	barriera	nei	confronti	del
prossimo,	spesso	lasciava	scorgere	la	spaventosa	profondità	del	suo
carattere.	Spesso	una	battuta	degna	di	Giovenale,	con	cui	sembrava	si
dilettasse	a	irridere	le	leggi,	a	fustigare	l'alta	società	convincendola	della
sua	incoerenza,	faceva	supporre	che	nutrisse	rancore	verso	l'ordine
sociale	e	che	in	fondo	alla	sua	vita	ci	fosse	un	mistero	accuratamente
celato.

												Attratta,	forse	a	sua	insaputa,	dalla	forza	dell'uno	o	dalla	bellezza



dell'altro,	la	signorina	Taillefer	divideva	i	suoi	sguardi	furtivi,	i	suoi	pensieri
segreti,	tra	il	quarantenne	e	il	giovane	studente.	Nessuno	dei	due
sembrava	però	pensare	a	lei,	benché	da	un	giorno	all'altro	il	caso	ne
potesse	cambiare	la	condizione	e	farne	un	ricco	partito.	D'altronde
nessuno	dei	presenti	si	preoccupava	di	verificare	se	le	sventure	addotte
da	uno	di	loro	fossero	vere	o	false.	Gli	uni	per	gli	altri	provavano
un'indifferenza	mista	a	diffidenza	dovuta	alle	rispettive	condizioni.	Si
sapevano	impotenti	ad	alleviare	le	loro	pene	e,	raccontandosele,	tutti
avevano	vuotato	il	sacco	delle	condoglianze.	Simili	a	vecchi	sposi,	non
avevano	più	niente	da	dirsi.	Tra	loro	non	restavano	quindi	che	i	rapporti	di
una	vita	meccanica,	il	gioco	di	ingranaggi	non	oliati.	Tutti	dovevano
presumibilmente	tirar	diritti	per	la	loro	strada	davanti	a	un	cieco,	ascoltare
senza	emozione	il	racconto	di	una	sventura,	e	vedere	nella	morte	la
soluzione	di	un	problema	di	miseria	che	li	lasciava	insensibili	davanti	alla
più	terribile	agonia.	La	più	felice	di	quelle	anime	desolate	era	la	signora
Vauquer,	che	troneggiava	in	quell'ospizio	a	porte	aperte.	Solo	per	lei	quel
giardinetto,	che	il	silenzio	e	il	freddo,	la	siccità	e	l'umidità	rendevano	vasto
come	una	steppa,	era	un	ridente	boschetto.	Solo	per	lei	quella	casa	gialla
e	tetra,	che	sapeva	di	verderame	come	un	bancone,	offriva	qualche
delizia.	Quelle	celle	le	appartenevano	e	lei	nutriva	quei	galeotti	condannati
all'ergastolo,	esercitando	su	di	loro	un'indiscussa	autorità.	Dove	mai	quei
poveretti	avrebbero	trovato	a	Parigi,	al	prezzo	a	cui	lei	li	offriva,	cibi	sani,
sufficienti,	e	un	alloggio	che	erano	padroni	di	rendere,	se	non	elegante	o
comodo,	quanto	meno	pulito	e	salubre?	Anche	se	si	fosse	permessa	una
clamorosa	ingiustizia,	la	vittima	l'avrebbe	subita	senza	protestare.	Una
simile	accozzaglia	di	persone	doveva	offrire	e	offriva	in	piccolo	gli	elementi
di	una	società	completa.	Tra	i	diciotto	commensali	si	trovava	come	nei
collegi,	come	nel	mondo,	una	povera	creatura	reietta,	un	capro	espiatorio
vittima	di	tutti	gli	scherzi.	All'inizio	del	secondo	anno	la	sua	figura	assunse,
agli	occhi	di	Eugène	de	Rastignac,	più	risalto	di	tutti	quelli	con	cui	era
condannato	a	vivere	per	altri	due	anni.	Il	nostro	zimbello	era	l'ex	pastaio,
papà	Goriot,	sulla	cui	testa	un	pittore,	come	uno	storico,	avrebbe	fatto
piovere	tutta	la	luce	del	quadro.	Come	mai	quel	disprezzo	semiastioso,
quella	persecuzione	mista	a	pietà,	quell'irriverenza	per	la	sventura
avevano	colpito	il	più	vecchio	tra	i	pensionanti?	Ne	aveva	forse	offerto	il
destro	con	certe	ridicolaggini	o	stranezze	che	si	perdonano	meno	dei	vizi?
Sono	domande	valide	per	molte	ingiustizie	sociali.	Forse	è	tipico	della
natura	umana	far	tutto	sopportare	a	chi	tutto	subisce	per	vera	umiltà,	per
debolezza	o	indifferenza.	Non	piace	forse	a	noi	tutti	dimostrare	la	nostra



forza	a	spese	di	qualcuno	o	di	qualcosa?	L'essere	più	debole,	il	monello
suona	a	tutte	le	porte	quando	gela,	o	furtivamente	va	a	scrivere	il	suo
nome	su	un	monumento	intatto.	Papà	Goriot,	che	aveva	circa
sessantanove	anni,	si	era	ritirato	dalla	signora	Vauquer	nel	1813,	dopo
aver	abbandonato	gli	affari.	In	un	primo	momento	aveva	preso
l'appartamento	occupato	dalla	signora	Couture,	e	a	quel	tempo	pagava
milleduecento	franchi	di	pensione,	da	uomo	per	cui	cinque	luigi	in	più	o	in
meno	rappresentavano	una	sciocchezza.	La	signora	Vauquer	aveva
rimesso	a	nuovo	le	tre	stanze	dell'appartamento	dietro	il	pagamento
anticipato	di	una	somma	che	servì,	si	dice,	per	un	brutto	arredamento
composto	di	tende	di	calicò	giallo,	di	poltrone	di	legno	lucido	coperte	di
velluto	di	Utrecht,	di	alcuni	dipinti	a	tempera,	e	di	carta	da	parati	che
neanche	le	bettole	di	periferia	avrebbero	voluto.	Forse	la	noncurante
generosità	con	cui	si	lasciò	gabbare	papà	Goriot,	rispettosamente
chiamato	a	quell'epoca	signor	Goriot,	lo	fece	considerare	un	imbecille	che
non	aveva	nessun	senso	degli	affari.	Goriot	arrivò	con	un	guardaroba	ben
fornito,	con	quel	magnifico	corredo	del	negoziante	che	si	concede	ogni
lusso	quando	si	ritira	dal	commercio.	La	signora	Vauquer	aveva	ammirato
diciotto	camicie	di	misto	olanda,	la	cui	finezza	era	messa	in	risalto	da	due
spille	appuntate	sul	jabot,	unite	da	una	catenella	e	sormontate	ciascuna	da
un	grosso	diamante.	Di	solito	il	pastaio	indossava	un	completo	color
fiordaliso,	e	ogni	giorno	si	metteva	un	gilè	di	picchè	bianco,	sotto	il	quale
ondeggiava	un	ventre	piriforme	e	prominente	su	cui	ballonzolava	una
catena	d'oro	adorna	di	ciondoli.	La	sua	tabacchiera,	anch'essa	d'oro,
conteneva	un	medaglione	pieno	di	capelli	che	potevano	far	sospettare
qualche	avventura	galante.	Quando	la	sua	ospite	lo	accusò	di	essere	un
cascamorto,	egli	lasciò	errare	sulle	labbra	il	gaio	sorriso	del	borghese
lusingato	nella	sua	debolezza.	I	suoi	«armaddi»	(pronunciava	la	parola
come	il	popolino)	si	riempirono	dell'abbondante	argenteria	di	casa.	Gli
occhi	della	vedova	si	accesero	quando	lo	aiutò	compiacentemente	a	tirar
fuori	e	a	riporre	ramaioli,	cucchiai	da	portata,	posate,	oliere,	salsiere,
diversi	vassoi,	tazze	e	piattini	di	vermeil,	pezzi	insomma	più	o	meno	belli
che	pesavano	un	certo	numero	di	marchi,	e	di	cui	non	si	voleva	disfare.
Quei	regali	gli	ricordavano	le	ricorrenze	della	sua	vita	familiare.	«Questo»,
disse	alla	signora	Vauquer	stringendo	un	piatto	e	una	ciotola	il	cui
coperchio	raffigurava	due	tortorelle	che	si	becchettavano,	«è	il	primo
regalo	che	mi	ha	fatto	mia	moglie	per	il	nostro	anniversario	di	matrimonio.
Povera	cara!	Ci	aveva	speso	tutte	le	sue	economie	di	ragazza.	Mi
capisce,	signora?	Preferirei	grattare	la	terra	con	le	unghie	piuttosto	che



separarmene.	Grazie	a	Dio	potrò	prendere	il	caffè	in	questa	ciotola	tutte
le	mattine	per	il	resto	dei	miei	giorni.	Non	sono	da	compiangere,	ho	il	pane
assicurato	per	un	pezzo».	E	inoltre	la	signora	Vauquer	aveva	ben	visto,
con	il	suo	occhio	di	lince,	alcune	cifre	scritte	sul	libro	mastro	che
addizionate	a	occhio	e	croce	potevano	rappresentare	per	l'eccellente
Goriot	una	rendita	di	circa	otto	o	diecimila	franchi.	Fin	da	quel	giorno,	la
signora	Vauquer,	nata	de	Conflans,	che	aveva	allora	quarantotto	anni
effettivi	e	ne	dichiarava	solo	trentanove,	si	fece	venire	certe	idee.	Benché
l'orlo	delle	palpebre	degli	occhi	di	Goriot	fosse	rivoltato,	gonfio,	cascante,
cosa	che	l'obbligava	ad	asciugarli	con	una	certa	frequenza,	lei	gli	trovò
un'aria	piacente	e	ammodo.	D'altro	canto	i	polpacci	carnosi,	sporgenti,
facevano	presagire,	non	meno	del	lungo	naso	quadrato,	qualità	morali	alle
quali	la	vedova	pareva	tenere,	confermate	dalla	faccia	lunare	e
ingenuamente	insulsa	del	buon	uomo.	Doveva	essere	un	animale
solidamente	strutturato,	con	un	animo	sicuramente	prodigo	di	sentimento.
I	capelli	ad	ala	di	piccione,	che	il	parrucchiere	del	Politecnico	veniva	a
incipriargli	ogni	mattina,	disegnavano	cinque	punte	sulla	fronte	bassa	e	gli
incorniciavano	bellamente	il	viso.	Benché	un	tantino	zotico,	era	sempre
talmente	inappuntabile,	fiutava	il	tabacco	così	generosamente,	da	uomo
sicuro	di	avere	sempre	la	tabacchiera	piena	di	Macuba,	che	la	sera
stessa	in	cui	il	signor	Goriot	andò	ad	abitare	da	lei,	la	signora	Vauquer
andò	a	letto	arrostendosi,	come	una	pernice	lardellata,	al	fuoco	del
desiderio	da	cui	fu	colta:	abbandonare	il	sudario	Vauquer	per	rinascere
Goriot.	Sposarsi,	vendere	la	pensione,	dare	il	braccio	a	quel
bell'esemplare	della	borghesia,	diventare	una	signora	in	vista	del
quartiere,	dedicarsi	alla	questua	per	i	poveri,	fare	la	domenica	qualche
gitarella	a	Choisy,	Soissy,	Gentilly;	andare	a	teatro	a	piacimento,	in	un
palco,	senza	aspettare	i	biglietti	omaggio	che	nel	mese	di	luglio	le	davano
alcuni	pensionanti:	sognò	tutto	l'Eldorado	delle	modeste	famiglie	parigine.
Non	aveva	confessato	a	nessuno	di	possedere	quarantamila	franchi	messi
insieme	soldo	a	soldo.	Evidentemente	si	credeva,	dal	punto	di	vista
economico,	un	partito	conveniente.	"Quanto	al	resto,	non	sono	certo	da
meno	del	mio	uomo!",	si	disse	girandosi	nel	letto	come	per	dimostrare	a
se	stessa	l'esistenza	di	quelle	attrattive	che	la	grossa	Sylvie	trovava	ogni
mattina	modellate	nel	materasso.

												Da	quel	giorno,	per	circa	tre	mesi,	la	vedova	Vauquer	profittò	del
parrucchiere	del	signor	Goriot	e	fece	qualche	spesa	di	vestiario,
giustificata	dalla	necessità	di	dare	alla	propria	casa	un	certo	decoro,



adeguato	alle	persone	rispettabili	che	la	frequentavano.	Si	dette	molto	da
fare	per	cambiare	il	genere	di	pensionanti,	dichiarando	che	ormai	non
avrebbe	accettato	più	che	persone	distinte	sotto	ogni	aspetto.	Se	si
presentava	un	estraneo,	lei	gli	vantava	la	preferenza	accordatagli	dal
signor	Goriot,	uno	dei	negozianti	più	noti	e	rispettabili	di	Parigi.	Distribuì
anche	un	prospetto	intestato	a	CASA	VAUQUER	in	cui	si	affermava	che	si
trattava	di	«una	delle	più	antiche	e	stimate	pensioni	del	quartiere	latino,
con	una	delle	viste	più	belle	sulla	vallata	dei	Gobelins	(la	si	scorgeva	dal
terzo	piano)	e	un	bel	giardino,	in	fondo	al	quale	corre	un	viale	di	tigli».	Vi	si
parlava	inoltre	di	aria	buona	e	di	tranquillità.	Il	prospetto	le	procurò	la
visita	della	contessa	de	l'Ambermesnil,	una	donna	di	trentasei	anni,	che
attendeva	la	fine	della	liquidazione	e	il	pagamento	di	una	pensione	che	le
spettava	come	vedova	di	un	generale	morto	sui	campi	di	battaglia.	La
signora	Vauquer	curò	la	tavola,	accese	il	fuoco	nei	salotti	per	circa	sei
mesi,	e	mantenne	a	tal	punto	le	promesse	del	prospetto	che	pagò	di
tasca	propria.	Cosicché	la	contessa	diceva	alla	signora	Vauquer,
chiamandola	cara	amica,	che	le	avrebbe	procurato	la	contessa	de
Vaumerland	e	la	vedova	del	colonnello	conte	Picquoiseau,	due	sue
amiche,	quando,	allo	scadere	del	contratto,	avessero	lasciato	una
pensione	del	Marais	più	cara	di	Casa	Vauquer.	Le	due	signore	avrebbero
goduto	tra	l'altro	di	eccellenti	condizioni	finanziarie	quando	gli	uffici	del
ministero	della	Guerra	avessero	portato	a	termine	le	loro	pratiche.	«Ma»,
diceva,	«gli	uffici	non	concludono	mai	niente».	Dopo	cena	le	due	vedove
salivano	insieme	in	camera	della	signora	Vauquer	dove	facevano	due
chiacchiere	bevendo	cassis	e	mangiando	dolciumi	riservati	alla	padrona	di
casa.	La	signora	de	l'Ambermesnil	approvò	calorosamente	le	mire	della
sua	ospite	su	Goriot,	mire	eccellenti,	che	lei	peraltro	aveva	indovinato	fin
dal	primo	giorno:	lo	trovava	un	uomo	perfetto.

												«Ah!	Mia	cara	signora,	un	uomo	sano	come	un	pesce»,	le	diceva
la	vedova,	«un	uomo	perfettamente	conservato	e	che	può	dare	ancora
molte	soddisfazioni	a	una	donna».

												La	contessa	fece	amichevoli	osservazioni	alla	signora	Vauquer	sul
suo	abbigliamento,	che	non	era	in	armonia	con	le	sue	aspirazioni.	«Si	deve
mettere	sul	piede	di	guerra»,	le	disse.	Dopo	molti	calcoli,	le	due	vedove	si
recarono	insieme	al	Palais-Royal	dove	comprarono,	alle	Galeries	de	Bois,
un	cappello	con	le	piume	e	una	cuffia.	La	contessa	trascinò	l'amica	nel
negozio	«La	Petite	Jeannette»,	dove	scelsero	un	vestito	e	una	sciarpa.



Quando	ebbe	sfoderato	quelle	armi,	proprio	come	fosse	in	guerra,	la
vedova	fu	la	copia	esatta	dell'insegna	del	«Boeuf	à	la	Mode».	Ciò
nonostante	si	trovò	così	cambiata	in	meglio	da	credersi	in	obbligo	verso	la
contessa,	e	benché	poco	munifica	la	pregò	di	accettare	un	cappello	da
venti	franchi.	A	onor	del	vero,	contava	di	chiederle	il	favore	di	sondare
Goriot	e	di	valorizzarla	ai	suoi	occhi.	La	signora	de	l'Ambermesnil	si	prestò
molto	amichevolmente	a	quel	maneggio	e	assediò	il	vecchio	pastaio	finché
riuscì	ad	ottenere	un	colloquio.	Ma	dopo	averlo	trovato	pudibondo,	per
non	dire	refrattario	ai	tentativi	che	le	suggeriva	il	desiderio	di	sedurlo	a
proprio	vantaggio,	uscì	indignata	dalla	sua	grossolanità.

												«Angelo	mio»,	disse	alla	sua	cara	amica,	«non	ricaverà	un	bel
niente	da	quell'uomo!	È	ridicolmente	diffidente,	è	uno	spilorcio,	una	bestia,
uno	sciocco,	che	le	darà	solo	dispiaceri».

												Tra	il	signor	Goriot	e	la	signora	de	l'Ambermesnil	ci	fu	un	tale
scontro	che	la	contessa	non	volle	neanche	più	vederlo.	L'indomani	se	ne
andò	dimenticando	di	pagare	sei	mesi	di	pensione	e	lasciando	un	abito
smesso	che	valeva	cinque	franchi.	Per	quanto	si	ostinasse	nelle	ricerche,
la	signora	Vauquer	non	riuscì	ad	ottenere	in	tutta	Parigi	nessuna
informazione	sulla	contessa	de	l'Ambermesnil.	Parlava	spesso	di	quella
deplorevole	storia,	lamentandosi	della	sua	eccessiva	fiducia,	benché	fosse
più	diffidente	di	una	gatta.	Ma	in	questo	assomigliava	a	molte	persone	che
diffidano	degli	intimi	e	danno	confidenza	al	primo	venuto.	Un	tipo	di
comportamento	strano	ma	vero,	di	cui	è	facile	trovare	le	radici	nel	cuore
umano.	Può	darsi	che	alcuni	non	abbiano	più	niente	da	guadagnare	dalle
persone	con	cui	vivono;	dopo	aver	mostrato	loro	il	vuoto	della	propria
anima,	se	ne	sentono	giudicate	con	meritata	severità.	Provando	però	un
invincibile	bisogno	di	adulazioni	che	non	ricevono,	o	divorati	dalla	voglia	di
apparire	dotati	di	qualità	che	non	possiedono,	sperano	di	carpire	la	stima
o	il	cuore	degli	estranei,	rischiando	prima	o	poi	di	perderli.	Ci	sono	inoltre
individui	nati	mercenari	che	non	fanno	del	bene	agli	amici	o	ai	parenti,	in
quanto	è	doveroso;	mentre	se	fanno	un	favore	a	uno	sconosciuto,	il	loro
amor	proprio	se	ne	avvantaggia:	più	è	stretta	la	cerchia	degli	affetti,	meno
amano;	più	si	allarga,	più	sono	servizievoli.	Con	ogni	probabilità	la	signora
Vauquer	possedeva	entrambe	le	nature,	sostanzialmente	meschine,	false,
detestabili.

												«Se	ci	fossi	stato	io»,	le	diceva	allora	Vautrin,	«questa	disgrazia



non	le	sarebbe	capitata!	L'avrei	smascherata	io	quella	commediante.	Li
conosco	bene	quei	"musetti"».

												Come	tutte	le	menti	ristrette,	la	signora	Vauquer	aveva	l'abitudine
di	vedere	solo	gli	eventi	senza	saperne	giudicare	le	cause.	Delle	proprie
colpe	era	incline	a	considerare	responsabili	gli	altri.	Quando	le	accadde	di
perdere	quei	soldi,	ritenne	che	l'onesto	pastaio	fosse	all'origine	della	sua
disavventura	e	da	allora,	diceva,	i	suoi	occhi	cominciarono	a	snebbiarsi.
Riconosciuta	l'inutilità	delle	moine	e	degli	sforzi	per	farsi	notare,	non	tardò
a	indovinarne	la	ragione.	Si	accorse	allora	che	il	suo	pensionante	aveva
già,	come	diceva	lei,	le	sue	«costumanze».	Insomma	ebbe	la	prova	che	la
sua	speranza	così	vezzosamente	accarezzata	si	fondava	su	una	chimera
e	che,	come	aveva	detto	categoricamente	la	contessa	con	l'aria
d'intendersene,	non	avrebbe	mai	ricavato	un	bel	niente	da	quell'uomo.
Ovviamente	la	sua	avversione	fu	più	forte	della	precedente	amicizia.
L'odio	non	fu	proporzionale	all'amore,	ma	alle	sue	speranze	deluse.	Se	il
cuore	umano	conosce	delle	pause	nell'ascesa	dell'affetto,	raramente	si
arresta	sulla	precipitosa	china	dei	sentimenti	astiosi.	Ma	dal	momento	che
il	signor	Goriot	era	un	suo	pensionante,	la	vedova	fu	costretta	a	reprimere
le	esplosioni	dell'amor	proprio	ferito,	a	soffocare	i	sospiri	che	le	causò	il
disinganno,	e	a	ringoiare	i	suoi	desideri	di	vendetta,	come	un	frate	offeso
dal	suo	priore.	Gli	animi	meschini	soddisfano	i	propri	sentimenti,	buoni	o
cattivi,	con	continue	piccinerie.	La	vedova	ricorse	alla	sua	malizia
femminile	per	inventare	sorde	persecuzioni	contro	la	vittima.	Cominciò	con
l'eliminare	tutto	il	superfluo	che	aveva	introdotto	nella	pensione.	«Basta
con	i	cetriolini,	basta	con	le	acciughe,	è	tutto	fumo	negli	occhi!»,	disse	a
Sylvie	la	mattina	in	cui	fece	rientrare	in	vigore	le	vecchie	abitudini.	Il	signor
Goriot	era	un	uomo	frugale,	per	il	quale	l'indispensabile	parsimonia	di	chi
si	costruisce	da	solo	la	propria	fortuna	era	degenerata	in	abitudine.	La
minestra,	il	lesso,	un	piatto	di	verdura	erano	stati,	sarebbero	sempre	stati
il	suo	pasto	preferito.	Fu	quindi	ben	difficile	per	la	signora	Vauquer
tormentare	il	suo	pensionante,	di	cui	non	poteva	in	alcun	modo	offendere	i
gusti.	Disperata	nel	trovarsi	di	fronte	un	uomo	inattaccabile,	si	mise	a
screditarlo,	facendo	condividere	la	sua	avversione	ai	pensionanti	che	per
divertimento	la	assecondarono.	Alla	fine	del	primo	anno,	la	vedova	era
giunta	a	un	tal	grado	di	diffidenza	da	chiedersi	perché	quel	commerciante,
con	una	rendita	dai	sette	agli	ottomila	franchi,	una	stupenda	argenteria	e
gioielli	non	meno	belli	di	quelli	di	una	mantenuta,	rimanesse	da	lei,
pagando	una	retta	talmente	modica	considerati	i	suoi	mezzi.	Per	la



maggior	parte	di	quel	primo	anno,	Goriot	aveva	cenato	fuori	almeno	una	o
due	volte	alla	settimana;	poi,	insensibilmente,	aveva	finito	per	cenare	fuori
solo	un	paio	di	volte	al	mese.	Le	scappatelle	del	signor	Goriot
convenivano	troppo	agli	interessi	della	signora	Vauquer	perché	la
progressiva	puntualità	con	cui	egli	consumava	i	pasti	alla	pensione	fosse
di	suo	gusto.	Tali	cambiamenti	furono	attribuiti	sia	a	una	lenta	diminuzione
delle	sue	risorse	che	al	desiderio	di	irritare	la	sua	ospite.	Una	delle	più
detestabili	abitudini	degli	animi	lillipuziani	è	di	supporre	negli	altri	le	loro
stesse	meschinità.	Sfortunatamente,	alla	fine	del	secondo	anno	il	signor
Goriot	giustificò	le	chiacchiere	di	cui	era	oggetto	chiedendo	alla	signora
Vauquer	di	passare	al	secondo	piano	e	di	ridurre	la	pensione	a	novecento
franchi.	Da	quel	momento	dovette	osservare	una	così	stretta	economia
che	durante	l'inverno	non	accese	più	il	caminetto	nella	sua	stanza.	La
vedova	Vauquer	volle	essere	pagata	in	anticipo:	il	signor	Goriot	accettò	e
da	allora	lei	lo	chiamò	papà	Goriot.	Tutti	fecero	a	gara	per	indovinare	le
cause	di	una	simile	decadenza.	Difficile	indagine!	Come	aveva	detto	la
falsa	contessa,	papà	Goriot	era	un	sornione,	un	taciturno.	Secondo	la
logica	di	chi	ha	la	testa	vuota,	gente	indiscreta	perché	ha	solo	cose
insulse	da	dire,	coloro	che	non	parlano	dei	loro	affari	devono	combinarne
di	poco	puliti.	Il	nostro	negoziante	tanto	distinto	diventò	quindi	un	briccone,
il	nostro	cascamorto	un	vecchio	marpione.	Secondo	Vautrin,	che	verso
quell'epoca	venne	ad	abitare	in	casa	Vauquer,	ora	papà	Goriot	era	uno
che	frequentava	la	Borsa	e	che,	secondo	una	incisiva	espressione	del
linguaggio	finanziario,	scroccava	sulle	rendite	dopo	essersi	rovinato,	ora
era	invece	uno	di	quei	piccoli	giocatori	che	tutte	le	sere	vanno	a	rischiare	e
a	guadagnare	dieci	franchi	al	gioco.	C'era	invece	chi	ne	faceva	un
informatore	delle	alte	sfere	della	polizia;	ma	Vautrin	sosteneva	che	per
questo	non	era	abbastanza	scaltro.	Non	solo,	papà	Goriot	era	anche	un
avaro	che	prestava	alla	giornata,	un	uomo	che	armeggiava	con	i	numeri
della	lotteria.	Ne	facevano	insomma	tutto	ciò	che	il	vizio,	la	vergogna,
l'impotenza	generano	di	più	misterioso.	Ma	per	quanto	ignobili	fossero	la
sua	condotta	e	i	suoi	vizi,	l'avversione	che	ispirava	non	giungeva	al	punto
da	farlo	bandire:	la	pensione,	la	pagava.	E	poi	era	utile,	giacché	ciascuno
sfogava	su	di	lui	il	proprio	umore	buono	o	cattivo	con	scherzi	o	grandi
pacche.	L'opinione	che	sembrava	più	probabile,	e	che	venne
generalmente	adottata,	fu	quella	della	signora	Vauquer.	A	sentir	lei,
quell'uomo	così	ben	conservato,	sano	come	un	pesce	e	in	grado	di	dare
ancora	non	poche	soddisfazioni,	era	un	libertino	dagli	strani	gusti.	Ecco	su
quali	fatti	la	signora	Vauquer	basava	le	sue	calunnie.	Qualche	mese	dopo



la	partenza	di	quella	disastrosa	contessa	che	per	sei	mesi	era	riuscita	a
vivere	alle	sue	spalle,	una	mattina,	prima	di	alzarsi,	sentì	per	le	scale	il
fruscio	di	un	abito	di	seta	e	il	passetto	di	una	donna	giovane	e	leggera	che
saliva	svelta	da	Goriot,	la	cui	porta	si	era	tempestivamente	aperta.
Immediatamente	la	grossa	Sylvie	andò	a	dire	alla	padrona	che	una
ragazza	troppo	carina	per	essere	onesta,	vestita	come	una	dea,	calzata
di	stivaletti	color	prugna,	non	infangati,	si	era	infilata	come	un'anguilla	dalla
strada	in	cucina	e	le	aveva	chiesto	dell'appartamento	del	signor	Goriot.	La
signora	Vauquer	e	la	cuoca	si	misero	in	ascolto	e	colsero	diverse	parole
pronunciate	teneramente	durante	la	visita,	che	durò	un	certo	tempo.
Quando	il	signor	Goriot	riaccompagnò	la	sua	dama,	la	grossa	Sylvie
afferrò	subito	la	sporta	e	finse	di	andare	al	mercato	per	seguire	la	coppia
galante.

												«Lo	sa,	signora»,	disse	quando	fu	di	ritorno,	«il	signor	Goriot
dev'essere	proprio	maledettamente	ricco	per	trattarle	in	quel	modo.	Si
figuri	che	all'angolo	dell'Estrapade	c'era	una	magnifica	carrozza	dove
quella	è	salita».

												Durante	la	cena,	la	signora	Vauquer	andò	a	tirare	una	tenda
perché	Goriot	non	fosse	disturbato	da	un	raggio	di	sole	che	gli	cadeva
sugli	occhi.

												«Lei	è	amato	dalle	belle	donne,	signor	Goriot,	il	sole	la	cerca»,
disse	alludendo	alla	visita	che	aveva	ricevuto.	«Perbacco,	ha	buon	gusto!
Era	proprio	carina».

												«Era	mia	figlia»,	disse	lui	con	una	sorta	d'orgoglio	in	cui	i
pensionanti	vollero	vedere	la	fatuità	di	un	vecchio	che	salva	le	apparenze.

												Un	mese	dopo	quella	visita,	il	signor	Goriot	ne	ricevette	un'altra.
La	figlia,	che	la	prima	volta	era	venuta	in	abito	da	mattino,	venne	dopo
cena	e	vestita	come	per	un	ricevimento.	I	pensionanti,	che	se	ne	stavano
a	conversare	in	salotto,	poterono	vedere	una	bella	bionda,	snella,
aggraziata	e	fin	troppo	distinta	per	essere	la	figlia	di	un	papà	Goriot.

												«E	due!»,	disse	la	grossa	Sylvie,	che	non	l'aveva	riconosciuta.

												Alcuni	giorni	dopo,	un'altra	ragazza,	alta	e	ben	fatta,	bruna,	dai
capelli	neri	e	lo	sguardo	vivace,	chiese	del	signor	Goriot.



												«E	tre!»,	disse	Sylvie.

												La	seconda	ragazza,	che	la	prima	volta	era	venuta	anch'essa	di
mattina,	tornò	qualche	giorno	dopo,	di	sera,	in	abito	da	ballo	e	in	carrozza.

												«E	quattro!»,	esclamarono	la	signora	Vauquer	e	la	grossa	Sylvie,
che	non	riconobbero	in	quella	signora	nessuna	traccia	della	fanciulla
semplicemente	vestita,	la	mattina	in	cui	aveva	fatto	la	prima	visita.

												Goriot	pagava	ancora	milleduecento	franchi	di	pensione.	La
signora	Vauquer	trovò	del	tutto	naturale	che	un	uomo	ricco	avesse	quattro
o	cinque	amanti,	e	trovò	anche	che	era	molto	abile	a	farle	passare	per
figlie.	Non	si	formalizzò	assolutamente	per	il	fatto	che	le	ricevesse	in	Casa
Vauquer.	Soltanto	si	permise,	all'inizio	del	secondo	anno,	dal	momento	che
quelle	visite	le	spiegavano	l'indifferenza	del	pensionante	nei	suoi	confronti,
di	chiamarlo	vecchio	micione.	Ma	quando	infine	il	pensionante	si	ridusse	a
novecento	franchi,	vedendo	scendere	una	di	quelle	signore	gli	chiese	con
grande	insolenza	che	cosa	contasse	di	fare	della	sua	casa.	Papà	Goriot
le	rispose	che	quella	signora	era	la	figlia	maggiore.

												«Ma	quante	ne	ha	di	figlie,	trentasei?»,	osservò	acidamente	la
signora	Vauquer.

												«Ne	ho	solo	due»,	replicò	il	vecchio	con	la	mitezza	di	un	uomo
rovinato,	ormai	docile	come	impone	la	miseria.

												Verso	la	fine	del	terzo	anno,	papà	Goriot	ridusse	ancora	le	spese,
salendo	al	terzo	piano	dove	pagava	quarantacinque	franchi	di	pensione	al
mese.	Rinunciò	al	tabacco,	licenziò	il	parrucchiere	e	non	s'incipriò	più.
Quando	comparve	per	la	prima	volta	senza	cipria,	la	signora	Vauquer	si
lasciò	sfuggire	un'esclamazione	di	sorpresa	al	vedere	il	colore	dei	suoi
capelli,	di	un	grigio	sporco	e	verdastro.	La	sua	fisionomia,	resa
insensibilmente	più	triste	di	giorno	in	giorno	da	segrete	afflizioni,	sembrava
la	più	desolata	di	tutte	quelle	intorno	alla	tavola.	A	quel	punto	non	vi	furono
più	dubbi.	Papà	Goriot	era	un	vecchio	libertino	e	solo	l'abilità	di	un	medico
ne	aveva	preservato	gli	occhi	dalla	maligna	influenza	dei	rimedi	richiesti
dalle	sue	malattie.	Il	disgustoso	colore	dei	capelli	era	causato	dagli
stravizi	e	dalle	droghe	assorbite	per	poter	resistere.	Lo	stato	fisico	e
morale	dell'uomo	confermava	tutti	i	pettegolezzi.	Quando	il	suo	corredo	fu



logoro,	comprò	del	calicò	a	quattordici	soldi	l'auna	per	sostituire	la	sua
bella	biancheria.	A	uno	a	uno	scomparvero	i	diamanti,	la	tabacchiera
d'oro,	la	catena,	i	gioielli.	Aveva	smesso	il	completo	fiordaliso	e	tutto	il	suo
ricco	vestiario,	per	indossare,	estate	e	inverno,	una	finanziera	di	panno
marrone	ordinario,	un	gilè	di	pelo	di	capra,	e	dei	pantaloni	grigi	di
fustagno.	A	poco	a	poco	si	fece	più	magro;	i	polpacci	si	afflosciarono,	il
viso,	reso	pasciuto	da	un	beato	benessere	borghese,	si	raggrinzì	a
dismisura,	la	fronte	si	segnò	di	rughe,	la	mascella	si	accentuò.	Il	quarto
anno	del	suo	soggiorno	in	rue	Neuve-Sainte-Geneviève,	era	irriconoscibile.
Il	buon	pastaio	di	sessantadue	anni	che	non	ne	dimostrava	quaranta,	il
borghese	grasso	e	grosso,	scioccamente	pimpante,	il	cui	contegno
gioviale	rallegrava	i	passanti	e	che	aveva	qualcosa	di	giovanile	nel	sorriso,
sembrava	un	settantenne	inebetito,	vacillante,	livido.	Gli	occhi	azzurri	così
vivaci	assunsero	tinte	smorte	e	grigiastre,	non	lacrimavano	più	e	il	loro
orlo	grigiastro	sembrava	piangesse	sangue.	Agli	uni	faceva	orrore;	agli
altri	faceva	pietà.	Alcuni	studenti	di	medicina,	avendo	notato
l'abbassamento	del	labbro	inferiore	e	misurato	il	vertice	dell'angolo
facciale,	lo	dichiararono	affetto	da	cretinismo,	dopo	averlo	tartassato	a
lungo	senza	cavarne	niente.	Una	sera,	dopo	cena,	allorché	la	signora
Vauquer	gli	chiese	in	tono	di	scherno:	«E	allora,	le	sue	figliole	non	vengono
più	a	trovarla?»,	mettendo	in	dubbio	la	sua	paternità,	papà	Goriot	trasalì
come	se	la	donna	l'avesse	punto	con	un	ferro.

												«Vengono	qualche	volta»,	rispose	con	voce	turbata.

												«Ah!	Ah!	Le	vede	ancora,	qualche	volta!»,	esclamarono	gli
studenti.	«Bravo,	papà	Goriot!».

												Ma	il	vecchio	non	sentì	i	motteggi	suscitati	dalla	sua	risposta:	era
ricaduto	in	uno	stato	meditabondo	che	gli	osservatori	superficiali
prendevano	per	intorpidimento	senile	dovuto	alla	sua	mancanza
d'intelligenza.	Se	l'avessero	conosciuto	bene,	forse	avrebbero	provato	un
vivo	interesse	per	il	problema	che	presentava	la	sua	condizione	fisica	e
morale,	ma	niente	era	più	difficile.	Benché	fosse	agevole	sapere	se	Goriot
era	stato	realmente	un	pastaio	e	l'ammontare	del	suo	patrimonio,	le
persone	anziane	di	cui	aveva	risvegliato	la	curiosità	non	uscivano	dal
quartiere	e	vivevano	nella	pensione	come	ostriche	su	uno	scoglio.	Quanto
agli	altri,	il	particolare	turbinio	della	vita	parigina	faceva	sì	che	uscendo	da
rue	Neuve-Sainte-Geneviève	dimenticassero	il	povero	vecchio	di	cui	si



burlavano.	Per	quelle	menti	ristrette,	come	per	quei	giovani	spensierati,	la
dura	miseria	di	papà	Goriot	e	il	suo	atteggiamento	inebetito	erano
incompatibili	con	qualsivoglia	patrimonio	o	capacità.	Quanto	alle	donne
che	diceva	fossero	sue	figlie,	tutti	condividevano	il	parere	della	signora
Vauquer	che	affermava,	con	la	rigorosa	logica	delle	donne	anziane
avvezze	a	fare	supposizioni	su	ogni	cosa	e	che	passano	in	chiacchiere	le
loro	serate:	«Se	papà	Goriot	avesse	delle	figlie	ricche	come	sembravano
tutte	le	signore	che	sono	venute	a	trovarlo,	non	starebbe	in	casa	mia,	al
terzo	piano,	a	quarantacinque	franchi	al	mese,	e	non	andrebbe	vestito
come	un	poveraccio».	Niente	poteva	smentire	quelle	deduzioni.	Cosicché,
verso	la	fine	del	novembre	1819,	epoca	in	cui	scoppiò	il	nostro	dramma,
nella	pensione	tutti	avevano	idee	ben	precise	sul	povero	vecchio.	Non
aveva	mai	avuto	né	moglie	né	figlie,	l'abuso	dei	piaceri	ne	faceva	una
lumaca,	un	mollusco	antropomorfo	da	classificare	tra	i	Berrettiferi,	come
diceva	un	impiegato	del	Museo,	uno	dei	clienti	abituali	che	pagavano	un
tanto	a	pasto.	In	confronto	a	Goriot,	Poiret	era	un'aquila,	un	gentleman.
Poiret	parlava,	ragionava,	rispondeva,	anche	se	in	verità	non	diceva	niente
parlando,	ragionando,	rispondendo,	poiché	aveva	l'abitudine	di	ripetere
con	parole	diverse	quello	che	dicevano	gli	altri.	Però	contribuiva	alla
conversazione,	era	vivo,	sembrava	sensibile;	mentre	papà	Goriot,	diceva
inoltre	l'impiegato	del	Museo,	era	costantemente	a	zero	gradi	Réamur.

												Eugène	de	Rastignac	era	tornato	da	casa	nella	disposizione
d'animo	che	devono	aver	conosciuto	i	giovani	di	natura	superiore,	o	quelli
a	cui	una	situazione	difficile	conferisce	momentaneamente	qualità	di	uomini
d'eccezione.	Durante	il	primo	anno	di	soggiorno	a	Parigi,	il	poco	studio
richiesto	dai	primi	corsi	alla	Facoltà	l'aveva	lasciato	libero	di	assaporare	le
delizie	visibili	della	Parigi	materialista.	Uno	studente	non	ha	troppo	tempo,
se	vuol	conoscere	il	repertorio	di	ogni	teatro,	studiare	gli	sbocchi	del
labirinto	parigino,	essere	edotto	degli	usi,	imparare	la	lingua	e	abituarsi	ai
piaceri	particolari	della	capitale;	perlustrare	i	luoghi	buoni	e	cattivi,	seguire
le	lezioni	gradevoli,	inventariare	le	ricchezze	dei	musei.	Uno	studente	si
appassiona	quindi	per	delle	sciocchezze	che	gli	sembrano	grandiose.	Si
elegge	il	suo	grand'uomo,	magari	un	professore	del	Collegio	di	Francia,
pagato	per	mantenersi	all'altezza	dell'uditorio.	Si	aggiusta	la	cravatta	e	si
mette	in	posa	per	la	donna	delle	prime	gallerie	dell'Opéra-Comique.	In
queste	successive	iniziazioni,	si	spoglia	del	proprio	alburno,	amplia
l'orizzonte	della	propria	vita,	e	finisce	per	comprendere	la	sovrapposizione
degli	strati	umani	che	compongono	la	società.	Se	ha	cominciato



coll'ammirare	le	carrozze	che	sfilano	sotto	un	bel	sole	lungo	gli	Champs-
Élysées,	ben	presto	arriva	ad	invidiarle.	Eugène	aveva	subito	questo
tirocinio	a	sua	insaputa,	quando	partì	per	le	vacanze	dopo	essere	stato
ammesso	alla	facoltà	di	Lettere	e	a	quella	di	Giurisprudenza.	Le	illusioni
dell'infanzia,	le	idee	provinciali	erano	scomparse.	La	sua	intelligenza,
ormai	trasformata,	la	sua	ambizione	esaltata	gli	dettero	una	chiara	visione
del	maniero	paterno,	dell'ambiente	familiare.	Il	padre,	la	madre,	i	due
fratelli,	le	due	sorelle	e	una	zia	la	cui	ricchezza	consisteva	in	vitalizi,
vivevano	sulla	piccola	terra	dei	Rastignac.	Dalla	rendita	della	proprietà,
che	ammontava	a	circa	tremila	franchi	ed	era	soggetta	ai	rischi	di	un
prodotto	industriale	come	la	vite,	ogni	anno	si	dovevano	peraltro	prelevare
milleduecento	franchi	per	lui.	L'immagine	di	quelle	perpetue	strettezze	che
gli	venivano	generosamente	nascoste,	il	confronto	che	fu	costretto	a	fare
tra	le	sorelle	che	nell'infanzia	gli	erano	sembrate	tanto	belle	e	le	parigine
che	avevano	incarnato	ai	suoi	occhi	il	tipo	di	bellezza	ideale,	l'incerto
avvenire	di	quella	numerosa	famiglia	che	gravava	sulle	sue	spalle,	la
parsimoniosa	cura	con	cui	vide	metter	via	i	prodotti	più	irrilevanti,	la
bevanda	fatta	per	la	sua	famiglia	con	le	vinacce	torchiate,	insomma	tutta
una	serie	di	circostanze	su	cui	sorvoleremo,	centuplicarono	il	suo
desiderio	di	riuscita	e	la	sua	volontà	di	emergere.	Come	ogni	anima	eletta,
egli	volle	che	tutto	fosse	dovuto	soltanto	al	proprio	merito.	Ma	poiché	il
suo	animo	era	eminentemente	meridionale,	all'atto	pratico	i	suoi	propositi
dovevano	quindi	essere	soggetti	a	quelle	esitazioni	che	colgono	i	giovani
quando	si	trovano	in	alto	mare,	senza	sapere	in	che	senso	orientare	i
propri	sforzi,	o	sotto	quale	angolo	gonfiare	le	vele.	Se	in	un	primo
momento	volle	buttarsi	a	corpo	morto	nello	studio,	presto,	attratto	dalla
necessità	di	crearsi	delle	relazioni,	notò	quanta	influenza	avessero	le
donne	nella	vita	sociale,	il	che	lo	indusse	a	un	tratto	a	lanciarsi	nel	bel
mondo	per	conquistarvi	qualche	protettrice:	potevano	forse	mancare	a	un
giovane	ricco	di	un	ardore	e	di	uno	spirito	messi	in	risalto	da	un
portamento	elegante	e	da	una	sorta	di	bellezza	nervosa,	da	cui	le	donne	si
lasciano	volentieri	sedurre?	Tali	idee	lo	colsero	in	mezzo	ai	campi,	durante
le	passeggiate	un	tempo	fatte	allegramente	con	le	sorelle,	che	ora	lo
trovarono	molto	cambiato.	La	zia,	la	signora	de	Marcillac,	in	passato
presentata	a	corte,	aveva	conosciuto	i	personaggi	più	in	vista
dell'aristocrazia.	All'improvviso,	il	giovane	ambizioso	riconobbe	nei	ricordi
in	cui	la	zia	l'aveva	tante	volte	cullato,	gli	elementi	propizi	a	molte
conquiste	sociali,	non	meno	importanti	di	quelle	che	intraprendeva	alla
facoltà	di	Giurisprudenza;	la	interrogò	quindi	sui	legami	di	parentela	che	si



potevano	ancora	riallacciare.	Dopo	aver	scosso	i	rami	dell'albero
genealogico,	la	vecchia	signora	ritenne	che	di	tutte	le	persone	che
potevano	essere	utili	al	nipote	fra	la	genia	egoista	dei	parenti	ricchi,	la
viscontessa	de	Beauséant	poteva	essere	la	meno	riluttante.	Scrisse
perciò	alla	giovane	donna	una	lettera	vecchio	stile	che	affidò	a	Eugène,
dicendogli	che	se	aveva	successo	con	la	viscontessa,	questa	lo	avrebbe
messo	in	contatto	con	gli	altri	parenti.	Qualche	giorno	dopo	il	suo	arrivo,
Rastignac	spedì	la	lettera	della	zia	alla	signora	de	Beauséant.	La
viscontessa	rispose	invitandolo	a	un	ballo	per	l'indomani.

												Era	questa	la	situazione	generale	della	nostra	pensione	alla	fine
del	novembre	1819.	Qualche	giorno	dopo,	Eugène,	dopo	essersi	recato	al
ballo	della	signora	de	Beauséant,	rincasò	verso	le	due	di	notte.	Per
recuperare	il	tempo	perduto,	il	coraggioso	studente	si	era	ripromesso,
mentre	ballava,	di	studiare	fino	al	mattino.	Avrebbe	vegliato	tutta	la	notte,
per	la	prima	volta,	in	quel	silenzioso	quartiere,	giacché	gli	splendori
mondani	lo	avevano	stregato	infondendogli	una	falsa	energia.	Non	aveva
cenato	dalla	signora	Vauquer.	I	pensionanti	poterono	quindi	credere	che
sarebbe	tornato	dal	ballo	solo	all'alba	dell'indomani,	come	qualche	volta
era	tornato	dalle	feste	del	Prado	o	dai	balli	dell'Odéon,	infangandosi	le
calze	di	seta	e	deformandosi	gli	scarpini.	Prima	di	mettere	il	chiavistello
alla	porta,	Christophe	l'aveva	aperta	per	dare	un'occhiata	alla	strada.
Rastignac	comparve	in	quel	momento	e	poté	salire	in	camera	sua	senza
far	rumore,	seguito	da	Christophe	che	invece	ne	faceva	molto.	Eugène	si
spogliò,	si	mise	in	pantofole,	indossò	una	giacca	malandata,	accese	un
fuoco	di	torba	e	si	accinse	subito	allo	studio,	mentre	il	baccano	delle
grosse	scarpe	di	Christophe	continuava	a	coprire	i	preparativi	poco
rumorosi	del	giovane.	Eugène	restò	pensoso	per	qualche	istante,	prima	di
immergersi	nei	libri	di	diritto.	Aveva	riconosciuto	nella	viscontessa	de
Beauséant	una	delle	regine	della	moda	di	Parigi,	la	cui	casa	aveva	fama	di
essere	una	delle	più	piacevoli	del	faubourg	Saint-Germain.	La	signora	era
d'altronde,	sia	per	il	nome	che	per	la	ricchezza,	uno	dei	personaggi	più	in
vista	del	mondo	aristocratico.	Grazie	alla	zia	de	Marcillac,	il	povero
studente	era	stato	bene	accolto	in	quella	casa,	senza	rendersi	conto
dell'entità	del	favore	ricevuto.	Essere	ammessi	in	quei	saloni	dorati
equivaleva	a	una	patente	di	alta	nobiltà.	Mostrandosi	in	quell'ambiente,	il
più	esclusivo	in	assoluto,	si	era	conquistato	il	diritto	di	andare	dappertutto.
Abbagliato	dalla	brillante	compagnia,	dopo	aver	appena	scambiato
qualche	parola	con	la	viscontessa,	Eugène	si	era	accontentato	di



distinguere,	nella	folla	delle	divinità	parigine	che	si	accalcavano	al
ricevimento,	una	di	quelle	donne	che	un	giovane	deve	fatalmente	adorare
fin	dal	primo	istante.	La	contessa	Anastasie	de	Restaud,	alta	e	ben	fatta,
aveva	fama	di	possedere	una	delle	più	belle	figure	di	Parigi.	Immaginatevi
dei	grandi	occhi	neri,	mani	magnifiche,	piedi	ben	modellati,	movenze	piene
d'ardore,	una	donna	che	il	marchese	de	Ronquerolles	definiva	un	cavallo
puro	sangue.	La	delicatezza	nervosa	non	le	toglieva	alcun	pregio;	aveva	le
forme	piene	e	rotonde	senza	che	la	si	potesse	accusare	di	pinguedine.
Cavallo	puro	sangue,	donna	di	razza,	erano	locuzioni	che	cominciavano	a
sostituire	gli	angeli	del	cielo,	le	figure	ossianiche,	tutta	l'antica	mitologia
amorosa	cancellata	dal	dandismo.	Per	Rastignac,	la	signora	Anastasie	de
Restaud	fu	semplicemente	la	donna	desiderabile.	Si	era	assicurato	due
balli	nella	lista	dei	cavalieri	scritta	sul	ventaglio,	ed	era	riuscito	a	parlarle
durante	la	prima	contraddanza.	«Dove	potrò	incontrarla	d'ora	in	poi,
signora?»,	le	aveva	chiesto	bruscamente	con	quella	foga	passionale	che
piace	tanto	alle	donne.	«Beh»,	disse	lei,	«al	Bois,	ai	Bouffons,	a	casa	mia,
ovunque».

												E	l'avventuroso	meridionale	si	era	affrettato	a	stringere	legami
con	la	deliziosa	contessa,	per	come	è	possibile	durante	una	contraddanza
e	un	valzer.	Dichiarandosi	cugino	della	signora	de	Beauséant,	fu	invitato
dalla	donna,	che	lui	scambiò	per	una	gran	dama,	ed	ebbe	libero	accesso
in	casa	sua.	All'ultimo	sorriso	che	le	lanciò,	Rastignac	credette	che	una
sua	visita	sarebbe	stata	opportuna.	Aveva	avuto	la	fortuna	d'incontrare	un
uomo	che	non	si	era	burlato	della	sua	ignoranza,	peccato	capitale	agli
occhi	degli	illustri	insolenti	di	quel	tempo,	i	Malincourt,	i	Ronquerolles,	i
Maxime	de	Trailles,	i	de	Marsay,	gli	Ajuda-Pinto,	i	Vandenesse,	che	si
trovavano	tutti	lì	nella	gloria	della	loro	fatuità,	mescolati	alle	donne	più
eleganti,	lady	Grandon,	la	duchessa	de	Langeais,	la	contessa	de
Kergarouët,	la	signora	de	Sérisy,	la	duchessa	di	Carigliano,	la	contessa
Ferraud,	la	signora	de	Lanty,	la	marchesa	d'Aiglemont,	la	signora	Firmiani,
la	marchesa	de	Listomère	e	la	marchesa	d'Espard,	la	duchessa	de
Manfrigneuse	e	i	Grandlieu.	L'ingenuo	studente	ebbe	dunque	la	fortuna
d'imbattersi	nel	marchese	de	Montriveau,	l'amante	della	duchessa	de
Langeais,	un	generale	semplice	come	un	bambino,	dal	quale	seppe	che	la
contessa	de	Restaud	abitava	in	rue	du	Helder.	Essere	giovane,	avere	sete
di	mondanità,	avere	fame	di	una	donna	e	vedersi	aperte	due	case!
Mettere	un	piede	in	faubourg	Saint-Germain	dalla	viscontessa	de
Beauséant,	un	ginocchio	nella	Chaussée	d'Antin	dalla	contessa	de



Restaud!	Gettare	lo	sguardo	sulla	fuga	dei	salotti	parigini	e	credersi
abbastanza	bello	per	trovare	aiuto	e	protezione	in	un	cuore	femminile!
Sentirsi	abbastanza	ambizioso	per	dare	un	gran	calcio	alla	corda	tesa	su
cui	si	deve	camminare	con	la	sicurezza	dell'acrobata	che	non	cadrà,	e
aver	trovato	in	una	donna	deliziosa	il	miglior	bilanciere!	Con	tali	pensieri,	e
davanti	a	quella	donna	che	si	ergeva	sublime	accanto	a	un	fuoco	di
formelle,	tra	il	Codice	e	la	miseria,	chi	non	avrebbe,	come	Eugène,
sondato	meditabondo	l'avvenire,	chi	non	l'avrebbe	riempito	di	successi?	Il
suo	pensiero	errabondo	si	stava	ripromettendo	con	tale	forza	le	gioie
future	da	credersi	vicino	alla	signora	de	Restaud,	quando	un	sospiro	simile
a	un	ansito	turbò	il	silenzio	della	notte,	risuonò	nel	cuore	del	giovane	come
fosse	il	rantolo	di	un	moribondo.	Aprì	piano	la	porta,	e	quando	fu	nel
corridoio	scorse	una	striscia	di	luce	sotto	la	porta	di	papà	Goriot.
Temendo	che	il	suo	vicino	si	sentisse	male,	Eugène	accostò	l'occhio	alla
serratura,	guardò	nella	camera	e	vide	il	vecchio	intento	a	lavori	che	gli
parvero	troppo	delittuosi	per	non	sentirsi	in	dovere	nei	confronti	della
società	di	esaminare	attentamente	ciò	che	il	sedicente	pastaio
macchinava	nottetempo.	Papà	Goriot,	che	probabilmente	aveva	attaccato
alla	traversa	di	un	tavolo	rovesciato	un	piatto	e	una	ciotola	di	vermeil,
girava	qualcosa	come	un	cavo	intorno	a	quegli	oggetti	riccamente	lavorati,
stringendoli	con	tanta	forza	da	torcerli,	per	trasformarli	verosimilmente	in
lingotti.	"Accidenti!	Che	uomo!",	si	disse	Rastignac	vedendo	il	braccio
nervoso	del	vecchio	che,	con	l'aiuto	della	corda,	plasmava	senza	rumore	il
vermeil	come	fosse	pasta.	"Sarà	mica	un	ladro	o	un	ricettatore	che	per
dedicarsi	con	maggior	sicurezza	alla	sua	attività	simula	la	dabbenaggine,
l'impotenza	e	vive	da	mendicante?",	si	chiese	Eugène	rialzandosi	un
istante.	Poi	lo	studente	accostò	di	nuovo	l'occhio	alla	serratura.	Papà
Goriot,	che	aveva	srotolato	il	cavo,	prese	la	massa	d'argento	e	la	mise	sul
tavolo	su	cui	aveva	steso	la	coperta,	dove	l'avvolse	per	arrotondarla	come
una	sbarra,	operazione	che	compì	con	straordinaria	facilità.	"Che	sia	forte
come	Augusto,	re	di	Polonia?"	si	disse	Eugène	quando	la	sbarra	rotonda
fu	praticamente	modellata.	Papà	Goriot	guardò	tristemente	la	propria
opera,	mentre	dagli	occhi	gli	sgorgavano	le	lacrime,	poi	soffiò	sul	lucignolo
al	cui	bagliore	aveva	ritorto	il	vermeil,	e	Eugène	lo	sentì	coricarsi
emettendo	un	sospiro.	"È	pazzo",	pensò	lo	studente.

												«Povera	bambina!»,	disse	ad	alta	voce	papà	Goriot.

												A	quelle	parole,	Rastignac	ritenne	prudente	mantenere	il	silenzio



sull'episodio	e	non	condannare	avventatamente	il	suo	vicino.	Stava	per
rientrare	in	camera,	quando	ad	un	tratto	distinse	un	rumore	indefinibile,
forse	dovuto	a	uomini	in	pantofole	di	panno	che	salivano	le	scale.	Eugène
tese	l'orecchio	e	riconobbe	infatti	il	suono	alternato	del	respiro	di	due
uomini.	Senza	aver	sentito	né	il	cigolio	della	porta	né	il	passo	degli	uomini,
vide	all'improvviso	un	debole	chiarore	al	secondo	piano,	dal	signor	Vautrin.
"Ma	quanti	misteri	in	una	pensione	familiare!",	pensò	fra	sé.	Scese
qualche	gradino,	si	mise	in	ascolto,	e	il	tintinnio	dell'oro	gli	colpì	l'orecchio.
Presto	la	luce	si	spense	e	i	due	respiri	si	fecero	sentire	di	nuovo	senza
che	la	porta	avesse	cigolato.	Poi,	man	mano	che	gli	uomini	scendevano,	il
rumore	andò	affievolendosi.

												«Chi	va	là?»,	gridò	la	signora	Vauquer	aprendo	la	finestra	della
sua	camera.

												«Sono	io	che	sto	rientrando,	mamma	Vauquer»,	rispose	Vautrin
con	la	sua	grossa	voce.

												"Strano!	Christophe	aveva	messo	il	chiavistello",	si	disse	Eugène
tornando	in	camera.	"A	Parigi	bisogna	vegliare,	per	sapere	quello	che	ci
succede	intorno!".	Distolto	a	causa	di	questi	piccoli	episodi	dalla	sua
ambiziosa	meditazione	amorosa,	si	mise	a	studiare.	Distratto	dai	sospetti
che	gli	nascevano	sul	conto	di	papà	Goriot,	ancor	più	distratto
dall'immagine	della	signora	de	Restaud,	che	gli	appariva	continuamente
davanti	come	messaggera	di	un	brillante	destino,	finì	per	andare	a	letto	e
dormire	profondamente.	Su	dieci	notti	promesse	allo	studio,	i	giovani	ne
dedicano	sette	al	sonno.	Bisogna	avere	più	di	vent'anni	per	vegliare.

												L'indomani	mattina	gravava	su	Parigi	uno	di	quei	fitti	nebbioni	che
l'avvolgono	e	l'oscurano	al	punto	che	persino	le	persone	più	precise
perdono	la	nozione	del	tempo.	C'è	chi	manca	agli	appuntamenti	d'affari,
c'è	chi	crede	che	siano	le	otto	quando	suona	mezzogiorno.	Erano	le	nove
e	mezzo	e	la	signora	Vauquer	non	si	era	ancora	mossa	dal	letto.
Christophe	e	la	grossa	Sylvie,	anche	loro	in	ritardo,	bevevano
tranquillamente	il	caffè,	preparato	con	la	panna	del	latte	dei	pensionanti,
che	Sylvie	faceva	bollire	a	lungo	perché	la	signora	Vauquer	non	si
accorgesse	di	quella	decima	prelevata	illegalmente.

												«Sylvie»,	disse	Christophe	inzuppando	la	sua	prima	fetta



abbrustolita,	«il	signor	Vautrin,	che	pure	è	un	buon	uomo,	stanotte	ha
ricevuto	ancora	due	persone.	Se	la	padrona	cercasse	di	sapere	qualcosa,
sarebbe	meglio	non	dirle	niente».

												«Le	ha	dato	qualcosa?».

												«Mi	ha	dato	cento	soldi	per	il	mensile,	un	modo	per	dirmi	"Stai
zitto"».

												«A	parte	lui	e	la	signora	Couture	che	non	sono	tirchi,	gli	altri	si
riprenderebbero	volentieri	con	la	mano	sinistra	quello	che	ci	danno	con	la
destra	a	Capodanno»,	osservò	Sylvie.

												«Per	quel	che	ci	danno,	poi!»,	fece	Christophe,	«una	miserabile
moneta	da	cento	soldi.	Sono	già	due	anni	che	papà	Goriot	si	lustra	le
scarpe	da	solo.	Quello	spilorcio	di	Poiret	fa	a	meno	del	lucido,	e	se	lo
berrebbe	piuttosto	che	metterlo	sulle	ciabatte.	Quanto	a	quella	mezza
cartuccia	di	studente,	mi	dà	quaranta	soldi.	Quaranta	soldi	non	bastano	a
pagare	le	spazzole,	e	per	giunta	si	vende	anche	gli	abiti	vecchi.	Che
baracca!».

												«Bah!»,	fece	Sylvie	bevendo	il	caffè	a	piccoli	sorsi,	«i	nostri	posti
sono	ancora	i	migliori	del	quartiere:	ci	si	vive	bene.	Ma	a	proposito	del
grosso	papà	Vautrin,	Christophe,	le	hanno	detto	qualcosa?».

												«Sì,	qualche	giorno	fa	ho	incontrato	per	strada	un	signore	che	mi
ha	detto:	"È	da	voi,	vero,	che	abita	un	signore	robusto	coi	favoriti	tinti?"	Io
ho	detto:	"No,	signore,	non	se	li	tinge.	A	un	uomo	allegro	come	lui	gliene
manca	il	tempo".	Poi	l'ho	raccontato	al	signor	Vautrin,	che	mi	ha	risposto:
"Hai	fatto	bene,	ragazzo	mio!	Rispondi	sempre	così.	Non	c'è	niente	di	più
antipatico	del	far	sapere	in	giro	le	proprie	debolezze.	Può	perfino	mandare
a	monte	dei	matrimoni"».

												«Beh,	anche	a	me,	al	mercato,	hanno	cercato	d'imbrogliarmi	per
farmi	dire	se	lo	vedevo	quando	s'infilava	la	camicia.	Che	razza	di
domande!	Toh»,	disse	cambiando	discorso,	«stanno	suonando	le	dieci
meno	un	quarto	al	Val-de-Grâce,	e	nessuno	si	muove».

												«Bah!	Sono	usciti	tutti.	La	signora	Couture	e	la	sua	protetta	sono
andate	a	ingoiare	il	Buon	Dio	a	Saint-Etienne	che	erano	le	otto.	Papà



Goriot	è	uscito	con	un	pacco.	Lo	studente	tornerà	soltanto	dopo	la
lezione,	alle	dieci.	Li	ho	visti	andarsene	mentre	facevo	le	scale;	papà
Goriot	mi	ha	perfino	urtato	con	quel	coso	che	portava	che	era	duro	come
il	ferro.	Ma	che	mai	farà,	quell'uomo?	Gli	altri	lo	fanno	girare	come	una
trottola,	però	è	un	brav'uomo,	che	vale	più	di	tutti	loro.	Non	dà	un	gran
che,	ma	le	signore	da	cui	a	volte	mi	manda,	sganciano	delle	mance	coi
fiocchi,	e	hanno	addosso	dei	vestiti	mica	male».

												«Quelle	che	chiama	le	sue	figliole,	eh?	Sono	una	dozzina».

												«Io	sono	sempre	andato	soltanto	da	due,	le	stesse	che	sono
venute	qui».

												«Ecco	la	signora	che	si	muove;	ora	farà	il	solito	pandemonio;
bisogna	che	vada.	Faccia	attenzione	al	latte,	Christophe,	per	via	del
gatto».

												«Ma	come,	Sylvie,	sono	già	le	dieci	meno	un	quarto	e	mi	ha
lasciata	dormire	come	un	ghiro!	Mai	successa	una	cosa	simile!».

												«È	la	nebbia,	oggi	si	taglia	col	coltello».

												«Ma	la	colazione?».

												«Bah!	I	suoi	pensionanti	avevano	proprio	il	diavolo	in	corpo.	Se	la
sono	squagliata	tutti	appena	è	puntato	il	giorno».

												«Parla	un	po'	come	si	deve,	Sylvie»,	riprese	la	signora	Vauquer,
«si	dice	è	spuntato	il	giorno».

												«Ah,	signora,	dirò	come	vuole	lei.	Tant'è,	può	fare	colazione	alle
dieci.	La	Michonnette	e	il	Poireau	non	si	sono	mossi.	Non	ci	sono	che	loro
in	casa	e	dormono	come	sassi	che	non	sono	altro».

												«Ma,	Sylvie,	li	metti	tutti	e	due	insieme,	come	se...».

												«Come	se	che	cosa?»,	ribatté	Sylvie	lasciandosi	sfuggire	una
gran	risata	sciocca.	«Quei	due	fanno	il	paio».

												«È	strano,	Sylvie:	come	ha	fatto	il	signor	Vautrin	a	rientrare



stanotte,	dopo	che	Christophe	aveva	messo	il	chiavistello?».

												«Ma	no,	al	contrario,	signora.	Christophe	ha	sentito	il	signor
Vautrin	ed	è	sceso	ad	aprirgli	la	porta.	E	così	lei	ha	creduto...».

												«Dammi	il	giubbetto	e	va'	svelta	ad	occuparti	del	pranzo.	Riutilizza
i	resti	del	montone	con	le	patate	e	prepara	le	pere	cotte,	di	quelle	che
costano	due	liardi	l'una».

												Poco	dopo	la	signora	Vauquer	scese	proprio	nel	momento	in	cui	il
gatto,	che	aveva	appena	rovesciato	con	una	zampata	il	«MDFR»piatto
che	copriva	una	ciotola	di	latte,	se	lo	stava	lappando	in	tutta	fretta.

												«Micio!»,	esclamò.	Il	gatto	scappò	via,	poi	tornò	a	strofinarsi
contro	le	sue	gambe.	«Sì,	sì,	fai	pure	il	ruffiano,	brutto	vigliacco!»,	gli
disse.	«Sylvie!	Sylvie!».

												«Sì?	Cosa	c'è,	signora?».

												«Guarda	un	po'	cosa	ha	bevuto	il	gatto».

												«È	colpa	di	quell'animale	di	Christophe,	gliel'avevo	detto	di
apparecchiare.	Dov'è	andato	a	finire?	Non	si	preoccupi,	signora;	sarà	la
colazione	di	papà	Goriot.	Ci	aggiungerò	un	po'	d'acqua	e	non	se	ne
accorgerà.	Non	fa	caso	a	niente,	nemmeno	a	quel	che	mangia».

												«Ma	dov'è	andato,	quello	strano	tipo?»,	chiese	la	signora	Vauquer
mettendo	i	piatti.

												«E	chi	lo	sa?	Sta	sempre	a	trafficare	come	un	dannato».

												«Ho	dormito	troppo»,	disse	la	signora	Vauquer.

												«Ma	così	la	signora	è	fresca	come	una	rosa...».

												In	quel	momento	si	sentì	il	campanello	e	Vautrin	entrò	in	salotto,
cantando	con	il	suo	vocione:

											



																								«Ho	girato	a	lungo	il	mondo

																								e	mi	han	visto	in	ogni	luogo...

											

												«Oh!	Oh!	Buongiorno,	signora	Vauquer»,	disse	scorgendo	la
padrona	e	abbracciandola	galantemente.

												«Via,	la	smetta!».

												«Mi	dica	pure	impertinente!»,	replicò	Vautrin.	«Su,	lo	dica.	Lo	vuol
dire,	sì	o	no?	Guardi,	apparecchierò	con	lei.	Sono	gentile,	non	le	pare?

											

																								«Corteggiare	la	bruna	e	la	bionda,

																								amare,	sospirare...

											

												«Ho	appena	visto	qualcosa	di	strano.

											

																								«...	come	capita».

											

											

												«Cosa?»,	chiese	la	vedova.

												«Alle	otto	e	mezzo	papà	Goriot	era	in	rue	Dauphine,	dall'orefice
che	acquista	vecchie	posate	e	galloni.	Gli	ha	venduto	per	una	bella
sommetta	un	pezzo	di	un	servizio	di	vermeil,	davvero	ben	ritorto	per	uno
che	non	è	del	mestiere».

												«Ma	sul	serio?».



												«Sì.	Stavo	tornando	qui	dopo	aver	accompagnato	un	mio	amico
che	va	all'estero	con	le	Messageries	royales;	ho	aspettato	papà	Goriot
per	rendermi	conto,	tanto	per	ridere.	È	tornato	in	questo	quartiere,	in	rue
des	Grès,	dove	è	entrato	da	un	noto	usuraio,	un	certo	Gobseck,	una	birba
matricolata,	capace	di	fare	dei	pezzi	di	domino	con	le	ossa	di	suo	padre;
un	ebreo,	un	arabo,	un	greco,	uno	zingaro,	un	uomo	che	sarebbe	difficile
svaligiare	perché	mette	tutti	i	suoi	scudi	in	banca».

												«Che	farà	mai	questo	papà	Goriot?».

												«Non	fa	niente»,	disse	Vautrin,	«disfà.	È	un	imbecille,	tanto
sciocco	da	rovinarsi	per	amore	delle	figlie	che...».

												«Eccolo!»,	disse	Sylvie.

												«Christophe»,	gridò	papà	Goriot,	«sali	con	me».

												Christophe	seguì	papà	Goriot	e	ridiscese	poco	dopo.

												«Dove	vai?»,	chiese	la	signora	Vauquer	al	domestico.

												«A	fare	una	commissione	per	il	signor	Goriot».

												«Che	roba	è	questa?»,	disse	Vautrin	strappando	dalle	mani	di
Christophe	una	lettera	su	cui	lesse:	Alla	signora	contessa	Anastasie	de
Restaud.	«E	dove	vai?»,	riprese	tendendogli	la	lettera.

												«In	rue	du	Helder.	Ho	ordine	di	consegnarla	solo	alla	contessa».

												«Che	ci	sarà	dentro?»,	disse	Vautrin	mettendo	la	lettera
controluce.	«Una	banconota?	No».	Socchiuse	la	busta.	«Una	cambiale
pagata»,	esclamò.	«Poffarbacco!	È	galante,	il	nostro	zerbinotto.	Va',
vecchio	volpone»,	disse	mettendo	la	sua	manona	sulla	testa	di	Christophe,
che	fece	girare	su	se	stesso	come	un	dado,	«ti	prenderai	una	bella
mancia».

												La	tavola	era	apparecchiata.	Sylvie	faceva	bollire	il	latte.	La
signora	Vauquer	accendeva	la	stufa,	aiutata	da	Vautrin	che	seguitava	a
canticchiare:



											

																								«Ho	girato	a	lungo	il	mondo

																								e	mi	han	visto	in	ogni	luogo...»

											

													Quando	tutto	fu	pronto,	tornarono	la	signora	Couture	e	la
signorina	Taillefer.

												«Da	dove	viene	di	così	buon	mattino,	mia	bella	signora?»,	chiese
la	signora	Vauquer	alla	signora	Couture.

												«Siamo	state	a	fare	le	nostre	devozioni	a	Saint-Etienne-du-Mont,
lo	sa	che	oggi	dobbiamo	andare	dal	signor	Taillefer?	Povera	bambina,
trema	come	una	foglia»,	seguitò	la	signora	Couture	sedendosi	davanti	alla
stufa	e	avvicinando	allo	sportello	le	scarpe	che	si	misero	a	fumare.

												«Si	scaldi	un	po',	Victorine»,	disse	la	signora	Vauquer.

												«Fa	bene,	signorina,	a	pregare	il	buon	Dio	che	intenerisca	il	cuore
di	suo	padre»,	disse	Vautrin	porgendo	una	sedia	all'orfana.	«Ma	non
basta.	Le	ci	vorrebbe	un	amico	che	s'incaricasse	di	dire	il	fatto	suo	a
quell'animale,	un	selvaggio	che	a	quel	che	dicono	possiede	tre	milioni	e
non	le	dà	neanche	la	dote.	Una	bella	ragazza	deve	avere	una	dote,	di
questi	tempi».

												«Povera	figliola»,	disse	la	signora	Vauquer.	«Vedrà,	bambina	mia,
che	quel	mostro	di	suo	padre	si	attirerà	addosso	tutte	le	disgrazie».

												A	quelle	parole,	gli	occhi	di	Victorine	si	riempirono	di	lacrime,	e	la
vedova	tacque	a	un	cenno	della	signora	Couture.

												«Se	solo	lo	potessimo	vedere,	se	gli	potessi	parlare,	consegnargli
l'ultima	lettera	della	moglie»,	riprese	la	vedova	del	commissario
ordinatore.	«Non	mi	sono	mai	azzardata	a	mandarla	per	posta;	lui
conosce	la	mia	scrittura...».

												«Oh	donne	innocenti,	infelici	e	perseguitate»,	esclamò	Vautrin



interrompendola,	«ecco	a	che	punto	siete	arrivate!	Fra	qualche	giorno
m'intrometterò	io	nelle	vostre	faccende,	e	tutto	andrà	per	il	meglio».

												«Oh!	signore»,	disse	Victorine	lanciando	uno	sguardo	insieme
umido	e	ardente	a	Vautrin,	che	non	si	lasciò	turbare,	«se	lei	conosce	un
mezzo	per	giungere	a	mio	padre,	gli	dica	pure	che	il	suo	affetto	e	l'onore
di	mia	madre	sono	per	me	più	preziosi	di	tutte	le	ricchezze	del	mondo.	Se
riuscisse	a	mitigare	il	suo	rigore,	pregherei	Dio	per	lei.	Può	contare	su	una
riconoscenza...».

												«Ho	girato	a	lungo	il	mondo»,	cantò	Vautrin	con	voce	ironica.

												In	quel	momento	scesero	Goriot,	la	signorina	Michonneau	e
Poiret,	forse	attratti	dall'odore	della	salsa	che	Sylvie	preparava	per
utilizzare	gli	avanzi	del	montone.	Nel	momento	in	cui	i	sette	commensali	si
mettevano	a	tavola	augurandosi	il	buongiorno,	suonarono	le	dieci	e	si	sentì
per	la	strada	il	passo	dello	studente.

												«Ah!	Bene,	signor	Eugène»,	disse	Sylvie,	«oggi	pranzerà	con	tutti
gli	altri».

												Lo	studente	salutò	i	pensionanti	e	si	sedette	accanto	a	papà
Goriot.

												«Mi	è	capitata	una	strana	avventura»,	disse	servendosi
abbondantemente	di	montone	e	tagliandosi	un	pezzo	di	pane	che	la
signora	Vauquer	misurava	sempre	con	lo	sguardo.

												«Un'avventura!»,	esclamò	Poiret.

												«Beh!	Che	c'è	da	stupirsi,	vecchio	babbeo?»,	disse	Vautrin	a
Poiret.	«Il	signore	è	proprio	fatto	per	averne».

												La	signorina	Taillefer	lanciò	furtivamente	un	timido	sguardo	al
giovane	studente.

												«Ieri	ero	al	ballo	della	viscontessa	de	Beauséant,	una	mia	cugina,
che	ha	una	casa	magnifica,	stanze	tappezzate	di	seta,	insomma	che	ha
dato	una	festa	stupenda	dove	mi	sono	divertito	come	un	re...».



												«Golo»,	disse	Vautrin	interrompendolo	di	colpo.

												«Signore»,	disse	Eugène	piccato,	«che	cosa	intende	dire?».

												«Dico	golo,	perché	i	regoli	si	divertono	molto	più	dei	re».

												«È	vero:	preferirei	essere	quell'uccellino	senza	preoccupazioni
che	un	re,	perché...»	fece	Poiret	l'idemista.

												«Insomma»,	riprese	lo	studente	togliendogli	la	parola,	«ballo	con
una	delle	donne	più	belle	della	serata,	una	contessa	stupenda,	la	creatura
più	deliziosa	che	abbia	mai	visto.	Aveva	un'acconciatura	di	fiori	di	pesco,
aveva	sul	fianco	il	più	bel	mazzo	di	fiori,	fiori	naturali	che	profumavano.
Beh!	L'avreste	dovuta	vedere,	è	impossibile	descrivere	una	donna
nell'animazione	della	danza.	Comunque	sia,	stamani	ho	incontrato	la	divina
contessa,	verso	le	nove,	a	piedi,	in	rue	des	Grès.	Oh!	Il	cuore	mi	batteva,
m'immaginavo...».

												«Che	venisse	qui»,	disse	Vautrin	rivolgendo	uno	sguardo
penetrante	allo	studente.	«Probabilmente	andava	da	papà	Gobseck,	un
usuraio.	Caso	mai	frugasse	nei	cuori	femminili	di	Parigi,	ci	troverebbe
l'usuraio	prima	dell'amante.	La	sua	contessa	si	chiama	Anastasie	de
Restaud	e	abita	in	rue	du	Helder».

													A	quel	nome,	lo	studente	guardò	fissamente	Vautrin.	Papà	Goriot
alzò	bruscamente	la	testa	e	lanciò	sui	due	interlocutori	uno	sguardo
luminoso	e	pieno	d'inquietudine	che	sorprese	i	pensionanti.

												«Christophe	arriverà	troppo	tardi,	e	così	lei	ci	sarà	già	andata»,
esclamò	dolorosamente	Goriot.

												«Ho	indovinato»,	disse	Vautrin	chinandosi	verso	l'orecchio	della
signora	Vauquer.

												Goriot	mangiava	macchinalmente	senza	sapere	che	cosa.	Mai	era
apparso	inebetito	e	assorto	come	in	quel	momento.

												«Chi	diavolo,	signor	Vautrin,	può	averle	detto	il	suo	nome?»,
chiese	Eugène.



												«Ah!	Ah!	Se	lo	sapeva	papà	Goriot,	perché	non	dovrei	saperlo
io?».

												«Signor	Goriot!»,	esclamò	lo	studente.

												«Cosa!»,	disse	il	povero	vecchio.	«Allora	era	proprio	bella,	ieri?».

												«Chi?».

												«La	signora	de	Restaud».

												«Guardi	lì	come	gli	s'illuminano	gli	occhi	al	vecchio	spilorcio»,
disse	la	signora	Vauquer	a	Vautrin.

												«Allora	sarebbe	lui	a	mantenerla?»,	sussurrò	la	signorina
Michonneau	allo	studente.

												«Oh,	sì!	Era	maledettamente	bella»,	riprese	Eugène	che	papà
Goriot	guardava	avidamente.	«Se	non	ci	fosse	stata	la	signora	de
Beauséant,	la	mia	divina	contessa	sarebbe	stata	la	regina	del	ballo;	i
giovanotti	non	avevano	occhi	che	per	lei,	io	ero	il	dodicesimo	sulla	sua	lista
e	lei	ballava	tutte	le	contraddanze.	Le	altre	donne	erano	furenti.	Se	ieri	c'è
stata	una	creatura	felice,	quella	era	proprio	lei.	Hanno	davvero	ragione	di
dire	che	non	c'è	niente	di	più	bello	di	una	fregata	a	vele	spiegate,	di	un
cavallo	al	galoppo	e	di	una	donna	che	balla».

												«Ieri	al	vertice	della	ruota,	da	una	duchessa»,	disse	Vautrin,
«stamani	all'ultimo	gradino,	da	un	usuraio:	ecco	le	parigine.	Se	i	mariti	non
possono	mantenere	il	loro	lusso	sfrenato,	loro	si	vendono.	Se	non
riuscissero	a	vendersi,	sarebbero	capaci	di	sventrare	le	madri	per	cercarvi
di	che	brillare.	Insomma	ne	combinano	di	tutti	i	colori.	È	ben	noto,	ben
noto!».

													Il	viso	di	papà	Goriot,	che	si	era	acceso	come	il	sole	in	una	bella
giornata	alle	parole	dello	studente,	s'incupì	alla	crudele	osservazione	di
Vautrin.

												«Ebbene!»,	disse	la	signora	Vauquer,	«in	che	consiste	allora	la
sua	avventura?	Le	ha	parlato?	Le	ha	chiesto	se	voleva	studiare	legge?».



												«Lei	non	mi	ha	visto»,	disse	Eugène.	«Ma	incontrare	una	delle
donne	più	belle	di	Parigi	in	rue	des	Grès,	alle	nove,	una	donna	che	deve
essere	rincasata	dal	ballo	alle	due	del	mattino,	non	è	una	cosa	strana?
Non	c'è	che	Parigi	per	avventure	del	genere».

												«Bah!	Ce	ne	sono	di	ben	più	curiose»,	esclamò	Vautrin.

												La	signorina	Taillefer	aveva	appena	ascoltato,	preoccupata
com'era	dal	tentativo	che	stava	per	fare.	La	signora	Couture	le	fece	cenno
di	alzarsi	per	andare	a	vestirsi.	Quando	le	due	signore	uscirono,	papà
Goriot	le	imitò.

												«Allora,	l'avete	visto?»,	disse	la	signora	Vauquer	a	Vautrin	e	agli
altri	pensionanti.	«È	chiaro	che	si	è	rovinato	per	quelle	donne».

												«Non	mi	farete	mai	credere»,	esclamò	lo	studente,	«che	la	bella
contessa	de	Restaud	appartenga	a	papà	Goriot».

												«Ma	noi»,	lo	interruppe	Vautrin,	«non	ci	teniamo	affatto	a	farglielo
credere.	Lei	è	ancora	troppo	giovane	per	conoscere	bene	Parigi,	più	tardi
imparerà	che	è	facile	incontrarvi	i	cosiddetti	uomini	caldi...».	(A	quelle
parole,	la	signorina	Michonneau	guardò	Vautrin	con	aria	d'intesa.	Si
sarebbe	detta	un	cavallo	da	reggimento	che	senta	il	suono	della	tromba).
«Ah!	Ah!»,	fece	Vautrin	interrompendosi	per	lanciarle	uno	sguardo
penetrante,	«non	abbiamo	avuto	anche	noi	le	nostre	passioncelle?»	(La
zitella	abbassò	gli	occhi	come	una	monaca	davanti	a	delle	statue).	«Beh»,
continuò,	«questi	uomini	adottano	un'idea	e	non	demordono.	Hanno	sete
solo	di	una	certa	acqua	attinta	a	una	certa	fontana,	e	spesso	stagnante;
per	berla	venderebbero	mogli	e	figli;	venderebbero	l'anima	al	diavolo.	Per
alcuni,	quella	fontana	è	il	gioco,	la	Borsa,	una	collezione	di	quadri	o	di
insetti,	la	musica;	per	altri	è	una	donna	che	sa	cucinare	delle	ghiottonerie.
Offritegli	pure	tutte	le	donne	della	terra,	loro	se	ne	infischiano,	vogliono
unicamente	quella	che	soddisfa	la	loro	passione.	Spesso	è	una	donna	che
non	li	ama	affatto,	li	maltratta,	vende	loro	a	caro	prezzo	briciole	di
soddisfazione.	Ebbene!	Questi	tipi	ameni	non	si	stancano	e	porterebbero
la	loro	ultima	coperta	al	Monte	di	Pietà	per	darle	l'ultimo	scudo.	Papà
Goriot	è	uno	di	loro.	La	contessa	lo	sfrutta	perché	è	discreto.	Ecco	com'è
il	bel	mondo.	Il	poveretto	non	pensa	che	a	lei.	Al	di	fuori	della	sua
passione,	lo	vede	bene,	è	un	animale	allo	stato	bruto.	Lo	porti	su



quell'argomento	e	il	viso	gli	brilla	come	un	diamante.	Non	è	difficile
indovinare	il	suo	segreto.	Stamani	ha	portato	a	fondere	il	vermeil,	e	io	l'ho
visto	entrare	da	papà	Gobseck,	in	rue	des	Grès.	Mi	segua	bene!	Al
ritorno,	ha	mandato	dalla	contessa	de	Restaud	quel	babbeo	di	Christophe
che	ci	ha	fatto	vedere	l'indirizzo	della	lettera	in	cui	c'era	una	cambiale
pagata.	È	chiaro	che	se	anche	la	contessa	andava	dal	vecchio	usuraio,	la
cosa	era	urgente.	Papà	Goriot	ha	galantemente	pagato	per	lei.	Non	è
necessario	fare	grandi	deduzioni	per	vedere	come	stanno	le	cose.	Ciò	le
dimostra,	mio	giovane	studente,	che	mentre	la	sua	contessa	rideva,
ballava,	faceva	moine,	lasciava	ondeggiare	i	suoi	fiori	di	pesco	e	si
reggeva	il	vestito,	era	sulle	spine,	come	si	usa	dire,	pensando	alle	sue
cambiali	protestate	o	a	quelle	del	suo	amante».

												«Mi	fa	venire	una	maledetta	voglia	di	sapere	la	verità.	Domani
andrò	dalla	signora	de	Restaud»,	esclamò	Eugène.

												«Sì»,	disse	Poiret,	«domani	bisogna	andare	dalla	signora	de
Restaud».

												«Forse	ci	troverà	il	nostro	bravo	Goriot	che	verrà	a	riscuotere	il
compenso	delle	sue	galanterie».

												«Ma	allora	la	sua	Parigi	è	un	letamaio»,	disse	Eugène	con	aria
disgustata.

												«È	un	dannato	letamaio»,	riprese	Vautrin.	«Quelle	che	ci
s'infangano	in	carrozza	sono	persone	oneste,	quelle	che	ci	s'infangano	a
piedi	sono	dei	bricconi.	Se	le	capita	la	disgrazia	di	sgraffignare	una	cosa
da	niente,	la	esibiscono	sulla	piazza	del	Palazzo	di	Giustizia	come	una
curiosità.	Rubi	invece	un	milione,	e	sarà	additato	nei	salotti	come	un
esempio	di	virtù.	E	poi	si	pagano	trenta	milioni	alla	Gendarmeria	e	alla
Giustizia	per	mantenere	questa	morale.	Bella	roba!».

												«Come!»,	esclamò	la	signora	Vauquer.	«Papà	Goriot	avrebbe
fatto	fondere	il	suo	servizio	di	vermeil?».

												«Non	c'erano	due	tortore	sul	coperchio?»,	chiese	Eugène.

												«Proprio	così».



												«Ci	doveva	tenere	molto,	ha	pianto	quando	ha	impastato	la	ciotola
e	il	piatto.	L'ho	visto	per	caso»,	disse	Eugène.

												«Ci	teneva	come	alla	propria	vita»,	rispose	la	vedova.

												«Guarda	un	po'	il	vecchio	com'è	passionale»,	esclamò	Vautrin.
«Quella	donna	sa	solleticargli	l'anima».

												Lo	studente	risalì	in	camera	sua.	Vautrin	uscì.	Pochi	istanti	dopo,
la	signora	Couture	e	Victorine	salirono	su	una	carrozza	pubblica	che	Sylvie
era	andata	a	cercare.	Poiret	offrì	il	braccio	alla	signorina	Michonneau	e
tutti	e	due	andarono	a	passeggiare	al	Jardin	des	Plantes,	nelle	due	ore
migliori	della	giornata.

												«Beh!	Eccoli	praticamente	sposati»,	disse	la	grossa	Sylvie.	«Oggi
escono	insieme	per	la	prima	volta.	Sono	tutti	e	due	così	secchi,	che	se	si
urtano	faranno	scintille	come	un	acciarino».

												«Guai	allo	scialle	della	signorina	Michonneau»,	disse	ridendo	la
signora	Vauquer,	«piglierà	fuoco	come	un'esca».

													Alle	quattro	del	pomeriggio,	quando	rincasò,	Goriot	vide	al
chiarore	di	due	lampade	fumose	Victorine	con	gli	occhi	rossi.	La	signora
Vauquer	stava	ascoltando	il	resoconto	della	visita	infruttuosa	fatta	al
signor	Taillefer	in	mattinata.	Seccato	di	ricevere	la	figlia	e	quella	vecchia,
Taillefer	aveva	acconsentito	a	farle	andare	a	casa	sua	per	mettere	in
chiaro	le	cose.

												«Mia	cara	signora»,	diceva	la	signora	Couture	alla	signora
Vauquer,	«si	figuri	che	non	ha	neanche	fatto	sedere	Victorine,	la	quale	è
rimasta	sempre	in	piedi.	A	me	ha	detto,	senza	andare	in	collera,	con
grande	freddezza,	che	dovevamo	risparmiarci	il	disturbo	di	andare	da	lui;
che	la	signorina,	senza	chiamarla	sua	figlia,	si	danneggiava	ai	suoi	occhi
andandolo	a	importunare	(una	volta	all'anno,	quel	mostro!);	che	avendo
sposato	la	madre	di	Victorine	senza	dote,	la	ragazza	non	aveva	niente	da
pretendere;	insomma	ha	detto	cose	durissime,	che	hanno	fatto	sciogliere
in	lacrime	la	povera	bambina.	Allora	la	piccola	si	è	gettata	ai	piedi	del
padre	e	gli	ha	detto	coraggiosamente	che	se	insisteva	così	era	solo	per
sua	madre,	che	avrebbe	ubbidito	alla	sua	volontà	senza	mormorare,	ma
che	lo	supplicava	di	leggere	il	testamento	della	povera	defunta;	poi	ha



preso	la	lettera	e	gliel'ha	presentata	dicendo	le	cose	più	belle	del	mondo	e
così	piene	di	sentimento	che	non	so	dove	sia	andata	a	prenderle.	Era	Dio
che	gliele	dettava,	perché	la	povera	figliola	era	così	ispirata	che	al	sentirla
io	piangevo	come	una	vite	tagliata.	Lo	sa	cosa	faceva	quell'uomo
orrendo?	Si	tagliava	le	unghie,	poi	ha	preso	la	lettera	che	la	povera
signora	Taillefer	aveva	intriso	di	lacrime	e	l'ha	buttata	nel	caminetto
dicendo:	"Va	bene!".	Ha	rialzato	la	figlia	che	gli	prendeva	le	mani	per
baciargliele,	mentre	lui	le	ritraeva.	Non	è	uno	scellerato?	Quel	gaglioffo
del	figlio	è	entrato	senza	neanche	salutare	la	sorella».

												«Ma	che	cosa	sono,	dei	mostri?»,	disse	papà	Goriot.

												«E	poi»,	seguitò	la	signora	Couture	senza	far	caso
all'esclamazione	del	vecchio,	«padre	e	figlio	se	ne	sono	andati
salutandomi	e	pregandomi	di	scusarli	perché	avevano	degli	affari	urgenti.
Ecco	la	nostra	visita.	Se	non	altro,	ha	visto	la	figlia.	Non	so	come	possa
rinnegarla,	si	assomigliano	come	due	gocce	d'acqua».

												I	pensionanti,	interni	e	esterni,	giunsero	alla	spicciolata,
salutandosi	l'un	l'altro	e	dicendosi	quelle	battute	da	nulla	che	in	certi	ceti
parigini	manifestano	una	dose	di	spirito	di	cui	la	stupidità	costituisce
l'elemento	principale,	e	il	cui	merito	è	legato	in	particolare	al	gesto	o	alla
pronuncia.	Questa	specie	di	gergo	varia	continuamente.	La	lepidezza	che
lo	ispira	dura	tutt'al	più	un	mese.	Un	avvenimento	politico,	un	processo	in
corte	d'assise,	una	canzone	di	strada,	i	lazzi	di	un	attore,	tutto	serve	ad
alimentare	quel	gioco	spiritoso	che	consiste	soprattutto	nel	prendere	le
idee	e	le	parole	come	volani	e	a	rimandarsele	a	colpi	di	racchetta.	La
recente	invenzione	del	Diorama,	per	cui	l'illusione	ottica	era	giunta	a	un
livello	superiore	rispetto	al	Panorama,	aveva	introdotto	in	qualche	studio	di
pittore	la	scherzosa	abitudine	di	parlare	in	rama,	una	specie	di	caricatura
di	cui	un	giovane	pittore,	cliente	abituale	della	pensione,	aveva	trasmesso
il	vezzo	a	Casa	Vauquer.

												«Allora,	signorre	Poiret»,	disse	l'impiegato	del	Museo,	«come	va
la	saluterama?».	Poi,	senza	aspettare	la	risposta,	si	rivolse	alla	signora
Couture	e	a	Victorine:	«Mi	sembrate	addolorate,	signore».

												«Andiamo	a	cenér?»,	esclamò	Horace	Bianchon,	uno	studente	di
medicina,	amico	di	Rastignac.	«La	mia	stomachina	è	scesa	usque	ad



talones».

												«Fa	un	frettorama	cane!»,	disse	Vautrin.	«Si	sposti	un	po',	papà
Goriot.	Che	diamine:	il	suo	piede	occupa	tutta	la	bocca	della	stufa».

												«Illustre	signor	Vautrin»,	disse	Bianchon,	«perché	dice
frettorama?	C'è	un	errore,	si	dice	freddorama».

												«No»,	disse	l'impiegato	del	Museo,	«frettorama:	ho	fretto	ai
piedi».

												«Ah!	Ah!».

												«Ecco	sua	eccellenza	il	marchese	de	Rastignac,	dottore	in	diritto-
storto»,	esclamò	Bianchon	afferrando	Eugène	per	il	collo	e	stringendolo
da	soffocarlo.	«Ohé,	voialtri,	ohé!».

												La	signorina	Michonneau	entrò	silenziosamente,	salutò	i
commensali	senza	dire	nulla	e	andò	a	sedersi	vicino	alle	tre	donne.

												«Mi	fa	sempre	rabbrividire	quel	vecchio	pipistrello»,	disse
sottovoce	Bianchon	a	Vautrin	indicando	la	signorina	Michonneau.	«Io	che
studio	il	sistema	di	Gall,	trovo	che	ha	le	bozze	di	Giuda».

												«Lei	l'ha	conosciuto?»,	disse	Vautrin.

												«E	chi	non	l'ha	incontrato!»,	rispose	Bianchon.	«Parola	d'onore,
quella	zitella	bianca	mi	fa	l'effetto	di	quei	lunghi	vermi	che	finiscono	col
rodere	una	trave».

												«Così	stanno	le	cose,	giovanotto»,	disse	il	quarantenne
pettinandosi	i	favoriti.

											

																								«E	rosa,	è	vissuta	quanto	vivon	le	rose,

																								lo	spazio	di	un	mattino».

											



												«Ah!	Ah!	Ecco	una	succulenta	zupparama»,	esclamò	Poiret,
vedendo	Christophe	che	entrava	portando	rispettosamente	la	minestra.

												«Mi	scusi,	signore»,	disse	la	signora	Vauquer,	«è	una	zuppa	di
cavoli».

												Tutti	i	giovani	scoppiarono	a	ridere.

												«Battuto,	Poiret!».

												«Poirrrrette	battuto!».

												«Due	punti	per	mamma	Vauquer»,	disse	Vautrin.

												«Qualcuno	ha	fatto	caso	alla	nebbia	di	stamani?»,	chiese
l'impiegato.

												«Era»,	rispose	Bianchon,	«una	nebbia	frenetica	e	senza	eguali,
una	nebbia	lugubre,	malinconica,	verde,	asmatica,	una	nebbia	Goriot».

												«Goriorama»,	disse	il	pittore,	«perché	non	ci	si	vedeva	un
cavolo».

												«Ehi,	milord	Gaôriotte,	essi	stare	parlando	di	leei».

												Seduto	all'estremità	del	tavolo,	vicino	alla	porta	di	servizio,	papà
Goriot	alzò	il	capo	fiutando	un	pezzo	di	pane	che	aveva	sotto	il	tovagliolo,
secondo	una	vecchia	abitudine	del	mestiere	che	ogni	tanto	riaffiorava.

												«Beh!»,	gli	gridò	aspramente	la	signora	Vauquer	con	una	voce
che	dominò	il	rumore	dei	cucchiai,	dei	piatti	e	delle	voci,	«non	lo	trova
buono,	il	pane?».

												«Anzi,	signora»,	rispose	il	vecchio,	«è	fatto	con	farina	di	Étampes,
di	prima	qualità».

												«Da	che	cosa	se	ne	accorge?»,	gli	chiese	Eugène.

												«Dalla	bianchezza,	dal	gusto».

												«Dal	gusto	del	naso,	visto	che	lo	annusa»,	disse	la	signora



Vauquer.	«Sta	diventando	talmente	economo	che	finirà	per	trovare	il	modo
di	nutrirsi	fiutando	l'aria	della	cucina».

												«Nel	qual	caso	si	prenda	il	brevetto	d'invenzione»,	gridò
l'impiegato	del	Museo,	«si	guadagnerà	una	bella	fortuna».

												«Lasci	stare,	lo	fa	per	convincerci	che	è	stato	pastaio»,	disse	il
pittore.

												«Allora	il	suo	naso	è	una	storta?»,	chiese	ancora	l'impiegato	del
Museo.

												«Stor-che?»,	fece	Bianchon.

												«Stor-nello».

												«Stor-pio».

												«Stor-iella».

												«Stor-piamento».

												«Stor-ditaggine».

												«Stor-ione».

												«Stor-cimento».

												«Stor-torama».

												Le	otto	risposte	proruppero	da	ogni	parte	della	stanza	con	la
rapidità	di	un	fuoco	di	fila,	e	fecero	anche	più	ridere	perché	il	povero	papà
Goriot	guardava	i	commensali	con	aria	tonta,	come	chi	cerca	di	capire	una
lingua	straniera.

												«Stor?»,	chiese	a	Vautrin	che	gli	era	accanto.

												«Storta	ai	piedi,	vecchio	mio!»,	disse	Vautrin	calcandogli	il
cappello	in	testa	con	una	manata	che	glielo	fece	calare	fin	sugli	occhi.

												Il	povero	vecchio,	sbalordito	da	quel	brusco	attacco,	restò



immobile	per	un	istante.	Christophe	gli	portò	via	il	piatto	credendo	che
avesse	finito	la	minestra,	cosicché	quando	Goriot,	dopo	aver	rialzato	il
cappello,	prese	il	cucchiaio,	lo	batté	sul	tavolo.	Tutti	i	presenti	scoppiarono
a	ridere.

												«Signore»,	disse	il	vecchio,	«il	suo	spirito	è	di	cattivo	gusto,	e	se
si	permette	di	darmi	ancora	colpi	simili...».

												«Beh,	che	succederà,	papà?»,	lo	interruppe	Vautrin.

												«Beh,	un	giorno	o	l'altro	la	pagherà	cara...».

												«All'inferno,	vero?»,	disse	il	pittore,	«in	quel	cantuccio	nero	dove
si	mettono	i	bambini	cattivi!».

												«Allora,	signorina»,	disse	Vautrin	a	Victorine,	«lei	non	sta
mangiando.	Papà	è	stato	così	intrattabile?».

												«Un	orrore»,	disse	la	signora	Couture.

												«Bisogna	ridurlo	alla	ragione»,	affermò	Vautrin.

												«Per	esempio»,	rincarò	Rastignac	che	era	abbastanza	vicino	a
Bianchon,	«la	signorina	potrebbe	intentargli	un	processo	per	la	questione
degli	alimenti,	visto	che	non	mangia.	Eh!	Eh!	Guardate	un	po'	come	papà
Goriot	sta	scrutando	la	signorina	Victorine».

												Il	vecchio	dimenticava	di	mangiare	per	contemplare	la	povera
ragazza,	i	cui	tratti	manifestavano	un	dolore	vero,	il	dolore	della	figlia
ripudiata	che	ama	il	padre.

												«Caro	mio»,	disse	Eugène	a	bassa	voce,	«ci	siamo	sbagliati	sul
conto	di	papà	Goriot.	Non	è	né	un	imbecille,	né	uno	smidollato.	Applicagli	il
tuo	sistema	di	Gall	e	dimmi	che	cosa	ne	pensi.	Stanotte	gli	ho	visto
torcere	un	piatto	di	vermeil	come	se	fosse	stato	di	cera,	e	in	questo
momento	l'espressione	del	suo	viso	rivela	sentimenti	fuori	del	comune.	La
sua	vita	mi	sembra	troppo	misteriosa	perché	non	valga	la	pena	studiarla.
Sì,	Bianchon,	ridi	pure,	non	sto	scherzando».

												«Quell'uomo	è	un	caso	clinico»,	disse	Bianchon,	«d'accordo;	se	lui



vuole,	lo	seziono».

												«No,	tastagli	la	testa».

												«Questo	no!	La	sua	stupidità	può	essere	contagiosa».

												L'indomani	Rastignac	si	vestì	con	grande	eleganza	e	verso	le	tre
del	pomeriggio	si	recò	dalla	contessa	de	Restaud,	abbandonandosi
durante	il	tragitto	a	quelle	speranze	sconsideratamente	folli	che	rendono	la
vita	dei	giovani	così	ricca	di	emozioni.	In	tal	modo	essi	non	tengono	conto
né	degli	ostacoli	né	dei	pericoli,	vedono	dappertutto	il	successo,
idealizzano	la	loro	esistenza	giocando	semplicemente	con	l'immaginazione,
e	diventano	infelici	o	tristi	perché	crollano	progetti	che	esistevano	solo	nei
loro	desideri	sfrenati.	Se	non	fossero	timidi	e	ignoranti,	la	vita	di	società
sarebbe	impossibile.	Eugène	camminava	con	mille	precauzioni	per	non
infangarsi,	ma	nel	camminare	pensava	a	ciò	che	avrebbe	detto	alla
signora	de	Restaud,	faceva	provviste	di	spirito,	inventava	le	risposte	di
una	conversazione	immaginaria,	preparava	battute	argute,	frasi	alla
Talleyrand,	supponendo	piccole	occasioni	propizie	alla	dichiarazione	su	cui
fondava	il	suo	avvenire.	S'infangò,	lo	studente,	e	fu	costretto	a	farsi
lucidare	gli	stivali	e	spazzolare	i	pantaloni	al	Palais-Royal.	"Se	fossi	ricco",
si	disse	cambiando	una	moneta	da	trenta	soldi	che	aveva	preso	in	caso	di
bisogno,	"sarei	andato	in	carrozza,	avrei	potuto	riflettere	con	comodo".
Arrivò	infine	in	rue	du	Helder	e	chiese	della	contessa	de	Restaud.	Con	la
fredda	rabbia	di	chi	è	sicuro,	un	giorno,	di	trionfare,	subì	l'occhiata
sprezzante	della	servitù	che	l'aveva	visto	attraversare	il	cortile	a	piedi,
senza	aver	sentito	il	rumore	di	una	carrozza	alla	porta.	Un'occhiata	a	cui	fu
particolarmente	sensibile,	in	quanto	si	era	già	reso	conto	della	propria
inferiorità	entrando	nel	cortile	dove	scalpitava	un	bel	cavallo	riccamente
bardato,	attaccato	a	uno	di	quegli	eleganti	carrozzini	che	mettono	in
mostra	il	lusso	di	un'esistenza	dissipata	e	sottintendono	la	familiarità	con
tutti	i	piaceri	parigini.	Senza	ragione	apparente,	si	sentì	diventare	di
cattivo	umore.	I	cassetti	aperti	del	suo	cervello,	che	contava	di	trovare
pieni	di	spirito,	si	chiusero,	lasciandolo	inebetito.	In	attesa	della	risposta
della	contessa,	a	cui	un	cameriere	era	andato	ad	annunciare	il	nome	del
visitatore,	Eugène	si	appoggiò	su	un	piede	solo	davanti	a	una	finestra
dell'anticamera,	posò	il	gomito	su	una	maniglia	e	guardò	macchinalmente
nel	cortile.	Trovava	il	tempo	lungo	e	se	ne	sarebbe	andato	se	non	fosse
stato	dotato	di	quella	tenacia	meridionale	che	genera	prodigi	quando



procede	diritta	davanti	a	sé.

												«Signore»,	disse	il	cameriere,	«la	signora	è	nel	boudoir.	È	molto
occupata	e	non	mi	ha	risposto;	ma	se	vuole	accomodarsi	in	salotto,	c'è
già	qualcuno».

												Pur	ammirando	l'impressionante	potere	di	quei	domestici	che	con
una	sola	parola	accusano	o	giudicano	i	loro	padroni,	Rastignac	aprì
deliberatamente	la	porta	da	cui	era	uscito	il	cameriere,	forse	per	far
credere	a	quegli	insolenti	servitori	che	conosceva	i	padroni	di	casa.	Finì
però	sbadatamente	in	una	stanza	dove	si	trovavano	lampade,	credenze,
un	apparecchio	per	scaldare	gli	asciugamani	da	bagno,	e	che	dava	su	un
corridoio	scuro	e	una	scala	appartata.	Le	risa	soffocate	che	sentì
nell'anticamera	portarono	al	colmo	la	sua	confusione.

												«Il	salotto,	signore,	è	da	questa	parte»,	gli	disse	il	cameriere	con
quel	falso	rispetto	che	ha	l'aria	di	un'ulteriore	canzonatura.

												Eugène	tornò	sui	suoi	passi	con	una	tale	precipitazione	che	andò
a	sbattere	contro	una	vasca	da	bagno,	trattenendo	fortunatamente	il
cappello	prima	che	cadesse	nell'acqua.	In	quel	momento	si	aprì	una	porta
in	fondo	al	lungo	corridoio	rischiarato	da	una	piccola	lampada	e	Rastignac
sentì	contemporaneamente	la	voce	della	signora	de	Restaud	e	quella	di
papà	Goriot,	oltre	al	rumore	di	un	bacio.	Entrò	nella	stanza	da	pranzo,
l'attraversò,	seguì	il	cameriere	e	giunse	in	un	primo	salotto	dove	si	fermò
davanti	alla	finestra,	accorgendosi	che	dava	sul	cortile.	Voleva	vedere	se
quel	papà	Goriot	era	realmente	il	suo	papà	Goriot.	Il	cuore	gli	batteva
stranamente,	mentre	si	ricordava	delle	tremende	riflessioni	di	Vautrin.	Il
cameriere	attendeva	Eugène	sulla	porta	del	salotto,	da	cui	uscì	a	un	tratto
un	elegante	giovanotto	che	disse	spazientito:	«Me	ne	vado,	Maurice.	Dica
alla	signora	contessa	che	l'ho	aspettata	per	più	di	mezz'ora».
Quell'insolente,	che	probabilmente	aveva	il	diritto	di	esserlo,	gorgheggiò
qualcosa	in	italiano	dirigendosi	verso	la	finestra	dove	se	ne	stava	Eugène,
per	vedere	la	faccia	dello	studente	e	anche	per	guardare	nel	cortile.

												«Il	signor	conte	farebbe	meglio	ad	aspettare	ancora	un	attimo,	la
signora	ha	finito»,	suggerì	Maurice	tornando	nell'anticamera.

												In	quel	momento	papà	Goriot	sbucava	dalla	scaletta	vicina	alla



porta	carraia.	Il	buon	uomo	tendeva	l'ombrello	e	si	accingeva	ad	aprirlo,
senza	accorgersi	che	il	portone	era	aperto	per	far	passare	un	giovane
decorato	alla	guida	di	un	tilbury.	Papà	Goriot	ebbe	appena	il	tempo	di
balzare	indietro	per	non	essere	travolto.	Il	taffetà	dell'ombrello	aveva
spaventato	il	cavallo	che	fece	un	leggero	scarto	precipitandosi	verso	la
scalinata.	Il	giovane	voltò	il	capo	con	aria	incollerita,	guardò	papà	Goriot,
e	prima	che	uscisse	gli	rivolse	un	saluto	che	manifestava	la	considerazione
forzata	che	si	ha	per	gli	usurai	di	cui	si	ha	bisogno,	o	quel	rispetto	che	si
deve	necessariamente	a	un	uomo	tarato,	ma	di	cui	poi	si	arrossisce.	Papà
Goriot	rispose	con	un	cenno	amichevole,	pieno	di	bonomia.	Questi	fatti	si
svolsero	in	un	lampo.	Troppo	assorto	per	accorgersi	che	non	era	solo,
Eugène	sentì	all'improvviso	la	voce	della	contessa.

												«Ah!	Maxime,	se	ne	stava	andando»,	esclamò	con	un	tono	di
rimprovero	misto	a	un'ombra	di	dispetto.

												La	contessa	non	aveva	fatto	caso	all'ingresso	del	tilbury.
Rastignac	si	voltò	bruscamente	e	la	vide	con	indosso	una	civettuola
vestaglia	di	cachemire	bianco,	a	nodi	rosa,	pettinata	negligentemente
come	lo	sono	di	mattina	le	parigine.	Era	tutta	profumata,	probabilmente
aveva	fatto	un	bagno,	e	la	sua	bellezza,	per	così	dire	ammorbidita,
sembrava	più	voluttuosa;	gli	occhi	erano	umidi.	Lo	sguardo	dei	giovani	sa
cogliere	tutto:	il	loro	spirito	assorbe	ciò	che	irradia	dalla	donna	come	una
pianta	aspira	nell'aria	le	sostanze	che	le	sono	proprie.	Eugène	sentiva
perciò	l'effusa	freschezza	delle	mani	di	quella	donna	senza	aver	bisogno	di
toccarle.	Vedeva,	attraverso	il	cachemire,	le	rosee	tinte	del	busto	che	la
vestaglia,	leggermente	socchiusa,	lasciava	talvolta	a	nudo,	e	su	cui	il	suo
sguardo	si	posava.	Alla	contessa	non	serviva	il	sostegno	del	corsetto,
bastava	la	cintura	a	sottolinearne	la	vita	flessuosa,	il	collo	invitava
all'amore	e	i	suoi	piedini,	nelle	pantofole,	erano	deliziosi.	Quando	Maxime
le	prese	la	mano	per	baciarla,	Eugène	scorse	allora	Maxime,	e	la
contessa	scorse	Eugène.

												«Ah!	È	lei,	signor	de	Rastignac,	sono	molto	lieta	di	vederla»,
disse	con	l'aria	che	sanno	assumere	le	persone	di	spirito.

												Maxime	guardava	ora	Eugène	ora	la	contessa	in	modo
abbastanza	significativo	per	indurre	l'intruso	a	sloggiare.	"Beh,	mia	cara,
spero	che	metterai	alla	porta	questo	giovane	gaglioffo!".	La	frase	era	una



traduzione	chiara	e	intelligibile	degli	sguardi	del	giovane	insolentemente
sprezzante	che	la	contessa	Anastasie	aveva	chiamato	Maxime,	e	di	cui
scrutava	il	volto	con	quella	volontà	di	sottomissione	che	rivela,	a	sua
insaputa,	tutti	i	segreti	di	una	donna.	Rastignac	provò	un	odio	violento	per
quel	giovane.	Prima	di	tutto	i	bei	capelli	biondi	e	bene	arricciati	di	Maxime
gli	fecero	capire	come	fossero	orribili	i	suoi.	Inoltre	Maxime	aveva	degli
stivali	fini	e	puliti,	mentre	i	suoi,	nonostante	le	precauzioni	prese	nel
camminare,	avevano	assunto	un	colore	leggermente	fangoso.	Infine
Maxime	indossava	una	finanziera	stretta	elegantemente	in	vita,	che	lo
faceva	assomigliare	a	una	donna,	mentre	Eugène	alle	due	e	mezzo
portava	un	abito	nero.	L'arguto	figlio	della	Charente	sentì	la	superiorità
che	l'abbigliamento	conferiva	a	quel	dandy	alto	e	snello,	dagli	occhi	chiari,
la	carnagione	pallida,	uno	di	quegli	uomini	capaci	di	mandare	in	rovina
degli	orfani.	Senza	aspettare	la	risposta	di	Eugène,	la	signora	de	Restaud
fuggì	ad	ali	spiegate	nell'altro	salotto,	facendo	svolazzare	i	lembi	della
vestaglia	che	si	avvolgevano	e	si	svolgevano,	tanto	da	farla	sembrare	una
farfalla.	Maxime	la	seguì.	Eugène,	furibondo,	seguì	Maxime	e	la	contessa.
I	tre	personaggi	si	trovarono	quindi	di	fronte,	all'altezza	del	caminetto,	in
mezzo	al	grande	salotto.	Lo	studente	era	ben	consapevole	di	infastidire
quell'odioso	Maxime,	ma,	a	rischio	di	dispiacere	alla	signora	de	Restaud,
fu	proprio	ciò	che	intese	fare.	Di	colpo,	ricordandosi	di	averlo	visto	al	ballo
della	signora	de	Beauséant,	intuì	che	cosa	fosse	Maxime	per	la	signora
de	Restaud,	e	con	quell'audacia	giovanile	che	fa	commettere	grandi
sciocchezze	o	ottenere	grandi	successi,	si	disse:	"Ecco	il	mio	rivale,	voglio
trionfare	su	di	lui".	Imprudente!	Ignorava	che	il	conte	Maxime	de	Trailles	si
lasciava	insultare,	poi	sparava	per	primo	e	uccideva	il	rivale.	Eugène	era
un	abile	cacciatore,	ma	non	aveva	ancora	abbattuto	venti	fantocci	su
ventidue	in	un	tiro	a	segno.	Il	giovane	conte	si	lasciò	cadere	in	una
poltrona	accanto	al	fuoco,	prese	le	molle	e	frugò	tra	le	braci	con	un	gesto
così	violento,	così	iroso,	che	il	bel	viso	di	Anastasie	di	colpo	si	rattristò.
La	giovane	donna	si	volse	verso	Eugène	e	gli	lanciò	uno	di	quegli	sguardi
gelidamente	interrogativi,	che	dicono	chiaramente:	"perché	non	se	ne
va?",	e	a	cui	le	persone	di	mondo	rispondono	inevitabilmente	con	quelle
che	si	potrebbero	chiamare	«frasi	di	ritirata».

												Eugène	assunse	un'aria	amabile	e	disse:	«Signora,	avevo
premura	di	vederla	per...».

												S'interruppe	di	botto.	Si	aprì	una	porta.	Il	signore	che	guidava	il



tilbury	apparve	all'improvviso,	senza	cappello,	non	salutò	la	contessa,
guardò	con	aria	preoccupata	Eugène	e	tese	la	mano	a	Maxime	dicendogli:
«Buongiorno»,	con	un'espressione	fraterna	che	sorprese	singolarmente
Eugène.	I	giovani	di	provincia	ignorano	quanto	sia	dolce	la	vita	a	tre.

												«Il	signor	de	Restaud»,	disse	la	contessa	allo	studente
indicandogli	il	marito.

												Eugène	s'inchinò	profondamente.

												«Le	presento	il	signor	de	Rastignac»,	seguitò	rivolgendosi	al
conte	de	Restaud,	«parente	della	viscontessa	de	Beauséant	da	parte	dei
Marcillac,	che	ho	avuto	il	piacere	di	conoscere	al	suo	ultimo	ballo».

												Parente	della	viscontessa	de	Beauséant	da	parte	dei	Marcillac!
Tali	parole,	che	la	contessa	pronunciò	quasi	con	enfasi,	per	quella	specie
di	orgoglio	che	prova	una	padrona	di	casa	nel	dimostrare	che	riceve	solo
persone	distinte,	produssero	un	effetto	magico:	il	conte	abbandonò	la	sua
espressione	freddamente	cerimoniosa	e	salutò	lo	studente.

												«Lietissimo	di	fare	la	sua	conoscenza,	signore»,	disse.

												Lo	stesso	conte	Maxime	de	Trailles	lanciò	a	Eugène	uno	sguardo
inquieto	rinunciando	di	colpo	alla	sua	aria	insolente.	Quel	colpo	di
bacchetta	magica,	dovuto	al	potente	intervento	di	un	nome,	aprì	trenta
scomparti	nel	cervello	del	meridionale,	restituendogli	tutto	lo	spirito	che	si
era	preparato	a	sfoggiare.	Una	luce	subitanea	gli	fece	veder	chiaro
nell'atmosfera	dell'alta	società	parigina,	ancora	tenebrosa	per	lui.	In	quel
momento	Casa	Vauquer,	papà	Goriot,	erano	lontanissimi	dai	suoi	pensieri.

												«Credevo	che	i	Marcillac	fossero	estinti»,	disse	il	conte	de
Restaud	a	Eugène.

												«Sì,	signore»,	rispose.	«Il	cavaliere	de	Rastignac,	mio	prozio,	ha
sposato	l'erede	della	famiglia	de	Marcillac.	Ha	avuto	una	sola	figlia,	che
ha	sposato	il	maresciallo	de	Clarimbault,	nonno	materno	della	signora	de
Beauséant.	Noi	apparteniamo	al	ramo	cadetto,	ramo	tanto	più	povero	in
quanto	questo	mio	prozio,	viceammiraglio,	ha	perduto	tutto	al	servizio	del
re.	Il	governo	rivoluzionario	non	ha	voluto	riconoscere	i	nostri	crediti	nella
liquidazione	della	Compagnia	delle	Indie».



												«Il	suo	prozio	non	comandava	il	Vengeur	prima	del	1789?».

												«Esattamente».

												«Allora	ha	conosciuto	mio	nonno,	che	comandava	il	Warwick».

												Maxime	alzò	leggermente	le	spalle	guardando	la	signora	de
Restaud	con	l'aria	di	dirle:	"Se	si	mette	a	parlare	di	marina	con	quello	lì,
siamo	perduti".	Anastasie	capì	lo	sguardo	del	signor	de	Trailles.	Con
l'ammirevole	padronanza	che	possiedono	le	donne,	si	mise	a	sorridere
dicendo:	«Venga,	Maxime,	ho	da	chiederle	qualcosa.	Signori,	vi	lasceremo
navigare	di	conserva	sul	Warwick	e	sul	Vengeur».	Si	alzò	e	fece	un	cenno
di	beffarda	connivenza	a	Maxime,	che	si	avviò	con	lei	verso	il	boudoir.	La
coppia	morganatica,	garbata	espressione	tedesca	senza	equivalente	in
francese,	aveva	appena	raggiunto	la	porta	che	il	conte	interruppe	la	sua
conversazione	con	Eugène.

												«Anastasie!	Rimanga	qui,	mia	cara»,	esclamò	stizzito,	«sa	bene
che...».

												«Torno,	torno»,	lo	interruppe	lei,	«mi	basta	un	attimo	per	spiegare
a	Maxime	di	che	cosa	ho	bisogno».

												Tornò	immediatamente.	Come	tutte	le	donne	che,	costrette	a
studiare	il	carattere	del	marito	per	potersi	comportare	a	modo	loro,	sanno
capire	fin	dove	possono	arrivare	per	non	perdere	una	fiducia	preziosa,	e
che	di	conseguenza	non	lo	urtano	mai	nelle	piccolezze	quotidiane,	la
contessa	si	era	resa	conto	dalle	inflessioni	della	voce	del	marito	che	non
era	il	caso	di	rimanere	nel	boudoir.	Eugène	era	responsabile	di	quel
contrattempo.	Perciò	la	contessa,	con	un'aria	e	un	gesto	indispettiti,	indicò
lo	studente	a	Maxime,	che	con	tono	pungente	disse	al	conte,	a	sua	moglie
e	a	Eugène:	«Sentite,	voi	siete	occupati,	non	voglio	disturbarvi;
arrivederci».	E	se	ne	andò.

												«Ma	no,	resti	Maxime!»,	gridò	il	conte.

												«Venga	a	cena»,	soggiunse	la	contessa,	che	lasciando	ancora
una	volta	Eugène	e	il	conte,	seguì	Maxime	nel	primo	salotto	dove
restarono	insieme	abbastanza	a	lungo	per	credere	che	il	signor	de
Restaud	avrebbe	congedato	Eugène.



												Rastignac	li	sentiva	ora	scoppiare	a	ridere,	ora	chiaccherare,	ora
tacere;	ma	il	malizioso	studente	faceva	dello	spirito	con	il	signor	de
Restaud,	lo	adulava	o	lo	imbarcava	in	qualche	discussione	per	poter
rivedere	la	contessa	e	sapere	quali	fossero	i	suoi	rapporti	con	papà
Goriot.	Quella	donna,	evidentemente	innamorata	di	Maxime,	quella	donna,
padrona	del	proprio	marito,	segretamente	legata	al	vecchio	pastaio,	le
sembrava	un	assoluto	mistero.	Un	mistero	che	voleva	penetrare,
sperando	in	tal	modo	di	regnare	da	sovrano	su	quella	donna	tipicamente
parigina.

												«Anastasie»,	chiamò	di	nuovo	il	conte.

												«Suvvia,	mio	povero	Maxime»,	disse	al	giovane,	«bisogna
rassegnarsi.	A	stasera...».

												«Spero,	Nasie»,	le	disse	all'orecchio,	«che	vieterà	l'accesso	in
casa	sua	a	quel	giovanottello	i	cui	occhi	si	accendevano	come	carboni
quando	le	si	schiudeva	la	vestaglia.	Le	farebbe	delle	dichiarazioni,	la
comprometterebbe	e	lei	mi	costringerebbe	ad	ucciderlo».

												«È	pazzo,	Maxime?»,	disse	la	contessa.	«Non	pensa	che	invece
questi	studentelli	sono	degli	eccellenti	parafulmini?	Lo	farò	di	sicuro
prendere	in	antipatia	da	Restaud».

												Maxime	scoppiò	a	ridere	e	uscì	seguito	dalla	contessa	che	si
mise	alla	finestra	per	vederlo	salire	in	carrozza	e	far	scalpitare	il	cavallo
schioccando	la	frusta.	Ritornò	solo	quando	il	portone	fu	richiuso.

												«Lo	sa,	cara»,	le	gridò	il	conte	quando	fu	rientrata,	«che	le	terre
su	cui	abita	la	famiglia	del	signor	de	Rastignac	non	sono	lontane	da
Verteuil,	sulla	Charente?	Il	suo	prozio	e	mio	nonno	si	conoscevano».

												«Felicissima	di	essere	fra	persone	di	conoscenza»,	disse
distrattamente	la	contessa.

												«Più	di	quanto	non	creda»,	rispose	a	bassa	voce	Eugène.

												«Sarebbe	a	dire?»,	si	animò	lei.

												«Si	figuri»,	riprese	lo	studente,	«che	poco	fa	ho	visto	uscire	da



casa	sua	un	signore	con	il	quale	vivo	porta	a	porta	nella	stessa	pensione,
papà	Goriot».

												A	quel	nome	familiarmente	accompagnato	da	papà,	il	conte,	che
stava	attizzando	il	fuoco,	vi	gettò	le	molle	come	se	si	fosse	scottato	le
mani	e	si	alzò.

												«Avrebbe	potuto	dire	il	signor	Goriot!»,	esclamò.

												La	contessa	dapprima	impallidì,	vedendo	l'impazienza	del	marito,
poi	arrossì	con	evidente	imbarazzo.	Infine,	con	voce	che	volle	rendere
naturale	e	un'aria	falsamente	disinvolta,	rispose:	«Nessuno	ci	potrebbe
essere	più	caro...».	S'interruppe,	guardò	il	pianoforte	come	se	si	fosse
risvegliata	in	lei	qualche	voglia	e	disse:	«Le	piace	la	musica,	signore?».

												«Molto»,	rispose	Eugène	rosso	e	inebetito	all'idea	confusa	di	aver
commesso	qualche	grave	sciocchezza.

												«Canta?»,	esclamò	lei	sedendosi	al	piano	e	scorrendone	tutti	i
tasti	dal	do	basso	al	fa	alto.	Rrrrah!

												«No,	signora».

												Il	conte	de	Restaud	camminava	avanti	e	indietro.

												«Peccato,	così	perde	una	buona	occasione	di	successo.	Ca-a-
ro,	ca-a-ro,	ca-a-ro,	non	dubita-re»,	cantò	la	contessa.

												Pronunciando	il	nome	di	papà	Goriot,	Eugène	aveva	dato	un	colpo
di	bacchetta	magica,	ma	l'effetto	suscitato	era	all'opposto	di	quello
provocato	dalle	parole	«parente	della	signora	de	Beauséant».	Si	trovava
nella	situazione	di	chi,	introdotto	per	un	favore	in	casa	di	un	collezionista	di
rarità,	tocchi	sbadatamente	un	armadio	pieno	di	figurine	scolpite	facendo
cadere	tre	o	quattro	teste	male	incollate.	Sarebbe	voluto	sprofondare.	Il
viso	della	signora	de	Restaud	era	duro	e	freddo,	i	suoi	occhi,	diventati
indifferenti,	sfuggivano	quelli	del	malcapitato	studente.

												«Signora»,	riprese	questi,	«lei	deve	parlare	con	il	signor	de
Restaud,	voglia	gradire	i	miei	omaggi	e	permettermi...».



												«Ogni	volta	che	verrà»,	disse	precipitosamente	la	contessa
fermando	Eugène	con	un	gesto,	«stia	pur	certo	che	ci	farà	un	grandissimo
piacere,	sia	a	me	che	al	signor	de	Restaud».

												Eugène	fece	un	profondo	inchino	alla	coppia	e	uscì	seguito	dal
signor	de	Restaud,	che	nonostante	le	sue	insistenze	lo	accompagnò	fino
all'anticamera.

												«Ogni	volta	che	il	signore	si	presenterà»,	disse	il	conte	a	Maurice,
«né	io	né	la	contessa	saremo	in	casa».

												Quando	Eugène	fu	sulla	scalinata,	si	accorse	che	pioveva.	"Beh",
si	disse,	"sono	venuto	a	fare	una	balordaggine	di	cui	ignoro	la	causa	e	la
portata,	e	per	di	più	mi	rovinerò	il	vestito	e	il	cappello.	Dovrei	restarmene
in	un	angolino	a	sgobbare	sul	diritto,	pensare	solo	a	diventare	un	severo
magistrato.	Come	posso	fare	a	frequentare	il	bel	mondo,	se	per
destreggiarsi	a	dovere	ci	vogliono	in	gran	quantità	cabriolet,	stivali	lucidi,
aggeggi	indispensabili,	catene	d'oro,	guanti	di	daino	bianco	per	la	mattina,
che	costano	sei	franchi,	e	guanti	gialli	per	la	sera?	Va	là,	vecchio	briccone
di	un	papà	Goriot!".

												Quando	Eugène	si	trovò	sul	portone,	il	cocchiere	di	una	carrozza
da	noleggio,	che	probabilmente	aveva	portato	a	casa	due	sposi	novelli	e
non	chiedeva	di	meglio	che	rubare	al	padrone	qualche	corsa,	gli	fece	un
cenno	vedendolo	senza	ombrello,	in	abito	nero,	gilè	bianco,	guanti	gialli	e
stivali	lucidi.	Eugène	era	in	preda	a	una	di	quelle	rabbie	sorde	che
spingono	un	giovane	a	sprofondare	sempre	più	nell'abisso	in	cui	è	caduto,
come	se	sperasse	di	trovarvi	una	soddisfacente	via	d'uscita.	Acconsentì
con	un	cenno	del	capo	alla	richiesta	del	cocchiere.	Senza	avere	più	di
ventidue	soldi	in	tasca,	salì	nella	carrozza	dove	alcuni	fiori	d'arancio	e	dei
filamenti	di	canutiglia	attestavano	il	passaggio	degli	sposi.

												«Dove	va,	il	signore?»,	chiese	il	cocchiere	che	si	era	già	tolto	i
guanti	bianchi.

												"Perbacco!",	si	disse	Eugène,	"dal	momento	che	sto	affondando,
che	mi	serva	almeno	a	qualcosa".	«Vada	al	palazzo	de	Beauséant»,
soggiunse	ad	alta	voce.

												«Quale?»,	chiese	il	cocchiere.



												Parola	sublime	che	confuse	Eugène.

												Il	nostro	elegante	pivello	non	sapeva	che	ci	fossero	due	palazzi	de
Beauséant,	ignorava	come	fosse	ricco	di	parenti	che	non	si	curavano	di
lui.

												«Il	visconte	de	Beauséant,	rue...».

												«De	Grenelle»,	lo	interruppe	il	cocchiere	annuendo.	«Capisce,	c'è
anche	il	palazzo	del	conte	e	del	marchese	de	Beauséant,	in	rue	Saint-
Dominique»,	soggiunse	rialzando	il	predellino.

												«Lo	so	bene»,	rispose	Eugène	asciutto.	"Oggi	tutti	mi	prendono	in
giro!"	si	disse	gettando	il	cappello	sui	cuscini	davanti.	"Ecco	una
scappatella	che	mi	costerà	un	occhio	della	testa.	Ma	se	non	altro	andrò	a
far	visita	alla	mia	seducente	cugina	in	modo	decisamente	aristocratico.
Papà	Goriot	mi	costa	già	almeno	dieci	franchi,	quel	vecchio	scellerato!
Parola	mia,	racconterò	la	mia	avventura	alla	signora	de	Beauséant,	può
darsi	che	la	faccia	ridere.	Lei	conoscerà	di	sicuro	il	mistero	delle
peccaminose	relazioni	di	quel	vecchio	topo	senza	coda	e	di	quella	bella
donna.	Meglio	piacere	a	mia	cugina	che	andare	a	impelagarsi	con	quella
donna	immorale,	che	mi	fa	l'impressione	di	essere	un	bel	po'	costosa.	Se
il	nome	della	bella	viscontessa	è	tanto	potente,	chissà	che	peso	avrà	la
sua	persona!	Rivolgiamoci	in	alto.	Quando	si	affronta	qualcosa	in	cielo,
bisogna	mirare	a	Dio!".

												Sono	questi	in	sintesi	i	mille	pensieri	tra	cui	lo	studente	si
dibatteva.	Ritrovò	un	po'	di	calma	e	di	sicurezza	vedendo	cadere	la
pioggia.	Si	disse	che	se	stava	per	buttar	via	due	delle	preziose	monete	da
cento	soldi	che	gli	restavano,	almeno	gli	sarebbero	servite	all'utile	scopo
di	preservargli	l'abito,	gli	stivali	e	il	cappello.	Non	senza	un	moto	d'ilarità
sentì	il	cocchiere	che	gridava:	«La	porta,	per	favore!».	Uno	svizzero	rosso
e	dorato	fece	stridere	i	cardini	del	portone	del	palazzo	e	Rastignac,
piacevolmente	soddisfatto,	vide	passare	la	carrozza	sotto	il	portico,	girare
nel	cortile	e	fermarsi	sotto	la	volta	della	scalinata.	Il	cocchiere	dalla
pesante	palandrana	blu,	orlata	di	rosso,	venne	ad	abbassare	il	predellino.
Scendendo	dalla	carrozza,	Eugène	sentì	delle	risa	soffocate	provenienti
dal	peristilio.	Tre	o	quattro	domestici	avevano	già	ironizzato	su	quella
volgare	carrozza	nuziale.	Il	motivo	delle	loro	risate	fu	chiaro	allo	studente



quando	la	paragonò	a	uno	dei	più	eleganti	coupé	di	Parigi,	cui	erano
attaccati	due	cavalli	focosi	che	avevano	delle	rose	all'orecchio	e
mordevano	il	freno,	tenuti	a	briglia,	quasi	volessero	scappare,	da	un
cocchiere	incipriato	e	incravattato.	Alla	Chaussée	d'Antin,	nel	cortile	della
signora	de	Restaud,	c'era	l'elegante	cabriolet	dell'uomo	di	ventisei	anni.	In
faubourg	Saint-Germain	c'era	in	attesa	la	lussuosa	carrozza	di	un	gran
signore,	che	trentamila	franchi	non	sarebbero	bastati	a	pagare.

												"Chi	ci	sarà	mai?",	si	disse	Eugène	rendendosi	conto	con	un	certo
ritardo	che	a	Parigi	s'incontravano	ben	poche	donne	che	non	fossero
occupate,	e	che	la	conquista	di	una	di	quelle	regine	costava	più	del
sangue.	"Diamine!	Anche	mia	cugina	avrà	di	sicuro	il	suo	Maxime".

												Salì	la	scalinata	con	la	morte	nel	cuore.	Al	suo	apparire	la	porta	a
vetri	si	aprì;	trovò	i	camerieri	che	se	ne	stavano	seri	come	asini	che	si
fanno	strigliare.	La	festa	a	cui	aveva	assistito	si	era	svolta	nei	grandi
saloni	da	ricevimento,	al	pianterreno	del	palazzo	de	Beauséant.
Essendogli	mancato	il	tempo,	tra	l'invito	e	il	ballo,	di	far	visita	alla	cugina,
non	era	ancora	penetrato	negli	appartamenti	della	signora	de	Beauséant.
Avrebbe	quindi	visto,	per	la	prima	volta,	le	meraviglie	di	quell'eleganza
personale	che	rivela	l'animo	e	le	abitudini	di	una	donna	di	classe.	Esame
tanto	più	interessante	in	quanto	il	salotto	della	signora	de	Restaud	gli
offriva	un	termine	di	paragone.	Alle	quattro	e	mezzo	la	contessa	era
visibile.	Cinque	minuti	prima,	non	avrebbe	ricevuto	il	cugino.	Eugène,
completamente	all'oscuro	delle	svariate	etichette	parigine,	fu	condotto	per
uno	scalone	pieno	di	fiori,	dai	toni	bianchi,	con	ringhiera	dorata	e	tappeto
rosso,	dalla	signora	de	Beauséant,	di	cui	ignorava	la	biografia	orale,	una
di	quelle	storie	mutevoli	che	tutte	le	sere	si	bisbigliano	da	un	orecchio
all'altro	nei	salotti	parigini.

												La	viscontessa	era	legata	da	tre	anni	a	uno	dei	più	celebri	e	ricchi
signori	portoghesi,	il	marchese	d'Ajuda-Pinto.	Era	una	di	quelle	relazioni
innocenti	così	piene	di	attrattive	per	le	persone	in	causa,	che	esse	non
possono	tollerare	l'intrusione	di	terzi.	Cosicché	il	visconte	de	Beauséant
aveva	dato	personalmente	il	buon	esempio	agli	altri	rispettando,	per
amore	o	per	forza,	quell'unione	morganatica.	Coloro	che	nei	primi	giorni	di
tale	amicizia	andavano	a	far	visita	alla	viscontessa	alle	due	del
pomeriggio,	incontravano	il	marchese	d'Ajuda-Pinto.	La	signora	de
Beauséant,	incapace	di	chiudere	la	propria	porta,	cosa	che	sarebbe	stata



assai	sconveniente,	riceveva	con	tale	freddezza	i	visitatori	e	contemplava
così	attentamente	il	soffitto,	che	tutti	capivano	a	che	punto	la
disturbassero.	Quando	a	Parigi	fu	noto	che	la	signora	de	Beauséant	non
gradiva	le	visite	tra	le	due	e	le	quattro,	ella	si	ritrovò	nella	più	completa
solitudine.	Si	recava	ai	Bouffons	e	all'Opéra	in	compagnia	del	signor	de
Beauséant	e	del	signor	d'Ajuda-Pinto,	ma	da	uomo	che	conosceva	il	vivere
del	mondo,	il	signor	de	Beauséant	lasciava	sempre	la	moglie	e	il
portoghese	dopo	che	avevano	preso	posto.	Il	signor	d'Ajuda	doveva
prender	moglie.	La	futura	sposa	era	una	signorina	della	famiglia	de
Rochefide.	In	tutta	l'alta	società,	una	sola	persona	era	ancora	all'oscuro	di
questo	matrimonio,	e	tale	persona	era	la	signora	de	Beauséant.	È	vero
che	alcune	sue	amiche	gliene	avevano	vagamente	parlato,	ma	lei	ne	aveva
riso	credendo	che	volessero	turbare	una	felicità	di	cui	erano	gelose.
Intanto	stavano	per	uscire	le	pubblicazioni.	Benché	fosse	venuto	per
annunciare	alla	viscontessa	il	proprio	matrimonio,	il	bel	portoghese	non
aveva	ancora	osato	dire	neanche	una	parola.	Perché?	Indubbiamente
niente	è	più	difficile	del	comunicare	a	una	donna	un	simile	ultimatum.	Certi
uomini	sono	più	a	loro	agio	scendendo	in	campo,	davanti	a	qualcuno	che	li
minacci	al	cuore	con	una	spada,	che	davanti	a	una	donna	la	quale,	dopo
aver	snocciolato	i	suoi	lamenti	per	due	ore,	faccia	la	morta	e	chieda	i	sali.
In	quel	momento	il	signor	d'Ajuda-Pinto	era	quindi	sulle	spine	e	voleva
uscire,	dicendosi	che	la	signora	de	Beauséant	sarebbe	venuta	a	sapere
comunque	la	notizia,	che	lui	le	avrebbe	scritto,	essendo	più	comodo
affrontare	quel	galante	assassinio	per	corrispondenza	che	a	viva	voce.
Quando	il	cameriere	della	viscontessa	annunciò	il	signor	de	Rastignac,	il
marchese	d'Ajuda-Pinto	trasalì	di	gioia.	Potete	esser	certi	che	una	donna
innamorata	è	ancor	più	ingegnosa	nel	crearsi	dei	dubbi	che	nel	variare	il
piacere.	Quando	sta	per	essere	abbandonata,	essa	indovina	il	senso	di	un
gesto	più	rapidamente	di	quanto	il	corsiero	di	Virgilio	fiuti	a	distanza	i
corpuscoli	che	preannunciano	l'amore.	Perciò	non	dubitate	che	la	signora
de	Beauséant	sorprese	quel	trasalimento	involontario,	leggero,	ma
terrificante	nella	sua	ingenuità.	Eugène	ignorava	che	a	Parigi	non	ci	si
deve	mai	presentare	da	nessuno	senza	essersi	fatto	raccontare	dagli
amici	di	casa	la	storia	del	marito,	quella	della	moglie	o	dei	figli,	per	non
commettere	una	di	quelle	balordaggini	di	cui	in	Polonia	si	dice
pittorescamente:	Aggiogate	cinque	buoi	al	vostro	carro,	forse	per	tirarsi
fuori	dalla	difficile	situazione	in	cui	si	è	invischiati.	Se	queste	disavventure
della	conversazione	non	hanno	ancora	un	nome	in	Francia,	probabilmente
è	perché	si	ritengono	impossibili,	per	come	si	propaga	rapidamente	la



maldicenza.	Dopo	essersi	impegolato	dalla	signora	de	Restaud,	che	non
gli	aveva	lasciato	neanche	il	tempo	di	aggiogare	i	cinque	buoi	al	carro,
solo	Eugène	poteva	essere	capace	di	ricominciare	a	comportarsi	da
bovaro,	presentandosi	dalla	signora	de	Beauséant.	Ma	se	prima	aveva
terribilmente	infastidito	la	signora	de	Restaud	e	il	signor	de	Trailles,	ora
toglieva	dall'imbarazzo	il	signor	d'Ajuda.

												«Addio»,	disse	il	portoghese	affrettandosi	verso	la	porta	quando
Eugène	entrò	in	un	salottino	civettuolo,	grigio	e	rosa,	dove	il	lusso
sembrava	soltanto	eleganza.

												«Ma	no,	a	stasera»,	disse	la	signora	de	Beauséant	voltando	la
testa	e	lanciando	un'occhiata	al	marchese.	«Non	andiamo	ai	Bouffons?».

												«Non	posso»,	rispose	il	marchese	afferrando	la	maniglia	della
porta.

												La	signora	de	Beauséant	si	alzò,	lo	richiamò	vicino	a	sé,	senza
badare	minimamente	a	Eugène,	il	quale,	in	piedi,	stordito	dallo	scintillio	di
quell'abbagliante	ricchezza,	credeva	alla	realtà	delle	fiabe	arabe	e	non
sapeva	dove	infilarsi,	trovandosi	in	presenza	di	quella	donna	senza	che	lei
lo	notasse.	La	viscontessa	aveva	alzato	l'indice	della	mano	destra,	e	con
un	gesto	pieno	di	grazia	additava	al	marchese	un	posto	davanti	a	sé.	Ci
fu,	in	quel	gesto,	un	così	violento	dispotismo	passionale	che	il	marchese
lasciò	la	maniglia	e	si	avvicinò.	Eugène	lo	guardò	non	senza	invidia.

												"Ecco",	si	disse,	"l'uomo	del	coupé!	Ma	allora	bisogna	pro-prio
avere	cavalli	focosi,	camerieri	in	livrea	e	rivoli	d'oro	per	conquistare	lo
sguardo	di	una	parigina?".	Il	demone	del	lusso	gli	morse	il	cuore,	la	febbre
del	guadagno	lo	invase,	la	sete	dell'oro	gli	inaridì	la	gola.	Per	un	trimestre,
disponeva	di	centotrenta	franchi.	Fra	tutti,	padre,	madre,	fratelli,	sorelle,
zia	non	spendevano	duecento	franchi	al	mese.	Quel	rapido	confronto	fra	la
sua	condizione	attuale	e	la	meta	cui	doveva	giungere	contribuì	a
paralizzarlo.

												«Perché?»,	disse	la	viscontessa	ridendo,	«non	può	venire	agli
Italiens?».

												«Ho	degli	impegni!	Vado	a	cena	dall'ambasciatore	d'Inghilterra».



												«Li	lasci	perdere».

												Quando	un	uomo	inganna,	è	ineluttabilmente	costretto	ad
accumulare	menzogne	su	menzogne.	Il	signor	d'Ajuda-Pinto	chiese	quindi
ridendo:	«È	un	ordine?».

												«Sì,	certo».

												«Ecco	che	cosa	volevo	farmi	dire»,	rispose	lanciando	uno	di
quegli	sguardi	d'intesa	che	avrebbero	rassicurato	ogni	altra	donna.	Prese
la	mano	della	viscontessa,	la	baciò	e	uscì.

												Eugène	si	passò	la	mano	tra	i	capelli	e	si	contorse	per	salutare
credendo	che	ora	la	viscontessa	avrebbe	pensato	a	lui.	Ma	lei
all'improvviso	si	precipitò	nella	galleria,	corse	alla	finestra	a	guardare	il
signor	d'Ajuda	che	saliva	in	carrozza	e	tese	l'orecchio	all'ordine	che	il
domestico	ripeteva	al	cocchiere:	«Dal	signor	de	Rochefide».	Quelle	parole
e	il	modo	in	cui	d'Ajuda	scomparve	nella	carrozza,	furono	il	lampo	e	il
fulmine	per	la	donna,	che	tornò	indietro	in	preda	a	mortali	apprensioni.
Sono	queste,	nel	bel	mondo,	le	più	tremende	catastrofi.	La	viscontessa
entrò	in	camera	da	letto,	si	sedette	al	tavolino	e	prese	un	elegante	foglio
di	carta.

												"Dal	momento	che	cena	dai	Rochefide",	scrisse,	"e	non
all'ambasciata	inglese,	mi	deve	una	spiegazione,	l'aspetto."	Dopo	aver
ritoccato	qualche	lettera	alterata	dal	tremito	convulso	della	mano,	firmò
con	una	C	che	voleva	dire	Claire	de	Bourgogne	e	suonò	il	campanello.

												«Jacques»,	disse	al	cameriere	subito	accorso,	«alle	sette	e
mezzo	vada	dal	signor	de	Rochefide	e	chieda	del	marchese	d'Ajuda.	Se	il
marchese	c'è,	gli	faccia	portare	questo	biglietto	senza	attendere	risposta;
se	non	c'è,	mi	riporti	la	lettera».

												«La	signora	viscontessa	ha	una	visita	in	salotto».

												«Ah,	è	vero»,	disse	spingendo	la	porta.

												Eugène	cominciava	a	sentirsi	ben	poco	a	suo	agio,	quando
finalmente	scorse	la	viscontessa	che	gli	disse	con	un	tono	vibrante	di	una
tale	emozione	da	toccargli	le	fibre	del	cuore:	«Mi	perdoni,	signore,	dovevo



scrivere	due	righe,	ora	sono	tutta	per	lei».	Non	sapeva	quello	che	stesse
dicendo,	perché	in	realtà	pensava:	"Ah!	Vuole	sposare	la	signorina	de
Rochefide.	Ma	è	forse	libero?	Stasera	questo	matrimonio	andrà	in	fumo,
o	io...	Ma	domani	non	se	ne	parlerà	più".

												«Cugina...»,	rispose	Eugène.

												«Eh?»,	fece	la	viscontessa	lanciandogli	uno	sguardo	così	altero
da	raggelare	lo	studente.

												Eugène	capì	quell'«eh?».	In	tre	ore	aveva	imparato	tante	cose	da
stare	ormai	in	guardia.

												«Signora»,	riprese	arrossendo.	Esitò,	prima	di	proseguire:	«Mi
perdoni,	ho	bisogno	di	tanta	protezione	che	un	po'	di	parentela	non
guasterebbe».

												La	signora	de	Beauséant	sorrise,	ma	fu	un	sorriso	triste:	nell'aria
già	sentiva	minacciare	la	sventura.

												«Se	conoscesse	la	situazione	in	cui	si	trova	la	mia	famiglia»,
seguitò	lui,	«le	piacerebbe	recitare	la	parte	di	una	di	quelle	fate	prodigiose
che	amano	far	svanire	gli	ostacoli	intorno	ai	loro	figliocci».

												«Ebbene,	cugino»,	disse	la	donna	ridendo,	«in	che	cosa	posso
esserle	utile?».

												«Non	lo	so	neanch'io!	Esserle	unito	da	un	vincolo	di	parentela	che
si	perde	nella	notte	dei	tempi,	è	già	una	gran	fortuna.	Lei	mi	ha	turbato,
non	so	più	che	cosa	fossi	venuto	a	dirle.	È	la	sola	persona	che	io	conosca
a	Parigi.	Ah!	Mi	volevo	rivolgere	a	lei	per	chiederle	di	accettarmi	come	un
povero	bambino	desideroso	di	attaccarsi	alle	sue	sottane,	e	che	sarebbe
disposto	a	morire	per	lei».

												«Lei	ucciderebbe	una	persona	per	me?».

												«Ne	ucciderei	due»,	disse	Eugène.

												«Un	bambino!	Sì,	lei	è	un	bambino»,	disse	la	donna	trattenendo
qualche	lacrima.	«Lei	sì	che	saprebbe	amare	sinceramente!».



												«Oh!»,	fece	il	giovane	scrollando	il	capo.

												La	viscontessa	s'interessò	vivamente	allo	studente	dopo	quella
sua	risposta	appassionatamente	ambiziosa.	Il	meridionale	era	al	suo
primo	calcolo.	Tra	il	boudoir	azzurro	della	signora	de	Restaud	e	il	salotto
rosa	della	signora	de	Beauséant,	aveva	frequentato	tre	anni	di	quel	Diritto
parigino	di	cui	non	si	parla,	benché	costituisca	un'alta	giurisprudenza
sociale	che,	imparata	e	praticata	a	dovere,	conduce	a	tutto.

												«Ah!	Ecco»,	disse	Eugène,	«avevo	notato	la	signora	de	Restaud
al	suo	ballo,	e	stamani	sono	andato	da	lei».

												«Chissà	come	l'ha	disturbata»,	osservò	sorridendo	la	signora	de
Beauséant.

												«Eh,	sì,	sono	un	ignorante	che	si	metterà	tutti	contro,	se	lei	mi
rifiuta	il	suo	aiuto.	Credo	che	sia	difficilissimo	incontrare	a	Parigi	una
donna	giovane,	bella,	ricca,	elegante	che	sia	libera,	e	me	ne	occorre	una
che	m'insegni	ciò	che	voi	donne	sapete	spiegare	tanto	bene:	la	vita.
Troverò	ovunque	un	signor	de	Trailles.	Venivo	quindi	da	lei	per	chiederle	la
spiegazione	di	un	enigma,	e	pregarla	di	dirmi	che	genere	di	sciocchezze
abbia	commesso.	Ho	parlato	di	un	papà...».

												«La	signora	duchessa	de	Langeais»,	annunciò	Jacques	togliendo
la	parola	allo	studente	che	fece	un	gesto	di	violenta	contrarietà.

												«Se	vuole	riuscire»,	disse	a	bassa	voce	la	contessa,	«in	primo
luogo	cerchi	di	controllarsi».

												«Oh,	buongiorno,	mia	cara»,	riprese	alzandosi	e	andando	incontro
alla	duchessa	a	cui	strinse	le	mani	con	la	carezzevole	effusione	che
avrebbe	potuto	mostrare	per	una	sorella,	e	alla	quale	la	duchessa	rispose
con	le	più	gentili	affettuosità.

												"Ecco	due	buone	amiche",	si	disse	Rastignac.	"Di	conseguenza
avrò	due	protettrici;	queste	due	donne	devono	avere	gli	stessi	affetti,	e
anche	l'altra	s'interesserà	certo	a	me".

												«A	quale	felice	circostanza	debbo	il	piacere	della	sua	visita,	mia
cara	Antoinette?»,	chiese	la	signora	de	Beauséant.



												«Ho	visto	il	signor	d'Ajuda-Pinto	entrare	dal	signor	de	Rochefide,
e	così	ho	pensato	che	lei	fosse	sola».

												La	signora	de	Beauséant	non	si	morse	le	labbra,	non	arrossì,	il
suo	sguardo	rimase	immutato,	solo	la	fronte	parve	illuminarsi	mentre	la
duchessa	pronunciava	quelle	fatali	parole.

												«Se	avessi	saputo	che	era	occupata...»,	soggiunse	la	duchessa
volgendosi	verso	Eugène.

												«Le	presento	il	signor	Eugène	de	Rastignac,	un	mio	cugino»,
disse	la	viscontessa.	«Ha	notizie	del	generale	Montriveau?»,	proseguì.
«Sérisy	mi	ha	detto	ieri	che	non	si	vedeva	più,	è	venuto	da	lei,	oggi?».

												La	duchessa,	di	cui	si	diceva	che	fosse	stata	abbandonata	dal
signore	de	Montriveau,	del	quale	era	perdutamente	innamorata,	a	quella
domanda	sentì	una	stretta	al	cuore	e	arrossì	rispondendo:	«Ieri	era
all'Eliseo».

												«Di	servizio»,	precisò	la	signora	de	Beauséant.

												«Clara,	lei	sa	sicuramente»,	riprese	la	contessa	con	occhi	che
sprizzavano	malignità,	«che	domani	si	faranno	le	pubblicazioni	del	signor
d'Ajuda-Pinto	e	della	signorina	de	Rochefide?».

												Il	colpo	era	troppo	violento,	la	viscontessa	impallidì	e	rispose
ridendo:	«Una	di	quelle	chiacchiere	di	cui	si	dilettano	gli	sciocchi.	Perché	il
signor	d'Ajuda	dovrebbe	portare	ai	Rochefide	uno	dei	più	bei	nomi	del
Portogallo?	I	Rochefide	sono	di	nobiltà	recente».

												«Ma	da	quel	che	si	dice,	Berthe	avrà	duecentomila	franchi	di
dote».

												«Il	signor	d'Ajuda	è	troppo	ricco	per	fare	calcoli	del	genere».

												«Però,	mia	cara,	la	signorina	de	Rochefide	è	incantevole».

												«Ah!».

												«Insomma,	oggi	cena	da	loro,	le	clausole	sono	già	stabilite.	Mi



stupisce	davvero	che	lei	sia	così	poco	informata».

												«Che	sciocchezza	ha	mai	commesso,	signore?»,	chiese	la
signora	de	Beauséant.	«Questo	povero	ragazzo	è	entrato	in	società	così
di	recente	che	non	capisce	niente,	mia	cara	Antoinette,	di	quello	che
stiamo	dicendo.	Sia	buona	con	lui,	rimandiamo	l'argomento	a	domani.
Domani,	capisce,	le	cose	saranno	certamente	ufficiali,	e	lei	potrà	essere
ufficiosa	a	colpo	sicuro».

												La	duchessa	rivolse	a	Eugène	uno	di	quegli	sguardi	insolenti	che
investono	un	uomo	dalla	testa	ai	piedi,	lo	schiacciano	e	lo	riducono	a	zero.

												«Signora,	io	ho,	senza	saperlo,	affondato	un	pugnale	nel	cuore
della	signora	de	Restaud.	Senza	saperlo,	è	questa	la	mia	colpa»,	disse	lo
studente	che	aveva	saputo	far	buon	uso	del	proprio	acume,	rendendosi
conto	delle	pungenti	frecciate	nascoste	sotto	le	frasi	affettuose	delle	due
donne.	«Lei	continua	a	frequentare,	e	forse	teme,	le	persone	consapevoli
del	male	che	le	fanno,	mentre	colui	che	ferisce	ignorando	la	profondità
della	ferita,	viene	considerato	uno	sciocco,	un	inetto	che	non	sa	profittare
di	niente	e	che	tutti	disprezzano».

												La	signora	de	Beauséant	lanciò	allo	studente	uno	di	quegli	sguardi
languidi	in	cui	le	donne	sanno	fondere	riconoscenza	e	dignità.	Quello
sguardo	fu	come	un	balsamo,	che	lenì	la	ferita	inferta	al	cuore	dello
studente	dall'occhiata	da	perito	giudiziario	con	cui	la	duchessa	l'aveva
valutato.

												«Si	figuri»,	proseguì	Eugène,	«che	mi	ero	appena	accattivato	la
benevolenza	del	conte	de	Restaud,	giacché	devo	confessarle,	signora»,
disse	rivolgendosi	alla	duchessa	con	aria	umile	e	insieme	maliziosa,	«che
per	ora	sono	soltanto	un	povero	diavolo	di	studente,	molto	solo,	molto
povero...».

												«Non	dica	così,	signor	de	Rastignac.	Noi	donne	non	vogliamo	mai
ciò	che	nessuno	vuole».

												«Beh!»,	fece	Eugène,	«ho	solo	ventidue	anni	e	bisogna	saper
sopportare	gli	inconvenienti	della	propria	età.	D'altronde,	sono	qui	a
confessarmi	ed	è	impossibile	inginocchiarsi	in	un	confessionale	più	bello:	vi
si	commettono	i	peccati	di	cui	ci	si	accusa	nell'altro».



												La	duchessa	reagì	freddamente	a	quel	discorso	empio,	di	cui
condannò	il	cattivo	gusto	dicendo	alla	viscontessa:	«Il	signore	è	appena
arrivato...».

												«È	appena	arrivato,	e	cerca	una	maestra	che	gli	insegni	il	buon
gusto».

												«Signora	duchessa»,	riprese	Eugène,	«non	è	naturale	volersi
iniziare	ai	segreti	di	ciò	che	ci	seduce?»	("Ah",	pensò	fra	sé,	"sono	sicuro
di	star	parlando	come	un	parrucchiere").

												«Ma	la	signora	de	Restaud	è,	credo,	l'allieva	del	signor	de
Trailles»,	disse	la	duchessa.

												«Non	lo	sapevo,	signora»,	riprese	lo	studente.	«Perciò	mi	sono
sventatamente	intromesso	fra	loro.	Insomma,	avevo	già	trovato	una	buona
intesa	con	il	marito,	mi	vedevo	tollerato	per	un	po'	dalla	moglie,	quando	mi
è	venuto	in	mente	di	dire	che	conoscevo	un	uomo	che	avevo	visto	uscire
da	una	scala	secondaria,	e	che	in	fondo	a	un	corridoio	aveva	baciato	la
contessa».

												«Chi	è?»,	chiesero	le	due	donne.

												«Un	vecchio	che	vive	con	due	luigi	al	mese,	in	fondo	al	faubourg
Saint-Marceau,	come	me,	povero	studente;	uno	sventurato	che	tutti
scherniscono	e	che	chiamiamo	papà	Goriot».

												«Ma	che	bambino	è	lei!»,	esclamò	la	viscontessa,	«la	signora	de
Restaud	si	chiamava	Goriot	da	signorina».

												«La	figlia	di	un	pastaio»,	riprese	la	duchessa,	«una	donnetta	che
si	è	fatta	presentare	a	corte	lo	stesso	giorno	della	figlia	di	un	pasticciere.
Non	si	ricorda,	Clara?	Il	re	si	è	messo	a	ridere	e	ha	detto	in	latino	una
battuta	sulla	farina.	Gente,	com'è	che	diceva?	Gente...».

												«Ejusdem	farinae»,	disse	Eugène.

												«Ah,	è	suo	padre!»,	riprese	lo	studente	con	un	gesto	inorridito.

												«Proprio	così;	quel	buon	uomo	aveva	due	figlie	di	cui	è	quasi



pazzo,	benché	entrambe	l'abbiano	più	o	meno	rinnegato».

												«La	seconda»,	disse	la	viscontessa	guardando	la	signora	de
Langeais,	«non	è	sposata	con	un	banchiere	che	ha	un	nome	tedesco,	un
certo	signore	de	Nucingen?	Non	si	chiama	Delphine?	Non	è	una	bionda
che	ha	un	palco	laterale	all'Opéra,	che	viene	anche	ai	Bouffons,	e	ride
molto	forte	per	farsi	notare?».

												La	duchessa	sorrise:	«Mia	cara,	io	l'ammiro.	Perché	mai	si
occupa	tanto	di	quella	gente?	Bisognava	essere	innamorati	pazzi,	come
era	Restaud,	per	andare	a	infarinarsi	con	la	signora	Anastasie.	Oh,	ne
avrà	solo	noie.	Lei	è	tra	le	mani	del	signor	de	Trailles,	che	la	perderà».

												«Hanno	rinnegato	il	padre»,	ripeteva	Eugène.



												«Ebbene,	sì!	Il	loro	padre,	il	padre,	un	padre»,	riprese	la
viscontessa,	«un	buon	padre	che,	a	quel	che	si	dice,	ha	dato	a	ciascuna
cinque	o	seicentomila	franchi	per	farle	felici	con	un	buon	matrimonio,	e	che
per	sé	si	era	serbato	solo	otto	o	diecimila	franchi	di	rendita,	credendo	che
le	figlie	sarebbero	rimaste	sempre	le	figlie	e	che	con	loro	avrebbe	avuto
due	esistenze,	due	case	dove	sarebbe	stato	adorato,	coccolato.	In	due
anni,	i	generi	l'hanno	bandito	dal	loro	ambiente,	come	l'ultimo	dei
pezzenti...».

												Qualche	lacrima	sgorgò	dagli	occhi	di	Eugène,	che	le	pure	e
sante	gioie	della	famiglia	avevano	da	poco	rinvigorito,	ancora
suggestionato	dalle	credenze	giovanili,	e	che	era	soltanto	alla	sua	prima
giornata	sul	campo	di	battaglia	della	civiltà	parigina.	Le	autentiche
emozioni	sono	così	comunicative	che	per	un	istante	le	tre	persone	si
guardarono	in	silenzio.

												«Ah,	mio	Dio!»,	esclamò	la	signora	de	Langeais,	«sì,	tutto	ciò
sembra	davvero	orribile,	eppure	lo	vediamo	ogni	giorno.	Quale	ne	è	la
causa?	Mi	dica,	mia	cara,	ha	mai	pensato	che	cos'è	un	genero?	Un
genero	è	un	uomo	per	il	quale	alleveremo,	io	e	lei,	una	dolce	creaturina
alla	quale	ci	uniranno	mille	vincoli,	che	per	diciassette	anni	sarà	la	gioia
della	famiglia,	che	ne	è	l'anima	candida,	direbbe	Lamartine,	e	che	ne
diverrà	la	peste.	Quando	quell'uomo	ce	l'avrà	presa,	comincerà	col
brandire	il	suo	amore	come	una	scure,	per	recidere	sul	vivo,	nel	cuore	di
quell'angelo,	tutti	i	sentimenti	che	la	legavano	alla	famiglia.	Ieri,	nostra
figlia	era	tutto	per	noi,	noi	eravamo	tutto	per	lei;	domani	sarà	nostra
nemica.	Non	vediamo	forse	ogni	giorno	compiersi	tragedie	simili?	In	un
caso,	la	nuora	è	di	un'	estrema	insolenza	con	il	padre,	che	ha	sacrificato
tutto	per	il	figlio.	In	un	altro,	un	genero	mette	la	suocera	alla	porta.	Mi
chiedo	che	cosa	ci	sia	di	drammatico	oggi	nella	società;	ma	il	dramma	del
genero	è	spaventoso,	senza	contare	i	nostri	matrimoni	che	sono	diventati
cose	senza	senso.	Mi	rendo	perfettamente	conto	di	ciò	che	è	accaduto	a
quel	vecchio	pastaio.	Mi	pare	di	ricordare	che	quel	Foriot...».

												«Goriot,	signora».

												«Sì,	quel	Moriot	è	stato	presidente	della	sua	sezione	durante	la
Rivoluzione;	era	al	corrente	dei	retroscena	della	carestia	e	a	quei	tempi	ha



cominciato	a	far	fortuna	vendendo	la	farina	dieci	volte	più	cara	di	quello
che	gli	costava.	Ha	fatto	soldi	finché	ha	voluto.	L'intendente	di	mia	nonna
gliene	ha	venduta	per	somme	incalcolabili.	Quel	Goriot,	come	tutti	gli	altri,
divideva	di	sicuro	i	suoi	guadagni	con	il	comitato	di	Salute	pubblica.
Ricordo	che	l'intendente	diceva	a	mia	nonna	che	se	ne	poteva	stare
tranquillamente	a	Grandvilliers,	perché	il	suo	grano	rappresentava
un'eccellente	carta	civica.	Ebbene,	quel	Goriot,	che	vendeva	grano	ai
tagliatori	di	teste,	ha	avuto	una	sola	passione.	Da	quel	che	si	dice,	adora
le	figlie.	Ha	egregiamente	sistemato	la	maggiore	in	casa	de	Restaud,	e	ha
rifilato	l'altra	al	barone	de	Nucingen,	un	ricco	banchiere	che	fa	il	realista.
Lei	capirà	che,	sotto	l'Impero,	i	due	generi	non	consideravano	disdicevole
avere	in	casa	quel	vecchio	Novantré:	la	cosa	poteva	ancora	andare	con
Bonaparte.	Ma	quando	sono	tornati	i	Borboni,	il	brav'uomo	era	scomodo
per	il	signor	de	Restaud,	e	ancor	più	per	il	banchiere.	Le	figlie,	che	forse
volevano	ancora	bene	al	padre,	hanno	voluto	salvare	capra	e	cavoli,	il
padre	e	il	marito;	hanno	ricevuto	Goriot	quando	non	c'era	nessuno,
inventando	teneri	pretesti.	"Papà,	venga,	staremo	meglio,	saremo	soli!"
ecc.	Credo	però,	mia	cara,	che	i	sentimenti	veri	abbiano	occhi	e
intelligenza:	il	cuore	del	povero	Novantatré	ha	quindi	sanguinato.	Ha	visto
che	le	figlie	si	vergognavano	di	lui;	che,	se	loro	amavano	i	mariti,	lui
nuoceva	ai	generi.	Bisognava	quindi	sacrificarsi.	Si	è	sacrificato,	perché
era	il	padre:	si	è	messo	al	bando	da	solo.	Vedendo	le	figlie	contente,	ha
capito	che	aveva	fatto	bene.	Padre	e	figlie	sono	stati	complici	in	questo
piccolo	misfatto.	È	una	cosa	che	si	vede	ovunque.	Quel	papà	Doriot	non
sarebbe	stato	una	macchia	di	morchia	nel	salotto	delle	figlie?	Si	sarebbe
sentito	imbarazzato,	si	sarebbe	annoiato.	Ciò	che	capita	a	quel	padre	può
capitare	alla	donna	più	bella	con	l'uomo	che	ama	maggiormente:	se	lo
annoia	con	il	suo	amore,	lui	se	ne	va	e	commette	delle	viltà	per	sfuggirla.
Tutti	i	sentimenti	sono	così.	Il	nostro	cuore	è	un	tesoro,	lo	svuoti	di	colpo	e
sarà	rovinato.	Non	perdoniamo	a	un	sentimento	di	essersi	mostrato	nella
sua	pienezza,	come	non	perdoniamo	a	un	uomo	di	non	avere	un	soldo.
Quel	padre	aveva	dato	tutto.	Aveva	dato,	per	vent'anni,	le	sue	viscere,	il
suo	amore,	e	in	un	sol	giorno	tutta	la	sua	ricchezza.	Spremuto	il	limone,	le
figlie	hanno	lasciato	la	scorza	all'angolo	della	strada».

												«Il	mondo	è	infame»,	dichiarò	senza	alzare	gli	occhi	la
viscontessa,	e	intanto	sgualciva	lo	scialle	colpita	sul	vivo	dalle	parole	che
la	signora	de	Langeais	aveva	detto	a	sua	intenzione,	raccontando	quella
storia.



												«Infame,	no!»,	riprese	la	duchessa.	«Va	per	la	sua	strada,	ecco
tutto.	Se	gliene	parlo	così,	è	per	dimostrarle	che	non	mi	lascio	ingannare.
Io	la	penso	come	lei»,	disse	stringendo	la	mano	della	viscontessa.	«Il
mondo	è	un	pantano,	cerchiamo	di	restare	sulle	alture».	Si	alzò,	baciò	in
fronte	la	signora	de	Beauséant	dicendole:	«È	stupenda	in	questo
momento,	mia	cara.	Ha	i	colori	più	belli	che	abbia	mai	visto».	Poi	uscì
chinando	leggermente	la	testa	verso	il	cugino.

												«Papà	Goriot	è	sublime!»,	disse	Eugène	ricordandosi	di	averlo
visto	mentre	di	notte	torceva	il	suo	servizio	di	vermeil.

												La	signora	de	Beauséant,	pensierosa,	non	sentì.	Ci	furono	alcuni
attimi	di	silenzio,	e	il	povero	studente,	per	una	sorta	di	vergognoso
stupore,	non	osava	né	andarsene,	né	restare,	né	parlare.

												«Il	mondo	è	infame	e	cattivo»,	disse	infine	la	viscontessa.
«Appena	capita	una	sventura,	c'è	sempre	un	amico	pronto	a	dircelo,	e	a
frugarci	nel	cuore	con	un	pugnale	facendoci	ammirare	il	manico.	Siamo	già
al	sarcasmo,	già	allo	scherno!	Ah,	ma	io	mi	difenderò».	Rialzò	la	testa	da
quella	gran	signora	che	era	e	i	suoi	occhi	fieri	lampeggiarono.	«Ah!»,	fece
vedendo	Eugène,	«lei	è	ancora	qui!».

												«Ancora»,	disse	il	giovane	con	voce	miseranda.

												«Ebbene,	signor	de	Rastignac,	tratti	questo	mondo	come	si
merita.	Lei	vuole	arrivare,	io	l'aiuterò.	Misurerà	com'è	profonda	la
corruzione	femminile,	valuterà	a	che	punto	arriva	la	spregevole	vanità	degli
uomini.	Benché	io	abbia	letto	non	poco	nel	libro	del	mondo,	c'erano
tuttavia	pagine	che	ignoravo.	Adesso	so	tutto.	Più	freddi	saranno	i	suoi
calcoli,	più	andrà	avanti.	Colpisca	senza	pietà	e	sarà	temuto.	Consideri
uomini	e	donne	solo	come	cavalli	di	posta	che	lascerà	crepare	a	ogni
stazione,	così	arriverà	al	massimo	di	ciò	che	auspica.	Capisce,	non	varrà
nulla	se	non	avrà	una	donna	che	s'interessi	a	lei.	Bisogna	che	sia	giovane,
ricca,	elegante.	Ma	se	prova	un	sentimento	vero,	lo	nasconda	come	un
tesoro,	non	lasci	mai	che	lo	indovinino,	sarebbe	perduto.	Non	sarebbe	più
il	carnefice,	diventerebbe	la	vittima.	Se	mai	dovesse	amare,	conservi	con
cura	il	segreto!	Non	lo	confidi	prima	di	sapere	con	certezza	a	chi	aprirà	il
suo	cuore.	Per	salvaguardare	in	anticipo	un	amore	che	non	esiste	ancora,
impari	a	diffidare	di	questo	ambiente.	Mi	ascolti	Miguel...»	(sbagliava



ingenuamente	nome	senza	rendersene	conto).	«Esiste	qualcosa	di	più
spaventoso	dell'abbandono	del	padre	da	parte	delle	figlie,	che	lo
vorrebbero	morto.	È	la	rivalità	fra	le	due	sorelle.	Restaud	è	di	nobili	origini,
la	moglie	è	stata	accettata	e	presentata	a	corte.	Ma	la	sorella,	la	ricca
sorella,	la	bella	signora	Delphine	de	Nucingen,	moglie	di	un	uomo
danaroso,	muore	di	rabbia;	la	gelosia	la	divora,	è	a	cento	leghe	dalla
sorella,	che	non	è	più	una	sorella;	le	due	donne	si	rinnegano	a	vicenda
come	rinnegano	il	padre.	Perciò	la	signora	de	Nucingen	lapperebbe	tutto	il
fango	che	c'è	tra	rue	Saint-Lazare	e	rue	de	Grenelle	per	essere	ammessa
nel	mio	salotto.	Ha	creduto	che	de	Marsay	le	avrebbe	fatto	raggiungere	il
suo	scopo,	così	se	n'è	resa	schiava	e	non	gli	dà	requie.	De	Marsay	se	ne
cura	ben	poco.	Se	lei	me	la	presenterà,	diventerà	il	suo	beniamino,	sarà
adorato.	Dopo,	la	ami	se	può,	altrimenti	se	ne	serva.	Io	la	vedrò	una	volta
o	due,	in	qualche	grande	serata,	quando	ci	sarà	calca,	ma	non	la	riceverò
mai	di	mattina.	La	saluterò,	e	questo	basterà.	Lei	si	è	chiuso	la	porta	della
contessa	per	aver	pronunciato	il	nome	di	papà	Goriot.	Sì,	mio	caro,	anche
se	andasse	venti	volte	dalla	signora	de	Restaud,	venti	volte	non	la
troverebbe	in	casa.	È	stato	messo	al	bando.	Ebbene!	Si	faccia	presentare
alla	signora	Delphine	de	Nucingen	da	papà	Goriot.	La	bella	signora	de
Nucingen	sarà	per	lei	un	vessillo.	Si	faccia	scegliere	da	Delphine,	le	donne
impazziranno	per	lei.	Le	sue	rivali,	le	sue	amiche,	le	sue	migliori	amiche
glielo	vorranno	portar	via.	Ci	sono	donne	che	amano	l'uomo	già	scelto	da
un'altra,	come	ci	sono	delle	povere	borghesi	che	comprando	i	nostri
cappelli	sperano	di	acquistare	le	nostre	maniere.	Avrà	successo.	A	Parigi,
il	successo	è	tutto,	è	la	chiave	del	potere.	Se	le	donne	trovano	che	lei	ha
spirito,	ingegno,	gli	uomini	lo	crederanno,	purché	non	li	disinganni.	Allora
potrà	esigere	tutto,	sarà	introdotto	dappertutto.	Allora	saprà	che	cos'è	il
mondo,	un'accozzaglia	di	vittime	e	di	bricconi.	Non	faccia	parte	né	degli	uni
né	degli	altri.	Le	offro	il	mio	nome	come	un	filo	d'Arianna	per	entrare	in
questo	labirinto.	Non	lo	comprometta»,	disse	curvando	il	collo	e	lanciando
allo	studente	uno	sguardo	regale,	«me	lo	restituisca	senza	macchia.	Ora
vada,	mi	lasci.	Anche	noi	donne	abbiamo	le	nostre	battaglie	da
combattere».

												«Se	le	occorre	un	uomo	di	buona	volontà	per	andare	ad
appiccare	il	fuoco	alla	miccia...»	la	interruppe	Eugène.

												«Ebbene?»,	chiese	la	viscontessa.



												Lo	studente	si	batté	il	cuore,	sorrise	al	sorriso	della	cugina	e	uscì.
Erano	le	cinque.	Aveva	fame	e	temeva	di	non	arrivare	in	tempo	per	l'ora	di
cena.	Quel	timore	gli	fece	provare	il	piacere	di	essere	trasportato
velocemente	per	le	vie	di	Parigi.	Un	piacere	puramente	macchinale	che
non	lo	distrasse	dai	pensieri	che	l'assillavano.	Quando	un	giovane	della
sua	età	è	colpito	dal	disprezzo,	si	agita,	va	in	bestia,	minaccia	con	il	pugno
la	società	intera,	si	vuole	vendicare	e	dubita	anche	di	se	stesso.	In	quel
momento	era	oppresso	da	queste	parole:	Si	è	chiuso	la	porta	della
contessa.	"Ci	tornerò"	si	disse,	"e	se	la	signora	de	Beauséant	ha	ragione,
se	sono	stato	messo	al	bando...	io...	la	signora	de	Restaud	mi	troverà	in
tutti	i	salotti	che	frequenta.	Imparerò	a	tirar	di	scherma,	a	sparare	con	la
pistola,	le	ucciderò	il	suo	Maxime!".	"E	il	denaro!",	gli	gridava	la	coscienza,
"dove	mai	andrai	a	prenderlo?".	Di	colpo	gli	brillò	davanti	agli	occhi	la
ricchezza	sfoggiata	in	casa	della	signora	de	Restaud.	Vi	aveva	visto	il
lusso	di	cui	doveva	essere	innamorata	una	figlia	di	Goriot:	dorature,
oggetti	di	valore	messi	in	mostra,	il	lusso	ottuso	del	parvenu,	lo	sperpero
della	donna	mantenuta.	L'affascinante	visione	fu	improvvisamente
sopraffatta	dal	grandioso	palazzo	de	Beauséant.	L'immaginazione,
trasportata	nelle	alte	sfere	della	società	parigina,	gli	suscitò	nella	mente
mille	nefasti	pensieri,	spalancandogli	il	cervello	e	la	coscienza.	Vide	il
mondo	così	com'è:	le	leggi	e	la	morale	impotenti	davanti	ai	ricchi,	e	vide
nella	ricchezza	l'ultima	ratio	mundi.	"Vautrin	ha	ragione,	la	ricchezza	è	la
virtù!",	fu	la	sua	conclusione.	Arrivato	in	rue	Neuve-Sainte-Geneviève,	salì
svelto	in	camera,	scese	per	dare	dieci	franchi	al	cocchiere	ed	entrò	in
quella	nauseabonda	stanza	da	pranzo	dove	vide,	come	animali	alla
rastrelliera,	i	diciotto	commensali	intenti	a	pascersi.	Lo	spettacolo	di	quelle
miserie	e	l'aspetto	di	quella	stanza	gli	fecero	un	effetto	orribile.	La
transizione	era	troppo	brusca,	il	contrasto	troppo	assoluto	perché	la	sua
ambizione	non	crescesse	a	dismisura.	Da	un	lato,	le	fresche	e	incantevoli
immagini	della	società	più	elegante,	volti	giovani,	vivi,	circondati	dalle
meraviglie	dell'arte	e	del	lusso,	intelligenze	appassionate	piene	di	poesia;
dall'altro,	visioni	sinistre	incorniciate	di	fango	e	facce	dove	le	passioni	non
facevano	che	rivelare	la	loro	frusta	trama.	Gli	tornarono	in	mente,	e	la
miseria	fu	lì	per	commentarli,	gli	ammaestramenti	e	le	capziose	offerte
della	signora	de	Beauséant,	dettati	dalla	sua	collera	di	donna
abbandonata.	Rastignac	decise	di	seguire	due	vie	parallele	per	giungere
alla	ricchezza:	far	leva	sulla	scienza	e	sull'amore,	essere	un	dotto	laureato
e	un	uomo	alla	moda.	Era	ancora	un	vero	bambino!	Queste	due	linee	sono
come	asintoti	che	non	possono	mai	ricongiungersi.



												«Ha	un'aria	molto	cupa,	signor	marchese»,	gli	disse	Vautrin
rivolgendogli	uno	di	quegli	sguardi	con	cui	sembrava	penetrare	nei	segreti
più	riposti	del	cuore.

												«Non	sono	disposto	a	tollerare	gli	scherzi	di	chi	mi	chiama	signor
marchese»,	gli	rispose.	«Qui,	per	essere	veramente	marchesi,	bisogna
avere	centomila	lire	di	rendita,	e	quando	si	vive	in	Casa	Vauquer	non	si	è
precisamente	prescelti	dalla	Fortuna».

												Vautrin	guardò	Rastignac	con	aria	paterna	e	sprezzante,	come	se
avesse	voluto	dire:	"Marmocchio,	ti	potrei	mangiare	in	un	boccone!".	Poi
rispose:	«È	di	cattivo	umore,	forse	perché	non	ha	avuto	successo	con	la
bella	contessa	de	Restaud».

												«Mi	ha	chiuso	la	porta	perché	le	ho	detto	che	suo	padre	mangiava
alla	nostra	tavola!»,	esclamò	Rastignac.

												Tutti	gli	ospiti	si	guardarono	tra	loro.	Papà	Goriot	abbassò	gli
occhi	e	si	voltò	per	asciugarli.

												«Mi	è	entrato	un	po'	del	suo	tabacco	nell'occhio»,	spiegò	al	vicino.

												«Chi	infastidirà	papà	Goriot,	d'ora	in	poi	avrà	a	che	fare	con	me»,
affermò	Eugène	guardando	il	vicino	dell'ex	pastaio.	«Lui	vale	più	di	tutti
noi.	Non	parlo	per	le	signore»,	precisò	volgendosi	verso	la	signorina
Taillefer.

												Fu	una	frase	conclusiva.	Eugène	l'aveva	pronunciata	con	un'aria
che	mise	a	tacere	i	commensali.	Solo	Vautrin	gli	disse	beffardo:	«Per
prendere	papà	Goriot	a	suo	carico	e	diventarne	il	paladino,	bisogna	saper
adoperare	bene	la	spada	e	la	pistola».

												«È	quello	che	farò»,	disse	Eugène.

												«Allora	oggi	è	sceso	in	guerra?».

												«Può	essere»,	rispose	Rastignac.	«Ma	non	devo	render	conto	a
nessuno	dei	miei	affari,	dal	momento	che	io	non	cerco	d'indovinare	quelli
che	combinano	gli	altri	di	notte».



												Vautrin	lo	guardò	di	traverso.

												«Ragazzo	mio,	quando	non	ci	si	vuole	lasciar	ingannare	dalle
marionette,	bisogna	entrare	decisamente	nel	baraccone,	e	non	contentarsi
di	guardare	dai	buchi	della	tenda.	Basta	con	le	chiacchiere»,	soggiunse
vedendo	che	Eugène	si	stava	inalberando.	«Faremo	un	discorsetto
insieme	quando	vorrà».

												L'atmosfera	della	cena	si	fece	tetra	e	fredda.	Papà	Goriot,	tutto
preso	dal	profondo	dolore	suscitatogli	dalla	frase	dello	studente,	non	capì
che	la	generale	disposizione	d'animo	nei	suoi	confronti	era	cambiata,	e
che	un	giovane	in	grado	di	porre	fine	agli	atteggiamenti	persecutori	aveva
preso	le	sue	difese.

												«Sicché	il	signor	Goriot,	ora	come	ora,	sarebbe	il	padre	di	una
contessa?»,	s'informò	sottovoce	la	signora	Vauquer.

												«E	di	una	baronessa»,	precisò	Rastignac.

												«Non	ha	altro	da	fare»,	disse	Bianchon	a	Rastignac,	«gli	ho
tastato	il	cranio:	c'è	una	sola	bozza,	quella	della	paternità,	sarà	un	Padre
Eterno».

												Eugène	era	troppo	serio	perché	la	battuta	di	Bianchon	lo	facesse
ridere.	Voleva	profittare	dei	consigli	della	signora	de	Beauséant,	e	si
chiedeva	come	e	dove	si	sarebbe	procurato	il	denaro.	Si	fece	pensieroso
vedendo	le	savane	del	mondo	stendersi	davanti	ai	suoi	occhi	vuote	e	piene
insieme.	Terminata	la	cena,	gli	altri	se	ne	andarono	lasciandolo	solo	nella
stanza.

												«Allora	lei	ha	visto	mia	figlia?»,	gli	chiese	Goriot	con	voce	turbata.

												Strappato	alla	sua	meditazione	dal	brav'uomo,	Eugène	gli	prese	la
mano	e	lo	contemplò	con	un	certo	intenerimento:	«Lei	è	un	uomo	buono	e
degno»,	rispose.	«Parleremo	più	tardi	delle	sue	figliole».	Si	alzò	senza
voler	ascoltare	papà	Goriot	e	si	ritirò	in	camera	dove	scrisse	alla	madre
questa	lettera:

											



												«Mia	cara	mamma,	guarda	se	non	hai	una	terza	mammella	da
farmi	succhiare.	Io	mi	trovo	in	una	situazione	che	potrebbe	permettermi	di
fare	rapidamente	fortuna.	Ho	bisogno	di	duecento	franchi,	e	ne	ho	bisogno
a	qualunque	costo.	Non	parlare	della	mia	richiesta	a	papà	che
probabilmente	si	opporrebbe,	e	se	io	non	ottenessi	questo	denaro	cadrei
in	preda	a	una	disperazione	tale	da	farmi	saltare	le	cervella.	Te	ne
spiegherò	i	motivi	appena	ci	vedremo,	perché	dovrei	scriverti	volumi	interi
per	farti	capire	in	che	situazione	mi	trovo.	Non	ho	giocato,	mamma	cara,
non	devo	niente	a	nessuno,	ma	se	ci	tieni	a	conservarmi	la	vita	che	mi	hai
dato,	bisogna	che	tu	trovi	questa	somma.	Per	farla	breve,	frequento	la
viscontessa	de	Beauséant	che	mi	ha	preso	sotto	la	sua	protezione.	Devo
entrare	in	società,	e	non	ho	un	soldo	per	comprarmi	dei	guanti	decenti.
Posso	vivere	di	pane	e	acqua,	digiunare	se	necessario,	ma	non	posso
fare	a	meno	degli	attrezzi	con	cui	si	zappa	la	vigna	in	questo	paese.
L'alternativa	è	tra	il	farmi	strada	o	rimanere	nel	fango.	So	quante
speranze	avete	riposto	in	me	e	voglio	realizzarle	rapidamente.	Mamma
cara,	vendi	qualcuno	dei	tuoi	vecchi	gioielli,	ben	presto	ne	avrai	altri.
Conosco	abbastanza	la	nostra	situazione	familiare	per	poter	apprezzare
simili	sacrifici,	e	devi	credere	che	non	ti	chiedo	di	farli	invano,	altrimenti
sarei	un	mostro.	Considera	la	mia	preghiera	come	un	grido	di	imperiosa
necessità.	Il	nostro	avvenire	dipende	tutto	da	questo	sussidio	con	il	quale
devo	iniziare	la	mia	campagna,	giacché	la	vita	parigina	è	una	perpetua
battaglia.	Se	per	completare	la	somma,	non	c'è	altro	modo	che	vendere	i
merletti	della	zia,	dille	che	gliene	manderò	altri	più	belli	ecc.».

											

												Scrisse	a	ciascuna	delle	sorelle	chiedendo	i	loro	risparmi,	e	per
strapparglieli	senza	che	parlassero	in	famiglia	del	sacrificio	che	per	lui
avrebbero	sicuramente	fatto	con	gioia,	si	appellò	alla	loro	delicatezza
toccando	le	corde	dell'onore	che	sono	così	tese	e	risuonano	con	tanta
forza	nei	giovani	cuori.	Quando	ebbe	scritto	le	lettere,	provò	tuttavia	una
trepidazione	involontaria:	palpitava,	trasaliva.	Il	nostro	giovane	ambizioso
conosceva	l'immacolata	nobiltà	di	quelle	anime	sepolte	nella	solitudine,
sapeva	quali	pene	avrebbe	causato	alle	due	sorelle,	e	anche	quali
sarebbero	state	le	loro	gioie;	con	quale	piacere	avrebbero	parlato	in
segreto	del	fratello	diletto,	in	fondo	al	vigneto.	La	sua	coscienza	si	levò
luminosa	facendogliele	immaginare	mentre	contavano	di	nascosto	il	loro
piccolo	tesoro:	le	vide	far	ricorso	a	tutto	il	loro	malizioso	ingegno	di



fanciulle	per	spedirgli	in	incognito	quel	denaro,	cimentandosi	con	il	loro
primo	inganno	per	essere	sublimi.	"Il	cuore	di	una	sorella	è	un	puro
diamante,	un	abisso	di	tenerezza!",	si	disse.	Si	vergognava	di	avere
scritto.	Come	sarebbero	stati	potenti	i	loro	voti,	come	sarebbe	stato	puro
lo	slancio	delle	loro	anime	verso	il	cielo!	Con	quale	voluttà	si	sarebbero
sacrificate!	Quale	sarebbe	stato	il	dolore	della	madre,	se	non	avesse
potuto	mandare	tutta	la	somma!	Quei	nobili	sentimenti,	quei	duri	sacrifici
avrebbero	rappresentato	il	primo	gradino	per	giungere	a	Delphine	de
Nucingen.	Dagli	occhi	gli	sgorgò	qualche	lacrima,	ultimi	granelli	d'incenso
bruciati	sul	sacro	altare	della	famiglia.	Camminava	avanti	e	indietro	in
preda	a	una	disperata	agitazione.	Papà	Goriot,	vedendolo	così	attraverso
la	porta	rimasta	socchiusa,	entrò	e	gli	disse:	«Che	cos'ha,	signore?».

												«Ah!	mio	caro	vicino,	sono	ancora	figlio	e	fratello	come	lei	è
padre.	Ha	ragione	di	tremare	per	la	contessa	Anastasie;	ella	appartiene	a
un	certo	signor	Maxime	de	Trailles	che	sarà	la	sua	rovina».

												Papà	Goriot	si	ritirò	balbettando	qualche	parola	di	cui	Eugène	non
afferrò	il	senso.	L'indomani,	Rastignac	andò	a	impostare	le	due	lettere.
Esitò	fino	all'ultimo	istante,	poi	le	gettò	nella	buca	dicendo:	«Riuscirò!».
Affermazione	del	giocatore,	del	grande	condottiero,	affermazione	fatalista
che	perde	più	uomini	di	quanti	ne	salvi.	Qualche	giorno	dopo	Eugène	si
recò	dalla	signora	de	Restaud,	ma	non	fu	ricevuto.	Tre	volte	vi	tornò	e	tre
volte	trovò	la	porta	chiusa,	benché	si	presentasse	in	ore	in	cui	il	conte
Maxime	de	Trailles	non	c'era.	La	viscontessa	aveva	avuto	ragione.	Lo
studente	smise	di	studiare.	Andava	alle	lezioni	per	rispondere	all'appello,
ma	dopo	aver	dimostrato	che	era	presente,	se	la	svignava.	Aveva	fatto	i
calcoli	che	fanno	tutti	gli	studenti.	Si	riservava	di	studiare	al	momento	di
dare	gli	esami.	Aveva	deciso	di	iscriversi	contemporaneamente	al
secondo	e	al	terzo	anno,	poi	d'imparare	il	diritto	seriamente	e	tutto	in	una
volta.	Aveva	così	quindici	mesi	di	tempo	a	disposizione	per	navigare
nell'oceano	di	Parigi,	per	dedicarsi	alla	tratta	delle	donne,	o	pescarvi	la
fortuna.	Durante	quella	settimana	vide	due	volte	la	signora	de	Beauséant,
dalla	quale	si	recava	solo	quando	usciva	la	carrozza	del	marchese
d'Ajuda.	Per	qualche	giorno	ancora,	quella	donna	famosa,	la	figura	più
poetica	del	«MDFR»faubourg	Saint-Germain,	fu	vincente,	riuscendo	a	far
sospendere	il	matrimonio	della	signorina	de	Rochefide	con	il	marchese
d'Ajuda-Pinto.	Ma	quegli	ultimi	giorni,	che	il	timore	di	perdere	la	felicità
rese	più	ardenti	di	ogni	altro,	dovevano	far	precipitare	la	catastrofe.	Il



marchese	d'Ajuda,	non	diversamente	dai	Rochefide,	aveva	considerato
quel	dissapore	e	la	successiva	rappacificazione	come	una	fortunata
circostanza:	speravano	che	la	signora	de	Beauséant	si	abituasse	all'idea
di	quel	matrimonio	e	finisse	per	sacrificare	i	suoi	pomeriggi	a	ciò	che	nella
vita	degli	uomini	è	dato	per	scontato.	Nonostante	le	più	sante	promesse
rinnovate	ogni	giorno,	il	signor	d'Ajuda	recitava	quindi	la	commedia,	dato
che	alla	viscontessa	piaceva	essere	ingannata.	«Invece	di	saltare
nobilmente	dalla	finestra,	si	lascia	rotolare	per	le	scale»,	diceva	la
duchessa	de	Langeais,	la	sua	migliore	amica.	Questi	ultimi	bagliori
durarono	comunque	abbastanza	perché	la	viscontessa	rimanesse	a	Parigi
e	aiutasse	il	suo	giovane	parente,	per	il	quale	nutriva	una	sorta	di
superstizioso	affetto.	Eugène	si	era	dimostrato	nei	suoi	confronti	pieno	di
dedizione	e	di	sensibilità,	in	una	circostanza	in	cui	le	donne	non	vedono	né
pietà	né	vera	consolazione	in	nessuno	sguardo.	Se	in	quel	momento	un
uomo	dice	loro	delle	paroline	dolci,	lo	fa	per	profittare	della	situazione.

												Desiderando	conoscere	perfettamente	lo	scacchiere	prima	di
tentare	l'abbordaggio	di	casa	de	Nucingen,	Rastignac	volle	mettersi	al
corrente	della	precedente	vita	di	papà	Goriot,	e	raccolse	informazioni
sicure	che	possono	così	riassumersi:	Jean-Joachim	Goriot	era,	prima
della	Rivoluzione,	un	semplice	operaio	di	pastificio,	abile,	economo	e
abbastanza	intraprendente	da	rilevare	l'azienda	del	suo	padrone,	vittima
della	prima	sollevazione	del	1789.	Si	era	stabilito	in	rue	de	la	Jussienne,
vicino	alla	Halle-aux-Blés,	e	aveva	avuto	il	gran	buon	senso	di	accettare	la
presidenza	della	sua	sezione	perché	i	personaggi	più	influenti	di
quell'epoca	pericolosa	proteggessero	il	suo	commercio.	Una	simile
saggezza	era	stata	all'origine	della	sua	fortuna,	che	iniziò	durante	la
carestia,	vera	o	falsa,	in	seguito	alla	quale	i	cereali,	a	Parigi,	salirono	alle
stelle.	La	gente	si	ammazzava	alla	porta	dei	forni,	mentre	certe	persone
andavano	dai	droghieri	a	procacciarsi,	senza	tumulti,	la	pasta	italiana.

												In	quell'anno,	il	cittadino	Goriot	accumulò	i	capitali	che	in	seguito
gli	servirono	a	esercitare	il	suo	commercio	con	la	superiorità	che	una
grande	quantità	di	denaro	conferisce	a	chi	la	possiede.	Gli	accadde	ciò
che	accade	a	tutti	gli	uomini	che	hanno	solo	capacità	limitate:	la	sua
mediocrità	lo	salvò.	D'altro	canto,	poiché	la	sua	fortuna	fu	nota	solo
quando	non	era	più	pericoloso	essere	ricchi,	non	suscitò	l'invidia	di
nessuno.	Il	commercio	dei	cereali	sembrava	aver	assorbito	tutta	la	sua
intelligenza.	Quando	si	trattava	di	grano,	di	farina,	di	mondiglia,	di



riconoscerne	la	qualità,	la	provenienza,	di	badare	alla	loro	conservazione,
prevedere	i	corsi,	predire	l'abbondanza	o	la	penuria	dei	raccolti,	procurarsi
i	cereali	a	buon	mercato,	approvvigionarsi	in	Sicilia,	in	Ucraina,	Goriot	non
aveva	eguali.	A	vederlo	trattare	i	suoi	affari,	spiegare	le	leggi
sull'esportazione,	sull'importazione	del	grano,	studiarne	lo	spirito,	coglierne
i	difetti,	lo	si	sarebbe	giudicato	in	grado	di	fare	il	ministro.	Paziente,	attivo,
energico,	costante,	rapido	nelle	operazioni,	aveva	uno	sguardo	d'aquila,
preveniva	tutto,	prevedeva	tutto,	sapeva	tutto,	nascondeva	tutto;
diplomatico	nel	concepire,	soldato	nel	marciare.	Fuori	della	sua	specialità,
della	sua	semplice	e	umile	bottega	sulla	cui	soglia	passava	le	ore	d'ozio,
la	spalla	appoggiata	allo	stipite	della	porta,	tornava	ad	essere	l'operaio
ottuso	e	rozzo,	l'uomo	incapace	di	capire	un	ragionamento,	insensibile	a
tutti	i	piaceri	dello	spirito,	l'uomo	che	si	addormentava	a	teatro,	uno	di	quei
Dolibans	parigini	che	eccellono	solo	in	dabbenaggine.

												Tipi	del	genere	si	assomigliano	quasi	tutti.	Nel	cuore	di	quasi	tutti
potete	trovare	un	sentimento	sublime.	Due	sentimenti	esclusivi	avevano
riempito	il	cuore	del	pastaio,	ne	avevano	assorbito	gli	umori,	come	il
commercio	delle	granaglie	aveva	monopolizzato	tutta	la	sua	intelligenza.
La	moglie,	figlia	unica	di	un	ricco	agricoltore	della	Brie,	fu	per	lui	oggetto
di	un'ammirazione	devota,	di	un	amore	sconfinato.	Goriot	aveva	ammirato
la	sua	natura	fragile	e	forte,	sensibile	e	ricca	di	grazia,	che	contrastava
fortemente	con	la	sua.	Se	vi	è	un	sentimento	innato	nel	cuore	dell'uomo,
non	è	forse	l'orgoglio	di	poter	proteggere	ad	ogni	istante	un	essere
debole?	Aggiungetevi	l'amore,	la	viva	riconoscenza	di	tutte	le	anime
franche	per	chi	è	causa	dei	loro	piaceri,	e	capirete	una	quantità	di
bizzarrie	morali.	Dopo	sette	anni	di	felicità	senza	nubi,	per	sua	disgrazia
Goriot	perse	la	moglie,	allorché	questa	cominciava	ad	esercitare	su	di	lui
un	certo	ascendente,	al	di	fuori	della	sfera	dei	sentimenti.	Forse	avrebbe
coltivato	quella	natura	inerte,	forse	le	avrebbe	trasmesso	l'intelligenza
delle	cose	della	vita	e	della	società.	Nella	situazione	che	si	determinò,	il
sentimento	paterno	di	Goriot	si	sviluppò	in	maniera	insensata.	Egli	riversò	i
suoi	affetti,	frustrati	dalla	morte,	sulle	due	figlie,	che	in	un	primo	momento
appagarono	pienamente	tutti	i	suoi	sentimenti.	Nonostante	le	brillanti
proposte	che	gli	fecero	certi	negozianti	o	agricoltori	desiderosi	di	dargli	le
loro	figlie,	Goriot	volle	rimanere	vedovo.	Il	suocero,	l'unico	uomo	per	il
quale	avesse	provato	simpatia,	si	dichiarava	sicuro	che	voleva	rimanere
fedele	alla	moglie,	anche	da	morta.	Gli	uomini	del	Mercato,	incapaci	di
capire	quella	sublime	follia,	ci	scherzarono	sopra	e	appiopparono	a	Goriot



qualche	nomignolo	grottesco.	Il	primo	di	loro	che,	bevendo	vino	a
conclusione	di	un	contratto,	si	azzardò	a	pronunciarlo,	si	beccò	sulla	spalla
un	pugno	del	pastaio	che	lo	mandò	a	sbattere	la	testa	contro	un	paracarro
della	rue	Oblin.	La	dedizione	istintiva,	l'amore	ombroso	e	delicato	che
Goriot	nutriva	per	le	figlie	era	così	noto	che	un	giorno	uno	dei	suoi
concorrenti,	volendo	allontanarlo	dal	Mercato	per	restare	padrone	del
campo,	gli	disse	che	Delphine	era	stata	investita	da	un	cabriolet.	Il
pastaio,	pallido	e	livido,	lasciò	immediatamente	il	Mercato.	Stette	male
per	diversi	giorni	in	seguito	alla	reazione	dei	sentimenti	contrastanti	che	gli
aveva	scatenato	quel	falso	allarme.	Se	non	colpì	con	il	suo	pugno
micidiale	la	spalla	dell'uomo,	lo	cacciò	dal	Mercato	riducendolo	al
fallimento	in	una	circostanza	critica.

												L'educazione	delle	figlie	fu	ovviamente	insensata.	Possedendo	più
di	sessantamila	franchi	di	rendita	e	non	spendendo	per	sé	neanche
milleduecento	franchi,	la	felicità	di	Goriot	consisteva	nel	soddisfare	i
capricci	delle	figlie:	i	più	eccellenti	maestri	ebbero	il	compito	di	arricchirle
di	quelle	qualità	che	denotano	la	buona	educazione;	ebbero	una	damigella
di	compagnia	che	per	loro	fortuna	era	una	donna	dotata	di	spirito	e	buon
gusto;	andavano	a	cavallo,	avevano	la	carrozza,	vivevano	come	sarebbero
vissute	le	amanti	di	un	vecchio	riccone;	bastava	che	esprimessero	i	più
costosi	desideri	perché	il	padre	si	affrettasse	a	soddisfarli:	in	cambio	dei
suoi	regali	non	chiedeva	che	una	carezza.	Goriot	poneva	le	figlie	al	livello
degli	angeli,	e	necessariamente	al	di	sopra	di	sé,	pover'uomo!	Amava
perfino	il	male	che	gli	facevano.	Quando	ebbero	l'età	per	sposarsi,	si
scelsero	un	marito	di	loro	gusto:	ognuna	avrebbe	avuto	in	dote	la	metà	del
patrimonio	paterno.	Corteggiata	per	la	sua	bellezza	dal	conte	de	Restaud,
Anastasie	aveva	inclinazioni	aristocratiche	che	la	indussero	a	lasciare	la
casa	paterna	per	lanciarsi	nelle	alte	sfere	della	società.	Delphine	amava	il
denaro:	sposò	Nucingen,	banchiere	di	origine	tedesca	che	diventò	barone
del	Sacro	romano	impero.	Goriot	restò	pastaio.	Ben	presto	le	figlie	e	i
generi	si	sentirono	urtati	nel	vedergli	continuare	quel	commercio,	benché
rappresentasse	tutta	la	sua	vita.	Dopo	aver	sopportato	per	cinque	anni	le
loro	insistenze,	egli	acconsentì	a	ritirarsi	con	il	ricavato	della	sua	azienda	e
i	guadagni	degli	ultimi	anni:	capitale	che	secondo	i	calcoli	della	signora
Vauquer,	da	cui	si	era	stabilito,	fruttava	da	otto	a	diecimila	franchi	di
rendita.	Era	finito	in	quella	pensione	per	la	disperazione	che	l'aveva	colto
nel	vedere	che	i	mariti	delle	figlie	non	solo	le	avevano	costrette	a	rifiutarsi
di	prenderlo	in	casa,	ma	addirittura	di	riceverlo	pubblicamente.



												Questo	era	tutto	ciò	che	sapeva	un	certo	signor	Muret	sul	conto
di	papà	Goriot,	dal	quale	aveva	rilevato	l'azienda.	Le	supposizioni	che
Rastignac	aveva	sentito	fare	dalla	duchessa	de	Langeais	venivano	quindi
ad	essere	confermate.	Termina	qui	il	racconto	di	questa	oscura,	ma
spaventosa	tragedia	parigina.

	

	

II	-	L'ingresso	nella	società				(torna	all'indice)

	

											

												Verso	la	fine	della	prima	settimana	di	dicembre,	Rastignac
ricevette	due	lettere,	una	della	madre,	l'altra	della	sorella	maggiore.
Quelle	scritture	così	note	lo	fecero	insieme	palpitare	di	gioia	e	tremare	di
terrore.	I	due	fragili	fogli	contenevano	una	sentenza	di	vita	o	di	morte	per
le	sue	speranze.	Se	provava	un	certo	sgomento	ricordando	la	povertà
della	sua	famiglia,	era	peraltro	fin	troppo	consapevole	del	loro	affetto	per
non	temere	di	aver	spremuto	le	loro	ultime	gocce	di	sangue.	La	lettera
della	madre	era	così	concepita:

											

												«Mio	caro	figliolo,	ti	mando	quello	che	mi	hai	chiesto.	Fa'	buon
uso	di	questo	denaro;	non	potrei,	quand'anche	si	trattasse	di	salvarti	la
vita,	trovare	ancora	una	volta	una	somma	così	considerevole	senza
informarne	tuo	padre,	il	che	turberebbe	l'armonia	della	famiglia.	Per
procurarcela,	dovremmo	ipotecare	le	nostre	terre.	Non	posso	entrare	nel
merito	di	progetti	che	non	conosco;	ma	di	che	natura	possono	essere	se
non	osi	confidarmeli?	Non	era	una	spiegazione	che	richiedesse	interi
volumi,	a	noi	madri	basta	una	sola	parola	e	questa	parola	mi	avrebbe
evitato	le	angosce	dell'incertezza.	Non	posso	nasconderti	la	dolorosa
impressione	che	mi	ha	suscitato	la	tua	lettera.	Mio	caro	figliolo,	quale	può
essere	mai	il	sentimento	che	ti	ha	costretto	a	riempirmi	il	cuore	di	un	simile
spavento?	Scrivendomi,	devi	aver	sofferto	molto,	a	giudicare	da	come	ho
sofferto	io	nel	leggerti.	A	quale	carriera	intendi	dunque	avviarti?	La	tua



vita,	la	tua	felicità	dipenderebbero	dal	sembrare	ciò	che	non	sei,	dal
frequentare	un	ambiente	in	cui	non	potresti	entrare	senza	fare	spese	che
non	puoi	sostenere,	senza	perdere	un	tempo	prezioso	per	i	tuoi	studi?	Mio
caro	Eugène,	credi	al	cuore	di	tua	madre,	le	vie	tortuose	non	portano	a
nulla	di	grande.	La	pazienza	e	la	rassegnazione	devono	essere	le	virtù	dei
giovani	nelle	tue	condizioni.	Non	ti	rimprovero,	non	vorrei	che	la	nostra
offerta	fosse	contaminata	da	una	qualche	amarezza.	Le	mie	parole	sono
quelle	di	una	madre	fiduciosa	non	meno	che	previdente.	Se	tu	sai	quali
sono	i	tuoi	obblighi,	dal	canto	mio	so	quanto	è	puro	il	tuo	cuore,	quanto
siano	lodevoli	le	tue	intenzioni.	Perciò	posso	dirti	senza	timore:	va',	mio
diletto,	va'	avanti.	Io	tremo	perché	sono	tua	madre,	ma	ogni	tuo	passo
sarà	accompagnato	dai	nostri	voti	e	dalle	nostre	benedizioni.	Sii	prudente,
figliolo	caro.	Devi	essere	saggio	come	un	uomo,	il	destino	di	cinque
persone	che	ti	sono	care	dipende	da	te.	Sì,	la	nostra	buona	sorte	è
riposta	in	te,	come	la	tua	felicità	è	la	nostra.	Preghiamo	tutti	Dio	di
assecondarti	nelle	tue	iniziative.	La	zia	Marcillac	è	stata,	in	questa
circostanza,	di	una	bontà	inaudita:	riusciva	perfino	a	capire	quello	che	mi
dici	dei	tuoi	guanti.	Ma	lei	ha	un	debole	per	il	primogenito,	come	diceva
gaiamente.	Eugène	mio,	vogli	bene	a	tua	zia,	ti	dirò	quello	che	ha	fatto	per
te	solo	quando	avrai	raggiunto	il	tuo	scopo;	altrimenti	il	suo	denaro	ti
brucerebbe	le	dita.	Voi	non	sapete,	figlioli,	che	cosa	significhi	sacrificare
dei	ricordi.	Ma	che	cosa	non	vi	sacrificheremmo?	La	zia	m'incarica	di	dirti
che	ti	bacia	in	fronte,	e	vorrebbe	comunicarti	con	il	suo	bacio	la	forza	di
essere	spesso	felice.	Questa	donna	eccezionale	ti	avrebbe	scritto	se	non
soffrisse	di	gotta	alle	dita.	Tuo	padre	sta	bene.	Il	raccolto	del	1819	supera
le	nostre	speranze.	Addio,	figliolo	caro.	Non	ti	dirò	niente	delle	tue	sorelle:
Laure	ti	sta	scrivendo.	Le	lascio	il	piacere	di	chiacchierare	dei	piccoli
avvenimenti	familiari.	Voglia	il	cielo	che	tu	riesca!	Oh,	sì!	Riesci,	Eugène
mio,	mi	hai	dato	un	dolore	troppo	forte	perché	possa	sopportarlo	un'altra
volta.	Ho	capito	che	cosa	significhi	essere	povera,	quando	ho	desiderato
la	ricchezza	per	darla	a	mio	figlio.	Addio,	allora.	Non	ci	lasciare	senza
notizie	e	abbiti	il	bacio	che	ti	manda	tua	madre».

											

												Quando	ebbe	terminato	la	lettera,	Eugène	era	in	lacrime.
Pensava	a	papà	Goriot	che	torceva	il	vermeil	e	lo	vendeva	per	pagare	la
cambiale	della	figlia.	"Tua	madre	ha	fatto	altrettanto	con	i	suoi	gioielli!",	si
diceva.	"Probabilmente	tua	zia	ha	pianto	vendendo	qualcuna	delle	sue



reliquie!	Con	quale	diritto	puoi	maledire	Anastasie?	Da	vero	egoista	tu	hai
imitato,	per	il	tuo	avvenire,	ciò	che	lei	ha	fatto	per	il	suo	amante!	Chi	vale
di	più	fra	voi	due?".	Lo	studente	si	sentì	torturare	le	viscere	da	una
sensazione	di	calore	insopportabile.	Voleva	rinunciare	alla	vita	di	mondo,
voleva	non	prendere	quel	denaro.	Provò	quei	segreti	rimorsi,	belli	e	nobili,
il	cui	merito	è	raramente	apprezzato	dagli	uomini	quando	giudicano	i	loro
simili,	e	che	fanno	spesso	assolvere	dagli	angeli	del	cielo	il	criminale
condannato	dai	giudici	della	terra.	Rastignac	aprì	la	lettera	della	sorella,	le
cui	espressioni	piene	di	una	grazia	innocente	gli	rasserenarono	il	cuore.

											

												«La	tua	lettera	è	arrivata	giusto	a	proposito,	caro	fratello.	Io	e
Agathe	volevamo	impiegare	il	nostro	denaro	in	tanti	modi	diversi	che	non
sapevamo	più	che	cosa	comprare.	Tu	hai	fatto	come	il	domestico	del	re	di
Spagna	quando	ha	rovesciato	gli	orologi	del	suo	padrone:	ci	hai	messe
d'accordo.	Davvero,	sai,	ci	bisticciavamo	sempre	per	sapere	a	quale	dei
nostri	desideri	avremmo	dato	la	preferenza	e	non	avevamo	indovinato,	mio
caro	Eugène,	quale	fosse	la	soluzione	conforme	a	tutti	i	nostri	desideri.
Agathe	ha	fatto	salti	di	gioia.	Insomma,	ci	siamo	comportate	come	due
pazze	per	tutta	la	giornata	di	guisa	che	(stile	della	zia)	la	mamma	ci
diceva	con	aria	severa:	"Ma	che	cosa	avete,	signorine?".	Se	ci	avesse
sgridate	un	pochino	saremmo	state,	credo,	ancor	più	contente.	Suppongo
che	una	donna	debba	provare	un	gran	piacere	a	soffrire	per	colui	che
ama!	Io	sola	ero	pensierosa	e	afflitta	pur	nella	mia	gioia.	Sarò
sicuramente	una	cattiva	moglie,	spendacciona	come	sono.	Mi	ero
comprata	due	cinture,	un	grazioso	punteruolo	per	fare	gli	occhielli	ai	busti,
cose	futili	insomma,	per	cui	avevo	meno	soldi	della	nostra	grossa	Agathe,
che	è	economa	e	ammucchia	i	suoi	scudi	come	una	gazza.	Lei	aveva
duecento	franchi!	Io,	mio	povero	amico,	ho	solo	cinquanta	scudi.	Eccomi
punita	a	dovere,	vorrei	buttare	la	cintura	nel	pozzo,	la	porterò	sempre	a
malincuore.	Ti	ho	derubato.	Agathe	è	stata	proprio	cara.	Mi	ha	detto:
"Mandiamo	i	trecentocinquanta	franchi	a	nome	di	tutte	e	due".	Ma	non	ho
resistito	a	raccontarti	come	sono	andate	realmente	le	cose.	Lo	sai	come
abbiamo	fatto	per	ubbidire	ai	tuoi	ordini?	Abbiamo	preso	il	nostro	glorioso
denaro,	siamo	andate	insieme	a	passeggiare,	e	quando	abbiamo
raggiunto	la	strada	maestra,	siamo	corse	a	Ruffec	dove	abbiamo
semplicemente	consegnato	la	somma	al	signor	Grimbert,	che	dirige
l'ufficio	delle	Messaggerie	reali!	Al	ritorno	eravamo	leggere	come	rondini.



"Magari	è	la	felicità	che	ci	alleggerisce?",	ha	suggerito	Agathe.	Ci	siamo
dette	mille	cose	che	non	le	ripeterò,	signor	parigino,	perché	lei	era	troppo
al	centro	della	conversazione.	Oh,	caro	fratello!	Ti	vogliamo	bene,	per
dirla	in	due	parole.	Quanto	al	segreto,	secondo	la	zia,	dei	demonietti
come	noi	sono	capaci	di	tutto,	perfino	di	tacere.	La	mamma	è	andata
misteriosamente	a	Angoulême	con	la	zia,	e	tutte	e	due	hanno	mantenuto	il
silenzio	sugli	alti	scopi	del	loro	viaggio,	intrapreso	dopo	un	gran
confabulare	dal	quale	siamo	state	escluse,	come	il	signor	barone.	Grandi
congetture	occupano	le	menti	nello	Stato	di	Rastignac.	L'abito	di	mussola
disseminato	di	fiorellini	traforati	che	ricamano	le	infanti	per	sua	maestà	la
regina	procede	nel	più	profondo	segreto.	Restano	solo	due	strisce	da
fare.	È	stato	deciso	che	non	si	costruirà	un	muro	dalla	parte	di	Verteuil,	ci
metteremo	una	siepe.	Il	popolino	dovrà	fare	a	meno	di	frutta	e	spalliere,
ma	in	compenso	i	forestieri	ci	guadagneranno	una	bella	vista.	Se	l'erede
presunto	avesse	bisogno	di	fazzoletti,	sappia	che	madama	de	Marcillac,
frugando	tra	i	suoi	tesori	e	nei	bauli,	denominati	Pompei	e	Ercolano,	ha
scoperto	una	pezza	di	bella	tela	d'Olanda	che	non	sapeva	di	avere;	le
principesse	Agathe	e	Laure	mettono	ai	suoi	ordini	filo,	ago	e	le	loro	mani
sempre	un	po'	arrossate.	I	due	giovani	principi	don	Henri	e	don	Gabriel
hanno	conservato	la	funesta	abitudine	d'ingozzarsi	di	marmellata	d'uva,	di
far	arrabbiare	le	loro	sorelle,	di	non	voler	imparare	niente,	di	divertirsi	a
snidare	gli	uccelli,	di	far	baccano	e	di	tagliare	giunchi,	nonostante	le	leggi
dello	Stato,	per	farne	bastoncini	da	passeggio.	Il	nunzio	papale,
volgarmente	detto	signor	curato,	minaccia	di	scomunicarli	se	seguiteranno
a	trascurare	i	sacri	canoni	della	grammatica	per	i	bellicosi	cannoni	di
sambuco.	Addio,	fratello	caro,	nessuna	lettera	sarà	stata	latrice	di	tanti
auguri	per	la	tua	felicità	né	di	tanto	amore	appagato.	Chissà	quante	cose
avrai	da	dirci	quando	verrai!	Mi	dirai	tutto,	a	me,	che	sono	la	maggiore.	La
zia	ci	ha	fatto	subodorare	che	hai	successo	in	società.

											

												Si	parla	di	una	dama	e	si	tace	il	resto

											

												«Con	noi,	s'intende!	Senti,	Eugène,	se	tu	volessi,	potremmo
lasciar	perdere	i	fazzoletti	e	farti	qualche	camicia.	Dimmi	presto	cosa	ne
pensi.	Se	ti	occorressero	subito	delle	belle	camicie	ben	cucite,	ci



dovremmo	mettere	al	lavoro	immediatamente.	E	se	a	Parigi	ci	fossero
tagli	che	non	conosciamo,	ci	dovresti	mandare	un	modello,	soprattutto	per
i	polsi.	Addio!	Addio!	Ti	bacio	sulla	fronte	a	sinistra,	sulla	tempia	che	mi
appartiene	in	esclusiva.	Lascio	l'altro	foglio	per	Agathe,	che	mi	ha
promesso	di	non	leggere	nulla	di	ciò	che	ti	dico.	Ma,	per	esserne	più
sicura,	le	resterò	accanto	mentre	ti	scrive.	La	tua	sorella	che	ti	vuol	bene.

												Laure	de	Rastignac»

											

												"Oh,	sì!",	si	disse	Eugène,	"sì,	la	fortuna	a	ogni	costo!	Nessun
tesoro	potrebbe	ripagare	tanta	dedizione.	Vorrei	procurar	loro	tutta	la
felicità	del	mondo.	Millecinquecento	franchi!",	pensò	dopo	una	pausa.
"Bisogna	che	ogni	moneta	vada	a	segno.	Laure	ha	ragione.	Perdinci!	Ho
soltanto	camicie	di	grossa	tela.	Per	la	felicità	di	un	altro,	una	ragazza
diventa	astuta	come	un	ladro.	Innocente	per	sé	e	previdente	per	me,	è
come	l'angelo	del	cielo	che	perdona	le	colpe	della	terra	senza	capirle".

												Il	mondo	gli	apparteneva!	Il	sarto	era	stato	già	convocato,
consultato,	conquistato.	Vedendo	il	signor	de	Trailles,	Rastignac	aveva
capito	quale	influenza	esercitino	i	sarti	sulla	vita	dei	giovani.	Ahimè!	Non
c'è	via	di	mezzo	tra	questi	due	termini:	il	conto	ne	fa	un	nemico	mortale	o
un	amico.	Eugène	trovò	nel	suo	sarto	un	uomo	che	esercitava
paternamente	il	proprio	mestiere	e	si	considerava	un	tramite	tra	il
presente	e	l'avvenire	dei	giovani.	Perciò	Rastignac	ha	fatto	la	sua	fortuna
grazie	a	una	di	quelle	frasi	in	cui	più	tardi	divenne	imbattibile:	«So	di	due
sue	paia	di	pantaloni	che	hanno	fatto	combinare	matrimoni	da	ventimila	lire
di	rendita».

												Millecinquecento	franchi	e	abiti	a	discrezione!	In	quel	momento	il
povero	meridionale	non	ebbe	più	dubbi	e	scese	a	pranzo	con	quell'aria
indefinibile	che	il	possesso	di	una	qualunque	somma	conferisce	a	un
giovane.	Nel	momento	in	cui	il	denaro	s'infila	nella	tasca	di	uno	studente,	si
erge	in	lui	una	colonna	immaginaria	sulla	quale	si	appoggia.	Cammina
meglio	di	prima,	si	sente	un	fulcro	per	la	sua	leva,	ha	uno	sguardo	intenso,
diretto,	movimenti	agili;	il	giorno	prima,	umile	e	timido,	avrebbe	sopportato
delle	botte;	il	giorno	dopo	le	darebbe	a	un	primo	ministro.	Accadono	in	lui
fenomeni	inauditi:	vuole	tutto	e	può	tutto,	desidera	a	sproposito,	è	allegro,



generoso,	espansivo.	In	conclusione,	l'uccello	poco	prima	senza	ali	ha
ritrovato	la	capacità	di	volare.	Lo	studente	senza	soldi	afferra	un	briciolo
di	piacere	come	un	cane	che	rubi	un	osso	tra	mille	pericoli,	lo	spezzi	e	ne
succhi	il	midollo	seguitando	a	correre.	Ma	il	giovane	che	fa	tintinnare	nel
suo	taschino	qualche	fuggevole	moneta	d'oro	assapora	le	proprie	gioie
minutamente,	se	ne	compiace,	si	slancia	verso	il	cielo,	non	sa	più	cosa
significhi	la	parola	miseria.	Tutta	Parigi	gli	appartiene.	Età	in	cui	tutto
riluce,	scintilla	e	fiammeggia!	Età	di	forza	gioiosa	di	cui	nessuno	profitta,
né	l'uomo,	né	la	donna!	Età	dei	debiti	e	dei	vivi	timori	che	moltiplicano	tutti
i	piaceri!	Chi	non	ha	frequentato	la	riva	sinistra	della	Senna,	tra	la	rue
Saint-Jacques	e	la	rue	des	Saints-Pères,	non	sa	niente	della	vita	umana!
"Ah!	Se	le	donne	di	Parigi	sapessero!",	si	diceva	Rastignac	divorando	le
pere	cotte,	a	un	liardo	l'una,	servite	dalla	signora	Vauquer,	"verrebbero	qui
a	farsi	amare".	In	quel	momento	un	fattorino	delle	Messaggerie	reali	si
presentò	nella	sala	da	pranzo	dopo	aver	scampanellato	alla	porta	a	grata.
Chiese	del	signor	Eugène	de	Rastignac,	al	quale	porse	due	sacchetti	e	un
registro	da	firmare.	Rastignac	si	sentì	allora	come	staffilato	dallo	sguardo
profondo	che	gli	lanciò	Vautrin.

												«Avrà	di	che	pagarsi	le	lezioni	di	scherma	e	di	tiro	al	bersaglio»,
gli	disse	costui.

												«Sono	arrivati	i	galeoni»,	osservò	la	signora	Vauquer	guardando	i
sacchetti.

												La	signorina	Michonneau	esitava	a	posare	gli	occhi	sul	denaro,
per	timore	che	si	vedesse	la	sua	cupidigia.

												«Lei	ha	una	buona	madre»,	dichiarò	la	signora	Couture.

												«Il	signore	ha	buona	madre»,	ribadì	Poiret.

												«Sì,	la	mamma	si	è	salassata»,	disse	Vautrin.	«Ora	potrà	recitare
la	commedia,	andare	in	società,	pescare	qualche	dote	e	ballare	con	le
contesse	che	hanno	i	fiori	di	pesco	tra	i	capelli.	Ma	mi	dia	retta,
giovanotto,	frequenti	il	tiro	al	bersaglio».

												Vautrin	fece	il	gesto	di	chi	mira	all'avversario.	Rastignac	volle	dare
una	mancia	al	fattorino,	ma	non	si	trovò	niente	in	tasca.	Vautrin	frugò	nella
sua	e	gettò	venti	soldi	all'uomo.	«Lei	gode	di	molta	considerazione»,



riprese	guardando	lo	studente.

												Rastignac	fu	costretto	a	ringraziarlo,	benché	dopo	le	pungenti
battute	che	si	erano	scambiati	quando	era	tornato	da	casa	della	signora
de	Beauséant,	quell'uomo	gli	fosse	insopportabile.	In	quegli	otto	giorni,
Eugène	e	Vautrin	si	erano	fronteggiati	in	silenzio	osservandosi	a	vicenda.
Lo	studente	se	ne	chiedeva	invano	il	perché.	Probabilmente	le	idee	si
proiettano	in	misura	proporzionale	alla	forza	con	cui	vengono	concepite	e
vanno	a	colpire	là	dove	il	cervello	le	manda,	in	base	a	una	legge
matematica	paragonabile	a	quella	che	dirige	le	bombe	quando	escono	dal
mortaio.	Gli	effetti	sono	diversi.	Se	vi	sono	nature	delicate	in	cui	le	idee	si
annidano	devastandole,	vi	sono	anche	nature	vigorosamente	dotate,	teste
a	scomparti	di	bronzo	su	cui	le	volontà	altrui	si	appiattiscono	e	cadono
come	pallottole	davanti	a	una	muraglia;	vi	sono	altresì	nature	flaccide	e
cedevoli	dove	le	idee	altrui	vanno	a	morire	come	i	proiettili	si	smorzano
nella	terra	molle	delle	ridotte.	Rastignac	aveva	una	di	quelle	teste	piene	di
polveri	che	saltano	al	minimo	urto.	Era	troppo	vivacemente	giovane	per
non	essere	accessibile	a	quella	proiezione	delle	idee,	a	quel	contagio	dei
sentimenti	di	cui	tanti	bizzarri	fenomeni	ci	colpiscono	a	nostra	insaputa.	La
sua	vista	morale	aveva	la	lucida	portata	dei	suoi	occhi	di	lince.	Ogni	suo
duplice	senso	aveva	quella	lunghezza	misteriosa,	quella	flessibilità	nello
scatto	che	ci	colpisce	negli	uomini	superiori,	spadaccini	abili	nel	cogliere	il
punto	debole	di	ogni	corazza.	Da	un	mese,	qualità	e	difetti	di	Eugène	si
erano	sviluppati	in	egual	misura.	I	suoi	difetti	erano	frutto	della	vita
mondana	e	dell'appagamento	dei	suoi	crescenti	desideri.	Tra	le	sue
qualità,	c'era	quella	vivacità	meridionale	che	fa	prendere	di	petto	le
difficoltà	per	risolverle,	e	che	non	consente	a	un	uomo	d'oltre	Loira	di
permanere	in	una	qualunque	incertezza.	Qualità	che	gli	uomini	del	nord
considerano	un	difetto:	secondo	loro,	se	essa	fu	all'origine	della	fortuna	di
Murat,	fu	anche	la	causa	della	sua	morte.	Se	ne	dovrebbe	concludere	che
quando	un	meridionale	sa	associare	l'astuzia	del	nord	all'audacia	d'oltre
Loira,	è	un	uomo	completo	e	il	regno	di	Svezia	gli	appartiene.	Rastignac
non	poteva	quindi	rimanere	a	lungo	esposto	al	fuoco	delle	batterie	di
Vautrin	senza	sapere	se	questi	gli	fosse	amico	o	nemico.	Aveva	sempre
l'impressione	che	quel	singolare	personaggio	intuisse	le	sue	passioni	e	gli
leggesse	nel	cuore,	mentre	lui	era	talmente	chiuso	da	ricordare	l'immobile
profondità	della	sfinge	che	sa,	vede	tutto	e	non	dice	niente.	Sentendosi	il
borsellino	pieno,	Eugène	si	ribellò.



												«Mi	faccia	il	piacere	di	aspettare»,	disse	a	Vautrin	che	si	alzava
per	uscire	dopo	aver	assaporato	gli	ultimi	sorsi	di	caffè.

												«Perché?»,	rispose	il	quarantenne	mettendosi	il	cappello	a	larghe
falde	e	prendendo	un	bastone	di	ferro	che	faceva	spesso	mulinare	come
un	uomo	che	non	tema	di	essere	assalito	da	quattro	ladri.

												«Adesso	le	restituisco	il	denaro»,	riprese	Rastignac	aprendo
rapidamente	un	sacchetto	e	contando	centoquaranta	franchi	per	la	signora
Vauquer.	«Conti	chiari,	amici	cari»,	disse	alla	vedova.	«Siamo	pari	fino	a
San	Silvestro.	Mi	cambi	questi	cento	soldi».

												«Amici	cari	fanno	conti	chiari»,	ripeté	Poiret	guardando	Vautrin.

												«Ecco	venti	soldi»,	disse	Rastignac	porgendo	una	moneta	alla
sfinge	imparruccata.

												«Sembra	proprio	che	abbia	paura	di	dovermi	qualcosa!»,	esclamò
Vautrin	affondando	uno	sguardo	divinatorio	nell'anima	del	giovane,
accompagnato	da	uno	di	quei	sorrisi	beffardi	alla	Diogene	per	i	quali
Eugène	era	stato	cento	volte	sul	punto	di	andare	in	collera.

												«Ma...	sì»,	rispose	lo	studente	che	teneva	in	mano	i	due	sacchetti
e	si	era	alzato	per	salire	in	camera.

												Vautrin	stava	uscendo	dalla	porta	comunicante	con	il	salotto	e	lo
studente	si	accingeva	ad	andarsene	da	quella	che	dava	sul	pianerottolo
delle	scale.

												«Lo	sa,	signor	marchese	de	Rastignacorama,	che	quello	che	lei
mi	dice	non	è	precisamente	cortese?»,	disse	Vautrin	sbattendo	la	porta
del	salotto	e	dirigendosi	verso	lo	studente	che	lo	guardò	freddamente.

												Rastignac	chiuse	la	porta	della	stanza	da	pranzo,	conducendo	con
sé	Vautrin	ai	piedi	della	scala,	nel	vano	che	separava	la	stanza	da	pranzo
dalla	cucina.	Sormontata	da	una	lunga	vetrata	munita	di	sbarre	di	ferro,
c'era	una	porta	che	dava	sul	giardino.	Davanti	a	Sylvie	che	sbucava	dalla
cucina,	lo	studente	disse:	«Signor	Vautrin,	non	sono	marchese,	e	non	mi
chiamo	Rastignacorama».



												«Ora	si	battono»,	disse	la	signorina	Michonneau	con	aria
indifferente.

												«Si	battono!»,	ripeté	Poiret.

												«Ma	no!»,	rispose	la	signora	Vauquer	accarezzando	la	sua	pila	di
scudi.

												«Eccoli	che	vanno	sotto	i	tigli»,	gridò	la	signorina	Victorine
alzandosi	per	guardare	in	giardino.	«Però	quel	povero	ragazzo	ha
ragione».

												«Torniamo	di	sopra,	bambina	mia»,	disse	la	signora	Couture,
«non	sono	cose	che	ci	riguardano».

												Avviandosi,	la	signora	Couture	e	Victorine	incontrarono	sulla	porta
la	grossa	Sylvie	che	bloccava	il	passaggio.

												«Ma	che	sta	succedendo?»,	chiese	la	cuoca.	«Il	signor	Vautrin	ha
detto	al	signor	Eugène:	"Andiamo	a	batterci!"	Poi	l'ha	preso	per	il	braccio
e	ora	sono	lì	che	camminano	tra	i	nostri	carciofi».

												In	quel	momento	comparve	Vautrin.	«Signora	Vauquer»,	disse
sorridendo,	«non	si	spaventi,	vado	a	provare	le	pistole	sotto	i	tigli».

												«Oh,	signore!»,	esclamò	Victorine	giungendo	le	mani,	«perché
vuole	uccidere	il	signor	Eugène?».

												Vautrin	arretrò	di	due	passi	e	contemplò	Victorine.	«Ecco	un'altra
bella	storia!»,	esclamò	con	voce	beffarda	facendo	arrossire	la	povera
ragazza.

												«È	proprio	carino,	vero,	quel	giovanotto?	Lei	mi	fa	venire	un'idea.
Vi	farò	felici	tutti	e	due,	mia	bella	fanciulla».

												La	signora	Couture	aveva	preso	la	pupilla	per	il	braccio	e	l'aveva
trascinata	via	dicendole	all'orecchio:	«Ma	che	ti	prende	stamani,
Victorine!».

												«Non	voglio	che	si	spari	in	casa	mia»,	dichiarò	la	signora	Vauquer.



«Non	vorrete	mica	spaventare	il	vicinato	e	far	correre	la	polizia,	a
quest'ora!».

												«Via,	si	calmi,	mamma	Vauquer»,	rispose	Vautrin.	«Su,	stia
buona,	andremo	al	poligono».	Raggiunse	Rastignac	che	prese
familiarmente	sottobraccio:	«Anche	se	le	dimostrassi	che	a	trentacinque
passi	riesco	a	centrare	cinque	volte	di	seguito	un	asso	di	picche»,	gli
disse,	«non	si	scoraggerebbe.	Lei	mi	dà	l'impressione	di	avere	un
temperamento	un	po'	collerico,	e	si	farebbe	ammazzare	come	un
imbecille».

												«Ora	sta	facendo	marcia	indietro»,	osservò	Eugène.

												«Non	mi	faccia	andare	in	bestia»,	rispose	Vautrin.	«Non	fa	freddo
stamani,	andiamo	a	sederci	laggiù»,	seguitò	indicando	i	sedili	dipinti	di
verde.	«Lì	nessuno	ci	sentirà.	Devo	parlarle.	Lei	è	un	bravo	giovanottino	al
quale	non	voglio	male.	Anzi,	le	voglio	bene,	parola	di	Tromp	(per	mille
fulmini!),	parola	di	Vautrin.	Le	dirò	poi	perché.	Intanto,	la	conosco	come
se	l'avessi	fatto,	e	glielo	dimostrerò.	Metta	lì	i	sacchetti»,	riprese
indicandogli	il	tavolo	rotondo.

												Rastignac	posò	il	denaro	sul	tavolo	e	si	sedette,	fortemente
incuriosito	dall'improvviso	cambiamento	nelle	maniere	di	quell'uomo,	che
dopo	aver	parlato	di	ucciderlo	si	atteggiava	a	suo	protettore.

												«Lei	vorrebbe	sicuramente	sapere	chi	sono,	quello	che	ho	fatto,	o
quello	che	faccio»,	riprese	Vautrin.	«È	troppo	curioso,	ragazzo	mio.	Via,
un	po'	di	calma.	Ne	sentirà	ben	altre!	Ho	avuto	delle	sventure.	Prima	mi
stia	a	sentire,	poi	mi	risponderà.	Ecco	in	due	parole	la	mia	vita	passata.
Chi	sono?	Vautrin.	Che	faccio?	Quello	che	mi	piace.	Lasciamo	perdere.
Vuol	conoscere	il	mio	carattere?	Sono	buono	con	coloro	che	mi	fanno	del
bene,	o	che	mi	parlano	al	cuore.	A	questi	tutti	è	permesso,	mi	possono
dare	pedate	negli	stinchi	senza	che	io	dica:	Attento!	Ma,	perdiana!	Divento
una	bestia	con	chi	mi	importuna,	o	non	mi	va	a	genio.	Ed	è	bene	sappia
che	per	me	uccidere	un	uomo	è	esattamente	come	far	così!»,	disse
lanciando	un	getto	di	saliva.	«Solo	che	mi	sforzo	di	ucciderlo
correttamente,	quando	è	proprio	necessario.	Sono	quel	che	si	dice	un
artista.	Quale	lei	mi	vede,	ho	letto	le	memorie	di	Benvenuto	Cellini,	e	in
italiano	per	giunta.	Da	lui,	che	era	un	gran	buontempone,	ho	imparato	a



imitare	la	Provvidenza,	che	ci	uccide	come	capita,	e	ad	amare	il	bello
ovunque	si	trovi.	E	non	è	bello,	d'altronde,	giocare	da	solo	contro	tutti	e
avere	fortuna?	Ho	riflettuto	molto	sull'anormalità	della	sua	attuale
condizione	sociale.	Figliolo	mio,	il	duello	è	un	gioco	da	ragazzi,	una
sciocchezza.	Quando	fra	due	uomini	vivi	uno	deve	scomparire,	bisogna
proprio	essere	degli	imbecilli	per	affidarsi	al	caso.	Il	duello?	Testa	o
croce!	È	tutto	qui.	Io	centro	con	cinque	pallottole	di	seguito	un	asso	di
picche,	ficcando	una	pallottola	nell'altra,	e	per	di	più	a	trentacinque	passi!
Quando	si	possiede	questo	modesto	dono,	in	teoria	si	può	avere	la
sicurezza	di	abbattere	l'avversario.	Beh!	Ho	sparato	su	un	uomo	da	venti
passi	e	l'ho	mancato.	In	vita	sua,	quel	furfante	non	aveva	mai	maneggiato
una	pistola.	Guardi!»,	disse	quell'uomo	straordinario	aprendosi	il	gilè	e
mostrando	un	petto	villoso	come	la	schiena	di	un	orso,	ma	di	un	colore
fulvo	che	suscitava	una	specie	di	disgusto	misto	a	spavento,	«quel	pivello
mi	ha	strinato	i	peli»,	soggiunse	mettendo	il	dito	di	Rastignac	su	un	buco
che	aveva	nel	petto.	«Ma	a	quei	tempi	ero	un	ragazzo,	avevo	la	sua	età,
ventun	anni.	Credevo	ancora	in	qualcosa,	nell'amore	di	una	donna,	un
sacco	di	scemenze	in	cui	lei	sta	per	impegolarsi.	Ci	saremmo	battuti,	no?
Avrebbe	potuto	uccidermi.	Supponga	che	io	sia	sottoterra,	e	lei	dove
sarebbe?	Dovrebbe	tagliare	la	corda,	andare	in	Svizzera,	far	fuori	i	soldi
di	papà,	che	ne	ha	ben	pochi.	Ora	io	le	chiarirò	la	sua	posizione,	ma	lo
farò	con	la	superiorità	di	un	uomo	che	dopo	aver	studiato	le	cose	di
questo	mondo,	ha	visto	che	ci	sono	solo	due	soluzioni	possibili:	o	una
stolta	ubbidienza	o	la	rivolta.	Io	non	ubbidisco	a	niente,	è	chiaro?	Lo	sa
che	cosa	occorre	a	lei,	coll'andazzo	che	segue?	Un	milione,	e	subito;
altrimenti,	con	la	nostra	testolina,	si	potrebbe	finire	tra	le	reti	di	Saint-
Cloud,	per	vedere	se	c'è	un	Essere	Supremo.	Questo	milione,	glielo	do
io».	Fece	una	pausa	guardando	Eugène.	«Ah!	Ah!	Adesso	sembra	meglio
disposto	nei	confronti	del	paparino	Vautrin.	Al	sentire	quella	parola,	lei	si
comporta	come	una	fanciulla	a	cui	dicono:	"A	stasera",	e	che	si	fa	bella
leccandosi	come	un	gatto	che	beva	del	latte.	Alla	buon'ora!	Suvvia!	A	noi
due!	Facciamo	il	punto,	giovanotto.	Laggiù	abbiamo	papà,	mamma,
prozia,	due	sorelle	(diciotto	e	diciassette	anni),	due	fratellini	(quindici	e
dieci	anni):	ecco	la	lista	dell'equipaggio.	La	zia	educa	le	sorelle.	Il	parroco
insegna	il	latino	ai	due	fratelli.	La	famiglia	mangia	più	farinata	di	castagne
che	pane	bianco,	papà	tiene	da	conto	i	pantaloni,	mamma	si	permette
appena	un	vestito	per	l'inverno	e	uno	per	l'estate,	le	sorelle	fanno	come
possono.	So	tutto,	sono	stato	nel	Mezzogiorno.	A	casa	sua	le	cose	stanno
così,	se	le	mandano	milleduecento	franchi	all'anno	e	la	terra	ne	rende	solo



tremila.	Abbiamo	una	cuoca	e	un	domestico,	bisogna	mantenere	il	decoro,
papà	è	barone.	Quanto	a	noi,	abbiamo	una	certa	ambizione,	abbiamo	i
Beauséant	per	alleati	e	andiamo	a	piedi,	vogliamo	la	ricchezza	e	non
abbiamo	un	soldo,	mangiamo	le	porcherie	di	mamma	Vauquer	e	ci
piacciono	le	belle	cene	del	faubourg	Saint-Germain,	dormiamo	su	un
pagliericcio	e	vogliamo	un	palazzo!	Non	biasimo	le	sue	aspirazioni.	Avere
ambizioni,	cuoricino	mio,	non	è	dato	a	tutti.	Chieda	alle	donne	quali	uomini
ricerchino:	gli	ambiziosi.	Gli	ambiziosi	hanno	spalle	più	robuste,	sangue	più
ricco	di	ferro	e	un	cuore	più	caldo	degli	altri.	E	la	donna	si	sente	così
felice	e	bella	nelle	ore	in	cui	è	forte,	che	preferisce	a	tutti	gli	uomini	quello
che	ha	una	forza	enorme,	anche	se	dovesse	rischiare	di	venirne	spezzata.
Sto	facendo	l'inventario	dei	suoi	desideri	per	farle	una	domanda,	che	è
questa:	abbiamo	una	fame	da	lupi,	i	nostri	dentini	sono	incisivi,	ma	come
faremo	per	riempire	la	pentola?	Prima	di	tutto	dobbiamo	mandar	giù	il
codice,	non	è	divertente,	e	non	insegna	niente,	ma	è	indispensabile.	E	sia.
Facciamo	l'avvocato	per	diventare	presidente	di	una	corte	d'assise	e
mandare	dei	poveri	diavoli,	migliori	di	noi,	con	un	LF	sulla	spalla	per
dimostrare	ai	ricchi	che	possono	dormire	tranquilli.	Non	è	piacevole,	e	poi
è	lunga.	Prima,	due	anni	di	attesa	a	Parigi	a	guardare,	senza	toccarle,	le
delizie	di	cui	siamo	golosi.	È	faticoso	desiderare	sempre	senza	essere
mai	appagati.	Se	fosse	esangue	e	avesse	la	natura	di	un	mollusco,	non
avrebbe	niente	da	temere;	ma	abbiamo	il	sangue	ardente	dei	leoni	e	un
appetito	da	far	commettere	venti	sciocchezze	al	giorno.	Quindi
soccomberà	a	questo	supplizio,	il	più	orrendo	che	si	sia	mai	visto
nell'inferno	del	buon	Dio.	Ammettiamo	che	sia	giudizioso,	che	beva	latte	e
componga	elegie;	generoso	com'è,	dopo	tante	noie	e	privazioni	da
rendere	un	cane	rabbioso,	dovrà	cominciare	col	diventare	il	sostituto	di
qualche	marpione,	in	un	buco	di	città	dove	il	governo	le	butterà	lì	mille
franchi	di	stipendio,	come	si	butta	una	zuppa	al	mastino	di	un	macellaio.
Abbaia	ai	ladri,	difende	i	ricchi,	fa	ghigliottinare	gente	di	cuore.
Obbligatissimo!	Se	non	ha	protezioni,	marcirà	nel	suo	tribunale	di
provincia.	Verso	i	trent'anni,	sarà	giudice	a	milleduecento	franchi	all'anno,
se	non	ha	ancora	buttato	la	toga	alle	ortiche.	Quando	avrà	raggiunto	la
quarantina,	sposerà	la	figlia	di	qualche	mugnaio,	che	possiederà	una
rendita	di	circa	seimila	lire.	Grazie	tante.	Se	avrà	qualche	protezione,	sarà
procuratore	del	re	a	trent'anni,	con	mille	scudi	di	stipendio,	e	sposerà	la
figlia	del	sindaco.	Se	commetterà	qualche	bassezza	politica,	come
leggere	su	una	scheda	Villèle	invece	di	Manuel	(fa	rima	e	la	coscienza	è	a
posto),	a	quarant'anni	sarà	procuratore	generale	e	potrà	diventare



deputato.	Noti	bene,	caro	ragazzo,	che	avremo	fatto	qualche	strappo	alle
nostre	modeste	regole	morali,	che	avremo	avuto	vent'anni	di	noie,	di
segrete	miserie,	che	le	nostre	sorelle	a	venticinque	anni	saranno	ancora
zitelle.	Ho	inoltre	l'onore	di	farle	osservare	che	in	Francia	ci	sono	solo
venti	procuratori	generali,	mentre	gli	aspiranti	a	tale	carica	sono	ventimila,
tra	i	quali	certi	scapestrati	che	venderebbero	la	famiglia	per	salire	di	un
grado.	Se	questa	professione	le	ripugna,	vediamo	qualcos'altro.	Il	barone
di	Rastignac	vuol	essere	avvocato?	Oh!	Magnifico.	Bisogna	languire	dieci
anni,	spendere	mille	franchi	al	mese,	avere	una	biblioteca,	uno	studio,
frequentare	la	buona	società,	baciare	la	toga	di	un	procuratore	legale	per
ottenere	qualche	causa,	spazzare	con	la	lingua	il	Palazzo	di	Giustizia.	Se
una	professione	del	genere	le	desse	qualche	vantaggio,	non	direi	di	no;
ma	mi	trovi	a	Parigi	cinque	avvocati	che,	a	cinquant'anni,	guadagnino	più	di
cinquantamila	franchi	all'anno.	Bah!	Piuttosto	che	mortificarmi	l'anima	in
questo	modo,	preferirei	farmi	corsaro.	D'altro	canto,	dove	prender	gli
scudi?	Non	c'è	molto	da	stare	allegri.	Un'eventuale	risorsa	è	la	dote	di	una
moglie.	Si	vuole	sposare?	Vorrà	dire	mettersi	una	pietra	al	collo;	e	poi,	se
si	sposa	per	denaro,	che	ne	sarà	del	nostro	senso	dell'onore,	della	nostra
nobiltà!	Tanto	vale	cominciare	oggi	la	rivolta	contro	le	convenzioni	umane.
Non	sarebbe	niente	strisciare	come	un	serpente	davanti	a	una	donna,
leccare	i	piedi	della	madre,	commettere	bassezze	da	disgustare	una
scrofa,	puah!	se	almeno	trovasse	la	felicità.	Ma	sarà	infelice	come	un
cane	bastonato	con	una	donna	sposata	così.	È	senz'altro	meglio	fare
guerra	agli	uomini	che	lottare	con	la	propria	moglie.	Ecco	il	bivio	della	vita,
giovanotto,	scelga	lei.	Ma	lei	ha	già	scelto:	è	andato	dalla	nostra	cugina
de	Beauséant,	e	ha	fiutato	il	lusso.	È	andato	dalla	signora	de	Restaud,	la
figlia	di	papà	Goriot,	e	ha	fiutato	la	parigina.	Quel	giorno	è	tornato	con	una
parola	scritta	in	fronte	che	ho	letto	chiaramente:	Arrivare!	Arrivare	a	ogni
costo.	Bravo!	mi	sono	detto,	ecco	un	tipo	che	mi	va	a	genio.	Ha	avuto
bisogno	di	soldi.	Dove	prenderli?	Ha	salassato	le	sorelle.	Tutti	i	fratelli
gabbano	più	o	meno	le	sorelle.	I	suoi	millecinquecento	franchi	strappati	-
Dio	sa	come!	-	in	un	paese	dove	si	trovano	più	castagne	che	monete	da
cento	soldi,	se	ne	andranno	di	corsa	come	soldati	al	saccheggio.	E	dopo,
che	cosa	farà?	Lavorerà?	Il	lavoro,	inteso	come	lo	intende	lei	in	questo
momento,	procura	in	vecchiaia	un	alloggio	da	mamma	Vauquer	a	dei	tizi
dello	stampo	di	Poiret.	Come	fare	rapidamente	fortuna	è	il	problema	che
in	questo	momento	si	propongono	di	risolvere	cinquantamila	giovani,	tutti
nelle	sue	condizioni.	Lei	è	un'unità	di	questo	numero.	Giudichi	un	po'	quali
sforzi	ha	da	compiere	e	come	sarà	accanita	la	lotta.	Vi	dovete	divorare



reciprocamente	come	ragni	in	un	vaso,	dato	che	non	esistono
cinquantamila	buoni	posti.	Lo	sa	come	ci	si	fa	strada	qui?	Brillando	per
genio	o	per	capacità	di	corruzione.	Bisogna	penetrare	in	questa	massa	di
uomini	come	una	palla	da	cannone	o	insinuarvisi	come	la	peste.	L'onestà
non	serve	a	niente.	Ci	si	piega	al	potere	del	genio,	lo	si	odia,	si	cerca	di
calunniarlo	perché	prende	senza	condividere;	ma	ci	si	piega	se	persiste.
In	poche	parole,	lo	si	adora	quando	non	si	è	potuto	seppellirlo	nel	fango.
La	corruzione	domina,	il	talento	è	raro.	La	corruzione	è	quindi	l'arma	della
mediocrità	che	abbonda,	e	ovunque	ne	sentirà	la	punta	acuminata.	Vedrà
donne	i	cui	mariti	hanno	in	tutto	e	per	tutto	seimila	franchi	di	stipendio,	e
che	spendono	più	di	diecimila	franchi	per	vestirsi.	Vedrà	impiegati	a
milleduecento	franchi	che	acquistano	terre.	Vedrà	donne	che	si
prostituiscono	per	salire	nella	carrozza	di	un	Pari	di	Francia,	che	può
correre	a	Longchamps	sulla	carreggiata	centrale.	Lei	ha	visto	quel	povero
sciocco	di	papà	Goriot	costretto	a	pagare	la	cambiale	girata	dalla	figlia,
sposata	con	un	uomo	che	possiede	cinquantamila	lire	di	rendita.	La	sfido
a	fare	due	passi	per	Parigi	senza	trovarsi	di	fronte	a	intrighi	infernali.
Scommetterei	la	testa	contro	un	cespo	di	questa	insalata	che	lei	si
caccerà	in	un	ginepraio	con	la	prima	donna	che	le	piacerà,	foss'anche
ricca,	bella	e	giovane.	Sono	tutte	irretite	dalle	leggi,	in	guerra	con	i	mariti
per	ogni	cosa.	Non	la	finirei	più	se	le	dovessi	spiegare	i	traffici	che	si
fanno	per	gli	amanti,	i	vestiti,	i	figli,	la	casa	o	la	vanità,	di	rado	per	virtù,	ne
sia	pur	certo.	Di	conseguenza	l'onest'uomo	è	il	nemico	comune.	Ma	cosa
crede	che	sia	l'onest'uomo?	A	Parigi	è	colui	che	tace	e	rifiuta	di	spartire	il
bottino.	Non	le	parlo	di	quei	poveri	iloti	che	ovunque	faticano	senza	essere
mai	ricompensati	del	loro	lavoro	e	che	io	chiamo	la	confraternita	delle
ciabatte	del	buon	Dio.	Certo,	tra	loro	s'incontra	la	virtù	in	tutto	lo
splendore	della	sua	stupidità,	ma	anche	la	miseria.	Vedo	già	le	smorfie	di
questa	brava	gente	se	Dio	ci	facesse	il	brutto	scherzo	di	assentarsi	al
momento	del	Giudizio	universale.	Se	quindi	vuol	fare	rapidamente	fortuna,
bisogna	che	sia	già	ricco	o	che	lo	sembri.	Per	arricchirsi,	si	tratta	ora	di
giocare	alla	grande,	altrimenti	si	vive	di	stenti	e	buonanotte	al	secchio!	Se
nelle	cento	professioni	che	può	intraprendere,	s'incontrano	dieci	uomini
che	hanno	rapidamente	successo,	la	gente	li	chiama	ladri.	Tragga	lei	le
conclusioni.	Ecco	com'è	la	vita.	Non	è	meglio	della	cucina,	puzza
altrettanto	e	bisogna	sporcarsi	le	mani	se	si	vuol	combinare	qualcosa;
sappia	soltanto	cavarsela	pulitamente:	questa	è	tutta	la	morale	della
nostra	epoca.	Se	le	parlo	così	della	gente,	è	perché	me	ne	ha	dato	il
diritto:	io	la	conosco.	Crede	che	la	biasimi?	Niente	affatto.	È	sempre	stata



così	e	i	moralisti	non	la	cambieranno	mai.	L'uomo	è	imperfetto.	A	volte	è
più	o	meno	ipocrita	e	gli	ingenui	dicono	allora	che	è	o	non	è	di	buoni
costumi.	Io	non	accuso	i	ricchi	per	difendere	i	poveri:	l'uomo	è	lo	stesso	in
alto,	in	basso,	in	mezzo.	Su	un	milione	di	queste	bestie	elette,	ci	sono
dieci	compari	che	si	pongono	al	di	sopra	di	tutto,	perfino	delle	leggi;	io	ne
faccio	parte.	Lei,	se	è	un	uomo	superiore,	proceda	diritto	e	a	testa	alta.
Ma	bisognerà	che	lotti	contro	l'invidia,	la	calunnia,	la	mediocrità,	contro
tutti	quanti.	Napoleone	ha	incontrato	un	ministro	della	guerra	che	si
chiamava	Aubry	e	che	per	poco	non	l'ha	spedito	nelle	colonie.	Si	esamini
un	po'!	Veda	se	potrà	alzarsi	tutte	le	mattine	con	più	volontà	del	giorno
prima.	Nella	congiuntura	attuale,	le	farò	una	proposta	che	nessuno
rifiuterebbe.	Mi	stia	bene	a	sentire.	Io,	capisce,	ho	un'idea.	Ed	è	di	andare
a	vivere	una	vita	patriarcale	in	una	grande	tenuta	di	centomila	arpenti,	per
esempio,	nel	sud	degli	Stati	Uniti.	Voglio	diventare	proprietario	di
piantagioni,	avere	schiavi,	guadagnare	qualche	bel	milioncino	vendendo
buoi,	tabacco,	legna,	vivere	da	re,	fare	quel	che	mi	pare,	condurre	una
vita	che	è	inconcepibile	qui,	dove	ci	si	acquatta	in	una	tana	in	muratura.
Sono	un	grande	poeta.	Le	mie	poesie	non	le	scrivo:	consistono	in	azioni	e
sentimenti.	In	questo	momento	possiedo	cinquantamila	franchi	che	mi
procurerebbero	a	malapena	quaranta	negri.	Ho	bisogno	di	duecentomila
franchi,	perché	voglio	duecento	negri,	per	soddisfare	la	mia	inclinazione
alla	vita	patriarcale.	I	negri,	capisce?,	sono	figli	che	ti	ritrovi	bell'e	pronti,
dei	quali	si	fa	quel	che	si	vuole,	senza	che	un	procuratore	del	re	troppo
curioso	venga	a	chiedertene	conto.	Con	questo	capitale	nero,	in	dieci	anni
avrò	tre	o	quattro	milioni.	Se	mi	va	bene,	nessuno	mi	domanderà:	"Chi
sei?".	Sarò	il	signor	Quattro-Milioni,	cittadino	degli	Stati	Uniti.	Avrò
cinquant'anni,	non	sarò	ancora	decrepito,	mi	divertirò	a	modo	mio.	In
poche	parole,	se	io	le	procuro	una	dote	di	un	milione,	lei	mi	darà
duecentomila	franchi?	Venti	per	cento	di	commissione,	eh?	È	troppo	caro?
Lei	si	farà	amare	dalla	sua	mogliettina.	Una	volta	sposato,	manifesterà
qualche	inquietudine,	dei	rimorsi,	assumerà	un'aria	triste	per	quindici
giorni.	Una	notte,	dopo	qualche	moina,	dichiarerà	a	sua	moglie,	tra	un
bacio	e	l'altro,	di	avere	duecentomila	franchi	di	debiti,	mormorandole
"Amore	mio!"	È	una	farsa	che	recitano	tutti	i	giorni	i	giovani	più	distinti.	Una
sposina	non	rifiuta	di	aprire	la	borsa	a	chi	le	prende	il	cuore.	Crede	di
rimetterci?	No.	Troverà	il	modo	di	riguadagnare	i	duecentomila	franchi	in
un	affare.	Con	il	suo	denaro	e	la	sua	intelligenza,	accumulerà	una
ricchezza	all'altezza	dei	suoi	desideri.	Ergo,	in	sei	mesi	avrà	fatto	la	sua
felicità,	quella	di	una	donna	amabile	e	quella	di	papà	Vautrin,	senza



contare	quella	della	sua	famiglia	che	d'inverno	si	soffia	sulle	dita,	per
mancanza	di	legna.	Non	si	stupisca	né	di	quello	che	le	propongo,	né	di
quello	che	le	chiedo!	Su	sessanta	bei	matrimoni	che	si	celebrano	a	Parigi,
ce	ne	sono	quarantasette	che	si	basano	su	accordi	del	genere.	La
Camera	dei	Notai	ha	costretto	il	signor...».

												«Che	cosa	devo	fare?»,	chiese	avidamente	Rastignac
interrompendo	Vautrin.

												«Quasi	niente»,	rispose	l'uomo	lasciandosi	sfuggire	un	moto	di
gioia,	simile	alla	sorda	espressione	di	un	pescatore	che	sente	il	pesce
all'estremità	della	lenza.	«Mi	stia	bene	a	sentire.	Il	cuore	di	una	povera
fanciulla	infelice	e	miserabile	è	la	spugna	più	avida	d'amore,	una	spugna
secca	che	si	dilata	non	appena	vi	cade	una	goccia	di	sentimento.	Fare	la
corte	a	una	giovinetta	che	si	trovi	in	uno	stato	di	solitudine,	di	disperazione
e	di	povertà	senza	che	lei	sospetti	la	sua	fortuna	futura!	Perbacco!	È
come	avere	in	mano	asso	e	tre	di	briscola,	conoscere	i	numeri	vincenti	del
Lotto,	giocare	in	Borsa	conoscendo	già	le	notizie.	Lei	costruisce	sul	solido
un	matrimonio	indistruttibile.	Se	poi	alla	nostra	fanciulla	capitano	dei
milioni,	glieli	getterà	ai	piedi	come	fossero	sassolini.	"Prendi,	amore	mio!
Prendi,	Adolphe!	Alfred!	Prendi,	Eugène!"	dirà,	se	Adolphe,	Alfred	o
Eugène	hanno	avuto	la	buona	idea	di	sacrificarsi	per	lei.	Ciò	che	intendo
per	sacrifici,	è	vendere	un	vecchio	vestito	per	andare	al	Cadran-Bleu	a
mangiare	insieme	dei	crostini	ai	funghi,	e	poi,	la	sera,	all'Ambigu-Comique;
è	impegnare	l'orologio	al	Monte	di	Pietà	per	regalarle	uno	scialle.	Non	le
parlo	degli	scarabocchi	amorosi	né	delle	frivolezze	a	cui	tengono	tanto	le
donne,	come	ad	esempio	versare	delle	gocce	d'acqua	sulla	carta	da
lettere	come	fossero	lacrime	quando	si	è	lontani	da	loro:	ma	lei	mi	ha
l'aria	di	conoscere	perfettamente	il	gergo	del	cuore.	Parigi,	vede,	è	come
una	foresta	del	Nuovo	Mondo,	dove	si	agitano	venti	specie	di	popolazioni
selvagge,	gli	Illinois,	gli	Uroni,	che	vivono	dei	frutti	delle	diverse	cacce
sociali;	lei	è	un	cacciatore	di	milioni.	Per	prenderli,	deve	ricorrere	a
trappole,	richiami,	esche.	C'è	chi	dà	la	caccia	alla	dote,	chi	alla
liquidazione	azionaria;	alcuni	pescano	coscienze,	altri	vendono	i	loro	clienti
legati	mani	e	piedi.	Chi	torna	con	il	carniere	bello	pieno	viene	salutato,
festeggiato,	accolto	nella	buona	società.	Rendiamo	giustizia	a	questa
terra	ospitale:	lei	ha	a	che	fare	con	la	città	più	compiacente	del	mondo.
Se	le	altere	aristocrazie	di	tutte	le	capitali	europee	rifiutano	di	ammettere
nelle	proprie	file	un	milionario	infame,	Parigi	gli	tende	le	braccia,	accorre



alle	sue	feste,	mangia	ai	suoi	pranzi	e	brinda	alla	sua	infamia».

												«Ma	dove	trovare	una	ragazza?»,	domandò	Eugène.

												«È	già	sua,	davanti	a	lei!».

												«La	signorina	Victorine?».

												«Appunto!».

												«Ma	come?».

												«Già	l'ama,	la	sua	baronessina	de	Rastignac».

												«Non	ha	un	soldo»,	riprese	Eugène	stupito.

												«Ah!	Questo	è	il	punto.	Ancora	due	parole»,	disse	Vautrin,	«e
tutto	si	chiarirà.	Taillefer,	il	padre,	è	un	vecchio	furfante	che	si	dice	abbia
assassinato	un	suo	amico	durante	la	Rivoluzione.	È	il	mio	tipo	perché
dimostra	una	certa	libertà	di	giudizio.	È	banchiere,	ed	è	il	principale
azionista	della	ditta	Frédéric	Taillefer	e	soci.	Ha	un	unico	figlio,	al	quale
vuole	lasciare	i	suoi	beni,	a	danno	di	Victorine.	A	me	queste	ingiustizie	non
vanno	giù.	Sono	come	don	Chisciotte,	mi	piace	prendere	le	difese	del
debole	contro	il	forte.	Se	la	volontà	di	Dio	fosse	di	portargli	via	il	figlio,
Taillefer	si	riprenderebbe	la	figlia:	vorrebbe	un	erede	quale	che	sia;	è	una
sciocchezza	che	fa	parte	della	natura	umana,	e	lui	non	può	più	avere	figli,
lo	so.	Victorine	è	dolce	e	gentile,	le	ci	vorrà	poco	ad	abbindolare	il	padre
e	lo	farà	girare	come	una	trottola	con	la	sferza	del	sentimento!	Sarà
troppo	sensibile	al	suo	amore	per	dimenticarla,	e	lei	la	sposerà.	Io	mi
assumo	il	ruolo	della	Provvidenza,	forzerò	il	volere	del	buon	Dio.	Ho	un
amico	che	ha	degli	obblighi	verso	di	me,	un	colonnello	dell'armata	della
Loira	che	è	entrato	a	far	parte	della	Guardia	reale.	Tiene	conto	dei	miei
pareri	ed	è	diventato	ultrarealista:	non	è	uno	di	quegli	imbecilli	che	non
desistono	dalle	proprie	opinioni.	Se	ho	ancora	un	consiglio	da	darle,
angelo	mio,	è	di	non	tenere	né	alle	sue	opinioni	né	alle	sue	parole.
Quando	glielo	chiederanno,	le	venda.	Un	uomo	che	si	vanta	di	non
cambiare	mai	opinione	è	un	uomo	che	s'impegna	ad	andare	sempre
diritto,	un	ingenuo	che	crede	nell'infallibilità.	Non	ci	sono	principi,	ma	solo
fatti,	non	ci	sono	leggi,	ma	solo	circostanze!	L'uomo	superiore	sposa	i	fatti
e	le	circostanze	per	dirigerli.	Se	ci	fossero	principi	e	leggi	fisse,	i	popoli



non	li	cambierebbero	come	noi	cambiamo	camicia.	L'uomo	non	è	tenuto
ad	essere	più	saggio	di	tutta	una	nazione.	L'uomo	che	ha	reso	meno
servigi	alla	Francia	è	un	feticcio	venerato	per	aver	sempre	visto	rosso,	e
al	massimo	è	da	mettere	al	Museo,	fra	le	macchine,	con	l'etichetta	La
Fayette;	mentre	il	principe	al	quale	tutti	scagliano	la	pietra,	e	che
disprezza	abbastanza	l'umanità	da	sputarle	in	faccia	tutti	i	giuramenti	che
chiede,	ha	impedito	la	spartizione	della	Francia	al	congresso	di	Vienna:
merita	corone	e	gli	si	scaglia	fango.	Oh!	Le	conosco,	io,	le	faccende
umane!	Conosco	i	segreti	di	molti	uomini!	Basta	così.	Avrò	un'opinione
incrollabile	il	giorno	in	cui	incontrerò	tre	teste	che	concorderanno	sull'uso
di	un	principio,	ma	ci	sarà	da	aspettare!	Nei	tribunali	non	si	trovano	tre
giudici	che	la	pensino	nello	stesso	modo	a	proposito	di	un	articolo	di
legge.	Torniamo	ora	al	mio	uomo.	Se	glielo	chiedessi,	rimetterebbe	Gesù
Cristo	in	croce.	Una	sola	parola	del	suo	papà	Vautrin	e	attaccherà	briga
con	quel	briccone	che	non	manda	neanche	cento	soldi	alla	sorella,	e...».	A
questo	punto	Vautrin	si	alzò,	si	mise	in	guardia	e	fece	il	gesto	del	maestro
di	scherma	che	porta	un	affondo.	«E,	nel	regno	delle	ombre!»,	soggiunse.

												«Che	orrore!»,	esclamò	Eugène.	«Vuole	scherzare,	signor
Vautrin?».

												«Su,	su,	calma»,	riprese	l'uomo.	«Non	faccia	il	bambino:
comunque,	se	la	diverte,	s'indigni!	s'infuri!	Dica	pure	che	sono	un	infame,
uno	scellerato,	un	furfante,	un	bandito,	ma	non	mi	chiami	né	scroccone	né
spia!	Forza,	lo	dica,	spari	le	sue	bordate.	La	perdono,	è	talmente	naturale
alla	sua	età.	Anch'io	sono	stato	così!	Però	rifletta.	Un	giorno,	farà	di
peggio.	Andrà	a	fare	la	ruota	da	qualche	bella	donna	e	ne	riceverà	del
denaro.	Ci	ha	pensato!»,	proseguì	Vautrin.	«Come	potrebbe	riuscire,
infatti,	se	non	fa	assegnamento	sul	suo	amore?	La	virtù,	mio	caro
studente,	non	si	scinde:	c'è	o	non	c'è.	Ci	dicono	di	fare	penitenza	per	le
nostre	colpe.	Un	bel	sistema,	farsi	assolvere	da	un	delitto	con	un	atto	di
contrizione!	Sedurre	una	donna	per	arrivare	a	un	certo	gradino	della	scala
sociale,	seminare	zizzania	tra	i	figli	di	una	stessa	famiglia,	insomma	tutte
le	infamie	che	si	commettono	sotto	la	cappa	di	un	caminetto	oppure	per	il
piacere	o	l'interesse	personale,	crede	che	siano	atti	di	fede,	di	speranza	e
di	carità?	Perché	due	mesi	di	prigione	al	dandy	che	in	una	notte	priva	un
figlio	di	metà	del	suo	patrimonio,	e	perché	il	bagno	penale	con	le
circostanze	aggravanti	a	un	povero	diavolo	che	ruba	un	biglietto	da	mille
franchi?	Ecco	le	vostre	leggi.	Non	c'è	un	articolo	che	non	arrivi	all'assurdo.



L'uomo	in	guanti	gialli	e	dalle	parole	adeguate	ha	compiuto	delitti	in	cui	non
si	versa	sangue,	ma	se	ne	dà;	l'assassino	ha	aperto	la	porta	con	un
grimaldello:	due	imprese	notturne.	Tra	ciò	che	le	propongo	e	ciò	che	lei
farà	un	giorno,	non	c'è	che	il	sangue	in	meno.	Lei	crede	che	ci	sia
qualcosa	di	definitivo	in	questo	mondo!	Disprezzi	piuttosto	gli	uomini	e
cerchi	le	maglie	attraverso	cui	ci	si	può	sottrarre	alla	rete	del	Codice.	Il
segreto	delle	grandi	fortune	senza	causa	apparente	è	un	delitto
dimenticato,	perché	è	stato	eseguito	secondo	le	regole».

												«Taccia,	signore,	non	voglio	sentire	altro,	lei	mi	farebbe	dubitare
di	me	stesso.	In	questo	momento	il	sentimento	è	la	mia	unica	scienza».

												«Come	vuole	lei,	mio	bel	ragazzo.	La	credevo	più	forte»,	seguitò
Vautrin.	«Non	le	dirò	più	niente.	Un'ultima	cosa,	però».	Guardò	fisso	lo
studente	e	disse:	«Lei	conosce	il	mio	segreto».

												«Un	giovane	che	rifiuta	le	sue	proposte,	saprà	ben	dimenticarlo».

												«Ben	detto,	mi	fa	piacere.	Un	altro,	mi	capisce,	sarebbe	meno
scrupoloso.	Si	ricordi	di	quello	che	intendo	fare	per	lei.	Le	do	quindici
giorni.	Prendere	o	lasciare».

												"Cocciuto	come	un	mulo,	quell'uomo!",	si	disse	Rastignac,
vedendo	Vautrin	che	se	ne	andava	tranquillamente	con	il	bastone	sotto	il
braccio.	"Mi	ha	detto	crudamente	quello	che	la	signora	de	Beauséant	mi
diceva	usando	un	certo	tatto.	Mi	ha	dilaniato	il	cuore	con	artigli	di	acciaio.
Perché	voglio	andare	dalla	signora	de	Nucingen?	Ne	ha	indovinato	i	motivi
non	appena	li	ho	concepiti.	In	poche	parole	quel	brigante	mi	ha	detto	più
cose	sulla	virtù	di	quante	me	ne	abbiano	mai	dette	gli	uomini	e	i	libri.	Ma
se	la	virtù	non	ammette	capitolazioni,	ho	derubato	le	mie	sorelle?",	seguitò
gettando	il	sacchetto	sul	tavolo.	Si	sedette	e	rimase	immerso	in	una
complicata	meditazione.	"Essere	fedeli	alla	virtù,	martirio	sublime!	Bah!
Tutti	credono	alla	virtù,	ma	chi	è	virtuoso?	I	popoli	hanno	come	idolo	la
libertà,	ma	dov'è	sulla	terra	un	popolo	libero?	La	mia	giovinezza	è	ancora
chiara	come	un	cielo	senza	nubi:	voler	essere	grandi	o	ricchi	non	significa
risolversi	a	mentire,	piegarsi,	strisciare,	adulare,	dissimulare?	Non
significa	accettare	di	farsi	servo	di	coloro	che	hanno	mentito,	strisciato,
che	si	sono	piegati?	Prima	di	essere	loro	complice,	bisogna	servirli.
Ebbene,	no!	Io	voglio	lavorare	dignitosamente,	onestamente,	voglio



lavorare	notte	e	giorno	e	dovere	la	mia	fortuna	solo	alla	mia	fatica.	Sarà
una	fortuna	fra	le	più	lente,	ma	ogni	giorno	la	mia	testa	riposerà	sul
guanciale	senza	un	cattivo	pensiero.	Che	c'è	di	più	bello	del	contemplare
la	propria	vita	e	trovarla	pura	come	un	giglio?	Io	e	la	vita	siamo	come	un
giovane	e	la	sua	fidanzata.	Vautrin	mi	ha	mostrato	ciò	che	accade	dopo
dieci	anni	di	matrimonio.	Diavolo!	Mi	si	smarrisce	la	testa.	Non	voglio
pensare	a	niente,	il	cuore	è	una	buona	guida".

												Eugène	fu	distolto	dalle	sue	fantasticherie	dalla	voce	della	grossa
Sylvie	che	gli	annunciava	l'arrivo	del	sarto,	davanti	al	quale	si	presentò	con
in	mano	i	suoi	due	sacchetti	di	denaro.	Il	diversivo	non	gli	dispiacque.
Quando	ebbe	provato	gli	abiti	da	sera,	si	rimise	il	nuovo	completo	da
mattino	che	lo	trasformava	totalmente.	"Non	sono	da	meno	del	signor	de
Trailles",	si	disse.	"Dopo	tutto,	ho	l'aria	di	un	gentiluomo!".

												«Signore»,	disse	papà	Goriot	entrando	nella	stanza	di	Eugène,
«lei	mi	ha	chiesto	se	sapevo	quali	salotti	frequenta	la	signora	de
Nucingen?».

												«Sì!».

												«Ebbene,	lunedì	prossimo	va	al	ballo	del	maresciallo	di
Carigliano.	Se	lei	ci	potrà	andare,	mi	dirà	se	le	mie	due	figliole	si	sono
divertite,	come	si	sono	vestite,	tutto	insomma».

													«Come	l'ha	saputo,	caro	papà	Goriot?»,	chiese	Eugène
facendolo	sedere	accanto	al	fuoco.

												«Me	l'ha	detto	la	sua	cameriera.	So	tutto	quello	che	fanno	da
Thérèse	e	da	Constance»,	riprese	con	aria	allegra.	Il	vecchio	faceva
pensare	a	un	amante	ancora	abbastanza	giovane	da	sentirsi	felice	per
uno	stratagemma	che	gli	permetteva	di	comunicare	con	la	propria	amica
senza	che	lei	lo	sospettasse.	«Le	vedrà,	lei!»,	disse	esprimendo
ingenuamente	una	dolorosa	invidia.

												«Non	lo	so»,	rispose	Eugène.	«Sto	andando	dalla	signora	de
Beauséant	per	chiederle	se	può	presentarmi	alla	moglie	del	maresciallo».

												Con	una	specie	di	intima	gioia,	Eugène	pensava	che	si	sarebbe
mostrato	dalla	viscontessa	vestito	come	lo	sarebbe	stato	da	allora	in	poi.



Ciò	che	i	moralisti	chiamano	gli	abissi	del	cuore	umano	sono	soltanto	gli
ingannevoli	pensieri,	i	moti	involontari	dell'interesse	personale.	E	queste
vicissitudini,	oggetto	di	tante	recriminazioni,	questi	ripensamenti	improvvisi
sono	calcoli	che	mirano	al	proprio	piacere.	Vedendosi	vestito,	inguantato	e
calzato	con	eleganza,	Rastignac	dimenticò	la	propria	virtuosa	risoluzione.
La	giovinezza	non	osa	guardarsi	allo	specchio	della	coscienza	quando
inclina	all'ingiustizia,	mentre	l'età	matura	vi	si	è	già	specchiata:	in	ciò
consiste	tutta	la	differenza	tra	queste	due	fasi	della	vita.	Da	qualche
giorno	i	due	vicini,	Eugène	e	papà	Goriot,	erano	diventati	buoni	amici.	La
loro	segreta	amicizia	dipendeva	dalle	stesse	ragioni	psicologiche	che
avevano	generato	sentimenti	contrastanti	tra	Vautrin	e	lo	studente.	L'ardito
filosofo	che	vorrà	constatare	gli	effetti	dei	nostri	sentimenti	nel	mondo
fisico	troverà	probabilmente	più	di	una	prova	della	loro	effettiva	materialità
nei	rapporti	che	essi	creano	fra	noi	e	gli	animali.	Quale	fisiognomista	è
pronto	a	intuire	un	carattere	più	di	quanto	lo	sia	un	cane	a	capire	se	uno
sconosciuto	gli	è	o	non	gli	è	amico?	Le	affinità	elettive,	espressione
proverbiale	di	cui	tutti	si	servono,	sono	uno	di	quei	dati	di	fatto	che	restano
nel	linguaggio	per	smentire	le	sciocchezze	filosofiche	di	chi	si	diletta	dei
trasformismi	delle	parole	primitive.	Ci	si	sente	amati.	Il	sentimento	dà	la
sua	impronta	a	tutte	le	cose	e	attraversa	gli	spazi.	Una	lettera
rappresenta	un'anima,	è	un'eco	così	fedele	della	voce	che	parla	che	gli
animi	delicati	l'annoverano	tra	i	più	ricchi	tesori	dell'amore.	Papà	Goriot,
elevato	fino	alla	sublimità	della	natura	canina	dal	suo	sentimento	istintivo,
aveva	fiutato	la	compassione,	la	bontà	ammirativa,	le	simpatie	giovanili
che	aveva	fatto	nascere	nel	cuore	dello	studente.	Tuttavia	quell'unione
incipiente	non	li	aveva	ancora	indotti	a	nessuna	confidenza.	Se	Eugène
aveva	manifestato	il	desiderio	d'incontrare	la	signora	de	Nucingen,	non	era
perché	contasse	sul	vecchio	per	essere	introdotto	in	casa	sua;	sperava
però	che	un'indiscrezione	potesse	essergli	utile.	Papà	Goriot	gli	aveva
parlato	delle	due	figlie	limitandosi	a	ciò	che	si	era	permesso	di	dirne
pubblicamente	il	giorno	delle	sue	due	visite.	«Mio	caro	signore»,	gli	aveva
detto	l'indomani,	«come	può	pensare	che	la	signora	de	Restaud	le	abbia
serbato	rancore	per	aver	pronunciato	il	mio	nome?	Le	mie	figliole	mi
vogliono	bene	e	io	sono	un	padre	fortunato.	Però	i	miei	due	generi	si	sono
comportati	male	con	me.	Io	non	ho	voluto	che	quelle	due	care	creature
soffrissero	dei	nostri	dissensi	e	ho	preferito	vederle	in	segreto.	Questo
mistero	mi	procura	mille	gioie	incomprensibili	agli	altri	padri	che	possono
vedere	le	loro	figliole	quando	vogliono.	Io	non	posso,	capisce?	Allora,
quando	fa	bello,	vado	agli	Champs-Elysées	dopo	aver	chiesto	alle



cameriere	se	le	mie	figliole	escono.	Aspetto	che	passino,	e	mi	batte	il
cuore	quando	arrivano	le	carrozze.	Io	le	ammiro	nei	loro	bei	vestiti,	loro
passando	mi	lanciano	una	risatina	che	indora	la	natura	come	se	vi
piovesse	un	bel	raggio	di	sole.	Poi	rimango	lì,	perché	devono	tornare
indietro.	Così	le	vedo	ancora!	L'aria	gli	ha	fatto	bene,	sono	tutte	rosee.
Sento	dire	intorno	a	me:	"Che	bella	donna!",	e	il	cuore	mi	si	rallegra.	Non
si	tratta	forse	del	mio	sangue?	Mi	piacciono	i	cavalli	che	le	trasportano	e
vorrei	essere	il	cagnolino	che	hanno	sulle	ginocchia.	Vivo	dei	loro	piaceri.
Ognuno	ha	il	proprio	modo	di	amare,	e	dal	momento	che	il	mio	non	fa
male	a	nessuno,	perché	la	gente	si	occupa	tanto	di	me?	A	modo	mio	sono
felice.	È	forse	contro	la	legge	andare	a	trovare	le	mie	figliole,	la	sera,
quando	escono	di	casa	per	recarsi	a	un	ballo?	Che	dolore	per	me	arrivare
troppo	tardi	e	sentirmi	dire:	"La	signora	è	uscita".	Una	sera	ho	aspettato
fino	alle	tre	del	mattino	per	vedere	Nasie,	che	non	avevo	visto	da	due
giorni.	Per	poco	non	sono	morto	di	gioia!	La	prego,	parli	di	me	solo	per
dire	come	sono	buone	le	mie	figliole.	Mi	vogliono	colmare	di	regali	di	ogni
genere;	io	glielo	impedisco	e	dico:	"Tenetevi	piuttosto	i	vostri	soldi!	Cosa
volete	che	ne	faccia?	Non	ho	bisogno	di	niente".	Effettivamente,	mio	caro
signore,	che	cosa	sono	io?	Un	brutto	cadavere,	e	la	mia	anima	è	ovunque
siano	le	mie	figliole.	Quando	avrà	visto	la	signora	de	Nucingen,	mi	dirà
quale	delle	due	preferisce»,	concluse	il	buon	uomo	dopo	un	attimo	di
silenzio,	vedendo	che	Eugène	si	accingeva	a	uscire	per	una	passeggiata
alle	Tuileries,	in	attesa	dell'ora	di	presentarsi	dalla	signora	de	Beauséant.

												Fu	una	passeggiata	fatale	allo	studente.	Qualche	donna	lo	notò.
Era	così	bello,	così	giovane	e	di	un'eleganza	così	raffinata!	Vedendosi
oggetto	di	un'attenzione	non	scevra	di	ammirazione,	non	pensò	più	né	alle
sorelle	né	alla	zia	private	del	loro	denaro,	né	alle	sue	virtuose	ripugnanze.
Si	era	visto	passare	sopra	la	testa	quel	demone	che	è	così	facile
scambiare	per	un	angelo,	quel	Satana	dalle	ali	iridate,	che	semina	rubini,
scaglia	frecce	d'oro	sulle	facciate	dei	palazzi,	imporpora	le	donne,	riveste
di	uno	sciocco	splendore	i	troni,	così	semplici	all'origine.	Aveva	ascoltato	il
dio	di	quella	vanità	crepitante	il	cui	orpello	ci	sembra	un	simbolo	di
potenza.	Le	parole	di	Vautrin,	per	quanto	ciniche,	gli	si	erano	annidate	nel
cuore	come	nella	memoria	di	una	vergine	s'incide	l'ignobile	profilo	di	una
vecchia	mezzana	che	le	ha	detto:	"Oro	e	amore	a	fiumi!".	Dopo	aver
indolentemente	girovagato,	verso	le	cinque	Eugène	si	presentò	a	casa
della	signora	de	Beauséant,	dove	gli	fu	inflitto	uno	di	quei	terribili	colpi
contro	cui	i	cuori	giovani	sono	inermi.	Fino	allora	aveva	trovato	la



viscontessa	piena	di	quella	affabilità,	di	quella	grazia	mielata	conferita	da
un'educazione	aristocratica,	e	che	è	completa	solo	se	nasce	dal	cuore.

												Quando	entrò,	la	signora	de	Beauséant	fece	un	gesto	brusco	e	gli
disse	in	tono	secco:	«Signor	de	Rastignac,	mi	è	impossible	riceverla,
almeno	in	questo	momento,	sono	occupata...».

												Per	un	osservatore,	e	Rastignac	lo	era	diventato	rapidamente,
quella	frase,	il	gesto,	lo	sguardo,	l'inflessione	della	voce	riflettevano	la
storia	del	carattere	e	delle	abitudini	della	casta.	Avvertì	il	pugno	di	ferro
nel	guanto	di	velluto;	la	personalità,	l'egoismo	sotto	le	belle	maniere;	il
legno	sotto	la	vernice.	Sentì	insomma	quell'«IO,	IL	RE»	che	comincia
sotto	la	cupola	del	trono	e	finisce	sotto	il	cimiero	dell'ultimo	gentiluomo.
Troppo	facilmente	Eugène	era	stato	indotto	a	credere	sulla	parola	alla
nobiltà	della	donna.	Come	tutti	i	bisognosi,	aveva	firmato	in	buona	fede	il
grato	patto	che	deve	legare	il	benefattore	al	beneficato,	e	il	cui	primo
articolo	sancisce	tra	i	cuori	nobili	una	completa	uguaglianza.	La
benevolenza,	che	fa	di	due	esseri	uno	solo,	è	una	passione	celeste	non
meno	incompresa,	non	meno	rara	del	vero	amore.	L'una	e	l'altra
rappresentano	la	prodigalità	delle	anime	belle.	Rastignac	voleva	arrivare
al	ballo	della	duchessa	di	Carigliano,	perciò	mandò	giù	quel	boccone.

												«Signora»,	disse	con	voce	turbata,	«se	non	si	fosse	trattato	di
una	cosa	importante,	non	sarei	venuto	a	importunarla;	sia	tanto	gentile	da
permettermi	di	vederla	più	tardi,	aspetterò».

												«Beh,	venga	a	cena	da	me»,	disse	lei	un	po'	confusa	per	la
durezza	con	cui	si	era	espressa;	poiché	era	una	donna	davvero	buona
oltre	che	grande.

												Benché	colpito	da	quell'improvviso	ripensamento,	nell'andarsene
Eugène	si	disse:	"Striscia,	sopporta	tutto.	Che	cosa	saranno	gli	altri,	se	in
un	attimo	la	migliore	delle	donne	cancella	le	promesse	della	sua	amicizia	e
ti	pianta	lì	come	una	vecchia	ciabatta?	Ognuno	per	sé,	allora?	È	vero	che
la	sua	casa	non	è	una	bottega,	e	che	ho	il	torto	di	aver	bisogno	di	lei.
Come	dice	Vautrin,	bisogna	farsi	palla	da	cannone".	Le	amare	riflessioni
dello	studente	furono	ben	presto	dissipate	dal	piacere	che	si	riprometteva
cenando	dalla	viscontessa.	Così,	per	una	sorta	di	fatalità,	i	minimi
avvenimenti	della	sua	vita	cospiravano	a	spingerlo	su	quella	strada	dove,



come	aveva	fatto	notare	la	terribile	sfinge	di	Casa	Vauquer,	egli	doveva,
quasi	fosse	su	un	campo	di	battaglia,	uccidere	per	non	essere	ucciso,
ingannare	per	non	essere	ingannato;	dove	doveva	ignorare	fin	dai	primi
passi	la	propria	coscienza,	il	proprio	cuore,	mettersi	una	maschera,	farsi
spietatamente	gioco	degli	uomini	e,	come	a	Sparta,	afferrare	la	fortuna
senza	essere	visto,	per	meritare	la	corona.	Quando	tornò	dalla
viscontessa	la	trovò	piena	di	quella	affabile	bontà	che	gli	aveva	sempre
testimoniato.	Entrarono	tutti	e	due	in	una	sala	da	pranzo	in	cui	il	visconte
attendeva	la	moglie,	una	sala	splendente	di	quello	sfarzo	della	mensa	che
sotto	la	Restaurazione	raggiunse	notoriamente	l'apice.	Il	signor	de
Beauséant,	come	molte	persone	disincantate,	non	apprezzava	ormai	altri
piaceri	che	quelli	della	buona	tavola.	Quanto	a	ghiottoneria,	apparteneva
alla	scuola	di	Luigi	XVIII	e	del	duca	d'Escars.	La	sua	tavola	presentava
quindi	un	duplice	sfarzo,	quello	del	contenente	e	quello	del	contenuto.	Mai
simile	spettacolo	aveva	colpito	gli	occhi	di	Eugène,	che	cenava	per	la
prima	volta	in	una	di	quelle	case	dove	la	grandezza	sociale	è	ereditaria.
La	moda	aveva	da	poco	soppresso	le	cene	che	un	tempo	concludevano	i
balli	dell'Impero,	in	cui	i	militari	avevano	bisogno	di	attingere	le	forze	per
prepararsi	a	tutte	le	battaglie	che	li	attendevano	all'interno	come
all'esterno.	Fino	a	quel	momento	Eugène	aveva	assistito	solo	a	qualche
ballo.	La	disinvoltura	che	in	seguito	lo	distinse	in	sommo	grado,	e	che
allora	cominciava	ad	assumere,	gli	impedì	di	apparire	scioccamente
sbalordito.	Ma	vedendo	l'argenteria	cesellata	e	le	mille	ricercatezze	di	una
tavola	sontuosa,	ammirando	per	la	prima	volta	un	servizio	svolto
silenziosamente,	era	difficile	per	un	uomo	dotato	di	una	fervida
immaginazione	non	preferire	quella	vita	costantemente	elegante	alla	vita	di
privazioni	che	in	mattinata	aveva	voluto	abbracciare.	Il	pensiero	lo
riproiettò,	per	un	attimo,	nella	sua	pensione	familiare;	ne	provò	un	orrore
così	profondo	che	si	giurò	di	lasciarla	in	gennaio,	sia	per	alloggiare	in	una
casa	decente	che	per	sfuggire	Vautrin,	di	cui	sentiva	sulla	spalla	la	larga
mano.	Se	si	pensa	alle	mille	forme	che	assume	a	Parigi	la	corruzione,
dichiarata	o	nascosta,	un	uomo	di	buon	senso	si	chiede	per	quale
aberrazione	lo	Stato	vi	crei	delle	scuole,	vi	raduni	dei	giovani,	come	mai	le
belle	donne	vi	siano	rispettate,	come	mai	l'oro	esposto	dai	cambiavalute
non	scompaia	magicamente	dalle	loro	ciotole.	Ma	se	si	pensa	che	vi	sono
pochi	esempi	di	delitti,	persino	tra	i	reati	commessi	dai	giovani,	quale
rispetto	si	deve	provare	per	questi	pazienti	Tantali	che	lottano	contro	se
stessi,	risultando	quasi	sempre	vittoriosi!	Se	fosse	descritto
adeguatamente	nella	sua	battaglia	contro	Parigi,	il	povero	studente



fornirebbe	uno	dei	soggetti	più	drammatici	della	nostra	civiltà	moderna.	La
signora	de	Beauséant	guardava	vanamente	Eugène	per	invitarlo	a	parlare,
ma	in	presenza	del	visconte	questi	non	volle	dire	niente.

												«Mi	accompagna	stasera	agli	Italiens?»,	chiese	la	viscontessa	al
marito.

												«Sa	bene	con	quale	piacere	le	ubbidirei»,	rispose	il	visconte	con
un'ironica	galanteria,	fatta	per	trarre	in	inganno	lo	studente,	«ma	devo
raggiungere	una	persona	al	Varietà».

												"La	sua	amante",	si	disse	la	moglie.

												«Non	c'è	d'Ajuda	stasera?»,	chiese	il	visconte.

												«No»,	rispose	lei	stizzita.

												«Beh!	Se	le	occorre	assolutamente	un	braccio,	prenda	quello	del
signor	de	Rastignac».

												La	viscontessa	guardò	Eugène	sorridendo.

												«Sarà	molto	compromettente	per	lei»,	disse.

												«Il	francese	ama	il	pericolo,	perché	vi	trova	la	gloria,	ha	detto	il
signor	de	Chateaubriand»,	replicò	Eugène	inchinandosi.

												Qualche	minuto	dopo	un	veloce	coupé	lo	portò	al	teatro	alla	moda
a	fianco	della	signora	de	Beauséant.	Lo	studente	credette	a	un
incantesimo	quando	entrò	in	un	palco	centrale	e	si	sentì	il	bersaglio	di	tutti
gli	occhialini,	alla	stessa	stregua	della	viscontessa	che	indossava	un	abito
delizioso.	Passava	di	stupore	in	stupore.

												«Doveva	parlarmi»,	gli	disse	la	signora	de	Beauséant.	«Ah,	ecco
la	signora	de	Nucingen	a	tre	palchi	dal	nostro.	Sua	sorella	e	il	signor	de
Trailles	sono	dall'altra	parte».

												Così	dicendo,	la	viscontessa	guardava	il	palco	dove	sarebbe
dovuta	essere	la	signorina	de	Rochefide,	e	non	vedendo	il	signor	d'Ajuda	il
viso	le	risplendette.



												«È	deliziosa»,	disse	Eugène	dopo	aver	guardato	la	signora	de
Nucingen.

												«Ha	le	ciglia	bianche».

												«Sì,	ma	che	vita	sottile!».

												«Ha	le	mani	grosse».

												«Che	begli	occhi!».

												«Ha	il	viso	lungo».

												«Ma	la	forma	lunga	denota	distinzione».

												«Fortuna	per	lei	che	abbia	almeno	quella.	Guardi	come	prende	e
lascia	cadere	l'occhialino.	L'ascendenza	Goriot	fa	capolino	da	tutti	i	suoi
gesti»,	disse	la	viscontessa	con	grande	stupore	di	Eugène.	In	realtà	la
viscontessa	sbirciava	la	sala	e	sembrava	non	badasse	alla	signora	de
Nucingen,	di	cui	peraltro	non	perdeva	un	gesto.	Il	pubblico	era	di	una
bellezza	raffinata.	Delphine	de	Nucingen	si	sentiva	non	poco	lusingata
dall'attenzione	esclusiva	del	giovane,	elegante	e	bel	cugino	della	signora
de	Beauséant,	il	quale	non	guardava	che	lei.

												«Se	continua	a	divorarla	con	gli	occhi,	farà	scandalo,	signor	de
Rastignac.	Non	combinerà	niente	di	buono,	se	si	butta	così	a	capofitto
sulla	gente».

												«Mia	cara	cugina»,	disse	Eugène,	«lei	mi	ha	già	protetto	molto;
se	vuole	completare	l'opera,	le	domando	solo	un	ultimo	favore	che	le
costerà	poco	e	mi	sarà	di	grande	aiuto.	Sono	innamorato».

												«Di	già?».

												«Sì».

												«Di	quella	donna?».

												«Avrei	qualche	probabilità	di	essere	bene	accolto	altrove?»,
chiese	lanciando	uno	sguardo	penetrante	alla	cugina.	«La	duchessa	di



Carigliano	è	amica	della	duchessa	de	Berry»,	riprese	dopo	una	pausa.
«Lei	deve	vederla,	abbia	la	bontà	di	presentarmi	e	di	condurmi	al	ballo	che
darà	lunedì.	Incontrerò	la	signora	de	Nucingen	e	darò	inizio	alle
scaramucce».

												«Volentieri»,	rispose.	«Se	se	ne	sente	già	attratto,	i	suoi	affari	di
cuore	promettono	bene.	Ecco	de	Marsay	nel	palco	della	principessa
Galathionne.	La	signora	de	Nucingen	soffre	le	pene	dell'inferno	e	si	sente
indispettita.	Non	c'è	momento	migliore	per	affrontare	una	donna,
soprattutto	la	moglie	di	un	banchiere.	Tutte	le	signore	della	Chaussée-
d'Antin	amano	la	vendetta».

												«Che	cosa	farebbe,	lei,	in	un	caso	del	genere?».

												«Io	soffrirei	in	silenzio».

												In	quel	momento	il	marchese	d'Ajuda	si	presentò	nel	palco	della
signora	de	Beauséant.

												«Ho	trascurato	i	miei	affari	per	venire	a	raggiungerla»,	disse.
«Glielo	dico	perché	non	sia	considerato	un	sacrificio».

												Il	viso	raggiante	della	viscontessa	insegnò	a	Eugène	a
riconoscere	l'espressione	di	un	autentico	amore	e	a	non	confonderla	con
le	smorfie	della	civetteria	parigina.	Ammirò	la	cugina,	ammutolì	e
sospirando	cedette	il	posto	al	signor	d'Ajuda.	"Che	nobile,	che	sublime
creatura	è	una	donna	che	ama	così!",	si	disse.	"E	quest'uomo	la
tradirebbe	per	una	bambola!	Come	si	può	tradirla?".	Il	cuore	gli	si	riempì
di	una	rabbia	infantile.	Avrebbe	voluto	rotolarsi	ai	piedi	della	signora	de
Beauséant,	avere	il	potere	dei	demoni	per	portarsela	via	nel	cuore,	come
un'aquila	rapisce	dalla	pianura	e	si	porta	nel	nido	una	capretta	bianca
ancora	lattante.	Si	sentiva	umiliato	per	essere	in	quel	grande	museo	della
bellezza	senza	il	proprio	quadro,	senza	un'amante	sua.	"Avere	un'amante
è	una	condizione	quasi	regale",	si	diceva,	"è	il	segno	della	potenza!".	E
guardò	la	signora	de	Nucingen	come	un	uomo	insultato	guarda	il	proprio
avversario.	La	viscontessa	si	volse	verso	di	lui	per	ringraziarlo	mille	volte,
con	una	strizzatina	d'occhio,	della	sua	discrezione.	Il	primo	atto	era	finito.

												«Lei	conosce	abbastanza	bene	la	signora	de	Nucingen	per
presentarle	il	signor	de	Rastignac?»,	chiese	la	viscontessa	al	marchese



d'Ajuda.

												«Sarà	certamente	molto	lieta	di	conoscere	il	signore»,	rispose	il
marchese.

												Il	bel	portoghese	si	alzò,	prese	sottobraccio	lo	studente	che	in	un
batter	d'occhio	si	trovò	accanto	alla	signora	de	Nucingen.

												«Signora	baronessa»,	disse	il	marchese,	«ho	l'onore	di
presentarle	il	cavaliere	Eugène	de	Rastignac,	un	cugino	della	viscontessa
de	Beauséant.	Lei	lo	ha	così	vivamente	impressionato,	che	ho	voluto
rendere	completa	la	sua	felicità	avvicinandolo	al	suo	idolo».

												Tali	parole	furono	dette	con	un	certo	tono	canzonatorio	per
attenuarne	il	senso	un	tantino	brutale,	che	peraltro,	se	ben	dissimulato,
non	dispiace	mai	a	una	donna.	La	signora	de	Nucingen	sorrise	e	offrì	a
Eugène	il	posto	del	marito	che	si	era	appena	allontanato.

												«Non	oso	proporle	di	restare	accanto	a	me,	signore»,	gli	disse.
«Quando	si	ha	la	fortuna	di	essere	in	compagnia	della	signora	de
Beauséant,	ci	si	resta».

												«Credo	invece»,	le	rispose	sottovoce	Eugène,	«che	se	voglio
piacere	a	mia	cugina,	dovrò	restare	qui.	Prima	che	arrivasse	il	marchese,
parlavamo	di	lei	e	della	distinzione	di	tutta	la	sua	persona»,	soggiunse	ad
alta	voce.

												Il	signor	d'Ajuda	si	ritirò.

												«Davvero,	signore»,	disse	la	baronessa,	«lei	resterà	con	me?
Faremo	dunque	conoscenza,	la	signora	de	Restaud	mi	aveva	già	fatto
nascere	il	più	vivo	desiderio	d'incontrarla».

												«Allora	è	molto	falsa,	dal	momento	che	mi	ha	vietato	l'accesso	in
casa	sua».

												«Come	mai?».

												«Signora,	avrò	l'onestà	di	dirgliene	la	ragione,	ma	esigo	tutta	la
sua	indulgenza	confidandole	un	simile	segreto.	Sono	il	vicino	di	suo	padre



e	ignoravo	che	la	signora	de	Restaud	fosse	sua	figlia.	Ho	commesso
l'imprudenza	di	parlarne	in	piena	innocenza	e	ho	irritato	sua	sorella	e	suo
cognato.	Lei	non	può	credere	come	la	duchessa	de	Langeais	e	mia	cugina
abbiano	trovato	di	cattivo	gusto	questa	apostasia	filiale.	Ho	raccontato
loro	la	scena	e	ne	hanno	riso	pazzamente.	È	stato	allora	che	facendo	un
parallelo	tra	lei	e	sua	sorella,	la	signora	de	Beauséant	mi	ha	parlato	molto
bene	di	lei	dicendomi	come	fosse	buona	con	il	mio	vicino,	il	signor	Goriot.
E	come	potrebbe	non	amarlo?	Lui	l'adora	con	tale	passione	che	ne	sono
già	geloso.	Stamani	abbiamo	parlato	di	lei	per	due	ore.	Poi,	tutto	preso	da
ciò	che	suo	padre	mi	aveva	raccontato,	stasera,	mentre	cenavo	con	mia
cugina	le	dicevo	che	lei	non	poteva	essere	bella	quanto	è	affettuosa.
Volendo	probabilmente	favorire	una	così	calda	ammirazione,	la	signora	de
Beauséant	mi	ha	condotto	qui,	dicendomi	con	la	sua	solita	grazia	che
l'avrei	vista».

												«Come,	signore»,	disse	la	moglie	del	banchiere,	«devo	già
esserle	riconoscente?	Ancora	un	po'	e	saremo	dei	vecchi	amici».

												«Benché	l'amicizia	con	lei	debba	essere	un	sentimento	poco
ordinario»,	disse	Rastignac,	«non	intendo	essere	mai	suo	amico».

												Questi	sciocchi	stereotipi	ad	uso	dei	principianti	sembrano
sempre	deliziosi	alle	donne	e	sono	mediocri	solo	se	considerati	a	freddo.
Il	gesto,	l'accento,	lo	sguardo	di	un	giovane	conferiscono	ad	essi	un
incommensurabile	valore.	La	signora	de	Nucingen	trovò	molto	fascino	in
Rastignac.	Poi,	come	tutte	le	donne,	non	potendo	rispondere	alle
domande	così	decise	dello	studente,	cambiò	argomento.

												«Sì,	mia	sorella	fa	male	a	comportarsi	così	con	il	nostro	povero
padre,	che	per	noi	è	stato	davvero	un	dio.	Il	signor	de	Nucingen	ha	dovuto
ordinarmi	esplicitamente	di	vedere	mio	padre	solo	la	mattina,	perché
cedessi	su	questo	punto.	Ma	è	stato	un	gran	dolore	per	molto	tempo.
Piangevo	sempre.	Queste	violenze,	sopravvenute	dopo	le	brutalità	del
matrimonio,	sono	state	una	delle	cause	che	hanno	maggiormente	turbato
la	mia	unione.	Agli	occhi	della	gente	sono	certamente	la	donna	più	felice	di
Parigi,	in	realtà	sono	la	più	infelice.	Lei	troverà	che	sono	folle	a	parlarle
così.	Ma	conosce	mio	padre	e	perciò	non	può	essermi	estraneo».

												«Lei	non	ha	mai	incontrato	nessuno»,	le	disse	Eugène,	«animato



da	un	più	vivo	desiderio	di	appartenerle.	Che	cosa	cercate	tutte?	La
felicità»,	riprese	con	una	voce	che	andava	diritta	al	cuore.	«Ebbene,	se
per	una	donna	la	felicità	consiste	nell'essere	amata,	adorata,	nell'avere	un
amico	al	quale	possa	confidare	desideri,	fantasie,	dolori	e	gioie,	nel
mostrare	a	nudo	la	propria	anima	con	i	suoi	piacevoli	difetti	e	le	sue	belle
qualità	senza	timore	di	essere	tradita,	mi	creda,	questo	cuore	devoto,
sempre	ardente,	lo	si	può	trovare	soltanto	in	un	uomo	giovane,	pieno	di
illusioni,	pronto	a	morire	a	un	solo	cenno,	un	giovane	che	ancora	non	sa
niente	del	mondo	e	non	vuole	saperne	niente,	perché	lei	diventa	per	lui	il
mondo.	Io,	vede,	lei	riderà	della	mia	ingenuità,	arrivo	senza	nessuna
esperienza	dal	fondo	di	una	provincia,	dove	ho	conosciuto	solo	anime
belle,	e	pensavo	di	restare	senza	amore.	Mi	è	accaduto	d'incontrare	mia
cugina	che	mi	ha	avvicinato	troppo	al	suo	cuore	facendomi	indovinare	i
mille	tesori	della	passione.	Come	Cherubino,	sono	l'amante	di	tutte	le
donne,	in	attesa	di	potermi	dedicare	a	qualcuna	di	loro.	Nel	vederla,
quando	sono	entrato,	mi	sono	sentito	trasportare	verso	di	lei	come	da	una
corrente.	Avevo	già	talmente	pensato	a	lei!	Ma	non	l'avevo	sognata	bella
com'è	in	realtà.	La	signora	de	Beauséant	mi	ha	ordinato	di	non	guardarla
troppo,	ma	lei	non	sa	come	sia	attraente	contemplare	le	sue	belle	labbra,
il	suo	bianco	incarnato,	i	suoi	occhi	così	dolci.	Anch'io	le	dico	delle	follie,
ma	me	le	lasci	dire».

												Alle	donne	niente	piace	più	del	sentirsi	declamare	tali	dolci	parole.
Le	sta	a	sentire	anche	la	più	austera	bigotta,	pur	non	potendo	rispondere.
Dopo	quell'inizio,	Rastignac	sgranò	il	suo	rosario	con	voce	galantemente
sorda,	mentre	la	signora	de	Nucingen	lo	incoraggiava	con	dei	sorrisi,
guardando	di	tanto	in	tanto	de	Marsay	che	non	si	allontanava	dal	palco
della	principessa	Galathionne.	Rastignac	rimase	con	la	signora	de
Nucingen	finché	il	marito	non	venne	a	prenderla.

												«Signora»,	le	disse	Eugène,	«avrò	il	piacere	di	venirla	a	trovare
prima	del	ballo	della	duchessa	di	Carigliano».

												«Visto	che	la	zignora	lo	ezorta»,	disse	il	barone,	un	massiccio
alsaziano	la	cui	faccia	rotonda	manifestava	un	pericoloso	acume,	«lei	è
zicuro	di	ezere	pen	ricevuto».

												"Le	mie	faccende	si	mettono	bene,	dal	momento	che	non	si	è
troppo	sgomentata	nel	sentirmi	dire:	'Mi	vorrà	bene?'.	Ho	messo	il	morso



al	cavallo,	saltiamo	in	groppa	e	guidiamolo",	si	disse	Eugène	recandosi	a
salutare	la	signora	de	Beauséant	che	si	stava	alzando	per	andarsene	con
d'Ajuda.	Il	povero	studente	non	sapeva	che	la	baronessa	era	distratta	e
stava	aspettando	da	de	Marsay	una	di	quelle	lettere	decisive	che
straziano	l'anima.	Tutto	felice	del	suo	immaginario	successo,	Eugène
accompagnò	la	viscontessa	fino	al	peristilio,	dove	si	attendono	le
carrozze.

												«Suo	cugino	non	sembra	più	lo	stesso»,	disse	ridendo	il
portoghese	alla	viscontessa	quando	Eugène	li	ebbe	lasciati.	«Farà	saltare
il	banco.	Guizza	come	un'anguilla,	e	credo	che	andrà	lontano.	Lei	sola
poteva	essere	capace	di	scegliergli	una	donna	proprio	nel	momento	in	cui
ha	bisogno	di	essere	consolata».

												«Bisogna	però	sapere»,	rispose	la	signora	de	Beauséant,	«se	lei
ama	ancora	l'uomo	che	l'abbandona».

												Lo	studente	tornò	a	piedi	dal	Théâtre	des	Italiens	alla	rue	Neuve-
Sainte-Geneviève,	accarezzando	i	più	dolci	progetti.	Aveva	ben	notato	con
quale	attenzione	la	signora	de	Restaud	l'aveva	scrutato,	sia	nel	palco	della
viscontessa	che	in	quello	della	signora	de	Nucingen,	e	ne	dedusse	che	la
porta	della	contessa	non	gli	sarebbe	stata	più	chiusa.	Cosicché	stava	già
per	assicurarsi	quattro	amicizie	importanti	in	seno	all'alta	società	parigina,
dato	che	era	fermamente	deciso	a	piacere	alla	moglie	del	maresciallo.
Senza	stare	a	rimuginare	sui	mezzi,	intuiva	in	anticipo	che	nel	complicato
gioco	degli	interessi	di	questo	mondo,	doveva	aggrapparsi	a	un
ingranaggio	per	trovarsi	al	vertice	della	macchina,	di	cui	si	sentiva	in	grado
di	fermare	la	ruota.	"Se	la	signora	de	Nucingen	s'interessa	a	me,	le
insegnerò	a	manovrare	il	marito.	È	un	marito	che	fa	affari	d'oro	e
potrebbe	aiutarmi	ad	accumulare	una	fortuna	in	men	che	non	si	dica".	Non
si	diceva	queste	cose	in	maniera	così	cruda,	non	aveva	ancora
abbastanza	senso	politico	per	interpretare	una	situazione,	apprezzarla	e
valutarla.	Erano	idee	che	fluttuavano	all'orizzonte	come	leggere	nuvolette,
e	benché	non	fossero	brutali	come	quelle	di	Vautrin,	al	crogiolo	della
coscienza	non	sarebbero	risultate	poi	molto	pure.	Con	una	serie	di
transazioni	del	genere,	gli	uomini	arrivano	a	quella	morale	rilassata	che	si
pratica	nella	nostra	epoca,	in	cui	s'incontrano	più	raramente	che	mai
quegli	uomini	quadrati,	quelle	salde	volontà	che	non	si	piegano	mai	al
male,	a	cui	il	minimo	scarto	dalla	retta	via	appare	un	delitto:	magnifiche



immagini	di	probità	che	ci	sono	valse	due	capolavori,	Alceste	di	Molière	e
più	di	recente	Jenny	Deans	e	suo	padre	nell'opera	di	Walter	Scott.	Forse
l'opera	opposta,	la	descrizione	delle	spire	in	cui	si	avvolge	la	coscienza	di
un	uomo	di	mondo,	di	un	ambizioso,	tentando	di	rasentare	il	male	per
arrivare	allo	scopo	salvando	le	apparenze,	non	sarebbe	né	meno	bella	né
meno	drammatica.	Arrivando	alla	soglia	della	pensione,	Rastignac	si	era
innamorato	della	signora	de	Nucingen,	che	gli	era	parsa	snella	e	sottile
come	una	rondine.	L'inebriante	dolcezza	degli	occhi,	la	grana	delicata	e
serica	della	pelle	sotto	cui	gli	era	sembrato	di	veder	scorrere	il	sangue,	il
suono	incantatore	della	voce,	i	biondi	capelli,	tutto	gli	tornava	alla	mente,	e
forse	la	camminata,	mettendogli	in	movimento	il	sangue,	aveva	contribuito
alla	suggestione.	Lo	studente	bussò	energicamente	alla	porta	di	papà
Goriot.

												«Mio	caro	vicino»,	disse,	«ho	visto	la	signora	Delphine».

												«Dove?».

												«Agli	Italiens».

												«Si	divertiva?	Entri,	la	prego».	E	il	buon	uomo,	che	si	era	alzato	in
camicia,	aprì	la	porta	e	tornò	subito	a	letto.

												«Allora	mi	parli	di	lei»,	pregò.

												Eugène,	che	si	trovava	per	la	prima	volta	nella	camera	di	papà
Goriot,	non	riuscì	a	reprimere	un	moto	di	stupore	vedendo	la	stamberga	in
cui	viveva	il	padre,	dopo	aver	ammirato	l'abito	della	figlia.	La	finestra	era
senza	tende,	la	carta	da	parati	si	staccava	dai	muri	in	diversi	punti	a
causa	dell'umidità	e	si	accartocciava	lasciando	intravedere	l'intonaco
ingiallito	dal	fumo.	L'uomo	giaceva	su	un	letto	sgangherato,	aveva	solo
una	coperta	leggera	e	un	copripiedi	imbottito	fatto	con	i	pezzi	ancora
utilizzabili	degli	abiti	vecchi	della	signora	Vauquer.	Il	pavimento	era	umido	e
polveroso.	Di	fronte	alla	finestra	c'era	uno	di	quei	vecchi	comò	panciuti	di
legno	di	rosa,	che	hanno	maniglie	di	ottone	a	forma	di	tralci,	con	foglie	o
fiori;	un	vecchio	mobile	con	il	ripiano	di	legno	su	cui	era	posata	una
catinella	con	dentro	la	brocca	dell'acqua	e	tutto	il	necessario	per	radersi.
In	un	angolo,	le	scarpe;	a	capo	del	letto,	un	comodino	senza	sportello	né
marmo;	all'angolo	del	caminetto,	dove	non	c'era	traccia	di	fuoco,	il	tavolo



quadrato	di	noce,	la	cui	traversa	era	servita	a	papà	Goriot	per	torcere	la
ciotola	di	vermeil.	Un	secrétaire	malandato	sul	quale	era	posato	il	cappello
del	vecchio,	una	poltrona	scura,	impagliata,	e	due	sedie	completavano	il
miserabile	mobilio.	La	punta	del	baldacchino,	attaccata	al	soffitto	con	uno
straccio,	reggeva	un	logoro	pannello	di	stoffa	a	quadri	bianchi	e	rossi.	La
soffitta	del	più	povero	dei	fattorini	era	sicuramente	arredata	meno
squallidamente	della	camera	di	papà	Goriot	nella	pensione	della	signora
Vauquer.	L'aspetto	di	quella	camera	dava	i	brividi	e	stringeva	il	cuore,
somigliante	com'era	alla	più	triste	cella	di	una	prigione.	Per	fortuna	Goriot
non	vide	l'espressione	che	si	dipinse	sul	viso	di	Eugène	quando	posò	la
candela	sul	comodino.	Il	vecchio	si	girò	dalla	sua	parte	restando	coperto
fino	al	mento.

												«Allora,	chi	preferisce	tra	la	signora	de	Restaud	e	la	signora	de
Nucingen?».

												«Preferisco	la	signora	Delphine»,	rispose	lo	studente,	«perché	le
vuol	più	bene».

												A	quella	frase	detta	con	calore,	il	vecchio	tirò	fuori	il	braccio	dal
letto	e	gli	strinse	la	mano.

												«Grazie,	grazie»,	rispose	commosso.	«Che	cosa	le	ha	detto	di
me?».

												Lo	studente	ripeté	le	parole	della	baronessa	abbellendole,	e	il
vecchio	le	ascoltò	come	se	udisse	la	parola	di	Dio.

												«Cara	figliola!	Sì,	sì	mi	vuol	bene.	Ma	non	creda	a	quello	che	le
ha	detto	di	Anastasie.	Le	due	sorelle	sono	gelose,	capisce?	È	un'altra
prova	della	loro	tenerezza.	Anche	la	signora	de	Restaud	mi	vuol	bene.	Lo
so.	Un	padre	è	con	i	figli	come	Dio	è	con	noi,	penetra	nel	profondo	dei
cuori	e	giudica	le	intenzioni.	Sono	entrambe	ugualmente	affettuose.	Oh,	se
avessi	avuto	dei	buoni	generi,	sarei	stato	troppo	felice.	Forse	quaggiù	non
esiste	felicità	completa.	Se	fossi	vissuto	da	loro...	solo	a	sentire	le	loro
voci,	saperle	lì,	vederle	andare	e	venire	come	quando	le	avevo	in	casa
con	me,	mi	avrebbe	fatto	balzare	il	cuore	dalla	gioia.	Erano	vestite
bene?».

												«Sì»,	disse	Eugène.	«Ma,	signor	Goriot,	com'è	possibile	che	con



delle	figliole	sistemate	tanto	bene,	lei	possa	vivere	in	un	tugurio	simile?».

												«Beh»,	rispose	con	apparente	noncuranza,	«a	che	mi	servirebbe
stare	meglio?	Non	riuscirei	a	spiegarglielo;	non	so	neanche	mettere
insieme	due	parole.	È	tutto	qui»,	soggiunse	battendosi	il	cuore.	«Tutta	la
mia	vita,	per	me,	è	nelle	mie	due	figliole.	Se	loro	si	divertono,	se	sono
felici,	ben	vestite,	se	camminano	su	dei	tappeti,	che	importanza	ha	la
stoffa	che	mi	veste	e	il	posto	dove	dormo?	Non	ho	freddo	se	loro	hanno
caldo,	non	mi	annoio	mai	se	loro	ridono.	Le	mie	sole	pene	sono	le	loro.
Quando	sarà	padre,	quando	si	dirà,	sentendo	cinguettare	i	suoi	bambini:
"Sono	io	che	li	ho	fatti",	e	sentirà	quelle	creaturine	legate	a	ogni	goccia	del
suo	sangue,	di	cui	hanno	rappresentato	la	miglior	parte,	perché	è	così!,	si
crederà	attaccato	alla	loro	pelle,	mosso	dai	loro	stessi	passi.	La	loro	voce
mi	risponde	ovunque.	Un	loro	sguardo,	quando	è	triste,	mi	gela	il	sangue.
Un	giorno	saprà	che	si	è	molto	più	felici	della	loro	felicità	che	della	propria.
Non	glielo	so	spiegare:	sono	moti	interni	che	spandono	serenità	ovunque.
Insomma,	io	vivo	tre	volte.	Vuole	che	le	dica	una	cosa	curiosa?	Ebbene,
quando	sono	diventato	padre,	ho	capito	Dio.	Egli	è	tutto	quanto	in	ogni
luogo,	poiché	la	creazione	è	opera	sua.	Io	sono	così	con	le	mie	figliole,
signore.	Solo	che	io	amo	le	mie	figliole	più	di	quanto	Dio	ami	il	mondo,
perché	il	mondo	non	è	bello	come	Dio,	e	invece	le	mie	figliole	sono	più
belle	di	me.	Fanno	talmente	parte	della	mia	anima,	che	m'immaginavo	che
stasera	le	avrebbe	viste.	Mio	Dio!	Un	uomo	che	sapesse	rendere	la	mia
piccola	Delphine	felice	come	lo	è	una	donna	quando	si	sente	amata...	gli
lustrerei	gli	stivali,	sarei	sempre	al	suo	servizio.	Ho	saputo	dalla	cameriera
che	quel	signor	de	Marsay	è	un	bastardo.	Mi	è	venuta	voglia	di	torcergli	il
collo.	Non	amare	un	gioiello	di	donna,	una	voce	di	usignolo,	bella	come	la
modella	di	un	artista!	Dove	mai	aveva	gli	occhi	per	sposare	quello	zotico
d'alsaziano?	Tutte	e	due	avevano	bisogno	di	bei	giovani	garbati.	Insomma,
hanno	fatto	a	modo	loro».

												Papà	Goriot	era	sublime.	Mai	Eugène	aveva	potuto	vederlo
illuminato	dall'ardore	della	passione	paterna.	È	davvero	degna	di	nota	la
potenza	che	sanno	infondere	i	sentimenti.	Per	quanto	una	creatura	sia
rozza,	non	appena	esprime	un	affetto	forte	e	autentico,	ne	emana	un
fluido	particolare	che	modifica	la	fisionomia,	anima	il	gesto,	colora	la	voce.
Spesso	l'essere	più	sciocco,	sotto	l'impulso	della	passione,	riesce	ad
essere	altamente	eloquente	nell'idea,	se	non	nel	linguaggio,	e	pare
muoversi	in	una	sfera	luminosa.	In	quel	momento	c'era	nella	voce,	nei



gesti	del	vecchio,	la	potenza	comunicativa	che	rivela	il	grande	attore.	Ma	i
nostri	bei	sentimenti	non	sono	la	poesia	della	volontà?

												«Beh,	forse	non	le	dispiacerà	sapere	che	Delphine	romperà	di
sicuro	con	quel	de	Marsay.	Quel	bel	tipo	l'ha	abbandonata	per	legarsi	alla
principessa	Galathionne.	Quanto	a	me,	stasera	mi	sono	innamorato	della
signora	Delphine».

												«Ah!»,	esclamò	papà	Goriot.

												«Sì.	Non	le	sono	dispiaciuto.	Abbiamo	parlato	d'amore	per	un'ora
e	dopodomani,	sabato,	devo	andare	a	trovarla».

												«Oh!	Quanto	l'amerei,	mio	caro	signore,	se	piacesse	a	mia	figlia.
Lei	è	buono,	non	la	tormenterebbe.	Se	la	tradisse,	per	cominciare	le
taglierei	la	testa.	Una	donna	non	ha	due	amori,	capisce?	Mio	Dio!	Ma	io
sto	dicendo	delle	sciocchezze,	signor	Eugène.	Fa	freddo	qui	per	lei.	Mio
Dio!	Allora	l'ha	sentita,	che	cosa	le	ha	detto	per	me?».

												"Niente",	disse	fra	sé	Eugène.	«Mi	ha	detto»,	rispose	ad	alta
voce,	«che	le	manda	un	bel	bacio	filiale».

												«La	saluto,	mio	buon	vicino,	dorma	bene,	faccia	dei	bei	sogni;	i
miei	sono	assicurati	grazie	alle	sue	parole.	Che	Dio	esaudisca	tutti	i	suoi
desideri!	Stasera	lei	è	stato	per	me	come	un	angelo	buono;	mi	ha	portato
l'aria	di	mia	figlia».

												"Pover'uomo",	si	disse	Eugène	andando	a	dormire,	"toccherebbe
un	cuore	di	pietra.	Sua	figlia	non	ha	pensato	a	lui	più	che	al	Gran	Turco".

												Dopo	quella	conversazione,	papà	Goriot	vide	nel	vicino	un
confidente	insperato,	un	amico.	Si	erano	stabiliti	fra	loro	i	soli	rapporti	per
cui	il	vecchio	potesse	affezionarsi	a	un	altro	uomo.	Le	passioni	non	fanno
mai	calcoli	sbagliati.	Se	Eugène	le	fosse	diventato	caro,	papà	Goriot	si
sarebbe	sentito	più	vicino	a	Delphine,	meglio	accolto.	Tra	l'altro	aveva
confidato	al	giovane	uno	dei	suoi	dolori.	La	signora	de	Nucingen,	alla	quale
augurava	ogni	bene	mille	volte	al	giorno,	non	aveva	conosciuto	le	dolcezze
dell'amore.	Di	certo	Eugène	era,	per	usare	la	sua	espressione,	uno	dei
giovani	più	amabili	che	avesse	mai	incontrato,	e	aveva	come	il
presentimento	che	avrebbe	dato	alla	figlia	tutti	i	piaceri	che	non	aveva	mai



conosciuto.	Il	buon	uomo	provò	quindi	per	il	suo	vicino	un'amicizia	sempre
crescente,	e	senza	la	quale	sarebbe	stato	probabilmente	impossibile
conoscere	l'epilogo	di	questa	storia.	L'indomani	mattina,	a	colazione,
l'ostentazione	con	cui	papà	Goriot	guardava	Eugène	accanto	al	quale	si
era	seduto,	le	poche	parole	che	gli	disse	e	il	cambiamento	della	sua
fisionomia,	di	solito	simile	a	una	maschera	di	gesso,	sorpresero	i
pensionanti.	Vautrin,	che	rivedeva	lo	studente	per	la	prima	volta	dopo	la
loro	conversazione,	sembrava	gli	volesse	leggere	nell'anima.	Ricordandosi
del	progetto	di	quell'uomo,	Eugène,	che	prima	di	addormentarsi,	durante
la	notte,	aveva	misurato	gli	ampi	orizzonti	apertisi	ai	suoi	occhi,	pensò
inevitabilmente	alla	dote	della	signorina	Taillefer	e	non	poté	fare	a	meno	di
guardare	Victorine	come	il	giovane	più	virtuoso	guarda	una	ricca
ereditiera.	Casualmente	i	loro	occhi	s'incontrarono.	La	povera	ragazza,
com'è	ovvio,	trovò	Eugène	affascinante	nel	suo	abito	nuovo.	L'occhiata
che	si	scambiarono	fu	abbastanza	significativa	perché	Rastignac	non
dubitasse	di	essere	oggetto	di	quei	confusi	desideri	che	assalgono	tutte	le
fanciulle	e	che	esse	collegano	al	primo	essere	seducente.	Una	voce	gli
gridava:	"Ottocentomila	franchi!".	Ma	di	colpo	si	rituffò	nei	ricordi	del
giorno	prima,	e	pensò	che	la	sua	voluta	passione	per	la	signora	de
Nucingen	era	l'antidoto	dei	suoi	cattivi	pensieri	involontari.

												«Ieri	davano	agli	Italiens	Il	barbiere	di	Siviglia	di	Rossini.	Non
avevo	mai	sentito	una	musica	così	deliziosa»,	disse.	«Mio	Dio!	Che
fortuna	avere	un	palco	agli	Italiens!».

												Papà	Goriot	colse	la	frase	al	volo	come	un	cane	coglie	un
movimento	del	padrone.

												«Voi	uomini»,	fece	la	signora	Vauquer,	«siete	come	pascià,	fate
tutto	quello	che	vi	piace».

												«Com'è	tornato?»,	chiese	Vautrin.

												«A	piedi»,	rispose	Eugène.

												«A	me»,	riprese	il	tentatore,	«non	piacerebbero	i	piaceri	a	metà;
vorrei	andare	a	teatro	con	la	mia	carrozza,	nel	mio	palco,	e	tornarmene
con	ogni	comodità.	Tutto	o	niente.	Ecco	il	mio	motto».

												«Un	buon	motto»,	osservò	la	signora	Vauquer.



												«Forse	lei	andrà	a	trovare	la	signora	de	Nucingen»,	disse
sottovoce	Eugène	a	papà	Goriot.	«L'accoglierà	di	certo	a	braccia	aperte;
vorrà	sapere	da	lei	mille	particolari	sul	mio	conto.	Ho	saputo	che	sua	figlia
farebbe	di	tutto	per	essere	ricevuta	da	mia	cugina,	la	viscontessa	de
Beauséant.	Non	dimentichi	di	dirle	che	l'amo	troppo	per	non	procurarle
questa	soddisfazione».

												Rastignac	se	ne	andò	senza	attendere	oltre	alla	facoltà	di
Giurisprudenza,	volendo	restare	il	meno	possibile	in	quella	odiosa
pensione.	Girovagò	per	quasi	tutto	il	giorno,	in	preda	a	quella	febbrile
agitazione	nota	a	tutti	i	giovani	che	nutrono	speranze	troppo	vive.	I
ragionamenti	di	Vautrin	lo	stavano	inducendo	a	riflettere	sulla	vità	di
società,	proprio	quando	incontrò	il	suo	amico	Bianchon	nei	giardini	del
Lussemburgo.

												«Che	cosa	ti	provoca	quest'aria	grave?»,	gli	chiese	lo	studente	di
medicina	prendendolo	a	braccetto	per	passeggiare	davanti	al	palazzo.

												«Sono	tormentato	da	brutte	idee».

												«Di	che	genere?	Si	guariscono,	le	idee».

												«In	che	modo?».

												«Soccombendovi».

												«Tu	ridi	senza	sapere	di	che	si	tratta.	Hai	letto	Rousseau?».

												«Sì».

												«Ti	ricordi	di	quel	passo	in	cui	chiede	al	lettore	che	cosa	farebbe
se	potesse	arricchirsi	uccidendo	un	vecchio	mandarino	in	Cina,	per	effetto
della	sola	volontà,	senza	muoversi	da	Parigi?».

												«Sì».

												«Allora?».

												«Bah!	Io	sono	già	al	mio	trentatreesimo	mandarino».



												«Non	scherzare.	Andiamo,	se	ti	dimostrano	che	è	una	cosa
possibile	e	che	basta	un	cenno	del	capo,	la	faresti?».

												«È	molto	vecchio,	il	mandarino?	Ma!	Giovane	o	vecchio,	paralitico
o	in	buona	salute,	sinceramente...	In	fede	mia!	Ebbene,	no».

												«Sei	un	bravo	ragazzo,	Bianchon.	Ma	se	tu	amassi	una	donna	da
avere	l'anima	in	subbuglio,	e	le	occorresse	del	denaro,	molto	denaro	per
gli	abiti,	la	carrozza,	insomma	per	tutti	i	suoi	capricci?».

												«Ma	tu	mi	togli	la	ragione,	e	vuoi	che	ragioni».

												«Beh,	Bianchon,	io	sono	pazzo,	guariscimi.	Ho	due	sorelle	che
sono	angeli	di	bontà,	di	candore,	e	voglio	che	siano	felici.	Dove	trovare
duecentomila	franchi	per	la	loro	dote	di	qui	a	cinque	anni?	Capisci,	ci	sono
circostanze	nella	vita	in	cui	bisogna	puntare	forte	e	non	sprecare	la
propria	felicità	per	guadagnare	qualche	soldo».

												«Ma	tu	mi	fai	la	domanda	che	si	pone	per	tutti	all'inizio	della	vita	e
vuoi	tagliare	il	nodo	gordiano	con	la	spada.	Per	comportarsi	così,	mio
caro,	bisogna	essere	Alessandro,	sennò	si	va	in	galera.	Io	sono	contento
della	modesta	esistenza	che	mi	creerò	in	provincia,	dove	succederò
semplicemente	a	mio	padre.	Gli	affetti	umani	si	appagano	in	una	cerchia
ristretta	non	meno	che	in	un	raggio	immenso.	Napoleone	non	cenava	due
volte	e	non	poteva	avere	più	amanti	di	uno	studente	di	medicina,	quando	è
interno	ai	Capucins.	La	nostra	felicità,	mio	caro,	starà	sempre	tra	la	pianta
dei	piedi	e	l'occipite.	E	sia	che	costi	un	milione	all'anno	o	cento	luigi,	la
percezione	intrinseca	è	la	stessa	dentro	di	noi.	Perciò	concludo	a	favore
della	vita	del	cinese».

												«Grazie,	mi	hai	fatto	bene,	Bianchon!	Saremo	sempre	amici».

												«Di'	un	po'»,	riprese	lo	studente	di	medicina,	«uscendo	dalla
lezione	di	Cuvier	al	Jardin	des	Plantes,	ho	scorto	la	Michonneau	e	il	Poiret
mentre	parlavano	su	una	panchina	con	un	signore	che	avevo	visto	durante
i	disordini	dell'anno	scorso	vicino	alla	Camera	dei	deputati.	Ho	avuto
l'impressione	che	fosse	uno	della	polizia	travestito	da	bravo	borghese	che
vive	di	rendita.	Teniamo	d'occhio	quella	coppia:	ti	dirò	poi	perché.	Ciao,
vado	a	rispondere	all'appello	delle	quattro».



												Quando	Eugène	tornò	alla	pensione,	trovò	papà	Goriot	che
l'aspettava.

												«Tenga»,	disse	il	vecchio,	«ecco	una	lettera	di	lei.	Che	bella
calligrafia,	vero?».

												Eugène	dissigillò	la	lettera	e	lesse:

											

												«Signore,	mio	padre	mi	ha	detto	che	le	piaceva	la	musica	italiana.
Sarei	lieta	se	mi	facesse	il	favore	di	accettare	un	posto	nel	mio	palco.
Sabato	avremo	la	Fodor	e	Pellegrini,	perciò	sono	sicura	che	non	rifiuterà.
Il	signor	de	Nucingen	si	unisce	a	me	per	pregarla	di	venire	a	cena	da	noi
senza	cerimonie.	Se	accetta,	lo	farà	felicissimo,	perché	lo	esonererà	dal
dovere	coniugale	di	accompagnarmi.	Non	mi	risponda,	venga	e	gradisca	i
miei	saluti.

												D.	de	N.»

											

												«Me	la	faccia	vedere»,	disse	il	vecchio	a	Eugène	quando	ebbe
letto	la	lettera.	«Andrà,	non	è	vero?»,	soggiunse	dopo	aver	fiutato	la
carta.	«Come	profuma!	E	dire	che	le	sue	dita	l'hanno	toccato!».

												"Una	donna	non	si	butta	così	tra	le	braccia	di	un	uomo",	si	diceva
lo	studente.	"Vuol	servirsi	di	me	per	riconquistare	de	Marsay.	Solo	il
dispetto	può	indurre	a	fare	di	queste	cose".

												«Allora»,	disse	papà	Goriot,	«a	che	cosa	sta	pensando?».

												Eugène	non	sapeva	niente	della	delirante	vanità	che	in	quel
momento	coglieva	certe	donne,	né	sapeva	che	per	aprirsi	una	porta	del
faubourg	Saint-Germain,	la	moglie	di	un	banchiere	era	capace	di	tutti	i
sacrifici.	A	quell'epoca,	la	moda	cominciava	a	porre	al	di	sopra	di	tutte	le
altre	donne	quelle	che	venivano	ammesse	nella	società	del	faubourg
Saint-Germain,	dette	le	signore	del	Petit-Château.	Tra	queste
primeggiavano	la	signora	de	Beauséant,	la	duchessa	de	Langeais,	sua
amica,	e	la	duchessa	de	Manfrigneuse.	Solo	Rastignac	ignorava	con



quale	furore	le	donne	della	Chaussée-d'Antin	desiderassero	entrare	nella
sfera	superiore	dove	brillavano	le	costellazioni	del	loro	sesso.	Ma	la	sua
diffidenza	gli	giovò,	conferendogli	freddezza	e	il	triste	potere	di	porre
condizioni	invece	di	subirne.

												«Sì,	andrò»,	rispose.

												Era	perciò	la	curiosità	a	portarlo	dalla	signora	de	Nucingen,
mentre	se	la	donna	l'avesse	disdegnato,	forse	ve	l'avrebbe	condotto	la
passione.	Attese	tuttavia	l'indomani	e	l'ora	di	andare	con	una	sorta
d'impazienza.	Per	un	giovane,	il	primo	intrigo	amoroso	possiede	forse	lo
stesso	fascino	di	un	primo	amore.	La	certezza	del	successo	suscita	mille
felicità	che	gli	uomini	non	confessano,	e	che	costituiscono	tutto	il	fascino	di
certe	donne.	Il	desiderio	nasce	sia	dalla	difficoltà	che	dalla	facilità	dei
trionfi.	Tutte	le	passioni	degli	uomini	sono	sicuramente	stimolate	o
alimentate	dall'una	o	l'altra	di	queste	due	cause,	che	dividono	il	regno
dell'amore.	Forse	tale	divisione	si	connette	al	problema	dei	temperamenti
che,	per	quanto	se	ne	dica,	domina	la	società	umana.	Se	i	malinconici
hanno	bisogno	del	tonico	delle	civetterie,	può	darsi	che	i	nervosi	o	i
sanguigni	abbandonino	il	campo	se	la	resistenza	dura	troppo.	In	altri
termini,	l'elegia	è	essenzialmente	linfatica	come	il	ditirambo	è	bilioso.
Mentre	si	preparava,	Eugène	assaporò	tutte	quelle	piccole	gioie	di	cui	i
giovani	non	osano	parlare	per	paura	di	essere	presi	in	giro,	ma	che
solleticano	l'amor	proprio.	Si	riordinava	i	capelli	pensando	che	lo	sguardo
di	una	bella	donna	si	sarebbe	insinuato	tra	i	riccioli	neri.	Si	permise
qualche	smorfia	puerile	come	avrebbe	fatto	una	fanciulla	vestendosi	per	il
ballo.	Lisciandosi	l'abito,	si	guardò	compiaciuto	la	figura	snella.	"Certo	che
c'è	di	peggio!",	pensò.	Poi	scese	quando	tutti	i	clienti	della	pensione	erano
a	tavola,	e	accolse	allegramente	la	salve	di	sciocchezze	che	scatenò	la
sua	eleganza.	Una	caratteristica	tipica	delle	pensioni	familiari	è	lo	stupore
che	suscita	un	abbigliamento	accurato.	Non	si	può	indossare	un	vestito
nuovo	senza	che	ciascuno	dica	la	sua.

												«Kt,	kt,	kt,	kt»,	fece	Bianchon	schioccando	la	lingua	contro	il
palato,	come	per	pungolare	un	cavallo.

												«Aria	da	duca	e	da	Pari!»,	disse	la	signora	Vauquer.

												«Il	signore	se	ne	va	a	fare	conquiste?»,	s'informò	la	signorina



Michonneau.

												«Chicchirichì!»,	gridò	il	pittore.

												«I	miei	omaggi	alla	sua	signora	sposa»,	disse	l'impiegato	del
Museo.

												«Il	signore	ha	una	sposa?»,	chiese	Poiret.

												«Una	sposa	a	scomparti,	galleggia	sull'acqua,	colori	solidi,
garantiti,	prezzo	da	venticinque	a	quaranta,	disegno	a	quadri	ultima	moda,
lavabile,	bella	da	portare,	metà	filo,	metà	cotone,	metà	lana,	guarisce	dal
mal	di	denti	e	da	altre	malattie	riconosciute	dall'Accademia	reale	di
Medicina!	Eccellente	inoltre	per	i	bambini!	Anche	migliore	per	mal	di	testa,
ripienezza	e	altre	malattie	dell'esofago,	degli	occhi	e	delle	orecchie»,	gridò
Vautrin	con	la	comica	volubilità	e	le	intonazioni	di	un	ciarlatano.	«Ma
quanto	costa	questa	meraviglia,	mi	chiederete	voi,	signori?	Due	soldi?	No.
Non	costa	niente.	È	una	rimanenza	delle	forniture	fatte	al	Gran	Mogol,	e
che	tutti	i	sovrani	d'Europa,	compreso	il	grrrrrran	duca	del	Baden,	hanno
voluto	vedere!	Entrate	diritti	davanti	a	voi!	E	passate	alla	cassa.	Avanti,
musica!	Brum,	là	là,	trinn!	là	là,	bum	bum!	Ehi,	clarinettista,	stai
stonando»,	riprese	con	voce	roca,	«ti	picchierò	sulle	dita».

												«Mio	Dio!	Com'è	simpatico	quell'uomo»,	disse	la	signora	Vauquer
alla	signora	Couture,	«con	lui	non	mi	annoierei	mai».

												Tra	le	risate	e	gli	scherzi	cui	dette	la	stura	quel	discorso
comicamente	snocciolato,	Eugène	poté	cogliere	lo	sguardo	furtivo	della
signorina	Taillefer,	che	si	chinò	verso	la	signora	Couture	dicendole	qualche
parola	all'orecchio.

												«Ecco	il	cabriolet»,	disse	Sylvie.

												«Dove	va	a	cena?»,	chiese	Bianchon.

												«Dalla	baronessa	de	Nucingen».

												«La	figlia	del	signor	Goriot»,	precisò	lo	studente.

												A	quel	nome	gli	sguardi	conversero	verso	l'ex	pastaio	che



contemplava	Eugène	con	una	sorta	d'invidia.

												Rastignac	arrivò	in	rue	Saint-Lazare,	in	una	di	quelle	case
graziose,	dalle	colonne	sottili	e	i	portici	angusti,	che	a	Parigi	costituiscono
il	bello,	una	vera	casa	da	banchiere,	piena	di	costose	ricercatezze,	di
stucchi,	di	pianerottoli	in	mosaico	di	marmo.	Trovò	la	signora	de	Nucingen
in	un	salottino	adorno	di	dipinti	italiani,	il	cui	arredo	ricordava	quello	dei
caffè.	La	baronessa	era	triste.	Gli	sforzi	che	fece	per	nascondere	il	suo
dolore	interessarono	vivamente	Eugène	in	quanto	non	vi	era	alcun	artificio.
Credeva	di	rendere	felice	una	donna	con	la	sua	presenza,	e	la	trovava
disperata.	La	delusione	pungolò	il	suo	amor	proprio.

												«Non	posso	pretendere	la	sua	confidenza,	signora»,	disse	dopo
averla	punzecchiata	a	proposito	della	sua	preoccupazione;	«ma	se	la
disturbassi	-	conto	sulla	sua	sincerità	-	me	lo	dovrebbe	dire	francamente».

												«Rimanga»,	rispose	la	donna,	«sarei	sola,	se	se	ne	andasse.	Mio
marito	cena	fuori	e	non	vorrei	restare	sola,	ho	bisogno	di	distrarmi».

												«Ma	che	cos'ha?».

												«Lei	è	l'ultima	persona	a	cui	potrei	dirlo!»,	esclamò.

													«Voglio	capirlo,	in	qualche	modo	devo	entrarci	anch'io	in	questo
segreto».

												«Forse!	Ma	no»,	riprese,	«sono	litigi	fra	marito	e	moglie	che
devono	restare	sepolti	in	fondo	al	cuore.	Non	glielo	dicevo	l'altro	ieri?	Non
sono	affatto	felice.	Le	catene	d'oro	sono	le	più	pesanti».

												Quando	una	donna	dice	a	un	giovane	che	è	infelice,	e	se	il
giovane	è	spiritoso,	vestito	bene,	se	ha	in	tasca	millecinquecento	franchi
da	sperperare,	deve	pensare	quello	che	pensò	Eugène,	e	diventa	fatuo.
«Che	cosa	può	desiderare?»,	rispose.	«È	bella,	giovane,	amata,	ricca».

												«Non	parliamo	di	me»,	replicò	Delphine	con	un	triste	moto	del
capo.	«Ceneremo	insieme,	noi	due	soli,	andremo	ad	ascoltare	la	musica
più	deliziosa	che	ci	sia.	Sono	di	suo	gusto?»,	riprese	alzandosi	e
mostrando	l'abito	di	cachemire	bianco	a	motivi	persiani	di	una	sontuosa
eleganza.



												«Vorrei	che	fosse	tutta	mia»,	disse	Eugène.	«Lei	è	incantevole».

												«Avrebbe	una	triste	proprietà»,	replicò	lei	sorridendo
amaramente.	«Qui	non	c'è	niente	che	le	parli	di	infelicità	e	tuttavia,
nonostante	le	apparenze,	sono	disperata.	I	dispiaceri	mi	tolgono	il	sonno	e
diventerò	brutta».

												«Oh!	Questo	è	impossibile»,	esclamò	lo	studente.	«Ma	sarei
curioso	di	sapere	quali	siano	queste	pene	che	un	amore	devoto	non
potrebbe	cancellare!».

												«Ah!	Se	gliele	confidassi,	fuggirebbe	da	me.	Adesso	lei	mi	ama
perché	fa	parte	della	galanteria	abituale	degli	uomini,	ma	se	mi	amasse
veramente,	piomberebbe	in	una	tremenda	disperazione.	Vede	bene	che
devo	tacere.	Per	favore,	parliamo	d'altro.	Venga	a	vedere	i	miei
appartamenti».

												«No,	restiamo	qui»,	rispose	Eugène	sedendosi	su	un	divanetto
davanti	al	fuoco,	accanto	alla	signora	de	Nucingen	di	cui	afferrò	con
decisione	la	mano.

												Non	solo	lei	se	la	lasciò	prendere,	ma	premette	la	mano	del
giovane	con	quella	forza	spasmodica	che	rivela	una	forte	emozione.

												«Mi	stia	a	sentire»,	disse	Rastignac.	«Se	ha	dei	dispiaceri,	me	li
deve	confidare.	Posso	dimostrarle	che	l'amo	per	lei	stessa.	O	mi	parlerà
e	mi	dirà	le	sue	pene	perché	possa	cancellarle,	anche	se	dovessi	uccidere
sei	uomini,	o	me	ne	andrò	per	non	tornare	mai	più».

												«Se	è	così»,	esclamò	la	donna	battendosi	la	fronte	per	un'idea
disperata	che	la	colse,	«la	metterò	immediatamente	alla	prova».	"Sì",
soggiunse	fra	sé,	"non	c'è	più	altro	mezzo",	e	suonò	il	campanello.

												«La	carrozza	del	barone	è	pronta?»,	chiese	al	cameriere.

												«Sì,	signora».

												«La	prendo	io.	A	lui	darà	la	mia	con	i	miei	cavalli.	Non	servirà	la
cena	fino	alle	sette».



												«Su,	venga»,	disse	a	Eugène	che	credette	di	sognare	trovandosi
nel	coupé	del	signor	de	Nucingen	accanto	a	quella	donna.

												«Al	Palais-Royal»,	ordinò	al	cocchiere,	«vicino	al	Théâtre-
Français».

												Durante	il	percorso,	parve	agitata	e	rifiutò	di	rispondere	ai	mille
interrogativi	di	Eugène,	il	quale	non	sapeva	che	pensare	di	quella
resistenza	muta,	compatta,	ottusa.

												"Basta	un	attimo	perché	mi	sfugga",	si	diceva.

												Quando	la	carrozza	si	fermò,	la	baronessa	guardò	lo	studente
con	uno	sguardo	che	ne	arginò	le	parole	impulsive,	dettate	da	un	impeto
d'ira.

												«Mi	ama	davvero?»,	chiese	lei.

												«Sì»,	rispose	nascondendo	l'inquietudine	che	l'andava	cogliendo.

												«Non	penserà	male	di	me,	qualunque	cosa	le	chieda?».

												«No».

												«È	disposto	a	ubbidirmi?».

												«Ciecamente».

												«È	andato	qualche	volta	a	giocare?»,	chiese	lei	con	voce
tremante.

												«Mai».

												«Ah!	Che	sollievo.	Avrà	fortuna.	Ecco	la	mia	borsa.	Su,	la	prenda.
Ci	sono	cento	franchi,	è	tutto	quanto	possiede	questa	donna	così	felice.
Salga	in	una	casa	da	gioco,	non	so	dove	siano,	ma	so	che	ce	ne	sono	al
Palais-Royal.	Rischi	i	cento	franchi	a	un	gioco	chiamato	la	roulette,	e
perda	tutto	o	me	ne	riporti	seimila.	Quando	tornerà,	le	racconterò	le	mie
pene».



												«Il	diavolo	mi	porti	se	capisco	qualcosa	di	quello	che	devo	fare,
ma	le	ubbidirò»,	disse	Eugène	con	gioia	pensando	che	se	Delphine	si
fosse	compromessa	con	lui,	non	gli	avrebbe	rifiutato	nulla.

												Prende	la	bella	borsa,	corre	al	numero	nove	dopo	essersi	fatto
indicare	da	un	negoziante	di	abiti	la	più	vicina	casa	da	gioco.	Sale,	si
lascia	prendere	il	cappello,	poi	entra	e	chiede	dov'è	la	roulette.	Tra	lo
stupore	dei	clienti	abituali,	l'inserviente	l'accompagna	davanti	a	un	lungo
tavolo.	Eugène,	osservato	da	tutti	i	presenti,	chiede	senza	timidezza	dove
deve	puntare.

												«Se	mette	un	luigi	su	uno	solo	di	questi	trentasei	numeri,	e	il
numero	esce,	le	toccheranno	trentasei	luigi»,	gli	dice	un	vecchio	signore
rispettabile	dai	capelli	bianchi.

												Eugène	lancia	i	cento	franchi	sul	numero	corrispondente	alla	sua
età,	ventuno.	Si	leva	un	grido	di	stupore	senza	che	lui	abbia	avuto	il	tempo
di	raccapezzarsi.	Aveva	vinto	senza	saperlo.

												«Ritiri	il	denaro»,	gli	suggerisce	il	vecchio	signore,	«non	si	vince
due	volte	con	questo	sistema».

												Eugène	prende	un	rastrello	che	gli	porge	il	vecchio	signore,	trae	a
sé	i	tremilaseicento	franchi,	e	sempre	ignorando	tutto	del	gioco,	li	punta
sul	rosso.	Gli	astanti	lo	guardano	con	invidia	vedendo	che	continua	a
giocare.	Gira	la	ruota,	lui	vince	ancora	e	il	banchiere	gli	lancia	ancora
tremilaseicento	franchi.

												«Ora	settemiladuecento	franchi	sono	suoi»,	gli	dice	all'orecchio	il
vecchio	signore.	«Se	mi	dà	retta,	se	ne	vada,	il	rosso	è	già	uscito	otto
volte.	Se	ha	un	cuore	caritatevole,	ricompenserà	questo	buon	consiglio
alleviando	la	miseria	di	un	ex	prefetto	di	Napoleone	che	si	trova	in	grandi
strettezze».

												Rastignac	stordito	si	lascia	prendere	dieci	luigi	dall'uomo	con	i
capelli	bianchi	e	scende	con	i	settemila	franchi	continuando	a	non	capire
niente	del	gioco,	ma	sbalordito	dalla	propria	fortuna.	«E	così,	dove	mi
porterà	adesso?»,	chiese	mostrando	i	settemila	franchi	alla	signora	de
Nucingen	quando	lo	sportello	fu	richiuso.



												Delphine	lo	strinse	in	un	folle	abbraccio	e	lo	baciò	con	foga,	ma
senza	passione.	«Lei	mi	ha	salvata!».	Fitte	lacrime	di	gioia	le	scesero
sulle	guance.	«Le	dirò	tutto,	amico	mio.	Lei	mi	sarà	amico,	vero?	Mi	vede
ricca,	opulenta,	non	mi	manca	niente	o	pare	che	non	mi	manchi	niente.
Ebbene!	Sappia	che	il	signor	de	Nucingen	non	mi	lascia	disporre	di	un
soldo:	provvede	a	tutte	le	spese	per	la	casa,	le	mie	carrozze,	i	miei	palchi,
ma	mi	assegna	per	gli	abiti	una	somma	irrisoria,	riducendomi
deliberatamente	a	una	segreta	miseria.	Io	sono	troppo	fiera	per
implorarlo.	Sarei	davvero	una	creatura	spregevole	se	accettassi	il	suo
denaro	al	prezzo	che	esige!	Come	ho	fatto,	io	che	possedevo
settecentomila	franchi,	a	farmi	spogliare	di	tutto?	Per	fierezza,	per
sdegno.	Si	è	così	giovani,	così	ingenue,	all'inizio	della	vita	coniugale!	Le
parole	con	cui	avrei	dovuto	chiedere	del	denaro	a	mio	marito	mi
scottavano	sulle	labbra;	non	osavo	mai,	dilapidavo	le	mie	economie	e	i
soldi	che	mi	dava	il	povero	padre;	poi	mi	sono	indebitata.	Il	matrimonio	è
per	me	un	disinganno	tremendo,	non	riesco	neanche	a	parlargliene:	le
basti	sapere	che	mi	butterei	dalla	finestra	se	dovessi	vivere	con	Nucingen
in	appartamenti	che	non	fossero	separati.	Quando	gli	ho	dovuto
confessare	i	miei	debiti	di	giovane	donna,	per	dei	gioielli,	qualche	capriccio
(mio	padre,	poverino,	ci	aveva	abituate	a	non	privarci	di	niente),	ho
sofferto	le	pene	dell'inferno.	Alla	fine,	però,	ho	trovato	il	coraggio	di
confessarli.	Non	possedevo	forse	un	patrimonio	mio?	Nucingen	si	è
infuriato,	mi	ha	detto	che	lo	avrei	rovinato	e	altre	cose	orrende.	Sarei
voluta	sprofondare.	Dal	momento	che	aveva	preso	la	mia	dote,	ha	pagato,
ma	stabilendo	da	allora	in	poi,	per	le	mie	spese	personali,	un	assegno	al
quale	mi	sono	rassegnata	per	amor	di	pace.	Da	quel	momento,	ho	voluto
corrispondere	alle	aspettative	di	qualcuno	che	lei	conosce.	Anche	se	ne
sono	stata	ingannata,	avrei	torto	a	non	riconoscere	la	nobiltà	del	suo
carattere.	Comunque	mi	ha	lasciata	indegnamente!	Un	uomo	non
dovrebbe	mai	abbandonare	una	donna	alla	quale	si	è	gettato,	in	un	giorno
di	difficoltà,	un	mucchio	d'oro.	Un	uomo	deve	amare	sempre!	Lei,	con	la
sua	anima	bella	di	ventun	anni,	lei	giovane	e	puro,	mi	chiederà	come	fa
una	donna	ad	accettare	dell'oro	da	un	uomo.	Dio	mio!	Non	è	forse
naturale	condividere	ogni	cosa	con	l'essere	al	quale	dobbiamo	la	nostra
felicità?	Quando	ci	si	è	dati	tutto,	come	ci	si	può	preoccupare	di	una
particella	di	questo	tutto?	Il	denaro	diventa	importante	solo	nel	momento
in	cui	l'amore	non	esiste	più.	Non	si	è	forse	legati	per	la	vita?	Quale
donna,	credendosi	amata,	pensa	a	una	separazione?	Voi	ci	giurate	amore
eterno,	come	avere	allora	interessi	distinti?	Lei	non	sa	quello	che	ho



sofferto	oggi,	quando	Nucingen	ha	recisamente	rifiutato	di	darmi	seimila
franchi,	lui	che	li	dà	tutti	i	mesi	alla	sua	amante,	una	ballerina	dell'Opéra!
Volevo	uccidermi.	Mi	passavano	per	la	mente	le	idee	più	pazzesche.	Ci
sono	stati	momenti	in	cui	invidiavo	la	sorte	di	una	domestica,	della	mia
cameriera.	Andare	da	mio	padre,	follia!	Io	e	Anastasie	l'abbiamo
dissanguato:	mio	padre,	poverino,	si	sarebbe	venduto	se	l'avessero
pagato	seimila	franchi.	Lo	avrei	fatto	disperare	invano.	Lei	mi	ha	salvato
dalla	vergogna	e	dalla	morte,	ero	folle	di	dolore.	Ah!	signore,	le	dovevo
questa	spiegazione:	mi	sono	comportata	da	insensata	con	lei.	Quando	mi
ha	lasciata,	e	l'ho	perduto	di	vista,	volevo	fuggirmene	a	piedi...	dove?	Non
lo	so.	Questa	è	la	vita	di	metà	delle	donne	a	Parigi:	lusso	apparente	e
crudeli	affanni	nell'anima.	Conosco	povere	creature	ancor	più	infelici	di
me.	Ci	sono	perfino	donne	costrette	a	chiedere	fatture	false	ai	loro
fornitori.	Altre	sono	costrette	a	derubare	i	mariti:	alcuni	credono	che	i
cachemire	da	cento	luigi	si	paghino	cinquecento	franchi.	Ci	sono	delle
poverette	che	fanno	digiunare	i	figli	e	rubacchiano	per	avere	un	vestito.	Io
sono	immune	da	questi	odiosi	inganni.	Ecco	la	mia	più	grande	angoscia.
Se	certe	donne	si	vendono	ai	mariti	per	dominarli,	io	almeno	sono	libera.
Potrei	farmi	coprire	d'oro	da	de	Nucingen,	e	preferisco	piangere	con	la
testa	appoggiata	sul	cuore	di	un	uomo	che	possa	stimare.	Ah!	Stasera	il
signor	de	Marsay	non	avrà	il	diritto	di	guardarmi	come	una	donna	che	lui
ha	pagato».	Si	prese	il	viso	fra	le	mani	per	non	mostrare	le	lacrime	a
Eugène,	e	questi	glielo	«MDFR»scoprì	per	contemplarlo:	era	sublime,	in
quel	modo.	«Mescolare	il	denaro	ai	sentimenti,	non	è	una	cosa	orribile?
Lei	non	mi	potrà	amare»,	disse	la	donna.

												Quel	miscuglio	di	buoni	sentimenti,	che	rendono	le	donne	tanto
grandi,	e	di	errori	che	la	configurazione	attuale	della	società	le	costringe	a
commettere,	sconvolse	Eugène,	che	andava	dicendo	parole	dolci	e
consolanti	mentre	ammirava	quella	bella	donna,	così	ingenuamente
imprudente	nel	suo	grido	di	dolore.

												«Di	quel	che	le	ho	detto,	non	se	ne	servirà	contro	di	me,	me	lo
prometta»,	soggiunse	Delphine.

												«Ah,	signora,	non	ne	sarei	capace».

												La	donna	gli	prese	la	mano	e	se	la	mise	sul	cuore	in	un	gesto
pieno	di	riconoscenza	e	di	dolcezza.	«Grazie	a	lei,	eccomi	di	nuovo	libera



e	allegra.	Prima	vivevo	come	stretta	in	un	pugno	di	ferro,	ora	voglio	vivere
semplicemente,	non	spendere	niente.	Lei	mi	troverà	bella	comunque,	vero,
amico	mio?	Tenga	questo»,	disse	prendendo	soltanto	sei	banconote.	«In
coscienza,	le	devo	mille	scudi,	poiché	avevo	ritenuto	giusto	fare	a	metà
con	lei».	Eugène	si	schermì	come	una	vergine,	ma	quando	la	baronessa
gli	ebbe	detto:	«La	considero	un	nemico	se	non	vuole	essere	mio
complice»,	prese	il	denaro.	«Sarà	un	fondo	di	riserva	in	caso	di	bisogno»,
dichiarò	lui.

												«Ecco	le	parole	che	temevo»,	esclamò	la	donna	impallidendo.
«Se	vuole	che	io	sia	qualcosa	per	lei,	mi	giuri	di	non	tornare	più	a	giocare.
Mio	Dio!	Io,	corromperla!	Ne	morirei	di	dolore».

												Erano	arrivati.	Il	contrasto	tra	quella	miseria	e	quell'opulenza
stordiva	lo	studente,	alle	cui	orecchie	risuonarono	le	sinistre	parole	di
Vautrin.	«Si	metta	lì»,	disse	la	baronessa	entrando	nella	sua	camera	e
indicando	un	divanetto	accanto	al	fuoco.	«Ora	devo	scrivere	una	lettera
molto	difficile.	Mi	consigli!».

												«Non	scriva»,	le	consigliò	Eugène.	«Metta	i	soldi	in	una	busta,
scriva	l'indirizzo	e	li	faccia	recapitare	dalla	sua	cameriera».

												«Lei,	sì,	che	è	un	amore	d'uomo»,	esclamò	la	donna.	«Ecco	che
cosa	significa	avere	avuto	una	buona	educazione.	Questo	è	nel	più	puro
stile	Beauséant»,	concluse	sorridendo.

												"È	incantevole",	si	disse	Eugène	innamorandosi	sempre	più.
Guardò	quella	camera	che	emanava	la	voluttuosa	eleganza	di	una	ricca
cortigiana.

												«Le	piace?»,	chiese	lei	mentre	suonava	per	chiamare	la
cameriera.

												«Thérèse,	la	porti	lei	stessa	al	signor	de	Marsay	e	la	consegni	a
lui	personalmente.	Se	non	lo	trova,	mi	riporti	la	lettera».

												Thérèse	se	ne	andò	non	senza	aver	lanciato	un'occhiata	maliziosa
a	Eugène.	La	cena	era	pronta.	Rastignac	offrì	il	braccio	alla	signora	de
Nucingen	che	lo	guidò	verso	una	deliziosa	stanza	da	pranzo,	dove	ritrovò
lo	stesso	sfarzo	della	mensa	che	aveva	ammirato	dalla	cugina.



												«Nei	giorni	di	spettacolo	agli	Italiens,	verrà	a	cena	da	me	e	mi
accompagnerà».

												«Mi	abituerei	facilmente	a	questa	dolce	vita	se	dovesse	durare,
ma	io	sono	solo	un	povero	studente	che	deve	farsi	un	avvenire».

												«Se	lo	farà»,	disse	lei	ridendo.	«Come	vede,	tutto	si	accomoda:
io	non	mi	aspettavo	di	essere	così	felice».

												È	tipico	della	natura	femminile	dimostrare	l'impossibile	con	il
possibile	e	negare	i	fatti	con	i	presentimenti.	Quando	la	signora	de
Nucingen	e	Rastignac	entrarono	nel	loro	palco	ai	Bouffons,	lei	assunse
un'aria	di	contentezza	che	la	rendeva	bella	al	punto	che	tutti	si	permisero
quelle	piccole	malignità	contro	cui	le	donne	sono	indifese,	e	che	spesso
fanno	credere	a	dissolutezze	inventate	a	bella	posta.	Quando	si	conosce
Parigi,	non	si	crede	a	niente	di	ciò	che	vi	si	dice	e	non	si	dice	niente	di	ciò
che	vi	si	fa.	Eugène	prese	la	mano	della	baronessa	e	tutti	e	due	si
parlarono	con	pressioni	più	o	meno	vive,	comunicandosi	le	sensazioni	che
la	musica	faceva	nascere	in	loro.	Per	entrambi	fu	una	serata	inebriante.
Uscirono	insieme	e	la	signora	de	Nucingen	volle	riaccompagnare	Eugène
fino	al	Pont-Neuf,	negandogli	per	tutta	la	strada	i	baci	di	cui	era	stata	così
calorosamente	prodiga	al	Palais-Royal.	Eugène	le	rimproverò	quella
incoerenza.

												«Poco	fa»,	rispose	lei,	«erano	segno	di	riconoscenza	per	un
gesto	di	dedizione	insperata;	adesso	sarebbero	una	promessa».

												«E	lei	non	me	ne	vuol	fare	nessuna.	Ingrata!».	Si	adirò.	Con	uno
di	quei	gesti	impazienti,	che	incantano	un'amante,	lei	gli	porse	la	mano	da
baciare	ed	egli	la	prese	con	una	malagrazia	che	deliziò	la	donna.

												«A	lunedì,	al	ballo»,	gli	disse.

												Incamminandosi	a	piedi,	sotto	un	bel	chiar	di	luna,	Eugène
s'immerse	nelle	sue	riflessioni.	Era	insieme	felice	e	scontento:	felice	di
un'avventura	il	cui	probabile	esito	gli	offriva	una	delle	donne	più	belle	e	più
eleganti	di	Parigi,	oggetto	dei	suoi	desideri;	scontento	di	vedere	buttati
all'aria	i	suoi	progetti	di	far	fortuna.	Fu	allora	che	si	rese	conto	di	come
fossero	stati	vaghi	i	pensieri	cui	si	era	abbandonato	due	giorni	prima.
L'insuccesso	ci	rivela	sempre	la	forza	delle	nostre	pretese.	Più	Eugène



godeva	della	vita	parigina,	meno	voleva	restare	povero	e	oscuro.	Si
sgualciva	in	tasca	il	biglietto	da	mille	franchi,	facendosi	mille	ragionamenti
capziosi	per	decidere	che	gli	apparteneva.	Giunse	infine	in	rue	Neuve-
Sainte-Geneviève,	e	quando	fu	in	cima	alle	scale	vide	una	luce.	Papà
Goriot	aveva	lasciato	la	porta	aperta	e	la	candela	accesa	perché	lo
studente	non	dimenticasse	di	raccontargli	sua	figlia,	come	diceva	lui.
Eugène	non	gli	nascose	niente.

												«Ma	allora»,	esclamò	con	violenza	papà	Goriot	in	un	disperato
accesso	di	gelosia,	«mi	credono	rovinato,	mentre	ho	ancora	milletrecento
lire	di	rendita!	Mio	Dio!	Povera	bambina,	perché	non	è	venuta	qui!	Avrei
venduto	i	miei	titoli,	avremmo	prelevato	una	parte	del	capitale,	e	con	il
resto	mi	sarei	costituito	un	vitalizio.	Perché	non	è	venuta	a	confidarmi	le
sue	difficoltà,	mio	caro	vicino?	Come	ha	avuto	il	coraggio	di	rischiare	al
gioco	i	suoi	miseri	cento	franchi?	C'è	da	sentirsi	spezzare	il	cuore.	Ecco
che	cosa	sono	i	generi.	Oh!	Se	li	avessi	tra	le	mani,	li	strozzerei.	Mio	Dio!
Piangere...	la	mia	figliola	ha	pianto?».

												«Con	la	testa	sul	mio	gilè»,	confermò	Eugène.

												«Oh,	me	lo	dia!»,	supplicò	papà	Goriot.	«Come!	Lo	hanno
bagnato	le	lacrime	di	mia	figlia,	della	mia	cara	Delphine,	che	da	piccola
non	piangeva	mai!	Oh!	Gliene	comprerò	un	altro,	non	lo	porti	più,	me	lo
lasci.	Secondo	il	contratto	di	matrimonio,	lei	deve	disporre	dei	suoi	beni.
Ah!	Domani	stesso	andrò	a	trovare	Derville,	un	legale.	Esigerò	che	il	suo
patrimonio	venga	investito.	Io	conosco	le	leggi:	sono	una	vecchia	volpe,
mostrerò	di	nuovo	i	denti».

												«Tenga,	papà,	questi	sono	mille	franchi	della	vincita	che	lei	ha
voluto	darmi.	Glieli	conservi	nel	gilè».

												Goriot	guardò	Eugène	e	tese	la	mano	per	prendere	la	sua,
facendovi	cadere	una	lacrima.

												«Lei	riuscirà	nella	vita»,	gli	disse	il	vecchio.	«Dio	è	giusto,
capisce?	Io	me	ne	intendo	di	probità,	e	le	posso	assicurare	che
pochissimi	uomini	le	assomigliano.	Vuol	essere	anche	lei	un	caro	figliolo
per	me?	Su,	vada	a	dormire.	Può	dormire,	non	è	ancora	padre.	Delphine
ha	pianto,	ecco	che	cosa	vengo	a	sapere,	io	che	me	ne	stavo	qui



tranquillamente	a	mangiare	come	un	idiota,	mentre	lei	soffriva;	io,	che
venderei	il	Padre,	il	Figlio	e	lo	Spirito	Santo	per	evitare	a	entrambe	una
lacrima!».

												"In	verità",	si	disse	Eugène	coricandosi,	"credo	che	rimarrò
onesto	per	tutta	la	vita.	Si	prova	una	certa	soddisfazione	nel	seguire	le
ispirazioni	della	propria	coscienza".

												Forse,	solo	chi	crede	in	Dio	compie	il	bene	segretamente,	e
Eugène	credeva	in	Dio.	L'indomani,	all'ora	del	ballo,	Rastignac	si	recò
dalla	signora	de	Beauséant	che	lo	condusse	con	sé	per	presentarlo	alla
duchessa	di	Carigliano,	da	cui	fu	accolto	con	la	massima	cortesia.	Dalla
duchessa	ritrovò	la	signora	de	Nucingen.	Delphine	si	era	fatta	bella
nell'intento	di	piacere	a	tutti,	per	piacere	ancor	di	più	a	Eugène,	dal	quale
attendeva	impazientemente	un'occhiata,	convinta	di	riuscire	a	nascondere
la	propria	impazienza.	Per	chi	sa	intuire	le	emozioni	di	una	donna,	quello	è
un	momento	pieno	di	delizie.	Chi	non	si	è	spesso	compiaciuto	di	far
attendere	la	propria	opinione,	di	mascherare	con	civetteria	il	proprio
piacere,	di	cercare	una	confessione	nell'inquietudine	suscitata,	di	godere
dei	timori	che	un	sorriso	basterà	a	dissipare?	Durante	quella	festa,	lo
studente	valutò	all'improvviso	l'importanza	della	sua	posizione	e	capì	di
avere	un	posto	in	società	come	cugino	riconosciuto	della	signora	de
Beauséant.	La	conquista	della	signora	de	Nucingen,	che	già	gli	veniva
attribuita,	lo	poneva	in	posizione	di	spicco,	tanto	che	tutti	i	giovanotti	gli
lanciavano	sguardi	invidiosi.	Sorprendendone	alcuni,	assaporò	i	primi
piaceri	della	fatuità.	Passando	da	una	sala	all'altra,	attraverso	i	vari
gruppi,	sentì	decantare	la	sua	fortuna.	Tutte	le	donne	gli	predicevano	il
successo.	Delphine,	temendo	di	perderlo,	gli	promise	di	non	rifiutargli,
quella	sera,	il	bacio	che	gli	aveva	ostinatamente	negato	due	giorni	prima.
A	quel	ballo,	Rastignac	ricevette	numerosi	inviti.	La	cugina	lo	presentò	ad
alcune	signore	che	avevano	pretese	d'eleganza	e	i	cui	salotti	avevano
fama	di	essere	accoglienti.	Si	vide	lanciato	nella	migliore	e	più	distinta
società	parigina.	Quella	serata	ebbe	quindi	per	lui	gli	incanti	di	un	brillante
esordio	che	avrebbe	ricordato	anche	in	vecchiaia,	come	una	fanciulla
ricorda	il	ballo	di	cui	è	stata	la	regina.	L'indomani,	quando	a	colazione
raccontò	il	suo	successo	a	papà	Goriot,	davanti	ai	pensionanti,	Vautrin	si
mise	a	sorridere	diabolicamente.

												«E	lei	crede»,	esclamò	quell'inesorabile	ragionatore,	«che	un



uomo	alla	moda	possa	abitare	in	rue	Neuve-Sainte-Geneviève,	in	Casa
Vauquer?	Pensione	infinitamente	rispettabile	sotto	ogni	aspetto,	ma
tutt'altro	che	fashionable.	È	facoltosa,	può	vantarsi	della	sua	abbondanza,
ed	è	fiera	di	essere	il	maniero	temporaneo	di	un	Rastignac,	ma	è	pur
sempre	in	rue	Neuve-Sainte-Geneviève,	e	ignora	il	lusso,	dato	che	è
meramente	patriarcalorama.	Mio	giovane	amico»,	riprese	Vautrin,	«se
vuol	figurare	a	Parigi,	ha	bisogno	di	tre	cavalli	e	di	un	tilbury	per	la
mattina,	di	un	coupé	per	la	sera,	in	tutto	novemila	franchi	per	i	mezzi	di
trasporto.	Sarebbe	indegno	del	suo	destino	se	non	spendesse	tremila
franchi	dal	sarto,	seicento	dal	profumiere,	cento	scudi	dal	calzolaio,	cento
dal	cappellaio.	Quanto	alla	lavandaia,	le	costerà	mille	franchi.	I	giovani	alla
moda	non	possono	non	essere	all'altezza	in	fatto	di	biancheria:	non	è	la
cosa	che	in	loro	si	osserva	di	più?	L'amore	e	le	chiese	esigono	belle
tovaglie	sui	loro	altari.	E	così	siamo	a	quattordicimila.	Non	le	sto	a	parlare
di	quello	che	perderà	al	gioco,	in	scommesse,	in	regali.	Per	le	piccole
spese,	non	si	possono	contare	meno	di	duemila	franchi.	Ho	fatto	questo
genere	di	vita	e	so	quanto	costa.	Aggiunga	a	queste	prime	necessità
trecento	luigi	per	la	zuppa,	mille	franchi	per	la	cuccia.	Via,	figliolo	mio,	o	si
hanno	in	saccoccia	i	nostri	venticinquemila	franchi	all'anno,	o	si	finisce	nel
fango,	ci	si	fa	prendere	in	giro,	e	il	nostro	avvenire,	i	nostri	successi,	le
nostre	amanti	se	ne	vanno	a	farsi	benedire!	Dimenticavo	il	cameriere	e	il
groom!	Sarà	Christophe	a	portare	i	suoi	bigliettini	amorosi?	Li	scriverà
sulla	carta	che	usa	adesso?	Sarebbe	come	suicidarsi.	Creda	a	un	vecchio
pieno	d'esperienza!»,	seguitò	con	un	rinforzando	della	sua	voce	di	basso.
«O	esiliarsi	in	una	virtuosa	soffitta	e	sposarsi	con	il	lavoro,	o	prendere
un'altra	strada».

												E	Vautrin	strizzò	l'occhio,	sbirciando	la	signorina	Taillefer	in	modo
da	ricordare	e	riassumere	in	quello	sguardo	le	seducenti	argomentazioni
seminate	nell'animo	dello	studente	per	corromperlo.	Trascorsero	diversi
giorni	durante	i	quali	Rastignac	condusse	la	vita	più	dissipata.	Cenava
quasi	ogni	giorno	con	la	signora	de	Nucingen,	che	poi	accompagnava	in
società.	Rincasava	alle	tre	o	alle	quattro	del	mattino,	si	alzava	a
mezzogiorno	per	prepararsi,	andava	a	passeggio	nel	Bois	con	Delphine,
quando	faceva	bello,	sperperando	così	il	suo	tempo	senza	conoscerne	il
valore.	Assorbiva	tutti	gli	insegnamenti	e	le	seduzioni	del	lusso	con	lo
stesso	ardore	dell'impaziente	calice	del	dattero	femmina	nei	confronti	dei
pollini	fecondanti	del	suo	imeneo.	Giocava	forte,	perdeva	o	vinceva	molto,
e	finì	per	abituarsi	alla	vita	sfrenata	dei	giovani	parigini.	Dopo	le	prime



vincite,	aveva	rispedito	millecinquecento	franchi	alla	madre	e	alle	sorelle,
insieme	a	qualche	bel	regalo.	Benché	avesse	annunciato	di	voler	lasciare
Casa	Vauquer,	gli	ultimi	giorni	di	gennaio	vi	abitava	ancora	e	non	sapeva
come	venirne	fuori.	Quasi	tutti	i	giovani	sono	soggetti	a	una	legge
apparentemente	inesplicabile,	ma	la	cui	ragione	è	la	loro	stessa
giovinezza	e	quella	sorta	di	furia	con	cui	si	avventano	sul	piacere.	Ricchi	o
poveri,	non	hanno	mai	denaro	per	le	necessità	della	vita,	ma	ne	trovano
sempre	per	i	loro	capricci.	Prodighi	per	tutto	ciò	che	si	ottiene	a	credito,
sono	avari	per	tutto	ciò	che	dev'essere	pagato	subito,	e	pare	che	si
vendichino	di	quello	che	non	hanno	dilapidando	tutto	quello	che	possono
avere.	Così,	per	chiarire	il	concetto,	uno	studente	si	cura	più	del	cappello
che	dell'abito.	I	rilevanti	profitti	del	sarto	ne	fanno	essenzialmente	un
creditore,	mentre	la	modicità	dei	conti	del	cappellaio	ne	fanno	uno	degli
esseri	più	intrattabili	fra	quelli	con	cui	egli	deve	parlamentare.	Se	il
giovanotto	seduto	in	un	palco	di	teatro	offre	all'occhialino	delle	belle	donne
lo	spettacolo	di	un	favoloso	gilè,	non	si	può	giurare	che	abbia	i	calzini;	il
merciaio	è	un'altra	tarma	della	sua	borsa.	Rastignac	era	a	questo	punto.
Sempre	vuota	per	la	signora	Vauquer,	sempre	piena	per	le	esigenze	della
vanità,	la	sua	borsa	aveva	rovesci	e	successi	lunatici	in	disaccordo	con	i
pagamenti	più	naturali.	Per	lasciare	la	pensione	maleodorante,	ignobile,
dove	le	sue	aspirazioni	erano	puntualmente	mortificate,	non	bisognava
forse	pagare	un	mese	alla	padrona	e	comprare	qualche	mobile	per	il	suo
appartamento	da	dandy?	Era	sempre	qualcosa	d'impossibile.	Se	per
procurarsi	il	denaro	necessario	al	gioco,	Rastignac	era	abile
nell'acquistare	dal	gioielliere	orologi	e	catene	d'oro	pagati	a	caro	prezzo
con	le	vincite	-	che	poi	portava	al	Monte	di	Pietà,	tetro	e	discreto	amico
della	gioventù	-	era	invece	privo	d'inventiva	e	di	audacia	quando	si	trattava
di	pagare	vitto	e	alloggio,	o	di	comprare	gli	oggetti	indispensabili	per
condurre	una	vita	elegante.	Le	comuni	necessità,	i	debiti	contratti	per
bisogni	soddisfatti	non	rappresentavano	più	nulla	ai	suoi	occhi.	Come	la
maggior	parte	di	coloro	che	hanno	conosciuto	questa	vita	fortunosa,
aspettava	l'ultimo	momento	per	saldare	certi	debiti,	sacri	agli	occhi	dei
borghesi,	come	faceva	Mirabeau	che	pagava	il	fornaio	solo	quando	si
presentava	sotto	la	forma	minacciosa	di	una	cambiale.	Verso	quell'epoca,
Rastignac	aveva	perso	del	denaro	e	si	era	indebitato.	Cominciava	perciò
a	capire	che	gli	sarebbe	stato	impossibile	continuare	quel	tipo	di	esistenza
senza	avere	entrate	fisse.	Ma	pur	gemendo	per	le	spinose	difficoltà	di	una
situazione	precaria,	non	se	la	sentiva	di	rinunciare	agli	smodati	piaceri	di
quella	vita	e	intendeva	seguitarla	ad	ogni	costo.	I	casi	su	cui	aveva



contato	per	far	fortuna	si	facevano	chimerici	e	crescevano	invece	gli
ostacoli	reali.	Iniziandosi	ai	segreti	domestici	del	signore	e	della	signora
de	Nucingen,	si	era	reso	conto	che	per	convertire	l'amore	in	strumento	di
fortuna,	bisognava	superare	ogni	ritegno	e	rinunciare	alle	nobili	idee	che
assolvono	gli	errori	giovanili.	Quella	vita	esteriormente	splendida,	ma	rosa
dalle	tenie	del	rimorso,	e	i	cui	fugaci	piaceri	venivano	espiati	a	caro	prezzo
con	persistenti	angosce,	egli	l'aveva	totalmente	abbracciata	e	come	il
Distratto	di	La	Bruyère	vi	si	rotolava	scavandosi	un	letto	nel	fango.	Ma
come	il	Distratto,	per	il	momento	si	sporcava	solo	il	vestito.

												«Allora	abbiamo	ucciso	il	mandarino?»,	gli	chiese	un	giorno
Bianchon	alzandosi	da	tavola.

												«Ancora	no»,	gli	rispose,	«ma	sta	rantolando».

												Lo	studente	di	medicina	la	prese	come	una	battuta,	ma	non	lo
era.	Eugène,	che	per	la	prima	volta	dopo	molto	tempo	aveva	cenato	alla
pensione,	durante	il	pasto	si	era	mostrato	pensieroso.	Alla	fine,	invece	di
uscire,	rimase	nella	stanza	da	pranzo	seduto	accanto	alla	signorina
Taillefer,	alla	quale	lanciava	ogni	tanto	sguardi	eloquenti.	Alcuni
pensionanti	erano	ancora	a	tavola	a	mangiare	noci,	altri	passeggiavano
seguitando	conversazioni	già	iniziate.	Come	quasi	tutte	le	sere,	ognuno	se
ne	andava	quando	gli	pareva,	secondo	il	grado	d'interesse	per	la
conversazione,	o	secondo	la	pesantezza	della	digestione.	In	inverno	era
raro	che	la	stanza	da	pranzo	si	vuotasse	prima	delle	otto,	ora	in	cui	le
quattro	donne	rimanevano	sole	e	si	vendicavano	del	silenzio	imposto	dal
loro	sesso	in	quel	raduno	maschile.	Colpito	dall'aspetto	preoccupato	di
Eugène,	Vautrin	rimase	nella	stanza,	benché	in	un	primo	momento	avesse
dato	l'impressione	di	aver	fretta	di	andarsene,	facendo	in	modo	di	non
farsi	vedere	dal	giovane	che	credette	fosse	uscito.	Poi,	invece	di	seguire
gli	ultimi	pensionanti,	indugiò	subdolamente	nel	salotto.	Aveva	visto	chiaro
nell'animo	dello	studente	e	presentiva	l'apparire	di	un	sintomo	decisivo.	In
effetti,	Rastignac	era	in	una	fase	di	perplessità	che	molti	giovani	hanno
probabilmente	conosciuto.	Innamorata	o	civetta,	la	signora	de	Nucingen
aveva	fatto	passare	Rastignac	attraverso	tutte	le	angosce	di	un'autentica
passione,	ricorrendo	per	lui	a	tutte	le	arti	della	diplomazia	femminile	in	uso
a	Parigi.	Dopo	essersi	compromessa	agli	occhi	della	gente	per	legare	a
sé	il	cugino	della	signora	de	Beauséant,	esitava	a	concedergli	realmente	i
diritti	di	cui	il	giovane	sembrava	godere.	Da	un	mese	andava	eccitando	i



sensi	di	Eugène	tanto	da	intaccarne	il	cuore.	Se	nei	primi	momenti	della
relazione	lo	studente	si	era	creduto	padrone	della	situazione,	in	realtà	la
signora	de	Nucingen	era	diventata	la	più	forte	grazie	a	quei	raggiri	che
attizzavano	in	Eugène	tutti	i	sentimenti,	buoni	o	cattivi,	dei	due	o	tre	uomini
che	coesistono	in	un	giovanotto	di	Parigi.	Si	trattava	di	un	calcolo?	No.	Le
donne	sono	sempre	autentiche,	anche	quando	si	comportano	con	la	più
grande	falsità,	perché	cedono	a	un	qualche	sentimento	naturale.	Può	darsi
che	Delphine,	dopo	aver	lasciato	che	di	colpo	il	giovane	la	dominasse	e
avergli	dimostrato	troppo	affetto,	ubbidisse	a	un	senso	di	dignità	che	la
induceva	a	ritrattare	le	proprie	concessioni	o	a	compiacersi	di	mantenerle
in	sospeso.	È	così	naturale	per	una	parigina,	nel	momento	stesso	in	cui	la
passione	la	travolge,	esitare	a	cedere,	mettere	alla	prova	il	cuore
dell'uomo	a	cui	sta	per	affidare	il	proprio	avvenire!	Tutte	le	speranze	della
signora	de	Nucingen	erano	state	tradite	una	prima	volta,	e	la	sua	fedeltà
nei	confronti	di	un	giovane	egoista	era	stata	da	poco	disdegnata.	A	buon
diritto,	poteva	essere	diffidente.	Forse	aveva	scorto	nei	modi	di	Eugène,
reso	fatuo	dal	rapido	successo,	una	sorta	di	disistima	dovuta	alla
incongruità	della	loro	situazione.	Probabilmente	desiderava	apparire
imponente	a	un	uomo	di	quell'età	e	sentirsi	grande	dinanzi	a	lui,	dopo
essere	stata	piccola	per	tanto	tempo	dinanzi	a	colui	che	l'aveva
abbandonata.	Non	voleva	che	Eugène	la	credesse	una	facile	conquista,
appunto	perché	sapeva	che	era	appartenuta	a	de	Marsay.	Insomma,
dopo	aver	subito	il	degradante	piacere	di	un	vero	e	proprio	mostro,	di	un
giovane	libertino,	Delphine	provava	una	tale	dolcezza	ad	aggirarsi	nelle
fiorite	regioni	dell'amore,	che	per	lei	era	probabilmente	una	cosa	deliziosa
ammirarne	tutti	gli	aspetti,	lungamente	ascoltarne	i	fremiti	e	lungamente
lasciarsi	accarezzare	da	caste	brezze.	Il	vero	amore	pagava	per	quello
falso.	Purtroppo,	tale	controsenso	sarà	frequente	finché	gli	uomini	non
sapranno	quanti	fiori	falciano	nell'animo	di	una	giovane	donna	i	primi	colpi
inferti	dall'inganno.	Qualunque	fossero	le	sue	ragioni,	Delphine	si	prendeva
gioco	di	Rastignac	e	vi	provava	gusto,	forse	perché	si	sapeva	amata	e
sicura	di	poter	far	cessare	le	pene	dell'amante	secondo	il	suo	regale
arbitrio	femminile.	Per	rispetto	di	sé,	Eugène	non	voleva	che	la	sua	prima
battaglia	si	concludesse	con	una	sconfitta,	e	persisteva	nell'inseguimento
come	un	cacciatore	che	vuole	assolutamente	uccidere	una	pernice	il	primo
giorno	di	caccia.	Le	sue	ansie,	il	suo	amor	proprio	ferito,	le	sue
disperazioni,	vere	o	false,	lo	legavano	sempre	più	a	quella	donna.	Tutta
Parigi	gli	attribuiva	la	signora	de	Nucingen,	ma	da	lei	non	aveva	ottenuto
più	favori	del	primo	giorno	in	cui	l'aveva	vista.	Ignorando	ancora	che	la



civetteria	di	una	donna	offre	a	volte	benefici	maggiori	dei	piaceri	che
procura	il	suo	amore,	si	faceva	cogliere	da	insensati	furori.	Se	la	stagione
in	cui	una	donna	si	contende	all'amore	offriva	a	Rastignac	la	messe	delle
sue	primizie,	esse	risultavano	per	lui	costose	non	meno	che	verdi,	acidule
e	deliziose	al	gusto.	A	volte,	vedendosi	senza	un	soldo,	senza	avvenire,
pensava,	nonostante	la	voce	della	coscienza,	alle	fortunate	possibilità	che
gli	offriva	un	matrimonio	con	la	signorina	Taillefer,	secondo	quanto	gli
aveva	dimostrato	Vautrin.	E	per	l'appunto	in	quel	momento	la	sua	miseria
era	così	clamorosa	che	quasi	senza	volere	cedette	agli	artifici	della
terribile	sfinge,	dai	cui	sguardi	era	spesso	affascinato.	Allorché	Poiret	e	la
signorina	Michonneau	risalirono	in	camera,	Rastignac,	credendosi	solo
con	la	signora	Vauquer	e	la	signora	Couture,	che	sferruzzava	maniche	di
lana	sonnecchiando	accanto	alla	stufa,	guardò	la	signorina	Taillefer
abbastanza	teneramente	da	farle	abbassare	gli	occhi.

												«Ha	forse	qualche	dispiacere,	signor	Eugène?»,	gli	chiese
Victorine	dopo	un	attimo	di	silenzio.

												«Qual	è	l'uomo	senza	dispiaceri!»,	rispose	Rastignac.	«Se
fossimo	sicuri,	noialtri	giovani,	di	essere	amati,	con	una	dedizione	che	ci
ricompensasse	dei	sacrifici	che	siamo	sempre	disposti	a	fare,	forse	non
avremmo	mai	dispiaceri».

												Per	tutta	risposta,	la	signorina	Taillefer	gli	lanciò	uno	sguardo
inequivocabile.

												«Lei,	signorina,	oggi	si	crede	sicura	del	suo	cuore,	ma	potrebbe
garantire	di	non	cambiare	mai?».

												Un	sorriso	errò	sulle	labbra	della	povera	fanciulla	come	un	raggio
sgorgato	dall'anima,	e	ne	illuminò	il	volto	a	tal	punto	che	Eugène	si
spaventò	per	aver	provocato	una	tale	esplosione	di	sentimenti.

												«Come!	Se	domani	lei	diventasse	ricca	e	felice,	se	un'immensa
fortuna	le	piovesse	dal	cielo,	amerebbe	ancora	il	giovane	povero	che	le
fosse	piaciuto	nei	giorni	della	povertà?».

												Con	grazia,	lei	fece	un	cenno	di	assenso.

												«Un	giovane	molto	infelice?».



												Nuovo	cenno.

												«Ma	che	sciocchezze	va	dicendo?»,	esclamò	la	signora	Vauquer.

												«Ci	lasci	stare»,	rispose	Eugène.	«Noi	c'intendiamo».

												«Allora,	ci	sarebbe	una	promessa	di	matrimonio	tra	il	cavaliere
Eugène	de	Rastignac	e	la	signorina	Victorine	Taillefer?»,	chiese	Vautrin
con	il	suo	vocione,	comparendo	all'improvviso	sulla	porta	della	stanza	da
pranzo.

												«Ah!	Mi	ha	fatto	paura»,	esclamarono	insieme	la	signora	Couture
e	la	signora	Vauquer.

												«Potrei	scegliere	peggio»,	rispose	ridendo	Eugène,	che	al	sentire
la	voce	di	Vautrin	aveva	provato	la	più	penosa	sensazione	della	sua	vita.

												«Basta	con	gli	scherzi	di	cattivo	gusto,	signori!»,	intervenne	la
signora	Couture.	«Figliola,	saliamo	in	camera».

												La	signora	Vauquer	seguì	le	due	pensionanti	per	risparmiare
candela	e	fuoco	passando	la	serata	da	loro.	Eugène	si	ritrovò	solo,	a
faccia	a	faccia	con	Vautrin.

												«Sapevo	bene	che	ci	sarebbe	arrivato»,	gli	disse	l'uomo
mantenendo	un	imperturbabile	sangue	freddo.	«Ma	mi	stia	a	sentire!
Anch'io	ho	una	certa	sensibilità,	come	chiunque	altro.	Non	prenda	decisioni
in	questo	momento,	non	è	in	condizioni	normali.	Ha	dei	debiti	e	non	voglio
che	sia	la	passione,	o	la	disperazione,	ma	la	ragione	a	spingerla	verso	di
me.	Forse	le	occorre	qualche	migliaio	di	scudi.	Tenga,	li	vuole?».

												Quel	demonio	si	prese	in	tasca	un	portafoglio	e	ne	tirò	fuori	tre
banconote	che	fece	balenare	davanti	agli	occhi	dello	studente.	Eugène	era
in	una	situazione	quanto	mai	spinosa.	Doveva	al	marchese	d'Ajuda	e	al
conte	de	Trailles	cento	luigi,	persi	sulla	parola.	Non	li	aveva	e	non	osava
andare	a	trascorrere	la	serata	dalla	signora	de	Restaud,	dove	era	atteso.
Era	una	di	quelle	serate	senza	cerimonie	in	cui	si	mangiano	pasticcini,	si
beve	tè,	ma	si	possono	anche	perdere	seimila	franchi	al	whist.

												«Signore»,	rispose	Eugène	nascondendo	a	fatica	un	tremito



convulso,	«dopo	quello	che	mi	ha	confidato,	deve	capire	che	mi	è
impossibile	esserle	debitore».

												«Beh!	Mi	sarebbe	dispiaciuto	sentirla	parlare	diversamente»,
riprese	il	tentatore.	«Lei	è	un	bel	giovane,	scrupoloso,	fiero	come	un	leone
e	dolce	come	una	fanciulla.	Sarebbe	una	bella	preda	per	il	diavolo.	Mi
piace	questo	genere	di	giovani.	Ancora	due	o	tre	riflessioni	d'alta	politica	e
vedrà	il	mondo	così	com'è.	Recitandovi	qualche	virtuosa	scenetta,	l'uomo
superiore	soddisfa	tutti	i	propri	capricci	tra	gli	scroscianti	applausi	dei
sempliciotti	della	platea.	Entro	pochi	giorni,	sarà	dei	nostri.	Ah!	Se	volesse
diventare	mio	allievo,	le	farei	ottenere	qualsiasi	cosa.	Basterebbe	che	lei
formulasse	un	desiderio	per	vederlo	esaudito	all'istante,	a	qualunque	cosa
ambisse:	onore,	denaro,	donne.	Di	tutto	il	mondo,	per	lei	faremmo
ambrosia.	Sarebbe	il	nostro	bambino	viziato,	il	nostro	beniamino,	per	lei	ci
ammazzeremmo	tutti	con	piacere.	Ogni	ostacolo	le	sarebbe	appianato.	Se
ha	ancora	degli	scrupoli,	allora	vuol	dire	che	mi	prende	per	uno	scellerato?
Beh,	un	uomo	probo,	come	lei	crede	ancora	di	essere,	il	signor	de
Turenne,	combinava	certi	affarucci	con	dei	briganti	senza	ritenersi
compromesso.	Lei	non	vuol	essere	mio	debitore,	eh?	Non	importa»,
seguitò	Vautrin	lasciandosi	sfuggire	un	sorriso.	«Prenda	questa	cartaccia
e	mi	scriva	lì	sopra»,	disse	tirando	fuori	una	marca	da	bollo,	«lì,	di
traverso:	Accettato	per	la	somma	di	tremilacinquecento	franchi	pagabile
in	un	anno.	E	metta	la	data.	L'interesse	è	abbastanza	alto	da	toglierle
ogni	scrupolo;	mi	può	chiamare	ebreo	e	considerarsi	dispensato	da	ogni
riconoscenza.	Le	permetto	di	disprezzarmi	ancora	per	oggi,	certo	che	in
seguito	mi	vorrà	bene.	Troverà	in	me	quegli	abissi	immensi,	quel	gran
coagulo	di	sentimenti	che	gli	sciocchi	chiamano	vizi,	ma	non	mi	troverà	mai
vile	né	ingrato.	Insomma,	non	sono	né	una	pedina	né	un	alfiere,	ma	una
torre,	ragazzo	mio».

												«Ma	che	razza	di	uomo	è	mai?»,	esclamò	Eugène.	«Lei	è	stato
creato	per	tormentarmi».

												«Ma	no,	sono	un	brav'uomo	che	vuole	infangarsi	perché	lei	sia	al
riparo	dal	fango	per	il	resto	dei	suoi	giorni.	Si	chiede	il	perché	di	tanta
dedizione?	Ebbene,	un	giorno	glielo	dirò	sottovoce,	nell'orecchio.	In	un
primo	momento	l'ho	sorpreso	mostrandole	il	carillon	dell'ordine	sociale	e	il
funzionamento	del	meccanismo;	ma	il	suo	primitivo	spavento	sparirà	come
quello	della	recluta	sul	campo	di	battaglia,	e	lei	si	abituerà	all'idea	di



considerare	gli	uomini	come	soldati	decisi	a	perire	per	servire	coloro	che
si	consacrano	re	da	soli.	I	tempi	sono	molto	cambiati.	Una	volta	si	diceva
a	un	bravo:	"Eccoti	cento	scudi,	uccidi	il	tal	dei	tali",	e	si	cenava
tranquillamente	dopo	aver	spedito	un	uomo	al	fresco	per	un	nonnulla.	Oggi
le	propongo	una	bella	fortuna	in	cambio	di	un	cenno	del	capo	che	non	la
compromette	affatto,	e	lei	esita.	È	un	secolo	smidollato».

												Eugène	firmò	la	tratta	e	la	scambiò	con	il	denaro.

												«Allora,	vediamo,	ragioniamo»,	riprese	Vautrin,	«di	qui	a	qualche
mese	voglio	partire	per	l'America,	voglio	andare	a	piantare	tabacco.	Le
manderò	i	sigari	dell'amicizia.	Se	diventerò	ricco,	l'aiuterò.	Se	non	ho	figli
(il	che	è	probabile,	non	mi	tenta	riprodurmi	per	talea),	beh,	le	lascerò	i
miei	averi.	È	questa	l'amicizia?	Ma	io	le	voglio	bene.	La	mia	passione	è
dedicarmi	agli	altri.	L'ho	già	fatto.	Vede,	ragazzo	mio,	io	vivo	in	una	sfera
più	elevata	di	quella	degli	altri	uomini.	Considero	le	azioni	come	mezzi	e
non	vedo	che	lo	scopo.	Che	cos'è	per	me	un	uomo?	Questo!»,	esclamò
facendo	schioccare	l'unghia	del	pollice	sotto	un	dente.	«Un	uomo	è	tutto	o
niente.	È	meno	di	niente	quando	si	chiama	Poiret;	lo	si	può	schiacciare
come	una	cimice,	è	piatto	e	puzza.	Ma	un	uomo	è	un	dio,	quando	le
assomiglia:	non	è	più	una	macchina	coperta	di	pelle,	ma	un	teatro	in	cui	si
dibattono	i	più	bei	sentimenti,	ed	essi	soli	contano	per	me.	Un	sentimento
non	è	forse	il	mondo	in	un	pensiero?	Guardi	papà	Goriot:	le	sue	figliole
sono	per	lui	l'universo	intero,	sono	il	filo	che	lo	guida	nel	creato.	Beh!	Per
me	che	conosco	a	fondo	la	vita,	esiste	un	solo	sentimento	reale:	l'amicizia
virile.	Pierre	e	Jaffier,	ecco	la	mia	passione.	Conosco	a	memoria	Venezia
salvata.	Ha	mai	visto	uomini	con	abbastanza	fegato	che	quando	un
compagno	dice:	"Andiamo	a	seppellire	un	cadavere!",	ci	vanno	senza
fiatare	né	seccarlo	con	la	morale?	Io	l'ho	fatto.	Non	parlerei	così	a	tutti.
Ma	lei,	lei	è	un	uomo	superiore,	si	può	dirle	tutto,	capisce	tutto.	Non
sguazzerà	a	lungo	nelle	paludi	dove	vivono	i	nanerottoli	da	cui	siamo
circondati.	Bene,	ormai	è	fatta.	Si	sposerà.	Partiamo	con	la	lancia	in
resta!	La	mia	è	di	ferro	e	non	si	spezza	mai!	Eh,	eh!».

												Perché	lo	studente	si	sentisse	a	suo	agio,	Vautrin	uscì	senza
aspettare	la	sua	risposta	negativa.	Pareva	che	conoscesse	il	segreto	di
quelle	limitate	resistenze,	di	quelle	lotte	di	cui	gli	uomini	si	fanno	belli	ai
propri	occhi,	e	che	servono	a	giustificare	le	loro	azioni	biasimevoli.



												"Faccia	come	vuole,	io	non	sposerò	di	certo	la	signorina
Taillefer!",	si	disse	Eugène.

												Dopo	aver	subito	il	malessere	di	una	febbre	interiore,	provocata
dall'idea	di	un	patto	stretto	con	quell'uomo	che	gli	faceva	orrore,	ma	che
cresceva	ai	suoi	occhi	per	il	cinismo	stesso	delle	sue	idee	e	l'audacia	con
cui	teneva	in	pugno	la	società,	Rastignac	si	vestì,	fece	chiamare	una
carrozza	e	si	recò	dalla	signora	de	Restaud.	Da	qualche	giorno	la	donna
aveva	moltiplicato	le	sue	attenzioni	per	un	giovane	che	con	ogni	passo
progrediva	nel	cuore	del	bel	mondo	e	la	cui	influenza	prometteva	di
divenire	temibile.	Rastignac	pagò	de	Trailles	e	d'Ajuda,	giocò	a	whist	una
parte	della	notte	e	riguadagnò	quanto	aveva	perso.	Superstizioso	come	la
maggior	parte	degli	uomini	che	devono	ancora	farsi	strada	e	sono	più	o
meno	fatalisti,	volle	vedere	nella	fortuna	un	premio	del	cielo	per	il	suo
perseverare	sulla	retta	via.	L'indomani	mattina	si	affrettò	a	chiedere	a
Vautrin	se	avesse	ancora	la	cambiale.	Alla	sua	risposta	affermativa,	gli
restituì	i	tremila	franchi	mostrandosi	ovviamente	soddisfatto.

												«Va	tutto	bene»,	gli	disse	Vautrin.

												«Ma	io	non	sono	suo	complice»,	fece	notare	Eugène.

												«Lo	so,	lo	so»,	lo	interruppe	Vautrin.	«Si	comporta	ancora	come
un	bambino.	Si	ferma	alle	prime	inezie».

	

	

III	-	Ingannamorte				(torna	all'indice)

	

											

												Due	giorni	dopo,	Poiret	e	la	signorina	Michonneau	erano	seduti	su
una	panchina	al	sole,	in	un	viale	solitario	del	Jardin	des	Plantes	e
parlavano	con	quell'uomo	che,	a	buon	diritto,	pareva	sospetto	allo
studente	di	medicina.



												«Non	vedo,	signorina,	da	che	cosa	nascano	i	suoi	scrupoli»,
diceva	il	signor	Gondureau.	«Sua	Eccellenza	il	monsignor	ministro	della
Polizia	generale	del	regno...».

												«Ah!	Sua	Eccellenza	il	monsignor	ministro	della	Polizia	generale
del	regno...»,	ripeté	Poiret.

												«Sì,	Sua	Eccellenza	si	occupa	di	questo	caso»,	disse	Gondureau.

												A	chi	non	parrà	inverosimile	che	Poiret,	ex	impiegato,	senza
dubbio	uomo	di	borghesi	virtù,	benché	privo	di	idee,	continuasse	ad
ascoltare	il	sedicente	benestante	della	rue	de	Buffon,	allorché	questi
pronunciò	la	parola	polizia,	lasciando	così	intravedere	la	fisionomia	di	un
agente	della	rue	de	Jérusalem	attraverso	la	maschera	di	un	galantuomo?
Niente	peraltro	era	più	naturale.	Si	capirà	meglio	la	specie	particolare	alla
quale	apparteneva	Poiret	nella	grande	famiglia	degli	sciocchi,	dopo	una
considerazione	già	fatta	da	taluni	osservatori,	che	però	fino	ad	oggi	non	è
stata	pubblicata.	Esiste	una	razza	plumigera,	con	un	bilancio	ristretto	tra	il
primo	grado	di	latitudine	che	comporta	gli	stipendi	da	milleduecento
franchi,	una	specie	di	Groenlandia	amministrativa,	e	il	terzo	grado,	dove
iniziano	gli	stipendi	un	po'	più	caldi	da	tremila	a	seimila	franchi,	regione
temperata	dove	si	acclimata	la	gratifica,	fiorendo	nonostante	le	difficoltà
della	coltura.	Una	delle	caratteristiche	che	meglio	rivela	la	ristrettezza
paralizzante	di	questa	genia	subalterna,	è	una	specie	di	rispetto
involontario,	macchinale,	istintivo	per	il	gran	lama	di	ogni	ministero,	noto
all'impiegato	attraverso	una	firma	illeggibile	e	sotto	il	nome	di	SUA
ECCELLENZA	IL	MONSIGNOR	MINISTRO,	cinque	parole	equivalenti	a	Il
Bondo	Cani	del	Califfo	di	Bagdad,	e	che	agli	occhi	di	quella	moltitudine
oppressa	rappresenta	un	potere	sacro,	inappellabile.	Come	il	papa	per	i
cristiani,	Monsignore	è	amministrativamente	infallibile	agli	occhi
dell'impiegato;	lo	splendore	che	emana	si	comunica	ai	suoi	atti,	alle	sue
parole,	o	a	quelle	dette	in	suo	nome;	egli	ammanta	tutto	con	i	suoi	bei
discorsi	e	legalizza	le	azioni	che	ordina;	il	titolo	di	Eccellenza,	che
testimonia	la	purezza	delle	sue	intenzioni	e	la	santità	dei	suoi	voleri,	serve
da	passaporto	alle	idee	meno	ammissibili.	Ciò	che	quei	poveretti	non
farebbero	nel	loro	interesse,	si	affrettano	a	compierlo	appena	sentono
dire	"Sua	Eccellenza".	Gli	uffici	hanno	la	loro	ubbidienza	passiva,	come
l'esercito	ha	la	sua:	sistema	che	soffoca	la	coscienza,	annichilisce	un
uomo	e	finisce,	col	tempo,	per	adattarlo	come	una	vite	o	un	bullone	alla



macchina	governativa.	Perciò	il	signor	Gondureau,	che	di	uomini	pareva
intendersene,	riconobbe	immediatamente	in	Poiret	uno	di	questi
sprovveduti	burocrati	e	tirò	fuori	il	Deus	ex	machina,	l'espressione
talismanica	"Sua	Eccellenza",	nel	momento	in	cui,	scoprendo	le	batterie,
bisognava	abbagliare	Poiret,	che	gli	sembrava	il	maschio	della
Michonneau,	come	la	Michonneau	gli	sembrava	la	femmina	di	Poiret.

												«Dal	momento	che	Sua	Eccellenza	stessa,	Sua	Eccellenza	il
monsignore!	Ah!	Allora	è	completamente	diverso»,	disse	Poiret.

												«Lei	ha	sentito	questo	signore,	del	cui	giudizio	mi	pare	si	fidi»,
riprese	il	falso	benestante	rivolgendosi	alla	signorina	Michonneau.
«Ebbene,	Sua	Eccellenza	ora	ha	l'assoluta	certezza	che	il	sedicente
Vautrin,	alloggiato	in	Casa	Vauquer,	è	un	evaso	dal	bagno	penale	di
Tolone,	dove	è	conosciuto	sotto	il	nome	di	Trompe-la-Mort».

												«Ah!	Trompe-la-Mort!»,	disse	Poiret.	«È	davvero	fortunato,	se	si
è	meritato	un	nome	simile».

												«Proprio	così»,	riprese	l'agente.	«Il	suo	nomignolo	è	dovuto	al
fatto	che	ha	sempre	avuto	la	fortuna	di	non	perdere	la	vita	nelle	imprese
estremamente	audaci	che	ha	compiuto.	È	un	uomo	pericoloso,	mi	capisce!
Possiede	qualità	che	lo	rendono	straordinario.	Perfino	la	sua	condanna	è
una	cosa	che	nel	suo	giro	gli	è	valsa	un	grandissimo	onore...».

												«Allora	è	un	uomo	d'onore?»,	chiese	Poiret.

												«A	modo	suo.	Si	è	lasciato	incolpare	del	reato	di	un	altro,	un	falso
commesso	da	un	bellissimo	giovane	che	amava	molto,	un	giovane	italiano
a	cui	piaceva	il	gioco,	che	poi	è	entrato	nell'esercito,	dove	peraltro	si	è
comportato	in	maniera	ineccepibile».

												«Ma	se	Sua	Eccellenza	il	ministro	della	Polizia	è	sicuro	che	il
signor	Vautrin	è	Trompe-la-Mort,	perché	mai	avrebbe	bisogno	di	me?»,
chiese	la	signorina	Michonneau.

												«Già!»,	soggiunse	Poiret,	«se	effettivamente	il	ministro,	come	lei
ci	ha	fatto	l'onore	di	dirci,	ha	una	qualunque	certezza...».

												«Certezza	non	è	la	parola	esatta;	si	sospetta,	in	realtà.	Adesso



capirà	qual	è	il	problema.	Jacques	Collin,	detto	Trompe-la-Mort,	gode
della	totale	fiducia	dei	tre	bagni	penali,	che	ne	hanno	fatto	il	loro	agente	e
il	loro	banchiere.	Guadagna	considerevolmente	occupandosi	di	questo
genere	di	affari,	che	com'è	ovvio	richiede	un	uomo	di	marca».

												«Ah!	Ah!	Capisce	il	gioco	di	parole,	signorina?»,	disse	Poi-ret.	«Il
signore	lo	chiama	un	uomo	di	marca	perché	è	stato	marchiato».

												«Il	falso	Vautrin»,	seguitò	l'agente,	«riceve	i	capitali	dei	signori
forzati,	li	investe,	li	conserva,	li	tiene	a	disposizione	di	quelli	che	evadono	e
delle	loro	famiglie,	quando	ne	dispongono	per	testamento,	o	delle	loro
amanti,	quando	sottoscrivono	una	cambiale	a	loro	favore».

												«Delle	loro	amanti!	Vuol	dire	delle	loro	mogli»,	fece	osservare
Poiret.

												«No,	signore.	Di	solito	il	forzato	ha	solo	spose	illegittime,	che	noi
chiamiamo	concubine».

												«Allora	vivono	tutti	in	concubinaggio?».

												«Di	conseguenza».

												«Beh!	Queste	sono	infamie	che	Monsignore	non	dovrebbe
tollerare.	Giacché	lei	ha	l'onore	di	vedere	Sua	Eccellenza,	tocca	a	lei,	che
mi	pare	abbia	delle	idee	filantropiche,	illuminarlo	sulla	condotta	immorale
di	quella	gente,	che	dà	un	pessimo	esempio	al	resto	dell'umanità».

												«Ma,	signore,	il	governo	non	li	mette	lì	perché	siano	il	modello	di
ogni	virtù».

												«Giusto.	Comunque,	signore,	permetta...».

												«Via,	lasci	un	po'	parlare	il	signore,	cocco	mio»,	disse	la	signorina
Michonneau.

												«Lei	capisce,	signorina»,	riprese	Gondureau.	«Il	governo	può
essere	molto	interessato	a	mettere	le	mani	su	una	certa	cassa	illecita,
che	dicono	ammonti	a	una	cifra	ben	più	alta.	Trompe-la-Mort	riscuote
profitti	considerevoli,	ricettando	non	solo	le	somme	possedute	da	alcuni



suoi	compagni,	ma	anche	quelle	che	provengono	dalla	Società	dei
Diecimila...».

												«Diecimila	ladri!»,	esclamò	Poiret	spaventato.

												«No,	la	Società	dei	Diecimila	è	un'associazione	di	ladri	d'alto
bordo,	gente	che	lavora	in	grande	e	non	s'immischia	in	un	affare	dove	non
ci	siano	diecimila	franchi	da	guadagnare.	La	società	è	composta	da
quanto	c'è	di	meglio	fra	gli	individui	che	finiscono	in	corte	d'assise.
Conoscono	il	Codice	e	non	rischiano	mai	di	farsi	condannare	a	morte
quando	vengono	beccati.	Collin	è	il	loro	uomo	di	fiducia,	il	loro	consigliere.
Grazie	ai	suoi	enormi	mezzi,	il	nostro	uomo	si	è	saputo	creare	una	polizia
personale	e	un	vasto	giro	di	relazioni	avvolte	in	un	segreto	impenetrabile.
Benché	da	un	anno	sia	circondato	da	nostre	spie,	non	siamo	ancora
riusciti	a	scoprire	il	suo	gioco.	La	sua	cassa	e	le	sue	capacità	servono
quindi	costantemente	a	pagare	il	vizio,	a	provvedere	ai	fondi	per	i	delitti,	e
tengono	in	piedi	un	esercito	di	loschi	individui	in	perpetuo	stato	di	guerra
con	la	società.	Acciuffare	Trompe-la-Mort	e	impadronirsi	della	sua	banca,
vorrà	dire	estirpare	il	male	alla	radice.	Perciò	questa	impresa	è	diventata
un	affare	di	stato	e	di	alta	politica,	che	potrà	procurare	onori	a	chi	avrà
contribuito	al	suo	successo.	Lei	stesso,	signore,	potrebbe	essere	di	nuovo
assunto	nell'amministrazione,	diventare	segretario	di	un	commissario	di
polizia,	tutte	cariche	che	non	le	impedirebbero	di	riscuotere	la	pensione».

												«Ma	perché»,	chiese	la	signorina	Michonneau,	«Trompe-la-Mort
non	se	va	con	la	cassa?».

												«Oh!»,	fece	l'agente.	«Dovunque	andasse,	sarebbe	seguito	da	un
uomo	incaricato	di	ucciderlo,	se	derubasse	il	bagno	penale.	E	poi	una
cassa	non	si	porta	via	facilmente.	Non	è	come	rapire	una	signorina	di
buona	famiglia.	D'altro	canto	Collin	è	un	tipo	incapace	di	giocare	un	tiro
del	genere,	si	sentirebbe	disonorato».

												«Lei	ha	ragione,	signore»,	disse	Poiret,	«sarebbe	completamente
disonorato».

												«Tutto	ciò	non	spiega	perché	non	va	semplicemente	ad
arrestarlo»,	osservò	la	signorina	Michonneau.

												«Beh,	signorina,	le	risponderò...	Ma»,	le	sussurrò	all'orecchio,



«faccia	in	modo	che	il	suo	amico	non	m'interrompa,	o	non	la	finiremo	più.
Dev'essere	molto	ricco,	questo	vecchio,	per	farsi	ascoltare.	Trompe-la-
Mort,	venendo	qui,	ha	rivestito	i	panni	di	un	galantuomo,	si	è	trasformato
in	un	buon	borghese	di	Parigi,	ha	preso	alloggio	in	una	pensione	modesta;
è	furbo,	via!	Non	lo	coglieremo	mai	alla	sprovvista.	In	conclusione	il	signor
Vautrin	è	un	uomo	che	gode	di	considerazione,	che	fa	affari
considerevoli».

												«Naturalmente»,	disse	Poiret	fra	sé	e	sé.

												«Il	ministro,	se	ci	dovessimo	sbagliare	arrestando	un	vero	Vautrin,
non	vorrebbe	inimicarsi	il	mondo	commerciale	di	Parigi,	né	la	pubblica
opinione.	Il	capo	della	polizia	sta	già	vacillando	e	ha	dei	nemici.	Se	si
commettesse	un	errore,	quelli	che	ambiscono	al	suo	posto	profitterebbero
della	maldicenza	e	degli	strepiti	liberali	per	farlo	saltare.	Nel	nostro	caso	si
tratta	di	procedere	come	nel	caso	Cogniard,	il	falso	conte	di	Sainte-
Hélène;	se	fosse	stato	un	vero	conte	di	Sainte-Hélène,	c'era	da	star
freschi.	Perciò	bisogna	controllare».

												«Sì,	ma	in	tal	caso	vi	serve	una	bella	donna»,	disse	animatamente
la	signorina	Michonneau.



												«Trompe-la-Mort	non	si	lascerebbe	avvicinare	da	una	donna.	Le
dico	un	segreto:	non	gli	piacciono	le	donne».

												«Ma	allora	non	vedo	come	potrei	servire	per	un	controllo	del
genere,	supponendo	che	acconsentissi	a	farlo	per	duemila	franchi».

												«Niente	di	più	facile»,	disse	lo	sconosciuto.	«Le	consegnerò	una
bottiglietta	con	una	dose	di	liquore	preparato	per	provocare	una
congestione	che	non	presenta	il	minimo	rischio	e	simula	un'apoplessia.	La
droga	può	essere	mescolata	sia	al	vino	che	al	caffè.	Immediatamente	lei
trasporterà	il	nostro	uomo	su	un	letto	e	lo	spoglierà	per	accertarsi	che	non
stia	morendo.	Quando	sarà	sola,	gli	darà	una	pacca	sulla	spalla,	paf,	e
vedrà	ricomparire	le	lettere».

												«Ma	questa	è	roba	da	niente»,	commentò	Poiret.

												«Allora,	accetta?»,	chiese	Gondureau	alla	zitella.

												«Mio	caro	signore»,	volle	sapere	la	signorina	Michonneau,	«e	nel
caso	non	ci	fosse	nessuna	lettera,	avrei	comunque	i	duemila	franchi?».

												«No».

												«Quale	sarebbe	in	questo	caso	il	compenso?».

												«Cinquecento	franchi».

												«Fare	una	cosa	simile	per	così	poco!	Per	la	coscienza	il	male	è	lo
stesso,	e	io,	signore,	devo	acquietare	la	mia	coscienza».

												«Le	assicuro»,	disse	Poiret,	«che	la	signorina	ha	una	gran
coscienza,	oltre	ad	essere	una	persona	amabilissima	e	accorta».

												«Beh»,	riprese	la	signorina	Michonneau,	«mi	dia	tremila	franchi	se
è	Trompe-la-Mort	e	niente	se	è	un	borghese	qualunque».

												«D'accordo»,	disse	Gondureau,	«ma	a	condizione	che	la
faccenda	venga	sbrigata	domani».



												«Non	subito,	mio	caro	signore,	prima	devo	consultare	il	mio
confessore».

												«Furba!»,	esclamò	l'agente	alzandosi.	«Allora,	a	domani.	E	se
avesse	urgenza	di	parlarmi,	venga	in	vicolo	Sainte-Anne,	in	fondo	al	cortile
della	Sainte-Chapelle.	C'è	una	sola	porta	sotto	la	volta.	Chieda	del	signor
Gondureau».

													Bianchon,	che	tornava	dalla	lezione	di	Cuvier,	fu	colpito	da	quel
termine	alquanto	originale	di	Trompe-la-Mort	e	sentì	il	«d'accordo»	del
celebre	capo	della	pubblica	sicurezza.

												«Perché	non	conclude	subito,	avrebbe	trecento	franchi	di	rendita
vitalizia»,	disse	Poiret	alla	signorina	Michonneau.

												«Perché?»,	rispose	lei.	«Perché	bisogna	rifletterci.	Se	il	signor
Vautrin	fosse	questo	Trompe-la-Mort,	forse	sarebbe	più	vantaggioso
mettersi	d'accordo	con	lui.	Però,	chiedergli	dei	soldi	vorrebbe	dire
avvisarlo,	e	quello	sarebbe	un	uomo	da	squagliarsela	gratis.	Sarebbe	un
dannato	puff».

												«E	anche	se	fosse	avvisato,	quel	signore	non	ci	ha	detto	che	era
sorvegliato?	Lei	invece,	lei	perderebbe	tutto».

												"Tra	l'altro",	pensò	la	signorina	Michonneau,	"a	me	quell'uomo	non
piace	affatto.	Sa	dirmi	solo	cose	sgradevoli".

												«E	poi»,	riprese	Poiret,	«lei	farebbe	di	meglio.	Come	ha	detto
quel	signore,	che	mi	pare	una	persona	perbene,	oltre	ad	essere	molto	ben
vestito,	sbarazzare	la	società	di	un	criminale,	per	quanto	virtuoso	possa
essere,	è	un	atto	di	ubbidienza	alle	leggi.	Il	lupo	perde	il	pelo	ma	non	il
vizio.	Se	gli	saltasse	il	ticchio	di	assassinarci	tutti?	Che	diamine!	Saremmo
colpevoli	dei	suoi	assassinii,	senza	contare	che	noi	saremmo	le	prime
vittime».

												La	preoccupazione	impediva	alla	signorina	Michonneau	di
ascoltare	le	frasi	che	stillavano	a	una	a	una	dalla	bocca	di	Poiret,	come	le
gocce	d'acqua	dal	rubinetto	mal	chiuso	di	una	fontana.	Una	volta	che	il
vecchio	aveva	dato	la	stura	alle	sue	frasi,	se	la	signorina	Michonneau	non
lo	fermava	continuava	a	parlare	come	un	meccanismo	caricato.	Dopo	aver



cominciato	a	parlare	di	una	cosa,	a	forza	di	parentesi	finiva	col	parlare	di
tutt'altro,	senza	mai	arrivare	alla	conclusione.	Mentre	tornavano	a	Casa
Vauquer,	si	era	intrufolato	in	una	serie	di	passi	e	di	citazioni	transitorie	che
l'avevano	portato	a	raccontare	la	sua	deposizione	al	processo	di	messere
Ragoulleau	e	di	madama	Morin,	dove	era	comparso	quale	testimone	a
discarico.	Entrando,	alla	sua	compagna	non	sfuggì	che	Eugène	de
Rastignac	e	la	signorina	Taillefer	erano	impegnati	in	una	conversazione
intima	di	così	palpitante	interesse	che	non	si	accorsero	neanche	dei	due
vecchi	pensionanti	quando	attraversarono	la	stanza	da	pranzo.

												«Doveva	finire	così»,	disse	la	signorina	Michonneau	a	Poiret.
«Erano	otto	giorni	che	si	scambiavano	certi	sguardi	da	strappare	il
cuore».

												«Sì»,	rispose	Poiret.	«Così	lei	fu	condannata».

												«Chi?».

												«La	signora	Morin».

												«Io	le	sto	parlando	della	signorina	Victorine»,	obbiettò	la
Michonneau	entrando	distrattamente	nella	camera	di	Poiret,	«e	lei	mi
risponde	con	la	signora	Morin.	Ma	chi	è	questa	donna?».

												«Di	che	mai	sarebbe	colpevole	la	signorina	Victorine?»,	chiese
Poiret.

												«È	colpevole	di	amare	il	signor	Eugène	de	Rastignac,	e	persiste
senza	sapere	dove	finirà,	povera	innocente!».

												Quella	mattina	Eugène	era	stato	ridotto	alla	disperazione	dalla
signora	de	Nucingen.	Nel	suo	intimo,	si	era	completamente	abbandonato
nelle	mani	di	Vautrin,	senza	voler	sondare	né	i	motivi	dell'amicizia	che
nutriva	per	lui	quell'uomo	fuori	dell'ordinario,	né	il	futuro	di	un'alleanza	del
genere.	Ci	voleva	un	miracolo	per	tirarlo	fuori	dall'abisso	in	cui	aveva	già
messo	piede	da	un'ora,	scambiando	con	la	signorina	Taillefer	le	più	dolci
promesse.	Victorine	credeva	di	sentire	la	voce	di	un	angelo,	i	cieli	si
aprivano	per	lei,	Casa	Vauquer	si	tingeva	dei	colori	fantastici	che
assumono	i	palazzi	sul	palcoscenico:	amava,	era	amata,	o	per	lo	meno	lo
credeva!	E	quale	donna	non	l'avrebbe	creduto	come	lei,	vedendo



Rastignac,	ascoltandolo	durante	quell'ora	sottratta	agli	occhi	di	tutti	gli
Argo	della	pensione?	Dibattendosi	contro	la	propria	coscienza,	sapendo	di
comportarsi	male	e	tuttavia	deciso	a	farlo,	dicendosi	che	avrebbe
riscattato	quel	peccato	veniale	con	la	felicità	di	una	donna,	il	giovane	si
era	aureolato	della	propria	disperazione	e	risplendeva	di	tutte	le	fiamme
infernali	che	aveva	nel	cuore.	Fortunatamente	per	lui,	accadde	il	miracolo:
Vautrin	entrò	allegramente	e	lesse	nell'animo	dei	due	giovani	uniti	dalle
macchinazioni	del	suo	ingegno	diabolico,	ma	di	colpo	ne	turbò	la	letizia
cantando	con	il	suo	vocione	beffardo:

											

																								«La	mia	Fanchette	è	incantevole

																								Nella	sua	semplicità...»

											

												Victorine	scappò	via	portando	con	sé	una	gioia	che	compensava
l'infelicità	di	tutta	la	sua	vita.	Povera	ragazza!	Una	stretta	di	mano,	una
guancia	sfiorata	dai	capelli	di	Rastignac,	una	parola	sussurrata	così	vicino
all'orecchio	da	farle	sentire	il	calore	delle	labbra	dello	studente,	la	vita
stretta	da	un	braccio	tremante,	un	bacio	sul	collo	costituirono	i	pegni	della
sua	passione,	che	la	vicinanza	della	grossa	Sylvie	e	il	rischio	di	vederla
entrare	in	quella	radiosa	stanza	da	pranzo,	resero	più	ardenti,	più	vivi,	più
seducenti	delle	più	belle	testimonianze	di	dedizione	narrate	nelle	più
celebri	storie	d'amore.	Quei	minuti	consensi,	secondo	una	felice
espressione	dei	nostri	avi,	apparivano	come	delitti	a	una	pia	fanciulla	che
si	confessava	ogni	quindici	giorni!	In	quell'ora	aveva	prodigato	più	tesori
interiori	di	quanti,	in	seguito,	ricca	e	felice,	ne	avrebbe	offerti
concedendosi	completamente.

												«L'affare	è	fatto»,	disse	Vautrin	a	Eugène.	«I	nostri	due	dandy	se
le	sono	date.	Tutto	è	andato	a	dovere.	Una	divergenza	di	opinioni.	Il
nostro	piccione	ha	insultato	il	mio	falcone.	A	domani,	nella	ridotta	di
Clignancourt.	Alle	otto	e	mezzo,	la	signorina	Taillefer	erediterà	l'amore	e	la
fortuna	del	padre,	mentre	lei	se	ne	starà	tranquillamente	a	inzuppare	le
fettine	di	pane	imburrato	nel	caffè.	Non	è	buffo	a	dirsi?	Il	nostro	giovane
Taillefer	è	un	abilissimo	spadaccino	ed	è	fiducioso	come	se	avesse	un



poker	in	mano,	e	invece	sarà	dissanguato	da	un	colpo	che	ho	inventato	io,
un	certo	modo	di	alzare	la	spada	e	d'infilzarla	in	fronte.	Le	mostrerò
questa	botta,	perché	è	maledettamente	utile».

												Rastignac	stava	ad	ascoltare	con	aria	inebetita	senza	riuscire	a
rispondere.	In	quel	momento	arrivarono	papà	Goriot,	Bianchon	e	qualche
altro	pensionante.

												«Ecco	come	la	volevo»,	gli	disse	Vautrin.	«Sa	quel	che	fa.	Bene,	il
mio	aquilotto!	Governerà	gli	uomini;	è	forte,	quadrato,	valoroso.	Ha	tutta	la
mia	stima».

												Cercò	di	prendergli	la	mano,	ma	Rastignac	ritirò	prestamente	la
sua	e	cadde	impallidendo	su	una	sedia,	con	l'impressione	di	vedersi
davanti	una	pozza	di	sangue.

												«Ah!	Abbiamo	ancora	qualche	pezza	macchiata	di	virtù»,	disse
Vautrin	sottovoce.	«Papà	d'Oliban	ha	tre	milioni,	conosco	la	sua	fortuna.
La	dote	la	renderà	candido	come	un	abito	da	sposa,	anche	ai	suoi	stessi
occhi!».

												Rastignac	non	esitò	più.	Decise	di	andare	ad	avvertire	in	serata	i
Taillefer,	padre	e	figlio.	Quando	Vautrin	l'ebbe	lasciato,	papà	Goriot	gli
disse	all'orecchio:	«Lei	è	triste,	ragazzo	mio!	La	rallegrerò	io.	Venga!».
Nel	così	dire,	il	vecchio	pastaio	accendeva	il	lucignolo	a	una	lampada.
Eugène	lo	seguì	tutto	fremente	di	curiosità.

												«Entriamo	in	camera	sua»,	disse	il	buon	uomo	che	aveva	chiesto
la	chiave	dello	studente	a	Sylvie.	«Stamani	ha	creduto	che	non	l'amasse,
eh!»,	riprese.	«Delphine	l'ha	obbligato	ad	andarsene,	e	lei	se	n'è	venuto
via	adirato,	disperato.	Sciocchino!	Mia	figlia	mi	stava	aspettando,
capisce?	Dovevamo	finire	di	sistemare	un	gioiello	d'appartamento	in	cui	lei
andrà	ad	abitare	fra	tre	giorni.	Non	mi	tradisca.	Le	vuole	fare	una
sorpresa,	ma	io	non	ce	la	facevo	più	a	tenerle	ancora	nascosto	questo
segreto.	Abiterà	in	rue	d'Artois,	a	due	passi	dalla	rue	Saint-Lazare,	e	ci
starà	come	un	principe.	Abbiamo	scelto	dei	mobili	come	per	una	sposa.
Da	un	mese	a	questa	parte	abbiamo	fatto	tante	cose	senza	dirle	niente.	Il
mio	avvocato	è	entrato	in	azione,	mia	figlia	avrà	trentaseimila	franchi
all'anno,	l'interesse	della	dote,	e	io	esigerò	che	i	suoi	ottocentomila	franchi



vengano	investiti	in	beni	al	sole».

												Eugène	se	ne	stava	muto	e	andava	su	e	giù,	a	braccia	conserte,
nella	sua	povera	stanza	in	disordine.	Papà	Goriot	profittò	di	un	momento
in	cui	lo	studente	gli	voltava	le	spalle	per	mettere	sul	caminetto	una
scatola	di	marocchino	rosso	su	cui	era	inciso	lo	stemma	dei	Rastignac.

												«Mio	caro	figliolo»,	andava	dicendo	il	povero	vecchio,	«mi	sono
cacciato	in	questa	storia	fino	al	collo.	Ma,	vede,	c'era	da	parte	mia	un
grande	egoismo:	ho	interesse	che	lei	cambi	quartiere.	Non	rifiuterà,	vero,
se	le	chiedo	qualcosa?».

												«Che	cosa	vuole?».

												«Sopra	il	suo	appartamento,	al	quinto	piano,	c'è	una	camera
annessa	dove	andrò	ad	abitare.	Le	va	bene?	Mi	sto	facendo	vecchio,
sono	troppo	lontano	dalle	mie	figliole.	Non	la	disturberò	anche	stando	lì.
Mi	parlerà	di	lei	tutte	le	sere.	Non	le	dispiacerà,	vero?	Quando	tornerà	a
casa,	e	io	sarò	a	letto,	la	sentirò	e	mi	dirò:	"Ha	appena	visto	la	mia
piccola	Delphine.	L'ha	portata	a	una	festa	da	ballo	e	lei	è	felice,	per
merito	suo!".	Se	fossi	malato,	sarebbe	una	grande	consolazione	per	me
sentirla	tornare,	muoversi,	camminare.	Ci	sarà	tanta	parte	di	mia	figlia	in
lei!	Non	avrò	che	un	passo	da	fare	per	essere	agli	ChampsElysées,	dove
loro	passano	ogni	giorno.	Così	potrò	vederle	sempre,	mentre	ora	mi
capita	di	arrivare	troppo	tardi.	E	poi	forse	Delphine	verrà	da	lei!	La
sentirò,	la	vedrò	nella	sua	vestaglietta	mentre	trotterella,	va	qua	e	là
graziosa	come	una	gattina.	Da	un	mese	è	tornata	ad	essere	quella	che
era,	giovane,	allegra,	elegante.	La	sua	anima	è	convalescente,	e	deve	a
lei	la	felicità.	Oh!	Per	lei	farei	l'impossibile!	Poco	fa,	rincasando,	mi	diceva:
"Papà,	sono	tanto	felice!"	Quando	mi	dicono	cerimoniosamente:	"padre",
mi	sento	gelare	il	cuore,	quando	invece	mi	chiamano:	"papà",	mi	sembra
di	vederle	ancora	piccole,	mi	fanno	rivivere	tutti	i	ricordi.	Mi	sento	di	più
loro	padre.	Penso	che	non	appartengano	ancora	a	nessuno!».	Il	buon
uomo	si	asciugò	gli	occhi.	Piangeva.	«Era	tanto	che	non	avevo	sentito
quella	frase,	che	non	mi	aveva	preso	a	braccetto.	Oh,	sì!	Erano	dieci	anni
che	non	camminavo	più	con	una	figlia	accanto.	Com'è	bello	sfiorarle	il
vestito,	mettersi	al	suo	passo,	condividere	il	suo	ardore!	Insomma,
stamani	ho	accompagnato	Delphine	dappertutto.	Sono	entrato	con	lei	nei
negozi,	l'ho	riportata	a	casa.	Oh!	Mi	tenga	con	sé.	A	volte	avrà	bisogno	di



qualcuno	che	le	dia	una	mano,	e	io	sarò	lì.	Oh!	Se	quello	zoticone
d'alsaziano	morisse,	se	la	sua	gotta	avesse	la	bella	idea	di	arrivargli	allo
stomaco,	come	sarebbe	felice	la	mia	povera	figliola!	Lei	diventerebbe	mio
genero	e	sarebbe	suo	marito	agli	occhi	del	mondo!	Bah!	Delphine	è
talmente	triste	di	non	conoscere	le	gioie	di	questo	mondo	che	io	l'assolvo
di	tutto.	Il	buon	Dio	deve	stare	dalla	parte	dei	padri	che	amano	per
davvero.	Mia	figlia	l'ama	troppo!»,	esclamò	scuotendo	il	capo	dopo	una
pausa.	«Camminando,	mi	parlava	di	lei:	"Vero,	padre	mio,	che	è	un
giovane	ammodo!	E	ha	buon	cuore!	Parla	di	me?".	Me	ne	ha	dette	di
cose,	dalla	rue	d'Artois	al	passage	des	Panoramas,	volumi	interi!
Finalmente	mi	ha	aperto	il	cuore.	Per	tutta	questa	bella	mattinata,	non	mi
sono	sentito	più	vecchio,	ero	leggero	come	una	piuma.	Le	ho	detto	che	mi
aveva	consegnato	i	mille	franchi.	Oh,	cara	bambina!	Si	è	commossa	fino
alle	lacrime.	Ma	che	cos'ha	sul	caminetto?»,	chiese	infine	papà	Goriot	che
fremeva	d'impazienza	vedendo	Rastignac	immobile.

												Eugène,	tutto	sbalordito,	guardava	il	suo	vicino	con	aria	inebetita.
Il	duello,	annunciato	da	Vautrin	per	l'indomani,	contrastava	così
violentemente	con	la	realizzazione	delle	sue	speranze	più	care,	che
credeva	di	vivere	in	un	incubo.	Si	voltò	verso	il	caminetto,	vide	la
scatoletta	quadrata,	l'aprì	e	ci	trovò	un	foglietto	che	copriva	un	orologio
Bréguet.	C'erano	scritte	queste	parole:	«Voglio	che	pensi	a	me	ad	ogni
ora,	perché...	Delphine».

											

												L'ultima	parola	alludeva	probabilmente	a	qualche	scena	avvenuta
fra	loro.	Eugène	ne	fu	intenerito.	Il	suo	stemma	era	smaltato	nell'oro
dell'astuccio.	Quell'oggetto	prezioso,	così	a	lungo	bramato,	la	catena,	la
chiave,	il	modello,	i	disegni	corrispondevano	a	ciò	che	aveva	sempre
desiderato.	Papà	Goriot	era	radioso.	Aveva	sicuramente	promesso	alla
figlia	di	riferirle	ogni	minima	reazione	di	Eugène	di	fronte	a	quel	regalo
inatteso,	poiché	era	come	il	terzo	partecipante	a	quelle	emozioni	giovanili
e	non	pareva	il	meno	felice.	Voleva	già	bene	a	Rastignac,	e	non	solo	per
la	figlia.

												«La	vada	a	trovare,	stasera.	L'aspetta.	Quello	zoticone
d'alsaziano	cena	dalla	sua	ballerina.	Ah!	Ah!	È	rimasto	a	bocca	aperta
quando	il	mio	avvocato	gli	ha	detto	il	fatto	suo.	Non	pretende	di	amare	mia



figlia	fino	all'adorazione?	Si	provi	a	toccarla	e	io	l'ammazzo.	L'idea	di
sapere	che	la	mia	Delphine	è	di...	(sospirò),	mi	farebbe	commettere	un
delitto;	ma	non	sarebbe	un	omicidio,	quello	è	una	testa	di	vitello	su	un
corpo	di	maiale.	Mi	prenderà	con	sé,	vero?».

												«Sì,	mio	buon	papà	Goriot,	lo	sa	che	le	voglio	bene...».

												«Lo	vedo,	lei	non	si	vergogna	di	me!	Lasci	che	l'abbracci».	Nel
così	dire,	strinse	tra	le	braccia	lo	studente.	«La	renderà	tanto	felice,	me	lo
prometta!	Andrà	da	lei	stasera,	vero?».

												«Oh,	sì!	Devo	uscire	per	certe	faccende	che	non	posso
rimandare».

												«Posso	esserle	utile	in	qualche	cosa?».

												«Penso	proprio	di	sì!	Mentre	andrò	dalla	signora	de	Nucingen,
vada	dal	signor	Taillefer	padre	a	dirgli	di	concedermi	un'ora	in	serata	per
parlargli	di	una	questione	di	estrema	importanza».

												«Allora	è	vero,	giovanotto»,	disse	papà	Goriot	cambiando
espressione,	«che	lei	farebbe	la	corte	alla	figlia,	come	dicono	giù	quegli
imbecilli?	Per	tutti	i	fulmini!	Non	sa	che	cosa	sia	un	manrovescio	alla
Goriot.	E	se	ci	ingannasse,	potrebbe	contare	su	un	bel	pugno.	Oh!	Non	è
possibile!».

												«Le	giuro	che	amo	una	sola	donna	al	mondo»,	disse	lo	studente,
«e	lo	so	da	pochi	minuti».

												«Ah,	che	felicità!»,	fece	papà	Goriot.

												«Ma	il	figlio	Taillefer	si	batte	domani»,	riprese	lo	studente,	«e	ho
sentito	dire	che	verrà	ucciso».

												«Che	gliene	importa?»,	disse	Goriot.

												«Bisogna	dirgli	di	impedire	a	suo	figlio	di	andare...»,	esclamò
Eugène.	In	quel	momento	fu	interrotto	dalla	voce	di	Vautrin	che	si	sentiva
cantare	dalla	soglia	della	sua	camera:



											

																								«O	Richard,	o	mio	re!

																								L'universo	t'abbandona...

											

												«Brum!	Brum!	Brum!	Brum!	Brum!

											

																								«Ho	percorso	a	lungo	il	mondo

																								E	m'han	visto...

											

												«Tra	la,	la,	la,	la...».

												«Signori»,	gridò	Christophe,	«la	minestra	vi	aspetta,	sono	già	tutti
a	tavola...».

												«Toh»,	disse	Vautrin,	«vieni	a	prendere	una	bottiglia	del	mio
bordeaux».

												«Lo	trova	bello	l'orologio?»,	chiese	papà	Goriot.	«Ha	buon	gusto
la	mia	Delphine,	eh!».

												Vautrin,	papà	Goriot	e	Rastignac	scesero	insieme,	ed	essendo	in
ritardo,	a	tavola	si	ritrovarono	seduti	accanto.	Durante	la	cena	Eugène
ostentò	la	massima	freddezza	nei	confronti	di	Vautrin,	benché	il	nostro
uomo,	così	simpatico	agli	occhi	della	signora	Vauquer,	non	fosse	mai
stato	tanto	brillante.	Sprizzò	arguzia	e	seppe	mettere	di	buon	umore	tutti	i
commensali.	Quella	sicurezza,	quel	sangue	freddo	costernavano	Eugène.

												«Si	può	sapere	che	cosa	le	è	successo	oggi?»,	gli	chiese	la
signora	Vauquer.	«È	allegro	come	un	fringuello».

												«Sono	sempre	allegro	quando	ho	fatto	dei	buoni	affari».



												«Affari?»,	disse	Eugène.

												«Beh,	sì.	Ho	consegnato	una	partita	di	merci	che	mi	frutterà	una
buona	provvigione.	Signorina	Michonneau»,	disse	accorgendosi	che	la
zitella	lo	stava	scrutando,	«ho	qualcosa	in	faccia	che	non	le	va	a	genio,
che	mi	osserva	con	occhio	clinico?	Basta	dirlo.	La	cambierò	per	farle
piacere.	Poiret,	non	ce	la	prenderemo	mica	per	questo,	eh?»,	soggiunse
sbirciando	il	vecchio	impiegato.

												«Corpo	di	una	bomba!	Lei	dovrebbe	posare	per	un	Ercole-
Burlone»,	disse	il	giovane	pittore	a	Vautrin.

												«E	perché	no!	Se	la	signorina	Michonneau	accetta	di	posare	da
Venere	del	Père-Lachaise»,	rispose	Vautrin.

												«E	Poiret?»,	chiese	Bianchon.

												«Oh!	Poiret	poserà	da	Poiret.	Sarà	il	dio	dei	frutteti!»,	esclamò
Vautrin.	«Il	suo	nome	deriva	da	poire...».

												«Mezza!»,	riprese	Bianchon.	«Allora	lei	starebbe	in	fin	di	tavola,
tra	la	pera	e	il	formaggio».

												«Sono	tutte	stupidaggini»,	intervenne	la	signora	Vauquer,	«e	lei
farebbe	meglio	a	darci	il	suo	bordeaux,	vedo	la	bottiglia	che	fa	capolino.
Ci	terrà	allegri,	per	non	dire	poi	che	fa	bene	allo	stomàco».

												«Signori»,	disse	Vautrin,	«la	signora	presidentessa	ci	richiama
all'ordine.	La	signora	Couture	e	la	signorina	Victorine	non	se	la
prenderanno	per	i	vostri	discorsi	scherzosi,	ma	rispettate	l'innocenza	di
papà	Goriot.	Vi	propongo	una	bottigliettarama	di	bordeaux,	che	il	nome	di
Laffitte	rende	doppiamente	illustre,	sia	detto	senza	nessuna	allusione
politica.	Andiamo,	faccia	di	bronzo!»,	disse	guardando	Christophe	che	non
si	mosse.	«Vieni	qui,	Christophe!	Come	mai	non	senti	il	tuo	nome?	Faccia
di	bronzo,	porta	i	liquidi!».

												«Ecco,	signore»,	disse	Christophe	presentandogli	la	bottiglia.

													Dopo	aver	riempito	il	bicchiere	di	Eugène	e	quello	di	papà	Goriot,
Vautrin	se	ne	versò	qualche	goccia	che	assaporò,	mentre	i	suoi	due	vicini



lo	bevevano.	All'improvviso	fece	una	smorfia.

												«Che	diamine!	Sa	di	tappo.	Tienilo	te,	Christophe,	e	vai	a
prenderne	dell'altro;	a	destra,	lo	sai?	Siamo	sedici,	portane	giù	otto
bottiglie».

												«Visto	che	si	dissangua	per	noi»,	disse	il	pittore,	«io	vi	pago	un
centinaio	di	caldarroste».

												«Oh!	Oh!».

												«Buuuuuuh!».

												«Prrr!».

												Ognuno	emise	delle	esclamazioni	che	si	levarono	come	razzi	di
una	girandola.	«Suvvia,	mamma	Vauquer,	due	bottiglie	di	champagne»,	le
gridò	Vautrin.

												«E	che	altro?	Perché	non	chiedere	la	casa?	Due	bottiglie	di
champagne!	Ma	se	costano	dodici	franchi!	Non	li	vinco	mica	al	gioco,	io!
Però,	se	le	vuole	pagare	il	signor	Eugène,	io	offrirò	il	cassis».

												«Eccola	con	il	suo	cassis	che	purga	come	la	manna»,	disse
sottovoce	lo	studente	di	medicina.

												«Vuoi	tacere,	Bianchon!»,	esclamò	Rastignac.	«Non	posso	sentir
parlare	di	manna	senza	che	lo	stomaco...	D'accordo	per	lo	champagne,
pago	io»,	soggiunse	lo	studente.

												«Sylvie»,	disse	la	signora	Vauquer,	«serva	i	biscotti	e	i	pasticcini».

												«I	suoi	pasticcini	sono	cresciuti	troppo»,	disse	Vautrin.	«Hanno	la
barba.	I	biscotti	invece	li	sganci	pure».

												In	un	attimo	il	bordeaux	circolò,	i	commensali	si	animarono	e
l'allegria	si	moltiplicò.	Fra	le	risa	feroci,	esplodevano	imitazioni	di	voci	di
animali.	Quando	all'impiegato	del	Museo	venne	l'idea	di	rifare	un	grido	di
ambulante	parigino	che	ricordava	il	miagolio	di	un	gatto	in	amore,	subito
otto	voci	sbraitarono	simultaneamente:	«Si	arrotano	coltelli!».	«Miglio	per



uccellini!».	«Cialdoni,	donne,	ecco	i	cialdoni!».	«Si	ripara	porcellana!».
«Barca,	signori,	barca!».	«Battipanni	per	mogli	e	vestiti!».	«Abiti	vecchi,
galloni	vecchi,	cappelli	vecchi!».	«Ciliege	zuccherine!».	La	palma	spettò	a
Bianchon	per	l'accento	nasale	con	cui	gridò:	«Ombrellaio!	Ombrellaio!».	In
pochi	attimi	si	scatenò	uno	schiamazzo	da	rompere	i	timpani,	una
conversazione	che	saltava	di	palo	in	frasca,	un'autentica	opera	che	Vautrin
dirigeva	come	un	vero	direttore	d'orchestra,	sorvegliando	Eugène	e	papà
Goriot	che	sembravano	già	brilli.	Con	la	schiena	appoggiata	alla	spalliera,
entrambi	contemplavano	quell'insolito	disordine	con	aria	grave,	bevendo
poco;	entrambi	erano	preoccupati	per	quello	che	dovevano	fare	in	serata,
e	ciò	nonostante	non	riuscivano	ad	alzarsi.	Vautrin,	che	guardandoli	di
sottecchi	seguiva	i	cambiamenti	della	loro	fisionomia,	colse	il	momento	in
cui	i	loro	occhi	vacillarono,	e	sembrava	volessero	chiudersi,	per	chinarsi
verso	Eugène	e	dirgli	all'orecchio:	«Ragazzino	mio,	non	siamo	abbastanza
scaltri	per	lottare	con	il	nostro	papà	Vautrin	e	lui	le	vuole	troppo	bene	per
lasciarle	fare	delle	sciocchezze.	Quando	ho	deciso	qualcosa,	solo	il	buon
Dio	è	abbastanza	forte	per	sbarrarmi	la	strada.	Ah!	Volevamo	andare	ad
avvertire	papà	Taillefer	commettendo	un	errore	da	scolaretto!	Il	forno	è
caldo,	la	farina	è	impastata,	il	pane	è	sulla	pala;	domani,	addentandolo,	ci
faremo	schizzare	le	briciole	alle	spalle;	e	ora	non	lo	vorremmo
infornare?...	No,	no,	dovrà	cuocere	tutto!	Se	avremo	qualche	piccolo
rimorso,	la	digestione	lo	farà	scomparire.	Mentre	noi	ci	faremo	il	nostro
sonnellino,	il	colonnello	conte	Franceschini	le	aprirà	la	successione	di
Michel	Taillefer	con	la	punta	della	spada.	Ereditando	dal	fratello,	Victorine
avrà	i	suoi	bei	millecinquecento	franchi	di	rendita.	Ho	già	preso
informazioni	e	so	che	la	successione	della	madre	ammonta	a	più	di
trecentomila...».

												Eugène	sentì	quelle	parole	senza	riuscire	a	rispondervi:	si	sentiva
la	lingua	incollata	al	palato	ed	era	in	preda	a	una	invincibile	sonnolenza;
già	non	vedeva	più	la	tavola	e	le	facce	dei	commensali	che	attraverso	una
nebbia	luminosa.	Poco	dopo	il	rumore	si	placò	e	a	uno	a	uno	i	pensionanti
se	ne	andarono.	Poi,	quando	non	rimasero	più	che	la	signora	Vauquer,	la
signora	Couture,	la	signorina	Victorine,	Vautrin	e	papà	Goriot,	come	in
sogno	Rastignac	vide	la	signora	Vauquer	prendere	le	bottiglie	e
travasarne	i	resti	per	fare	delle	bottiglie	piene.

												«Ah!	Sono	proprio	pazzi,	sono	proprio	giovani!»,	diceva	la	vedova.



												Fu	l'ultima	frase	che	Eugène	fu	in	grado	di	afferrare.

												«Non	c'è	che	il	signor	Vautrin	per	fare	di	questi	scherzi»,	disse
Sylvie.	«E	ora,	ecco	Christophe	che	ronfa	come	un	mantice».

												«Arrivederci,	mammetta»,	disse	Vautrin.	«Vado	a	teatro	ad
ammirare	il	signor	Marty	nel	Mont	Sauvage,	un	grande	dramma	tratto	dal
Solitario.	Se	vuole,	ce	la	porto,	e	anche	le	altre	signore».

												«La	ringrazio»,	disse	la	signora	Couture.

												«Come,	mia	cara	signora!»,	esclamò	la	signora	Vauquer.	«Lei
rifiuta	di	vedere	una	commedia	tratta	dal	Solitaire,	un'opera	di	Atala	de
Chateaubriand	che	ci	piaceva	tanto	leggere,	così	bella	che	l'estate	scorsa
si	piangeva	come	fontane	per	Elodie	sotto	le	tiglie,	insomma	un'opera
morale	che	potrebbe	istruire	la	signorina?».

												«Non	c'è	permesso	di	andare	a	teatro»,	rispose	Victorine.

												«Bene,	eccoli	partiti	questi	qui»,	disse	Vautrin	scuotendo
comicamente	la	testa	di	papà	Goriot	e	di	Eugène.

												E	appoggiando	quella	dello	studente	sulla	spalliera	della	sedia
perché	potesse	dormire	comodamente,	lo	baciò	con	calore	in	fronte,
cantando:

											

																								«Dormite,	miei	cari	amori!

																								Sempre	per	voi	veglierò».

											

												«Ho	paura	che	stia	male»,	disse	Victorine.

												«Allora	resti	a	curarlo»,	riprese	Vautrin.	«È	il	suo	dovere	di	moglie
devota»,	le	sussurrò	all'orecchio.	«L'adora,	questo	giovanotto,	e	lei	sarà
la	sua	mogliettina,	glielo	dico	io.	E	infine»,	seguitò	ad	alta	voce,	«ebbero
la	stima	di	tutto	il	paese,	vissero	felici	e	contenti	ed	ebbero	molti	figli.



Ecco	come	finiscono	tutti	i	romanzi	d'amore.	Andiamo,	mamma»,	disse
volgendosi	verso	la	signora	Vauquer	e	abbracciandola,	«si	metta	il
cappello,	il	suo	bel	vestito	a	fiori,	la	sciarpa	della	contessa.	Andrò	a
cercarle	una	carrozza	io	in	persona».	E	se	ne	andò	cantando:

											

																								«Sole,	sole,	divino	sole

																								tu	che	fai	maturare	le	zucche....

											

												«Mio	Dio!	Lo	sa,	signora	Couture,	quell'uomo	mi	farebbe	vivere
felice	sotto	i	tetti.	Così»,	disse	voltandosi	verso	il	pastaio,	«eccolo	partito,
il	nostro	papà	Goriot.	A	questo	vecchio	pitocco	non	gli	è	mai	venuta	l'idea
di	portarmi	in	qualcuna	parte.	Mio	Dio,	ma	sta	per	cascare	in	terra.	Sarà
poco	indecente	per	un	uomo	anziano	perdere	la	ragione!	Lei	mi	dirà	che
non	si	perde	quello	che	non	si	ha.	Sylvie,	l'accompagni	un	po'	su,	in
camera	sua!».

												Sylvie	prese	il	pover'uomo	sotto	il	braccio,	lo	fece	camminare	e
come	un	fagotto	lo	buttò	di	traverso	sul	letto,	ancora	tutto	vestito.

												«Povero	ragazzo»,	disse	la	signora	Couture	scostando	i	capelli	di
Eugène	che	gli	ricadevano	sugli	occhi,	«è	come	una	fanciulla,	non	sa	che
cosa	sia	un'intemperanza».

												«Ah!	Posso	assicurarle	che	in	trentun	anni	che	tengo	questa
pensione,	mi	sono	passati	molti	giovani	per	le	mani,	come	si	usa	dire,	ma
nessuno	gentile	e	distinto	come	il	signor	Eugène»,	disse	la	signora
Vauquer.	«Com'è	bello	quando	dorme!	Gli	appoggi	la	testa	sulla	sua
spalla,	signora	Couture.	Bah!	Cade	su	quella	della	signorina	Victorine:	c'è
un	dio	per	i	ragazzi.	C'è	mancato	poco	che	si	spaccasse	la	testa	sul	pomo
della	seggiola.	Fra	tutte	e	due,	farebbero	davvero	una	bella	coppia».

												«Vicina	mia,	stia	un	po'	zitta!»,	esclamò	la	signora	Couture.	«Sta
dicendo	cose...».

												«Bah!»,	fece	la	signora	Vauquer.	«Tanto	non	mi	sente.	Su,	Sylvie,



vieni	a	vestirmi.	Mi	metterò	il	busto	intero».

												«Ah,	brava	signora!	Il	busto	intero	dopo	aver	mangiato»,	replicò
Sylvie.	«No,	si	cerchi	qualcun	altro	per	stringerla,	non	sarò	certo	io	ad
assassinarla.	La	sua	imprudenza	le	potrebbe	costare	la	vita».

												«Non	m'importa,	devo	fare	onore	al	signor	Vautrin».

												«Allora	vuol	proprio	bene	ai	suoi	eredi?».

												«Basta,	Sylvie,	niente	discussioni»,	dichiarò	la	signora	Vauquer
uscendo.

												«Alla	sua	età!»,	esclamò	la	cuoca	indicando	la	padrona	a
Victorine.

												La	signora	Couture	e	la	sua	pupilla,	sulla	cui	spalla	dormiva
Eugène,	rimasero	sole	nella	stanza	da	pranzo.	Il	russare	di	Christophe
risuonava	nella	casa	silenziosa	facendo	risaltare	il	sonno	tranquillo	di
Eugène	che	dormiva	con	la	grazia	di	un	bambino.	Felice	di	potersi
permettere	uno	di	quei	gesti	caritatevoli	in	cui	si	effondono	tutti	i	sentimenti
di	una	donna,	e	che	senza	colpa	le	faceva	sentire	il	cuore	del	giovane
battere	contro	il	suo,	Victorine	aveva	nell'espressione	qualcosa	di
maternamente	protettivo	che	la	rendeva	fiera.	Attraverso	i	mille	pensieri
che	le	nascevano	dentro,	emergeva	una	tumultuosa	sensazione	di	voluttà
stimolata	dallo	scambio	di	un	calore	giovane	e	puro.

												«Povera	cara	figliola!»,	disse	la	signora	Couture	stringendole	la
mano.

												La	vecchia	signora	ammirava	quel	candido	volto	sofferente	su	cui
era	scesa	l'aureola	della	felicità.	Victorine	assomigliava	a	uno	di	quegli
ingenui	dipinti	medievali	in	cui	l'artista	ha	trascurato	tutto	ciò	che	è
accessorio,	riservando	la	magia	di	un	pennello	fiero	e	disteso	al	volto	dalle
tonalità	gialle,	ma	dove	il	cielo	sembra	riflettersi	con	le	sue	tinte	dorate.

												«Eppure,	mamma,	non	ha	bevuto	più	di	due	bicchieri»,	disse
Victorine	passando	le	dita	fra	i	capelli	di	Eugène.

												«Ma	se	fosse	un	vizioso,	figlia	mia,	avrebbe	sopportato	il	vino



come	tutti	gli	altri.	La	sua	ubriachezza	rappresenta	un	elogio	per	lui».

												Il	rumore	di	una	carrozza	risuonò	per	la	via.

												«Mamma»,	disse	la	fanciulla,	«ecco	il	signor	Vautrin.	Sostenga	lei
il	signor	Eugène.	Non	vorrei	che	quell'uomo	mi	vedesse	così,	certe	sue
espressioni	insudiciano	l'anima	e	i	suoi	sguardi	imbarazzano	una	donna
come	se	la	spogliassero».

												«No»,	obbiettò	la	signora	Couture,	«ti	sbagli!	Il	signor	Vautrin	è	un
brav'uomo,	un	po'	come	il	povero	signor	Couture,	brusco,	ma	buono,	un
burbero	benefico».

												In	quel	momento	entrò	silenziosamente	Vautrin	e	guardò	il	quadro
formato	dai	due	ragazzi	che	il	bagliore	della	lampada	sembrava
accarezzare.

												«Bene!»,	disse	incrociando	le	braccia.	«Ecco	una	di	quelle	scene
che	avrebbero	ispirato	delle	belle	pagine	al	buon	Bernardin	de	Saint-
Pierre,	l'autore	di	Paolo	e	Virginia.	La	giovinezza	è	davvero	bella,	signora
Couture.	Povero	ragazzo,	dormi»,	disse	contemplando	Eugène,	«a	volte	la
fortuna	arriva	dormendo.	Lo	sa,	signora»,	soggiunse	rivolgendosi	alla
vedova,	«quello	che	mi	lega	a	questo	giovane,	quello	che	mi	commuove,	è
sapere	come	la	bellezza	della	sua	anima	sia	in	armonia	con	quella	del	suo
viso.	Lo	vede,	non	sembra	un	cherubino	appoggiato	alla	spalla	di	un
angelo?	È	proprio	degno	di	essere	amato,	questo	ragazzo!	Se	fossi	una
donna,	vorrei	morire	(no,	non	sono	mica	così	stupido),	vivere	per	lui.
Ammirandoli	così,	signora»,	sussurrò	chinandosi	all'orecchio	della	vedova,
«non	posso	fare	a	meno	di	pensare	che	Dio	li	ha	creati	l'uno	per	l'altra.	La
Provvidenza	segue	vie	imperscrutabili,	sonda	reni	e	cuori»,	esclamò	ad
alta	voce.	«Vedendovi	uniti,	ragazzi	miei,	uniti	da	un'identica	purezza,	da
tutti	i	sentimenti	umani,	mi	dico	che	in	avvenire	non	potrete	mai	essere
separati.	Dio	è	giusto.	Credo	proprio»,	proseguì	rivolto	alla	ragazza,	«di
aver	visto	in	lei	le	linee	della	fortuna.	Mi	vuol	dare	la	sua	mano,	signorina
Victorine?	Me	ne	intendo	di	chiromanzia,	ho	predetto	spesso	la	buona
ventura.	Via,	non	abbia	paura.	Oh!	Che	cosa	vedo?	Parola	di	galantuomo,
fra	poco	lei	sarà	una	delle	più	ricche	eredi	di	Parigi.	Colmerà	di	felicità
colui	che	l'ama.	Suo	padre	la	chiama	presso	di	sé.	Si	sposerà	con	un
uomo	titolato,	giovane,	bello	e	che	l'adora».



												In	quel	momento,	i	passi	pesanti	della	vedova	vanesia	che	stava
scendendo	interruppero	le	profezie	di	Vautrin.

												«Ecco	mammma	Vauquerre	bella	come	un	astrrro,	legata	come
un	salame.	Non	soffochiamo	un	tantino?»,	chiese	mettendo	la	mano	sulla
punta	delle	stecche.	«Il	petto	è	ben	compresso,	mamma.	Se	piangeremo,
ci	sarà	un'esplosione,	ma	io	raccoglierò	i	resti	con	la	cura	di	un
antiquario».

												«Conosce	il	linguaggio	della	galanteria	francese,	quello	lì!»,	disse
la	vedova	all'orecchio	della	signora	Couture.

												«Arrivederci,	ragazzi»,	riprese	Vautrin	voltandosi	verso	Eugène	e
Victorine.	«Vi	benedico»,	soggiunse	imponendo	la	mani	sopra	le	loro
teste.	«Mi	creda,	signorina,	non	sono	cosa	da	poco	i	voti	di	un
galantuomo,	porteranno	di	certo	fortuna,	Dio	li	ascolta».

												«Arrivederci,	cara	amica»,	disse	la	signora	Vauquer	alla	sua
pensionante.	«Crede	che	il	signor	Vautrin	abbia	qualche	intenzione	nei	miei
confronti?»,	soggiunse	sottovoce.

												«Ehm!	Ehm!».

												«Ah!	mamma	cara»,	sospirò	Victorine	guardandosi	le	mani,
quando	le	due	donne	furono	sole,	«se	quel	buon	signor	Vautrin	dicesse	il
vero!».

												«Basta	una	sola	cosa	per	questo»,	rispose	la	vecchia	signora.
«Che	quel	mostro	di	tuo	fratello	cada	da	cavallo».

												«Ah,	mamma!».

												«Mio	Dio,	forse	è	un	peccato	augurare	il	male	al	proprio	nemico»,
rispose	la	vedova.	«Beh!	Farò	penitenza.	A	dire	il	vero	porterei	ben
volentieri	dei	fiori	sulla	sua	tomba.	Cuore	malvagio!	Non	ha	il	coraggio	di
parlare	a	nome	della	madre,	e	si	tiene	la	sua	eredità	a	tuo	danno,	grazie
ai	suoi	imbrogli.	Mia	cugina	possedeva	un	bel	patrimonio.	Sfortunatamente
per	te,	nel	contratto	di	matrimonio	non	si	è	mai	parlato	della	sua	dote».

												«La	mia	felicità	spesso	mi	peserebbe,	se	dovesse	costare	la	vita



a	qualcuno»,	disse	Victorine.	«E	se	mio	fratello	dovesse	morire	perché	io
fossi	felice,	preferirei	restare	sempre	qui».

												«Mio	Dio,	come	dice	quel	buon	signor	Vautrin	che,	come	hai	visto,
è	un	uomo	molto	religioso»,	riprese	la	signora	Couture,	«mi	ha	fatto
piacere	sapere	che	non	è	un	miscredente	come	gli	altri,	che	parlano	di	Dio
con	meno	rispetto	di	quanto	ne	abbia	il	diavolo.	Ebbene,	chi	può	sapere
per	quali	vie	la	Provvidenza	ci	vuole	guidare?».

												Aiutate	da	Sylvie,	le	due	donne	finirono	per	trasportare	Eugène	in
camera	sua,	lo	sdraiarono	sul	letto	e	la	cuoca	gli	sbottonò	l'abito	perché
stesse	più	comodo.	Prima	di	uscire,	quando	la	sua	tutrice	ebbe	voltato	le
spalle,	Victorine	depose	un	bacio	sulla	fronte	di	Eugène	e	quel	furtivo
peccato	la	riempì	di	felicità.	Guardò	la	sua	camera,	riunì	per	così	dire	in
un	solo	pensiero	le	mille	gioie	di	quella	giornata,	ne	fece	un	quadro	che
contemplò	a	lungo	e	si	addormentò	come	la	più	felice	creatura	di	Parigi.
La	serata	di	baldoria	di	cui	aveva	approfittato	Vautrin	per	far	bere	a
Eugène	e	a	papà	Goriot	del	vino	narcotizzato,	fu	decisiva	per	la	perdita
del	nostro	uomo.	Bianchon,	mezzo	alticcio,	dimenticò	d'interrogare	la
signorina	Michonneau	su	Trompe-la-Mort.	Se	avesse	pronunciato	quel
nome,	avrebbe	sicuramente	messo	in	guardia	Vautrin,	ovvero,	per
restituirgli	il	suo	vero	nome,	Jacques	Collin,	una	delle	celebrità	del	bagno
penale.	E	inoltre,	il	nomignolo	di	Venere	del	Père-Lachaise	spinse	la
signorina	Michonneau	a	denunciare	il	forzato	proprio	quando,	fidando	nella
generosità	di	Collin,	stava	calcolando	se	non	fosse	stato	meglio	avvertirlo
e	farlo	fuggire	durante	la	notte.	Accompagnata	da	Poiret,	la	donna	era
appena	uscita	per	andare	dal	famoso	capo	della	polizia	in	vicolo	Sainte-
Anne,	credendo	ancora	di	avere	a	che	fare	con	un	funzionario	di	nome
Gondureau.	Il	capo	della	polizia	giudiziaria	la	ricevette	gentilmente.	Dopo
un	colloquio	durante	il	quale	ogni	cosa	venne	messa	a	punto,	la	signorina
Michonneau	chiese	la	pozione	grazie	alla	quale	avrebbe	potuto	verificare
la	presenza	del	marchio.	Dal	gesto	di	soddisfazione	che	fece	il	grande
capo	del	vicolo	Sainte-Anne	mentre	cercava	la	fiala	in	un	cassetto	della
scrivania,	la	signorina	Michonneau	intuì	che	quella	cattura	era	qualcosa	di
più	importante	dell'arresto	di	un	semplice	forzato.	A	forza	di	spremersi	le
meningi,	la	donna	finì	col	sospettare	che	la	polizia,	basandosi	su	certe
rivelazioni	fatte	dai	traditori	del	bagno	penale,	sperasse	di	arrivare	in
tempo	per	mettere	le	mani	su	ingenti	somme.	Dopo	che	la	zitella	ebbe
espresso	le	sue	congetture,	quella	vecchia	volpe	si	mise	a	sorridere	e	ne



volle	stornare	i	sospetti.

												«Si	sbaglia»,	rispose.	«Collin	è	la	sorbona	più	pericolosa	che	sia
mai	esistita	dalla	parte	dei	ladri.	Ecco	tutto.	I	bricconi	lo	sanno	bene,	lui	è
la	loro	bandiera,	il	loro	sostegno,	il	loro	Bonaparte	insomma,	e	lo	amano
tutti.	Quel	furfante	non	ci	lascerà	mai	la	crapa	in	place	de	Grève».

												Siccome	la	signorina	Michonneau	non	capiva,	Gondureau	le
spiegò	le	due	parole	gergali	di	cui	si	era	servito.	Sorbona	e	crapa	sono
due	pregnanti	espressioni	del	linguaggio	dei	ladri	che	per	primi	hanno
sentito	la	necessità	di	considerare	la	testa	umana	sotto	due	aspetti.	La
sorbona	è	la	testa	dell'uomo	vivo,	la	sua	intelligenza,	il	suo	pensiero.	La
crapa	è	una	parola	spregiativa	che	vuol	far	capire	come	la	testa,	una	volta
tagliata,	sia	poca	cosa.	«Collin	si	fa	beffe	di	noi»,	riprese.	«Quando	ci
troviamo	di	fronte	uomini	fatti	come	sbarre	d'acciaio	temprate	all'inglese,
abbiamo	la	possibilità	di	ucciderli,	se	durante	l'arresto	osano	opporre	la
minima	resistenza.	Domattina,	contiamo	su	qualche	via	di	fatto	per
uccidere	Collin.	Si	eviteranno	così	il	processo,	le	spese	di	custodia,	il	vitto,
e	si	sbarazzerà	la	società	di	un	criminale.	Le	varie	procedure,	la	citazione
dei	testimoni,	le	loro	indennità,	l'esecuzione,	tutto	ciò	che	concorre	a
liberarci	legalmente	di	queste	canaglie	costa	più	dei	mille	scudi	che	lei
riceverà.	E	inoltre	si	risparmia	tempo.	Con	un	bel	colpo	di	baionetta	nella
pancia	di	Trompe-la-Mort,	impediremo	un	centinaio	di	delitti	ed	eviteremo
la	corruzione	di	cinquanta	cattivi	soggetti	che	se	ne	staranno	buoni	buoni
per	non	finire	in	tribunale.	Ecco	come	dev'essere	un	buon	servizio	di
polizia.	Secondo	i	filantropi,	comportarsi	così	significa	prevenire	i	delitti».

												«E	si	serve	il	proprio	paese»,	osservò	Poiret.

												«Bene!»,	replicò	il	capo	della	polizia.	«Stasera	lei	dice	cose
sensate.	Sì,	è	vero,	noi	serviamo	il	paese.	Perciò	il	mondo	è	ingiusto	nei
nostri	confronti.	Noi	rendiamo	alla	società	grandi	servigi	che	vengono
ignorati.	Comunque,	è	proprio	di	un	uomo	superiore	porsi	al	di	sopra	dei
pregiudizi,	e	di	un	cristiano	accettare	le	afflizioni	che	il	bene	comporta
quando	non	è	compiuto	secondo	idee	preconcette.	Parigi	è	Parigi,
capisce?	Questa	frase	spiega	la	mia	vita.	Ho	l'onore	di	salutarla,
signorina.	Domani	sarò	con	i	miei	uomini	al	Jardin	du	Roi.	Mandi
Christophe	in	rue	Buffon,	dal	signor	Gondureau,	nella	casa	in	cui	abitavo.
Signore,	servo	suo.	Caso	mai	le	rubassero	qualcosa,	approfitti	di	me	per



fargliela	ritrovare,	sono	a	sua	disposizione».

												«Beh!»,	disse	Poiret	alla	signorina	Michonneau,	«ci	sono	degli
imbecilli	che	alla	parola	polizia	si	sentono	tutti	sconvolti.	Quel	signore	è
proprio	gentile	e	quello	che	le	chiede	è	semplice	come	bere	un	bicchier
d'acqua».

												Il	giorno	successivo	sarebbe	stato	annoverato	tra	i	più	straordinari
della	storia	di	Casa	Vauquer.	Fino	allora	l'avvenimento	più	saliente	di
quella	vita	tranquilla	era	stata	la	meteorica	apparizione	della	falsa
contessa	dell'Ambermesnil.	Ma	tutto	sarebbe	impallidito	davanti	alle
peripezie	di	quella	giornata	campale,	eternamente	al	centro	delle	future
conversazioni	della	signora	Vauquer.	Tanto	per	cominciare	Goriot	e
Eugène	de	Rastignac	dormirono	fino	alle	undici.	La	signora	Vauquer,
tornata	a	mezzanotte	dal	teatro	della	Gaieté,	rimase	a	letto	fino	alle	dieci
e	mezzo.	Il	lungo	sonno	di	Christophe,	che	aveva	finito	il	vino	offerto	da
Vautrin,	provocò	dei	ritardi	nel	servizio.	Poiret	e	la	signorina	Michonneau
non	si	lamentarono	di	dover	aspettare	per	il	pranzo.	Dal	canto	loro
Victorine	e	la	signora	Couture	dormirono	fino	a	tardi.	Vautrin	uscì	prima
delle	otto	e	tornò	nel	momento	in	cui	si	serviva	a	tavola.	Nessuno	quindi
protestò	quando,	verso	le	undici	e	un	quarto,	Sylvie	e	Christophe
andarono	a	bussare	a	tutte	le	porte	dicendo	che	era	pronto.	Profittando	di
un'assenza	di	Sylvie	e	di	Christophe,	la	signorina	Michonneau,	scesa	per
prima,	versò	la	pozione	nel	bicchiere	d'argento	di	Vautrin	dove,	fra	tutti	gli
altri,	si	scaldava	a	bagnomaria	la	panna	del	caffè.	La	zitella	aveva	contato
su	questa	particolarità	della	pensione	per	eseguire	il	suo	piano.	Non	senza
qualche	difficoltà,	i	sette	commensali	si	trovarono	infine	riuniti.	Eugène,
stirandosi,	stava	scendendo	per	ultimo,	quando	un	fattorino	gli	consegnò
una	lettera	della	signora	de	Nucingen,	così	concepita:

											

												«Non	c'è	in	me	né	falsa	vanità	né	collera	nei	suoi	confronti,	amico
mio.	L'ho	atteso	fino	alle	due	del	mattino.	Attendere	un	essere	che	si	ama!
Chi	ha	conosciuto	una	simile	tortura,	non	la	impone	a	nessuno.	Mi	rendo
conto	che	lei	ama	per	la	prima	volta.	Ma	che	cosa	è	successo?	Sono
piena	d'ansia.	Se	non	avessi	temuto	di	svelare	i	segreti	del	mio	cuore,
sarei	venuta	a	vedere	che	cosa	le	stava	accadendo	di	bello	o	di	brutto.
Ma	uscire	a	quell'ora,	a	piedi	o	in	carrozza,	non	significava	disonorarsi?



Ho	capito	che	disgrazia	fosse	essere	donna.	Mi	rassicuri.	Mi	spieghi
perché	non	è	venuto,	dopo	tutto	quello	che	le	ha	detto	mio	padre.	Andrò	in
collera,	ma	poi	la	perdonerò.	È	malato?	Perché	abitare	così	lontano?	Una
parola,	di	grazia.	A	presto,	vero?	Mi	basterà	una	parola,	se	è	occupato.
Dica:	"Corro",	oppure	"sto	soffrendo".	Ma	se	non	stesse	bene,	mio	padre
sarebbe	venuto	a	dirmelo!	Allora	che	cosa	è	successo?...».

											

												«Sì,	che	cosa	è	successo?»,	esclamò	Eugène	che	si	precipitò
nella	stanza	da	pranzo	spiegazzando	la	lettera	senza	neanche	finirla.	«Che
ore	sono?».

												«Le	undici	e	mezzo»,	rispose	Vautrin	che	stava	zuccherandosi	il
caffè.

												Il	forzato	evaso	lanciò	a	Eugène	quello	sguardo	freddamente
incantatore	che	possiedono	certi	uomini	dotati	di	forte	magnetismo	e	che,
a	quanto	si	dice,	calma	i	pazzi	furiosi	nei	manicomi.	Eugène	tremò	per
tutte	le	membra.	Dalla	strada	pervenne	il	rumore	di	una	carrozza	e	subito
dopo	un	domestico	con	la	livrea	dei	Taillefer,	che	la	signora	Couture
riconobbe	immediatamente,	entrò	precipitosamente	con	aria	atterrita.

												«Signorina»,	esclamò,	«il	suo	signor	padre	chiede	di	lei.	È
successa	una	grave	disgrazia.	Il	signor	Frédéric	si	è	battuto	in	duello,	un
colpo	di	spada	l'ha	ferito	in	fronte	e	i	medici	disperano	di	salvarlo;	avrà
appena	il	tempo	di	dirgli	addio,	ormai	è	senza	conoscenza».

												«Povero	ragazzo!»,	esclamò	Vautrin.	«Come	si	può	litigare,
quando	si	ha	una	bella	rendita	di	trentamila	lire?	Decisamente	i	giovani
sono	senza	criterio».

												«Signore!»,	gli	gridò	Eugène.

												«Beh,	che	c'è,	bambinone?»,	chiese	Vautrin	finendo	di	bere
tranquillamente	il	caffè,	operazione	che	la	signorina	Michonneau	seguiva
con	occhio	troppo	attento	per	lasciarsi	emozionare	da	quell'avvenimento
fuori	del	comune	che	lasciava	tutti	sbalorditi.	«Non	ci	sono	forse	duelli
tutte	le	mattine	a	Parigi?».



												«Vengo	con	te,	Victorine»,	disse	la	signora	Couture.

												E	le	due	donne	corsero	via	senza	scialle	né	cappello.

												Prima	di	uscire,	Victorine,	con	gli	occhi	pieni	di	lacrime,	lanciò	a
Eugène	uno	sguardo	che	voleva	dire:	«Non	credevo	che	la	nostra	felicità
dovesse	farmi	piangere!».

												«Beh!	Allora	lei	è	un	profeta,	signor	Vautrin?»,	disse	la	signora
Vauquer.

												«Io	sono	tutto»,	rispose	Jacques	Collin.

												«È	davvero	strano!»,	riprese	la	signora	Vauquer	infilzando	una
serie	di	banalità	sull'avvenimento.	«La	morte	ci	coglie	senza	consultarci.
Spesso	i	giovani	se	ne	vanno	prima	dei	vecchi.	Siamo	fortunate,	noialtre
donne,	di	non	dover	fare	duelli,	però	abbiamo	delle	malattie	che	gli	uomini
non	hanno.	Facciamo	i	figli,	e	il	male	di	madre	dura	un	pezzo!	Che	terno	al
lotto	per	Victorine!	Il	padre	è	costretto	a	riconoscerla».

												«Ecco	fatto!»,	disse	Vautrin	guardando	Eugène.	«Ieri	la	ragazza
era	senza	un	soldo,	stamani	è	ricca	a	milioni».

												«Dica	un	po',	signor	Eugène»,	esclamò	la	signora	Vauquer,	«lei	ci
ha	proprio	azzeccato».

												A	quella	frase,	papà	Goriot	guardò	lo	studente	e	gli	vide	in	mano
la	lettera	sgualcita.

												«Non	l'ha	neanche	finita!	Che	cosa	significa?	Allora	lei	è	come	gli
altri?»,	gli	domandò	il	vecchio.

												«Signora,	non	sposerò	mai	la	signorina	Victorine»,	dichiarò
Eugène	rivolgendosi	alla	signora	Vauquer	con	un	senso	di	orrore	e	di
disgusto	che	sorprese	i	presenti.

												Papà	Goriot	gli	afferrò	la	mano	e	gliela	strinse.	Avrebbe	voluto
baciarla.

												«Oh!	Oh!»,	fece	Vautrin.	«Gli	italiani	hanno	un	bel	modo	di	dire:



col	tempo!».

												«Aspetto	la	risposta»,	disse	a	Rastignac	il	fattorino	della	signora
de	Nucingen.

												«Dica	che	andrò».

												L'uomo	se	ne	andò.	Eugène	era	in	uno	stato	di	violenta	irritazione
che	non	gli	consentiva	di	essere	prudente.	«Che	fare?»,	si	chiedeva	ad
alta	voce.	«Nessuna	prova!».

												Vautrin	si	mise	a	sorridere.	In	quel	momento	la	pozione	assorbita
dallo	stomaco	cominciava	ad	agire.	Ma	il	forzato	era	così	robusto	che	si
alzò,	guardò	Rastignac	e	gli	disse	con	voce	cavernosa:	«Giovanotto,	la
fortuna	viene	dormendo».

												E	stramazzò	stecchito.

												«Allora	esiste	una	giustizia	divina!»,	esclamò	Eugène.

												«Beh!	Che	gli	prende	al	caro	signor	Vautrin,	poverino?».

												«Un	colpo	apoplettico»,	gridò	la	signorina	Michonneau.

												«Sylvie,	su,	figliola,	va'	a	chiamare	il	medico»,	disse	la	vedova.
«Ah!	Signor	Rastignac,	corra	presto	dal	signor	Bianchon;	Sylvie	potrebbe
non	trovare	il	nostro	medico,	il	signor	Grimpel».

												Rastignac,	felice	di	avere	un	pretesto	per	lasciare	quell'antro
spaventoso,	scappò	di	corsa.

												«Christophe,	su,	corri	dal	farmacista	e	chiedi	qualcosa	contro
l'apoplessia».

												Christophe	uscì.

												«Forza,	papà	Goriot,	ci	aiuti	a	trasportarlo	di	sopra,	in	camera
sua».

												Vautrin	fu	afferrato,	trasportato	a	fatica	per	le	scale	e	deposto	sul



letto.

												«Non	vi	servo	a	niente,	vado	a	trovare	mia	figlia»,	disse	il	signor
Goriot.

												«Vecchio	egoista!»,	esclamò	la	signora	Vauquer.	«Vattene,	ti
auguro	di	morire	come	un	cane».

												«Vada	un	po'	a	vedere	se	ha	dell'etere»,	disse	alla	signora
Vauquer	la	signorina	Michonneau,	che	con	l'aiuto	di	Poiret	aveva	slacciato
gli	abiti	di	Vautrin.

												La	signora	Vauquer	scese	nella	sua	stanza	lasciando	la	signorina
Michonneau	padrona	del	campo.

												«Su,	gli	tolga	la	camicia	e	si	sbrighi	a	voltarlo!	Sia	almeno	utile	a
qualcosa	evitandomi	di	vedere	delle	nudità»,	disse	la	donna	a	Poiret.	«Se
ne	sta	lì	come	un	babbeo».

												Quando	Vautrin	fu	girato,	la	signorina	Michonneau	gli	dette	un
gran	colpo	sulla	spalla	facendo	riapparire	in	bianco,	sulla	zona	arrossata,
le	due	lettere	fatali.

												«Toh,	ci	ha	messo	poco	a	guadagnare	i	tremila	franchi»,	esclamò
Poiret	che	teneva	eretto	Vautrin,	mentre	la	signorina	Michonneau	gli
rimetteva	la	camicia.	«Uff!	È	pesante»,	soggiunse	Poiret	riadagiandolo	sul
letto.

												«Stia	zitto.	Se	ci	fosse	una	cassaforte?»,	disse	animatamente	la
zitella	con	gli	occhi	che	sembravano	trafiggere	le	pareti,	tanta	era	l'avidità
con	cui	esaminava	ogni	più	piccolo	mobile	della	stanza.	«Se	con	un
pretesto	qualsiasi	si	potesse	aprire	quel	secrétaire?»,	soggiunse.

												«Forse	si	farebbe	male»,	rispose	Poiret.

												«No.	I	soldi	rubati,	dato	che	erano	di	tutti,	ora	non	sono	più	di
nessuno.	Ma	ci	manca	il	tempo»,	ribatté	la	donna.	«Sento	la	Vauquer».

												«Ecco	l'etere»,	disse	la	signora	Vauquer.	«Ma	guarda	un	po',	oggi
è	proprio	la	giornata	delle	avventure.	Oh,	Dio!	Quest'uomo	non	può	star



male,	ha	un	bel	colorito	bianco	come	un	pollo».

												«Come	un	pollo?»,	ripeté	Poiret.

												«Il	cuore	batte	regolarmente»,	osservò	la	vedova	posandogli	la
mano	sul	petto.

												«Regolarmente?»,	disse	Poiret	stupito.

												«Sta	benissimo».

												«Lei	trova?»,	domandò	Poiret.

												«Che	diamine,	ha	l'aria	di	dormire.	Sylvie	è	andata	a	chiamare	un
medico.	Guardi	un	po',	signorina	Michonneau,	che	pelliccia	ha	sullo
stomaco;	vivrà	cent'anni,	quest'uomo!	Anche	la	parrucca	gli	sta	bene
attaccata.	Toh,	è	incollata,	sono	capelli	finti,	dev'essere	perché	è	rosso.	Si
dice	che	i	rossi	siano	solo	buoni	o	solo	cattivi.	Che	sia	buono,	lui?».

												«Buono	da	appendere»,	disse	Poiret.

												«Intende	dire	al	collo	di	una	bella	donna»,	intervenne	prontamente
la	signorina	Michonneau.	«Ora	se	ne	vada,	signor	Poiret.	Spetta	a	noi
curarvi	quando	siete	malati.	Del	resto,	per	quello	che	sa	fare,	se	ne	può
anche	andare	a	spasso»,	soggiunse.	«Il	nostro	caro	signor	Vautrin	lo
veglieremo	io	e	la	signora	Vauquer».

												Poiret	se	ne	andò	piano	piano	e	senza	fiatare,	come	un	cane	che
si	è	preso	una	pedata	dal	padrone.	Rastignac	era	uscito	per	camminare	e
prendere	un	po'	d'aria.	Si	sentiva	soffocare.	Quel	delitto	compiuto	a	ora
fissa,	lui	aveva	voluto	impedirlo	il	giorno	prima.	Che	cosa	era	successo?
Che	doveva	fare?	Tremava	all'idea	di	esserne	complice.	Il	sangue	freddo
di	Vautrin	seguitava	a	spaventarlo.

												"E	se	Vautrin	morisse	senza	parlare?",	si	diceva	Rastignac.

												Percorreva	i	viali	del	Lussemburgo	come	se	fosse	stato	braccato
da	una	muta	di	cani,	e	gli	pareva	di	sentirne	i	latrati.

												«Allora!»,	gli	gridò	Bianchon,	«hai	letto	"Le	Pilote"?».



												«Le	Pilote»	era	un	giornale	radicale	diretto	dal	signor	Tissot,	che
qualche	ora	dopo	i	giornali	del	mattino	pubblicava	un'edizione	con	i	fatti	del
giorno	per	la	provincia,	dove	arrivava	così	con	ventiquattr'ore	di	anticipo
sugli	altri	giornali.

												«C'è	una	storia	incredibile»,	disse	lo	studente	interno
dell'ospedale	Cochin.	«Il	figlio	Taillefer	si	è	battuto	in	duello	con	il	conte
Franceschini	della	vecchia	guardia,	il	quale	gli	ha	infilato	in	fronte	due
pollici	di	lama.	E	così	la	giovane	Victorine	è	uno	dei	più	ricchi	partiti	di
Parigi.	Eh!	Se	l'avessimo	saputo?	È	proprio	un	trente	et	quarante	la
morte!	È	vero	che	Victorine	ti	guardava	di	buon	occhio?».

												«Taci,	Bianchon,	non	la	sposerò	mai.	Amo	una	donna	deliziosa,
che	mi	ama,	io...».

												«Lo	dici	come	se	ti	sforzassi	di	non	essere	infedele.	Dai,	fammi
vedere	una	donna	per	cui	valga	la	pena	rinunciare	alla	ricchezza	di
Taillefer».

												«Ma	insomma,	tutti	i	demoni	ce	l'hanno	con	me?»,	esclamò
Rastignac.

												«Ma	tu,	con	chi	ce	l'hai?	Sei	pazzo?	Dammi	un	po'	la	mano»,
disse	Bianchon,	«che	ti	tasti	il	polso.	Hai	la	febbre».

												«Vai	dalla	vecchia	Vauquer»,	gli	disse	Eugène,	«quello	scellerato
di	Vautrin	è	caduto	a	terra	come	morto».

												«Ah!	Tu	mi	confermi	dei	sospetti	che	voglio	verificare»,	rispose
Bianchon	lasciando	solo	Rastignac.

												Durante	la	lunga	passeggiata	lo	studente	di	legge	meditò
gravemente.	Scandagliò,	in	un	certo	modo,	la	propria	coscienza.	Dubitò,
rifletté,	esitò,	ma	se	non	altro	da	quell'aspro	e	severo	conflitto	la	sua
probità	emerse	temprata	come	una	sbarra	di	ferro	che	resiste	a	tutte	le
prove.	Si	ricordò	delle	confidenze	che	papà	Goriot	gli	aveva	fatto	il	giorno
prima,	gli	tornò	in	mente	l'appartamento	scelto	per	lui	vicino	a	Delphine,	in
rue	d'Artois;	riprese	la	lettera,	la	rilesse,	la	baciò.	"Un	simile	amore	è	la
mia	ancora	di	salvezza",	si	disse.	"Il	cuore	di	quel	povero	vecchio	ha	molto
sofferto.	Lui	non	mi	dice	niente	delle	sue	pene,	ma	come	non	intuirle!	E	va



bene,	avrò	cura	di	lui	come	di	un	padre,	gli	darò	mille	soddisfazioni.	Se	lei
mi	ama,	verrà	spesso	a	passare	le	giornate	da	me,	accanto	a	lui.	Quella
gran	contessa	de	Restaud	è	un'infame,	ridurrebbe	suo	padre	a	fare	il
portiere.	Cara	Delphine!	Lei	è	più	buona	con	il	bravo	vecchio,	è	degna	di
essere	amata.	Ah,	stasera	sarò	infine	felice!".	Tirò	fuori	l'orologio	per
ammirarlo.	"Mi	è	andato	tutto	bene!	Quando	ci	si	ama	davvero	per
sempre,	ci	si	può	aiutare,	e	io	posso	accettare	questo	regalo.	D'altra
parte	un	giorno	sarò	sicuramente	un	uomo	arrivato,	e	potrò	restituire	tutto
centuplicato.	Nel	nostro	legame	non	c'è	peccato	e	niente	che	possa	far
aggrottare	la	fronte	ai	virtuosi	più	severi.	Quanta	gente	dabbene	contrae
unioni	del	genere!	Noi	non	inganniamo	nessuno;	quello	che	ci	avvilisce	è	la
menzogna.	Mentire	non	significa	abdicare?	Lei	è	separata	da	tempo	dal
marito.	Del	resto	glielo	dirò	io,	a	quell'alsaziano,	di	cedermi	una	moglie
che	non	può	rendere	felice".

												Il	conflitto	di	Rastignac	durò	a	lungo.	Benché	infine	le	virtù	della
giovinezza	risultassero	vincenti,	verso	le	quattro	e	mezzo,	al	calar	della
sera,	un'invincibile	curiosità	lo	risospinse	verso	Casa	Vauquer,	che	giurava
a	se	stesso	di	lasciare	per	sempre.	Voleva	sapere	se	Vautrin	fosse
morto.	Dopo	aver	avuto	l'idea	di	somministrargli	un	emetico,	Bianchon
aveva	fatto	portare	al	suo	ospedale	le	sostanze	vomitate	per	analizzarle
chimicamente.	Di	fronte	all'insistenza	della	signorina	Michonneau	perché
fossero	gettate,	i	suoi	dubbi	si	rafforzarono.	Tra	l'altro	Vautrin	si	riprese
troppo	rapidamente	perché	Bianchon	non	sospettasse	qualche	complotto
contro	l'allegro	buontempone	della	pensione.	Quando	entrò	Rastignac,
Vautrin	era	quindi	in	piedi	vicino	alla	stufa	della	stanza	da	pranzo.	Attratti
prima	del	solito	dalla	notizia	del	duello	del	figlio	Taillefer,	e	curiosi	di
conoscere	i	particolari	della	vicenda,	nonché	l'influenza	che	aveva	avuto
sulla	sorte	di	Victorine,	i	pensionanti,	meno	papà	Goriot,	erano	già	tutti
riuniti	e	stavano	discorrendo	del	caso.	Quando	Eugène	entrò,	i	suoi	occhi
incontrarono	quelli	dell'imperturbabile	Vautrin,	e	il	suo	sguardo	gli	penetrò
così	a	fondo	nel	cuore,	facendovi	vibrare	le	corde	peggiori,	che	il	giovane
rabbrividì.

												«Dunque,	caro	ragazzo»,	gli	disse	l'evaso,	«la	Camusa	non	la
spunterà	tanto	presto	con	me.	Secondo	queste	signore,	ho	superato
felicemente	un	colpo	apoplettico	che	avrebbe	ucciso	un	bue».

												«Ah!	Può	anche	dire	un	toro!»,	esclamò	la	vedova	Vauquer.



												«Le	dispiace	forse	vedermi	ancora	vivo?»,	disse	Vautrin
all'orecchio	di	Rastignac,	credendo	di	indovinarne	i	pensieri.	«Sarebbe
degno	di	un	uomo	maledettamente	audace!».

												«Ma	guarda	un	po'!»,	disse	Bianchon.	«Ieri	l'altro	la	signorina
Michonneau	parlava	di	un	uomo	soprannominato	Trompe-la-Mort,	un	nome
che	le	starebbe	a	pennello».

												Quella	parola	ebbe	su	Vautrin	l'effetto	di	un	fulmine:	impallidì	e
vacillò,	mentre	il	suo	sguardo	magnetico	cadeva	come	un	raggio	di	sole
sulla	signorina	Michonneau,	che	sotto	quel	flusso	di	volontà	si	sentì	cedere
le	gambe.	La	zitella	si	lasciò	cadere	su	una	sedia.	Poiret	si	frappose
prontamente	fra	lei	e	Vautrin	rendendosi	conto	che	la	donna	era	in
pericolo,	tanto	l'espressione	del	forzato	si	era	fatta	ferocemente
eloquente	dopo	aver	deposto	la	benevola	maschera	sotto	cui	si	celava	la
sua	vera	natura.	Tutti	i	pensionanti	rimasero	sbalorditi,	pur	continuando	a
non	capire	nulla	del	dramma.	In	quel	momento	si	sentì	il	passo	di	diversi
uomini	e	il	rumore	dei	fucili	sbattuti	sul	selciato	della	strada.	Mentre	Collin
cercava	macchinalmente	una	via	d'uscita	guardando	finestre	e	pareti,
quattro	uomini	comparvero	sulla	porta	della	stanza.	Il	primo	era	il	capo
della	pubblica	sicurezza,	gli	altri	tre	erano	agenti	di	polizia.

												«In	nome	della	legge	e	del	re»,	disse	uno	degli	agenti,	mentre	un
mormorio	di	stupore	copriva	le	sue	parole.	Nella	stanza	da	pranzo	regnò
ben	presto	il	silenzio	e	i	pensionanti	fecero	ala	per	lasciar	passare	i	tre
uomini	che	avevano	tutti	la	mano	nella	tasca	laterale	contenente	la	pistola.
Due	gendarmi	che	seguivano	gli	agenti	bloccarono	la	porta	della	stanza,
mentre	altri	due	comparvero	a	quella	che	dava	sulla	scala.	I	passi	e	i	fucili
di	diversi	soldati	risuonarono	sull'acciottolato	lungo	la	facciata.	Svanì
quindi	ogni	speranza	di	fuga	per	Trompe-la-Mort,	sul	quale	si	appuntarono
irresistibilmente	tutti	gli	sguardi.	Il	capo	andò	diritto	verso	di	lui	e	cominciò
coll'affibbiargli	una	botta	così	violenta	da	fargli	saltare	la	parrucca	e
restituire	alla	testa	di	Collin	tutto	il	suo	orrore.	In	carattere	con	il	busto,
quella	testa	e	quella	faccia	coronate	da	corti	capelli	color	mattone	che	ne
facevano	risaltare	lo	spaventoso	aspetto,	misto	di	forza	e	di	astuzia,	si
illuminarono	agli	occhi	di	tutti	quasi	fossero	state	rischiarate	dalle	fiamme
dell'inferno.	Cosicché	ognuno	capì	tutto	quanto	Vautrin,	il	suo	passato,	il
suo	presente,	il	suo	futuro,	i	suoi	principi	implacabili,	il	culto	dell'arbitrio,	la
supremazia	che	gli	conferiva	il	cinismo	dei	suoi	pensieri,	dei	suoi	atti	e	la



forza	di	un'organizzazione	rotta	a	tutto.	Il	sangue	gli	salì	al	viso	e	gli	occhi
gli	brillarono	come	quelli	di	un	gatto	selvatico.	Fece	un	balzo	in	cui	si
manifestò	un'energia	così	feroce	e	ruggì	tanto	forte	da	strappare	grida	di
terrore	a	tutti	i	pensionanti.	A	quello	scatto	leonino,	e	profittando	del
clamore	generale,	gli	agenti	estrassero	le	pistole.	Vedendo	brillare	il	cane
delle	armi,	Collin	capì	il	pericolo	e	di	colpo	dette	prova	della	più	incredibile
forza	umana.	Spettacolo	orrendo	e	maestoso!	Nella	sua	fisionomia	si
verificò	un	fenomeno	paragonabile	solo	a	quello	di	una	caldaia	piena	del
vapore	fumoso	che	può	sollevare	le	montagne	e	che	una	goccia	d'acqua
fredda	dissolve	in	un	attimo.	La	goccia	d'acqua	che	raffreddò	la	sua
rabbia	fu	una	riflessione	veloce	come	un	lampo.	Si	mise	a	sorridere	e
guardò	la	parrucca.

												«Non	sei	in	vena	di	gentilezze,	oggi»,	disse	al	capo	della	polizia.	E
tese	le	mani	ai	gendarmi	chiamandoli	con	un	cenno	del	capo.	«Signori
gendarmi,	mettetemi	le	manette.	Prendo	a	testimoni	i	presenti	che	non
oppongo	resistenza».	Un	mormorio	d'ammirazione,	suscitato	dalla	rapidità
con	cui	lava	e	fuoco	uscirono	e	rientrarono	in	quel	vulcano	umano,	risuonò
nella	stanza.

												«Ti	ho	chiuso	il	becco,	signor	smargiasso»,	riprese	il	forzato
guardando	il	celebre	capo	della	polizia	giudiziaria.

												«Su,	spogliamoci»,	gli	disse	l'uomo	del	vicolo	Sainte-Anne	con
aria	sprezzante.

												«Perché?»,	rispose	Collin.	«Ci	sono	delle	signore.	Non	nego
niente	e	mi	arrendo».

												Fece	una	pausa	e	guardò	gli	astanti	come	un	oratore	che	stia	per
dire	cose	sorprendenti.

												«Scriva,	papà	Lachapelle»,	disse	rivolgendosi	a	un	vecchietto
canuto	che	si	era	seduto	in	fondo	al	tavolo,	dopo	aver	tirato	fuori	da	una
cartella	il	processo	verbale	dell'arresto.	«Riconosco	di	essere	Jacques
Collin,	detto	Trompe-la-Mort,	condannato	a	vent'anni	di	galera,	e	ho
dimostrato	poco	fa	di	aver	meritato	il	mio	soprannome.	Se	solo	avessi
alzato	la	mano»,	spiegò	ai	pensionanti,	«questi	tre	spioni	avrebbero
sparso	tutto	il	mio	succo	sul	selciato	domestico	di	mamma	Vauquer.



Questi	furfanti	stanno	lì	solo	a	combinare	tranelli».

												Al	sentire	quelle	parole,	la	signora	Vauquer	si	sentì	male.

												«Mio	Dio!	Ci	sarebbe	da	farne	una	malattia!	E	io	che	ieri	ero	con
lui	al	teatro	della	Gaîté»,	disse	a	Sylvie.

												«Un	po'	di	equanimità,	mammetta!	È	forse	una	disgrazia	essere
stata	nel	mio	palco	ieri,	al	teatro	della	Gaîté?»,	esclamò	Collin.	«Crede	di
essere	migliore	di	noi?	Sulla	nostra	spalla	c'è	meno	infamia	che	nei	vostri
cuori,	membra	flaccide	di	una	società	corrotta:	il	migliore	di	voi	non	mi
resisteva».	I	suoi	occhi	si	soffermarono	su	Rastignac,	al	quale	rivolse	un
amabile	sorriso	che	contrastava	singolarmente	con	la	rude	espressione
del	viso.	«Il	nostro	patto	è	sempre	valido,	angelo	mio,	purché	venga
accettato,	naturalmente.	È	chiaro?».	E	cantò:

											

																								«La	mia	Fanchette	è	incantevole

																								Nella	sua	semplicità.

											

												«Non	si	stia	a	preoccupare»,	riprese,	«so	riscuotere	i	miei	crediti.
Mi	temono	troppo	per	imbrogliarmi!».

												Il	bagno	penale,	con	le	sue	abitudini	e	il	suo	linguaggio,	con	le	sue
brusche	transizioni	dallo	scherzoso	all'orrendo,	la	sua	spaventosa
grandezza,	la	sua	familiarità,	la	sua	bassezza,	si	espresse	di	colpo	in
quell'apostrofe	e	in	quell'uomo,	che	non	fu	più	un	uomo,	ma	il	simbolo	di
tutta	una	nazione	degenerata,	di	un	popolo	selvaggio	e	logico,	brutale	e
arrendevole.	In	un	attimo	Collin	divenne	un	poema	infernale	che	illustrò
tutti	i	sentimenti	umani,	meno	uno,	il	pentimento.	Il	suo	sguardo	era	quello
di	un	arcangelo	decaduto	sempre	pronto	alla	guerra.	Rastignac	abbassò
gli	occhi	accettando	quella	criminale	parentela	come	espiazione	dei	suoi
cattivi	pensieri.

												«Chi	mi	ha	tradito?»,	chiese	Collin	facendo	scorrere	il	suo	terribile
sguardo	sui	presenti.	E	soffermandolo	sulla	signorina	Michonneau:	«Sei



stata	tu»,	disse,	«vecchia	arpia,	tu	mi	hai	fatto	venire	un	falso	colpo
apoplettico,	brutta	intrigante!	Mi	basterebbero	due	parole	per	farti	tagliare
la	testa	entro	una	settimana.	Ti	perdono	perché	sono	un	cristiano.	Del
resto	non	sei	stata	tu	a	denunziarmi.	Ma	chi	allora?	Ah!	Ah!	State
frugando	di	sopra!»,	esclamò	sentendo	gli	agenti	che	aprivano	gli	armadi
e	s'impadronivano	della	sua	roba.	«Son	volati	dal	nido,	gli	uccelli,	volati	fin
da	ieri.	E	voi	non	sapete	niente.	I	miei	libri	contabili	sono	qui»,	disse
battendosi	la	fronte.	«Ora	lo	so	chi	m'ha	denunciato.	Non	può	essere
stato	che	quel	furfante	di	Fil	di	Seta.	Non	è	vero,	vecchio	acciuffatore?»,
disse	al	capo	della	polizia.	«Collima	troppo	bene	con	la	permanenza	delle
nostre	banconote	su	di	sopra.	Non	c'è	più	niente,	spioncelli	miei.	Quanto	a
Fil	di	Seta,	entro	quindici	giorni	sarà	interrato,	quand'anche	lo	faceste
proteggere	da	tutta	la	vostra	gendarmeria.	Che	le	avete	dato,	alla	nostra
Michonnette?»,	chiese	ai	poliziotti.	«Qualche	migliaio	di	scudi?	Valevo	di
più,	Ninon	cariata,	Pompadour	cenciosa,	Venere	del	Père-Lachaise.	Se	tu
mi	avessi	avvertito,	ti	saresti	presa	seimila	franchi.	Ah!	Non	ci	avevi
pensato,	vecchia	venditrice	di	carne,	altrimenti	mi	avresti	accordato	la
preferenza.	Sì,	te	li	avrei	dati	per	evitare	un	viaggio	che	mi	secca	e	mi	fa
perdere	dei	soldi»,	andava	dicendo	mentre	gli	mettevano	le	manette.
«Questa	gente	sarà	ben	contenta	di	tirarla	per	le	lunghe	per	abbrutirmi.
Se	mi	mandassero	subito	al	bagno,	riprenderei	presto	le	mie	occupazioni,
nonostante	i	nostri	piccoli	babbei	del	quai	des	Orfèvres.	Laggiù	si	faranno
in	quattro	per	far	evadere	il	loro	generale,	il	bravo	Trompe-la-Mort!	C'è
qualcuno,	fra	voi,	che	abbia	come	me	più	di	diecimila	fratelli	pronti	a	fare
qualsiasi	cosa	per	lui?»,	chiese	con	fierezza.	«C'è	qualcosa	di	buono	qui
dentro»,	soggiunse	battendosi	il	petto.	«Io	non	ho	mai	tradito	nessuno!
Toh,	vecchia	arpia,	osservali»,	disse	rivolgendosi	alla	zitella.	«Mi	guardano
con	terrore,	ma	tu	gli	rivolti	lo	stomaco	dal	disgusto.	Prendi	quel	che	ti
spetta!».	Fece	una	pausa	contemplando	i	pensionanti.	«Quanto	siete
stupidi,	voialtri!	Non	avete	mai	visto	un	forzato?	Un	forzato	della	tempra	di
Collin,	qui	presente,	è	un	uomo	meno	vile	degli	altri,	e	che	protesta	contro
i	profondi	disinganni	del	contratto	sociale,	come	dice	Jean-Jacques,	di	cui
mi	vanto	di	essere	l'allievo.	In	fin	dei	conti,	sono	solo	contro	il	governo	con
tutti	i	suoi	tribunali,	gendarmi,	bilanci,	e	così	li	imbroglio!».

												«Diavolo!»,	disse	il	pittore.	«È	maledettamente	bello	da
disegnare».

												«Dimmi	un	po',	paggio	di	monsignore	il	boia,	governatore	della



Vedova	-	(nome	pieno	di	terribile	poesia	che	i	forzati	danno	alla
ghigliottina)	-	sii	buono,	dimmi	se	è	stato	Fil	di	Seta	a	tradirmi!»,
soggiunse	volgendosi	verso	il	capo	della	polizia.	«Non	vorrei	che	pagasse
per	un	altro,	non	sarebbe	giusto».

												In	quel	momento	tornarono	gli	agenti	che	avevano	rovistato	e
inventariato	ogni	cosa	in	camera	sua,	e	parlarono	sottovoce	al	capo	della
spedizione.	Il	processo	verbale	era	finito.

												«Signori»,	disse	Collin	rivolgendosi	ai	pensionanti,	«stanno	per
portarmi	via.	Siete	stati	tutti	gentilissimi	con	me	durante	il	mio	soggiorno
qui,	ve	ne	sarò	riconoscente.	Vi	dico	addio.	Permettete	che	vi	mandi	dei
fichi	di	Provenza».	Fece	qualche	passo	e	si	voltò	per	guardare	Rastignac.
«Addio,	Eugène»,	disse	con	una	voce	dolce	e	triste	che	contrastava
singolarmente	con	il	tono	brusco	dei	suoi	discorsi.	«Se	tu	ti	trovassi	in
difficoltà,	ti	ho	lasciato	un	amico	devoto».	Nonostante	le	manette,	riuscì	a
mettersi	in	guardia,	eseguì	un	invito	da	maestro	d'armi,	gridò	«Uno,	due!»,
e	fece	un	affondo.	«In	caso	di	bisogno,	rivolgiti	lì.	Uomo	e	denaro:	è	tutto
a	tua	disposizione».

												Il	singolare	personaggio	pronunciò	le	ultime	parole	in	maniera
abbastanza	faceta	perché	solo	lui	e	Rastignac	le	intendessero.	Dopo	che
gendarmi,	soldati	e	agenti	di	polizia	ebbero	evacuato	la	casa,	Sylvie,	che
fregava	con	l'aceto	le	tempie	della	padrona,	guardò	i	pensionanti
stupefatti.

												«Beh!»,	disse.	«Però	era	un	brav'uomo».

												La	frase	ruppe	in	ciascuno	l'incantesimo	creato	dai	tanti	e	vari
sentimenti	che	quella	scena	aveva	suscitato.	Nello	stesso	istante	i
pensionanti,	dopo	essersi	scrutati	fra	loro,	videro	tutti	insieme	la	signorina
Michonneau,	magra,	prosciugata	e	fredda	come	una	mummia,	rifugiata
vicino	alla	stufa,	con	gli	occhi	bassi,	come	se	avesse	temuto	che	l'ombra
del	paralume	non	bastasse	a	nasconderle	l'espressione	degli	occhi.	Di
colpo,	tutti	vollero	veder	chiaro	in	quella	figura	che	era	sempre	stata
antipatica.	Un	mormorio,	che	per	il	suo	perfetto	unisono	rivelava	un
disgusto	unanime,	risuonò	sordamente.	La	signorina	Michonneau	lo	sentì
e	non	si	mosse.	Bianchon	si	rivolse	per	primo	al	suo	vicino.



												«Io	taglio	la	corda	se	questa	donna	deve	continuare	a	cenare	con
noi»,	disse	a	mezzavoce.

												In	un	batter	d'occhio	tutti,	meno	Poiret,	approvarono	la
dichiarazione	dello	studente	di	medicina	che,	forte	dell'adesione	generale,
avanzò	verso	il	vecchio	pensionante.

												«Lei	che	è	particolarmente	legato	alla	signorina	Michonneau»,	gli
disse,	«le	parli,	le	faccia	capire	che	deve	andarsene	immediatamente».

												«Immediatamente?»,	ripeté	Poiret	stupito.

												Dopo	di	che	si	avvicinò	alla	vecchia	e	le	disse	qualche	parola
all'orecchio.

												«Ma	io	ho	pagato	la	pigione,	ho	diritto	di	restar	qui	come	tutti	gli
altri»,	protestò	lei	lanciando	uno	sguardo	viperino	ai	pensionanti.

												«Poco	importa,	faremo	una	colletta	per	rimborsarla»,	disse
Rastignac.

												«Il	signore	difende	Collin»,	rispose	lei	lanciando	allo	studente
un'occhiata	velenosa	e	inquisitrice,	«non	è	difficile	sapere	perché».

												A	quelle	parole	Eugène	balzò	come	per	avventarsi	sulla	zitella	e
strangolarla.	Quello	sguardo,	di	cui	gli	fu	chiara	la	perfidia,	aveva	gettato
una	luce	odiosa	nella	sua	anima.

												«La	lasci	stare»,	esclamarono	i	pensionanti.

												Rastignac	incrociò	le	braccia	e	rimase	muto.

												«Facciamola	finita	con	la	signorina	Giuda»,	disse	il	pittore
rivolgendosi	alla	signora	Vauquer.	«Se	lei,	signora,	non	mette	alla	porta	la
Michonneau,	tutti	noi	lasceremo	la	sua	bicocca	e	spargeremo	la	voce	che
vi	abitano	solo	spie	e	forzati.	In	caso	contrario,	non	faremo	parola	della
vicenda,	che	tutto	sommato	potrebbe	capitare	nei	migliori	ambienti,	finché
i	galeotti	non	si	marchieranno	in	fronte	e	non	gli	si	proibirà	di	travestirsi	da
borghesi	parigini	e	di	fare	stupidamente	dello	spirito	come	tutti	quanti».



												A	quel	discorso,	la	signora	Vauquer	recuperò	miracolosamente	la
salute,	si	alzò,	incrociò	le	braccia	e	aprì	i	suoi	occhi	chiari	senza	traccia	di
lacrime.

												«Mio	caro	signore,	ma	lei	vuole	proprio	la	rovina	della	mia	casa?
Ecco	che	il	signor	Vautrin...».	"Oh,	mio	Dio",	disse	fra	sé	interrompendosi,
"non	posso	fare	a	meno	di	chiamarlo	con	il	suo	nome	di	galantuomo!"
«Ecco	che	mi	ritrovo	con	una	stanza	vuota»,	riprese,	«e	voi	volete	che	ne
abbia	altre	due	da	affittare	in	una	stagione	in	cui	tutti	sono	sistemati».

												«Signori,	prendiamo	il	cappello	e	andiamo	a	cena	in	place
Sorbonne,	da	Flicoteaux»,	disse	Bianchon.

												La	signora	Vauquer	calcolò	in	men	che	non	si	dica	quale	fosse	il
partito	più	vantaggioso	e	si	precipitò	verso	la	signorina	Michonneau.

												«Su,	bellina	cara,	non	vorrà	mica	la	fine	della	mia	pensione,	eh?
Lo	vede	a	quali	estremi	mi	riducono	questi	signori;	risalga	in	camera	sua
per	stasera».

												«Niente	affatto,	niente	affatto»,	gridarono	i	pensionanti,	«noi
vogliamo	che	se	ne	vada	immediatamente».

												«Ma	non	ha	cenato,	la	povera	signorina»,	intervenne	Poiret	con
tono	pietoso.

												«Andrà	a	cena	dove	le	pare»,	gridarono	diverse	voci.

												«Alla	porta,	la	spiona!».

												«Alla	porta,	gli	spioni!».

												«Signori»,	esclamò	Poiret	ergendosi	di	colpo	all'altezza	del
coraggio	che	l'amore	suscita	negli	arieti,	«rispettate	una	rappresentante
del	sesso	debole».

												«Gli	spioni	non	hanno	sesso»,	replicò	il	pittore.

												«Gran	bel	sessorama!».



												«Alla	portorama!».

												«Signori,	è	una	cosa	indecente.	Quando	si	manda	via	qualcuno,	si
devono	rispettare	le	forme.	Noi	abbiamo	pagato	e	quindi	restiamo»,	disse
Poiret	mettendosi	il	berretto	e	sedendosi	accanto	alla	signorina
Michonneau,	che	la	signora	Vauquer	stava	cercando	di	convincere.

												«Cattivo!»,	gli	disse	comicamente	il	pittore.	«Cattivello,	va'!».

												«Beh,	se	non	ve	ne	andate	voi,	ce	ne	andremo	noialtri»,	disse
Bianchon.

												E	i	pensionanti	accennarono	in	massa	ad	andare	verso	il	salotto.

												«Signorina,	ma	che	cosa	vuole?»,	esclamò	la	signora	Vauquer.
«Sono	rovinata.	Lei	non	può	rimanere,	finiranno	per	ricorrere	alla
violenza».

												La	signorina	Michonneau	si	alzò.

												«Se	ne	andrà!	Non	se	ne	andrà!	Se	ne	andrà!	Non	se	ne	andrà!».
L'avvicendarsi	di	tali	supposizioni	e	le	frasi	ostili	che	cominciavano	a
circolare	nei	suoi	confronti,	costrinsero	la	signorina	Michonneau	ad
andarsene,	dopo	alcuni	accordi	presi	sottovoce	con	la	padrona.

												«Vado	dalla	signora	Buneaud»,	dichiarò	con	aria	minacciosa.

												«Vada	dove	le	pare,	signorina»,	disse	la	signora	Vauquer,	che	si
sentì	crudelmente	offesa	dalla	scelta	di	una	pensione	rivale,	e	di
conseguenza	odiosa.	«Vada	dalla	signora	Buneaud,	le	darà	un	vino	da	far
ballare	i	sorci	e	avanzi	di	trattoria».

												I	pensionanti	si	disposero	su	due	file	senza	fiatare.	Poiret
guardava	così	teneramente	la	signorina	Michonneau	e	si	mostrava	così
candidamente	indeciso	non	sapendo	se	seguirla	o	rimanere,	che	i
pensionanti,	soddisfatti	della	partenza	della	donna,	si	misero	a	ridere
guardandosi	fra	loro.

												«Ps,	ps,	ps,	Poiret»,	gli	gridò	il	pittore.	«Su,	oplà,	op!».



												L'impiegato	del	Museo	si	mise	a	cantare	con	comici	accenti	l'inizio
di	una	nota	romanza:

											

																								«Partendo	per	la	Siria,

																								Il	giovane	e	bel	Dunois...».

											

												«Suvvia,	se	ne	sta	morendo	dalla	voglia,	trahit	sua	quemque
voluptas»,	disse	Bianchon.

												«Ciascuno	segua	la	propria	dama,	libera	traduzione	da	Virgilio»,
esclamò	il	ripetitore.

												Poiché	la	signorina	Michonneau,	guardando	Poiret,	aveva	fatto	il
gesto	di	prendergli	il	braccio,	questi	non	poté	resistere	all'appello	e	andò
a	offrire	il	suo	appoggio	alla	vecchia.	Scoppiarono	gli	applausi	e	le	risate.

													«Bravo,	Poiret!».	«Ma	guarda	il	vecchio	Poiret!»	«Apollo-Poiret!»
«Marte-Poiret!».	«Coraggioso,	il	nostro	Poiret!».

												In	quel	momento	entrò	un	fattorino	per	consegnare	una	lettera	alla
signora	Vauquer,	la	quale,	dopo	averla	letta,	si	lasciò	cadere	sulla	sedia.

												«Ora	non	resta	che	lasciar	bruciare	la	casa,	il	fulmine	l'ha	colpita.
Il	figlio	Taillefer	è	morto	alle	tre.	Eccomi	punita	per	aver	augurato	ogni
bene	alle	due	donne	a	tutto	danno	di	quel	povero	giovane.	La	signora
Couture	e	Victorine	mi	chiedono	di	fargli	avere	la	loro	roba	perché
andranno	a	vivere	dal	padre	della	ragazza.	Il	signor	Taillefer	permette	alla
figlia	di	tenersi	la	vedova	Couture	come	dama	di	compagnia.	Quattro
alloggi	vuoti,	cinque	pensionanti	in	meno!».	Parve,	su	quella	sedia,	sul
punto	di	piangere.

												«In	casa	mia	è	entrata	la	sventura»,	esclamò.

												A	un	tratto	risuonò	per	la	strada	il	rotolio	di	una	carrozza	che	si
fermava	davanti	alla	pensione.



												«Ancora	qualche	batosta»,	disse	Sylvie.

												Comparve	all'improvviso	Goriot	con	un	viso	così	brillante	e	roseo
di	felicità	da	far	credere	alla	sua	rigenerazione.

												«Goriot	in	carrozza»,	si	stupirono	i	pensionanti.	«Ma	è	la	fine	del
mondo».

												Il	brav'uomo	andò	diritto	verso	Eugène,	che	se	ne	stava	pensoso
in	un	cantuccio,	e	prendendolo	per	il	braccio	gli	disse	con	voce	allegra:
«Venga!».

												«Lei	allora	non	sa	quel	che	è	successo?»,	gli	chiese	Eugène.
«Vautrin	era	un	forzato	che	hanno	arrestato	poco	fa	e	il	figlio	Taillefer	è
morto».

												«Beh!	Che	c'importa?»,	rispose	papà	Goriot.	«Io	ceno	con	mia
figlia,	in	casa	sua,	capisce?	L'aspetto,	venga!».

												Tirò	Rastignac	per	il	braccio	con	tale	violenza	da	costringerlo	a
camminare,	e	parve	rapirlo	come	se	fosse	stato	la	sua	amante.

												«A	cena»,	gridò	il	pittore.

												In	un	attimo	ciascuno	prese	una	sedia	e	si	sedette	a	tavola.

												«Questa	poi»,	disse	la	grossa	Sylvie,	«oggi	va	tutto	storto,	il	mio
spezzatino	di	montone	si	è	attaccato.	Beh!	Lo	mangerete	bruciato,	peggio
per	voi!».

												La	signora	Vauquer	non	ebbe	il	coraggio	di	dire	una	parola
vedendo	solo	dieci	persone	a	tavola	invece	di	diciotto;	ciascuno	cercò	di
consolarla	e	di	farla	stare	allegra.	Se	all'inizio	gli	esterni	parlarono	di
Vautrin	e	degli	avvenimenti	della	giornata,	ben	presto,	seguendo
l'andamento	serpentino	della	conversazione,	si	misero	a	parlare	di	duelli,
di	bagni	penali,	di	giustizia,	di	leggi	da	rifare,	di	prigioni.	Alla	fine	si
ritrovarono	a	mille	miglia	da	Jacques	Collin,	da	Victorine	e	da	suo	fratello.
Benché	fossero	solo	dieci,	gridarono	per	venti,	tanto	da	sembrare	più
numerosi	del	solito:	fu	tutta	lì	la	differenza	tra	quella	cena	e	la	cena	del
giorno	prima.	La	noncuranza	abituale	di	quell'ambiente	egoista,	che	il



giorno	dopo	avrebbe	trovato	tra	gli	eventi	quotidiani	di	Parigi	un'altra
preda	da	sbranare,	riprese	il	sopravvento.	La	stessa	signora	Vauquer	si
lasciò	acquietare	dalla	speranza,	che	parlava	per	bocca	della	grossa
Sylvie.

												Fino	a	sera,	quella	giornata	doveva	essere	fantasmagorica	per
Eugène,	che	nonostante	la	forza	d'animo	e	la	solidità	del	cervello,	non
sapeva	come	riordinare	le	idee	quando	si	trovò	in	carrozza	accanto	a
papà	Goriot,	i	cui	discorsi	manifestavano	una	gioia	inconsueta	e	gli
risuonavano	all'orecchio,	dopo	tante	emozioni,	come	parole	udite	in	sogno.

												«Da	stamani	è	finita.	Ceniamo	tutti	e	tre	insieme,	insieme!
Capisce?	Sono	quattro	anni	che	non	ceno	con	la	mia	Delphine,	la	mia
piccola	Delphine.	L'avrò	tutta	per	me	una	sera	intera.	Siamo	a	casa	sua
da	stamani.	Ho	lavorato	come	un	manovale,	in	maniche	di	camicia.	Ho
aiutato	a	trasportare	i	mobili.	Ah!	Ah!	Lei	non	sa	com'è	premurosa	a
tavola,	come	si	occuperà	di	me:	"Tieni,	papà,	su,	mangia	questo,	sentirai
com'è	buono".	E	allora	io	non	riuscirò	a	mangiare.	Oh!	Quant'è	che	non
sono	stato	tranquillo	con	lei	come	lo	saremo	stasera!».

												«Ma	allora	oggi»,	chiese	Eugène,	«il	mondo	va	alla	rovescia?».

												«Alla	rovescia?»,	disse	papà	Goriot.	«Ma	se	il	mondo	non	è	mai
andato	tanto	bene.	Per	la	strada	vedo	solo	facce	allegre,	gente	che	si
stringe	la	mano	e	si	bacia;	gente	felice,	come	se	tutti	andassero	a	cena
dalle	figlie,	a	papparsi	una	buona	cenetta	che	lei	ha	ordinato	in	mia
presenza	al	cuoco	del	Café	des	Anglais.	E	in	ogni	modo,	accanto	a	lei
l'aloe	sarebbe	dolce	come	il	miele».

												«Ho	l'impressione	di	rinascere»,	disse	Eugène.

												«Forza,	cocchiere,	si	muova»,	gridò	papà	Goriot	aprendo	il	vetro
davanti.	«Vada	più	svelto,	le	darò	cento	soldi	di	mancia	se	mi	porterà	in
dieci	minuti	dove	lei	sa».

												A	quella	promessa,	il	cocchiere	attraversò	Parigi	veloce	come	un
lampo.

												«Non	cammina,	questo	cocchiere»,	ripeteva	papà	Goriot.



												«Ma	dov'è	che	mi	porta?»,	gli	chiese	Rastignac.

												«A	casa	sua»,	rispose	papà	Goriot.

												La	carrozza	si	fermò	in	rue	d'Artois.	Il	vecchio	scese	per	primo	e
gettò	dieci	franchi	al	cocchiere	con	la	prodigalità	di	un	vedovo	che,	nel
parossismo	della	felicità,	non	bada	a	nulla.

												«Su,	saliamo»,	disse	a	Rastignac.	Gli	fece	attraversare	un	cortile
e	lo	guidò	fino	alla	porta	di	un	appartamento	del	terzo	piano,	sul	retro	di
una	casa	nuova	e	di	bell'aspetto.	Papà	Goriot	non	ebbe	bisogno	di
suonare.	Thérèse,	la	cameriera	della	signora	de	Nucingen,	aprì	subito	la
porta.	Eugène	si	trovò	in	un	delizioso	appartamento	da	scapolo,	composto
da	anticamera,	salotto,	camera	da	letto	e	studio	con	vista	su	un	giardino.
Nel	salotto,	arredato	in	modo	da	poter	sostenere	il	confronto	con	quanto
c'è	di	più	bello	e	di	più	armonioso,	scorse,	alla	luce	delle	candele,
Delphine.	La	giovane	donna	si	alzò	da	un	piccolo	divano	accanto	al
caminetto,	mise	il	parafuoco	davanti	alla	fiamma	e	gli	disse	con	voce
piena	di	tenerezza:	«È	stato	proprio	necessario	venire	a	prenderla,	mio
caro	signore	che	non	capisce	niente».

												Thérèse	uscì.	Lo	studente	prese	Delphine	tra	le	braccia,	la	strinse
con	forza	e	pianse	di	gioia.	Quest'ultimo	contrasto	tra	ciò	che	vedeva	e
ciò	che	aveva	appena	visto,	in	un	giorno	in	cui	tante	emozioni	gli	avevano
messo	a	dura	prova	il	cuore	e	la	mente,	scatenò	in	Rastignac	una	crisi	di
abbattimento	nervoso.

												«Lo	sapevo,	io,	che	ti	amava»,	disse	sottovoce	papà	Goriot	alla
figlia,	mentre	Eugène	giaceva	prostrato	sul	divanetto	senza	riuscire	a
pronunciare	una	parola	né	a	rendersi	conto	di	come	fosse	stato	dato
l'ultimo	colpo	di	bacchetta	magica.

												«Su,	venga	a	vedere»,	gli	disse	la	signora	de	Nucingen
prendendolo	per	mano	e	conducendolo	in	una	camera,	che	per	i	tappeti,	i
mobili	e	ogni	minimo	particolare	gli	ricordò,	in	proporzioni	ridotte,	quella	di
Delphine.

												«Ci	manca	un	letto»,	osservò	Rastignac.

												«Sì,	signore»,	disse	lei	arrossendo	e	stringendogli	la	mano.



												Eugène	la	guardò	e	capì,	pur	giovane	ancora,	quanto	vero	pudore
ci	fosse	in	un	cuore	di	donna	innamorata.

												«Lei	è	una	di	quelle	creature	da	adorare	sempre»,	le	sussurrò
all'orecchio.	«Sì,	oso	dirglielo,	visto	che	ci	comprendiamo	tanto	bene:	più
vivo	e	sincero	è	l'amore,	più	dev'essere	nascosto,	misterioso.	Non
sveliamo	a	nessuno	il	nostro	segreto».

												«Oh!	Ma	io	non	sono	nessuno...»,	brontolò	papà	Goriot.

												«Sa	benissimo	che	lei	è	noi,	lei...».

												«Ah!	Ecco	quello	che	volevo.	Voi	non	farete	caso	a	me,	vero?	Io
andrò	e	verrò	come	uno	spirito	buono	che	è	ovunque	e	si	sa	che	c'è	senza
vederlo.	Beh!	Delphinette,	Ninette,	Dedel!	Non	ho	avuto	ragione	a	dirti:
"C'è	un	bell'appartamentino	in	rue	d'Artois,	ammobiliamolo	per	lui!"	Tu	non
volevi.	Ah!	Sono	io	l'artefice	della	tua	gioia,	come	sono	io	l'artefice	dei	tuoi
giorni.	I	padri	devono	sempre	dare	per	essere	felici.	Dare	sempre,	è
questo	che	fa	un	padre».

												«Come?»,	chiese	Eugène.

												«Sì,	lei	non	voleva,	aveva	paura	che	si	chiacchierasse,	come	se	la
gente	valesse	più	della	felicità!	Ma	se	tutte	le	donne	sognano	di	fare
quello	che	fa	lei...».

												Papà	Goriot	parlava	da	solo,	perché	la	signora	de	Nucingen
aveva	condotto	Rastignac	nello	studio	dove	risuonò,	per	quanto	leggero,	il
rumore	di	un	bacio.	La	stanza	era	in	armonia	con	l'eleganza
dell'appartamento,	dove	d'altronde	mancava	nulla.

												«Abbiamo	indovinato	i	suoi	desideri?»,	chiese	Delphine	tornando
in	salotto	per	mettersi	a	tavola.

												«Sì»,	disse	lui,	«troppo	bene.	Ahimè!	Questo	lusso	perfetto,
questi	bei	sogni	realizzati,	tutta	la	poesia	di	una	vita	giovane	e	elegante,	li
apprezzo	troppo	per	non	meritarli;	ma	non	posso	accettarli	da	lei,	e	sono
ancora	troppo	povero	per...».

												«Ah!	Ah!	Mi	oppone	già	resistenza»,	disse	lei	con	un	leggero



accento	di	scherzosa	autorità,	sottolineata	da	una	di	quelle	smorfiette	che
fanno	le	donne	quando	vogliono	farsi	gioco	di	qualche	scrupolo	perché
meglio	si	dilegui.

												Quel	giorno	Eugène	si	era	posto	interrogativi	troppo	seri,	e
l'arresto	di	Vautrin,	mostrandogli	la	profondità	dell'abisso	nel	quale	aveva
rischiato	di	cadere,	aveva	troppo	rafforzato	la	nobiltà	e	la	delicatezza	dei
suoi	sentimenti	perché	potesse	cedere	alla	tenera	confutazione	dei	suoi
generosi	principi.	Una	profonda	tristezza	s'impadronì	di	lui.

												«Come!»,	esclamò	la	signora	de	Nucingen.	«Allora	vuol	rifiutare?
Lo	sa	che	cosa	significa	un	rifiuto	simile?	Che	lei	dubita	dell'avvenire,	che
non	osa	legarsi	a	me.	Allora	ha	paura	di	tradire	il	mio	affetto?	Se	lei	mi
ama,	se	io...	l'amo,	perché	un	così	lieve	obbligo	nei	miei	confronti	la	fa
arretrare?	Se	sapesse	con	che	piacere	mi	sono	occupata	di	questo
alloggio	da	scapolo	non	esiterebbe,	e	mi	chiederebbe	perdono.	Avevo	del
denaro	che	le	apparteneva	e	l'ho	speso	bene,	ecco	tutto.	Crede	di	essere
grande	ed	è	piccino.	Esige	molto	di	più...	("Ah!"	esclamò	cogliendo	uno
sguardo	appassionato	di	Eugène	)	e	fa	storie	per	delle	sciocchezze.	Se
non	mi	ama,	allora	sì	che	non	deve	accettare.	La	mia	sorte	dipende	da
una	parola.	Parli!	La	prego,	padre	mio,	gli	dia	lei	qualche	buon	motivo»,
soggiunse	volgendosi	al	padre	dopo	un	attimo	di	pausa.	«Crede	che	io	sia
meno	suscettibile	di	lei	per	quello	che	riguarda	il	nostro	onore?».

												Papà	Goriot	sorrideva	estatico	vedendo	e	ascoltando	quel	litigio
amoroso.

												«Bambino!	Lei	è	all'inizio	della	vita»,	riprese	Delphine	afferrando
la	mano	di	Eugène,	«trova	una	barriera	per	molti	insormontabile,	una
mano	di	donna	gliel'apre,	e	lei	indietreggia!	Ma	lei	riuscirà,	avrà	un
brillante	avvenire,	il	successo	sta	scritto	sulla	sua	bella	fronte.	Non	potrà
allora	rendermi	quello	che	le	presto	oggi?	Un	tempo	le	dame	non
donavano	forse	ai	loro	cavalieri	le	armature,	le	spade,	gli	elmi,	le	cotte,	i
cavalli,	perché	potessero	combattere	in	loro	nome	nei	tornei?	Ebbene!	Le
cose	che	le	offro,	Eugène,	sono	le	armi	dei	nostri	tempi,	gli	strumenti
necessari	a	chi	vuole	diventare	qualcuno.	È	carina,	la	soffitta	in	cui	abita,
se	assomiglia	alla	camera	di	papà.	Sicché,	non	vogliamo	cenare?	Mi	vuol
rattristare?	Su,	risponda!»,	disse	scuotendogli	la	mano.	«Mio	Dio,	papà,
lo	convinca	lei,	altrimenti	me	ne	andrò	per	non	tornare	più».



												«Ora	la	convincerò	io»,	disse	papà	Goriot	emergendo	dall'estasi.
«Caro	signor	Eugène,	si	farà	prestare	i	soldi	da	qualche	ebreo,	no?».

												«Sono	ben	costretto»,	rispose	lui.

												«Bene,	ora	è	in	mano	mia»,	riprese	il	vecchio	tirando	fuori	un
vecchio	portafoglio	di	cuoio	consunto.	«Mi	sono	fatto	ebreo,	ho	pagato
tutte	le	fatture,	eccole.	Non	deve	un	centesimo	per	tutto	quello	che	è	qui
dentro.	Non	è	una	gran	somma,	al	massimo	cinquemila	franchi.	Glieli
presto	io!	Non	me	li	rifiuterà,	non	sono	una	donna.	Mi	farà	una	ricevuta	su
un	pezzetto	di	carta,	e	un	giorno	me	li	renderà».

												Eugène	e	Delphine	si	guardarono	sorpresi,	con	il	viso	bagnato	di
lacrime.	Rastignac	tese	la	mano	al	buon	uomo	e	gliela	strinse.

												«Beh!	Che	c'è?	Non	siete	miei	figli?»,	disse	Goriot.

												«Mio	povero	padre,	ma	come	ha	fatto?»,	chiese	la	signora	de
Nucingen.

												«Ah!	Questo	è	il	punto»,	rispose	il	vecchio.	«Quando	ti	ho
convinta	a	sistemarlo	vicino	a	te	e	ti	ho	visto	fare	acquisti	come	per	una
sposa,	mi	sono	detto:	"Si	troverà	in	difficoltà!"	L'avvocato	sostiene	che	il
processo	da	intentare	a	tuo	marito,	perché	ti	restituisca	i	tuoi	beni,	durerà
più	di	sei	mesi.	Bene.	Ho	venduto	le	mie	milletrecento	lire	di	rendita
perpetua;	con	quindicimila	franchi	mi	sono	costituito	un	vitalizio	di
milleduecento	franchi	bene	ipotecati,	e	con	il	resto	del	capitale,	figlioli	miei,
ho	pagato	i	vostri	fornitori.	Di	sopra	ho	una	camera	da	cinquanta	scudi
all'anno,	posso	vivere	da	re	con	quaranta	soldi	al	giorno,	e	me	ne
avanzeranno.	Non	consumo	niente,	praticamente	non	ho	bisogno	di	vestiti.
Sono	quindici	giorni	che	rido	sotto	i	baffi	dicendomi:	"Come	saranno	felici!"
Beh,	non	siete	felici?".

												«Oh,	papà,	papà!»,	esclamò	la	signora	de	Nucingen
precipitandosi	verso	il	padre	che	l'accolse	sulle	ginocchia.	Lo	coprì	di
«MDFR»baci,	gli	accarezzò	le	guance	con	i	suoi	capelli	biondi	e	bagnò	di
lacrime	quel	vecchio	viso	raggiante.	«Padre	caro,	lei	sì	che	è	un	padre!
No,	non	esistono	due	padri	come	lei	sotto	il	cielo.	Eugène	le	voleva	già
bene,	figuriamoci	adesso!».



												«Ma	ragazzi	miei»,	disse	papà	Goriot	che	da	dieci	anni	non	aveva
sentito	il	cuore	della	figlia	battere	contro	il	suo,	«ma	Delphinette,	mi	vuoi
proprio	far	morire	di	gioia!	Il	mio	povero	cuore	si	spezza.	Via,	signor
Eugène,	ora	siamo	già	pari!».	E	il	vecchio	strinse	la	figlia	in	un	abbraccio
così	violento,	così	spasmodico,	che	lei	disse:	«Ahi!	Mi	fai	male».	«Ti	ho
fatto	male!».	Il	vecchio	impallidì	e	la	guardò	con	un'espressione	di
sovrumano	dolore.	Per	descrivere	efficacemente	la	fisionomia	di	quel
Cristo	della	paternità,	si	dovrebbe	paragonare	alle	immagini	che	i	grandi
della	tavolozza	hanno	inventato	per	dipingere	la	passione	che	subì	il
Salvatore	degli	uomini	per	il	bene	del	mondo.	Papà	Goriot	baciò	con
grande	dolcezza	quella	vita	che	le	sue	dita	avevano	troppo	stretta.

												«No,	no,	non	ti	ho	fatto	male,	no»,	ribadì	con	un	sorriso	dubbioso.
«Sei	stata	tu	a	farmi	male	con	il	tuo	grido.	Costa	più	caro»,	le	sussurrò
all'orecchio	baciandolo	con	cautela,	«ma	bisogna	ingannarlo,	questo
ragazzo,	altrimenti	va	in	collera».

												Eugène	era	impietrito	dall'inesauribile	dedizione	di	quell'uomo	e	lo
contemplava	con	l'ingenua	ammirazione	che	nei	giovani	è	anche	fede.

												«Sarò	degno	di	tutto	questo!»,	esclamò.

												«Oh,	Eugène	mio,	è	bello	quello	che	dice».	E	la	signora	de
Nucingen	baciò	lo	studente	in	fronte.

												«Per	te	ha	rifiutato	la	signorina	Taillefer	e	i	suoi	milioni»,	disse
papà	Goriot.	«Sì,	l'amava,	quella	piccina,	e	ora	che	il	fratello	è	morto,	è
ricca	come	un	Creso».

												«Oh!	Perché	dirlo?»,	si	rammaricò	Rastignac.

												«Eugène»,	gli	disse	Delphine	all'orecchio,	«ora	mi	sento	un	po'	in
colpa	per	stasera.	Ma	io	l'amerò	tanto,	e	per	sempre!».

												«Ecco	il	più	bel	giorno	per	me	dalle	vostre	nozze.	Il	buon	Dio
potrà	farmi	soffrire	quanto	vuole,	purché	non	sia	per	causa	vostra.	E	io	mi
dirò:	"Nel	febbraio	di	quell'anno	sono	stato	per	un	po'	di	tempo	più	felice	di
quanto	possano	esserlo	gli	altri	uomini	in	tutta	la	loro	vita".	Guardami,
Fifine»,	disse	alla	figlia.	«È	bellissima,	non	le	pare?	Mi	dica	un	po',	ha	mai
conosciuto	molte	donne	con	i	suoi	bei	colori	e	una	fossetta	così?	No,



vero?	Ebbene,	l'ho	fatto	io	quest'amore	di	donna.	D'ora	in	poi,	con	lei	che
la	renderà	felice,	diventerà	mille	volte	meglio.	Io	posso	anche	andare
all'inferno,	caro	vicino»,	soggiunse.	«Se	le	occorre	la	mia	parte	di
paradiso,	gliela	regalo.	Su,	mangiamo,	mangiamo»,	riprese	senza	sapere
più	quel	che	diceva,	«è	tutto	nostro».

												«Il	mio	povero	papà!».

												«Se	tu	sapessi,	bambina	mia»,	seguitò	alzandosi	per	andare	da
lei,	prenderle	il	capo	e	baciarla	fra	le	trecce,	«come	puoi	rendermi	felice
con	poco!	Vieni	a	trovarmi	ogni	tanto,	sarò	di	sopra,	non	avrai	che	un
passo	da	fare.	Promettimelo,	di'!».

												«Sì,	padre	caro».

												«Dillo	ancora».

												«Sì,	padre	mio	buono».

												«Taci,	se	stesse	in	me	te	lo	farei	dire	cento	volte.	Ceniamo,	ora».

												Tutta	la	serata	trascorse	tra	scherzi	puerili,	e	papà	Goriot	non	fu	il
meno	scatenato	dei	tre.	Si	inginocchiava	ai	piedi	della	figlia	per	baciarli;	la
guardava	lungamente	negli	occhi,	strusciava	la	testa	contro	il	suo	vestito;
faceva	insomma	gesti	inconsulti	come	il	più	giovane	e	tenero	amante.

												«Lo	vede?»,	disse	Delphine	a	Eugène.	«Quando	mio	padre	è	con
noi,	vuole	tutti	per	sé.	A	volte	può	essere	anche	fastidioso».

												Eugène,	che	già	diverse	volte	aveva	sentito	i	morsi	della	gelosia,
non	poteva	biasimare	quelle	parole,	in	cui	si	assommava	tutta	l'essenza
dell'ingratitudine.

												«E	quando	sarà	pronto	l'appartamento?»,	chiese	Eugène
guardandosi	intorno.	«Così,	stasera	dovremo	lasciarci?».

												«Sì,	ma	domani	verrà	a	cena	da	me»,	rispose	Delphine	con	aria
d'intesa.	«Domani	è	il	giorno	degli	Italiens».

												«Io	andrò	in	platea»,	disse	papà	Goriot.



												Era	mezzanotte.	La	carrozza	della	signora	de	Nucingen
attendeva.	Papà	Goriot	e	lo	studente	tornarono	alla	pensione	Vauquer
parlando	di	Delphine	con	un	entusiasmo	crescente,	e	nell'esprimersi,
quelle	due	violente	passioni	gareggiavano	curiosamente.	Eugène	non
poteva	nascondersi	che	l'amore	del	padre,	immune	da	ogni	interesse
personale,	era	superiore	al	suo	per	tenacia	e	ampiezza.	L'idolo	era
sempre	puro	e	bello	per	il	padre,	e	la	sua	adorazione	si	arricchiva	del
passato	come	dell'avvenire.	Trovarono	la	signora	Vauquer	sola	accanto
alla	stufa,	tra	Sylvie	e	Christophe.	La	vecchia	locandiera	se	ne	stava	lì
come	Mario	sulle	rovine	di	Cartagine.	Aspettava	i	due	soli	pensionanti	che
le	restassero,	desolandosi	con	Sylvie.	Benché	lord	Byron	abbia	attribuito
al	Tasso	lamenti	di	una	certa	bellezza,	essi	sono	ben	lungi	dalla	profonda
verità	di	quelli	che	sfuggivano	dalla	bocca	della	signora	Vauquer.

												«Così,	domattina,	ci	saranno	da	fare	solo	tre	tazze	di	caffè,
Sylvie.	Eh,	sì!	La	casa	deserta,	non	è	da	spezzare	il	cuore?	Che	cos'è	la
vita	senza	i	miei	pensionanti?	Un	bel	niente.	La	casa	è	come	smobiliata
senza	i	clienti.	La	vita	è	nei	mobili.	Che	cosa	ho	fatto	di	male	perché	il
cielo	mi	mandasse	tante	disgrazie?	Le	provviste	di	fagioli	e	di	patate
bastano	per	venti	persone.	La	polizia	in	casa	mia!	Così	finiremo	col
mangiare	solo	patate!	Dovrò	licenziare	Christophe!».

												Il	savoiardo,	che	dormiva,	si	svegliò	di	colpo	e	disse:	«Signora?».

												«Povero	ragazzo!	È	come	un	cane	da	guardia»,	disse	Sylvie.

												«Una	stagione	morta,	tutti	si	sono	già	sistemati.	Da	dove	mi
pioveranno	i	pensionanti?	C'è	da	perdere	la	ragione.	E	quella	sibilla	della
Michonneau	che	mi	porta	via	Poiret!	Ma	che	mai	gli	faceva	perché
quell'uomo	le	si	attaccasse	così?	La	segue	come	un	cagnolino».

												«Figurarsi!»,	fece	Sylvie	scuotendo	il	capo,	«quelle	zitelle	li	sanno
tutti,	i	trucchi!».

												«E	quel	povero	signor	Vautrin	che	fanno	passare	per	un	forzato»,
riprese	la	vedova,	«beh,	Sylvie,	è	più	forte	di	me,	io	ancora	non	ci	credo.
Un	uomo	così	allegro,	che	spendeva	quindici	franchi	al	mese	per	il	caffè
corretto	e	pagava	sull'unghia!».

												«E	che	era	generoso!»,	rincarò	Christophe.



												«Ci	dev'essere	uno	sbaglio»,	disse	Sylvie.

												«Ma	no,	ha	confessato	lui	stesso»,	obbiettò	la	signora	Vauquer.
«E	dire	che	tutte	queste	cose	sono	capitate	in	casa	mia,	in	un	quartiere
dove	non	passa	un	cane!	Parola	d'onore,	sto	sognando.	Perché,	capisci,
noi	si	è	visto	quel	che	è	successo	a	Luigi	XVI,	si	è	visto	cadere
l'Imperatore,	poi	si	è	visto	tornare	e	cadere	un'altra	volta,	ma	era	tutto
nell'ordine	delle	cose	possibili;	nelle	pensioni	familiari,	invece,	certe	cose
non	devono	capitare:	si	può	fare	a	meno	del	re,	ma	bisogna	pur	sempre
mangiare.	E	quando	una	donna	onesta,	nata	de	Conflans,	presenta	in
tavola	solo	cose	più	che	buone,	a	meno	che	non	venga	la	fine	del
mondo...	Ma	è	proprio	così,	è	la	fine	del	mondo».

												«E	pensare	che	la	signorina	Michonneau,	che	è	la	causa	di	tutto
questo	danno,	si	prenderà,	a	quel	che	dicono,	mille	scudi	di	ricompensa!»,
esclamò	Sylvie.

												«Non	me	ne	parlare,	è	solo	una	scellerata!»,	disse	la	signora
Vauquer.	«E	per	di	più,	se	ne	va	dalla	Buneaud.	Ma	quella	è	capace	di
tutto,	ai	suoi	tempi	deve	aver	commesso	cose	orribili,	ucciso,	rubato.
Doveva	andare	in	galera	lei,	al	posto	di	quel	poveretto	così	simpatico...».

												In	quel	momento	Eugène	e	papà	Goriot	suonarono	alla	porta.

												«Ah!	Ecco	i	miei	due	fedeli»,	sospirò	la	vedova.

												I	due	fedeli,	che	avevano	solo	un	vago	ricordo	dei	disastri	della
pensione	familiare,	le	annunciarono	senza	tante	cerimonie	che	se	ne
andavano	a	stare	alla	Chaussée-d'Antin.

												«Ah,	Sylvie!»,	esclamò	la	vedova.	«Ecco	la	mia	ultima	carta.	Mi
avete	dato	il	colpo	di	grazia,	signori!	È	stato	proprio	un	pugno	nello
stomaco.	Ho	come	una	sbarra	qui.	Questa	giornata	m'invecchia	di	dieci
anni.	Diventerò	pazza,	parola	mia!	Che	fare	dei	fagioli?	Ah,	giusto!	Se
rimango	sola,	domani	te	ne	andrai,	Christophe.	Arrivederci,	signori,	buona
notte».

												«Ma	che	cos'ha?»,	chiese	Eugène	a	Sylvie.

												«Caspita!	Se	ne	sono	andati	tutti	per	via	di	quel	che	è	successo.



Le	ha	sconvolto	il	cervello.	Ecco,	ora	la	sento	piangere.	Le	farà	bene
frignare.	È	la	prima	volta	che	si	vuota	gli	occhi	da	quando	sono	al	suo
servizio».

												Il	giorno	dopo	la	signora	Vauquer	si	era	fatta	una	ragione,	come
diceva	lei.	Se	parve	afflitta	come	una	donna	che	ha	perso	tutti	i
pensionanti	e	la	cui	vita	è	sconvolta,	aveva	ritrovato	la	lucidità	e	fece
vedere	che	cosa	fosse	il	vero	dolore,	un	dolore	profondo,	il	dolore
causato	dall'interesse	leso,	dalle	abitudini	interrotte.	Lo	sguardo	che	un
innamorato	rivolge	ai	luoghi	abitati	dall'amante,	nel	momento	in	cui	li
lascia,	non	è	sicuramente	più	triste	di	quello	che	la	signora	Vauquer	rivolse
alla	sua	tavola	vuota.	Eugène	la	consolò	dicendo	che	Bianchon,	il	cui
internato	ospedaliero	finiva	pochi	giorni	dopo,	sarebbe	certamente	venuto
a	sostituirlo;	che	l'impiegato	del	Museo	aveva	spesso	manifestato	il
desiderio	di	occupare	l'appartamento	della	signora	Couture,	e	che	fra
breve	lei	avrebbe	ritrovato	i	suoi	clienti.

												«Dio	l'ascolti,	caro	signore!	Ma	la	sventura	è	entrata	in	questa
casa.	Non	passeranno	dieci	giorni	che	arriverà	la	morte,	vedrà»,	disse
lanciando	una	lugubre	occhiata	alla	stanza	da	pranzo.	«Chi	si	porterà
via?».

												«È	bene	sgomberare»,	mormorò	Eugène	a	papà	Goriot.

												«Signora»,	annunciò	Sylvie	accorrendo	sgomenta,	«sono	tre
giorni	che	non	vedo	Mistigris».

												«Ah,	bene!	Se	mi	è	morto	il	gatto,	se	ci	ha	lasciati,	io..».

												La	povera	vedova	non	terminò	la	frase;	congiunse	le	mani	e
cadde	riversa	sulla	spalliera	della	poltrona,	affranta	da	quella	tremenda
previsione.

												Verso	mezzogiorno,	ora	in	cui	arrivavano	i	postini	nel	quartiere	del
Panthéon,	Eugène	ricevette	una	lettera	dentro	una	elegante	busta,
sigillata	con	lo	stemma	dei	Beauséant.	Conteneva	un	invito	indirizzato	al
signore	e	alla	signora	de	Nucingen	per	il	gran	ballo	annunciato	già	da	un
mese	in	casa	della	viscontessa.	All'invito	era	accluso	un	bigliettino	per
Eugène:



											

												«Ho	pensato,	signore,	che	si	sarebbe	incaricato	con	piacere	di
farsi	interprete	dei	miei	sentimenti	presso	la	signora	de	Nucingen;	le
mando	l'invito	che	mi	ha	chiesto	e	sarò	lieta	di	conoscere	la	sorella	della
signora	de	Restaud.	Mi	conduca	perciò	questa	bella	signora	e	faccia	in
modo	che	non	accaparri	tutto	il	suo	affetto.	Me	ne	deve	molto	in	cambio	di
quello	che	nutro	per	lei.

												Viscontessa	de	Beauséant»

											

												"Però",	si	disse	Eugène	rileggendo	quel	biglietto,	"la	signora	de
Beauséant	mi	fa	capire	abbastanza	chiaramente	che	non	vuole	il	barone
de	Nucingen".	Andò	subito	da	Delphine,	felice	di	poterle	procurare	una
gioia	di	cui	sarebbe	stato	certamente	ricompensato.	La	signora	de
Nucingen	stava	facendo	il	bagno.	Rastignac	attese	nel	salottino,	in	preda
alla	naturale	impazienza	di	un	ragazzo	ardente	e	smanioso	di	possedere
un'amante,	oggetto	di	due	anni	di	desiderio.	Sono	emozioni	che	non	si
ripetono	due	volte	nella	vita	di	un	giovane.	La	prima	donna	realmente
donna	alla	quale	si	attacca	un	uomo,	ossia	colei	che	gli	si	presenta	nello
splendore	dell'apparato	che	esige	la	società	parigina,	non	ha	mai	rivali.	A
Parigi,	l'amore	non	assomiglia	affatto	agli	altri	amori.	Né	uomini	né	donne
si	lasciano	ingannare	dalle	apparenze	ammantate	di	luoghi	comuni	di	cui
ciascuno	riveste	per	decenza	i	propri	affetti	cosiddetti	disinteressati.	Qui,
una	donna	non	deve	soddisfare	soltanto	il	cuore	e	i	sensi,	ma	sa
perfettamente	di	avere	obblighi	maggiori	nei	confronti	delle	mille	vanità	di
cui	si	compone	la	vita.	Qui	soprattutto	l'amore	è	essenzialmente
millantatore,	sfrontato,	sperperatore,	ciarlatano	e	fastoso.	Se	tutte	le
donne	della	corte	di	Luigi	XIV	hanno	invidiato	a	mademoiselle	de	La
Vallière	l'irruenza	della	passione	che	fece	dimenticare	a	quel	grande
sovrano	i	mille	scudi	che	costava	ciascuno	dei	suoi	polsini,	quando	li
strappò	per	facilitare	al	duca	di	Vermandois	il	suo	ingresso	sulla	scena	del
mondo,	che	cosa	si	può	chiedere	al	resto	dell'umanità?	Siate	giovani,
ricchi	e	titolati,	siate	ancor	di	più	se	potete;	più	granelli	d'incenso
brucerete	dinanzi	all'idolo,	più	vi	sarà	benigno,	ammesso	che	abbiate	un
idolo.	L'amore	è	una	religione,	e	il	suo	culto	deve	costare	più	caro	di
quello	di	tutte	le	altre	religioni;	passa	rapidamente	e	passa	come	un



monello	che	tiene	a	sottolineare	il	suo	passaggio	devastando.	Il	lusso	del
sentimento	è	la	poesia	delle	soffitte;	senza	tale	ricchezza,	che	cosa
accadrebbe	all'amore?	Se	esistono	eccezioni	a	queste	leggi	draconiane
del	codice	parigino,	si	trovano	nella	solitudine,	nelle	anime	che	non	si	sono
lasciate	travolgere	dai	dogmi	sociali,	che	vivono	nei	pressi	di	qualche
sorgente	dalle	acque	limpide,	fluenti	ma	inesauribili;	anime	che,	fedeli	al
loro	verde	ombroso,	felici	di	ascoltare	il	linguaggio	dell'infinito,	scritto	per
esse	in	ogni	cosa	e	che	ritrovano	in	sé,	attendono	pazientemente	le	loro
ali	compiangendo	le	creature	della	terra.	Ma	Rastignac,	simile	alla
maggior	parte	dei	giovani	che	hanno	assaporato	in	anticipo	la	grandezza,
voleva	presentarsi	armato	di	tutto	punto	nella	lizza	del	mondo;	ne	aveva
contratta	la	febbre	e	forse	si	sentiva	la	forza	di	dominarlo,	ma	senza
conoscere	né	i	mezzi	né	il	fine	di	quell'ambizione.	In	mancanza	di	un	amore
puro	e	sacro,	che	riempia	la	vita,	questa	sete	del	potere	può	diventare
una	buona	cosa;	basta	spogliarsi	di	ogni	interesse	personale	e	proporsi
come	scopo	la	grandezza	di	un	paese.	Ma	lo	studente	non	era	ancora
arrivato	allo	stadio	in	cui	l'uomo	può	contemplare	il	corso	della	vita	e
giudicarla.	Fino	allora	non	si	era	neanche	completamente	liberato
dall'incanto	delle	fresche	e	soavi	idee	che	ammantano	come	un	fogliame
la	giovinezza	di	chi	è	stato	allevato	in	provincia.	Aveva	continuamente
esitato	a	varcare	il	Rubicone	parigino.	Nonostante	le	sue	ardenti	curiosità,
sotto	sotto	aveva	seguitato	a	pensare	alla	vita	felice	che	conduce	il	vero
gentiluomo	nel	suo	castello.	I	suoi	ultimi	scrupoli	erano	peraltro	scomparsi
il	giorno	prima,	quando	si	era	visto	nel	suo	appartamento.	Godendo	dei
vantaggi	materiali	della	ricchezza,	come	da	tempo	godeva	dei	vantaggi
morali	che	conferisce	la	nascita,	si	era	spogliato	dei	panni	del	provinciale
e	si	era	pian	piano	installato	in	una	posizione	da	cui	scopriva	un	brillante
avvenire.	Perciò,	mentre	aspettava	Delphine,	pigramente	seduto	in	quel
bel	salottino	che	ora	diventava	un	po'	il	suo,	si	vedeva	talmente	lontano	dal
Rastignac	giunto	l'anno	prima	a	Parigi	che,	sbirciandolo,	per	un	effetto
d'ottica	morale	si	chiedeva	se	in	quel	momento	assomigliasse	a	se
stesso.

												«La	signora	è	in	camera	sua»,	venne	a	dirle	Thérèse	facendolo
trasalire.

												Trovò	Delphine	stesa	sul	divanetto,	accanto	al	fuoco,	fresca,
riposata.	Nel	vederla	così	sdraiata	in	un	mare	di	mussola,	era	impossibile
non	paragonarla	a	quelle	belle	piante	dell'India	il	cui	frutto	cresce	nel	fiore.



												«Bene!	Eccoci	qui»,	esclamò	emozionata.



												«Indovini	che	cosa	le	porto»,	disse	Eugène	sedendosi	accanto	a
lei	e	prendendole	il	braccio	per	baciarle	la	mano.

												La	signora	de	Nucingen	ebbe	un	moto	di	gioia	nel	leggere	l'invito.
Volse	verso	Eugène	i	suoi	occhi	inumiditi	e	gli	gettò	le	braccia	al	collo	per
attirarlo	a	sé	in	un	delirio	di	vanità	soddisfatta.

												«Ed	è	a	lei	("a	te",	gli	sussurrò	all'orecchio,	"ma	Thérèse	è	nello
spogliatoio,	siamo	prudenti!"),	a	lei	che	devo	tale	felicità?	Sì,	oso
chiamarla	felicità.	Ottenuta	grazie	a	lei,	non	è	qualcosa	di	più	di	un	trionfo
dell'amor	proprio?	Nessuno	ha	voluto	presentarmi	in	quell'ambiente.	Forse
in	questo	momento	mi	troverà	meschina,	frivola,	leggera	come	una
parigina;	ma	si	ricordi,	amico	mio,	che	sono	pronta	a	sacrificarle	tutto,	e
che	se	desidero	più	ardentemente	che	mai	andare	al	ballo	del	faubourg
Saint-Germain,	è	perché	ci	sarà	lei».

												«Non	le	pare»,	chiese	Eugène,	«che	la	signora	de	Beauséant
intenda	dirci	che	non	conta	di	vedere	il	barone	de	Nucingen	al	suo	ballo?».

												«Proprio	così»,	rispose	la	baronessa	restituendo	la	lettera	a
Eugène.	«Hanno	un	vero	dono	per	l'insolenza.	Ma	non	importa,	io	ci	andrò
comunque.	Ci	dovrebbe	essere	anche	mia	sorella,	so	che	si	sta
preparando	un	vestito	delizioso.	Ci	va	per	dissipare	dei	sospetti
tremendi»,	soggiunse	sottovoce.	«Non	sa,	Eugène,	che	voci	corrono	su	di
lei?	Nucingen	è	venuto	a	dirmi	che	ieri	al	Circolo	ne	parlavano	senza	mezzi
termini.	Da	che	dipende,	mio	Dio,	l'onore	delle	donne	e	delle	famiglie!	Mi
sono	sentita	attaccata,	ferita	attraverso	mia	sorella.	Secondo	certe
persone,	il	signor	de	Trailles	avrebbe	firmato	delle	cambiali	per	un
ammontare	di	centomila	franchi,	quasi	tutte	scadute,	e	stava	per	essere
citato	in	giudizio.	In	una	simile	situazione	d'emergenza,	mia	sorella
avrebbe	venduto	i	suoi	diamanti	a	un	ebreo,	quei	bei	diamanti	che	ha
potuto	vederle	addosso	e	che	appartenevano	alla	madre	del	signor	de
Restaud.	Insomma,	da	due	giorni,	non	si	parla	d'altro.	Capisco	perciò	che
Anastasie	si	faccia	fare	un	abito	di	lamé	e	voglia	attrarre	su	di	sé	tutti	gli
sguardi	in	casa	della	signora	de	Beauséant,	apparendo	in	tutto	il	suo
splendore	e	con	i	suoi	diamanti.	Ma	io	non	voglio	essere	da	meno	di	lei.
Ha	sempre	cercato	di	schiacciarmi,	non	è	mai	stata	buona	con	me	che
pure	le	facevo	tanti	favori	e	le	davo	sempre	del	denaro	quando	non	ne



aveva.	Ma	lasciamo	perdere	la	gente,	oggi	voglio	essere	felice	senza
riserve».

												All'una	del	mattino,	Rastignac	era	ancora	dalla	signora	de
Nucingen,	che	effondendosi	nell'addio	degli	amanti,	quell'addio	foriero	di
gioie,	gli	disse	con	espressione	malinconica:	«Sono	così	paurosa,	così
superstiziosa,	chiami	pure	i	miei	sentimenti	come	vuole,	che	tremo	all'idea
di	pagare	la	mia	felicità	con	qualche	spaventosa	catastrofe».

												«Bambina!»,	disse	Eugène.

													«Ah!	Stasera	la	bambina	sono	io»,	fece	lei	ridendo.

												Eugène	tornò	a	Casa	Vauquer	con	la	certezza	di	lasciarla	il	giorno
dopo.	Via	facendo	si	abbandonò	così	a	quei	bei	sogni	che	fanno	tutti	i
giovani	quando	hanno	ancora	sulle	labbra	il	gusto	della	felicità.

												«Allora?»,	chiese	papà	Goriot	quando	Rastignac	passò	davanti
alla	sua	porta.

												«Allora»,	rispose	Eugène,	«le	dirò	tutto	domani».

												«Tutto,	vero?»,	esclamò	il	buon	uomo.	«Vada	a	letto.	Inizieremo
domani	una	vita	felice».

	

	

IV	-	La	morte	di	papà	Goriot					(torna	all'indice)

	

	

												L'indomani,	Goriot	e	Rastignac	aspettavano	soltanto	che	uno
spedizioniere	si	decidesse	a	venire	per	andarsene	dalla	pensione,	quando,
verso	mezzogiorno,	il	rumore	di	una	carrozza	che	si	fermava	proprio
davanti	alla	porta	di	Casa	Vauquer,	risuonò	in	rue	Neuve-Sainte-
Geneviève.	Ne	scese	la	signora	de	Nucingen	che	chiese	se	suo	padre



fosse	ancora	alla	pensione.	Alla	risposta	affermativa	di	Sylvie,	salì	svelta
le	scale.	Eugène	era	in	camera	sua	all'insaputa	del	vicino.	A	colazione
aveva	pregato	papà	Goriot	di	portar	via	le	sue	cose,	dandogli
appuntamento	per	le	quattro	in	rue	d'Artois.	Ma	mentre	il	vecchio	era
andato	in	cerca	di	facchini,	Eugène,	dopo	aver	rapidamente	risposto
all'appello	del	professore,	era	tornato	indietro	senza	che	nessuno	lo
vedesse	per	saldare	il	conto	alla	signora	Vauquer.	Non	voleva	lasciare	tale
incarico	a	Goriot,	che	nel	suo	fanatismo	avrebbe	probabilmente	pagato
per	lui.	Poiché	la	padrona	era	uscita,	Eugène	risalì	in	camera	sua	per
controllare	se	non	avesse	dimenticato	niente	e	si	rallegrò	della	sua	idea
vedendo	nel	cassetto	del	tavolo	la	cambiale	in	bianco	rilasciata	a	Vautrin,
che	inavvertitamente	aveva	buttato	lì	proprio	quel	giorno.	Dato	che	il	fuoco
era	spento,	stava	per	farla	in	mille	pezzi	allorché,	riconoscendo	la	voce	di
Delphine,	non	volle	fare	rumore	e	si	fermò	per	stare	ad	ascoltarla.
Pensava	che	in	fondo	non	doveva	avere	segreti	per	lui.	Poi,	dopo	le	prime
parole,	trovò	la	conversazione	tra	padre	e	figlia	troppo	interessante	per
non	stare	a	sentirla.

												«Ah,	padre	mio!»,	esclamò	Delphine.	«Voglia	il	cielo	che	lei	abbia
avuto	l'idea	di	chieder	conto	del	mio	patrimonio	giusto	in	tempo	perché
non	sia	rovinata.	Posso	parlare?».

												«Sì,	la	casa	è	vuota»,	disse	papà	Goriot	con	voce	alterata.

												«Ma	che	cos'ha,	padre?»,	riprese	la	signora	de	Nucingen.

												«Mi	hai	dato	una	mazzata	in	testa»,	rispose	il	vecchio.	«Dio	ti
perdoni,	bambina	mia.	Non	sai	quanto	ti	ami,	altrimenti	non	mi	avresti
detto	così	bruscamente	cose	simili,	soprattutto	se	la	situazione	non	è
disperata.	Che	cosa	è	successo	di	tanto	urgente	perché	tu	sia	venuta	a
cercarmi	qui,	quando	fra	pochi	minuti	saremmo	stati	in	rue	d'Artois?».

												«Ah,	padre	mio!	Si	è	forse	padroni	del	primo	impulso	in	una
catastrofe?	Mi	sento	impazzire!	L'avvocato	ci	ha	fatto	scoprire	con	un	po'
d'anticipo	il	disastro	che	salterà	fuori	più	tardi.	Ci	sarà	necessaria	la	sua
vecchia	esperienza	commerciale,	e	io	sono	corsa	a	cercarla	come	ci	si
aggrappa	a	un	ramo	quando	si	sta	per	annegare.	Dopo	che	il	signor
Derville	ha	visto	che	Nucingen	gli	opponeva	mille	cavilli,	ha	minacciato	di
intentargli	un	processo	dicendo	che	avrebbe	ottenuto	rapidamente



l'autorizzazione	del	tribunale.	Stamani	Nucingen	è	venuto	da	me	per
chiedermi	se	volevo	la	sua	e	la	mia	rovina.	Gli	ho	risposto	che	non
m'intendevo	assolutamente	di	quelle	cose,	che	avevo	un	patrimonio,	che	di
questo	patrimonio	dovevo	disporre,	e	che	tutto	ciò	che	aveva	a	che	fare
con	quella	controversia	riguardava	il	mio	avvocato,	che	ero	all'oscuro	di
tutto	e	nell'impossibilità	di	capire	qualcosa	al	riguardo.	Non	era	quello	che
mi	aveva	raccomandato	di	dire?».

												«Bene»,	rispose	papà	Goriot.

												«Allora»,	riprese	Delphine,	«mi	ha	messo	al	corrente	dei	suoi
affari.	Ha	investito	tutti	i	suoi	capitali	e	i	miei	in	attività	appena	avviate	e
per	le	quali	è	necessario	sborsare	grosse	somme.	Se	lo	costringessi	a
restituirmi	la	dote,	dovrebbe	dichiarare	fallimento,	mentre	se	aspetterò	un
anno	s'impegna	sull'onore	a	rendermi	un	patrimonio	due	o	tre	volte
superiore	al	mio,	investendo	i	miei	capitali	in	acquisti	di	terre,	dopo	di	che
sarò	padrona	di	tutti	i	beni.	Mio	caro	padre,	era	sincero,	mi	ha
spaventata.	Mi	ha	chiesto	perdono	per	la	sua	condotta,	mi	ha	restituito
ogni	libertà,	mi	ha	permesso	di	comportarmi	come	piace	a	me,	a
condizione	di	lasciarlo	interamente	padrone	di	gestire	gli	affari	sotto	mio
nome.	Per	dimostrarmi	la	sua	buona	fede,	mi	ha	promesso	di	chiamare	il
signor	Derville	ogni	volta	che	vorrò	giudicare	se	gli	atti	in	base	ai	quali	mi
nominerà	proprietaria	saranno	redatti	secondo	le	norme.	Insomma,	si	è
messo	interamente	nelle	mie	mani.	Chiede	di	amministrare	la	casa	per
altri	due	anni	e	mi	ha	supplicato	di	non	spendere	per	me	più	di	quello	che
mi	assegna.	Mi	ha	dimostrato	che	tutto	ciò	che	poteva	fare	era	salvare	le
apparenze,	che	aveva	congedato	la	sua	ballerina,	e	che	sarebbe	stato
costretto	alla	più	rigida,	ma	anche	alla	più	segreta	economia	per	portare	a
compimento	le	sue	speculazioni	senza	compromettere	il	proprio	credito.
L'ho	bistrattato,	ho	messo	tutto	in	dubbio	per	esasperarlo	e	saperne	di
più:	mi	ha	fatto	vedere	i	libri	contabili	e	alla	fine	ha	pianto.	Non	ho	mai
visto	un	uomo	in	uno	stato	simile;	aveva	perso	la	testa,	parlava	di
uccidersi,	delirava.	Mi	ha	fatto	pietà».

												«E	tu	credi	alle	sue	fandonie!»,	esclamò	papà	Goriot.	«È	un
commediante.	Commerciando,	ho	incontrato	dei	tedeschi:	è	quasi	tutta
gente	in	buona	fede,	piena	di	candore;	ma	quando	si	mettono	a	fare	i
ciarlatani,	dietro	un'aria	di	franchezza	e	di	bonomia,	allora	lo	sono	più	degli
altri.	Tuo	marito	t'inganna.	Si	sente	incalzato,	fa	il	morto,	vuol	restare



padrone	sotto	il	tuo	nome	più	di	quanto	lo	sia	sotto	il	suo.	Profitterà	di
questa	circostanza	per	mettersi	al	riparo	dai	rischi	del	commercio.	È
astuto	quanto	perfido;	è	un	cattivo	soggetto.	No,	no,	non	me	ne	andrò	al
Père-Lachaise	lasciando	le	mie	figliole	spogliate	di	tutto.	Ho	ancora	una
certa	esperienza	di	affari.	Ha	impegnato,	dice,	i	suoi	capitali	in
investimenti:	ebbene,	i	suoi	interessi	devono	essere	rappresentati	da	titoli,
ricevute,	contratti!	Li	faccia	vedere	e	liquidi	quello	che	ti	spetta.
Sceglieremo	le	speculazioni	migliori,	rischieremo,	e	avremo	titoli	di	credito
a	nome	nostro,	a	nome	di	Delphine	Goriot,	sposata	al	barone	de
Nucingen,	sotto	il	regime	della	separazione	dei	beni.	Ci	prende	forse	per
degli	imbecilli,	quello	là?	Crede	che	io	possa	sopportare	solo	per	due
giorni	l'idea	di	lasciarti	senza	mezzi,	senza	pane?	Non	lo	sopporterei
neanche	un	giorno,	neanche	una	notte,	neanche	due	ore.	Se	fosse	vero,
non	sopravviverei.	Come!	Avrei	lavorato	quarant'anni,	avrei	portato	sacchi
sulla	schiena,	avrei	sudato	sette	camicie,	per	tutta	la	vita	mi	sarei	imposto
privazioni	per	voi,	angeli	miei,	che	mi	rendevate	lieve	ogni	lavoro,	ogni
fardello;	e	oggi	i	miei	beni,	la	mia	vita	se	ne	andrebbero	in	fumo!	Morirei	di
rabbia.	Per	tutto	quello	che	c'è	di	più	sacro	sulla	terra	e	in	cielo,	faremo
luce	su	tutto,	verificheremo	i	libri	contabili,	la	cassa	e	gli	investimenti.	Non
dormirò,	non	andrò	a	letto	finché	non	mi	verrà	dimostrato	che	il	tuo
capitale	non	è	stato	intaccato.	Grazie	a	Dio,	hai	chiesto	la	separazione	dei
beni;	avrai	come	avvocato	il	signor	Derville,	un	galantuomo,	per	fortuna.
Per	Giove!	Ti	terrai	il	tuo	bel	milioncino,	le	tue	cinquantamila	lire	di	rendita
fino	alla	fine	dei	tuoi	giorni,	altrimenti	farò	uno	scandalo	a	Parigi,	ah!	ah!
Sarei	capace	di	rivolgermi	alle	Camere,	se	i	tribunali	ci	dessero	torto.
Saperti	tranquilla	e	soddisfatta	per	quanto	riguarda	il	denaro...	era	un
pensiero	che	alleviava	tutti	i	miei	mali	e	mitigava	le	mie	pene.	Il	denaro,	è
la	Vita.	Con	i	soldi	si	fa	tutto.	Che	ci	viene	a	raccontare	quello	zotico	di	un
alsaziano?	Delphine,	non	concedere	il	becco	di	un	quattrino	a	quel
bestione	che	ti	ha	messa	alla	catena	e	ti	ha	resa	infelice.	Se	ha	bisogno	di
te,	lo	sistemeremo	per	le	feste	e	lo	faremo	rigare	diritto.	Mio	Dio,	ho	la
testa	in	fiamme,	dentro	c'è	qualcosa	che	mi	brucia.	La	mia	Delphine	sul
lastrico.	Oh,	tu,	la	mia	Fifine!	Perdiana,	dove	sono	i	miei	guanti?	Su,
andiamo!	Voglio	andare	a	controllare	tutto,	i	libri	contabili,	gli	affari,	la
cassa,	la	corrispondenza,	ora,	subito.	Mi	calmerò	solo	quando	mi	verrà
dimostrato	che	il	tuo	patrimonio	non	corre	più	rischi	e	lo	vedrò	coi	miei
occhi».

												«Padre	caro,	sia	prudente!	Se	in	questa	faccenda	si	lascia



prendere	dalla	benché	minima	velleità	di	vendetta,	se	mostrasse	intenzioni
troppo	ostili,	sarei	perduta.	Lui	la	conosce,	ha	trovato	perfettamente
naturale	che	ispirata	da	lei	mi	preoccupassi	del	mio	patrimonio;	ma	glielo
giuro,	se	lo	tiene	stretto,	come	aveva	deciso.	È	capace	si	scappare	con
tutti	gli	averi,	e	di	piantarci	qui,	quello	scellerato!	Sa	bene	che	io	non
disonorerò	mai	il	nome	che	porto	denunciandolo.	È	forte	e	debole	insieme.
Ho	considerato	tutto	attentamente.	Se	lo	esasperiamo,	sono	rovinata».

												«Ma	è	proprio	un	farabutto?».

												«Ebbene,	sì,	padre	mio»,	rispose	Delphine	gettandosi	piangente
sulla	sedia.	«Non	glielo	volevo	confessare,	per	risparmiarle	il	dolore	di
avermi	maritata	a	un	uomo	del	suo	stampo!	Abitudini	nascoste	e
coscienza,	anima	e	corpo,	tutto	in	lui	concorda!	È	spaventoso:	lo	odio	e	lo
disprezzo.	Sì,	non	posso	più	stimare	quel	vile	Nucingen	dopo	tutto	ciò	che
mi	ha	detto.	Un	uomo	capace	di	darsi	alle	speculazioni	commerciali	di	cui
mi	ha	parlato,	non	ha	la	minima	sensibilità,	e	i	miei	timori	sono	dovuti	al
fatto	che	gli	ho	letto	perfettamente	nell'anima.	Mi	ha	chiaramente
proposto,	lui,	mio	marito,	la	libertà.	Lo	sa	che	cosa	significa?	Essere,	in
caso	di	disgrazia,	uno	strumento	tra	le	sue	mani,	servirgli	da
prestanome».

												«Ma	ci	sono	le	leggi!	C'è	una	place	de	Grève	per	i	generi	di	quella
fatta!»,	esclamò	papà	Goriot.	«Se	non	ci	fosse	il	boia	lo	ghigliottinerei	io
stesso».

												«No,	padre,	non	ci	sono	leggi	contro	di	lui.	Stia	a	sentire	in	poche
parole	il	suo	vero	linguaggio,	al	di	là	di	tutte	le	circonlocuzioni	sotto	cui	lo
mascherava:	"O	tutto	è	perduto,	e	lei	non	avrà	più	un	soldo,	sarà	rovinata,
giacché	io	non	potrei	scegliere	come	complice	nessun	altro	all'infuori	di	lei;
oppure	mi	lascerà	portare	a	compimento	le	mie	operazioni".	È	chiaro?
Tiene	ancora	a	me.	La	mia	onestà	femminile	lo	rassicura;	sa	che	gli
lascerò	il	suo	patrimonio	e	mi	contenterò	del	mio.	È	un'associazione
disonesta	e	ladra	che	devo	accettare	se	non	voglio	essere	rovinata.	Lui
compra	la	mia	coscienza	e	la	paga	lasciandomi	essere	a	piacimento	la
donna	di	Eugène.	"Io	ti	permetto	di	macchiarti	di	certe	colpe,	tu	lasciami
commettere	dei	reati	rovinando	della	povera	gente!"	È	un	linguaggio
abbastanza	chiaro?	Lo	sa	che	cosa	intende	per	operazioni?	Compra	dei
terreni	edificabili	a	nome	mio,	poi	ci	fa	costruire	case	da	uomini	di	paglia.



Questi	concludono	i	contratti	per	le	costruzioni	con	gli	imprenditori,	che
pagano	con	cambiali	a	lunga	scadenza,	e	in	cambio	di	una	piccola	somma
accettano	di	rilasciare	quietanza	a	mio	marito,	che	così	diventa
proprietario	delle	case,	mentre	loro	si	sdebitano	con	gli	imprenditori
raggirati	dichiarando	fallimento.	Il	nome	della	ditta	de	Nucingen	è	servito
ad	abbagliare	i	poveri	costruttori.	L'ho	capito	bene.	Ho	anche	capito	che
per	dimostrare,	in	caso	di	bisogno,	che	sono	stati	effettuati	ingenti
pagamenti,	Nucingen	ha	mandato	grosse	somme	a	Amsterdam,	a	Londra,
a	Napoli,	a	Vienna.	Come	potremmo	recuperarle?».

												Eugène	sentì	il	pesante	rumore	dei	ginocchi	di	papà	Goriot,
caduto	probabilmente	sul	pavimento	della	camera.

												«Dio	mio,	che	cosa	ti	ho	fatto?	Mia	figlia	in	mano	a	quel
miserabile	che	pretenderà	tutto	da	lei	se	vorrà.	Perdonami,	figlia	mia!»,
gridò	il	vecchio.

												«Sì,	se	sono	finita	in	un	baratro,	forse	è	anche	colpa	sua»,	disse
Delphine.	«Abbiamo	così	poco	giudizio	quando	ci	sposiamo!	Conosciamo
forse	il	mondo,	gli	affari,	gli	uomini,	le	abitudini?	I	padri	dovrebbero	avere
senno	per	noi.	Padre	caro,	non	le	rimprovero	niente,	perdoni	le	mie
parole.	In	questo	caso	la	colpa	è	tutta	mia.	No,	non	pianga,	papà»,	disse
baciando	la	fronte	del	padre.

												«Non	piangere	neanche	tu,	mia	piccola	Delphine.	Dammi	gli	occhi,
che	possa	asciugarli	con	un	bacio.	Vedrai!	Ritroverò	la	mia	zucca	e
sbroglierò	la	matassa	che	tuo	marito	ha	intricato».

												«No,	mi	lasci	fare;	saprò	io	come	manovrarlo.	Mi	ama,	ebbene,
mi	servirò	della	mia	influenza	su	di	lui	per	indurlo	a	investirmi	subito	dei
capitali	in	proprietà.	Forse	gli	farò	ricomprare	a	nome	mio	Nucingen,	in
Alsazia,	lui	ci	tiene.	Venga	comunque	domani	per	esaminare	i	suoi	registri,
i	suoi	affari.	Il	signor	Derville	non	s'intende	affatto	di	commercio.	No,	non
venga	domani.	Non	voglio	farmi	cattivo	sangue.	Dopodomani	ci	sarà	il
ballo	della	signora	de	Beauséant,	voglio	riguardarmi	per	essere	bella,
riposata	e	fare	onore	al	mio	caro	Eugène.	Ora	andiamo	a	vedere	la	sua
camera».

												In	quel	momento	in	rue	Neuve-Sainte-Geneviève	si	fermò	una



carrozza	e	si	sentì	per	le	scale	la	voce	della	signora	de	Restaud	che
diceva	a	Sylvie:	«C'è	mio	padre?».	Quella	circostanza	salvò
fortunatamente	Eugène,	che	già	meditava	di	buttarsi	sul	letto	e	fingere	di
dormire.

												«Ah,	padre	mio,	le	hanno	parlato	di	Anastasie?»,	chiese	Delphine
riconoscendo	la	voce	della	sorella.	«Pare	che	accadano	cose	strane
anche	nella	sua	famiglia».

												«Che	c'è	ancora!»,	esclamò	papà	Goriot.	«Per	me	sarebbe	la
fine.	La	mia	povera	testa	non	resisterà	a	un'altra	sventura».

												«Buongiorno,	padre»,	disse	la	contessa	entrando.	«Ah,	sei	qui
Delphine!».

												La	signora	de	Restaud	parve	imbarazzata	nel	vedere	la	sorella.

												«Buongiorno,	Nasie»,	disse	la	baronessa.	«Trovi	poi	così
straordinaria	la	mia	presenza?	Vedo	mio	padre	tutti	i	giorni,	io».

												«Da	quando?».

												«Se	tu	venissi,	lo	sapresti».

												«Non	mi	punzecchiare,	Delphine»,	disse	la	contessa	con	voce
lamentosa.	«Sono	così	infelice,	sono	perduta,	povero	padre	mio!	Oh,
davvero	perduta	questa	volta!».

												«Che	cos'hai,	Nasie?»,	gridò	papà	Goriot.	«Dicci	tutto,	bambina
mia.	Guarda,	impallidisce.	Delphine,	su,	soccorrila,	sii	buona	con	lei,	ti
vorrò	anche	più	bene,	se	possibile!».

												«Mia	povera	Nasie»,	disse	la	signora	de	Nucingen	facendo
sedere	la	sorella,	«parla.	Noi	due	siamo	le	uniche	persone	che	ti	vorranno
sempre	abbastanza	bene	per	perdonarti	tutto.	Lo	sai,	gli	affetti	familiari
sono	i	più	sicuri».	Le	fece	respirare	i	sali	e	la	contessa	si	riebbe.

												«Finirò	per	morire»,	esclamò	papà	Goriot.	«Via»,	riprese
attizzando	il	fuoco	di	formelle,	«avvicinatevi	tutte	e	due.	Ho	freddo.	Che
cos'hai,	Nasie?	Parla,	presto,	mi	stai	uccidendo...».



												«Ebbene»,	esclamò	la	poveretta,	«mio	marito	sa	tutto.	Si	figuri,
padre	mio,	qualche	tempo	fa,	si	ricorda	di	quella	cambiale	di	Maxime?
Beh,	non	era	la	prima.	Ne	avevo	già	pagate	molte.	All'inizio	di	gennaio	il
signor	de	Trailles	mi	sembrava	molto	preoccupato.	Lui	non	mi	diceva
niente,	ma	è	così	facile	leggere	nel	cuore	di	chi	si	ama,	basta	un	niente;	e
poi	ci	sono	i	presentimenti.	Insomma	era	più	affettuoso,	più	tenero	di
quanto	non	fosse	mai	stato,	e	io	ero	sempre	più	felice.	Povero	Maxime!
Dentro	di	sé	mi	diceva	addio,	mi	ha	poi	confessato.	Voleva	farsi	saltare	le
cervella.	L'ho	tanto	tormentato,	tanto	supplicato,	sono	rimasta	due	ore	ai
suoi	ginocchi,	e	alla	fine	mi	ha	rivelato	di	dovere	centomila	franchi!	Mi	sono
sentita	impazzire.	Lui	non	li	aveva,	io	avevo	dilapidato	tutto...».

												«No»,	disse	papà	Goriot,	«non	sarei	riuscito	a	metterli	insieme,	a
meno	di	andare	a	rubarli.	Ma	ci	sarei	andato,	Nasie!	Ci	andrò».

												A	quelle	parole	lugubremente	pronunciate	che	suonavano	come	il
rantolo	di	un	morente,	manifestando	l'agonia	del	sentimento	paterno
ridotto	all'impotenza,	le	due	sorelle	smisero	di	parlare.	Quale	egoismo
sarebbe	rimasto	indifferente	a	quel	grido	di	disperazione,	che	come	una
pietra	scagliata	in	un	baratro	ne	rivelava	la	profondità?

												«Li	ho	trovati	servendomi	di	ciò	che	non	mi	apparteneva,	padre
mio»,	confessò	la	contessa	sciogliendosi	in	lacrime.

												Delphine	si	commosse	e	pianse	con	la	testa	sulla	spalla	della
sorella.

												«Allora	è	tutto	vero!»,	esclamò.

												Anastasie	chinò	il	capo	e	la	signora	de	Nucingen	la	strinse,	la
baciò	teneramente.	Poi,	tenendola	sul	cuore	le	assicurò:	«Qui	sarai
sempre	amata	senza	essere	giudicata».

												«Angeli	miei»,	disse	Goriot	con	voce	fievole,	«perché	la	vostra
intesa	è	dovuta	alla	sventura?».

												«Per	salvare	la	vita	di	Maxime,	per	salvare	insomma	tutta	la	mia
felicità»,	riprese	la	contessa	incoraggiata	da	quelle	testimonianze	di	una
tenerezza	calda	e	palpitante,	«ho	portato	da	quell'usuraio	che	lei	conosce,
un	uomo	generato	dall'inferno	che	niente	può	commuovere,	quel	Gobseck,



i	diamanti	di	famiglia	ai	quali	il	signor	de	Restaud	tiene	tanto,	i	suoi,	i	miei,
tutto	quanto,	e	li	ho	venduti.	Venduti!	Capite?	Lui	si	è	salvato!	Ma	io,	io
sono	morta.	Restaud	ha	saputo	tutto».

												«Da	chi?	In	che	modo?	L'ammazzo!»,	gridò	papà	Goriot.

												«Ieri	mi	ha	fatto	chiamare	in	camera	sua.	Ci	sono	andata...
"Anastasie",	mi	ha	detto	con	una	voce...	(Oh!	È	bastata	la	sua	voce
perché	indovinassi	tutto),	"dove	sono	i	suoi	diamanti?"	"Nella	mia	stanza".
"No",	ha	risposto	guardandomi,	"sono	lì,	sul	mio	comò".	E	mi	ha	fatto
vedere	l'astuccio	che	aveva	coperto	con	il	fazzoletto.	"Lo	sa	da	dove
vengono?",	mi	ha	chiesto.	Sono	caduta	alle	sue	ginocchia...	ho	pianto,	gli
ho	chiesto	di	quale	morte	volesse	vedermi	morire».

												«Tu	hai	detto	questo!»,	esclamò	papà	Goriot.	«In	nome	di	Dio,	chi
farà	del	male	a	una	di	voi	due,	finché	sarò	vivo	io,	può	essere	certo	che	lo
brucerò	a	fuoco	lento!	Sì,	lo	farò	a	pezzetti	come...».

												Papà	Goriot	tacque,	le	parole	gli	morivano	in	gola.

												«In	conclusione,	mia	cara,	mi	ha	chiesto	qualcosa	di	più	difficile
del	morire.	Il	cielo	preservi	ogni	donna	dal	sentire	quello	che	ho	sentito
io!».

												«Assassinerò	quell'uomo»,	disse	papà	Goriot	tranquillamente.
«Ma	ha	una	sola	vita,	e	me	ne	deve	due.	Allora,	che	ha	detto?»,	seguitò
guardando	Anastasie.

												«Beh»,	rispose	la	contessa	dopo	una	pausa,	«mi	ha	guardata:
"Anastasie",	mi	ha	detto,	"stenderò	il	velo	del	silenzio,	resteremo	insieme,
abbiamo	dei	figli.	Non	ucciderò	il	signor	de	Trailles,	potrei	fallire	il	colpo	e
per	liberarmene	diversamente	dovrei	magari	fare	i	conti	con	la	giustizia
umana.	Ucciderlo	tra	le	sue	braccia,	vorrebbe	dire	disonorare	i	figli.	Ma
per	non	veder	perire	né	i	suoi	figli,	né	il	loro	padre,	né	me	stesso,	le
impongo	due	condizioni.	Risponda:	c'è	un	figlio	che	sia	mio?".	Gli	ho	detto
di	sì.	"Quale?"	ha	chiesto.	"Ernest,	il	primogenito".	"Bene",	ha	detto.
"Adesso	giuri	di	ubbidirmi	ormai	su	un	solo	punto".	Ho	giurato.	"Firmerà	la
vendita	dei	suoi	beni	quando	glielo	chiederò"».

												«Non	firmare»,	gridò	papà	Goriot.	«Non	firmare	mai	una	cosa



simile.	Ah!	Ah!	Signor	de	Restaud,	lei	non	sa	che	cosa	voglia	dire	far
felice	una	donna,	e	se	questa	va	a	cercare	la	felicità	dove	la	trova,	lei	la
punisce	per	la	sua	sciocca	impotenza?...	Ci	sono	io,	alto	là!	Mi	troverà
sulla	sua	strada.	Nasie,	stai	tranquilla.	Ah!	Tiene	tanto	al	suo	erede!	Bene,
bene.	Gli	porterò	via	suo	figlio	che,	perdiana,	è	mio	nipote.	Potrò	ben
vederlo,	quel	marmocchio?	Lo	porto	a	vivere	nel	mio	paese	e	ne	avrò
cura,	ci	puoi	contare.	Lo	farò	capitolare,	quel	mostro.	Gli	dirò:	"A	noi	due!
Se	vuoi	riavere	tuo	figlio,	rendi	a	mia	figlia	i	suoi	averi,	e	lascia	che	viva	a
modo	suo!"».

												«Padre	mio!».

												«Sì,	tuo	padre.	Ah,	sì,	sono	un	vero	padre.	Che	quei	gaglioffi	di
gran	signori	non	maltrattino	le	mie	figliole.	Per	mille	fulmini!	Non	so	quel
che	mi	scorre	nelle	vene.	Dev'essere	sangue	di	tigre,	vorrei	divorare	quei
due	uomini.	Oh,	bambine	mie!	È	questa	la	vostra	vita?	Allora	per	me	è	la
morte.	Che	ne	sarà	di	voi	quando	non	ci	sarò	più?	I	padri	dovrebbero
vivere	quanto	i	figli.	Mio	Dio,	che	brutto	mondo	è	il	tuo!	Eppure	hai	un
figlio,	da	quel	che	dicono.	Dovresti	impedirci	di	soffrire	attraverso	i	nostri
figli.	Angeli	cari,	che	dico!	Devo	la	vostra	presenza	solo	ai	vostri	dolori.	Voi
non	mi	fate	conoscere	che	le	vostre	lacrime.	Ma	sì,	mi	amate,	lo	vedo.
Venite,	venite	a	lamentarvi	qui!	Il	mio	cuore	è	grande,	può	accogliere	tutto.
Sì,	potete	trafiggerlo	quanto	volete,	ogni	brandello	sarà	ancora	un	cuore
di	padre.	Vorrei	prendere	su	di	me	le	vostre	pene,	soffrire	per	voi.	Ah!
Quando	eravate	piccole,	eravate	tanto	felici...».

												«È	stata	l'unica	epoca	bella»,	disse	Delphine.	«Dove	sono	finiti	i
tempi	in	cui	si	ruzzolava	giù	dai	sacchi	nel	granaio	grande?».

												«Padre!	Non	è	tutto»,	disse	Anastasie	all'orecchio	di	Goriot
facendolo	sobbalzare.	«I	diamanti	non	sono	stati	venduti	per	centomila
franchi.	Maxime	è	stato	citato	in	giudizio.	Ci	restano	solo	dodicimila	franchi
da	pagare.	Mi	ha	promesso	di	comportarsi	con	giudizio,	di	non	giocare
più.	Non	mi	resta	al	mondo	che	il	suo	amore	e	l'ho	pagato	troppo	caro	per
non	morire,	se	lo	perdessi.	Gli	ho	sacrificato	ricchezza,	onore,	tranquillità,
figli.	Oh!	Faccia	che	almeno	Maxime	sia	libero,	onorato,	che	possa
rimanere	in	società	dove	saprà	farsi	una	posizione.	Ora	non	mi	deve	solo
la	felicità,	abbiamo	dei	figli	che	resterebbero	senza	mezzi.	Tutto	sarà
perduto	se	lo	rinchiudono	a	Sainte-Pélagie».



												«Non	li	ho,	Nasie.	Più	niente,	proprio	più	niente!	È	la	fine	del
mondo.	Oh!	Il	mondo	crollerà,	ne	sono	certo.	Andatevene,	salvatevi	prima!
Ah!	Ho	ancora	le	mie	fibbie	d'argento,	sei	posate,	le	prime	che	ho	avuto	in
vita	mia.	E	per	finire,	non	mi	rimangono	più	che	milleduecento	franchi	di
vitalizio...».

												«Ma	che	ne	ha	fatto	delle	sue	rendite	perpetue?».

												«Le	ho	cedute,	riservandomi	questo	piccolo	reddito	per	le	strette
necessità.	Mi	occorrevano	dodicimila	franchi	per	sistemare	un
appartamento	a	Fifine».

												«A	casa	tua,	Delphine?»,	chiese	la	signora	de	Restaud	alla
sorella.

												«Oh,	che	importa!»,	riprese	papà	Goriot.	«I	dodicimila	franchi
sono	già	spesi».

												«Immagino	come»,	disse	la	contessa.	«Per	il	signor	de
Rastignac.	Ah!	Povera	Delphine,	bada	a	te.	Lo	vedi	come	sono	finita».

												«Mia	cara,	il	signor	de	Rastignac	è	un	giovane	incapace	di
rovinare	la	propria	amante».

												«Grazie,	Delphine.	In	questi	frangenti,	mi	aspettavo	di	più	da	te.
Ma	tu	non	mi	hai	mai	voluto	bene».

												«Sì	che	ti	vuol	bene,	Nasie!»,	protestò	papà	Goriot.	«Me	lo
diceva	proprio	poco	fa.	Parlavamo	di	te	e	lei	sosteneva	che	tu	eri	bella	e
lei	invece	solo	carina,	ti	rendi	conto?».

												«Lei!»,	ripeté	la	contessa.	«Lei	è	di	una	bellezza	fredda».

												«Anche	se	così	fosse»,	disse	Delphine	arrossendo,	«come	ti	sei
comportata,	tu,	con	me?	Mi	hai	rinnegata,	mi	hai	fatto	chiudere	le	porte	di
tutte	le	case	che	desideravo	frequentare,	e	per	concludere	non	hai	mai
perso	un'occasione	per	farmi	dispiacere.	E	io,	sono	forse	venuta	come	te
a	spillare	al	nostro	povero	padre,	mille	franchi	alla	volta,	tutto	il	suo
capitale,	per	ridurlo	nello	stato	in	cui	si	trova?	Ecco	quel	che	hai	fatto,
sorella	mia.	Io	ho	visto	mio	padre	finché	ho	potuto,	non	l'ho	messo	alla



porta,	e	non	sono	venuta	a	leccargli	i	piedi	quando	avevo	bisogno	di	lui.
Non	sapevo	neanche	che	avesse	speso	quei	dodicimila	franchi	per	me.	Ho
dei	principi,	io!	Lo	sai	bene.	E	d'altronde,	quando	papà	mi	ha	fatto	dei
regali,	non	li	ho	mai	mendicati».

												«Tu	eri	più	felice	di	me:	il	signor	de	Marsay	era	ricco,	ne	sai
qualcosa.	Sei	sempre	stata	cattiva	come	il	veleno.	Addio,	non	ho	né
sorella,	né...».

												«Taci,	Nasie!»,	gridò	papà	Goriot.

												«Solo	una	sorella	come	te	può	ripetere	ciò	che	la	gente	non	crede
più,	sei	un	mostro»,	replicò	Delphine.

												«Bambine	mie,	bambine	mie,	tacete,	o	mi	ammazzo	davanti	a
voi».

												«Va',	Nasie,	ti	perdono»,	seguitò	la	signora	de	Nucingen,	«sei
infelice.	Ma	io	sono	migliore	di	te.	Parlarmi	così	quando	mi	sentivo	pronta
a	tutto	per	aiutarti,	perfino	a	entrare	in	camera	di	mio	marito,	cosa	che
non	farei	più	né	per	me	né	per...	Tutto	questo	è	degno	del	male	che	mi	hai
fatto	da	nove	anni».

												«Bambine	mie,	bambine	mie,	abbracciatevi!»,	esclamò	il	padre.
«Siete	due	angeli».

												«No,	mi	lasci»,	gridò	la	contessa	che	Goriot	aveva	preso	per	un
braccio,	liberandosi	dalla	stretta	paterna.	«Delphine	ha	meno	pietà	di	me
di	quanta	ne	avrebbe	mio	marito.	Non	si	direbbe	che	è	lo	specchio	di	tutte
le	virtù!».

												«Preferisco	si	dica	che	devo	del	denaro	al	signor	de	Marsay,
piuttosto	che	confessare	che	il	signor	de	Trailles	mi	costa	più	di
duecentomila	franchi»,	rispose	la	signora	de	Nucingen.

												«Delphine!»,	gridò	la	contessa	facendo	un	passo	verso	di	lei.

												«Io	ti	dico	la	verità,	mentre	tu	mi	calunni»,	ribatté	freddamente	la
baronessa.



												«Delphine!	Sei	una...».

												Papà	Goriot	si	slanciò	per	trattenere	la	contessa	e	le	impedì	di
parlare	coprendole	la	bocca	con	la	mano.

												«Mio	Dio,	padre,	ma	che	cosa	ha	toccato	stamani?»,	gli	chiese
Anastasie.

												«Beh,	sì,	scusami»,	disse	il	pover'uomo	pulendosi	le	mani	sui
calzoni,	«ma	non	sapevo	che	sareste	venute,	sto	traslocando».

												Era	felice	di	essersi	attirato	un	rimprovero	che	sviava	su	di	lui	la
collera	della	figlia.

												«Ah!»,	riprese	sedendosi.	«Mi	avete	spezzato	il	cuore.	Sto
morendo,	figlie	mie!	Mi	sento	ribollire	in	testa	come	se	ci	fosse	il	fuoco.
Su,	siate	buone,	vogliatevi	bene.	Mi	fareste	morire.	Delphine,	Nasie,	via,
avevate	ragione,	avevate	torto	tutte	e	due.	Vediamo,	Dedel»,	riprese
volgendo	verso	la	baronessa	due	occhi	pieni	di	lacrime,	«Nasie	ha	bisogno
di	dodicimila	franchi,	cerchiamoli.	Non	vi	guardate	così».	Si	mise	in
ginocchio	davanti	a	Delphine.	«Chiedile	perdono	per	farmi	piacere»,	le
sussurrò	all'orecchio.	«È	la	più	infelice,	non	credi?».

												«Mia	povera	Nasie»,	disse	Delphine	spaventata	dall'espressione
folle	e	selvaggia	che	il	dolore	imprimeva	sul	viso	del	padre,	«ho	avuto
torto,	abbracciami...».

												«Ah!	Mi	mettete	del	balsamo	sul	cuore.	Ma	dove	trovare
dodicimila	franchi?	E	se	prestassi	servizio	militare	al	posto	di	un	altro?».

												«Ah,	padre	mio!	No,	no!»,	supplicarono	le	figlie	circondandolo.

												«Dio	la	ricompenserà	per	questo	pensiero,	la	nostra	vita	non
basterebbe,	vero	Nasie?»,	riprese	Delphine.

												«E	poi,	povero	padre,	sarebbe	una	goccia	d'acqua»,	fece
osservare	la	contessa.

												«Allora	non	si	può	proprio	fare	niente	del	proprio	sangue?»,	gridò
disperato	il	vecchio.	«Io	mi	voto	a	chi	ti	salverà,	Nasie!	Ucciderò	un	uomo



per	lui.	Farò	come	Vautrin,	andrò	al	bagno	penale!	Io...».	Si	fermò	come
fulminato.	«Più	niente!»,	esclamò	strappandosi	i	capelli.	«Se	sapessi	dove
andare	per	rubare,	ma	è	difficile	perfino	trovare	da	rubare.	E	poi	ci
vorrebbe	gente	e	tempo	per	svaligiare	la	Banca.	Allora	devo	morire,	non
mi	resta	più	che	morire.	Sì,	non	sono	più	buono	a	niente,	non	sono	più
padre!	No.	Lei	chiede	aiuto,	ha	bisogno	di	me!	E	io,	miserabile,	non	ho
niente.	Ah!	Ti	sei	fatto	dei	vitalizi,	vecchio	scellerato,	e	avevi	delle	figlie!
Allora	non	le	ami?	Crepa,	crepa	da	quel	cane	che	non	sei	altro!	Sì,	valgo
meno	di	un	cane,	un	cane	non	si	comporterebbe	così!	Oh,	la	mia	testa!
Sta	bollendo!».

												«Ma	papà»,	gridarono	le	due	giovani	che	gli	stavano	attorno	per
impedirgli	di	battere	la	testa	contro	il	muro,	«via,	sia	ragionevole».

												Singhiozzava.	Eugène,	spaventato,	prese	la	cambiale	firmata	a
Vautrin	con	un	bollo	che	attestava	una	somma	più	alta.	Corresse	la	cifra,
la	trasformò	in	una	cambiale	regolare	di	dodicimila	franchi	all'ordine	di
Goriot	ed	entrò.

												«Ecco	tutto	il	suo	denaro,	signora»,	disse	presentando	la	carta.
«Dormivo,	la	vostra	conversazione	mi	ha	svegliato,	e	così	sono	venuto	a
sapere	quello	che	dovevo	al	signor	Goriot.	Ecco	il	titolo	che	potrà
negoziare	e	che	io	onorerò	puntualmente».

												La	contessa,	immobile,	teneva	il	foglio	in	mano.

												«Delphine»,	disse	pallida	e	tremante	di	collera,	di	furore,	di
rabbia,	«ero	disposta	a	perdonarti	tutto,	ma	questo	no!	Come,	questo
signore	era	di	là	e	tu	lo	sapevi!	Sei	stata	tanto	meschina	da	vendicarti
lasciando	che	gli	svelassi	i	miei	segreti,	la	mia	vita,	quella	dei	miei	figli,	la
mia	vergogna,	il	mio	onore!	Va',	tu	non	sei	più	niente	per	me,	ti	odio,	ti
farò	tutto	il	male	possibile,	io...».	La	collera	le	strozzava	le	parole	in	gola.

												«Ma	è	mio	figlio,	il	nostro	ragazzo,	tuo	fratello,	il	tuo	salvatore»,
gridava	papà	Goriot.	«Abbraccialo,	Nasie!	Guarda,	l'abbraccio	io»,
riprese	stringendo	Eugène	con	una	sorta	di	furore.	«Oh,	figlio	mio!	Sarò
più	di	un	padre	per	te,	voglio	essere	una	famiglia	intera	per	te.	Vorrei
essere	Dio,	metterei	l'universo	ai	tuoi	piedi.	Bacialo,	su,	Nasie!	Non	è	un
uomo,	è	un	angelo,	un	vero	angelo!».



												«La	lasci	stare,	padre,	in	questo	momento	è	fuori	di	sé».

												«Fuori	di	sé!	Fuori	di	sé!	E	tu,	come	sei?»,	chiese	la	signora	de
Restaud.

												«Figlie	mie,	morirò	se	continuate	così»,	gridò	il	vecchio	cadendo
sul	letto	come	colpito	da	una	pallottola.	"Mi	stanno	uccidendo!",	mormorò
fra	sé.

												La	contessa	guardò	Eugène	che	rimaneva	immobile,	sbalordito
dalla	violenza	di	quella	scena.	«Signore»,	gli	disse	interrogandolo	con	il
gesto,	la	voce	e	lo	sguardo,	senza	badare	al	padre	a	cui	Delphine
slacciava	svelta	il	gilè.

												«Signora,	pagherò	e	tacerò»,	rispose	Eugène	senza	attendere	la
domanda.

												«Hai	ucciso	nostro	padre,	Nasie!»,	esclamò	Delphine	additando	il
vecchio	svenuto	alla	sorella,	che	scappò	via.

												«La	perdono	di	cuore»,	disse	il	buon	uomo	aprendo	gli	occhi.	«La
sua	situazione	è	spaventosa	e	farebbe	perdere	la	testa	anche	a	chi
l'avesse	più	solida.	Consola	Nasie,	sii	dolce	con	lei,	promettilo	al	tuo
povero	padre	che	sta	morendo»,	supplicò	il	vecchio	stringendo	la	mano	di
Delphine.

												«Ma	che	cos'ha?»,	chiese	lei	tutta	spaventata.

												«Niente,	niente,	passerà.	C'è	qualcosa	che	mi	stringe	la	fronte,
un'emicrania.	Povera	Nasie,	che	avvenire!».

												In	quel	momento	la	contessa	rientrò	e	si	buttò	alle	ginocchia	del
padre:	«Perdono!»,	implorò.

												«Via»,	disse	papà	Goriot,	«mi	fai	anche	più	male	adesso».

												«Signore»,	fece	la	contessa	a	Rastignac,	con	gli	occhi	umidi	di
pianto,	«il	dolore	mi	ha	resa	ingiusta.	Vuol	essere	un	fratello	per	me?»,
riprese	tendendogli	la	mano.



												«Nasie»,	disse	Delphine	abbracciandola,	«mia	piccola	Nasie,
dimentichiamo	tutto».

												«No»,	rispose	la	sorella,	«io	me	ne	ricorderò!».

												«Angeli	miei»,	esclamò	papà	Goriot,	«mi	togliete	il	velo	che	avevo
sugli	occhi,	la	vostra	voce	mi	rianima.	Su,	abbracciatevi	ancora.	Allora,
Nasie,	quella	cambiale	ti	salverà?».

												«Lo	spero.	A	proposito,	papà,	vuol	metterci	la	sua	firma?».

												«Guarda	un	po'	che	stupido	a	dimenticarlo!	Ma	ho	avuto	un
malessere.	Nasie,	non	me	ne	volere.	Fammi	sapere	che	sei	fuori	dai	guai.
No,	verrò	io.	Anzi	no,	non	verrò,	non	posso	più	vedere	tuo	marito,	lo
ucciderei	su	due	piedi.	Quanto	a	convertire	i	tuoi	beni,	lascia	fare	a	me.
Va'	svelta,	bambina	mia,	e	fa'	che	Maxime	metta	giudizio».

												Eugène	era	stupefatto.

												«La	povera	Anastasie	è	sempre	stata	violenta»,	disse	la	signora
de	Nucingen,	«ma	ha	buon	cuore».

												«È	tornata	per	l'avallo»,	sussurrò	Eugène	all'orecchio	di	Delphine.

												«Crede?».

												«Vorrei	non	crederlo.	Diffidi	di	lei»,	rispose	alzando	gli	occhi	come
per	confidare	a	Dio	pensieri	che	non	osava	esprimere.

												«Sì,	è	sempre	stata	un	po'	commediante	e	il	mio	povero	padre	si
lascia	ingannare	dalle	sue	moine».

												«Come	sta,	mio	buon	papà	Goriot?»,	chiese	Rastignac	al
vecchio.

												«Ho	voglia	di	dormire»,	rispose	lui.

												Eugène	lo	aiutò	a	coricarsi.	Poi,	quando	il	buon	uomo	si	fu
addormentato	tenendo	la	mano	di	Delphine,	questa	si	ritirò.



												«A	stasera,	agli	Italiens»,	disse	a	Eugène,	«e	mi	dirà	come	sta.
Domani	traslocherà,	signore.	Vediamo	un	po'	la	sua	camera.	Oh,	che
orrore!»,	esclamò	entrando.	«Stava	anche	peggio	di	mio	padre.	Eugène,
si	è	comportato	bene.	L'amerei	anche	di	più	se	fosse	possibile;	ma,
ragazzo	mio,	se	vuole	far	fortuna,	non	deve	buttar	così	dalla	finestra
dozzine	di	migliaia	di	franchi.	Il	conte	de	Trailles	è	un	giocatore.	Mia
sorella	non	lo	vuole	ammettere.	Si	sarebbe	andato	a	cercare	dodicimila
franchi	là	dove	sa	perdere	o	vincere	montagne	d'oro».

												Un	gemito	li	fece	tornare	da	Goriot	che	sembrava	addormentato.
Ma	quando	i	due	amanti	si	avvicinarono,	udirono	queste	parole:	«Non	sono
felici!».	Sia	che	dormisse	o	fosse	sveglio,	il	tono	di	quella	frase	colpì	così
vivamente	il	cuore	della	figlia,	che	essa	si	avvicinò	al	misero	letto	su	cui
giaceva	il	padre	e	lo	baciò	sulla	fronte.	Il	vecchio	aprì	gli	occhi	dicendo:
«Sei	Delphine!».

												«Allora,	come	si	sente?»,	gli	chiese.

												«Bene»,	rispose.	«Non	ti	preoccupare,	ora	esco.	Andate,	andate,
figlioli,	siate	felici».

												Eugène	accompagnò	Delphine	fino	a	casa,	ma	impensierito	dallo
stato	in	cui	aveva	lasciato	Goriot,	rifiutò	di	cenare	con	lei	e	tornò	a	Casa
Vauquer.	Trovò	papà	Goriot	in	piedi	e	sul	punto	di	andare	a	tavola.
Bianchon	si	era	piazzato	in	modo	da	poter	esaminare	bene	il	viso	del
pastaio.	Quando	gli	vide	prendere	il	pane	e	annusarlo	per	giudicare	di
quale	farina	fosse	fatto,	lo	studente,	che	aveva	notato	in	quel	gesto	la
totale	mancanza	di	ciò	che	si	potrebbe	chiamare	la	coscienza	dell'atto,
fece	un	cenno	tristemente	presago.

												«Vieni	accanto	a	me,	signor	interno	di	Cochin»,	disse	Eugène.

												Bianchon	si	spostò	volentieri,	tanto	più	che	sarebbe	stato	vicino	al
vecchio	pensionante.

												«Che	cos'ha?»,	chiese	Rastignac.

												«Può	anche	darsi	che	mi	sbagli,	ma	è	spacciato!	Dev'essere
accaduto	in	lui	qualcosa	di	anormale,	mi	sembra	che	a	breve	scadenza	lo
minacci	un'apoplessia	sierosa.	La	parte	inferiore	del	viso	è	abbastanza



distesa,	ma	i	tratti	superiori	si	tendono	verso	la	fronte	suo	malgrado,	lo
vedi!	E	inoltre,	dallo	stato	degli	occhi	si	può	rilevare	che	il	cervello	è	invaso
dal	siero.	Non	si	direbbero	pieni	di	una	leggera	polvere?	Domattina	ne
saprò	di	più».

												«Esiste	un	rimedio?».

												«Nessuno.	Forse	si	potrà	ritardarne	la	morte	se	si	trova	il	modo	di
provocare	una	reazione	verso	le	estremità,	verso	le	gambe;	ma	se	domani
sera	i	sintomi	non	sono	scomparsi,	per	il	pover'uomo	è	finita.	Lo	sai	da
che	cosa	è	stata	causata	la	malattia?	Deve	aver	ricevuto	un	colpo	violento
in	seguito	al	quale	il	suo	morale	ha	ceduto».

												«Sì»,	confermò	Rastignac	ricordando	che	le	due	figlie	si	erano
accanite	sul	cuore	del	padre.

												"Delphine,	se	non	altro,	vuol	bene	a	suo	padre!",	si	diceva
Eugène.	La	sera,	agli	Italiens,	cercò	cautamente	di	non	allarmare	la
signora	de	Nucingen.

												«Non	stia	a	preoccuparsi»,	rispose	lei	alle	prime	parole	che	le
disse	Eugène,	«mio	padre	è	forte.	Solo	che	stamani	lo	abbiamo	un	po'
scosso.	Ci	sono	di	mezzo	i	nostri	patrimoni,	si	rende	conto	dell'entità	del
disastro?	Io	non	potrei	vivere	se	il	suo	affetto	non	mi	rendesse	insensibile
a	quelle	che	poco	tempo	fa	avrei	considerato	angosce	mortali.	Oggi	per
me	non	esiste	che	un	solo	timore,	una	sola	disgrazia,	ed	è	di	perdere
l'amore	che	mi	ha	fatto	sentire	felice	di	vivere.	Al	di	fuori	di	questo
sentimento,	tutto	mi	è	indifferente,	non	amo	più	niente	al	mondo.	Lei	è
tutto	per	me.	Se	mi	sento	soddisfatta	di	essere	ricca,	è	per	piacerle	di
più.	Per	mia	vergogna,	sono	più	amante	che	figlia.	Perché?	Non	lo	so.
Tutta	la	mia	vita	è	in	lei.	Mio	padre	mi	ha	dato	un	cuore,	ma	lei	l'ha	fatto
battere.	Tutto	il	mondo	può	biasimarmi,	ma	che	importa	se	lei,	che	non	ha
il	diritto	di	serbarmi	rancore,	mi	assolve	dalle	colpe	a	cui	mi	condanna	un
sentimento	irresistibile?	Mi	crede	una	figlia	snaturata?	Oh	no,	è
impossibile	non	amare	un	padre	buono	come	il	nostro.	Potevo	impedirgli	di
vedere	infine	le	logiche	conseguenze	dei	nostri	deplorevoli	matrimoni?
Perché	non	li	ha	impediti?	Non	spettava	a	lui	riflettere	per	noi?	Oggi,	lo	so,
soffre	quanto	noi;	ma	che	cosa	ci	potevamo	fare?	Consolarlo!	Non	lo
consoleremmo	affatto.	La	nostra	rassegnazione	lo	addolorava	più	di



quanto	lo	ferissero	i	nostri	rimproveri	e	le	nostre	lamentele.	Vi	sono
situazioni	nella	vita	in	cui	tutto	è	amarezza».

												Eugène	rimase	silenzioso,	intenerito	dalla	candida	espressione	di
quel	sentimento	autentico.	Se	le	parigine	sono	spesso	false,	ebbre	di
vanità,	egoiste,	civette,	fredde,	non	c'è	dubbio	che	quando	amano
realmente	sacrificano	alla	passione	più	sentimenti	delle	altre	donne,
superano	tutte	le	loro	meschinità	e	diventano	sublimi.	Eugène	era	anche
impressionato	dalla	profondità	e	dall'assennatezza	che	dimostra	una
donna	nel	giudicare	i	sentimenti	più	naturali,	quando	un	affetto	privilegiato
gliene	fa	prendere	le	distanze.	La	signora	de	Nucingen	rimase	colpita	dal
persistente	silenzio	di	Eugène.

												«Ma	a	che	cosa	sta	pensando?»,	gli	chiese.

												«Riodo	le	parole	che	mi	ha	detto.	Finora	ho	creduto	di	amarla	più
di	quanto	lei	mi	amasse».

												Delphine	sorrise	e	si	schermì	dal	piacere	che	provava,	perché	la
conversazione	restasse	nei	limiti	imposti	dalle	convenienze.	Non	aveva	mai
sentito	le	espressioni	vibranti	di	un	amore	giovane	e	sincero.	Ancora
qualche	parola	e	non	si	sarebbe	più	controllata.

												«Eugène»,	disse	cambiando	argomento,	«non	sa	quello	che	sta
accadendo?	Domani	tutta	Parigi	sarà	dalla	signora	de	Beauséant.	I
Rochefide	e	il	marchese	d'Ajuda	si	sono	messi	d'accordo	per	non
divulgare	la	notizia,	ma	domani	il	re	firmerà	il	contratto	di	matrimonio	e	la
sua	povera	cugina	non	sa	ancora	niente.	Non	potrà	esimersi	dal	ricevere	i
suoi	ospiti	e	il	marchese	non	sarà	presente	al	ballo.	Non	si	parla	d'altro».

												«E	la	gente	ride	di	una	cosa	indegna	e	ci	sguazza	dentro!	Non	sa
che	la	signora	de	Beauséant	ne	morrà?».

												«No»,	disse	Delphine	sorridendo.	«Lei	non	conosce	quel	genere
di	donne.	Ma	tutta	Parigi	sarà	a	casa	sua	e	ci	sarò	anch'io.	E	dire	che
devo	a	lei	questa	gioia».

												«Magari	è	solo	una	delle	tante	voci	assurde	che	circolano	a
Parigi!»,	osservò	Eugène.



												«Domani	sapremo	la	verità».

												Eugène	non	tornò	a	Casa	Vauquer.	Non	poté	rinunciare	al	piacere
di	approfittare	del	suo	appartamento.	Se	il	giorno	prima	era	stato
costretto	a	lasciare	Delphine	all'una	del	mattino,	quella	volta	fu	lei	a
lasciarlo	verso	le	due	per	tornare	a	casa.	L'indomani	dormì	fino	a	tardi	e
attese	verso	mezzogiorno	la	signora	de	Nucingen	che	andava	a	pranzo	da
lui.	I	giovani	sono	talmente	avidi	di	questi	allettanti	piaceri,	che	aveva	quasi
dimenticato	papà	Goriot.	Fu	una	gran	festa	per	lui	abituarsi	a	tutte	quelle
cose	eleganti	che	ormai	gli	appartenevano.	La	signora	de	Nucingen	era	lì,
con	lui,	e	conferiva	a	tutto	un	valore	nuovo.	Tuttavia,	verso	le	quattro,	i	due
amanti	si	ricordarono	di	papà	Goriot	pensando	alla	felicità	che	si
riprometteva	venendo	ad	abitare	in	quella	casa.	Eugène	fece	osservare
che	era	necessario	trasferirvi	subito	il	buon	vecchio,	caso	mai	dovesse
essere	malato,	e	lasciò	Delphine	per	correre	a	Casa	Vauquer.	A	tavola
non	c'erano	né	papà	Goriot	né	Bianchon.

												«Eh	sì!»,	gli	disse	il	pittore.	«Papà	Goriot	è	malconcio.	Bianchon
è	di	sopra	con	lui.	Il	vecchio	ha	visto	una	delle	figlie,	la	contessa	de
Restaurama.	Poi	è	voluto	uscire,	e	il	male	è	peggiorato.	La	società	sta
per	perdere	uno	dei	suoi	più	begli	ornamenti».

												Rastignac	si	precipitò	verso	le	scale.

												«Ehi!	Signor	Eugène!».

													«Signor	Eugène!	La	signora	la	vuole»,	gridò	Sylvie.

												«Lei	e	il	signor	Goriot	ve	ne	dovevate	andare	il	quindici	febbraio»,
disse	la	vedova.	«Il	quindici	è	passato	da	tre	giorni,	siamo	al	diciotto,	e
ora	mi	dovrà	pagare	un	mese	per	sé	e	per	lui,	ma	se	vuole	garantire	per
papà	Goriot,	la	sua	parola	mi	basterà».

												«Perché,	non	si	fida?».

												«Fidarsi!	Se	il	vecchio	andasse	fuori	di	testa	e	morisse,	le	sue
figliole	non	mi	darebbero	un	soldo,	e	tutti	i	suoi	stracci	non	valgono	dieci
franchi.	Stamani	ha	portato	via	le	sue	ultime	posate,	chissà	perché.	Si	era
vestito	come	un	giovanotto.	Dio	mi	perdoni,	credo	che	si	fosse
imbellettato,	mi	è	parso	ringiovanito».



												«Rispondo	io	di	tutto»,	disse	Eugène	rabbrividendo	d'orrore	e
paventando	una	catastrofe.

												Salì	da	papà	Goriot,	il	quale	giaceva	sul	letto	con	Bianchon
accanto.

												«Buongiorno,	padre»,	gli	disse	Eugène.

													Il	buon	uomo	gli	sorrise	con	dolcezza	volgendo	verso	di	lui	due
occhi	vitrei:	«Come	sta	Delphine?».

												«Bene.	E	lei?».

												«Non	c'è	male».

												«Non	lo	stancare»,	disse	Bianchon	spingendo	Eugène	in	un
angolo	della	camera.

												«Allora?»,	chiese	Rastignac.

												«Solo	un	miracolo	lo	può	salvare.	C'è	stata	la	congestione
sierosa,	e	ora	gli	ho	applicato	dei	senapismi;	per	fortuna	li	sente,	stanno
facendo	effetto».

												«Si	può	trasportare?».

												«Impossibile.	Bisogna	lasciarlo	qui,	evitargli	ogni	movimento	e
ogni	emozione...».

												«Mio	buon	Bianchon,	lo	cureremo	noi	due»,	disse	Eugène.

												«Ho	già	fatto	venire	il	primario	del	mio	ospedale».

												«Allora?».

												«Si	pronuncerà	domani	sera.	Mi	ha	promesso	di	venire	in	serata,
dopo	il	lavoro.	Purtroppo	questo	benedett'uomo	stamani	ha	commesso
un'imprudenza	di	cui	non	vuol	parlare.	È	testardo	come	un	mulo.	Quando
gli	parlo,	fa	finta	di	non	sentire	e	dorme	per	non	rispondermi;	oppure,	se
ha	gli	occhi	aperti,	si	mette	a	gemere.	È	uscito	di	buon	mattino	e	se	n'è



andato	a	piedi	per	Parigi,	non	si	sa	dove.	Ha	portato	via	tutto	quello	che
possedeva	di	valore	per	combinare	qualche	dannato	affare	abusando
delle	sue	forze!	È	venuta	una	delle	figlie».

												«La	contessa?»,	chiese	Eugène.	«Una	bruna,	alta,	con	un	bel
taglio	d'occhi,	dei	piedini	graziosi,	una	vita	flessuosa?».

												«Sì».

												«Lasciami	un	momento	solo	con	lui»,	lo	pregò	Rastignac.	«Lo	farò
confessare,	a	me	dirà	tutto».

												«Intanto	andrò	a	cena.	Cerca	solo	di	non	farlo	agitare	troppo;
abbiamo	ancora	qualche	speranza».

												«Stai	tranquillo».

												«Come	si	divertiranno	domani»,	disse	papà	Goriot	a	Eugène
quando	furono	soli.	«Vanno	a	un	gran	ballo».

												«Ma	che	cos'ha	fatto	stamani,	papà,	per	sentirsi	così	male
stasera	da	dover	restare	a	letto?».

												«Niente».

												«È	venuta	Anastasie?»,	chiese	Rastignac.

												«Sì»,	rispose	papà	Goriot.

												«Su,	non	mi	nasconda	niente.	Che	cosa	le	ha	chiesto	ancora?».

												«Ah!»,	riprese	il	vecchio	raccogliendo	le	forze	per	parlare,	«era
proprio	infelice,	sa,	ragazzo	mio!	Nasie	non	ha	più	un	soldo	dopo	quella
storia	dei	diamanti.	Per	il	ballo	si	era	ordinata	un	abito	di	lamé	che	le	deve
stare	a	meraviglia.	La	sua	sarta,	un'infame,	non	ha	voluto	farle	credito	e	la
sua	cameriera	ha	dato	un	acconto	di	mille	franchi	per	il	vestito.	Povera
Nasie,	essere	arrivata	a	questo	punto!	Mi	ha	straziato	il	cuore.	Ma	la
cameriera,	vedendo	che	Nasie	non	gode	più	del	credito	di	quel	Restaud,
ha	avuto	paura	di	perdere	i	suoi	soldi	e	si	è	messa	d'accordo	con	la	sarta
perché	l'abito	sia	consegnato	solo	se	le	vengono	restituiti	i	mille	franchi.	Il



ballo	è	per	domani,	il	vestito	è	pronto,	Nasie	è	disperata.	Ha	voluto	in
prestito	le	mie	posate	per	impegnarle.	Il	marito	vuole	che	vada	al	ballo	per
mostrare	a	tutta	Parigi	i	diamanti	che	da	quel	che	dicono	lei	avrebbe
venduto.	Può	forse	dire	a	quel	mostro:	"sono	debitrice	di	mille	franchi,	li
paghi"?	No.	Io	l'ho	capito.	Delphine	andrà	al	ballo	con	un	vestito	stupendo.
Anastasie	non	deve	essere	da	meno	della	sorella	più	giovane.	E	poi	è	in
un	mare	di	lacrime,	la	mia	povera	figliola!	Mi	sono	sentito	così	umiliato	per
non	aver	avuto	dodicimila	franchi	ieri,	che	avrei	dato	il	resto	della	mia
miserabile	vita	per	farmi	perdonare	quella	colpa.	Capisce?	Avevo	avuto	la
forza	di	sopportare	tutto,	ma	l'ultima	volta	la	mancanza	di	denaro	mi	ha
spezzato	il	cuore.	Non	ho	fatto	tante	storie,	oh	no!	Mi	sono	ripulito,	mi
sono	vestito	per	bene;	ho	venduto	posate	e	fibbie	per	seicento	franchi,	poi
ho	impegnato	per	un	anno	il	mio	titolo	vitalizio	da	papà	Gobseck,	in
cambio	di	quattrocento	franchi	pagati	in	una	volta.	Bah!	Mangerò	solo
pane!	Quando	ero	giovane	mi	bastava,	può	bastare	anche	ora.	Almeno	la
mia	Nasie	passerà	una	bella	serata.	Sarà	tutta	in	ghingheri.	Ho	il	biglietto
da	mille	franchi	qui,	sotto	il	guanciale.	Mi	scalda	il	cuore	avere	sotto	la
testa	una	cosa	che	farà	piacere	alla	povera	Nasie!	Potrà	mettere	alla
porta	quella	malvagia	Victoire.	Si	sono	mai	visti	dei	domestici	che	non
hanno	fiducia	nei	loro	padroni!	Domani	sera	starò	bene,	Nasie	viene	alle
dieci.	Non	voglio	che	mi	credano	malato,	non	andrebbero	al	ballo,	mi
starebbero	a	curare.	Domani	Nasie	mi	abbraccerà	come	fossi	il	suo
bambino,	le	sue	carezze	mi	guariranno.	Dopo	tutto,	non	avrei	speso	mille
franchi	dal	farmacista?	Preferisco	darli	al	mio	toccasana,	alla	mia	Nasie.
La	consolerò	della	sua	miseria,	se	non	altro.	Mi	riscatterà	della	colpa	di
essermi	fatto	un	vitalizio.	Lei	è	in	fondo	al	baratro	e	io	non	sono	più
abbastanza	forte	per	tirarla	fuori.	Oh!	Mi	ridarò	al	commercio.	Andrò	a
Odessa	per	comprare	delle	granaglie.	Laggiù	costano	tre	volte	meno	delle
nostre.	Anche	se	è	proibita	l'importazione	dei	cereali	non	lavorati,	quella
brava	gente	che	fa	le	leggi	non	ha	pensato	a	proibire	i	prodotti	di	cui	il
grano	è	la	materia	prima.	Ah!	Ah!...	Questa	l'ho	pensata	stamattina!	C'è
qualche	bel	colpo	da	fare	con	gli	amidi».

												"È	pazzo!",	si	disse	Eugène	guardando	il	vecchio.	«Via,	si	riposi,
non	parli	più...».

												Eugène	scese	a	cena	quando	risalì	Bianchon.	Poi	passarono	la
notte	vegliando	a	turno	il	malato.	E	intanto	Bianchon	leggeva	libri	di
medicina	e	Rastignac	scriveva	alla	madre	e	alle	sorelle.	L'indomani,	i



sintomi	che	si	manifestarono	nel	malato	furono	di	buon	auspicio,	secondo
Bianchon.	Tuttavia	richiesero	cure	continue	di	cui	solo	i	due	studenti	erano
capaci,	e	per	raccontarle	dobbiamo	necessariamente	servirci	della
pudibonda	terminologia	di	quei	tempi.	Alle	sanguisughe	applicate	sul	corpo
debilitato	del	vecchio	si	aggiunsero	cataplasmi,	pediluvi,	misure	mediche
per	cui	occorreva	d'altro	canto	la	forza	e	la	dedizione	dei	due	giovani.	La
signora	de	Restaud	non	venne,	mandò	un	fattorino	a	ritirare	i	soldi.

												«Credevo	che	sarebbe	venuta	di	persona.	Ma	è	meglio	così,	si
sarebbe	preoccupata»,	disse	il	padre	che	sembrava	felice	di	quella
circostanza.

												Alle	sette	di	sera	Thérèse	venne	a	consegnare	una	lettera	di
Delphine.

											

												«Ma	che	fa,	amico	mio?	Appena	amata	e	già	sarei	trascurata?
Nelle	confidenze	da	cuore	a	cuore,	lei	mi	ha	mostrato	un'anima	troppo
bella	per	non	essere	uno	di	quegli	uomini	che	restano	sempre	fedeli,
sapendo	quante	sfumature	abbiano	i	sentimenti.	Come	ha	detto
ascoltando	la	preghiera	di	Mosè:	"Per	alcuni	è	sempre	la	stessa	nota,	per
altri	è	l'infinito	nella	musica!".	Si	ricordi	che	l'aspetto	stasera	per	andare	al
ballo	della	signora	de	Beauséant.	Il	contratto	del	signor	d'Ajuda	è	stato
effettivamente	firmato	stamani	a	corte,	e	la	povera	viscontessa	l'ha
saputo	solo	alle	due.	Tutta	Parigi	si	recherà	da	lei	come	fa	il	popolino
quando	si	accalca	alla	Grève	al	momento	di	una	esecuzione.	Non	è	orribile
andare	a	vedere	se	quella	donna	saprà	nascondere	il	suo	dolore,	se
saprà	morire	con	dignità?	Di	sicuro	io	non	ci	andrei,	amico	mio,	se	fossi
già	stata	a	casa	sua,	ma	probabilmente	lei	non	riceverà	più,	e	tutti	gli
sforzi	che	ho	fatto	sarebbero	stati	inutili.	La	mia	situazione	è	molto	diversa
da	quella	degli	altri.	D'altro	canto	ci	vado	anche	per	lei,	Eugène.	L'aspetto.
Se	non	dovesse	essere	da	me	entro	due	ore,	non	so	se	le	perdonerei
questa	fellonia».

											

												Rastignac	prese	una	penna	e	rispose	così:

											



												«Aspetto	un	medico	per	sapere	se	suo	padre	potrà	vivere	ancora.
È	moribondo.	Verrò	a	comunicarle	la	sentenza	e	temo	che	sia	una
sentenza	di	morte.	Vedrà	lei	se	può	andare	al	ballo.	Mille	affettuosità».

											

													Il	medico	venne	alle	otto	e	mezzo	e	pur	senza	pronunciarsi
favorevolmente	non	ritenne	che	la	morte	fosse	imminente.	Previde
un'alternanza	di	miglioramenti	e	di	ricadute	da	cui	sarebbero	dipese	la	vita
e	la	lucidità	mentale	del	brav'uomo.

												«Sarebbe	meglio	che	morisse	subito»,	furono	le	ultime	parole	del
dottore.

												Eugène	affidò	papà	Goriot	alle	cure	di	Bianchon	e	uscì	per
portare	alla	signora	de	Nucingen	quelle	tristi	notizie	che,	secondo	la	sua
mentalità	ancora	imbevuta	del	senso	del	dovere	familiare,	dovevano
sospendere	ogni	svago.

												«Le	dica	comunque	che	si	diverta»,	gli	gridò	papà	Goriot	che
sembrava	assopito	e	invece	si	mise	a	sedere	proprio	quando	Rastignac
stava	uscendo.

												Il	giovane	si	presentò	desolato	a	Delphine	e	la	trovò	pettinata	e
calzata;	non	le	restava	più	che	da	indossare	l'abito	da	ballo.	Ma,	come	le
pennellate	con	cui	i	pittori	danno	gli	ultimi	tocchi	ai	loro	quadri,	i	preparativi
finali	richiedevano	più	tempo	di	quanto	ne	esigesse	lo	sfondo	della	tela.

												«Come,	non	è	ancora	vestito?»,	si	stupì.

												«Ma,	signora,	suo	padre...».

												«Ancora	mio	padre!»,	esclamò	interrompendolo.	«Non	vorrà	mica
insegnarmi	quali	siano	i	miei	doveri	verso	mio	padre.	Conosco	mio	padre
da	molto	tempo.	Non	una	parola	di	più,	Eugène.	L'ascolterò	solo	quando
si	sarà	cambiato.	Thérèse	ha	già	preparato	tutto	a	casa	sua,	la	mia
carrozza	è	pronta,	la	prenda	e	torni	qui.	Parleremo	di	mio	padre	andando
al	ballo.	Bisogna	muoversi	presto,	se	ci	ritroviamo	nella	fila	delle	carrozze,
sarà	già	molto	se	riusciremo	a	presentarci	alle	undici».



												«Signora!».

												«Vada!	Non	una	parola	di	più»,	disse	la	donna	correndo	nel
salottino	a	prendere	una	collana.

												«Su,	vada,	signor	Eugène,	farà	andare	in	collera	la	signora»,
disse	Thérèse	spingendo	il	giovane	sbigottito	da	quell'elegante	parricidio.

												Andò	a	prepararsi	facendo	le	più	tristi,	le	più	scoraggianti
riflessioni.	Vedeva	il	mondo	come	un	oceano	di	fango	in	cui	un	uomo,	se
v'immergeva	il	piede,	sprofondava	fino	al	collo.	"Vi	si	commettono	solo
delitti	meschini!",	si	disse.	"Vautrin	è	più	grande".	La	società	umana	gli	si
era	presentata	nelle	sue	tre	grandi	espressioni:	l'Ubbidienza,	la	Lotta	e	la
Rivolta;	la	Famiglia,	il	Mondo	e	Vautrin.	E	non	osava	prendere	partito.
L'Ubbidienza	era	noiosa,	la	Rivolta	impossibile	e	la	Lotta	incerta.	Il
pensiero	lo	riportò	in	seno	alla	sua	famiglia.	Ricordò	le	pure	emozioni	di
quella	vita	quieta,	i	giorni	trascorsi	tra	esseri	che	lo	amavano
teneramente.	Ubbidendo	alle	leggi	naturali	del	focolare	domestico,	quelle
care	creature	vi	attingevano	una	felicità	piena,	continua,	senza	angosce.
Nonostante	l'elevatezza	dei	suoi	pensieri,	non	si	sentì	il	coraggio	di	andare
a	professare	la	fede	delle	anime	pure	a	Delphine,	intimandole	la	Virtù	in
nome	dell'Amore.	La	sua	educazione	ormai	avviata	aveva	già	dato	i	suoi
frutti.	Già	amava	egoisticamente.	La	sua	sensibilità	gli	aveva	permesso	di
riconoscere	la	natura	dell'animo	di	Delphine.	Avvertiva	che	sarebbe	stata
capace	di	camminare	sul	corpo	del	padre	pur	di	andare	al	ballo,	e	lui	non
aveva	la	forza	di	atteggiarsi	a	educatore,	né	il	coraggio	di	dispiacerle,	né
la	virtù	necessaria	per	lasciarla.	"Non	mi	perdonerebbe	mai	di	aver	avuto
ragione	nei	suoi	confronti	in	questa	circostanza",	si	disse.	Poi	rifletté	sulle
parole	dei	medici,	inclinò	a	credere	che	papà	Goriot	non	fosse	così
gravemente	malato	come	supponeva;	insomma	accumulò	una	serie	di
tendenziosi	ragionamenti	per	giustificare	Delphine.	Lei	non	sapeva	in	che
stato	fosse	il	padre.	Il	buon	uomo	stesso	l'avrebbe	rimandata	al	ballo,	se
fosse	andata	a	trovarlo.	Spesso	le	leggi	sociali,	implacabili	nella	loro
formulazione,	condannano	laddove	la	colpa	apparente	è	giustificata	dalle
innumerevoli	modificazioni	che	la	differenza	dei	caratteri	e	la	diversità	degli
interessi	e	delle	situazioni	determinano	nelle	famiglie.	Eugène	voleva
ingannare	se	stesso,	era	pronto	a	sacrificare	all'amante	la	sua	coscienza.
Da	due	giorni,	nella	sua	vita	tutto	era	cambiato.	La	donna	vi	aveva
introdotto	le	sue	sregolatezze,	aveva	fatto	sbiadire	la	famiglia,	si	era



appropriata	di	ogni	cosa	a	proprio	vantaggio.	Rastignac	e	Delphine	si
erano	incontrati	nelle	condizioni	ideali	per	trarre	l'uno	dall'altra	i	più	vivi
godimenti.	La	loro	passione,	adeguatamente	preparata,	era	cresciuta
grazie	a	ciò	che	uccide	le	passioni:	il	godimento.	Nel	possedere	quella
donna,	Eugène	si	rese	conto	che	fino	allora	l'aveva	solo	desiderata,	non
l'amò	che	all'indomani	della	feli«MDFR»cità:	l'amore	è	forse	solo	la
riconoscenza	del	piacere.	Infame	o	sublime,	l'adorava	per	le	voluttà	che	le
aveva	dato	e	per	tutte	quelle	che	aveva	ricevuto;	allo	stesso	modo
Delphine	amava	Rastignac	come	Tantalo	avrebbe	amato	l'angelo	che
fosse	venuto	a	placare	la	sete	della	sua	gola	riarsa.

												«Allora,	come	sta	mio	padre?»,	gli	chiese	la	signora	de	Nucingen
quando	fu	di	ritorno	in	abito	da	sera.

												«Malissimo»,	rispose,	«se	vuol	darmi	una	prova	del	suo	affetto,
corriamo	a	trovarlo».

												«D'accordo»,	rispose	lei,	«ma	dopo	il	ballo.	Mio	buon	Eugène,	sia
gentile,	non	mi	faccia	la	morale,	venga».

												Uscirono.	Eugène	rimase	silenzioso	per	un	buon	tratto	di	strada.
«Ma	che	cos'ha?»,	chiese	Delphine.

												«Sento	il	rantolo	di	suo	padre»,	rispose	di	malumore.	E	si	mise	a
raccontare	con	la	calorosa	eloquenza	dei	giovani	la	crudele	azione	a	cui	la
vanità	aveva	indotto	la	signora	de	Restaud,	la	crisi	mortale	provocata
dall'ultimo	gesto	di	dedizione	paterna,	e	quello	che	sarebbe	costato	l'abito
di	lamé	di	Anastasie.	Delphine	piangeva.

												"Diventerò	brutta",	pensò.	Le	lacrime	si	asciugarono.	«Andrò	a
vegliare	mio	padre,	non	abbandonerò	il	suo	capezzale».

												«Ah!	Ora	è	come	la	volevo»,	esclamò	Rastignac.

												Le	lanterne	di	cinquecento	carrozze	rischiaravano	le	adiacenze	del
palazzo	di	Beauséant.	Ai	due	lati	della	porta	illuminata	scalpitava	il	cavallo
di	un	gendarme.	Il	bel	mondo	affluiva	così	numeroso	e	tutti	erano	talmente
impazienti	di	vedere	quella	gran	signora	nel	momento	della	caduta,	che	i
saloni	del	pianterreno	erano	già	pieni	quando	vi	fecero	il	loro	ingresso	la
signora	de	Nucingen	e	Rastignac.	Da	quando	tutta	la	corte	si	era



precipitata	dalla	Grande	Demoiselle	di	cui	Luigi	XIV	aveva	cacciato
l'amante,	nessuna	catastrofe	amorosa	era	stata	più	clamorosa	di	quella
della	signora	de	Beauséant.	In	quella	circostanza,	l'ultima	figlia	della	quasi
real	casa	di	Borgogna	si	era	dimostrata	superiore	alla	propria	disgrazia	e
fino	all'ultimo	momento	aveva	dominato	quel	mondo	di	cui	aveva	accettato
le	vanità	solo	perché	servissero	al	trionfo	della	sua	passione.

												Le	più	belle	donne	di	Parigi	animavano	i	saloni	con	i	loro	abiti	e	i
loro	sorrisi.	Gli	uomini	più	eminenti	della	corte,	gli	ambasciatori,	i
personaggi	famosi	in	ogni	campo,	fregiati	di	croci,	placche	e	cordoni
multicolori,	si	accalcavano	intorno	alla	viscontessa.	Le	musiche
dell'orchestra	risuonavano	sotto	le	volte	dorate	di	quel	palazzo,	deserto
per	la	sua	regina.	La	signora	de	Beauséant	stava	in	piedi	nel	primo	salone
per	ricevere	i	suoi	cosiddetti	amici.	Vestita	di	bianco,	senza	nessun
ornamento	tra	i	capelli	semplicemente	intrecciati,	appariva	calma	e	non
ostentava	né	dolore,	né	fierezza,	né	falsa	gioia.	Nessuno	poteva	leggere
nella	sua	anima.	Si	sarebbe	detta	una	Niobe	di	marmo.	Il	suo	sorriso	per
gli	amici	intimi	fu	a	tratti	ironico,	ma	comportandosi	come	quando	era
radiosa	di	felicità,	a	tutti	parve	non	diversa	dal	solito.	Di	conseguenza
anche	i	più	insensibili	l'ammirarono,	proprio	come	le	giovani	romane
applaudivano	il	gladiatore	che	sapeva	sorridere	morendo.	Sembrava	che	il
mondo	si	fosse	parato	a	festa	per	dare	l'addio	a	una	delle	sue	sovrane.

												«Avevo	paura	che	non	venisse»,	disse	a	Rastignac.

												«Signora»,	rispose	lui	con	voce	commossa	interpretando	quelle
parole	come	un	rimprovero,	«sono	venuto	per	rimanere	fino	in	fondo».

												«Bene»,	fece	lei	prendendogli	la	mano.	«Qui	è	forse	il	solo	di	cui
mi	possa	fidare.	Amico	mio,	ami	una	donna	che	possa	amare	sempre.
Non	ne	abbandoni	nessuna».

												Prese	sottobraccio	Rastignac	e	lo	condusse	a	sedere	su	un
divano	nel	salone	dove	suonavano.

												«Vada	a	casa	del	marchese»,	gli	disse.	«La	condurrà	Jacques,	il
mio	cameriere,	che	le	consegnerà	una	lettera	per	lui	in	cui	gli	chiedo	di
restituirmi	la	mia	corrispondenza.	Gliela	darà	tutta	quanta,	oso	sperare.
Se	avrà	le	mie	lettere,	salga	in	camera	mia.	Mi	avvertiranno».



												Si	alzò	per	andare	incontro	alla	duchessa	de	Langeais,	che	a	sua
volta	stava	arrivando.	Rastignac	uscì	e	a	palazzo	Rochefide	fece	chiedere
del	marchese	che	doveva	passarvi	la	serata.	Il	marchese,	che	in	effetti
era	presente,	lo	condusse	a	casa	sua	dove	gli	consegnò	un	cofanetto,
dicendogli:	«Ci	sono	tutte».	Sembrò	che	volesse	parlare	a	Eugène	per
fargli	delle	domande	a	proposito	del	ballo	e	della	viscontessa,	oppure	per
confessargli	che	forse	rimpiangeva	già	amaramente	il	suo	matrimonio,
come	sarebbe	accaduto	in	seguito;	ma	un	lampo	d'orgoglio	gli	brillò	negli
occhi	ed	egli	ebbe	il	triste	coraggio	di	mantenere	segreti	i	suoi	più	nobili
sentimenti.	«Non	le	dica	niente	di	me,	mio	caro	Eugène».	Strinse	la	mano
di	Rastignac	con	un	gesto	mestamente	affettuoso	e	gli	fece	cenno	di
uscire.	Tornato	a	palazzo	de	Beauséant,	Eugène	fu	fatto	entrare	nella
camera	della	viscontessa	dove	notò	alcuni	preparativi	di	partenza.	Si
sedette	accanto	al	caminetto,	guardò	la	cassettina	di	cedro	e	piombò
nella	malinconia.	Per	lui,	la	signora	de	Beauséant	assumeva	i	contorni
delle	dee	dell'Iliade.

												«Ah,	amico	mio!»,	disse	la	viscontessa	entrando	e	posando	la
mano	sulla	spalla	di	Rastignac.

												Vide	la	cugina	in	lacrime,	gli	occhi	rivolti	al	cielo,	una	mano
tremante	e	l'altra	sollevata,	prendere	a	un	tratto	il	cofanetto,	buttarlo	nel
fuoco	e	guardarlo	bruciare.

												«Ballano!	Sono	venuti	tutti	puntualmente,	mentre	la	morte	verrà
tardi.	Sss!	amico	mio»,	disse	mettendo	un	dito	sulla	bocca	di	Rastignac
che	si	accingeva	a	parlare.	«Non	vedrò	mai	più	né	Parigi	né	il	mondo.	Alle
cinque	del	mattino,	partirò	per	andare	a	seppellirmi	in	fondo	alla
Normandia.	Dalle	tre	del	pomeriggio	ho	dovuto	provvedere	ai	preparativi,
firmare	documenti,	occuparmi	di	certi	affari;	non	potevo	mandare	nessuno
da...».	S'interruppe.	«Di	sicuro	l'avrebbero	trovato	da...».	S'interruppe	di
nuovo,	affranta	dal	dolore.	In	quei	momenti	tutto	è	dolore,	e	certe	parole	è
impossibile	pronunciarle.	«Così»,	riprese,	«contavo	su	di	lei	stasera	per
quest'ultimo	favore.	Vorrei	darle	un	pegno	della	mia	amicizia.	Penserò
spesso	a	lei,	che	mi	è	parso	buono	e	nobile,	giovane	e	candido	in	questo
mondo	dove	simili	qualità	sono	così	rare.	Spero	che	qualche	volta	pensi	a
me.	Tenga»,	disse	guardandosi	intorno,	«ecco	il	cofanetto	dove	mettevo	i
guanti.	Ogni	volta	che	li	ho	presi	prima	di	andare	a	un	ballo	o	a	teatro,	mi
sentivo	bella	perché	ero	felice	e	non	lo	toccavo	senza	lasciarvi	qualche



pensiero	lieto:	c'è	molto	di	me	qui	dentro,	c'è	tutta	una	signora	de
Beauséant	che	non	esiste	più.	Lo	accetti.	Glielo	farò	portare	a	casa,	in
rue	d'Artois.	La	signora	de	Nucingen	è	molto	bella	stasera,	le	voglia	bene.
Se	non	ci	vedremo	più,	amico	mio,	stia	certo	che	farò	voti	per	lei,	che	è
stato	buono	con	me.	Scendiamo,	non	voglio	far	credere	che	io	stia
piangendo.	Ho	l'eternità	davanti	a	me,	ci	starò	da	sola,	e	nessuno	mi
chiederà	ragione	delle	mie	lacrime.	Ancora	uno	sguardo	a	questa
camera».	S'interruppe.	Poi,	dopo	essersi	nascosta	per	un	attimo	gli	occhi
con	la	mano,	li	asciugò,	li	asperse	d'acqua	fresca	e	prese	sottobraccio	lo
studente.	«Andiamo»,	disse.

												Rastignac	non	aveva	mai	provato	un'emozione	così	violenta	come
quella	derivata	dal	contatto	di	un	dolore	così	nobilmente	controllato.
Tornando	nel	salone	da	ballo,	ne	fece	il	giro	con	la	signora	de	Beauséant,
ultima	e	delicata	attenzione	di	quella	donna	squisita.	Quasi	subito	vide	le
due	sorelle,	la	signora	de	Restaud	e	la	signora	de	Nucingen.	La	contessa
era	magnifica	con	tutti	i	suoi	diamanti	in	mostra	che	sicuramente	le
scottavano,	dato	che	li	portava	per	l'ultima	volta.	Per	quanto	grandi
fossero	il	suo	orgoglio	e	il	suo	amore,	le	era	difficile	sostenere	gli	sguardi
del	marito.	Lo	spettacolo	non	era	tale	da	rendere	meno	tristi	i	pensieri	di
Rastignac.	Rivide	allora,	dietro	i	diamanti	delle	due	sorelle,	il	povero	letto
su	cui	giaceva	papà	Goriot.	Tratta	in	inganno	dal	suo	atteggiamento
malinconico,	la	viscontessa	ritrasse	il	braccio.

												«Vada!	Non	voglio	privarla	di	un	piacere»,	gli	disse.	Eugène	fu	ben
presto	rivendicato	da	Delphine,	felice	dell'effetto	che	suscitava	e	ansiosa
di	esibire	agli	occhi	dello	studente	gli	omaggi	che	riceveva	in	quel	mondo
da	cui	sperava	di	essere	adottata.

												«Come	trova	Nasie?»,	gli	chiese.

												«Ha	goduto	in	anticipo	della	morte	di	suo	padre»,	rispose
Rastignac.

												Verso	le	quattro	del	mattino,	la	folla	dei	saloni	cominciava	a
diradarsi.	Poco	dopo	la	musica	tacque.	La	duchessa	de	Langeais	e
Rastignac	si	trovarono	soli	nel	gran	salone.	La	viscontessa,	credendo	di
trovarvi	soltanto	lo	studente,	entrò	dopo	aver	detto	addio	al	signor	de
Beauséant,	che	andò	a	dormire	ripetendole:	«Fa	male,	mia	cara,	ad



andare	a	rinchiudersi	alla	sua	età.	Resti	con	noi».

												Nel	vedere	la	duchessa,	la	signora	de	Beauséant	non	poté
trattenere	un'esclamazione.

												«Ho	indovinato	le	sue	intenzioni,	Clara»,	disse	la	signora	de
Langeais.	«Parte	per	non	tornare	più;	ma	non	se	ne	andrà	senza	avermi
ascoltata	e	senza	che	ci	siamo	comprese».	Prese	sottobraccio	l'amica,	la
condusse	nel	salone	accanto,	dove	guardandola	con	le	lacrime	agli	occhi
la	strinse	tra	le	braccia	e	la	baciò	sulle	guance.	«Non	voglio	lasciarla	con
freddezza,	mia	cara,	sarebbe	un	rimorso	troppo	grande.	Può	contare	su
di	me	come	su	se	stessa.	È	stata	grande	stasera,	mi	sono	sentita	degna
di	lei	e	glielo	voglio	dimostrare.	Ho	commesso	degli	errori	nei	suoi
confronti,	non	sempre	mi	sono	comportata	bene,	mi	perdoni,	mia	cara:
faccio	ammenda	di	tutto	ciò	che	ha	potuto	ferirla	e	vorrei	cancellare	le	mie
parole.	Uno	stesso	dolore	ha	ravvicinato	le	nostre	anime,	e	non	so	chi	di
noi	due	sarà	la	più	infelice.	Il	signor	de	Montriveau	stasera	non	c'era,
capisce?	Chi	l'ha	vista	durante	il	ballo,	Clara,	non	la	dimenticherà	mai.
Quanto	a	me,	farò	un	ultimo	tentativo.	Se	fallisco,	mi	ritirerò	in	un
convento.	Lei,	dove	va?».

												«In	Normandia,	a	Courcelles,	ad	amare,	pregare,	finché	Dio	mi
toglierà	da	questo	mondo».

												«Venga,	signor	de	Rastignac»,	disse	la	viscontessa	con	voce
commossa,	pensando	che	il	giovane	stava	aspettando.	Lo	studente	piegò
il	ginocchio,	prese	la	mano	della	cugina	e	la	baciò.	«Antoinette,	addio!»,
riprese	la	signora	de	Beauséant.	«Sia	felice.	Quanto	a	lei»,	disse	allo
studente,	«lo	è	già,	è	giovane,	può	credere	in	qualcosa.	Quando	lascerò
questo	mondo,	avrò	goduto,	come	certi	morenti	privilegiati,	di	sacri,	sinceri
affetti	accanto	a	me!».

												Rastignac	se	ne	andò	verso	le	cinque,	dopo	aver	visto	la	signora
de	Beauséant	nella	sua	carrozza	da	viaggio,	dopo	il	suo	ultimo	addio
pieno	di	lacrime,	a	dimostrare	che	le	persone	più	nobili	non	ignorano	le
leggi	del	cuore	e	non	vivono	senza	soffrire,	come	alcuni	cortigiani	plebei
avrebbero	voluto	fargli	credere.	Eugène	tornò	a	piedi	a	Casa	Vauquer,
con	un	tempo	umido	e	freddo.	Stava	ultimando	la	sua	educazione.



												«Non	salveremo	il	povero	papà	Goriot»,	gli	comunicò	Bianchon
quando	Rastignac	entrò	dal	suo	vicino.

												«Amico	mio»,	gli	disse	Eugène	dopo	aver	guardato	il	vecchio
addormentato,	«va',	segui	il	semplice	destino	che	ti	sei	modestamente
prefisso.	Io	sono	all'inferno	e	ci	devo	restare.	E	se	ti	parlano	male	della
buona	società,	credici.	Non	c'è	Giovenale	che	possa	descriverne	l'orrore,
ammantato	d'oro	e	di	pietre	preziose».

												L'indomani	Rastignac	fu	svegliato	verso	le	due	del	pomeriggio	da
Bianchon,	che	costretto	a	uscire	lo	pregò	di	vegliare	papà	Goriot.	Il	suo
stato	era	molto	peggiorato	durante	la	mattinata.

												«Quel	buon	uomo	non	ha	due	giorni	di	vita,	forse	neanche	sei
ore»,	disse	lo	studente	di	medicina,	«e	tuttavia	non	possiamo	smettere	di
combattere	il	male.	Occorreranno	cure	costose.	Saremo	anche	i	suoi
infermieri,	ma	io	non	ho	un	soldo.	Gli	ho	rivoltato	le	tasche,	ho	frugato	nei
suoi	armadi:	zero	assoluto.	L'ho	interrogato	in	un	momento	di	lucidità,	mi
ha	detto	che	non	ha	un	centesimo.	Quanto	hai,	tu?».

												«Mi	restano	venti	franchi»,	rispose	Rastignac,	«ma	andrò	a
giocarli,	vincerò».

												«E	se	perdi?».

												«Chiederò	dei	soldi	ai	generi	e	alle	figlie».

												«E	se	non	te	ne	danno?»,	obbiettò	Bianchon.	«La	cosa	più
urgente	adesso	non	è	trovare	i	soldi,	bisogna	avvolgere	il	vecchio	in	un
senapismo	bollente	dai	piedi	fino	a	metà	coscia.	Se	grida,	c'è	ancora
qualche	possibilità.	Sai	come	si	fa.	E	poi,	Christophe	ti	aiuterà.	Io	passerò
dal	farmacista	per	garantirgli	il	pagamento	di	tutte	le	medicine	che
prenderemo.	È	davvero	un	peccato	che	non	si	possa	trasportare	il
pover'uomo	al	nostro	ospedale.	Ci	sarebbe	stato	meglio.	Su,	vieni	al	mio
posto,	e	non	lo	lasciare	prima	del	mio	ritorno».

												I	due	giovani	entrarono	nella	camera	dove	giaceva	il	vecchio.
Eugène	fu	spaventato	dal	cambiamento	di	quella	faccia	convulsa,	bianca	e
profondamente	sofferente.



												«Allora,	papà?»,	gli	disse	chinandosi	sul	giaciglio.

												Goriot	alzò	verso	Eugène	due	occhi	spenti	e	lo	guardò	con	grande
attenzione	senza	riconoscerlo.	Lo	studente	non	sopportò	quella	vista	e	gli
occhi	gli	s'inumidirono.

												«Bianchon,	non	ci	vorrebbero	delle	tende	alle	finestre?».

												«No.	Le	condizioni	atmosferiche	non	gli	fanno	più	niente.	Sarebbe
troppo	bello	se	avesse	caldo	o	freddo.	Ci	vuole	comunque	del	fuoco	per
preparare	le	tisane	e	molte	altre	cose.	Ti	manderò	delle	fascine	che	ci
serviranno	finché	non	avremo	la	legna.	Ieri	e	stanotte	ho	bruciato	la	tua	e
tutte	le	formelle	del	poveretto.	Era	umido,	le	pareti	gocciolavano.	Sono
riuscito	a	malapena	ad	asciugare	la	camera.	Christophe	l'ha	spazzata,	era
una	vera	stalla.	Ci	ho	bruciato	del	ginepro,	c'era	troppo	puzzo».

												«Mio	Dio!»,	esclamò	Rastignac.	«E	le	figlie!».

												«A	proposito,	se	chiede	da	bere,	dagli	quello»,	disse	l'interno
indicando	a	Rastignac	un	gran	vaso	bianco.	«Se	senti	che	si	lamenta	e	ha
la	pancia	calda	e	dura,	fatti	aiutare	da	Christophe	per	somministrargli...
hai	capito.	Se	per	caso	si	eccitasse	troppo,	se	parlasse	molto,	se
insomma	desse	segno	di	essere	un	po'	fuori	di	testa,	lascialo	fare.	Non
sarebbe	cattivo	segno.	Manda	però	Christophe	all'ospedale	Cochin.	Un
nostro	medico,	un	mio	compagno	o	io,	verremo	ad	applicargli	delle
sanguisughe.	Stamani,	mentre	dormivi,	abbiamo	tenuto	un	gran	consulto
con	un	allievo	del	dottor	Gall,	con	un	primario	dell'Hôtel-Dieu	e	il	nostro
primario.	Tutti	questi	dotti	signori	hanno	individuato	degli	strani	sintomi,
perciò	seguiremo	l'evolversi	della	malattia	per	avere	lumi	su	diversi	dati
scientifici	piuttosto	importanti.	Uno	di	loro	sostiene	che	se	la	pressione	del
siero	si	esercitasse	su	un	organo	piuttosto	che	su	un	altro,	potrebbe	dar
luogo	a	fenomeni	particolari.	Perciò,	caso	mai	parlasse,	ascoltalo	con
attenzione	per	constatare	che	genere	di	discorsi	fa:	se	sono	effetto	della
memoria,	dell'intelligenza	o	del	giudizio;	se	si	occupa	di	cose	materiali	o	di
sentimenti;	se	calcola	o	se	ritorna	sul	passato.	Insomma,	sii	in	grado	di
farci	un	rapporto	esatto.	È	possibile	che	si	verifichi	un'invasione	globale,	in
tal	caso	morirà	in	stato	d'imbecillità	come	in	questo	momento.	È	tutto
molto	strano	in	questo	genere	di	malattie!	Se	la	bomba	dovesse
esplodere	qui»,	fece	Bianchon	indicando	l'occipite	del	malato,	«si	sono



avuti	esempi	di	fenomeni	singolari:	il	cervello	recupera	alcune	delle	sue
facoltà,	e	la	morte	sopravviene	più	lentamente.	Le	sierosità	possono
deviare	dal	cervello	e	prendere	altre	vie	di	cui	si	conosce	il	corso	solo	con
l'autopsia.	Agli	Incurables	c'è	un	vecchio	inebetito	in	cui	il	travaso	ha
seguito	la	colonna	vertebrale;	soffre	orribilmente,	ma	vive».

												«Si	sono	divertite?»,	chiese	papà	Goriot	riconoscendo	Eugène.

												«Oh!	Pensa	solo	alle	figlie»,	osservò	Bianchon.	«Stanotte	mi	ha
detto	più	di	cento	volte:	"Stanno	ballando!	Lei	ha	il	suo	vestito".	Le
chiamava	per	nome.	Mi	faceva	piangere,	che	il	diavolo	mi	porti,	con	quelle
sue	intonazioni:	"Delphine!	Mia	piccola	Delphine!	Nasie!".	Parola	d'onore,
c'era	da	sciogliersi	in	lacrime»,	concluse	lo	studente	di	medicina.

												«Delphine»,	disse	il	vecchio,	«è	qui,	vero?	Lo	sapevo».	E	i	suoi
occhi	ripresero	a	muoversi	convulsamente	per	guardare	le	pareti	e	la
porta.

												«Scendo	per	dire	a	Sylvie	di	preparare	i	senapismi»,	esclamò
Bianchon,	«è	il	momento	giusto».

												Rastignac	rimase	solo	accanto	al	vecchio,	seduto	ai	piedi	del
letto,	con	gli	occhi	fissi	su	quella	faccia	spaventosa	che	faceva	male	a
guardarsi.

												"La	signora	de	Beauséant	se	ne	fugge,	questo	muore",	pensò.
"Le	anime	belle	non	possono	restare	a	lungo	in	questo	mondo.	Come
farebbero	infatti	i	nobili	sentimenti	a	conciliarsi	con	una	società	meschina,
gretta,	superficiale?".

												Gli	tornarono	in	mente	le	immagini	della	festa	alla	quale	aveva
partecipato,	contrapponendosi	allo	spettacolo	di	quel	letto	di	morte.
All'improvviso	ricomparve	Bianchon.

												«Ascolta,	Eugène,	ho	appena	parlato	con	il	primario	e	sono
tornato	di	corsa.	Se	manifesta	sintomi	di	lucidità,	se	parla,	sdraialo	su	un
senapismo	lungo	quanto	basta	perché	sia	avvolto	nella	senape	dalla	nuca
fino	in	fondo	alla	schiena,	e	facci	chiamare».

												«Caro	Bianchon!»,	disse	Eugène.



												«Oh!	Si	tratta	di	una	questione	scientifica»,	replicò	lo	studente	di
medicina	con	tutto	l'ardore	di	un	neofita.

												«Così»,	disse	Eugène,	«sarò	l'unico	a	curare	il	povero	vecchio
per	affetto».

												«Se	tu	mi	avessi	visto	stamani,	non	lo	diresti»,	ribatté	Bianchon
senza	sentirsi	offeso.	«I	medici	già	vecchi	del	mestiere	non	vedono	che	la
malattia,	mentre	io	vedo	ancora	il	malato,	caro	ragazzo».

												E	se	ne	andò,	lasciando	Eugène	solo	con	il	vecchio	e	con	la	paura
di	una	crisi	che	non	tardò	a	manifestarsi.

												«Ah!	È	lei,	caro	figliolo»,	disse	papà	Goriot	riconoscendolo.

												«Si	sente	meglio?»,	chiese	Eugène	prendendogli	la	mano.

												«Sì.	Mi	sentivo	la	testa	stretta	in	una	morsa,	ma	ora	si	sta
allentando.	Ha	visto	le	mie	figliole?	Verranno	presto,	correranno	appena
sapranno	che	sono	malato,	mi	hanno	curato	così	bene	in	rue	de	la
Jussienne!	Mio	Dio!	Vorrei	che	la	mia	camera	fosse	pulita	per	accoglierle.
C'è	stato	un	giovanotto	che	ha	bruciato	nel	caminetto	tutte	le	formelle».

												«Sento	venire	Christophe»,	gli	disse	Eugène.	«Le	porta	su	della
legna	che	le	manda	quel	giovanotto».

												«Bene!	Ma	come	faccio	a	pagare	la	legna?	Non	ho	un	soldo,
figliolo	mio.	Ho	dato	tutto,	tutto.	Sono	ridotto	a	elemosinare.	Il	vestito	di
lamé	almeno	era	bello?	(Ah,	come	sto	male!)	Grazie,	Christophe,	Dio	la
ricompenserà,	ragazzo	mio;	io	non	ho	più	niente».

												«Pagherò	io	come	si	deve,	te	e	Sylvie»,	disse	Eugène	all'orecchio
del	garzone.

												«Le	mie	figliole	le	hanno	detto	che	venivano,	vero,	Christophe?
Tornaci,	ti	darò	cento	soldi.	Di'	che	non	mi	sento	bene,	che	le	vorrei
abbracciare,	vederle	ancora	una	volta	prima	di	morire.	Diglielo,	ma	senza
spaventarle	troppo».

												A	un	cenno	di	Rastignac,	Christophe	uscì.



												«Verranno»,	riprese	il	vecchio.	«Le	conosco.	La	mia	cara
Delphine,	se	io	muoio,	chissà	che	dolore	le	darò!	Anche	a	Nasie.	Non
vorrei	morire	per	non	farle	piangere.	Morire,	mio	buon	Eugène,	vuol	dire
non	vederle	più.	Là	dove	si	va,	mi	annoierò	molto.	Per	un	padre,	l'inferno	è
essere	senza	i	figli,	e	io	ne	ho	fatta	l'esperienza	da	quando	si	sono
sposate.	Il	mio	paradiso	era	in	rue	de	la	Jussienne.	Dica	un	po',	se	vado
in	paradiso	potrò	tornare	sulla	terra	come	spirito	accanto	a	loro?	Ho
sentito	parlare	di	cose	del	genere.	Saranno	vere?	Mi	pare	di	vederle	in
questo	momento	com'erano	in	rue	de	la	Jussienne.	La	mattina
scendevano:	"Buongiorno,	papà",	dicevano.	Le	prendevo	sulle	ginocchia,
facevo	a	tutte	e	due	mille	moine,	degli	scherzi.	Loro	mi	accarezzavano
delicatamente.	Tutte	le	mattine	facevamo	colazione	insieme,	pranzavamo,
insomma	ero	padre,	mi	godevo	le	figlie.	Quando	erano	in	rue	de	la
Jussienne,	non	stavano	lì	a	ragionare,	non	sapevano	niente	delle	cose	del
mondo,	mi	volevano	bene	e	basta.	Mio	Dio!	Perché	non	sono	rimaste
sempre	piccole?	(Oh,	sto	male!	La	testa	mi	scoppia.)	Ah,	perdonatemi,
bambine	mie!	Soffro	terribilmente,	e	dev'essere	un	dolore	vero,	voi	mi
avete	reso	così	resistente	al	male.	Mio	Dio!	Se	soltanto	avessi	le	loro
mani	fra	le	mie,	non	sentirei	più	male.	Crede	che	verranno?	Christophe	è
così	sciocco!	Sarei	dovuto	andare	io	stesso.	Lui	le	vedrà.	Ma	ieri	lei	è
stato	al	ballo.	Mi	racconti	un	po'	com'erano.	Non	sapevano	niente	della
mia	malattia,	vero?	Non	avrebbero	ballato,	povere	bambine!	Oh!	Non
voglio	più	star	male.	Hanno	ancora	troppo	bisogno	di	me.	I	loro	patrimoni
corrono	troppi	rischi.	E	in	mano	di	quali	mariti	sono!	Mi	guarisca!	Mi
guarisca!	(Oh,	come	soffro!	Ah!	Ah!	Ah!)	Capisce,	mi	deve	far	guarire,
perché	hanno	bisogno	di	soldi	e	io	so	dove	andare	a	guadagnarli.	Andrò	a
fare	l'amido	in	granuli	a	Odessa.	Sono	un	furbo	io,	guadagnerò	milioni.
(Oh!	Soffro	troppo!)».

												Goriot	tacque	per	un	po'	e	parve	che	si	sforzasse	di	raccogliere	le
forze	per	sopportare	il	dolore.

												«Se	fossero	qui,	non	mi	lamenterei»,	disse.	«Perché	lamentarsi
allora?».

												Sopravvenne	un	leggero	sopore	che	durò	a	lungo.	Tornò
Christophe.	Rastignac,	che	credeva	papà	Goriot	addormentato,	lasciò	che
il	servitore	riferisse	ad	alta	voce	il	risultato	della	sua	missione.



												«Signore»,	disse,	«sono	andato	prima	dalla	contessa,	ma	non	le
ho	potuto	parlare	perché	era	troppo	impegnata	con	il	marito.	Dato	che
insistevo,	il	signor	de	Restaud	è	venuto	di	persona	e	mi	ha	detto	così:	"Il
signor	Goriot	sta	morendo?	Beh,	è	quanto	di	meglio	possa	fare.	Ho
bisogno	della	signora	de	Restaud	per	concludere	degli	affari	importanti,
verrà	quando	avremo	finito".	Sembrava	in	collera,	quel	signore.	Stavo	per
uscire	quando	la	signora	è	entrata	in	anticamera	da	una	porta	che	non
avevo	visto	e	mi	ha	detto:	"Christophe,	di'	a	mio	padre	che	sto	discutendo
con	mio	marito	e	che	non	lo	posso	lasciare;	si	tratta	di	vita	o	di	morte	per	i
miei	figli,	ma	appena	tutto	sarà	finito,	verrò".	Quanto	alla	baronessa,
un'altra	storia!	Non	l'ho	vista,	non	le	ho	potuto	parlare.	"Ah!"	mi	fa	la
cameriera,	"la	signora	è	tornata	dal	ballo	alle	cinque	e	un	quarto	e	sta
dormendo;	se	la	sveglio	prima	di	mezzogiorno,	mi	sgrida.	Quando	mi
suonerà,	le	dirò	che	suo	padre	sta	peggio.	Per	dare	una	cattiva	notizia,
c'è	sempre	tempo".	Ho	avuto	un	bel	pregare!	Ah	sì!	Ho	chiesto	di	parlare
con	il	barone,	era	uscito».

												«Nessuna	delle	sue	figlie	verrà!»,	esclamò	Rastignac.	«Scriverò	a
tutte	e	due».

												«Nessuna»,	ripeté	il	vecchio	drizzandosi	a	sedere.	«Sono
occupate,	dormono,	non	verranno.	Lo	sapevo.	Bisogna	morire	per	sapere
che	cosa	sono	i	figli.	Ah,	amico	mio!	Non	si	sposi,	non	abbia	figli.	Lei	gli	dà
la	vita,	loro	gli	danno	la	morte.	Lei	li	fa	entrare	nel	mondo,	loro	la
cacciano.	No,	non	verranno!	Lo	so	da	dieci	anni.	Qualche	volta	me	lo
dicevo,	ma	non	osavo	crederci».

												Gli	tremò	una	lacrima	negli	occhi,	sull'orlo	arrossato,	senza
cadere.

												«Ah!	Ah!	Se	fossi	ricco,	se	avessi	conservato	il	mio	patrimonio,	se
non	glielo	avessi	dato,	sarebbero	qui	a	riempirmi	le	guance	di	baci!	Vivrei
in	un	palazzo,	avrei	delle	belle	stanze,	domestici,	un	fuoco	tutto	per	me;	e
loro	sarebbero	in	lacrime,	con	i	loro	mariti,	i	loro	figli.	Tutto	questo,	avrei.
Invece	niente.	Il	denaro	procura	tutto,	perfino	delle	figlie.	Oh!	Il	mio
denaro,	dov'è?	Se	avessi	dei	tesori	da	lasciare,	mi	curerebbero,	mi
assisterebbero.	Le	sentirei,	le	vedrei.	Ah!	Mio	caro	figliolo,	mio	unico
figliolo,	preferisco	il	mio	abbandono	e	la	mia	miseria!	Almeno,	quando	uno
sventurato	è	amato,	può	essere	sicuro	di	quell'amore.	No,	vorrei	essere



ricco,	così	le	vedrei.	Hanno	tutte	e	due	un	cuore	di	pietra.	Il	mio	amore
per	loro	era	troppo	grande	per	essere	ricambiato.	Un	padre	deve	essere
sempre	ricco,	deve	tenere	i	propri	figli	a	freno	come	cavalli	infidi.	E	io
stavo	in	ginocchio	davanti	a	loro.	Sciagurate!	Coronano	degnamente	la
loro	condotta	verso	di	me	da	dieci	anni	in	qua.	Sapesse	com'erano
premurose	con	me	nei	primi	tempi	del	loro	matrimonio!	(Oh!	Soffro	le
pene	dell'inferno!)	Avevo	dato	da	poco	a	ciascuna	quasi	ottocentomila
franchi,	e	non	potevano	essere	dure	con	me.	E	neanche	i	loro	mariti.	Mi
ricevevano	in	casa:	"Padre	caro	di	qui,	padre	caro	di	là".	C'era	sempre	un
posto	a	tavola	per	me.	Insomma	cenavo	con	i	loro	mariti,	che	mi
trattavano	con	riguardo.	Davo	l'impressione	di	possedere	ancora
qualcosa.	Perché	tutto	questo?	Non	avevo	detto	niente	dei	miei	affari.	Ma
un	uomo	che	aveva	dato	ottocentomila	franchi	alle	due	figlie,	era	un	uomo
da	non	trascurare.	E	tutti	erano	pieni	di	attenzioni,	ma	era	per	i	miei	soldi.
Il	mondo	non	è	bello.	L'ho	visto,	io!	Mi	portavano	in	carrozza	a	teatro,	e
restavo	finché	volevo	ai	ricevimenti.	Insomma	si	dichiaravano	mie	figlie,	e
mi	riconoscevano	come	padre.	Ho	ancora	un	certo	acume,	via,	e	non	mi	è
sfuggito	niente.	Tutto	è	andato	come	doveva	andare	e	mi	ha	spezzato	il
cuore.	Vedevo	bene	che	erano	finzioni,	ma	il	male	era	senza	rimedio.	A
tavola,	da	loro,	non	mi	sentivo	a	mio	agio	come	qui,	alla	pensione.	Non
sapevo	cosa	dire.	Così,	quando	qualcuno	fra	quella	gente	di	mondo
chiedeva	sottovoce	ai	miei	generi:	"Chi	è	quel	signore?".	"È	il	padre	con	gli
scudi,	è	ricco".	"Ah,	perbacco!",	dicevano,	e	mi	guardavano	con	il	rispetto
dovuto	agli	scudi.	E	se	qualche	volta	li	mettevo	un	po'	in	imbarazzo,
compensavo	bene	i	miei	difetti!	Del	resto,	chi	è	perfetto?	(La	mia	testa	è
come	una	piaga!)	In	questo	momento	soffro	quel	che	bisogna	soffrire	per
morire,	caro	signor	Eugène,	eppure	non	è	niente	in	confronto	al	dolore	che
mi	ha	dato	il	primo	sguardo	con	cui	Anastasie	mi	ha	fatto	capire	che	avevo
detto	una	sciocchezza	umiliante	per	lei:	il	suo	sguardo	mi	ha	fatto
sanguinare	il	cuore.	Avrei	voluto	sapere	tutto,	ma	quello	che
effettivamente	ho	saputo	è	che	ero	di	troppo	sulla	terra.	L'indomani	sono
andato	da	Delphine	per	consolarmi	ed	ecco	che	combino	una	stupidaggine
che	la	fa	andare	in	collera.	Ero	diventato	come	pazzo.	Per	otto	giorni	non
seppi	più	quello	che	dovevo	fare.	Non	ho	osato	andare	a	trovarle,	per
paura	dei	loro	rimproveri.	E	così,	eccomi	messo	alla	porta	dalle	figlie.	Oh
mio	Dio!	Tu	che	conosci	le	miserie,	le	sofferenze	che	ho	patito,	tu	che	hai
contato	le	pugnalate	che	ho	ricevuto	in	tutto	questo	tempo	che	mi	ha
invecchiato,	cambiato,	ucciso,	incanutito,	perché	mai	mi	fai	soffrire	oggi?
Ho	espiato	abbastanza	il	peccato	di	averle	amate	troppo.	Si	sono



vendicate	abbastanza	del	mio	affetto,	mi	hanno	torturato	come	carnefici.
Eppure	i	padri	sono	talmente	sciocchi	che	sono	tornato	da	loro	come	un
giocatore	al	tavolo	da	gioco.	Le	mie	figliole	erano	il	mio	vizio,	le	mie
amanti,	tutto	quanto	insomma.	Avevano	entrambe	bisogno	di	qualcosa,	di
bei	vestiti;	erano	le	cameriere	a	dirmelo	e	io	glieli	regalavo	per	essere
bene	accolto!	Ma	loro	mi	hanno	lo	stesso	impartito	qualche	lezioncina	sul
modo	di	stare	in	società.	Oh,	non	sono	state	ad	aspettare!	Cominciavano
ad	arrossire	di	me.	Ecco	che	cosa	vuol	dire	allevare	bene	i	propri	figli.	Alla
mia	età	non	potevo	certo	andare	a	scuola.	(Soffro	terribilmente,	mio	Dio!	I
medici!	I	medici!	Se	mi	aprissero	la	testa,	soffrirei	di	meno.)	Le	mie
figliole,	le	mie	figliole,	Anastasie,	Delphine!	Voglio	vederle.	Mandatele	a
prendere	con	i	gendarmi,	con	la	forza!	La	giustizia	è	dalla	mia	parte,	tutto
è	dalla	mia	parte,	la	natura,	il	codice	civile.	Protesto.	La	patria	perirà,	se	i
padri	sono	calpestati.	È	chiaro.	La	società,	il	mondo	si	reggono	sulla
paternità,	tutto	crolla	se	i	figli	non	amano	i	padri.	Oh!	Vederle,	sentirle,
qualunque	cosa	mi	dicano,	basterà	che	senta	la	loro	voce	perché	si
calmino	i	miei	dolori.	Delphine	soprattutto.	Ma	quando	saranno	qui,	glielo
dica	di	non	guardarmi	con	freddezza,	come	al	solito.	Ah!	Mio	buon	amico,
signor	Eugène,	lei	non	sa	che	cosa	vuol	dire	vedere	l'oro	dello	sguardo
cambiato	all'improvviso	in	un	grigio	plumbeo.	Dal	giorno	in	cui	i	loro	occhi
non	mi	hanno	più	scaldato	con	i	loro	raggi,	è	sempre	stato	inverno	qui;	ho
avuto	solo	dispiaceri	da	ingoiare,	e	li	ho	ingoiati!	Ho	vissuto	per	essere
umiliato,	insultato.	Le	amo	tanto	che	mandavo	giù	tutti	gli	affronti	con	cui
mi	facevano	pagare	qualche	piccola	gioia	meschina	e	avvilente.	Un	padre
nascondersi	per	vedere	le	proprie	figlie!	Ho	dato	a	loro	la	mia	vita,	ma	loro
non	mi	daranno	neanche	un'ora	oggi.	Ho	sete,	ho	fame,	il	cuore	mi	brucia,
non	verranno	a	dare	refrigerio	alla	mia	agonia,	perché	io	muoio,	lo	sento.
Possibile	che	non	sappiano	cosa	vuol	dire	calpestare	il	cadavere	del
padre!	C'è	un	Dio	in	cielo,	ci	vendica	nostro	malgrado,	noi	padri!	Oh!
Verranno!	Venite,	mie	dilette,	venite	ancora	a	baciarmi,	un	ultimo	bacio,	il
viatico	di	vostro	padre,	che	pregherà	Dio	per	voi,	che	gli	dirà	che	siete
state	delle	brave	figliole,	che	difenderà	la	vostra	causa.	Dopo	tutto,	siete
innocenti.	Sono	innocenti,	amico	mio.	Lo	dica	a	tutti,	che	nessuno	abbia	a
rimproverarle	per	me.	È	tutta	colpa	mia,	io	le	ho	abituate	a	calpestarmi.
Mi	piaceva.	È	una	cosa	che	non	riguarda	nessuno,	né	la	giustizia	umana,
né	la	giustizia	divina.	Dio	sarebbe	ingiusto	se	le	condannasse	per	causa
mia.	Non	ho	saputo	comportarmi	bene,	ho	fatto	la	sciocchezza	di	abdicare
ai	miei	diritti.	Mi	sarei	degradato	per	loro!	Che	ci	vuol	fare!	L'indole
migliore,	le	anime	più	belle	si	sarebbero	lasciate	corrompere	da	una	simile



indulgenza	paterna.	Sono	un	miserabile	e	vengo	giustamente	punito.	Io
solo	sono	responsabile	delle	sregolatezze	delle	mie	figliole,	io	che	le	ho
viziate.	Oggi	vogliono	il	piacere,	come	un	tempo	volevano	le	caramelle.	Ho
sempre	permesso	che	i	loro	capricci	giovanili	fossero	soddisfatti.	A
quindici	anni	avevano	la	carrozza.	Tutto	si	è	piegato	al	loro	volere.	Solo	io
sono	colpevole,	ma	colpevole	per	amore.	La	loro	voce	m'allargava	il
cuore.	Le	sento,	vengono!	Oh,	sì!	Verranno.	La	legge	esige	che	si	vada	a
trovare	il	padre	morente,	la	legge	è	dalla	mia	parte.	In	fondo	non	costerà
che	una	corsa	e	la	pagherò	io.	Glielo	scriva	che	ho	dei	milioni	da	lasciare!
Parola	d'onore.	Andrò	a	fabbricare	la	pasta	italiana	a	Odessa.	So	come
fare.	Con	il	mio	progetto,	si	potranno	guadagnare	milioni!	Non	ci	ha
pensato	nessuno.	È	roba	che	non	si	guasterà	a	trasportarla	come	il	grano
o	la	farina.	Eh,	eh,	l'amido?	Sarà	un	affare	di	milioni!	Lei	non	dirà	bugie,
dica	pure	dei	milioni,	e	anche	se	dovessero	venire	per	avidità,	preferisco
che	mi	s'inganni,	ma	almeno	le	vedrò.	Voglio	le	mie	figliole!	Le	ho	fatte	io!
Sono	mie!»,	disse	drizzandosi	sul	letto.	Eugène	vide	così	una	testa	dai
capelli	bianchi	e	scarmigliati	e	un'espressione	che	minacciava	il	peggio.

												«Via»,	disse	Eugène,	«si	rimetta	giù,	mio	buon	papà	Goriot,	ora
scriverò.	Appena	Bianchon	sarà	di	ritorno,	andrò	io,	se	loro	non	vengono».

												«Se	loro	non	vengono?»,	ripeté	il	vecchio	singhiozzando.	«Ma	io
sarò	morto,	morto	in	un	impeto	di	rabbia,	di	rabbia.	La	rabbia	mi	sopraffà.
In	questo	momento	vedo	tutta	quanta	la	mia	vita.	Sono	un	credulone!	Loro
non	mi	amano,	non	mi	hanno	mai	amato!	È	chiaro.	Se	non	sono	venute,
non	verranno.	Più	tarderanno,	più	difficilmente	si	decideranno	a	darmi
questa	gioia.	Le	conosco.	Non	sono	mai	riuscite	a	intuire	niente	dei	miei
affanni,	dei	miei	dolori,	dei	miei	bisogni,	non	intuiranno	neanche	la	mia
morte.	E	neanche	hanno	mai	saputo	cosa	fosse	la	mia	tenerezza.	Sì,	mi
rendo	conto,	l'abitudine	di	strapparmi	le	viscere	ha	tolto	ogni	valore	a	tutto
quello	che	facevo.	Se	avessero	chiesto	che	mi	cavassi	gli	occhi,	avrei
detto:	"Cavatemeli!"	Sono	troppo	stupido.	Credono	che	tutti	i	padri	siano
come	il	loro.	Bisogna	sempre	farsi	valere.	I	loro	figli	mi	vendicheranno.	Ma
è	nel	loro	interesse	venire	qui.	Le	avverta	che	così	compromettono	la	loro
agonia.	Compiono	tutti	i	delitti	in	uno	solo.	Su,	vada,	glielo	dica	che	non
venire	è	un	parricidio!	Ne	hanno	già	commessi	abbastanza	perché	non
debbano	aggiungere	anche	questo.	Gridi	con	me:	"Ehi,	Nasie!	Ehi,
Delphine!	Venite	da	vostro	padre	che	è	stato	tanto	buono	con	voi	e	che
soffre!"	Niente,	nessuno.	Allora	morirò	come	un	cane?	Ecco	la	mia



ricompensa:	l'abbandono.	Sono	delle	infami,	delle	scellerate,	le	aborro,	le
maledico;	la	notte	mi	alzerò	dalla	bara	per	maledirle	di	nuovo,	perché	in	fin
dei	conti,	amici	miei,	ho	forse	torto?	Loro	si	comportano	davvero	male!
Eh?	Che	sto	dicendo?	Non	mi	ha	avvertito	che	Delphine	è	qui?	È	la
migliore	delle	due.	Lei	sì	che	è	mio	figlio,	Eugène!	L'ami,	sia	come	un
padre	per	lei.	L'altra	è	tanto	infelice.	E	i	loro	patrimoni!	Ah,	mio	Dio!	Sto
spirando,	soffro	davvero	troppo.	Tagliatemi	la	testa,	lasciatemi	soltanto	il
cuore».

												«Christophe,	vada	a	cercare	Bianchon»,	esclamò	Eugène
spaventato	dal	tono	che	assumevano	i	lamenti	e	le	grida	del	vecchio,	«e
torni	con	un	cabriolet».

												«Vado	a	cercare	le	sue	figliole,	mio	buon	papà	Goriot,	e	gliele
porterò	qui».

												«Con	la	forza,	con	la	forza!	Chiami	le	guardie,	l'esercito,	tutto!
Tutto!»,	disse	lanciando	a	Eugène	un	ultimo	sguardo	rischiarato	dalla
coscienza.	«Dica	al	governo,	al	procuratore	del	re,	che	me	le	portino,	lo
voglio!».

												«Ma	le	ha	maledette!».

												«Chi	l'ha	detto?»,	rispose	il	vecchio	stupito.	«Lei	lo	sa	bene	che	le
amo,	le	adoro!	Guarirò,	se	le	vedo...	Vada,	mio	buon	vicino,	mio	caro
figliolo,	vada,	è	buono,	lei;	la	vorrei	ringraziare,	ma	non	ho	altro	da	offrirle
che	la	benedizione	di	un	morente!	Ah!	Vorrei	vedere	almeno	Delphine	per
dirle	di	sdebitarmi	nei	suoi	confronti.	Se	l'altra	non	può,	mi	porti	almeno	lei.
Le	dica	che	non	l'amerà	più	se	non	vuol	venire.	L'ama	tanto	che	verrà.
Datemi	da	bere,	mi	bruciano	le	viscere.	Mettetemi	qualcosa	sulla	testa.	La
mano	delle	mie	figliole	mi	salverebbe,	lo	sento...	Mio	Dio!	Chi	rifarà	la	loro
ricchezza,	se	me	ne	vado?	Voglio	andare	a	Odessa	per	loro,	a	Odessa,	a
fabbricare	la	pasta».

												«Beva	questo»,	disse	Eugène	sollevando	il	moribondo	e
sostenendolo	con	il	braccio	sinistro	mentre	con	l'altro	teneva	una	tazza
piena	di	tisana.

												«Deve	amare	suo	padre	e	sua	madre,	lei!»,	disse	il	vecchio
stringendo	nelle	sue	mani	tremanti	la	mano	di	Eugène.	«Lo	capisce	che



morirò	senza	vederle,	le	mie	figliole?	Aver	sempre	sete	e	non	bere	mai,
ecco	come	ho	vissuto	da	dieci	anni...	I	miei	due	generi	hanno	ucciso	le	mie
figlie.	Sì,	non	ho	più	avuto	figlie	da	quando	si	sono	sposate.	Padri,	fate
votare	alle	Camere	una	legge	sul	matrimonio!	Insomma,	non	maritate	le
figlie	se	le	amate.	Il	genero	è	uno	scellerato	che	guasta	tutto	in	una	figlia,
insudicia	tutto!	Basta	con	i	matrimoni!	Ci	tolgono	le	figlie	e	quando
moriamo	non	le	abbiamo	più.	Fate	una	legge	sulla	morte	dei	padri.	È
spaventoso!	Vendetta!	Sono	i	miei	generi	che	non	le	lasciano	venire!
Uccideteli!	A	morte	quel	Restaud,	a	morte	l'alsaziano,	sono	i	miei
assassini!	La	morte	o	le	mie	figliole!	Ah!	È	finita,	muoio	senza	di	loro!
Loro!	Nasie,	Fifine,	su,	venite!	Il	vostro	papà	se	ne	va...».

												«Mio	buon	papà	Goriot,	si	calmi,	su,	resti	tranquillo,	non	si	agiti,
non	pensi	a	nulla».

												«Non	vederle,	è	questa	l'agonia!».

												«Le	vedrà».

												«È	vero?»,	gridò	il	vecchio	smarrito.	«Oh,	vederle!	Le	vedrò,
sentirò	la	loro	voce.	Morirò	contento.	Ebbene,	sì!	Non	chiedo	più	di	vivere,
non	ci	tenevo	più,	le	mie	pene	erano	sempre	più	grandi.	Ma	vederle,
toccare	i	loro	vestiti,	ah!	solo	i	loro	vestiti,	non	è	poi	molto;	ma	che	almeno
senta	qualcosa	di	loro!	Mi	faccia	toccare	i	capelli...	elli...».

												Cadde	con	la	testa	sul	guanciale	come	se	avesse	ricevuto	una
mazzata.	Le	mani	annasparono	sulla	coperta	come	per	toccare	i	capelli
delle	figlie.

												«Le	benedico»,	disse	in	un	ultimo	sforzo,	«benedico».

												Di	colpo	si	accasciò.	In	quel	momento	entrò	Bianchon.

												«Ho	incontrato	Christophe»,	disse,	«ti	porterà	una	carrozza».	Poi
guardò	il	malato,	gli	sollevò	a	forza	le	palpebre	e	i	due	studenti	videro	uno
sguardo	appannato	e	spento.	«Non	si	riprenderà»,	disse	Bianchon,	«non
credo».	Prese	il	polso,	lo	tastò	e	appoggiò	la	mano	sul	cuore	del	buon
uomo.

												«La	macchina	funziona	ancora,	ma	nel	suo	stato	è	un	guaio,



sarebbe	meglio	che	morisse!».

												«Penso	anch'io»,	annuì	Rastignac.

												«Ma	che	cos'hai?	Sei	pallido	come	un	morto».

												«Amico	mio,	ho	ascoltato	finora	grida	e	lamenti.	Ma	c'è	un	Dio!
Oh,	sì!	C'è	un	Dio	e	ci	ha	preparato	un	mondo	migliore,	o	la	nostra	terra
non	ha	senso.	Se	tutto	non	fosse	stato	così	tragico,	mi	scioglierei	in
lacrime,	ma	ho	il	cuore	e	lo	stomaco	stretti	in	una	morsa».

												«Di'	un	po',	ci	vorranno	molte	cose;	dove	prenderemo	i	soldi?».

												Rastignac	tirò	fuori	l'orologio.

												«Tieni,	impegnalo	subito.	Non	mi	voglio	fermare	lungo	la	strada
per	non	perdere	un	minuto,	e	sto	aspettando	Christophe.	Non	ho	un
centesimo,	al	ritorno	si	dovrà	pagare	il	cocchiere».

												Rastignac	si	precipitò	per	le	scale	e	uscì	per	andare	in	rue	Helder
dalla	signora	de	Restaud.	Via	facendo,	la	sua	immaginazione,	colpita	dal
tremendo	spettacolo	di	cui	era	stato	testimone,	rinfocolò	la	sua
indignazione.	Quando	giunse	nell'anticamera	e	chiese	della	signora	de
Restaud,	gli	risposero	che	non	era	possibile	vederla.

												«Ma	io	vengo	da	parte	di	suo	padre	che	sta	morendo»,	disse	al
cameriere.

												«Signore,	abbiamo	ricevuto	dal	conte	ordini	severissimi».

												«Se	il	signor	de	Restaud	è	in	casa,	gli	dica	in	che	stato	si	trova
suo	suocero	e	lo	avverta	che	devo	parlargli	immediatamente».

												Eugène	attese	a	lungo.

												«Forse	in	questo	momento	sta	morendo»,	pensava.

												Il	cameriere	lo	fece	entrare	nel	primo	salotto	dove	il	signor	de
Restaud	lo	ricevette	in	piedi,	davanti	a	un	caminetto	spento,	senza	farlo
accomodare.



												«Signor	conte»,	gli	disse	Rastignac,	«suo	suocero	sta	spirando	in
questo	momento	in	un	buco	infame,	senza	un	soldo	per	comprare	la
legna;	è	letteralmente	in	punto	di	morte	e	chiede	di	vedere	sua	figlia...».

												«Signore»,	gli	rispose	freddamente	il	conte	de	Restaud,	«lei	ha
potuto	rendersi	conto	che	non	nutro	molta	tenerezza	per	il	signor	Goriot.
Ha	nuociuto	al	carattere	della	signora	de	Restaud,	è	stato	la	disgrazia
della	mia	vita	e	vedo	in	lui	il	nemico	della	mia	pace.	Che	muoia	o	che	viva,
mi	è	del	tutto	indifferente.	Questo	è	ciò	che	provo	nei	suoi	confronti.	La
gente	potrà	anche	biasimarmi,	ma	io	disprezzo	la	sua	opinione.	Adesso	ho
cose	più	importanti	da	fare	che	preoccuparmi	di	quello	che	penseranno	di
me	gli	sciocchi	o	gli	indifferenti.	Quanto	alla	signora	de	Restaud,	non	è	in
grado	di	uscire.	Del	resto	non	voglio	che	lasci	la	casa.	Dica	a	suo	padre
che	non	appena	avrà	adempiuto	ai	suoi	obblighi	verso	di	me	e	verso	mio
figlio,	andrà	a	trovarlo.	Se	ama	suo	padre,	fra	poco	potrà	essere
libera...».

												«Signor	conte,	non	spetta	a	me	giudicare	il	suo	comportamento,
lei	è	padrone	di	sua	moglie;	ma	posso	almeno	contare	sulla	sua	lealtà?
Allora	mi	prometta	soltanto	di	dirle	che	a	suo	padre	non	resta	neanche	un
giorno	di	vita	e	che	l'ha	già	maledetta	non	vedendola	al	suo	capezzale!».

												«Glielo	dica	lei	stesso»,	rispose	il	signor	de	Restaud,	colpito
dall'indignazione	che	trapelava	dal	tono	di	Eugène.

												Guidato	dal	conte,	Rastignac	entrò	nel	salotto	dove	stava	di	solito
la	contessa;	la	trovò	in	un	mare	di	lacrime,	sprofondata	in	una	poltrona
come	una	donna	che	voglia	morire.	Ne	ebbe	pietà.	Prima	di	guardare
Rastignac,	lanciò	verso	il	marito	occhiate	intimorite	che	rivelavano	la	totale
prostrazione	delle	sue	forze,	schiacciate	da	una	tirannia	fisica	e	morale.	Il
conte	scrollò	la	testa	e	lei	si	credette	incoraggiata	a	parlare.

												«Signore,	ho	sentito	tutto.	Dica	a	mio	padre	che	se	sapesse	in
che	situazione	mi	trovo,	mi	perdonerebbe.	Non	pensavo	a	un	supplizio	del
genere,	è	superiore	alle	mie	forze,	signore,	ma	resisterò	fino	in	fondo»,
soggiunse	rivolta	al	marito.	«Sono	madre.	Dica	a	mio	padre	che	non	ho
niente	da	rimproverarmi	nei	suoi	confronti,	nonostante	le	apparenze»,
gridò	disperata	allo	studente.



												Eugène	salutò	i	due	coniugi	intuendo	la	terribile	crisi	della	donna,
e	se	ne	andò	sgomento.	Il	tono	del	signor	de	Restaud	gli	aveva
dimostrato	l'inutilità	del	suo	passo	e	capì	che	Anastasie	non	era	più	libera.
Corse	dalla	signora	de	Nucingen	e	la	trovò	a	letto.

												«Sono	malata,	mio	povero	amico»,	gli	disse.	«Ho	preso	freddo
uscendo	dal	ballo,	temo	di	avere	una	congestione	polmonare,	sto
aspettando	il	medico...».

												«Anche	se	avesse	la	morte	addosso»,	la	interruppe	Eugène,
«deve	trascinarsi	fin	da	suo	padre.	La	sta	chiamando!	Se	potesse	udire	la
più	flebile	delle	sue	invocazioni,	non	si	sentirebbe	più	male».

												«Eugène,	mio	padre	forse	non	sta	male	come	dice	lei,	ma	sarei
disperata	se	lei	mi	giudicasse	colpevole,	perciò	farò	quello	che	vorrà.	Lui,
lo	sa,	morirebbe	di	dolore	se	la	mia	malattia	diventasse	mortale	perché
sono	uscita.	Ho	deciso,	verrò	appena	sarà	venuto	il	medico.	Ah!	Perché
non	ha	più	l'orologio?»,	chiese	non	vedendo	più	la	catena.	Eugène	arrossì.
«Eugène!	Eugène,	se	l'avesse	già	venduto	o	perso...	oh!	Sarebbe	una
gran	brutta	cosa».

												Lo	studente	si	chinò	sul	letto	di	Delphine	e	le	disse	all'orecchio:
«Lo	vuol	sapere?	Ebbene,	sia!	Suo	padre	non	ha	di	che	comprarsi	il
lenzuolo	funebre	in	cui	sarà	avvolto	stasera.	Il	suo	orologio	l'ho	impegnato,
non	avevo	più	niente».

												Delphine	saltò	di	botto	fuori	del	letto,	corse	allo	scrittoio	e	prese
una	borsa	che	tese	a	Eugène.	Poi	suonò	il	campanello	esclamando:
«Vengo,	vengo,	Eugène.	Il	tempo	di	vestirmi.	Sarei	davvero	un	mostro!
Thérèse»,	gridò	alla	cameriera,	«dica	al	signor	de	Nucingen	di	salire
immediatamente:	ho	bisogno	di	parlargli».

												Eugène,	felice	di	poter	annunciare	al	moribondo	la	presenza	di
una	delle	figlie,	arrivò	quasi	allegro	in	rue	Neuve-Sainte-Geneviève.	Frugò
nella	borsa	per	pagare	subito	il	cocchiere.	La	borsa	di	quella	giovane
donna,	così	ricca,	così	elegante,	conteneva	settanta	franchi.	Giunto	in
cima	alle	scale,	trovò	papà	Goriot	sostenuto	da	Bianchon,	mentre	il
chirurgo	dell'ospedale	lo	stava	operando	sotto	gli	occhi	del	medico.	Gli
cauterizzava	la	schiena	con	delle	sanguisughe,	estremo	rimedio	della



scienza,	rimedio	inutile.

												«Le	sente?»,	chiedeva	il	medico.

												Papà	Goriot,	che	aveva	intravisto	lo	studente,	rispose:	«Vengono,
vero?».

												«Può	cavarsela»,	disse	il	chirurgo.	«Parla».

												«Sì»,	rispose	Eugène,	«Delphine	mi	sta	seguendo».

												«Ma	sì!»,	disse	Bianchon.	«Parla	delle	figlie	e	le	invoca	come
dicono	che	un	uomo	sul	palo	invochi	l'acqua».

												«Basta	così»,	disse	il	medico	al	chirurgo,	«non	c'è	più	niente	da
fare,	non	lo	salveremo».

												Bianchon	e	il	chirurgo	riadagiarono	il	morente	sul	suo	lurido
giaciglio.

												«Bisognerebbe	però	cambiargli	la	biancheria»,	suggerì	il	medico.
«Anche	se	non	c'è	più	nessuna	speranza,	è	un	essere	umano	che	va
rispettato.	Tornerò,	Bianchon»,	disse	allo	studente.	«Se	si	lamentasse
ancora,	gli	metta	dell'oppio	sul	diaframma».

												Il	chirurgo	e	il	medico	uscirono.

												«Su,	Eugène,	coraggio,	ragazzo	mio!»,	disse	Bianchon	a
Rastignac	quando	rimasero	soli.	«Ora	bisogna	mettergli	una	camicia
bianca	e	cambiare	il	letto.	Va'	a	dire	a	Sylvie	di	portare	su	delle	lenzuola	e
di	darci	una	mano».

												Eugène	scese	e	trovò	la	signora	Vauquer	che	stava
apparecchiando	con	Sylvie.	Alle	prime	parole	di	Rastignac,	la	vedova	gli	si
avvicinò	assumendo	l'aria	agrodolce	di	una	bottegaia	sospettosa	che	non
voglia	rimetterci	del	suo	e	neanche	contrariare	l'acquirente.

												«Caro	signor	Eugène»,	rispose,	«lei	sa	come	me	che	papà	Goriot
non	ha	più	un	soldo.	Dare	delle	lenzuola	a	un	uomo	che	sta	per	lasciarci	la
pelle,	significa	perderle,	tanto	più	che	bisognerà	pure	sacrificarne	uno



come	lenzuolo	funebre.	A	questo	punto	lei	mi	deve	già
centoquarantaquattro	franchi.	Aggiunga	quaranta	franchi	di	lenzuola	e
qualche	altra	cosetta,	la	candela	che	le	darà	Sylvie,	in	tutto	faranno
almeno	duecento	franchi	che	una	povera	vedova	come	me	non	può
permettersi	di	perdere.	Che	diamine!	Sia	giusto,	signor	Eugène,	ho	già
perso	abbastanza	in	questi	cinque	giorni	che	la	scalogna	mi	si	è	piazzata
in	casa.	Avrei	dato	cinque	scudi	perché	quel	buon	uomo	se	ne	fosse
andato	in	questi	giorni,	come	diceva	lei.	È	una	cosa	che	impressiona	i	miei
pensionanti.	Quasi	quasi	lo	farei	portare	all'ospedale.	Beh,	insomma,	si
metta	un	po'	nei	miei	panni.	La	pensione	prima	di	tutto.	È	la	vita,	per	me».

												Eugène	risalì	rapidamente	da	papà	Goriot.

												«Bianchon,	i	soldi	dell'orologio?».

												«Sono	lì,	sul	tavolo.	Restano	trecentosessanta	franchi	e	rotti.	Con
quello	che	mi	hanno	dato	ho	pagato	tutti	i	nostri	debiti.	La	ricevuta	del
Monte	di	Pietà	è	sotto	il	denaro».

												«Tenga,	signora»,	disse	Rastignac	disgustato	dopo	essersi
precipitato	giù	per	le	scale,	«saldi	i	conti.	Il	signor	Goriot	non	resterà
ancora	per	molto	da	lei,	e	io...».

												«Sì,	ne	uscirà	con	i	piedi	davanti,	poveraccio»,	constatò	la
signora	Vauquer	contando	duecento	franchi,	con	un'aria	tra	l'allegro	e	il
malinconico.

												«Sbrighiamoci»,	disse	Rastignac.

												«Sylvie,	gli	dia	le	lenzuola	e	vada	su	per	aiutare	questi	signori».

												«Non	dimentichi	Sylvie»,	bisbigliò	la	signora	Vauquer	all'orecchio
di	Eugène,	«sono	due	notti	che	veglia».

												Appena	Eugène	ebbe	voltato	le	spalle,	la	vecchia	corse	dalla
cuoca.	«Prendi	le	lenzuola	rivoltate,	numero	sette.	Perdio,	vanno	anche
troppo	bene	per	un	morto»,	le	disse	all'orecchio.

												Eugène,	che	aveva	già	salito	qualche	scalino,	non	sentì	le	parole
della	vecchia	locandiera.



												«Forza»,	gli	disse	Bianchon,	«infiliamogli	la	camicia.	Tienilo
diritto».

												Eugène	si	mise	a	capo	del	letto	e	sorresse	il	moribondo	al	quale
Bianchon	tolse	la	camicia.	Il	vecchio	fece	un	gesto	quasi	volesse
trattenere	qualcosa	sul	petto,	ed	emise	dei	gridi	lamentosi	e	inarticolati,
come	un	animale	che	abbia	un	grande	dolore	da	esprimere.

												«Ah,	sì!»,	fece	Bianchon.	«Vuole	una	catenella	di	capelli	con	un
piccolo	medaglione	che	prima	gli	abbiamo	tolto	per	applicare	le
sanguisughe.	Pover'uomo!	Bisogna	rimettergliela.	È	sul	caminetto».

												Eugène	andò	a	prendere	una	catenella	intrecciata	di	capelli
biondo	cenere,	sicuramente	quelli	della	signora	Goriot.	Su	una	faccia	del
medaglione	lesse:	Anastasie,	e	sull'altra:	Delphine.	Immagine	del	suo
cuore	che	riposava	sempre	sul	suo	cuore.	I	riccioli	che	conteneva	erano
talmente	fini	che	dovevano	essere	stati	tagliati	nella	loro	prima	infanzia.
Quando	il	medaglione	gli	toccò	il	petto,	il	vecchio	fece	un	haan	prolungato
che	manifestava	una	soddisfazione	terribile	a	vedersi.	Era	uno	degli	ultimi
echi	della	sua	sensibilità,	che	pareva	ritrarsi	in	quel	centro	sconosciuto,
origine	e	punto	d'arrivo	delle	nostre	simpatie.	Il	suo	viso	contratto	assunse
un'espressione	di	gioia	morbosa.	I	due	studenti,	colpiti	da	quella	tremenda
esplosione	di	forza	affettiva	che	sopravviveva	al	pensiero,	piansero	calde
lacrime	che	caddero	sul	moribondo	strappandogli	un	grido	di	acuto
piacere.

												«Nasie!	Fifine!»,	esclamò.

												«È	ancora	vivo»,	disse	Bianchon.

												«A	che	gli	serve?»,	chiese	Sylvie.

												«A	soffrire»,	rispose	Rastignac.

												Dopo	aver	fatto	cenno	al	compagno	perché	lo	imitasse,	Bianchon
s'inginocchiò	per	infilare	le	braccia	sotto	le	gambe	del	malato,	mentre
Rastignac	s'inginocchiava	dall'altra	parte	del	letto	per	infilarle	sotto	la
schiena.	Sylvie	si	teneva	pronta	a	tirar	via	le	lenzuola	appena	il	moribondo
fosse	stato	sollevato,	per	sostituirle	con	quelle	che	aveva	portato.
Ingannato	forse	dalle	lacrime,	Goriot	impiegò	le	ultime	forze	per	tendere



le	mani	incontrando	ai	due	lati	del	letto	le	teste	degli	studenti.	Le	afferrò
con	violenza	per	i	capelli,	e	lo	si	udì	mormorare	fievolmente:	«Ah!	Angeli
miei!».	Due	parole,	due	mormorii	espressi	dall'anima	che	così	sospirando
volò	via.

												«Pover'uomo»,	disse	Sylvie	intenerita	da	quella	esclamazione	in
cui	si	era	manifestato	un	sentimento	supremo,	che	la	più	terribile,	la	più
involontaria	delle	menzogne	aveva	esaltato	un'ultima	volta.

												L'ultimo	sospiro	di	quel	padre	doveva	essere	un	sospiro	di	gioia.
Quel	sospiro	fu	l'espressione	di	tutta	la	sua	vita.	S'ingannava	ancora.
Papà	Goriot	fu	pietosamente	riadagiato	sul	suo	giaciglio.	A	partire	da	quel
momento,	la	sua	fisionomia	mantenne	la	dolorosa	impronta	della	lotta	che
si	svolgeva	tra	la	morte	e	la	vita	in	un	organismo	che	non	aveva	più	quella
coscienza	cerebrale	da	cui	deriva	nell'essere	umano	la	sensazione	del
piacere	e	del	dolore.	La	distruzione	era	solo	una	questione	di	tempo.

												«Resterà	così	per	qualche	ora	e	morirà	senza	che	ce	ne
accorgiamo.	Non	rantolerà	neanche.	Il	cervello	dev'essere	completamente
invaso».

												In	quel	momento	si	sentì	per	le	scale	un	passo	di	giovane	donna
ansante.

												«Arriva	troppo	tardi»,	disse	Rastignac.

												Non	era	Delphine,	ma	Thérèse,	la	sua	cameriera.

												«Signor	Eugène,	c'è	stata	una	scenata	violenta	tra	il	signore	e	la
signora,	a	proposito	del	denaro	che	la	povera	signora	chiedeva	per	il
padre.	È	svenuta,	è	arrivato	il	dottore	che	ha	dovuto	salassarla.	Lei
gridava:	"Mio	padre	sta	morendo,	voglio	vedere	papà!"	Insomma,	delle
grida	da	spezzare	il	cuore».

												«Basta,	Thérèse.	Anche	se	arrivasse	adesso,	sarebbe	superfluo,
il	signor	Goriot	ha	perso	conoscenza».

												«Povero	signore,	sta	proprio	male!»,	disse	Thérèse.

												«Non	avete	più	bisogno	di	me,	bisogna	che	vada	giù	per	la	cena,



sono	le	quattro	e	mezzo»,	disse	Sylvie	che	per	poco	non	si	scontrò	in
cima	alle	scale	con	la	signora	de	Restaud.

												Fu	un'apparizione	drammatica	e	terribile	quella	della	contessa.
Guardò	il	letto	di	morte,	appena	rischiarato	da	un'unica	candela,	e	pianse
nel	vedere	la	maschera	del	padre	su	cui	palpitavano	ancora	gli	ultimi
sussulti	della	vita.	Per	discrezione,	Bianchon	uscì	dalla	stanza.

												«Non	sono	riuscita	a	scappare	in	tempo»,	disse	la	contessa	a
Rastignac.

												Lo	studente	annuì	tristemente.	La	signora	de	Restaud	prese	la
mano	del	padre	e	la	baciò.

												«Mi	perdoni,	padre	mio!	Diceva	che	la	mia	voce	l'avrebbe
richiamato	dalla	tomba;	torni	allora	un	attimo	alla	vita	per	benedire	la	sua
figliola	pentita.	Mi	ascolti.	È	tremendo!	La	sua	benedizione	è	ormai	l'unica
che	possa	ricevere	su	questa	terra.	Tutti	mi	odiano,	soltanto	lei	mi	ama.
Anche	i	miei	figli	mi	odieranno.	Mi	porti	via	con	sé,	io	l'amerò,	la	curerò.
Non	sente	più,	divento	pazza».	Cadde	in	ginocchio	e	contemplò	quel
rottame	con	un'espressione	delirante.	«Non	manca	niente	alla	mia
sventura»,	disse	guardando	Eugène.	«Il	signor	de	Trailles	se	n'è	andato
lasciando	debiti	enormi,	e	ho	saputo	che	mi	tradiva.	Mio	marito	non	mi
perdonerà	mai	e	l'ho	lasciato	padrone	dei	miei	beni.	Ho	perduto	ogni
illusione.	Ahimè!	Per	chi	ho	tradito	il	solo	cuore»,	e	indicò	il	padre	«che	mi
adorava!	L'ho	misconosciuto,	l'ho	respinto,	gli	ho	fatto	tutto	il	male
possibile,	infame	che	non	sono	altro!».

												«Lo	sapeva!»,	disse	Rastignac.

												In	quel	momento	papà	Goriot	aprì	gli	occhi,	ma	solo	per	effetto	di
una	convulsione.	Il	gesto	che	rivelava	la	speranza	della	contessa	non
apparve	meno	terribile	dello	sguardo	del	morente.

												«Può	essere	che	mi	senta?»,	gridò	la	contessa.	"No",	si	disse
sedendosi	accanto	a	lui.

												Poiché	la	signora	de	Restaud	aveva	espresso	il	desiderio	di
vegliare	il	padre,	Eugène	scese	per	mangiare	qualcosa.	I	pensionanti
erano	già	riuniti	a	tavola.



												«Allora»,	chiese	il	pittore,	«è	vero	che	avremo	un	piccolo
mortorama	di	sopra?».

												«Charles»,	gli	rispose	Eugène,	«mi	pare	che	dovrebbe	scherzare
su	un	argomento	meno	lugubre».

												«Vuol	dire	che	non	si	potrà	più	ridere,	qui?»,	riprese	il	pittore.
«Che	importanza	ha?	Bianchon	dice	che	ormai	quel	buon	uomo	ha	perso
conoscenza».

												«Beh»,	osservò	l'impiegato	del	Museo,	«sarà	morto	com'è
vissuto».

												«Mio	padre	è	morto!»,	gridò	la	contessa.

												A	quell'urlo	terribile,	Sylvie,	Rastignac	e	Bianchon	salirono	e
trovarono	la	signora	de	Restaud	svenuta.	Dopo	averla	rianimata,	la
trasportarono	nel	fiacre	che	la	stava	aspettando.	Eugène	l'affidò	alle	cure
di	Thérèse,	ordinandole	di	condurla	dalla	signora	de	Nucingen.

												«Oh!	È	proprio	morto»,	annunciò	Bianchon	scendendo.

												«Andiamo,	signori,	a	tavola»,	disse	la	signora	Vauquer,	«la
minestra	si	raffredda».

												I	due	studenti	si	sedettero	accanto.

												«E	ora	che	bisogna	fare?»,	chiese	Eugène	a	Bianchon.

												«Beh,	io	gli	ho	chiuso	gli	occhi	e	l'ho	composto	come	si	deve.
Quando	il	medico	del	Comune	avrà	constatato	il	decesso	che	ora
andremo	a	denunciare,	lo	cuciremo	in	un	lenzuolo	funebre	e	lo
sotterreremo.	Che	vuoi	che	ne	facciamo?».

												«Non	fiuterà	più	il	pane	così»,	disse	un	pensionante	imitando	la
smorfia	del	vecchio.

												«Perbacco,	signori»,	esclamò	il	ripetitore,	«lasciamo	un	po'	stare
papà	Goriot	e	piantantela	di	riservircelo	in	tutte	le	salse.	Da	un'ora	in	qua
non	avete	fatto	altro.	Uno	dei	privilegi	della	nostra	brava	città	di	Parigi	è



che	ci	si	può	nascere,	vivere,	morire	senza	che	nessuno	ci	faccia	caso.
Approfittiamo	dei	vantaggi	della	civiltà.	Ci	sono	stati	sessanta	morti	oggi,
volete	impietosirvi	sulle	ecatombi	parigine?	Se	papà	Goriot	è	crepato,
tanto	meglio	per	lui!	Se	lo	amate	tanto,	andate	a	vegliarlo	e	lasciateci
mangiare	in	pace,	noialtri».

												«Oh	sì!»,	ribadì	la	vedova,	«tanto	meglio	per	lui	se	è	morto!	Pare
proprio	che	a	quel	poveraccio	non	siano	mancati	i	dispiaceri	in	vita».

												Fu	la	sola	orazione	funebre	per	un	essere	che	agli	occhi	di
Eugène	rappresentava	la	Paternità.	I	quindici	pensionanti	si	misero	a
chiacchierare	come	al	solito.	Quando	Eugène	e	Bianchon	ebbero
mangiato,	il	rumore	delle	forchette	e	dei	cucchiai,	le	risa	della
conversazione,	le	diverse	espressioni	di	quei	visi	ingordi	e	indifferenti,	la
loro	noncuranza,	tutto	li	inorridì.	Uscirono	per	cercare	un	prete	che
durante	la	notte	vegliasse	e	pregasse	accanto	al	morto.	Dovettero
commisurare	le	estreme	onoranze	da	rendere	al	buon	uomo	ai	pochi	soldi
di	cui	potevano	disporre.	Verso	le	nove	di	sera,	la	salma	fu	posta	su	una
branda	tra	due	candele,	in	quella	camera	spoglia,	e	un	prete	venne	a
sedervisi	accanto.	Prima	di	andare	a	letto,	Rastignac,	che	aveva	chiesto
all'ecclesiastico	il	prezzo	della	cerimonia	e	quello	del	funerale,	scrisse	due
righe	al	barone	de	Nucingen	e	al	conte	de	Restaud	pregandoli	di	mandare
i	loro	amministratori	perché	provvedessero	a	tutte	le	spese	della
sepoltura.	Affidò	a	Christophe	il	compito	di	recapitarle,	poi	si	coricò	e	si
addormentò	affranto	dalla	stanchezza.	L'indomani	mattina	Bianchon	e
Rastignac	dovettero	andare	loro	stessi	a	dichiarare	il	decesso,	che	fu
constatato	verso	mezzogiorno.	Due	ore	dopo	nessun	genero	aveva
mandato	il	denaro,	nessuno	si	era	presentato	a	nome	loro	e	Rastignac
era	già	stato	costretto	a	pagare	le	spese	per	il	prete.	Poiché	Sylvie	aveva
chiesto	dieci	franchi	per	avvolgere	il	vecchio	e	cucirlo	nel	lenzuolo	funebre,
Eugène	e	Bianchon	calcolarono	che	se	i	parenti	del	morto	non	intendevano
occuparsi	di	niente,	avrebbero	avuto	appena	il	necessario	per	provvedere
alle	spese.	Lo	studente	di	medicina	s'incaricò	quindi	personalmente	di
mettere	il	cadavere	in	una	bara	per	i	poveri,	che	aveva	fatto	portare
dall'ospedale	pagandola	meno	cara.

												«Fai	uno	scherzo	a	quei	due	ribaldi»,	disse	a	Eugène.	«Va'	a
comprare	un	pezzo	di	terra	per	cinque	anni	al	Père-Lachaise,	e	ordina	un
funerale	di	terza	classe	in	chiesa	e	alle	Pompe	funebri.	Se	i	generi	e	le



figlie	si	rifiutano	di	rimborsarti,	farai	incidere	sulla	tomba:	"Qui	giace	il
signor	Goriot,	padre	della	contessa	de	Restaud	e	della	baronessa	de
Nucingen,	sepolto	a	spese	di	due	studenti"».

												Eugène	seguì	il	consiglio	dell'amico	solo	dopo	essersi	recato
inutilmente	a	casa	de	Nucingen	e	de	Restaud.	Non	oltrepassò	la	soglia.	I
portinai	avevano	entrambi	ordini	severi.

												«I	signori»,	dissero,	«non	ricevono	nessuno;	il	loro	padre	è	morto
e	sono	immersi	nel	più	profondo	dolore».

												Eugène	aveva	una	certa	esperienza	del	mondo	parigino	per
sapere	che	non	doveva	insistere.	Il	cuore	gli	si	strinse	stranamente
quando	constatò	l'impossibilità	di	arrivare	a	Delphine.

												«Venda	un	gioiello»,	le	scrisse	dalla	portineria,	«e	che	suo	padre
sia	accompagnato	decorosamente	all'estrema	dimora».

												Sigillò	il	biglietto	e	pregò	il	portinaio	del	barone	di	consegnarlo	a
Thérèse	per	la	sua	padrona;	ma	il	portinaio	lo	consegnò	al	barone	che	lo
buttò	nel	fuoco.	Dopo	aver	assolto	tutti	i	suoi	compiti,	verso	le	tre	Eugène
tornò	alla	pensione	e	non	poté	trattenere	una	lacrima	quando	alla	porta
secondaria	scorse	la	bara	coperta	da	un	drappo	nero	e	posata	su	due
sedie	nella	via	deserta.	Un	vecchio	aspersorio,	che	nessuno	aveva	ancora
toccato,	era	immerso	in	un	recipiente	di	rame	argentato	riempito	d'acqua
benedetta.	La	porta	non	era	neanche	parata	a	lutto.	Era	la	morte	dei
poveri,	senza	fasto,	né	seguito,	né	amici,	né	parenti.	Bianchon,	costretto	a
restare	all'ospedale,	aveva	scritto	due	righe	a	Rastignac	per	metterlo	al
corrente	degli	accordi	presi	con	la	chiesa.	Lo	informava	che	una	messa
costava	troppo,	che	bisognava	contentarsi	di	una	funzione	meno	cara
come	i	vespri,	e	che	aveva	mandato	Christophe	alle	Pompe	funebri	con	un
biglietto.	Mentre	stava	finendo	di	leggere	le	parole	scarabocchiate	da
Bianchon,	Eugène	vide	tra	le	mani	della	signora	Vauquer	il	medaglione
cerchiato	d'oro	che	conteneva	i	capelli	delle	due	figlie.	«Come	ha	osato
prenderlo?»,	le	chiese.

												«Perbacco!	Si	doveva	sotterrarlo	con	questo?»,	rispose	Sylvie.
«È	d'oro».

												«Certo!»,	s'indignò	Eugène.	«Che	almeno	porti	con	sé	la	sola



cosa	che	rappresenta	le	figlie».

												Quando	arrivò	il	carro	funebre,	Eugène	fece	riportare	su	la	bara,
la	schiodò	e	depose	religiosamente	sul	petto	del	buon	uomo	un'immagine
legata	al	tempo	in	cui	Delphine	e	Anastasie	erano	giovani,	vergini	e	pure	e
«non	stavano	lì	a	ragionare»,	come	aveva	detto	papà	Goriot	tra	i	gemiti
dell'agonia.	Soltanto	Rastignac	e	Christophe,	con	due	becchini,
accompagnarono	il	carro	funebre	che	portava	il	poveruomo	a	Saint-
Etienne-du-Mont,	chiesa	poco	distante	da	rue	Neuve-Sainte-Geneviève.	E
lì	la	salma	fu	esposta	in	una	cappellina	bassa	e	scura,	dove	lo	studente
cercò	invano	le	due	figlie	di	papà	Goriot	o	i	loro	mariti.	Si	ritrovò	solo	con
Christophe,	che	si	sentiva	obbligato	a	rendere	le	estreme	onoranze	a	un
uomo	che	gli	aveva	fatto	guadagnare	qualche	buona	mancia.	Aspettando	i
due	preti,	il	chierichetto	e	lo	scaccino,	Rastignac	strinse	la	mano	di
Christophe,	senza	riuscire	a	proferir	parola.

												«Sì,	signor	Eugène»,	disse	Christophe,	«era	un	uomo	buono	e
onesto	che	non	ha	mai	alzato	la	voce,	non	offendeva	nessuno	e	non	ha
mai	fatto	del	male».

												Arrivarono	i	due	preti,	il	chierichetto	e	lo	scaccino	e	fecero	tutto
ciò	che	si	può	pretendere	per	settanta	franchi	in	un'epoca	in	cui	la
religione	non	è	abbastanza	ricca	per	pregare	gratis.	I	preti	cantarono	un
salmo,	il	Libera	e	il	De	Profundis.	La	funzione	durò	venti	minuti.	Non	c'era
che	una	carrozza	a	lutto	per	un	prete	e	un	chierichetto,	che
acconsentirono	a	far	salire	con	loro	Eugène	e	Christophe.

												«Non	c'è	corteo»,	disse	il	prete,	«si	potrà	andare	svelti	per	non
perdere	tempo,	sono	già	le	cinque	e	mezzo».

												Tuttavia,	nel	momento	in	cui	la	salma	veniva	posta	nel	carro
funebre,	si	presentarono	due	carrozze	stemmate,	ma	vuote,	quella	del
conte	de	Restaud	e	quella	del	barone	de	Nucingen,	che	seguirono	il
corteo	funebre	fino	al	Père-Lachaise.	Alle	sei,	la	salma	di	papà	Goriot	fu
calata	nella	fossa	circondata	dai	domestici	delle	figlie,	che	scomparvero
con	il	prete	non	appena	fu	terminata	la	breve	preghiera	che	spettava	al
defunto	grazie	ai	soldi	dello	studente.	Quando	i	due	becchini	ebbero
gettato	qualche	palata	di	terra	sulla	bara	per	nasconderla,	si
raddrizzarono,	e	uno	di	loro,	rivolgendosi	a	Rastignac,	gli	chiese	la



mancia.	Eugène	si	frugò	in	tasca	e	non	trovando	niente	fu	costretto	a	farsi
prestare	venti	soldi	da	Christophe.	Questo	fatto,	di	per	sé	trascurabile,
suscitò	nello	studente	una	profonda	tristezza.	Scendeva	la	sera,	un	umido
crepuscolo	irritava	i	nervi.	Guardò	la	tomba	e	vi	seppellì	la	sua	ultima
lacrima	di	ragazzo,	una	lacrima	strappata	dalle	sacre	emozioni	di	un	cuore
puro,	una	di	quelle	lacrime	che,	dalla	terra	su	cui	cadono,	risalgono	fino	al
cielo.	Incrociò	le	braccia,	contemplò	le	nubi,	e	vedendolo	così,	Christophe
si	allontanò.

												Rastignac,	rimasto	solo,	fece	qualche	passo	verso	le	alture	del
cimitero	e	vide	Parigi	tortuosamente	adagiata	lungo	le	due	rive	della
Senna	dove	cominciavano	a	brillare	le	luci.	I	suoi	occhi	si	fissarono	quasi
avidamente	tra	la	colonna	della	place	Vendôme	e	la	cupola	degli	Invalides,
là	dove	viveva	il	bel	mondo	in	cui	era	voluto	penetrare.	Lanciò	su
quell'alveare	ronzante	uno	sguardo	che	già	sembrava	volerne	assorbire	il
miele,	e	pronunciò	queste	parole	grandiose:	«A	noi	due	adesso!».

												E	come	primo	gesto	di	sfida	alla	Società,	Rastignac	andò	a	cena
dalla	signora	de	Nucingen.

											

Saché,	settembre	1834
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