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L’UOMO	INVISIBILE.

	

	

	

1.	L’ARRIVO	DI	QUELLO	STRANO	INDIVIDUO.

	

	

	

Il	forestiero	arrivò	sulla	collina	in	una	giornata	d’inverno,

all’inizio	di	febbraio,	durante	l’ultima	nevicata	dell’anno,	fra

un	turbinio	di	neve	e	folate	di	vento	gelido.	Veniva	a	piedi

dalla	stazione	di	Bramblehurst,	aveva	le	mani	coperte	da	grossi

guanti	e	portava	una	valigetta	nera.	Era	imbacuccato	dalla	testa

ai	piedi	e	la	falda	del	cappello	floscio	di	feltro	gli

nascondeva	completamente	il	volto,	lasciando	scoperta	solo	la

punta	lucida	del	naso;	la	neve	gli	si	era	accumulata	sulle

spalle	e	sul	petto	e	disegnava	una	cresta	bianca	sul	suo

bagaglio.	Più	morto	che	vivo,	entrò	barcollando	nella	locanda

“Coach	and	Horses”	e	lasciò	cadere	a	terra	la	valigetta.		-	In

nome	di	Dio!	Un	po’	di	fuoco!		-	gridò,		-	una	stanza	e	un	po’

di	fuoco!			-	Appena	fu	nella	mescita,	si	scosse	di	dosso	la

neve	battendo	i	piedi	in	terra	e	seguì	la	signora	Hall	nel

salottino	per	gli	ospiti,	per	fissare	la	stanza.	Con	questa

presentazione,	e	con	due	sovrane	che	fece	rimbalzare	sulla



tavola,	lo	straniero	prese	alloggio	alla	locanda.

	

La	signora	Hall	accese	il	fuoco	e	lasciò	solo	il	suo	cliente,

per	andargli	a	preparare	il	pasto	con	le	sue	stesse	mani.	Uno

straniero	che	si	fermasse	a	Iping	in	inverno	era	un	colpo	di

fortuna	inaspettato,	senza	poi	contare	il	fatto	che	non	era

neppure	di	quelli	che	tirano	sul	prezzo;	quindi	la	donna	era

decisa	a	mostrarsi	all’altezza	della	fortuna	che	le	era	capitata.

	

Appena	il	prosciutto	fu	a	buon	punto	di	cottura,	dopo	aver

pungolato	un	po’	con	qualche	acida	espressione	di	disprezzo	la

sua	linfatica	domestica	Millie,	la	signora	Hall	portò	nel

salottino	la	tovaglia,	i	piatti	e	i	bicchieri,	e	incominciò	ad

apparecchiare	con	il	massimo	sfarzo.	Sebbene	il	fuoco

scoppiettasse	allegramente,	con	sua	grande	sorpresa,	vide	che	il

suo	ospite	aveva	ancora	indosso	cappotto	e	cappello	e,

volgendole	le	spalle,	fissava	fuori	della	finestra	la	neve	che

cadeva	nel	cortile.

	

Teneva	strette	dietro	la	schiena	le	mani	guantate	e	sembrava

immerso	nei	suoi	pensieri.	La	signora	Hall	si	accorse	che	la

neve	che	ancora	gli	bagnava	le	spalle,	sciogliendosi,

sgocciolava	sul	tappeto,	e	gli	chiese:		-	Signore,	posso

prendere	cappotto	e	cappello,	per	farli	asciugare	bene	in	cucina?

	

Senza	voltarsi	l’uomo	rispose:		-	No.

	

La	signora	Hall	non	era	sicura	di	avere	udito	bene	e	stava	per

ripetere	la	domanda.

	

L’ospite	si	voltò	e	la	guardò	al	di	sopra	della	spalla:

Preferisco	tenermeli	addosso		-	disse	con	enfasi.	Allora	la



donna	si	accorse	che	egli	portava	spessi	occhiali	affumicati	e

che	due	basette	molto	folte	gli	scendevano	sul	colletto	del

cappotto	nascondendogli	completamente	il	volto.

	

-		Benissimo,	signore		-	rispose,		-	come	preferisce.	Fra	un

attimo	la	stanza	sarà	più	calda.

	

L’uomo	non	parlò	e	si	volse	di	nuovo	dall’altra	parte.	La

signora	Hall,	rendendosi	conto	che	i	suoi	tentativi	di

conversazione	erano	inopportuni,	terminò	di	apparecchiare	la

tavola	con	gesti	svelti	e	nervosi	e	scivolò	via	dalla	stanza.

Quando	tornò,	l’uomo	stava	ancora	là,	come	una	statua,	con	la

schiena	curva,	il	colletto	rialzato	e	la	falda	sgocciolante	del

cappello	calata	a	coprirgli	completamente	volto	e	orecchie.	La

signora	Hall	mise	sulla	tavola	le	uova	e	il	prosciutto	in	modo

un	po’	brusco	e	più	che	parlare,	gridò:		-	Il	pranzo	è	servito,

signore.

	

-	Grazie		-	fece	lui,	e	non	si	mosse	fino	a	che	la	donna	non

chiuse	la	porta.	Poi	si	girò	e	si	avvicinò	alla	tavola	con	una

certa	impazienza.

	

Quando	la	signora	Hall	andò	in	cucina	passando	dalla	mescita,

sentì	un	rumore	che	si	ripeteva	a	intervalli	regolari,	«tac…

tac…	tac…»,	il	rumore	di	un	cucchiaio	girato	rapidamente	in

una	scodella!		-	Quella	ragazza!		-	disse,		-	ecco,	a	momenti	me

ne	scordavo!	E’	così	lenta!	E	poi,	mentre	finiva	di	mescolare	da

sola	la	senape,	rivolse	a	Millie	taglienti	rimproveri	per	la	sua

estrema	lentezza.	Lei	aveva	dovuto	far	cuocere	il	prosciutto	e

le	uova	e	apparecchiare	la	tavola;	insomma	aveva	fatto	tutto	da

sé,	mentre	Millie		-	un	grande	aiuto	davvero!		-	era	riuscita

solo	a	sciogliere	la	senape.	E	nell’altra	stanza	c’era	un	ospite



nuovo	che	intendeva	anche	restare!	Poi	riaprì	il	vasetto	della

senape,	lo	posò	con	una	certa	solennità	su	un		vassoio	da	tè	oro

e	nero	e	lo	portò	nel	salottino.

	

Bussò	ed	entrò	subito	senza	aspettare.	Come	entrò,	il	suo	ospite

si	mosse	così	rapidamente,	che	ella	vide	solo	di	sfuggita	un

oggetto	bianco	che	scompariva	dietro	la	tavola.	Sembrava	che

stesse	raccogliendo	qualcosa	da	terra.	La	signora	Hall	appoggiò

sulla	tavola	il	vasetto	della	senape	e	notò	che	il	cappotto	e	il

cappello	erano	stati	tolti	e	appoggiati	ad	una	sedia	davanti	al

fuoco.	Inoltre,	un	paio	di	stivali	zuppi	d’acqua	minacciavano	di

arrugginire	la	grata	di	ferro	del	caminetto.

	

La	donna,	allora,	vi	si	diresse	risoluta.		-	Penso	che	ora	posso

prenderli	per	farli	asciugare,	no?			-	Il	suo	tono	non	ammetteva

repliche.

	

-	Lasci	lì	il	cappello		-	disse	il	suo	ospite	con	voce

soffocata;	la	donna	si	voltò	e	vide	che	egli	aveva	alzato	la

testa	e	la	stava	guardando.

	

Per	un	attimo,	rimase	a	fissarlo,	troppo	sorpresa	per	parlare.

	

L’uomo	teneva	un	panno	bianco		-	un	tovagliolo	che	aveva	portato

con	sé		-	sulla	parte	inferiore	del	volto	in	modo	da	nascondere

completamente	bocca	e	mascelle:	ecco	perché	parlava	con	voce

soffocata.	La	signora	Hall	fu	colpita	non	tanto	da	questo

particolare,	quanto	dal	fatto	che	una	benda	bianca	gli	copriva

tutta	la	fronte	al	di	sopra	degli	occhiali	scuri	e	un’altra	le

orecchie,	non	lasciando	libero	neppure	un	pezzetto	del	volto,

tranne	il	naso	appuntito	color	rosa,	un	rosa	brillante	e	lucido.

Indossava	una	giacca	di	velluto	marrone	scuro,	con	un	alto



colletto	nero	bordato	di	tela,	rialzato	sul	collo.	I	capelli

neri	e	folti,	che	sfuggivano	sotto	e	tra	le	bende,	avevano	la

forma	di	bizzarre	code	e	corna	e	gli	conferivano	l’aria	più

strana	che	si	possa	immaginare	Questa	testa	tutta	imbacuccata	e

bendata	era	così	diversa	da	ciò	che	la	povera	donna	si	aspettava

di	vedere	che,	per	un	momento,	rimase	di	sasso.

	

L’uomo	non	spostò	il	tovagliolo;	continuò	a	tenerlo,	come	ora	la

signora	Hall	poteva	ben	vedere,	con	una	mano	guantata	di	marrone

e	la	guardava	con	quegli	occhiali	sconcertanti	e	impenetrabili.

-	Lasci	stare	il	cappello		-	disse,	parlando	con	voce	non	molto

chiara,	attraverso	il	panno	bianco.

	

La	poveretta	cominciò	a	riprendersi	dallo	choc	ricevuto;	posò	di

nuovo	il	cappello	sulla	sedia	vicino	al	fuoco	e	disse:		-	Non

sapevo,	signore,	che…		-	e	si	fermò	imbarazzata.

	

-		Grazie		-	tagliò	corto	l’uomo	spostando	lo	sguardo	da	lei

alla	porta	e	di	nuovo	su	di	lei.

	

-		Li	farò	asciugare	bene,	signore,	subito		-	disse	la	donna	e

portò	gli	abiti	fuori	della	stanza.	Mentre	usciva,	guardò	di

nuovo	quella	testa	tutta	fasciata	di	bianco	e	gli	occhialoni

sconcertanti;	l’uomo	teneva	ancora	il	tovagliolo	davanti	al

volto.	Appena	chiuse	la	porta,	la	signora	Hall	sentì	un	leggero

brivido	e	il	suo	volto	esprimeva	eloquentemente	sorpresa	e

perplessità.		-	Io,	proprio	mai!		-	bisbigliò.		-	Là!		-	Si

diresse	piano	piano	in	cucina	e,	quando	arrivò,	era	troppo

preoccupata	per	chiedere	a	Millie	con	che	cosa	stesse	perdendo

tempo	in	quel	momento.

	

Il	suo	ospite	sedette	e	ascoltò	i	passi	che	si	allontanavano.



Rivolse	lo	sguardo	indagatore	alla	finestra,	prima	di	scostare

il	tovagliolo	dalla	bocca,	poi	riprese	a	mangiare.	Inghiottì	un

boccone,	guardò	sospettosamente	la	finestra,	prese	un	altro

boccone,	poi	si	alzò	e,	con	il	tovagliolo	in	mano,	attraversò	la

stanza	e	abbassò	la	persiana	fino	al	punto	in	cui	la	tendina	di

mussola	bianca	copriva	la	parte	inferiore	dei	vetri.	La	stanza

fu	immersa	nella	penombra.	Egli	torno	con	un’aria	più	disinvolta

alla	tavola	e	alla	sua	colazione.

	

“Quel	povero,	sfortunato	ragazzo	ha	avuto	un	incidente	o

un’operazione	o	qualcosa	del	genere”	pensò	la	signora	Hall.	“Che

colpo	mi	hanno	fatto	prendere	tutte	quelle	bende;	davvero!…”

	

Aggiunse	dell’altro	carbone	al	fuoco,	aprì	il	cavalletto	per	i

panni	e	stese	sopra	il	cappotto	del	forestiero.	“E	quegli

occhialoni!	Be’,	sembrava	più	un	casco	da	palombaro	che	un

essere	umano!”	Appese	la	sciarpa	a	un	angolo	del	cavalletto.	“E

tenersi	quel	fazzoletto	davanti	alla	bocca	per	tutto	il	tempo,	e

poi	parlare	da	lì	dietro!…	Forse	ha	anche	la	bocca	ferita.

Ma…	può	darsi…”

	

Si	girò	di	scatto,	come	chi	si	ricorda	di	qualcosa

all’improvviso	e,		-	Santo	Cielo!	Millie		-	disse	cambiando

pensiero.		-	Non	hai	ancora	fatto	niente	a	quegli	stracci?

	

Quando	andò	a	sparecchiare	la	tavola,	la	signora	Hall	si

convinse	che	anche	la	bocca	doveva	essere	stata	ferita	o

sfigurata	nell’incidente	che,	secondo	lei,	era	capitato	al

forestiero;	egli,	infatti,	stava	fumando	la	pipa	e,	per	tutto	il

tempo	in	cui	ella	rimase	nella	stanza,	non	scostò	mai	la	sciarpa

di	seta	che	si	era	avvolto	intorno	alla	parte	inferiore	del

viso,	neppure	per	portare	il	bocchino	alle	labbra.	Eppure	non



era	distratto,	perché	lo	vide	guardare	il	tabacco	che	si

consumava.	Era	seduto	in	un	angolo	con	la	schiena	rivolta	verso

le	imposte	e,	ora	che	aveva	mangiato	e	si	era	riscaldato	ben

bene,	parlava	in	un	modo	meno	aggressivo	e	conciso	di	prima.	Il

riflesso	del	fuoco	conferiva	ai	suoi	occhiali	una	specie	di

calda	animazione.

	

-	Ho	dei	bagagli	alla	stazione	di	Bramblehurst		-	disse	e	le

chiese	come	poteva	farseli	mandare.	Chinò	la	testa	fasciata

ascoltando	con	molta	educazione	le	sue	parole.		-	Domani?

chiese.		-	Non	è	possibile	che	me	li	consegnino	prima?		-	e

sembrò	seccato	quando	la	donna	gli	rispose	di	no.		-	Ne	è

sicura?	Non	c’è	nessuno	che	potrebbe	andarci	con	un	calesse?

	

La	signora	Hall,	per	nulla	restia,	rispose	alle	sue	domande	e

cercò	di	avviare	una	conversazione.		-	La	strada	sulla	collina	è

ripida		-	disse	in	risposta	alla	domanda	sul	calesse.	Poi,

approfittando	dell’occasione	favorevole,	continuò:		-	Fu	là	che

un	anno	fa	e	forse	più	si	ribaltò	una	carrozza.	Morì	un	signore

insieme	con	il	suo	cocchiere.	Gli	incidenti,	signore,	accadono

in	un	attimo,	no?

	

Ma	l’uomo	non	ci	cascò	facilmente.		-	Proprio	così		-	disse

attraverso	la	sciarpa,	guardandola	tranquillamente	da	dietro

quei	suoi	impenetrabili	occhiali.

	

-		Ma	dopo	ci	vuole	parecchio	tempo	per	rimettersi,	vero,

signore?	Pensi,	ci	fu	Tom,	il	figlio	di	mia	sorella,	che	si

tagliò	un	braccio	con	una	falce:	vi	cadde	sopra	nel	prato,

mentre	faceva	il	fieno.	Iddio	ci	scampi	e	liberi!	Rimase

fasciato	per	tre	mesi,	signore!	Non	ci	crederà,	ma	sa,	signore,

che	mi	è	rimasto	il	sacro	terrore	delle	falci?



	

-		Posso	capirlo		-	disse	il	visitatore.

	

-		A	un	certo	punto	pensammo	che	dovesse	essere	operato,	tanto

stava	male,	signore.

	

Di	colpo,	il	visitatore	scoppiò	a	ridere,	con	una	risata	che	era

un	latrato.	Ma	subito	la	soffocò	in	gola.		-	Ma	davvero!?		disse.

	

-		Sì,	signore.	E	non	ci	fu	da	stare	allegri	per	quelli	che	si

occuparono	di	lui,	come	me	ad	esempio,	dato	che	mia	sorella

aveva	da	fare	con	i	piccoli.	C’erano	fasciature	da	fare	e

disfare	in	continuazione;	quindi,	se	posso	prendermi	la	libertà

di	suggerirle,	signore…

	

-		Le	dispiace	darmi	dei	fiammiferi?		-	chiese	l’ospite	in	tono

molto	secco.		-	Si	è	spenta	la	pipa.

	

La	signora	Hall	fu	interrotta	bruscamente.	Era	davvero

maleducato	da	parte	sua,	dopo	che	lei	gli	aveva	raccontato	tutto

ciò	che	aveva	fatto.	Lo	guardò	per	un	attimo	a	bocca	aperta,	poi

si	ricordò	delle	due	sovrane	e	andò	a	cercare	i	fiammiferi.

	

-		Grazie		-	disse	lui	brevemente	quando	glieli	ebbe	posati

davanti;	le	volse	quindi	le	spalle	e	ricominciò	di	nuovo	a

guardare	fuori	della	finestra.	Evidentemente	quell’uomo	era

sensibile	a	tutto	ciò	che	riguardava	operazioni	e	fasciature.

Dopo	tutto	la	signora	Hall	non	«si	era	presa	la	libertà	di

suggerire	nulla».	Ma	il	suo	modo	di	mozzarle	la	parola	in	bocca

l’aveva	irritata,	e	per	Millie	quel	pomeriggio	ci	fu	burrasca.

	

L’ospite	restò	nel	salottino	fino	alle	quattro,	senza	offrire



alla	signora	Hall	il	minimo	appiglio	per	andarlo	a	cercare.

Rimase	immobile	per	quasi	tutto	il	tempo,	pareva	che	stesse

seduto	nell’oscurità	che	aumentava,	fumando	alla	luce	del	fuoco,

forse	sonnecchiando.

	

Un	ascoltatore	curioso	lo	avrebbe	potuto	sentire	attizzare	il

carbone	una	volta	o	due,	e	per	cinque	minuti	lo	si	sentì

passeggiare	per	la	stanza.	Sembrava	parlasse	da	solo.	Poi	la

poltrona	scricchiolò	quando	si	sedette	di	nuovo.

	

	

	

	

	

2.	LE	PRIME	IMPRESSIONI	DEL	SIGNOR	TEDDY	HENFREY.

	

	

	

Alle	quattro	era	ormai	buio.	La	signora	Hall	stava	armandosi	di

tutto	il	suo	coraggio	per	andare	a	chiedere	al	suo	ospite	se

voleva	un	po’	di	tè,	quando	entrò	nella	mescita	Teddy	Henfrey,

l’orologiaio.

	

-		I	miei	rispetti,	signora	Hall		-	disse,		-	certo	che	questo

tempo	è	terribile	per	chi	porta	scarpe	leggere!

	

Fuori	la	neve	cadeva	sempre	più	fitta.

	

La	signora	Hall	annuì;	quindi	notò	che	egli	aveva	con	sé	la

borsa.		-	Già	che	lei	è	qui,	signor	Teddy		-	disse,		-	sarei

contenta	se	desse	un’occhiata	a	quel	vecchio	orologio	del

salottino.	Per	funzionare	funziona	e	suona	anche	bene	e	forte,



ma	la	lancetta	delle	ore	segna	sempre	e	soltanto	le	sei.

	

Lo	precedette	verso	la	porta	del	salottino,	bussò	ed	entrò.

	

Come	aprì	la	porta	vide	che	l’ospite	era	seduto	sulla	sedia

davanti	al	fuoco	e	sonnecchiava		-	così	almeno	pareva		-	con	la

testa	bendata	china	su	una	spalla.	La	stanza	era	illuminata	solo

dal	riflesso	rosso	del	fuoco;	ogni	cosa	sembrava	più	rossastra,

confusa	e	indistinta	di	quanto	lo	fosse	in	realtà	perché	la

signora	Hall	aveva	appena	accesa	la	lampada	della	mescita	e	i

suoi	occhi	erano	ancora	abbagliati.	Per	un	secondo	le	parve	che

l’uomo	che	stava	guardando	avesse	la	bocca	spalancata,	una	bocca

enorme	e	incredibile	che	occupava	tutta	la	parte	inferiore	del

volto.	Fu	l’impressione	di	un	attimo:	la	testa	bendata	di

bianco,	gli	occhiali	mostruosi	e,	più	in	basso,	quell’immenso

sbadiglio.	Poi	egli	si	scosse,	si	alzò	bruscamente	dalla	sedia,

e	sollevò	una	mano.	La	signora	Hall	aprì	la	porta;	quando	la

stanza	fu	più	illuminata	lo	vide	meglio.	Invece	di	un

tovagliolo,	ora	teneva	sul	viso	una	sciarpa.	Le	ombre,	pensò	la

donna,	le	avevano	giocato	un	brutto	tiro.

	

-		Le	dispiace,	signore,	se	quest’uomo	dà	un’occhiata	alla

pendola?		-	disse	riprendendosi	da	quello	smarrimento	momentaneo.

	

-		Un’occhiata	alla	pendola?		-	fece	lui	guardandosi	intorno

ancora	insonnolito	e	parlando	da	dietro	la	mano;	poi,	ormai	del

tutto	sveglio:		-	No,	certo		-	disse.

	

La	signora	Hall	uscì	dalla	stanza	per	prendere	una	lampada	e	il

forestiero	si	alzò	e	si	stiracchiò.	Poi	venne	la	luce	e	il

signor	Teddy	Henfrey,	entrando,	si	trovò	di	fronte	quell’uomo

bendato.	Egli	fu,	come	ora	afferma	«preso	alla	sprovvista».



	

-		Buona	sera		-	disse	il	forestiero	osservandolo,	come	dice	il

signor	Henfrey,	dandoci	chiaramente	l’idea	degli	occhialoni

scuri	«come	un’aragosta».

	

-		Spero		-	disse	il	signor	Henfrey,		-	di	non	disturbarla.

	

-		Assolutamente	no		-	rispose	il	forestiero.		-	Anche	se

intendo	avere	questa	stanza		-	disse	poi	rivolgendosi	alla

signora	Hall		-	completamente	per	mio	uso	privato.

	

-		Pensavo,	signore		-	disse	la	signora	Hall,		-	che	lei

preferisse	che	l’orologio…

	

-		Sicuro		-	rispose	il	forestiero,		-	sicuro;	ma	generalmente

preferisco	stare	solo	e	non	essere	disturbato.

	

Voltò	le	spalle	al	caminetto	e	mise	le	mani	dietro	la	schiena.

Dopo		-	disse,		-	quando	sarà	finita	la	riparazione	della

pendola,	penso	proprio	che	gradirei	un	tè.	Ma	non	prima	che

l’orologiaio	se	ne	sia	andato.

	

La	signora	Hall	stava	per	lasciare	la	stanza		-	questa	volta	non

tentò	d’iniziare	una	conversazione	perché	non	voleva	essere

umiliata	davanti	al	signor	Henfrey		-	quando	il	suo	ospite	le

chiese	se	si	fosse	interessata	ai	suoi	bagagli	fermi	a

Bramblehurst.	Gli	rispose	che	aveva	accennato	la	cosa	al	postino

e	che	il	corriere	li	avrebbe	portati	l’indomani.

	

-		E’	sicura	che	verrà	presto?		-	chiese.	Con	freddezza	voluta,

la	signora	Hall	rispose	che	ne	era	certa.

	



-		Ora	le	spiegherò,	cioè,	che	io	sono	un	ricercatore

scientifico;	ero	troppo	stanco	e	infreddolito	per	dirglielo

prima.

	

-		Davvero,	signore?		-	disse	la	signora	Hall,	notevolmente

colpita.

	

-		Il	mio	bagaglio	contiene	apparecchi	e	strumenti.

	

-		Sono	cose	davvero	molto	utili		-	disse	la	signora	Hall.

	

-		E,	naturalmente,	sono	ansioso	di	continuare	le	mie	ricerche.

	

-		Certo,	signore.

	

-		Il	motivo	per	cui	sono	venuto	a	Iping		-	egli	continuò	con

tono	alquanto	deciso		-	è…	il	desiderio	di	solitudine…	Non

voglio	essere	disturbato	mentre	lavoro.	Per	di	più,	un

incidente…

	

“Era	proprio	quello	che	supponevo”	disse	tra	sé	la	signora	Hall.

	

-		…mi	obbliga	a	una	vita	piuttosto	ritirata.	I	miei	occhi

sono,	qualche	volta,	tanto	deboli	e	mi	dolgono	tanto,	che	devo

chiudermi	al	buio,	proprio	chiudermi.	Qualche	volta,	di	tanto	in

tanto.	Ora	no,	però.	In	quelle	occasioni,	il	minimo	disturbo,

l’entrata	di	un	estraneo	nella	stanza,	sono	per	me	una

tortura…	E’	bene	che	questo	sia	messo	in	chiaro.

	

-		Certo,	signore		-	fece	la	signora	Hall,		-	e	se	posso	osare

di	chiederle..	.

	



-		Penso	che	questo	sia	tutto		-	disse	il	forestiero	con	quel

tono	pacato	e	conclusivo	che	sapeva	assumere	quando	voleva.	La

signora	Hall	tenne	la	sua	domanda	e	la	sua	comprensione	per

un’occasione	migliore.

	

Dopo	che	la	padrona	ebbe	lasciato	la	stanza,	egli	rimase	in

piedi,	davanti	al	fuoco,	guardando	il	signor	Henfrey		-	così

dice	lui		-	mentre	accomodava	l’orologio.	Il	signor	Henfrey

lavorava	con	la	lampada	vicino,	e	lo	schermo	verde	di	questa

gettava	una	luce	brillante	sulle	sue	mani	e	sulle	rotelline	e

gli	ingranaggi	dell’orologio	lasciando	in	ombra	il	resto	della

stanza.	Quando	sollevava	lo	sguardo	dal	lavoro,	macchie	colorate

gli	danzavano	davanti	agli	occhi.	Siccome	era	curioso	di	natura,

aveva	smontato	molti	pezzi		-	cosa	del	tutto	inutile		-	con

l’intenzione	di	rimanere	più	a	lungo	e	forse	attaccare	discorso

con	il	forestiero.	Ma	quello	rimaneva	perfettamente	immobile	e

silenzioso,	così	immobile	che	dava	ai	nervi	a	Henfrey.	A	un

tratto	ebbe	la	sensazione	di	essere	solo	nella	stanza	e	guardò

in	su:	vide,	grigia	e	indistinta,	la	testa	bendata	e	quelle

lenti	grandi	e	scure	che	lo	guardavano	intensamente,	riflettendo

molte	macchioline	verdi.	Era	così	sconcertante	per	Henfrey	che

rimasero	a	fissarsi	per	un	minuto	buono.	Poi	Henfrey	chinò	di

nuovo	lo	sguardo.	Situazione	davvero	imbarazzante.	Avrebbe

voluto	dire	qualcosa.	Chissà	se	poteva	far	notare	che	il	tempo

era	molto	freddo,	data	la	stagione?

	

Guardò	in	su	come	per	prendere	coraggio	e	iniziare	quel	discorso

introduttivo		-	Il	tempo…		-	incominciò.

	

-		Ma	perché	non	finisce	il	suo	lavoro	e	non	se	ne	va?		-	chiese

quella	figura	rigida	che,	era	chiaro,	si	trovava	in	uno	stato	di

collera	mal	repressa.		-	Tutto	quello	che	lei	deve	fare	è



fissare	la	lancetta	delle	ore	sul	suo…	asse.	Sta	semplicemente

facendo	un	sacco	di	sciocchezze.

	

-		Certo,	signore,	ancora	un	attimo	solo.	Ho	fatto	una

revisione…		-	e	il	signor	Henfrey	finì	e	se	ne	andò.

	

Ma	se	ne	andò	sentendosi	molto	offeso.	“Che	sia	maledetto”,

disse	tra	sé,	avviandosi	verso	il	villaggio	sotto	la	neve	che

continuava	a	cadere.	“Un	uomo	deve	avere	il	suo	tempo	per

mettere	a	posto	un	orologio.	Almeno…”

	

E	ancora:	“Non	ti	si	può	nemmeno	guardare?	Perbacco!”.

	

Poi:	“Pare	di	no.	Se	la	polizia	ti	stesse	cercando	non	potresti

essere	più	bendato	e	coperto”.

	

All’angolo	di	Gleeson	vide	Hall,	che	da	poco	aveva	sposato	la

padrona	della	“Coach	and	Horses”	dove	alloggiava	il	forestiero.

Hall,	ora,	faceva	l’autista	dei	mezzi	di	trasporto	pubblici	da

Iping,	quando	qualcuno	lo	richiedeva,	fino	a	Sidderbridge

Junction;	ora	veniva	verso	di	lui,	di	ritorno	da	quel	luogo.

Hall,	era	chiaro,	a	giudicare	dal	suo	modo	di	guidare,	si	era

«fermato	un	po’»	a	Sidderbridge.

	

-		Come	va,	Teddy?		-	chiese	passando.

	

-		Hai	davvero	un	tipo	strano	a	casa		-	disse	Teddy.

	

Hall	si	fermò	con	aria	molto	amichevole:		-	Che	cosa	c’è?

chiese.

	

-		Alla	“Coach	and	Horses”	si	è	fermato	uno	strano	cliente



davvero!		-	disse	Teddy.

	

E	proseguì	dando	a	Hall	una	viva	descrizione	dell’ospite

grottesco	di	sua	moglie.		-	Sembra	un	po’	un	travestimento,	no?

Vorrei	vederla,	la	faccia	di	un	uomo	che	si	ferma	a	casa	mia

disse	Henfrey.		-	Ma	le	donne	sono	sempre	fiduciose…	quando	ci

sono	di	mezzo	i	forestieri.	Quello	si	è	preso	le	vostre	stanze	e

non	ha	nemmeno	dato	il	suo	nome,	Hall.

	

-		Non	devi	parlare	così		-	disse	Hall	che	era	un	uomo	piuttosto

tranquillo.

	

-		Sì		-	disse	Teddy,		-	entro	la	settimana.	Chiunque	sia,	devi

sbarazzarti	di	quel	tipo	entro	una	settimana.	Poi	ha	un	sacco	di

bagagli	che	arrivano	domattina.	Speriamo	non	ci	sian	sassi,

nelle	valigie.

	

Egli	raccontò	poi	a	Hall	come	sua	zia	a	Hasting	fosse	stata

truffata	da	uno	straniero	con	le	valigie	vuote.	In	un	modo	o

nell’altro,	riuscì	a	rendere	un	po’	sospettoso	Hall.		-	Su,

vecchia	mia		-	disse	Hall.		-	Credo	che	dovrò	vederci	chiaro	io.

	

Teddy	riprese	la	sua	strada	con	il	cuore	molto	più	leggero.

	

Comunque	Hall,	«invece	di	vederci	chiaro»,	al	suo	ritorno	fu

severamente	rimproverato	dalla	moglie	perché	aveva	perso	troppo

tempo	a	Sidderbridge.	Alle	timide	domande	che	fece,	sua	moglie

rispose	brusca,	in	modo	non	esauriente.	Ma	il	seme	del	sospetto

che	Teddy	aveva	instillato	nel	cervello	del	signor	Hall,

germinava	a	dispetto	della	disapprovazione	della	moglie.		-	Tu

non	sai	tutto		-	disse	il	signor	Hall,	deciso	a	sapere	qualcosa

di	più	sulla	personalità	dell’ospite,	alla	prima	occasione	che



si	fosse	presentata.	E	dopo	che	il	forestiero	era	andato	a

letto-	verso	le	nove	e	mezzo		-	il	signor	Hall	andò	con	aria

aggressiva	nel	salotto	e	guardò	attentamente	i	mobili	di	sua

moglie,	per	far	vedere	che	il	forestiero	non	era	il	padrone	lì

dentro	e	scrutò	con	certo	disprezzo	un	foglio	pieno	di	calcoli

aritmetici	che	il	forestiero	aveva	lasciato	lì.	Quando	andò	a

dormire,	disse	alla	moglie	di	guardare	molto	attentamente	i

bagagli	che	sarebbero	arrivati	la	mattina	seguente.

	

-		Bada	agli	affari	tuoi,	Hall		-	rispose	la	signora	Hall,		-	ai

miei	ci	so	pensare	da	sola.

	

Era	tanto	più	incline	a	maltrattare	suo	marito	perché	il

forestiero	era,	senza	dubbio,	un	ospite	strano	ed	ella	dentro	di

sé	non	era	affatto	tranquilla	nei	suoi	riguardi.	Nel	cuore	della

notte	si	svegliò	di	soprassalto,	perché	sognava	di	essere

inseguita	da	grandi	teste	bianche,	simili	a	rape,	dritte	su	un

collo	interminabile	e	con	enormi	occhi	neri.	Siccome	era	una

donna	ragionevole,	soffocò	i	suoi	terrori	e	tornò	di	nuovo	a

dormire.

	

	

	

	

	

3.	LE	MILLE	E	UNA	BOTTIGLIA.

	

	

	

Accadde	così	che	il	9	febbraio,	all’inizio	del	disgelo,	lo

strano	individuo	piombò	da	chissà	dove	sul	villaggio	di	Iping.

Il	giorno	seguente,	giunse	tra	la	melma	il	suo	bagaglio:	senza



dubbio	era	un	bagaglio	piuttosto	imponente.	C’erano,	per	la

verità,	due	bauli,	come	potrebbe	avere	qualunque	persona

normale;	ma	in	più	c’era	una	cassa	di	libri	libri	grossi	e

pesanti,	qualcuno	dei	quali	scritto	in	modo	incomprensibile		-	e

una	dozzina	o	più	tra	ceste,	scatole	e	casse	contenenti	oggetti

imballati	con	la	paglia:	bottiglie	di	vetro		-	pensava	Hall

mentre	strappava,	pieno	di	curiosità	ma	con	aria	indifferente,

ciuffi	di	paglia.	Il	forestiero,	imbacuccato	con	cappello,

guanti,	cappotto	e	sciarpa,	uscì	impaziente	incontro	al	carretto

di	Fearenside,	mentre	Hall	buttava	là	qualche	parola	di	un

discorso	introduttivo,	per	far	sapere	che	avrebbe	dato	una	mano

a	trasportare	i	bagagli.	Il	forestiero	uscì,	senza	accorgersi

del	cane	di	Fearenside	che	nel	frattempo	stava	annusando	con

intendimento	da	conoscitore	le	gambe	di	Hall.

	

-		Forza	con	quelle	scatole!		-	esclamò	il	forestiero.		-	Ho

aspettato	già	abbastanza.

	

Scese	i	gradini	per	andare	verso	la	parte	posteriore	del

carretto,	come	se	volesse	prendere	la	cassa	più	piccola.

	

Non	appena,	però,	il	cane	di	Fearenside	lo	vide,	drizzò	il	pelo

e	incominciò	a	ringhiare	ferocemente	e,	quando	l’uomo	scese	i

gradini,	la	bestia	fece	un	salto	improvviso	e	si	slanciò	contro

la	sua	mano.		-	Ehi!		-	urlò	Hall	saltando	indietro,	perché	con

i	cani	non	si	sentiva	un	eroe.	Fearenside	gridò:		-	A	cuccia!

facendo	schioccare	la	frusta.

	

I	denti	del	cane	avevano	lasciato	la	mano	e	si	sentì	il	rumore

di	un	calcio.	Il	cane	saltò	da	un	lato	e	si	avventò	contro	la

gamba	del	forestiero;	gli	astanti	udirono	il	rumore	dei

pantaloni	che	si	rompevano.	Poi	la	punta	della	frusta	di



Fearenside	raggiunse	il	bersaglio	e	il	cane,	mugolando	di	paura,

si	rifugiò	sotto	le	ruote	del	carro.	Fu	cosa	di	mezzo	minuto.

Nessuno	parlava,	tutti	gridavano.	Il	forestiero	si	guardò	subito

il	guanto	rotto	e	la	gamba;	si	mosse	come	se	volesse	chinarsi	ad

osservarla	meglio,	poi	si	voltò	e	si	precipitò	su	per	i	gradini,

nella	locanda.	Gli	altri	lo	sentirono	correre	lungo	il	corridoio

e	salire	le	scale	senza	passatoia	fino	alla	sua	camera.

	

-		Brutta	bestiaccia!		-	gridò	Fearenside,	scendendo	dal	carro

con	la	frusta	in	mano,	mentre	il	cane	lo	guardava	fra	le	ruote.

	

-		Vieni	qui!		-	disse	Fearenside.		-	E’	meglio	per	te	se	vieni

fuori.

	

Hall	era	rimasto	a	bocca	aperta.		-	E’	stato	morso		-	disse,

sarebbe	bene	che	andassi	a	vedere.		-	E	corse	dietro	al

forestiero.	Nel	corridoio	incontrò	la	signora	Hall	e	le

comunicò:		-	Il	cane	del	carrettiere	l’ha	morso.

	

Poi,	salì	difilato	le	scale	e,	poiché	la	porta	della	camera	del

forestiero	era	accostata,	la	spinse;	stava	entrando	senza	tante

cerimonie,	poiché	si	sentiva	molto	comprensivo.

	

La	cortina	era	abbassata	e	la	stanza	era	immersa	nella

semioscurità	Hall	ebbe	l’impressione	di	vedere	una	cosa	molto

strana:	un	braccio	senza	mano	che	si	muoveva	verso	di	lui	e	un

volto	bianco	con	tre	macchie	indefinite,	molto	simile	a	una

pallida	viola	del	pensiero.	Poi	ricevette	un	colpo	violento	sul

petto,	fu	sbalzato	indietro	e	la	porta	gli	fu	sbattuta	in	faccia

e	chiusa	a	chiave.	Accadde	tutto	così	rapidamente,	che	non	ebbe

nemmeno	il	tempo	di	capirci	qualcosa.	Un	ondeggiare	di	forme

indecifrabili,	un	colpo	e	una	spinta,	e	ora	si	trovava	sul



pianerottolo	buio	chiedendosi	che	cosa	mai	fosse	ciò	che	aveva

visto.

	

Dopo	due	minuti	buoni,	il	signor	Hall	raggiunse	il	gruppetto	che

si	era	fermato	davanti	alla	locanda.	Fearenside	stava

raccontando	tutta	la	faccenda	per	la	seconda	volta,	mentre	la

signora	Hall	gli	diceva	che	il	suo	cane	non	aveva	alcun	diritto

di	morderle	i	clienti.	Huxter,	che	aveva	un	negozio	di	articoli

vari	sopra	la	strada	principale,	guardava	con	aria	interrogativa

e	Sandy	Wadgers,	il	fabbro,	aveva	assunto	l’aria	di	un	giudice.

C’erano	poi	donne	e	bambini,	e	tutti	dicevano	un	mucchio	di

sciocchezze:	«Io	non	mi	lascerei	mordere,	no	davvero»;	«non	è

giusto	tenere	cani	del	genere»;	«dove	lo	ha	morso	e	perché?»	e

cose	simili.

	

Il	signor	Hall,	che	li	guardava	dai	giardini	e	li	ascoltava,

quasi	non	credeva	nemmeno	più	di	aver	visto	le	cose	strane	su	di

sopra.	Inoltre,	il	suo	vocabolario	era	troppo	limitato	per

esprimere	appieno	le	sue	impressioni.

	

-	Non	vuole	aiuti		-	disse	in	risposta	allo	sguardo

interrogativo	della	moglie,		-	faremo	meglio	a	portare	dentro	il

suo	bagaglio.

	

-		Dovrebbe	invece	farsi	cauterizzare	subito	la	ferita		-	disse

il	signor	Huxter,		-	specialmente	se	è	molto	infiammata.

	

-		Io	sparerei	a	quella	bestiaccia;	ecco	che	cosa	farei!		disse

una	donna	in	mezzo	al	gruppo.

	

All’improvviso,	il	cane	cominciò	a	ringhiare	di	nuovo.

	



-		Avanti		-	gridò	una	voce	irosa	dalla	porta.	Era	il	forestiero

tutto	imbacuccato,	con	il	colletto	rialzato	e	la	falda	del

cappello	abbassata.		-	Prima	portate	dentro	quella	roba,	più	ve

ne	sarò	grato.		-	Un	anonimo	spettatore	sostiene	che	si	era	già

cambiato	pantaloni	e	guanti.

	

-		E’	stato	ferito,	signore?		-	chiese	Fearenside.		-	Mi

dispiace	tanto	che	il	cane…

	

-		No,	per	niente		-	rispose	il	forestiero,		-	non	mi	ha	nemmeno

fatto	un	graffio.	Avanti	con	quella	roba!	Su!

	

Poi,	incominciò	ad	imprecare	fra	sé:	così,	almeno,	asserisce	il

signor	Hall.

	

Appena	la	prima	cassa	fu	portata,	secondo	i	suoi	ordini,	nel

salottino,	il	forestiero	vi	si	precipitò	sopra	con	straordinaria

impazienza	e	incominciò	ad	aprirla,	spargendo	la	paglia	da	tutte

le	parti,	senza	alcun	riguardo	per	il	tappeto	della	signora

Hall.	Incominciò	a	tirare	fuori	delle	bottiglie:	piccole

bottiglie	panciute	contenenti	polveri,	bottiglie	strette	piene

di	liquidi	colorati	e	bianchi,	bottiglie	azzurre	di	un	vetro

sottile	con	l’etichetta	«veleno»,	bottiglie	con	grandi	pance	e

colli	stretti,	grosse	bottiglie	di	vetro	verde	e	di	un	vetro

bianco,	bottiglie	con	tappi	di	cristallo	ed	etichette	di	vetro

smerigliato,	bottiglie	con	bei	turaccioli,	con	tappi	di	sughero

e	tappi	di	legno,	bottiglie	da	vino	e	da	olio.	Le	mise	in	fila

sopra	il	piano	della	credenza,	sulla	mensola	del	camino,	sulla

tavola,	sotto	la	finestra,	sul	pavimento,	sullo	scaffale	per	i

libri:	dappertutto.	La	farmacia	di	Bramblehurst	non	ne	poteva

vantare	nemmeno	la	metà.	Cassa	dopo	cassa,	uscirono	bottiglie

all’infinito,	finché	tutte	e	sei	rimasero	vuote	e	sulla	tavola



ci	fu	un	mucchio	di	paglia.	Le	sole	cose	che	uscirono	dalle

casse,	oltre	le	bottiglie,	furono	un	buon	numero	di	provette	e

una	bilancia	imballata	con	cura.

	

Appena	le	casse	furono	vuotate,	il	forestiero	andò	alla	finestra

e	si	mise	al	lavoro,	senza	badare	alla	paglia	e	al	fuoco	che	si

era	spento,	e	disinteressandosi	sia	della	cassa	dei	libri	che

era	rimasta	fuori	sia	dei	bauli	e	degli	altri	bagagli	che	erano

arrivati.

	

Quando	la	signora	Hall	gli	portò	il	pranzo,	era	così	preso	a	far

gocciolare	dei	liquidi	dalle	bottiglie	nelle	provette,	che	non

si	accorse	di	lei	fino	a	che	la	donna	non	ebbe	spazzato	via

dalla	tavola	quasi	tutta	la	paglia,	per	poterci	posare	il

vassoio		-	con	un	po’	di	vigore,	forse		-	vedendo	lo	stato	del

pavimento.	Allora	voltò	a	metà	il	capo	e	subito	lo	rigirò.	Ma	la

donna	vide	che	si	era	tolto	gli	occhiali		-	infatti	erano	sulla

tavola	vicino	a	lui		-	e	le	sembrò	che	le	sue	orbite	fossero

straordinariamente	profonde.	Il	forestiero	si	rimise	gli

occhiali,	poi	si	voltò	e	l’affrontò.	La	signora	Hall	stava	per

lamentarsi	della	paglia	sul	pavimento	quando	egli	la	prevenne.

	

-		Vorrei	che	lei	non	entrasse	senza	bussare		-	disse,	con	quel

tono	di	eccessiva	esasperazione	che	sembrava	ormai	quasi	una	sua

caratteristica	.

	

-		Ho	bussato,	ma	vuol	dire	che…

	

-		Può	anche	essere.	Ma	durante	i	miei	esperimenti,	che	in

realtà	sono	molto	urgenti	e	necessari,	il	minimo	disturbo,	una

porta	che	si	apre…	devo	chiederle	quindi…

	



-		Certo,	signore.	Però	può	chiudersi	anche	a	chiave	se	vuole,

sa?	Quando	le	fa	comodo.

	

-		Ottima	idea		-	rispose.

	

-		Tutta	questa	paglia,	signore…	se	potessi	permettermi	di

farle	notare…

	

-		Lasci	stare.	Se	la	paglia	le	dà	fastidio	la	metta	in	conto.	E

borbottò	rivolto	a	lei	qualche	parola	che	aveva	tutta	l’aria	di

un’imprecazione.

	

Quell’uomo	era	così	strano,	mentre	se	ne	stava,	aggressivo	e

vicino	a	esplodere,	con	una	bottiglia	in	mano	e	una	provetta

nell’altra,	che	la	signora	Hall	ne	fu	davvero	impaurita.	Ma,

poiché	era	una	donna	risoluta,	disse:		-	In	questo	caso,	vorrei

sapere	signore,	quanto	pensa	che	io.

	

-		Uno	scellino.	Segni	pure	uno	scellino.	Penso	che	basti,	no?

	

-		Sì,	sì!		-	rispose	la	signora	Hall,	prendendo	la	tovaglia	e

cominciò	a	stenderla	sulla	tavola.		-	Se	per	lei	va	bene,

naturalmente…

	

Il	forestiero	si	girò	e	sedette	mostrandole	solo	il	colletto

della	giacca.

	

Lavorò	per	tutto	il	pomeriggio	con	la	porta	chiusa	a	chiave	come

afferma	la	signora	Hall		-	quasi	sempre	in	silenzio.	Ma	una

volta	ci	fu	un	colpo	e	un	tintinnio	di	bottiglie,	come	se	la

tavola	fosse	stata	colpita;	poi	si	udì	il	rumore	di	vetri

buttati	con	violenza	per	terra	e	passi	rapidi	in	su	e	in	giù	per



la	stanza.	Chiedendosi	un	po’	intimorita	quale	ne	fosse	il

motivo,	la	padrona	andò	alla	porta	e	rimase	a	origliare	senza

bussare.

	

-		Non	posso	continuare	così!		-	stava	delirando	quello.		-	Non

posso	più	continuare	così!	Trecentomila,	quattrocentomila!	E’

troppo!	E’	una	truffa!	Mi	ci	vuole	tutta	una	vita!…	Pazienza!

Ci	vuole	davvero	pazienza!	Pazzo	che	sono!	Pazzo!

	

La	signora	Hall	udì	poi	un	rumore	di	scarpe	con	chiodi	sui

mattoni	della	mescita	e	a	malincuore	dovette	perdere	il	resto

del	soliloquio.	Quando	ritornò	di	sopra,	la	stanza	era	di	nuovo

silenziosa,	salvo	il	leggero	scricchiolio	di	una	sedia	e	ogni

tanto	il	tintinnio	di	una	bottiglia.	Tutto	era	finito.	Il

forestiero	aveva	ripreso	il	suo	lavoro.

	

Quando	la	signora	Hall	gli	portò	il	tè,	vide	un	bicchiere	rotto

nell’angolo	sotto	lo	specchio	concavo	e	una	macchia	color	oro

accuratamente	ripulita.	Allora	glielo	fece	notare.

	

-		Lo	metta	in	conto		-	saltò	su	il	cliente.		-	Per	amor	di	Dio,

non	mi	secchi!	Se	ci	sono	danni,	li	metta	in	conto.		-	E

continuò	a	consultare	un	elenco	nel	quaderno	che	aveva	davanti.

	

	

	

-		Ho	qualcosa	da	dirvi		-	incominciò	Fearenside	con	aria

misteriosa.	Era	già	quasi	sera	e	si	trovavano	nella	piccola

birreria	di	Iping	Hanger.

	

-		Ebbene?		-	domandò	Teddy	Henfrey.

	



-		Quel	tizio	di	cui	state	parlando,	quello	morso	dal	mio	cane;

bene…	è	nero	o	almeno	lo	sono	le	sue	gambe.

	

-		Ho	guardato	attraverso	lo	strappo	dei	pantaloni	e	del	guanto.

Mi	aspettavo	di	vedere	del	rosa:	non	è	naturale?	Bene,	non	ce

n’era.	Era	vuoto.	Potrei	giurare	che	è	nero	come	il	mio	cappello.

	

-		Mio	Dio!		-	esclamò	Henfrey,		-	è	un	caso	strano	davvero.	Il

suo	naso	è	tanto	rosa	che	sembra	dipinto.

	

-		E’	vero		-	disse	Fearenside,		-	lo	so.	Ed	ora	vi	dirò	ciò	che

penso.	Quell’uomo	è	pezzato,	Teddy,	nero	da	qualche	parte	e

bianco	da	qualche	altra,	a	macchie.	E	lui	se	ne	vergogna:	è	una

specie	di	meticcio,	ma	il	colore,	invece	di	mischiarsi,	è	venuto

fuori	a	macchie.	Ho	già	sentito	qualcosa	del	genere.	D’altronde

succede	la	stessa	cosa	ai	cavalli,	come	sapete	tutti,	no?

	

	

	

	

	

4.	IL	SIGNOR	CUSS	HA	UN	ABBOCCAMENTO	CON	IL	FORESTIERO.

	

	

	

Ho	già	descritto	piuttosto	dettagliatamente	i	particolari

dell’arrivo	del	forestiero	a	Iping,	in	modo	che	i	lettori

possano	comprendere	la	strana	impressione	che	fece.	Ma,	a	parte

due	strani	incidenti	durante	la	sua	permanenza	fino	alla

giornata	eccezionale	della	festa	del	club,	non	accadde	nulla	di

particolare.	Ci	fu	un	certo	numero	di	scaramucce	con	la	signora

Hall	per	fatti	riguardanti	la	disciplina	domestica,	ma	in	ogni



caso,	fino	ad	aprile	inoltrato		-	quando	incominciavano	a	farsi

vedere	i	primi	segni	di	mancanza	di	denaro		-	il	forestiero

sistemò	sempre	tutto	con	il	semplice	espediente	dei	pagamenti

extra.	Hall	non	lo	aveva	in	simpatia	e,	appena	ne	trovava	il

coraggio,	consigliava	a	sua	moglie	di	sbarazzarsi	di	lui.	Di

solito,	però,	mostrava	la	sua	antipatia	ignorando	ed	evitando

ostentatamente	il	cliente,	appena	gli	era	possibile.		-	Aspetta

fino	a	quest’estate		-	diceva	saggiamente	la	signora	Hall,

quando	incominceranno	a	venire	gli	artisti,	poi	vedremo.	Può

anche	darsi	che	sia	un	po’	prepotente,	ma	i	conti	pagati	con

puntualità	sono	sempre	una	bella	cosa,	checché	tu	ne	dica.

	

Il	forestiero	non	andava	in	chiesa	e	per	lui	non	c’era	davvero

nessuna	differenza	fra	la	domenica	e	i	giorni	lavorativi,	anche

per	quanto	riguardava	gli	abiti.	Lavorava,	come	pensava	la

signora	Hall,	in	modo	molto	irregolare.	Qualche	volta	si	alzava

presto	ed	era	continuamente	occupato.	Altri	giorni	si	alzava

tardi,	camminava	per	la	stanza,	brontolava	adirato	per	ore

intere,	fumava	e	dormiva	nella	poltrona	vicino	al	camino.	Non

aveva	rapporti	con	il	mondo	fuori	del	villaggio.	Il	suo	umore

era	sempre	molto	incostante:	si	comportava	quasi	sempre	come	uno

che	subisca	continui	e	intollerabili	soprusi	e,	una	volta	o	due,

sbatté	via,	lacerò,	schiacciò	o	ruppe,	in	terribili	accessi	di

violenza,	tutto	ciò	che	aveva	intorno.	Mantenne	sempre

l’abitudine	di	parlare	da	solo	a	bassa	voce	e	la	signora	Hall,

nonostante	ascoltasse	sempre	coscienziosamente,	non	riuscì	mai	a

capire	il	senso	di	ciò	che	udiva.

	

Usciva	raramente	di	giorno	ma	al	crepuscolo	andava	fuori

imbacuccato	in	modo	inverosimile,	sia	che	facesse	caldo	sia	che

facesse	freddo,	e	sceglieva	i	sentieri	più	solitari	e	più

ombreggiati	da	alberi	o	da	muri.	Quei	suoi	grandi	occhiali	e	la



faccia	spettrale	tutta	bendata,	sotto	la	gran	falda	del

cappello,	sbucarono	una	volta,	all’improvviso	e	producendo

un’impressione	piuttosto	sgradevole,	davanti	a	due	operai	che

tornavano	a	casa.	Una	sera,	alle	nove	e	mezzo,	Teddy	Henfrey,

precipitandosi	fuori	di	“Scarlet	Coat”,	si	prese	un	grande

spavento	vedendo	quella	testa	simile	a	un	teschio		-	il

forestiero	camminava	con	il	cappello	in	mano		-	illuminata	dalla

luce	improvvisa	che	usciva	dalla	porta	aperta	della	taverna.

Alcuni	bambini	che	lo	videro	al	calar	della	notte	si	sognarono

di	spettri:	non	si	sa	se	egli	detestasse	i	bambini	più	di	quanto

essi	detestavano	lui,	o	viceversa.	Di	certo,	comunque,	c’era	un

odio	piuttosto	forte	da	entrambe	le	parti.

	

Era	inevitabile	che	una	persona	dall’aspetto	e	dal	comportamento

tanto	sorprendenti,	diventasse	argomento	di	conversazione

frequente	in	un	villaggio	come	Iping.	C’erano	opinioni	diverse

sul	suo	lavoro.	La	signora	Hall	era	suscettibile	su	quel	punto.

Quando	la	interrogavano,	rispondeva	subito	che	il	forestiero

faceva	«ricerche	scientifiche»,	sillabando	con	cura	le	parole

come	chi	tema	di	essere	preso	in	trappola.	Quando	le	si	chiedeva

che	genere	di	ricerche	facesse,	rispondeva	con	aria	di

superiorità	che	la	maggior	parte	della	gente	istruita	sapeva	già

queste	cose,	poi	spiegava	che	egli	«scopriva	le	cose».	Il	suo

cliente	aveva	avuto	un	incidente,	aggiungeva,	che

momentaneamente	gli	aveva	scolorito	le	mani	e	il	viso,	e,	poiché

era	un	tipo	sensibile,	detestava	dare	pubblicità	al	fatto.

	

Quando	la	signora	Hall	non	era	presente,	quasi	tutti	erano

concordi	nel	sostenere	un	altro	punto	di	vista,	e	cioè,	che

fosse	un	criminale	che	cercava	di	sfuggire	alla	giustizia,

nascondendosi,	così	imbacuccato,	agli	occhi	della	polizia.

Quest’idea	era	uscita	dal	cervello	del	signor	Teddy	Henfrey.



Comunque,	a	quanto	si	sapeva,	non	erano	stati	commessi	crimini

importanti	verso	la	metà	o	la	fine	di	febbraio.	Il	signor	Gould,

supplente	alla	National	School,	aveva,	invece,	elaborato	la

teoria	che	il	forestiero	fosse	un	anarchico	travestito	che

preparava	esplosivi.	Decise	perciò	che	avrebbe	incominciato	a

investigare	sulla	faccenda,	appena	ne	avesse	avuto	il	tempo.

L’investigazione	consisteva	soprattutto	nel	guardare	bieco	il

forestiero	ogni	volta	che	si	incontravano,	o	nel	porre	domande	a

gente	che	non	aveva	mai	neppure	visto	il	forestiero.	Ma	non

scoprì	niente.

	

Un’altra	corrente	seguiva	l’opinione	del	signor	Fearenside	e

accettava	l’ipotesi	del	mulatto	o	qualcosa	del	genere.	Ad

esempio,	si	sentì	Silas	Durgan	asserire:	«Se	quello	volesse

mostrarsi	alle	fiere,	si	farebbe	una	fortuna	in	due	minuti»;	e,

poiché	si	piccava	di	conoscere	un	po’	la	teologia,	paragonò	il

forestiero	all’uomo	con	un	talento.	Tuttavia,	un	altro	gruppo

spiegava	tutta	la	faccenda	considerando	il	forestiero	un	pazzo

innocuo.	Spiegazione	che	aveva	il	vantaggio	di	definire

completamente	l’intera	questione.	Tra	tutti	questi	gruppi,

c’erano	ondeggiamenti	e	compromessi.	La	gente	del	Sussex	non	è

molto	superstiziosa	e	fu	solo	dopo	gli	eventi	dei	primi	di

aprile	che	nel	villaggio	si	cominciò	a	parlare	di

«soprannaturale».	Anche	allora,	però,	questa	congettura	ebbe

credito	solo	tra	le	donne.

	

Ma,	ogni	volta	che	pensava	a	lui,	la	gente	di	Iping	era	tutta

d’accordo	nell’essergli	ostile.	La	sua	irritabilità,	sebbene

potesse	essere	compresa	da	uno	studioso	di	città,	era	sempre	una

cosa	sorprendente	per	questi	tranquilli	paesani	del	Sussex.	Quel

gesticolare	frenetico	che	ogni	tanto	vedevano,	il	passo	veloce

durante	la	notte	che	lo	portava	in	giro	alla	ricerca	di	angoli



tranquilli,	quel	suo	modo	inumano	di	bloccare	ogni	tentativo	di

curiosità,	il	gusto	per	l’oscurità	che	gli	faceva	chiudere	le

porte,	tirar	giù	le	tende,	spegnere	le	candele	e	le	lampade:	chi

poteva	approvare	tale	comportamento?	I	paesani	si	tiravano	da

parte	quando	passava	per	il	villaggio	e,	una	volta	andato,	i

giovani	spiritosi	alzavano	il	bavero,	abbassavano	la	falda	del

cappello	e	camminavano	nervosamente	dietro	di	lui,	imitando	la

sua	andatura	piena	di	mistero.	In	quel	periodo	furoreggiava	una

canzone	dal	titolo	“L’orco”.	L’aveva	cantata	la	signorina

Satchell	al	concerto	della	scuola,	per	la	raccolta	di	fondi	«pro

lampade	della	chiesa»;	se	uno	o	due	abitanti	del	villaggio	si

trovavano	insieme	quando	compariva	il	forestiero,	fischiettavano

in	modo	più	o	meno	acuto	qualche	pezzo	del	ritornello	di	questa

canzone.	Anche	i	bimbetti	ritardatari	gli	gridavano	dietro

«orco!»	e	filavano	via,	tremanti	ed	esultanti.

	

Cuss,	il	medico	condotto,	era	divorato	dalla	curiosità.	Le	bende

eccitavano	il	suo	interesse	professionale	e	le	chiacchiere	sulle

mille	e	una	bottiglia	avevano	fatto	sorgere	in	lui	anche	invidia

e	rispetto.	Per	tutto	aprile	e	maggio	cercò	qualche	pretesto	per

parlargli,	e,	alla	fine,	verso	Pentecoste,	non	resistette	più.

Si	aggrappò	alla	scusa	di	una	sottoscrizione	per	un’infermiera

residente	al	villaggio.	Fu	molto	sorpreso	quando	scoprì	che	la

signora	Hall	non	conosceva	il	nome	del	suo	cliente.

	

-		Un	nome	me	lo	ha	dato		-	disse	la	signora	Hall	(asserzione

questa	del	tutto	falsa),		-	ma	non	credo	di	averlo	sentito

bene.-	E	intanto	capiva	che	poteva	sembrare	molto	sciocco	non

conoscere	il	nome	di	quell’uomo.

	

Cuss	bussò	alla	porta	del	salottino	ed	entrò.	Dall’interno	gli

giunse	distintamente	un’imprecazione.



	

-		Scusi	la	mia	intrusione		-	disse	Cuss	che	poi	chiuse	la	porta

tagliando	fuori	la	signora	Hall	dal	resto	della	conversazione.

	

Per	i	dieci	minuti	seguenti	ella	poté	udire	solo	dei	bisbigli,

poi	sentì	un	grido	di	sorpresa,	uno	scalpiccio	di	piedi,	una

sedia	buttata	di	lato,	una	risata	che	pareva	un	latrato,	passi

veloci	che	venivano	verso	la	porta…	e	infine	apparve	Cuss,	con

il	viso	bianco	come	un	cencio,	che	si	guardava	dietro	le	spalle.

Lasciò	la	porta	aperta	dietro	di	sé	e,	senza	guardare	la	signora

Hall,	si	precipitò	attraverso	l’atrio,	fece	i	gradini	di	corsa	e

continuò	a	correre	anche	per	la	strada.	Aveva	ancora	il	cappello

in	mano.	La	donna	rimase	dietro	il	banco	della	mescita,

guardando	la	porta	aperta	del	salottino.	Poi	udì	la	risata

soddisfatta	del	forestiero	e	lo	sentì	camminare	nella	stanza.	Da

dove	stava,	non	poteva	vederlo	in	faccia.	Poi	la	porta	del

salottino	sbatté	e	tutto	fu	di	nuovo	silenzioso.

	

Cuss	andò	difilato	al	villaggio	da	Bunting,	il	vicario.

	

-		Sono	pazzo?		-	incominciò	improvvisamente,	appena	entrò	nel

piccolo	studio,		-	sembro	forse	un	pazzo?

	

-		Che	cos’è	accaduto?		-	chiese	il	vicario	mettendo	un

«ammonite»	sui	fogli	sparsi	del	suo	sermone	pronto.

	

-		Quel	tizio	alla	locanda…

	

-		Sì?

	

-		Mi	dia	qualcosa	da	bere		-	disse	Cuss	e	sedette.	Quando	si	fu

calmato	i	nervi	con	un	bicchiere	di	sherry	scadente		-	la	sola



bevanda	che	il	povero	vicario	si	poteva	permettere		-	Cuss

raccontò	la	visita	che	aveva	appena	fatto.

	

-		Sono	entrato		-	disse	con	il	fiato	mozzo,		-	e	ho

incominciato	con	il	chiedergli	di	sottoscrivere	la	richiesta	per

i	fondi	pro	infermiera.	Quello	intanto	aveva	messo	le	mani	in

tasca	non	appena	ero	entrato	e	si	era	seduto	molto	comodamente

sulla	sedia.	Tirava	su	con	il	naso.	Gli	ho	detto	che	avevo

saputo	del	suo	interesse	per	la	scienza	e	lui	mi	ha	risposto	di

sì,	poi	ha	tirato	di	nuovo	su	con	il	naso.	Continuava	a	tirar	su

con	il	naso;	penso	proprio	che	in	questi	ultimi	giorni	si	sia

preso	un	raffreddore	terribile.	Del	resto	non	c’è	da

meravigliarsene,	sempre	tutto	imbacuccato	a	quel	modo.	Gli	ho

spiegato	la	faccenda	dell’infermiera	e	per	tutto	il	tempo	ho

tenuto	gli	occhi	bene	aperti.	Bottiglie	e	prodotti	chimici

ovunque.	Bilancia	e	provette	sugli	scaffali	e	un	odore	di

primule.	Dunque,	voleva	sottoscrivere?	Mi	ha	risposto	che	ci

avrebbe	pensato.	Di	punto	in	bianco,	gli	ho	chiesto	se	stava

facendo	qualche	ricerca,	e	lui	mi	ha	risposto	di	sì.	Una	ricerca

lunga?	«Una	ricerca	maledettamente	lunga»,	mi	ha	detto	irritato;

insomma,	incominciava,	per	così	dire,	a	sbottonarsi.	«Sì?»	gli

ho	detto	io.	E	ha	cominciato	a	lamentarsi.	Quell’uomo	era	gonfio

e	la	mia	domanda	era	arrivata	proprio	a	puntino.	Gli	era	stata

data	una	ricetta		-	una	ricetta	molto	importante		-	ma	non

voleva	dire	che	cosa.	Era	una	formula	medica?	«Al	diavolo	pure

lei!	Ma	di	cosa	si	vuole	impicciare?»	mi	ha	detto.	Io	mi	sono

scusato.	Lui	ha	tirato	su	con	il	naso	in	modo	molto	dignitoso	e

ha	tossito.	Poche	parole.	Ormai	l’aveva	detta:	cinque

ingredienti.	Ha	appoggiato	il	foglio	e	ha	voltato	il	capo.	Una

folata	di	vento	dalla	finestra	ha	sollevato	il	foglio…	un

movimento	rapidissimo,	un	sibilo	e	un	fruscio.	Lavorava	in	una

stanza	con	il	caminetto	scoperto,	mi	ha	fatto	notare.	S’è	vista



la	fiamma	guizzare	e	la	formula	è	bruciata	mentre	la	cenere	si

alzava	su	per	la	camera,	così!

	

In	quel	momento,	per	sottolineare	il	discorso,	ha	alzato	un

braccio.

	

-		E	allora?

	

-		Non	aveva	la	mano.	La	manica	era	vuota.	«Mio	Dio!»	mi	sono

detto,	«questa	sì	che	è	una	deformità!	Porterà	un	braccio

ortopedico»	pensavo,	«e	se	lo	è	tolto.»	Poi,	ho	visto	che	c’era

qualcosa	di	strano	in	tutto	questo.	Che	cosa	mai	può	tenere

quella	manica	alzata	e	aperta,	se	dentro	non	c’è	niente?	E,

guardi,	non	c’era	proprio	niente,	gliel’assicuro!	Niente	di

niente	fino	all’articolazione.	Infatti	ho	potuto	vedere	fino	al

gomito	perché	filtrava	della	luce	da	uno	strappo	nella	stoffa.

«Dio	buono!»	dissi.	Allora,	quello	si	è	fermato.	Ha	guardato	con

quei	suoi	grandi	occhi	vacui	prima	me	e	poi	la	sua	manica.

	

-		E	allora?

	

-		E’	tutto.	Non	diceva	una	parola,	guardava,	poi	si	è	rimesso

subito	la	mano	in	tasca.	«Stavo	dicendo»	continuò	poi	con	un

colpo	di	tosse,	«che	la	formula	bruciava,	no?»	«Ma	mi	dica:	come

può	muovere	una	manica	vuota	come	quella?»	ho	fatto	io.	«Una

manica	vuota?»	«Sì»	dissi	«una	manica	vuota!»	«Ah!	E’	una	manica

vuota,	vero?	Lei	ha	visto	che	la	manica	era	vuota?»	Si	è	alzato

di	colpo	in	piedi.	Anch’io	mi	sono	alzato.	Quello	è	venuto	verso

di	me	con	tre	lunghissimi	passi	e	mi	si	è	fermato	vicino.	Ha

tirato	su	con	il	naso	in	modo	tale	che	sembrava	un	serpente.	Non

mi	sono	mosso,	anche	se,	perbacco,	quella	massa	vivente	e	quei

paraocchi	farebbero	innervosire	l’uomo	più	pacifico.	«Lei	ha



detto	che	la	manica	era	vuota?»	chiese	ancora	il	forestiero.

«Sì!»	feci	io.	Guardare	senza	parlare	un	uomo	con	il	volto

scoperto	e	senza	occhiali	fa	già	venire	i	brividi.	Con	grande

calma	quello	ha	tirato	fuori	di	nuovo	la	mano	dalla	tasca	e	ha

alzato	il	braccio	verso	di	me,	come	se	volesse	mostrarmelo

ancora	una	volta.	Ha	fatto	questo,	con	molta,	molta	lentezza.	Io

lo	guardavo.	Mi	è	sembrato	che	passasse	un	secolo.	«Ebbene?»

chiesi,	schiarendomi	la	gola,	«non	c’è	niente	dentro.»	Bisognava

dire	qualcosa.	Stavo	cominciando	ad	avere	paura.	Potevo	vedere

proprio	dentro	a	quella	manica.	Egli	l’ha	alzata	verso	di	me,

piano	piano		-	proprio	come	adesso	faccio	io		-	fino	a	che	il

polsino	è	arrivato	a	un	quindici	centimetri	dal	mio	viso.	Fa

senso	vedere	una	manica	vuota	che	si	alza	verso	di	te…	così!	E

poi…

	

-		E	poi?

	

-		Qualcosa,	mi	sembrava	proprio	un	indice	e	un	pollice,	mi	ha

stretto	il	naso.

	

Bunting	incominciò	a	ridere.

	

-		Ma	non	c’era	niente	lì!		-	disse	Cuss,	e	la	sua	voce	si	era

alzata	acutissima	sulla	parola	«lì».			-	Per	lei	è	facile

ridere,	ma	le	assicuro	che	sono	rimasto	così	sconcertato,	che	ho

colpito	con	gran	forza	il	polsino,	mi	sono	girato	e	sono	uscito

a	precipizio	dalla	stanza…	L’ho	lasciato	lì…

	

Cuss	s’interruppe.	Non	c’era	da	dubitare	sulla	sincerità	del	suo

terrore.	Si	girò	con	aria	afflitta	e	prese	un	secondo

bicchierino	dello	sherry	scadentissimo	di	quell’eccellente

vicario.



	

-		Quando	ho	colpito	il	polsino		-	continuò	Cuss,		-	le	assicuro

che	mi	è	parso	proprio	di	colpire	un	braccio.	Eppure	lì	il

braccio	non	c’era!	Non	c’era	neppure	l’ombra	di	un	braccio.

	

Ii	signor	Bunting	ci	pensò	un	po’	su.	Sembrava	alquanto

incredulo	nei	confronti	di	Cuss.		-	E’	una	storia

interessantissima		-	disse	in	tono	saggio	e	grave.		-	Sì,	è

davvero	una	storia	molto	interessante		-	disse	ancora	con	il

tono	enfatico	di	un	giudice.

	

	

	

	

	

5.	FURTO	AL	VICARIATO.

	

	

	

La	narrazione	del	furto	al	vicariato	ci	viene	principalmente	dal

vicario	e	da	sua	moglie.	Avvenne	nelle	prime	ore	del	lunedì	di

Pentecoste,	il	giorno	che	a	Iping	è	dedicato	alla	festa	del

club.	La	signora	Bunting		-	sembra		-	si	svegliò	all’improvviso,

nel	silenzio	che	precede	l’alba,	con	la	netta	sensazione	che	la

porta	della	camera	da	letto	fosse	stata	aperta	e	chiusa.

Dapprima	non	svegliò	suo	marito,	ma	sedette	sul	letto	in

ascolto.	Poi	sentì	distintamente	il	tonfo	di	piedi	nudi	che

uscivano	dallo	spogliatoio	attiguo	e	attraversavano	il	corridoio

avviandosi	verso	la	scala.	Appena	ne	ebbe	la	certezza,	svegliò

il	reverendo	signor	Bunting	il	più	dolcemente	possibile.	Il

reverendo	non	accese	la	luce,	ma,	infilatisi	occhiali,	vestaglia

e	pantofole,	uscì	sul	pianerottolo	ad	ascoltare.	Sentì	molto



distintamente	armeggiare	al	piano	di	sotto,	nello	studio,	vicino

alla	scrivania.	Poi	udì	un	sonoro	starnuto.

	

Allora,	tornò	in	camera,	si	armò	dell’arma	più	logica,

l’attizzatoio,	e	discese	la	scala	cercando	di	fare	meno	rumore

possibile.	La	signora	Bunting,	intanto,	si	portò	sul

pianerottolo.

	

Erano	circa	le	quattro	e	le	ombre	della	notte	stavano	svanendo.

Nell’ingresso	c’era	un	debole	chiarore,	ma	il	vano	della	porta

che	dava	nello	studio	era	completamente	buio.	Tutto	era

silenzioso	e	immobile,	a	parte	il	debole	scricchiolio	delle

scale	sotto	i	passi	del	signor	Bunting	e	il	leggero	rumore	che

veniva	dallo	studio.	Poi	si	udì	un	colpo	secco,	come	di	un

cassetto	che	si	apre,	e	un	fruscio	di	carte.	Si	sentì

un’imprecazione,	fu	acceso	un	fiammifero	e	lo	studio	fu	immerso

in	una	luce	giallastra.	Il	signor	Bunting	era	ormai

nell’ingresso	e,	attraverso	uno	spiraglio	della	porta,	poteva

vedere	la	scrivania	con	una	candela	accesa	sopra	e	il	cassetto

aperto.	Ma	non	vedeva	il	ladro.	Il	reverendo	rimase

nell’ingresso,	indeciso	sul	da	farsi;	la	signora	Bunting,

pallida	e	tesa,	scese	lentamente	le	scale	verso	di	lui.	Una	cosa

diede	un	po’	di	coraggio	al	signor	Bunting:	la	convinzione	che

il	ladro	doveva	essere	senz’altro	uno	del	paese.

	

I	due	udirono	un	tintinnio	di	monete	e	ne	dedussero	che	il	ladro

aveva	trovato	la	loro	riserva	aurea	per	le	spese	di	casa,	in

tutto	due	sterline	e	dieci	scellini,	in	monete	da	mezza	sovrana.

Questo	rumore	spinse	il	signor	Bunting	all’azione.	Tenendo	ben

fermo	in	mano	l’attizzatoio,	si	precipitò	nella	stanza	seguito

dalla	moglie.

	



-		Mani	in	alto!		-	gridò	il	reverendo	con	tono	impavido.	Poi	si

fermò	sbalordito.	Lo	studio	sembrava	completamente	vuoto.

	

Tuttavia	l’impressione	di	aver	udito	proprio	in	quel	momento

qualcuno	muoversi	in	quella	stanza	era	ormai	diventata	certezza.

Per	mezzo	minuto	circa,	i	due	rimasero	senza	fiato,	poi	la

signora	Bunting	attraversò	la	stanza	e	guardo	dietro	il

paravento,	mentre	il	marito,	spinto	dallo	stesso	impulso,	si

piegava	a	guardare	sotto	la	scrivania.	La	signora	Bunting	andò

dietro	le	tende	della	finestra	e	il	reverendo	guardò	su	per	la

cappa	del	camino	frugandovi	dentro	con	l’attizzatoio.	La	signora

Bunting	rovistò	nel	cestino	della	carta	straccia	e	il	signor

Bunting	aprì	il	portello	della	carboniera.	Infine,	si	fermarono

tutti	e	due	e	rimasero	a	fissarsi	con	sguardo	interrogativo.

	

-		Avrei	giurato	che…		-	disse	il	reverendo.		-	La	candela!

continuò.		-	Chi	ha	acceso	la	candela?

	

-		Il	cassetto!		-	esclamò	sua	moglie.		-	Il	denaro	è	scomparso!

	

Corse	alla	porta.

	

-		Di	tutti	i	casi	straordinari…

	

Ci	fu	un	altro	sonoro	starnuto	nel	corridoio.	Si	precipitarono

fuori	e,	mentre	correvano,	la	porta	della	cucina	sbatté.

	

-		Porta	la	candela!		-	disse	il	signor	Bunting	e	fece	strada.

Poi	sentirono	tirare	in	fretta	il	catenaccio.

	

Il	reverendo	aprì	la	porta	della	cucina	e	vide,	dal	retrocucina,

la	porta	posteriore	aprirsi	in	quel	momento:	la	debole	luce



dell’alba	rivelava	la	massa	scura	del	giardino.	Era	più	che

certo	che	nulla	uscì	dalla	porta.	Questa	si	aprì;	rimase

spalancata	per	un	attimo,	poi	si	chiuse	di	colpo.	Quando	sbatté,

la	fiamma	della	candela	che	la	signora	Bunting	stava	portando

dallo	studio	guizzò.	Dopo	un	momento	essi	entrarono	in	cucina.

	

La	stanza	era	vuota.	I	due	si	affrettarono	verso	la	porta

posteriore,	esaminarono	accuratamente	la	cucina,	la	dispensa	e

il	retrocucina.	Poi	andarono	anche	in	cantina.	Per	quanto

cercassero,	nella	casa	non	poterono	trovare	anima	viva.	La	luce

del	giorno	sorprese	il	vicario	e	sua	moglie		-	una	coppia

straordinariamente	equilibrata		-	ancora	pensosi,	a	pianterreno,

alla	luce	ormai	inutile	di	una	candela	sgocciolante.

	

-		Di	tutti	i	fatti	straordinari…		-	incominciò	per	la

ventesima	volta	il	vicario.

	

-		Mio	caro		-	disse	la	signora	Bunting,		-	Susie	sta	scendendo.

Aspettiamo	che	entri	in	cucina	e	poi	sgattaioliamo	di	sopra.

	

	

	

	

	

6.	I	MOBILI	IMPAZZISCONO.

	

	

	

Nelle	prime	ore	del	lunedì	di	Pentecoste,	prima	che	Millie	fosse

buttata	giù	dal	letto,	il	signore	e	la	signora	Hall	si	alzarono

e	andarono	senza	far	rumore	in	cantina.	Era	una	faccenda	privata

e	aveva	qualcosa	a	che	fare	con	la	gradazione	alcoolica	della



loro	birra.

	

Erano	appena	scesi	in	cantina,	quando	la	signora	Hall	si	accorse

che	si	era	dimenticata	di	prendere	una	bottiglia	di

salsapariglia	che	era	rimasta	in	camera.	Siccome	era	lei	che

dirigeva,	e	la	più	esperta	nella	faccenda,	fu	Hall	che,	molto

correttamente,	salì	a	prenderla.

	

Sul	pianerottolo	fu	sorpreso	di	vedere	che	la	porta	della	camera

del	forestiero	era	accostata.	Ma	andò	in	camera	sua	e	vi	trovò

la	bottiglia	come	gli	era	stato	detto.

	

Quando	scese	al	piano	di	sotto,	notò	che	il	catenaccio	del

portone	era	stato	tolto	e	la	porta	era	chiusa	solo	con	la

maniglia.	Per	un’ispirazione	improvvisa,	collegò	questo	fatto

alla	stanza	del	forestiero	e	alle	supposizioni	di	Teddy	Henfrey.

Ricordava	chiaramente	di	aver	tenuto	la	candela	mentre	la

signora	Hall,	la	sera	prima,	tirava	il	catenaccio.	Allora	si

fermò	ansante	e,	con	la	bottiglia	ancora	in	mano,	tornò	di

sopra.	Bussò	alla	porta	della	camera	del	forestiero.	Non

ricevette	risposta.	Bussò	ancora;	poi	spinse	la	porta,	la	aprì

completamente	ed	entro.

	

Come	aveva	immaginato,	la	stanza	era	vuota	e	così	il	letto.

Inoltre		-	cosa	più	strana	ancora,	anche	per	una	mente	poco

acuta	come	la	sua		-	sulla	spalliera	del	letto	e	sulla	sedia

erano	sparsi	tutti	i	vestiti	del	suo	cliente,	i	soli	che	egli

gli	avesse	mai	visto	addosso,	e	le	bende.

	

-		Persino	il	gran	cappello	floscio	era	infilato	in	bella	mostra

su	un	pomo	della	spalliera	del	letto.

	



Mentre	stava	lì,	il	signor	Hall	udì	la	voce	di	sua	moglie	salire

fino	a	lui	dalla	profondità	della	cantina,	con	quel	rapido

crescendo,	in	tono	interrogativo,	che	culmina	in	una	nota	acuta

nelle	ultime	parole	con	cui	i	paesani	del	Sussex	occidentale

usano	indicare	una	forte	impazienza.		-	George!	Che	cosa	diavolo

stai	facendo?

	

Quando	la	udì,	si	girò	e	corse	da	lei.

	

-		Jenny		-	disse	dalla	ringhiera	delle	scale	che	portavano	in

cantina,		-	è	vero	ciò	che	ha	detto	Henfrey.	Quello	non	è	più	in

camera	sua;	non	c’è	più.	Il	portone	di	casa	è	senza	catenaccio!

	

Sul	momento	la	signora	Hall	non	capì,	ma	decise	subito	di	andare

a	vedere	la	camera	con	i	suoi	occhi.	Hall,	con	la	bottiglia

ancora	in	mano,	si	avviò	per	primo.		-	Se	non	c’è	lui		-	disse,

-	ci	sono	però	i	suoi	vestiti.	E	che	cosa	va	a	fare	in	giro

senza	vestiti?	E’	una	faccenda	molto	strana.

	

Mentre	salivano	i	gradini	della	cantina,	entrambi		-	come	si

seppe	più	tardi		-	credettero	di	aver	sentito	aprire	e	chiudere

il	portone;	ma,	vedendo	che	era	chiuso	e	che	non	c’era	niente,

per	il	momento	nessuno	dei	due	disse	una	parola.	Nel	corridoio,

la	signora	Hall	superò	suo	marito	e	corse	su	per	prima.	Qualcuno

starnutì	sulla	scala.	Hall,	che	seguiva	sua	moglie	a	sei	gradini

di	distanza,	pensò	che	fosse	stata	lei	a	starnutire;	la	donna,

che	era	davanti	a	lui,	ebbe	l’impressione	che	avesse	starnutito

suo	marito.	La	signora	Hall	spalancò	la	porta	e	rimase	a

contemplare	la	stanza.		-	E’	proprio	strano!	Davvero!

	

Sentì	tirare	su	con	il	naso	proprio	dietro	alla	sua	testa	almeno

così	le	sembrava		-	e,	giratasi,	rimase	meravigliata	quando	si



accorse	che	Hall	era	ancora	sull’ultimo	gradino	della	scala	a

circa	tre	metri	da	lei.	Ma	in	un	attimo	egli	le	fu	vicino.	La

donna	si	chinò,	mise	una	mano	sul	cuscino,	poi	sotto	le	coperte.

	

-	Fredde		-	disse;		-	si	è	alzato	un’ora	fa	o	forse	prima.

	

Mentre	faceva	questo,	accadde	la	cosa	più	straordinaria	del

mondo:	le	coperte	si	riunirono	in	mucchio,	si	alzarono

improvvisamente	facendo	una	punta	e	poi	saltarono	di	colpo	sulla

ringhiera	del	letto.	Era	come	se	una	mano	le	avesse	afferrate	al

centro	e	poi	buttate	lontano.	Subito	dopo,	il	cappello	del

forestiero	saltò	giù	dal	pomo	del	letto,	fece	un	volo	per	aria

e,	disegnando	un	cerchio	quasi	completo,	andò	a	colpire	proprio

in	pieno	viso	la	signora	Hall.	Poi,	altrettanto	in	fretta,

arrivò	la	spugna	del	lavabo	e	la	sedia;	gettando	via	senza	alcun

riguardo	la	giacca	e	i	pantaloni	del	forestiero	e	ridendo	in	un

tono	secco,	che	assomigliava	molto	al	modo	di	ridere	del

forestiero,	girò	le	sue	quattro	gambe	verso	la	signora	Hall,

sembrò	per	un	attimo	prendere	la	mira	su	di	lei	e	caricò.	La

donna	lanciò	un	urlo	e	si	voltò:	allora	le	gambe	della	sedia

andarono	con	più	gentilezza	ma	decisissime	verso	la	sua	schiena

e	spinsero	lei	e	Hall	fuori	della	stanza.	La	porta	sbatté	con

violenza	e	fu	chiusa	a	chiave.	Per	un	momento	sembrò	che	le

sedie	e	il	letto	eseguissero	una	danza	di	trionfo;	poi,

all’improvviso,	tutto	ricadde	nel	silenzio.

	

La	signora	Hall	era	rimasta	semisvenuta	tra	le	braccia	del

marito,	sul	pianerottolo.	Fu	solo	con	grandissima	difficoltà	che

Hall	e	Millie,	che	era	stata	svegliata	dall’urlo	di	terrore,

riuscirono	a	portarla	giù	e	a	praticarle	le	cure	d’uso	in	un

simile	frangente.

	



-		Sono	gli	spiriti		-	disse	la	signora	Hall.		-	Lo	so,	sono	gli

spiriti.	Ne	ho	letto	da	tante	parti.	Tavole	e	sedie	che	saltano

e	ballano…

	

-		Prendine	ancora	un	goccio,	Jenny		-	consigliò	Hall.		-	Ti

darà	un	po’	di	forza.

	

-		Chiudilo	fuori		-	disse	la	signora	Hall.		-	Non	lasciarlo	più

entrare.	Un	po’	lo	sospettavo…	avrei	dovuto	capirlo…	con

quegli	occhialoni	e	la	testa	bendata,	e	poi	non	va	mai	in	chiesa

la	domenica.	E	tutte	quelle	bottiglie:	ne	ha	più	di	quanto	sia

lecito	a	chiunque.	Ha	messo	gli	spiriti	nei	mobili.	I	miei

poveri	vecchi	mobili!	Era	proprio	in	quella	sedia	che	mia	madre

si	sedeva	quando	ero	piccola.	E	pensare	che	ora	mi	è	saltata

addosso…

	

-	Un	goccino,	Jenny		-	disse	Hall,		-	hai	ancora	i	nervi	scossi.

	

Mandarono	poi	fuori	Millie,	sotto	il	sole	dorato	delle	cinque

del	mattino,	a	svegliare	il	signor	Sandy	Wadgers,	il	fabbro.

	

Con	tutti	i	suoi	saluti,	il	signor	Hall	mandava	a	dire	che	i

suoi	mobili	si	comportavano	in	un	modo	molto	strano.	Poteva

quindi	il	signor	Wadgers	andare	da	lui?

	

Il	signor	Wadgers	era	un	uomo	comprensivo	e	pieno	di	risorse,

quindi	prese	in	considerazione	la	faccenda	con	molta	gravità.

	

-		Che	mi	venga	un	accidente	se	non	sono	stregati		-	fu

l’opinione	del	signor	Sandy	Wadgers.			-	In	situazioni	come

queste	ci	vuole	un	bel	ferro	di	cavallo.

	



Cominciò	a	passeggiare	in	su	e	in	giù	molto	perplesso.	I	due

coniugi,	invece,	volevano	che	lui	li	precedesse	di	sopra	fino

alla	«stanza»,	ma	Wadgers	non	sembrava	aver	fretta.	Preferiva

rimanere	a	parlare	nel	corridoio.	Intanto	il	garzone	di	Huxter

era	sceso	in	strada	e	aveva	cominciato	a	tirar	giù	le	serrande

della	vetrina	della	tabaccheria.	Fu	chiamato	a	unirsi	alla

discussione.	Il	signor	Huxter,	naturalmente,	li	seguì	nel	giro

di	pochi	minuti.	Qui	venne	chiaramente	in	luce	il	genio

particolare	degli	anglosassoni	per	il	governo	parlamentare:	ci

furono	un	sacco	di	chiacchiere	ma	nessuna	azione	decisiva.

	

-		Prima	sentiamo	i	fatti		-	insisteva	il	signor	Wadgers

dobbiamo	essere	certi	di	agire	legalmente	nel	buttar	giù	quella

porta.	Si	può	sempre	forzare	una	porta	chiusa,	ma	non	è	facile

sistemare	una	porta,	una	volta	che	la	si	è	forzata.

	

Improvvisamente		-	fatto	straordinario	davvero		-	la	porta	di

quella	stanza	si	aprì	da	sola.	Guardando	in	su,	pieni	di

stupore,	i	presenti	videro	la	figura	imbacuccata	del	forestiero

scendere	le	scale.	Costui	fissava	sul	gruppo,	con	quei	suoi

assurdi	occhiali,	uno	sguardo	ancor	più	sconcertante	e	bieco.

Scese	adagio	le	scale,	tutto	rigido,	continuando	a	fissarli;

passò	per	il	corridoio	fissandoli	ancora;	poi	si	fermò.

Guardate	là!		-	disse.	Seguirono	con	lo	sguardo	il	suo	dito

guantato	e	videro	una	bottiglia	di	salsapariglia,	vicino	alla

porta	della	cantina.	Nel	frattempo	il	forestiero	entrò	nel

salotto	e	subito	con	gran	malvagità	e	sveltezza	sbatté	loro	la

porta	in	faccia.

	

Quelli	non	dissero	una	parola	fino	a	che	non	si	perdette

l’ultima	eco	del	colpo.	Rimasero	a	guardarsi	in	faccia.

	



-		Bene,	se	questa	non	le	passa	tutte!…		-	esclamò	il	signor

Wadgers,	lasciando	la	frase	in	sospeso.

	

-		Io	andrei	a	chiedergli	spiegazioni		-	disse	Wadgers	al	signor

Hall.		-	Gliele	chiederei	proprio.

	

Ci	volle	del	tempo	per	convincere	il	marito	dell’ostessa	a	fare

quel	passo.	Infine	bussò,	aprì	la	porta	e	riuscì	solo	a	dire:

Mi	scusi…

	

Ma	il	forestiero	lo	interruppe	con	voce	terribile:		-	Vada	al

diavolo!	E	si	chiuda	quella	porta	dietro	le	spalle!

	

Così	si	concluse	quel	breve	abboccamento.

	

	

	

	

	

7.	IL	FORESTIERO	BUTTA	LA	MASCHERA.

	

	

	

Il	forestiero	entrò	nel	salottino	della	locanda	“Coach	and

Horses”	verso	le	cinque	e	mezzo	del	mattino	e	ci	rimase	fin

verso	mezzogiorno	con	le	tende	abbassate	e	la	porta	chiusa.

Nessuno,	dopo	che	ebbe	scacciato	Hall,	si	azzardò	a	disturbarlo.

	

Rimase	digiuno	per	tutto	quel	tempo.	Suonò	il	campanello	tre

volte	(la	terza,	poi,	a	lungo	e	con	furia)	ma	nessuno	gli	badò.

-	Lui	e	il	suo	«vada	al	diavolo!»:	che	si	arrangi!		-	disse	la

signora	Hall.	Dopo	un	po’	incominciò	a	circolare	la	voce,	non



ancora	sicura,	del	furto	al	vicariato	e	s’incominciarono	a

collegare	i	vari	fatti.	Hall,	accompagnato	da	Wadgers,	andò	in

cerca	del	signor	Shuckleforth,	il	magistrato,	per	chiedergli

consiglio.	Nessuno	osò	avventurarsi	di	sopra,	quindi	rimane	un

mistero	come	il	forestiero	avesse	passato	il	tempo.	Ogni	tanto

lo	si	sentiva	passeggiare	furioso	in	su	e	in	giù	e	due	volte

udirono	una	sequela	di	imprecazioni,	il	rumore	di	carte

stracciate	e	un	tintinnio	violento	di	bottiglie	rotte.

	



Intanto,	il	piccolo	gruppo	di	persone	impaurite,	ma	curiose,

cresceva.	C’era	anche	la	signora	Huxter;	alcuni	giovanotti

allegri	e	tutti	lustri	nelle	loro	giacche	nere,	comprate	già

fatte,	ravvivate	da	cravattini	di	picchè	inamidato		-	era	il

lunedì	di	Pentecoste		-	si	unirono	al	gruppo	facendo	confuse

domande	a	uno	o	all’altro.	Il	giovane	Archie	Harker	si	fece

notare	perché	andò	in	cortile	e	cercò	di	vedere	sotto	le	tende

abbassate.	Non	poté	scorgere	proprio	niente,	ma	lasciò	intendere

di	aver	visto	qualcosa,	tanto	che	altri	giovani	di	Iping	si

unirono	subito	a	lui.

	

Era	il	più	bel	lunedì	di	Pentecoste	che	si	possa	immaginare:

nella	strada	del	villaggio	c’erano	una	dozzina	circa	di

bancarelle,	una	baracca	per	il	tiro	a	segno	e,	sul	prato,	vicino

alla	bottega	del	fabbro,	c’erano	tre	carrozzoni	gialli	e

marrone:	alcuni	forestieri		-	uomini	e	donne		-	vestiti	in	modo

pittoresco,	stavano	montando	un	tiro	al	bersaglio.	Gli	uomini

indossavano	maglie	blu	e	le	donne	avevano	grembiuli	bianchi	e

cappelli	alla	moda,	con	grosse	piume	pesanti.	Woodyer,	della

“Purple	Fawn”,	e	il	signor	Jaggers,	il	ciabattino,	che	vendeva

anche	biciclette	ordinarie	di	seconda	mano,	stavano	spiegando

uno	striscione	pieno	di	bandierine	del	Regno	Unito	di	Gran

Bretagna	e	Irlanda	e	di	stemmi	reali,	precedentemente	usato	per

celebrare	il	primo	giubileo	vittoriano.

	

Intanto,	nell’oscurità	artificiale	del	salottino	in	cui

penetrava	solo	una	sottile	striscia	di	sole,	il	forestiero

affamato		-	perso	e	impaurito,	avvolto	nei	suoi	paludamenti

troppo	pesanti		-	guardava	con	gli	spessi	occhialoni	le	carte	o

spaccava	le	bottiglie	sporche	e	ogni	tanto	imprecava	ferocemente

all’indirizzo	di	quei	ragazzi,	di	modo	che	pure	chi	stava	fuori,

anche	se	non	lo	vedeva,	lo	udiva	chiaramente.	Nell’angolo	vicino



al	camino	c’erano	i	vetri	di	una	mezza	dozzina	di	bottiglie

rotte	e	si	sentiva	un	odore	pungente	di	cloro	che	appesantiva

l’aria.	Questo	è	il	resoconto	di	quanto	si	udì	allora	e	di	ciò

che	si	vide	più	tardi	nella	stanza.

	

Verso	mezzogiorno,	il	forestiero	aprì	improvvisamente	la	porta

del	salottino	e	si	mise	a	fissare	le	tre	o	quattro	persone	che

erano	nella	mescita.		-	Signora	Hall		-	gridò.	Qualcuno	andò

timidamente	a	chiamarla.

	

Quella	comparve	dopo	un	po’,	con	il	fiato	corto,	ma	non	per

questo	con	l’aspetto	meno	feroce.	Hall	era	ancora	fuori.	La

donna	aveva	già	preparato	questa	“entrée”.	Arrivò	portando	su	un

piccolo	vassoio	un	conto	non	pagato.		-	Signore,	vuole	il	conto,

vero?		-	disse.

	

-		Perché	non	mi	è	stata	portata	la	prima	colazione?	Perché	non

mi	ha	preparato	il	pranzo?	Perché	non	ha	risposto	al	campanello?

Pensa	forse	che	io	viva	d’aria?

	

-		Be’?	Perché	non	paga	il	conto?		-	chiese	la	signora	Hall	di

rimando.		-	Ecco!	Voglio	proprio	saperlo!

	

-		Gliel’ho	detto	tre	giorni	fa.	Aspettavo	del	denaro…

	

-		E	tre	giorni	fa	le	ho	risposto	che	non	avevo	intenzione	di

aspettare	i	suoi	soldi.	Non	c’è	quindi	motivo	che	lei	brontoli

se	la	sua	prima	colazione	ritarda	un	po’,	dato	che	il	mio	conto

aspetta	ormai	da	cinque	giorni.	No?

	

Il	forestiero	uscì	in	una	imprecazione	breve	ma	molto	efficace.

	



-		Oh…	Oh…		-	si	udì	dalla	mescita.

	

-		Le	sarei	molto	grata,	signore,	se	tenesse	per	sé	le	sue

imprecazioni		-	disse	la	signora	Hall.

	

Il	forestiero	la	guardava:	mai	come	in	quel	momento	assomigliava

a	un	palombaro	infuriato.	Nella	mescita	tutti	avevano

l’impressione	che	la	signora	Hall	stesse	per	avere	la	meglio.	Le

parole	pronunciate	subito	dopo	dal	forestiero	confermarono	tale

impressione.

	

-		Guardi,	buona	donna…		-	incominciò.

	

-		No!	Buona	donna	a	me	proprio	no!		-	protestò	la	signora	Hall.

	

-		Le	ho	detto	che	i	miei	soldi	non	sono	arrivati.

	

-		I	soldi,	eh?	Però,	direi	che	in	tasca…

	

-		Tre	giorni	fa	mi	ha	detto	che	in	tasca	non	aveva	altro	che

una	sovrana	d’argento.

	

-		E	invece	ho	trovato	qualcos’altro.

	

-		Va’	là!		-	si	udì	dalla	mescita.

	

-		Posso	chiederle	dove	l’ha	trovato?		-	fece	allora	la	signora

Hall.

	

Il	forestiero	parve	molto	seccato.	Infatti	batté	un	piede	in

terra	e	chiese:		-	Che	cosa	vuol	dire?

	



-		Che	vorrei	sapere	dove	l’ha	trovato		-	rispose	lei.		-	E,

comunque,	prima	di	parlare	di	conti,	di	colazione	o	di	roba	del

genere,	lei	deve	spiegarmi	due	o	tre	cose	che	non	ho	capito,

anzi	che	nessuno	capisce	e	che	tutti	vorrebbero	sapere.	Voglio

sapere	che	cosa	ha	fatto,	lassù,	alla	mia	sedia	e	voglio	sapere

anche	come	mai	la	stanza	prima	era	vuota,	e	come	ha	fatto	a

tornarci.	Chi	si	ferma	in	questa	casa	entra	dalle	porte:	è	la

regola	di	questa	casa,	e	lei	non	l’ha	seguita.	Poi	voglio	sapere

come	ha	fatto	a	entrare.	E	voglio	sapere	anche…

	

All’improvviso,	il	forestiero	strinse	rabbiosamente	le	mani

guantate	e	le	alzò,	batté	forte	il	piede	in	terra	e	urlò:

Bastaaa!		-	con	una	violenza	tale	che	riuscì	a	far	tacere

immediatamente	la	donna.

	

-		Lei	non	sa		-	continuò		-	chi	sono	e	cosa	faccio.	Glielo

mostrerò,	perbacco!	Glielo	mostrerò!			-	Quindi	si	passò	il

palmo	della	mano	aperta	sul	volto	e	la	ritirò.	Il	centro	del

viso	diventò	una	cavità	nera.		-	Ecco		-	disse.	Fece	un	passo

avanti	e	tese	alla	signora	Hall	qualcosa	che	ella,	incantata	a

guardare	quel	volto	così	incavato,	prese	automaticamente.	Poi,

quando	vide	che	cosa	era,	lanciò	un	urlo	acutissimo,	lasciò

cadere	ciò	che	teneva	in	mano	e	barcollò.	Il	naso:	era	il	naso

dello	straniero!	Rosa	e	lucido,	rotolò	sul	pavimento	facendo	un

rumore	come	di	un	pezzo	di	cartone.

	

Quindi	si	tolse	gli	occhiali	e	tutti	quelli	che	erano	nella

mescita	trattennero	il	respiro.	Si	levò	poi	il	cappello	e	con

gesto	violento	si	strappò	le	basette	e	le	bende.	Per	un	attimo

la	gente	resistette.	Poi	di	colpo	ebbe	un	presentimento:		-	Oh!

Mio	Dio!		-	esclamò	qualcuno	e	cercò	di	uscire.

	



Era	peggio	di	quanto	si	potesse	immaginare.	La	signora	Hall,	a

bocca	aperta,	presa	da	un	immenso	terrore,	si	mise	a	gridare	per

ciò	che	vedeva	e	cercò	di	raggiungere	la	porta.	Tutti

incominciarono	a	uscire.	Erano	preparati	a	vedere	un	uomo	pieno

di	cicatrici,	sfigurato,	orripilante		-	ma…	non	NIENTE!	Bende

e	capelli	finti	volarono	nel	corridoio	che	portava	alla	mescita

e	la	gente,	per	evitarli,	saltava	come	i	ragazzini.	Caddero	uno

sull’altro	sopra	i	gradini.	L’uomo	gesticolava	e	gridava	qualche

spiegazione	incomprensibile;	era	una	figura	consistente	fino	al

colletto,	ma	sopra…	NIENTE!	Sopra	il	colletto	non	si	vedeva

NIENTE!

	

In	paese	si	sentirono	grida	e	urla	e	la	gente	che	guardava	verso

“Coach	and	Horses”	vide	uscire	fuori	impetuosamente	tutti	quelli

che	erano	dentro:	la	signora	Hall	cadde	rotolando	fuori,	e	il

signor	Teddy	Henfrey	saltò	per	evitare	di	inciamparvi	sopra.	Poi

si	udirono	le	urla	spaventose	di	Millie	che,	uscendo	ad	un

tratto	dalla	cucina	richiamata	dal	rumore	e	dalla	confusione,

era	finita	addosso	al	forestiero	senza	testa.	Come	urtò	contro

di	lui,	smise	di	colpo	di	gridare.

	

Dalla	strada	il	pasticcere,	il	proprietario	del	tiro	al

bersaglio	e	il	suo	garzone,	l’uomo	dell’altalena,	i	bambini	e	le

bambine,	i	gagà	campagnuoli,	le	ragazze	eleganti,	i	vecchi	con

le	bluse	e	le	zingare	con	i	loro	grembiuloni		-	tutti	insomma

incominciarono	a	correre	verso	la	locanda	e	in	un	attimo,

davanti	alla	casa	della	signora	Hall,	si	raccolse,	aumentando

rapidamente,	una	folla	di	circa	quaranta	persone.	Spingevano,

gridavano,	facevano	domande,	uscivano	in	esclamazioni	e	davano

suggerimenti.	Sembrava	che	tutti	parlassero	insieme	e	il

risultato	era	un	gran	frastuono.	Un	gruppetto	sosteneva	la

signora	Hall	che	era	stata	raccolta	da	terra	priva	di	sensi.



C’era	una	gran	confusione	e	un	testimone	oculare	andava	dicendo

quella	cosa	incredibile.

	

-		Un	fantasma?		-	Ma	che	cosa	fa	adesso?		-	Ha	ferito	la

ragazza,	no?		-	Credo	che	l’abbia	assalita	con	un	coltello.		No,

la	testa	vi	dico.	Non	mi	riferisco	al	suo	modo	di	parlare.	Dico

proprio	che	è	un	uomo	senza	testa!		-	Ma	va’	là!	E’	assurdo!	E’

il	trucco	di	un	prestigiatore.			-	S’è	levato	tutto	quello	che

aveva	addosso,	poi…

	

Mentre	lottava	per	vedere	qualcosa	attraverso	la	porta	aperta,

la	folla	pareva	quasi	disposta	in	formazione	di	cuneo	in

movimento,	con	la	punta,	formata	dai	più	coraggiosi,	vicinissima

alla	locanda.		-	Si	è	fermato	un	attimo,	ho	sentito	l’urlo	della

ragazza…	poi	si	è	girato.	Ho	visto	ondeggiare	la	gonna	della

poveretta,	lui	le	è	andato	dietro.	Non	ci	sono	voluti	più	di

dieci	secondi.	Quello	le	andava	dietro	con	un	coltello	in	mano	e

una	pagnotta	di	pane,	poi	si	è	fermato	come	per	guardare…

Nemmeno	un	momento	fa	è	entrato	per	quella	porta	là.	Giuro	che

per	me	non	ha	nemmeno	un	pezzetto	di	testa.	Voi	avete	visto

quando…

	

Ci	fu	una	certa	agitazione	verso	il	fondo,	e	quello	che	parlava

si	fermò	per	fare	posto	a	una	piccola	processione	che	marciava

risoluta	verso	la	casa	della	signora	Hall:	in	testa	c’era	il

signor	Hall	con	il	volto	tutto	rosso	e	l’espressione	decisa,	poi

veniva	il	signor	Bobby	Taffers,	l’agente	di	polizia	del	paese,	e

poi	il	prudente	signor	Wadgers.	Avanzavano	armati	di	un	pezzo	di

carta.

	

La	gente	gridava	informazioni	contraddittorie	sui	recenti

avvenimenti.



	

-	Testa	o	non	testa		-	diceva	intanto	Jaffers,		-	devo

arrestarlo	e	lo	arresterò	con	gran	piacere.

	

Il	signor	Hall	salì	i	gradini	e	andò	dritto	alla	porta	del

salottino.	Era	aperta.		-	Agente		-	disse,		-	faccia	il	suo

dovere.

	

Jaffers	entrò,	seguito	da	Hall;	per	ultimo	veniva	Wadgers.	Alla

luce	incerta	videro	davanti	a	loro	la	figura	senza	testa	con	una

crosta	di	pane	rosicchiata	in	una	mano	e	un	pezzo	di	formaggio

nell’altra.

	

-		E’	lui		-	fece	Hall.

	

-		Ma	che	cosa	diavolo	sta	succedendo?		-	chiese	una	voce	piena

di	collera	da	sopra	il	colletto	della	strana	figura.

	

-		Lei	è	un	cliente	molto	strano,	caro	signore		-	disse

Jaffers,-	ma	con	la	testa	o	senza,	questo	foglio	parla	del	corpo

e	il	dovere	è	dovere…

	

-	Tenetevi	lontani!		-	disse	la	figura,	facendo	un	salto

indietro.

	

All’improvviso	lasciò	cadere	il	pane	e	il	formaggio	e	il	signor

Hall	afferrò	giusto	in	tempo	il	coltello	dalla	tavola	per

metterlo	al	sicuro.	Il	guanto	sinistro	del	forestiero	schizzò

via	e	volò	sul	viso	di	Jaffers.	Questi	tagliò	corto	alle

spiegazioni	sul	foglio	di	carta,	afferrò	subito	il	forestiero

per	il	polso	senza	mano	e	strinse	una	gola	invisibile.	Si	prese

un	calcio	sonoro	sullo	stinco	che	lo	fece	urlare;	ma	tenne	la



presa.	Hall	fece	scivolare	il	coltello	sulla	tavola	fino	a

Wadgers	che,	in	quell’attacco,	faceva,	per	così	dire,	la	parte

del	portiere;	poi	si	spinse	avanti	come	Jaffers.	Il	forestiero

oscillò	e	barcollò	verso	di	lui	menando	colpi	a	caso.	In	mezzo	a

loro	c’era	una	sedia	che	venne	buttata	da	parte	con	gran

fracasso	mentre	cadevano	uno	sull’altro.

	

-		Gli	prenda	i	piedi		-	sibilò	Jaffers	fra	i	denti.

	

Il	signor	Hall	cercava	di	eseguire	gli	ordini,	ma	un	calcio

potente	nelle	costole	lo	mise	per	un	attimo	fuori	combattimento.

Il	signor	Wadgers,	vedendo	che	il	forestiero	senza	testa	era

sopra	Jaffers	e	aveva	la	meglio,	si	ritirò	verso	la	porta	con	il

coltello	in	mano,	e	si	scontrò	con	il	signor	Huxter	e	con	il

carrettiere	di	Sidderbridge	che	venivano	in	difesa	della	legge	e

dell’ordine.	Nello	stesso	momento	caddero	dalla	mensola	della

credenza	tre	o	quattro	bottiglie	e	la	stanza	fu	invasa	da	un

odore	pungente.

	

-		Mi	arrendo!		-	gridò	il	forestiero,	sebbene	avesse	ancora

Jaffers	sotto	di	sé.	Dopo	un	momento	era	in	piedi,	una	strana

figura	ansante,	senza	testa	e	senza	mani	(si	era	infatti	tolto

anche	il	guanto	destro).		-	Non	va	bene	così		-	disse	con	il

fiato	mozzo.

	

Era	la	cosa	più	strana	del	mondo	udire	quella	voce	da	uno	spazio

vuoto,	ma	i	contadini	del	Sussex	sono	forse	la	gente	più

positiva	che	esista	sulla	faccia	della	terra.	Anche	Jaffers	si

alzò	e	tirò	fuori	un	paio	di	manette.	Poi	si	fermò	incerto.		Ma

dico!		-	esclamò,	rendendosi	vagamente	conto	dell’assurdità	di

tutta	quella	faccenda.		-	Maledizione!	Non	so	come	usarle!

	



Il	forestiero	fece	scorrere	la	mano	sul	panciotto	e,	come	per

miracolo,	i	bottoni	sfiorati	dalla	manica	vuota	uscivano	dalle

asole.	Disse	qualcosa	a	proposito	del	suo	stinco	e	si	chinò.

Sembrava	che	stesse	armeggiando	con	calze	e	scarpe.

	

-		Ma…		-	disse	all’improvviso	Huxter,		-	questo	non	è	un

uomo,	sono	solo	abiti	vuoti!	Guardate!	Si	può	vedere	addirittura

dentro	il	colletto	e	la	fodera	dei	suoi	vestiti.	Ci	potrei

addirittura	metter	dentro	una	mano…

	

Allungò	la	mano,	gli	sembrò	di	aver	toccato	qualcosa	a	mezz’aria

e	la	ritirò	subito	con	viva	esclamazione.

	

-		Vorrei	che	tenesse	le	dita	lontane	dai	miei	occhi!		-	disse

quella	voce	incorporea	in	tono	feroce.	-		Il	fatto	è,	che	io

sono	tutto	qui:	testa,	mani,	gambe,	tutto	il	resto,	ma	si	dà	il

caso	che	io	sia	invisibile.	E	una	maledetta	seccatura,	ma	sono

qui.	Non	c’è	ragione,	quindi,	perché	io	sia	fatto	a	pezzi	dalle

bastonate	di	ogni	zoticone	di	Iping,	no?

	

Gli	abiti	del	forestiero,	ormai	completamente	sbottonati,

pendevano	dal	loro	sostegno	invisibile	e	stavano	su	con	le	mani

sui	fianchi.

	

Altri	uomini	che	si	erano	allontanati	dalla	folla	entrarono

nella	stanza	e	la	riempirono.		-	Invisibile,	eh?		-	disse	Huxter

ignorando	le	offese	del	forestiero.		-	Chi	ha	mai	sentito

sciocchezze	simili?

	

-		E	strano,	forse,	ma	non	è	un	crimine;	se	sono	assalito	da	un

poliziotto	in	questo	modo…

	



-		Ah!	Questa	è	una	cosa	diversa		-	disse	Jaffers.		-	Senza

dubbio	per	me	è	un	po’	difficile	vederla	con	questa	luce,	ma	ho

avuto	un	mandato	e	devo	obbedire.	Devo	arrestarla,	non	per	il

fatto	che	lei	sia	invisibile,	ma	perché	è	un	ladro.	C’è	la

pendenza	di	una	visita	a	una	casa	e	del	denaro	rubato.

	

-		E	allora?

	

-		E	alcuni	fatti	dimostrano	chiaramente…

	

-		Sciocchezze	belle	e	buone!		-	esclamò	l’uomo	invisibile.

	

-		Spero	che	lei	abbia	ragione,	signore.	Ma	io	ho	degli	ordini

da…

	

-		Bene		-	fece	il	forestiero.		-	Verrò	con	lei.	Verrò,	ma

niente	manette!

	

-		Ma	è	la	legge		-	disse	Jaffers.

	

-		Niente	manette!		-	ripeté	il	forestiero.

	

-		Mi	scusi		-	disse	Jaffers.

	

All’improvviso	la	figura	si	sedette	e,	prima	che	si	potesse

capire	che	cosa	stesse	facendo,	le	scarpe,	le	calze	e	i	calzini

erano	finiti	sotto	la	tavola.	Poi	egli	saltò	su	di	nuovo	e	buttò

via	la	giacca.

	

-		Qui	tutti!	Fermatelo!		-	ordinò	Jaffers,	comprendendo

improvvisamente	che	cosa	stava	accadendo.	Afferrò	il	panciotto;

questo	si	divincolò;	la	camicia	scivolò	dal	panciotto	che	gli



rimase	floscio	e	vuoto	tra	le	mani.		-	Prendetelo!		-	gridò

Jaffers.		-	Se	riesce	a	togliersi	tutto…

	

-		Prendetelo!		-	gridavano	tutti	quanti.	Ci	fu	una	corsa

generale	verso	la	camicia	svolazzante	che	ormai	era	l’unica	cosa

visibile	del	forestiero.

	

La	manica	della	camicia	piazzò	un	bel	colpo	sul	viso	di	Hall,

fermò	la	sua	corsa	a	braccia	aperte	e	lo	mandò	all’indietro

contro	il	vecchio	sacrestano	Toothsome.	L’indumento	si	alzò

subito	e	cominciò	a	svolazzare		-	vuoto		-	in	modo	disordinato

sulle	braccia,	come	una	camicia	che	venga	sfilata	dalla	testa.

Jaffers	lo	afferrò	e	riuscì	solo	ad	aiutare	il	forestiero	a

togliersela.	Fu	colpito	sulla	bocca	da	qualcosa	che	arrivava	dal

niente	e,	senza	guardare	dove	colpiva,	incominciò	a	menare	il

manganello,	riuscendo	solo	a	colpire	con	forza	Teddy	Henfrey

sulla	testa.

	

-	Tenete	gli	occhi	aperti!		-	dicevano	tutti	tirando	botte	a

caso,	senza	mai	colpirlo.		-	Prendetelo!	Chiudete	la	porta!	Non

lasciatelo	libero.	Ho	preso	qualcosa!	Eccolo!	E	qui!		-	Facevano

un	baccano	infernale.	Sembrava	che	fossero	stati	colpiti	tutti

insieme.	Sand	Wadgers,	saggio	come	sempre,	con	il	cervello	reso

ancor	più	acuto	da	un	terribile	colpo	sul	naso,	riaprì	la	porta

e	guidò	la	ritirata.	Gli	altri,	seguendolo	come	pecore,	rimasero

ammucchiati	per	il	momento	nell’angolo	vicino	al	portone.	I

colpi	intanto	continuavano.	Phipps,	l’unitario,	ne	uscì	con	un

dente	davanti	rotto;	Henfrey	riportò	una	ferita	sulla

cartilagine	dell’orecchio;	Jaffers,	colpito	alla	mascella,	nel

girarsi	urtò	contro	qualcosa	che,	in	quella	bolgia,	si	trovava

tra	lui	e	Huxter	impedendo	loro	di	avvicinarsi,	sentì	un	torace

muscoloso.	Subito	dopo	la	massa	di	uomini	eccitati	e	urlanti	si



precipitò	nell’atrio	già	affollato.

	

-		L’ho	preso!		-	gridò	Jaffers	mezzo	soffocato,	fendendo	la

folla	e	lottando,	con	il	volto	paonazzo	e	le	vene	gonfie,	contro

il	suo	nemico	invisibile.

	

Tutti	barcollavano	a	destra	e	a	sinistra,	mentre	in	quello

straordinario	conflitto	avanzavano	velocemente	verso	il	portone

e	scendevano	la	mezza	dozzina	di	scalini	davanti	alla	locanda.

Jaffers	gridava	con	voce	strozzata,	tenendo	sempre	stretta	la

presa;	ma	sbilanciandosi	sulle	ginocchia,	fece	una	giravolta,

cadde	pesantemente	e	batté	il	capo	sul	selciato.	Solo	allora	le

sue	mani	abbandonarono	la	presa.

	

Ci	furono	grida	eccitate,	come	«acchiappatelo!»	e	«invisibile!»

e	cose	del	genere.	Un	giovanotto,	non	del	luogo	e	di	cui	non	si

è	mai	saputo	il	nome,	corse	subito	dentro,	afferrò	qualcosa	che

però	lasciò	andare	e	cadde	sul	corpo	riverso	del	poliziotto.	In

mezzo	alla	strada,	una	donna	gridò	come	se	fosse	stata	colpita

da	qualcosa.	Un	cane	guaì:	sembrava	gli	avessero	tirato	un

calcio,	e	corse	ululando	nel	cortile	di	Eluxter.	E	con	ciò	si

compì	il	passaggio	dell’uomo	invisibile.	Per	un	po’	la	gente

rimase	sbalordita	a	gesticolare.	Solo	più	tardi	incominciò	il

vero	panico:	tutti	si	sparsero	per	il	villaggio,	simili	a	foglie

morte	disperse	da	uno	scroscio	d’acqua.	Ma	Jaffers	giaceva

ancora	immobile,	con	il	viso	e	le	ginocchia	piegati,	davanti	ai

gradini	della	locanda.

	

	

	

	

	



8.	PASSAGGIO

	

	

	

Questo	capitolo,	esageratamente	breve,	parla	di	Gibbins,	il

naturalista	dilettante	del	distretto.	Costui	dormicchiava

all’aria	aperta	su	un’ampia	collina.	Nel	raggio	di	tre

chilometri	circa	non	c’era	anima	viva:	così	almeno	credeva	lui.

A	un	tratto,	sentì	vicino	a	sé	un	rumore	di	tosse	e	starnuti,

poi	udì	bestemmiare	ferocemente.	Guardò	ma	non	vide	nulla.

Tuttavia	quella	voce	non	era	un	sogno:	infatti	continuava	a

imprecare	con	la	varietà	e	la	ricchezza	di	vocabolario	che

distinguono	l’uomo	colto.	Giunse	a	una	punta	massima,	poi

diminuì	e	andò	spegnendosi	in	lontananza,	in	direzione	di

Adderdean,	così	almeno	sembrò	a	Gibbins.	Si	alzò	ancora	in	uno

starnuto	spasmodico,	poi	morì.	Gibbins	non	sapeva	nulla	degli

avvenimenti	della	mattinata,	ma	quel	fatto	l’aveva	così

impressionato	e	turbato,	che	perdette	la	sua	filosofica

tranquillità.	Si	alzò	con	gran	furia	e	si	precipitò	giù	per	il

pendio,	verso	il	villaggio,	con	tutta	la	velocità	che	le	gambe

gli	permettevano.

	

	

	

	

	

9.	IL	SIGNOR	THOMAS	MARVEL.

	

	

	

Bisogna	immaginarsi	il	signor	Thomas	Marvel	come	un	tipo	dal

viso	flaccido	e	grasso,	con	il	naso	a	forma	di	cilindro,	la



bocca	larga	e	molle	tipica	degli	individui	cui	piace	bere	e	una

barba	straordinariamente	ispida.	La	sua	tendenza	alla	pinguedine

era	accentuata	dalle	braccia	e	gambe	corte.	Portava	un	cilindro

di	pelo.	Al	posto	dei	bottoni	aveva	lacci	da	scarpe	e	spaghi

(oltretutto	nei	punti	più	critici	dei	suoi	abiti),	e	da	ciò	si

capiva	che	era	senza	dubbio	uno	scapolo.

	

Il	signor	Marvel	era	seduto	con	i	piedi	in	un	fosso	vicino	al

bordo	della	strada	sopra	il	pendio	verso	Adderdean,	a	poco	più

di	due	chilometri	da	Iping.	Era	senza	scarpe	e	dalle	calze

traforate	uscivano	le	grosse	dita,	dritte	come	le	orecchie	di	un

cane	da	guardia.	Con	calma		-	faceva	tutto	con	calma		-	stava

contemplando	un	paio	di	scarpe	con	le	stringhe.	Erano	le	scarpe

migliori	che	gli	fossero	capitate	da	anni,	ma	erano	troppo

grandi	per	lui.	Quelle	che	già	portava,	con	il	tempo	buono

andavano	a	puntino,	ma	avevano	la	suola	ormai	troppo	sottile	per

ripararlo	dall’umidità.	Il	signor	Marvel	odiava	le	scarpe	troppo

larghe	ma	odiava	ancora	di	più	l’umidità.	Non	aveva	mai	pensato

seriamente	se	detestasse	di	più	le	scarpe	larghe	o	l’umidità:

era	una	bella	giornata	e	non	aveva	niente	di	meglio	da	fare.

Così	dispose	le	quattro	scarpe	in	un	bel	gruppetto	sull’erba	e

stette	ad	ammirarle.	Vedendole	là,	in	mezzo	al	prato	e	alla

gramigna	si	accorse	di	colpo	che	tutte	e	due	le	paia	erano

terribilmente	brutte.	Non	fu	affatto	impaurito	da	una	voce	che

udì	dietro	di	sé.

	

-		Ad	ogni	modo,	sono	sempre	scarpe		-	diceva	la	voce.

	

-		Sono	le	scarpe	della	carità		-	rispose	il	signor	Marvel,	con

la	testa	piegata	da	un	lato,	guardandole	con	disgusto;		-	mi

venga	un	accidente	se	ce	n’è	un	paio	più	brutto	in	questo

benedetto	mondo!



	

-		Uhm!		-	fece	la	voce.

	

-		Ne	ho	consumate	di	peggiori…	infatti	sono	andato	anche	in

giro	scalzo.	Ma	nessun	paio	era	così	audacemente	brutto,	se	mi	è

permessa	l’espressione.	Sono	andato	elemosinando	soprattutto

stivali	per	giorni	e	giorni		-	perché	ero	nauseato	di	quelle	là.

Sono	abbastanza	in	buono	stato,	ma	un	gentiluomo	vagabondo	vede

un	tal	numero	di	scarpe!	Mi	creda:	in	tutto	il	paese,	per	quanto

ci	abbia	provato,	non	sono	riuscito	a	pescare	altro	che	quelle.

Ma	le	guardi!	Generalmente	ci	sono	buone	scarpe	da	queste	parti.

Ma	questa	volta	sono	proprio	sfortunato.	Mi	sono	sempre

rifornito	in	questa	contea,	da	dieci	anni	e	forse	più.	E	adesso

mi	trattano	così!

	

-		E’	una	contea	maledetta		-	disse	la	voce,		-	e	gli	abitanti

sono	tutti	dei	porci.

	

-		Proprio	così!		-	fece	il	signor	Marvel.		-	Mio	Dio!	Ma	guardi

quelle	scarpe	là!	Battono	davvero	ogni	record.

	

Voltò	il	capo	a	destra;	voleva	guardare	le	scarpe	del	suo

interlocutore	per	fare	un	confronto	e…	dove	dovevano	esserci

le	scarpe	non	c’erano	né	scarpe	né	gambe!	Allora	si	voltò	a

sinistra	e	nemmeno	lì	vide	gambe	e	scarpe.	Fu	colpito	dal	più

grande	stupore.		-	Ma	lei,	dov’è?		-	chiese	il	signor	Thomas

Marvel,	sempre	con	la	testa	voltata,	e	si	mise	carponi.	La

collina	era	deserta	e	il	vento	piegava	i	lontani	cespugli	di

ginestroni	dai	verdi	aghi	appuntiti.		-	Ma,	sono	ubriaco?		disse

il	signor	Marvel.		-	Ho	avuto	una	visione?	Stavo	parlando	da

solo?	Ma	che	diavolo…

	



-		Non	si	agiti		-	disse	la	voce.

	

-		Mi	dispiace,	ma	con	me	non	si	fa	il	ventriloquo		-	replicò	il

signor	Marvel,	alzandosi	bruscamente	in	piedi.		-	Dov’è	lei?	Non

mi	devo	agitare!	Ah!	Davvero?

	

-		Non	si	agiti		-	ripeté	la	voce.

	

-		Fra	un	minuto	si	agiterà	lei,	stupido	imbecille		-	disse	il

signor	Marvel.		-	Dov’è?	Aspetti	che	le	metta	le	mani	addosso…

Ma	dov’e?	Sotto	terra?		-	chiese	dopo	un	po’.

	

Non	ci	fu	risposta.	Il	signor	Marvel	stava	là,	senza	scarpe,

stupito,	con	la	giacca	mezza	sfilata.

	

-		Pi-uì,	pi-uì		-	fece	una	pavoncella,	molto	lontano.

	

-		Pi-uì,	pi-uì	davvero!		-	fece	eco	il	signor	Marvel.		-	Questo

non	è	proprio	il	momento	di	scherzare.		-	La	collina	era

completamente	deserta.	La	strada	con	le	sue	pozzanghere	e	le

staccionate	bianche	si	stendeva,	deserta	e	piana,	da	nord	a	sud.

Anche	il	cielo	blu	era	deserto,	a	parte	la	pavoncella.		-	Che

Iddio	mi	aiuti!		-	disse	il	signor	Marvel	buttandosi	di	nuovo	la

giacca	sulle	spalle.		-	E’	il	bere!	Avrei	dovuto	saperlo.

	

-		Non	è	il	bere		-	replicò	la	voce.		-	Stia	calmo.

	

-		Oh!		-	disse	il	signor	Marvel,	e	il	suo	viso	a	chiazze

impallidì.		-	E’	il	bere		-	sillabò	senza	emettere	alcun	suono.

Poi	si	guardò	intorno	e	si	girò	lentamente	indietro.		-	Però

giurerei	di	aver	sentito	una	voce		-	sussurrò.

	



-		Ma	certo	che	l’ha	udita.

	

-		Ecco!	C’è	di	nuovo		-	disse	il	signor	Marvel,	chiudendo	gli

occhi	e	stropicciandoseli	con	una	mano,	con	gesto	tragico.

All’improvviso	fu	preso	per	il	colletto	e	scosso	con	violenza.

Si	stupì	più	che	mai.

	

-		Non	sia	stupido!		-	esclamò	la	voce.

	

-		Sono	finito…	la	mia	povera	testa!		-	disse	il	signor

Marvel.	Così	non	va.	E	tutto	perché	mi	sono	inquietato	per

quelle	maledette	scarpe.	Non	mi	funziona	più	il	cervello.	Oppure

sono	gli	spiriti!

	

-		Né	I’una	né	l’altra	cosa		-	disse	Ia	voce.		-	Stia	bene	a

sentire	!

	

-		Oh,	la	mia	povera	testa!		-	fece	il	signor	Marvel.

	

-		Un	momento		-	disse	in	tono	acuto	la	voce,	che	a	stento	si

controllava.

	

-		Sì?		-	disse	il	signor	Marvel,	con	la	strana	sensazione	di

avere	un	dito	puntato	contro	il	petto.

	

-		Pensa	che	io	sia	solo	una	sua	fantasia,	solo	una	fantasia?

	

-		Ma	che	cos’altro	potrebbe	essere?		-	chiese	il	signor	Marvel

grattandosi	dietro	la	nuca.

	

-		Benissimo!		-	disse	la	voce.		-	E	allora	io	le	tirerò	delle

sassate,	fino	a	quando	non	cambierà	idea.



	

-		Ma	lei	dov’è?

	

La	voce	non	rispose.	Una	pietra	venne	sibilando,	evidentemente

dall’aria,	e	mancò	per	un	pelo	la	spalla	del	signor	Marvel.

Questi	si	voltò	e	vide	una	pietra	salire	di	colpo	nell’aria,

fare	un	giro	complicato	e	poi	cadergli	sui	piedi	con	una

rapidità	straordinaria.	Era	troppo	sbigottito	per	spostarsi.

Venne	giù	con	un	sibilo	e	rimbalzò	da	un	dito	nudo	nella

pozzanghera.	Il	signor	Marvel	saltò	su	un	piede	solo	e	lanciò	un

grido	forte.	Poi	incominciò	a	correre,	inciampò	in	un	ostacolo

che	non	aveva	visto,	e	si	ritrovò	seduto.

	

-		Ora		-	disse	la	voce,	mentre	una	terza	pietra	disegnava	una

parabola	proprio	sopra	il	capo	del	vagabondo,		-	ora	crede

ancora	che	io	sia	una	sua	fantasia?

	

Il	signor	Marvel,	per	tutta	risposta,	saltò	in	piedi,	ma	fu	di

nuovo	fatto	rotolare.	Per	un	po’	se	ne	rimase	tranquillo.

	

-		Se	si	ribella	ancora		-	disse	la	voce,		-	le	tirerò	un	sasso

sulla	testa.

	

-		Ah!	E’	facile	a	dirsi		-	rispose	il	signor	Marvel,	mentre	si

tirava	su	a	sedere.	Si	prese	tra	le	mani	il	piede	ferito	e

guardò	il	terzo	proiettile.		-	Non	ci	capisco	proprio	niente.

Pietre	che	si	lanciano	da	sole	e	che	parlano.	Ti	buttano	in

terra	e	cominciano	a	chiacchierare.	Sono	fritto!

	

Cadde	la	terza	pietra.

	

-		E’	molto	semplice		-	disse	la	voce.		-	Io	sono	un	uomo



invisibile.

	

-		Mi	spieghi	una	cosa	che	non	capisco		-	disse	il	signor	Marvel

con	il	fiato	mozzo	per	il	dolore.		-	Dove	si	è	nascosto	e	come

ha	fatto?	Non	la	capisco.	Mi	do	per	vinto.

	

-		Tutto	qui		-	disse	la	voce.		-	Sono	invisibile.	Ecco	ciò	che

le	vorrei	far	capire.

	

-		Lo	può	vedere	chiunque.	Ma	non	c’è	bisogno	che	lei	faccia

tanto	il	nervoso,	caro	il	mio	signore.	Allora,	mi	spieghi:	come

ha	fatto	a	nascondersi	?

	

-		Sono	invisibile.	Ecco	il	punto.	Ciò	che	vorrei	farle	capire	è

questo…

	

-		Ma	dove	si	trova?		-	interruppe	il	signor	Marvel.

	

-		Qui,	a	un	cinque	metri	di	distanza	davanti	a	lei.

	

-		Ma	va’!	Mica	sono	cieco!…	Fra	un	po’	mi	verrà	a	dire	che	è

fatto	di	aria.	Non	mi	avrà	preso	per	uno	di	quei	vagabondi

ignoranti…

	

-		Sì,	sono	proprio	fatto	di	aria	sottile.	Lei	ora	sta

guardandomi	di	traverso.

	

-		Ma	che	cosa!	Non	ha	niente	addosso?	“Vox	et”…	che

cos’altro?	Ciance.	E’	così?

	

-		Ma	io	sono	proprio	un	essere	umano,	di	carne,	come	lei,	e	ho

bisogno	di	mangiare,	di	bere	e	di	vestirmi,	anche…	ma	sono



invisibile.	Capisce?	Invisibile!	Capisce?	Invisibile!

	

-		Reale	come?

	

-		Reale.

	

-		Mi	dia	la	mano		-	disse	Marvel,		-	se	lei	è	reale…	Non	sarò

così	maledettamente	sciocco,	ma…	Oh,	mio	Dio!		-	esclamò		-	mi

ha	fatto	fare	un	salto…	stringendomi	in	un	modo!

	

Sentì	la	mano	che	si	era	chiusa	attorno	al	suo	polso	con	le	dita

libere,	andargli	timorosa	lungo	il	braccio,	toccargli	il	torace

muscoloso	e	il	viso	barbuto.	La	faccia	di	Marvel	esprimeva	tutto

il	suo	sbigottimento.

	

-		Sono	fuori	di	me!		-	disse.		-	Ma	questo	supera	anche	un

combattimento	di	galli!	Straordinario!	E	posso	vedere	anche

attraverso	il	suo	braccio	un	coniglio	distante	un	chilometro!

Non	c’è	niente	di	visibile	in	lei,	tranne…

	

Guardò	attentamente	lo	spazio	vuoto	davanti	a	sé.

	

-		Ma	dica,	lei	non	ha	mangiato	pane	e	formaggio?		-	chiese

tenendo	il	braccio	invisibile.

	

-		Ha	ragione,	non	l’ho	ancora	assimilato	del	tutto.

	

-		Ah!		-	fece	il	signor	Marvel.		-	Che	strano	spettro,	comunque.

	

-		In	realtà,	tutta	la	faccenda	non	è	meravigliosa	nemmeno	la

metà	di	quanto	crede.

	



-		Per	le	mie	modeste	possibilità	lo	è	abbastanza		-	disse	il

signor	Marvel.		-	Come	ha	fatto?	come	diavolo	è	successo?

	

-		E’	una	storia	troppo	lunga.	E	poi…

	

-		Le	dirò	che	tutta	questa	faccenda	mi	confonde	proprio		disse

il	signor	Marvel.

	

-		Ciò	che	voglio	dire	adesso	è	questo:	ho	bisogno	di	aiuto.

Sono	a	questo	punto.	Le	sono	capitato	addosso	all’improvviso.

Stavo	vagando,	pazzo	di	rabbia,	nudo	e	impotente.	Avrei	forse

anche	ucciso…	e	poi	l’ho	vista…

	

-		Mio	Dio!		-	esclamò	il	signor	Marvel.

	

-		Le	sono	venuto	vicino	da	dietro;	ho	esitato…	poi	ho

proseguito.

	

L’espressione	del	signor	Marvel	era	abbastanza	eloquente.

	

-		E	mi	sono	fermato.	«Qui»	mi	son	detto,	«c’è	un	poveretto

vagabondo	come	me.	Questo	è	il	mio	uomo.»	Così	sono	tornato

indietro	e	sono	venuto	vicino	a	lei.	A	lei.	E…

	

-		Mio	Dio!		-	disse	il	signor	Marvel.		-	Sono	veramente

stordito.	Posso	farle	qualche	domanda?	Perché?	Quale	aiuto	può

volere	da	me?	Invisibile!

	

-		Voglio	che	lei	mi	aiuti	a	trovare	dei	vestiti	e	un	rifugio	e

altre	cose	ancora.	Ne	ho	lasciate	là	già	abbastanza.	Se	non

vuole…	Be’…	lo	vorrà!	Deve	volerlo!

	



-		Mi	guardi!		-	disse	il	signor	Marvel.		-	Sono	troppo

sbalordito.	Non	mi	picchi	un’altra	volta.	E	mi	lasci	andare.

Devo	riprendermi	un	po’.	Mi	ha	quasi	rotto	un	dito.	E’	tutto

così	assurdo:	deserte	le	colline,	deserto	il	cielo.	Non	si	vede

niente	per	chilometri	e	chilometri,	tranne	il	creato.	E	poi

giunge	una	voce.	Una	voce	che	viene	dal	cielo!	E	sassate,	e	un

pugno…	Mio	Dio!

	

-		Cerchi	di	riprendersi		-	disse	la	voce,		-	perché	deve	fare

il	lavoro	che	ho	scelto	per	lei.

	

Il	signor	Marvel	sbuffò	e	spalancò	gli	occhi.

	

-		Ho	scelto	lei		-	disse	la	voce.		-	Lei	è	la	sola	persona,	a

parte	qualche	pazzo	che	ho	lasciato	laggiù,	a	sapere	che	esiste

qualcosa	come	un	uomo	invisibile.	Lei	deve	essere	il	mio	braccio

destro.	Mi	aiuti	e	io	per	lei	farò	grandi	cose.	Un	uomo

invisibile	è	un	uomo	potente.	Si	interruppe	un	attimo	e	starnutì

con	forza.

	

-		Ma	se	lei	mi	tradisce		-	continuò,		-	se	non	farà	ciò	che	le

ordino…

	

Fece	una	pausa	e	batté	vivacemente	sulla	spalla	di	Marvel,	che

lanciò	un	grido	di	terrore.

	

-		Non	voglio	tradirla		-	disse	il	signor	Marvel	scostandosi	dal

punto	in	cui	c’erano	le	dita.		-	Non	lo	pensi	neanche,	qualunque

cosa	faccia.	Ho	soltanto	intenzione	di	aiutarla.	Sarò	ben	felice

di	fare	per	lei	tutto	ciò	che	vuole.

	

	



	

	

	

10.	IL	SIGNOR	MARVEL	VA	A	IPING.

	

	

	

Passato	il	primo	momento	di	grande	panico,	a	Iping	si	cominciò	a

discuterci	sopra.	Lo	scetticismo	riprese	subito	il	sopravvento:

era	uno	scetticismo	alquanto	nervoso,	non	troppo	convinto,	ma

pur	sempre	scetticismo.	E’	molto	più	semplice	non	credere	in	un

uomo	invisibile;	erano	circa	una	decina	quelli	che	lo	avevano

realmente	visto	dissolversi	nell’aria	o	avevano	provato	la	forza

delle	sue	braccia.	Di	questi	testimoni,	al	momento	mancavano	il

signor	Wadgers,	che	si	era	ritirato	dietro	gli	inespugnabili

catenacci	e	chiavistelli	di	casa,	e	Jaffers,	svenuto	sul

pavimento	del	salottino	di	“Coach	and	Horses”.	Spesso,	le	grandi

idee	straordinarie	che	trascendono	ogni	umana	esperienza	hanno

sulle	persone	meno	effetto	di	quanto	ne	abbiano	le

considerazioni	meno	importanti	ma	tangibili.	Iping	era	piena	di

allegre	bandiere	e	la	gente	indossava	gli	abiti	della	festa.

Aspettavano	da	più	di	un	mese	il	lunedì	di	Pentecoste.	Nel

pomeriggio,	anche	quelli	che	credevano	nell’«invisibile»,

stavano	riprendendo	i	piccoli	divertimenti,	o	tentavano	di

farlo,	convinti	che	«quello»	se	ne	fosse	già	andato;	per	gli

scettici,	poi,	era	ormai	solo	uno	scherzo.

	

Per	tutta	la	giornata,	comunque,	le	persone		-	scettiche	o

credenti		-	erano	particolarmente	socievoli.	Sul	prato	di

Haysman	c’era	una	tenda	in	cui	la	signora	Bunting	e	altre

signore	stavano	preparando	il	tè,	mentre,	liberi	dalla	scuola

domenicale	di	religione,	i	ragazzi	facevano	gare	di	corsa	e



giocavano	sorvegliati	dal	vicario	e	dalle	signorine	Cuss	e

Sackhut,	anch’essi	piuttosto	chiassosi.	Indubbiamente	c’era	una

certa	atmosfera	di	disagio,	ma	quasi	tutti	avevano	il	buon	gusto

di	nascondere	quell’indefinita	inquietudine.	Sul	prato	del

villaggio	c’era	una	fune	inclinata,	da	cui,	attaccandosi	a	una

impugnatura	fissata	a	una	puleggia,	si	era	lanciati	con	violenza

contro	un	sacco	appeso	all’altro	capo	della	fune:	riscuoteva

gran	favore	presso	i	ragazzi	assieme	all’altalena	e	al	tiro	al

bersaglio.	Si	andava	anche	a	passeggio,	e	l’organetto	di	una

piccola	giostra	riempiva	l’aria	di	musica	stridula	e	di	un	forte

odore	di	olio.	I	membri	del	club	che	al	mattino	erano	andati	in

chiesa,	erano	splendidi,	con	i	loro	distintivi	rosa	e	verdi;

alcuni	dei	più	spiritosi	si	erano	persino	adornati	le	bombette

con	coccarde	dai	colori	vivaci.	Il	vecchio	Fletcher		-	che	aveva

idee	piuttosto	personali	sul	modo	di	passare	una	giornata	di

festa		-	stava	in	equilibrio	su	un	asse	appoggiato	su	due	sedie

e	imbiancava	il	soffitto	della	stanza	che	dava	sulla	strada:	lo

si	vedeva	(a	seconda	di	dove	si	guardava)	o	tra	i	rami	del

gelsomino	vicino	alla	finestra	o	dalla	porta	aperta.

	

Verso	le	quattro	un	forestiero	entrò	in	paese,	dalla	parte	delle

colline.	Era	basso	e	tarchiato	con	un	cilindro

straordinariamente	logoro	e	sembrava	senza	fiato.	Quando

respirava,	ora	gonfiava	ora	sgonfiava	le	guance.	Il	viso	a

chiazze	aveva	un’espressione	preoccupata.	Camminava	con	una

specie	di	fretta	forzata.	Girò	l’angolo	della	chiesa	e	si

diresse	verso	la	locanda	“Coach	and	Horses”.	Tra	quelli	che	si

ricordavano	di	averlo	visto,	c’era	il	vecchio	Fletcher,	il

quale,	infatti,	fu	così	colpito	dalla	strana	agitazione

dell’individuo	che,	per	guardarlo,	inavvertitamente	si	lasciò

sgocciolare	una	gran	quantità	di	calce	sulla	manica	della	giacca.

	



Secondo	il	proprietario	del	tiro	al	bersaglio,	questo	forestiero

sembrava	parlare	da	solo;	il	signor	Huxter	ebbe	la	stessa

impressione.	L’uomo	si	fermò	davanti	ai	gradini	della	locanda	e

-	così	affermava	il	signor	Huxter		-	sembrò	combattere	una

terribile	lotta	con	se	stesso,	prima	di	persuadersi	ad	entrare.

Infine	salì	i	gradini.	Il	signor	Huxter	lo	vide	girare	a

sinistra	e	aprire	la	porta	del	salottino.	Udì	poi	alcune	voci,

dalla	stanza	e	dalla	mescita,	che	avvertivano	l’uomo	del	suo

errore.

	

-		Questa	stanza	è	privata!		-	disse	Hall,	e	il	forestiero

chiuse	goffamente	la	porta	e	andò	nella	mescita.

	

Nel	giro	di	pochi	minuti,	però,	ricomparve;	si	puliva	le	labbra

con	il	dorso	della	mano	e	aveva	l’aria	calma	e	soddisfatta	che

come	assserì	il	signor	Huxter		-	in	un	certo	qual	modo	lo	colpì.

Si	guardò	intorno	per	un	po’;	poi	il	signor	Huxter	lo	vide

camminare	in	modo	stranamente	furtivo	verso	i	cancelli	del

cortile,	dalla	parte	della	finestra	del	salottino.	Dopo	qualche

esitazione,	il	forestiero	si	appoggiò	contro	uno	stipite	del

portone,	tirò	fuori	una	corta	pipa	di	terracotta	e	prese	a

riempirla.	Gli	tremavano	le	dita.	L’accese	con	una	certa

difficoltà	e,	incrociate	le	braccia,	incominciò	a	fumare	con

un’aria	languida	(smentita	però	dalle	fuggevoli	occhiate	che

ogni	tanto	lanciava	in	cortile).

	

Il	signor	Huxter	vide	tutta	la	scena	al	di	sopra	delle	scatole

di	latta	della	vetrina	della	tabaccheria	e	lo	strano

comportamento	di	quell’individuo	lo	spinse	a	continuare	ad

osservarlo.

	

Il	forestiero,	all’improvviso,	si	scosse	e	si	mise	la	pipa	in



tasca.	Poi	scomparve	in	cortile.	Nel	frattempo,	Huxter,	pensando

di	essere	il	testimone	di	un	furto,	scivolò	dietro	la	cassa	e

corse	in	strada	per	bloccare	il	ladro.	Appena	fu	in	strada,

riapparve	il	signor	Marvel	con	il	cappello	a	sghimbescio,	un

grosso	fagotto	avvolto	in	una	tovaglia	blu	in	una	mano,	e	tre

libri	legati	insieme		-	come	si	venne	a	sapere	dopo		-	con	le

bretelle	del	vicario,	nell’altra.	Appena	vide	il	signor	Huxter,

sussultò,	voltò	subito	a	sinistra	e	incominciò	a	correre.

Fermate	il	ladro!		-	gridava	intanto	Huxter	mentre	si	metteva	a

rincorrerlo.	Il	signor	Huxter	fu	molto	impressionato,	ma	si

riebbe	subito	e	vide	l’uomo,	proprio	davanti	a	sé,	prendere	la

rincorsa	velocemente	verso	l’angolo	della	chiesa	e	poi	giù	per

la	strada.	Più	in	là	sventolavano	le	bandiere	e	la	gente	era	in

festa:	solo	una	persona	o	due	si	girò	verso	di	lui.	Gridò

ancora:		-	Fermate	il	ladro!		-	e	continuò	con	coraggio	Aveva

fatto	solo	una	decina	di	passi,	quando	si	sentì	afferrare	uno

stinco	in	modo	misterioso,	e	cominciò	non	più	a	correre,	ma	a

volare	nell’aria	a	incredibile	velocità.	A	un	tratto,	vide	il

selciato	molto	vicino	alla	sua	testa.	Gli	parve	che	il	mondo

schizzasse	in	milioni	di	punti	luminosi	che	giravano

vorticosamente,	e	«quello	che	accadde	poi,	non	lo	interessò	più».

	

	

	

	

	

11.	ALLA	LOCANDA	“COACH	AND	HORSES”.

	

	

	

Per	capire	bene	ciò	che	era	accaduto	alla	locanda,	bisogna

tornare	indietro	al	momento	in	cui	si	vide	il	signor	Marvel



dalla	vetrina	di	Huxter.

	

In	quel	preciso	istante,	il	signor	Cuss	e	il	signor	Bunting

erano	nel	salottino.	Stavano	indagando	seriamente	sugli	strani

avvenimenti	del	mattino	e,	con	il	permesso	del	signor	Hall,

stavano	esaminando	attentamente	la	roba	dell’uomo	invisibile.

Jaffers	si	era	infatti	ripreso	dalla	caduta	ed	era	andato	a	casa

sotto	la	scorta	dei	suoi	amici	molto	preoccupati.	Gli	indumenti

sparsi	del	forestiero	erano	stati	raccolti	dalla	signora	Hall	e

la	stanza	era	stata	messa	in	ordine.	E	sulla	tavola	sotto	la

finestra,	dove	il	forestiero	soleva	lavorare,	Cuss	aveva

ammucchiato	quasi	subito	tre	grossi	volumi	manoscritti	con

l’etichetta	«Diario».

	

-		Diario!		-	disse	Cuss,	mettendo	i	tre	libri	sulla	tavola.

Bene,	ora	sapremo	qualcosa.		-	Il	vicario	era	in	piedi	con	le

mani	appoggiate	sulla	tavola.

	

-		Diario		-	ripeté	Cuss,	mentre	si	sedeva	e	metteva	due	volumi

dietro	al	terzo	come	sostegno,	prima	di	aprirlo.		-Uhm…	Non

c’è	nemmeno	il	nome	sulla	prima	pagina.	Che	scocciatura!…

Numeri	e	grafici.		-	Il	vicario	si	spostò	per	guardare	da	dietro

le	sue	spalle.

	

Cuss	voltava	le	pagine	con	espressione	seccata.	-		Sono…

Povero	me!	Ci	sono	solo	cifre,	Bunting.

	

-		Non	ci	sono	diagrammi?		-	chiese	il	signor	Bunting.		-	Non	ci

sono	dei	disegni	che	chiariscano?…

	

-		Guardi	da	sé		-	disse	il	signor	Cuss.		-	Ci	sono	formule

matematiche,	qualche	parola	in	russo	o	in	una	lingua	del	genere



(a	giudicare	dalla	scrittura)	e	alcune	parole	in	greco.	Ora

penso	che	il	greco	lei..	.

	

-		Naturalmente		-	disse	il	signor	Bunting,	togliendo	gli

occhiali	per	pulirli	e	sentendosi	molto	infelice		-	perché	in

realtà	non	si	ricordava	assolutamente	niente	di	greco.		-	Sì,

certo,	il	greco	può	fornirci	una	chiave	utile.

	

-		Le	farò	posto.

	

-		Prima	darei	uno	sguardo	ai	volumi		-	disse	il	signor	Bunting

pulendosi	ancora	gli	occhiali.		-	Tanto	per	avere	un’idea

generale,	Cuss;	poi	possiamo	cercare	il	bandolo	della	matassa.

	

Tossì,	s’infilò	gli	occhiali,	li	mise	a	posto	nervosamente,

tossì	di	nuovo;	desiderava	che	accadesse	qualcosa	per	evitare

una	figuraccia	che	sembrava	inevitabile.	Poi	prese	con	lentezza

il	volume	che	Cuss	gli	tendeva.	E	allora	accadde	proprio

qualcosa.

	

La	porta	si	aprì	all’improvviso.

	

I	due	uomini	trasalirono	violentemente,	si	guardarono	intorno	e,

con	gran	sollievo,	videro	comparire	un	volto	chiazzato	e	roseo

sotto	un	cilindro	di	pelo.

	

-		Birra		-	chiese	quel	volto	e	rimase	a	guardarli.

	

-No		-	risposero	subito	quei	due	signori.

	

-		Dall’altra	parte,	buon	uomo!		-	disse	il	signor	Bunting.

	



-		E	chiuda	la	porta,	per	favore		-	aggiunse	il	signor	Cuss

irritato.

	

-		Va	bene		-	disse	l’intruso,	con	voce	bassa	stranamente

diversa	da	quella	sgarbata	della	sua	prima	domanda.		-	Giusto

continuò	l’intruso.		-	Cambio	rotta!		-	e	scomparve	chiudendo	la

porta.

	

-		Un	marinaio	a	quanto	pare		-	osservò	il	signor	Bunting.		Sono

tutti	simpatici.	«Cambio	rotta»:	un	termine	marinaro	per	dire

che	lasciava	la	stanza,	penso.

	

-		Credo	anch’io		-	disse	Cuss.		-	Ho	i	nervi	piuttosto	scossi,

oggi.	Ho	fatto	un	bel	salto,	quando	la	porta	si	è	aperta	in	quel

modo.

	

Il	signor	Bunting	fece	un	sorrisetto	come	se	non	avesse

sobbalzato	anche	lui.		-	E	ora		-	sospirò,		-	questi	libri.

	

-		Un	momento		-	disse	Cuss,	e	andò	a	chiudere	la	porta	a

chiave.		-	Penso	che	così	non	c’interromperanno	più.

	

Qualcuno	allora	tirò	su	con	il	naso.

	

-		Una	cosa	è	certa		-	disse	Bunting	portando	una	sedia	vicino	a

quella	di	Cuss.		-	In	questi	ultimi	giorni	sono	avvenute	cose

davvero	molto	strane,	qui	a	Iping,	molto	strane.	Non	posso	certo

credere	a	questa	assurda	storia	dell’invisibilità.

	

-		E’	incredibile		-	disse	Cuss,		-	proprio	incredibile.	Ma

rimane	il	fatto	che	io	ho	visto…	Ho	visto	davvero	il	vuoto

attraverso	la	sua	manica.



	

-		Ma	ne	è	sicuro?…	Pensi	ad	esempio	che	uno	specchio…	è

così	facile	avere	allucinazioni.	Non	so	se	lei	ha	mai	visto	un

prestigiatore	veramente	bravo…

	

-		Non	voglio	più	parlarne		-	disse	Cuss.		-	Ne	abbiamo	già

discusso	fin	troppo,	Bunting.	E	adesso,	poi,	ci	sono	quei

libri…	Ah!	Ecco	qualcosa	che	suppongo	sia	greco!	Ma	certo!

Sono	lettere	greche.

	

Indicò	il	centro	della	pagina.	Il	signor	Bunting	arrossì	un	poco

e	si	avvicinò	di	più,	come	se	gli	occhiali	non	gli	andassero

abbastanza	bene.	Il	greco	di	quel	pover’uomo	era	molto

superficiale	ed	egli	aveva	la	certezza	che	tutti,	fuori	della

chiesa,	lo	considerassero	ferratissimo	in	testi	originali	greci

ed	ebraici.	Ed	ora…	doveva	confessare	la	verità?	O	doveva

improvvisare?	Ad	un	tratto	provò	una	strana	sensazione	alla	base

del	collo.	Cercò	di	muovere	il	capo,	ma	incontrò	una	forte

resistenza	.

	

Aveva	la	sensazione	di	una	strana	pressione,	come	di	una	mano

pesante	e	decisa	che	gli	afferrasse	il	collo	e	gli	spingesse

irresistibilmente	il	mento	verso	la	tavola.

	

-		Non	muovetevi,	omuncoli!		-	bisbigliò	una	voce,	se	non	volete

che	spacchi	il	cervello	a	tutti	e	due!

	

Guardò	il	viso	di	Cuss	vicino	al	suo:	rifletteva,	attonito,	il

suo	stesso	terrore.

	

-		Mi	dispiace	trattarvi	così	rudemente		-	disse	la	voce,		-	ma

devo	farlo	per	forza.



	

-		Da	quando	ha	imparato	a	ficcare	il	naso	nei	diari	di	uno

scienziato?	Dica,	reverendo!		-	continuò	la	voce,	e	i	due	menti

colpirono	la	tavola	all’unisono,	e	quattro	file	di	denti

risuonarono.

	

-		Da	quando	avete	imparato	a	invadere	le	stanze	private	di	un

uomo	in	disgrazia?		-	il	colpo	si	ripeté.		-	Dove	hanno	messo	i

miei	vestiti?

	

-		Statemi	bene	a	sentire		-	continuò	la	voce,		-	le	finestre

sono	chiuse	e	ho	portato	via	la	chiave	della	porta.	Sono	un	uomo

abbastanza	forte	e	ho	l’attizzatoio	a	portata	di	mano:	inoltre

sono	invisibile.	Non	c’è	il	minimo	dubbio	che	vi	potrei	uccidere

tutti	e	due	e	poi	filarmela	tranquillamente	se	volessi.	Capito?

Bene.	Se	vi	lascerò	andare,	promettete	che	non	cercherete	di

combinare	nessuna	sciocchezza	e	che	farete	ciò	che	vi	dirò?

	

I	vicario	e	il	medico	si	guardarono;	Cuss	fece	una	smorfia.		Sì

-	disse	il	signor	Bunting	e	l’altro	lo	imitò.	Allora	la

pressione	sul	collo	diminuì	e	il	medico	e	il	vicario	si

sedettero	più	comodamente,	entrambi	rossi	in	volto	e	contorcendo

la	testa.

	

-		Per	favore,	rimanete	dove	siete		-	disse	l’uomo	invisibile,

l’attizzatoio	l’ho	qui,	vedete?	Quando	sono	entrato	in	questa

stanza		-	continuò,	e	intanto	aveva	avvicinato	l’attizzatoio	al

naso	di	tutti	e	due	i	suoi	ospiti,		-	non	credevo	proprio	che

fosse	occupata.	Pensavo	di	trovarvi,	oltre	ai	miei	libri	di

appunti,	i	miei	abiti.	Dove	sono?	No,	non	alzatevi!	Posso	vedere

da	solo	che	non	ci	sono	più.	In	questa	stagione,	anche	se	di

giorno	fa	abbastanza	caldo	e	un	uomo	invisibile	possa	andare	in



giro	nudo,	di	notte	è	ancora	piuttosto	freddo.	Voglio	i	miei

vestiti	e	alcune	cosette	indispensabili.	Inoltre	devo	proprio

riavere	quei	tre	libri.

	

	

	

	

	

12.	L’UOMO	INVISIBILE	PERDE	LA	PAZIENZA.

	

	

	

E’	inevitabile	che,	a	questo	punto,	la	narrazione	si	interrompa

di	nuovo	per	una	ragione	alquanto	triste	che	sarà	ben	presto

chiarita.	Mentre	nel	salottino	accadeva	quanto	si	è	già	detto,	e

mentre	il	signor	Huxter	osservava	il	signor	Marvel	fumare	la

pipa	appoggiato	al	cancello,	circa	dieci	metri	più	in	là,	il

signor	Hall	e	Teddy	Henfrey	discutevano	perplessi,	e	con	idee

poco	chiare,	sull’unico	argomento	di	Iping.

	

All’improvviso	si	udì	un	tonfo	sordo	contro	la	porta	del

salottino,	un	urlo	acutissimo	e	poi…	silenzio.

	

-		Ehi!	Voi!		-	gridò	Teddy	Henfrey.

	

-		Ehi!		-	gridarono	dalla	mescita.

	

Il	signor	Hall	se	la	prese	con	calma,	ma	diede	l’interpretazione

esatta.		-	C’è	qualcosa	che	non	va		-	disse,	e	girò	dietro	il

banco,	verso	la	porta	del	salottino.

	

Lui	e	Teddy	si	avvicinarono	insieme	alla	porta	con	aria	decisa.



Si	guardarono	intorno.		-	C’è	qualcosa	che	non	va		-	insistette

Hall	e	Henfrey	fece	un	cenno	di	assenso.	Sentirono	delle	zaffate

non	proprio	piacevoli	di	qualche	sostanza	chimica,	e	udirono,

all’interno,	un	rumore	soffocato	di	parole	dette	in	fretta	e	a

bassa	voce.

	

-		Va	tutto	bene	là	dentro?		-	chiese	Hall,	bussando.

	

Il	borbottio	cessò	immediatamente,	ci	fu	un	attimo	di	silenzio;

poi	i	bisbigli	ripresero	e	furono	interrotti	da	un	grido	acuto:

-	No!	Non	può	farlo!		-	Ci	fu	poi	un	gran	movimento	improvviso,

fu	rovesciata	una	sedia	e	seguì	una	breve	lotta.	Poi	di	nuovo

silenzio.

	

-		Ma	che	cosa	diavolo	succede?		-	chiese	Henfrey	sottovoce.

	

-		Tutto	bene	là?		-	chiese	ancora	il	signor	Hall	ad	alta	voce.

	

Allora,	il	vicario	rispose	con	un	tono	di	voce	stranamente

scherzoso:		-	Tutto	bene.	Per	favore,	non…	non	interrompete!

	

-		Strano!		-	esclamò	il	signor	Henfrey.

	

-		Strano!		-	replicò	il	signor	Hall.

	

-		Dice	di	non	interromperlo		-	fece	Henfrey.

	

-		Ho	sentito		-	disse	Hall.

	

-		E	respira	forte!		-	continuò	Henfrey.

	

Rimasero	in	ascolto.	Parlavano	in	fretta	e	a	voce	bassa.		-	Non



posso!		-	diceva	il	signor	Bunting,	in	un	“crescendo”;		-	le

dico	che	non	voglio,	signore!

	

-		Ma	che	cosa	sta	succedendo?		-	chiese	Henfrey.

	

-		Dice	che	non	vuole		-	rispose	Hall.		-	Parlava	forse	con	noi?

	

-		Disgraziato!		-	disse	dall’interno	il	signor	Bunting.

	

-		Disgraziato!		-	fece	eco	il	signor	Henfrey.		-	Ho	sentito

proprio	giusto.

	

-		Ma	chi	è	che	parla,	adesso?		-	chiese	Henfrey.

	

-		Il	signor	Cuss,	penso		-	disse	Hall.		-	Sente	qualcosa?…

	

Silenzio.	I	rumori	provenienti	dalla	stanza	erano	indistinti	e

preoccupanti.

	

-		Sembra	che	stiano	armeggiando	con	la	tovaglia		-	disse	Hall.

La	signora	Hall	comparve	dietro	il	banco	della	mescita,	Hall	le

fece	un	cenno	di	star	zitta	e	di	raggiungerlo.	Quella	fece	il

contrario.

	

-		Ma	che	cosa	stai	ascoltando,	Hall?		-	chiese.		-	Non	hai

niente	altro	da	fare	in	una	giornata	piena	di	lavoro	come	questa?

	

Hall	cercò	di	spiegarle	la	faccenda	pregandola	di	fare	silenzio,

con	smorfie	e	gesti;	ma	la	signora	Hall	era	testarda.	Alzò	la

voce.	Così	Hall	e	Henfrey,	mogi	mogi,	tornarono	in	punta	di

piedi	nella	mescita	cercando	di	spiegarle	la	cosa	a	gesti.

	



Dapprima	la	donna	non	voleva	trovar	niente	di	strano	in	ciò	che

avevano	udito,	poi	ordinò	ad	Hall	di	tacere,	mentre	Henfrey	le

raccontava	tutta	la	storia.	Era	propensa	a	considerare	tutto	una

sciocchezza:	forse	quei	due,	in	salottino,	stavano	solo

spostando	i	mobili.

	

-		Ma	ho	sentito	che	diceva	«disgraziato»!	Questo	l’ho	sentito

disse	Hall.

	

-		Anch’io	l’ho	sentito,	signora	Hall		-	disse	Henfrey.

	

-		Mah!		-	fece	lei.

	

-		Ssst!		-	la	interruppe	il	signor	Teddy	Henfrey.

	

Stettero	tutti	in	ascolto.	La	signora	Hall	guardava	dritto

davanti	a	sé	e	fissava	senza	vederli	il	rettangolo	luminoso

della	porta	della	mescita,	la	strada	bianca	e	piena	di	gente	e

la	vetrina	del	negozio	di	Huxter,	luccicante	sotto	il	sole	di

giugno.	All’improvviso,	la	porta	della	tabaccheria	si	aprì	e

apparve	Huxter,	gesticolando	e	con	gli	occhi	spalancati	per

l’eccitazione.

	

-		Ehi!		-	gridava,		-	fermate	il	ladro!		-	E	corse

obliquamente,	attraverso	il	rettangolo	della	porta,	verso	il

cancello	del	cortile,	poi	scomparve.

	

Nello	stesso	momento	si	udì	un	gran	baccano	nel	salottino	e	il

rumore	di	una	finestra	che	si	chiudeva.

	

Hall,	Henfrey	e	tutta	la	gente	che	era	nella	mescita	si

precipitarono	subito	in	strada	alla	rinfusa.	Videro	qualcuno



voltare	l’angolo	a	gran	velocità,	verso	la	discesa	e	il	signor

Huxter	eseguire	un	salto	complicato	in	aria	e	finire	a	terra

battendo	il	viso	e	una	spalla.	Per	la	strada,	alcuni	stavano

immobili	e	attoniti,	altri	invece	correvano	verso	di	loro.

	

Il	signor	Huxter	era	ancora	tramortito.	Henfrey	si	fermò	per

accertarsene,	Hall	e	due	operai	corsero	difilato	dalla	mescita

verso	l’angolo,	gridando	parole	incoerenti,	e	videro	il	signor

Marvel	sparire	dietro	l’angolo	della	chiesa.	Pare	che

giungessero	all’assurda	conclusione	che	quello	era	l’uomo

invisibile	diventato	di	colpo	visibile.	E	si	misero

immediatamente	a	inseguirlo	per	quel	vicolo.	Ma	Hall	aveva	fatto

appena	una	decina	di	metri	quando	lanciò	un	alto	grido	di

meraviglia	e	volo	di	lato	a	testa	in	giù,	afferrando	e

trascinando	con	sé	nella	caduta	uno	dei	due	operai	che	aveva

afferrato.	Era	stato	caricato	proprio	come	si	carica	giocando	a

football.	Il	secondo	operaio	fece	un	giro	su	se	stesso	e,

pensando	che	Hall	si	fosse	buttato	a	terra	di	sua	spontanea

volontà,	si	voltò	per	riprendere	l’inseguimento.	Subito,	uno

sgambetto	lo	buttò	a	terra,	proprio	come	era	capitato	a	Huxter.

Poi,	mentre	il	primo	operaio	si	dibatteva	ai	suoi	piedi,	Huxter

fu	colpito	in	un	fianco	con	un	pugno	che	avrebbe	abbattuto	un

toro.

	

Mentre	cadeva,	la	folla	che	accorreva	dai	prati	pubblici	del

villaggio	girava	l’angolo	della	chiesa.	Il	primo	a	comparire	fu

il	proprietario	del	tiro	al	bersaglio,	un	uomo	corpulento	con	un

maglione	blu,	che	rimase	attonito	vedendo	il	vicolo	deserto,	a

parte	i	tre	uomini	assurdamente	stesi	a	terra.	Poi	gli	accadde

qualcosa	al	piede	che	era	più	indietro:	volò	a	testa	in	giù	e

rotolò	di	lato,	proprio	in	tempo	per	afferrare	un	piede	del	suo

socio	e	fratello	che	lo	seguì	nella	caduta.	I	due	furono	presi	a



calci	da	molte	persone	scalmanate	che	caddero	ginocchioni,

rotolarono	sopra	di	loro	e	li	maledissero	con	poca	generosità.

	

Mentre	Hall,	Henfrey	e	gli	operai	uscivano	di	corsa	dalla

locanda,	la	signora	Hall,	ammaestrata	da	anni	di	esperienza,	era

rimasta	nella	mescita	vicino	al	cassetto	dei	soldi.

All’improvviso	la	porta	del	salottino	si	aprì	e	comparve	il

signor	Cuss	che,	senza	guardarla,	si	precipitò	in	fretta	giù	per

i	gradini	verso	l’angolo.		-	Lo	tenga!		-	gridava.		-	Non	gli

lasci	buttar	via	quel	pacco.	Lo	può	vedere	fino	a	quando	tiene

quel	pacco	in	mano!

	

Egli	non	sapeva	niente	di	Marvel,	perché	l’uomo	invisibile	aveva

buttato	libri	e	fagotto	in	cortile.	Il	signor	Cuss	aveva	il	viso

adirato	e	deciso,	e	un	abbigliamento	piuttosto	ridotto:	portava

una	specie	di	gonnellino	scozzese	che	avrebbe	potuto	andare	bene

solo	in	una	parata	militare	in	Grecia.		-	Lo	tenga!		gridava.

Mi	ha	preso	i	calzoni	e	ha	portato	via	tutti	i	vestiti	del

vicario!

	

-		Verrò	da	lei	fra	un	minuto!		-	gridò	a	Henfrey,	mentre

passava	vicino	a	Huxter	tuttora	steso	a	terra;	ma,	come	girò

l’angolo	per	unirsi	agli	altri,	fu	subito	buttato	a	gambe

all’aria	in	modo	indecoroso.	Qualcuno,	nella	foga	della	lotta,

gli	passò	di	corsa	su	un	dito	con	tutto	il	suo	peso.	Cuss	urlò	e

cercò	di	rimettersi	in	piedi:	fu	subito	colpito	e	ricadde	sulle

mani.	Allora	si	rese	conto	che	non	si	trattava	di	un

inseguimento	ma	di	una	ritirata.	Tutti,	infatti,	correvano	verso

il	villaggio.	Si	alzò	di	nuovo	e	fu	colpito	con	forza	dietro	un

orecchio.	Barcollò,	si	precipitò	subito	verso	la	locanda,

superando	con	un	balzo	il	povero	Huxter	che,	abbandonato,	si	era

alzato	a	sedere	da	solo.



	

Era	a	metà	degli	scalini	della	locanda:	all’improvviso,	dietro

di	sé,	dalla	folla	disordinata	che	urlava	si	levò	un	acuto	grido

di	rabbia	e	uno	schiaffo	sonoro	schioccò	sulla	faccia	di

qualcuno.	Cuss	riconobbe	la	voce	dell’uomo	invisibile:	il	tono

era	quello	di	uno	che	s’infuria	per	aver	ricevuto	un	colpo	molto

forte.

	

Dopo	un	attimo,	il	signor	Cuss	era	di	nuovo	nel	salottino.

	

-		Sta	tornando	indietro,	Bunting!		-	disse,	entrando	a

precipizio.		-	Si	metta	in	salvo!

	

Il	signor	Bunting	era	vicino	alla	finestra;	tentava	di	coprirsi

con	il	tappetino	steso	davanti	al	caminetto	e	con	la	“West

Surrey	Gazette”.

	

-		Chi	è	che	sta	tornando?		-	chiese,	e	trasalì	in	modo	tale	che

il	suo	abbigliamento	si	salvò	per	un	pelo	dalla	distruzione.

	

-		L’uomo	invisibile!		-	disse	Cuss,	e	corse	alla	finestra.

Sarà	meglio	per	noi	che	scompariamo	di	qui.	Lotta	come	un	pazzo!

Un	pazzo!

	

Un	attimo	dopo	era	in	cortile.

	

-		Santo	cielo!		-	esclamò	il	signor	Bunting,	esitando	tra	due

alternative	altrettanto	terribili.	Udì	il	rumore	di	una	lotta

furibonda	nell’atrio	della	locanda	e	prese	la	sua	decisione.	Si

arrampicò	sulla	finestra,	aggiustò	in	fretta	il	suo

abbigliamento	e	fuggì	per	il	villaggio	con	tutta	la	velocità	che

le	sue	gambe	corte	e	grasse	gli	permettevano.



	

	

	

E’	impossibile	raccontare	in	ordine	cronologico	ciò	che	accadde

a	Iping	dal	momento	in	cui	l’uomo	invisibile	gridò	di	rabbia	e

il	signor	Bunting	fece	la	sua	fuga	memorabile	per	il	villaggio.

Probabilmente	l’uomo	invisibile,	all’inizio,	intendeva	solo

coprire	la	ritirata	di	Marvel	che	se	ne	andava	con	i	libri	e	i

vestiti.	Sembra	che	a	causa	di	qualche	pugno	casuale	abbia	perso

la	pazienza		-	non	ne	aveva	mai	avuta	molta		-	per	cui	si	mise	a

colpire	e	a	picchiare	a	caso,	solo	per	il	gusto	di	fare	del	male.

	

Immaginate	una	strada	piena	di	persone	che	corrono,	di	porte	che

si	chiudono	di	colpo	e	di	gente	che	lotta	per	cercare	un

nascondiglio.	Il	tumulto,	di	colpo,	distrugge	l’instabile

equilibrio	del	vecchio	Fletcher	e	del	suo	asse	appoggiato	su	due

sedie	con	conseguenze	catastrofiche.	Immaginate	una	coppia

impaurita	colta	in	flagrante.	Poi	tutta	la	corsa	tumultuosa

finisce	e	la	strada	di	Iping,	con	le	bandiere	e	i	festoni,

rimane	deserta		-	c’è	solo	l’uomo	invisibile	ancora	furibondo

cosparsa	di	noci	di	cocco,	di	tendoni	rovesciati	e	di	tutta	la

merce	di	una	bancarella	di	dolciumi.	Ovunque	un	rumore	di

imposte	chiuse	e	di	catenacci;	si	vede		-	unico	segno	di	vita

qualche	occhio	che	qua	e	là	guarda	da	sotto	una	palpebra,	dietro

alle	finestre.

	

L’uomo	invisibile	si	divertì	per	un	po’	a	rompere	tutti	i	vetri

delle	finestre	della	locanda,	poi	lanciò	un	lampione	dentro	la

finestra	del	salottino	della	signora	Grogran.	Deve	essere	stato

lui	a	tagliare	anche	i	fili	del	telegrafo	per	Adderdean.

Dopodiché		-	glielo	permetteva	quella	sua	strana	caratteristica

-	si	sottrasse	a	ogni	umana	percezione:	non	fu	più	visto,	udito



o	sentito	a	Iping.	Scomparve	definitivamente.

	

Ci	vollero	due	ore	prima	che	qualcuno	osasse	avventurarsi	di

nuovo	nelle	strade	di	Iping.

	

	

	

	

	

12.	IL	SIGNOR	MARVEL	CERCA	DI	DARE	LE	DIMISSIONI.

	

	

	

Verso	l’imbrunire,	mentre	Iping	incominciava	a	guardare

timidamente	fuori,	sui	resti	sparsi	della	sua	giornata	di	festa,

un	uomo	basso	e	tarchiato,	con	in	testa	un	logoro	cilindro,

camminava	a	gran	fatica	nella	luce	del	crepuscolo,	dietro	il

bosco	di	faggi	sulla	strada	per	Bramblehurst.	Portava	tre	libri

legati	con	un	laccio	di	elastico	e	un	fagotto	avvolto	in	una

tovaglia	blu.	Il	suo	viso	rubicondo	esprimeva	costernazione	e

fatica;	sembrava	avesse	una	fretta	terribile.	Era	accompagnato

da	una	voce,	che	non	era	la	sua,	e	ogni	tanto	sobbalzava	sotto

la	stretta	di	mani	invisibili.

	

-		Se	mi	abbandona	un’altra	volta		-	diceva	la	voce,		-	se	tenta

solo	di	farlo	un’altra	volta…

	

-		Oh!	Mio	Dio!		-	si	lamentava	il	signor	Marvel.		-	Ho	una

spalla	che	è	già	tutta	un	livido.

	

-		Parola	mia	d’onore		-	continuava	la	voce,		-	la	ucciderò.

	



-		Ma	io	non	ho	tentato	di	abbandonarla		-	diceva	Marvel	con	una

voce	molto	vicina	al	pianto.		-	Giuro	che	non	l’ho	fatto.	Solo,

non	sapevo	proprio	che	lei	se	ne	sarebbe	tornato	indietro,	ecco

tutto!	Come	diavolo	potevo	saperlo?	Ma	comunque	ne	ho	prese	lo

stesso	tante…

	

-		Ma	non	s’immagina	nemmeno	quante	ne	prenderà		-	disse	la

voce,	e	il	signor	Marvel	tacque	di	colpo.	Gonfiò	le	guance

mentre	gli	occhi	esprimevano	eloquentemente	tutta	la	sua

disperazione.

	

-		E’	già	abbastanza	seccante	che	quei	maledetti	zoticoni	urlino

ai	quattro	venti	il	mio	piccolo	segreto;	manca	proprio	che	anche

lei	tagli	la	corda	con	i	miei	libri.	E’	stata	una	fortuna	per

qualcuno	di	loro	svignarsela	in	tempo.	E	ora	eccomi	qui…

Nessuno	sapeva	che	ero	invisibile!	Che	cosa	devo	fare,	adesso?

	

-		Che	cosa	devo	fare	io,	piuttosto?		-	chiese	Marvel	sottovoce.

	

-		Ormai,	quello	che	è	fatto	è	fatto:	sarà	su	tutti	i	giornali.

Tutti	mi	cercheranno.	Staranno	tutti	all’erta…

	

La	voce	scoppiò	in	colorite	imprecazioni	poi	tacque.	Marvel	si

fece	più	cupo	in	volto	per	la	disperazione	e	i	suoi	passi

divennero	più	lenti.

	

-		Cammini!		-	ordinò	la	voce.	Tra	le	chiazze	rosse,	il	volto

del	signor	Marvel	prese	una	tinta	grigiastra.

	

-		Non	lasci	cadere	quei	libri,	stupido!		-	disse	aspra	la

voce.-	Il	fatto	è		-	continuò	poi,		-	che	dovrò	ancora	servirmi

di	lei.	E’	un	povero	arnese,	ma	non	posso	farne	a	meno.



	

-		Sì,	sono	proprio	un	miserabile	arnese!		-	disse	Marvel.

	

-		Certo!		-	replicò	la	voce.

	

-		Sono	il	peggiore	che	lei	possa	trovare		-	continuò	Marvel.	-

Non	sono	neppure	forte		-	riprese	dopo	un	silenzio

scoraggiante.-	No,	non	sono	forte		-	ripeté.

	

-		No?

	

-		E	ho	il	cuore	debole.	Quanto	a	quella	faccenduola…	l’ho

fatta,	naturalmente.	Ma	che	Dio	la	benedica!	Avrei	potuto

rimanerci.

	

-		Ebbene?

	

-		Non	ho	abbastanza	forza	e	sangue	freddo	per	il	genere	di

lavoro	che	lei	richiede	da	me…

	

-		Ci	penserò	io	a	darglieli!

	

-		Vorrei	che	non	lo	facesse.	Non	mi	piacerebbe	rovinarle	i

piani,	sì.	Ma	potrei	anche	farlo.	Per	pura	paura	e	infelicità.

	

-		Non	le	converrebbe		-	disse	la	voce	con	calma	e	forza.

	

-		Vorrei	essere	morto		-	fece	Marvel.

	

-		Non	è	giusto		-	riprese	poi,		-	lei	deve	ammetterlo…	mi

pare	di	avere	il	diritto…

	



-		Cammini!		-	disse	la	voce.

	

Il	signor	Marvel	riprese	la	sua	andatura	normale	e	per	un	po’

entrambi	avanzarono	in	silenzio.

	

-		E’	terribile!		-	disse	il	signor	Marvel.

	

Tutto	era	inutile.	Allora	usò	un’altra	tattica.

	

-		Ma	insomma!	Che	cosa	devo	fare?		-	incominciò	di	nuovo,	con

il	tono	di	chi	subisce	un	insopportabile	sopruso.

	

-		Oh!	Chiuda	il	becco!		-	disse	la	voce	con	improvviso

sorprendente	vigore.		-	Quando	sarà	il	momento,	glielo	dirò.

Deve	fare	quello	che	le	comando.	E	lo	deve	fare	a	puntino.	E’

uno	sciocco	con	tutto	quel	che	segue,	ma	lo	farà…

	

-		Le	dico,	signore,	che	non	sono	l’uomo	adatto.	Con	tutto	il

rispetto…	è	proprio	così…

	

-		Se	non	la	smette,	le	torcerò	di	nuovo	il	polso.	Ho	bisogno	di

pensare.

	

Allora	due	rettangoli	di	luce	gialla	apparvero	tra	gli	alberi,	e

la	torre	quadrata	di	una	chiesa	si	stagliò	nel	crepuscolo.		-	Le

terrò	una	mano	sulla	spalla		-	disse	la	voce,		-	mentre	passiamo

per	il	villaggio.	Vada	dritto	e	non	cerchi	di	fare	pazzie.

Sarebbe	peggio	per	lei.

	

-		Lo	so		-	sospirò	il	signor	Marvel.		-	Eh,	se	lo	so!

	

La	figura	sconsolata	con	quell’antiquato	cilindro,	passò	per	la



strada	del	paese,	con	i	suoi	due	fardelli	e	svanì	nella	oscurità

crescente,	oltre	le	luci	delle	finestre.

	

	

	

	

	

14.	A	PORT	STOWE.

	

	

	

Alle	dieci	del	mattino	seguente	il	signor	Marvel,	con	la	barba

lunga,	sporco	e	impolverato,	era	seduto	su	una	panca	fuori	di

una	piccola	locanda,	nei	sobborghi	di	Port	Stowe,	con	le	mani	in

tasca.	Si	vedeva	chiaramente	che	era	sfinito,	nervoso	e

scoraggiato	e	gonfiava	piuttosto	di	frequente	le	gote.	Vicino	a

lui	c’erano	i	libri	che	ora,	però,	erano	legati	con	uno	spago.

Il	fagotto	era	stato	abbandonato	nella	pineta	oltre

Bramblehurst,	per	un	cambiamento	nei	piani	dell’uomo	invisibile.

Il	signor	Marvel	stava	seduto	sulla	panca	e,	sebbene	nessuno	lo

avesse	minimamente	notato,	era	agitatissimo.	Si	tastava	spesso

con	le	mani	le	diverse	tasche	del	vestito,	con	evidente

nervosismo.	Era	lì	da	quasi	un’ora,	quando	un	marinaio	piuttosto

anziano,	con	un	giornale	in	mano,	uscì	dalla	locanda	e	gli

sedette	vicino.

	

-		Bella	giornata		-	disse	il	marinaio.

	

Il	signor	Marvel	si	guardò	attorno	con	un’espressione	molto

vicina	al	terrore.		-	Già		-	disse.

	

-		Proprio	il	clima	di	stagione		-	continuò	il	marinaio	dato	che



quello	non	aveva	detto	di	no.

	

-		Davvero		-	fece	il	signor	Marvel.

	

Il	marinaio	tirò	fuori	uno	stuzzicadenti	e	(coprendosi	la	bocca

con	una	mano)	armeggiò	per	alcuni	minuti.	Con	gli	occhi,

intanto,	esaminava	a	suo	agio	la	figura	polverosa	di	Marvel	e	i

libri	vicini	a	lui.	Quando	si	era	accostato	al	signor	Marvel,

aveva	sentito	un	rumore	simile	al	tintinnio	che	fanno	le	monete

quando	cadono	in	una	tasca.	Era	quindi	meravigliato	dal

contrasto	tra	l’aspetto	del	signor	Marvel	e	l’idea	di	ricchezza

che	il	tintinnio	delle	monete	gli	aveva	suggerito.	Poi	ripensò	a

un	fatto	che,	stranamente,	lo	aveva	colpito	in	modo	particolare.

	

-		Libri?		-	chiese	ad	un	tratto,	finendo	rumorosamente	di

armeggiare	con	lo	stuzzicadenti.

	

Il	signor	Marvel	trasalì	e	li	guardò:		-	Oh,	sì!		-	disse,		sì,

sono	libri.

	

-		Nei	libri	ci	sono	cose	straordinarie		-	fece	il	marinaio.

	

-		Ci	credo		-	rispose	il	signor	Marvel.

	

-		E	ci	sono	cose	straordinarie	anche	fuori	dei	libri		continuò

quello.

	

-		Anche	questo	è	vero!		-	disse	il	signor	Marvel.	Lanciò

un’occhiata	al	suo	interlocutore,	poi	si	guardò	intorno.

	

-		Ci	sono	cose	straordinarie	anche	sui	giornali,	ad	esempio

riprese	il	marinaio.



	

-		Certo.

	

-		In	questo	giornale		-	disse	il	marinaio.

	

-		Ah!		-	fece	il	signor	Marvel.

	

-		C’è	la	storia		-	continuò	il	marinaio	fissando	sul	signor

Marvel	uno	sguardo	deciso	e	fermo;		-	c’è	la	storia	di	un	uomo

invisibile,	ad	esempio.

	

Il	signor	Marvel	torse	la	bocca	e	si	grattò	una	guancia:	si

sentiva	le	orecchie	in	fiamme.		-	Da	dove	scrivono?	Dall’Austria

o	dall’America?		-	chiese	con	un	filo	di	voce.

	

-		Da	nessuna	delle	due		-	disse	il	marinaio.		-	Da	QUI.

	

-		Mio	Dio!		-	sussultò	il	signor	Marvel.

	

-		Quando	dico	QUI		-	continuò	il	marinaio	con	gran	sollievo	del

signor	Marvel,		-	non	intendo	certo	qui,	in	questo	luogo,	ma	qui

intorno.

	

-		Un	uomo	invisibile!		-	esclamò	il	signor	Marvel.		-	E	che

cosa	ha	fatto?

	

-		Di	tutto		-	disse	il	marinaio	tenendo	d’occhio	Marvel

	

Poi,	esagerando:		-	Proprio	di	tutti	i	colori.

	

-		Sono	quattro	giorni	che	non	leggo	i	giornali		-	disse	Marvel.

	



-		Tutto	è	cominciato	a	Iping		-	spiegò	il	marinaio.

	

-		Ah!	DAVVERO?		-	fece	il	signor	Marvel.

	

-		E’	incominciato	là	e	nessuno	sembra	sapere	da	dove	venga.

Ecco	qui:	«Una	strana	storia	da	Iping».	E	questo	giornale	dice

che	le	prove	sono	straordinariamente	fondate,	straordinariamente.

	

-		Santo	cielo!		-	esclamò	il	signor	Marvel.

	

-		Poi	c’è	una	storia	straordinaria.	Ci	sono	un	prete	e	un

medico	che	testimoniano.	Loro	l’hanno	proprio	visto,	o	meglio

non	l’hanno	visto.	Qui	dice	che	quello	abitava	alla	locanda

“Coach	and	Horses”	e	sembra	che	nessuno	si	sia	mai	accorto	della

sua	disgrazia;	insomma	non	se	ne	sono	accorti	mai,	fino	alla

zuffa	alla	locanda,	dice,	quando	gli	furono	strappate	le	bende

dalla	testa.	Allora	notarono	che	la	testa	era	INVISIBILE.	Fecero

subito	ogni	tentativo	per	prenderlo,	ma	si	era	tolto	i	vestiti,

dice,	e	riuscì	a	fuggire,	non	prima	però	di	aver	inflitto	serie

ferite,	durante	una	lotta	disperata,	al	nostro	abile	e	valoroso

agente	di	polizia,	il	signor	Jaffers.	Un	bel	racconto	chiaro,

eh?	Con	nomi	e	tutto.

	

-		Santo	cielo!		-	esclamò	il	signor	Marvel	guardandosi

nervosamente	attorno,	mentre	cercava	di	contare,	toccandolo

soltanto	con	le	mani,	il	denaro	che	aveva	in	tasca;	era	tutto

preso	da	una	nuova	strana	idea.		-	E’	proprio	una	faccenda

strabiliante.

	

-		Vero?	STRAORDINARIA.	Non	ho	mai	sentito	parlare	prima	di	un

uomo	invisibile,	no	davvero,	ma	oggi	si	sentono	tante	di	quelle

cose	straordinarie…	che…



	

-		Ha	fatto	solo	questo?		-	chiese	Marvel	cercando	di	sembrare

disinvolto.

	

-		Ma	non	basta?		-	domandò	il	marinaio.

	

-		Per	caso,	non	è	tornato…	indietro?		-	chiese	Marvel.		-	E’

solo	scappato.	Tutto	qui,	vero?

	

-		Sì		-	disse	il	marinaio.		-	Ebbene!	Non	basta?

	

-		Ah,	sì,	sì!		-	annuì	Marvel.

	

-		Direi	che	basta		-	disse	il	marinaio,		-	che	basta	proprio.

	

-		Non	aveva	un	compagno…	non	dice	che	aveva	qualche

compagno…	no?		-	chiese	ancora	Marvel	ansiosamente.

	

-		Dica,	non	gliene	basta	uno	di	quel	genere?		-	chiese	il

marinaio.		-	No,	grazie	a	Dio,	come	si	può	dire,	non	ne	aveva.

	

Scosse	lentamente	il	capo.		-	Mi	mette	proprio	a	disagio	l’idea

che	quel	tizio	è	in	giro	per	il	paese.	Per	ora	è	a	piede	libero

e,	da	qualche	prova,	si	pensa	che	abbia	preso	(secondo	me

vogliono	dire	che	ha	preso)	la	strada	per	Port	Stowe.	E	noi

siamo	proprio	a	Port	Stowe.	Questa	volta	non	è	una	di	quelle

storie	americane!	Pensi	solo	a	quello	che	potrebbe	fare!	Che

cosa	farebbe	lei	se,	dopo	aver	bevuto	qualche	bicchiere	qua	e

là,	quello	si	mettesse	in	testa	di	assalirla?	Supponga	che

voglia	rubare…	chi	glielo	potrebbe	impedire?	Può	compiere

qualsiasi	azione	criminale:	può	rubare	e	può	passare	attraverso

un	cordone	di	polizia	con	la	stessa	facilità	con	cui	lei	ed	io



possiamo	fare	lo	sgambetto	a	un	cieco!	Anzi,	ancora	più

facilmente,	perché	i	ciechi	hanno	un	udito	straordinariamente

fine.	Così	mi	hanno	detto.	E	se	dove	trova	alcoolici	gli

saltasse	in	testa…

	

-		Certo	ha	un	vantaggio	tremendo		-	disse	il	signor	Marvel,

e…	bene…

	

-		Ha	ragione		-	disse	il	marinaio,		-	ce	l’ha	sì!

	



Per	tutto	quel	tempo,	il	signor	Marvel	si	era	guardato	intorno

attentamente,	tendendo	le	orecchie	ad	ogni	scalpiccio,	tentando

di	notare	ogni	minimo	movimento.	Sembrava	sul	punto	di	prendere

qualche	grande	risoluzione;	tossì	dietro	la	mano.

	

Si	guardò	ancora	intorno,	stette	per	un	attimo	in	ascolto,	si

chinò	verso	il	marinaio…	e	abbassò	la	voce.

	

-		Il	fatto	è	che…	insomma	io…	so	una	cosetta	o	due

sull’uomo	invisibile,	da	fonti	private.

	

-		Oh!		-	esclamò	il	marinaio.		-	Lei?

	

-		Già		-	fece	il	signor	Marvel,		-	proprio	io.

	

-		Davvero?		-	disse	il	marinaio.		-	E	potrei	chiederle?…

	

-		Rimarrà	a	bocca	aperta		-	disse	il	signor	Marvel	da	dietro	la

mano;		-	è	tremendo.

	

-		Davvero!		-	esclamò	il	marinaio.

	

-		Il	fatto	è		-	incominciò	il	signor	Marvel	con	impazienza,	in

tono	basso	e	confidenziale.	All’improvviso,	la	sua	espressione

mutò	in	modo	strabiliante.		-	Oooh!		-	fece.	Balzò	sulla	panca	e

il	suo	volto	esprimeva	eloquentemente	una	grande	sofferenza

fisica.		-	Oooh!		-	ripeté.

	

-		Che	cosa	c’è?		-	chiese	il	marinaio	preoccupato.

	

-		Mal	di	denti!		-	rispose	il	signor	Marvel	e	si	mise	una	mano

contro	l’orecchio.	Afferrò	i	libri	e	disse:		-	Devo	proprio



andare	ora,	credo.		-	E	si	allontanò	dal	suo	interlocutore

strisciando	lateralmente	sulla	panca,	in	modo	curioso.

	

-		Ma	proprio	adesso	che	stava	per	raccontarmi	quella	roba

sull’uomo	invisibile!		-	protestò	il	marinaio.

	

Il	signor	Marvel	parve	meditare	seriamente.

	

-		Uno	scherzo		-	disse	una	voce.

	

-		E’	uno	scherzo		-	ripeté	il	signor	Marvel.

	

-		Ma	c’è	scritto	sul	giornale!		-	esclamò	il	marinaio.

	

-		E’	uno	scherzo	lo	stesso		-	replicò	Marvel;		-	conosco	quello

che	ha	messo	in	giro	la	chiacchiera.	Non	c’è	nessun	uomo

invisibile,	accidenti!

	

-		Ma	allora?…	Il	giornale?	Vuol	dire	che!…

	

-		Non	c’è	una	parola	di	vero		-	disse	a	voce	alta	Marvel.

	

Il	marinaio	stava	a	guardarlo	a	bocca	aperta	con	il	giornale	in

mano.	Il	signor	Marvel	volgeva	la	testa	a	scatti.

	

-		Aspetti	un	momento!		-	disse	il	marinaio	alzandosi	e	parlando

lentamente.		-	Lei	dice	che…

	

-		Sicuro!		-	fece	il	signor	Marvel.

	

-		Allora	perché	mi	ha	lasciato	raccontare	tutta	quella	dannata

faccenda,	eh?	Le	piace	far	fare	a	un	uomo	la	figura	del	fesso,



eh?

	

Il	signor	Marvel	gonfiò	le	gote.	Il	marinaio	era	diventato	di

colpo	tutto	rosso	e	stringeva	i	pugni.		-	Sono	stato	lì	a

parlare	per	dieci	minuti		-	disse;		-	e	lei…	nano,	pancione,

faccia	di	bronzo,	figlio	di	un	miserabile…	non	sa	nemmeno	le

regole	più	elementari	della	buona	creanza…

	

-		Non	usi	certe	espressioni	con	me,	sa?		-	disse	il	signor

Marvel.

	

-		Altro	che	queste	espressioni!	Ho	una	voglia…

	

-		Cammina!		-	disse	una	voce	e	il	signor	Marvel	di	colpo	fece

un	giro	su	se	stesso	e	cominciò	ad	avanzare	in	modo	curioso	e	a

sbalzi.		-	Meglio	che	se	la	squagli,		-	disse	il	marinaio.		-	Ma

chi	se	la	squaglia?		-	protestò	il	signor	Marvel.	Intanto

procedeva	obliquamente,	con	un’andatura	stranamente	frettolosa,

interrotta	ogni	tanto	da	scatti	violenti	in	avanti.	Un	po’	più

in	là,	sulla	strada,	incominciò	a	borbottare	un	monologo	pieno

di	proteste	e	di	recriminazioni.

	

-		Maledetto	imbecille!		-	disse	il	marinaio	a	gambe	larghe	e

con	le	mani	sui	fianchi,	guardando	la	figura	di	Marvel	che

fuggiva.

	

-		Gliela	farò	vedere	io!	Cretino!	Deficiente!	Prendere	in	giro

me!	C’è	qui	sul	giornale!

	

Il	signor	Marvel,	contorcendosi	in	modo	veramente	strano,	si

allontanò	fino	a	scomparire	dietro	una	curva	della	strada.	Ma	il

marinaio	rimase	là		-	figura	imponente	in	mezzo	alla	strada



fino	a	che	l’arrivo	del	carretto	del	macellaio	non	lo	fece

spostare.	Allora	si	girò	verso	Port	Stowe.	“C’è	proprio	un	sacco

di	pazzi	straordinari”	disse	piano,	tra	sé.	“Per	prendermi	in

giro	ha	fatto	tutta	quella	stupida	commedia!…	Ma	c’è	sul

giornale!”

	

E	c’era	un’altra	notizia	straordinaria	che	avrebbe	appreso	di	lì

a	poco.	Il	fatto	era	accaduto	molto	vicino	a	lui.	Era

l’apparizione	di	«un	pugno	pieno	di	soldi»	(proprio	così)	che

viaggiava	senza	alcun	agente	visibile,	lungo	il	muro,	all’angolo

di	Saint	Michael’s	Lane.	Un	marinaio	suo	collega	aveva	avuto

questa	straordinaria	visione	quello	stesso	mattino.	Costui	aveva

afferrato	il	denaro	ed	era	stato	buttato	per	terra.	Quando	si

era	rialzato,	il	denaro-farfalla	era	già	sparito.	Il	nostro

marinaio	era	disposto	a	credere	a	tutto,	ma	questa		-	lo	disse

lui	stesso		-	era	un	po’	troppo	grossa.	Più	tardi,	però,

incominciò	a	riflettere.

	

La	storia	del	denaro	volante	era	vera.	Infatti	in	tutti	i

dintorni	persino	nella	grande	banca	London	and	County	Banking

Company	nei	cassetti	dei	negozi	e	delle	locande	(poiché	per	il

gran	sole	tutte	le	porte	erano	spalancate)	era	stato	rubato,	con

calma	e	con	destrezza,	moltissimo	denaro		-	a	manciate	e	a

rotoli	interi		-	e	fluttuava	tranquillo	nell’aria	lungo	i	muri	e

in	luoghi	ombreggiati,	sfuggendo	velocemente	allo	sguardo	della

gente.	Sebbene	nessuno	lo	avesse	più	rintracciato,	finiva	sempre

il	suo	volo	nelle	tasche	del	signore	agitato	con	quello	strano

cilindro	in	testa	che	noi	abbiamo	già	visto	davanti	alla	piccola

locanda,	nei	sobborghi	di	Port	Stowe.

	

Fu	dieci	giorni	dopo		-	e	solo	quando	la	storia	di	Burdock	era

ormai	notissima		-	che	il	marinaio	collegò	questi	fatti	e



incominciò	a	capire	quanto	fosse	stato	vicino	all’uomo

invisibile.

	

	

	

	

	

15.	L’UOMO	CHE	CORREVA.

	

	

	

Verso	sera	il	dottor	Kemp	era	seduto	nello	studio	della	sua

villetta	situata	sulla	collina	sovrastante	Burdock.	Era	una

stanza	graziosa,	con	tre	finestre	che	guardavano	rispettivamente

a	nord,	a	sud,	a	ovest.	C’erano	scaffali	pieni	di	libri	e	di

pubblicazioni	scientifiche,	un	ampio	scrittoio	e,	sotto	la

finestra	a	nord,	un	microscopio,	dei	vetrini	in	fila,	piccoli

strumenti,	alcune	colture	di	microbi,	e	bottiglie	di	reagenti

sparse	qua	e	là.	La	lampada	solare	del	dottor	Kemp	era	accesa,

benché	il	cielo	fosse	ancora	illuminato	dalla	luce	del	sole	che

tramontava	e	le	tendine	fossero	alzate:	infatti,	non	essendoci

pericolo	che	qualcuno	guardasse	dentro,	non	c’era	bisogno	di

abbassarle.	Il	dottor	Kemp	era	giovane,	alto	e	snello,	con

capelli	biondissimi	e	baffi	quasi	bianchi.	Il	lavoro	che	stava

facendo,	gli	avrebbe	procurato,	così	sperava,	l’ammissione	alla

Royal	Society,	tanta	era	l’importanza	che	gli	attribuiva.

	

Alzando	gli	occhi	dal	lavoro,	vide	il	tramonto	fiammeggiante

dietro	alla	collina	di	fronte.	Per	un	attimo,	forse,	se	ne

stette,	con	la	penna	in	bocca,	ad	ammirare	l’intenso	colore

dorato	sulla	vetta:	poi	la	sua	attenzione	fu	attratta	dalla

piccola	sagoma	di	un	uomo,	nero	come	il	carbone,	che	correva	in



cima	alla	collina	verso	di	lui.	Era	un	tipo	basso,	con	un

cilindro	in	testa	e	correva	così	in	fretta	che	le	sue	anche

sembravano	due	stantuffi.

	

-		Un	altro	dei	soliti	imbecilli		-	disse	il	dottor	Kemp,		come

quello	che	questa	mattina	mi	è	venuto	a	sbattere	contro	da

dietro	un	angolo,	gridando:	«L’uomo	invisibile	arriva,

signore!».	Ma	davvero	non	riesco	a	capire	che	cosa	abbiano

addosso.	Sembra	quasi	di	essere	nel	Tredicesimo	secolo.

	

Si	alzò,	andò	alla	finestra	e	rimase	a	fissare	il	lato	della

collina	ormai	quasi	scuro	e	la	piccola	figura	nera	che	correva.

Sembra	che	abbia	una	fretta	tremenda		-	osservò	il	dottor	Kemp,

-	ma	non	sembra	avvicinarsi	molto.	Se	avesse	le	tasche	piene	di

piombo,	non	correrebbe	con	più	fatica.

	

-		Forza,	signore!		-	disse	il	dottor	Kemp.

	

Dopo	un	attimo,	i	tetti	delle	ultime	ville	che	andavano	da

Burdock	fino	alla	cima	della	collina,	avevano	nascosto	la	figura

che	correva.	Tornò	a	riaffiorare	per	un	attimo,	poi	un’altra

volta	e	così	per	tre	volte	ancora	fra	le	tre	case	seguenti	che

erano	isolate.	Poi	fu	nascosta	dalla	terrazza.

	

-		Che	stupidi!		-	disse	il	dottor	Kemp	girandosi	sui	talloni

per	tornare	allo	scrittoio.

	

Ma	quelli	che		-	fuori,	sulla	strada		-	videro	più	da	vicino	il

fuggitivo	e	notarono	l’immenso	terrore	dipinto	sul	suo	volto	non

condividevano	affatto	il	disprezzo	del	dottor	Kemp.	L’uomo

correva	con	fatica	e	faceva	tintinnare	una	borsa	piena	zeppa	di

soldi	che	veniva	sballottata	in	su	e	in	giù.	Non	guardava	né	a



destra	né	a	sinistra,	ma	i	suoi	occhi	dilatati	erano	fissi	verso

il	fondo	della	collina,	sui	lampioni	accesi	e	sulla	gente	che

affollava	la	strada.	Aveva	una	bocca	brutta	e	storta,	con	una

bava	vischiosa	sulle	labbra.	Il	suo	respiro	era	rauco	e

gorgogliante.	Tutti	quelli	cui	passava	vicino,	si	fermavano	e

incominciavano	a	guardare	la	strada	da	un	capo	all’altro,

interrogandosi	a	vicenda,	con	una	certa	apprensione,	sulla

ragione	della	sua	fretta.

	

Dopo	un	po’,	un	cane	che	giocava	in	strada	sulla	parte	più	alta

della	collina,	guaì	e	corse	sotto	un	cancello.	Mentre	la	gente

se	ne	stava	sbigottita	qualcosa	li	sfiorò:	una	ventata,	un

rumore	di	passi	o	di	un	respiro	affannoso.

	

Alcuni	gridarono,	altri	si	allontanarono	con	un	balzo	dal	centro

della	strada.	Passavano	urlando,	poi,	per	istinto,	corsero	giù

per	la	collina.	Erano	già	nella	strada	principale	del	paese,

tutti	urlanti,	quando	Marvel	non	era	che	a	metà	strada.	La	gente

si	rifugiò	in	casa	e	con	quella	novità	da	raccontare.	Egli	li

udì	e	fece	un	ultimo	disperato	sforzo.	La	paura	avanzò	a	grandi

passi,	e	in	un	attimo	raggiunse	la	città.

	

-		L’uomo	invisibile	sta	venendo!	L’uomo	invisibile!

	

	

	

	

	

16.	AL	“JOLLY	CRICKETERS”.

	

	

	



Il	“Jolly	Cricketers”	si	trova	ai	piedi	della	collina,	nel	punto

in	cui	partono	le	linee	tranviarie.	L’uomo	addetto	alla	mescita,

con	le	sue	braccia	rosse	e	grassocce	appoggiate	sul	banco,

parlava	di	cavalli	con	un	vetturino	anemico,	mentre	un	uomo

dalla	barba	nera	e	vestito	di	grigio	sgranocchiava	biscotti	e

formaggio,	beveva	un	bicchierino	di	liquore	e	conversava	in

americano	con	un	poliziotto	fuori	servizio.

	

-		Ma	che	cosa	sono	queste	urla?		-	chiese	il	vetturino	anemico

cambiando	discorso	e	cercando	di	guardare	la	collina	da	sopra	la

sporca	tenda	gialla	che	copriva	la	parte	inferiore	della

finestra	della	locanda.	Qualcuno	entrò	di	corsa	dalla	strada.

	

-		Forse	un	incendio		-	disse	l’uomo	addetto	alla	mescita.

	

Si	avvicinò	qualcuno	che	correva	faticosamente;	la	porta	fu

spinta	con	violenza	e	Marvel,	in	lacrime	e	scarmigliato,	senza

più	cappello,	con	il	colletto	della	giacca	strappato,	si

precipitò	dentro,	si	girò	convulsamente	e	tentò	di	chiudere	la

porta.	Ma	questa	era	tenuta	semiaperta	da	un	cuneo.		-	Sta

venendo		-	urlò,	con	la	voce	acuta	per	il	terrore		-	Sta

venendo.	L’uomo	invisibile!	E’	dietro	di	me!	Per	amor	di	Dio!

Aiuto!	Aiuto!	Aiuto!

	

-		Chiudete	tutte	le	porte		-	disse	il	poliziotto.		-	Chi	sta

venendo?	Che	cosa	è	tutto	questo	schiamazzo?		-	Andò	alla	porta,

tolse	il	cuneo,	e	quella	si	chiuse	con	uno	scatto.	L’americano

chiuse	l’altra	porta.

	

-		Lasciatemi	qui		-	diceva	intanto	Marvel	barcollando	e

piangendo,	ma	tenendo	sempre	stretti	i	libri.		-	Lasciatemi	qui.

Chiudetemi	da	qualche	parte.	Vi	dico	che	è	dietro	di	me.	L’ho



mollato.	Aveva	detto	che	mi	avrebbe	ucciso	e	lo	farà!

	

-		E’	al	sicuro!		-	disse	l’uomo	con	la	barba	nera.		-	La	porta

è	chiusa.	Ma	di	che	cosa	sta	parlando?

	

-		Lasciatemi	qui!		-	disse	Marvel.	A	un	tratto,	un	colpo	scosse

la	porta,	seguito	da	colpi	ripetuti	e	da	grida	provenienti

dall’esterno.	Marvel	lanciò	un	grido	fortissimo.

	

-		Oilà!		-	urlò	il	poliziotto.		-	Chi	va	là?

	

Il	signor	Marvel	incominciò	a	fare	tuffi	frenetici	contro	i

pannelli	che	sembravano	porte.		-	Mi	ucciderà…	ha	un	coltello

o	qualcosa	del	genere.	Per	carità…

	

-		Adesso	lei	è	qui		-	disse	l’uomo	addetto	alla	mescita.		Entri

qui.		-	E	alzò	l’asse	del	banco.

	

Il	signor	Marvel	corse	dietro	al	banco,	mentre	fuori	i	colpi

riprendevano.		-	Non	aprite	la	porta!		-	strillò.		-	Per	favore,

non	aprite	la	porta!	Dove	mi	posso	nascondere?

	

-		E	allora,	questo	uomo	invisibile?		-	chiese	l’uomo	con	la

barba	nera,	tenendo	una	mano	dietro	la	schiena.		-	Era	proprio

ora	di	vederlo.

	

All’improvviso	fu	fracassata	la	finestra	della	locanda	e	ci	fu

un	gran	gridare	e	correre	sulla	strada.	Il	poliziotto	era	salito

sul	divano	e	guardava	fuori,	per	cercare	di	vedere	chi	era	alla

porta.	Scese	con	le	sopracciglia	aggrottate.		-	E’	lui		-	disse.

L’uomo	addetto	alla	mescita,	ritto	davanti	alla	porta	del

salottino	privato	dietro	alla	quale	era	rinchiuso	Marvel,	fissò



la	finestra	rotta	e	raggiunse	gli	altri	due	uomini.	Tutto,

all’improvviso,	si	calmò.		-	Se	avessi	preso	con	me	il

manganello	-	disse	il	poliziotto	guardando	alla	porta	con	aria

incerta.	Se	apriamo,	quello	entra.	Non	c’è	modo	di	fermarlo.

	

-		Non	abbia	troppa	fretta	con	quella	porta!		-	disse

preoccupato	il	vetturino	anemico.

	

-		Tiri	il	catenaccio		-	disse	l’uomo	con	la	barba	nera,		-	e	se

quello	entra…		-	e	mostrò	la	rivoltella	che	aveva	in	mano.

	

-		No,	non	si	può		-	fece	il	poliziotto.		-	Sarebbe	un

assassinio.

	

-		Conosco	le	leggi	di	questo	paese		-	continuò	l’uomo	con	la

barba,		-	voglio	solo	sparargli	alle	gambe.	Tiri	il	catenaccio.

	

-		Non	con	quella	roba	puntata	sulla	schiena		-	disse	l’uomo

addetto	alla	mescita	guardando	ancora	da	sopra	la	tenda.

	

-		Va	bene		-	fece	l’uomo	con	la	barba	nera,	e	piegandosi	in

avanti,	con	la	rivoltella	in	mano,	tirò	lui	stesso	il

catenaccio.	L’uomo	addetto	alla	mescita,	il	vetturino	e	il

poliziotto	si	guardarono	intorno.

	

-		Avanti		-	disse	sottovoce	l’uomo	con	la	barba,	arretrando	e

tenendo	d’occhio	la	porta	con	la	rivoltella	dietro	di	sé.

Nessuno	entrò;	la	porta	rimase	chiusa.

	

Cinque	minuti	più	tardi	quando	un	secondo	vetturino	spinse

dentro	cautamente	la	testa,	essi	erano	ancora	in	attesa	e	un

volto	ansioso	si	mostrò	dal	salottino	privato	e	chiese	in	tono



supplichevole	qualche	informazione.

	

-		Sono	chiuse	tutte	le	porte	della	casa?		-	domandò	Marvel.	Sta

gironzolando…	ronza	qui	attorno.	E’	più	furbo	del	diavolo.

	

-		Mio	Dio!		-	esclamò	il	corpulento	uomo	addetto	alla	mescita.

-	C’è	quella	dietro!	Tenete	d’occhio	quelle	porte!	Dico!…		Si

guardò	intorno	senza	speranza.	La	porta	del	salottino	sbatté	e

sentirono	girare	la	chiave.		-	C’è	la	porta	del	cortile	e	la

porta	privata.	La	porta	del	cortile…

	

Corse	fuori	del	locale.

	

Un	attimo	dopo,	ricomparve	con	un	coltello	ricurvo	in	mano.		La

porta	del	cortile	era	aperta	disse,	e	il	suo	grosso	labbro

inferiore	era	cascante.

	

-		Può	essere	qui	dentro,	allora		-	osservò	il	primo	vetturino.

-	In	cucina	non	c’è		-	disse	l’uomo	addetto	alla	mescita.		-	Ci

sono	due	donne	e	ho	perlustrato	in	ogni	angolo	con	questo

piccolo	coltello	per	la	carne.	D’altronde	le	donne	sono	sicure

che	non	è	entrato.	Hanno	notato…

	

-		Ma,	ha	chiuso	la	porta?		-	chiese	il	primo	vetturino.

	

-		Sono	fuori	di	me		-	disse	l’uomo	addetto	alla	mescita.

	

L’uomo	con	la	barba	mise	via	la	rivoltella.	Subito	la	maniglia

della	mescita	si	mosse	e	il	catenaccio	scattò;	poi,	con	un	colpo

tremendo,	il	chiavistello	della	porta	scattò	e	la	porta	del

salottino	si	spalancò.	Sentirono	Marvel	strillare	come	un

leprotto	preso	in	trappola	e	si	lanciarono	nella	mescita	in	sua



difesa.	L’uomo	con	la	barba	sparò	e	lo	specchio	appeso	alla

parete	in	fondo	al	salottino	s’incrinò	e	cadde	andando	in	mille

pezzi.

	

L’uomo	addetto	alla	mescita	entrò	nella	stanza	e	vide	Marvel,

stranamente	abbattuto,	che	combatteva	con	la	porta	che	dava	in

cucina	e	in	cortile.	La	porta	si	spalancò,	mentre	l’uomo	addetto

alla	mescita	esitava	e	Marvel	fu	trascinato	in	cucina.	Si	udì	un

grido	e	un	gran	rovinio	di	stoviglie.	Marvel,	a	testa	in	giù	e

tirandosi	ostinatamente	indietro,	fu	spinto	a	forza	contro	la

porta	della	cucina	e	i	chiavistelli	furono	tirati.

	

Il	poliziotto,	dopo	aver	oltrepassato	l’uomo	addetto	alla

mescita,	corse	dentro,	seguito	da	uno	dei	due	vetturini;	afferrò

il	polso	della	mano	invisibile	che	stringeva	il	collo	di	Marvel,

fu	colpito	in	pieno	viso	e	barcollò	all’indietro.	La	porta	si

aprì	e	Marvel	fece	uno	sforzo	pazzesco	per	riuscire	a

ripararvisi	dietro.	Poi	il	vetturino	afferrò	qualcosa.

	

-	L’ho	preso!		-	esclamò.

	

Le	mani	rossastre	dell’uomo	addetto	alla	mescita	giunsero	ad

afferrare	l’invisibile.

	

-		Eccolo!		-	disse.

	

Il	signor	Marvel,	ora	che	era	libero,	si	lasciò	cadere	subito	a

terra	e	cercò	di	sgattaiolare	tra	le	gambe	di	quelli	che

lottavano.	La	lotta	si	spostò	verso	l’angolo	della	porta.	Per	la

prima	volta,	si	udì	la	voce	dell’uomo	invisibile.	Costui	gridò

violentemente	quando	il	poliziotto	gli	pestò	un	piede.	Poi	gridò

ancora	con	forza	e	i	pugni	volarono	come	correggiati.	Il



vetturino,	all’improvviso,	lanciò	un	grido,	si	piegò	in	due,

colpito	da	un	calcio	sotto	il	diaframma.	Le	porte	fra	la	cucina

e	il	salottino	sbatterono	e	coprirono	la	ritirata	di	Marvel.	Gli

uomini	in	cucina	si	trovarono	a	combattere	e	ad	afferrare

soltanto	l’aria.

	

-		Dov’è	andato?		-	gridò	l’uomo	con	la	barba,		-	fuori?

	

-		Per	di	qua		-	disse	il	poliziotto,	andando	in	cortile	e

fermandosi	lì.

	

Un	pezzo	di	tegola	gli	volò	sopra	la	testa	e	andò	a	spaccarsi

fra	le	terraglie	sulla	tavola	della	cucina.

	

-		Glielo	faccio	vedere	io!		-	gridò	l’uomo	con	la	barba	nera.

All’improvviso	una	sbarra	d’acciaio	luccicò	sopra	la	spalla	del

poliziotto	e	cinque	colpi	partirono	uno	dopo	l’altro	verso	il

punto	in	ombra	da	cui	era	venuto	il	proiettile.	Mentre	faceva

fuoco,	l’uomo	con	la	barba	muoveva	la	mano	in	senso	orizzontale,

in	modo	che	i	colpi	si	irradiavano	nello	stretto	cortile	come

raggi	di	una	ruota.

	

Seguì	un	momento	di	silenzio.		-	Cinque	cartucce	disse	l’uomo

con	la	barba	nera.		-	E’	meglio	di	tutto.	Quattro	assi	e	un

Jolly.	Qualcuno	porti	una	lanterna	che	cercheremo	il	corpo.

	

	

	

	

	

17.	IL	VISITATORE	DEL	DOTTOR	KEMP.

	



	

	

Intanto	nel	suo	studio	il	dottor	Kemp	aveva	continuato	a

scrivere,	finché	ad	un	tratto	alcuni	spari	lo	fecero	sobbalzare.

Beng-beng-beng…	uno	dietro	l’altro!

	

-		Perbacco!		-	esclamò	il	dottor	Kemp,	mettendosi	di	nuovo	la

penna	in	bocca	mentre	rimaneva	in	ascolto.		-	Chi	è	che	fa	a

rivoltellate	a	Burdock?	Che	siano	sempre	quei	cretini?

	

Andò	alla	finestra	che	dava	a	mezzogiorno,	l’aprì	e,	sporgendosi

fuori,	guardò	attentamente	la	fitta	rete	di	finestre,	di	lampade

a	gas	e	di	negozi,	interrotta	qua	e	là	dalle	zone	scure	dei

tetti	e	dei	cortili:	l’immagine	solita	della	città	di	notte.

Sembra	che	ci	sia	un	assembramento	ai	piedi	della	collina

disse,		-	vicino	al	“Jolly	Cricketers”		-	e	rimase	ad	osservare.

Vagò	con	lo	sguardo	sulla	città	fino	al	punto	in	cui	brillavano

le	luci	delle	navi	e	scintillava	il	faro,	piccolo	padiglione

luminoso,	sfaccettato	come	una	gemma	dalla	luce	gialla.	Il	primo

quarto	di	luna	era	visibile	a	ovest	della	collina;	le	stelle

erano	luminose	e	limpide,	quasi	come	nei	paesi	tropicali.

	

Dopo	cinque	minuti	di	meditazione	sulle	condizioni	sociali	del

futuro		-	si	era	infine	fermato	sulla	dimensione	tempo		-	il

dottor	Kemp	si	alzò	sospirando,	chiuse	di	nuovo	la	finestra	e

tornò	allo	scrittoio.

	

Doveva	essere	passata	circa	un’ora,	quando	suonò	il	campanello

del	portone.	Il	medico,	che	da	quando	aveva	udito	gli	spari

aveva	scritto	svogliatamente	e	con	qualche	momento	di

distrazione,	rimase	in	ascolto.	Udì	la	cameriera	aprire	e

aspettò	di	sentire	i	suoi	passi	per	le	scale,	ma	quella	non



arrivava.	“Ma	che	cosa	era?”	si	chiese	il	dottor	Kemp.

	

Cercò	di	riprendere	il	lavoro	ma	non	vi	riuscì,	si	alzò	e	scese

i	gradini	che	portavano	dallo	studio	fino	al	pianerottolo,	suonò

e	chiamò	la	cameriera	dalla	balaustra.	Quando	quella	comparve

nell’ingresso,	al	piano	di	sotto,	le	chiese:		-	Era	una	lettera?

	

-		No,	era	soltanto	uno	che	ha	suonato	ed	è	scappato,	signore

rispose.

	

“Non	trovo	proprio	pace,	questa	sera”,	disse	allora	il	medico

tra	sé.	Tornò	nello	studio	e,	questa	volta,	riprese	il	lavoro

con	molta	risolutezza.

	

In	breve	si	era	di	nuovo	immerso	nel	lavoro.	Nella	stanza	si

potevano	sentire	soltanto	il	tic-tac	dell’orologio	e	lo

scricchiolio	sommesso	della	penna	che	scorreva	veloce	al	centro

del	cerchio	luminoso	della	lampada	sullo	scrittoio.

	

Erano	le	due	quando	il	dottor	Kemp	decise	di	smettere	di

lavorare,	per	quella	notte.	Si	alzò,	sbadigliò	e	andò	di	sopra	a

dormire.	Si	era	già	tolto	la	giacca	e	il	panciotto,	quando	si

accorse	di	avere	sete.	Prese	una	candela	e	scese	in	sala	da

pranzo	a	cercare	il	sifone	da	seltz	e	la	bottiglia	di	whisky.

	

Le	ricerche	scientifiche	lo	avevano	reso	molto	osservatore:

quando	riattraversò	l’atrio,	notò	una	macchia	scura	sul

linoleum,	vicino	alla	stuoia	ai	piedi	della	scala.	Salì	al	piano

di	sopra	e,	all’improvviso,	gli	venne	da	chiedersi	che	cosa

fosse	quella	macchia	sul	linoleum.	Evidentemente,	qualche

elemento	del	subconscio	era	al	lavoro.	Ad	ogni	modo	si	voltò	con

le	sue	bottiglie	in	mano	e	tornò	nell’atrio;	appoggiò	le



bottiglie	e,	piegatosi,	toccò	la	macchia.	Notò		-	e	non	si	stupì

molto		-	che	aveva	la	consistenza	e	il	colore	del	sangue	secco.

	

Prese	di	nuovo	le	bottiglie	e	ritornò	di	sopra,	guardandosi

intorno	per	cercare	di	dare	una	spiegazione	a	quella	macchia	di

sangue.	Vide	qualcosa	sul	pianerottolo	e	si	fermò	attonito.	La

maniglia	della	porta	della	sua	camera	era	macchiata	di	sangue.

	

Si	guardò	la	mano:	era	pulitissima.	Allora	si	ricordò	che	quando

si	era	recato	dallo	studio	in	camera,	la	porta	era	aperta,

perciò	non	aveva	toccato	affatto	la	maniglia.	Entrò	direttamente

in	camera	con	il	volto	perfettamente	calmo,	forse	appena	un	po’

più	risoluto	del	solito.	Guardandosi	attorno	con	curiosità,	gli

cadde	lo	sguardo	sul	letto.	Sul	copriletto	c’era	moltissimo

sangue	e	il	lenzuolo	era	stato	strappato.	Appena	entrato	in

camera	non	l’aveva	notato,	perché	si	era	diretto	subito	verso	il

tavolino	da	toilette.	Dall’altro	lato	del	letto	le	coperte	erano

incavate	come	se	qualcuno	ci	fosse	stato	a	sedere	fino	a	poco

prima.

	

Poi	ebbe	la	strana	impressione	di	udire	una	voce	bassa

sussurrare:		-	Santo	Cielo!	Kemp!		-	Ma	il	dottor	Kemp	non	era

uno	di	quelli	che	credono	alle	voci.

	

Rimase	a	fissare	le	lenzuola	in	disordine.	Era	stata	davvero	una

voce?	Si	guardò	ancora	intorno,	ma	non	notò	altro	che	il	letto

in	disordine	e	macchiato	di	sangue.	Poi	udì	un	movimento	nella

stanza,	vicino	al	lavabo.	Tutti	gli	uomini,	per	quanto	molto

colti,	cedono	qualche	volta	alla	superstizione.	Egli	si	lasciò

prendere	dal	timore	del	soprannaturale.	Chiuse	la	porta	della

stanza,	si	avvicinò	al	tavolino	da	toilette	e	vi	appoggiò	le

bottiglie.	All’improvviso	vide	una	fascia	di	tela	macchiata	di



sangue	a	mezz’aria	tra	lui	e	il	lavabo,	e	trasalì.

	

La	guardò	sbalordito.	Era	una	benda	vuota,	una	fasciatura	ben

fatta,	ma	completamente	vuota.	Avrebbe	voluto	muoversi	per

afferrarla,	ma	fu	fermato	da	qualcosa	che	lo	toccava	e	da	una

voce	che	gli	parlava	molto	da	vicino.

	

-		Kemp!		-	diceva	la	voce.

	

-		Eh!		-	fece	Kemp	a	bocca	aperta.

	

-		Stia	calmo		-	disse	la	voce.		-	Sono	solo	un	uomo	invisibile.

	

Kemp	per	un	po’	non	rispose	e	si	limitò	a	fissare	le	bende.	Poi

disse:		-	Un	uomo	invisibile?

	

-		Sono	un	uomo	invisibile		-	ripeté	la	voce.

	

A	Kemp	tornò	in	mente	la	storia	che,	proprio	quel	mattino,	aveva

giudicato	così	ridicola.	Non	sembra	comunque	che,	sul	momento,

egli	fosse	molto	spaventato	o	molto	sorpreso.	Solo	più	tardi	si

rese	veramente	conto	di	tutta	la	faccenda.

	

-		Credevo	che	fosse	tutta	una	fandonia		-	disse.	Pensava

soprattutto	ai	suoi	ragionamenti	di	quel	mattino.		-	Ma	è

fasciato?		-	chiese.

	

-		Sì		-	rispose	l’uomo	invisibile.

	

-		Oh!		-	fece	Kemp,	e	si	alzò.		-	Ma	dico	io!		-	esclamò.		-	E’

assurdo!	E’	tutto	uno	scherzo.		-	Fece	un	passo	avanti

all’improvviso,	e	la	sua	mano	tesa	verso	le	bende	incontrò	dita



invisibili.

	

A	quel	contatto	indietreggiò	e	cambiò	colore.

	

-		Stia	calmo,	Kemp,	per	amor	di	Dio!	Ho	estremo	bisogno	di

aiuto.	Si	fermi!

	

La	mano	gli	afferrò	un	braccio.	Kemp	la	colpì.		-	Kemp!		-	gridò

la	voce.		-	Kemp,	stia	fermo!		-	e	la	stretta	si	rafforzò.

	

Kemp	provò	un	desiderio	terribile	di	liberarsi.	La	mano	di	quel

braccio	fasciato	gli	afferrò	una	spalla:	gli	fu	fatto,	di	colpo,

uno	sgambetto	che	lo	buttò	all’indietro	sul	letto.	Il	medico

aprì	la	bocca	per	gridare	e	un	angolo	del	lenzuolo	gli	fu

infilato	tra	i	denti.	L’uomo	invisibile	lo	teneva	giù	con	forza,

ma	ora	che	aveva	le	braccia	libere,	Kemp	colpì	e	cercò	di	dare

calci	furiosi.

	

-		Ma	sia	ragionevole!		-	disse	l’uomo	invisibile	standogli

ancora	appiccicato	nonostante	un	colpo	alle	costole.

	

-		Per	amor	del	cielo!	Mi	vuole	far	diventare	matto!

	

-		Stia	fermo,	stupido!		-	gli	gridò	nelle	orecchie	l’uomo

invisibile.

	

Il	dottore	lottò	ancora	per	un	momento,	poi	rimase	immobile.

	

-		Se	grida,	le	spacco	la	faccia		-	disse	l’uomo	invisibile

liberandogli	la	bocca.		-	Sono	un	uomo	invisibile.	Non	è	uno

scherzo	né	un	incantesimo.	Sono	un	uomo	invisibile.	E	ho	bisogno

del	suo	aiuto.	Non	voglio	farle	del	male,	ma	se	lei	si	comporta



come	un	villano,	sarò	costretto	a	fargliene.	Non	si	ricorda	di

me?	Kemp,	Griffin,	University	College.

	

-		Mi	lasci	alzare		-	disse	Kemp.		-	Mi	fermerò	dove	sono.	E	mi

lasci	tranquillo	un	momento!

	

Si	sedette	e	si	tastò	il	collo.

	

-		Sono	Griffin,	dell’University	College,	e	mi	sono	reso

invisibile.	Sono	solo	un	uomo	qualunque		-	un	uomo	che	lei	ha

conosciuto		-	diventato	invisibile.

	

-		Griffin?		-	chiese	Kemp.

	

-		Griffin		-	rispose	la	voce.		-	Uno	studente	più	giovane	di

lei,	quasi	albino,	alto	un	metro	e	ottanta	e	robusto…	con	il

viso	bianco	e	roseo	e	gli	occhi	rossi…	quello	che	vinse	la

medaglia	per	la	chimica.

	

-		Sono	disorientato		-	disse	Kemp.		-	Ho	la	rivoluzione	in

testa.	Ma	che	cosa	c’entra	tutto	questo	con	Griffin?

	

-		Io	SONO	Griffin!

	

Kemp	ci	pensò	un	po’	su.		-	E’	orribile		-	disse.		-	Ma	che

diavoleria	può	rendere	invisibile	un	uomo?

	

-		Nessuna	diavoleria.	E’	un	processo	abbastanza	normale	e

comprensibile…

	

-		E’	veramente	orribile		-	ripeté	Kemp.		-	Ma	quando	mai?…

	



-		E’	abbastanza	orribile,	sì!	Ma	io	sono	ferito,	sto	male	e

sono	stanco…	Buon	Dio,	Kemp!	Lei	è	un	uomo.	La	prenda	con

calma.	Mi	dia	qualcosa	da	bere	e	da	mangiare	e	mi	lasci	sedere

qui.

	

Kemp	fissava	la	benda	che	si	muoveva	per	la	stanza,	poi	vide	una

sedia	impagliata	strisciare	sul	pavimento	e	fermarsi	vicino	al

letto.	Scricchiolò	e	il	piano	s’incavò	di	qualche	millimetro.	Si

stropicciò	gli	occhi	e	si	tastò	di	nuovo	il	collo.		-	Peggio	dei

fantasmi		-	disse,	e	rise	scioccamente.

	

-		No,	è	meglio.	Sia	ringraziato	Iddio!	Lei	sta	diventando

ragionevole!

	

-		O	completamente	stupido		-	fece	Kemp,	e	sbatté	le	palpebre.

	

-		Mi	dia	un	goccio	di	whisky.	Sono	mezzo	morto.

	

-		Non	mi	pare.	Dov’è?	Se	mi	alzo,	le	verrò	addosso?	Là!	Bene!

Whisky…	eccolo.	Dove	glielo	metto?

	

La	sedia	scricchiolò	ancora	e	Kemp	sentì	che	gli	portava	via	il

bicchiere.	Lo	lasciò	andare	con	un	certo	sforzo,	perché	il	suo

istinto	era	contrario.	Il	bicchiere	si	alzò	di	una	trentina	di

centimetri	sopra	la	sedia	ed	egli	lo	guardò	molto	perplesso.

	

-		Questo	è…	deve	essere…	ipnotismo.	Lei	deve	avermi

ipnotizzato	per	convincermi	a	crederla	invisibile.

	

-		Sciocchezze!		-	disse	la	voce.

	

-		Ma	è	roba	da	pazzi!



	

-		Mi	stia	a	sentire.

	

-		Proprio	questa	mattina,	io	ho	dimostrato	con	prove	decisive

incominciò	Kemp,		-	che	l’invisibilità…

	

-		Non	m’interessa	proprio	ciò	che	lei	ha	dimostrato!	Io	sto

morendo	di	fame		-	disse	la	voce,		-	e	la	notte	è	fredda	per	un

uomo	che	non	ha	niente	addosso.

	

-		Cibo?		-	chiese	Kemp.

	

Il	bicchiere	di	whisky	si	chinò.		-	Sì		-	disse	l’uomo

invisibile	mettendolo	giù.		-	Ha	una	vestaglia	per	caso?

	

Kemp	fece	alcune	esclamazioni	sottovoce.	Andò	verso	la

guardaroba	e	tirò	fuori	una	vestaglia	amaranto.		-	Va	bene

questa?		-	chiese.	Gli	fu	tolta	dalle	mani;	per	un	momento

rimase	sospesa	a	mezz’aria,	fluttuò	stranamente,	si	mise	dritta

e	dignitosissima	mentre	si	abbottonava,	poi	si	sedette	sulla	sua

sedia.

	

-	Mi	farebbero	comodo	anche	mutande,	calze	e	pantofole		-	disse

brusco	l’uomo	invisibile.		-	E	qualcosa	da	mangiare.

	

-		Avrà	quello	che	vuole.	Ma	questa	è	la	situazione	più	assurda

di	tutta	la	mia	vita!

	

Frugò	nei	cassetti	per	trovare	altri	indumenti,	poi	andò	al

piano	di	sotto	a	saccheggiare	la	dispensa.	Tornò	con	cotolette

fredde	e	pane,	mise	tutto	su	un	tavolino	che	sistemò	davanti	al

suo	ospite.



	

-		Non	si	preoccupi	per	le	posate		-	disse	il	suo	visitatore,	e

una	cotoletta	rimase	sospesa	a	mezz’aria,	mentre	si	sentiva

masticare.

	

-		Mi	è	sempre	piaciuto	avere	qualcosa	addosso	mentre	mangio

disse	l’uomo	invisibile,	con	la	bocca	piena,	inghiottendo	con

molta	voracità,		-	una	strana	mania.

	

-		Penso	che	il	polso	vada	bene,	ora		-	disse	Kemp.

	

-		Sì		-	disse	l’uomo	invisibile.

	

-		Di	tutte	le	cose	più	straordinarie	e	mirabili…

	

-		Giusto.	Ma	è	strano	che	sia	capitato	proprio	a	casa	sua	per

trovare	di	che	fasciarmi.	Questa	è	la	prima	fortuna	che	mi

capita!	Comunque,	volevo	dormire	in	questa	casa	stanotte.

Bisogna	che	lei	si	adatti!	e’	una	bella	seccatura	che	perda

sangue,	no?	Ce	n’è	un	bel	grumo	là	sopra.	Vuol	dire	che,	quando

si	coagula,	diventa	visibile.	Ho	mutato	solo	il	tessuto	vivo	e

solo	fino	a	che	sarò	in	vita…	Sono	qui	già	da	tre	ore.

	

-		Ma	come	ha	fatto?		-	incominciò	Kemp	con	tono	esasperato.	Che

roba!	Tutta	questa	storia…	è	assurda	dall’inizio	alla	fine.

	

-		No,	è	abbastanza	plausibile,	invece		-	replicò	l’uomo

invisibile,		-	del	tutto	plausibile.

	

Si	allungò	per	prendere	la	bottiglia	di	whisky.	Kemp	fissava

quella	vestaglia	vorace.	Un	raggio	di	luce,	penetrando	in	una

scucitura	della	spalla	destra,	mostrava	un	triangolo	luminoso



sotto	le	costole	a	sinistra.

	

-		Ma	che	cos’erano	quegli	spari?		-	chiese.		-	Come	è

cominciata	la	sparatoria?

	

-		C’era	un	pazzo,	una	specie	di	mio	socio…	che	sia

stramaledetto!	Ha	cercato	di	rubare	i	miei	soldi.	E	ce	l’ha

fatta!

	

-		Anche	lui	è	invisibile?

	

-		No!

	

-		E	allora	?

	

-		Non	posso	avere	qualcos’altro	da	mangiare,	prima	d’iniziare	a

parlare?	Mi	fa	ancora	male	lo	stomaco	dalla	fame,	e	lei	vuole

sentire	il	racconto!

	

Kemp	si	alzò.		-	Ma	lei	non	ha	sparato?		-	chiese.

	

-		Io	no		-	disse.		-	Qualche	pazzo	che	non	avevo	mai	nemmeno

visto	ha	sparato	a	caso.	Tutti	si	sono	spaventati.	Si	sono

spaventati	tutti	di	me.	Maledetti	pure	loro!	Dico…	voglio

qualcos’altro	da	mangiare,	Kemp.

	

-	Vado	a	vedere	se	c’è	dell’altro	giù	da	basso		-	disse	Kemp.	Ho

paura	che	non	ci	sarà	molto.

	

Finito	il	pasto		-	un	pasto	piuttosto	pesante		-	l’uomo

invisibile	chiese	un	sigaro.	Ne	morse	la	punta	con	violenza,

prima	che	Kemp	potesse	trovare	un	coltello	e	imprecò	quando	la



foglia	esterna	si	srotolò.

	

Era	strano	vederlo	fumare;	la	bocca,	la	gola,	la	faringe	e	le

narici	diventavano	visibili	come	una	specie	di	getto	vorticoso

di	fumo.

	

-		Questo	benedetto	vizio	del	fumo!		-	disse,	e	aspirò	con

forza.	-	Sono	stato	fortunato	a	capitare	da	lei,	Kemp.	Mi	deve

aiutare.	Non	avrei	mai	pensato	di	capitare	da	lei	proprio	ora.

Sono	in	un	maledetto	imbroglio:	c’era	da	impazzire.	Ne	ho

passate!	Ma	adesso	faremo	grandi	cose	insieme;	aspetti	che	le

racconti.

	

Si	servì	di	nuovo	di	whisky	e	di	seltz.	Kemp	si	alzò	e	andò	a

prendersi	un	bicchiere	dal	ripostiglio.

	

-		Non	è	bello…	ma	penso	che	sia	meglio	bere.

	

-		Lei	non	è	cambiato	molto,	Kemp,	in	questi	dodici	anni.	E’

così	generalmente	per	tutti	i	biondi:	freddi	e	metodici…

Adesso	le	racconterò	tutto.	Noi	lavoreremo	insieme!

	

-		Ma	come	è	successo	tutto?		-	chiese	Kemp.		-	Come	ha	fatto	a

ridursi	così?

	

-		Per	amor	del	cielo!	Mi	lasci	fumare	in	santa	pace	un	momento;

poi	incomincerò	a	raccontarle	la	mia	storia.

	

Ma	quella	notte	la	storia	non	fu	raccontata.	L’uomo	invisibile

cominciò	ad	avere	sempre	più	male	al	polso;	aveva	la	febbre,	era

esausto	e	non	faceva	che	tornare	con	la	mente	all’inseguimento

ai	piedi	della	collina	e	alla	lotta	nella	locanda.	Incominciava



la	sua	storia	e	subito	perdeva	il	filo;	ogni	tanto	parlava	di

Marvel,	fumava	sempre	più	in	fretta;	la	voce	gli	si	gonfiò	di

collera.	Kemp	cercò	di	capirci	qualcosa	.

	

-		Aveva	paura	di	me.	Lo	vedevo	chiaramente	che	aveva	paura	di

me		-	disse	parecchie	volte	l’uomo	invisibile.	Voleva	tradirmi.

Si	guardava	sempre	intorno.	Che	cretino	sono	stato!	Quel

disgraziato!	Ero	furibondo.	L’avrei	ucciso…

	

-		Ma	dove	aveva	preso	i	soldi?		-	chiese	Kemp	all’improvviso.

	

L’uomo	invisibile	rimase	silenzioso	per	un	attimo.

	

-		Non	posso	dirglielo	questa	notte.

	

Poi,	all’improvviso,	diede	un	lamento,	si	piegò	in	avanti

appoggiando	la	testa	invisibile	sulle	mani	invisibili.

	

-		Kemp		-	disse,		-	sono	circa	tre	giorni	che	non	dormo;	mi

sono	appisolato	due	volte	per	un’ora	o	poco	più.	Ho	un	bisogno

assoluto	di	dormire	subito.

	

-		Bene,	stia	qui	in	camera	mia…	stia	qui.

	

-		Ma	come	posso	dormire?	Se	dormo…	quello	fugge.	Be’…	che

cosa	me	ne	importa?

	

-		E’	profonda	la	sua	ferita?		-chiese	Kemp.

	

-		No…	Un	graffio	e	molto	sangue.	Oh	Dio!	Che	bisogno	ho	di

dormire!

	



-		E	perché	non	dorme?

	

Sembrò	che	l’uomo	invisibile	guardasse	Kemp.	Disse	lentamente:

Ho	una	particolare	avversione	a	essere	preso	in	trappola	dai

miei	simili.

	

Kemp	sussultò.

	

-		Pazzo	che	sono!		-	disse	l’uomo	invisibile,	colpendo	con

forza	la	tavola.		-	Proprio	io	vengo	a	metterle	in	testa	un’idea

del	genere.

	

	

	

	

	

18.	L’UOMO	INVISIBILE	DORME.

	

	

	

Sebbene	fosse	esausto	e	ferito,	l’uomo	invisibile	non	volle

credere	alla	parola	di	Kemp	che	gli	prometteva	di	rispettare	la

sua	libertà.	Esaminò	le	due	finestre	della	camera	da	letto,	alzò

le	tendine	e	tirò	il	saliscendi,	e	poi	dovette	dare	ragione	a

Kemp:	da	lì	la	fuga	sarebbe	stata	possibile.	Fuori,	la	notte	era

calma	e	silenziosa	e	la	luna	nuova	stava	tramontando	sopra	la

collina.	Esaminò	poi	le	chiavi	della	camera	da	letto	e	le	due

porte	dello	spogliatoio,	per	essere	sicuro	che	anche	queste	gli

avrebbero	potuto	assicurare	la	libertà.	Infine	si	dichiarò

soddisfatto.	Stava	sul	tappeto	davanti	al	caminetto	e	Kemp	udì

uno	sbadiglio.

	



-		Mi	dispiace		-	disse	l’uomo	invisibile,		-	di	non	poterle

raccontare	questa	notte	tutto	ciò	che	ho	fatto.	Ma	sono

distrutto.	E’	grottesco,	senza	dubbio!	E’	orribile!	Ma,	mi

creda,	Kemp,	nonostante	tutte	le	sue	argomentazioni	di	questa

mattina,	è	una	cosa	perfettamente	possibile.	Ho	fatto	una

scoperta.	Volevo	tenerla	per	me,	ma	non	posso.	Devo	avere	un

socio.	E	lei…	potremo	fare	cose	meravigliose…	ma	domani.

Ora,	Kemp,	sento	che	se	non	dormo	crollerò.

	

Kemp	stava	in	mezzo	alla	stanza	e	fissava	la	vestaglia	senza

testa.		-	Penso	sia	meglio	che	la	lasci	solo		-	disse,		-	è…

incredibile.	Altri	tre	avvenimenti	come	questo,	oltre	a

travolgere	tutte	le	mie	teorie,	mi	farebbero	impazzire.	Ma	è

vero!	Posso	fare	altro	per	lei?

	

-		Solo	augurarmi	la	buona	notte		-	rispose	Griffin.

	

-		Buona	notte		-	disse	Kemp	e	strinse	una	mano	invisibile.	Si

avviò	verso	la	porta	ancora	mezzo	voltato.

	

All’improvviso,	la	vestaglia	gli	corse	dietro.		-	Non	cerchi	di

mettermi	i	bastoni	fra	le	ruote	e	di	farmi	catturare!		-	disse

la	vestaglia,		-	mi	dia	retta!	Altrimenti…

	

Il	volto	di	Kemp	mutò	un	po’	espressione.		-	Credo	di	averle	già

dato	la	mia	parola		-	disse.

	

Kemp	chiuse	piano	la	porta	dietro	di	sé	e	la	chiave	girò	nella

toppa.	Mentre	il	dottore	rimaneva	immobile,	con	un’aria	stupita,

un	passo	rapido	andò	alla	porta	dello	spogliatoio	e	anche	quella

fu	chiusa	a	chiave.	Kemp	si	passò	la	mano	sulla	fronte.		-	Sto

sognando?	Sono	diventato	pazzo	io	o	è	impazzito	tutto	il	mondo?



	

Poi	rise	e	appoggiò	la	mano	sulla	porta	sbarrata.

	

-		Chiuso	fuori	della	mia	stanza	da	letto,	da	un’evidente

assurdità		-	disse.

	

Andò	sulle	scale,	si	girò,	e	fissò	le	porte	sbarrate.		-	E’	un

fatto		-	disse,	e	si	passò	la	mano	sul	collo	leggermente

contuso.	-	E’	un	fatto	innegabile!	Ma…		-	scosse	la	testa

senza	speranza,	si	voltò	e	scese	le	scale.

	

Accese	la	lampada	in	sala	da	pranzo,	prese	un	sigaro	e

incominciò	a	passeggiare	per	la	stanza,	uscendo	ogni	tanto	in

esclamazioni	e	discutendo	con	se	stesso.

	

-		Invisibile!		-	disse.

	

-		Esistono	degli	animali	invisibili?…	In	mare,	sì.	A

migliaia,	a	milioni!	Tutte	le	larve,	tutti	i	piccoli	nauplii	e

le	tornarie,	tutti	quegli	esseri	microscopici…	e	le	meduse!	In

mare	ci	sono	più	esseri	invisibili	che	visibili!	Non	ci	avevo

mai	pensato	prima…	e	pure	negli	stagni!	Tutti	quei	piccoli

esseri	che	vivono	negli	stagni,	granelli	di	gelatina	incolore	e

traslucida.	Ma	nell’aria,	no!

	

«Non	può	essere.

	

«Ma	in	fondo…	perché	no?

	

«Se	un	uomo	fosse	fatto	di	vetro	sarebbe	sempre	visibile.»

	

Approfondì	la	sua	meditazione.	La	cenere	bianca	di	tre	sigari	si



era	sparsa	sul	tappeto,	prima	che	egli	riprendesse	a	parlare.	E,

anche	allora,	fu	solo	un’esclamazione.	Si	voltò,	uscì	dalla

stanza,	andò	nel	suo	piccolo	ambulatorio	e	riaccese	la	lampada	a

gas.	Era	una	stanza	piccola,	perché	il	dottor	Kemp	non	praticava

la	professione.	Vi	teneva	i	giornali.	Il	giornale	del	mattino

era	aperto	negligentemente	e	buttato	da	una	parte.	Egli	lo

prese,	voltò	la	pagina	e	lesse	il	resoconto	di	una	«Strana

storia	a	Iping»	che	quel	marinaio	a	Port	Stowe	aveva	con	così

tanta	fatica	sillabato	a	Marvel.	Kemp	la	lesse	tutta.

	

-		Tutto	coperto!		-	disse	Kemp.		-	Travestito!	Si	nascondeva!

Sembra	che	nessuno	si	fosse	accorto	della	sua	disgrazia.	Ma,	per

la	miseria!	Qual	è	il	suo	gioco?

	

Lasciò	cadere	il	giornale	e	diede	un’occhiata	agli	altri.

Ah!disse,	e	prese	la	“Saint	Jame’s	Gazette”	che	era	ancora

piegata,	come	quando	era	arrivata.		-	Adesso	sapremo	la	verità

disse	il	dottor	Kemp.	Aprì	il	giornale.	Due	colonne!	Il	titolo

era:	«Impazzisce	un	intero	villaggio	del	Sussex».

	

-		Santo	cielo!		-	esclamò	Kemp,	leggendo	avidamente	un’ironica

descrizione	dei	fatti	che	abbiamo	già	narrato,	avvenuti	a	Iping

il	pomeriggio	precedente.	Sul	giornale	era	riportato	il

resoconto	dell’edizione	del	mattino.

	

Il	dottore	lo	rilesse:	«Correva	per	le	strade	menando	colpi	a

destra	e	a	manca.	Jaffers	senza	conoscenza.	Il	signor	Huxter	fra

grandi	sofferenze,	ancora	incapace	di	descrivere	ciò	che	ha

visto.	Dolorosa	umiliazione	per	il	vicario.	Una	donna	è	a	letto

per	lo	spavento	provato.	Finestre	rotte.	Questa	storia

straordinaria	probabilmente	è	un’invenzione,	troppo	bella,	però,

per	non	essere	pubblicata…	anche	se	“cum	grano”».



	

Kemp	lasciò	cadere	il	giornale	e	guardò	davanti	a	sé,	senza

vedere	nulla.		-	Probabilmente	è	un’invenzione!

	

Riprese	il	giornale	e	rilesse	daccapo	tutta	la	storia.

	

Ma	come	c’entra	quel	vagabondo?	Perché	diavolo,	allora,	dava	la

caccia	a	un	vagabondo?

	

Si	sedette	di	colpo	sul	lettino:		-	Non	solo	è	invisibile

disse,-	E’	pazzo!	E’	un	omicida!…

	

Quando	l’alba	spuntò	e	mescolò	il	suo	pallido	colore	alla	luce

della	lampada	e	al	fumo	dei	sigari	nella	sala	da	pranzo,	Kemp

ancora	passeggiava	in	su	e	in	giù	cercando	di	capire	qualcosa	in

quella	storia	incredibile.

	

Era	troppo	eccitato	per	dormire.	Le	cameriere,	quando	scesero

ancora	insonnolite,	lo	trovarono	lì	e	pensarono	che	si	fosse

ridotto	in	quello	stato	per	il	troppo	studio.	Egli	diede	loro

l’ordine		-	straordinario	ma	ben	chiaro		-	di	preparare	una

colazione	per	due	nella	veranda	dello	studio	e	di	ritirarsi	poi

nel	seminterrato	e	a	pian	terreno.	Poi	riprese	a	passeggiare

nervosamente	per	la	stanza	da	pranzo	fino	a	che	arrivò	il

giornale.	Diceva	un	sacco	di	cose,	ma	ne	aveva	ben	poche	da

raccontare	di	nuove.	Confermava	le	notizie	della	sera	prima	e

faceva	il	resoconto,	scritto	da	cani,	di	un	fatto	notevole

avvenuto	a	Port	Burdock.	Così	Kemp	ebbe	una	spiegazione	sommaria

di	ciò	che	era	accaduto	al	“Jolly	Cricketers”	e	venne	a

conoscenza	del	nome	di	Marvel.	«Mi	ha	tenuto	con	sé

ventiquattr’ore»	riferiva	Marvel.	Alla	storia	di	Iping	erano

aggiunti	altri	particolari	di	minore	importanza	tra	cui	il	fatto



che	aveva	tagliato	i	fili	del	telegrafo.	Ma	non	c’era	niente	che

gettasse	una	luce	sui	rapporti	esistenti	tra	l’uomo	invisibile	e

il	vagabondo,	perché	il	signor	Marvel	non	aveva	dato	alcuna

informazione	sui	tre	libri	e	sul	denaro	di	cui	era	imbottito.	Lo

scetticismo	iniziale	era	scomparso	e	una	schiera	di	cronisti	era

già	al	lavoro	per	elaborare	i	dati	e	fare	inchieste.

	

Kemp	lesse	ogni	riga	del	servizio	e	mandò	la	governante	a

prendere	tutti	i	giornali	del	mattino	che	poteva	trovare.	Divorò

anche	quelli.

	

-		E’	invisibile!		-	disse.		-	E	la	sua	collera	sembra	rasentare

sempre	più	la	pazzia!	Che	razza	di	cose	può	fare!	Che	azioni!	E

adesso	è	di	sopra,	libero	come	l’aria.	Ma	che	cosa	diavolo	devo

fare	io?

	

«Per	esempio,	sarebbe	un	mancare	alla	parola	data,	se…	no!»

	

Si	avvicinò	a	un	piccolo	scrittoio	pieno	di	carte	che	si	trovava

in	un	angolo	e	incominciò	a	scrivere.	Strappò.	un	foglio	scritto

a	metà	e	ne	riempì	un	altro.	Lo	lesse	e	vi	pensò	su.	Poi	prese

una	busta	e	la	indirizzò	al	«Colonnello	Adye,	Port	Burdock».

	

L’uomo	invisibile	si	svegliò	proprio	mentre	Kemp	stava

scrivendo.	Si	svegliò	di	cattivo	umore	e	Kemp,	attento	a	ogni

piccolo	rumore,	lo	udì	all’improvviso	attraversare	di	corsa	la

stanza,	sopra	la	sua	testa.	Poi	lo	sentì	scaraventare	una	sedia

per	aria	e	il	lavabo	cadde	in	mille	pezzi.	Kemp	corse	di	sopra	e

bussò	con	impazienza	alla	porta.

	

	

	



	

	

19.	ALCUNI	PRINCIPI	FONDAMENTALI.

	

-		Che	cosa	succede?		-	chiese	Kemp	quando	l’uomo	invisibile	lo

lasciò	entrare.

	

-	Niente		-	fu	la	risposta.

	

-		Accidenti!	E	tutto	quel	fracasso?

	

-		Un	accesso	d’ira		-	disse	l’uomo	invisibile.		-	Mi	ero

dimenticato	di	questo	braccio	e	mi	fa	molto	male.

	

-		Lei	si	lascia	spesso	prendere	da	questo	genere	di	cose.

	

-		Già.

	

Kemp	attraversò	la	stanza	e	raccolse	i	frammenti	di	vetro	rotto.

	

-		Sui	giornali	c’è	tutto	su	di	lei		-	disse,	rialzandosi	con	il

bicchiere	in	mano.		-	Tutto	ciò	che	è	accaduto	a	Iping	e	ai

piedi	della	collina.	Il	mondo	ormai	sa	dell’esistenza	di	questo

cittadino	invisibile.	Ma	nessuno	sa	che	lei	è	qui.

	

L’uomo	invisibile	imprecò.

	

-		Il	segreto	è	ormai	noto.	Ne	deduco	che	fosse	un	segreto.	Non

so	quali	siano	i	suoi	piani,	ma,	naturalmente,	sono	ansioso	di

aiutarla.

	

L’uomo	invisibile	si	sedette	sul	letto.



	

-		C’è	la	colazione	pronta	di	sopra		-	disse	Kemp	parlando	con

la	massima	disinvoltura	possibile.	Fu	contentissimo	di	vedere

che	l’ospite	si	alzava	subito.	Kemp	lo	precedette	per	la	stretta

scala	che	portava	alla	veranda.

	

-		Prima	di	fare	qualsiasi	cosa		-	disse	Kemp,		-	devo	saperne

un	po’	di	più	su	questa	sua	invisibilità.		-	Dopo	aver	gettato

uno	sguardo	nervoso	fuori	della	finestra,	si	era	seduto	con

l’aria	di	chi	ha	intenzione	di	fare	un	lungo	discorso.	I	dubbi

che	aveva	sulla	ragionevolezza	di	tutta	la	faccenda	svanivano

quando	guardava	nel	punto	in	cui	Griffin	sedeva:	una	vestaglia

senza	testa	e	senza	mani	che	si	asciugava	labbra	invisibili	con

un	tovagliolo	tenuto	in	modo	miracoloso.

	

-		E’	abbastanza	semplice…	ed	anche	abbastanza	comprensibile

disse	Griffin	appoggiando	il	tovagliolo.

	

-		Senza	dubbio	per	lei!…	Ma…

	

-		Be’,	sì!	Per	me,	all’inizio	sembrava	una	cosa	meravigliosa,

senza	dubbio!	Ma	ora,	Dio	buono!…	Ma	noi	faremo	lo	stesso

grandi	cose.	Giunsi	a	capirlo	per	la	prima	volta	a	Chesilstowe.

	

-		Chesilstowe?

	

-		Vi	andai	dopo	aver	lasciato	Londra.	Lei	sa	che	abbandonai

medicina	per	fisica?	No?	Ebbene,	sì:	la	luce	mi	ha	sempre

affascinato.

	

-		Ah!

	



-		La	densità	ottica!	Tutta	la	materia	è	un	groviglio	di

problemi,	con	soluzioni	che	brillano	inafferrabili.	Avevo	solo

ventidue	anni,	ed	essendo	pieno	di	entusiasmo,	dissi:	«Dedicherò

la	mia	vita	a	questo	studio.	Ne	vale	la	pena».	Lei	sa	che	pazzi

si	è	a	ventidue	anni,	no?

	

-		Pazzi	allora	o	adesso?		-	disse	Kemp.

	

-		Come	se	la	conoscenza	di	una	cosa	dia	a	un	uomo	qualche

soddisfazione!

	

«Ma	mi	buttai	sul	lavoro	come	un	negro.	Lavoravo	sodo	e	mi

spremevo	il	cervello	da	circa	sei	mesi	su	quel	problema,	quando

la	luce	uscì	da	una	delle	maglie,	improvvisa	e	abbagliante!

Scoprii	i	principi	sui	pigmenti	e	la	rifrazione,	una	formula,

un’espressione	geometrica,	di	geometria	quadrimensionale.	Gli

sciocchi,	gli	uomini	normali		-	e	persino	i	matematici	di	poco

valore		-	ignorano	che	cosa	possano	significare	per	uno	studente

di	fisica	molecolare	alcuni	principi.	Nei	libri	che	il	vagabondo

ha	nascosto	ci	sono	meraviglie,	miracoli!	Ma	non	era	ancora	un

sistema:	era	solo	un’idea	che	forse	avrebbe	portato	alla

scoperta	di	un	sistema	con	cui	sarebbe	stato	possibile,	senza

cambiare	nessun’altra	proprietà	della	materia		-	tranne,	in

alcuni	casi,	i	colori		-	di	abbassare	l’indice	di	rifrazione	di

una	sostanza	solida	o	liquida,	a	quello	dell’aria,	per	quanto

riguarda	tutti	i	fini	pratici.»

	

-		Però!		-	disse	Kemp.		-	E’	strano!	Ma	ancora	non	vedo	bene…

Posso	capire	che	con	questo	sistema	lei	riesca	ad	alterare	una

pietra	preziosa,	ma	l’invisibilità	del	corpo	umano	è	una

faccenda	molto	diversa.

	



-		Precisamente		-	disse	Griffin.		-	Ma	ci	pensi	bene,	la

visibilità	dipende	dall’azione	dei	corpi	visibili	sulla	luce.	Mi

lasci	spiegare	i	fatti	elementari	come	se	lei	non	li	conoscesse.

Le	sarà	più	facile	capire	ciò	che	voglio	dire.	Lei	sa	bene	che

un	corpo	assorbe	la	luce	o	la	riflette	o	la	rifrange	oppure	fa

tutte	queste	cose	insieme.	Se	non	riflette,	non	rifrange	e	non

assorbe	la	luce,	quel	corpo	non	può	essere	di	per	sé	visibile.

Lei,	ad	esempio,	vede	una	scatola	rossa	opaca	perché	il	colore

assorbe	parte	della	luce	e	riflette	il	resto,	cioè	tutta	la

parte	rossa	della	luce.	Se	non	assorbisse	nessun	componente

particolare	della	luce,	ma	li	riflettesse	tutti,	allora	sarebbe

una	scatola	di	un	bianco	luminoso.	Argento!	Una	scatola	di

diamante	non	assorbirebbe	molta	luce,	e	non	ne	rifletterebbe

neppure	da	tutta	la	superficie.	La	luce	sarebbe	riflessa	o

rifratta	qua	e	là,	nei	punti	favorevoli,	e	si	otterrebbe	un

effetto	brillante	di	riflessi	scintillanti	e	di	traslucidità:

una	specie	di	spettro	luminoso,	insomma.	Una	scatola	di	vetro

non	sarebbe	così	brillante	e	chiaramente	visibile	come	una

scatola	di	diamante,	perché	ci	sarebbero	meno	riflessi	e

rifrazioni.	Ha	capito?	Da	certi	punti	vi	si	può	guardare	bene

attraverso.	Alcuni	tipi	di	vetro	si	vedono	meglio	di	altri:	una

scatola	di	cristallo	è	più	brillante	di	una	scatola	di	comune

vetro	da	finestra.	Una	scatola	di	vetro	molto	sottile	è

difficile	da	vedersi	con	la	luce	bassa,	perché	non	assorbe	quasi

luce	e	ne	rifrange	e	ne	riflette	molto	poca.	Se	si	mette

nell’acqua	una	lastra	di	vetro	comune		-	meglio	ancora	se	si

mette	in	qualche	liquido	più	denso	dell’acqua		-	scomparirebbe

quasi	del	tutto,	perché	la	luce,	passando	dall’acqua	al	vetro,	è

rifratta	o	riflessa	solo	leggermente,	o	è	addirittura

completamente	eliminata.	E’	invisibile	quasi	quanto	una	colonna

di	anidride	carbonica,	o	di	idrogeno	che	si	alzi	nell’aria,

proprio	per	lo	stesso	motivo!



	

-		Sì		-	disse	Kemp,		-	questo	è	chiaro.	Oggigiorno	lo	sanno

anche	gli	scolari.

	

-		Ecco	un’altra	cosa	che	sanno	anche	gli	scolari.	Se	si	rompe	e

si	riduce	in	polvere	una	lastra	di	vetro,	questa	diventa	molto

più	visibile	mentre	è	ancora	nell’aria;	alla	fine	si	riduce	a

una	polvere	bianca	e	opaca,	questo	perché	la	polverizzazione

moltiplica	le	superfici	passibili	di	riflessione	e	rifrazione.

Nella	lastra	di	vetro	ci	sono	solo	due	superfici;	nella	polvere,

invece,	la	luce	viene	riflessa	e	rifratta	da	ogni	granello

attraverso	cui	passa	e,	attraverso	la	polvere,	ne	passa	ben

poca.	Se	poi	si	mette	nell’acqua	il	vetro	bianco	polverizzato,

scompare	immediatamente,	perché	hanno	quasi	lo	stesso	indice	di

rifrazione:	la	luce,	cioè,	subisce	una	riflessione	o	una

rifrazione	molto	piccola,	mentre	passa	dall’uno	all’altro

elemento.

	

«Si	rende	invisibile	il	vetro	immergendolo	in	un	liquido	che

abbia	circa	lo	stesso	indice	di	rifrazione;	una	cosa	trasparente

diventa	invisibile	in	un	medium	che	abbia	circa	lo	stesso	indice

di	rifrazione.	Se	lei	riflette	un	attimo,	capirà	anche	che	si

potrebbe	addirittura	fare	scomparire	nell’aria	la	polvere	di

vetro,	se	si	riuscisse	a	portare	il	suo	indice	di	rifrazione

allo	stesso	livello	di	quello	dell’aria.	Infatti,	quando	la	luce

passa	dal	vetro	all’aria	non	c’è	né	rifrazione	né	riflessione.»

	

-		Sì,	sì!		-	annuì	Kemp.		-	Ma	un	uomo	non	è	vetro	polverizzato!

	

-		No		-	disse	Griffin,		-	è	ancora	più	trasparente!

	

-		Sciocchezze	!



	

-		E	questo	lo	dice	un	medico!	Come	è	facile	dimenticare!	In

dieci	anni	ha	già	dimenticato	la	fisica?	Pensi	solo	a	tutte	le

cose	che	son	trasparenti	e	non	lo	sembrano!	La	carta,	ad

esempio,	è	fatta	di	fibre	trasparenti;	è	bianca	ed	opaca	per	la

stessa	ragione	per	cui	sono	bianchi	ed	opachi	il	vetro	e	la

polvere.	Bagni	la	carta	bianca,	colmi	con	l’olio	gli	interstizi

che	ci	sono	tra	le	varie	particelle,	in	modo	che	non	ci	siano

più	né	rifrazione	né	riflessione	tranne	che	sulle	superfici:	la

carta	diventa	trasparente	come	il	vetro.	E	non	solo	la	carta,	ma

le	fibre	del	cotone,	della	lana,	del	lino,	del	legno	e	le	ossa

Kemp		-	la	carne,	i	capelli,	le	unghie	e	i	nervi,	Kemp.	Infatti,

la	struttura	del	corpo	umano		-	ad	eccezione	del	rosso	del

sangue	e	del	pigmento	scuro	dei	capelli		-	è	composta	di	tessuti

trasparenti	e	incolori,	e	basta	pochissimo	per	renderci

invisibili	gli	uni	agli	altri.	Quasi	tutte	le	fibre	di	un	essere

vivente	non	sono	più	opache	dell’acqua.

	

-		E’	vero!	E’	vero!	Certo!		-	gridò	Kemp.		-	Proprio	la	notte

scorsa	pensavo	alle	larve	marine	e	alle	meduse!

	

-		Ora	sì	che	mi	segue!	Tutto	ciò	lo	imparai	un	anno	dopo	aver

lasciato	Londra,	sei	anni	fa.	Ma	tenni	tutto	per	me.	Dovetti

lavorare	in	condizioni	terribilmente	sfavorevoli.	Hobbema,	il

mio	professore,	era	un	mascalzone,	un	ladro	di	idee,	stava

sempre	a	spiare!	E	lei	conosce	i	sistemi	poco	onesti	vigenti	nel

mondo	della	scienza.	Io,	semplicemente,	non	volevo	pubblicare	le

mie	scoperte	per	non	dover	poi	dividere	con	lui	gli	onori	che

avrei	ricevuto.	Continuai	a	lavorare;	mi	avvicinavo	sempre	più

al	momento	in	cui	avrei	potuto	tentare	un	esperimento	con	la	mia

formula	e	tradurla	così	in	realtà.	Non	ne	parlai	con	anima	viva,

perché	avevo	intenzione	di	lanciare	la	mia	scoperta	nel	mondo



con	effetto	sbalorditivo	e	diventare	famoso	di	colpo.	Mi	occupai

del	problema	dei	pigmenti	per	colmare	certe	lacune,	e,

all’improvviso		-	non	intenzionalmente	ma	per	puro	caso		-	feci

una	scoperta	in	campo	fisiologico.

	

-		Sì?

	

-		Lei	sa	che	il	colorante	rosso	del	sangue…	può	essere	reso

bianco,	incolore…	pur	conservando	le	medesime	qualità?

	

Kemp	lanciò	un	grido	di	incredula	sorpresa.

	

L’uomo	invisibile	si	alzò	e	cominciò	a	camminare	nel	piccolo

studio.		-	Ha	proprio	ragione	di	gridare	così.	Mi	ricordo	quella

notte.	Era	notte	fonda		-	durante	il	giorno	avevo	sempre	da	fare

con	quegli	studenti	stupidi	e	ignoranti		-	e	lavoravo	in

laboratorio	qualche	volta	fino	all’alba.	Quest’idea	mi	venne	in

mente	all’improvviso,	splendida	e	completa.	Ero	solo,	il

laboratorio	era	silenzioso	e	le	lampade	accese	brillavano

luminose…	«Si	potrebbe	rendere	trasparente…	un	animale,	un

tessuto!	Si	potrebbe!	Tutto,	tranne	i	pigmenti.	Io	potrei	essere

invisibile»	dissi	comprendendo	subito	l’importanza	per	me	di

essere	albino	e	di	possedere	una	cognizione	simile.	Ne	rimasi

sopraffatto…	Smisi	di	filtrare,	mi	avvicinai	alla	grande

finestra	e	mi	misi	a	fissare	le	stelle	che	brillavano.	«Potrei

essere	invisibile»	ripetei.

	

«Fare	una	cosa	simile	significava	trascendere	la	magia.	Ebbi	una

visione	magnifica	di	tutto	ciò	che	significava	per	un	uomo

l’invisibilità:	mistero,	potere,	libertà.	Non	vidi	nessun

ostacolo.	Ci	pensi!	Ed	io,	un	miserabile,	sempre	in	lotta	con	la

povertà,	costretto	a	fare	l’assistente,	a	insegnare	a	degli



imbecilli	in	una	scuola	di	provincia,	avrei	potuto	diventare

così.	Le	chiedo,	Kemp,	se	lei…	Chiunque,	glielo	assicuro,	si

sarebbe	buttato	a	capofitto	in	quella	ricerca.	Ed	io	vi	lavorai

tre	anni:	quando	riuscivo	a	superare	una	difficoltà,	ne	trovavo

subito	un’altra	da	affrontare.	Quanti	particolari!	Che

esasperazione!	E	un	professore,	un	provincialotto,	che	mi	spiava

sempre.	“Quando	pubblicherai	questo	lavoro?”	era	la	domanda	di

sempre.	E	gli	studenti,	quell’incubo!	Ne	ebbi	per	tre	anni…

	

«Dopo	tre	anni	di	segreti	e	preoccupazioni,	scoprii	che	era

impossibile	portare	a	termine	la	mia	invenzione.»

	

-		Perché?		-	chiese	Kemp.

	

-		Soldi		-	disse	l’uomo	invisibile,	e	andò	di	nuovo	a	guardare

fuori	della	finestra.

	

Poi	si	girò	di	scatto.		-	Allora	derubai	il	vecchio…	derubai

mio	padre.	I	soldi	non	erano	suoi	ed	egli	ne	morì.

	

	

	

	

	

20.	NELLA	CASA	DI	GREAT	PORTLAND	STREET.

	

	

	

Per	un	attimo	Kemp	rimase	in	silenzio,	fissando	la	schiena	di

quella	figura	senza	testa,	affacciata	alla	finestra.	Poi	si

alzò,	colpito	da	un	pensiero,	prese	il	braccio	dell’uomo

invisibile	e	lo	allontanò	di	lì	per	togliergli	la	possibilità	di



guardare	fuori.

	

-		Lei	è	stanco		-	disse.		-	Continui	a	camminare,	mentre	io	sto

seduto.	Prenda	la	mia	sedia.

	

Si	mise	tra	Griffin	e	la	finestra	più	vicina.

	

Per	un	attimo	Griffin	sedette	in	silenzio;	poi	riprese

all’improvviso:

	

-		Avevo	già	lasciato	il	Chesilstowe	College		-	disse,		-	quando

ciò	accadde.	Era	verso	la	fine	di	dicembre.	Avevo	preso	una

stanza	a	Londra,	una	grande	stanza	vuota,	in	un	casermone

maltenuto	in	un	vicolo	vicino	a	Great	Portland	Street.	La	stanza

fu	ben	presto	piena	degli	strumenti	che	avevo	comperato	con	i

suoi	soldi;	il	lavoro	andava	avanti	bene	e	con	regolarità;	ne

avevo	già	fatto	quasi	metà.	Ero	come	un	uomo	che	esce	da	un

folto	bosco	e	s’imbatte	all’improvviso	in	una	tragedia	assurda.

Andai	al	funerale	di	mio	padre.	La	mia	mente	era	ancora	presa

dalle	ricerche	e	non	mossi	un	dito	per	salvare	la	sua

reputazione.	Ricordo	il	funerale,	il	carro	di	terza	classe,	la

cerimonia	misera,	la	collina	su	cui	soffiava	un	vento	gelido	e

il	suo	vecchio	compagno	di	scuola	che	lesse	il	servizio	funebre:

un	ometto	cencioso,	sporco,	tutto	curvo,	intirizzito	dal	freddo.

	

«Ricordo	di	essere	tornato	alla	mia	casa	vuota,	attraversando	un

luogo	che	una	volta	era	stato	un	villaggio	ed	ora	era	rappezzato

e	rabberciato	da	costruttori	da	strapazzo	nella	brutta	copia	di

una	città.	Tutte	le	strade	si	aprivano	sui	campi	abbandonati	e

finivano	tra	mucchi	di	macerie	ed	erbacce	rigogliose.	Rivedo

ancora	una	figura	scura	e	sparuta	che	cammina	sui	marciapiedi

viscidi	e	umidi,	e	ricordo	lo	strano	senso	di	distacco	che



provavo	nei	confronti	della	squallida	rispettabilità	e	del

sordido	spirito	affaristico	del	luogo…

	

«Non	mi	sentivo	affatto	addolorato	per	mio	padre.	Mi	pareva	una

vittima	del	suo	stesso	sciocco	sentimentalismo.	La	solita

ipocrisia	richiedeva	la	mia	presenza	al	funerale,	ma	in	fondo

non	era	affar	mio.

	

«Ma,	mentre	passeggiavo	in	High	Street,	per	un	attimo	la	mia

vita	di	un	tempo	ritornò.	Vidi	la	ragazza	che	avevo	conosciuto

dieci	anni	prima.	I	nostri	occhi	s’incontrarono…

	

«Qualcosa	mi	spinse	a	tornare	indietro	e	a	parlarle.	Era	una

donna	molto	mediocre.

	

«La	visita	ai	vecchi	luoghi	era	come	un	sogno.	Non	mi	accorgevo

di	essere	solo,	di	essermi	estraniato	dal	mondo	e	di	trovarmi

come	in	un	grande	deserto.	Ero	contento	della	mia	mancanza	di

comprensione	per	gli	altri,	anzi	la	attribuivo	alla	banalità

della	loro	vita.	Rientrando	in	camera	mia,	mi	parve	quasi	di

ritornare	alla	realtà.	Nella	stanza	c’erano	le	cose	che

conoscevo	e	amavo.	C’erano	ad	aspettarmi	gli	strumenti	e	gli

esperimenti	già	preparati.	Dovevo	solo	superare	un’ultima

difficoltà	e	sistemare	alcuni	particolari.

	

«Prima	o	poi,	Kemp,	le	spiegherò	tutti	quei	processi	complicati.

Non	adesso,	però.	Tranne	alcuni	particolari	che	preferii	tenere

a	mente,	scrissi	quasi	tutto	in	linguaggio	cifrato,	su	quei

volumi	che	il	vagabondo	mi	ha	portato	via.	Dobbiamo	dargli	la

caccia	e	riavere	i	volumi!	La	fase	più	importante	consisteva	nel

porre	l’oggetto	trasparente		-	il	cui	indice	di	rifrazione

doveva	essere	abbassato		-	tra	due	centri	che	emettevano	raggi



di	una	sostanza	volatile;	ma	gliene	parlerò	più	a	fondo	un’altra

volta.	No,	non	le	radiazioni	scoperte	da	Rontgen;	non	so	se

abbiano	mai	descritto	radiazioni	simili	alle	mie,	sebbene	siano

abbastanza	chiare.	Avevo	estremo	bisogno	di	due	piccole	dinamo,

e	le	montai	servendomi	di	un	apparecchio	a	gas	da	poco	prezzo.

Feci	il	primo	esperimento	con	un	pezzo	di	lana	bianca.	Era	la

cosa	più	strana	del	mondo	vederla	morbida	e	bianca	sotto	le

vibrazioni	dei	fasci	luminosi	e	poi	vederla	diventare	come	un

anello	di	fumo	e	svanire.

	

«Quasi	non	mi	pareva	vero	di	averlo	fatto	proprio	io.	Misi	la

mano	nel	vuoto	e	il	pezzo	di	lana	era	là,	più	solido	che	mai.	Lo

presi	con	mano	tremante	e	lo	gettai	a	terra.	Mi	ci	volle	un	po’

di	tempo	per	ritrovarlo.

	

«Ci	fu	un	esperimento	curioso.	Udii	un	miagolio	dietro	di	me	e,

girandomi,	vidi	un	gattino	bianco	e	magro,	tutto	sporco,	sul

coperchio	della	cisterna	fuori	della	finestra.	Mi	venne	un

pensiero	improvviso.	“E’	tutto	pronto	anche	per	te”	dissi.	Andai

alla	finestra,	l’aprii	e	chiamai	piano	piano.	Il	gatto	entrò

facendo	le	fusa:	la	povera	bestia	era	mezza	morta	di	fame;	gli

diedi	un	po’	di	latte.	Tutta	la	mia	provvista	di	cibo	era	dentro

una	credenza,	in	un	angolo	della	stanza.	Dopo,	il	gatto	andò	ad

annusare	per	la	stanza,	probabilmente	deciso	a	sistemarsi	lì.	La

pezza	invisibile	lo	spaventò	un	po’,	perché	lo	vidi	soffiarle

contro!	Ma	lo	misi	comodo	sul	cuscino	della	mia	branda	e	gli

diedi	un	po’	di	burro	per	costringerlo	a	lavarsi.»

	

-		Poi	lo	sottopose	all’esperimento?

	

-		Sì,	ma	non	è	uno	scherzo	fare	ingoiare	delle	droghe	a	un

gatto,	Kemp!	E	l’esperimento	fallì.



	

-		Fallì?

	

-		In	due	particolari:	le	unghie	e	il	pigmento…	come	si

chiama?	Quello	che	c’è	dietro	agli	occhi	di	un	gatto.	Lei	lo	sa?

	

-		“Tapetum”.

	

-		Sì,	il	“tapetum”.	Non	scomparve.	Dopo	aver	dato	al	gatto	la

sostanza	per	scolorire	il	sangue	e	averlo	sottoposto	a	qualche

altro	piccolo	trattamento,	gli	somministrai	il	miglior	oppio	e

misi	nell’apparecchio	il	gatto	e	il	cuscino	su	cui	riposava.

Dopo	che	tutto	il	resto	scomparve,	rimasero	solo	quei	due

piccoli	fantasmi	di	occhi.

	

-		Strano!

	

-		Non	me	lo	posso	spiegare.	Naturalmente	il	gatto	era	legato

bene,	perché	stesse	fermo,	ma	quello	si	svegliò:	era	ancora	in

parte	visibile	e	incominciò	a	miagolare	in	modo	straziante.

Qualcuno	venne	a	bussare.	Era	una	vecchia	del	piano	di	sotto	che

mi	sospettava	di	vivisezione,	una	vecchia	ubriacona,	la	cui

unica	preoccupazione	al	mondo	era	un	gatto.	Versai	del

cloroformio,	lo	feci	annusare	alla	bestiola	e	aprii	la	porta.

«Ho	sentito	miagolare»	disse,	«è	il	mio	gatto?»	«No,	di	certo!»

risposi	io	molto	gentilmente.	La	donna	era	rimasta	un	po’

dubbiosa	e	cercò	di	guardare	nella	stanza	oltre	di	me.	Le	sembrò

certo	molto	strana:	muri	nudi,	finestre	senza	tende,	una	branda,

l’apparecchio	a	gas	che	vibrava	ancora,	il	ribollire	dei	punti

radianti	e	il	leggero	odore	di	cloroformio	nell’aria.	Infine,

dovette	essere	soddisfatta,	perché	se	ne	andò.

	



-		Quanto	ci	volle?		-	chiese	Kemp.

	

-		Tre	o	quattro	ore	per	il	gatto.	Le	ossa,	i	tendini	e	il

grasso	furono	gli	ultimi	a	scomparire	assieme	alle	punte	del

pelo	colorato.	E,	come	dico,	l’iride,	fatta	di	sostanza

iridescente,	non	volle	proprio	andarsene.

	

«Era	notte	inoltrata,	quando	finalmente	portai	a	termine

l’esperimento:	del	gatto	non	si	vedevano	altro	che	gli	artigli	e

quegli	occhi	profondi.	Fermai	la	macchina	a	gas,	tastai	e	scossi

il	gatto	che	era	ancora	insensibile,	allentai	le	corde,	poi,

stanco,	lo	lasciai	dormire	sul	cuscino	invisibile	e	andai	a

letto.	Mi	fu	difficile	prendere	sonno.	Stavo	sveglio	a	pensare

cose	sciocche	e	inconcludenti.	Ripassai	più	volte	a	memoria

l’esperimento.	Sognai	febbrilmente	cose	che	diventavano	nebulose

e	svanivano	intorno	a	me	fino	a	che	tutto	svanì,	anche	il

terreno	su	cui	stavo	io,	ed	ebbi	quell’incubo	impressionante	di

cadere	nel	vuoto	che	avrà	avuto	qualche	volta	anche	lei.	Verso

le	due	il	gatto	incominciò	a	miagolare	per	la	stanza.	Gli	dissi

qualche	parola,	cercando	di	farlo	tacere,	poi	decisi	di	buttarlo

fuori.	Ricordo	l’impressione	che	provai	quando	accesi	la	luce:

c’erano	solo	i	grandi	occhi	verdi	e	luminosi,	e	nient’altro

intorno.	Avrei	voluto	dargli	del	latte,	ma	non	ne	avevo	più.	Non

stava	zitto,	era	seduto	a	miagolava	contro	la	porta.	Cercai	di

acchiapparlo,	con	l’idea	di	metterlo	fuori	della	finestra,	ma

non	si	lasciava	prendere…	scompariva.	Incominciò	a	miagolare

in	punti	diversi	della	stanza.	Alla	fine,	aprii	la	finestra	e

feci	un	gran	baccano.	Penso	che	dopo	un	po’	se	ne	sia	andato.

Non	l’ho	mai	più	visto,	né	ho	mai	più	sentito	parlare	di	lui.

Poi…	Iddio	solo	sa	il	perché,	incominciai	a	ripensare	al

funerale	di	mio	padre	e	a	quella	triste	collina	ventosa.	Vi

pensai	fino	allo	spuntare	del	giorno.	Compresi	che	mi	sarebbe



stato	impossibile	dormire	e,	chiudendomi	la	porta	alle	spalle,

vagabondai	per	le	strade	che	si	risvegliavano.»

	

-		Non	mi	dirà	che	c’è	un	gatto	invisibile	in	giro	per	il

mondo?-	disse	Kemp.

	

-		Perché	no?	Se	non	è	stato	ucciso…		-	rispose	l’uomo

invisibile.

	

-		Già,	perché	no?		-	fece	Kemp.		-	Non	volevo	interromperla.

	

-		Molto	probabilmente	è	stato	ucciso		-	disse	l’uomo

invisibile.		-	So	per	certo	che	quattro	giorni	dopo	era	ancora

vivo;	stava	nascosto	sotto	una	grata	in	Great	Tich	Field	Street,

perché	vidi	un	gruppo	di	gente	raccolta	lì	intorno	che	cercava

di	scoprire	da	dove	venisse	un	miagolio.

	

Tacque	per	un	minuto	buono	e	poi	riprese	di	scatto:		-	Ricordo

molto	bene	il	mattino	precedente	la	mia	metamorfosi.

	

«Devo	aver	risalito	Great	Portland	Street		-	perché	ricordo	la

caserma	di	Albany	Street	e	i	soldati	a	cavallo	che	ne	uscivano

infine	mi	trovai	seduto	al	sole,	in	cima	a	Primrose	Hill:	mi

sentivo	molto	stanco	e	molto	strano.	Era	una	giornata	di	gennaio

piena	di	sole,	una	di	quelle	giornate	luminose	e	gelide	che,

quest’anno,	precedettero	la	prima	neve.	Il	mio	cervello,

stanchissimo,	cercava	di	puntualizzare	la	situazione	e	di

preparare	un	piano	di	azione.

	

«Rimasi	sorpreso	nel	constatare	quanto	mi	sembrasse	inutile

raggiungere	la	meta,	ora	che	l’avevo	a	portata	di	mano.	In

realtà	ero	stanchissimo,	lo	sforzo	intenso	di	circa	quattro	anni



di	lavoro	mi	aveva	reso	incapace	di	qualsiasi	sforzo	e

sentimento.	Ero	apatico	e	cercavo	invano	di	ritrovare

l’entusiasmo	delle	mie	prime	ricerche	quella	passione	per	la

scoperta	che	una	volta	mi	aveva	reso	incapace	di	provare	pietà

persino	per	la	rovina	del	mio	vecchio	padre.	Niente	sembrava	più

avere	valore.	Comprendevo	chiaramente,	però,	che	questo	era	un

periodo	transitorio,	dovuto	al	troppo	lavoro	e	alla	mancanza	di

sonno,	e	che	avrei	ricuperato	le	mie	energie	con	medicine	o	con

qualcos’altro.

	

«Però	un’idea	era	chiara	in	me:	dovevo	portare	a	termine	le	mie

ricerche.	Era	un’idea	fissa	che	mi	dominava	ancora.	E	dovevo

finire	presto,	perché	il	denaro	era	quasi	terminato.	Guardai,

intorno	a	me	la	collina	piena	di	bambini	che	giocavano	e	di

ragazze	che	li	sorvegliavano;	cercai	di	pensare	a	tutti	gli

innumerevoli	vantaggi	che	poteva	avere	un	uomo	invisibile.	Dopo

un	po’	mi	trascinai	a	casa,	presi	del	cibo	e	una	forte	dose	di

stricnina	e	mi	misi	a	dormire	vestito,	sul	letto	disfatto.

	

«…	La	stricnina	è	un	tonico	potente,	Kemp,	elimina	ogni

debolezza.»

	

-		E’	diabolica		-	disse	Kemp.		-	E’	fuoco	imbottigliato.

	

-		Mi	svegliai	rinvigorito	e	piuttosto	irritabile.	E’	normale,

vero?

	

-		So	come	ci	si	sente	dopo.

	

-		Qualcuno	bussava	alla	porta.	Era	il	mio	padrone	di	casa	con

minacce	e	domande,	un	vecchio	ebreo	polacco,	in	una	lunga

palandrana	grigia	e	un	paio	di	ciabatte	tutte	unte.	Quella	notte



io	avevo	torturato	un	gatto,	ne	era	certo;	la	vecchia	non	aveva

tenuto	a	freno	la	lingua.	L’ebreo	insistette	per	sapere	tutto.

Le	leggi	del	nostro	paese	contro	la	vivisezione	erano	molto

severe	e	lui	non	ci	voleva	andare	di	mezzo.	Io	negai:	niente

gatti.	Le	vibrazioni	della	mia	piccola	macchina	a	gas	si	erano

sentite	per	tutta	la	casa,	disse.	Questo	era	vero…	sicuro!

S’infilò	nella	stanza,	guardando	da	tutte	le	parti	al	di	sopra

di	quei	suoi	occhiali	tedeschi	cerchiati	d’argento	e,

all’improvviso,	mi	venne	il	terrore	che	potesse	carpire	qualcosa

del	mio	segreto.	Cercai	di	mettermi	tra	lui	e	l’apparecchio	per

la	concentrazione	che	avevo	montato	io	stesso	e	ciò	lo	incuriosì

ancora	di	più.	Che	cosa	stavo	facendo?	Perché	ero	sempre	solo	e

così	riservato?	Era	legale?	Era	pericoloso?	Io	non	pagavo	un

soldo	in	più	dell’affitto	normale.	La	sua	era	sempre	stata	una

casa	rispettabile,	anche	se	in	paraggi	malfamati.	A	un	tratto

perdetti	la	pazienza.	Gli	dissi	di	uscire.	Incominciò	a

protestare,	borbottando	qualcosa	sul	suo	diritto	di	entrare.

Allora,	lo	presi	per	il	colletto		-	qualcosa	si	strappò		-	ed

egli	uscì,	a	spinte,	sul	corridoio.	Sbattei	la	porta,	la	chiusi

a	chiave	e	mi	sedetti	tremante.

	

«Quello,	fuori,	fece	un	gran	fracasso.	Non	gli	badai	e	dopo	un

po	il	vecchio	andò	via.

	

«Ma	questo	provocò	la	crisi.	Non	sapevo	che	intenzioni	avesse,

né	tanto	meno	che	cosa	potesse	fare.	Spostarmi	in	un	altro

appartamento	significava	per	me	un	ritardo		-	inoltre	mi	erano

rimaste	solo	venti	sterline,	quasi	tutte	depositate	in	banca		e

non	potevo	permettermelo.	Scomparire!	Era	impellente.	Poi	ci

sarebbe	stata	un’inchiesta	e	avrebbero	perquisito	la	stanza.

	

«Al	solo	pensiero	che	il	mio	lavoro	potesse	essere	scoperto	o



interrotto	proprio	nel	momento	culminante,	andai	in	collera	e

diventai	estremamente	attivo.	Mi	affrettai	a	uscire	con	tre

quaderni	di	appunti,	il	libretto	di	assegni		-	ora	li	ha	il

vagabondo		-	e	li	spedii	dall’ufficio	postale	più	vicino	a	un

recapito	di	Great	Portland	Street.	Cercai	di	uscire	senza	far

rumore.	Al	mio	ritorno,	trovai	il	padrone	di	casa	che	se	ne

andava	silenziosamente	di	sopra.	Probabilmente	aveva	sentito

chiudere	la	porta.	Fu	veramente	buffo	vederlo	sobbalzare	quando

si	accorse	che	lo	rincorrevo	sul	pianerottolo.	Rimase	a

guardarmi	fisso	mentre	gli	passavo	vicino.	Sbattei	la	porta,

facendo	tremare	tutta	la	casa.	Lo	sentii	strisciare	fino	alla

mia	porta:	esitò,	poi	scese	le	scale.	Mi	misi	subito	al	lavoro,

cominciando	a	fare	i	miei	preparativi.

	

«Fra	quel	pomeriggio	e	la	notte	seguente	feci	tutto.	Mentre	ero

ancora	sotto	la	dolorosa	e	debilitante	influenza	delle	droghe

per	scolorire	il	sangue,	qualcuno	bussò	ripetutamente	alla

porta.	Poi	smise.	Udii	dei	passi	allontanarsi	e	tornare;	i	colpi

alla	porta	ripresero.	Tentarono	di	infilare	qualcosa	sotto	la

porta		-	una	carta	blu.	Allora,	in	un	impeto	d’ira,	mi	alzai	e

andai	ad	aprire	la	porta.	“Che	cosa	c’è	ancora	?”	chiesi.

	

«Era	il	padrone	di	casa,	con	un’ingiunzione	di	sfratto	o

qualcosa	del	genere.	Me	la	porse,	ma	vide	qualcosa	di	strano

nelle	mie	mani		-	penso		-	e	alzò	gli	occhi	per	guardarmi	in

faccia.

	

«Per	un	attimo	restò	a	bocca	aperta.	Poi	emise	una	specie	di

urlo	inarticolato,	lasciò	andare	candela	e	foglio	e	si	precipitò

incespicando	per	il	corridoio	scuro,	giù	per	le	scale.

	

«Chiusi	la	porta,	girai	la	chiave	e	andai	allo	specchio.	Allora



compresi	il	suo	terrore…	Il	mio	viso	era	bianco…	come	il

marmo.

	

«Ma	tutto	era	orribile;	non	mi	aspettavo	una	sofferenza	del

genere.	Una	notte	di	angoscia	tormentosa,	di	sofferenze

insopportabili	e	di	continui	svenimenti.	Strinsi	i	denti	e,

anche	se	mi	sentivo	la	pelle	e	il	corpo	in	fiamme,	rimasi	steso

come	in	coma.	Allora	compresi	perché	il	gatto	avesse	miagolato

tanto	fino	a	che	non	gli	avevo	dato	il	cloroformio.	Per	fortuna,

vivevo	solo	e	abbandonato	in	camera	mia.	Ogni	tanto



singhiozzavo,	mi	lamentavo,	e	parlavo	da	solo.	Ma	resistetti…

Poi	svenni	e	mi	svegliai	stremato	al	buio.

	

«Il	dolore	era	passato.	Pensai	che	stavo	uccidendomi,	ma	non

m’interessava.	Non	dimenticherò	mai	l’alba	di	quel	giorno,	lo

strano	orrore	che	provai	accorgendomi	che	le	mie	mani	sembravano

un	vetro	appannato	e	vedendole	diventare	sempre	più	chiare	e	più

trasparenti	con	il	passare	del	tempo,	fino	a	che		-	anche

chiudendo	le	palpebre	ormai	trasparenti		-	potei	vedere	il

disgustoso	disordine	della	camera.	Le	mie	membra	diventarono

come	il	vetro,	le	ossa	e	le	arterie	scomparvero:	gli	ultimi	a

svanire	furono	i	piccoli	nervi	bianchi.	Strinsi	i	denti	e	rimasi

immobile	ad	aspettare	la	fine…	Da	ultimo	rimasero	solo	la

punta	delle	unghie,	pallide	e	bianche,	e	le	macchie	scure	di

acido	sulle	dita.

	

«Cercai	di	alzarmi.	In	principio,	quando	camminavo	con	le	gambe

che	non	potevo	vedere,	mi	sentivo	impacciato	come	un	bambino	in

fasce.	Ero	debole	e	avevo	molta	fame.	Andai	allo	specchio	che

usavo	per	radermi	e	guardai	il	niente.	Non	c’era	niente,	tranne

un	tenue	pigmento,	più	lieve	della	nebbia,	dietro	la	retina

degli	occhi.	Mi	appoggiai	al	tavolino	e	premetti	la	fronte

contro	lo	specchio.

	

«Fu	solo	con	un	tremendo	sforzo	di	volontà	che	riuscii	a

trascinarmi	fino	all’apparecchio	per	terminare	il	procedimento.

	

«Dormii	per	tutto	quel	mattino,	tirandomi	sugli	occhi	il

lenzuolo	per	non	vedere	la	luce.	Verso	mezzogiorno	fui	svegliato

da	nuovi	colpi	alla	porta.	Mi	erano	tornate	le	forze.	Mi	tirai	a

sedere	e	sentii	bisbigliare.	Balzai	in	piedi	e,	più

silenziosamente	possibile,	incominciai	a	staccare	le	varie	parti



del	mio	apparecchio	e	a	spargerle	per	la	stanza	in	modo	da

distruggere	la	sua	forma.	Dopo	un	po’	sentii	bussare	di	nuovo

alla	porta.	Qualcuno	mi	chiamava:	prima	il	mio	padrone	e	poi

altri	due.	Per	guadagnare	tempo,	diedi	una	risposta.	Mi

capitarono	tra	le	mani	il	pezzo	di	lana	e	il	cuscino	invisibile;

aprii	la	finestra	e	li	buttai	fuori	sul	coperchio	della

cisterna.	Mentre	aprivo	la	finestra,	sentii	un	gran	colpo	alla

porta.	Qualcuno	aveva	intenzione	di	scardinarla,	ma	il	grosso

catenaccio	che	le	avevo	messo	alcuni	giorni	prima	lo	aveva

fermato.	Questo	fatto	mi	allarmò	e	mi	mandò	in	bestia.

Incominciai	a	tremare	e	ad	agire	in	fretta.

	

«Riunii	in	mezzo	alla	stanza	fogli	di	carta,	paglia,	carta	da

pacchi	e	altre	robe	del	genere	e	aprii	la	chiavetta	del	gas.

Intanto,	i	colpi	grandinavano	sulla	porta.	Non	trovavo	i

fiammiferi.	Per	la	rabbia	battei	i	pugni	sul	muro.	Chiusi	la

chiavetta	del	gas	e	saltai	dalla	finestra	sul	coperchio	della

cisterna,	tirai	il	saliscendi	senza	far	rumore	e	mi	sedetti,	al

sicuro	e	invisibile,	in	attesa	degli	eventi.	Tremavo	di	rabbia.

Da	lì	vidi	che	quelli	buttavano	giù	un	pannello	della	porta;	in

quattro	e	quattr’otto	fecero	saltare	il	catenaccio	e	si

fermarono	sulla	soglia	della	porta	ormai	spalancata.	Erano	il

padrone	e	i	suoi	due	figliastri,	due	giovanottoni	robusti	di

ventitré	o	ventiquattro	anni.	Dietro	di	loro	si	agitava	quella

vecchia	strega	del	piano	di	sotto.

	

«Può	immaginare	la	loro	meraviglia	quando	videro	la	stanza

vuota.	Uno	dei	due	giovani	corse	subito	alla	finestra,	l’aprì	e

guardò	fuori.	Il	suo	viso		-	gli	occhi	sbarrati,	la	barba	e	le

labbra	grosse		-	era	a	un	palmo	dal	mio.	A	momenti	fui	tentato

di	colpire	quella	faccia	stupida,	ma	trattenni	in	tempo	il	pugno

già	chiuso.



	

«Guardava	diritto	attraverso	il	mio	corpo	e	così	gli	altri,

quando	si	unirono	a	lui.	Il	vecchio	andò	a	ispezionare	sotto	il

letto;	poi	tutti	si	precipitarono	verso	la	credenza.	Si

scambiavano	le	loro	impressioni	in	dialetto	londinese	e	in

ebraico.	Conclusero	che	non	avevo	risposto	affatto	e	che	li

aveva	traditi	la	loro	immaginazione.	Un	gran	sollievo	subentrò

alla	collera,	mentre	sedevo	fuori	della	finestra	e	fissavo	quei

quattro	(era	entrata	anche	la	vecchia	che	ora	si	guardava

intorno	sospettosa	come	un	gatto),	cercando	di	risolvere	il

problema	della	mia	vita.

	

«Il	vecchio,	per	quanto	potei	capire	dalle	sue	parole	un	po’	in

dialetto	un	po’	in	ebraico,	era	d’accordo	con	la	vecchia	sul

fatto	che	io	praticassi	la	vivisezione.	I	figli,	invece,

dicevano	in	un	inglese	smozzicato	che	ero	uno	studioso	di

elettricità	e	indicavano	la	dinamo	e	i	radiatori.	Erano	tutti

innervositi	dall’idea	che	potessi	tornare,	sebbene		-	come

scoprii	più	tardi		-	avessero	chiuso	a	chiave	il	portone.	La

vecchia	andò	a	ficcare	il	naso	nella	credenza	e	sotto	il	tavolo.

Uno	dei	miei	coinquilini,	un	venditore	ambulante	di	frutta	che

divideva	la	camera	di	fronte	con	un	macellaio,	comparve	sul

pianerottolo,	fu	chiamato	dentro	e	disse	cose	incoerenti.

	

«Mi	venne	allora	in	mente	che	se	quei	miei	strani	radiatori

fossero	capitati	in	mano	a	qualche	persona	colta	e	intelligente,

mi	avrebbero	potuto	tradire.	Allora,	approfittando

dell’occasione	propizia,	saltai	dal	davanzale	della	finestra

nella	stanza	e,	schivando	la	vecchia,	rovesciai	una	delle

piccole	dinamo	dal	suo	sostegno	e	spaccai	entrambi	gli

apparecchi.	Come	si	spaventarono!…	Mentre	cercavano	di

spiegarsi	il	fatto,	scivolai	fuori	della	stanza	e	andai



silenziosamente	al	piano	di	sotto.

	

«Entrai	in	uno	dei	salottini	e	aspettai	fino	a	che	quelli

scesero;	discutevano	ancora	e	traevano	deduzioni,	un	po’	delusi

per	non	aver	trovato	“orrori”	e	angustiati	dal	dubbio	se	si

fossero	o	no	comportati	legalmente	nei	miei	confronti.	Appena

scesero	nel	seminterrato,	sgattaiolai	di	nuovo	di	sopra	con	una

scatola	di	fiammiferi;	diedi	fuoco	al	mucchio	di	carta	e

rifiuti,	avvicinai	le	sedie	e	il	letto,	vi	feci	arrivare	il	gas

per	mezzo	di	un	tubo	di	gomma.»

	

-		Ma	allora	lei	ha	incendiato	la	casa?		-	esclamò	Kemp.

	

-		Ho	incendiato	la	casa!	Era	l’unico	mezzo	per	far	perdere	le

mie	tracce	e,	senza	dubbio,	quelli	erano	assicurati…	poi	girai

silenziosamente	il	catenaccio	del	portone	e	uscii	in	strada.	Ero

invisibile	e	cominciavo	allora	a	comprendere	gli	straordinari

vantaggi	che	l’invisibilità	mi	offriva.	La	mia	testa	brulicava

ormai	di	migliaia	di	progetti	per	tutte	le	cose	pazze	e

meravigliose	che,	ora,	avrei	potuto	fare	impunemente.

	

	

	

	

	

21.	IN	OXFORD	STREET.

	

	

	

-		Scendendo	le	scale	per	la	prima	volta,	trovai	una	difficoltà

inattesa,	perché	non	mi	potevo	vedere	i	piedi;	infatti	inciampai

due	volte	e	mi	parve	anche	insolitamente	difficile	afferrare	il



catenaccio.	Comunque,	senza	guardare	in	basso	per	la	strada,

riuscii	a	camminare	abbastanza	bene.

	

«In	quel	momento	direi	che	ero	in	uno	stato	di	esaltazione.	Mi

sentivo	come	potrebbe	sentirsi,	in	una	città	di	ciechi,	un	uomo

che	ci	vede,	con	i	piedi	fasciati	e	abiti	non	fruscianti.

Provavo	un	impulso	pazzo	di	fare	scherzi,	di	far	paura	alla

gente,	di	dare	pacche	sulla	schiena,	di	togliere	via	i	cappelli

e	di	divertirmi	in	quella	mia	straordinaria	posizione	di

vantaggio.

	

«Ero	appena	sbucato	in	Great	Portland	Street	(la	mia	abitazione

era	vicina	al	grande	negozio	di	stoffe	all’angolo)	quando	sentii

un	urto	violento	e	fui	spinto	indietro	con	forza;	girandomi,

vidi	un	uomo	che	vuotava	un	cesto	pieno	di	sifoni	da	seltz	e

guardava	attonito	il	cesto.	Sebbene	il	colpo	mi	avesse	fatto

male	sul	serio,	trovai	così	comico	quello	sguardo	attonito,	che

scoppiai	a	ridere	forte.	“Nella	cesta	c’è	il	diavolo!”	dissi	e

di	colpo	gliela	strappai	di	mano.	Quello	la	lasciò

immediatamente	e	io	buttai	per	aria	tutto	il	contenuto.

	

«Uno	sciocco	di	un	vetturino	che	si	trovava	davanti	a	un’osteria

si	precipitò	verso	di	noi	e	la	sua	mano	tesa	mi	colpì	con

terribile	violenza	sotto	l’orecchio.	Sistemai	la	faccenda	con	un

pugno	al	vetturino;	vidi	poi	che	la	gente	usciva	dai	negozi	e	i

veicoli	si	fermavano	attratti	dalle	grida	e	dallo	scalpiccio

intorno	a	me,	e	compresi	ciò	che	avevo	fatto;	maledicendo	la	mia

follia,	indietreggiai	verso	una	vetrina,	pronto	a	evitare	la

confusione.	Da	un	momento	all’altro	potevo	essere	travolto	dalla

folla	e	sarei	stato	inevitabilmente	scoperto.	Urtai	il	garzone

di	un	macellaio	che,	per	fortuna,	non	si	voltò	a	vedere	il

niente	che	lo	aveva	spinto,	e	mi	riparai	dietro	la	carrozza	a



quattro	ruote	del	vetturino.	Non	so	poi	come	sia	finita	quella

faccenda.	Attraversai	di	corsa	la	strada	fortunatamente	libera.

L’incidente	mi	aveva	messo	addosso	tanta	paura	di	essere

scoperto,	che	quasi	non	mi	rendevo	nemmeno	conto	di	dove

andassi.	Così	finii	nella	calca	pomeridiana	di	Oxford	Street.

	

«Cercai	di	infilarmi	tra	la	folla,	ma	la	gente	era	troppo	fitta

per	me:	tutti	mi	pestavano	i	piedi.	Camminai	allora	nella

cunetta,	le	cui	asperità	erano	una	tortura	per	i	miei	piedi.

Poco	dopo	la	stanga	di	una	carrozzella	a	due	ruote	piuttosto

lenta	mi	colpì	con	forza	sotto	la	scapola,	ricordandomi	che	ero

già	abbastanza	dolorante.	Barcollando,	mi	allontanai	dalla

carrozza;	con	un	movimento	convulso	evitai	una	carrozzina	per

bambini	e	mi	ritrovai	dietro	la	carrozza	di	prima.	Un’idea

felice	mi	salvò;	poiché	il	veicolo	avanzava	molto	lentamente,	lo

seguii	dappresso,	tremante	e	attonito	per	la	mia	nuova

avventura,	e	rabbrividendo	di	freddo.	Era	una	chiara	giornata	di

gennaio	ed	io	ero	completamente	nudo;	la	fanghiglia	che	copriva

la	strada	era	gelida.	Adesso	mi	sembrava	assurdo	di	non	aver

pensato	prima	che,	trasparente	o	no,	ero	ancora	sensibile	agli

sbalzi	di	temperatura	e	alle	loro	conseguenze.

	

«All’improvviso	ebbi	un’idea	geniale.	Feci	di	corsa	il	giro

della	carrozza	e	vi	entrai.	Così,	tremante,	spaventato,	con	i

primi	sintomi	di	un	forte	raffreddore	e	con	un	dolore	che

aumentava	sempre	più	sulla	schiena	ferita,	percorsi	lentamente

Oxford	Street	giungendo	oltre	Tottenham	Court	Road.	E’	difficile

immaginare	quanto	il	mio	stato	d’animo	fosse	diverso	da	quello

con	cui	ero	partito	nemmeno	dieci	minuti	prima.	Bella	roba

davvero	l’invisibilità!	L’unica	mia	preoccupazione	era	ormai

quella	di	trovare	un	modo	per	uscire	da	quell’imbroglio	in	cui

mi	trovavo.



	

«Oltrepassammo	anche	Maudie’s:	un	donnone	alto	con	sei	libri

dall’etichetta	gialla,	fermò	la	carrozza	dov’ero	entrato;	saltai

giù	appena	in	tempo	per	evitarla,	ma	nella	fuga	sfiorai	un	tram

in	corsa.	Feci	tutta	la	strada	fino	a	Bloomsbury	Square,	con

l’intenzione	di	andare	a	nord,	oltre	il	museo,	per	entrare	in	un

rione	più	tranquillo.	Ormai	ero	congelato	e	la	stranezza	della

mia	situazione	mi	aveva	così	avvilito	che,	mentre	correvo,

piangevo.	All’angolo	ovest	della	piazza,	un	cagnolino	bianco

uscì	di	corsa	dagli	uffici	della	Società	farmaceutica	e	venne

dritto	verso	di	me	con	il	naso	a	terra.

	

«Non	me	ne	ero	mai	reso	conto	prima;	il	naso	per	un	cane	è

quello	che	per	l’uomo	sono	gli	occhi.	I	cani	con	il	loro	fiuto

avvertono	i	movimenti	di	un	uomo	come	gli	uomini	ne	avvertono,

con	gli	occhi,	il	suo	aspetto.	La	bestiaccia	incominciò	ad

abbaiare	e	a	saltarmi	intorno,	mostrando		-	come	mi	parve	anche

troppo	evidente		-	di	essersi	accorta	di	me.	Attraversai	Great

Russell	Street,	guardandomi	dietro	le	spalle,	e	camminai	per	un

po’	lungo	Montague	Street	prima	di	capire	a	cosa	stavo	andando

incontro.

	

«Poi	sentii	la	musica	di	una	banda	e,	guardando	giù	per	la

strada,	vidi	un	gruppo	di	gente	che	proveniva	da	Russell	Square,

con	maglie	rosse	e	la	bandiera	dell’Esercito	della	Salvezza.	Non

potevo	assolutamente	mischiarmi	alla	folla	che	cantava	in	mezzo

alla	strada,	né	a	quella	che	derideva	sui	marciapiedi.

D’altronde	non	volevo	nemmeno	tornare	indietro	e	allontanarmi

ancora	dal	mio	rifugio.	Presi	sui	due	piedi	una	decisione:	salii

di	corsa	i	gradini	bianchi	di	una	casa	di	fronte	ai	cancelli	del

museo	e	vi	rimasi	fino	a	che	la	folla	non	se	ne	fu	andata.	Per

fortuna	il	cane,	sentendo	il	fracasso	della	banda,	si	era



fermato,	aveva	esitato	un	attimo,	poi	aveva	fatto	dietrofront	ed

era	tornato	di	corsa	a	Bloomsbury	Square.

	

«La	banda	avanzò	suonando	con	inconscia	ironia	qualche	inno	sul

tema	“Quando	vedremo	il	Suo	Volto?”	e	mi	sembrò	che	passasse

chissà	quanto	tempo	prima	che	quella	marea	di	gente	sfilasse

davanti	a	me	sul	marciapiede.	Tum-tum-tum,	faceva	il	tamburo	con

le	sue	sonore	vibrazioni	e,	lì	per	lì,	non	mi	accorsi	che	due

monelli	si	erano	fermati	sulla	cancellata	vicino	a	me.	“Guarda”

disse	uno	dei	due.	“Guarda	che	cosa?”	chiese	l’altro.	“Ma	sì!

Quelle	impronte…	sono	di	piedi	nudi.	Come	quelle	che	si	fanno

nel	fango.”

	

«Guardai	in	basso	e	vidi	che	quei	ragazzi	si	erano	fermati	e

guardavano	a	bocca	aperta	le	impronte	fangose	che	avevo	lasciato

dietro	di	me,	sugli	scalini	imbiancati	di	fresco.

	

«La	gente	che	passava	li	urtava	e	li	spingeva,	ma	quel	loro

maledetto	cervello	era	ormai	al	lavoro.	“Tum-tum-tum		-	quando

tum		-	vedremo		-	tum		-	il	suo	Volto		-	tum-tum!”	“Ci	sono	le

impronte	dei	piedi	nudi	di	un	uomo	che	ha	salito	i	gradini…

oppure	io	sono	uno	scemo”	disse	uno	dei	due.	“E	poi	non	è	più

ridisceso,	e	il	piede	sanguinava”	.

	

«Quasi	tutta	la	folla	era	già	passata.	“Guarda	là,	Teddy”	fece

il	minore	dei	due	piccoli	investigatori,	con	una	nota	acuta	di

sorpresa	nella	voce,	e	indicò	i	miei	piedi.	Chinai	anch’io	il

capo	e	vidi	di	colpo,	disegnato	nel	fango,	un	vago	abbozzo	dei

loro	contorni.	Per	un	momento	rimasi	come	paralizzato.

	

«“Certo	che	è	ben	strano!”	disse	il	più	grandicello.

“Maledettamente	strano!	E’	proprio	il	‘fantasma’	di	un	piede,



no?”	Esitò	e	avanzò	con	la	mano	tesa.	Un	uomo	si	fermò	lì

vicino,	per	vedere	che	cosa	cercasse	di	prendere.	Poi	si	fermò

anche	una	ragazza.	Entro	un	attimo	quel	ragazzo	mi	avrebbe

toccato.	Allora	capii	che	cosa	dovevo	fare.	Feci	un	gradino;	il

ragazzo	indietreggiò	lanciando	un’esclamazione;	poi,	con	mossa

rapida,	mi	lanciai	sotto	il	portico	della	casa	accanto.	Ma	il

ragazzo	più	piccolo	fu	abbastanza	svelto	da	seguire	il	mio

movimento	e,	prima	che	avessi	disceso	tutti	i	gradini	per

arrivare	sul	marciapiede,	quello	si	era	già	ripreso	dal	suo

momentaneo	stupore	e	si	era	messo	a	gridare	che	il	piede	era

andato	di	là	dal	muro.

	

«Allora	accorsero	nella	mia	direzione	e	videro	disegnarsi	le	mie

impronte	sull’ultimo	gradino	e	sul	marciapiede.

	

«“Ma	che	cosa	c’è?”	chiese	qualcuno.

	

«”	Piedi!	Guardi!	Piedi	che	corrono!”

	

«Per	la	strada,	tutti,	tranne	i	miei	tre	inseguitori,	andavano

dietro	all’Esercito	della	Salvezza.	E	il	flusso	della	gente

ostacolava	non	solo	me,	ma	anche	loro.	Ci	fu	un’ondata	di

sorpresa	e	di	domande.	A	costo	di	scavalcare	un	giovanotto,	mi

slanciai	in	avanti,	e,	dopo	un	attimo,	correvo	a	testa	bassa	per

Russell	Square,	con	sei	o	sette	persone	stupefatte	che	seguivano

le	mie	impronte.	Non	c’era	tempo	per	dare	spiegazioni,

altrimenti	tutta	quella	folla	mi	sarebbe	stata	alle	calcagna.

	

«Per	due	volte	girai	gli	stessi	angoli,	per	tre	volte

attraversai	la	strada	e	ritornai	sui	miei	passi.	Poi,	a	mano	a

mano	che	mi	si	scaldavano	e	asciugavano	i	piedi,	le	impronte

fangose	incominciarono	a	svanire.	Alla	fine	ebbi	un	attimo	di



respiro	e	mi	pulii	i	piedi	con	le	mani,	così	riuscii	ad

andarmene.	L’ultima	cosa	che	vidi	di	quell’inseguimento	fu	un

gruppo	di	una	dozzina	di	persone	circa:	stavano	osservando	con

immensa	perplessità	un’impronta	lasciata	in	una	pozzanghera	di

Tavistock	Square,	che	andava	lentamente	asciugandosi.

Quell’impronta	era	così	isolata	e	incomprensibile	per	loro,	come

la	scoperta	di	Crusoe.

	

«La	corsa	mi	scaldò	abbastanza	e	proseguii	con	maggior	coraggio

per	il	dedalo	di	strade	meno	frequentate	che	c’è	là	attorno.	La

schiena,	ormai,	era	diventata	rigida	e	mi	faceva	molto	male;	mi

dolevano	le	tonsille	colpite	dalle	dita	del	vetturino	e	la	pelle

del	collo	graffiata	dalle	sue	unghie.	Avevo	i	piedi	doloranti;

uno	era	addirittura	tagliato	e	zoppicavo.	Vidi	in	tempo	un	cieco

che	veniva	verso	di	me	e	saltai	di	lato,	perché	temevo	la	sua

particolare	sensibilità.	Una	volta	o	due	ci	furono	collisioni

casuali.	La	gente	rimase	sbalordita	per	alcune	imprecazioni

irripetibili	che	risuonarono	alle	loro	orecchie.	Poi	sentii	sul

viso	qualcosa	di	silenzioso	e	leggero	e	sulla	piazza	cadde	un

velo	sottile	di	lenti	fiocchi	di	neve.	Avevo	preso	il

raffreddore	e,	per	quanto	facessi,	non	riuscii	ad	evitare

qualche	starnuto.	Inoltre,	ogni	cane	che	mi	capitava

sott’occhio,	con	quel	naso	puntato	su	di	me	pronto	a	fiutare	in

modo	curioso,	era	per	me	un	vero	terrore.

	

«Poi	un	gruppo	di	uomini	e	ragazzi	venne	correndo	e	gridando.

Era	un	incendio.	Erano	diretti	verso	la	mia	abitazione.	Mi

guardai	dietro	le	spalle	e	vidi,	in	fondo	alla	strada,	una	massa

di	fumo	nero	che	si	innalzava	sopra	i	tetti	e	i	fili	del

telegrafo.	Era		-	ne	ero	certo		-	il	mio	appartamento	che

bruciava	assieme	ai	miei	abiti,	gli	apparecchi	e	tutto	ciò	che

possedevo:	mancavano	solo	il	libretto	di	assegni	e	i	tre	volumi



di	appunti	che	mi	aspettavano	in	Great	Portland	Street.	Stavano

bruciando!	Avevo	bruciato	davvero	i	miei	vascelli		-	semmai

qualcuno	l’ha	fatto.	Il	luogo	era	rischiarato	dalle	fiamme.»

	

L’uomo	invisibile	fece	una	pausa,	pensieroso.	Kemp	guardò

nervosamente	dalla	finestra.		-	Sì		-	disse,		-	continui.

	

	

	

	

	

22.	AI	GRANDI	MAGAZZINI.

	

-		Così	lo	scorso	gennaio,	mentre	incominciava	una	tempesta	di

neve	(se	la	neve	si	fosse	posata	su	di	me,	mi	avrebbe	tradito),

iniziai	debole,	raffreddato,	dolorante,	indicibilmente	infelice,

e	non	ancora	del	tutto	convinto	della	mia	invisibilità		-	questa

nuova	vita	che	devo	ora	vivere.	Non	avevo	rifugio	o	strumenti;

al	mondo	non	c’era	anima	viva	di	cui	potessi	avere	fiducia.

Svelare	il	mio	segreto,	mi	avrebbe	reso	solo	un	fenomeno	da

baraccone.	Comunque	avevo	una	mezza	idea	di	avvicinarmi	a

qualche	passante	e	affidarmi	alla	sua	pietà.	Ma	sapevo	anche	fin

troppo	bene	il	terrore	e	la	brutale	crudeltà	che	avrei	suscitato

con	questo	tentativo.	Per	strada	non	presi	nessuna	decisione.	Il

mio	solo	desiderio	era	di	trovare	un	rifugio	contro	la	neve,	di

coprirmi	e	riscaldarmi.	Dopo,	avrei	deciso	sul	da	farsi.	Ma

anche	per	me		-	uomo	invisibile		-	tutte	le	case	di	Londra

rimanevano	chiuse,	sbarrate	e	assolutamente	inaccessibili.

	

«Solo	una	cosa	vedevo	chiaramente	davanti	a	me:	il	freddo	e	la

mancanza	di	un	rifugio,	il	tormento	della	tempesta	di	neve	e

della	notte.



	

«Poi	ebbi	un’idea	brillante.	Voltai	per	una	delle	strade	che

portano	da	Gower	Street	a	Tottenham	Court	Road	e	mi	trovai

davanti	a	“Omnium”,	quel	grande	edificio	dove	vendono	di	tutto:

lo	conosce,	no?	Carne,	generi	alimentari,	biancheria,	mobili,

abiti,	persino	pitture	a	olio:	insomma	un	immenso	labirinto	di

negozi,	più	che	un	negozio	solo.	Pensavo	di	trovare	le	porte

aperte,	invece	erano	chiuse.	Stavo	davanti	all’ampia	entrata,

quando	un	carro	si	fermò	di	fronte	e	un	uomo	in	uniforme		-	sa,

quei	tipi	con	scritto	“Omnium”	sul	berretto		-	aprì	la	porta.

Riuscii	ad	entrare	e,	camminando	per	il	negozio		-	era	un

reparto	dove	si	vendono	nastri,	guanti	e	calze	e	roba	del

genere-	giunsi	in	una	zona	più	ampia,	riservata	a	cestini	da

picnic	e	a	mobili	di	vimini.

	

«Comunque	non	mi	sentivo	sicuro:	la	gente	andava	e	veniva	e	io

gironzolai	parecchio,	finché	arrivai		-	al	piano	superiore		-	a

un	reparto	molto	grande	dove	c’erano	una	gran	quantità	di	reti

per	i	letti.	Vi	montai	sopra	e	trovai	rifugio	tra	una	grossa

pila	di	materassi	di	lana.	Il	posto	era	già	illuminato	e

piacevolmente	caldo:	decisi	di	rimanere	nascosto	dov’ero	fino

all’ora	di	chiusura	tenendo	d’occhio	due	o	tre	gruppi	di

commessi	e	clienti	che	guardavano	là	intorno.	Allora	avrei

potuto,	pensavo,	rovistare	il	negozio	in	cerca	di	cibo,	abiti	e

qualcosa	per	travestirmi,	gironzolare	un	po’	là	intorno	ed

esaminare	le	risorse	del	luogo,	forse	addirittura	dormire	in	uno

di	quei	letti.	Sembrava	un	buon	progetto.	La	mia	idea	era	di

procurarmi	degli	abiti:	sarei	stato	imbacuccato,	ma

presentabile.	Inoltre	volevo	rifornirmi	di	denaro,	andare	a

prendere	i	libri	e	i	pacchi	dove	si	trovavano,	cercare	alloggio

da	qualche	parte	ed	elaborare	un	piano	preciso	per	poter

realizzare	completamente	i	vantaggi	che	l’invisibilità	mi



offriva	(come	ancora	credevo)	sui	miei	simili.

	

«L’ora	di	chiusura	arrivò	abbastanza	presto.	Nemmeno	un’ora	dopo

che	mi	ero	sistemato	sui	materassi,	notai	che	tiravano	giù	le

serrande	delle	vetrine	e	i	clienti	si	avvicinavano	verso

l’uscita.	Poi	un	buon	numero	di	giovanotti	svelti	incominciò	a

mettere	a	posto	con	notevole	alacrità	la	merce	che	era	rimasta

in	disordine	sui	banchi.	Appena	la	folla	diminuì,	lasciai	il	mio

rifugio	e	scivolai	cautamente	verso	le	parti	meno	deserte.

Rimasi	veramente	meravigliato	nel	vedere	la	rapidità	con	cui	i

giovanotti	e	le	donne	sistemavano	la	merce	che	durante	il	giorno

avevano	esposto	per	la	vendita.	Tutte	le	scatole,	le	pezze	di

stoffa	spiegate	sui	banchi,	i	rotoli	di	merletti,	le	scatole	di

dolci	nel	reparto	alimentari		-	tutto	quello	che	si	trovava	sui

banchi		-	era	preso,	arrotolato	e	riposto	in	scaffali

ordinatissimi;	tutto	ciò	che	invece	non	poteva	essere	tirato	giù

e	messo	via,	veniva	coperto	con	pezzi	di	stoffa	ruvida,	simile

alla	tela	da	sacchi.	Infine	tutte	le	sedie	furono	rovesciate	sui

banchi	per	lasciare	libero	il	pavimento.	Subito	dopo,	i

giovanotti	e	le	ragazze	si	precipitarono	alla	porta	con

un’animazione	in	volto	che	raramente	avevo	notato	in	commessi	di

negozio.	Arrivò	poi	un	gruppo	di	giovanotti	armati	di	secchi	e

scope	a	spargere	segatura.	Dovetti	fare	vari	saltelli	per

togliermi	di	mezzo,	ma	ricevetti	ugualmente	parecchia	segatura

sui	piedi.	Gironzolavo	per	i	reparti	riordinati	e	scuri,	e	per

qualche	tempo	udii	le	scope	al	lavoro.	Alla	fine,	a	un’ora	o	più

dalla	chiusura,	udii	sbarrare	le	porte.	Il	silenzio	scese	sul

negozio	e	io	mi	trovai	a	vagabondare	da	solo	nel	vasto

labirinto,	per	gallerie	e	sale	da	esposizione	deserte.	Era

completamente	silenzioso:	ricordo	di	essere	passato	in	un	punto

vicino	all’entrata	di	Tottenham	Court	Road	e	di	avere	ascoltato

lo	scalpiccio	dei	passanti	.



	

«Visitai	prima	di	tutto	il	reparto	in	cui	avevo	già	visto	in

vendita	calze	e	guanti.	Era	buio	e	feci	una	fatica	del	diavolo

per	cercare	i	fiammiferi,	che	trovai	nel	tiretto	di	una	cassa.

Poi	dovetti	procurarmi	una	candela.	Ruppi	molti	pacchi	e	frugai

in	molte	scatole	e	cassetti,	e	alla	fine	riuscii	a	tirare	fuori

quello	che	cercavo:	la	scatola	con	l’etichetta	“mutandine	e

maglie	di	lana”.	Poi	calze,	una	sciarpa	pesante.	Andai	anche	nel

reparto	confezioni	e	presi	un	paio	di	calzoni,	una	giacca

sportiva,	un	cappotto	e	un	cappello	floscio	tipo	quello	degli

ecclesiastici,	con	la	falda	abbassata.	Incominciavo	di	nuovo	a

sentirmi	un	essere	umano:	e	il	mio	pensiero	seguente	fu	per	il

cibo.

	

«Mi	recai	al	piano	di	sopra,	dove	c’era	il	ristorante,	e	presi

un	po’	di	carne	fredda.	Nella	caffettiera	era	rimasto	ancora

caffè;	accesi	il	gas	per	riscaldarlo:	insomma	me	la	cavai

abbastanza	bene.	Dopo,	girando	per	il	negozio	in	cerca	di

coperte		-	alla	fine	dovetti	accontentarmi	di	un	mucchio	di

imbottite		-	giunsi	nel	reparto	alimentari	pieno	di	cioccolato	e

frutta	candita,	più	di	quanto	in	realtà	ne	volessi,	e	di

borgogna	bianco.	Vicino	a	questo,	c’era	il	reparto	dei

giocattoli	e	mi	venne	un’idea	brillante.	Trovai	dei	nasi

artificiali		-	nasi	finti,	sa		-	e	pensai	a	un	paio	di	occhiali

scuri.	Ma	da	“Omnium”	non	c’è	il	reparto	di	ottica.	Il	mio	naso

era	già	una	preoccupazione	per	me	e	avevo	addirittura	pensato	di

dipingerlo.	La	scoperta	che	avevo	fatto	mi	fece	venire	in	mente

di	cercare	anche	maschere,	parrucche	e	roba	del	genere.	Alla

fine	andai	a	dormire	su	un	mucchio	di	imbottite,	calde	e	molto

comode.

	

«I	miei	ultimi	pensieri,	prima	di	addormentarmi,	furono	i	più



piacevoli	che	avessi	avuto	dal	momento	della	metamorfosi.

Fisicamente	mi	sentivo	bene	e	questo	si	rifletteva	sul	morale.

Pensavo	che,	il	mattino	seguente,	avrei	potuto	scivolare	fuori

inosservato,	con	indosso	i	miei	abiti,	coprendomi	il	volto	con

la	sciarpa	bianca	che	avevo	preso;	gli	occhiali	li	avrei

comprati	dopo,	con	il	denaro	rubato	al	magazzino	e	così	avrei

completato	il	mio	travestimento.	Feci	sogni	caotici	su	tutti	gli

avvenimenti	fantastici	degli	ultimi	giorni.	Vidi	quel	piccolo

ebreo	del	mio	padrone	di	casa,	gridare	nella	sua	stanza;	i	suoi

due	figli	pieni	di	meraviglia	e	il	viso	grinzoso	e	bitorzoluto

della	vecchia	che	mi	interrogava	sul	suo	gatto.	Provai	la	strana

sensazione	che	avevo	già	avuta	nel	vedere	scomparire	la	stoffa;

poi	andai	sulla	collina	ventosa	e	udii	il	vecchio	pastore

raffreddato,	brontolare	“terra	alla	terra,	cenere	alla	cenere,

polvere	alla	polvere”,	sopra	la	tomba	aperta	di	mio	padre.

	

«“Anche	tu”,	disse	una	voce	e,	all’improvviso,	ero	spinto	verso

la	tomba.	Lottavo,	gridavo,	pregavo	i	presenti,	ma	quelli

continuavano	a	seguire	il	servizio	funebre	senza	sentire;	anche

il	vecchio	pastore	non	ebbe	un	attimo	di	esitazione,	ma	continuò

a	fiutare	e	a	biascicare	per	tutta	la	funzione.	Compresi	che	ero

invisibile	e	non	udibile	e	che	ero	dominato	da	forze

schiaccianti.	Lottavo	invano:	infine	fui	spinto	sull’orlo	della

fossa,	caddi	sopra	la	bara	che	mandò	un	suono	profondo	e	fui

subito	chiuso	nella	tomba	da	palate	di	terra.	Nessuno	mi	prestò

attenzione,	nessuno	si	accorse	di	me.	Con	sforzi	disperati

riuscii	a	svegliarmi.

	

«Vidi	la	pallida	luce	dell’alba	londinese;	il	luogo	era

rischiarato	da	una	fredda	luce	grigia	che	filtrava	dalle	fessure

delle	persiane.	Mi	alzai	a	sedere	e	per	un	po’	non	riuscii	a

capire	dove	si	trovasse	questo	grande	appartamento	con	tutti



quei	banchi,	le	pile	di	stoffa	arrotolata,	i	mucchi	di	coperte	e

di	cuscini	e	quei	pilastri	di	ferro.	Poi,	quando	mi	tornò	in

mente,	udii	delle	voci	di	gente	che	conversava.

	

«Allora,	in	fondo	al	locale,	nella	luce	più	chiara	di	qualche

reparto	dove	già	erano	state	aperte	le	persiane,	vidi	avanzare

due	uomini.	Saltai	in	piedi,	guardandomi	intorno,	in	cerca	di

qualche	via	d’uscita:	come	mi	alzai,	essi	si	accorsero	di	me	per

il	rumore	stesso	del	mio	movimento.	Penso	che	vedessero	solo	una

figura	che	si	muoveva	veloce	ma	senza	rumore.	“Chi	è	là?”	gridò

uno	e	“alto	là!”	l’altro.	Urtai	in	un	angolo	e	andai	a	sbattere

con	forza		-	s’immagini	un	corpo	senza	volto!		-	contro	un

ragazzo	sparuto	di	quindici	anni.	Quello	urlò:	lo	superai	di	un

passo,	girai	un	altro	angolo	e,	per	una	felice	ispirazione,	mi

gettai	dietro	un	banco	e	mi	appiattii.	Dopo	un	momento,	sentii

un	rumore	di	passi	che	correvano	e	alcune	voci	che	gridavano

“tutti	alle	porte!	Chiudetele!”	e	si	chiedevano	che	cosa	stesse

succedendo	e	si	consigliavano	a	vicenda	su	come	prendermi.

	

«Ero	disteso	in	terra	e	non	ragionavo	più	dalla	paura.	Per

quanto	possa	sembrare	strano,	in	quel	momento	non	mi	venne

assolutamente	in	mente	proprio	l’unica	cosa	che	avrei	potuto

fare:	togliermi	i	vestiti.	Mi	ero	troppo	abituato	all’idea	di

uscire	vestito,	penso.	All’improvviso,	da	sotto	i	banchi	venne

un	grido:	“Eccolo!”.

	

«Balzai	in	piedi,	buttai	giù	una	sedia	da	un	banco	e	la	lanciai

addosso	a	quell’imbecille	che	aveva	urlato,	mi	voltai,	girai	un

angolo	e	andai	a	sbattere	contro	uno,	facendolo	roteare	su	se

stesso,	poi	salii	di	corsa	le	scale.	Quello	però	rimase	in

piedi,	lanciò	un	grido	e	mi	seguì	subito	su	per	le	scale.	Di

sopra	c’era	una	gran	quantità	di	quei	recipienti	a	colori



vivaci…	che	cosa	sono?»

	

-		Ceramiche	dipinte		-suggerì	Kemp.

	

-		Sì,	ceramiche	dipinte.	Bene,	arrivato	all’ultimo	gradino,	mi

girai	e	barcollai,	presi	un	vaso	da	una	pila,	e	lo	spaccai	sulla

testa	di	quello	stupido,	appena	mi	fu	a	tiro.	Tutta	la	pila

cadde	e	sentii	gridare	e	correre	da	tutte	le	parti.	Feci	una

corsa	pazza	verso	il	ristorante	e	vi	trovai	un	uomo	vestito	di

bianco	come	un	cuoco;	anche	lui	prese	a	darmi	la	caccia.	Feci	un

ultimo	giro	disperato	e	mi	ritrovai	tra	lampade	e	ferramenta.

Andai	dietro	al	banco	e	aspettai	il	mio	cuoco.	Quando	comparve

velocemente	alla	testa	degli	inseguitori,	lo	buttai	a	terra	con

una	lampada.	Quello	cadde	e	io,	accovacciato	dietro	il	banco,

incominciai	a	togliermi	i	vestiti	con	la	massima	velocità

possibile.	Andò	tutto	bene	per	il	cappotto,	la	giacca,	i	calzoni

e	le	scarpe,	ma	la	maglia	di	lana	aderiva	come	una	seconda

pelle.	Intanto	sentivo	arrivare	altri	uomini;	il	cuoco	giaceva

quieto	quieto	all’altro	lato	del	banco,	tramortito	dal	colpo	e

ammutolito	dalla	paura,	e	io	dovetti	fare	un	balzo,	come	un

coniglio	stanato	da	una	legnaia.

	

«“Per	di	qui,	agente”	sentii	gridare	da	uno.	Mi	ritrovai	di

nuovo	nel	reparto	dove	vendevano	reti	per	letti,	in	fondo	a	una

distesa	desolata	di	armadi.	Mi	ci	precipitai	in	mezzo,	mi

appiattii	e,	dopo	faticose	contorsioni,	riuscii	a	liberarmi

della	maglia.	Ridiventai	un	uomo	libero,	affamato	e	impaurito,

mentre	il	poliziotto	e	tre	commessi	giravano	l’angolo.	Si

precipitarono	sulla	maglia	e	le	mutande,	e	afferrarono	i

calzoni.	“Sta	mollando	il	bottino”	disse	uno	dei	giovani.	“Deve

essere	da	qualche	parte,	qui	intorno.”

	



«Ma	non	mi	trovarono	lo	stesso.

	

«Rimasi	per	un	po’	a	guardare	quelli	che	mi	davano	la	caccia,

maledicendo	la	scalogna	di	aver	perso	i	vestiti.	Andai	al

ristorante,	trovai	del	latte	e	lo	bevvi;	poi	sedetti	presso	il

fuoco	a	pensare	alla	mia	situazione.

	

«Dopo	un	po’,	vennero	due	inservienti	che	cominciarono	a

raccontare	il	fatto	tutti	eccitati,	da	quegli	sciocchi	che

erano.	Sentii	un	resoconto	ampliato	delle	mie	ruberie,	e	altre

considerazioni	su	di	me.	Ricominciai	a	pensare.	L’insormontabile

difficoltà,	specialmente	ora	che	erano	in	allarme,	era	di	uscire

di	lì	con	il	bottino.	Scesi	nel	magazzino	per	cercare	di	vedere

se	c’era	qualche	possibilità	di	preparare	un	pacco	e

indirizzarlo	al	mio	recapito	ma	non	riuscii	a	capire	il	sistema

degli	scontrini.	La	neve,	cadendo,	si	scioglieva	e	il	tempo	era

migliore	e	più	caldo	del	giorno	precedente.	Verso	le	undici,

quindi,	decisi	che	“Omnium”	non	mi	offriva	alcuna	possibilità,	e

me	ne	andai	esasperato	dal	mio	insuccesso	e	con	piani	di	azione

piuttosto	vaghi.»

	

	

	

	

	

23.	IN	DRURY	LANE.

	

	

	

-		Ora	comincia	a	comprendere		-	disse	l’uomo	invisibile,		-	la

mia	situazione,	vero?	Non	avevo	un	rifugio,	niente	per

ripararmi;	indossare	qualcosa	significava	eliminare	tutti	i	miei



vantaggi,	diventare	un	essere	strano	e	terribile.	Avevo,

inoltre,	una	gran	fame:	mangiare,	riempirmi	di	materia	non

assimilata	significava	però	ridiventare	visibile,	ma	in	modo

ancora	più	grottesco.

	

-		Già,	non	ci	avevo	pensato		-	disse	Kemp.

	

-		Nemmeno	io.	E	la	neve	mi	aveva	già	mostrato	altri	pericoli.

Non	potevo	uscire	quando	nevicava,	perché	se	mi	si	posava

addosso,	avrebbe	rivelato	la	mia	presenza.	Anche	la	pioggia

avrebbe	fatto	di	me	una	sagoma	acquosa,	una	lucida	superficie

umana:	una	bolla.	E	con	la	nebbia,	sarei	stato	una	bolla	più

evanescente,	una	pura	superficie,	un	viscido	barlume	di	umanità.

Inoltre,	uscendo	all’aperto		-	nell’aria	londinese		-	mi

sporcavo	i	piedi,	e	la	pelle	si	copriva	di	pulviscolo	e	di

polvere.	Non	sapevo	quanto	tempo	sarebbe	passato,	prima	di

ridiventare	ancora	visibile,	a	causa	di	quella	roba.	Ma	ero

sicuro	che	non	ci	avrei	messo	molto.

	

«Non	a	Londra	comunque.

	

«Mi	inoltrai	nei	vicoli	verso	Great	Portland	Street,	e	mi

ritrovai	in	fondo	alla	strada	dove	avevo	abitato.	Non	la

percorsi,	a	causa	della	folla	che	stava	in	mezzo	alla	strada	a

guardare	le	rovine	ancora	fumanti	di	quell’incendio.	Il	mio

problema	più	immediato	era	quello	di	trovare	dei	vestiti.	A	un

tratto,	in	uno	di	quei	negozietti	che	vendevano	un	po’	di

tuttogiornali,	dolci,	giocattoli,	articoli	di	cancelleria,

avanzi	di	oggettini	di	Natale	e	così	via		-	vidi	esposti	nasi

finti	e	maschere;	mi	tornò	in	mente	l’idea	che	mi	era	stata

suggerita	dai	giocattoli	di	“Omnium”.	Ormai	avevo	una	meta

precisa.	Feci	un	lungo	giro	vizioso		-	per	evitare	le	vie



affollate		-	diretto	alle	strade	interne	a	nord	dello	Strand.	Mi

ricordavo	infatti	che	alcuni	costumisti	teatrali	hanno	i	loro

negozi	in	quella	zona,	sebbene	non	sapessi	di	preciso	dove.

	

«Era	una	giornata	fredda,	e	un	vento	pungente	soffiava	giù	per

le	strade	da	nord.	Io	camminavo	in	fretta	per	evitare	di	essere

raggiunto.	Ogni	incrocio	era	un	pericolo,	ogni	passante	una	cosa

da	tenere	d’occhio	con	attenzione.	Verso	la	fine	di	Bedford

Street,	un	uomo,	che	io	stavo	per	sorpassare,	si	girò	di	colpo

verso	di	me	e	mi	venne	addosso,	buttandomi	in	mezzo	alla	strada,

quasi	sotto	la	ruota	di	una	carrozza	che	passava	in	quel

momento.	I	vetturini	credettero	che	quello	avesse	urtato	contro

qualcosa.	Questo	incontro	mi	rese	così	nervoso,	che	andai	al

mercato	di	Covent	Garden	e	mi	sedetti	per	un	po’	in	un	angolo

tranquillo,	vicino	a	una	bancarella	di	violette,	con	il	respiro

mozzo	e	tutto	tremante.	Mi	accorsi	di	aver	preso	un	forte

raffreddore	e	dopo	un	po’	dovetti	andarmene	per	paura	di

attrarre	l’attenzione	con	gli	starnuti.

	

«Alla	fine	raggiunsi	la	mia	meta,	un	negozietto	sporco,	pieno	di

mosche,	in	una	via	laterale	vicino	a	Drury	Lane,	con	una	vetrina

piena	di	vestiti	sgargianti,	gioielli	falsi,	parrucche,	scarpe,

domini	e	fotografie	di	attori.	Il	negozio	era	antiquato,	con	il

soffitto	basso	e	scuro;	sopra	c’era	una	casa	di	quattro	piani,

anch’essa	scura	e	tetra.	Guardai	dentro	dalla	vetrina	e,	non

vedendovi	nessuno,	entrai.	Quando	aprii	la	porta,	un	campanello

squillò.	Lasciai	la	porta	aperta,	girai	intorno	a	uno	scaffale

vuoto	e	mi	fermai	in	un	angolo	dietro	a	un	ampio	specchio

girevole.	Per	un	minuto	o	due	non	comparve	nessuno.	Poi	udii	un

passo	pesante	avanzare	in	una	stanza	e,	in	fondo	al	negozio,

scorsi	un	uomo.

	



«I	miei	piani	erano	ora	precisi.	Pensavo	di	entrare	in	casa,

nascondermi	di	sopra,	aspettare	il	momento	buono	e,	quando	tutto

fosse	stato	tranquillo,	cercare	una	parrucca,	una	maschera,	un

paio	di	occhiali,	un	vestito	e	tornare	fra	la	gente,	forse

grottesco,	ma	pur	sempre	un	uomo.	E,	incidentalmente,	avrei

naturalmente	rubato	tutto	il	denaro	che	avessi	potuto	trovare	in

casa.

	

«L’uomo	che	era	entrato	nel	negozio	era	basso,	un	po’	gobbo,	con

sopracciglia	folte,	lunghe	braccia	e	gambe	storte	e	molto	corte.

Sembrava	che	gli	avessi	interrotto	la	colazione.	Si	guardò

intorno	con	l’espressione	ansiosa.	Ma,	come	vide	il	negozio

vuoto,	il	suo	volto	mostrò	sorpresa	e	poi	rabbia.	“Maledetti

quei	ragazzi”	disse	e	andò	a	guardare	la	strada	in	su	e	in	giù.

Dopo	un	attimo	rientrò,	diede	con	dispetto	un	calcio	alla	porta

e	tornò	parlottando	verso	il	retrobottega.

	

«Feci	un	passo	avanti	per	seguirlo,	e	al	rumore	del	mio

movimento,	si	fermò	e	stette	immobile.	Feci	altrettanto,	stupito

dall’acutezza	del	suo	udito.	Quello	mi	sbatté	la	porta	in	faccia.

	

«Esitai	un	po’.	All’improvviso,	udii	ritornare	i	suoi	passi

frettolosi	e	la	porta	si	riaprì.	Si	guardò	intorno,	come	uno	che

non	sia	del	tutto	convinto;	poi,	borbottando	da	solo,	guardò

dietro	al	banco	ed	esaminò	alcuni	mobili.	Ero	incerto.	Egli

aveva	lasciato	aperta	la	porta	di	casa	e	io	scivolai	nel

retrobottega.

	

«Era	una	stanza	piccola	e	strana,	ammobiliata	poveramente,	e

c’erano	molte	grosse	maschere	in	un	angolo.	Sulla	tavola	c’era

la	colazione	interrotta:	fu	una	cosa	tremenda	per	me,	Kemp,

sentire	l’odore	del	caffè	e	dover	stare	lì	a	guardare	mentre



quello,	di	ritorno,	riprendeva	a	mangiare.	Inoltre	il	suo

comportamento	a	tavola	m’irritava.	Nella	stanza	c’erano	tre

porte		-	una	andava	di	sopra	e	una	di	sotto		-	ma	erano	tutte

chiuse.	Io	non	potevo	uscire	dalla	stanza	finché	quello	stava	lì

e,	dato	che	vigilava	sempre,	non	potevo	quasi	muovermi:	una

corrente	d’aria	mi	andava	dritta	nella	schiena.	Due	volte

riuscii	a	soffocare	appena	in	tempo	uno	starnuto.

	

«Le	straordinarie	sensazioni	che	provavo	erano	curiose	e	nuove;

ma	nonostante	ciò,	ero	stanco	morto	e	arrabbiato	già	parecchio

tempo	prima	che	quello	finisse	la	colazione.	Finalmente	terminò:

mise	le	sue	povere	stoviglie	su	un	vassoio	di	latta		-	su	cui

c’era	la	caffettiera		-	raccolse	le	briciole	sulla	tovaglia

macchiata	di	senape	e	si	portò	via	tutto.	Quel	fagotto	gli

impedì	di	chiudersi	la	porta	alle	spalle,	come	certo	avrebbe

voluto	fare.	Non	ho	mai	visto	un	uomo	altrettanto	maniaco	di

chiudere	le	porte;	lo	seguii	in	una	cucina	sporca	che	si	trovava

nel	sottosuolo	e	in	un	retrocucina	altrettanto	sporco.	Ebbi	il

piacere	di	vedere	che	incominciava	a	lavare	i	piatti,	e	siccome

non	trovavo	alcuna	utilità	nel	rimanere	lì		-	e	inoltre	il

pavimento	di	mattoni	era	troppo	freddo	per	i	miei	piedi	nudi

tornai	di	sopra	e	mi	sedetti	sulla	sua	sedia	vicino	al	camino.

Il	fuoco	era	quasi	spento	e	io,	senza	pensarci,	vi	aggiunsi	un

po’	di	carbone.	Questo	rumore	richiamò	subito	il	padrone,	che	si

mise	all’erta.	Frugò	per	la	stanza	e	fu	a	un	pelo	dal	toccarmi.

Anche	dopo	questa	esplorazione	rimase	poco	soddisfatto.	Si	fermò

sulla	soglia	e	fece	un’ultima	ispezione	prima	di	scendere	di

nuovo.

	

«Aspettai	nel	salottino	per	un	secolo,	e	alla	fine	quello	tornò

su	e	aprì	la	porta	che	portava	di	sopra.	Gli	scivolai	subito

dietro.



	

«Sulle	scale,	quello	all’improvviso	si	fermò,	e	per	poco	non	gli

andai	addosso.	Si	fermò	a	guardare	proprio	la	mia	faccia,	con

l’orecchio	teso.	“Avrei	giurato…”	disse.	Con	le	sue	dita

pelose	si	tirò	il	labbro	inferiore	e	guardò	la	scala	in	su	e	in

giù.	Poi	brontolò	e	riprese	a	salire.

	

«Si	fermò	di	nuovo	con	la	mano	sulla	maniglia	di	una	porta,	e

con	un’espressione	inquieta	e	incollerita.	Sentiva	ogni	minimo

rumore	dei	miei	movimenti.	Quell’uomo	doveva	avere	un	udito

diabolico.	All’improvviso	ebbe	un	accesso	d’ira:	“Se	c’è

qualcuno	in	casa…”	gridò	con	una	imprecazione,	e	lasciò	le

minacce	incomplete.	Si	mise	una	mano	in	tasca,	non	trovò	quello

che	cercava	e,	superandomi	di	corsa,	ando	rumorosamente	di	sotto

con	aria	combattiva.	Non	lo	seguii;	mi	sedetti	in	cima	alle

scale	aspettando	che	tornasse.

	

«Quello	venne	di	nuovo	su,	ancora	brontolando.	Aprì	la	porta

della	stanza	e	me	la	sbatté	in	faccia	prima	che	potessi	entrare.

	

«Allora,	decisi	di	esplorare	la	casa,	e	mi	ci	volle	del	tempo

per	farlo	con	meno	rumore	possibile.	La	casa	era	molto	vecchia	e

in	rovina,	tanto	umida	che	la	carta	del	soffitto	si	staccava

dalle	pareti	e	c’erano	moltissimi	topi.	La	maggior	parte	delle

maniglie	era	dura	da	girare	e	io	non	mi	azzardai	a	provarci.

Parecchie	delle	stanze	che	visitai	erano	vuote	e	altre	erano

addobbate	con	mobili	di	scena,	che,	dall’aspetto,	erano	comprati

di	seconda	mano.	In	una	stanza	vicina	alla	sua,	trovai	molti

vestiti	vecchi.	Incominciai	a	frugarvi	in	mezzo,	e	nella	mia

impazienza	dimenticai	di	nuovo	che	aveva	un	udito

straordinariamente	acuto.	Sentii	allora	un	passo	furtivo	e,

alzando	gli	occhi	appena	in	tempo,	lo	vidi	osservare	di



soppiatto	il	mucchio	di	abiti	caduti,	con	una	vecchia	rivoltella

in	mano.	Rimasi	immobile	mentre	quello	si	guardava	intorno	a

bocca	aperta,	con	aria	sospettosa.	“Deve	essere	stato	qui”	disse

lentamente,	“maledetto!”

	

«Chiuse	la	porta	senza	rumore	e	subito	udii	la	chiave	girare

nella	toppa.	Poi	sentii	i	suoi	passi	allontanarsi.	Capii	allora

che	ero	chiuso	dentro.	Per	un	momento	non	seppi	che	cosa	fare.

Andai	in	su	e	in	giù	dalla	porta	alla	finestra	e	rimasi

perplesso.	Mi	venne	una	rabbia	improvvisa,	ma	decisi	di	guardare

bene	i	vestiti	prima	di	fare	qualche	altro	passo	e	nel	primo

tentativo	buttai	giù	da	uno	scaffale	una	pila	di	abiti.	Il

rumore	richiamò	indietro	il	padrone,	più	irritato	che	mai.

Questa	volta	mi	toccò	in	pieno,	fece	un	salto	indietro	atterrito

e	rimase	attonito	in	mezzo	alla	stanza.

	

«Poi	si	calmò	un	po’.	“Topi”	disse	a	voce	bassa	tirandosi	un

labbro.	Si	vedeva	che	era	un	po’	spaventato.	Scivolai	in

silenzio	fuori	della	stanza,	ma	un	asse	del	pavimento

scricchiolò.	Allora,	quel	maledetto	incominciò	ad	andare	per

tutta	la	casa	con	la	rivoltella	in	mano,	chiudendo	una	porta

dopo	l’altra	e	mettendosi	in	tasca	tutte	le	chiavi.	Quando	capii

ciò	che	stava	facendo,	ebbi	un	accesso	di	collera		-	riuscii	a

controllarmi	a	malapena		-	in	attesa	di	trovare	qualche

soluzione	al	momento	opportuno.	Poi,	sapendo	che	era	solo	in

casa,	non	feci	altro	che	colpirlo	in	testa.»

	

-		Lo	colpì?		-	esclamò	Kemp.

	

-		Sì,	lo	stordii,	mentre	andava	di	sopra.	Lo	colpii	da	dietro

con	uno	sgabello	che	era	sul	pianerottolo.	E	lui	rotolò	giù	per

le	scale	come	un	sacco	di	patate.



	

-		Ma	dico	io!	Il	senso	più	elementare	di	umanità…

	

-		Va	bene	per	la	gente	normale.	Ma	il	punto,	Kemp,	era	che	io

dovevo	uscire	da	quella	casa	travestito,	senza	che	quello	mi

vedesse.	Non	potei	trovare	nessun	altro	modo	per	farlo.	Poi,	lo

imbavagliai	con	un	panciotto	stile	Luigi	Quattordicesimo	e	lo

legai	con	un	lenzuolo!

	

-		L’ha	legato	con	un	lenzuolo?!

	

-		Sì,	feci	come	una	specie	di	fagotto.	Era	un’idea	piuttosto

buona	per	tenere	quell’idiota	fermo	e	impaurito,	e	fu

maledettamente	difficile	tenere	la	testa	fuori	dei	legacci.	Mio

caro	Kemp,	è	inutile	che	lei	stia	lì	a	guardarmi	come	se	avessi

commesso	un	omicidio.	Quello	aveva	la	rivoltella.	Se	solo	mi

avesse	visto,	mi	avrebbe	potuto…

	

-		Ma		-	disse	Kemp,		-	in	Inghilterra…	Oggi!	E	quell’uomo	era

in	casa	sua	e	lei	stava…	be’,	stava	rubando.

	

-		Rubando!	Maledizione!	Lei	adesso	mi	dà	pure	del	ladro.	Su,

Kemp,	lei	non	è	tanto	sciocco	da	tirare	fuori	i	soliti	luoghi

comuni.	Ma	non	vuole	proprio	capire	la	mia	situazione?

	

-		Ma	anche	quella	di	quell’uomo!		-	disse	Kemp.

	

L’uomo	invisibile	si	alzò	di	scatto:		-	Che	cosa	intende	dire?

	

L’espressione	di	Kemp	divenne	un	po’	dura.	Stava	per	parlare	e

si	trattenne.		-	Penso,	dopotutto		-	disse	mutando

improvvisamente	tono,		-	che	doveva	fare	ciò	che	ha	fatto.	Lei



si	trovava	in	un	pasticcio.	Tuttavia…

	

-		Certo	che	ero	in	un	pasticcio,	in	un	maledetto	pasticcio.

Inoltre	quello	mi	aveva	mandato	in	bestia	dandomi	la	caccia	per

tutta	la	casa	con	la	rivoltella	in	mano,	chiudendo	e	aprendo

tutte	quelle	porte.	Mi	aveva	semplicemente	esasperato.	Non	mi

condanna,	vero?	Dica,	non	mi	condanna.	vero?

	

-		Io	non	condanno	mai	nessuno		-	disse	Kemp.		-	E’	passato	di

moda:	ma,	dopo	che	cosa	ha	fatto?

	

-		Avevo	fame.	Di	sotto	trovai	una	pagnotta	e	del	formaggio

secco,	più	che	sufficienti	a	calmare	la	mia	fame.	Presi	un	sorso

di	acquavite	allungata	e	poi,	andando	verso	la	stanza	piena	di

vestiti	vecchi,	passai	vicino	al	mio	fagotto	improvvisato:	stava

là	immobile.	La	stanza	guardava	sulla	strada;	c’era	una	finestra

coperta	da	due	tendine	di	pizzo,	nere	per	il	sudiciume.	Andai	a

guardare	dalle	fessure.	Fuori,	la	giornata	era	luminosa	e	lo

sembrava	ancora	di	più	per	il	contrasto	con	con	il	buio	della

casa	tetra	in	cui	mi	trovavo.	C’era	un	traffico	intenso:

carrettini	di	frutta,	una	carrozza	a	due	ruote,	una	a	quattro

ruote	con	una	pila	di	scatole	sopra,	e	il	carretto	di	un

pescivendolo.	Quando	mi	girai	verso	i	mobili	scuri	dietro	di	me,

delle	macchie	di	colore	mi	danzavano	ancora	davanti	agli	occhi.

Ben	presto,	però,	l’eccitazione	passò	ed	ebbi	una	gran	paura	per

la	situazione	in	cui	mi	trovavo.	La	stanza	era	invasa	da	un

leggero	odore	di	benzina,	usata		-	penso		-	per	pulire	i	vestiti.

	

«Incominciai	a	ispezionare	sistematicamente	il	locale.	Dedussi

che	il	gobbo	doveva	essere	solo	nella	casa	da	un	certo	tempo.

Era	un	tipo	strano…	riunii	nella	stanza	dove	c’erano	i	vestiti

tutto	ciò	che	mi	poteva	servire,	poi	feci	una	scelta	accurata.



Trovai	una	valigetta	con	cipria,	rossetto	e	cerone	e	la	giudicai

utile.

	

«Avevo	pensato	di	dipingermi	e	incipriarmi	il	viso	e	tutte

quelle	parti	che	dovevano	rimanere	scoperte,	per	rendermi

visibile,	ma	lo	svantaggio	era	che	avrei	dovuto	usare	la

trementina	e	altri	mezzi,	quindi	mi	ci	sarebbe	voluto	parecchio

tempo	prima	di	poter	svanire	di	nuovo.	Infine,	scelsi	un	naso

del	tipo	migliore,	un	po’	grottesco,	ma	non	molto	più	brutto	di

quello	che	ha	tanta	gente,	occhiali	scuri,	basette	grigiastre	e

una	parrucca.	Non	potei	trovare	biancheria,	ma	quella	avrei

sempre	potuto	comprarla	più	avanti;	per	il	momento,	mi	avvolsi

in	alcuni	domini	di	calicò	e	in	sciarpe	bianche	di	cachemire.

Non	trovai	calze,	ma	le	scarpe	del	gobbo	mi	andavano	abbastanza

bene	e	potevano	bastare.	In	un	banco	del	negozio	c’erano	tre

sovrane	e	circa	tre	scellini	d’argento	e	in	una	credenza	chiusa

a	chiave	che	scassinai,	nel	retrobottega,	trovai	otto	ghinee.

Così	potevo	rientrare	nel	mondo,	ben	fornito.

	

«Poi	ebbi	una	strana	esitazione.	Avevo	un	aspetto	passabile?	Mi

esaminai	in	un	piccolo	specchio	della	camera	da	letto,

ispezionandomi	da	ogni	punto	di	vista	per	scoprire	un’eventuale

dimenticanza,	ma	tutto	mi	sembrò	in	ordine.	Dal	punto	di	vista

teatrale,	ero	grottesco		-	potevo	essere	un	“avaro”		-	ma	non

ero	del	tutto	impossibile	dal	punto	di	vista	fisico.	Prendendo

coraggio,	portai	lo	specchio	in	negozio,	chiusi	le	persiane	e	mi

riguardai	ancora	da	ogni	parte,	con	l’aiuto	dello	specchio

girevole	nell’angolo.

	

«Ci	vollero	alcuni	minuti	perché	raccogliessi	tutto	il	mio

coraggio;	poi	girai	la	chiave,	aprii	la	porta	e	uscii	in	strada

lasciando	che	quell’ometto	uscisse	a	suo	piacere	dal	lenzuolo.



In	cinque	minuti,	c’erano	già	una	dozzina	di	svolte	tra	me	e	il

negozio	del	costumista.	Nessuno	sembrava	guardarmi	con

insistenza.	La	mia	ultima	difficoltà	sembrava	ormai	superata.»

	

Qui	fece	un’altra	pausa.

	

-		E	lei	ha	più	cercato	di	sapere	qualcosa	del	gobbo?		-	chiese

Kemp.

	

-		No		-	rispose	l’uomo	invisibile.		-	E	non	ho	mai	più	saputo

che	cosa	sia	avvenuto	di	lui.	Penso	si	sia	slegato	o	si	sia

liberato	divincolandosi.	I	nodi	erano	abbastanza	stretti.

	

Divenne	silenzioso,	andò	alla	finestra	e	guardò	fuori.

	

-		Che	cosa	accadde	quando	arrivò	allo	Strand?

	

-		Oh!	Ancora	un’altra	delusione.	Credevo	che	i	miei	guai

fossero	finiti.	Praticamente	pensavo	di	poter	fare	impunemente

tutto	ciò	che	volevo,	tutto…	tranne	che	divulgare	il	mio

segreto.	Così	credevo.	Qualunque	cosa	facessi,	qualsiasi

conseguenza	ne	potesse	derivare,	non	mi	avrebbe	toccato.	Bastava

solo	buttar	via	i	vestiti	e	sparire.	Nessuno	avrebbe	potuto

prendermi.	Potevo	rubare	il	denaro	ovunque	lo	trovassi.	Decisi

che	mi	sarei	offerto	un	banchetto	sontuoso	e	poi	sarei	andato	in

un	buon	albergo	per	equipaggiarmi	di	nuovo.	Mi	sentivo

meravigliosamente	sicuro;	e	non	è	molto	piacevole,	adesso,

ricordare	che	asino	sono	stato.	Entrai	in	un	ristorante	e	stavo

già	ordinando	il	pranzo,	quando	mi	ricordai	che	non	potevo

mangiare	senza	mostrare	il	mio	volto	invisibile.	Finii	allora	di

ordinare,	dissi	al	cameriere	che	sarei	tornato	dopo	dieci	minuti

ed	uscii	esasperato.	Non	so	se	lei	ha	mai	provato	a	rimanere	con



l’appetito	insoddisfatto.

	

-		Non	fino	a	quel	punto		-	disse	Kemp,		-	ma	posso	benissimo

capirla.

	

-		Avrei	spaccato	la	faccia	a	quei	cretini.	Alla	fine,	con	il

languore	di	stomaco	per	il	desiderio	di	un	cibo	appetitoso,

andai	in	un	altro	posto	e	chiesi	una	stanza	privata.	“Sono

sfigurato”	dissi	“completamente.”	Mi	guardarono	con	curiosità,

ma	naturalmente	non	li	riguardava.	Così,	finalmente,	potei

mangiare.	Il	pranzo	non	era	straordinario,	ma	mi	bastò	e,	quando

ebbi	finito,	rimasi	con	il	sigaro	in	bocca,	cercando	di

preparare	un	piano	di	azione.	Fuori,	nel	frattempo,	incominciava

a	cadere	la	neve.

	

«Più	ci	pensavo,	Kemp,	più	mi	rendevo	conto	quanto	un	uomo

invisibile	fosse	una	cosa	assurda	e	disperata,	in	una	città

affollata,	civilizzata,	piena	di	aria	fredda	e	sporca.	Prima	di

fare	questo	folle	esperimento	speravo	di	ottenere	migliaia	di

vantaggi.	Quel	pomeriggio,	invece,	tutto	mi	appariva	nero.

Cercai	di	pensare	alle	cose	che	un	uomo	considera	desiderabili.

Senza	dubbio	l’invisibilità	dava	la	possibilità	di	ottenerle,	ma

rendeva	anche	impossibile	goderne,	una	volta	ottenute.

L’ambizione,	per	esempio:	quale	piacere	si	trae	dal	trovarsi	in

un	posto	quando	non	si	può	far	vedere	che	si	è	là?	Non	mi

piacciono	la	politica,	i	compromessi	della	fama,	la	filantropia

o	lo	sport.	Che	cosa	avrei	fatto	allora?	Per	questo,	ero

diventato	un	essere	misterioso,	imbacuccato,	una	caricatura

fasciata	e	bendata	di	uomo.»

	

A	questo	punto	tacque	e	il	suo	atteggiamento	faceva	pensare	che

errasse	con	lo	sguardo	fuori	della	finestra.



	

-		Ma	come	è	arrivato	a	Iping?		-	chiese	Kemp,	desideroso	di	far

parlare	il	suo	ospite	per	tenerlo	occupato.

	

-		Vi	andai	per	lavorare.	Avevo	una	speranza,	una	mezza	idea		e

l’ho	ancora		-	ma	ormai	è	un’idea	precisa.	Voglio	cercare	il

modo	di	tornare	indietro,	per	riparare	ciò	che	ho	fatto.	Quando

voglio	io;	quando	ho	fatto	tutto	ciò	che	desidero,	essendo

invisibile.	Ed	è	questo	ciò	di	cui	le	voglio	parlare	adesso…

	

-		Andò	direttamente	a	Iping?

	

-		Sì.	Dovetti	solo	ritirare	i	tre	volumi	di	appunti	e	il	mio

libretto	degli	assegni;	poi	comprai	le	valigie	e	la	biancheria,

ordinai	una	gran	quantità	di	prodotti	chimici	per	condurre	a

termine	le	ricerche	che	avevo	in	mente		-	appena	riavrò	i	miei

libri	le	mostrerò	tutti	i	calcoli		-	e	partii!	Per	Giove!

Ricordo	ancora	quella	tempesta	di	neve	e	la	fatica	che	feci	per

non	bagnarmi	il	naso	di	cartone…

	

-		E	alla	fine		-	disse	Kemp,		-	l’altro	ieri,	quando	la

scoprirono,	lei	a	momenti…	a	giudicare	dai	giornali…

	

-		Sì,	è	così.	Ma	quel	cretino	di	un	agente	è	poi	rimasto	ucciso?

	

-		No		-	disse	Kemp,		-	pensano	che	guarirà.

	

-		E’	stato	fortunato,	allora.	Avevo	perso	la	pazienza.	Quegli

imbecilli!	Perché	non	mi	hanno	lasciato	in	pace?	E	quello

zoticone	d’un	droghiere?

	

-		Non	morirà		-	disse	Kemp.



	

-		Non	so	nulla	di	quel	vagabondo		-	fece	l’uomo	invisibile	con

una	risata	sgradevole.

	

«Per	Dio,	Kemp!	Gli	uomini	come	lei	non	sanno	nemmeno	quanto

faccia	rabbia	aver	lavorato	per	anni,	aver	fatto	piani	e

progetti	e	poi	trovarsi	in	mezzo	a	degli	idioti	incoscienti	che

ti	ostacolano!…

	

«Così,	comunque,	quelli	mi	hanno	reso	le	cose	mille	volte	più

difficili.»

	

	

	

	

	

24.	IL	PIANO	DI	KEMP	FALLISCE.

	

	

	

-		Ma	adesso		-	disse	Kemp	gettando	uno	sguardo	fuori	della

finestra,		-	che	cosa	faremo?

	

Si	avvicinò	all’ospite	per	impedirgli	di	vedere	i	tre	uomini	che

avanzavano	su	per	la	strada	della	collina,	con	straordinaria

lentezza,	pensava	Kemp.

	

-		Che	cosa	pensava	di	fare,	quando	si	è	diretto	a	Port	Burdock?

Aveva	qualche	progetto?

	

-		Desideravo	lasciare	il	paese.	Ma	da	quando	ho	trovato	lei	ho

cambiato	il	mio	piano.	Pensavo	che	sarebbe	stato	saggio	recarmi



verso	sud		-	dato	che	ora	è	caldo	e	ciò	rende	più	facile	essere

invisibile		-	specialmente	perché	il	mio	segreto	è	ormai	noto	e

tutti	cercano	un	uomo	mascherato	e	imbacuccato.	Da	qui	partono

le	navi	per	la	Francia;	la	mia	idea	era	quella	di	salire	su	una

nave	e	correre	il	rischio	della	traversata.	Da	lì,	poi,	sarei

potuto	andare	in	treno	in	Spagna	o	ad	Algeri.	Non	sarebbe	stato

difficile.	Là	un	uomo	potrebbe	rimanere	sempre	invisibile	e

continuare	a	vivere;	soprattutto	potrebbe	fare	tante	cose.

Veramente	volevo	usare	quel	vagabondo	come	facchino	e	come

cassaforte,	fino	al	momento	in	cui	avrei	deciso	come	mandare	i

libri	e	i	soldi	in	qualche	posto,	dove	poterli	ritrovare.

	

-		Ho	capito.

	

-		E	poi	quella	sporca	carogna	doveva	proprio	cercare	di

derubarmi!	Mi	ha	nascosto	i	libri,	Kemp.	Ha	nascosto	i	miei

libri!…	Se	riesco	a	mettergli	le	mani	addosso!

	

-		Credo	che	prima	sia	meglio	cercare	il	modo	per	portargli	via

i	libri.

	

-		Ma	quello,	adesso,	dov’è?	Lei	lo	sa?

	

-		E’	alla	stazione	di	polizia	in	città,	chiuso,	per	sua

espressa	richiesta,	nella	cella	più	sicura	della	prigione.

	

-		Carogna!		-	esclamò	l’uomo	invisibile.

	

-		Ma	questo	è	un	po’	un	intralcio	ai	suoi	progetti.

	

-		Dobbiamo	per	forza	riavere	quei	libri:	sono	di	importanza

capitale.



	

-		Certo		-	disse	Kemp	un	po’	nervosamente,	chiedendosi	se

quello	sentisse	il	rumore	dei	passi	all’esterno,		-	certo,

dobbiamo	riavere	quei	libri;	non	sarà	difficile,	dato	che	il

vagabondo	non	sa	che	cosa	significhino	per	lei.

	

-		No		-	disse	l’uomo	invisibile,	e	rimase	soprappensiero.

	

Kemp	cercò	di	trovare	qualche	argomento	per	mantenere	viva	la

conversazione,	ma	l’uomo	invisibile	riprese	spontaneamente	a

parlare.

	

-		Il	fatto	di	essere	capitato	a	casa	sua,	Kemp,	ha	mutato

completamente	tutti	i	miei	progetti,	perché	lei	è	un	uomo	che

può	capirmi.	Nonostante	quello	che	è	accaduto,	nonostante	questa

pubblicità,	la	perdita	dei	libri	e	tutto	ciò	che	ho	sofferto,	ci

rimangono	ancora	grandi,	immense	possibilità…

	

-		Ha	detto	a	nessuno	che	sono	qui?		-	chiese	all’improvviso.

	

Kemp	esitò:		-	Era	implicito		-	disse.

	

-		A	nessuno?		-	insisté	Griffin.

	

-		Ad	anima	viva.

	

-		Ah!	Ora…		-	l’uomo	invisibile	si	alzò	e,	con	le	mani	sui

fianchi,	cominciò	a	misurare	in	su	e	in	giù	lo	studio.

	

-		Ho	commesso	un	errore,	Kemp,	un	grosso	errore	a	fare	tutto	da

solo.	Ho	sprecato	energia,	tempo,	e	buone	occasioni.	Da	solo…

è	incredibile	quanto	poco	possa	fare	un	uomo	da	solo!	Basta	che



rubi	soltanto	un	po’	e	che	faccia	del	male	a	qualcuno	per	essere

finito.

	

«Ciò	che	voglio,	Kemp,	è	un	aiuto,	un	compagno,	un	luogo	per

nascondermi;	una	sistemazione	dove	possa	dormire,	mangiare,	e

riposare	in	pace,	senza	che	mi	si	sospetti.	Devo	avere	un

complice.	Con	un	complice,	cibo	e	riposo	potrò	compiere	migliaia

di	cose.

	

«Fino	ad	ora,	ho	seguito	una	linea	di	azione	piuttosto	vaga.	Noi

invece	dobbiamo	considerare	tutto	il	valore	dell’invisibilità,

dei	suoi	lati	positivi	e	negativi.	E’	un	vantaggio	piccolo,	se

si	vuole	origliare	o	roba	del	genere:	si	fa	ugualmente	rumore.

E’	un	aiuto	piccolo		-	minimo	forse		-	per	chi	vuole	scassinare.

Una	volta	preso,	mi	possono	benissimo	imprigionare;	d’altra

parte	è	anche	difficile	prendermi.	L’invisibilità,	in	fondo,

serve	solo	in	due	casi.	E	utile	per	allontanarsi	da	un	luogo	o

per	avvicinarsi.	E	particolarmente	utile,	quindi,	per	uccidere.

Posso	girare	intorno	a	un	uomo		-	qualunque	arma	quello	tenga	in

mano		-	prendere	la	mira,	colpirlo	quando	voglio,	scostarmi	a

piacer	mio	e	fuggire	quando	e	come	mi	pare.»

	

Kemp	si	stava	accarezzando	i	baffi.	Il	rumore	che	aveva	sentito

di	sotto	era	stata	una	sua	impressione?

	

-		E	noi,	caro	Kemp,	dobbiamo	uccidere.

	

-		Dobbiamo	uccidere		-	ripeté	Kemp.		-	Sto	ascoltando	il	suo

piano,	Griffin,	ma	non	sono	d’accordo.	Perché	dobbiamo	uccidere?

	

-		Non	uccidere	a	caso,	ma	con	criterio.	Il	punto	è	questo:

ormai	tutti	sanno	che	c’è	un	uomo	invisibile,	come	lo	sappiamo



anche	noi.	Quell’uomo	invisibile,	Kemp,	dovrà	ora	instaurare	il

regno	del	terrore.	Sì!	Naturalmente	è	una	cosa	che	può

sorprendere,	ma	intendo	proprio	questo:	un	regno	del	terrore.	Il

terrore	deve	prendere	qualche	città,	come	Burdock,	ad	esempio,

spaventarla	e	dominarla.	Deve	emanare	i	suoi	ordini…	si	può

fare	in	migliaia	di	modi…	ma	penso	che	basterà	far	scivolare

fogli	di	carta	sotto	le	porte.	Tutti	quelli	che	disobbediranno

ai	suoi	ordini,	saranno	uccisi	insieme	con	quelli	che	li

difenderanno.

	

-		Uhm!		-	disse	Kemp,	senza	più	ascoltare	Griffin,	ma	tendendo

l’orecchio	al	rumore	della	porta	d’ingresso	che	veniva	aperta	e

chiusa.		-	Mi	sembra,	Griffin		-	continuò	per	distrarre	la	sua

attenzione,		-	che	il	suo	complice	si	troverebbe	in	una

situazione	piuttosto	difficile!

	

-		Nessuno	saprebbe	che	è	il	mio	complice		-	disse	l’uomo

invisibile	con	impazienza.	E	poi,	all’improvviso:		-	Ssst!	Che

cos’è	quel	rumore	giù	di	sotto?

	

-		Niente		-	disse	Kemp	e	subito	prese	a	parlare	a	voce	alta	e

in	fretta.		-	Non	mi	piace	tutto	questo,	Griffin		-	disse.

Cerchi	di	capirmi,	non	sono	d’accordo.	Perché	pensare	di

combattere	contro	la	razza	umana?	Come	può	sperare	di	ottenere

in	questo	modo	la	felicità?	Non	faccia	il	lupo	solitario.

Pubblichi	le	sue	ricerche,	riprenda	confidenza	nel	mondo,	o

almeno	nella	nazione.	Pensi	quante	cose	potrebbe	fare	con	un

milione	di	persone	pronte	ad	aiutarla…

	

L’uomo	invisibile	lo	interruppe	con	un	gesto	del	braccio.		Sento

dei	passi	su	per	le	scale		-	disse.

	



-		Sciocchezze		-	disse	Kemp.

	

-		Mi	lasci	vedere!		-	fece	l’uomo	invisibile	e	avanzò	con	il

braccio	teso,	verso	la	porta.

	

Poi,	tutto	accadde	molto	in	fretta.	Kemp	esitò	un	attimo	e	si

mosse	per	bloccarlo.	L’uomo	invisibile	scattò	e	rimase

immobile.-	Traditore!		-	gridò	la	voce	e	all’improvviso	la

vestaglia	si	aprì.	Sedutosi,	1’«invisibile»	cominciò	a

togliersela.	Kemp	con	tre	passi	veloci	fu	alla	porta	e	subito

l’uomo	invisibile		ormai	le	sue	gambe	erano	svanite		-	saltò	in

piedi	con	un	urlo.	Kemp	spalancò	la	porta.

	

Mentre	questa	si	apriva,	giunse	da	sotto	il	rumore	di	passi

frettolosi	e	di	voci.

	

Con	un	movimento	improvviso,	Kemp	spinse	indietro	l’uomo

invisibile,	lo	schivò,	uscì	e	sbatté	la	porta.	La	chiave	era

fuori,	pronta.	Griffin	sarebbe	rimasto	solo	e	prigioniero	nella

veranda	dello	studio.	Ma	c’era	un	piccolo	particolare:	quella

mattina	la	chiave	era	stata	tirata	dentro	in	fretta.	Quando	Kemp

sbatté	la	porta,	la	chiave	cadde	tintinnando	sul	tappeto.

	

Kemp	impallidì.	Cercò	di	tenere	la	maniglia	con	tutte	e	due	le

mani	e	per	un	attimo	vi	riuscì.	Poi	la	porta	cedette	di	pochi

centimetri,	ma	Kemp	riuscì	a	richiuderla.	La	seconda	volta	si

aprì	uno	spiraglio	di	una	trentina	di	centimetri	e	la	vestaglia

si	incuneò	nell’apertura.	La	gola	di	Kemp	fu	stretta	da	dita

invisibili	ed	egli	lasciò	la	maniglia	per	difendersi.	Allora,	fu

spinto	indietro	con	uno	sgambetto	e	batté	con	violenza	contro	un

angolo	del	pianerottolo.	La	vestaglia	vuota	gli	fu	gettata

addosso.



	

A	metà	scala	c’era	il	colonnello	Adye,	il	capo	della	polizia	di

Burdock,	cui	Kemp	aveva	scritto	la	lettera.	Stava	guardando

sbigottito	l’improvvisa	apparizione	di	Kemp	seguita	dalla

visione	incredibile	della	vestaglia	vuota	che	si	agitava

nell’aria.	Vide	Kemp	cadere	e	rotolare	in	terra,	poi	lo	vide

traballare,	balzare	in	avanti	e	ricadere	in	terra	come	un	bue

che	abbia	ricevuto	una	mazzata.	Poi,	all’improvviso,	il

colonnello	fu	colpito	con	violenza.	Da	niente!	Qualcosa	che

pesava	molto,	così	gli	sembrò,	gli	saltò	addosso	ed	egli	fu

gettato	giù,	riverso,	sulle	scale,	mentre	una	mano	lo	stringeva

alla	gola	e	un	ginocchio	premeva	sul	suo	inguine.	Piedi

invisibili	scivolarono	dietro	di	lui	e,	con	un	fruscio	leggero,

scesero	le	scale.	Adye	sentì	i	due	poliziotti	che	aveva	lasciato

nell’atrio	correre	e	gridare.	Poi	il	portone	sbatté	con	violenza.

	

Il	colonnello	fece	un	giro	su	se	stesso,	si	tirò	a	sedere	e	si

guardò	intorno.	Vide	Kemp	scendere	barcollando	le	scale,

impolverato	e	spettinato,	con	una	guancia	livida	per	un	colpo,

un	labbro	sanguinante	e	una	vestaglia	rossa	e	altri	capi	di

vestiario	su	un	braccio.

	

-		Mio	Dio!		-	gridò	Kemp.		-	La	partita	è	persa!	Se	n’è	andato!

	

	

	

	

	

35.	LA	CACCIA	ALL’UOMO	INVISIBILE.

	

	

	



Per	un	po’,	Kemp	rimase	senza	parola,	troppo	sbigottito	per

riuscire	a	far	capire	ad	Adye	la	successione	veloce	degli

avvenimenti.	I	due	stavano	sul	pianerottolo.	Kemp	parlava	in

fretta,	reggendo	ancora	sul	braccio	i	grotteschi	indumenti	di

Griffin.	Dopo	qualche	tempo,	però,	Adye	incominciò	ad	afferrare

qualcosa	della	situazione.

	

-		Quello	è	pazzo		-	disse	Kemp,		-	inumano.	E’	solo	puro

egoismo.	Non	pensa	ad	altro	che	al	suo	vantaggio	personale	e

alla	sua	sicurezza.	Stamattina	mi	ha	raccontato	una	storia	così

piena	di	brutale	egoismo…	ha	già	ferito	alcuni	uomini	e	ne

ucciderà	altri,	se	non	glielo	potremo	impedire.	Creerà	il

panico.	Niente	lo	può	fermare.	Ora	sta	andando	in	giro…

furibondo!

	

-		Deve	essere	preso		-	disse	Adye,		-	questo	è	certo!

	

-		Ma	come?		-	gridò	Kemp	e,	all’improvviso,	gli	vennero	in

mente	milioni	di	idee.		-	Lei	deve	incominciare	subito,	deve

mettere	al	lavoro	tutti	gli	uomini	che	ha;	deve	impedirgli	di

lasciare	questa	zona.	Se	quello	riesce	ad	andarsene,	può

attraversare	tutto	il	paese	come	vuole,	uccidendo	e	ferendo.

Sogna	di	instaurare	il	regno	del	terrore!	Un	regno	del	terrore,

le	dico!	Deve	far	sorvegliare	treni,	strade	e	navi.	La

guarnigione	deve	aiutarci.	Inoltre	deve	chiedere	aiuto	per

telefono.	La	sola	cosa	che	lo	può	trattenere	qui	è	la	speranza

di	poter	ricuperare	alcuni	libri	di	appunti	che	considera	molto

importanti:	gliene	parlerò!	Nella	vostra	stazione	di	polizia	c’è

un	uomo…	un	certo	Marvel!

	

-		Lo	so		-	disse	Adye,		-	lo	so.	Sì…	quei	libri.	Ma	il

vagabondo…



	

-		Dice	di	non	averli.	Ma	quell’altro	invece	pensa	che	li	abbia.

Lei	deve	impedirgli	di	mangiare	e	di	dormire.	Il	paese	deve

stare	all’erta	contro	di	lui,	giorno	e	notte.	Il	cibo	deve

essere	tenuto	chiuso	e	nascosto		-	ogni	genere	di	cibo		-	di

modo	che	lui	debba	fermarsi	per	cercarlo.	Per	lui	tutte	le	case

devono	essere	sbarrate.	E	che	Iddio	ci	mandi	notti	fredde	e

pioggia!	Tutto	il	paese	deve	incominciare	a	dargli	la	caccia;	ma

una	caccia	senza	quartiere.	Le	dico,	Adye,	che	quello	è	un

pericolo,	una	calamità.	E’	spaventoso	pensare	a	ciò	che	può

accadere,	a	meno	che	non	si	riesca	a	fermarlo	e	a	catturarlo.

	

-		Che	cos’altro	possiamo	fare?		-	chiese	Adye.		-	Io	devo

andare	subito	in	paese	per	incominciare	a	diramare	ordini.	Ma

perché	non	viene	anche	lei?	Sì…	venga	anche	lei!	Venga	e

terremo	una	specie	di	consiglio	di	guerra…	chiederemo	aiuto	a

Hopps…	e	ai	funzionari	della	ferrovia.	Per	Giove!	E’	urgente.

Avanti…	Intanto	mi	racconterà	il	resto	per	strada.	Che

cos’altro	si	potrebbe	fare?	Metta	giù	quella	roba.

	

Dopo	un	momento,	Adye	precedeva	Kemp	giù	per	le	scale.	Trovarono

la	porta	aperta	e	i	poliziotti	all’esterno	che	guardavano

intorno	l’aria	vuota.		-	Se	ne	è	andato,	signore		-	disse	uno

dei	due.

	

-		Dobbiamo	andare	subito	alla	stazione	di	polizia		-	disse

Adye.		-	Uno	di	voi	vada	in	paese	a	prendere	una	carrozza	che	ci

venga	incontro.	Presto!	E	adesso,	Kemp,	che	cosa	c’è	da	fare

ancora?

	

-		Cani!		-	disse	Kemp.		-	Prenda	dei	cani;	non	lo	vedono,	ma	lo

sentono	al	fiuto.	Cerchi	dei	cani.



	

-		Bene		-	fece	Adye,		-	non	è	una	cosa	di	dominio	pubblico,	ma

gli	agenti	della	prigione,	su	ad	Halstead,	conoscono	un	uomo	che

ha	i	cani	poliziotto.	Cani,	e	poi?

	

-		Se	ne	ricordi		-	disse	Kemp.		-	Si	vede	quello	che	mangia	e,

dopo	che	ha	mangiato,	il	cibo	rimane	visibile	fino	a	che	non	è

assimilato.	Così,	dopo	mangiato,	Griffin	deve	nascondersi.	Deve

continuare	a	esplorare	ogni	cespuglio,	ogni	angolo	più	nascosto.

E	tolga	di	mezzo	ogni	arma,	ogni	cosa	che	potrebbe	essere	usata

come	arma.	Griffin	non	può	portarsi	dietro	a	lungo	roba	del

genere,	e	quindi	deve	essere	nascosto	tutto	ciò	che	lui	può

prendere	per	colpire.

	

-		Benissimo		-	disse	Adye.		-	Lo	prenderemo!

	

-		E…	sulle	strade…		-	aggiunse	Kemp	ed	esitò.

	

-		Sì?		-	disse	Adye.

	

-		Vetro	tritato		-	continuò	Kemp.		-	E’	crudele,	lo	so:	ma

pensi	quanto	male	può	fare	lui!

	

Adye	aspirò	rumorosamente	l’aria	fra	i	denti.

	

-		Non	è	leale,	lo	so,	ma	farò	preparare	il	vetro	tritato.	Se	si

allontana	troppo…

	

-		Quell’uomo	è	diventato	inumano,	glielo	assicuro		-	disse

Kemp.		-	Sono	certo	che	instaurerà	il	regno	del	terrore	non

appena	si	sarà	rimesso	dalle	emozioni	di	questa	fuga.	Ne	sono

sicuro	come	sono	sicuro	di	parlare	con	lei	ora.	La	nostra	unica



speranza	è	nell’agire	per	primi.	E’	stato	lui	stesso	che	si	è

messo	al	bando	dalla	sua	razza.	Il	suo	sangue,	quindi,	ricadrà

sulla	sua	testa.

	

	

	

	

	

36.	L’ASSASSINIO	DI	WICKSTEED.

	

	

	

L’uomo	invisibile	doveva	essere	fuggito	dalla	casa	di	Kemp	in

preda	ad	un’ira	furibonda.	Un	bimbetto	che	giocava	vicino	al

cancello	di	Kemp	fu	preso	e	gettato	da	una	parte	con	tanta

violenza,	che	si	ruppe	una	caviglia	e	rimase	privo	di	conoscenza

per	alcune	ore.	Nessuno	sa	ciò	che	Griffin	fece,	né	dove	andò.

Potete	immaginarlo	correre,	nel	caldo	mattino	di	giugno,	sulla

collina	e	scendere	per	il	pendio	in	aperta	campagna,	dietro	Port

Burdock,	furibondo	e	disperato	per	il	suo	insopportabile

destino,	infine	nascondersi,	accaldato	e	stanco,	tra	i	boschetti

di	Hintondean,	per	riordinare	i	suoi	piani		-	nuovamente

sconvolti		-	contro	il	genere	umano.	Si	pensa	che	egli	si	sia

rifugiato	lì,	perché	proprio	in	quel	luogo	si	rifece	vivo,	in

modo	molto	tragico,	verso	le	due	del	pomeriggio.

	

Non	sappiamo	quali	siano	stati	i	suoi	sentimenti	durante	tutto

quel	tempo	e	che	progetti	abbia	fatto.	Senza	dubbio,	era	al

limite	dell’esasperazione	per	il	tradimento	di	Kemp;	anche	se

son	ben	comprensibili	i	motivi	che	portarono	a	quel	tradimento,

possiamo	però	immaginare		-	e	addirittura	in	parte	scusare		-	la

furia	determinata	in	Griffin	da	quella	sorpresa.	Forse	avrà



riprovato	un	po’	del	panico	delle	sue	esperienze	di	Oxford

Street,	perché	certamente	egli	faceva	ormai	conto	sulla

cooperazione	di	Kemp	per	realizzare	il	suo	sogno	brutale	di

atterrire	il	mondo.	Comunque,	verso	mezzogiorno	non	si	fece

vedere	o	sentire	e	nessun	testimone	può	dirci	che	cosa	abbia

fatto.	fin	verso	le	due	e	mezzo.	Per	l’umanità	fu	forse	una

fortuna,	ma	per	lui	quelle	ore	di	inattività	furono	fatali.

	

Nel	frattempo,	una	moltitudine	di	uomini,	che	aumentava	sempre

più,	si	sparse	per	la	campagna,	alla	sua	ricerca.	Nella

mattinata,	egli	era	ancora	soltanto	una	leggenda,	qualcosa	che

si	temeva;	ma	nel	pomeriggio,	soprattutto	dopo	la	dichiarazione

di	Kemp,	scritta	con	secche	parole,	era	diventato	un	nemico

tangibile	che	poteva	essere	ferito,	catturato	o	sopraffatto,	e

tutta	la	zona	incominciò	ad	organizzarsi	con	prodigiosa

rapidità.	Comunque,	ancora	alle	due,	l’uomo	invisibile	avrebbe

potuto	abbandonare	il	paese,	salendo	su	un	treno.	Dopo	le	due,

anche	questo	diventò	impossibile,	perché	ogni	treno	passeggeri

che	passava	sulle	linee	di	un	grande	parallelogrammo	tra

Southampton,	Winchester,	Brighton	e	Horsham,	viaggiava	a	porte

chiuse	e	i	treni	merci	erano	stati	quasi	del	tutto	sospesi.	E

per	un	raggio	di	circa	trenta	chilometri	intorno	a	Port	Burdock,

uomini	armati	di	fucile	e	randello	battevano,	con	alcuni	cani,

le	strade	e	i	campi	in	gruppi	di	tre	o	quattro.

	

Poliziotti	a	cavallo	andavano	per	i	viottoli	di	campagna	ad

avvisare	la	gente	di	ogni	casa	di	sbarrare	le	porte	e	di

rimanere	dentro,	a	meno	che	non	fossero	armati.	Tutte	le	scuole

elementari	furono	chiuse	alle	tre	e	i	bambini,	spaventati,

corsero	a	casa,	tenendosi	in	gruppo.	La	dichiarazione	di	Kemp

firmata	poi	da	Adye		-	fu	affissa	per	tutta	la	zona	tra	le

quattro	e	le	cinque	del	pomeriggio.	Con	poche	e	chiare	parole



dava	tutte	le	istruzioni	per	la	lotta:	era	necessario	impedire

all’uomo	invisibile	di	dormire	e	di	mangiare;	tutti	dovevano,

senza	posa,	stare	all’erta	e	tenere	gli	occhi	aperti	per

cogliere	ogni	suo	minimo	movimento.	L’azione	delle	autorità	fu

così	pronta	e	decisa	che	nessuno	ebbe	più	dubbi	sull’esistenza

di	questo	strano	essere	e,	prima	di	notte,	un’area	di	parecchie

centinaia	di	chilometri	quadrati	si	trovava	in	stato	di	assedio.

Sempre	prima	di	notte,	il	paese	già	vigile	e	nervoso	fu	scosso

da	un	brivido	d’orrore:	giunse	veloce,	sussurrata	di	bocca	in

bocca	per	tutta	la	zona,	la	notizia	certa	dell’assassinio	del

signor	Wicksteed.

	

Se	è	giusta	la	supposizione	che	il	rifugio	dell’uomo	invisibile

fosse	il	boschetto	di	Hintondean,	allora	si	deve	anche	pensare

che	egli	ne	sia	uscito,	nel	primo	pomeriggio,	con	qualche

progetto	che	comprendeva	l’uso	di	un’arma.	Non	si	sa	quale	fosse

il	suo	piano,	ma,	almeno	per	me,	è	certo	che	egli	aveva	già	in

mano	la	sbarra	di	ferro,	prima	di	incontrare	Wicksteed.

	

Naturalmente	non	si	conosce	alcun	particolare	di	quell’incontro.

Avvenne	sull’orlo	di	una	cava	di	ghiaia,	a	non	più	di	una

ventina	di	chilometri	dalla	casa	del	custode	di	lord	Burdock.

Tutto	fa	pensare	a	una	lotta	disperata		-	le	orme	confuse	sul

terreno,	le	numerose	ferite	ricevute	dal	signor	Wicksteed,	il

bastone	da	passeggio	spezzato		-	ma	è	impossibile	immaginare	il

motivo	dell’attacco,	a	meno	che	non	si	pensi	a	una	crisi	di

furore	omicida.	In	realtà,	l’ipotesi	della	pazzia	è	inevitabile.

Il	signor	Wicksteed,	cameriere	di	lord	Burdock,	aveva

quarantacinque	o	quarantasei	anni,	era	un	tipo	dalle	abitudini	e

dall’aspetto	inoffensivo,	e	proprio	l’ultima	persona	al	mondo

che	potesse	provocare	un	così	terribile	antagonista.	Sembra	che

l’uomo	invisibile	abbia	usato	contro	di	lui	una	sbarra	di	ferro,



presa	da	una	cancellata	rotta.	Fermò	quest’uomo	tranquillo	che

se	ne	stava	andando	a	casa	per	il	pranzo,	lo	attaccò,	distrusse

ogni	sua	debole	difesa,	gli	ruppe	l’arma,	lo	abbatté	e	gli

ridusse	la	testa	in	poltiglia.

	

Naturalmente	deve	aver	preso	dalla	cancellata	quella	sbarra	di

ferro,	prima	di	incontrare	la	sua	vittima:	l’aveva	certo	già	in

mano.	Solo	due	particolari		-	oltre	a	ciò	che	si	è	già	detto

sembrano	confermare	questa	ipotesi.	Uno	è	il	fatto	che	la	cava

di	ghiaia	non	si	trova	sul	sentiero	che	Wicksteed	avrebbe	dovuto

percorrere	per	andare	diritto	a	casa,	ma	ne	dista	circa	una

ventina	di	metri.	L’altro	è	la	testimonianza	di	una	bimbetta	che

afferma	di	aver	visto,	andando	nel	pomeriggio	a	scuola,	la

vittima	«trotterellare»	per	i	campi	in	modo	strano,	verso	la

cava	di	ghiaia.	L’imitazione	che	la	bimba	fece	di	questo

«trotterellare»	suggerisce	l’idea	di	un	uomo	che	insegue

qualcosa	davanti	a	sé	e	lo	colpisce,	ogni	tanto,	con	il	bastone

da	passeggio.	La	bimba	fu	l’ultima	persona	che	vide	Wicksteed.

Egli	uscì	dal	suo	campo	visivo,	per	andare	verso	la	morte,

poiché	la	lotta	fu	nascosta	agli	occhi	della	bimba	da	un	gruppo

di	faggi	e	da	una	leggera	depressione	del	terreno.

	

Ora	questo,	almeno	secondo	la	mia	opinione	di	scrittore,	sembra

escludere	con	certezza	che	l’assassinio	sia	stato	commesso	per

capriccio.	Probabilmente	Griffin	ha	preso	davvero	la	sbarra	di

ferro	come	arma,	ma	senza	la	precisa	intenzione	di	usarla	per

uccidere.	Forse,	poi,	Wicksteed,	passando,	notò	quella	sbarra

che	si	muoveva	incomprensibilmente	per	aria	e	la	inseguì,	senza

pensare	all’uomo	invisibile,	perché	Port	Burdock	dista	da	lì	una

quindicina	di	chilometri.	E’	anche	possibile	che	egli	non

sapesse	addirittura	nulla	dell’uomo	invisibile.	Ci	si	può

immaginare	Griffin	nell’atto	di	andarsene	in	silenzio,	per	non



far	scoprire	la	sua	presenza	in	quella	zona,	e	Wicksteed,

eccitato	e	curioso,	che	inseguiva	quell’inspiegabile	oggetto	in

movimento	e	infine	riusciva	a	colpirlo.

	

Senza	dubbio,	l’uomo	invisibile,	in	circostanze	normali,	avrebbe

potuto	con	facilità	distanziare	il	suo	inseguitore	di	mezza	età;

ma	la	posizione	in	cui	fu	trovato	il	corpo	di	Wicksteed	fa

pensare	che	questi	abbia	avuto	la	sfortuna	di	spingere	la	sua

preda	in	un	angolo,	tra	un	cespuglio	di	ortica	e	la	cava	di

ghiaia.	Per	chi	ormai	conosce	la	straordinaria	irascibilità

dell’uomo	invisibile,	sarà	facile	immaginare	il	resto

dell’incontro.

	

Ma	tutto	questo	è	un’ipotesi.	I	soli	fatti	innegabili		-	perché

sui	racconti	non	si	può	mai	fare	molto	affidamento		-	sono	la

scoperta	del	corpo	di	Wicksteed,	colpito	a	morte,	e	la	sbarra	di

ferro	macchiata	di	sangue,	rinvenuta	nel	cespuglio	d’ortica.	Il

fatto	che	Griffin	abbia	abbandonato	la	sbarra	fa	pensare	che,

nell’eccitazione	di	quel	momento,	egli	rinunciasse	al	progetto

se	pure	ne	aveva	uno		-	per	cui	l’aveva	presa.	Senza	dubbio	era

un	uomo	profondamente	egoista	e	insensibile,	ma	la	vista	della

sua	vittima		-	la	sua	prima	vittima		-	misera	e	sanguinante	ai

suoi	piedi,	può	aver	suscitato	in	lui	una	lunga	sequela	di

ricordi	da	fargli	dimenticare	per	un	certo	tempo	ogni	piano

d’azione	che	avesse	già	preparato.

	

Dopo	l’assassinio	del	signor	Wicksteed,	sembra	che	Griffin	abbia

battuto	la	campagna	in	direzione	delle	colline.	Alcuni

raccontano	di	una	voce	udita	al	tramonto	da	due	uomini,	in	un

campo	vicino	a	Ferr	Botton.	Gemeva	e	rideva,	sospirava	e

brontolava	e,	ogni	tanto,	urlava.	Deve	essere	stata	una	cosa

molto	strana.	La	voce,	poi,	si	diresse	in	un	campo	di	trifoglio



e	si	spense	verso	le	colline.

	

Nel	frattempo,	l’uomo	invisibile	doveva	essere	venuto	a

conoscenza	di	come	Kemp	si	fosse	subito	servito	delle	sue

confidenze.	Aveva	trovato	le	porte	sbarrate;	aveva	gironzolato

per	le	stazioni	ferroviarie	e	vicino	alle	locande	e,	senza

dubbio,	aveva	letto	la	dichiarazione	di	Kemp;	quindi,	aveva	in

parte	compreso	la	natura	della	campagna	aperta	contro	di	lui.

Appena	cominciò	a	scendere	la	sera,	si	sparsero	per	i	campi

gruppi	di	tre	o	quattro	uomini	e	si	sentirono	abbaiare	i	cani.

Questi	cacciatori	avevano	istruzioni	precise	su	come	dovessero

aiutarsi	l’un	l’altro	nel	caso	di	un	incontro.	Ma	Griffin	riuscì

ad	evitarli.	Si	può	capire		-	almeno	in	parte		-	fino	a	che

punto	fosse	esasperato,	se	non	altro	perché	egli	stesso	aveva

fornito	le	informazioni	che	ora	venivano	usate	senza	pietà

contro	di	lui.	Per	tutto	quel	giorno	almeno,	rimase	scoraggiato.

Per	circa	ventiquattro	ore,	tranne	quando	aveva	assalito

Wicksteed,	fu	un	uomo	braccato.	Durante	la	notte,	però,	deve

essere	riuscito	a	mangiare	e	a	dormire,	perché	il	mattino

seguente	era	di	nuovo	se	stesso,	attivo,	energico,	maligno	e

collerico,	pronto	alla	sua	ultima,	grande	lotta	contro	il	mondo.

	

	

	

	

	

27.	L’ASSEDIO	ALLA	CASA	DI	KEMP.

	

	

	

Kemp	ricevette	una	strana	lettera,	scritta	a	matita	su	un	foglio

tutto	unto:	«Lei	è	stato	straordinariamente	energico	e	astuto»



diceva	la	lettera	«anche	se	io	non	riesco	a	immaginare	che	cosa

spera	di	guadagnarci.	Lei	mi	è	contro.	Per	una	giornata	intera

mi	ha	dato	la	caccia,	ha	cercato	di	privarmi	anche	del	riposo

notturno.	Ma	io	ho	trovato	da	mangiare	e,	nonostante	tutto,	ho

anche	dormito.	Ora	la	partita	è	solo	all’inizio:	incomincia	ora.

Adesso	incomincia	il	terrore.	Questa	lettera	le	annuncia	il

primo	giorno	del	terrore.	Port	Burdock	non	è	più	sotto	la

regina,	lo	dica	pure	al	colonnello	di	polizia	e	a	tutti	gli

altri.	E’	sotto	di	me:	il	terrore!	Questo	è	il	primo	giorno,

dell’anno	primo,	della	nuova	era.	E’	l’era	dell’uomo	invisibile.

Io	sono	l’uomo	invisibile.	Il	mio	governo	sarà	facile:	tanto	per

cominciare,	il	primo	giorno	ci	sarà	un’esecuzione	capitale,	che

serva	da	esempio,	un	uomo	di	nome	Kemp.	La	morte,	oggi,	si	mette

in	moto	per	lui;	egli	può	rinchiudersi,	nascondersi,	circondarsi

di	guardie,	mettersi	pure	un’armatura	se	vuole…	ma	la	morte,

la	morte	invisibile	giungerà	lo	stesso.	Che	egli	prenda	pure	le

sue	precauzioni:	ciò	colpirà	di	più	i	miei	sudditi.	La	morte

parte	a	mezzogiorno	dalla	cassetta	postale.	La	lettera	vi	cadrà

dentro	all’arrivo	del	postino,	e	poi	via!	Incomincia	la	partita!

La	morte	si	mette	in	moto.	Non	lo	aiutate,	o	miei	sudditi,

altrimenti	la	morte	cadrà	anche	su	di	voi.	Oggi	Kemp	deve

morire».

	

Kemp	lesse	due	volte	questa	lettera.	“Non	è	uno	scherzo”	si

disse,	è	proprio	il	suo	stile.	E	farà	quello	che	dice.”

	

Voltò	il	foglio	piegato	e	vide,	vicino	all’indirizzo,	il	bollo

di	Hintondean	e	il	particolare	prosaico	«due	penny,	tassa».

	

Salì	di	sopra	lentamente,	senza	finire	il	pranzo		-	la	lettera

gli	era	arrivata	con	la	posta	dell’una		-	ed	entrò	nello	studio.

Suonò	il	campanello	per	chiamare	la	governante	e	le	disse	di



girare	immediatamente	intorno	alla	casa,	di	esaminare	tutte	le

chiusure	delle	finestre	e	di	serrare	le	imposte.	Egli,	intanto,

chiuse	da	sé	quelle	dello	studio.	Da	un	cassetto	della	camera	da

letto	prese	una	piccola	rivoltella,	la	esaminò	con	cura	e	se	la

mise	nella	tasca	della	giacca.	Scrisse	alcune	brevi	lettere,	di

cui	una	per	il	colonnello	Adye	e	le	diede	da	portare	alla

cameriera,	con	istruzioni	precise	sul	modo	di	lasciare	la	casa.

Non	c’è	alcun	pericolo		-	le	disse	e	tra	sé	aggiunse:	«per	te».

Rimase	pensieroso	per	un	po’;	quindi	tornò	al	pranzo	che	si

stava	raffreddando.	Mangiò,	sempre	pensieroso;	infine,	batté	con

forza	un	pugno	sulla	tavola.		-	Lo	prenderemo!		-	disse.		-	E	io

sarò	l’esca.	Ormai	è	andato	troppo	oltre.

	

Salì	nella	veranda,	chiudendosi	con	cura	tutte	le	porte	dietro

le	spalle.		-	E’	un	gioco		-	disse,		-	un	gioco	assurdo…	ma

tutte	le	carte	le	ho	in	mano	io,	signor	Griffin,	nonostante	la

sua	invisibilità	e	il	suo	fegato!	Griffin	“contra	mundum”…	e

pronto	alla	vendetta.

	

Poi	rimase	alla	finestra	a	fissare	la	collina	bruciata	dal	sole.

“Deve	tornare	da	me,	girare	ogni	giorno:	non	lo	invidio	davvero.

Questa	notte	avrà	dormito	veramente?	All’aperto,	da	qualche

parte,	in	qualche	posto	sicuro.	Vorrei	che	invece	di	far	caldo

fosse	molto	freddo	e	piovesse.

	

“Può	essere	che	ora	lui	mi	stia	tenendo	d’occhio.”

	

Si	avvicinò	alla	finestra.	Qualcosa	batté	sul	muro	di	mattoni

sopra	la	cornice,	ed	egli	sobbalzò	indietro	violentemente.

	

“Sto	diventando	nervoso”	si	disse	Kemp.	Ma	passarono	cinque

minuti	prima	che	tornasse	alla	finestra.	“Deve	essere	stato	un



passero”	pensò.

	

Poco	dopo,	sentì	suonare	il	campanello	e	corse	di	sotto.	Tolse

il	chiavistello	e	girò	la	chiave;	esaminò	la	catenella,	la	mise

a	posto	e	aprì	cautamente	la	porta,	tenendosi	di	lato.	Una	voce

familiare	lo	salutò.	Era	Adye.		-	La	sua	cameriera	è	stata

assalita,	Kemp		-	disse	attraverso	la	porta.

	

-		Che	cosa!?		-	esclamò	Kemp.



	

-		E	le	hanno	portato	via	la	lettera.	Lui	è	qui	intorno!	Mi

lasci	entrare!

	

Kemp	tolse	la	catenella	e	Adye	entrò,	infilandosi	in	una	fessura

strettissima.	Poi	si	fermò	nell’atrio,	guardando	con	immenso

sollievo	Kemp	che	richiudeva	la	porta.		-	Le	ha	strappato	la

lettera	dalle	mani	e	l’ha	spaventata	a	morte.	Adesso	la

cameriera	è	alla	stazione	di	polizia,	in	preda	a	un	attacco

isterico.	E	quello	gironzola	qui	intorno.	Che	cosa	c’era	scritto

nella	lettera?

	

Kemp	uscì	in	un’imprecazione.

	

-		Che	pazzo	sono	stato!		-	disse	Kemp.		-	Avrei	dovuto

immaginarlo.	Non	c’è	nemmeno	un’ora	di	qui	a	Hintondean.	Già!…

	

-		Ma	che	cosa	c’è?		-	chiese	Adye.

	

-		Guardi	qui!		-	disse	Kemp,	dirigendosi	verso	lo	studio.

Consegnò	ad	Adye	la	lettera	dell’uomo	invisibile;	Adye	la	lesse

ed	emise	un	leggero	fischio.		-	E	lei?…		-	chiese	Adye.

	

-		Io	le	suggerivo	una	trappola…	e,	come	un	cretino		-	disse

Kemp,		-	ho	mandato	la	proposta	per	mezzo	della	cameriera.	A	lui.

	

Anche	Adye,	a	sua	volta,	si	mostrò	poco	psicologo.

	

-		Se	la	squaglierà		-	disse	Adye.

	

-		Non	lui!		-	fece	Kemp.

	



Dal	piano	di	sopra,	venne	un	sonoro	tintinnio	di	vetri	rotti.

Adye	gettò	uno	sguardo	alla	piccola	rivoltella	che	spuntava

dalla	tasca	di	Kemp.		-	E’	una	finestra	di	sopra!		-	disse	Kemp,

e	precedette	l’altro.	Mentre	erano	ancora	sulla	scala,	risuonò

un	secondo	colpo.	Quando	raggiunsero	lo	studio,	trovarono	che

due	delle	finestre	erano	rotte;	metà	della	stanza	era	cosparsa

di	frammenti	di	vetro	e	un	grosso	sasso	spiccava	sullo

scrittoio.	I	due	uomini	si	fermarono	sulla	soglia	a	contemplare

il	disastro.	Mentre	Kemp	imprecava	di	nuovo	con	forza,	la	terza

finestra	fu	raggiunta	da	un	colpo	simile	a	uno	sparo,	rimase	un

attimo	incrinata	e	poi	si	frantumò,	e	triangoli	disuguali	e

brillanti	di	vetro	si	sparsero	nella	stanza.

	

-		Che	cosa	è	stato?		-	chiese	Adye.

	

-		E’	solo	l’inizio		-	disse	Kemp.

	

-		Non	c’è	nessun	modo	di	salire	fìn	quassù?

	

-		Nemmeno	per	un	gatto	fece	Kemp.

	

-		Non	ci	sono	imposte?

	

-		Qui	no,	ma	ci	sono	in	tutte	le	stanze	a	pianterreno.	Ehi,	là!

	

Da	sotto	venne	un	gran	fracasso,	e	un	rumore	di	finestre	colpite

molto	forte.		-	Quel	maledetto!		-	esclamò	Kemp.		-	Deve	essere

entrato…	sì…	è	entrato	in	una	stanza	da	letto.	Quello	sta

andando	per	tutta	la	casa.	Che	pazzo!	Le	imposte	sono	chiuse	e	i

vetri	cadranno	all’esterno,	quindi	si	taglierà	i	piedi.

	

Da	un’altra	finestra	arrivò	ancora	rumore	di	vetri	rotti.	Il	due



uomini	rimasero	molto	perplessi	sul	pianerottolo.

	

-		Lo	abbiamo	in	mano!		-	disse	Adye.		-	Mi	dia	un	bastone	o

qualcosa	del	genere;	io	andrò	alla	stazione	di	polizia	e	porterò

su	i	cani	poliziotto.	E	con	questo	dovremmo	sistemarlo!

	

Un’altra	finestra	subì	la	stessa	sorte	delle	altre.

	

-		Non	ha	una	rivoltella?		-	chiese	Adye.	La	mano	di	Kemp	tastò

la	tasca;	esitò,	poi	disse:		-	Ne	ho	una…	me	ne	priverò.

	

-		Gliela	riporterò	indietro		-	disse	Adye.		-	Lei	intanto	qui

sarà	al	sicuro.

	

Kemp	si	vergognò	della	sua	momentanea	mancanza	di	sincerità	e

gli	tese	l’arma.

	

-		E	adesso	andiamo	fuori…		-	disse	Adye.

	

Mentre	esitavano	nell’atrio,	udirono	una	delle	finestre	delle

camere	da	letto	al	primo	piano	scricchiolare	e	stridere.	Kemp

andò	alla	porta	e	incominciò	a	togliere	il	catenaccio	più

silenziosamente	possibile.	Il	suo	volto	era	più	pallido	del

solito.

	

-		Vada	giù	dritto		-	disse	Kemp.

	

Un	attimo	dopo	Adye	era	sui	gradini	e	Kemp	rimetteva	il

catenaccio.	Il	colonnello	esitò	un	attimo,	sentendosi	più	al

sicuro	con	la	schiena	appoggiata	alla	porta,	poi	marciò	giù	per

gli	scalini,	a	testa	alta	e	con	il	petto	in	fuori.	Attraversò	il

prato	e	avanzò	verso	il	cancello.	Una	leggera	brezza	sembrava



scompigliare	l’erba.	Qualcosa	si	mosse	vicino	a	lui.

	

-		Si	fermi	un	momento!		-	disse	una	voce.	Adye	si	fermò	mezzo

morto	stringendo	in	mano	la	rivoltella.

	

-		Be’!		-	fece	Adye,	pallido	e	feroce,	con	i	nervi	tesi.

	

-		Mi	faccia	il	piacere	di	tornare	verso	la	casa		-	disse	la

voce,	tesa	e	feroce	quanto	Adye.

	

-		Mi	dispiace		-	disse	Adye	con	voce	un	po’	rauca,	e	si	inumidì

le	labbra	con	la	punta	della	lingua.	La	voce	era	davanti	a	lui,

sulla	sinistra,	pensava.	Doveva	tentare	la	fortuna,	sparando?

	

-		Che	cosa	va	a	fare?		-	chiese	la	voce.	Ci	fu	un	movimento

veloce	da	parte	di	entrambi	e	un	lampo	brillò	dalla	tasca	aperta

di	Adye.

	

Questi	indugiò	e	pensò.		-	Dove	vado?	E’	affar	mio		-	disse

lentamente.	Le	parole	echeggiavano	ancora	sulle	sue	labbra,

quando	un	braccio	gli	circondò	il	collo,	un	ginocchio	gli

premette	la	schiena	ed	egli	cadde	riverso.	Estrasse	goffamente

la	rivoltella	e	sparò	a	casaccio;	un	momento	dopo	fu	colpito

sulla	bocca	e	la	rivoltella	gli	fu	strappata	di	mano.	Cercò

invano	di	afferrare	una	gamba	che	scivolò	via,	tentò	di	lottare

e	cadde.		-	Dannazione!		-	gridò	Adye.	La	voce	rise.

	

-		La	ucciderei	ora,	se	non	fosse	una	pallottola	sprecata		disse.

	

Vide	la	rivoltella	a	mezz’aria,	sopra	di	lui,	a	circa	due

metri.-	Ebbene?		-	fece	Adye	alzandosi.

	



-		In	piedi!		-	ordinò	la	voce.

	

Adye	si	alzò.

	

-		Badi	bene!		-	disse	la	voce,	poi	in	tono	deciso:		-	Non	tenti

alcun	trucco.	Si	ricordi	che	posso	vedere	il	suo	viso,	anche	se

lei	non	può	vedere	il	mio.	Deve	ritornare	verso	la	casa.

	

-		Non	mi	farà	entrare		-	disse	Adye.

	

-		Peccato		-	fece	l’uomo	invisibile,		-	non	voglio	litigare	con

lei.

	

Adye	si	inumidì	di	nuovo	le	labbra.	Distolse	lo	sguardo	dal

tamburo	della	rivoltella	e	vide	il	mare	lontano,	di	un	azzurro

molto	cupo	sotto	il	sole	di	mezzogiorno,	il	soffice	prato	verde,

i	bianchi	scogli	del	promontorio,	la	città	affollata	e,

improvvisamente,	sentì	che	la	vita	era	molto	dolce.	I	suoi	occhi

tornarono	a	quel	piccolo	oggetto	di	metallo	sospeso	tra	cielo	e

terra,	vicino	a	lui.		-	Che	cosa	devo	fare?		-	chiese

improvvisamente.

	

-		Che	cosa	devo	fare	IO?		-	chiese	l’uomo	invisibile.		-	Lei

vuole	chiedere	aiuto.	La	sola	cosa	che	può	fare	è	tornare

indietro.

	

-		Proverò.	Se	mi	lascia	entrare,	mi	promette	di	non	assalire	la

porta?

	

-		Non	voglio	litigare	con	lei		-	disse	la	voce.

	

Kemp,	dopo	aver	fatto	uscire	Adye,	si	era	affrettato	ad	andare



di	sopra;	ora,	guardando	dal	vetro	rotto	e	scrutando	cautamente

sopra	l’orlo	del	davanzale	dello	studio,	vide	Adye	in	piedi	che

discuteva	con	l’uomo	invisibile.	“Perché	non	spara?”	mormorò

Kemp	tra	sé	e	sé.	Poi	la	rivoltella	si	mosse	un	po’	e	lo

scintillio	del	sole	colpì	gli	occhi	di	Kemp.	Si	riparò	con	la

mano	e	cercò	di	vedere	l’origine	di	quel	bagliore	accecante.

	

-		Ecco!		-	disse,		-	Adye	ha	lasciato	la	rivoltella.

	

-		Prometta	di	non	assalire	la	porta		-	stava	dicendo	Adye.		Non

abusi	della	sua	vittoria.	Gli	lasci	una	possibilità.

	

-		Lei,	intanto,	ritorni	verso	casa.	Le	dico	chiaro	e	tondo	che

non	le	prometto	un	bel	niente.

	

Adye	sembrò	decidersi	all’improvviso.	Si	voltò	verso	la	casa,

camminando	lentamente	con	le	mani	dietro	la	schiena.	Kemp	lo

guardava	preoccupato.	La	rivoltella	svanì	e	ricomparve	di	nuovo,

all’improvviso;	svanì	ancora	e	ritornò	ad	essere	visibile,	se	si

guardava	con	attenzione,	piccolo	oggetto	scuro	che	seguiva	Adye.

Poi	tutto	accadde	rapidamente	Adye	fece	un	salto	indietro,	si

girò,	afferrò	quel	piccolo	oggetto,	lo	lasciò	andare;	alzò	le

mani	e	cadde	a	faccia	in	giù,	lasciando	una	nuvoletta	blu

nell’aria.	Kemp	non	sentì	il	rumore	dello	sparo.	Adye	si

contorse,	si	alzò	su	un	braccio,	cadde	ancora	in	avanti	e	rimase

immobile.

	

Per	un	po’	Kemp	rimase	a	guardare	la	calma	serena

dell’atteggiamento	di	Adye.	Il	pomeriggio	era	molto	caldo	e

tranquillo;	sembrava	che	non	si	muovesse	niente	nel	mondo,

tranne	due	farfalle	gialle	che	s’inseguivano	attraverso	i

cespugli,	tra	la	casa	e	il	cancello.	Adye	era	riverso	sul	prato,



vicino	al	cancello.	Le	imposte	di	tutte	le	ville,	giù	per	la

strada	della	collina,	erano	chiuse;	solo	in	un	piccolo

padiglione	verde	c’era	una	figura	bianca	che	sembrava	un	vecchio

addormentato.	Kemp	spiò	tutti	i	dintorni	della	casa,	cercando	di

vedere	se	c’era	la	rivoltella…	ma	era	svanita.	I	suoi	occhi

tornarono	su	Adye…	Il	gioco	stava	incominciando	proprio	bene!

	

Sentì	suonare	e	bussare	al	portone	sempre	più	forte,	ma,

seguendo	gli	ordini	di	Kemp,	i	domestici	si	erano	chiusi	nelle

loro	stanze.	Ci	fu	un	attimo	di	silenzio.	Kemp	stette	in	ascolto

e	incominciò	a	guardare	cautamente	fuori	delle	tre	finestre,	una

dopo	l’altra.	Andò	in	cima	alla	scala	e	rimase	in	ascolto,

piuttosto	inquieto.	Si	prese	come	arma	l’attizzatoio	della	sua

camera	da	letto	e	andò	ad	esaminare	di	nuovo	le	chiusure	interne

delle	finestre	a	pianterreno.	Tutto	era	in	ordine	e	tranquillo.

Allora	ritornò	sulla	veranda.	Adye	giaceva	ancora	immobile	a

lato	del	vialetto	coperto	di	ghiaia,	proprio	dove	era	caduto.	La

cameriera	e	due	poliziotti	venivano	su	per	la	strada.

	

Tutto	era	immerso	in	una	immobilità	mortale.	Le	tre	persone

sembravano	avvicinarsi	molto	lentamente.	Kemp	si	chiese	che	cosa

stesse	facendo	il	suo	nemico.

	

Sobbalzò.	Udì	un	colpo	al	piano	di	sotto.	Esitò	e	poi	tornò	a

pianterreno.	All’improvviso,	la	casa	risuonò	di	colpi	pesanti

sul	legno	che	si	scheggiava.	Udì	uno	schianto	e	il	rumore

distinto	di	una	serratura	che	cigolava.	Allora	girò	la	chiave	e

aprì	la	porta	della	cucina.	Intanto	le	imposte	caddero	a	pezzi	e

volarono	per	la	stanza.	Rimase	atterrito.	Il	telaio	delle

finestre,	a	parte	una	sbarra	obliqua,	era	ancora	intatto,	ma

rimaneva	solo	un	pezzetto	di	vetro	nel	telaio.	Le	imposte	erano

spinte	in	dentro	con	una	scure	e	ora	la	scure	stava	scendendo



con	colpi	rapidi	sul	telaio	e	sulle	inferriate.	Poi,

improvvisamente,	la	scure	fece	un	balzo	di	lato	e	scomparve.

	

Kemp	vide	la	rivoltella	sul	sentiero,	all’esterno;	poi	la

piccola	arma	si	alzò	nell’aria.	Egli	balzò	indietro.	La

rivoltella	sparò	troppo	tardi	e	un	pezzo	di	legno	della	porta

gli	schizzò	sopra	la	testa.	Kemp	sbatté	la	porta	e	la	sprangò;

era	ancora	fuori,	quando	udì	Griffin	urlare	e	ridere.	Poi	i

colpi	della	scure	ripresero,	accompagnati	da	schegge	e	pezzi	di

legno.

	

Kemp,	fermo	nel	corridoio,	cercava	di	pensare.	Di	lì	a	poco

l’uomo	invisibile	sarebbe	entrato	in	cucina.	Quella	porta	non

avrebbe	tenuto	a	lungo,	poi…

	

Sentì	di	nuovo	suonare	al	portone.	Dovevano	essere	i	poliziotti.

Allora	corse	nell’atrio,	mise	la	catenella	e	tolse	il

catenaccio.	Prima	di	sfilare	la	catena,	volle	sentire	la	voce

della	cameriera.	Le	tre	persone	si	precipitarono	con	un	salto	in

casa	e	Kemp	richiuse	la	porta.

	

-		L’uomo	invisibile		-	disse	Kemp,		-	ha	una	rivoltella	con

ancora	due	proiettili.	Ha	ucciso	Adye,	o,	almeno,	gli	ha

sparato.	Non	lo	avete	visto	sul	prato?	E	là	riverso.

	

-		Chi?		-	chiese	uno	dei	poliziotti.

	

-		Adye		-	rispose	Kemp.

	

-		Abbiamo	girato	da	dietro		-	disse	la	ragazza.

	

-		Che	cos’è	questo	fracasso?		-	chiese	uno	dei	poliziotti.



	

-		E’	in	cucina…	o	ci	entrerà	ben	presto.	Ha	trovato	una	scure.

	

Improvvisamente,	la	casa	si	riempì	dei	colpi	che	l’uomo

invisibile	già	sferrava	sulla	porta	della	cucina.	La	ragazza

guardò	verso	la	cucina,	poi	entrò	in	sala	da	pranzo.	Kemp	cercò

di	spiegarsi	con	frasi	spezzate.	Poi	sentirono	la	porta	della

cucina	cedere.

	

-		Per	di	qua		-	gridò	Kemp	molto	energicamente	e	spinse	i

poliziotti	in	sala	da	pranzo.

	

-		L’attizzatoio		-	disse	Kemp	e	si	precipitò	verso	il	parafuoco.

	

Tese	a	uno	dei	poliziotti	l’attizzatoio	che	aveva	già,	e

all’altro	diede	quello	preso	in	sala	da	pranzo.

	

All’improvviso	saltò	indietro.		-	Ehi!		-	gridò	un	poliziotto,

abbassò	la	testa	e	ricevette	un	colpo	di	scure	sull’attizzatoio.

La	rivoltella	sparò	il	suo	penultimo	colpo,	passando	a	un

millimetro	dal	poliziotto.	L’altro	abbassò	l’attizzatoio	sulla

piccola	arma,	come	chi	cerca	di	schiacciare	una	vespa,	e	la

mandò	a	rotolare	sul	pavimento.

	

AI	primo	colpo,	la	ragazza	lanciò	un	grido,	continuò	a	gridare

un	attimo	presso	il	caminetto	e	poi	corse	ad	aprire	le	imposte,

probabilmente	con	l’intenzione	di	fuggire	dalla	finestra

sconquassata.

	

La	scure	si	portò	nel	corridoio	e	si	abbassò	a	circa	mezzo	metro

da	terra.	Potevano	sentire	il	respiro	dell’uomo	invisibile.	-

State	lontani	voi	due!		-	disse.		-	Io	voglio	quello	là,	voglio



Kemp!

	

-		Noi	invece	vogliamo	te		-	disse	il	primo	poliziotto,

avanzando	in	fretta	e	agitando	l’attizzatoio	in	direzione	della

voce.	L’uomo	invisibile	deve	avere	indietreggiato,	perché	andò	a

sbattere	nel	portaombrelli.

	

Poi,	mentre	il	poliziotto	barcollava	per	la	forza	del	colpo	che

aveva	tirato,	l’uomo	invisibile	contrattaccò	con	la	scure;

l’elmetto	del	poliziotto	si	accartocciò	come	un	pezzo	di	carta	e

il	colpo	lo	mandò	a	rotolare	in	terra,	sulle	scale	della	cucina.

	

Ma	il	secondo	poliziotto,	prendendo	di	mira,	assieme

all’attizzatoio,	il	punto	dietro	la	scure,	colpì	qualcosa	di

morbido	che	si	ruppe.	Ci	fu	un	urlo	acuto	di	dolore,	poi	la

scure	cadde	a	terra.	Il	poliziotto	colpì	ancora	a	caso,	ma

questa	volta	non	prese	nulla.	Mise	un	piede	sulla	scure	e	ci

riprovò.	Poi	rimase	in	ascolto	con	l’attizzatoio	abbassato,

attento	al	minimo	rumore.

	

Sentì	aprire	la	finestra	della	sala	da	pranzo	e	udì	uno

scalpiccio	di	passi	veloci.	Il	suo	compagno	rotolò	su	se	stesso

e	si	tirò	su	a	sedere,	mentre	il	sangue	gli	scorreva	tra	un

occhio	e	un	orecchio.		-	Dov’è?		-	chiese	l’uomo	sul	pavimento.

	

-		Non	lo	so.	Sono	riuscito	a	colpirlo.	Adesso	sarà	da	qualche

parte	nell’atrio,	a	meno	che	non	ci	sia	passato	accanto.	Dottor

Kemp…	signore!

	

-		Dottor	Kemp		-	gridò	di	nuovo	il	poliziotto.

	

Il	secondo	poliziotto	si	alzò	a	fatica.	All’improvviso	udirono



un	debole	rumore	di	piedi	nudi	sulle	scale	di	cucina.		-	Ehi!

gridò	il	primo	poliziotto	e,	agitando	l’attizzatoio,	ruppe	un

braccio	di	una	lampada	a	gas.

	

Fece	per	inseguire	l’uomo	invisibile	giù	per	le	scale,	poi	ci

pensò	meglio	e	si	diresse	in	sala	da	pranzo.

	

-		Dottor	Kemp…		-	incominciò	e	si	fermò.

	

-		Il	dottor	Kemp	è	un	eroe		-	disse,	mentre	il	suo	compagno

guardava	da	sopra	la	sua	spalla.

	

La	finestra	della	sala	da	pranzo	era	spalancata	e	non	c’era

traccia	né	di	Kemp	né	della	cameriera.

	

Il	secondo	poliziotto	espresse	un	giudizio	preciso	e	colorito

nei	confronti	di	Kemp.

	

	

	

	

	

38.	L’INSEGUITORE	INSEGUITO.

	

	

	

Quando	era	cominciato	l’assedio	alla	casa	di	Kemp,	il	signor

Heelas,	il	più	vicino	a	Kemp	fra	tutti	i	proprietari	delle	ville

lì	intorno,	dormicchiava	sotto	un	pergolato.	Il	signor	Heelas

era	uno	di	quel	gruppo	piuttosto	numeroso	di	persone	che

rifiutava	di	credere	a	«tutte	le	sciocchezze	sull’uomo

invisibile».	Sua	moglie,	invece,	come	dovette	ricordarsi	più



tardi,	ci	credeva.	Egli	continuò	a	camminare	nel	giardino	come

se	non	ci	fosse	niente	di	straordinario	e,	quel	pomeriggio,	andò

a	dormire	come	era	sua	abitudine	da	anni.	Dormì	nonostante	il

fracasso	dei	vetri	rotti;	poi	si	svegliò	all’improvviso	con	la

strana	sensazione	che	qualcosa	non	andava.	Guardò	verso	la	casa

di	Kemp,	si	stropicciò	gli	occhi	e	tornò	a	guardare.	Poi	mise	i

piedi	in	terra	e	rimase	seduto	in	ascolto.	Si	disse	che	doveva

essere	un’allucinazione,	ma	comunque	quella	cosa	strana	era

visibile.	La	casa	sembrava	essere	stata	abbandonata	da

settimane,	dopo	una	violenta	rissa.	Tutte	le	finestre	erano

rotte	e	tutte	le	imposte	erano	chiuse	tranne	quelle	della

veranda.

	

-		Avrei	giurato	che	era	tutto	a	posto		-	guardò	l’orologio,

venti	minuti	fa.

	

Sentì	dei	colpi	cadenzati	e	un	fragore	di	vetri	rotti.	Poi,

mentre	stava	seduto	a	bocca	aperta,	accadde	una	cosa	ancora	più

strana.	Le	imposte	della	sala	da	pranzo	furono	aperte	con

violenza	e	la	cameriera,	vestita	di	tutto	punto	e	con	in	testa

ancora	il	cappellino,	comparve	alla	finestra,	facendo	sforzi

frenetici	per	riuscire	a	tirare	su	il	saliscendi.

Improvvisamente,	accanto	a	lei	apparve	anche	un	uomo	che

l’aiutava…	il	dottor	Kemp!	Dopo	un	attimo	la	finestra	fu

aperta	e	la	cameriera	lottò	per	uscire;	saltò	fuori	e	svanì	fra

i	cespugli.	Il	signor	Heelas	si	alzo,	uscendo	in	esclamazioni

indistinte	ma	violente	nei	riguardi	di	queste	cose	strane.	Vide

Kemp	saltare	dal	davanzale	della	finestra	e	riapparire	subito.

Kemp	corse	per	un	viottolo	tra	le	piante,	tenendosi	curvo	come

chi	non	vuole	farsi	vedere.	Scomparve	dietro	un	albero	e

riapparve	mentre	cercava	di	saltare	la	staccionata	che	dava	sul

pendio.	Un	secondo	dopo	era	dall’altra	parte	e	correva	come	un



pazzo	giù	per	il	pendio,	proprio	verso	il	signor	Heelas.

	

-		Mio	Dio!		-	gridò	il	signor	Heelas,	colpito	da	un’idea.		-	E’

quel	bruto	di	un	uomo	invisibile!	Allora	era	vero!

	

Per	il	signor	Heelas,	pensare	cose	del	genere	significava	agire.

La	cuoca	che	lo	guardava	da	una	finestra	del	sottotetto,	restò

sbalordita:	lo	vide	arrivare	di	corsa	verso	casa	a	una	velocità

di	quindici	chilometri	all’ora,	lo	sentì	sbattere	le	porte	e

suonare	i	campanelli;	il	signor	Heelas	muggiva	come	un	toro.

Chiudete	le	porte!	Chiudete	le	finestre!	Chiudete	tutto…	Sta

arrivando	l’uomo	invisibile!		-	Immediatamente	la	casa	risuonò

di	grida,	di	ordini	e	di	passi	affrettati.	Egli	stesso	corse	a

chiudere	le	portefinestre	che	davano	sulla	veranda	e	vide

comparire,	da	sopra	il	bordo	della	staccionata	del	giardino,	la

testa,	le	spalle	e	un	ginocchio	di	Kemp.	Subito	dopo,	Kemp	era

saltato	in	un	tratto	del	terreno	coltivato	ad	asparagi	e	correva

verso	la	casa	attraverso	il	campo	da	tennis.

	

-		Non	può	entrare		-	disse	il	signor	Heelas,	tirando	il

catenaccio.		-	Mi	dispiace	tanto	se	quello	sta	inseguendola…

ma	lei	non	può	entrare!

	

Kemp	apparve	con	il	volto	atterrito	vicino	ai	vetri,	e	prese	a

bussare;	poi	scosse	freneticamente	la	finestra.	Vedendo	che	i

suoi	sforzi	erano	inutili,	corse	sulla	veranda,	saltò	il

parapetto,	e	andò	a	bussare	alla	porta	di	servizio.	Poi	corse

dal	cancello	laterale	verso	il	portone	e	prese	la	strada	della

collina.	Il	signor	Heelas,	guardando	dalla	finestra	con

espressione	di	terrore,	aveva	appena	visto	scomparire	Kemp

quando	gli	asparagi	furono	calpestati	da	piedi	invisibili.	A

quella	vista	il	signor	Heelas	si	precipitò	di	sopra	e	non	seguì



nemmeno	più	il	resto	della	caccia.	Ma	mentre	passava	vicino	alla

finestra	della	scala,	sentì	sbattere	il	cancello	che	dava	sulla

strada.

	

Uscito	sulla	strada	della	collina,	Kemp	naturalmente	si	diresse

verso	il	paese	e	così	cominciò	lui	stesso	quella	corsa	che	aveva

osservato	solo	quattro	giorni	prima,	con	occhio	reso	critico

dallo	studio.	Correva	veloce	per	essere	fuori	allenamento,	e

sebbene	fosse	pallido	e	sudato,	rimase	fino	alla	fine	presente	a

se	stesso.	Corse	con	ampie	falcate,	anche	quando	dovette

superare	un	tratto	di	terreno	accidentato,	pieno	di	pietre

aguzze	e	di	frammenti	di	vetro	rilucenti	al	sole,	e	lasciò	che

gli	invisibili	piedi	nudi	prendessero	la	strada	che	volevano.

	

Per	la	prima	volta	in	vita	sua	Kemp	scoprì	che	la	strada	della

collina	era	indicibilmente	ampia	e	desolata	e	che	le	prime	case

della	città,	laggiù	in	fondo,	ai	piedi	della	collina,	erano

stranamente	lontane.	Niente	in	vita	sua	gli	era	sembrato	più

lento	e	più	faticoso	di	quella	corsa.	Tutte	le	villette	deserte,

addormentate	sotto	il	sole	pomeridiano,	erano	chiuse	e	sprangate

secondo	gli	ordini	che	aveva	dato.	Comunque	avrebbero	potuto

pure	dare	un’occhiata	fuori,	in	un’eventualità	come	questa!	Ora

la	città	stava	venendogli	incontro,	il	mare	era	nascosto	dietro

ad	essa	e	la	gente	cominciava	ad	agitarsi.	Un	tram	arrivava

proprio	allora	ai	piedi	della	collina.	Più	in	là	c’era	la

stazione	di	polizia.	Erano	passi	che	sentiva	dietro	di	sé?	Forza!

	

La	gente	in	basso	lo	guardava.	Una	persona	o	due	presero	a

correre.	Il	respiro	di	Kemp	diventava	sempre	più	affannoso.	Il

tram	era	ormai	a	pochi	passi	e	il	“Jolly	Cricketers”	stava

rumorosamente	sbarrando	le	porte.	Oltre	il	tram	c’erano	baracche

e	mucchi	di	ghiaia,	per	lavori	di	drenaggio.	Kemp	ebbe	una	mezza



idea	di	saltare	sul	tram	e	far	chiudere	le	porte,	ma	poi	decise

di	andare	alla	stazione	di	polizia.	Dopo	un	momento,	aveva	già

oltrepassato	la	porta	del	“Jolly	Cricketers”	e	si	trovava		dopo

quella	maledetta	sfacchinata		-	in	una	strada,	circondata	da

esseri	umani.	Il	conducente	del	tram	e	il	suo	aiutante,	stupiti

alla	vista	di	quella	frenetica	fretta,	stavano	a	guardarlo,

dimenticandosi	di	attaccare	i	cavalli.	Più	in	là,	sopra	mucchi

di	ghiaia,	alcuni	sterratori	guardavano	attoniti.

	

Kemp	rallentò	un	po’;	ma	come	udì	il	passo	veloce	del	suo

inseguitore,	riprese	a	correre.		-	L’uomo	invisibile		-	gridò

agli	operai	con	un	vago	gesto	indicatore;	per	una	improvvisa

ispirazione,	saltò	una	buca	e	pose	tra	sé	e	il	suo	inseguitore

un	folto	gruppo	di	gente.	Poi,	abbandonando	l’idea	di	recarsi

alla	stazione	di	polizia,	voltò	in	una	piccola	strada	laterale,

oltrepassò	un	carretto	di	verdura,	esitò	per	la	frazione	di	un

secondo	davanti	alla	porta	di	un	negozio	di	dolciumi,	e	si

diresse	verso	un	viale	che	sboccava	ancora	sulla	strada	della

collina.	Due	o	tre	bambini	che	giocavano	lì	intorno,	quando

apparve,	scapparono	strillando;	subito	si	aprirono	porte	e

finestre,	apparvero	alcune	madri	agitate	e	affettuose.	Kemp

sbucò	di	nuovo	sulla	strada	della	collina,	a	circa	duecento

metri	dal	capolinea	del	tram	e	subito	sentì	voci	concitate	e

gente	che	correva.

	

Guardò	la	strada	che	portava	alla	collina.	Ad	una	quindicina	di

metri,	c’era	un	operaio	forzuto,	che	correva	imprecando	e

agitando	una	vanga;	dietro	di	lui	veniva,	con	i	pugni	stretti,

il	conducente	del	tram.	In	cima	alla	strada	altri	uomini

seguirono	i	due,	gridando	e	agitando	le	mani.	Giù,	verso	la

città,	uomini	e	donne	correvano.	Kemp	vide	chiaramente	un	uomo

che	usciva	da	un	negozio	con	un	bastone	in	mano.		-	Fuggite!



Fuggite!		-	gridava	qualcuno.	Kemp,	di	colpo,	comprese	che	le

condizioni	della	caccia	erano	mutate.	Si	fermò	e	si	guardò

intorno	ansando.		-	E’	qui	vicino!		-	gridò.		-	Formate	una

linea…

	

Fu	colpito	con	forza	sotto	l’orecchio	e	avanzò	barcollando,	nel

tentativo	di	affrontare	il	suo	invisibile	antagonista.	Riuscì	a

tenersi	in	piedi	e	sferrò	un	pugno	in	aria.	Poi	fu	colpito

ancora	sotto	la	mascella	e	cadde	riverso	a	terra.	Subito	dopo,

un	ginocchio	gli	premeva	sullo	stomaco,	mentre	due	mani	gli

stringevano	convulsamente	la	gola,	ma	la	presa	di	una	delle	due

era	più	debole	dell’altra.	Kemp	afferrò	i	polsi	udì	il	suo

assalitore	lanciare	un	grido	di	dolore	e	poi	la	vanga

dell’operaio	volò	sopra	di	lui	e	colpì	qualcosa	che	emise	un

tonfo	sordo.	Kemp	sentì	una	goccia	di	vapore	umido	in	viso.	La

stretta	alla	gola	di	colpo	si	allentò.	Kemp,	con	uno	sforzo

convulso	si	liberò,	afferrò	una	spalla	che	rimase	passiva	e

rotolò	sopra	il	suo	avversario.	Afferrò	i	gomiti	invisibili	e	li

premette	a	terra.		-	L’ho	preso!		-	gridò	Kemp.		-	Aiuto…!

Aiuto…!	Tenetelo!	E’	qui!	Tenetegli	i	piedi!

	

Dopo	un	secondo	ci	fu	una	partecipazione	generale	alla	lotta,	e

uno	che	fosse	sopraggiunto	in	quel	momento,	avrebbe	pensato	che

stessero	giocando	una	partita	di	rugby	molto	violenta.	Non	si

sentì	nessun	altro	grido	dopo	quello	di	Kemp:	solo	il	tonfo	dei

colpi,	il	rumore	dei	piedi	e	un	ansimare	pesante.

	

Poi	l’uomo	invisibile,	con	uno	sforzo	sovrumano	riuscì	ad

alzarsi.	Kemp	gli	si	buttò	addosso	come	un	cane	su	un	cervo	e

una	dozzina	di	mani	colpivano	e	laceravano	quel	corpo

invisibile.	Il	conducente	del	tram	lo	prese	per	il	collo	e	lo

spinse	dentro.



	

Il	grappolo	dei	lottatori	si	abbassò	di	nuovo.	Ci	furono,	temo,

anche	calci	violenti.	Poi,	all’improvviso	si	udì	un	grido

selvaggio:	«Pietà,	pietà!»	che	si	spense	subito	in	un	gorgoglio

soffocato.

	

-		Indietro,	disgraziati!		-	gridò	Kemp	con	voce	soffocata	e

molte	figure	robuste	incominciarono	a	spingere	indietro.		-	E’

ferito,	vi	dico.	State	indietro.

	

Ci	fu	un	vivace	movimento	per	lasciare	un	po’	di	spazio	libero;

poi	il	cerchio	di	quei	volti	impazienti	vide	inginocchiarsi	il

medico	a	una	ventina	di	centimetri	dal	suolo,	premendo	a	terra

braccia	invisibili.	Dietro	di	lui	un	poliziotto	teneva	caviglie

invisibili.

	

-		Non	lasciatelo	andare!		-	gridò	il	grosso	operaio,	tenendo

ancora	in	mano	la	vanga	macchiata	di	sangue.		-	Ci	vuole

prendere	in	giro!

	

-		No		-	disse	il	medico	alzando	cautamente	un	ginocchio,		-	lo

sosterrò	io.		-	Il	suo	volto	era	tutto	ammaccato	e	già	si	stava

arrossando;	parlava	a	fatica,	perché	un	labbro	gli	sanguinava.

Abbassò	una	mano	e	sembrò	tastare	una	faccia.		-	La	bocca	è

tutta	bagnata		-	disse.	Poi:		-	Mio	Dio!

	

Si	alzò	di	colpo	e	poi	si	inginocchiò	accanto	a	quel	corpo

invisibile.	La	gente	spingeva	e	s’introduceva	nel	gruppo,	mentre

altre	persone	venivano	intanto	ad	aumentare	la	pressione	della

lotta.	Alcuni	uomini	uscivano	dalle	case.	Le	porte	del	“Jolly

Cricketers”	si	aprirono	all’improvviso.	Quasi	nessuno	parlò.

Kemp	tastò	intorno	e	sembrava	muovesse	le	mani	attraverso	l’aria



vuota.		-	Non	riesco	a	sentirgli	il	polso.	Il	suo	fianco…	oh!

	

Una	vecchia,	guardando	da	sotto	un	braccio	del	grosso	operaio,

mandò	un	grido	acuto.		-	Osservate	qua!		-	disse	indicando	con

un	dito	grinzoso.	E	guardando	ciò	che	ella	indicava,	tutti

videro	il	profilo	di	una	mano	pallida	e	trasparente,	come	fosse

fatta	di	vetro		-	vi	si	distinguevano	vene	e	arterie,	ossa	e

nervi		-	una	mano	abbandonata	e	aperta.	Mentre	tutti	la

guardavano,	diventava	sempre	più	opaca.

	

-		Ehi!		-	gridò	il	poliziotto.		-	Ecco	adesso	un	piede!

	

E	così,	prima	dalle	mani	e	dai	piedi,	poi	lentamente	lungo	le

membra	fino	ai	centri	vitali,	continuò	quello	strano	mutamento:

ritornava	ad	essere	visibile.	Era	come	il	lento	espandersi	di	un

veleno.	Prima	comparvero	le	venuzze	bianche	che	tracciarono	un

abbozzo	grigiastro	e	indistinto	delle	membra,	poi	le	ossa

trasparenti	e	il	disegno	intricato	delle	vene.	Poi	pelle	e

carne;	prima	si	vedevano	solo	come	una	debole	nebbia;	poi,

rapidamente,	diventarono	dense	e	opache.	Dopo	un	po’	la	folla

poté	vedere	il	torace	aperto	da	una	ferita	e	le	spalle	e	i

contorni	confusi	di	quel	volto	teso	e	deformato.

	

Quando	infine	la	folla	lasciò	posto	a	Kemp	e	questi	si	poté

alzare,	in	terra	giaceva,	nudo	e	pietoso,	il	corpo	di	un	giovane

sulla	trentina.	Aveva	capelli	e	sopracciglia	bianchi		-	non

grigi	per	l’età,	ma	bianchi	come	quelli	degli	albini		-	e	gli

occhi	rossi	come	rubini.	Le	mani	erano	strette	a	pugno,	gli

occhi	spalancati	e	il	volto	aveva	un’espressione	di	rabbia	e	di

sgomento	insieme.

	

-		Copritegli	il	viso!		-	gridò	un	uomo.		-	Per	amor	del	cielo,



coprite	quel	viso!

	

Qualcuno	portò	un	lenzuolo	dal	“Jolly	Cricketers”;	lo	coprirono

e	lo	portarono	dentro.	Ed	egli	rimase	là,	su	un	letto	sordido,

in	una	stanza	disadorna,	male	illuminata,	circondato	da	una

folla	ignorante	ed	eccitata,	ferito	e	martoriato,	tradito	e	non

compianto.	Lui,	Griffin,	il	primo	fra	tutti	gli	altri	uomini	che

riuscì	a	rendersi	invisibile,	Griffin,	il	più	dotato	di	tutti	i

fisici	che	il	mondo	abbia	mai	avuto.	Finì	la	sua	strana	e

terribile	carriera	in	modo	veramente	tragico.

	

	

	

	

	

EPILOGO.

	

	

	

Così	finisce	la	storia	dello	strano	e	malvagio	esperimento

dell’uomo	invisibile.	E,	se	volete	saperne	di	più,	dovete	andare

in	una	piccola	locanda	vicino	a	Port	Stowe	per	parlare	con	il

padrone.

	

L’insegna	della	locanda	è	un	asse	vuoto	con	su	dipinti	solo	un

cappello	e	un	paio	di	scarpe;	si	chiama	come	il	titolo	di	questo

racconto.	Il	padrone	è	un	ometto	basso	e	corpulento	con	un	naso

cilindrico,	capelli	tesi	e	un	viso	qua	e	là	chiazzato	di	rosso.

Dategli	da	bere	generosamente	ed	egli	vi	racconterà	ampiamente

tutto	ciò	che	gli	è	accaduto	dopo	di	allora	e	come	gli	avvocati

cercarono	di	«alleggerirlo»	del	tesoro	trovatogli	addosso.

	



-		Quando	scoprirono	che	non	avrebbero	potuto	provare	di	chi

fosse	il	denaro,	be’!		-	dice,		-	misericordia!	Non	cercarono	di

farmi	passare	addirittura	come	uno	scopritore	di	tesori?	Sembro

uno	scopritore	di	tesori	io?	E	poi	un	signore	mi	diede	una

ghinea	una	notte,	perché	gli	raccontassi	questa	storia

all’Empire	Music	Hall,	raccontargliela	così…	con	parole	mie.

	

E	se	poi	volete	arrestare	il	torrente	dei	suoi	ricordi,	potete

sempre	farlo	chiedendogli	dove	sono	i	tre	manoscritti	citati

nella	storia.	Egli	ammette	che	c’erano,	e	continua	a	spiegare,

con	mille	giuramenti,	che	tutti	pensano	che	li	abbia	lui.	Ma,

che	Dio	vi	benedica,	lui	non	li	ha!		-	L’uomo	invisibile	me	li

prese	per	nasconderli	quando	tagliai	la	corda	a	Port	Stowe.	E’

stato	il	signor	Kemp	a	convincere	la	gente	che	li	ho	io.

	

Poi	diventa	pensieroso,	vi	lancia	uno	sguardo,	gioca

nervosamente	con	gli	occhiali	e	lascia	il	locale.

	

E’	uno	scapolo,	proprio	uno	scapolo	convinto	e	non	ci	sono	donne

tra	il	personale	della	locanda.	A	uno	sguardo	superficiale	ha

tutti	i	bottoni	a	posto		-	come	ci	si	aspetta	di	vedere		-	ma

per	i	suoi	indumenti	più	intimi,	ad	esempio	per	le	bretelle,	usa

ancora	le	stringhe.	Gestisce	il	suo	locale	senza	originalità,	ma

con	gran	decoro.	I	suoi	movimenti	sono	pacati:	egli	è	un	gran

pensatore.	Nel	villaggio	ha	una	buona	reputazione	per	la	sua

saggezza	e	per	una	lodevole	parsimonia,	e	la	sua	conoscenza

delle	strade	dell’Inghilterra	del	sud	batterebbe	Cobbett	(1).

	

La	domenica	mattina,	ogni	domenica	mattina,	per	tutto	l’anno

mentre	è	chiuso	fuori	dal	resto	del	mondo		-	ed	ogni	notte	dopo

le	dieci,	entra	nel	salottino	privato,	con	un	bicchiere	di	gin

leggermente	allungato,	lo	appoggia	sulla	tavola,	chiude	la	porta



a	chiave,	esamina	le	persiane	e	guarda	persino	sotto	la	tavola.

Poi,	sicuro	di	essere	solo,	gira	la	chiave	della	credenza	e

quella	di	una	cassetta	che	è	nella	credenza	e	poi	di	un

cassettino	che	si	trova	dentro	la	cassetta.	Tira	fuori	tre	libri

rilegati	in	cuoio	scuro	e	li	appoggia	con	aria	solenne	in	mezzo

alla	tavola.	Le	copertine	sono	rovinate	e	macchiate	di	verde:

una	volta	rimasero	in	un	fosso	e	quindi	alcune	pagine	sono	state

scolorite	dall’acqua	sporca.	Si	siede	in	una	poltrona,	riempie

lentamente	una	lunga	pipa	di	argilla	e,	intanto,	guarda	i	libri

con	avidità.	Poi	ne	tira	uno	vicino	a	sé	e	incomincia	ad

osservarlo,	girando	e	rigirando	le	pagine.

	

Tiene	le	sopracciglia	aggrottate	e	muove	faticosamente	le	labbra.

	

-		“Ics”	al	quadrato,	più…	Mio	Dio,	che	cervellone	era!

	

Dopo	un	po’	di	tempo,	si	appoggia	allo	schienale	e	guarda

attraverso	il	fumo	cose	che	per	gli	altri	sono	invisibili.

Pieno	di	segreti		-	dice,		-	segreti	meravigliosi!	Una	volta

trovato	il	bandolo…	Mio	Dio!	Non	farei	come	lui;	vorrei

solo…	Mah		-	e	tira	una	lunga	boccata.

	

Così	si	perde	in	un	sogno,	il	meraviglioso,	eterno	sogno	di

tutta	la	sua	vita.	E	per	quanto	Kemp	li	abbia	cercati	senza

posa,	nessun	essere	umano,	salvo	il	padrone	della	locanda,	sa

dove	siano	quei	libri	che	nascondono	il	sottile	segreto

dell’invisibilità	e	una	dozzina	di	altri	strani	segreti.	E

nessun	altro	ne	saprà	qualcosa	fino	a	che	l’ometto	non	morrà.

	

	

	

	



	

NOTE.

	

	

	

1.	William	Cobbett	(1762-1835),	scrittore	e	uomo	politico

inglese,	autore	di	un	libro	(“Rural	Rides”,	1830),	in	cui	si

dimostra	profondissimo	conoscitore	della	campagna	della	sua

patria.

	

	

	

	

	

	

	

IL	BACILLO	RUBATO.

	

	

	

-		E	poi	questo		-	disse	il	batteriologo,	introducendo	un

vetrino	nel	microscopio	e	un	preparato	del	celebre	bacillo

virgola,	il	bacillo	del	colera.

	

L’uomo	dal	viso	smorto	mise	l’occhio	al	microscopio.

Evidentemente	non	era	pratico	di	quel	genere	di	cose,	e	si

copriva	l’occhio	libero	con	la	mano	bianca	e	molle.		-	Vedo	ben

poco		-	disse.

	

-		Regoli	questa	vite		-	disse	il	batteriologo;		-	forse	per	lei

il	microscopio	non	risulta	a	fuoco.	La	vista	presenta	sempre

differenze.	Appena	una	frazione	di	giro,	da	una	parte	o



dall’altra.

	

-		Oh!	Adesso	vedo		-	disse	il	visitatore.		-	Non	c’è	poi

moltissimo	da	vedere.	Striscioline	e	frammenti	d’un	color	rosa.

Eppure	queste	minuscole	particelle,	quasi	atomi,	potrebbero

moltiplicarsi	e	devastare	una	grande	città!	Meraviglioso!

	

Si	rimise	ritto	e,	tolto	dal	microscopio	il	vetrino,	lo	tenne	in

mano	verso	la	finestra.		-	Quasi	non	si	vede		-	disse	osservando

il	preparato	di	laboratorio.	Esitò.		-	Questi,	sono…	vivi?

Sono	pericolosi,	adesso?

	

-		Questi	no.	Sono	stati	messi	nella	tintura	e	uccisi		-	disse

il	batteriologo.		-	Da	parte	mia,	vorrei	che	potessimo	ucciderli

e	metterli	in	tintura	fino	all’ultimo,	in	tutto	l’universo.

	

-		Immagino		-	disse	l’uomo	cereo	con	un	sorriso	appena

accennato		-	che	voialtri	analisti	vi	guardiate	bene	dal	tenere

questa	roba	allo	stadio…	vivente,	attivo.

	

-		Al	contrario		-	disse	il	batteriologo,		-	non	possiamo	farne

a	meno.	Qui,	ad	esempio…		-	e	attraversato	il	laboratorio

prese,	tra	varie	altre,	una	provetta	sigillata		-	qui	è	vivo.

Questa	è	una	coltura	dei	veri	e	propri	batteri	della	malattia.

Esitò.		-	Colera	in	bottiglia,	per	così	dire.

	

Un	lieve	lampo	di	soddisfazione	affiorò	per	un	attimo	sul	volto

dello	smorto.		-	Significa	avere	in	proprio	possesso	una	cosa

mortale		-	disse,	divorando	con	gli	occhi	la	provetta.	Il

batteriologo	considerò	il	piacere	morboso	che	traspariva

dall’espressione	del	suo	ospite.	Quell’uomo	che	era	venuto	a

trovarlo	quel	pomeriggio	con	una	lettera	di	presentazione	da



parte	di	un	suo	vecchio	amico,	lo	interessava	proprio	per	il

contrasto	dei	loro	temperamenti.	I	capelli	neri,	lunghi	e	lisci,

gli	occhi	grigi	e	fondi,	l’espressione	sovreccitata,	i	modi

nervosi,	l’attenzione	incostante	ma	intensa	del	visitatore	erano

un	po’	una	novità	e	gli	procuravano	un	cambiamento,	rispetto

alle	riflessioni	flemmatiche,	solite	ai	ricercatori	scientifici

con	i	quali	egli	aveva	generalmente	rapporti.	Fu	naturale,

forse,	che,	disponendo	di	un	ascoltatore	così	impressionato

dalla	parte	«mortale»	dell’argomento,	egli	prendesse	in	esame

l’aspetto	più	sensazionale	della	questione.

	

Tenne	in	mano	la	provetta	con	aria	pensosa.		-	Sì,	qua	dentro	è

imprigionata	un’epidemia.	Basta	spezzare	una	piccola	provetta

come	questa	in	un	impianto	per	la	distribuzione	di	acqua

potabile;	basta	dire	a	queste	minuscole	particelle	di	vita,

tanto	minuscole	che	solo	per	vederle,	con	tutta	la	potenza	di	un

microscopio,	occorre	la	tintura,	e	di	cui	non	si	ha	modo	di

sentire	né	l’odore	né	il	sapore…	basta	dir	loro	«andate,

crescete	e	moltiplicatevi,	riempite	i	serbatoi	dell’acqua»;	e	la

morte,	misteriosa,	inafferrabile,	una	morte	rapida	e	terribile,

dolorosa	e	degradante,	si	scatenerebbe	su	questa	città,

vagolando	qua	e	là	in	cerca	di	vittime.	Strapperebbe	in	un	posto

il	marito	alla	moglie,	in	un	altro	il	figlio	alla	madre,	qua

l’uomo	di	Stato	alle	sue	incombenze,	là	il	lavoratore	ai	suoi

guai.	Si	espanderebbe	per	le	condutture	idriche,	strisciando

lungo	le	strade,	colpendo	ora	questa	ora	quella	casa	ove	non	si

fa	bollire	l’acqua	da	bere,	sgusciando	nei	pozzi	dei	fabbricanti

d’acque	minerali,	finendo	nell’insalata	quando	viene

risciacquata,	e	stando	acquattata	nei	gelati.	Aspetterebbe	con

pazienza	di	farsi	bere	dai	cavalli	agli	abbeveratoi	e	dai

fanciulli	ignari	alle	fontanelle	pubbliche.	Affonderebbe	nel

suolo	per	riapparire	nelle	sorgenti,	nei	pozzi	e	in	mille	posti



imprevisti.	Basta	dare	il	via	al	morbo	nelle	condutture	per

l’acqua	potabile	e,	prima	che	noi	lo	si	possa	circoscrivere,

avrà	già	decimato	la	metropoli.

	

S’interruppe	di	colpo:	glielo	avevano	detto	che	aveva	un	debole

per	la	retorica.

	

-		Ma	qui	è	al	sicuro,	sa.	Completamente	al	sicuro.

	

Lo	smorto	annuì.	Gli	brillavano	gli	occhi.	Si	schiarì	la	voce.

Quegli	anarchici…	quei	mascalzoni		-	disse		-	sono	dei	begli

imbecilli,	dei	deficienti,	a	ricorrere	alle	bombe	quando

potrebbero	metter	le	mani	su	una	cosa	del	genere.	Ritengo…

	

Si	udì	grattare	un	po’	all’uscio,	appena	un	colpetto	con	le

unghie.	Il	batteriologo	andò	ad	aprire.		-	Un	attimo	solo,

carobisbigliò	sua	moglie.

	

Quando	rientrò	nel	laboratorio,	l’ospite	stava	consultando

l’orologio.		-	Non	mi	ero	accorto	di	averle	portato	via	un’ora

buona		-	disse.		-	Le	quattro	meno	dodici	minuti.	Me	ne	sarei

dovuto	andare	alle	tre	e	mezzo.	Ma	mi	ha	fatto	vedere	cose

davvero	troppo	interessanti.	No,	assolutamente,	non	posso

fermarmi	un	secondo	di	più.	Ho	un	appuntamento	alle	quattro.

	

Uscì	da	quella	stanza,	rinnovando	i	suoi	ringraziamenti	al

batteriologo,	il	quale	lo	accompagnò	fino	alla	porta	di	casa	e

poi	se	ne	tornò,	meditabondo,	lungo	il	corridoio,	fino	al

laboratorio.	Stava	riflettendo	sull’ascendenza	etnica	dell’uomo

venuto	a	fargli	visita.	Certamente	non	era	di	tipo	teutonico,	né

di	quello	latino	comune.	“Comunque,	un	soggetto	patologico,

temo”	si	disse	il	batteriologo.	“Con	quale	bramosia	guardava



quelle	colture	di	microbi!”	Un	pensiero	inquietante	lo	colpì.	Si

volse	verso	il	banco	accanto	al	bagno	di	vapore,	poi	si	diresse

molto	rapidamente	al	suo	scrittoio.	Si	frugò	frettolosamente

nelle	tasche	e	si	precipitò	all’uscio.	“Potrei	averla	messa

sulla	tavola	del	vestibolo”	si	disse.

	

-		Minnie!		-	urlò	con	voce	rauca,	dall’atrio.

	

-		Sì,	caro		-	rispose	una	voce	dalle	profondità	della	casa.

	

-		Quando	ti	ho	parlato,	un	momento	fa,	cara,	avevo	qualcosa	in

mano?

	

Silenzio.	E	poi:

	

-		Niente,	caro,	perché	ricordo	che…

	

-		Inferno	e	dannazione!		-	esclamò	il	batteriologo.	E,

incontanente,	corse	alla	porta	di	casa	e	giù	per	i	gradini

d’ingresso,	fino	in	strada.

	

Nell’udire	la	porta	sbattuta	con	violenza,	Minnie	corse,	tutta

allarmata,	alla	finestra.	In	fondo	alla	via	un	uomo	magro	stava

salendo	in	una	vettura	di	piazza.	Il	batteriologo,	senza

cappello,	calzato	con	le	sue	pantofole	in	punto	a	croce,	correva

gesticolando	verso	quel	gruppo.	Perse	una	pantofola,	ma	non	se

ne	curò.	“E’	impazzito!”	si	disse	Minnie.	“Colpa	di	quella	sua

orribile	scienza.”	E	aprì	i	vetri	per	chiamarlo.	L’uomo	magro,

guardandosi	improvvisamente	attorno,	parve	colpito	dalla	stessa

impressione	di	un	disturbo	mentale.	Additò	in	fretta	il

batteriologo,	disse	qualcosa	al	vetturino,	la	ribalta	anteriore

della	carrozza	sbatté	richiudendosi,	la	frusta	schioccò,	gli



zoccoli	dei	cavalli	risonarono	sul	selciato	e,	in	un	attimo,

vettura	e	batteriologo	gettato	all’inseguimento	furono	lontani

nella	prospettiva	della	strada	e,	all’angolo,	svoltarono.

	

Per	un	momento,	Minnie	rimase	a	sporgersi	dal	davanzale,	poi	si

ritirò	dalla	finestra.	Era	allibita.	“Che	è	eccentrico,	si	sa”

pensò;	“ma	correre	in	giro	per	Londra,	e	al	culmine	della

stagione	mondana,	per	di	più,	senza	scarpe!”	Ebbe	una	bella

idea:	si	mise	in	tutta	fretta	la	cuffia	in	testa,	afferrò	le

scarpe	del	marito,	passò	nel	vestibolo,	prese	dall’attaccapanni

il	cappello	e	un	soprabito	leggero,	comparve	sul	pianerottolo

della	porta	d’ingresso,	e	chiamò	una	vettura	che,	molto

tempestivamente,	passava	pian	piano	nei	paraggi.		-	Risalga	la

strada	e	giri	in	Havelock	Crescent,	e	vediamo	se	si	riesce	a

trovare	un	signore	che	se	ne	va	di	corsa,	in	giacca	da	casa	di

velluto	a	coste,	e	senza	cappello.

	

-		Velluto	a	coste,	signora,	e	senza	cappello.	Benissimo,

signora.		-	E	il	vetturino	fece	schioccare	subito	la	frusta,	nel

modo	più	naturale,	come	se	tutti	i	giorni	della	sua	vita	non

facesse	altro	che	portar	gente	a	quell’indirizzo.

	

Pochi	minuti	dopo,	il	gruppetto	di	sfaccendati	e	vetturini	di

piazza	che	si	raduna	sotto	la	pensilina	di	Haverstock	Hill,

rimase	colpito	dal	passaggio	di	una	carrozza	con	un	ronzino

rossiccio,	che	andava	di	furia.

	

La	guardarono	passare,	in	silenzio,	e	poi,	mentre	si	allontanava:

	

-		Quello	è	Harry	Hicks.	Che	cosa	gli	è	preso?		-	disse	il

tarchiato	signore,	noto	come	il	«buon	Tootles».

	



-		Usa	la	frusta,	‘un	c’è	che	dire		-	commentò	il	mozzo	di

stalla.

	

-		Ohilà!		-	disse	il	povero	buon	Tommy	Byles		-	ecco	che	arriva

un	altro	bel	matto.	Mi	venga	un	accidente	se	non	è	così.

	

-		E’	il	buon	George		-	disse	il	vecchio	Tootles		-	e	porta	un

matto,	proprio	come	dici.	Poco	si	aggrappa	e	sporge,	fuori	della

carrozza.	Chissà	se	dà	la	caccia	a	Harry	Hicks?

	

Il	gruppo,	intorno	alla	pensilina	dei	cocchieri,	si	animò.	Tutti

in	coro:	“Dalli”,	George…!	E’	una	corsa…	Dai,	che	li

acchiappi…!	Frusta!

	

-		Corre	bene,	corre!		-	disse	il	mozzo	di	stalla.

	

-		Devo	avere	le	traveggole!		-	esclamò	il	buon	Tootles.		-	Ehi!

Fra	un	attimo	ce	l’ho!	Ne	arriva	un’altra.	Ma	che,	tutti	i

vetturini	di	Hampstead	sono	ammattiti,	stamane?

	

-		E’	una	femmina	stavolta		-	disse	il	mozzo	di	stalla.

	

-		Una	che	insegue	LUI		-	disse	il	buon	Tootles.		-	Di	solito	è

il	contrario.

	

-		Che	cos’ha	in	mano,	quella?

	

-		Parrebbe	un	cappello	a	cilindro.

	

-		Che	spasso,	che	spasso!	Do	il	vecchio	George	tre	a	uno		disse

il	mozzo	di	stalla.		-	Avanti	l’altro!

	



Minnie	passò	tra	un	vero	uragano	di	acclamazioni.	Ciò	non	le

piacque	affatto,	ma	pensò	che	doveva	fare	il	suo	dovere	e

turbinò	giù	per	Haverstock	Hill	e	Camden	Town	Street,	senza

staccare	gli	occhi	dall’animatissima	veduta	posteriore	del

«vecchio	George»,	che	nella	sua	vettura	le	portava	via	in	modo

così	incomprensibile	il	marito	transfuga.

	

L’occupante	della	prima	carrozza	stava	rannicchiato	in	un

angolo,	tenendo	le	braccia	bene	incrociate	e	stringendo	in	mano

la	piccola	provetta	che	conteneva	quelle	immense	possibilità	di

distruzione.	Era	in	uno	stato	d’animo	in	cui	paura	ed	esultanza

si	mescolavano	stranamente.	Temeva	in	primo	luogo	che	lo

acchiappassero	prima	che	avesse	potuto	attuare	il	suo	intento;

ma,	dietro	a	ciò,	stava	un	timore	più	vago,	però	più	ampio,

dettato	dal	carattere	spaventoso	del	suo	crimine.	Comunque,

l’esultanza	superava	di	gran	lunga	il	timore.	Nessun	anarchico

prima	di	lui	aveva	mai	fatto	nulla	che	valesse,	neanche	alla

	

lontana,	quel	progetto.	Ravachol,	Vaillant,	tutti	quei	celebri

personaggi	dei	quali	aveva	invidiato	la	fama,	rimpicciolivano

fino	ad	essere	insignificanti,	accanto	a	lui.	Bastava	che	si

procurasse	un	accesso	all’impianto	idrico,	spezzando	la	provetta

in	uno	dei	serbatoi.	Come	era	stato	brillante	il	suo	piano	di

introdursi	nel	laboratorio	per	mezzo	di	una	falsa	lettera	di

presentazione!	E	in	che	modo	brillante	aveva	afferrato

l’occasione!	Finalmente	il	mondo	avrebbe	sentito	parlare	di	lui.

Tutta	quella	gente	che	lo	aveva	irriso,	che	non	lo	aveva

considerato,	che	gli	aveva	preferito	degli	altri	e	che	aveva

giudicato	indesiderabile	la	sua	compagnia,	sarebbe	finalmente

stata	costretta	a	fare	attenzione	a	lui.	Morte,	morte,	morte!	Lo

avevano	sempre	trattato	come	un	individuo	irrilevante.	Glielo

avrebbe	insegnato	lui,	che	cosa	voglia	dire	isolare	un	uomo!



Dov’erano,	adesso?	Questa	strada	gli	era	nota.	Ma	naturale:

Great	Saint	Andrew’s	Street!	Come	andava	la	caccia?	Allungo	il

collo,	fuor	della	vettura.	Il	batteriologo	era	appena	cinquanta

metri	più	indietro.	Brutto	affare.	Ora	lo	avrebbero	acchiappato

e	fermato.	Frugò	in	tasca	cercando	denaro,	trovò	una	mezza

sovrana.	La	cacciò	a	braccio	teso,	attraverso	lo	sportellino	del

soffitto,	sotto	il	naso	del	vetturino.		-	Dell’altro		-	gridò,

se	non	ci	facciamo	raggiungere!

	

La	moneta	gli	venne	strappata	di	mano.		-	Benissimo		-	disse	il

vetturino.	La	botola	si	richiuse	di	schianto,	e	la	frusta	toccò

il	fianco	lucente	del	cavallo.	La	carrozza	oscillò	e

l’anarchico,	ancora	a	metà	in	piedi	sotto	la	botola,	per	non

perdere	l’equilibrio	posò	sulla	ribalta	la	mano	che	conteneva	la

provetta.	Sentì	il	fragile	oggettino	infrangersi	e	la	metà

spezzata	tintinnare	sul	pavimento	della	carrozza.	Egli	ricadde	a

sedere	con	un	imprecazione,	e	fissò	lugubremente	le	due	o	tre

goccioline	di	liquido	sulla	ribalta.

	

Rabbrividì.

	

“Ebbene!	Immagino	che	dovrò	essere	io	il	primo.	Puah!	Comunque,

sarò	un	martire.	E’	già	qualcosa.	Però,	che	morte	schifosa.

Chissà	se	si	soffre	come	dicono.”

	

Quasi	subito	un	pensiero	gli	si	presentò	alla	mente,	ed	egli

tastò	alla	cieca	tra	i	suoi	piedi.	Una	goccia	era	rimasta	nel

fondo	della	provetta	spezzata,	ed	egli	la	bevette,	per	maggiore

certezza.	Era	meglio	avere	la	certezza.	Così,	non	avrebbe

mancato	lo	scopo,	ad	ogni	modo.

	

Poi	pensò	ad	un	tratto	che	non	c’era	più	motivo	di	non	farsi



raggiungere	dal	batteriologo.	In	Wellington	Street	disse	al

vetturino	di	fermare,	e	scese.	Sul	predellino,	scivolò.	Gli

girava	un	po’	la	testa.	Che	roba	rapida,	quel	velenoso	colera.

Rinviò	con	un	cenno	il	vetturino	nel	nulla,	per	così	dire,	e

rimase	ritto	sul	marciapiede,	a	braccia	conserte,	aspettando	a

piè	fermo	l’arrivo	del	batteriologo.	Il	suo	atteggiamento	aveva

un	che	di	tragico.	Il	senso	della	morte	imminente	gli	dava	una

certa	dignità.	Accolse	il	suo	inseguitore	con	una	risata	di

sfida.

	

-		“Vive	l’Anarchie”!	Arrivi	troppo	tardi,	amico!	L’ho	bevuto.

Il	colera	è	in	cammino!

	

Il	batteriologo,	dalla	sua	carrozza,	lo	guardava	con	occhi

sfavillanti	e	curiosi,	attraverso	gli	occhiali.		-	Bevuto!	Un

anarchico!	Adesso	capisco.		-	Stava	per	aggiungere	altro,	ma	si

trattenne.	Un	sorriso	gli	aleggiò	sulle	labbra.	Aprì	la	ribalta

della	vettura	come	se	volesse	scendere,	ma	l’anarchico,	con	un

drammatico	cenno	di	addio,	si	allontanò	a	gran	passi	verso	il

ponte	di	Waterloo,	avendo	buona	cura	di	sfiorare	con	il	suo

corpo	infetto	il	maggior	numero	di	persone	possibile.	Il

batteriologo	era	tanto	occupato	a	osservarlo	che	non	diede	quasi

alcun	segno	di	sorpresa	all’apparizione	di	Minnie	sul

marciapiede,	con	le	sue	scarpe,	il	suo	cappello	e	il	suo

soprabito.		-	Come	sei	stata	gentile	a	portarmi	le	mie	cose

disse,	e	continuò	a	rimanere	perso	nella	contemplazione	della

figura,	sempre	più	lontana,	dell’anarchico.

	

-		Farai	bene	a	salire		-	disse,	sempre	con	lo	sguardo	fisso.

Minnie	a	questo	punto	finì	di	convincersi	ch’era	matto,	e	si

prese	la	responsabilità	di	dare	lei	stessa	al	vetturino

l’indirizzo	di	casa.		-	Mettermi	le	scarpe?	Senz’altro,	cara



disse	egli,	mentre	la	vettura	cominciava	a	girare,

nascondendogli	alla	vista	la	figura	impettita,	ormai

piccolissima,	in	distanza.	Poi	qualcosa	di	grottesco	gli	venne

in	mente	ad	un	tratto.	Rise,	ma	poi	commentò:		-	Una	faccenda

molto	seria,	tuttavia.

	

«Capisci,	quell’uomo	ch’è	venuto	a	casa	a	trovarmi,	è	un

anarchico.	No:	non	svenire,	altrimenti	non	posso	raccontarti	il

resto.	Io	desideravo	stupirlo,	non	sapendo	ch’era	un	anarchico,

e	ho	tirato	fuori	una	coltura	di	quella	nuova	specie	di	batteri

di	cui	ti	ho	parlato:	quelli	che	si	trovano	presenti	nelle

chiazze	blu	di	varie	scimmie,	e	che	anzi,	a	mio	parere,

provocano	quelle	chiazze.	Come	uno	sciocco,	gli	dissi	che	si

trattava	di	colera	asiatico.	Ed	egli	è	scappato	portandoselo

via,	per	avvelenare	l’acqua	di	Londra,	e	non	vi	è	dubbio	che	per

colpa	sua	questa	nostra	civile	città	ne	avrebbe	viste	di	tutti	i

colori!	Ora	l’ha	ingoiato.	Naturalmente,	non	ti	so	dire	che	cosa

accadrà;	ma,	sai,	quella	roba	aveva	fatto	diventare	blu	il

micino,	e	i	tre	cuccioli	(a	chiazze),	e	il	passero…	Un	bel	blu

brillante.	La	seccatura	è	che	adesso	avrò	il	fastidio,	con

relativa	spesa,	di	prepararne	dell’altro.

	

«Infilarmi	il	soprabito…	Con	il	caldo	che	fa	oggi!	Perché?

Perché	potremmo	incontrare	la	signora	Jabber.	Ma,	mia	cara,	la

signora	Jabber	non	è	mica	una	corrente	d’aria!	Perché	mai	dovrei

indossare	il	soprabito	quando	fa	caldo,	a	causa	di	una

signora…	Oh!	Sta	bene!	Sta	bene!»

	

	

	

	

	



	

	

FIORITURA	DI	UNA	STRANA	ORCHIDEA.

	

	

	

L’acquisto	di	orchidee	prende	sempre	un	certo	sapore	di

speculazione.	Davanti	agli	occhi	si	ha	un	mucchietto	di	tessuto

vegetale,	bruno,	informe	e	rugoso;	per	tutto	il	resto	bisogna

affidarsi,	secondo	i	gusti,	al	proprio	giudizio,	al	battitore

della	vendita	all’asta,	o	alla	fortuna.	Magari	la	pianta	è	morta

o	moribonda.	Oppure	è	semplicemente	un	acquisto	conveniente,

equa	contropartita	del	denaro	speso.	Ma	può	anche	darsi,	com’è

spesso	accaduto	e	continua	ad	accadere,	che	sotto	gli	occhi

estasiati	del	felice	acquirente	vada	aprendosi,	giorno	per

giorno,	una	nuova	varietà,	una	inedita	sontuosità	di	colori,

un’inconsueta	piega	del	labello,	una	colorazione	più	sottile,	un

mimetismo	inaspettato.	Orgoglio,	bellezza	e	tornaconto	sbocciano

uniti	su	un	unico	delicato	stelo	verde.	Forse	anche	una	fama

immortale.	Può	darsi,	infatti,	che	quel	nuovo	miracolo	della

natura	abbia	bisogno	d’essere	battezzato,	e	in	tal	caso	qual

nome	è	più	adatto	di	quello	dello	scopritore?	«Johnsmithia!»

Be’,	come	nomi,	ce	ne	sono	stati	anche	di	peggio.

	

Forse	la	speranza	di	una	così	fortunata	scoperta	spingeva

Winter-Wedderburn	a	frequentare	con	tanta	assiduità	tali

vendite:	la	speranza,	e	forse	anche	il	fatto	ch’egli	non	aveva

niente	da	fare	al	mondo,	che	rivestisse	il	minimo	interesse.	Era

un	individuo	timido,	solitario,	alquanto	inconcludente,	che

disponeva	di	una	piccola	rendita,	appena	tanto	da	tener	lontano

il	pungolo	del	bisogno,	e	che	mancava	dell’energia	occorrente	a

cercare	un’occupazione	impegnativa.	Avrebbe	potuto,	allo	stesso



modo,	fare	raccolta	di	francobolli,	o	di	monete;	oppure	tradurre

Orazio,	rilegar	libri,	dedicarsi	alla	ricerca	di	nuove	specie	di

diatomee.	Lui	si	era	messo	a	coltivare	orchidee	e	possedeva	una

piccola	serra,	non	priva	di	ambizioni.

	

-		Ho	una	mezza	impressione		-	disse,	prendendo	il	caffè		-	che

oggi	mi	succederà	qualcosa.		-	Parlava	come	si	muoveva	e

pensava:	lentamente.

	

-		Oh,	non	dir	cose	simili!		-	disse	la	sua	governante	che	era

anche	una	cugina	alla	lontana.	«Succederà	qualcosa»	era	per	lei

un	eufemismo	con	un	solo	significato.

	

-		Mi	hai	frainteso.	Non	alludevo	a	nulla	di	spiacevole…

Benché,	per	la	verità,	non	saprei	dire	di	che	cosa	si	possa

trattare.

	

E,	dopo	un	silenzio,	proseguì:		-	Da	Peters,	oggi,	c’è	la

vendita	di	una	partita	di	piante,	provenienti	dalle	Andamane	e

dalle	Indie.	Andrò	un	po’	a	vedere	che	cos’hanno.	Magari

comprerò	qualcosa,	se	capita.	Può	darsi.

	

-		E’	la	raccolta	di	quel	povero	giovanotto	di	cui	mi	parlavi

l’altro	giorno?		-	chiese	la	cugina,	versandogli	il	caffè.

	

-		Sì		-	disse	egli,	e	si	fece	pensieroso	su	una	fetta	di	pane

tostato.

	

-		Non	mi	succede	mai	niente		-	fece	poi,	come	parlando	tra	sé.

-	Chissà	perché?	Agli	altri	succedono	tante	cose.	Harvey,	per

esempio.	Non	più	tardi	della	scorsa	settimana.	Lunedì	ha	trovato

una	moneta	da	sei	penny,	mercoledì	i	suoi	pulcini	hanno	avuto



tutti	le	vertigini,	venerdì	gli	è	arrivato	il	cugino

dall’Australia	e	sabato	si	è	fratturato	la	caviglia.	Che	turbine

di	avvenimenti,	al	mio	confronto!

	

-		Di	avvenimenti	così,	se	ne	può	anche	fare	a	meno		-	disse	la

governante.		-	Non	ti	gioverebbero.

	

-		Già,	forse	possono	dare	disturbo.	Tuttavia…	Capisci,	non	mi

succede	mai	niente.	Da	ragazzino	non	mi	sono	capitati	guai.

Crescendo,	non	mi	sono	innamorato.	Non	mi	sono	sposato…	Mi

chiedo	che	impressione	si	ha,	quando	ci	succede	qualcosa	di

veramente	notevole.

	

«Quel	collezionista	di	orchidee	è	morto	a	soli	trentasei	anni.

Vent’anni	meno	di	me.	E	si	è	sposato	due	volte,	ha	divorziato

una	volta,	ha	avuto	quattro	volte	le	febbri	malariche,	e	una

volta	si	è	fratturato	la	coscia.	Ha	anche	ucciso	un	malese,	è

stato	ferito	da	una	freccia	avvelenata	ed	è	finito	ucciso	dalle

sanguisughe	della	giungla.	Tutte	cose	che	danno	disturbo,

probabilmente;	ma	d’altra	parte	devono	essere	state	molto

interessanti,	sai.	Salvo,	forse,	le	sanguisughe…»

	

-		Sono	certa	che	non	gli	hanno	giovato		-	disse	la	signora,	con

convinzione.

	

-		Forse	no,	infatti.		-	Wedderburn	consultò	il	suo	orologio.

Le	otto	e	ventitré.	Prendo	il	treno	di	mezzogiorno	meno	un

quarto	per	Londra.	Dunque	c’è	tutto	il	tempo.	Credo	che	metterò

la	giacca	di	alpaca…	fa	abbastanza	caldo…	il	cappello	di

feltro	grigio	e	le	scarpe	marrone.	Forse…

	

Guardò,	attraverso	la	finestra,	il	cielo	sereno,	il	giardino



soleggiato,	e	poi	si	rivolse	a	osservare	con	aria	inquieta	la

cugina.

	

Con	voce	che	non	ammetteva	replica,	questa	disse:		-	Se	vai	a

Londra,	farai	bene	a	prendere	l’ombrello.	Hai	da	fare	un	bel

pezzo	di	strada,	tra	qui	e	la	stazione,	all’andata	e	al	ritorno.

	

Rientrando	a	casa,	egli	era	in	uno	stato	di	blanda	agitazione.

Aveva	fatto	un	acquisto.	Accadeva	raramente	che	sapesse

decidersi	abbastanza	in	fretta	per	poter	comperare,	ma	questa

volta	c’era	riuscito.

	

-		Queste	sono	Vande		-	diceva		-	e	una	Dedrobia	e	alcune

Palaeonophis.		-	Osservava	amorosamente	i	suoi	acquisti,

sorbendo	la	zuppa.	Erano	posati	davanti	a	lui	sulla	tovaglia

immacolata,	e	a	loro	proposito	egli	stava	dicendo	alla	cugina

tutto	quello	che	c’era	da	dire,	mentre	spilluzzicava	il	suo

pranzo.	Era	consuetudine	che	egli	rivivesse	in	dettaglio,	la

sera,	ogni	andata	a	Londra,	a	beneficio	della	cugina	e	proprio.

	

-		Sapevo	che	oggi	sarebbe	successo	qualcosa.	Infatti	ho

comperato	tutte	queste	piante.	Alcune…	alcune…	Mi	sento

certo,	sai,	che	alcune	risulteranno	notevoli.	Non	so	com’è,	ma

ne	provo	la	certezza,	quasi	che	qualcuno	m’abbia	detto	che

alcune	di	queste	risulteranno	notevoli.

	

«Questa	qui		-	e	additava	un	rizoma	grinzoso		-	non	era

identificata.	Può	essere	e	non	essere	una	Palaeonophis.	Oppure

una	varietà	nuova,	persino	un	nuovo	genere.	E	l’ultima	che	il

povero	Batten	ha	raccolto»

	

-		Non	mi	piace	il	suo	aspetto		-	disse	la	governante.		-	Ha	una



forma	così	orrenda.

	

-		A	me	pare	che	non	abbia	quasi	forma.

	

-		Non	mi	piacciono	quegli	affaretti	che	sporgono		-	disse	la

sua	governante.

	

-		Domani	sarà	messa	via,	in	vaso.

	

-		Ha	l’aspetto		-	disse	la	governante		-	di	un	ragno	che	fa	il

morto.

	

Wedderburn	sorrise,	e	osservò	quella	radice,	con	la	testa

piegata	da	un	lato.		-	Senz’altro,	questo	mucchietto	di	roba	non

è	grazioso.	Ma	è	impossibile	giudicare	cose	del	genere	in	base

all’aspetto	che	hanno	quando	sono	secche.	Potrebbe	venirne	fuori

un’orchidea	proprio	molto	bella.	Quanto	lavoro	avrò,	domani!

Stanotte	penserò	ben	bene	che	cosa	ne	debbo	fare,	di	tutto

questo,	e	domani	mi	metterò	all’opera.

	

Dopo	un	po’,	riprese:		-	Hanno	trovato	il	povero	Batten,	caduto

su	un	terreno	paludoso	in	un	folto	di	mangrovie,	morto	o

morente,	e,	schiacciata	sotto	il	peso	del	suo	corpo,	proprio	una

di	queste	orchidee.	Da	qualche	giorno	non	stava	bene,	una	specie

di	febbre	tropicale,	credo.	Immagino	che	fosse	svenuto.	Quelle

paludi,	dove	crescono	le	mangrovie,	sono	molto	malsane.	Si	dice

che	le	sanguisughe	della	giungla	gli	avevano	succhiato	fino

all’ultima	goccia	di	sangue.	Forse,	il	fatto	di	procurarsi

proprio	questa	orchidea	gli	è	costato	la	vita.

	

-		Tutto	ciò	non	me	la	rende	più	simpatica	né	punto	né	poco.

	



-		Gli	uomini	debbono	agire	anche	se	le	donne	possono	piangere

citò	Wedderburn,	con	profonda	serietà.

	

-		Che	idea,	morire	lontano	da	ogni	comodità,	in	una	brutta

palude!	Che	idea,	essere	ammalati	di	febbri,	senza	avere	da

prendere	altro,	per	curarsi,	all’infuori	di	clorodina	e	chinino

(gli	uomini,	lasciati	a	se	stessi,	vivrebbero	di	clorodina	e

chinino).	E,	intorno,	soltanto	quegli	orribili	indigeni!	Si	dice

che	gli	isolani	delle	Andamane	siano	odiosa	gentaglia,	e	ad	ogni

modo	non	possono	valere	niente,	come	infermieri,	mancando	della

necessaria	preparazione.	E	tutto	ciò	solo	allo	scopo	di	far

avere	delle	orchidee	a	della	gente	in	Inghilterra!

	

-		Non	penso	sia	stato	piacevole,	ma	ci	sono	uomini	che	sembrano

provare	piacere	a	questo	genere	di	cose		-	disse	Wedderburn.		Ad

ogni	modo,	gli	indigeni	della	sua	spedizione	furono	abbastanza

civili	per	prendersi	cura	della	sua	collezione	finché	il	suo

collega,	ch’era	ornitologo,	non	tornò	all’interno.	Però	non

conoscevano	la	specie	di	queste	orchidee,	e	le	avevano	lasciate

appassire.	Ciò	rende	queste	cose	qua	ancor	più	interessanti.

	

-		Le	rende	ancor	più	disgustose.	Dal	canto	mio,	avrei	paura	che

vi	sia	rimasta	attaccata	un	po’	di	malaria.	E	poi,	pensare	che

c’è	stato	un	cadavere	steso	su	questo	orribile	affare!	Non	ci

avevo	pensato.	Ecco!	Dichiaro	che	non	sono	più	in	grado	di

mandar	giù	un	solo	boccone,	per	stasera.

	

-		Se	preferisci,	posso	toglierle	dalla	tavola	e	metterle	sulla

panca	vicino	alla	finestra.	Le	vedo	benissimo	anche	lì.

	

Nei	giorni	successivi,	egli	fu	infatti	indaffarato	in	modo

eccezionale,	nella	sua	piccola	serra	calda	e	umida,



gingillandosi	con	carbone	vegetale,	pezzi	di	legno	di	teak,

muschio	e	tutti	gli	altri	arcani	ingredienti	del	coltivatore

d’orchidee.	Gli	parve	di	vivere	ore	piacevolmente	movimentate.

La	sera,	tra	amici,	parlava	di	quelle	nuove	orchidee,	e	più

volte	tornò	a	dire	che	si	aspettava	qualcosa	d’insolito.

	

Alcune	Vanda	e	la	Dendrobia	morirono	sotto	le	sue	cure;	ma	ben

presto	la	strana	orchidea	cominciò	a	dar	segni	di	vita.	Nello

scoprirlo	egli	ne	fu	entusiasta	e,	subito,	strappando	la	sua

governante	alla	confezione	della	marmellata	d’arance,	la

condusse	a	vedere.

	

-		Questa	è	una	gemma		-	disse		-	e	qui,	quanto	prima,	ci	sarà

una	quantità	di	foglie,	e	questi	piccoli	cosi	che	spuntano	qua

sono	radici	aeree.

	

-		Secondo	me,	somigliano	a	ditini	sporgenti	da	un	color

marrone-	disse	la	governante.		-	Non	mi	piacciono.

	

-		Perché	?

	

-		Non	so.	Sembrano	dita	pronte	ad	afferrarti.	Una	cosa	mi	piace

o	non	mi	piace,	non	ci	posso	fare	nulla.

	

-		Non	lo	so	con	certezza,	ma	CREDO	che	nessuna	orchidea,	a	mia

conoscenza,	abbia	radici	aeree	del	tutto	simili	a	queste.	Forse

è	solo	una	mia	idea,	naturalmente.	Vedi,	sono	un	poco	appiattite

in	cima.

	

-		Non	mi	piacciono		-	disse	la	sua	governante,	con	un

improvviso	brivido	e	voltandosi	per	andar	via.		-	So	che	sono

una	sciocca;	e	mi	rincresce	soprattutto	per	te,	che	sei	così



entusiasta	di	questa	cosa.	Io	non	posso	fare	a	meno	di	pensare	a

quel	cadavere.

	

-		Ma	forse	non	era	proprio	questa	pianta.	Facevo	solo	una

supposizione.

	

La	sua	governante	si	strinse	nelle	spalle.		-	Non	mi	piace	lo

stesso		-	disse.

	

Wedderburn	rimase	un	po’	offeso	da	quell’antipatia	per	la

pianta.	Ciò	non	gli	impedì	di	parlare	di	orchidee	in	genere,	e

di	quella	orchidea	in	particolare,	ogni	volta	che	n’ebbe	voglia.

	

-		Le	orchidee	hanno	tante	bizzarrie		-	disse	un	giorno;

riservano	tante	sorprese.	Sai,	Darwin	ne	ha	studiato	il

meccanismo	di	fecondazione,	dimostrando	che	tutta	la	struttura

del	fiore,	in	una	orchidea	normale,	è	congegnata	affinché	le

falene	possano	portare	il	polline	da	una	pianta	all’altra.

Ebbene,	pare	che	si	conosca	una	quantità	di	orchidee,	il	cui

fiore	non	si	presta	assolutamente	ad	essere	utilizzato	per	quel

metodo	di	fecondazione.	Alcune	Cypripedia,	per	esempio:	non	vi	è

insetto	conosciuto	che	nel	loro	caso	possa	fare	da	agente	di

fecondazione;	ed	alcune,	non	si	è	mai	riusciti	a	trovarle	con	il

seme.

	

-		Come	fanno,	allora,	a	formare	nuove	piante?

	

-		Per	mezzo	di	stoloni,	di	tuberi	e	altre	analoghe	escrescenze.

La	spiegazione,	quanto	a	questo,	è	facile.	Ma	allora	i	fiori	a

che	cosa	servono?	Questo	è	l’indovinello.

	

«Con	ogni	probabilità		-	soggiunse		-	la	MIA	orchidea,	da	questo



punto	di	vista,	è	forse	qualcosa	di	fuor	del	comune.	In	tal

caso,	ne	farò	uno	studio.	Ho	spesso	pensato	di	darmi	alle

ricerche,	come	Darwin.	Ma	finora	non	ne	ho	mai	trovato	il	tempo,

o	è	intervenuto	qualcosa	ad	impedirmelo.	Le	foglie	cominciano	ad

aprirsi,	adesso.	Come	vorrei	che	tu	venissi	a	vederle!»

	

Ma	ella	rispose	che	il	caldo	eccessivo	della	serra	le	procurava

il	mal	di	testa.	Aveva	rivisto	la	pianta	una	volta	ancora	e,

purtroppo,	le	sottili	radici	aeree,	alcune	delle	quali

superavano	adesso	i	trenta	centimetri	di	lunghezza	le	avevano

fatto	pensare	a	tentacoli	protesi	ad	afferrare	qualcosa:	li

rivedeva	in	sogno,	che	la	inseguivano,	crescendo	con	rapidità

straordinaria.	Perciò	aveva	deciso,	con	propria	completa

soddisfazione,	di	non	rivedere	mai	più	quella	pianta,	e

Wedderburn	dovette	ammirarne	le	foglie	da	solo.	Queste	avevano

la	forma	solita,	larghe,	di	un	verde	profondo	e	untuoso,	con

chiazze	e	puntini	di	un	rosso	cupo	verso	l’attaccatura.	Non	era

a	conoscenza	di	altre	foglie	del	tutto	simili	a	quelle.	La

pianta	era	collocata	su	un	panchetto	basso,	presso	il

termometro,	e	nelle	immediate	vicinanze	di	una	semplice

installazione,	composta	di	una	spina	che,	inserita	nei	tubi

dell’acqua	calda,	manteneva	il	grado	voluto	di	vapore	nell’aria.

Ed	egli	ora	trascorreva	i	pomeriggi,	con	una	certa	regolarità,	a

riflettere	sull’imminente	fioritura	di	quella	pianta	strana.

	

Finalmente,	il	grande	avvenimento	si	produsse.	Appena	messo

piede	nella	piccola	serra,	egli	seppe	che	l’infiorescenza	si	era

aperta,	benché	la	sua	grande	“Palaeonophis	Lowii”	gli

nascondesse	alla	vista	l’angolo	ove	stava	la	sua	nuova

prediletta.	Nell’aria	si	sentiva	un	odore	nuovo,	un	effluvio

denso,	terribilmente	dolciastro,	che	sopraffaceva	ogni	altro,	in

quella	piccola	serra	gremita	e	piena	di	vapore.



	

Notando	questo,	egli	subito	si	diresse	alla	strana	orchidea.	Ed

ecco!	Le	spighe	ricadenti	portavano	ora	tre	grandi	cascate	di

fiori,	che	emanavano	quel	profumo	di	una	dolcezza	opprimente.	Si

fermò	là	davanti	ad	ammirare,	estatico.

	

Erano	fiori	bianchi,	dai	petali	striati	d’arancione	dorato.	Il

labello	si	attorcigliava	formando	un’intricata	sporgenza,	e	là

un	meraviglioso	violaceo	bluastro	si	mescolava	all’oro.	Egli

vide	subito	che	si	trattava	di	un	genere	completamente	nuovo.	E

che	effluvio	insostenibile!	Che	caldo	faceva	là	dentro!	I	fiori

gli	ondeggiavano	davanti	agli	occhi.

	

Volle	vedere	se	la	temperatura	era	giusta.	Fece	un	passo	verso

il	termometro.	A	un	tratto,	tutto	parve	malfermo.	I	mattoni	del

pavimento	ballavano	su	e	giù.	E	i	fiori	bianchi,	le	retrostanti

foglie	verdi,	l’intera	serra,	parvero	sbandare	lateralmente	e

poi,	con	una	curva,	verso	l’alto.

	

La	cugina	preparò	il	tè	alle	quattro	e	mezzo,	com’era	loro

invariabile	abitudine.	Ma	Wedderburn	non	comparve	per	prendere

il	tè.	“E’	in	adorazione	di	quell’orrenda	orchidea”	si	disse	la

donna,	ed	aspettò	altri	dieci	minuti.”	“Gli	si	deve	essere

fermato	l’orologio.	Vado	a	chiamarlo.”

	

Andò	dritta	alla	serra	e,	aprendo	la	porta,	lo	chiamò	per	nome.

Nessuna	risposta.	Ella	notò	l’aria	afosa	di	chiuso,	carica	di	un

intenso	profumo.	Poi	vide	qualcosa	che	giaceva	sull’ammattonato,

tra	i	tubi	dell’acqua	calda.

	

Rimase	un	istante	impietrita.

	



Egli	giaceva,	supino,	ai	piedi	della	strana	orchidea.	Le	piccole

radici	aeree	non	erano	più	antenne	sospese	e	oscillanti;	erano

invece	tutte	ammassate,	come	un	groviglio	di	corde	grigie,	ed

erano	rigidamente	tese,	con	le	cime	che	aderivano	strettamente

al	mento,	al	collo	e	alle	mani	dell’uomo.

	

Ella	non	capì.	Ma	poi	vide	che	da	uno	di	quegli	esultanti

tentacoli,	posato	sulla	sua	guancia,	scorreva,	sotto,	un	sottile

filo	di	sangue.

	

Con	un	grido	inarticolato	corse	verso	di	lui	e	cercò	di	tirarlo

via	da	quelle	ventose	da	mignatta.	Strappò	due	di	quei

tentacoli,	e	la	linfa	che	ne	gocciolò	era	rossa.

	

Poi	il	soffocante	profumo	dei	fiori	cominciò	a	farle	girare	la

testa.	Come	aderivano	al	corpo!	Ella	tirava	su	quelle	dure

corde,	e	intanto	la	pareva	che	intorno	a	lei	vacillassero	e	il

corpo	umano	e	i	fiori.	Si	sentì	sul	punto	di	svenire,	e	non

doveva.	Lo	abbandonò	ed	aprì	in	fretta	la	porta	più	vicina.	Dopo

essere	rimasta	a	respirare,	ansimando,	un	poco	di	aria	pura,

ebbe	un’ispirazione	luminosa.	Afferrò	un	vaso	da	fiori	e	mandò

in	frantumi	i	vetri	all’estremità	della	serra.	Poi	rientrò.	Con

rinnovata	forza,	rimorchiò	il	corpo	inerte	di	Wedderburn,	e

provocò	la	caduta	della	strana	orchidea	al	suolo,	in	uno

schianto.	Essa	si	aggrappava	ancora,	con	sinistra	tenacia,	alla

sua	vittima.	Violentemente,	freneticamente,	trascinò	entrambi

all’aria	aperta.

	

Allora	le	venne	in	mente	di	spezzare	nette	le	radici	a	ventosa,

ad	una	ad	una,	e	in	un	minuto	lo	liberò	e	già	lo	trasportava

lontano	da	quell’orrore.

	



Egli	era	cereo,	e	sanguinava	da	una	dozzina	di	chiazze	circolari.

	

L’uomo	a	ore	che	veniva	ad	aiutare	nei	lavori	di	casa	stava

avvicinandosi,	richiamato	dal	rumore	di	vetri	rotti,	e	un	poco

stupito.	La	vide	emergere	nel	giardino	trainando,	con	mani

sporche	di	sangue,	il	corpo	inanimato,	e	per	un	momento	gli

passarono	in	testa	le	più	assurde	ipotesi.

	

-		Porta	un	po’	d’acqua!		-	ella	gridò,	e	questo	richiamo

dissipò	i	suoi	dubbi.	Quando,	con	alacrità	fuor	del	suo	solito,

ritornò	con	l’acqua,	la	trovò	in	lacrime	per	l’agitazione,	con

la	testa	di	Wedderburn	sulle	ginocchia,	e	occupata	ad

asciugargli	il	sangue	sul	viso.

	

-		Che	cos’è	successo?		-	chiese	Wedderburn,	socchiudendo	appena

gli	occhi,	e	richiudendoli	subito.

	

-		Chiama	Annie,	che	venga	qui	fuori	da	me,	e	poi	va’	subito	a

chiamare	il	dottor	Haddon		-	disse	all’uomo	di	fatica,	appena	le

ebbe	dato	l’acqua.

	

E	vedendolo	esitare,	soggiunse:		-	Ti	racconterò	tutto	quando

torni.

	

Poco	dopo	Wedderburn	riaprì	gli	occhi,	ed	ella,	vedendolo

perplesso	per	la	posizione	in	cui	si	trovava,	gli	spiegò:		-	Sei

svenuto	nella	serra.

	

-		E	l’orchidea?

	

-		Ne	parliamo	poi		-	ella	disse.

	



Wedderburn	aveva	perso	molto	sangue;	ma,	a	parte	ciò,	non	aveva

sofferto	gravissimi	inconvenienti.	Gli	diedero	del	brandy

mescolato	a	un	roseo	estratto	di	carne,	e	lo	trasportarono	di

sopra,	dove	lo	misero	a	letto.	La	sua	governante	raccontò,	a

pezzi	e	a	bocconi,	l’incredibile	storia	al	dottor	Haddon.		Venga

a	dare	un’occhiata	nella	serra		-	gli	disse.

	

L’aria	fredda	soffiava	all’interno	attraverso	la	porta	aperta,	e

il	malsano	profumo	si	era	quasi	disperso.	La	maggior	parte	delle

piccole	radici	pendule,	ch’ella	aveva	strappato,	giacevano	già

avvizzite	tra	alcune	macchie	scure,	sui	mattoni.	Lo	stelo

dell’infiorescenza	si	era	spezzato	nella	caduta	del	vaso,	i

fiori	già	si	afflosciavano	e	l’orlo	dei	petali	era	ingiallito.

Il	dottore	si	chinò	verso	il	fiore,	poi	vide	che	una	delle

radici	pendule	vibrava	ancora	debolmente,	ed	esitò.

	

La	mattina	dopo,	la	strana	orchidea	giaceva	ancora	là,	annerita,

adesso,	e	putrescente.	Ogni	tanto	la	porta	sbatteva	nella	brezza

del	mattino,	e	tutto	lo	schieramento	delle	orchidee	di

Wedderburn	era	accartocciato	e	cadente.	Ma	Wedderburn,	dal	canto

suo,	al	pian	di	sopra	della	casa,	era	molto	animato	e	ciarliero,

fierissimo	della	sua	strana	avventura.

	

	

	

	

	

	

	

ALL’OSSERVATORIO	DI	AVU.

	

	



	

L’osservatorio	di	Avu,	nel	Borneo,	sta	su	uno	sperone	del	monte.

A	nord,	sorge	il	vecchio	cratere,	che	di	notte	si	staglia,	nero,

sul	cupo	e	insondabile	turchino	del	cielo.	Dal	piccolo	edificio

circolare,	con	la	sua	cupola	a	fungo,	i	pendii	si	tuffano	ripidi

negli	oscuri	misteri	della	sottostante	foresta	tropicale.	La

casetta	in	cui	abitano	l’astronomo	e	il	suo	assistente	è	a	una

cinquantina	di	metri	dall’osservatorio,	e	più	oltre	ci	sono	le

capanne	del	loro	personale	indigeno.

	

Il	capo	dell’osservatorio,	Thaddy,	un	po’	febbricitante,	restava

riguardato	a	letto.	L’assistente,	Woodhouse,	sostò	un	momento	a

contemplare	in	silenzio	la	notte	tropicale,	prima	di	cominciare

la	sua	veglia	solitaria.	Era	una	notte	molto	silenziosa.	A

intervalli,	dalle	capanne	indigene	giungevano	voci	e	risa,

oppure	dalle	segrete	profondità	della	foresta	si	udiva	il	grido

di	uno	strano	animale.	Apparivano,	uscendo	dalle	tenebre	come

fantasmi,	insetti	notturni	che	venivano	a	svolazzare	intorno	al

suo	lume.	Forse	egli	stava	pensando	a	tutte	le	possibilità	di

scoperte	che	il	nero	viluppo	sotto	di	lui	ancora	offriva;	per	il

naturalista,	infatti,	le	foreste	vergini	del	Borneo	sono	ancora

un	paese	delle	meraviglie,	pieno	di	strani	interrogativi	e	di

scoperte	un	po’	sospette.	Woodhouse	reggeva	una	piccola

lanterna,	il	cui	bagliore	giallo	formava	un	vivido	contrasto	con

la	gamma	infinita	di	sfumature,	dal	blu	lavanda	al	nero,	che

tingevano	il	paesaggio.	Aveva	faccia	e	mani	spalmate	di	un

unguento	contro	le	punture	delle	zanzare.

	

Anche	in	tempi	di	fotografie	della	volta	celeste,	il	lavoro	da

compiere	in	una	installazione	puramente	temporanea,	e

disponendo,	al	telescopio,	solo	di	attrezzature	rudimentali,

comporta	ancora	una	larga	parte	di	osservazione	diretta,	in



posizione	scomoda	e	rimanendo	immobili.	Egli	sospirò	al	pensiero

dello	sforzo	fisico	che	l’aspettava,	ed	entrò	nell’osservatorio.

	

Il	lettore	probabilmente	sa	bene	com’è	fatto	un	normale

osservatorio	astronomico.	L’edificio	è,	solitamente,	di	forma

cilindrica,	con	un	tetto	emisferico	molto	leggero	che	si	può	far

ruotare	in	tutti	i	sensi,	dall’interno.	Il	telescopio	posa	su	un

pilastro	centrale,	di	pietra,	con	un	movimento	ad	orologeria	che

compensa	la	rotazione	terrestre,	consentendo	così,	individuata

una	stella	di	seguirla	con	continuità.	A	parte	ciò,	presso	il

punto	d’appoggio	esiste	un	fitto	intrico	di	manovelle	e	viti,

per	mezzo	delle	quali	l’astronomo	può	puntarlo.	Naturalmente	c’è

una	fenditura	nel	tetto	mobile,	che	segue	l’obiettivo	del

telescopio	mentre	questo	passa	in	rassegna	i	cieli.

L’osservatore	sta	seduto	o	sdraiato	su	un	attrezzo	di	legno

inclinato,	che	egli	può	far	spostare	su	rotelle	in	ogni	punto

dell’osservatorio,	secondo	la	necessità,	in	dipendenza	della

posizione	del	telescopio.	All’interno	è	consigliabile	che	ogni

cosa	sia	quanto	più	scura	possibile,	allo	scopo	di	far	risaltare

la	luminosità	delle	stelle	in	osservazione.

	

Con	l’ingresso	di	Woodhouse	nel	suo	covo	circolare,	la	fiamma

più	viva	della	lanterna	mise	in	fuga	il	buio	dell’ambiente,	che

si	rifugiò	in	ombre	scure	dietro	la	grande	macchina	e	parve

tornare	strisciando	a	riprendere	possesso	di	tutto	l’ambiente

quando	la	luce	s’indebolì.	La	fenditura	era	una	striscia	di

turchino	cupo	e	trasparente,	sul	quale	brillavano	sei	stelle,

con	luminosità	tropicale.	La	loro	luce	gettava	un	pallido

riflesso	lungo	il	tubo	nero	dello	strumento.	Woodhouse	fece

girare	il	tetto,	poi,	recandosi	al	telescopio,	manovrò	prima	un

volante	poi	un	altro,	mentre	il	grande	cilindro	assumeva

lentamente	la	nuova	posizione.	Poi	guardò	nel	cannocchiale



cercatore,	il	piccolo	telescopio	ausiliario,	spostò	ancora	un

pochino	il	tetto,	regolò	ancora	con	alcuni	tocchi,	e	mise	in

funzione	il	movimento	ad	orologeria.	Si	tolse	la	giacca,	perché

la	notte	era	molto	calda,	e	spinse	nella	posizione	voluta	lo

scomodo	appoggio	al	quale	era	condannato	per	varie	ore.	Poi,	con

un	sospiro,	si	rassegnò	al	suo	servizio	di	vedetta	sui	misteri

dello	spazio.

	

Non	vi	era	nessun	rumore,	adesso,	all’interno	dell’osservatorio,

e	il	lume	della	lanterna	andava	a	poco	a	poco	estinguendosi.

Fuori,	ogni	tanto,	c’era	il	grido	di	un	animale,	grido	di

spavento	o	di	dolore,	o	richiamo	alla	compagna,	o	qualche

intermittente	rumore	dei	servi	malesi,	e	“dyak”.	Uno	di	questi

attaccò	una	bizzarra	nenia,	alla	quale,	a	intervalli,	s’univano

gli	altri.	Poi	parve	che	andassero	a	dormire,	perché	dalla	loro

parte	non	venne	più	alcun	suono,	e	il	silenzio	sussurrante

divenne	ancora	più	profondo.

	

Il	meccanismo	ad	orologeria	ticchettava	alacremente.	L’acuto

ronzio	di	una	zanzara	esplorò	i	luoghi	e	si	fece	ancora	più

acuto,	indignandosi	per	la	pomata	di	Woodhouse.	Poi	la	lanterna

si	spense	e	l’osservatorio	cadde	nel	buio	pesto.

	

Woodhouse	non	tardò	a	cambiare	posizione,	quando	il	telescopio,

nel	suo	lento	movimento,	andò	oltre	il	limite	che	gli	consentiva

di	star	comodo.

	

Egli	stava	osservando	un	gruppetto	di	stelle	della	Via	Lattea,

in	una	delle	quali	il	suo	superiore	aveva	veduto,	o	creduto	di

vedere,	una	notevole	variabilità	di	colorazione.	Ciò	non

rientrava	nei	compiti	normali	per	i	quali	era	stato	istituito

quel	centro	d’osservazione.	Proprio	per	tal	motivo,	forse,



Woodhouse	era	profondamente	interessato.	E’	probabile,	anzi,	che

dimenticò	ogni	cosa	terrestre,	interamente	assorto	nel	grande

cerchio	azzurro	compreso	nel	campo	del	telescopio,	un	cerchio

che	pareva	cosparso	dello	spolverio	di	una	moltitudine

innumerevole	di	stelle,	tutte	luminose	sul	suo	sfondo	scuro.

Ebbe	egli	stesso	l’impressione,	stando	ad	osservare,	di

diventare	incorporeo,	di	galleggiare	nell’etere	dello	spazio.

Infinitamente	remota	era	la	debole	macchiolina	rossa	che	stava

guardando.

	



Ad	un	tratto,	le	stelle	sparirono:	passò	come	un	lampo	nero.	Poi

ricomparvero.

	

-		Strano		-	disse	Woodhouse.		-	Un	uccello,	forse.

	

Il	fatto	si	ripeté,	e	subito	dopo	il	grande	cilindro	fremette,

come	per	un	urto.	Poi	la	cupola	dell’osservatorio	risonò	d’una

tempestosa	serie	di	colpi.	Le	stelle	furono	come	spazzate	da	un

lato,	poiché	il	telescopio,	ch’egli	non	aveva	fissato,	roteava

via,	scostandosi	dalla	fenditura	del	tetto.

	

-		Diavolo!		-	gridò	Woodhouse.		-	Che	cosa	succede?

	

Una	forma	vaga,	nera	ed	enorme,	con	una	specie	di	sbatter	d’ali,

pareva	dibattersi	per	introdursi	attraverso	l’apertura	del

tetto.	Un	attimo	dopo	la	fenditura	era	di	nuovo	libera	e	vi

brillava,	dolce	e	lucente,	la	nebbia	luminosa	della	Via	Lattea.

	

Il	tetto,	dall’interno,	era	completamente	nero,	e	solo	un	rumore

raschiante	rivelava	la	presenza	dell’ignota	creatura.

	

Dal	suo	piano	d’appoggio,	Woodhouse	era	saltato	in	piedi.

Tremava	violentemente	ed	era	coperto	di	sudore,	per	la

repentinità	dell’accaduto.	Quella	cosa,	fosse	quel	che	fosse,

era	all’interno	o	fuori?	Era	voluminosa,	a	parte	ogni	altra

considerazione.	Qualcosa	sfrecciò	attraverso	la	striscia

luminosa	del	cielo,	e	il	telescopio	oscillò.	Egli	sobbalzò

violentemente	e	sollevò	un	braccio.	La	cosa,	dunque,	era	dentro

l’osservatorio,	con	lui.	Si	aggrappava	al	soffitto,	a	quanto

pareva.	Che	cosa	diavolo	era?	E	lo	vedeva?

	

Rimase,	per	un	attimo	appena,	in	uno	stato	d’intontimento.	La



bestia,	o	quel	che	era,	si	artigliava	alla	parte	interna	della

cupola.	Ed	ecco,	qualcosa	batté	mollemente	l’aria	quasi	sulla

sua	faccia,	ed	egli	intravide	per	un	attimo	un	barlume	di	luce

stellare	riflesso	su	una	pelle	simile	a	cuoio	oleato.	Un	colpo

fece	cadere	dalla	tavola	la	sua	bottiglia	dell’acqua,	che

s’infranse.

	

Il	sentire	che	una	strana	creatura-uccello	planava	nel	buio	a

pochi	metri	dal	suo	volto	dava	a	Woodhouse	un’infinita

ripugnanza.	Rientrando	in	sé,	concluse	che	doveva	trattarsi	di

un	uccello	notturno	o	di	un	grande	pipistrello.	Doveva	vedere	di

che	cosa	si	trattasse,	a	qualsiasi	costo.	Estratto	dalla	tasca

un	fiammifero,	cercò	di	accenderlo,	sfregandolo	sul	sedile	del

telescopio.	Ci	fu	una	scia	fumosa	di	luce	fosforescente,	il

fiammifero	arse	per	un	momento,	ed	egli	vide	un’immensa	ala	che

calava	verso	di	lui,	un	barlume	di	pelo	grigio	bruno…	e	poi

ricevette	un	colpo	in	faccia	e	il	fiammifero	gli	fu	strappato	di

mano.	Il	colpo	mirava	alla	sua	tempia,	e	un	artiglio	gli	graffiò

la	guancia	dall’alto	in	basso.	Indietreggiò	e	cadde.	Udì	la

lanterna	spenta	che	si	infrangeva.	Mentre	cadeva,	ci	fu	un	altro

colpo.	Istintivamente	ritenne	che	fossero	minacciati	i	suoi

occhi	e,	voltandosi	a	faccia	in	giù	per	proteggerli,	cercò	di

strisciare	al	riparò,	sotto	il	telescopio.

	

Fu	ancora	colpito,	sulla	schiena,	e	sentì	la	stoffa	che	si

lacerava	sul	dorso.	Poi	la	«cosa»	picchiò	sul	soffitto

dell’osservatorio.	Si	inserì	quanto	più	poteva	tra	il	sedile	di

legno	e	l’oculare	dello	strumento,	e	si	rigirò	su	se	stesso,	in

modo	da	lasciare	allo	scoperto,	più	che	altro,	i	piedi.	Con

questi	poteva	almeno	dare	calci.	Aveva	ancora	la	mente	confusa.

La	bestia	ignota	sbatteva	qua	e	là	nelle	tenebre,	poi	si

aggrappò	al	telescopio,	facendolo	oscillare	e	provocando



scricchiolii	negli	ingranaggi.	Una	volta,	batté	l’aria	nelle	sue

vicinanze,	ed	egli	scalciò	alla	disperata	e	sentì,	con	il	piede,

un	corpo	molle.	Era	orribilmente	atterrito,	adesso.	Quella	cosa

doveva	essere	grossa,	per	fare	oscillare	a	quel	modo	il

telescopio.	Per	un	attimo	vide	il	profilo	di	una	testa,	nera

contro	il	chiarore	delle	stelle:	una	testa	dalle	orecchie	aguzze

e	ritte	e,	tra	queste,	una	cresta.	Gli	parve	della	grandezza	di

una	testa	di	mastino.	Allora	si	mise	a	urlare	con	quanto	fiato

aveva	in	corpo,	chiedendo	aiuto.

	

A	questo	punto,	la	«cosa»	calò	nuovamente	su	di	lui.	Egli	con	la

mano	toccò	qualcosa	accanto	a	sé,	sul	pavimento.	Scalciò,	e	una

fila	di	denti	aguzzi	gli	prese	e	tenne	la	caviglia.	Si	rimise	a

urlare,	e	cercò	di	liberare	il	piede	dando	calci	con	l’altro.

Intanto	si	accorse	di	avere	sottomano	la	bottiglia	rotta	e,

impugnandola,	si	arrabattò	a	rimettersi	in	posizione	seduta,

brancicò	nelle	tenebre	in	direzione	del	piede,	e	agguanto	un

orecchio	vellutato,	come	l’orecchio	di	un	grosso	gatto.	Aveva

afferrato	la	bottiglia	per	il	collo	e,	tremante,	la	calò	con

fracasso	a	schiantarsi	sulla	testa	dell’ignota	bestia.	Ripeté	il

colpo,	e	poi,	con	la	parte	di	vetro	scheggiata	e	dentellata,

menò	colpi	di	punta,	stoccate,	là	dove	stimava	che	fosse	la

testa.

	

I	dentini	allentarono	la	presa	e	subito	Woodhouse	ritirò	la

gamba,	liberandola,	e	scalciò	con	violenza.	Sentì	sotto	la

scarpa	il	contatto	ripugnante	e	cedevole	del	pelo	e	delle	ossa.

Un	morso	gli	lacerò	il	braccio,	ed	egli	menò	un	colpo	con

quello,	contro	il	punto	presunto	dov’era	la	faccia,	colpendo

pelo	viscido.

	

Intervenne	una	sosta.	Poi	egli	udì	un	rumore	di	artigli,	e	di	un



corpo	che	si	allontanava	trascinandosi	pesantemente	sul

pavimento	dell’osservatorio.	Quindi	silenzio,	rotto	soltanto	dal

suo	ansimare,	e	da	un	rumore	come	se	qualcuno	leccasse.	Tutto

era	nero,	intorno,	salvo	il	parallelogramma	turchino

dell’apertura	nel	tetto,	con	il	suo	spolverio	di	stelle,	sullo

sfondo	del	quale	appariva	ora	la	sagoma	dell’estremità	del

telescopio.	Egli	attese,	per	un	tempo	che	gli	parve

interminabile.

	

La	«cos	»	si	rifaceva	avanti.	Si	frugò	in	tasca,	cercando

fiammiferi,	e	trovò	l’unico	che	ancora	gli	rimaneva.	Tentò	di

sfregarlo,	ma	il	pavimento	era	bagnato,	e	il	fiammifero	sfrigolò

e	si	spense.	Egli	imprecò.	Non	aveva	modo	di	vedere	dove	stava

la	porta.	Nella	lotta,	aveva	completamente	perso	l’orientamento.

La	bestia	ignota,	disturbata	dallo	sfrigolio	del	fiammifero,

riprese	a	muoversi.		-	Seconda	ripresa!		-	esclamò	Woodhouse,

con	un	improvviso	barlume	di	allegria.	Ma	la	«cosa»	non	tornava

ad	aggredirlo.	Doveva	averla	ferita	con	la	bottiglia	spezzata,

pensò	lui.	Sentiva	alla	caviglia	un	dolore	sordo.	Probabilmente

sanguinava.	Si	chiese	se	la	caviglia	lo	avrebbe	retto,	qualora

avesse	tentato	di	alzarsi	in	piedi.	All’esterno,	il	silenzio

della	notte	era	completo.	Nessun	rumore	di	qualcuno	che	si

movesse.	Quegli	imbecilli	addormentati	non	avevano	udito	né	i

tonfi	di	quelle	ali	sopra	la	cupola	né	le	sue	invocazioni

d’aiuto.	Inutile	sprecare	forze	a	gridare.	Il	mostro	sbatté	le

ali,	ed	egli	si	mise	di	soprassalto	in	posizione	di	difesa.	Con

il	gomito	urtò	il	sedile,	che	si	rovesciò	di	schianto.	Egli

imprecò	per	quest’incidente,	e	poi	imprecò	per	il	buio	pesto.

	

Improvvisamente,	la	chiazza	oblunga	di	chiarore	parve	ondeggiare

avanti	e	indietro.	Gli	veniva	uno	svenimento?	Non	doveva

assolutamente	svenire.	Strinse	i	pugni	e	i	denti,	per	non



cedere.	Dov’era	andata	a	finire	la	porta?	Gli	venne	in	mente	che

aveva	la	possibilità	di	orientarsi	in	base	alle	stelle	del

Sagittario,	a	sud-est;	la	porta	era	a	nord.	O	a	nord-nord-ovest?

Cercò	di	pensare.	Se	riusciva	ad	aprire	la	porta	poteva	battere

in	ritirata.	Poteva	darsi	che	la	«cosa»	fosse	ferita.	Lo	stato

di	tensione	e	d’incertezza	era	insostenibile.		-	Senti	un	po’!

disse		-	se	non	ti	muovi	tu,	mi	muovo	io.

	

La	«cosa»	allora	si	mise	ad	arrampicarsi	su	per	la	parete

dell’osservatorio,	ed	egli	ne	vide	la	nera	sagoma	che,	per

gradi,	oscurava	l’apertura	nel	soffitto.	Batteva	in	ritirata?

Gli	era	passata	di	mente	la	porta.	Guardava,	mentre	la	cupola	si

spostava	e	scricchiolava.	Cosa	strana,	ora	egli	non	si	sentiva

più	né	troppo	spaventato	né	troppo	eccitato.	Provava,	dentro	di

sé,	una	sensazione	curiosa,	di	cedimento.	La	chiazza	di	luce

nettamente	delimitata,	con	la	forma	nera	che	vi	passava,	pareva

restringersi	sempre	più.	Che	cosa	bizzarra!	Cominciò	a	provare

una	violenta	sete,	e	tuttavia	non	aveva	voglia	di	bere	niente.

Gli	parve	di	scivolare	giù	per	un	lungo	imbuto.

	

Provò	in	gola	una	sensazione	bruciante,	e	si	accorse	ch’era

giorno	pieno,	e	che	uno	dei	servi	“dyak”	lo	guardava	con	una

curiosa	espressione.	Poi,	c’era	la	parte	superiore	della	faccia

di	Thaddy,	capovolta.	Che	buffo	tipo,	Thaddy,	ad	andarsene	in

giro	a	quel	modo!	Ma	allora	egli	afferrò	meglio	la	situazione,	e

si	accorse	di	avere	la	testa	sulle	ginocchia	di	Thaddy,	che	gli

stava	facendo	bere	del	brandy.	Vide	quindi	l’oculare	del

telescopio,	tutto	imbrattato	di	rosso.	Cominciò	a	ricordare.

	

-		Hai	ridotto	in	un	bello	stato	questo	osservatorio		-	disse

Thaddy.

	



Il	boy	indigeno	stava	facendo	uno	zabaglione	con	un	uovo

sbattuto	nel	brandy.	Woodhouse,	dopo	aver	bevuto,	si	mise	a

ridere.	Sentì	una	fitta	acuta.	Aveva	la	caviglia	fasciata,	e

così	pure	il	braccio,	e	un	lato	del	viso.	Il	pavimento	era

cosparso	di	vetro	in	frantumi,	macchiato	di	rosso.	Il	sedile	del

telescopio	era	rovesciato.	Accanto	alla	parete	di	fronte	c’era

una	larga	chiazza	scura.	La	porta	era	aperta,	ed	egli	vide	la

cima	grigia	del	monte	sullo	sfondo	luminoso	del	cielo	azzurro.

	

-		Puah!		-	fece	Woodhouse.		-	Chi	s’è	messo	a	macellar	vitelli,

qua	dentro?	Portatemi	via.

	

Poi	si	ricordò	della	«cosa»	e	della	lotta	che	aveva	sostenuto

contro	di	essa.

	

-		Che	cosa	era		-	chiese	a	Thaddy,		-	la	«cosa»	con	la	quale	ho

lottato?

	

-		Lo	saprai	tu		-	disse	Thaddy.		-	Ma,	ad	ogni	modo,	adesso	non

stare	a	pensarci.	Bevi	ancora	un	goccio.

	

Tuttavia	la	curiosità	di	Thaddy	non	era	poca.	Tra	la	sua	voglia

di	sapere	e	il	suo	senso	del	dovere	ci	fu	dura	lotta,	per

consentirgli	di	non	fare	parlare	Woodhouse,	prima	di	averlo

messo	ben	bene	a	letto,	e	avergli	lasciato	fare	un	bel	sonno

dopo	avere	trangugiato	l’abbondante	dose	di	estratto	di	carne

che	Thaddy	aveva	ritenuto	consigliabile.	Poi	discussero	insieme

della	faccenda.

	

-		Somigliava	a	un	grande	pipistrello		-	disse	Woodhouse		-	più

che	a	qualsiasi	altra	cosa	al	mondo.	Aveva	orecchie	brevi	e

aguzze,	pelo	morbido,	e	le	sue	ali	somigliavano	a	cuoio.	I	denti



erano	piccoli,	ma	diabolicamente	acuminati;	la	mascella,	però,

non	doveva	essere	fortissima,	altrimenti	mi	avrebbe	perforato	la

caviglia.

	

-		Be’,	c’è	mancato	poco		-	osservò	Thaddy.

	

-		Mi	è	parso	che	manovrasse	gli	artigli	molto	liberamente,	per

colpire.	E,	sulla	bestia,	non	so,	più	o	meno,	niente	altro.	La

nostra	conversazione,	per	così	dire,	è	stata	intima;	ma	non

confidenziale.

	

-		Quei	“dyak”	raccontano	certe	storie	a	proposito	di	un	«gran

colugo»,	di	un	«klangutang»,	sia	quel	che	sia.	Non	aggredisce

spesso	l’uomo,	ma	probabilmente	l’avevi	irritato.	Quelli	dicono

che	c’è	un	«gran	colugo»	e	un	«piccolo	colugo».	E	anche	un	altro

affare,	con	un	nome	come	«glu-glu».	Tutti	che	volano	di	notte.

Dal	canto	mio	so	che	da	queste	parti	esiste	la	volpe	volante	e

il	lemure,	ma	non	di	grandi	dimensioni,	né	l’uno	né	l’altro.

	

-		Vi	son	più	cose	in	cielo	e	in	terra…		-	fece	Woodhouse

(strappando	un	grugnito	a	Thaddy	per	quella	citazione)		-	…e

specialmente	nelle	foreste	del	Borneo,	di	quanto	non	se	lo	sogni

la	nostra	filosofia.	Ma,	tutto	sommato,	se	la	fauna	del	Borneo

ha	l’intenzione	di	scaraventarmi	addosso	qualche	altra	sua

novità,	preferirei	che	non	lo	facesse	quando	sono	occupato

all’osservatorio,	di	notte,	e	solo.

	

	

	

	

	

	



	

L’UOMO	VOLANTE.

	

	

	

L’etnologo	guardò,	pensoso,	la	penna	di	“bhimraj”.		-	Hanno

avuto	l’aria	di	darla	via	con	riluttanza		-	disse.

	

-		E’	sacra	ai	capi		-	disse	il	tenente		-	così	come	la	seta

gialla	è	sacra	all’imperatore	della	Cina.

	

L’etnologo	non	rispose.	Esitava.	Poi,	affrontando	bruscamente

l’argomento:		-	Che	cos’è	quella	loro	panzana,	d’un	uomo	che

vola?

	

Il	tenente	sorrise	leggermente:		-	Che	cosa	le	hanno	raccontato?

	

-		Vedo		-	disse	l’etnologo		-	che	lei	non	ignora	la	sua	fama.

	

Il	tenente	si	arrotolò	una	sigaretta.		-	Non	mi	dà	fastidio

sentirmela	riferire	un’altra	volta.	Come	va	attualmente?

	

-		Che	maledetta	bambinata!		-	fece	l’etnologo,	stizzito.		Come

ha	fatto	a	dargliela	ad	intendere?

	

Il	tenente,	anziché	rispondere,	si	allungò	meglio	sulla	sedia

pieghevole	continuando	a	sorridere.

	

-		Io	vengo	qui,	spostandomi	di	seicento	chilometri	dalla	mia

direzione,	per	raccogliere	gli	ultimi	resti	del	folclore	di

questa	gente	prima	che	missionari	e	militari	l’abbiano

completamente	traviata,	e	trovo	solo	un	mucchio	di	assurde



leggende	su	un	bischero	di	tenente	di	fanteria	dai	capelli

rossicci.	E	che	è	invulnerabile.	E	che	salta	a	piè	pari	oltre

gli	elefanti.	E	che	vola…	Questa	è	la	frottola	più	tenace	che

hanno	in	testa.	Un	egregio	vecchio	mi	ha	descritto	le	sue	ali,

che	hanno	le	penne	nere	e	sono	lunghe	un	poco	meno	di	un	mulo,	e

che	egli	lo	vede	spesso,	con	il	chiar	di	luna,	planare	via,

oltre	le	creste,	verso	il	paese	dei	Shendu.	Che	diamine,

militare!

	

Il	tenente	rise	di	gusto.		-	Prosegua		-	disse,		-	prosegua.

	

L’etnologo	proseguì,	ma	poi	si	stufò.		-		Approfittarsi	così

disse		-	della	semplicità	di	spirito	di	questi	figli	delle

montagne.	Come	ha	avuto	il	coraggio	di	farlo?

	

-		Spiacente		-	disse	l’ufficiale,		-	ma	mi	ci	hanno	costretto,

sul	serio.	Le	assicuro	che	m’hanno	forzato	a	farlo.	E,	nel

farlo,	non	potevo	sapere	quali	effetti	avrebbe	avuto

sull’immaginazione	Chin.	Né	avevo	alcuna	curiosità	di	saperlo.

In	mia	difesa	posso	dire	soltanto	che	fu	imprudenza	e	non

malizia,	se	ho	sostituito	una	leggenda	nuova	alle	loro

tradizioni	popolari.	Ma	poiché	lei	sembra	prendersela	tanto	a

cuore,	cercherò	di	spiegarle	come	andò.

	

«Fu	al	tempo	della	penultima	spedizione	contro	i	Lushai,	e

Walters	riteneva	che	quella	popolazione,	dalla	quale	lei	è	ora

stato,	fosse	ben	disposta	nei	nostri	confronti.	Così,	con

sublime	fiducia	nella	mia	capacità	di	sbrigarmela	da	solo,	mi

spedì	su	in	ricognizione	del	sentimento	popolare,	al	villaggio

che	lei	ha	visitato	ultimamente,	oltre	venti	chilometri	per	una

valle	stretta	tra	i	monti,	con	tre	uomini	del	reggimento

Derbyshire,	una	mezza	dozzina	di	“sepoys”	(1),	due	muli,	e	la



sua	benedizione.	In	dieci,	non	contando	i	muli;	più	di	venti

chilometri;	con	una	guerra	in	corso.	Lei	ha	veduto	la	strada?»

	

-		La	chiama	“strada”!		-	disse	l’etnologo.

	

-		Adesso	è	molto	meglio.	Quando	salimmo	noi,	alla	stretta	della

valle	dovemmo	avanzare	camminando	nel	fiume	per	un	chilometro	e

mezzo,	contro	la	corrente	impetuosa	che	ci	turbinava	intorno

alle	ginocchia,	e	su	pietre	scivolose	come	il	ghiaccio.	Fu	là

che	mi	cascò	il	fucile.	Solo	in	un	secondo	tempo	gli	zappatori

hanno	fatto	saltare	la	roccia	a	picco	con	la	dinamite	e	hanno

costruito	la	strada	comoda	che	lei	ha	percorso.	Poi,	nel	punto

in	cui	si	presentano	quegli	alti	strapiombi	di	roccia,	fummo

costretti,	ai	loro	piedi,	a	fare	la	spola	attraverso	il	fiume:

l’avremo	attraversato	una	dozzina	di	volte,	su	tre	chilometri	di

strada.

	

«Giungemmo	in	vista	del	paese	la	mattina	dopo,	di	buon’ora.	Come

lei	sa,	sorge	su	uno	sperone,	a	metà	altezza	rispetto	ai	monti,

e	non	appena	cominciò	a	colpirci	la	calma	di	malaugurio	che

regnava	in	quel	villaggio	silenzioso,	là,	in	pieno	sole,	si	fece

alt,	per	deliberare.	Quelli,	allora,	ci	tirarono	addosso

l’ammasso	d’ottone	limato	di	un	idolo,	forse	a	mo’	di	benvenuto.

Venne	sbatacchiando	giù	dall’erta	a	man	dritta,	quella	con	i

macigni;	mancò	di	pochi	centimetri	la	mia	spalla	e	abbatté	il

mulo	che	trasportava	tutti	i	nostri	rifornimenti	ed	attrezzi.

Mai	sentito	un	simile	scampanio	a	morto,	ne	prima	né	dopo.	E

nello	stesso	istante	ci	accorgemmo	di	tanti	signori	armati	di

fucili	a	miccia,	vestiti	come	di	strofinacci	a	scacchi,	che

correvano	rimpiattandosi	lungo	il	costone	tra	il	villaggio	e	il

picco	a	oriente.

	



«“Dietrofront!”	dissi;	“e	allargatevi.”

	

«Senza	farselo	ripetere	due	volte,	il	mio	corpo	di	spedizione	di

dieci	uomini	invertì	la	marcia	e	si	mise	a	un	trotto	vivace,

ridiscendendo	la	valle	in	questa	direzione.	Non	sostammo	a

raccogliere	nulla	di	quanto	il	nostro	caduto	portava;	però

tenemmo	con	noi	il	secondo	mulo	(trasportava	la	mia	tenda	e

altre	cianfrusaglie)	per	puro	affetto.

	

«La	battaglia,	così,	fu	conclusa.	Ingloriosamente.	Gettando

un’occhiata	alle	spalle,	potei	vedere	la	valle	punteggiata	di

vincitori,	che	urlavano	e	ci	sparavano	addosso.	Ma	non	ferirono

nessuno.	Quei	Chin	e	i	loro	fuciloni	valgono	ben	poco,	salvo	per

il	tiro	da	seduti.	Se	ne	stanno	per	ore	a	prendere	la	mira	come

pignoli	oltre	un	macigno;	se	sparano	in	corsa,	si	tratta

soprattutto	di	effetto	teatrale.	Hooker,	uno	dei	soldati	del

Derbyshire,	si	lusingava	alquanto	di	essere	un	buon	fucile	e,

alla	svolta,	rimase	un	momento	indietro,	fermandosi	a	tentare	la

sorte.	Ma	non	prese	niente.

	

«Io	non	sono	Senofonte	per	snocciolare	gran	che,	come	storia,

sulla	ritirata	del	mio	esercito.	Due	volte,	nel	corso	di	due

chilometri	successivi,	dovemmo	arrestare	il	nemico	che	si	faceva

troppo	incalzante,	sostenendo	uno	scambio	di	colpi;	ma	fu	una

faccenda	assai	monotona,	e	specialmente	affannosa,	finché	non

giungemmo	nei	pressi	del	punto	in	cui	i	monti	vengono	avanti	sul

fiume	e	stringono	la	valle	trasformandola	in	una	gola.	E	là

avemmo	la	gran	fortuna	d’intravedere	una	mezza	dozzina	di	teste

nere	e	tonde	che	arrivavano	di	sbieco	oltre	l’altura	sulla

nostra	sinistra,	cioè	a	oriente,	parallelamente	a	noi.

	

«Visto	questo,	ordinai	l’alt.	“Sentite	un	po”’	dico	a	Hooker	ed



agli	altri	inglesi,	“che	cosa	si	fa	adesso?”	E	indico	le	teste.

	

«“Intercettati,	quant’è	vero	che	non	sono	un	negro”	disse	uno

degli	uomini.

	

«“Anneriremo,	anneriremo”	fa	un	altro.	“Li	conosci	i	metodi	dei

Chin,	George?”

	

«“Dove	il	fiume	si	restringe	possono	farci	fuori	dal	primo

all’ultimo	a	una	distanza	di	cinquanta	metri”	dice	Hooker.

“Continuare	a	scendere	è	un	vero	suicidio.”

	

«Guardai	il	monte	sulla	nostra	destra.	Diventava	ancora	più

ripido	a	valle,	ma	pareva	ugualmente	valicabile.	E	i	Chin	che

avevamo	veduti	fino	a	quel	momento	erano	tutti	dall’altra	parte

del	corso	d’acqua.

	

«“O	quello,	o	fermarsi”	dice	uno	dei	“sepoys”.

	

«Quindi	cominciammo	a	deviare,	su	per	il	monte.	Qualcosa	che

faceva	pensare	vagamente	a	una	strada	ne	percorreva	in	salita	la

parete	e	seguimmo	quella.	Più	indietro,	in	valle,	non	tardarono

ad	apparire	alcuni	Chin	e	udii	spari.	Poi	vidi	che	un	“sepoy”

era	rimasto	seduto	a	terra,	una	trentina	di	metri	più	in	basso

di	noi.	Si	era	semplicemente	seduto	senza	aprir	bocca,	a	quanto

pare	per	non	causare	fastidi.	Ordinai	di	nuovo	l’alt;	dissi	a

Hooker	di	tentare	un	altro	tiro	e	tornai	indietro.	L’uomo	era

ferito	ad	una	gamba.	Lo	sollevai,	lo	portai	avanti	con	me	per

caricarlo	sul	mulo,	che	era	già	ben	carico	con	la	tenda	e	le

altre	cose;	ma	mancava	il	tempo	di	alleggerirgli	la	soma.	Quando

raggiunsi	il	gruppo,	con	l’uomo,	Hooker	reggeva	il	Martini

scarico	ed	additava,	tutto	sorridente,	una	macchiolina	nera	e



immobile	in	valle.	Tutti	gli	altri	Chin	erano	dietro	i	macigni	o

più	indietro,	al	riparo	della	svolta.	“Cinquecento	metri”	fa

Hooker,	“o	al	massimo	un	centimetro	meno.	E	giuro	che	l’ho

colpito	in	testa.”

	

«Gli	dissi	di	rifarlo,	e,	con	ciò,	ci	rimettemmo	in	marcia.

	

«La	salita,	adesso,	diventava	sempre	più	ripida	a	mano	a	mano

che	ci	spingevamo	innanzi,	e	la	strada	che	seguivamo	diventava

sempre	più	una	semplice	sporgenza.	Finì	che	avevamo	soltanto

roccia	a	picco,	sopra	e	sotto	di	noi.	“E’	la	strada	migliore	che

ho	visto	sinora	nella	zona	dei	Chin	Lushai”	dissi	per

incoraggiare	gli	uomini,	ma	già	temendo	ciò	che	stava	per	venire.

	

«Infatti,	dopo	pochi	minuti,	il	passaggio	girò	intorno	a	uno

spigolo	dello	strapiombo,	e	buonanotte.	Là,	il	ciglione	finiva.

	

«Appena	resosi	conto	della	situazione,	uno	degli	uomini	del

Derbyshire	si	buttò	a	imprecare	per	la	trappola	in	cui	eravamo

caduti.	I	“sepoys	si	fermarono	silenziosamente.	Hooker	grugnì,

ricaricò	il	fucile,	e	tornò	indietro	alla	svolta.

	

«Ora,	dopo	essermi	guardato	attorno,	cominciai	a	credere	che	non

eravamo	stati	proprio	tanto	sfortunati,	in	fin	dei	conti.

Eravamo	su	una	sporgenza	della	larghezza	massima	di	dieci	metri

circa.	Sopra,	il	dirupo	strapiombava,	così	che	non	potevano

sparare	su	di	noi	dall’alto	in	basso;	e	sotto	c’era	un

precipizio	quasi	a	picco,	di	sessanta	o	cento	metri	o	forse	più.

Stendendoci	a	terra,	eravamo	occultati	alla	vista	di	chiunque,

dall’altra	parte	del	burrone.	L’unico	accesso	era	lungo	il

ciglione,	e	su	quest’ultimo	un	sol	uomo	valeva	quanto	una

schiera.	Eravamo	in	un	caposaldo	naturale,	con	un	solo



inconveniente:	l’unica	nostra	provvista,	contro	la	fame	e	la

sete,	era	un	mulo	vivo.	Nondimeno	ci	trovavamo	tutt’al	più	a

tredici	o	quattordici	chilometri	dal	grosso	della	spedizione,	e

senza	dubbio,	dopo	un	giorno	o	poco	più,	non	vedendoci	tornare,

avrebbero	mandato	qualcuno	a	cercarci.

	

«Un	giorno	o	poco	più…»

	

Il	tenente	fece	una	pausa.		-	Lei,	Graham,	ha	mai	sofferto	la

sete?

	

-		Non	di	quel	genere		-	disse	l’etnologo.

	

-		Ah!	Noi	l’abbiamo	avuta,	per	tutto	quel	giorno,	e	la	notte,	e

il	giorno	dopo,	e	la	rugiada	che	riuscimmo	a	strizzare	dai

nostri	vestiti	e	dalla	tenda	fu	un’inezia.	Sotto	di	noi,	il

fiume	gorgogliava,	gorgogliava,	intorno	a	una	roccia	in	mezzo

alla	corrente.	Non	ho	mai	sperimentato	un’assenza	di	fatti	né

un’abbondanza	di	sensazioni	simili	a	quelle.	Si	sarebbe	detto

che	il	sole	stesse	ancora	obbedendo	al	comando	di	Giosuè,	a

giudicare	dal	suo	spostamento	visibile;	e	scottava	poco	meno	che

una	fornace.	Il	primo	giorno,	verso	sera,	uno	dei	soldati	del

Derbyshire	disse	qualcosa	(non	si	capì	cosa)	e	se	ne	andò,	oltre

lo	spigolo	del	dirupo.	Udimmo	sparare,	ed	era	già	sparito	quando

Hooker	andò	a	guardare.	Sul	far	del	giorno,	il	“sepoy”	dalla

gamba	ferita	delirava,	e	saltò,	o	cadde,	giù	dalla	scarpata.	Poi

prendemmo	il	mulo	e	gli	sparammo;	ma	anch’esso,	negli	ultimi

sussulti,	non	va	a	cadere	nel	vuoto!	Restammo	in	otto.

	

«Laggiù	in	basso	potevamo	vedere	il	corpo	del	“sepoy”,	con	la

testa	nell’acqua.	Giaceva	bocconi,	e,	per	quanto	mi	era	dato

vedere,	non	era	affatto	fracassato.	Con	tutta	la	bramosia	dei



Chin	d’impossessarsi	della	sua	testa,	ebbero	il	buon	senso	di

lasciarlo	stare,	finché	non	fosse	calata	l’oscurità.

	

«Dapprima	parlammo	delle	varie	probabilità	esistenti	sul	fatto

che	il	grosso	del	nostro	reparto	avesse	udito	la	sparatoria,	e

calcolammo	le	probabilità	che	s’impensierissero	per	il	nostro

ritardo	e	così	via.	Ma	con	l’avanzare	della	sera	la

conversazione	s’inaridì.	I	“sepoys”	stavano	tra	loro,	facendo	un

gioco	con	i	sassolini,	poi	raccontandosi	storie.	La	notte	fu

piuttosto	fredda.	Il	secondo	giorno,	nessuno	parlò.	Avevamo	le

labbra	violacee,	la	gola	in	fiamme,	e	rimanemmo	sdraiati	su	quel

terrazzo,	fissandoci	l’un	l’altro	ad	occhi	sbarrati.	Uno	dei

soldati	britannici	cominciò	a	scrivere	sulla	roccia	con	un	pezzo

di	pipa	di	gesso	un’empia	baggianata	a	proposito	delle	sue

ultime	volontà,	finché	non	lo	fermai.	Se	guardavo	oltre	il

ciglio,	giù	in	valle,	vedendo	le	increspature	del	fiume	ero

quasi	tentato	di	seguire	il	“sepoy”.	Sembrava	piacevole,

desiderabile,	precipitare	attraverso	l’aria,	sapendo	che	sul

fondo	c’era	da	bere,	o	comunque	non	c’era	più	sete.	Però	mi

ricordai	in	tempo	di	essere	un	ufficiale	con	responsabilità	di

comando,	con	il	dovere	di	dare	il	buon	esempio;	e	ciò	mi

trattenne	da	una	simile	sciocchezza.

	

«Tuttavia,	pensando	proprio	a	questo,	mi	venne	in	mente	un’idea.

Mi	alzai	e	guardai	la	tenda	e	le	sue	corde,	meravigliandomi	di

non	averci	pensato	prima.	Poi	tornai	ad	avvicinarmi	alla

scarpata	e	diedi	un’occhiata	fuori.	Questa	volta	l’altezza	mi

parve	maggiore	e	l’atteggiamento	del	“sepoy”	alquanto	più

penoso.	Ma	quello,	o	niente.	A	farla	breve,	mi	lanciai	con	il

paracadute.

	

«Ricavai	dalla	tenda	un	grande	cerchio	di	tela,	circa	tre	volte



più	grande	di	questa	tovaglia,	lo	bucai	nel	centro,	vi	legai

intorno	otto	corde	che	si	congiungevano	nel	mezzo	per	formare	un

paracadute.	Gli	altri,	stesi	intorno,	mi	guardavano	con	l’aria

di	credere	che	quello	fosse	un	tipo	nuovo	di	delirio.	Poi

spiegai	la	mia	idea	ai	due	soldati	britannici,	ed	in	qual	modo

contavo	di	realizzarla,	ed	appena	il	breve	crepuscolo	lasciò	il

posto	all’oscurità	della	notte,	tentai.	Loro	tenevano	alto

quell’affare,	ed	io	presi	la	rincorsa	su	tutta	la	lunghezza

della	sporgenza.	Quell’affare	si	gonfiò	d’aria	come	una	vela,	ma

sul	ciglio	lo	confesso,	mi	mancò	il	coraggio	e	mi	trattenni.

	

«Appena	fermato,	mi	vergognai	di	me	stesso,	come	ben	si	capisce,

in	presenza	di	soldati	semplici,	e,	tornato	indietro,	ripartii.

Questa	volta	saltai	fuori	(con	una	specie	di	singhiozzo,

ricordo),	nel	vuoto,	con	la	gran	vela	rigonfia	sopra	di	me.

	

«I	miei	pensieri	dovettero	sfilare	a	una	velocità	spaventosa.	Il

tempo,	prima	che	fossi	sicuro	che	quell’affare	aveva	la	buona

intenzione	di	tener	duro,	parve	infinito.	Dapprima	pencolò	di

lato.	Poi	notai	la	parete	di	roccia	che	pareva	sfrecciare	verso

l’alto	mentre	a	me	sembrava	di	stare	fermo.	Poi	guardai	in

basso,	e	vidi,	nell’oscurità,	il	fiume,	e	il	cadavere	del

“sepoy”,	che	mi	si	precipitavano	incontro.	Ma,	nell’indistinto

chiarore,	scorsi	anche	tre	Chin,	evidentemente	atterriti	alla

mia	vista,	e	notai	che	il	“sepoy”	era	decapitato.	Nel	veder

questo,	desiderai	tornare	indietro.

	

«Poi	il	mio	stivale	fu	in	bocca	ad	uno,	e	in	un	attimo	fummo,

lui	ed	io,	un	solo	ammasso,	con	la	tela	che	si	afflosciava	su	di

noi.	Credo	di	avergli	fatto	schizzare	le	cervella	con	il	piede.

Contavo	che	gli	altri	due	stessero	per	farle	saltare	a	me;	ma

quei	due	poveri	selvaggi	non	avevano	mai	sentito	parlare	di



Baldwin,	e	immediatamente	scapparono	a	gambe	levate.

	

«Mi	tirai	fuori	con	difficoltà	da	quell’intrico	di	Chin	morto	e

di	tela,	e	mi	guardai	attorno.	A	una	decina	di	passi	più	in	là,

stava	la	testa	del	“sepoy”,	che	fissava	il	chiar	di	luna.	Poi

vidi	l’acqua,	vi	andai	e	bevetti.	Non	si	udiva	altro	rumore	al

mondo	all’infuori	dei	passi	dei	Chin	in	fuga,	di	un	debole	grido

dall’alto,	e	del	glu-glu	dell’acqua.	Appena	ebbi	bevuto	a

sazietà,	partii	giù	per	il	fiume.

	

«A	questo	punto,	la	spiegazione	della	storia	dell’uomo	volante

si	può	dire	conclusa.	Per	tutti	i	dodici	chilometri	di	cammino,

non	incontrai	anima	viva.	Raggiunsi	l’accampamento	di	Walters

alle	dieci	di	sera,	e	un	idiota	nato,	ch’era	di	sentinella,	mi

sparò	addosso	vedendomi	apparire	quasi	di	corsa,	dall’oscurità.

Appena	riuscii	a	far	entrare	il	mio	racconto	nel	cranio	duro	di

Walters,	una	cinquantina	di	uomini	si	misero	in	marcia,

risalendo	la	valle	per	togliere	di	mezzo	i	Chin	e	riportar	giù	i

nostri.	Quanto	a	me,	la	mia	sete	era	troppo	considerevole,	per

istigarla	ancora	accompagnandoli.

	

«Lei	ha	sentito	che	razza	di	favola	ne	hanno	tirato	fuori	i	Chin.

	

Ali	lunghe	come	un	mulo,	eh?	E	penne	nere!	L’allegro

tenente-uccello!	Bene,	bene!»

	

Il	tenente	rimase	un	momento	a	ripensarci,	divertito.	Poi

soggiunse:		-	Lei	può	stentare	a	crederlo,	ma,	raggiunta

finalmente	la	piattaforma	di	roccia,	trovarono	che	anche	due

“sepoys”	erano	saltati	nel	vuoto.

	

-		Gli	altri	uomini	stavano	bene?		-	chiese	l’etnologo.



	

-		Stavano	bene,	sì		-	rispose	il	tenente.		-	Salvo	una	certa

sete,	sa.		-	E,	nel	ripensarci,	si	versò	un	altro	whisky	e	soda.

	

	

	

	

	

NOTE.

	

	

	

1.	Soldati	indigeni	dell’esercito	anglo-indiano.

	

	

	

	

	

	

	

IL	SORPRENDENTE	CASO	DELLA	VISTA	DI	DAVIDSON.

	

	

	

La	transitoria	aberrazione	mentale	di	cui	soffrì	Sidney

Davidson,	già	sorprendente	in	sé	e	per	sé,	lo	diventa	ancor	più

se	vogliamo	dar	credito	alla	spiegazione	che	ne	fornisce	Wade.

Questa	induce	a	fantasticare	a	curiosissime	forme	future	di

comunicazione,	a	interpolazioni	di	cinque	minuti	da	trascorrere

sull’altra	faccia	del	mondo,	all’intrusione	di	sguardi

assolutamente	insospettati	nelle	nostre	faccende	più	segrete.

Poiché	si	dà	il	caso	ch’io	sia	stato	diretto	testimone



dell’attacco	sofferto	da	Davidson,	spetta	a	me,	per	naturale

ordine	di	cose,	consegnarne	la	storia	alla	carta.

	

Fui	diretto	testimone	della	crisi,	nel	senso	che	fui	il	primo	ad

arrivare	sul	posto.	Accadde	all’istituto	tecnico	di	Harlow,

precisamente	dietro	l’arcata	dell’ingresso	principale.	Quando

accadde	l’incidente,	egli	si	trovava	da	solo,	nel	laboratorio

grande.	In	un	ambiente	più	piccolo,	quello	delle	bilance,	io

stavo	scrivendo	certi	appunti.	Il	temporale	aveva	scombussolato

il	mio	lavoro,	naturalmente.	Proprio	un	attimo	dopo	uno	degli

scoppi	di	tuono	più	forti,	udii,	nell’altra	stanza,	rumore	di

vetri	infranti.	M’interruppi	dallo	scrivere	e	mi	voltai,

rimanendo	in	ascolto.	Per	un	po’,	non	sentii	niente;	la	grandine

sonava	una	stamburata	del	diavolo	sul	tetto	in	lamiera	ondulata.

Poi	venne	un	altro	rumore,	uno	schianto,	e	questa	volta	non

c’era	da	dubitarne.	Era	stato	fatto	cadere	dal	banco	un	oggetto

pesante.	Saltai	subito	in	piedi	e,	raggiungendo	la	porta	che	dà

nel	laboratorio	grande,	l’aprii.

	

Rimasi	sorpreso	nell’udire	uno	strano	riso,	e	vidi	Davidson

ritto	in	mezzo	alla	stanza,	malfermo,	con	un’aria	di	stordimento

in	viso.	Come	prima	impressione,	mi	parve	ubriaco.	Non	si

accorse	di	me.	Stava	cercando	di	acchiappare	qualcosa	di

invisibile,	a	un	metro	circa	dal	volto.	Protendeva	la	mano

adagio,	in	modo	piuttosto	esitante,	e	poi	non	acchiappava	niente.

	

-		Be’,	che	cosa	succede?		-	chiesi.

	

Egli	si	portò	le	mani	al	viso,	a	dita	allargate.		-	Grande

Scott!		-	disse.	Il	fatto	accadeva	tre	o	quattr’anni	fa,	quando

si	usava	imprecare	in	nome	di	quel	personaggio.	Egli	si	mise	a

sollevare	goffamente	i	piedi,	quasi	ritenendoli	incollati	al



pavimento.

	

-		Davidson!		-	esclamai.		-	Che	cosa	ti	prende?		-	Girò	su	se

stesso,	volgendosi	nella	mia	direzione,	e	mi	cercò	con	gli

occhi.	Guardò	oltre,	addosso	e	accanto	a	me,	dall’una	e

dall’altra	parte,	senza	dare	il	minimo	cenno	di	vedermi.

Ondate-	disse		-	e	una	gran	bella	goletta.	Avrei	giurato	ch’era

la	voce	di	Bellows.	Ehi!		-	gridò,	con	quanto	fiato	aveva	in

gola.

	

Sospettai	che	volesse	fare	il	buffone.	Poi	vidi	i	cocci	del

nostro	migliore	elettrometro,	sparsi	intorno	ai	suoi	piedi.		Che

cosa	ti	ha	preso,	vecchio	mio		-	dissi.		-	Hai	rotto

l’elettrometro.

	

-		Ancora	Bellows!		-	diss’egli.		-	Gli	amici	non	mi	abbandonano

come	l’equipaggio!	Che	cosa	c’entrano	gli	elettrometri…	Da	che

parte	sei,	Bellows?		-	Improvvisamente,	barcollando,	mi	venne

incontro.		-	Questa	dannata	roba	non	taglia	più	del	burro

disse.	Andò	a	sbattere	in	pieno	nel	banco	di	laboratorio,	e

indietreggiò.		-	Questa	era	meno	burrosa!		-	fece,	e	rimase

dov’era,	vacillando.

	

Io	m’impaurii.		-	Davidson		-	dissi,		-	che	cosa	mai	ti	è

capitato?

	

Si	guardò	intorno,	in	tutte	le	direzioni.		-	Giuro	ch’era	la

voce	di	Bellows.	Perché	non	vieni	fuori,	da	uomo,	Bellows?

	

Mi	venne	in	mente	che	fosse	rimasto	improvvisamente	accecato.

Feci	il	giro	della	tavola	e	gli	posai	una	mano	sul	braccio.	In

vita	mia,	non	ho	mai	veduto	uomo	più	sbigottito	di	lui.	Si



allontanò	da	me	d’un	balzo,	e	mi	fronteggiò,	in	atteggiamento	di

difesa,	con	la	faccia	stravolta	dal	terrore.		-	Gran	Dio!

gridò.		-	Che	cosa	è	stato?

	

-		Sono	io,	sono	Bellows.	Piantala,	Davidson!

	

Sussultò,	udendomi	rispondere,	e	ad	occhi	sbarrati	fissò	lo

sguardo…	come	potrei	dire…	dritto	attraverso	di	me.	Disse

(non	a	me,	a	se	stesso):		-	Qua,	in	piena	luce,	sulla	nuda

spiaggia,	e	non	un	solo	posto	per	nascondersi…		-	Si	guardò

attorno,	disperatamente.		-	E	allora,	via!		-	Di	botto	si	girò	e

corse	a	capofitto	nel	grosso	elettromagnete,	con	tanta	violenza

che,	come	poi	constatammo,	si	produsse	una	dolorosa	contusione

alla	spalla	e	alla	mascella.	Di	fronte	a	ciò,	fece	un	passo

indietro	ed	esclamò,	quasi	piangendo:		-	In	nome	di	Dio!	Che

cosa	mi	è	capitato?		-	rimase	ritto,	sbiancato	dal	terrore,

scosso	da	un	violento	tremito,	tenendosi	con	la	destra	il

braccio	sinistro,	dove	si	era	fatto	male.

	

Ormai	ero	agitato	e	parecchio	spaventato,	ma	dissi:		-	Davidson,

non	avere	paura.

	

Sussultò,	nell’udirmi,	ma	non	come	prima.	Ripetei	le	parole,

facendo	del	mio	meglio	per	parlare	con	voce	chiara	e	ferma.

Bellows		-	disse	egli,		-	sei	tu?

	

-		Non	lo	vedi,	che	sono	io?

	

Rise:		-	Non	vedo	neanche	me	stesso.	Dove	diavolo	siamo?

	

-		Qua		-	dissi,		-	nel	laboratorio.

	



-		Laboratorio!		-	ribatté,	con	voce	perplessa,	toccandosi	la

fronte.		-	Io	ERO	in	laboratorio	fino	al	momento	del	lampo,	ma

adesso…	Che	m’impicchino	se	sono	là.	Che	nave	è,	quella?

	

-		Nessuna	nave		-	dissi.		-	Da	bravo,	vecchio	mio,	sii

ragionevole.

	

-		Nessuna	nave!		-	ripeté,	e	parve	scordare	lì	per	lì	il	mio

diniego.		-	Immagino		-	fece,	lentamente		-	che	siamo	morti,

tutti	e	due;	ma	la	cosa	strana	è	che	mi	sembra	proprio	di	avere

ancora	il	corpo.	Forse	non	ci	si	abitua	di	colpo.	La	mia	povera

nave	è	stata	colpita	dal	fulmine,	probabilmente.	Però	così,	in

un	batter	d’occhio…	Bellows,	eh?

	

-		Non	dire	scempiaggini.	Siamo	vivi,	vivissimi,	tutti	e	due.	Ti

trovi	nel	laboratorio,	e	stai	brancolando.	Un	attimo	fa	hai

fracassato	un	elettrometro	nuovo.	Sentirai	Boyce,	quando	viene!

Non	t’invidio!

	

Girò	lo	sguardo	altrove	e	parve	fissare	i	diagrammi	dei

crioidrati	(1).		-	Debbo	essere	sordo		-	fece.		-	Hanno	sparato

una	cannonata,	poiché	ecco	là	una	nuvola	di	fumo,	e	non	ho

sentito	alcun	rumore.

	

Tornai	a	posargli	la	mano	sul	braccio	e,	questa	volta,	si

spaventò	meno.		-	A	quanto	pare,	abbiamo	una	specie	di	corpo

invisibile		-	disse	egli.		-	Per	Giove!	Ecco	un’imbarcazione,

che	doppia	la	punta	di	terra.	E’	tutto	molto	simile	all’altra

vita…	in	clima	diverso.

	

Gli	scossi	il	braccio.		-	Davidson		-	gridai,		-	svegliati!

	



Proprio	allora	entrò	Boyce	e,	appena	questi	aprì	bocca,	Davidson

ruppe	in	una	esclamazione:	-		Il	vecchio	Boyce!	Morto	anche	lui!

Che	scherzo!

	

Spiegai	in	fretta	che	Davidson	era	in	una	specie	di	stato	di

sonnambulismo.	Boyce	capì	subito.	Facemmo,	entrambi,	tutto	il

possibile	per	riscuotere	il	nostro	compagno	dalla	sua

straordinaria	condizione.	Egli	rispondeva	alle	nostre	domande,

ne	faceva	anche	alcune	per	conto	suo;	ma	pareva	avere	la	mente

presa	da	un’allucinazione,	in	cui	c’erano	una	nave	e	una

spiaggia.	Non	smetteva	di	inserire	frasi	a	proposito	di	una

imbarcazione,	e	delle	gru	delle	imbarcazioni,	e	delle	vele	che

prendevano	il	vento.	Nel	sentirlo	parlare	così,	nella	penombra

del	laboratorio,	ci	si	sentiva	scombussolati.

	

Era	come	cieco,	impotente	a	muoversi	da	solo.	Dovemmo	tenerlo,

uno	per	parte,	per	fargli	percorrere	il	disimpegno,	fino

all’ufficio	privato	di	Boyce,	e	mentre	questi	lo	intratteneva,

senza	contraddirlo	su	quella	sua	idea	della	nave,	io	passai	per

il	corridoio	e	andai	a	chiedere	al	vecchio	Wade	di	venire	a

dargli	un’occhiata.	La	voce	del	nostro	preside	lo	acquetò	un

poco,	ma	solo	un	poco.	Chiese	dove	fossero	le	sue	mani	e	perché

dovesse	andare	in	giro	affondato	sino	alla	cintola	nel	terreno.

Wade,	standogli	accanto,	rifletté	a	lungo	(con	quel	suo	modo	di

corrugare	la	fronte),	poi	gli	fece	tastare	il	divanetto,

guidandogli	le	mani.		-	Questo	è	un	divanetto		-	disse	Wade.		Il

divanetto	nell’ufficio	privato	del	professor	Boyce.	Imbottitura

di	crine.

	

Davidson	palpò	qua	e	là,	tutto	meravigliato	e	perplesso,	e	non

tardò	a	rispondere	che	effettivamente	lo	sentiva,	ma	non	lo

vedeva.



	

-		E	che	cosa	vede?		-	gli	domandò	Wade.	Davidson	rispose	di	non

veder	altro	che	una	quantità	di	sabbia	e	frammenti	di

conchiglie.	Wade	gli	diede	da	tastare	vari	altri	oggetti,

dicendogli	ciò	che	erano	e	osservandolo	intensamente.

	

-		Lo	scafo	della	nave	è	stato	quasi	mangiato	dall’orizzonte

disse	Davidson	a	un	tratto,	senza	alcun	rapporto	con	il	discorso.

	

-		Lasci	perdere	la	nave		-	disse	Wade.		-	Senta,	Davidson.	Lei

ha	presente	che	cos’è	un’allucinazione?

	

-		Altroché		-	rispose	Davidson.

	

-		Ebbene,	tutto	ciò	che	lei	vede	ha	carattere	di	allucinazione.

	

-		Storie		-	disse	Davidson.

	

-		Non	mi	fraintenda		-	disse	Wade.		-	Lei	è	vivo	ed	è	in	questa

stanza,	che	è	la	stanza	di	Boyce.	Ma	i	suoi	occhi	non

funzionano.	Lei	ha	il	tatto,	l’udito.	Regolarmente.	Ma	non	la

vista.	Riesce	a	seguirmi	?

	

-		A	me	sembra	di	vedere	sin	troppo.		-	Davidson	si	sfregò	gli

occhi	con	le	nocche.		-	E	allora?		-	disse.

	

-	Tutto	qui.	Non	si	lasci	turbare.	Il	nostro	Bellows,	qui

presente,	ed	io	stesso,	l’accompagnamo	a	casa	con	una	carrozza.

	

-		Un	momento.		-	Davidson	rifletté.		-	Mi	faccia	sedere		disse

poi.		-	E	adesso…	Mi	spiace	di	darle	questo	fastidio	ma…

Vuol	ripetermi	tutto	quanto,	per	favore?



	

Con	grande	pazienza,	Wade	ripeté.	Davidson	stava	ad	occhi

chiusi,	premendosi	la	fronte	con	le	mani.		-	Sì		-	disse	alla

fine.		-	Esatto.	Adesso	che	ho	gli	occhi	chiusi,	so	che	lei	ha

ragione.	Sei	tu,	Bellows,	seduto	qua,	accanto	a	me,	sul

divanetto.	Sono	di	nuovo	in	Inghilterra.	E	siamo	al	buio.

	

Poi	aprì	gli	occhi.		-	E	qua		-	disse,		-	il	sole	si	sta	levando

in	questo	istante,	ci	sono	in	lontananza	i	pennoni	della	nave,

il	mare	mosso,	una	coppia	di	uccelli	in	volo.	Non	ho	mai	veduto

nulla	di	più	reale.	E	sono	seduto	su	una	spiaggia,	con	la	sabbia

fino	al	collo.

	

Si	piegò	in	avanti	e	si	coprì	il	volto	con	le	mani.	Poi	riaprì

gli	occhi.		-	Mare	agitato.	Alba.	Eppure	sono	seduto	sul	sofà

nella	stanza	del	vecchio	Boyce…!	Dio	m’aiuti!

	

Questo	fu	il	principio.	Per	tre	settimane,	questo	strano

scompenso	visivo	di	Davidson	proseguì	senza	alcun	miglioramento.

Molto	peggio	che	essere	cieco.	Era	del	tutto	incapace,	bisognava

imboccarlo,	condurlo	in	giro	per	mano,	spogliarlo.	Se	appena	si

attentava	a	muoversi	da	solo,	capitombolava	sugli	oggetti	o

andava	a	sbattere	nei	muri	o	nelle	porte.	In	capo	a	un	giorno,	o

giù	di	lì,	si	abituò	ad	udire	le	nostre	voci	senza	vederci,	e

ammise	di	buon	grado	ch’era	a	casa,	e	che	Wade	aveva	ragione.

Mia	sorella,	che	era	la	sua	fidanzata,	volle	assolutamente

venire	a	trovarlo,	e	rimase	ad	assisterlo,	ascoltando	per	ore,

ogni	giorno,	i	suoi	discorsi	a	proposito	di	quella	tale

spiaggia.	Tenendole	la	mano	tra	le	sue,	pareva	enormemente

sollevato.	Spiegò	che	quando	lo	avevamo	riportato	a	casa	in

carrozza,	dall’istituto	fino	ad	Hampstead	dove	abitava,	gli	era

sembrato	come	se	passassimo,	con	tutta	la	carrozza,	dentro	una



duna	(in	un	nero	totale,	finché	non	era	tornato	fuori	dall’altra

parte),	nonché	attraverso	rocce	ed	alberi	ed	altri	corpi	solidi.

E	quando	l’avevamo	portato	nella	sua	camera	gli	erano	venute	le

vertigini,	ed	era	diventato	quasi	frenetico	per	il	timore	di

cadere	perché	il	fatto	di	condurlo	su	per	le	scale	al	primo

piano	gli	aveva	dato	l’impressione	di	innalzarsi	a	dieci	o

dodici	metri	sopra	le	rocce	della	sua	isola	immaginaria.

Continuava	a	dire	che	avrebbe	schiacciato	tutte	le	uova.	In

conclusione,	lo	si	era	dovuto	riportare	a	pianterreno,

nell’ambulatorio	del	padre,	e	coricarlo	su	un	divano	che	era	lì.

	

Descrivendo	l’isola,	disse	che,	nell’insieme,	era	un	luogo

squallido,	con	pochissima	vegetazione,	solo	un	po’	di	sterpaglia

da	torba	e	rocce	nude,	in	quantità.	C’erano	branchi	numerosi	di

pinguini,	che	coprivano	le	rocce	di	materia	bianca,	disgustosa	a

vedersi.	Spesso	c’era	mare	grosso,	ed	una	volta	scoppiò	un

temporale	ed	egli,	sdraiato,	gridava	per	i	fulmini	silenziosi.

Una	o	due	volte,	qualche	foca	venne	a	far	sosta	sulla	spiaggia;

ma	ciò	accadde	solo	i	primi	due	o	tre	giorni.	Disse	di	trovare

molto	curioso	che	i	pinguini,	dondolandosi,	gli	passassero

tranquillamente	attraverso	il	corpo	e	che,	sdraiato	in	mezzo	a

loro,	non	sembrasse	disturbarli.

	

Una	cosa	bizzarra,	quand’ebbe	una	voglia	matta	di	fumare,	fu	che

gli	mettemmo	in	mano	la	pipa	(quasi	se	la	ficcò	in	un	occhio)	e

gliela	accendemmo;	ma	non	sentì	nessun	sapore.	In	seguito	ho

scoperto	che	lo	stesso	accade	a	me,	e	a	tutti,	può	darsi:	il

tabacco	non	mi	dà	nessun	piacere	se	non	vedo	il	fumo.

	

Ma	l’episodio	più	bislacco	delle	sue	visioni	si	produsse	nella

sedia	a	ruote	con	la	quale,	su	consiglio	di	Wade,	andava	a

prendere	un	po’	d’aria.	I	Davidson	ne	avevano	preso	una	a	nolo	e



incaricarono	quel	loro	domestico	sordo	e	cocciuto,	Widgery,	di

spingerla.	Widgery	aveva	idee	particolari	in	fatto	di	gite

salubri.	Mia	sorella,	ch’era	andata	alla	Dogs’	Home,	li	incontrò

in	Camden	Town,	verso	King’s	Cross,	con	Widgery	che

trotterellava	soddisfatto,	e	Davidson,	evidentemente

angosciatissimo,	che	in	quel	suo	debole	modo	di	cieco,	cercava

di	richiamare	l’attenzione	di	Widgery.

	

Quando	mia	sorella	gli	rivolse	la	parola,	egli	si	mise	proprio	a

piangere.		-	Oh!	Fammi	uscire	da	questa	orribile	tenebra!		-	le

disse,	cercando	a	tentoni	la	sua	mano.		-	Ne	debbo	uscire,	o

muoio.		-	Non	era	assolutamente	in	grado	di	spiegare	che	cosa

gli	accadesse,	ma	mia	sorella	volle	senz’altro	farlo	tornare	a

casa,	e	in	breve,	facendo	la	salita	verso	Hampstead,	egli	sembrò

liberarsi	dell’orrore.	Disse	ch’era	bello	rivedere	le	stelle:	ma

era	circa	mezzogiorno,	con	un	cielo	abbagliante.

	

-		Pareva		-	mi	disse	poi		-	che	venissi	irresistibilmente

trascinato	verso	l’acqua.	Non	ne	fui	troppo	allarmato,	dapprima.

Naturalmente,	là	era	notte,	una	notte	bellissima.

	

-		Naturalmente?		-	chiesi,	colpito.

	

-		Naturalmente		-	ripeté.			Là	è	sempre	notte	quando	qua	è

giorno.	Ebbene,	entrammo	dritto	nell’acqua,	ch’era	calma	e

lucente	nel	chiar	di	luna,	c’era	solo	un	mare	lungo	che	sembrò

ancora	più	lungo	e	piatto	allorché	vi	entrai.	La	superficie

brillante	era	come	una	pelle:	sotto	poteva	anche	esserci	il

nulla,	per	quel	che	ne	potevo	dire	io,	pro	o	contro.	Molto

adagio,	poiché	venivo	immerso	là	dentro	di	sbieco,	l’acqua	mi

salì	pian	piano	fino	agli	occhi.	Poi	andai	sotto	e	quella	pelle

parve	infrangersi	e	cicatrizzarsi	nuovamente	intorno	ai	miei



occhi.	La	luna	fece	un	salto,	su,	nel	cielo,	diventando	verde	e

poco	luminosa,	e	pesci	mi	sfrecciarono	intorno,	con	debole

bagliore.	Anche	altre	cose,	che	sembravano	fatte	di	vetro

luminescente.	Passai	attraverso	un	groviglio	di	alghe	che

brillavano	di	una	lucentezza	oleosa.	E	così	scesi	dentro	il

mare,	le	stelle	sparirono	ad	una	ad	una,	la	luna	si	fece	più

verde	e	scura,	e	la	vegetazione	sottomarina	assunse	un	colore

rosso	purpureo.	Tutto	era	appena	intravisto,	misterioso,	e	come

in	un	brivido.	Intanto,	non	cessavo	un	solo	istante	di	sentire

il	cigolio	delle	ruote	della	seggiola,	i	passi	della	gente,	uno

strillone	che,	lontano,	vendeva	il	“Pall	Mall”.

	

«Colavo	sempre	più	a	fondo.	Intorno	a	me	si	fece	buio,	nero	come

l’inchiostro.	Dall’alto	neanche	un	raggio	penetrava	in	quelle

tenebre,	e	le	fosforescenze	diventavano	sempre	più	brillanti.

Gli	steli	serpentini	delle	alghe,	più	in	fondo,	tremolavano	come

la	fiamma	di	un	fornello	ad	alcool;	ma,	dopo	un	po’,	non	ci

furono	più	alghe.	I	pesci	con	gli	occhi	fissi,	le	bocche

spalancate,	si	avvicinavano,	mi	penetravano,	passavano

dall’altra	parte.	Pesci	come	non	me	li	ero	mai	immaginati.	Con

righe	ignee	sui	fianchi,	come	se	fossero	stati	sottolineati	con

una	matita	luminosa.	Ci	fu	anche	un	animale	orrendo	che	nuotava

all’indietro,	con	una	quantità	di	braccia	flessibili.	E	infine

vidi	venirmi	incontro,	molto	lentamente	attraverso	il	buio,	una

massa	confusa	di	luce	che,	all’avvicinarsi,	si	risolse	in

moltitudini	di	pesci,	che	lottavano	e	sfrecciavano	intorno	a	un

oggetto	fluttuante.	Venivo	portato	dritto	contro	a	quello	e,	ben

presto,	nel	mezzo	del	tumulto,	al	lume	dei	pesci,	vidi	un	pezzo

d’albero	di	nave,	spezzato,	che	si	alzava	sopra	di	me,	ed	uno

scafo	scuro,	tutto	sbandato,	e	alcune	forme	fosforescenti,

rilucenti,	che	ai	morsi	dei	pesci	oscillavano	e	si	contorcevano.

Fu	allora	che	tentai	di	richiamare	l’attenzione	di	Widgery.	Fui



colto	dall’orrore.	Oh!	Sarei	stato	portato	direttamente

attraverso	quei…	quelle	cose	per	metà	divorate.	Se	non	fosse

sopraggiunta	tua	sorella…	Avevano	nel	corpo	grandi	buchi,

Bellows,	e…	Non	fa	niente.	Ma	era	orribile!»

	

Per	tre	settimane	Davidson	restò	in	quello	stato	singolare,

vedendo	ciò	che	allora	ritenemmo	fosse	un	mondo	di	fantasmi,

puro	e	semplice,	e	rimanendo	completamente	cieco	al	mondo	che	lo

circondava.	Poi	un	martedì,	nell’andare	a	fargli	visita,

incontrai	il	vecchio	Davidson	nell’andito.		-	Riesce	a	vedere	il

proprio	pollice!		-	disse	il	vecchio	signore,	con	autentico

trasporto.	Stava	faticosamente	infilandosi	il	cappotto.		Riesce

a	vedere	il	proprio	pollice,	Bellows!		-	disse,	con	le	lacrime

agli	occhi.		-	Il	ragazzo	si	rimetterà.

	

Mi	precipitai	dentro,	da	Davidson.	Si	reggeva	un	libriccino

davanti	al	volto,	e	lo	guardava,	e	debolmente	rideva.

	

-		Stupefacente		-	disse.		-	Si	è	prodotta	una	specie	di

chiazza,	qui		-	e	additò	il	punto.		-	Io	sono	sulle	rocce	come

al	solito,	i	pinguini	barcollano	e	starnazzano	in	giro	come	al

solito,	e	si	è	fatta	vedere,	a	tratti,	una	balena,	ma	adesso	è

già	troppo	scuro.	Tuttavia,	mettiamo	una	cosa	qua,	ed	io	la

vedo,	la	vedo	proprio.	In	una	semioscurità,	e	con	qualche

frammentarietà,	ma	ciò	non	toglie	che	la	vedo,	come	un	pallido

spettro	di	se	stessa.	Me	ne	sono	accorto	stamane,	mentre	stavano

vestendomi.	E’	come	una	breccia	in	questo	infernale	mondo	di

fantasmi.	Metti	un	po’	la	tua	mano	accanto	alla	mia.	No…	non

là.	Ah!	Sì,	la	vedo!	La	base	del	tuo	pollice	e	un	pezzo	del

polsino.	E’	simile	allo	spettro	di	un	pezzo	della	tua	mano	che

sporgesse	dal	cielo	che	annotta.	Proprio	accanto	sta	apparendo

un	gruppo	di	stelle,	che	forma	come	una	croce.



	

Da	quel	momento,	Davidson	cominciò	a	riprendersi.	Il	suo

resoconto	del	mutamento	risultava	assai	convincente,	come	quello

delle	sue	visioni.	Su	certi	tratti	del	suo	campo	visivo,	il

mondo	spettrale	si	fece	più	pallido,	trasparente,	si	può	dire;	e

attraverso	quelle	aperture	traslucide	egli	cominciò	a	vedere

l’ombra	del	mondo	reale	che	lo	circondava.	Le	chiazze	si

allargarono,	crebbero	di	numero,	finché	per	ultimo	rimasero

soltanto	alcuni	punti	ciechi	nella	sua	vista.	Egli	fu	in	grado

di	alzarsi,	di	orientarsi,	di	rimettersi	a	mangiare	da	solo,

leggere,	fumare	e	comportarsi	come	qualsiasi	cittadino	che	si

rispetti.	In	un	primo	momento	rimaneva	molto	confuso,	per	quelle

due	viste	che	smarginavano	l’una	sull’altra	come	i	mutamenti	di

quadro	di	una	lanterna	magica,	ma	egli	non	tardò	a	distinguere

quella	reale	dall’illusoria.

	

Dapprima	egli	apparve	sinceramente	felice	e	più	che	desideroso

di	completare	la	cura,	facendo	del	moto	e	prendendo	tonici.	Ma

quando	quella	sua	strana	isola	cominciò	a	svanire,	cominciò	a

provare	per	essa	una	bizzarra	curiosità.	Desiderava	specialmente

di	scendere	un’altra	volta	nelle	profondità	del	mare,	e

trascorse	metà	del	suo	tempo	a	vagare	per	le	parti	più	basse	di

Londra,	cercando	di	trovare	il	relitto	pieno	di	acqua	ch’egli

aveva	visto	fluttuare.	La	luce	diurna	reale,	con	il	suo

splendore,	non	tardò	a	produrre	impressioni	tanto	vivide	da

cancellare	completamente	il	suo	mondo	di	ombre;	ma,	nottetempo,

in	una	stanza,	a	luci	spente,	ancora	vedeva	le	rocce	dell’isola

maculate	di	bianco,	e	i	goffi	pinguini	che	girellavano

barcollando	avanti	e	indietro.	Anche	questi,	però,	si	fecero

sempre	più	deboli	e	alla	fine,	poco	dopo	il	suo	matrimonio	con

mia	sorella,	li	vide	per	l’ultima	volta.

	



Resta	ora	da	riferire	la	cosa	più	bizzarra.	Circa	due	anni	dopo

la	sua	guarigione,	avevo	cenato	dai	Davidson	e,	dopo	cena,	venne

in	visita	un	certo	Atkins.	E’	tenente	di	marina,	simpatico,	e

conversa	volentieri.	Era	in	rapporti	molto	cordiali	con	mio

cognato,	e	non	tardò	ad	esserlo	con	me.	Seppi	che	era	fidanzato

con	la	cugina	di	Davidson,	e,	quando	si	venne	a	parlarne,	egli

tirò	fuori	una	specie	di	custodia	tascabile	per	fotografie,	allo

scopo	di	mostrarci	una	recente	immagine	della	sua	“fiancée”.		E,

già	che	ci	siamo		-	disse,		-	ecco	qua	quella	vecchia	carcassa

del	mio	“Fulmar”.

	

Davidson	guardò	distrattamente	la	fotografia.	Di	colpo	il	suo

viso	si	illuminò.		-	Santo	cielo!		-	fece.		-	Potrei	quasi

giurare…

	

-		Che	cosa?		-	domandò	Atkins.

	

-		Di	avere	già	visto	questa	nave.

	

-		Non	so	come	potresti.	Non	ha	lasciato	i	mari	del	Sud,	da	sei

anni	a	questa	parte,	e	prima…

	

-		Tuttavia…		-	prese	a	dire	Davidson.	E	poi:		-	Sì,	è	proprio

la	nave	che	ho	visto	in	sogno.	Sono	certo	che	è	quella.	Era	in

panne,	al	largo	di	un’isola	che	brulicava	di	pinguini,	e	ha

sparato	una	cannonata.

	

-		Buon	Dio!		-	disse	Atkins,	che	intanto	era	stato	informato

dei	particolari	della	crisi.		-	Come	diavolo	hai	potuto

sognartelo?

	

E	poi,	a	pezzi,	a	bocconi,	saltò	fuori	che,	proprio	il	giorno	in



cui	Davidson	era	stato	colto	dalla	sua	crisi,	la	nave	da	guerra

“Fulmar”	si	trovava	effettivamente	al	largo	di	una	scogliera,	a

sud	dell’isola	degli	Antipodi.	Un’imbarcazione	era	andata	a

terra	di	notte,	a	raccogliere	uova	di	pinguino,	aveva	subito	un

ritardo,	e,	poiché	avanzava	un	temporale,	aveva	aspettato	l’alba

per	tornare	a	bordo.	Atkins,	ch’era	tra	quelli	andati	a	terra,

confermò	parola	per	parola	le	descrizioni	dell’isola	e

dell’imbarcazione	fornite	a	suo	tempo	da	Davidson.	Non	rimane

alcun	dubbio,	nella	mente	di	nessuno	di	noi,	che	Davidson	avesse

realmente	veduto	quel	luogo.	In	modo	inspiegabile,	mentre	si

moveva	qua	e	là,	a	Londra,	la	sua	vista	si	moveva	qua	e	là,	in

corrispondenza,	sulla	lontana	isola.	Il	come	rimane	un	completo

mistero.

	

Ciò	conclude	la	sorprendente	storia	della	vista	di	Davidson.	Si

tratta,	probabilmente,	del	miglior	caso,	controllato	ed

autentico,	di	reale	vista	a	distanza.	Non	si	offre	alcuna

spiegazione,	eccetto	quella	avanzata	dal	professor	Wade.	Ma	la

sua	spiegazione	implica	la	«quarta	dimensione»	e	comporterebbe

una	dissertazione	sui	concetti	teorici	di	spazio.	A	me	sembra

assurdo	sentir	parlare	di	un	«cappio	spaziale»:	forse	perché	non

sono	un	matematico.	Quando	gli	obiettai	che	nulla	poteva

alterare	il	fatto	che	quel	luogo	si	trovava	a	una	distanza	di

tredicimila	chilometri,	egli	ribatté	che	due	punti	possono

essere	lontani	un	metro	su	un	foglio	di	carta,	ma	congiungersi

se	il	foglio	viene	piegato	in	tondo.	Forse	il	lettore	afferra

questa	tesi:	io,	certamente	no.	A	quanto	pare	Wade	pensa	che

Davidson,	chino	tra	i	poli	del	grande	elettromagnete,	abbia

subito	una	torsione	straordinaria	agli	elementi	della	sua

retina,	a	causa	del	repentino	cambiamento	provocato,	nel	campo

delle	forze,	dal	fulmine.

	



Egli	ne	deduce	anche	che	possa	risultare	possibile	vivere,

visualmente,	in	una	parte	del	mondo,	mentre,	con	il	corpo,	si

vive	in	un’altra.	Ha	condotto	persino	alcuni	esperimenti	a

sostegno	della	sua	ipotesi;	ma,	fino	a	questo	momento,	è

riuscito	soltanto	a	rendere	ciechi	alcuni	cani.	Ritengo	che	il

provento	netto	del	suo	lavoro	si	riduca	a	questo;	però	non	lo

vedo	da	alcune	settimane.	Ultimamente	sono	stato	così	preso	dal

lavoro,	per	gli	impianti	di	Saint	Pancras,	che	ho	avuto	poco

modo	di	andare	a	trovarlo	e	a	fargli	una	visitina.	Ma	la	sua

teoria	mi	sembra	del	tutto	fantastica.	Su	tutt’altro	piano

stanno	i	fatti	riguardanti	Davidson,	e	posso	personalmente

testimoniare	dell’esattezza	di	ogni	particolare	che	ho	riferito.

	

	

	

	

	

NOTE.

	

	

	

1.	Crioidrati	sono	miscugli	di	un	sale	e	di	un	solvente	in	tale

proporzione	da	assumere	una	temperatura	costante	tanto	di

fusione	quanto	di	solidificazione.

	

	

	

	

	

	

	

LA	STORIA	DI	PLATTNER.



	

	

	

L’attendibilità	della	vicenda	di	Gottfried	Plattner	solleva	un

elegante	quesito,	che	investe	il	valore	attribuibile	alle	prove.

Abbiamo,	da	un	canto,	sette	testimoni	oculari	(per	essere

esatti,	sei	paia	e	mezzo	di	occhi),	nonché	un	fatto

ineccepibile.	Dall’altro	canto	abbiamo…	come	dire?…	i

preconcetti,	il	senno	comune,	la	pigrizia	mentale.	Nessun	teste

sembrò	mai	più	sincero	di	quei	sette,	nessun	fatto	fu	mai

ineccepibile	quanto	il	rovesciamento	verificatosi	nella

struttura	anatomica	di	Gottfried	Plattner,	e…	nessuna	storia

fu	mai	più	assurda	di	quella	che	sto	per	raccontare.	In	essa,	la

parte	più	in	contrasto	con	il	buonsenso	ci	viene	proprio	dal

bravo	Gottfried	(tra	i	sette,	annovero,	infatti,	anche	lui).	Il

cielo	mi	guardi	dal	finire	con	il	favorire	superstizioni	per

troppo	amore	d’imparzialità,	condividendo	così	la	sorte	dei

difensori	di	Eusapia	(1).	Francamente,	credo	che	in	questa

faccenda	di	Gottfried	Plattner	una	magagna	ci	sia;	ma	quale	sia,

con	non	minore	franchezza	debbo	riconoscere	che	non	lo	so.	Mi	ha

sorpreso	il	credito	accordato	alla	storia	da	parte	di	ambienti

autorevolissimi	e	quanto	mai	imprevisti.	Ad	ogni	modo,	la	cosa

più	corretta,	nei	confronti	del	lettore,	è	ch’io	gli	racconti	la

storia,	senza	altri	commenti.

	

A	dispetto	del	nome,	Gottfried	Plattner	è,	per	nascita,	un

libero	cittadino	britannico.	Il	padre,	un	alsaziano,	venuto	in

Inghilterra	intorno	al	1860,	aveva	sposato	una	degna	ragazza

inglese,	d’ascendenza	impeccabile,	e,	dopo	una	vita	morigerata	e

piana	(dedicata,	secondo	quanto	mi	risulta,	principalmente	alla

posa	in	opera	di	pavimenti	in	legno),	era	morto	nel	1887.

Gottfried	ha	ventisette	anni.	Trilingue	per	eredità,	è



insegnante	di	lingue	moderne	in	una	scuola	privata	nel	sud

dell’Inghilterra.	A	un	osservatore	superficiale	egli	apparirà

singolarmente	simile	a	qualsiasi	maestro	di	lingue	di	qualsiasi

piccola	scuola	privata.	I	suoi	abiti	non	sono	né	molto	cari	né

molto	alla	moda,	ma	neanche	troppo	scadenti	e	trasandati,	e	la

sua	fisionomia	è	qualunque,	come	la	statura	e	il	portamento.	Al

più,	potreste	notare	quella	lieve	asimmetria	di	lineamenti	che

quasi	tutti	abbiamo:	il	suo	occhio	destro	è	più	grande	del

sinistro	e	la	mascella,	a	destra,	è	un	tantino	più	grossa.	Se

voi,	come	ogni	altra	persona	normalmente	poco	attenta,	lo

faceste	mettere	a	petto	nudo	e	gli	auscultaste	il	cuore,	vi

parrebbe,	probabilmente,	simile	al	cuore	di	chiunque.	Invece

qui,	comincereste	a	non	andare	più	d’accordo	con	lo	specialista.

Voi	trovereste	che	quel	cuore	non	ha	nulla	di	strano,	ma	lo

specialista	la	penserebbe	altrimenti.	E	una	volta	che	ve

l’avessero	fatto	notare,	vi	accorgereste	facilmente	anche	voi

della	singolarità.	Il	fatto	è	che	il	cuore	di	Gottfried	batte

nella	parte	destra	del	suo	corpo.

	

Ebbene,	non	è	l’unica	stranezza	della	struttura	di	Gottfried,

anche	se	è	quella	che	più	colpisce	un	intelletto	non

scientifico.	Un	attento	sondaggio	delle	sistemazioni	interne	di

Gottfried,	eseguito	da	un	noto	chirurgo,	sembra	concludere	che

siano	spostate	allo	stesso	modo,	nel	suo	corpo,	tutte	le	altre

parti	non	simmetriche.	Il	lobo	destro	del	suo	fegato	è	a

sinistra,	il	sinistro	a	destra,	e	trasposti	in	modo	analogo	sono

i	suoi	polmoni.	Cosa	singolarissima,	e	sempre	che	Gottfried	non

sia	un	attore	consumato:	la	sua	mano	destra	è	diventata

ultimamente,	la	sinistra.	Da	quando	sono	capitati	i	fatti	che

stiamo	per	esaminare	nel	modo	più	imparziale	possibile,	egli	ha

trovato	oltremodo	difficile	scrivere	se	non	da	destra	a

sinistra,	e	con	la	mano	sinistra.	Non	è	in	grado	di	lanciare	con



la	destra,	a	tavola	è	in	imbarazzo,	qualche	volta,	col	coltello

e	forchetta,	e	in	tema	di	codice	della	strada	(egli	va	in

bicicletta)	le	sue	idee	fanno	ancora	pericolose	confusioni.	E

non	vi	è	un	briciolo	di	prova	che	Gottfried,	prima	di	tali

fatti,	fosse	mancino.

	

In	questa	faccenda	assurda	c’è	ancora	una	circostanza

stupefacente.

	

Gottfried	mostra	tre	sue	fotografie.	Lo	potete	vedere	all’età	di

cinque	o	sei	anni,	che	spinge	avanti	grasse	gambotte	da	sotto	un

gonnellino	scozzese,	con	aria	truce.	Il	suo	occhio	sinistro,	in

quella	foto,	è	un	poco	più	largo	del	destro,	e	la	mandibola	è	un

poco	più	marcata	a	sinistra:	inversamente	al	suo	stato	attuale.

La	foto	di	Gottfried	a	quattordici	anni	contraddice,	in

apparenza,	tale	circostanza;	ma	solo	perché	si	tratta	di	una	di

quelle	foto	«Gem»	a	buon	mercato,	ch’erano	allora	in	voga,	prese

direttamente	sulla	lastra	metallica,	e	che	pertanto	rovesciano

gli	oggetti,	esattamente	come	farebbe	uno	specchio.	La	terza

foto	lo	raffigura	a	ventun	anni	e	conferma	ciò	che	le	altre

registrano.	Parrebbe	dunque	di	trovarsi	in	presenza	di	prove

solidissime	a	conferma	della	circostanza	che	Gottfried	ha

cambiato	la	destra	con	la	sinistra.	Tuttavia	rimane

infinitamente	difficile	suggerire	in	qual	modo	un	essere	umano

possa	subire	un	simile	cambiamento,	salvo	che	non	si	voglia

pensare	a	un	miracolo,	stravagante	ed	assolutamente	senza	scopo.

	

S’intende	che,	in	un	certo	senso,	questi	fatti	trovano

spiegazione	se	si	suppone	che	Plattner	abbia	inscenato	una

complicata	mistificazione,	partendo	dal	fatto	che	ha	il	cuore

spostato.	Le	fotografie	si	possono	ritoccare,	si	può	simulare	di

essere	mancini.	Ma	la	personalità	del	soggetto	non	si	presta



affatto	a	ipotesi	del	genere.	Egli	è	un	individuo	quieto,

prosaico,	riservato	e	del	tutto	sano	di	mente,	secondo	i	canoni

di	Nordau.	Gli	piace	la	birra,	fuma	moderatamente,	fa	quotidiane

camminate	a	scopo	di	esercizio	fisico,	ed	ha	una	sana

considerazione	per	l’alto	valore	della	sua	opera	d’insegnante.

Possiede	una	buona	voce	tenorile,	seppure	non	educata,	e	gli

piacciono	le	canzoni	di	tipo	allegro	e	popolare.	La	lettura	gli

piace,	ma	non	morbosamente:	per	lo	più	narrativa,	vagamente

pervasa	di	pio	ottimismo.	Dorme	bene,	sogna	raramente.	E’,	in

realtà,	l’ultimissima	persona	che	possa	mettersi	a	inventare	una

favola	dell’altro	mondo.	Infatti,	lungi	dal	voler	imporre	la	sua

vicenda	all’attenzione	altrui,	si	mostra,	in	proposito,

singolarmente	reticente.	Affronta	chi	cerca	di	indagare,	con	una

certa	simpatica…	si	potrebbe	quasi	dire	timidezza,	che	disarma

anche	i	più	sospettosi.	Sembra	provare	una	genuina	vergogna	che

una	cosa	tanto	insolita	sia	capitata	a	lui.

	

C’è	da	deplorare	che	l’avversione	di	Plattner	all’idea

dell’autopsia	dopo	morto	possa	rimandare,	forse	per	sempre,	la

possibilità	di	avere	la	prova	certa	che	in	tutto	il	suo	corpo	la

destra	e	la	sinistra	si	sono	invertite.	La	credibilità	della	sua

vicenda	dipende	principalmente	da	tale	fatto.	Non	c’è	un	modo	di

prendere	un	uomo	e	spostarlo	nello	spazio	(secondo	il	concetto

di	spazio	proprio	alla	gente	comune),	che	possa	far	sì	che	i

suoi	lati	risultino	intercambiati.	Qualsiasi	cosa	si	faccia,	la

sua	destra	rimane	la	sua	destra,	e	la	sinistra	rimane	sinistra.

Con	un	oggetto	sottilissimo	e	piatto	si	può	farlo,	naturalmente.

Se	ritagliate	da	un	foglio	di	carta	una	sagoma,	qualsiasi,	che

abbia	un	lato	destro	e	uno	sinistro,	potete	mutarli

semplicemente	sollevandola	e	rovesciandola.	Per	un	solido,	va

diversamente.	Gli	studiosi	di	matematica	e	fisica	pura	ci	dicono

che	l’unico	possibile	modo	d’intercambiare	i	lati	di	un	solido



sta	nel	trasportare	detto	solido	nettamente	fuori	dello	spazio

quale	noi	lo	conosciamo,	trasportarlo	fuori	dell’esistenza

normale,	cioè,	e	spedirlo	da	qualche	parte	in	uno	spazio

esterno.	Ciò	suona	leggermente	astruso,	senza	dubbio,	ma

chiunque	conosca	un	poco	di	matematica	pura	potrà	garantirne	la

verità	al	lettore.	Per	porre	la	faccenda	in	termini	tecnici,	la

curiosa	inversione	dei	lati	destro	e	sinistro	di	Plattner	prova

ch’egli	si	è	portato	fuori	del	nostro	spazio,	in	quella	che	vien

detta	la	«quarta	dimensione»,	e	poi	ha	fatto	ritorno	nel	nostro

mondo.	Se	non	preferiamo	considerarci	vittime	di	una

falsificazione,	complicata	e	senza	motivo,	siamo	quasi	costretti

a	credere	che	sia	accaduto	proprio	questo.

	

Tanto	valga	per	i	fatti	tangibili.	Passiamo	ora	a	riferire	dei

fenomeni	che	hanno	presieduto	alla	sua	temporanea	scomparsa	dal

mondo.	Risulta	che,	presso	la	Sussexville	Proprietary	School,

Plattner	disimpegnava	non	solo	le	mansioni	d’insegnante	di

lingue	moderne,	ma	anche	di	chimica,	geografia	economica,

contabilità,	stenografia,	disegno,	e	ogni	altra	materia

supplementare	su	cui	si	concentrasse	l’attenzione	dei	mutevoli

“desiderata”	dei	genitori	degli	alunni.	Di	tutte	queste	materie,

egli	ne	sapeva	poco	o	nulla.	Ma,	a	differenza	di	ciò	che	vale

per	le	scuole	elementari	o	municipali,	nelle	secondarie

l’istruzione	è	(giustamente)	un	elemento	molto	meno	necessario,

nell’insegnante,	che	non	la	personalità	morale	elevata	e	il

tratto	signorile.	Egli	era	praticamente	scarso	di	nozioni	di

chimica,	e	dice	egli	stesso	che	il	suo	sapere	non	andava	più	in

là	dei	«tre	gas»	(e	che	cosa	siano	questi	«gas»,	vattelapesca).

	

Dato	però	che	gli	alunni	cominciavano	non	sapendone	nulla	se	non

quello	che	egli	diceva,	la	situazione	non	suscitò	inconvenienti

né	per	lui	né	per	altri,	durante	alcuni	trimestri.	Poi	cominciò



a	frequentare	la	scuola	un	ragazzetto,	a	nome	Whibble,	al	quale

un	parente	rompiscatole	doveva	avere	insegnato	la	curiosità	del

sapere.	Questo	ragazzetto	seguiva	con	interesse	ostentato	e

sostenuto	le	lezioni	di	Plattner,	e	volendo	dimostrare	il

proprio	zelo	in	materia,	portò	varie	volte	a	Plattner	sostanze

da	analizzare.	Plattner,	lusingato	da	questa	dimostrazione	della

propria	capacità	di	suscitare	l’interesse	e	confidando

nell’ignoranza	del	bambino,	le	analizzava	e	persino	faceva

generiche	dichiarazioni	sulla	loro	composizione.	Invero,

quell’alunno	lo	stimolò	a	tal	punto	da	indurlo	a	procurarsi	un

testo	di	analisi	chimica	ed	a	studiarlo	quando	era	di

sorveglianza,	nelle	ore	dedicate	ai	compiti	serali.	Ebbe	la

sorpresa	di	accorgersi	che	la	chimica	era	un	argomento	proprio

interessante.

	

Fino	a	questo	punto,	la	vicenda	è	assolutamente	comune.	Ma	ora

entra	in	scena	la	polverina	verdastra.	Sfortunatamente,	la	fonte

da	cui	provenne	quella	polverina	non	sembra	accertabile.	Il

signorino	Whibble	racconta	una	storia	tortuosa,	di	averla

trovata,	avvolta	in	un	pacchetto,	in	una	fornace	di	calce

abbandonata,	presso	le	colline.	Se,	seduta	stante,	vi	avesse

accostato	un	fiammifero,	sarebbe	stata	un’ottima	cosa	per

Plattner	e,	chissà,	per	la	famiglia	del	signorino	Whibble.	Non

v’è	dubbio	che	il	giovane	gentleman	non	la	portò	affatto	a

scuola	in	un	pacchetto,	ma	in	una	comune	bottiglietta	graduata

da	medicinali	da	trenta	grammi,	tappata	con	carta	di	giornale

masticata.	La	diede	a	Plattner	al	termine	delle	lezioni

pomeridiane.	Quattro	alunni	dovevano	trattenersi,	dopo	la

preghiera	scolastica,	per	finire	i	compiti	lasciati	indietro,	e

Plattner	era	rimasto	a	sorvegliarli,	nella	piccola	aula	delle

lezioni	di	chimica.	L’attrezzatura	per	l’insegnamento	pratico

della	chimica,	presso	la	Sussexville	Proprietary	School,	come	in



molte	scuole	private	del	nostro	paese,	è	caratterizzata	dalla

più	austera	semplicità.	Gli	strumenti	vengono	custoditi	in	una

cassapanca	sistemata	in	una	rientranza	e	avente	circa	la	stessa

capienza	di	un	comune	baule	da	viaggio.	Plattner,	che	s’annoiava

al	ruolo	passivo	di	sorvegliante,	deve	avere	accolto

l’intrusione	di	Whibble	con	la	sua	polverina	verde	come	un

diversivo	piacevole	e,	aperta	la	cassapanca,	si	accinse	subito

all’analisi.	Whibble,	per	sua	fortuna,	si	sedette	a	prudente

distanza,	guardandolo.	I	quattro	puniti,	fingendosi

profondamente	assorti	nel	loro	lavoro,	l’osservavano

furtivamente	con	il	più	vivo	interesse.	Perché,	sia	pure	entro	i

limiti	dei	«tre	gas»,	la	chimica	applicata	di	Plattner	era,	per

quanto	mi	risulta,	spericolata.

	

Il	resoconto	di	tutti	e	cinque,	in	merito	alle	azioni	di

Plattner,	risulta	praticamente	unanime.	Plattner	versò	un	po’

della	polvere	verde	in	una	provetta	e	saggiò	la	sostanza,	a

volta	a	volta,	con	acqua,	acido	cloridrico,	acido	nitrico,	acido

solforico.	Non	ottenendo	alcun	risultato,	ne	rovesciò	un

mucchietto	(in	realtà,	quasi	la	metà	del	contenuto	della

bottiglietta),	su	una	lavagnetta,	e	provò	con	un	fiammifero.

Aveva	ancora	la	bottiglietta	nella	sinistra.	Quella	sostanza

cominciò	a	fumigare,	a	fondere,	e	poi…	esplose,	con	assordante

violenza	e	con	un	lampo	abbagliante.

	

I	cinque	ragazzi,	vedendo	il	lampo	e	già	essendo	preparati	al

peggio,	si	tuffarono	sotto	i	rispettivi	banchi	e	nessuno	di	loro

fu	seriamente	ferito.	Lo	scoppio	mandò	a	finire	la	finestra

fuori,	sul	campo	di	gioco	e	ribaltò	sul	piedistallo	la	lavagna.

L’ardesia	rimase	polverizzata.	Dal	soffitto	piovvero	calcinacci.

Nessun	altro	danno	ne	venne	all’edificio	scolastico	o	ai	suoi

arredi,	ed	i	ragazzi,	in	un	primo	momento,	non	scorgendo	più



neanche	l’ombra	di	Plattner,	s’immaginarono	che	fosse	stato

gettato	a	terra	e	giacesse	davanti	i	banchi,	sotto,	dove	loro

non	vedevano.	Balzarono	dai	rispettivi	posti	per	correre	in	suo

aiuto	e	rimasero	stupiti	trovando	lo	spazio	vuoto.	Ma	erano

ancora	confusi	dalla	botta	repentina	dell’esplosione	e	corsero

ad	aprire	la	porta,	con	l’impressione	che	egli,	ferito,	si	fosse

precipitato	fuor	dell’aula.	Ma	Carson,	ch’era	il	primo,	quasi	si

scontrò,	sulla	soglia	con	il	signor	Lidgett,	il	direttore.

	

Questi	è	un	uomo	grasso,	irritabile,	monocolo.	Secondo	quanto

riferiscono	i	ragazzi,	arrancò	dentro	l’aula	lanciando	alcuni	di

quei	moccoli	blandi	che	i	maestri	di	scuola	collerici	si

abituano	ad	adoperare,	per	parare	il	peggio.		Perdindirindina!-

disse.		-	Dov’è	il	signor	Plattner?		-	I	ragazzi	concordano

sull’esattezza	delle	parole.	(«Ciondolone»,	«disutilaccio»	e

«perdindirindina»	fanno	parte,	a	quanto	pare,	degli	spiccioli

correnti	del	patrimonio	conversazionale	scolastico	del	signor

Lidgett.)

	

Dov’è	il	signor	Plattner?	Questa	domanda	doveva	essere	spesso

ripetuta	nel	corso	dei	giorni	immediatamente	successivi.

Sembrava	davvero	che,	per	una	volta,	la	folle	iperbole

«polverizzato	dall’esplosione»	fosse	realtà.	Gli	occhi	cercarono

invano	una	sola	particella	visibile	di	Plattner;	si	cercò	invano

di	rintracciare	una	goccia	di	sangue,	un	brandello	di	vestito.

Stando	alle	apparenze,	era	stato	spazzato	via,	cessando	di

esistere	senza	lasciare	scorie	dietro	di	se.	Neanche	una

briciola,	tanto	per	usare	l’espressione	consacrata!	La	prova

sulla	sua	totale	scomparsa,	in	conseguenza	di	quell’esplosione,

è	irrefutabile.

	

Inutile	dilungarsi,	qui,	sull’emozione	suscitata	da	questo



evento	nella	Sussexville	Proprietary	School,	a	Sussexville,	e

altrove.	E’	anzi	possibilissimo	che	qualche	lettore	di	queste

pagine	si	ricordi	di	avere	udito,	durante	le	vacanze	estive,	una

versione	alla	lontana,	e	già	sbiadita,	di	quel	trambusto.	Sembra

che	Lidgett	abbia	fatto	di	tutto	per	cancellare,	minimizzare

l’accaduto.	Istituì	una	punizione,	di	venticinque	righe	da

scrivere,	per	ogni	menzione	del	nome	di	Plattner	fra	gli	alunni,

e,	in	piena	classe,	dichiarò	di	sapere	con	precisione	dove	si

trovava	il	suo	assistente.	Egli	spiega	di	aver	temuto	che	la

sola	possibilità	che	si	producesse	una	esplosione,	a	dispetto

dei	minuziosi	provvedimenti	per	ridurre	al	minimo	l’insegnamento

pratico	della	chimica,	potesse	nuocere	al	buon	nome	della

scuola;	e	così	pure	la	natura	misteriosa	della	scomparsa	di

Plattner.	Fece	effettivamente	tutto	quanto	era	in	suo	potere	per

far	apparire	l’accaduto	come	una	cosa	normale.	In	particolare,

sottopose	i	cinque	testimoni	oculari	a	un	contraddittorio	così

stringente	ch’essi	cominciarono	a	dubitare	della	semplice	prova

dei	loro	sensi.	Ma,	in	barba	a	tali	sforzi,	la	favola,	sotto

forma	ingrandita	e	alterata,	fece	per	nove	giorni	le	meraviglie

di	tutto	il	distretto,	e	alcuni	genitori	ritirarono	i	propri

rampolli	da	scuola,	con	speciosi	pretesti.	Non	è	tra	i	minori

punti	di	nota,	in	tutta	la	questione,	il	fatto	che	un	gran

numero	di	persone,	in	quei	dintorni,	videro	vividamente	in	sogno

Plattner,	durante	il	periodo	di	acceso	interesse	che	precedette

la	sua	ricomparsa;	e	che	quei	sogni	presentavano	una	curiosa

uniformità.	In	quasi	tutti,	si	vedeva	Plattner,	talvolta	solo,

talvolta	accompagnato,	che	vagolava,	tra	corrusche	iridescenze.

Aveva	sempre	il	volto	pallido	e	angosciato,	e	in	vari	casi	parve

fare	gesti	all’indirizzo	del	dormiente.	Uno	o	due	degli	alunni,

evidentemente	sotto	l’influsso	di	un	incubo,	s’immaginarono	che

Plattner	si	fosse	avvicinato	a	loro	con	sorprendente	rapidità	e

avesse	avuto	l’aria	di	guardarli	intensamente	negli	occhi.	Altri



fuggivano,	insieme	con	Plattner,	inseguiti	da	creature	vaghe	e

straordinarie,	di	forma	sferica.	Ma	tutte	queste	fantasie

vennero	dimenticate,	sommerse	da	interrogativi	e	da	ipotesi,

quando,	il	secondo	mercoledì	dopo	quel	lunedì	in	cui	era

avvenuta	l’esplosione,	Plattner	tornò.

	

Le	circostanze	del	suo	ritorno	furono	altrettanto	singolari	di

quelle	della	sua	partenza.	Fin	dove	è	possibile	integrare	il

sommario	ed	alquanto	collerico	racconto	del	signor	Lidgett	con

le	dichiarazioni	reticenti	del	signor	Plattner,	parrebbe	che

mercoledì	sera,	verso	il	tramonto,	il	primo	di	questi	due

signori,	congedati	gli	alunni	dopo	lo	studio	serale,	stesse

nell’orto,	occupato	a	cogliere	e	mangiar	fragole,	frutto	di	cui

è	oltremodo	goloso.	Quel	suo	orto	è	un	vasto	giardino

all’antica,	felicemente	protetto	da	sguardi	indiscreti	grazie	a

un	alto	muro	di	mattoni	rossi	coperto	d’edera.	Era	appunto	chino

su	una	pianta	particolarmente	feconda	allorché	nell’aria	ci	fu

un	lampo,	un	rombo,	e,	prima	di	potersi	voltare,	egli	fu	colpito

alle	spalle,	con	violenza,	da	un	corpo	pesante.	Ne	fu

scaraventato	in	avanti,	schiacciando	in	mano	le	fragole;	e	la

forza	dell’urto	gli	mandò	tutto	sulla	fronte,	e	quasi	su	un

occhio,	il	cappello	a	cilindro	(il	signor	Lidgett	rimane	fedele

a	vecchi	criteri	d’abbigliamento	scolastico).	In	quel	pesante

missile,	che	dopo	averlo	colpito	di	striscio	finì	seduto	di

schianto	tra	le	piante	di	fragole,	poté	riconoscere	l’uomo	così

a	lungo	dato	per	disperso,	il	nostro	signor	Gottfried	Plattner,

in	un	estremo	disordine	di	vestiario.	Era	senza	colletto,	senza

cappello,	con	la	biancheria	sporca.	E	c’era	sangue	sulle	sue

mani.	Per	la	sorpresa	e	l’indignazione,	il	signor	Lidgett	rimase

a	quattro	zampe,	e	con	il	cappello	schiacciato	su	un	occhio,	a

fare	veementi	rimostranze	a	Plattner,	per	la	sua	condotta

impertinente	e	inqualificabile.



	

Con	questa	scena	tutt’altro	che	idillica	termina	quella	che

potrei	definire	la	versione	esterna	della	vicenda	di	Plattner:

il	suo	aspetto	esoterico.	Sarebbe	proprio	superfluo	narrare,

qui,	in	tutti	i	particolari,	il	modo	in	cui	il	signor	Lidgett	lo

licenziò.	Tali	particolari	possiamo	trovarli	per	esteso,

unitamente	ai	nomi,	alle	date,	ai	riferimenti,	in	una	relazione

più	ampia	degli	eventi,	presentata	alla	Società	per	l’indagine

sui	fenomeni	fuori	del	normale.	Il	singolare	spostamento	tra	il

lato	destro	ed	il	sinistro	non	fu	affatto	notato	per	un	paio	di

giorni,	e	poi	saltò	fuori,	la	prima	volta,	per	la	sua	tendenza	a

scrivere	sulla	lavagna	da	destra	a	sinistra.	Lungi

dall’ostentare	questa	particolarità,	egli	la	nascondeva,

considerando	che	essa	avrebbe	avuto	influenza	negativa,	nel

campo	di	un	suo	nuovo	impiego.	Lo	spostamento	del	cuore	fu

scoperto	alcuni	mesi	più	tardi,	quando	ci	fu	da	fargli

l’anestesia	per	cavargli	un	dente.	Allora	si	adattò,

controvoglia,	a	subire	una	sommaria	visita	clinica,	destinata	ad

essere	oggetto	di	una	breve	nota	sul	“Journal	of	Anatomy”.

L’esposizione	dei	fatti	materiali,	con	questo,	è	esaurita.

Possiamo	procedere	all’esame	di	ciò	che	Plattner	stesso

riferisce	in	proposito.

	

Ma	ci	sia	consentito	insistere	sulla	necessità	di	una	netta

distinzione	tra	quanto	precede	e	ciò	che	seguirà.	Ogni	cosa	sin

qui	riferita	riposa	su	prove	che	persino	un	penalista

accetterebbe.	I	testimoni	sono	tutti	viventi	e	il	lettore,	se	ne

ha	tempo	e	voglia,	può	mettersi	sin	da	domani	in	caccia	dei

ragazzi,	affrontare	persino	il	temibile	signor	Lidgett,	fare

interrogatori,	contraddittori	e	saltafossi,	a	suo	piacere.	Sono

disponibili,	per	consultarli,	lo	stesso	Gottfried	Plattner,	il

suo	cuore	alla	rovescia,	le	sue	tre	fotografie.	Ch’egli



effettivamente	scomparve	per	nove	giorni	dopo	un’esplosione,	che

in	modo	quasi	altrettanto	violento	tornò	(in	circostanze	di	tal

natura,	quali	che	siano	state,	da	seccare	moltissimo	il	signor

Lidgett),	e	che	tornò	rovesciato	come	un’immagine	rimandata	da

uno	specchio,	tutto	ciò	si	può	dare	per	provato.	Dall’ultima

circostanza,	come	più	sopra	ho	spiegato,	si	è	quasi	costretti	a

convenire	che	Plattner,	durante	quei	nove	giorni,	debba	esser

rimasto,	in	una	non	meglio	precisata	condizione	di	vita,

completamente	fuori	dello	spazio.	Parecchi	assassini	sono	stati

impiccati	in	base	a	prove	molto	meno	solide	di	quelle	che

suffragano	tutti	questi	punti.	Invece,	nel	passare	alla

particolare	versione	del	signor	Gottfried	Plattner	in	merito	al

luogo	in	cui	fu	(una	versione	piena	di	spiegazioni	confuse	e	di

particolari	in	contrasto	tra	loro),	abbiamo	soltanto	la	sua

parola.	Non	è	mia	intenzione	screditarla;	ma	debbo	far	notare

(ciò	che	invece	non	fanno	troppi	scrittori	trattando	di

argomenti	metapsichici),	debbo	far	notare	che,	a	questo	punto,

passiamo,	dal	campo	di	fatti	praticamente	irrefutabili,	a	quella

materia	opinabile	che	ogni	uomo	pensante	ha	pieno	diritto	di

accettar	per	vera	o	respingere,	come	meglio	crede.	Le	risultanze

di	cui	sopra	la	rendono	probabile;	la	difformità	da	ogni	dato

fornito	dall’esperienza	tende	a	rendere	la	cosa	incredibile.

Preferirei	lasciar	libero	il	giudizio	del	lettore,	senza	far

pendere	la	bilancia	né	da	una	parte	né	dall’altra,	e	limitarmi

invece	a	raccontargli	semplicemente	la	storia,	come	Plattner

l’ha	raccontata	a	me.

	

Posso	assicurare	che	mi	fece	il	racconto	in	casa	mia,	a

Chislehurst,	e	che	quella	sera,	appena	andò	via,	recatomi	nel

mio	studio,	lo	misi	per	iscritto,	tal	quale	lo	ricordavo.	In

seguito,	egli	ebbe	la	cortesia	di	rivederne	una	copia

dattiloscritta.	Perciò	l’esattezza	sostanziale	è	fuori



discussione.

	

Egli	dichiara	che,	nell’attimo	dell’esplosione,	gli	si	presentò

chiaro	il	pensiero	d	esser	rimasto	ucciso.	Sentì	i	suoi	piedi

che	si	staccavano	da	terra,	e	fu	proiettato	violentemente

all’indietro.	E’	curioso,	e	può	interessare	gli	psicologi,	il

fatto	che,	durante	il	volo	all’indietro,	egli	abbia	pensato	con

chiarezza,	chiedendosi	se	avrebbe	cozzato	contro	la	cassapanca

degli	strumenti	chimici	oppure	contro	il	sostegno	della	lavagna.

I	suoi	calcagni	toccarono	terra,	egli	barcollò	e	cadde

pesantemente,	in	posizione	seduta,	su	qualcosa	di	resistente	e

soffice.	Per	un	istante	rimase	stordito	dal	contraccolpo.

Avvertì	subito	puzzo	di	capelli	bruciati	e	gli	parve	di	udire	la

voce	di	Lidgett	che	lo	chiamasse.	Non	stenterete	a	credere	che,

per	un	po’,	egli	abbia	avuto	in	testa	una	gran	confusione.

	

Dapprima	continuò	ad	avere	abbastanza	nettamente	l’impressione

di	trovarsi	ancora	nell’aula.	Assistette	in	modo	molto	distinto

alla	sorpresa	dei	ragazzi	ed	all’ingresso	del	signor	Lidgett.	Su

questo	punto,	è	categorico.	Se	non	udì	le	loro	frasi,	egli	lo

attribuisce	alla	momentanea	sordità	conseguente	all’esplosione.

Intorno	a	lui	gli	oggetti	apparivano	stranamente	oscurati,	poco

visibili,	ma	la	mente	gli	offrì	la	spiegazione,	ovviamente

errata,	che	l’esplosione	avesse	provocato	una	enorme	massa	di

fumo	scuro.	In	quella	penombra	si	muovevano	le	figure	di	Lidgett

e	degli	alunni,	silenziose	e	indistinte	come	fantasmi.	Plattner

sentiva	ancora,	in	faccia,	il	pizzicore	della	vampa

dell’esplosione.	Si	sentiva,	egli	dice,	«tutto	sottosopra».	I

primi	pensieri	ben	definiti	furono	relativi	alla	sua	immunità

personale.	Pensò	di	essere	rimasto,	forse,	cieco	e	sordo.	Si

tastò	con	precauzione	la	faccia	e	le	membra.	Poi	la	percezione

si	fece	più	distinta,	e	si	stupì	di	non	trovarsi	intorno	i



soliti,	ben	noti	banchi	e	consimili	arredi	scolastici.	Al	loro

posto,	c’erano	soltanto	forme	appena	percepibili,	incerte,

grigie.	Poi	accadde	una	cosa	che	gli	fece	gettare	un	grido	e

riscosse	all’istante	le	sue	facoltà	intorpidite,	gettandole	in

una	frenetica	attività.	Due	dei	ragazzi,	gesticolando,	passarono

dritto	attraverso	di	lui,	l’un	dietro	l’altro!	Né	l’uno	né

l’altro	diedero	il	minimo	segno	d’essere	consapevoli	della	sua

presenza.	Egli	ne	ricevette	un’impressione	difficilmente

immaginabile.	Lo	investirono,	dice,	con	forza	non	maggiore	d’un

brandello	di	nebbia.

	

Dopo	di	ciò,	il	primo	pensiero	di	Plattner	fu	ch’era	morto.

Tuttavia,	essendo	stato	allevato	senza	solidi	principi	in

questioni	del	genere,	rimase	alquanto	sorpreso	di	trovarsi

ancora	il	corpo	addosso.	Ripensandoci,	concluse	che	non	era

morto,	ma	che	eran	morti	gli	altri:	quella	esplosione	aveva

distrutto	la	Sussexville	Proprietary	School	con	tutti	gli	esseri

viventi	che	conteneva,	all’infuori	di	lui.	Ma,	anche	questo,	non

risultava	troppo	convincente.	Non	gli	rimase	che	osservare,

attonito.

	

C’era	su	tutto,	intorno	a	lui,	una	straordinaria	oscurità,	che

all’inizio	gli	era	sembrata,	anzi,	d’un	nero	d’ebano.	Lassù,	in

alto,	c’era	un	firmamento	nero.	L’unica	pennellata	di	luce,	in

tal	quadro,	era	data	da	un	debole	barlume	verdastro,	che

sull’orlo	del	cielo,	in	una	direzione,	poneva	in	rilievo	un

orizzonte	di	colline	nere	e	ondulate.	Tale,	voglio	dire,	fu	la

sua	impressione	all’inizio.	A	mano	a	mano	che	i	suoi	occhi	si

abituarono	al	buio,	egli	cominciò	a	distinguere,	nell’oscurità

circostante,	le	differenti	gradazioni	di	una	specie	di	debole

tinta	verdastra.	Su	tale	sfondo,	a	quanto	parrebbe,	i	mobili	e

gli	occupanti	dell’aula	si	delineavano	vaghi	e	impalpabili	come



spettri	fosforescenti.	Egli	protese	la	mano	e	la	ficcò	con	forza

attraverso	la	parete	dell’aula,	accanto	al	camino.

	

Dice	di	avere	cercato	strenuamente	di	richiamare	l’attenzione,

con	grida	a	Lidgett,	e	tentando	di	acchiappare	i	ragazzi	nel

loro	andirivieni.	Desistette	soltanto	all’ingresso	della	signora

Lidgett	nell’aula.	Come	«vice»	del	direttore	della	scuola,	egli

l’aveva	naturalmente	in	antipatia.	Dice	ch’era	sgradevolissima

la	sensazione	d’essere	al	mondo	eppure	di	non	farne	parte.	Con

paragone	piuttosto	azzeccato,	m’ha	detto	che	si	sentiva	come	un

gatto	che	osserva	un	topo	attraverso	i	vetri	di	una	finestra.

Ogni	volta	che,	con	un	gesto,	cercava	di	comunicare	con	lo

sbiadito	mondo,	a	lui	ben	noto,	che	aveva	intorno,	trovava	una

barriera	invisibile,	incomprensibile,	ad	impedirglielo.

	

Rivolse	allora	la	propria	attenzione	alla	parte	inanimata

dell’ambiente.	Si	trovò	ancora	in	mano,	intatta,	la	boccetta,

contenente	il	residuo	della	polvere	verde.	Se	la	mise	in	tasca	e

cominciò	a	palpare	intorno	a	sé.	Da	quanto	risultava,	era	seduto

su	un	macigno	ricoperto	di	muschio	vellutato.	Non	gli	riusciva

di	vedere	l’oscura	campagna	circostante,	perché	il	quadro

nebbioso	e	indistinto	dell’aula	gliela	occultava,	ma	ebbe

l’impressione,	forse	dovuta	al	vento	freddo,	di	essere	quasi	in

cima	ad	un	rilievo	montuoso	e	che	ai	suoi	piedi	precipitasse

ripida	una	valle.	Il	barlume	verde	lungo	l’orlo	del	cielo	pareva

aumentare	d’estensione	e	d’intensità.	Egli	si	alzò	in	piedi,

sfregandosi	gli	occhi.

	

Pare	che,	dopo	alcuni	passi	giù	per	il	ripido	pendio,	inciampò	e

quasi	cadde,	per	cui	si	sedette	di	nuovo,	su	un	masso	di	roccia

frastagliata,	ad	osservare	l’alba.	Si	accorse	del	silenzio

assoluto	del	mondo	circostante.	Era	altrettanto	muto	che	buio,	e



benché	sul	versante	del	monte	soffiasse	il	vento,	il	fruscio

d’erba	e	lo	stormire	di	fronde	che	avrebbero	dovuto

accompagnarlo	mancavano	completamente.	Attraverso	l’udito,

quindi,	e	non	per	mezzo	della	vista,	poté	rendersi	conto	di

trovarsi	sul	fianco	di	un	monte	roccioso	e	solitario.	D’attimo

in	attimo	il	verde	diveniva	più	vivido,	e	al	tempo	stesso	un

debole	e	trasparente	color	rosso	sangue	s’infiltrava,	senza

mitigarli,	nel	nero	del	cielo	sul	suo	capo	e	nella	solitudine

petrosa	circostante.	Tenuto	conto	di	quanto	poi	dirò,	sono



propenso	a	credere	che	quel	rosso	fosse	forse	dovuto	ad	un

effetto	ottico,	dovuto	al	contrasto.	Qualcosa	di	nero	oscillò

momentaneamente	sullo	sfondo	del	verde-giallo	livido,	nella

parte	inferiore	del	cielo,	e	allora,	dal	nero	baratro

sottostante,	si	levò	gracile	e	penetrante	la	voce	d’una	campana.

Un	senso	di	attesa,	opprimente,	cresceva	con	il	crescere	della

luce.

	

E’	probabile	che	egli	trascorresse	là	seduto	un’ora	o	più,

mentre	la	strana	luce	verde	diventava	ad	ogni	istante	più	vivida

e	pian	piano	si	stendeva,	con	dita	fiammeggianti,	in	su,	verso

lo	zenit.	Con	il	suo	crescere,	la	visione	spettrale	del	nostro

mondo	scomparve,	per	effetto	relativo	oppure	di	per	se	stessa.

Entrambe	le	cose,	forse,	poiché	doveva	essere	all’incirca	l’ora

del	nostro	tramonto.	In	base	a	quanto	gli	riusciva	di	vedere	del

nostro	mondo,	Plattner,	con	i	pochi	passi	in	discesa,	era

passato	attraverso	il	pavimento	dell’aula	ed	ora	pareva	trovarsi

seduto	a	mezz’aria	nell’aula,	più	grande,	al	pianterreno	della

scuola.	Vide	distintamente	gli	alunni	del	pensionato;	però	molto

più	debolmente	di	quanto	non	avesse	veduto	Lidgett.	I	convittori

stavano	facendo	i	compiti,	ed	egli	notò	che	alcuni

imbrogliavano,	risolvendo	i	problemi	di	geometria	per	mezzo	di

un	«bigino»,	pubblicazione	di	cui,	sino	a	quel	momento,	egli

aveva	ignorato	l’esistenza.	Con	il	trascorrere	del	tempo	e

l’aumentare	della	luce	di	quell’alba	verde,	essi	andarono

costantemente	cancellandosi.

	

Spingendo	lo	sguardo,	giù,	nella	valle,	egli	vide	che	la	luce

aveva	strisciato	molto	in	basso	lungo	i	fianchi	rocciosi,	e	che

il	nero	profondo	del	baratro	era	ora	interrotto	da	un	minuscolo

barlume	verde,	simile	a	quello	di	una	lucciola.	E,	quasi	senza

transizione,	l’orlo	di	un	immenso	corpo	astrale,	d’un	verde



fiammeggiante,	si	levò	sulle	ondulazioni	basaltiche	dei	monti

lontani,	e	le	masse	mostruose	dei	monti	intorno	a	lui	si

rivelarono,	nude	e	desolate,	tutte	fatte	di	luce	verde	e	di

ombre	profonde,	rossastre.	Scorse	un	gran	numero	di	oggetti	a

forma	sferica	che	si	spostavano	adagio	nell’aria,	come	le	palle

di	lanuggine	del	cardo	su	un	altopiano.	Di	questi,	i	più	vicini

a	lui	erano	sul	fianco	opposto	della	valle.	In	basso,	la	campana

squillava	sempre	più	rapida,	con	una	specie	di	insistenza

impaziente,	e	alcune	luci	si	muovevano	di	qua	e	di	là.	I

convittori	che	facevano	i	compiti	nei	banchi	erano,	adesso,

immagini	debolissime,	quasi	invisibili.

	

Questo	cancellarsi	del	nostro	mondo	con	il	levar	del	sole	verde

di	quell’altro	universo	costituisce	un	punto	interessante,	sul

quale	Plattner	insiste.	In	quell’Altromondo,	si	circola	con

difficoltà,	di	notte,	a	causa	della	vivida	presenza	visiva	delle

cose	del	nostro.	Se	così	è,	come	risolvere	l’indovinello	del

perché	noi,	in	questo	mondo,	non	cogliamo	neanche	un	barlume

dell’Altromondo?	Forse	lo	si	deve	all’illuminazione	che	abbiamo

qui,	più	viva,	in	paragone.	Secondo	Plattner,	il	mezzodì

dell’Altromondo,	nel	momento	più	luminoso,	non	lo	è	neanche

quanto	il	nostro	con	la	luna	piena;	e	la	sua	notte	è	d’un	nero

profondo.	Perciò,	la	quantità	di	luce,	anche	in	una	stanza

normalmente	scura,	basta	a	rendere	invisibili	le	cose

dell’Altromondo,	in	base	allo	stesso	principio	per	cui	una

debole	fosforescenza	è	visibile	soltanto	nel	buio	più	completo.

Dopo	avere	sentito	il	suo	racconto,	ho	cercato	di	vedere	un	po’

l’Altromondo,	standomene	seduto	nello	stanzino	di	sviluppo	d’un

fotografo,	di	notte.	Ho	senz’altro	veduto,	confusamente,	forme

di	pendii	verdastri	e	di	rocce;	ma	molto,	molto	confusamente,

debbo	ammetterlo.	Forse	il	lettore	potrà	riuscirci	meglio	di	me.

Plattner	mi	dice	di	aver	veduto	e	riconosciuto	luoghi



dell’Altromondo,	in	sogno,	dopo	il	suo	ritorno;	ma	ciò	è	dovuto,

probabilmente,	a	immagini	rimaste	impresse	nella	sua	memoria.

Non	sembra	affatto	impossibile	che	persone	di	vista

particolarmente	acuta	possano	ogni	tanto	cogliere	un	barlume	di

questo	strano	Altromondo	che	ci	circonda.

	

Ad	ogni	modo,	questa	è	stata	una	digressione.	Appena	si	alzò	il

sole	verde,	venne	in	vista,	giù	in	valle,	sia	pure	in	modo	vago

e	indistinto,	una	lunga	strada	fiancheggiata	da	costruzioni

scure,	e	Plattner,	dopo	qualche	esitazione,	prese	a	scendere

faticosamente	il	pendio	dirupato,	in	quella	direzione.	Fu	una

discesa	lunga	ed	estremamente	noiosa,	non	solo	perché	era

straordinariamente	a	rompicollo,	ma	perché	i	macigni,	di	cui	era

coperto	il	declivio,	erano	smossi.	Il	fracasso	della	sua	discesa

(ogni	tanto	i	suoi	tacchi	facevano	sprizzare	scintille	dalla

roccia)	pareva	l’unico	rumore	dell’universo,	poiché	erano

cessati	i	rintocchi	della	campana.	Nell’avvicinarsi,	vide	che	i

vari	edifici	presentavano	una	singolare	somiglianza	con	tombe	e

mausolei	e	monumenti,	tranne	il	fatto	che	erano	tutti,

uniformemente,	neri	anziché	bianchi	come	sono	in	gran	parte	i

sepolcri.	E	poi	scorse,	fuori	dell’edificio	più	grande,	una

ressa,	molto	simile	alla	folla	che	si	sparpaglia	dopo	le

funzioni	all’uscita	della	chiesa,	composta	di	figure	diafane

rotonde,	verde	pallido.	Si	stava	disperdendo	in	direzioni

diverse,	per	il	corso	principale	di	quel	luogo,	alcune

imboccando	passaggi	laterali	e	riapparendo	sull’erta	del	monte,

altre	entrando	nell’una	o	nell’altra	delle	costruzioni	minori

allineate	lungo	la	strada.

	

Nel	vedere	quegli	oggetti	che	si	spostavano	verso	l’alto,

venendo	verso	di	lui,	Plattner	sostò,	fissandoli	attonito.	Non

camminavano,	e	infatti	non	avevano	gambe	o	braccia;	e	avevano



l’aspetto	di	teste	umane	sotto	le	quali	dondolasse	un	corpo

simile	a	quello	di	un	girino.	Egli	era	troppo	attonito	per	la

loro	stranezza,	troppo	stranito,	in	realtà,	per	spaventarsene

sul	serio.	Gli	arrivarono	incontro,	davanti	al	vento	freddo	che

soffiava	in	salita,	in	modo	molto	simile	a	bolle	di	sapone

sospinte	da	una	corrente	d’aria.	E	nel	guardare	la	più	vicina

tra	quelle	che	si	stavano	accostando,	vide	ch’era	proprio	una

testa	umana,	sebbene	con	occhi	eccezionalmente	grandi	e,	in

viso,	un’espressione	di	angoscia	e	tormento	quali	non	aveva	mai

visto	su	una	fisionomia	umana.	Rimase	sorpreso	nell’accorgersi

che	quella	testa	non	si	voltava	a	guardarlo,	sembrando	invece

tener	d’occhio	e	seguire	una	cosa	in	movimento,	invisibile.

Rimase	sconcertato	per	un	momento,	poi	gli	si	presentò	l’ipotesi

che	quell’essere,	con	gli	occhi	enormi,	doveva	stare	osservando

un	avvenimento	in	corso	nel	mondo	da	cui	egli	veniva	proprio

allora.	Quello	si	fece	vicino,	vicinissimo,	ma	egli,	troppo

attonito,	non	gridò;	udì,	da	pochissima	distanza,	che	l’essere

produceva	un	suono	fioco	e	crucciato.	Poi	quello	lo	colpì	in

viso	(un	contatto	lieve,	ma	gelido)	e	lo	oltrepassò,	continuando

a	salire	verso	la	cima	del	monte.

	

Nella	mente	di	Plattner	prese	posto,	in	un	lampo,	la	stranissima

convinzione	che	quella	testa	presentava	una	forte	somiglianza

con	Lidgett.	Poi	egli	badò	alle	altre	teste,	che	ora	sciamavano

in	fretta	su	per	il	versante.	Nessuna	lo	degnò	della	minima

attenzione.	Anzi,	una	o	due	giunsero	vicinissime	al	suo	capo	e

quasi	seguirono	l’esempio	della	prima,	ma	egli	si	scansò	con	uno

scatto	convulso.	Scorse	in	molti	l’uguale	espressione	di	vano

rimpianto	che	aveva	notato	nel	primo,	e	li	udì	emettere	gli

stessi	rumori	fiochi	e	dolenti.	Uno	o	due	piangevano,	ed	uno	che

rotolava	veloce	su	per	l’erta	aveva	un’espressione	di	rabbia

diabolica.	Ma	altri	erano	compassati,	e	alcuni	avevano	negli



occhi	uno	sguardo	pieno	di	compiaciuta	attenzione.	Uno,	se	non

più,	era	estaticamente	felice.	Plattner	non	serba	ricordo	di

avere	notato	altre	somiglianze	in	quelli	ch’egli	vide	allora.

	

Plattner	rimase	ad	osservare	quelle	cose	strane	che	si

sparpagliavano	su	per	i	monti,	forse	per	qualche	ora;	soltanto

dopo	ch’ebbero	cessato	di	uscire	dagli	edifici	neri	e	ammassati,

giù	in	valle,	egli	riprese	la	sua	acrobatica	discesa.	Intorno	a

lui	l’oscurità	cresceva,	a	tal	punto	che	incontrava	difficoltà	a

posare	bene	il	piede.	In	alto,	il	cielo	era	adesso	di	un	verde

pallido	e	luminoso.	Egli	non	provava	né	fame	né	sete.	In

seguito,	quando	ciò	accadde,	trovò	un	torrentello	gelido	che

precipitava	verso	il	centro	della	gola,	e	il	raro	muschio	sui

macigni	risultò	mangiabile,	quando,	per	disperazione,	l’assaggiò.

	

Si	aggirò,	un	po’	alla	cieca,	tra	le	tombe	che	si	estendevano

giù	per	la	valle,	cercando	un	indizio	chiarificatore	di	quelle

cose	strane.	Dopo	parecchio	tempo	raggiunse	l’ingresso	del

grande	edificio	simile	a	un	mausoleo,	donde	erano	venute	fuori

le	teste.	Dentro,	vide	un	gruppo	di	lumi	verdi	che	ardevano	su

una	specie	di	ara	di	basalto,	e	una	fune	di	campana	che	pendeva

nel	centro	del	locale,	scendendo	dalla	sovrastante	cella

campanaria.	Sulle	pareti	correva,	tutt’intorno,	un’iscrizione	a

lettere	di	fuoco,	d’una	scrittura	a	lui	ignota.	Stava	ancora

chiedendosi	quale	scopo	avesse	tutto	ciò,	quand’ecco	udì

echeggiare	sulla	strada,	molto	più	in	giù,	il	passo	di	piedi

pesanti,	che	si	allontanavano.	Uscì	di	nuovo	fuori,

nell’oscurità,	ma	non	gli	riuscì	di	vedere	niente.	Ebbe	quasi

voglia	di	attaccarsi	alla	fune	della	campana,	ma	infine	decise

di	seguire	quei	passi.	Ebbe,	però,	un	bel	correre	a	lungo:	non

riuscì	assolutamente	a	raggiungerli.	E	le	sue	grida	di	richiamo

non	servirono	a	nulla.	La	valle	angusta	pareva	estendersi	sino	a



distanza	interminabile.	Era	scura,	in	tutta	la	sua	lunghezza,

come	in	una	terrena	notte	stellata,	mentre	lo	spettrale	giorno

verde	stava	lungo	l’orlo	superiore	dei	suoi	dirupi.	Delle	teste,

là	in	basso,	neanche	una,	adesso.	Secondo	le	apparenze,	erano

tutte	affaccendate	sulle	pendici	superiori.	Alzando	lo	sguardo,

egli	le	vedeva	spostarsi	di	qua	e	di	là,	alcune	librarsi	ferme,

altre	volare	rapide	attraverso	l’aria.	Lo	fecero	pensare,	mi	ha

detto,	a	«grossi	fiocchi	di	neve»;	senonché,	questi,	erano	neri

e	verde	pallidi.

	

Seguire	i	passi	decisi	e	senza	deviazioni,	ch’egli	mai	non

raggiunse.	Brancolare	in	nuove	parti	di	quel	diabolico,

sconfinato	canalone.	Scarpinare	su	e	giù	per	i	monti	inclementi.

Vagare	tra	le	vette.	Osservare	le	facce	che	si	spostavano

scivolando.	Plattner	dichiara	che	trascorse	così	sette	od	otto

giorni.	Dice	di	non	avere	tenuto	il	conto.	Anche	se	un	paio	di

volte	si	accorse	di	occhi	che	lo	guardavano,	non	scambiò	parola

con	anima	viva.	Dormiva	tra	le	rocce,	sul	pendio.	Giù	in	valle,

nulla	di	terreno	risultava	visibile,	poiché,	dal	punto	di	vista

terreno,	era	molto	sottoterra.	Sulle	altitudini,	appena

cominciava	il	giorno	terreno,	il	mondo	gli	risultava	visibile.

Si	trovò,	talvolta,	a	inciampare	sulle	scure	rocce	verdi,	od	a

fermarsi	sull’orlo	di	un	precipizio,	mentre,	intorno	a	lui,	le

frasche	verdi	dei	sentieri	campestri	di	Sussexville	oscillavano,

oppure	era	come	camminare	per	le	vie	di	Sussexville	o	assistere,

non	visto,	a	scene	private	di	vita	domestica.	Scoprì	allora	che,

per	quasi	ogni	essere	umano	al	mondo,	ci	sono	alcune	di	quelle

teste	vagolanti:	che	ognuno,	a	questo	mondo,	viene	osservato,	a

tratti,	da	quelle	entità	smaterializzate	e	inoperanti.

	

Che	cosa	sono,	quegli	Osservatori	dei	vivi?	Plattner	non	poté

farsene	la	minima	idea.	Ma	due,	che	non	tardarono	a	reperirlo	e



a	seguirlo,	somigliavano	al	suo	ricordo	d’infanzia	del	padre	e

della	madre.	Ed	altri	volti,	ogni	tanto,	fermavano	lo	sguardo	su

di	lui:	occhi	di	persone	morte,	di	persone	che	lo	avevano

cullato	o	ferito	o	aiutato	nell’infanzia	e	fino	alla	virilità.

Ogni	volta	che	lo	guardavano,	uno	strano	senso	di	responsabilità

coglieva	Plattner.	Provò	a	rivolgere	la	parola	a	sua	madre,	ma

non	ebbe	risposta.	Ella	lo	guardava	negli	occhi:	con	tristezza,

con	perseveranza,	con	tenerezza.	Ed	anche,	pareva,	con	un	po’	di

rimprovero.

	

Egli	racconta,	e	basta.	Non	tenta	una	spiegazione.	Non	ci

restano	che	supposizioni,	su	chi	possano	essere	quegli

Osservatori	dei	vivi.	O,	se	davvero	fossero	i	defunti,	potremmo

solo	chiederci	perché	mai	debbano	osservare	con	tanta	vigilanza,

con	tanta	passione,	un	mondo	che	hanno	lasciato	per	sempre.	Può

darsi	(e	invero,	a	mio	parere,	sarebbe	giusto)	che,	quando	la

nostra	vita	si	conclude,	quando	non	abbiamo	più	la	possibilità

di	scelta	tra	bene	e	male,	noi	si	debba	ancora	essere	testimoni

dell’attuarsi	di	tutto	il	corso	di	conseguenze	che	abbiamo

provocato.	Se	l’anima	umana	vive	dopo	la	morte,	sopravvivono

indubbiamente,	allora,	anche	gli	interessi	umani.	Ma	questa	è

soltanto	una	supposizione	mia,	in	merito	alle	cose	ch’egli	vide.

Plattner	non	ne	dà	alcuna	interpretazione,	perché	non	n’ebbe

alcuna.	E’	bene	che	il	lettore	lo	sappia	chiaramente.	Un	giorno

dopo	l’altro,	con	la	testa	che	gli	girava,	egli	vagò	nell’ombra

e	penombra	verde	di	quel	mondo	fuor	del	mondo,	stanco	e,	in

ultimo,	debole	e	affamato.	Di	giorno	(voglio	dire,	durante	il

nostro	giorno	terreno),	la	visione	spettrale	degli	aspetti

consueti	e	ben	noti	di	Sussexville,	tutt’intorno	a	lui,	lo

angustiava	e	lo	disturbava.	Non	vedeva	dove	posava	i	piedi,	ed

ogni	tanto	una	di	quelle	anime	in	vedetta	gli	finiva	in	faccia,

con	tocco	gelido.	A	sera,	invece,	la	ressa	degli	Osservatori,	la



loro	angoscia	intenta,	gli	confondevano	la	mente	in	modo

indescrivibile.	Egli	si	struggeva,	nel	desiderio	di	tornare	alla

vita	terrena,	così	vicina,	così	remota.	La	natura	ultraterrena

di	ciò	che	l’attorniava	gli	causava	un’autentica	e	angosciosa

sofferenza	mentale.	Ed	oltre	ogni	dire	lo	angustiavano	i	suoi

seguaci	personali.	Aveva	un	bel	gridar	loro	che	la	smettessero

di	fissarlo,	rimproverarli,	allontanarsi	in	tutta	fretta.	Quelli

continuavano	a	rimanere	muti,	attenti.	E,	per	quanto	egli

corresse,	sul	suolo	accidentato,	seguivano	le	sue	vicende.

	

Il	nono	giorno,	verso	sera,	Plattner	udì	a	grande	distanza,

molto	in	basso	nella	valle,	il	rumore	dei	passi	invisibili,	che

si	avvicinavano.	Stava	allora	vagando	sull’ampia	sommità	del

monte	stesso	sul	quale	era	caduto	entrando	in	quel	suo	strano

Altromondo.	Si	volse,	e	fece	per	scendere	rapido	in	valle

dirigendosi	affannosamente	a	tentoni,	ma	lo	arrestò	la	vista	di

ciò	che	stava	accadendo	nella	camera	di	una	casa,	in	una	strada

secondaria	nei	pressi	della	scuola.	Conosceva	di	vista	entrambe

le	persone	ch’erano	nella	camera.	La	finestra	era	aperta,	le

tendine	alzate,	e	il	sole	al	tramonto	batteva	direttamente

dentro,	così	che	l’interno	a	prima	vista	risultò	luminosissimo,

un	riquadro	di	stanza,	oblungo,	che	stava	come	un’immagine	di

lanterna	magica	sullo	sfondo	del	paesaggio	nero	e	della	livida

alba	verde.	Oltre	al	sole,	c’era	nella	camera	una	candela,	da

poco	accesa.

	

Sul	letto	giaceva	un	uomo	emaciato,	dal	viso	orribilmente

esangue,	spaventoso,	sul	guanciale	spiegazzato.	Serrava

convulsamente	le	mani,	sollevate	più	su	del	capo.	Su	un

tavolino,	accanto	al	letto,	erano	posate	alcune	bottigliette	di

medicinali,	un	po’	di	pane	abbrustolito,	dell’acqua,	un

bicchiere	vuoto.	Ogni	tanto,	le	labbra	di	quell’ombra	d’uomo	si



aprivano,	accennando	una	parola	che	non	poteva	pronunciare.	Ma

la	donna	non	si	accorgeva	ch’egli	chiedesse	qualcosa,	perché	era

affaccendata	a	tirar	fuori	carte	da	uno	scrittoio	all’antica,

nell’angolo	opposto	della	camera.	Il	quadro	all’inizio	risultava

assai	vivido;	divenne	sempre	meno	netto,	sempre	più	trasparente,

in	seguito,	a	mano	a	mano	che	gli	cresceva,	dietro,	il	chiarore

dell’alba	verde.

	

Mentre	si	avvicinava		-	si	avvicinava	sempre		-	il	rumore	del

passo	risonante,	di	un	passo	che	rimbomba	con	tanta	forza	in

quell’Altromondo	e	avanza	così	silenzioso	nel	nostro,	Plattner

si	accorse	che	intorno,	uscendo	dalle	tenebre,	si	radunava	tutta

una	folla	di	facce	indistinte,	a	osservare	le	due	persone	nella

camera.	Non	aveva	mai	veduto	gli	Osservatori	dei	vivi	in	così

gran	numero.	Tra	loro,	una	quantità	pareva	aver	occhi	solo	per

il	degente,	un’altra	quantità	osservava,	con	smarrimento

infinito,	la	donna	che,	con	occhio	avido,	dava	la	caccia	a	una

cosa	che	non	trovava.	Si	assiepavano,	intorno	a	Plattner;

qualcuno,	mettendosi	in	mezzo,	gli	toglieva	la	visuale,	oppure

gli	sfiorava	il	volto	come	un	leggero	schiaffo.	Gli

echeggiavano,	intorno,	i	loro	inutili	lamenti	di	rimpianto.

Riusciva	a	veder	bene	solo	di	quando	in	quando.	Altre	volte,

invece,	quelle	immagini	tremolavano	oscuramente,	attraverso	il

velo	di	riverbero	verde	che	avvolgeva	i	loro	movimenti.	Nella

stanza	doveva	esserci	un’immobilità	completa,	e	Plattner	dice

che	dalla	fiamma	della	candela	saliva	un	filo	di	fumo

perfettamente	verticale,	ma	che,	alle	sue	orecchie,	ogni	passo

ed	i	suoi	echi	esplodevano	con	rumore	di	tuono.	E	le	facce!

Particolarmente	due,	accanto	alla	donna:	una,	anch’essa	di

donna,	canuta	e	pallida,	un	volto	forse	duro,	un	tempo,	ma	ora

addolcito	al	tocco	di	una	saggezza	estranea	alla	terra.	L’altra

poteva	essere	quella	del	padre	della	donna.	Entrambe	erano



evidentemente	assorte	nella	contemplazione	di	un	atto

odiosamente	meschino	che,	secondo	ogni	apparenza,	erano	ormai

impotenti	a	sconsigliare	o	a	prevenire.	Dietro,	ve	n’erano	altre

ancora:	forse	di	maestri	che	avevano	dato	cattivi	insegnamenti,

di	amici	che	non	avevano	avuto	influenza	efficace.	Anche	sopra

l’uomo:	una	quantità.	Ma	nessuna	faccia	che	paresse	di	genitore

o	di	amico!	Facce	forse	rozze,	un	tempo,	ma	ora	purgate	dal

dolore,	fino	ad	assumere	forza.	E,	in	prima	fila,	una	faccia	di

fanciulla,	né	irata	né	afflitta	da	rimorsi,	solo	paziente	e

stanca	e	(così	parve	a	Plattner)	in	attesa	di	sollievo.	Egli	non

riesce	a	trovare	parole	adeguate	a	riferire	il	suo	ricordo	di

quella	moltitudine	di	fisionomie	spettrali.	Si	riunirono	a	un

rintocco	di	campana.	Le	vide	tutte	nello	spazio	di	un	secondo.

Sembra	che	fosse	tanto	rimescolato	dall’agitazione	che,	del

tutto	inconsciamente,	le	sue	dita	irrequiete	tolsero	di	tasca	la

boccetta	con	la	polvere	verde	e	la	tennero	davanti	a	lui.	Però,

egli	non	ne	ha	memoria.

	

Di	botto,	i	passi	cessarono.	Egli	aspettava	il	passo	successivo;

e,	invece,	silenzio.	Poi,	improvviso,	tagliando	il	silenzio

inatteso	come	una	lama	affilata	e	sottile,	venne	il	primo

rintocco	di	campana.	Allora	la	folla	di	facce	ondeggiò	avanti	e

indietro,	e	un	più	forte	compianto	si	alzò	intorno	a	lui.	La

donna	non	udì:	adesso	stava	bruciando	qualcosa	sulla	fiamma

della	candela.	Al	secondo	rintocco,	tutto	si	oscurò,	e	un	soffio

di	vento,	freddo	come	il	ghiaccio,	passò	attraverso	la	schiera

di	Osservatori.	Vorticarono	intorno	a	lui	come	un	mulinello	di

foglie	morte	a	primavera,	e,	al	terzo	rintocco,	qualcosa	si

estese,	attraverso	di	loro,	fino	al	letto.	Avrete	sentito

parlare	di	un	raggio	di	luce.	Quello	fu	come	un	raggio	di

tenebre,	e,	guardando	nuovamente,	Plattner	vide	ch’era	un

braccio	indistinto,	con	una	mano.



	

Il	sole	verde	stava	ora	salendo	sulla	nera	desolazione

dell’orizzonte,	e	la	visibilità	della	camera	era	debolissima.

Plattner	poté	vedere	agitarsi,	dibattersi	convulsamente	la

biancheria	del	letto;	e	la	donna	volgere	il	capo	per	guardare,

spaventata.

	

La	nuvola	di	Osservatori	si	innalzò	come	uno	sbuffo	di	polvere

verde	sollevata	dal	vento,	e	fu	spazzata	rapidamente	in	basso,

verso	il	tempio	in	fondo	alla	valle.	Plattner	capì	allora,	di

colpo,	che	cosa	fosse	quel	braccio	nero,	proteso	da	dietro	le

sue	spalle	ad	artigliare	la	preda.	Non	osò	girare	la	testa	per

guardare	l’Ombra	ch’era	dietro	a	quel	braccio.	Con	uno	sforzo

violento,	coprendosi	gli	occhi,	si	mise	a	correre,	ma,	dopo	una

ventina	di	passi	appena,	scivolò	su	un	macigno	e	cadde.	Piombò

in	avanti,	sulle	mani,	e	la	boccetta	s’infranse	ed	esplose

quand’egli	toccò	il	suolo.

	

L’attimo	dopo	si	trovava,	intontito	e	sanguinante,	seduto	a

faccia	a	faccia	con	Lidgett,	nel	vecchio	orto	cintato	dal	muro,

dietro	la	scuola.

	

Qui	termina	il	racconto	di	quanto	accadde	a	Plattner.	Ho

resistito	(con	successo,	spero)	alla	tentazione	di	ricamare	su

incidenti	del	genere,	più	che	legittima	in	uno	scrittore	di

fantasia.	Per	quanto	mi	è	stato	possibile,	ho	riferito	tutto

nell’ordine	stesso	in	cui	Plattner	me	lo	raccontò.	Ho	posto	ogni

cura	ad	evitare	qualsiasi	velleità	di	stile,	di	effetto,	di

costruzione.	Sarebbe	stato	facile,	per	esempio,	trasformare	la

scena	del	letto	di	morte	in	una	trama	che	implicasse	Plattner.

Ma,	facendo	totalmente	astrazione	dalla	dubbia	opportunità	di

falsificare	una	storia	vera	assolutamente	eccezionale,	qualsiasi



trito	espediente	di	quel	genere	sciuperebbe,	a	mio	parere,

l’effetto	particolare	di	quel	mondo	oscuro,	lividamente

rischiarato	di	luce	verdastra,	con	i	suoi	vagolanti	Osservatori

dei	vivi	che	non	possiamo	vedere	né	toccare,	e	che	pure	stanno

tutt’intorno	a	noi.

	

Rimane	da	aggiungere	che	effettivamente	ci	fu	un	decesso	in

Vincent	Terrace,	proprio	dietro	l’orto	della	scuola,	e,	per

quanto	è	stato	dato	di	accertare,	nel	preciso	istante	del

ritorno	di	Plattner.	Il	defunto	era	un	esattore	e	agente	di

compagnia	di	assicurazioni.	La	vedova,	molto	più	giovane	di	lui,

si	è	sposata	il	mese	scorso	con	il	signor	Whymper,	un

veterinario	di	Allbeeding.	Poiché	la	parte	di	questa	storia,	qui

riferita,	era	già	circolata	oralmente	a	Sussexville,	in	varie

versioni,	ella	mi	ha	consentito	di	fare	il	suo	nome,	ma	a

condizione	ch’io	rendessi	esplicitamente	noto	che	ella	smentisce

nel	modo	più	energico,	in	ogni	particolare,	il	racconto	di

Plattner	per	quanto	riguarda	gli	ultimi	istanti	del	marito.	Non

ha	affatto	bruciato	un	testamento,	dice	lei	(benché	Plattner	non

l’abbia	minimamente	accusata	di	averlo	fatto);	suo	marito	aveva

fatto	testamento	una	volta	sola,	subito	dopo	il	loro	matrimonio.

Certo,	Plattner	aveva	dato,	in	merito	all’arredamento	della

stanza,	una	descrizione	curiosamente	esatta,	per	uno	che	non

l’aveva	mai	visto.

	

Debbo	ancora	insistere	su	un	punto,	anche	a	costo	di	ripetermi

fastidiosamente,	affinché	non	possa	sembrare	ch’io	favorisca	la

credulità	e	le	idee	superstiziose.	Credo	provata	l’assenza	di

Plattner	dal	mondo	per	nove	giorni.	Ma	ciò	non	prova	la	sua

storia.	Non	è	affatto	irragionevole	ritenere	che,	anche	nello

spazio	«esterno»,	siano	possibili	delle	allucinazioni.	Almeno

questo,	il	lettore	lo	abbia	ben	chiaro	in	mente.



	

	

	

	

	

NOTE.

	

	

	

1.	Eusapia	Paladino,	celeberrima	medium	italiana	del

Diciannovesimo	secolo;	i	fenomeni	medianici	ai	quali	andava

soggetta	suscitarono	polemiche	a	non	finire	anche	all’estero.

	

	

	

	

	

	

	

IL	FU	SIGNOR	ELVESHAM.

	

	

	

Consegno	alla	carta	questa	storia,	senza	speranza	di	essere

creduto,	ma	per	offrire,	forse,	alla	prossima	vittima	una

possibilità	di	salvezza.	Che	la	mia	sventura	sia	almeno	utile	a

un	altro.	Quanto	a	me,	il	caso	è	disperato,	lo	so	bene.	E	sono

in	parte	rassegnato	alla	mia	sorte.

	

Mi	chiamo	Edward	George	Eden.	Nacqui	a	Trentham,	nello

Staffordshire,	dove	mio	padre	lavorava	ai	giardini.	Perdetti	la

madre	a	tre	anni,	il	padre	a	cinque,	e	fu	uno	zio,	George	Eden,



a	prendersi	cura	di	me	come	se	fossi	suo	figlio.	Era	celibe,

autodidatta,	e	a	Birmingham	lo	stimavano	come	giornalista	pieno

d’iniziativa;	provvide	con	generosità	ai	miei	studi,	accese	in

me	l’ambizione	di	diventar	qualcuno	e,	alla	sua	morte,	avvenuta

or	son	quattr’anni,	mi	lasciò	tutto	il	suo	avere,	pari,	più	o

meno,	a	un	ammontare	di	cinquecento	sterline,	pagate	le	spese	di

successione.	Avevo	allora	diciott’anni.	Nel	testamento	mi

consigliava	di	spendere	il	denaro	per	completare	la	mia

istruzione.	Avevo	già	scelto	la	professione	medica	e,	grazie

alla	sua	generosità	postuma	e	alla	fortuna	di	avere	vinto	una

borsa	di	studio,	divenni	studente	di	medicina	all’University

College	di	Londra.	All’epoca	in	cui	questa	storia	comincia,

abitavo	al	numero	11	A	di	University	Street,	in	una	cameretta

all’ultimo	piano,	poveramente	arredata	e	piena	di	correnti

d’aria,	che	dava	sul	retro	di	un	edificio	scolastico.	Abitavo	e

dormivo	in	quella	stanzetta	perché	desideravo	tener	da	conto

ogni	scellino	delle	mie	risorse.

	

Stavo	portando	un	paio	di	scarpe	a	rattoppare	da	un	ciabattino

di	Tottenham	Court	Road,	quando	incontrai	per	la	prima	volta	il

vecchietto	dal	viso	giallo,	con	il	quale	la	mia	vita	è	ormai

così	indissolubilmente	commista.	Stava	sul	marciapiede,

guardando	incerto	il	numero	del	mio	portone,	quando	aprii.	I

suoi	occhi	(grigi,	spenti,	dalle	palpebre	arrossate)	caddero	sul

mio	viso,	e	subito	il	suo	prese	un’espressione	di	grinzosa

amabilità.

	

-		Lei	giunge	in	buon	punto		-	mi	disse.		-	Non	ricordavo	più

bene	il	numero	di	casa	sua.	Buongiorno,	signor	Eden.

	

Rimasi	un	poco	stupito	che	mi	rivolgesse	la	parola	come	se	mi

conoscesse,	poiché	non	l’avevo	mai	visto	prima.	Ero	anche	un



poco	seccato	di	essere	colto	mentre	portavo	sotto	il	braccio	le

scarpe	da	rattoppare.	Egli	notò	la	mia	assenza	di	calore.

	

-		Si	sta	chiedendo	chi	diavolo	io	sia,	eh?	Un	amico,	se

permette.	Glielo	garantisco.	L’ho	già	vista	altre	volte,	anche

se	lei	non	mi	ha	mai	veduto.	C’è	un	posto	qualsiasi,	dove	io

possa	parlarle?

	

Esitai.	La	povertà	della	mia	stanzetta,	lassù,	non	riguardava	il

primo	che	capita.		-	Forse		-	risposi		-	potremmo	parlare

camminando.	Purtroppo,	non	posso…		-	Il	mio	gesto	spiegò	la

frase	non	ancora	pronunciata.

	

-		Perfetto		-	fece	lui,	volgendosi	prima	in	una	direzione,	poi

nell’opposta.		-	Per	strada?	Da	che	parte	andiamo?		-	Depositai

alla	svelta	le	scarpe	nell’andito	d’ingresso.		-	Senta	un	po’!

disse	egli,	di	colpo.		-	La	faccenda	di	cui	debbo	parlarle	è

tutta	una	tiritera.	Venga	a	colazione	con	me,	signor	Eden.	Sono

vecchio,	molto	vecchio,	e	un	po’	perché	mi	esprimo	con

difficoltà,	un	po’	per	la	mia	voce	chioccia,	un	po’	per	il

frastuono	del	traffico…

	

Mi	posò,	sul	braccio,	con	gesto	suadente,	una	mano	scarna,	un

poco	tremula.

	

Giovane	com’ero,	un	vecchio	poteva	benissimo	offrirmi	la

colazione.	Al	tempo	stesso,	tuttavia,	quel	brusco	invito	non	mi

piaceva	troppo.		-	Preferirei…		-	presi	a	dire.		-	Però

anch’IO	preferirei		-	m’interruppe,		-	e	la	mia	canizie	merita

senza	dubbio	un	po’	di	riguardo.		-	Così,	accettai,	e	mi

allontanai	con	lui.

	



Mi	portò	al	ristorante	Blavitski.	Dovevo	camminare	adagio	per

adeguarmi	al	suo	passo;	e,	durante	una	colazione	di	cui	non

avevo	mai	assaggiato	l’eguale,	respinse	le	mie	incalzanti

domande	ed	ebbi	modo	di	osservare	meglio	il	suo	aspetto.	Il

volto,	completamente	rasato,	era	magro,	rugoso.	Le	labbra	vizze

erano	cadenti,	sulla	dentiera.	I	capelli	bianchi	erano	radi,

piuttosto	lunghi.	Lo	giudicavo	piccolo	di	statura;	debbo	però

dire	che	la	grande	maggioranza	della	gente	mi	pareva	piccola	di

statura.	Aveva	le	spalle	strette	e	curve,	e,	nell’osservarlo,

non	potei	fare	a	meno	di	accorgermi	che	anche	lui	mi	osservava,

facendo	scorrere	lo	sguardo,	con	una	curiosa	sfumatura	di

bramosia,	dalle	mie	spalle	alle	mie	mani	abbronzate	dal	sole	e

poi	di	nuovo	alla	mia	faccia	lentigginosa.		-	Ora,	debbo	esporle

di	che	cosa	si	tratta		-	disse,	finita	la	colazione,	mentre

accendevamo	la	sigaretta.

	

Per	prima	cosa,	dirò,	dunque,	che	sono	un	uomo	vecchio,	un	uomo

molto	vecchio.		-	Tacque	un	istante.		-	E	si	dà	il	caso	ch’io

abbia	del	denaro,	che	presto	dovrò	lasciare,	ma	non	ho	un	figlio

cui	lasciarlo.		-	Pensai	all’eventualità	di	un	tentativo	di

truffa	all’americana,	e	decisi	di	stare	in	guardia	per	difendere

le	ultime	vestigia	delle	mie	cinquecento	sterline.	Egli	intanto

si	dilungava	sulla	sua	solitudine,	e	sulle	difficoltà	per

trovare	una	destinazione	conveniente	al	suo	denaro.		-	Ho

soppesato	questo	o	quel	progetto,	carità,	istituti,	borse	di

studio,	biblioteche,	e	alla	fine	sono	giunto	a	questa

conclusione…		-	mi	fissò	bene	in	viso		-	…	di	trovare	un

giovanotto,	con	delle	aspirazioni,	ma	d’animo	pulito,	un

giovanotto	povero,	sano	di	corpo	e	sano	di	spirito,	e,	in	breve,

farne	il	mio	erede,	dargli	tutto	ciò	che	possiedo.		-	Ripeté:

Dargli	tutto	ciò	che	possiedo,	così	che	egli,	tolto	di	colpo	da

tutte	le	difficoltà	e	i	travagli	cui	dovette	adattarsi,	sia



innalzato	ad	una	condizione	di	libertà	e	prestigio.

	

Io	cercai	di	darmi	un’aria	distaccata.	Con	trasparente	ipocrisia

gli	chiesi:		-	E	lei	vorrebbe	il	mio	aiuto,	forse	i	miei	servizi

professionali,	per	trovare	tale	persona?

	

Sorrise,	guardandomi	di	sopra	la	sigaretta,	ed	io	mi	misi	a

ridere	per	il	suo	tranquillo	smascheramento	della	mia	modesta

finzione.

	

-		Che	carriera	s’aprirebbe,	a	quell’uomo!		-	disse.		-	Son

pieno	d’invidia,	se	penso	che	ho	accumulato	per	far	spendere	un

altro…

	

-		Ma	esistono,	naturalmente,	alcune	condizioni.	Oneri	da

subire.	Per	esempio,	assumere	il	mio	nome.	Non	si	può	pretendere

d’aver	tutto	senza	dar	nulla	in	cambio.	Così	pure,	dovrò

investigare	nella	sua	vita,	sotto	tutti	gli	aspetti,	prima	di

adottarlo.	DEVE	essere	a	posto.	Debbo	conoscere	i	caratteri

ereditari,	come	morirono	i	genitori	e	gli	avoli,	far	compiere	le

indagini	più	rigorose	sulla	moralità	della	sua	vita	privata…»

	

Ciò	raffreddò	un	poco	le	mie	interiori	felicitazioni.		-	E

dovrei	ritenere		-	dissi		-	che	io…

	

-		Sì		-	fece,	quasi	con	violenza.		-	Lei.	LEI.

	

Non	aprii	bocca.	La	mia	immaginazione	ballava	una	ridda

sfrenata,	né	valeva,	a	frenarne	gli	slanci,	il	mio	innato

scetticismo.	Non	provavo	una	briciola	di	gratitudine…	Non

sapevo	che	cosa	dire	né	come	dirlo.		-	Ma	perché	proprio	me?

chiesi	infine.



	

Per	un	caso,	rispose,	aveva	udito	il	professor	Haslar	parlare	di

me	come	di	un	tipico	giovanotto	sano	ed	equilibrato,	e,	fin	dove

era	possibile	esserne	certi,	desiderava	lasciare	il	suo	denaro

dov’erano	salute	e	probità.

	

Tale	fu	il	mio	primo	incontro	con	il	vecchietto.	Sul	proprio

conto	fece	misteri.	Disse	che	non	voleva	ancora	dire	il	proprio

nome	e,	risposto	ch’ebbi	ad	alcune	sue	domande,	mi	lasciò

davanti	al	portale	di	Blavitski.	Notai	che	al	momento	di	pagare

il	conto	aveva	tirato	fuori	di	tasca	una	manciata	di	monete

d’oro.	Fu	curiosa	la	sua	insistenza	in	merito	alla	salute

fisica.	In	conformità	a	quanto	si	era	fra	noi	convenuto,	quel

giorno	stesso	chiesi	di	stipulare	un’assicurazione	sulla	vita,

per	una	forte	somma,	presso	la	Royal	Insurance	Company,	e	per

tutta	la	settimana	successiva	i	medici	fiscali	della	società	mi

visitarono	abbondantemente	e	a	fondo.	Non	gli	bastò	neanche

questo:	volle	assolutamente	che	mi	facessi	visitare	dal	grande

dottor	Henderson.	Solo	il	venerdì	di	Pentecoste	egli	giunse	a

una	decisione.	Mi	chiamò	abbasso	a	tarda	sera	(eran	quasi	le

nove),	mentre	sgobbavo	sulle	equazioni	chimiche,	per	l’esame

preliminare	di	scienze.	Egli	era	in	piedi,	giù	nell’andito,

sotto	un	debole	lume	a	gas,	ed	il	suo	volto	era	tutto	un

grottesco	gioco	d’ombre.	Dalla	prima	volta	che	l’avevo	veduto,

pareva	ancora	più	curvo	e	con	le	guance	scavate.

	

La	sua	voce	era	scossa	dall’emozione.		-	Esito	soddisfacente	su

tutta	la	linea,	signor	Eden		-	mi	disse.		-	Esito	molto,	molto

soddisfacente.	E	stasera	è	la	sera	in	cui	lei	deve	assolutamente

cenare	con	me,	per	celebrare	il	suo…	avvento.		-	La	tosse

l’interruppe.		-	Non	avrà	nemmeno	da	aspettar	tanto		-	disse,

passandosi	il	fazzoletto	sulle	labbra	mentre	con	la	mano	libera,



lungo	artiglio	ossuto,	ghermiva	la	mia.		-	Non	molto	da

aspettare,	davvero…

	

Uscimmo	in	strada,	chiamammo	una	vettura	di	piazza:	ricordo	ogni

particolare	di	quella	scarrozzata.	L’andatura	veloce	e	senza

scosse.	I	contrasti	tra	l’illuminazione	a	gas,	quella	a

petrolio,	quella	elettrica.	La	folla	di	passanti,	per	strada.	Il

locale	di	Regent	Street	in	cui	ci	recammo	e	la	sontuosa	cena	che

ci	venne	servita.	Dapprima,	mi	misero	in	imbarazzo	le	occhiate

dell’impeccabile	cameriere	al	mio	vestire	ordinario;	non	sapevo

dove	mettere	i	noccioli	delle	olive,	ma	poi	lo	champagne	mi

scaldò	e	ripresi	fiducia.	Il	vecchio,	per	prima	cosa,	mi	parlò

di	sé.	In	vettura	mi	aveva	già	detto	il	suo	nome:	era	Egbert

Elvesham,	il	grande	filosofo.	Conoscevo	il	suo	nome	sin	da

quand’ero	ragazzo,	a	scuola.	Stentavo	a	credere	che	la	grande

figura	astratta	dell’uomo	d’intelligenza	superiore,	ammirato

nella	mia	adolescenza,	potesse	a	un	tratto	corrispondere,

materialmente,	a	quell’individuo	decrepito,	in	rapporti

familiari	con	me.	Credo	proprio	che	qualsiasi	giovane	capitato

all’improvviso	fra	le	celebrità	debba	avere	un	po’	provato	la

mia	stessa	delusione.	Mi	parlò	ora	delle	prospettive	che

m’attendevano	con	l’esaurirsi	del	suo	fil	di	vita:	case,	diritti

d’autore,	investimenti	di	capitale.	Non	avevo	mai	pensato	che	i

filosofi	fossero	tanto	ricchi.	Mi	guardava	mangiare	e	bere,	con

una	sfumatura	d’invidia:		-	Che	vitalità	possiede,	lei!

osservò;	e	poi,	con	un	sospiro	che	poteva	quasi	sembrarmi	di

sollievo:		-	Io	non	ne	ho	più	per	molto.

	

-		Già		-	dissi	io,	poiché	mi	girava	la	testa	per	lo

champagne,adesso	ho	prospettive	d’avvenire,	eccellenti,	grazie	a

lei.	E	avrò	l’onore	di	portare	il	suo	nome.	Ma	lei	ha	un

passato.	Tale	da	valer	tutto	il	mio	futuro.



	

Scosse	il	capo	e	sorrise,	come	accogliendo	il	mio	complimento

con	piacere	misto	a	un	poco	di	tristezza.		-	Sia	sincero

rispose.		-	Questo	futuro,	lei	lo	baratterebbe?		-	Giunse	il

cameriere	con	i	liquori.		-	E’	probabile	che	non	le	spiaccia

assumere	il	mio	nome,	la	mia	posizione;	ma	sarebbe	disposto,	di

sua	volontà,	a	prendersi	i	miei	anni?

	

-		Con	i	suoi	alti	risultati		-	ribattei,	per	galanteria.

	

Sorrise	nuovamente.		-	Kümmel,	per	entrambi		-	disse	al

cameriere	e	si	concentrò	su	una	bustina	di	carta	tirata	fuori	di

tasca.		-	Quest’ora,	dopo	cena		-	commentò,		-	è	propizia	alle

inezie.	Ecco	qua	una	briciola,	non	resa	pubblica,	del	mio

sapere.		-	Con	le	dita	ceree	e	tremolanti	aprì	la	bustina,

lasciando	vedere,	sulla	carta,	una	polverina	rosea.		Questa…-

prese	a	dire.	E	poi:		-	Be’,	indovini	un	po’	lei	che	cos’è.	Ma,

con	l’aggiunta	di	un	pizzico	appena	di	questa,	il	Kümmel	è

Himmel	(1).		-	Mi	fissava	dritto	negli	occhi,	con	espressione

indecifrabile.

	

Rimasi	piuttosto	colpito	nel	vedere	che	quel	grande	maestro

potesse	far	tanto	caso	al	sapore	di	un	liquore.	Ad	ogni	modo,

finsi	interesse	per	la	sua	piccola	debolezza:	ero	già	abbastanza

brillo	per	simile	piaggeria.

	

Divise	la	polvere	tra	i	due	bicchierini	ed	alzandosi	in	piedi	a

un	tratto,	con	strana	ed	inattesa	solennità,	avanzò	la	mano

verso	di	me.	Lo	imitai	e	i	cristalli	tintinnarono.		-	A	una

successione	rapida		-	disse,	e	fece	per	portare	il	bicchiere

alle	labbra.

	



-		No!	-	esclamai	in	fretta.		-	Questo	no!

	

Si	fermò,	con	il	bicchierino	all’altezza	del	mento,	fissandomi

con	occhi	fiammeggianti.

	

-		Per	molti	anni!		-	esclamai.

	

Egli	esitò,	e	poi:		-	Per	molti	anni!		-	rispose,	con	uno

scoppio	di	riso	subitaneo.	Fissandoci	negli	occhi,	inclinammo	i

bicchieri.	I	suoi	occhi	guardavano	dritto	i	miei	e,	appena

bevuto	fino	all’ultima	goccia,	provai	una	sensazione

bizzarramente	intensa.	Fin	dal	primo	sorso	ebbi	il	cervello	in

fiamme;	mi	pareva	di	avere	nel	cranio	un	vero	e	proprio

rimescolio	fisico,	un	ronzio	sibilante	e	schiumante	mi	riempiva

le	orecchie.	Non	percepii	nessun	sapore	sul	palato,	nessun	aroma

in	gola:	vedevo	soltanto	la	grigia	intensità	del	suo	sguardo,

ardente	come	fuoco	nel	mio.	Ebbi	in	testa	quel	turbine,	quella

confusione	della	mente,	quel	tumulto,	per	un	tempo	che	parve

interminabile.	Impressioni	strane,	curiose,	come	di	cose	quasi

dimenticate,	oscillavano	e	svanivano	in	margine	alla	coscienza.

Infine	egli	ruppe	l’incantesimo.	Con	un	sospiro	rumoroso	e

improvviso	depose	il	bicchiere.

	

-		Ebbene?		-	disse.

	

-		Meraviglioso		-	feci	io,	pur	non	avendo	sentito	il	sapore.

	

Avevo	le	vertigini.	Mi	sedetti.	Il	mio	cervello	era	un	caos.	Poi

la	capacità	di	percezione	mi	si	schiarì,	divenne	minuziosa,	come

se	vedessi	gli	oggetti	in	uno	specchio	concavo.	I	suoi	modi	si

erano	un	poco	tramutati	in	una	certa	fretta	e	nervosità.	Tirò

fuori	l’orologio	e	fece	una	smorfia.		-	Le	undici	e	dieci!	E



stanotte	debbo…	Alle	undici	e	venticinque…	Stazione	di

Waterloo!	Devo	andar	via	subito.		-	Chiese	il	conto,	cercò

faticosamente	d’infilarsi	il	soprabito.	Accorsero	camerieri

premurosi	ad	aiutarci.	Poco	dopo,	era	già	seduto	in	carrozza	ed

io	lo	salutavo,	sempre	provando	quell’impressione	assurda	di	una

minuziosa	chiarezza	di	percezione,	quasi	che…	come	dire…?

Non	solo	vedessi	ma	sentissi	attraverso	un	binocolo	rovesciato.

	

-		Quella	roba		-	disse.	Si	picchiò	la	fronte.		-	Non	avrei

dovuto	fargliela	bere.	Si	sentirà	scoppiare	la	testa,	domattina.

Aspetti	un	attimo.	Ecco.		-	Mi	porse	una	piccola	cosa	piatta,

che	somigliava	a	polvere	di	Seidlitz.		-	La	prenda,	sciolta	in

acqua,	mettendosi	a	letto.	L’altra,	era	una	droga.	Solo	quando

starà	per	coricarsi,	capito?	Le	sgombrerà	la	mente.	Non	c’è

altro.	Ancora	una	stretta	di	mano…	Futuro!

	

Afferrai	la	sua	mano	adunca	e	vizza.		-	Arrivederci		-	disse,	e

dalla	pesantezza	delle	sue	palpebre	giudicai	che	anch’egli	fosse

un	poco	sotto	l’effetto	di	quel	cordiale	che	torceva	le	cervella.

	

Si	rammentò,	con	un	sussulto,	d’un’altra	cosa	ancora,	frugò

nella	tasca	del	panciotto	e	tirò	fuori	un	altro	pacchettino,

cilindrico,	questa	volta,	della	forma	e	dimensione	d’un

bastoncino	di	sapone	da	barba.

	

-		Là!		-	disse.		-	Quasi	dimenticavo.	Non	l’apra	fino	a	domani,

quando	verrò	io:	ma	lo	prenda	adesso.

	

Era	tanto	pesante	che	per	poco	non	mi	sfuggì	di	mano.	-	Sta

bene!		-	dissi,	ed	egli	mi	sorrise	attraverso	il	finestrino

della	vettura,	mentre	il	cocchiere	svegliava	il	cavallo	con	uno

schiocco	di	frusta.	Era	bianco,	il	pacchettino	che	mi	aveva



dato,	sigillato	con	ceralacca	rossa	a	ciascuna	cima	e	lungo	il

bordo.	“Se	questo	non	è	denaro”	mi	dissi,	è	platino	o	piombo.”

	

Me	lo	misi	in	tasca	con	grande	sfoggio	d’attenzione,	e	mi

diressi	a	casa,	con	la	testa	che	girava,	tra	gli	sfaccendati	di

Regent	Street	e	per	le	viuzze	oltre	Portland	Road.	Ricordo

vivamente	le	mie	sensazioni	durante	quella	camminata;	furono

stranissime.	Ero	ancora	abbastanza	in	me,	tanto	da	accorgermi

del	mio	insolito	stato	mentale,	e	mi	chiesi	se	la	droga	che

avevo	preso	non	fosse	per	caso	oppio,	droga	su	cui	non	avevo

conoscenze.	Mi	riesce	difficile,	ora,	definire	la	peculiarità	di

quell’estraniamento:	si	può	vagamente	esprimerlo	dicendo

«sdoppiamento	mentale».	Nel	risalire	per	Regent	Street,	mi

trovai	con	la	strana	convinzione	in	mente	che	fosse	la	stazione

di	Waterloo,	ed	ebbi	il	bizzarro	impulso	d’entrare	al

Polytechnic,	così	come	si	sale	in	treno.	Mi	sfregai	gli	occhi:

era	Regent	Street.	Come	spiegare?	Vi	trovate	di	fronte	a	un

attore,	che	vi	guarda	tranquillamente;	ma	fa	una	smorfia	e,

guarda	un	po’,	è	un’altra	persona!	Sembrerà	stravagante	se	dico

che	Regent	Street,	per	un	attimo,	ha	fatto	lo	stesso?	Poi,

nuovamente	persuaso	ch’era	Regent	Street,	mi	trovai

straordinariamente	scombussolato	dall’affiorare	di	certe

reminiscenze.	“Trent’anni	or	sono”	pensai	“ho	litigato	con	mio

fratello	proprio	in	questo	punto.”	Scoppiai	subito	a	ridere,

suscitando	sorpresa	e	approvazioni	in	un	gruppo	di	nottambuli.

Trent’anni	fa	non	esistevo,	né	mai	ho	vantato	un	fratello.

Quella	tal	roba	doveva	senz’altro	essere	follia	allo	stato

liquido,	perché	continuava	a	pungermi	un	tenace	rimpianto	di

quel	fratello	perduto.	Lungo	Portland	Road,	la	pazzia	prese	un

altro	indirizzo.	Cominciai	a	ricordare	botteghe	scomparse,	e	a

paragonare	la	strada	con	ciò	ch’era	un	tempo.	Era	comprensibile,

dopo	quello	che	avevo	bevuto,	che	i	miei	pensieri	fossero



confusi,	turbati;	ma	quei	ricordi	vividi	e	inafferrabili	come

fantasmi,	che	si	erano	infiltrati	nella	mia	mente,

m’inquietavano;	e	non	solo	quelli	che	s’erano	infiltrati,	ma

anche	quelli	che	erano	scivolati	via.	Mi	fermai	davanti	a

Stevens,	il	negozio	di	storia	naturale,	e	mi	spremetti	il

cervello	per	pensare	come	c’entrasse	con	me.	Un	autobus,

passando,	mi	diede	l’esatta	impressione	del	rotolio	di	un	treno.

Per	ricordare,	mi	parve	di	tuffarmi	in	un	pozzo,	distante	e

profondo.	“Ma,	naturale!”	mi	dissi,	infine,	“m’ha	promesso	tre

ranocchi	per	domani.	Strano	che	l’avessi	dimenticato.”

	

S’usa	ancora	mostrare	ai	bambini	le	immagini	mobili?	In	quelle

ch’io	ricordo,	una	veduta	cominciava	come	un	pallido	spettro,	si

rinforzava,	prevaleva	su	un’altra	in	dissolvenza.	Proprio	allo

stesso	modo	mi	pareva	che	una	spettrale	sequela	di	nuove

sensazioni	stesse	lottando	con	quelle	del	mio	io	consueto.

	

Proseguii	per	Euston	Road	fino	a	Tottenham	Court	Road,

frastornato,	un	poco	spaventato,	e	quasi	non	notai	l’itinerario

insolito	che	seguivo,	poiché	comunemente	solevo	tagliare

attraverso	la	rete	di	viuzze	intermedie.	Svoltai	in	University

Street	e	scoprii	di	avere	dimenticato	il	mio	numero	di	casa.

Solo	mercé	un	grosso	sforzo	ricordai	che	era	proprio	11	A.	E,

anche	allora,	mi	parve	che	me	l’avesse	suggerito	un	altro,	una

persona	dimenticata.	Cercai	di	ridare	stabilità	ai	miei	pensieri

passando	in	rassegna	gli	episodi	della	cena,	e	neanche	a	morire

mi	riuscì	di	evocare	l’immagine	del	mio	anfitrione:	mi	appariva

una	sagoma	indistinta,	così	come	accade	di	scorgere	il	proprio

riflesso	nel	vetro	di	una	finestra	da	cui	si	sta	guardando

fuori.	Invece,	caso	curioso,	avevo	una	netta	visione,

dall’esterno,	di	me	stesso	seduto	a	tavola,	congestionato,	con

gli	occhi	lucidi,	ciarliero.



	

“Bisogna	che	mi	prenda	quest’altra	polvere”	pensai.	“Tutto	ciò

sta	oltrepassando	i	limiti.”

	

Cercai	la	mia	candela	e	i	miei	fiammiferi	dal	lato	sbagliato

dell’ingresso,	e	mi	sentii	in	dubbio	circa	il	pianerottolo	su

cui	si	trovasse	la	mia	stanza.	“Sono	sbronzo”	mi	dissi;	“questo

è	poco	ma	sicuro.”	E,	per	confermare	l’asserto,	salii	le	scale

inciampando	senza	necessità.

	

A	prima	vista,	la	mia	stanza	non	mi	risultò	familiare.	“Che

stupidaggine!”	mi	dissi,	e	mi	guardai	intorno	attentamente.	Lo

sforzo	parve	farmi	rientrare	in	me,	e	il	carattere	spettrale

delle	cose	lasciò	il	posto	alla	concretezza	consueta.	Ecco	il

mio	vecchio	specchio,	con	le	note	sugli	albumi	infilate	in	un

angolo	della	cornice,	e,	sparsi	sul	pavimento,	gli	indumenti	che

costituiscono	la	mia	tenuta	di	tutti	i	giorni.	Eppure,	tutto	ciò

non	era	poi	tanto	reale.	Sentivo	che	nella	mia	mente	cercava	di

strisciare	di	soppiatto	la	convinzione	idiota	che	fossi,	si	può

dire,	in	un	vagone	ferroviario	d’un	treno	che	stava	fermandosi

proprio	allora;	e	che,	attraverso	il	finestrino,	vedessi	una

stazione	sconosciuta.	Mi	afferrai	saldamente	alla	spalliera

metallica	del	letto,	per	rassicurarmi	“Forse	si	tratta	di	doppia

vista”	pensai.	“Dovrò	scrivere	alla	Psychical	Research	Society.”

	

Posai	il	rotoletto	sul	tavolino	da	toilette,	mi	sedetti	sul

letto	e	cominciai	a	togliermi	le	scarpe.	Le	mie	sensazioni

attuali	parevano	dipingersi	su	un’altra	immagine	che	cercava	di

trasparire.	“In	malora!”	esclamai,	dentro	di	me,	“mi	sta	dando

di	volta	il	cervello,	o	sono	in	due	posti	contemporaneamente?”

Mezzo	svestito,	rimestai	la	polvere	in	un	bicchiere	e	scolai	il

contenuto.	Era	effervescente	e	aveva	preso	un	colore	ambrato



fluorescente.	Prima	ancora	che	mi	coricassi,	mi	si	acquetò	la

mente.	Sentii	il	cuscino	sotto	la	guancia,	e	mi	devo	essere

addormentato	subito.

	

Mi	destai	di	colpo	uscendo	da	un	incubo	pieno	di	animali	strani,

e	mi	trovai	steso	supino.	Tutti	sanno,	probabilmente,	come	si

esca	da	un	sogno	angoscioso,	svegli,	in	verità,	ma	stranamente

sbigottiti.	Avevo	in	bocca	un	sapore	curioso,	nelle	membra	un

senso	di	stanchezza,	e	come	un	disagio	della	pelle.	Giacqui

immobile,	con	la	testa	sul	guanciale,	credendo	che	quella

sensazione	di	stranezza	sarebbe	probabilmente	svanita	e	avrei

potuto	allora	riprendere	sonno.	Invece,	le	mie	irreali	e

inquietanti	sensazioni	aumentavano.	Al	primo	istante	non	potei

vedere,	intorno,	nulla	di	storto.	Nella	stanza	c’era	appena	un

barlume	di	chiarore,	poco	meno	che	un’oscurità	completa,	e	i

mobili	apparivano	come	macchie	vaghe	nella	tenebra	completa.	I

miei	occhi	guardavano	stando	a	livello	del	lenzuolo.

	

Mi	venne	in	mente	che	qualcuno	fosse	entrato	in	camera	per

derubarmi	del	mio	rotolino	di	denaro,	ma	dopo	essere	rimasto

sdraiato	per	un	po’,	respirando	regolarmente	per	simulare	il

sonno,	mi	resi	conto	ch’era	tutta	fantasia.	Nondimeno,

l’inquietante	certezza	che	qualcosa	non	andasse	come	doveva	mi

teneva	saldamente.	Con	uno	sforzo,	sollevai	il	capo	dal

guanciale,	e	mi	scrutai	attorno	nel	buio.	Di	che	cosa	si

trattasse,	non	riuscivo	a	capirlo.	Osservai	le	forme	indistinte

che	mi	circondavano,	le	maggiori	o	minori	oscurità	che

indicavano	tende,	tavola,	caminetto,	scaffali	di	libri	e	così

via.	Poi	cominciai	ad	avvertire,	nelle	forme	del	buio,	qualcosa

di	inconsueto.	Aveva	girato	su	se	stesso,	il	letto?	Di	là,

dovevano	essere	gli	scaffali;	e	invece…	qualcosa	di	velato,	di

rosa	pallido,	che,	comunque	lo	guardassi,	non	poteva



corrispondere	a	scaffali.	Era	di	gran	lunga	troppo	grande	per

essere	la	mia	camicetta	gettata	su	una	sedia.

	

Vincendo	un	terrore	puerile,	scostai	di	scatto	le	lenzuola	e

gettai	le	gambe	fuori	del	letto.	Anziché	scendere	dal	mio

lettino	a	rotelle	sul	pavimento,	scoprii	che	toccavo	con	i	piedi

appena	l’orlo	del	materasso.	Feci,	per	così	dire,	un	altro

passo,	e	mi	sedetti	sulla	sponda	del	letto.	Dovevano	esserci,	là

accanto,	la	candela	e	i	fiammiferi,	sulla	seggiola	zoppicante.

Tesi	la	mano,	tastai.	Niente.	Feci	ondeggiare	la	mano	nel	buio,

e	incontrò	un	pesante	drappeggio,	di	un	tessuto	soffice	e

spesso,	che,	toccato,	produsse	un	fruscio.	L’afferrai	e	tirai;

sembrava	un	cortinaggio	pendente	alla	testa	del	mio	letto.

	

Adesso	ero	completamente	sveglio	e	cominciavo	a	rendermi	conto

d’essere	in	una	camera	sconosciuta.	Ero	perplesso.	Cercai	di

ricordarmi	le	circostanze	della	sera	precedente,	ed	ora,	strano

a	dirsi,	me	le	ritrovai	ben	vive	nel	ricordo:	la	cena,	i

pacchettini	ricevuti,	la	mia	meraviglia	nel	chiedermi	se	fossi

ubriaco,	la	lentezza	con	cui	m’ero	spogliato,	il	fresco	del

guanciale	contro	il	mio	viso	congestionato.	Provai	un	dubbio

improvviso.	Era	accaduto	la	notte	scorsa	o	quella	prima?	In

tutti	i	casi,	questa	stanza	mi	era	sconosciuta	e	non	riuscivo	a

immaginare	come	ci	fossi	capitato.	Il	profilo	pallido,	indeciso,

stava	diventando	più	pallido,	e	vidi	ch’era	una	finestra,	con	la

sagoma	ovale	dello	specchio	di	un	tavolino	di	toilette	delineato

su	un	debole	accenno	di	alba	che	filtrava	attraverso	le	tendine

abbassate	sui	vetri.	Mi	alzai	in	piedi,	e	rimasi	sorpreso	per

una	curiosa	impressione	di	debolezza	e	di	instabilità.	Con	le

mani	protese	e	tremanti,	avanzai	adagio	verso	la	finestra,

facendomi,	tuttavia,	una	contusione	a	un	ginocchio	su	una	sedia.

Andai	a	tentoni	intorno	allo	specchio,	che	era	grande,	con



sontuosi	sostegni	di	bronzo,	per	trovare	il	cordone	delle

tendine.	Non	lo	trovai.	Per	caso	afferrai	la	nappina,	e,	con	lo

scatto	di	una	molla,	la	tendina	si	alzò	arrotolandosi.

	

Mi	trovai	davanti	agli	occhi,	fuori,	un	paesaggio	che	mi	era

completamente	estraneo.	La	notte	era	sul	finire	e,	attraverso	il

grigio	a	grumi	degli	ammassamenti	di	nuvole,	filtrava	il	debole

crepuscolo	del	mattino.	Il	baldacchino	di	nubi	aveva,	proprio

all’orlo	del	cielo,	un	bordo	rosso	sangue.	Sotto,	tutto	era

scuro	e	confuso:	alture	indistinte	in	lontananza,	la	mole	vaga

di	edifici	svettanti	in	torrette,	alberi	come	macchie

d’inchiostro	e,	sotto	la	finestra,	cespugli	neri	e	sentieri

grigi	che	formavano	un	intricato	disegno.	Tutto	ciò	era	tanto

estraneo	che,	al	momento,	ritenni	di	stare	ancora	sognando.

Tastai	il	tavolino	da	toilette:	pareva	di	legno	fine	e	levigato,

ed	era	rifornito	con	ricercatezza:	boccette	di	cristallo

tagliato,	una	spazzola,	ed	anche,	posato	su	un	piattino,	un

bizzarro	oggetto,	piccolo,	che	al	tatto	sembrava	a	ferro	di

cavallo,	con	sporgenze	dure	e	lisce.	Non	trovai	né	fiammiferi	né

un	candeliere.

	

Rivolsi	di	nuovo	lo	sguardo	alla	camera.	Ora	che	la	tendina	era

alzata,	gli	spettri	dei	mobili	uscivano	dalle	tenebre.	C’era	un

mastodontico	letto	a	cortinaggi,	e	il	camino	aveva,	in	basso,	un

ampio	ripiano	bianco	con	un	certo	lustro	di	marmo.

	

Mi	appoggiai	al	tavolino	da	toilette,	chiusi	gli	occhi,	li

riaprii,	cercando	di	pensare.	Tutto	ciò	era	troppo,	troppo

concreto,	per	essere	un	sogno.	Ero	propenso	a	credere	di	avere

ancora	una	lacuna	nella	memoria,	effetto	dello	strano	liquore

che	avevo	trangugiato;	di	essere	forse	entrato	in	possesso	della

mia	eredità	e	d’aver	poi	perduto	il	ricordo	di	ogni	cosa,	appena



annunciata	la	mia	buona	sorte.	Forse,	aspettando	un	poco,	le

cose	mi	si	sarebbero	schiarite.	Eppure,	la	cena	con	il	vecchio

Elvesham	mi	risultava,	adesso,	singolarmente	vivida,	e	recente.

Lo	champagne,	i	camerieri	ossequiosi,	i	bicchierini	di

liquore…	Avrei	scommesso	l’anima	ch’era	tutto	accaduto	da

poche	ore	soltanto.

	

E	poi	accadde	un	fatto	così	banale,	ma	per	me	così	terribile,

che	ancora	adesso	rabbrividisco	al	pensiero	di	quel	momento.

Parlai	ad	alta	voce.	Dissi:		-	Come	diavolo	sono	arrivato	qui?

…	E	la	voce	non	era	la	mia.

	

Non	era	la	mia:	era	gracile,	la	pronuncia	era	barbugliante,	la

risonanza,	nella	cavità	facciale,	era	diversa.	Per	rassicurarmi,

mi	passai	una	mano	sull’altra,	e	sentii	pieghe	di	pelle	floscia,

l’ossuta	mollezza	della	vecchiaia.		-	Sto	sognando		-	dissi,	con

quella	voce	orribile	insediatasi	chissà	come	nella	mia	gola		sto

sognando,	di	sicuro!		-	Con	la	rapidità	d’un	gesto	istintivo,	mi

ficcai	le	dita	in	bocca.	Ero	sdentato.	I	miei	polpastrelli

passarono	sulla	superficie	flaccida	di	un	liscio	arco	di	gengive

afflosciate.	L’angoscia	e	la	ripugnanza	mi	diedero	la	nausea.

	

Provai	allora	un	desiderio	disperato	di	vedermi,	di	costatare

subito,	in	tutto	il	suo	orrore,	la	trasformazione	subita.

Raggiunsi	barcollando	il	ripiano	del	camino,	e	cercai	a	tentoni,

su	tutta	la	sua	lunghezza,	dei	fiammiferi.	Nel	far	questo,	mi

scoppiò	in	gola	una	tosse	convulsa,	e	mi	strinsi	nella	camicia

da	notte	di	grossa	lana	che	mi	trovai	addosso.	Ma	niente

fiammiferi,	là	sopra.	Mi	accorsi	a	un	tratto	di	avere	le

estremità	gelate.	Tirando	su	con	il	naso,	tossendo,	forse	anche

piagnucolando,	mi	rifugiai	nel	letto.		-	Sicuramente	è	un	sogno,

sicuramente	un	sogno		-	piagnucolai	tra	me.	Era	un	balbettio



senile.	Mi	tirai	le	coperte	sulle	spalle,	sulle	orecchie,

infilai	la	mia	mano	vizza	sotto	il	guanciale,	deciso	a	calmarmi

e	a	dormire.	Certo,	ch’era	un	sogno!	La	mattina	il	sogno	sarebbe

terminato	e	mi	sarei	ridestato	di	nuovo	forte	e	robusto,	mi

sarei	ridestato	alla	mia	gioventù	ed	ai	miei	studi.	Chiusi	gli

occhi,	respirai	con	regolarità,	e,	poiché	restavo	sveglio,	mi

misi	a	contare	lentamente	le	potenze	di	tre.

	

Ma	la	cosa	agognata	non	veniva.	Non	mi	addormentavo.	E	la

convinzione	che	il	cambiamento	accadutomi	fosse	inesorabile

realtà	non	faceva	che	crescere.	Tosto	mi	ritrovai	ad	occhi

aperti,	uscite	di	mente	le	potenze	di	tre,	con	le	mie	dita

ossute	sulle	gengive	afflosciate.	Ero	realmente,	improvvisamente

e	di	colpo,	vecchio.	In	modo	inesplicabile,	ero	precipitato

attraverso	la	mia	vita	raggiungendo	la	vecchiaia,	in	un	modo	o

nell’altro	ero	stato	frodato	di	tutta	la	parte	migliore	della

mia	vita:	amore,	lotta,	forza,	speranza.	Mi	rigirai

smaniosamente	sul	guanciale,	cercando	di	convincermi	che

l’eventualità	di	un’allucinazione	simile	rientrasse	nell’ordine

del	possibile.	Insensibilmente,	ininterrottamente,	la	luce

dell’alba	cresceva.

	

Alla	fine,	disperando	d’altro	sonno,	mi	misi	a	sedere	sul	letto

e	mi	guardai	attorno.	Una	luce	debole	e	fredda	lasciava	vedere

tutta	la	stanza.	Era	spaziosa,	bene	arredata,	meglio	di

qualsiasi	altra	in	cui	avessi	dormito.	In	una	nicchia	si

potevano	intravedere,	su	un	piccolo	piedestallo,	candela	e

fiammiferi:	scostai	le	coperte,	e	rabbrividendo	per	l’inclemente

ora	dell’alba,	benché	si	fosse	d’estate,	mi	alzai	e	accesi	la

candela.	Poi,	tremando	a	verga	a	verga,	tanto	che	lo	spegnitoio

sulla	asticciola	sbatacchiava,	barcollai	fino	allo	specchio…	e

vidi	la	faccia	di	Elvesham.	Fu	una	cosa	orribile,	anche	se



ormai,	oscuramente,	la	temevo.	Egli	mi	era	già	sembrato

fisicamente	debole	da	far	pietà:	ma	visto	adesso,	con	indosso

soltanto	la	camicia	da	notte	di	flanella	grezza	che	aprendosi

scopriva	i	tendini	del	collo,	visto	adesso	come	mio	proprio

corpo…	Non	so	descrivere	la	desolata	decrepitezza,	le	guance

flosce,	il	bianco	sporco	dei	radi	capelli,	gli	occhi	cisposi	e

lacrimosi,	le	labbra	biascicanti	e	così	flaccide	che	l’inferiore

lasciava	intravedere	l’orlo	roseo	interno	e	quelle	orribili

gengive	scure.	Non	immaginerete	mai,	voi	che	avete	spirito	e

corpo	uniti	nell’età	di	natura,	non	immaginerete	mai	che	cosa	fu

per	me	trovarmi	in	quella	mostruosa	e	demoniaca	prigione.	Essere

giovane,	con	tutta	la	brama	e	il	vigore	della	gioventù,	ma	preso

in	trappola,	per	venir	quanto	prima	stritolato,	in	quel	rudere

di	corpo	tentennante…

	

Ma	divago	dal	filo	del	racconto.	Per	qualche	tempo	debbo	essere

rimasto	intontito	per	la	metamorfosi	di	cui	ero	vittima.	Era	già

giorno	quando	mi	riebbi,	almeno	tanto	da	poter	pensare.	In	modo

incomprensibile,	m’avevano	cambiato	con	un	altro,	benché	non

riuscissi	a	concepire,	se	volevo	escludere	la	magia,	come

avessero	fatto.	E	nel	pensarci	mi	apparve	la	diabolica

ingegnosità	di	Elvesham.	Mi	sembrò	evidente	che,	allo	stesso

modo	ch’io	mi	trovavo	nel	suo	corpo,	egli	doveva	essere	in

possesso	del	mio,	cioè	della	mia	forza,	del	mio	futuro.	Ma	come

provarlo?	Ripensandoci,	la	cosa	apparì	tanto	incredibile,

persino	a	me,	che	la	mia	mente	vi	si	rifiutò,	e	dovetti

pizzicarmi,	toccarmi	le	gengive	sdentate,	vedermi	nello

specchio,	palpare	gli	oggetti,	prima	d’indurmi	ad	affrontare

nuovamente	i	fatti.	La	vita	era	tutta	un’allucinazione?	Ero

veramente	Elvesham,	ed	egli	me?	Eden	non	era,	forse,	soltanto	un

sogno	della	scorsa	notte?	Esisteva,	Eden?	Ma,	se	ero	Elvesham,

avrei	dovuto	rammentare	dov’ero	la	mattina	prima,	il	nome	della



città	in	cui	abitavo,	gli	avvenimenti	anteriori	all’inizio	del

sogno.	Mi	dibattevo	nei	miei	pensieri.	Riandai	allo	strano

sdoppiamento	di	ricordi,	la	sera	prima.	Ora	invece	avevo	la

memoria	sgombra,	non	potei	spremerne	un	solo	ricordo	all’infuori

di	quelli	propri	a	Eden.

	

-		Su	questa	via	vado	incontro	alla	pazzia!		-	esclamai	con	la

mia	voce	chioccia.	Con	piede	malfermo,	trascinai	le	deboli	e

tarde	membra	fino	al	lavamani,	tuffai	in	una	bacinella	d’acqua

fredda	la	mia	testa	canuta.	Asciugandomi,	poi,	provai	di	nuovo.

Niente	da	fare,	sentivo	indiscutibilmente	d’essere	proprio	Eden,

non	Elvesham.	Però,	Eden	nel	corpo	di	Elvesham!

	

Vivendo	in	altro	secolo,	forse	mi	sarei	rassegnato	ad	essere

vittima	di	un	sortilegio.	Ma	i	prodigi,	in	questi	tempi

scettici,	non	son	cosa	di	tutti	i	giorni.	Ci	doveva	esser	di

mezzo	un	trucco	psichico.	Ciò	che	uno	stupefacente	ed	uno

sguardo	ipnotico	avevano	fatto,	un’altra	droga	e	un	altro

sguardo	potevano	disfare.	Era	già	accaduto	che	un	uomo	perdesse

la	memoria.	Ma	scambiare	memoria,	come	si	prende	per	sbaglio

l’ombrello	di	un	altro…!	Risi.	Ahimè,	non	era	un	riso	sano,

bensì	un	ridacchiare	ronzante	e	senile.	Quasi	potevo	credere	che

fosse	il	vecchio	Elvesham	a	ridere	della	mia	atroce	situazione,

e	mi	travolse	l’animo	un’ondata	d’ira	stizzosa,	insolita	in	me.

Presi	agitatamente	a	vestirmi,	con	gli	abiti	che	trovai	sparsi

sul	pavimento,	e	solo	quando	fui	completamente	vestito	mi

accorsi	di	avere	indossato	un	abito	da	sera.	Aprii	l’armadio,	e

trovai	indumenti	comuni,	un	paio	di	pantaloni	di	lana	a	scacchi,

una	veste	da	camera	all’antica.	Mi	misi	sul	venerabile	capo	una

venerabile	papalina,	e	a	passettini	malfermi,	tossendo	un	poco

per	lo	sforzo	fatto,	uscii	fin	sul	pianerottolo.	Erano	circa	le

sei	meno	un	quarto,	e	le	tendine	che	oscuravano	i	vetri	erano



accuratamente	abbassate,	la	casa	era	completamente	silenziosa.

Il	pianerottolo	era	spazioso	e	ne	scendeva,	nelle	tenebre

dell’atrio,	abbasso,	una	scala	dai	larghi	gradini,	con	una	ricca

passatoia;	di	fronte	a	me	una	porta	aperta	lasciava	vedere	una

scrivania,	una	libreria	girevole,	lo	schienale	di	una	seggiola	a

braccioli	e	un	bello	schieramento	di	volumi	rilegati,	scaffali

su	scaffali.

	

-		Il	mio	studio		-	borbottai,	e	m’incamminai	lungo	il

pianerottolo;	ma,	al	suono	della	mia	voce,	fui	colpito	da	un

pensiero	e,	rientrato	in	camera	da	letto,	misi	la	dentiera.

Scivolò	a	posto	con	la	facilità	di	una	lunga	abitudine.		-	Così

va	meglio		-	dissi,	biascicando,	e	tornai	ad	avviarmi	allo

studio.

	

I	cassetti	della	scrivania	erano	chiusi	a	chiave.	La	sua	ribalta

a	saracinesca	era	chiusa	a	chiave	anch’essa.	Non	scorgevo

nessuna	traccia	delle	chiavi,	né	ve	n’erano	nelle	mie	tasche.

Ciabattai	di	nuovo	fino	in	camera,	passai	in	rassegna	l’abito	da

sera	e	poi	le	tasche	di	tutti	gli	indumenti	che	trovai.	Ero

molto	agitato	e	alla	fine,	vedendo	le	condizioni	della	mia

stanza,	uno	avrebbe	pensato	che	fossero	passati	i	ladri.	Non

solo	non	c’erano	chiavi,	ma	neanche	una	moneta,	non	un	sol	pezzo

di	carta,	salvo	l’unica	eccezione	del	conto,	saldato,	della	cena

della	sera	prima.

	

Mi	colse	una	curiosa	stanchezza.	Sedetti,	guardando	gli	abiti

sparsi	qua	e	là,	con	le	tasche	rivoltate.	La	frenesia	mi	aveva

lasciato.	Di	momento	in	momento	mi	rendevo	più	conto

dell’intelligenza	suprema	dei	piani	del	mio	nemico,	e	capivo	più

chiaramente	quanto	fosse	disperata	e	senza	uscita	la	mia

posizione.	Con	sforzo,	mi	alzai	e	mi	affrettai	nuovamente	ad



andare	nello	studio.	Per	le	scale	c’era	una	cameriera	che	stava

alzando	le	tendine.	Mi	parve	attonita	per	l’espressione	del	mio

viso.	Mi	chiusi	alle	spalle	la	porta	dello	studio	e,	dato	di

piglio	ad	un	attizzatoio,	mi	accinsi	a	prendere	d’assalto	la

scrivania.	Così	m’hanno	trovato.	La	ribalta	della	scrivania	era

scheggiata,	la	serratura	infranta,	le	lettere	tirate	fuori	dalle

piccole	caselle,	e	sparpagliate	per	la	stanza.	Nella	mia	furia

senile,	avevo	fatto	volare	da	tutte	le	parti	le	penne	e

consimili	oggetti	di	cancelleria,	e	avevo	rovesciato

l’inchiostro.	Inoltre,	un	grande	vaso,	che	stava	sul	caminetto,

era	andato	in	pezzi:	non	so	come.	Ma	non	avevo	trovato	né

libretto	di	assegni	né	denaro	né	alcun	indizio	che	potesse

minimamente	servire	al	recupero	del	mio	corpo.	Stavo	tempestando

furiosamente	di	colpi	i	cassetti,	quando	il	maggiordomo,

spalleggiato	da	due	domestiche,	intervenne	e	mi	prese.

	

Questa	è	la	storia,	pura	e	semplice,	della	mia	metamorfosi.

Nessuno	vuol	credere	alle	mie	frenetiche	affermazioni.	Vengo

trattato	come	un	mentecatto,	e	sono	sotto	sorveglianza	in	questo

preciso	istante.	Ma	io	sono	sano	di	mente,	assolutamente	sano	di

mente,	e	per	darne	la	prova	mi	sono	messo	a	raccontare	tutto	per

filo	e	per	segno,	nell’esatto	modo	in	cui	mi	è	accaduto.	Mi

richiamo	al	giudizio	del	lettore,	per	dire	se	vi	è	traccia	di

demenza	nello	stile	e	nell’ordine	dell’esposto	che	ha	letto	sin

qui.	Io	sono	un	giovane,	incarcerato	nel	corpo	di	un	vecchio.	Ma

questo	fatto	certo	risulta	incredibile	a	tutti.	E’	naturale

ch’io	appaia	come	un	demente	a	quelli	che	non	credono	a	tale

fatto,	è	naturale	ch’io	non	conosca	i	nomi	dei	miei	segretari,

dei	medici	che	vengono	a	visitarmi,	dei	servi	e	dei	vicini,	né

di	questa	città,	posta	chissà	dove,	in	cui	mi	ritrovo.	E’

naturale	ch’io	mi	perda	nella	mia	stessa	casa,	e	subisca

inconvenienti	di	ogni	genere.	E’	naturale	ch’io	ponga	domande



stranissime.	E’	naturale	ch’io	pianga	e	gridi,	ed	attraversi

parossismi	di	disperazione.	Non	ho	denaro,	non	ho	libretto	di

assegni.	La	banca	non	riconosce	la	mia	firma,	e	infatti	suppongo

che,	tenuto	conto	dei	muscoli	deboli	di	cui	ora	dispongo,	la	mia

scrittura	sia	ancora	quella	di	Eden.	La	gente	che	ho	intorno	non

mi	vuol	lasciare	andare	alla	banca	di	persona.	Anzi,	pare	che	in

questa	città	banche	non	ce	ne	siano	e	che	io	avessi	aperto	un

conto	a	Londra,	da	qualche	parte.	Sembra	che	Elvesham	tenesse

segreto	il	nome	del	suo	legale.	I	suoi	domestici	non	lo

conoscono.	Non	posso	accertare	nulla.	Elvesham,	beninteso,	era

uno	studioso	di	scienze	mentali,	e	tutte	le	mie	dichiarazioni

sulle	circostanze	di	questo	caso	servono	solo	a	confermare	che

la	mia	alienazione	è	frutto	di	meditazioni	eccessive	su

argomenti	metapsichici.	Vaneggiamenti	sull’identità	personale…

Ma	proprio!	Due	giorni	fa	ero	un	giovanotto	pieno	di	salute,	con

tutta	la	vita	dinanzi	a	sé;	ora	sono	un	vecchio	furibondo,

malandato	e	disperato	e	infelice,	che	vagola	per	una	grande	e

lussuosa	casa	sconosciuta,	sorvegliato,	temuto,	evitato	come	un

matto	da	legare,	da	tutti	quelli	che	ha	intorno.	E	a	Londra	c’è

Elvesham,	che	comincia	una	nuova	vita	in	un	corpo	vigoroso	e	con

tutto	il	sapere	e	l’esperienza	accumulati	in	quattordici	lustri.

Ha	rubato	la	mia	vita.

	

Che	cosa	sia	accaduto,	non	lo	so	di	preciso.	Nello	studio	vi

sono	volumi	e	volumi	di	note	manoscritte,	relative,

principalmente,	alla	psicologia	della	memoria,	con	certe	parti

che	sono	calcoli	oppure	annotazioni	cifrate,	in	simboli	a	me

totalmente	ignoti.	Certi	brani	indicano	che	si	occupava	anche	di

filosofia	delle	matematiche.	Ritengo	ch’egli	abbia	trasferito	la

totalità	dei	suoi	ricordi,	la	congerie	che	costituiva	la	sua

personalità,	da	questo	suo	vecchio	cervello	debilitato	al	mio;	e

che,	analogamente,	abbia	trasferito	i	miei	alla	sua	spoglia



smessa.	In	pratica,	cioè,	ha	eseguito	uno	scambio	di	corpi.	Ma

come	un	simile	intercambio	possa	essere	possibile,	è	cosa	che

supera	i	limiti	del	mio	pensiero.	In	tutta	la	mia	vita	pensante

sono	stato	un	materialista;	ma	ecco	qua,	all’improvviso,	una

chiara	dimostrazione	che	l’uomo	può	essere	separato	dalla

materia.

	

Sto	per	fare	un	tentativo	supremo.	Sto	qui	a	scrivere	prima	di

procedere	alla	prova.	Stamane,	con	l’aiuto	di	un	coltello	da

tavolo,	sottratto	a	colazione,	sono	riuscito	a	scassinare	ed

aprire	un	cassetto	segreto	ma	abbastanza	visibile,	in	questo

scrittoio	sgangherato.	Non	vi	ho	trovato	niente,	salvo	una

fialetta	di	vetro,	contenente	una	polvere	bianca.	Intorno	al

collo	della	fiala	c’era	un’etichetta,	sulla	quale	era	scritta

quest’unica	parola:	«liberazione».	Può	essere,	molto

probabilmente	è,	un	veleno.	Crederei	senza	difficoltà	che

Elvesham	avesse	posto	un	veleno	sul	mio	cammino,	con	l’indubbio

intento	di	liberarsi	dell’unico	testimone	vivente,	a	suo	carico,

se	non	l’avesse	nascosto	così	accuratamente.	Costui	ha	risolto,

in	pratica,	il	problema	dell’immortalità.	Salvo	un	dispetto	del

caso,	egli	vivrà	nel	mio	corpo,	fino	alla	vecchiaia,	e	poi,	di

nuovo,	gettando	quel	corpo	da	un	canto,	si	approprierà	la

gioventù	e	la	forza	di	un’altra	vittima.	Se	si	tiene	a	mente	la

sua	natura	spietata,	è	terribile	pensare	all’esperienza	sempre

crescente	che…	Da	quanto	tempo	sta	saltando	di	corpo	in

corpo…?	Ma	sono	stanco	di	scrivere.	La	polvere	risulta

solubile,	nell’acqua.	Il	sapore	non	è	sgradevole.

	

Qui	termina	la	relazione	trovata	sullo	scrittoio	del	signor

Elvesham.	Il	suo	cadavere	giaceva	tra	la	scrivania	e	la	sedia.

Quest’ultima	era	stata	spinta	indietro,	probabilmente	nelle

ultime	convulsioni.	Il	racconto	era	scritto	a	matita	e	con	la



calligrafia	irregolare,	del	tutto	diversa	dalla	scrittura	minuta

che	gli	era	abituale.	Rimane	solo	da	registrare	due	fatti

curiosi.	Che	vi	fosse	un	rapporto	tra	Eden	e	Elvesham	è

innegabile,	poiché	quest’ultimo	lasciava	per	testamento	tutto	il

suo	patrimonio	al	giovane.	Il	quale,	però,	non	ha	affatto

ereditato.	Quando	Elvesham	si	è	suicidato,	Eden,	strano	a	dirsi,

era	già	morto.	Ventiquattr’ore	prima,	era	stato	travolto	da	una

carrozza,	rimanendo	ucciso	sul	colpo,	all’affollato	incrocio	tra

Gower	Street	ed	Euston	Road.	E	così,	l’unico	essere	umano	che

avrebbe	potuto	fornire	qualche	lume	su	questo	bizzarro	racconto

non	è	più	in	grado	di	rispondere	a	nessuna	domanda.

	

	

	

	

	

NOTE.

	

	

	

1.	In	tedesco:	cielo.	Parola	usata	anche	come	imprecazione,

talvolta	scherzosa	od	anche	ammirativa.

	

	

	

	

	

	

	

SOTTO	IL	BISTURI.

	

	



	

«E	se	ci	resto	sotto?»	Tornando	a	casa,	dopo	essere	stato	da

Haddon,	questo	pensiero	mi	si	riaffacciava	di	continuo.	Era,	del

resto,	un	interrogativo	di	natura	strettamente	personale.	Le

ansie	di	un	uomo	sposato	mi	erano	risparmiate;	e,	quanto	ai	miei

amici,	sapevo	che	la	mia	morte	sarebbe	parsa	un	guaio	a	pochi,	e

soprattutto	per	la	necessità	di	manifestare	cordoglio.	Anzi,	nel

rigirare	la	cosa	in	mente,	ero	sorpreso,	forse	anche	un	pochino

umiliato,	di	scoprire	quant’erano	pochi	quelli	che	eventualmente

sarebbero	andati	più	in	là	di	ciò	ch’è	strettamente	richiesto

dalle	convenienze.	Le	circostanze	mi	si	presentavano	in	luce

cruda	e	spoglie	d’ogni	attrattiva,	durante	quella	camminata,

venendo	via	dalla	casa	di	Haddon,	oltre	Primrose	Hill.	C’erano

gli	amici	d’infanzia,	ed	ora	scorgevo	che	il	nostro	affetto	era

una	tradizione	tenuta	in	piedi,	non	senza	fatica,	dal	fatto	di

ritrovarci	ogni	tanto.	C’erano	i	rivali	e	gli	alleati	della

carriera	successiva:	suppongo	d’essermi	mostrato	freddo	o	poco

espansivo.	L’una	cosa	probabilmente	implica	l’altra.	Può	anche

darsi	che	l’attitudine	all’amicizia	sia	una	questione	d’indole

fisica.	Nella	mia	stessa	vita,	un	tempo,	mi	era	capitato	di

addolorarmi	molto	per	la	perdita	di	un	amico;	ma	quel

pomeriggio,	rientrando	a	casa,	il	lato	emotivo	della	mia

immaginazione	era	addormentato.	Non	riuscivo	né	a	compiangermi

né	a	sentir	dispiacere	per	gli	amici	né	a	immaginare	che	si

sarebbero	addolorati	per	me.

	

M’interessò	questo	attutimento	delle	mie	facoltà	emotive,	che

aveva	attinenza,	indubbiamente,	con	il	ristagno	fisiologico.	I

miei	pensieri	vagarono	nella	direzione	che	ciò	mi	suggeriva.	Già

una	volta,	al	tempo	dei	bollori	giovanili,	avevo	subito

un’improvvisa	perdita	di	sangue	ed	ero	stato	a	un	pelo	dalla

morte.	Ora	rammentai	che	affetti	e	passioni	mi	avevano



abbandonato,	quella	volta,	non	lasciandomi	quasi	niente	altro

che	una	rassegnazione	tranquilla,	un	sedimento	di

autocommiserazione.	C’erano	volute	parecchie	settimane,	prima

che	tornassero	ad	imporsi	le	ambizioni	solite,	i	legami

affettivi,	tutta	la	complessa	rete	dei	rapporti	umani.	Ero	di

nuovo	esangue,	adesso;	ero	ad	alimentazione	ridotta,	da	una

settimana	o	più.	E	non	avevo	neanche	fame.	Mi	venne	fatto	di

pensare	che	il	vero	significato	di	quella	atonia	fosse	da

ricercarsi	in	una	graduale	sottrazione	al	meccanismo

piacere-dolore	che	guida	l’animale	uomo.	Entro	i	limiti	in	cui	è

possibile	dimostrare	alcunché,	mi	risulta	provato	che,	in	questo

mondo,	le	emozioni	più	elevate,	le	istanze	morali,	persino	le

più	sottili	tenerezze	amorose,	sono	sviluppi	dei	desideri	e

timori	rudimentali,	propri	al	puro	e	semplice	animale:	sono	essi

a	costituire	le	briglie	in	cui	trotta	il	libero	pensiero

dell’uomo.	E	può	ben	darsi	che,	se	ci	sovrasta	l’ombra	della

morte	e	la	nostra	possibilità	d’intervento	si	riduce,	svanisca

anche	questa	intricata	vegetazione	d’impulsi	ed	equilibri,	di

simpatie	e	avversioni,	il	cui	influsso	reciproco	ispira	i	nostri

atti.	E	che	cosa	rimane?

	

Mi	riportò	di	botto	alla	realtà	un	imminente	pericolo	di

collisione	con	il	vassoio	di	un	garzone.	Mi	accorsi	che	stavo

attraversando	il	ponte	sul	canale	di	Regent’s	Park,	che	scorre

parallelo	a	quello	del	giardino	zoologico.	Il	ragazzo	in	divisa

blu	aveva	girato	la	testa	per	guardare	una	chiatta	nera	che

avanzava	lenta	a	rimorchio,	con	l’alzana	(1)	tirata	da	un

cavallo	bianco	e	scarno.	Una	governante	stava	conducendo	tre

bambini	allegrissimi,	oltre	il	ponte,	allo	zoo.	Brillava	il

verde	degli	alberi,	la	primavera	piena	di	speranze	non	era	stata

ancora	appannata	dalla	polvere	dell’estate;	nell’acqua,	il	cielo

si	rifletteva	chiaro	e	luminoso,	rotto	da	ondulazioni	lunghe,	da



un	brivido	di	fasce	nere,	al	passaggio	della	chiatta.	C’era	il

rimescolio	della	brezza;	ma	non	ne	ero	rimescolato,	come	invece

lo	ero	un	tempo	dalla	brezza	primaverile.

	

Questa	indifferenza	dei	sentimenti	era	forse,	di	per	se	stessa,

un	presagio?	Strano	a	dirsi,	riuscivo	a	ragionare,	e	a	seguire

tutto	un	intrico	di	spunti,	con	la	lucidità	di	sempre.	O,	almeno

così	mi	pareva.	Una	specie	di	calma,	più	che	d’indifferenza,	si

stava	impossessando	di	me.	Il	presentimento	della	morte	aveva	un

fondamento	qualsiasi?	C’era	da	credervi?	Chissà	se	veramente	un

uomo	prossimo	a	morire	comincia,	in	modo	istintivo,	a	estrarsi

dalle	maglie	della	materia	e	dei	sensi,	ancor	prima	che	la	mano

gelida	si	stenda	su	di	lui.	Mi	sentivo	stranamente	isolato

(isolato	senza	rimpianto)	dall’animazione	della	vita	che	mi

circondava.	I	bambini	che	giocano	al	sole,	irrobustendosi,

addestrandosi	al	mestiere	di	vivere.	Il	custode	del	parco	che

chiacchiera	con	una	bambinaia.	Una	madre	che	allatta.	La	giovane

coppia	che	incontro,	e	che	non	ha	occhi	per	altri	che	per	se

stessa.	Gli	alberi,	al	bordo	della	strada,	con	le	foglie	nuove,

che	si	allargano,	supplici,	al	sole.	La	vita	tra	i	loro	rami…

Di	tutto	ciò,	io	avevo	fatto	parte;	ma	ormai	ne	ero	quasi	fuori.

	

Percorso	un	tratto	del	vialone,	mi	accorsi	ch’ero	stanco	e

trascinavo	i	piedi.	Faceva	caldo,	quel	pomeriggio;	spostandomi

su	un	lato,	presi	posto	su	una	delle	seggioline	verdi	allineate

lungo	il	passeggio.	In	meno	di	un	minuto,	ero	assopito	e	il

flusso	dei	miei	pensieri	faceva	affiorare	in	sogno	un’immagine

della	resurrezione.	In	essa,	ero	ancora	seduto	là,	ma	già	morto,

aggrinzito,	spappolato,	essiccato,	con	un	occhio	(vedevo)

becchettato	dagli	uccelli.	«Sveglia!»	gridò	una	voce	e,

all’istante,	la	polvere	del	viale	e	il	terriccio	sotto	l’erba

parvero	insorgere.	Non	avevo	mai	pensato	a	Regent’s	Park	come	a



un	cimitero,	e	invece	adesso,	attraverso	gli	alberi,	fin	dove

l’occhio	giungeva,	scorgevo	una	piatta	distesa	di	tombe	in

subbuglio	e	di	pietre	sepolcrali	che	si	sollevavano.	Non	pareva

andar	liscia;	i	morti	risorgenti,	che	si	arrabattavano	per

uscire,	parevano	affascinati,	si	ferivano	nello	sforzo,	la	carne

rossa	si	staccava	dalle	ossa	bianche.	«Sveglia!»	gridava	una

voce;	ma	io	ero	deciso	a	non	risorgere,	se	dovevo	affrontare

quell’orrore.	«Sveglia!»	Non	si	voleva	saperne	di	lasciarmi	in

pace.	«Su,	si	svegli!»	disse	una	voce	irata.	Un	angelo

londinese!	L’uomo	delle	seggiole	mi	scrollava,	esigendo	il	mio

penny.

	

Lo	sborsai,	intascai	lo	scontrino,	sbadigliai,	stiracchiai	le

gambe	e,	sentendomi	adesso	un	po’	meno	intorpidito,	mi	alzai	e

ripresi	il	cammino,	verso	Langham	Place.	Tornai	prontamente	a

smarrirmi	in	un	dedalo	di	mobili	pensieri	sulla	morte.

Nell’attraversare	Marylebone	Road,	là	dove	questa	dà	in	un

largo,	all’estremità	di	Langham	Place,	scampai	di	poco	alla

stanga	di	una	vettura	di	piazza,	e	proseguii	con	il	cuore	che

batteva	e	una	spalla	contusa.	Mi	venne	in	mente	che	sarebbe

stato	un	fatto	curioso,	se,	a	furia	di	meditare	sulla	mia	morte

di	domani,	fossi	morto	oggi.

	

Ma	non	vi	annoierò	più	oltre	con	ciò	che	provai	quel	giorno	e	il

successivo.	Sapevo,	con	certezza	sempre	crescente,	che	sarei

morto	sotto	l’operazione;	credo	che,	a	tratti,	non	fossi	alieno

dall’assumere	un	po’	di	pose,	di	fronte	a	me	stesso.	A	casa

trovai	tutto	preparato,	la	mia	camera	sgombrata	di	ogni	oggetto

superfluo	e	drappeggiata	di	lenzuoli	bianchi,	una	infermiera	già

installata	e	già	ai	ferri	corti	con	la	mia	governante.	Ma

entrambe	m’imposero	di	coricarmi	presto	e,	dopo	qualche

resistenza,	obbedii.



	

Mi	destai	molto	indolente,	la	mattina,	e	pur	se	lessi	i	giornali

e	le	lettere	arrivate	con	la	prima	distribuzione	non	vi	presi

grande	interesse.	C’era	un	cordiale	biglietto	di	Addison,	mio

vecchio	compagno	di	scuola,	che	richiamava	la	mia	attenzione	su

due	inesattezze	ed	un	refuso,	nel	mio	ultimo	libro;	e	un	altro,

di	Langridge,	che	sfogava	la	sua	irritazione	nei	confronti	di

Minton.	Il	resto,	eran	comunicazioni	d’affari.	Presi	una	tazza

di	tè,	e	niente	altro.	Il	dolore	al	fianco	pareva	irradiarsi	con

maggiore	potenza,	e	sapevo	ch’era	dolore	(non	so	se	mi	spiego)

ma	non	lo	trovavo	molto	doloroso.	Durante	la	notte	avevo

sofferto	d’insonnia,	di	febbre,	di	sete;	ma	il	letto	del	mattino

m’era	dolce.	Avevo	sonnecchiato,	la	notte,	su	tante	cose	del

passato;	la	mattina	sonnecchiai	sul	problema	dell’immortalità.

Haddon	spaccò	il	minuto,	arrivando	con	una	bella	valigetta	nera;

Mowbray	sopraggiunse	subito	dopo.	La	loro	venuta	mi	diede	una

certa	agitazione.	Cominciai	a	sentire	un	interesse	più	personale

per	i	fatti	in	corso.	Haddon	spostò	il	tavolino	ottagonale

accanto	al	capezzale	e,	voltandomi	la	larga	superficie	nera

della	sua	schiena,	cominciò	a	vuotare	la	valigetta.	Sentivo

tinnire	lievemente	acciaio	su	acciaio.	Mi	resi	conto	che	la	mia

immaginazione	non	era	poi	del	tutto	inattiva.		-	Mi	farà	molto

male?		-	chiesi,	con	aria	distaccata.

	

-		Neanche	un	po’		-	rispose	Haddon,	girando	solo	la	testa.		Le

daremo	il	cloroformio.	Lei	ha	un	cuore	solidissimo.		-	Mentre

parlava,	ricevetti	una	zaffata	dell’odore	dolciastro	e	pungente

dell’anestetico.

	

Mi	stesero	in	modo	da	esporre	convenientemente	il	fianco	e,

quasi	prima	che	mi	rendessi	conto	di	ciò	che	accadeva,	mi

somministrarono	il	cloroformio.	Punge	le	narici,	e	si	ha	un



senso	di	soffocazione,	al	primo	momento.	Sapevo	che	sarei

morto…	E	fu	l’ultimo	pensiero	prima	di	perdere	conoscenza;	ma

di	colpo	sentii	che	non	ero	pronto	a	morire,	come	la	vaga

impressione	di	avere	tralasciato	qualcosa.	Non	sapevo	che	cosa

fosse.	Qual	era	la	cosa	non	fatta?	Non	mi	veniva	in	mente	nulla

da	fare	o	da	desiderare,	nella	vita,	eppure	provavo

un’avversione	stranissima	per	la	morte.	E	la	sensazione	fisica

era	quella	di	una	penosa	oppressione.	Naturalmente,	i	medici

ignoravano	di	stare	per	uccidermi.	Debbo	essermi	dibattuto.	Poi

ricaddi	immoto	e	su	di	me	scese	un	grande	silenzio,	un	silenzio

mostruoso,	con	un	buio	impenetrabile.

	

Un	intervallo	(secondi,	minuti)	d’incoscienza	assoluta

dev’esserci	stato.	Poi,	con	una	lucidità	fredda	e	priva

d’emozione,	mi	resi	conto	che	non	ero	ancora	morto.	Ero	ancora

nel	corpo;	ma	tutta	quella	molteplicità	di	emozioni,	che	dal

corpo	provengono	e	si	radunano	a	far	da	sottofondo	alle

percezioni,	era	svanita,	lasciandomi	libero.	No,	non	libero,

poiché	qualcosa	ancora	mi	tratteneva	a	quella	povera	carne

rigida	sul	letto:	mi	tratteneva,	ma	non	in	modo	tanto	stretto	da

impedirmi	dí	sentirmi	fuori,	autonomo,	tirando	per	staccarmene.

Non	credo	che	vedessi	o	udissi;	ma	avvertivo	tutto	ciò	che

accadeva,	ed	era	come	vedere	e	udire.	Haddon	stava	curvo	su	me;

Mowbray	era	alle	mie	spalle;	il	bisturi,	un	grande	bisturi,	mi

tagliava	la	carne	sotto	l’ultima	costola.	Provai	interesse,	nel

vedermi	tagliare	come	un	pezzo	di	formaggio	senza	fitte	e

nemmeno	revulsione:	un	interesse	paragonabile	a	quello	per	una

partita	a	scacchi	giocata	tra	due	sconosciuti.	Haddon	aveva

volto	deciso	e	mano	ferma;	ma	con	sorpresa	mi	accorsi	(e	come	me

ne	accorsi	non	so)	che	nutriva	seri	dubbi	sul	proprio	giudizio

in	merito	alla	condotta	dell’operazione.

	



Seguivo	anche	i	pensieri	di	Mowbray.	Stava	pensando	che	Haddon

si	compiaceva	del	suo	stile	di	specialista.	In	un	puntolino

luminoso	della	sua	coscienza	le	associazioni	d’idee	affioravano

e	scoppiavano	l’una	dopo	l’altra	come	bollicine	nel	corso	delle

sue	meditazioni,	schiumanti	di	bile.	Era	d’indole	invidiosa,

incline	a	denigrare;	ma	non	poteva	fare	a	meno	di	notare	e

ammirare	la	rapida	maestria	di	Haddon.	Vidi	il	mio	fegato	a

nudo.	Provavo	una	perplessa	meraviglia	per	le	mie	condizioni.

Non	credevo	d’essere	morto;	però,	in	certo	qual	modo,	ero

diverso	che	da	vivo.	Era	scomparso	il	grigiore	della	depressione

che	da	un	anno	o	più	gravava	su	di	me,	tingendo	tutti	i	miei

pensieri	e	le	mie	percezioni.	Non	vi	era	tinta	alcuna,	adesso,

né	nei	pensieri	né	nelle	percezioni.	Mi	chiesi	se,	sotto	il

cloroformio,	tutti	percepiscono	le	cose	a	quel	modo,	e	poi	le

scordano.	Sarebbe	infatti	un	bel	guaio	veder	chiaro	in	certi

cervelli	e	non	dimenticarsene.

	

Anche	non	ritenendo	d’essere	morto,	continuavo	a	sapere

lucidamente	di	dover	morire	quanto	prima.	Ciò	riportò	la	mia

attenzione	ai	gesti	di	Haddon.	Vidi,	nella	sua	mente,	il	timore

di	recidere	un	ramo	della	vena	aorta.	I	curiosi	cambiamenti

d’indirizzo	delle	sue	intenzioni	mi	distrassero	dai	particolari.

Il	suo	intelletto	era	come	un	piccolo	raggio	di	luce	tremolante

rimandato	dallo	specchietto	del	galvanometro.	Perciò	i	suoi

pensieri	scorrevano,	sotto	quel	raggio,	ora	illuminati	in	pieno,

netti	e	vividi,	ora	in	penombra,	ai	margini.	In	quel	preciso

istante	il	piccolo	lume	era	saldo;	ma	il	minimo	movimento	di

Mowbray,	il	minimo	rumore	dall’esterno,	persino	una	indifferenza

impercettibile	nel	moto	lento	della	carne	viva	che	stava

tagliando,	facevano	tremolare	e	roteare	il	punto	di	luce.	Una

nuova	impressione	sensoria	affiorò	rapida	attraverso	il	flutto

di	pensieri…	ed	ecco!	Il	punto	chiaro	guizzò	via	in	quella



direzione,	più	rapido	di	un	pesce	spaventato.	Era	stupefacente

l’idea	che	tutti	i	complessi	atti	di	costui	dipendessero	da

quella	cosa	instabile	e	agitata,	ai	cui	movimenti	era	quindi

sospesa,	nei	prossimi	cinque	minuti,	la	mia	vita.	Egli	stava

innervosendosi	sempre	più,	nella	sua	opera:	come	se	l’immagine

minuscola	di	una	vena	recisa	volesse	bandire	dal	suo	cervello

un’altra	immagine,	quella	di	un	taglio	insufficiente.	Era

impaurito,	e	il	suo	timore	di	tagliare	troppo	poco	lottava	con

il	timore	di	tagliar	troppo.

	

All	improvviso,	come	uno	sgorgo	d’acqua	di	sotto	alle	porte	di

una	chiusa,	la	piena	violenta	di	una	constatazione	orribile	fece

vorticare	tutti	i	suoi	pensieri,	e	al	tempo	stesso	mi	accorsi

che	la	vena	era	toccata.	Egli	balzò	indietro	con	una	rauca

esclamazione,	ed	io	vidi	il	sangue	rosso	bruno	radunarsi	in	una

rapida	perla	e	gocciolare.	Egli	era	inorridito.	Buttò	il	bisturi

macchiato	di	sangue	sul	tavolino	ottagonale,	ed	inaspettatamente

entrambi	i	dottori	si	gettarono	su	di	me,	facendo	frettolosi	e

malaccorti	tentativi	di	por	rimedio	al	disastro.		-	Ghiaccio!

disse	Mowbray,	con	voce	strozzata.	Ma	sapevo	di	essere	stato

ucciso,	anche	se	il	corpo	mi	stava	ancora	attaccato.

	

Non	mi	dilungherò	a	descrivere	i	loro	tardivi	sforzi	per

salvarmi,	benché	li	abbia	avvertiti	in	ogni	dettaglio.	Percepivo

in	modo	acuto	e	rapido,	come	mai	in	vita	mia;	i	pensieri	mi

passavano	per	la	mente	a	velocità	incredibile,	ma	perfettamente

distinti.	Posso	paragonarne	la	lucida	ressa	solo	all’effetto	di

una	dose	moderata	di	oppio.	Tra	un	momento,	tutto	sarebbe

finito,	ed	io	sarei	stato	libero.	Sapevo	di	essere	immortale;	ma

ciò	che	sarebbe	accaduto,	non	lo	sapevo.	Stavo	per	scivolar	via,

come	una	nuvoletta	di	fumo	dalla	canna	di	un	fucile,	entrando	in

un	corpo	quasi	immateriale,	versione	attenuata	del	mio	io



materiale?	Stavo	per	ritrovarmi,	a	un	tratto,	nella	schiera

innumerevole	dei	defunti,	per	scoprire	che	il	mondo	circostante

era	quella	fantasmagoria	ch’era	sempre	sembrato?	Stavo	per

capitare	nel	bel	mezzo	di	una	seduta	spiritica,	a	fare	stolti	e

incomprensibili	tentativi	d’influenzare	un	medium	di	vista

corta?	Ero	in	uno	stato	di	curiosità	fredda,	di	attesa	neutra.	E

poi	mi	resi	conto	di	subire	una	crescente	tensione,

l’impressione	che	una	immensa	calamita	umana	mi	tirasse	in	su,

fuor	del	corpo.	La	tensione	aumentava,	aumentava.	Sembravo	un

atomo	conteso	da	forze	mostruose.	Per	un	attimo,	breve	e

terribile,	riebbi	la	capacità	di	sentire.	L’impressione	di

caduta	vertiginosa	che	si	ha	negli	incubi,	ma	mille	volte	più

intensa,	quell’impressione,	assieme	a	un	nero	orrore,	passò

impetuosa	come	un	torrente	attraverso	i	miei	pensieri.	Poi	i	due

dottori,	il	corpo	nudo	dal	fianco	aperto,	la	cameretta,	si

allontanarono	a	precipizio	sotto	di	me	e	svanirono	come	un

brandello	di	spuma	svanisce	in	un	vortice.

	

Ero	sospeso	in	aria.	Molto	più	giù,	c’era	il	West	End	di	Londra,

che	si	allontanava	rapido	(poiché	dovevo	stare	volando

velocemente	in	su);	e	nell’allontanarsi	si	spostava	ad	est,	come

una	veduta	mobile.	Scorgevo,	attraverso	la	lieve	foschia	del

fumo,	i	tetti	innumerevoli	incastonati	di	camini,	gli	angusti

passaggi	delle	vie	punteggiate	di	gente	e	mezzi	di	trasporto,	le

piccole	aperture	delle	piazze,	e	le	guglie	delle	chiese	simili	a

spine	sporgenti	dal	tessuto.	Ma	tutto	ciò	girò	via,	con	la

rotazione	della	terra	sul	suo	asse,	e	in	pochi	secondi	(o	almeno

così	parve)	fui	sopra	agli	sparsi	nuclei	abitati	dalle	parti	di

Earling,	con	il	piccolo	Tamigi	ch’era	un	filo	azzurro	a	sud,

mentre	le	Chiltern	Hills	e	le	North	Downs	si	sollevavano	come

l’orlo	di	una	bacinella,	lontane,	velate	di	foschia.	E,

dapprima,	io	non	riuscii	a	farmi	la	minima	idea	del	significato



di	quel	vertiginoso	volo	verso	l’alto.

	

Il	cerchio	del	paesaggio,	sotto	di	me,	si	allargava	da	un

istante	all’altro,	e	i	particolari	di	città	e	campi,	monti	e

valli,	diventavano	sempre	più	nebulosi,	pallidi,	indistinti;	un

grigio	luminoso	si	mescolava	sempre	più	al	colore	azzurrino	dei

monti	e	al	verde	dei	prati;	e	una	piccola	chiazza	di	nubi,

basse,	laggiù	a	occidente,	era	di	un	bianco	sempre	più

abbagliante.	In	alto,	a	mano	a	mano	che	il	velo	dell’atmosfera

tra	me	e	lo	spazio	si	assottigliava,	il	cielo,	che	all’inizio

era	di	un	bel	celeste	primaverile,	assumeva	un	colore	più	cupo	e

denso,	passando	per	gradi	e	senza	interruzioni	attraverso	tutte

le	sfumature	intermedie,	e	in	breve	fu	scuro	come	il	turchino

del	cielo	di	mezzanotte	e	poi	nero	come	il	cielo	stellato	di	una

notte	di	gelo,	e	infine	più	nero	di	qualsiasi	nero	ch’io	avessi

mai	veduto.	Nel	cielo	comparvero	le	stelle,	prima	una,	poi

molte,	infine	miriadi:	quante	nessuno	ne	vide	mai	dalla	faccia

della	terra.	L’azzurro	del	cielo,	infatti,	è	luce	solare,

attraverso	la	quale	le	stelle	filtrano	e	si	espandono	alla

cieca:	anche	nei	più	scuri	cieli	invernali	vi	è	luce	diffusa	e

di	giorno	c’impedisce	di	vedere	le	stelle	a	causa

dell’abbagliante	irradiazione	solare.	Ma	io	ora	vedevo	le	cose

(non	so	come:	certo	non	con	occhi	mortali),	e	il	difetto

visuale,	per	cui	si	è	abbagliati,	non	mi	accecava	più.	Il	sole

era	stranissimo,	stupefacente,	incredibile.	Il	suo	corpo	era	un

disco	incandescente	di	luce	bianca:	non	gialla	quale	appare	a

chi	vive	sulla	terra,	ma	proprio	di	un	bianco	livido,	striato	di

rosso	e	orlato	di	una	frangia	di	lingue	di	fuoco,	rosse,

contorte.	E,	allargate	su	metà	del	cielo,	da	entrambi	i	lati	del

sole,	c’erano	due	ali	d’un	bianco	argenteo,	più	brillanti	della

Via	Lattea,	che	lo	facevano	somigliare	ad	uno	di	quei	globi

alati	che	ho	veduto	nella	scultura	egizia,	più	che	a	qualsiasi



altra	cosa	terrestre	ch’io	riuscissi	a	ricordare.	Seppi	che	si

trattava	della	corona	solare,	anche	se	non	ne	avevo	mai	visto

altro	che	una	illustrazione,	ai	tempi	della	mia	esistenza

precedente.

	

Nel	riportare	la	mia	attenzione	sulla	terra,	vidi	ch’era

precipitata	lontanissima	da	me.	Da	un	pezzo	non	distinguevo	più

le	città	dalle	campagne,	e	tutta	la	varietà	di	tinte	si

confondeva	nell’uniformità	di	un	grigio	luminoso,	interrotto

solo	dal	bianco	brillante	delle	nuvole	sparse	in	soffici	masse

sopra	l’Irlanda	e	l’Inghilterra	occidentale.	Infatti,	ora

scorgevo	il	profilo	della	Francia	settentrionale,	l’Irlanda,	e

tutta	quest’isola	di	Gran	Bretagna,	salvo	quella	parte,	a	nord,

in	cui	la	Scozia	passava	oltre	l’orizzonte,	o	le	parti	in	cui	le

coste	erano	nascoste	o	velate	dalle	nubi.	Il	mare	era	d’un

grigio	smorto,	più	scuro	della	terra,	e	l’intero	panorama

roteava	adagio	ad	est.

	

Tutto	ciò	accadde	a	tale	velocità,	che	badai	a	me	stesso	quando

già	ero	a	mille	e	più	chilometri	da	terra,	e	allora	seppi	di	non

avere	braccia	né	gambe	né	membra	né	organi;	e	di	non	provare	né

inquietudine	né	dolore.	Mi	accorgevo	che	il	vuoto	circostante

(m’ero	già	lasciata	dietro	l’aria)	era	freddo,	più	che	l’uomo

non	possa	figurarsi;	ma	ciò	non	mi	dava	pensiero.	I	raggi	del

sole	perforavano	il	vuoto,	impotenti	a	dar	luce	o	calore	se	non

urtando	materia	sul	loro	passaggio.	Io	vedevo	le	cose	con	un

sereno	distacco,	quasi	fossi	Dio.	E,	laggiù	in	basso,	fuggendo

da	me	a	una	velocità	d’innumerevoli	chilometri	al	secondo,	là

dove	un	piccolo	punto	appena	più	scuro	sul	grigio	segnava

Londra,	due	dottori	stavano	lottando	per	richiamare	in	vita	la

povera	spoglia,	logora	e	tagliuzzata,	che	avevo	abbandonato.

Sentivo	in	quel	momento	un	senso	di	liberazione,	e	una	serenità,



che	non	posso	paragonare	a	nessun	piacere	mortale	ch’io	abbia

mai	provato.

	

Solo	dopo	avere	avvertito	tutto	ciò,	mi	si	presentò	la

spiegazione	di	quel	vertiginoso	volo.	Eppure	era	una	spiegazione

cosi	semplice	ed	ovvia,	che	mi	stupii	di	non	avere	previsto	ciò

che	mi	accadeva.	Era	stata	tagliata,	all’improvviso,	la	cima	che

mi	univa	alla	materia;	la	parte	materiale	di	me	stesso	era	tutta

là,	sulla	terra,	e	se	ne	andava	via,	roteando	nello	spazio,

vincolata	alla	terra	dalla	gravitazione,	partecipando	alla	forza



d’inerzia	terrestre,	seguendo	la	terra	nella	sua	corona	di

epicicli	intorno	al	sole,	e	muovendosi	con	il	sole	ed	i	pianeti

nella	loro	gran	marcia	attraverso	lo	spazio.	Ma	l’immateriale

non	conosce	inerzia,	non	subisce	minimamente	le	forze

d’attrazione	reciproca	della	materia:	e,	dove	si	separa	dalla

sua	veste	di	carne,	là	rimane,	immobile	nello	spazio,	per	quanto

possa	ancora	interessarlo	il	concetto	di	spazio.	Non	io	lasciavo

la	terra:	la	terra	lasciava	me.	E	non	essa	soltanto.	L’intero

sistema	solare	defluiva	via.	E	intorno	a	me,	nello	spazio,

rimanendomi	invisibili,	sparpagliate	nella	scia	della	terra	in

viaggio,	dovevano	esserci	delle	anime.	Una	moltitudine	di	anime

spogliate,	come	me,	del	materiale,	e,	come	me,	spogliate	d’ogni

passione	individuale	e	delle	generose	emozioni	dell’animale

socievole:	nude	intelligenze,	neonate	meraviglie	del	pensiero,

stupefatte	per	la	subitanea	liberazione	subita!

	

Mentre	mi	allontanavo	nei	cieli	neri,	sempre	più	rapidamente,

dallo	strano	sole	bianco	e	dalla	terra	larga	e	lucente	sulla

quale	era	cominciata	la	mia	esistenza,	sembrai	ampliarmi,	in

modo	inconcepibile:	sembrai	diventare	immenso,	rispetto	al	mondo

che	avevo	lasciato,	immenso,	rispetto	ai	momenti	e	alle	fasi	di

una	vita	umana.	Vidi	ben	presto	l’intera	circonferenza	della

terra,	un	po’	gibbosa	come	la	luna	quand’è	quasi	piena,	e	molto

grande;	e	nella	luce	meridiana	c’era	adesso	la	sagoma	argentea

dell’America,	là	dove	si	scaldava	al	sole	(appena	qualche	minuto

prima,	pareva)	la	piccola	Inghilterra.	All’inizio	la	terra	era

infatti	grande	e	lucente	nel	cielo,	riempiendone	la	maggior

parte;	ma	di	momento	in	momento	decresceva,	si	allontanava.

Mentre	si	rattrappiva,	venne	in	vista,	oltre	l’orlo	del	disco,

la	rotondità	della	luna	all’ultimo	quarto.	Cercai	le

costellazioni.	Soltanto	la	parte	dell’Ariete	che	stava	dietro	al

sole	e	il	Leone,	coperto	dalla	terra,	risultavano	nascosti.



Riconobbi	la	fascia	tortuosa	e	sbrindellata	della	Via	Lattea,

con	Vega	luminosissima,	tra	la	terra	e	il	sole;	Sirio	e	Orione

brillavano,	splendidi,	sullo	sfondo	del	cielo	di	un	nero

insondabile,	nel	settore	opposto	del	cielo.	La	Stella	Polare	era

sul	mio	capo	e	l’Orsa	Maggiore	sovrastava	il	meridiano

terrestre.	E	lontani,	sotto	ed	oltre	la	splendente	corona	del

sole,	c’erano	strani	raggruppamenti	di	stelle,	che	in	vita	non

avevo	mai	visti:	in	particolare,	un	gruppo	a	forma	d’impugnatura

di	spada	ch’era,	come	sapevo,	la	Croce	del	Sud.	Tutte	queste

stelle	non	erano	di	dimensione	maggiore	di	quando	brillavano

sulla	terra;	però	le	piccole	stelle	che	si	vedono	appena

brillavano	adesso,	inserite	nel	vuoto	nero,	con	la	stessa

luminosità	che	conosciamo	in	quelle	dl	prima	grandezza,	mentre

gli	astri	più	grandi	formavano	punti	d’uno	splendore	e	di	una

colorazione	indescrivibili.	Aldebaran	era	una	macchia	di	fuoco

rosso	sangue,	e	Sirio	condensava	in	un	punto	unico	la	luce	di	un

mondo	di	zaffiri.	E	non	avevano	tremolio,	non	scintillavano:

brillavano	di	luce	continua,	con	calmo	splendore.	Le	impressioni

che	ricevevo	erano	di	una	durezza	e	lucidità	adamantine:	non

esisteva	alcun	morbido	velo,	non	esisteva	atmosfera;	solo

l’infinito	sfondo	nero	con	le	miriadi	di	quei	punti	e	granelli

di	luce,	brillanti	e	penetranti.	Già	la	piccola	terra,	quando

guardai	di	nuovo,	non	appariva	più	grande	del	sole,	e	si

restringeva,	girando,	così	che,	mentre	guardavo	(nello	spazio	di

un	secondo,	mi	parve),	si	dimezzò,	e	proseguì	allo	stesso	modo,

decrescendo.	Lontano,	dalla	direzione	opposta,	c’era	una

capocchia	di	spillo	di	luce	rossa,	dal	brillio	fermo,	ch’era	il

pianeta	Marte.	Galleggiavo	immoto	nel	vuoto,	e,	senza	traccia	di

terrore	o	di	stupore,	guardavo	sprofondare	lontano	da	me	quel

granellino	di	polvere	cosmica	che	chiamiamo	«il	mondo».

	

Quasi	subito	mi	venne	il	pensiero	ch’era	mutato	il	mio



sentimento	del	tempo,	e	che	la	mia	mente	si	moveva,	non	già	più

rapida,	ma	infinitamente	più	lenta:	che	tra	ogni	singola

impressione	trascorreva	un	periodo	di	vari	giorni.	Mentre	notavo

questo	fatto,	la	luna	fece	tutto	un	giro	della	terra;	ed

avvertii	anche,	chiaramente,	il	moto	di	Marte	nella	sua	orbita.

Pareva	inoltre	che	l’intervallo	tra	un	pensiero	e	l’altro	non

facesse	che	aumentare,	finché,	per	ultimo,	un	millennio	fu	solo

un	attimo,	nella	mia	percezione.

	

Le	costellazioni,	che	prima	parevano	brillare	immobili	sullo

sfondo	nero	dello	spazio	sterminato,	già	mi	davano	l’impressione

che	il	gruppo	di	stelle	intorno	a	Ercole	e	allo	Scorpione	si

stesse	contraendo,	mentre	Orione,	Aldebaran	e	gli	astri

circostanti	sembravano	sparpagliarsi.	Lampeggiando

all’improvviso	fuor	delle	tenebre,	giunse	una	moltitudine

volante	di	particelle	di	roccia,	scintillando	come	corpuscoli	in

un	raggio	di	sole,	e	avvolte	in	una	nebbiolina	debolmente

luminosa.	Vorticarono,	tutto	intorno	a	me,	e	in	un	batter

d’occhio	sparirono	lontano,	più	oltre.	Allora	vidi	che,	un	po’

spostato	di	lato	rispetto	alla	mia	rotta,	un	punto	di	vivida

luce	stava	ingrandendo	rapidamente,	e	capii	ch’era	il	pianeta

Saturno,	in	arrivo	a	tutta	velocità	dalla	mia	parte.	Aumentava

di	dimensioni,	ingoiando	il	cielo	retrostante	e	nascondendo	ad

ogni	istante	una	nuova	moltitudine	di	stelle.	Ne	scorsi	la	massa

appiattita,	roteante,	i	cerchi	simili	a	un	disco,	e	sette	dei

suoi	piccoli	satelliti.	Cresceva,	cresceva,	fino	a	incombere,

enorme,	su	di	me;	e	allora	fui	tuffato	in	una	fiumana	di	pietre

che	cozzavano,	di	pulviscolo	danzante,	di	gas	turbinanti,	e	per

un	attimo	scorsi	su	di	me,	come	tre	archi	concentrici	di	chiar

di	luna,	la	triplice,	possente	cintura	che	gettava	un’ombra	nera

sul	sottostante	e	ribollente	tumulto.	Queste	cose	accaddero	in

un	decimo	del	tempo	che	occorre	a	raccontarle.	Il	pianeta	passò



come	un	lampo;	per	alcuni	secondi	oscurò	il	sole,	divenendo

istantaneamente,	di	contro	alla	luce,	una	semplice	macchia	nera

e	alata,	che	andava	restringendosi.	La	terra,	mia	materna

argilla,	non	la	vedevo	più.

	

In	questo	modo,	con	maestosa	velocità,	nel	silenzio	più	profondo

il	sistema	solare	si	staccò	da	me,	come	quando	ci	si	spoglia	di

un	vestito.	E	il	sole,	assieme	al	suo	mulinello	di	macchioline

planetarie,	non	fu	altro,	infine,	che	un	astro	fra	gli	astri,

perso	tra	la	confusa	lucentezza	della	luminosità	più	lontana.

Non	ero	più	inquilino	del	sistema	solare.	Ero	passato	al	cosmo:

pareva	ch’io	potessi	afferrare	e	assimilare	il	senso	del	mondo

della	materia,	tutto	intero.	Sempre	più	rapide	le	stelle	si

addensavano	come	una	luminosa	foschia	nel	punto	da	cui	Vega	e

Antares	erano	svanite,	finché	quel	tratto	di	cielo	apparve	una

massa	vorticante	di	nebulose,	mentre	dinanzi	a	me	si

spalancavano	sempre	più	vaste	profondità	nere	ove	brillava	un

numero	sempre	più	ridotto	di	stelle.	Parevo	andare	verso	un

punto,	tra	la	cintura	e	la	spada	di	Orione,	e	il	vuoto	di	quel

tratto	si	espandeva	d’attimo	in	attimo,	incredibile	abisso	di	un

nulla	in	cui	stavo	precipitando	L’universo	fuggiva,	accelerando,

accelerando,	diventava	un	turbine	ii	corpuscoli	in	viaggio	verso

il	vuoto.	Stelle	che,	nell’avvicinarsi,	crescevano	di

luminosità,	assieme	alla	giostra	dei	loro	pianeti	dalla

spettrale	luce	riflessa,	sfolgoravano	infine	e	tosto	svanivano

come	inesistenti;	deboli	comete,	grappoli	di	aeroliti,	briciole

ammiccanti	di	materia,	vortici	di	puntini	luminosi,	guizzavano

via,	alcuni	a	oltre	cento	milioni	di	chilometri,	qualche	altro

più	vicino,	sfrecciando	a	una	velocità	inimmaginabile,	come

istantanei	dardi	di	fuoco,	attraverso	quella	notte	nera	ed

enorme.	Era,	più	che	altro,	come	un	turbine	di	polvere,	di

luminosità	solare.	Lo	spazio	senza	stelle,	l’aldilà	vuoto	in	cui



ero	risucchiato,	si	allargava,	si	estendeva,	si	approfondiva.

Infine,	un	quarto	del	cielo	fu	nero	e	vuoto,	e	l’intera

frenetica	corsa	dell’universo	stellare	si	assembrò	dietro	di	me,

come	potrebbe	richiudersi	un	velario	di	luce.	Si	allontanava	da

me	come	un	mostruoso	fuoco	fatuo	sospinto	dal	vento.	Ero	uscito

fuori,	nel	deserto	dello	spazio.	Il	nero	vuoto	andò

espandendosi,	finché	le	schiere	delle	stelle	parvero	solo	uno

sciame	di	particelle	fiammeggianti	fuggenti	via	da	me,

inconcepibilmente	remote;	e	la	tenebra,	il	niente	e	l’assenza,

furono	intorno	a	me	da	ogni	lato.	Ben	presto,	il	piccolo

universo	della	materia,	la	gabbia	di	puntolini	in	cui	avevo

cominciato	ad	esistere,	si	ridusse	a	un	disco	rotante	provvisto

di	un	luminoso	scintillio,	a	un	unico	minuscolo	disco	di	luce

nebulosa.	Fra	poco	si	sarebbe	ridotto	a	un	semplice	punto,	per

scomparire,	infine,	completamente.

	

Improvvisamente,	mi	ritornò	la	capacità	di	sentire,	sotto	forma

di	un	terrore	irresistibile:	un	tale	spavento	di	quella

tenebrosa	vastità,	che	mancano	le	parole	per	descriverlo.	Era

una	furibonda	resurrezione	del	senso	di	solidarietà,	del

desiderio	di	socievolezza.	Intorno,	nelle	tenebre,	c’erano	altre

anime,	invisibili	per	me,	com’io	per	loro?	Oppure	ero	davvero

solo,	come	mi	sentivo?	Ch’io	avessi	cessato	di	esistere	passando

a	una	condizione	che	non	era	neanche	il	non	esistere?

L’involucro	del	corpo,	l’involucro	della	materia,	mi	era	stato

strappato,	con	le	illusioni	della	compagnia	e	della	sicurezza.

Tutto	era	nero	e	muto.	Avevo	cessato	di	essere.	Ero	nulla.	Non

c’era	niente,	salvo	quell’infinitesimale	macchiolina	di	luce	che

rimpiccioliva	nel	baratro.	Mi	sforzai	disperatamente	di	vedere	e

sentire,	e	per	un	certo	tempo	non	ci	fu	altro	se	non	l’infinito

silenzio,	l’intollerabile	tenebra,	l’orrore,	la	disperazione.

	



Poi	scorsi	che,	intorno	al	punto	di	luce	in	cui	era	affondato

l’intero	mondo	della	materia,	c’era	una	debole	irradiazione.	E,

in	una	fascia	da	ambo	i	lati	di	quella,	la	tenebra	non	era

assoluta.	La	fissai	per	secoli,	o	così	mi	parve.	E,	con	la	lunga

attesa,	la	foschia	divenne	impercettibilmente	più	distinta.	Poi,

intorno	alla	fascia,	apparve	una	nube	irregolare,	d’un	bruno

appena	accennato.	Provavo	una	furiosa	impazienza,	ma	le	cose	si

rischiaravano	con	tanta	lentezza	che	non	sembravano	quasi

mutare.	Che	cosa	si	stava	rivelando?	Che	cosa	significava	quella

strana	alba	rossastra	nella	notte	interminabile	dello	spazio?

	

La	forma	della	nube	era	grottesca.	Lungo	il	bordo	inferiore

pareva	essere	a	volute.	che	formavano	quattro	masse	sporgenti	e,

sopra,	terminava	in	una	linea	retta.	Qual	fantasma	era,	quello?

Ero	certo	di	avere	già	veduto	quella	figura;	ma	non	riuscivo	a

rammentare	né	dove	né	quando.	Poi	la	rivelazione	mi	si	avventò

addosso.	Era	una	mano	chiusa.	Io	ero	solo	nello	spazio,	solo	con

la	sua	mano	enorme	e	indistinta	sulla	quale	l’intero	universo

della	materia	riposa	come	un	insignificante	granello	di	polvere.

Mi	parve	di	starla	a	guardare	per	immensi	periodi	di	tempo.

All’indice	le	brillava	un	anello,	e	l’universo	dal	quale

provenivo	era	soltanto	un	punto	luminoso	sulla	curva

dell’anello.	E	la	cosa	che	la	mano	impugnava	aveva	somiglianza

con	una	sbarra	nera.	Per	una	lunga	eternità	fissai	questa	mano,

con	l’anello	e	la	sbarra,	stupito	e	impaurito,	nell’inerme

attesa	di	ciò	che	sarebbe	seguito.	Mi	pareva	che	nulla	dovesse

seguire:	ch’io	dovessi	rimanere	a	fissare	per	sempre,	vedendo

solo	la	mano	e	ciò	ch’essa	reggeva,	senza	capirne	il

significato.	Forse	l’intero	universo	non	era	che	un	corpuscolo

pieno	di	rifrazioni,	su	un	essere	più	grande?	Forse	i	nostri

mondi	non	erano	che	gli	atomi	di	un	altro	universo	di	mondi,	che

a	sua	volta	lo	era	di	un	altro	e	così	via,	in	progressione	senza



fine?	Ed	io,	che	cosa	ero?	Veramente	immateriale?	Una	vaga

convinzione	della	presenza	di	un	corpo	intorno	a	me	intervenne

nel	mio	stato	d’animo	sospeso.	La	tenebra	abissale	intorno	alla

mano	si	riempiva	di	impalpabili	suggerimenti,	di	forme	incerte,

fluttuanti.

	

Venne	un	suono,	simile	a	un	rintocco	di	campana:	debole,	come	da

distanze	infinite,	e	attutito,	come	se	giungesse	attraverso

spesse	bende	di	tenebra…	Una	risonanza	profonda,	vibrante,	con

vasti	golfi	di	silenzio	tra	ogni	rintocco.	E	la	mano	pareva

irrigidirsi	sulla	sbarra.	E	vedevo,	in	alto,	sopra	la	mano,

verso	l’apice	delle	tenebre,	un	cerchio	di	oscura	fosforescenza,

una	sfera	spettrale	dalla	quale	provenivano,	a	singulti,	quei

suoni;	e	all’ultimo	rintocco	la	mano	svanì,	perché	era	venuta

l’ora,	ed	io	udii	rumore	d’acqua.	Ma	la	sbarra	nera	rimaneva,

come	una	grande	fascia	attraverso	il	cielo.	Poi	una	voce,	che

pareva	raggiungere	le	parti	più	remote	dello	spazio,	parlò,

dicendo:		-	Non	ci	sarà	più	dolore.

	

Allora	una	felicità,	una	radiosità	quasi	intollerabili

s’impadronirono	di	me,	e	vidi	il	cerchio	brillare	bianco	e

vivido,	e	la	sbarra	nera	e	lucente,	e	molte	altre	cose	ancora,

distinte	e	nette.	E	il	cerchio	era	il	quadrante	dell’orologio,

la	sbarra	era	la	ringhiera	del	letto.	Ai	piedi	di	questo	stava

ritto	Haddon,	contro	la	ringhiera,	con	un	paio	di	forbicine	tra

le	dita;	e	le	sfere	del	mio	orologio,	sul	caminetto,	erano

riunite	insieme	segnando	le	dodici.	Mowbray	lavava	qualcosa	in

un	catino,	sul	tavolino	ottagonale,	ed	io	provavo	al	fianco	una

sensazione	blanda	che	non	poteva	proprio	chiamarsi	dolore.

	

L’operazione	non	mi	aveva	ucciso.	E	mi	accorsi	improvvisamente

che	la	grigia	malinconia,	durata	per	la	metà	di	un	anno,	se	ne



era	andata	dal	mio	animo.

	

	

	

	

	

NOTE.

	

	

	

1.	Anche	alzaia:	cavo	per	il	rimorchio	di	natanti,	dalle	sponde,

su	fiumi	e	canali.

	

	

	

	

	

	

	

LA	CAMERA	ROSSA.

	

	

	

-		Vi	posso	assicurare		-	dissi		-	che,	per	spaventarmi,

occorrerà	un	fantasma	molto	concreto.		-	E	mi	alzai,	davanti	al

camino,	con	il	bicchiere	in	mano.

	

-		E’	lei	che	lo	vuole		-	disse	l’uomo	dal	braccio	rattrappito,

guardandomi	di	scancio.

	

-		In	ventott’anni	di	vita		-	dissi		-	non	ho	visto	ancora	un

sol	fantasma.



	

La	vecchia	se	ne	stava	seduta	fissando	il	fuoco,	ad	occhi

spalancati.		-	Già		-	disse,		-	ma	in	ventott’anni	di	vita	non

ha	veduto,	credo,	nulla	di	simile	a	questa	casa.	Rimangono

ancora	tante	cose	da	vedere,	quando	si	hanno	solo	ventott’anni.-

Tentennò	il	capo	adagio.		-	Tante	cose	da	vedere,	e	di	cui

pentirsi.

	

Nutrivo	un	certo	sospetto	che	quei	vecchi	con	la	loro	monotona

insistenza	cercassero	di	valorizzare	i	fantasmi	di	casa.	Posai

sulla	tavola	il	bicchiere	vuoto,	girai	lo	sguardo	per	la	stanza,

e	colsi	la	mia	immagine,	accorciata	e	allargata	fino	a

un’assurda	corpulenza,	nell’antico	e	bizzarro	specchio	in	fondo

alla	stanza.		-	Ebbene		-	dissi,		-	se	stanotte	vedo	qualcosa,

tanto	d’imparato.	In	questa	faccenda	sono	senza	prevenzioni.

	

-		E’	lei	che	lo	vuole		-	ripeté	l’uomo	dal	braccio	rattrappito.

	

Udii	il	rumore	di	un	bastone	e	di	passi	strascicati,	fuori

dell’uscio,	sul	pavimento	a	lastre	dell’andito,	e	la	porta

stridette	sui	cardini	per	l’ingresso	di	un	secondo	vecchio,	più

vecchio,	più	curvo	e	persino	più	carico	d’anni	del	primo.	Si

appoggiava	ad	una	stampella,	aveva	gli	occhi	protetti	da	una

visiera,	e	il	labbro	inferiore,	semiaperto,	pendeva	roseo	e

pallido	mostrando	i	denti	guasti	e	ingialliti.	Andò	dritto	ad

una	sedia	a	braccioli,	dall’altro	lato	della	tavola,	sedette

pesantemente	e	si	mise	a	tossire.	L’uomo	dal	braccio	rattrappito

lanciò	al	nuovo	venuto	un’occhiata	piena	di	autentica	antipatia;

la	vecchia	non	diede	segno	d’essersi	accorta	del	suo	arrivo,

continuando	a	fissare	il	fuoco	con	gli	occhi	chiari.

	

-		Dicevo:	l’ha	voluto	lei		-	ripeté	l’uomo	dal	braccio



rattrappito,	quando	la	tosse	s’interruppe	per	un	po’.

	

-		L’ho	voluto	io		-	risposi.

	

L’uomo	dalla	visiera	si	accorse	allora	della	mia	presenza,	e	per

un	istante	gettò	la	testa	indietro,	chinata	un	po’	di	fianco,

per	guardarmi.	Vidi	fugacemente	i	suoi	occhi,	piccoli,	lucenti,

arrossati.	Poi	egli	riprese	e	tossire	e	sputacchiare.

	

-		Perché	non	bevi?		-	disse	l’uomo	dal	braccio	rattrappito,

spingendo	la	birra	verso	di	lui.	L’uomo	dalla	visiera	si	riempì

il	bicchiere	con	mano	tremula,	spandendone	quasi	un’altra	metà

sulla	tavola.	Sul	muro	la	sua	ombra,	enorme	e	rannicchiata,	fece

la	caricatura	al	suo	gesto,	mentre	mesceva	e	beveva.	Debbo

confessare	che	proprio	non	avevo	previsto	custodi	così

grotteschi.	A	mio	modo	di	vedere,	la	senilità	ha	qualcosa

d’immenso,	di	rinchiuso,	di	atavistico;	dai	vecchi,	le	qualità

umane	sembrano	insensibilmente	staccarsi,	giorno	per	giorno.	Fra

tutti	e	tre,	mi	mettevano	a	disagio	con	i	loro	silenzi,	l’aria

sparuta,	il	portamento	curvo,	l’evidente	mancanza	di	cordialità,

nei	miei	confronti	e	tra	loro.

	

Dissi:		-	Se	volete	accompagnarmi	in	questa	famosa	camera

stregata,	andrò	a	mettermi	un	po’	in	libertà.

	

L’uomo	che	tossiva	gettò	indietro	la	testa	di	scatto,	così

bruscamente	da	farmi	sussultare,	e	mi	lanciò	un’altra	occhiata,

tra	quelle	sue	palpebre	arrossate,	di	sotto	alla	visiera,	ma

nessuno	mi	rispose.	Aspettai	un	momento,	facendo	passare	lo

sguardo	dall’uno	all’altro.

	

-		Se	volete	indicarmi	questa	famosa	camera	stregata		-	dissi,



un	poco	più	forte,		-	vi	tolgo	il	disturbo.

	

-		Sulla	scaletta,	fuori	dell’uscio,	c’è	una	candela		-	disse

l’uomo	dal	braccio	rattrappito,	tenendo	lo	sguardo	rivolto	ai

miei	piedi,	nel	parlarmi.		-	Ma,	se	lei	va	nella	camera	rossa

stanotte…

	

(-		Proprio	stanotte!		-	borbottò	la	vecchia.)

	

-		…	Ci	va	solo.

	

-		Benissimo		-	risposi.		-	Da	che	parte	ci	si	va?

	

-		Faccia	un	pezzo	di	corridoio		-	disse	egli		-	fino	ad

arrivare	a	una	porta	oltre	la	quale	c’è	una	scala	a	chiocciola;

a	metà	di	questa	c’è	un	pianerottolo,	con	un’altra	porta,

coperta	di	panno	verde.	Entri	da	quella	e	segua	il	lungo

corridoio	fino	in	fondo.	La	camera	rossa	è	a	sinistra,	in	cima

ai	gradini.

	

-		Ho	capito	bene?		-	dissi,	e	ripetei	le	istruzioni.	Mi

corresse	in	un	particolare.

	

-		Ci	va	davvero?		-	mi	chiese	l’uomo	dalla	visiera,	guardandomi

una	terza	volta	grazie	a	quel	bizzarro	e	innaturale	spostamento

del	viso.

	

(-		Proprio	stanotte!		-	borbottò	la	vecchia.)

	

-		Sono	venuto	apposta		-	risposi,	e	mi	diressi	all’uscio.

Mentre	facevo	questo,	l’uomo	dalla	visiera	si	alzò	e	girò

zoppicando	intorno	alla	tavola,	portandosi	più	vicino	agli	altri



ed	al	fuoco.	All’uscio,	mi	girai	e	li	guardai.	Li	vidi	tutti	e

tre	riuniti,	sagome	scure	contro	la	luce	del	caminetto,	che

volgevano	il	capo	a	guardarmi	con	un’espressione	attenta	sui

volti	annosi.

	

-		Buona	notte		-	dissi,	aprendo	la	porta.

	

-		L’ha	voluto	lei		-	disse	l’uomo	dal	braccio	rattrappito.

	

Lasciai	la	porta	spalancata	finché	la	candela	non	fu	bene

accesa,	poi	li	chiusi	dentro	e	percorsi	l’andito	freddo	e	pieno

d’echi.

	

Anche	se	avevo	fatto	del	mio	meglio	per	tenermi	su	un	piano	di

naturalezza,	m’avevano	colpito,	lo	confesso,	la	stranezza	dei

tre	vecchi	domestici	in	pensione	ai	quali	la	signora	del

castello	l’aveva	lasciato	in	custodia,	e	l’arredamento	tetro	e

antico	nella	stanza	della	governante,	ov’essi	si	riunivano.

Parevano	appartenere	ad	un	altro	secolo:	un	secolo	passato	che

considerava	le	cose	concernenti	gli	spiriti	con	minor

scetticismo	del	nostro;	un	secolo	in	cui	si	prestava	fede	a

presagi	e	stregonerie,	e	non	ci	si	sognava	di	negare	l’esistenza

dei	fantasmi.	Era	spettrale	persino	l’esistenza	di	quei	tre,	il

taglio	dei	loro	abiti,	di	una	foggia	nata	in	cervelli	ormai

morti.	Intorno	a	loro,	gli	arredi	e	le	masserizie	della	stanza

erano	come	fantasmi,	idee	d’uomini	scomparsi;	e,	più	che

partecipare	al	mondo	d’oggi,	parevano	visitarlo	dall’aldilà.	Ma,

con	uno	sforzo,	allontanai	da	me	tali	pensieri.	Il	lungo	andito

sotterraneo,	pieno	di	correnti	d’aria,	era	gelido	e	polveroso,	e

la	fiamma	della	mia	candela	vacillava	facendo	sparire	e

tremolare	le	ombre.	Gli	occhi	risonavano	in	alto	e	in	basso

della	scala	a	chiocciola,	e	dentro	di	me	l’ombra	saliva	come



un’ondata,	un’altra	massa	d’ombra	fuggiva	davanti	ai	miei	passi

nelle	tenebre	sovrastanti.	Raggiunsi	il	pianerottolo	e	sostai	un

istante,	tendendo	l’orecchio	a	un	fruscio	che	m’era	parso	di

udire;	poi,	persuaso	di	un	silenzio	assoluto,	aprii	con	una

spinta	la	porta	coperta	di	feltro	e	mi	trovai	nel	corridoio.

	

L’aspetto	non	era	affatto	quale	me	l’aspettavo,	poiché	il	chiar

di	luna,	entrando	dalla	grande	finestra	dello	scalone,	faceva

risaltare	ogni	cosa	con	vivide	ombre	nere	e	chiarori	argentei.

Ogni	cosa	era	al	suo	posto:	si	sarebbe	detto	che	la	casa	fosse

disabitata	solo	dal	giorno	innanzi,	e	non	da	diciotto	mesi.	Le

candele	erano	infilate	sui	bracci	dei	candelabri,	e	se	si	era

raccolta	polvere	sui	tappeti,	sul	pavimento	levigato,	era

distribuita	in	modo	così	uguale	da	essere	invisibile	nel

riflesso	lunare.	Stavo	per	avanzare,	ma	mi	trattenni	di	colpo.

Un	gruppo	bronzeo	stava	sul	pianerottolo,	e	un	angolo	del	muro

me	lo	nascondeva,	ma	la	sua	ombra	cadeva	con	stupefacente

nettezza	sul	rivestimento	bianco	delle	pareti,	procurandomi

l’impressione	che	qualcuno	fosse	acquattato	per	aggredirmi.

Rimasi	irrigidito	per	circa	mezzo	minuto.	Poi,	con	la	mano	nella

tasca	in	cui	tenevo	la	rivoltella,	avanzai,	scoprendo

nient’altro	che	un	Ganimede	ed	Egle,	lucenti	nel	raggio	di	luna.

Questo	fatto	mi	ridiede	animo,	e	un	cinese	di	porcellana	su	un

tavolo	intarsiato,	mettendosi	a	dondolare	silenziosamente	la

testa	al	mio	passaggio,	non	mi	fece	nessun	effetto.

	

La	porta	della	camera	rossa	e	i	gradini	che	vi	conducevano	erano

in	un	angolo	pieno	d’ombra.	Prima	di	aprire	la	porta,	spostai	la

candela	di	qua	e	di	là	per	veder	bene	com’era	la	rientranza	in

cui	stavo.	Qui,	pensai,	avevano	trovato	colui	che	c’era	stato

prima	di	me,	e	il	ricordo	di	quella	vicenda	mi	causò

un’improvvisa	fitta	di	apprensione.	Volsi	il	capo	a	guardare	il



Ganimede	nel	chiar	di	luna,	e	aprii	con	una	certa	precipitazione

la	porta	della	camera	rossa,	con	il	viso	girato	a	metà	verso	il

pallido	silenzio	del	pianerottolo.

	

Entrai,	chiusi	subito	la	porta	alle	mie	spalle,	diedi	un	giro

alla	chiave	che	trovai	nella	toppa	all’interno,	e	rimasi	ritto,

reggendo	alta	la	candela,	a	osservare	il	luogo	della	mia	veglia,

la	grande	camera	rossa	del	Lorraine	Castle,	in	cui	il	giovane

duca	era	morto.	O	meglio:	in	cui	aveva	cominciato	a	morire,

poiché	aveva	aperta	la	porta	ed	era	precipitato	a	capofitto	dai

gradini	per	i	quali	ero	testé	salito.	Così	si	era	conclusa	la

sua	veglia,	coraggioso	tentativo	di	sfatare	la	tradizione	che

voleva	quel	luogo	frequentato	dai	fantasmi;	ed	io	ritenevo	che,

ai	fini	della	superstizione,	nessun	colpo	apoplettico	fosse	mai

risultato	tanto	tempestivo.	Altre	storie,	più	antiche,	erano

connesse	a	quella	camera,	risalendo	fino	al	principio	di	tutto

ciò:	al	racconto,	quasi	incredibile	di	una	moglie	paurosa	e

della	fine	tragica	d’uno	scherzo	del	marito	per	spaventarla.	E

girando	lo	sguardo	per	quella	vasta	camera	piena	d’ombre,	con

gli	archi	delle	finestre	pieni	d’ombre,	con	le	sue	nicchie	e	le

sue	alcove,	si	capiva	bene	che	da	quegli	angoli	bui,	da	quella

feconda	tenebra,	fossero	germogliate	leggende.	Nella	vastità

della	camera,	la	mia	candela	era	una	linguetta	di	fuoco	che	non

riusciva	a	penetrare	fino	all’estremità	opposta	e,	di	là	dal	suo

isolotto	di	luce,	lasciava	sussistere	un	oceano	di	mistero	e	di

supposizioni.

	

Decisi	di	condurre	subito	un	esame	sistematico	del	locale,	per

dissipare	i	suggerimenti	fantastici	della	sua	oscurità,	prima

che	s’impadronissero	di	me.	Accertatomi	che	la	porta	fosse	ben

chiusa,	mi	misi	a	percorrere	la	camera,	guardando	dietro	a	ogni

mobile,	rialzando	le	mantovane	del	letto	e	spalancandone	i



cortinaggi.	Tirai	su	le	tendine	dei	vetri	ed	esaminai	le

chiusure	delle	varie	finestre,	prima	di	richiudere	gli	scuri.	E

mi	chinai	a	guardar	su	per	la	cappa	nera	del	grande	camino,

picchiai	sui	pannelli	di	quercia	scura	dei	rivestimenti	per

accertarmi	che	non	ci	fossero	passaggi	segreti.	Nella	camera

esistevano	due	grandi	specchiere,	ciascuna	con	due	bracci	di

candelabro	e	relative	candele;	altre	ve	n’erano,	su	candelieri

di	porcellana,	sopra	la	mensola	del	camino.	Le	accesi	tutte,

l’una	dopo	l’altra.	La	legna	nel	camino	era	già	preparata,

gentile	ed	inattesa	attenzione	della	vecchia	governante,	ed	io

accesi	il	fuoco	per	reprimere	un’eventuale	predisposizione	ai

brividi	e,	quand’ebbe	preso	bene,	mi	misi	con	le	spalle	al	fuoco

ed	osservai	ancora	la	camera	attentamente.	Avevo	tirato	una	gran

poltrona	con	la	fodera	di	chintz	ed	un	tavolo,	per	formare	una

specie	di	barriera	davanti	a	me;	vi	posai,	a	portata	di	mano,	la

rivoltella.	La	minuziosa	ispezione	mi	aveva	fatto	bene,	ma

trovavo	ancora	un	po’	troppo	stimolanti	per	l’immaginazione	il

profondo	silenzio	di	quel	luogo	e	le	sue	tenebre	più	remote.

L’eco	dello	scoppiettio	e	rimescolio	del	fuoco	non	mi	dava	alcun

conforto.	L’ombra	all’interno	dell’alcova,	specialmente	in

fondo,	suggeriva	quell’indefinibile	sospetto	di	una	presenza,

quell’impressione	strana	di	qualcosa	in	agguato,	che	si	fanno

così	facilmente	avanti	nel	silenzio	e	nella	solitudine.	Alla

fine,	per	rassicurarmi,	vi	andai	con	una	candela	e	mi	accertai

che	là	dentro	non	vi	era	niente	di	tangibile.	Posai	la	candela

sul	pavimento	dell’alcova,	e	la	lasciai	in	quella	posizione.

	

Ormai	avevo	raggiunto	uno	stato	di	notevole	tensione	nervosa,

benché,	ragionandoci,	non	esistesse	motivo	adeguato.	Ad	ogni

modo,	avevo	la	mente	del	tutto	lucida.	Asserii	senza	riserve	che

nessun	fenomeno	soprannaturale	può	prodursi,	e,	per	passatempo,

mi	accinsi	a	mettere	un	po’	in	rima,	a	mo’	di	ballata,	l’antica



leggenda	del	luogo.	Recitai	alcune	strofe	ad	alta	voce,	ma	gli

echi	non	erano	piacevoli.	Per	l’identico	motivo	abbandonai	quasi

subito	una	conversazione	con	me	stesso	in	merito	all’inesistenza

di	fantasmi	e	luoghi	stregati.	La	mia	mente	tornò	abbasso,	ai

tre	vecchi	cadenti,	e	cercai	di	tenerla	su	tale	argomento.	I

rossi	e	i	neri	così	cupi	di	quella	camera	mi	turbavano:	sette

candele	riuscivano	appena	a	farvi	regnare	una	penombra.	Quella

nell’alcova	vacillava	in	uno	spiffero,	e	il	tremolio	della

fiamma	teneva	le	ombre	in	continuo	movimento.	Cercando	di

escogitare	un	rimedio,	mi	ricordai	delle	candele	viste	nel

corridoio	e,	vincendo	una	lieve	riluttanza,	uscii	nel	chiaro	di

luna,	portando	con	me	una	candela	e	lasciando	la	porta	aperta;

rientrai	quasi	subito,	recandone	addirittura	dieci	con	me.	Misi

queste	ultime	su	vari	gingilli	di	porcellana,	sparsi	per

ornamento	nella	camera,	le	accesi,	e	le	collocai	dove	le	ombre

risultavano	più	profonde,	sul	pavimento,	nelle	rientranze	delle

finestre,	finché	per	ultimo	le	mie	diciassette	candele	furono

disposte	in	modo	tale	che	non	v’era	un	sol	centimetro	della

camera	che	non	ricevesse	direttamente	la	luce	almeno	di	una.	Se

arrivava	il	fantasma,	pensai,	avrei	fatto	bene	ad	avvertirlo	di

non	inciamparvi.	La	camera,	adesso,	era	vivamente	illuminata.	Vi

era	un	che	di	molto	allegro,	di	molto	rassicurante,	in	quelle

piccole	fiamme	che	s’innalzavano,	e	lo	smoccolarle	mi	forniva

un’occupazione,	nonché	la	rassicurante	impressione	del

trascorrere	del	tempo.

	

Con	tutto	ciò,	quel	vegliare	e	meditare,	quell’attesa,	mi	erano

pesanti.	Fu	dopo	la	mezzanotte	che	la	candela	nell’alcova,

tutt’a	un	tratto,	si	spense,	e	l’ombra	nera	tornò	di	un	balzo	al

proprio	posto.	Non	vidi	spegnersi	la	candela;	nel	voltarmi	vidi,

semplicemente,	trasalendo	come	per	la	presenza	inaspettata	di	un

estraneo,	che	c’era	il	buio.		-	Perbacco!		-	dissi	a	voce	alta;



che	forza,	quello	spiffero!		-	e,	presi	i	fiammiferi	sul	tavolo,

attraversai	la	camera	con	passo	tranquillo	per	andare	a

illuminare	nuovamente	quel	cantuccio.	Il	primo	fiammifero	non	si

accese,	e	mentre	avevo	miglior	successo	con	il	secondo,	qualcosa

parve	tremolare	sulla	parete	di	fronte	a	me.	Girai	la	testa

involontariamente,	e	vidi	che	le	due	candele	sul	tavolino

accanto	al	camino	erano	spente.	Mi	rizzai	subito	in	piedi.

	

-		Strano!		-	dissi.		-	Che	l’abbia	fatto	io	stesso,	in	un

attimo	di	distrazione?

	

Tornai	indietro,	riaccesi	una	candela,	e,	nel	far	ciò,	vidi	la

candela	sul	braccio	di	destra	di	uno	specchio	vacillare	e

spegnersi	di	colpo.	Quasi	subito	la	sua	compagna	l’imitò.	Nessun

errore	possibile.	La	fiamma	scomparve,	esattamente	come	se	un

indice	e	un	pollice	avessero	smorzato	lo	stoppino,	lasciandolo

nero,	senza	un	residuo	d’incandescenza,	senza	fumo.	Mentre	ero

ancora	lì,	ritto	e	a	bocca	aperta,	si	spense	la	candela	ai	piedi

del	letto,	e	l’ombra	parve	fare	un	altro	passo	avanti	verso	di

me.

	

-		Così	non	va!		-	esclamai.	E,	prima	l’una,	poi	l’altra,	le

candele	sulla	mensola	del	camino	fecero	lo	stesso.

	

-		Che	accade?		-	esclamai,	con	voce	in	cui,	chissà	come,

s’infiltrava	una	bizzarra	intonazione	stridula.	Subito	la

candela	sull’armadio	si	spense,	e	quella	che	avevo	riaccesa

nell’alcova	seguì	il	suo	esempio.

	

-		Andiamoci	piano!	Queste	candele	occorrono		-	dissi,	in	un

tono	burlesco	ch’era	quasi	isterico,	e	sfregando	un	fiammifero

per	le	candele	sulla	mensola	del	camino.	Mi	tremavano	tanto	le



mani,	che	mancai	due	volte	la	striscia	smerigliata	della	scatola

dei	fiammiferi.	Mentre	la	mensola	riemergeva	dall’oscurità,	si

eclissarono	due	candele	all’estremità	di	un	vano	di	finestra.

Ma,	con	lo	stesso	fiammifero,	riaccesi	anche	le	candele	dello

specchio	più	grande,	e	quelle	posate	in	terra	presso	la	soglia,

così	che,	per	un	momento,	sembrai	avere	la	meglio	sugli

spegnimenti.	Ma	allora,	a	raffica,	si	estinsero	quattro	lumi	in

una	volta	sola,	in	quattro	punti	diversi	della	camera,	e	con

fretta	affannosa	sfregai	un	altro	fiammifero,	rimanendo	un

attimo	indeciso	su	quale	accendere	prima.

	

Mentre	ero	ancora	esitante,	una	mano	invisibile	sembrò	passare

sulle	due	candele	del	tavolino.	Con	un	grido	di	terrore	mi

precipitai	all’alcova,	poi	nell’angolo,	poi	alla	finestra,

riaccendendone	tre	mentre	altre	due	scomparivano	accanto	al

focolare.	Allora,	scorgendo	un	metodo	migliore,	lasciai	cadere

la	scatola	dei	fiammiferi	sul	piccolo	forziere	nel	cantone,	e

afferrai	il	candeliere	del	letto.	Evitai,	in	questo	modo,	di

dover	sfregare	fiammiferi;	ciò	nonostante,	lo	spegnersi	delle

candele	l’una	dopo	l’altra	continuò,	e	le	ombre	ch’io	temevo,

contro	le	quali	combattevo,	ritornarono,	avanzarono	strisciando,

guadagnando	terreno	a	un	passo	per	volta,	di	qua	e	di	là.	Era

come	una	nube	di	tempesta	che	con	i	suoi	brandelli	cancellasse

le	stelle:	ogni	tanto	una	riappariva	per	tornare	a	scomparire.

Ero	ormai	quasi	pazzo	di	paura,	di	fronte	al	sopraggiungere

della	tenebra,	e	perdetti	la	padronanza	di	me	stesso.	Saltavo,

ansante	e	scarmigliato,	da	una	candela	all’altra,	in	vana	lotta

contro	l’inesorabile	avanzata.

	

Mi	contusi	la	coscia	contro	la	tavola,	ribaltai	una	sedia,

inciampai,	caddi,	e,	nella	caduta,	trascinai	il	drappo	della

tavola.	La	mia	candela	rotolò	lontana,	ne	afferrai	un’altra



nell’alzarmi	e	l’aria	del	brusco	movimento	con	cui	la	spostai	la

spense	di	colpo.	Subito	le	due	candele	residue	fecero	lo	stesso.

Ma	c’era	ancora	una	luce	nella	camera;	un	rosso	bagliore	che

allontanava	le	ombre	da	me.	Il	fuoco!	Naturalmente,	potevo

introdurre	la	candela	fra	le	sbarre	della	griglia,	e

riaccenderla!

	

Mi	volsi	verso	le	fiamme	che	danzavano	tra	ardenti	tizzoni,

gettando	chiazze	di	rossi	riflessi	sui	mobili;	feci	due	passi

verso	la	griglia,	e	in	quell’istante	le	fiamme	decrebbero,

sparirono,	sparì	il	bagliore,	si	radunarono	a	precipizio	e

sparirono	i	riflessi,	e,	nell’attimo	in	cui	ficcavo	tra	le

sbarre	la	candela	le	chiuse	si	rinserrarono	su	me	come	un	occhio

che	si	chiude,	mi	avvolsero	in	un	abbraccio	soffocante,

sigillarono	la	mia	vista	e	stritolarono	nel	mio	cervello	le

ultime	vestigia	della	ragione.	Mi	cadde	di	mano	la	candela.

Allargai	d’impeto	le	braccia,	nel	vano	tentativo	di	respingere

quel	buio	nero	e	pesante,	e,	alzando	la	voce,	urlai	con	tutte	le

mie	forze,	una,	due,	tre	volte.	Poi,	credo	di	essermi	rimesso	in

piedi	alla	meglio.	So	di	avere	pensato	ad	un	tratto	al	corridoio

rischiarato	dalla	luna	e	mi	lanciai	a	testa	bassa,	con	le

braccia	sul	viso,	verso	la	porta.

	

Ma	ne	avevo	scordato	la	posizione	esatta	ed	andai	a	sbattere

duramente	contro	lo	spigolo	del	letto.	Tornai	sui	miei	passi

barcollando,	mi	girai	e	ricevetti	o	diedi	un	colpo	contro	un

altro	mobile	voluminoso.	Ho	un	vago	ricordo	di	essermi	urtato

qua	e	là	nelle	tenebre,	e	del	mio	stentato	dibattermi,	dei	miei

urli	selvaggi	nel	gettarmi	avanti	e	indietro,	di	un	colpo

pesante	sulla	fronte,	di	un’orrenda	sensazione	di	caduta	che

parve	durare	un	secolo,	di	un	ultimo	sforzo	frenetico	per

rimaner	ritto…	e	poi	nient’altro.



	

	

	

Riaprii	gli	occhi	alla	luce	del	giorno.	Avevo	la	testa

sommariamente	fasciata	e	l’uomo	dal	braccio	rattrappito	mi	stava

scrutando	in	viso.	Mi	guardai	attorno,	cercando	di	ricordare	che

cosa	fosse	successo	e,	per	un	po’,	non	riuscii	a	radunare	le

idee.	Mi	volsi	verso	il	cantone	e	vidi	la	vecchia,	non	più

assorta,	che	versava	in	un	bicchiere	alcune	gocce	di	una

medicina	da	una	bottiglietta	di	vetro	blu.		-	Dove	sono?

chiesi.		-	Mi	pare	di	ricordarmi	di	voi,	ma	non	riesco	a

ricordare	chi	siete.

	

Allora	me	lo	dissero,	e	sentii	parlare	della	camera	rossa

stregata	come	si	sente	raccontare	una	favola.		-	Lei	aveva

sangue	sulla	fronte	e	sulle	labbra		-	disse	la	donna		-	quando

l’abbiamo	trovata,	all’alba.

	

Ritrovai	lentamente	la	memoria	dei	momenti	trascorsi.		-	Ci

crede,	adesso		-	disse	il	vecchio		-	che	quella	camera	è

frequentata	da	fantasmi?		-	Non	mi	parlava	più	come	chi	accoglie

un	intruso,	ma	come	chi	commisera	un	amico	che	ha	sofferto	un

duro	colpo.

	

-		Sì		-dissi,		-	la	camera	è	frequentata	da	un	fantasma.

	

-		E	lei	lo	ha	veduto.	Mentre	invece	noi,	che	siamo	stati	qui

tutta	la	vita,	non	abbiamo	mai	potuto	posarvi	gli	occhi.	Perché

non	abbiamo	mai	osato…	Ci	dica,	è	veramente	il	vecchio	conte

che…

	

-		No		-	dissi,		-	non	è	lui.



	

-		Te	l’avevo	detto		-	fece	la	vecchia,	con	il	bicchiere	in

mano.		-	O	la	povera,	giovane	contessa,	ch’ebbe	quello

spavento…

	

-		Non	è	lei		-	dissi.		-	Non	c’è	un	altro	fantasma	qualsiasi,

là	dentro;	ma	peggio,	molto	peggio…

	

-		Che	cosa?		-	dissero.

	

-		La	peggiore	fra	quante	ossessionano	i	poveri	mortali		-	dissi

e	cioè,	in	tutta	la	sua	nuda	realtà…	la	paura!	La	paura,	per

la	quale	non	vale	luce	né	suono,	che	non	intende	ragione,	che

rende	sordi	e	ciechi,	che	schiaccia.	Essa	mi	ha	seguito	lungo	il

corridoio,	ha	combattuto	contro	di	me	nella	camera…

	

Tacqui	di	colpo.	Ci	fu	una	pausa	di	silenzio.	Mi	toccai	le	bende.

	

Allora,	l’uomo	dalla	visiera	sospirò	e	disse:		-	Proprio	così.

Sapevo	ch’era	proprio	così.	Una	potenza	delle	tenebre.	Gettare

una	simile	malasorte	su	una	donna!	Continua	a	rimanervi

acquattata.	La	si	sente	persino	di	giorno,	persino	in	una

giornata	luminosa	di	piena	estate,	nelle	tende,	nelle

tappezzerie,	che	vi	sta	sempre	alle	spalle	per	quanto	vi

giriate.	Al	crepuscolo,	striscia	nel	corridoio	e	vi	segue,	così

che	non	osate	girarvi.	C’è	la	paura,	nella	camera	di	quella

poveretta,	una	paura	folle,	e	sempre	ci	sarà…	finché	questa

casa	del	peccato	resterà	in	piedi.

	

	

	

	



	

	

	

UN	VETRINO	SOTTO	IL	MICROSCOPIO.

	

	

	

Fuori	delle	finestre	del	laboratorio	c’era	una	nebbia	grigia

slavata,	e	dentro	un	chiuso	tepore	e	la	luce	gialla	delle

lampade	a	gas	schermate	di	verde	che	stavano,	due	per	tavola,

allineate	nel	senso	della	lunghezza.	Su	ogni	tavola	c’era	una

coppia	di	vasi	di	vetro	che	contenevano	i	resti	mutilati	dei

gamberi,	molluschi,	rane	e	porcellini	d’India	su	cui	gli

studenti	avevano	lavorato,	e	lungo	la	parete	della	stanza,	di

fronte	alle	finestre,	c’erano	gli	scaffali	che	reggevano

sbiancate	dissezioni	sotto	alcool,	sormontati	da	una	fila	di

disegni	anatomici,	mirabilmente	eseguiti,	in	cornici	di	legno

bianco	e	appesi	sopra	una	fila	di	armadietti	cubici.	Tutte	le

porte	del	laboratorio	erano	rivestite	di	assi	nere,	e	su	queste

c’erano	i	diagrammi	semicancellati	del	lavoro	del	giorno

precedente.	Il	laboratorio	era	vuoto,	se	si	eccettua

l’assistente	seduto	in	silenzio	accanto	alla	porta	della	stanza

di	preparazione,	e	se	si	eccettua	un	basso,	continuo	mormorio,	e

lo	scatto	del	microtomo	a	bilanciere	cui	stava	lavorando.	Ma,

sparse	per	la	stanza,	c’erano	tracce	di	numerosi	studenti:

borse,	lucide	scatole	di	strumenti,	in	un	posto	un	grande

disegno	coperto	di	giornali,	e	in	un	altro	una	copia	ben

rilegata	di	“News	from	Nowhere”,	libro	che	stonava

particolarmente	con	le	cose	attorno.	Questi	oggetti	erano	stati

depositati	in	fretta	quando	gli	studenti	erano	arrivati	ed	erano

subito	corsi	per	assicurarsi	il	posto	nell’adiacente	aula	di

lezione.	Attutiti	dalla	porta	chiusa,	i	cadenzati	accenti	del



professore	risonavano	come	un	mormorio	uniforme.

	

Dopo	un	po’,	sommesso	attraverso	le	finestre	chiuse,	giunse	il

suono	dell’orologio	dell’oratorio	che	batteva	le	undici.	Il

ticchettio	del	microtomo	cessò,	l’assistente	guardò	il	suo

orologio,	si	alzò,	si	ficcò	le	mani	in	tasca,	e	camminò	adagio

lungo	il	laboratorio	verso	la	porta	dell’aula	di	lezione.	Per	un

momento	rimase	in	ascolto,	poi	il	suo	sguardo	cadde	sul	piccolo

volume	di	William	Morris.	Lo	sollevò,	guardò	il	titolo,	sorrise,

lo	aprì,	diede	un’occhiata	al	nome	sulla	prima	pagina	bianca,

fece	scorrere	le	pagine	con	la	mano,	e	lo	depose.	Quasi

immediatamente,	il	monotono	mormorio	del	professore	cessò,	ci	fu

un	improvviso	rumore	di	matite	che	risonavano	sui	banchi

dell’aula	di	lezione,	un	movimento,	uno	strofinio	di	piedi,	e

molte	voci	che	parlavano	insieme.	Poi	un	passo	deciso	si

avvicinò	alla	porta,	che	cominciò	ad	aprirsi	e	rimase	socchiusa

per	il	fatto	che	qualche	domanda	udita	indistintamente	fece

fermare	il	nuovo	venuto.

	

L’assistente	si	voltò,	camminò	adagio	tornando	oltre	il

microtomo,	e	lasciò	il	laboratorio	attraverso	la	porta	della

stanza	di	preparazione.	Nel	contempo	prima	uno,	e	poi	numerosi

studenti	muniti	di	blocchetti	per	appunti	entrarono	nel

laboratorio	dall’aula	di	lezione,	e	si	distribuirono	tra	i

piccoli	tavolini	o	rimasero	in	gruppi	vicino	alla	soglia.	Erano

un	insieme	eccezionalmente	eterogeneo:	infatti,	mentre	Oxford	e

Cambridge	provano	ancora	ripugnanza	alla	vergognosa	prospettiva

di	classi	miste,	il	College	of	Science	aveva	già	anticipato

l’America	anni	fa.	Miste	anche	socialmente,	perché	il	prestigio

del	College	è	alto,	e	le	sue	borse	di	studio,	sciolte	da	ogni

vincolo	d’età,	scavano	più	a	fondo	persino	di	quanto	non

facciano	le	università	scozzesi.	Componevano	la	classe	ventuno



studenti;	alcuni	rimasero	in	aula	a	fare	alcune	domande	al

professore,	a	copiare	i	diagrammi	dalla	lavagna	prima	che

venissero	cancellati,	o	a	esaminare	gli	speciali	esemplari	che

egli	aveva	portato	per	illustrare	la	lezione	di	quel	giorno.	Dei

nove	che	erano	entrati	nel	laboratorio,	tre	erano	ragazze,	delle

quali	una,	una	donna	piccola	e	bionda	che	portava	occhiali	ed

era	vestita	di	verde	grigiastro	guardava	fuori	della	finestra

nella	nebbia,	mentre	le	altre	due,	entrambe	dall’aspetto	sano,

con	la	scialba	espressione	delle	studentesse,	srotolarono	e	si

infilarono	i	grembiuli	di	lino	greggio	che	portavano	quando

sezionavano.	Degli	uomini,	due	andarono	nel	laboratorio	ai	loro

posti;	uno	era	un	uomo	pallido,	dalla	barba	nera,	che	prima

aveva	fatto	il	sarto	e	l’altro,	un	rubicondo	giovanotto	di

vent’anni	dai	lineamenti	regolari	che	indossava	un	abito	marrone

che	gli	stava	bene,	era	il	giovane	Wedderburn,	figlio	di

Wedderburn	lo	specialista	degli	occhi.	Gli	altri	formavano	un

piccolo	gruppo	vicino	alla	porta	dell’aula.	Uno	di	questi,	un

nano	un	po’	gobbo	e	con	gli	occhiali,	sedeva	su	uno	sgabello	di

legno	curvato;	altri	due,	un	giovanotto	bruno	e	piccolo	e	un

giovane	dai	capelli	biondi	e	la	carnagione	rossiccia,	stavano

appoggiati	a	fianco	a	fianco	contro	il	lavandino	d’ardesia,

mentre	il	quarto	stava	di	fronte	a	loro,	e	sosteneva	il	peso

maggiore	della	conversazione.

	

L’ultimo	si	chiamava	Hill.	Era	un	ragazzo	di	costituzione

robusta,	della	stessa	età	di	Wedderburn;	aveva	un	volto	bianco,

occhi	grigio	scuri,	capelli	di	un	colore	indefinito,	e

lineamenti	irregolari,	prominenti.	Parlava	molto	più	forte	del

necessario	e	teneva	le	mani	in	tasca.	Il	suo	colletto	era

sfilacciato	e	azzurro	per	l’amido	di	una	lavandaia	sbadata,	gli

abiti	erano	evidentemente	comprati	fatti,	e	sul	fianco	di	uno

stivale,	vicino	all’alluce,	c’era	una	toppa.	Mentre	parlava	o



ascoltava	gli	altri,	dava	ogni	tanto	delle	occhiate	alla	porta

dell’aula	di	lezione.	Stavano	discutendo	la	deprimente

perorazione	della	lezione	che	avevano	appena	ascoltata,	l’ultima

lezione	contenuta	nel	corso	introduttivo	di	zoologia.	«Da	ovulo

a	ovulo	è	la	meta	dei	vertebrati	superiori»	aveva	detto	il

professore	nel	suo	tono	melanconico,	e	aveva	così	completato	lo

schizzo	di	anatomia	comparata	che	aveva	sviluppato.	Il	gobbo

dagli	occhiali	aveva	ripetuto	la	frase	con	rumoroso

apprezzamento,	l’aveva	indirizzata	allo	studente	dai	capelli

biondi	con	evidente	intento	provocatorio,	e	aveva	dato	inizio	ad

una	di	quelle	vaghe	e	innocenti	discussioni	su	problemi

generali,	così	care	allo	spirito	studentesco	in	tutti	i	paesi

del	mondo.

	

-		Questa	è	la	nostra	meta,	forse,	lo	ammetto,	fin	dove	arriva

la	scienza		-	disse	lo	studente	dai	capelli	biondi,	alzandosi	in

risposta	alla	sfida;		-	ci	sono	delle	cose	al	di	sopra	della

scienza.

	

-		La	scienza		-	ribatté	Hill	con	sicurezza,		-	è	conoscenza

sistematica.	Le	idee	che	non	entrano	nel	sistema	devono		-	in

ogni	caso	essere	idee	vaghe.		-	Non	fu	del	tutto	certo	se	il	suo

fosse	un	discorso	intelligente	o	una	sciocchezza,	fino	a	che

quelli	che	lo	ascoltavano	non	lo	presero	sul	serio.

	

-		Ciò	che	non	riesco	a	capire		-	disse	il	gobbo,		-	è	se	Hill

sia	o	non	sia	un	materialista.

	

-		C’è	una	cosa	al	di	sopra	della	materia		-	rispose	prontamente

Hill,	con	la	sensazione	di	fare	questa	volta	un’affermazione

migliore,	e	consapevole,	anche,	di	qualcuno	sulla	porta	alle	sue

spalle,	e	alzando	un	poco	la	voce	perché	quella	persona	lo



udisse,		-	e	cioè,	l’illusione	che	al	di	sopra	della	materia	ci

sia	qualcosa.

	

-		Così	finalmente	abbiamo	il	nostro	vangelo		-	disse	lo

studente	biondo.		-	E’	tutta	un’illusione,	vero?	Tutte	le	nostre

aspirazioni	a	condurre	una	vita	migliore	di	quella	dei	cani,

tutto	il	nostro	lavoro	per	qualcosa	di	là	da	noi.	Ma	guarda	come

sei	incoerente.	Il	tuo	socialismo,	per	esempio.	Perché	ti

preoccupi	degli	interessi	della	specie?	Perché	ti	preoccupi	del

mendicante	nella	strada?	Perché	ti	dai	da	fare	per	prestare	quel

libro		-	indicò	William	Morris	con	un	movimento	del	capo,		-	a

tutti	nel	laboratorio?

	

-		Una	ragazza		-	disse	il	gobbo	indistintamente,	e	guardò

furtivo	sopra	la	spalla.

	

La	ragazza	in	marrone,	con	gli	occhi	bruni,	era	entrata	nel

laboratorio,	e	stava	sull’altro	lato	della	tavola	dietro	di	lui,

con	il	grembiule	arrotolato	in	mano,	guardando	sopra	la	spalla	e

ascoltando	la	discussione.	Non	notò	il	gobbo,	perché	osservava

Hill	e	il	suo	interlocutore.	Il	fatto	che	Hill	fosse	consapevole

della	sua	presenza	le	fu	rivelato	dal	suo	deliberato	ignorare	la

cosa;	ma	ella	lo	capì,	e	questo	le	fece	piacere.		-	Non	vedo	la

ragione		-	disse,		-	per	cui	un	uomo	dovrebbe	vivere	come	un

bruto	perché	non	conosce	nulla	di	là	dalla	materia,	e	non	si

aspetta	di	vivere	altri	cento	anni.

	

-		Perché	non	dovrebbe?		-	chiese	lo	studente	biondo.

	

-		Perché	DOVREBBE?		-	disse	Hill.

	

-		Quale	incentivo	ha?



	

-		Voi	religiosi	vi	comportate	tutti	così.	E’	sempre	una

questione	di	incentivi.	Un	uomo	non	può	cercare	la	giustizia	per

amore	di	giustizia?

	

Ci	fu	una	pausa.	L’uomo	biondo	rispose,	in	modo	un	po’	verboso,

per	guadagnare	tempo:	-		Ma	vedi,	l’incentivo,	e	quando	dico

incentivo…		-	E	allora	il	gobbo	intervenne	in	suo	aiuto	e	fece

una	domanda.	Era	un	individuo	terribile	nei	dibattiti,	ed	essi

invariabilmente	assumevano	una	sola	forma:	la	richiesta	di	una

definizione.		-	Qual	è	la	tua	definizione	di	giustizia?		chiese

a	questo	punto	il	gobbo.

	

Hill,	a	questa	domanda,	provò	un’improvvisa	perdita	di

sicurezza,	ma	appena	venne	formulata,	l’aiuto	giunse	nella

persona	di	Brooks,	l’assistente	di	laboratorio	che	era	entrato

dalla	porta	della	stanza	di	preparazione,	portando	un	certo

numero	di	porcellini	d’India	appena	uccisi,	tenendoli	per	le

zampe	posteriori.		-	E’	l’ultimo	gruppo	di	materiale	per	questa

sessione		-	disse	il	giovane	che	prima	non	aveva	parlato.	Brooks

avanzò	nel	laboratorio,	lasciando	cadere	due	porcellini	su	ogni

tavola.	Il	resto	della	classe,	odorando	la	preda	da	lontano,

entrò	a	frotte	dalla	porta	dell’aula	di	lezione,	e	la

discussione	ebbe	bruscamente	termine,	perché	gli	studenti	che

non	erano	già	ai	loro	posti	vi	si	affrettarono	per	assicurarsi

la	scelta	di	un	esemplare.	Ci	fu	un	rumore	di	chiavi	che

tintinnavano	sugli	anelli	portachiavi	mentre	le	serrature

venivano	aperte	e	gli	strumenti	per	la	dissezione	estratti.	Hill

era	già	in	piedi	accanto	alla	propria	tavola,	e	la	scatola	del

bisturi	gli	usciva	dalla	tasca.	La	ragazza	in	marrone	fece	un

passo	verso	lui	e,	chinandosi	sulla	sua	tavola,	disse	piano:		Ha

visto	che	ho	restituito	il	suo	libro,	signor	Hill?



	

Durante	l’intera	scena	sia	lei	sia	il	libro	erano	stati

vividamente	presenti	alla	sua	coscienza;	ma	non	senza	goffaggine

egli	finse	di	guardare	il	libro	e	di	vederlo	per	la	prima

volta.-	Oh	sì		-	disse	prendendolo.		-	Vedo.	Le	è	piaciuto?

	

-		Voglio	farle	qualche	domanda	in	proposito,	un	giorno	o

l’altro.

	

-		Certo		-	disse	Hill.		-	Ne	sarò	lieto.		-	Si	fermò

imbarazzato.

	

-		Le	è	piaciuto?		-	chiese.

	

-		E’	un	libro	meraviglioso,	ma	ci	sono	delle	cose	che	non

capisco.

	

Poi,	all’improvviso,	il	laboratorio	fu	zittito	da	un	curioso

rumore	simile	a	un	raglio.	Era	l’assistente.	Era	alla	lavagna,

pronto	a	dare	inizio	all’insegnamento	del	giorno,	ed	era	sua

abitudine	pretendere	silenzio	con	un	suono	a	mezza	strada	tra

l’«ehm»	del	discorso	comune	e	lo	squillo	di	una	tromba.	La

ragazza	in	marrone	scivolò	dal	suo	posto:	era	proprio	di	fronte

a	quello	di	Hill,	e	Hill,	dimenticandosi	di	lei,	estrasse	un

blocco	di	appunti	dal	cassetto	della	tavola,	voltò	in	fretta	i

fogli,	prese	dalla	tasca	un	mozzicone	di	matita,	e	si	preparò	a

prendere	parecchi	appunti	della	prossima	dimostrazione.	Infatti

le	dimostrazioni	e	le	lezioni	sono	il	testo	sacro	degli	studenti

del	College.	I	libri,	con	l’unica	eccezione	di	quelli	del

professore,	si	possono		-	ed	è	anche	conveniente	farlo		ignorare.

	

Hill	era	figlio	di	un	calzolaio	di	Landport,	ed	era	stato	preso



grazie	a	una	fortuita	carta	blu	che	le	autorità	avevano	respinto

al	Technical	College	di	Landport.	Si	manteneva	a	Londra	con	il

suo	assegno	di	una	ghinea	la	settimana,	e	si	rese	conto	che,

facendo	la	dovuta	attenzione,	questo	bastava	anche	per	le	spese

di	vestiario,	cioè	un	occasionale	colletto	impermeabile,	e	per

inchiostro,	aghi,	cotone	e	cose	simili,	necessarie	a	un	uomo	in

città.	Questo	era	per	lui	il	primo	anno	e	la	prima	sessione,	ma

a	Landport	il	bruno	vecchio	si	era	già	fatto	detestare	in	molte

birrerie	con	il	vantarsi	di	suo	figlio,	«il	professore».	Hill

era	un	giovanotto	pieno	d’energia,	con	un	calmo	disprezzo	per	il

clero	di	ogni	confessione,	e	un’acuta	ambizione	di	ricostruire

il	mondo.	Considerava	la	sua	borsa	di	studio	come	una	brillante

occasione.	Aveva	cominciato	a	leggere	quando	aveva	sette	anni,	e

da	allora	aveva	letto	assiduamente	qualunque	cosa	gli	fosse

capitata	sottomano.	La	sua	esperienza	del	mondo,	limitata

all’isola	di	Portsea,	era	stata	acquistata	soprattutto	nella

fabbrica	di	scarpe	in	cui	aveva	lavorato	di	giorno,	dopo	aver

superato	la	settima	classe	al	convitto.	Possedeva	una	notevole

facilità	di	parola:	la	“Società	dei	dibattiti	del	College”	che

si	riuniva	tra	le	macchine	rombanti	e	i	modelli	di	mine

nell’aula	di	metallurgia	al	piano	inferiore,	riconosceva	dal

violento	batter	di	tavole	quando	egli	si	alzava.	Hill	si	trovava

proprio	in	quella	meravigliosa	età	densa	di	emozioni	in	cui	la

vita	si	apre	alla	fine	di	uno	stretto	passo	come	una	larga	valle

ai	propri	piedi,	piena	di	promesse,	di	scoperte	stupende	e	di

mete	straordinarie.	E	i	suoi	limiti,	a	parte	il	fatto	che	sapeva

di	non	conoscere	il	latino	e	il	francese,	gli	erano	tutti

ignoti.	In	principio	i	suoi	interessi	erano	stati	divisi	in	modo

uguale	tra	il	lavoro	di	biologia	e	la	teoria	sociale	e

teologica,	un’occupazione	cui	si	dedicò	con	notevole	serietà.	Di

notte,	quando	la	grande	biblioteca	del	museo	non	era	aperta,

sedeva	sul	letto	della	sua	stanza	a	Chelsea	con	addosso	la



giacca	e	una	sciarpa,	trascriveva	gli	appunti	della	lezione	e

rivedeva	i	promemoria	delle	dissezioni,	finché	Thorpe	lo

chiamava	con	un	fischio		-	la	padrona	di	casa	trovava	da	ridire

sul	fatto	di	aprire	la	porta	a	visitatori	della	soffitta		-	e

poi	vagavano	insieme	per	le	strade	buie,	illuminate	dal	gas,

parlando,	proprio	come	nell’esempio	appena	dato,	dell’idea	di

Dio	e	della	giustizia,	di	Carlyle	e	della	trasformazione	della

società.	E	nel	pieno	di	tutto	ciò,	Hill,	rivolgendosi	non

soltanto	a	Thorpe	ma	anche	al	passante	casuale,	perdeva	il	filo

del	discorso	osservando	qualche	grazioso	viso	dipinto	che	lo

guardava	con	intenzione	nel	passare.	Ma	ultimamente	c’erano

stati	segni	che	un	terzo	interesse	stava	insinuandosi	nella	sua

vita	ed	egli	s’era	reso	conto	che	la	propria	attenzione	vagava

dalla	sorte	dei	segmenti	mesoblastici	o	del	possibile

significato	del	blastoporo,	al	pensiero	della	ragazza	dagli

occhi	castani,	seduta	alla	tavola	di	fronte	alla	sua.

	

Era	una	studentessa	a	pagamento;	per	parlargli,	discendeva

incredibili	altezze	sociali.	Al	pensiero	dell’educazione	che

doveva	avere	avuto	e	delle	doti	che	doveva	possedere,	l’animo	di

Hill	si	riempiva	di	disperazione.	Ella	gli	aveva	parlato	per	la

prima	volta	di	una	difficoltà	sugli	asfenoidi	del	cranio	di	un

coniglio,	ed	egli	aveva	trovato	che,	almeno	in	biologia,	non

aveva	ragione	di	abbattersi.	E	da	questo,	secondo	la

consuetudine	dei	giovani	che	partono	da	una	cosa,	erano	arrivati

ad	argomenti	di	carattere	generale,	e	mentre	Hill	la	attaccava

sulla	questione	del	socialismo		-	qualche	istinto	gli	consigliò

di	risparmiarle	un	assalto	diretto	alle	sue	convinzioni

religiose		-	ella	andava	prendendo	la	risoluzione	di

intraprendere	ciò	che	definiva	la	sua	educazione	estetica.	Era

di	un	anno	o	due	più	vecchia	di	lui,	sebbene	egli	non	ci

pensasse	mai.	Il	prestito	di	“News	from	Nowhere”	fu	l’inizio	di



una	serie	di	reciproci	prestiti.	In	base	a	un	assurdo	principio,

Hill	non	aveva	mai	«sprecato	tempo»	sulla	poesia,	e	questo	a	lei

pareva	una	mancanza	terribile.	Un	giorno,	durante	l’ora	di

pranzo,	quando	ella	si	imbatté	in	lui	da	solo	nel	piccolo	museo

dove	erano	sistemati	gli	scheletri,	mentre	mangiava

vergognosamente	il	panino	che	costituiva	il	suo	pasto	di

mezzogiorno,	tornò	indietro,	e	tornò	per	prestargli,	con	aria	un

po’	furtiva,	un	volume	di	Browning.	Egli	stava	metà	rivolto

verso	lei	e	prese	il	libro	in	modo	piuttosto	goffo,	perché

nell’altra	mano	aveva	il	panino.	E	nella	visione	retrospettiva,

alla	sua	voce	era	mancata	l’allegra	chiarezza	che	avrebbe	potuto

desiderare.

	

Questo	accadde	dopo	l’esame	di	anatomia	comparata,	il	giorno

prima	che	il	College	mandasse	a	casa	gli	studenti	e	le	autorità

lo	chiudessero	con	cura	per	le	vacanze	di	Natale.	La	smania	di

imbottirsi	di	nozioni	per	la	prima	prova	di	forza	aveva	per

qualche	tempo	dominato	Hill	al	punto	di	portarlo	a	escludere	gli

altri	suoi	interessi.	Nelle	previsioni	dell’esito	cui	ognuno

indulgeva,	egli	fu	sorpreso	nell’accorgersi	che	nessuno	lo

considerava	un	eventuale	concorrente	alla	«medaglia

commemorativa	di	Harvey»,	che	questo	e	i	due	successivi	esami

rendevano	possibile.	Fu	circa	in	questo	periodo	che	Wedderburn,

il	quale	sino	allora	aveva	vissuto	in	maniera	insignificante

all’estremo	margine	delle	intuizioni	di	Hill,	cominciò	ad

assumere	l’aspetto	di	un	ostacolo.	Per	un	mutuo	accordo,	le

passeggiate	notturne	con	Thorpe	cessarono	durante	le	tre

settimane	che	precedettero	l’esame;	la	padrona	di	casa	gli	fece

osservare	che	non	poteva	davvero	fornire	tanto	olio	da	lampada	a

quel	prezzo.	Egli	andava	e	veniva	dal	College	con	in	mano

piccole	strisce	di	appunti	per	esercitare	la	memoria,	liste	di

appendici	di	gamberi,	di	ossa	del	cranio	di	conigli,	e	nervi	di



vertebrati,	per	esempio,	e	divenne	un	vero	fastidio	per	i	pedoni

che	camminavano	nella	direzione	opposta.

	

Ma,	per	una	reazione	naturale,	la	poesia	e	la	ragazza	dagli

occhi	castani	dominarono	le	vacanze	di	Natale.	I	risultati	in

sospeso	dell’esame	divennero	un	elemento	talmente	secondario,

che	Hill	si	meravigliò	dell’agitazione	di	suo	padre.	Anche	nel

caso	lo	avesse	desiderato,	a	Landport	non	c’era	niente	da

leggere	di	anatomia	comparata,	ed	era	troppo	povero	per	comprare

libri,	ma	nella	biblioteca	c’era	una	notevole	quantità	di	volumi

di	poesie	che	Hill	attaccò	in	modo	magnifico.	Si	imbevve	dei

versi	fluenti	di	Longfellow	e	Tennyson,	e	si	fortificò	con

Shakespeare;	trovò	un’anima	affine	in	Pope	e	un	maestro	in

Shelley;	udì	e	fuggì	le	voci	da	sirene	di	Eliza	Cook	e	della

signora	Hemans.	Ma	non	lesse	più	Browning,	perché	sperava	nel

prestito	di	altri	volumi	da	parte	della	signorina	Haysman	quando

fosse	tornato	a	Londra.

	

Camminò	da	casa	sua	sino	al	College	con	il	volume	di	Browning

nella	borsa	nera	luccicante,	e	la	mente	che	brulicava	delle

frasi	più	belle	sulla	poesia	in	generale.	In	verità,	prima

preparò	questo	breve	discorsetto,	poi	quello	con	cui

accompagnare	la	restituzione.	Il	mattino	era	eccezionalmente

piacevole	per	Londra;	c’era	una	chiara	brina	dura	e	il	cielo	era

proprio	azzurro;	una	leggera	foschia	sfumava	ogni	contorno,	e

caldi	raggi	di	sole	illuminavano	lo	spazio	tra	i	caseggiati,

rendendo	la	parte	assolata	della	strada,	d’ambra	e	d’oro.

Nell’atrio	del	College	si	sfilò	il	guanto	e	firmò	con	le	dita

tanto	irrigidite	dal	freddo	che	la	caratteristica	linea	sotto	la

firma	(che	aveva	studiato)	riuscì	un	segno	tremolante.

Immaginava	la	signorina	Haysman	intorno	a	lui	dappertutto.	Si

volse	verso	la	scala,	e	là		-	sotto		-	vide	un	mucchio	di	gente



che	faceva	ressa	ai	piedi	della	tabella.	Per	il	momento

dimenticò	Browning	e	la	signorina	Haysman	e	si	unì	alla	mischia.

Finalmente,	con	la	guancia	appiattita	contro	la	manica	dell’uomo

sullo	scalino	sopra	il	suo,	lesse	l’elenco:

	

	

	

PRIMA	CLASSE

	

H.J.	SOMERS	WEDDERBURN

	

WILLIAM	HILL

	

	

	

Seguiva	una	seconda	classe	che	per	ora	non	c’interessa.	Cosa

strana,	non	si	preoccupò	di	cercare	Thorpe	nell’elenco	di

fisica,	ma	si	ritrasse	subito	dalla	lotta,	e	in	un	singolare

stato	emotivo	tra	l’orgoglio	nei	confronti	della	comune	umanità

di	seconda	classe	e	l’acuta	delusione	per	il	successo	di

Wedderburn,	salì	al	piano	superiore.	In	cima,	mentre	appendeva

il	suo	cappotto	nel	corridoio,	l’assistente	di	zoologia,	un

giovane	di	Oxford	che	in	segreto	lo	considerava	come	un

chiassoso	«sgobbone»	della	specie	peggiore,	gli	fece	le	sue	più

sentite	congratulazioni.

	

Sulla	porta	del	laboratorio	Hill	si	fermò	un	secondo	per

prendere	fiato,	poi	entrò.	Guardò	direttamente	nel	laboratorio	e

vide	tutte	le	cinque	studentesse	raggruppate	ai	loro	posti,	e

Wedderburn		-	Wedderburn	che	una	volta	stava	in	disparte

appoggiato	con	una	certa	eleganza	alla	finestra,	e	che

evidentemente	parlava	con	le	cinque	ragazze.	Ora,	Hill	era	in



grado	di	conversare	abbastanza	coraggiosamente	e	persino	in	modo

autoritario	con	una	sola	ragazza,	ma	questa	faccenda	di	starsene

in	piedi	a	proprio	agio,	esprimendo	valutazioni,	eludendo

domande	e	fornendo	rapide	risposte	intorno	a	un	gruppo	era,	lo

sapeva,	del	tutto	al	di	sopra	di	lui.	Salendo	le	scale	i	suoi

sentimenti	nei	riguardi	di	Wedderburn	erano	stati	generosi,

forse	una	certa	ammirazione,	un	desiderio	di	stringergli	forte

la	mano	di	cuore,	come	uno	che	avesse	combattuto	soltanto	la

prima	ripresa.	Ma	Wedderburn,	prima	di	Natale,	non	era	mai

andato	sino	al	termine	della	stanza	per	parlare.	In	un	lampo	la

nebbia	di	vaga	eccitazione	di	Hill	si	condensò	rapidamente	in

una	viva	antipatia	nei	confronti	di	Wedderburn.	Forse	cambiò

espressione.	Come	egli	raggiunse	il	suo	posto,	Wedderburn	gli

rivolse	un	cenno	noncurante	con	il	capo	e	gli	altri	si

guardarono	attorno.	La	signorina	Haysman	lo	fissò	e	subito

distolse	lo	sguardo,	che	lo	aveva	appena	sfiorato.		-	Non	posso

essere	d’accordo	con	lei,	signor	Wedderburn		-	disse.

	

-		Devo	congratularmi	con	lei	per	il	brillante	risultato,	signor

Hill		-	disse	la	ragazza	in	verde,	con	occhiali,	girandosi	e

sorridendogli.

	

-		Non	è	nulla		-	disse	Hill,	fissando	Wedderburn	e	la	signorina

Haysman	che	parlavano	assieme,	desideroso	di	ascoltare	ciò	che

dicevano.

	

-		Noi	poveracci	della	seconda	classe	non	la	pensiamo	così

disse	la	ragazza	con	gli	occhiali.

	

Che	cosa	stava	dicendo	Wedderburn?	Qualcosa	a	proposito	di

William	Morris?	Hill	non	rispose	alla	ragazza	con	gli	occhiali,

e	il	sorriso	sparì	dal	suo	volto.	Non	riusciva	a	sentire	e	non



vedeva	come	avrebbe	potuto	introdursi	nella	conversazione.

Maledetto	Wedderburn!	Si	sedette,	aprì	la	borsa,	fu	incerto	se

restituire	subito	il	volume	di	Browning,	davanti	a	tutti.	Invece

tirò	fuori	il	suo	nuovo	blocco	di	appunti	per	il	breve	corso	di

botanica	elementare	che	stava	ora	cominciando	e	che	di	solito

terminava	in	febbraio.	Intanto	un	vecchio	greve	e	grasso	con	il

volto	bianco	e	dei	pallidi	occhi	grigi		-	Bindon,	che	veniva	da

Kew	per	gennaio	e	febbraio		-	entrò	dalla	porta	dell’aula	di

lezione	e	camminò	fregandosi	le	mani	e	sorridendo,	con	aria	di

silenziosa	affabilità,	nel	laboratorio.

	

Nelle	sei	settimane	seguenti	attraversò	delle	fasi	emotive	molto

rapide	e	curiosamente	complesse.	Quasi	sempre	focalizzò	la	sua

attenzione	su	Wedderburn,	cosa	che	la	signorina	Haysman	non

sospettò	mai.	Ella	disse	a	Hill	(perché	nella	relativa	intimità

del	museo	gli	parlava	molto	di	socialismo,	di	Browning	e	di

argomenti	generali)	di	avere	incontrato	Wedderburn	in	casa	di

persone	che	conosceva,	e	che	«egli	ha	ereditato	la	sua	bravura

perché	suo	padre,	sa,	è	il	grande	specialista	degli	occhi».

	

-		Mio	padre	è	un	calzolaio		-	disse	Hill,	con	estrema

noncuranza,	e	si	rese	conto	della	mancanza	di	dignità	anche

mentre	lo	diceva.	Ma	il	lampo	di	gelosia	non	la	offese,	dato	che

riteneva	di	esserne	la	fonte	principale.	Egli	soffriva

amaramente	per	una	sensazione	di	slealtà	da	parte	di	Wedderburn,

e	perché	si	rendeva	conto	del	proprio	svantaggio.	Ecco	che

Wedderburn	era	diventato	importante	perché	aveva	un	padre	famoso

e,	invece	di	perdere	un	mucchio	di	punti	per	questo	vantaggio,

gli	veniva	considerato	come	virtù!	Mentre	Hill	doveva

presentarsi	e	parlare	goffamente	alla	signorina	Haysman	di

porcellini	d’India	mutilati	nel	laboratorio,	questo	Wedderburn,

in	certo	senso	molto	al	di	sotto,	aveva	accesso	alle	sue	altezze



sociali	e	pareva	conversare	in	un	gergo	raffinato,	che	Hill

forse	capiva,	ma	che	si	sentiva	incapace	di	parlare.	Non	che	lo

volesse,	naturalmente.	Poi	sembrò	a	Hill	che	per	Wedderburn	il

fatto	di	arrivare	un	giorno	dopo	l’altro	con	i	polsini	non

sfilacciati,	ben	vestito,	completamente	sbarbato,	perfetto	in

ogni	particolare,	fosse	già	una	maniera	di	agire	maleducata	e

sprezzante.	E	poi	era	subdolo	da	parte	di	Wedderburn	comportarsi

in	modo	da	non	farsi	notare	per	un	po’,	fingersi	modesto	e

condurre	Hill	a	illudersi	che	proprio	lui,	Hill,	era	senza

discussione	l’uomo	dell’anno,	e	slanciarglisi	poi	all’improvviso

davanti	e	diventare	ad	un	tratto	così	importante.	Inoltre

Wedderburn	si	mostrava	sempre	più	incline	a	unirsi	a	qualunque

gruppo	di	conversazione	che	includesse	la	signorina	Haysman.

Osava	persino,	in	verità	cercava	l’occasione,	di	esporre

opinioni	sprezzanti	sul	socialismo	e	l’ateismo.	Induceva	Hill	a

essere	scortese,	esponendo	nette	delle	critiche	malevoli,

superficiali	ed	eccezionalmente	efficaci	sui	capi	socialisti,

finché	Hill	odiò,	come	odiava	Wedderburn,	l’elegante	egotismo	di

Shaw,	le	edizioni	limitate	e	i	manifesti	fastosi	di	William

Morris,	e	gli	assurdi	lavoratori	ideali	di	Walter	Crane.	Le

dissertazioni	nel	laboratorio,	che	erano	state	la	sua	gloria	nel

trimestre	precedente,	divennero	un	pericolo,	degenerarono	in

ingloriose	dispute	con	Wedderburn,	e	Hill	le	continuò	soltanto

per	una	vaga	idea	che	vi	fosse	implicato	il	proprio	onore.	Nei

dibattiti,	Hill	sapeva	bene	che,	con	un	tempestoso

accompagnamento	di	banchi	battuti,	avrebbe	potuto	polverizzare

Wedderburn.	Solo	che	Wedderburn	non	partecipava	mai	ai	dibattiti

per	essere	polverizzato,	perché		-	nauseante	affettazione!

®cenava	tardi».

	

Non	dovete	pensare	che	queste	cose	si	presentassero	in	una	forma

così	cruda	alla	percezione	di	Hill.	Egli	era	un	generalizzatore



nato.	Per	lui,	Wedderburn	non	era	tanto	un	ostacolo	individuale

quanto	un	simbolo:	rappresentava	il	punto	di	vista

caratteristico	di	una	classe.	Le	teorie	economiche	che,	dopo

improvviso	fermento,	si	erano	formate	nella	mente	di	Hill,	al

contatto	acquistarono	concretezza.	Il	mondo	divenne	pieno	di

Wedderburn	dalle	maniere	facili,	raffinati,	ben	vestiti,	abili

nella	conversazione,	e	infine	superficiali	vescovi	Wedderburn,

membri	del	parlamento	Wedderburn,	professori	Wedderburn,

proprietari	terrieri	Wedderburn,	tutti	distinti	da	un	gergo	da

vaschetta	lava-dita	e	città	in	cui	ripararsi	da	un	ostinato

parlatore.	E	i	poco	eleganti	o	i	mal	vestiti		-	dal	ciabattino

al	tassista		-	erano,	nell’immaginazione	di	Hill,	un	uomo	e	un

fratello,	un	compagno	di	sofferenza.	Cosicché	divenne,	per	così

dire,	un	campione	dei	vinti	e	degli	oppressi,	per	quanto

esteriormente	sembrasse	soltanto	un	arrogante	e	maleducato

giovanotto	e,	in	questo,	un	campione	senza	successo.	Più	di	una

volta,	una	discussione	al	tè	del	pomeriggio		-	abitudine	che	le

studentesse	avevano	iniziato		-	lasciò	Hill	con	le	guance	in

fiamme	e	di	cattivo	umore,	e	nei	dibattiti	si	notò	una	nuova

vena	di	amarezza	sarcastica	nei	suoi	interventi.

	

Capirete	ora	quanto	fosse	necessario,	almeno	nell’interesse

dell’umanità,	che	Hill	demolisse	Wedderburn	al	prossimo	esame	e

lo	facesse	sparire	agli	occhi	della	signorina	Haysman;	vi

accorgerete	anche	che	la	signorina	Haysman	era	vittima	di

qualche	comune	fraintendimento	femminile.	La	rivalità	tra	Hill	e

Wedderburn		-	Wedderburn	in	modo	non	appariscente,

contraccambiava	il	malcelato	antagonismo	di	Hill		-	divenne	un

tributo	al	suo	fascino	indefinibile.	Ora	ella	era	la	regina	di

bellezza	in	un	torneo	di	bisturi	e	mozziconi	di	matita.	La	cosa

provocò	un	segreto	fastidio	alla	sua	amica	confidente	e	turbò

anche	la	sua	coscienza,	perché	ella	era	dolorosamente



consapevole,	attraverso	Ruskin	e	la	narrativa	moderna,	che

l’attività	degli	uomini	era	per	intero	determinata

dall’atteggiamento	delle	donne.	E	se	Hill,	in	nessun	caso,	le

aveva	mai	ricordato	l’argomento	amore,	ella	gli	attribuì,	per

tale	omissione,	una	modestia	più	nobile.

	

Venne	così	il	giorno	del	secondo	esame,	e	il	crescente	pallore

di	Hill	confermò	la	diceria	generale	che	stesse	studiando	sodo.

Si	poteva	vederlo,	nel	negozio	di	pane	accanto	alla	stazione,

spezzare	la	focaccia	e	bere	il	latte	con	gli	occhi	fissi	su	un

foglio	di	appunti	scritti	fittamente.	Nella	camera	da	letto

aveva	fatto	appunti	su	boccioli	e	steli	intorno	allo	specchio,	e

un	diagramma	per	attirare	la	sua	attenzione,	se	il	sapone	lo

avesse	per	caso	impedito,	sopra	il	lavandino.	Mancò	a	parecchi

dibattiti,	ma	ebbe	l’occasione	di	incontrare	la	signorina

Haysman	negli	spaziosi	viali	dell’adiacente	museo	artistico,	o

nel	piccolo	museo	nei	piani	superiori	del	College,	o	nei

corridoi	del	College.	In	particolare	s’incontravano	in	una

piccola	galleria	piena	di	scrigni	di	ferro	lavorato	e	cancelli,

vicino	alla	libreria	d’arte,	e	qui	Hill	parlava,	cortesemente

sollecitato	dall’adulante	attenzione	di	lei,	di	Browning	e	delle

proprie	personali	ambizioni.	Una	caratteristica	che	scoprì

notevole	in	lui	era	l’assoluta	mancanza	di	brama	di	ricchezze.

Egli	pensava	con	perfetta	calma	alla	prospettiva	di	vivere	tutta

la	vita	con	meno	di	cento	sterline	annue.	Ma	era	deciso	ad

essere	famoso,	per	rendere,	in	modo	riconoscibile	nella	sua

persona,	il	mondo	un	luogo	migliore	in	cui	vivere.	Prendeva	a

modello	e	guida	Bradlaugh	e	John	Burns,	grandi	uomini	poveri,

persino	senza	denari.	Ma	la	signorina	Haysman	riteneva	che	tali

vite	avessero	delle	carenze	sul	piano	estetico,	e	con	ciò

intendeva		-	per	quanto	non	se	ne	rendesse	conto		-	buona	carta

da	pareti,	tappezzeria,	bei	libri,	vestiti	di	gusto,	concerti,



pranzi	ben	cucinati	e	serviti	con	decoro.

	

Finalmente	venne	il	giorno	del	secondo	esame,	e	il	professore	di

botanica,	un	uomo	meticoloso	e	coscienzioso,	risistemò	tutte	le

tavole	in	un	laboratorio	lungo	e	stretto	per	impedire	che

copiassero,	e	mise	il	suo	assistente	in	una	sedia	su	una	tavola

(dove	si	sentiva,	disse,	come	un	dio	indù),	in	modo	che	potesse

scoprire	ogni	sotterfugio,	e	attaccò	un	cartello	fuori	della

porta,	«Porta	chiusa»,	per	una	ragione	che	nessuno	avrebbe	mai

potuto	capire.	E	tutto	il	mattino		-	dalle	dieci	all’una		-	la

penna	di	Wedderburn	dichiarò,	stridendo,	guerra	a	quella	di

Hill,	e	le	penne	degli	altri	inseguirono	i	loro	capi	in	un

gruppo	infaticabile,	e	lo	stesso	fu	nel	pomeriggio.	Wedderburn

era	un	po’	più	calmo	del	solito;	il	volto	di	Hill	rimase

accaldato	tutto	il	giorno,	il	suo	cappotto	era	gonfio	di	testi	e

di	blocchetti	di	appunti	per	una	revisione	all’ultimo	momento.

Il	giorno	seguente,	di	mattina	e	di	pomeriggio,	si	svolse

l’esercitazione	pratica,	che	consisteva	nel	sezionare	e

identificare	i	vetrini.	Al	mattino	Hill	era	depresso	perché

sapeva	di	non	aver	compiuto	un	lavoro	molto	accurato,	e	nel

pomeriggio	ci	fu	il	vetrino	misterioso.

	

Era	proprio	il	genere	di	cose	che	il	professore	di	botanica

faceva	sempre.	Come	l’imposta	sul	reddito,	dava	un	premio

all’inganno.	Era	un	preparato	sotto	il	microscopio,	una	piccola

striscetta	di	vetro,	tenuta	ferma	sul	piano	dello	strumento	da

leggeri	fermagli	d’acciaio,	e	l’avviso	dichiarava	che	il	vetrino

non	doveva	essere	rimosso.	Ogni	studente	doveva	andare	là	a

turno,	farne	uno	schizzo,	scrivere	nel	suo	libro	di	risposte	che

cosa	pensava	fosse,	e	ritornare	al	proprio	posto.	Ora,	rimuovere

un	tale	vetrino	era	un’azione	che	si	poteva	compiere	con	un

casuale	movimento	del	dito,	e	in	una	frazione	di	secondo.	La



ragione	per	cui	il	professore	aveva	deciso	che	il	vetrino	non

dovesse	essere	rimosso	dipendeva	dal	fatto	che	l’oggetto	che

egli	voleva	fosse	identificato	era	caratteristico	del	tronco	di

un	certo	albero.	Nella	posizione	in	cui	era	messo,	era

abbastanza	difficile	da	riconoscere,	ma	una	volta	che	il	vetrino

fosse	stato	rimosso	in	modo	da	rendere	visibili	altre	parti	del

preparato,	la	sua	origine	diveniva	piuttosto	chiara.

	

Hill	affrontò	questa	prova,	accaldato,	dopo	un	esperimento	con

reagenti	di	colorazione:	sedutosi	sul	piccolo	sgabello	davanti

al	microscopio,	girò	lo	specchio	per	avere	la	luce	migliore,	e,

per	pura	abitudine,	mosse	il	vetrino.	Subito	ricordò	il	divieto

e,	con	un	movimento	delle	mani	quasi	continuo,	lo	rimosse

indietro,	e	rimase	paralizzato	per	lo	stupore	di	quanto	aveva

fatto.

	

Poi,	lentamente,	girò	il	capo.	Il	professore	era	uscito	dalla

stanza;	l’assistente	sedeva	in	alto	sulla	sua	tribuna

improvvisata	e	leggeva	il	«Q.	Your.	Mi.	Sci».	Gli	altri

esaminandi	erano	occupatissimi	e	gli	volgevano	la	schiena.

Doveva	confessare	l’incidente	ora?	Sapeva	esattamente	che	cosa

era	quella	cosa.	Era	una	lenticella,	una	caratteristica

preparazione	dal	sambuco.	Guardava	i	compagni	attenti,	e

Wedderbun	lo	guardò	all’improvviso	di	sopra	la	spalla,	con	una

strana	espressione	nello	sguardo.	La	tensione	mentale	che	aveva

mantenuto	Hill	a	un	livello	eccezionale	di	energia	in	questi	due

giorni	provocò	una	curiosa	tensione	nervosa.	Il	libro	delle

risposte	era	vicino	a	lui.	Egli	non	scrisse	di	che	cosa	si

trattava,	ma	con	un	occhio	al	microscopio	cominciò	a	tracciarne

uno	schizzo	affrettato.	La	sua	mente	era	piena	di	questo

grottesco	imbarazzo	di	ordine	etico	che	lo	aveva	improvvisamente

assalito.	Doveva	identificarlo?	Doveva	lasciare	la	domanda	senza



risposta?	In	questo	caso	era	probabile	che	Wedderburn	sarebbe

risultato	primo	nel	secondo	scrutinio.	Come	poteva	dire	ora	se

gli	sarebbe	stato	possibile	identificare	l’oggetto	senza

muoverlo?	Era	possibile	che	Wedderburn	avesse	rimosso	il

vetrino?	Guardò	l’orologio.	Aveva	quindici	minuti	per	decidersi.

Raccolse	il	libro	di	risposte	e	le	matite	colorate	che	aveva

usato	per	illustrare	le	risposte	e	tornò	al	suo	posto.

	

Si	rilesse	il	manoscritto,	poi	sedette	a	riflettere

mordicchiandosi	una	nocca.	Sarebbe	stato	strano	se	avesse

confessato	ora.	Doveva	battere	Wedderburn.	Dimenticò	gli	esempi

di	quei	luminosi	gentiluomini,	John	Burn	e	Bradlaugh.	Inoltre,

rifletté,	la	fuggevole	visione	del	resto	del	vetrino	che	aveva

avuta,	era,	dopo	tutto,	completamente	accidentale,	gli	era

capitata	per	caso,	come	una	specie	di	rivelazione	provvidenziale

più	che	uno	sleale	vantaggio.	Non	era	così	disonesto	da

servirsene	come	faceva	Broome,	che	credeva	nell’efficacia	della

preghiera,	per	pregare	ogni	giorno	allo	scopo	di	raggiungere	un

buon	risultato.		-	Ancora	cinque	minuti		-	disse	l’assistente,

piegando	il	giornale	e	facendosi	attento.	Hill	osservò	le

lancette	dell’orologio	finché	rimasero	due	minuti;	poi	aprì	il

libro	delle	risposte,	e,	con	le	orecchie	in	fiamme	e	ostentando

una	certa	calma,	diede	il	nome	al	disegno	della	lenticella.

	

Quando	apparve	il	secondo	elenco	dei	risultati,	le	precedenti

posizioni	di	Wedderburn	e	di	Hill	furono	scambiate,	e	la	ragazza

in	verde	e	con	gli	occhiali,	che	conosceva	l’assistente	nella

vita	privata	(dove	era	praticamente	un	essere	umano),	disse	che

nei	risultati	dei	due	esami	presi	complessivamente	Hill	era	in

vantaggio	di	un	voto		-	167	contro	166		-	su	200.	Tutti,	in	un

modo	o	nell’altro,	ammiravano	Hill,	sebbene	il	sospetto	di

«sgobbone»	pendesse	su	di	lui.	Ma	Hill	doveva	trovare	le



felicitazioni,	l’accresciuta	opinione	su	di	lui	della	signorina

Haysman,	e	persino	il	deciso	declino	di	Wedderburn,	macchiati	da

un	ricordo	infelice.	Provò	sul	principio	una	notevole	energia.

La	nota	di	una	democrazia	che	marciava	trionfante	ritornò	nei

suoi	interventi	alla	società	dei	dibattiti;	lavorò	all’anatomia

comparata	con	grandissimo	zelo	e	passione,	e	proseguì	la	propria

educazione	estetica.	Ma	in	mezzo	a	tutto	questo,	una	piccola,

nitida	figura	si	presentava	continuamente	all’occhio	della	sua

mente:	quella	di	una	piccola	persona	che,	furtiva,	manipolava	un

vetrino.

	

A	nessun	essere	umano	sarebbe	stato	possibile	testimoniare

questa	azione,	ed	era	sicurissimo	che	non	esisteva	nessun	altro

potere	superiore	per	vederlo.	Ma,	nonostante	tutto,	il	fatto	lo

turbava.	I	ricordi	non	sono	fatti	morti,	ma	vivi;	diminuiscono

in	disuso,	ma	si	rafforzano	e	si	sviluppano	in	ogni	sorta	di

strani	modi,	se	vengono	di	continuo	irritati.	Cosa	abbastanza

strana,	sebbene	allora	si	fosse	reso	perfettamente	conto	che	il

movimento	era	stato	accidentale,	con	il	passare	dei	giorni

ricordava	il	fatto	in	maniera	confusa,	sinché	alla	fine	non	era

sicuro		-	anche	se	assicurava	se	stesso	di	esserlo		-	che	il

movimento	fosse	stato	del	tutto	involontario.	Era	possibile	che

in	quel	periodo	il	regime	di	Hill	conducesse	a	una

coscienziosità	morbosa:	una	prima	colazione	spesso	consumata	in

fretta,	un	panino	a	mezzogiorno,	e,	in	un’ora	qualsiasi	dopo	le

cinque,	come	capitava,	un	po’	di	carne	secondo	i	mezzi	a

disposizione,	di	solito	in	una	trattoria	posta	su	una	strada

dietro	Brompton	Road.	Qualche	volta	si	permetteva	dei	volumi

classici	per	tre	penny	o	nove	penny,	e	questo	quasi	sempre

comportava	l’esclusione	di	patate	o	costolette.	E’	indiscutibile

che	impeti	di	autoannientamento	e	di	rafforzamento	emotivo	hanno

una	netta	relazione	con	i	periodi	di	scarso	nutrimento.	Ma,	a



parte	questa	influenza	sui	sentimenti,	c’era	in	Hill	una	decisa

avversione	alla	falsità	che	il	blasfemo	calzolaio	di	Landport

gli	aveva	inculcato,	con	la	cinghia	e	la	lingua,	sin	dai	primi

anni	di	vita.	Di	un	fatto	sono	convinto	riguardo	agli	atei

dichiarati:	possono	essere		-	e	di	solito	lo	sono		-	sciocchi,

privi	di	sottigliezza,	oltraggiatori	delle	sante	istituzioni,

parlatori	e	soggetti	brutali,	ma	mentono	con	difficoltà.	Se	non

fosse	così,	se	avessero	il	più	debole	concetto	dell’idea	di	un

compromesso,	sarebbero	semplicemente	degli	uomini	di	chiesa	di

larghe	vedute.	E,	inoltre,	questo	ricordo	avvelenava	la	sua

stima	per	la	signorina	Haysman.	Ora	ella	lo	preferiva	con	tanta

evidenza	a	Wedderburn,	che	egli	si	sentiva	sicuro	di	provare

interesse	nei	suoi	confronti,	e	cominciò	a	corrispondere	le	sue

intenzioni	con	timidi	segni	di	riguardo	personale.	Una	volta

arrivò	a	comprare	un	mazzo	di	violette,	se	le	portò	in	tasca,	le

tirò	fuori	con	un’imbarazzata	spiegazione,	appassite	e	secche,

nella	galleria	del	ferro	vecchio.	Avvelenò	anche	la	denuncia

della	disonestà	capitalistica	che	era	stata	uno	dei	piaceri

della	sua	vita.	E	avvelenò,	per	finire,	il	trionfo	conseguito	su

Wedderburn.	In	precedenza,	ai	propri	occhi	egli	era	stato

superiore	a	Wedderburn,	e	si	era	infuriato	semplicemente	per

mancanza	di	riconoscimento.	Ora	cominciava	ad	irritarsi	al	più

cupo	sospetto	di	una	sua	effettiva	inferiorità.	Fantasticò	di

trovare	giustificazioni	circa	la	sua	posizione	in	Browning,	ma,

a	una	analisi	più	approfondita,	esse	svanirono.	Infine		spinto,

in	modo	davvero	curioso,	dalle	stesse	forze	che	avevano	agito

nel	suo	atto	disonesto		-	andò	dal	professor	Bindon,	e	fece	una

completa	confessione	dell’intera	storia.	Dal	momento	che	Hill

era	uno	studente	che	non	pagava,	il	professor	Bindon	non	gli

disse	di	sedersi,	e	nel	fare	la	confessione	rimase	in	piedi

davanti	alla	scrivania	del	professore.

	



-		E’	una	strana	storia		-	disse	il	professore,	rendendosi	conto

a	poco	a	poco	che	la	cosa	ricadeva	su	se	stesso,	e	poi	lasciando

crescere	la	propria	ira,		-	una	storia	davvero	sorprendente.	Non

riesco	a	capire	perché	abbia	fatto	una	cosa	del	genere,	e	non

riesco	a	capire	questa	confessione.	E’	un	tipo	di	studente		-	a

Cambridge	non	se	lo	sarebbero	mai	sognato		-	per	cui,	suppongo,

avrei	dovuto	pensarlo.	Perché	ha	imbrogliato?

	

-		Non	ho	imbrogliato		-	disse	Hill.

	

-		Ma	mi	ha	appena	detto	che	l’ha	fatto.

	

-		Pensavo	di	averle	spiegato…

	

-		Sia	che	abbia	imbrogliato	sia	che	non	abbia	imbrogliato…

	

-		Ho	detto	che	il	mio	movimento	è	stato	involontario.

	

-		Non	sono	un	metafisico,	io	sono	un	servitore	della	scienza:

dei	fatti.	Le	avevano	detto	di	non	spostare	il	vetrino.	Lei	ha

spostato	il	vetrino.	Se	questo	non	è	imbrogliare…

	

-		Se	avessi	imbrogliato		-	disse	Hill,	con	una	nota	d’isterismo

nella	voce,		-	sarei	venuto	qui	a	raccontarglielo?

	

-		Il	suo	pentimento,	naturalmente,	le	fa	onore		-	disse	il

professor	Bindon,		-	ma	non	cambia	i	dati	di	fatto.

	

-		No,	signore		-	disse	Hill,	lasciandosi	andare	a	una	completa

umiliazione	.

	

-		Anche	ora	provoca	un’enorme	quantità	di	guai.	L’elenco	dovrà



essere	riveduto.

	

-		Suppongo	di	sì,	signore.

	

-		Suppone?	E’	naturale	che	dovrà	essere	riveduto.	E,	in

coscienza,	non	so	come	possa	promuoverla.

	

-		Non	promuovermi?		-	fece	Hill.		-	Bocciarmi?

	

-		E’	la	regola	di	tutti	gli	esami.	Oppure	dove	saremmo?	Che

cosa	d’altro	si	aspettava?	Non	vorrà	evitare	le	conseguenze

delle	sue	azioni?

	

-		Pensavo,	forse		-	disse	Hill.	E	poi:		-	Bocciarmi?	Pensavo,

le	dicevo,	che	avrebbe	semplicemente	sottratto	i	voti	dati	per

quel	vetrino.

	

-		Impossibile!		-	esclamò	Bindon.		-	Inoltre,	questo	la

lascerebbe	sopra	Wedderburn.	Sottrarre	i	voti	soltanto:	Assurdo!

I	regolamenti	dipartimentali	dicono	chiaramente…

	

-		Ma	sono	stato	io	ad	ammetterlo,	signore.

	

-		I	regolamenti	non	dicono	nulla	circa	il	modo	in	cui	la

faccenda	viene	alla	luce.	Si	limitano	ad	indicare	dei

provvedimenti…

	

-		Mi	rovinerà.	Se	non	supererò	quest’esame,	non	mi	verrà

rinnovata	la	borsa	di	studio.

	

-		Avrebbe	dovuto	pensarci	prima.

	



-		Ma,	signore,	consideri	tutta	la	mia	situazione…

	

-		Non	posso	considerare	nulla.	I	professori	in	questo	College

sono	macchine.	I	regolamenti	non	ci	consentirebbero	neppure	di

raccomandare	i	nostri	studenti	per	posti	di	lavoro.	Io	sono	una

macchina,	e	voi	mi	avete	messo	in	moto.	Devo	fare…

	

-		E’	molto	duro,	signore.

	

-		Può	darsi.

	

-		Se	dovessi	essere	bocciato	in	quest’esame,	potrei	andarmene	a

casa	subito.

	

-		Farà	quello	che	crederà	opportuno.		-	La	voce	di	Bindon	si

addolcì	un	po’:	capì	che	era	stato	ingiusto,	e,	a	condizione	di

non	contraddire,	fu	disposto	a	un	miglioramento.		-	Come	persona

privata		-	disse,		-	penso	che	la	sua	confessione	mitighi	in

modo	notevole	la	sua	colpo.	Ma	ha	messo	in	moto	la	macchina,	ed

ora	essa	deve	seguire	il	suo	corso.	Io,	io	sono	veramente

spiacente	che	abbia	ceduto.

	

Un’ondata	di	emozione	trattenne	Hill	dal	rispondere.

Improvvisamente,	in	maniera	molto	chiara,	vide	il	volto

profondamente	solcato	del	vecchio	calzolaio	di	Landport,	suo

padre.		-	Buon	Dio!	Che	sciocco	sono	stato!		-	disse	in	tono

concitato	e	all’improvviso.

	

-		Spero		-	disse	Bindon		-	che	le	servirà	da	lezione.

	

Ma	-	è	curioso	-	non	stavano	pensando	alla	medesima	imprudenza.

	



Ci	fu	una	pausa.

	

-		Vorrei	un	giorno	per	pensarci,	signore,	e	poi	le	farò	sapere:

per	ciò	che	riguarda	il	mio	ritorno	a	casa,	voglio	dire		-	disse

Hill,	avviandosi	alla	porta.

	

Il	giorno	successivo	il	posto	di	Hill	era	vuoto.	La	ragazza	in

verde	con	gli	occhiali	fu,	al	solito,	la	prima	a	portare	le

notizie.	Wedderburn	e	la	signorina	Haysman	stavano	parlando	di

una	rappresentazione	dei	Maestri	cantori,	quando	si	diresse

verso	loro.

	

-		Avete	sentito?		-	chiese.

	

-		Sentito	che	cosa?

	

-		C’è	stato	un	imbroglio	all’esame.

	

-		Un	imbroglio!		-	disse	Wedderburn,	d’un	tratto	acceso	in

volto.		-	Di	che	genere?

	

-		Quel	vetrino…

	

-		Spostato?	Mai!

	

-		Invece	sì.	Quel	vetrino	che	non	si	doveva	muovere…

	

-		Sciocchezze!		-	fece	Wedderburn.		-	Diamine!	Come	hanno

potuto	scoprirlo?	Chi	dicono	sia	stato…?

	

-		E’	stato	il	signor	Hill.

	



-		Hill!

	

-		Il	signor	Hill!

	

-		No,	non	certo	l’immacolato	Hill		-	disse	Wedderburn,

riprendendosi.

	

-		Non	ci	credo		-	disse	la	signorina	Haysman.		-	Come	lo	sa?

	

-		Non	lo	sapevo		-	disse	la	ragazza	con	gli	occhiali.		-	Ma	ora

lo	so	per	certo.	Il	signor	Hill	è	andato	a	confessare	l’accaduto

al	professor	Bindon	in	persona.

	

-		Per	Giove!		-	esclamò	Wedderburn.		-	Proprio	Hill!	Ma	sono

sempre	propenso	a	non	fidarmi	di	questi	filantropi,	per

principio…

	

-		Ne	è	proprio	sicura?		-	chiese	la	signorina	Haysman,	con	un

sussulto	nella	voce.

	

-		Certo.	E’	terribile,	vero?	Ma,	sa,	che	cosa	ci	si	può

aspettare?	Suo	padre	è	un	ciabattino.

	

Allora	la	signorina	Haysman	stupì	la	ragazza	con	gli	occhiali.

	

-		Non	m’interessa.	Non	voglio	crederci		-	disse,	arrossendo

violentemente	sotto	la	pelle	dai	caldi	colori.		-	Non	lo	crederò

sinché	non	sarà	lui	a	dirmelo,	a	faccia	a	faccia.	E	anche	in

questo	caso	ci	crederei	a	malapena		-	voltò	bruscamente	la

schiena	alla	ragazza	con	gli	occhiali,	e	tornò	al	proprio	posto.

	

-		In	ogni	caso	è	vero		-	disse	la	ragazza	con	gli	occhiali,



guardando	Wedderburn	e	sorridendogli.

	

Ma	Wedderburn	non	le	rispose.	Era	davvero	una	di	quelle	persone

che	sembrano	destinate	a	fare	osservazioni	senza	ricevere

risposta.

	

	

	




