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L’UOMO INVISIBILE.

1. ’ARRIVO DI QUELLO STRANO INDIVIDUO.

Il forestiero arrivo sulla collina in una giornata d’inverno,
all’inizio di febbraio, durante I’ultima nevicata dell’anno, fra
un turbinio di neve e folate di vento gelido. Veniva a piedi
dalla stazione di Bramblehurst, aveva le mani coperte da grossi
guanti e portava una valigetta nera. Era imbacuccato dalla testa
ai piedi e la falda del cappello floscio di feltro gli

nascondeva completamente il volto, lasciando scoperta solo la
punta lucida del naso; la neve gli si era accumulata sulle

spalle e sul petto e disegnava una cresta bianca sul suo
bagaglio. Piu morto che vivo, entro barcollando nella locanda
“Coach and Horses” e lascio cadere a terra la valigetta. - In
nome di Dio! Un po’ di fuoco! - grido, - una stanza e un po’
di fuoco! - Appena fu nella mescita, si scosse di dosso la
neve battendo i piedi in terra e segui la signora Hall nel
salottino per gli ospiti, per fissare la stanza. Con questa

presentazione, e con due sovrane che fece rimbalzare sulla



tavola, lo straniero prese alloggio alla locanda.

La signora Hall accese il fuoco e lascio solo il suo cliente,
per andargli a preparare il pasto con le sue stesse mani. Uno
straniero che si fermasse a Iping in inverno era un colpo di
fortuna inaspettato, senza poi contare il fatto che non era
neppure di quelli che tirano sul prezzo; quindi la donna era

decisa a mostrarsi all’altezza della fortuna che le era capitata.

Appena il prosciutto fu a buon punto di cottura, dopo aver
pungolato un po’ con qualche acida espressione di disprezzo la
sua linfatica domestica Millie, la signora Hall porto nel
salottino la tovaglia, i piatti e i bicchieri, e incomincio ad
apparecchiare con il massimo sfarzo. Sebbene il fuoco
scoppiettasse allegramente, con sua grande sorpresa, vide che il
suo ospite aveva ancora indosso cappotto e cappello e,
volgendole le spalle, fissava fuori della finestra la neve che

cadeva nel cortile.

Teneva strette dietro la schiena le mani guantate e sembrava
immerso nei suoi pensieri. La signora Hall si accorse che la
neve che ancora gli bagnava le spalle, sciogliendosi,
sgocciolava sul tappeto, e gli chiese: - Signore, posso

prendere cappotto e cappello, per farli asciugare bene in cucina?

Senza voltarsi I’uomo rispose: - No.

La signora Hall non era sicura di avere udito bene e stava per

ripetere la domanda.

L’ospite si volto e la guardo al di sopra della spalla:

Preferisco tenermeli addosso - disse con enfasi. Allora la



donna si accorse che egli portava spessi occhiali affumicati e
che due basette molto folte gli scendevano sul colletto del

cappotto nascondendogli completamente il volto.

- Benissimo, signore - rispose, - come preferisce. Fra un

attimo la stanza sara piu calda.

L’uomo non parlo e si volse di nuovo dall’altra parte. La
signora Hall, rendendosi conto che i suoi tentativi di
conversazione erano inopportuni, termino di apparecchiare la
tavola con gesti svelti e nervosi e scivolo via dalla stanza.
Quando torno, I’uomo stava ancora la, come una statua, con la
schiena curva, il colletto rialzato e la falda sgocciolante del
cappello calata a coprirgli completamente volto e orecchie. La
signora Hall mise sulla tavola le uova e il prosciutto in modo
un po’ brusco e piu che parlare, grido: - Il pranzo e servito,

signore.

- Grazie - fece lui, e non si mosse fino a che la donna non
chiuse la porta. Poi si giro e si avvicino alla tavola con una

certa impazienza.

Quando la signora Hall ando in cucina passando dalla mescita,
senti un rumore che si ripeteva a intervalli regolari, «tac...
tac... tac...», il rumore di un cucchiaio girato rapidamente in
una scodella! - Quella ragazza! - disse, - ecco, a momenti me
ne scordavo! E’ cosi lenta! E poi, mentre finiva di mescolare da
sola la senape, rivolse a Millie taglienti rimproveri per la sua
estrema lentezza. Lei aveva dovuto far cuocere il prosciutto e
le uova e apparecchiare la tavola; insomma aveva fatto tutto da
sé, mentre Millie - un grande aiuto davvero! - era riuscita

solo a sciogliere la senape. E nell’altra stanza c’era un ospite



nuovo che intendeva anche restare! Poi riapri il vasetto della
senape, lo poso con una certa solennita su un vassoio da té oro

e nero e lo porto nel salottino.

Busso ed entro subito senza aspettare. Come entro, il suo ospite
si mosse cosl rapidamente, che ella vide solo di sfuggita un
oggetto bianco che scompariva dietro la tavola. Sembrava che
stesse raccogliendo qualcosa da terra. La signora Hall appoggio
sulla tavola il vasetto della senape e noto che il cappotto e il
cappello erano stati tolti e appoggiati ad una sedia davanti al
fuoco. Inoltre, un paio di stivali zuppi d’acqua minacciavano di

arrugginire la grata di ferro del caminetto.

La donna, allora, vi si diresse risoluta. - Penso che ora posso
prenderli per farli asciugare, no? - Il suo tono non ammetteva

repliche.

- Lasci 11 il cappello - disse il suo ospite con voce
soffocata; la donna si volto e vide che egli aveva alzato la

testa e la stava guardando.

Per un attimo, rimase a fissarlo, troppo sorpresa per parlare.

L’uomo teneva un panno bianco - un tovagliolo che aveva portato
con sé - sulla parte inferiore del volto in modo da nascondere
completamente bocca e mascelle: ecco perché parlava con voce
soffocata. La signora Hall fu colpita non tanto da questo
particolare, quanto dal fatto che una benda bianca gli copriva
tutta la fronte al di sopra degli occhiali scuri e un’altra le
orecchie, non lasciando libero neppure un pezzetto del volto,
tranne il naso appuntito color rosa, un rosa brillante e lucido.

Indossava una giacca di velluto marrone scuro, con un alto



colletto nero bordato di tela, rialzato sul collo. I capelli

neri e folti, che sfuggivano sotto e tra le bende, avevano la
forma di bizzarre code e corna e gli conferivano 1’aria piu
strana che si possa immaginare Questa testa tutta imbacuccata e
bendata era cosi diversa da cio che la povera donna si aspettava

di vedere che, per un momento, rimase di sasso.

L’uomo non sposto il tovagliolo; continuo a tenerlo, come ora la
signora Hall poteva ben vedere, con una mano guantata di marrone
e la guardava con quegli occhiali sconcertanti e impenetrabili.

- Lasci stare il cappello - disse, parlando con voce non molto

chiara, attraverso il panno bianco.

La poveretta comincio a riprendersi dallo choc ricevuto; poso di
nuovo il cappello sulla sedia vicino al fuoco e disse: - Non

sapevo, signore, che... - e si fermo imbarazzata.

- Grazie - taglio corto I’'uomo spostando lo sguardo da lei

alla porta e di nuovo su di lei.

- Li faro asciugare bene, signore, subito - disse la donna e
porto gli abiti fuori della stanza. Mentre usciva, guardo di
nuovo quella testa tutta fasciata di bianco e gli occhialoni
sconcertanti; I’'uomo teneva ancora il tovagliolo davanti al
volto. Appena chiuse la porta, la signora Hall senti un leggero
brivido e il suo volto esprimeva eloquentemente sorpresa e
perplessita. - lo, proprio mai! - bisbiglio. - La! - Si

diresse piano piano in cucina e, quando arrivo, era troppo
preoccupata per chiedere a Millie con che cosa stesse perdendo

tempo in quel momento.

Il suo ospite sedette e ascolto i passi che si allontanavano.



Rivolse lo sguardo indagatore alla finestra, prima di scostare

il tovagliolo dalla bocca, poi riprese a mangiare. Inghiotti un
boccone, guardo sospettosamente la finestra, prese un altro
boccone, poi si alzo e, con il tovagliolo in mano, attraverso la
stanza e abbasso la persiana fino al punto in cui la tendina di
mussola bianca copriva la parte inferiore dei vetri. La stanza

fu immersa nella penombra. Egli torno con un’aria piu disinvolta

alla tavola e alla sua colazione.

“Quel povero, sfortunato ragazzo ha avuto un incidente o
un’operazione o qualcosa del genere” penso la signora Hall. “Che

»

colpo mi hanno fatto prendere tutte quelle bende; davvero!...

Aggiunse dell’altro carbone al fuoco, apri il cavalletto per i
panni e stese sopra il cappotto del forestiero. “E quegli
occhialoni! Be’, sembrava piu un casco da palombaro che un
essere umano!” Appese la sciarpa a un angolo del cavalletto. “E
tenersi quel fazzoletto davanti alla bocca per tutto il tempo, e
poi parlare da Ii dietro!... Forse ha anche la bocca ferita.

Ma... puo darsi...”

Si giro di scatto, come chi si ricorda di qualcosa
all’improvviso e, - Santo Cielo! Millie - disse cambiando

pensiero. - Non hai ancora fatto niente a quegli stracci?

Quando ando a sparecchiare la tavola, la signora Hall si
convinse che anche la bocca doveva essere stata ferita o
sfigurata nell’incidente che, secondo lei, era capitato al
forestiero; egli, infatti, stava fumando la pipa e, per tutto il
tempo in cui ella rimase nella stanza, non scosto mai la sciarpa
di seta che si era avvolto intorno alla parte inferiore del

viso, neppure per portare il bocchino alle labbra. Eppure non



era distratto, perché lo vide guardare il tabacco che si
consumava. Era seduto in un angolo con la schiena rivolta verso
le imposte e, ora che aveva mangiato e si era riscaldato ben
bene, parlava in un modo meno aggressivo e conciso di prima. Il
riflesso del fuoco conferiva ai suoi occhiali una specie di

calda animazione.

- Ho dei bagagli alla stazione di Bramblehurst - disse e le
chiese come poteva farseli mandare. Chino la testa fasciata
ascoltando con molta educazione le sue parole. - Domani?
chiese. - Non e possibile che me li consegnino prima? - e
sembro seccato quando la donna gli rispose di no. - Ne e

sicura? Non c’e nessuno che potrebbe andarci con un calesse?

La signora Hall, per nulla restia, rispose alle sue domande e
cerco di avviare una conversazione. - La strada sulla collina e
ripida - disse in risposta alla domanda sul calesse. Poi,
approfittando dell’occasione favorevole, continuo: - Fu la che
un anno fa e forse piu si ribalto una carrozza. Mori un signore
insieme con il suo cocchiere. Gli incidenti, signore, accadono

In un attimo, no?

Ma I’uomo non ci casco facilmente. - Proprio cosi - disse
attraverso la sciarpa, guardandola tranquillamente da dietro

quei suoi impenetrabili occhiali.

- Ma dopo ci vuole parecchio tempo per rimettersi, vero,
signore? Pensi, ci fu Tom, il figlio di mia sorella, che si
taglio un braccio con una falce: vi cadde sopra nel prato,
mentre faceva il fieno. Iddio ci scampi e liberi! Rimase
fasciato per tre mesi, signore! Non ci credera, ma sa, signore,

che mi é rimasto il sacro terrore delle falci?



- Posso capirlo - disse il visitatore.

- Aun certo punto pensammo che dovesse essere operato, tanto

stava male, signore.

Di colpo, il visitatore scoppio a ridere, con una risata che era

un latrato. Ma subito la soffoco in gola. - Ma davvero!? disse.

- Si, signore. E non ci fu da stare allegri per quelli che si
occuparono di lui, come me ad esempio, dato che mia sorella
aveva da fare con i piccoli. C’erano fasciature da fare e
disfare in continuazione; quindi, se posso prendermi la liberta

di suggerirle, signore...

- Le dispiace darmi dei fiammiferi? - chiese 1’ospite in tono

molto secco. - Si e spenta la pipa.

La signora Hall fu interrotta bruscamente. Era davvero
maleducato da parte sua, dopo che lei gli aveva raccontato tutto
cio che aveva fatto. Lo guardo per un attimo a bocca aperta, poi

si ricordo delle due sovrane e ando a cercare i fiammiferi.

- Grazie - disse lui brevemente quando glieli ebbe posati
davanti; le volse quindi le spalle e ricomincio di nuovo a
guardare fuori della finestra. Evidentemente quell’uomo era
sensibile a tutto cio che riguardava operazioni e fasciature.
Dopo tutto la signora Hall non «si era presa la liberta di
suggerire nulla». Ma il suo modo di mozzarle la parola in bocca

I’aveva irritata, e per Millie quel pomeriggio ci fu burrasca.

L’ospite resto nel salottino fino alle quattro, senza offrire



alla signora Hall il minimo appiglio per andarlo a cercare.
Rimase immobile per quasi tutto il tempo, pareva che stesse
seduto nell’oscurita che aumentava, fumando alla luce del fuoco,

forse sonnecchiando.

Un ascoltatore curioso lo avrebbe potuto sentire attizzare il
carbone una volta o due, e per cinque minuti lo si sentl
passeggiare per la stanza. Sembrava parlasse da solo. Poi la

poltrona scricchiolo quando si sedette di nuovo.

2. LE PRIME IMPRESSIONI DEL SIGNOR TEDDY HENFREY.

Alle quattro era ormai buio. La signora Hall stava armandosi di
tutto il suo coraggio per andare a chiedere al suo ospite se
voleva un po’ di te, quando entro nella mescita Teddy Henfrey,

I’orologiaio.

- I miei rispetti, signora Hall - disse, - certo che questo

tempo e terribile per chi porta scarpe leggere!

Fuori la neve cadeva sempre pit fitta.

La signora Hall annui; quindi noto che egli aveva con sé la
borsa. - Gia che lei e qui, signor Teddy - disse, - sarei
contenta se desse un’occhiata a quel vecchio orologio del

salottino. Per funzionare funziona e suona anche bene e forte,



ma la lancetta delle ore segna sempre e soltanto le sei.

Lo precedette verso la porta del salottino, busso ed entro.

Come apri la porta vide che I’ospite era seduto sulla sedia
davanti al fuoco e sonnecchiava - cosi almeno pareva - con la
testa bendata china su una spalla. La stanza era illuminata solo
dal riflesso rosso del fuoco; ogni cosa sembrava piu rossastra,
confusa e indistinta di quanto lo fosse in realta perché la
signora Hall aveva appena accesa la lampada della mescita e i
suoi occhi erano ancora abbagliati. Per un secondo le parve che
I’uomo che stava guardando avesse la bocca spalancata, una bocca
enorme e incredibile che occupava tutta la parte inferiore del
volto. Fu I’impressione di un attimo: la testa bendata di

bianco, gli occhiali mostruosi e, piu in basso, quell’immenso
sbadiglio. Poi egli si scosse, si alzo bruscamente dalla sedia,

e sollevo una mano. La signora Hall apri la porta; quando la
stanza fu piu illuminata lo vide meglio. Invece di un
tovagliolo, ora teneva sul viso una sciarpa. Le ombre, penso la

donna, le avevano giocato un brutto tiro.

- Le dispiace, signore, se quest’'uomo da un’occhiata alla

pendola? - disse riprendendosi da quello smarrimento momentaneo.

- Un’occhiata alla pendola? - fece lui guardandosi intorno
ancora insonnolito e parlando da dietro la mano; poi, ormai del

tutto sveglio: - No, certo - disse.

La signora Hall usci dalla stanza per prendere una lampada e il
forestiero si alzo e si stiracchio. Poi venne la luce e il
signor Teddy Henfrey, entrando, si trovo di fronte quell’uomo

bendato. Egli fu, come ora afferma «preso alla sprovvista».



- Buona sera - disse il forestiero osservandolo, come dice il
signor Henfrey, dandoci chiaramente 1’idea degli occhialoni

scuri «come un’aragosta».

- Spero - disse il signor Henfrey, - di non disturbarla.

- Assolutamente no - rispose il forestiero. - Anche se
intendo avere questa stanza - disse poi rivolgendosi alla

signora Hall - completamente per mio uso privato.

- Pensavo, signore - disse la signora Hall, - che lei

preferisse che 1’orologio...

- Sicuro - rispose il forestiero, - sicuro; ma generalmente

preferisco stare solo e non essere disturbato.

Volto le spalle al caminetto e mise le mani dietro la schiena.
Dopo - disse, - quando sara finita la riparazione della
pendola, penso proprio che gradirei un te. Ma non prima che

I’orologiaio se ne sia andato.

La signora Hall stava per lasciare la stanza - questa volta non
tento d’iniziare una conversazione perché non voleva essere
umiliata davanti al signor Henfrey - quando il suo ospite le
chiese se si fosse interessata ai suoi bagagli fermi a
Bramblehurst. Gli rispose che aveva accennato la cosa al postino

e che il corriere li avrebbe portati I’indomani.

- E’ sicura che verra presto? - chiese. Con freddezza voluta,

la signora Hall rispose che ne era certa.



- Ora le spieghero, cioe, che io sono un ricercatore
scientifico; ero troppo stanco e infreddolito per dirglielo

prima.

- Davvero, signore? - disse la signora Hall, notevolmente

colpita.

Il mio bagaglio contiene apparecchi e strumenti.

Sono cose davvero molto utili - disse la signora Hall.

E, naturalmente, sono ansioso di continuare le mie ricerche.

Certo, signore.

Il motivo per cui sono venuto a Iping - egli continuo con
tono alquanto deciso - e... il desiderio di solitudine... Non
voglio essere disturbato mentre lavoro. Per di piu, un

incidente...

“Era proprio quello che supponevo” disse tra sé la signora Hall.

- ...mi obbliga a una vita piuttosto ritirata. I miei occhi

sono, qualche volta, tanto deboli e mi dolgono tanto, che devo
chiudermi al buio, proprio chiudermi. Qualche volta, di tanto in
tanto. Ora no, pero. In quelle occasioni, il minimo disturbo,
I’entrata di un estraneo nella stanza, sono per me una

tortura... E’ bene che questo sia messo in chiaro.

- Certo, signore - fece la signora Hall, - e se posso osare

di chiederle.. .



- Penso che questo sia tutto - disse il forestiero con quel
tono pacato e conclusivo che sapeva assumere quando voleva. La
signora Hall tenne la sua domanda e la sua comprensione per

un’occasione migliore.

Dopo che la padrona ebbe lasciato la stanza, egli rimase in
piedi, davanti al fuoco, guardando il signor Henfrey - cosi

dice lui - mentre accomodava I’orologio. Il signor Henfrey
lavorava con la lampada vicino, e lo schermo verde di questa
gettava una luce brillante sulle sue mani e sulle rotelline e

gli ingranaggi dell’orologio lasciando in ombra il resto della
stanza. Quando sollevava lo sguardo dal lavoro, macchie colorate
gli danzavano davanti agli occhi. Siccome era curioso di natura,
aveva smontato molti pezzi - cosa del tutto inutile - con
I’intenzione di rimanere piu a lungo e forse attaccare discorso
con il forestiero. Ma quello rimaneva perfettamente immobile e
silenzioso, cosi immobile che dava ai nervi a Henfrey. A un
tratto ebbe la sensazione di essere solo nella stanza e guardo

in su: vide, grigia e indistinta, la testa bendata e quelle

lenti grandi e scure che lo guardavano intensamente, riflettendo
molte macchioline verdi. Era cosi sconcertante per Henfrey che
rimasero a fissarsi per un minuto buono. Poi Henfrey chino di
nuovo lo sguardo. Situazione davvero imbarazzante. Avrebbe
voluto dire qualcosa. Chissa se poteva far notare che il tempo

era molto freddo, data la stagione?

Guardo in su come per prendere coraggio e iniziare quel discorso

introduttivo - Il tempo... - incomincio.

- Ma perché non finisce il suo lavoro e non se ne va? - chiese
quella figura rigida che, era chiaro, si trovava in uno stato di

collera mal repressa. - Tutto quello che lei deve fare e



fissare la lancetta delle ore sul suo... asse. Sta semplicemente

facendo un sacco di sciocchezze.

- Certo, signore, ancora un attimo solo. Ho fatto una

revisione... - e il signor Henfrey fini e se ne ando.

Ma se ne ando sentendosi molto offeso. “Che sia maledetto”,
disse tra sé, avviandosi verso il villaggio sotto la neve che
continuava a cadere. “Un uomo deve avere il suo tempo per

mettere a posto un orologio. Almeno...”

E ancora: “Non ti si puo nemmeno guardare? Perbacco!”.

Poi: “Pare di no. Se la polizia ti stesse cercando non potresti

essere piu bendato e coperto”.

All’angolo di Gleeson vide Hall, che da poco aveva sposato la
padrona della “Coach and Horses” dove alloggiava il forestiero.
Hall, ora, faceva I’autista dei mezzi di trasporto pubblici da
Iping, quando qualcuno lo richiedeva, fino a Sidderbridge
Junction; ora veniva verso di lui, di ritorno da quel luogo.

Hall, era chiaro, a giudicare dal suo modo di guidare, si era

«fermato un po’» a Sidderbridge.

- Come va, Teddy? - chiese passando.

- Hai davvero un tipo strano a casa - disse Teddy.

Hall si fermo con aria molto amichevole: - Che cosa c’é?

chiese.

- Alla “Coach and Horses” si e fermato uno strano cliente



davvero! - disse Teddy.

E prosegui dando a Hall una viva descrizione dell’ospite
grottesco di sua moglie. - Sembra un po’ un travestimento, no?
Vorrei vederla, la faccia di un uomo che si ferma a casa mia

disse Henfrey. - Ma le donne sono sempre fiduciose... quando ci
sono di mezzo i forestieri. Quello si e preso le vostre stanze e

non ha nemmeno dato il suo nome, Hall.

- Non devi parlare cosi - disse Hall che era un uomo piuttosto

tranquillo.

- Si - disse Teddy, - entro la settimana. Chiunque sia, devi
sbarazzarti di quel tipo entro una settimana. Poi ha un sacco di
bagagli che arrivano domattina. Speriamo non ci sian sassi,

nelle valigie.

Egli racconto poi a Hall come sua zia a Hasting fosse stata
truffata da uno straniero con le valigie vuote. In un modo o
nell’altro, riusci a rendere un po’ sospettoso Hall. - Su,

vecchia mia - disse Hall. - Credo che dovro vederci chiaro io.

Teddy riprese la sua strada con il cuore molto piu leggero.

Comunque Hall, «invece di vederci chiaro», al suo ritorno fu
severamente rimproverato dalla moglie perché aveva perso troppo
tempo a Sidderbridge. Alle timide domande che fece, sua moglie
rispose brusca, in modo non esauriente. Ma il seme del sospetto
che Teddy aveva instillato nel cervello del signor Hall,

germinava a dispetto della disapprovazione della moglie. - Tu
non sai tutto - disse il signor Hall, deciso a sapere qualcosa

di piu sulla personalita dell’ospite, alla prima occasione che



si fosse presentata. E dopo che il forestiero era andato a
letto- verso le nove e mezzo - il signor Hall ando con aria
aggressiva nel salotto e guardo attentamente i mobili di sua
moglie, per far vedere che il forestiero non era il padrone li
dentro e scruto con certo disprezzo un foglio pieno di calcoli
aritmetici che il forestiero aveva lasciato li. Quando ando a
dormire, disse alla moglie di guardare molto attentamente i

bagagli che sarebbero arrivati la mattina seguente.

- Bada agli affari tuoi, Hall - rispose la signora Hall, - ai

miei ci so pensare da sola.

Era tanto piu incline a maltrattare suo marito perché il
forestiero era, senza dubbio, un ospite strano ed ella dentro di
sé non era affatto tranquilla nei suoi riguardi. Nel cuore della
notte si sveglio di soprassalto, perché sognava di essere
inseguita da grandi teste bianche, simili a rape, dritte su un
collo interminabile e con enormi occhi neri. Siccome era una
donna ragionevole, soffoco i suoi terrori e torno di nuovo a

dormire.

3. LE MILLE E UNA BOTTIGLIA.

Accadde cosi che il 9 febbraio, all’inizio del disgelo, lo
strano individuo piombo da chissa dove sul villaggio di Iping.

Il giorno seguente, giunse tra la melma il suo bagaglio: senza



dubbio era un bagaglio piuttosto imponente. C’erano, per la
verita, due bauli, come potrebbe avere qualunque persona
normale; ma in piu c’era una cassa di libri libri grossi e
pesanti, qualcuno dei quali scritto in modo incomprensibile - e
una dozzina o piu tra ceste, scatole e casse contenenti oggetti
imballati con la paglia: bottiglie di vetro - pensava Hall
mentre strappava, pieno di curiosita ma con aria indifferente,
ciuffi di paglia. Il forestiero, imbacuccato con cappello,

guanti, cappotto e sciarpa, usci impaziente incontro al carretto
di Fearenside, mentre Hall buttava la qualche parola di un
discorso introduttivo, per far sapere che avrebbe dato una mano
a trasportare i bagagli. Il forestiero usci, senza accorgersi

del cane di Fearenside che nel frattempo stava annusando con

intendimento da conoscitore le gambe di Hall.

- Forza con quelle scatole! - esclamo il forestiero. - Ho

aspettato gia abbastanza.

Scese i gradini per andare verso la parte posteriore del

carretto, come se volesse prendere la cassa piu piccola.

Non appena, pero, il cane di Fearenside lo vide, drizzo il pelo
e incomincio a ringhiare ferocemente e, quando 1’uomo scese i
gradini, la bestia fece un salto improvviso e si slancio contro
la sua mano. - Ehi! - urlo Hall saltando indietro, perché con

i cani non si sentiva un eroe. Fearenside grido: - A cuccia!

facendo schioccare la frusta.

I denti del cane avevano lasciato la mano e si senti il rumore
di un calcio. Il cane salto da un lato e si avvento contro la
gamba del forestiero; gli astanti udirono il rumore dei

pantaloni che si rompevano. Poi la punta della frusta di



Fearenside raggiunse il bersaglio e il cane, mugolando di paura,
si rifugio sotto le ruote del carro. Fu cosa di mezzo minuto.
Nessuno parlava, tutti gridavano. Il forestiero si guardo subito
il guanto rotto e la gamba; si mosse come se volesse chinarsi ad
osservarla meglio, poi si volto e si precipito su per i gradini,
nella locanda. Gli altri lo sentirono correre lungo il corridoio

e salire le scale senza passatoia fino alla sua camera.

- Brutta bestiaccia! - grido Fearenside, scendendo dal carro

con la frusta in mano, mentre il cane lo guardava fra le ruote.

- Vieni qui! - disse Fearenside. - E’ meglio per te se vieni

fuori.

Hall era rimasto a bocca aperta. - E’ stato morso - disse,
sarebbe bene che andassi a vedere. - E corse dietro al
forestiero. Nel corridoio incontro la signora Hall e le

comunico: - Il cane del carrettiere 1’ha morso.

Poi, sali difilato le scale e, poiché la porta della camera del
forestiero era accostata, la spinse; stava entrando senza tante

cerimonie, poiché si sentiva molto comprensivo.

La cortina era abbassata e la stanza era immersa nella
semioscurita Hall ebbe I’impressione di vedere una cosa molto
strana: un braccio senza mano che si muoveva verso di lui e un
volto bianco con tre macchie indefinite, molto simile a una
pallida viola del pensiero. Poi ricevette un colpo violento sul
petto, fu sbalzato indietro e la porta gli fu sbattuta in faccia

e chiusa a chiave. Accadde tutto cosi rapidamente, che non ebbe
nemmeno il tempo di capirci qualcosa. Un ondeggiare di forme

indecifrabili, un colpo e una spinta, e ora si trovava sul



pianerottolo buio chiedendosi che cosa mai fosse cio che aveva

visto.

Dopo due minuti buoni, il signor Hall raggiunse il gruppetto che
si era fermato davanti alla locanda. Fearenside stava
raccontando tutta la faccenda per la seconda volta, mentre la
signora Hall gli diceva che il suo cane non aveva alcun diritto

di morderle i clienti. Huxter, che aveva un negozio di articoli
vari sopra la strada principale, guardava con aria interrogativa

e Sandy Wadgers, il fabbro, aveva assunto 1’aria di un giudice.
C’erano poi donne e bambini, e tutti dicevano un mucchio di
sciocchezze: «Io non mi lascerei mordere, no davvero»; «non e
giusto tenere cani del genere»; «dove lo ha morso e perché?» e

cose simili.

Il signor Hall, che li guardava dai giardini e li ascoltava,
quasi non credeva nemmeno piu di aver visto le cose strane su di
sopra. Inoltre, il suo vocabolario era troppo limitato per

esprimere appieno le sue impressioni.
- Non vuole aiuti - disse in risposta allo sguardo
interrogativo della moglie, - faremo meglio a portare dentro il

suo bagaglio.

- Dovrebbe invece farsi cauterizzare subito la ferita - disse

il signor Huxter, - specialmente se € molto infiammata.

- lo sparerei a quella bestiaccia; ecco che cosa farei! disse

una donna in mezzo al gruppo.

All’improvviso, il cane comincio a ringhiare di nuovo.



- Avanti - grido una voce irosa dalla porta. Era il forestiero
tutto imbacuccato, con il colletto rialzato e la falda del
cappello abbassata. - Prima portate dentro quella roba, piu ve
ne saro grato. - Un anonimo spettatore sostiene che si era gia

cambiato pantaloni e guanti.

- E’ stato ferito, signore? - chiese Fearenside. - Mi

dispiace tanto che il cane...

- No, per niente - rispose il forestiero, - non mi ha nemmeno

fatto un graffio. Avanti con quella roba! Su!

Poi, incomincio ad imprecare fra sé: cosi, almeno, asserisce il

signor Hall.

Appena la prima cassa fu portata, secondo i suoi ordini, nel
salottino, il forestiero vi si precipito sopra con straordinaria
impazienza e incomincio ad aprirla, spargendo la paglia da tutte
le parti, senza alcun riguardo per il tappeto della signora

Hall. Incomincio a tirare fuori delle bottiglie: piccole

bottiglie panciute contenenti polveri, bottiglie strette piene

di liquidi colorati e bianchi, bottiglie azzurre di un vetro

sottile con ’etichetta «veleno», bottiglie con grandi pance e
colli stretti, grosse bottiglie di vetro verde e di un vetro

bianco, bottiglie con tappi di cristallo ed etichette di vetro
smerigliato, bottiglie con bei turaccioli, con tappi di sughero

e tappi di legno, bottiglie da vino e da olio. Le mise in fila
sopra il piano della credenza, sulla mensola del camino, sulla
tavola, sotto la finestra, sul pavimento, sullo scaffale per i
libri: dappertutto. La farmacia di Bramblehurst non ne poteva
vantare nemmeno la meta. Cassa dopo cassa, uscirono bottiglie

all’infinito, finché tutte e sei rimasero vuote e sulla tavola



ci fu un mucchio di paglia. Le sole cose che uscirono dalle
casse, oltre le bottiglie, furono un buon numero di provette e

una bilancia imballata con cura.

Appena le casse furono vuotate, il forestiero ando alla finestra
e si mise al lavoro, senza badare alla paglia e al fuoco che si
era spento, e disinteressandosi sia della cassa dei libri che

era rimasta fuori sia dei bauli e degli altri bagagli che erano

arrivati.

Quando la signora Hall gli porto il pranzo, era cosi preso a far
gocciolare dei liquidi dalle bottiglie nelle provette, che non

si accorse di lei fino a che la donna non ebbe spazzato via
dalla tavola quasi tutta la paglia, per poterci posare il

vassoio - con un po’ di vigore, forse - vedendo lo stato del
pavimento. Allora volto a meta il capo e subito lo rigiro. Ma la
donna vide che si era tolto gli occhiali - infatti erano sulla
tavola vicino a lui - e le sembro che le sue orbite fossero
straordinariamente profonde. Il forestiero si rimise gli
occhiali, poi si volto e I’affronto. La signora Hall stava per

lamentarsi della paglia sul pavimento quando egli la prevenne.

- Vorrei che lei non entrasse senza bussare - disse, con quel
tono di eccessiva esasperazione che sembrava ormai quasi una sua

caratteristica .
- Ho bussato, ma vuol dire che...
- Puo anche essere. Ma durante i miei esperimenti, che in

realta sono molto urgenti e necessari, il minimo disturbo, una

porta che si apre... devo chiederle quindi...



- Certo, signore. Pero puo chiudersi anche a chiave se vuole,

sa? Quando le fa comodo.

- Ottima idea - rispose.

- Tutta questa paglia, signore... se potessi permettermi di

farle notare...

- Lasci stare. Se la paglia le da fastidio la metta in conto. E
borbotto rivolto a lei qualche parola che aveva tutta I’aria di

un’imprecazione.

Quell’uomo era cosi strano, mentre se ne stava, aggressivo e
vicino a esplodere, con una bottiglia in mano e una provetta
nell’altra, che la signora Hall ne fu davvero impaurita. Ma,
poiché era una donna risoluta, disse: - In questo caso, vorrei

sapere signore, quanto pensa che io.

- Uno scellino. Segni pure uno scellino. Penso che basti, no?

- Si, si! - rispose la signora Hall, prendendo la tovaglia e
comincio a stenderla sulla tavola. - Se per lei va bene,

naturalmente...

I1 forestiero si giro e sedette mostrandole solo il colletto

della giacca.

Lavoro per tutto il pomeriggio con la porta chiusa a chiave come
afferma la signora Hall - quasi sempre in silenzio. Ma una

volta ci fu un colpo e un tintinnio di bottiglie, come se la

tavola fosse stata colpita; poi si udi il rumore di vetri

buttati con violenza per terra e passi rapidi in su e in giu per



la stanza. Chiedendosi un po’ intimorita quale ne fosse il
motivo, la padrona ando alla porta e rimase a origliare senza

bussare.

- Non posso continuare cosi! - stava delirando quello. - Non
posso piu continuare cosi! Trecentomila, quattrocentomila! E’
troppo! E’ una truffa! Mi ci vuole tutta una vita!... Pazienza!

Ci vuole davvero pazienza! Pazzo che sono! Pazzo!

La signora Hall udi poi un rumore di scarpe con chiodi sui
mattoni della mescita e a malincuore dovette perdere il resto
del soliloquio. Quando ritorno di sopra, la stanza era di nuovo
silenziosa, salvo il leggero scricchiolio di una sedia e ogni
tanto il tintinnio di una bottiglia. Tutto era finito. Il

forestiero aveva ripreso il suo lavoro.

Quando la signora Hall gli porto il te, vide un bicchiere rotto
nell’angolo sotto lo specchio concavo e una macchia color oro

accuratamente ripulita. Allora glielo fece notare.

- Lo metta in conto - salto su il cliente. - Per amor di Dio,
non mi secchi! Se ci sono danni, li metta in conto. - E

continuo a consultare un elenco nel quaderno che aveva davanti.

- Ho qualcosa da dirvi - incomincio Fearenside con aria
misteriosa. Era gia quasi sera e si trovavano nella piccola

birreria di Iping Hanger.

- Ebbene? - domando Teddy Henfrey.



- Quel tizio di cui state parlando, quello morso dal mio cane;

bene... e nero o almeno lo sono le sue gambe.

- Ho guardato attraverso lo strappo dei pantaloni e del guanto.
Mi aspettavo di vedere del rosa: non e naturale? Bene, non ce

n’era. Era vuoto. Potrei giurare che € nero come il mio cappello.

- Mio Dio! - esclamo Henfrey, - e un caso strano davvero. Il

suo naso e tanto rosa che sembra dipinto.

- E’vero - disse Fearenside, - 1o so. Ed ora vi diro cio che
penso. Quell’uomo e pezzato, Teddy, nero da qualche parte e
bianco da qualche altra, a macchie. E lui se ne vergogna: e una
specie di meticcio, ma il colore, invece di mischiarsi, e venuto
fuori a macchie. Ho gia sentito qualcosa del genere. D’altronde

succede la stessa cosa ai cavalli, come sapete tutti, no?

4. IL SIGNOR CUSS HA UN ABBOCCAMENTO CON IL FORESTIERO.

Ho gia descritto piuttosto dettagliatamente i particolari
dell’arrivo del forestiero a Iping, in modo che i lettori

possano comprendere la strana impressione che fece. Ma, a parte
due strani incidenti durante la sua permanenza fino alla

giornata eccezionale della festa del club, non accadde nulla di
particolare. Ci fu un certo numero di scaramucce con la signora

Hall per fatti riguardanti la disciplina domestica, ma in ogni



caso, fino ad aprile inoltrato - quando incominciavano a farsi
vedere i primi segni di mancanza di denaro - il forestiero
sistemo sempre tutto con il semplice espediente dei pagamenti
extra. Hall non lo aveva in simpatia e, appena ne trovava il
coraggio, consigliava a sua moglie di sbarazzarsi di lui. Di
solito, pero, mostrava la sua antipatia ignorando ed evitando
ostentatamente il cliente, appena gli era possibile. - Aspetta
fino a quest’estate - diceva saggiamente la signora Hall,
quando incominceranno a venire gli artisti, poi vedremo. Puo
anche darsi che sia un po’ prepotente, ma i conti pagati con

puntualita sono sempre una bella cosa, checché tu ne dica.

Il forestiero non andava in chiesa e per lui non c’era davvero
nessuna differenza fra la domenica e i giorni lavorativi, anche

per quanto riguardava gli abiti. Lavorava, come pensava la
signora Hall, in modo molto irregolare. Qualche volta si alzava
presto ed era continuamente occupato. Altri giorni si alzava

tardi, camminava per la stanza, brontolava adirato per ore

intere, fumava e dormiva nella poltrona vicino al camino. Non
aveva rapporti con il mondo fuori del villaggio. Il suo umore

era sempre molto incostante: si comportava quasi sempre come uno
che subisca continui e intollerabili soprusi e, una volta o due,
sbatté via, lacero, schiaccio o ruppe, in terribili accessi di
violenza, tutto cio che aveva intorno. Mantenne sempre
I’abitudine di parlare da solo a bassa voce e la signora Hall,
nonostante ascoltasse sempre coscienziosamente, non riusci mai a

capire il senso di cio che udiva.

Usciva raramente di giorno ma al crepuscolo andava fuori
imbacuccato in modo inverosimile, sia che facesse caldo sia che
facesse freddo, e sceglieva i sentieri piu solitari e piu

ombreggiati da alberi o da muri. Quei suoi grandi occhiali e la



faccia spettrale tutta bendata, sotto la gran falda del

cappello, sbucarono una volta, all’improvviso e producendo
un’impressione piuttosto sgradevole, davanti a due operai che
tornavano a casa. Una sera, alle nove e mezzo, Teddy Henfrey,
precipitandosi fuori di “Scarlet Coat”, si prese un grande
spavento vedendo quella testa simile a un teschio - il
forestiero camminava con il cappello in mano - illuminata dalla
luce improvvisa che usciva dalla porta aperta della taverna.
Alcuni bambini che lo videro al calar della notte si sognarono
di spettri: non si sa se egli detestasse i bambini piu di quanto
essi detestavano lui, o viceversa. Di certo, comunque, c’era un

odio piuttosto forte da entrambe le parti.

Era inevitabile che una persona dall’aspetto e dal comportamento
tanto sorprendenti, diventasse argomento di conversazione
frequente in un villaggio come Iping. C’erano opinioni diverse
sul suo lavoro. La signora Hall era suscettibile su quel punto.
Quando la interrogavano, rispondeva subito che il forestiero
faceva «ricerche scientifiche», sillabando con cura le parole
come chi tema di essere preso in trappola. Quando le si chiedeva
che genere di ricerche facesse, rispondeva con aria di

superiorita che la maggior parte della gente istruita sapeva gia
queste cose, poi spiegava che egli «scopriva le cose». Il suo
cliente aveva avuto un incidente, aggiungeva, che
momentaneamente gli aveva scolorito le mani e il viso, e, poiché

era un tipo sensibile, detestava dare pubblicita al fatto.

Quando la signora Hall non era presente, quasi tutti erano
concordi nel sostenere un altro punto di vista, e cioe, che
fosse un criminale che cercava di sfuggire alla giustizia,
nascondendosi, cosl imbacuccato, agli occhi della polizia.

Quest’idea era uscita dal cervello del signor Teddy Henfrey.



Comunque, a quanto si sapeva, non erano stati commessi crimini
importanti verso la meta o la fine di febbraio. Il signor Gould,
supplente alla National School, aveva, invece, elaborato la
teoria che il forestiero fosse un anarchico travestito che
preparava esplosivi. Decise percio che avrebbe incominciato a
investigare sulla faccenda, appena ne avesse avuto il tempo.
L’investigazione consisteva soprattutto nel guardare bieco il
forestiero ogni volta che si incontravano, o nel porre domande a
gente che non aveva mai neppure visto il forestiero. Ma non

scopri niente.

Un’altra corrente seguiva 1’opinione del signor Fearenside e
accettava 1’ipotesi del mulatto o qualcosa del genere. Ad
esempio, si sentl Silas Durgan asserire: «Se quello volesse
mostrarsi alle fiere, si farebbe una fortuna in due minuti»; e,
poiché si piccava di conoscere un po’ la teologia, paragono il
forestiero all’'uomo con un talento. Tuttavia, un altro gruppo
spiegava tutta la faccenda considerando il forestiero un pazzo
innocuo. Spiegazione che aveva il vantaggio di definire
completamente I’intera questione. Tra tutti questi gruppi,
c’erano ondeggiamenti e compromessi. La gente del Sussex non e
molto superstiziosa e fu solo dopo gli eventi dei primi di
aprile che nel villaggio si comincio a parlare di
«soprannaturale». Anche allora, pero, questa congettura ebbe

credito solo tra le donne.

Ma, ogni volta che pensava a lui, la gente di Iping era tutta
d’accordo nell’essergli ostile. La sua irritabilita, sebbene
potesse essere compresa da uno studioso di citta, era sempre una
cosa sorprendente per questi tranquilli paesani del Sussex. Quel
gesticolare frenetico che ogni tanto vedevano, il passo veloce

durante la notte che lo portava in giro alla ricerca di angoli



tranquilli, quel suo modo inumano di bloccare ogni tentativo di
curiosita, il gusto per 1’oscurita che gli faceva chiudere le

porte, tirar giu le tende, spegnere le candele e le lampade: chi
poteva approvare tale comportamento? I paesani si tiravano da
parte quando passava per il villaggio e, una volta andato, i
giovani spiritosi alzavano il bavero, abbassavano la falda del
cappello e camminavano nervosamente dietro di lui, imitando la
sua andatura piena di mistero. In quel periodo furoreggiava una
canzone dal titolo “L’orco”. L’aveva cantata la signorina
Satchell al concerto della scuola, per la raccolta di fondi «pro
lampade della chiesa»; se uno o due abitanti del villaggio si
trovavano insieme quando compariva il forestiero, fischiettavano
in modo piu 0 meno acuto qualche pezzo del ritornello di questa
canzone. Anche i bimbetti ritardatari gli gridavano dietro

«orco!» e filavano via, tremanti ed esultanti.

Cuss, il medico condotto, era divorato dalla curiosita. Le bende
eccitavano il suo interesse professionale e le chiacchiere sulle
mille e una bottiglia avevano fatto sorgere in lui anche invidia
e rispetto. Per tutto aprile e maggio cerco qualche pretesto per
parlargli, e, alla fine, verso Pentecoste, non resistette piu.

Si aggrappo alla scusa di una sottoscrizione per un’infermiera
residente al villaggio. Fu molto sorpreso quando scopri che la

signora Hall non conosceva il nome del suo cliente.

- Un nome me lo ha dato - disse la signora Hall (asserzione
questa del tutto falsa), - ma non credo di averlo sentito
bene.- E intanto capiva che poteva sembrare molto sciocco non

conoscere il nome di quell’uomo.

Cuss busso alla porta del salottino ed entro. Dall’interno gli

giunse distintamente un’imprecazione.



- Scusi la mia intrusione - disse Cuss che poi chiuse la porta

tagliando fuori la signora Hall dal resto della conversazione.

Per i dieci minuti seguenti ella poté udire solo dei bisbigli,

poi senti un grido di sorpresa, uno scalpiccio di piedi, una
sedia buttata di lato, una risata che pareva un latrato, passi
veloci che venivano verso la porta... e infine apparve Cuss, con
il viso bianco come un cencio, che si guardava dietro le spalle.
Lascio la porta aperta dietro di sé e, senza guardare la signora
Hall, si precipito attraverso 1’atrio, fece i gradini di corsa e
continuo a correre anche per la strada. Aveva ancora il cappello
in mano. La donna rimase dietro il banco della mescita,
guardando la porta aperta del salottino. Poi udi la risata
soddisfatta del forestiero e lo senti camminare nella stanza. Da
dove stava, non poteva vederlo in faccia. Poi la porta del

salottino sbatté e tutto fu di nuovo silenzioso.

Cuss ando difilato al villaggio da Bunting, il vicario.

- Sono pazzo? - incomincio improvvisamente, appena entro nel

piccolo studio, - sembro forse un pazzo?

- Che cos’e accaduto? - chiese il vicario mettendo un

«ammonite» sui fogli sparsi del suo sermone pronto.

- Quel tizio alla locanda...

- Si?

- Mi dia qualcosa da bere - disse Cuss e sedette. Quando si fu

calmato i nervi con un bicchiere di sherry scadente - la sola



bevanda che il povero vicario si poteva permettere - Cuss

racconto la visita che aveva appena fatto.

- Sono entrato - disse con il fiato mozzo, - e ho

incominciato con il chiedergli di sottoscrivere la richiesta per

i fondi pro infermiera. Quello intanto aveva messo le mani in
tasca non appena ero entrato e si era seduto molto comodamente
sulla sedia. Tirava su con il naso. Gli ho detto che avevo

saputo del suo interesse per la scienza e lui mi ha risposto di

si, poi ha tirato di nuovo su con il naso. Continuava a tirar su
con il naso; penso proprio che in questi ultimi giorni si sia

preso un raffreddore terribile. Del resto non c’e da
meravigliarsene, sempre tutto imbacuccato a quel modo. Gli ho
spiegato la faccenda dell’infermiera e per tutto il tempo ho
tenuto gli occhi bene aperti. Bottiglie e prodotti chimici
ovunque. Bilancia e provette sugli scaffali e un odore di
primule. Dunque, voleva sottoscrivere? Mi ha risposto che ci
avrebbe pensato. Di punto in bianco, gli ho chiesto se stava
facendo qualche ricerca, e lui mi ha risposto di si. Una ricerca
lunga? «Una ricerca maledettamente lunga», mi ha detto irritato;
insomma, incominciava, per cosi dire, a sbottonarsi. «Si?» gli
ho detto io. E ha cominciato a lamentarsi. Quell’uomo era gonfio
e la mia domanda era arrivata proprio a puntino. Gli era stata
data una ricetta - una ricetta molto importante - ma non

voleva dire che cosa. Era una formula medica? «Al diavolo pure
lei! Ma di cosa si vuole impicciare?» mi ha detto. Io mi sono
scusato. Lui ha tirato su con il naso in modo molto dignitoso e
ha tossito. Poche parole. Ormai 1’aveva detta: cinque
ingredienti. Ha appoggiato il foglio e ha voltato il capo. Una
folata di vento dalla finestra ha sollevato il foglio... un
movimento rapidissimo, un sibilo e un fruscio. Lavorava in una

stanza con il caminetto scoperto, mi ha fatto notare. S’é vista



la fiamma guizzare e la formula e bruciata mentre la cenere si

alzava su per la camera, cosi!

In quel momento, per sottolineare il discorso, ha alzato un

braccio.

- E allora?

- Non aveva la mano. La manica era vuota. «Mio Dio!» mi sono
detto, «questa si che e una deformita! Portera un braccio
ortopedico» pensavo, «e se lo e tolto.» Poi, ho visto che c’era
qualcosa di strano in tutto questo. Che cosa mai puo tenere
quella manica alzata e aperta, se dentro non c’e niente? E,
guardi, non c’era proprio niente, gliel’assicuro! Niente di

niente fino all’articolazione. Infatti ho potuto vedere fino al
gomito perché filtrava della luce da uno strappo nella stoffa.
«Dio buono!» dissi. Allora, quello si e fermato. Ha guardato con

quei suoi grandi occhi vacui prima me e poi la sua manica.

- E allora?

- E’ tutto. Non diceva una parola, guardava, poi si e rimesso

subito la mano in tasca. «Stavo dicendo» continuo poi con un

colpo di tosse, «che la formula bruciava, no?» «Ma mi dica: come
puo muovere una manica vuota come quella?» ho fatto io. «Una
manica vuota?» «Si» dissi «una manica vuota!» «Ah! E’ una manica
vuota, vero? Lei ha visto che la manica era vuota?» Si e alzato

di colpo in piedi. Anch’io mi sono alzato. Quello e venuto verso

di me con tre lunghissimi passi e mi si e fermato vicino. Ha

tirato su con il naso in modo tale che sembrava un serpente. Non

mi sono mosso, anche se, perbacco, quella massa vivente e quei

paraocchi farebbero innervosire 1’uomo piu pacifico. «Lei ha



detto che la manica era vuota?» chiese ancora il forestiero.
«S1!» feci io. Guardare senza parlare un uomo con il volto
scoperto e senza occhiali fa gia venire i brividi. Con grande
calma quello ha tirato fuori di nuovo la mano dalla tasca e ha
alzato il braccio verso di me, come se volesse mostrarmelo
ancora una volta. Ha fatto questo, con molta, molta lentezza. Io
lo guardavo. Mi e sembrato che passasse un secolo. «Ebbene?»
chiesi, schiarendomi la gola, «non c’e niente dentro.» Bisognava
dire qualcosa. Stavo cominciando ad avere paura. Potevo vedere
proprio dentro a quella manica. Egli 1’ha alzata verso di me,
piano piano - proprio come adesso faccio io - fino a che il
polsino e arrivato a un quindici centimetri dal mio viso. Fa
senso vedere una manica vuota che si alza verso di te... cosi! E

poi...

- E poi?

- Qualcosa, mi sembrava proprio un indice e un pollice, mi ha

stretto il naso.

Bunting incomincio a ridere.

- Ma non c’era niente li! - disse Cuss, e la sua voce si era
alzata acutissima sulla parola «li». - Per lei e facile

ridere, ma le assicuro che sono rimasto cosi sconcertato, che ho
colpito con gran forza il polsino, mi sono girato e sono uscito

a precipizio dalla stanza... L’ho lasciato li...

Cuss s’interruppe. Non c’era da dubitare sulla sincerita del suo
terrore. Si giro con aria afflitta e prese un secondo
bicchierino dello sherry scadentissimo di quell’eccellente

vicario.



- Quando ho colpito il polsino - continuo Cuss, - le assicuro
che mi e parso proprio di colpire un braccio. Eppure 1i il

braccio non c’era! Non c’era neppure 1’ombra di un braccio.

Ii signor Bunting ci penso un po’ su. Sembrava alquanto
incredulo nei confronti di Cuss. - E’ una storia
interessantissima - disse in tono saggio e grave. - Si, e
davvero una storia molto interessante - disse ancora con il

tono enfatico di un giudice.

5. FURTO AL VICARIATO.

La narrazione del furto al vicariato ci viene principalmente dal
vicario e da sua moglie. Avvenne nelle prime ore del lunedi di
Pentecoste, il giorno che a Iping e dedicato alla festa del

club. La signora Bunting - sembra - si sveglio all’improvviso,
nel silenzio che precede 1’alba, con la netta sensazione che la
porta della camera da letto fosse stata aperta e chiusa.
Dapprima non sveglio suo marito, ma sedette sul letto in
ascolto. Poi senti distintamente il tonfo di piedi nudi che
uscivano dallo spogliatoio attiguo e attraversavano il corridoio
avviandosi verso la scala. Appena ne ebbe la certezza, sveglio
il reverendo signor Bunting il piu dolcemente possibile. Il
reverendo non accese la luce, ma, infilatisi occhiali, vestaglia

e pantofole, usci sul pianerottolo ad ascoltare. Senti molto



distintamente armeggiare al piano di sotto, nello studio, vicino

alla scrivania. Poi udi un sonoro starnuto.

Allora, torno in camera, si armo dell’arma piu logica,
I’attizzatoio, e discese la scala cercando di fare meno rumore
possibile. La signora Bunting, intanto, si porto sul

pianerottolo.

Erano circa le quattro e le ombre della notte stavano svanendo.
Nell’ingresso c’era un debole chiarore, ma il vano della porta
che dava nello studio era completamente buio. Tutto era
silenzioso e immobile, a parte il debole scricchiolio delle

scale sotto i passi del signor Bunting e il leggero rumore che
veniva dallo studio. Poi si udi un colpo secco, come di un
cassetto che si apre, e un fruscio di carte. Si senti
un’imprecazione, fu acceso un fiammifero e lo studio fu immerso
in una luce giallastra. Il signor Bunting era ormai
nell’ingresso e, attraverso uno spiraglio della porta, poteva
vedere la scrivania con una candela accesa sopra e il cassetto
aperto. Ma non vedeva il ladro. Il reverendo rimase
nell’ingresso, indeciso sul da farsi; la signora Bunting,

pallida e tesa, scese lentamente le scale verso di lui. Una cosa
diede un po’ di coraggio al signor Bunting: la convinzione che

il ladro doveva essere senz’altro uno del paese.

I due udirono un tintinnio di monete e ne dedussero che il ladro
aveva trovato la loro riserva aurea per le spese di casa, in

tutto due sterline e dieci scellini, in monete da mezza sovrana.
Questo rumore spinse il signor Bunting all’azione. Tenendo ben
fermo in mano 1’attizzatoio, si precipito nella stanza seguito

dalla moglie.



- Mani in alto! - grido il reverendo con tono impavido. Poi si

fermo sbalordito. Lo studio sembrava completamente vuoto.

Tuttavia I’impressione di aver udito proprio in quel momento
qualcuno muoversi in quella stanza era ormai diventata certezza.
Per mezzo minuto circa, i due rimasero senza fiato, poi la
signora Bunting attraverso la stanza e guardo dietro il

paravento, mentre il marito, spinto dallo stesso impulso, si
piegava a guardare sotto la scrivania. La signora Bunting ando
dietro le tende della finestra e il reverendo guardo su per la
cappa del camino frugandovi dentro con I’attizzatoio. La signora
Bunting rovisto nel cestino della carta straccia e il signor
Bunting apri il portello della carboniera. Infine, si fermarono

tutti e due e rimasero a fissarsi con sguardo interrogativo.

- Avrei giurato che... - disse il reverendo. - La candela!

continuo. - Chi ha acceso la candela?

- Il cassetto! - esclamo sua moglie. - Il denaro e scomparso!

Corse alla porta.

- Di tutti i casi straordinari...

Ci fu un altro sonoro starnuto nel corridoio. Si precipitarono

fuori e, mentre correvano, la porta della cucina sbatté.

- Porta la candela! - disse il signor Bunting e fece strada.

Poi sentirono tirare in fretta il catenaccio.

Il reverendo apri la porta della cucina e vide, dal retrocucina,

la porta posteriore aprirsi in quel momento: la debole luce



dell’alba rivelava la massa scura del giardino. Era piu che
certo che nulla usci dalla porta. Questa si apri; rimase
spalancata per un attimo, poi si chiuse di colpo. Quando sbatté,
la fiamma della candela che la signora Bunting stava portando

dallo studio guizzo. Dopo un momento essi entrarono in cucina.

La stanza era vuota. I due si affrettarono verso la porta
posteriore, esaminarono accuratamente la cucina, la dispensa e
il retrocucina. Poi andarono anche in cantina. Per quanto
cercassero, nella casa non poterono trovare anima viva. La luce
del giorno sorprese il vicario e sua moglie - una coppia
straordinariamente equilibrata - ancora pensosi, a pianterreno,

alla luce ormai inutile di una candela sgocciolante.

- Di tutti i fatti straordinari... - incomincio per la

ventesima volta il vicario.

- Mio caro - disse la signora Bunting, - Susie sta scendendo.

Aspettiamo che entri in cucina e poi sgattaioliamo di sopra.

6. I MOBILI IMPAZZISCONO.

Nelle prime ore del lunedi di Pentecoste, prima che Millie fosse
buttata giu dal letto, il signore e la signora Hall si alzarono
e andarono senza far rumore in cantina. Era una faccenda privata

e aveva qualcosa a che fare con la gradazione alcoolica della



loro birra.

Erano appena scesi in cantina, quando la signora Hall si accorse
che si era dimenticata di prendere una bottiglia di

salsapariglia che era rimasta in camera. Siccome era lei che
dirigeva, e la piu esperta nella faccenda, fu Hall che, molto

correttamente, sali a prenderla.

Sul pianerottolo fu sorpreso di vedere che la porta della camera
del forestiero era accostata. Ma ando in camera sua e vi trovo

la bottiglia come gli era stato detto.

Quando scese al piano di sotto, noto che il catenaccio del
portone era stato tolto e la porta era chiusa solo con la
maniglia. Per un’ispirazione improvvisa, collego questo fatto
alla stanza del forestiero e alle supposizioni di Teddy Henfrey.
Ricordava chiaramente di aver tenuto la candela mentre la
signora Hall, la sera prima, tirava il catenaccio. Allora si
fermo ansante e, con la bottiglia ancora in mano, torno di
sopra. Busso alla porta della camera del forestiero. Non
ricevette risposta. Busso ancora; poi spinse la porta, la apri

completamente ed entro.

Come aveva immaginato, la stanza era vuota e cosl il letto.
Inoltre - cosa piu strana ancora, anche per una mente poco
acuta come la sua - sulla spalliera del letto e sulla sedia
erano sparsi tutti i vestiti del suo cliente, i soli che egli

gli avesse mai visto addosso, e le bende.

- Persino il gran cappello floscio era infilato in bella mostra

su un pomo della spalliera del letto.



Mentre stava li, il signor Hall udi la voce di sua moglie salire
fino a lui dalla profondita della cantina, con quel rapido
crescendo, in tono interrogativo, che culmina in una nota acuta
nelle ultime parole con cui i paesani del Sussex occidentale
usano indicare una forte impazienza. - George! Che cosa diavolo

stai facendo?

Quando la udi, si giro e corse da lei.

- Jenny - disse dalla ringhiera delle scale che portavano in
cantina, - e vero cio che ha detto Henfrey. Quello non e piu in

camera sua; non c’é piu. Il portone di casa é senza catenaccio!

Sul momento la signora Hall non capi, ma decise subito di andare
a vedere la camera con i suoi occhi. Hall, con la bottiglia

ancora in mano, si avvio per primo. - Se non c’e lui - disse,

- ci sono pero i suoi vestiti. E che cosa va a fare in giro

senza vestiti? E’ una faccenda molto strana.

Mentre salivano i gradini della cantina, entrambi - come si
seppe piu tardi - credettero di aver sentito aprire e chiudere

il portone; ma, vedendo che era chiuso e che non c’era niente,
per il momento nessuno dei due disse una parola. Nel corridoio,
la signora Hall supero suo marito e corse su per prima. Qualcuno
starnuti sulla scala. Hall, che seguiva sua moglie a sei gradini

di distanza, penso che fosse stata lei a starnutire; la donna,

che era davanti a lui, ebbe I’impressione che avesse starnutito
suo marito. La signora Hall spalanco la porta e rimase a

contemplare la stanza. - E’ proprio strano! Davvero!

Sentl tirare su con il naso proprio dietro alla sua testa almeno

cosl le sembrava - e, giratasi, rimase meravigliata quando si



accorse che Hall era ancora sull’ultimo gradino della scala a
circa tre metri da lei. Ma in un attimo egli le fu vicino. La

donna si chino, mise una mano sul cuscino, poi sotto le coperte.

- Fredde - disse; - si e alzato un’ora fa o forse prima.

Mentre faceva questo, accadde la cosa piu straordinaria del
mondo: le coperte si riunirono in mucchio, si alzarono
improvvisamente facendo una punta e poi saltarono di colpo sulla
ringhiera del letto. Era come se una mano le avesse afferrate al
centro e poi buttate lontano. Subito dopo, il cappello del
forestiero salto giu dal pomo del letto, fece un volo per aria

e, disegnando un cerchio quasi completo, ando a colpire proprio
in pieno viso la signora Hall. Poi, altrettanto in fretta,

arrivo la spugna del lavabo e la sedia; gettando via senza alcun
riguardo la giacca e i pantaloni del forestiero e ridendo in un
tono secco, che assomigliava molto al modo di ridere del
forestiero, giro le sue quattro gambe verso la signora Hall,
sembro per un attimo prendere la mira su di lei e carico. La
donna lancio un urlo e si volto: allora le gambe della sedia
andarono con piu gentilezza ma decisissime verso la sua schiena
e spinsero lei e Hall fuori della stanza. La porta sbatté con
violenza e fu chiusa a chiave. Per un momento sembro che le
sedie e il letto eseguissero una danza di trionfo; poi,

all’improvviso, tutto ricadde nel silenzio.

La signora Hall era rimasta semisvenuta tra le braccia del
marito, sul pianerottolo. Fu solo con grandissima difficolta che
Hall e Millie, che era stata svegliata dall’urlo di terrore,
riuscirono a portarla giu e a praticarle le cure d’uso in un

simile frangente.



- Sono gli spiriti - disse la signora Hall. - Lo so, sono gli
spiriti. Ne ho letto da tante parti. Tavole e sedie che saltano

e ballano...

- Prendine ancora un goccio, Jenny - consiglio Hall. - Ti

dara un po’ di forza.

- Chiudilo fuori - disse la signora Hall. - Non lasciarlo piu
entrare. Un po’ lo sospettavo... avrei dovuto capirlo... con
quegli occhialoni e la testa bendata, e poi non va mai in chiesa
la domenica. E tutte quelle bottiglie: ne ha piu di quanto sia
lecito a chiunque. Ha messo gli spiriti nei mobili. I miei

poveri vecchi mobili! Era proprio in quella sedia che mia madre
si sedeva quando ero piccola. E pensare che ora mi e saltata

addosso...

- Un goccino, Jenny - disse Hall, - hai ancora i nervi scossi.

Mandarono poi fuori Millie, sotto il sole dorato delle cinque

del mattino, a svegliare il signor Sandy Wadgers, il fabbro.

Con tutti i suoi saluti, il signor Hall mandava a dire che i
suoi mobili si comportavano in un modo molto strano. Poteva

quindi il signor Wadgers andare da lui?

I signor Wadgers era un uomo comprensivo e pieno di risorse,

quindi prese in considerazione la faccenda con molta gravita.

- Che mi venga un accidente se non sono stregati - fu
’opinione del signor Sandy Wadgers. - In situazioni come

queste ci vuole un bel ferro di cavallo.



Comincio a passeggiare in su e in giu molto perplesso. I due
coniugi, invece, volevano che lui li precedesse di sopra fino
alla «stanza», ma Wadgers non sembrava aver fretta. Preferiva
rimanere a parlare nel corridoio. Intanto il garzone di Huxter
era sceso in strada e aveva cominciato a tirar giu le serrande
della vetrina della tabaccheria. Fu chiamato a unirsi alla
discussione. Il signor Huxter, naturalmente, li segui nel giro
di pochi minuti. Qui venne chiaramente in luce il genio
particolare degli anglosassoni per il governo parlamentare: ci

furono un sacco di chiacchiere ma nessuna azione decisiva.

- Prima sentiamo i fatti - insisteva il signor Wadgers
dobbiamo essere certi di agire legalmente nel buttar giu quella
porta. Si puo sempre forzare una porta chiusa, ma non e facile

sistemare una porta, una volta che la si e forzata.

Improvvisamente - fatto straordinario davvero - la porta di
quella stanza si apri da sola. Guardando in su, pieni di
stupore, i presenti videro la figura imbacuccata del forestiero
scendere le scale. Costui fissava sul gruppo, con quei suoi
assurdi occhiali, uno sguardo ancor piu sconcertante e bieco.
Scese adagio le scale, tutto rigido, continuando a fissarli;
passo per il corridoio fissandoli ancora; poi si fermo.
Guardate la! - disse. Seguirono con lo sguardo il suo dito
guantato e videro una bottiglia di salsapariglia, vicino alla
porta della cantina. Nel frattempo il forestiero entro nel
salotto e subito con gran malvagita e sveltezza sbatté loro la

porta in faccia.

Quelli non dissero una parola fino a che non si perdette

I’ultima eco del colpo. Rimasero a guardarsi in faccia.



- Bene, se questa non le passa tutte!... - esclamo il signor

Wadgers, lasciando la frase in sospeso.

- lo andrei a chiedergli spiegazioni - disse Wadgers al signor

Hall. - Gliele chiederei proprio.

Ci volle del tempo per convincere il marito dell’ostessa a fare
quel passo. Infine busso, apri la porta e riusci solo a dire:

Mi scusi...

Ma il forestiero lo interruppe con voce terribile: - Vada al

diavolo! E si chiuda quella porta dietro le spalle!

Cosil si concluse quel breve abboccamento.

7. IL FORESTIERO BUTTA LA MASCHERA.

I1 forestiero entro nel salottino della locanda “Coach and
Horses” verso le cinque e mezzo del mattino e ci rimase fin
verso mezzogiorno con le tende abbassate e la porta chiusa.

Nessuno, dopo che ebbe scacciato Hall, si azzardo a disturbarlo.

Rimase digiuno per tutto quel tempo. Suono il campanello tre
volte (la terza, poi, a lungo e con furia) ma nessuno gli bado.
- Lui e il suo «vada al diavolo!»: che si arrangi! - disse la

signora Hall. Dopo un po’ incomincio a circolare la voce, non



ancora sicura, del furto al vicariato e s’incominciarono a
collegare i vari fatti. Hall, accompagnato da Wadgers, ando in
cerca del signor Shuckleforth, il magistrato, per chiedergli
consiglio. Nessuno 0so avventurarsi di sopra, quindi rimane un
mistero come il forestiero avesse passato il tempo. Ogni tanto
lo si sentiva passeggiare furioso in su e in giu e due volte
udirono una sequela di imprecazioni, il rumore di carte

stracciate e un tintinnio violento di bottiglie rotte.



Intanto, il piccolo gruppo di persone impaurite, ma curiose,
cresceva. C’era anche la signora Huxter; alcuni giovanotti
allegri e tutti lustri nelle loro giacche nere, comprate gia

fatte, ravvivate da cravattini di picche inamidato - era il

lunedi di Pentecoste - si unirono al gruppo facendo confuse
domande a uno o all’altro. Il giovane Archie Harker si fece
notare perché ando in cortile e cerco di vedere sotto le tende
abbassate. Non poté scorgere proprio niente, ma lascio intendere
di aver visto qualcosa, tanto che altri giovani di Iping si

unirono subito a lui.

Era il piu bel lunedi di Pentecoste che si possa immaginare:
nella strada del villaggio c’erano una dozzina circa di
bancarelle, una baracca per il tiro a segno e, sul prato, vicino
alla bottega del fabbro, c’erano tre carrozzoni gialli e

marrone: alcuni forestieri - uomini e donne - vestiti in modo
pittoresco, stavano montando un tiro al bersaglio. Gli uomini
indossavano maglie blu e le donne avevano grembiuli bianchi e
cappelli alla moda, con grosse piume pesanti. Woodyer, della
“Purple Fawn”, e il signor Jaggers, il ciabattino, che vendeva
anche biciclette ordinarie di seconda mano, stavano spiegando
uno striscione pieno di bandierine del Regno Unito di Gran
Bretagna e Irlanda e di stemmi reali, precedentemente usato per

celebrare il primo giubileo vittoriano.

Intanto, nell’oscurita artificiale del salottino in cui

penetrava solo una sottile striscia di sole, il forestiero

affamato - perso e impaurito, avvolto nei suoi paludamenti
troppo pesanti - guardava con gli spessi occhialoni le carte o
spaccava le bottiglie sporche e ogni tanto imprecava ferocemente
all’indirizzo di quei ragazzi, di modo che pure chi stava fuori,

anche se non lo vedeva, lo udiva chiaramente. Nell’angolo vicino



al camino c’erano i vetri di una mezza dozzina di bottiglie
rotte e si sentiva un odore pungente di cloro che appesantiva
’aria. Questo e il resoconto di quanto si udi allora e di cio

che si vide piu tardi nella stanza.

Verso mezzogiorno, il forestiero apri improvvisamente la porta
del salottino e si mise a fissare le tre o quattro persone che
erano nella mescita. - Signora Hall - grido. Qualcuno ando

timidamente a chiamarla.

Quella comparve dopo un po’, con il fiato corto, ma non per
questo con 1’aspetto meno feroce. Hall era ancora fuori. La
donna aveva gia preparato questa “entrée”. Arrivo portando su un
piccolo vassoio un conto non pagato. - Signore, vuole il conto,

vero? - disse.

- Perché non mi e stata portata la prima colazione? Perché non
mi ha preparato il pranzo? Perché non ha risposto al campanello?

Pensa forse che io viva d’aria?

- Be’? Perché non paga il conto? - chiese la signora Hall di

rimando. - Ecco! Voglio proprio saperlo!

- Gliel’ho detto tre giorni fa. Aspettavo del denaro...

- E tre giorni fa le ho risposto che non avevo intenzione di
aspettare i suoi soldi. Non c’e quindi motivo che lei brontoli
se la sua prima colazione ritarda un po’, dato che il mio conto

aspetta ormai da cinque giorni. No?

Il forestiero usci in una imprecazione breve ma molto efficace.



- Oh... Oh... -siudi dalla mescita.

- Le sarei molto grata, signore, se tenesse per sé le sue

imprecazioni - disse la signora Hall.

Il forestiero la guardava: mai come in quel momento assomigliava
a un palombaro infuriato. Nella mescita tutti avevano
I’impressione che la signora Hall stesse per avere la meglio. Le
parole pronunciate subito dopo dal forestiero confermarono tale

impressione.

Guardi, buona donna... - incomincio.

No! Buona donna a me proprio no! - protesto la signora Hall.

Le ho detto che i miei soldi non sono arrivati.

I soldi, eh? Pero, direi che in tasca...

Tre giorni fa mi ha detto che in tasca non aveva altro che

una sovrana d’argento.

- E invece ho trovato qualcos’altro.

- Va’la! - si udi dalla mescita.

- Posso chiederle dove 1’ha trovato? - fece allora la signora
Hall.

Il forestiero parve molto seccato. Infatti batté un piede in

terra e chiese: - Che cosa vuol dire?



- Che vorrei sapere dove I’ha trovato - rispose lei. - E,
comunque, prima di parlare di conti, di colazione o di roba del
genere, lei deve spiegarmi due o tre cose che non ho capito,
anzi che nessuno capisce e che tutti vorrebbero sapere. Voglio
sapere che cosa ha fatto, lassu, alla mia sedia e voglio sapere
anche come mai la stanza prima era vuota, e come ha fatto a
tornarci. Chi si ferma in questa casa entra dalle porte: e la
regola di questa casa, e lei non 1’ha seguita. Poi voglio sapere

come ha fatto a entrare. E voglio sapere anche...

All’improvviso, il forestiero strinse rabbiosamente le mani
guantate e le alzo, batté forte il piede in terra e urlo:
Bastaaa! - con una violenza tale che riusci a far tacere

immediatamente la donna.

- Leinon sa - continuo - chi sono e cosa faccio. Glielo
mostrero, perbacco! Glielo mostrero! - Quindi si passo il
palmo della mano aperta sul volto e la ritiro. Il centro del

viso divento una cavita nera. - Ecco - disse. Fece un passo
avanti e tese alla signora Hall qualcosa che ella, incantata a
guardare quel volto cosi incavato, prese automaticamente. Poi,
quando vide che cosa era, lancio un urlo acutissimo, lascio
cadere cio che teneva in mano e barcollo. Il naso: era il naso
dello straniero! Rosa e lucido, rotolo sul pavimento facendo un

rumore come di un pezzo di cartone.

Quindi si tolse gli occhiali e tutti quelli che erano nella
mescita trattennero il respiro. Si levo poi il cappello e con
gesto violento si strappo le basette e le bende. Per un attimo
la gente resistette. Poi di colpo ebbe un presentimento: - Oh!

Mio Dio! - esclamo qualcuno e cerco di uscire.



Era peggio di quanto si potesse immaginare. La signora Hall, a
bocca aperta, presa da un immenso terrore, si mise a gridare per
cio che vedeva e cerco di raggiungere la porta. Tutti
incominciarono a uscire. Erano preparati a vedere un uomo pieno
di cicatrici, sfigurato, orripilante - ma... non NIENTE! Bende

e capelli finti volarono nel corridoio che portava alla mescita

e la gente, per evitarli, saltava come i ragazzini. Caddero uno
sull’altro sopra i gradini. .’uomo gesticolava e gridava qualche
spiegazione incomprensibile; era una figura consistente fino al
colletto, ma sopra... NIENTE! Sopra il colletto non si vedeva

NIENTE!

In paese si sentirono grida e urla e la gente che guardava verso
“Coach and Horses” vide uscire fuori impetuosamente tutti quelli
che erano dentro: la signora Hall cadde rotolando fuori, e il
signor Teddy Henfrey salto per evitare di inciamparvi sopra. Poi
si udirono le urla spaventose di Millie che, uscendo ad un

tratto dalla cucina richiamata dal rumore e dalla confusione,

era finita addosso al forestiero senza testa. Come urto contro

di lui, smise di colpo di gridare.

Dalla strada il pasticcere, il proprietario del tiro al

bersaglio e il suo garzone, I’uomo dell’altalena, i bambini e le
bambine, i gaga campagnuoli, le ragazze eleganti, i vecchi con

le bluse e le zingare con i loro grembiuloni - tutti insomma
incominciarono a correre verso la locanda e in un attimo,

davanti alla casa della signora Hall, si raccolse, aumentando
rapidamente, una folla di circa quaranta persone. Spingevano,
gridavano, facevano domande, uscivano in esclamazioni e davano
suggerimenti. Sembrava che tutti parlassero insieme e il

risultato era un gran frastuono. Un gruppetto sosteneva la

signora Hall che era stata raccolta da terra priva di sensi.



C’era una gran confusione e un testimone oculare andava dicendo

quella cosa incredibile.

- Un fantasma? - Ma che cosa fa adesso? - Ha ferito la
ragazza, no? - Credo che 1’abbia assalita con un coltello. No,
la testa vi dico. Non mi riferisco al suo modo di parlare. Dico
proprio che e un uomo senza testa! - Ma va’la! E’ assurdo! E’
il trucco di un prestigiatore. - S’e levato tutto quello che

aveva addosso, poi...

Mentre lottava per vedere qualcosa attraverso la porta aperta,

la folla pareva quasi disposta in formazione di cuneo in
movimento, con la punta, formata dai piu coraggiosi, vicinissima
alla locanda. - Si e fermato un attimo, ho sentito 1’urlo della
ragazza... poi si e girato. Ho visto ondeggiare la gonna della
poveretta, lui le e andato dietro. Non ci sono voluti piu di

dieci secondi. Quello le andava dietro con un coltello in mano e
una pagnotta di pane, poi si e fermato come per guardare...
Nemmeno un momento fa e entrato per quella porta la. Giuro che
per me non ha nemmeno un pezzetto di testa. Voi avete visto

quando...

Ci fu una certa agitazione verso il fondo, e quello che parlava

si fermo per fare posto a una piccola processione che marciava
risoluta verso la casa della signora Hall: in testa c’era il

signor Hall con il volto tutto rosso e I’espressione decisa, poi
veniva il signor Bobby Taffers, 1’agente di polizia del paese, e

poi il prudente signor Wadgers. Avanzavano armati di un pezzo di

carta.

La gente gridava informazioni contraddittorie sui recenti

avvenimenti.



- Testa o non testa - diceva intanto Jaffers, - devo

arrestarlo e lo arrestero con gran piacere.

Il signor Hall sali i gradini e ando dritto alla porta del
salottino. Era aperta. - Agente - disse, - faccia il suo

dovere.

Jaffers entro, seguito da Hall; per ultimo veniva Wadgers. Alla
luce incerta videro davanti a loro la figura senza testa con una
crosta di pane rosicchiata in una mano e un pezzo di formaggio

nell’altra.

- E’lui - fece Hall.

- Ma che cosa diavolo sta succedendo? - chiese una voce piena

di collera da sopra il colletto della strana figura.

- Lei e un cliente molto strano, caro signore - disse
Jaffers,- ma con la testa o senza, questo foglio parla del corpo

e il dovere e dovere...

- Tenetevi lontani! - disse la figura, facendo un salto

indietro.

All’improvviso lascio cadere il pane e il formaggio e il signor
Hall afferro giusto in tempo il coltello dalla tavola per
metterlo al sicuro. Il guanto sinistro del forestiero schizzo

via e volo sul viso di Jaffers. Questi taglio corto alle
spiegazioni sul foglio di carta, afferro subito il forestiero

per il polso senza mano e strinse una gola invisibile. Si prese

un calcio sonoro sullo stinco che lo fece urlare; ma tenne la



presa. Hall fece scivolare il coltello sulla tavola fino a

Wadgers che, in quell’attacco, faceva, per cosi dire, la parte

del portiere; poi si spinse avanti come Jaffers. Il forestiero
oscillo e barcollo verso di lui menando colpi a caso. In mezzo a
loro c’era una sedia che venne buttata da parte con gran

fracasso mentre cadevano uno sull’altro.

- Gli prenda i piedi - sibilo Jaffers fra i denti.

Il signor Hall cercava di eseguire gli ordini, ma un calcio
potente nelle costole lo mise per un attimo fuori combattimento.
Il signor Wadgers, vedendo che il forestiero senza testa era
sopra Jaffers e aveva la meglio, si ritiro verso la porta con il
coltello in mano, e si scontro con il signor Huxter e con il
carrettiere di Sidderbridge che venivano in difesa della legge e
dell’ordine. Nello stesso momento caddero dalla mensola della
credenza tre o quattro bottiglie e la stanza fu invasa da un

odore pungente.

- Mi arrendo! - grido il forestiero, sebbene avesse ancora
Jaffers sotto di sé. Dopo un momento era in piedi, una strana
figura ansante, senza testa e senza mani (si era infatti tolto
anche il guanto destro). - Non va bene cosi - disse con il

fiato mozzo.

Era la cosa piu strana del mondo udire quella voce da uno spazio
vuoto, ma i contadini del Sussex sono forse la gente piu

positiva che esista sulla faccia della terra. Anche Jaffers si

alzo e tiro fuori un paio di manette. Poi si fermo incerto. Ma
dico! - esclamo, rendendosi vagamente conto dell’assurdita di

tutta quella faccenda. - Maledizione! Non so come usarle!



Il forestiero fece scorrere la mano sul panciotto e, come per
miracolo, i bottoni sfiorati dalla manica vuota uscivano dalle
asole. Disse qualcosa a proposito del suo stinco e si chino.

Sembrava che stesse armeggiando con calze e scarpe.

- Ma... -disse all’improvviso Huxter, - questo non e un
uomo, sono solo abiti vuoti! Guardate! Si puo vedere addirittura
dentro il colletto e la fodera dei suoi vestiti. Ci potrei

addirittura metter dentro una mano...

Allungo la mano, gli sembro di aver toccato qualcosa a mezz’aria

e la ritiro subito con viva esclamazione.

- Vorrei che tenesse le dita lontane dai miei occhi! - disse
quella voce incorporea in tono feroce. - 1l fatto e, che io
sono tutto qui: testa, mani, gambe, tutto il resto, ma si da il
caso che io sia invisibile. E una maledetta seccatura, ma sono
qui. Non c’e ragione, quindi, perché io sia fatto a pezzi dalle

bastonate di ogni zoticone di Iping, no?

Gli abiti del forestiero, ormai completamente sbottonati,
pendevano dal loro sostegno invisibile e stavano su con le mani

sui fianchi.

Altri uomini che si erano allontanati dalla folla entrarono
nella stanza e la riempirono. - Invisibile, eh? - disse Huxter
ignorando le offese del forestiero. - Chi ha mai sentito

sciocchezze simili?

- E strano, forse, ma non € un crimine; se sono assalito da un

poliziotto in questo modo...



- Ah! Questa e una cosa diversa - disse Jaffers. - Senza
dubbio per me e un po’ difficile vederla con questa luce, ma ho
avuto un mandato e devo obbedire. Devo arrestarla, non per il
fatto che lei sia invisibile, ma perché e un ladro. C’e la

pendenza di una visita a una casa e del denaro rubato.

E allora?

E alcuni fatti dimostrano chiaramente...

Sciocchezze belle e buone! - esclamo I’uomo invisibile.

Spero che lei abbia ragione, signore. Ma io ho degli ordini
da...

- Bene - fece il forestiero. - Verro con lei. Verro, ma

niente manette!

- Ma e lalegge - disse Jaffers.

- Niente manette! - ripeté il forestiero.

- Mi scusi - disse Jaffers.

All’improvviso la figura si sedette e, prima che si potesse
capire che cosa stesse facendo, le scarpe, le calze e i calzini
erano finiti sotto la tavola. Poi egli salto su di nuovo e butto
via la giacca.

- Qui tutti! Fermatelo! - ordino Jaffers, comprendendo

improvvisamente che cosa stava accadendo. Afferro il panciotto;

questo si divincolo; la camicia scivolo dal panciotto che gli



rimase floscio e vuoto tra le mani. - Prendetelo! - grido

Jaffers. - Se riesce a togliersi tutto...

- Prendetelo! - gridavano tutti quanti. Ci fu una corsa
generale verso la camicia svolazzante che ormai era I’unica cosa

visibile del forestiero.

La manica della camicia piazzo un bel colpo sul viso di Hall,
fermo la sua corsa a braccia aperte e lo mando all’indietro
contro il vecchio sacrestano Toothsome. L’indumento si alzo
subito e comincio a svolazzare - vuoto - in modo disordinato
sulle braccia, come una camicia che venga sfilata dalla testa.
Jaffers lo afferro e riusci solo ad aiutare il forestiero a
togliersela. Fu colpito sulla bocca da qualcosa che arrivava dal
niente e, senza guardare dove colpiva, incomincio a menare il
manganello, riuscendo solo a colpire con forza Teddy Henfrey

sulla testa.

- Tenete gli occhi aperti! - dicevano tutti tirando botte a

caso, senza mai colpirlo. - Prendetelo! Chiudete la porta! Non
lasciatelo libero. Ho preso qualcosa! Eccolo! E qui! - Facevano
un baccano infernale. Sembrava che fossero stati colpiti tutti
insieme. Sand Wadgers, saggio come sempre, con il cervello reso
ancor piu acuto da un terribile colpo sul naso, riapri la porta

e guido la ritirata. Gli altri, seguendolo come pecore, rimasero
ammucchiati per il momento nell’angolo vicino al portone. I
colpi intanto continuavano. Phipps, I’unitario, ne usci con un
dente davanti rotto; Henfrey riporto una ferita sulla

cartilagine dell’orecchio; Jaffers, colpito alla mascella, nel
girarsi urto contro qualcosa che, in quella bolgia, si trovava

tra lui e Huxter impedendo loro di avvicinarsi, senti un torace

muscoloso. Subito dopo la massa di uomini eccitati e urlanti si



precipito nell’atrio gia affollato.

- L’ho preso! - grido Jaffers mezzo soffocato, fendendo la
folla e lottando, con il volto paonazzo e le vene gonfie, contro

il suo nemico invisibile.

Tutti barcollavano a destra e a sinistra, mentre in quello
straordinario conflitto avanzavano velocemente verso il portone
e scendevano la mezza dozzina di scalini davanti alla locanda.
Jaffers gridava con voce strozzata, tenendo sempre stretta la
presa; ma sbilanciandosi sulle ginocchia, fece una giravolta,
cadde pesantemente e batté il capo sul selciato. Solo allora le

sue mani abbandonarono la presa.

Ci furono grida eccitate, come «acchiappatelo!» e «invisibile!»
e cose del genere. Un giovanotto, non del luogo e di cui non si
e mai saputo il nome, corse subito dentro, afferro qualcosa che
pero lascio andare e cadde sul corpo riverso del poliziotto. In
mezzo alla strada, una donna grido come se fosse stata colpita
da qualcosa. Un cane guai: sembrava gli avessero tirato un
calcio, e corse ululando nel cortile di Eluxter. E con cio si
compi il passaggio dell’'uomo invisibile. Per un po’ la gente
rimase sbalordita a gesticolare. Solo piu tardi incomincio il
vero panico: tutti si sparsero per il villaggio, simili a foglie
morte disperse da uno scroscio d’acqua. Ma Jaffers giaceva
ancora immobile, con il viso e le ginocchia piegati, davanti ai

gradini della locanda.



8. PASSAGGIO

Questo capitolo, esageratamente breve, parla di Gibbins, il
naturalista dilettante del distretto. Costui dormicchiava

all’aria aperta su un’ampia collina. Nel raggio di tre

chilometri circa non c’era anima viva: cosi almeno credeva lui.
A un tratto, senti vicino a sé un rumore di tosse e starnuti,

poi udi bestemmiare ferocemente. Guardo ma non vide nulla.
Tuttavia quella voce non era un sogno: infatti continuava a
imprecare con la varieta e la ricchezza di vocabolario che
distinguono 1’uomo colto. Giunse a una punta massima, poi
diminul e ando spegnendosi in lontananza, in direzione di
Adderdean, cosi almeno sembro a Gibbins. Si alzo ancora in uno
starnuto spasmodico, poi mori. Gibbins non sapeva nulla degli
avvenimenti della mattinata, ma quel fatto I’aveva cosi
impressionato e turbato, che perdette la sua filosofica
tranquillita. Si alzo con gran furia e si precipito giu per il
pendio, verso il villaggio, con tutta la velocita che le gambe

gli permettevano.

9. IL SIGNOR THOMAS MARVEL.

Bisogna immaginarsi il signor Thomas Marvel come un tipo dal

viso flaccido e grasso, con il naso a forma di cilindro, la



bocca larga e molle tipica degli individui cui piace bere e una
barba straordinariamente ispida. La sua tendenza alla pinguedine
era accentuata dalle braccia e gambe corte. Portava un cilindro
di pelo. Al posto dei bottoni aveva lacci da scarpe e spaghi
(oltretutto nei punti piu critici dei suoi abiti), e da cio si

capiva che era senza dubbio uno scapolo.

Il signor Marvel era seduto con i piedi in un fosso vicino al
bordo della strada sopra il pendio verso Adderdean, a poco piu
di due chilometri da Iping. Era senza scarpe e dalle calze
traforate uscivano le grosse dita, dritte come le orecchie di un
cane da guardia. Con calma - faceva tutto con calma - stava
contemplando un paio di scarpe con le stringhe. Erano le scarpe
migliori che gli fossero capitate da anni, ma erano troppo

grandi per lui. Quelle che gia portava, con il tempo buono
andavano a puntino, ma avevano la suola ormai troppo sottile per
ripararlo dall’umidita. Il signor Marvel odiava le scarpe troppo
larghe ma odiava ancora di piu I’'umidita. Non aveva mai pensato
seriamente se detestasse di piu le scarpe larghe o I’umidita:

era una bella giornata e non aveva niente di meglio da fare.

Cosl dispose le quattro scarpe in un bel gruppetto sull’erba e
stette ad ammirarle. Vedendole la, in mezzo al prato e alla
gramigna si accorse di colpo che tutte e due le paia erano
terribilmente brutte. Non fu affatto impaurito da una voce che

udi dietro di sé.

- Ad ogni modo, sono sempre scarpe - diceva la voce.

- Sono le scarpe della carita - rispose il signor Marvel, con
la testa piegata da un lato, guardandole con disgusto; - mi
venga un accidente se ce n’e un paio piu brutto in questo

benedetto mondo!



- Uhm! - fece la voce.

- Ne ho consumate di peggiori... infatti sono andato anche in

giro scalzo. Ma nessun paio era cosi audacemente brutto, se mi e
permessa 1’espressione. Sono andato elemosinando soprattutto
stivali per giorni e giorni - perché ero nauseato di quelle la.

Sono abbastanza in buono stato, ma un gentiluomo vagabondo vede
un tal numero di scarpe! Mi creda: in tutto il paese, per quanto

ci abbia provato, non sono riuscito a pescare altro che quelle.

Ma le guardi! Generalmente ci sono buone scarpe da queste parti.
Ma questa volta sono proprio sfortunato. Mi sono sempre

rifornito in questa contea, da dieci anni e forse piu. E adesso

mi trattano cosi!

- E’ una contea maledetta - disse la voce, - e gli abitanti

sono tutti dei porci.

- Proprio cosi! - fece il signor Marvel. - Mio Dio! Ma guardi

quelle scarpe 1a! Battono davvero ogni record.

Volto il capo a destra; voleva guardare le scarpe del suo
interlocutore per fare un confronto e... dove dovevano esserci
le scarpe non c’erano né scarpe né gambe! Allora si volto a
sinistra e nemmeno li vide gambe e scarpe. Fu colpito dal piu
grande stupore. - Ma lei, dov’e? - chiese il signor Thomas
Marvel, sempre con la testa voltata, e si mise carponi. La
collina era deserta e il vento piegava i lontani cespugli di
ginestroni dai verdi aghi appuntiti. - Ma, sono ubriaco? disse
il signor Marvel. - Ho avuto una visione? Stavo parlando da

solo? Ma che diavolo...



- Non si agiti - disse la voce.

- Mi dispiace, ma con me non si fa il ventriloquo - replico il
signor Marvel, alzandosi bruscamente in piedi. - Dov’ée lei? Non

mi devo agitare! Ah! Davvero?

- Non si agiti - ripeté la voce.

- Fra un minuto si agitera lei, stupido imbecille - disse il
signor Marvel. - Dov’e? Aspetti che le metta le mani addosso...

Ma dov’e? Sotto terra? - chiese dopo un po’.

Non ci fu risposta. Il signor Marvel stava la, senza scarpe,

stupito, con la giacca mezza sfilata.

- Pi-ui, pi-ui - fece una pavoncella, molto lontano.

- Pi-ui, pi-ui davvero! - fece eco il signor Marvel. - Questo
non e proprio il momento di scherzare. - La collina era
completamente deserta. La strada con le sue pozzanghere e le
staccionate bianche si stendeva, deserta e piana, da nord a sud.
Anche il cielo blu era deserto, a parte la pavoncella. - Che
Iddio mi aiuti! - disse il signor Marvel buttandosi di nuovo la

giacca sulle spalle. - E’ il bere! Avrei dovuto saperlo.

- Non e il bere - replico la voce. - Stia calmo.

- Oh! - disse il signor Marvel, e il suo viso a chiazze
impallidi. - E’ il bere - sillabo senza emettere alcun suono.
Poi si guardo intorno e si giro lentamente indietro. - Pero

giurerei di aver sentito una voce - sussurro.



- Ma certo che I’ha udita.

- Ecco! C’e di nuovo - disse il signor Marvel, chiudendo gli
occhi e stropicciandoseli con una mano, con gesto tragico.
All’improvviso fu preso per il colletto e scosso con violenza.

Si stupi piu che mai.

- Non sia stupido! - esclamo la voce.

- Sono finito... la mia povera testa! - disse il signor

Marvel. Cosl non va. E tutto perché mi sono inquietato per
quelle maledette scarpe. Non mi funziona piu il cervello. Oppure

sono gli spiriti!

- Né I’una né 1I’altra cosa - disse Ia voce. - Stia bene a

sentire !

- Oh, la mia povera testa! - fece il signor Marvel.

- Un momento - disse in tono acuto la voce, che a stento si

controllava.

- Si? - disse il signor Marvel, con la strana sensazione di

avere un dito puntato contro il petto.

- Pensa che io sia solo una sua fantasia, solo una fantasia?

- Ma che cos’altro potrebbe essere? - chiese il signor Marvel

grattandosi dietro la nuca.

- Benissimo! - disse la voce. - E allora io le tirero delle

sassate, fino a quando non cambiera idea.



- Ma lei dov’e?

La voce non rispose. Una pietra venne sibilando, evidentemente
dall’aria, e manco per un pelo la spalla del signor Marvel.
Questi si volto e vide una pietra salire di colpo nell’aria,

fare un giro complicato e poi cadergli sui piedi con una

rapidita straordinaria. Era troppo sbigottito per spostarsi.

Venne giu con un sibilo e rimbalzo da un dito nudo nella
pozzanghera. Il signor Marvel salto su un piede solo e lancio un
grido forte. Poi incomincio a correre, inciampo in un ostacolo

che non aveva visto, e si ritrovo seduto.

- Ora - disse la voce, mentre una terza pietra disegnava una
parabola proprio sopra il capo del vagabondo, - ora crede

ancora che io sia una sua fantasia®?

Il signor Marvel, per tutta risposta, salto in piedi, ma fu di

nuovo fatto rotolare. Per un po’ se ne rimase tranquillo.

- Se siribella ancora - disse la voce, - le tirero un sasso

sulla testa.

- Ah! E’ facile a dirsi - rispose il signor Marvel, mentre si
tirava su a sedere. Si prese tra le mani il piede ferito e
guardo il terzo proiettile. - Non ci capisco proprio niente.
Pietre che si lanciano da sole e che parlano. Ti buttano in

terra e cominciano a chiacchierare. Sono fritto!

Cadde la terza pietra.

- E’ molto semplice - disse la voce. - Io sono un uomo



invisibile.

- Mi spieghi una cosa che non capisco - disse il signor Marvel
con il fiato mozzo per il dolore. - Dove si € nascosto e come

ha fatto? Non la capisco. Mi do per vinto.

- Tutto qui - disse la voce. - Sono invisibile. Ecco cio che

le vorrei far capire.
- Lo puo vedere chiunque. Ma non c’e bisogno che lei faccia
tanto il nervoso, caro il mio signore. Allora, mi spieghi: come

ha fatto a nascondersi ?

- Sono invisibile. Ecco il punto. Cio che vorrei farle capire e

questo...

- Ma dove si trova? - interruppe il signor Marvel.

- Qui, a un cinque metri di distanza davanti a lei.

- Ma va’! Mica sono cieco!... Fra un po’ mi verra a dire che e
fatto di aria. Non mi avra preso per uno di quei vagabondi

ignoranti. ..

- Si, sono proprio fatto di aria sottile. Lei ora sta

guardandomi di traverso.

- Ma che cosa! Non ha niente addosso? “Vox et”... che

cos’altro? Ciance. E’ cosi?

- Ma io sono proprio un essere umano, di carne, come lei, e ho

bisogno di mangiare, di bere e di vestirmi, anche... ma sono



invisibile. Capisce? Invisibile! Capisce? Invisibile!

- Reale come?

- Reale.

- Mi dia la mano - disse Marvel, - se lei e reale... Non saro

cosl maledettamente sciocco, ma... Oh, mio Dio! - esclamo - mi

ha fatto fare un salto... stringendomi in un modo!

Senti la mano che si era chiusa attorno al suo polso con le dita
libere, andargli timorosa lungo il braccio, toccargli il torace
muscoloso e il viso barbuto. La faccia di Marvel esprimeva tutto

il suo sbigottimento.

- Sono fuori di me! - disse. - Ma questo supera anche un
combattimento di galli! Straordinario! E posso vedere anche
attraverso il suo braccio un coniglio distante un chilometro!
Non c’e niente di visibile in lei, tranne...

Guardo attentamente lo spazio vuoto davanti a sé.

- Ma dica, lei non ha mangiato pane e formaggio? - chiese

tenendo il braccio invisibile.

- Haragione, non I’ho ancora assimilato del tutto.

- Ah! - fece il signor Marvel. - Che strano spettro, comunque.

- In realta, tutta la faccenda non é meravigliosa nemmeno la

meta di quanto crede.



- Per le mie modeste possibilita lo e abbastanza - disse il

signor Marvel. - Come ha fatto? come diavolo e successo?

- E’ una storia troppo lunga. E poi...

- Le diro che tutta questa faccenda mi confonde proprio disse

il signor Marvel.

- Cio che voglio dire adesso e questo: ho bisogno di aiuto.
Sono a questo punto. Le sono capitato addosso all’improvviso.
Stavo vagando, pazzo di rabbia, nudo e impotente. Avrei forse

anche ucciso... e poi I’ho vista...

- Mio Dio! - esclamo il signor Marvel.

- Le sono venuto vicino da dietro; ho esitato... poi ho

proseguito.

L’espressione del signor Marvel era abbastanza eloquente.

- E mi sono fermato. «Qui» mi son detto, «c’é un poveretto
vagabondo come me. Questo € il mio uomo.» Cosi sono tornato

indietro e sono venuto vicino a lei. A lei. E...

- Mio Dio! - disse il signor Marvel. - Sono veramente
stordito. Posso farle qualche domanda? Perché? Quale aiuto puo

volere da me? Invisibile!

- Voglio che lei mi aiuti a trovare dei vestiti e un rifugio e
altre cose ancora. Ne ho lasciate la gia abbastanza. Se non

vuole... Be’... lo vorra! Deve volerlo!



- Mi guardi! - disse il signor Marvel. - Sono troppo
sbalordito. Non mi picchi un’altra volta. E mi lasci andare.
Devo riprendermi un po’. Mi ha quasi rotto un dito. E’ tutto
cosl assurdo: deserte le colline, deserto il cielo. Non si vede
niente per chilometri e chilometri, tranne il creato. E poi
giunge una voce. Una voce che viene dal cielo! E sassate, e un

pugno... Mio Dio!

- Cerchi di riprendersi - disse la voce, - perché deve fare

il lavoro che ho scelto per lei.

Il signor Marvel sbuffo e spalanco gli occhi.

- Ho scelto lei - disse la voce. - Lei e la sola persona, a

parte qualche pazzo che ho lasciato laggiu, a sapere che esiste
qualcosa come un uomo invisibile. Lei deve essere il mio braccio
destro. Mi aiuti e io per lei faro grandi cose. Un uomo

invisibile e un uomo potente. Si interruppe un attimo e starnuti

con forza.

- Ma se lei mi tradisce - continuo, - se non fara cio che le

ordino...

Fece una pausa e batté vivacemente sulla spalla di Marvel, che

lancio un grido di terrore.

- Non voglio tradirla - disse il signor Marvel scostandosi dal
punto in cui c’erano le dita. - Non lo pensi neanche, qualunque
cosa faccia. Ho soltanto intenzione di aiutarla. Saro ben felice

di fare per lei tutto cio che vuole.



10. IL SIGNOR MARVEL VA A IPING.

Passato il primo momento di grande panico, a Iping si comincio a
discuterci sopra. Lo scetticismo riprese subito il sopravvento:

era uno scetticismo alquanto nervoso, non troppo convinto, ma
pur sempre scetticismo. E’ molto piu semplice non credere in un
uomo invisibile; erano circa una decina quelli che lo avevano
realmente visto dissolversi nell’aria o avevano provato la forza
delle sue braccia. Di questi testimoni, al momento mancavano il
signor Wadgers, che si era ritirato dietro gli inespugnabili
catenacci e chiavistelli di casa, e Jaffers, svenuto sul

pavimento del salottino di “Coach and Horses”. Spesso, le grandi
idee straordinarie che trascendono ogni umana esperienza hanno
sulle persone meno effetto di quanto ne abbiano le
considerazioni meno importanti ma tangibili. Iping era piena di
allegre bandiere e la gente indossava gli abiti della festa.
Aspettavano da piu di un mese il lunedi di Pentecoste. Nel
pomeriggio, anche quelli che credevano nell’ «invisibile»,
stavano riprendendo i piccoli divertimenti, o tentavano di

farlo, convinti che «quello» se ne fosse gia andato; per gli

scettici, poi, era ormai solo uno scherzo.

Per tutta la giornata, comunque, le persone - scettiche o
credenti - erano particolarmente socievoli. Sul prato di
Haysman c’era una tenda in cui la signora Bunting e altre
signore stavano preparando il te, mentre, liberi dalla scuola

domenicale di religione, i ragazzi facevano gare di corsa e



giocavano sorvegliati dal vicario e dalle signorine Cuss e
Sackhut, anch’essi piuttosto chiassosi. Indubbiamente c’era una
certa atmosfera di disagio, ma quasi tutti avevano il buon gusto
di nascondere quell’indefinita inquietudine. Sul prato del
villaggio c’era una fune inclinata, da cui, attaccandosi a una
impugnatura fissata a una puleggia, si era lanciati con violenza
contro un sacco appeso all’altro capo della fune: riscuoteva
gran favore presso i ragazzi assieme all’altalena e al tiro al
bersaglio. Si andava anche a passeggio, e 1’organetto di una
piccola giostra riempiva 1’aria di musica stridula e di un forte
odore di olio. I membri del club che al mattino erano andati in
chiesa, erano splendidi, con i loro distintivi rosa e verdi;

alcuni dei piu spiritosi si erano persino adornati le bombette
con coccarde dai colori vivaci. Il vecchio Fletcher - che aveva
idee piuttosto personali sul modo di passare una giornata di
festa - stava in equilibrio su un asse appoggiato su due sedie

e imbiancava il soffitto della stanza che dava sulla strada: lo

si vedeva (a seconda di dove si guardava) o tra i rami del

gelsomino vicino alla finestra o dalla porta aperta.

Verso le quattro un forestiero entro in paese, dalla parte delle
colline. Era basso e tarchiato con un cilindro
straordinariamente logoro e sembrava senza fiato. Quando
respirava, ora gonfiava ora sgonfiava le guance. Il viso a
chiazze aveva un’espressione preoccupata. Camminava con una
specie di fretta forzata. Giro 1’angolo della chiesa e si

diresse verso la locanda “Coach and Horses”. Tra quelli che si
ricordavano di averlo visto, c’era il vecchio Fletcher, il

quale, infatti, fu cosi colpito dalla strana agitazione
dell’individuo che, per guardarlo, inavvertitamente si lascio

sgocciolare una gran quantita di calce sulla manica della giacca.



Secondo il proprietario del tiro al bersaglio, questo forestiero
sembrava parlare da solo; il signor Huxter ebbe la stessa
impressione. L’uomo si fermo davanti ai gradini della locanda e
- cosl affermava il signor Huxter - sembro combattere una
terribile lotta con se stesso, prima di persuadersi ad entrare.
Infine sali i gradini. Il signor Huxter lo vide girare a

sinistra e aprire la porta del salottino. Udi poi alcune voci,

dalla stanza e dalla mescita, che avvertivano I’uomo del suo

errore.

- Questa stanza e privata! - disse Hall, e il forestiero

chiuse goffamente la porta e ando nella mescita.

Nel giro di pochi minuti, pero, ricomparve; si puliva le labbra
con il dorso della mano e aveva I’aria calma e soddisfatta che
come assserl il signor Huxter - in un certo qual modo lo colpi.
Si guardo intorno per un po’; poi il signor Huxter lo vide
camminare in modo stranamente furtivo verso i cancelli del
cortile, dalla parte della finestra del salottino. Dopo qualche
esitazione, il forestiero si appoggio contro uno stipite del
portone, tiro fuori una corta pipa di terracotta e prese a
riempirla. Gli tremavano le dita. I.’accese con una certa
difficolta e, incrociate le braccia, incomincio a fumare con
un’aria languida (smentita pero dalle fuggevoli occhiate che

ogni tanto lanciava in cortile).

Il signor Huxter vide tutta la scena al di sopra delle scatole
di latta della vetrina della tabaccheria e lo strano
comportamento di quell’individuo lo spinse a continuare ad

osservarlo.

Il forestiero, all’improvviso, si scosse e si mise la pipa in



tasca. Poi scomparve in cortile. Nel frattempo, Huxter, pensando
di essere il testimone di un furto, scivolo dietro la cassa e
corse in strada per bloccare il ladro. Appena fu in strada,
riapparve il signor Marvel con il cappello a sghimbescio, un
grosso fagotto avvolto in una tovaglia blu in una mano, e tre
libri legati insieme - come si venne a sapere dopo - con le
bretelle del vicario, nell’altra. Appena vide il signor Huxter,
sussulto, volto subito a sinistra e incomincio a correre.
Fermate il ladro! - gridava intanto Huxter mentre si metteva a
rincorrerlo. Il signor Huxter fu molto impressionato, ma si
riebbe subito e vide I’'uomo, proprio davanti a sé, prendere la
rincorsa velocemente verso 1’angolo della chiesa e poi giu per
la strada. Piu in la sventolavano le bandiere e la gente era in
festa: solo una persona o due si giro verso di lui. Grido
ancora: - Fermate il ladro! - e continuo con coraggio Aveva
fatto solo una decina di passi, quando si senti afferrare uno
stinco in modo misterioso, e comincio non piu a correre, ma a
volare nell’aria a incredibile velocita. A un tratto, vide il
selciato molto vicino alla sua testa. Gli parve che il mondo
schizzasse in milioni di punti luminosi che giravano

vorticosamente, e «quello che accadde poi, non lo interesso piu».

11. ALLA LOCANDA “COACH AND HORSES”.

Per capire bene cio che era accaduto alla locanda, bisogna

tornare indietro al momento in cui si vide il signor Marvel



dalla vetrina di Huxter.

In quel preciso istante, il signor Cuss e il signor Bunting
erano nel salottino. Stavano indagando seriamente sugli strani
avvenimenti del mattino e, con il permesso del signor Hall,
stavano esaminando attentamente la roba dell’'uomo invisibile.
Jaffers si era infatti ripreso dalla caduta ed era andato a casa
sotto la scorta dei suoi amici molto preoccupati. Gli indumenti
sparsi del forestiero erano stati raccolti dalla signora Hall e

la stanza era stata messa in ordine. E sulla tavola sotto la
finestra, dove il forestiero soleva lavorare, Cuss aveva
ammucchiato quasi subito tre grossi volumi manoscritti con

I’etichetta «Diario».

- Diario! - disse Cuss, mettendo i tre libri sulla tavola.
Bene, ora sapremo qualcosa. - Il vicario era in piedi con le

mani appoggiate sulla tavola.

- Diario - ripeté Cuss, mentre si sedeva e metteva due volumi
dietro al terzo come sostegno, prima di aprirlo. -Uhm... Non
c’é nemmeno il nome sulla prima pagina. Che scocciatura!...
Numeri e grafici. - Il vicario si sposto per guardare da dietro

le sue spalle.

Cuss voltava le pagine con espressione seccata. - Sono...

Povero me! Ci sono solo cifre, Bunting.

- Non ci sono diagrammi? - chiese il signor Bunting. - Non ci

sono dei disegni che chiariscano?...

- Guardi da sé - disse il signor Cuss. - Ci sono formule

matematiche, qualche parola in russo o in una lingua del genere



(a giudicare dalla scrittura) e alcune parole in greco. Ora

penso che il greco lei.. .

- Naturalmente - disse il signor Bunting, togliendo gli
occhiali per pulirli e sentendosi molto infelice - perché in
realta non si ricordava assolutamente niente di greco. - Si,

certo, il greco puo fornirci una chiave utile.

- Le faro posto.

- Prima darei uno sguardo ai volumi - disse il signor Bunting
pulendosi ancora gli occhiali. - Tanto per avere un’idea
generale, Cuss; poi possiamo cercare il bandolo della matassa.
Tossl, s’infilo gli occhiali, li mise a posto nervosamente,

tossi di nuovo; desiderava che accadesse qualcosa per evitare
una figuraccia che sembrava inevitabile. Poi prese con lentezza
il volume che Cuss gli tendeva. E allora accadde proprio
qualcosa.

La porta si apri all’improvviso.

I due uomini trasalirono violentemente, si guardarono intorno e,
con gran sollievo, videro comparire un volto chiazzato e roseo
sotto un cilindro di pelo.

- Birra - chiese quel volto e rimase a guardarli.

-No - risposero subito quei due signori.

- Dall’altra parte, buon uomo! - disse il signor Bunting.



- E chiuda la porta, per favore - aggiunse il signor Cuss

irritato.

- Va bene - disse I’intruso, con voce bassa stranamente
diversa da quella sgarbata della sua prima domanda. - Giusto
continuo I’intruso. - Cambio rotta! - e scomparve chiudendo la

porta.

- Un marinaio a quanto pare - osservo il signor Bunting. Sono
tutti simpatici. «Cambio rotta»: un termine marinaro per dire

che lasciava la stanza, penso.

- Credo anch’io - disse Cuss. - Ho i nervi piuttosto scossi,
oggi. Ho fatto un bel salto, quando la porta si e aperta in quel

modo.

Il signor Bunting fece un sorrisetto come se non avesse

sobbalzato anche lui. - E ora - sospiro, - questi libri.

- Un momento - disse Cuss, e ando a chiudere la porta a

chiave. - Penso che cosi non c’interromperanno pitl.

Qualcuno allora tiro su con il naso.

- Una cosa e certa - disse Bunting portando una sedia vicino a
quella di Cuss. - In questi ultimi giorni sono avvenute cose
davvero molto strane, qui a Iping, molto strane. Non posso certo

credere a questa assurda storia dell’invisibilita.

- E’incredibile - disse Cuss, - proprio incredibile. Ma
rimane il fatto che io ho visto... Ho visto davvero il vuoto

attraverso la sua manica.



- Ma ne e sicuro?... Pensi ad esempio che uno specchio... e
cosli facile avere allucinazioni. Non so se lei ha mai visto un

prestigiatore veramente bravo...

- Non voglio piu parlarne - disse Cuss. - Ne abbiamo gia
discusso fin troppo, Bunting. E adesso, poi, ci sono quei
libri... Ah! Ecco qualcosa che suppongo sia greco! Ma certo!

Sono lettere greche.

Indico il centro della pagina. Il signor Bunting arrossi un poco

e si avvicino di piu, come se gli occhiali non gli andassero
abbastanza bene. Il greco di quel pover’uomo era molto
superficiale ed egli aveva la certezza che tutti, fuori della

chiesa, lo considerassero ferratissimo in testi originali greci

ed ebraici. Ed ora... doveva confessare la verita? O doveva
improvvisare? Ad un tratto provo una strana sensazione alla base
del collo. Cerco di muovere il capo, ma incontro una forte

resistenza .

Aveva la sensazione di una strana pressione, come di una mano
pesante e decisa che gli afferrasse il collo e gli spingesse

irresistibilmente il mento verso la tavola.

- Non muovetevi, omuncoli! - bisbiglio una voce, se non volete

che spacchi il cervello a tutti e due!

Guardo il viso di Cuss vicino al suo: rifletteva, attonito, il

Suo stesso terrore.

- Mi dispiace trattarvi cosi rudemente - disse la voce, - ma

devo farlo per forza.



- Da quando ha imparato a ficcare il naso nei diari di uno
scienziato? Dica, reverendo! - continuo la voce, e i due menti
colpirono la tavola all’unisono, e quattro file di denti

risuonarono.

- Da quando avete imparato a invadere le stanze private di un
uomo in disgrazia? - il colpo si ripeté. - Dove hanno messo i

miei vestiti?

- Statemi bene a sentire - continuo la voce, - le finestre

sono chiuse e ho portato via la chiave della porta. Sono un uomo
abbastanza forte e ho I’attizzatoio a portata di mano: inoltre
sono invisibile. Non c’e il minimo dubbio che vi potrei uccidere
tutti e due e poi filarmela tranquillamente se volessi. Capito?
Bene. Se vi lascero andare, promettete che non cercherete di

combinare nessuna sciocchezza e che farete cio che vi diro?

I vicario e il medico si guardarono; Cuss fece una smorfia. Si

- disse il signor Bunting e I’altro lo imito. Allora la

pressione sul collo diminui e il medico e il vicario si

sedettero piu comodamente, entrambi rossi in volto e contorcendo

la testa.

- Per favore, rimanete dove siete - disse I’uomo invisibile,
I’attizzatoio I’ho qui, vedete? Quando sono entrato in questa
stanza - continuo, e intanto aveva avvicinato 1’attizzatoio al
naso di tutti e due i suoi ospiti, - non credevo proprio che

fosse occupata. Pensavo di trovarvi, oltre ai miei libri di
appunti, i miei abiti. Dove sono? No, non alzatevi! Posso vedere
da solo che non ci sono piu. In questa stagione, anche se di

giorno fa abbastanza caldo e un uomo invisibile possa andare in



giro nudo, di notte é ancora piuttosto freddo. Voglio i miei
vestiti e alcune cosette indispensabili. Inoltre devo proprio

riavere quei tre libri.

12. ’UOMO INVISIBILE PERDE LA PAZIENZA.

E’ inevitabile che, a questo punto, la narrazione si interrompa
di nuovo per una ragione alquanto triste che sara ben presto
chiarita. Mentre nel salottino accadeva quanto si e gia detto, e
mentre il signor Huxter osservava il signor Marvel fumare la
pipa appoggiato al cancello, circa dieci metri piu in la, il
signor Hall e Teddy Henfrey discutevano perplessi, e con idee

poco chiare, sull’unico argomento di Iping.

All’improvviso si udi un tonfo sordo contro la porta del

salottino, un urlo acutissimo e poi... silenzio.

- Ehi! Voi! - grido Teddy Henfrey.

- Ehi! - gridarono dalla mescita.

Il signor Hall se la prese con calma, ma diede I’interpretazione
esatta. - C’e qualcosa che non va - disse, e giro dietro il

banco, verso la porta del salottino.

Lui e Teddy si avvicinarono insieme alla porta con aria decisa.



Si guardarono intorno. - C’e qualcosa che non va - insistette
Hall e Henfrey fece un cenno di assenso. Sentirono delle zaffate
non proprio piacevoli di qualche sostanza chimica, e udirono,
all’interno, un rumore soffocato di parole dette in fretta e a

bassa voce.

- Va tutto bene la dentro? - chiese Hall, bussando.

Il borbottio cesso immediatamente, ci fu un attimo di silenzio;
poi i bisbigli ripresero e furono interrotti da un grido acuto:

- No! Non puo farlo! - Ci fu poi un gran movimento improvviso,
fu rovesciata una sedia e segui una breve lotta. Poi di nuovo
silenzio.

- Ma che cosa diavolo succede? - chiese Henfrey sottovoce.

- Tutto bene 1a? - chiese ancora il signor Hall ad alta voce.

Allora, il vicario rispose con un tono di voce stranamente

scherzoso: - Tutto bene. Per favore, non... non interrompete!

Strano! - esclamo il signor Henfrey.

Strano! - replico il signor Hall.

Dice di non interromperlo - fece Henfrey.

Ho sentito - disse Hall.

E respira forte! - continuo Henfrey.

Rimasero in ascolto. Parlavano in fretta e a voce bassa. - Non



posso! - diceva il signor Bunting, in un “crescendo”; - le

dico che non voglio, signore!

Ma che cosa sta succedendo? - chiese Henfrey.

Dice che non vuole - rispose Hall. - Parlava forse con noi?

Disgraziato! - disse dall’interno il signor Bunting.

Disgraziato! - fece eco il signor Henfrey. - Ho sentito

proprio giusto.

- Ma chi e che parla, adesso? - chiese Henfrey.

- Il signor Cuss, penso - disse Hall. - Sente qualcosa?...

Silenzio. I rumori provenienti dalla stanza erano indistinti e

preoccupanti.

- Sembra che stiano armeggiando con la tovaglia - disse Hall.
La signora Hall comparve dietro il banco della mescita, Hall le
fece un cenno di star zitta e di raggiungerlo. Quella fece il

contrario.

- Ma che cosa stai ascoltando, Hall? - chiese. - Non hai

niente altro da fare in una giornata piena di lavoro come questa?

Hall cerco di spiegarle la faccenda pregandola di fare silenzio,
con smorfie e gesti; ma la signora Hall era testarda. Alzo la
voce. Cosli Hall e Henfrey, mogi mogi, tornarono in punta di

piedi nella mescita cercando di spiegarle la cosa a gesti.



Dapprima la donna non voleva trovar niente di strano in cio che
avevano udito, poi ordino ad Hall di tacere, mentre Henfrey le
raccontava tutta la storia. Era propensa a considerare tutto una
sciocchezza: forse quei due, in salottino, stavano solo

spostando i mobili.

- Ma ho sentito che diceva «disgraziato»! Questo 1’ho sentito

disse Hall.

- Anch’io I’ho sentito, signora Hall - disse Henfrey.

- Mah! - fece lei.

- Ssst! - la interruppe il signor Teddy Henfrey.

Stettero tutti in ascolto. La signora Hall guardava dritto
davanti a sé e fissava senza vederli il rettangolo luminoso
della porta della mescita, la strada bianca e piena di gente e
la vetrina del negozio di Huxter, luccicante sotto il sole di
giugno. All’improvviso, la porta della tabaccheria si apri e
apparve Huxter, gesticolando e con gli occhi spalancati per

I’eccitazione.

- Ehi! - gridava, - fermate il ladro! - E corse
obliquamente, attraverso il rettangolo della porta, verso il

cancello del cortile, poi scomparve.

Nello stesso momento si udi un gran baccano nel salottino e il

rumore di una finestra che si chiudeva.

Hall, Henfrey e tutta la gente che era nella mescita si

precipitarono subito in strada alla rinfusa. Videro qualcuno



voltare 1’angolo a gran velocita, verso la discesa e il signor
Huxter eseguire un salto complicato in aria e finire a terra
battendo il viso e una spalla. Per la strada, alcuni stavano

immobili e attoniti, altri invece correvano verso di loro.

Il signor Huxter era ancora tramortito. Henfrey si fermo per
accertarsene, Hall e due operai corsero difilato dalla mescita
verso I’angolo, gridando parole incoerenti, e videro il signor
Marvel sparire dietro I’angolo della chiesa. Pare che
giungessero all’assurda conclusione che quello era I’uomo
invisibile diventato di colpo visibile. E si misero
immediatamente a inseguirlo per quel vicolo. Ma Hall aveva fatto
appena una decina di metri quando lancio un alto grido di
meraviglia e volo di lato a testa in giu, afferrando e
trascinando con sé nella caduta uno dei due operai che aveva
afferrato. Era stato caricato proprio come si carica giocando a
football. Il secondo operaio fece un giro su se stesso e,
pensando che Hall si fosse buttato a terra di sua spontanea
volonta, si volto per riprendere 1’inseguimento. Subito, uno
sgambetto lo butto a terra, proprio come era capitato a Huxter.
Poi, mentre il primo operaio si dibatteva ai suoi piedi, Huxter
fu colpito in un fianco con un pugno che avrebbe abbattuto un

toro.

Mentre cadeva, la folla che accorreva dai prati pubblici del
villaggio girava 1’angolo della chiesa. Il primo a comparire fu
il proprietario del tiro al bersaglio, un uomo corpulento con un
maglione blu, che rimase attonito vedendo il vicolo deserto, a
parte i tre uomini assurdamente stesi a terra. Poi gli accadde
qualcosa al piede che era piu indietro: volo a testa in giu e
rotolo di lato, proprio in tempo per afferrare un piede del suo

socio e fratello che lo segui nella caduta. I due furono presi a



calci da molte persone scalmanate che caddero ginocchioni,

rotolarono sopra di loro e li maledissero con poca generosita.

Mentre Hall, Henfrey e gli operai uscivano di corsa dalla
locanda, la signora Hall, ammaestrata da anni di esperienza, era
rimasta nella mescita vicino al cassetto dei soldi.
All’improvviso la porta del salottino si apri e comparve il
signor Cuss che, senza guardarla, si precipito in fretta giu per

i gradini verso I’angolo. - Lo tenga! - gridava. - Non gli

lasci buttar via quel pacco. Lo puo vedere fino a quando tiene

quel pacco in mano!

Egli non sapeva niente di Marvel, perché I’uomo invisibile aveva
buttato libri e fagotto in cortile. Il signor Cuss aveva il viso
adirato e deciso, e un abbigliamento piuttosto ridotto: portava
una specie di gonnellino scozzese che avrebbe potuto andare bene
solo in una parata militare in Grecia. - Lo tenga! gridava.

Mi ha preso i calzoni e ha portato via tutti i vestiti del

vicario!

- Verro da lei fra un minuto! - grido a Henfrey, mentre
passava vicino a Huxter tuttora steso a terra; ma, come giro
I’angolo per unirsi agli altri, fu subito buttato a gambe
all’aria in modo indecoroso. Qualcuno, nella foga della lotta,
gli passo di corsa su un dito con tutto il suo peso. Cuss urlo e
cerco di rimettersi in piedi: fu subito colpito e ricadde sulle
mani. Allora si rese conto che non si trattava di un
inseguimento ma di una ritirata. Tutti, infatti, correvano verso
il villaggio. Si alzo di nuovo e fu colpito con forza dietro un
orecchio. Barcollo, si precipito subito verso la locanda,
superando con un balzo il povero Huxter che, abbandonato, si era

alzato a sedere da solo.



Era a meta degli scalini della locanda: all’improvviso, dietro

di sé, dalla folla disordinata che urlava si levo un acuto grido
di rabbia e uno schiaffo sonoro schiocco sulla faccia di
qualcuno. Cuss riconobbe la voce dell’uomo invisibile: il tono
era quello di uno che s’infuria per aver ricevuto un colpo molto

forte.

Dopo un attimo, il signor Cuss era di nuovo nel salottino.

- Sta tornando indietro, Bunting! - disse, entrando a

precipizio. - Si metta in salvo!

Il signor Bunting era vicino alla finestra; tentava di coprirsi
con il tappetino steso davanti al caminetto e con la “West

Surrey Gazette”.

- Chi e che sta tornando? - chiese, e trasali in modo tale che

il suo abbigliamento si salvo per un pelo dalla distruzione.

- [’uomo invisibile! - disse Cuss, e corse alla finestra.
Sara meglio per noi che scompariamo di qui. Lotta come un pazzo!

Un pazzo!

Un attimo dopo era in cortile.

- Santo cielo! - esclamo il signor Bunting, esitando tra due
alternative altrettanto terribili. Udi il rumore di una lotta
furibonda nell’atrio della locanda e prese la sua decisione. Si
arrampico sulla finestra, aggiusto in fretta il suo
abbigliamento e fuggi per il villaggio con tutta la velocita che

le sue gambe corte e grasse gli permettevano.



E’ impossibile raccontare in ordine cronologico cio che accadde
a Iping dal momento in cui I’uomo invisibile grido di rabbia e

il signor Bunting fece la sua fuga memorabile per il villaggio.
Probabilmente 1’uomo invisibile, all’inizio, intendeva solo
coprire la ritirata di Marvel che se ne andava con i libri e i
vestiti. Sembra che a causa di qualche pugno casuale abbia perso
la pazienza - non ne aveva mai avuta molta - per cui si mise a

colpire e a picchiare a caso, solo per il gusto di fare del male.

Immaginate una strada piena di persone che corrono, di porte che
si chiudono di colpo e di gente che lotta per cercare un
nascondiglio. Il tumulto, di colpo, distrugge I’instabile
equilibrio del vecchio Fletcher e del suo asse appoggiato su due
sedie con conseguenze catastrofiche. Immaginate una coppia
impaurita colta in flagrante. Poi tutta la corsa tumultuosa
finisce e la strada di Iping, con le bandiere e i festoni,

rimane deserta - c’e solo I’uomo invisibile ancora furibondo
cosparsa di noci di cocco, di tendoni rovesciati e di tutta la
merce di una bancarella di dolciumi. Ovunque un rumore di
imposte chiuse e di catenacci; si vede - unico segno di vita
qualche occhio che qua e la guarda da sotto una palpebra, dietro

alle finestre.

L’uomo invisibile si diverti per un po’ a rompere tutti i vetri
delle finestre della locanda, poi lancio un lampione dentro la
finestra del salottino della signora Grogran. Deve essere stato
lui a tagliare anche i fili del telegrafo per Adderdean.
Dopodiché - glielo permetteva quella sua strana caratteristica

- si sottrasse a ogni umana percezione: non fu piu visto, udito



o sentito a Iping. Scomparve definitivamente.

Ci vollero due ore prima che qualcuno osasse avventurarsi di

nuovo nelle strade di Iping.

12. IL SIGNOR MARVEL CERCA DI DARE LE DIMISSIONI.

Verso I’imbrunire, mentre Iping incominciava a guardare
timidamente fuori, sui resti sparsi della sua giornata di festa,
un uomo basso e tarchiato, con in testa un logoro cilindro,
camminava a gran fatica nella luce del crepuscolo, dietro il
bosco di faggi sulla strada per Bramblehurst. Portava tre libri
legati con un laccio di elastico e un fagotto avvolto in una
tovaglia blu. Il suo viso rubicondo esprimeva costernazione e
fatica; sembrava avesse una fretta terribile. Era accompagnato
da una voce, che non era la sua, e ogni tanto sobbalzava sotto

la stretta di mani invisibili.

- Se mi abbandona un’altra volta - diceva la voce, - se tenta

solo di farlo un’altra volta...

- Oh! Mio Dio! - si lamentava il signor Marvel. - Ho una

spalla che e gia tutta un livido.

- Parola mia d’onore - continuava la voce, - la uccidero.



- Ma io non ho tentato di abbandonarla - diceva Marvel con una
voce molto vicina al pianto. - Giuro che non I’ho fatto. Solo,

non sapevo proprio che lei se ne sarebbe tornato indietro, ecco
tutto! Come diavolo potevo saperlo? Ma comunque ne ho prese lo

stesso tante...

- Ma non s’immagina nemmeno quante ne prendera - disse la
voce, e il signor Marvel tacque di colpo. Gonfio le guance
mentre gli occhi esprimevano eloquentemente tutta la sua

disperazione.

- E’ gia abbastanza seccante che quei maledetti zoticoni urlino
ai quattro venti il mio piccolo segreto; manca proprio che anche
lei tagli la corda con i miei libri. E’ stata una fortuna per
qualcuno di loro svignarsela in tempo. E ora eccomi qui...

Nessuno sapeva che ero invisibile! Che cosa devo fare, adesso?

- Che cosa devo fare io, piuttosto? - chiese Marvel sottovoce.

- Ormai, quello che e fatto e fatto: sara su tutti i giornali.

Tutti mi cercheranno. Staranno tutti all’erta...

La voce scoppio in colorite imprecazioni poi tacque. Marvel si
fece piu cupo in volto per la disperazione e i suoi passi

divennero piu lenti.

- Cammini! - ordino la voce. Tra le chiazze rosse, il volto

del signor Marvel prese una tinta grigiastra.

- Non lasci cadere quei libri, stupido! - disse aspra la
voce.- Il fatto & - continuo poi, - che dovro ancora servirmi

di lei. E’ un povero arnese, ma non posso farne a meno.



- Si, sono proprio un miserabile arnese! - disse Marvel.

- Certo! - replico la voce.

- Sono il peggiore che lei possa trovare - continuo Marvel. -
Non sono neppure forte - riprese dopo un silenzio
scoraggiante.- No, non sono forte - ripeté.

- No?

- E ho il cuore debole. Quanto a quella faccenduola... I’ho
fatta, naturalmente. Ma che Dio la benedica! Avrei potuto
rimanerci.

- Ebbene?

- Non ho abbastanza forza e sangue freddo per il genere di

lavoro che lei richiede da me...

- Ci pensero io a darglieli!

- Vorrei che non lo facesse. Non mi piacerebbe rovinarle i

piani, si. Ma potrei anche farlo. Per pura paura e infelicita.

- Non le converrebbe - disse la voce con calma e forza.

- Vorrei essere morto - fece Marvel.

- Non e giusto - riprese poi, - lei deve ammetterlo... mi

pare di avere il diritto...



- Cammini! - disse la voce.

Il signor Marvel riprese la sua andatura normale e per un po’

entrambi avanzarono in silenzio.

- E’ terribile! - disse il signor Marvel.

Tutto era inutile. Allora uso un’altra tattica.

- Ma insomma! Che cosa devo fare? - incomincio di nuovo, con

il tono di chi subisce un insopportabile sopruso.

- Oh! Chiuda il becco! - disse la voce con improvviso
sorprendente vigore. - Quando sara il momento, glielo diro.
Deve fare quello che le comando. E lo deve fare a puntino. E’

uno sciocco con tutto quel che segue, ma lo fara...

- Le dico, signore, che non sono 1’uomo adatto. Con tutto il

rispetto... € proprio cosi...

- Se non la smette, le torcero di nuovo il polso. Ho bisogno di

pensare.

Allora due rettangoli di luce gialla apparvero tra gli alberi, e
la torre quadrata di una chiesa si staglio nel crepuscolo. - Le
terro una mano sulla spalla - disse la voce, - mentre passiamo
per il villaggio. Vada dritto e non cerchi di fare pazzie.

Sarebbe peggio per lei.

- Lo so - sospiro il signor Marvel. - Eh, se lo so!

La figura sconsolata con quell’antiquato cilindro, passo per la



strada del paese, con i suoi due fardelli e svani nella oscurita

crescente, oltre le luci delle finestre.

14. A PORT STOWE.

Alle dieci del mattino seguente il signor Marvel, con la barba
lunga, sporco e impolverato, era seduto su una panca fuori di
una piccola locanda, nei sobborghi di Port Stowe, con le mani in
tasca. Si vedeva chiaramente che era sfinito, nervoso e
scoraggiato e gonfiava piuttosto di frequente le gote. Vicino a
lui c’erano i libri che ora, pero, erano legati con uno spago.

Il fagotto era stato abbandonato nella pineta oltre

Bramblehurst, per un cambiamento nei piani dell’uomo invisibile.
Il signor Marvel stava seduto sulla panca e, sebbene nessuno lo
avesse minimamente notato, era agitatissimo. Si tastava spesso
con le mani le diverse tasche del vestito, con evidente
nervosismo. Era li da quasi un’ora, quando un marinaio piuttosto
anziano, con un giornale in mano, usci dalla locanda e gli

sedette vicino.

- Bella giornata - disse il marinaio.

Il signor Marvel si guardo attorno con un’espressione molto

vicina al terrore. - Gia - disse.

- Proprio il clima di stagione - continuo il marinaio dato che



quello non aveva detto di no.

- Davvero - fece il signor Marvel.

Il marinaio tiro fuori uno stuzzicadenti e (coprendosi la bocca
con una mano) armeggio per alcuni minuti. Con gli occhi,
intanto, esaminava a suo agio la figura polverosa di Marvel e i
libri vicini a lui. Quando si era accostato al signor Marvel,
aveva sentito un rumore simile al tintinnio che fanno le monete
quando cadono in una tasca. Era quindi meravigliato dal
contrasto tra I’aspetto del signor Marvel e 1’idea di ricchezza
che il tintinnio delle monete gli aveva suggerito. Poi ripenso a

un fatto che, stranamente, lo aveva colpito in modo particolare.

- Libri? - chiese ad un tratto, finendo rumorosamente di

armeggiare con lo stuzzicadenti.

Il signor Marvel trasali e li guardo: - Oh, si! - disse, si,

sono libri.

- Nei libri ci sono cose straordinarie - fece il marinaio.

- Ci credo - rispose il signor Marvel.

- E ci sono cose straordinarie anche fuori dei libri continuo

quello.

- Anche questo e vero! - disse il signor Marvel. Lancio

un’occhiata al suo interlocutore, poi si guardo intorno.

- Ci sono cose straordinarie anche sui giornali, ad esempio

riprese il marinaio.



Certo.

In questo giornale - disse il marinaio.

Ah! - fece il signor Marvel.

C’e la storia - continuo il marinaio fissando sul signor

Marvel uno sguardo deciso e fermo; - c’e la storia di un uomo
invisibile, ad esempio.

Il signor Marvel torse la bocca e si gratto una guancia: si

sentiva le orecchie in fiamme. - Da dove scrivono? Dall’ Austria
o dall’America? - chiese con un filo di voce.

- Da nessuna delle due - disse il marinaio. - Da QUI.

- Mio Dio! - sussulto il signor Marvel.

- Quando dico QUI - continuo il marinaio con gran sollievo del
signor Marvel, - non intendo certo qui, in questo luogo, ma qui

intorno.

- Un uomo invisibile! - esclamo il signor Marvel. - E che

cosa ha fatto?

- Di tutto - disse il marinaio tenendo d’occhio Marvel

Poi, esagerando: - Proprio di tutti i colori.

- Sono quattro giorni che non leggo i giornali - disse Marvel.



- Tutto e cominciato a Iping - spiego il marinaio.

- Ah! DAVVERQ? - fece il signor Marvel.

- E’ incominciato la e nessuno sembra sapere da dove venga.
Ecco qui: «Una strana storia da Iping». E questo giornale dice

che le prove sono straordinariamente fondate, straordinariamente.

- Santo cielo! - esclamo il signor Marvel.

- Poi c’e una storia straordinaria. Ci sono un prete e un

medico che testimoniano. Loro I’hanno proprio visto, o meglio
non I’hanno visto. Qui dice che quello abitava alla locanda
“Coach and Horses” e sembra che nessuno si sia mai accorto della
sua disgrazia; insomma non se ne sono accorti mai, fino alla
zuffa alla locanda, dice, quando gli furono strappate le bende
dalla testa. Allora notarono che la testa era INVISIBILE. Fecero
subito ogni tentativo per prenderlo, ma si era tolto i vestiti,

dice, e riusci a fuggire, non prima pero di aver inflitto serie
ferite, durante una lotta disperata, al nostro abile e valoroso
agente di polizia, il signor Jaffers. Un bel racconto chiaro,

eh? Con nomi e tutto.

- Santo cielo! - esclamo il signor Marvel guardandosi
nervosamente attorno, mentre cercava di contare, toccandolo
soltanto con le mani, il denaro che aveva in tasca; era tutto
preso da una nuova strana idea. - E’ proprio una faccenda

strabiliante.

- Vero? STRAORDINARIA. Non ho mai sentito parlare prima di un
uomo invisibile, no davvero, ma oggi si sentono tante di quelle

cose straordinarie... che...



- Ha fatto solo questo? - chiese Marvel cercando di sembrare

disinvolto.

- Ma non basta? - domando il marinaio.

- Per caso, non e tornato... indietro? - chiese Marvel. - E’

solo scappato. Tutto qui, vero?

Si - disse il marinaio. - Ebbene! Non basta?

Ah, si, si! - annui Marvel.

Direi che basta - disse il marinaio, - che basta proprio.

Non aveva un compagno... non dice che aveva qualche

compagno... no? - chiese ancora Marvel ansiosamente.

- Dica, non gliene basta uno di quel genere? - chiese il

marinaio. - No, grazie a Dio, come si puo dire, non ne aveva.

Scosse lentamente il capo. - Mi mette proprio a disagio 1’idea
che quel tizio e in giro per il paese. Per ora ¢ a piede libero

e, da qualche prova, si pensa che abbia preso (secondo me
vogliono dire che ha preso) la strada per Port Stowe. E noi
siamo proprio a Port Stowe. Questa volta non e una di quelle
storie americane! Pensi solo a quello che potrebbe fare! Che
cosa farebbe lei se, dopo aver bevuto qualche bicchiere qua e
1a, quello si mettesse in testa di assalirla? Supponga che
voglia rubare... chi glielo potrebbe impedire? Puo compiere
qualsiasi azione criminale: puo rubare e puo passare attraverso

un cordone di polizia con la stessa facilita con cui lei ed io



possiamo fare lo sgambetto a un cieco! Anzi, ancora piu
facilmente, perché i ciechi hanno un udito straordinariamente
fine. Cosi mi hanno detto. E se dove trova alcoolici gli

saltasse in testa...

- Certo ha un vantaggio tremendo - disse il signor Marvel,

e... bene...

- Haragione - disse il marinaio, - ce 1’ha si!



Per tutto quel tempo, il signor Marvel si era guardato intorno
attentamente, tendendo le orecchie ad ogni scalpiccio, tentando
di notare ogni minimo movimento. Sembrava sul punto di prendere

qualche grande risoluzione; tossi dietro la mano.

Si guardo ancora intorno, stette per un attimo in ascolto, si

chino verso il marinaio... e abbasso la voce.

- Il fatto e che... insomma io... so una cosetta o due

sull’'uomo invisibile, da fonti private.

Oh! - esclamo il marinaio. - Lei?

Gia - fece il signor Marvel, - proprio io.

Davvero? - disse il marinaio. - E potrei chiederle?...

Rimarra a bocca aperta - disse il signor Marvel da dietro la

mano; - e tremendo.

- Davvero! - esclamo il marinaio.

- Il fatto e - incomincio il signor Marvel con impazienza, in
tono basso e confidenziale. All’improvviso, la sua espressione
muto in modo strabiliante. - Oooh! - fece. Balzo sulla panca e
il suo volto esprimeva eloquentemente una grande sofferenza

fisica. - Oooh! - ripeté.

- Che cosa c’e? - chiese il marinaio preoccupato.

- Mal di denti! - rispose il signor Marvel e si mise una mano

contro I’orecchio. Afferro i libri e disse: - Devo proprio



andare ora, credo. - E si allontano dal suo interlocutore

strisciando lateralmente sulla panca, in modo curioso.

- Ma proprio adesso che stava per raccontarmi quella roba

sull’'uomo invisibile! - protesto il marinaio.

Il signor Marvel parve meditare seriamente.

Uno scherzo - disse una voce.

E’ uno scherzo - ripeté il signor Marvel.

Ma c’e scritto sul giornale! - esclamo il marinaio.

E’ uno scherzo lo stesso - replico Marvel; - conosco quello
che ha messo in giro la chiacchiera. Non ¢’é nessun uomo
invisibile, accidenti!

- Ma allora?... Il giornale? Vuol dire che!...

- Non c’e una parola di vero - disse a voce alta Marvel.

Il marinaio stava a guardarlo a bocca aperta con il giornale in

mano. Il signor Marvel volgeva la testa a scatti.

- Aspetti un momento! - disse il marinaio alzandosi e parlando

lentamente. - Lei dice che...

- Sicuro! - fece il signor Marvel.

- Allora perché mi ha lasciato raccontare tutta quella dannata

faccenda, eh? Le piace far fare a un uomo la figura del fesso,



eh?

Il signor Marvel gonfio le gote. Il marinaio era diventato di
colpo tutto rosso e stringeva i pugni. - Sono stato Ii a

parlare per dieci minuti - disse; - e lei... nano, pancione,
faccia di bronzo, figlio di un miserabile... non sa nemmeno le

regole piu elementari della buona creanza...

- Non usi certe espressioni con me, sa? - disse il signor

Marvel.

- Altro che queste espressioni! Ho una voglia...

- Cammina! - disse una voce e il signor Marvel di colpo fece

un giro su se stesso e comincio ad avanzare in modo curioso e a
sbalzi. - Meglio che se la squagli, - disse il marinaio. - Ma

chi se la squaglia? - protesto il signor Marvel. Intanto

procedeva obliquamente, con un’andatura stranamente frettolosa,
interrotta ogni tanto da scatti violenti in avanti. Un po’ piu

in 1a, sulla strada, incomincio a borbottare un monologo pieno

di proteste e di recriminazioni.

- Maledetto imbecille! - disse il marinaio a gambe larghe e
con le mani sui fianchi, guardando la figura di Marvel che

fuggiva.

- Gliela faro vedere io! Cretino! Deficiente! Prendere in giro

me! C’e qui sul giornale!

Il signor Marvel, contorcendosi in modo veramente strano, si
allontano fino a scomparire dietro una curva della strada. Ma il

marinaio rimase la - figura imponente in mezzo alla strada



fino a che I’arrivo del carretto del macellaio non lo fece
spostare. Allora si giro verso Port Stowe. “C’e proprio un sacco
di pazzi straordinari” disse piano, tra sé. “Per prendermi in

giro ha fatto tutta quella stupida commedia!... Ma c’e sul

giornale!”

E c’era un’altra notizia straordinaria che avrebbe appreso di i
a poco. Il fatto era accaduto molto vicino a lui. Era
’apparizione di «un pugno pieno di soldi» (proprio cosi) che
viaggiava senza alcun agente visibile, lungo il muro, all’angolo
di Saint Michael’s Lane. Un marinaio suo collega aveva avuto
questa straordinaria visione quello stesso mattino. Costui aveva
afferrato il denaro ed era stato buttato per terra. Quando si

era rialzato, il denaro-farfalla era gia sparito. Il nostro

marinaio era disposto a credere a tutto, ma questa - lo disse

lui stesso - era un po’ troppo grossa. Piu tardi, pero,

incomincio a riflettere.

La storia del denaro volante era vera. Infatti in tutti i

dintorni persino nella grande banca London and County Banking
Company nei cassetti dei negozi e delle locande (poiché per il
gran sole tutte le porte erano spalancate) era stato rubato, con
calma e con destrezza, moltissimo denaro - a manciate e a

rotoli interi - e fluttuava tranquillo nell’aria lungo i muri e

in luoghi ombreggiati, sfuggendo velocemente allo sguardo della
gente. Sebbene nessuno lo avesse piu rintracciato, finiva sempre
il suo volo nelle tasche del signore agitato con quello strano
cilindro in testa che noi abbiamo gia visto davanti alla piccola

locanda, nei sobborghi di Port Stowe.

Fu dieci giorni dopo - e solo quando la storia di Burdock era

ormai notissima - che il marinaio collego questi fatti e



incomincio a capire quanto fosse stato vicino all’'uomo

invisibile.

15. ’UOMO CHE CORREVA.

Verso sera il dottor Kemp era seduto nello studio della sua
villetta situata sulla collina sovrastante Burdock. Era una
stanza graziosa, con tre finestre che guardavano rispettivamente
a nord, a sud, a ovest. C’erano scaffali pieni di libri e di
pubblicazioni scientifiche, un ampio scrittoio e, sotto la
finestra a nord, un microscopio, dei vetrini in fila, piccoli
strumenti, alcune colture di microbi, e bottiglie di reagenti
sparse qua e la. La lampada solare del dottor Kemp era accesa,
benché il cielo fosse ancora illuminato dalla luce del sole che
tramontava e le tendine fossero alzate: infatti, non essendoci
pericolo che qualcuno guardasse dentro, non c’era bisogno di
abbassarle. 11 dottor Kemp era giovane, alto e snello, con
capelli biondissimi e baffi quasi bianchi. Il lavoro che stava
facendo, gli avrebbe procurato, cosi sperava, I’ammissione alla

Royal Society, tanta era I’importanza che gli attribuiva.

Alzando gli occhi dal lavoro, vide il tramonto fiammeggiante
dietro alla collina di fronte. Per un attimo, forse, se ne

stette, con la penna in bocca, ad ammirare 1’intenso colore
dorato sulla vetta: poi la sua attenzione fu attratta dalla

piccola sagoma di un uomo, nero come il carbone, che correva in



cima alla collina verso di lui. Era un tipo basso, con un
cilindro in testa e correva cosi in fretta che le sue anche

sembravano due stantuffi.

- Un altro dei soliti imbecilli - disse il dottor Kemp, come
quello che questa mattina mi & venuto a sbattere contro da
dietro un angolo, gridando: «L.’uomo invisibile arriva,
signore!». Ma davvero non riesco a capire che cosa abbiano

addosso. Sembra quasi di essere nel Tredicesimo secolo.

Si alzo, ando alla finestra e rimase a fissare il lato della

collina ormai quasi scuro e la piccola figura nera che correva.
Sembra che abbia una fretta tremenda - osservo il dottor Kemp,
- ma non sembra avvicinarsi molto. Se avesse le tasche piene di

piombo, non correrebbe con piu fatica.

- Forza, signore! - disse il dottor Kemp.

Dopo un attimo, i tetti delle ultime ville che andavano da
Burdock fino alla cima della collina, avevano nascosto la figura
che correva. Torno a riaffiorare per un attimo, poi un’altra
volta e cosi per tre volte ancora fra le tre case seguenti che

erano isolate. Poi fu nascosta dalla terrazza.

- Che stupidi! - disse il dottor Kemp girandosi sui talloni

per tornare allo scrittoio.

Ma quelli che - fuori, sulla strada - videro piu da vicino il
fuggitivo e notarono I’immenso terrore dipinto sul suo volto non
condividevano affatto il disprezzo del dottor Kemp. L’uomo
correva con fatica e faceva tintinnare una borsa piena zeppa di

soldi che veniva sballottata in su e in giu. Non guardava né a



destra né a sinistra, ma i suoi occhi dilatati erano fissi verso
il fondo della collina, sui lampioni accesi e sulla gente che
affollava la strada. Aveva una bocca brutta e storta, con una
bava vischiosa sulle labbra. Il suo respiro era rauco e
gorgogliante. Tutti quelli cui passava vicino, si fermavano e
incominciavano a guardare la strada da un capo all’altro,
interrogandosi a vicenda, con una certa apprensione, sulla

ragione della sua fretta.

Dopo un po’, un cane che giocava in strada sulla parte piu alta
della collina, guai e corse sotto un cancello. Mentre la gente
se ne stava sbigottita qualcosa li sfioro: una ventata, un

rumore di passi o di un respiro affannoso.

Alcuni gridarono, altri si allontanarono con un balzo dal centro
della strada. Passavano urlando, poi, per istinto, corsero giu
per la collina. Erano gia nella strada principale del paese,

tutti urlanti, quando Marvel non era che a meta strada. La gente
si rifugio in casa e con quella novita da raccontare. Egli li

udi e fece un ultimo disperato sforzo. La paura avanzo a grandi

passi, e in un attimo raggiunse la citta.

- ’uomo invisibile sta venendo! ’uomo invisibile!

16. AL “JOLLY CRICKETERS”.



I1 “Jolly Cricketers” si trova ai piedi della collina, nel punto
in cui partono le linee tranviarie. L’uomo addetto alla mescita,
con le sue braccia rosse e grassocce appoggiate sul banco,
parlava di cavalli con un vetturino anemico, mentre un uomo
dalla barba nera e vestito di grigio sgranocchiava biscotti e
formaggio, beveva un bicchierino di liquore e conversava in

americano con un poliziotto fuori servizio.

- Ma che cosa sono queste urla? - chiese il vetturino anemico
cambiando discorso e cercando di guardare la collina da sopra la
sporca tenda gialla che copriva la parte inferiore della

finestra della locanda. Qualcuno entro di corsa dalla strada.

- Forse un incendio - disse I’uomo addetto alla mescita.

Si avvicino qualcuno che correva faticosamente; la porta fu
spinta con violenza e Marvel, in lacrime e scarmigliato, senza
piu cappello, con il colletto della giacca strappato, si
precipito dentro, si giro convulsamente e tento di chiudere la
porta. Ma questa era tenuta semiaperta da un cuneo. - Sta
venendo - urlo, con la voce acuta per il terrore - Sta
venendo. L’uomo invisibile! E’ dietro di me! Per amor di Dio!

Aiuto! Aiuto! Aiuto!

- Chiudete tutte le porte - disse il poliziotto. - Chi sta
venendo? Che cosa é tutto questo schiamazzo? - Ando alla porta,
tolse il cuneo, e quella si chiuse con uno scatto. L’americano

chiuse I’altra porta.

- Lasciatemi qui - diceva intanto Marvel barcollando e
piangendo, ma tenendo sempre stretti i libri. - Lasciatemi qui.

Chiudetemi da qualche parte. Vi dico che e dietro di me. L’ho



mollato. Aveva detto che mi avrebbe ucciso e lo fara!

- E’ al sicuro! - disse I’'uomo con la barba nera. - La porta

e chiusa. Ma di che cosa sta parlando?

- Lasciatemi qui! - disse Marvel. A un tratto, un colpo scosse
la porta, seguito da colpi ripetuti e da grida provenienti

dall’esterno. Marvel lancio un grido fortissimo.

- Qila! - urlo il poliziotto. - Chi vala?

Il signor Marvel incomincio a fare tuffi frenetici contro i
pannelli che sembravano porte. - Mi uccidera... ha un coltello

o0 qualcosa del genere. Per carita...

- Adesso lei e qui - disse I’uomo addetto alla mescita. Entri

qui. - E alzo I’asse del banco.

Il signor Marvel corse dietro al banco, mentre fuori i colpi
riprendevano. - Non aprite la porta! - strillo. - Per favore,

non aprite la porta! Dove mi posso nascondere?

- E allora, questo uomo invisibile? - chiese I’'uomo con la
barba nera, tenendo una mano dietro la schiena. - Era proprio

ora di vederlo.

All’improvviso fu fracassata la finestra della locanda e ci fu
un gran gridare e correre sulla strada. Il poliziotto era salito
sul divano e guardava fuori, per cercare di vedere chi era alla
porta. Scese con le sopracciglia aggrottate. - E’ lui - disse.
L’uomo addetto alla mescita, ritto davanti alla porta del

salottino privato dietro alla quale era rinchiuso Marvel, fisso



la finestra rotta e raggiunse gli altri due uomini. Tutto,
all’improvviso, si calmo. - Se avessi preso con me il
manganello - disse il poliziotto guardando alla porta con aria

incerta. Se apriamo, quello entra. Non c’e modo di fermarlo.

- Non abbia troppa fretta con quella porta! - disse

preoccupato il vetturino anemico.

- Tiri il catenaccio - disse I’uomo con la barba nera, - e se

quello entra... - e mostro la rivoltella che aveva in mano.

- No, non si puo - fece il poliziotto. - Sarebbe un

assassinio.

- Conosco le leggi di questo paese - continuo I’uomo con la

barba, - voglio solo sparargli alle gambe. Tiri il catenaccio.

- Non con quella roba puntata sulla schiena - disse I’'uomo

addetto alla mescita guardando ancora da sopra la tenda.

- Va bene - fece ’uomo con la barba nera, e piegandosi in
avanti, con la rivoltella in mano, tiro lui stesso il
catenaccio. L’uomo addetto alla mescita, il vetturino e il

poliziotto si guardarono intorno.

- Avanti - disse sottovoce 1’uomo con la barba, arretrando e
tenendo d’occhio la porta con la rivoltella dietro di sé.

Nessuno entro; la porta rimase chiusa.

Cinque minuti piu tardi quando un secondo vetturino spinse
dentro cautamente la testa, essi erano ancora in attesa e un

volto ansioso si mostro dal salottino privato e chiese in tono



supplichevole qualche informazione.

- Sono chiuse tutte le porte della casa? - domando Marvel. Sta

gironzolando... ronza qui attorno. E’ piu furbo del diavolo.

- Mio Dio! - esclamo il corpulento uomo addetto alla mescita.
- C’e quella dietro! Tenete d’occhio quelle porte! Dico!... Si
guardo intorno senza speranza. La porta del salottino sbatté e
sentirono girare la chiave. - C’e la porta del cortile e la

porta privata. La porta del cortile...

Corse fuori del locale.

Un attimo dopo, ricomparve con un coltello ricurvo in mano. La
porta del cortile era aperta disse, e il suo grosso labbro

inferiore era cascante.

- Puo essere qui dentro, allora - osservo il primo vetturino.
- In cucina non c’e - disse I’uomo addetto alla mescita. - Ci
sono due donne e ho perlustrato in ogni angolo con questo
piccolo coltello per la carne. D’altronde le donne sono sicure

che non e entrato. Hanno notato...

- Ma, ha chiuso la porta? - chiese il primo vetturino.

- Sono fuori di me - disse I’uomo addetto alla mescita.

L’uomo con la barba mise via la rivoltella. Subito la maniglia
della mescita si mosse e il catenaccio scatto; poi, con un colpo
tremendo, il chiavistello della porta scatto e la porta del
salottino si spalanco. Sentirono Marvel strillare come un

leprotto preso in trappola e si lanciarono nella mescita in sua



difesa. L’uomo con la barba sparo e lo specchio appeso alla
parete in fondo al salottino s’incrino e cadde andando in mille

pezzi.

L’uomo addetto alla mescita entro nella stanza e vide Marvel,
stranamente abbattuto, che combatteva con la porta che dava in
cucina e in cortile. La porta si spalanco, mentre 1’uomo addetto
alla mescita esitava e Marvel fu trascinato in cucina. Si udi un
grido e un gran rovinio di stoviglie. Marvel, a testa in giu e
tirandosi ostinatamente indietro, fu spinto a forza contro la

porta della cucina e i chiavistelli furono tirati.

Il poliziotto, dopo aver oltrepassato I’uomo addetto alla
mescita, corse dentro, seguito da uno dei due vetturini; afferro
il polso della mano invisibile che stringeva il collo di Marvel,
fu colpito in pieno viso e barcollo all’indietro. La porta si

apri e Marvel fece uno sforzo pazzesco per riuscire a

ripararvisi dietro. Poi il vetturino afferro qualcosa.

- L’ho preso! - esclamo.

Le mani rossastre dell’'uomo addetto alla mescita giunsero ad

afferrare ’invisibile.

- Eccolo! - disse.

Il signor Marvel, ora che era libero, si lascio cadere subito a
terra e cerco di sgattaiolare tra le gambe di quelli che
lottavano. La lotta si sposto verso 1’angolo della porta. Per la
prima volta, si udi la voce dell’'uomo invisibile. Costui grido
violentemente quando il poliziotto gli pesto un piede. Poi grido

ancora con forza e i pugni volarono come correggiati. Il



vetturino, all’improvviso, lancio un grido, si piego in due,
colpito da un calcio sotto il diaframma. Le porte fra la cucina
e il salottino sbatterono e coprirono la ritirata di Marvel. Gli
uomini in cucina si trovarono a combattere e ad afferrare

soltanto I’aria.

- Dov’e andato? - grido I’uomo con la barba, - fuori?

- Per di qua - disse il poliziotto, andando in cortile e

fermandosi 1.

Un pezzo di tegola gli volo sopra la testa e ando a spaccarsi

fra le terraglie sulla tavola della cucina.

- Glielo faccio vedere io! - grido I’uomo con la barba nera.
All’improvviso una sbarra d’acciaio luccico sopra la spalla del
poliziotto e cinque colpi partirono uno dopo I’altro verso il

punto in ombra da cui era venuto il proiettile. Mentre faceva
fuoco, I’uomo con la barba muoveva la mano in senso orizzontale,
in modo che i colpi si irradiavano nello stretto cortile come

raggi di una ruota.
Segui un momento di silenzio. - Cinque cartucce disse I’uomo

con la barba nera. - E’ meglio di tutto. Quattro assi e un

Jolly. Qualcuno porti una lanterna che cercheremo il corpo.

17. IL VISITATORE DEL DOTTOR KEMP.



Intanto nel suo studio il dottor Kemp aveva continuato a
scrivere, finché ad un tratto alcuni spari lo fecero sobbalzare.

Beng-beng-beng... uno dietro 1’altro!

- Perbacco! - esclamo il dottor Kemp, mettendosi di nuovo la
penna in bocca mentre rimaneva in ascolto. - Chi e che fa a

rivoltellate a Burdock? Che siano sempre quei cretini?

Ando alla finestra che dava a mezzogiorno, 1’apri e, sporgendosi
fuori, guardo attentamente la fitta rete di finestre, di lampade

a gas e di negozi, interrotta qua e la dalle zone scure dei

tetti e dei cortili: I’immagine solita della citta di notte.

Sembra che ci sia un assembramento ai piedi della collina

disse, - vicino al “Jolly Cricketers” - e rimase ad osservare.
Vago con lo sguardo sulla citta fino al punto in cui brillavano

le luci delle navi e scintillava il faro, piccolo padiglione
luminoso, sfaccettato come una gemma dalla luce gialla. Il primo
quarto di luna era visibile a ovest della collina; le stelle

erano luminose e limpide, quasi come nei paesi tropicali.

Dopo cinque minuti di meditazione sulle condizioni sociali del
futuro - si era infine fermato sulla dimensione tempo - il
dottor Kemp si alzo sospirando, chiuse di nuovo la finestra e

torno allo scrittoio.

Doveva essere passata circa un’ora, quando suono il campanello
del portone. Il medico, che da quando aveva udito gli spari
aveva scritto svogliatamente e con qualche momento di
distrazione, rimase in ascolto. Udi la cameriera aprire e

aspetto di sentire i suoi passi per le scale, ma quella non



arrivava. “Ma che cosa era?” si chiese il dottor Kemp.

Cerco di riprendere il lavoro ma non vi riusci, si alzo e scese
i gradini che portavano dallo studio fino al pianerottolo, suono
e chiamo la cameriera dalla balaustra. Quando quella comparve

nell’ingresso, al piano di sotto, le chiese: - Era una lettera?

- No, era soltanto uno che ha suonato ed e scappato, signore

rispose.

“Non trovo proprio pace, questa sera”, disse allora il medico
tra sé. Torno nello studio e, questa volta, riprese il lavoro

con molta risolutezza.

In breve si era di nuovo immerso nel lavoro. Nella stanza si
potevano sentire soltanto il tic-tac dell’orologio e lo
scricchiolio sommesso della penna che scorreva veloce al centro

del cerchio luminoso della lampada sullo scrittoio.

Erano le due quando il dottor Kemp decise di smettere di
lavorare, per quella notte. Si alzo, sbadiglio e ando di sopra a
dormire. Si era gia tolto la giacca e il panciotto, quando si
accorse di avere sete. Prese una candela e scese in sala da

pranzo a cercare il sifone da seltz e la bottiglia di whisky.

Le ricerche scientifiche lo avevano reso molto osservatore:
quando riattraverso 1’atrio, noto una macchia scura sul

linoleum, vicino alla stuoia ai piedi della scala. Sali al piano

di sopra e, all’improvviso, gli venne da chiedersi che cosa

fosse quella macchia sul linoleum. Evidentemente, qualche
elemento del subconscio era al lavoro. Ad ogni modo si volto con

le sue bottiglie in mano e torno nell’atrio; appoggio le



bottiglie e, piegatosi, tocco la macchia. Noto - e non si stupi

molto - che aveva la consistenza e il colore del sangue secco.

Prese di nuovo le bottiglie e ritorno di sopra, guardandosi
intorno per cercare di dare una spiegazione a quella macchia di
sangue. Vide qualcosa sul pianerottolo e si fermo attonito. La

maniglia della porta della sua camera era macchiata di sangue.

Si guardo la mano: era pulitissima. Allora si ricordo che quando
si era recato dallo studio in camera, la porta era aperta,

percio non aveva toccato affatto la maniglia. Entro direttamente
in camera con il volto perfettamente calmo, forse appena un po’
piu risoluto del solito. Guardandosi attorno con curiosita, gli
cadde lo sguardo sul letto. Sul copriletto c’era moltissimo
sangue e il lenzuolo era stato strappato. Appena entrato in
camera non 1’aveva notato, perché si era diretto subito verso il
tavolino da toilette. Dall’altro lato del letto le coperte erano
incavate come se qualcuno ci fosse stato a sedere fino a poco

prima.

Poi ebbe la strana impressione di udire una voce bassa
sussurrare: - Santo Cielo! Kemp! - Ma il dottor Kemp non era

uno di quelli che credono alle voci.

Rimase a fissare le lenzuola in disordine. Era stata davvero una
voce? Si guardo ancora intorno, ma non noto altro che il letto
in disordine e macchiato di sangue. Poi udi un movimento nella
stanza, vicino al lavabo. Tutti gli uomini, per quanto molto
colti, cedono qualche volta alla superstizione. Egli si lascio
prendere dal timore del soprannaturale. Chiuse la porta della
stanza, si avvicino al tavolino da toilette e vi appoggio le

bottiglie. All’improvviso vide una fascia di tela macchiata di



sangue a mezz’aria tra lui e il lavabo, e trasali.

La guardo sbalordito. Era una benda vuota, una fasciatura ben
fatta, ma completamente vuota. Avrebbe voluto muoversi per
afferrarla, ma fu fermato da qualcosa che lo toccava e da una

voce che gli parlava molto da vicino.

- Kemp! - diceva la voce.

- Eh! - fece Kemp a bocca aperta.

- Stia calmo - disse la voce. - Sono solo un uomo invisibile.

Kemp per un po’ non rispose e si limito a fissare le bende. Poi

disse: - Un uomo invisibile?

- Sono un uomo invisibile - ripeté la voce.

A Kemp torno in mente la storia che, proprio quel mattino, aveva
giudicato cosi ridicola. Non sembra comunque che, sul momento,
egli fosse molto spaventato o molto sorpreso. Solo piu tardi si

rese veramente conto di tutta la faccenda.

- Credevo che fosse tutta una fandonia - disse. Pensava
soprattutto ai suoi ragionamenti di quel mattino. - Ma e

fasciato? - chiese.
- Sl -rispose I’'uomo invisibile.
- Oh! - fece Kemp, e si alzo. - Ma dico io! - esclamo. - E’

assurdo! E’ tutto uno scherzo. - Fece un passo avanti

all’improvviso, e la sua mano tesa verso le bende incontro dita



invisibili.

A quel contatto indietreggio e cambio colore.

- Stia calmo, Kemp, per amor di Dio! Ho estremo bisogno di

aiuto. Si fermi!

La mano gli afferro un braccio. Kemp la colpi. - Kemp! - grido

la voce. - Kemp, stia fermo! - e la stretta si rafforzo.

Kemp provo un desiderio terribile di liberarsi. .a mano di quel
braccio fasciato gli afferro una spalla: gli fu fatto, di colpo,
uno sgambetto che lo butto all’indietro sul letto. Il medico

apri la bocca per gridare e un angolo del lenzuolo gli fu
infilato tra i denti. L’uomo invisibile lo teneva giu con forza,
ma ora che aveva le braccia libere, Kemp colpi e cerco di dare

calci furiosi.

- Ma sia ragionevole! - disse I’uomo invisibile standogli

ancora appiccicato nonostante un colpo alle costole.

- Per amor del cielo! Mi vuole far diventare matto!

- Stia fermo, stupido! - gli grido nelle orecchie I’uomo

invisibile.

Il dottore lotto ancora per un momento, poi rimase immobile.

- Se grida, le spacco la faccia - disse I’'uomo invisibile
liberandogli la bocca. - Sono un uomo invisibile. Non € uno
scherzo né un incantesimo. Sono un uomo invisibile. E ho bisogno

del suo aiuto. Non voglio farle del male, ma se lei si comporta



come un villano, saro costretto a fargliene. Non si ricorda di

me? Kemp, Griffin, University College.

- Mi lasci alzare - disse Kemp. - Mi fermero dove sono. E mi

lasci tranquillo un momento!

Si sedette e si tasto il collo.

- Sono Griffin, dell’University College, e mi sono reso
invisibile. Sono solo un uomo qualunque - un uomo che lei ha
conosciuto - diventato invisibile.

- Griffin? - chiese Kemp.

- Griffin - rispose la voce. - Uno studente piu giovane di

lei, quasi albino, alto un metro e ottanta e robusto... con il
viso bianco e roseo e gli occhi rossi... quello che vinse la

medaglia per la chimica.

- Sono disorientato - disse Kemp. - Ho la rivoluzione in

testa. Ma che cosa c’entra tutto questo con Griffin?

- Io SONO Griffin!

Kemp ci penso un po’ su. - E’ orribile - disse. - Ma che

diavoleria puo rendere invisibile un uomo?

- Nessuna diavoleria. E’ un processo abbastanza normale e

comprensibile...

- E’ veramente orribile - ripeté Kemp. - Ma quando mai?...



- E’ abbastanza orribile, si! Ma io sono ferito, sto male e
sono stanco... Buon Dio, Kemp! Lei € un uomo. La prenda con
calma. Mi dia qualcosa da bere e da mangiare e mi lasci sedere

qui.

Kemp fissava la benda che si muoveva per la stanza, poi vide una
sedia impagliata strisciare sul pavimento e fermarsi vicino al
letto. Scricchiolo e il piano s’incavo di qualche millimetro. Si
stropiccio gli occhi e si tasto di nuovo il collo. - Peggio dei

fantasmi - disse, e rise scioccamente.

- No, e meglio. Sia ringraziato Iddio! Lei sta diventando

ragionevole!

- O completamente stupido - fece Kemp, e sbatté le palpebre.

- Mi dia un goccio di whisky. Sono mezzo morto.

- Non mi pare. Dov’e? Se mi alzo, le verro addosso? La! Bene!

Whisky... eccolo. Dove glielo metto?

La sedia scricchiolo ancora e Kemp senti che gli portava via il
bicchiere. Lo lascio andare con un certo sforzo, perché il suo
istinto era contrario. Il bicchiere si alzo di una trentina di

centimetri sopra la sedia ed egli lo guardo molto perplesso.

- Questo é... deve essere... ipnotismo. Lei deve avermi

ipnotizzato per convincermi a crederla invisibile.

- Sciocchezze! - disse la voce.

- Ma e roba da pazzi!



- Mi stia a sentire.

- Proprio questa mattina, io ho dimostrato con prove decisive

incomincio Kemp, - che I’invisibilita...

- Non m’interessa proprio cio che lei ha dimostrato! Io sto
morendo di fame - disse la voce, - e la notte e fredda per un

uomo che non ha niente addosso.

- Cibo? - chiese Kemp.

Il bicchiere di whisky si chino. - Si - disse ’'uomo

invisibile mettendolo giu. - Ha una vestaglia per caso?

Kemp fece alcune esclamazioni sottovoce. Ando verso la
guardaroba e tiro fuori una vestaglia amaranto. - Va bene
questa? - chiese. Gli fu tolta dalle mani; per un momento
rimase sospesa a mezz’aria, fluttuo stranamente, si mise dritta
e dignitosissima mentre si abbottonava, poi si sedette sulla sua

sedia.

- Mi farebbero comodo anche mutande, calze e pantofole - disse

brusco I’uomo invisibile. - E qualcosa da mangiare.

- Avra quello che vuole. Ma questa é la situazione piu assurda

di tutta la mia vita!

Frugo nei cassetti per trovare altri indumenti, poi ando al
piano di sotto a saccheggiare la dispensa. Torno con cotolette
fredde e pane, mise tutto su un tavolino che sistemo davanti al

suo ospite.



- Non si preoccupi per le posate - disse il suo visitatore, e
una cotoletta rimase sospesa a mezz’aria, mentre si sentiva

masticare.

- Mi e sempre piaciuto avere qualcosa addosso mentre mangio
disse I’uomo invisibile, con la bocca piena, inghiottendo con

molta voracita, - una strana mania.

Penso che il polso vada bene, ora - disse Kemp.

Si - disse I’uomo invisibile.

Di tutte le cose piu straordinarie e mirabili...

Giusto. Ma e strano che sia capitato proprio a casa sua per
trovare di che fasciarmi. Questa ¢ la prima fortuna che mi
capita! Comunque, volevo dormire in questa casa stanotte.
Bisogna che lei si adatti! e’ una bella seccatura che perda
sangue, no? Ce n’e un bel grumo la sopra. Vuol dire che, quando
si coagula, diventa visibile. Ho mutato solo il tessuto vivo e

solo fino a che saro in vita... Sono qui gia da tre ore.

- Ma come ha fatto? - incomincio Kemp con tono esasperato. Che

roba! Tutta questa storia... e assurda dall’inizio alla fine.

- No, e abbastanza plausibile, invece - replico I’uomo

invisibile, - del tutto plausibile.

Si allungo per prendere la bottiglia di whisky. Kemp fissava
quella vestaglia vorace. Un raggio di luce, penetrando in una

scucitura della spalla destra, mostrava un triangolo luminoso



sotto le costole a sinistra.

- Ma che cos’erano quegli spari? - chiese. - Come e

cominciata la sparatoria?
- C’era un pazzo, una specie di mio socio... che sia
stramaledetto! Ha cercato di rubare i miei soldi. E ce I’ha

fatta!

Anche lui e invisibile?

- No!

E allora ?

Non posso avere qualcos’altro da mangiare, prima d’iniziare a
parlare? Mi fa ancora male lo stomaco dalla fame, e lei vuole

sentire il racconto!

Kemp si alzo. - Ma lei non ha sparato? - chiese.

- Iono - disse. - Qualche pazzo che non avevo mai nemmeno
visto ha sparato a caso. Tutti si sono spaventati. Si sono
spaventati tutti di me. Maledetti pure loro! Dico... voglio

qualcos’altro da mangiare, Kemp.

- Vado a vedere se c’é dell’altro giu da basso - disse Kemp. Ho

paura che non ci sara molto.

Finito il pasto - un pasto piuttosto pesante - 1’uomo
invisibile chiese un sigaro. Ne morse la punta con violenza,

prima che Kemp potesse trovare un coltello e impreco quando la



foglia esterna si srotolo.

Era strano vederlo fumare; la bocca, la gola, la faringe e le
narici diventavano visibili come una specie di getto vorticoso

di fumo.

- Questo benedetto vizio del fumo! - disse, e aspiro con
forza. - Sono stato fortunato a capitare da lei, Kemp. Mi deve
aiutare. Non avrei mai pensato di capitare da lei proprio ora.
Sono in un maledetto imbroglio: c’era da impazzire. Ne ho
passate! Ma adesso faremo grandi cose insieme; aspetti che le

racconti.

Si servi di nuovo di whisky e di seltz. Kemp si alzo e ando a

prendersi un bicchiere dal ripostiglio.

- Non e bello... ma penso che sia meglio bere.

- Lei non e cambiato molto, Kemp, in questi dodici anni. E’
cosl generalmente per tutti i biondi: freddi e metodici...

Adesso le raccontero tutto. Noi lavoreremo insieme!

- Ma come é successo tutto? - chiese Kemp. - Come ha fatto a

ridursi cosi?

- Per amor del cielo! Mi lasci fumare in santa pace un momento;

poi incomincero a raccontarle la mia storia.

Ma quella notte la storia non fu raccontata. L’uomo invisibile
comincio ad avere sempre piu male al polso; aveva la febbre, era
esausto e non faceva che tornare con la mente all’inseguimento

ai piedi della collina e alla lotta nella locanda. Incominciava



la sua storia e subito perdeva il filo; ogni tanto parlava di
Marvel, fumava sempre piu in fretta; la voce gli si gonfio di
collera. Kemp cerco di capirci qualcosa .

- Aveva paura di me. Lo vedevo chiaramente che aveva paura di
me - disse parecchie volte I’'uomo invisibile. Voleva tradirmi.

Si guardava sempre intorno. Che cretino sono stato! Quel
disgraziato! Ero furibondo. L’avrei ucciso...

- Ma dove aveva preso i soldi? - chiese Kemp all’improvviso.
L’uomo invisibile rimase silenzioso per un attimo.

- Non posso dirglielo questa notte.

Poi, all’improvviso, diede un lamento, si piego in avanti

appoggiando la testa invisibile sulle mani invisibili.

- Kemp - disse, - sono circa tre giorni che non dormo; mi
sono appisolato due volte per un’ora o poco piu. Ho un bisogno
assoluto di dormire subito.

- Bene, stia qui in camera mia... stia qui.

- Ma come posso dormire? Se dormo... quello fugge. Be’... che

cosa me ne importa?

- E’ profonda la sua ferita? -chiese Kemp.

- No... Un graffio e molto sangue. Oh Dio! Che bisogno ho di

dormire!



- E perché non dorme?

Sembro che I’uomo invisibile guardasse Kemp. Disse lentamente:
Ho una particolare avversione a essere preso in trappola dai

miei simili.

Kemp sussulto.

- Pazzo che sono! - disse I’uomo invisibile, colpendo con
forza la tavola. - Proprio io vengo a metterle in testa un’idea

del genere.

18. ’UOMO INVISIBILE DORME.

Sebbene fosse esausto e ferito, ]’uomo invisibile non volle
credere alla parola di Kemp che gli prometteva di rispettare la
sua liberta. Esamino le due finestre della camera da letto, alzo
le tendine e tiro il saliscendi, e poi dovette dare ragione a
Kemp: da Ii la fuga sarebbe stata possibile. Fuori, la notte era
calma e silenziosa e la luna nuova stava tramontando sopra la
collina. Esamino poi le chiavi della camera da letto e le due
porte dello spogliatoio, per essere sicuro che anche queste gli
avrebbero potuto assicurare la liberta. Infine si dichiaro
soddisfatto. Stava sul tappeto davanti al caminetto e Kemp udi

uno sbadiglio.



- Mi dispiace - disse I’'uomo invisibile, - di non poterle
raccontare questa notte tutto cio che ho fatto. Ma sono
distrutto. E’ grottesco, senza dubbio! E’ orribile! Ma, mi
creda, Kemp, nonostante tutte le sue argomentazioni di questa
mattina, e una cosa perfettamente possibile. Ho fatto una
scoperta. Volevo tenerla per me, ma non posso. Devo avere un
socio. E lei... potremo fare cose meravigliose... ma domani.

Ora, Kemp, sento che se non dormo crollero.

Kemp stava in mezzo alla stanza e fissava la vestaglia senza
testa. - Penso sia meglio che la lasci solo - disse, -e...
incredibile. Altri tre avvenimenti come questo, oltre a
travolgere tutte le mie teorie, mi farebbero impazzire. Ma e

vero! Posso fare altro per lei?

- Solo augurarmi la buona notte - rispose Griffin.

- Buona notte - disse Kemp e strinse una mano invisibile. Si

avvio verso la porta ancora mezzo voltato.

All’improvviso, la vestaglia gli corse dietro. - Non cerchi di
mettermi i bastoni fra le ruote e di farmi catturare! - disse

la vestaglia, - mi dia retta! Altrimenti...

Il volto di Kemp muto un po’ espressione. - Credo di averle gia

dato la mia parola - disse.

Kemp chiuse piano la porta dietro di sé e la chiave giro nella
toppa. Mentre il dottore rimaneva immobile, con un’aria stupita,
un passo rapido ando alla porta dello spogliatoio e anche quella
fu chiusa a chiave. Kemp si passo la mano sulla fronte. - Sto

sognando? Sono diventato pazzo io o e impazzito tutto il mondo?



Poi rise e appoggio la mano sulla porta sbarrata.

- Chiuso fuori della mia stanza da letto, da un’evidente

assurdita - disse.

Ando sulle scale, si giro, e fisso le porte sbarrate. - E’ un
fatto - disse, e si passo la mano sul collo leggermente
contuso. - E’ un fatto innegabile! Ma... - scosse la testa

senza speranza, si volto e scese le scale.

Accese la lampada in sala da pranzo, prese un sigaro e
incomincio a passeggiare per la stanza, uscendo ogni tanto in

esclamazioni e discutendo con se stesso.

- Invisibile! - disse.

- Esistono degli animali invisibili?... In mare, si. A
migliaia, a milioni! Tutte le larve, tutti i piccoli nauplii e

le tornarie, tutti quegli esseri microscopici... e le meduse! In
mare ci sono piu esseri invisibili che visibili! Non ci avevo
mai pensato prima... e pure negli stagni! Tutti quei piccoli
esseri che vivono negli stagni, granelli di gelatina incolore e
traslucida. Ma nell’aria, no!

«Non puo essere.

«Ma in fondo... perché no?

«Se un uomo fosse fatto di vetro sarebbe sempre visibile.»

Approfondi la sua meditazione. La cenere bianca di tre sigari si



era sparsa sul tappeto, prima che egli riprendesse a parlare. E,
anche allora, fu solo un’esclamazione. Si volto, usci dalla
stanza, ando nel suo piccolo ambulatorio e riaccese la lampada a
gas. Era una stanza piccola, perché il dottor Kemp non praticava
la professione. Vi teneva i giornali. Il giornale del mattino

era aperto negligentemente e buttato da una parte. Egli lo

prese, volto la pagina e lesse il resoconto di una «Strana

storia a Iping» che quel marinaio a Port Stowe aveva con cosl

tanta fatica sillabato a Marvel. Kemp la lesse tutta.

- Tutto coperto! - disse Kemp. - Travestito! Si nascondeva!
Sembra che nessuno si fosse accorto della sua disgrazia. Ma, per

la miseria! Qual e il suo gioco?

Lascio cadere il giornale e diede un’occhiata agli altri.
Ahl!disse, e prese la “Saint Jame’s Gazette” che era ancora
piegata, come quando era arrivata. - Adesso sapremo la verita
disse il dottor Kemp. Apri il giornale. Due colonne! 1l titolo

era: «Impazzisce un intero villaggio del Sussex».

- Santo cielo! - esclamo Kemp, leggendo avidamente un’ironica
descrizione dei fatti che abbiamo gia narrato, avvenuti a Iping
il pomeriggio precedente. Sul giornale era riportato il

resoconto dell’edizione del mattino.

Il dottore lo rilesse: «Correva per le strade menando colpi a
destra e a manca. Jaffers senza conoscenza. Il signor Huxter fra
grandi sofferenze, ancora incapace di descrivere cio che ha
visto. Dolorosa umiliazione per il vicario. Una donna e a letto
per lo spavento provato. Finestre rotte. Questa storia
straordinaria probabilmente e un’invenzione, troppo bella, pero,

per non essere pubblicata... anche se “cum grano”».



Kemp lascio cadere il giornale e guardo davanti a sé, senza

vedere nulla. - Probabilmente e un’invenzione!

Riprese il giornale e rilesse daccapo tutta la storia.

Ma come c’entra quel vagabondo? Perché diavolo, allora, dava la

caccia a un vagabondo?

Si sedette di colpo sul lettino: - Non solo e invisibile

disse,- E’ pazzo! E’ un omicida!...

Quando 1’alba spunto e mescolo il suo pallido colore alla luce
della lampada e al fumo dei sigari nella sala da pranzo, Kemp
ancora passeggiava in su e in giu cercando di capire qualcosa in

quella storia incredibile.

Era troppo eccitato per dormire. Le cameriere, quando scesero
ancora insonnolite, lo trovarono li e pensarono che si fosse
ridotto in quello stato per il troppo studio. Egli diede loro
I’ordine - straordinario ma ben chiaro - di preparare una
colazione per due nella veranda dello studio e di ritirarsi poi
nel seminterrato e a pian terreno. Poi riprese a passeggiare
nervosamente per la stanza da pranzo fino a che arrivo il
giornale. Diceva un sacco di cose, ma ne aveva ben poche da
raccontare di nuove. Confermava le notizie della sera prima e
faceva il resoconto, scritto da cani, di un fatto notevole
avvenuto a Port Burdock. Cosi Kemp ebbe una spiegazione sommaria
di cio che era accaduto al “Jolly Cricketers” e venne a
conoscenza del nome di Marvel. «Mi ha tenuto con sé
ventiquattr’ore» riferiva Marvel. Alla storia di Iping erano

aggiunti altri particolari di minore importanza tra cui il fatto



che aveva tagliato i fili del telegrafo. Ma non c’era niente che
gettasse una luce sui rapporti esistenti tra I’'uomo invisibile e
il vagabondo, perché il signor Marvel non aveva dato alcuna
informazione sui tre libri e sul denaro di cui era imbottito. Lo
scetticismo iniziale era scomparso e una schiera di cronisti era

gia al lavoro per elaborare i dati e fare inchieste.

Kemp lesse ogni riga del servizio e mando la governante a
prendere tutti i giornali del mattino che poteva trovare. Divoro

anche quelli.

- E’invisibile! - disse. - E la sua collera sembra rasentare
sempre piu la pazzia! Che razza di cose puo fare! Che azioni! E
adesso e di sopra, libero come 1’aria. Ma che cosa diavolo devo

fare io?

«Per esempio, sarebbe un mancare alla parola data, se... no!»

Si avvicino a un piccolo scrittoio pieno di carte che si trovava
in un angolo e incomincio a scrivere. Strappo. un foglio scritto
a meta e ne riempi un altro. Lo lesse e vi penso su. Poi prese

una busta e la indirizzo al «Colonnello Adye, Port Burdock».

L’uomo invisibile si sveglio proprio mentre Kemp stava
scrivendo. Si sveglio di cattivo umore e Kemp, attento a ogni
piccolo rumore, lo udi all’improvviso attraversare di corsa la
stanza, sopra la sua testa. Poi lo senti scaraventare una sedia
per aria e il lavabo cadde in mille pezzi. Kemp corse di sopra e

busso con impazienza alla porta.



19. ALCUNI PRINCIPI FONDAMENTALL

- Che cosa succede? - chiese Kemp quando I’uomo invisibile lo

lascio entrare.

- Niente - fu la risposta.

- Accidenti! E tutto quel fracasso?

- Un accesso d’ira - disse I’uomo invisibile. - Mi ero

dimenticato di questo braccio e mi fa molto male.

- Lei si lascia spesso prendere da questo genere di cose.

- Gia.

Kemp attraverso la stanza e raccolse i frammenti di vetro rotto.
- Sui giornali c’é tutto su di lei - disse, rialzandosi con il
bicchiere in mano. - Tutto cio che e accaduto a Iping e ai
piedi della collina. Il mondo ormai sa dell’esistenza di questo
cittadino invisibile. Ma nessuno sa che lei e qui.

L’uomo invisibile impreco.

- Il segreto e ormai noto. Ne deduco che fosse un segreto. Non
so quali siano i suoi piani, ma, naturalmente, sono ansioso di

aiutarla.

[’uomo invisibile si sedette sul letto.



- C’e la colazione pronta di sopra - disse Kemp parlando con
la massima disinvoltura possibile. Fu contentissimo di vedere
che I’ospite si alzava subito. Kemp lo precedette per la stretta

scala che portava alla veranda.

- Prima di fare qualsiasi cosa - disse Kemp, - devo saperne
un po’ di piu su questa sua invisibilita. - Dopo aver gettato
uno sguardo nervoso fuori della finestra, si era seduto con
’aria di chi ha intenzione di fare un lungo discorso. I dubbi
che aveva sulla ragionevolezza di tutta la faccenda svanivano
quando guardava nel punto in cui Griffin sedeva: una vestaglia
senza testa e senza mani che si asciugava labbra invisibili con

un tovagliolo tenuto in modo miracoloso.

- E’ abbastanza semplice... ed anche abbastanza comprensibile

disse Griffin appoggiando il tovagliolo.

- Senza dubbio per lei!... Ma...

- Be’, si! Per me, all’inizio sembrava una cosa meravigliosa,
senza dubbio! Ma ora, Dio buono!... Ma noi faremo lo stesso
grandi cose. Giunsi a capirlo per la prima volta a Chesilstowe.
- Chesilstowe?

- Vi andai dopo aver lasciato Londra. Lei sa che abbandonai
medicina per fisica? No? Ebbene, si: la luce mi ha sempre

affascinato.

- Ah!



- La densita ottica! Tutta la materia € un groviglio di

problemi, con soluzioni che brillano inafferrabili. Avevo solo
ventidue anni, ed essendo pieno di entusiasmo, dissi: «Dedichero
la mia vita a questo studio. Ne vale la pena». Lei sa che pazzi

si e a ventidue anni, no?

- Pazzi allora o adesso? - disse Kemp.

- Come se la conoscenza di una cosa dia a un uomo qualche

soddisfazione!

«Ma mi buttai sul lavoro come un negro. Lavoravo sodo e mi
spremevo il cervello da circa sei mesi su quel problema, quando
la luce usci da una delle maglie, improvvisa e abbagliante!
Scoprii i principi sui pigmenti e la rifrazione, una formula,
un’espressione geometrica, di geometria quadrimensionale. Gli
sciocchi, gli uomini normali - e persino i matematici di poco
valore - ignorano che cosa possano significare per uno studente
di fisica molecolare alcuni principi. Nei libri che il vagabondo
ha nascosto ci sono meraviglie, miracoli! Ma non era ancora un
sistema: era solo un’idea che forse avrebbe portato alla
scoperta di un sistema con cui sarebbe stato possibile, senza
cambiare nessun’altra proprieta della materia - tranne, in
alcuni casi, i colori - di abbassare 1’indice di rifrazione di

una sostanza solida o liquida, a quello dell’aria, per quanto

riguarda tutti i fini pratici.»

- Pero! - disse Kemp. - E’ strano! Ma ancora non vedo bene...
Posso capire che con questo sistema lei riesca ad alterare una
pietra preziosa, ma I’invisibilita del corpo umano € una

faccenda molto diversa.



- Precisamente - disse Griffin. - Ma ci pensi bene, la
visibilita dipende dall’azione dei corpi visibili sulla luce. Mi
lasci spiegare i fatti elementari come se lei non li conoscesse.
Le sara piu facile capire cio che voglio dire. Lei sa bene che
un corpo assorbe la luce o la riflette o la rifrange oppure fa
tutte queste cose insieme. Se non riflette, non rifrange e non
assorbe la luce, quel corpo non puo essere di per sé visibile.
Lei, ad esempio, vede una scatola rossa opaca perché il colore
assorbe parte della luce e riflette il resto, cioe tutta la

parte rossa della luce. Se non assorbisse nessun componente
particolare della luce, ma li riflettesse tutti, allora sarebbe

una scatola di un bianco luminoso. Argento! Una scatola di
diamante non assorbirebbe molta luce, e non ne rifletterebbe
neppure da tutta la superficie. La luce sarebbe riflessa o
rifratta qua e la, nei punti favorevoli, e si otterrebbe un

effetto brillante di riflessi scintillanti e di traslucidita:

una specie di spettro luminoso, insomma. Una scatola di vetro
non sarebbe cosi brillante e chiaramente visibile come una
scatola di diamante, perché ci sarebbero meno riflessi e
rifrazioni. Ha capito? Da certi punti vi si puo guardare bene
attraverso. Alcuni tipi di vetro si vedono meglio di altri: una
scatola di cristallo e piu brillante di una scatola di comune
vetro da finestra. Una scatola di vetro molto sottile e

difficile da vedersi con la luce bassa, perché non assorbe quasi
luce e ne rifrange e ne riflette molto poca. Se si mette
nell’acqua una lastra di vetro comune - meglio ancora se si
mette in qualche liquido piu denso dell’acqua - scomparirebbe
quasi del tutto, perché la luce, passando dall’acqua al vetro, e
rifratta o riflessa solo leggermente, o e addirittura
completamente eliminata. E’ invisibile quasi quanto una colonna
di anidride carbonica, o di idrogeno che si alzi nell’aria,

proprio per lo stesso motivo!



- Si - disse Kemp, - questo e chiaro. Oggigiorno lo sanno

anche gli scolari.

- Ecco un’altra cosa che sanno anche gli scolari. Se si rompe e
si riduce in polvere una lastra di vetro, questa diventa molto
piu visibile mentre e ancora nell’aria; alla fine si riduce a

una polvere bianca e opaca, questo perché la polverizzazione
moltiplica le superfici passibili di riflessione e rifrazione.
Nella lastra di vetro ci sono solo due superfici; nella polvere,
invece, la luce viene riflessa e rifratta da ogni granello
attraverso cui passa e, attraverso la polvere, ne passa ben

poca. Se poi si mette nell’acqua il vetro bianco polverizzato,
scompare immediatamente, perché hanno quasi lo stesso indice di
rifrazione: la luce, cioe, subisce una riflessione o una
rifrazione molto piccola, mentre passa dall’uno all’altro

elemento.

«Si rende invisibile il vetro immergendolo in un liquido che
abbia circa lo stesso indice di rifrazione; una cosa trasparente
diventa invisibile in un medium che abbia circa lo stesso indice
di rifrazione. Se lei riflette un attimo, capira anche che si
potrebbe addirittura fare scomparire nell’aria la polvere di
vetro, se si riuscisse a portare il suo indice di rifrazione

allo stesso livello di quello dell’aria. Infatti, quando la luce

passa dal vetro all’aria non c’e né rifrazione né riflessione.»

- Si, si! - annui Kemp. - Ma un uomo non € vetro polverizzato!

- No - disse Griffin, - é ancora piu trasparente!

- Sciocchezze !



- E questo lo dice un medico! Come e facile dimenticare! In
dieci anni ha gia dimenticato la fisica? Pensi solo a tutte le
cose che son trasparenti e non lo sembrano! La carta, ad
esempio, e fatta di fibre trasparenti; e bianca ed opaca per la
stessa ragione per cui sono bianchi ed opachi il vetro e la
polvere. Bagni la carta bianca, colmi con 1’olio gli interstizi
che ci sono tra le varie particelle, in modo che non ci siano
piu né rifrazione né riflessione tranne che sulle superfici: la
carta diventa trasparente come il vetro. E non solo la carta, ma
le fibre del cotone, della lana, del lino, del legno e le ossa
Kemp - la carne, i capelli, le unghie e i nervi, Kemp. Infatti,
la struttura del corpo umano - ad eccezione del rosso del
sangue e del pigmento scuro dei capelli - e composta di tessuti
trasparenti e incolori, e basta pochissimo per renderci
invisibili gli uni agli altri. Quasi tutte le fibre di un essere

vivente non sono piu opache dell’acqua.

- E’vero! E’ vero! Certo! - grido Kemp. - Proprio la notte

scorsa pensavo alle larve marine e alle meduse!

- Ora si che mi segue! Tutto cio lo imparai un anno dopo aver
lasciato Londra, sei anni fa. Ma tenni tutto per me. Dovetti
lavorare in condizioni terribilmente sfavorevoli. Hobbema, il

mio professore, era un mascalzone, un ladro di idee, stava

sempre a spiare! E lei conosce i sistemi poco onesti vigenti nel
mondo della scienza. Io, semplicemente, non volevo pubblicare le
mie scoperte per non dover poi dividere con lui gli onori che
avrei ricevuto. Continuai a lavorare; mi avvicinavo sempre piu

al momento in cui avrei potuto tentare un esperimento con la mia
formula e tradurla cosi in realta. Non ne parlai con anima viva,

perché avevo intenzione di lanciare la mia scoperta nel mondo



con effetto sbalorditivo e diventare famoso di colpo. Mi occupai
del problema dei pigmenti per colmare certe lacune, e,
all’improvviso - non intenzionalmente ma per puro caso - feci

una scoperta in campo fisiologico.

- Si?

- Lei sa che il colorante rosso del sangue... puo essere reso

bianco, incolore... pur conservando le medesime qualita?

Kemp lancio un grido di incredula sorpresa.

[’uomo invisibile si alzo e comincio a camminare nel piccolo
studio. - Ha proprio ragione di gridare cosi. Mi ricordo quella
notte. Era notte fonda - durante il giorno avevo sempre da fare
con quegli studenti stupidi e ignoranti - e lavoravo in
laboratorio qualche volta fino all’alba. Quest’idea mi venne in
mente all’improvviso, splendida e completa. Ero solo, il
laboratorio era silenzioso e le lampade accese brillavano
luminose... «Si potrebbe rendere trasparente... un animale, un
tessuto! Si potrebbe! Tutto, tranne i pigmenti. lo potrei essere
invisibile» dissi comprendendo subito I’importanza per me di
essere albino e di possedere una cognizione simile. Ne rimasi
sopraffatto... Smisi di filtrare, mi avvicinai alla grande
finestra e mi misi a fissare le stelle che brillavano. «Potrei

essere invisibile» ripetei.

«Fare una cosa simile significava trascendere la magia. Ebbi una
visione magnifica di tutto cio che significava per un uomo
I’invisibilita: mistero, potere, liberta. Non vidi nessun

ostacolo. Ci pensi! Ed io, un miserabile, sempre in lotta con la

poverta, costretto a fare 1’assistente, a insegnare a degli



imbecilli in una scuola di provincia, avrei potuto diventare

cosl. Le chiedo, Kemp, se lei... Chiunque, glielo assicuro, si
sarebbe buttato a capofitto in quella ricerca. Ed io vi lavorai

tre anni: quando riuscivo a superare una difficolta, ne trovavo
subito un’altra da affrontare. Quanti particolari! Che
esasperazione! E un professore, un provincialotto, che mi spiava
sempre. “Quando pubblicherai questo lavoro?” era la domanda di

sempre. E gli studenti, quell’incubo! Ne ebbi per tre anni...

«Dopo tre anni di segreti e preoccupazioni, scoprii che era

impossibile portare a termine la mia invenzione.»

- Perché? - chiese Kemp.

- Soldi - disse I’uomo invisibile, e ando di nuovo a guardare

fuori della finestra.

Poi si giro di scatto. - Allora derubai il vecchio... derubai

mio padre. I soldi non erano suoi ed egli ne moril.

20. NELLA CASA DI GREAT PORTLAND STREET.

Per un attimo Kemp rimase in silenzio, fissando la schiena di
quella figura senza testa, affacciata alla finestra. Poi si
alzo, colpito da un pensiero, prese il braccio dell’uomo

invisibile e lo allontano di li per togliergli la possibilita di



guardare fuori.

- Lei e stanco - disse. - Continui a camminare, mentre io sto

seduto. Prenda la mia sedia.

Si mise tra Griffin e la finestra piu vicina.

Per un attimo Griffin sedette in silenzio; poi riprese

all’improvviso:

- Avevo gia lasciato il Chesilstowe College - disse, - quando
cio accadde. Era verso la fine di dicembre. Avevo preso una
stanza a Londra, una grande stanza vuota, in un casermone
maltenuto in un vicolo vicino a Great Portland Street. La stanza
fu ben presto piena degli strumenti che avevo comperato con i
suoi soldi; il lavoro andava avanti bene e con regolarita; ne
avevo gia fatto quasi meta. Ero come un uomo che esce da un
folto bosco e s’imbatte all’improvviso in una tragedia assurda.
Andai al funerale di mio padre. L.a mia mente era ancora presa
dalle ricerche e non mossi un dito per salvare la sua
reputazione. Ricordo il funerale, il carro di terza classe, la
cerimonia misera, la collina su cui soffiava un vento gelido e

il suo vecchio compagno di scuola che lesse il servizio funebre:

un ometto cencioso, sporco, tutto curvo, intirizzito dal freddo.

«Ricordo di essere tornato alla mia casa vuota, attraversando un
luogo che una volta era stato un villaggio ed ora era rappezzato
e rabberciato da costruttori da strapazzo nella brutta copia di
una citta. Tutte le strade si aprivano sui campi abbandonati e
finivano tra mucchi di macerie ed erbacce rigogliose. Rivedo
ancora una figura scura e sparuta che cammina sui marciapiedi

viscidi e umidi, e ricordo lo strano senso di distacco che



provavo nei confronti della squallida rispettabilita e del

sordido spirito affaristico del luogo...

«Non mi sentivo affatto addolorato per mio padre. Mi pareva una
vittima del suo stesso sciocco sentimentalismo. La solita
ipocrisia richiedeva la mia presenza al funerale, ma in fondo

non era affar mio.

«Ma, mentre passeggiavo in High Street, per un attimo la mia
vita di un tempo ritorno. Vidi la ragazza che avevo conosciuto

dieci anni prima. I nostri occhi s’incontrarono...

«Qualcosa mi spinse a tornare indietro e a parlarle. Era una

donna molto mediocre.

«La visita ai vecchi luoghi era come un sogno. Non mi accorgevo
di essere solo, di essermi estraniato dal mondo e di trovarmi
come in un grande deserto. Ero contento della mia mancanza di
comprensione per gli altri, anzi la attribuivo alla banalita

della loro vita. Rientrando in camera mia, mi parve quasi di
ritornare alla realta. Nella stanza c’erano le cose che

conoscevo e amavo. C’erano ad aspettarmi gli strumenti e gli
esperimenti gia preparati. Dovevo solo superare un’ultima

difficolta e sistemare alcuni particolari.

«Prima o poi, Kemp, le spieghero tutti quei processi complicati.
Non adesso, pero. Tranne alcuni particolari che preferii tenere
a mente, scrissi quasi tutto in linguaggio cifrato, su quei
volumi che il vagabondo mi ha portato via. Dobbiamo dargli la
caccia e riavere i volumi! La fase piu importante consisteva nel
porre 1’oggetto trasparente - il cui indice di rifrazione

doveva essere abbassato - tra due centri che emettevano raggi



di una sostanza volatile; ma gliene parlero piu a fondo un’altra
volta. No, non le radiazioni scoperte da Rontgen; non so se
abbiano mai descritto radiazioni simili alle mie, sebbene siano
abbastanza chiare. Avevo estremo bisogno di due piccole dinamo,
e le montai servendomi di un apparecchio a gas da poco prezzo.
Feci il primo esperimento con un pezzo di lana bianca. Era la
cosa piu strana del mondo vederla morbida e bianca sotto le
vibrazioni dei fasci luminosi e poi vederla diventare come un

anello di fumo e svanire.

«Quasi non mi pareva vero di averlo fatto proprio io. Misi la
mano nel vuoto e il pezzo di lana era la, piu solido che mai. Lo
presi con mano tremante e lo gettai a terra. Mi ci volle un po’

di tempo per ritrovarlo.

«Ci fu un esperimento curioso. Udii un miagolio dietro di me e,
girandomi, vidi un gattino bianco e magro, tutto sporco, sul
coperchio della cisterna fuori della finestra. Mi venne un
pensiero improvviso. “E’ tutto pronto anche per te” dissi. Andai
alla finestra, I’aprii e chiamai piano piano. Il gatto entro
facendo le fusa: la povera bestia era mezza morta di fame; gli
diedi un po’ di latte. Tutta la mia provvista di cibo era dentro
una credenza, in un angolo della stanza. Dopo, il gatto ando ad
annusare per la stanza, probabilmente deciso a sistemarsi li. La
pezza invisibile lo spavento un po’, perché lo vidi soffiarle
contro! Ma lo misi comodo sul cuscino della mia branda e gli

diedi un po’ di burro per costringerlo a lavarsi.»

- Poi lo sottopose all’esperimento?

- Si, ma non e uno scherzo fare ingoiare delle droghe a un

gatto, Kemp! E I’esperimento falli.



- Falli?

- In due particolari: le unghie e il pigmento... come si

chiama? Quello che c’e dietro agli occhi di un gatto. Lei lo sa?

- “Tapetum”.

- Sj, il “tapetum”. Non scomparve. Dopo aver dato al gatto la
sostanza per scolorire il sangue e averlo sottoposto a qualche
altro piccolo trattamento, gli somministrai il miglior oppio e
misi nell’apparecchio il gatto e il cuscino su cui riposava.
Dopo che tutto il resto scomparve, rimasero solo quei due

piccoli fantasmi di occhi.

- Strano!

- Non me lo posso spiegare. Naturalmente il gatto era legato
bene, perché stesse fermo, ma quello si sveglio: era ancora in
parte visibile e incomincio a miagolare in modo straziante.
Qualcuno venne a bussare. Era una vecchia del piano di sotto che
mi sospettava di vivisezione, una vecchia ubriacona, la cui
unica preoccupazione al mondo era un gatto. Versai del
cloroformio, lo feci annusare alla bestiola e aprii la porta.

«Ho sentito miagolare» disse, «é il mio gatto?» «INo, di certo!»
risposi io molto gentilmente. La donna era rimasta un po’
dubbiosa e cerco di guardare nella stanza oltre di me. Le sembro
certo molto strana: muri nudi, finestre senza tende, una branda,
I’apparecchio a gas che vibrava ancora, il ribollire dei punti
radianti e il leggero odore di cloroformio nell’aria. Infine,

dovette essere soddisfatta, perché se ne ando.



- Quanto ci volle? - chiese Kemp.

- Tre o quattro ore per il gatto. Le ossa, i tendini e il
grasso furono gli ultimi a scomparire assieme alle punte del
pelo colorato. E, come dico, I’iride, fatta di sostanza

iridescente, non volle proprio andarsene.

«Era notte inoltrata, quando finalmente portai a termine
I’esperimento: del gatto non si vedevano altro che gli artigli e
quegli occhi profondi. Fermai la macchina a gas, tastai e scossi
il gatto che era ancora insensibile, allentai le corde, poi,

stanco, lo lasciai dormire sul cuscino invisibile e andai a

letto. Mi fu difficile prendere sonno. Stavo sveglio a pensare
cose sciocche e inconcludenti. Ripassai piu volte a memoria
I’esperimento. Sognai febbrilmente cose che diventavano nebulose
e svanivano intorno a me fino a che tutto svani, anche il

terreno su cui stavo io, ed ebbi quell’incubo impressionante di
cadere nel vuoto che avra avuto qualche volta anche lei. Verso
le due il gatto incomincio a miagolare per la stanza. Gli dissi
qualche parola, cercando di farlo tacere, poi decisi di buttarlo
fuori. Ricordo I’impressione che provai quando accesi la luce:
c’erano solo i grandi occhi verdi e luminosi, e nient’altro
intorno. Avrei voluto dargli del latte, ma non ne avevo piu. Non
stava zitto, era seduto a miagolava contro la porta. Cercai di
acchiapparlo, con I’idea di metterlo fuori della finestra, ma

non si lasciava prendere... scompariva. Incomincio a miagolare
in punti diversi della stanza. Alla fine, aprii la finestra e

feci un gran baccano. Penso che dopo un po’ se ne sia andato.
Non 1’ho mai piu visto, né ho mai piu sentito parlare di lui.
Poi... Iddio solo sa il perché, incominciai a ripensare al
funerale di mio padre e a quella triste collina ventosa. Vi

pensai fino allo spuntare del giorno. Compresi che mi sarebbe



stato impossibile dormire e, chiudendomi la porta alle spalle,

vagabondai per le strade che si risvegliavano.»

- Non mi dira che c’e un gatto invisibile in giro per il

mondo?- disse Kemp.

- Perché no? Se non e stato ucciso... - rispose I’uomo

invisibile.

- Gia, perché no? - fece Kemp. - Non volevo interromperla.

- Molto probabilmente e stato ucciso - disse I’'uomo
invisibile. - So per certo che quattro giorni dopo era ancora
vivo; stava nascosto sotto una grata in Great Tich Field Street,
perché vidi un gruppo di gente raccolta li intorno che cercava

di scoprire da dove venisse un miagolio.

Tacque per un minuto buono e poi riprese di scatto: - Ricordo

molto bene il mattino precedente la mia metamorfosi.

«Devo aver risalito Great Portland Street - perché ricordo la
caserma di Albany Street e i soldati a cavallo che ne uscivano
infine mi trovai seduto al sole, in cima a Primrose Hill: mi
sentivo molto stanco e molto strano. Era una giornata di gennaio
piena di sole, una di quelle giornate luminose e gelide che,
quest’anno, precedettero la prima neve. Il mio cervello,
stanchissimo, cercava di puntualizzare la situazione e di

preparare un piano di azione.

«Rimasi sorpreso nel constatare quanto mi sembrasse inutile
raggiungere la meta, ora che I’avevo a portata di mano. In

realta ero stanchissimo, lo sforzo intenso di circa quattro anni



di lavoro mi aveva reso incapace di qualsiasi sforzo e
sentimento. Ero apatico e cercavo invano di ritrovare
I’entusiasmo delle mie prime ricerche quella passione per la
scoperta che una volta mi aveva reso incapace di provare pieta
persino per la rovina del mio vecchio padre. Niente sembrava piu
avere valore. Comprendevo chiaramente, pero, che questo era un
periodo transitorio, dovuto al troppo lavoro e alla mancanza di
sonno, e che avrei ricuperato le mie energie con medicine o con

qualcos’altro.

«Pero un’idea era chiara in me: dovevo portare a termine le mie
ricerche. Era un’idea fissa che mi dominava ancora. E dovevo
finire presto, perché il denaro era quasi terminato. Guardai,
intorno a me la collina piena di bambini che giocavano e di
ragazze che li sorvegliavano; cercai di pensare a tutti gli
innumerevoli vantaggi che poteva avere un uomo invisibile. Dopo
un po’ mi trascinai a casa, presi del cibo e una forte dose di

stricnina e mi misi a dormire vestito, sul letto disfatto.

«... La stricnina € un tonico potente, Kemp, elimina ogni

debolezza.»

- E’ diabolica - disse Kemp. - E’ fuoco imbottigliato.

- Mi svegliai rinvigorito e piuttosto irritabile. E’ normale,

vero?
- So come ci si sente dopo.
- Qualcuno bussava alla porta. Era il mio padrone di casa con

minacce e domande, un vecchio ebreo polacco, in una lunga

palandrana grigia e un paio di ciabatte tutte unte. Quella notte



io avevo torturato un gatto, ne era certo; la vecchia non aveva
tenuto a freno la lingua. L’ebreo insistette per sapere tutto.

Le leggi del nostro paese contro la vivisezione erano molto
severe e lui non ci voleva andare di mezzo. Io negai: niente
gatti. Le vibrazioni della mia piccola macchina a gas si erano
sentite per tutta la casa, disse. Questo era vero... sicuro!
S’infilo nella stanza, guardando da tutte le parti al di sopra

di quei suoi occhiali tedeschi cerchiati d’argento e,
all’improvviso, mi venne il terrore che potesse carpire qualcosa
del mio segreto. Cercai di mettermi tra lui e I’apparecchio per
la concentrazione che avevo montato io stesso e cio lo incuriosi
ancora di piu. Che cosa stavo facendo? Perché ero sempre solo e
cosi riservato? Era legale? Era pericoloso? Io non pagavo un
soldo in piu dell’affitto normale. La sua era sempre stata una
casa rispettabile, anche se in paraggi malfamati. A un tratto
perdetti la pazienza. Gli dissi di uscire. Incomincio a
protestare, borbottando qualcosa sul suo diritto di entrare.
Allora, lo presi per il colletto - qualcosa si strappo - ed

egli usci, a spinte, sul corridoio. Sbattei la porta, la chiusi

a chiave e mi sedetti tremante.

«Quello, fuori, fece un gran fracasso. Non gli badai e dopo un

po il vecchio ando via.

«Ma questo provoco la crisi. Non sapevo che intenzioni avesse,
né tanto meno che cosa potesse fare. Spostarmi in un altro
appartamento significava per me un ritardo - inoltre mi erano
rimaste solo venti sterline, quasi tutte depositate in banca e
non potevo permettermelo. Scomparire! Era impellente. Poi ci

sarebbe stata un’inchiesta e avrebbero perquisito la stanza.

«Al solo pensiero che il mio lavoro potesse essere scoperto o



interrotto proprio nel momento culminante, andai in collera e
diventai estremamente attivo. Mi affrettai a uscire con tre
quaderni di appunti, il libretto di assegni - ora li ha il
vagabondo - e li spedii dall’ufficio postale piu vicino a un
recapito di Great Portland Street. Cercai di uscire senza far
rumore. Al mio ritorno, trovai il padrone di casa che se ne
andava silenziosamente di sopra. Probabilmente aveva sentito
chiudere la porta. Fu veramente buffo vederlo sobbalzare quando
si accorse che lo rincorrevo sul pianerottolo. Rimase a
guardarmi fisso mentre gli passavo vicino. Sbattei la porta,
facendo tremare tutta la casa. Lo sentii strisciare fino alla

mia porta: esito, poi scese le scale. Mi misi subito al lavoro,

cominciando a fare i miei preparativi.

«Fra quel pomeriggio e la notte seguente feci tutto. Mentre ero
ancora sotto la dolorosa e debilitante influenza delle droghe
per scolorire il sangue, qualcuno busso ripetutamente alla
porta. Poi smise. Udii dei passi allontanarsi e tornare; i colpi
alla porta ripresero. Tentarono di infilare qualcosa sotto la
porta - una carta blu. Allora, in un impeto d’ira, mi alzai e

andai ad aprire la porta. “Che cosa c’e ancora ?” chiesi.

«Era il padrone di casa, con un’ingiunzione di sfratto o
qualcosa del genere. Me la porse, ma vide qualcosa di strano
nelle mie mani - penso - e alzo gli occhi per guardarmi in

faccia.
«Per un attimo resto a bocca aperta. Poi emise una specie di
urlo inarticolato, lascio andare candela e foglio e si precipito

incespicando per il corridoio scuro, giu per le scale.

«Chiusi la porta, girai la chiave e andai allo specchio. Allora



compresi il suo terrore... Il mio viso era bianco... come il

marmeo.

«Ma tutto era orribile; non mi aspettavo una sofferenza del
genere. Una notte di angoscia tormentosa, di sofferenze
insopportabili e di continui svenimenti. Strinsi i denti e,

anche se mi sentivo la pelle e il corpo in fiamme, rimasi steso
come in coma. Allora compresi perché il gatto avesse miagolato
tanto fino a che non gli avevo dato il cloroformio. Per fortuna,

vivevo solo e abbandonato in camera mia. Ogni tanto



singhiozzavo, mi lamentavo, e parlavo da solo. Ma resistetti...

Poi svenni e mi svegliai stremato al buio.

«Il dolore era passato. Pensai che stavo uccidendomi, ma non
m’interessava. Non dimentichero mai 1’alba di quel giorno, lo
strano orrore che provai accorgendomi che le mie mani sembravano
un vetro appannato e vedendole diventare sempre piu chiare e piu
trasparenti con il passare del tempo, fino a che - anche
chiudendo le palpebre ormai trasparenti - potei vedere il
disgustoso disordine della camera. Le mie membra diventarono
come il vetro, le ossa e le arterie scomparvero: gli ultimi a
svanire furono i piccoli nervi bianchi. Strinsi i denti e rimasi
immobile ad aspettare la fine... Da ultimo rimasero solo la

punta delle unghie, pallide e bianche, e le macchie scure di

acido sulle dita.

«Cercai di alzarmi. In principio, quando camminavo con le gambe
che non potevo vedere, mi sentivo impacciato come un bambino in
fasce. Ero debole e avevo molta fame. Andai allo specchio che
usavo per radermi e guardai il niente. Non c’era niente, tranne

un tenue pigmento, piu lieve della nebbia, dietro la retina

degli occhi. Mi appoggiai al tavolino e premetti la fronte

contro lo specchio.

«Fu solo con un tremendo sforzo di volonta che riuscii a

trascinarmi fino all’apparecchio per terminare il procedimento.

«Dormii per tutto quel mattino, tirandomi sugli occhi il

lenzuolo per non vedere la luce. Verso mezzogiorno fui svegliato
da nuovi colpi alla porta. Mi erano tornate le forze. Mi tirai a
sedere e sentii bisbigliare. Balzai in piedi e, piu

silenziosamente possibile, incominciai a staccare le varie parti



del mio apparecchio e a spargerle per la stanza in modo da
distruggere la sua forma. Dopo un po’ sentii bussare di nuovo
alla porta. Qualcuno mi chiamava: prima il mio padrone e poi
altri due. Per guadagnare tempo, diedi una risposta. Mi
capitarono tra le mani il pezzo di lana e il cuscino invisibile;
aprii la finestra e li buttai fuori sul coperchio della

cisterna. Mentre aprivo la finestra, sentii un gran colpo alla
porta. Qualcuno aveva intenzione di scardinarla, ma il grosso
catenaccio che le avevo messo alcuni giorni prima lo aveva
fermato. Questo fatto mi allarmo e mi mando in bestia.

Incominciai a tremare e ad agire in fretta.

«Riunii in mezzo alla stanza fogli di carta, paglia, carta da
pacchi e altre robe del genere e aprii la chiavetta del gas.
Intanto, i colpi grandinavano sulla porta. Non trovavo i
fiammiferi. Per la rabbia battei i pugni sul muro. Chiusi la
chiavetta del gas e saltai dalla finestra sul coperchio della
cisterna, tirai il saliscendi senza far rumore e mi sedetti, al
sicuro e invisibile, in attesa degli eventi. Tremavo di rabbia.
Da li vidi che quelli buttavano giu un pannello della porta; in
quattro e quattr’otto fecero saltare il catenaccio e si
fermarono sulla soglia della porta ormai spalancata. Erano il
padrone e i suoi due figliastri, due giovanottoni robusti di
ventitré o ventiquattro anni. Dietro di loro si agitava quella

vecchia strega del piano di sotto.

«Puo immaginare la loro meraviglia quando videro la stanza
vuota. Uno dei due giovani corse subito alla finestra, 1’apri e
guardo fuori. Il suo viso - gli occhi sbarrati, la barba e le
labbra grosse - era a un palmo dal mio. A momenti fui tentato
di colpire quella faccia stupida, ma trattenni in tempo il pugno

gia chiuso.



«Guardava diritto attraverso il mio corpo e cosi gli altri,
quando si unirono a lui. Il vecchio ando a ispezionare sotto il
letto; poi tutti si precipitarono verso la credenza. Si
scambiavano le loro impressioni in dialetto londinese e in
ebraico. Conclusero che non avevo risposto affatto e che li
aveva traditi la loro immaginazione. Un gran sollievo subentro
alla collera, mentre sedevo fuori della finestra e fissavo quei
quattro (era entrata anche la vecchia che ora si guardava
intorno sospettosa come un gatto), cercando di risolvere il

problema della mia vita.

«Il vecchio, per quanto potei capire dalle sue parole un po’ in
dialetto un po’ in ebraico, era d’accordo con la vecchia sul
fatto che io praticassi la vivisezione. I figli, invece,

dicevano in un inglese smozzicato che ero uno studioso di
elettricita e indicavano la dinamo e i radiatori. Erano tutti
innervositi dall’idea che potessi tornare, sebbene - come
scoprii piu tardi - avessero chiuso a chiave il portone. La
vecchia ando a ficcare il naso nella credenza e sotto il tavolo.
Uno dei miei coinquilini, un venditore ambulante di frutta che
divideva la camera di fronte con un macellaio, comparve sul

pianerottolo, fu chiamato dentro e disse cose incoerenti.

«Mi venne allora in mente che se quei miei strani radiatori
fossero capitati in mano a qualche persona colta e intelligente,
mi avrebbero potuto tradire. Allora, approfittando
dell’occasione propizia, saltai dal davanzale della finestra
nella stanza e, schivando la vecchia, rovesciai una delle
piccole dinamo dal suo sostegno e spaccai entrambi gli
apparecchi. Come si spaventarono!... Mentre cercavano di

spiegarsi il fatto, scivolai fuori della stanza e andai



silenziosamente al piano di sotto.

«Entrai in uno dei salottini e aspettai fino a che quelli

scesero; discutevano ancora e traevano deduzioni, un po’ delusi
per non aver trovato “orrori” e angustiati dal dubbio se si
fossero o no comportati legalmente nei miei confronti. Appena
scesero nel seminterrato, sgattaiolai di nuovo di sopra con una
scatola di fiammiferi; diedi fuoco al mucchio di carta e

rifiuti, avvicinai le sedie e il letto, vi feci arrivare il gas

per mezzo di un tubo di gomma.»

- Ma allora lei ha incendiato la casa? - esclamo Kemp.

- Ho incendiato la casa! Era I’unico mezzo per far perdere le
mie tracce e, senza dubbio, quelli erano assicurati... poi girai
silenziosamente il catenaccio del portone e uscii in strada. Ero
invisibile e cominciavo allora a comprendere gli straordinari
vantaggi che I’invisibilita mi offriva. La mia testa brulicava
ormai di migliaia di progetti per tutte le cose pazze e

meravigliose che, ora, avrei potuto fare impunemente.

21. IN OXFORD STREET.

- Scendendo le scale per la prima volta, trovai una difficolta
inattesa, perché non mi potevo vedere i piedi; infatti inciampai

due volte e mi parve anche insolitamente difficile afferrare il



catenaccio. Comunque, senza guardare in basso per la strada,

riuscii a camminare abbastanza bene.

«In quel momento direi che ero in uno stato di esaltazione. Mi
sentivo come potrebbe sentirsi, in una citta di ciechi, un uomo
che ci vede, con i piedi fasciati e abiti non fruscianti.

Provavo un impulso pazzo di fare scherzi, di far paura alla
gente, di dare pacche sulla schiena, di togliere via i cappelli

e di divertirmi in quella mia straordinaria posizione di

vantaggio.

«Ero appena sbucato in Great Portland Street (la mia abitazione
era vicina al grande negozio di stoffe all’angolo) quando sentii
un urto violento e fui spinto indietro con forza; girandomi,

vidi un uomo che vuotava un cesto pieno di sifoni da seltz e
guardava attonito il cesto. Sebbene il colpo mi avesse fatto
male sul serio, trovai cosi comico quello sguardo attonito, che
scoppiai a ridere forte. “Nella cesta c’e il diavolo!” dissi e

di colpo gliela strappai di mano. Quello la lascio

immediatamente e io buttai per aria tutto il contenuto.

«Uno sciocco di un vetturino che si trovava davanti a un’osteria
si precipito verso di noi e la sua mano tesa mi colpi con

terribile violenza sotto 1’orecchio. Sistemai la faccenda con un
pugno al vetturino; vidi poi che la gente usciva dai negozi e i
veicoli si fermavano attratti dalle grida e dallo scalpiccio

intorno a me, e compresi cio che avevo fatto; maledicendo la mia
follia, indietreggiai verso una vetrina, pronto a evitare la
confusione. Da un momento all’altro potevo essere travolto dalla
folla e sarei stato inevitabilmente scoperto. Urtai il garzone

di un macellaio che, per fortuna, non si volto a vedere il

niente che lo aveva spinto, e mi riparai dietro la carrozza a



quattro ruote del vetturino. Non so poi come sia finita quella
faccenda. Attraversai di corsa la strada fortunatamente libera.
L’incidente mi aveva messo addosso tanta paura di essere
scoperto, che quasi non mi rendevo nemmeno conto di dove

andassi. Cosi finii nella calca pomeridiana di Oxford Street.

«Cercai di infilarmi tra la folla, ma la gente era troppo fitta

per me: tutti mi pestavano i piedi. Camminai allora nella
cunetta, le cui asperita erano una tortura per i miei piedi.

Poco dopo la stanga di una carrozzella a due ruote piuttosto
lenta mi colpi con forza sotto la scapola, ricordandomi che ero
gia abbastanza dolorante. Barcollando, mi allontanai dalla
carrozza; con un movimento convulso evitai una carrozzina per
bambini e mi ritrovai dietro la carrozza di prima. Un’idea

felice mi salvo; poiché il veicolo avanzava molto lentamente, lo
seguii dappresso, tremante e attonito per la mia nuova
avventura, e rabbrividendo di freddo. Era una chiara giornata di
gennaio ed io ero completamente nudo; la fanghiglia che copriva
la strada era gelida. Adesso mi sembrava assurdo di non aver
pensato prima che, trasparente o no, ero ancora sensibile agli

sbalzi di temperatura e alle loro conseguenze.

«All’improvviso ebbi un’idea geniale. Feci di corsa il giro

della carrozza e vi entrai. Cosl, tremante, spaventato, con i

primi sintomi di un forte raffreddore e con un dolore che
aumentava sempre piu sulla schiena ferita, percorsi lentamente
Oxford Street giungendo oltre Tottenham Court Road. E’ difficile
immaginare quanto il mio stato d’animo fosse diverso da quello
con cui ero partito nemmeno dieci minuti prima. Bella roba
davvero I’invisibilita! L’unica mia preoccupazione era ormai
quella di trovare un modo per uscire da quell’imbroglio in cui

mi trovavo.



«Oltrepassammo anche Maudie’s: un donnone alto con sei libri
dall’etichetta gialla, fermo la carrozza dov’ero entrato; saltai
giu appena in tempo per evitarla, ma nella fuga sfiorai un tram
in corsa. Feci tutta la strada fino a Bloomsbury Square, con
I’intenzione di andare a nord, oltre il museo, per entrare in un
rione piu tranquillo. Ormai ero congelato e la stranezza della
mia situazione mi aveva cosi avvilito che, mentre correvo,
piangevo. All’angolo ovest della piazza, un cagnolino bianco
usci di corsa dagli uffici della Societa farmaceutica e venne

dritto verso di me con il naso a terra.

«Non me ne ero mai reso conto prima; il naso per un cane e
quello che per I’'uomo sono gli occhi. I cani con il loro fiuto
avvertono i movimenti di un uomo come gli uomini ne avvertono,
con gli occhi, il suo aspetto. La bestiaccia incomincio ad

abbaiare e a saltarmi intorno, mostrando - come mi parve anche
troppo evidente - di essersi accorta di me. Attraversai Great
Russell Street, guardandomi dietro le spalle, e camminai per un
po’ lungo Montague Street prima di capire a cosa stavo andando

incontro.

«Poi sentii la musica di una banda e, guardando giu per la
strada, vidi un gruppo di gente che proveniva da Russell Square,
con maglie rosse e la bandiera dell’Esercito della Salvezza. Non
potevo assolutamente mischiarmi alla folla che cantava in mezzo
alla strada, né a quella che derideva sui marciapiedi.

D’altronde non volevo nemmeno tornare indietro e allontanarmi
ancora dal mio rifugio. Presi sui due piedi una decisione: salii

di corsa i gradini bianchi di una casa di fronte ai cancelli del
museo e vi rimasi fino a che la folla non se ne fu andata. Per

fortuna il cane, sentendo il fracasso della banda, si era



fermato, aveva esitato un attimo, poi aveva fatto dietrofront ed

era tornato di corsa a Bloomsbury Square.

«La banda avanzo suonando con inconscia ironia qualche inno sul
tema “Quando vedremo il Suo Volto?” e mi sembro che passasse
chissa quanto tempo prima che quella marea di gente sfilasse
davanti a me sul marciapiede. Tum-tum-tum, faceva il tamburo con
le sue sonore vibrazioni e, 1i per li, non mi accorsi che due

monelli si erano fermati sulla cancellata vicino a me. “Guarda”
disse uno dei due. “Guarda che cosa?” chiese I’altro. “Ma si!
Quelle impronte... sono di piedi nudi. Come quelle che si fanno

nel fango.”

«Guardai in basso e vidi che quei ragazzi si erano fermati e
guardavano a bocca aperta le impronte fangose che avevo lasciato

dietro di me, sugli scalini imbiancati di fresco.

«La gente che passava li urtava e li spingeva, ma quel loro
maledetto cervello era ormai al lavoro. “Tum-tum-tum - quando
tum - vedremo - tum - il suo Volto - tum-tum!” “Ci sono le
impronte dei piedi nudi di un uomo che ha salito i gradini...
oppure io sono uno scemo” disse uno dei due. “E poi non e piu

ridisceso, e il piede sanguinava” .

«Quasi tutta la folla era gia passata. “Guarda la, Teddy” fece
il minore dei due piccoli investigatori, con una nota acuta di
sorpresa nella voce, e indico i miei piedi. Chinai anch’io il
capo e vidi di colpo, disegnato nel fango, un vago abbozzo dei

loro contorni. Per un momento rimasi come paralizzato.

«“Certo che e ben strano!” disse il piu grandicello.

“Maledettamente strano! E’ proprio il ‘fantasma’ di un piede,



no?” Esito e avanzo con la mano tesa. Un uomo si fermo li
vicino, per vedere che cosa cercasse di prendere. Poi si fermo
anche una ragazza. Entro un attimo quel ragazzo mi avrebbe
toccato. Allora capii che cosa dovevo fare. Feci un gradino; il
ragazzo indietreggio lanciando un’esclamazione; poi, con mossa
rapida, mi lanciai sotto il portico della casa accanto. Ma il
ragazzo piu piccolo fu abbastanza svelto da seguire il mio
movimento e, prima che avessi disceso tutti i gradini per
arrivare sul marciapiede, quello si era gia ripreso dal suo
momentaneo stupore e si era messo a gridare che il piede era

andato di la dal muro.

«Allora accorsero nella mia direzione e videro disegnarsi le mie

impronte sull’ultimo gradino e sul marciapiede.

«“Ma che cosa c’e?” chiese qualcuno.

«” Piedi! Guardi! Piedi che corrono!”

«Per la strada, tutti, tranne i miei tre inseguitori, andavano
dietro all’Esercito della Salvezza. E il flusso della gente
ostacolava non solo me, ma anche loro. Ci fu un’ondata di
sorpresa e di domande. A costo di scavalcare un giovanotto, mi
slanciai in avanti, e, dopo un attimo, correvo a testa bassa per
Russell Square, con sei o sette persone stupefatte che seguivano
le mie impronte. Non c’era tempo per dare spiegazioni,

altrimenti tutta quella folla mi sarebbe stata alle calcagna.

«Per due volte girai gli stessi angoli, per tre volte
attraversai la strada e ritornai sui miei passi. Poi, a mano a
mano che mi si scaldavano e asciugavano i piedi, le impronte

fangose incominciarono a svanire. Alla fine ebbi un attimo di



respiro e mi pulii i piedi con le mani, cosi riuscii ad

andarmene. L’ultima cosa che vidi di quell’inseguimento fu un
gruppo di una dozzina di persone circa: stavano osservando con
immensa perplessita un’impronta lasciata in una pozzanghera di
Tavistock Square, che andava lentamente asciugandosi.
Quell’impronta era cosi isolata e incomprensibile per loro, come

la scoperta di Crusoe.

«La corsa mi scaldo abbastanza e proseguii con maggior coraggio
per il dedalo di strade meno frequentate che c’e la attorno. La
schiena, ormai, era diventata rigida e mi faceva molto male; mi
dolevano le tonsille colpite dalle dita del vetturino e la pelle
del collo graffiata dalle sue unghie. Avevo i piedi doloranti;
uno era addirittura tagliato e zoppicavo. Vidi in tempo un cieco
che veniva verso di me e saltai di lato, perché temevo la sua
particolare sensibilita. Una volta o due ci furono collisioni
casuali. La gente rimase sbalordita per alcune imprecazioni
irripetibili che risuonarono alle loro orecchie. Poi sentii sul
viso qualcosa di silenzioso e leggero e sulla piazza cadde un
velo sottile di lenti fiocchi di neve. Avevo preso il

raffreddore e, per quanto facessi, non riuscii ad evitare

qualche starnuto. Inoltre, ogni cane che mi capitava
sott’occhio, con quel naso puntato su di me pronto a fiutare in

modo curioso, era PEer me un vero terrore.

«Poi un gruppo di uomini e ragazzi venne correndo e gridando.
Era un incendio. Erano diretti verso la mia abitazione. Mi
guardai dietro le spalle e vidi, in fondo alla strada, una massa
di fumo nero che si innalzava sopra i tetti e i fili del

telegrafo. Era - ne ero certo - il mio appartamento che
bruciava assieme ai miei abiti, gli apparecchi e tutto cio che

possedevo: mancavano solo il libretto di assegni e i tre volumi



di appunti che mi aspettavano in Great Portland Street. Stavano
bruciando! Avevo bruciato davvero i miei vascelli - semmai

qualcuno I’ha fatto. Il luogo era rischiarato dalle fiamme.»

L’uomo invisibile fece una pausa, pensieroso. Kemp guardo

nervosamente dalla finestra. - Si - disse, - continui.

22. Al GRANDI MAGAZZINI.

- Cosil lo scorso gennaio, mentre incominciava una tempesta di
neve (se la neve si fosse posata su di me, mi avrebbe tradito),
iniziai debole, raffreddato, dolorante, indicibilmente infelice,

e non ancora del tutto convinto della mia invisibilita - questa
nuova vita che devo ora vivere. Non avevo rifugio o strumenti;
al mondo non c’era anima viva di cui potessi avere fiducia.
Svelare il mio segreto, mi avrebbe reso solo un fenomeno da
baraccone. Comunque avevo una mezza idea di avvicinarmi a
qualche passante e affidarmi alla sua pieta. Ma sapevo anche fin
troppo bene il terrore e la brutale crudelta che avrei suscitato
con questo tentativo. Per strada non presi nessuna decisione. Il
mio solo desiderio era di trovare un rifugio contro la neve, di
coprirmi e riscaldarmi. Dopo, avrei deciso sul da farsi. Ma
anche per me - uomo invisibile - tutte le case di Londra

rimanevano chiuse, sbarrate e assolutamente inaccessibili.

«Solo una cosa vedevo chiaramente davanti a me: il freddo e la
mancanza di un rifugio, il tormento della tempesta di neve e

della notte.



«Poi ebbi un’idea brillante. Voltai per una delle strade che
portano da Gower Street a Tottenham Court Road e mi trovai
davanti a “Omnium”, quel grande edificio dove vendono di tutto:
lo conosce, no? Carne, generi alimentari, biancheria, mobili,
abiti, persino pitture a olio: insomma un immenso labirinto di
negozi, piu che un negozio solo. Pensavo di trovare le porte
aperte, invece erano chiuse. Stavo davanti all’ampia entrata,
quando un carro si fermo di fronte e un uomo in uniforme - sa,
quei tipi con scritto “Omnium” sul berretto - apri la porta.
Riuscii ad entrare e, camminando per il negozio - era un
reparto dove si vendono nastri, guanti e calze e roba del
genere- giunsi in una zona piu ampia, riservata a cestini da

picnic e a mobili di vimini.

«Comunque non mi sentivo sicuro: la gente andava e veniva e io
gironzolai parecchio, finché arrivai - al piano superiore - a
un reparto molto grande dove c’erano una gran quantita di reti
per i letti. Vi montai sopra e trovai rifugio tra una grossa

pila di materassi di lana. Il posto era gia illuminato e
piacevolmente caldo: decisi di rimanere nascosto dov’ero fino
all’ora di chiusura tenendo d’occhio due o tre gruppi di
commessi e clienti che guardavano la intorno. Allora avrei
potuto, pensavo, rovistare il negozio in cerca di cibo, abiti e
qualcosa per travestirmi, gironzolare un po’ la intorno ed
esaminare le risorse del luogo, forse addirittura dormire in uno
di quei letti. Sembrava un buon progetto. La mia idea era di
procurarmi degli abiti: sarei stato imbacuccato, ma
presentabile. Inoltre volevo rifornirmi di denaro, andare a
prendere i libri e i pacchi dove si trovavano, cercare alloggio
da qualche parte ed elaborare un piano preciso per poter

realizzare completamente i vantaggi che I’invisibilita mi



offriva (come ancora credevo) sui miei simili.

«L’ora di chiusura arrivo abbastanza presto. Nemmeno un’ora dopo
che mi ero sistemato sui materassi, notai che tiravano giu le
serrande delle vetrine e i clienti si avvicinavano verso

’uscita. Poi un buon numero di giovanotti svelti incomincio a
mettere a posto con notevole alacrita la merce che era rimasta

in disordine sui banchi. Appena la folla diminui, lasciai il mio
rifugio e scivolai cautamente verso le parti meno deserte.
Rimasi veramente meravigliato nel vedere la rapidita con cui i
giovanotti e le donne sistemavano la merce che durante il giorno
avevano esposto per la vendita. Tutte le scatole, le pezze di
stoffa spiegate sui banchi, i rotoli di merletti, le scatole di

dolci nel reparto alimentari - tutto quello che si trovava sui
banchi - era preso, arrotolato e riposto in scaffali

ordinatissimi; tutto cio che invece non poteva essere tirato giu

e messo via, veniva coperto con pezzi di stoffa ruvida, simile
alla tela da sacchi. Infine tutte le sedie furono rovesciate sui
banchi per lasciare libero il pavimento. Subito dopo, i
giovanotti e le ragazze si precipitarono alla porta con
un’animazione in volto che raramente avevo notato in commessi di
negozio. Arrivo poi un gruppo di giovanotti armati di secchi e
scope a spargere segatura. Dovetti fare vari saltelli per

togliermi di mezzo, ma ricevetti ugualmente parecchia segatura
sui piedi. Gironzolavo per i reparti riordinati e scuri, e per
qualche tempo udii le scope al lavoro. Alla fine, a un’ora o piu
dalla chiusura, udii sbarrare le porte. 1l silenzio scese sul
negozio e io mi trovai a vagabondare da solo nel vasto

labirinto, per gallerie e sale da esposizione deserte. Era
completamente silenzioso: ricordo di essere passato in un punto
vicino all’entrata di Tottenham Court Road e di avere ascoltato

lo scalpiccio dei passanti .



«Visitai prima di tutto il reparto in cui avevo gia visto in
vendita calze e guanti. Era buio e feci una fatica del diavolo

per cercare i fiammiferi, che trovai nel tiretto di una cassa.

Poi dovetti procurarmi una candela. Ruppi molti pacchi e frugai
in molte scatole e cassetti, e alla fine riuscii a tirare fuori

quello che cercavo: la scatola con I’etichetta “mutandine e
maglie di lana”. Poi calze, una sciarpa pesante. Andai anche nel
reparto confezioni e presi un paio di calzoni, una giacca
sportiva, un cappotto e un cappello floscio tipo quello degli
ecclesiastici, con la falda abbassata. Incominciavo di nuovo a
sentirmi un essere umano: e il mio pensiero seguente fu per il

cibo.

«Mi recai al piano di sopra, dove c’era il ristorante, e presi

un po’ di carne fredda. Nella caffettiera era rimasto ancora
caffe; accesi il gas per riscaldarlo: insomma me la cavai
abbastanza bene. Dopo, girando per il negozio in cerca di
coperte - alla fine dovetti accontentarmi di un mucchio di
imbottite - giunsi nel reparto alimentari pieno di cioccolato e
frutta candita, piu di quanto in realta ne volessi, e di

borgogna bianco. Vicino a questo, c’era il reparto dei
giocattoli e mi venne un’idea brillante. Trovai dei nasi
artificiali - nasi finti, sa - e pensai a un paio di occhiali

scuri. Ma da “Omnium” non c’e il reparto di ottica. Il mio naso
era gia una preoccupazione per me e avevo addirittura pensato di
dipingerlo. La scoperta che avevo fatto mi fece venire in mente
di cercare anche maschere, parrucche e roba del genere. Alla
fine andai a dormire su un mucchio di imbottite, calde e molto

comode.

«I miei ultimi pensieri, prima di addormentarmi, furono i piu



piacevoli che avessi avuto dal momento della metamorfosi.
Fisicamente mi sentivo bene e questo si rifletteva sul morale.
Pensavo che, il mattino seguente, avrei potuto scivolare fuori
inosservato, con indosso i miei abiti, coprendomi il volto con
la sciarpa bianca che avevo preso; gli occhiali li avrei
comprati dopo, con il denaro rubato al magazzino e cosi avrei
completato il mio travestimento. Feci sogni caotici su tutti gli
avvenimenti fantastici degli ultimi giorni. Vidi quel piccolo
ebreo del mio padrone di casa, gridare nella sua stanza; i suoi
due figli pieni di meraviglia e il viso grinzoso e bitorzoluto
della vecchia che mi interrogava sul suo gatto. Provai la strana
sensazione che avevo gia avuta nel vedere scomparire la stoffa;
poi andai sulla collina ventosa e udii il vecchio pastore
raffreddato, brontolare “terra alla terra, cenere alla cenere,

polvere alla polvere”, sopra la tomba aperta di mio padre.

«“Anche tu”, disse una voce e, all’improvviso, ero spinto verso
la tomba. Lottavo, gridavo, pregavo i presenti, ma quelli
continuavano a seguire il servizio funebre senza sentire; anche
il vecchio pastore non ebbe un attimo di esitazione, ma continuo
a fiutare e a biascicare per tutta la funzione. Compresi che ero
invisibile e non udibile e che ero dominato da forze
schiaccianti. Lottavo invano: infine fui spinto sull’orlo della
fossa, caddi sopra la bara che mando un suono profondo e fui
subito chiuso nella tomba da palate di terra. Nessuno mi presto
attenzione, nessuno si accorse di me. Con sforzi disperati

riuscii a svegliarmi.

«Vidi la pallida luce dell’alba londinese; il luogo era
rischiarato da una fredda luce grigia che filtrava dalle fessure
delle persiane. Mi alzai a sedere e per un po’ non riuscii a

capire dove si trovasse questo grande appartamento con tutti



quei banchi, le pile di stoffa arrotolata, i mucchi di coperte e
di cuscini e quei pilastri di ferro. Poi, quando mi torno in

mente, udii delle voci di gente che conversava.

«Allora, in fondo al locale, nella luce piu chiara di qualche
reparto dove gia erano state aperte le persiane, vidi avanzare

due uomini. Saltai in piedi, guardandomi intorno, in cerca di
qualche via d’uscita: come mi alzai, essi si accorsero di me per

il rumore stesso del mio movimento. Penso che vedessero solo una
figura che si muoveva veloce ma senza rumore. “Chi e 1a?” grido
uno e “alto la!” I’altro. Urtai in un angolo e andai a sbattere

con forza - s’immagini un corpo senza volto! - contro un
ragazzo sparuto di quindici anni. Quello urlo: lo superai di un
passo, girai un altro angolo e, per una felice ispirazione, mi
gettai dietro un banco e mi appiattii. Dopo un momento, sentii
un rumore di passi che correvano e alcune voci che gridavano
“tutti alle porte! Chiudetele!” e si chiedevano che cosa stesse

succedendo e si consigliavano a vicenda su come prendermi.

«Ero disteso in terra e non ragionavo piu dalla paura. Per
quanto possa sembrare strano, in quel momento non mi venne
assolutamente in mente proprio 1’unica cosa che avrei potuto
fare: togliermi i vestiti. Mi ero troppo abituato all’idea di
uscire vestito, penso. All’improvviso, da sotto i banchi venne

un grido: “Eccolo!”.

«Balzai in piedi, buttai git una sedia da un banco e la lanciai
addosso a quell’imbecille che aveva urlato, mi voltai, girai un
angolo e andai a sbattere contro uno, facendolo roteare su se
stesso, poi salii di corsa le scale. Quello pero rimase in

piedi, lancio un grido e mi segui subito su per le scale. Di

sopra c’era una gran quantita di quei recipienti a colori



vivaci... che cosa sono?»

- Ceramiche dipinte -suggeri Kemp.

- Si, ceramiche dipinte. Bene, arrivato all’ultimo gradino, mi
girai e barcollai, presi un vaso da una pila, e lo spaccai sulla
testa di quello stupido, appena mi fu a tiro. Tutta la pila

cadde e sentii gridare e correre da tutte le parti. Feci una

corsa pazza verso il ristorante e vi trovai un uomo vestito di
bianco come un cuoco; anche lui prese a darmi la caccia. Feci un
ultimo giro disperato e mi ritrovai tra lampade e ferramenta.
Andai dietro al banco e aspettai il mio cuoco. Quando comparve
velocemente alla testa degli inseguitori, lo buttai a terra con

una lampada. Quello cadde e io, accovacciato dietro il banco,
incominciai a togliermi i vestiti con la massima velocita
possibile. Ando tutto bene per il cappotto, la giacca, i calzoni

e le scarpe, ma la maglia di lana aderiva come una seconda
pelle. Intanto sentivo arrivare altri uomini; il cuoco giaceva
quieto quieto all’altro lato del banco, tramortito dal colpo e
ammutolito dalla paura, e io dovetti fare un balzo, come un

coniglio stanato da una legnaia.

«“Per di qui, agente” sentii gridare da uno. Mi ritrovai di
nuovo nel reparto dove vendevano reti per letti, in fondo a una
distesa desolata di armadi. Mi ci precipitai in mezzo, mi
appiattii e, dopo faticose contorsioni, riuscii a liberarmi

della maglia. Ridiventai un uomo libero, affamato e impaurito,
mentre il poliziotto e tre commessi giravano I’angolo. Si
precipitarono sulla maglia e le mutande, e afferrarono i
calzoni. “Sta mollando il bottino” disse uno dei giovani. “Deve

essere da qualche parte, qui intorno.”



«Ma non mi trovarono lo stesso.

«Rimasi per un po’ a guardare quelli che mi davano la caccia,
maledicendo la scalogna di aver perso i vestiti. Andai al
ristorante, trovai del latte e lo bevvi; poi sedetti presso il

fuoco a pensare alla mia situazione.

«Dopo un po’, vennero due inservienti che cominciarono a
raccontare il fatto tutti eccitati, da quegli sciocchi che

erano. Sentii un resoconto ampliato delle mie ruberie, e altre
considerazioni su di me. Ricominciai a pensare. L.’ insormontabile
difficolta, specialmente ora che erano in allarme, era di uscire

di li con il bottino. Scesi nel magazzino per cercare di vedere

se c’era qualche possibilita di preparare un pacco e

indirizzarlo al mio recapito ma non riuscii a capire il sistema
degli scontrini. La neve, cadendo, si scioglieva e il tempo era
migliore e piu caldo del giorno precedente. Verso le undici,
quindi, decisi che “Omnium” non mi offriva alcuna possibilita, e
me ne andai esasperato dal mio insuccesso e con piani di azione

piuttosto vaghi.»

23. IN DRURY LANE.

- Ora comincia a comprendere - disse I’uomo invisibile, - la
mia situazione, vero? Non avevo un rifugio, niente per

ripararmi; indossare qualcosa significava eliminare tutti i miei



vantaggi, diventare un essere strano e terribile. Avevo,
inoltre, una gran fame: mangiare, riempirmi di materia non
assimilata significava pero ridiventare visibile, ma in modo

ancora piu grottesco.

- Gia, non ci avevo pensato - disse Kemp.

- Nemmeno io. E la neve mi aveva gia mostrato altri pericoli.
Non potevo uscire quando nevicava, perché se mi si posava
addosso, avrebbe rivelato la mia presenza. Anche la pioggia
avrebbe fatto di me una sagoma acquosa, una lucida superficie
umana: una bolla. E con la nebbia, sarei stato una bolla piu
evanescente, una pura superficie, un viscido barlume di umanita.
Inoltre, uscendo all’aperto - nell’aria londinese - mi

sporcavo i piedi, e la pelle si copriva di pulviscolo e di

polvere. Non sapevo quanto tempo sarebbe passato, prima di
ridiventare ancora visibile, a causa di quella roba. Ma ero

sicuro che non ci avrei messo molto.

«Non a Londra comunque.

«Mi inoltrai nei vicoli verso Great Portland Street, e mi
ritrovai in fondo alla strada dove avevo abitato. Non la
percorsi, a causa della folla che stava in mezzo alla strada a
guardare le rovine ancora fumanti di quell’incendio. Il mio
problema piu immediato era quello di trovare dei vestiti. A un
tratto, in uno di quei negozietti che vendevano un po’ di
tuttogiornali, dolci, giocattoli, articoli di cancelleria,

avanzi di oggettini di Natale e cosi via - vidi esposti nasi
finti e maschere; mi torno in mente 1’idea che mi era stata
suggerita dai giocattoli di “Omnium”. Ormai avevo una meta

precisa. Feci un lungo giro vizioso - per evitare le vie



affollate - diretto alle strade interne a nord dello Strand. Mi
ricordavo infatti che alcuni costumisti teatrali hanno i loro

negozi in quella zona, sebbene non sapessi di preciso dove.

«Era una giornata fredda, e un vento pungente soffiava giu per
le strade da nord. Io camminavo in fretta per evitare di essere
raggiunto. Ogni incrocio era un pericolo, ogni passante una cosa
da tenere d’occhio con attenzione. Verso la fine di Bedford
Street, un uomo, che io stavo per sorpassare, si giro di colpo
verso di me e mi venne addosso, buttandomi in mezzo alla strada,
quasi sotto la ruota di una carrozza che passava in quel
momento. I vetturini credettero che quello avesse urtato contro
qualcosa. Questo incontro mi rese cosl nervoso, che andai al
mercato di Covent Garden e mi sedetti per un po’ in un angolo
tranquillo, vicino a una bancarella di violette, con il respiro
mozzo e tutto tremante. Mi accorsi di aver preso un forte
raffreddore e dopo un po’ dovetti andarmene per paura di

attrarre I’attenzione con gli starnuti.

«Alla fine raggiunsi la mia meta, un negozietto sporco, pieno di
mosche, in una via laterale vicino a Drury Lane, con una vetrina
piena di vestiti sgargianti, gioielli falsi, parrucche, scarpe,
domini e fotografie di attori. Il negozio era antiquato, con il
soffitto basso e scuro; sopra c’era una casa di quattro piani,
anch’essa scura e tetra. Guardai dentro dalla vetrina e, non
vedendovi nessuno, entrai. Quando aprii la porta, un campanello
squillo. Lasciai la porta aperta, girai intorno a uno scaffale
vuoto e mi fermai in un angolo dietro a un ampio specchio
girevole. Per un minuto o due non comparve nessuno. Poi udii un
passo pesante avanzare in una stanza e, in fondo al negozio,

SCOorsi un uomo.



«I miei piani erano ora precisi. Pensavo di entrare in casa,
nascondermi di sopra, aspettare il momento buono e, quando tutto
fosse stato tranquillo, cercare una parrucca, una maschera, un
paio di occhiali, un vestito e tornare fra la gente, forse

grottesco, ma pur sempre un uomo. E, incidentalmente, avrei
naturalmente rubato tutto il denaro che avessi potuto trovare in

Casa.

«.’uomo che era entrato nel negozio era basso, un po’ gobbo, con
sopracciglia folte, lunghe braccia e gambe storte e molto corte.
Sembrava che gli avessi interrotto la colazione. Si guardo

intorno con I’espressione ansiosa. Ma, come vide il negozio
vuoto, il suo volto mostro sorpresa e poi rabbia. “Maledetti

quei ragazzi” disse e ando a guardare la strada in su e in giu.
Dopo un attimo rientro, diede con dispetto un calcio alla porta

e torno parlottando verso il retrobottega.

«Feci un passo avanti per seguirlo, e al rumore del mio
movimento, si fermo e stette immobile. Feci altrettanto, stupito

dall’acutezza del suo udito. Quello mi sbatté la porta in faccia.

«FEsitai un po’. All’improvviso, udii ritornare i suoi passi
frettolosi e la porta si riapri. Si guardo intorno, come uno che
non sia del tutto convinto; poi, borbottando da solo, guardo
dietro al banco ed esamino alcuni mobili. Ero incerto. Egli
aveva lasciato aperta la porta di casa e io scivolai nel

retrobottega.

«Era una stanza piccola e strana, ammobiliata poveramente, e
c’erano molte grosse maschere in un angolo. Sulla tavola c’era
la colazione interrotta: fu una cosa tremenda per me, Kemp,

sentire I’odore del caffe e dover stare li a guardare mentre



quello, di ritorno, riprendeva a mangiare. Inoltre il suo
comportamento a tavola m’irritava. Nella stanza c’erano tre
porte - una andava di sopra e una di sotto - ma erano tutte
chiuse. Io non potevo uscire dalla stanza finché quello stava li
e, dato che vigilava sempre, non potevo quasi muovermi: una
corrente d’aria mi andava dritta nella schiena. Due volte

riuscii a soffocare appena in tempo uno starnuto.

«Le straordinarie sensazioni che provavo erano curiose e nuove;
ma nonostante cio, ero stanco morto e arrabbiato gia parecchio
tempo prima che quello finisse la colazione. Finalmente termino:
mise le sue povere stoviglie su un vassoio di latta - su cui

c’era la caffettiera - raccolse le briciole sulla tovaglia

macchiata di senape e si porto via tutto. Quel fagotto gli

impedi di chiudersi la porta alle spalle, come certo avrebbe
voluto fare. Non ho mai visto un uomo altrettanto maniaco di
chiudere le porte; lo seguii in una cucina sporca che si trovava
nel sottosuolo e in un retrocucina altrettanto sporco. Ebbi il
piacere di vedere che incominciava a lavare i piatti, e siccome
non trovavo alcuna utilita nel rimanere li - e inoltre il
pavimento di mattoni era troppo freddo per i miei piedi nudi
tornai di sopra e mi sedetti sulla sua sedia vicino al camino.

I1 fuoco era quasi spento e io, senza pensarci, vi aggiunsi un

po’ di carbone. Questo rumore richiamo subito il padrone, che si
mise all’erta. Frugo per la stanza e fu a un pelo dal toccarmi.
Anche dopo questa esplorazione rimase poco soddisfatto. Si fermo
sulla soglia e fece un’ultima ispezione prima di scendere di

nuovo.

«Aspettai nel salottino per un secolo, e alla fine quello torno
su e apri la porta che portava di sopra. Gli scivolai subito

dietro.



«Sulle scale, quello all’improvviso si fermo, e per poco non gli
andai addosso. Si fermo a guardare proprio la mia faccia, con
I’orecchio teso. “Avrei giurato...” disse. Con le sue dita

pelose si tiro il labbro inferiore e guardo la scala in su e in

giu. Poi brontolo e riprese a salire.

«Si fermo di nuovo con la mano sulla maniglia di una porta, e

con un’espressione inquieta e incollerita. Sentiva ogni minimo
rumore dei miei movimenti. Quell’uomo doveva avere un udito
diabolico. All’improvviso ebbe un accesso d’ira: “Se c’e
qualcuno in casa...” grido con una imprecazione, e lascio le
minacce incomplete. Si mise una mano in tasca, non trovo quello
che cercava e, superandomi di corsa, ando rumorosamente di sotto
con aria combattiva. Non lo seguii; mi sedetti in cima alle

scale aspettando che tornasse.

«Quello venne di nuovo su, ancora brontolando. Apri la porta

della stanza e me la sbatté in faccia prima che potessi entrare.

«Allora, decisi di esplorare la casa, e mi ci volle del tempo

per farlo con meno rumore possibile. La casa era molto vecchia e
in rovina, tanto umida che la carta del soffitto si staccava

dalle pareti e c’erano moltissimi topi. La maggior parte delle
maniglie era dura da girare e io non mi azzardai a provarci.
Parecchie delle stanze che visitai erano vuote e altre erano
addobbate con mobili di scena, che, dall’aspetto, erano comprati
di seconda mano. In una stanza vicina alla sua, trovai molti
vestiti vecchi. Incominciai a frugarvi in mezzo, e nella mia
impazienza dimenticai di nuovo che aveva un udito
straordinariamente acuto. Sentii allora un passo furtivo e,

alzando gli occhi appena in tempo, lo vidi osservare di



soppiatto il mucchio di abiti caduti, con una vecchia rivoltella
in mano. Rimasi immobile mentre quello si guardava intorno a
bocca aperta, con aria sospettosa. “Deve essere stato qui” disse

»
!

lentamente, “maledetto

«Chiuse la porta senza rumore e subito udii la chiave girare

nella toppa. Poi sentii i suoi passi allontanarsi. Capii allora

che ero chiuso dentro. Per un momento non seppi che cosa fare.
Andai in su e in giu dalla porta alla finestra e rimasi

perplesso. Mi venne una rabbia improvvisa, ma decisi di guardare
bene i vestiti prima di fare qualche altro passo e nel primo
tentativo buttai giu da uno scaffale una pila di abiti. Il

rumore richiamo indietro il padrone, piu irritato che mai.

Questa volta mi tocco in pieno, fece un salto indietro atterrito

e rimase attonito in mezzo alla stanza.

«Poi si calmo un po’. “Topi” disse a voce bassa tirandosi un
labbro. Si vedeva che era un po’ spaventato. Scivolai in
silenzio fuori della stanza, ma un asse del pavimento
scricchiolo. Allora, quel maledetto incomincio ad andare per
tutta la casa con la rivoltella in mano, chiudendo una porta
dopo I’altra e mettendosi in tasca tutte le chiavi. Quando capii
cio che stava facendo, ebbi un accesso di collera - riuscii a
controllarmi a malapena - in attesa di trovare qualche
soluzione al momento opportuno. Poi, sapendo che era solo in

casa, non feci altro che colpirlo in testa.»
- Lo colpi? - esclamo Kemp.
- Si, lo stordii, mentre andava di sopra. Lo colpii da dietro

con uno sgabello che era sul pianerottolo. E lui rotolo giu per

le scale come un sacco di patate.



- Ma dico io! Il senso piu elementare di umanita...

- Va bene per la gente normale. Ma il punto, Kemp, era che io
dovevo uscire da quella casa travestito, senza che quello mi
vedesse. Non potei trovare nessun altro modo per farlo. Poi, lo
imbavagliai con un panciotto stile Luigi Quattordicesimo e lo

legai con un lenzuolo!

- L’ha legato con un lenzuolo?!

- Si, feci come una specie di fagotto. Era un’idea piuttosto
buona per tenere quell’idiota fermo e impaurito, e fu
maledettamente difficile tenere la testa fuori dei legacci. Mio
caro Kemp, é inutile che lei stia Ii a guardarmi come se avessi
commesso un omicidio. Quello aveva la rivoltella. Se solo mi

avesse visto, mi avrebbe potuto...

- Ma - disse Kemp, - in Inghilterra... Oggi! E quell’uomo era

in casa sua e lei stava... be’, stava rubando.

- Rubando! Maledizione! Lei adesso mi da pure del ladro. Su,
Kemp, lei non é tanto sciocco da tirare fuori i soliti luoghi
comuni. Ma non vuole proprio capire la mia situazione?

- Ma anche quella di quell’uomo! - disse Kemp.

L’uomo invisibile si alzo di scatto: - Che cosa intende dire?
L’espressione di Kemp divenne un po’ dura. Stava per parlare e

si trattenne. - Penso, dopotutto - disse mutando

improvvisamente tono, - che doveva fare cio che ha fatto. Lei



si trovava in un pasticcio. Tuttavia...

- Certo che ero in un pasticcio, in un maledetto pasticcio.
Inoltre quello mi aveva mandato in bestia dandomi la caccia per
tutta la casa con la rivoltella in mano, chiudendo e aprendo

tutte quelle porte. Mi aveva semplicemente esasperato. Non mi

condanna, vero? Dica, non mi condanna. vero?

- Io non condanno mai nessuno - disse Kemp. - E’ passato di

moda: ma, dopo che cosa ha fatto?

- Avevo fame. Di sotto trovai una pagnotta e del formaggio
secco, piu che sufficienti a calmare la mia fame. Presi un sorso
di acquavite allungata e poi, andando verso la stanza piena di
vestiti vecchi, passai vicino al mio fagotto improvvisato: stava
la immobile. La stanza guardava sulla strada; c’era una finestra
coperta da due tendine di pizzo, nere per il sudiciume. Andai a
guardare dalle fessure. Fuori, la giornata era luminosa e lo
sembrava ancora di piu per il contrasto con con il buio della
casa tetra in cui mi trovavo. C’era un traffico intenso:

carrettini di frutta, una carrozza a due ruote, una a quattro

ruote con una pila di scatole sopra, e il carretto di un
pescivendolo. Quando mi girai verso i mobili scuri dietro di me,
delle macchie di colore mi danzavano ancora davanti agli occhi.
Ben presto, pero, 1’eccitazione passo ed ebbi una gran paura per
la situazione in cui mi trovavo. La stanza era invasa da un

leggero odore di benzina, usata - penso - per pulire i vestiti.

«Incominciai a ispezionare sistematicamente il locale. Dedussi
che il gobbo doveva essere solo nella casa da un certo tempo.
Era un tipo strano... riunii nella stanza dove c’erano i vestiti

tutto cio che mi poteva servire, poi feci una scelta accurata.



Trovai una valigetta con cipria, rossetto e cerone e la giudicai

utile.

«Avevo pensato di dipingermi e incipriarmi il viso e tutte
quelle parti che dovevano rimanere scoperte, per rendermi
visibile, ma lo svantaggio era che avrei dovuto usare la
trementina e altri mezzi, quindi mi ci sarebbe voluto parecchio
tempo prima di poter svanire di nuovo. Infine, scelsi un naso
del tipo migliore, un po’ grottesco, ma non molto piu brutto di
quello che ha tanta gente, occhiali scuri, basette grigiastre e

una parrucca. Non potei trovare biancheria, ma quella avrei
sempre potuto comprarla piu avanti; per il momento, mi avvolsi
in alcuni domini di calico e in sciarpe bianche di cachemire.
Non trovai calze, ma le scarpe del gobbo mi andavano abbastanza
bene e potevano bastare. In un banco del negozio c’erano tre
sovrane e circa tre scellini d’argento e in una credenza chiusa

a chiave che scassinai, nel retrobottega, trovai otto ghinee.

Cosi potevo rientrare nel mondo, ben fornito.

«Poi ebbi una strana esitazione. Avevo un aspetto passabile? Mi
esaminai in un piccolo specchio della camera da letto,
ispezionandomi da ogni punto di vista per scoprire un’eventuale
dimenticanza, ma tutto mi sembro in ordine. Dal punto di vista
teatrale, ero grottesco - potevo essere un “avaro” - ma non

ero del tutto impossibile dal punto di vista fisico. Prendendo
coraggio, portai lo specchio in negozio, chiusi le persiane e mi
riguardai ancora da ogni parte, con 1’aiuto dello specchio

girevole nell’angolo.

«Ci vollero alcuni minuti perché raccogliessi tutto il mio
coraggio; poi girai la chiave, aprii la porta e uscii in strada

lasciando che quell’ometto uscisse a suo piacere dal lenzuolo.



In cinque minuti, c’erano gia una dozzina di svolte tra me e il
negozio del costumista. Nessuno sembrava guardarmi con

insistenza. L.a mia ultima difficolta sembrava ormai superata.»

Qui fece un’altra pausa.

- E lei ha piu cercato di sapere qualcosa del gobbo? - chiese

Kemp.

- No - rispose I’uomo invisibile. - E non ho mai piu saputo
che cosa sia avvenuto di lui. Penso si sia slegato o si sia

liberato divincolandosi. I nodi erano abbastanza stretti.

Divenne silenzioso, ando alla finestra e guardo fuori.

- Che cosa accadde quando arrivo allo Strand?

- Oh! Ancora un’altra delusione. Credevo che i miei guai
fossero finiti. Praticamente pensavo di poter fare impunemente
tutto cio che volevo, tutto... tranne che divulgare il mio
segreto. Cosi credevo. Qualunque cosa facessi, qualsiasi
conseguenza ne potesse derivare, non mi avrebbe toccato. Bastava
solo buttar via i vestiti e sparire. Nessuno avrebbe potuto
prendermi. Potevo rubare il denaro ovunque lo trovassi. Decisi
che mi sarei offerto un banchetto sontuoso e poi sarei andato in
un buon albergo per equipaggiarmi di nuovo. Mi sentivo
meravigliosamente sicuro; e non € molto piacevole, adesso,
ricordare che asino sono stato. Entrai in un ristorante e stavo
gia ordinando il pranzo, quando mi ricordai che non potevo
mangiare senza mostrare il mio volto invisibile. Finii allora di
ordinare, dissi al cameriere che sarei tornato dopo dieci minuti

ed uscii esasperato. Non so se lei ha mai provato a rimanere con



1’appetito insoddisfatto.

- Non fino a quel punto - disse Kemp, - ma posso benissimo

capirla.

- Avrei spaccato la faccia a quei cretini. Alla fine, con il
languore di stomaco per il desiderio di un cibo appetitoso,

andai in un altro posto e chiesi una stanza privata. “Sono
sfigurato” dissi “completamente.” Mi guardarono con curiosita,
ma naturalmente non li riguardava. Cosi, finalmente, potei
mangiare. Il pranzo non era straordinario, ma mi basto e, quando
ebbi finito, rimasi con il sigaro in bocca, cercando di

preparare un piano di azione. Fuori, nel frattempo, incominciava

a cadere la neve.

«Piu ci pensavo, Kemp, piu mi rendevo conto quanto un uomo
invisibile fosse una cosa assurda e disperata, in una citta
affollata, civilizzata, piena di aria fredda e sporca. Prima di
fare questo folle esperimento speravo di ottenere migliaia di
vantaggi. Quel pomeriggio, invece, tutto mi appariva nero.
Cercai di pensare alle cose che un uomo considera desiderabili.
Senza dubbio I’invisibilita dava la possibilita di ottenerle, ma
rendeva anche impossibile goderne, una volta ottenute.
L’ambizione, per esempio: quale piacere si trae dal trovarsi in
un posto quando non si puo far vedere che si e 1a? Non mi
piacciono la politica, i compromessi della fama, la filantropia
o lo sport. Che cosa avrei fatto allora? Per questo, ero
diventato un essere misterioso, imbacuccato, una caricatura

fasciata e bendata di uomo.»

A questo punto tacque e il suo atteggiamento faceva pensare che

errasse con lo sguardo fuori della finestra.



- Ma come e arrivato a Iping? - chiese Kemp, desideroso di far

parlare il suo ospite per tenerlo occupato.

- Vi andai per lavorare. Avevo una speranza, una mezza idea e
I’ho ancora - ma ormai e un’idea precisa. Voglio cercare il
modo di tornare indietro, per riparare cio che ho fatto. Quando
voglio io; quando ho fatto tutto cio che desidero, essendo

invisibile. Ed e questo cio di cui le voglio parlare adesso...

- Ando direttamente a Iping?

- S1. Dovetti solo ritirare i tre volumi di appunti e il mio
libretto degli assegni; poi comprai le valigie e la biancheria,
ordinai una gran quantita di prodotti chimici per condurre a
termine le ricerche che avevo in mente - appena riavro i miei
libri le mostrero tutti i calcoli - e partii! Per Giove!

Ricordo ancora quella tempesta di neve e la fatica che feci per

non bagnarmi il naso di cartone...

- E alla fine - disse Kemp, - I’altro ieri, quando la

scoprirono, lei a momenti... a giudicare dai giornali...

- S, e cosl. Ma quel cretino di un agente e poi rimasto ucciso?
- No - disse Kemp, - pensano che guarira.

- E’ stato fortunato, allora. Avevo perso la pazienza. Quegli
imbecilli! Perché non mi hanno lasciato in pace? E quello

zoticone d’un droghiere?

- Non morira - disse Kemp.



- Non so nulla di quel vagabondo - fece I'uomo invisibile con

una risata sgradevole.

«Per Dio, Kemp! Gli uomini come lei non sanno nemmeno quanto
faccia rabbia aver lavorato per anni, aver fatto piani e
progetti e poi trovarsi in mezzo a degli idioti incoscienti che

ti ostacolano!...

«Cosli, comunque, quelli mi hanno reso le cose mille volte piu

difficili.»

24. IL PIANO DI KEMP FALLISCE.

- Ma adesso - disse Kemp gettando uno sguardo fuori della

finestra, - che cosa faremo?

Si avvicino all’ospite per impedirgli di vedere i tre uomini che
avanzavano su per la strada della collina, con straordinaria

lentezza, pensava Kemp.

- Che cosa pensava di fare, quando si e diretto a Port Burdock?

Aveva qualche progetto?

- Desideravo lasciare il paese. Ma da quando ho trovato lei ho

cambiato il mio piano. Pensavo che sarebbe stato saggio recarmi



verso sud - dato che ora e caldo e cio rende piu facile essere
invisibile - specialmente perché il mio segreto € ormai noto e
tutti cercano un uomo mascherato e imbacuccato. Da qui partono
le navi per la Francia; la mia idea era quella di salire su una

nave e correre il rischio della traversata. Da li, poi, sarei

potuto andare in treno in Spagna o ad Algeri. Non sarebbe stato
difficile. La un uomo potrebbe rimanere sempre invisibile e
continuare a vivere; soprattutto potrebbe fare tante cose.
Veramente volevo usare quel vagabondo come facchino e come
cassaforte, fino al momento in cui avrei deciso come mandare i

libri e i soldi in qualche posto, dove poterli ritrovare.

- Ho capito.

- E poi quella sporca carogna doveva proprio cercare di
derubarmi! Mi ha nascosto i libri, Kemp. Ha nascosto i miei

libri!... Se riesco a mettergli le mani addosso!

- Credo che prima sia meglio cercare il modo per portargli via

i libri.

- Ma quello, adesso, dov’e? Lei lo sa?

- E’ alla stazione di polizia in citta, chiuso, per sua

espressa richiesta, nella cella piu sicura della prigione.

- Carogna! - esclamo I’uomo invisibile.

- Ma questo € un po’ un intralcio ai suoi progetti.

- Dobbiamo per forza riavere quei libri: sono di importanza

capitale.



- Certo - disse Kemp un po’ nervosamente, chiedendosi se
quello sentisse il rumore dei passi all’esterno, - certo,
dobbiamo riavere quei libri; non sara difficile, dato che il

vagabondo non sa che cosa significhino per lei.

- No - disse I’'uomo invisibile, e rimase soprappensiero.

Kemp cerco di trovare qualche argomento per mantenere viva la
conversazione, ma I’uomo invisibile riprese spontaneamente a
parlare.

- 1l fatto di essere capitato a casa sua, Kemp, ha mutato
completamente tutti i miei progetti, perché lei ¢ un uomo che
puo capirmi. Nonostante quello che e accaduto, nonostante questa
pubblicita, la perdita dei libri e tutto cio che ho sofferto, ci
rimangono ancora grandi, immense possibilita...

- Ha detto a nessuno che sono qui? - chiese all’improvviso.
Kemp esito: - Era implicito - disse.

- A nessuno? - insisté Griffin.

- Ad anima viva.

- Ah! Ora... -I’uomo invisibile si alzo e, con le mani sui

fianchi, comincio a misurare in su e in giu lo studio.

- Ho commesso un errore, Kemp, un grosso errore a fare tutto da
solo. Ho sprecato energia, tempo, e buone occasioni. Da solo...

e incredibile quanto poco possa fare un uomo da solo! Basta che



rubi soltanto un po’ e che faccia del male a qualcuno per essere

finito.

«Cio che voglio, Kemp, e un aiuto, un compagno, un luogo per
nascondermi; una sistemazione dove possa dormire, mangiare, e
riposare in pace, senza che mi si sospetti. Devo avere un
complice. Con un complice, cibo e riposo potro compiere migliaia

di cose.

«Fino ad ora, ho seguito una linea di azione piuttosto vaga. Noi
invece dobbiamo considerare tutto il valore dell’invisibilita,
dei suoi lati positivi e negativi. E’ un vantaggio piccolo, se

si vuole origliare o roba del genere: si fa ugualmente rumore.
E’ un aiuto piccolo - minimo forse - per chi vuole scassinare.
Una volta preso, mi possono benissimo imprigionare; d’altra
parte e anche difficile prendermi. L’invisibilita, in fondo,

serve solo in due casi. E utile per allontanarsi da un luogo o
per avvicinarsi. E particolarmente utile, quindi, per uccidere.
Posso girare intorno a un uomo - qualunque arma quello tenga in
mano - prendere la mira, colpirlo quando voglio, scostarmi a

piacer mio e fuggire quando e come mi pare.»

Kemp si stava accarezzando i baffi. Il rumore che aveva sentito

di sotto era stata una sua impressione?

- E noi, caro Kemp, dobbiamo uccidere.

- Dobbiamo uccidere - ripeté Kemp. - Sto ascoltando il suo

piano, Griffin, ma non sono d’accordo. Perché dobbiamo uccidere?

- Non uccidere a caso, ma con criterio. Il punto e questo:

ormai tutti sanno che c’e un uomo invisibile, come lo sappiamo



anche noi. Quell’uomo invisibile, Kemp, dovra ora instaurare il
regno del terrore. Si! Naturalmente e una cosa che puo
sorprendere, ma intendo proprio questo: un regno del terrore. Il
terrore deve prendere qualche citta, come Burdock, ad esempio,
spaventarla e dominarla. Deve emanare i suoi ordini... si puo
fare in migliaia di modi... ma penso che bastera far scivolare
fogli di carta sotto le porte. Tutti quelli che disobbediranno

ai suoi ordini, saranno uccisi insieme con quelli che li

difenderanno.

- Uhm! - disse Kemp, senza piu ascoltare Griffin, ma tendendo
I’orecchio al rumore della porta d’ingresso che veniva aperta e
chiusa. - Mi sembra, Griffin - continuo per distrarre la sua
attenzione, - che il suo complice si troverebbe in una

situazione piuttosto difficile!

- Nessuno saprebbe che ¢ il mio complice - disse I’'uomo
invisibile con impazienza. E poi, all’improvviso: - Ssst! Che

cos’e quel rumore giu di sotto?

- Niente - disse Kemp e subito prese a parlare a voce alta e

in fretta. - Non mi piace tutto questo, Griffin - disse.

Cerchi di capirmi, non sono d’accordo. Perché pensare di
combattere contro la razza umana? Come puo sperare di ottenere
in questo modo la felicita? Non faccia il lupo solitario.

Pubblichi le sue ricerche, riprenda confidenza nel mondo, o
almeno nella nazione. Pensi quante cose potrebbe fare con un

milione di persone pronte ad aiutarla...

L’uomo invisibile lo interruppe con un gesto del braccio. Sento

dei passi su per le scale - disse.



- Sciocchezze - disse Kemp.

- Mi lasci vedere! - fece I’uomo invisibile e avanzo con il

braccio teso, verso la porta.

Poi, tutto accadde molto in fretta. Kemp esito un attimo e si
mosse per bloccarlo. L’uomo invisibile scatto e rimase
immobile.- Traditore! - grido la voce e all’improvviso la
vestaglia si apri. Sedutosi, 1’«invisibile» comincio a
togliersela. Kemp con tre passi veloci fu alla porta e subito
I’uomo invisibile ormai le sue gambe erano svanite - salto in

piedi con un urlo. Kemp spalanco la porta.

Mentre questa si apriva, giunse da sotto il rumore di passi

frettolosi e di voci.

Con un movimento improvviso, Kemp spinse indietro I’uomo
invisibile, lo schivo, usci e sbatté la porta. La chiave era

fuori, pronta. Griffin sarebbe rimasto solo e prigioniero nella
veranda dello studio. Ma c’era un piccolo particolare: quella
mattina la chiave era stata tirata dentro in fretta. Quando Kemp

sbatté la porta, la chiave cadde tintinnando sul tappeto.

Kemp impallidi. Cerco di tenere la maniglia con tutte e due le
mani e per un attimo vi riusci. Poi la porta cedette di pochi
centimetri, ma Kemp riusci a richiuderla. La seconda volta si
apri uno spiraglio di una trentina di centimetri e la vestaglia

si incuneo nell’apertura. La gola di Kemp fu stretta da dita
invisibili ed egli lascio la maniglia per difendersi. Allora, fu
spinto indietro con uno sgambetto e batté con violenza contro un
angolo del pianerottolo. La vestaglia vuota gli fu gettata

addosso.



A meta scala c’era il colonnello Adye, il capo della polizia di
Burdock, cui Kemp aveva scritto la lettera. Stava guardando
sbigottito I’improvvisa apparizione di Kemp seguita dalla
visione incredibile della vestaglia vuota che si agitava
nell’aria. Vide Kemp cadere e rotolare in terra, poi lo vide
traballare, balzare in avanti e ricadere in terra come un bue
che abbia ricevuto una mazzata. Poi, all’improvviso, il
colonnello fu colpito con violenza. Da niente! Qualcosa che
pesava molto, cosi gli sembro, gli salto addosso ed egli fu
gettato giu, riverso, sulle scale, mentre una mano lo stringeva
alla gola e un ginocchio premeva sul suo inguine. Piedi
invisibili scivolarono dietro di lui e, con un fruscio leggero,
scesero le scale. Adye senti i due poliziotti che aveva lasciato

nell’atrio correre e gridare. Poi il portone sbatté con violenza.

Il colonnello fece un giro su se stesso, si tiro a sedere e si
guardo intorno. Vide Kemp scendere barcollando le scale,
impolverato e spettinato, con una guancia livida per un colpo,
un labbro sanguinante e una vestaglia rossa e altri capi di

vestiario su un braccio.

- Mio Dio! - grido Kemp. - La partita e persa! Se n’e andato!

35. LA CACCIA ALI’UOMO INVISIBILE.



Per un po’, Kemp rimase senza parola, troppo sbigottito per
riuscire a far capire ad Adye la successione veloce degli
avvenimenti. I due stavano sul pianerottolo. Kemp parlava in
fretta, reggendo ancora sul braccio i grotteschi indumenti di
Griffin. Dopo qualche tempo, pero, Adye incomincio ad afferrare

qualcosa della situazione.

- Quello e pazzo - disse Kemp, - inumano. E’ solo puro
egoismo. Non pensa ad altro che al suo vantaggio personale e
alla sua sicurezza. Stamattina mi ha raccontato una storia cosi
piena di brutale egoismo... ha gia ferito alcuni uomini e ne
uccidera altri, se non glielo potremo impedire. Creera il
panico. Niente lo puo fermare. Ora sta andando in giro...

furibondo!

- Deve essere preso - disse Adye, - questo e certo!

- Ma come? - grido Kemp e, all’improvviso, gli vennero in
mente milioni di idee. - Lei deve incominciare subito, deve
mettere al lavoro tutti gli uomini che ha; deve impedirgli di
lasciare questa zona. Se quello riesce ad andarsene, puo
attraversare tutto il paese come vuole, uccidendo e ferendo.
Sogna di instaurare il regno del terrore! Un regno del terrore,
le dico! Deve far sorvegliare treni, strade e navi. La
guarnigione deve aiutarci. Inoltre deve chiedere aiuto per
telefono. La sola cosa che lo puo trattenere qui € la speranza
di poter ricuperare alcuni libri di appunti che considera molto
importanti: gliene parlero! Nella vostra stazione di polizia c’e

un uomo... un certo Marvel!

- Lo so - disse Adye, - lo so. Si... quei libri. Ma il

vagabondo...



- Dice di non averli. Ma quell’altro invece pensa che li abbia.
Lei deve impedirgli di mangiare e di dormire. Il paese deve
stare all’erta contro di lui, giorno e notte. Il cibo deve

essere tenuto chiuso e nascosto - ogni genere di cibo - di
modo che lui debba fermarsi per cercarlo. Per lui tutte le case
devono essere sbarrate. E che Iddio ci mandi notti fredde e
pioggia! Tutto il paese deve incominciare a dargli la caccia; ma
una caccia senza quartiere. Le dico, Adye, che quello e un
pericolo, una calamita. E’ spaventoso pensare a cio che puo

accadere, a meno che non si riesca a fermarlo e a catturarlo.

- Che cos’altro possiamo fare? - chiese Adye. - Io devo
andare subito in paese per incominciare a diramare ordini. Ma
perché non viene anche lei? Si... venga anche lei! Venga e
terremo una specie di consiglio di guerra... chiederemo aiuto a
Hopps... e ai funzionari della ferrovia. Per Giove! E’ urgente.
Avanti... Intanto mi raccontera il resto per strada. Che

cos’altro si potrebbe fare? Metta giu quella roba.

Dopo un momento, Adye precedeva Kemp giu per le scale. Trovarono
la porta aperta e i poliziotti all’esterno che guardavano
intorno 1’aria vuota. - Se ne e andato, signore - disse uno

dei due.

- Dobbiamo andare subito alla stazione di polizia - disse
Adye. - Uno di voi vada in paese a prendere una carrozza che ci
venga incontro. Presto! E adesso, Kemp, che cosa c’e da fare

ancora?

- Cani! - disse Kemp. - Prenda dei cani; non lo vedono, ma lo

sentono al fiuto. Cerchi dei cani.



- Bene - fece Adye, - non e una cosa di dominio pubblico, ma
gli agenti della prigione, su ad Halstead, conoscono un uomo che

ha i cani poliziotto. Cani, e poi?

- Se nericordi - disse Kemp. - Si vede quello che mangia e,
dopo che ha mangiato, il cibo rimane visibile fino a che non e
assimilato. Cosi, dopo mangiato, Griffin deve nascondersi. Deve
continuare a esplorare ogni cespuglio, ogni angolo piu nascosto.
E tolga di mezzo ogni arma, ogni cosa che potrebbe essere usata
come arma. Griffin non puo portarsi dietro a lungo roba del
genere, e quindi deve essere nascosto tutto cio che lui puo

prendere per colpire.

Benissimo - disse Adye. - Lo prenderemo!

E... sulle strade... - aggiunse Kemp ed esito.

Si? - disse Adye.

Vetro tritato - continuo Kemp. - E’ crudele, lo so: ma

pensi quanto male puo fare lui!

Adye aspiro rumorosamente 1’aria fra i denti.

- Non e leale, lo so, ma faro preparare il vetro tritato. Se si

allontana troppo...

- Quell’uomo e diventato inumano, glielo assicuro - disse
Kemp. - Sono certo che instaurera il regno del terrore non
appena si sara rimesso dalle emozioni di questa fuga. Ne sono

sicuro come sono sicuro di parlare con lei ora. La nostra unica



speranza e nell’agire per primi. E’ stato lui stesso che si e
messo al bando dalla sua razza. Il suo sangue, quindi, ricadra

sulla sua testa.

36. L’ASSASSINIO DI WICKSTEED.

L’uomo invisibile doveva essere fuggito dalla casa di Kemp in
preda ad un’ira furibonda. Un bimbetto che giocava vicino al
cancello di Kemp fu preso e gettato da una parte con tanta
violenza, che si ruppe una caviglia e rimase privo di conoscenza
per alcune ore. Nessuno sa cio che Griffin fece, né dove ando.
Potete immaginarlo correre, nel caldo mattino di giugno, sulla
collina e scendere per il pendio in aperta campagna, dietro Port
Burdock, furibondo e disperato per il suo insopportabile
destino, infine nascondersi, accaldato e stanco, tra i boschetti
di Hintondean, per riordinare i suoi piani - nuovamente
sconvolti - contro il genere umano. Si pensa che egli si sia
rifugiato 1i, perché proprio in quel luogo si rifece vivo, in

modo molto tragico, verso le due del pomeriggio.

Non sappiamo quali siano stati i suoi sentimenti durante tutto
quel tempo e che progetti abbia fatto. Senza dubbio, era al
limite dell’esasperazione per il tradimento di Kemp; anche se
son ben comprensibili i motivi che portarono a quel tradimento,
possiamo pero immaginare - e addirittura in parte scusare - la

furia determinata in Griffin da quella sorpresa. Forse avra



riprovato un po’ del panico delle sue esperienze di Oxford
Street, perché certamente egli faceva ormai conto sulla
cooperazione di Kemp per realizzare il suo sogno brutale di
atterrire il mondo. Comunque, verso mezzogiorno non si fece
vedere o sentire e nessun testimone puo dirci che cosa abbia
fatto. fin verso le due e mezzo. Per I’umanita fu forse una

fortuna, ma per lui quelle ore di inattivita furono fatali.

Nel frattempo, una moltitudine di uomini, che aumentava sempre
piu, si sparse per la campagna, alla sua ricerca. Nella

mattinata, egli era ancora soltanto una leggenda, qualcosa che

si temeva; ma nel pomeriggio, soprattutto dopo la dichiarazione
di Kemp, scritta con secche parole, era diventato un nemico
tangibile che poteva essere ferito, catturato o sopraffatto, e

tutta la zona incomincio ad organizzarsi con prodigiosa

rapidita. Comunque, ancora alle due, I’'uomo invisibile avrebbe
potuto abbandonare il paese, salendo su un treno. Dopo le due,
anche questo divento impossibile, perché ogni treno passeggeri
che passava sulle linee di un grande parallelogrammo tra
Southampton, Winchester, Brighton e Horsham, viaggiava a porte
chiuse e i treni merci erano stati quasi del tutto sospesi. E

per un raggio di circa trenta chilometri intorno a Port Burdock,
uomini armati di fucile e randello battevano, con alcuni cani,

le strade e i campi in gruppi di tre o quattro.

Poliziotti a cavallo andavano per i viottoli di campagna ad
avvisare la gente di ogni casa di sbarrare le porte e di

rimanere dentro, a meno che non fossero armati. Tutte le scuole
elementari furono chiuse alle tre e i bambini, spaventati,
corsero a casa, tenendosi in gruppo. La dichiarazione di Kemp
firmata poi da Adye - fu affissa per tutta la zona tra le

quattro e le cinque del pomeriggio. Con poche e chiare parole



dava tutte le istruzioni per la lotta: era necessario impedire
all’uomo invisibile di dormire e di mangiare; tutti dovevano,
senza posa, stare all’erta e tenere gli occhi aperti per

cogliere ogni suo minimo movimento. L’azione delle autorita fu
cosi pronta e decisa che nessuno ebbe piu dubbi sull’esistenza
di questo strano essere e, prima di notte, un’area di parecchie
centinaia di chilometri quadrati si trovava in stato di assedio.
Sempre prima di notte, il paese gia vigile e nervoso fu scosso
da un brivido d’orrore: giunse veloce, sussurrata di bocca in
bocca per tutta la zona, la notizia certa dell’assassinio del

signor Wicksteed.

Se e giusta la supposizione che il rifugio dell’'uomo invisibile
fosse il boschetto di Hintondean, allora si deve anche pensare

che egli ne sia uscito, nel primo pomeriggio, con qualche
progetto che comprendeva 1’uso di un’arma. Non si sa quale fosse
il suo piano, ma, almeno per me, e certo che egli aveva gia in

mano la sbarra di ferro, prima di incontrare Wicksteed.

Naturalmente non si conosce alcun particolare di quell’incontro.
Avvenne sull’orlo di una cava di ghiaia, a non piu di una
ventina di chilometri dalla casa del custode di lord Burdock.
Tutto fa pensare a una lotta disperata - le orme confuse sul
terreno, le numerose ferite ricevute dal signor Wicksteed, il
bastone da passeggio spezzato - ma e impossibile immaginare il
motivo dell’attacco, a meno che non si pensi a una crisi di
furore omicida. In realta, 1’ipotesi della pazzia e inevitabile.

Il signor Wicksteed, cameriere di lord Burdock, aveva
quarantacinque o quarantasei anni, era un tipo dalle abitudini e
dall’aspetto inoffensivo, e proprio I’ultima persona al mondo
che potesse provocare un cosi terribile antagonista. Sembra che

I’uomo invisibile abbia usato contro di lui una sbarra di ferro,



presa da una cancellata rotta. Fermo quest’uomo tranquillo che
se ne stava andando a casa per il pranzo, lo attacco, distrusse
ogni sua debole difesa, gli ruppe I’arma, lo abbatté e gli

ridusse la testa in poltiglia.

Naturalmente deve aver preso dalla cancellata quella sbarra di
ferro, prima di incontrare la sua vittima: 1’aveva certo gia in
mano. Solo due particolari - oltre a cio che si e gia detto
sembrano confermare questa ipotesi. Uno e il fatto che la cava
di ghiaia non si trova sul sentiero che Wicksteed avrebbe dovuto
percorrere per andare diritto a casa, ma ne dista circa una
ventina di metri. L’altro € la testimonianza di una bimbetta che
afferma di aver visto, andando nel pomeriggio a scuola, la
vittima «trotterellare» per i campi in modo strano, verso la

cava di ghiaia. L’imitazione che la bimba fece di questo
«trotterellare» suggerisce 1’idea di un uomo che insegue
qualcosa davanti a sé e lo colpisce, ogni tanto, con il bastone

da passeggio. La bimba fu I’ultima persona che vide Wicksteed.
Egli usci dal suo campo visivo, per andare verso la morte,
poiché la lotta fu nascosta agli occhi della bimba da un gruppo

di faggi e da una leggera depressione del terreno.

Ora questo, almeno secondo la mia opinione di scrittore, sembra
escludere con certezza che 1’assassinio sia stato commesso per
capriccio. Probabilmente Griffin ha preso davvero la sbarra di
ferro come arma, ma senza la precisa intenzione di usarla per
uccidere. Forse, poi, Wicksteed, passando, noto quella sbarra
che si muoveva incomprensibilmente per aria e la insegui, senza
pensare all’uomo invisibile, perché Port Burdock dista da Ii una
quindicina di chilometri. E’ anche possibile che egli non
sapesse addirittura nulla dell’uomo invisibile. Ci si puo

immaginare Griffin nell’atto di andarsene in silenzio, per non



far scoprire la sua presenza in quella zona, e Wicksteed,
eccitato e curioso, che inseguiva quell’inspiegabile oggetto in

movimento e infine riusciva a colpirlo.

Senza dubbio, I’uomo invisibile, in circostanze normali, avrebbe
potuto con facilita distanziare il suo inseguitore di mezza eta;
ma la posizione in cui fu trovato il corpo di Wicksteed fa
pensare che questi abbia avuto la sfortuna di spingere la sua
preda in un angolo, tra un cespuglio di ortica e la cava di

ghiaia. Per chi ormai conosce la straordinaria irascibilita
dell’uomo invisibile, sara facile immaginare il resto

dell’incontro.

Ma tutto questo e un’ipotesi. I soli fatti innegabili - perché

sui racconti non si puo mai fare molto affidamento - sono la
scoperta del corpo di Wicksteed, colpito a morte, e la sbarra di
ferro macchiata di sangue, rinvenuta nel cespuglio d’ortica. Il
fatto che Griffin abbia abbandonato la sbarra fa pensare che,
nell’eccitazione di quel momento, egli rinunciasse al progetto
Se pure ne aveva uno - per cui I’aveva presa. Senza dubbio era
un uomo profondamente egoista e insensibile, ma la vista della
sua vittima - la sua prima vittima - misera e sanguinante ai
suoi piedi, puo aver suscitato in lui una lunga sequela di
ricordi da fargli dimenticare per un certo tempo ogni piano

d’azione che avesse gia preparato.

Dopo I’assassinio del signor Wicksteed, sembra che Griffin abbia
battuto la campagna in direzione delle colline. Alcuni

raccontano di una voce udita al tramonto da due uomini, in un
campo vicino a Ferr Botton. Gemeva e rideva, sospirava e
brontolava e, ogni tanto, urlava. Deve essere stata una cosa

molto strana. La voce, poi, si diresse in un campo di trifoglio



e si spense verso le colline.

Nel frattempo, I’uomo invisibile doveva essere venuto a
conoscenza di come Kemp si fosse subito servito delle sue
confidenze. Aveva trovato le porte sbarrate; aveva gironzolato
per le stazioni ferroviarie e vicino alle locande e, senza
dubbio, aveva letto la dichiarazione di Kemp; quindi, aveva in
parte compreso la natura della campagna aperta contro di lui.
Appena comincio a scendere la sera, si sparsero per i campi
gruppi di tre o quattro uomini e si sentirono abbaiare i cani.
Questi cacciatori avevano istruzioni precise su come dovessero
aiutarsi I’un I’altro nel caso di un incontro. Ma Griffin riusci
ad evitarli. Si puo capire - almeno in parte - fino a che

punto fosse esasperato, se non altro perché egli stesso aveva
fornito le informazioni che ora venivano usate senza pieta
contro di lui. Per tutto quel giorno almeno, rimase scoraggiato.
Per circa ventiquattro ore, tranne quando aveva assalito
Wicksteed, fu un uomo braccato. Durante la notte, pero, deve
essere riuscito a mangiare e a dormire, perché il mattino
seguente era di nuovo se stesso, attivo, energico, maligno e

collerico, pronto alla sua ultima, grande lotta contro il mondo.

27. ’ASSEDIO ALLA CASA DI KEMP.

Kemp ricevette una strana lettera, scritta a matita su un foglio

tutto unto: «Lei e stato straordinariamente energico e astuto»



diceva la lettera «anche se io non riesco a immaginare che cosa
spera di guadagnarci. Lei mi e contro. Per una giornata intera
mi ha dato la caccia, ha cercato di privarmi anche del riposo
notturno. Ma io ho trovato da mangiare e, nonostante tutto, ho
anche dormito. Ora la partita e solo all’inizio: incomincia ora.
Adesso incomincia il terrore. Questa lettera le annuncia il
primo giorno del terrore. Port Burdock non é piu sotto la
regina, lo dica pure al colonnello di polizia e a tutti gli

altri. E’ sotto di me: il terrore! Questo e il primo giorno,
dell’anno primo, della nuova era. E’ I’era dell’uomo invisibile.
Io sono I’uomo invisibile. Il mio governo sara facile: tanto per
cominciare, il primo giorno ci sara un’esecuzione capitale, che
serva da esempio, un uomo di nome Kemp. La morte, oggi, si mette
in moto per lui; egli puo rinchiudersi, nascondersi, circondarsi
di guardie, mettersi pure un’armatura se vuole... ma la morte,
la morte invisibile giungera lo stesso. Che egli prenda pure le
sue precauzioni: cio colpira di piu i miei sudditi. La morte
parte a mezzogiorno dalla cassetta postale. La lettera vi cadra
dentro all’arrivo del postino, e poi via! Incomincia la partita!
La morte si mette in moto. Non lo aiutate, o miei sudditi,
altrimenti la morte cadra anche su di voi. Oggi Kemp deve

morire».

Kemp lesse due volte questa lettera. “Non e uno scherzo” si

disse, e proprio il suo stile. E fara quello che dice.”

Volto il foglio piegato e vide, vicino all’indirizzo, il bollo

di Hintondean e il particolare prosaico «due penny, tassa».

Sali di sopra lentamente, senza finire il pranzo - la lettera
gli era arrivata con la posta dell’una - ed entro nello studio.

Suono il campanello per chiamare la governante e le disse di



girare immediatamente intorno alla casa, di esaminare tutte le
chiusure delle finestre e di serrare le imposte. Egli, intanto,
chiuse da sé quelle dello studio. Da un cassetto della camera da
letto prese una piccola rivoltella, la esamino con cura e se la
mise nella tasca della giacca. Scrisse alcune brevi lettere, di
cui una per il colonnello Adye e le diede da portare alla
cameriera, con istruzioni precise sul modo di lasciare la casa.
Non c’e alcun pericolo - le disse e tra sé aggiunse: «per te».
Rimase pensieroso per un po’; quindi torno al pranzo che si
stava raffreddando. Mangio, sempre pensieroso; infine, batté con
forza un pugno sulla tavola. - Lo prenderemo! - disse. - E io

saro 1I’esca. Ormai e andato troppo oltre.

Sali nella veranda, chiudendosi con cura tutte le porte dietro
le spalle. - E’ un gioco - disse, - un gioco assurdo... ma
tutte le carte le ho in mano io, signor Griffin, nonostante la
sua invisibilita e il suo fegato! Griffin “contra mundum?”... e

pronto alla vendetta.

Poi rimase alla finestra a fissare la collina bruciata dal sole.
“Deve tornare da me, girare ogni giorno: non lo invidio davvero.
Questa notte avra dormito veramente? All’aperto, da qualche
parte, in qualche posto sicuro. Vorrei che invece di far caldo

fosse molto freddo e piovesse.

“Puo essere che ora lui mi stia tenendo d’occhio.”

Si avvicino alla finestra. Qualcosa batté sul muro di mattoni

sopra la cornice, ed egli sobbalzo indietro violentemente.

“Sto diventando nervoso” si disse Kemp. Ma passarono cinque

minuti prima che tornasse alla finestra. “Deve essere stato un



passero” penso.

Poco dopo, senti suonare il campanello e corse di sotto. Tolse
il chiavistello e giro la chiave; esamino la catenella, la mise

a posto e apri cautamente la porta, tenendosi di lato. Una voce
familiare lo saluto. Era Adye. - La sua cameriera e stata

assalita, Kemp - disse attraverso la porta.

- Che cosa!? - esclamo Kemp.



- E le hanno portato via la lettera. Lui e qui intorno! Mi

lasci entrare!

Kemp tolse la catenella e Adye entro, infilandosi in una fessura
strettissima. Poi si fermo nell’atrio, guardando con immenso
sollievo Kemp che richiudeva la porta. - Le ha strappato la
lettera dalle mani e 1’ha spaventata a morte. Adesso la
cameriera e alla stazione di polizia, in preda a un attacco
isterico. E quello gironzola qui intorno. Che cosa c’era scritto

nella lettera?

Kemp uscl in un’imprecazione.

- Che pazzo sono stato! - disse Kemp. - Avrei dovuto

immaginarlo. Non c’e nemmeno un’ora di qui a Hintondean. Gia!...
- Ma che cosa c’e? - chiese Adye.

- Guardi qui! - disse Kemp, dirigendosi verso lo studio.
Consegno ad Adye la lettera dell’uomo invisibile; Adye la lesse

ed emise un leggero fischio. - E lei?... - chiese Adye.

- lo le suggerivo una trappola... e, come un cretino - disse

Kemp, - ho mandato la proposta per mezzo della cameriera. A lui.

Anche Adye, a sua volta, si mostro poco psicologo.

- Se la squagliera - disse Adye.

- Non lui! - fece Kemp.



Dal piano di sopra, venne un sonoro tintinnio di vetri rotti.
Adye getto uno sguardo alla piccola rivoltella che spuntava
dalla tasca di Kemp. - E’ una finestra di sopra! - disse Kemp,
e precedette I’altro. Mentre erano ancora sulla scala, risuono
un secondo colpo. Quando raggiunsero lo studio, trovarono che
due delle finestre erano rotte; meta della stanza era cosparsa

di frammenti di vetro e un grosso sasso spiccava sullo

scrittoio. I due uomini si fermarono sulla soglia a contemplare
il disastro. Mentre Kemp imprecava di nuovo con forza, la terza
finestra fu raggiunta da un colpo simile a uno sparo, rimase un
attimo incrinata e poi si frantumo, e triangoli disuguali e

brillanti di vetro si sparsero nella stanza.

Che cosa e stato? - chiese Adye.

E’ solo I’inizio - disse Kemp.

Non c’e nessun modo di salire fin quassu?

Nemmeno per un gatto fece Kemp.

Non ci sono imposte?

Qui no, ma ci sono in tutte le stanze a pianterreno. Ehi, la!

Da sotto venne un gran fracasso, e un rumore di finestre colpite
molto forte. - Quel maledetto! - esclamo Kemp. - Deve essere
entrato... sl... € entrato in una stanza da letto. Quello sta
andando per tutta la casa. Che pazzo! Le imposte sono chiuse e i

vetri cadranno all’esterno, quindi si tagliera i piedi.

Da un’altra finestra arrivo ancora rumore di vetri rotti. Il due



uomini rimasero molto perplessi sul pianerottolo.

- Lo abbiamo in mano! - disse Adye. - Mi dia un bastone o
qualcosa del genere; io andro alla stazione di polizia e portero

su i cani poliziotto. E con questo dovremmo sistemarlo!

Un’altra finestra subi la stessa sorte delle altre.

- Non ha una rivoltella? - chiese Adye. La mano di Kemp tasto

la tasca; esito, poi disse: - Ne ho una... me ne privero.

- Gliela riportero indietro - disse Adye. - Lei intanto qui

sara al sicuro.

Kemp si vergogno della sua momentanea mancanza di sincerita e

gli tese I’arma.

- E adesso andiamo fuori... - disse Adye.

Mentre esitavano nell’atrio, udirono una delle finestre delle
camere da letto al primo piano scricchiolare e stridere. Kemp
ando alla porta e incomincio a togliere il catenaccio piu
silenziosamente possibile. Il suo volto era piu pallido del

solito.

- Vada giu dritto - disse Kemp.

Un attimo dopo Adye era sui gradini e Kemp rimetteva il
catenaccio. Il colonnello esito un attimo, sentendosi piu al
sicuro con la schiena appoggiata alla porta, poi marcio giu per
gli scalini, a testa alta e con il petto in fuori. Attraverso il

prato e avanzo verso il cancello. Una leggera brezza sembrava



scompigliare 1’erba. Qualcosa si mosse vicino a lui.

- Si fermi un momento! - disse una voce. Adye si fermo mezzo

morto stringendo in mano la rivoltella.

- Be’! - fece Adye, pallido e feroce, con i nervi tesi.

- Mi faccia il piacere di tornare verso la casa - disse la

voce, tesa e feroce quanto Adye.

- Mi dispiace - disse Adye con voce un po’ rauca, e si inumidi
le labbra con la punta della lingua. La voce era davanti a lui,

sulla sinistra, pensava. Doveva tentare la fortuna, sparando?

- Che cosa va a fare? - chiese la voce. Ci fu un movimento
veloce da parte di entrambi e un lampo brillo dalla tasca aperta
di Adye.

Questi indugio e penso. - Dove vado? E’ affar mio - disse
lentamente. Le parole echeggiavano ancora sulle sue labbra,
quando un braccio gli circondo il collo, un ginocchio gli
premette la schiena ed egli cadde riverso. Estrasse goffamente
la rivoltella e sparo a casaccio; un momento dopo fu colpito
sulla bocca e la rivoltella gli fu strappata di mano. Cerco
invano di afferrare una gamba che scivolo via, tento di lottare

e cadde. - Dannazione! - grido Adye. La voce rise.

- La ucciderei ora, se non fosse una pallottola sprecata disse.

Vide la rivoltella a mezz’aria, sopra di lui, a circa due

metri.- Ebbene? - fece Adye alzandosi.



- In piedi! - ordino la voce.

Adye si alzo.

- Badi bene! - disse la voce, poi in tono deciso: - Non tenti
alcun trucco. Si ricordi che posso vedere il suo viso, anche se

lei non puo vedere il mio. Deve ritornare verso la casa.

- Non mi fara entrare - disse Adye.

- Peccato - fece I’uomo invisibile, - non voglio litigare con

lei.

Adye si inumidi di nuovo le labbra. Distolse lo sguardo dal
tamburo della rivoltella e vide il mare lontano, di un azzurro
molto cupo sotto il sole di mezzogiorno, il soffice prato verde,
i bianchi scogli del promontorio, la citta affollata e,
improvvisamente, senti che la vita era molto dolce. I suoi occhi
tornarono a quel piccolo oggetto di metallo sospeso tra cielo e
terra, vicino a lui. - Che cosa devo fare? - chiese

improvvisamente.
- Che cosa devo fare IO? - chiese I’uomo invisibile. - Lei
vuole chiedere aiuto. La sola cosa che puo fare é tornare

indietro.

- Provero. Se mi lascia entrare, mi promette di non assalire la

porta?

- Non voglio litigare con lei - disse la voce.

Kemp, dopo aver fatto uscire Adye, si era affrettato ad andare



di sopra; ora, guardando dal vetro rotto e scrutando cautamente
sopra I’orlo del davanzale dello studio, vide Adye in piedi che
discuteva con I’uomo invisibile. “Perché non spara?” mormoro
Kemp tra sé e sé. Poi la rivoltella si mosse un po’ e lo

scintillio del sole colpi gli occhi di Kemp. Si riparo con la

mano e cerco di vedere 1’origine di quel bagliore accecante.

- Ecco! - disse, - Adye ha lasciato la rivoltella.

- Prometta di non assalire la porta - stava dicendo Adye. Non

abusi della sua vittoria. Gli lasci una possibilita.

- Lei, intanto, ritorni verso casa. Le dico chiaro e tondo che

non le prometto un bel niente.

Adye sembro decidersi all’improvviso. Si volto verso la casa,
camminando lentamente con le mani dietro la schiena. Kemp lo
guardava preoccupato. La rivoltella svani e ricomparve di nuovo,
all’improvviso; svani ancora e ritorno ad essere visibile, se si
guardava con attenzione, piccolo oggetto scuro che seguiva Adye.
Poi tutto accadde rapidamente Adye fece un salto indietro, si
giro, afferro quel piccolo oggetto, lo lascio andare; alzo le

mani e cadde a faccia in giu, lasciando una nuvoletta blu
nell’aria. Kemp non senti il rumore dello sparo. Adye si

contorse, si alzo su un braccio, cadde ancora in avanti e rimase

immobile.

Per un po’ Kemp rimase a guardare la calma serena
dell’atteggiamento di Adye. Il pomeriggio era molto caldo e
tranquillo; sembrava che non si muovesse niente nel mondo,
tranne due farfalle gialle che s’inseguivano attraverso i

cespugli, tra la casa e il cancello. Adye era riverso sul prato,



vicino al cancello. Le imposte di tutte le ville, giu per la

strada della collina, erano chiuse; solo in un piccolo

padiglione verde c’era una figura bianca che sembrava un vecchio
addormentato. Kemp spio tutti i dintorni della casa, cercando di
vedere se c’era la rivoltella... ma era svanita. I suoi occhi

tornarono su Adye... Il gioco stava incominciando proprio bene!

Senti suonare e bussare al portone sempre piu forte, ma,
seguendo gli ordini di Kemp, i domestici si erano chiusi nelle
loro stanze. Ci fu un attimo di silenzio. Kemp stette in ascolto

e incomincio a guardare cautamente fuori delle tre finestre, una
dopo I’altra. Ando in cima alla scala e rimase in ascolto,
piuttosto inquieto. Si prese come arma 1’attizzatoio della sua
camera da letto e ando ad esaminare di nuovo le chiusure interne
delle finestre a pianterreno. Tutto era in ordine e tranquillo.
Allora ritorno sulla veranda. Adye giaceva ancora immobile a
lato del vialetto coperto di ghiaia, proprio dove era caduto. La

cameriera e due poliziotti venivano su per la strada.

Tutto era immerso in una immobilita mortale. Le tre persone
sembravano avvicinarsi molto lentamente. Kemp si chiese che cosa

stesse facendo il suo nemico.

Sobbalzo. Udi un colpo al piano di sotto. Esito e poi torno a
pianterreno. All’improvviso, la casa risuono di colpi pesanti
sul legno che si scheggiava. Udi uno schianto e il rumore
distinto di una serratura che cigolava. Allora giro la chiave e
apri la porta della cucina. Intanto le imposte caddero a pezzi e
volarono per la stanza. Rimase atterrito. Il telaio delle

finestre, a parte una sbarra obliqua, era ancora intatto, ma
rimaneva solo un pezzetto di vetro nel telaio. Le imposte erano

spinte in dentro con una scure e ora la scure stava scendendo



con colpi rapidi sul telaio e sulle inferriate. Poi,

improvvisamente, la scure fece un balzo di lato e scomparve.

Kemp vide la rivoltella sul sentiero, all’esterno; poi la

piccola arma si alzo nell’aria. Egli balzo indietro. La

rivoltella sparo troppo tardi e un pezzo di legno della porta

gli schizzo sopra la testa. Kemp sbatté la porta e la sprango;
era ancora fuori, quando udi Griffin urlare e ridere. Poi i

colpi della scure ripresero, accompagnati da schegge e pezzi di

legno.

Kemp, fermo nel corridoio, cercava di pensare. Di li a poco
I’uomo invisibile sarebbe entrato in cucina. Quella porta non

avrebbe tenuto a lungo, poi...

Sentl di nuovo suonare al portone. Dovevano essere i poliziotti.
Allora corse nell’atrio, mise la catenella e tolse il

catenaccio. Prima di sfilare la catena, volle sentire la voce
della cameriera. Le tre persone si precipitarono con un salto in

casa e Kemp richiuse la porta.

- L’uomo invisibile - disse Kemp, - ha una rivoltella con
ancora due proiettili. Ha ucciso Adye, o, almeno, gli ha

sparato. Non lo avete visto sul prato? E la riverso.

Chi? - chiese uno dei poliziotti.

Adye - rispose Kemp.

Abbiamo girato da dietro - disse la ragazza.

Che cos’e questo fracasso? - chiese uno dei poliziotti.



- E’in cucina... o ci entrera ben presto. Ha trovato una scure.

Improvvisamente, la casa si riempi dei colpi che ’'uomo
invisibile gia sferrava sulla porta della cucina. La ragazza
guardo verso la cucina, poi entro in sala da pranzo. Kemp cerco
di spiegarsi con frasi spezzate. Poi sentirono la porta della

cucina cedere.

- Per di qua - grido Kemp molto energicamente e spinse i

poliziotti in sala da pranzo.

- L’attizzatoio - disse Kemp e si precipito verso il parafuoco.

Tese a uno dei poliziotti I’attizzatoio che aveva gia, e

all’altro diede quello preso in sala da pranzo.

All’improvviso salto indietro. - Ehi! - grido un poliziotto,
abbasso la testa e ricevette un colpo di scure sull’attizzatoio.
La rivoltella sparo il suo penultimo colpo, passando a un
millimetro dal poliziotto. [’altro abbasso 1’attizzatoio sulla
piccola arma, come chi cerca di schiacciare una vespa, e la

mando a rotolare sul pavimento.

Al primo colpo, la ragazza lancio un grido, continuo a gridare
un attimo presso il caminetto e poi corse ad aprire le imposte,
probabilmente con I’intenzione di fuggire dalla finestra

sconquassata.

La scure si porto nel corridoio e si abbasso a circa mezzo metro
da terra. Potevano sentire il respiro dell’uomo invisibile. -

State lontani voi due! - disse. - Io voglio quello la, voglio



Kemp!

- Noi invece vogliamo te - disse il primo poliziotto,
avanzando in fretta e agitando I’attizzatoio in direzione della
voce. ’'uomo invisibile deve avere indietreggiato, perché ando a

sbattere nel portaombrelli.

Poi, mentre il poliziotto barcollava per la forza del colpo che
aveva tirato, I’uomo invisibile contrattacco con la scure;
I’elmetto del poliziotto si accartoccio come un pezzo di carta e

il colpo lo mando a rotolare in terra, sulle scale della cucina.

Ma il secondo poliziotto, prendendo di mira, assieme
all’attizzatoio, il punto dietro la scure, colpi qualcosa di
morbido che si ruppe. Ci fu un urlo acuto di dolore, poi la
scure cadde a terra. Il poliziotto colpi ancora a caso, ma
questa volta non prese nulla. Mise un piede sulla scure e ci
riprovo. Poi rimase in ascolto con 1’attizzatoio abbassato,

attento al minimo rumore.

Senti aprire la finestra della sala da pranzo e udi uno
scalpiccio di passi veloci. Il suo compagno rotolo su se stesso
e si tiro su a sedere, mentre il sangue gli scorreva tra un

occhio e un orecchio. - Dov’e? - chiese I’uomo sul pavimento.
- Non lo so. Sono riuscito a colpirlo. Adesso sara da qualche
parte nell’atrio, a meno che non ci sia passato accanto. Dottor
Kemp... signore!

- Dottor Kemp - grido di nuovo il poliziotto.

Il secondo poliziotto si alzo a fatica. All’improvviso udirono



un debole rumore di piedi nudi sulle scale di cucina. - Ehi!
grido il primo poliziotto e, agitando 1’attizzatoio, ruppe un

braccio di una lampada a gas.

Fece per inseguire 1’uomo invisibile giu per le scale, poi ci

penso meglio e si diresse in sala da pranzo.

- Dottor Kemp... - incomincio e si fermo.

- Il dottor Kemp e un eroe - disse, mentre il suo compagno

guardava da sopra la sua spalla.

La finestra della sala da pranzo era spalancata e non c’era

traccia né di Kemp né della cameriera.

Il secondo poliziotto espresse un giudizio preciso e colorito

nei confronti di Kemp.

38. INSEGUITORE INSEGUITO.

Quando era cominciato I’assedio alla casa di Kemp, il signor
Heelas, il piu vicino a Kemp fra tutti i proprietari delle ville
li intorno, dormicchiava sotto un pergolato. Il signor Heelas
era uno di quel gruppo piuttosto numeroso di persone che
rifiutava di credere a «tutte le sciocchezze sull’uomo

invisibile». Sua moglie, invece, come dovette ricordarsi piu



tardi, ci credeva. Egli continuo a camminare nel giardino come
se non ci fosse niente di straordinario e, quel pomeriggio, ando
a dormire come era sua abitudine da anni. Dormi nonostante il
fracasso dei vetri rotti; poi si sveglio all’improvviso con la
strana sensazione che qualcosa non andava. Guardo verso la casa
di Kemp, si stropiccio gli occhi e torno a guardare. Poi mise i
piedi in terra e rimase seduto in ascolto. Si disse che doveva
essere un’allucinazione, ma comunque quella cosa strana era
visibile. La casa sembrava essere stata abbandonata da
settimane, dopo una violenta rissa. Tutte le finestre erano

rotte e tutte le imposte erano chiuse tranne quelle della

veranda.

- Avrei giurato che era tutto a posto - guardo 1’orologio,

venti minuti fa.

Senti dei colpi cadenzati e un fragore di vetri rotti. Poi,

mentre stava seduto a bocca aperta, accadde una cosa ancora piu
strana. Le imposte della sala da pranzo furono aperte con
violenza e la cameriera, vestita di tutto punto e con in testa
ancora il cappellino, comparve alla finestra, facendo sforzi
frenetici per riuscire a tirare su il saliscendi.

Improvvisamente, accanto a lei apparve anche un uomo che
I’aiutava... il dottor Kemp! Dopo un attimo la finestra fu
aperta e la cameriera lotto per uscire; salto fuori e svani fra

i cespugli. Il signor Heelas si alzo, uscendo in esclamazioni
indistinte ma violente nei riguardi di queste cose strane. Vide
Kemp saltare dal davanzale della finestra e riapparire subito.
Kemp corse per un viottolo tra le piante, tenendosi curvo come
chi non vuole farsi vedere. Scomparve dietro un albero e
riapparve mentre cercava di saltare la staccionata che dava sul

pendio. Un secondo dopo era dall’altra parte e correva come un



pazzo giu per il pendio, proprio verso il signor Heelas.

- Mio Dio! - grido il signor Heelas, colpito da un’idea. - E’

quel bruto di un uomo invisibile! Allora era vero!

Per il signor Heelas, pensare cose del genere significava agire.
La cuoca che lo guardava da una finestra del sottotetto, resto
sbalordita: lo vide arrivare di corsa verso casa a una velocita

di quindici chilometri all’ora, lo senti sbattere le porte e
suonare i campanelli; il signor Heelas muggiva come un toro.
Chiudete le porte! Chiudete le finestre! Chiudete tutto... Sta
arrivando I’uomo invisibile! - Immediatamente la casa risuono
di grida, di ordini e di passi affrettati. Egli stesso corse a
chiudere le portefinestre che davano sulla veranda e vide
comparire, da sopra il bordo della staccionata del giardino, la
testa, le spalle e un ginocchio di Kemp. Subito dopo, Kemp era
saltato in un tratto del terreno coltivato ad asparagi e correva

verso la casa attraverso il campo da tennis.

- Non puo entrare - disse il signor Heelas, tirando il
catenaccio. - Mi dispiace tanto se quello sta inseguendola...

ma lei non puo entrare!

Kemp apparve con il volto atterrito vicino ai vetri, e prese a
bussare; poi scosse freneticamente la finestra. Vedendo che i
suoi sforzi erano inutili, corse sulla veranda, salto il
parapetto, e ando a bussare alla porta di servizio. Poi corse
dal cancello laterale verso il portone e prese la strada della
collina. Il signor Heelas, guardando dalla finestra con
espressione di terrore, aveva appena visto scomparire Kemp
quando gli asparagi furono calpestati da piedi invisibili. A

quella vista il signor Heelas si precipito di sopra e non segui



nemmeno piu il resto della caccia. Ma mentre passava vicino alla
finestra della scala, senti sbattere il cancello che dava sulla

strada.

Uscito sulla strada della collina, Kemp naturalmente si diresse
verso il paese e cosl comincio lui stesso quella corsa che aveva
osservato solo quattro giorni prima, con occhio reso critico
dallo studio. Correva veloce per essere fuori allenamento, e
sebbene fosse pallido e sudato, rimase fino alla fine presente a
se stesso. Corse con ampie falcate, anche quando dovette
superare un tratto di terreno accidentato, pieno di pietre
aguzze e di frammenti di vetro rilucenti al sole, e lascio che

gli invisibili piedi nudi prendessero la strada che volevano.

Per la prima volta in vita sua Kemp scopri che la strada della
collina era indicibilmente ampia e desolata e che le prime case
della citta, laggiu in fondo, ai piedi della collina, erano
stranamente lontane. Niente in vita sua gli era sembrato piu
lento e piu faticoso di quella corsa. Tutte le villette deserte,
addormentate sotto il sole pomeridiano, erano chiuse e sprangate
secondo gli ordini che aveva dato. Comunque avrebbero potuto
pure dare un’occhiata fuori, in un’eventualita come questa! Ora
la citta stava venendogli incontro, il mare era nascosto dietro
ad essa e la gente cominciava ad agitarsi. Un tram arrivava
proprio allora ai piedi della collina. Piu in la c’era la

stazione di polizia. Erano passi che sentiva dietro di sé? Forza!

La gente in basso lo guardava. Una persona o due presero a
correre. Il respiro di Kemp diventava sempre piu affannoso. Il
tram era ormai a pochi passi e il “Jolly Cricketers” stava
rumorosamente sbarrando le porte. Oltre il tram c¢’erano baracche

e mucchi di ghiaia, per lavori di drenaggio. Kemp ebbe una mezza



idea di saltare sul tram e far chiudere le porte, ma poi decise

di andare alla stazione di polizia. Dopo un momento, aveva gia
oltrepassato la porta del “Jolly Cricketers” e si trovava dopo
quella maledetta sfacchinata - in una strada, circondata da
esseri umani. Il conducente del tram e il suo aiutante, stupiti
alla vista di quella frenetica fretta, stavano a guardarlo,
dimenticandosi di attaccare i cavalli. Piu in la, sopra mucchi

di ghiaia, alcuni sterratori guardavano attoniti.

Kemp rallento un po’; ma come udi il passo veloce del suo
inseguitore, riprese a correre. - L’uomo invisibile - grido
agli operai con un vago gesto indicatore; per una improvvisa
ispirazione, salto una buca e pose tra sé e il suo inseguitore
un folto gruppo di gente. Poi, abbandonando I’idea di recarsi
alla stazione di polizia, volto in una piccola strada laterale,
oltrepasso un carretto di verdura, esito per la frazione di un
secondo davanti alla porta di un negozio di dolciumi, e si
diresse verso un viale che sboccava ancora sulla strada della
collina. Due o tre bambini che giocavano li intorno, quando
apparve, scapparono strillando; subito si aprirono porte e
finestre, apparvero alcune madri agitate e affettuose. Kemp
sbuco di nuovo sulla strada della collina, a circa duecento
metri dal capolinea del tram e subito senti voci concitate e

gente che correva.

Guardo la strada che portava alla collina. Ad una quindicina di
metri, c’era un operaio forzuto, che correva imprecando e
agitando una vanga; dietro di lui veniva, con i pugni stretti,

il conducente del tram. In cima alla strada altri uomini

seguirono i due, gridando e agitando le mani. Giu, verso la

citta, uomini e donne correvano. Kemp vide chiaramente un uomo

che usciva da un negozio con un bastone in mano. - Fuggite!



Fuggite! - gridava qualcuno. Kemp, di colpo, comprese che le
condizioni della caccia erano mutate. Si fermo e si guardo
intorno ansando. - E’ qui vicino! - grido. - Formate una

linea...

Fu colpito con forza sotto 1’orecchio e avanzo barcollando, nel
tentativo di affrontare il suo invisibile antagonista. Riusci a
tenersi in piedi e sferro un pugno in aria. Poi fu colpito

ancora sotto la mascella e cadde riverso a terra. Subito dopo,

un ginocchio gli premeva sullo stomaco, mentre due mani gli
stringevano convulsamente la gola, ma la presa di una delle due
era piu debole dell’altra. Kemp afferro i polsi udi il suo
assalitore lanciare un grido di dolore e poi la vanga

dell’ operaio volo sopra di lui e colpi qualcosa che emise un
tonfo sordo. Kemp senti una goccia di vapore umido in viso. La
stretta alla gola di colpo si allento. Kemp, con uno sforzo
convulso si libero, afferro una spalla che rimase passiva e
rotolo sopra il suo avversario. Afferro i gomiti invisibili e li
premette a terra. - L’ho preso! - grido Kemp. - Aiuto...!

Aiuto...! Tenetelo! E’ qui! Tenetegli i piedi!

Dopo un secondo ci fu una partecipazione generale alla lotta, e
uno che fosse sopraggiunto in quel momento, avrebbe pensato che
stessero giocando una partita di rugby molto violenta. Non si
senti nessun altro grido dopo quello di Kemp: solo il tonfo dei

colpi, il rumore dei piedi e un ansimare pesante.

Poi I’uomo invisibile, con uno sforzo sovrumano riusci ad
alzarsi. Kemp gli si butto addosso come un cane su un cervo e
una dozzina di mani colpivano e laceravano quel corpo
invisibile. Il conducente del tram lo prese per il collo e lo

spinse dentro.



I1 grappolo dei lottatori si abbasso di nuovo. Ci furono, temo,
anche calci violenti. Poi, all’improvviso si udi un grido
selvaggio: «Pieta, pieta!» che si spense subito in un gorgoglio

soffocato.

- Indietro, disgraziati! - grido Kemp con voce soffocata e
molte figure robuste incominciarono a spingere indietro. - E’

ferito, vi dico. State indietro.

Ci fu un vivace movimento per lasciare un po’ di spazio libero;
poi il cerchio di quei volti impazienti vide inginocchiarsi il
medico a una ventina di centimetri dal suolo, premendo a terra
braccia invisibili. Dietro di lui un poliziotto teneva caviglie

invisibili.

- Non lasciatelo andare! - grido il grosso operaio, tenendo
ancora in mano la vanga macchiata di sangue. - Ci vuole

prendere in giro!

- No - disse il medico alzando cautamente un ginocchio, -1lo
sosterro io. - Il suo volto era tutto ammaccato e gia si stava
arrossando; parlava a fatica, perché un labbro gli sanguinava.
Abbasso una mano e sembro tastare una faccia. - La bocca e

tutta bagnata - disse. Poi: - Mio Dio!

Si alzo di colpo e poi si inginocchio accanto a quel corpo
invisibile. La gente spingeva e s’introduceva nel gruppo, mentre
altre persone venivano intanto ad aumentare la pressione della
lotta. Alcuni uomini uscivano dalle case. Le porte del “Jolly
Cricketers” si aprirono all’improvviso. Quasi nessuno parlo.

Kemp tasto intorno e sembrava muovesse le mani attraverso 1’aria



vuota. - Non riesco a sentirgli il polso. Il suo fianco... oh!

Una vecchia, guardando da sotto un braccio del grosso operaio,
mando un grido acuto. - Osservate qua! - disse indicando con
un dito grinzoso. E guardando cio che ella indicava, tutti
videro il profilo di una mano pallida e trasparente, come fosse
fatta di vetro - vi si distinguevano vene e arterie, ossa e

nervi - una mano abbandonata e aperta. Mentre tutti la

guardavano, diventava sempre piu opaca.

- Ehi! - grido il poliziotto. - Ecco adesso un piede!

E cosl, prima dalle mani e dai piedi, poi lentamente lungo le
membra fino ai centri vitali, continuo quello strano mutamento:
ritornava ad essere visibile. Era come il lento espandersi di un
veleno. Prima comparvero le venuzze bianche che tracciarono un
abbozzo grigiastro e indistinto delle membra, poi le ossa
trasparenti e il disegno intricato delle vene. Poi pelle e

carne; prima si vedevano solo come una debole nebbia; poi,
rapidamente, diventarono dense e opache. Dopo un po’ la folla
poté vedere il torace aperto da una ferita e le spalle e i

contorni confusi di quel volto teso e deformato.

Quando infine la folla lascio posto a Kemp e questi si poté
alzare, in terra giaceva, nudo e pietoso, il corpo di un giovane
sulla trentina. Aveva capelli e sopracciglia bianchi - non
grigi per I’eta, ma bianchi come quelli degli albini - e gli
occhi rossi come rubini. Le mani erano strette a pugno, gli
occhi spalancati e il volto aveva un’espressione di rabbia e di

sgomento insieme.

- Copritegli il viso! - grido un uomo. - Per amor del cielo,



coprite quel viso!

Qualcuno porto un lenzuolo dal “Jolly Cricketers”; lo coprirono
e lo portarono dentro. Ed egli rimase la, su un letto sordido,

in una stanza disadorna, male illuminata, circondato da una
folla ignorante ed eccitata, ferito e martoriato, tradito e non
compianto. Lui, Griffin, il primo fra tutti gli altri uomini che
riusci a rendersi invisibile, Griffin, il pitu dotato di tutti i

fisici che il mondo abbia mai avuto. Fini la sua strana e

terribile carriera in modo veramente tragico.

EPILOGO.

Cosi finisce la storia dello strano e malvagio esperimento
dell’uomo invisibile. E, se volete saperne di piu, dovete andare
in una piccola locanda vicino a Port Stowe per parlare con il

padrone.

L’insegna della locanda € un asse vuoto con su dipinti solo un
cappello e un paio di scarpe; si chiama come il titolo di questo
racconto. Il padrone é un ometto basso e corpulento con un naso
cilindrico, capelli tesi e un viso qua e la chiazzato di rosso.
Dategli da bere generosamente ed egli vi raccontera ampiamente
tutto cio che gli e accaduto dopo di allora e come gli avvocati

cercarono di «alleggerirlo» del tesoro trovatogli addosso.



- Quando scoprirono che non avrebbero potuto provare di chi
fosse il denaro, be’! - dice, - misericordia! Non cercarono di
farmi passare addirittura come uno scopritore di tesori? Sembro
uno scopritore di tesori io? E poi un signore mi diede una
ghinea una notte, perché gli raccontassi questa storia

all’Empire Music Hall, raccontargliela cosi... con parole mie.

E se poi volete arrestare il torrente dei suoi ricordi, potete
sempre farlo chiedendogli dove sono i tre manoscritti citati
nella storia. Egli ammette che c’erano, e continua a spiegare,
con mille giuramenti, che tutti pensano che li abbia lui. Ma,
che Dio vi benedica, lui non li ha! - L’uomo invisibile me li
prese per nasconderli quando tagliai la corda a Port Stowe. E’

stato il signor Kemp a convincere la gente che li ho io.

Poi diventa pensieroso, vi lancia uno sguardo, gioca

nervosamente con gli occhiali e lascia il locale.

E’ uno scapolo, proprio uno scapolo convinto e non ci sono donne
tra il personale della locanda. A uno sguardo superficiale ha

tutti i bottoni a posto - come ci si aspetta di vedere - ma

per i suoi indumenti piu intimi, ad esempio per le bretelle, usa
ancora le stringhe. Gestisce il suo locale senza originalita, ma

con gran decoro. I suoi movimenti sono pacati: egli € un gran
pensatore. Nel villaggio ha una buona reputazione per la sua
saggezza e per una lodevole parsimonia, e la sua conoscenza
delle strade dell’Inghilterra del sud batterebbe Cobbett (1).

La domenica mattina, ogni domenica mattina, per tutto 1’anno
mentre é chiuso fuori dal resto del mondo - ed ogni notte dopo
le dieci, entra nel salottino privato, con un bicchiere di gin

leggermente allungato, lo appoggia sulla tavola, chiude la porta



a chiave, esamina le persiane e guarda persino sotto la tavola.
Poi, sicuro di essere solo, gira la chiave della credenza e

quella di una cassetta che é nella credenza e poi di un

cassettino che si trova dentro la cassetta. Tira fuori tre libri
rilegati in cuoio scuro e li appoggia con aria solenne in mezzo
alla tavola. Le copertine sono rovinate e macchiate di verde:
una volta rimasero in un fosso e quindi alcune pagine sono state
scolorite dall’acqua sporca. Si siede in una poltrona, riempie
lentamente una lunga pipa di argilla e, intanto, guarda i libri
con avidita. Poi ne tira uno vicino a sé e incomincia ad

osservarlo, girando e rigirando le pagine.

Tiene le sopracciglia aggrottate e muove faticosamente le labbra.

- “Ics” al quadrato, piu... Mio Dio, che cervellone era!

Dopo un po’ di tempo, si appoggia allo schienale e guarda
attraverso il fumo cose che per gli altri sono invisibili.
Pieno di segreti - dice, - segreti meravigliosi! Una volta
trovato il bandolo... Mio Dio! Non farei come lui; vorrei

solo... Mah - e tira una lunga boccata.

Cost si perde in un sogno, il meraviglioso, eterno sogno di
tutta la sua vita. E per quanto Kemp li abbia cercati senza
posa, nessun essere umano, salvo il padrone della locanda, sa
dove siano quei libri che nascondono il sottile segreto
dell’invisibilita e una dozzina di altri strani segreti. E

nessun altro ne sapra qualcosa fino a che I’ometto non morra.



NOTE.

1. William Cobbett (1762-1835), scrittore e uomo politico
inglese, autore di un libro (“Rural Rides”, 1830), in cui si
dimostra profondissimo conoscitore della campagna della sua

patria.

IL BACILLO RUBATO.

- E poi questo - disse il batteriologo, introducendo un
vetrino nel microscopio e un preparato del celebre bacillo

virgola, il bacillo del colera.

L’uomo dal viso smorto mise 1’occhio al microscopio.
Evidentemente non era pratico di quel genere di cose, e si
copriva I’occhio libero con la mano bianca e molle. - Vedo ben

poco - disse.

- Regoli questa vite - disse il batteriologo; - forse per lei
il microscopio non risulta a fuoco. La vista presenta sempre

differenze. Appena una frazione di giro, da una parte o



dall’altra.

- Oh! Adesso vedo - disse il visitatore. - Non c’e poi
moltissimo da vedere. Striscioline e frammenti d’un color rosa.
Eppure queste minuscole particelle, quasi atomi, potrebbero

moltiplicarsi e devastare una grande citta! Meraviglioso!

Si rimise ritto e, tolto dal microscopio il vetrino, lo tenne in
mano verso la finestra. - Quasi non si vede - disse osservando
il preparato di laboratorio. Esito. - Questi, sono... vivi?

Sono pericolosi, adesso?

- Questi no. Sono stati messi nella tintura e uccisi - disse
il batteriologo. - Da parte mia, vorrei che potessimo ucciderli

e metterli in tintura fino all’ultimo, in tutto 1’universo.

- Immagino - disse I’'uomo cereo con un sorriso appena
accennato - che voialtri analisti vi guardiate bene dal tenere

questa roba allo stadio... vivente, attivo.

- Al contrario - disse il batteriologo, - non possiamo farne
a meno. Qui, ad esempio... - e attraversato il laboratorio
prese, tra varie altre, una provetta sigillata - qui e vivo.
Questa e una coltura dei veri e propri batteri della malattia.

Esito. - Colera in bottiglia, per cosi dire.

Un lieve lampo di soddisfazione affioro per un attimo sul volto
dello smorto. - Significa avere in proprio possesso una cosa
mortale - disse, divorando con gli occhi la provetta. Il
batteriologo considero il piacere morboso che traspariva
dall’espressione del suo ospite. Quell’'uomo che era venuto a

trovarlo quel pomeriggio con una lettera di presentazione da



parte di un suo vecchio amico, lo interessava proprio per il
contrasto dei loro temperamenti. I capelli neri, lunghi e lisci,
gli occhi grigi e fondi, 1’espressione sovreccitata, i modi
nervosi, I’attenzione incostante ma intensa del visitatore erano
un po’ una novita e gli procuravano un cambiamento, rispetto
alle riflessioni flemmatiche, solite ai ricercatori scientifici

con i quali egli aveva generalmente rapporti. Fu naturale,
forse, che, disponendo di un ascoltatore cosi impressionato
dalla parte «mortale» dell’argomento, egli prendesse in esame

1’aspetto piu sensazionale della questione.

Tenne in mano la provetta con aria pensosa. - Si, qua dentro e
imprigionata un’epidemia. Basta spezzare una piccola provetta
come questa in un impianto per la distribuzione di acqua
potabile; basta dire a queste minuscole particelle di vita,

tanto minuscole che solo per vederle, con tutta la potenza di un
microscopio, occorre la tintura, e di cui non si ha modo di
sentire né 1’odore né il sapore... basta dir loro «andate,
crescete e moltiplicatevi, riempite i serbatoi dell’acqua»; e la
morte, misteriosa, inafferrabile, una morte rapida e terribile,
dolorosa e degradante, si scatenerebbe su questa citta,
vagolando qua e la in cerca di vittime. Strapperebbe in un posto
il marito alla moglie, in un altro il figlio alla madre, qua
I’uomo di Stato alle sue incombenze, 1a il lavoratore ai suoi
guai. Si espanderebbe per le condutture idriche, strisciando
lungo le strade, colpendo ora questa ora quella casa ove non si
fa bollire I’acqua da bere, sgusciando nei pozzi dei fabbricanti
d’acque minerali, finendo nell’insalata quando viene
risciacquata, e stando acquattata nei gelati. Aspetterebbe con
pazienza di farsi bere dai cavalli agli abbeveratoi e dai
fanciulli ignari alle fontanelle pubbliche. Affonderebbe nel

suolo per riapparire nelle sorgenti, nei pozzi e in mille posti



imprevisti. Basta dare il via al morbo nelle condutture per
I’acqua potabile e, prima che noi lo si possa circoscrivere,

avra gia decimato la metropoli.

S’interruppe di colpo: glielo avevano detto che aveva un debole

per la retorica.

- Ma qui e al sicuro, sa. Completamente al sicuro.

Lo smorto annui. Gli brillavano gli occhi. Si schiari la voce.
Quegli anarchici... quei mascalzoni - disse - sono dei begli
imbecilli, dei deficienti, a ricorrere alle bombe quando

potrebbero metter le mani su una cosa del genere. Ritengo...

Si udi grattare un po’ all’uscio, appena un colpetto con le
unghie. Il batteriologo ando ad aprire. - Un attimo solo,

carobisbiglio sua moglie.

Quando rientro nel laboratorio, 1’ospite stava consultando
I’orologio. - Non mi ero accorto di averle portato via un’ora
buona - disse. - Le quattro meno dodici minuti. Me ne sarei
dovuto andare alle tre e mezzo. Ma mi ha fatto vedere cose
davvero troppo interessanti. No, assolutamente, non posso

fermarmi un secondo di piu. Ho un appuntamento alle quattro.

Uscl da quella stanza, rinnovando i suoi ringraziamenti al
batteriologo, il quale lo accompagno fino alla porta di casa e
poi se ne torno, meditabondo, lungo il corridoio, fino al
laboratorio. Stava riflettendo sull’ascendenza etnica dell’uomo
venuto a fargli visita. Certamente non era di tipo teutonico, né
di quello latino comune. “Comunque, un soggetto patologico,

temo” si disse il batteriologo. “Con quale bramosia guardava



»
!

quelle colture di microbi!” Un pensiero inquietante lo colpi. Si
volse verso il banco accanto al bagno di vapore, poi si diresse
molto rapidamente al suo scrittoio. Si frugo frettolosamente
nelle tasche e si precipito all’uscio. “Potrei averla messa

sulla tavola del vestibolo” si disse.

- Minnie! - urlo con voce rauca, dall’atrio.

- Si, caro - rispose una voce dalle profondita della casa.

- Quando ti ho parlato, un momento fa, cara, avevo qualcosa in

mano?

Silenzio. E poi:

- Niente, caro, perché ricordo che...

- Inferno e dannazione! - esclamo il batteriologo. E,
incontanente, corse alla porta di casa e giu per i gradini

d’ingresso, fino in strada.

Nell’udire la porta sbattuta con violenza, Minnie corse, tutta
allarmata, alla finestra. In fondo alla via un uomo magro stava
salendo in una vettura di piazza. Il batteriologo, senza

cappello, calzato con le sue pantofole in punto a croce, correva
gesticolando verso quel gruppo. Perse una pantofola, ma non se
ne curo. “E’ impazzito!” si disse Minnie. “Colpa di quella sua
orribile scienza.” E apri i vetri per chiamarlo. L’'uomo magro,
guardandosi improvvisamente attorno, parve colpito dalla stessa
impressione di un disturbo mentale. Addito in fretta il
batteriologo, disse qualcosa al vetturino, la ribalta anteriore

della carrozza sbatté richiudendosi, la frusta schiocco, gli



zoccoli dei cavalli risonarono sul selciato e, in un attimo,
vettura e batteriologo gettato all’inseguimento furono lontani

nella prospettiva della strada e, all’angolo, svoltarono.

Per un momento, Minnie rimase a sporgersi dal davanzale, poi si
ritiro dalla finestra. Era allibita. “Che e eccentrico, si sa”
penso; “ma correre in giro per Londra, e al culmine della
stagione mondana, per di piu, senza scarpe!” Ebbe una bella
idea: si mise in tutta fretta la cuffia in testa, afferro le

scarpe del marito, passo nel vestibolo, prese dall’attaccapanni
il cappello e un soprabito leggero, comparve sul pianerottolo
della porta d’ingresso, e chiamo una vettura che, molto
tempestivamente, passava pian piano nei paraggi. - Risalga la
strada e giri in Havelock Crescent, e vediamo se si riesce a
trovare un signore che se ne va di corsa, in giacca da casa di

velluto a coste, e senza cappello.

- Velluto a coste, signora, e senza cappello. Benissimo,
signora. - E il vetturino fece schioccare subito la frusta, nel
modo piu naturale, come se tutti i giorni della sua vita non

facesse altro che portar gente a quell’indirizzo.

Pochi minuti dopo, il gruppetto di sfaccendati e vetturini di
piazza che si raduna sotto la pensilina di Haverstock Hill,
rimase colpito dal passaggio di una carrozza con un ronzino

rossiccio, che andava di furia.

La guardarono passare, in silenzio, e poi, mentre si allontanava:

- Quello e Harry Hicks. Che cosa gli e preso? - disse il

tarchiato signore, noto come il «buon Tootles».



- Usa la frusta, ‘un c’e che dire - commento il mozzo di

stalla.

- Ohila! - disse il povero buon Tommy Byles - ecco che arriva

un altro bel matto. Mi venga un accidente se non € cosl.

- E’ il buon George - disse il vecchio Tootles - e porta un
matto, proprio come dici. Poco si aggrappa e sporge, fuori della
carrozza. Chissa se da la caccia a Harry Hicks?

Il gruppo, intorno alla pensilina dei cocchieri, si animo. Tutti
in coro: “Dalli”, George...! E’ una corsa... Dai, che li
acchiappi...! Frusta!

- Corre bene, corre! - disse il mozzo di stalla.

- Devo avere le traveggole! - esclamo il buon Tootles. - Ehi!
Fra un attimo ce 1I’ho! Ne arriva un’altra. Ma che, tutti i
vetturini di Hampstead sono ammattiti, stamane?

- E’ una femmina stavolta - disse il mozzo di stalla.

- Una che insegue LUI - disse il buon Tootles. - Di solito e

il contrario.

- Che cos’ha in mano, quella?

- Parrebbe un cappello a cilindro.

- Che spasso, che spasso! Do il vecchio George tre a uno disse

il mozzo di stalla. - Avanti I’altro!



Minnie passo tra un vero uragano di acclamazioni. Cio non le
piacque affatto, ma penso che doveva fare il suo dovere e
turbino giu per Haverstock Hill e Camden Town Street, senza
staccare gli occhi dall’animatissima veduta posteriore del
«vecchio George», che nella sua vettura le portava via in modo

cosi incomprensibile il marito transfuga.

L’occupante della prima carrozza stava rannicchiato in un
angolo, tenendo le braccia bene incrociate e stringendo in mano
la piccola provetta che conteneva quelle immense possibilita di
distruzione. Era in uno stato d’animo in cui paura ed esultanza
si mescolavano stranamente. Temeva in primo luogo che lo
acchiappassero prima che avesse potuto attuare il suo intento;
ma, dietro a cio, stava un timore piu vago, pero piu ampio,
dettato dal carattere spaventoso del suo crimine. Comunque,
I’esultanza superava di gran lunga il timore. Nessun anarchico

prima di lui aveva mai fatto nulla che valesse, neanche alla

lontana, quel progetto. Ravachol, Vaillant, tutti quei celebri
personaggi dei quali aveva invidiato la fama, rimpicciolivano
fino ad essere insignificanti, accanto a lui. Bastava che si
procurasse un accesso all’impianto idrico, spezzando la provetta
in uno dei serbatoi. Come era stato brillante il suo piano di
introdursi nel laboratorio per mezzo di una falsa lettera di
presentazione! E in che modo brillante aveva afferrato
I’occasione! Finalmente il mondo avrebbe sentito parlare di lui.
Tutta quella gente che lo aveva irriso, che non lo aveva
considerato, che gli aveva preferito degli altri e che aveva
giudicato indesiderabile la sua compagnia, sarebbe finalmente
stata costretta a fare attenzione a lui. Morte, morte, morte! Lo
avevano sempre trattato come un individuo irrilevante. Glielo

avrebbe insegnato lui, che cosa voglia dire isolare un uomo!



Dov’erano, adesso? Questa strada gli era nota. Ma naturale:
Great Saint Andrew’s Street! Come andava la caccia? Allungo il
collo, fuor della vettura. Il batteriologo era appena cinquanta
metri piu indietro. Brutto affare. Ora lo avrebbero acchiappato

e fermato. Frugo in tasca cercando denaro, trovo una mezza
sovrana. La caccio a braccio teso, attraverso lo sportellino del
soffitto, sotto il naso del vetturino. - Dell’altro - grido,

se non ci facciamo raggiungere!

La moneta gli venne strappata di mano. - Benissimo - disse il
vetturino. La botola si richiuse di schianto, e la frusta tocco

il fianco lucente del cavallo. La carrozza oscillo e

I’anarchico, ancora a meta in piedi sotto la botola, per non
perdere 1’equilibrio poso sulla ribalta la mano che conteneva la
provetta. Senti il fragile oggettino infrangersi e la meta
spezzata tintinnare sul pavimento della carrozza. Egli ricadde a
sedere con un imprecazione, e fisso lugubremente le due o tre

goccioline di liquido sulla ribalta.

Rabbrividi.

“Ebbene! Immagino che dovro essere io il primo. Puah! Comunque,
saro un martire. E’ gia qualcosa. Pero, che morte schifosa.

Chissa se si soffre come dicono.”

Quasi subito un pensiero gli si presento alla mente, ed egli
tasto alla cieca tra i suoi piedi. Una goccia era rimasta nel
fondo della provetta spezzata, ed egli la bevette, per maggiore
certezza. Era meglio avere la certezza. Cosl, non avrebbe

mancato lo scopo, ad ogni modo.

Poi penso ad un tratto che non c’era piu motivo di non farsi



raggiungere dal batteriologo. In Wellington Street disse al
vetturino di fermare, e scese. Sul predellino, scivolo. Gli
girava un po’ la testa. Che roba rapida, quel velenoso colera.
Rinvio con un cenno il vetturino nel nulla, per cosi dire, e
rimase ritto sul marciapiede, a braccia conserte, aspettando a
pie fermo 1’arrivo del batteriologo. Il suo atteggiamento aveva
un che di tragico. Il senso della morte imminente gli dava una
certa dignita. Accolse il suo inseguitore con una risata di

sfida.

- “Vive I’Anarchie”! Arrivi troppo tardi, amico! L’ho bevuto.

Il colera e in cammino!

Il batteriologo, dalla sua carrozza, lo guardava con occhi
sfavillanti e curiosi, attraverso gli occhiali. - Bevuto! Un
anarchico! Adesso capisco. - Stava per aggiungere altro, ma si
trattenne. Un sorriso gli aleggio sulle labbra. Apri la ribalta
della vettura come se volesse scendere, ma 1’anarchico, con un
drammatico cenno di addio, si allontano a gran passi verso il
ponte di Waterloo, avendo buona cura di sfiorare con il suo
corpo infetto il maggior numero di persone possibile. Il
batteriologo era tanto occupato a osservarlo che non diede quasi
alcun segno di sorpresa all’apparizione di Minnie sul
marciapiede, con le sue scarpe, il suo cappello e il suo
soprabito. - Come sei stata gentile a portarmi le mie cose
disse, e continuo a rimanere perso nella contemplazione della

figura, sempre piu lontana, dell’anarchico.

- Farai bene a salire - disse, sempre con lo sguardo fisso.
Minnie a questo punto fini di convincersi ch’era matto, e si
prese la responsabilita di dare lei stessa al vetturino

I’indirizzo di casa. - Mettermi le scarpe? Senz’altro, cara



disse egli, mentre la vettura cominciava a girare,
nascondendogli alla vista la figura impettita, ormai
piccolissima, in distanza. Poi qualcosa di grottesco gli venne
in mente ad un tratto. Rise, ma poi commento: - Una faccenda

molto seria, tuttavia.

«Capisci, quell’uomo ch’e venuto a casa a trovarmi, € un
anarchico. No: non svenire, altrimenti non posso raccontarti il
resto. Io desideravo stupirlo, non sapendo ch’era un anarchico,
e ho tirato fuori una coltura di quella nuova specie di batteri

di cui ti ho parlato: quelli che si trovano presenti nelle

chiazze blu di varie scimmie, e che anzi, a mio parere,
provocano quelle chiazze. Come uno sciocco, gli dissi che si
trattava di colera asiatico. Ed egli e scappato portandoselo

via, per avvelenare I’acqua di Londra, e non vi e dubbio che per
colpa sua questa nostra civile citta ne avrebbe viste di tutti i
colori! Ora I’ha ingoiato. Naturalmente, non ti so dire che cosa
accadra; ma, sai, quella roba aveva fatto diventare blu il
micino, e i tre cuccioli (a chiazze), e il passero... Un bel blu
brillante. La seccatura e che adesso avro il fastidio, con

relativa spesa, di prepararne dell’altro.

«Infilarmi il soprabito... Con il caldo che fa oggi! Perché?
Perché potremmo incontrare la signora Jabber. Ma, mia cara, la
signora Jabber non e mica una corrente d’aria! Perché mai dovrei
indossare il soprabito quando fa caldo, a causa di una

signora... Oh! Sta bene! Sta bene!»



FIORITURA DI UNA STRANA ORCHIDEA.

L’acquisto di orchidee prende sempre un certo sapore di
speculazione. Davanti agli occhi si ha un mucchietto di tessuto
vegetale, bruno, informe e rugoso; per tutto il resto bisogna
affidarsi, secondo i gusti, al proprio giudizio, al battitore

della vendita all’asta, o alla fortuna. Magari la pianta ¢ morta

o moribonda. Oppure e semplicemente un acquisto conveniente,
equa contropartita del denaro speso. Ma puo anche darsi, com’e
spesso accaduto e continua ad accadere, che sotto gli occhi
estasiati del felice acquirente vada aprendosi, giorno per

giorno, una nuova varieta, una inedita sontuosita di colori,
un’inconsueta piega del labello, una colorazione piu sottile, un
mimetismo inaspettato. Orgoglio, bellezza e tornaconto sbocciano
uniti su un unico delicato stelo verde. Forse anche una fama
immortale. Puo darsi, infatti, che quel nuovo miracolo della
natura abbia bisogno d’essere battezzato, e in tal caso qual
nome e piu adatto di quello dello scopritore? «Johnsmithia!»

Be’, come nomi, ce ne sono stati anche di peggio.

Forse la speranza di una cosi fortunata scoperta spingeva
Winter-Wedderburn a frequentare con tanta assiduita tali
vendite: la speranza, e forse anche il fatto ch’egli non aveva
niente da fare al mondo, che rivestisse il minimo interesse. Era
un individuo timido, solitario, alquanto inconcludente, che
disponeva di una piccola rendita, appena tanto da tener lontano
il pungolo del bisogno, e che mancava dell’energia occorrente a

cercare un’occupazione impegnativa. Avrebbe potuto, allo stesso



modo, fare raccolta di francobolli, o di monete; oppure tradurre
Orazio, rilegar libri, dedicarsi alla ricerca di nuove specie di
diatomee. Lui si era messo a coltivare orchidee e possedeva una

piccola serra, non priva di ambizioni.

- Ho una mezza impressione - disse, prendendo il caffe - che
oggi mi succedera qualcosa. - Parlava come si muoveva e

pensava: lentamente.

- Oh, non dir cose simili! - disse la sua governante che era
anche una cugina alla lontana. «Succedera qualcosa» era per lei

un eufemismo con un solo significato.

- Mi hai frainteso. Non alludevo a nulla di spiacevole...
Benché, per la verita, non saprei dire di che cosa si possa

trattare.

E, dopo un silenzio, prosegui: - Da Peters, oggi, c’e la
vendita di una partita di piante, provenienti dalle Andamane e
dalle Indie. Andro un po’ a vedere che cos’hanno. Magari

comprero qualcosa, se capita. Puo darsi.

- E’ laraccolta di quel povero giovanotto di cui mi parlavi

I’altro giorno? - chiese la cugina, versandogli il caffe.

- Si - disse egli, e si fece pensieroso su una fetta di pane

tostato.

- Non mi succede mai niente - fece poi, come parlando tra sé.
- Chissa perché? Agli altri succedono tante cose. Harvey, per
esempio. Non piu tardi della scorsa settimana. Lunedi ha trovato

una moneta da sei penny, mercoledi i suoi pulcini hanno avuto



tutti le vertigini, venerdi gli e arrivato il cugino
dall’ Australia e sabato si e fratturato la caviglia. Che turbine

di avvenimenti, al mio confronto!

- Di avvenimenti cosi, se ne puo anche fare a meno - disse la

governante. - Non ti gioverebbero.

- Gia, forse possono dare disturbo. Tuttavia... Capisci, non mi
succede mai niente. Da ragazzino non mi sono capitati guai.
Crescendo, non mi sono innamorato. Non mi sono sposato... Mi
chiedo che impressione si ha, quando ci succede qualcosa di

veramente notevole.

«Quel collezionista di orchidee & morto a soli trentasei anni.
Vent’anni meno di me. E si e sposato due volte, ha divorziato
una volta, ha avuto quattro volte le febbri malariche, e una
volta si e fratturato la coscia. Ha anche ucciso un malese, €
stato ferito da una freccia avvelenata ed é finito ucciso dalle
sanguisughe della giungla. Tutte cose che danno disturbo,
probabilmente; ma d’altra parte devono essere state molto

interessanti, sai. Salvo, forse, le sanguisughe...»

- Sono certa che non gli hanno giovato - disse la signora, con

convinzione.

- Forse no, infatti. - Wedderburn consulto il suo orologio.

Le otto e ventitré. Prendo il treno di mezzogiorno meno un
quarto per Londra. Dunque c’é tutto il tempo. Credo che mettero
la giacca di alpaca... fa abbastanza caldo... il cappello di

feltro grigio e le scarpe marrone. Forse...

Guardo, attraverso la finestra, il cielo sereno, il giardino



soleggiato, e poi si rivolse a osservare con aria inquieta la

cugina.

Con voce che non ammetteva replica, questa disse: - Se vai a
Londra, farai bene a prendere I’ombrello. Hai da fare un bel

pezzo di strada, tra qui e la stazione, all’andata e al ritorno.

Rientrando a casa, egli era in uno stato di blanda agitazione.
Aveva fatto un acquisto. Accadeva raramente che sapesse
decidersi abbastanza in fretta per poter comperare, ma questa

volta c’era riuscito.

- Queste sono Vande - diceva - e una Dedrobia e alcune
Palaeonophis. - Osservava amorosamente i suoi acquisti,
sorbendo la zuppa. Erano posati davanti a lui sulla tovaglia
immacolata, e a loro proposito egli stava dicendo alla cugina
tutto quello che c’era da dire, mentre spilluzzicava il suo
pranzo. Era consuetudine che egli rivivesse in dettaglio, la

sera, ogni andata a Londra, a beneficio della cugina e proprio.

- Sapevo che oggi sarebbe successo qualcosa. Infatti ho
comperato tutte queste piante. Alcune... alcune... Mi sento
certo, sai, che alcune risulteranno notevoli. Non so com’e, ma
ne provo la certezza, quasi che qualcuno m’abbia detto che

alcune di queste risulteranno notevoli.

«Questa qui - e additava un rizoma grinzoso - non era
identificata. Puo essere e non essere una Palaeonophis. Oppure
una varieta nuova, persino un nuovo genere. E 1’ultima che il

povero Batten ha raccolto»

- Non mi piace il suo aspetto - disse la governante. - Ha una



forma cosi orrenda.

- A me pare che non abbia quasi forma.

- Non mi piacciono quegli affaretti che sporgono - disse la

Sua governante.

- Domani sara messa via, in vaso.

- Ha I’aspetto - disse la governante - di un ragno che fa il

morto.

Wedderburn sorrise, e osservo quella radice, con la testa

piegata da un lato. - Senz’altro, questo mucchietto di roba non

e grazioso. Ma e impossibile giudicare cose del genere in base
all’aspetto che hanno quando sono secche. Potrebbe venirne fuori
un’orchidea proprio molto bella. Quanto lavoro avro, domani!
Stanotte pensero ben bene che cosa ne debbo fare, di tutto

questo, e domani mi mettero all’opera.

Dopo un po’, riprese: - Hanno trovato il povero Batten, caduto
su un terreno paludoso in un folto di mangrovie, morto o
morente, e, schiacciata sotto il peso del suo corpo, proprio una
di queste orchidee. Da qualche giorno non stava bene, una specie
di febbre tropicale, credo. Immagino che fosse svenuto. Quelle
paludi, dove crescono le mangrovie, sono molto malsane. Si dice
che le sanguisughe della giungla gli avevano succhiato fino
all’ultima goccia di sangue. Forse, il fatto di procurarsi

proprio questa orchidea gli € costato la vita.

- Tutto cio non me la rende piu simpatica né punto né poco.



- Gli uomini debbono agire anche se le donne possono piangere

cito Wedderburn, con profonda serieta.

- Che idea, morire lontano da ogni comodita, in una brutta
palude! Che idea, essere ammalati di febbri, senza avere da
prendere altro, per curarsi, all’infuori di clorodina e chinino

(gli uomini, lasciati a se stessi, vivrebbero di clorodina e

chinino). E, intorno, soltanto quegli orribili indigeni! Si dice

che gli isolani delle Andamane siano odiosa gentaglia, e ad ogni
modo non possono valere niente, come infermieri, mancando della
necessaria preparazione. E tutto cio solo allo scopo di far

avere delle orchidee a della gente in Inghilterra!

- Non penso sia stato piacevole, ma ci sono uomini che sembrano
provare piacere a questo genere di cose - disse Wedderburn. Ad
ogni modo, gli indigeni della sua spedizione furono abbastanza
civili per prendersi cura della sua collezione finché il suo

collega, ch’era ornitologo, non torno all’interno. Pero non
conoscevano la specie di queste orchidee, e le avevano lasciate

appassire. Cio rende queste cose qua ancor piu interessanti.

- Le rende ancor piu disgustose. Dal canto mio, avrei paura che
vi sia rimasta attaccata un po’ di malaria. E poi, pensare che
c’é stato un cadavere steso su questo orribile affare! Non ci
avevo pensato. Ecco! Dichiaro che non sono piu in grado di

mandar giu un solo boccone, per stasera.

- Se preferisci, posso toglierle dalla tavola e metterle sulla

panca vicino alla finestra. Le vedo benissimo anche Ii.

Nei giorni successivi, egli fu infatti indaffarato in modo

eccezionale, nella sua piccola serra calda e umida,



gingillandosi con carbone vegetale, pezzi di legno di teak,
muschio e tutti gli altri arcani ingredienti del coltivatore
d’orchidee. Gli parve di vivere ore piacevolmente movimentate.
La sera, tra amici, parlava di quelle nuove orchidee, e piu

volte torno a dire che si aspettava qualcosa d’insolito.

Alcune Vanda e la Dendrobia morirono sotto le sue cure; ma ben
presto la strana orchidea comincio a dar segni di vita. Nello
scoprirlo egli ne fu entusiasta e, subito, strappando la sua
governante alla confezione della marmellata d’arance, la

condusse a vedere.

- Questa e una gemma - disse - e qui, quanto prima, ci sara
una quantita di foglie, e questi piccoli cosi che spuntano qua

sono radici aeree.

- Secondo me, somigliano a ditini sporgenti da un color

marrone- disse la governante. - Non mi piacciono.

- Perché ?

- Non so. Sembrano dita pronte ad afferrarti. Una cosa mi piace

0 non mi piace, non ci posso fare nulla.

- Non lo so con certezza, ma CREDO che nessuna orchidea, a mia
conoscenza, abbia radici aeree del tutto simili a queste. Forse
e solo una mia idea, naturalmente. Vedi, sono un poco appiattite

in cima.

- Non mi piacciono - disse la sua governante, con un
improvviso brivido e voltandosi per andar via. - So che sono

una sciocca; e mi rincresce soprattutto per te, che sei cosi



entusiasta di questa cosa. Io non posso fare a meno di pensare a

quel cadavere.

- Ma forse non era proprio questa pianta. Facevo solo una

supposizione.

La sua governante si strinse nelle spalle. - Non mi piace lo

stesso - disse.

Wedderburn rimase un po’ offeso da quell’antipatia per la
pianta. Cio non gli impedi di parlare di orchidee in genere, e

di quella orchidea in particolare, ogni volta che n’ebbe voglia.

- Le orchidee hanno tante bizzarrie - disse un giorno;

riservano tante sorprese. Sai, Darwin ne ha studiato il

meccanismo di fecondazione, dimostrando che tutta la struttura
del fiore, in una orchidea normale, ¢ congegnata affinché le

falene possano portare il polline da una pianta all’altra.

Ebbene, pare che si conosca una quantita di orchidee, il cui

fiore non si presta assolutamente ad essere utilizzato per quel
metodo di fecondazione. Alcune Cypripedia, per esempio: non vi e
insetto conosciuto che nel loro caso possa fare da agente di
fecondazione; ed alcune, non si & mai riusciti a trovarle con il

seme.

- Come fanno, allora, a formare nuove piante?

- Per mezzo di stoloni, di tuberi e altre analoghe escrescenze.
La spiegazione, quanto a questo, é facile. Ma allora i fiori a

che cosa servono? Questo e I’indovinello.

«Con ogni probabilita - soggiunse - la MIA orchidea, da questo



punto di vista, e forse qualcosa di fuor del comune. In tal
caso, ne faro uno studio. Ho spesso pensato di darmi alle
ricerche, come Darwin. Ma finora non ne ho mai trovato il tempo,
o e intervenuto qualcosa ad impedirmelo. Le foglie cominciano ad

aprirsi, adesso. Come vorrei che tu venissi a vederle!»

Ma ella rispose che il caldo eccessivo della serra le procurava
il mal di testa. Aveva rivisto la pianta una volta ancora e,
purtroppo, le sottili radici aeree, alcune delle quali

superavano adesso i trenta centimetri di lunghezza le avevano
fatto pensare a tentacoli protesi ad afferrare qualcosa: li
rivedeva in sogno, che la inseguivano, crescendo con rapidita
straordinaria. Percio aveva deciso, con propria completa
soddisfazione, di non rivedere mai piu quella pianta, e
Wedderburn dovette ammirarne le foglie da solo. Queste avevano
la forma solita, larghe, di un verde profondo e untuoso, con
chiazze e puntini di un rosso cupo verso 1’attaccatura. Non era
a conoscenza di altre foglie del tutto simili a quelle. La

pianta era collocata su un panchetto basso, presso il
termometro, e nelle immediate vicinanze di una semplice
installazione, composta di una spina che, inserita nei tubi
dell’acqua calda, manteneva il grado voluto di vapore nell’aria.
Ed egli ora trascorreva i pomeriggi, con una certa regolarita, a

riflettere sull’imminente fioritura di quella pianta strana.

Finalmente, il grande avvenimento si produsse. Appena messo
piede nella piccola serra, egli seppe che 1’infiorescenza si era
aperta, benché la sua grande “Palaeonophis Lowii” gli
nascondesse alla vista I’angolo ove stava la sua nuova
prediletta. Nell’aria si sentiva un odore nuovo, un effluvio
denso, terribilmente dolciastro, che sopraffaceva ogni altro, in

quella piccola serra gremita e piena di vapore.



Notando questo, egli subito si diresse alla strana orchidea. Ed
ecco! Le spighe ricadenti portavano ora tre grandi cascate di
fiori, che emanavano quel profumo di una dolcezza opprimente. Si

fermo la davanti ad ammirare, estatico.

Erano fiori bianchi, dai petali striati d’arancione dorato. Il
labello si attorcigliava formando un’intricata sporgenza, e la

un meraviglioso violaceo bluastro si mescolava all’oro. Egli
vide subito che si trattava di un genere completamente nuovo. E
che effluvio insostenibile! Che caldo faceva la dentro! I fiori

gli ondeggiavano davanti agli occhi.

Volle vedere se la temperatura era giusta. Fece un passo verso
il termometro. A un tratto, tutto parve malfermo. I mattoni del
pavimento ballavano su e giu. E i fiori bianchi, le retrostanti
foglie verdi, I’intera serra, parvero sbandare lateralmente e

poi, con una curva, verso 1’alto.

La cugina preparo il te alle quattro e mezzo, com’era loro
invariabile abitudine. Ma Wedderburn non comparve per prendere
il te. “E’ in adorazione di quell’orrenda orchidea” si disse la
donna, ed aspetto altri dieci minuti.” “Gli si deve essere

fermato 1’orologio. Vado a chiamarlo.”

Ando dritta alla serra e, aprendo la porta, lo chiamo per nome.
Nessuna risposta. Ella noto 1’aria afosa di chiuso, carica di un
intenso profumo. Poi vide qualcosa che giaceva sull’ammattonato,

tra i tubi dell’acqua calda.

Rimase un istante impietrita.



Egli giaceva, supino, ai piedi della strana orchidea. Le piccole
radici aeree non erano piu antenne sospese e oscillanti; erano
invece tutte ammassate, come un groviglio di corde grigie, ed
erano rigidamente tese, con le cime che aderivano strettamente

al mento, al collo e alle mani dell’uomo.

Ella non capi. Ma poi vide che da uno di quegli esultanti
tentacoli, posato sulla sua guancia, scorreva, sotto, un sottile

filo di sangue.

Con un grido inarticolato corse verso di lui e cerco di tirarlo
via da quelle ventose da mignatta. Strappo due di quei

tentacoli, e la linfa che ne gocciolo era rossa.

Poi il soffocante profumo dei fiori comincio a farle girare la
testa. Come aderivano al corpo! Ella tirava su quelle dure
corde, e intanto la pareva che intorno a lei vacillassero e il
corpo umano e i fiori. Si senti sul punto di svenire, e non
doveva. Lo abbandono ed apri in fretta la porta piu vicina. Dopo
essere rimasta a respirare, ansimando, un poco di aria pura,
ebbe un’ispirazione luminosa. Afferro un vaso da fiori e mando
in frantumi i vetri all’estremita della serra. Poi rientro. Con
rinnovata forza, rimorchio il corpo inerte di Wedderburn, e
provoco la caduta della strana orchidea al suolo, in uno
schianto. Essa si aggrappava ancora, con sinistra tenacia, alla
sua vittima. Violentemente, freneticamente, trascino entrambi

all’aria aperta.

Allora le venne in mente di spezzare nette le radici a ventosa,
ad una ad una, e in un minuto lo libero e gia lo trasportava

lontano da quell’orrore.



Egli era cereo, e sanguinava da una dozzina di chiazze circolari.

L’uomo a ore che veniva ad aiutare nei lavori di casa stava
avvicinandosi, richiamato dal rumore di vetri rotti, e un poco
stupito. La vide emergere nel giardino trainando, con mani
sporche di sangue, il corpo inanimato, e per un momento gli

passarono in testa le piu assurde ipotesi.

- Porta un po’ d’acqua! - ella grido, e questo richiamo
dissipo i suoi dubbi. Quando, con alacrita fuor del suo solito,
ritorno con ’acqua, la trovo in lacrime per 1’agitazione, con
la testa di Wedderburn sulle ginocchia, e occupata ad

asciugargli il sangue sul viso.

- Che cos’e successo? - chiese Wedderburn, socchiudendo appena

gli occhi, e richiudendoli subito.

- Chiama Annie, che venga qui fuori da me, e poi va’ subito a
chiamare il dottor Haddon - disse all’uomo di fatica, appena le

ebbe dato I’acqua.

E vedendolo esitare, soggiunse: - Ti raccontero tutto quando

torni.

Poco dopo Wedderburn riapri gli occhi, ed ella, vedendolo
perplesso per la posizione in cui si trovava, gli spiego: - Sei
svenuto nella serra.

- E I’orchidea?

- Ne parliamo poi - ella disse.



Wedderburn aveva perso molto sangue; ma, a parte cio, non aveva
sofferto gravissimi inconvenienti. Gli diedero del brandy
mescolato a un roseo estratto di carne, e lo trasportarono di

sopra, dove lo misero a letto. La sua governante racconto, a

pezzi e a bocconi, I’incredibile storia al dottor Haddon. Venga

a dare un’occhiata nella serra - gli disse.

L’aria fredda soffiava all’interno attraverso la porta aperta, e

il malsano profumo si era quasi disperso. L.a maggior parte delle
piccole radici pendule, ch’ella aveva strappato, giacevano gia
avvizzite tra alcune macchie scure, sui mattoni. Lo stelo
dell’infiorescenza si era spezzato nella caduta del vaso, i

fiori gia si afflosciavano e I’orlo dei petali era ingiallito.

Il dottore si chino verso il fiore, poi vide che una delle

radici pendule vibrava ancora debolmente, ed esito.

La mattina dopo, la strana orchidea giaceva ancora la, annerita,
adesso, e putrescente. Ogni tanto la porta sbatteva nella brezza

del mattino, e tutto lo schieramento delle orchidee di

Wedderburn era accartocciato e cadente. Ma Wedderburn, dal canto
suo, al pian di sopra della casa, era molto animato e ciarliero,

fierissimo della sua strana avventura.

ALI’OSSERVATORIO DI AVU.



L’osservatorio di Avu, nel Borneo, sta su uno sperone del monte.
A nord, sorge il vecchio cratere, che di notte si staglia, nero,

sul cupo e insondabile turchino del cielo. Dal piccolo edificio
circolare, con la sua cupola a fungo, i pendii si tuffano ripidi
negli oscuri misteri della sottostante foresta tropicale. La

casetta in cui abitano I’astronomo e il suo assistente € a una
cinquantina di metri dall’osservatorio, e piu oltre ci sono le

capanne del loro personale indigeno.

Il capo dell’osservatorio, Thaddy, un po’ febbricitante, restava
riguardato a letto. L’assistente, Woodhouse, sosto un momento a
contemplare in silenzio la notte tropicale, prima di cominciare
la sua veglia solitaria. Era una notte molto silenziosa. A
intervalli, dalle capanne indigene giungevano voci e risa,
oppure dalle segrete profondita della foresta si udiva il grido

di uno strano animale. Apparivano, uscendo dalle tenebre come
fantasmi, insetti notturni che venivano a svolazzare intorno al
suo lume. Forse egli stava pensando a tutte le possibilita di
scoperte che il nero viluppo sotto di lui ancora offriva; per il
naturalista, infatti, le foreste vergini del Borneo sono ancora

un paese delle meraviglie, pieno di strani interrogativi e di
scoperte un po’ sospette. Woodhouse reggeva una piccola
lanterna, il cui bagliore giallo formava un vivido contrasto con
la gamma infinita di sfumature, dal blu lavanda al nero, che
tingevano il paesaggio. Aveva faccia e mani spalmate di un

unguento contro le punture delle zanzare.

Anche in tempi di fotografie della volta celeste, il lavoro da
compiere in una installazione puramente temporanea, e
disponendo, al telescopio, solo di attrezzature rudimentali,

comporta ancora una larga parte di osservazione diretta, in



posizione scomoda e rimanendo immobili. Egli sospiro al pensiero

dello sforzo fisico che 1’aspettava, ed entro nell’ osservatorio.

Il lettore probabilmente sa bene com’e fatto un normale
osservatorio astronomico. L’edificio e, solitamente, di forma
cilindrica, con un tetto emisferico molto leggero che si puo far
ruotare in tutti i sensi, dall’interno. Il telescopio posa su un
pilastro centrale, di pietra, con un movimento ad orologeria che
compensa la rotazione terrestre, consentendo cosi, individuata
una stella di seguirla con continuita. A parte cio, presso il
punto d’appoggio esiste un fitto intrico di manovelle e viti,

per mezzo delle quali I’astronomo puo puntarlo. Naturalmente c’e
una fenditura nel tetto mobile, che segue 1’obiettivo del
telescopio mentre questo passa in rassegna i cieli.
L’osservatore sta seduto o sdraiato su un attrezzo di legno
inclinato, che egli puo far spostare su rotelle in ogni punto

dell’ osservatorio, secondo la necessita, in dipendenza della
posizione del telescopio. All’interno e consigliabile che ogni
cosa sia quanto piu scura possibile, allo scopo di far risaltare

la luminosita delle stelle in osservazione.

Con I’ingresso di Woodhouse nel suo covo circolare, la fiamma
pit viva della lanterna mise in fuga il buio dell’ambiente, che
si rifugio in ombre scure dietro la grande macchina e parve
tornare strisciando a riprendere possesso di tutto I’ambiente
quando la luce s’indeboli. La fenditura era una striscia di
turchino cupo e trasparente, sul quale brillavano sei stelle,

con luminosita tropicale. La loro luce gettava un pallido
riflesso lungo il tubo nero dello strumento. Woodhouse fece
girare il tetto, poi, recandosi al telescopio, manovro prima un
volante poi un altro, mentre il grande cilindro assumeva

lentamente la nuova posizione. Poi guardo nel cannocchiale



cercatore, il piccolo telescopio ausiliario, sposto ancora un
pochino il tetto, regolo ancora con alcuni tocchi, e mise in
funzione il movimento ad orologeria. Si tolse la giacca, perché

la notte era molto calda, e spinse nella posizione voluta lo
scomodo appoggio al quale era condannato per varie ore. Poi, con
un sospiro, si rassegno al suo servizio di vedetta sui misteri

dello spazio.

Non vi era nessun rumore, adesso, all’interno dell’ osservatorio,
e il lume della lanterna andava a poco a poco estinguendosi.
Fuori, ogni tanto, c’era il grido di un animale, grido di
spavento o di dolore, o richiamo alla compagna, o qualche
intermittente rumore dei servi malesi, e “dyak”. Uno di questi
attacco una bizzarra nenia, alla quale, a intervalli, s’univano

gli altri. Poi parve che andassero a dormire, perché dalla loro
parte non venne piu alcun suono, e il silenzio sussurrante

divenne ancora piu profondo.

Il meccanismo ad orologeria ticchettava alacremente. [.’acuto
ronzio di una zanzara esploro i luoghi e si fece ancora piu
acuto, indignandosi per la pomata di Woodhouse. Poi la lanterna

si spense e 1’osservatorio cadde nel buio pesto.

Woodhouse non tardo a cambiare posizione, quando il telescopio,
nel suo lento movimento, ando oltre il limite che gli consentiva

di star comodo.

Egli stava osservando un gruppetto di stelle della Via Lattea,
in una delle quali il suo superiore aveva veduto, o creduto di
vedere, una notevole variabilita di colorazione. Cio non
rientrava nei compiti normali per i quali era stato istituito

quel centro d’osservazione. Proprio per tal motivo, forse,



Woodhouse era profondamente interessato. E’ probabile, anzi, che
dimentico ogni cosa terrestre, interamente assorto nel grande
cerchio azzurro compreso nel campo del telescopio, un cerchio
che pareva cosparso dello spolverio di una moltitudine
innumerevole di stelle, tutte luminose sul suo sfondo scuro.

Ebbe egli stesso I’impressione, stando ad osservare, di

diventare incorporeo, di galleggiare nell’etere dello spazio.
Infinitamente remota era la debole macchiolina rossa che stava

guardando.



Ad un tratto, le stelle sparirono: passo come un lampo nero. Poi

ricomparvero.

- Strano - disse Woodhouse. - Un uccello, forse.

Il fatto si ripeté, e subito dopo il grande cilindro fremette,
come per un urto. Poi la cupola dell’osservatorio risono d’una
tempestosa serie di colpi. Le stelle furono come spazzate da un
lato, poiché il telescopio, ch’egli non aveva fissato, roteava

via, scostandosi dalla fenditura del tetto.

- Diavolo! - grido Woodhouse. - Che cosa succede?

Una forma vaga, nera ed enorme, con una specie di sbatter d’ali,
pareva dibattersi per introdursi attraverso 1’apertura del
tetto. Un attimo dopo la fenditura era di nuovo libera e vi

brillava, dolce e lucente, la nebbia luminosa della Via Lattea.

Il tetto, dall’interno, era completamente nero, e solo un rumore

raschiante rivelava la presenza dell’ignota creatura.

Dal suo piano d’appoggio, Woodhouse era saltato in piedi.
Tremava violentemente ed era coperto di sudore, per la
repentinita dell’accaduto. Quella cosa, fosse quel che fosse,

era all’interno o fuori? Era voluminosa, a parte ogni altra
considerazione. Qualcosa sfreccio attraverso la striscia
luminosa del cielo, e il telescopio oscillo. Egli sobbalzo
violentemente e sollevo un braccio. La cosa, dunque, era dentro
1’osservatorio, con lui. Si aggrappava al soffitto, a quanto

pareva. Che cosa diavolo era? E lo vedeva?

Rimase, per un attimo appena, in uno stato d’intontimento. La



bestia, o quel che era, si artigliava alla parte interna della
cupola. Ed ecco, qualcosa batté mollemente 1’aria quasi sulla
sua faccia, ed egli intravide per un attimo un barlume di luce
stellare riflesso su una pelle simile a cuoio oleato. Un colpo
fece cadere dalla tavola la sua bottiglia dell’acqua, che

s’infranse.

Il sentire che una strana creatura-uccello planava nel buio a
pochi metri dal suo volto dava a Woodhouse un’infinita
ripugnanza. Rientrando in sé, concluse che doveva trattarsi di
un uccello notturno o di un grande pipistrello. Doveva vedere di
che cosa si trattasse, a qualsiasi costo. Estratto dalla tasca

un fiammifero, cerco di accenderlo, sfregandolo sul sedile del
telescopio. Ci fu una scia fumosa di luce fosforescente, il
fiammifero arse per un momento, ed egli vide un’immensa ala che
calava verso di lui, un barlume di pelo grigio bruno... e poi
ricevette un colpo in faccia e il fiammifero gli fu strappato di
mano. Il colpo mirava alla sua tempia, e un artiglio gli graffio

la guancia dall’alto in basso. Indietreggio e cadde. Udi la
lanterna spenta che si infrangeva. Mentre cadeva, ci fu un altro
colpo. Istintivamente ritenne che fossero minacciati i suoi

occhi e, voltandosi a faccia in giu per proteggerli, cerco di

strisciare al riparo, sotto il telescopio.

Fu ancora colpito, sulla schiena, e senti la stoffa che si

lacerava sul dorso. Poi la «cosa» picchio sul soffitto
dell’osservatorio. Si inserl quanto piu poteva tra il sedile di
legno e I’oculare dello strumento, e si rigiro su se stesso, in
modo da lasciare allo scoperto, piu che altro, i piedi. Con

questi poteva almeno dare calci. Aveva ancora la mente confusa.
La bestia ignota sbatteva qua e la nelle tenebre, poi si

aggrappo al telescopio, facendolo oscillare e provocando



scricchiolii negli ingranaggi. Una volta, batté 1’aria nelle sue
vicinanze, ed egli scalcio alla disperata e senti, con il piede,
un corpo molle. Era orribilmente atterrito, adesso. Quella cosa
doveva essere grossa, per fare oscillare a quel modo il
telescopio. Per un attimo vide il profilo di una testa, nera
contro il chiarore delle stelle: una testa dalle orecchie aguzze
e ritte e, tra queste, una cresta. Gli parve della grandezza di
una testa di mastino. Allora si mise a urlare con quanto fiato

aveva in corpo, chiedendo aiuto.

A questo punto, la «cosa» calo nuovamente su di lui. Egli con la
mano tocco qualcosa accanto a sé, sul pavimento. Scalcio, e una
fila di denti aguzzi gli prese e tenne la caviglia. Si rimise a
urlare, e cerco di liberare il piede dando calci con I’altro.
Intanto si accorse di avere sottomano la bottiglia rotta e,
impugnandola, si arrabatto a rimettersi in posizione seduta,
brancico nelle tenebre in direzione del piede, e agguanto un
orecchio vellutato, come I’orecchio di un grosso gatto. Aveva
afferrato la bottiglia per il collo e, tremante, la calo con

fracasso a schiantarsi sulla testa dell’ignota bestia. Ripeté il
colpo, e poi, con la parte di vetro scheggiata e dentellata,

meno colpi di punta, stoccate, la dove stimava che fosse la

testa.

I dentini allentarono la presa e subito Woodhouse ritiro la
gamba, liberandola, e scalcio con violenza. Senti sotto la
scarpa il contatto ripugnante e cedevole del pelo e delle ossa.
Un morso gli lacero il braccio, ed egli meno un colpo con
quello, contro il punto presunto dov’era la faccia, colpendo

pelo viscido.

Intervenne una sosta. Poi egli udi un rumore di artigli, e di un



corpo che si allontanava trascinandosi pesantemente sul
pavimento dell’osservatorio. Quindi silenzio, rotto soltanto dal
suo ansimare, e da un rumore come se qualcuno leccasse. Tutto
era nero, intorno, salvo il parallelogramma turchino
dell’apertura nel tetto, con il suo spolverio di stelle, sullo
sfondo del quale appariva ora la sagoma dell’estremita del
telescopio. Egli attese, per un tempo che gli parve

interminabile.

La «cos » si rifaceva avanti. Si frugo in tasca, cercando
fiammiferi, e trovo I’unico che ancora gli rimaneva. Tento di
sfregarlo, ma il pavimento era bagnato, e il flammifero sfrigolo
e si spense. Egli impreco. Non aveva modo di vedere dove stava
la porta. Nella lotta, aveva completamente perso |’orientamento.
La bestia ignota, disturbata dallo sfrigolio del fiammifero,
riprese a muoversi. - Seconda ripresa! - esclamo Woodhouse,
con un improvviso barlume di allegria. Ma la «cosa» non tornava
ad aggredirlo. Doveva averla ferita con la bottiglia spezzata,
penso lui. Sentiva alla caviglia un dolore sordo. Probabilmente
sanguinava. Si chiese se la caviglia lo avrebbe retto, qualora
avesse tentato di alzarsi in piedi. All’esterno, il silenzio

della notte era completo. Nessun rumore di qualcuno che si
movesse. Quegli imbecilli addormentati non avevano udito né i
tonfi di quelle ali sopra la cupola né le sue invocazioni

d’aiuto. Inutile sprecare forze a gridare. Il mostro sbatté le

ali, ed egli si mise di soprassalto in posizione di difesa. Con

il gomito urto il sedile, che si rovescio di schianto. Egli

impreco per quest’incidente, e poi impreco per il buio pesto.

Improvvisamente, la chiazza oblunga di chiarore parve ondeggiare
avanti e indietro. Gli veniva uno svenimento? Non doveva

assolutamente svenire. Strinse i pugni e i denti, per non



cedere. Dov’era andata a finire la porta? Gli venne in mente che
aveva la possibilita di orientarsi in base alle stelle del
Sagittario, a sud-est; la porta era a nord. O a nord-nord-ovest?
Cerco di pensare. Se riusciva ad aprire la porta poteva battere
in ritirata. Poteva darsi che la «cosa» fosse ferita. Lo stato

di tensione e d’incertezza era insostenibile. - Senti un po’!

disse - se non ti muovi tu, mi muovo io.

La «cosa» allora si mise ad arrampicarsi su per la parete
dell’osservatorio, ed egli ne vide la nera sagoma che, per

gradi, oscurava |’apertura nel soffitto. Batteva in ritirata?

Gli era passata di mente la porta. Guardava, mentre la cupola si
spostava e scricchiolava. Cosa strana, ora egli non si sentiva
piu né troppo spaventato né troppo eccitato. Provava, dentro di
sé, una sensazione curiosa, di cedimento. La chiazza di luce
nettamente delimitata, con la forma nera che vi passava, pareva
restringersi sempre piu. Che cosa bizzarra! Comincio a provare
una violenta sete, e tuttavia non aveva voglia di bere niente.

Gli parve di scivolare giu per un lungo imbuto.

Provo in gola una sensazione bruciante, e si accorse ch’era
giorno pieno, e che uno dei servi “dyak” lo guardava con una
curiosa espressione. Poi, c’era la parte superiore della faccia

di Thaddy, capovolta. Che buffo tipo, Thaddy, ad andarsene in
giro a quel modo! Ma allora egli afferro meglio la situazione, e
si accorse di avere la testa sulle ginocchia di Thaddy, che gli
stava facendo bere del brandy. Vide quindi I’oculare del

telescopio, tutto imbrattato di rosso. Comincio a ricordare.

- Hai ridotto in un bello stato questo osservatorio - disse
Thaddy.



Il boy indigeno stava facendo uno zabaglione con un uovo
sbattuto nel brandy. Woodhouse, dopo aver bevuto, si mise a
ridere. Sentl una fitta acuta. Aveva la caviglia fasciata, e

cosi pure il braccio, e un lato del viso. Il pavimento era
cosparso di vetro in frantumi, macchiato di rosso. Il sedile del
telescopio era rovesciato. Accanto alla parete di fronte c’era
una larga chiazza scura. La porta era aperta, ed egli vide la

cima grigia del monte sullo sfondo luminoso del cielo azzurro.

- Puah! - fece Woodhouse. - Chi s’é messo a macellar vitelli,

qua dentro? Portatemi via.

Poi si ricordo della «cosa» e della lotta che aveva sostenuto

contro di essa.

- Che cosa era - chiese a Thaddy, - la «cosa» con la quale ho

lottato?

- Lo saprai tu - disse Thaddy. - Ma, ad ogni modo, adesso non

stare a pensarci. Bevi ancora un goccio.

Tuttavia la curiosita di Thaddy non era poca. Tra la sua voglia
di sapere e il suo senso del dovere ci fu dura lotta, per
consentirgli di non fare parlare Woodhouse, prima di averlo
messo ben bene a letto, e avergli lasciato fare un bel sonno
dopo avere trangugiato 1’abbondante dose di estratto di carne
che Thaddy aveva ritenuto consigliabile. Poi discussero insieme

della faccenda.

- Somigliava a un grande pipistrello - disse Woodhouse - piu
che a qualsiasi altra cosa al mondo. Aveva orecchie brevi e

aguzze, pelo morbido, e le sue ali somigliavano a cuoio. I denti



erano piccoli, ma diabolicamente acuminati; la mascella, pero,
non doveva essere fortissima, altrimenti mi avrebbe perforato la

caviglia.

- Be’, c’e mancato poco - osservo Thaddy.

- Mi e parso che manovrasse gli artigli molto liberamente, per
colpire. E, sulla bestia, non so, pit 0 meno, niente altro. La
nostra conversazione, per cosi dire, e stata intima; ma non

confidenziale.

- Quei “dyak” raccontano certe storie a proposito di un «gran
colugo», di un «klangutang», sia quel che sia. Non aggredisce
spesso 1’'uomo, ma probabilmente 1’avevi irritato. Quelli dicono
che c’e un «gran colugo» e un «piccolo colugo». E anche un altro
affare, con un nome come «glu-glu». Tutti che volano di notte.
Dal canto mio so che da queste parti esiste la volpe volante e

il lemure, ma non di grandi dimensioni, né I’uno né 1’altro.

- Vi son piu cose in cielo e in terra... - fece Woodhouse
(strappando un grugnito a Thaddy per quella citazione) - ...e
specialmente nelle foreste del Borneo, di quanto non se lo sogni
la nostra filosofia. Ma, tutto sommato, se la fauna del Borneo
ha I’intenzione di scaraventarmi addosso qualche altra sua
novita, preferirei che non lo facesse quando sono occupato

all’osservatorio, di notte, e solo.



L’UOMO VOLANTE.

L’etnologo guardo, pensoso, la penna di “bhimraj”. - Hanno

avuto ’aria di darla via con riluttanza - disse.

- E’sacra ai capi - disse il tenente - cosi come la seta

gialla e sacra all’imperatore della Cina.

L’etnologo non rispose. Esitava. Poi, affrontando bruscamente
I’argomento: - Che cos’e quella loro panzana, d’un uomo che

vola?

Il tenente sorrise leggermente: - Che cosa le hanno raccontato?

- Vedo - disse I’etnologo - che lei non ignora la sua fama.

Il tenente si arrotolo una sigaretta. - Non mi da fastidio

sentirmela riferire un’altra volta. Come va attualmente?

- Che maledetta bambinata! - fece I’etnologo, stizzito. Come

ha fatto a dargliela ad intendere?

Il tenente, anziché rispondere, si allungo meglio sulla sedia

pieghevole continuando a sorridere.

- To vengo qui, spostandomi di seicento chilometri dalla mia
direzione, per raccogliere gli ultimi resti del folclore di
questa gente prima che missionari e militari I’abbiano

completamente traviata, e trovo solo un mucchio di assurde



leggende su un bischero di tenente di fanteria dai capelli

rossicci. E che e invulnerabile. E che salta a piée pari oltre

gli elefanti. E che vola... Questa e la frottola piu tenace che

hanno in testa. Un egregio vecchio mi ha descritto le sue ali,

che hanno le penne nere e sono lunghe un poco meno di un mulo, e
che egli lo vede spesso, con il chiar di luna, planare via,

oltre le creste, verso il paese dei Shendu. Che diamine,

militare!

Il tenente rise di gusto. - Prosegua - disse, - prosegua.

L’etnologo prosegui, ma poi si stufo. - Approfittarsi cosi
disse - della semplicita di spirito di questi figli delle

montagne. Come ha avuto il coraggio di farlo?

- Spiacente - disse I’ufficiale, - ma mi ci hanno costretto,

sul serio. Le assicuro che m’hanno forzato a farlo. E, nel

farlo, non potevo sapere quali effetti avrebbe avuto
sull’immaginazione Chin. Né avevo alcuna curiosita di saperlo.
In mia difesa posso dire soltanto che fu imprudenza e non
malizia, se ho sostituito una leggenda nuova alle loro

tradizioni popolari. Ma poiché lei sembra prendersela tanto a

cuore, cerchero di spiegarle come ando.

«Fu al tempo della penultima spedizione contro i Lushai, e
Walters riteneva che quella popolazione, dalla quale lei e ora
stato, fosse ben disposta nei nostri confronti. Cosi, con
sublime fiducia nella mia capacita di sbrigarmela da solo, mi
spedi su in ricognizione del sentimento popolare, al villaggio
che lei ha visitato ultimamente, oltre venti chilometri per una
valle stretta tra i monti, con tre uomini del reggimento

Derbyshire, una mezza dozzina di “sepoys” (1), due muli, e la



sua benedizione. In dieci, non contando i muli; piu di venti
chilometri; con una guerra in corso. Lei ha veduto la strada?»

’!'

- La chiama “strada”! - disse I’etnologo.

- Adesso e molto meglio. Quando salimmo noi, alla stretta della
valle dovemmo avanzare camminando nel fiume per un chilometro e
mezzo, contro la corrente impetuosa che ci turbinava intorno
alle ginocchia, e su pietre scivolose come il ghiaccio. Fu la

che mi casco il fucile. Solo in un secondo tempo gli zappatori
hanno fatto saltare la roccia a picco con la dinamite e hanno
costruito la strada comoda che lei ha percorso. Poi, nel punto

in cui si presentano quegli alti strapiombi di roccia, fummo
costretti, ai loro piedi, a fare la spola attraverso il fiume:
I’avremo attraversato una dozzina di volte, su tre chilometri di

strada.

«Giungemmo in vista del paese la mattina dopo, di buon’ora. Come
lei sa, sorge su uno sperone, a meta altezza rispetto ai monti,

e non appena comincio a colpirci la calma di malaugurio che
regnava in quel villaggio silenzioso, 1a, in pieno sole, si fece

alt, per deliberare. Quelli, allora, ci tirarono addosso

I’ammasso d’ottone limato di un idolo, forse a mo’ di benvenuto.
Venne sbatacchiando giu dall’erta a man dritta, quella con i
macigni; manco di pochi centimetri la mia spalla e abbatté il
mulo che trasportava tutti i nostri rifornimenti ed attrezzi.

Mai sentito un simile scampanio a morto, ne prima né dopo. E
nello stesso istante ci accorgemmo di tanti signori armati di
fucili a miccia, vestiti come di strofinacci a scacchi, che
correvano rimpiattandosi lungo il costone tra il villaggio e il

picco a oriente.



«“Dietrofront!” dissi; “e allargatevi.”

«Senza farselo ripetere due volte, il mio corpo di spedizione di
dieci uomini inverti la marcia e si mise a un trotto vivace,
ridiscendendo la valle in questa direzione. Non sostammo a
raccogliere nulla di quanto il nostro caduto portava; pero
tenemmo con noi il secondo mulo (trasportava la mia tenda e

altre cianfrusaglie) per puro affetto.

«La battaglia, cosi, fu conclusa. Ingloriosamente. Gettando
un’occhiata alle spalle, potei vedere la valle punteggiata di
vincitori, che urlavano e ci sparavano addosso. Ma non ferirono
nessuno. Quei Chin e i loro fuciloni valgono ben poco, salvo per
il tiro da seduti. Se ne stanno per ore a prendere la mira come
pignoli oltre un macigno; se sparano in corsa, si tratta
soprattutto di effetto teatrale. Hooker, uno dei soldati del
Derbyshire, si lusingava alquanto di essere un buon fucile e,

alla svolta, rimase un momento indietro, fermandosi a tentare la

sorte. Ma non prese niente.

«Io non sono Senofonte per snocciolare gran che, come storia,
sulla ritirata del mio esercito. Due volte, nel corso di due
chilometri successivi, dovemmo arrestare il nemico che si faceva
troppo incalzante, sostenendo uno scambio di colpi; ma fu una
faccenda assai monotona, e specialmente affannosa, finché non
giungemmo nei pressi del punto in cui i monti vengono avanti sul
fiume e stringono la valle trasformandola in una gola. E 1a
avemmo la gran fortuna d’intravedere una mezza dozzina di teste
nere e tonde che arrivavano di sbieco oltre 1’altura sulla

nostra sinistra, cioe a oriente, parallelamente a noi.

)

«Visto questo, ordinai 1’alt. “Sentite un po”’ dico a Hooker ed



agli altri inglesi, “che cosa si fa adesso?” E indico le teste.

«“Intercettati, quant’e vero che non sono un negro” disse uno

degli uomini.

«“Anneriremo, anneriremo” fa un altro. “Li conosci i metodi dei

Chin, George?”

«“Dove il fiume si restringe possono farci fuori dal primo
all’ultimo a una distanza di cinquanta metri” dice Hooker.

“Continuare a scendere e un vero suicidio.”

«Guardai il monte sulla nostra destra. Diventava ancora piu
ripido a valle, ma pareva ugualmente valicabile. E i Chin che
avevamo veduti fino a quel momento erano tutti dall’altra parte

del corso d’acqua.

«“O quello, o fermarsi” dice uno dei “sepoys”.

«Quindi cominciammo a deviare, su per il monte. Qualcosa che
faceva pensare vagamente a una strada ne percorreva in salita la
parete e seguimmo quella. Piu indietro, in valle, non tardarono
ad apparire alcuni Chin e udii spari. Poi vidi che un “sepoy”

era rimasto seduto a terra, una trentina di metri piu in basso

di noi. Si era semplicemente seduto senza aprir bocca, a quanto
pare per non causare fastidi. Ordinai di nuovo I’alt; dissi a
Hooker di tentare un altro tiro e tornai indietro. L’uomo era
ferito ad una gamba. Lo sollevai, lo portai avanti con me per
caricarlo sul mulo, che era gia ben carico con la tenda e le

altre cose; ma mancava il tempo di alleggerirgli la soma. Quando
raggiunsi il gruppo, con I’uomo, Hooker reggeva il Martini

scarico ed additava, tutto sorridente, una macchiolina nera e



immobile in valle. Tutti gli altri Chin erano dietro i macigni o
piu indietro, al riparo della svolta. “Cinquecento metri” fa
Hooker, “o al massimo un centimetro meno. E giuro che 1’ho

colpito in testa.”

«Gli dissi di rifarlo, e, con cio, ci rimettemmo in marcia.

«La salita, adesso, diventava sempre piu ripida a mano a mano
che ci spingevamo innanzi, e la strada che seguivamo diventava
sempre piu una semplice sporgenza. Fini che avevamo soltanto
roccia a picco, sopra e sotto di noi. “E’ la strada migliore che
ho visto sinora nella zona dei Chin Lushai” dissi per

incoraggiare gli uomini, ma gia temendo cio che stava per venire.

«Infatti, dopo pochi minuti, il passaggio giro intorno a uno

spigolo dello strapiombo, e buonanotte. La, il ciglione finiva.

«Appena resosi conto della situazione, uno degli uomini del
Derbyshire si butto a imprecare per la trappola in cui eravamo
caduti. I “sepoys si fermarono silenziosamente. Hooker grugni,

ricarico il fucile, e torno indietro alla svolta.

«Ora, dopo essermi guardato attorno, cominciai a credere che non
eravamo stati proprio tanto sfortunati, in fin dei conti.

Eravamo su una sporgenza della larghezza massima di dieci metri
circa. Sopra, il dirupo strapiombava, cosi che non potevano
sparare su di noi dall’alto in basso; e sotto c’era un

precipizio quasi a picco, di sessanta o cento metri o forse pit.
Stendendoci a terra, eravamo occultati alla vista di chiunque,
dall’altra parte del burrone. L’unico accesso era lungo il

ciglione, e su quest’ultimo un sol uomo valeva quanto una

schiera. Eravamo in un caposaldo naturale, con un solo



inconveniente: I’unica nostra provvista, contro la fame e la

sete, era un mulo vivo. Nondimeno ci trovavamo tutt’al piu a
tredici o quattordici chilometri dal grosso della spedizione, e
senza dubbio, dopo un giorno o poco piu, non vedendoci tornare,

avrebbero mandato qualcuno a cercarci.

«Un giorno o poco pit...»

Il tenente fece una pausa. - Lei, Graham, ha mai sofferto la

sete?

- Non di quel genere - disse 1’etnologo.

- Ah! Noi I’abbiamo avuta, per tutto quel giorno, e la notte, e

il giorno dopo, e la rugiada che riuscimmo a strizzare dai

nostri vestiti e dalla tenda fu un’inezia. Sotto di noi, il

fiume gorgogliava, gorgogliava, intorno a una roccia in mezzo
alla corrente. Non ho mai sperimentato un’assenza di fatti né
un’abbondanza di sensazioni simili a quelle. Si sarebbe detto

che il sole stesse ancora obbedendo al comando di Giosue, a
giudicare dal suo spostamento visibile; e scottava poco meno che
una fornace. Il primo giorno, verso sera, uno dei soldati del
Derbyshire disse qualcosa (non si capi cosa) e se ne ando, oltre
lo spigolo del dirupo. Udimmo sparare, ed era gia sparito quando
Hooker ando a guardare. Sul far del giorno, il “sepoy” dalla
gamba ferita delirava, e salto, o cadde, giu dalla scarpata. Poi
prendemmo il mulo e gli sparammo; ma anch’esso, negli ultimi

sussulti, non va a cadere nel vuoto! Restammo in otto.

«Laggiu in basso potevamo vedere il corpo del “sepoy”, con la
testa nell’acqua. Giaceva bocconi, e, per quanto mi era dato

vedere, non era affatto fracassato. Con tutta la bramosia dei



Chin d’impossessarsi della sua testa, ebbero il buon senso di

lasciarlo stare, finché non fosse calata 1’ oscurita.

«Dapprima parlammo delle varie probabilita esistenti sul fatto
che il grosso del nostro reparto avesse udito la sparatoria, e
calcolammo le probabilita che s’impensierissero per il nostro
ritardo e cosi via. Ma con 1’avanzare della sera la
conversazione s’inaridi. I “sepoys” stavano tra loro, facendo un
gioco con i sassolini, poi raccontandosi storie. La notte fu
piuttosto fredda. Il secondo giorno, nessuno parlo. Avevamo le
labbra violacee, la gola in fiamme, e rimanemmo sdraiati su quel
terrazzo, fissandoci I’un 1’altro ad occhi sbarrati. Uno dei
soldati britannici comincio a scrivere sulla roccia con un pezzo
di pipa di gesso un’empia baggianata a proposito delle sue
ultime volonta, finché non lo fermai. Se guardavo oltre il
ciglio, giu in valle, vedendo le increspature del fiume ero

quasi tentato di seguire il “sepoy”. Sembrava piacevole,
desiderabile, precipitare attraverso 1’aria, sapendo che sul
fondo c’era da bere, 0 comunque non c’era piu sete. Pero mi
ricordai in tempo di essere un ufficiale con responsabilita di
comando, con il dovere di dare il buon esempio; e cio mi

trattenne da una simile sciocchezza.

«Tuttavia, pensando proprio a questo, mi venne in mente un’idea.
Mi alzai e guardai la tenda e le sue corde, meravigliandomi di
non averci pensato prima. Poi tornai ad avvicinarmi alla

scarpata e diedi un’occhiata fuori. Questa volta I’altezza mi
parve maggiore e |’atteggiamento del “sepoy” alquanto piu
penoso. Ma quello, o niente. A farla breve, mi lanciai con il

paracadute.

«Ricavai dalla tenda un grande cerchio di tela, circa tre volte



piu grande di questa tovaglia, lo bucai nel centro, vi legai

intorno otto corde che si congiungevano nel mezzo per formare un
paracadute. Gli altri, stesi intorno, mi guardavano con 1’aria

di credere che quello fosse un tipo nuovo di delirio. Poi

spiegai la mia idea ai due soldati britannici, ed in qual modo
contavo di realizzarla, ed appena il breve crepuscolo lascio il
posto all’oscurita della notte, tentai. Loro tenevano alto
quell’affare, ed io presi la rincorsa su tutta la lunghezza

della sporgenza. Quell’affare si gonfio d’aria come una vela, ma

sul ciglio lo confesso, mi manco il coraggio e mi trattenni.

«Appena fermato, mi vergognai di me stesso, come ben si capisce,
in presenza di soldati semplici, e, tornato indietro, ripartii.
Questa volta saltai fuori (con una specie di singhiozzo,

ricordo), nel vuoto, con la gran vela rigonfia sopra di me.

«I miei pensieri dovettero sfilare a una velocita spaventosa. Il
tempo, prima che fossi sicuro che quell’affare aveva la buona
intenzione di tener duro, parve infinito. Dapprima pencolo di
lato. Poi notai la parete di roccia che pareva sfrecciare verso
’alto mentre a me sembrava di stare fermo. Poi guardai in
basso, e vidi, nell’oscurita, il fiume, e il cadavere del
“sepoy”, che mi si precipitavano incontro. Ma, nell’indistinto
chiarore, scorsi anche tre Chin, evidentemente atterriti alla
mia vista, e notai che il “sepoy” era decapitato. Nel veder

questo, desiderai tornare indietro.

«Poi il mio stivale fu in bocca ad uno, e in un attimo fummo,
lui ed io, un solo ammasso, con la tela che si afflosciava su di
noi. Credo di avergli fatto schizzare le cervella con il piede.
Contavo che gli altri due stessero per farle saltare a me; ma

quei due poveri selvaggi non avevano mai sentito parlare di



Baldwin, e immediatamente scapparono a gambe levate.

«Mi tirai fuori con difficolta da quell’intrico di Chin morto e

di tela, e mi guardai attorno. A una decina di passi piu in la,
stava la testa del “sepoy”, che fissava il chiar di luna. Poi

vidi I’acqua, vi andai e bevetti. Non si udiva altro rumore al
mondo all’infuori dei passi dei Chin in fuga, di un debole grido
dall’alto, e del glu-glu dell’acqua. Appena ebbi bevuto a

sazieta, partii giu per il fiume.

«A questo punto, la spiegazione della storia dell’'uomo volante
si puo dire conclusa. Per tutti i dodici chilometri di cammino,
non incontrai anima viva. Raggiunsi I’accampamento di Walters
alle dieci di sera, e un idiota nato, ch’era di sentinella, mi

sparo addosso vedendomi apparire quasi di corsa, dall’oscurita.
Appena riuscii a far entrare il mio racconto nel cranio duro di
Walters, una cinquantina di uomini si misero in marcia,
risalendo la valle per togliere di mezzo i Chin e riportar giu i
nostri. Quanto a me, la mia sete era troppo considerevole, per

istigarla ancora accompagnandoli.

«Lei ha sentito che razza di favola ne hanno tirato fuori i Chin.

Ali lunghe come un mulo, eh? E penne nere! L’allegro

tenente-uccello! Bene, bene!»

Il tenente rimase un momento a ripensarci, divertito. Poi
soggiunse: - Lei puo stentare a crederlo, ma, raggiunta
finalmente la piattaforma di roccia, trovarono che anche due

“sepoys” erano saltati nel vuoto.

- Gli altri uomini stavano bene? - chiese I’etnologo.



- Stavano bene, si - rispose il tenente. - Salvo una certa

sete, sa. - E, nel ripensarci, si verso un altro whisky e soda.

NOTE.

1. Soldati indigeni dell’esercito anglo-indiano.

IL SORPRENDENTE CASO DELLA VISTA DI DAVIDSON.

La transitoria aberrazione mentale di cui soffri Sidney
Davidson, gia sorprendente in sé e per sé, lo diventa ancor piu
se vogliamo dar credito alla spiegazione che ne fornisce Wade.
Questa induce a fantasticare a curiosissime forme future di
comunicazione, a interpolazioni di cinque minuti da trascorrere
sull’altra faccia del mondo, all’intrusione di sguardi
assolutamente insospettati nelle nostre faccende piu segrete.

Poiché si da il caso ch’io sia stato diretto testimone



dell’attacco sofferto da Davidson, spetta a me, per naturale

ordine di cose, consegnarne la storia alla carta.

Fui diretto testimone della crisi, nel senso che fui il primo ad
arrivare sul posto. Accadde all’istituto tecnico di Harlow,
precisamente dietro 1’arcata dell’ingresso principale. Quando
accadde I’incidente, egli si trovava da solo, nel laboratorio
grande. In un ambiente piu piccolo, quello delle bilance, io
stavo scrivendo certi appunti. Il temporale aveva scombussolato
il mio lavoro, naturalmente. Proprio un attimo dopo uno degli
scoppi di tuono piu forti, udii, nell’altra stanza, rumore di

vetri infranti. M’interruppi dallo scrivere e mi voltai,
rimanendo in ascolto. Per un po’, non sentii niente; la grandine
sonava una stamburata del diavolo sul tetto in lamiera ondulata.
Poi venne un altro rumore, uno schianto, e questa volta non
c’era da dubitarne. Era stato fatto cadere dal banco un oggetto
pesante. Saltai subito in piedi e, raggiungendo la porta che da

nel laboratorio grande, I’aprii.

Rimasi sorpreso nell’udire uno strano riso, e vidi Davidson
ritto in mezzo alla stanza, malfermo, con un’aria di stordimento
in viso. Come prima impressione, mi parve ubriaco. Non si
accorse di me. Stava cercando di acchiappare qualcosa di
invisibile, a un metro circa dal volto. Protendeva la mano

adagio, in modo piuttosto esitante, e poi non acchiappava niente.

- Be’, che cosa succede? - chiesi.

Egli si porto le mani al viso, a dita allargate. - Grande
Scott! - disse. Il fatto accadeva tre o quattr’anni fa, quando
si usava imprecare in nome di quel personaggio. Egli si mise a

sollevare goffamente i piedi, quasi ritenendoli incollati al



pavimento.

- Davidson! - esclamai. - Che cosa ti prende? - Giro su se
stesso, volgendosi nella mia direzione, e mi cerco con gli
occhi. Guardo oltre, addosso e accanto a me, dall’una e
dall’altra parte, senza dare il minimo cenno di vedermi.
Ondate- disse - e una gran bella goletta. Avrei giurato ch’era
la voce di Bellows. Ehi! - grido, con quanto fiato aveva in

gola.

Sospettai che volesse fare il buffone. Poi vidi i cocci del
nostro migliore elettrometro, sparsi intorno ai suoi piedi. Che
cosa ti ha preso, vecchio mio - dissi. - Hai rotto

I’elettrometro.

- Ancora Bellows! - diss’egli. - Gli amici non mi abbandonano
come 1’equipaggio! Che cosa c’entrano gli elettrometri... Da che
parte sei, Bellows? - Improvvisamente, barcollando, mi venne
incontro. - Questa dannata roba non taglia piu del burro

disse. Ando a sbattere in pieno nel banco di laboratorio, e
indietreggio. - Questa era meno burrosa! - fece, e rimase

dov’era, vacillando.

Io m’impaurii. - Davidson - dissi, - che cosa mai ti e

capitato?

Si guardo intorno, in tutte le direzioni. - Giuro ch’era la

voce di Bellows. Perché non vieni fuori, da uomo, Bellows?

Mi venne in mente che fosse rimasto improvvisamente accecato.
Feci il giro della tavola e gli posai una mano sul braccio. In

vita mia, non ho mai veduto uomo piu sbigottito di lui. Si



allontano da me d’un balzo, e mi fronteggio, in atteggiamento di
difesa, con la faccia stravolta dal terrore. - Gran Dio!

grido. - Che cosa e stato?

- Sono io, sono Bellows. Piantala, Davidson!

Sussulto, udendomi rispondere, e ad occhi sbarrati fisso lo
sguardo... come potrei dire... dritto attraverso di me. Disse
(non a me, a se stesso): - Qua, in piena luce, sulla nuda
spiaggia, e non un solo posto per nascondersi... - Si guardo
attorno, disperatamente. - E allora, via! - Di botto si giro e
corse a capofitto nel grosso elettromagnete, con tanta violenza
che, come poi constatammo, si produsse una dolorosa contusione
alla spalla e alla mascella. Di fronte a cio, fece un passo
indietro ed esclamo, quasi piangendo: - In nome di Dio! Che
cosa mi e capitato? - rimase ritto, sbiancato dal terrore,
scosso da un violento tremito, tenendosi con la destra il

braccio sinistro, dove si era fatto male.

Ormai ero agitato e parecchio spaventato, ma dissi: - Davidson,

non avere paura.
Sussulto, nell’udirmi, ma non come prima. Ripetei le parole,
facendo del mio meglio per parlare con voce chiara e ferma.
Bellows - disse egli, - sei tu?

- Non lo vedi, che sono io?

Rise: - Non vedo neanche me stesso. Dove diavolo siamo?

- Qua - dissi, - nel laboratorio.



- Laboratorio! - ribatté, con voce perplessa, toccandosi la
fronte. - Io ERO in laboratorio fino al momento del lampo, ma

adesso... Che m’impicchino se sono la. Che nave e, quella?

- Nessuna nave - dissi. - Da bravo, vecchio mio, sii

ragionevole.

- Nessuna nave! - ripeté, e parve scordare li per li il mio
diniego. - Immagino - fece, lentamente - che siamo morti,
tutti e due; ma la cosa strana e che mi sembra proprio di avere
ancora il corpo. Forse non ci si abitua di colpo. L.a mia povera
nave e stata colpita dal fulmine, probabilmente. Pero cosi, in

un batter d’occhio... Bellows, eh?

- Non dire scempiaggini. Siamo vivi, vivissimi, tutti e due. Ti
trovi nel laboratorio, e stai brancolando. Un attimo fa hai
fracassato un elettrometro nuovo. Sentirai Boyce, quando viene!

Non t’invidio!

Giro lo sguardo altrove e parve fissare i diagrammi dei
crioidrati (1). - Debbo essere sordo - fece. - Hanno sparato
una cannonata, poiché ecco la una nuvola di fumo, e non ho

sentito alcun rumore.

Tornai a posargli la mano sul braccio e, questa volta, si
spavento meno. - A quanto pare, abbiamo una specie di corpo
invisibile - disse egli. - Per Giove! Ecco un’imbarcazione,
che doppia la punta di terra. E’ tutto molto simile all’altra

vita... in clima diverso.

Gli scossi il braccio. - Davidson - gridai, - svegliati!



Proprio allora entro Boyce e, appena questi apri bocca, Davidson
ruppe in una esclamazione: - Il vecchio Boyce! Morto anche lui!

Che scherzo!

Spiegai in fretta che Davidson era in una specie di stato di
sonnambulismo. Boyce capi subito. Facemmo, entrambi, tutto il
possibile per riscuotere il nostro compagno dalla sua
straordinaria condizione. Egli rispondeva alle nostre domande,
ne faceva anche alcune per conto suo; ma pareva avere la mente
presa da un’allucinazione, in cui ¢’erano una nave e una
spiaggia. Non smetteva di inserire frasi a proposito di una
imbarcazione, e delle gru delle imbarcazioni, e delle vele che
prendevano il vento. Nel sentirlo parlare cosi, nella penombra

del laboratorio, ci si sentiva scombussolati.

Era come cieco, impotente a muoversi da solo. Dovemmo tenerlo,
uno per parte, per fargli percorrere il disimpegno, fino

all’ufficio privato di Boyce, e mentre questi lo intratteneva,
senza contraddirlo su quella sua idea della nave, io passai per

il corridoio e andai a chiedere al vecchio Wade di venire a

dargli un’occhiata. La voce del nostro preside lo acqueto un
poco, ma solo un poco. Chiese dove fossero le sue mani e perché
dovesse andare in giro affondato sino alla cintola nel terreno.
Wade, standogli accanto, rifletté a lungo (con quel suo modo di
corrugare la fronte), poi gli fece tastare il divanetto,

guidandogli le mani. - Questo e un divanetto - disse Wade. 11
divanetto nell’ufficio privato del professor Boyce. Imbottitura

di crine.

Davidson palpo qua e 1a, tutto meravigliato e perplesso, e non
tardo a rispondere che effettivamente lo sentiva, ma non lo

vedeva.



- E che cosa vede? - gli domando Wade. Davidson rispose di non
veder altro che una quantita di sabbia e frammenti di
conchiglie. Wade gli diede da tastare vari altri oggetti,

dicendogli cio che erano e osservandolo intensamente.

- Lo scafo della nave e stato quasi mangiato dall’orizzonte

disse Davidson a un tratto, senza alcun rapporto con il discorso.

- Lasci perdere la nave - disse Wade. - Senta, Davidson. Lei

ha presente che cos’e un’allucinazione?

Altroché - rispose Davidson.

Ebbene, tutto cio che lei vede ha carattere di allucinazione.

Storie - disse Davidson.

Non mi fraintenda - disse Wade. - Lei e vivo ed e in questa
stanza, che e la stanza di Boyce. Ma i suoi occhi non
funzionano. Lei ha il tatto, I’udito. Regolarmente. Ma non la

vista. Riesce a seguirmi ?

- A me sembra di vedere sin troppo. - Davidson si sfrego gli

occhi con le nocche. - E allora? - disse.

- Tutto qui. Non si lasci turbare. Il nostro Bellows, qui

presente, ed io stesso, I’accompagnamo a casa con una carrozza.

- Un momento. - Davidson rifletté. - Mi faccia sedere disse
poi. - E adesso... Mi spiace di darle questo fastidio ma...

Vuol ripetermi tutto quanto, per favore?



Con grande pazienza, Wade ripeté. Davidson stava ad occhi
chiusi, premendosi la fronte con le mani. - Si - disse alla
fine. - Esatto. Adesso che ho gli occhi chiusi, so che lei ha
ragione. Sei tu, Bellows, seduto qua, accanto a me, sul

divanetto. Sono di nuovo in Inghilterra. E siamo al buio.

Poi apri gli occhi. - E qua - disse, - il sole si sta levando

in questo istante, ci sono in lontananza i pennoni della nave,

il mare mosso, una coppia di uccelli in volo. Non ho mai veduto
nulla di piu reale. E sono seduto su una spiaggia, con la sabbia

fino al collo.

Si piego in avanti e si copri il volto con le mani. Poi riapri
gli occhi. - Mare agitato. Alba. Eppure sono seduto sul sofa

nella stanza del vecchio Boyce...! Dio m’aiuti!

Questo fu il principio. Per tre settimane, questo strano
scompenso visivo di Davidson prosegul senza alcun miglioramento.
Molto peggio che essere cieco. Era del tutto incapace, bisognava
imboccarlo, condurlo in giro per mano, spogliarlo. Se appena si
attentava a muoversi da solo, capitombolava sugli oggetti o
andava a sbattere nei muri o nelle porte. In capo a un giorno, o
giu di 1i, si abituo ad udire le nostre voci senza vederci, e
ammise di buon grado ch’era a casa, e che Wade aveva ragione.
Mia sorella, che era la sua fidanzata, volle assolutamente

venire a trovarlo, e rimase ad assisterlo, ascoltando per ore,

ogni giorno, i suoi discorsi a proposito di quella tale

spiaggia. Tenendole la mano tra le sue, pareva enormemente
sollevato. Spiego che quando lo avevamo riportato a casa in
carrozza, dall’istituto fino ad Hampstead dove abitava, gli era

sembrato come se passassimo, con tutta la carrozza, dentro una



duna (in un nero totale, finché non era tornato fuori dall’altra
parte), nonché attraverso rocce ed alberi ed altri corpi solidi.

E quando I’avevamo portato nella sua camera gli erano venute le
vertigini, ed era diventato quasi frenetico per il timore di

cadere perché il fatto di condurlo su per le scale al primo

piano gli aveva dato I’impressione di innalzarsi a dieci o

dodici metri sopra le rocce della sua isola immaginaria.
Continuava a dire che avrebbe schiacciato tutte le uova. In
conclusione, lo si era dovuto riportare a pianterreno,

nell’ambulatorio del padre, e coricarlo su un divano che era li.

Descrivendo I’isola, disse che, nell’insieme, era un luogo
squallido, con pochissima vegetazione, solo un po’ di sterpaglia
da torba e rocce nude, in quantita. C’erano branchi numerosi di
pinguini, che coprivano le rocce di materia bianca, disgustosa a
vedersi. Spesso c’era mare grosso, ed una volta scoppio un
temporale ed egli, sdraiato, gridava per i fulmini silenziosi.
Una o due volte, qualche foca venne a far sosta sulla spiaggia;
ma cio accadde solo i primi due o tre giorni. Disse di trovare
molto curioso che i pinguini, dondolandosi, gli passassero
tranquillamente attraverso il corpo e che, sdraiato in mezzo a

loro, non sembrasse disturbarli.

Una cosa bizzarra, quand’ebbe una voglia matta di fumare, fu che
gli mettemmo in mano la pipa (quasi se la ficco in un occhio) e
gliela accendemmo; ma non senti nessun sapore. In seguito ho
scoperto che lo stesso accade a me, e a tutti, puo darsi: il

tabacco non mi da nessun piacere se non vedo il fumo.

Ma I’episodio piu bislacco delle sue visioni si produsse nella
sedia a ruote con la quale, su consiglio di Wade, andava a

prendere un po’ d’aria. I Davidson ne avevano preso una a nolo e



incaricarono quel loro domestico sordo e cocciuto, Widgery, di
spingerla. Widgery aveva idee particolari in fatto di gite
salubri. Mia sorella, ch’era andata alla Dogs’ Home, li incontro
in Camden Town, verso King’s Cross, con Widgery che
trotterellava soddisfatto, e Davidson, evidentemente
angosciatissimo, che in quel suo debole modo di cieco, cercava

di richiamare I’attenzione di Widgery.

Quando mia sorella gli rivolse la parola, egli si mise proprio a
piangere. - Oh! Fammi uscire da questa orribile tenebra! - le
disse, cercando a tentoni la sua mano. - Ne debbo uscire, o
muoio. - Non era assolutamente in grado di spiegare che cosa
gli accadesse, ma mia sorella volle senz’altro farlo tornare a
casa, e in breve, facendo la salita verso Hampstead, egli sembro
liberarsi dell’orrore. Disse ch’era bello rivedere le stelle: ma

era circa mezzogiorno, con un cielo abbagliante.

- Pareva - mi disse poi - che venissi irresistibilmente
trascinato verso 1’acqua. Non ne fui troppo allarmato, dapprima.

Naturalmente, la era notte, una notte bellissima.

- Naturalmente? - chiesi, colpito.

- Naturalmente - ripeté. La e sempre notte quando qua e
giorno. Ebbene, entrammo dritto nell’acqua, ch’era calma e
lucente nel chiar di luna, c’era solo un mare lungo che sembro
ancora piu lungo e piatto allorché vi entrai. La superficie
brillante era come una pelle: sotto poteva anche esserci il
nulla, per quel che ne potevo dire io, pro o contro. Molto
adagio, poiché venivo immerso la dentro di sbieco, I’acqua mi
sali pian piano fino agli occhi. Poi andai sotto e quella pelle

parve infrangersi e cicatrizzarsi nuovamente intorno ai miei



occhi. La luna fece un salto, su, nel cielo, diventando verde e
poco luminosa, e pesci mi sfrecciarono intorno, con debole
bagliore. Anche altre cose, che sembravano fatte di vetro
luminescente. Passai attraverso un groviglio di alghe che
brillavano di una lucentezza oleosa. E cosi scesi dentro il
mare, le stelle sparirono ad una ad una, la luna si fece piu
verde e scura, e la vegetazione sottomarina assunse un colore
rosso purpureo. Tutto era appena intravisto, misterioso, e come
in un brivido. Intanto, non cessavo un solo istante di sentire

il cigolio delle ruote della seggiola, i passi della gente, uno

strillone che, lontano, vendeva il “Pall Mall”.

«Colavo sempre piu a fondo. Intorno a me si fece buio, nero come
I’inchiostro. Dall’alto neanche un raggio penetrava in quelle
tenebre, e le fosforescenze diventavano sempre piu brillanti.

Gli steli serpentini delle alghe, piu in fondo, tremolavano come

la fiamma di un fornello ad alcool; ma, dopo un po’, non ci
furono piu alghe. I pesci con gli occhi fissi, le bocche

spalancate, si avvicinavano, mi penetravano, passavano

dall’altra parte. Pesci come non me li ero mai immaginati. Con
righe ignee sui fianchi, come se fossero stati sottolineati con

una matita luminosa. Ci fu anche un animale orrendo che nuotava
all’indietro, con una quantita di braccia flessibili. E infine

vidi venirmi incontro, molto lentamente attraverso il buio, una
massa confusa di luce che, all’avvicinarsi, si risolse in
moltitudini di pesci, che lottavano e sfrecciavano intorno a un
oggetto fluttuante. Venivo portato dritto contro a quello e, ben
presto, nel mezzo del tumulto, al lume dei pesci, vidi un pezzo
d’albero di nave, spezzato, che si alzava sopra di me, ed uno
scafo scuro, tutto sbandato, e alcune forme fosforescenti,
rilucenti, che ai morsi dei pesci oscillavano e si contorcevano.

Fu allora che tentai di richiamare 1’attenzione di Widgery. Fui



colto dall’orrore. Oh! Sarei stato portato direttamente
attraverso quei... quelle cose per meta divorate. Se non fosse
sopraggiunta tua sorella... Avevano nel corpo grandi buchi,

Bellows, e... Non fa niente. Ma era orribile!»

Per tre settimane Davidson resto in quello stato singolare,

vedendo cio che allora ritenemmo fosse un mondo di fantasmi,
puro e semplice, e rimanendo completamente cieco al mondo che lo
circondava. Poi un martedi, nell’andare a fargli visita,

incontrai il vecchio Davidson nell’andito. - Riesce a vedere il
proprio pollice! - disse il vecchio signore, con autentico

trasporto. Stava faticosamente infilandosi il cappotto. Riesce

a vedere il proprio pollice, Bellows! - disse, con le lacrime

agli occhi. -1l ragazzo si rimettera.

Mi precipitai dentro, da Davidson. Si reggeva un libriccino

davanti al volto, e lo guardava, e debolmente rideva.

- Stupefacente - disse. - Si e prodotta una specie di

chiazza, qui - e addito il punto. - Io sono sulle rocce come

al solito, i pinguini barcollano e starnazzano in giro come al
solito, e si e fatta vedere, a tratti, una balena, ma adesso ¢

gia troppo scuro. Tuttavia, mettiamo una cosa qua, ed io la
vedo, la vedo proprio. In una semioscurita, e con qualche
frammentarieta, ma cio non toglie che la vedo, come un pallido
spettro di se stessa. Me ne sono accorto stamane, mentre stavano
vestendomi. E’ come una breccia in questo infernale mondo di
fantasmi. Metti un po’ la tua mano accanto alla mia. No... non
la. Ah! Si, la vedo! La base del tuo pollice e un pezzo del
polsino. E’ simile allo spettro di un pezzo della tua mano che
sporgesse dal cielo che annotta. Proprio accanto sta apparendo

un gruppo di stelle, che forma come una croce.



Da quel momento, Davidson comincio a riprendersi. Il suo
resoconto del mutamento risultava assai convincente, come quello
delle sue visioni. Su certi tratti del suo campo visivo, il

mondo spettrale si fece piu pallido, trasparente, si puo dire; e
attraverso quelle aperture traslucide egli comincio a vedere
I’ombra del mondo reale che lo circondava. Le chiazze si
allargarono, crebbero di numero, finché per ultimo rimasero
soltanto alcuni punti ciechi nella sua vista. Egli fu in grado

di alzarsi, di orientarsi, di rimettersi a mangiare da solo,

leggere, fumare e comportarsi come qualsiasi cittadino che si
rispetti. In un primo momento rimaneva molto confuso, per quelle
due viste che smarginavano 1’una sull’altra come i mutamenti di
quadro di una lanterna magica, ma egli non tardo a distinguere

quella reale dall’illusoria.

Dapprima egli apparve sinceramente felice e piu che desideroso
di completare la cura, facendo del moto e prendendo tonici. Ma
quando quella sua strana isola comincio a svanire, comincio a
provare per essa una bizzarra curiosita. Desiderava specialmente
di scendere un’altra volta nelle profondita del mare, e

trascorse meta del suo tempo a vagare per le parti piu basse di
Londra, cercando di trovare il relitto pieno di acqua ch’egli
aveva visto fluttuare. La luce diurna reale, con il suo

splendore, non tardo a produrre impressioni tanto vivide da
cancellare completamente il suo mondo di ombre; ma, nottetempo,
in una stanza, a luci spente, ancora vedeva le rocce dell’isola
maculate di bianco, e i goffi pinguini che girellavano
barcollando avanti e indietro. Anche questi, pero, si fecero
sempre piu deboli e alla fine, poco dopo il suo matrimonio con

mia sorella, li vide per I’ultima volta.



Resta ora da riferire la cosa piu bizzarra. Circa due anni dopo

la sua guarigione, avevo cenato dai Davidson e, dopo cena, venne
in visita un certo Atkins. E’ tenente di marina, simpatico, e
conversa volentieri. Era in rapporti molto cordiali con mio
cognato, e non tardo ad esserlo con me. Seppi che era fidanzato
con la cugina di Davidson, e, quando si venne a parlarne, egli
tiro fuori una specie di custodia tascabile per fotografie, allo
scopo di mostrarci una recente immagine della sua “fiancée”. E,
gia che ci siamo - disse, - ecco qua quella vecchia carcassa

del mio “Fulmar”.

Davidson guardo distrattamente la fotografia. Di colpo il suo
viso si illumino. - Santo cielo! - fece. - Potrei quasi

giurare...

- Che cosa? - domando Atkins.

- Di avere gia visto questa nave.

- Non so come potresti. Non ha lasciato i mari del Sud, da sei

anni a questa parte, e prima...

- Tuttavia... - prese a dire Davidson. E poi: - Si, e proprio
la nave che ho visto in sogno. Sono certo che e quella. Era in
panne, al largo di un’isola che brulicava di pinguini, e ha

sparato una cannonata.
- Buon Dio! - disse Atkins, che intanto era stato informato
dei particolari della crisi. - Come diavolo hai potuto

sognartelo?

E poi, a pezzi, a bocconi, salto fuori che, proprio il giorno in



cui Davidson era stato colto dalla sua crisi, la nave da guerra
“Fulmar” si trovava effettivamente al largo di una scogliera, a
sud dell’isola degli Antipodi. Un’imbarcazione era andata a
terra di notte, a raccogliere uova di pinguino, aveva subito un
ritardo, e, poiché avanzava un temporale, aveva aspettato 1’alba
per tornare a bordo. Atkins, ch’era tra quelli andati a terra,
confermo parola per parola le descrizioni dell’isola e
dell’imbarcazione fornite a suo tempo da Davidson. Non rimane
alcun dubbio, nella mente di nessuno di noi, che Davidson avesse
realmente veduto quel luogo. In modo inspiegabile, mentre si
moveva qua e la, a Londra, la sua vista si moveva qua e la, in
corrispondenza, sulla lontana isola. Il come rimane un completo

mistero.

Cio conclude la sorprendente storia della vista di Davidson. Si
tratta, probabilmente, del miglior caso, controllato ed

autentico, di reale vista a distanza. Non si offre alcuna
spiegazione, eccetto quella avanzata dal professor Wade. Ma la
sua spiegazione implica la «quarta dimensione» e comporterebbe
una dissertazione sui concetti teorici di spazio. A me sembra
assurdo sentir parlare di un «cappio spaziale»: forse perché non
sono un matematico. Quando gli obiettai che nulla poteva
alterare il fatto che quel luogo si trovava a una distanza di
tredicimila chilometri, egli ribatté che due punti possono

essere lontani un metro su un foglio di carta, ma congiungersi
se il foglio viene piegato in tondo. Forse il lettore afferra

questa tesi: io, certamente no. A quanto pare Wade pensa che
Davidson, chino tra i poli del grande elettromagnete, abbia
subito una torsione straordinaria agli elementi della sua

retina, a causa del repentino cambiamento provocato, nel campo

delle forze, dal fulmine.



Egli ne deduce anche che possa risultare possibile vivere,
visualmente, in una parte del mondo, mentre, con il corpo, si
vive in un’altra. Ha condotto persino alcuni esperimenti a
sostegno della sua ipotesi; ma, fino a questo momento, e
riuscito soltanto a rendere ciechi alcuni cani. Ritengo che il
provento netto del suo lavoro si riduca a questo; pero non lo
vedo da alcune settimane. Ultimamente sono stato cosi preso dal
lavoro, per gli impianti di Saint Pancras, che ho avuto poco
modo di andare a trovarlo e a fargli una visitina. Ma la sua
teoria mi sembra del tutto fantastica. Su tutt’altro piano
stanno i fatti riguardanti Davidson, e posso personalmente

testimoniare dell’esattezza di ogni particolare che ho riferito.

NOTE.

1. Crioidrati sono miscugli di un sale e di un solvente in tale
proporzione da assumere una temperatura costante tanto di

fusione quanto di solidificazione.

LA STORIA DI PLATTNER.



L’attendibilita della vicenda di Gottfried Plattner solleva un
elegante quesito, che investe il valore attribuibile alle prove.
Abbiamo, da un canto, sette testimoni oculari (per essere

esatti, sei paia e mezzo di occhi), nonché un fatto

ineccepibile. Dall’altro canto abbiamo... come dire?... i
preconcetti, il senno comune, la pigrizia mentale. Nessun teste
sembro mai piu sincero di quei sette, nessun fatto fu mai
ineccepibile quanto il rovesciamento verificatosi nella

struttura anatomica di Gottfried Plattner, e... nessuna storia

fu mai piu assurda di quella che sto per raccontare. In essa, la
parte piu in contrasto con il buonsenso ci viene proprio dal
bravo Gottfried (tra i sette, annovero, infatti, anche lui). Il

cielo mi guardi dal finire con il favorire superstizioni per
troppo amore d’imparzialita, condividendo cosi la sorte dei
difensori di Eusapia (1). Francamente, credo che in questa
faccenda di Gottfried Plattner una magagna ci sia; ma quale sia,
con non minore franchezza debbo riconoscere che non lo so. Mi ha
sorpreso il credito accordato alla storia da parte di ambienti
autorevolissimi e quanto mai imprevisti. Ad ogni modo, la cosa
piu corretta, nei confronti del lettore, ¢ ch’io gli racconti la

storia, senza altri commenti.

A dispetto del nome, Gottfried Plattner e, per nascita, un

libero cittadino britannico. Il padre, un alsaziano, venuto in
Inghilterra intorno al 1860, aveva sposato una degna ragazza
inglese, d’ascendenza impeccabile, e, dopo una vita morigerata e
piana (dedicata, secondo quanto mi risulta, principalmente alla
posa in opera di pavimenti in legno), era morto nel 1887.

Gottfried ha ventisette anni. Trilingue per eredita, e



insegnante di lingue moderne in una scuola privata nel sud
dell’Inghilterra. A un osservatore superficiale egli apparira
singolarmente simile a qualsiasi maestro di lingue di qualsiasi
piccola scuola privata. I suoi abiti non sono né molto cari né
molto alla moda, ma neanche troppo scadenti e trasandati, e la
sua fisionomia e qualunque, come la statura e il portamento. Al
piu, potreste notare quella lieve asimmetria di lineamenti che
quasi tutti abbiamo: il suo occhio destro e piu grande del
sinistro e la mascella, a destra, & un tantino piu grossa. Se

voi, come ogni altra persona normalmente poco attenta, lo
faceste mettere a petto nudo e gli auscultaste il cuore, vi
parrebbe, probabilmente, simile al cuore di chiunque. Invece
qui, comincereste a non andare piu d’accordo con lo specialista.
Voi trovereste che quel cuore non ha nulla di strano, ma lo
specialista la penserebbe altrimenti. E una volta che ve
I’avessero fatto notare, vi accorgereste facilmente anche voi
della singolarita. Il fatto e che il cuore di Gottfried batte

nella parte destra del suo corpo.

Ebbene, non e I’unica stranezza della struttura di Gottfried,
anche se e quella che piu colpisce un intelletto non

scientifico. Un attento sondaggio delle sistemazioni interne di
Gottfried, eseguito da un noto chirurgo, sembra concludere che
siano spostate allo stesso modo, nel suo corpo, tutte le altre
parti non simmetriche. Il lobo destro del suo fegato e a

sinistra, il sinistro a destra, e trasposti in modo analogo sono

i suoi polmoni. Cosa singolarissima, e sempre che Gottfried non
sia un attore consumato: la sua mano destra e diventata
ultimamente, la sinistra. Da quando sono capitati i fatti che
stiamo per esaminare nel modo piu imparziale possibile, egli ha
trovato oltremodo difficile scrivere se non da destra a

sinistra, e con la mano sinistra. Non € in grado di lanciare con



la destra, a tavola e in imbarazzo, qualche volta, col coltello
e forchetta, e in tema di codice della strada (egli va in
bicicletta) le sue idee fanno ancora pericolose confusioni. E
non vi e un briciolo di prova che Gottfried, prima di tali

fatti, fosse mancino.

In questa faccenda assurda c’e ancora una circostanza

stupefacente.

Gottfried mostra tre sue fotografie. Lo potete vedere all’eta di
cinque o sei anni, che spinge avanti grasse gambotte da sotto un
gonnellino scozzese, con aria truce. Il suo occhio sinistro, in
quella foto, e un poco piu largo del destro, e la mandibola e un
poCo piu marcata a sinistra: inversamente al suo stato attuale.
La foto di Gottfried a quattordici anni contraddice, in
apparenza, tale circostanza; ma solo perché si tratta di una di
quelle foto «Gem» a buon mercato, ch’erano allora in voga, prese
direttamente sulla lastra metallica, e che pertanto rovesciano

gli oggetti, esattamente come farebbe uno specchio. La terza
foto lo raffigura a ventun anni e conferma cio che le altre
registrano. Parrebbe dunque di trovarsi in presenza di prove
solidissime a conferma della circostanza che Gottfried ha
cambiato la destra con la sinistra. Tuttavia rimane

infinitamente difficile suggerire in qual modo un essere umano
possa subire un simile cambiamento, salvo che non si voglia

pensare a un miracolo, stravagante ed assolutamente senza scopo.

S’intende che, in un certo senso, questi fatti trovano
spiegazione se si suppone che Plattner abbia inscenato una
complicata mistificazione, partendo dal fatto che ha il cuore
spostato. Le fotografie si possono ritoccare, si puo simulare di

essere mancini. Ma la personalita del soggetto non si presta



affatto a ipotesi del genere. Egli e un individuo quieto,

prosaico, riservato e del tutto sano di mente, secondo i canoni

di Nordau. Gli piace la birra, fuma moderatamente, fa quotidiane
camminate a scopo di esercizio fisico, ed ha una sana
considerazione per 1’alto valore della sua opera d’insegnante.
Possiede una buona voce tenorile, seppure non educata, e gli
piacciono le canzoni di tipo allegro e popolare. La lettura gli
piace, ma non morbosamente: per lo piu narrativa, vagamente
pervasa di pio ottimismo. Dorme bene, sogna raramente. E’, in
realta, I’ultimissima persona che possa mettersi a inventare una
favola dell’altro mondo. Infatti, lungi dal voler imporre la sua
vicenda all’attenzione altrui, si mostra, in proposito,
singolarmente reticente. Affronta chi cerca di indagare, con una
certa simpatica... si potrebbe quasi dire timidezza, che disarma
anche i piu sospettosi. Sembra provare una genuina vergogna che

una cosa tanto insolita sia capitata a lui.

C’e da deplorare che I’avversione di Plattner all’idea
dell’autopsia dopo morto possa rimandare, forse per sempre, la
possibilita di avere la prova certa che in tutto il suo corpo la
destra e la sinistra si sono invertite. La credibilita della sua
vicenda dipende principalmente da tale fatto. Non c’é un modo di
prendere un uomo e spostarlo nello spazio (secondo il concetto
di spazio proprio alla gente comune), che possa far si che i

suoi lati risultino intercambiati. Qualsiasi cosa si faccia, la

sua destra rimane la sua destra, e la sinistra rimane sinistra.
Con un oggetto sottilissimo e piatto si puo farlo, naturalmente.
Se ritagliate da un foglio di carta una sagoma, qualsiasi, che
abbia un lato destro e uno sinistro, potete mutarli
semplicemente sollevandola e rovesciandola. Per un solido, va
diversamente. Gli studiosi di matematica e fisica pura ci dicono

che I’unico possibile modo d’intercambiare i lati di un solido



sta nel trasportare detto solido nettamente fuori dello spazio
quale noi lo conosciamo, trasportarlo fuori dell’esistenza
normale, cioe, e spedirlo da qualche parte in uno spazio
esterno. Cio suona leggermente astruso, senza dubbio, ma
chiunque conosca un poco di matematica pura potra garantirne la
verita al lettore. Per porre la faccenda in termini tecnici, la
curiosa inversione dei lati destro e sinistro di Plattner prova
ch’egli si e portato fuori del nostro spazio, in quella che vien
detta la «quarta dimensione», e poi ha fatto ritorno nel nostro
mondo. Se non preferiamo considerarci vittime di una
falsificazione, complicata e senza motivo, siamo quasi costretti

a credere che sia accaduto proprio questo.

Tanto valga per i fatti tangibili. Passiamo ora a riferire dei
fenomeni che hanno presieduto alla sua temporanea scomparsa dal
mondo. Risulta che, presso la Sussexville Proprietary School,
Plattner disimpegnava non solo le mansioni d’insegnante di
lingue moderne, ma anche di chimica, geografia economica,
contabilita, stenografia, disegno, e ogni altra materia
supplementare su cui si concentrasse 1’attenzione dei mutevoli
“desiderata” dei genitori degli alunni. Di tutte queste materie,
egli ne sapeva poco o nulla. Ma, a differenza di cio che vale

per le scuole elementari o municipali, nelle secondarie
I’istruzione é (giustamente) un elemento molto meno necessario,
nell’insegnante, che non la personalita morale elevata e il

tratto signorile. Egli era praticamente scarso di nozioni di
chimica, e dice egli stesso che il suo sapere non andava piu in

la dei «tre gas» (e che cosa siano questi «gas», vattelapesca).

Dato pero che gli alunni cominciavano non sapendone nulla se non
quello che egli diceva, la situazione non suscito inconvenienti

né per lui né per altri, durante alcuni trimestri. Poi comincio



a frequentare la scuola un ragazzetto, a nome Whibble, al quale
un parente rompiscatole doveva avere insegnato la curiosita del
sapere. Questo ragazzetto seguiva con interesse ostentato e
sostenuto le lezioni di Plattner, e volendo dimostrare il

proprio zelo in materia, porto varie volte a Plattner sostanze

da analizzare. Plattner, lusingato da questa dimostrazione della
propria capacita di suscitare 1’interesse e confidando
nell’ignoranza del bambino, le analizzava e persino faceva
generiche dichiarazioni sulla loro composizione. Invero,
quell’alunno lo stimolo a tal punto da indurlo a procurarsi un
testo di analisi chimica ed a studiarlo quando era di
sorveglianza, nelle ore dedicate ai compiti serali. Ebbe la
sorpresa di accorgersi che la chimica era un argomento proprio

interessante.

Fino a questo punto, la vicenda e assolutamente comune. Ma ora
entra in scena la polverina verdastra. Sfortunatamente, la fonte
da cui provenne quella polverina non sembra accertabile. Il
signorino Whibble racconta una storia tortuosa, di averla
trovata, avvolta in un pacchetto, in una fornace di calce
abbandonata, presso le colline. Se, seduta stante, vi avesse
accostato un fiammifero, sarebbe stata un’ottima cosa per
Plattner e, chissa, per la famiglia del signorino Whibble. Non
v’e dubbio che il giovane gentleman non la porto affatto a
scuola in un pacchetto, ma in una comune bottiglietta graduata
da medicinali da trenta grammi, tappata con carta di giornale
masticata. La diede a Plattner al termine delle lezioni
pomeridiane. Quattro alunni dovevano trattenersi, dopo la
preghiera scolastica, per finire i compiti lasciati indietro, e
Plattner era rimasto a sorvegliarli, nella piccola aula delle
lezioni di chimica. L’attrezzatura per I’insegnamento pratico

della chimica, presso la Sussexville Proprietary School, come in



molte scuole private del nostro paese, e caratterizzata dalla
piu austera semplicita. Gli strumenti vengono custoditi in una
cassapanca sistemata in una rientranza e avente circa la stessa
capienza di un comune baule da viaggio. Plattner, che s’annoiava
al ruolo passivo di sorvegliante, deve avere accolto
I’intrusione di Whibble con la sua polverina verde come un
diversivo piacevole e, aperta la cassapanca, si accinse subito
all’analisi. Whibble, per sua fortuna, si sedette a prudente
distanza, guardandolo. I quattro puniti, fingendosi
profondamente assorti nel loro lavoro, 1’osservavano
furtivamente con il piu vivo interesse. Perché, sia pure entro i
limiti dei «tre gas», la chimica applicata di Plattner era, per

quanto mi risulta, spericolata.

Il resoconto di tutti e cinque, in merito alle azioni di

Plattner, risulta praticamente unanime. Plattner verso un po’
della polvere verde in una provetta e saggio la sostanza, a

volta a volta, con acqua, acido cloridrico, acido nitrico, acido
solforico. Non ottenendo alcun risultato, ne rovescio un
mucchietto (in realta, quasi la meta del contenuto della
bottiglietta), su una lavagnetta, e provo con un fiammifero.
Aveva ancora la bottiglietta nella sinistra. Quella sostanza
comincio a fumigare, a fondere, e poi... esplose, con assordante

violenza e con un lampo abbagliante.

I cinque ragazzi, vedendo il lampo e gia essendo preparati al
peggio, si tuffarono sotto i rispettivi banchi e nessuno di loro
fu seriamente ferito. Lo scoppio mando a finire la finestra
fuori, sul campo di gioco e ribalto sul piedistallo la lavagna.
L’ardesia rimase polverizzata. Dal soffitto piovvero calcinacci.
Nessun altro danno ne venne all’edificio scolastico o ai suoi

arredi, ed i ragazzi, in un primo momento, non scorgendo piu



neanche I’ombra di Plattner, s’immaginarono che fosse stato
gettato a terra e giacesse davanti i banchi, sotto, dove loro
non vedevano. Balzarono dai rispettivi posti per correre in suo
aiuto e rimasero stupiti trovando lo spazio vuoto. Ma erano
ancora confusi dalla botta repentina dell’esplosione e corsero
ad aprire la porta, con I’impressione che egli, ferito, si fosse
precipitato fuor dell’aula. Ma Carson, ch’era il primo, quasi si

scontro, sulla soglia con il signor Lidgett, il direttore.

Questi € un uomo grasso, irritabile, monocolo. Secondo quanto
riferiscono i ragazzi, arranco dentro 1’aula lanciando alcuni di
quei moccoli blandi che i maestri di scuola collerici si
abituano ad adoperare, per parare il peggio. Perdindirindina!-
disse. - Dov’e il signor Plattner? - I ragazzi concordano
sull’esattezza delle parole. («Ciondolone», «disutilaccio» e
«perdindirindina» fanno parte, a quanto pare, degli spiccioli
correnti del patrimonio conversazionale scolastico del signor

Lidgett.)

Dov’e il signor Plattner? Questa domanda doveva essere spesso
ripetuta nel corso dei giorni immediatamente successivi.
Sembrava davvero che, per una volta, la folle iperbole
«polverizzato dall’esplosione» fosse realta. Gli occhi cercarono
invano una sola particella visibile di Plattner; si cerco invano

di rintracciare una goccia di sangue, un brandello di vestito.
Stando alle apparenze, era stato spazzato via, cessando di
esistere senza lasciare scorie dietro di se. Neanche una

briciola, tanto per usare 1’espressione consacrata! La prova
sulla sua totale scomparsa, in conseguenza di quell’esplosione,

é irrefutabile.

Inutile dilungarsi, qui, sull’emozione suscitata da questo



evento nella Sussexville Proprietary School, a Sussexville, e
altrove. E’ anzi possibilissimo che qualche lettore di queste
pagine si ricordi di avere udito, durante le vacanze estive, una
versione alla lontana, e gia sbiadita, di quel trambusto. Sembra
che Lidgett abbia fatto di tutto per cancellare, minimizzare
I’accaduto. Istitul una punizione, di venticinque righe da
scrivere, per ogni menzione del nome di Plattner fra gli alunni,
e, in piena classe, dichiaro di sapere con precisione dove si
trovava il suo assistente. Egli spiega di aver temuto che la

sola possibilita che si producesse una esplosione, a dispetto

dei minuziosi provvedimenti per ridurre al minimo 1’insegnamento
pratico della chimica, potesse nuocere al buon nome della
scuola; e cosi pure la natura misteriosa della scomparsa di
Plattner. Fece effettivamente tutto quanto era in suo potere per
far apparire 1’accaduto come una cosa normale. In particolare,
sottopose i cinque testimoni oculari a un contraddittorio cosi
stringente ch’essi cominciarono a dubitare della semplice prova
dei loro sensi. Ma, in barba a tali sforzi, la favola, sotto

forma ingrandita e alterata, fece per nove giorni le meraviglie
di tutto il distretto, e alcuni genitori ritirarono i propri

rampolli da scuola, con speciosi pretesti. Non e tra i minori
punti di nota, in tutta la questione, il fatto che un gran

numero di persone, in quei dintorni, videro vividamente in sogno
Plattner, durante il periodo di acceso interesse che precedette

la sua ricomparsa; e che quei sogni presentavano una curiosa
uniformita. In quasi tutti, si vedeva Plattner, talvolta solo,
talvolta accompagnato, che vagolava, tra corrusche iridescenze.
Aveva sempre il volto pallido e angosciato, e in vari casi parve
fare gesti all’indirizzo del dormiente. Uno o due degli alunni,
evidentemente sotto 1’influsso di un incubo, s’immaginarono che
Plattner si fosse avvicinato a loro con sorprendente rapidita e

avesse avuto 1’aria di guardarli intensamente negli occhi. Altri



fuggivano, insieme con Plattner, inseguiti da creature vaghe e
straordinarie, di forma sferica. Ma tutte queste fantasie
vennero dimenticate, sommerse da interrogativi e da ipotesi,
quando, il secondo mercoledi dopo quel lunedi in cui era

avvenuta 1’esplosione, Plattner torno.

Le circostanze del suo ritorno furono altrettanto singolari di
quelle della sua partenza. Fin dove e possibile integrare il
sommario ed alquanto collerico racconto del signor Lidgett con
le dichiarazioni reticenti del signor Plattner, parrebbe che
mercoledi sera, verso il tramonto, il primo di questi due
signori, congedati gli alunni dopo lo studio serale, stesse
nell’orto, occupato a cogliere e mangiar fragole, frutto di cui

e oltremodo goloso. Quel suo orto é un vasto giardino
all’antica, felicemente protetto da sguardi indiscreti grazie a
un alto muro di mattoni rossi coperto d’edera. Era appunto chino
su una pianta particolarmente feconda allorché nell’aria ci fu
un lampo, un rombo, e, prima di potersi voltare, egli fu colpito
alle spalle, con violenza, da un corpo pesante. Ne fu
scaraventato in avanti, schiacciando in mano le fragole; e la
forza dell’urto gli mando tutto sulla fronte, e quasi su un
occhio, il cappello a cilindro (il signor Lidgett rimane fedele

a vecchi criteri d’abbigliamento scolastico). In quel pesante
missile, che dopo averlo colpito di striscio fini seduto di
schianto tra le piante di fragole, poté riconoscere 1’uomo cosi
a lungo dato per disperso, il nostro signor Gottfried Plattner,
in un estremo disordine di vestiario. Era senza colletto, senza
cappello, con la biancheria sporca. E c’era sangue sulle sue
mani. Per la sorpresa e I’indignazione, il signor Lidgett rimase
a quattro zampe, e con il cappello schiacciato su un occhio, a
fare veementi rimostranze a Plattner, per la sua condotta

impertinente e inqualificabile.



Con questa scena tutt’altro che idillica termina quella che
potrei definire la versione esterna della vicenda di Plattner:

il suo aspetto esoterico. Sarebbe proprio superfluo narrare,
qui, in tutti i particolari, il modo in cui il signor Lidgett lo
licenzio. Tali particolari possiamo trovarli per esteso,
unitamente ai nomi, alle date, ai riferimenti, in una relazione
piu ampia degli eventi, presentata alla Societa per I’indagine
sui fenomeni fuori del normale. Il singolare spostamento tra il
lato destro ed il sinistro non fu affatto notato per un paio di
giorni, e poi salto fuori, la prima volta, per la sua tendenza a
scrivere sulla lavagna da destra a sinistra. Lungi
dall’ostentare questa particolarita, egli la nascondeva,
considerando che essa avrebbe avuto influenza negativa, nel
campo di un suo nuovo impiego. L.o spostamento del cuore fu
scoperto alcuni mesi piu tardi, quando ci fu da fargli
I’anestesia per cavargli un dente. Allora si adatto,
controvoglia, a subire una sommaria visita clinica, destinata ad
essere oggetto di una breve nota sul “Journal of Anatomy”.
L’esposizione dei fatti materiali, con questo, é esaurita.
Possiamo procedere all’esame di cio che Plattner stesso

riferisce in proposito.

Ma ci sia consentito insistere sulla necessita di una netta
distinzione tra quanto precede e cio che seguira. Ogni cosa sin
qui riferita riposa su prove che persino un penalista
accetterebbe. I testimoni sono tutti viventi e il lettore, se ne
ha tempo e voglia, puo mettersi sin da domani in caccia dei
ragazzi, affrontare persino il temibile signor Lidgett, fare
interrogatori, contraddittori e saltafossi, a suo piacere. Sono
disponibili, per consultarli, lo stesso Gottfried Plattner, il

suo cuore alla rovescia, le sue tre fotografie. Ch’egli



effettivamente scomparve per nove giorni dopo un’esplosione, che
in modo quasi altrettanto violento torno (in circostanze di tal
natura, quali che siano state, da seccare moltissimo il signor
Lidgett), e che torno rovesciato come un’immagine rimandata da
uno specchio, tutto cio si puo dare per provato. Dall’ultima
circostanza, come piu sopra ho spiegato, si € quasi costretti a
convenire che Plattner, durante quei nove giorni, debba esser
rimasto, in una non meglio precisata condizione di vita,
completamente fuori dello spazio. Parecchi assassini sono stati
impiccati in base a prove molto meno solide di quelle che
suffragano tutti questi punti. Invece, nel passare alla

particolare versione del signor Gottfried Plattner in merito al
luogo in cui fu (una versione piena di spiegazioni confuse e di
particolari in contrasto tra loro), abbiamo soltanto la sua

parola. Non é mia intenzione screditarla; ma debbo far notare
(cio che invece non fanno troppi scrittori trattando di

argomenti metapsichici), debbo far notare che, a questo punto,
passiamo, dal campo di fatti praticamente irrefutabili, a quella
materia opinabile che ogni uomo pensante ha pieno diritto di
accettar per vera o respingere, come meglio crede. Le risultanze
di cui sopra la rendono probabile; la difformita da ogni dato
fornito dall’esperienza tende a rendere la cosa incredibile.
Preferirei lasciar libero il giudizio del lettore, senza far

pendere la bilancia né da una parte né dall’altra, e limitarmi
invece a raccontargli semplicemente la storia, come Plattner

I’ha raccontata a me.

Posso assicurare che mi fece il racconto in casa mia, a
Chislehurst, e che quella sera, appena ando via, recatomi nel
mio studio, lo misi per iscritto, tal quale lo ricordavo. In
seguito, egli ebbe la cortesia di rivederne una copia

dattiloscritta. Percio 1’esattezza sostanziale e fuori



discussione.

Egli dichiara che, nell’attimo dell’esplosione, gli si presento
chiaro il pensiero d esser rimasto ucciso. Senti i suoi piedi

che si staccavano da terra, e fu proiettato violentemente
all’indietro. E’ curioso, e puo interessare gli psicologi, il

fatto che, durante il volo all’indietro, egli abbia pensato con
chiarezza, chiedendosi se avrebbe cozzato contro la cassapanca
degli strumenti chimici oppure contro il sostegno della lavagna.
I suoi calcagni toccarono terra, egli barcollo e cadde
pesantemente, in posizione seduta, su qualcosa di resistente e
soffice. Per un istante rimase stordito dal contraccolpo.

Avvertl subito puzzo di capelli bruciati e gli parve di udire la
voce di Lidgett che lo chiamasse. Non stenterete a credere che,

per un po’, egli abbia avuto in testa una gran confusione.

Dapprima continuo ad avere abbastanza nettamente I’impressione
di trovarsi ancora nell’aula. Assistette in modo molto distinto

alla sorpresa dei ragazzi ed all’ingresso del signor Lidgett. Su
questo punto, e categorico. Se non udi le loro frasi, egli lo
attribuisce alla momentanea sordita conseguente all’esplosione.
Intorno a lui gli oggetti apparivano stranamente oscurati, poco
visibili, ma la mente gli offri la spiegazione, ovviamente

errata, che 1’esplosione avesse provocato una enorme massa di
fumo scuro. In quella penombra si muovevano le figure di Lidgett
e degli alunni, silenziose e indistinte come fantasmi. Plattner
sentiva ancora, in faccia, il pizzicore della vampa

dell’esplosione. Si sentiva, egli dice, «tutto sottosopra». |

primi pensieri ben definiti furono relativi alla sua immunita
personale. Penso di essere rimasto, forse, cieco e sordo. Si

tasto con precauzione la faccia e le membra. Poi la percezione

si fece piu distinta, e si stupi di non trovarsi intorno i



soliti, ben noti banchi e consimili arredi scolastici. Al loro

posto, c’erano soltanto forme appena percepibili, incerte,

grigie. Poi accadde una cosa che gli fece gettare un grido e
riscosse all’istante le sue facolta intorpidite, gettandole in

una frenetica attivita. Due dei ragazzi, gesticolando, passarono
dritto attraverso di lui, I’un dietro I’altro! Né I’uno né

1’altro diedero il minimo segno d’essere consapevoli della sua
presenza. Egli ne ricevette un’impressione difficilmente
immaginabile. Lo investirono, dice, con forza non maggiore d’un

brandello di nebbia.

Dopo di cio, il primo pensiero di Plattner fu ch’era morto.
Tuttavia, essendo stato allevato senza solidi principi in
questioni del genere, rimase alquanto sorpreso di trovarsi
ancora il corpo addosso. Ripensandoci, concluse che non era
morto, ma che eran morti gli altri: quella esplosione aveva
distrutto la Sussexville Proprietary School con tutti gli esseri
viventi che conteneva, all’infuori di lui. Ma, anche questo, non
risultava troppo convincente. Non gli rimase che osservare,

attonito.

C’era su tutto, intorno a lui, una straordinaria oscurita, che
all’inizio gli era sembrata, anzi, d’un nero d’ebano. Lassu, in
alto, c’era un firmamento nero. L’unica pennellata di luce, in
tal quadro, era data da un debole barlume verdastro, che
sull’orlo del cielo, in una direzione, poneva in rilievo un
orizzonte di colline nere e ondulate. Tale, voglio dire, fu la
sua impressione all’inizio. A mano a mano che i suoi occhi si
abituarono al buio, egli comincio a distinguere, nell’oscurita
circostante, le differenti gradazioni di una specie di debole
tinta verdastra. Su tale sfondo, a quanto parrebbe, i mobili e

gli occupanti dell’aula si delineavano vaghi e impalpabili come



spettri fosforescenti. Egli protese la mano e la ficco con forza

attraverso la parete dell’aula, accanto al camino.

Dice di avere cercato strenuamente di richiamare 1’attenzione,
con grida a Lidgett, e tentando di acchiappare i ragazzi nel

loro andirivieni. Desistette soltanto all’ingresso della signora
Lidgett nell’aula. Come «vice» del direttore della scuola, egli
I’aveva naturalmente in antipatia. Dice ch’era sgradevolissima
la sensazione d’essere al mondo eppure di non farne parte. Con
paragone piuttosto azzeccato, m’ha detto che si sentiva come un
gatto che osserva un topo attraverso i vetri di una finestra.

Ogni volta che, con un gesto, cercava di comunicare con lo
sbiadito mondo, a lui ben noto, che aveva intorno, trovava una

barriera invisibile, incomprensibile, ad impedirglielo.

Rivolse allora la propria attenzione alla parte inanimata
dell’ambiente. Si trovo ancora in mano, intatta, la boccetta,
contenente il residuo della polvere verde. Se la mise in tasca e
comincio a palpare intorno a sé. Da quanto risultava, era seduto
su un macigno ricoperto di muschio vellutato. Non gli riusciva
di vedere 1’oscura campagna circostante, perché il quadro
nebbioso e indistinto dell’aula gliela occultava, ma ebbe
I’impressione, forse dovuta al vento freddo, di essere quasi in
cima ad un rilievo montuoso e che ai suoi piedi precipitasse
ripida una valle. Il barlume verde lungo 1’orlo del cielo pareva
aumentare d’estensione e d’intensita. Egli si alzo in piedi,

sfregandosi gli occhi.

Pare che, dopo alcuni passi giu per il ripido pendio, inciampo e
quasi cadde, per cui si sedette di nuovo, su un masso di roccia
frastagliata, ad osservare I’alba. Si accorse del silenzio

assoluto del mondo circostante. Era altrettanto muto che buio, e



benché sul versante del monte soffiasse il vento, il fruscio
d’erba e lo stormire di fronde che avrebbero dovuto
accompagnarlo mancavano completamente. Attraverso 1’udito,
quindi, e non per mezzo della vista, poté rendersi conto di
trovarsi sul fianco di un monte roccioso e solitario. D’attimo
in attimo il verde diveniva piu vivido, e al tempo stesso un
debole e trasparente color rosso sangue s’infiltrava, senza
mitigarli, nel nero del cielo sul suo capo e nella solitudine

petrosa circostante. Tenuto conto di quanto poi diro, sono



propenso a credere che quel rosso fosse forse dovuto ad un
effetto ottico, dovuto al contrasto. Qualcosa di nero oscillo
momentaneamente sullo sfondo del verde-giallo livido, nella
parte inferiore del cielo, e allora, dal nero baratro

sottostante, si levo gracile e penetrante la voce d’una campana.
Un senso di attesa, opprimente, cresceva con il crescere della

luce.

E’ probabile che egli trascorresse la seduto un’ora o piu,

mentre la strana luce verde diventava ad ogni istante piu vivida
e pian piano si stendeva, con dita flammeggianti, in su, verso

lo zenit. Con il suo crescere, la visione spettrale del nostro
mondo scomparve, per effetto relativo oppure di per se stessa.
Entrambe le cose, forse, poiché doveva essere all’incirca 1’ora
del nostro tramonto. In base a quanto gli riusciva di vedere del
nostro mondo, Plattner, con i pochi passi in discesa, era

passato attraverso il pavimento dell’aula ed ora pareva trovarsi
seduto a mezz’aria nell’aula, piu grande, al pianterreno della
scuola. Vide distintamente gli alunni del pensionato; pero molto
piu debolmente di quanto non avesse veduto Lidgett. I convittori
stavano facendo i compiti, ed egli noto che alcuni
imbrogliavano, risolvendo i problemi di geometria per mezzo di
un «bigino», pubblicazione di cui, sino a quel momento, egli
aveva ignorato 1’esistenza. Con il trascorrere del tempo e
I’aumentare della luce di quell’alba verde, essi andarono

costantemente cancellandosi.

Spingendo lo sguardo, giu, nella valle, egli vide che la luce
aveva strisciato molto in basso lungo i fianchi rocciosi, e che
il nero profondo del baratro era ora interrotto da un minuscolo
barlume verde, simile a quello di una lucciola. E, quasi senza

transizione, 1’orlo di un immenso corpo astrale, d’un verde



fiammeggiante, si levo sulle ondulazioni basaltiche dei monti
lontani, e le masse mostruose dei monti intorno a lui si
rivelarono, nude e desolate, tutte fatte di luce verde e di
ombre profonde, rossastre. Scorse un gran numero di oggetti a
forma sferica che si spostavano adagio nell’aria, come le palle
di lanuggine del cardo su un altopiano. Di questi, i piu vicini

a lui erano sul fianco opposto della valle. In basso, la campana
squillava sempre piu rapida, con una specie di insistenza
impaziente, e alcune luci si muovevano di qua e di la. I
convittori che facevano i compiti nei banchi erano, adesso,

immagini debolissime, quasi invisibili.

Questo cancellarsi del nostro mondo con il levar del sole verde
di quell’altro universo costituisce un punto interessante, sul
quale Plattner insiste. In quell’ Altromondo, si circola con
difficolta, di notte, a causa della vivida presenza visiva delle
cose del nostro. Se cosi e, come risolvere I’indovinello del
perché noi, in questo mondo, non cogliamo neanche un barlume
dell’ Altromondo? Forse lo si deve all’illuminazione che abbiamo
qui, piu viva, in paragone. Secondo Plattner, il mezzodi

dell’ Altromondo, nel momento piu luminoso, non lo e neanche
quanto il nostro con la luna piena; e la sua notte ¢ d’un nero
profondo. Percio, la quantita di luce, anche in una stanza
normalmente scura, basta a rendere invisibili le cose

dell’ Altromondo, in base allo stesso principio per cui una

debole fosforescenza é visibile soltanto nel buio piu completo.
Dopo avere sentito il suo racconto, ho cercato di vedere un po’

I’ Altromondo, standomene seduto nello stanzino di sviluppo d’un
fotografo, di notte. Ho senz’altro veduto, confusamente, forme
di pendii verdastri e di rocce; ma molto, molto confusamente,
debbo ammetterlo. Forse il lettore potra riuscirci meglio di me.

Plattner mi dice di aver veduto e riconosciuto luoghi



dell’ Altromondo, in sogno, dopo il suo ritorno; ma cio e dovuto,
probabilmente, a immagini rimaste impresse nella sua memoria.
Non sembra affatto impossibile che persone di vista

particolarmente acuta possano ogni tanto cogliere un barlume di

questo strano Altromondo che ci circonda.

Ad ogni modo, questa ¢ stata una digressione. Appena si alzo il
sole verde, venne in vista, giu in valle, sia pure in modo vago

e indistinto, una lunga strada fiancheggiata da costruzioni
scure, e Plattner, dopo qualche esitazione, prese a scendere
faticosamente il pendio dirupato, in quella direzione. Fu una
discesa lunga ed estremamente noiosa, non solo perché era
straordinariamente a rompicollo, ma perché i macigni, di cui era
coperto il declivio, erano smossi. Il fracasso della sua discesa
(ogni tanto i suoi tacchi facevano sprizzare scintille dalla
roccia) pareva 1I’unico rumore dell’universo, poiché erano
cessati i rintocchi della campana. Nell’avvicinarsi, vide che i
vari edifici presentavano una singolare somiglianza con tombe e
mausolei e monumenti, tranne il fatto che erano tutti,
uniformemente, neri anziché bianchi come sono in gran parte i
sepolcri. E poi scorse, fuori dell’edificio piu grande, una

ressa, molto simile alla folla che si sparpaglia dopo le

funzioni all’uscita della chiesa, composta di figure diafane
rotonde, verde pallido. Si stava disperdendo in direzioni
diverse, per il corso principale di quel luogo, alcune
imboccando passaggi laterali e riapparendo sull’erta del monte,
altre entrando nell’una o nell’altra delle costruzioni minori

allineate lungo la strada.

Nel vedere quegli oggetti che si spostavano verso 1’alto,
venendo verso di lui, Plattner sosto, fissandoli attonito. Non

camminavano, e infatti non avevano gambe o braccia; e avevano



’aspetto di teste umane sotto le quali dondolasse un corpo
simile a quello di un girino. Egli era troppo attonito per la

loro stranezza, troppo stranito, in realta, per spaventarsene

sul serio. Gli arrivarono incontro, davanti al vento freddo che
soffiava in salita, in modo molto simile a bolle di sapone
sospinte da una corrente d’aria. E nel guardare la piu vicina

tra quelle che si stavano accostando, vide ch’era proprio una
testa umana, sebbene con occhi eccezionalmente grandi e, in
viso, un’espressione di angoscia e tormento quali non aveva mai
visto su una fisionomia umana. Rimase sorpreso nell’accorgersi
che quella testa non si voltava a guardarlo, sembrando invece
tener d’occhio e seguire una cosa in movimento, invisibile.
Rimase sconcertato per un momento, poi gli si presento 1’ipotesi
che quell’essere, con gli occhi enormi, doveva stare osservando
un avvenimento in corso nel mondo da cui egli veniva proprio
allora. Quello si fece vicino, vicinissimo, ma egli, troppo
attonito, non grido; udi, da pochissima distanza, che 1’essere
produceva un suono fioco e crucciato. Poi quello lo colpi in
viso (un contatto lieve, ma gelido) e lo oltrepasso, continuando

a salire verso la cima del monte.

Nella mente di Plattner prese posto, in un lampo, la stranissima
convinzione che quella testa presentava una forte somiglianza
con Lidgett. Poi egli bado alle altre teste, che ora sciamavano

in fretta su per il versante. Nessuna lo degno della minima
attenzione. Anzi, una o due giunsero vicinissime al suo capo e
quasi seguirono 1’esempio della prima, ma egli si scanso con uno
scatto convulso. Scorse in molti I’uguale espressione di vano
rimpianto che aveva notato nel primo, e li udi emettere gli

stessi rumori fiochi e dolenti. Uno o due piangevano, ed uno che
rotolava veloce su per I’erta aveva un’espressione di rabbia

diabolica. Ma altri erano compassati, e alcuni avevano negli



occhi uno sguardo pieno di compiaciuta attenzione. Uno, se non
piu, era estaticamente felice. Plattner non serba ricordo di

avere notato altre somiglianze in quelli ch’egli vide allora.

Plattner rimase ad osservare quelle cose strane che si
sparpagliavano su per i monti, forse per qualche ora; soltanto
dopo ch’ebbero cessato di uscire dagli edifici neri e ammassati,
giu in valle, egli riprese la sua acrobatica discesa. Intorno a

lui I’ oscurita cresceva, a tal punto che incontrava difficolta a
posare bene il piede. In alto, il cielo era adesso di un verde
pallido e luminoso. Egli non provava né fame né sete. In
seguito, quando cio accadde, trovo un torrentello gelido che
precipitava verso il centro della gola, e il raro muschio sui

macigni risulto mangiabile, quando, per disperazione, 1’assaggio.

Si aggiro, un po’ alla cieca, tra le tombe che si estendevano

giu per la valle, cercando un indizio chiarificatore di quelle
cose strane. Dopo parecchio tempo raggiunse 1’ingresso del
grande edificio simile a un mausoleo, donde erano venute fuori
le teste. Dentro, vide un gruppo di lumi verdi che ardevano su
una specie di ara di basalto, e una fune di campana che pendeva
nel centro del locale, scendendo dalla sovrastante cella
campanaria. Sulle pareti correva, tutt’intorno, un’iscrizione a
lettere di fuoco, d’una scrittura a lui ignota. Stava ancora
chiedendosi quale scopo avesse tutto cio, quand’ecco udi
echeggiare sulla strada, molto piu in giu, il passo di piedi
pesanti, che si allontanavano. Usci di nuovo fuori,
nell’oscurita, ma non gli riusci di vedere niente. Ebbe quasi
voglia di attaccarsi alla fune della campana, ma infine decise
di seguire quei passi. Ebbe, pero, un bel correre a lungo: non
riuscl assolutamente a raggiungerli. E le sue grida di richiamo

non servirono a nulla. La valle angusta pareva estendersi sino a



distanza interminabile. Era scura, in tutta la sua lunghezza,
come in una terrena notte stellata, mentre lo spettrale giorno
verde stava lungo 1’orlo superiore dei suoi dirupi. Delle teste,
la in basso, neanche una, adesso. Secondo le apparenze, erano
tutte affaccendate sulle pendici superiori. Alzando lo sguardo,
egli le vedeva spostarsi di qua e di la, alcune librarsi ferme,
altre volare rapide attraverso 1’aria. Lo fecero pensare, mi ha
detto, a «grossi fiocchi di neve»; senonché, questi, erano neri

e verde pallidi.

Seguire i passi decisi e senza deviazioni, ch’egli mai non
raggiunse. Brancolare in nuove parti di quel diabolico,
sconfinato canalone. Scarpinare su e giu per i monti inclementi.
Vagare tra le vette. Osservare le facce che si spostavano
scivolando. Plattner dichiara che trascorse cosi sette od otto
giorni. Dice di non avere tenuto il conto. Anche se un paio di
volte si accorse di occhi che lo guardavano, non scambio parola
con anima viva. Dormiva tra le rocce, sul pendio. Giu in valle,
nulla di terreno risultava visibile, poiché, dal punto di vista
terreno, era molto sottoterra. Sulle altitudini, appena
cominciava il giorno terreno, il mondo gli risultava visibile.

Si trovo, talvolta, a inciampare sulle scure rocce verdi, od a
fermarsi sull’orlo di un precipizio, mentre, intorno a lui, le
frasche verdi dei sentieri campestri di Sussexville oscillavano,
oppure era come camminare per le vie di Sussexville o assistere,
non visto, a scene private di vita domestica. Scopri allora che,
per quasi ogni essere umano al mondo, ci sono alcune di quelle
teste vagolanti: che ognuno, a questo mondo, viene osservato, a

tratti, da quelle entita smaterializzate e inoperanti.

Che cosa sono, quegli Osservatori dei vivi? Plattner non poté

farsene la minima idea. Ma due, che non tardarono a reperirlo e



a seguirlo, somigliavano al suo ricordo d’infanzia del padre e
della madre. Ed altri volti, ogni tanto, fermavano lo sguardo su
di lui: occhi di persone morte, di persone che lo avevano

cullato o ferito o aiutato nell’infanzia e fino alla virilita.

Ogni volta che lo guardavano, uno strano senso di responsabilita
coglieva Plattner. Provo a rivolgere la parola a sua madre, ma
non ebbe risposta. Ella lo guardava negli occhi: con tristezza,
con perseveranza, con tenerezza. Ed anche, pareva, con un po’ di

rimprovero.

Egli racconta, e basta. Non tenta una spiegazione. Non ci
restano che supposizioni, su chi possano essere quegli
Osservatori dei vivi. O, se davvero fossero i defunti, potremmo
solo chiederci perché mai debbano osservare con tanta vigilanza,
con tanta passione, un mondo che hanno lasciato per sempre. Puo
darsi (e invero, a mio parere, sarebbe giusto) che, quando la
nostra vita si conclude, quando non abbiamo piu la possibilita
di scelta tra bene e male, noi si debba ancora essere testimoni
dell’attuarsi di tutto il corso di conseguenze che abbiamo
provocato. Se I’anima umana vive dopo la morte, sopravvivono
indubbiamente, allora, anche gli interessi umani. Ma questa e
soltanto una supposizione mia, in merito alle cose ch’egli vide.
Plattner non ne da alcuna interpretazione, perché non n’ebbe
alcuna. E’ bene che il lettore lo sappia chiaramente. Un giorno
dopo I’altro, con la testa che gli girava, egli vago nell’ombra

e penombra verde di quel mondo fuor del mondo, stanco e, in
ultimo, debole e affamato. Di giorno (voglio dire, durante il
nostro giorno terreno), la visione spettrale degli aspetti
consueti e ben noti di Sussexville, tutt’intorno a lui, lo
angustiava e lo disturbava. Non vedeva dove posava i piedi, ed
ogni tanto una di quelle anime in vedetta gli finiva in faccia,

con tocco gelido. A sera, invece, la ressa degli Osservatori, la



loro angoscia intenta, gli confondevano la mente in modo
indescrivibile. Egli si struggeva, nel desiderio di tornare alla
vita terrena, cosi vicina, cosi remota. La natura ultraterrena
di cio che I’attorniava gli causava un’autentica e angosciosa
sofferenza mentale. Ed oltre ogni dire lo angustiavano i suoi
seguaci personali. Aveva un bel gridar loro che la smettessero
di fissarlo, rimproverarli, allontanarsi in tutta fretta. Quelli
continuavano a rimanere muti, attenti. E, per quanto egli

corresse, sul suolo accidentato, seguivano le sue vicende.

Il nono giorno, verso sera, Plattner udi a grande distanza,
molto in basso nella valle, il rumore dei passi invisibili, che

si avvicinavano. Stava allora vagando sull’ampia sommita del
monte stesso sul quale era caduto entrando in quel suo strano
Altromondo. Si volse, e fece per scendere rapido in valle
dirigendosi affannosamente a tentoni, ma lo arresto la vista di
cio che stava accadendo nella camera di una casa, in una strada
secondaria nei pressi della scuola. Conosceva di vista entrambe
le persone ch’erano nella camera. La finestra era aperta, le
tendine alzate, e il sole al tramonto batteva direttamente
dentro, cosl che I’interno a prima vista risulto luminosissimo,
un riquadro di stanza, oblungo, che stava come un’immagine di
lanterna magica sullo sfondo del paesaggio nero e della livida
alba verde. Oltre al sole, c’era nella camera una candela, da

POCO accesd.

Sul letto giaceva un uomo emaciato, dal viso orribilmente
esangue, spaventoso, sul guanciale spiegazzato. Serrava
convulsamente le mani, sollevate piu su del capo. Su un
tavolino, accanto al letto, erano posate alcune bottigliette di
medicinali, un po’ di pane abbrustolito, dell’acqua, un

bicchiere vuoto. Ogni tanto, le labbra di quell’ombra d’uomo si



aprivano, accennando una parola che non poteva pronunciare. Ma
la donna non si accorgeva ch’egli chiedesse qualcosa, perché era
affaccendata a tirar fuori carte da uno scrittoio all’antica,
nell’angolo opposto della camera. Il quadro all’inizio risultava
assai vivido; divenne sempre meno netto, sempre piu trasparente,
in seguito, a mano a mano che gli cresceva, dietro, il chiarore
dell’alba verde.

Mentre si avvicinava - si avvicinava sempre - il rumore del
passo risonante, di un passo che rimbomba con tanta forza in
quell’ Altromondo e avanza cosi silenzioso nel nostro, Plattner
si accorse che intorno, uscendo dalle tenebre, si radunava tutta
una folla di facce indistinte, a osservare le due persone nella
camera. Non aveva mai veduto gli Osservatori dei vivi in cosl
gran numero. Tra loro, una quantita pareva aver occhi solo per
il degente, un’altra quantita osservava, con smarrimento
infinito, la donna che, con occhio avido, dava la caccia a una
cosa che non trovava. Si assiepavano, intorno a Plattner;
qualcuno, mettendosi in mezzo, gli toglieva la visuale, oppure
gli sfiorava il volto come un leggero schiaffo. Gli
echeggiavano, intorno, i loro inutili lamenti di rimpianto.
Riusciva a veder bene solo di quando in quando. Altre volte,
invece, quelle immagini tremolavano oscuramente, attraverso il
velo di riverbero verde che avvolgeva i loro movimenti. Nella
stanza doveva esserci un’immobilita completa, e Plattner dice
che dalla fiamma della candela saliva un filo di fumo
perfettamente verticale, ma che, alle sue orecchie, ogni passo
ed i suoi echi esplodevano con rumore di tuono. E le facce!
Particolarmente due, accanto alla donna: una, anch’essa di
donna, canuta e pallida, un volto forse duro, un tempo, ma ora
addolcito al tocco di una saggezza estranea alla terra. L’altra

poteva essere quella del padre della donna. Entrambe erano



evidentemente assorte nella contemplazione di un atto
odiosamente meschino che, secondo ogni apparenza, erano ormai
impotenti a sconsigliare o a prevenire. Dietro, ve n’erano altre
ancora: forse di maestri che avevano dato cattivi insegnamenti,
di amici che non avevano avuto influenza efficace. Anche sopra
I’uomo: una quantita. Ma nessuna faccia che paresse di genitore
o di amico! Facce forse rozze, un tempo, ma ora purgate dal
dolore, fino ad assumere forza. E, in prima fila, una faccia di
fanciulla, né irata né afflitta da rimorsi, solo paziente e

stanca e (cosi parve a Plattner) in attesa di sollievo. Egli non
riesce a trovare parole adeguate a riferire il suo ricordo di
quella moltitudine di fisionomie spettrali. Si riunirono a un
rintocco di campana. Le vide tutte nello spazio di un secondo.
Sembra che fosse tanto rimescolato dall’agitazione che, del
tutto inconsciamente, le sue dita irrequiete tolsero di tasca la
boccetta con la polvere verde e la tennero davanti a lui. Pero,

egli non ne ha memoria.

Di botto, i passi cessarono. Egli aspettava il passo successivo;
e, invece, silenzio. Poi, improvviso, tagliando il silenzio
inatteso come una lama affilata e sottile, venne il primo
rintocco di campana. Allora la folla di facce ondeggio avanti e
indietro, e un piu forte compianto si alzo intorno a lui. La
donna non udi: adesso stava bruciando qualcosa sulla fiamma
della candela. Al secondo rintocco, tutto si oscuro, e un soffio
di vento, freddo come il ghiaccio, passo attraverso la schiera
di Osservatori. Vorticarono intorno a lui come un mulinello di
foglie morte a primavera, e, al terzo rintocco, qualcosa si
estese, attraverso di loro, fino al letto. Avrete sentito

parlare di un raggio di luce. Quello fu come un raggio di
tenebre, e, guardando nuovamente, Plattner vide ch’era un

braccio indistinto, con una mano.



Il sole verde stava ora salendo sulla nera desolazione
dell’orizzonte, e la visibilita della camera era debolissima.
Plattner poté vedere agitarsi, dibattersi convulsamente la
biancheria del letto; e la donna volgere il capo per guardare,

Spaventata.

La nuvola di Osservatori si innalzo come uno sbuffo di polvere
verde sollevata dal vento, e fu spazzata rapidamente in basso,
verso il tempio in fondo alla valle. Plattner capi allora, di

colpo, che cosa fosse quel braccio nero, proteso da dietro le

sue spalle ad artigliare la preda. Non 0so0 girare la testa per
guardare 1’Ombra ch’era dietro a quel braccio. Con uno sforzo
violento, coprendosi gli occhi, si mise a correre, ma, dopo una
ventina di passi appena, scivolo su un macigno e cadde. Piombo
in avanti, sulle mani, e la boccetta s’infranse ed esplose

quand’egli tocco il suolo.

L’attimo dopo si trovava, intontito e sanguinante, seduto a
faccia a faccia con Lidgett, nel vecchio orto cintato dal muro,

dietro la scuola.

Qui termina il racconto di quanto accadde a Plattner. Ho
resistito (con successo, spero) alla tentazione di ricamare su
incidenti del genere, piu che legittima in uno scrittore di
fantasia. Per quanto mi e stato possibile, ho riferito tutto
nell’ordine stesso in cui Plattner me lo racconto. Ho posto ogni
cura ad evitare qualsiasi velleita di stile, di effetto, di
costruzione. Sarebbe stato facile, per esempio, trasformare la
scena del letto di morte in una trama che implicasse Plattner.
Ma, facendo totalmente astrazione dalla dubbia opportunita di

falsificare una storia vera assolutamente eccezionale, qualsiasi



trito espediente di quel genere sciuperebbe, a mio parere,
1’effetto particolare di quel mondo oscuro, lividamente
rischiarato di luce verdastra, con i suoi vagolanti Osservatori
dei vivi che non possiamo vedere né toccare, e che pure stanno

tutt’intorno a noi.

Rimane da aggiungere che effettivamente ci fu un decesso in
Vincent Terrace, proprio dietro I’orto della scuola, e, per

quanto e stato dato di accertare, nel preciso istante del

ritorno di Plattner. Il defunto era un esattore e agente di
compagnia di assicurazioni. La vedova, molto piu giovane di lui,
si e sposata il mese scorso con il signor Whymper, un
veterinario di Allbeeding. Poiché la parte di questa storia, qui
riferita, era gia circolata oralmente a Sussexville, in varie
versioni, ella mi ha consentito di fare il suo nome, ma a
condizione ch’io rendessi esplicitamente noto che ella smentisce
nel modo piu energico, in ogni particolare, il racconto di
Plattner per quanto riguarda gli ultimi istanti del marito. Non

ha affatto bruciato un testamento, dice lei (benché Plattner non
I’abbia minimamente accusata di averlo fatto); suo marito aveva
fatto testamento una volta sola, subito dopo il loro matrimonio.
Certo, Plattner aveva dato, in merito all’arredamento della
stanza, una descrizione curiosamente esatta, per uno che non

I’aveva mai visto.

Debbo ancora insistere su un punto, anche a costo di ripetermi
fastidiosamente, affinché non possa sembrare ch’io favorisca la
credulita e le idee superstiziose. Credo provata 1’assenza di
Plattner dal mondo per nove giorni. Ma cio non prova la sua
storia. Non e affatto irragionevole ritenere che, anche nello
spazio «esterno», siano possibili delle allucinazioni. Almeno

questo, il lettore lo abbia ben chiaro in mente.



NOTE.

1. Eusapia Paladino, celeberrima medium italiana del
Diciannovesimo secolo; i fenomeni medianici ai quali andava

soggetta suscitarono polemiche a non finire anche all’estero.

IL FU SIGNOR ELVESHAM.

Consegno alla carta questa storia, senza speranza di essere
creduto, ma per offrire, forse, alla prossima vittima una
possibilita di salvezza. Che la mia sventura sia almeno utile a
un altro. Quanto a me, il caso e disperato, lo so bene. E sono

in parte rassegnato alla mia sorte.

Mi chiamo Edward George Eden. Nacqui a Trentham, nello
Staffordshire, dove mio padre lavorava ai giardini. Perdetti la

madre a tre anni, il padre a cinque, e fu uno zio, George Eden,



a prendersi cura di me come se fossi suo figlio. Era celibe,
autodidatta, e a Birmingham lo stimavano come giornalista pieno
d’iniziativa; provvide con generosita ai miei studi, accese in

me 1’ambizione di diventar qualcuno e, alla sua morte, avvenuta
or son quattr’anni, mi lascio tutto il suo avere, pari, piu o

meno, a un ammontare di cinquecento sterline, pagate le spese di
successione. Avevo allora diciott’anni. Nel testamento mi
consigliava di spendere il denaro per completare la mia
istruzione. Avevo gia scelto la professione medica e, grazie

alla sua generosita postuma e alla fortuna di avere vinto una
borsa di studio, divenni studente di medicina all’University
College di Londra. All’epoca in cui questa storia comincia,
abitavo al numero 11 A di University Street, in una cameretta
all’ultimo piano, poveramente arredata e piena di correnti

d’aria, che dava sul retro di un edificio scolastico. Abitavo e
dormivo in quella stanzetta perché desideravo tener da conto

ogni scellino delle mie risorse.

Stavo portando un paio di scarpe a rattoppare da un ciabattino
di Tottenham Court Road, quando incontrai per la prima volta il
vecchietto dal viso giallo, con il quale la mia vita & ormai

cosl indissolubilmente commista. Stava sul marciapiede,
guardando incerto il numero del mio portone, quando aprii. I
suoi occhi (grigi, spenti, dalle palpebre arrossate) caddero sul
mio Vviso, e subito il suo prese un’espressione di grinzosa

amabilita.

- Lei giunge in buon punto - mi disse. - Non ricordavo piu

bene il numero di casa sua. Buongiorno, signor Eden.

Rimasi un poco stupito che mi rivolgesse la parola come se mi

conoscesse, poiché non 1’avevo mai visto prima. Ero anche un



poco seccato di essere colto mentre portavo sotto il braccio le

scarpe da rattoppare. Egli noto la mia assenza di calore.

- Si sta chiedendo chi diavolo io sia, eh? Un amico, se
permette. Glielo garantisco. L’ho gia vista altre volte, anche
se lei non mi ha mai veduto. C’e un posto qualsiasi, dove io

possa parlarle?

Esitai. La poverta della mia stanzetta, lassu, non riguardava il
primo che capita. - Forse - risposi - potremmo parlare
camminando. Purtroppo, non posso... - Il mio gesto spiego la

frase non ancora pronunciata.

- Perfetto - fece lui, volgendosi prima in una direzione, poi
nell’opposta. - Per strada? Da che parte andiamo? - Depositai
alla svelta le scarpe nell’andito d’ingresso. - Senta un po’!
disse egli, di colpo. - La faccenda di cui debbo parlarle é

tutta una tiritera. Venga a colazione con me, signor Eden. Sono
vecchio, molto vecchio, e un po’ perché mi esprimo con
difficolta, un po’ per la mia voce chioccia, un po’ per il

frastuono del traffico...

Mi poso, sul braccio, con gesto suadente, una mano scarna, un

poco tremula.

Giovane com’ero, un vecchio poteva benissimo offrirmi la
colazione. Al tempo stesso, tuttavia, quel brusco invito non mi
piaceva troppo. - Preferirei... - presi a dire. - Pero

anch’IO preferirei - m’interruppe, - e la mia canizie merita
senza dubbio un po’ di riguardo. - Cosl, accettai, e mi

allontanai con lui.



Mi porto al ristorante Blavitski. Dovevo camminare adagio per
adeguarmi al suo passo; e, durante una colazione di cui non
avevo mai assaggiato I’eguale, respinse le mie incalzanti
domande ed ebbi modo di osservare meglio il suo aspetto. Il
volto, completamente rasato, era magro, rugoso. Le labbra vizze
erano cadenti, sulla dentiera. I capelli bianchi erano radi,
piuttosto lunghi. Lo giudicavo piccolo di statura; debbo pero
dire che la grande maggioranza della gente mi pareva piccola di
statura. Aveva le spalle strette e curve, e, nell’osservarlo,

non potei fare a meno di accorgermi che anche lui mi osservava,
facendo scorrere lo sguardo, con una curiosa sfumatura di
bramosia, dalle mie spalle alle mie mani abbronzate dal sole e
poi di nuovo alla mia faccia lentigginosa. - Ora, debbo esporle
di che cosa si tratta - disse, finita la colazione, mentre

accendevamo la sigaretta.

Per prima cosa, diro, dunque, che sono un uomo vecchio, un uomo
molto vecchio. - Tacque un istante. - E si da il caso ch’io
abbia del denaro, che presto dovro lasciare, ma non ho un figlio
cui lasciarlo. - Pensai all’eventualita di un tentativo di

truffa all’americana, e decisi di stare in guardia per difendere

le ultime vestigia delle mie cinquecento sterline. Egli intanto

si dilungava sulla sua solitudine, e sulle difficolta per

trovare una destinazione conveniente al suo denaro. - Ho
soppesato questo o quel progetto, carita, istituti, borse di
studio, biblioteche, e alla fine sono giunto a questa
conclusione... - mi fisso bene in viso - ... di trovare un
giovanotto, con delle aspirazioni, ma d’animo pulito, un
giovanotto povero, sano di corpo e sano di spirito, e, in breve,
farne il mio erede, dargli tutto cio che possiedo. - Ripeté:
Dargli tutto cio che possiedo, cosi che egli, tolto di colpo da

tutte le difficolta e i travagli cui dovette adattarsi, sia



innalzato ad una condizione di liberta e prestigio.

Io cercai di darmi un’aria distaccata. Con trasparente ipocrisia
gli chiesi: - E lei vorrebbe il mio aiuto, forse i miei servizi

professionali, per trovare tale persona?

Sorrise, guardandomi di sopra la sigaretta, ed io mi misi a
ridere per il suo tranquillo smascheramento della mia modesta

finzione.

- Che carriera s’aprirebbe, a quell’uomo! - disse. - Son
pieno d’invidia, se penso che ho accumulato per far spendere un

altro...

- Ma esistono, naturalmente, alcune condizioni. Oneri da

subire. Per esempio, assumere il mio nome. Non si puo pretendere
d’aver tutto senza dar nulla in cambio. Cosi pure, dovro
investigare nella sua vita, sotto tutti gli aspetti, prima di

adottarlo. DEVE essere a posto. Debbo conoscere i caratteri
ereditari, come morirono i genitori e gli avoli, far compiere le

indagini piu rigorose sulla moralita della sua vita privata...»

Cio raffreddo un poco le mie interiori felicitazioni. - E

dovrei ritenere - dissi - che io...

- Si - fece, quasi con violenza. - Lei. LEL

Non aprii bocca. La mia immaginazione ballava una ridda
sfrenata, né valeva, a frenarne gli slanci, il mio innato
scetticismo. Non provavo una briciola di gratitudine... Non
sapevo che cosa dire né come dirlo. - Ma perché proprio me?

chiesi infine.



Per un caso, rispose, aveva udito il professor Haslar parlare di
me come di un tipico giovanotto sano ed equilibrato, e, fin dove
era possibile esserne certi, desiderava lasciare il suo denaro

dov’erano salute e probita.

Tale fu il mio primo incontro con il vecchietto. Sul proprio
conto fece misteri. Disse che non voleva ancora dire il proprio
nome e, risposto ch’ebbi ad alcune sue domande, mi lascio
davanti al portale di Blavitski. Notai che al momento di pagare
il conto aveva tirato fuori di tasca una manciata di monete
d’oro. Fu curiosa la sua insistenza in merito alla salute

fisica. In conformita a quanto si era fra noi convenuto, quel
giorno stesso chiesi di stipulare un’assicurazione sulla vita,

per una forte somma, presso la Royal Insurance Company, e per
tutta la settimana successiva i medici fiscali della societa mi
visitarono abbondantemente e a fondo. Non gli basto neanche
questo: volle assolutamente che mi facessi visitare dal grande
dottor Henderson. Solo il venerdi di Pentecoste egli giunse a
una decisione. Mi chiamo abbasso a tarda sera (eran quasi le
nove), mentre sgobbavo sulle equazioni chimiche, per I’esame
preliminare di scienze. Egli era in piedi, giu nell’andito,

sotto un debole lume a gas, ed il suo volto era tutto un
grottesco gioco d’ombre. Dalla prima volta che I’avevo veduto,

pareva ancora piul curvo e con le guance scavate.

La sua voce era scossa dall’emozione. - Esito soddisfacente su
tutta la linea, signor Eden - mi disse. - Esito molto, molto
soddisfacente. E stasera € la sera in cui lei deve assolutamente
cenare con me, per celebrare il suo... avvento. - La tosse
I’interruppe. - Non avra nemmeno da aspettar tanto - disse,

passandosi il fazzoletto sulle labbra mentre con la mano libera,



lungo artiglio ossuto, ghermiva la mia. - Non molto da

aspettare, davvero...

Uscimmo in strada, chiamammo una vettura di piazza: ricordo ogni
particolare di quella scarrozzata. L’andatura veloce e senza
scosse. I contrasti tra I’illuminazione a gas, quella a

petrolio, quella elettrica. La folla di passanti, per strada. Il
locale di Regent Street in cui ci recammo e la sontuosa cena che
ci venne servita. Dapprima, mi misero in imbarazzo le occhiate
dell’impeccabile cameriere al mio vestire ordinario; non sapevo
dove mettere i noccioli delle olive, ma poi lo champagne mi
scaldo e ripresi fiducia. Il vecchio, per prima cosa, mi parlo

di sé. In vettura mi aveva gia detto il suo nome: era Egbert
Elvesham, il grande filosofo. Conoscevo il suo nome sin da
quand’ero ragazzo, a scuola. Stentavo a credere che la grande
figura astratta dell’'uomo d’intelligenza superiore, ammirato
nella mia adolescenza, potesse a un tratto corrispondere,
materialmente, a quell’individuo decrepito, in rapporti

familiari con me. Credo proprio che qualsiasi giovane capitato
all’improvviso fra le celebrita debba avere un po’ provato la
mia stessa delusione. Mi parlo ora delle prospettive che
m’attendevano con 1’esaurirsi del suo fil di vita: case, diritti
d’autore, investimenti di capitale. Non avevo mai pensato che i
filosofi fossero tanto ricchi. Mi guardava mangiare e bere, con
una sfumatura d’invidia: - Che vitalita possiede, lei!

0sservo; e poi, con un sospiro che poteva quasi sembrarmi di

sollievo: - Io non ne ho piu per molto.

- Gia - dissi io, poiché mi girava la testa per lo
champagne,adesso ho prospettive d’avvenire, eccellenti, grazie a
lei. E avro I’onore di portare il suo nome. Ma lei ha un

passato. Tale da valer tutto il mio futuro.



Scosse il capo e sorrise, come accogliendo il mio complimento
con piacere misto a un poco di tristezza. - Sia sincero

rispose. - Questo futuro, lei lo baratterebbe? - Giunse il
cameriere con i liquori. - E’ probabile che non le spiaccia
assumere il mio nome, la mia posizione; ma sarebbe disposto, di

sua volonta, a prendersi i miei anni?

- Con i suoi alti risultati - ribattei, per galanteria.

Sorrise nuovamente. - Kiimmel, per entrambi - disse al
cameriere e si concentro su una bustina di carta tirata fuori di
tasca. - Quest’ora, dopo cena - commento, - € propizia alle
inezie. Ecco qua una briciola, non resa pubblica, del mio
sapere. - Con le dita ceree e tremolanti apri la bustina,
lasciando vedere, sulla carta, una polverina rosea. Questa...-
prese a dire. E poi: - Be’, indovini un po’ lei che cos’e. Ma,
con I’aggiunta di un pizzico appena di questa, il Kiimmel e
Himmel (1). - Mi fissava dritto negli occhi, con espressione

indecifrabile.

Rimasi piuttosto colpito nel vedere che quel grande maestro
potesse far tanto caso al sapore di un liquore. Ad ogni modo,
finsi interesse per la sua piccola debolezza: ero gia abbastanza

brillo per simile piaggeria.

Divise la polvere tra i due bicchierini ed alzandosi in piedi a
un tratto, con strana ed inattesa solennita, avanzo la mano
verso di me. Lo imitai e i cristalli tintinnarono. - A una
successione rapida - disse, e fece per portare il bicchiere
alle labbra.



- No! - esclamai in fretta. - Questo no!

Si fermo, con il bicchierino all’altezza del mento, fissandomi

con occhi fiammeggianti.

- Per molti anni! - esclamai.

Egli esito, e poi: - Per molti anni! - rispose, con uno

scoppio di riso subitaneo. Fissandoci negli occhi, inclinammo i
bicchieri. I suoi occhi guardavano dritto i miei e, appena
bevuto fino all’ultima goccia, provai una sensazione
bizzarramente intensa. Fin dal primo sorso ebbi il cervello in
fiamme; mi pareva di avere nel cranio un vero e proprio
rimescolio fisico, un ronzio sibilante e schiumante mi riempiva
le orecchie. Non percepii nessun sapore sul palato, nessun aroma
in gola: vedevo soltanto la grigia intensita del suo sguardo,
ardente come fuoco nel mio. Ebbi in testa quel turbine, quella
confusione della mente, quel tumulto, per un tempo che parve
interminabile. Impressioni strane, curiose, come di cose quasi
dimenticate, oscillavano e svanivano in margine alla coscienza.
Infine egli ruppe I’incantesimo. Con un sospiro rumoroso e

improvviso depose il bicchiere.

- Ebbene? - disse.

- Meraviglioso - feci io, pur non avendo sentito il sapore.

Avevo le vertigini. Mi sedetti. Il mio cervello era un caos. Poi
la capacita di percezione mi si schiari, divenne minuziosa, come
se vedessi gli oggetti in uno specchio concavo. I suoi modi si
erano un poco tramutati in una certa fretta e nervosita. Tiro

fuori I’orologio e fece una smorfia. - Le undici e dieci! E



stanotte debbo... Alle undici e venticinque... Stazione di
Waterloo! Devo andar via subito. - Chiese il conto, cerco
faticosamente d’infilarsi il soprabito. Accorsero camerieri
premurosi ad aiutarci. Poco dopo, era gia seduto in carrozza ed
io lo salutavo, sempre provando quell’impressione assurda di una
minuziosa chiarezza di percezione, quasi che... come dire..."?

Non solo vedessi ma sentissi attraverso un binocolo rovesciato.

- Quella roba - disse. Si picchio la fronte. - Non avrei
dovuto fargliela bere. Si sentira scoppiare la testa, domattina.
Aspetti un attimo. Ecco. - Mi porse una piccola cosa piatta,
che somigliava a polvere di Seidlitz. - La prenda, sciolta in
acqua, mettendosi a letto. L’altra, era una droga. Solo quando
stara per coricarsi, capito? Le sgombrera la mente. Non c’e

altro. Ancora una stretta di mano... Futuro!

Afferrai la sua mano adunca e vizza. - Arrivederci - disse, e
dalla pesantezza delle sue palpebre giudicai che anch’egli fosse

un poco sotto I’effetto di quel cordiale che torceva le cervella.

Si rammento, con un sussulto, d’un’altra cosa ancora, frugo
nella tasca del panciotto e tiro fuori un altro pacchettino,
cilindrico, questa volta, della forma e dimensione d’un

bastoncino di sapone da barba.

- La! -disse. - Quasi dimenticavo. Non I’apra fino a domani,

quando verro io: ma lo prenda adesso.

Era tanto pesante che per poco non mi sfuggi di mano. - Sta
bene! - dissi, ed egli mi sorrise attraverso il finestrino
della vettura, mentre il cocchiere svegliava il cavallo con uno

schiocco di frusta. Era bianco, il pacchettino che mi aveva



dato, sigillato con ceralacca rossa a ciascuna cima e lungo il

bordo. “Se questo non e denaro” mi dissi, e platino o piombo.”

Me lo misi in tasca con grande sfoggio d’attenzione, e mi
diressi a casa, con la testa che girava, tra gli sfaccendati di
Regent Street e per le viuzze oltre Portland Road. Ricordo
vivamente le mie sensazioni durante quella camminata; furono
stranissime. Ero ancora abbastanza in me, tanto da accorgermi
del mio insolito stato mentale, e mi chiesi se la droga che
avevo preso non fosse per caso oppio, droga su cui non avevo
conoscenze. Mi riesce difficile, ora, definire la peculiarita di
quell’estraniamento: si puo vagamente esprimerlo dicendo
«sdoppiamento mentale». Nel risalire per Regent Street, mi
trovai con la strana convinzione in mente che fosse la stazione
di Waterloo, ed ebbi il bizzarro impulso d’entrare al
Polytechnic, cosi come si sale in treno. Mi sfregai gli occhi:
era Regent Street. Come spiegare? Vi trovate di fronte a un
attore, che vi guarda tranquillamente; ma fa una smorfia e,
guarda un po’, e un’altra persona! Sembrera stravagante se dico
che Regent Street, per un attimo, ha fatto lo stesso? Poi,
nuovamente persuaso ch’era Regent Street, mi trovai
straordinariamente scombussolato dall’affiorare di certe
reminiscenze. “Trent’anni or sono” pensai “ho litigato con mio
fratello proprio in questo punto.” Scoppiai subito a ridere,
suscitando sorpresa e approvazioni in un gruppo di nottambuli.
Trent’anni fa non esistevo, né mai ho vantato un fratello.
Quella tal roba doveva senz’altro essere follia allo stato
liquido, perché continuava a pungermi un tenace rimpianto di
quel fratello perduto. Lungo Portland Road, la pazzia prese un
altro indirizzo. Cominciai a ricordare botteghe scomparse, e a
paragonare la strada con cio ch’era un tempo. Era comprensibile,

dopo quello che avevo bevuto, che i miei pensieri fossero



confusi, turbati; ma quei ricordi vividi e inafferrabili come
fantasmi, che si erano infiltrati nella mia mente,
m’inquietavano; e non solo quelli che s’erano infiltrati, ma
anche quelli che erano scivolati via. Mi fermai davanti a
Stevens, il negozio di storia naturale, e mi spremetti il

cervello per pensare come c’entrasse con me. Un autobus,
passando, mi diede 1’esatta impressione del rotolio di un treno.
Per ricordare, mi parve di tuffarmi in un pozzo, distante e
profondo. “Ma, naturale!” mi dissi, infine, “m’ha promesso tre

ranocchi per domani. Strano che 1’avessi dimenticato.”

S’usa ancora mostrare ai bambini le immagini mobili? In quelle
ch’io ricordo, una veduta cominciava come un pallido spettro, si
rinforzava, prevaleva su un’altra in dissolvenza. Proprio allo
stesso modo mi pareva che una spettrale sequela di nuove

sensazioni stesse lottando con quelle del mio io consueto.

Proseguii per Euston Road fino a Tottenham Court Road,
frastornato, un poco spaventato, e quasi non notai 1’itinerario
insolito che seguivo, poiché comunemente solevo tagliare
attraverso la rete di viuzze intermedie. Svoltai in University
Street e scoprii di avere dimenticato il mio numero di casa.
Solo mercé un grosso sforzo ricordai che era proprio 11 A. E,
anche allora, mi parve che me I’avesse suggerito un altro, una
persona dimenticata. Cercai di ridare stabilita ai miei pensieri
passando in rassegna gli episodi della cena, e neanche a morire
mi riusci di evocare I’immagine del mio anfitrione: mi appariva
una sagoma indistinta, cosi come accade di scorgere il proprio
riflesso nel vetro di una finestra da cui si sta guardando

fuori. Invece, caso curioso, avevo una netta visione,
dall’esterno, di me stesso seduto a tavola, congestionato, con

gli occhi lucidi, ciarliero.



“Bisogna che mi prenda quest’altra polvere” pensai. “Tutto cio

sta oltrepassando i limiti.”

Cercai la mia candela e i miei fiammiferi dal lato sbagliato
dell’ingresso, e mi sentii in dubbio circa il pianerottolo su

cui si trovasse la mia stanza. “Sono sbronzo” mi dissi; “questo
e poco ma sicuro.” E, per confermare 1’asserto, salii le scale

inciampando senza necessita.

A prima vista, la mia stanza non mi risulto familiare. “Che
stupidaggine!” mi dissi, e mi guardai intorno attentamente. L.o
sforzo parve farmi rientrare in me, e il carattere spettrale

delle cose lascio il posto alla concretezza consueta. Ecco il
mio vecchio specchio, con le note sugli albumi infilate in un
angolo della cornice, e, sparsi sul pavimento, gli indumenti che
costituiscono la mia tenuta di tutti i giorni. Eppure, tutto cio
non era poi tanto reale. Sentivo che nella mia mente cercava di
strisciare di soppiatto la convinzione idiota che fossi, si puo
dire, in un vagone ferroviario d’un treno che stava fermandosi
proprio allora; e che, attraverso il finestrino, vedessi una
stazione sconosciuta. Mi afferrai saldamente alla spalliera
metallica del letto, per rassicurarmi “Forse si tratta di doppia

vista” pensai. “Dovro scrivere alla Psychical Research Society.”

Posai il rotoletto sul tavolino da toilette, mi sedetti sul

letto e cominciai a togliermi le scarpe. Le mie sensazioni
attuali parevano dipingersi su un’altra immagine che cercava di
trasparire. “In malora!” esclamai, dentro di me, “mi sta dando
di volta il cervello, o sono in due posti contemporaneamente?”
Mezzo svestito, rimestai la polvere in un bicchiere e scolai il

contenuto. Era effervescente e aveva preso un colore ambrato



fluorescente. Prima ancora che mi coricassi, mi si acqueto la
mente. Sentii il cuscino sotto la guancia, e mi devo essere

addormentato subito.

Mi destai di colpo uscendo da un incubo pieno di animali strani,
e mi trovai steso supino. Tutti sanno, probabilmente, come si
esca da un sogno angoscioso, svegli, in verita, ma stranamente
sbigottiti. Avevo in bocca un sapore curioso, nelle membra un
senso di stanchezza, e come un disagio della pelle. Giacqui
immobile, con la testa sul guanciale, credendo che quella
sensazione di stranezza sarebbe probabilmente svanita e avrei
potuto allora riprendere sonno. Invece, le mie irreali e
inquietanti sensazioni aumentavano. Al primo istante non potei
vedere, intorno, nulla di storto. Nella stanza c’era appena un
barlume di chiarore, poco meno che un’oscurita completa, e i
mobili apparivano come macchie vaghe nella tenebra completa. I

miei occhi guardavano stando a livello del lenzuolo.

Mi venne in mente che qualcuno fosse entrato in camera per
derubarmi del mio rotolino di denaro, ma dopo essere rimasto
sdraiato per un po’, respirando regolarmente per simulare il
sonno, mi resi conto ch’era tutta fantasia. Nondimeno,
I’inquietante certezza che qualcosa non andasse come doveva mi
teneva saldamente. Con uno sforzo, sollevai il capo dal
guanciale, e mi scrutai attorno nel buio. Di che cosa si
trattasse, non riuscivo a capirlo. Osservai le forme indistinte
che mi circondavano, le maggiori o minori oscurita che
indicavano tende, tavola, caminetto, scaffali di libri e cosi
via. Poi cominciai ad avvertire, nelle forme del buio, qualcosa
di inconsueto. Aveva girato su se stesso, il letto? Di la,
dovevano essere gli scaffali; e invece... qualcosa di velato, di

rosa pallido, che, comunque lo guardassi, non poteva



corrispondere a scaffali. Era di gran lunga troppo grande per

essere la mia camicetta gettata su una sedia.

Vincendo un terrore puerile, scostai di scatto le lenzuola e
gettai le gambe fuori del letto. Anziché scendere dal mio
lettino a rotelle sul pavimento, scoprii che toccavo con i piedi
appena 1’orlo del materasso. Feci, per cosi dire, un altro
passo, e mi sedetti sulla sponda del letto. Dovevano esserci, la
accanto, la candela e i fiammiferi, sulla seggiola zoppicante.
Tesi la mano, tastai. Niente. Feci ondeggiare la mano nel buio,
e incontro un pesante drappeggio, di un tessuto soffice e
spesso, che, toccato, produsse un fruscio. L’afferrai e tirai;

sembrava un cortinaggio pendente alla testa del mio letto.

Adesso ero completamente sveglio e cominciavo a rendermi conto
d’essere in una camera sconosciuta. Ero perplesso. Cercai di
ricordarmi le circostanze della sera precedente, ed ora, strano

a dirsi, me le ritrovai ben vive nel ricordo: la cena, i

pacchettini ricevuti, la mia meraviglia nel chiedermi se fossi
ubriaco, la lentezza con cui m’ero spogliato, il fresco del
guanciale contro il mio viso congestionato. Provai un dubbio
improvviso. Era accaduto la notte scorsa o quella prima? In

tutti i casi, questa stanza mi era sconosciuta e non riuscivo a
immaginare come ci fossi capitato. Il profilo pallido, indeciso,
stava diventando piu pallido, e vidi ch’era una finestra, con la
sagoma ovale dello specchio di un tavolino di toilette delineato
su un debole accenno di alba che filtrava attraverso le tendine
abbassate sui vetri. Mi alzai in piedi, e rimasi sorpreso per

una curiosa impressione di debolezza e di instabilita. Con le
mani protese e tremanti, avanzai adagio verso la finestra,
facendomi, tuttavia, una contusione a un ginocchio su una sedia.

Andai a tentoni intorno allo specchio, che era grande, con



sontuosi sostegni di bronzo, per trovare il cordone delle
tendine. Non lo trovai. Per caso afferrai la nappina, e, con lo

scatto di una molla, la tendina si alzo arrotolandosi.

Mi trovai davanti agli occhi, fuori, un paesaggio che mi era
completamente estraneo. La notte era sul finire e, attraverso il
grigio a grumi degli ammassamenti di nuvole, filtrava il debole
crepuscolo del mattino. Il baldacchino di nubi aveva, proprio
all’orlo del cielo, un bordo rosso sangue. Sotto, tutto era

scuro e confuso: alture indistinte in lontananza, la mole vaga
di edifici svettanti in torrette, alberi come macchie

d’inchiostro e, sotto la finestra, cespugli neri e sentieri

grigi che formavano un intricato disegno. Tutto cio era tanto
estraneo che, al momento, ritenni di stare ancora sognando.
Tastai il tavolino da toilette: pareva di legno fine e levigato,

ed era rifornito con ricercatezza: boccette di cristallo

tagliato, una spazzola, ed anche, posato su un piattino, un
bizzarro oggetto, piccolo, che al tatto sembrava a ferro di
cavallo, con sporgenze dure e lisce. Non trovai né fiammiferi né

un candeliere.

Rivolsi di nuovo lo sguardo alla camera. Ora che la tendina era
alzata, gli spettri dei mobili uscivano dalle tenebre. C’era un
mastodontico letto a cortinaggi, e il camino aveva, in basso, un

ampio ripiano bianco con un certo lustro di marmo.

Mi appoggiai al tavolino da toilette, chiusi gli occhi, li

riaprii, cercando di pensare. Tutto cio era troppo, troppo
concreto, per essere un sogno. Ero propenso a credere di avere
ancora una lacuna nella memoria, effetto dello strano liquore
che avevo trangugiato; di essere forse entrato in possesso della

mia eredita e d’aver poi perduto il ricordo di ogni cosa, appena



annunciata la mia buona sorte. Forse, aspettando un poco, le
cose mi si sarebbero schiarite. Eppure, la cena con il vecchio
Elvesham mi risultava, adesso, singolarmente vivida, e recente.
Lo champagne, i camerieri ossequiosi, i bicchierini di
liquore... Avrei scommesso I’anima ch’era tutto accaduto da

poche ore soltanto.

E poi accadde un fatto cosi banale, ma per me cosi terribile,
che ancora adesso rabbrividisco al pensiero di quel momento.
Parlai ad alta voce. Dissi: - Come diavolo sono arrivato qui?

... E la voce non era la mia.

Non era la mia: era gracile, la pronuncia era barbugliante, la
risonanza, nella cavita facciale, era diversa. Per rassicurarmi,
mi passai una mano sull’altra, e sentii pieghe di pelle floscia,
’ossuta mollezza della vecchiaia. - Sto sognando - dissi, con
quella voce orribile insediatasi chissa come nella mia gola sto
sognando, di sicuro! - Con la rapidita d’un gesto istintivo, mi
ficcai le dita in bocca. Ero sdentato. I miei polpastrelli
passarono sulla superficie flaccida di un liscio arco di gengive

afflosciate. L’angoscia e la ripugnanza mi diedero la nausea.

Provai allora un desiderio disperato di vedermi, di costatare
subito, in tutto il suo orrore, la trasformazione subita.
Raggiunsi barcollando il ripiano del camino, e cercai a tentoni,
su tutta la sua lunghezza, dei fiammiferi. Nel far questo, mi
scoppio in gola una tosse convulsa, e mi strinsi nella camicia
da notte di grossa lana che mi trovai addosso. Ma niente
fiammiferi, 1a sopra. Mi accorsi a un tratto di avere le
estremita gelate. Tirando su con il naso, tossendo, forse anche
piagnucolando, mi rifugiai nel letto. - Sicuramente e un sogno,

sicuramente un sogno - piagnucolai tra me. Era un balbettio



senile. Mi tirai le coperte sulle spalle, sulle orecchie,

infilai la mia mano vizza sotto il guanciale, deciso a calmarmi

e a dormire. Certo, ch’era un sogno! La mattina il sogno sarebbe
terminato e mi sarei ridestato di nuovo forte e robusto, mi

sarei ridestato alla mia gioventu ed ai miei studi. Chiusi gli
occhi, respirai con regolarita, e, poiché restavo sveglio, mi

misi a contare lentamente le potenze di tre.

Ma la cosa agognata non veniva. Non mi addormentavo. E la
convinzione che il cambiamento accadutomi fosse inesorabile
realta non faceva che crescere. Tosto mi ritrovai ad occhi
aperti, uscite di mente le potenze di tre, con le mie dita

ossute sulle gengive afflosciate. Ero realmente, improvvisamente
e di colpo, vecchio. In modo inesplicabile, ero precipitato
attraverso la mia vita raggiungendo la vecchiaia, in un modo o
nell’altro ero stato frodato di tutta la parte migliore della

mia vita: amore, lotta, forza, speranza. Mi rigirai
smaniosamente sul guanciale, cercando di convincermi che
I’eventualita di un’allucinazione simile rientrasse nell’ordine
del possibile. Insensibilmente, ininterrottamente, la luce

dell’alba cresceva.

Alla fine, disperando d’altro sonno, mi misi a sedere sul letto

e mi guardai attorno. Una luce debole e fredda lasciava vedere
tutta la stanza. Era spaziosa, bene arredata, meglio di

qualsiasi altra in cui avessi dormito. In una nicchia si

potevano intravedere, su un piccolo piedestallo, candela e
fiammiferi: scostai le coperte, e rabbrividendo per I’inclemente
ora dell’alba, benché si fosse d’estate, mi alzai e accesi la
candela. Poi, tremando a verga a verga, tanto che lo spegnitoio
sulla asticciola sbatacchiava, barcollai fino allo specchio... e

vidi la faccia di Elvesham. Fu una cosa orribile, anche se



ormai, oscuramente, la temevo. Egli mi era gia sembrato
fisicamente debole da far pieta: ma visto adesso, con indosso
soltanto la camicia da notte di flanella grezza che aprendosi
scopriva i tendini del collo, visto adesso come mio proprio
corpo... Non so descrivere la desolata decrepitezza, le guance
flosce, il bianco sporco dei radi capelli, gli occhi cisposi e
lacrimosi, le labbra biascicanti e cosi flaccide che I’inferiore
lasciava intravedere 1’orlo roseo interno e quelle orribili
gengive scure. Non immaginerete mai, voi che avete spirito e
corpo uniti nell’eta di natura, non immaginerete mai che cosa fu
per me trovarmi in quella mostruosa e demoniaca prigione. Essere
giovane, con tutta la brama e il vigore della gioventu, ma preso
in trappola, per venir quanto prima stritolato, in quel rudere

di corpo tentennante...

Ma divago dal filo del racconto. Per qualche tempo debbo essere
rimasto intontito per la metamorfosi di cui ero vittima. Era gia
giorno quando mi riebbi, almeno tanto da poter pensare. In modo
incomprensibile, m’avevano cambiato con un altro, benché non
riuscissi a concepire, se volevo escludere la magia, come
avessero fatto. E nel pensarci mi apparve la diabolica
ingegnosita di Elvesham. Mi sembro evidente che, allo stesso
modo ch’io mi trovavo nel suo corpo, egli doveva essere in
possesso del mio, cioé della mia forza, del mio futuro. Ma come
provarlo? Ripensandoci, la cosa appari tanto incredibile,

persino a me, che la mia mente vi si rifiuto, e dovetti

pizzicarmi, toccarmi le gengive sdentate, vedermi nello
specchio, palpare gli oggetti, prima d’indurmi ad affrontare
nuovamente i fatti. La vita era tutta un’allucinazione? Ero
veramente Elvesham, ed egli me? Eden non era, forse, soltanto un
sogno della scorsa notte? Esisteva, Eden? Ma, se ero Elvesham,

avrei dovuto rammentare dov’ero la mattina prima, il nome della



citta in cui abitavo, gli avvenimenti anteriori all’inizio del

sogno. Mi dibattevo nei miei pensieri. Riandai allo strano
sdoppiamento di ricordi, la sera prima. Ora invece avevo la
memoria sgombra, non potei spremerne un solo ricordo all’infuori

di quelli propri a Eden.

- Su questa via vado incontro alla pazzia! - esclamai con la
mia voce chioccia. Con piede malfermo, trascinai le deboli e
tarde membra fino al lavamani, tuffai in una bacinella d’acqua
fredda la mia testa canuta. Asciugandomi, poi, provai di nuovo.
Niente da fare, sentivo indiscutibilmente d’essere proprio Eden,

non Elvesham. Pero, Eden nel corpo di Elvesham!

Vivendo in altro secolo, forse mi sarei rassegnato ad essere
vittima di un sortilegio. Ma i prodigi, in questi tempi

scettici, non son cosa di tutti i giorni. Ci doveva esser di

mezzo un trucco psichico. Cio che uno stupefacente ed uno
sguardo ipnotico avevano fatto, un’altra droga e un altro
sguardo potevano disfare. Era gia accaduto che un uomo perdesse
la memoria. Ma scambiare memoria, come si prende per sbaglio
I’ombrello di un altro...! Risi. Ahime, non era un riso sano,
bensi un ridacchiare ronzante e senile. Quasi potevo credere che
fosse il vecchio Elvesham a ridere della mia atroce situazione,

e mi travolse I’animo un’ondata d’ira stizzosa, insolita in me.
Presi agitatamente a vestirmi, con gli abiti che trovai sparsi

sul pavimento, e solo quando fui completamente vestito mi
accorsi di avere indossato un abito da sera. Aprii I’armadio, e
trovai indumenti comuni, un paio di pantaloni di lana a scacchi,
una veste da camera all’antica. Mi misi sul venerabile capo una
venerabile papalina, e a passettini malfermi, tossendo un poco
per lo sforzo fatto, uscii fin sul pianerottolo. Erano circa le

sei meno un quarto, e le tendine che oscuravano i vetri erano



accuratamente abbassate, la casa era completamente silenziosa.
Il pianerottolo era spazioso e ne scendeva, nelle tenebre
dell’atrio, abbasso, una scala dai larghi gradini, con una ricca
passatoia; di fronte a me una porta aperta lasciava vedere una
scrivania, una libreria girevole, lo schienale di una seggiola a
braccioli e un bello schieramento di volumi rilegati, scaffali

su scaffali.

- Il mio studio - borbottai, e m’incamminai lungo il
pianerottolo; ma, al suono della mia voce, fui colpito da un
pensiero e, rientrato in camera da letto, misi la dentiera.
Scivolo a posto con la facilita di una lunga abitudine. - Cosi
va meglio - dissi, biascicando, e tornai ad avviarmi allo

studio.

I cassetti della scrivania erano chiusi a chiave. La sua ribalta

a saracinesca era chiusa a chiave anch’essa. Non scorgevo
nessuna traccia delle chiavi, né ve n’erano nelle mie tasche.
Ciabattai di nuovo fino in camera, passai in rassegna 1’abito da
sera e poi le tasche di tutti gli indumenti che trovai. Ero

molto agitato e alla fine, vedendo le condizioni della mia

stanza, uno avrebbe pensato che fossero passati i ladri. Non

solo non c’erano chiavi, ma neanche una moneta, non un sol pezzo
di carta, salvo ’unica eccezione del conto, saldato, della cena

della sera prima.

Mi colse una curiosa stanchezza. Sedetti, guardando gli abiti
sparsi qua e la, con le tasche rivoltate. La frenesia mi aveva
lasciato. Di momento in momento mi rendevo piu conto
dell’intelligenza suprema dei piani del mio nemico, e capivo piu
chiaramente quanto fosse disperata e senza uscita la mia

posizione. Con sforzo, mi alzai e mi affrettai nuovamente ad



andare nello studio. Per le scale c’era una cameriera che stava
alzando le tendine. Mi parve attonita per 1’espressione del mio
viso. Mi chiusi alle spalle la porta dello studio e, dato di
piglio ad un attizzatoio, mi accinsi a prendere d’assalto la
scrivania. Cosi m’hanno trovato. La ribalta della scrivania era
scheggiata, la serratura infranta, le lettere tirate fuori dalle
piccole caselle, e sparpagliate per la stanza. Nella mia furia
senile, avevo fatto volare da tutte le parti le penne e

consimili oggetti di cancelleria, e avevo rovesciato
I’inchiostro. Inoltre, un grande vaso, che stava sul caminetto,
era andato in pezzi: non so come. Ma non avevo trovato né
libretto di assegni né denaro né alcun indizio che potesse
minimamente servire al recupero del mio corpo. Stavo tempestando
furiosamente di colpi i cassetti, quando il maggiordomo,

spalleggiato da due domestiche, intervenne e mi prese.

Questa e la storia, pura e semplice, della mia metamorfosi.
Nessuno vuol credere alle mie frenetiche affermazioni. Vengo
trattato come un mentecatto, e sono sotto sorveglianza in questo
preciso istante. Ma io sono sano di mente, assolutamente sano di
mente, e per darne la prova mi sono messo a raccontare tutto per
filo e per segno, nell’esatto modo in cui mi e accaduto. Mi
richiamo al giudizio del lettore, per dire se vi e traccia di
demenza nello stile e nell’ordine dell’esposto che ha letto sin
qui. Io sono un giovane, incarcerato nel corpo di un vecchio. Ma
questo fatto certo risulta incredibile a tutti. E’ naturale

ch’io appaia come un demente a quelli che non credono a tale
fatto, é naturale ch’io non conosca i nomi dei miei segretari,

dei medici che vengono a visitarmi, dei servi e dei vicini, né

di questa citta, posta chissa dove, in cui mi ritrovo. E’

naturale ch’io mi perda nella mia stessa casa, e subisca

inconvenienti di ogni genere. E’ naturale ch’io ponga domande



stranissime. E’ naturale ch’io pianga e gridi, ed attraversi
parossismi di disperazione. Non ho denaro, non ho libretto di
assegni. La banca non riconosce la mia firma, e infatti suppongo
che, tenuto conto dei muscoli deboli di cui ora dispongo, la mia
scrittura sia ancora quella di Eden. La gente che ho intorno non
mi vuol lasciare andare alla banca di persona. Anzi, pare che in
questa citta banche non ce ne siano e che io avessi aperto un
conto a Londra, da qualche parte. Sembra che Elvesham tenesse
segreto il nome del suo legale. I suoi domestici non lo
conoscono. Non posso accertare nulla. Elvesham, beninteso, era
uno studioso di scienze mentali, e tutte le mie dichiarazioni
sulle circostanze di questo caso servono solo a confermare che
la mia alienazione e frutto di meditazioni eccessive su
argomenti metapsichici. Vaneggiamenti sull’identita personale...
Ma proprio! Due giorni fa ero un giovanotto pieno di salute, con
tutta la vita dinanzi a sé; ora sono un vecchio furibondo,
malandato e disperato e infelice, che vagola per una grande e
lussuosa casa sconosciuta, sorvegliato, temuto, evitato come un
matto da legare, da tutti quelli che ha intorno. E a Londra c’e
Elvesham, che comincia una nuova vita in un corpo vigoroso e con
tutto il sapere e I’esperienza accumulati in quattordici lustri.

Ha rubato la mia vita.

Che cosa sia accaduto, non lo so di preciso. Nello studio vi
sono volumi e volumi di note manoscritte, relative,
principalmente, alla psicologia della memoria, con certe parti
che sono calcoli oppure annotazioni cifrate, in simboli a me
totalmente ignoti. Certi brani indicano che si occupava anche di
filosofia delle matematiche. Ritengo ch’egli abbia trasferito la
totalita dei suoi ricordi, la congerie che costituiva la sua
personalita, da questo suo vecchio cervello debilitato al mio; e

che, analogamente, abbia trasferito i miei alla sua spoglia



smessa. In pratica, cioe, ha eseguito uno scambio di corpi. Ma
come un simile intercambio possa essere possibile, e cosa che
supera i limiti del mio pensiero. In tutta la mia vita pensante
sono stato un materialista; ma ecco qua, all’improvviso, una
chiara dimostrazione che I’uomo puo essere separato dalla

materia.

Sto per fare un tentativo supremo. Sto qui a scrivere prima di
procedere alla prova. Stamane, con I’aiuto di un coltello da
tavolo, sottratto a colazione, sono riuscito a scassinare ed
aprire un cassetto segreto ma abbastanza visibile, in questo
scrittoio sgangherato. Non vi ho trovato niente, salvo una
fialetta di vetro, contenente una polvere bianca. Intorno al
collo della fiala c’era un’etichetta, sulla quale era scritta
quest’unica parola: «liberazione». Puo essere, molto
probabilmente €, un veleno. Crederei senza difficolta che
Elvesham avesse posto un veleno sul mio cammino, con I’indubbio
intento di liberarsi dell’unico testimone vivente, a suo carico,
se non 1’avesse nascosto cosi accuratamente. Costui ha risolto,
in pratica, il problema dell’immortalita. Salvo un dispetto del
caso, egli vivra nel mio corpo, fino alla vecchiaia, e poi, di
nuovo, gettando quel corpo da un canto, si appropriera la
gioventu e la forza di un’altra vittima. Se si tiene a mente la
sua natura spietata, e terribile pensare all’esperienza sempre
crescente che... Da quanto tempo sta saltando di corpo in
corpo...? Ma sono stanco di scrivere. La polvere risulta

solubile, nell’acqua. Il sapore non é sgradevole.

Qui termina la relazione trovata sullo scrittoio del signor
Elvesham. Il suo cadavere giaceva tra la scrivania e la sedia.
Quest’ultima era stata spinta indietro, probabilmente nelle

ultime convulsioni. Il racconto era scritto a matita e con la



calligrafia irregolare, del tutto diversa dalla scrittura minuta

che gli era abituale. Rimane solo da registrare due fatti

curiosi. Che vi fosse un rapporto tra Eden e Elvesham e
innegabile, poiché quest’ultimo lasciava per testamento tutto il
suo patrimonio al giovane. Il quale, pero, non ha affatto
ereditato. Quando Elvesham si e suicidato, Eden, strano a dirsi,
era gia morto. Ventiquattr’ore prima, era stato travolto da una
carrozza, rimanendo ucciso sul colpo, all’affollato incrocio tra
Gower Street ed Euston Road. E cosi, I’unico essere umano che
avrebbe potuto fornire qualche lume su questo bizzarro racconto

non é piu in grado di rispondere a nessuna domanda.

NOTE.

1. In tedesco: cielo. Parola usata anche come imprecazione,

talvolta scherzosa od anche ammirativa.

SOTTO IL BISTURL.



«E se ci resto sotto?» Tornando a casa, dopo essere stato da
Haddon, questo pensiero mi si riaffacciava di continuo. Era, del
resto, un interrogativo di natura strettamente personale. Le

ansie di un uomo sposato mi erano risparmiate; e, quanto ai miei
amici, sapevo che la mia morte sarebbe parsa un guaio a pochi, e
soprattutto per la necessita di manifestare cordoglio. Anzi, nel
rigirare la cosa in mente, ero sorpreso, forse anche un pochino
umiliato, di scoprire quant’erano pochi quelli che eventualmente
sarebbero andati piu in la di cio ch’e strettamente richiesto

dalle convenienze. Le circostanze mi si presentavano in luce
cruda e spoglie d’ogni attrattiva, durante quella camminata,
venendo via dalla casa di Haddon, oltre Primrose Hill. C’erano
gli amici d’infanzia, ed ora scorgevo che il nostro affetto era
una tradizione tenuta in piedi, non senza fatica, dal fatto di
ritrovarci ogni tanto. C’erano i rivali e gli alleati della

carriera successiva: suppongo d’essermi mostrato freddo o poco
espansivo. [.’una cosa probabilmente implica I’altra. Puo anche
darsi che I’attitudine all’amicizia sia una questione d’indole
fisica. Nella mia stessa vita, un tempo, mi era capitato di
addolorarmi molto per la perdita di un amico; ma quel
pomeriggio, rientrando a casa, il lato emotivo della mia
immaginazione era addormentato. Non riuscivo né a compiangermi
né a sentir dispiacere per gli amici né a immaginare che si

sarebbero addolorati per me.

M’interesso questo attutimento delle mie facolta emotive, che
aveva attinenza, indubbiamente, con il ristagno fisiologico. I
miei pensieri vagarono nella direzione che cio mi suggeriva. Gia
una volta, al tempo dei bollori giovanili, avevo subito
un’improvvisa perdita di sangue ed ero stato a un pelo dalla

morte. Ora rammentai che affetti e passioni mi avevano



abbandonato, quella volta, non lasciandomi quasi niente altro
che una rassegnazione tranquilla, un sedimento di
autocommiserazione. C’erano volute parecchie settimane, prima
che tornassero ad imporsi le ambizioni solite, i legami

affettivi, tutta la complessa rete dei rapporti umani. Ero di
nuovo esangue, adesso; ero ad alimentazione ridotta, da una
settimana o piu. E non avevo neanche fame. Mi venne fatto di
pensare che il vero significato di quella atonia fosse da
ricercarsi in una graduale sottrazione al meccanismo
piacere-dolore che guida I’animale uomo. Entro i limiti in cui e
possibile dimostrare alcunché, mi risulta provato che, in questo
mondo, le emozioni piu elevate, le istanze morali, persino le
piu sottili tenerezze amorose, sono sviluppi dei desideri e
timori rudimentali, propri al puro e semplice animale: sono essi
a costituire le briglie in cui trotta il libero pensiero

dell’uomo. E puo ben darsi che, se ci sovrasta I’ombra della
morte e la nostra possibilita d’intervento si riduce, svanisca
anche questa intricata vegetazione d’impulsi ed equilibri, di
simpatie e avversioni, il cui influsso reciproco ispira i nostri

atti. E che cosa rimane?

Mi riporto di botto alla realta un imminente pericolo di
collisione con il vassoio di un garzone. Mi accorsi che stavo
attraversando il ponte sul canale di Regent’s Park, che scorre
parallelo a quello del giardino zoologico. Il ragazzo in divisa
blu aveva girato la testa per guardare una chiatta nera che
avanzava lenta a rimorchio, con 1’alzana (1) tirata da un
cavallo bianco e scarno. Una governante stava conducendo tre
bambini allegrissimi, oltre il ponte, allo zoo. Brillava il

verde degli alberi, la primavera piena di speranze non era stata
ancora appannata dalla polvere dell’estate; nell’acqua, il cielo

si rifletteva chiaro e luminoso, rotto da ondulazioni lunghe, da



un brivido di fasce nere, al passaggio della chiatta. C’era il
rimescolio della brezza; ma non ne ero rimescolato, come invece

lo ero un tempo dalla brezza primaverile.

Questa indifferenza dei sentimenti era forse, di per se stessa,

un presagio? Strano a dirsi, riuscivo a ragionare, e a seguire

tutto un intrico di spunti, con la lucidita di sempre. O, almeno
cosi mi pareva. Una specie di calma, piu che d’indifferenza, si
stava impossessando di me. Il presentimento della morte aveva un
fondamento qualsiasi? C’era da credervi? Chissa se veramente un
uomo prossimo a morire comincia, in modo istintivo, a estrarsi
dalle maglie della materia e dei sensi, ancor prima che la mano
gelida si stenda su di lui. Mi sentivo stranamente isolato

(isolato senza rimpianto) dall’animazione della vita che mi
circondava. I bambini che giocano al sole, irrobustendosi,
addestrandosi al mestiere di vivere. Il custode del parco che
chiacchiera con una bambinaia. Una madre che allatta. La giovane
coppia che incontro, e che non ha occhi per altri che per se

stessa. Gli alberi, al bordo della strada, con le foglie nuove,

che si allargano, supplici, al sole. La vita tra i loro rami...

Di tutto cio, io avevo fatto parte; ma ormai ne ero quasi fuori.

Percorso un tratto del vialone, mi accorsi ch’ero stanco e
trascinavo i piedi. Faceva caldo, quel pomeriggio; spostandomi
su un lato, presi posto su una delle seggioline verdi allineate
lungo il passeggio. In meno di un minuto, ero assopito e il
flusso dei miei pensieri faceva affiorare in sogno un’immagine
della resurrezione. In essa, ero ancora seduto la, ma gia morto,
aggrinzito, spappolato, essiccato, con un occhio (vedevo)
becchettato dagli uccelli. «Sveglia!» grido una voce e,
all’istante, la polvere del viale e il terriccio sotto 1’erba

parvero insorgere. Non avevo mai pensato a Regent’s Park come a



un cimitero, e invece adesso, attraverso gli alberi, fin dove
I’occhio giungeva, scorgevo una piatta distesa di tombe in
subbuglio e di pietre sepolcrali che si sollevavano. Non pareva
andar liscia; i morti risorgenti, che si arrabattavano per

uscire, parevano affascinati, si ferivano nello sforzo, la carne
rossa si staccava dalle ossa bianche. «Sveglia!» gridava una
voce; ma io ero deciso a non risorgere, se dovevo affrontare
quell’orrore. «Sveglia!» Non si voleva saperne di lasciarmi in
pace. «Su, si svegli!» disse una voce irata. Un angelo
londinese! I’'uomo delle seggiole mi scrollava, esigendo il mio

penny.

Lo sborsai, intascai lo scontrino, sbadigliai, stiracchiai le
gambe e, sentendomi adesso un po’ meno intorpidito, mi alzai e
ripresi il cammino, verso Langham Place. Tornai prontamente a
smarrirmi in un dedalo di mobili pensieri sulla morte.
Nell’attraversare Marylebone Road, la dove questa da in un
largo, all’estremita di Langham Place, scampai di poco alla
stanga di una vettura di piazza, e proseguii con il cuore che
batteva e una spalla contusa. Mi venne in mente che sarebbe
stato un fatto curioso, se, a furia di meditare sulla mia morte

di domani, fossi morto oggi.

Ma non vi annoiero piu oltre con cio che provai quel giorno e il
successivo. Sapevo, con certezza sempre crescente, che sarei
morto sotto I’operazione; credo che, a tratti, non fossi alieno
dall’assumere un po’ di pose, di fronte a me stesso. A casa
trovai tutto preparato, la mia camera sgombrata di ogni oggetto
superfluo e drappeggiata di lenzuoli bianchi, una infermiera gia
installata e gia ai ferri corti con la mia governante. Ma
entrambe m’imposero di coricarmi presto e, dopo qualche

resistenza, obbedii.



Mi destai molto indolente, la mattina, e pur se lessi i giornali

e le lettere arrivate con la prima distribuzione non vi presi
grande interesse. C’era un cordiale biglietto di Addison, mio
vecchio compagno di scuola, che richiamava la mia attenzione su
due inesattezze ed un refuso, nel mio ultimo libro; e un altro,

di Langridge, che sfogava la sua irritazione nei confronti di
Minton. Il resto, eran comunicazioni d’affari. Presi una tazza

di te, e niente altro. Il dolore al fianco pareva irradiarsi con
maggiore potenza, e sapevo ch’era dolore (non so se mi spiego)
ma non lo trovavo molto doloroso. Durante la notte avevo
sofferto d’insonnia, di febbre, di sete; ma il letto del mattino
m’era dolce. Avevo sonnecchiato, la notte, su tante cose del
passato; la mattina sonnecchiai sul problema dell’immortalita.
Haddon spacco il minuto, arrivando con una bella valigetta nera;
Mowbray sopraggiunse subito dopo. La loro venuta mi diede una
certa agitazione. Cominciai a sentire un interesse piu personale
per i fatti in corso. Haddon sposto il tavolino ottagonale

accanto al capezzale e, voltandomi la larga superficie nera

della sua schiena, comincio a vuotare la valigetta. Sentivo
tinnire lievemente acciaio su acciaio. Mi resi conto che la mia
immaginazione non era poi del tutto inattiva. - Mi fara molto

male? - chiesi, con aria distaccata.

- Neanche un po’ - rispose Haddon, girando solo la testa. Le
daremo il cloroformio. Lei ha un cuore solidissimo. - Mentre
parlava, ricevetti una zaffata dell’odore dolciastro e pungente

dell’ anestetico.

Mi stesero in modo da esporre convenientemente il fianco e,
quasi prima che mi rendessi conto di cio che accadeva, mi

somministrarono il cloroformio. Punge le narici, e si ha un



senso di soffocazione, al primo momento. Sapevo che sarei
morto... E fu I’ultimo pensiero prima di perdere conoscenza; ma
di colpo sentii che non ero pronto a morire, come la vaga
impressione di avere tralasciato qualcosa. Non sapevo che cosa
fosse. Qual era la cosa non fatta? Non mi veniva in mente nulla
da fare o da desiderare, nella vita, eppure provavo
un’avversione stranissima per la morte. E la sensazione fisica
era quella di una penosa oppressione. Naturalmente, i medici
ignoravano di stare per uccidermi. Debbo essermi dibattuto. Poi
ricaddi immoto e su di me scese un grande silenzio, un silenzio

mostruoso, con un buio impenetrabile.

Un intervallo (secondi, minuti) d’incoscienza assoluta
dev’esserci stato. Poi, con una lucidita fredda e priva
d’emozione, mi resi conto che non ero ancora morto. Ero ancora
nel corpo; ma tutta quella molteplicita di emozioni, che dal

corpo provengono e si radunano a far da sottofondo alle
percezioni, era svanita, lasciandomi libero. No, non libero,
poiché qualcosa ancora mi tratteneva a quella povera carne

rigida sul letto: mi tratteneva, ma non in modo tanto stretto da
impedirmi di sentirmi fuori, autonomo, tirando per staccarmene.
Non credo che vedessi o udissi; ma avvertivo tutto cio che
accadeva, ed era come vedere e udire. Haddon stava curvo su me;
Mowbray era alle mie spalle; il bisturi, un grande bisturi, mi
tagliava la carne sotto I’ultima costola. Provai interesse, nel
vedermi tagliare come un pezzo di formaggio senza fitte e
nemmeno revulsione: un interesse paragonabile a quello per una
partita a scacchi giocata tra due sconosciuti. Haddon aveva

volto deciso e mano ferma; ma con sorpresa mi accorsi (e come me
ne accorsi non so) che nutriva seri dubbi sul proprio giudizio

in merito alla condotta dell’operazione.



Seguivo anche i pensieri di Mowbray. Stava pensando che Haddon
si compiaceva del suo stile di specialista. In un puntolino
luminoso della sua coscienza le associazioni d’idee affioravano
e scoppiavano 1’una dopo 1’altra come bollicine nel corso delle
sue meditazioni, schiumanti di bile. Era d’indole invidiosa,
incline a denigrare; ma non poteva fare a meno di notare e
ammirare la rapida maestria di Haddon. Vidi il mio fegato a
nudo. Provavo una perplessa meraviglia per le mie condizioni.
Non credevo d’essere morto; pero, in certo qual modo, ero
diverso che da vivo. Era scomparso il grigiore della depressione
che da un anno o piu gravava su di me, tingendo tutti i miei
pensieri e le mie percezioni. Non vi era tinta alcuna, adesso,

né nei pensieri né nelle percezioni. Mi chiesi se, sotto il
cloroformio, tutti percepiscono le cose a quel modo, e poi le
scordano. Sarebbe infatti un bel guaio veder chiaro in certi

cervelli e non dimenticarsene.

Anche non ritenendo d’essere morto, continuavo a sapere
lucidamente di dover morire quanto prima. Cio riporto la mia
attenzione ai gesti di Haddon. Vidi, nella sua mente, il timore
di recidere un ramo della vena aorta. I curiosi cambiamenti
d’indirizzo delle sue intenzioni mi distrassero dai particolari.
Il suo intelletto era come un piccolo raggio di luce tremolante
rimandato dallo specchietto del galvanometro. Percio i suoi
pensieri scorrevano, sotto quel raggio, ora illuminati in pieno,
netti e vividi, ora in penombra, ai margini. In quel preciso
istante il piccolo lume era saldo; ma il minimo movimento di
Mowbray, il minimo rumore dall’esterno, persino una indifferenza
impercettibile nel moto lento della carne viva che stava
tagliando, facevano tremolare e roteare il punto di luce. Una
nuova impressione sensoria affioro rapida attraverso il flutto

di pensieri... ed ecco! Il punto chiaro guizzo via in quella



direzione, piu rapido di un pesce spaventato. Era stupefacente
’idea che tutti i complessi atti di costui dipendessero da

quella cosa instabile e agitata, ai cui movimenti era quindi
sospesa, nei prossimi cinque minuti, la mia vita. Egli stava
innervosendosi sempre piu, nella sua opera: come se I’immagine
minuscola di una vena recisa volesse bandire dal suo cervello
un’altra immagine, quella di un taglio insufficiente. Era
impaurito, e il suo timore di tagliare troppo poco lottava con

il timore di tagliar troppo.

All improvviso, come uno sgorgo d’acqua di sotto alle porte di
una chiusa, la piena violenta di una constatazione orribile fece
vorticare tutti i suoi pensieri, e al tempo stesso mi accorsi

che la vena era toccata. Egli balzo indietro con una rauca
esclamazione, ed io vidi il sangue rosso bruno radunarsi in una
rapida perla e gocciolare. Egli era inorridito. Butto il bisturi
macchiato di sangue sul tavolino ottagonale, ed inaspettatamente
entrambi i dottori si gettarono su di me, facendo frettolosi e
malaccorti tentativi di por rimedio al disastro. - Ghiaccio!

disse Mowbray, con voce strozzata. Ma sapevo di essere stato

ucciso, anche se il corpo mi stava ancora attaccato.

Non mi dilunghero a descrivere i loro tardivi sforzi per
salvarmi, benché li abbia avvertiti in ogni dettaglio. Percepivo
in modo acuto e rapido, come mai in vita mia; i pensieri mi
passavano per la mente a velocita incredibile, ma perfettamente
distinti. Posso paragonarne la lucida ressa solo all’effetto di

una dose moderata di oppio. Tra un momento, tutto sarebbe
finito, ed io sarei stato libero. Sapevo di essere immortale; ma
cio che sarebbe accaduto, non lo sapevo. Stavo per scivolar via,
come una nuvoletta di fumo dalla canna di un fucile, entrando in

un corpo quasi immateriale, versione attenuata del mio io



materiale? Stavo per ritrovarmi, a un tratto, nella schiera
innumerevole dei defunti, per scoprire che il mondo circostante
era quella fantasmagoria ch’era sempre sembrato? Stavo per
capitare nel bel mezzo di una seduta spiritica, a fare stolti e
incomprensibili tentativi d’influenzare un medium di vista
corta? Ero in uno stato di curiosita fredda, di attesa neutra. E
poi mi resi conto di subire una crescente tensione,

I’impressione che una immensa calamita umana mi tirasse in su,
fuor del corpo. La tensione aumentava, aumentava. Sembravo un
atomo conteso da forze mostruose. Per un attimo, breve e
terribile, riebbi la capacita di sentire. I’ impressione di

caduta vertiginosa che si ha negli incubi, ma mille volte piu
intensa, quell’impressione, assieme a un nero orrore, passo
impetuosa come un torrente attraverso i miei pensieri. Poi i due
dottori, il corpo nudo dal fianco aperto, la cameretta, si
allontanarono a precipizio sotto di me e svanirono come un

brandello di spuma svanisce in un vortice.

Ero sospeso in aria. Molto piu giu, c’era il West End di Londra,
che si allontanava rapido (poiché dovevo stare volando
velocemente in su); e nell’allontanarsi si spostava ad est, come
una veduta mobile. Scorgevo, attraverso la lieve foschia del
fumo, i tetti innumerevoli incastonati di camini, gli angusti
passaggi delle vie punteggiate di gente e mezzi di trasporto, le
piccole aperture delle piazze, e le guglie delle chiese simili a
spine sporgenti dal tessuto. Ma tutto cio giro via, con la
rotazione della terra sul suo asse, e in pochi secondi (o almeno
cosi parve) fui sopra agli sparsi nuclei abitati dalle parti di
Earling, con il piccolo Tamigi ch’era un filo azzurro a sud,
mentre le Chiltern Hills e le North Downs si sollevavano come
I’orlo di una bacinella, lontane, velate di foschia. E,

dapprima, io non riuscii a farmi la minima idea del significato



di quel vertiginoso volo verso 1’alto.

Il cerchio del paesaggio, sotto di me, si allargava da un
istante all’altro, e i particolari di citta e campi, monti e

valli, diventavano sempre piu nebulosi, pallidi, indistinti; un
grigio luminoso si mescolava sempre piu al colore azzurrino dei
monti e al verde dei prati; e una piccola chiazza di nubi,
basse, laggiu a occidente, era di un bianco sempre piu
abbagliante. In alto, a mano a mano che il velo dell’atmosfera
tra me e lo spazio si assottigliava, il cielo, che all’inizio

era di un bel celeste primaverile, assumeva un colore piu cupo e
denso, passando per gradi e senza interruzioni attraverso tutte
le sfumature intermedie, e in breve fu scuro come il turchino
del cielo di mezzanotte e poi nero come il cielo stellato di una
notte di gelo, e infine pit nero di qualsiasi nero ch’io avessi
mai veduto. Nel cielo comparvero le stelle, prima una, poi
molte, infine miriadi: quante nessuno ne vide mai dalla faccia
della terra. L’azzurro del cielo, infatti, & luce solare,
attraverso la quale le stelle filtrano e si espandono alla

cieca: anche nei piu scuri cieli invernali vi e luce diffusa e

di giorno c’impedisce di vedere le stelle a causa
dell’abbagliante irradiazione solare. Ma io ora vedevo le cose
(non so come: certo non con occhi mortali), e il difetto
visuale, per cui si e abbagliati, non mi accecava piu. Il sole
era stranissimo, stupefacente, incredibile. Il suo corpo era un
disco incandescente di luce bianca: non gialla quale appare a
chi vive sulla terra, ma proprio di un bianco livido, striato di
rosso e orlato di una frangia di lingue di fuoco, rosse,
contorte. E, allargate su meta del cielo, da entrambi i lati del
sole, c’erano due ali d’un bianco argenteo, piu brillanti della
Via Lattea, che lo facevano somigliare ad uno di quei globi

alati che ho veduto nella scultura egizia, piu che a qualsiasi



altra cosa terrestre ch’io riuscissi a ricordare. Seppi che si
trattava della corona solare, anche se non ne avevo mai visto
altro che una illustrazione, ai tempi della mia esistenza

precedente.

Nel riportare la mia attenzione sulla terra, vidi ch’era
precipitata lontanissima da me. Da un pezzo non distinguevo piu
le citta dalle campagne, e tutta la varieta di tinte si
confondeva nell’uniformita di un grigio luminoso, interrotto
solo dal bianco brillante delle nuvole sparse in soffici masse
sopra I’Irlanda e I’Inghilterra occidentale. Infatti, ora
scorgevo il profilo della Francia settentrionale, 1’Irlanda, e
tutta quest’isola di Gran Bretagna, salvo quella parte, a nord,
in cui la Scozia passava oltre 1’orizzonte, o le parti in cui le
coste erano nascoste o velate dalle nubi. Il mare era d’un
grigio smorto, piu scuro della terra, e 1’intero panorama

roteava adagio ad est.

Tutto cio accadde a tale velocita, che badai a me stesso quando
gia ero a mille e piu chilometri da terra, e allora seppi di non
avere braccia né gambe né membra né organi; e di non provare né
inquietudine né dolore. Mi accorgevo che il vuoto circostante
(m’ero gia lasciata dietro 1’aria) era freddo, piu che I’'uomo
non possa figurarsi; ma cio non mi dava pensiero. I raggi del
sole perforavano il vuoto, impotenti a dar luce o calore se non
urtando materia sul loro passaggio. Io vedevo le cose con un
sereno distacco, quasi fossi Dio. E, laggiu in basso, fuggendo
da me a una velocita d’innumerevoli chilometri al secondo, la
dove un piccolo punto appena piu scuro sul grigio segnava
Londra, due dottori stavano lottando per richiamare in vita la
povera spoglia, logora e tagliuzzata, che avevo abbandonato.

Sentivo in quel momento un senso di liberazione, e una serenita,



che non posso paragonare a nessun piacere mortale ch’io abbia

mai provato.

Solo dopo avere avvertito tutto cio, mi si presento la

spiegazione di quel vertiginoso volo. Eppure era una spiegazione
cosi semplice ed ovvia, che mi stupii di non avere previsto cio
che mi accadeva. Era stata tagliata, all’improvviso, la cima che
mi univa alla materia; la parte materiale di me stesso era tutta

1a, sulla terra, e se ne andava via, roteando nello spazio,

vincolata alla terra dalla gravitazione, partecipando alla forza



d’inerzia terrestre, seguendo la terra nella sua corona di

epicicli intorno al sole, e muovendosi con il sole ed i pianeti
nella loro gran marcia attraverso lo spazio. Ma I’immateriale
non conosce inerzia, non subisce minimamente le forze
d’attrazione reciproca della materia: e, dove si separa dalla

sua veste di carne, la rimane, immobile nello spazio, per quanto
possa ancora interessarlo il concetto di spazio. Non io lasciavo
la terra: la terra lasciava me. E non essa soltanto. L’intero
sistema solare defluiva via. E intorno a me, nello spazio,
rimanendomi invisibili, sparpagliate nella scia della terra in
viaggio, dovevano esserci delle anime. Una moltitudine di anime
spogliate, come me, del materiale, e, come me, spogliate d’ogni
passione individuale e delle generose emozioni dell’animale
socievole: nude intelligenze, neonate meraviglie del pensiero,

stupefatte per la subitanea liberazione subita!

Mentre mi allontanavo nei cieli neri, sempre piu rapidamente,
dallo strano sole bianco e dalla terra larga e lucente sulla

quale era cominciata la mia esistenza, sembrai ampliarmi, in
modo inconcepibile: sembrai diventare immenso, rispetto al mondo
che avevo lasciato, immenso, rispetto ai momenti e alle fasi di
una vita umana. Vidi ben presto 1’intera circonferenza della
terra, un po’ gibbosa come la luna quand’e quasi piena, e molto
grande; e nella luce meridiana c’era adesso la sagoma argentea
dell’ America, la dove si scaldava al sole (appena qualche minuto
prima, pareva) la piccola Inghilterra. All’inizio la terra era
infatti grande e lucente nel cielo, riempiendone la maggior

parte; ma di momento in momento decresceva, si allontanava.
Mentre si rattrappiva, venne in vista, oltre I’orlo del disco,

la rotondita della luna all’ultimo quarto. Cercai le

costellazioni. Soltanto la parte dell’ Ariete che stava dietro al

sole e il Leone, coperto dalla terra, risultavano nascosti.



Riconobbi la fascia tortuosa e sbrindellata della Via Lattea,

con Vega luminosissima, tra la terra e il sole; Sirio e Orione
brillavano, splendidi, sullo sfondo del cielo di un nero
insondabile, nel settore opposto del cielo. La Stella Polare era
sul mio capo e 1’Orsa Maggiore sovrastava il meridiano
terrestre. E lontani, sotto ed oltre la splendente corona del

sole, c’erano strani raggruppamenti di stelle, che in vita non
avevo mai visti: in particolare, un gruppo a forma d’impugnatura
di spada ch’era, come sapevo, la Croce del Sud. Tutte queste
stelle non erano di dimensione maggiore di quando brillavano
sulla terra; pero le piccole stelle che si vedono appena
brillavano adesso, inserite nel vuoto nero, con la stessa
luminosita che conosciamo in quelle dl prima grandezza, mentre
gli astri piu grandi formavano punti d’uno splendore e di una
colorazione indescrivibili. Aldebaran era una macchia di fuoco
rosso sangue, e Sirio condensava in un punto unico la luce di un
mondo di zaffiri. E non avevano tremolio, non scintillavano:
brillavano di luce continua, con calmo splendore. Le impressioni
che ricevevo erano di una durezza e lucidita adamantine: non
esisteva alcun morbido velo, non esisteva atmosfera; solo
I’infinito sfondo nero con le miriadi di quei punti e granelli

di luce, brillanti e penetranti. Gia la piccola terra, quando
guardai di nuovo, non appariva piu grande del sole, e si
restringeva, girando, cosi che, mentre guardavo (nello spazio di
un secondo, mi parve), si dimezzo, e prosegui allo stesso modo,
decrescendo. Lontano, dalla direzione opposta, c’era una
capocchia di spillo di luce rossa, dal brillio fermo, ch’era il
pianeta Marte. Galleggiavo immoto nel vuoto, e, senza traccia di
terrore o di stupore, guardavo sprofondare lontano da me quel

granellino di polvere cosmica che chiamiamo «il mondo».

Quasi subito mi venne il pensiero ch’era mutato il mio



sentimento del tempo, e che la mia mente si moveva, non gia piu
rapida, ma infinitamente piu lenta: che tra ogni singola
impressione trascorreva un periodo di vari giorni. Mentre notavo
questo fatto, la luna fece tutto un giro della terra; ed

avvertii anche, chiaramente, il moto di Marte nella sua orbita.
Pareva inoltre che I’intervallo tra un pensiero e 1’altro non
facesse che aumentare, finché, per ultimo, un millennio fu solo

un attimo, nella mia percezione.

Le costellazioni, che prima parevano brillare immobili sullo
sfondo nero dello spazio sterminato, gia mi davano I’impressione
che il gruppo di stelle intorno a Ercole e allo Scorpione si
stesse contraendo, mentre Orione, Aldebaran e gli astri
circostanti sembravano sparpagliarsi. Lampeggiando
all’improvviso fuor delle tenebre, giunse una moltitudine
volante di particelle di roccia, scintillando come corpuscoli in
un raggio di sole, e avvolte in una nebbiolina debolmente
luminosa. Vorticarono, tutto intorno a me, e in un batter
d’occhio sparirono lontano, piu oltre. Allora vidi che, un po’
spostato di lato rispetto alla mia rotta, un punto di vivida

luce stava ingrandendo rapidamente, e capii ch’era il pianeta
Saturno, in arrivo a tutta velocita dalla mia parte. Aumentava
di dimensioni, ingoiando il cielo retrostante e nascondendo ad
ogni istante una nuova moltitudine di stelle. Ne scorsi la massa
appiattita, roteante, i cerchi simili a un disco, e sette dei

suoi piccoli satelliti. Cresceva, cresceva, fino a incombere,
enorme, su di me; e allora fui tuffato in una fiumana di pietre
che cozzavano, di pulviscolo danzante, di gas turbinanti, e per
un attimo scorsi su di me, come tre archi concentrici di chiar
di luna, la triplice, possente cintura che gettava un’ombra nera
sul sottostante e ribollente tumulto. Queste cose accaddero in

un decimo del tempo che occorre a raccontarle. Il pianeta passo



come un lampo; per alcuni secondi oscuro il sole, divenendo
istantaneamente, di contro alla luce, una semplice macchia nera
e alata, che andava restringendosi. La terra, mia materna

argilla, non la vedevo piu.

In questo modo, con maestosa velocita, nel silenzio piu profondo
il sistema solare si stacco da me, come quando ci si spoglia di
un vestito. E il sole, assieme al suo mulinello di macchioline
planetarie, non fu altro, infine, che un astro fra gli astri,

perso tra la confusa lucentezza della luminosita piu lontana.
Non ero piu inquilino del sistema solare. Ero passato al cosmo:
pareva ch’io potessi afferrare e assimilare il senso del mondo
della materia, tutto intero. Sempre piu rapide le stelle si
addensavano come una luminosa foschia nel punto da cui Vega e
Antares erano svanite, finché quel tratto di cielo apparve una
massa vorticante di nebulose, mentre dinanzi a me si
spalancavano sempre piu vaste profondita nere ove brillava un
numero sempre piu ridotto di stelle. Parevo andare verso un
punto, tra la cintura e la spada di Orione, e il vuoto di quel
tratto si espandeva d’attimo in attimo, incredibile abisso di un
nulla in cui stavo precipitando L’universo fuggiva, accelerando,
accelerando, diventava un turbine ii corpuscoli in viaggio verso
il vuoto. Stelle che, nell’avvicinarsi, crescevano di

luminosita, assieme alla giostra dei loro pianeti dalla

spettrale luce riflessa, sfolgoravano infine e tosto svanivano
come inesistenti; deboli comete, grappoli di aeroliti, briciole
ammiccanti di materia, vortici di puntini luminosi, guizzavano
via, alcuni a oltre cento milioni di chilometri, qualche altro

piu vicino, sfrecciando a una velocita inimmaginabile, come
istantanei dardi di fuoco, attraverso quella notte nera ed
enorme. Era, piu che altro, come un turbine di polvere, di

luminosita solare. Lo spazio senza stelle, 1’aldila vuoto in cui



ero risucchiato, si allargava, si estendeva, si approfondiva.
Infine, un quarto del cielo fu nero e vuoto, e I’intera

frenetica corsa dell’universo stellare si assembro dietro di me,
come potrebbe richiudersi un velario di luce. Si allontanava da
me come un mostruoso fuoco fatuo sospinto dal vento. Ero uscito
fuori, nel deserto dello spazio. Il nero vuoto ando
espandendosi, finché le schiere delle stelle parvero solo uno
sciame di particelle fiammeggianti fuggenti via da me,
inconcepibilmente remote; e la tenebra, il niente e 1’assenza,
furono intorno a me da ogni lato. Ben presto, il piccolo
universo della materia, la gabbia di puntolini in cui avevo
cominciato ad esistere, si ridusse a un disco rotante provvisto
di un luminoso scintillio, a un unico minuscolo disco di luce
nebulosa. Fra poco si sarebbe ridotto a un semplice punto, per

scomparire, infine, completamente.

Improvvisamente, mi ritorno la capacita di sentire, sotto forma
di un terrore irresistibile: un tale spavento di quella

tenebrosa vastita, che mancano le parole per descriverlo. Era
una furibonda resurrezione del senso di solidarieta, del
desiderio di socievolezza. Intorno, nelle tenebre, c’erano altre
anime, invisibili per me, com’io per loro? Oppure ero davvero
solo, come mi sentivo? Ch’io avessi cessato di esistere passando
a una condizione che non era neanche il non esistere?
L’involucro del corpo, I’involucro della materia, mi era stato
strappato, con le illusioni della compagnia e della sicurezza.
Tutto era nero e muto. Avevo cessato di essere. Ero nulla. Non
c’era niente, salvo quell’infinitesimale macchiolina di luce che
rimpiccioliva nel baratro. Mi sforzai disperatamente di vedere e
sentire, e per un certo tempo non ci fu altro se non I’infinito

silenzio, I’intollerabile tenebra, I’orrore, la disperazione.



Poi scorsi che, intorno al punto di luce in cui era affondato
I’intero mondo della materia, c’era una debole irradiazione. E,

in una fascia da ambo i lati di quella, la tenebra non era

assoluta. La fissai per secoli, o cosi mi parve. E, con la lunga
attesa, la foschia divenne impercettibilmente piu distinta. Poi,
intorno alla fascia, apparve una nube irregolare, d’un bruno
appena accennato. Provavo una furiosa impazienza, ma le cose si
rischiaravano con tanta lentezza che non sembravano quasi
mutare. Che cosa si stava rivelando? Che cosa significava quella

strana alba rossastra nella notte interminabile dello spazio?

La forma della nube era grottesca. Lungo il bordo inferiore
pareva essere a volute. che formavano quattro masse sporgenti e,
sopra, terminava in una linea retta. Qual fantasma era, quello?
Ero certo di avere gia veduto quella figura; ma non riuscivo a
rammentare né dove né quando. Poi la rivelazione mi si avvento
addosso. Era una mano chiusa. Io ero solo nello spazio, solo con
la sua mano enorme e indistinta sulla quale 1’intero universo
della materia riposa come un insignificante granello di polvere.
Mi parve di starla a guardare per immensi periodi di tempo.
All’indice le brillava un anello, e I’universo dal quale

provenivo era soltanto un punto luminoso sulla curva
dell’anello. E la cosa che la mano impugnava aveva somiglianza
con una sbarra nera. Per una lunga eternita fissai questa mano,
con I’anello e la sbarra, stupito e impaurito, nell’inerme

attesa di cio che sarebbe seguito. Mi pareva che nulla dovesse
seguire: ch’io dovessi rimanere a fissare per sempre, vedendo
solo la mano e cio ch’essa reggeva, senza capirne il

significato. Forse I’intero universo non era che un corpuscolo
pieno di rifrazioni, su un essere piu grande? Forse i nostri

mondi non erano che gli atomi di un altro universo di mondi, che

a sua volta lo era di un altro e cosi via, in progressione senza



fine? Ed io, che cosa ero? Veramente immateriale? Una vaga

convinzione della presenza di un corpo intorno a me intervenne
nel mio stato d’animo sospeso. La tenebra abissale intorno alla
mano si riempiva di impalpabili suggerimenti, di forme incerte,

fluttuanti.

Venne un suono, simile a un rintocco di campana: debole, come da
distanze infinite, e attutito, come se giungesse attraverso

spesse bende di tenebra... Una risonanza profonda, vibrante, con
vasti golfi di silenzio tra ogni rintocco. E la mano pareva
irrigidirsi sulla sbarra. E vedevo, in alto, sopra la mano,

verso 1’apice delle tenebre, un cerchio di oscura fosforescenza,
una sfera spettrale dalla quale provenivano, a singulti, quei
suoni; e all’ultimo rintocco la mano svani, perché era venuta
I’ora, ed io udii rumore d’acqua. Ma la sbarra nera rimaneva,
come una grande fascia attraverso il cielo. Poi una voce, che
pareva raggiungere le parti piu remote dello spazio, parlo,

dicendo: - Non ci sara piu dolore.

Allora una felicita, una radiosita quasi intollerabili
s’impadronirono di me, e vidi il cerchio brillare bianco e

vivido, e la sbarra nera e lucente, e molte altre cose ancora,
distinte e nette. E il cerchio era il quadrante dell’orologio,

la sbarra era la ringhiera del letto. Ai piedi di questo stava

ritto Haddon, contro la ringhiera, con un paio di forbicine tra

le dita; e le sfere del mio orologio, sul caminetto, erano

riunite insieme segnando le dodici. Mowbray lavava qualcosa in
un catino, sul tavolino ottagonale, ed io provavo al fianco una

sensazione blanda che non poteva proprio chiamarsi dolore.

L’operazione non mi aveva ucciso. E mi accorsi improvvisamente

che la grigia malinconia, durata per la meta di un anno, se ne



era andata dal mio animo.

NOTE.

1. Anche alzaia: cavo per il rimorchio di natanti, dalle sponde,

su fiumi e canali.

LA CAMERA ROSSA.

- Vi posso assicurare - dissi - che, per spaventarmi,
occorrera un fantasma molto concreto. - E mi alzai, davanti al

camino, con il bicchiere in mano.

- E’ lei che lo vuole - disse I'uomo dal braccio rattrappito,

guardandomi di scancio.

- In ventott’anni di vita - dissi - non ho visto ancora un

sol fantasma.



La vecchia se ne stava seduta fissando il fuoco, ad occhi
spalancati. - Gia - disse, - ma in ventott’anni di vita non

ha veduto, credo, nulla di simile a questa casa. Rimangono
ancora tante cose da vedere, quando si hanno solo ventott’anni.-
Tentenno il capo adagio. - Tante cose da vedere, e di cui

pentirsi.

Nutrivo un certo sospetto che quei vecchi con la loro monotona
insistenza cercassero di valorizzare i fantasmi di casa. Posai
sulla tavola il bicchiere vuoto, girai lo sguardo per la stanza,

e colsi la mia immagine, accorciata e allargata fino a
un’assurda corpulenza, nell’antico e bizzarro specchio in fondo
alla stanza. - Ebbene - dissi, - se stanotte vedo qualcosa,

tanto d’imparato. In questa faccenda sono senza prevenzioni.

- E’lei che lo vuole - ripeté I’uomo dal braccio rattrappito.

Udii il rumore di un bastone e di passi strascicati, fuori
dell’uscio, sul pavimento a lastre dell’andito, e la porta
stridette sui cardini per 1’ingresso di un secondo vecchio, piu
vecchio, piu curvo e persino piu carico d’anni del primo. Si
appoggiava ad una stampella, aveva gli occhi protetti da una
visiera, e il labbro inferiore, semiaperto, pendeva roseo e
pallido mostrando i denti guasti e ingialliti. Ando dritto ad

una sedia a braccioli, dall’altro lato della tavola, sedette
pesantemente e si mise a tossire. L’uomo dal braccio rattrappito
lancio al nuovo venuto un’occhiata piena di autentica antipatia;
la vecchia non diede segno d’essersi accorta del suo arrivo,

continuando a fissare il fuoco con gli occhi chiari.

- Dicevo: I’ha voluto lei - ripeté I’'uomo dal braccio



rattrappito, quando la tosse s’interruppe per un po’.

- L’ho voluto io - risposi.

L’uomo dalla visiera si accorse allora della mia presenza, e per
un istante getto la testa indietro, chinata un po’ di fianco,
per guardarmi. Vidi fugacemente i suoi occhi, piccoli, lucenti,

arrossati. Poi egli riprese e tossire e sputacchiare.

- Perché non bevi? - disse I’'uomo dal braccio rattrappito,
spingendo la birra verso di lui. .’'uomo dalla visiera si riempi

il bicchiere con mano tremula, spandendone quasi un’altra meta
sulla tavola. Sul muro la sua ombra, enorme e rannicchiata, fece
la caricatura al suo gesto, mentre mesceva e beveva. Debbo
confessare che proprio non avevo previsto custodi cosi
grotteschi. A mio modo di vedere, la senilita ha qualcosa
d’immenso, di rinchiuso, di atavistico; dai vecchi, le qualita
umane sembrano insensibilmente staccarsi, giorno per giorno. Fra
tutti e tre, mi mettevano a disagio con i loro silenzi, 1’aria
sparuta, il portamento curvo, I’evidente mancanza di cordialita,

nei miei confronti e tra loro.

Dissi: - Se volete accompagnarmi in questa famosa camera

stregata, andro a mettermi un po’ in liberta.

L’uomo che tossiva getto indietro la testa di scatto, cosi
bruscamente da farmi sussultare, e mi lancio un’altra occhiata,
tra quelle sue palpebre arrossate, di sotto alla visiera, ma
nessuno mi rispose. Aspettai un momento, facendo passare lo

sguardo dall’uno all’altro.

- Se volete indicarmi questa famosa camera stregata - dissi,



un poco piu forte, - vi tolgo il disturbo.

- Sulla scaletta, fuori dell’uscio, c’e una candela - disse
I’uomo dal braccio rattrappito, tenendo lo sguardo rivolto ai
miei piedi, nel parlarmi. - Ma, se lei va nella camera rossa

stanotte...

(- Proprio stanotte! - borbotto la vecchia.)

- ... Civasolo.

- Benissimo - risposi. - Da che parte ci si va?

- Faccia un pezzo di corridoio - disse egli - fino ad
arrivare a una porta oltre la quale c’e una scala a chiocciola;
a meta di questa c’e un pianerottolo, con un’altra porta,
coperta di panno verde. Entri da quella e segua il lungo
corridoio fino in fondo. La camera rossa € a sinistra, in cima

ai gradini.

- Ho capito bene? - dissi, e ripetei le istruzioni. Mi

corresse in un particolare.

- Ci va davvero? - mi chiese I’'uomo dalla visiera, guardandomi
una terza volta grazie a quel bizzarro e innaturale spostamento

del viso.
(- Proprio stanotte! - borbotto la vecchia.)
- Sono venuto apposta - risposi, e mi diressi all’uscio.

Mentre facevo questo, I’uomo dalla visiera si alzo e giro

zoppicando intorno alla tavola, portandosi piu vicino agli altri



ed al fuoco. All’uscio, mi girai e li guardai. Li vidi tutti e
tre riuniti, sagome scure contro la luce del caminetto, che
volgevano il capo a guardarmi con un’espressione attenta sui

volti annosi.

- Buona notte - dissi, aprendo la porta.

- L’ha voluto lei - disse I’'uomo dal braccio rattrappito.

Lasciai la porta spalancata finché la candela non fu bene
accesa, poi li chiusi dentro e percorsi 1’andito freddo e pieno
d’echi.

Anche se avevo fatto del mio meglio per tenermi su un piano di
naturalezza, m’avevano colpito, lo confesso, la stranezza dei
tre vecchi domestici in pensione ai quali la signora del

castello 1’aveva lasciato in custodia, e 1’arredamento tetro e
antico nella stanza della governante, ov’essi si riunivano.
Parevano appartenere ad un altro secolo: un secolo passato che
considerava le cose concernenti gli spiriti con minor
scetticismo del nostro; un secolo in cui si prestava fede a
presagi e stregonerie, e non ci si sognava di negare 1’esistenza
dei fantasmi. Era spettrale persino I’esistenza di quei tre, il
taglio dei loro abiti, di una foggia nata in cervelli ormai

morti. Intorno a loro, gli arredi e le masserizie della stanza
erano come fantasmi, idee d’uomini scomparsi; e, pitu che
partecipare al mondo d’oggi, parevano visitarlo dall’aldila. Ma,
con uno sforzo, allontanai da me tali pensieri. Il lungo andito
sotterraneo, pieno di correnti d’aria, era gelido e polveroso, e
la fiamma della mia candela vacillava facendo sparire e
tremolare le ombre. Gli occhi risonavano in alto e in basso

della scala a chiocciola, e dentro di me 1’ombra saliva come



un’ondata, un’altra massa d’ombra fuggiva davanti ai miei passi
nelle tenebre sovrastanti. Raggiunsi il pianerottolo e sostai un
istante, tendendo 1’orecchio a un fruscio che m’era parso di
udire; poi, persuaso di un silenzio assoluto, aprii con una

spinta la porta coperta di feltro e mi trovai nel corridoio.

L’aspetto non era affatto quale me 1’aspettavo, poiché il chiar

di luna, entrando dalla grande finestra dello scalone, faceva
risaltare ogni cosa con vivide ombre nere e chiarori argentei.
Ogni cosa era al suo posto: si sarebbe detto che la casa fosse
disabitata solo dal giorno innanzi, e non da diciotto mesi. Le
candele erano infilate sui bracci dei candelabri, e se si era
raccolta polvere sui tappeti, sul pavimento levigato, era
distribuita in modo cosi uguale da essere invisibile nel

riflesso lunare. Stavo per avanzare, ma mi trattenni di colpo.
Un gruppo bronzeo stava sul pianerottolo, e un angolo del muro
me lo nascondeva, ma la sua ombra cadeva con stupefacente
nettezza sul rivestimento bianco delle pareti, procurandomi
I’impressione che qualcuno fosse acquattato per aggredirmi.
Rimasi irrigidito per circa mezzo minuto. Poi, con la mano nella
tasca in cui tenevo la rivoltella, avanzai, scoprendo

nient’altro che un Ganimede ed Egle, lucenti nel raggio di luna.
Questo fatto mi ridiede animo, e un cinese di porcellana su un
tavolo intarsiato, mettendosi a dondolare silenziosamente la

testa al mio passaggio, non mi fece nessun effetto.

La porta della camera rossa e i gradini che vi conducevano erano
in un angolo pieno d’ombra. Prima di aprire la porta, spostai la
candela di qua e di la per veder bene com’era la rientranza in

cui stavo. Qui, pensai, avevano trovato colui che c’era stato
prima di me, e il ricordo di quella vicenda mi causo

un’improvvisa fitta di apprensione. Volsi il capo a guardare il



Ganimede nel chiar di luna, e aprii con una certa precipitazione
la porta della camera rossa, con il viso girato a meta verso il

pallido silenzio del pianerottolo.

Entrai, chiusi subito la porta alle mie spalle, diedi un giro

alla chiave che trovai nella toppa all’interno, e rimasi ritto,
reggendo alta la candela, a osservare il luogo della mia veglia,
la grande camera rossa del Lorraine Castle, in cui il giovane
duca era morto. O meglio: in cui aveva cominciato a morire,
poiché aveva aperta la porta ed era precipitato a capofitto dai
gradini per i quali ero testé salito. Cosl si era conclusa la

sua veglia, coraggioso tentativo di sfatare la tradizione che
voleva quel luogo frequentato dai fantasmi; ed io ritenevo che,
ai fini della superstizione, nessun colpo apoplettico fosse mai
risultato tanto tempestivo. Altre storie, piu antiche, erano
connesse a quella camera, risalendo fino al principio di tutto
cio: al racconto, quasi incredibile di una moglie paurosa e
della fine tragica d’uno scherzo del marito per spaventarla. E
girando lo sguardo per quella vasta camera piena d’ombre, con
gli archi delle finestre pieni d’ombre, con le sue nicchie e le
sue alcove, si capiva bene che da quegli angoli bui, da quella
feconda tenebra, fossero germogliate leggende. Nella vastita
della camera, la mia candela era una linguetta di fuoco che non
riusciva a penetrare fino all’estremita opposta e, di la dal suo
isolotto di luce, lasciava sussistere un oceano di mistero e di

supposizioni.

Decisi di condurre subito un esame sistematico del locale, per
dissipare i suggerimenti fantastici della sua oscurita, prima

che s’impadronissero di me. Accertatomi che la porta fosse ben
chiusa, mi misi a percorrere la camera, guardando dietro a ogni

mobile, rialzando le mantovane del letto e spalancandone i



cortinaggi. Tirai su le tendine dei vetri ed esaminai le

chiusure delle varie finestre, prima di richiudere gli scuri. E

mi chinai a guardar su per la cappa nera del grande camino,
picchiai sui pannelli di quercia scura dei rivestimenti per
accertarmi che non ci fossero passaggi segreti. Nella camera
esistevano due grandi specchiere, ciascuna con due bracci di
candelabro e relative candele; altre ve n’erano, su candelieri

di porcellana, sopra la mensola del camino. Le accesi tutte,
I’una dopo I’altra. La legna nel camino era gia preparata,
gentile ed inattesa attenzione della vecchia governante, ed io
accesi il fuoco per reprimere un’eventuale predisposizione ai
brividi e, quand’ebbe preso bene, mi misi con le spalle al fuoco
ed osservai ancora la camera attentamente. Avevo tirato una gran
poltrona con la fodera di chintz ed un tavolo, per formare una
specie di barriera davanti a me; vi posai, a portata di mano, la
rivoltella. La minuziosa ispezione mi aveva fatto bene, ma
trovavo ancora un po’ troppo stimolanti per I’immaginazione il
profondo silenzio di quel luogo e le sue tenebre piu remote.
L’eco dello scoppiettio e rimescolio del fuoco non mi dava alcun
conforto. [’ombra all’interno dell’alcova, specialmente in
fondo, suggeriva quell’indefinibile sospetto di una presenza,
quell’impressione strana di qualcosa in agguato, che si fanno
cosl facilmente avanti nel silenzio e nella solitudine. Alla

fine, per rassicurarmi, vi andai con una candela e mi accertai
che la dentro non vi era niente di tangibile. Posai la candela

sul pavimento dell’alcova, e la lasciai in quella posizione.

Ormai avevo raggiunto uno stato di notevole tensione nervosa,
benché, ragionandoci, non esistesse motivo adeguato. Ad ogni
modo, avevo la mente del tutto lucida. Asserii senza riserve che
nessun fenomeno soprannaturale puo prodursi, e, per passatempo,

mi accinsi a mettere un po’ in rima, a mo’ di ballata, 1’antica



leggenda del luogo. Recitai alcune strofe ad alta voce, ma gli
echi non erano piacevoli. Per I’identico motivo abbandonai quasi
subito una conversazione con me stesso in merito all’inesistenza
di fantasmi e luoghi stregati. L.a mia mente torno abbasso, ai

tre vecchi cadenti, e cercai di tenerla su tale argomento. I

rossi e i neri cosi cupi di quella camera mi turbavano: sette
candele riuscivano appena a farvi regnare una penombra. Quella
nell’alcova vacillava in uno spiffero, e il tremolio della

fiamma teneva le ombre in continuo movimento. Cercando di
escogitare un rimedio, mi ricordai delle candele viste nel
corridoio e, vincendo una lieve riluttanza, uscii nel chiaro di
luna, portando con me una candela e lasciando la porta aperta;
rientrai quasi subito, recandone addirittura dieci con me. Misi
queste ultime su vari gingilli di porcellana, sparsi per

ornamento nella camera, le accesi, e le collocai dove le ombre
risultavano piu profonde, sul pavimento, nelle rientranze delle
finestre, finché per ultimo le mie diciassette candele furono
disposte in modo tale che non v’era un sol centimetro della
camera che non ricevesse direttamente la luce almeno di una. Se
arrivava il fantasma, pensai, avrei fatto bene ad avvertirlo di
non inciamparvi. L.a camera, adesso, era vivamente illuminata. Vi
era un che di molto allegro, di molto rassicurante, in quelle
piccole fiamme che s’innalzavano, e lo smoccolarle mi forniva
un’occupazione, nonché la rassicurante impressione del

trascorrere del tempo.

Con tutto cio, quel vegliare e meditare, quell’attesa, mi erano
pesanti. Fu dopo la mezzanotte che la candela nell’alcova,

tutt’a un tratto, si spense, e I’ombra nera torno di un balzo al
proprio posto. Non vidi spegnersi la candela; nel voltarmi vidi,
semplicemente, trasalendo come per la presenza inaspettata di un

estraneo, che c’era il buio. - Perbacco! - dissi a voce alta;



che forza, quello spiffero! - e, presi i fiammiferi sul tavolo,
attraversai la camera con passo tranquillo per andare a

illuminare nuovamente quel cantuccio. Il primo fiammifero non si
accese, e mentre avevo miglior successo con il secondo, qualcosa
parve tremolare sulla parete di fronte a me. Girai la testa
involontariamente, e vidi che le due candele sul tavolino

accanto al camino erano spente. Mi rizzai subito in piedi.

- Strano! - dissi. - Che I’abbia fatto io stesso, in un

attimo di distrazione?

Tornai indietro, riaccesi una candela, e, nel far cio, vidi la
candela sul braccio di destra di uno specchio vacillare e
spegnersi di colpo. Quasi subito la sua compagna 1’imito. Nessun
errore possibile. La fiamma scomparve, esattamente come Sse un
indice e un pollice avessero smorzato lo stoppino, lasciandolo
nero, senza un residuo d’incandescenza, senza fumo. Mentre ero
ancora li, ritto e a bocca aperta, si spense la candela ai piedi

del letto, e I’ombra parve fare un altro passo avanti verso di

me.

- Cosinon va! - esclamai. E, prima 1’una, poi I’altra, le

candele sulla mensola del camino fecero lo stesso.

- Che accade? - esclamai, con voce in cui, chissa come,
s’infiltrava una bizzarra intonazione stridula. Subito la
candela sull’armadio si spense, e quella che avevo riaccesa

nell’alcova segul il suo esempio.

- Andiamoci piano! Queste candele occorrono - dissi, in un
tono burlesco ch’era quasi isterico, e sfregando un fiammifero

per le candele sulla mensola del camino. Mi tremavano tanto le



mani, che mancai due volte la striscia smerigliata della scatola
dei fiammiferi. Mentre la mensola riemergeva dall’oscurita, si
eclissarono due candele all’estremita di un vano di finestra.
Ma, con lo stesso fiammifero, riaccesi anche le candele dello
specchio piu grande, e quelle posate in terra presso la soglia,
cosl che, per un momento, sembrai avere la meglio sugli
spegnimenti. Ma allora, a raffica, si estinsero quattro lumi in
una volta sola, in quattro punti diversi della camera, e con
fretta affannosa sfregai un altro fiammifero, rimanendo un

attimo indeciso su quale accendere prima.

Mentre ero ancora esitante, una mano invisibile sembro passare
sulle due candele del tavolino. Con un grido di terrore mi
precipitai all’alcova, poi nell’angolo, poi alla finestra,
riaccendendone tre mentre altre due scomparivano accanto al
focolare. Allora, scorgendo un metodo migliore, lasciai cadere
la scatola dei fiammiferi sul piccolo forziere nel cantone, e
afferrai il candeliere del letto. Evitai, in questo modo, di

dover sfregare fiammiferi; cio nonostante, lo spegnersi delle
candele I’una dopo I’altra continuo, e le ombre ch’io temevo,
contro le quali combattevo, ritornarono, avanzarono strisciando,
guadagnando terreno a un passo per volta, di qua e di la. Era
come una nube di tempesta che con i suoi brandelli cancellasse
le stelle: ogni tanto una riappariva per tornare a scomparire.
Ero ormai quasi pazzo di paura, di fronte al sopraggiungere
della tenebra, e perdetti la padronanza di me stesso. Saltavo,
ansante e scarmigliato, da una candela all’altra, in vana lotta

contro I’inesorabile avanzata.

Mi contusi la coscia contro la tavola, ribaltai una sedia,
inciampai, caddi, e, nella caduta, trascinai il drappo della

tavola. La mia candela rotolo lontana, ne afferrai un’altra



nell’alzarmi e 1’aria del brusco movimento con cui la spostai la
spense di colpo. Subito le due candele residue fecero lo stesso.
Ma c’era ancora una luce nella camera; un rosso bagliore che
allontanava le ombre da me. Il fuoco! Naturalmente, potevo
introdurre la candela fra le sbarre della griglia, e

riaccenderla!

Mi volsi verso le fiamme che danzavano tra ardenti tizzoni,
gettando chiazze di rossi riflessi sui mobili; feci due passi
verso la griglia, e in quell’istante le flamme decrebbero,
sparirono, spari il bagliore, si radunarono a precipizio e
sparirono i riflessi, e, nell’attimo in cui ficcavo tra le

sbarre la candela le chiuse si rinserrarono su me come un occhio
che si chiude, mi avvolsero in un abbraccio soffocante,
sigillarono la mia vista e stritolarono nel mio cervello le
ultime vestigia della ragione. Mi cadde di mano la candela.
Allargai d’impeto le braccia, nel vano tentativo di respingere
quel buio nero e pesante, e, alzando la voce, urlai con tutte le
mie forze, una, due, tre volte. Poi, credo di essermi rimesso in
piedi alla meglio. So di avere pensato ad un tratto al corridoio
rischiarato dalla luna e mi lanciai a testa bassa, con le

braccia sul viso, verso la porta.

Ma ne avevo scordato la posizione esatta ed andai a sbattere
duramente contro lo spigolo del letto. Tornai sui miei passi
barcollando, mi girai e ricevetti o diedi un colpo contro un
altro mobile voluminoso. Ho un vago ricordo di essermi urtato
qua e la nelle tenebre, e del mio stentato dibattermi, dei miei
urli selvaggi nel gettarmi avanti e indietro, di un colpo
pesante sulla fronte, di un’orrenda sensazione di caduta che
parve durare un secolo, di un ultimo sforzo frenetico per

rimaner ritto... e poi nient’altro.



Riaprii gli occhi alla luce del giorno. Avevo la testa
sommariamente fasciata e ’'uomo dal braccio rattrappito mi stava
scrutando in viso. Mi guardai attorno, cercando di ricordare che
cosa fosse successo e, per un po’, non riuscii a radunare le

idee. Mi volsi verso il cantone e vidi la vecchia, non piu

assorta, che versava in un bicchiere alcune gocce di una
medicina da una bottiglietta di vetro blu. - Dove sono?

chiesi. - Mi pare di ricordarmi di voi, ma non riesco a

ricordare chi siete.

Allora me lo dissero, e sentii parlare della camera rossa
stregata come si sente raccontare una favola. - Lei aveva
sangue sulla fronte e sulle labbra - disse la donna - quando

I’abbiamo trovata, all’alba.

Ritrovai lentamente la memoria dei momenti trascorsi. - Ci
crede, adesso - disse il vecchio - che quella camera e
frequentata da fantasmi? - Non mi parlava pit come chi accoglie
un intruso, ma come chi commisera un amico che ha sofferto un

duro colpo.

- Si -dissi, -la camera e frequentata da un fantasma.

- E lei lo ha veduto. Mentre invece noi, che siamo stati qui
tutta la vita, non abbiamo mai potuto posarvi gli occhi. Perché
non abbiamo mai osato... Ci dica, & veramente il vecchio conte

che...

- No - dissi, - non é lui.



- Te I’avevo detto - fece la vecchia, con il bicchiere in
mano. - O la povera, giovane contessa, ch’ebbe quello

spavento...

- Non e lei - dissi. - Non c’e un altro fantasma qualsiasi,

la dentro; ma peggio, molto peggio...

- Che cosa? - dissero.

- La peggiore fra quante ossessionano i poveri mortali - dissi
e cioé, in tutta la sua nuda realta... la paura! La paura, per

la quale non vale luce né suono, che non intende ragione, che
rende sordi e ciechi, che schiaccia. Essa mi ha seguito lungo il

corridoio, ha combattuto contro di me nella camera...

Tacqui di colpo. Ci fu una pausa di silenzio. Mi toccai le bende.

Allora, I’uomo dalla visiera sospiro e disse: - Proprio cosl.
Sapevo ch’era proprio cosi. Una potenza delle tenebre. Gettare
una simile malasorte su una donna! Continua a rimanervi
acquattata. La si sente persino di giorno, persino in una
giornata luminosa di piena estate, nelle tende, nelle
tappezzerie, che vi sta sempre alle spalle per quanto vi

giriate. Al crepuscolo, striscia nel corridoio e vi segue, cosi
che non osate girarvi. C’e la paura, nella camera di quella
poveretta, una paura folle, e sempre ci sara... finché questa

casa del peccato restera in piedi.



UN VETRINO SOTTO IL MICROSCOPIO.

Fuori delle finestre del laboratorio c’era una nebbia grigia
slavata, e dentro un chiuso tepore e la luce gialla delle
lampade a gas schermate di verde che stavano, due per tavola,
allineate nel senso della lunghezza. Su ogni tavola c’era una
coppia di vasi di vetro che contenevano i resti mutilati dei
gamberi, molluschi, rane e porcellini d’India su cui gli
studenti avevano lavorato, e lungo la parete della stanza, di
fronte alle finestre, c’erano gli scaffali che reggevano
sbiancate dissezioni sotto alcool, sormontati da una fila di
disegni anatomici, mirabilmente eseguiti, in cornici di legno
bianco e appesi sopra una fila di armadietti cubici. Tutte le
porte del laboratorio erano rivestite di assi nere, e su queste
c’erano i diagrammi semicancellati del lavoro del giorno
precedente. Il laboratorio era vuoto, se si eccettua
1’assistente seduto in silenzio accanto alla porta della stanza
di preparazione, e se si eccettua un basso, continuo mormorio, e
lo scatto del microtomo a bilanciere cui stava lavorando. Ma,
sparse per la stanza, c’erano tracce di numerosi studenti:
borse, lucide scatole di strumenti, in un posto un grande
disegno coperto di giornali, e in un altro una copia ben
rilegata di “News from Nowhere”, libro che stonava
particolarmente con le cose attorno. Questi oggetti erano stati
depositati in fretta quando gli studenti erano arrivati ed erano
subito corsi per assicurarsi il posto nell’adiacente aula di

lezione. Attutiti dalla porta chiusa, i cadenzati accenti del



professore risonavano come un mormorio uniforme.

Dopo un po’, sommesso attraverso le finestre chiuse, giunse il
suono dell’orologio dell’oratorio che batteva le undici. Il
ticchettio del microtomo cesso, 1’assistente guardo il suo
orologio, si alzo, si ficco le mani in tasca, e cammino adagio
lungo il laboratorio verso la porta dell’aula di lezione. Per un
momento rimase in ascolto, poi il suo sguardo cadde sul piccolo
volume di William Morris. Lo sollevo, guardo il titolo, sorrise,
lo apri, diede un’occhiata al nome sulla prima pagina bianca,
fece scorrere le pagine con la mano, e lo depose. Quasi
immediatamente, il monotono mormorio del professore cesso, ci fu
un improvviso rumore di matite che risonavano sui banchi
dell’aula di lezione, un movimento, uno strofinio di piedi, e
molte voci che parlavano insieme. Poi un passo deciso si
avvicino alla porta, che comincio ad aprirsi e rimase socchiusa
per il fatto che qualche domanda udita indistintamente fece

fermare il nuovo venuto.

L’assistente si volto, cammino adagio tornando oltre il
microtomo, e lascio il laboratorio attraverso la porta della

stanza di preparazione. Nel contempo prima uno, e poi numerosi
studenti muniti di blocchetti per appunti entrarono nel
laboratorio dall’aula di lezione, e si distribuirono tra i

piccoli tavolini o rimasero in gruppi vicino alla soglia. Erano

un insieme eccezionalmente eterogeneo: infatti, mentre Oxford e
Cambridge provano ancora ripugnanza alla vergognosa prospettiva
di classi miste, il College of Science aveva gia anticipato

I’ America anni fa. Miste anche socialmente, perché il prestigio
del College e alto, e le sue borse di studio, sciolte da ogni
vincolo d’eta, scavano piu a fondo persino di quanto non

facciano le universita scozzesi. Componevano la classe ventuno



studenti; alcuni rimasero in aula a fare alcune domande al
professore, a copiare i diagrammi dalla lavagna prima che
venissero cancellati, o a esaminare gli speciali esemplari che
egli aveva portato per illustrare la lezione di quel giorno. Dei
nove che erano entrati nel laboratorio, tre erano ragazze, delle
quali una, una donna piccola e bionda che portava occhiali ed
era vestita di verde grigiastro guardava fuori della finestra
nella nebbia, mentre le altre due, entrambe dall’aspetto sano,
con la scialba espressione delle studentesse, srotolarono e si
infilarono i grembiuli di lino greggio che portavano quando
sezionavano. Degli uomini, due andarono nel laboratorio ai loro
posti; uno era un uomo pallido, dalla barba nera, che prima
aveva fatto il sarto e 1’altro, un rubicondo giovanotto di
vent’anni dai lineamenti regolari che indossava un abito marrone
che gli stava bene, era il giovane Wedderburn, figlio di
Wedderburn lo specialista degli occhi. Gli altri formavano un
piccolo gruppo vicino alla porta dell’aula. Uno di questi, un
nano un po’ gobbo e con gli occhiali, sedeva su uno sgabello di
legno curvato; altri due, un giovanotto bruno e piccolo e un
giovane dai capelli biondi e la carnagione rossiccia, stavano
appoggiati a fianco a fianco contro il lavandino d’ardesia,
mentre il quarto stava di fronte a loro, e sosteneva il peso

maggiore della conversazione.

L’ultimo si chiamava Hill. Era un ragazzo di costituzione
robusta, della stessa eta di Wedderburn; aveva un volto bianco,
occhi grigio scuri, capelli di un colore indefinito, e

lineamenti irregolari, prominenti. Parlava molto piu forte del
necessario e teneva le mani in tasca. Il suo colletto era
sfilacciato e azzurro per I’amido di una lavandaia sbadata, gli
abiti erano evidentemente comprati fatti, e sul fianco di uno

stivale, vicino all’alluce, c’era una toppa. Mentre parlava o



ascoltava gli altri, dava ogni tanto delle occhiate alla porta
dell’aula di lezione. Stavano discutendo la deprimente
perorazione della lezione che avevano appena ascoltata, I’ultima
lezione contenuta nel corso introduttivo di zoologia. «Da ovulo
a ovulo e la meta dei vertebrati superiori» aveva detto il
professore nel suo tono melanconico, e aveva cosi completato lo
schizzo di anatomia comparata che aveva sviluppato. Il gobbo
dagli occhiali aveva ripetuto la frase con rumoroso
apprezzamento, I’aveva indirizzata allo studente dai capelli
biondi con evidente intento provocatorio, e aveva dato inizio ad
una di quelle vaghe e innocenti discussioni su problemi
generali, cosl care allo spirito studentesco in tutti i paesi

del mondo.

- Questa e la nostra meta, forse, lo ammetto, fin dove arriva
la scienza - disse lo studente dai capelli biondi, alzandosi in
risposta alla sfida; - ci sono delle cose al di sopra della

scienza.

- La scienza - ribatté Hill con sicurezza, - € conoscenza
sistematica. Le idee che non entrano nel sistema devono - in
ogni caso essere idee vaghe. - Non fu del tutto certo se il suo
fosse un discorso intelligente o una sciocchezza, fino a che

quelli che lo ascoltavano non lo presero sul serio.

- Cio che non riesco a capire - disse il gobbo, - e se Hill

sia 0 non sia un materialista.

- C’¢ una cosa al di sopra della materia - rispose prontamente
Hill, con la sensazione di fare questa volta un’affermazione
migliore, e consapevole, anche, di qualcuno sulla porta alle sue

spalle, e alzando un poco la voce perché quella persona lo



udisse, - e cioe, I’illusione che al di sopra della materia ci

sia qualcosa.

- Cosl finalmente abbiamo il nostro vangelo - disse lo
studente biondo. - E’ tutta un’illusione, vero? Tutte le nostre
aspirazioni a condurre una vita migliore di quella dei cani,

tutto il nostro lavoro per qualcosa di la da noi. Ma guarda come
sei incoerente. Il tuo socialismo, per esempio. Perché ti
preoccupi degli interessi della specie? Perché ti preoccupi del
mendicante nella strada? Perché ti dai da fare per prestare quel
libro - indico William Morris con un movimento del capo, - a

tutti nel laboratorio?

- Unaragazza - disse il gobbo indistintamente, e guardo

furtivo sopra la spalla.

La ragazza in marrone, con gli occhi bruni, era entrata nel
laboratorio, e stava sull’altro lato della tavola dietro di lui,

con il grembiule arrotolato in mano, guardando sopra la spalla e
ascoltando la discussione. Non noto il gobbo, perché osservava
Hill e il suo interlocutore. Il fatto che Hill fosse consapevole
della sua presenza le fu rivelato dal suo deliberato ignorare la
cosa; ma ella lo capi, e questo le fece piacere. - Non vedo la
ragione - disse, - per cui un uomo dovrebbe vivere come un
bruto perché non conosce nulla di la dalla materia, e non si

aspetta di vivere altri cento anni.

- Perché non dovrebbe? - chiese lo studente biondo.

- Perché DOVREBBE? - disse Hill.

- Quale incentivo ha?



- Voi religiosi vi comportate tutti cosi. E’ sempre una
questione di incentivi. Un uomo non puo cercare la giustizia per

amore di giustizia?

Ci fu una pausa. L’uomo biondo rispose, in modo un po’ verboso,
per guadagnare tempo: - Ma vedi, I’incentivo, e quando dico
incentivo... - E allora il gobbo intervenne in suo aiuto e fece
una domanda. Era un individuo terribile nei dibattiti, ed essi
invariabilmente assumevano una sola forma: la richiesta di una
definizione. - Qual e la tua definizione di giustizia? chiese

a que