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PARTE	PRIMA
	
	
	
I						(Torna	all’indice)
	
	
Alla	 fine	 di	 novembre,	 durante	 il	 disgelo,	 il	 treno	 della	 linea	 ferroviaria

Pietroburgo-Varsavia	 si	 andava	 avvicinando	 a	 tutta	 velocità,	 verso	 le	 nove	 del
mattino,	 a	Pietroburgo.	 L’umidità	 e	 la	 nebbia	 erano	 tali	 che	 s’era	 fatto	 giorno	 a
fatica;	 dai	 finestrini	 del	 vagone	 era	 difficile	 distinguere	 alcunché	 a	 dieci	 passi	 a
destra	e	a	sinistra.	Fra	i	passeggeri	c’era	anche	chi	tornava	dall’estero,	ma	erano
affollati	 soprattutto	 gli	 scompartimenti	 di	 terza	 classe,	 pieni	 di	 piccoli	 uomini
d’affari	che	non	venivano	da	troppo	lontano.	Tutti,	com’è	logico,	erano	stanchi,	gli
occhi	 appesantiti	 per	 la	 nottata	 trascorsa,	 tutti	 infreddoliti,	 i	 visi	 pallidi,	 giallastri,
color	della	nebbia.
In	 uno	 dei	 vagoni	 di	 terza	 classe	 fin	 dall’alba	 s’erano	 trovati	 l’uno	 di	 fronte



all’altro,	 accanto	 allo	 stesso	 finestrino,	 due	 passeggeri,	 ambedue	 giovani,
ambedue	 con	 poco	 bagaglio,	 vestiti	 senza	 ricercatezza,	 con	 delle	 fisionomie
abbastanza	degne	di	nota,	ambedue	desiderosi	di	attaccar	discorso.	Se	ambedue
avessero	 saputo	 l’uno	 dell’altro	 che	 cosa	 in	 quel	 momento	 li	 rendeva
particolarmente	degni	di	nota,	certamente	si	sarebbero	meravigliati	che	 il	caso	 li
avesse	 messi	 così	 stranamente	 l’uno	 di	 fronte	 all’altro	 in	 un	 vagone	 di	 terza
classe	del	 treno	Pietroburgo-Varsavia.	Uno	di	essi	era	di	bassa	statura,	di	circa
ventisette	anni,	coi	capelli	ricciuti	e	quasi	neri,	occhi	grigi	piccoli	ma	pieni	di	fuoco.
Aveva	 il	 naso	 largo	 e	 schiacciato,	 il	 viso	 dagli	 zigomi	 forti.	 Le	 labbra	 sottili	 si
atteggiavano	continuamente	in	un	sorriso	sfrontato,	 ironico	e	persino	cattivo,	ma
la	 sua	 fronte	 era	 alta	 e	 ben	 formata,	 e	 abbelliva	 la	 parte	 inferiore	 del	 viso,
piuttosto	 rozza.	 Colpiva	 particolarmente	 in	 quel	 viso	 il	 suo	 pallore	mortale,	 che
dava	 a	 tutta	 la	 fisionomia	 del	 giovane	 un	 aspetto	 emaciato	 nonostante	 la
complessione	 abbastanza	 robusta	 e	 insieme	 qualcosa	 di	 appassionato	 fino	 alla
sofferenza,	che	non	armonizzava	col	sorriso	sfrontato	e	volgare	e	con	lo	sguardo
tagliente	 e	 presuntuoso.	 Era	 vestito	 con	 abiti	 pesanti,	 avvolto	 in	 un	 largo	 tulup
imbottito,	di	astrakan	nero,	e	durante	la	notte	s’era	raggelato,	mentre	il	suo	vicino
era	 stato	 costretto	 a	 sopportare	 sulla	 schiena	 tremante	 tutta	 la	 dolcezza	 di
un’umida	notte	di	novembre	russa,	alla	quale,	evidentemente,	non	era	preparato.
Indossava	 un	 mantello	 abbastanza	 ampio	 e	 spesso	 senza	 maniche,	 con	 un
enorme	 cappuccio,	 esattamente	 come	 quelli	 che	 sovente	 adoperavano	 i
viaggiatori,	 in	 inverno,	 in	 qualche	 luogo	 lontano	 all’estero,	 in	 Svizzera	 o	 per
esempio	 nell’Italia	 Settentrionale,	 non	 considerando	 naturalmente	 di	 dover
percorrere	 tragitti	 come	quello	da	Ejdkunen	a	Pietroburgo.	Ma	quel	 che	andava
bene	 ed	 era	 pienamente	 soddisfacente	 in	 Italia	 risultava	 nient’affatto	 adatto	 in
Russia.	 Il	 proprietario	 del	 mantello	 col	 cappuccio	 era	 un	 giovane	 anch’egli	 sui
ventisei	 o	 ventisette	 anni,	 di	 statura	 un	 po’	 più	 alta	 della	 media,	 i	 capelli
biondissimi,	 folti,	 le	 guance	 infossate	 e	 una	 leggera	 barbetta	 a	 punta	 quasi
completamente	 bianca.	 Aveva	 gli	 occhi	 grandi,	 azzurri,	 che	 guardavano
fissamente;	 c’era	 in	 quello	 sguardo	 un	 che	 di	 sommesso	ma	 penoso,	 pieno	 di
quella	 strana	 espressione	 da	 cui	 alcuni	 indovinano	 alla	 prima	 occhiata	 in	 un
individuo	l’epilessia.	Il	viso	del	giovane	era	per	il	resto	gradevole,	fine	e	asciutto,
ma	senza	colore,	 in	quel	momento	persino	bluastro	per	 il	 freddo.	Nelle	mani	gli
ballonzolava	un	magro	 fagottino,	 fatto	con	un	vecchio	e	scolorito	 fazzoletto,	che
racchiudeva,	 probabilmente,	 tutto	 il	 suo	 bagaglio;	 ai	 piedi	 portava	 scarpe	 dalla
suola	spessa,	con	le	ghette,	 il	 tutto	non	alla	russa.	 Il	vicino	dai	capelli	neri	e	dal
tulup	imbottito	aveva	osservato	tutto	ciò,	anche	perché	non	aveva	nulla	da	fare,	e
chiese	infine	con	il	risolino	indelicato	con	cui	talvolta	si	esprime,	senza	cerimonie
né	cortesia,	la	soddisfazione	per	le	disgrazie	del	prossimo:
«Avete	freddo?»
E	agitò	le	spalle.
«Molto»	 rispose	 il	 vicino	 con	straordinaria	prontezza,	 «e	notate	 che	questo	è

soltanto	 il	 disgelo.	 Che	 succederebbe	 se	 ci	 fosse	 il	 gelo?	 Non	 avevo	 proprio



immaginato	che	da	noi	facesse	tanto	freddo.	Mi	sono	disabituato.»
«Venite	dall’estero?»
«Sì,	dalla	Svizzera.»
«Però!	Già,	voi…»
Il	 giovane	bruno	 fece	un	 fischio	 e	 si	mise	a	 ridacchiare.	 La	 conversazione	 si

avviò.	 La	 prontezza	 del	 giovane	 biondo	 col	 mantello	 svizzero	 nel	 rispondere	 a
tutte	le	domande	del	suo	bruno	vicino	era	sorprendente	e	non	lasciava	indovinare
alcun	 sospetto	 che	 taluna	 di	 quelle	 domande	 fosse	 assolutamente	 scortese,
inopportuna	e	oziosa.	Rispondendo,	egli	dichiarò	fra	l’altro	che	era	effettivamente
molto	tempo	che	mancava	dalla	Russia,	un	po’	più	di	quattro	anni,	che	era	stato
mandato	all’estero	a	causa	di	una	malattia,	una	qualche	strana	malattia	di	nervi
tipo	 mal	 caduco	 o	 ballo	 di	 San	 Vito,	 con	 tremiti	 e	 convulsioni.	 Ascoltandolo,	 il
giovane	bruno	 sogghignò	alcune	 volte;	 si	mise	particolarmente	a	 ridere	quando
alla	domanda:	«Ebbene,	siete	guarito?»,	il	giovane	rispose	che	no,	non	l’avevano
guarito.
«Eh!	Probabilmente	avete	buttato	via	un	mucchio	di	quattrini,	e	pensare	che	noi

qui	gli	crediamo!»	notò	in	tono	caustico	il	giovane	bruno.
«È	 la	pura	verità!»	si	 intromise	nella	conversazione	un	 tale	seduto	accanto	a

loro,	vestito	malamente,	un	po’	genere	impiegato	rinsecchito,	sui	quarant’anni,	di
forte	 complessione,	 il	 naso	 rosso	 e	 la	 faccia	 brufolosa.	 «È	 la	 pura	 verità!	 Non
fanno	altro	che	succhiarsi	tutte	le	forze	russe!»
«Oh,	 quanto	 vi	 sbagliate	 nel	mio	 caso!»	 replicò	 il	 paziente	 svizzero	 con	 una

voce	 dolce	 e	 conciliante.	 «Naturalmente	 non	 posso	 contraddirvi,	 perché	 non
conosco	tutto,	ma	il	mio	dottore	mi	ha	dato	 i	suoi	ultimi	quattrini	per	 il	viaggio	di
ritorno	e	mi	ha	mantenuto	a	sue	spese	per	quasi	due	anni.»
«Perché,	non	c’era	nessuno	che	pagasse	per	voi?»	chiese	il	giovane	bruno.
«Sì,	 il	 signor	 Pavliscev,	 che	 mi	 manteneva	 laggiù,	 morì	 due	 anni	 fa.	 Io	 poi

scrissi	 qui	 alla	 moglie	 del	 generale	 Epanèin,	 mia	 lontana	 parente,	 ma	 non	 ho
ricevuto	alcuna	risposta.	Perciò	sono	venuto	qui.»
«Dove	qui?»
«Volete	dire	dove	mi	fermerò?…	A	dire	il	vero	non	lo	so	ancora…	ma…»
«Non	vi	siete	ancora	deciso?»
E	ambedue	gli	ascoltatori	si	misero	di	nuovo	a	ridere.
«E	 in	 questo	 fagottino	 ci	 sono	 per	 caso	 tutte	 le	 vostre	 sostanze?»	 chiese	 il

giovane	bruno.
«Sono	pronto	a	scommettere	che	è	così»	saltò	su	 l’impiegato	dal	naso	 rosso

con	 aria	 straordinariamente	 soddisfatta,	 «e	 che	 non	 avete	 nient’altro	 nel
bagagliaio,	anche	se	la	povertà	non	è	certo	un	vizio,	cosa	anche	questa	che	non



è	possibile	non	notare.»
Risultò	 che	 era	 proprio	 così:	 il	 giovanotto	 biondo	 lo	 ammise	 subito	 con

sorprendente	sollecitudine.
«Il	 vostro	 fagottino,	 tuttavia,	 ha	 una	 certa	 importanza»	 continuò	 l’impiegato

dopo	che	ebbero	riso	a	sazietà	(è	da	notare	che	lo	stesso	proprietario	del	fagotto,
guardandoli,	si	mise	a	ridere,	il	che	aumentò	la	loro	ilarità),	«e	sebbene	si	possa
scommettere	che	non	contiene	 rotoli	d’oro	straniero,	con	napoleoni	e	 federici,	e
nemmeno	 ducati	 olandesi,	 il	 che	 si	 può	 dedurre	 non	 foss’altro	 dalle	 ghette	 che
rivestono	le	vostre	scarpe	straniere,	tuttavia…	se	al	vostro	fagotto	si	aggiunge	per
soprammercato	una	 forse	parente	 come	per	 esempio	 la	 generalessa	Epanèina,
allora	anche	il	fagottino	acquista	tutt’altra	importanza,	sempre	nel	caso,	s’intende,
che	 la	generalessa	Epanèina	sia	davvero	vostra	parente,	e	voi	non	vi	sbagliate,
per	distrazione…	il	che	è	assai	e	assai	connaturato	all’uomo,	non	fosse	che…	per
eccesso	d’immaginazione.»
«Ehi,	 avete	 indovinato	di	 nuovo»	confermò	 il	 giovane	biondo,	«effettivamente

quasi	mi	sbaglio,	cioè	quasi	non	è	parente,	tanto	che,	a	dire	il	vero,	non	mi	sono
stupito	affatto	quando	non	mi	hanno	risposto:	me	l’aspettavo.»
«Avete	 buttato	 via	 i	 soldi	 del	 francobollo.	Mmm…	se	 non	 altro	 siete	 d’animo

semplice	e	sincero,	e	ciò	è	lodevole!	Mmm…	conosciamo	il	generale	Epanèin,	lo
conosciamo	essenzialmente	perché	è	persona	nota	a	tutti,	e	conoscevamo	anche
il	defunto	signor	Pavliscev,	che	vi	manteneva	 in	Svizzera,	sempre	che	si	 tratti	di
Nikolaj	Andreeviè	Pavliscev,	perché	c’erano	due	cugini	con	questo	nome.	L’altro
vive	ancora	in	Crimea,	mentre	Nikolaj	Andreeviè,	il	defunto,	era	persona	stimata,
con	le	sue	relazioni,	e	possedeva	a	suo	tempo	quattromila	anime…»
«Proprio	così,	si	chiamava	Nikolaj	Andreeviè	Pavliscev»	e,	dopo	aver	risposto,

il	giovane	fissò	con	sguardo	incuriosito	quel	signore	che	sapeva	tutto.
Questi	 signori	 che	 sanno	 tutto	 li	 si	 incontra	 talvolta,	 e	 anche	 abbastanza

spesso,	in	un	ben	preciso	strato	sociale.	Essi	sanno	tutto,	tutta	l’inquieta	curiosità
del	 loro	 ingegno	 e	 le	 loro	 capacità	 le	 tendono	 irresistibilmente	 in	 un’unica
direzione,	 naturalmente	 per	mancanza	di	 più	 importanti	 interessi	 e	 vedute	 nella
vita,	come	direbbe	un	pensatore	contemporaneo.	Con	l’espressione	“sanno	tutto”
bisogna	 intendere	 d’altronde	 un	 campo	 abbastanza	 limitato;	 dove	 il	 tale	 presta
servizio,	chi	conosce,	quali	sono	 le	sue	sostanze,	dove	è	stato	governatore,	chi
ha	sposato,	quanto	ha	preso	di	dote	della	moglie,	chi	è	suo	cugino,	chi	il	secondo
cugino,	chi	il	terzo	e	così	via.	Per	lo	più	questi	“signor	so	tutto”	girano	con	i	gomiti
sdruciti	 e	 ricevono	diciassette	 rubli	 di	 stipendio	 al	mese.	 Le	persone	delle	 quali
esse	conoscono	vita	morte	e	miracoli,	naturalmente	non	saprebbero	figurarsi	da
quali	 interessi	questi	vengano	guidati,	ma	 intanto	molti	di	essi	da	questo	sapere
che	 è	 paragonabile	 a	 una	 vera	 e	 propria	 scienza	 si	 sentono	 assolutamente
confortati,	 raggiungono	 la	 stima	 di	 sé	 e	 persino	 un’altissima	 soddisfazione
spirituale.	 È	 anche	 una	 scienza	 tentatrice.	 Ho	 visto	 scienziati,	 letterati,	 poeti,
uomini	 politici	 i	 quali	 trovavano	 e	 trovano	 proprio	 in	 questa	 scienza	 il	 sommo



appagamento	 e	 il	 proprio	 scopo,	 e	 che	 avevano	 persino	 fatto	 carriera
esclusivamente	grazie	a	quest’arte.	Durante	tutta	quella	conversazione	il	giovane
bruno	aveva	sbadigliato,	guardato	oziosamente	fuori	del	finestrino	nell’impaziente
attesa	 che	 il	 viaggio	 finisse.	 Era	 come	 distratto,	 anzi	 molto	 distratto,	 quasi
esagitato,	 tanto	 da	 diventare	 quasi	 un	 po’	 strano:	 a	 volte	 ascoltava	 senza
ascoltare,	 guardava	 senza	 guardare,	 rideva	 senza	 sapere	 né	 capire	 di	 che
ridesse.
«Permettete,	con	chi	ho	l’onore…»	si	rivolse	d’un	tratto	 il	signore	pustoloso	al

giovanotto	biondo	col	fagottino.
«Principe	Lev	Nikolaeviè	Myškin»	rispose	questi	con	immediata	prontezza.
«Il	principe	Myškin?	Lev	Nikolaeviè?	Non	conosco.	Anzi	non	ne	ho	mai	sentito

parlare»	rispose	il	funzionario	meditabondo,	«cioè,	non	parlo	del	nome,	il	nome	è
storico,	 lo	 si	 può	 e	 lo	 si	 deve	 trovare	 nella	 storia	 di	 Karamzin,	 intendo	 dire	 la
vostra	persona,	non	solo,	ma	bisogna	anche	dire	che	di	principi	Myškin	non	se	ne
incontrano	più	da	nessuna	parte,	persino	il	ricordo	se	ne	è	spento.»
«Lo	 credo	 bene»	 rispose	 subito	 il	 principe,	 «di	 principi	 Myškin	 non	 ne	 sono

rimasti	più	tranne	me;	se	non	sbaglio,	sono	l’ultimo.	Per	quel	che	riguarda	i	miei
antenati,	erano	odnodvorci.	D’altronde	mio	padre	era	sottotenente	dell’esercito,	e
veniva	dai	cadetti.	Però	non	so	in	che	modo	anche	la	generalessa	Epanèina	risulti
una	principessa	Myškin,	anche	lei	l’ultima	del	suo	genere…»
«Ah	 ah	 ah!	 L’ultima	 del	 suo	 genere!	 Ah	 ah!	 Che	 gioco	 di	 parole!»	 si	mise	 a

ridacchiare	il	funzionario.
Fece	un	risolino	anche	il	giovane	bruno.	Il	biondino	si	stupì	un	po’	che	gli	fosse

riuscito	di	fare	un	gioco	di	parole,	del	resto	abbastanza	scadente.
«Figuratevi	che	l’ho	detto	proprio	senza	pensarci»	spiegò	infine	stupito.
«Si	capisce,	si	capisce»	annuì	allegramente	il	funzionario.
«Dite,	 principe,	 avete	 studiato	 anche	 qualche	 scienza,	 là	 dal	 professore?»

chiese	d’un	tratto	il	giovane	bruno.
«Sì…	ho	studiato…»
«Io	invece	non	ho	studiato	mai	nulla.»
«Ma	 anch’io	 ho	 studiato	 soltanto	 qualcosina»	 aggiunse	 il	 principe	 quasi

scusandosi,	 «a	 causa	 della	 malattia	 non	 è	 stato	 possibile	 farmi	 studiare
sistematicamente.»
«Conoscete	i	Rogožin?»	chiese	in	fretta	il	giovane	bruno.
«No,	 non	 li	 conosco	 affatto.	 In	 Russia	 conosco	 pochissima	 gente.	 Siete	 voi

Rogožin?»
«Sì,	sono	io,	Rogožin,	Parfën.»



«Parfën?	 Non	 si	 tratta	 per	 caso	 di	 quegli	 stessi	 Rogožin…»	 stava	 per
riattaccare	il	funzionario	con	ancora	maggior	sussiego.
«Sì,	proprio	quelli»	lo	interruppe	con	frettolosa	e	scortese	impazienza	il	giovane

bruno,	che	del	resto	non	s’era	rivolto	nemmeno	una	volta	al	funzionario	pustoloso
e	fin	dall’inizio	aveva	parlato	soltanto	col	principe.
«Ma…	come	può	essere?»	 fece	 il	 funzionario	che	c’era	 rimasto	di	 stucco,	gli

occhi	 sbarrati,	 il	 volto	 che	 aveva	 assunto	 subito	 un’espressione	 ossequiosa	 e
servile,	quasi	spaventata.	«Si	tratta	di	quello	stesso	Semën	Parfënoviè	Rogožin,
cittadino	onorario	per	titolo	ereditario,	che	è	morto	circa	un	mese	fa	e	ha	lasciato
due	milioni	e	mezzo	di	capitale?»
«E	 tu	 da	 dove	 l’hai	 saputo	 che	 ha	 lasciato	 due	 milioni	 e	 mezzo	 puliti	 di

capitale?»	lo	interruppe	il	giovane	bruno,	senza	degnarlo	nemmeno	questa	volta
di	un’occhiata.	«Guarda	un	po’!»	 (E	strizzò	 l’occhio	al	 principe.)	«Che	 interesse
avrà	mai	questa	gente	a	insinuarsi	subito	in	questo	modo,	con	l’adulazione?	Però
è	vero	che	 il	mio	genitore	è	morto	e	 io,	a	un	mese	di	distanza,	 torno	a	casa	da
Pskov	quasi	senza	stivali.	Né	quel	farabutto	di	mio	fratello	né	mia	madre	mi	hanno
mandato	denaro,	e	neanche	 l’annuncio	di	morte,	nulla!	Come	un	cane	m’hanno
trattato!	Sono	restato	a	Pskov	un	mese	intero	con	la	febbre	alta!…»
«Ma	adesso	riceverete	tutto	in	una	volta,	un	milioncino	e	passa	a	dir	poco!	Oh

Signore!»	esclamò	il	funzionario	congiungendo	le	mani.
«Ma	che	gliene	importa	a	lui,	ditemelo	voi,	per	favore!»	fece	di	nuovo	Rogožin,

incattivito	e	astioso,	 indicandolo	con	un	cenno	del	 capo.	«Tanto	non	 te	ne	darò
nemmeno	una	copeca,	neanche	se	 ti	mettessi	a	camminare	qui	davanti	a	me	a
gambe	all’aria.»
«E	io	lo	farò,	lo	farò.»
«Vedi!	Ma	tanto	 io	non	 te	ne	darò,	non	 te	ne	darei	nemmeno	se	 ti	mettessi	a

ballare	per	una	settimana	intera!»
«E	non	darmene!	Mi	sta	bene.	Ma	 io	ballerò.	Lascerò	mia	moglie	e	 i	bambini

piccoli	e	ballerò	davanti	a	te.	Incensa,	incensa!»
«Accidenti	a	te!»	e	il	giovane	bruno	sputò.	«Ecco,	cinque	settimane	fa	ero	come

voi»	fece	rivolto	al	principe,	«ero	scappato	dalla	mia	casa	paterna,	da	Pskov,	con
un	fagottino	come	unico	bagaglio,	per	andare	da	mia	zia,	e	 là	mi	sono	messo	a
letto	con	 la	 febbre	alta,	e	 lui	è	morto	senza	di	me.	Ha	avuto	un	colpo.	Memoria
sempiterna	 al	 defunto,	 però	 una	 volta	mi	 ha	 quasi	 ammazzato	 a	 furia	 di	 botte!
Credete,	 principe,	 quant’è	 vero	 Iddio!	 Se	 quella	 volta	 non	 fossi	 scappato
m’avrebbe	davvero	ammazzato.»
«Voi	l’avevate	in	qualche	maniera	fatto	arrabbiare?»	gli	fece	eco	il	principe	che

osservava	con	particolare	curiosità	quel	milionario	in	tulup.	Ma	benché	vi	potesse
essere	qualcosa	di	davvero	interessante	nel	milione	e	nell’eredità,	c’era	dell’altro
che	destava	 la	 sorpresa	e	 l’interesse	del	 principe;	 lo	 stesso	Rogožin,	 del	 resto,



aveva	scelto	con	particolare	piacere	il	principe	quale	suo	interlocutore,	anche	se	il
suo	 bisogno	 di	 conversare	 con	 qualcuno	 pareva	 essere	 più	 meccanico	 che
dettato	da	un	impulso	dell’anima;	era	come	se	lo	facesse	più	per	distrazione	che
per	 semplicità	 di	 cuore,	 per	 paura,	 per	 ansia,	 tanto	 per	 guardare	 in	 faccia
qualcuno	e	menar	 la	 lingua	su	qualche	argomento.	Pareva	che	 fosse	ancora	 in
delirio,	o	per	lo	meno	che	avesse	la	febbre.	Quanto	al	funzionario,	pendeva	dalle
labbra	 di	Rogožin,	 non	 osava	 respirare,	 afferrava	 e	 soppesava	 ogni	 sua	 parola
quasi	cercasse	un	brillante.
«Per	essere	arrabbiato,	lo	era,	e	forse	aveva	ragione»	rispose	Rogožin,	«ma	è

stato	soprattutto	mio	 fratello	a	darmi	addosso.	Di	mia	madre	è	 inutile	parlare,	è
una	donna	vecchia,	che	legge	il	martirologio	e	sta	sempre	insieme	alle	vecchie,	e
come	dice	mio	fratello	Sen’ka,	così	ha	da	essere.	Ma	lui,	perché	a	suo	tempo	non
mi	 ha	 fatto	 sapere	 nulla?	 Pensa	 un	 po’!	 È	 vero	 che	 a	 quel	 tempo	 ero	 in	 stato
d’incoscienza.	 Dicono	 anche	 che	 mi	 è	 stato	 mandato	 un	 telegramma,	 ma	 il
telegramma	 è	 arrivato	 alla	 zia.	 Quella	 poi	 è	 vedova	 da	 trent’anni	 e	 sta	 in
compagnia	di	 santoni	 dalla	mattina	alla	 sera.	Non	è	proprio	una	monaca,	ma	è
ancora	peggio.	A	vedere	il	telegramma	s’è	spaventata,	e	senza	aprirlo	l’ha	portato
alla	sezione	di	polizia,	e	là	è	rimasto	fino	ad	ora.	Soltanto	Konev,	Vasilij	Vasil’iè,	mi
ha	 dato	 una	 mano,	 informandomi	 di	 tutto.	 Di	 notte	 mio	 fratello	 ha	 tagliato	 le
nappine	fuse	in	oro	del	drappo	funebre	che	era	sulla	bara	di	mio	padre:	“Sai”	dice,
“valgono	un	sacco	di	soldi”.	Però	basterebbe	questo	fatto	per	mandarlo	in	Siberia,
se	 volessi,	 perché	 è	 un	 sacrilegio.	 Ehi	 tu,	 spaventapasseri»	 fece	 rivolto	 al
funzionario,	«cosa	dice	la	legge,	è	un	sacrilegio?»
«Sacrilegio,	sacrilegio»	annuì	prontamente	il	funzionario.
«E	per	questo	mandano	in	Siberia?»
«In	Siberia,	in	Siberia!	Subito	in	Siberia!»
«Credono	che	io	sia	ancora	malato»	continuò	Rogožin	rivolto	al	principe,	«ma

io,	senza	dire	una	parola,	alla	chetichella,	ancora	malato	sono	salito	su	un	treno,
ed	eccomi	 in	viaggio;	spalanca	 le	porte,	 fratellino	Semën	Semënyè!	Sparlava	di
me	 con	 mio	 padre	 buonanima,	 lo	 so.	 Che	 io	 allora	 abbia	 veramente	 fatto
arrabbiare	mio	padre	per	quella	 faccenda	di	Nastas’ja	Filippovna	è	 vero.	 Lì	 era
solo	colpa	mia.	Sono	stato	indotto	in	peccato.»
«La	faccenda	di	Nastas’ja	Filippovna?»	fece	servilmente	il	funzionario,	come	se

stesse	riflettendo	su	qualcosa.
«Ma	se	non	la	conosci!»	gli	gridò	Rogožin	spazientito.
«E	invece	la	conosco!»	gli	rispose	trionfante	il	funzionario.
«Ma	 via!	 Come	 se	 ce	 ne	 fossero	 poche	 di	 Nastas’ie	 Filippovne!	 Sei	 una

carogna	sfrontata,	 te	 lo	dico	 io!	Lo	sapevo	che	una	qualche	carogna	del	genere
mi	si	sarebbe	subito	attaccata	addosso!»	continuò	rivolto	al	principe.
«Ma	 forse	 la	 conosco	 davvero!»	 insistette	 il	 funzionario	 con	 aria	 trionfante.



«Lebedev	la	conosce!	Voi,	vostra	grazia,	vi	compiacete	di	rimproverarmi,	ma	che
direste	se	ve	lo	dimostrassi?	Non	è	forse	quella	stessa	Nastas’ja	Filippovna	per	la
quale	 il	 vostro	 genitore	 voleva	 correggervi	 col	 bastone?	 E	 questa	 Nastas’ja
Filippovna	non	si	chiama	Baraškova,	ed	è	per	così	dire	una	dama	di	qualità,	nel
suo	 genere	 anche	 una	 principessa,	 ed	 è	 in	 relazione	 con	 un	 certo	 Tockij,	 con
Afanasij	 Ivanoviè,	 ed	 esclusivamente	 con	 lui,	 proprietario	 e	 gran	 capitalista,
membro	 di	 varie	 compagnie	 e	 società,	 e	 che	 proprio	 per	 questo	 è	 in	 grande
amicizia	col	generale	Epanèin…»
«Ehi,	ma	guarda	un	po’»	si	meravigliò	davvero,	 finalmente,	Rogožin.	«Toh,	al

diavolo,	questo	sa	davvero	tutto.»
«Tutto	sa!	Lebedev	sa	tutto!	Io,	vostra	grazia,	sono	stato	in	giro	due	mesi	con

Lichaèev	Aleksaška,	anche	lui	dopo	la	morte	del	padre,	e	so	tutto,	vale	a	dire	vita
morte	e	miracoli,	e	si	è	arrivati	al	punto	che	senza	Lebedev	non	faceva	un	passo.
Oggi	è	in	prigione	per	debiti,	ma	allora	ebbe	occasione	di	conoscere	Armance	e
Coralie,	 e	 la	 principessa	 Packaja	 e	 Nastas’ja	 Filippovna,	 e	 quante	 cose	 ebbe
occasione	di	apprendere!»
«Nastas’ja	Filippovna?	C’era	forse	qualcosa	fra	 lei	e	Lichaèev?…»	E	Rogožin

lo	guardò	con	odio,	mentre	le	labbra	gli	sbiancavano	e	si	mettevano	a	tremare.
«N-nulla!	N-n-nulla!	Assolutamente	nulla!»	si	riprese	in	gran	fretta	il	funzionario,

«cioè	 voglio	 dire	 che	 Lichaèev	 non	 è	 riuscito	 a	 spuntarla	 con	 nessuna	 somma!
No,	non	è	come	con	Armance.	Lei	non	ha	che	Tockij.	E	la	sera	se	ne	sta	al	Gran
teatro	 o	 al	 teatro	 francese	 nel	 suo	 palco	 privato.	 Gli	 ufficiali	 hanno	 poco	 da
chiacchierare	 fra	 loro,	 nemmeno	 loro	 possono	 dimostrar	 nulla.	 Ecco,	 dicono,
quella	è	quella	certa	Nastas’ja	Filippovna.	E	basta.	Più	oltre	non	possono	andare,
per	nulla,	perché	non	c’è	proprio	nulla!»
«È	proprio	 così»	 confermò	Rogožin	 cupo	e	accigliato,	 «anche	Zalëžev	me	 lo

aveva	detto	quella	volta.	Quella	volta,	principe,	io	attraversavo	di	corsa	il	Nevskij
con	una	palandrana	di	mio	padre	vecchia	di	tre	anni,	e	lei	usciva	da	un	negozio,	e
la	vedo	salire	in	carrozza.	Mi	sentii	bruciare.	Incontro	Zalëžev.	Quello	non	aveva
proprio	nulla	a	che	vedere	con	me,	era	tutto	agghindato	come	un	commesso	che
esca	 dal	 parrucchiere,	 con	 il	 monocolo	 all’occhio,	 mentre	 noi	 in	 casa	 nostra	 ci
distinguiamo	per	gli	stivali	unti	di	grasso	e	per	la	minestra	di	cavoli.	Questa,	dice,
non	è	roba	per	 te.	Questa	è	una	principessa.	Si	chiama	Nastas’ja	Filippovna,	di
cognome	Baraškova,	e	vive	con	Tockij,	ma	Tockij	adesso	non	sa	come	 fare	per
liberarsene,	 perché	 ormai	 ha	 cinquantacinque	 anni	 suonati	 e	 vuole	 sposare	 la
prima	 bellezza	 di	 Pietroburgo.	 Qui	 mi	 lasciò	 intendere	 che	 quel	 giorno	 stesso
avrei	potuto	vedere	Nastas’ja	Filippovna	al	Gran	teatro,	al	balletto,	nel	suo	palco.
Da	noi,	a	casa	di	mio	padre,	se	qualcuno	si	 fosse	provato	ad	andare	al	balletto
c’era	una	sola	punizione:	t’avrebbe	ammazzato!	Io	tuttavia	vi	feci	una	scappatina
per	 un’oretta	 e	 vidi	 di	 nuovo	 Nastas’ja	 Filippovna.	 Non	 dormii	 per	 tutta	 quella
notte.	 La	 mattina	 dopo	 il	 buon’anima	 mi	 dà	 due	 titoli	 al	 cinque	 per	 cento	 da
cinquemila	l’uno	e	mi	dice:	vai	a	venderli	per	settemilacinquecento	rubli	all’ufficio



di	Andreev,	paga	e	poi	senza	andare	in	giro	riportami	il	resto	dei	diecimila	rubli.	Ti
aspetterò.	Io	vendetti	i	titoli,	presi	i	soldi	ma	non	passai	dall’agenzia	di	Andreev	e
me	ne	andai	difilato	nel	negozio	inglese,	dove	spesi	tutto	per	un	paio	di	pendenti,
ciascuno	con	un	brillante	grosso	quasi	quanto	una	noce,	e	restai	anche	in	debito
di	quattrocento	rubli,	ma	dissi	 il	mio	nome	e	mi	 fecero	credito.	Con	gli	orecchini
me	 ne	 andai	 da	 Zalëžev:	 le	 cose	 stanno	 così	 e	 così,	 fratello,	 andiamo	 da
Nastas’ja	Filippovna.	Ci	avviammo.	Di	quello	che	avevo	sotto	i	piedi,	davanti	e	ai
lati	non	so	e	non	ricordo	nulla.	Entrammo	direttamente	nel	suo	salotto,	e	ci	venne
incontro	 lei	 stessa.	 Io	 allora	 non	 mi	 presentai,	 cioè	 non	 dissi	 chi	 ero	 io,	 ma
Zalëžev	dice:	questo	è	da	parte	di	Parfën	Rogožin,	in	ricordo	dell’incontro	di	ieri;
degnatevi	 di	 accettarli.	 Lei	 aprì	 l’astuccio,	 vi	 dette	 un’occhiata,	 sorrise.
Ringraziate,	disse,	il	vostro	amico	signor	Rogožin	per	la	cortese	attenzione.	Fece
un	inchino	e	se	ne	andò.	Bene,	perché	non	sono	morto	in	quell’istante?	Infatti	se
c’ero	 andato,	 era	 perché	 pensavo:	 tanto,	 non	 tornerò	 vivo!	 Ma	 la	 cosa	 che	mi
parve	più	umiliante	fu	che	quella	bestia	di	Zalëžev	si	prese	tutto	il	merito.	Io	sono
piccolo	di	statura,	ed	ero	vestito	come	un	servo,	e	me	ne	stavo	zitto	con	gli	occhi
sgranati	su	di	 lei	perché	avevo	vergogna,	mentre	 lui	era	vestito	all’ultima	moda,
impomatato	 e	 con	 i	 capelli	 arricciati,	 roseo,	 la	 cravatta	 a	 quadretti,	 tutto
complimenti	 e	 inchini,	 cosicché	 lei	 di	 sicuro	 l’ha	 preso	 per	 me!	 Be’,	 dissi	 non
appena	fummo	usciti,	non	osare	nemmeno	pensarci,	hai	capito?	Si	mise	a	ridere:
ma	tu	ora	come	farai	a	render	conto	a	Semën	Parfënyè?	Io,	a	dire	il	vero,	avevo
voglia	 di	 buttarmi	 subito	 in	 acqua,	 senza	 nemmeno	 passar	 da	 casa,	 ma	 poi
pensai:	tanto	fa	lo	stesso!	E	come	un	maledetto	tornai	a	casa.»
«Eh!	 Uh!»	 fece	 il	 funzionario	 contorcendosi,	 e	 si	 sentì	 persino	 rabbrividire,

«vedete,	il	defunto	non	per	diecimila,	ma	anche	solo	per	dieci	rubli	era	capace	di
mandarti	all’altro	mondo!»	e	fece	un	cenno	col	capo	al	principe.	Il	principe	osservò
con	curiosità	Rogožin.	Pareva	che	in	quel	momento	egli	fosse	impallidito	ancor	di
più.
«Ti	mandava	all’altro	mondo!»	 lo	 rimbeccò	Rogožin.	«Tu	che	ne	sai?	Subito»

continuò	rivolto	al	principe,	«venne	a	sapere	tutto.	E	del	resto	Zalëžev	era	andato
a	spifferare	ogni	cosa	a	tutti	quelli	che	incontrava.	Mio	padre	mi	prese,	mi	chiuse
a	chiave	al	piano	di	sopra	e	mi	dette	una	lezione	che	durò	un’ora	intera.	“Questo	-
dice	-	è	soltanto	un	assaggio.	Ripasso	a	darti	un	altro	saluto	prima	di	notte”.	Che
cosa	 credi?	 Quell’uomo	 coi	 capelli	 bianchi	 andò	 da	 Nastas’ja	 Filippovna,	 si
prosternò	 davanti	 a	 lei	 fino	 a	 terra,	 supplicò	 e	 pianse.	 Lei	 alla	 fine	 gli	 portò	 la
scatoletta	 e	 gliela	 scaraventò.	 “Ecco	 -	 dice	 -	 vecchia	 barba,	 i	 tuoi	 orecchini.
Adesso	mi	sono	dieci	volte	più	cari,	se	Parfën	se	li	è	procurati	con	tanto	rischio.
Saluta	-	dice	-	e	ringrazia	Parfën	Semënyè.”	Io,	intanto,	con	la	benedizione	di	mia
madre	mi	ero	procurato	venti	 rubli	da	Serëžka	Protušin,	e	m’ero	diretto	 in	 treno
verso	Pskov	dove	arrivai	febbricitante.	Là	le	vecchie	si	misero	a	recitarmi	le	litanie
dei	santi	mentre	io	ero	ubriaco	e	poi	me	ne	andai	per	bettole	a	spendere	gli	ultimi
spiccioli	e	passai	tutta	la	notte	privo	di	sensi,	steso	per	terra,	e	verso	mattina	mi
venne	 il	 delirio,	 e	 nel	 frattempo	 durante	 la	 notte	 dei	 cani	 mi	 avevano	 anche



morsicato.	Ripresi	conoscenza	a	stento.»
«Be’,	 be’,	 ora	 Nastas’ja	 Filippovna	 ci	 intonerà	 un’altra	 canzone»	 ridacchiò	 il

funzionario	 fregandosi	 le	mani,	 «ora,	 signore,	 altro	 che	 pendenti!	 Ora	 altro	 che
orecchini…»
«Se	dici	ancora	una	parola	su	Nastas’ja	Filippovna,	guarda,	com’è	vero	Iddio	ti

frusto,	anche	se	sei	andato	in	giro	con	Lichaèev!»	gridò	Rogožin	afferrandolo	forte
per	il	braccio.
«Se	mi	frusti	vuol	dire	che	non	mi	scacci!	Frustami!	Se	mi	frusti	mi	lasci	la	tua

impronta…	Ma	eccoci	arrivati!»
Effettivamente	stavano	entrando	in	stazione.	Anche	se	Rogožin	diceva	che	era

partito	alla	chetichella,	c’erano	alcune	persone	ad	aspettarlo.	Gridavano	agitando
i	berretti	verso	di	lui.
«Vedi,	 c’è	 anche	 Zalëžev!»	 borbottò	 Rogožin	 guardandoli	 con	 un	 sorriso	 di

trionfo	e	anche	quasi	cattivo,	e	d’un	tratto	si	rivolse	al	principe:	«Principe,	non	so
perché	 t’ho	 preso	 a	 benvolere,	 forse	 perché	 t’ho	 incontrato	 in	 un	 momento
particolare.	Però	ho	incontrato	anche	lui	(e	indicò	Lebedev),	ma	non	l’ho	preso	in
simpatia.	Vieni	a	 trovarmi,	principe.	Ti	 togliamo	queste	ghette,	 ti	vestirò	con	una
pelliccia	di	martora	di	prima	qualità,	ti	farò	cucire	una	marsina	di	ottimo	taglio	e	un
panciotto	 bianco	 o	 come	 vorrai.	 Ti	 riempirò	 le	 tasche	 di	 soldi,	 e…	 andremo	 da
Nastas’ja	Filippovna!	Verrai	o	no?»
«Prendetelo	in	considerazione,	principe	Lev	Nikolaeviè!»	saltò	su	Lebedev	con

aria	 ispirata	 e	 solenne.	 «Non	 lasciatevi	 scappare	 l’occasione,	 non	 lasciatevela
scappare!…»
Il	principe	Myškin	si	alzò,	tese	cortesemente	la	mano	a	Rogožin	e	gli	disse	con

gentilezza:
«Verrò	con	grandissimo	piacere.	Vi	ringrazio	molto	d’avermi	preso	a	benvolere.

Può	 anche	 darsi	 che	 venga	 oggi	 stesso	 se	 farò	 in	 tempo.	 Perché,	 ve	 lo	 dico
sinceramente,	 anche	 voi	 mi	 siete	 piaciuto	 molto,	 in	 particolare	 quando	 avete
raccontato	 dei	 pendenti	 di	 brillanti.	 Anzi	 mi	 siete	 piaciuto	 anche	 prima
dell’episodio	degli	orecchini,	anche	se	avete	un	viso	cupo.	Vi	ringrazio	anche	per
gli	abiti	e	 la	pelliccia	che	mi	avete	promesso,	perché	effettivamente	presto	avrò
bisogno	di	un	abito	e	di	una	pelliccia.	Quanto	ai	soldi,	attualmente	non	ho	quasi
neanche	una	copeca.»
«I	denari	ci	saranno,	ci	saranno	prima	di	sera,	vieni	a	trovarmi!»
«Ci	saranno,	ci	saranno»	confermò	il	funzionario,	«ci	saranno	ancora	prima	del

tramonto!»
«Ma	voi,	principe,	siete	gran	cacciatore	del	genere	femminile?	Ditemelo	prima!»
«Io,	n-n-no!	Io,	vedete,	voi	forse	non	lo	sapete,	ma	io	a	causa	della	mia	malattia

congenita,	non	conosco	affatto	le	donne.»



«Be’,	 se	è	 così»	esclamò	Rogožin	«tu,	 principe,	 sei	 davvero	un	 santo,	 e	Dio
ama	quelli	come	te!»
«Sì,	il	signore	Iddio	ama	quelli	così»	confermò	il	funzionario.
«E	 tu	 seguimi,	 imbrattacarte»	 disse	 Rogožin	 a	 Lebedev,	 e	 tutti	 scesero	 dal

treno.
Lebedev	aveva	finito	per	ottenere	il	suo	scopo.	Ben	presto	la	rumorosa	brigata

si	 allontanò	 in	 direzione	 del	 Voznesenskij	 prospekt.	 Il	 principe	 doveva	 svoltare
verso	la	Litejnaja.	Il	tempo	era	umido	e	piovoso.	Il	principe	domandò	ai	passanti	la
distanza;	avrebbe	dovuto	percorrere	circa	tre	verste,	e	perciò	decise	di	prendere
una	vettura	di	piazza.
	
	
II						(Torna	all’indice)
	
	
Il	generale	Epanèin	abitava	 in	una	casa	di	sua	proprietà	un	po’	discosta	dalla

Litejnaja,	verso	la	chiesa	della	Trasfigurazione.	Oltre	a	questa	casa	(splendida),	di
cui	 i	 cinque	 sesti	 venivano	 dati	 in	 affitto,	 il	 generale	Epanèin	 possedeva	 anche
una	casa	enorme	sulla	Sadovaja,	che	gli	dava	anch’essa	un	reddito	straordinario.
Oltre	a	queste	due	case	possedeva,	proprio	nei	pressi	di	Pietroburgo,	una	tenuta
assai	redditizia	e	importante,	e	aveva	anche	nel	distretto	di	Pietroburgo	una	certa
fabbrica.	 In	 tempi	 passati	 il	 generale	 Epanèin,	 come	 è	 noto	 a	 tutti,	 aveva
partecipato	ad	appalti.	Al	presente	aveva	una	parte,	e	voce	in	capitolo,	in	alcune
solide	società	per	azioni.	Veniva	considerato	un	uomo	con	molti	soldi,	 importanti
occupazioni	 e	 grandi	 aderenze.	 In	 alcuni	 posti	 era	 riuscito	 a	 rendersi
assolutamente	 indispensabile,	e	 tra	 l’altro	anche	nel	 suo	servizio.	Nel	 frattempo
era	 pure	 noto	 che	 Ivan	 Fëdoroviè	 Epanèin	 era	 un	 uomo	 senza	 istruzione	 che
veniva	dalla	gavetta.	Quest’ultima	cosa,	senza	dubbio,	non	poteva	che	andare	a
suo	onore,	ma	il	generale,	anche	se	era	una	persona	intelligente,	non	era	esente
da	 piccole	 debolezze	 del	 tutto	 perdonabili,	 e	 non	 amava	 certe	 allusioni.	Ma	 un
uomo	intelligente	e	abile	 lo	era	senza	dubbio.	Per	esempio	 teneva	per	regola	di
non	 mettersi	 in	 mostra	 là	 dove	 era	 necessario	 passare	 inosservati,	 e	 molti	 lo
apprezzavano	proprio	per	la	sua	semplicità,	proprio	perché	sapeva	sempre	stare
al	suo	posto.	Eppure,	se	soltanto	questi	giudici	avessero	potuto	vedere	che	cosa
accadeva	talvolta	nell’animo	di	Ivan	Fedoroviè,	che	sapeva	stare	così	bene	al	suo
posto!	 Benché	 avesse	 realmente	 pratica	 ed	 esperienza	 nelle	 cose	 della	 vita,	 e
alcune	capacità	davvero	notevoli,	amava	apparire	più	come	un	esecutore	di	idee
altrui	che	un	uomo	con	idee	proprie,	una	persona	«devota	senza	adulazione»	e	-
dove	 mai	 ci	 porterà	 il	 nostro	 secolo	 -	 persino	 russo	 e	 cordiale.	 A	 proposito	 di
quest’ultima	 cosa,	 gli	 erano	 accaduti	 anche	 alcuni	 fatterelli	 divertenti,	 ma	 il



generale	 non	 si	 perdeva	mai	 d’animo,	 nemmeno	 di	 fronte	 ai	 fatti	 più	 divertenti.
Inoltre	aveva	 fortuna,	persino	alle	carte,	e	giocava	straordinariamente	 forte,	e	di
proposito	anzi	non	soltanto	non	voleva	nascondere	questa	sua	piccola	per	così
dire	debolezza	verso	le	carte,	che	in	tante	occasioni	gli	era	tornata	davvero	utile,
ma	 anzi	 la	metteva	 in	mostra.	 Frequentava	 una	 società	mista,	ma	 s’intende,	 in
ogni	 caso,	 “pezzi	 grossi”.	 Ma	 tutto	 era	 ancora	 da	 venire,	 c’era	 tempo,	 c’era
sempre	tempo,	tutto	avrebbe	dovuto	arrivare	col	tempo	e	al	momento	opportuno.
Quanto	all’età,	poi,	il	generale	era	ancora,	come	si	suol	dire,	nel	fiore	degli	anni,
cioè	aveva	cinquantasei	anni	e	nulla	di	più,	 il	che	è	 in	ogni	caso	 il	 fiore	dell’età,
l’età	 in	cui	comincia	 realmente	 la	vera	vita.	La	salute,	 il	 colorito	del	 viso,	 i	 denti
forti	anche	se	neri,	 la	struttura	tarchiata	e	vigorosa,	l’espressione	preoccupata	al
mattino	 in	 servizio	 e	 allegra	 la	 sera	 quando	 giocava	 a	 carte,	 o	 in	 casa	 di	 Sua
Grazia,	tutto	contribuiva	ai	suoi	successi	presenti	e	futuri	e	cospargeva	di	rose	la
vita	di	Sua	Eccellenza.
Il	generale	aveva	una	famiglia	fiorente.	A	dire	il	vero,	qui	non	erano	tutte	rose,

ma	 c’erano	 anche	 molte	 cose	 su	 cui	 da	 tempo	 ormai	 avevano	 cominciato	 a
concentrarsi	seriamente	e	amorevolmente	 le	più	grandi	speranze	e	ambizioni	di
Sua	Eccellenza.	E	del	resto	quale	scopo	nella	vita	è	più	importante	e	più	sacro	di
quello	di	genitori?	A	che	attaccarsi	se	non	alla	famiglia?	La	famiglia	del	generale
consisteva	 della	 consorte	 e	 di	 tre	 figlie	 adulte.	 Il	 generale	 s’era	 sposato	 molto
tempo	addietro,	quando	aveva	ancora	 il	grado	di	 tenente,	con	una	 ragazza	che
aveva	quasi	la	sua	stessa	età,	e	non	possedeva	né	bellezza	né	istruzione,	per	la
quale	 egli	 aveva	 ottenuto	 in	 dote	 soltanto	 cinquanta	 anime,	 che,	 a	 dire	 il	 vero,
erano	 servite	 da	 base	 alla	 sua	 ulteriore	 fortuna.	 Ma	 il	 generale	 non	 s’era	 mai
lagnato	in	seguito	del	suo	precoce	matrimonio,	non	l’aveva	mai	considerato	come
un	errore	sconsiderato	della	giovinezza,	e	a	tal	punto	stimava	la	propria	consorte,
a	tal	punto	a	volte	la	temeva,	che	persino	l’amava.	La	generalessa	era	della	stirpe
dei	principi	Myškin,	 stirpe	antichissima	anche	se	non	brillante,	e	grazie	alla	sua
origine	aveva	un’alta	opinione	di	sé.	Un	certo	personaggio	influente	di	allora,	uno
di	quei	protettori	la	cui	protezione	del	resto	non	costa	nulla,	aveva	acconsentito	a
interessarsi	del	matrimonio	della	giovane	principessa.	Questi	aveva	dischiuso	una
porticina	al	giovane	ufficiale	e	gli	 aveva	dato	una	piccola	spinta,	ma	quello	non
aveva	bisogno	di	una	spinta,	gli	bastava	forse	anche	solo	uno	sguardo,	che	non	si
sarebbe	 perduto	 invano!	 Salvo	 alcune	 eccezioni,	 i	 due	 coniugi	 erano	 andati
d’accordo	 per	 tutta	 la	 durata	 della	 loro	 lunga	 unione.	 Ancora	 giovanissima,	 la
generalessa	era	riuscita	a	trovarsi,	in	quanto	principessa	di	nascita	e	ultima	della
sua	stirpe,	e	forse	anche	per	qualità	personali,	alcune	protettrici	molto	influenti.	In
seguito,	data	 la	 ricchezza	e	 la	posizione	sociale	del	consorte,	aveva	cominciato
anche	a	sentirsi	abbastanza	a	suo	agio	in	quell’ambiente	molto	elevato.
Negli	 ultimi	 anni	 erano	 cresciute	 e	 maturate	 tutt’e	 tre	 le	 figlie	 del	 generale,

Aleksandra,	Adelaida	e	Aglaja.	A	dire	il	vero,	tutt’e	tre	erano	soltanto	Epanèin,	ma
principesse	 da	 parte	 di	 madre,	 con	 una	 dote	 non	 piccola,	 con	 un	 padre	 che
poteva	 aspirare	 in	 seguito,	 forse,	 ad	 un’altissima	 carica,	 e,	 pure	 abbastanza



importante,	 erano	 tutt’e	 tre	 notevolmente	 belle,	 non	 esclusa	 la	 maggiore,
Aleksandra,	 che	 aveva	 ormai	 venticinque	 anni	 compiuti.	 La	 seconda	 aveva
ventitré	 anni	 e	 la	minore,	Aglaja,	 ne	 aveva	 appena	 compiuti	 venti.	Quest’ultima
era	 anzi	 una	 vera	 bellezza,	 e	 in	 società	 cominciava	 ad	 attirare	 su	 di	 sé	 una
grande	attenzione.	Ma	questo	non	era	ancora	tutto.	Tutt’e	tre	si	distinguevano	per
istruzione,	intelligenza	e	doti	naturali.	Era	notorio	che	si	volevano	un	gran	bene,	e
si	sostenevano	l’un	l’altra.	Si	ricordavano	persino	certi	sacrifici	compiuti	dalle	due
maggiori	 a	 favore	 della	 minore,	 che	 in	 casa	 era	 l’idolo	 di	 tutti.	 In	 società	 non
soltanto	 non	 amavano	 mettersi	 in	 mostra,	 ma	 erano	 persino	 troppo	 modeste.
Nessuna	poteva	rimproverarle	d’esser	superbe	e	arroganti,	e	fra	l’altro	si	sapeva
che	 erano	 orgogliose	 e	 consapevoli	 di	 quanto	 valevano.	 La	 maggiore	 era
musicista,	 la	seconda	una	notevole	pittrice,	ma	quasi	nessuno	ne	aveva	saputo
nulla	per	molti	anni,	e	lo	si	era	scoperto	solo	negli	ultimi	tempi	e	per	caso.	In	una
parola,	 di	 loro	 si	 facevano	 elogi	 straordinari.	 Ma	 c’erano	 anche	 le	 persone
malevole.	 Si	 parlava	 con	 spavento	 del	 fatto	 che	 avevano	 letto	 tanti	 libri.	 Non
avevano	 fretta	 di	 maritarsi;	 apprezzavano	 un	 certo	 ambiente	 sociale,	 ma	 non
troppo,	 e	 ciò	 era	 tanto	 più	 notevole	 in	 quanto	 tutti	 sapevano	 le	 tendenze,	 il
carattere,	le	ambizioni	e	i	desideri	del	loro	genitore.
Erano	 già	 circa	 le	 undici	 quando	 il	 principe	 suonò	 alla	 casa	 del	 generale.	 Il

generale	viveva	al	secondo	piano,	e	occupava	un	appartamentino	modestissimo,
anche	se	proporzionato	alla	sua	importanza.	Un	servitore	in	livrea	aprì	la	porta	al
principe	 che	 dovette	 dare	 lunghe	 spiegazioni	 a	 quest’uomo,	 che	 fin	 dall’inizio
aveva	osservato	con	sospetto	 lui	e	 il	suo	 fagottino.	Finalmente,	dopo	reiterate	e
precise	 dichiarazioni	 che	 egli	 era	 davvero	 il	 principe	 Myškin	 e	 doveva
assolutamente	 vedere	 il	 generale	 per	 un	 affare	 urgente,	 il	 servo	 titubante	 lo
accompagnò	in	una	piccola	anticamera	lì	accanto,	davanti	alla	sala	di	ricevimento
e	attigua	allo	studio,	e	lo	lasciò	nelle	mani	di	un	altro	servitore	che	era	di	servizio
la	 mattina	 in	 quell’anticamera,	 il	 cui	 compito	 era	 di	 annunciare	 i	 visitatori	 al
generale.	 Quest’altro	 domestico	 era	 in	 marsina,	 aveva	 più	 di	 quarant’anni	 e
un’espressione	 preoccupata,	 ed	 era	 addetto	 particolare	 al	 gabinetto	 di	 Sua
Eccellenza	 e	 suo	 annunciatore,	 e	 di	 conseguenza	 era	 conscio	 della	 propria
importanza.
«Aspettate	in	sala	di	ricevimento,	e	lasciate	qui	il	fagottino»	disse	mettendosi	a

sedere	 senza	 fretta	 e	 con	 sussiego	 nella	 sua	 poltrona,	 e	 lanciando	 occhiate
severe	e	stupite	al	principe,	che	si	era	accomodato	su	una	sedia	accanto	a	lui,	col
suo	fagottino	in	mano.
«Se	permettete»	disse	il	principe,	«preferirei	aspettare	con	voi.	Che	farei	là	da

solo?»
«Voi	non	potete	stare	in	anticamera,	perché	siete	un	visitatore,	o	un	ospite,	se

preferite.	Voi	volete	parlare	proprio	col	generale?»
Il	 lacchè,	evidentemente,	non	poteva	rassegnarsi	al	pensiero	di	 far	entrare	un

tale	visitatore,	e	decise	di	interrogarlo	ancora.



«Sì,	ho	un	certo	affare»	stava	per	cominciare	il	principe.
«Io	non	vi	chiedo	di	che	affare	si	tratti	precisamente.	Il	mio	compito	è	soltanto	di

annunciarvi.	Ma	in	assenza	del	segretario,	ve	l’ho	già	detto,	non	vi	annuncerò.»
La	 diffidenza	 di	 quell’individuo	 pareva	 aumentare	 sempre	 più.	 Il	 principe	 si

discostava	 troppo	dalla	 categoria	 degli	 abituali	 visitatori,	 e	 anche	 se	 il	 generale
abbastanza	 spesso,	 se	 non	 ogni	 giorno,	 a	 una	 determinata	 ora	 riceveva,
soprattutto	per	affari,	visitatori	a	volte	anche	i	più	diversi,	il	domestico,	nonostante
l’esperienza	e	le	istruzioni	ricevute,	che	gli	lasciavano	ampia	facoltà	di	scelta,	era
estremamente	 incerto;	 l’intervento	 del	 segretario	 per	 annunciare	 il	 principe	 era
indispensabile.
«Ma	 voi	 venite	 proprio…	 dall’estero?»	 chiese	 infine	 quasi	 controvoglia,	 però

aveva	 sbagliato,	 perché	 forse	 voleva	 chiedere:	 “Ma	 siete	 davvero	 il	 principe
Myškin?”.
«Sì,	 sono	 appena	 sceso	 dal	 treno.	 Mi	 pare	 che	 forse	 volevate	 chiedermi	 se

sono	davvero	il	principe	Myškin,	ma	non	l’avete	chiesto	per	educazione.»
«Mmm…»	mugolò	il	lacchè	meravigliato.
«Vi	assicuro	che	non	vi	ho	mentito,	e	non	dovrete	rispondere	per	causa	mia.	E

non	 c’è	 nulla	 da	 meravigliarsi	 che	 io	 sia	 in	 quest’arnese	 e	 con	 il	 fagotto;
attualmente	i	miei	affari	non	vanno	tanto	bene.»
«Mmm.	Vedete,	non	è	questo	che	temo.	Io	sono	obbligato	ad	annunciarvi,	e	il

segretario	verrà	da	voi,	a	meno	che…	Ecco,	sì,	c’è	proprio	un	a	meno	che…	Non
è	a	motivo	della	vostra	povertà	che	siete,	se	posso	chiedere,	venuto	a	sollecitare
il	generale?»
«Oh	no,	di	questo	potete	esser	assolutamente	certo.	Ho	un	altro	affare.»
«Scusate,	 la	 domanda	 mi	 è	 venuta	 guardandovi.	 Aspettate	 il	 segretario.

Adesso	è	occupato	con	un	colonnello,	ma	poi	verrà	anche	 il	segretario…	quello
della	compagnia.»
«Allora,	 se	 c’è	 molto	 da	 aspettare,	 vi	 chiederei:	 non	 c’è	 qui	 un	 posto	 dove

fumare?	Ho	con	me	pipa	e	tabacco.»
«Fu-ma-re?»	fece	il	cameriere	squadrandolo	con	perplessità	mista	a	disprezzo,

come	se	non	credesse	alle	proprie	orecchie,	«fumare?	No,	qui	non	potete	fumare.
Il	solo	pensiero	dovrebbe	farvi	vergognare.	Eh!…	che	stravaganza!»
«Oh,	ma	 io	non	chiedevo	di	 fumare	 in	questa	stanza.	Lo	so.	Sarei	andato	da

qualche	parte,	dove	voi	mi	aveste	indicato,	perché	mi	ci	sono	abituato	e	sono	già
tre	 ore	 che	 non	 fumo.	 Comunque,	 come	 volete.	 Sapete,	 c’è	 un	 proverbio:	 nel
convento	altrui…»
«Be’,	come	vi	devo	annunciare?»	borbottò	quasi	involontariamente	il	cameriere.

«Per	prima	cosa	non	dovreste	nemmeno	aspettare	qui,	ma	in	sala	di	ricevimento,
perché	 siete	 un	 visitatore,	 un	 ospite	 in	 altre	 parole,	 e	 potrebbero	 chiedermene



conto…	Ma	avete	intenzione	di	stabilirvi	da	noi?»	aggiunse	sbirciando	ancora	una
volta	il	fagottino	del	principe,	che	evidentemente	non	gli	dava	pace.
«No,	non	penso.	Anche	se	mi	 invitassero	non	mi	 fermerei.	Sono	venuto	 solo

per	far	conoscenza,	e	nient’altro.»
«Come?	 Per	 far	 conoscenza?»	 chiese	 il	 cameriere	 stupefatto,	 con	 triplicata

diffidenza.	«Com’è	che	da	principio	avete	detto	d’esser	venuto	per	un	affare?»
«Oh,	quasi	non	è	per	un	affare!	Cioè,	 se	volete,	 ce	 l’ho	un	affare,	e	sarebbe

solo	per	chiedere	un	consiglio,	ma	soprattutto	per	presentarmi,	perché	io	sono	il
principe	 Myškin,	 e	 anche	 la	 generalessa	 Epanèina	 è	 l’ultima	 delle	 principesse
Myškin,	e	oltre	a	noi	due	non	ci	sono	più	altri	Myškin.»
«Allora	 siete	 anche	 un	 parente?»	 sussultò	 il	 lacchè	 ormai	 completamente

spaventato.
«Anche	 questo	 quasi	 non	 è	 vero.	 Del	 resto,	 se	 andiamo	 a	 cercare,

naturalmente	 siamo	 parenti,	 ma	 così	 alla	 lontana	 che	 in	 realtà	 non	 si	 può
nemmeno	 calcolare	 in	 che	 grado.	 Una	 volta,	 dall’estero,	 mi	 sono	 rivolto	 alla
generalessa	 con	 una	 lettera,	 ma	 non	 mi	 ha	 risposto.	 Tuttavia	 io	 ho	 stimato
necessario	 entrare	 in	 relazione	 con	 lei	 al	 mio	 ritorno.	 Io	 vi	 sto	 spiegando	 tutto
questo	 perché	 non	 abbiate	 dubbi,	 perché	 vedo	 che	 siete	 ancora	 preoccupato.
Annunciate	il	principe	Myškin,	e	in	quest’annuncio	sarà	già	evidente	il	motivo	della
mia	visita.	Se	mi	riceveranno,	bene,	se	non	mi	riceveranno,	forse	andrà	benissimo
ugualmente.	 Però	 credo	 che	 non	 potranno	 non	 ricevermi:	 la	 generalessa
naturalmente	 vorrà	 vedere	 il	 più	 vecchio	 ed	 unico	 rappresentante	 della	 sua
schiatta	visto	che,	come	ho	sentito	dire	di	lei	in	modo	preciso,	tiene	molto	alla	sua
stirpe.»
La	 conversazione	del	 principe	pareva	 la	 più	 semplice	del	mondo,	ma	quanto

più	era	semplice,	tanto	più,	nel	caso	specifico,	diventava	assurda,	e	un	cameriere
esperto	non	poteva	non	accorgersi	che	c’era	qualcosa	che,	se	era	perfettamente
normale	 fra	 uomo	 e	 uomo,	 diventava	 assolutamente	 sconveniente	 fra	 un
cameriere	e	un	ospite.	E	poiché	le	persone	di	servizio	sono	assai	più	intelligenti	di
quanto	 normalmente	 credano	 i	 loro	 padroni,	 al	 cameriere	 venne	 in	 mente	 che
c’erano	 due	 possibilità:	 o	 il	 principe	 era	 un	 vagabondo	 qualunque	 e	 veniva	 di
sicuro	 a	 chieder	 soldi,	 oppure	 il	 principe	 era	 soltanto	 uno	 sciocco	 senza
ambizione,	 perché	 un	 principe	 intelligente	 e	 ambizioso	 non	 sarebbe	 rimasto
seduto	in	anticamera	a	parlare	con	un	lacchè	dei	propri	affari,	e	comunque,	sia	in
un	caso	che	nell’altro,	non	gli	sarebbe	poi	toccato	di	risponderne?
«Vi	 pregherei	 comunque	 di	 passare	 in	 sala	 d’attesa»	 gli	 fece	 notare	 con	 la

maggior	insistenza	possibile.
«Ma	se	fossi	stato	là	non	avrei	potuto	spiegarvi	tutto»	disse	il	principe	ridendo

allegramente,	 «e	 voi	 sareste	 ancora	 inquieto	 guardando	 il	 mio	 mantello	 e	 il
fagottino.	 Forse	 adesso	 non	 è	 più	 il	 caso	 che	 aspettiate	 il	 segretario,	 potreste
andare	ad	annunciarmi	voi	stesso.»



«Senza	segretario	io	non	posso	annunciare	un	visitatore	come	voi,	e	inoltre	lui
stesso	 poco	 fa	mi	 ha	 ordinato	 di	 non	 disturbarlo	 per	 nessuno	 finché	 c’è	 di	 là	 il
colonnello;	soltanto	Gavrila	Ardalionyè	può	entrare	senza	essere	annunciato.»
«È	un	funzionario?»
«Chi,	Gavrila	Ardalionyè?	No,	è	un	impiegato	della	Società.	Ma	almeno	posate

qui	il	vostro	fagotto.»
«Ci	 avevo	 già	 pensato,	 se	 permettete.	 E,	 dite,	 non	 sarebbe	 meglio	 se	 mi

togliessi	anche	il	mantello?»
«Naturalmente.	Non	potete	andare	da	lui	col	mantello.»
Il	 principe	 si	 alzò,	 si	 tolse	 in	 fretta	 il	 mantello	 e	 rimase	 con	 una	 giacca

abbastanza	decente	e	di	buona	fattura,	anche	se	ormai	logora.	Sul	panciotto	c’era
una	 catenella	 d’acciaio,	 e	 attaccato	 alla	 catenella	 un	 orologio	 d’argento	 di
Ginevra.
Anche	 se	 il	 principe	 era	 un	 sempliciotto	 -	 ormai	 il	 domestico	 era	 arrivato	 a

questa	 conclusione	 -	 tuttavia	 al	 domestico	 del	 generale	 apparve	 infine
sconveniente	 continuare	 oltre	 la	 conversazione	 con	 il	 visitatore,	 nonostante	 il
principe	chissà	perché	gli	piacesse,	nel	suo	genere,	naturalmente.	Ma	da	un	altro
punto	di	vista	egli	suscitava	in	lui	un	deciso	senso	di	disapprovazione.
«E	 la	 moglie	 del	 generale	 quando	 riceve?»	 chiese	 il	 principe	 sedendosi	 di

nuovo	nel	posto	di	prima.
«Questo	 non	 è	 più	 affar	mio.	 Riceve	 in	 ore	 diverse,	 secondo	 le	 persone.	 La

modista	la	fanno	passare	anche	alle	undici.	Anche	Gavrila	Ardalionyè	viene	fatto
entrare	prima	degli	altri,	persino	alla	prima	colazione.»
«Nelle	 stanze,	 qui	 da	 voi,	 fa	 più	 caldo	 che	 all’estero	 in	 inverno»	 osservò	 il

principe,	«però	là	per	le	strade	fa	più	caldo	che	da	noi,	ma	in	casa	in	inverno	un
russo	non	riesce	a	viverci,	perché	non	c’è	abituato.»
«Non	riscaldano?»
«Sì,	 sì,	 e	 anche	 le	 case	 sono	 costruite	 diversamente,	 cioè	 le	 stufe	 e	 le

finestre.»
«Mmm!	E	voi	avete	viaggiato	molto?»
«Per	un	quattro	anni.	Del	resto	sono	rimasto	quasi	sempre	nello	stesso	posto,

in	un	villaggio.»
«Avete	perso	l’abitudine	alla	nostra	vita?»
«Anche	questo	è	vero.	Ci	credereste,	mi	meraviglio	di	me	stesso,	per	non	aver

dimenticato	il	russo.	Ecco,	adesso	parlo	con	voi	e	penso:	però	parlo	bene!	Forse
è	 per	 questo	 che	 parlo	 così	 tanto,	 davvero,	 da	 ieri	 ho	 sempre	 voglia	 di	 parlar
russo.»



«Mm!	Ah!	Vivevate	a	Pietroburgo	prima?»	(Per	quanto	il	lacchè	cercasse,	non
era	possibile	non	continuare	una	conversazione	tanto	gentile	e	cortese.)
«A	Pietroburgo?	Quasi	per	niente.	Così,	solo	di	passaggio.	E	prima	non	sapevo

nulla	di	qui,	mentre	adesso,	a	quanto	si	dice,	ci	sono	così	tante	novità	che	anche
chi	 sapeva	 deve	 imparare	 tutto	 daccapo.	 Adesso	 si	 fa	 un	 gran	 parlare	 dei
tribunali.»
«Mm.	 I	 tribunali.	 I	 tribunali,	 sì,	 è	 vero	 che	 ci	 sono	 i	 tribunali.	 E	 là	 com’è,	 nei

tribunali	c’è	più	giustizia	che	qui,	o	no?»
«Non	so,	 io	ho	sentito	parlare	assai	bene	dei	nostri.	Per	esempio,	da	noi	non

c’è	la	pena	di	morte.»
«Laggiù	invece	fanno	esecuzioni	capitali?»
«Sì.	Ne	ho	vista	una	in	Francia,	a	Lione.	Mi	ci	aveva	portato	Schneider.»
«Impiccano?»
«No,	in	Francia	tagliano	sempre	la	testa.»
«E	che	fanno,	gridano?»
«Macché!	È	questione	di	un	attimo.	Mettono	la	persona	sdraiata	e	cade	giù	un

coltello	largo	così	da	una	macchina	che	si	chiama	ghigliottina,	pesantemente,	con
forza…	La	 testa	salta	via	 in	un	batter	d’occhio.	 I	preparativi	 sono	penosi.	Ecco,
quando	 leggono	 la	 sentenza,	 quando	 preparano	 e	 legano	 il	 condannato,	 e	 lo
fanno	 salire	 sul	 patibolo,	 ecco,	 quella	 è	 una	 cosa	 orribile!	 Il	 popolo	 accorre,
persino	le	donne,	anche	se	là	non	hanno	piacere	che	le	donne	assistano.»
«Non	è	affar	loro.»
«Certo,	certo!	È	una	tale	tortura!…	Il	delinquente	era	una	persona	intelligente,

coraggiosa,	 forte,	 d’età	 matura,	 si	 chiamava	 Legros.	 Ebbene,	 vi	 dico,	 che	 lo
crediate	o	no,	 che	mentre	saliva	al	patibolo	piangeva,	bianco	come	un	 foglio	di
carta.	 È	 mai	 possibile,	 dico	 io?	 Non	 è	 un	 orrore?	 Via,	 chi	 può	 piangere	 di
spavento?	Io	non	credevo	che	per	lo	spavento	ci	si	potesse	mettere	a	piangere,
non	 dico	 un	 bambino,	 ma	 un	 uomo	 che	 non	 ha	 mai	 pianto,	 un	 uomo	 di
quarantacinque	anni.	Che	cosa	succede	all’anima	in	quei	momenti?	Fino	a	quali
tormenti	può	essere	spinta?	È	un	oltraggio	all’anima,	niente	altro	che	questo!	È
detto:	“non	uccidere”,	e	allora,	perché	uno	ha	ucciso	bisogna	uccidere	anche	lui?
No,	non	è	lecito.	Ecco,	è	passato	già	un	mese	da	che	l’ho	veduto,	e	l’ho	ancora
davanti	agli	occhi.	L’ho	sognato	cinque	volte.»
Il	principe,	parlando,	s’era	persino	animato.	Un	leggero	rossore	s’era	diffuso	sul

suo	 viso	 pallido,	 sebbene	 parlasse	 pacatamente	 come	 prima.	 Il	 cameriere	 lo
seguiva	 con	 tale	 interesse	 e	 coinvolgimento,	 che	 pareva	 non	 volesse	 più
distogliere	lo	sguardo	da	lui;	forse	era	anch’egli	un	uomo	dotato	d’immaginazione
e	si	sforzava	di	pensare.
«Meno	male	che	soffrono	poco»	osservò,	«quando	la	testa	salta	via.»



«Sapete	che	vi	dico?»	riprese	il	principe	con	ardore,	«ecco,	voi	l’avete	notato,
esattamente	come	lo	notano	tutti,	e	la	macchina,	la	ghigliottina,	è	pensata	proprio
per	questo.	Ma	a	me,	allora,	venne	in	mente	un	altro	pensiero:	e	se	fosse	anche
peggio?	 A	 voi	 la	 cosa	 può	 sembrare	 ridicola,	 bizzarra,	 ma	 con	 un	 po’
d’immaginazione	può	venire	in	testa	anche	questo.	Pensate	un	po’,	per	esempio,
alla	tortura:	ci	sono	sofferenze	e	ferite,	c’è	il	tormento	fisico,	e	tutto	ciò	dovrebbe
distrarre	dalle	sofferenze	dell’anima,	perché	si	soffre	soltanto	per	 le	 ferite	 fino	a
che	 non	 si	muore.	Ma	 il	 dolore	 essenziale,	 quello	 più	 forte,	 forse,	 non	 è	 quello
delle	 ferite,	 è	 il	 sapere	 con	 certezza	 che	 fra	 un’ora,	 poi	 fra	 dieci	minuti,	 poi	 fra
mezzo	 minuto,	 poi	 adesso,	 ecco,	 proprio	 ora,	 l’anima	 vola	 via	 dal	 corpo,	 e	 tu
come	 persona	 non	 esisterai	 più,	 e	 questo	 ormai	 con	 certezza.	 La	 cosa	 più
importante,	ecco,	è	questa	certezza.	Ecco,	come	metti	la	testa	sotto	la	lama	e	la
senti	scivolare	sopra	 la	 testa,	ecco,	questo	quarto	di	secondo	è	 il	più	 terribile.	E
sapete	che	questa	non	è	una	mia	 fantasia,	ma	che	 l’hanno	detto	 in	molti?	 Io	ci
credo	 a	 tal	 punto,	 che	 vi	 dirò	 schiettamente	 la	 mia	 opinione.	 Uccidere	 per
un’uccisione	è	una	punizione	 incomparabilmente	più	grande	dello	stesso	delitto.
L’omicidio	 su	 sentenza	 è	 incomparabilmente	 più	 orribile	 dell’omicidio	 del
delinquente.	Chi	viene	ucciso	dai	briganti	viene	sgozzato	di	notte,	in	un	bosco,	o
da	qualche	altra	parte,	e	fino	all’ultimo	momento	spera	di	salvarsi.	Ci	sono	esempi
di	persone	che	avevano	già	 la	gola	 tagliata	e	speravano	ancora	o	correvano,	o
pregavano.	Qui	invece	quest’ultima	speranza,	con	la	quale	morire	è	dieci	volte	più
leggero,	 la	 tolgono	 con	 certezza.	 Qui	 esiste	 una	 sentenza,	 e	 nel	 fatto	 che	 con
certezza	 non	 sfuggirai	 sta	 tutto	 l’orribile	 tormento,	 e	 un	 tormento	 più	 forte	 al
mondo	 non	 esiste.	 Voi	 potete	 mettere	 un	 soldato	 davanti	 a	 un	 cannone	 in
combattimento,	 e	 sparargli	 addosso,	 e	 lui	 continuerà	 a	 sparare,	 ma	 leggete	 a
questo	 stesso	 soldato	 una	 sentenza	 che	 lo	 condanna	 con	 certezza,	 e	 lui
impazzirà	o	si	metterà	a	piangere.	Chi	ha	detto	che	la	natura	umana	è	capace	di
sopportare	 questo	 senza	 impazzire?	Perché	un	 simile	 oltraggio	mostruoso,	 non
necessario,	 inutile?	 Forse	 esiste	 anche	 una	 persona	 a	 cui	 hanno	 letto	 la
sentenza,	è	stato	dato	il	tempo	di	tormentarsi,	e	poi	le	hanno	detto:	“Vattene,	sei
graziato”.	Ecco,	forse	quell’uomo	potrebbe	raccontarlo.	Anche	Cristo	ha	parlato	di
questo	tormento,	di	questo	orrore.	No,	non	si	può	agire	così	con	un	uomo!»
Il	 cameriere,	 sebbene	 fosse	 incapace	 di	 esprimere	 tutto	 ciò	 come	 il	 principe,

naturalmente,	anche	se	non	tutto,	aveva	capito	però	le	cose	fondamentali,	come
si	poteva	desumere	anche	dall’espressione	intenerita	del	suo	volto.
«Se	avete	tanta	voglia	di	fumare»	fece,	«prego,	è	possibile,	però	fate	in	fretta,

perché	possono	chiamarvi	all’improvviso,	e	magari	voi	non	ci	siete.	Ecco,	là	sotto
quella	 scaletta,	 vedete,	 c’è	 una	 porta.	 Entrate	 e	 a	 destra	 c’è	 uno	 stanzino.	 Là
potete	 fumare,	 però	 aprite	 lo	 sportellino	 della	 finestra,	 perché	 non	 è	 una	 cosa
regolare…»
Ma	 il	 principe	 non	 fece	 in	 tempo	 ad	 andare	 a	 fumare.	 D’un	 tratto	 entrò

nell’anticamera	 un	 giovanotto	 con	 delle	 carte	 in	 mano.	 Il	 cameriere	 si	 mise	 a
togliergli	la	pelliccia.	Il	giovane	gettò	un’occhiata	al	principe.



«Questi,	 Gavrila	 Ardalionoviè»	 cominciò	 a	 dire	 il	 cameriere	 in	 tono
confidenziale	 e	 quasi	 familiare,	 «dichiara	 di	 essere	 il	 principe	 Myškin,	 parente
della	signora.	È	arrivato	col	treno	dall’estero	e	ha	soltanto	un	fagottino…»
Il	 resto	 il	 principe	 non	 riuscì	 a	 udirlo,	 perché	 il	 cameriere	 s’era	 messo	 a

bisbigliare.	 Gavrila	 Ardalionoviè	 ascoltò	 attentamente	 lanciando	 al	 principe
occhiate	 piene	 di	 curiosità.	 Finalmente	 smise	 d’ascoltare	 e	 gli	 si	 avvicinò
impaziente.
«Siete	il	principe	Myškin?»	chiese	in	modo	oltremodo	affabile	e	cortese.	Era	un

giovane	 bellissimo,	 anch’egli	 di	 circa	 ventotto	 anni,	 un	 biondino	 slanciato,	 di
statura	media,	con	una	barbetta	alla	Napoleone,	un	viso	intelligente	e	molto	bello.
Soltanto	il	sorriso,	nonostante	tutta	la	sua	gentilezza,	era	un	po’	troppo	affettato;	i
denti,	 quando	 sorrideva,	 apparivano	 troppo	 regolari	 come	 perle;	 lo	 sguardo,
nonostante	tutta	la	sua	allegria	e	l’apparente	semplicità,	era	un	po’	troppo	fisso	e
inquisitore.
«Probabilmente	quando	è	solo	non	guarda	affatto	così,	e	 forse	non	ride	mai»

intuì	il	principe.
Il	principe	spiegò	in	fretta,	come	poté,	quasi	le	stesse	cose	che	aveva	spiegato

prima	al	cameriere	e	ancor	prima	a	Rogožin.	Nel	 frattempo	Gavrila	Ardalionoviè
pareva	che	stesse	cercando	di	ricordare	qualcosa.
«Non	 siete	 voi»	 chiese,	 «che	 un	 anno	 fa,	 forse	 anche	 meno,	 spediste	 una

lettera,	mi	pare	dalla	Svizzera,	a	Elizaveta	Prokof’evna?»
«Esattamente.»
«In	tal	caso	qui	vi	conoscono	e	certamente	vi	ricordano.	Volete	parlare	con	Sua

Eccellenza?	Adesso	riferisco…	Sarà	subito	libero.	Soltanto…	dovreste	passare	in
sala	 d’aspetto	 per	 ora…	 perché	 si	 trova	 qui?»	 fece	 severamente	 rivolto	 al
cameriere.
«Vi	assicuro,	non	ha	voluto…»
In	 quel	 momento	 si	 aprì	 improvvisamente	 la	 porta	 dello	 studio	 e	 ne	 uscì	 un

militare	con	una	borsa	in	mano,	che	parlava	a	voce	alta	e	si	inchinava.
«Sei	qui,	Ganja?»	chiamò	una	voce	dallo	studio,	«vieni	qui	per	favore!»
Gavrila	Ardalionoviè	 fece	un	cenno	col	capo	al	principe	e	entrò	 in	 fretta	nello

studio.
Di	lì	a	due	minuti	 la	porta	si	aprì	di	nuovo	e	si	udì	la	voce	sonora	e	affabile	di

Gavrila	Ardalionoviè:
«Principe,	favorite!»

	
	



III						(Torna	all’indice)
	
	
Il	generale	 Ivan	Fëdoroviè	Epanèin	stava	 in	piedi	nel	mezzo	del	suo	studio	e

guardava	con	curiosità	straordinaria	il	principe	che	stava	entrando,	e	fece	persino
due	passi	nella	sua	direzione.	Il	principe	si	avvicinò	e	si	presentò.
«Allora»	fece	il	generale,	«in	che	cosa	posso	esservi	utile?»
«Non	ho	alcun	affare	improrogabile.	Il	mio	scopo	era	semplicemente	di	fare	la

vostra	 conoscenza.	Non	 volevo	 disturbarvi,	ma	 non	 conosco	 né	 il	 giorno	 in	 cui
ricevete	 né	 le	 vostre	 disposizioni…	Ma	 sono	 appena	 sceso	 dal	 treno…	 vengo
dalla	Svizzera…»
Il	generale	fu	lì	lì	per	sorridere,	ma	ci	ripensò	e	si	trattenne,	poi	pensò	ancora,

si	accigliò,	guardò	ancora	una	volta	il	suo	ospite	da	capo	a	piedi,	poi	indicò	svelto
una	sedia,	sedette	egli	stesso	un	po’	di	sbieco	e	si	rivolse	al	principe	con	un	gesto
di	impaziente	attesa.	Ganja	stava	in	un	angolo	dello	studio,	accanto	alla	scrivania,
e	metteva	in	ordine	delle	carte.
«In	 generale	 ho	 poco	 tempo	 per	 fare	 nuove	 conoscenze»	 disse	 il	 generale,

«ma	poiché	voi,	naturalmente,	avete	il	vostro	scopo,	allora…»
«Lo	prevedevo»	 lo	 interruppe	 il	principe,	«che	voi	avreste	visto	di	sicuro	nella

mia	 visita	 un	 qualche	 scopo	 particolare	 ma,	 vivaddio,	 non	 ho	 alcuno	 scopo
personale,	a	parte	il	piacere	di	conoscervi.»
«Naturalmente	è	un	piacere	straordinario	anche	per	me,	ma	non	sono	sempre

divertimenti,	sapete,	a	volte	ci	sono	anche	gli	affari…	Inoltre	non	riesco	a	scorgere
fra	di	noi	una	ragione…	per	così	dire,	comune…»
«Una	 ragione	 non	 c’è,	 indiscutibilmente,	 e	 naturalmente	 abbiamo	 poco	 in

comune,	perché	se	io	sono	il	principe	Myškin	e	la	vostra	consorte	appartiene	alla
nostra	 stirpe,	 questa,	 s’intende,	 non	 è	 una	 ragione,	 lo	 capisco	 assai	 bene,	ma
tuttavia	soltanto	in	questo	sta	tutto	il	mio	scopo.	Sono	stato	per	più	di	quattro	anni
assente	 dalla	 Russia,	 e	 come	 me	 ne	 sono	 andato,	 poi,	 ero	 quasi	 fuori	 di	 me.
Anche	 allora	 non	 sapevo	 nulla,	 ma	 adesso	 è	 ancora	 peggio.	 Ho	 bisogno	 di
persone	buone;	ho	anche	una	certa	faccenda,	e	non	so	dove	rivolgermi.	Quando
ancora	 ero	 a	 Berlino	 pensai:	 “Sono	 quasi	 parenti,	 comincerò	 da	 loro.	 Forse	 ci
saremo	utili	a	vicenda,	 loro	a	me	e	io	a	loro,	se	sono	brava	gente”.	E	ho	sentito
dire	che	siete	brava	gente».
«Vi	sono	molto	riconoscente»	disse	il	generale	meravigliato,	«permettete	che	vi

domandi	dove	siete	alloggiato.»
«Non	sono	ancora	alloggiato	da	nessuna	parte.»
«Allora	dal	treno	siete	venuto	direttamente	a	casa	mia?	E…	con	il	bagaglio?»



«Il	 bagaglio	 che	 ho	 con	 me	 consiste	 in	 un	 fagottino	 con	 la	 biancheria	 e
nient’altro.	 Di	 solito	 lo	 porto	 in	 mano.	 Una	 camera	 in	 affitto	 farò	 in	 tempo	 a
prenderla	anche	nel	pomeriggio.»
«Allora	avete	ancora	intenzione	di	prendere	una	camera	in	affitto?»
«Sì,	naturalmente.»
«A	 giudicare	 dalle	 vostre	 parole	 cominciavo	 a	 pensare	 che	 foste	 venuto

direttamente	ad	abitare	da	me.»
«Avrebbe	 potuto	 essere,	 ma	 non	 altrimenti	 che	 dietro	 vostro	 invito.	 Però	 vi

confesso	 che	 non	 sarei	 rimasto	 nemmeno	 se	 mi	 aveste	 invitato,	 non	 per	 una
qualche	ragione,	ma	così…	per	carattere.»
«Allora	pare	che	sia	andata	proprio	bene	che	non	vi	ho	invitato	e	non	vi	invito.

Permettete,	 principe,	 per	 mettere	 tutto	 in	 chiaro	 una	 volta	 per	 tutte:	 poiché
abbiamo	 appena	 chiarito	 che	 di	 una	 parentela	 fra	 noi	 non	 si	 può	 nemmeno
parlare,	anche	se	per	me,	naturalmente,	sarebbe	molto	lusinghiero,	ne	consegue
che…»
«Ne	 consegue	 che	 devo	 alzarmi	 e	 andarmene?»	 fece	 il	 principe	 alzandosi	 e

scoppiando	persino	a	 ridere	allegramente	nonostante	 l’evidente	 imbarazzo	della
sua	situazione.	«Ecco,	com’è	vero	Iddio,	generale,	benché	io	non	sappia	proprio
nulla	delle	usanze	di	 qui,	 e	nemmeno	 in	generale	 come	vive	qui	 la	gente,	però
l’avevo	pensato	che	 fra	noi	 le	cose	sarebbero	 finite	proprio	così	come	poi	sono
finite.	 Che	 volete,	 forse	 deve	 andare	 proprio	 così…	Del	 resto,	 nemmeno	 allora
avevate	risposto	alla	mia	lettera…	Bene,	addio	e	scusate	se	vi	ho	disturbato.»
In	quel	momento	lo	sguardo	del	principe	era	tanto	dolce,	il	sorriso	a	tal	segno

privo	di	 qualsiasi	 sfumatura	di	 ostilità	 celata,	 che	 il	 generale	 si	 fermò	di	 botto	e
d’un	tratto	guardò	il	suo	ospite	in	modo	diverso;	il	mutamento	del	suo	sguardo	si
compì	in	un	istante.
«Sapete,	 principe»	 disse	 con	 tutt’altra	 voce,	 «io	 non	 vi	 conosco,	 è	 vero,	ma

Elizaveta	 Prokof’evna	 forse	 desidererà	 vedere	 uno	 che	 porta	 il	 suo	 stesso
cognome…	Aspettate,	se	volete,	visto	che	avete	tempo.»
«Oh,	di	tempo	ne	ho.	Ho	tutto	il	tempo	che	voglio.	(E	il	principe	posò	subito	sul

tavolo	 il	suo	cappello	morbido	a	 tesa	 larga.)	 Io,	 lo	confesso,	contavo	proprio	sul
fatto	 che	 forse	 Elizaveta	 Prokof’evna	 si	 sarebbe	 ricordata	 che	 le	 avevo	 scritto.
Poco	 fa	 il	vostro	servitore,	mentre	ero	di	 là	che	aspettavo,	sospettava	che	 fossi
venuto	a	chiedervi	del	denaro;	l’ho	notato,	e	forse	voi	avete	anche	dato	istruzioni
severe	 in	 proposito.	Ma	 io,	 a	dire	 il	 vero,	 non	 sono	 venuto	per	 questo,	 a	dire	 il
vero	 sono	 venuto	 soltanto	 per	 incontrare	 delle	 persone.	 Ma	 mi	 viene	 un	 po’	 il
dubbio	di	avervi	disturbato,	e	ciò	m’inquieta.»
«Sapete	 che	 vi	 dico,	 principe?»	 fece	 il	 generale	 con	 un	 allegro	 sorriso.	 «Se

siete	davvero	quello	che	sembrate,	sarà,	credo,	una	cosa	piacevole	fare	la	vostra
conoscenza.	Soltanto	che,	vedete,	io	sono	un	uomo	occupato,	e	devo	rimettermi



subito	 a	 esaminare	 e	 firmare	 carte,	 e	 poi	 devo	 andare	 da	Sua	Grazia,	 e	 poi	 in
ufficio,	cosicché	anche	se	sono	contento	di	ricevere	delle	brave	persone…	cioè…
ma…	del	resto	sono	convinto	che	siete	un	uomo	di	eccellente	educazione,	che…
ma	quanti	anni	avete,	principe?»
«Ventisei.»
«Uh!	Pensavo	che	ne	aveste	assai	di	meno.»
«Sì,	 dicono	 che	 ho	 un	 viso	 giovanile.	 Quanto	 a	 non	 disturbarvi,	 lo	 imparerò

presto,	visto	che	nemmeno	a	me	piace	disturbare…	e	infine	mi	sembra	che	siamo
persone	così	diverse	d’aspetto…	per	molte	circostanze,	che	forse	non	possiamo
avere	molti	punti	in	comune,	ma,	sapete,	a	quest’ultima	idea	non	credo	io	stesso,
perché	molto	spesso	sembra	soltanto	che	non	ci	siano	punti	in	comune,	e	invece
ce	ne	sono	molti…	dipende	solo	dalla	pigrizia	umana	che	la	gente	si	unisca	così	a
occhio	e	non	riescano	a	trovare	nulla…	Ma	forse	ho	cominciato	in	modo	noioso?
Sembra	che	voi…»
«Due	parole:	avete	qualche	mezzo	di	sostentamento,	anche	se	poco?	O	forse

avete	intenzione	di	intraprendere	qualche	attività?	Scusate	se	io…»
«Vi	 prego,	 apprezzo	 e	 comprendo	 molto	 bene	 la	 vostra	 domanda.	 Per	 il

momento	non	possiedo	alcun	mezzo	di	sostentamento	e	nessuna	occupazione,
però	me	ne	servirebbe	una.	I	soldi	che	avevo	ora	non	erano	miei,	me	li	aveva	dati
Schneider,	 il	 mio	 professore,	 che	 mi	 aveva	 curato	 e	 istruito	 in	 Svizzera;	 me	 li
aveva	 dati	 per	 il	 viaggio,	 e	 soltanto	 lo	 stretto	 necessario,	 cosicché	 ora	 per
esempio	m’è	rimasta	in	tasca	solo	qualche	copeca.	A	dire	il	vero	ho	un	affare	in
vista,	e	ho	bisogno	d’un	consiglio,	ma…»
«Dite,	 con	 che	 avevate	 intenzione	 di	 vivere	 nel	 frattempo,	 e	 quali	 erano	 le

vostre	intenzioni?»	lo	interruppe	il	generale.
«Volevo	trovare	un	qualche	lavoro.»
«Oh,	 siete	 davvero	 un	 filosofo.	 A	 proposito…	 sapete	 se	 possedete	 qualche

dote,	delle	capacità,	almeno	qualcuna	di	quelle,	intendo,	che	fanno	guadagnare	il
pane	quotidiano?	Scusatemi	ancora…»
«Oh,	non	scusatevi.	No,	non	penso	di	possedere	né	doti	né	capacità	particolari,

anzi	 il	 contrario,	 perché	 sono	 malato	 e	 non	 ho	 fatto	 studi	 regolari.	 Per	 quanto
riguarda	il	pane	quotidiano…»
Il	 generale	 lo	 interruppe	 di	 nuovo,	 e	 riprese	 a	 interrogarlo.	 Il	 principe	 gli

raccontò	nuovamente	 tutto	ciò	che	aveva	già	 raccontato.	Risultò	che	 il	generale
aveva	 sentito	 parlare	 del	 defunto	 Pavliscev,	 anzi,	 lo	 aveva	 conosciuto
personalmente.	 Perché	 Pavliscev	 si	 fosse	 interessato	 della	 sua	 istruzione,	 il
principe	stesso	non	riusciva	a	spiegarlo.	Del	resto,	poteva	essere	semplicemente
che	fosse	per	una	vecchia	amicizia	col	suo	defunto	padre.	Alla	morte	dei	genitori	il
principe	 era	 ancora	 un	 bambino	 piccolo.	 Era	 cresciuto	 in	 campagna,	 perché	 la
sua	salute	esigeva	 l’aria	della	campagna.	Pavliscev	 l’aveva	affidato	a	certe	sue



parenti,	proprietarie	terriere.	Aveva	assunto	per	lui	prima	una	governante	e	poi	un
precettore.	 Dichiarò	 del	 resto	 che,	 anche	 se	 ricordava	 tutto,	 non	 poteva	 dare
spiegazioni	soddisfacenti	perché	egli	stesso	di	molte	cose	non	si	rendeva	conto.	I
frequenti	attacchi	del	suo	male	 lo	avevano	reso	quasi	un	 idiota	(il	principe	disse
proprio	così:	 idiota).	Raccontò	 infine	che	Pavliscev	una	volta	aveva	 incontrato	a
Berlino	 il	 professor	 Schneider,	 uno	 svizzero	 che	 si	 occupava	 proprio	 di	 quelle
malattie,	e	aveva	uno	stabilimento	 in	Svizzera,	nel	cantone	Vallese,	e	curava	 in
base	a	un	suo	metodo	con	l’acqua	fredda	e	la	ginnastica.	Curava	anche	gli	idioti	e
i	pazzi,	e	 intanto	dava	 loro	un’istruzione	e	si	occupava	anche,	 in	generale,	della
loro	crescita	spirituale.	Pavliscev	l’aveva	mandato	da	lui	 in	Svizzera	circa	cinque
anni	prima,	ed	egli	stesso	era	morto	due	anni	fa,	improvvisamente,	senza	lasciare
testamento.
Schneider	l’aveva	tenuto	e	curato	ancora	per	due	anni,	non	l’aveva	guarito,	ma	gli
era	 stato	 di	 grande	 giovamento,	 e	 infine	 per	 suo	 proprio	 desiderio	 e	 anche	 per
circostanze	sopravvenute	ora	l’aveva	rimandato	in	Russia.
Il	generale	si	meravigliò	molto.
«E	in	Russia	non	avete	nessuno,	proprio	nessuno?»	chiese.
«Per	adesso	non	ho	nessuno,	ma	spero…	inoltre	ho	ricevuto	una	lettera…»
«Almeno»	 lo	 interruppe	 il	 generale	 a	 cui	 sfuggì	 il	 particolare	 della	 lettera,

«avrete	imparato	qualche	cosa,	e	la	vostra	malattia	non	v’impedisce	di	occupare
qualche	posto,	per	esempio,	non	difficile	in	qualche	ufficio?»
«Certo	 che	non	me	 lo	 impedisce.	Quanto	al	 posto,	 lo	 desidererei	 anzi	molto,

perché	 io	 stesso	 vorrei	 vedere	 cosa	 son	 capace	 di	 fare.	 Ho	 studiato
continuamente	per	quattro	anni,	anche	se	in	modo	non	del	tutto	regolare,	ma	così
secondo	 il	 suo	 particolare	 sistema,	 e	 intanto	 mi	 è	 stato	 possibile	 leggere
moltissimi	libri	russi.»
«Libri	russi?	Allora	siete	in	grado	di	leggere	e	scrivere	senza	errori?»
«Sì,	benissimo.»
«Magnifico.	E	la	scrittura?»
«Ho	una	scrittura	eccellente.	Questo	è,	oserei	dire,	un	mio	 talento.	 In	questo

sono	un	vero	calligrafo.	Datemi	il	necessario,	e	io	vi	scriverò	subito	qualche	cosa
per	prova»	disse	il	principe	con	calore.
«Mi	 fareste	 un	 favore.	 Anzi,	 è	 necessario…	 Mi	 piace	 la	 vostra	 prontezza,

principe,	siete	davvero	molto	gentile.»
«Avete	degli	 accessori	 per	 scrivere	davvero	superbi,	 e	quante	matite,	quante

penne,	che	carta	spessa,	eccellente…	e	che	splendido	studio	avete!	Ecco,	questo
paesaggio	lo	conosco,	è	una	veduta	della	Svizzera.	Sono	sicuro	che	il	pittore	ha
dipinto	dal	vivo,	e	sono	anche	sicuro	di	aver	visto	questo	posto:	è	nel	cantone	di
Uri…»



«È	 assai	 probabile,	 anche	 se	 l’ho	 comprato	 qui.	 Ganja,	 date	 della	 carta	 al
principe.	Ecco	 penne	 e	 carta.	 Accomodatevi	 a	 questo	 tavolino.	Cos’è	 questo?»
fece	 il	 generale	 rivolto	a	Ganja	 che,	 nel	 frattempo,	aveva	 tolto	dalla	borsa	e	gli
andava	 porgendo	 un	 ritratto	 fotografico	 di	 gran	 formato.	 «Ah!	 È	 Nastas’ja
Filippovna!	 Te	 l’ha	 mandato	 lei	 stessa,	 proprio	 lei?»	 domandò	 a	 Ganja
vivacemente	e	con	estrema	curiosità.
«Me	 l’ha	 data	 ora,	 quando	 sono	 andato	 a	 farle	 le	 congratulazioni.	 Era	 tanto

tempo	che	gliela	chiedevo.	Non	so	se	sia	un’allusione	da	parte	sua	al	 fatto	che
sono	arrivato	a	mani	vuote,	senza	un	regalo,	in	un	giorno	come	questo»	aggiunse
Ganja	con	un	sorriso	sgradevole.
«Be’,	no»	lo	interruppe	il	generale	in	tono	convinto,	«davvero,	che	pensieri	hai!

Ti	 pare	 che	 farebbe	allusioni…	E	poi	 non	è	 affatto	 una	 interessata.	 Inoltre,	 che
cosa	 potresti	 regalarle?	Occorrerebbero	migliaia	 di	 rubli!	 Forse	 il	 tuo	 ritratto?	A
proposito,	non	t’ha	ancora	chiesto	un	tuo	ritratto?»
«No,	non	me	l’ha	ancora	chiesto,	e	forse	non	me	lo	chiederà	mai.	Vi	ricordate

certamente,	Ivan	Fëdoroviè,	di	questa	sera?	Siete	tra	le	persone	espressamente
invitate.»
«Me	 lo	 ricordo,	 me	 lo	 ricordo,	 naturalmente,	 e	 ci	 andrò.	 Vorrei	 vedere,	 è	 il

giorno	del	suo	compleanno,	venticinque	anni!	Mm…	Sai	Ganja,	ormai,	che	devo
fare,	 te	 lo	 confiderò,	 preparati.	 Ha	 promesso	 a	 Afanasij	 Ivanoviè	 e	 a	 me,	 che
questa	 sera	 a	 casa	 sua	 dirà	 l’ultima	 parola:	 essere	 o	 non	 essere!	 Quindi	 stai
attento,	sappilo.»
Ganja	si	turbò	di	colpo,	tanto	da	impallidire	un	po’.
«Ha	veramente	detto	questo?»	chiese,	e	la	voce	parve	tremargli.
«Due	giorni	 fa	 ci	 ha	 dato	 la	 sua	parola.	Abbiamo	 tanto	 insistito	 tutt’e	 due	da

costringerla.	Ha	solo	pregato	di	non	dirtelo	prima	del	tempo.»
Il	generale	osservava	attentamente	Ganja.	 Il	 suo	 turbamento,	evidentemente,

non	gli	piaceva.
«Ricordatevi,	Ivan	Fëdoroviè»	disse	Ganja	in	tono	spaurito	ed	esitante,	«che	lei

mi	 ha	 dato	 piena	 libertà	 di	 scelta	 fino	 a	 che	 lei	 stessa	 non	 avrà	 deciso	 la
questione,	e	anche	allora	l’ultima	parola	sarà	la	mia…»
«Forse	tu…	tu…»	si	spaventò	d’un	tratto	il	generale.
«Io?	Niente.»
«Misericordia,	che	vuoi	fare	di	noi?»
«Io	non	mi	rifiuto.	Forse	non	mi	sono	espresso	bene…»
«Ci	mancherebbe	che	 ti	 rifiutassi!»	esclamò	 il	 generale	stizzito,	 che	del	 resto

non	desiderava	trattenere	la	stizza.	«Qui,	fratello,	non	si	tratta	del	fatto	che	tu	non
ti	rifiuti,	ma	della	tua	prontezza,	del	piacere,	della	gioia	con	cui	accoglierai	le	sue



parole…	Che	cosa	succede	a	casa	tua?»
«Che	succede	a	casa	mia?	A	casa	mia	 tutto	dipende	dalla	mia	volontà.	Solo

mio	 padre,	 come	 al	 solito,	 fa	 delle	 sciocchezze,	 ma	 tanto	 è	 diventato	 un	 vero
buffone.	Non	 parlo	 più	 con	 lui,	 ormai,	 tuttavia	 lo	 tengo	 in	 una	morsa,	 e	 se	 non
fosse	 per	 mia	 madre	 gli	 avrei	 già	 mostrato	 la	 porta.	 Mia	 madre,	 naturalmente,
continua	a	piangere	e	mia	sorella	si	arrabbia,	ma	alla	fine	le	ho	detto	chiaramente
che	 io	 sono	 padrone	 del	 mio	 destino,	 e	 desidero	 che	 a	 casa	 mia	 mi	 si…
obbedisca.	 Almeno	 l’ho	 cantato	 chiaro	 e	 tondo	 a	 mia	 sorella,	 e	 davanti	 a	 mia
madre.»
«Io	 però,	 fratello,	 continuo	 a	 non	 capire»	 osservò	 pensieroso	 il	 generale

alzando	 alquanto	 le	 spalle	 e	 allargando	 un	 po’	 le	 braccia.	 «Anche	 Nina
Aleksandrovna	 quando	 è	 venuta,	 pure	 pochi	 giorni	 fa,	 ti	 ricordi?,	 gemeva	 e
sospirava.	 “Che	 avete”	 le	 domando,	 e	 viene	 fuori	 che	 pare	 che	 abbiano	 un
disonore.	 Ma	 di	 che	 disonore	 si	 tratta,	 permettetemi	 di	 domandare.	 Chi	 può
rimproverare	qualche	cosa	a	Nastas’ja	Filippovna,	o	soltanto	dire	qualcosa	su	di
lei?	 Di	 certo	 non	 che	 è	 stata	 con	 Tockij,	 perché	 è	 proprio	 una	 cosa	 da	 poco,
soprattutto	 date	 le	 circostanze!	 “Voi	 -	 dice	 -	 le	 permettereste	 di	 frequentare	 le
vostre	 figlie?”	 Be’!	 Guarda	 un	 po’!	 Ah,	 questa	 Nina	 Aleksandrovna!	 Però	 come
non	capire,	come	non	capire…»
«La	sua	situazione?»	suggerì	Ganja	al	generale	in	difficoltà.	«Lei	capisce;	non

prendetevela	con	 lei.	Del	 resto	 io	quella	volta	 le	 feci	una	 lavata	di	capo,	perché
non	s’immischiasse	negli	affari	altrui,	e	tuttavia	finora	in	casa	nostra	tutto	si	regge
soltanto	perché	non	è	ancora	stata	detta	l’ultima	parola,	però	minaccia	tempesta.
Se	oggi	dirò	l’ultima	parola,	allora	sarà	detto	tutto.»
Il	principe	aveva	udito	tutta	quella	conversazione	mentre	se	ne	stava	seduto	nel

suo	 cantuccio,	 intento	 al	 saggio	 calligrafico.	 Terminò,	 poi	 si	 avvicinò	al	 tavolo	 e
consegnò	il	foglio.
«E	 così	 questa	 sarebbe	 Nastas’ja	 Filippovna?»	 chiese	 osservando	 con

curiosità	e	attenzione	 il	 ritratto.	«Straordinariamente	bella!»	aggiunse	subito	con
calore.	Nel	ritratto	era	raffigurata	una	donna	di	bellezza	davvero	straordinaria.	Era
stata	fotografata	con	un	vestito	di	seta	nera,	di	foggia	eccezionalmente	semplice
ed	elegante.	 I	capelli,	che	evidentemente	erano	castano	scuro,	erano	acconciati
con	 semplicità,	 alla	 buona,	 gli	 occhi	 scuri,	 profondi,	 la	 fronte	 pensosa,
l’espressione	 appassionata	 e	 quasi	 altera.	 Era	 piuttosto	magra	 di	 viso,	 forse,	 e
pallida…	Ganja	e	il	generale	guardarono	stupiti	il	principe…
«Come,	 Nastas’ja	 Filippovna!	 Forse	 conoscete	 già	 anche	 Nastas’ja

Filippovna?»	chiese	il	generale.
«Sì,	sono	in	Russia	solo	da	un	giorno	e	conosco	già	questa	bellezza»	rispose	il

principe,	e	subito	si	mise	a	raccontare	del	suo	 incontro	con	Rogožin	e	di	 tutto	 il
racconto	che	questi	gli	aveva	fatto.
«Ecco	 un’altra	 novità»	 si	 spaventò	 di	 nuovo	 il	 generale,	 che	 aveva	 ascoltato



con	attenzione	straordinaria	e	guardò	Ganja	con	aria	interrogativa.
«Probabilmente	 si	 tratta	 soltanto	 di	 una	 bravata»	 borbottò	 Ganja,	 anche	 lui

alquanto	 imbarazzato,	 «il	 figlio	 del	mercante	 che	 fa	 baldoria.	 Anch’io	 ne	 avevo
sentito	parlare.»
«Anch’io	 fratello,	 ne	 ho	 sentito	 parlare»	 confermò	 il	 generale,	 «Nastas’ja

Filippovna	proprio	allora,	 subito	dopo	 la	 faccenda	degli	 orecchini,	 raccontò	 tutto
l’aneddoto,	ma	qui	 la	 faccenda	è	ormai	diversa,	 qui	 forse	 si	 tratta	davvero	d’un
milione	e…	d’una	passione,	di	una	passione	incontrollata,	poniamo,	ma	tuttavia	ci
si	sente	la	passione,	e	si	sa	cosa	sono	capaci	di	fare	questi	signori	quando	sono
completamente	ubriachi!…	Mm!…	Che	non	ne	venga	fuori	un	qualche	scandalo!»
concluse	il	generale	pensieroso.
«Vi	fa	paura	il	milione?»	fece	Ganja	scoprendo	i	denti.
«A	te	no,	naturalmente.»
«Cosa	 vi	 è	 sembrato,	 principe»	 disse	 d’un	 tratto	 Ganja,	 «che	 si	 tratti	 di	 una

persona	seria	o	solo	di	uno	scapestrato?	In	sostanza,	qual	è	la	vostra	opinione?»
Mentre	 Ganja	 faceva	 questa	 domanda,	 in	 lui	 accadeva	 qualche	 cosa	 di

particolare.	Pareva	che	una	qualche	idea	nuova	e	particolare	gli	si	fosse	accesa
nel	cervello,	e	gli	brillasse	 impaziente	negli	occhi.	 Il	generale,	 invece,	che	si	era
schiettamente	e	sinceramente	preoccupato,	sbirciò	il	principe,	ma	come	se	non	si
aspettasse	molto	dalla	sua	risposta.
«Non	so	come	dirvi»	rispose	il	principe,	«mi	è	sembrato	che	in	lui	ci	fosse	molta

passione,	e	persino	una	passione	morbosa.	Anche	lui,	del	resto,	ha	ancora	l’aria
d’essere	 malato.	 È	 possibilissimo	 che,	 fin	 dai	 primi	 giorni	 del	 suo	 soggiorno	 a
Pietroburgo,	abbia	una	ricaduta,	specialmente	se	si	darà	ai	bagordi.»
«Come?	Vi	è	sembrato	così?»	chiese	il	generale	aggrappandosi	a	quest’idea.
«Sì,	m’è	sembrato	così.»
«E	tuttavia,	faccende	di	questo	genere	possono	accadere	non	in	alcuni	giorni,

ma	anche	prima	di	sera,	oggi	stesso	 forse	qualche	cosa	può	cambiare»	sorrise
Ganja	rivolto	al	generale.
«Mmm!…	Certo…	Può	essere,	ma	allora	 tutto	dipende	da	ciò	che	 le	passerà

per	la	testa»	disse	il	generale.
«Sapete	bene	com’è	lei	a	volte.»
«Cioè?»	 sbottò	 di	 nuovo	 il	 generale	 che	 aveva	 raggiunto	 un	 turbamento

estremo.	«Ascolta	Ganja,	oggi,	per	favore,	non	contraddirla	troppo	e	cerca	di,	sai,
di	 essere…	 in	 una	 parola	 di	 andarle	 a	 genio…	Mmm…	Perché	 storci	 la	 bocca
così?	Ascolta,	Gavrila	Ardalionyè,	sarà	opportuno,	anzi	sarà	molto	opportuno	dire:
perché	ci	diamo	tanto	da	fare?	Capisci	che,	per	quanto	riguarda	il	mio	personale
interesse	in	questa	faccenda,	è	garantito	già	da	un	po’.	Io	in	un	modo	o	nell’altro
risolverò	la	cosa	a	mio	vantaggio.	Tockij	ha	preso	una	decisione	irrevocabile,	per



cui	anch’io	dovrei	 essere	assolutamente	 sicuro.	È	per	questo	 che	se	 io	adesso
desidero	qualche	cosa,	è	unicamente	il	tuo	vantaggio.	Giudica	tu	stesso.	Perché,
non	 mi	 credi?	 Inoltre	 sei	 un	 uomo…	 un	 uomo…	 in	 una	 parola,	 un	 uomo
intelligente,	 e	 io	 ho	 riposto	 in	 te	 le	mie	 speranze,	 e	 questo,	 nel	 caso	 presente,
questo…	questo…»
«Questa	è	la	cosa	essenziale»	dichiarò	Ganja	venendo	nuovamente	in	aiuto	al

generale	 in	difficoltà	e	contraendo	 le	 labbra	 in	un	sorriso	velenosissimo	che	non
desiderava	più	nascondere.	Con	lo	sguardo	acceso	fissava	il	generale	negli	occhi,
quasi	desideroso	che	questi	vi	 leggesse	 tutto	 il	suo	pensiero.	 Il	generale	si	 fece
paonazzo	e	s’infuriò.
«Sì,	 l’intelligenza	 è	 la	 cosa	 essenziale!»	 confermò	 gettando	 a	 Ganja

un’occhiata	tagliente.	«E	tu	sei	una	persona	ridicola,	Gavrila	Ardalionyè!	Tu	infatti
sei	 proprio	 contento,	 mi	 par	 di	 notare,	 dell’arrivo	 di	 questo	 giovane	 mercante,
quasi	fosse	una	scappatoia	per	te.	Ma	qui,	fin	dall’inizio	bisognava	riuscire	grazie
all’intelligenza,	qui	bisogna	per	l’appunto	capire	e…	e	comportarsi	da	ambedue	le
parti	 in	 maniera	 onesta	 e	 diretta,	 sennò…	 bisognava	 avvertire	 prima,	 per	 non
compromettere	gli	 altri,	 tanto	più	che	c’è	stato	abbastanza	 tempo	per	questo,	e
anche	 adesso	 ne	 rimane	 abbastanza	 (il	 generale	 alzò	 i	 sopraccigli	 in	 maniera
significativa),	nonostante	rimangano	soltanto	alcune	ore…	Hai	capito?	Hai	capito?
Vuoi	 o	 non	 vuoi,	 in	 conclusione?	 Se	 non	 vuoi	 dillo,	 e	 tanti	 saluti.	 Nessuno	 vi
trattiene,	 Gavrila	 Ardalionyè,	 nessuno	 vi	 trascina	 per	 forza	 in	 una	 trappola,
sempre	che	voi	ci	vediate	una	trappola.»
«Lo	 voglio»	 proferì	 Ganja,	 a	mezza	 voce	ma	 con	 fermezza,	 poi	 abbassò	 gli

occhi	e	tacque	con	aria	cupa.
Il	generale	era	soddisfatto.	Il	generale	si	era	scaldato,	ma	evidentemente	s’era

già	pentito	d’aver	 trasceso.	D’un	 tratto	si	volse	verso	 il	principe	e	parve	che	sul
suo	 viso	 passasse	 un	 pensiero	 inquieto	 e	 improvviso,	 per	 il	 fatto,	 cioè,	 che	 il
principe	era	 lì	presente	e	aveva	udito	 tutto.	Ma	si	 tranquillizzò	 immediatamente:
una	 sola	 occhiata	 al	 principe	 fu	 sufficiente	 per	 farlo	 sentire	 completamente
tranquillo.
«Oho!»	esclamò	 il	generale,	guardando	 la	prova	calligrafica	che	 il	principe	gli

aveva	presentato.	«È	un	vero	modello!	Sì,	proprio	un	modello	raro!	Guarda	un	po’
qua,	Ganja,	che	talento!»
Su	uno	spesso	foglio	di	carta	velina,	il	principe	aveva	scritto	in	carattere	russo

medievale	la	frase:
“L’umile	igumeno	Pafnutij	firmò	di	sua	mano.”
«Ecco,	 questa»	 prese	 a	 spiegare	 il	 principe	 straordinariamente	 soddisfatto	 e

animato,	 «è	 la	 firma	 autentica	 dell’igumeno	 Pafnutij,	 presa	 da	 un	 facsimile	 del
quattordicesimo	 secolo.	 Facevano	 delle	 firme	 superbe	 tutti	 questi	 nostri	 vecchi
igumeni	 e	 metropoliti,	 e	 a	 volte	 con	 che	 gusto,	 con	 che	 impegno!	 Per	 caso,
generale,	non	avete	almeno	l’edizione	di	Pogodin?	Poi	ecco,	vedete,	qui	ho	scritto



con	un	altro	carattere:	è	il	carattere	francese,	rotondo	e	pieno,	del	secolo	scorso.
Alcune	 lettere	 le	 scrivevano	 persino	 diversamente,	 la	 scrittura	 di	 piazza,	 quella
degli	 scrivani	 pubblici,	 riprodotta	 dai	 loro	 modelli	 (io	 ne	 possedevo	 uno)	 -
convenite	che	non	è	senza	pregi.	Guardate	la	rotondità	di	queste	d	e	di	queste	a.
Io	ho	trasfuso	il	carattere	francese	nelle	lettere	russe,	il	che	è	molto	difficile,	ma	mi
è	riuscito	bene.	Ecco	ancora	un	carattere	stupendo	e	originale.	Ecco	questa	frase:
“Lo	zelo	viene	a	capo	di	 tutto”.	Questo	è	un	carattere	 russo,	da	scrivano,	o,	 se
volete,	 da	 scrivano	 militare.	 Così	 si	 scrive	 un	 documento	 ufficiale	 a	 un
personaggio	 importante,	 pure	 con	 carattere	 rotondo,	 splendido,	 nero,	 scritto	 in
brutta	 copia	ma	 con	 un	 gusto	 notevole.	Un	 calligrafo	 non	 ammetterebbe	 questi
svolazzi,	 o	 per	 meglio	 dire	 questi	 tentativi	 di	 svolazzo,	 ecco,	 guardate	 queste
mezze	code	incompiute,	ma	nel	complesso,	guardate,	costituisce	un	carattere	e,
a	 dire	 il	 vero,	 qui	 si	 rivela	 tutta	 l’anima	 dello	 scrivano	 militare:	 ci	 si	 vorrebbe
sbizzarrire,	e	il	talento	cerca	di	manifestarsi,	ma	il	colletto	militare	è	strettamente
agganciato,	 la	 disciplina	 si	 manifesta	 anche	 nella	 scrittura,	 che	 meraviglia!	 Un
simile	 saggio	di	 scrittura	mi	 colpì	 di	 recente:	 l’avevo	 trovato	per	 caso,	 e	 sapete
dove?	In	Svizzera.	Be’,	ecco,	questo	è	un	semplice,	comunissimo	e	puro	carattere
inglese:	qui	 l’eleganza	non	può	andare	oltre,	qui	è	 tutto	 incanto,	 lustrini	e	perle;
questo	è	rifinito,	ma	ecco	una	variante,	anche	questa	francese;	l’ho	presa	da	un
commesso	viaggiatore	francese:	è	lo	stesso	carattere	inglese,	ma	la	linea	nera	è
un	pochino	più	scura	e	spessa	che	 in	quello	 inglese,	ah!	 l’armonia	del	 colore	è
rotta!	E	notate	ancora:	 l’ovale	è	mutato,	è	un	 tantino	più	 rotondo	e	per	di	più	è
ammesso	 lo	 svolazzo,	 e	 lo	 svolazzo	 è	 una	 cosa	 pericolosissima!	 Lo	 svolazzo
esige	un	gusto	straordinario,	ma	se	soltanto	si	riesce	a	trovare	la	proporzione,	è
un	 carattere	 non	 paragonabile	 a	 nessun	 altro,	 tanto	 che	 ci	 se	 ne	 può	 anche
innamorare.»
«Oho!	 In	 che	 finezze	 vi	 addentrate!»	 rise	 il	 generale.	 «Ma	 voi,	 batjuška,	 non

siete	semplicemente	un	calligrafo,	siete	un	artista,	vero	Ganja?»
«Sorprendente»	disse	Ganja,	«e	per	di	più	con	la	consapevolezza	della	propria

vocazione»	aggiunse	ridendo	in	tono	canzonatorio.
«Ridi,	ridi,	ma	qui	c’è	una	carriera»	disse	il	generale.	«Sapete,	principe,	a	quale

personaggio	 vi	 faremo	 scrivere	 adesso?	 Tanto	 per	 cominciare	 vi	 si	 possono
assegnare	 subito	 trentacinque	 rubli	 al	mese.	Però	 sono	 già	 le	 dodici	 e	mezzo»
concluse	dando	un’occhiata	all’orologio,	«veniamo	al	dunque,	principe,	perché	ho
fretta,	e	oggi	forse	non	ci	potremo	incontrare	di	nuovo.	Sedetevi	un	momento.	Vi
ho	 già	 spiegato	 che	 non	 sono	 in	 grado	 di	 ricevervi	molto	 spesso,	ma	 desidero
sinceramente	 aiutarvi	 un	 pochino,	 un	 pochino,	 s’intende,	 cioè	 per	 le	 cose	 più
indispensabili,	poi	farete	come	vi	pare.	Vi	troverò	un	posticino	in	una	cancelleria,
non	gravoso,	ma	che	richiede	diligenza.	E	ora	vengo	al	resto:	in	casa,	cioè	nella
famiglia	di	Gavrila	Ardalionoviè	Ivolgin,	cioè	questo	mio	giovane	amico,	col	quale
vi	prego	di	far	conoscenza,	la	mammina	e	la	sorella	hanno	a	disposizione	nel	loro
appartamento	 due	 o	 tre	 stanze	 ammobiliate,	 e	 le	 danno	a	 inquilini	 ottimamente
raccomandati,	 con	 pensione	 e	 servizio.	 Sono	 sicuro	 che	 Nina	 Aleksandrovna



accetterà	la	mia	raccomandazione.	Per	voi,	principe,	questo	sarà	addirittura	più	di
un	tesoro,	prima	di	tutto	perché	non	sarete	solo	ma,	per	così	dire,	in	seno	a	una
famiglia,	e	dal	mio	punto	di	vista	non	dovete	trovarvi	solo	fin	dal	primo	momento	in
una	 città	 come	 Pietroburgo.	 Nina	 Aleksandrovna,	 la	 mammina,	 e	 Varvara
Ardalionovna,	 la	 sorella	 di	 Gavrila	 Ardalionoviè,	 sono	 signore	 che	 stimo
profondamente.	 Nina	 Aleksandrovna	 è	 la	 consorte	 di	 Ardalion	 Aleksandroviè,
generale	a	riposo,	mio	ex	compagno	nei	primi	anni	di	servizio,	ma	con	cui	io,	per
certe	circostanze,	ho	interrotto	ogni	rapporto,	il	che	non	mi	impedisce	di	stimarlo,
a	 modo	 mio.	 Vi	 spiego	 questo,	 principe,	 perché	 comprendiate	 che	 io	 vi
raccomando,	per	così	dire,	personalmente,	e	di	conseguenza	rispondo	di	voi.	La
spesa	 è	 molto	 contenuta,	 e	 io	 spero	 che	 il	 vostro	 stipendio	 fra	 poco	 sarà
pienamente	 sufficiente.	 A	 dire	 il	 vero	 un	 uomo	 ha	 bisogno	 anche	 di	 un	 po’	 di
denaro	 in	 tasca,	 ma	 non	 prendetevela,	 principe,	 se	 vi	 faccio	 notare	 che	 sarà
meglio	per	voi	se	eviterete	di	avere	soldi	per	 i	piccoli	piaceri,	e	 in	generale	sarà
meglio	che	non	teniate	denaro	in	tasca.	Vi	dico	così	per	 il	concetto	che	mi	sono
fatto	di	voi.	Ma,	siccome	adesso	 il	vostro	borsellino	è	completamente	vuoto,	per
l’inizio	permettetemi	di	offrirvi	questi	venticinque	rubli.	Certo,	faremo	i	conti,	e	se
voi	siete	quella	persona	sincera	e	cordiale	che	sembrate	a	sentirvi	parlare,	fra	noi
non	potranno	sorgere	difficoltà.	Se	mi	interesso	tanto	a	voi,	è	perché	ho	certe	mire
che	vi	riguardano.	Le	conoscerete	in	seguito.	Vedete,	vi	parlo	in	tutta	semplicità.
Spero	 che	 tu,	 Ganja,	 non	 abbia	 nulla	 in	 contrario	 ad	 accogliere	 il	 principe	 nel
vostro	appartamento.»
«Oh,	 al	 contrario.	 Anche	mammina	 sarà	molto	 contenta…»	 confermò	Ganya

con	premurosa	cortesia.
«Infatti	mi	pare	che	abbiate	soltanto	una	camera	occupata.	Si	tratta	di,	come	si

chiama,	Ferd…	Fed…
«Ferdyscenko.»
«Ah,	sì.	Non	mi	piace	questo	vostro	Ferdyscenko,	è	uno	sconcio	buffone,	e	non

capisco	perché	Nastas’ja	Filippovna	 lo	sostenga	 tanto.	È	proprio	 vero	che	è	un
suo	parente?»
«Oh,	no!	Si	tratta	di	uno	scherzo.	Non	è	suo	parente	neanche	alla	lontana.»
«Be’,	che	il	diavolo	se	lo	porti!	Ebbene,	principe,	siete	soddisfatto	o	no?»
«Vi	 ringrazio,	 generale.	 Vi	 siete	 comportato	 con	 me	 come	 un	 uomo

straordinariamente	 buono,	 tanto	 più	 che	 io	 non	 ve	 lo	 avevo	 nemmeno	 chiesto.
Non	lo	dico	per	orgoglio,	davvero	non	sapevo	dove	sbattere	 la	 testa.	Poco	fa,	a
dire	il	vero,	Rogožin	mi	aveva	invitato.»
«Rogožin?	 No,	 no,	 vi	 consiglierei	 paternamente,	 o	 se	 preferite,

amichevolmente,	 di	 dimenticare	 il	 signor	Rogožin,	 e	parlando	più	 in	generale	 vi
consiglierei	di	limitare	le	vostre	conoscenze	alla	famiglia	in	cui	state	per	entrare.»
«Dal	momento	che	siete	tanto	buono»	cominciò	il	principe,	«mi	capita	un’altra



faccenda:	ho	ricevuto	una	comunicazione…»
«Be’,	scusate»	lo	interruppe	il	generale,	«adesso	non	ho	un	solo	minuto	di	più;

ora	parlerò	di	 voi	a	Elizaveta	Prokof’evna:	se	vorrà	 ricevervi	 subito	 (cercherò	di
raccomandarvi	 in	 tal	senso)	vi	consiglio	di	approfittare	dell’occasione	e	piacerle,
perché	 Lizaveta	 Prokof’evna	 può	 esservi	 molto	 utile.	 Infatti	 portate	 lo	 stesso
cognome.	Se	 non	 vorrà,	 non	 abbiatevene	 a	male,	 sarà	 per	 un’altra	 volta.	 E	 tu,
Ganja,	dai	intanto	un’occhiata	a	questi	conti,	poco	fa	ci	siamo	spremuti	il	cervello
io	e	Fedoseev.	Non	bisogna	dimenticare	di	includerli…»
Il	 generale	 uscì,	 e	 così	 il	 principe	 non	 fece	 in	 tempo	 a	 raccontargli	 della

faccenda	di	cui	aveva	iniziato	a	parlare	forse	per	la	quarta	volta.	Ganja	si	accese
una	 sigaretta,	 e	 ne	 offerse	 una	 al	 principe.	 Il	 principe	 l’accettò,	ma	 poiché	 non
voleva	 disturbare,	 non	 attaccò	 discorso	 e	 si	 mise	 ad	 osservare	 lo	 studio,	 ma
Ganja	 dette	 appena	 un’occhiata	 al	 foglio	 di	 carta	 pieno	 di	 cifre	 indicatogli	 dal
generale.	Era	 distratto:	 il	 sorriso,	 lo	 sguardo,	 l’espressione	pensierosa	 di	Ganja
divennero	ancora	più	penose	per	 il	 principe	quando	 rimasero	soli.	D’un	 tratto	si
avvicinò	 al	 principe,	 che	 in	 quel	 momento	 stava	 di	 nuovo	 davanti	 al	 ritratto	 di
Nastas’ja	Filippovna,	intento	ad	osservarlo.
«E	allora	vi	piace	questa	donna,	principe?»	chiese	improvvisamente	fissandolo

con	 uno	 sguardo	 penetrante,	 proprio	 come	 se	 avesse	 una	 qualche	 sua
straordinaria	intenzione.
«Un	viso	stupendo!»	rispose	il	principe.	«E	sono	sicuro	che	il	suo	destino	non	è

dei	più	comuni.	È	un	viso	allegro,	ma	ha	sofferto	terribilmente,	vero?	Lo	dicono	i
suoi	 occhi,	 queste	 due	 piccole	 sporgenze,	 questi	 punti	 sotto	 gli	 occhi,	 dove
cominciano	le	guance.	È	un	viso	orgoglioso,	terribilmente	orgoglioso,	e	non	so	se
sia	buona.	Ah,	se	fosse	buona!	Tutto	sarebbe	salvo!»
«Ma	voi	sposereste	una	donna	simile?»	continuò	Ganja	senza	distogliere	da	lui

lo	sguardo	febbrile.
«Non	posso	sposare	nessuno,	sono	malato»	disse	il	principe.
«E	Rogožin	la	sposerebbe?	Che	ne	pensate?»
«Che	dite?	Penso	che	la	sposerebbe	anche	domani,	la	sposerebbe,	e	poi	forse

di	lì	a	una	settimana	la	sgozzerebbe.»
Appena	il	principe	ebbe	pronunciato	quelle	parole,	Ganja	fece	un	tale	sussulto

che	il	principe	per	poco	non	mandò	un	grido.
«Che	avete?»	domandò,	afferrandolo	per	un	braccio.
«Vostra	Grazia!	Sua	eccellenza	vi	prega	di	 favorire	dalla	signora»	annunciò	 il

lacchè	che	era	apparso	sulla	porta.	Il	principe	si	avviò	dietro	al	domestico.
	
	



IV						(Torna	all’indice)
	
	
Tutte	 e	 tre	 le	 ragazze	 Epanèin	 erano	 sane,	 fiorenti,	 sviluppate,	 con	 spalle

stupende,	 seno	 possente,	 mani	 forti	 quasi	 maschili,	 e	 naturalmente,	 in
conseguenza	della	loro	gagliarda	salute,	amavano	talvolta	mangiar	bene	e	non	ne
facevano	mistero.	La	loro	mammina,	la	generalessa	Lizaveta	Prokof’evna,	a	volte
guardava	 di	 traverso	 la	 franchezza	 del	 loro	 appetito,	 ma,	 poiché	 certe	 sue
opinioni,	 nonostante	 la	 deferenza	 esteriore	 con	 cui	 le	 figlie	 le	 accoglievano,
avevano	 perso	 in	 sostanza	 ormai	 da	 parecchio	 la	 loro	 primitiva	 e	 indiscussa
autorità,	 a	 tal	 punto	 che	 il	 conclave	 concorde	 stabilito	 dalle	 tre	 ragazze
cominciava	ad	avere	ad	ogni	passo	il	sopravvento,	la	generalessa,	per	salvare	la
propria	personale	dignità,	aveva	stimato	più	conveniente	non	discutere	e	battere
in	ritirata.	A	dire	il	vero,	assai	spesso	il	suo	carattere	non	obbediva	alle	ingiunzioni
della	saggezza,	e	non	vi	si	assoggettava.	Lizaveta	Prokof’evna	diventava	di	anno
in	 anno	 sempre	 più	 capricciosa	 e	 impaziente,	 era	 diventata	 persino	 un	 po’
stravagante,	 ma	 poiché	 le	 restava	 comunque	 sottomano	 un	 marito	 assai
remissivo	 e	 addomesticato,	 tutto	 il	 superfluo	 che	 si	 andava	 accumulando	 si
versava	di	solito	sulla	testa	di	lui,	dopo	di	che	in	famiglia	si	ristabiliva	l’armonia	e
tutto	andava	per	il	meglio.
Nemmeno	 la	 generalessa,	 del	 resto,	 perdeva	 l’appetito,	 e	 di	 solito	 a

mezzogiorno	e	mezzo	prendeva	parte	a	una	abbondante	colazione,	quasi	simile	a
un	pranzo,	 insieme	alle	 figlie.	Ancora	prima,	esattamente	alle	dieci,	 le	signorine
bevevano	 una	 tazza	 di	 caffè	 al	 momento	 del	 risveglio,	 mentre	 erano	 ancora	 a
letto.	 Così	 era	 loro	 piaciuto,	 e	 così	 era	 stato	 stabilito	 una	 volta	 per	 sempre.	 A
mezzogiorno	e	mezzo,	poi,	si	apparecchiava	in	una	saletta	da	pranzo	accanto	alle
stanze	 della	 mamma,	 e	 a	 quella	 colazione	 intima	 e	 familiare	 prendeva	 parte
talvolta	 lo	 stesso	 generale,	 se	 ne	 aveva	 il	 tempo.	 Oltre	 a	 tè,	 caffè,	 formaggio,
miele,	 burro,	 frittelle	 speciali	 di	 pasta	 lievitata,	 le	 preferite	 della	 generalessa,
cotolette	eccetera,	veniva	servito	anche	un	brodo	ristretto	bollente.	La	mattina	in
cui	 il	 nostro	 racconto	 ha	 inizio,	 tutta	 la	 famiglia	 era	 riunita	 in	 sala	 da	 pranzo	 in
attesa	del	generale,	che	aveva	promesso	di	venire	alle	dodici	e	mezzo.	Se	avesse
tardato	anche	di	un	solo	minuto,	l’avrebbero	subito	mandato	a	chiamare;	ma	egli
comparve	 puntuale.	 Avvicinatosi	 alla	moglie	 per	 salutarla	 e	 baciarle	 la	manina,
notò	 sul	 suo	 viso	 un’espressione	 affatto	 particolare,	 e	 anche	 se	 fin	 dal	 giorno
prima	aveva	avuto	il	presentimento	che	sarebbe	stato	proprio	così,	per	via	di	un
certo	aneddoto	(come	usava	dire)	e	 la	sera	prima,	addormentandosi,	si	sentisse
inquieto,	adesso	tuttavia	si	spaventò	nuovamente.	Le	figlie	gli	si	avvicinarono	per
baciarlo,	e	benché	non	fossero	adirate	con	lui,	tuttavia	pareva	che	anche	in	loro	ci
fosse	 qualcosa	 di	 speciale.	A	 dire	 il	 vero	 il	 generale,	 per	 certe	 circostanze,	 era
diventato	estremamente	sospettoso,	ma	essendo	un	padre	e	un	marito	esperto	e
accorto	aveva	preso	subito	le	sue	precauzioni.



Forse	non	nuoceremo	troppo	all’evidenza	della	nostra	storia	se	ci	 fermiamo	e
ricorriamo	all’aiuto	 di	 alcuni	 chiarimenti	 per	 una	 impostazione	precisa	 ed	 esatta
delle	 circostanze	e	dei	 rapporti	 in	 cui	 troviamo	 la	 famiglia	del	generale	Epanèin
all’inizio	del	nostro	racconto.	Abbiamo	già	detto	che	il	generale,	anche	se	era	un
uomo	 non	 troppo	 istruito,	 ma	 al	 contrario,	 come	 egli	 stesso	 si	 definiva,	 era	 un
“autodidatta”,	 era	 tuttavia	un	marito	pieno	d’esperienza	e	un	padre	accorto.	Fra
l’altro	s’era	fatto	una	regola	di	non	far	fretta	alle	figlie	affinché	si	maritassero,	cioè
non	“gravava	loro	sull’anima”,	e	non	le	importunava	troppo	col	desiderio	paterno
di	vederle	 felici,	 come	succede	anche	senza	volerlo,	 in	modo	del	 tutto	naturale,
sempre	e	dappertutto,	anche	nelle	 famiglie	più	 intelligenti,	 là	dove	ci	sono	molte
figlie	 in	 età	 da	marito.	 Era	 riuscito	 addirittura	 a	 far	 accettare	 questa	 sua	 regola
anche	a	Lizaveta	Prokof’evna,	anche	se	era	una	faccenda	difficile,	difficile	perché
innaturale,	 però	 le	 argomentazioni	 del	 generale	 erano	 straordinariamente
convincenti,	e	basate	su	fatti	tangibili.	Lasciate	completamente	libere	nella	propria
volontà	 e	 nelle	 proprie	 decisioni,	 le	 ragazze,	 naturalmente,	 alla	 fine	 sarebbero
state	costrette	a	pensarci	da	sole,	e	allora	le	cose	sarebbero	filate	a	tutto	vapore,
perché	 si	 sarebbero	 applicate	 volentieri,	 lasciando	 da	 parte	 capricci	 e	 pretese
eccessive;	 i	 genitori	 non	 avrebbero	 dovuto	 far	 nient’altro	 che	 vigilare
indefessamente	e	 con	 la	maggior	 discrezione	possibile	 per	 evitare	una	qualche
scelta	stravagante	o	una	deviazione	poco	naturale,	e	poi,	al	momento	opportuno,
aiutare	 con	 tutte	 le	 proprie	 forze	 e	 guidare	 la	 faccenda	 con	 la	 massima
autorevolezza.	 E,	 infine,	 il	 solo	 fatto,	 per	 esempio,	 che	 di	 anno	 in	 anno	 le	 loro
sostanze	e	la	loro	posizione	sociale	crescevano	in	progressione	geometrica	e,	di
conseguenza,	 quanto	 più	 passava	 il	 tempo	 tanto	 più	 ne	 guadagnavano	 le	 figlie
anche	come	partiti.	Ma	nel	bel	mezzo	di	tutti	questi	fatti	inoppugnabili	accadde	un
fatto	 nuovo;	 la	 figlia	 maggiore,	 Aleksandra,	 d’un	 tratto	 e	 quasi	 del	 tutto
inaspettatamente	 (come	 sempre	 accade)	 compì	 venticinque	 anni.	 Quasi	 nello
stesso	 tempo	anche	Afanasij	 Ivanoviè	Tockij,	 uomo	del	 gran	mondo	 con	 ottime
relazioni	 e	 straordinaria	 ricchezza,	 manifestò	 nuovamente	 il	 proprio	 antico
desiderio	 di	 sposarsi.	 Era	 un	 uomo	 di	 circa	 cinquantacinque	 anni,	 con	maniere
eleganti,	 gusti	 eccezionalmente	 raffinati.	 Voleva	 sposarsi	 bene.	 Era	 un	 grande
estimatore	della	bellezza,	ed	avendo	stretto	da	qualche	 tempo	una	straordinaria
amicizia	col	generale	Epanèin,	amicizia	rafforzata	particolarmente	dalla	reciproca
partecipazione	 ad	 alcune	 imprese	 finanziarie,	 gli	 comunicò	 ciò	 che	 aveva	 in
mente,	chiedendo,	per	così	dire,	amichevole	consiglio	e	guida:	era	possibile	una
richiesta	 di	 matrimonio	 per	 una	 delle	 sue	 figlie?	 Nel	 tranquillo	 e	 meraviglioso
ménage	familiare	del	generale	Epanèin	si	produsse	un	evidente	sconvolgimento.
La	bellezza	 indiscussa	della	 famiglia	era,	come	abbiamo	già	detto,	 la	minore,

Aglaja,	ma	 persino	Tockij,	 uomo	di	 eccezionale	 egoismo,	 capiva	 che	 non	 era	 lì
che	doveva	cercare,	e	che	Aglaja	non	era	destinata	a	 lui.	Forse	 l’amore	un	po’
cieco	e	 l’amicizia	 troppo	calorosa	delle	sorelle	avevano	esagerato	 la	cosa,	ma	 il
destino	di	Aglaja	era	stato	già	predetto	da	loro,	e	in	tutta	sincerità,	non	come	un
normale	destino,	ma	come	 il	 paradiso	 in	 terra.	 Il	 futuro	marito	 di	Aglaja	doveva
possedere	tutte	le	perfezioni	e	tutte	le	fortune,	per	non	parlare	poi	della	ricchezza.



Le	 sorelle	 erano	 arrivate	 ad	 accordarsi	 fra	 loro,	 senza	 bisogno	 di	 parole	 inutili,
circa	la	possibilità,	se	fosse	stato	necessario,	di	sacrificarsi	a	favore	di	Aglaja:	la
dote	di	Aglaja	doveva	essere	colossale,	fuori	dell’ordinario.	I	genitori	sapevano	del
patto	fra	 le	sorelle	maggiori,	e	perciò	quando	Tockij	chiese	consiglio	non	ebbero
praticamente	 dubbi	 che	 una	 delle	 due	 non	 avrebbe	 rifiutato	 di	 coronare	 i	 loro
desideri,	 tanto	più	che	Afanasij	 Ivanoviè	non	avrebbe	sollevato	difficoltà	circa	 la
dote.	 Il	generale,	con	l’esperienza	delle	cose	della	vita	che	gli	era	propria,	stimò
subito	moltissimo	 la	 proposta	 di	 Tockij.	 Poiché	 nel	 frattempo	 lo	 stesso	Tockij,	 a
causa	di	alcune	particolari	circostanze,	osservava	una	estrema	circospezione	nel
compiere	i	suoi	passi,	e	s’era	limitato	per	ora	a	sondare	la	cosa,	anche	i	genitori
l’avevano	proposto	alle	 figlie	 come	una	cosa	ancora	di	 là	da	 venire.	 In	 risposta
ricevettero	 la	 dichiarazione,	 anche	 se	 non	 del	 tutto	 precisa,	 almeno
tranquillizzante,	che	 la	maggiore,	Aleksandra,	 forse	non	si	sarebbe	 rifiutata.	Era
una	 ragazza	 di	 carattere	 fermo	 ma	 buona,	 sensata	 e	 straordinariamente
accomodante.	Avrebbe	potuto	sposare	Tockij	persino	volentieri,	e	se	avesse	dato
la	 propria	 parola	 l’avrebbe	 lealmente	 mantenuta.	 Non	 amava	 il	 fasto,	 e	 non
soltanto	 non	 c’era	 da	 temere	 che	 da	 lei	 venissero	 fastidi	 o	 un	 improvviso
voltafaccia,	ma	anzi	poteva	rendere	la	vita	dolce	e	serena.	Era	molto	bella,	anche
se	non	tanto	appariscente.	Che	poteva	esserci	di	meglio	per	Tockij?
Eppure,	la	faccenda	continuava	ad	andare	avanti	a	tentoni.	Tockij	e	il	generale

avevano	 deciso,	 reciprocamente	 e	 in	 via	 amichevole,	 di	 evitare	 per	 il	momento
ogni	passo	formale	e	irrevocabile.	I	genitori	non	avevano	nemmeno	cominciato	a
parlare	apertamente	con	le	figlie;	s’era	creata	come	una	stonatura:	la	generalessa
Epanèina,	come	madre	di	famiglia,	si	mostrava,	chissà	perché,	insoddisfatta,	e	ciò
era	molto	grave.	C’era	una	circostanza	che	ostacolava	tutto,	un	caso	complicato	e
imbarazzante	a	causa	del	quale	tutta	la	faccenda	poteva	essere	irrimediabilmente
compromessa.
Questo	caso	complicato	e	 imbarazzante	 (come	si	esprimeva	 lo	stesso	Tockij)

aveva	avuto	inizio	molto	tempo	fa,	circa	diciotto	anni	prima.	Accanto	a	una	delle
più	 ricche	 tenute	 di	 Afanasij	 Ivanoviè,	 in	 una	 delle	 province	 centrali,	 viveva
miseramente	un	piccolo	e	poverissimo	proprietario.	Era	un	uomo	singolare	per	le
sue	 continue	 e	 proverbiali	 disgrazie,	 ufficiale	 a	 riposo	 di	 una	 famiglia	 di	 buona
nobiltà,	e	sotto	questo	aspetto	migliore	anche	di	quella	di	Tockij,	un	certo	Filipp
Aleksandroviè	 Baraškov.	 Carico	 di	 debiti	 e	 ipoteche,	 era	 infine	 riuscito,	 dopo
fatiche	 da	 forzato	 e	 quasi	 da	 contadino,	 a	 sistemare	 in	 maniera	 abbastanza
soddisfacente	 la	 sua	 piccola	 azienda.	 Ad	 ogni	 sia	 pur	 minimo	 successo	 si
rinfrancava	 in	modo	straordinario.	Rianimato	e	colmo	di	 radiose	speranze,	andò
per	qualche	giorno	nella	città	capoluogo	del	distretto	per	 incontrare	uno	dei	suoi
maggiori	 creditori	 e,	 se	 fosse	 stato	possibile,	mettersi	 definitivamente	d’accordo
con	lui.	Il	terzo	giorno	della	sua	permanenza	in	città	venne	da	lui,	proveniente	dal
suo	 villaggio,	 lo	 starosta	 a	 cavallo,	 con	 una	 guancia	 scottata	 e	 la	 barba
bruciacchiata,	 e	 gli	 riferì	 che	 “la	 casa	 avita	 era	 bruciata”	 proprio	 ieri	 a
mezzogiorno,	e	“erano	bruciate	anche	la	moglie,	mentre	le	bambine	erano	rimaste



incolumi”.	Quella	sorpresa	non	fu	in	grado	di	sopportarla	nemmeno	Baraškov,	pur
così	avvezzo	ai	 “colpi	della	sorte”;	 impazzì,	e	di	 lì	a	 tre	mesi	morì	delirando.	La
proprietà	bruciata,	con	i	contadini	sparsi	per	il	mondo,	venne	venduta	per	saldare	i
debiti.	Del	mantenimento	e	dell’istruzione	delle	due	bambine,	di	sei	e	sette	anni,	si
fece	generosamente	carico	Afanasij	 Ivanoviè	Tockij.	Vennero	allevate	 insieme	ai
bambini	 dell’amministratore	 di	 Afanasij	 Ivanoviè,	 un	 funzionario	 in	 ritiro	 con
famiglia	 numerosa	 e	 per	 giunta	 tedesco.	 Ben	 presto	 rimase	 una	 sola	 bambina,
Nastja,	 e	 la	 più	 piccola	 morì	 di	 tosse	 canina;	 Tockij,	 vivendo	 all’estero,	 le
dimenticò	 completamente.	 Cinque	 anni	 dopo,	 Afanasij	 Ivanoviè,	 trovandosi	 di
passaggio,	pensò	di	fare	una	capatina	nella	sua	proprietà	e	d’un	tratto	notò	nella
sua	 casa	 di	 campagna,	 nella	 famiglia	 del	 suo	 tedesco,	 una	 bimba	 incantevole,
una	ragazzina	di	circa	dodici	anni,	vivace,	dolce,	intelligente	e	che	prometteva	di
diventare	una	bellezza	fuori	del	comune;	a	questo	riguardo	Afanasij	Ivanoviè	era
un	 intenditore	 infallibile.	Quella	volta	passò	nella	proprietà	soltanto	alcuni	giorni,
ma	fece	in	tempo	a	dare	disposizioni.	Nell’educazione	della	ragazzina	avvenne	un
cambiamento	notevole:	venne	chiamata	una	rispettabile	e	attempata	governante
svizzera	 esperta	 nell’educazione	 superiore	 delle	 fanciulle,	 una	 donna	 colta	 che
insegnava,	 oltre	 al	 francese,	 anche	 varie	 scienze.	 Ella	 si	 stabilì	 nella	 casa	 di
campagna,	e	l’educazione	della	piccola	Nastas’ja	prese	dimensioni	straordinarie.
Esattamente	di	 lì	a	quattro	anni	questa	educazione	ebbe	termine;	 la	governante
partì,	e	venne	ad	occuparsi	di	Nastja	una	signorina,	anch’essa	proprietaria	terriera
e	confinante	del	signor	Tockij,	ma	in	un’altra	lontana	provincia,	e	prese	Nastja	con
sé	secondo	le	istruzioni	e	i	pieni	poteri	conferitegli	da	Afanasij	Ivanoviè.	In	quella
piccola	 proprietà	 c’era	 anche	 una	 casetta	 di	 legno,	 piccola	 e	 appena	 finita	 di
costruire.	Era	arredata	 in	modo	particolarmente	elegante,	 e	 anche	 il	 villaggetto,
neanche	a	farlo	apposta,	si	chiamava	Otradnoe.	La	proprietaria	condusse	Nastja
direttamente	in	quella	casetta	tranquilla,	e	poiché	ella	stessa,	vedova	senza	figli,
abitava	 a	 una	 sola	 versta	 di	 distanza,	 si	 stabilì	 anch’essa	 insieme	 a	 Nastja.
Accanto	a	Nastja	 fecero	 la	 loro	comparsa	anche	una	vecchia	governante	e	una
giovane	ed	esperta	cameriera.	Nella	casa	c’erano	strumenti	musicali,	un’elegante
biblioteca	 per	 signorine,	 quadri,	 stampe,	 matite,	 pennelli,	 colori,	 una	 splendida
levrierina	 e	 di	 lì	 a	 due	 settimane	 arrivò	 anche	 Afanasij	 Ivanoviè…	 Dal	 quel
momento	egli	prese	ad	amare	in	maniera	particolare	quel	suo	villaggetto	sperduto
nella	 steppa.	 Vi	 veniva	 ogni	 estate,	 ci	 rimaneva	 due	 o	 persino	 tre	mesi	 e	 così
passò	un	periodo	abbastanza	lungo,	circa	quattro	anni,	con	gusto	ed	eleganza.
Una	volta,	verso	l’inizio	dell’inverno,	accadde	che,	circa	quattro	mesi	dopo	una

delle	visite	estive	di	Afanasij	Ivanoviè	a	Otradnoe,	dove	era	venuto,	questa	volta,
soltanto	per	due	settimane,	giunse	voce,	o	per	meglio	dire	arrivò	non	so	come	fino
a	 Nastas’ja	 Filippovna	 la	 voce	 che	 Afanasij	 Ivanoviè,	 a	 Pietroburgo,	 stava	 per
sposare	 una	 gran	 bellezza,	 ricca,	 famosa,	 in	 una	 parola	 stava	 per	 fare	 un
matrimonio	 solido	 e	 splendido.	 Questa	 voce	 non	 risultò	 poi	 esatta	 in	 tutti	 i
particolari.	 Il	 matrimonio	 era	 ancora	 soltanto	 allo	 stadio	 di	 progetto,	 e	 tutto	 era
ancora	 assai	 indeterminato,	 ma	 nel	 destino	 di	 Nastas’ja	 Filippovna,	 tuttavia,	 si
produsse	 da	 quel	momento	 uno	 straordinario	 capovolgimento.	 Ella	mostrò	 d’un



tratto	una	risolutezza	straordinaria,	e	un	carattere	davvero	 insospettabile.	Senza
stare	 troppo	 a	 pensarci,	 ella	 lasciò	 la	 propria	 casetta	 in	 campagna	e	 comparve
improvvisamente	 a	 Pietroburgo,	 sola	 soletta,	 proprio	 da	 Tockij.	 Questi	 rimase
sbalordito	e	fece	per	parlare,	ma	d’un	tratto,	 fin	dalle	prime	parole,	capì	che	era
necessario	 cambiare	 completamente	 stile,	 tono	 di	 voce,	 gli	 antichi	 argomenti	 di
piacevole	ed	elegante	conversazione	che	fino	ad	allora	erano	stati	usati	con	tanto
successo,	 la	 logica,	 tutto,	 tutto,	 tutto!	 Davanti	 a	 lui	 c’era	 una	 donna	 totalmente
diversa,	che	non	somigliava	affatto	a	quella	che	egli	aveva	conosciuto	fino	allora,
e	che	aveva	 lasciato	solo	nel	mese	di	 luglio	nel	 villaggetto	di	Otradnoe.	Si	 vide
subito	 che	 quella	 nuova	 donna	 sapeva	 in	 primo	 luogo,	 e	 comprendeva,	 una
quantità	di	cose	 incredibile,	così	 tante	che	c’era	da	stupirsi	profondamente	e	da
chiedersi	 dove	 avesse	 potuto	 acquisire	 tali	 cognizioni,	 elaborare	 in	 se	 stessa
concetti	tanto	sottili	(forse	nella	sua	biblioteca	per	signorine?).	Sapeva	moltissimo
anche	 in	materia	 giuridica,	 e	 aveva	 una	 vera	 e	 propria	 conoscenza	 se	 non	 del
mondo,	almeno	di	come	vanno	certe	cose.	In	secondo	luogo,	non	aveva	affatto	lo
stesso	 carattere	 di	 prima,	 cioè	 non	 era	 più	 la	 fanciulla	 con	 carattere	 timido	 e
indefinito,	 a	 volte	 affascinante	 per	 vivacità	 e	 candore,	 a	 volte	 triste	 e	 pensosa,
stupita	e	diffidente,	piangente	e	inquieta.
No:	davanti	a	 lui	c’era	un	essere	nuovo,	 inatteso,	che	gli	 rideva	 in	 faccia	e	 lo

punzecchiava	col	suo	velenosissimo	sarcasmo,	che	gli	dichiarava	apertamente	di
non	aver	mai	avuto	nel	cuore	che	il	più	profondo	disprezzo	per	 lui,	un	disprezzo
che	arrivava	alla	nausea,	sorto	subito	dopo	il	primo	momento	di	sorpresa.	Quella
donna	dichiarava	che	le	era	indifferente,	nel	senso	più	pieno	della	parola,	che	egli
adesso	si	sposasse	con	chicchessia,	ma	che	lei	era	venuta	per	non	permettergli
quel	 matrimonio,	 non	 permetterglielo	 per	 cattiveria,	 unicamente	 perché	 così
voleva	e	così,	di	conseguenza,	doveva	essere	-	«Be’,	sia	pure	soltanto	per	ridere
di	 te	 a	 volontà,	 perché	 adesso	 sono	 io,	 finalmente,	 che	 voglio	 ridere.»	 Così,
almeno,	si	esprimeva,	ma	forse	non	diceva	fino	 in	 fondo	tutto	quel	che	aveva	 in
mente.	 Ma	 mentre	 la	 nuova	 Nastas’ja	 Filippovna	 sghignazzava	 dichiarandogli
tutto	 ciò,	 Afanasij	 Ivanoviè	 rifletteva	 sulla	 faccenda	 e	 cercava	 se	 possibile	 di
mettere	 ordine	 nei	 suoi	 pensieri	 confusi.	 Quella	 meditazione	 si	 protrasse
abbastanza	a	lungo.	Egli	rifletté,	e	gli	ci	vollero	quasi	due	settimane	per	prendere
una	decisione	definitiva;	 in	 capo	a	due	 settimane	 la	 sua	decisione	era	presa.	 Il
fatto	è	che	a	quel	 tempo	Afanasij	 Ivanoviè	aveva	già	cinquant’anni	circa,	ed	era
una	persona	in	massimo	grado	solida	e	posata.	La	sua	posizione	nella	società	da
molto	 tempo	 ormai	 si	 era	 assestata	 su	 basi	 solidissime.	 Più	 di	 tutto	 al	 mondo
amava	 ed	 apprezzava	 se	 stesso,	 la	 propria	 tranquillità,	 le	 proprie	 comodità,
com’era	giusto	per	un	uomo	estremamente	perbene.	Non	la	più	piccola	infrazione,
non	 il	minimo	 tentennamento	 potevano	 essere	 tollerati	 nel	 risultato	 di	 tutta	 una
vita	che	aveva	preso	una	forma	tanto	meravigliosa.	D’altro	canto,	l’esperienza	e	la
pratica	grandissima	delle	cose	del	mondo	suggerirono	subito	e	in	maniera	precisa
a	 Tockij	 che	 aveva	 a	 che	 fare	 con	 una	 creatura	 del	 tutto	 fuori	 del	 comune,	 un
essere	che	non	si	limitava	a	minacciare,	ma	avrebbe	certamente	messo	in	pratica
le	proprie	minacce,	e	soprattutto	non	si	sarebbe	fermata	proprio	davanti	a	nulla,



tanto	più	che	nulla,	sicuramente,	aveva	caro	al	mondo,	cosicché	risultava	persino
impossibile	 cercare	 di	 blandirla.	Evidentemente	 c’era	 qualcos’altro,	 si	 intuiva	 un
misto	di	sentimentale	e	spirituale,	come	un’indignazione	romantica	Dio	sa	contro
chi	 e	 perché,	 come	 un	 inestinguibile	 senso	 di	 disprezzo	 che	 eccedeva
assolutamente	ogni	misura,	 in	una	parola	qualcosa	 in	massimo	grado	 ridicolo	e
inammissibile	 nella	 buona	 società,	 il	 cui	 incontro	 costituiva	 per	 ogni	 persona
dabbene	un	vero	castigo	di	Dio.	S’intende	che	con	la	ricchezza	e	le	relazioni	che
aveva	 Tockij	 avrebbe	 potuto	 commettere	 subito	 una	 qualche	 piccola	 e	 del	 tutto
innocente	 mascalzonata	 per	 liberarsi	 di	 quel	 contrattempo,	 e	 d’altra	 parte	 era
evidente	che	la	stessa	Nastas’ja	Filippovna	non	era	in	grado	di	nuocere	quasi	per
nulla,	 ad	 esempio	 dal	 lato	 giuridico,	 e	 non	 avrebbe	 nemmeno	 potuto	 fare	 uno
scandalo	 d’una	 qualche	 importanza,	 perché	 sarebbe	 sempre	 stato	 facile
ostacolarla.	Ma	tutto	ciò	soltanto	nel	caso	che	Nastas’ja	Filippovna	decidesse	di
agire	come	fanno	tutti	 in	generale	 in	casi	simili,	senza	eccedere	 in	stravaganza.
Qui	venne	 in	aiuto	a	Tockij	 la	sua	sicura	capacità	di	giudizio:	egli	 riuscì	a	 intuire
che	la	stessa	Nastas’ja	Filippovna	capiva	perfettamente	quanto	fosse	innocua	dal
lato	 giuridico,	ma	 che	 aveva	 qualcosa	 di	 completamente	 diverso	 in	mente,	 e…
negli	occhi	scintillanti.	Non	avendo	caro	nulla,	men	che	meno	se	stessa,	 (erano
necessari	molta	intelligenza	e	molto	intuito	per	indovinare	in	quel	momento	che	da
un	 pezzo	 lei	 aveva	 smesso	 di	 amare	 se	 stessa	 e	 per	 credere,	 lui	 che	 era	 uno
scettico	 e	 cinico	 uomo	 di	 mondo,	 alla	 serietà	 di	 quel	 sentimento),	 Nastas’ja
Filippovna	 era	 capace	 di	 rovinare	 anche	 se	 stessa	 vergognosamente	 e	 per
sempre,	di	finire	in	Siberia	e	ai	lavori	forzati	pur	di	infierire	su	quell’uomo,	verso	il
quale	 nutriva	 una	 avversione	 così	 disumana.	 Afanasij	 Ivanoviè	 non	 aveva	 mai
fatto	 mistero	 d’essere	 alquanto	 vigliacco,	 o,	 per	 meglio	 dire,	 in	 sommo	 grado
conservatore.	Se	avesse	saputo,	ad	esempio,	che	lo	avrebbero	ucciso	durante	la
cerimonia	nuziale,	o	gli	sarebbe	accaduto	qualcosa	di	questo	genere,	qualcosa	di
sommamente	 sconveniente,	 ridicolo	 e	 spiacevole	 in	 società,	 certamente	 si
sarebbe	 spaventato,	 ma	 non	 tanto	 perché	 l’avrebbero	 ucciso	 e	 ferito	 o	 gli
avrebbero	sputato	in	faccia	davanti	a	tutti	eccetera	eccetera,	ma	piuttosto	perché
ciò	sarebbe	accaduto	 in	una	forma	tanto	 innaturale	e	spiacevole.	Ora,	Nastas’ja
Filippovna	 aveva	 indovinato	 proprio	 questo,	 anche	 se	 ancora	 non	 ne	 faceva
parola.	Egli	sapeva	che	lei	lo	capiva	e	l’aveva	studiato	a	fondo,	e	di	conseguenza
sapeva	anche	come	colpirlo;	ora,	siccome	il	matrimonio	era	ancora	soltanto	nelle
intenzioni,	Afanasij	Ivanoviè	si	rassegnò	e	cedette	davanti	a	Nastas’ja	Filippovna.
Un’altra	circostanza	contribuì	alla	sua	decisione:	era	difficile	 raffigurarsi	 fino	a

che	punto	questa	nuova	Nastas’ja	Filippovna	non	assomigliasse	nel	volto	a	quella
di	prima.	Prima	era	soltanto	una	fanciulla	assai	carina,	adesso	invece…	Tockij	per
lungo	tempo	non	si	perdonò	d’averla	guardata	per	quattro	anni	senza	vederla.	A
dire	 il	 vero	 ha	 anche	 molta	 importanza	 che	 il	 cambiamento	 che	 si	 verifica
nell’interiorità	sia	improvviso;	del	resto,	si	ricordava	che	anche	in	passato	c’erano
stati	 momenti,	 quando	 a	 volte	 gli	 erano	 venuti	 strani	 pensieri	 nel	 fissare	 ad
esempio	quegli	occhi:	pareva	che	si	presentisse	 in	essi	una	 tenebra	profonda	e
misteriosa.	Quegli	occhi	guardavano	come	se	ponessero	un	enigma.	Negli	ultimi



due	anni	egli	s’era	spesso	meravigliato	del	cambiamento	di	colorito	di	Nastas’ja
Filippovna;	 diventava	 terribilmente	 pallida,	 e	 stranamente	 quando	 ciò	 accadeva
diventava	persino	più	bella.	Tockij,	il	quale,	come	tutti	i	gentiluomini	che	se	l’erano
spassata,	in	principio	considerava	con	disprezzo	la	facile	conquista	di	quell’anima
verginale,	 negli	 ultimi	 tempi	 veniva	 preso	 dai	 dubbi	 circa	 questo	 suo	 modo	 di
vedere	le	cose.	In	ogni	caso	aveva	deciso	fin	dalla	primavera	passata	di	maritare
al	più	presto	Nastas’ja	Filippovna	 in	maniera	splendida	e	con	una	buona	dote	a
qualche	 signore	 di	 buon	 senso	 e	 dabbene	 che	 prestasse	 servizio	 in	 un’altra
provincia	 (oh,	 con	 che	 terribile	 cattiveria	 adesso	 Nastas’ja	 Filippovna	 rideva	 di
ciò!).	Ora	però	Afanasij	Ivanoviè,	attratto	dalla	novità,	pensava	anche	che	avrebbe
potuto	 sfruttare	 nuovamente	 quella	 donna.	 Prese	 la	 decisione	 di	 sistemare
Nastas’ja	 Filippovna	 a	 Pietroburgo,	 circondandola	 di	 lusso	 e	 agi.	 Se	 non	 una
cosa,	 almeno	 l’altra:	 in	 un	 certo	 ambiente	 si	 poteva	 far	 sfoggio	 di	 Nastas’ja
Filippovna,	e	persino	vantarsene:	Afanasij	Ivanoviè	teneva	in	gran	conto	la	propria
fama	in	questo	campo.
Erano	 ormai	 passati	 cinque	 anni	 di	 vita	 a	 Pietroburgo,	 e,	 si	 capisce,	 in	 quel

periodo	 molte	 cose	 si	 erano	 definite.	 La	 situazione	 di	 Afanasij	 Ivanoviè	 era
desolante;	la	cosa	peggiore	era	che,	avendo	avuto	paura	una	volta,	non	riusciva
più	a	ritrovare	 la	pace.	Aveva	paura,	e	non	sapeva	nemmeno	lui	di	cosa:	aveva
semplicemente	paura	di	Nastas’ja	Filippovna.	Per	qualche	 tempo,	nei	primi	due
anni,	aveva	perfino	sospettato	che	Nastas’ja	Filippovna	desiderasse	convolare	a
nozze	 con	 lui,	 ma	 tacesse	 per	 eccessivo	 amor	 proprio,	 e	 aspettasse
ostinatamente	 una	 sua	 proposta.	 Sarebbe	 stata	 una	 strana	 pretesa;	 Afanasij
Ivanoviè	si	accigliava	e	faceva	amare	riflessioni.	Con	sua	grande	e	(così	è	il	cuore
umano)	un	po’	sgradita	sorpresa,	si	convinse	d’un	tratto,	per	una	certa	situazione,
che	anche	se	avesse	fatto	la	sua	proposta	non	sarebbe	stata	accettata.	Per	lungo
tempo	non	se	ne	rese	conto.	Gli	parve	possibile	un’unica	spiegazione,	e	cioè	che
l’orgoglio	di	quella	donna	“offesa	e	fantasiosa”	arrivasse	a	tal	punto	d’esaltazione
da	renderle	preferibile	manifestare	per	una	sola	volta	il	proprio	disprezzo	con	un
rifiuto	 che	 definire	 una	 volta	 per	 tutte	 la	 propria	 posizione	 e	 raggiungere	 una
grandezza	 per	 lei	 inaccessibile.	 Il	 peggio	 era	 che	 Nastas’ja	 Filippovna	 aveva
preso	 di	 gran	 lunga	 il	 sopravvento.	 Non	 si	 lasciava	 corrompere	 nemmeno	 per
interesse,	anche	se	molto	forte;	e	anche	se	aveva	accettato	gli	agi	che	le	erano
stati	offerti,	tuttavia	viveva	molto	modestamente,	e	in	quei	cinque	anni	non	aveva
messo	da	parte	quasi	nulla.	Per	spezzare	le	proprie	catene,	Afanasij	 Ivanoviè	si
decise	ad	arrischiare	un	mezzo	molto	ingegnoso:	con	abilità	e	senza	averne	l’aria
cominciò	 a	 circuirla	 con	 i	 più	 lusinghieri	 ideali,	 ma	 ideali	 personificati:	 principi,
ussari,	 segretari	 d’ambasciata,	 poeti,	 romanzieri,	 persino	 socialisti.	 Nessuno
produsse	 impressione	alcuna	su	Nastas’ja	Filippovna,	quasi	che	 lei	al	posto	del
cuore	avesse	una	pietra,	e	i	suoi	sentimenti	si	fossero	inariditi	e	fossero	morti	una
volta	 per	 tutte.	 Conduceva	 per	 lo	 più	 una	 vita	 appartata,	 leggeva	 e	 perfino
studiava,	amava	la	musica.	Aveva	poche	conoscenze:	era	in	relazione	con	certe
povere	 e	 ridicole	 mogli	 di	 funzionari,	 conosceva	 due	 attrici,	 qualche	 vecchia
signora,	 amava	 molto	 la	 famiglia	 numerosa	 di	 un	 rispettabile	 insegnante,	 e	 in



questa	 famiglia	 era	 anch’ella	 molto	 amata	 e	 accolta	 con	 piacere.	 Abbastanza
spesso,	 alla	 sera,	 andavano	 a	 trovarla	 quattro	 o	 cinque	 conoscenti,	 non	 di	 più.
Tockij	 si	 faceva	 vedere	 assai	 spesso	 e	 con	 puntualità;	 negli	 ultimi	 tempi	 aveva
fatto	 conoscenza,	 e	 non	 senza	 fatica,	 con	 Nastas’ja	 Filippovna	 il	 generale
Epanèin.	 Nello	 stesso	 tempo,	ma	 in	maniera	 facilissima	 e	 senza	 alcuna	 fatica,
aveva	 fatto	 la	 sua	 conoscenza	 anche	 un	 giovane	 funzionario,	 di	 nome
Ferdyscenko,	 che	 era	 un	 buffone	 sguaiato	 e	 senza	 ritegno,	 un	 ubriacone	 con
pretese	 di	 giovialità.	 Era	 suo	 conoscente	 anche	 un	 giovanotto	 strano,	 di	 nome
Pticyn,	modesto,	preciso	e	affettato,	di	misere	origini,	che	era	diventato	usuraio,	e
infine	anche	Gavrila	Ardalionoviè…	Nastas’ja	Filippovna	aveva	finito	per	farsi	una
strana	 fama:	 tutti	 sapevano	 della	 sua	 bellezza,	 ma	 questo	 era	 tutto.	 Nessuno
poteva	vantarsi	di	nulla,	nessuno	poteva	raccontare	nulla.	Quella	reputazione,	 la
sua	 istruzione,	 le	 maniere	 distinte,	 lo	 spirito,	 tutto	 contribuì	 a	 convincere
definitivamente	Afanasij	Ivanoviè	del	suo	piano.	È	a	questo	punto	che	il	generale
Epanèin	comincia	a	prendere	una	parte	attiva	e	straordinaria	in	questa	storia.
Quando	Tockij	 si	 rivolse	a	 lui	 tanto	amabilmente	per	un	 consiglio	 amichevole

circa	 una	 delle	 sue	 figlie,	 subito	 e	 nella	 maniera	 più	 nobile	 gli	 fece	 una
completissima	 e	 sincera	 confessione.	 Gli	 rivelò	 che	 ormai	 era	 deciso	 a	 non
indietreggiare	 “di	 fronte	 ad	 alcun	mezzo”	 per	 riavere	 la	 propria	 libertà,	 e	 non	 si
sarebbe	 tranquillizzato	 nemmeno	 se	Nastas’ja	 Filippovna	 in	 persona	 gli	 avesse
dichiarato	 che	 per	 l’avvenire	 l’avrebbe	 lasciato	 completamente	 in	 pace.	 Non	 gli
bastavano	le	parole,	aveva	bisogno	delle	più	ampie	garanzie.	Si	misero	d’accordo
e	decisero	di	agire	di	concerto.	Per	prima	cosa	fu	deciso	di	ricorrere	ai	mezzi	più
dolci	e	di	 toccare,	per	così	dire,	soltanto	 le	 “nobili	corde	del	cuore”.	Si	 recarono
ambedue	 da	 Nastas’ja	 Filippovna,	 e	 Tockij	 cominciò	 col	 dichiararle	 in	 tutta
franchezza	 l’orrore	 insopportabile	 della	 propria	 situazione,	 prendendosi	 tutte	 le
colpe.	 Le	 disse	 sinceramente	 che	 non	 poteva	 pentirsi	 del	 suo	 iniziale
comportamento	 verso	 di	 lei	 perché	 era	 un	 libertino	 incallito	 e	 incapace	 di
dominarsi,	 ma	 che	 adesso	 voleva	 ammogliarsi,	 e	 che	 la	 buona	 riuscita	 di	 quel
matrimonio	 in	 sommo	 grado	 decoroso	 e	 mondano	 era	 nelle	 sue	 mani,	 in	 una
parola	 attendeva	 tutto	 dal	 suo	 nobile	 cuore.	 Poi	 cominciò	 a	 parlare	 il	 generale
Epanèin	 in	 qualità	 di	 padre,	 e	 parlò	 con	 la	 voce	 della	 ragione,	 evitò	 il
sentimentalismo	e	si	limitò	a	ricordarle	che	le	riconosceva	pienamente	il	diritto	di
decidere	 del	 destino	 di	 Afanasij	 Ivanoviè,	 si	 fece	 abilmente	 umile	 mettendo	 in
evidenza	 che	 il	 destino	 di	 sua	 figlia	 e	 forse	 anche	 delle	 altre	 sue	 due	 figlie
dipendeva	ora	dalla	 sua	decisione.	Alla	domanda	di	Nastas’ja	Filippovna:	«Che
cosa	esattamente	si	voleva	da	lei?»,	Tockij,	con	l’assoluta	franchezza	di	prima,	le
confessò	che	cinque	anni	fa	s’era	tanto	spaventato,	che	anche	ora	non	avrebbe
potuto	 sentirsi	 davvero	 tranquillo	 se	Nastas’ja	 Filippovna	 non	 si	 fosse	maritata.
Aggiunse	 subito	 che	 una	 tale	 richiesta	 sarebbe	 stata	 naturalmente	 assurda	 da
parte	sua	se	fosse	stata	priva	di	qualsiasi	fondamento.	Egli	aveva	notato	bene,	e
sapeva	 con	 sicurezza,	 che	 un	 giovanotto	 di	 ottimo	 casato,	 che	 viveva	 in	 una
famiglia	 degnissima,	 e	 precisamente	 Gavrila	 Ardalionoviè	 Ivolgin,	 che	 lei
conosceva	 e	 riceveva	 in	 casa	 sua,	 l’amava	 da	 tempo	 con	 tutta	 la	 forza	 della



passione,	e	naturalmente	avrebbe	dato	metà	della	propria	vita	anche	solo	per	la
speranza	di	guadagnarsi	 le	sue	simpatie.	Quella	confessione	 l’aveva	 fatta	a	 lui,
Afanasij	 Ivanoviè,	proprio	 lo	stesso	Gavrila	Ardalionoviè	parecchio	 tempo	prima,
in	 via	 amichevole	 e	 con	 tutto	 il	 candore	 di	 un	 giovane	 cuore,	 e	 di	 ciò	 era	 al
corrente	 da	 parecchio	 tempo	 anche	 Ivan	Fedoroviè,	 che	 proteggeva	 il	 giovane.
Infine,	se	lui,	Afanasij	Ivanoviè,	non	si	sbagliava,	l’amore	del	giovane	era	noto	da
tempo	alla	stessa	Nastas’ja	Filippovna,	anzi,	gli	pareva	che	lei	considerasse	con
indulgenza	 quell’amore.	 Naturalmente,	 per	 lui	 più	 che	 per	 chiunque	 altro	 era
difficile	 parlare	 di	 tutto	 ciò,	 ma	 se	 soltanto	 Nastas’ja	 Filippovna	 avesse	 voluto
ammettere	che	in	Tockij,	oltre	al	proprio	egoismo	e	al	desiderio	di	sistemarsi,	c’era
anche	il	desiderio	del	bene	di	lei,	allora	avrebbe	capito	che	già	da	un	pezzo	a	lui
risultava	 strana	e	penosa	quella	 sua	 solitudine,	 che	 in	 essa	 vi	 era	 soltanto	una
tenebra	 indefinita,	 un’assoluta	 sfiducia	 nel	 rinnovamento	 della	 vita,	 che	 poteva
invece	 rinascere	 meravigliosamente	 nell’amore	 e	 nella	 famiglia	 ed	 avere	 in	 tal
modo	un	nuovo	scopo,	che	in	quella	sua	solitudine	era	la	rovina	di	ogni	capacità,
forse	anche	brillante,	una	volontaria	ammirazione	della	propria	malinconia,	in	una
parola	anche	un	certo	 romanticismo,	 indegno	sia	del	buon	senso	che	del	cuore
generoso	di	Nastas’ja	Filippovna.	Dopo	aver	ripetuto	ancora	una	volta	che	parlare
era	più	difficile	per	 lui	che	per	chiunque	altro,	concluse	dicendo	che	non	poteva
rinunciare	 alla	 speranza	 che	 Nastas’ja	 Filippovna	 non	 gli	 rispondesse	 col
disprezzo,	 se	 egli	 esprimeva	 il	 proprio	 sincero	 desiderio	 di	 assicurarle	 una
sistemazione	 per	 l’avvenire	 offrendole	 la	 somma	 di	 settantacinquemila	 rubli.
Aggiunse	 come	 spiegazione	 che	 comunque	 quella	 somma	 le	 era	 già	 stata
destinata	per	testamento,	in	una	parola	non	si	trattava	certo	di	un	indennizzo…	e
infine	perché	non	ammettere	e	scusare	in	lui	il	desiderio	umano	di	alleviare	in	un
qualche	modo	 la	propria	 coscienza	ecc.	ecc.,	 tutto	 ciò,	 insomma,	che	si	 dice	 in
simili	casi	su	quest’argomento?	Afanasij	Ivanoviè	parlò	a	lungo	e	con	eloquenza,
aggiungendo,	di	passaggio,	per	 così	dire,	un’informazione	molto	 curiosa,	e	cioè
che	di	quei	settantacinquemila	rubli	aveva	parlato	ora	per	la	prima	volta	e	che	non
ne	sapeva	nulla	nemmeno	 Ivan	Fedoroviè	 lì	presente,	 in	una	parola	che	non	 lo
sapeva	nessuno.
La	risposta	di	Nastas’ja	Filippovna	sbalordì	i	due	amici.
Non	 soltanto	 non	 si	 notava	 in	 lei	 il	 benché	minimo	 segno	del	 sarcasmo	d’un

tempo,	dell’animosità,	dell’odio,	delle	sghignazzate	di	prima,	il	cui	solo	ricordo	era
sufficiente	 a	 far	 correre	 un	 brivido	 giù	 per	 la	 schiena	 di	 Tockij,	 ma	 al	 contrario
parve	 rallegrarsi	 di	 poter	 finalmente	 parlare	 con	 qualcuno	 in	 tutta	 sincerità	 e
amicizia.	Confessò	che	anche	lei	desiderava	da	un	pezzo	chiedere	un	amichevole
consiglio,	e	solo	 l’orgoglio	glielo	aveva	 impedito,	ma	che	adesso	che	 il	ghiaccio
era	 rotto	 non	 poteva	 esserci	 cosa	migliore.	 Riconobbe,	 dapprima	 con	 un	 triste
sorriso,	e	poi	mettendosi	a	ridere	con	allegra	vivacità,	che	in	ogni	caso	non	poteva
ripetersi	 la	 tempesta	 d’un	 tempo,	 che	 lei	 da	 un	 bel	 pezzo	 ormai	 aveva
parzialmente	modificato	il	proprio	modo	di	vedere	le	cose,	e	sebbene	il	suo	cuore
non	fosse	mutato,	tuttavia	era	costretta	ad	ammettere	moltissime	cose	davanti	ai



fatti	ormai	compiuti;	quel	che	era	fatto	era	fatto,	il	passato	era	passato,	e	perciò	le
sembrava	 persino	 strano	 che	 Afanasij	 Ivanoviè	 continuasse	 a	 sentirsi	 tanto
spaventato.	 Qui	 si	 rivolse	 a	 Ivan	 Fedoroviè	 dichiarando,	 apparentemente	 con
profondissimo	rispetto,	che	da	parecchio	tempo	ormai	sentiva	parlare	moltissimo
delle	sue	figlie,	e	s’era	abituata	a	stimarle	profondamente	e	sinceramente.	Il	solo
pensiero	di	poter	essere	loro	utile	in	qualche	cosa	le	pareva	un	motivo	di	felicità	e
d’orgoglio.	 Era	 vero	 che	 per	 lei	 adesso	 la	 vita	 era	 penosa	 e	 triste,	molto	 triste;
Afanasij	 Ivanoviè	aveva	 indovinato	 i	 suoi	 sogni:	 lei	 desiderava	 risorgere	 se	non
nell’amore,	 almeno	nella	 famiglia,	 creandosi	 un	 nuovo	 scopo.	Quanto	 a	Gavrila
Ardalionoviè,	non	ne	poteva	dire	quasi	nulla.	Le	pareva,	è	vero,	che	egli	l’amasse,
e	sentiva	che	anche	lei	avrebbe	potuto	amarlo	se	solo	avesse	potuto	convincersi
della	 saldezza	 del	 suo	 attaccamento,	ma	 che	 egli	 era	molto	 giovane,	 anche	 se
forse	sincero,	e	perciò	 la	decisione	era	difficile.	Del	resto,	ciò	che	più	 le	piaceva
era	che	egli	 lavorasse,	 faticasse,	e	mantenesse	da	solo	 tutta	 la	 famiglia.	Aveva
sentito	 dire	 che	 era	 un	 uomo	 energico,	 orgoglioso,	 che	 desiderava	 farsi	 una
carriera,	 che	 desiderava	 farsi	 strada.	 Aveva	 sentito	 dire	 anche	 che	 Nina
Aleksandrovna	Ivolgina,	madre	di	Gavrila	Ardalionoviè,	era	una	donna	superiore	e
in	 sommo	 grado	 onorata,	 che	 la	 sorella	 Varvara	 Ardalionovna	 era	 una	 ragazza
notevolissima	 ed	 energica;	 ne	 aveva	 sentito	 molto	 parlare	 da	 Pticyn.	 Aveva
sentito	 dire	 che	 sopportavano	 coraggiosamente	 le	 proprie	 disgrazie.	 Avrebbe
tanto	 desiderato	 conoscerle,	 ma	 bisognava	 vedere	 se	 l’avrebbero	 accolta	 con
gioia	 nella	 loro	 famiglia.	 In	 linea	 di	massima	 non	 aveva	 nulla	 da	 dire	 contro	 la
possibilità	 di	 quel	matrimonio,	ma	 bisognava	 pensarci	 ancora	molto,	 e	 avrebbe
desiderato	 che	 non	 le	 facessero	 fretta.	 In	 quanto	 ai	 settantacinquemila	 rubli,
Afanasij	Ivanoviè	aveva	avuto	torto	a	farsi	tanti	scrupoli	per	parlarne.	Lei	capiva	il
valore	del	denaro,	e	naturalmente	li	avrebbe	presi.	Ringraziava	Afanasij	Ivanoviè
per	 la	 sua	delicatezza,	 per	 non	averne	parlato	 nemmeno	 col	 generale,	 per	 non
parlare	 poi	 di	 Gavrila	 Ardalionoviè.	 Tuttavia,	 perché	 egli	 non	 avrebbe	 dovuto
saperlo	 in	anticipo?	Lei	non	doveva	proprio	vergognarsi	per	quei	soldi	entrando
nella	 loro	 famiglia.	 In	 ogni	 caso	 non	 aveva	 intenzione	 di	 chiedere	 scusa	 a
nessuno	per	nessun	motivo,	e	desiderava	che	essi	lo	sapessero.	Lei	non	avrebbe
sposato	Gavrila	Ardalionoviè	 finché	non	si	 fosse	convinta	 che	né	 in	 lui	 né	nella
sua	famiglia	c’era	qualche	recondito	pensiero	a	suo	riguardo.	In	ogni	caso	lei	non
si	riteneva	colpevole	di	nulla,	ed	era	meglio	che	Gavrila	Ardalionoviè	sapesse	su
quali	basi	lei	avesse	trascorso	quei	quattro	anni	a	Pietroburgo,	quali	erano	i	suoi
rapporti	con	Afanasij	Ivanoviè,	e	se	aveva	potuto	accumulare	una	grossa	fortuna.
Infine,	 se	 adesso	 accettava	 quel	 capitale,	 non	 era	 affatto	 come	 prezzo	 del	 suo
disonore	di	 fanciulla,	di	 cui	non	aveva	nessuna	colpa,	ma	semplicemente	come
ricompensa	per	il	proprio	avvenire	spezzato.
Verso	 la	 fine	 si	 infiammò	 e	 si	 eccitò	 a	 tal	 segno	 mentre	 esponeva	 tutto	 ciò

(tanto	naturale,	 del	 resto),	 che	 il	 generale	Epanèin	ne	 restò	molto	 soddisfatto	e
ritenne	chiusa	la	questione.	Tockij	 invece,	che	una	volta	si	era	tanto	spaventato,
anche	 adesso	 non	 ci	 credeva	 del	 tutto,	 e	 temette	 a	 lungo	 che	 sotto	 i	 fiori	 si
nascondesse	un	serpente.	Tuttavia	le	trattative	avevano	avuto	inizio.	Il	punto	sul



quale	 i	 due	 amici	 avevano	 basato	 tutta	 la	 propria	 manovra	 e	 precisamente	 la
possibilità	di	un’attrazione	di	Nastas’ja	Filippovna	per	Ganja,	 cominciò	poco	per
volta	a	chiarirsi	e	trovar	conferma,	cosicché	anche	Tockij	cominciò	a	credere	alla
possibilità	 di	 un	 successo.	 Nel	 frattempo	Nastas’ja	 Filippovna	 aveva	 avuto	 una
spiegazione	con	Ganja:	 furono	dette	poche	parole,	quasi	che	 il	pudore	di	 lei	ne
soffrisse.	 Tuttavia	 ella	 autorizzò	 e	 permise	 il	 suo	 amore,	 dichiarando	 però
insistentemente	 che	 non	 si	 voleva	 impegnare	 in	 nulla,	 che	 fino	 alle	 nozze	 (se
dovevano	esserci)	si	riservava	il	diritto	di	dire	“no”	anche	all’ultimo	momento.	Lo
stesso	 identico	diritto	era	concesso	a	Ganja.	Ben	presto	Ganja	venne	a	sapere
con	sicurezza,	attraverso	un	caso	propizio,	che	l’avversione	di	tutta	la	sua	famiglia
per	 quel	 matrimonio	 e	 per	 Nastas’ja	 Filippovna,	 rivelatasi	 con	 scenate,	 era	 già
nota	 a	 Nastas’ja	 Filippovna	 in	 tutti	 i	 particolari.	 Ella	 non	 toccava	 comunque
l’argomento,	 anche	 se	 lui	 se	 l’aspettava	 da	 un	 giorno	 all’altro.	 Del	 resto,	 si
potrebbe	raccontare	ancora	molto	di	tutte	le	storie	e	le	circostanze	venute	in	luce
a	 proposito	 di	 quelle	 trattative,	ma	 siamo	 già	 andati	 troppo	 oltre,	 tanto	 più	 che
alcune	 di	 quelle	 circostanze	 apparivano	 ancora	 come	 voci	 troppo	 vaghe.	 Ad
esempio,	 pareva	 che	 Tockij	 avesse	 saputo,	 attraverso	 chissà	 quali	 vie,	 che
Nastas’ja	 Filippovna	 aveva	 allacciato	 rapporti	 indefiniti	 e	 segreti	 a	 tutti	 con	 le
signorine	Epanèin,	 il	 che	 era	 una	 diceria	 assolutamente	 inverosimile.	 Però,	 pur
senza	 volerlo,	 prestava	 fede	 ad	 un’altra	 diceria,	 e	 la	 temeva	 come	 un	 incubo:
aveva	sentito	spacciare	per	vero	che	Nastas’ja	Filippovna	sapeva	perfettamente
che	Ganja	si	sposava	soltanto	per	i	soldi,	che	Ganja	aveva	un’anima	nera,	avida,
intollerante,	 invidiosa,	 ed	 era	 immensamente,	 sproporzionatamente	 pieno	 di	 sé,
che,	 anche	 se	 per	 dire	 la	 verità	 in	 un	 primo	 tempo	 aveva	 cercato
appassionatamente	 di	 conquistarla,	 quando	 poi	 i	 due	 amici	 avevano	 deciso	 di
sfruttare	a	proprio	vantaggio	la	passione	che	era	sorta	da	entrambe	le	parti,	e	di
comprare	Ganja	 vendendogli	Nastas’ja	Filippovna	quale	 legittima	moglie,	 questi
aveva	preso	a	odiarla	 come	se	 fosse	 il	 suo	 incubo.	Stranamente	 la	 passione	e
l’odio	parevano	essersi	fusi	nel	suo	animo,	e	anche	se	alla	fine,	dopo	tormentose
incertezze,	aveva	accettato	di	sposare	quella	“lurida	donna”,	aveva	giurato	in	cuor
suo	 di	 ripagarla	 amaramente,	 e	 di	 “metterla	 a	 posto”,	 come	 pare	 si	 fosse
espresso.	 Pareva	 che	 Nastas’ja	 Filippovna	 sapesse	 tutto	 ciò,	 e	 preparasse
qualcosa	in	segreto.	Tockij	era	spaventato	a	tal	punto	che	aveva	persino	smesso
di	comunicare	a	Epanèin	le	proprie	inquietudini.	Però	c’erano	momenti	in	cui	egli,
da	 quel	 debole	 che	 era,	 riprendeva	 decisamente	 coraggio	 e	 tornava	 subito
baldanzoso,	 come	 quando,	 ad	 esempio,	 Nastas’ja	 Filippovna	 aveva	 finalmente
dato	la	propria	parola	ai	due	amici	che	la	sera	del	suo	compleanno	avrebbe	detto
l’ultima	 parola.	 Però	 la	 diceria	 più	 strana	 e	 incredibile,	 quella	 che	 riguardava
proprio	il	rispettabilissimo	Ivan	Fëdoroviè,	si	dimostrava,	ahimè,	sempre	più	vera.
A	 prima	 vista	 la	 cosa	 pareva	 una	 vera	 e	 propria	 stranezza.	Risultava	 difficile

credere	che	Ivan	Fëdoroviè,	proprio	negli	anni	della	sua	rispettabile	maturità,	con
tutta	 la	 sua	 superiore	 intelligenza,	 e	 la	 sua	 conoscenza	 della	 vita	 eccetera,
eccetera,	si	fosse	anch’egli	invaghito	di	Nastas’ja	Filippovna,	e	pareva	addirittura
che	 si	 fosse	 invaghito	 a	 tal	 punto	 che	 quel	 capriccio	 sconfinava	 quasi	 con	 la



passione.	 In	 che	 sperasse	 era	 difficile	 immaginarlo,	 forse	 addirittura	 nella
collaborazione	 dello	 stesso	 Ganja.	 O	 per	 lo	 meno	 Tockij	 aveva	 un	 sospetto	 di
questo	genere,	vale	a	dire	sospettava	l’esistenza	di	un	quasi	tacito	patto	fondato
sulla	 reciproca	comprensione	esistente	 fra	 il	generale	e	Ganja.	Del	 resto	è	noto
che	un	uomo	troppo	preso	da	una	passione,	tanto	più	se	avanti	negli	anni,	diventa
completamente	cieco,	ed	è	pronto	a	vedere	 la	speranza	 là	dove	questa	non	c’è
affatto.	Come	se	non	bastasse,	perde	il	senno,	e	si	comporta	come	uno	sciocco
ragazzino	 anche	 se	 è	 sempre	 stato	 un	 modello	 di	 saggezza.	 Era	 noto	 che	 il
generale	aveva	preparato	come	regalo	per	il	compleanno	di	Nastas’ja	Filippovna
una	 meravigliosa	 collana	 di	 perle	 che	 era	 costata	 una	 somma	 enorme,	 e	 si
occupava	molto	 di	 questo	 dono,	 anche	 se	 sapeva	 che	Nastas’ja	Filippovna	era
una	donna	disinteressata.	Il	giorno	prima	del	compleanno	di	Nastas’ja	Filippovna,
era	in	preda	ad	una	agitazione	febbrile,	anche	se	lo	dissimulava	abilmente.	Ed	è
proprio	 di	 quella	 collana	 di	 perle	 che	 la	 generalessa	 Epanèina	 aveva	 sentito
parlare.	A	dire	il	vero	Elizaveta	Prokof’evna	già	da	un	pezzo	aveva	sperimentato
la	volubilità	del	marito,	e	vi	si	era	in	parte	abituata,	però	in	un	caso	del	genere	non
era	 possibile	 lasciar	 correre.	 Le	 chiacchiere	 circa	 quella	 collana	 di	 perle	 la
interessavano	 in	 modo	 straordinario.	 Il	 generale	 aveva	 subodorato	 in	 tempo	 la
faccenda.	Già	il	giorno	prima	erano	state	dette	alcune	paroline,	ed	egli	prevedeva
un	 chiarimento	 completo	 e	 ne	 aveva	 timore.	 Ecco	 perché	 quella	mattina	 in	 cui
comincia	 il	 nostro	 racconto	 egli	 non	 aveva	 per	 niente	 voglia	 di	 andare	 a	 fare
colazione	 con	 la	 famiglia.	 Ancor	 prima	 dell’arrivo	 del	 principe	 aveva	 trovato	 la
scusa	 degli	 affari	 per	 sfuggire	 a	 quell’incontro,	 e	 per	 il	 generale	 sfuggire
significava	a	volte	assai	semplicemente	scappar	via.	Voleva	passare	quel	giorno,
e	soprattutto	quella	sera,	senza	incidenti,	e	d’un	tratto	era	capitato	perfettamente
a	 proposito	 il	 principe.	 “Pare	 che	 me	 l’abbia	 mandato	 Iddio!”	 pensò	 fra	 sé	 il
generale	entrando	dalla	moglie.
	
	
V						(Torna	all’indice)
	
	
La	generalessa	era	gelosa	della	propria	origine.	Cosa	non	fu	per	lei	udire	così,

direttamente	 e	 senza	 alcuna	 preparazione,	 che	 quell’ultimo	 principe	 della	 stirpe
dei	 Myškin,	 di	 cui	 aveva	 già	 sentito	 parlare	 un	 po’,	 non	 era	 nient’altro	 che	 un
povero	 idiota,	 quasi	 un	mendicante,	 e	 accettava	 l’elemosina!	 Il	 generale	 aveva
proprio	 cercato	 l’effettaccio	 per	 suscitare	 un	 subitaneo	 interesse	 e	 sviare
l’attenzione	da	tutto	il	resto.
Nei	casi	estremi	la	generalessa	era	solita	sgranare	smisuratamente	gli	occhi	e,

gettando	il	busto	un	po’	all’indietro,	guardare	in	maniera	vaga	davanti	a	sé	senza
dire	una	parola.	Era	una	donna	alta,	 della	 stessa	età	del	marito,	 i	 capelli	 scuri,



molto	grigi	ma	ancor	folti,	il	naso	un	po’	aquilino,	piuttosto	asciutta,	guance	gialle	e
infossate	e	labbra	sottili	e	rientranti.	Aveva	la	fronte	alta	ma	stretta;	gli	occhi	grigi
abbastanza	grandi	assumevano	a	volte	un’espressione	del	tutto	inaspettata.	Una
volta	 aveva	 la	 debolezza	 di	 credere	 che	 quel	 suo	 sguardo	 avesse	 un	 effetto
straordinario,	e	quella	convinzione	le	era	rimasta,	ormai	incancellabile.
«Riceverlo?	Dite	che	devo	riceverlo	ora,	subito?»	E	 la	generalessa	sgranò	gli

occhi	con	tutte	le	sue	forze	su	Ivan	Fëdoroviè	che	si	affaccendava	davanti	a	lei.
«Ma	 puoi	 farlo	 senza	 cerimonie,	 amica	 mia,	 sempre	 che	 ti	 faccia	 comodo

vederlo»	 si	 affrettò	 a	 spiegare	 il	 generale.	 «È	 un	 vero	 bambino,	 e	mi	 fa	 anche
compassione;	ha	degli	attacchi	di	una	qualche	malattia,	arriva	ora	dalla	Svizzera,
è	appena	sceso	dal	 treno	ed	è	vestito	 in	maniera	strana,	come	un	tedesco,	e	 in
più	 letteralmente	 senza	 nemmeno	 una	 copeca.	 Per	 poco	 non	 piange.	 Gli	 ho
regalato	venticinque	rubli	e	voglio	trovargli	un	posticino	qualunque	da	scrivano	nel
nostro	ufficio.	Quanto	a	voi,	mesdames,	vi	prego	di	ristorarlo	un	po’,	perché	pare
che	sia	affamato…»
«Mi	 sorprendete»	 continuò	 la	 generalessa	 con	 lo	 stesso	 tono	 di	 prima,	 «è

affamato	e	ha	gli	attacchi.	Quali	attacchi?»
«Oh,	non	si	ripetono	spesso,	e	poi	è	quasi	come	un	bambino,	per	altro	istruito.

Vorrei	pregarvi,	mesdames»	fece	rivolto	nuovamente	alle	figlie,	«vorrei	pregarvi	di
esaminarlo,	sarebbe	bene	sapere	quali	sono	le	sue	capacità.»
«E-sa-mi-nar-lo?»	 strascicò	 la	 generalessa,	 e	 col	 più	 profondo	 stupore

ricominciò	a	far	roteare	gli	occhi	dalle	figlie	al	marito	e	viceversa.
«Ah,	amica	mia,	non	intenderla	in	quel	modo…	comunque,	sarà	come	vuoi	tu.

Io	intendevo	trattarlo	affabilmente	e	introdurlo	da	noi,	perché	si	tratta	quasi	di	una
buona	azione.»
«Introdurlo	da	noi?	Dalla	Svizzera?!»
«Qui	 non	 c’entra	 la	 Svizzera,	 e	 del	 resto,	 ripeto,	 come	 vuoi	 tu.	 Io	 lo	 facevo

perché,	in	primo	luogo,	porta	il	tuo	stesso	nome	e	forse	è	anche	un	parente,	e	in
secondo	luogo	perché	non	sa	dove	sbattere	la	testa.	Avevo	anche	pensato	che	la
cosa	t’avrebbe	interessato	perché	è	comunque	del	nostro	casato.»
«S’intende,	maman,	se	è	possibile	riceverlo	senza	cerimonie.	Inoltre	è	appena

arrivato,	 e	 avrà	 voglia	 di	 mangiare.	 Perché	 non	 lo	 invitiamo,	 se	 non	 sa	 dove
sbattere	la	testa?»	disse	la	maggiore,	Aleksandra.
«E	in	più	è	proprio	un	bambino,	con	lui	si	potrà	anche	giocare	a	moscacieca.»
«Giocare	a	moscacieca?	In	che	modo?»
«Ah,	maman,	smettetela	di	far	storie,	per	favore»	la	interruppe	Aglaja,	stizzita.
Adelaida,	la	seconda,	che	era	un’allegrona,	non	si	trattenne	e	scoppiò	a	ridere.
«Chiamatelo,	papà,	maman	permette»	decise	Aglaja.	Il	generale	suonò	e	fece



chiamare	il	principe.
«A	 condizione,	 però,	 che	 quando	 verrà	 a	 tavola	 gli	 si	 leghi	 senz’altro	 il

tovagliolo	 al	 collo»	 decise	 la	 generalessa,	 «si	 faccia	 venire	 Fëdor,	 anzi,	meglio
Mavra…	perché	 stiano	 dietro	 di	 lui	 e	 lo	 controllino	 quando	mangerà.	 Almeno	 è
calmo	durante	gli	attacchi?	Non	fa	gesti?»
«Al	contrario,	è	molto	ben	educato,	e	con	splendide	maniere.	È	un	po’	 troppo

sempliciotto,	 a	 volte…	ma	 eccolo	 che	 arriva!	 Ecco,	 vi	 presento	 l’ultimo	 principe
della	 stirpe	 dei	 Myškin,	 il	 vostro	 omonimo,	 e	 forse	 anche	 un	 parente.	 Fategli
buona	accoglienza.	Adesso	stanno	andando	a	fare	colazione,	principe,	così	fateci
l’onore…	io,	scusatemi,	ho	fatto	tardi,	scappo…»
«Si	sa	bene	dove	scappate	voi»	proferì	gravemente	la	generalessa.
«Scappo,	scappo,	amica	mia,	ho	fatto	tardi!	Dategli	i	vostri	album,	mesdames,

fategli	 scrivere	 qualcosa,	 è	 un	 calligrafo	meraviglioso,	 una	 vera	 rarità!	 Un	 vero
talento!	Di	 là	nel	mio	studio	mi	ha	 tracciato	 in	caratteri	antichi:	 “L’umile	 igumeno
Pafnutij	firmò	di	sua	mano”…	beh,	arrivederci.»
«Pafnutij?	 L’igumeno?	 Fermatevi,	 fermatevi,	 dove	 andate,	 e	 chi	 è	 questo

Pafnutij?»	 gridò	 la	 generalessa	 con	 insistenza	 piena	 di	 irritazione	 e	 quasi
spaventata,	al	marito	che	stava	scappando	via.
«Sì,	sì,	amica	mia,	era	un	 igumeno	dei	 tempi	antichi…	io	 invece	devo	andare

dal	conte,	che	mi	aspetta	da	un	bel	pezzo,	e	soprattutto	è	 lui	che	mi	ha	 fissato
l’appuntamento…	Principe,	arrivederci!»
Il	generale	si	allontanò	a	passi	veloci.
«Lo	so	io,	da	che	conte	va»	proferì	Elizaveta	Prokof’evna	con	voce	tagliente,	e

volse	 lo	 sguardo	 corrucciato	 sul	 principe.	 «Che	 stavamo	 dicendo?»	 cominciò,
cercando	 di	 ricordare,	 piena	 di	 irritazione.	 «Ah,	 sì!	 Dunque,	 di	 che	 igumeno	 si
tratta?»
«Maman»	stava	per	cominciare	Aleksandra,	mentre	Aglaja	batteva	il	piedino.
«Non	mi	seccate,	Aleksandra	Ivanovna»	scandì	la	generalessa,	«anch’io	voglio

sapere.	 Sedete	 qui,	 ecco,	 principe,	 su	 questa	 poltrona	 qui	 di	 fronte,	 anzi	 no,
venite	 qui	 al	 sole,	 più	 vicino	 alla	 luce	 in	 modo	 che	 possa	 vedervi.	 Be’,	 di	 che
igumeno	si	tratta?»
«L’igumeno	Pafnutij»	rispose	il	principe	attento	e	serio.
«Pafnutij?	Interessante.	E	che	ha	fatto?»
La	 generalessa	 poneva	 le	 domande	 in	 tono	 impaziente,	 veloce,	 tagliente,

senza	distogliere	lo	sguardo	dal	principe,	e	quando	il	principe	rispondeva	faceva
un	cenno	del	capo	a	ogni	sua	parola.
«L’igumeno	Pafnutij,	del	quattordicesimo	secolo»	cominciò	il	principe,	«reggeva

un	 eremo	 nel	 Volga,	 nell’attuale	 provincia	 di	 Kostromà.	 Era	 famoso	 per	 la	 sua



santa	vita.	Andò	più	volte	all’Orda,	aiutò	a	sistemare	certe	faccende	del	tempo,	e
mise	la	sua	firma	sotto	un	documento,	e	io	ho	veduto	un	facsimile	di	quella	firma.
Mi	piacque	la	scrittura,	e	la	imparai.	Quando	poco	fa	il	generale	ha	voluto	vedere
come	scrivo	per	trovarmi	un	posto,	io	ho	scritto	alcune	frasi	con	varie	scritture	e,
tra	 l’altro,	 “l’igumeno	 Pafnutij	 firmò	 di	 sua	 mano”	 con	 la	 scrittura	 personale
dell’igumeno	 Pafnutij.	 Al	 generale	 è	 piaciuto	 molto,	 e	 così	 adesso	 se	 n’è
ricordato.»
«Aglaja»	 disse	 la	 generalessa,	 «ricordati:	 Pafnutij.	 Anzi,	 scrivilo,	 che	 io

dimentico	 sempre	 tutto.	 Del	 resto,	 credevo	 che	 fosse	 più	 interessante.	 Dov’è
questa	firma?»
«Pare	che	sia	rimasta	nello	studio	del	generale,	sul	tavolo.»
«Mandate	subito	a	prenderla.»
«È	meglio	che	ve	la	riscriva	io	un’altra	volta,	se	vi	fa	piacere.»
«Certo,	 maman»	 disse	 Aleksandra.	 «Però	 adesso	 è	 meglio	 che	 facciamo

colazione.	Noi	abbiamo	fame.»
«E	 va	 bene»	 decise	 la	 generalessa,	 «andiamo,	 principe.	 Avete	 molto

appetito?»
«Sì,	ora	me	n’è	venuto	molto,	e	vi	sono	assai	riconoscente.»
«È	 un’ottima	 cosa	 che	 siate	 cortese,	 e	 noto	 che	 non	 siete	 affatto	 quello…

stravagante	 che	 hanno	 dipinto.	 Andiamo.	 Sedetevi	 qui,	 ecco,	 di	 fronte	 a	 me.»
Quando	 furono	giunti	 in	sala	da	pranzo	si	diede	da	 fare,	 facendo	accomodare	 il
principe.	 «Voglio	 vedervi.	 Aleksandra,	 Adelaida,	 prendetevi	 cura	 del	 principe.
Vero,	 che	 non	 è	 così	malato?	 Forse	 non	 c’è	 neanche	 bisogno	 del	 tovagliolo…
Dite,	principe,	vi	annodavano	il	tovagliolo	ai	pasti?»
«Prima,	mi	pare,	quando	avevo	circa	sette	anni,	me	lo	legavano,	ma	adesso	di

solito	lo	tengo	sulle	ginocchia	quando	mangio.»
«È	così	che	bisogna	fare.	E	gli	attacchi?»
«Gli	 attacchi?»	 si	 meravigliò	 un	 poco	 il	 principe.	 «Adesso	 gli	 attacchi	 li	 ho

abbastanza	 raramente.	 Del	 resto,	 non	 so,	 dicono	 che	 il	 clima	 di	 qui	 mi	 sarà
nocivo.»
«Si	 esprime	 bene»	 osservò	 la	 generalessa	 rivolta	 alle	 figlie,	 continuando	 ad

accennare	 col	 capo	 a	 ogni	 parola	 del	 principe,	 «non	 me	 lo	 aspettavo.
Evidentemente	sono	tutte	sciocchezze	e	bugie,	come	al	solito.	Mangiate,	principe,
e	 raccontate:	dove	siete	nato,	dove	siete	stato	allevato?	Voglio	sapere	 tutto,	mi
interessate	in	maniera	straordinaria.»
Il	 principe	 ringraziò	e,	mangiando	di	 buon	appetito,	 riprese	a	 raccontare	 tutto

ciò	che	quella	mattina	aveva	dovuto	 raccontare	già	più	volte.	La	generalessa	si
mostrava	 sempre	 più	 soddisfatta.	 Anche	 le	 ragazze	 ascoltavano	 abbastanza
attentamente.	 Calcolarono	 il	 grado	 della	 loro	 parentela,	 e	 risultò	 che	 il	 principe



conosceva	abbastanza	bene	 la	propria	genealogia,	ma	per	quanto	calcolassero,
fra	 lui	 e	 la	 generalessa	 non	 risultò	 quasi	 nessuna	 parentela.	 Si	 poteva	 forse
trovare	ancora	una	 lontana	parentela	 fra	 i	nonni	e	 le	nonne.	Quell’arida	materia
piacque	particolarmente	alla	generalessa,	a	cui	non	capitava	quasi	mai	di	parlare
della	sua	genealogia,	nonostante	ne	avesse	un	grande	desiderio,	cosicché	si	alzò
da	tavola	alquanto	eccitata.
«Andiamo	 in	salotto»	disse,	«il	caffè	ce	 lo	porteranno	 lì.	Abbiamo	una	stanza

comune	 di	 questo	 genere»	 fece	 rivolta	 al	 principe,	 guidandolo.	 «Si	 tratta
semplicemente	del	mio	salottino,	dove	ci	 raduniamo	quando	 restiamo	sole,	e	 ci
occupiamo	ciascuna	delle	 proprie	 attività:	Aleksandra,	 eccola	 qui,	 la	mia	 figliola
maggiore,	suona	il	pianoforte	o	legge	o	cuce,	Adelaida	dipinge	paesaggi	e	ritratti
(e	non	finisce	mai	nulla),	e	Aglaja	sta	seduta	senza	far	nulla.	Anche	a	me	il	lavoro
casca	dalle	mani:	non	ne	viene	fuori	nulla.	Ecco,	siamo	arrivati.	Sedetevi	principe,
ecco,	qui	vicino	al	caminetto,	e	raccontate;	voglio	sentire	come	raccontate,	voglio
convincermi	del	tutto,	e	quando	incontrerò	la	vecchia	principessa	Belokonskaja	le
racconterò	 tutto	 di	 voi.	 Voglio	 che	 riusciate	 interessante	 anche	 a	 tutti	 loro.
Dunque,	parlate.»
«Maman,	ma	è	una	cosa	molto	strana	raccontare	così»	le	fece	notare	Adelaida

che	nel	frattempo	aveva	sistemato	il	suo	cavalletto,	preso	i	pennelli	e	la	tavolozza
e	si	accingeva	a	copiare	da	una	stampa	un	paesaggio	che	aveva	iniziato	già	da
un	bel	pezzo.	Aleksandra	e	Aglaja	 sedettero	 insieme	su	un	divanetto,	e,	 con	 le
braccia	 conserte,	 si	 prepararono	 ad	 ascoltare	 la	 conversazione.	 Il	 principe	 notò
che	da	tutte	le	parti	si	concentrava	su	di	lui	un’attenzione	speciale.
«Io	non	racconterei	nulla,	se	me	lo	ordinassero	così»	osservò	Aglaja.
«Perché?	Che	 c’è	 di	 strano?	Perché	non	dovrebbe	 raccontare?	La	 lingua	 ce

l’ha.	Voglio	 sapere	 come	 sa	 parlare.	Su,	 di	 qualunque	 cosa,	 raccontate	 se	 vi	 è
piaciuta	 la	 Svizzera.	 La	 vostra	 prima	 impressione.	 Ecco,	 vedrete	 che	 ora
comincerà,	e	comincerà	magnificamente.»
«La	prima	impressione	fu	forte…»	iniziò	a	raccontare	il	principe.
«Ecco,	 ecco»	 interruppe	 impaziente	 Lizaveta	 Prokof’evna	 rivolgendosi	 alle

figlie,	«ha	cominciato.»
«Almeno	fatelo	parlare,	maman»	la	fermò	Aleksandra,	«forse	questo	principe	è

un	gran	furbacchione,	non	è	affatto	un	idiota»	sussurrò	ad	Aglaja.
«Credo	che	sia	proprio	così,	 l’ho	notato	da	un	pezzo»	rispose	Aglaja,	«è	una

vera	bassezza	da	parte	sua	recitare	questa	parte.	Cosa	vuole	ottenere	con	ciò?»
«La	prima	impressione	fu	molto	forte»	ripeté	il	principe,	«quando	mi	portarono

via	dalla	Russia	facendomi	attraversare	diverse	città	tedesche,	 io	guardavo	tutto
in	silenzio,	e	mi	ricordo	che	non	facevo	nemmeno	domande.	Ciò	accadeva	dopo
una	 serie	 di	 forti	 e	 dolorosi	 attacchi	 del	mio	male,	 e	 io	 sempre,	 quando	 la	mia
malattia	 si	 faceva	 più	 forte	 e	 gli	 attacchi	 si	 ripetevano	 per	 parecchie	 volte	 di



seguito,	cadevo	in	un	totale	inebetimento,	perdevo	completamente	la	memoria,	e
anche	se	 la	mente	 funzionava,	era	come	se	 fosse	 interrotta	 la	 sequenza	 logica
dei	 pensieri.	 Io	 non	 potevo	 collegare	 fra	 loro	 due	 o	 tre	 idee	 di	 seguito.	 Così
almeno	mi	pare.	Quando	poi	gli	attacchi	si	calmavano,	 tornavo	a	essere	 forte	e
sano	 come	 ora.	 Mi	 ricordo	 che	 la	 tristezza	 che	 sentivo	 dentro	 di	 me	 era
intollerabile,	avevo	addirittura	voglia	di	piangere,	ero	sempre	pieno	di	 stupore	e
inquietudine.	Il	fatto	che	tutto	ciò	era	straniero	aveva	agito	in	modo	terribile	su	di
me;	questo	riuscii	a	capirlo.	L’ambiente	estraneo	mi	uccideva.	Mi	 ricordo	che	mi
risvegliai	completamente	da	tutte	queste	tenebre	una	sera	a	Basilea,	al	mio	arrivo
in	Svizzera,	e	a	risvegliarmi	fu	il	raglio	di	un	asino,	una	sera	al	mercato	cittadino.
Quell’asino	 mi	 colpì	 enormemente	 e	 chissà	 perché	 mi	 piacque	 in	 modo
straordinario,	e	contemporaneamente	mi	parve	che	d’un	tratto	tutto	si	snebbiasse
nella	mia	testa.»
«Un	 asino?	 Che	 strano»	 osservò	 la	 generalessa,	 «anzi,	 no,	 non	 c’è	 nulla	 di

strano,	 qualcuna	 di	 noi	 potrebbe	 anche	 innamorarsi	 di	 un	 asino»	 osservò
guardando	 corrucciata	 le	 ragazze	 che	 ridevano;	 «è	 successo	 anche	 nella
mitologia.	Continuate,	principe.»
«Da	allora	amo	enormemente	gli	asini.	È	addirittura	una	sorta	di	simpatia	che

sento	dentro	di	me.	Mi	misi	a	chiedere	informazioni	su	di	loro,	perché	prima	non
ne	avevo	mai	veduti,	e	immediatamente	mi	convinsi	che	erano	animali	utilissimi,
gran	 lavoratori,	 forti,	pazienti,	poco	costosi,	 tolleranti,	e	grazie	a	quell’asino	d’un
tratto	 tutta	 la	 Svizzera	 cominciò	 a	 piacermi,	 cosicché	 se	 ne	 andò	 del	 tutto	 la
tristezza	di	prima.»
«Tutto	 questo	 è	 molto	 strano,	 ma	 possiamo	 anche	 lasciar	 da	 parte	 l’asino.

Passiamo	 ad	 un	 altro	 argomento.	 Perché	 continui	 a	 ridere,	 Aglaja?	 E	 tu,
Adelaida?	 Il	 principe	 ha	 raccontato	 splendidamente	 dell’asino.	 Lui	 l’ha	 visto	 di
persona,	ma	tu	che	cosa	hai	visto?	Sei	stata	all’estero,	tu?»
«Io	un	asino	l’ho	veduto,	maman»	disse	Adelaida.
«E	io	l’ho	anche	udito»	rincalzò	Aglaja.	Tutt’e	tre	si	misero	di	nuovo	a	ridere,	e	il

principe	rise	con	loro.
«È	 molto	 brutto	 da	 parte	 vostra»	 osservò	 la	 generalessa,	 «perdonatele,

principe,	in	fondo	sono	buone.	Io	mi	arrabbio	continuamente	con	loro,	ma	le	amo.
Sono	sventate,	leggere,	pazzerelle.»
«E	 perché?»	 rise	 il	 principe.	 «Anch’io	 al	 loro	 posto	 non	 avrei	 perduto

l’occasione.	Tuttavia	io	sono	dalla	parte	dell’asino:	l’asino	è	una	persona	buona	e
utile.»
«E	 voi	 siete	 buono,	 principe?	 Ve	 lo	 domando	 per	 curiosità»	 chiese	 la

generalessa.
Tutte	si	misero	nuovamente	a	ridere.
«Gli	 è	 tornato	 in	 mente	 di	 nuovo	 quel	 maledetto	 asino.	 Io	 non	 ci	 pensavo



nemmeno!»	esclamò	 la	generalessa.	«Credetemi,	principe,	vi	prego,	non	volevo
fare	alcuna…»
«Allusione?	Oh,	vi	credo	senza	alcun	dubbio!»
E	il	principe	rideva	senza	riuscire	a	fermarsi.
«È	 una	 gran	 bella	 cosa	 che	 ridiate!	 Vedo	 che	 siete	 un	 buonissimo	 giovane»

disse	la	generalessa.
«A	volte	sono	cattivo»	rispose	il	principe.
«Io,	 invece,	 sono	 buona»	 affermò	 la	 generalessa	 inaspettatamente,	 «e,	 se

volete,	 sono	 sempre	 buona.	 È	 il	 mio	 unico	 difetto,	 perché	 non	 bisogna	 essere
sempre	 buoni.	Mi	 arrabbio	molto	 spesso	 con	 loro,	 è	 vero,	 soprattutto	 con	 Ivan
Fëdoroviè,	ma	 il	 brutto	 è	 che	quando	mi	 arrabbio	è	 il	momento	 in	 cui	 sono	più
buona.	Poco	fa,	prima	del	vostro	arrivo,	mi	sono	arrabbiata	e	ho	fatto	finta	di	non
capire	 nulla,	 e	 di	 non	 essere	 in	 grado	 di	 capire	 nulla.	 Mi	 capita,	 a	 volte,	 sono
proprio	 una	 bambina.	 Aglaja	 mi	 ha	 dato	 una	 lezione.	 Ti	 ringrazio,	 Aglaja.	 Del
resto,	sono	tutte	assurdità;	non	sono	stupida	come	sembra,	e	come	le	mie	figlie
vogliono	 far	 credere.	 Ho	 carattere	 e	 non	 sono	 tanto	 timida.	 Del	 resto,	 lo	 dico
senza	 cattiveria.	 Vieni	 qui,	 Aglaja,	 dammi	 un	 bacio,	 su…	 Be’,	 basta	 con	 le
tenerezze»	 fece	 dopo	 che	 Aglaja	 l’ebbe	 baciata	 affettuosamente	 sulle	 labbra	 e
sulla	 mano.	 «Continuate,	 principe.	 Forse	 vi	 ricorderete	 qualcosa	 di	 più
interessante	dell’asino.»
«Io	continuo	a	non	capire	come	si	possa	raccontare	direttamente	così»	osservò

di	nuovo	Adelaida.	«Io	non	ci	riuscirei	in	nessun	modo.»
«Il	 principe	 invece	 ci	 riuscirà,	 perché	 il	 principe	 è	 straordinariamente

intelligente,	più	intelligente	di	te	almeno	di	dieci	volte,	forse	anche	di	dodici.	Spero
che	 capirai,	 dopo	 di	 ciò.	 Fategliela	 vedere,	 principe.	 Continuate.	 La	 faccenda
dell’asino,	in	effetti,	si	può	anche	lasciare	da	parte.»
«Bene.	Che	cosa	avete	visto,	all’estero,	oltre	all’asino?»
«Ma	anche	la	storia	dell’asino	era	intelligente»	osservò	Aleksandra,	«il	principe

ha	raccontato	in	maniera	molto	interessante	il	caso	della	sua	malattia,	e	di	come
tutto	gli	abbia	cominciato	a	piacere	grazie	ad	una	spinta	venuta	dall’esterno.
Per	 me	 è	 risultato	 sempre	 interessante	 il	 modo	 in	 cui	 la	 gente	 prima	 perde	 la
ragione,	e	poi	torna	nuovamente	in	sé.	Particolarmente	se	avviene	d’improvviso.»
«È	 vero?	 È	 vero?»	 sbottò	 la	 generalessa.	 «Vedo	 che	 anche	 tu,	 a	 volte	 sei

intelligente.	Be’,	ora	basta	ridere!	Mi	pare	che	vi	siate	fermato	alla	natura	svizzera.
Su,	principe.»
«Giungemmo	a	Lucerna	e	mi	portarono	in	giro	per	il	lago.	Sentivo	che	era	bello,

ma	intanto	provavo	un’angoscia	terribile»	disse	il	principe.
«Perché?»	chiese	Aleksandra.



«Non	lo	capisco.	Mi	è	stato	sempre	penoso	e	inquietante	guardare	per	la	prima
volta	una	natura	come	quella.	È	bello,	ma	inquietante.	E	del	resto	tutto	ciò	faceva
parte	della	malattia.»
«Be’,	no,	io	invece	avrei	un	grande	desiderio	di	vedere»	disse	Adelaida,	«e	non

capisco	 perché	 non	 andiamo	 all’estero.	 Sono	 già	 due	 anni	 che	 non	 riesco	 a
trovare	un	soggetto	per	un	quadro:	L’Oriente	e	il	Sud	da	un	pezzo	son	descritti…
Principe,	trovatemi	un	soggetto	per	un	quadro.»
«Non	mi	 intendo	per	nulla	di	questo	argomento.	Mi	pare	che	basti	guardare	e

dipingere.»
«Non	sono	capace	di	guardare.»
«Ma	perché	parlate	per	enigmi?	Non	capisco	nulla!»	interruppe	la	generalessa.

«Che	vuol	dire	che	non	sei	capace	di	guardare?	Hai	gli	occhi,	guarda.	Se	non	sei
capace	di	guardare	qui,	non	imparerai	certo	all’estero.	È	meglio	che	raccontiate,
principe,	come	guardavate	voi.»
«Ecco,	 sarà	 meglio»	 aggiunse	 Adelaida,	 «infatti	 il	 principe	 all’estero	 ha

imparato	a	guardare.»
«Non	so;	 laggiù	mi	sono	soltanto	 rimesso	 in	salute.	Non	so	se	ho	 imparato	a

guardare.	Del	resto,	io	per	quasi	tutto	il	tempo	sono	stato	molto	felice.»
«Felice?!	 Siete	 capace	 di	 essere	 felice?»	 esclamò	 Adelaida.	 «E	 allora	 come

fate	a	dire	che	non	avete	imparato	a	guardare?	Insegnate	anche	a	noi.»
«Insegnateci,	per	favore!»	rise	Adelaida.
«Non	posso	 insegnare	nulla»	 rise	anche	 il	principe,	«quasi	 tutto	 il	 tempo	che

sono	 stato	 all’estero	 l’ho	 passato	 in	 quel	 villaggio	 svizzero;	 mi	 allontanavo
raramente	 di	 lì.	 Che	 cosa	 posso	 insegnarvi?	 All’inizio,	 semplicemente	 non	 mi
annoiavo.	Ben	presto	cominciai	a	ristabilirmi,	e	poi	ogni	giorno	mi	diventava	caro,
e	 quanto	 più	 il	 tempo	 passava,	 tanto	 più	 mi	 era	 caro,	 e	 così	 cominciai	 ad
accorgermene.	Andavo	a	dormire	molto	contento,	e	mi	alzavo	ancora	più	 felice,
ma	perché	tutto	questo	accadesse,	è	assai	difficile	dirlo.»
«Sicché,	 ormai	 non	 avevate	 più	 desiderio	 di	 andare	 da	 nessun’altra	 parte?»

chiese	Aleksandra.
«All’inizio,	proprio	all’inizio,	sì,	mi	attirava,	e	mi	veniva	una	grande	inquietudine.

Continuavo	 a	 pensare	 quale	 sarebbe	 stata	 la	 mia	 vita,	 volevo	 provare	 il	 mio
destino,	 e	 particolarmente	 in	 certi	 momenti	 ero	 inquieto.	 Sapete,	 capitano	 quei
momenti,	specialmente	quando	si	è	soli.	Là	da	noi	c’era	una	cascata,	abbastanza
piccola,	 che	 cadeva	 dall’alto	 della	 montagna,	 come	 un	 filo	 sottile,	 quasi
perpendicolare,	 candida,	 rumorosa,	 spumeggiante;	 cadeva	 dall’alto,	 ma	 pareva
abbastanza	 in	 basso,	 era	 a	 una	mezza	 versta	 e	 pareva	 a	 cinquanta	 passi.	 La
notte	mi	piaceva	ascoltarne	il	suono.	Ecco,	in	quei	momenti	giungevo	talvolta	a	un
punto	di	grande	inquietudine.	La	stessa	cosa	mi	accadeva	a	volte	a	mezzogiorno,
quando	 rimanevo	 solo	 in	 mezzo	 alle	 montagne,	 e	 tutt’intorno	 c’erano	 dei	 pini,



vecchi,	alti,	resinosi.	In	alto,	su	una	rocca,	c’erano	le	rovine	di	un	vecchio	castello
medievale.	Il	nostro	villaggetto	era	laggiù,	 lontano,	si	vedeva	a	malapena;	il	sole
splendente,	 il	 cielo	 azzurro,	 un	 silenzio	 tremendo.	 Ecco,	 in	 quei	 momenti	 mi
pareva	di	essere	chiamato	chissà	dove,	e	che,	se	fossi	andato	sempre	diritto,	se
avessi	 camminato	 a	 lungo,	 a	 lungo,	 e	 avessi	 oltrepassato	 quella	 linea	 laggiù,
proprio	 là	 dove	 il	 cielo	 e	 la	 terra	 si	 incontrano,	 là	 ci	 sarebbe	 stata	 la	 chiave
dell’enigma,	e	immediatamente	avrei	visto	una	nuova	vita,	mille	volte	più	intensa	e
più	rumorosa	che	da	noi.	Continuavo	a	sognare	una	città	grande	come	Napoli,	in
cui	 ci	 fossero	 palazzi,	 rumore,	 frastuono,	 vita…	 Sì,	 erano	 tante	 le	 cose	 che
sognavo!	 Ma	 poi	 mi	 parve	 che	 si	 potesse	 trovare	 una	 vita	 immensa	 anche	 in
prigione.»
«Quest’ultimo	 lodevole	 pensiero	 l’ho	 letto	 nella	 mia	Antologia	 quando	 avevo

dodici	anni»	disse	Aglaja.
«Questa	 è	 tutta	 filosofia»	 osservò	 Adelaida,	 «voi	 siete	 un	 filosofo,	 e	 siete

venuto	a	insegnarci.»
«Forse	 avete	 ragione»	 sorrise	 il	 principe,	 «effettivamente	 sono	un	 filosofo,	 e,

chi	 lo	 sa,	 forse	 davvero	 ho	 in	 mente	 di	 insegnare…	 è	 possibile,	 davvero,	 è
possibile.»
«E	 la	 vostra	 filosofia	 è	 la	 stessa	 di	 Evlampija	 Nikolaevna»	 replicò	 ancora

Aglaja,	«la	vedova	di	un	funzionario,	che	frequenta	la	nostra	casa,	una	specie	di
parassita;	 per	 lei	 tutto	 il	 problema	 della	 vita	 risiede	 nel	 fatto	 che	 sia	 a	 buon
mercato,	purché	sia	possibile	vivere	con	poca	spesa,	purché	si	parli	di	copeche,	e
notate	 che	 i	 soldi	 li	 ha,	 è	 una	 briccona.	 Esattamente	 così	 è	 anche	 la	 vostra
immensa	 vita	 in	 prigione,	 e	 forse	 anche	 la	 vostra	 felicità	 di	 quattro	 anni	 in	 un
villaggio,	per	il	quale	voi	avete	barattato	la	vostra	Napoli,	e	a	quanto	pare	anche
con	profitto,	sia	pure	di	copeche.»
«Per	quel	che	riguarda	la	vita	in	prigione	si	può	anche	non	essere	d’accordo»

disse	 il	 principe.	«Ho	sentito	 il	 racconto	di	un	uomo	che	era	 rimasto	 in	prigione
circa	dodici	anni,	era	uno	dei	malati	in	cura	presso	il	mio	professore,	aveva	degli
attacchi,	a	volte	era	 inquieto,	piangeva,	e	aveva	persino	cercato	di	ammazzarsi.
La	 sua	 vita	 in	 prigione	 era	 stata	 molto	 triste,	 ve	 l’assicuro,	 però	 valeva
sicuramente	 più	 di	 una	 copeca.	 Tutte	 le	 sue	 conoscenze	 erano	 un	 ragno	 e	 un
alberello	che	gli	cresceva	sotto	la	finestra…	Ma	è	meglio	che	vi	racconti	di	un	altro
incontro	 che	 ho	 fatto	 l’anno	 scorso,	 con	 un	 tale.	Qui	 c’è	 una	 circostanza	molto
strana,	strana	perché	un	fatto	simile	accade	assai	di	rado.	Una	volta	quest’uomo
fu	condotto	al	patibolo	 insieme	ad	altri,	 e	gli	 fu	 letta	 la	 sentenza	di	 condanna	a
morte	mediante	 fucilazione,	per	un	delitto	politico.	Di	 lì	a	venti	minuti	gli	 fu	 letta
anche	la	grazia,	e	gli	fu	commutata	la	pena.	Tuttavia,	nell’intervallo	di	tempo	fra	le
due	sentenze,	che	fu	di	circa	venti	minuti,	o	almeno	un	quarto	d’ora,	egli	visse	con
l’assoluta	 convinzione	che	di	 lì	 a	qualche	minuto	 tutt’a	un	 tratto	 sarebbe	morto.
Avevo	sempre	una	voglia	 terribile	di	 ascoltarlo,	 quando	a	 volte	egli	 ricordava	 le
sue	 impressioni	di	allora,	e	cominciai	a	più	 riprese	a	 interrogarlo.	Egli	 ricordava



tutto	 con	 straordinaria	 chiarezza,	 e	 diceva	 che	 di	 quei	 minuti	 non	 avrebbe
dimenticato	mai	nulla.	A	venti	passi	dal	patibolo,	intorno	a	cui	c’era	folla	e	soldati,
erano	stati	piantati	tre	pali,	poiché	c’erano	parecchi	condannati.	I	primi	tre	furono
condotti	 ai	 pali	 e	 legati,	 fu	 fatto	 loro	 indossare	 l’abito	 dell’esecuzione	 (lunghi
camici	 bianchi)	 e	 gli	 furono	 calzati	 sugli	 occhi	 dei	 cappucci	 bianchi	 perché	 non
vedessero	 i	 fucili.	 Poi,	 davanti	 a	 ogni	 palo	 si	 schierò	 un	 drappello	 composto	 di
alcuni	soldati.	 Il	mio	conoscente	era	 l’ottavo	della	 lista,	quindi	doveva	andare	al
palo	col	terzo	turno.	Un	prete	passò	da	tutti	col	crocefisso.	Gli	restavano	da	vivere
cinque	 minuti,	 non	 di	 più.	 Egli	 diceva	 che	 quei	 cinque	 minuti	 gli	 erano	 parsi
interminabili,	una	ricchezza	enorme.	Gli	pareva	che	in	quei	cinque	minuti	avrebbe
vissuto	 tante	 vite,	 che	 per	 il	momento	 non	 bisognava	 ancora	 pensare	 all’ultimo
istante,	cosicché	prese	varie	risoluzioni:	calcolò	il	tempo	occorrente	per	dire	addio
ai	 suoi	 compagni,	 e	 per	 quello	 stabilì	 due	 minuti,	 altri	 due	 minuti	 per	 pensare
un’ultima	volta	a	se	stesso,	e	poi	per	guardarsi	intorno	un’ultima	volta.	Ricordava
molto	bene	che	aveva	preso	proprio	queste	 tre	decisioni,	e	che	aveva	calcolato
esattamente	in	quel	modo.	Moriva	a	ventisette	anni,	pieno	di	salute	e	di	 forza,	e
ricordava	 che,	 dicendo	 addio	 ai	 suoi	 compagni,	 aveva	 fatto	 a	 uno	 di	 essi	 una
domanda	abbastanza	banale,	e	si	era	anche	molto	interessato	alla	risposta.	Poi,
quando	ebbe	dato	 l’addio	ai	compagni,	giunsero	quei	due	minuti	che	egli	 si	era
assegnato	 per	 dire	 addio	 a	 se	 stesso;	 sapeva	 in	 anticipo	 a	 che	 cosa	 avrebbe
pensato:	 aveva	 sempre	 desiderato	 immaginare	 con	 la	 maggior	 rapidità	 e
chiarezza	 possibili	 come	 mai	 potesse	 accadere	 quella	 cosa,	 per	 cui	 in	 quel
momento	egli	esisteva	e	viveva,	e	di	lì	a	tre	minuti	sarebbe	stato	nulla,	qualcuno	o
qualcosa,	ma	chi?	Dove?	Tutto	ciò	egli	pensava	di	 risolverlo	 in	quei	due	minuti!
Poco	 lontano	 di	 lì	 c’era	 una	 chiesa,	 e	 il	 suo	 tetto	 dorato	 scintillava	 sotto	 il	 sole
fulgido.	Ricordava	di	aver	fissato	con	terribile	ostinazione	quel	tetto	e	i	raggi	che
di	là	si	irradiavano.	Non	riusciva	a	distogliere	lo	sguardo	da	quei	raggi:	gli	pareva
che	essi	fossero	la	sua	nuova	natura,	e	che	di	lì	a	tre	minuti	si	sarebbe	in	qualche
modo	 fuso	 con	 essi.	 L’incertezza	 e	 la	 repulsione	 per	 quella	 nuova	 cosa	 che
sarebbe	diventato,	e	che	stava	per	sopraggiungere,	erano	orribili,	ma	egli	diceva
che	 in	 quel	 momento	 nulla	 era	 stato	 più	 penoso	 del	 pensiero	 incessante:	 “se
potessi	 non	morire,	 se	 potessi	 far	 tornare	 indietro	 la	 vita,	 quale	 infinità!	 E	 tutto
questo	 sarebbe	mio!	 Io	 allora	 trasformerei	 ogni	minuto	 in	 un	 secolo	 intero,	 non
perderei	nulla,	 terrei	 conto	di	ogni	minuto,	non	ne	sprecherei	nessuno!”.	Diceva
che	alla	fine	quel	pensiero	s’era	tramutato	in	una	tal	rabbia,	che	ormai	desiderava
che	lo	fucilassero	al	più	presto.»
Il	principe	d’un	tratto	tacque.	Tutti	aspettavano	che	continuasse	e	traesse	una

conclusione.
«Avete	finito?»	chiese	Aglaja.
«Che?	Ho	finito»	disse	il	principe,	uscendo	dal	suo	stato	pensoso.
«Perché	avete	raccontato	questo?»
«Così…	M’è	venuto	in	mente…	A	proposito	del	nostro	discorso…»



«Siete	 molto	 brusco»	 osservò	 Aleksandra.	 «Voi,	 principe,	 volevate	 dedurne,
giustamente,	che	non	bisogna	valutare	a	copeche	neanche	un	 istante,	e	a	volte
cinque	minuti	sono	più	preziosi	di	un	tesoro.	Tutto	ciò	è	lodevole,	ma	permettete
tuttavia,	che	fece	poi	quel	compagno	che	vi	ha	raccontato	simili	orrori?…	Infatti	gli
avevano	commutato	la	pena,	e	quindi	alla	fine	gli	regalarono	quella	“vita	infinita”.
E	allora,	che	ne	fece	poi	di	quella	ricchezza?	Visse	veramente	“tenendo	conto”	di
ogni	minuto?»
«Oh,	 no,	me	 lo	 diceva	 egli	 stesso,	 perché	 anch’io	 glielo	 avevo	 chiesto.	 Non

visse	così,	e	perdette	molti	molti	minuti.»
«Be’,	 allora	 eccovi	 la	 dimostrazione	 che	 evidentemente	 non	 si	 può	 vivere

davvero	tenendo	conto	di	ogni	minuto.	Non	si	sa	perché,	ma	non	si	può.»
«Sì,	non	si	sa	perché,	ma	non	si	può»	ripeté	il	principe.	«Anche	a	me	sembrava

così…	Eppure	in	qualche	modo	non	ci	si	può	credere…»
«Cioè	pensate	di	poter	vivere	più	saggiamente	di	tutti?»	disse	Aglaja.
«Sì,	qualche	volta	m’è	venuta	in	mente	anche	quest’idea.»
«E	vi	viene	ancora?»
«Sì…	mi	viene	ancora»	 rispose	 il	principe	guardando	come	prima	Aglaja	con

un	sorriso	dolce	e	persino	 timido,	ma	subito	dopo	scoppiò	nuovamente	a	 ridere
guardandola	allegramente.
«Modesto!»	disse	Aglaja	quasi	con	stizza.
«Però,	 come	 siete	 coraggiose,	 voi	 ridete,	 mentre	 io	 fui	 tanto	 colpito	 da	 quel

racconto,	che	poi	l’ho	sognato,	ho	sognato	proprio	quei	cinque	minuti…»
Egli	 volse	 nuovamente	 lo	 sguardo	 sulle	 sue	 ascoltatrici	 con	 fare	 serio	 e

scrutatore.
«Non	siete	adirate	con	me?»	chiese	d’un	 tratto,	quasi	 imbarazzato,	e	 tuttavia

guardandole	dritto	negli	occhi.
«Per	quale	motivo?»	esclamarono	meravigliate	le	ragazze.
«Così,	ecco,	perché	ho	sempre	l’aria	di	farvi	la	lezione…»
Tutte	si	misero	a	ridere.
«Se	 siete	 adirate,	 non	 siatelo	 più»	disse,	 «infatti	 io	 stesso	 so	di	 aver	 vissuto

meno	degli	altri,	e	che	comprendo	la	vita	meno	di	chiunque	altro.	Forse,	a	volte,
dico	cose	strane…»
E	restò	lì,	tutto	confuso.
«Dal	momento	che	dite	che	siete	stato	felice,	significa	che	siete	vissuto	non	di

meno,	ma	 di	 più.	 Perché	 dunque	 vi	 corrucciate	 e	 vi	 scusate?»	 cominciò	Aglaja
con	fare	severo	e	aggressivo,	«e	per	favore,	non	preoccupatevi	di	farci	la	lezione;
in	questo	non	c’è	nessuna	prosopopea	da	parte	 vostra.	Col	 vostro	quietismo	si



possono	 riempire	 di	 felicità	 anche	 cento	 anni	 di	 vita.	 Che	 vi	 si	 mostri	 una
esecuzione	capitale,	o	che	vi	si	mostri	un	ditino,	 trarrete	ugualmente,	dall’una	e
dall’altra	cosa,	un	pensiero	 lodevole,	e	 rimarrete	anche	contento.	È	 facile	vivere
così.»
«Non	capisco	perché	ti	arrabbi	sempre»	intervenne	la	generalessa,	che	da	un

pezzo	osservava	i	visi	degli	interlocutori.	«E	nemmeno	riesco	a	capire	di	che	state
parlando.	Cos’è	questo	ditino?	E	che	cosa	sono	tutte	queste	assurdità?	Il	principe
parla	meravigliosamente,	solo	che	 le	cose	che	dice	sono	un	po’	 tristi.	Perché	 lo
scoraggi?	Quando	ha	cominciato	rideva,	mentre	ora	è	tutto	intontito.»
«Non	 fa	 nulla,	 maman.	 Però	 mi	 dispiace,	 principe,	 che	 non	 abbiate	 visto

un’esecuzione	capitale.	Vi	avrei	chiesto	una	cosa.»
«Ma	io	l’ho	vista,	un’esecuzione	capitale»	rispose	il	principe.
«L’avete	 vista?»	 gridò	 Aglaja.	 «Avrei	 dovuto	 indovinarlo!	 Questo	 è	 il

coronamento	 dell’opera!	 Se	 l’avete	 vista,	 come	 fate	 a	 dire	 che	 siete	 vissuto
sempre	felicemente?	Be’,	non	ho	detto	una	cosa	vera?»
«Ma	nel	vostro	villaggio	facevano	forse	esecuzioni?»	chiese	Adelaida.
«L’ho	vista	a	Lione,	dov’ero	andato	con	Schneider	che	mi	aveva	portato	con	sé.

Ci	sono	capitato	dopo	il	mio	arrivo.»
«E	allora,	v’è	piaciuta	molto?	Molto	edificante?	Utile?»	chiese	Aglaja.
«Non	 m’è	 piaciuta	 affatto,	 e	 dopo	 sono	 stato	 anche	 un	 po’	 male,	 ma	 devo

riconoscere	 che	 guardavo	 come	 se	 fossi	 stato	 incatenato,	 senza	 riuscire	 a
distogliere	lo	sguardo.»
«Nemmeno	io	avrei	potuto	distogliere	lo	sguardo»	fece	Aglaja.
«Là	non	amano	affatto	che	le	donne	vadano	a	vedere.	Dopo	ne	scrivono	anche

sui	giornali,	di	queste	donne.»
«Se	 trovano	 che	 non	 è	 una	 cosa	 da	 donne,	 significa	 che	 con	 ciò	 stesso

vogliono	 dire	 (e	 di	 conseguenza	 giustificare)	 che	 è	 un	 affare	 da	 uomini.
Complimenti	per	la	logica.	Anche	voi,	naturalmente,	la	pensate	così.»
«Raccontateci	dell’esecuzione	capitale»	la	interruppe	Adelaida.
«Non	 ne	 avrei	 proprio	 voglia,	 ora…»	 fece	 il	 principe	 imbarazzato	 e	 quasi

accigliato.
«Pare	proprio	che	vi	dispiaccia	farci	questo	racconto»	lo	punzecchiò	Aglaja.
«No,	è	perché	questo	racconto	dell’esecuzione	capitale	l’ho	già	fatto	poco	fa.»
«A	chi	l’avete	fatto?»
«Al	vostro	cameriere,	mentre	aspettavo…»
«Quale	cameriere?»	si	udì	da	tutte	le	parti.



«Quello	che	sta	 in	anticamera,	quello	brizzolato,	 con	 la	 faccia	 rubizza.	 Io	ero
seduto	in	anticamera	e	aspettavo	di	essere	introdotto	da	Ivan	Fëdoroviè.»
«Che	strano»	osservò	la	generalessa.
«Il	principe	è	un	democratico»	tagliò	corto	Aglaja.	«Be’,	se	l’avete	raccontato	ad

Aleksej,	non	potete	rifiutare	di	raccontarlo	a	noi.»
«Voglio	sentirlo	assolutamente»	ripeté	Adelaida.
«Effettivamente,	poco	fa»	fece	il	principe	rivolto	a	lei,	rianimandosi	nuovamente

un	po’	 (pareva	 rianimarsi	 presto,	 con	 fiducia),	 «effettivamente,	 quando	mi	avete
chiesto	 di	 darvi	 un	 soggetto	 per	 un	 quadro,	 m’era	 venuta	 l’idea	 di	 suggerirvi
questo	soggetto:	dipingere	il	volto	di	un	condannato	un	momento	prima	del	colpo
della	 ghigliottina,	 quando	 è	 ancora	 ritto	 sul	 patibolo,	 prima	 di	 stendersi	 su
quell’asse.»
«Come,	il	volto?	Solo	il	volto?»	chiese	Adelaida.	«Sarebbe	un	soggetto	strano,

che	quadro	ne	verrebbe?»
«Non	so,	ma	perché	no?»	insistette	il	principe	con	calore.	«Non	molto	tempo	fa,

a	Basilea,	ho	visto	un	quadro	simile.	Avrei	una	gran	voglia	di	 raccontarvi…	Una
volta	o	l’altra	ve	lo	racconterò…	Mi	colpì	moltissimo.»
«Del	 quadro	 di	 Basilea	 ci	 parlerete	 senz’altro	 più	 tardi»	 disse	Adelaida,	 «ora

invece	 spiegatemi	 il	 quadro	 di	 quell’esecuzione.	 Siete	 in	 grado	 di	 descrivercelo
proprio	come	ve	lo	raffigurate?	Come	devo	dipingere	quel	volto?	Solo	il	volto?	E
che	tipo	di	volto	è?»
«Era	proprio	un	minuto	prima	della	morte»	cominciò	il	principe	con	prontezza,

trascinato	dal	ricordo,	chiaramente	dimentico	di	tutto	il	resto,	«proprio	il	momento
in	cui,	salita	la	scaletta,	aveva	messo	piede	sul	patibolo.	In	quel	momento	guardò
dalla	mia	parte:	io	lo	guardai	in	faccia	e	compresi	tutto…	del	resto,	come	faccio	a
raccontarvelo?!	Avrei	un	gran	desiderio,	un	desiderio	enorme	che	voi	o	qualcun
altro	lo	dipingesse!	Meglio	se	foste	voi!	Io	già	allora	pensavo	che	un	quadro	simile
sarebbe	stato	utile.	Sapete,	 è	necessario	 immaginarsi	 tutto	quello	 che	 c’è	 stato
prima,	 tutto,	 tutto.	Lui	stava	 in	prigione	e	si	aspettava	che	 l’esecuzione	sarebbe
stata	almeno	una	settimana	più	avanti.	Era	come	se	ci	avesse	contato,	sulle	solite
formalità	 burocratiche,	 era	 come	 se	 avesse	 fatto	 conto	 che	 la	 pratica	 dovesse
andare	ancora	non	so	dove,	e	che	 la	decisione	sarebbe	stata	presa	di	 lì	 a	una
settimana.	 Ed	 ecco	 che	 di	 colpo,	 per	 qualche	 circostanza,	 la	 faccenda	 fu
abbreviata.	 Alle	 cinque	 del	 mattino	 dormiva.	 Era	 la	 fine	 ottobre.	 Alle	 cinque	 fa
ancora	 freddo	 e	 buio.	 Entrò	 il	 direttore	 della	 prigione,	 pian	 pianino,	 con	 un
guardiano,	 e	 lo	 toccò	 con	 cautela	 sulla	 spalla.	Quegli	 si	 sollevò,	 si	 appoggiò	 al
gomito,	 e	 vedendo	 la	 luce	 chiese:	 “Che	 succede?”	 “Verso	 le	 dieci	 ci	 sarà
l’esecuzione.”	Ancora	assonnato,	non	poteva	crederci,	e	cominciò	a	discutere	che
i	documenti	sarebbero	arrivati	di	lì	a	una	settimana,	ma	quando	si	fu	svegliato	del
tutto	 smise	 di	 discutere,	 e	 tacque.	Così	 almeno	 si	 racconta.	 Poi	 disse:	 “Però	 è
difficile,	così	d’un	 tratto…”	e	 tacque	nuovamente.	Ormai	non	aveva	più	voglia	di



dir	nulla.	Passarono	 tre	quattro	ore	per	 fare	 le	 solite	 cose:	 il	 prete,	 la	 colazione
con	 vino,	 caffè	 e	 carne	 di	manzo	 (ma	 via,	 non	 è	 un	 prendere	 in	 giro?	Pensate
infatti	quanto	è	crudele!	E	d’altra	parte	quelle	persone	innocenti	lo	fanno,	quant’è
vero	 Iddio,	 con	cuore	puro,	convinti	 che	si	 tratti	di	 carità	umana),	poi	 la	 toeletta
(sapete	che	cos’è	la	toeletta	di	un	condannato?)	e	finalmente,	attraversando	tutta
la	 città,	 lo	 conducono	 al	 patibolo…	 Io	 penso	 che,	 mentre	 lo	 conducono,	 ecco,
anche	in	quel	momento	gli	sembra	di	avere	un	tempo	infinito	da	vivere.	Credo	che
per	via	abbia	pensato:	“Mi	rimane	ancora	tanto	tempo	da	vivere,	ho	ancora	tre	vie.
Ecco,	adesso	passo	per	questa,	poi	rimane	ancora	quella,	poi	ancora	quell’altra,
dove	 sulla	 destra	 c’è	 un	 fornaio…	 C’è	 ancora	 tempo	 prima	 del	 fornaio!”.
Tutt’intorno	c’è	 folla,	grida,	 frastuono,	diecimila	 facce,	diecimila	occhi,	e	bisogna
sopportare	 tutto	ciò,	ma	soprattutto	 il	pensiero:	 “Ecco,	questi	sono	diecimila,	ma
nessuno	di	 loro	 viene	giustiziato,	me,	 invece,	mi	 giustiziano!”.	Bene,	 tutti	 questi
sono	 i	 preliminari.	 C’è	 una	 scaletta	 che	 conduce	 al	 patibolo.	 Qui,	 davanti	 alla
scaletta,	a	un	tratto	si	mise	a	piangere,	eppure	era	un	uomo	forte	e	coraggioso,
un	grande	scellerato,	dicono	che	fosse.	Il	prete	rimase	con	lui	tutto	il	tempo,	andò
con	 lui	 nella	 carretta,	 continuando	 a	 parlare,	 ma	 quello	 lo	 udiva	 a	 malapena.
Cominciava	 ad	 ascoltare,	 ma	 alla	 terza	 parola	 non	 capiva	 più	 nulla.	 Doveva
essere	 proprio	 così.	 Finalmente	 cominciò	 a	 salire	 la	 scaletta.	 A	 quel	 punto	 le
gambe	 vengono	 legate,	 perciò	 camminano	 a	 passettini.	 Il	 prete	 doveva	 essere
una	 persona	 intelligente,	 aveva	 smesso	 di	 parlare	 e	 continuava	 a	 dargli	 il
crocifisso	da	baciare.	Ai	piedi	della	scaletta	era	pallidissimo,	ma	quando	fu	salito	e
rimase	sul	palco	d’un	tratto	divenne	pallido	come	un	foglio	di	carta,	proprio	come
un	 foglio	 di	 carta	 da	 scrivere.	 Probabilmente	 le	 gambe	 gli	 si	 piegavano,	 gli	 si
irrigidivano,	e	aveva	la	nausea,	come	se	qualcosa	gli	premesse	dentro	la	gola	e
gli	 facesse	 una	 specie	 di	 solletico.	 Voi	 non	 avete	 provato	 qualcosa	 di	 simile
quando	 siete	 spaventate,	 o	 in	 certi	 momenti	 terribili,	 quando	 vi	 rimane	 il	 pieno
raziocinio,	 ma	 non	 ha	 più	 alcun	 potere?	 A	me	 pare	 che	 se,	 per	 esempio,	 una
catastrofe	è	 inevitabile,	se	 la	casa	vi	crolla	addosso,	voi	d’un	 tratto	sentirete	un
terribile	desiderio	di	mettervi	a	sedere	e	chiudere	gli	occhi	e	aspettare,	sia	quel
che	sia!…	E	così,	quando	cominciava	in	lui	quella	debolezza,	 il	prete,	con	gesto
rapido,	 in	 silenzio,	 gli	 appoggiava	 la	 croce	 sulle	 labbra,	 un	 crocifisso	 piccolo,
d’argento,	 a	 quattro	 capi,	 e	 glielo	 appoggiava	 spesso,	 a	 ogni	momento.	 E	 non
appena	 la	 croce	 gli	 toccava	 le	 labbra	 egli	 apriva	 di	 nuovo	 gli	 occhi,	 e	 di	 nuovo
pareva	rianimarsi	per	qualche	istante,	e	le	gambe	si	muovevano.	Baciava	la	croce
con	avidità,	si	affrettava	a	baciarla,	come	se	facesse	in	fretta	per	non	dimenticare
di	 far	 provvista	 non	 so	 di	 che,	 per	 ogni	 evenienza,	 ma	 è	 difficile	 che	 in	 quel
momento	provasse	un	qualche	sentimento	religioso.	E	fu	così	 fino	al	ceppo…	È
strano	che	in	quegli	ultimi	istanti	si	cada	raramente	in	deliquio,	anzi	la	testa	vive	e
lavora	 terribilmente,	 e	 funziona	 probabilmente	 forte,	 forte,	 forte,	 come	 una
macchina	 in	movimento.	 Io	 immagino	che	ti	assalgano	diversi,	 tutti	 incompiuti,	e
forse	anche	buffi,	pensieri	strani	come	questi:	“Ecco,	questo	che	mi	guarda	ha	un
porro	sulla	fronte.	Ecco,	uno	dei	bottoni	inferiori	del	carnefice	è	arrugginito…	E	nel
frattempo	 sai	 tutto	 e	 ricordi	 tutto.	 C’è	 un	 punto	 che	 non	 si	 può	 in	 alcun	 modo



dimenticare,	 e	 non	 si	 può	 nemmeno	 svenire,	 e	 tutto	 si	 muove	 e	 gira	 intorno	 a
questo	punto.	E	pensare	che	è	così	fino	all’ultimo	quarto	di	secondo,	quando	già
la	 testa	giace	sul	 ceppo,	e	aspetta,	e…	sa,	e	ad	un	 tratto	senti	 che	sopra	di	 te
scivola	 la	 mannaia!	 Si	 sente	 di	 sicuro!	 Io,	 se	 mi	 trovassi	 sul	 ceppo,	 vorrei
ascoltare	apposta,	e	la	sentirei!	Forse	soltanto	per	la	decima	parte	di	un	istante,
ma	di	 sicuro	si	 sente!	E	 figuratevi	 che	si	 sostiene	ancora	che,	 forse,	quando	 la
testa	vola	via,	sa	ancora	per	un	secondo	che	è	volata	via.	Che	idea!	E	se	fossero
cinque	secondi?!…	Cercate	di	dipingere	il	patibolo	in	modo	che	si	veda	chiaro	e
vicino	solo	 l’ultimo	scalino.	 Il	condannato	vi	ha	messo	sopra	 il	piede:	 la	 testa,	 la
faccia	 pallida	 come	 un	 foglio	 di	 carta,	 il	 prete	 che	 tende	 il	 crocifisso,	 e	 lui	 che
protende	avido	le	labbra	livide	e	guarda,	e	sa	tutto.	Il	crocifisso	e	la	testa,	ecco	il
quadro;	il	volto	del	prete,	il	carnefice,	i	suoi	due	aiutanti	e	alcune	teste	e	occhi	più
in	basso,	tutto	questo	può	essere	dipinto	come	in	terzo	piano,	un	po’	nella	nebbia,
come	accessorio…	Ecco	quale	sarebbe	il	quadro.»
Il	principe	tacque	e	le	guardò	tutte.
«Questo,	naturalmente,	non	assomiglia	al	quietismo»	disse	Aleksandra	fra	sé.
«Be’,	 adesso	 raccontate	 di	 quando	 eravate	 innamorato»	 fece	 Adelaida.	 Il

principe	la	guardò	stupito.
«Sentite»	disse	in	fretta	Adelaida,	«voi	siete	in	debito	del	racconto	del	quadro	di

Basilea,	ma	adesso	voglio	ascoltare	di	quando	eravate	innamorato.	Non	cercate
di	 negare,	 lo	 siete	 stato.	 E	 poi,	 adesso,	 quando	 comincerete	 ad	 ascoltare
smetterete	di	fare	il	filosofo.»
«Voi,	non	appena	avete	 finito	un	 racconto,	subito	vi	vergognate	di	quello	che

avete	raccontato»	osservò	d’un	tratto	Aglaja.	«Perché?»
«Com’è	stupido	tutto	questo»	tagliò	corto	la	generalessa	guardando	Aglaja	con

indignazione.
«Non	è	intelligente»	rincarò	Aleksandra.
«Non	credetele,	principe»	 fece	 la	generalessa	rivolta	a	 lui,	«lo	 fa	apposta	per

una	specie	di	malignità,	però	non	è	stata	educata	 in	maniera	così	sciocca.	Non
badateci	 se	 vi	 tormentano	 in	 questo	 modo;	 probabilmente	 ne	 hanno	 studiata
qualcuna,	ma	vi	amano	già.	Conosco	i	loro	visi.»
«Anch’io	conosco	i	loro	visi»	fece	il	principe,	calcando	in	modo	particolare	sulle

sue	parole.
«Com’è	possibile?»	domandò	Adelaida	incuriosita.
«Come	sapete	dei	nostri	visi?»	si	incuriosirono	anche	le	altre	due.
Ma	il	principe	taceva	ed	era	serio.
Tutte	aspettavano	la	sua	risposta.
«Ve	lo	dirò	poi»	egli	fece	in	tono	sommesso	e	serio.



«Decisamente	 volete	 stuzzicare	 il	 nostro	 interesse»	 esclamò	 Aglaja,	 «e	 che
tono	solenne!»
«E	 va	 bene»	 disse	 di	 nuovo	 Adelaida	 in	 tono	 precipitoso,	 «se	 siete	 un

fisionomista	tanto	bravo,	probabilmente	siete	stato	anche	innamorato,	quindi	io	ho
indovinato.	Raccontate.»
«Io	non	sono	stato	 innamorato»	rispose	 il	principe	sempre	con	 lo	stesso	 tono

sommesso	e	serio,	«io…	sono	stato	felice	diversamente.»
«Come,	in	che	modo?»
«Va	 bene,	 vi	 racconterò»	 rispose	 il	 principe,	 come	 se	 stesse	 riflettendo

profondamente.
	
	
VI						(Torna	all’indice)
	
	
«Ecco,	voi	 tutte	adesso»	cominciò	 il	principe,	«mi	guardate	con	 tale	curiosità,

che,	 se	 io	 non	 la	 soddisfacessi,	 forse	 vi	 arrabbiereste	 con	 me.	 No,	 scherzo»
aggiunse	subito	con	un	sorriso,	«laggiù,	laggiù	non	c’erano	che	bambini	e	io	stavo
tutto	 il	 tempo	 coi	 bambini,	 soltanto	 con	 loro.	Erano	 i	 bambini	 del	 villaggio,	 tutta
una	 banda	 che	 frequentava	 la	 scuola.	 Io	 non	 era	 che	 insegnassi	 loro,	 no,	 per
questo	 c’era	 il	 maestro	 di	 scuola	 Jules	 Thibault;	 io	 forse	 insegnavo	 anche,	ma
soprattutto	stavo	con	 loro,	e	 i	miei	quattro	anni	 trascorsero	tutti	così.	Non	avevo
bisogno	di	nient’altro.	Dicevo	 loro	 tutto,	 senza	nascondere	nulla.	 I	 loro	padri	 e	 i
parenti	se	la	presero	con	me	perché	i	bambini,	alla	fine,	non	riuscivano	più	a	fare
a	 meno	 di	 me,	 e	 mi	 stavano	 sempre	 intorno	 e	 il	 maestro	 di	 scuola	 finì	 per
diventare	il	mio	nemico	numero	uno.	Laggiù	mi	feci	molti	nemici,	e	tutto	a	causa
dei	bambini.	Perfino	Schneider	mi	rimproverava.	E	di	che	cosa	poi	avevano	tanto
timore?	Ad	un	bambino	si	può	dire	tutto,	tutto.	Mi	ha	sempre	colpito	il	pensiero	di
quanto	 poco	 i	 grandi	 conoscano	 i	 bambini,	 i	 padri	 e	 le	 madri	 conoscono	 poco
addirittura	i	propri	figli.	Ai	bambini	non	bisogna	nascondere	nulla,	col	pretesto	che
sono	piccoli,	e	che	per	loro	è	troppo	presto	sapere.	Che	idea	triste	e	disgraziata!	I
bambini	poi	si	accorgono	benissimo	che	 i	 loro	padri	 li	 ritengono	 troppo	piccoli	e
credono	 che	 non	 capiscano	 nulla,	 mentre	 loro	 invece	 capiscono	 tutto	 alla
perfezione.	 I	 grandi	 non	 sanno	 che	 un	 bambino	 può	 dare	 un	 consiglio
straordinariamente	 importante	 anche	 nelle	 questioni	 di	 maggior	merito.	 Oh	mio
Dio!	Quando	uno	di	quei	graziosi	uccellini	 ti	guarda,	pieno	di	 fiducia	e	di	 felicità,
dovresti	 aver	 vergogna	 di	 ingannarlo!	 Io	 li	 chiamo	 uccellini	 proprio	 perché	 al
mondo	non	c’è	nulla	che	sia	migliore	di	un	uccellino.	Del	resto,	nel	villaggio	tutti	se
la	 presero	 con	 me	 soprattutto	 per	 un	 certo	 incidente…	 mentre	 Thibault	 mi
invidiava	e	basta;	all’inizio	continuava	a	scuotere	 la	 testa	e	a	meravigliarsi	che	 i



bambini	 con	 me	 capissero	 tutto,	 mentre	 con	 lui	 non	 capivano	 quasi	 nulla,	 poi
prese	a	burlarsi	di	me	quando	gli	dissi	che	noi	due	non	 insegnavamo	loro	nulla,
anzi	erano	loro	che	insegnavano	a	noi.	Ma	come	poteva	invidiarmi	e	calunniarmi,
quando	egli	stesso	viveva	con	i	bambini?	Attraverso	i	bambini	l’anima	guarisce…
Nella	 casa	 di	 salute	 di	 Schneider	 c’era	 un	malato,	 un	 uomo	molto	 infelice.	 Era
un’infelicità	così	terribile,	che	assai	difficilmente	ce	ne	può	essere	una	uguale.	Era
in	 cura	 per	 alienazione	 mentale,	 ma	 secondo	 me	 non	 era	 alienato,	 solo	 che
soffriva	 terribilmente,	 e	 questa	 era	 tutta	 la	 sua	 malattia.	 E	 se	 sapeste,	 cosa
finirono	per	diventare	per	lui	i	nostri	bambini…	Ma	di	questo	malato	è	meglio	che
vi	racconti	un’altra	volta.	Adesso	vi	voglio	raccontare	come	tutto	questo	ha	avuto
inizio.	I	bambini	all’inizio	non	mi	volevano	bene.	Ero	così	grande,	e	sono	sempre
tanto	 impacciato;	 e	 so	 anche	 che	 sono	 brutto…	 e	 infine	 ero	 uno	 straniero.	 I
bambini	 all’inizio	 ridevano	 di	 me,	 e	 poi	 cominciarono	 a	 gettarmi	 persino	 delle
pietre,	quando	videro	che	baciavo	Marie.	Però	 l’avevo	baciata	solo	una	volta	 in
tutto…	No,	non	ridete»	si	affrettò	a	dire	il	principe	per	fermare	la	risatina	delle	sue
ascoltatrici,	«qui	non	si	trattava	affatto	d’amore.	Se	sapeste	che	creatura	infelice
era	quella,	anche	voi	ne	avreste	una	grandissima	compassione,	come	me.	Era	del
nostro	 villaggio.	 Sua	 madre	 era	 una	 vecchia,	 e	 nella	 loro	 piccola	 e	 decrepita
casupola	con	due	 finestre,	 con	 il	 permesso	delle	autorità	del	 villaggio	una	delle
finestre	era	 stata	 separata	 con	un	 tramezzo,	e	attraverso	questa	 finestra	 le	era
stato	permesso	di	vendere	lacci,	fili,	tabacco,	sapone,	tutto	per	pochi	spiccioli,	con
cui	 ella	 si	 sostentava.	 Era	 malata,	 con	 le	 gambe	 tutte	 gonfie,	 e	 perciò	 stava
sempre	 seduta.	 Marie	 era	 sua	 figlia,	 aveva	 circa	 vent’anni,	 era	 debole	 e
magrolina;	era	un	pezzo	che	aveva	la	tisi,	ma	continuava	ad	andare	per	le	case	a
fare	 lavori	pesanti	a	giornata:	 lavava	 i	pavimenti,	 la	biancheria,	scopava	 i	cortili,
accudiva	 il	 bestiame.	 Un	 francese,	 un	 commesso	 viaggiatore	 di	 passaggio,
l’aveva	sedotta	e	portata	via	con	sé,	ma	dopo	una	settimana	l’aveva	abbandonata
sola	sulla	strada,	e	se	n’era	andato	alla	chetichella.	Lei	se	n’era	 tornata	a	casa
chiedendo	 l’elemosina,	 tutta	 sporca	 e	 lacera,	 con	 le	 scarpe	 a	 pezzi.	 Aveva
camminato	a	piedi	per	tutta	la	settimana,	trascorrendo	la	notte	nei	campi,	e	aveva
preso	 molto	 freddo.	 Aveva	 i	 piedi	 feriti,	 le	 mani	 gonfie	 e	 screpolate;	 del	 resto
nemmeno	 prima	 era	 stata	 bella,	 solo	 gli	 occhi	 erano	 dolci,	 buoni,	 ingenui.	 Era
tremendamente	 taciturna.	 Una	 volta,	 ancora	 prima,	 s’era	 messa	 a	 cantare
d’improvviso,	 durante	 il	 lavoro,	 e	 ricordo	 che	 tutti	 s’erano	meravigliati	 e	 s’erano
messi	a	ridere:	“Marie	s’è	messa	a	cantare.	Com’è	possibile?	Marie	s’è	messa	a
cantare!”.	Era	rimasta	terribilmente	confusa,	e	poi	stette	zitta	per	sempre.	A	quel
tempo	 la	 trattavano	ancora	 con	gentilezza,	ma	quando	 tornò	malata	e	 straziata
nessuno	ebbe	minimamente	pietà	di	 lei.	Come	è	crudele	 la	gente	 in	 casi	 simili!
Che	 convinzioni	 rigide	 hanno	a	 questo	 proposito!	 La	madre	 per	 prima	 l’accolse
con	 cattiveria	 e	 disprezzo:	 “Adesso	 ormai	 mi	 hai	 disonorata!”.	 Fu	 la	 prima	 a
svergognarla.	Quando	nel	villaggio	udirono	che	Marie	era	tornata,	tutti	corsero	a
vederla,	e	quasi	 tutti	si	precipitarono	alla	casetta	della	vecchia:	vecchi,	bambini,
donne,	 ragazze,	 tutti	 in	 folla,	 impazienti	 e	avidi.	Marie	giaceva	sul	 pavimento	ai
piedi	della	vecchia,	affamata,	lacera	e	piangente.	Quando	tutti	accorsero,	si	coprì



coi	 capelli	 scarmigliati	 e	 si	 strinse	 bocconi	 sul	 pavimento.	 Tutti	 lì	 intorno	 la
guardavano	 come	 un	 essere	 immondo.	 I	 vecchi	 la	 giudicavano	 e	 la
condannavano,	 i	 giovani	 ridevano	 addirittura	 di	 lei,	 le	 donne	 la	 biasimavano,	 la
giudicavano,	 la	 guardavano	 con	 ribrezzo,	 quasi	 fosse	 un	 ragno.	 La	 madre
permetteva	 tutto,	 lei	 stessa	 stava	 lì	 e	 faceva	dei	 cenni	 col	 capo	approvando.	A
quel	tempo	la	madre	era	già	molto	malata,	quasi	morente.	Infatti	morì	di	lì	a	due
mesi.	Sapeva	che	stava	morendo,	 tuttavia	non	pensò	di	 riconciliarsi	con	 la	 figlia
fino	 alla	 morte,	 anzi,	 non	 le	 rivolgeva	 la	 parola,	 la	 cacciava	 a	 dormire
nell’ingresso,	 davanti	 alla	 porta,	 quasi	 non	 le	 dava	 da	 mangiare.	 Doveva
necessariamente	 mettere	 spesso	 i	 piedi	 malati	 nell’acqua	 tiepida.	 Marie	 ogni
giorno	le	lavava	i	piedi	e	l’accudiva,	ma	la	vecchia	accoglieva	tutti	quei	servizi	in
silenzio,	 senza	 mai	 dirle	 una	 parola	 buona.	 Marie	 sopportava	 tutto,	 e	 dopo,
quando	 l’ebbi	 conosciuta,	 notai	 che	 lei	 stessa	 approvava	 tutto	 ciò,	 e	 si
considerava	l’ultima	delle	creature.	Quando	la	madre	si	mise	a	letto	per	sempre,
vennero	ad	assisterla	 le	vecchie	del	villaggio,	a	 turno,	così	come	si	usa	 fare	da
quelle	 parti.	 Allora	 cessarono	 completamente	 di	 dar	 da	 mangiare	 a	 Marie.	 Nel
villaggio	 tutti	 la	 cacciavano	 via,	 anzi	 nessuno	 voleva	 più	 darle	 lavoro	 come	 un
tempo.	 Era	 come	 se	 tutti	 le	 sputassero	 addosso,	 e	 gli	 uomini	 avevano	 persino
smesso	 di	 considerarla	 una	 donna,	 e	 non	 facevano	 altro	 che	 dirle	 volgarità.	 A
volte,	 molto	 raramente,	 quando	 gli	 ubriaconi	 prendevano	 una	 sbornia	 alla
domenica,	per	 ridere	 le	buttavano	qualche	monetina,	così,	direttamente	 in	 terra.
Marie	 le	 raccoglieva	 in	 silenzio.	 A	 quel	 tempo	 aveva	 già	 cominciato	 a	 sputar
sangue.	 Alla	 fine	 i	 suoi	 cenci	 erano	 tanto	 sbrindellati	 che	 si	 vergognava	 a
mostrarsi	 al	 villaggio.	 Da	 quando	 era	 tornata,	 ormai	 andava	 a	 piedi	 nudi.
Successe	che	i	bambini	in	particolare,	c’era	tutta	una	banda	di	una	quarantina	di
scolari,	 presero	 a	 molestarla	 e	 persino	 a	 gettarle	 del	 fango.	 Lei	 chiese	 a	 un
mandriano	 di	 farle	 custodire	 le	 mucche,	 ma	 il	 mandriano	 la	 cacciò	 via.	 Allora,
anche	senza	permesso,	cominciò	a	uscire	tutto	 il	giorno	con	 l’armento.	Siccome
era	di	grande	utilità	al	madriano,	ed	egli	se	n’era	accorto,	non	la	mandava	più	via,
e	 talvolta	 le	 dava	 persino	 i	 resti	 del	 suo	 desinare,	 formaggio	 e	 pane,	 e	 lo
considerava	 un	 atto	 di	 estrema	 bontà	 da	 parte	 sua.	 Quando	 la	 madre	 morì,	 il
pastore	 non	 ebbe	 vergogna	 di	 infangare	Marie,	 in	 chiesa,	 davanti	 a	 tutti.	Marie
stava	dietro	alla	bara	così	com’era,	vestita	di	stracci,	e	piangeva.	S’era	 raccolta
molta	gente	per	vederla	piangere	dietro	la	bara	della	madre,	e	allora	il	pastore,	un
uomo	ancora	giovane,	la	cui	unica	ambizione	era	diventare	un	gran	predicatore,	si
rivolse	a	 tutti	 indicando	Marie:	 “Ecco	chi	 è	 stata	 la	 causa	della	morte	di	 questa
donna	onorata!”.	(E	non	era	vero,	perché	la	vecchia	era	malata	già	da	due	anni).
“Eccola	qui	davanti	a	voi,	che	non	ha	 il	coraggio	di	guardare,	perché	è	segnata
dal	 dito	 di	 Dio.	 Eccola,	 scalza	 e	 cenciosa,	 esempio	 per	 coloro	 che	 perdono	 la
virtù!	 E	 chi	 è?	 È	 sua	 figlia!”	 E	 via	 di	 questo	 passo.	 Immaginatevi	 che	 questa
bassezza	 piacque	 quasi	 a	 tutti,	 ma…	 a	 questo	 punto	 successe	 un	 fatto
particolare,	a	questo	punto	intervennero	i	bambini,	perché	ormai	erano	tutti	dalla
mia	parte,	 e	avevano	cominciato	ad	amare	Marie.	Ecco	come	era	 successo.	 Io
volevo	 fare	qualcosa	per	aiutare	Marie.	Era	assolutamente	necessario	darle	dei



soldi,	 ma	 a	 quel	 tempo	 io	 non	 avevo	 neanche	 una	 copeca.	 Avevo	 però	 una
piccola	 spilla	 di	 brillanti,	 e	 la	 vendetti	 a	 un	 rigattiere	 che	 girava	 per	 i	 villaggi
facendo	commercio	di	abiti	usati.	Mi	dette	otto	franchi,	anche	se	ne	valeva	almeno
quaranta.	 Per	 molto	 tempo	 cercai	 di	 incontrare	 Marie	 da	 solo,	 e	 alla	 fine
riuscimmo	 ad	 incontrarci	 fuori	 del	 villaggio,	 accanto	 a	 una	 siepe,	 su	 un	 viottolo
secondario	che	saliva	verso	la	montagna,	dietro	un	albero.	Le	detti	gli	otto	franchi
e	le	dissi	di	risparmiarli	il	più	possibile,	perché	non	ne	avrei	avuti	più.	Poi	le	detti
un	 bacio	 e	 le	 dissi	 che	 non	 doveva	 pensare	 che	 io	 avessi	 qualche	 cattiva
intenzione,	 che	 la	 baciavo	 non	 perché	 fossi	 innamorato	 di	 lei,	 ma	 perché	 mi
faceva	 tanta	compassione,	e	 fin	dall’inizio	non	 l’avevo	affatto	 ritenuto	colpevole,
ma	solo	disgraziata.	Avevo	un	gran	desiderio	di	consolarla,	e	di	convincerla	che
non	doveva	abbassarsi	così	davanti	a	tutti,	ma	mi	parve	che	non	capisse.	Lo	notai
subito,	anche	se	 lei	 tacque	quasi	 tutto	 il	 tempo,	ritta	davanti	a	me,	con	gli	occhi
bassi,	 vergognandosi	 terribilmente.	 Quand’ebbi	 finito	 mi	 baciò	 la	 mano,	 e	 io	 le
presi	 subito	 la	 sua,	 e	 avrei	 voluto	 baciarla,	 ma	 lei	 la	 ritirò	 in	 fretta.	 In	 quel
momento,	i	bimbi	ci	scorsero	d’improvviso,	ed	erano	un’intera	folla.	Io	poi	venni	a
sapere	che	mi	spiavano	da	un	pezzo.	Cominciarono	a	fischiare,	a	batter	le	mani	e
a	ridere,	e	Marie	si	diede	alla	fuga.	Io	avrei	voluto	parlare,	ma	presero	a	tirarmi	dei
sassi.	Quello	 stesso	 giorno	 lo	 vennero	 a	 sapere	 tutti,	 tutto	 il	 villaggio.	 La	 colpa
ricadde	nuovamente	su	Marie,	e	il	disamore	nei	suoi	confronti	divenne	ancor	più
grande.	Sentii	dire												persino	che	volevano	punirla,	ma,	grazie	a	Dio,	la	cosa
passò	così.	Però	i	bambini	non	la	lasciarono	più	in	pace,	si	facevano	beffe	di	 lei
ancor	più	di	prima,	le	gettavano	il	fango	addosso,	la	rincorrevano,	e	lei	scappava
via,	 ma	 col	 suo	 petto	 debole	 si	 sentiva	 soffocare,	 e	 loro	 le	 correvano	 dietro
gridando	e	ingiuriandola.
Una	volta	arrivai	ad	azzuffarmi	con	loro,	poi	cominciai	a	parlar	loro,	a	parlare	ogni
giorno,	 non	 appena	 potevo.	 A	 volte	 si	 fermavano	 ad	 ascoltarmi,	 anche	 se
continuavano	 a	 ingiuriarla.	 Raccontai	 loro	 quanto	 fosse	 infelice	 Marie,	 e	 ben
presto	cessarono	di	insultarla	e	cominciarono	a	passarle	accanto	in	silenzio.	Poco
per	volta	ci	mettemmo	a	conversare,	e	 io	non	nascosi	 loro	nulla,	raccontai	 tutto.
Adesso	 ascoltavano	 con	 grande	 curiosità,	 e	 ben	 presto	 presero	 ad	 aver
compassione	 di	 Marie.	 Alcuni,	 incontrandola,	 cominciarono	 a	 salutarla	 con
gentilezza.	Là	c’è	l’abitudine,	quando	ci	si	incontra,	che	ci	si	conosca	o	no,	di	fare
un	inchino	e	dire:	“Salve!”.	Posso	immaginare	come	Marie	si	meravigliasse.	Una
volta	due	ragazzine	si	procurarono	un	po’	di	cibo	e	glielo	portarono.	Poi	vennero
da	 me	 a	 raccontarmi	 che	 Marie	 era	 scoppiata	 a	 piangere,	 e	 che	 adesso	 le
volevano	 molto	 bene.	 Ben	 presto	 tutti	 cominciarono	 a	 volerle	 bene,	 e
contemporaneamente	d’un	tratto	presero	a	voler	bene	anche	a	me.	Cominciarono
a	venire	da	me	spesso,	e	mi	chiedevano	sempre	che	raccontassi	 loro	qualcosa.
Mi	 sembra	 che	 sapessi	 raccontar	 bene,	 perché	 amavano	 molto	 ascoltarmi.	 In
seguito	studiai	e	 lessi	sempre	e	soltanto	per	poter	poi	raccontar	 loro,	e	tutti	 i	 tre
anni	 continuai	 a	 raccontare.	 Quando	 poi	 tutti,	 Schneider	 compreso,	 mi
accusarono	di	parlare	con	loro	come	con	dei	grandi	e	di	non	nasconder	loro	nulla,
io	rispondevo	che	era	vergognoso	mentire	con	loro,	e	che	comunque,	per	quanto



si	cercasse	di	tener	nascosto,	loro	sapevano	tutto,	e	magari	lo	venivano	a	sapere
in	maniera	 brutta,	mentre	 da	me	 non	 lo	 venivano	 a	 sapere	 di	 certo	 in	maniera
brutta.	Bisognava	soltanto	che	ciascuno	si	ricordasse	come	egli	stesso	era	stato
bambino.	Non	erano	d’accordo…	Io	avevo	baciato	Marie	due	settimane	prima	che
sua	 madre	 morisse.	 Quando	 poi	 il	 pastore	 fece	 quella	 predica,	 tutti	 i	 bambini
erano	 già	 dalla	 mia	 parte.	 Subito	 io	 raccontai	 loro	 e	 commentai	 l’azione	 del
pastore.	Tutti	 si	 adirarono	contro	di	 lui,	 alcuni	 a	 tal	 punto	 che	gli	 ruppero	 i	 vetri
delle	finestre	a	sassate.	Io	cercai	di	fermarli,	perché	era	una	cosa	che	non	andava
bene,	e	 tutti	nel	villaggio	 lo	vennero	a	sapere,	e	 incolparono	subito	me,	dicendo
che	 rovinavo	 i	 bambini.	 Poi	 vennero	 a	 sapere	 che	 i	 bambini	 volevano	 bene	 a
Marie,	 e	 si	 spaventarono	 terribilmente.	Ma	Marie	 ormai	 era	 felice.	 Arrivarono	 a
proibire	ai	 bambini	 di	 incontrarla,	ma	 loro	di	 nascosto	 correvano	da	 lei,	 là	 dove
stava	con	 l’armento,	abbastanza	 lontano,	quasi	a	mezza	versta	dal	villaggio.	Le
portavano	dei	regalini,	ma	c’era	anche	chi	correva	da	lei	soltanto	per	abbracciarla,
baciarla,	e	dirle:	“Je	vous	aime,	Marie!“,	e	poi	tornava	indietro	a	precipizio.	Marie
quasi	uscì	di	senno	per	quella	felicità	così	 improvvisa.	Non	se	l’era	mai	neppure
sognata,	se	ne	vergognava	e	ne	era	lieta,	ma	soprattutto	i	bambini,	e	le	ragazzine
in	particolare,	volevano	correre	da	lei	per	riferirle	che	io	le	volevo	bene	e	parlavo
tanto	di	 lei.	Le	dissero	che	 io	avevo	raccontato	 loro	 tutto,	e	ora	 loro	 le	volevano
bene	e	ne	avevano	compassione,	e	sarebbe	stato	sempre	così.	Poi	correvano	da
me,	e	con	faccine	piene	di	gioia	e	indaffarate,	mi	riferivano	che	avevano	appena
visto	Marie	 e	 lei	mi	mandava	 i	 suoi	 saluti.	 La	 sera	 andavo	 alla	 cascata;	 laggiù
c’era	 un	 posto	 completamente	 nascosto	 alla	 vista	 dalla	 parte	 del	 villaggio,	 e
tutt’intorno	 crescevano	 dei	 pioppi.	 La,	 appunto,	 alla	 sera	 mi	 raggiungevano
correndo,	alcuni	persino	di	nascosto.	Credo	che	il	mio	amore	per	Marie	fosse	per
loro	un	divertimento	enorme,	e	questo	fu	l’unico	punto	su	cui	li	ingannai	per	tutto	il
tempo	che	rimasi	là.	Non	li	disingannavo,	non	dicevo	loro	che	non	amavo	Marie,
cioè	 non	 ne	 ero	 innamorato,	 ma	 ne	 avevo	 soltanto	 una	 grande	 pietà,	 perché
capivo	da	 tanti	particolari	che	 loro	preferivano	così,	preferivano	che	 fosse	come
avevano	 immaginato	 e	 fra	 loro	 stabilito,	 e	 perciò	 tacevo	 e	 facevo	 finta	 che
avessero	 indovinato.	 E	 quei	 piccoli	 cuori	 erano	 delicati	 e	 teneri	 fino	 a	 questo
punto:	a	 loro	pareva,	fra	 le	altre	cose,	 impossibile	che	il	 loro	buon	Léon	amasse
tanto	Marie,	e	Marie	 fosse	così	malvestita	e	scalza.	Figuratevi	che	 le	scovarono
delle	scarpe	e	delle	calze,	e	biancheria,	e	persino	qualche	abito.	Come	ci	fossero
riusciti	 non	 lo	 so;	 tutta	 la	 banda	 aveva	 lavorato	 per	 quel	 fine.	 Quando	 li
interrogavo	rispondevano	con	un’allegra	risata,	e	le	bambine	battevano	le	mani	e
mi	baciavano.	Anch’io,	a	volte,	andavo	di	nascosto	a	incontrare	Marie.	Ormai	era
molto	malata	e	camminava	a	fatica.	Alla	fine	aveva	smesso	del	tutto	di	servire	 il
mandriano,	 tuttavia	 ogni	 mattina	 usciva	 con	 l’armento.	 Si	 metteva	 a	 sedere	 in
disparte,	 dove	 c’era	 una	 roccia	 dritta,	 quasi	 a	 picco,	 con	una	 sporgenza.	Stava
seduta	sulla	pietra,	in	un	angolo	nascosto	alla	vista	di	tutti,	e	stava	lì	tutto	il	giorno
quasi	 senza	muoversi,	 dal	mattino	 fino	 a	 che	 l’armento	 non	 se	 ne	 andava.	Era
ormai	 tanto	 debole	 per	 la	 tisi,	 che	 sedeva	 per	 lo	 più	 ad	 occhi	 chiusi,	 la	 testa
appoggiata	 alla	 roccia,	 e	 sonnecchiava,	 respirando	 affannosamente.	 Il	 viso	 era



smagrito,	 come	 quello	 di	 uno	 scheletro,	 e	 il	 sudore	 le	 imperlava	 la	 fronte	 e	 le
tempie.	La	trovavo	sempre	così.	Venivo	per	un	minuto,	e	nemmeno	io	volevo	che
mi	 vedesse,	ma	 non	 appena	 comparivo	Marie	 sussultava,	 apriva	 gli	 occhi	 e	 si
buttava	 a	 baciarmi	 le	mani.	 Io	 non	 le	 ritiravo	 più,	 perché	 quella	 era	 per	 lei	 una
grande	 felicità.	Per	 tutto	 il	 tempo	che	rimanevo	 lì	seduto	 tremava	e	piangeva.	A
dire	il	vero,	qualche	volta	si	metteva	a	parlare,	ma	era	difficile	capirla.	Sembrava
folle,	in	preda	a	una	terribile	agitazione	ed	esaltazione.	A	volte	i	bambini	venivano
con	me.	In	tal	caso,	di	solito	si	fermavano	un	po’	lontano,	e	ci	facevano	la	guardia,
non	so	da	chi	e	da	cosa,	e	ciò	faceva	loro	un	piacere	straordinario.	Quando	ce	ne
andavamo	 Marie	 rimaneva	 nuovamente	 sola,	 immobile	 come	 prima,	 gli	 occhi
chiusi	e	la	testa	appoggiata	alla	roccia,	forse	fantasticava.	Una	mattina	non	poté
più	uscire	con	 l’armento,	e	 rimase	nella	sua	casa	vuota.	 I	bambini	 lo	vennero	a
sapere	subito,	e	quasi	 tutti	quel	giorno	andarono	a	 farle	visita.	Lei	giaceva	sola
soletta	nel	suo	 letto.	Per	due	giorni	 l’assistettero	soltanto	 i	bambini,	correndo	da
lei	a	turno,	ma	dopo,	quando	nel	villaggio	corse	voce	che	Marie	stava	davvero	per
morire,	 presero	 ad	 andare	 a	 vegliarla	 le	 vecchie.	 Pare	 che	 nel	 villaggio	 si
cominciasse	ad	aver	pietà	di	Marie,	o	per	lo	meno	non	impedivano	più	ai	bambini
di	 vederla,	 né	 la	 insultavano.	 Marie	 sonnecchiava	 in	 continuazione,	 ma	 il	 suo
sonno	 era	 terribilmente	 agitato:	 tossiva	 in	 maniera	 tremenda.	 Le	 vecchie
cacciavano	i	bambini,	ma	questi	accorrevano	sotto	la	finestra,	a	volte	soltanto	per
un	minuto,	solo	per	dire:	“Bonjour,	notre	bonne	Marie“.	E	lei,	non	appena	li	vedeva
o	li	sentiva,	si	rianimava	tutta,	e	subito,	senza	dar	ascolto	alle	vecchie,	si	sforzava
di	sollevarsi	su	un	gomito,	faceva	cenni	col	capo,	li	ringraziava.	Essi	le	portavano
dei	 regalini	 come	 prima,	 ma	 lei	 non	 mangiava	 quasi	 nulla.	 Grazie	 a	 loro,	 ve
l’assicuro,	morì	quasi	felice.	Grazie	a	loro	dimenticò	la	sua	nera	disgrazia.	In	certo
qual	modo	ottenne	da	loro	il	perdono,	perché	fino	all’ultimo	si	considerò	una	gran
peccatrice.	Essi,	come	uccellini,	battevano	le	alucce	contro	le	sue	finestre,	e	ogni
mattina	 le	 gridavano:	 “Nous	 t’aimons,	 Marie“.	 Ben	 presto	 morì.	 Pensavo	 che
sarebbe	vissuta	assai	più	a	lungo.	Alla	vigilia	della	morte,	prima	del	tramonto	del
sole,	andai	da	lei.	Mi	parve	che	mi	riconoscesse,	e	le	strinsi	la	mano	per	l’ultima
volta.	 Come	 s’era	 asciugata	 quella	 mano!	 Al	 mattino,	 vennero	 a	 dirmi
all’improvviso	che	Marie	era	morta.	A	quel	punto	non	fu	più	possibile	trattenere	i
bambini:	le	coprirono	tutta	la	bara	di	fiori	e	le	misero	una	coroncina	sulla	testa.	In
chiesa	 il	 pastore	 non	 inveì	 più	 contro	 la	 morta,	 e	 al	 funerale	 c’era	 pochissima
gente,	 perché	 c’era	 andato	 soltanto	 qualcuno	 per	 curiosità,	 ma	 quando	 fu
necessario	portare	la	bara	i	bambini	si	precipitarono	tutti	insieme	per	portarla	loro.
Siccome	non	ci	riuscivano,	aiutarono	tutti	a	portarla	seguendola	e	piangendo.	Da
allora	 la	 tomba	 di	 Marie	 è	 stata	 sempre	 venerata	 dai	 ragazzi;	 ogni	 anno	 la
coprono	 di	 fiori,	 e	 hanno	 piantato	 tutt’intorno	 delle	 rose,	 ma	 dopo	 i	 funerali
cominciò	 contro	 di	 me	 la	 maggior	 persecuzione	 da	 parte	 di	 tutto	 il	 villaggio	 a
causa	dei	bambini.	I	principali	istigatori	erano	il	pastore	e	il	maestro	di	scuola;	ai
bambini	 fu	 proibito	 con	 decisione	 anche	 solo	 di	 incontrarmi,	 e	 Schneider	 si
incaricò	 persino	 di	 vigilare	 a	 questo	 proposito.	 Tuttavia	 noi	 ci	 vedevamo
ugualmente,	 e	 ci	 facevamo	 dei	 segni	 di	 lontano.	 Loro	 mi	 mandavano	 i	 loro



bigliettini.	 In	seguito	 tutto	si	calmò,	ma	ormai	andava	 tutto	bene:	grazie	a	quella
persecuzione,	 ero	 ancora	 più	 vicino	 ai	 ragazzi.	 L’ultimo	 anno	 mi	 ero	 quasi
riconciliato	con	Thibault	e	col	pastore.	Schneider	invece	parlò	e	discusse	a	lungo
con	me	del	mio	dannoso	“sistema”	di	trattare	i	ragazzi.	Ma	quale	sistema!	Alla	fine
Schneider	mi	manifestò	un	suo	pensiero	molto	strano;	accadde	poco	prima	della
mia	partenza,	quando	mi	disse	d’esser	pienamente	convinto	che	io	stesso	ero	un
fanciullo	 in	 tutto	 e	 per	 tutto,	 cioè	 completamente	 un	 bambino,	 che	 dell’adulto
avevo	 soltanto	 la	 statura	 e	 il	 viso,	ma	 come	 sviluppo,	 come	anima,	 carattere	 e
forse	 anche	 intelligenza	 non	 ero	 adulto,	 e	 così	 sarei	 rimasto	 anche	 se	 fossi
vissuto	fino	a	sessant’anni.	Ne	risi	molto.	Non	aveva	di	certo	ragione,	perché	che
bambino	posso	essere	io?	Solo	una	cosa	è	vera:	davvero	io	non	amo	stare	con	gli
adulti,	con	la	gente,	coi	grandi,	l’ho	notato	già	da	tempo,	non	mi	piace	perché	non
ne	 sono	 capace.	 Qualunque	 cosa	 mi	 dicano,	 per	 quanto	 siano	 buoni	 con	 me,
chissà	 perché	 mi	 riesce	 sempre	 difficile	 stare	 con	 loro,	 e	 sono	 terribilmente
contento	quando	posso	tornare	al	più	presto	dai	miei	compagni,	e	i	miei	compagni
sono	 sempre	 stati	 i	 bambini,	 ma	 non	 perché	 sia	 un	 fanciullo	 io	 stesso,	 ma
semplicemente	mi	sento	attirato	dai	bambini.	Quando	 io,	ancora	al	principio	del
mio	 soggiorno	 al	 villaggio,	 me	 ne	 andavo	 solo	 e	 triste	 per	 la	 montagna,	 per
incontrare	a	volte,	soprattutto	a	mezzogiorno,	 tutta	quella	banda	che	 tornava	da
scuola,	e	che	correva	con	le	cartelle	e	le	lavagnette,	gridando,	ridendo,	giocando,
allora	 tutta	 la	 mia	 anima	 si	 tendeva	 d’un	 tratto	 verso	 di	 loro.	 Non	 so	 come,
cominciai	a	provare	una	sensazione	straordinariamente	forte	di	felicità	ogni	volta
che	 li	 incontravo.	 Mi	 fermavo	 e	 ridevo	 di	 felicità	 guardando	 le	 loro	 gambette
sempre	 in	movimento,	 guardando	 i	maschietti	 e	 le	 bambine	 correre	 insieme,	 le
loro	risa	e	le	loro	lacrime	(perché	molti	facevano	in	tempo	a	picchiarsi,	piangere,
far	 di	 nuovo	 la	 pace	 e	 giocare	 mentre	 correvano	 da	 scuola	 a	 casa),	 e	 allora
dimenticavo	 tutta	 la	 mia	 tristezza.	 Poi,	 durante	 quei	 tre	 anni	 non	 ho	 potuto
nemmeno	capire	come	e	per	qual	motivo	gli	uomini	sono	tristi.	Tutto	il	mio	destino
s’era	immedesimato	coi	bambini.	Non	avevo	mai	fatto	conto	di	lasciare	il	villaggio,
non	mi	 era	mai	 venuto	 in	 mente	 che	 un	 giorno	 sarei	 venuto	 qui	 in	 Russia.	 Mi
pareva	che	sarei	 sempre	 rimasto	 là,	ma	alla	 fine	mi	accorsi	 che	Schneider	non
poteva	più	mantenermi,	e	poi	sopravvenne	un	fatto	così	importante	che	lo	stesso
Schneider	mi	sollecitò	a	partire,	e	garantì	per	me.	Adesso	guarderò	un	po’	di	che
si	 tratta,	 e	 mi	 consiglierò	 con	 qualcuno.	 Forse	 il	 mio	 destino	 muterà
completamente,	 ma	 questa	 è	 un’altra	 cosa,	 e	 non	 la	 più	 importante.	 La	 cosa
importante	è	che	tutta	 la	mia	vita	è	già	cambiata.	Ho	lasciato	molte	cose	laggiù,
troppe.	Tutto	è	scomparso.	Stavo	seduto	 in	 treno	e	pensavo:	Adesso	vado	 fra	 i
grandi,	 e	 forse	 non	 so	 nulla,	ma	per	me	è	 cominciata	 una	nuova	esistenza.	Mi
sono	proposto	di	eseguire	 il	mio	compito	con	onestà	e	 fermezza.	Con	 la	gente,
forse,	 mi	 annoierò,	 e	 sarà	 dura.	 Per	 prima	 cosa	 ho	 deciso	 di	 essere	 con	 tutti
gentile	 e	 sincero;	 nessuno	pretenderà	da	me	niente	 di	 più.	 Forse	anche	qui	mi
considereranno	un	bambino.	Sia	pure!	Chissà	perché,	tutti	mi	prendono	anche	per
un	idiota.	Effettivamente,	una	volta	ero	tanto	malato,	e	allora	ero	simile	a	un	idiota,
ma	che	idiota	sono	ora,	se	capisco	io	stesso	che	mi	considerano	un	idiota?	Entro



e	penso:	“Ecco,	mi	considerano	un	idiota,	però	io	sono	intelligente,	e	loro	neanche
se	lo	immaginano…”	Ho	spesso	questo	pensiero.	Quando,	a	Berlino,	ricevetti	da
laggiù	alcune	 letterine	che	avevano	 fatto	 in	 tempo	a	scrivermi,	ecco,	solo	allora
capii	 quanto	 li	 amavo.	Com’è	 penoso	 ricevere	 la	 prima	 lettera!	Com’erano	 tristi
mentre	 mi	 accompagnavano!	 Già	 da	 un	 mese	 avevano	 cominciato	 ad
accompagnarmi:	 “Léon	 s’en	 va!	 Léon	 s’en	 va	 pour	 toujours!”	 Ogni	 sera
c’incontravamo	 come	prima	 alla	 cascata,	 e	 tutti	 si	 parlava	 di	 come	 ci	 saremmo
lasciati.	A	volte	si	era	allegri	come	un	tempo,	solo	che,	quando	ci	si	lasciava	per	la
notte,	 avevano	 cominciato	 ad	 abbracciarmi	 forte	 e	 con	 calore,	 il	 che	 prima	non
accadeva.	 Alcuni	 correvano	 da	 me	 di	 nascosto	 dagli	 altri,	 esclusivamente	 per
abbracciarmi	e	baciarmi	da	soli,	senza	testimoni.	Quando	poi	mi	misi	 in	viaggio,
tutti,	 in	 folla,	 mi	 accompagnarono	 alla	 stazione.	 La	 stazione	 ferroviaria	 distava
circa	 una	 versta	 dal	 villaggio.	 Si	 sforzavano	 di	 non	 piangere,	 ma	 molti	 non	 ci
riuscirono	e	piangevano	forte,	soprattutto	le	bambine.	Andavamo	in	fretta,	per	non
arrivare	in	ritardo,	ma	a	un	tratto	uno	si	staccava	dal	gruppo	e	si	gettava	verso	di
me	in	mezzo	alla	strada,	mi	abbracciava	con	le	sue	braccine	e	mi	baciava,	e	solo
per	questo	faceva	fermare	tutto	il	gruppo.	Però,	anche	se	avevamo	fretta,	tutti	ci
fermavamo	e	aspettavamo	che	quello	mi	avesse	detto	addio.	Quando	fui	seduto
nello	 scompartimento	 e	 il	 treno	 si	mosse,	 tutti	 mi	 gridarono:	 “Urrà!”	 e	 rimasero
fermi	 sul	 posto,	 finché	 il	 treno	 non	 fu	 scomparso	 del	 tutto.	 Anch’io	 guardavo…
Ascoltate,	 poco	 fa	quando	sono	entrato	qui	 e	ho	guardato	 i	 vostri	 dolci	 visi	 -	 io
adesso	 osservo	molto	 i	 visi	 -	 e	 ho	 sentito	 le	 vostre	 prime	parole,	 ho	 sentito	 un
senso	 di	 sollievo	 nell’animo.	 Poco	 fa	 ho	 pensato	 che,	 forse,	 ero	 davvero	 tra	 i
fortunati;	 infatti	 so	 che	 non	 si	 incontrano	 con	 tanta	 immediatezza	 persone	 alle
quali	ci	si	possa	subito	affezionare,	mentre	voi	vi	ho	incontrate	non	appena	sono
sceso	 dal	 treno.	So	molto	 bene	 che	 ci	 si	 vergogna	 a	 parlare	 davanti	 a	 tutti	 dei
propri	sentimenti,	ma	vi	dico	che	con	voi	io	non	mi	vergogno.	Sono	misantropo,	e
forse	non	verrò	da	voi	per	un	bel	pezzo,	però	non	prendetelo	nel	modo	sbagliato:
non	 l’ho	 detto	 perché	 non	 mi	 siate	 care,	 e	 non	 pensate	 nemmeno	 che	 mi	 sia
offeso	per	qualche	cosa.	Mi	avete	chiesto	dei	vostri	visi,	e	cosa	abbia	notato	 in
essi.	Ve	lo	dirò	con	gran	piacere.	Voi,	Adelaida	Ivanovna,	avete	un	viso	felice,	e
dei	tre	è	il	più	simpatico;	inoltre	siete	molto	bella,	e	guardandovi	si	dice:	“Ha	il	viso
di	una	sorella	buona”.	Voi	vi	accostate	alla	gente	con	gioia	e	 in	 tutta	semplicità,
però	riuscite	a	conoscerne	subito	il	cuore.	Ecco	quel	che	mi	pare	del	vostro	viso.
Anche	voi,	Aleksandra	Ivanovna,	avete	un	viso	stupendo	e	molto	dolce,	ma	forse
c’è	in	voi	una	qualche	malinconia	segreta;	avete	senz’altro	un’anima	buonissima,
ma	non	siete	allegra.	C’è	nel	 vostro	 viso	una	sfumatura	particolare,	 come	nella
Madonna	 di	 Holbein	 a	 Dresda.	 Bene,	 e	 così	 ho	 parlato	 anche	 del	 vostro	 viso.
Sono	 o	 non	 sono	 un	 buon	 indovino?	 Del	 resto,	 siete	 proprio	 voi	 che	 mi
considerate	un	 indovino.	Quanto	al	vostro	viso,	Lizaveta	Prokof’evna»	 fece	d’un
tratto	 rivolto	 alla	 generalessa,	 «il	 vostro	 viso	 non	 soltanto	mi	 sembra,	ma	 sono
addirittura	sicuro	che	siete	una	vera	bambina,	 in	 tutto,	 in	 tutto,	 in	 tutto	ciò	che	è
buono	e	in	tutto	ciò	che	è	cattivo,	nonostante	la	vostra	età.	Non	ve	la	prendete	se
parlo	 così,	 sapete	 bene,	 infatti,	 in	 che	 gran	 conto	 io	 tenga	 i	 bambini,	 e	 non



pensate	 che	 vi	 abbia	 parlato	 tanto	 francamente	 dei	 vostri	 visi	 solo	 per
dabbenaggine,	no,	assolutamente	no!	Forse	anch’io	avevo	una	mia	idea.»
	
	
VII						(Torna	all’indice)
	
	
Quando	il	principe	tacque	tutte	lo	guardarono	allegramente,	persino	Aglaja,	ma

in	particolare	Lizaveta	Prokof’evna.
«Eccovelo	 esaminato!»	 esclamò.	 «E	 allora,	 egregie	 signorine,	 pensavate	 di

proteggerlo	come	un	poveraccio,	e	 invece	è	 lui	che	si	è	a	malapena	degnato	di
scegliervi,	e	con	la	riserva	che	verrà	soltanto	di	quando	in	quando.	Eccoci	qui	con
un	 palmo	 di	 naso,	 e	 sono	 contenta,	 ma	 soprattutto	 dev’essere	 contento	 Ivan
Fëdoroviè.	Bravo,	principe!	Poco	 fa	 ci	 era	 stato	ordinato	di	 farvi	 un	esame.	Ciò
che	avete	detto	a	proposito	del	mio	viso	è	l’assoluta	verità:	sono	una	bambina,	e
lo	so.	Lo	sapevo	anche	prima	che	me	lo	diceste.	Voi	avete	espresso	proprio	il	mio
pensiero	in	una	parola;	 io	ritengo	che	il	vostro	carattere	si	accordi	perfettamente
col	mio,	e	ne	sono	assai	contenta.	Siamo	come	due	gocce	d’acqua,	solo	che	voi
siete	un	uomo,	e	io	sono	una	donna	e	non	sono	stata	in	Svizzera,	ecco	qui	tutta	la
differenza.»
«Non	 correte	 troppo,	maman»	 esclamò	 Aglaja.	 «Il	 principe	 dice	 che	 in	 tutte

queste	 sue	 confessioni	 aveva	 una	 sua	 idea	 particolare,	 e	 non	 ha	 parlato	 così,
tanto	per	fare.»
«Sì,	sì»	risero	le	altre.
«Non	canzonatemi,	care,	perché	 forse	 lui	è	ancora	più	 furbo	di	voi	 tre	messe

insieme.	Vedrete.	Però,	principe,	perché	non	avete	detto	nulla	di	Aglaja?	Aglaja
aspetta,	e	aspetto	anch’io.»
«Non	posso	dire	nulla	per	ora.	Lo	dirò	dopo.»
«Perché?	Non	vi	pare	degna	di	nota?»
«Oh,	sì,	è	degna	di	nota.	Siete	straordinariamente	bella,	Aglaja	Ivanovna.	Siete

così	bella,	che	si	ha	paura	a	guardarvi.»
«Soltanto	questo?	E	le	sue	qualità?»	insistette	la	generalessa.
«È	difficile	giudicare	la	bellezza.	Non	vi	sono	ancora	preparato.	La	bellezza,	è

un	enigma.»
«Ciò	vuol	dire	che	avete	posto	un	enigma	ad	Aglaja»	disse	Adelaida.	«Indovina

un	po’,	Aglaja.	Ma	è	bella,	principe,	è	bella?»
«Straordinariamente»	 rispose	 il	 principe	 con	 calore,	 guardando	 Aglaja



affascinato,	«quasi	come	Nastas’ja	Filippovna,	anche	se	il	viso	è	tutto	diverso.»
Tutte	si	scambiarono	occhiate	piene	di	stupore.
«Come	 chiiii?»	 strascicò	 la	 generalessa.	 «Come	 Nastas’ja	 Filippovna?	 Dove

avete	visto	Nastas’ja	Filippovna?	Quale	Nastas’ja	Filippovna?»
«Poco	fa	Gavrila	Ardalionoviè	ne	ha	mostrato	il	ritratto	a	Ivan	Fëdoroviè.»
«Come,	ha	portato	il	suo	ritratto	a	Ivan	Fëdoroviè?»
«Per	farglielo	vedere.	Oggi	Nastas’ja	Filippovna	ha	regalato	il	proprio	ritratto	a

Gavrila	Ardalionoviè,	e	lui	è	venuto	a	mostrarglielo.»
«Voglio	 vederlo!»	 sbottò	 la	 generalessa.	 «Dov’è	 questo	 ritratto?	 Se	 gliel’ha

regalato	deve	averlo	con	sé,	e	probabilmente	è	ancora	nello	studio.	 Il	mercoledì
viene	sempre	a	 lavorare,	e	non	se	ne	va	mai	prima	delle	quattro.	Che	si	chiami
immediatamente	 Gavrila	 Ardalionoviè!	 No,	 non	 è	 che	 muoia	 dalla	 voglia	 di
vederlo.	Fatemi	il	favore,	principe,	tesoro,	andate	nello	studio,	fatevi	dare	il	ritratto
e	portatelo	qui.	Dite	che	è	per	vederlo.	Per	favore.»
«È	buono,	ma	è	un	po’	troppo	sempliciotto»	disse	Adelaida	dopo	che	il	principe

fu	uscito.
«Sì,	un	po’	troppo»	confermò	Aleksandra,	«tanto	che	è	persino	un	po’	ridicolo.»
Sia	l’una	che	l’altra	avevano	l’aria	di	non	aver	espresso	fino	in	fondo	il	proprio

pensiero.
«Però	se	 l’è	cavata	bene	quando	ha	parlato	dei	nostri	visi»	disse	Aglaja,	«ha

lusingato	tutte,	persino	maman.»
«Non	far	dello	spirito,	per	piacere!»	esclamò	la	generalessa.	«Non	è	lui	che	mi

ha	lusingato,	sono	io	che	sono	rimasta	lusingata.»
«Credi	che	si	sia	destreggiato?»	chiese	Adelaida.
«Mi	pare	che	non	sia	tanto	sempliciotto.»
«Be’,	 eccole	 che	 cominciano!»	 si	 arrabbiò	 la	 generalessa.	 «Secondo	me	 voi

siete	ancora	più	ridicole	di	lui.	È	un	sempliciotto,	ma	è	anche	un	furbo,	nel	senso
migliore,	s’intende.	Esattamente	come	me.»
«Certo,	 è	 brutto	 che	mi	 sia	 lasciato	 sfuggire	 del	 ritratto»	 rimuginava	 fra	 sé	 il

principe,	 entrando	 nello	 studio	 e	 sentendo	 un	 po’	 di	 rimorso,	 «ma…	 forse	 è	 un
bene	 che	 me	 lo	 sia	 lasciato	 sfuggire…»	 Cominciava	 a	 balenargli	 in	 testa	 una
strana	idea,	anche	se	non	era	ancora	del	tutto	chiara.
Gavrila	 Ardalionoviè	 era	 ancora	 nello	 studio,	 immerso	 nelle	 sue	 carte.

Evidentemente	non	prendeva	davvero	gratis	lo	stipendio	della	società	per	azioni.
Si	 turbò	 terribilmente	quando	 il	principe	gli	chiese	 il	 ritratto	e	gli	 raccontò	 in	che
modo	erano	venute	a	sapere	del	ritratto.
«E-e-e-eh!	Che	bisogno	c’era	di	chiacchierare!»	esclamò	con	stizza	rabbiosa,



«non	sapete	nulla…	idiota!»	borbottò	fra	sé.
«Mi	 spiace,	 l’ho	 fatto	 proprio	 senza	 pensarci;	 m’è	 venuto	 spontaneo,	mentre

dicevo	che	Aglaja	è	quasi	bella	come	Nastas’ja	Filippovna.»
Ganja	 lo	 pregò	 di	 raccontare	 con	maggiori	 particolari,	 e	 il	 principe	 raccontò.

Ganja	lo	guardò	di	nuovo	beffardo.
«E	dagliela	con	Nastas’ja	Filippovna…»	borbottò,	ma	non	terminò	la	frase	e	si

fece	pensieroso.
Era	chiaramente	spaventato.	Il	principe	gli	ricordò	il	ritratto.
«Ascoltate,	 principe»	 disse	 d’un	 tratto	Ganja,	 come	 folgorato	 da	 un	 pensiero

improvviso,	 «ho	 un	 grandissimo	 piacere	 da	 chiedervi…	ma,	 a	 dire	 il	 vero,	 non
so…»
Si	turbò	e	non	terminò	la	frase.	Pareva	che	stesse	prendendo	una	decisione,	e

lottasse	con	se	stesso.	 Il	 principe	attendeva	 in	 silenzio.	Ganja	 lo	 fissò	di	nuovo
con	uno	sguardo	scrutatore.
«Principe»	cominciò	ancora	una	volta,	«adesso,	di	là…	ce	l’hanno	con	me,	per

una	circostanza	assolutamente	strana…	e	ridicola…	di	cui	io	non	ho	colpa…	be’,
in	una	parola,	è	superfluo	parlarne.	Mi	pare	che	di	là	ce	l’abbiano	un	po’	con	me,	e
perciò	per	un	po’	non	voglio	andarci	senza	essere	chiamato.	Adesso	io	avrei	una
terribile	 necessità	 di	 parlare	 con	 Aglaja	 Ivanovna.	 Per	 ogni	 evenienza,	 io	 le	 ho
scritto	 alcune	 parole	 (un	 bigliettino	 piegato	 gli	 comparve	 fra	 le	mani)	 e	 non	 so
come	 fargliele	 avere.	 Non	 potreste,	 principe,	 consegnarle	 ad	 Aglaja	 Ivanovna,
adesso,	 ma	 soltanto	 ad	 Aglaja	 Ivanovna,	 cioè	 in	 maniera	 che	 nessuno	 se	 ne
accorga,	capite?	Non	è	Dio	sa	che	segreto,	non	c’è	niente	di…	ma…	lo	farete?»
«La	cosa	non	mi	fa	tanto	piacere»	rispose	il	principe.
«Ah,	principe,	ne	ho	una	necessità	estrema!»	si	mise	a	pregarlo	Ganja.	«Forse

lei	 mi	 risponderà…	Credetemi,	 mi	 sono	 rivolto	 a	 voi	 solo	 perché	 è	 un	 caso	 di
estrema	 necessità…	 per	 mezzo	 di	 chi	 potrei	 mandargliela?…	 È	 molto
importante…	è	terribilmente	importante	per	me…»
Ganja	aveva	una	paura	 terribile	che	 il	principe	non	accettasse,	e	 lo	guardava

negli	occhi	con	un’espressione	di	pavida	supplica.
«Va	bene,	lo	consegnerò.»
«Però	fate	in	modo	che	nessuno	se	ne	accorga»	lo	supplicò	Ganja	rallegrato.

«E,	sentite,	principe,	posso	contare	sulla	vostra	parola	d’onore,	vero?»



«Non	lo	mostrerò	a	nessuno»	disse	il	principe.
«Il	 bigliettino	 non	 è	 suggellato,	 ma…»	 si	 lasciò	 sfuggire	 il	 troppo	 affannato

Ganja,	e	si	fermò	imbarazzato.
«Oh,	 non	 lo	 leggerò»	 fece	 il	 principe	 con	 assoluta	 semplicità,	 poi,	 preso	 il

ritratto,	uscì	dallo	studio.
Ganja,	rimasto	solo,	si	prese	la	testa	fra	le	mani.
«Una	sua	sola	parola,	e	io…	io,	davvero,	forse	romperò!…»
Non	poteva	più	rimettersi	alle	sue	carte	per	l’agitazione	dell’attesa,	e	cominciò	a

camminare	da	un	angolo	all’altro	dello	studio.
Il	principe	camminava	pensieroso;	quell’incarico	l’aveva	colpito	spiacevolmente,

e	l’aveva	colpito	spiacevolmente	anche	il	pensiero	del	biglietto	di	Ganja	ad	Aglaja,
ma	 a	 due	 stanze	 dal	 salotto	 si	 fermò	 di	 botto,	 come	 se	 si	 fosse	 ricordato	 di
qualcosa.	 Si	 guardò	 attorno,	 poi	 s’avvicinò	 alla	 finestra,	 più	 vicino	 alla	 luce,	 e
prese	ad	osservare	il	ritratto	di	Nastas’ja	Filippovna.
In	 certo	 qual	 modo	 avrebbe	 voluto	 decifrare	 qualcosa	 che	 si	 nascondeva	 in

quel	 viso	 e	 che	 l’aveva	 colpito	 poco	 prima.	 La	 recente	 impressione	 non	 lo
abbandonava,	 e	 adesso	 era	 come	 se	 si	 affrettasse	 a	 verificare	 nuovamente
qualcosa.	Quel	viso,	straordinario	per	 la	bellezza	e	per	qualcos’altro	ancora,	ora
destava	in	lui	un’impressione	ancora	maggiore.	In	quel	viso	parevano	esserci	uno
smisurato	orgoglio	e	un	disprezzo	che	sconfinava	nell’odio,	e	nello	stesso	tempo
c’era	 un	 che	 di	 fiducioso,	 di	 meravigliosamente	 ingenuo;	 queste	 due
caratteristiche	 contrastanti	 suscitavano	 quasi	 un	 senso	 di	 compassione	 in	 chi
guardava	quei	 lineamenti.	Quell’abbagliante	bellezza	era	quasi	 insopportabile,	 la
bellezza	del	viso	pallido,	delle	guance	quasi	infossate	e	degli	occhi	ardenti.	Strana
bellezza!	 Il	 principe	 la	 guardò	per	 un	minuto,	 poi	 si	 riscosse	di	 botto,	 si	 guardò
intorno,	accostò	in	fretta	il	ritratto	alle	labbra	e	lo	baciò.	Quando,	di	lì	a	un	minuto,
entrò	in	salotto,	il	suo	volto	era	perfettamente	calmo.
Ma	appena	fu	entrato	in	sala	da	pranzo	(che	una	stanza	separava	dal	salotto),

per	poco	non	si	scontrò	sulla	soglia	con	Aglaja	che	stava	uscendo.	Era	sola.
«Gavrila	 Ardalionoviè	 mi	 ha	 pregato	 di	 darvi	 questo»	 disse	 il	 principe

consegnandole	il	biglietto.
Aglaja	si	 fermò,	prese	il	bigliettino	e	dette	una	strana	occhiata	al	principe.	Nel

suo	sguardo	non	c’era	ombra	di	turbamento,	forse	vi	traspariva	soltanto	una	certa
meraviglia,	 e	anche	quella	pareva	 riguardare	 soltanto	 il	 principe.	Aglaja	 col	 suo
sguardo	 pareva	 esigere	 da	 lui	 una	 spiegazione:	 in	 che	 modo	 s’era	 ritrovato
insieme	con	Ganja	in	quell’affare?	-	e	la	esigeva	con	calma	altera.	Rimasero	per
due	 o	 tre	 istanti	 l’uno	 di	 fronte	 all’altro,	 e	 infine	 un	 che	 di	 beffardo	 si	 accennò
leggermente	sul	viso	di	lei,	che	fece	un	lieve	sorriso	e	passò	oltre.
La	 generalessa	 esaminò	 per	 un	 certo	 tempo,	 in	 silenzio	 e	 con	 espressione



leggermente	sdegnata,	il	ritratto	di	Nastas’ja	Filippovna,	che	teneva	davanti	a	sé
con	 la	mano	 tesa,	dopo	averlo	allontanato	dagli	 occhi	 il	 più	possibile	 con	gesto
teatrale.
«Sì,	 è	 bella»	 fece	 infine,	 «molto,	 anzi.	 L’ho	 vista	 due	 volte,	 solo	 da	 lontano.

Allora	 è	 proprio	 questo	 il	 genere	 di	 bellezza	 che	 apprezzate?»	 fece	 d’un	 tratto
rivolta	al	principe.
«Sì…	questa…»	rispose	il	principe	con	un	certo	sforzo.
«Cioè	proprio	questa?»
«Proprio	questa.»
«E	per	quale	motivo?»
«In	 questo	 viso…	 c’è	 molta	 sofferenza…»	 disse	 il	 principe	 quasi

involontariamente,	come	se	parlasse	fra	sé,	e	non	per	rispondere	alla	domanda.
«Del	 resto,	 forse	 voi	 farneticate»	 decise	 la	 generalessa,	 e	 gettò	 il	 ritratto	 sul

tavolo	con	gesto	altezzoso.
Aleksandra	 lo	 prese,	 le	 si	 accostò	 anche	 Adelaida,	 e	 tutt’e	 due	 rimasero	 a

guardarlo.	In	quel	mentre	Aglaja	ritornò	in	salotto.
«Che	forza!»	esclamò	d’un	tratto	Adelaida	esaminando	con	avidità	il	ritratto	da

sopra	le	spalle	della	sorella.
«Dove?	Quale	forza?»	chiese	bruscamente	Lisaveta	Prokof’evna.
«Una	 tale	 bellezza	 è	 una	 forza»	 disse	 con	 calore	 Adelaida,	 «con	 una	 tale

bellezza	si	può	rovesciare	il	mondo!»
Si	allontanò	pensierosa	verso	il	suo	cavalletto.	Aglaja	dette	solo	un’occhiata	di

sfuggita	al	 ritratto,	aggrottò	 le	sopracciglia,	sporse	 in	avanti	 il	 labbro	 inferiore,	si
allontanò	e	sedette	in	disparte	con	le	braccia	conserte.
La	generalessa	suonò	il	campanello.
«Fate	venire	qui	Gavrila	Ardalionoviè,	è	nello	studio»	ordinò	al	domestico	che

era	entrato.
«Maman!»	esclamò	in	modo	significativo	Aleksandra.
«Voglio	 dirgli	 due	 paroline,	 e	 basta!»	 tagliò	 corto	 in	 fretta	 la	 generalessa

bloccando	qualsiasi	obiezione.	Era	chiaramente	irritata.	«Vedete,	principe,	da	noi
ora	non	ci	sono	che	segreti.	Solo	segreti!	Lo	esige	una	certa	stupida	etichetta.	E
questo	accade	 in	 una	 certa	 faccenda	 che	 richiederebbe	 invece	ancor	maggiore
sincerità,	chiarezza,	onestà.	Si	progettano	matrimoni,	ma	sono	matrimoni	che	non
mi	piacciono…»
«Maman,	che	dite?»	si	affrettò	nuovamente	a	interromperla	Aleksandra.
«Che	 te	 ne	 importa,	 figlia	 cara?	A	 te	 forse	 piacciono?	E	 se	 anche	 il	 principe

ascolta,	 siamo	 amici.	 O	 almeno	 io	 e	 lui.	 Dio	 cerca	 la	 gente,	 la	 gente	 buona,



naturalmente,	 perché	 di	 quelli	 cattivi	 e	 capricciosi	 non	 sa	 che	 farsene,
particolarmente	dei	capricciosi,	che	oggi	decidono	una	cosa	e	domani	ne	dicono
un’altra.	 Mi	 capite,	 Aleksandra	 Ivanovna?	 Loro,	 principe,	 dicono	 che	 io	 sono
un’originale,	ma	io	so	discernere,	perché	il	cuore	è	la	cosa	più	importante,	il	resto
sono	sciocchezze.	Anche	l’intelligenza	è	necessaria,	naturalmente…	forse	la	cosa
più	importante	è	proprio	l’intelligenza.	Non	sorridere,	Aglaja,	non	mi	contraddico:
una	sciocca	col	cuore	ma	senza	cervello	è	una	sciocca	altrettanto	infelice	di	una
col	cervello	ma	senza	cuore.	È	una	vecchia	verità.	E	allora	 io	sono	una	sciocca
col	cuore	e	senza	cervello,	e	tu	sei	una	sciocca	col	cervello	ma	senza	cuore:	tutt’e
due	siamo	infelici,	tutt’e	due	soffriamo.»
«E	perché	siete	così	 infelice,	maman?»	non	poté	 trattenersi	dal	dire	Adelaida

che,	a	quanto	pare,	era	l’unica	della	compagnia	a	non	aver	perso	il	buonumore.
«Prima	di	tutto	per	colpa	delle	figlie	troppo	sapienti»	tagliò	corto	la	generalessa,

«e	siccome	questo	da	solo	è	già	sufficiente,	non	è	il	caso	di	parlare	del	resto.	Ci
sono	già	state	abbastanza	chiacchiere.	Vediamo	un	po’	come	voi	due	(Aglaja	non
la	conto)	saprete	cavarvela	con	la	vostra	intelligenza	e	la	vostra	parlantina,	e	se
voi,	 egregia	Aleksandra	 Ivanovna,	 sarete	 felice	 col	 vostro	 rispettabile	 signore…
Ah!…»	 esclamò,	 vedendo	 entrare	 Ganja,	 «ecco	 che	 viene	 avanti	 un	 altro
candidato	 al	 matrimonio.	 Salve!»	 rispose	 all’inchino	 di	 Ganja,	 senza	 invitarlo	 a
sedersi.	«State	per	sposarvi?»
«Sposarmi?…	Come?…	Sposarmi	 con	 chi?…»	 borbottò	Gavrila	 Ardalionoviè

stupefatto.	Era	terribilmente	confuso.
«Prendete	moglie,	vi	domando,	se	preferite	quest’espressione.»
«N-no…	 io…	n-no»	mentì	Gavrila	Ardalionoviè,	e	 il	 rossore	della	vergogna	si

diffuse	 sul	 suo	 viso.	 Dette	 un’occhiata	 di	 sfuggita	 ad	 Aglaja	 che	 era	 seduta	 in
disparte,	 e	 distolse	 subito	 lo	 sguardo.	 Aglaja	 lo	 guardava	 fisso,	 freddamente,
tranquillamente,	senza	distogliere	lo	sguardo,	e	osservava	il	suo	turbamento.
«No?	 Avete	 detto	 no?»	 continuò	 a	 interrogare	 con	 insistenza	 l’implacabile

Lizaveta	Prokof’evna.	 «Basta	 così,	 io	mi	 ricorderò	 che	 oggi,	mercoledì	mattina,
alla	mia	domanda	avete	risposto	“no”.	Che	giorno	è	oggi,	mercoledì?»
«Mi	pare	che	sia	mercoledì,	maman»	rispose	Adelaida.
«Non	sanno	mai	che	giorno	è.	Quanti	ne	abbiamo?»
«Ventisette»	rispose	Ganja.
«Ventisette?	Va	bene	per	un	certo	calcolo.	Addio,	credo	che	abbiate	molto	da

fare,	e	per	me	è	tempo	di	vestirmi	e	uscire.	Prendetevi	il	vostro	ritratto.	Portate	il
mio	 saluto	 all’infelice	 Nina	 Aleksandrovna.	 Arrivederci	 principe,	 tesoro!	 Vieni	 a
trovarmi	più	spesso,	e	io	passerò	apposta	dalla	vecchia	Belokonskaja	per	parlare
di	 te.	E	 ascoltate,	 caro:	 sono	 convinta	 che	Dio	 vi	 abbia	mandato	 a	Pietroburgo
dalla	Svizzera	proprio	per	me.	È	possibile	che	abbiate	anche	altri	affari,	ma	siete
venuto	 soprattutto	 per	me.	Dio	 ha	 disposto	 esattamente	 così.	 Arrivederci,	 care.



Aleksandra,	vieni	con	me,	ragazza	mia.»
La	generalessa	uscì.	Ganja,	scombussolato,	smarrito,	rabbioso,	prese	il	ritratto

dal	tavolo,	e	con	un	sorriso	stentato	si	rivolse	al	principe:
«Principe,	 adesso	 io	 vado	 a	 casa.	 Se	 voi	 non	 avete	 cambiato	 la	 vostra

intenzione	 di	 abitare	 da	 noi,	 vi	 accompagno	 io,	 dato	 che	 voi	 non	 conoscete
nemmeno	l’indirizzo.»
«Aspettate,	 principe»	 disse	 Aglaja	 alzandosi	 improvvisamente	 dalla	 poltrona,

«dovete	scrivermi	qualcosa	nell’album.	Papà	ha	detto	che	siete	un	calligrafo.	Ora
ve	lo	porto…»	e	uscì.
«Arrivederci,	principe,	vado	via	anch’io»	disse	Adelaida.
Strinse	fortemente	la	mano	del	principe,	gli	sorrise	cortese	e	affabile	e	uscì.	A

Ganja	non	gettò	neanche	un’occhiata.
«Siete	stato	voi»	fece	Ganja	digrignando	i	denti,	non	appena	tutte	furono	uscite,

buttandosi	 improvvisamente	 sul	 principe,	 «siete	 stato	 voi	 a	 spifferare	 che	 mi
sposo!»	 balbettò	 in	 fretta	 e	 sottovoce,	 col	 viso	 stravolto	 dall’ira	 e	 gli	 occhi
scintillanti	di	rabbia,	«chiacchierone	senza	vergogna!»
«Vi	assicuro	che	vi	sbagliate»	 rispose	 il	principe	con	 tranquilla	cortesia,	«non

sapevo	nemmeno	che	vi	sareste	sposato.»
«L’avete	sentito	prima,	quando	Ivan	Fëdoroviè	diceva	che	stasera	si	deciderà

tutto	 da	Nastas’ja	 Filippovna,	 e	 l’avete	 riferito!	Mentite!	Come	 avrebbero	 potuto
saperlo!	Chi,	che	 il	diavolo	vi	porti,	avrebbe	potuto	dirlo	se	non	voi?	La	vecchia
non	mi	ha	forse	fatto	un’allusione?»
«Se	vi	pare	che	vi	abbiano	fatto	un’allusione,	fareste	meglio	a	cercar	di	sapere

chi	ha	potuto	riferire;	io	non	ho	fatto	neanche	una	parola	al	riguardo.»
«Avete	 consegnato	 il	 biglietto?	 E	 la	 risposta?»	 lo	 interruppe	 Ganja	 con

impazienza	 febbrile.	 In	 quello	 stesso	momento,	 però,	 tornò	Aglaja,	 e	 il	 principe
non	fece	in	tempo	a	rispondere.
«Ecco,	 principe»	 disse	 Aglaja	 appoggiando	 il	 proprio	 album	 sul	 tavolino,

«scegliete	una	pagina	e	scrivetemi	qualcosa.	Eccovi	una	penna,	e	ancora	nuova.
Non	fa	nulla	se	è	d’acciaio?	Ho	sentito	dire	che	i	calligrafi	non	scrivono	con	penne
d’acciaio.»
Conversava	col	principe,	e	pareva	non	accorgersi	che	Ganja	era	lì.	Ma	mentre

il	 principe	 aggiustava	 la	 penna,	 cercava	 una	 pagina	 e	 si	 preparava	 a	 scrivere,
Ganja	si	avvicinò	al	caminetto	dov’era	Aglaja,	proprio	alla	destra	del	principe,	e
con	voce	tremante	e	rotta	le	disse	quasi	all’orecchio:
«Una	parola,	una	parola	sola	da	parte	vostra,	e	io	sono	salvo.»
Il	principe	si	voltò	rapidamente	e	li	guardò	entrambi.	Sul	viso	di	Ganja	c’era	una

vera	disperazione.	Pareva	che	avesse	pronunciato	quelle	parole	senza	riflettere,



precipitosamente.	Aglaja	 lo	guardò	per	qualche	secondo	con	lo	stesso	tranquillo
stupore	con	cui	prima	aveva	guardato	il	principe,	e	pareva	che	quel	suo	tranquillo
stupore,	 quella	 perplessità,	 quasi	 di	 totale	 incomprensione	 di	 ciò	 che	 le	 veniva
detto,	fosse	per	Ganja,	in	quel	momento,	più	terribile	del	più	grande	disprezzo.
«Che	cosa	devo	scrivere?»	chiese	il	principe.
«Ve	lo	detto	subito»	disse	Aglaja	rivolgendosi	a	lui,	«siete	pronto?	Scrivete:	“Io

non	 mi	 presto	 a	 mercanteggiamenti”.	 Adesso	 scrivete	 la	 data	 e	 il	 mese.	 Fate
vedere.»
Il	principe	le	porse	l’album.
«Perfetto!	 Avete	 scritto	 splendidamente.	 Avete	 una	 scrittura	 prodigiosa!	 Vi

ringrazio.	 Arrivederci,	 principe…	 Aspettate»	 aggiunse,	 come	 se	 d’improvviso	 si
ricordasse	qualcosa,	«venite,	voglio	regalarvi	una	cosa	per	ricordo.»
Il	principe	la	seguì,	ma,	entrati	in	sala	da	pranzo,	Aglaja	si	fermò.
«Leggete	questo»	disse	porgendogli	il	biglietto	di	Ganja.
Il	principe	prese	il	biglietto,	e	guardò	Aglaja	incerto.
«Io	so	bene	che	voi	non	l’avete	letto,	e	non	potete	essere	la	persona	di	fiducia

di	quell’uomo.	Leggetelo,	voglio	che	lo	leggiate.»
Evidentemente	il	biglietto	era	stato	scritto	in	fretta.

	
“Oggi	si	deciderà	il	mio	destino,	voi	sapete	in	che	modo.	Oggi	io	dovrò	dare	la

mia	parola,	 irrevocabilmente.	Non	ho	alcun	diritto	al	 vostro	 interessamento,	non
oso	nutrire	alcuna	speranza,	ma	una	volta	voi	avete	pronunciato	una	parola,	una
parola	sola,	e	quella	parola	ha	 illuminato	 tutta	 la	nera	notte	della	mia	vita,	ed	è
divenuta	un	 faro	per	me.	Dite	ancora,	 adesso,	una	parola	 simile	e	mi	 salverete
dalla	 rovina!	Ditemi	 soltanto:	manda	a	monte	 tutto,	 e	 io	manderò	 tutto	 a	monte
oggi	stesso.	Oh,	cosa	vi	costa	dirlo!	Con	quella	parola	io	chiedo	soltanto	un	segno
del	vostro	interessamento	e	della	vostra	compassione	per	me,	e	basta,	basta!	E
nulla	di	più,	nulla!	Non	oso	nutrire	alcuna	speranza,	perché	non	ne	sono	degno,
ma	dopo	la	vostra	parola	io	accetterò	nuovamente	la	mia	miseria,	sopporterò	con
gioia	la	mia	situazione	disperata.	Affronterò	la	lotta,	ne	sarò	contento,	risorgerò	in
essa	con	nuove	forze!
“Mandatemi	 questa	 parola	 di	 compassione	 (soltanto	 di	 compassione,	 ve	 lo

giuro!).	Non	adiratevi	per	la	sfacciataggine	di	un	disperato,	non	adiratevi	con	uno
che	sta	affogando,	perché	ha	osato	fare	l’ultimo	sforzo	per	salvarsi	dalla	rovina.
G.I.”

	
«Questo	individuo	mi	assicura»	disse	Aglaja	in	tono	tagliente	quando	il	principe

ebbe	 finito	 di	 leggere,	 «che	 dicendo	 “mandate	 a	 monte	 tutto”	 non	 mi



comprometterebbe,	e	non	mi	impegnerebbe	in	nulla,	e	con	questo	biglietto	me	ne
dà	egli	stesso,	come	vedete,	garanzia	scritta.	Notate	con	quale	ingenuità	egli	si	è
affrettato	a	sottolineare	alcune	paroline,	e	quanto	grossolanamente	traspare	il	suo
pensiero	 segreto.	Del	 resto	 egli	 sa	 che	 se	mandasse	 a	monte	 tutto,	ma	di	 sua
iniziativa,	senza	aspettare	una	mia	parola,	anzi,	senza	nemmeno	dirmelo,	senza
alcuna	 speranza	 nei	 miei	 confronti,	 allora	 forse	 io	 cambierei	 i	 miei	 sentimenti
verso	 di	 lui,	 e	 forse	 gli	 diventerei	 amica.	 Egli	 lo	 sa	 di	 sicuro!	 Ma	 ha	 un’anima
sozza:	 sa	 e	 tuttavia	 chiede	 una	 garanzia.	 Non	 è	 in	 grado	 di	 prendere	 una
decisione	 sulla	 fiducia.	 Vuole	 che	 io,	 in	 cambio	 di	 centomila	 rubli,	 gli	 dia	 una
speranza	 su	 di	 me.	 Quanto	 alla	 parola	 che	 è	 stata	 detta	 una	 volta,	 a	 cui	 egli
accenna	nel	biglietto,	e	che	gli	avrebbe	illuminato	la	vita,	mente	spudoratamente.
Semplicemente,	una	volta	mi	ha	fatto	compassione.	Ma	lui	è	un	insolente	senza
vergogna:	subito,	fin	da	allora,	gli	era	balenato	il	pensiero	di	avere	una	speranza;
io	lo	avevo	capito	immediatamente.	Da	allora	ha	preso	ad	irretirmi,	e	cerca	di	farlo
tuttora.	 Basta	 così;	 prendete	 il	 biglietto	 e	 restituiteglielo,	 subito,	 appena	 sarete
uscito	da	casa	nostra,	s’intende,	non	prima.»
«E	che	risposta	devo	dargli?»
«Nessuna,	naturalmente.	È	la	risposta	migliore.	Ma	voi,	allora,	avete	intenzione

di	vivere	in	casa	sua?»
«È	stato	proprio	Ivan	Fëdoroviè	a	raccomandarmelo,	poco	fa»,	disse	il	principe.
«Allora,	 vi	 avverto,	 state	 in	 guardia	 da	 lui.	 Adesso	 non	 vi	 perdonerà	 che	 gli

restituiate	il	biglietto.»
Aglaja	strinse	leggermente	la	mano	del	principe	e	uscì.	 Il	suo	viso	era	serio	e

accigliato,	e	non	sorrise	nemmeno	quando	fece	un	cenno	col	capo	al	principe	in
segno	d’addio.
«Adesso	 prendo	 solo	 il	 mio	 fagottino»	 disse	 il	 principe	 a	 Ganja,	 «e	 poi

usciamo.»
Ganja	batté	il	piede	per	l’impazienza.	La	faccia	gli	era	diventata	persino	scura

per	la	rabbia.	Alla	fine	uscirono	in	strada,	il	principe	con	il	suo	fagottino	in	mano.
«La	risposta?	La	risposta?»	lo	assalì	Ganja.	«Che	cosa	vi	ha	detto?	Le	avete

dato	la	lettera?»
Il	principe	gli	porse	in	silenzio	il	suo	bigliettino.	Ganja	restò	di	stucco.
«Come?	Il	mio	biglietto!»	gridò.	«Non	gliel’ha	neanche	consegnato!	Oh,	dovevo

immaginarlo!	Oh,	m-m-maledetto…	È	logico	che	non	abbia	capito	nulla,	poco	fa!
Ma	come,	come,	come	avete	potuto	non	consegnarglielo,	oh	m-m-maledetto…»
«Scusatemi,	 al	 contrario,	 mi	 è	 stato	 possibile	 consegnare	 subito	 il	 vostro

biglietto,	 non	 appena	 voi	 me	 l’avete	 dato,	 ed	 esattamente	 come	 mi	 avevate
chiesto.	Si	 trova	di	nuovo	 in	mano	mia	perché	Aglaja	 Ivanovna	me	 l’ha	appena
restituito.»



«Quando?	Quando?»
«Non	appena	ho	 finito	di	 scrivere	nell’album,	quando	mi	ha	 invitato	a	andare

con	lei.	(Avete	sentito?)	Siamo	andati	in	sala	da	pranzo,	lei	mi	ha	dato	il	biglietto,
e	mi	ha	ordinato	di	leggerlo	e	di	restituirvelo.»
«Leg-ge-rlo!»	proruppe	Ganja	quasi	urlando.	«Leggerlo!	E	voi	l’avete	letto?»
E	si	 fermò	di	nuovo,	sbalordito,	 in	mezzo	al	marciapiede,	 intontito	a	 tal	punto

dallo	stupore	che	aprì	persino	la	bocca.
«Sì,	l’ho	letto,	proprio	ora.»
«E	lei	stessa,	lei	stessa	ve	l’ha	dato	da	leggere?	Lei	stessa?»
«Lei	stessa,	e,	credetemi,	non	l’avrei	letto	senza	il	suo	invito.»
Ganja	 tacque	per	un	minuto	 facendo	sforzi	per	capirci	qualcosa,	e	d’un	 tratto

esclamò:
«Non	 può	 essere!	 Lei	 non	 può	 avervi	 ordinato	 di	 leggerlo,	 Voi	mentite!	 Siete

stato	voi	a	leggerlo!»
«Io	 dico	 la	 verità»	 rispose	 il	 principe	 con	 lo	 stesso	 tono	 assolutamente

imperturbabile	di	prima,	«e	credetemi:	mi	dispiace	molto	che	questo	produca	su	di
voi	un’impressione	tanto	spiacevole.»
«Ma,	disgraziato,	almeno	lei	vi	ha	detto	qualcosa?	Avrà	pur	risposto	qualcosa.»
«Sì,	naturalmente.»
«E	allora	parlate,	parlate,	al	diavolo!…»
E	 Ganja	 per	 due	 volte	 batté	 sul	 marciapiede	 il	 piede	 destro,	 calzato	 con	 la

galoscia.
«Non	appena	ho	finito	di	leggerlo,	lei	mi	ha	detto	che	voi	cercate	di	irretirla,	che

voi	 vorreste	 comprometterla,	 in	 modo	 da	 ottenere	 da	 lei	 una	 speranza,	 e
appoggiandovi	 a	 questa	 speranza,	 lasciar	 perdere	 senza	 rimetterci	 l’altra
speranza	di	centomila	rubli.	Che	se	faceste	ciò	senza	mercanteggiare	con	lei,	se
mandaste	 tutto	 a	 monte	 di	 vostra	 iniziativa,	 senza	 chiederle	 in	 anticipo	 una
garanzia,	lei	forse	vi	diventerebbe	amica.	Mi	pare	che	sia	tutto.	Ah	sì,	c’è	un’altra
cosa:	quando	ho	chiesto,	dopo	aver	preso	il	biglietto,	che	risposta	c’era,	lei	mi	ha
detto	 che	 nessuna	 risposta	 sarebbe	 stata	 la	 risposta	 migliore.	 Sì,	 mi	 pare	 che
abbia	detto	così.	Scusate	se	ho	dimenticato	 l’espressione	esatta	da	 lei	usata,	vi
riferisco	come	ho	capito.»
Una	 rabbia	 incommensurabile	 s’impadronì	 di	 Ganja,	 e	 il	 suo	 furore	 esplose

senza	alcun	ritegno.
«Ah!	 È	 così	 allora!»	 fece	 digrignando	 i	 denti.	 «Così	 i	 miei	 biglietti	 si	 gettano

dalla	finestra!	Ah!	Lei	non	si	presta	a	mercanteggiamenti?	E	allora	mi	ci	presterò
io!	 La	 vedremo!	 Ho	 ancora	 molto	 da…	 La	 vedremo!…	 Ci	 penserò	 io	 a	 ridurla



all’obbedienza!…»
Era	fuori	di	sé,	pallido,	schiumante	di	 rabbia,	e	minacciava	col	pugno.	Fecero

così	qualche	passo.	Non	si	 faceva	alcun	 riguardo	del	principe,	proprio	come	se
fosse	solo	nella	propria	stanza,	poiché	 lo	considerava	meno	di	zero.	D’un	 tratto
però	rifletté	su	qualcosa	e	si	riprese.
«Ma	in	che	modo»	si	rivolse	d’un	tratto	al	principe,	«in	che	modo	voi	(un	idiota!

-	aggiunse	fra	sé),	siete	entrato	improvvisamente	tanto	in	confidenza,	appena	due
ore	dopo	che	avevate	fatto	conoscenza?	Come	si	spiega?»
A	tutti	 i	suoi	 tormenti	non	mancava	che	l’invidia,	e	questa	 lo	morse	d’un	tratto

proprio	nel	cuore.
«Questo	non	sono	davvero	in	grado	di	spiegarvelo»	rispose	il	principe.
Ganja	lo	guardò	con	livore.
«Non	sarà	stato	per	farvi	dono	della	sua	fiducia	che	vi	ha	chiamato	in	sala	da

pranzo.	Infatti	si	accingeva	a	regalarvi	qualcosa,	non	è	vero?»
«Non	posso	comprendere	la	cosa	che	esattamente	così.»
«Ma	perché	mai,	che	il	diavolo	mi	porti!	Che	cosa	avete	fatto	di	straordinario,	là

dentro?!	 Per	 qual	 motivo	 siete	 piaciuto?	 Ascoltate»	 disse	 affannandosi	 oltre
misura	(tutto	in	lui,	in	quel	momento,	era	come	sconnesso	e	ribolliva	in	disordine,
tanto	che	egli	non	riusciva	a	raccogliere	i	propri	pensieri),	ascoltate,	non	potete	in
qualche	modo	ricordare	e	riferire	in	ordine	di	che	avete	parlato	là,	tutte	le	parole,
fin	dall’inizio?	Non	avete	notato	qualche	cosa,	non	vi	ricordate?»
«Posso	benissimo»	 rispose	 il	principe.	«Fin	dall’inizio,	quando	sono	entrato	e

ho	fatto	conoscenza,	abbiamo	cominciato	a	parlare	della	Svizzera.»
«Be’,	al	diavolo	la	Svizzera!»
«Poi	della	pena	di	morte…»
«Della	pena	di	morte?»
«Sì,	a	proposito	di	una	certa	cosa…	Poi	ho	raccontato	di	come	ho	vissuto	là	tre

anni,	e	anche	una	storia	con	una	povera	contadina…»
«Al	 diavolo	 anche	 la	 povera	 contadina!	 Andate	 avanti!»	 sbottò

impazientemente	Ganja.
«Poi	di	come	Schneider	mi	abbia	espresso	la	propria	opinione	sul	mio	carattere

e	mi	abbia	costretto…»
«Che	Schneider	sprofondi,	io	ci	sputo	sulla	sua	opinione!	Avanti!»
«Poi,	per	un	certo	motivo,	ho	cominciato	a	parlare	dei	visi,	cioè	dell’espressione

dei	visi,	e	ho	detto	che	Aglaja	Ivanovna	è	bella	quasi	come	Nastas’ja	Filippovna.
È	stato	lì	che	m’è	scappato	detto	del	ritratto…»
«Ma	voi	non	avete	ripetuto,	non	avete	ripetuto	quello	che	avevate	sentito	prima



nello	studio?	No?	No?»
«Ve	lo	ripeto,	no.»
«Ma	 allora,	 da	 dove	 diavolo…	 Bah!	 Aglaja	 non	 ha	 mostrato	 il	 biglietto	 alla

vecchia?»
«Quanto	a	questo,	 posso	garantirvi	 pienamente	 che	non	gliel’ha	mostrato.	 Io

sono	stato	lì	tutto	il	tempo,	e	poi	non	ne	avrebbe	avuto	il	tempo.»
«Ma	forse	voi	non	avete	notato	qualcosa…	Oh!	Idiota	m-m-maledetto»	esclamò

ormai	completamente	fuori	di	sé,	«e	non	è	neanche	capace	di	raccontare	nulla!»
Ganja,	avendo	cominciato	a	ingiuriare	e	non	incontrando	resistenza,	un	po’	per

volta	aveva	perso	ogni	ritegno,	come	succede	sempre	con	certe	persone.	Ancora
un	po’	e,	forse,	avrebbe	cominciato	a	sputargli	 in	faccia,	tanto	ormai	era	furioso.
Ma	 era	 proprio	 quel	 furore	 ad	 accecarlo,	 altrimenti	 da	 un	 pezzo	 ormai	 avrebbe
notato	 che	 quell‘“idiota”	 che	 egli	 trattava	 in	 quel	 modo	 a	 volte	 sapeva
comprendere	 tutto	 con	 molta	 prontezza	 e	 finezza,	 e	 sapeva	 riferirlo	 in	 modo
straordinariamente	soddisfacente.	Ma	d’un	tratto	avvenne	qualcosa	di	inaspettato.
«Devo	 farvi	notare,	Gavrila	Ardalionoviè»	disse	d’un	 tratto	 il	 principe,	«che	 io

prima	ero	effettivamente	così	malato	che	in	realtà	ero	quasi	un	idiota,	ma	adesso
sono	guarito	da	un	pezzo,	e	perciò	mi	riesce	alquanto	sgradito	quando	mi	dicono
idiota	in	faccia.	Anche	se	vi	si	può	scusare,	considerando	le	vostre	disavventure,
voi	 nella	 vostra	 stizza	mi	avete	 insultato	per	ben	due	volte.	Questo	mi	dispiace
molto,	soprattutto	così,	improvvisamente,	come	fate	voi,	fin	dalla	prima	volta	che
ci	 incontriamo,	 e	 siccome	 adesso	 ci	 troviamo	 a	 un	 incrocio,	 è	 meglio	 che	 ci
lasciamo.	Voi	andrete	a	destra,	a	casa	vostra,	e	io	a	sinistra.	Ho	venticinque	rubli,
e	troverò	certamente	qualche	camera	ammobiliata.»
Ganja	rimase	terribilmente	confuso,	e	arrossì	anche	per	la	vergogna.
«Scusate,	principe»	esclamò	con	calore	cambiando	improvvisamente	quel	tono

offensivo	in	straordinaria	cortesia,	«per	amor	di	Dio,	scusatemi!	Vedete	qual	è	la
mia	 disgrazia!	 Voi	 non	 sapete	 ancora	 quasi	 nulla,	 ma	 se	 sapeste	 tutto,	 allora
probabilmente	 mi	 scusereste	 almeno	 un	 po’,	 sebbene,	 s’intende,	 io	 non	 sia
perdonabile…»
«Oh,	non	è	necessario	che	mi	 facciate	 tante	scuse»	si	affrettò	a	rispondere	 il

principe,	«io	capisco	che	siate	 tanto	contrariato,	ed	è	per	questo	che	offendete.
Be’,	andiamo	a	casa	vostra.	Verrò	con	piacere…»
«No,	in	questo	momento	non	posso	lasciarlo	andare	via	così»	pensava	tra	sé

Ganja	guardando	con	 livore	 il	 principe	durante	 il	 cammino,	«questo	 imbroglione
mi	ha	tirato	fuori	tutto	e	poi,	d’un	tratto,	ha	buttato	via	la	maschera…	Questo	deve
voler	dire	qualcosa.	Ma	la	vedremo!	Tutto	si	risolverà,	tutto,	tutto!	Oggi	stesso!»
Stavano	ormai	davanti	a	casa.
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L’appartamento	di	Ganja	si	trovava	al	terzo	piano,	vi	si	accedeva	per	una	scala

perfettamente	pulita,	 luminosa	e	ampia,	ed	era	composto	di	sei	o	sette	stanze	e
stanzette,	del	tipo	più	comune,	sì,	ma	in	ogni	caso	non	del	tutto	alla	portata	di	un
funzionario	con	 famiglia,	anche	se	arrivava	a	prendere	uno	stipendio	di	duemila
rubli.	 Però	 era	 destinato	 ad	 accogliere	 inquilini	 con	 pensione	 e	 servizio,	 ed	 era
stato	 occupato	 da	 Ganja	 e	 dalla	 sua	 famiglia	 non	 più	 di	 due	 mesi	 prima,	 con
sommo	disappunto	dello	stesso	Ganja,	a	seguito	delle	insistenti	preghiere	di	Nina
Aleksandrovna	 e	 Varvara	 Ardalionovna,	 che	 desideravano	 a	 loro	 volta	 rendersi
utili	 e	 aumentare,	 magari	 anche	 di	 poco,	 le	 entrate	 della	 famiglia.	 Ganja	 si
incupiva,	 e	 definiva	 una	 vergogna	 il	 tener	 inquilini.	 Pareva	 che	 da	 allora	 si
vergognasse	 quand’era	 in	 società,	 dove	 era	 solito	 apparire	 come	 un	 giovane
abbastanza	 brillante	 e	 con	 un	 avvenire.	 Tutte	 quelle	 concessioni	 al	 destino	 e
quello	spiacevole	affollamento	erano	profonde	ferite	nella	sua	anima.	Da	un	po’	di
tempo	 aveva	 preso	 ad	 irritarsi	 sproporzionatamente	 per	 ogni	 piccolezza,	 e	 se
ancora,	 per	 il	 momento,	 acconsentiva	 a	 cedere	 e	 pazientare,	 era	 solo	 perché
aveva	 già	 deciso	 di	 cambiare	 tutto	 ciò	 nel	 più	 breve	 tempo	 possibile.	 Nel
frattempo	 quel	 cambiamento,	 quella	 via	 d’uscita	 su	 cui	 si	 era	 soffermato
costituivano	 un	 non	 piccolo	 problema,	 un	 problema	 la	 cui	 imminente	 soluzione
minacciava	d’essere	ancor	più	difficile	e	dolorosa	di	ogni	cosa	precedente.
L’appartamento	 era	 diviso	 da	 un	 corridoio,	 che	 cominciava	 proprio

nell’anticamera.	Da	un	 lato	del	corridoio	si	 trovavano	 le	 tre	camere	destinate	ad
essere	 affittate	 a	 inquilini	 “particolarmente	 raccomandati”;	 inoltre,	 sempre	 da
quella	 parte	 del	 corridoio,	 proprio	 alla	 fine,	 accanto	 alla	 cucina,	 si	 trovava	 una
quarta	cameretta,	più	angusta	di	 tutte	 le	altre,	 in	cui	era	sistemato	 il	generale	a
riposo	 Ivolgin	 in	 persona,	 il	 capo	 della	 famiglia,	 che	 dormiva	 su	 di	 un	 ampio
divano,	ma	per	entrare	e	uscire	dall’appartamento	era	costretto	a	passare	dalla
cucina	 e	 dalla	 scala	 di	 servizio.	 In	 quella	 stessa	 cameretta	 viveva	 anche	 il
fratellino	 tredicenne	 di	 Gavrila	 Ardalionoviè,	 il	 ginnasiale	 Kolja.	 Anche	 a	 lui	 era
riservato	di	star	lì	allo	stretto	a	studiare,	dormire	su	un	divanetto	angusto	e	corto
con	 le	 lenzuola	piene	di	buchi,	e	soprattutto	accudire	e	sorvegliare	 il	padre,	che
aveva	 sempre	 più	 bisogno	di	 tale	 sorveglianza.	Delle	 tre	 camere,	 al	 principe	 fu
assegnata	 quella	 di	 mezzo.	 Nella	 prima	 stanza	 a	 destra	 era	 sistemato
Ferdyscenko,	 e	 la	 terza	 a	 sinistra	 era	 ancora	 vuota.	Ma	Ganja	 per	 prima	 cosa
condusse	il	principe	nella	metà	occupata	dalla	famiglia.	Quella	metà	consisteva	in
una	sala	che	quand’era	necessario	si	trasformava	in	sala	da	pranzo,	di	un	salotto,
che	del	resto	era	salotto	soltanto	alla	mattina,	e	la	sera	si	trasformava	in	studio	e
camera	da	letto	di	Ganja,	e	infine	di	una	terza	stanza,	angusta	e	sempre	chiusa:
era	 la	 camera	 da	 letto	 di	 Nina	 Aleksandrovna	 e	 Varvara	 Ardalionovna.	 In	 una



parola,	 in	 quell’appartamento	 tutti	 erano	 stretti	 e	 pigiati.	Ganja	 non	 faceva	 altro
che	mordere	 il	 freno,	 e	 benché	 fosse	 e	 desiderasse	 essere	 rispettoso	 verso	 la
madre,	fin	dal	primo	passo	in	quella	casa	si	poteva	notare	che	in	famiglia	egli	era
un	gran	despota.
Nina	Aleksandrovna	non	era	sola	in	salotto,	con	lei	c’era	Varvara	Ardalionovna;

tutt’e	due	erano	occupate	con	un	lavoro	a	maglia,	e	conversavano	con	un	ospite,
Ivan	Petroviè	Pticyn.	Nina	Aleksandrovna	dimostrava	cinquant’anni,	aveva	un	viso
magro	e	affilato,	con	un	gran	nero	sotto	gli	occhi.	Aveva	un	aspetto	malato	e	un
po’	 afflitto,	ma	 il	 viso	 e	 lo	 sguardo	 erano	 abbastanza	 piacevoli.	 Fin	 dalle	 prime
parole	si	manifestava	in	lei	un	carattere	fiero	e	pieno	di	vera	dignità.	Nonostante
l’aria	 afflitta	 si	 intuiva	 in	 lei	 fermezza	 e	 persino	 risolutezza.	 Era	 vestita	 con
estrema	 modestia,	 con	 colori	 scuri,	 proprio	 da	 vecchia,	 ma	 le	 sue	 maniere,	 il
modo	 di	 conversare,	 tutto	 l’atteggiamento	 rivelavano	 la	 donna	 che	 aveva
frequentato	la	migliore	società.
Varvara	Ardalionovna	era	una	ragazza	di	circa	ventitré	anni,	di	media	statura,

piuttosto	magrolina,	con	un	viso	che,	pur	non	essendo	molto	bello,	racchiudeva	in
sé	 il	 segreto	 di	 piacere	 senza	 bellezza	 e	 di	 attrarre	 fino	 alla	 passione.
Assomigliava	 molto	 alla	 madre,	 era	 persino	 vestita	 quasi	 come	 lei,	 per	 la	 sua
assoluta	mancanza	di	desiderio	di	abbigliarsi	elegantemente.	Lo	sguardo	dei	suoi
occhi	grigi	poteva	essere	a	volte	molto	allegro	e	carezzevole,	se	non	fosse	stato
più	 spesso	 ancora	 serio	 e	 pensieroso,	 a	 volte	 persino	 troppo,	 soprattutto	 negli
ultimi	tempi.	Anche	sul	suo	viso	si	leggevano	fermezza	e	risolutezza,	ma	si	intuiva
che	quella	 fermezza	poteva	essere	persino	più	energica	e	più	 intraprendente	di
quella	 della	madre.	 Varvara	 Ardalionovna	 era	 piuttosto	 impulsiva,	 e	 il	 fratello	 a
volte	 arrivava	 a	 temere	 quell’impulsività.	 La	 temeva	 anche	 l’ospite	 che	 in	 quel
momento	 era	 da	 loro,	 Ivan	 Petroviè	 Pticyn.	 Era	 un	 uomo	 ancora	 abbastanza
giovane,	 sulla	 trentina,	 vestito	 modestamente	 ma	 con	 eleganza,	 di	 maniere
gradevoli	ma	un	po’	troppo	gravi.	La	sua	barbetta	rosso	scuro	denotava	in	lui	un
uomo	 che	 non	 aveva	 un	 impiego	 governativo.	 Sapeva	 conversare	 in	 maniera
colta	 e	 interessante	 ma	 il	 più	 delle	 volte	 rimaneva	 silenzioso.	 In	 generale
produceva	 un’impressione	 piuttosto	 piacevole.	 Si	 vedeva	 che	 Varvara
Ardalionovna	non	gli	era	indifferente,	ed	egli	non	nascondeva	i	propri	sentimenti.
Varvara	 Ardalionovna	 lo	 trattava	 amichevolmente,	 ma	 ad	 alcune	 sue	 domande
indugiava	ancora	a	 rispondere,	 anzi	 non	 le	piacevano.	Pticyn,	 peraltro,	 era	ben
lungi	 dallo	 scoraggiarsi.	 Nina	 Aleksandrovna	 era	 affabile	 con	 lui,	 e	 negli	 ultimi
tempi	aveva	preso	perfino	ad	accordargli	molta	 fiducia.	Del	 resto	si	sapeva	che
egli	si	occupava	in	special	modo	di	far	denaro	facendo	prestiti	a	forti	interessi	su
garanzie	più	o	meno	sicure.	Con	Ganja	era	in	amicizia	straordinaria.
Dopo	 una	 circostanziata	 ma	 brusca	 presentazione	 di	 Ganja	 (che	 salutò	 la

madre	in	modo	oltremodo	asciutto,	non	salutò	affatto	la	sorella,	e	subito	condusse
via	 dalla	 stanza	 Pticyn)	 Nina	 Aleksandrovna	 rivolse	 al	 principe	 alcune	 parole
gentili	 e	ordinò	a	Kolja,	 che	aveva	 fatto	 capolino	nella	 stanza,	di	 condurlo	nella
camera	di	mezzo.	Kolja	era	un	ragazzo	dal	viso	allegro	e	abbastanza	grazioso,	di



modi	fiduciosi	e	semplici.
«Dov’è	il	vostro	bagaglio?»	chiese	facendo	entrare	il	principe	nella	stanza.
«Ho	un	fagottino;	l’ho	lasciato	in	anticamera.»
«Ve	 lo	porto	subito.	Come	domestici	abbiamo	soltanto	 la	cuoca	e	Matrëna,	e

così	anch’io	do	una	mano.	Varja	controlla	tutto	e	si	arrabbia.	Ganja	dice	che	siete
arrivato	oggi	dalla	Svizzera,	vero?»
«Sì.»
«E	si	sta	bene	in	Svizzera?»
«Benissimo.»
«Ci	sono	le	montagne?»
«Sì.»
«Vi	porto	subito	i	vostri	fagotti.»
Entrò	Varvara	Ardalionovna.
«Adesso	Matrëna	vi	metterà	subito	la	biancheria	nel	letto.	Avete	una	valigia?»
«No,	un	fagottino.	È	andato	a	prenderlo	vostro	fratello.	È	in	anticamera.»
«Ma	 là	 non	 c’è	 nessun	 altro	 fagotto,	 oltre	 a	 questo	 fagottino.	 Dove	 l’avete

messo?»	chiese	Kolja	tornando	nella	stanza.
«Appunto,	oltre	a	questo	non	ce	ne	sono	altri»	dichiarò	il	principe	prendendosi	il

fagottino.
«Aha!	E	io	che	credevo	che	l’avesse	portato	via	Ferdyscenko!»
«Non	 dire	 sciocchezze»	 disse	 severamente	 Varja,	 che	 anche	 col	 principe

parlava	in	modo	estremamente	asciutto	e	appena	appena	cortese.
«Chère	 Babette,	 a	 me	 puoi	 rivolgerti	 anche	 più	 gentilmente,	 io	 non	 sono

Pticyn.»
«Ti	si	potrebbe	addirittura	frustare,	Kolja,	tanto	sei	stupido.	Per	tutto	ciò	di	cui

avrete	 bisogno	 rivolgetevi	 a	 Matrëna.	 Si	 pranza	 alle	 quattro	 e	 mezzo.	 Potete
pranzare	insieme	a	noi,	o	in	camera	vostra,	come	preferite.	Andiamo,	Kolja,	non
disturbare	il	signore.»
«Andiamo,	carattere	deciso!»
Uscendo,	si	scontrarono	con	Ganja.
«Papà	è	a	casa?»	chiese	Ganja	a	Kolja,	e	alla	risposta	affermativa	di	Kolja	gli

bisbigliò	qualcosa	all’orecchio.
Kolja	assentì	col	capo	e	uscì	dietro	a	Varvara	Ardalionovna.
«Due	parole,	principe,	mi	ero	dimenticato	di	dirvelo	 in	mezzo	a	tutte	queste…

faccende.	Una	preghiera:	 fatemi	 il	 favore,	 se	 soltanto	non	vi	 è	di	 troppo	sforzo,



non	chiacchierate	anche	qui	su	ciò	che	mi	è	successo	con	Aglaja,	né	 là	di	quel
che	 troverete	 qui,	 perché	 anche	 qui	 ci	 sono	 abbastanza	 cose	 che	 non	 vanno.
Comunque,	al	diavolo…	Almeno	per	oggi	cercate	di	trattenervi.»
«Vi	assicuro	che	ho	chiacchierato	assai	meno	di	quanto	voi	pensiate»	disse	il

principe	 con	 una	 certa	 irritazione	 ai	 rimbrotti	 di	 Ganja.	 Era	 evidente	 che	 i	 loro
rapporti	diventavano	sempre	peggiori.
«Be’,	 oggi	 ho	 dovuto	 già	 sopportare	 abbastanza	 per	 causa	 vostra.	 In	 una

parola,	ve	ne	prego.»
«Notate	anche	questa	cosa,	Gavrila	Ardalionoviè:	che	cosa	prima	mi	impediva

di	parlare,	e	perché	non	avrei	dovuto	accennare	al	ritratto?	Voi	non	me	l’avevate
chiesto.»
«Puh,	 che	 stanza	 orrenda»	 notò	 Ganja	 guardandosi	 attorno	 con	 aria

sprezzante.	«È	buia	e	le	finestre	danno	sul	cortile.	Sotto	tutti	 i	punti	di	vista,	non
siete	capitato	da	noi	a	proposito…	Comunque	non	è	affar	mio,	non	sono	 io	che
affitto	alloggi.»
Fece	capolino	Pticyn	e	chiamò	Ganja;	questi	 lasciò	 in	 fretta	 il	principe	e	uscì,

sebbene	 volesse	 ancora	 dire	 qualche	 cosa.	Però	 si	 vedeva	 che	 era	 esitante,	 e
pareva	 che	 si	 vergognasse	 a	 cominciare.	 Aveva	 pure	 inveito	 contro	 la	 stanza
proprio	come	se	fosse	stato	imbarazzato.
Il	principe	s’era	appena	 lavato,	e	aveva	appena	avuto	 il	 tempo	di	mettersi	un

po’	in	ordine,	quando	la	porta	si	aprì	di	nuovo	e	fece	capolino	una	nuova	figura.
Era	un	signore	sui	trent’anni,	di	statura	piuttosto	alta,	spalle	larghe,	un’enorme

testa	ricciuta	e	rossiccia.	La	faccia	era	paffuta	e	colorita,	le	labbra	spesse,	il	naso
largo	e	 schiacciato,	 gli	 occhi	 piccoli,	 gonfi	 e	beffardi,	 come	se	ammiccassero	 in
continuazione.	Nel	complesso	tutto	ciò	gli	conferiva	un’aria	abbastanza	sfrontata.
Aveva	un	abito	piuttosto	sporco.
All’inizio	aprì	la	porta	giusto	quel	tanto	che	bastava	per	far	passare	la	testa.	La

testa	 infilata	 nella	 porta	 osservò	 la	 stanza	 per	 cinque	 secondi,	 poi	 la	 porta
cominciò	 ad	 aprirsi	 lentamente,	 e	 l’intera	 persona	 apparve	 sulla	 soglia;	 l’ospite
però	 non	 entrava	 ancora,	 e	 dalla	 soglia	 continuava	 a	 esaminare	 il	 principe
strizzando	gli	occhi.	Finalmente	chiuse	la	porta	dietro	di	sé,	si	avvicinò,	sedette	su
una	sedia,	afferrò	fortemente	il	principe	per	un	braccio	e	lo	fece	sedere	un	po’	di
sbieco	rispetto	a	sé	sul	divano.
«Ferdycsenko»	 proferì	 guardando	 fisso	 il	 principe	 in	 faccia	 con	 aria

interrogativa.
«E	allora?»	rispose	il	principe,	che	per	poco	non	scoppiava	a	ridere.
«Un	inquilino»	fece	di	nuovo	Ferdyscenko	fissandolo	come	prima.
«Volete	far	conoscenza?»
«E-e-eh!»	 fece	 il	 visitatore	 scompigliandosi	 i	 capelli	 e	 sospirando,	mettendosi



poi	 a	 guardare	 nell’angolo	 opposto.	 «Avete	 soldi?»	 chiese	 d’un	 tratto	 rivolto	 al
principe.
«Un	po’.»
«Quanto	esattamente?»
«Venticinque	rubli.»
«Fate	un	po’	vedere.»
Il	principe	tirò	fuori	un	biglietto	da	venticinque	rubli	dal	taschino	del	panciotto	e

lo	 porse	 a	 Ferdyscenko.	 Questi	 lo	 spiegò,	 gli	 dette	 un’occhiata,	 poi	 lo	 rivoltò
dall’altra	parte	e	poi	lo	mise	contro	luce.
«Abbastanza	strano»	osservò	come	perplesso,	«chissà	perché	mai	diventano

scuri.	Questi	biglietti	da	venticinque	rubli	a	volte	diventano	terribilmente	scuri,	altri
invece	scoloriscono	del	tutto.	Prendete.»
Il	principe	riprese	il	suo	biglietto,	e	Ferdyscenko	si	alzò	dalla	sedia.
«Sono	venuto	ad	avvisarvi:	in	primo	luogo	non	datemi	soldi	in	prestito,	perché

io	ve	ne	chiederò	senza	dubbio.»
«Va	bene.»
«Avete	intenzione	di	pagare,	qui?»
«Certamente.»
«Io	invece	non	ne	ho	l’intenzione,	grazie.	Io	sto	qui	vicino	a	voi,	prima	porta	a

destra,	avete	visto?	Cercate	di	non	venir	 troppo	spesso	da	me,	verrò	 io	da	voi,
state	tranquillo.	E	il	generale	l’avete	visto?»
«No.»
«E	non	l’avete	sentito?»
«No,	naturalmente.»
«Benissimo,	 allora	 lo	 vedrete	 e	 lo	 udrete,	 dato	 che	 chiede	 soldi	 in	 prestito

persino	a	me!	Avis	au	lecteur.	Addio.	Ma	è	possibile	vivere	con	un	cognome	come
Ferdyscenko?	Eh?»
«E	perché	no?»
«Addio.»
E	si	diresse	verso	 la	porta.	 Il	principe	venne	a	sapere	dopo	che	quel	signore

pareva	essersi	assunto	l’obbligo	di	stupire	tutti	con	la	sua	originalità	e	allegria,	ma
chissà	 perché	 non	 ci	 riusciva	mai.	 Su	 alcuni	 produceva	 persino	 un’impressione
sgradevole,	 e	 se	 ne	 affliggeva	 sinceramente,	 senza	 tuttavia	 rinunciare	 al	 suo
compito.	 Accanto	 alla	 porta	 riuscì	 in	 qualche	modo	 a	 riprendersi,	 poiché	 si	 era
scontrato	 con	 un	 signore	 che	 stava	 entrando.	 Dopo	 aver	 fatto	 entrare	 nella
camera	quel	nuovo	visitatore	ignoto	al	principe,	ammiccò	più	volte	alle	sue	spalle



in	segno	di	avvertimento,	e	in	tal	modo	riuscì	a	uscire	con	un	certo	sussiego.
Il	nuovo	venuto	era	di	alta	statura,	di	circa	cinquantacinque	anni	e	forse	anche

un	 po’	 di	 più,	 abbastanza	 pingue,	 con	 un	 viso	 paonazzo,	 carnoso	 e	 flaccido,
incorniciato	da	folti	favoriti	brizzolati,	con	i	baffi	e	occhi	grandi	alquanto	sporgenti.
Sarebbe	stata	una	figura	abbastanza	imponente	se	non	avesse	avuto	qualcosa	di
trasandato,	logoro	e	persino	sudicio.	Era	vestito	con	un	giubbino	piuttosto	vecchio
dai	 gomiti	 quasi	 bucati;	 anche	 la	 biancheria	 era	 unta,	 come	 si	 usa	 in	 casa.	Da
vicino	puzzava	un	po’	di	vodka,	ma	 i	suoi	modi	erano	affettati,	un	po’	studiati,	e
con	l’evidente	desiderio	di	far	colpo	con	la	propria	dignità.	Si	avvicinò	al	principe
senza	fretta,	con	un	sorriso	affabile,	gli	prese	la	mano	in	silenzio,	e,	tenendola	fra
le	sue,	lo	scrutò	in	viso	per	un	po’,	come	se	riconoscesse	dei	lineamenti	noti.
«È	 lui!	 È	 lui!»	 disse	 piano	 ma	 con	 solennità.	 «Come	 se	 fosse	 vivo!	 Sento

ripetere	 un	 nome	noto	 e	 caro,	 e	mi	 torna	 alla	mente	 un	 passato	 irripetibile…	 Il
principe	Myškin?»
«Esattamente.»
«Generale	Ivolgin,	a	riposo	e	infelice.	Il	vostro	nome	e	patronimico,	si	possono

chiedere?»
«Lev	Nikolaeviè.»
«Proprio	 così!	 Il	 figlio	 del	mio	amico,	 e,	 posso	dire,	mio	 compagno	d’infanzia

Nikolaj	Petroviè.»
«Mio	padre	si	chiamava	Nikolaj	L’voviè.»
«L’voviè»	 si	 corresse	 il	 generale,	 ma	 senza	 fretta,	 con	 assoluta	 sicurezza,

come	se	non	avesse	dimenticato	affatto,	ma	avesse	soltanto	sbagliato	per	caso.
Sedette,	e,	prendendo	anche	lui	il	principe	per	un	braccio,	lo	fece	sedere	accanto
a	sé:	«Io	vi	ho	portato	fra	le	braccia.»
«Davvero?»	chiese	il	principe.	«Mio	padre	è	morto	già	da	vent’anni.»
«Sì,	vent’anni,	vent’anni	e	tre	mesi.	Abbiamo	studiato	insieme.	Io	iniziai	subito

la	carriera	militare…»
«Anche	mio	padre	era	militare,	sottotenente	nel	reggimento	Vasil’evskij.»
«Nel	 reggimento	 Belomirskij.	 Il	 suo	 trasferimento	 al	 reggimento	 Belomirskij

avvenne	 quasi	 alla	 vigilia	 della	 sua	 morte.	 C’ero	 anch’io,	 e	 lo	 benedissi	 per
l’eternità.	La	vostra	mammina…»
Il	generale	si	fermò	un	momento,	come	per	un	triste	ricordo.
«Sì,	anche	lei	morì	sei	mesi	dopo,	per	un’infreddatura»	disse	il	principe.
«Non	 per	 un’infreddatura.	 Non	 per	 un’infreddatura,	 credete	 a	 un	 vecchio.	 Io

c’ero,	sono	stato	al	suo	 funerale.	Per	 il	dolore	della	morte	del	suo	principe,	non
per	un’infreddatura.	Sì,	mi	ricordo	bene	anche	della	principessa!	Ah,	gioventù!	A
causa	 sua	 io	 e	 il	 principe,	 che	 eravamo	 amici	 fin	 dall’infanzia,	 per	 poco	 non



diventammo	reciprocamente	omicidi.»
Il	principe	cominciava	ad	ascoltare	con	una	certa	incredulità.
«Io	 ero	 appassionatamente	 innamorato	 della	 vostra	 genitrice,	 ancora	 quando

era	 fidanzata,	 fidanzata	 del	 mio	 amico.	 Il	 principe	 se	 n’era	 accorto,	 e	 ne	 era
rimasto	scioccato.	Una	mattina	viene	da	me	verso	le	sette,	e	mi	sveglia.	Mi	vesto
stupito.	Silenzio	da	ambedue	le	parti.	Capii	tutto.	Tira	fuori	dalla	tasca	due	pistole.
Alla	 distanza	 di	 un	 fazzoletto	 teso.	 Senza	 testimoni.	 A	 che	 servono	 i	 testimoni,
quando	 fra	 cinque	 minuti	 ci	 spediremo	 l’un	 l’altro	 nell’eternità?	 Caricammo,
tendemmo	il	fazzoletto,	ci	mettemmo	in	posizione	e	appoggiammo	le	pistole	l’uno
sul	cuore	dell’altro,	e	ci	guardammo	in	faccia.	D’un	tratto	le	lacrime	piovvero	dagli
occhi	 di	 entrambi,	 e	 le	 mani	 ci	 tremarono.	 A	 tutt’e	 due,	 a	 tutt’e	 due,
contemporaneamente!	 Be’,	 a	 questo	 punto,	 naturalmente,	 ci	 furono	 abbracci	 e
una	gara	di	generosità	 reciproca.	 Il	 principe	grida:	è	 tua!	 Io	grido:	è	 tua!	 In	una
parola…	In	una	parola…	voi	siete	venuto…	ad	abitare	da	noi?»
«Sì,	per	un	po’	di	tempo,	forse»	fece	il	principe	quasi	balbettando.
«Principe,	mammina	 vi	 prega	 di	 andare	 da	 lei»	 gridò	 Kolja	 facendo	 capolino

dalla	porta.	Il	principe	si	alzò	per	andare,	ma	il	generale	appoggiò	la	mano	destra
sulla	sua	spalla	e	lo	forzò	di	nuovo,	amichevolmente,	verso	il	divano.
«Come	sincero	amico	di	vostro	padre	desidero	avvisarvi»	disse	il	generale,	«io,

lo	vedete	voi	stesso,	sono	stato	vittima	di	una	tragica	catastrofe,	ma	senza	che	ci
sia	 stato	 un	 giudizio!	 Senza	 giudizio!	 Nina	 Aleksandrovna	 è	 una	 donna	 rara.
Varvara	Ardalionovna,	mia	figlia,	è	una	figlia	rara!	Le	circostanze	ci	costringono	ad
affittare	 camere,	 una	 caduta	 inaudita!	 Io,	 a	 cui	 mancava	 poco	 per	 diventare
governatore	generale!…	Ma	voi,	siamo	sempre	 felici	di	avervi.	E	 intanto	 in	casa
mia	c’è	una	tragedia!»
Il	principe	lo	guardò	con	aria	interrogativa,	e	con	gran	curiosità.
«Si	prepara	un	matrimonio,	e	un	matrimonio	raro.	Il	matrimonio	fra	una	donna

equivoca	e	un	giovane	che	potrebbe	essere	gentiluomo	di	camera.	Questa	donna
viene	 condotta	 nella	 casa	 in	 cui	 ci	 sono	 mia	 figlia	 e	 mia	 moglie!	 Ma	 finché	 io
respirerò,	lei	non	entrerà!	Mi	metterò	sdraiato	davanti	alla	soglia,	e	dovrà	passare
sul	 mio	 corpo!…	 Con	 Ganja	 ormai	 non	 parlo	 quasi	 più,	 ed	 evito	 persino
d’incontrarlo.	Apposta	vi	avverto:	se	vivrete	da	noi	ne	sarete	comunque	testimone.
Ma	voi	siete	il	figlio	del	mio	amico,	e	io	ho	diritto	di	sperare…»
«Principe,	 fatemi	 il	 piacere,	 venite	 da	 me	 in	 salotto»	 lo	 chiamò	 Nina

Aleksandrovna,	comparendo	questa	volta	di	persona	sulla	soglia.
«Figurati,	amica	mia»	gridò	il	generale,	«che	io	ho	cullato	il	principe	fra	le	mie

braccia!»
Nina	 Aleksandrovna	 gettò	 un’occhiata	 di	 rimprovero	 al	 generale,	 e	 una

incuriosita	al	principe,	ma	non	disse	una	parola.	Il	principe	si	avviò	dietro	di	lei,	ma
erano	 appena	 giunti	 in	 salotto	 e	 si	 erano	 seduti,	 e	 Nina	 Aleksandrovna	 aveva



appena	cominciato	a	comunicare	qualche	cosa	al	principe,	precipitosamente	e	a
mezza	 voce,	 che	 il	 generale	 comparve	 improvvisamente	 in	 salotto.	 Nina
Aleksandrovna	si	zittì	di	colpo	e	con	evidente	dispetto	si	chinò	sul	suo	 lavoro.	 Il
generale	notò	forse	quel	dispetto,	ma	continuò	a	essere	di	ottimo	umore.
«Il	 figlio	 del	 mio	 amico!»	 esclamò	 rivolto	 a	 Nina	 Aleksandrovna.	 «Che	 cosa

inaspettata!	Era	un	pezzo	che	 io	avevo	smesso	persino	di	pensarci.	Ma,	amica
mia,	 è	 mai	 possibile	 che	 tu	 non	 ti	 ricordi	 del	 defunto	 Nikolaj	 L’voviè?	 L’avevi
incontrato	anche…	a	Tver’?»
«Non	mi	ricordo	di	Nikolaj	L’voviè.	È	vostro	padre?»	chiese	al	principe.
«Mio	 padre,	 ma	 mi	 pare	 che	 sia	 morto	 non	 a	 Tver’,	 bensì	 a	 Elizavetgrad»

osservò	 timidamente	 il	 principe	 rivolto	 al	 generale.	 «L’ho	 sentito	 dire	 da
Pavliscev…»
«A	Tver’»,	confermò	il	generale,	«proprio	prima	della	sua	morte	fu	trasferito	a

Tver’,	anzi,	ancor	prima	che	si	ammalasse.	Voi	eravate	ancora	troppo	piccolo,	e
non	 potete	 ricordare	 né	 il	 trasferimento	 né	 il	 viaggio.	 Forse	 Pavliscev	 s’è
sbagliato,	anche	se	era	una	persona	eccellente.»
«Conoscevate	anche	Pavliscev?»
«Era	una	persona	rara,	ma	 io	sono	stato	 testimone	oculare.	 Io	 l’ho	benedetto

sul	letto	di	morte…»
«Però	 mio	 padre	 morì	 mentre	 era	 sotto	 giudizio»	 osservò	 nuovamente	 il

principe,	«anche	se	io	non	sono	mai	riuscito	a	sapere	di	preciso	perché.	È	morto
all’ospedale.»
«Oh,	è	stato	per	la	faccenda	del	soldato	Kolpakov,	e,	senza	dubbio,	il	principe

sarebbe	stato	assolto.»
«Come?	 Lo	 sapete	 con	 certezza?»	 chiese	 il	 principe	 particolarmente

incuriosito.
«Vorrei	vedere!»	esclamò	il	generale.	«Il	tribunale	si	sciolse	senza	avere	deciso

nulla.	Una	faccenda	inconcepibile.	Una	faccenda,	si	può	dire,	persino	misteriosa:
muore	 il	 capitano	 in	 seconda	 Larionov,	 comandante	 di	 compagnia.	 Il	 principe
viene	 designato	 contemporaneamente	 a	 sostituirlo;	 bene.	 Il	 soldato	 Kolpakov
commette	un	furto:	ruba	a	un	compagno	del	cuoio	per	le	scarpe,	e	va	a	berselo.
Bene,	il	principe,	e	notate	che	questo	avvenne	in	presenza	del	sergente	maggiore
e	del	caporale,	dà	una	lavata	di	capo	a	Kolpakov	e	lo	minaccia	di	fargli	dare	delle
vergate.	Molto	bene.	Kolpakov	va	in	caserma,	si	corica	sul	tavolaccio	e	di	lì	a	un
quarto	 d’ora	 muore.	 Benissimo,	 ma	 il	 caso	 è	 sorprendente,	 quasi	 impossibile.
Come	 che	 sia,	 seppelliscono	 Kolpakov.	 Il	 principe	 fa	 il	 suo	 rapporto,	 e	 poi
Kolpakov	viene	 radiato.	Che	potrebbe	esserci	 di	meglio?	Però,	 esattamente	 sei
mesi	 dopo,	 a	 una	 rivista	 della	 brigata,	 il	 soldato	 Kolpakov	 ricompare,	 come	 se
nulla	 fosse	 successo,	 nella	 terza	 compagnia	 del	 secondo	 battaglione	 del
reggimento	 di	 fanteria	 di	 Novozemlja,	 appartenente	 alla	 stessa	 brigata	 e	 alla



stessa	divisione!»
«Come!»	esclamò	il	principe	fuori	di	sé	dallo	stupore.
«Non	è	così,	c’è	un	errore!»	 fece	d’un	 tratto	Nina	Aleksandrovna	rivolta	a	 lui,

guardandolo	quasi	con	tristezza.	«Mon	mari	se	trompe.»
«Ma,	 amica	 mia,	 è	 facile	 dire	 se	 trompe,	 ma	 risolvi	 tu	 un	 caso	 simile!	 Si

trovavano	tutti	come	in	un	vicolo	cieco.	Io	per	primo	avrei	detto	qu’on	se	trompe,
ma,	 sfortunatamente,	 io	 ero	 stato	 testimone	 e	 avevo	 fatto	 parte	 della
commissione.	 Tutti	 i	 confronti	 dimostrarono	 che	 si	 trattava	 dello	 stesso	 soldato
Kolpakov	che	un	anno	prima	era	stato	sepolto	col	cerimoniale	d’uso	al	suono	dei
tamburi.	Un	caso	davvero	raro,	quasi	impossibile,	ne	convengo,	ma…»
«Babbino,	il	vostro	pranzo	è	servito»	annunciò	Varvara	Ardalionovna	entrando

nella	stanza.
«Ah,	meraviglioso,	eccellente!	Cominciavo	a	sentire	un	po’	di	fame…	Ma	il	caso

è,	si	può	dire,	persino	psicologico…»
«La	minestra	si	raffredderà	di	nuovo»	disse	Varja	con	impazienza.
«Subito,	 subito»	 borbottò	 il	 generale	 uscendo	 dalla	 stanza	 «…	E	 nonostante

tutte	le	inchieste…»	si	udì	ancora	nel	corridoio.
«Voi	 dovrete	perdonare	molte	 cose	a	Ardalion	Aleksandroviè	 se	 rimarrete	 da

noi»	 disse	 Nina	 Aleksandrovna	 al	 principe,	 «ma	 comunque	 non	 vi	 disturberà
troppo;	 pranza	 da	 solo.	 Converrete	 anche	 voi	 che	 ognuno	 ha	 i	 suoi	 difetti	 e	 le
sue…	caratteristiche	particolari,	e	gli	altri	ne	hanno	forse	anche	di	più	di	quelli	che
sono	 soliti	 segnare	 a	 dito.	 Di	 una	 cosa	 vi	 prego:	 se	 mio	 marito	 per	 caso	 si
rivolgesse	 a	 voi	 per	 chiedervi	 il	 pagamento	 della	 camera,	 ditegli	 che	 avete	 già
dato	a	me.	Cioè,	darlo	a	Ardalion	Aleksandroviè	per	voi	sarebbe	uguale,	e	i	conti
tornerebbero,	 ma	 io	 ve	 lo	 chiedo	 unicamente	 per	 regolarità…	 Cos’è	 questo,
Varja?»
Varja	era	 tornata	nella	stanza,	e	aveva	 teso	 in	silenzio	alla	madre	 il	 ritratto	di

Nastas’ja	 Filippovna.	 Nina	 Aleksandrovna	 sussultò	 e	 lo	 guardò	 dapprima	 quasi
con	paura,	poi	per	un	po’	con	un’accasciante	sensazione	di	amarezza.	Alla	 fine
rivolse	a	Varja	uno	sguardo	interrogativo.
«È	 un	 regalo	 che	 ha	 ricevuto	 oggi	 da	 lei	 stessa»	 disse	 Varja,	 «e	 stasera	 si

deciderà	tutto	fra	loro	due.»
«Stasera!»	 ripeté	 a	 mezza	 voce	 Nina	 Aleksandrovna,	 come	 in	 preda	 alla

disperazione.	 «Come?	 Qui	 ormai	 non	 ci	 sono	 più	 dubbi,	 e	 non	 rimangono
nemmeno	 speranze.	 Con	 questo	 ritratto	 lei	 ha	 annunciato	 tutto…	 Ma	 te	 l’ha
mostrato	lui	stesso?»	aggiunse	perplessa.
«Sapete	che	è	ormai	un	mese	che	quasi	non	ci	rivolgiamo	la	parola.	È	Pticyn

che	mi	ha	raccontato	tutto,	e	il	ritratto	era	sul	pavimento	accanto	al	tavolino,	e	io
l’ho	raccolto.»



«Principe»	fece	d’un	tratto	Nina	Aleksandrovna	rivolta	a	lui,	«vorrei	chiedervi	(in
sostanza	è	per	questo	che	vi	ho	pregato	di	venire	qui),	conoscete	da	molto	mio
figlio?	Mi	pare	che	abbia	detto	che	siete	arrivato	soltanto	oggi	da	non	so	dove.»
Il	 principe	dette	brevemente	qualche	 informazione	su	di	 sé,	 tralasciandone	 la

maggior	parte.	Nina	Aleksandrovna	e	Varja	stettero	ad	ascoltare	fino	in	fondo.
«Io	non	cerco	di	cavarvi	qualcosa	su	Gavrila	Ardalionoviè,	chiedendovi	questo»

gli	 fece	notare	Nina	Aleksandrovna,	«non	dovete	 fraintendermi	su	questo	punto.
Se	 c’è	 qualcosa	 che	 egli	 stesso	 non	 può	 confessarmi,	 non	 desidero	 venire	 a
saperlo	da	un’altra	persona.	Mi	riferisco,	in	sostanza,	a	ciò	che	Ganja	poco	fa	ha
detto	in	vostra	presenza,	e	poi,	quando	voi	siete	uscito,	a	una	mia	domanda	su	di
voi	 ha	 risposto:	 “Sa	 tutto,	 non	 è	 il	 caso	 di	 far	 cerimonie	 con	 lui!”.	Che	 significa
questo?	Cioè,	vorrei	sapere	in	che	misura…»
Entrarono	 improvvisamente	Ganja	 e	 Pticyn,	 e	 Nina	 Aleksandrovna	 tacque	 di

colpo.	Il	principe	rimase	seduto	sulla	sedia	accanto	a	lei,	e	Varja	si	fece	da	parte.
Il	ritratto	di	Nastas’ja	Filippovna	stava	nel	posto	più	in	vista,	sul	tavolino	da	lavoro
di	 Nina	 Aleksandrovna,	 proprio	 davanti	 a	 lei.	 Ganja,	 vedendolo,	 si	 accigliò,	 lo
prese	 con	 stizza	 dal	 tavolo	 e	 lo	 gettò	 sulla	 propria	 scrivania,	 che	 era	 dall’altra
parte	della	stanza.
«Oggi,	Ganja?»	chiese	d’un	tratto	Nina	Aleksandrovna.
«Oggi	 cosa?»	 sussultò	 Ganja,	 poi	 d’improvviso	 s’avventò	 sul	 principe.	 «Ah,

capisco,	anche	qui	c’entrate	voi!…	Ma	cos’è	la	vostra,	una	malattia?	Non	potete
tenere	a	freno	la	lingua?	Dovreste	pur	capire	una	buona	volta,	vostra	grazia…»
«Questa	volta	la	colpa	è	mia,	Ganja,	e	di	nessun	altro»	lo	interruppe	Pticyn.
Ganja	lo	guardò	con	aria	interrogativa.
«È	 meglio	 così,	 Ganja,	 tanto	 più	 che	 da	 un	 lato	 la	 faccenda	 è	 conclusa»

borbottò	Pticyn;	poi,	fattosi	in	disparte,	sedette	accanto	al	tavolino,	trasse	di	tasca
un	 foglio	 tutto	scritto	a	matita,	e	prese	a	esaminarlo	attentamente.	Ganja	se	ne
stava	accigliato,	e	attendeva	con	inquietudine	una	scenata.	Non	pensò	nemmeno
di	scusarsi	col	principe.
«Se	 tutto	 è	 finito,	 allora	 Ivan	 Petroviè	 naturalmente	 ha	 ragione»	 disse	 Nina

Aleksandrovna,	«non	accigliarti,	Ganja,	ti	prego,	e	non	irritarti,	non	ti	farò	nessuna
domanda	se	non	vuoi	dirlo	 tu	 stesso,	e	 ti	 assicuro	che	mi	 sono	completamente
rassegnata,	perciò	fammi	il	piacere	di	non	inquietarti.»
Disse	 tutto	 ciò	 senza	 interrompere	 il	 suo	 lavoro,	 e	 pareva	 essere	 davvero

calma.	 Ganja	 era	 stupito,	 ma	 per	 prudenza	 taceva,	 e	 guardava	 la	 madre
attendendo	 che	 si	 spiegasse	 più	 chiaramente.	 Le	 scenate	 domestiche	 gli
costavano	ormai	troppo	care.	Nina	Aleksandrovna	notò	quella	sua	aria	guardinga,
e	aggiunse	con	un	sorriso	triste:
«Tu	hai	ancora	dei	dubbi	e	non	mi	credi;	non	preoccuparti,	non	ci	saranno	né

lacrime	 né	 preghiere	 come	 succedeva	 prima,	 almeno	 da	 parte	 mia.	 Desidero



soltanto	che	tu	sia	felice,	e	tu	lo	sai.	Io	mi	sono	rassegnata	al	destino,	ma	il	mio
cuore	sarà	sempre	con	te,	che	stiamo	insieme	o	che	ci	separiamo.	Naturalmente
io	parlo	solo	per	me,	tu	non	puoi	pretenderlo	da	tua	sorella.»
«Ah,	ancora	lei!»	gridò	Ganja	guardando	la	sorella	con	aria	beffarda	e	piena	di

odio.	 «Mammina!	 Vi	 giuro	 ancora	 una	 volta,	 e	 vi	 avevo	 già	 dato	 la	mia	 parola,
nessuno	 mai,	 finché	 io	 sarò	 qui,	 finché	 io	 sarò	 vivo,	 oserà	 mai	 mancarvi	 di
rispetto.	Di	chiuque	si	tratti,	 io	esigerò	il	più	assoluto	rispetto	nei	vostri	confronti,
per	chiunque	debba	oltrepassare	questa	soglia…»
Ganja	aveva	provato	un	tale	sollievo,	che	guardava	la	madre	quasi	riconciliato,

quasi	tenero.
«Io	 non	 temevo	 nulla	 per	me,	 Ganja,	 lo	 sai,	 non	 è	 per	me	 che	 tutto	 questo

tempo	mi	sono	preoccupata	e	torturata.	Si	dice	che	oggi	si	definirà	tutto	fra	di	voi,
vero?	Che	cosa	si	definirà?»
«Stasera,	in	casa	sua,	ha	promesso	di	dichiarare	se	è	d’accordo	o	no»	rispose

Ganja.
«Sono	quasi	tre	settimane	che	evitiamo	di	parlarne,	ed	è	stato	meglio	così.	Ora

che	 tutto	 è	 ormai	 finito,	 io	mi	 permetto	 di	 chiederti	 soltanto	 una	 cosa:	 come	ha
potuto	 darti	 il	 suo	 consenso,	 e	 regalarti	 persino	 il	 suo	 ritratto,	 se	 tu	 non	 l’ami?
Possibile	che	tu,	una	donna,	così…	così…»
«Be’,	esperta,	che	altro?»
«Non	era	così	che	volevo	esprimermi.	Possibile	che	tu	abbia	potuto	illuderla	a

tal	punto?»
Una	insolita	irritazione	risuonò	d’improvviso	in	quella	domanda.	Ganja	rimase	a

pensarci	per	un	momento,	poi,	senza	nascondere	il	proprio	sarcasmo,	disse:
«Vi	 siete	 lasciata	 trasportare,	 mammina,	 e	 v’è	 scappata	 la	 pazienza	 un’altra

volta.	È	esattamente	così	che	sono	sempre	iniziati	e	poi	sono	divampati	i	 litigi	 in
casa	 nostra.	 Avete	 detto:	 non	 ci	 saranno	 né	 interrogatori	 né	 recriminazioni,
eppure	 sono	 già	 cominciati!	 Meglio	 che	 lasciamo	 perdere,	 davvero,	 lasciamo
perdere;	almeno	mi	pare	che	aveste	questa	intenzione…	Io	non	vi	lascerò	mai	e
per	nessun	motivo.	Però	un	altro	al	mio	posto	se	ne	sarebbe	scappato	via	da	una
sorella	simile,	guarda	lì	come	mi	guarda	ora!	Finiamola	qui!	Ero	così	contento…
Ma	voi	come	fate	a	sapere	che	io	inganno	Nastas’ja	Filippovna?	Quanto	a	Varja,
faccia	quel	che	vuole,	e	basta.	Be’,	adesso	ne	ho	davvero	abbastanza!»
Ganja	 ad	 ogni	 parola	 si	 andava	 sempre	 più	 riscaldando	 e	 camminava	 per	 la

stanza	senza	scopo.	Quei	discorsi	diventavano	subito	 il	punto	dolente	per	 tutti	 i
membri	della	famiglia.
«Ho	detto	che,	se	lei	entrerà	qui	dentro,	uscirò	io,	e	manterrò	la	parola»	disse

Varja.
«Per	 testardaggine!»	gridò	Ganja.	«Ed	è	sempre	per	 testardaggine	che	non	ti



sposi!	Perché	sbuffi	contro	di	me?	 Io	me	ne	 infischio,	Varvara	Ardalionovna.	Se
volete,	 potete	 mettere	 in	 atto	 la	 vostra	 intenzione	 fin	 da	 ora.	 Mi	 avete	 proprio
stufato.	 Come!	 Vi	 decidete	 infine	 a	 lasciarci,	 principe?!»	 esclamò	 rivolto	 al
principe,	vedendo	che	questi	si	alzava.
Nella	voce	di	Ganja	si	sentiva	che	l’irritazione	era	ormai	arrivata	al	punto	in	cui

la	 persona	 si	 compiace	 quasi	 della	 propria	 irritazione,	 vi	 si	 abbandona	 senza
ritegno,	 quasi	 con	 piacere	 crescente,	 dovunque	 essa	 possa	 portarlo.	 Il	 principe
era	sul	punto	di	voltarsi	dalla	porta,	dove	si	trovava,	per	rispondere	qualcosa,	ma
vedendo	 dall’espressione	 sofferente	 del	 volto	 di	 colui	 che	 l’aveva	 offeso,	 che
mancava	soltanto	 la	classica	goccia	che	 fa	 traboccare	 il	 vaso,	si	 voltò	e	uscì	 in
silenzio.	Dopo	qualche	 istante	sentì,	 dal	 vocio	che	proveniva	dal	 salotto,	 che	 in
sua	assenza	la	discussione	era	diventata	ancor	più	rumorosa	e	franca.
Attraversò	 la	sala	ed	entrò	 in	anticamera	per	 raggiungere	 il	 corridoio	e	di	qui

andare	nella	sua	stanza.	Passando	accanto	alla	porta	che	dava	sulla	scala	sentì	e
notò	 che	 qualcuno	 dietro	 la	 porta	 cercava	 con	 tutte	 le	 forze	 di	 suonare	 il
campanello,	 ma	 il	 campanello	 doveva	 essersi	 rotto,	 perché	 oscillava	 appena
appena	 senza	 suonare.	 Il	 principe	 tolse	 il	 chiavistello,	 aprì	 la	 porta	 e	 arretrò
sbalordito,	 anzi	 sussultò:	 davanti	 a	 lui	 c’era	 Nastas’ja	 Filippovna.	 La	 riconobbe
subito	dal	ritratto.	Quando	lo	vide,	i	suoi	occhi	ebbero	un	lampo	di	dispetto:	entrò
rapida	 in	 anticamera	 scostandolo	 con	 la	 spalla,	 e	 disse	 con	 tono	 irato,
scrollandosi	dalle	spalle	la	pelliccia:
«Se	la	pigrizia	ti	impedisce	di	aggiustare	il	campanello,	dovresti	almeno	restare

in	anticamera	quando	bussano.	Guarda	che	lasci	cadere	la	pelliccia,	babbeo!»
Effettivamente	 la	 pelliccia	 era	 sul	 pavimento:	 Nastas’ja	 Filippovna	 gliel’aveva

gettata	 sulle	braccia	 senza	guardare	all’indietro	e	 senza	aspettare	 che	 lui	 gliela
prendesse,	ma	il	principe	non	aveva	fatto	in	tempo	ad	afferrarla.
«Bisognerebbe	cacciarti	via.	Va’	ad	annunciarmi.»
Il	 principe	 avrebbe	 voluto	 dire	 qualcosa,	 ma	 era	 talmente	 smarrito	 che	 non

riuscì	a	dire	nulla,	e	si	avviò	verso	il	salotto	con	la	pelliccia	che	aveva	raccolto	dal
pavimento.
«Be’,	eccolo	che	ora	va	via	con	la	pelliccia!	Perché	ti	porti	via	la	pelliccia?	Ah

ah	ah!	Ma	sei	matto,	o	cosa?»
Il	principe	si	volse	e	rimase	a	guardarla	immobile	come	una	statua.	Quando	lei

scoppiò	a	ridere	sorrise	anche	lui,	ma	non	poteva	ancora	muover	la	lingua.	In	un
primo	momento,	 quando	 le	 aveva	 aperto	 la	 porta,	 era	 impallidito,	 ma	 ora	 d’un
tratto	il	volto	gli	si	coprì	di	rossore.
«Ma	che	idiota	è	mai	questo?»	gridò	Nastas’ja	Filippovna	indignata	pestando	il

piede.	«Be’,	dove	vai?	Be’,	chi	annuncerai?»
«Nastas’ja	Filippovna»	mormorò	il	principe.
«Come	 fai	a	conoscermi?»	gli	 chiese	 in	 fretta,	«io	non	 ti	ho	mai	visto!	Va’	ad



annunciarmi…	Cosa	sono	queste	urla?»
«Litigano»	rispose	il	principe,	ed	entrò	in	salotto.
Entrò	 in	 un	 momento	 piuttosto	 critico:	 Nina	 Aleksandrovna	 era	 pronta	 a

dimenticare	 completamente	 che	 “si	 era	 rassegnata	 a	 tutto”,	 e	 comunque
difendeva	Varja.	Accanto	a	Varja	c’era	anche	Pticyn,	che	aveva	ormai	 lasciato	 il
suo	foglio	pieno	di	appunti	a	matita.	Varja	stessa	non	si	lasciava	intimorire,	e	non
era	 certamente	 una	 ragazza	 di	 carattere	 timido,	 però	 le	 villanie	 del	 fratello
diventavano	sempre	più	incivili	e	intollerabili.	In	quei	casi	ella	di	solito	smetteva	di
parlare	 e	 si	 limitava	 a	 guardare	 in	 silenzio	 il	 fratello	 con	 aria	 sarcastica,	 senza
distogliere	gli	occhi	da	lui.	Quella	manovra,	come	lei	sapeva	benissimo,	riusciva	a
farlo	uscire	completamente	dai	gangheri.	In	quel	preciso	momento	il	principe	entrò
nella	stanza	e	annunciò:
«Nastas’ja	Filippovna!»

	
	
IX						(Torna	all’indice)
	
	
Si	 fece	 un	 silenzio	 generale:	 tutti	 guardavano	 il	 principe	 come	 se	 non

comprendessero,	e	non	volessero	comprendere.	Ganja	era	rimasto	impietrito	per
lo	spavento.
L’arrivo	di	Nastas’ja	Filippovna,	particolarmente	 in	un	momento	simile,	costituì

per	tutti	la	sorpresa	più	strana	e	imbarazzante.	Se	non	altro	per	il	fatto	che	era	la
prima	 volta	 che	 Nastas’ja	 Filippovna	 veniva	 a	 far	 visita.	 Fino	 ad	 allora	 s’era
comportata	 in	modo	 tanto	 altero	 che	 nelle	 conversazioni	 con	Ganja	 non	 aveva
nemmeno	 espresso	 il	 desiderio	 di	 conoscere	 i	 suoi	 parenti,	 e	 negli	 ultimissimi
tempi	nemmeno	li	nominava,	come	se	non	esistessero.	Sebbene	Ganja	da	un	lato
fosse	contento	di	vedersi	allontanare	un	argomento	tanto	imbarazzante,	tuttavia	in
cuor	 suo	 le	aveva	messo	 in	 conto	quell’alterigia.	 In	ogni	 caso	da	 lei	 si	 sarebbe
aspettato	 piuttosto	 scherno	 e	 parole	 pungenti	 che	 una	 visita.	 Probabilmente
sapeva	che	lei	era	perfettamente	al	corrente	di	tutto	ciò	che	accadeva	in	casa	di
lui	a	proposito	di	quella	 richiesta	di	matrimonio,	e	con	che	occhio	 la	vedevano	 i
suoi	parenti.	La	sua	visita	adesso,	dopo	 il	dono	del	 ritratto	e	nel	giorno	del	 suo
compleanno,	proprio	nel	giorno	in	cui	lei	aveva	promesso	di	decidere	del	destino
di	lui,	stava	a	significare	poco	meno	che	la	decisione	stessa.
La	 perplessità	 con	 cui	 tutti	 guardavano	 il	 principe	 durò	 poco:	 Nastas’ja

Filippovna	 apparve	 sulla	 soglia	 del	 salotto	 e	 di	 nuovo,	 entrando	 nella	 stanza,
spinse	leggermente	il	principe	da	parte.
«Finalmente	sono	riuscita	a	entrare…	Perché	legate	il	campanello?»	domandò



allegramente	porgendo	la	mano	a	Ganja	che	si	era	precipitato	verso	di	lei.	«Come
mai	avete	una	faccia	tanto	sconvolta?	Presentatemi,	per	favore…»
Ganja,	del	tutto	smarrito,	la	presentò	dapprima	a	Varja,	e	le	due	donne,	prima

ancora	di	porgersi	reciprocamente	la	mano,	si	scambiarono	uno	sguardo	strano.
Nastas’ja	Filippovna,	 comunque,	 rideva	 fingendosi	 allegra,	ma	Varja	non	voleva
fingere,	e	la	guardava	fissa	con	aria	cupa.	Sul	suo	viso	non	comparve	nemmeno
l’ombra	di	un	sorriso,	che	pure	la	più	elementare	cortesia	avrebbe	richiesto.	Ganja
si	sentì	morire;	ormai	non	c’era	più	tempo	per	le	suppliche,	ed	egli	gettò	a	Varja
uno	 sguardo	 tanto	minaccioso	 che	 quella	 capì	 dall’intensità	 dello	 sguardo	 cosa
significasse	per	suo	fratello	quel	momento.	A	quel	punto	parve	che	decidesse	di
cedere,	 e	 sorrise	 appena	 appena	 a	 Nastas’ja	 Filippovna	 (tutti	 in	 famiglia	 si
amavano	ancora	troppo	l’un	l’altro).	Sistemò	un	po’	le	cose	Nina	Aleksandrovna,
che	Ganja,	avendo	perduto	del	tutto	la	testa,	aveva	presentato	dopo	la	sorella,	e
anzi	 condusse	 per	 prima	 verso	 Nastas’ja	 Filippovna.	 Ma	 Nina	 Aleksandrovna
aveva	 appena	 fatto	 in	 tempo	 a	 cominciare	 il	 suo	 “particolare	 piacere”,	 che
Nastas’ja	Filippovna,	senza	 finire	di	ascoltarla,	si	 rivolse	 in	 fretta	verso	Ganja,	e
mettendosi	 a	 sedere	 (senza	 essere	 ancora	 stata	 invitata	 a	 farlo)	 sul	 divanetto
nell’angolo	accanto	alla	finestra,	esclamò:
«Ma	dov’è	il	vostro	studio?	E…	dove	sono	gli	inquilini?	Voi	avete	degli	inquilini,

vero?»
Ganja	arrossì	terribilmente,	e	stava	per	balbettare	qualcosa	in	risposta,	quando

Nastas’ja	Filippovna	aggiunse:
«Ma	dove	si	possono	tenere	degli	inquilini	qui?	Non	avete	nemmeno	lo	studio.

Ma	è	redditizio?»	fece	rivolgendosi	improvvisamente	a	Nina	Aleksandrovna.
«Dà	un	po’	di	fastidi»	rispose	questa,	«ma	naturalmente	dev’esserci	anche	un

profitto.	Noi	del	resto	abbiamo	appena…»
Ma	Nastas’ja	 Filippovna	 ancora	 una	 volta	 non	 l’ascoltava	 più;	 guardò	Ganja,

rise	ed	esclamò:
«Ma	che	faccia	avete?	Oh,	mio	Dio,	che	faccia	avete	in	questo	momento!»
Quella	risata	durò	alcuni	istanti,	e	il	viso	di	Ganja	era	realmente	sfigurato:	il	suo

stupore,	quel	suo	smarrimento	comico	e	vigliacco	s’erano	d’un	tratto	dileguati,	ma
era	 paurosamente	 impallidito:	 le	 labbra	 gli	 si	 erano	 contratte	 per	 lo	 spasimo;
guardava	 in	silenzio,	con	uno	sguardo	 insistente	e	cattivo,	senza	staccarsene,	 il
viso	della	sua	visitatrice,	che	continuava	a	ridere.
C’era	anche	un	altro	osservatore,	che	pure	non	s’era	ancora	liberato	da	quella

specie	 di	 intontimento	 che	 l’aveva	 preso	 alla	 vista	 di	 Nastas’ja	 Filippovna,	 ma
anche	se	se	ne	stava	 “come	un	palo”	al	 posto	di	 prima	sulla	 soglia	del	 salotto,
tuttavia	 aveva	 potuto	 notare	 il	 pallore	 e	 il	 cambiamento	 pernicioso	 del	 viso	 di
Ganja.	Quell’osservatore	 era	 il	 principe.	Quasi	 con	 spavento,	 d’improvviso	 fece
macchinalmente	un	passo	avanti.



«Bevete	un	po’	d’acqua»	sussurrò	a	Ganja,	«e	non	guardate	così…»
Era	 evidente	 che	 gli	 aveva	 detto	 ciò	 senza	 alcun	 calcolo,	 senza	 alcuna

intenzione	particolare,	così,	 impulsivamente,	ma	 le	sue	parole	ebbero	un	effetto
straordinario.	 Tutto	 il	 livore	 di	 Ganja	 parve	 improvvisamente	 rovesciarsi	 sul
principe,	l’afferrò	per	la	spalla	e	lo	fissò	in	silenzio,	con	uno	sguardo	vendicativo	e
pieno	 d’odio,	 come	 se	 non	 avesse	 la	 forza	 di	 parlare.	 L’agitazione	 divenne
generale:	 Nina	 Aleksandrovna	mandò	 persino	 un	 grido	 leggero,	 Pticyn	 fece	 un
passo	 avanti,	 inquieto,	 Kolja	 e	 Ferdyscenko,	 che	 erano	 apparsi	 sulla	 porta,	 si
fermarono	perplessi,	e	solo	Varja	continuava	a	guardare	di	sotto	in	su	osservando
tutto	con	attenzione.	Non	s’era	seduta,	e	stava	di	fianco,	accanto	alla	madre,	con
le	braccia	incrociate	sul	petto.	Ma	Ganja	si	riprese	immediatamente,	quasi	fin	dal
primo	 istante	 del	 suo	movimento,	 e	 si	mise	a	 ridere	 nervosamente.	Era	 tornato
completamente	in	sé.
«Siete	 forse	un	dottore	voi,	principe?»	esclamò	nel	modo	più	gaio	e	semplice

possibile,	«mi	avete	persino	spaventato.	Nastas’ja	Filippovna,	posso	presentarvi
questo	 tipo	 straordinariamente	 prezioso,	 anche	 se	 lo	 conosco	 solo	 da
stamattina.»	Nastas’ja	Filippovna	guardò	il	principe	sorpresa:
«Principe?	È	un	principe?	Figuratevi	che	prima,	in	anticamera,	l’ho	preso	per	un

lacchè,	e	l’ho	mandato	ad	annunciarmi.	Ah	ah	ah!»
«Non	 è	 grave,	 non	 è	 grave!»	 interloquì	 Ferdyscenko	 avvicinandosi	 con

sollecitudine,	contento	che	si	 fosse	cominciato	a	 ridere,	«non	è	grave:	se	non	è
vero…»
«C’è	 mancato	 poco	 che	 vi	 ingiuriassi,	 principe.	 Scusatemi,	 ve	 ne	 prego.

Ferdyscenko,	 che	 fate	 qui	 a	 quest’ora?	 Pensavo	 che	 almeno	 voi	 non	 vi	 avrei
trovato.	 Chi?	 Quale	 principe?	 Myškin?»	 chiese	 nuovamente	 a	 Ganja	 che	 nel
frattempo,	sempre	tenendo	il	principe	per	la	spalla,	era	riuscito	a	presentarlo.
«È	un	nostro	inquilino»	ripeté	Ganja.
Evidentemente	 il	principe	veniva	presentato	come	una	 rarità	 (e	serviva	a	 tutti

come	 via	 d’uscita	 da	 una	 situazione	 falsa),	 e	 per	 poco	 non	 lo	 spinsero	 verso
Nastas’ja	Filippovna;	il	principe	udì	anzi	chiaramente	la	parola	“idiota”	sussurrata
dietro	 di	 lui,	 probabilmente	 da	 Ferdyscenko,	 come	 spiegazione	 a	 Nastas’ja
Filippovna.
«Ditemi,	 perché	 non	 mi	 avete	 corretto	 poco	 fa,	 quando	 io	 mi	 sono	 così

tremendamente…	 ingannata	 su	 di	 voi?»	 continuò	 Nastas’ja	 Filippovna
squadrando	il	principe	da	capo	a	piedi	con	la	massima	disinvoltura.	Aspettava	con
impazienza	 la	 risposta,	 quasi	 fosse	 assolutamente	 certa	 che	 quella	 risposta
sarebbe	stata	sicuramente	così	stupida	che	sarebbe	stato	impossibile	non	ridere.
«Mi	sono	meravigliato	vedendovi	così	improvvisamente…»	mormorò	il	principe.
«E	come	sapevate	che	ero	io?	Dove	mi	avete	visto	prima?	A	dire	il	vero	anche

a	 me	 pare	 di	 averlo	 visto	 in	 qualche	 posto.	 Permettete	 che	 vi	 chieda,	 perché



prima	siete	rimasto	come	impietrito?	Cosa	c’è	di	tanto	terrificante	in	me?»
«Su,	 dunque,	 su!»	 disse	 Ferdyscenko	 continuando	 a	 fare	 delle	 smorfie.

«Suvvia!	Oh,	signore,	quante	cose	direi	io	in	ri
sposta	a	una	domanda	simile!	Suvvia…	Che	tanghero	che	siete,	principe!»
«Anch’io	 direi	 molte	 cose	 al	 vostro	 posto»	 fece	 il	 principe	 a	 Ferdyscenko

ridendo.	«Poco	fa	mi	ha	molto	colpito	il	vostro	ritratto»	continuò,	rivolto	a	Nastas’ja
Filippovna,	 «poi	 ho	 parlato	 di	 voi	 con	 le	Epanèin…	e	 stamattina	 presto,	 ancora
prima	 di	 arrivare	 a	 Pietroburgo,	 in	 treno	 mi	 ha	 parlato	 molto	 di	 voi	 Parfën
Rogožin…	E	nello	stesso	istante	in	cui	vi	ho	aperto	la	porta	stavo	pensando	a	voi,
e	tutt’a	un	tratto	eccovi	lì.»
«E	come	avete	riconosciuto	che	ero	io?»
«Dal	ritratto	e…»
«E	poi?»
«E	anche	perché	vi	immaginavo	proprio	così…	Anche	a	me	pare	di	avervi	già

vista	da	qualche	parte.»
«Dove?	Dove?»
«Mi	pare	di	aver	visto	i	vostri	occhi	da	qualche	parte…	ma	non	è	possibile!	l’ho

detto	così…	Io	non	sono	mai	stato	qui.	Forse,	in	sogno…»
«Ah,	 principe!»	 si	mise	 a	 gridare	 Ferdyscenko,	 «no,	 io	 ritiro	 il	mio:	 se	 non	 è

vero.	Del	resto…	del	resto,	ha	detto	tutto	ciò	per	innocenza!»	aggiunse	con	tono
di	commiserazione.
Il	principe	aveva	proferito	le	sue	poche	frasi	con	voce	agitata,	interrompendosi

e	 riprendendo	spesso	 fiato.	Tutto,	 in	 lui,	esprimeva	una	straordinaria	agitazione.
Nastas’ja	Filippovna	lo	guardava	con	curiosità,	ma	non	rideva	più.	In	quello	stesso
istante	 una	 voce	 nuova	 e	 forte,	 che	 risuonò	 dietro	 il	 gruppo	 che	 circondava	 in
maniera	compatta	il	principe	e	Nastas’ja	Filippovna,	divise,	per	così	dire,	il	gruppo
in	due	parti.	Davanti	a	Nastas’ja	Filippovna	c’era	il	capo	della	famiglia	in	persona,
il	generale	Ivolgin.	Era	in	frac,	con	una	camicia	pulita	e	i	baffi	impomatati.
Questo,	Ganja	non	poteva	proprio	sopportarlo.
Pieno	d’amor	proprio	e	vanitoso	fino	alla	diffidenza,	 fino	all’ipocondria,	 in	quei

due	mesi	aveva	cercato	un	qualsiasi	punto	d’appoggio	per	apparire	più	dignitoso
e	nobile.	S’era	accorto	che	era	ancora	un	dilettante	 in	quel	 campo,	e	che	 forse
non	 sarebbe	 stato	 capace	 di	 resistere;	 infine	 per	 la	 disperazione	 in	 casa,	 dove
faceva	il	despota,	s’era	deciso	a	esibire	una	sfrontatezza	illimitata,	ma	non	aveva
osato	fare	altrettanto	con	Nastas’ja	Filippovna,	che	fino	all’ultimo	istante	lo	aveva
sconcertato	 e	 manteneva	 spietatamente	 il	 sopravvento	 su	 di	 lui,	 “mendicante
impaziente”,	secondo	le	parole	della	stessa	Nastas’ja	Filippovna,	che	gli	erano	già
state	 riferite;	 aveva	 giurato	 a	 se	 stesso,	 con	 ogni	 possibile	 giuramento,	 che	 in
seguito	 gliel’avrebbe	 fatta	 pagar	 cara,	 e	 nello	 stesso	 tempo	 a	 volte	 sognava	 in



modo	puerile	di	conciliare	gli	estremi	ed	eliminare	ogni	contrasto;	però,	adesso,	si
vedeva	 costretto	 a	 bere	 sino	 in	 fondo	 quel	 calice	 amaro,	 e	 soprattutto	 in	 un
momento	simile!	C’era	un’altra	tortura	imprevista,	ma	la	più	terribile	per	un	uomo
vanitoso:	 il	 tormento	di	dover	arrossire	per	 i	 propri	parenti,	 in	 casa	propria.	 “Ma
vale	proprio	la	pena,	in	fin	dei	conti?”	gli	balenò	nel	cervello	in	quel	momento.
In	 quel	 momento	 era	 accaduto	 proprio	 ciò	 che	 in	 quei	 mesi	 aveva	 sognato

soltanto	 di	 notte,	 come	 incubo,	 e	 l’aveva	 agghiacciato	 di	 orrore	 e	 bruciato	 di
vergogna:	era	avvenuto	infine	l’incontro	di	famiglia	del	suo	genitore	con	Nastas’ja
Filippovna.	A	volte,	per	irritare	se	stesso,	aveva	provato	a	immaginarsi	il	generale
durante	 la	 cerimonia	 nuziale,	 ma	 non	 era	 mai	 stato	 capace	 di	 terminare	 quel
quadro	tormentoso,	e	lo	scacciava	al	più	presto.	Forse,	egli	ingigantiva	la	propria
disgrazia,	ma	 con	 le	 persone	 vanitose	 succede	 sempre	 così.	 In	 quei	 due	mesi
aveva	avuto	il	tempo	di	meditare	e	prendere	una	decisione	e	s’era	ripromesso	di
far	 tacere	 a	 qualunque	 costo	 il	 suo	 genitore,	 magari	 anche	 solo
temporaneamente,	e	di	allontanarlo,	se	possibile,	da	Pietroburgo,	che	sua	madre
fosse	d’accordo	o	no.	Dieci	minuti	prima,	quando	era	entrata	Nastas’ja	Filippovna,
era	rimasto	così	colpito,	così	sbalordito,	che	aveva	completamente	dimenticato	la
possibilità	che	Ardalion	Aleksandroviè	comparisse	sulla	scena,	e	non	aveva	dato
alcuna	disposizione	in	merito.	Ed	ecco	che	il	generale	era	lì	davanti	a	tutti,	e	per
giunta	s’era	preparato	 in	 tutta	solennità	e	s’era	messo	 in	 frac,	e	proprio	quando
Nastas’ja	Filippovna	“cercava	soltanto	l’occasione	di	coprire	di	scherno	lui	e	i	suoi
famigliari”.	(Di	ciò	era	convinto).	E	del	resto	cosa	significava	quella	sua	visita,	se
non	ciò?	Era	 forse	venuta	per	 fare	amicizia	con	sua	madre	e	sua	sorella,	o	per
offenderle	 nella	 sua	 stessa	 casa?	 A	 giudicare	 dall’atteggiamento	 assunto	 dalle
due	parti	non	ci	potevano	più	essere	dubbi:	sua	madre	e	sua	sorella	sedevano	in
disparte,	come	messe	al	bando,	mentre	Nastas’ja	Filippovna	pareva	persino	aver
dimenticato	 che	 si	 trovavano	 in	 quella	 stessa	 stanza…	 E	 naturalmente	 se	 si
comportava	così	era	perché	aveva	il	suo	scopo!
Ferdyscenko	afferrò	il	generale	e	lo	spinse	avanti.
«Ardalion	 Aleksandroviè	 Ivolgin»	 si	 presentò	 il	 generale	 con	 dignità,

inchinandosi	e	sorridendo,	«vecchio	soldato	infelice	e	padre	di	una	famiglia	felice
di	poter	sperare	di	accogliere	in	sé	una	così	affascinante…»
Non	terminò;	Ferdyscenko	gli	accostò	in	fretta	una	sedia	da	dietro,	il	generale,

un	po’	malfermo	sulle	gambe	in	quel	momento	postprandiale,	cadde,	o	per	meglio
dire	piombò	sulla	sedia,	il	che	del	resto	non	lo	confuse	per	niente.	Sedette	proprio
di	 fronte	 a	 Nastas’ja	 Filippovna,	 e	 con	 piacevole	 leziosità,	 in	 modo	 lento	 e
studiato,	portò	 le	piccole	dita	di	 lei	alle	 labbra.	 In	genere	era	abbastanza	difficile
confondere	 il	generale.	 Il	 suo	aspetto	esteriore,	a	parte	una	certa	sciatteria,	era
ancora	 abbastanza	 distinto,	 ed	 egli	 lo	 sapeva	 molto	 bene.	 In	 passato	 si	 era
trovato	a	frequentare	la	migliore	società,	da	cui	era	stato	definitivamente	escluso
soltanto	due	o	tre	anni	prima.	Da	allora	s’era	abbandonato	ormai	senza	ritegno	ad
alcune	sue	debolezze,	ma	i	modi	disinvolti	e	piacevoli	gli	erano	rimasti.	Nastas’ja



Filippovna	parve	oltremodo	contenta	dell’apparizione	di	Ardalion	Aleksandroviè,	di
cui,	naturalmente,	aveva	sentito	parlare.
«Ho	sentito	che	mio	figlio…»	cominciò	Ardalion	Aleksandroviè.
«Sì,	 vostro	 figlio!	 Però	 siete	 carino	 anche	 voi,	 babbino!	 Perché	 non	 vi	 fate

vedere	 a	 casa	mia?	Vi	 nascondete	 voi	 o	 vi	 nasconde	 vostro	 figlio?	Voi	 almeno
potete	venire	da	me	senza	compromettere	nessuno.»
«I	 figli	 del	 diciannovesimo	 secolo	 e	 i	 loro	 genitori…»	 cominciò	 di	 nuovo	 il

generale.
«Nastas’ja	 Filippovna!	 Per	 favore,	 fate	 uscire	 Ardalion	 Aleksandroviè	 per	 un

momento,	chiedono	di	lui»	disse	forte	Nina	Aleksandrovna.
«Lasciarlo	 uscire!	Perdonate,	ma	ho	 sentito	 tanto	parlare	di	 lui,	 ed	è	da	 così

tanto	 tempo	 che	 desideravo	 conoscerlo!	 E	 poi	 che	 affari	 può	 avere?	 Non	 è	 a
riposo?	Voi	non	mi	lascerete,	generale,	non	ve	ne	andrete,	vero?»
«Vi	do	la	mia	parola	che	verrà	a	trovarvi,	ma	adesso	ha	bisogno	di	riposo.»
«Ardalion	Aleksandroviè,	dicono	che	avete	bisogno	di	riposo!»	strillò	Nastas’ja

Filippovna	 facendo	 una	 smorfia	 di	 scontentezza	 e	 disgusto,	 come	 una
scioccherella	a	cui	tolgono	un	giocattolo.	Il	generale	per	l’appunto	faceva	di	tutto
per	rendere	ancora	più	ridicola	la	sua	situazione.
«Amica	mia!	Amica	mia!»	disse	in	tono	di	rimprovero	rivolgendosi	con	solennità

alla	moglie	e	mettendosi	una	mano	sul	cuore.
«Non	andrete	mica	via	di	qui,	mammina?»	chiese	ad	alta	voce	Varja.
«No,	Varja,	rimarrò	qui	fino	alla	fine.»
Nastas’ja	Filippovna	non	poteva	non	aver	sentito	la	domanda	e	la	risposta,	ma

proprio	 per	 questo	 la	 sua	 allegria	 parve	 aumentare	 ancora.	Subito	 ricominciò	 a
tempestare	 il	generale	di	domande,	e	di	 lì	a	cinque	minuti	 il	generale	si	 trovava
nella	disposizione	d’animo	più	solenne,	e	concionava	fra	le	risate	dei	presenti.
Kolja	tirò	il	principe	per	una	falda.
«Cercate	 almeno	 voi	 di	 portarlo	 via	 in	 qualche	 modo!	 Non	 è	 possibile?	 Vi

prego!»	 E	 negli	 occhi	 del	 povero	 ragazzo	 brillavano	 persino	 lacrime
d’indignazione.	«Oh,	maledetto	Gan’ka!»	aggiunse	fra	sé.
«Ero	davvero	 in	grande	amicizia	con	 Ivan	Fëdoroviè	Epanèin»	si	dilungava	 il

generale	 in	 risposta	 alle	 domande	 di	 Nastas’ja	 Filippovna,	 «io,	 lui	 e	 il	 defunto
principe	 Lev	 Nikolaeviè	 Myškin,	 il	 cui	 figlio	 ho	 abbracciato	 oggi	 dopo	 una
separazione	di	vent’anni,	eravamo	tre	inseparabili,	formavamo,	per	così	dire,	una
cavalcata:	 Athos,	 Porthos	 e	 Aramis.	 Ma,	 ahimè,	 uno	 è	 nella	 tomba,	 abbattuto
dalla	 calunnia	 e	 da	 una	 pallottola,	 l’altro	 è	 davanti	 a	 voi	 e	 lotta	 ancora	 con	 le
calunnie	e	le	pallottole…»
«Con	le	pallottole!»	esclamò	Nastas’ja	Filippovna.



«Le	ho	qui,	nel	mio	petto,	me	le	sono	beccate	a	Kars,	e	quando	fa	brutto	tempo
le	sento.	Per	tutto	il	resto	vivo	da	filosofo,	cammino,	passeggio,	gioco	a	dama	nel
mio	caffè	come	un	borghese	che	si	è	ritirato	dagli	affari,	e	leggo	l‘“Indépendance”.
Quanto	al	nostro	Porthos,	Epanèin,	ho	troncato	definitivamente	ogni	rapporto	con
lui	dopo	una	storia	accaduta	tre	anni	fa	in	treno,	per	un	cagnolino.»
«Un	 cagnolino!	 Di	 che	 si	 tratta?»	 chiese	Nastas’ja	 Filippovna	 con	 particolare

curiosità.	 «Per	 un	 cagnolino?	 Permettete,	 e	 successe	 in	 treno!…»	 aggiunse,
come	ricordandosi	qualcosa.
«Oh,	è	una	storia	sciocca,	non	vale	 la	pena	di	 ripeterla;	 fu	per	 la	governante

della	 principessa	 Belokonskaja,	 mistress	 Schmidt,	 ma…	 non	 val	 la	 pena	 di
raccontarla.»
«Raccontatela	assolutamente!»	esclamò	tutta	allegra	Nastas’ja	Filippovna.
«Io	non	l’ho	ancora	sentita!»	osservò	Ferdyscenko,	«c’est	du	nouveau.»
«Ardalion	 Aleksandroviè!»	 risuonò	 di	 nuovo	 la	 voce	 supplichevole	 di	 Nina

Aleksandrovna.
«Babbino,	chiedono	di	voi!»	gridò	Kolja.
«È	una	storia	 sciocca,	e	 si	 riassume	 in	due	parole»	cominciò	 il	 generale	con

sussiego.	«Due	anni	fa,	sì!,	o	poco	meno,	c’era	appena	stata	l’inaugurazione	della
nuova	linea	ferroviaria	di	-sk,	e	io	(già	in	cappotto	borghese),	che	ero	indaffarato
in	 faccende	per	me	assolutamente	 importanti,	 relative	al	mio	ufficio,	comprai	un
biglietto	 di	 prima	 classe:	 entro,	 siedo	 e	 fumo.	 Cioè,	 continuo	 a	 fumare,	 perché
avevo	già	acceso	prima.	Ero	solo	nello	scompartimento.	Non	è	proibito	 fumare,
ma	 non	 è	 nemmeno	 permesso.	 Così,	 è	 permesso	 solo	 a	 metà,	 in	 base	 alla
consuetudine,	 e	 a	 seconda	 delle	 persone.	 Il	 finestrino	 era	 aperto.	 A	 un	 tratto,
proprio	 prima	 del	 fischio	 di	 partenza,	 due	 signore	 con	 un	 cagnolino	 prendono
posto	proprio	di	fronte	a	me.	Avevano	fatto	tardi.	Una	era	vestita	con	gran	lusso	di
azzurro	chiaro,	l’altra	era	vestita	più	modestamente,	con	un	abito	di	seta	nera	con
la	mantellina.	Non	erano	brutte,	guardavano	con	alterigia	e	parlavano	inglese.	Io,
si	capisce,	continuo	a	fumare	come	se	niente	fosse,	cioè	ci	avevo	pensato	un	po’,
ma	poi	avevo	continuato	a	fumare	verso	 il	 finestrino	che	era	aperto.	 Il	cagnolino
riposa	sulle	ginocchia	della	signora	vestita	di	azzurro	chiaro,	è	piccolino	come	 il
mio	pugno,	nero,	con	le	zampette	bianche,	addirittura	una	rarità.	Ha	un	collarino
d’argento	con	un	motto.	 Io	non	ci	bado.	Noto	soltanto	che	 le	signore	sembrano
irritate,	 per	 il	 sigaro,	 naturalmente;	 una	 mi	 fissa	 con	 l’occhialino	 di	 tartaruga.
Siccome	non	dicono	niente,	 io	 continuo	a	 far	 finta	 di	 niente!	Se	avessero	 detto
qualcosa,	 se	mi	avessero	avvisato,	mi	avessero	pregato,	esiste	pure	 infatti	 una
lingua	 per	 parlare!	Ma	 quelle	 tacciono…	D’un	 tratto,	 e,	 ve	 lo	 assicuro,	 senza	 il
minimo	preavviso,	 proprio	 senza	 il	minimo	preavviso,	 addirittura	 come	 se	 fosse
ammattita,	 la	 signora	vestita	di	 azzurro	 chiaro	mi	 strappa	 il	 sigaro	di	mano	e	 lo
getta	 dal	 finestrino.	 Il	 treno	 vola,	 e	 io	 la	 guardo	 mezzo	 istupidito.	 Una	 donna
selvaggia,	selvaggia,	assolutamente	allo	stato	selvaggio.	Del	resto	era	una	donna



corpulenta,	 alta,	 grassa,	 bionda,	 colorita	 (fin	 troppo),	 con	 gli	 occhi	 che	 mi
guardano	scintillanti.	Senza	dire	una	parola,	 con	straordinaria	 cortesia,	 con	una
cortesia	perfetta,	con	una	cortesia,	per	così	dire,	raffinatissima,	avvicino	due	dita
al	 cagnolino,	 lo	 prendo	 delicatamente	 per	 la	 collottola	 e	 lo	 scaravento	 dal
finestrino	dietro	al	sigaro!	Appena	un	guaito!	E	il	treno	continua	a	volare…»
«Siete	un	mostro!»	gridò	Nastas’ja	Filippovna	scoppiando	a	ridere	e	battendo	le

mani	come	una	ragazzina.
«Bravo,	 bravo!»	 gridò	 Ferdyscenko.	 Sorrise	 anche	 Pticyn,	 sul	 quale

l’apparizione	 del	 generale	 aveva	 prodotto,	 come	 del	 resto	 anche	 sugli	 altri,
un’impressione	poco	piacevole;	si	mise	a	ridere	persino	Kolja,	e	gridò	anche	lui:
«Bravo!»
«E	avevo	ragione,	avevo	ragione,	avevo	ragione	tre	volte!»	continuò	con	calore

il	generale	trionfante,	«perché,	se	in	treno	i	sigari	sono	proibiti,	a	maggior	ragione
lo	sono	i	cani.»
«Bravo	 babbino!»	 gridò	 con	 entusiasmo	 Kolja.	 «Magnifico!	 Io	 avrei	 fatto

assolutamente	la	stessa	cosa,	assolutamente!»
«Ma	che	fece	la	signora?»	domandò	Nastas’ja	Filippovna	impaziente.
«Lei?	 Be’	 questo	 è	 proprio	 il	 lato	 spiacevole	 della	 faccenda»	 continuò	 il

generale	accigliandosi.	«Senza	dire	una	parola,	e	senza	 il	minimo	preavviso,	mi
dà	 uno	 schiaffo	 sulla	 guancia!	 Una	 donna	 selvaggia,	 assolutamente	 allo	 stato
selvaggio!»
«E	voi?»
Il	generale	abbassò	gli	occhi,	sollevò	le	sopracciglia,	sollevò	le	spalle,	strinse	le

labbra,	allargò	le	braccia,	tacque	un	momento	e	improvvisamente	disse:
«Ho	trasceso!»
«E	avete	picchiato	duro?	Avete	picchiato	duro?»
«Dio	mio	no,	non	ho	picchiato	duro!	Ne	è	venuto	fuori	uno	scandalo,	ma	non	ho

picchiato	duro.	Ho	allungato	il	braccio	solo	una	volta,	unicamente	per	difendermi.
Ma	a	quel	punto	il	diavolo	in	persona	ci	ha	messo	la	coda:	 la	signora	in	azzurro
chiaro	risultò	essere	un’inglese,	dama	di	compagnia	o	addirittura	amica	di	famiglia
della	 principessa	 Belokonskaja,	 mentre	 quella	 vestita	 di	 nero	 era	 la	 maggiore
delle	 principessine	 Belokonskij,	 una	 vecchia	 zitella	 sui	 trentacinque	 anni.	 Ed	 è
noto	quali	rapporti	corrono	fra	la	generalessa	Epanèina	e	casa	Belokonskij.	Tutte
le	 principesse	 svennero,	 ci	 furono	 lacrime	 e	 lutto	 per	 il	 cagnolino	 favorito,	 strilli
delle	 sei	 principesse,	 strilli	 dell’inglese:	 la	 fine	 del	mondo!	 Be’,	 certo,	 andai	 più
volte	a	esprimere	il	mio	rincrescimento,	chiesi	scusa,	scrissi	una	lettera,	ma	non
mi	 ricevettero,	 né	 me	 né	 la	 lettera,	 e	 con	 Epanèin	 dissapori,	 l’esclusione,	 il
bando!»
«Ma	permettete,	com’è	questa	storia?»	chiese	d’un	tratto	Nastas’ja	Filippovna.



«Cinque	 o	 sei	 giorni	 fa	 ho	 letto	 sull‘“Indépendance”,	 io	 leggo	 sempre
l‘“Indépendance”,	la	stessa	identica	storia!	Ma	esattamente	la	stessa!	Accadde	su
una	 delle	 linee	 ferroviarie	 del	 Reno,	 in	 treno,	 tra	 un	 francese	 e	 un’inglese,	 c’è
stato	 lo	 stesso	 sigaro	 strappato	 di	 mano	 e	 lo	 stesso	 cagnolino	 buttato	 dalla
finestra,	 e	 poi	 tutto	 finiva	 proprio	 come	 nel	 vostro	 racconto.	 Perfino	 il	 vestito
azzurro	chiaro!»
Il	generale	arrossì	terribilmente,	e	anche	Kolja	divenne	rosso	e	si	prese	la	testa

fra	 le	 mani;	 Pticyn	 si	 voltò	 di	 colpo.	 Soltanto	 Ferdyscenko	 continuava	 a
ridacchiare	come	prima.	Quanto	a	Ganja,	non	ci	sono	parole:	era	rimasto	sempre
in	piedi,	in	preda	a	un	tormento	muto	e	intollerabile.
«Vi	 assicuro»	 borbottò	 il	 generale,	 «che	 anche	 a	 me	 è	 successa	 proprio	 la

stessa	cosa…»
«Il	 babbino	 ha	 avuto	 davvero	 un’avventura	 spiacevole	 con	mistress	Schmidt,

governante	in	casa	Belokonskij»	gridò	Kolja,	«me	lo	ricordo.»
«Come!	 Punto	 per	 punto?	 La	 stessa	 identica	 storia	 alle	 due	 parti	 opposte

d’Europa,	 uguale	 punto	 per	 punto	 in	 tutti	 i	 particolari,	 fino	 al	 vestito	 azzurro
chiaro?»	 insistette	 spietatamente	 Nastas’ja	 Filippovna.	 «Vi	 manderò
l‘“Indépendance	Belge”!»
«Notate	però»	 continuava	a	 insistere	 il	 generale,	 «che	a	me	è	 successo	due

anni	prima…»
«Ah	ecco,	tutto	tranne	questo!»
Nastas’ja	Filippovna	rideva	come	se	fosse	in	preda	a	una	crisi	isterica.
«Babbo,	 vi	 prego	 di	 uscire,	 ho	 da	 dirvi	 due	 parole»	 fece	 Ganja	 con	 voce

tremante	 e	 angosciata,	 afferrando	macchinalmente	 il	 padre	 per	 una	 spalla.	 Un
odio	infinito	ribolliva	nel	suo	sguardo.
In	 quello	 stesso	 istante	 in	 anticamera	 echeggiò	 un	 colpo	 di	 campanello

straordinariamente	 violento.	 Con	 un	 colpo	 simile	 si	 poteva	 strappare	 il
campanello.	Si	annunciava	una	visita	straordinaria.	Kolja	corse	ad	aprire.
	
	
X						(Torna	all’indice)
	
	
A	un	 tratto	 l’anticamera	 fu	straordinariamente	piena	di	 rumore	e	di	gente.	Dal

salotto	 pareva	 che	 da	 fuori	 molte	 persone	 fossero	 entrate	 e	 continuassero	 a
entrare.	 Diverse	 voci	 parlavano	 e	 gridavano	 insieme,	 parlavano	 e	 gridavano
anche	sulla	scala,	su	cui	la	porta	dell’anticamera,	come	si	poteva	sentire,	non	era
stata	 chiusa.	 La	 visita	 appariva	 sommamente	 strana.	 Tutti	 si	 scambiarono	 delle



occhiate.	Ganja	si	precipitò	in	sala,	ma	anche	lì	erano	già	entrate	alcune	persone.
«Ah,	 eccolo,	 il	 Giuda!»	 gridò	 una	 voce	 nota	 al	 principe.	 «Salve,	 Gan’ka,

farabutto!»
«È	lui,	è	proprio	lui!»	gli	fece	eco	un’altra	voce.
Per	il	principe	non	c’erano	dubbi:	una	voce	era	quella	di	Rogožin,	l’altra	quella

di	Lebedev.
Ganja	 se	 ne	 stava	 come	 inebetito	 sulla	 soglia	 del	 salotto,	 e	 guardava	 in

silenzio,	senza	opporsi	all’entrata	in	sala	di	dieci	o	dodici	persone	che	entravano
l’una	 dopo	 l’altra	 dietro	 a	 Parfën	 Rogožin.	 La	 compagnia	 era	 oltremodo
eterogenea	 e	 si	 distingueva	 non	 soltanto	 per	 varietà,	 ma	 anche	 per
scompostezza.	Alcuni	entravano	così	come	erano	vestiti	per	strada,	col	paltò	e	le
pellicce.	Nessuno	era	completamente	ubriaco,	però	parevano	tutti	parecchio	brilli.
Sembrava	che	avessero	tutti	bisogno	l’uno	dell’altro	per	entrare.	Non	ce	n’era	uno
che,	 preso	 separatamente,	 avesse	 sufficiente	 coraggio,	ma	pareva	 che	 in	 certo
qual	modo	si	spingessero	a	vicenda.	Persino	Rogožin	avanzava	cauto	in	testa	al
gruppo,	ma	con	una	certa	intenzione,	e	appariva	cupo,	irritato	e	preoccupato.	Gli
altri	 costituivano	soltanto	 il	 coro,	o,	per	meglio	dire,	 la	 combriccola	di	 sostegno.
Oltre	a	Lebedev,	c’era	anche	 il	 ricciuto	Zalëžev,	che	aveva	gettato	 la	pelliccia	 in
anticamera,	ed	era	entrato	con	l’aria	disinvolta	di	un	elegantone,	e	altri	due	o	tre
signori	simili	a	lui,	evidentemente	mercanti.	Uno	aveva	un	cappotto	semimilitare,
un	altro,	un	ometto	piccolo	e	straordinariamente	grasso,	non	faceva	che	ridere,	un
terzo,	alto	quasi	due	metri	e	straordinariamente	grasso	anche	lui,	incredibilmente
cupo	e	 taciturno,	era	evidente	che	 faceva	grande	assegnamento	sui	suoi	pugni.
C’era	 uno	 studente	 di	medicina,	 e	 c’era	 un	 piccolo	 polacco	 dai	modi	 striscianti.
C’erano	 due	 signore	 che	 dalla	 scala	 gettavano	 delle	 occhiate	 in	 anticamera,
senza	decidersi	a	entrare;	Kolja	sbatté	loro	la	porta	sul	naso	e	mise	il	chiavistello.
«Salve,	 Gan’ka,	 farabutto!	 Come,	 non	 t’aspettavi	 Parfën	 Rogožin?»	 ripeté

Rogožin	arrivando	in	salotto	e	fermandosi	sulla	soglia	di	fronte	a	Ganja.	Proprio	in
quel	momento	però	scorse,	in	salotto,	proprio	di	fronte	a	sé,	Nastas’ja	Filippovna.
Evidentemente	 non	 gli	 era	 passato	 nemmeno	 per	 l’anticamera	 del	 cervello	 di
incontrarla	 lì,	dato	che	 il	vederla	produsse	su	di	 lui	un’impressione	straordinaria.
Impallidì	 a	 tal	 punto	 che	 persino	 le	 labbra	 gli	 divennero	 livide.	 «Allora	 è	 vero!»
fece	piano	come	 fra	sé,	con	un’aria	assolutamente	smarrita.	«È	 la	 fine!…	Be’…
Rispondimi,	 ora!»	 e	 digrignò	 i	 denti,	 guardando	 Ganja	 con	 rabbia	 furibonda.
«Be’…	ah!…»
Era	persino	ansante,	e	articolava	le	parole	a	fatica.	Avanzò	macchinalmente	in

salotto,	ma,	 oltrepassata	 la	 soglia,	 vide	 improvvisamente	Nina	Aleksandrovna	e
Varja	e	si	fermò	alquanto	confuso,	nonostante	tutta	la	sua	agitazione.	Dietro	di	lui
entrò	Lebedev,	 che	 lo	 seguiva	come	un’ombra,	ed	era	già	molto	ubriaco,	poi	 lo
studente	e	il	signore	dai	pugni,	Zalëžev,	che	si	 inchinava	a	destra	e	a	sinistra,	e
infine	si	fece	avanti	il	grassone	basso.	La	presenza	delle	signore	li	frenava	ancora
un	 po’,	 ed	 era	 evidente	 che	 dava	 loro	 una	 forte	 soggezione,	 naturalmente	 solo



fino	all’inizio,	 fino	alla	prima	scusa	per	gridare	e	per	cominciare…	A	quel	punto
nessuna	signora	avrebbe	più	fatto	soggezione.
«Come?	Sei	 qui	 anche	 tu,	 principe?»	 disse	Rogožin	 distrattamente,	 piuttosto

meravigliato	di	quell’incontro	col	principe.	«Sempre	con	 le	ghette,	eh?»	sospirò,
ormai	 dimentico	 del	 principe,	 portando	 di	 nuovo	 lo	 sguardo	 su	 Nastas’ja
Filippovna,	 mentre	 si	 faceva	 sempre	 più	 avanti,	 attratto	 da	 lei	 come	 da	 una
calamita.
Anche	 Nastas’ja	 Filippovna	 guardava	 i	 nuovi	 venuti	 con	 curiosità	 mista	 a

inquietudine.
Ganja	infine	si	riprese.
«Scusate,	ma	che	significa	tutto	questo?»	prese	a	dire	ad	alta	voce,	guardando

con	aria	severa	gli	 intrusi,	 rivolto	soprattutto	a	Rogožin.	«Mi	pare	che	non	siate
entrati	in	una	stalla,	qui	ci	sono	mia	madre	e	mia	sorella…»
«Lo	vediamo	che	ci	sono	la	mamma	e	la	sorella»	sibilò	fra	i	denti	Rogožin.
«Si	vede,	che	ci	sono	tua	madre	e	tua	sorella»	fece	eco	Lebedev	per	darsi	un

contegno.
Il	 signore	con	 i	pugni,	pensando	evidentemente	che	 fosse	giunto	 il	momento,

cominciò	a	bofonchiare	qualcosa.
«Ma	 insomma!»	 ad	 un	 tratto	 Ganja	 alzò	 la	 voce	 esageratamente,	 come	 se

stesse	per	esplodere.	«Prima	di	tutto	vi	prego	di	passare	tutti	in	sala,	e	poi	vorrei
sapere…»
«Vedi,	 non	mi	 riconosce»	 sogghignò	 con	malignità	 Rogožin,	 senza	muoversi

dal	posto.	«Non	hai	riconosciuto	Rogožin?»
«Mettiamo	che	vi	abbia	incontrato	da	qualche	parte,	in	ogni	caso…»
«Vedi,	 mi	 ha	 incontrato	 da	 qualche	 parte!	 Ma	 se	 non	 più	 di	 tre	 mesi	 fa,

giocando	con	te,	ho	perso	duecento	rubli	di	mio	padre,	e	il	vecchio	intanto	è	morto
senza	venire	a	saperlo.	Tu	mi	ci	avevi	 trascinato,	e	Knif	aveva	truccato	 le	carte.
Non	 mi	 riconosci?	 Pticyn,	 qua,	 mi	 è	 testimone!	 Però	 se	 ti	 mostrassi	 tre	 rubli
d’argento,	se	 li	 cavassi	ora	di	 tasca,	strisceresti	 carponi	 fino	all’isola	Vasil’evskij
per	 inseguirli!	 Ecco	 come	 sei	 fatto!	 Così	 è	 la	 tua	 anima!	 Anche	 adesso	 sono
venuto	per	comprarti	tutt’intero,	non	badare	se	sono	entrato	con	questi	stivali,	ho
molto	denaro,	fratello,	da	comprarti	tutt’intero,	vivo	come	sei…	se	voglio	vi	compro
tutti!	Tutti,	vi	compro!»	Rogožin	si	stava	scaldando,	e	pareva	diventare	sempre	più
ebbro.	«Eeeh»	gridò,	«Nastas’ja	Filippovna!	Non	mi	scacciate,	dite	una	parola:	lo
sposate	o	no?»
Rogožin	aveva	fatto	quella	domanda	come	smarrito,	come	rivolgendosi	a	una

qualche	divinità,	ma	col	coraggio	del	condannato	a	morte	che	non	ha	più	nulla	da
perdere.	Aspettava	la	risposta	in	un’angoscia	mortale.
Nastas’ja	 Filippovna	 lo	 misurò	 con	 uno	 sguardo	 sarcastico	 e	 altero,	 ma	 poi



dette	un’occhiata	a	Varja	e	a	Nina	Aleksandrovna,	fissò	Ganja	e	improvvisamente
cambiò	tono.
«Nient’affatto,	 che	 vi	 prende?	 E	 a	 che	 proposito	 v’è	 saltato	 in	 mente	 di

chiedermelo?»	rispose	calma	e	seria,	e	quasi	meravigliata.
«No?	No!»	gridò	Rogožin,	giungendo	quasi	all’esaltazione	per	la	gioia.	«Allora

no?!	E	loro	m’avevano	detto…	Ah!	Be’!…	Nastas’ja	Filippovna!	Loro	dicono	che	vi
siete	fidanzata	con	Gan’ka!	Con	lui?	Ma	è	forse	possibile?	(L’avevo	detto	a	tutti!)
Ma	io	me	lo	compro	tutto	per	cento	rubli,	gliene	darò	mille,	be’,	tremila,	perché	si
ritiri,	e	 lui	scapperà	via	alla	vigilia	delle	nozze	e	mi	 lascerà	 la	 fidanzata	tutta	per
me.	È	così	Gan’ka,	farabutto!	Vero	che	li	prenderesti	tremila	rubli?!	Eccoli,	ecco!
Sono	venuto	proprio	per	farti	firmare	questo	impegno.	Ho	detto	che	ti	comprerò,	e
lo	farò!»
«Sparisci	 di	 qui,	 sei	 ubriaco!»	 gridò	 Ganja	 che	 arrossiva	 e	 impallidiva

alternamente.
A	 quel	 grido	 si	 udì	 improvvisamente	 un	 brusco	 scoppio	 di	 voci.	 Tutta	 la

combriccola	 di	Rogožin	 aspettava	 da	 un	 pezzo	 il	 primo	 cenno	di	 provocazione.
Lebedev	 bisbigliava	 qualcosa	 all’orecchio	 di	 Rogožin	 con	 straordinaria
sollecitudine.
«È	 vero,	 funzionario!»	 rispose	Rogožin.	 «È	 vero,	 anima	 di	 ubriacone!	Ma	 sì,

vada	come	vada.	Nastas’ja	Filippovna!»	gridò	guardandola	come	un	pazzo,	prima
intimidito	 e	 poi	 d’un	 tratto	 riprendendo	 coraggio	 fino	 all’insolenza,	 «eccone
diciottomila!»	E	gettò	sul	 tavolino	davanti	a	 lei	un	pacco	avvolto	 in	carta	bianca,
legato	con	uno	spago:	«Ecco!	E…	E	ce	ne	saranno	ancora!».
Non	osò	terminare	quel	che	voleva	dire.
«No,	 no,	 no!»	 ricominciò	 a	 sussurrargli	 Lebedev	 con	 una	 faccia	 terribilmente

spaventata;	si	poteva	intuire	che	s’era	spaventato	per	 l’enormità	della	somma,	e
proponeva	di	tentare	con	una	di	gran	lunga	minore.
«No,	in	questo,	fratello,	sei	uno	sciocco,	non	sai	a	che	punto	ti	sei	spinto…	sì,	e

si	 vede	 che	 anch’io	 sono	 uno	 sciocco	 come	 te!»	 disse	 d’un	 tratto	 Rogožin,
riprendendosi	e	 sussultando	sotto	 lo	 sguardo	 folgorante	di	Nastas’ja	Filippovna.
«Eeh,	ho	fatto	una	sciocchezza	ad	ascoltarti»	aggiunse	con	un	tono	di	profondo
pentimento.
Nastas’ja	Filippovna,	vedendo	la	faccia	stravolta	di	Rogožin,	a	un	tratto	si	mise

a	ridere.
«Diciottomila,	 a	 me?	 Ecco	 che	 viene	 fuori	 il	 contadino!»	 Aggiunse	 poi	 con

sfrontata	familiarità,	e	si	alzò	dal	divano	come	accingendosi	ad	andar	via.	Ganja
seguiva	tutta	la	scena	col	cuore	che	gli	veniva	meno.
«Allora	 quarantamila,	 quaranta,	 e	 non	 diciotto!»	 si	 mise	 a	 gridare	 Rogožin.

«Van’ka	 Pticyn	 e	 Biskup	 hanno	 promesso	 di	 consegnarmi	 quarantamila	 rubli
verso	le	sette.	Quarantamila!	Tutti	sul	tavolo!»



La	 scena	 stava	 prendendo	 una	 piega	 davvero	 sconveniente,	 ma	 Nastas’ja
Filippovna	continuava	a	ridere	e	non	andava	via,	come	se	avesse	l’intenzione	di
trascinarla	 in	 lungo	apposta.	Anche	Nina	Aleksandrovna	e	Varja	si	erano	alzate,
e,	spaventate,	aspettavano	in	silenzio	per	vedere	a	che	punto	si	sarebbe	arrivati.
Gli	 occhi	 di	 Varja	 scintillavano,	 mentre	 su	 Nina	 Aleksandrovna	 tutto	 ciò	 aveva
avuto	un	effetto	morboso:	tremava	e	pareva	che	stesse	per	svenire.
«Se	 è	 così,	 cento!	 Ve	 ne	 porterò	 centomila	 oggi	 stesso!	 Pticyn,	 dammi	 una

mano,	farai	un	buon	affare!»
«Sei	 impazzito!»	 mormorò	 d’un	 tratto	 Pticyn	 avvicinandoglisi	 in	 fretta	 e

afferrandolo	 per	 un	 braccio.	 «Sei	 ubriaco!	 Manderanno	 a	 chiamare	 le	 guardie.
Dove	credi	di	essere?»
«Mente	perché	è	ubriaco»	disse	Nastas’ja	Filippovna	come	per	aizzarlo.
«Non	 mento,	 ci	 saranno!	 Ci	 saranno	 per	 stasera.	 Pticyn,	 dammi	 una	 mano.

Anima	d’usuraio,	prendi	quello	che	vuoi,	ma	procurami	centomila	per	stasera.	Ti
dimostrerò	 che	 non	mi	 tiro	 indietro!»	 disse	Rogožin	 che	 si	 era	 rianimato	 fino	 a
entusiasmarsi.
«Ma	 insomma,	 cos’è	 questa	 faccenda?»	 esclamò	 all’improvviso	 con	 tono

minaccioso	Ardalion	Aleksandroviè,	avvicinandosi	a	Rogožin.	L’inattesa	sortita	del
vecchio,	che	fino	a	quel	momento	era	rimasto	silenzioso,	riuscì	molto	comica.	Si
sentì	ridere.
«E	 questo	 da	 dove	 sbuca?»	 si	 mise	 a	 ridere	 Rogožin.	 «Andiamo,	 vecchio,

andiamo	a	prenderci	una	sbornia!»
«Questa	 è	 davvero	 un’infamia!»	 gridò	 Kolja	 che	 ormai	 piangeva	 per	 la

vergogna	e	la	rabbia.
«È	mai	 possibile	 che	 non	 si	 trovi	 nessuno	 fra	 voi	 che	 porti	 via	 di	 qui	 questa

svergognata?!»	strillò	improvvisamente	Varja,	tutta	fremente	di	collera.
«È	 a	 me	 che	 si	 dà	 della	 svergognata?»	 ribatté	 Nastas’ja	 Filippovna	 con

sprezzante	allegria.	«E	io,	sciocca,	che	ero	venuta	qui	per	invitarli	stasera	a	casa
mia!	Ecco	come	mi	tratta	la	vostra	sorellina,	Gavrila	Ardalionoviè!»
A	 quell’uscita	 della	 sorella,	 Ganja	 era	 rimasto	 per	 un	 po’	 come	 colpito	 dal

fulmine,	poi,	vedendo	che	Nastas’ja	Filippovna	questa	volta	se	n’andava	davvero,
si	gettò	come	un	pazzo	su	Varja,	e,	nel	suo	furore,	l’afferrò	per	un	braccio.
«Che	 hai	 fatto?»	 gridò,	 guardandola	 come	 se	 volesse	 incenerirla	 sul	 posto.

Aveva	perso	completamente	la	testa,	e	non	connetteva	più.
«Che	cosa	ho	fatto?	Ma	dove	mi	trascini?	Forse	a	chiederle	perdono	perché	ha

offeso	tua	madre	ed	è	venuta	a	disonorare	la	tua	casa,	uomo	meschino?»	gridò	di
nuovo	Varja	trionfante,	guardando	il	fratello	con	aria	di	sfida.
Rimasero	così	per	alcuni	 istanti,	 l’una	di	 fronte	all’altro,	 faccia	a	 faccia.	Ganja

continuava	a	tenerla	per	il	braccio.	Varja	dette	uno	strattone,	poi	un	altro,	con	tutte



le	sue	forze,	ma	non	resistette,	e	d’un	tratto,	fuori	di	sé,	sputò	in	faccia	al	fratello.
«Che	ragazza!»	gridò	Nastas’ja	Filippovna.	«Bravo,	Pticyn,	mi	congratulo	con

voi!»
A	Ganja	si	annebbiò	 la	vista,	e,	ormai	completamente	 fuori	di	sé,	con	 tutta	 la

forza	alzò	il	braccio	contro	la	sorella.	Il	colpo	l’avrebbe	raggiunta	in	piena	faccia,
ma	d’un	tratto	un’altra	mano	fermò	al	volo	quella	di	Ganja.
Tra	lui	e	la	sorella	c’era	il	principe.
«Smettetela,	 basta!»	 fece	 questi	 con	 fermezza,	ma	 tremando	 tutto	 anche	 lui,

come	per	una	scossa	violenta.
«Ma	allora,	mi	attraverserai	sempre	la	strada?»	urlò	Ganja	lasciando	il	braccio

di	Varja,	e,	con	la	mano	ormai	 libera,	al	culmine	del	 furore,	dette	uno	schiaffo	al
principe	con	tutto	lo	slancio.
«Ah!»	fece	Kolja	congiungendo	le	mani,	«ah,	mio	Dio!»
Si	 udirono	 esclamazioni	 da	 tutte	 le	 parti.	 Il	 principe	 impallidì.	 Guardò	 Ganja

dritto	negli	occhi,	con	uno	strano	sguardo	di	rimprovero;	le	sue	labbra	tremavano,
e	si	sforzavano	di	dire	qualcosa.	Un	sorriso	strano,	assolutamente	fuori	luogo,	le
increspava.
«Be’,	a	me	sia	pure…	ma	 lei…	comunque	non	 lo	permetterò!…»	disse	 infine

piano,	ma	ad	un	tratto	non	resse	più,	lasciò	Ganja,	si	chiuse	il	viso	tra	le	mani,	se
ne	andò	in	un	angolo,	il	viso	contro	la	parete,	e	con	voce	rotta	disse:
«Oh,	come	vi	vergognerete	per	quest’azione!»
Effettivamente	 Ganja	 stava	 in	 piedi,	 come	 annientato.	 Kolja	 si	 precipitò	 ad

abbracciare	e	baciare	il	principe,	e	dietro	a	lui	si	strinsero	Rogožin,	Varja,	Pticyn,
Nina	Aleksandrovna,	tutti,	persino	il	vecchio	Ardalion	Aleksandroviè.
«Non	è	nulla,	non	è	nulla»	mormorava	 il	principe	volgendosi	da	 tutte	 le	parti,

sempre	con	quel	sorriso	fuori	di	luogo.
«E	se	ne	pentirà!»	gridò	Rogožin.	«Te	ne	vergognerai,	Gan’ka,	di	avere	offeso

una	simile…	pecorella	(non	era	riuscito	a	trovare	un’altra	parola)!	Principe,	anima
mia,	 lasciali	 perdere,	 sputa	 su	 tutti,	 andiamocene	 via!	 Vedrai	 come	 sa	 amare
Rogožin!»
Anche	Nastas’ja	 Filippovna	era	 rimasta	molto	 colpita	 sia	 dall’azione	 di	Ganja

che	dalla	 risposta	 del	 principe.	 Il	 suo	 viso,	 abitualmente	 pallido	 e	 pensoso,	 che
per	 tutto	quel	 tempo	era	stato	 tanto	poco	 in	armonia	con	 il	 riso	quasi	 forzato	di
poco	 prima,	 ora	 era	 evidentemente	 agitato	 da	 un	 nuovo	 sentimento,	 e	 tuttavia
pareva	 che	 lei	 non	 volesse	 lasciarlo	 trapelare,	 e	 che	 il	 sarcasmo	 facesse	 uno
sforzo	per	restarle	in	volto.
«Davvero,	questa	faccia	l’ho	già	vista	da	qualche	parte!»	disse	d’un	tratto	con

tono	serio,	ricordandosi	all’improvviso	della	domanda	di	poco	prima.



«E	voi	non	vi	vergognate?!	Siete	forse	quale	poco	fa	avete	ostentato	di	essere?
È	 forse	 possibile?»	 esclamò	 d’un	 tratto	 il	 principe,	 con	 un	 tono	 di	 profondo
rimprovero	che	veniva	dal	cuore.
Nastas’ja	Filippovna	rimase	stupita,	sorrise,	ma	come	se	sotto	quel	suo	sorriso

nascondesse	qualcosa,	e,	alquanto	turbata,	gettò	un’occhiata	a	Ganja	e	uscì	dal
salotto.	Ma,	prima	ancora	di	arrivare	all’ingresso,	d’un	 tratto	si	 voltò,	 si	avvicinò
svelta	a	Nina	Aleksandrovna,	le	prese	la	mano	e	se	la	portò	alle	labbra.
«È	 vero	 che	 non	 sono	 così,	 ha	 indovinato»	 mormorò	 in	 fretta,	 con	 calore,

avvampando	e	arrossendo	tutta,	e,	voltatasi,	uscì,	questa	volta	tanto	rapidamente
che	nessuno	ebbe	 il	 tempo	di	capire	perché	era	tornata	 indietro.	Videro	soltanto
che	aveva	sussurrato	qualcosa	a	Nina	Aleksandrovna,	e	pareva	le	avesse	baciato
la	mano.	Ma	Varja	aveva	visto	e	udito	tutto,	e	la	seguì	con	gli	occhi,	meravigliata.
Ganja	si	 riprese	e	si	precipitò	ad	accompagnare	Nastas’ja	Filippovna,	ma	era

già	uscita.	La	raggiunse	sulla	scala.
«Non	accompagnatemi!»	 gli	 gridò.	 «Arrivederci,	 a	 stasera!	Senza	 fallo,	 avete

capito?»
Egli	 tornò	 turbato,	 pensieroso.	Un	 enigma	penoso	 gli	 gravava	 sull’anima,	 più

penoso	ancora	di	prima.	Gli	balenò	in	mente	anche	il	principe…	Era	così	assorto,
che	 si	 avvide	 appena	 della	 banda	 di	 Rogožin	 al	 completo	 che	 gli	 passava
accanto,	e	lo	urtava	persino	sulla	porta,	andandosene	in	fretta	dall’appartamento
dietro	 a	 Rogožin.	 Discutevano	 tutti	 ad	 alta	 voce	 di	 qualcosa.	 Rogožin	 stesso
camminava	insieme	a	Pticyn	e	gli	ripeteva	con	insistenza	qualcosa	di	importante
e	evidentemente	improrogabile.
«Hai	perso,	Gan’ka!»	gli	gridò,	passandogli	accanto.	Ganja,	 inquieto,	 lo	seguì

con	lo	sguardo.
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Il	principe	uscì	dal	salotto	e	si	chiuse	a	chiave	nella	sua	camera.	Subito	accorse

da	 lui	 Kolja	 per	 consolarlo.	 Pareva	 che	 il	 povero	 ragazzo	 non	 potesse	 più
staccarsi	da	lui.
«Avete	 fatto	bene	ad	andarvene»	disse,	«ora	riprenderà	una	baraonda	anche

peggio	 di	 prima.	Ogni	 giorno	 è	 così	 in	 casa	 nostra,	 e	 tutto	 per	 colpa	 di	 questa
Nastas’ja	Filippovna.»
«In	casa	vostra	si	sono	accumulati	molti	dolori,	Kolja»	osservò	il	principe.
«Sì,	 molti	 dolori.	 Per	 quel	 che	 ci	 riguarda	 non	 c’è	 nulla	 da	 dire,	 siamo	 noi	 i



colpevoli	di	tutto.	Io	però	ho	un	grande	amico	che	è	ancora	più	disgraziato.	Volete
che	ve	lo	faccia	conoscere?»
«Molto	volentieri.	È	un	vostro	compagno?»
«Sì,	è	quasi	come	un	compagno.	Poi	vi	spiegherò	tutto…	Però	è	bella	Nastas’ja

Filippovna,	che	ne	dite?	Non	l’avevo	mai	vista,	finora,	anche	se	avevo	tentato	in
tutti	i	modi.	Mi	ha	semplicemente	abbagliato.	Potrei	perdonare	tutto	a	Gan’ka,	se
lo	facesse	per	amore,	ma	perché	prende	i	soldi?	Ecco	il	guaio.»
«Sì,	vostro	fratello	non	mi	piace	molto.»
«Ci	 mancherebbe!	 Dopo	 che	 vi	 ha…	 Sapete,	 non	 posso	 sopportare	 certe

opinioni.	Un	pazzo,	o	un	imbecille,	o	un	delinquente	esce	fuori	dei	gangheri	e	dà
uno	schiaffo	a	qualcuno,	ed	ecco	che	quest’ultimo	è	disonorato	per	tutta	la	vita,	e
non	 gli	 resta	 che	 lavare	 nel	 sangue	 quel	 disonore,	 a	 meno	 che	 non	 gli	 venga
chiesto	perdono	 in	ginocchio.	Secondo	me	questa	è	un’assurdità,	e	un	segno	di
dispotismo.	 Proprio	 su	 questo	 è	 basato	 il	 dramma	 di	 Lermontov	Maskarad,	 ma
secondo	me	è	 una	 cosa	 stupida,	 cioè,	 voglio	 dire,	 non	è	 naturale.	Però	 lui	 l’ha
scritto	che	era	ancora	quasi	un	bambino.»
«Vostra	sorella	mi	è	piaciuta	molto.»
«Come	ha	sputato	sul	muso	a	Gan’ka!	Com’è	coraggiosa	Var’ka!	Voi,	 invece,

non	avete	sputato,	e	sono	sicuro	che	non	è	per	mancanza	di	coraggio.	Ma	eccola
che	arriva,	 lupus	in	fabula.	Sapevo	che	sarebbe	venuta:	è	buona,	anche	se	ha	 i
suoi	difetti.»
«Tu	non	hai	nulla	da	fare	qui»	lo	investì	subito	Varja,	«va’	da	tuo	padre.	Vi	dà

noia,	principe?»
«Per	nulla,	anzi.»
«Ecco	 che	 la	 sorella	 maggiore	 comincia!	 Ecco	 il	 brutto	 di	 lei.	 A	 proposito,

pensavo	 che	 mio	 padre	 se	 ne	 sarebbe	 andato	 con	 Rogožin.	 Probabilmente
adesso	se	ne	pente.	È	meglio	che	vada	a	vedere	che	gli	è	successo»	aggiunse
Kolja	uscendo.
«Grazie	a	Dio,	ho	portato	via	la	mamma	e	l’ho	messa	a	letto,	e	non	c’è	stato	più

nulla	di	nuovo.	Ganja	è	confuso	e	molto	pensieroso,	e	c’è	di	che.	Che	lezione!…
Sono	 venuta	 a	 ringraziarvi	 ancora	 una	 volta,	 principe,	 e	 a	 chiedervi:	 non
conoscevate	Nastas’ja	Filippovna	prima	d’oggi?»
«No,	non	la	conoscevo.»
«Allora,	a	che	proposito	le	avete	detto	proprio	in	faccia	che	lei	“non	è	così”?	E

pare	che	abbiate	indovinato.	È	risultato	che	davvero,	forse,	non	è	così.	Del	resto,
io	 non	 riesco	 a	 capirla!	 Naturalmente	 il	 suo	 scopo	 era	 quello	 di	 offendere,	 è
chiaro.	 Anche	 prima	 avevo	 sentito	 dire	molte	 cose	 strane	 su	 di	 lei.	 Ma	 se	 era
venuta	 per	 invitarci,	 perché	 ha	 cominciato	 a	 trattar	 la	 mamma	 in	 quel	 modo?
Pticyn	la	conosce	perfettamente,	e	dice	che	prima	neanche	lui	è	riuscito	a	capirla.



E	con	Rogožin?	Se	si	ha	rispetto	di	se	stessi	non	si	può	parlare	così	in	casa	del
proprio…	Anche	mammina	è	molto	inquieta	per	voi.»
«Non	è	nulla»	disse	il	principe,	e	fece	un	gesto	con	la	mano.
«E	come	si	è	mostrata	docile	con	voi…»
«Docile	in	che?»
«Voi	 le	 avete	 detto	 che	 si	 deve	 vergognare,	 e	 lei	 è	 cambiata	 di	 colpo.	Avete

dell’ascendente	su	di	lei,	principe»	aggiunse	Varja	sorridendo	appena.
La	porta	si	spalancò,	e,	del	tutto	inaspettato,	entrò	Ganja.
Non	 esitò	 nemmeno	 vedendo	 Varja;	 rimase	 un	 istante	 sulla	 soglia,	 e

improvvisamente	si	avvicinò	deciso	al	principe.
«Principe,	 ho	 agito	 da	 vile,	 perdonatemi,	 caro»	 disse	 d’un	 tratto	 con	 molto

sentimento.	 I	 lineamenti	 del	 suo	viso	esprimevano	un	 forte	dolore.	 Il	 principe	 lo
guardò	sbalordito	e	non	rispose	subito.	«Via,	perdonatemi,	perdonatemi	dunque!»
insisteva	Ganja	impaziente.	«Su,	se	volete	sono	pronto	a	baciarvi	la	mano!»
Il	principe	era	straordinariamente	impressionato,	e	abbracciò	Ganja	in	silenzio

cingendolo	con	tutt’e	due	le	braccia.	Si	scambiarono	un	bacio	sincero.
«Non	avrei	mai,	mai	pensato	che	 foste	così»	disse	 infine	 il	 principe	 tirando	 il

fiato	a	fatica,	«pensavo	che	voi…	non	ne	foste	capace.»
«Di	riconoscere	le	mie	colpe…?	E	da	che	cosa	mai,	prima,	avevo	dedotto	che

foste	un	idiota?…	Voi	notate	ciò	che	altri	non	noteranno	mai.	Con	voi	si	potrebbe
parlare,	ma…	è	meglio	non	parlare!»
«Ecco	 davanti	 a	 chi	 dovete	 ancora	 riconoscere	 le	 vostre	 colpe»	 disse	 il

principe,	indicando	Varja.
«No,	 ormai	 loro	 sono	 tutti	 miei	 nemici.	 Siatene	 certo,	 principe,	 ne	 ho	 avute

molte	 dimostrazioni:	 qui	 non	 si	 sa	 perdonare	 con	 sincerità!»	 sbottò	 Ganja
accalorato,	scostandosi	da	Varja.
«No,	io	ti	perdono!»	disse	improvvisamente	Varja.
«E	questa	sera	verrai	da	Nastas’ja	Filippovna?»
«Verrò,	se	me	lo	ordini,	ma	giudica	tu	stesso:	ho	anche	una	sola	possibilità	di

andarci,	adesso?»
«Ma	 lei	 non	 è	 quella	 che	 sembra.	 Vedi	 che	 enigmi	 pone,	 che	 giochetti!»	 e

Ganja	si	mise	a	ridere	con	cattiveria.
«Lo	so	anch’io,	 che	non	è	come	sembra,	e	che	 fa	dei	giochetti,	ma	quali?	E

inoltre,	Ganja,	pensa	un	po’,	che	stima	ha	di	te?	Avrà	anche	baciato	la	mano	alla
mamma,	saranno	pure	dei	giochetti	i	suoi,	però	si	è	burlata	di	te!	Tutto	questo	non
vale	settantacinquemila	rubli,	per	 l’amor	di	Dio,	 fratello!	Tu	sei	ancora	capace	di
nobili	 sentimenti,	 per	questo	 ti	 parlo.	Non	andarci	 nemmeno	 tu!	Stai	 in	guardia!



Non	è	una	cosa	che	può	finir	bene!»
Detto	ciò,	tutta	agitata,	Varja	uscì	in	fretta	dalla	stanza…
«Ecco,	sono	tutte	così!»	disse	Ganja	sorridendo.	«Possibile	che	credano	che	io

non	lo	sappia?	Ma	io	ne	so	assai	più	di	loro.»
Detto	ciò,	Ganja	si	sedette	sul	divano,	con	l’evidente	desiderio	di	prolungare	la

visita.
«Se	lo	sapete	voi	stesso»	fece	il	principe	con	una	certa	timidezza,	«perché	vi

siete	preso	un	simile	tormento,	sapendo	che	in	effetti	non	vale	settantacinquemila
rubli?»
«Io	non	parlo	di	questo»	borbottò	Ganja,	«a	proposito,	ditemi	cosa	ne	pensate,

voglio	 conoscere	 esattamente	 la	 vostra	 opinione:	 questo	 “tormento”	 vale
settantacinquemila	rubli,	o	no?»
«Secondo	me	non	li	vale.»
«Be’,	 questo	 lo	 sapevo.	 E	 ammogliarsi	 in	 queste	 condizioni	 è	 una	 cosa

vergognosa?»
«Molto	vergognosa.»
«Be’,	 allora	 sappiate	 che	 mi	 sposerò,	 e	 ormai	 è	 sicuro.	 Fino	 a	 poco	 fa

tentennavo,	ma	adesso	non	più!	Non	parlate,	so	quel	che	volete	dire…»
«Non	parlo	di	ciò	che	pensate,	ma	mi	meraviglia	molto	 la	vostra	straordinaria

sicurezza…»
«Di	che?	Quale	sicurezza?»
«La	 sicurezza	 che	Nastas’ja	 Filippovna	 vi	 sposi	 di	 sicuro,	 e	 che	 tutto	 sia	 già

deciso,	 e	 in	 secondo	 luogo,	 anche	 se	 vi	 sposasse,	 la	 sicurezza	 di	 ritrovarvi
direttamente	in	tasca	i	settantacinquemila	rubli.	Del	resto,	certo,	io	molte	cose	non
le	so.»
Ganja	fece	un	brusco	movimento	in	direzione	del	principe.
«Naturalmente,	 voi	 non	 sapete	 tutto»	disse,	 «altrimenti,	 perché	mi	 assumerei

tutto	questo	fardello?»
«Mi	pare	 che	questo	accada	ad	ogni	 piè	 sospinto:	 ci	 si	 sposa	per	 i	 soldi,	 e	 i

soldi	li	ha	la	moglie.»
«N-no,	per	noi	non	sarà	così…	nel	nostro	caso…	nel	nostro	caso	ci	sono	certe

circostanze…»	borbottò	Ganja	con	aria	assorta	e	inquieta,	«e	per	quanto	riguarda
la	sua	risposta,	ormai	non	ci	sono	più	dubbi»	aggiunse	in	fretta,	«ma	voi	da	che
deducete	che	mi	dirà	di	no?»
«Io	non	so	nulla,	tranne	che	ciò	che	ho	visto;	ecco,	anche	Varvara	Ardalionovna

diceva	proprio	ora…»
«Eh!	 Parlano	 tanto	 così	 per	 fare,	 perché	 non	 sanno	 cosa	 dire.	 Quanto	 a



Rogožin,	si	prendeva	gioco	di	lui,	siatene	certo,	io	l’ho	capito.	Si	vedeva.	Poco	fa
avevo	 qualche	 timore,	 ma	 adesso	 ho	 capito.	 O	 forse	 vi	 riferite	 a	 come	 s’è
comportata	con	mia	madre,	con	mio	padre	e	con	Varja?»
«E	anche	con	voi.»
«Sia	pure,	 però	 in	 questo	 caso	 si	 tratta	 di	 un	 vecchio	 rancore	da	donnetta	 e

niente	più.	È	una	donna	terribilmente	 irritabile,	sospettosa	e	piena	di	sé,	proprio
come	 un	 funzionario	 a	 cui	 non	 sia	 stata	 concessa	 la	 promozione!	 Voleva	 far
vedere	chi	era,	e	mostrare	tutto	il	suo	disprezzo	verso	di	loro…	be’,	e	anche	verso
di	 me,	 è	 vero,	 non	 lo	 nego…	 comunque,	 mi	 sposerà.	 Voi	 non	 sospettate
nemmeno	di	che	giochetti	è	capace	l’amor	proprio	delle	persone:	lei	mi	considera
un	farabutto	perché	la	prendo	così	apertamente	per	 i	soldi,	 lei	che	è	 l’amante	di
un	altro,	e	non	sa	che	un	altro	la	ingannerebbe	in	modo	ancor	più	vile:	un	altro	le
si	appiccicherebbe	e	comincerebbe	a	farle	dei	discorsi	da	liberale	progressista,	a
tirar	 fuori	 vari	 problemi	 femminili,	 e	 così	 lei	 ci	 cascherebbe	 dentro	 come	un	 filo
nella	 cruna	 dell’ago.	 Farebbe	 credere	 (è	 tanto	 facile!),	 a	 questa	 sciocca	 piena
d’amor	 proprio,	 che	 la	 sposa	 soltanto	 per	 “la	 nobiltà	 del	 suo	 cuore	 e	 la	 sua
infelicità”,	mentre	 invece	 la	sposerebbe	soltanto	per	 i	quattrini.	 Io	non	 le	piaccio
perché	non	voglio	tergiversare,	eppure	bisogna	farlo.	Ma	lei	cosa	fa?	Non	fa	forse
la	 stessa	 cosa?	 E	 allora,	 perché	 mi	 disprezza	 e	 mi	 combina	 questi	 giochetti?
Perché	non	cedo	e	do	prova	d’orgoglio.	Be’,	la	vedremo.»
«L’avete	forse	amata	prima?»
«All’inizio	 l’ho	 amata.	 Be’,	 basta	 così…	Ci	 sono	 donne	 che	 vanno	 bene	 solo

come	amanti	e	nient’altro.	Io	non	dico	che	sia	stata	la	mia	amante.	Se	vorrà	vivere
in	 pace,	 vivrò	 in	 pace	 anch’io,	 se	 invece	 si	 ribellerà,	 la	 mollerò	 subito	 e	 mi
prenderò	 tutti	 i	 quattrini.	 Non	 voglio	 essere	 ridicolo;	 prima	 di	 tutto	 non	 voglio
essere	ridicolo.»
«Mi	 pare	 tuttavia»	 osservò	 cauto	 il	 principe,	 «che	 Nastas’ja	 Filippovna	 sia

intelligente.	Perché	mai,	avendo	il	presentimento	di	un	simile	tormento,	andrebbe
a	 mettersi	 in	 trappola?	 Potrebbe	 benissimo	 sposare	 un	 altro.	 Ecco	 ciò	 che	 mi
meraviglia.»
«Qui	sta	il	calcolo!	In	questo	caso	non	sapete	tutto,	principe…	in	questo	caso…

e,	oltre	tutto,	lei	è	convinta	che	io	l’ami	alla	follia,	ve	lo	giuro,	e,	sapete,	ho	il	forte
sospetto	 che	 anche	 lei	 mi	 ami,	 a	 modo	 suo,	 cioè,	 conoscete	 il	 proverbio:	 “Chi
batte	ama”?	Mi	considererà	per	 tutta	 la	vita	un	fante	di	quadri	(e	 forse	è	proprio
quello	di	cui	ha	bisogno),	eppure	a	modo	suo	mi	ama;	è	a	questo	che	si	prepara,
perché	il	suo	carattere	è	così.	È	una	donna	tipicamente	russa,	ve	lo	dico	io;	be’,
ma	 anch’io	 le	 preparo	 la	 mia	 sorpresa.	 La	 scenata	 di	 poco	 fa	 con	 Varja	 è
successa	 per	 caso	 ma	 torna	 a	 mio	 vantaggio:	 adesso	 lei	 mi	 ha	 visto,	 e	 s’è
convinta	del	mio	attaccamento,	e	che	io	per	lei	sia	pronto	a	rompere	ogni	legame.
Ciò	 significa	 che	 nemmeno	 noi	 siamo	 sciocchi,	 siatene	 certo.	 A	 proposito,	 non
pensate	 che	 chiacchieri	 troppo!	 Io,	 caro	 principe,	 forse	 faccio	 male	 davvero	 a
confidarmi	con	voi,	ma	lo	 faccio	perché	voi	siete	 il	primo	galantuomo	che	mi	sia



capitato,	e	mi	sono	gettato	su	di	voi,	cioè	il	“mi	sono	gettato”	non	dovete	prenderlo
come	un	 gioco	 di	 parole.	Non	 siete	mica	 arrabbiato	 per	 quello	 che	 è	 successo
poco	fa,	vero?	Per	la	prima	volta,	forse,	in	due	anni,	io	parlo	a	cuore	aperto.	Qui	le
persone	oneste	sono	terribilmente	poche.	Più	onesto	di	Pticyn	non	c’è	nessuno.
Ehi,	ma	voi	ridete,	mi	pare,	o	sbaglio?	I	farabutti	amano	le	persone	oneste,	non	lo
sapevate?	 Io	 infatti…	del	 resto,	ditemi,	 in	coscienza,	perché	sarei	un	 farabutto?
Perché	 tutti,	 seguendo	 il	 suo	 esempio,	 mi	 chiamano	 farabutto?	 E	 io	 stesso,
sapete,	seguendo	l’esempio	suo	e	degli	altri,	mi	chiamo	farabutto!	E	questa	è	una
cosa	vile,	molto	vile!»
«Io,	 d’ora	 in	 poi,	 non	 vi	 considererò	 mai	 più	 un	 farabutto»	 disse	 il	 principe.

«Prima	 vi	 ritenevo	 proprio	 un	 malvagio,	 e	 d’un	 tratto	 m’avete	 colmato	 di	 tanta
gioia!	 Questa	 sì	 che	 è	 una	 lezione:	 non	 giudicare,	 senza	 avere	 esperienza.
Adesso	vedo	che	non	solo	non	è	possibile	considerarvi	malvagio,	ma	nemmeno
un	uomo	 troppo	 corrotto.	Secondo	me	siete	 semplicemente	 l’uomo	più	 normale
che	ci	possa	essere,	solo	molto	debole	e	nient’affatto	originale.»
Ganja	sorrise	velenosamente	fra	sé,	ma	non	aprì	bocca.	Il	principe	si	accorse

che	il	suo	giudizio	non	era	piaciuto,	si	confuse	e	tacque	anche	lui.
«Mio	padre	vi	ha	chiesto	del	denaro?»	chiese	d’un	tratto	Ganja.
«No.»
«Se	 lo	 farà,	 non	 dategliene.	 Eppure	mi	 ricordo	 che	 era	 proprio	 una	 persona

come	si	deve.	Veniva	ricevuto	nella	migliore	società,	ma	come	finiscono	in	fretta
tutte	queste	vecchie	persone	per	bene!	Per	poco	che	cambino	le	circostanze,	non
resta	più	nulla	del	passato,	come	se	fosse	bruciata	un	po’	di	polvere.	Prima	non
mentiva	 a	 questo	 modo,	 ve	 l’assicuro:	 prima	 era	 soltanto	 una	 persona	 troppo
entusiasta,	 ed	 ecco	 come	 è	 finito	 tutto	 ciò!	 Naturalmente	 la	 colpa	 è	 del	 vino.
Sapete	 che	 mantiene	 un’amante?	 Ormai	 non	 è	 semplicemente	 un	 innocente
piccolo	bugiardo.	Non	riesco	a	capire	 la	straordinaria	pazienza	di	mia	madre.	Vi
ha	raccontato	dell’assedio	di	Kars?	O	del	suo	cavallo	grigio	che	si	mise	a	parlare?
Ormai,	infatti,	è	arrivato	a	questo	punto.»
E	Ganja	all’improvviso	si	sbellicò	dalle	risate.
«Perché	mi	guardate	in	questo	modo?»	chiese	al	principe.
«Mi	 meraviglio	 che	 vi	 siate	 messo	 a	 ridere	 tanto	 spontaneamente.	 Avete

davvero	un	riso	ancora	da	bambino.	Prima	siete	entrato	per	far	pace	e	dite:	“Se
volete	vi	bacio	la	mano”;	è	proprio	come	farebbero	la	pace	i	bambini.	Ciò	significa
che	 siete	 ancora	 capace	 di	 parole	 e	 di	 gesti	 simili.	 E	 d’un	 tratto	 cominciate	 a
tenere	un’intera	conferenza	sulla	tenebrosa	storia	di	quei	settantacinquemila	rubli.
A	dire	il	vero	tutto	ciò	mi	sembra	assurdo	e	impossibile.»
«Che	volete	dire	con	ciò?»
«Questo:	 non	 agite	 forse	 con	 troppa	 leggerezza,	 e	 non	 sarebbe	meglio	 che

prima	vi	guardaste	un	po’	attorno?	Forse	Varvara	Ardalionovna	dice	la	verità.»



«Ah,	 la	 morale!	 Che	 sono	 ancora	 un	 ragazzino	 lo	 so	 anch’io!»	 lo	 interruppe
Ganja	con	calore.	«Non	 foss’altro	per	 il	 fatto	che	ho	 iniziato	una	conversazione
simile	 con	 voi.	 Non	 è	 per	 calcolo	 che	 io,	 principe,	 entro	 in	 questa	 tenebrosa
faccenda»	continuò	svelando	il	suo	intimo,	come	un	giovane	ferito	nel	suo	amor
proprio,	 «se	 agissi	 per	 calcolo	 sbaglierei	 sicuramente,	 perché	 non	 sono	 ancora
abbastanza	 saldo	 di	 testa	 e	 di	 carattere.	 Io	 sono	mosso	 dalla	 passione,	 da	 un
miraggio,	perché	ho	uno	scopo	fondamentale.	Ecco,	voi	pensate	che	non	appena
avrò	 ricevuto	 i	 settantacinquemila	 rubli	 andrò	a	 comprarmi	una	carrozza.	No,	 io
allora	 finirò	di	consumare	 la	mia	giacchetta	vecchia	di	 tre	anni	e	mollerò	 tutte	 le
conoscenze	del	mio	circolo.	Da	noi	sono	poche	le	persone	capaci	di	perseverare,
anche	se	sono	tutti	strozzini,	e	io	invece	voglio	perseverare.	In	queste	faccende	la
cosa	più	importante	è	reggere	fino	alla	fine,	tutto	il	problema	sta	in	questo!	Pticyn
a	diciassette	anni	dormiva	per	strada,	vendeva	temperini,	e	aveva	cominciato	dal
nulla.	Adesso	ha	sessantamila	 rubli,	ma	dopo	quali	acrobazie!	 Io	 invece	salterò
tutta	questa	ginnastica,	e	 comincerò	direttamente	dal	 capitale.	Fra	quindici	 anni
diranno:	 “Ecco	 Ivolgin,	 re	dei	Giudei”.	Voi	mi	dite	 che	 io	non	sono	una	persona
originale.	Notate,	caro	principe,	che	non	c’è	nulla	di	più	offensivo	per	un	uomo	del
nostro	tempo	e	della	nostra	razza,	che	dirgli	che	non	è	originale,	che	è	debole	di
carattere	 senza	 particolari	 talenti,	 e	 che	 è	 un	 uomo	 comune.	 Voi	 non	mi	 avete
nemmeno	fatto	 l’onore	di	considerarmi	un	buon	farabutto,	e,	sapete,	prima	avrei
voluto	mangiarvi	vivo	per	questo!	Mi	avete	offeso	più	di	Epanèin,	che	(senza	tanti
discorsi,	senza	cercare	di	tentarmi,	in	semplicità	d’animo,	notate	bene),	mi	crede
capace	 di	 vendergli	 la	 moglie!	 Già	 da	 un	 pezzo,	 batjuška,	 tutto	 questo	 mi
imbestialisce,	 e	 io	 voglio	 avere	 denaro.	 Quando	 ne	 avrò	 accumulato	 tanto,
sapete,	sarò	una	persona	sommamente	originale.	Il	denaro	è	la	cosa	più	vile	e	più
odiosa	di	 tutte	 perché	dà	anche	 il	 talento,	 e	 continuerà	 a	 darlo	 finché	 il	mondo
finirà.	 Voi	 direte	 che	 tutto	 questo	 è	 puerile,	 o	magari	 che	 è	 poesia;	 ebbene,	 la
cosa	sarà	ancora	più	divertente	per	me,	e	la	faccenda	si	concluderà	in	ogni	caso.
Resisterò	 fino	 in	 fondo.	Rira	bien	qui	 rira	 le	dernier!	Perché	Epanèin	mi	offende
così?	Forse	per	cattiveria?	Nemmeno	per	sogno;	è	semplicemente	perché	io	sono
troppo	 insignificante.	 Be’,	 allora…	 Ma	 comunque	 basta,	 è	 ormai	 tempo	 di
smetterla.	Kolja	ha	fatto	capolino	già	due	volte:	vi	sta	chiamando	per	il	pranzo.	Io
invece	 vado	 fuori.	 Verrò	 da	 voi	 di	 quando	 in	 quando.	 In	 casa	 nostra	 non	 vi
troverete	male;	 adesso	 vi	 tratteranno	 proprio	 come	 un	 parente.	 State	 attento	 a
non	 tradirmi.	 Mi	 pare	 che	 noi	 due	 possiamo	 essere	 o	 amici	 o	 nemici.	 Che	 ne
pensate,	 principe,	 se	 io	 prima	 vi	 avessi	 baciato	 la	 mano	 (come	 avevo
sinceramente	 intenzione	 di	 fare),	 in	 seguito	 sarei	 diventato	 vostro	 nemico	 per
questo?»
«Lo	 sareste	 divenuto	 certamente,	 però	 non	 per	 sempre,	 poi	 non	 avreste

resistito	e	mi	avreste	perdonato»	decise	 il	principe,	dopo	averci	pensato	un	po’,
mettendosi	a	ridere.
«Ehi!	Con	voi	bisogna	andarci	più	cauti.	Lo	sa	 il	diavolo	se	non	avete	messo

del	 veleno	 anche	 in	 queste	 parole.	 E	 chi	 lo	 sa,	 magari	 mi	 siete	 nemico.	 A



proposito,	ah	ah	ah!	Mi	dimenticavo	di	domandarvi:	ho	visto	giusto,	che	Nastas’ja
Filippovna	vi	piace	un	po’	troppo,	eh?»
«Sì…	mi	piace.»
«Ne	siete	innamorato?»
«N-no.»
«Però	è	 diventato	 tutto	 rosso	e	 soffre.	Be’,	 non	 fa	 niente,	 non	 fa	 niente,	 non

riderò.	Arrivederci.	Ma	 lo	 sapete	 che	è	davvero	una	donna	virtuosa?	Riuscite	a
crederlo?	 Pensate	 che	 viva	 con	 quello	 là,	 con	 Tockij?	 No,	 no!	 E	 da	 un	 pezzo,
ormai.	E	avete	notato	anche	che	è	terribilmente	impacciata,	e	che	poco	fa,	in	certi
momenti,	 era	 confusa?	 Davvero.	 Sono	 proprio	 le	 donne	 di	 questo	 tipo	 che
vogliono	dominare.	Be’,	addio!»
Ganeèka	 uscì	 assai	 più	 disinvolto	 di	 come	 era	 entrato,	 e	 di	 buon	 umore.	 Il

principe	rimase	immobile	per	un	dieci	minuti,	riflettendo.
Kolja	infilò	di	nuovo	la	testa	nella	porta.
«Non	ho	voglia	di	pranzare,	Kolja;	poco	fa	ho	fatto	una	buona	colazione	in	casa

degli	Epanèin.»
Kolja	 entrò	 del	 tutto	 e	 consegnò	 un	 bigliettino	 al	 principe.	 Era	 da	 parte	 del

generale,	 piegato	 e	 sigillato.	 Dal	 viso	 di	 Kolja	 era	 evidente	 quanto	 gli	 fosse
penoso	consegnarlo.	Il	principe	lesse,	si	alzò	e	prese	il	cappello.
«È	 qui	 a	 due	 passi»	 disse	 Kolja	 confuso.	 «Adesso	 è	 là,	 seduto	 davanti	 alla

bottiglia.	In	che	modo	sia	riuscito	a	farsi	far	credito,	non	riesco	a	capirlo.	Principe,
mio	caro,	vi	prego,	non	dite	poi	ai	miei	che	vi	ho	consegnato	il	biglietto!	Ho	giurato
mille	volte	di	non	consegnare	più	bigliettini,	ma	mi	 fa	pena;	 tuttavia,	per	 favore,
non	fate	complimenti	con	lui,	dategli	qualche	spicciolo	e	che	sia	finita.»
«Anch’io,	Kolja,	avevo	un’idea.	Ho	bisogno	di	vedere	il	vostro	papà…	per	una

certa	faccenda…	Andiamo…»
	
	
XII						(Torna	all’indice)
	
	
Kolja	condusse	il	principe	poco	lontano,	in	via	Litejnaja,	in	un	caffè	con	biliardo,

a	pianterreno,	con	l’ingresso	dalla	strada.	Qui,	a	destra,	in	una	stanzetta	separata,
stava	 seduto	 in	 un	 angolo,	 come	 un	 vecchio	 cliente	 abituale,	 Ardalion
Aleksandroviè,	con	una	bottiglia	davanti	a	sé	sul	tavolino,	tenendo	davvero	fra	le
mani	 l‘“Indépendance	 Belge”.	 Aspettava	 il	 principe.	 Non	 appena	 lo	 vide	 mise
subito	da	parte	 il	giornale	e	cominciò	una	calorosa	e	prolissa	spiegazione	di	cui



del	resto	il	principe	non	capì	quasi	nulla,	perché	il	generale	era	ormai	quasi	cotto.
«Dieci	 rubli	 non	 li	 ho»	 lo	 interruppe	 il	 principe,	 «ma	 eccone	 venticinque,

cambiate	e	datemene	quindici,	perché	anch’io	resto	senza	un	centesimo.»
«Oh,	senza	dubbio,	e	state	certo	che	lo	farò	immediatamente…»
«Oltre	 a	 ciò	 devo	 chiedervi	 un	 favore,	 generale.	 Non	 siete	 mai	 stato	 da

Nastas’ja	Filippovna?»
«Io?	Se	non	sono	mai	stato	da	 lei?	Mi	chiedete	questo?	Parecchie	volte,	mio

caro,	 parecchie	 volte!»	gridò	 il	 generale	 in	 preda	a	un	attacco	di	 compiaciuta	e
trionfante	 ironia,	 «ma	 alla	 fine	 sono	 stato	 io	 a	 rompere,	 perché	 non	 voglio
incoraggiare	 un’unione	 sconveniente.	 L’avete	 visto	 voi	 stesso,	 ne	 siete	 stato
testimone,	stamattina:	ho	 fatto	 tutto	ciò	che	poteva	 fare	un	padre,	ma	un	padre
dolce	e	indulgente;	adesso	invece	entrerà	in	scena	un	padre	di	tutt’altro	genere,	e
allora	 vedremo,	 staremo	 a	 vedere,	 se	 un	 vecchio	 militare	 benemerito	 potrà
vincere	 l’intrigo,	 o	 se	 una	 svergognata	 signora	 dalle	 camelie	 entrerà	 in	 una
nobilissima	famiglia.»
«Volevo	proprio	chiedervi	se	non	potete,	come	conoscente,	 introdurmi	questa

sera	 da	Nastas’ja	 Filippovna.	Ne	 ho	 bisogno	 assolutamente	 oggi;	 ho	 una	 certa
faccenda	da	sbrigare,	ma	non	so	assolutamente	come	introdurmi.	Prima	mi	hanno
presentato,	però	non	sono	stato	 invitato.	Oggi	da	 lei	 c’è	una	serata	a	 inviti.	Del
resto,	 io	sono	pronto	a	passar	sopra	ad	alcune	questioni	d’etichetta,	che	 ridano
pure	di	me,	purché	io	possa	entrare	in	qualche	modo.»
«Avete	 azzeccato	 perfettamente,	 perfettamente	 la	 mia	 idea,	 giovane	 amico

mio!»	 esclamò	 il	 generale	 entusiasta.	 «Non	 è	 per	 queste	 bazzecole,	 che	 io	 vi
avevo	fatto	chiamare!»	continuò,	afferrando	però	il	denaro	e	indirizzandolo	verso
la	 tasca.	 «Vi	 ho	 chiamato	 proprio	 per	 invitarvi	 a	 farmi	 da	 compagno	 in	 una
spedizione	 da	 Nastas’ja	 Filippovna,	 o,	 per	 meglio	 dire,	 contro	 Nastas’ja
Filippovna!	Il	generale	Ivolgin	e	il	principe	Myškin!	Che	effetto	le	farà!	Io,	poi,	sotto
forma	di	gentilezza	nel	giorno	del	suo	compleanno,	manifesterò	finalmente	la	mia
volontà,	 per	 vie	 traverse,	 non	 direttamente,	 ma	 sarà	 come	 se	 la	 manifestassi
direttamente.	 Allora	 Ganja	 stesso	 capirà	 quel	 che	 deve	 fare:	 o	 il	 padre
benemerito…	e,	per	così	dire…	e	così	via,	oppure…	Ma	sarà	quel	che	sarà!	La
vostra	 idea	 è	 feconda	 al	 massimo	 grado.	 Ci	 metteremo	 in	 cammino	 alle	 nove.
Avete	ancora	tempo.»
«Dove	abita?»
«Lontano	 da	 qui:	 vicino	 al	 Teatro	Grande,	 nella	 casa	 della	Mytovcova,	 quasi

sulla	 piazza,	 al	 piano	 nobile…	 Non	 ci	 sarà	 molta	 gente,	 sebbene	 sia	 il	 suo
compleanno,	e	se	ne	andranno	presto…»
La	sera	era	scesa	da	un	pezzo,	e	il	principe	era	ancora	seduto	lì,	ad	ascoltare	il

generale	 che	 cominciava	 un	 numero	 infinito	 di	 barzellette,	 e	 non	 ne	 terminava
nemmeno	 una.	 All’arrivo	 del	 principe	 aveva	 ordinato	 un’altra	 bottiglia	 e	 dopo



soltanto	un’ora	 l’aveva	finita,	poi	ne	aveva	ordinato	un’altra	e	aveva	finito	anche
quella.	Si	deve	supporre	che	nel	frattempo	il	generale	fosse	riuscito	a	raccontare
quasi	 tutta	 la	 sua	 storia.	 Finalmente	 il	 principe	 si	 alzò	 e	 disse	 che	 non	 poteva
aspettare	oltre.	 Il	generale	finì	di	bere	 il	 fondo	della	bottiglia,	si	alzò	e	uscì	dalla
stanza	con	passo	assai	malfermo.	Il	principe	era	disperato.	Non	riusciva	a	capire
come	 avesse	 potuto	 fidarsi	 tanto	 scioccamente.	 In	 realtà	 non	 si	 era	mai	 fidato,
aveva	 soltanto	 fatto	 affidamento	 sul	 generale	 per	 introdursi	 in	 qualche	modo	 in
casa	 di	 Nastas’ja	 Filippovna,	 sia	 pure	 con	 un	 po’	 di	 scandalo;	 però	 non	 aveva
previsto	uno	scandalo	fuori	dell’ordinario:	il	generale	appariva	ormai	decisamente
ubriaco,	 in	 vena	 di	 eloquenza,	 e	 parlava	 senza	 tregua,	 con	 sentimento,	 con
l’anima	 in	 lacrime.	 L’argomento	 era	 sempre	 che	 a	 causa	 del	 cattivo
comportamento	di	tutti	i	membri	della	sua	famiglia	tutto	era	andato	a	rotoli,	e	che
era	ormai	giunto	il	momento	di	por	termine	a	tutto	ciò.	Finalmente	sbucarono	sulla
Litejnaja.	Continuava	ancora	il	disgelo;	un	vento	triste,	tiepido,	malsano,	soffiava
per	 le	 strade,	 le	 carrozze	 sguazzavano	 nel	 fango,	 cavalli	 di	 razza	 e	 ronzini
facevano	risuonare	il	selciato	sotto	gli	zoccoli.	La	folla	triste	e	bagnata	dei	pedoni
vagava	per	i	marciapiedi.	Si	incontravano	degli	ubriachi.
«Vedete	 quei	 piani	 nobili	 illuminati?»	 diceva	 il	 generale.	 «Ci	 abitano	 dei	miei

compagni,	 e	 io,	 io,	 che	 sono	 quello	 che	 ha	 prestato	 servizio	 più	 a	 lungo	 e	 ha
sofferto	 di	 più,	 mi	 trascino	 a	 piedi	 al	 Teatro	 Grande,	 verso	 l’abitazione	 di	 una
donna	 equivoca!	 Un	 uomo	 che	 ha	 in	 petto	 tredici	 pallottole…	 non	 ci	 credete?
Eppure	 fu	 soltanto	 per	me	 che	 Pirogov	 telegrafò	 a	 Parigi	 e	 lasciò	 per	 qualche
tempo	Sebastopoli	assediata,	e	Nelaton,	il	medico	di	corte	parigino,	in	nome	della
scienza	 brigò	 per	 avere	 un	 salvacondotto	 e	 venne	 a	 visitarmi	 a	 Sebastopoli
assediata.	La	cosa	è	nota	anche	alle	più	alte	autorità:	“Ah,	è	quell’Ivolgin	che	ha
tredici	 pallottole!…”	 Ecco	 come	 dicono!	 Vedete,	 principe,	 quella	 casa?	 Qui,	 al
piano	 nobile,	 vive	 un	mio	 vecchio	 compagno,	 il	 generale	Sokoloviè,	 con	 la	 sua
nobilissima	e	numerosissima	famiglia.	Ecco,	questa	casa	e	altre	tre	sul	Nevskij,	e
due	 sulla	 Morskaja:	 questo	 è	 attualmente	 tutto	 il	 mio	 giro	 di	 conoscenze,	 cioè
delle	mie	conoscenze	personali.	Nina	Aleksandrovna	è	un	pezzo	ormai	che	si	è
lasciata	piegare	dalle	circostanze.	 Io	 invece	continuo	a	 ricordare	 il	passato…	e,
per	così	dire,	a	riposare	nella	colta	compagnia	dei	miei	colleghi	e	subalterni	di	un
tempo,	 i	 quali	mi	adorano	ancora	adesso.	Questo	generale	Sokoloviè	 (è	un	bel
pezzo,	comunque,	che	non	vado	a	casa	sua	e	che	non	vedo	Anna	Fëdorovna)…
sapete,	 caro	 principe,	 quando	 non	 si	 riceve,	 senza	 volerlo	 si	 cessa	 anche	 di
andare	 dagli	 altri.	 E	 intanto…	mmm…	 vedo	 che	 non	mi	 credete…	Comunque,
perché	non	portare	il	figlio	del	mio	migliore	amico	e	compagno	d’infanzia	in	questa
incantevole	famiglia?	Il	generale	Ivolgin	e	il	principe	Myškin!	Vedrete	una	ragazza
stupenda,	 e	 non	 soltanto	 una,	ma	 due,	 persino	 tre,	 ornamento	 della	 capitale	 e
della	società:	bellezza,	cultura,	tendenze	politiche…	questione	femminile,	poesie,
tutto	 ciò	 riunito	 in	 una	 felice	 e	 varia	 mescolanza,	 senza	 contare	 almeno
ottantamila	rubli	di	dote	 in	moneta	sonante	per	ciascuna,	 il	che	non	guasta	mai,
con	qualunque	questione	femminile	e	sociale…	in	una	parola,	ho	assolutamente,
assolutamente	 il	 dovere	 e	 l’obbligo	 di	 portarvici.	 Il	 generale	 Ivolgin	 e	 il	 principe



Myškin!»
«Ora?	Subito?	Ma	avete	dimenticato…»	cominciò	il	principe.
«Nulla,	non	ho	dimenticato	nulla,	andiamo!	Di	qua,	per	questa	magnifica	scala.

Mi	meraviglio	che	non	ci	sia	il	guardaportone,	ma…	è	festa,	e	il	guardaportone	si
è	assentato.	Non	l’hanno	ancora	scacciato,	quell’ubriacone.	Tutta	 la	felicità	della
sua	 vita	 e	 della	 sua	 carriera,	 questo	 Sokoloviè	 la	 deve	 a	 me,	 solo	 a	 me	 e	 a
nessun	altro,	ma…	eccoci	arrivati.»
Il	principe	non	protestava	più	per	quella	visita,	e	seguiva	docile	il	generale	per

non	irritarlo,	nella	ferma	speranza	che	il	generale	Sokoloviè	e	tutta	la	sua	famiglia
si	 dissolvessero	 a	 poco	 a	 poco	 come	 un	 miraggio,	 e	 risultassero	 inesistenti,
cosicché	avrebbero	potuto	ridiscendere	 le	scale	 in	 tutta	 tranquillità.	Ma,	con	suo
orrore,	cominciò	a	perdere	quella	speranza:	 il	generale	 lo	stava	conducendo	su
per	la	scala	come	uno	che	davvero	avesse	lì	dei	conoscenti,	e	ad	ogni	momento
riferiva	 particolari	 biografici	 e	 topografici	 di	 una	 precisione	 matematica.	 Infine,
quando,	giunti	ormai	al	piano	nobile,	si	fermarono	sulla	destra,	davanti	alla	porta
di	 un	 ricco	 appartamento,	 e	 il	 generale	 afferrò	 la	 maniglia	 del	 campanello,	 il
principe	decise	definitivamente	di	scappar	via,	ma	una	strana	circostanza	lo	fermò
per	un	attimo.
«Vi	 siete	 sbagliato,	 generale»	 disse,	 «sulla	 porta	 c’è	 scritto	 Kulakov,	 e	 voi

credete	di	suonare	da	Sokoloviè.»
«Kulakov…	Kulakov	non	prova	nulla.	L’appartamento	è	quello	dei	Sokoloviè,	e

io	suono	dai	Sokoloviè;	me	ne	infischio	dei	Kulakov…	Ma	ecco	che	ci	aprono.»
Effettivamente	 la	 porta	 si	 aprì.	 Comparve	 un	 domestico	 e	 annunciò	 che	 “i

signori	non	erano	a	casa”.
«Che	 peccato,	 che	 peccato,	 neanche	 a	 farlo	 apposta»	 ripeté	 alcune	 volte

Ardalion	Aleksandroviè	con	profondo	rammarico.	«Riferite	allora,	mio	caro,	che	il
generale	Ivolgin	e	il	principe	Myškin	desideravano	testimoniare	la	loro	particolare
stima,	e	sono	oltremodo,	oltremodo	spiacenti…»
In	 quel	 momento	 fece	 capolino	 sulla	 porta	 un’altra	 faccia,	 evidentemente

l’economa	di	casa,	o	forse	la	governante,	una	signora	sui	quarant’anni,	vestita	di
scuro.	 Si	 avvicinò	 incuriosita	 e	 diffidente,	 avendo	 sentito	 il	 nome	 del	 generale
Ivolgin	e	del	principe	Myškin.
«Maria	Aleksandrovna	non	è	a	casa»	fece,	scrutando	in	particolare	il	generale,

«è	andata	con	la	signorina,	con	Aleksandra	Michajlovna,	dalla	nonna.»
«Anche	 Aleksandra	 Michajlovna	 è	 con	 loro,	 oh	 mio	 Dio,	 che	 sfortuna!

Figuratevi,	signora,	che	mi	capita	sempre	una	simile	sfortuna!	Vi	prego	umilmente
di	presentarle	i	miei	omaggi	e	di	dire	ad	Aleksandra	Michajlovna,	che	si	ricordi…
in	 una	 parola,	 trasmettetele	 il	 mio	 cordiale	 augurio	 che	 si	 avveri	 ciò	 che	 ella
stessa	 si	 augurava	 giovedì	 sera,	 al	 suono	 di	 una	 ballata	 di	 Chopin;	 si
ricorderanno…	I	miei	più	cordiali	auguri!	Il	generale	Ivolgin	e	il	principe	Myškin!»



«Non	 lo	 dimenticherò»	 disse,	 inchinandosi,	 la	 signora	 che	 era	 diventata	 più
fiduciosa.
Scendendo	 le	 scale,	 il	 generale,	 con	un	 calore	 che	non	 s’era	ancora	 spento,

continuava	a	rammaricarsi	di	non	aver	trovato	nessuno	in	casa,	e	che	il	principe
fosse	stato	privato	di	una	conoscenza	così	incantevole.
«Sapete,	mio	caro,	io	sono	un	po’	poeta	nell’animo,	l’avete	notato?	Del	resto…

del	resto	pare	che	abbiamo	sbagliato	casa»	concluse	d’un	tratto	in	modo	del	tutto
inatteso.	«I	Sokoloviè,	ora	che	mi	ricordo,	abitano	in	un’altra	casa,	mi	pare	persino
che	adesso	siano	a	Mosca.	Sì,	ho	sbagliato	un	pochino,	ma…	non	fa	nulla.»
«Io	 vorrei	 sapere	 solo	 una	 cosa»	 osservò	 afflitto	 il	 principe,	 «devo	 rinunciare

definitivamente	a	contare	su	di	voi	ed	è	meglio	che	ci	vada	da	solo?»
«Rinunciare?	Contare?	Da	 solo?	Ma	 a	 che	 proposito,	 quando	 ciò	 costituisce

per	me	un’impresa	capitale,	dalla	quale	dipende	il	destino	di	tutta	la	mia	famiglia?
No,	mio	giovane	amico,	 conoscete	poco	 Ivolgin.	Chi	 dice	 “Ivolgin”,	 dice	 “muro”:
conta	 su	 Ivolgin	 come	 su	 una	 muraglia,	 ecco	 come	 dicevano	 nello	 squadrone
dove	ho	cominciato	la	mia	carriera.	Devo	soltanto,	strada	facendo,	passare	per	un
momento	 in	 una	 casa,	 dove	 l’anima	 mia	 trova	 riposo,	 da	 parecchi	 anni	 ormai,
dalle	ansie	e	dalle	prove…»
«Volete	passare	da	casa?»
«No!	Voglio…	passare	dalla	signora	Terent’eva,	vedova	del	capitano	Terent’ev,

che	 è	 stato	 un	 mio	 subordinato…	 e	 anche	 amico…	 Qui,	 dalla	 vedova	 del
capitano,	 mi	 sento	 rinascere,	 e	 porto	 qui	 i	 miei	 dolori	 privati	 e	 famigliari…	 e
siccome	oggi	sento	proprio	un	gran	peso	morale,	ecco	che…»
«Mi	pare	di	aver	 fatto	un’enorme	sciocchezza»	borbottò	 il	principe,	«ad	esser

venuto	a	disturbarvi	poco	fa.	Inoltre	ora	voi	siete…	addio!»
«Ma	 io	non	posso,	non	posso	 lasciarvi	andare,	giovane	amico	mio!»	sbottò	 il

generale.	«È	una	vedova,	madre	di	 famiglia,	e	 trae	dal	suo	cuore	quegli	accenti
che	 trovano	 una	 rispondenza	 in	 tutto	 il	 mio	 essere.	 La	 nostra	 visita	 prenderà
cinque	 minuti,	 in	 questa	 casa	 io	 entro	 senza	 cerimonie,	 ci	 vivo	 quasi;	 ora	 mi
laverò,	farò	la	toeletta	minima	indispensabile	e	poi	andremo	in	carrozza	al	Teatro
Grande.	State	certo	che	avrò	bisogno	di	voi	per	tutta	la	serata…	Ecco,	è	in	questa
casa,	 siamo	 già	 arrivati…	 Ah,	 Kolja,	 sei	 già	 qui?	 Marfa	 Borisovna	 è	 in	 casa,
oppure	anche	tu	sei	appena	arrivato?»
«Oh	no»	rispose	Kolja,	che	si	era	scontrato	con	loro	proprio	sul	portone,	«sono

qui	 da	 un	 bel	 pezzo,	 con	 Ippolit,	 che	 oggi	 è	 peggiorato	 e	 questa	 mattina	 s’è
messo	a	letto.	Sono	sceso	ora	per	comprare	un	mazzo	di	carte	in	negozio.	Marfa
Borisovna	 vi	 aspetta.	 Però,	 babbo,	 siete	 in	 uno	 stato!…»	 concluse	 Kolja
osservando	fissamente	l’andatura	e	la	stabilità	del	generale,	«be’,	andiamo!»
L’incontro	con	Kolja	indusse	il	principe	ad	accompagnare	il	generale	anche	da

Marfa	Borisovna,	ma	soltanto	per	un	momento.	Il	principe	aveva	bisogno	di	Kolja.



Aveva	deciso	di	piantare	 il	generale	 in	ogni	caso,	e	non	riusciva	a	perdonarsi	di
avere	avuto,	poco	prima,	l’idea	di	contare	su	di	lui.	Ci	misero	parecchio	tempo	a
salire	al	quarto	piano,	e	per	la	scala	di	servizio.
«Volete	presentare	il	principe?»	chiese	Kolja	strada	facendo.
«Sì,	amico	mio,	voglio	presentarlo:	 il	generale	 Ivolgin	e	 il	principe	Myškin,	ma

che	cosa…	com’è…	Marfa	Borisovna…»
«Sapete,	babbino,	fareste	meglio	a	non	andarci!	Vi	mangerà!	Sono	ormai	due

giorni	che	non	vi	fate	vedere,	e	lei	aspetta	i	soldi.	Perché	le	avete	promesso	del
denaro?	Siete	sempre	lo	stesso!	Adesso	sbrigatevela	voi.»
Al	 quarto	piano	 si	 fermarono	davanti	 a	 una	porta	piuttosto	bassa.	 Il	 generale

era	visibilmente	intimidito	e	spingeva	avanti	il	principe.
«Io	rimarrò	qui»	borbottò,	«voglio	fare	una	sorpresa…»
Kolja	entrò	per	primo.	Una	signora	sui	quarant’anni,	 fortemente	imbellettata	di

bianco	e	di	rosso,	in	pantofole,	con	un	giubbetto	e	i	capelli	tutti	a	treccioline,	fece
capolino	sulla	porta,	e	la	sorpresa	del	generale	andò	in	fumo	di	colpo.
Non	appena	la	signora	lo	vide,	si	mise	immediatamente	a	gridare:
«Eccolo,	quest’uomo	meschino	e	perfido,	il	cuore	me	lo	diceva!»
«Entriamo,	è	solo	così»	mormorava	il	generale	rivolto	al	principe,	continuando	a

sorridere	con	aria	innocente.
Ma	 non	 era	 così.	 Erano	 appena	 entrati,	 passando	 per	 un’anticamera	 buia	 e

bassa,	 in	 una	 sala	 angusta,	 ammobiliata	 con	 una	 mezza	 dozzina	 di	 sedie
impagliate	e	due	tavolini	da	gioco,	che	la	padrona	di	casa	proseguì	senza	indugio,
con	voce	studiatamente	lacrimosa	e	ormai	consueta:
«E	non	hai	vergogna,	non	hai	vergogna,	barbaro	e	 tiranno	della	mia	 famiglia,

barbaro	e	forsennato!	Mi	hai	spogliata	di	 tutto,	mi	hai	succhiato	 il	sangue,	e	non
sei	ancora	soddisfatto!	Fino	a	quando	ti	sopporterò,	spudorato	e	senza	onore!»
«Marfa	Borisovna,	Marfa	Borisovna!	Questo…	è	il	principe	Myškin.	Il	generale

Ivolgin	e	il	principe	Myškin»	borbottava	il	generale	trepidante	e	smarrito.
«Ci	credereste»	 fece	a	un	 tratto	 la	vedova	del	capitano	rivolta	al	principe,	«ci

credereste,	 che	 questo	 spudorato	 non	 ha	 avuto	 pietà	 nemmeno	 dei	 miei	 figli
orfani?	 Mi	 ha	 portato	 via	 tutto,	 mi	 ha	 venduto	 e	 impegnato	 tutto,	 non	 mi	 ha
lasciato	nulla.	Cosa	me	ne	farò	io	delle	tue	cambiali,	furbastro	senza	coscienza?
Rispondimi,	furbacchione,	rispondimi,	cuore	insaziabile:	con	che,	con	che	sfamerò
i	miei	orfani?	Eccolo	che	viene	qui	ubriaco	e	non	si	regge	sulle	gambe…	Come	ho
potuto	suscitare	l’ira	di	Dio	fino	a	questo	punto,	furbacchione	infame	e	indecente,
me	lo	dici?»
Ma	il	generale	aveva	ben	altro	per	la	testa.
«Marfa	 Borisovna,	 venticinque	 rubli…	 è	 tutto	 quello	 che	 posso	 darvi,	 grazie



all’aiuto	del	mio	generosissimo	amico.	Principe!	Mi	sono	crudelmente	 ingannato!
Così	è	la	vita…	ma	adesso…	scusatemi,	mi	sento	debole»	proseguì	il	generale	in
piedi	 in	 mezzo	 alla	 stanza,	 inchinandosi	 da	 tutte	 le	 parti,	 «mi	 sento	 debole,
perdonatemi!	Lenoèka!	Un	cuscino…	cara!»
Lenoèka,	 una	 bimbetta	 di	 otto	 anni,	 corse	 immediatamente	 a	 prendere	 un

cuscino,	e	lo	posò	sul	divano	coperto	di	tela	cerata,	duro	e	consunto.	Il	generale
sedette	con	l’intenzione	di	dire	ancora	molte	cose,	ma	non	appena	ebbe	toccato	il
divano	si	piegò	su	un	fianco,	si	girò	verso	la	parete	e	s’addormentò	del	sonno	del
giusto.	 Marfa	 Borisovna,	 con	 un	 gesto	 cerimonioso	 e	 amareggiato,	 indicò	 al
principio	 una	 sedia	 accanto	 a	 un	 tavolino	 da	 gioco,	 gli	 si	 sedette	 di	 fronte,
appoggiò	 la	 guancia	 destra	 alla	 mano	 e	 cominciò	 a	 sospirare	 in	 silenzio,
guardando	il	principe.	Tre	bambini	piccoli,	due	femmine	e	un	maschietto,	dei	quali
Lenoèka	 era	 la	 maggiore,	 si	 avvicinarono	 al	 tavolino,	 tutt’e	 tre	 vi	 posarono	 le
mani,	e	tutt’e	tre	si	misero	a	fissare	il	principe.	Da	un’altra	stanza	comparve	Kolja.
«Sono	molto	contento	di	avervi	 incontrato	qui,	Kolja»	 fece	 il	principe	 rivolto	a

lui,	 «mi	 potete	 aiutare?	 Ho	 assolutamente	 bisogno	 di	 andare	 da	 Nastas’ja
Filippovna.	Poco	fa	avevo	pregato	Ardalion	Aleksandroviè,	ma	s’è	addormentato.
Accompagnatemi,	perché	 io	non	conosco	né	 la	strada	né	 il	percorso.	L’indirizzo
comunque	ce	l’ho:	vicino	al	Teatro	Grande,	nella	casa	della	Mytovcova.»
«Nastas’ja	Filippovna?	Ma	non	ha	mai	abitato	vicino	al	Teatro	Grande,	e	mio

padre	non	è	mai	stato	in	casa	di	Nastas’ja	Filippovna,	se	proprio	volete	saperlo;	è
strano	 che	 vi	 siate	 aspettato	 qualcosa	 da	 lui.	 Lei	 abita	 nelle	 vicinanze	 di	 via
Vladimirskaja,	 ai	 Cinque	 Angoli,	 è	 molto	 più	 vicino	 da	 qui.	 Avete	 bisogno	 di
andarci	adesso?	Ora	sono	le	nove	e	mezzo.	Se	permettete,	vi	accompagno	io.»
Il	principe	e	Kolja	uscirono	subito.	Ahimè!	Il	principe	non	aveva	di	che	prendere

una	vettura	di	piazza,	e	dovettero	andare	a	piedi.
«Avrei	 voluto	 presentarvi	 Ippolit»	 disse	 Kolja,	 «è	 il	 figlio	 maggiore	 di	 quella

vedova	del	capitano	col	giubbetto	ed	era	nell’altra	stanza.	È	malato	e	oggi	è	stato
a	letto	tutto	il	giorno.	Ma	è	così	strano!	È	tremendamente	permaloso,	e	mi	è	parso
che	avesse	vergogna	di	voi,	perché	siete	arrivati	in	un	momento	simile…	Io	però
non	mi	vergogno	come	lui,	perché	per	me	si	tratta	del	padre,	e	per	lui	della	madre,
e	c’è	pur	sempre	una	differenza,	perché	in	un	caso	simile,	sul	sesso	maschile	non
ricade	 nessun	 disonore.	 Del	 resto,	 forse	 è	 un	 pregiudizio	 che	 riguarda	 il
predominio	di	un	sesso	sull’altro.	Ippolit	è	un	bravissimo	ragazzo,	ma	è	schiavo	di
certi	pregiudizi.»
«Dite	che	è	tisico?»
«Sì,	e	mi	pare	che	sarebbe	meglio	che	morisse	al	più	presto.	Al	suo	posto,	 io

vorrei	proprio	morire.	Gli	fanno	pena	il	fratello	e	le	sorelle,	quei	piccolini	che	erano
là.	Se	fosse	possibile,	se	solo	avessimo	i	soldi,	io	e	lui	prenderemmo	in	affitto	un
appartamentino	 per	 conto	 nostro	 e	 abbandoneremmo	 le	 famiglie.	 È	 il	 nostro
sogno.	Ma,	sapete,	quando,	prima,	gli	ho	 raccontato	 il	vostro	caso,	si	è	persino



arrabbiato,	 dice	 che	 chi	 si	 lascia	 dare	 uno	 schiaffo	 senza	 sfidare	 a	 duello	 è	 un
vigliacco.	Del	resto	è	tremendamente	irritabile,	e	io	ormai	ho	smesso	di	discutere
con	lui.	E	così,	pare	che	Nastas’ja	Filippovna	vi	abbia	invitato	subito	da	lei!»
«Il	fatto	è	che	non	mi	ha	invitato.»
«E	 come	 mai	 ci	 andate?»	 esclamò	 Kolja	 fermandosi	 perfino	 in	 mezzo	 al

marciapiede.	«E…	Vestito	così,	quando	là	c’è	una	serata	a	inviti?»
«Parola	mia,	non	so	come	farò	a	entrare.	Se	mi	accetteranno,	bene,	altrimenti

vorrà	dire	che	la	cosa	è	fallita.	Quanto	al	vestito,	che	posso	fare?»
«Ma	voi,	avete	una	faccenda	da	trattare,	o	lo	fate	soltanto	così,	pour	passer	le

temps	in	“nobile	compagnia”?»
«No,	io	a	dire	il	vero…	cioè,	ho	una	faccenda…	mi	è	difficile	esprimermi,	ma…»
«Be’,	 per	 quel	 che	 riguarda	 lo	 scopo	 preciso,	 fate	 un	 po’	 come	 volete,

l’importante,	per	me,	è	sapere	che	non	cercate	semplicemente	di	spassarvela	per
una	serata	nella	 seducente	 compagnia	di	 donnine,	 generali	 e	 strozzini.	Se	 così
fosse,	 scusate,	 principe,	 mi	 burlerei	 di	 voi	 e	 comincerei	 a	 disprezzarvi.	 Qui	 le
persone	oneste	 sono	 tremendamente	 poche,	 tanto	 che	 non	 c’è	 nessuno	 che	 si
possa	 davvero	 stimare.	 Senza	 volerlo	 li	 guardi	 dall’alto	 in	 basso,	 e	 invece	 tutti
esigono	rispetto,	Varja	per	prima.	E,	avete	notato,	principe,	nel	nostro	secolo	non
ci	sono	che	avventurieri,	e	proprio	qui	da	noi	in	Russia,	nella	nostra	cara	patria!	E
come	 le	 cose	 si	 siano	 messe	 così,	 non	 riesco	 a	 capirlo.	 Pareva	 che	 l’ordine
stabilito	 fosse	 così	 solido,	 e	 ora	 cos’è	 successo?	Tutti	 lo	 dicono	e	 se	ne	 scrive
dappertutto.	 Si	 denunciano	 gli	 scandali.	 Da	 noi	 tutti	 denunciano,	 i	 genitori	 per
primi	 battono	 in	 ritirata,	 e	 si	 vergognano	 loro	 stessi	 della	 morale	 di	 un	 tempo.
Ecco,	a	Mosca,	un	padre	esortava	il	proprio	figlio	a	non	cedere	davanti	a	nulla	per
procurarsi	denaro.	È	tristemente	noto.	Guardate	il	mio	generale.	Che	ne	è	venuto
fuori?	E	del	 resto,	 sapete,	mi	pare	che	 il	mio	generale	sia	una	persona	onesta,
vivaddio	è	così!	Tutta	questa	situazione	viene	da	una	vita	disordinata	e	dal	vino.	È
proprio	così!	Mi	fa	persino	pena,	solo	che	non	oso	dirlo	perché	tutti	si	mettono	a
ridere,	però	fa	davvero	pena.	E	che	cosa	sono	poi	quelli,	gli	intelligenti?	Sono	tutti
strozzini,	 tutti	 fino	 all’ultimo!	 Ippolit	 giustifica	 l’usura,	 dice	 che	 è	 necessario	 far
così,	che	è	il	terremoto	economico,	sono	i	flussi	e	riflussi,	che	il	diavolo	se	li	porti!
Questa	 è	 una	 cosa	 che	 mi	 irrita	 terribilmente	 da	 parte	 sua,	 ma	 lui	 ormai	 è
incattivito.	 Figuratevi	 che	 sua	 madre,	 la	 vedova	 del	 capitano,	 prende	 soldi	 dal
generale	e	poi	glielo	presta	a	tassi	da	usura.	È	una	vergogna	tremenda!	E	sapete
che	la	mamma,	cioè	la	mia	mammina,	Nina	Aleksandrovna,	la	generalessa,	aiuta
Ippolit	 con	soldi,	 vestiti,	 biancheria,	 con	 tutto,	 e	 in	parte	 viene	 in	aiuto	anche	ai
bambini,	per	mezzo	di	Ippolit,	perché	la	madre	non	si	cura	di	loro!	E	anche	Varja.»
«Ecco,	vedete,	voi	dite	che	non	ci	sono	persone	oneste	e	 forti,	e	che	ci	sono

soltanto	strozzini,	 ed	ecco	qua	che	sono	venute	 fuori	 delle	persone	 forti,	 vostra
madre	e	Varja.	Portare	aiuto,	 in	questo	caso	e	 in	 tali	condizioni,	non	è	 forse	un
segno	di	forza	morale?»



«Var’ka	 lo	 fa	 per	 amor	 proprio,	 per	 vanagloria,	 per	 non	 esser	 da	meno	 della
mamma.	 Be’,	 quanto	 alla	 mammina,	 effettivamente…	 la	 stimo.	 Sì,	 questo	 lo
apprezzo	e	 lo	 approvo.	Persino	 Ippolit	 lo	 sente,	 eppure	 il	 cuore	gli	 si	 è	 indurito
quasi	del	 tutto.	Da	principio	ne	 rideva,	e	diceva	che	era	una	bassezza	da	parte
della	 mamma,	 ma	 adesso	 qualche	 volta	 comincia	 a	 sentirlo.	 Mm!	 Così	 voi	 la
chiamate	 forza?	 Ne	 prendo	 nota.	 Ganja	 non	 lo	 sa,	 altrimenti	 direbbe	 che	 è
connivenza.»
«Ganja	non	lo	sa?	A	quanto	pare	sono	ancora	molte	le	cose	che	Ganja	non	sa»

sfuggì	detto	al	principe	pensieroso.
«Sapete,	principe,	mi	piacete	molto.	Il	vostro	caso	di	poco	fa	non	mi	uscirà	più

di	mente.»
«Anche	voi	mi	piacete	molto,	Kolja.»
«Sentite,	 come	 avete	 intenzione	 di	 vivere,	 qui?	 Io	 mi	 troverò	 ben	 presto

un’occupazione,	e	guadagnerò	qualcosa,	andiamo	a	vivere	 tutt’e	 tre	 insieme,	 io,
voi	e	Ippolit,	troviamoci	un	appartamento,	e	il	generale	lo	riceveremo	in	visita.»
«Con	 grandissimo	 piacere.	Comunque	 vedremo.	 Adesso	 sono	molto…	molto

sconcertato.	Come?	Siamo	già	arrivati?	In	questa	casa…	che	entrata	magnifica!	E
c’è	anche	il	guardaportone!	Be’,	Kolja,	non	so	cosa	ne	verrà	fuori.»
Il	principe	se	ne	stava	come	smarrito.
«Domani	 mi	 racconterete!	 Non	 siate	 troppo	 timido.	 Che	 Dio	 vi	 faccia	 aver

successo,	perché	io	ho	le	stesse	vostre	convinzioni!	Addio.	Torno	là,	e	racconterò
tutto	 a	 Ippolit.	 Che	 vi	 ricevano	 è	 fuor	 di	 dubbio,	 non	 temete!	 Lei	 è
straordinariamente	 originale.	 Su	 per	 questa	 scala,	 al	 primo	 piano,	 il
guardaportone	vi	indicherà!»
	
	
XIII						(Torna	all’indice)
	
	
Salendo	le	scale,	il	principe	era	pieno	di	inquietudine,	e	cercava	con	tutte	le	sue

forze	 di	 farsi	 coraggio.	 “Il	 peggio	 che	mi	 può	 capitare”	 pensava,	 “è	 che	 non	mi
ricevano,	 e	 che	 pensino	 male	 di	 me,	 oppure	 che	 mi	 ricevano,	 e	 mi	 ridano	 in
faccia…	ché,	non	 importa!”	Ed	effettivamente	non	era	questo	che	 lo	spaventava
molto,	quanto	la	domanda:	che	cosa	avrebbe	fatto	una	volta	là,	e	perché	ci	stava
andando?	A	quella	domanda	non	 riusciva	assolutamente	a	 trovare	una	 risposta
rassicurante.	 Se	 anche	 gli	 fosse	 stato	 possibile	 cogliere	 in	 qualche	 modo
l’occasione	 per	 dire	 a	 Nastas’ja	 Filippovna:	 “Non	 sposate	 quell’uomo,	 non	 vi
rovinate;	lui	non	vi	ama,	ama	il	vostro	denaro,	me	l’ha	detto	lui	stesso,	e	me	l’ha
detto	anche	Aglaja	Epanèina,	e	 io	sono	venuto	a	 riferirvelo”,	ben	difficilmente	 la



cosa	sarebbe	 riuscita	corretta	sotto	 tutti	 i	punti	di	vista.	Gli	si	presentava	anche
un’altra	 questione	 insoluta,	 una	 questione	 di	 così	 capitale	 importanza,	 che	 il
principe	 aveva	 paura	 persino	 di	 pensarci,	 non	 poteva	 e	 non	 osava	 nemmeno
ammetterlo,	non	sapeva	come	formularlo,	arrossiva	e	trepidava	al	solo	pensiero.
Finì	 però	 che,	 nonostante	 tutte	 quelle	 paure	 e	 quei	 dubbi,	 entrò	 e	 domandò	 di
Nastas’ja	Filippovna.
Nastas’ja	Filippovna	occupava	un	appartamento	non	molto	grande	ma	arredato

in	modo	davvero	splendido.	In	quei	cinque	anni	di	vita	a	Pietroburgo	c’era	stato	un
periodo,	 all’inizio,	 in	 cui	 Afanasij	 Ivanoviè	 non	 le	 aveva	 lesinato	 i	 denari;	 allora
contava	ancora	sull’amore	di	lei	e	pensava	di	sedurla	soprattutto	con	gli	agi	e	col
lusso,	ben	sapendo	quanto	facilmente	ci	si	abitua	al	lusso,	e	come	sia	difficile	poi
staccarsene,	 quando	 il	 lusso	 un	 po’	 per	 volta	 si	 trasforma	 in	 necessità.	 In	 quel
caso	Tockij	si	manteneva	fedele	alle	vecchie,	buone	tradizioni,	senza	cambiarle	in
nulla,	 poiché	 aveva	 una	 considerazione	 illimitata	 per	 la	 forza	 invincibile	 degli
influssi	dei	sensi.	Nastas’ja	Filippovna	non	rifiutava	il	lusso,	anzi	lo	amava,	ma,	e
ciò	 pareva	 assai	 strano,	 non	 ne	 diventava	 affatto	 schiava,	 proprio	 come	 se	 in
qualsiasi	momento	potesse	anche	farne	a	meno.	Aveva	persino	cercato	più	volte
di	farlo	sapere,	il	che	aveva	colpito	spiacevolmente	Tockij.	Del	resto	in	Nastas’ja
Filippovna	 c’erano	molte	 cose	 che	 colpivano	 spiacevolmente	 Afanasij	 Ivanoviè,
per	non	parlare	poi	della	volgarità	di	quel	tipo	di	gente	che	ella	a	volte	avvicinava,
e	per	 la	quale	pareva	sentisse	una	sorta	di	 inclinazione;	si	manifestavano	 in	 lei
anche	alcune	tendenze	davvero	strane;	si	palesava	un	certo	barbaro	miscuglio	di
due	gusti	diversi	e	la	capacità	di	servirsi	e	soddisfarsi	di	cose	e	di	mezzi	di	cui	una
persona	 perbene	 e	 raffinata	 non	 potrebbe	 nemmeno	 ammettere	 l’esistenza.	 In
realtà,	se	Nastas’ja	Filippovna	avesse	manifestato	ad	un	tratto	qualche	ignoranza
deliziosa	ed	elegante	come,	ad	esempio,	che	 le	contadine	non	possono	portare
biancheria	di	batista	come	faceva	lei,	Afanasij	Ivanoviè	a	quanto	pare	ne	sarebbe
stato	 straordinariamente	 soddisfatto.	 Originariamente,	 tutta	 l’educazione	 di
Nastas’ja	 Filippovna	 tendeva	 proprio	 a	 quei	 risultati,	 secondo	 il	 programma	 di
Tockij,	che	in	questo	campo	era	un	grande	intenditore,	ma,	ahimè,	i	risultati	erano
stati	strani.	Cionondimeno	c’era	e	rimaneva	in	Nastas’ja	Filippovna	qualcosa	che
a	volte	colpiva	persino	lo	stesso	Afanasij	Ivanoviè	per	l’inconsueta	e	affascinante
originalità,	per	una	certa	forza,	e	che	a	volte	lo	seduceva	anche	adesso	che	era
ormai	crollata	ogni	speranza	su	Nastas’ja	Filippovna.
Il	 principe	 fu	 ricevuto	 da	 una	 ragazza	 (da	Nastas’ja	 Filippovna	 la	 servitù	 era

sempre	 femminile)	 che,	 con	sua	meraviglia,	ascoltò	 senza	alcuna	perplessità	 la
sua	 richiesta	 d’essere	 annunciato.	 Né	 i	 suoi	 stivali	 infangati,	 né	 il	 cappello	 a
larghe	falde,	né	l’impermeabile	senza	maniche,	né	l’aspetto	confuso	provocarono
in	lei	la	benché	minima	esitazione.	Gli	tolse	l’impermeabile,	lo	invitò	ad	aspettare
in	sala	e	andò	subito	ad	annunciarlo.
La	compagnia	che	s’era	 riunita	da	Nastas’ja	Filippovna	era	costituita	dai	suoi

conoscenti	più	soliti	e	abituali,	anzi,	era	abbastanza	poco	numerosa	rispetto	alle
riunioni	 annuali	 di	 un	 tempo	 in	 giornate	 simili.	 Erano	 presenti,	 in	 primo	 luogo	 e



soprattutto,	 Afanasij	 Ivanoviè	 Tockij	 e	 Ivan	 Fëdoroviè	 Epanèin:	 erano	 ambedue
affabili,	ma	ambedue	avevano	una	certa	nascosta	 inquietudine	a	proposito	della
malcelata	 attesa	 della	 promessa	 dichiarazione	 riguardante	 Ganja.	 Oltre	 a	 loro,
naturalmente,	 c’era	 anche	 Ganja,	 anch’egli	 molto	 cupo,	 molto	 pensieroso,	 e
persino	quasi	completamente	“scontroso”	che	per	 lo	più	se	ne	stava	 in	disparte,
un	 po’	 discosto	 e	 in	 silenzio.	 Non	 s’era	 risolto	 a	 portar	 Varja,	 ma	 Nastas’ja
Filippovna	non	vi	aveva	nemmeno	accennato;	 invece,	subito	dopo	aver	salutato
Ganja,	gli	aveva	ricordato	la	sua	recente	scenata	col	principe.	Il	generale,	che	non
ne	 aveva	 ancora	 sentito	 parlare,	 cominciò	 a	 interessarsene.	 Allora	 Ganja,	 con
tono	asciutto,	riservato,	ma	assolutamente	sincero,	gli	raccontò	tutto	ciò	che	era
successo	poco	prima,	e	di	come	fosse	andato	dal	principe	a	chiedergli	scusa.	A
questo	proposito	egli	espresse	con	calore	la	propria	opinione,	che	cioè	era	assai
strano	 che	 chiamassero	 il	 principe,	Dio	 sa	 perché,	 “idiota”,	 che	 egli	 la	 pensava
proprio	al	contrario,	e	che,	naturalmente,	era	un	uomo	con	la	testa	perfettamente
a	 posto.	 Nastas’ja	 Filippovna	 ascoltò	 con	 grande	 attenzione	 quel	 giudizio,	 e
osservò	Ganja	con	curiosità,	ma	 il	 discorso	passò	subito	a	Rogožin,	 che	aveva
avuto	una	parte	di	capitale	 importanza	nella	storia	di	quella	mattina,	e	del	quale
avevano	cominciato	a	 interessarsi,	anch’essi	con	straordinaria	curiosità,	Afanasij
Ivanoviè	 e	 Ivan	 Fëdoroviè.	 Risultò	 che	 su	 Rogožin	 poteva	 fornire	 informazioni
particolari	Pticyn,	che	era	rimasto	a	discutere	con	lui	per	i	suoi	affari	fin	quasi	alle
nove	 di	 sera.	Rogožin	 aveva	 insistito	 con	 tutte	 le	 sue	 forze	 per	 procurarsi	 quel
giorno	 stesso	 centomila	 rubli.	 «A	 dire	 il	 vero	 era	 ubriaco»	 osservò	 Pticyn	 al
riguardo,	 «ma	 per	 quanto	 difficile,	 pare	 che	 riusciranno	 a	 procurargli	 quei
centomila	rubli,	solo	che	non	so	se	ci	 riusciranno	per	oggi	e	se	glieli	 troveranno
tutti,	 ma	 ci	 lavorano	 in	 tanti,	 Kinder,	 Trepalov,	 Biskup;	 lui	 è	 pronto	 a	 pagare
qualsiasi	 tasso	 d’interesse,	 ma	 naturalmente	 tutto	 ciò	 lo	 fa	 finché	 è	 ubriaco,
sull’onda	del	primo	entusiasmo…»	concluse	Pticyn.	Tutte	quelle	notizie	vennero
accolte	 con	 interesse	 piuttosto	 cupo.	 Nastas’ja	 Filippovna	 taceva,	 non	 volendo,
evidentemente,	 esprimere	 il	 proprio	 parere,	 e	 così	 pure	 Ganja.	 Il	 generale
Epanèin,	 nel	 suo	 intimo,	 era	 quasi	 il	 più	 inquieto	 di	 tutti:	 le	 perle	 che	 aveva
presentato	quella	mattina	erano	state	accettate	con	una	cortesia	troppo	fredda,	e
persino	con	un	certo	sorrisetto	particolare.	Fra	tutti	gli	ospiti,	solo	Ferdyscenko	si
trovava	in	una	disposizione	d’animo	allegra	e	festosa,	di	tanto	in	tanto	rideva	forte
non	 si	 sa	di	 che	 cosa,	 e	 soltanto	perché	 s’era	 assunto	 la	 parte	 del	 buffone.	 Lo
stesso	Afanasij	Ivanoviè,	che	passava	per	un	narratore	acuto	ed	elegante,	e	che
di	solito	 in	quelle	serate	conduceva	la	conversazione,	era	chiaramente	di	cattivo
umore,	 e	 dimostrava	 persino	 un	 certo	 imbarazzo	 poco	 naturale	 in	 lui.	 Gli	 altri
ospiti,	 pochi	 del	 resto	 (un	 vecchio	 maestro	 dall’aspetto	 pietoso,	 invitato	 Dio	 sa
perché,	 un	giovane	 sconosciuto	 terribilmente	 timido,	 e	 che	 se	ne	 stava	 sempre
zitto,	 una	 signora	 spigliata	 sui	 quarant’anni	 che	 faceva	 l’attrice	 e	 una	 giovane
signora	 vestita	 con	 ricchezza	 e	 gusto	 straordinari,	 di	 straordinaria	 bellezza	 e
singolarmente	taciturna),	non	soltanto	non	riuscivano	a	ravvivare	particolarmente
la	 conversazione,	 ma	 in	 alcuni	 momenti	 non	 sapevano	 addirittura	 di	 che	 cosa
parlare.



In	tal	modo	l’apparizione	del	principe	venne	proprio	a	proposito.	L’annuncio	del
suo	 arrivo	 provocò	 imbarazzo	 e	 alcuni	 strani	 sorrisetti,	 in	 particolare	 quando
dall’espressione	 meravigliata	 di	 Nastas’ja	 Filippovna	 si	 poté	 capire	 che
quest’ultima	non	aveva	affatto	pensato	di	invitarlo.	Ma	dopo	lo	stupore,	Nastas’ja
Filippovna	 mostrò	 d’un	 tratto	 tanto	 piacere	 che	 quasi	 tutti	 si	 prepararono
immediatamente	ad	accogliere	l’ospite	inatteso	con	sorrisi	e	allegria.
«Diciamo	 che	 l’ha	 fatto	 per	 ingenuità»	 concluse	 Ivan	 Fëdoroviè	 Epanèin,	 «e

comunque	è	abbastanza	pericoloso	 incoraggiare	simili	 tendenze,	però	 in	questo
momento,	a	dire	il	vero,	non	è	male	che	gli	sia	venuto	in	mente	di	fare	una	visita,
anche	 se	 in	maniera	 tanto	 originale:	 forse	 ci	 farà	 stare	 allegri,	 almeno	per	 quel
che	posso	giudicare	di	lui.»
«Tanto	più	che	s’è	invitato	da	solo!»	concluse	subito	Ferdyscenko.
«Che	cosa	ne	volete	dedurre?»	chiese	seccamente	il	generale,	che	non	poteva

vedere	Ferdyscenko.
«Che	deve	pagare	l’ingresso»	spiegò	questi.
«Be’,	il	principe	Myškin	in	ogni	caso	non	è	Ferdyscenko»	non	riuscì	a	trattenersi

dal	 dire	 il	 generale,	 che	 non	 era	 ancora	 riuscito	 a	mandar	 giù	 l’idea	 di	 trovarsi
nella	stessa	compagnia	di	Ferdyscenko,	e	alla	pari	con	lui.
«Ehi,	generale,	risparmiate	Ferdyscenko»	rispose	questi	sorridendo,	«io	ho	dei

diritti	speciali.»



«E	che	diritti	speciali	avreste?»
«La	 volta	 scorsa	 ebbi	 l’onore	 di	 spiegarlo	 dettagliatamente	 a	 tutta	 la

compagnia;	 lo	 ripeterò	 ancora	 una	 volta	 per	 Vostra	 Eccellenza.	 Vogliate
considerare,	 Vostra	 Eccellenza,	 che	 tutti	 hanno	 spirito,	 ma	 io	 non	 ne	 ho.	 In
compenso,	 ho	 chiesto	 il	 permesso	 di	 dire	 la	 verità,	 poiché	 a	 tutti	 è	 noto	 che	 la
verità	 la	 dicono	 soltanto	 i	 poveri	 di	 spirito.	 Inoltre	 io	 sono	molto	 vendicativo,	 e
anche	questo	perché	non	ho	spirito.	Sopporto	umilmente	ogni	offesa	però	soltanto
fino	al	primo	insuccesso	di	quello	che	mi	ha	offeso;	al	suo	primo	insuccesso	me
ne	 rammento	 subito	 e	mi	 vendico	 immediatamente	 in	 qualche	modo,	 tiro	 calci,
come	si	è	espresso	su	di	me	Ivan	Petroviè	Pticyn,	il	quale,	naturalmente,	non	tira
mai	 calci	 a	 nessuno.	 Vostra	 Eccellenza	 conosce	 la	 favola	 di	 Krylov:	 Il	 leone	 e
l’asino?	Bene,	quelli	siamo	noi	due,	è	stata	scritta	per	noi.»
«Mi	pare	che	ricominciate	a	vaneggiare,	Ferdyscenko»	sbottò	il	generale.
«Ma	che	dite,	Eccellenza?»	replicò	Ferdyscenko,	che	aveva	proprio	contato	di

poter	 replicare	 e	 tirarla	 ancor	 più	 in	 lungo,	 «non	 preoccupatevi,	 Eccellenza,	 so
stare	al	mio	posto;	anche	se	ho	detto	che	noi	due	siamo	 il	 leone	e	 l’asino	della
favola	 di	 Krylov,	 la	 parte	 dell’asino,	 naturalmente,	 è	 la	 mia,	 mentre	 Vostra
Eccellenza	è	il	leone,	come	è	detto	nella	favola	di	Krylov:
	
Il	possente	leone,	terrore	dei	boschi,
per	la	vecchiaia	perdette	le	sue	forze.

	
Io,	invece,	Vostra	Eccellenza,	sono	l’asino.»
«Su	 quest’ultimo	 punto	 sono	 d’accordo»	 si	 lasciò	 incautamente	 sfuggire	 il

generale.
Tutto	 ciò,	 naturalmente,	 era	 grossolano	 e	 preparato	 ad	 arte,	 ma	 era	 ormai

scontato	che	Ferdyscenko	si	permettesse	di	far	la	parte	del	buffone.
«Mi	 si	 tollera	 e	mi	 si	 ammette	 qui»	 aveva	 esclamato	 una	 volta	 Ferdyscenko,

«proprio	e	soltanto	perché	io	parli	a	questo	modo.	Infatti	è	mai	possibile	ricevere
uno	 come	 me?	 Lo	 capisco	 bene.	 È	 forse	 possibile	 far	 sedere	 me,	 un
Ferdyscenko,	accanto	ad	un	gentiluomo	raffinato	come	Afanasij	Ivanoviè?	Anche
senza	volerlo,	non	c’è	una	spiegazione:	mi	 ci	mettono	proprio	perché	una	cosa
simile	non	è	neanche	possibile	immaginarla.»	Per	quanto	grossolano,	comunque,
tutto	 ciò	 a	 volte	 era	 anche	 caustico,	 a	 volte	 persino	 troppo,	 e	 pare	 che	 ciò
piacesse	 a	 Nastas’ja	 Filippovna.	 A	 coloro	 che	 desideravano	 a	 tutti	 i	 costi
frequentare	 la	sua	casa,	non	rimaneva	che	risolversi	a	sopportare	Ferdyscenko.
Forse	 egli	 aveva	 indovinato	 proprio	 tutta	 la	 verità	 supponendo	 che	 avessero
cominciato	 a	 riceverlo	 proprio	 perché	 fin	 dalla	 prima	 volta	 la	 sua	 presenza	 era
riuscita	 insopportabile	a	Tockij.	Ganja	dal	canto	suo	aveva	sopportato	da	lui	una



serie	 infinita	 di	 tormenti,	 e	 in	 questo	 senso	Ferdyscenko	 era	 riuscito	 a	 rendersi
utilissimo	a	Nastas’ja	Filippovna.
«Il	principe	comincerà	col	cantarmi	una	romanza	alla	moda»	fece	Ferdyscenko

stando	a	vedere	cosa	avrebbe	detto	Nastas’ja	Filippovna.
«Non	 credo,	 Ferdyscenko,	 e	 per	 favore	 non	 riscaldatevi	 troppo»	 osservò

questa	seccamente.
«Aha!	 Se	 si	 trova	 sotto	 la	 vostra	 particolare	 protezione,	 allora	 anch’io	 mi

raddolcirò…»
Ma	 Nastas’ja	 Filippovna,	 senza	 dargli	 ascolto,	 si	 alzò	 e	 andò	 di	 persona

incontro	al	principe.
«Mi	 dispiace»	 disse,	 comparendo	 improvvisamente	 davanti	 al	 principe,	 «che

prima,	 nella	 fretta,	 ho	 dimenticato	 di	 invitarvi,	 e	 sono	 molto	 contenta	 che	 voi
stesso	 adesso	 mi	 offriate	 l’occasione	 per	 ringraziarvi	 e	 lodarvi	 per	 la	 vostra
decisione.»
Dicendo	 ciò	 osservava	 fissamente	 il	 principe,	 cercando	 di	 intuire	 almeno	 in

parte	il	perché	di	quel	suo	gesto.
Il	 principe	 avrebbe	 forse	 risposto	 qualcosa	 alle	 sue	 cortesi	 parole,	 ma	 era

talmente	 abbagliato	 e	 sbalordito,	 che	 non	 riuscì	 ad	 articolare	 parola.	 Nastas’ja
Filippovna	 lo	 notò	 con	 piacere.	 Quella	 sera	 era	 in	 gran	 toeletta	 e	 produceva
un’impressione	 straordinaria.	 Lo	 prese	 per	 mano	 e	 lo	 condusse	 dagli	 ospiti.
Proprio	 prima	 di	 entrare	 in	 salotto,	 il	 principe	 si	 fermò	 improvvisamente,	 e	 con
agitazione	straordinaria	le	sussurrò	in	fretta:
«In	 voi	 tutto	 è	 perfezione…	 persino	 che	 siate	 magra	 e	 pallida…	 non	 vi	 si

vorrebbe	 immaginare	 diversa…	 desideravo	 tanto	 venire	 da	 voi…	 io…
perdonatemi…»
«Non	 chiedete	 perdono»	 si	 mise	 a	 ridere	 Nastas’ja	 Filippovna,	 «tutta	 la

stranezza	e	l’originalità	della	cosa	andrebbero	distrutte.	Allora	dev’esser	vero	quel
che	 dicono	 di	 voi,	 che	 siete	 una	 persona	 strana.	 E	 allora,	 mi	 considerate	 una
perfezione,	vero?»
«Sì.»
«Anche	se	siete	un	maestro	nell’indovinare,	tuttavia	vi	siete	sbagliato.	Ve	lo	farò

ricordare	questa	sera	stessa…»
Presentò	 il	 principe	 agli	 ospiti,	 più	 della	 metà	 dei	 quali	 lo	 conoscevano	 già.

Tockij	disse	subito	qualche	parola	gentile,	e	tutti	parvero	rianimarsi,	tutti	si	misero
a	parlare	e	a	ridere	insieme.	Nastas’ja	Filippovna	fece	sedere	il	principe	accanto	a
sé.
«Dopotutto,	 che	 c’è	 di	 straordinario,	 nella	 comparsa	 del	 principe?»	 gridò

Ferdyscenko	più	forte	di	tutti.	«La	cosa	è	chiara,	la	cosa	parla	da	sé!»



«La	 cosa	 è	 sin	 troppo	 chiara,	 e	 parla	 da	 sé	 sin	 troppo»	 gli	 fece	 eco
improvvisamente	 il	 taciturno	 Ganja.	 «Oggi	 io	 ho	 osservato	 il	 principe	 quasi
ininterrottamente,	 fin	dall’istante	 in	cui	ha	guardato	per	 la	prima	volta	 il	 ritratto	di
Nastas’ja	Filippovna	sul	tavolino	di	Ivan	Fëdoroviè.	Ricordo	benissimo	che	ancora
poco	 fa	pensavo	a	ciò	di	cui	ora	mi	sono	pienamente	convinto,	e	che,	sia	detto
per	inciso,	il	principe	stesso	mi	ha	confessato.»
Ganja	 pronunciò	 tutta	 la	 frase	 in	 modo	 straordinariamente	 serio,	 senza	 la

minima	intonazione	scherzosa,	persino	cupo,	e	ciò	parve	un	po’	strano.
«Io	 non	 vi	 ho	 fatto	 confessioni»	 rispose	 il	 principe	 arrossendo,	 «ho	 soltanto

risposto	alla	vostra	domanda.»
«Bravo,	 bravo»	 si	 mise	 a	 gridare	 Ferdyscenko,	 «ecco	 almeno	 delle	 parole

sincere,	furbe	e	sincere!»
Tutti	risero	forte.
«Ma	non	gridate,	Ferdyscenko»	gli	disse	a	mezza	voce	Pticyn	con	disgusto.
«Io,	principe,	non	mi	sarei	aspettato	da	voi	tali	prodezze»	disse	Ivan	Fëdoroviè,

«ma	sapete	a	vantaggio	di	chi	 tornerà	 tutto	questo?	E	 io	che	vi	consideravo	un
filosofo!	Ah,	le	acque	chete!»
«E	a	 giudicare	 dal	 fatto	 che	 il	 principe	 arrossisce	 per	 uno	 scherzo	 innocente

come	una	 fanciulla	 ingenua,	 ne	 deduco	 che	 egli,	 essendo	un	 giovane	 di	 nobile
animo,	 nutre	 nel	 suo	 cuore	 le	 più	 lodevoli	 intenzioni»	 disse	 a	 un	 tratto,	 o	 per
meglio	 dire	 biascicò	 del	 tutto	 inaspettatamente	 lo	 sdentato	 vecchio	 maestro	 di
settant’anni,	che	fino	a	quel	momento	era	rimasto	assolutamente	silenzioso,	e	da
cui	nessuno	si	sarebbe	aspettato	che	quella	sera	aprisse	bocca.	Tutti	risero	ancor
di	più.	Il	vecchietto,	pensando	probabilmente	che	ridessero	per	la	sua	arguzia,	si
mise	 a	 ridere	 ancor	 più	 di	 prima,	 guardando	 gli	 altri,	 e	 ciò	 facendo	 ebbe	 un
penoso	attacco	di	tosse,	tanto	che	Nastas’ja	Filippovna,	che	chissà	perché	amava
straordinariamente	tutti	quei	vecchietti	originali,	le	vecchiette	e	persino	gli	ispirati,
si	 mise	 subito	 a	 colmarlo	 di	 attenzioni,	 lo	 baciò	 e	 ordinò	 che	 gli	 fosse	 servita
un’altra	 tazza	 di	 tè.	 Alla	 cameriera	 che	 entrava	 chiese	 una	mantiglia	 con	 cui	 si
avvolse	e	fece	aggiungere	legna	nel	caminetto.	Alla	domanda	che	ore	fossero,	la
cameriera	rispose	che	erano	già	le	dieci	e	mezzo.
«Signori,	 non	 vorreste	 bere	 un	 po’	 di	 champagne?»	 propose	 a	 un	 tratto

Nastas’ja	Filippovna.	«Ho	tutto	pronto;	forse	diventerete	più	allegri.	Prego,	senza
complimenti.»
La	 proposta	 di	 bere,	 specialmente	 formulata	 con	 espressioni	 tanto	 ingenue,

parve	 assai	 strana	 detta	 da	 Nastas’ja	 Filippovna.	 Tutti	 conoscevano	 il	 decoro
ineccepibile	 delle	 sue	 precedenti	 serate.	 La	 serata,	 in	 generale,	 si	 andava
facendo	più	 allegra,	ma	non	 al	 solito	modo.	Nessuno,	 comunque,	 rifiutò	 il	 vino:
dapprima	l’accettò	il	generale,	poi	la	signora	spigliata,	il	vecchietto,	Ferdyscenko,
e	dopo	di	 loro	 tutti	 gli	 altri.	Anche	Tockij	 ne	prese	una	 coppa	nella	 speranza	di



armonizzare	quel	nuovo	tono	che	andava	subentrando,	attribuendogli,	per	quanto
possibile,	il	carattere	di	un’amabile	scherzo.	Soltanto	Ganja	non	bevve	nulla.	Era
difficile	 capire	 qualcosa	 nelle	 uscite	 strane,	 a	 volte	 brusche	 e	 impetuose	 di
Nastas’ja	Filippovna,	la	quale	prese	anche	lei	un	po’	di	vino	e	dichiarò	che	quella
sera	ne	avrebbe	bevute	 tre	coppe,	nelle	sue	risate	 isteriche	e	 immotivate	che	si
cambiavano	 improvvisamente	 in	 pensosità	 scontrosa	 e	 persino	 cupa.	 Alcuni
sospettavano	 che	 avesse	 la	 febbre.	 Infine	 cominciarono	 a	 notare	 che	 pareva
aspettare	 qualcosa,	 che	 dava	 frequenti	 occhiate	 all’orologio	 e	 che	 diventava
impaziente,	distratta.
«Avete	forse	un	po’	di	febbre?»	chiese	la	signora	spigliata.
«Non	un	po’	di	 febbre,	ma	un	 febbrone,	ed	è	per	questo	che	mi	sono	avvolta

nella	mantiglia»	rispose	Nastas’ja	Filippovna,	che	effettivamente	era	diventata	più
pallida	e	ogni	tanto	pareva	reprimere	un	tremito	violento.
Tutti	si	preoccuparono	e	presero	ad	agitarsi.
«Non	 dovremmo	 forse	 lasciare	 riposare	 la	 padrona	 di	 casa?»	 suggerì	 Tockij

dando	un’occhiata	a	Ivan	Fëdoroviè.
«Assolutamente	 no,	 signori:	 vi	 prego	 proprio	 di	 rimanere	 seduti.	 La	 vostra

presenza	mi	 è	 necessaria,	 particolarmente	 oggi»	 dichiarò	 a	 un	 tratto	 Nastas’ja
Filippovna	 insistendo	con	 fare	 significativo.	E	poiché	ormai	 quasi	 tutti	 gli	 invitati
sapevano	che	quella	sera	doveva	essere	presa	una	decisione	assai	 importante,
quelle	 parole	 parvero	 avere	 un	 grandissimo	 peso.	 Il	 generale	 e	 Tockij	 si
scambiarono	nuovamente	delle	occhiate,	e	Ganja	fece	un	movimento	convulso.
«Sarebbe	bello	fare	qualche	petit	jeu»	fece	la	signora	spigliata.
«Io	 conosco	 un	 magnifico	 petit	 jeu	 nuovo»	 affermò	 Ferdyscenko,	 «o	 per	 lo

meno	 un	 petit	 jeu	 che	 fu	 fatto	 una	 volta	 sola	 al	 mondo,	 e	 non	 riuscì	 neanche
quella	volta.»
«Di	che	si	tratta?»	chiese	la	signora	spigliata.
«Una	volta	s’era	 riunita	 la	nostra	compagnia,	e	a	dire	 il	 vero	avevamo	anche

bevuto	 parecchio,	 e	 d’un	 tratto	 qualcuno	 propose	 che	 ciascuno	 di	 noi,	 senza
alzarsi	da	tavola,	 raccontasse	ad	alta	voce	qualche	cosa	di	sé,	ma	tale	che	egli
stesso,	in	tutta	coscienza,	la	considerasse	la	più	brutta	di	tutte	le	cattive	azioni	da
lui	compiute	durante	 la	sua	vita,	ma	a	condizione	che	 il	 racconto	 fosse	sincero,
soprattutto	che	fosse	sincero,	che	non	si	mentisse!»
«Strana	idea!»	disse	il	generale.
«Quanto	più	strana,	Vostra	Eccellenza,	tanto	meglio!»
«Un’idea	ridicola»	disse	Tockij,	«ma	comunque	comprensibile:	una	vanteria	di

tipo	particolare.»
«Forse	era	proprio	quello	che	ci	voleva,	Afanasij	Ivanoviè.»



«Ma	c’è	da	piangere,	non	da	ridere,	con	un	simile	petit	jeu!»	osservò	la	signora
spigliata.
«Una	cosa	assolutamente	impossibile	e	assurda»	dichiarò	Pticyn.
«E	riuscì?»	domandò	Nastas’ja	Filippovna.
«Il	fatto	è	che	non	riuscì,	riuscì	male,	ognuno	raccontò	qualcosa,	molti	dissero

la	 verità,	 e	 figuratevi	 che	 alcuni	 raccontarono	 persino	 volentieri,	 ma	 poi	 tutti	 si
vergognarono,	non	seppero	resistere	fino	in	fondo!	Nel	complesso,	comunque,	fu
una	cosa	molto	allegra,	nel	suo	genere,	s’intende.»
«Davvero,	 sarebbe	 bello!»	 osservò	 Nastas’ja	 Filippovna	 rianimandosi	 tutta

improvvisamente.	 «Davvero,	 si	 potrebbe	 provare,	 signori!	 Effettivamente	 non
siamo	 troppo	 allegri.	 Se	 ognuno	 di	 noi	 accettasse	 di	 raccontare	 qualcosa…	 di
questo	 genere…	 s’intende	 di	 sua	 spontanea	 libertà,	 in	 questo	 caso	 la	 libertà	 è
completa,	non	è	vero?	Magari	noi	 riusciremmo	a	resistere	 fino	 in	 fondo.	Se	non
altro,	è	terribilmente	originale…»
«Un’idea	 geniale!»	 confermò	 Ferdyscenko.	 «Le	 signore,	 del	 resto,	 sono

dispensate,	 cominciano	 gli	 uomini.	 Il	 gioco	 si	 fa	 tirando	 a	 sorte,	 come	 allora!
Proprio	così,	proprio	così!	Chi	non	vuole	assolutamente,	non	racconta,	s’intende,
però	bisognerebbe	essere	particolarmente	scortesi!	Date	qui	i	vostri	nomi,	signori,
qui,	a	me,	nel	cappello;	il	principe	estrarrà.	Raccontare	la	più	brutta	azione	della
propria	vita	è	una	cosa	semplicissima,	è	 tremendamente	 facile,	signori,	vedrete.
Se	qualcuno	l’avesse	dimenticata,	io	m’incarico	di	fargliela	ricordare	subito!»
L’idea	non	piaceva	a	nessuno.	Alcuni	si	erano	accigliati,	altri	 sorridevano	con

espressione	 scaltra;	 alcuni	 sollevarono	 obiezioni,	 ma	 non	 troppo,	 come	 Ivan
Fëdoroviè,	che	non	voleva	contrariare	Nastas’ja	Filippovna,	avendo	notato	quanto
quella	 strana	 idea	 la	 seducesse.	 Nei	 suoi	 desideri,	 sempre	 che	 decidesse	 di
esprimerli,	 Nastas’ja	 Filippovna	 era	 sfrenata	 e	 irriducibile,	 anche	 se	 erano	 i
desideri	più	capricciosi	e	anche	più	inutili	per	lei	stessa.	Adesso	pareva	in	preda	a
un	 accesso	 isterico,	 si	 affannava,	 rideva	 di	 un	 riso	 convulso,	 spasmodico,
soprattutto	alle	obiezioni	dello	 spaventato	Tockij.	 I	 suoi	occhi	 scuri	 scintillavano,
sulle	 guance	 pallide	 erano	 apparse	 due	 macchie	 rosse.	 Forse	 l’espressione	 di
abbattimento	 e	 di	 disgusto	 che	 era	 apparsa	 sulla	 fisionomia	 di	 alcuni	 dei	 suoi
ospiti	aveva	attizzato	ancor	più	il	suo	sarcastico	desiderio,	forse	le	piaceva	proprio
il	cinismo	e	la	crudeltà	dell’idea.	Alcuni	erano	convinti	che	avesse	un	suo	secondo
fine.	Comunque	 finirono	per	acconsentire:	 in	ogni	 caso	era	una	cosa	curiosa,	e
per	parecchi	anche	molto	attraente.	Ferdyscenko	si	agitava	più	di	tutti.
«E	 se	 ci	 sono	 cose	 che	 non	 è	 possibile	 raccontare…	 davanti	 alle	 signore?»

osservò	timidamente	il	giovane	silenzioso.
«Allora	 non	 raccontatele!	 Come	 se,	 a	 parte	 quelle,	 ci	 fossero	 poche	 cattive

azioni!»	rispose	Ferdyscenko.	«Eh,	giovanotto!»
«Ma	 io	non	so	nemmeno	quale	delle	mie	azioni	potrebbe	essere	considerata



come	la	peggiore»	interloquì	la	signora	spigliata.
«Le	 signore	 sono	 dispensate	 dall’obbligo	 di	 raccontare»	 ripeté	 Ferdyscenko,

«ma	 dispensate	 soltanto;	 la	 partecipazione	 spontanea	 è	 ammessa	 con
gratitudine.	Gli	uomini,	poi,	se	proprio	non	vogliono,	sono	dispensati	anch’essi.»
«Ma	come	si	può	dimostrare	che	io	non	sto	mentendo?»	chiese	Ganja.	«E	se

sto	mentendo,	tutto	il	senso	del	gioco	va	perduto.	E	chi	non	mentirà?	Tutti,	senza
dubbio,	si	metteranno	a	dir	bugie.»
«Ma	 sarà	 intrigante	 anche	 soltanto	 vedere	 come	 uno	 riesce	 a	 mentire.	 Tu,

Ganeèka,	 non	 devi	 aver	 particolare	 timore	 di	 mentire,	 perché	 la	 tua	 azione
peggiore	è	nota	a	tutti,	anche	senza	bisogno	del	gioco.	Pensate	soltanto,	signori»
esclamò	 d’un	 tratto	 Ferdyscenko	 come	 ispirato,	 «pensate	 un	 po’	 con	 che	 occhi
dopo	ci	guarderemo	l’un	l’altro,	domani	per	esempio,	dopo	questi	racconti!»
«Ma	è	mai	possibile?!	È	davvero	una	cosa	seria,	Nastas’ja	Filippovna?»	chiese

Tockij	con	aria	dignitosa.
«Chi	ha	paura	del	lupo	non	vada	nel	bosco!»	osservò	Nastas’ja	Filippovna	con

un	risolino.
«Ma,	permettete,	signor	Ferdyscenko,	è	forse	possibile	fare	di	questo	un	petit

jeu?»	continuò	Tockij	 con	crescente	apprensione.	«Vi	assicuro	che	queste	cose
non	riescono	mai.	Voi	stessi	avete	detto	che	già	una	volta	la	cosa	non	è	riuscita.»
«Come	 non	 è	 riuscita?!	 Ho	 pur	 raccontato,	 la	 volta	 passata,	 come	 rubai	 tre

rubli.	Mi	ci	sono	messo	e	l’ho	raccontata!»
«Mettiamo	pure.	Però	non	è	possibile	che	l’abbiate	raccontato	così,	in	modo	da

sembrar	veritiero,	e	vi	abbiano	creduto?	Gavrila	Ardalionoviè	ha	osservato	molto
giustamente	 che	 non	 appena	 si	 avverte	 la	 falsità,	 tutto	 il	 senso	 del	 gioco	 va
perduto.	La	verità	in	queste	cose	è	possibile	solo	per	caso,	quando	ci	si	trova	in
vena	 di	 vanterie	 di	 cattivo	 gusto,	 che	 qui	 sono	 inconcepibili	 e	 assolutamente
sconvenienti.»
«Che	uomo	superlativamente	sottile	siete,	Afanasij	Ivanoviè,	mi	fate	addirittura

stupire!»	esclamò	Ferdyscenko.	«Figuratevi,	signori,	che	con	la	sua	osservazione
che	 io	 non	 ho	 potuto	 raccontare	 il	 mio	 furto	 in	 modo	 da	 farlo	 sembrar	 vero,
Afanasij	Ivanoviè	insinua	nel	modo	più	sottile	che	io	non	ho	potuto	rubare	davvero
(perché	è	sconveniente	dirlo	ad	alta	voce),	anche	se	dentro	di	sé	è	assolutamente
certo	 che	 Ferdyscenko	 avrebbe	 potuto	 benissimo	 rubare!	Ma	 all’opera,	 signori,
all’opera,	i	bigliettini	sono	raccolti,	e	anche	voi,	Afanasij	Ivanoviè,	avete	messo	il
vostro,	quindi	evidentemente	nessuno	si	rifiuta.	Principe,	estraete!»
In	 silenzio,	 il	 principe	 infilò	 la	mano	nel	 cappello	 e	 estrasse	 il	 primo	biglietto,

quello	di	Ferdyscenko,	poi	il	secondo,	quello	di	Pticyn,	poi	il	terzo,	del	generale,	il
quarto,	di	Afanasij	 Ivanoviè,	 il	quinto,	 il	proprio,	 il	sesto,	di	Ganja,	e	così	via.	Le
signore	non	avevano	messo	il	bigliettino.
«Oh	 Signore,	 che	 sfortuna!»	 esclamò	 Ferdyscenko.	 «E	 io	 che	 pensavo	 che



sarebbe	toccato	prima	al	principe,	e	poi	al	generale.	Ma,	grazie	a	Dio,	almeno	c’è
Ivan	Petroviè	dopo	di	me,	e	 io	ne	sarò	 ricompensato.	Be’,	signori,	naturalmente
sono	 costretto	 a	 dare	 il	 buon	 esempio,	 ma	 in	 questo	 momento	 più	 di	 tutto
rimpiango	d’essere	una	tale	nullità	priva	d’ogni	interesse;	persino	il	mio	grado	è	il
più	 meschino.	 Cosa	 c’è	 infatti	 d’interessante	 nel	 fatto	 che	 Ferdyscenko	 ha
commesso	 una	 cattiva	 azione?	E	 qual	 è	 poi	 la	mia	 più	 cattiva	 azione?	Qui	 c’è
embarras	 de	 richesse.	 Dovrò	 forse	 raccontare	 di	 nuovo	 di	 quel	 furto	 per
convincere	Afanasij	Ivanoviè	che	è	possibile	rubare	senza	essere	un	ladro?»
«Voi,	 signor	 Ferdyscenko,	mi	 state	 convincendo	 che	 si	 può	 davvero	 provare

piacere	 fino	 all’ebbrezza	 nel	 raccontare	 le	 proprie	 sporche	 azioni	 anche	 senza
esserne	stati	richiesti…	comunque…	scusate,	signor	Ferdyscenko.»
«Cominciate,	Ferdyscenko,	voi	chiacchierate	troppo	e	non	concludete	mai!»	gli

ordinò	Nastas’ja	Filippovna	irritata	e	impaziente.
Tutti	 avevano	 notato	 che,	 dopo	 il	 suo	 accesso	 di	 riso	 di	 poco	 prima,	 era

diventata	a	un	tratto	cupa,	aspra	e	 irritabile.	Cionondimeno	insisteva,	caparbia	e
dispotica,	 nel	 suo	 impossibile	 capriccio.	 Afanasij	 Ivanoviè	 soffriva	 terribilmente.
Anche	Ivan	Fëdoroviè	lo	faceva	andare	in	bestia:	se	ne	stava	seduto	davanti	allo
champagne	come	se	niente	fosse,	e	forse	contava	persino	di	raccontar	qualcosa
a	sua	volta.
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«Non	 ho	 spirito,	 Nastas’ja	 Filippovna,	 ecco	 perché	 chiacchiero	 troppo!»

esclamò	Ferdyscenko	dando	 inizio	al	 suo	 racconto.	«Se	avessi	 lo	stesso	spirito
che	hanno	Afanasij	Ivanoviè	o	Ivan	Petroviè,	oggi	me	ne	starei	zitto,	come	fanno
Afanasij	 Ivanoviè	 e	 Ivan	 Petroviè.	 Principe,	 permettete	 che	 vi	 chieda	 che	 ne
pensate:	ecco,	a	me	sembra	che	al	mondo	ci	siano	assai	più	ladri	che	non-ladri,	e
che	non	esista	persona,	nemmeno	la	più	onesta,	che	non	abbia	rubato	qualcosa
almeno	 una	 volta	 nella	 vita.	Questo	 è	 il	mio	 pensiero,	 dal	 che,	 comunque,	 non
traggo	 la	 conclusione	 che	assolutamente	 tutti	 siano	 ladri,	 anche	 se,	 vivaddio,	 a
volte	mi	viene	una	voglia	 tremenda	di	 trarre	proprio	questa	conclusione.	Che	ne
pensate?»
«Uffa,	in	che	modo	sciocco	raccontate!»	si	fece	sentire	Dar’ja	Alekseevna.	«E

che	insulsaggine!	Non	è	possibile	che	tutti	rubino	qualcosa.	Io	non	ho	mai	rubato
nulla.»
«Voi	non	avete	mai	rubato	nulla,	Dar’ja	Alekseevna,	ma	che	dirà	il	principe,	che

d’un	tratto	è	arrossito	tutto?»



«Mi	pare	 che	diciate	 il	 vero,	 solo	 che	esagerate	molto»	disse	 il	 principe	 che,
chissà	perché,	era	diventato	rosso	davvero.
«Ma	voi,	principe,	non	avete	mai	rubato	nulla?»
«Uffa!	 Che	 cosa	 ridicola!	 Tornate	 in	 voi,	 signor	 Ferdyscenko»	 intervenne	 il

generale.
«Molto	 semplicemente,	 come	 si	 è	 arrivati	 al	 dunque,	 vi	 siete	 vergognato	 di

raccontare,	 ed	 ecco	 che	 volete	 coinvolgere	 il	 principe,	 che	 per	 fortuna	 non	 vi
risponde»	disse	Dar’ja	Alekseevna	scandendo	le	parole.
«Ferdyscenko,	o	raccontate,	oppure	state	zitto	e	occupatevi	dei	fatti	vostri!	Voi

mettete	 a	 dura	 prova	 qualsiasi	 pazienza»	 fece	 Nastas’ja	 Filippovna	 in	 tono
tagliente	e	stizzito.
«Subito,	Nastas’ja	Filippovna.	Ma	se	il	principe	ha	ormai	confessato,	perché	io

insisto	 nel	 dire	 che	 il	 principe	 ha	 pur	 confessato	 qualcosa,	 che	 direbbe,	 per
esempio,	 un	 altro	 qualunque	 (senza	 nominare	 nessuno)	 se	 volesse	 dire	 una
qualche	 volta	 la	 verità?	 Per	 quel	 che	 mi	 riguarda,	 signori,	 non	 ho	 proprio
nient’altro	da	raccontare:	è	una	cosa	molto	semplice,	stupida	e	vergognosa,	ma	vi
assicuro	che	non	sono	un	ladro.	Ho	rubato,	sì,	ma	non	so	come.	È	stato	due	anni
fa,	 nella	 villa	 di	 Semën	 Ivanoviè	 Iscenko,	 di	 domenica.	 Aveva	 ospiti	 a	 pranzo.
Dopo	 il	 pranzo	 gli	 uomini	 si	 attardarono	 a	 bere	 del	 vino.	Mi	 venne	 in	mente	 di
chiedere	 a	 Mar’ja	 Semënovna,	 la	 signorina	 sua	 figlia,	 di	 suonare	 qualcosa	 al
pianoforte.	Attraverso	una	stanza	d’angolo,	e	vedo	che	sul	 tavolino	da	 lavoro	di
Mar’ja	 Ivanovna	 c’è	 un	 biglietto	 verde	 da	 tre	 rubli:	 l’aveva	 tirato	 fuori	 per	 una
qualche	spesa	di	 casa.	Nella	stanza	non	c’era	anima	viva.	Presi	 il	 biglietto	e	 lo
misi	in	tasca,	non	so	perché.	Non	capisco	cosa	mi	avesse	preso.	Semplicemente,
tornai	 indietro	 il	 più	 in	 fretta	 possibile	 e	 sedetti	 a	 tavola.	Me	 ne	 stavo	 seduto	 e
aspettavo	 in	 preda	 a	 un’agitazione	 abbastanza	 forte,	 parlavo	 senza	 posa,
raccontavo	barzellette,	ridevo;	poi	me	ne	andai	a	sedere	dalle	signore.	Di	lì	a	una
mezz’ora	circa	si	accorsero	del	fatto	e	cominciarono	a	interrogare	le	cameriere.	I
sospetti	caddero	su	una	cameriera	di	nome	Dar’ja.	Io	mostrai	una	curiosità	e	una
partecipazione	 straordinaria,	 e	 ricordo	 persino	 che	 quando	 Dar’ja	 si	 smarrì	 del
tutto	 mi	 misi	 a	 convincerla	 di	 confessare,	 rendendomi	 garante	 della	 bontà	 di
Mar’ja	Ivanovna,	e	tutto	ciò	ad	alta	voce	e	davanti	a	tutti.	Tutti	mi	guardavano,	e	io
provavo	una	sensazione	straordinaria	proprio	perché	stavo	predicando,	mentre	il
biglietto	era	 in	 tasca	mia.	Quei	 tre	 rubli	me	 li	 scolai	 la	sera	stessa	al	 ristorante.
Entrai	 e	 chiesi	 una	 bottiglia	 di	 Lafitte.	 Mai	 prima	 d’allora	 avevo	 ordinato	 una
bottiglia,	 così,	 senza	 nulla.	M’era	 venuta	 voglia	 di	 spendere	 quel	 denaro	 al	 più
presto.	 Né	 allora	 né	 dopo	 provai	 particolari	 rimorsi	 di	 coscienza.	 Un’altra	 volta,
certo,	 non	 lo	 rifarei,	 che	 ci	 crediate	 o	 no,	 fa	 lo	 stesso,	 non	mi	 interessa.	Bene,
ecco	tutto.»
«Però,	naturalmente,	questa	non	è	la	peggiore	delle	vostre	azioni»	disse	Dar’ja

Alekseevna	con	disgusto.



«Questo	 è	 un	 caso	 psicologico,	 non	 una	 cattiva	 azione»	 osservò	 Afanasij
Ivanoviè.
«E	 la	 cameriera?»	 chiese	 Nastas’ja	 Filippovna	 senza	 nascondere	 il	 suo	 più

profondo	disgusto.
«La	cameriera	fu	cacciata	via	il	giorno	dopo,	s’intende.	Era	una	casa	severa.»
«E	voi	lo	permetteste?»
«Questa	 sì	 che	 è	 bella!	 Avrei	 forse	 dovuto	 andare	 ad	 autoaccusarmi?»

ridacchiò	 Ferdyscenko,	 un	 po’	 colpito,	 comunque	 dall’impressione
eccessivamente	spiacevole	prodotta	su	tutti	dal	suo	racconto.
«Che	faccenda	sporca!»	esclamò	Nastas’ja	Filippovna.
«Bah!	Volete	sentire	da	un	uomo	la	sua	azione	peggiore,	e	pretendete	che	sia

brillante!	 Le	 azioni	 peggiori	 sono	 sempre	 sporche,	 lo	 sentiremo	 ora	 da	 Ivan
Petroviè;	e	quante	cose,	poi,	brillano	esteriormente	e	vogliono	apparire	virtuose,
perché	 si	 ha	una	 carrozza	propria.	Quanti	 ce	ne	 sono	 che	hanno	una	 carrozza
propria…	e	con	quali	mezzi…»
Per	 farla	 breve,	 Ferdyscenko	 non	 riuscì	 affatto	 a	 dominarsi,	 e	 d’un	 tratto

s’incattivì	 al	 punto	 di	 perdere	 addirittura	 la	 bussola,	 oltrepassò	 i	 limiti	 e	 gli	 si
contorse	persino	il	viso.	Per	quanto	la	cosa	fosse	strana,	era	però	assai	possibile
che	egli	si	aspettasse	tutt’altro	successo	dal	suo	racconto.	Quelle	“cantonate”	di
cattivo	 gusto	 e	 le	 “vanterie	 di	 genere	 speciale”	 come	 si	 esprimeva	 Tockij,
capitavano	assai	spesso	con	Ferdyscenko,	e	corrispondevano	pienamente	al	suo
carattere.
Nastas’ja	 Filippovna	 fremette	 di	 collera	 e	 guardò	 fisso	 Ferdyscenko,	 che	 si

spaventò	 all’istante	 e	 tacque,	 quasi	 agghiacciato	 dallo	 spavento:	 si	 era	 spinto
troppo	oltre.
«E	se	la	piantassimo	del	tutto?»	domandò	astutamente	Afanasij	Ivanoviè.
«Ora	 tocca	 a	me,	ma	 io	 approfitto	 della	mia	 facoltà	 e	 non	 racconterò	 nulla»

disse	Pticyn	deciso.
«Voi	non	volete?»
«Non	posso,	Nastas’ja	Filippovna,	e	in	genere	considero	inammissibile	questo

petit	jeu.»
«Generale,	mi	pare	che	ora	tocchi	a	voi»	disse	Nastas’ja	Filippovna	rivolta	a	lui,

«se	anche	voi	rifiuterete,	tutto	andrà	a	monte,	e	a	me	dispiacerà,	perché	contavo
di	concludere	 raccontando	un’azione	 “della	mia	vita”,	ma	volevo	 farlo	solo	dopo
voi	 e	 Afanasij	 Ivanoviè,	 perché	 dovete	 farmi	 coraggio»	 concluse	 mettendosi	 a
ridere.
«Oh,	se	anche	voi	vi	impegnate»	esclamò	con	calore	il	generale,	«allora	sono

pronto	a	raccontarvi	anche	tutta	 la	mia	vita,	ma	confesso	che,	aspettando	 il	mio



turno,	avevo	già	preparato	il	mio	aneddoto…»
«Già	 in	 base	 al	 solo	 aspetto	 di	 Sua	 Eccellenza,	 si	 può	 dedurre	 con	 quale

particolare	 soddisfazione	 letteraria	 abbia	 elaborato	 il	 suo	 piccolo	 aneddoto»	 si
arrischiò	 a	 osservare	 Ferdyscenko	 ancora	 alquanto	 turbato,	 sorridendo
velenosamente.
Nastas’ja	Filippovna	lanciò	un	rapido	sguardo	al	generale	e	sorrise	anch’ella	fra

sé.	 Però	 era	 evidente	 che	 in	 lei	 angoscia	 e	 irritazione	 diventavano	 sempre	 più
forti.	 Udendo	 la	 promessa	 di	 un	 racconto,	 Afanasij	 Ivanoviè	 si	 spaventò
doppiamente.
«Anche	a	me	come	a	 tutti,	 signori,	 nella	 vita	è	accaduto	di	 commettere	delle

azioni	non	del	tutto	eleganti»	cominciò	il	generale,	«ma	il	fatto	più	strano	è	che	io
considero	 il	 breve	 aneddoto	 che	 sto	 per	 raccontarvi	 come	 la	 più	 brutta	 azione
della	mia	vita.	Da	allora	sono	passati	quasi	 trentacinque	anni,	ma	nel	 ricordarlo
non	ho	mai	potuto	sottrarmi	a	un’impressione	che,	per	così	dire,	mi	rode	il	cuore.
La	faccenda,	comunque,	è	straordinariamente	stupida:	a	quel	tempo	ero	soltanto
un	 tenente	 e	 tiravo	 la	 carretta	 nell’esercito.	 Be’,	 tutti	 sanno	 cos’è	 un	 tenente:
sangue	 bollente	 e	 bilancio	 misero.	 A	 quel	 tempo	 avevo	 preso	 un	 attendente,
Nikifor,	 che	 si	 occupava	 con	 gran	 zelo	 dell’andamento	 della	 casa;	 risparmiava,
rammendava,	raschiava,	puliva	e	rubacchiava	anche	dappertutto	quando	poteva,
per	 aumentare	 la	 roba	 di	 casa.	 Era	 un	 uomo	 fedelissimo	 e	 onestissimo.	 Io,
naturalmente,	 ero	 severo	 ma	 giusto.	 Accadde	 che	 ci	 fermammo	 per	 qualche
tempo	in	una	cittadina.	Mi	venne	assegnato	un	alloggio	in	un	sobborgo,	presso	la
vedova	di	un	sottotenente	a	riposo.	Era	una	vecchietta	di	circa	ottant’anni	o	poco
meno.	Aveva	una	casetta	di	legno	decrepita	e	malandata	ed	era	tanto	povera	che
non	aveva	nemmeno	una	serva.	Ma,	soprattutto,	si	distingueva	per	aver	avuto	un
tempo	una	 famiglia	numerosissima	e	molti	 parenti;	 alcuni,	 però,	erano	morti	 via
via	 nel	 corso	 della	 sua	 vita,	 altri	 si	 erano	 dispersi,	 altri	 ancora	 avevano
dimenticato	 la	 vecchia;	 quanto	 al	 marito,	 l’aveva	 sotterrato	 circa	 quarant’anni
prima.	 Fino	 a	 qualche	 anno	 addietro	 era	 vissuta	 con	 lei	 una	 nipote	 gobba	 e,
dicevano,	cattiva	come	una	strega,	e	una	volta	aveva	persino	morsicato	un	dito
alla	vecchia.	Anche	questa,	però,	era	morta,	cosicché	la	vecchia	da	tre	anni	ormai
vivacchiava	 sola	 soletta.	 In	 casa	 sua	mi	 annoiavo	 parecchio,	 e	 inoltre	 era	 una
donna	così	vuota	che	non	era	possibile	cavarne	nulla.	Finì	per	rubarmi	un	gallo.
La	 faccenda	 è	 tuttora	 oscura,	 ma	 oltre	 a	 lei	 non	 c’era	 nessuno	 da	 incolpare.
Litigammo	parecchio	per	il	gallo,	ma	proprio	a	quel	punto	successe	che	dietro	mia
richiesta	 mi	 trasferirono	 in	 un	 altro	 alloggio	 nel	 borgo	 opposto,	 nella	 famiglia
numerosissima	di	un	mercante	con	una	gran	barba	che	ricordo	tuttora.	Io	e	Nikifor
ci	trasferiamo	con	gioia,	e	lasciamo	la	vecchia	indignati.	Passano	circa	tre	giorni,
ritorno	dall’aver	fatto	istruzione,	e	Nikifor	mi	dichiara:	“Abbiamo	fatto	male,	Vostra
Eccellenza,	a	lasciare	la	nostra	zuppiera	dalla	padrona	di	prima,	perché	ora	non
abbiamo	nulla	 in	cui	servire	 la	zuppa”.	Naturalmente	ne	rimango	colpito:	“Come,
in	 che	 modo	 la	 nostra	 zuppiera	 è	 rimasta	 dalla	 padrona?”.	 Lo	 stupito	 Nikifor
continua	a	riferire	che,	quando	noi	ce	n’eravamo	andati,	la	padrona	di	casa	non	gli



aveva	dato	la	zuppiera	per	il	fatto	che	io	le	avevo	rotto	una	pentola,	e	così	lei	si
tratteneva	la	nostra	zuppiera	in	cambio	della	sua	pentola,	e	diceva	che	ero	stato
io	stesso	a	farle	quella	proposta.	Naturalmente	una	tale	bassezza	da	parte	sua	mi
fece	uscire	dai	gangheri.	Mi	sentii	ribollire	il	sangue,	balzai	in	piedi	e	mi	precipitai
da	 lei.	Arrivo	dalla	 vecchia	ormai,	 per	 così	dire,	 fuori	 di	me,	guardo	dentro	e	 la
vedo	seduta	sola	soletta	in	un	angolo	dell’ingresso,	come	per	difendersi	dal	sole,
e	si	sorreggeva	la	guancia	con	una	mano.	Io,	sapete,	le	rovesciai	subito	addosso
una	 valanga	 d’insulti.	 “Tu”	 dico,	 “sei	 così	 e	 così!”,	 sapete,	 come	 facciamo	 noi
russi.	Però,	mentre	la	guardo,	noto	qualcosa	di	strano:	se	ne	sta	seduta	e	mi	fissa
con	gli	occhi	sbarrati	senza	rispondere	neanche	una	parola,	e	mi	guarda	 in	una
maniera	strana,	stranissima,	sembra	che	vacilli.	Finalmente	mi	calmo,	la	osservo,
le	 faccio	 una	 domanda:	 non	 una	 parola	 di	 risposta.	 Ho	 qualche	 momento	 di
esitazione.	 Le	 mosche	 ronzano,	 il	 sole	 tramonta,	 c’è	 silenzio.	 Infine,
profondamente	 turbato,	me	ne	vado.	Non	 feci	nemmeno	 in	 tempo	ad	arrivare	a
casa,	che	il	maggiore	mi	mandò	a	chiamare,	poi	dovetti	passare	alla	compagnia,
e	 così	 tornai	 a	 casa	 a	 notte	 fonda.	 Le	 prime	 parole	 di	 Nikifor	 furono:	 “Sapete,
Vostra	 Eccellenza,	 la	 nostra	 padrona	 di	 casa	 è	 morta”.	 “Quando?”	 “Stasera,
un’ora	 e	 mezzo	 fa”.	 Quindi	 se	 n’era	 andata	 proprio	 nel	 momento	 in	 cui	 io	 la
insultavo.	 Ne	 fui	 talmente	 colpito,	 vi	 dirò,	 che	 mi	 ripresi	 a	 fatica.	 Cominciai	 a
pensarci	in	continuazione,	e	me	la	vidi	in	sonno	persino	di	notte.	Io,	naturalmente,
sono	 una	 persona	 senza	 pregiudizi,	 però	 il	 terzo	 giorno	 andai	 in	 chiesa	 al
funerale.	 In	 una	 parola,	 più	 passava	 il	 tempo	 e	 più	 ci	 pensavo.	 Non	 che	 ci
pensassi	 sempre,	 però	 qualche	 volta	mi	 veniva	 in	mente	 e	 allora	mi	 sentivo	 a
disagio.	Soprattutto,	sapete	come	finii	per	ragionare?	Prima	di	tutto	è	una	donna,
per	 così	 dire	 una	 persona,	 come	 si	 dice	 al	 giorno	 d’oggi,	 un	 essere	 umano.	 È
vissuta,	è	vissuta	a	lungo,	insomma,	è	vissuta	anche	troppo.	C’era	stato	un	tempo
in	cui	aveva	avuto	dei	 figli,	un	marito,	una	 famiglia,	dei	parenti,	e	 tutto,	per	così
dire,	 ferveva	 intorno	 a	 lei,	 tutto	 le	 sorrideva,	 per	 così	 dire,	 e	 d’un	 tratto	 tutto	 è
scomparso,	tutto	s’è	dileguato,	e	lei	è	rimasta	sola	come…	una	mosca	qualsiasi,
che	 porta	 su	 di	 sé	 un’eterna	 maledizione.	 Ed	 ecco	 che,	 finalmente,	 Dio	 ci	 ha
messo	 la	 parola	 fine.	 Al	 tramonto	 del	 sole,	 in	 una	 quieta	 sera	 d’estate	 se	 n’è
volata	 via	 anche	 la	 mia	 vecchietta.	 Naturalmente	 tutto	 questo	 non	 è	 senza	 un
significato	morale,	 ed	 ecco	 che	 in	 quel	 preciso	 istante	 anziché	 una	 lacrima	 per
così	dire	di	commiato,	un	giovane,	un	tenentino	scapestrato	con	i	pugni	sui	fianchi
l’accompagna	nella	sua	dipartita	dalla	superficie	della	terra	con	un	repertorio	tutto
russo	 di	 insulti	 sfrenati	 per	 via	 di	 una	 vecchia	 zuppiera!	 Senza	 dubbio	 sono
colpevole,	e	anche	se	già	da	molto	tempo	io,	per	la	lontananza	nel	tempo	e	per	il
cambiamento	del	mio	carattere,	considero	quella	mia	azione	come	l’azione	di	un
estraneo,	 cionondimeno	continuo	a	dolermene.	E	così,	 ripeto,	mi	 risulta	persino
strano,	 tanto	 più	 che	 se	 io	 sono	 colpevole,	 non	 lo	 sono	 però	 del	 tutto:	 infatti,
perché	mai	le	venne	in	mente	di	morire	proprio	in	quel	momento?	Naturalmente,
ho	 una	 giustificazione:	 la	mia	 azione	 era	 stata	 in	 un	 certo	 senso	 psicologica,	 e
tuttavia	non	 riuscii	a	mettermi	 l’animo	 in	pace	 finché,	circa	quindici	anni	 fa,	non
feci	ricoverare	all’ospizio,	a	mie	spese,	due	vecchiette	malate	croniche,	allo	scopo



di	 addolcire	 con	 un	 trattamento	 decoroso	 gli	 ultimi	 anni	 della	 loro	 vita	 terrena.
Penso	di	 rendere	quell’istituzione	perpetua,	 legando	ad	essa	un	capitale.	Bene,
ecco	tutto.	Ripeto	che,	forse,	nella	mia	vita	mi	sono	macchiato	di	molte	colpe,	ma
ritengo	in	coscienza	che	questo	caso	costituisca	l’azione	più	brutta	di	tutta	la	mia
vita.»
«E	 invece	di	 raccontare	 l’azione	più	 brutta,	Eccellenza,	 avete	 raccontato	una

delle	 buone	 azioni	 della	 vostra	 vita.	 Avete	 gabbato	 Ferdyscenko!»	 concluse
Ferdyscenko.
«Effettivamente,	 generale,	 non	 immaginavo	 che	 aveste	 un	 cuore	 buono.	 Mi

dispiace	quasi»	fece	con	noncuranza	Nastas’ja	Filippovna.
«Vi	 dispiace?	E	 perché	mai?»	 chiese	 il	 generale	 sorridendo	 cortesemente,	 e

bevve,	non	senza	compiacimento,	un	sorso	di	champagne.
Però	 toccava	 a	 Afanasij	 Ivanoviè,	 che	 s’era	 preparato	 anche	 lui.	 Tutti

prevedevano	 che,	 al	 pari	 di	 Ivan	 Petroviè,	 non	 avrebbe	 rifiutato,	 e	 per	 certe
ragioni	attendevano	il	suo	racconto	con	curiosità	particolare,	e	nello	stesso	tempo
osservavano	 Nastas’ja	 Filippovna.	 Con	 una	 dignità	 straordinaria,	 che
corrispondeva	pienamente	all’aspetto	 imponente,	con	una	voce	piana	e	cortese,
Afanasij	 Ivanoviè	dette	 inizio	a	uno	dei	suoi	 “graziosi	 racconti”.	 (A	proposito:	era
un	 uomo	 imponente,	 prestante,	 d’alta	 statura,	 un	 po’	 calvo,	 un	 po’	 brizzolato,	 e
abbastanza	pingue,	con	guance	morbide,	rosse,	alquanto	flosce,	e	coi	denti	finti.
Portava	abiti	ampi	ed	eleganti	e	indossava	biancheria	sorprendente.	Veniva	voglia
di	osservare	quelle	sue	mani	gonfie,	grassocce	e	bianche.	All’indice	della	mano
destra	portava	un	prezioso	anello	con	brillanti).	Per	tutto	il	tempo	che	durò	il	suo
racconto,	 Nastas’ja	 Filippovna	 restò	 a	 guardare	 fissamente	 il	 merletto	 che	 le
guarniva	 la	 manica	 mentre	 lo	 stropicciava	 con	 due	 dita	 della	 mano	 sinistra,
cosicché	non	sollevò	lo	sguardo	sul	narratore	nemmeno	una	volta.
«Ciò	che	maggiormente	facilita	il	mio	compito»	cominciò	Afanasij	Ivanoviè,	«è

l’obbligo	categorico	di	non	raccontare	altro	che	 l’azione	più	brutta	di	 tutta	 la	mia
vita.	In	questo	caso,	naturalmente,	non	ci	possono	essere	esitazioni:	la	coscienza
e	 la	 memoria	 del	 cuore	 mi	 suggeriscono	 subito	 che	 cosa	 bisogna	 raccontare.
Confesso	con	amarezza	che	fra	tutte	le	innumerevoli,	forse	leggere,	e…	sventate
azioni	della	mia	vita,	ce	n’è	una	che	ha	lasciato	un’impressione	fin	troppo	forte	nel
mio	 ricordo.	 È	 successo	 circa	 vent’anni	 fa.	 Ero	 andato	 a	 trovare	 in	 campagna
Platon	 Ordyncev,	 che	 era	 appena	 stato	 eletto	 maresciallo	 della	 nobiltà,	 ed	 era
andato	a	passare	le	feste	invernali	con	la	giovane	moglie.	Per	l’appunto	cadeva	in
quello	stesso	periodo	anche	il	compleanno	di	Anfisa	Alekseevna,	e	furono	fissati
due	balli.	A	quel	 tempo	era	terribilmente	 in	voga,	e	aveva	fatto	scalpore	nell’alta
società,	l’affascinante	romanzo	di	Dumas	figlio	La	dame	aux	camélias,	poema	che
secondo	me	non	è	destinato	né	a	morire	 né	a	 invecchiare.	 In	 provincia	 tutte	 le
signore	ne	erano	entusiaste,	per	 lo	meno	quelle	che	 lo	avevano	 letto.	 Il	 fascino
del	 racconto,	 l’originalità	 della	 situazione	 in	 cui	 si	 trova	 la	 protagonista,	 quel
mondo	attraente	descritto	nei	particolari,	e	infine	tutti	gli	incantevoli	dettagli	sparsi



nel	libro	(per	esempio	l’uso	alternato	di	mazzi	di	camelie	bianche	e	rosa),	in	una
parola	 tutti	 quei	 particolari	 incantevoli	 e	 tutto	 l’insieme	 produssero	 quasi	 uno
sconvolgimento.	Le	camelie	divennero	straordinariamente	di	moda.	Tutti	volevano
camelie,	tutti	le	cercavano.	Io	vi	domando:	era	mai	possibile	procurarsi	camelie	in
provincia,	 quando	 tutti	 ne	 chiedevano	 per	 i	 balli,	 anche	 se	 di	 balli	 ce	 n’erano
pochi?	 Petja	 Vorchovskoj	 a	 quel	 tempo	 si	 struggeva,	 poverino,	 per	 Anfisa
Alekseevna.	A	dire	il	vero,	non	so	se	fra	loro	ci	fosse	qualcosa,	cioè,	voglio	dire,
se	 lui	 potesse	 avere	 qualche	 seria	 speranza.	 Il	 poveretto	 diventava	 matto	 per
trovare	 delle	 camelie	 da	 portare	 la	 sera	 del	 ballo	 per	 Anfisa	 Alekseevna.	 S’era
venuto	a	sapere	che	 la	contessa	Sockaja	di	Pietroburgo,	ospite	della	moglie	del
governatore,	e	Sof’ja	Bespalova	sarebbero	venute	probabilmente	con	dei	mazzi	di
camelie	 bianche.	 Anfisa	 Alekseevna	 le	 volle	 rosse	 per	 produrre	 un	 effetto
particolare.	 Il	 povero	Platon	giunse	quasi	 agli	 estremi;	 si	 sa,	 era	 il	marito,	 s’era
preso	 l’incarico	 di	 trovarle,	 e	 invece…	 Il	 giorno	 prima	 ne	 aveva	 fatto	 incetta	 la
Mytisceva,	Katerina	Aleksandrovna,	acerrima	rivale	di	Anfisa	Alekseevna	in	tutto;
tra	 le	 due	 c’era	 una	 lotta	 al	 coltello.	 Naturalmente	 ci	 furono	 attacchi	 isterici	 e
svenimenti.	Platon	era	perduto.	Si	capisce	che	se	in	quell’interessante	momento	a
Petja	 fosse	 riuscito	 di	 trovare	 da	 qualche	 parte	 un	 mazzolino,	 le	 sue	 azioni
avrebbero	 subito	 un	 forte	 rialzo;	 in	 quei	 casi	 la	 riconoscenza	 di	 una	 donna	 è
illimitata.	Si	agita	come	un	ossesso,	ma	l’impresa	è	impossibile,	non	c’è	che	dire.
D’improvviso	 m’imbatto	 in	 lui,	 che	 erano	 già	 le	 dieci	 di	 sera,	 alla	 vigilia	 del
compleanno	 e	 del	 ballo,	 in	 casa	 di	 Mar’ja	 Petrovna	 Zubkova,	 la	 vicina	 di
Ordyncev.	 È	 raggiante.	 “Cos’hai?”	 -	 “L’ho	 trovato!	 Eureka!”	 -	 “Be’,	 fratello,	 mi
stupisci!	 Dove?	Come?”	 -	 “A	 Ekšajsk	 (c’è	 da	 quelle	 parti	 un	 paesetto	 con	 quel
nome,	 a	 una	 ventina	 di	 verste	 di	 distanza,	 e	 non	 nel	 nostro	 distretto)	 c’è	 un
mercante	che	si	chiama	Trepalov,	barbuto	e	ricco,	che	vive	con	la	vecchia	moglie,
e	al	posto	dei	figli	alleva	canarini.	Hanno	tutt’e	due	la	passione	dei	fiori	e	hanno
delle	camelie”	-	“Ma,	scusami,	non	è	una	cosa	sicura,	e	se	poi	non	te	le	dà?”	-	“Mi
metterò	in	ginocchio	e	mi	trascinerò	ai	suoi	piedi	finché	non	me	le	darà,	non	me
ne	andrò	senza!”	-	“Quando	ci	vai?”	-	“Domani	all’alba,	alle	cinque.”	-	“Be’,	che	Dio
t’assista!”.	 Io,	sapete,	ero	contento	per	 lui,	e	 torno	da	Ordyncev.	Erano	ormai	 le
due,	e	 la	 cosa,	 sapete,	 continuava	a	mulinarmi	 in	 testa.	Volevo	ormai	andare	a
letto,	 quando	 mi	 viene	 un’idea	 originalissima!	 Vado	 subito	 in	 cucina,	 sveglio	 il
cocchiere	Savelij	e	gli	do	quindici	rubli.	“Che	i	cavalli	siano	pronti	fra	mezz’ora!”	Di
lì	a	mezz’ora,	naturalmente,	la	slitta	era	davanti	al	portone.	Mi	dissero	che	Anfisa
Alekseevna	aveva	l’emicrania,	la	febbre	e	il	delirio.	Salgo	e	parto.	Verso	le	cinque
ero	 già	 a	Ekšajsk,	 alla	 locanda.	Aspetto	 fino	 all’alba,	ma	 non	 oltre,	 e	 alle	 sette
sono	da	Trepalov.	“Così	e	così,	ci	sono	camelie?”	domando.	“Batjuška,	padre	mio,
aiutami,	salvami,	 ti	supplico	 in	ginocchio!”	 Il	vecchio	era	alto,	canuto,	severo,	un
vecchio	 terribile.	 “No,	no,	per	nulla	al	mondo!	Non	acconsento!”	E	 io	giù	ai	suoi
piedi!	Mi	prosternai	addirittura!	“Batjuška,	che	fate,	padre	mio?”	si	spaventò	quasi.
“Ma	qui	è	in	gioco	la	vita	di	un	uomo!”	gli	grido.	“Se	è	così,	prendetele,	e	che	Dio
vi	assista!”	E	io	giù	a	tagliare	camelie	rosse!	Erano	una	meraviglia,	un	incanto,	ne
aveva	una	piccola	serra	piena.	Il	vecchio	sospira.	Tiro	fuori	cento	rubli.	“No,	che



fate,	 batjuška,	 non	 dovete	 offendermi	 in	 questo	 modo.”	 -	 “Se	 è	 così”	 dico,
“stimatissimo	 signore,	 abbiate	 la	 bontà	 di	 donare	 questi	 cento	 rubli	 all’ospedale
locale	per	migliorare	il	trattamento	e	il	vitto.”	-	“Questo”	dice,	“batjuška,	è	un’altra
faccenda,	è	una	cosa	buona	e	nobile	e	accetta	a	Dio.	Li	darò	per	la	vostra	salute
eterna.”	Sapete,	mi	piacque	quel	vecchio	russo,	per	così	dire	un	russo	genuino,
de	 la	vraie	souche.	Entusiasta	del	 successo	ottenuto	mi	 rimetto	 subito	 sulla	 via
del	 ritorno,	 seguendo	 strade	 traverse	 per	 non	 incontrare	 Petja.	 Appena	 giunto
mando	 il	mazzo	ad	Anfisa	Alekseevna	per	 il	suo	risveglio.	Vi	potete	 immaginare
l’entusiasmo,	 la	 riconoscenza,	 le	 lacrime	 di	 riconoscenza!	 Platon,	 che	 solo	 il
giorno	prima	era	annientato	e	morto,	singhiozza	sul	mio	petto.	Ahimè!	Tutti	i	mariti
sono	così	dalla	creazione…	del	matrimonio!	Non	oso	aggiungere	altro,	ma	dopo
quell’episodio	 le	 azioni	 del	 povero	 Petja	 crollarono	 definitivamente.	 All’inizio	 io
pensavo	che	non	appena	fosse	venuto	a	saper	tutto	mi	avrebbe	sgozzato,	anzi	mi
ero	già	preparato	ad	incontrarlo,	ma	successe	invece	una	cosa	che	non	avrei	mai
creduto:	 svenne,	 verso	 sera	 ebbe	 il	 delirio	 e	 il	 mattino	 una	 febbre	 altissima:
singhiozzava	 come	 un	 bambino	 e	 aveva	 le	 convulsioni.	 Un	 mese	 dopo,	 non
appena	fu	guarito,	chiese	di	essere	mandato	nel	Caucaso.	Un	vero	romanzo!	Finì
che	 fu	 ucciso	 in	 Crimea.	 A	 quel	 tempo	 suo	 fratello	 Stepan	 Vorchovskoj
comandava	 il	 reggimento	e	si	era	distinto.	Confesso	che	anche	molti	anni	dopo
ero	tormentato	dai	rimorsi	di	coscienza:	perché,	a	che	scopo	gli	avevo	fatto	quel
tiro?	Almeno	fossi	stato	innamorato!	Invece	fu	una	vera	e	propria	ragazzata,	fatta
per	pura	galanteria,	 nient’altro,	 forse	quell’uomo	vivrebbe	ancora,	 sarebbe	stato
felice,	 avrebbe	 avuto	 successo	 e	 non	 gli	 sarebbe	 venuto	 in	mente	 di	 andare	 a
combattere	contro	i	turchi.»
Afanasij	Ivanoviè	tacque	con	la	stessa	dignitosa	gravità	con	cui	aveva	iniziato	il

racconto.	 Fu	 notato	 che	 gli	 occhi	 di	 Nastas’ja	 Filippovna	 ebbero	 un	 particolare
scintillio	 e	 le	 tremarono	 persino	 le	 labbra	 quando	 Afanasij	 Ivanoviè	 ebbe	 finito.
Tutti	gettavano	occhiate	incuriosite	all’uno	e	all’altro.
«Hanno	 gabbato	 Ferdyscenko!	 Eccome	 se	 l’hanno	 gabbato!	 No,	 l’hanno

proprio	gabbato!»	gridò	Ferdyscenko	con	voce	piagnucolosa,	comprendendo	che
poteva	e	doveva	dire	una	parola.
«E	a	voi,	chi	aveva	ordinato	di	non	capire	le	cose?	Ecco,	imparate	dunque	dalle

persone	sensate!»	lo	 interruppe	Dar’ja	Alekseevna	con	aria	quasi	trionfante	(era
una	vecchia	e	fedele	amica	e	complice	di	Tockij).
«Avete	 ragione,	 Afanasij	 Ivanoviè,	 questo	 petit-jeu	 è	 noiosissimo,	 e	 bisogna

farla	 finita	 al	 più	 presto»	 disse	 con	 noncuranza	 Nastas’ja	 Filippovna,	 «vi
racconterò	anch’io	quel	che	ho	promesso,	e	poi	giocheremo	tutti	a	carte.»
«Ma	 prima	 di	 tutto	 il	 racconto	 che	 avete	 promesso!»	 approvò	 con	 calore	 il

generale.
«Principe»	gli	si	rivolse	d’un	tratto	e	inaspettatamente	Nastas’ja	Filippovna	con

voce	tagliente,	«ecco,	ci	sono	qui	dei	vecchi	amici,	il	generale	e	Afanasij	Ivanoviè,
che	vogliono	sempre	darmi	marito.	Ditemi	che	ne	pensate	voi,	devo	sposarmi	o



no?	Farò	come	direte	voi.»
Afanasij	 Ivanoviè	 impallidì,	e	 il	generale	rimase	di	stucco.	Tutti	aguzzarono	gli

occhi	e	allungarono	gli	occhi.	Ganja	rimase	come	tramortito	sul	posto.
«Con…	con	chi?»	chiese	il	principe	con	voce	spenta.
«Con	 Gavrila	 Ardalionoviè	 Ivolgin»	 continuò	 Nastas’ja	 Filippovna	 con	 voce

tagliente,	ferma	e	netta	come	prima.
Trascorsero	 alcuni	 secondi	 di	 silenzio.	 Pareva	 che	 il	 principe	 si	 sforzasse	 di

parlare	e	non	ci	riuscisse,	come	se	un	peso	terribile	gli	opprimesse	il	petto.
«N-no…	non	lo	sposate!»	mormorò	infine,	e	tirò	il	fiato	a	fatica.
«E	 così	 sia!	 Gavrila	 Ardalionoviè!»	 gli	 si	 rivolse	 in	 tono	 autoritario	 e	 quasi

solenne.	«Avete	sentito	quel	che	ha	deciso	il	principe?	Ebbene,	quella	è	anche	la
mia	risposta,	e	che	questa	faccenda	sia	finita	una	volta	per	tutte!»
«Nastas’ja	Filippovna!»	proferì	con	voce	tremante	Afanasij	Ivanoviè.
«Nastas’ja	Filippovna!»	fece	il	generale	con	voce	suadente	ma	spaventata.
Tutti	si	mossero	e	si	agitarono.
«Che	 avete,	 signori?»	 ella	 proseguì,	 osservando	 gli	 invitati	 con	 aria	 quasi

sorpresa.	«Perché	siete	così	sbigottiti?	E	che	facce	avete	tutti!»
«Ma…	 ricordatevi,	 Nastas’ja	 Filippovna»	 borbottò	 Tockij	 balbettando,	 «avete

promesso…	di	 vostra	 spontanea	 volontà,	 e	 avreste	potuto	anche	 risparmiare	 in
parte…	 io	 ho	 difficoltà	 e…	 naturalmente,	 sono	 turbato,	 ma…	 in	 una	 parola,
adesso,	in	questo	momento,	e…	davanti	alla	gente,	e	tutto	così…	terminare	con
un	 simile	 petit	 jeu	 un	 affare	 serio,	 un	 affare	 d’onore	 e	 di	 cuore…	 dal	 quale
dipende…»
«Non	vi	 capisco,	Afanasij	 Ivanoviè.	Siete	proprio	 completamente	 fuori	 strada.

Prima	 di	 tutto,	 che	 vuol	 dire	 “davanti	 alla	 gente”?	 Non	 siamo	 forse	 in	 una
bellissima	compagnia	di	intimi?	E	perché	“petit	jeu“?	Io	volevo	davvero	raccontare
il	mio	aneddoto,	e	l’ho	fatto;	non	è	bello	forse?	E	perché	dite	che	“non	è	serio”?
Non	è	forse	serio	tutto	questo?	Avete	sentito,	ho	detto	al	principe:	“Come	direte,
così	sarà”.	Se	avesse	detto	sì,	avrei	dato	subito	il	mio	consenso,	ma	lui	ha	detto
no,	e	io	ho	rifiutato.	Tutta	la	mia	vita	era	sospesa	ad	un	capello	sottile.	Che	c’è	di
più	serio?»
«Ma	 il	 principe,	 che	 c’entra	 qui	 il	 principe?	 E	 che	 cos’è	 il	 principe,	 in	 fin	 dei

conti?»	borbottò	il	generale,	che	non	aveva	quasi	più	la	forza	di	trattenere	la	sua
indignazione	per	quella	autorità	persino	offensiva	che	veniva	attribuita	al	principe.
«Il	principe	per	me	c’entra	perché	è	la	prima	persona	in	tutta	la	mia	vita	in	cui	io

ho	creduto	come	ad	un	uomo	sincero	e	devoto.	Ha	avuto	fede	in	me	fin	dal	primo
sguardo,	e	io	ho	fede	in	lui.»
«A	 me	 non	 resta	 che	 ringraziare	 Nastas’ja	 Filippovna	 per	 la	 straordinaria



delicatezza	con	cui…	ha	agito	verso	di	me»	disse	infine	Ganja,	pallido,	con	voce
tremante,	 storcendo	 le	 labbra;	 «certo,	 era	 così	 che	 doveva	 finire…	 ma…	 il
principe…	il	principe	in	questa	faccenda…»
«Volete	forse	dire	che	il	principe	arriva	a	metter	le	mani	sui	settantacinquemila

rubli?»	lo	interruppe	d’un	tratto	Nastas’ja	Filippovna.	«Volevate	dire	questo?	Non
cercate	 di	 negare,	 volevate	 dire	 proprio	 questo!	 Afanasij	 Ivanoviè,	 mi	 ero
dimenticata	di	aggiungere	una	cosa:	riprendetevi	quei	settantacinquemila	rubli,	e
sappiate	che	vi	rimetto	in	libertà	gratuitamente.	Basta!	Bisogna	pure	che	respiriate
anche	 voi!	 Nove	 anni	 e	 tre	 mesi!	 Da	 domani	 vita	 nuova,	 ma	 oggi	 è	 il	 mio
onomastico,	e	per	 la	prima	volta	 in	 tutta	 la	mia	vita	 io	appartengo	a	me	stessa!
Generale,	riprendete	anche	voi	le	vostre	perle,	regalatele	a	vostra	moglie,	eccole;
io	da	domani	lascerò	per	sempre	quest’appartamento.	E	ormai	non	ci	saranno	più
serate,	signori!»	Detto	ciò	s’alzò	bruscamente,	come	se	volesse	andarsene.
«Nastas’ja	 Filippovna!	 Nastas’ja	 Filippovna!»	 si	 udì	 da	 tutte	 le	 parti.	 Tutti	 si

agitarono,	tutti	si	alzarono	in	piedi	e	le	si	fecero	attorno	ad	ascoltare	inquieti	quelle
parole	impulsive,	febbrili,	esaltate.	Provavano	tutti	una	sensazione	di	scompiglio,
nessuno	 riusciva	 a	 raccapezzarcisi,	 nessuno	 riusciva	 a	 capirci	 nulla.	 In	 quel
momento	 echeggiò	 inatteso	 un	 violento	 e	 sonoro	 colpo	 di	 campanello,	 proprio
come	prima	in	casa	di	Ganja.
«Ah	ah!	Ecco	l’epilogo!	Finalmente!	Sono	le	undici	e	mezzo!	Vi	prego	di	sedere,

signori»	gridò	Nastas’ja	Filippovna,	«questo	è	l’epilogo!»
Detto	 ciò	 sedette	 a	 sua	 volta.	 Uno	 strano	 sorriso	 palpitava	 sulle	 sue	 labbra.

Sedeva	in	silenzio	e	guardava	la	porta	in	febbrile	attesa.
«Rogožin	e	i	centomila,	non	c’è	dubbio»	borbottò	fra	sé	Pticyn.

	
	
XV						(Torna	all’indice)
	
	
Entrò	Katja,	la	cameriera,	tutta	spaventata.
«Dio	solo	sa	che	succede	di	là,	Nastas’ja	Filippovna,	s’è	precipitata	dentro	una

decina	di	uomini,	tutti	ubriachi,	e	vogliono	venire	di	qua,	dicono	che	c’è	Rogožin	e
che	voi	sapete	di	che	si	tratta.»
«È	vero,	Katja,	falli	entrare	subito	tutti.»
«Ma	come…	tutti,	Nastas’ja	Filippovna?	Ma	sono	proprio	indecenti.	È	terribile!»
«Tutti,	 falli	 entrare	 tutti,	 Katja,	 non	 aver	 paura,	 tutti	 fino	 all’ultimo,	 altrimenti

entreranno	anche	senza	il	 tuo	permesso.	Senti	come	schiamazzano	già.	Proprio
come	prima.	Signori,	 forse	voi	 vi	 offenderete»	 fece	 rivolta	agli	 ospiti,	 «se	 ricevo



una	simile	compagnia	in	vostra	presenza?	Mi	dispiace	molto,	e	vi	chiedo	perdono,
ma	è	necessario,	e	avrei	tanto,	tanto	desiderio	che	voi	tutti	acconsentiste	a	essere
miei	testimoni	in	questo	momento	decisivo;	comunque	fate	come	volete…»
Gli	 ospiti	 continuavano	 a	 manifestare	 il	 proprio	 stupore,	 a	 sussurrare	 e

scambiarsi	 occhiate,	 ma	 era	 ormai	 assolutamente	 chiaro	 che	 era	 stato	 tutto
calcolato	e	deciso	in	anticipo,	e	che	Nastas’ja	Filippovna,	anche	se	era	evidente
che	aveva	anche	 lei	perso	 la	 testa,	nessuno	sarebbe	 riuscito	a	smuoverla.	Tutti
erano	 tormentati	dalla	curiosità.	E	d’altro	canto,	non	c’era	nessuno	che	potesse
spaventarsi	 troppo.	Di	 signore	 ce	 n’erano	 soltanto	 due:	Dar’ja	 Alekseevna,	 una
donna	ardita	che	ne	aveva	viste	di	tutti	 i	colori	e	che	era	assai	difficile	riuscire	a
confondere,	e	la	bellissima	ma	taciturna	sconosciuta.	Però	era	assai	difficile	che
la	taciturna	sconosciuta	potesse	capire	qualcosa:	era	una	tedesca	di	passaggio	e
non	conosceva	affatto	 il	 russo,	e	 inoltre	pareva	che	 fosse	sciocca	quanto	bella.
Benché	 fosse	 nuova,	 era	 già	 abitudine	 invitarla	 a	 certe	 serate	 perché	 vi
intervenisse	 con	 i	 suoi	 abiti	 sfarzosi,	 acconciata	 come	 per	 un’esibizione,	 e
metterla	in	mostra	come	un	delizioso	quadretto	a	ornamento	della	serata,	proprio
come	alcuni	si	fanno	dare	dai	conoscenti	per	una	sola	volta	un	quadro,	un	vaso,
una	statua	o	un	paravento.	Quanto	agli	uomini,	Pticyn,	per	esempio,	era	un	amico
di	 Rogožin,	 Ferdyscenko	 si	 trovava	 come	 un	 pesce	 nell’acqua,	 Ganeèka	 non
riusciva	ancora	a	tornare	in	sé,	però,	benché	ancora	confusamente,	provava	una
irresistibile	 e	 febbrile	 necessità	 di	 rimanere	 alla	 gogna	 fino	 alla	 fine.	 Il	 vecchio
insegnante,	 che	 non	 capiva	 bene	 cosa	 stesse	 succedendo,	 stava	 quasi
piangendo,	 e	 tremava	 letteralmente	 per	 lo	 spavento	 osservando	 l’insolita
agitazione	intorno	e	in	Nastas’ja	Filippovna,	che	adorava	come	una	nipotina,	però
sarebbe	morto	 piuttosto	 che	 abbandonarla	 in	 un	momento	 simile.	 Per	 quel	 che
riguarda	Afanasij	Ivanoviè,	naturalmente	non	poteva	compromettersi	in	avventure
del	genere,	però	era	troppo	interessato	alla	faccenda,	anche	se	aveva	preso	una
piega	tanto	insensata.	Del	resto	Nastas’ja	Filippovna	aveva	lasciato	cadere	al	suo
riguardo	due	o	tre	paroline	che	non	gli	permettevano	più	di	andarsene	prima	che
avesse	chiarito	 la	 faccenda	 in	maniera	definitiva.	Decise	di	 restare	 fino	alla	 fine,
senza	più	dire	una	parola,	solo	come	osservatore,	come	esigeva,	logicamente,	la
sua	 dignità.	 Soltanto	 il	 generale	 Epanèin,	 che	 era	 appena	 stato	 offeso	 dalla
restituzione	beffarda	e	impertinente	del	suo	dono,	avrebbe	potuto	offendersi	ancor
di	più	per	tutte	quelle	insolite	stravaganze,	o	anche	per	l’apparizione	di	Rogožin.
Un	uomo	come	lui	s’era	già	abbassato	fin	troppo	accettando	di	sedere	accanto	a
Pticyn	e	Ferdyscenko,	però	quello	che	aveva	potuto	 fare	 la	 forza	della	passione
poteva	 infine	 essere	 superato	 dal	 senso	 del	 dovere,	 dalla	 coscienza	 dei	 propri
obblighi,	 dal	 grado	 e	 dal	 significato,	 e	 in	 generale	 dal	 rispetto	 di	 se	 stesso,
cosicché	 la	 presenza	 di	 Rogožin	 e	 della	 sua	 banda	 era	 incompatibile	 con	 la
presenza	di	Sua	Eccellenza.
«Ah,	generale»	lo	interruppe	subito	Nastas’ja	Filippovna	non	appena	egli	si	 fu

rivolto	a	lei	per	dichiararglielo,	«me	n’ero	dimenticata!	Ma	siate	sicuro	che	l’avevo
previsto.	 Se	 vi	 sentite	 tanto	 offeso,	 io	 non	 insisto	 e	 non	 vi	 trattengo,	 anche	 se



adesso	 avrei	 un	 gran	 desiderio	 di	 vedermi	 accanto	 proprio	 voi.	 In	 ogni	 caso	 vi
ringrazio	molto	per	aver	fatto	la	vostra	conoscenza	e	per	le	vostre	attenzioni,	ma
se	temete…»
«Permettete,	 Nastas’ja	 Filippovna»	 proruppe	 il	 generale	 in	 un	 accesso	 di

cavalleresca	 magnanimità,	 «sapete	 con	 chi	 state	 parlando?	 Adesso	 rimarrò
accanto	 a	 voi	 per	 pura	 devozione,	 e	 se	 ci	 sarà	 qualche	 pericolo…	Oltre	 a	 ciò,
confesso	 che	 sono	 enormemente	 incuriosito.	 Temevo	 solo	 che	 vi	 sporcassero	 i
tappeti	 o	 vi	 rompessero	 qualcosa…	Secondo	me	 non	 dovreste	 affatto	 riceverli,
Nastas’ja	Filippovna!»
«Ecco	Rogožin	in	persona!»	annunciò	Ferdyscenko.
«Che	ne	pensate,	Afanasij	 Ivanoviè?»	fece	in	tempo	a	sussurrargli	 il	generale

rapidamente.	«Che	le	abbia	dato	di	volta	il	cervello?	E	non	in	senso	allegorico,	ma
nel	vero	e	proprio	significato	medico	dell’espressione!»
«Ve	l’avevo	detto,	che	ha	sempre	avuto	una	predisposizione	in	questo	senso»

bisbigliò	di	rimando	Afanasij	Ivanoviè	con	aria	scaltra.
«E	inoltre	ha	la	febbre…»
La	 banda	 di	 Rogožin	 era	 composta	 press’a	 poco	 dalle	 stesse	 persone	 della

mattina.	Vi	si	erano	aggiunti	soltanto	un	vecchietto	licenzioso,	un	tempo	redattore
di	un	volgare	giornaletto	scandalistico,	di	cui	si	raccontava	che	avesse	impegnato
e	 poi	 si	 fosse	 bevuto	 i	 denti	 d’oro,	 e	 un	 sottotenente	 a	 riposo,	 deciso	 rivale	 e
concorrente,	 per	 mestiere	 e	 carica,	 del	 signore	 dai	 pugni	 che	 c’era	 la	 mattina,
assolutamente	sconosciuto	a	tutti	 i	compagni	di	Rogožin,	ma	raccolto	per	strada
dalla	 parte	 soleggiata	 del	 Nevskij	 Prospekt	 dove	 fermava	 i	 passanti,	 e	 con	 un
linguaggio	alla	Marlinskij	chiedeva	aiuto	in	denaro	con	il	falso	pretesto	che	lui	“ai
suoi	 tempi	dava	quindici	rubli	a	ogni	postulante”.	 I	due	concorrenti	cominciarono
subito	a	guardarsi	 in	cagnesco.	 Il	signore	coi	pugni,	dopo	che	 il	 “postulante”	era
stato	ammesso	nella	banda,	si	 riteneva	addirittura	offeso,	ed	essendo	di	natura
taciturna	 si	 limitava	 a	 grugnire	 di	 tanto	 in	 tanto	 come	 un	 orso	 e	 guardava	 con
profondo	disprezzo	i	modi	accattivanti	e	lusinghieri	che	il	“postulante”,	che	si	era
rivelato	 uomo	di	mondo	 e	 fine	 politico,	 usava	 con	 lui.	 All’aspetto	 il	 sottotenente
prometteva	di	cavarsela	“nell’azione”	più	che	con	l’agilità	e	gli	espedienti	che	con
la	 forza,	 e	 anche	 di	 statura	 era	 un	 po’	 più	 basso	 del	 signore	 dai	 pugni.
Delicatamente,	 senza	 entrare	 apertamente	 in	 discussione,	 ma	 vantandosi
tremendamente,	egli	aveva	accennato	più	volte	alla	superiorità	della	boxe	inglese,
in	 una	 parola	 s’era	 dimostrato	 un	 perfetto	 occidentalista.	 Alla	 parole	 boxe	 il
signore	dai	pugni	sorrideva	con	aria	sprezzante	e	offesa,	e	senza	degnare	il	rivale
di	 una	aperta	discussione	mostrava	di	 quando	 in	quando,	 in	 silenzio,	 come	per
caso,	 o	 per	 meglio	 dire	 metteva	 ogni	 tanto	 in	 evidenza,	 una	 cosa	 del	 tutto
nazionale:	 un	 pugno	 enorme,	 muscoloso,	 nodoso	 e	 ricoperto	 di	 una	 peluria
rossiccia,	 e	 stava	 diventando	 chiaro	 a	 tutti	 che	 se	 quella	 cosa	 profondamente
nazionale	 fosse	 calata	 su	 un	 oggetto	 senza	 fallire	 il	 colpo,	 ne	 avrebbe	 fatto
davvero	poltiglia.



Come	prima,	così	anche	adesso	non	c’era	nessuno	di	 “cotto”	davvero,	grazie
agli	sforzi	di	Rogožin	che	per	tutto	il	giorno	aveva	sempre	tenuto	presente	la	sua
visita	a	Nastas’ja	Filippovna.	Egli	stesso	aveva	avuto	 il	 tempo	di	schiarirsi	quasi
del	 tutto	 le	 idee,	 però	 si	 sentiva	 stordito	 per	 le	 impressioni	 provate	 in	 quella
caotica	giornata	che	non	somigliava	a	nessun’altra	della	sua	vita.	C’era	una	cosa
sola	che	gli	rimaneva	costantemente	nella	memoria	e	nel	cuore,	ogni	minuto,	ogni
istante.	 Per	 quell’unica	 cosa	 aveva	 passato	 tutto	 il	 tempo	 dalle	 cinque	 del
pomeriggio	 fino	alle	undici	 in	un’angoscia	e	 in	una	 trepidazione	 infinite,	e	aveva
continuato	 a	 darsi	 da	 fare	 coi	 Kinder	 e	 i	 Biskup,	 i	 quali	 per	 poco	 non	 erano
ammattiti	correndo	di	quà	e	di	là	come	forsennati	per	tovare	quanto	gli	occorreva.
Alla	fine,	però	quei	centomila	rubli	in	contanti	ai	quali	Nastas’ja	Filippovna	aveva
fatto	 allusione	 di	 sfuggita,	 in	modo	 sarcastico	 e	 nient’affatto	 chiaro,	 erano	 stati
trovati,	ad	un	 tale	 tasso	d’interesse	che	persino	Biskup	per	 la	vergogna	non	ne
parlava	ad	alta	voce	con	Kinder,	ma	solo	bisbigliando.
Come	 prima,	 anche	 adesso	 Rogožin	 veniva	 davanti	 a	 tutti,	 e	 gli	 altri	 lo

seguivano	con	qualche	 timore,	anche	se	avevano	piena	coscienza	della	propria
superiorità.	 Avevano	 soprattutto	 paura,	 chissà	 perché,	 di	 Nastas’ja	 Filippovna.
Alcuni	 pensavano	 addirittura	 che	 sarebbero	 stati	 immediatamente	 scaraventati
tutti	 “giù	dalle	 scale”.	Fra	 coloro	 che	 la	pensavano	 in	questo	modo	c’era	anche
l’azzimato	 rubacuori	 Zalëžev.	 Altri	 invece,	 e	 in	 particolare	 il	 signore	 dai	 pugni,
consideravano	Nastas’ja	Filippovna,	se	non	palesemente	almeno	nel	 loro	cuore,
con	il	più	profondo	disprezzo,	e	persino	con	odio,	e	andavano	da	lei	come	ad	un
assedio.	Però	il	fastoso	arredamento	delle	prime	due	stanze,	le	cose	da	loro	mai
viste	e	di	cui	mai	avevano	sentito	parlare,	il	mobilio	raro,	i	quadri,	l’enorme	statua
di	 Venere,	 produssero	 in	 loro	 una	 fortissima	 impressione	 di	 rispetto	 e	 quasi
persino	 di	 paura.	 Ciò	 non	 impedì,	 naturalmente,	 che	 tutti	 un	 po’	 alla	 volta,	 con
impacciata	 curiosità	 e	 nonostante	 la	 paura,	 s’infilassero	 in	 salotto	 dietro	 a
Rogožin.	Ma	allorché	il	signore	dai	pugni,	il	“postulante”	e	alcuni	altri	notarono	fra
gli	invitati	il	generale	Epanèin,	in	un	primo	momento	rimasero	talmente	scoraggiati
che	 cominciarono	persino	a	 ritirarsi	 nell’altra	 stanza.	Solo	 Lebedev	era	 fra	 i	 più
spavaldi	e	sicuri	e	avanzava	quasi	al	fianco	di	Rogožin,	poiché	capiva	bene	il	vero
significato	di	un	milione	e	quattrocentomila	rubli	in	contanti,	di	cui	centomila	subito
immediatamente	in	mano.	Del	resto	bisogna	osservare	che	tutti	quanti,	compreso
quel	competente	di	Lebedev,	non	avevano	un’idea	chiara	dei	limiti	del	loro	potere
e	si	chiedevano	se	fosse	davvero	permesso	loro	tutto.	In	certi	momenti	Lebedev
era	pronto	a	giurare	che	fosse	loro	permesso	tutto,	mentre	in	altri	momenti	sentiva
con	inquietudine	la	necessità	di	ricordare	a	se	stesso	alcuni	articoli	del	codice,	e
particolarmente	quelli	che	gli	potevano	infondere	coraggio	e	tranquillità.
Su	Rogožin,	 invece,	il	salotto	di	Nastas’ja	Filippovna	produsse	un’impressione

diversa	che	sugli	altri.	Appena	sollevò	la	portiera	e	vide	Nastas’ja	Filippovna	per
lui	cessò	di	esistere	ogni	altra	cosa,	com’era	accaduto	 la	mattina,	anzi	 in	modo
ancora	più	potente	che	la	mattina.	Impallidì	e	rimase	immobile	per	un	istante.	Si
poteva	 indovinare	 che	 il	 cuore	 gli	 batteva	 all’impazzata.	 Timido	 e	 smarrito,	 per



qualche	secondo	guardò	Nastas’ja	Filippovna	senza	distogliere	 lo	sguardo.	D’un
tratto,	 come	se	avesse	smarrito	 completamente	 la	 ragione,	 si	 avvicinò	al	 tavolo
quasi	barcollando,	inciampò	nella	sedia	di	Pticyn	e	con	gli	stivalacci	sporchi	pestò
la	 guarnizione	 di	 merletto	 che	 ornava	 lo	 splendido	 abito	 azzurro	 della	 bella
tedesca	taciturna.	Non	si	scusò	e	nemmeno	se	ne	accorse.	Avvicinatosi	al	tavolo
vi	depose	uno	strano	oggetto,	con	il	quale	era	entrato,	tenendolo	davanti	a	sé	con
le	 due	 mani.	 Era	 un	 grosso	 pacco	 di	 carta,	 alto	 tre	 verški	 e	 lungo	 quattro,
solidamente	avvolto	nella	“Gazzetta	della	Borsa”	e	legato	assai	stretta	mente	da
tutte	 le	 parti	 e	 per	 due	 volte	 a	 croce	 con	una	 cordicella	 come	quelle	 con	 cui	 si
legano	 i	 pani	 di	 zucchero.	 Poi	 si	 fermò	 senza	 dire	 una	 parola,	 con	 le	 braccia
penzoloni,	come	attendendo	 la	propria	condanna.	Era	vestito	esattamente	come
prima,	a	parte	una	sciarpa	di	seta	nuova	 fiammante	 intorno	al	collo,	color	verde
chiaro	con	sfumature	rosse,	un’enorme	spilla	di	brillanti	raffigurante	uno	scarabeo
e	 un	 anello	 con	 un	 brillante	 massiccio	 su	 un	 dito	 sudicio	 della	 mano	 destra.
Lebedev	si	 fermò	a	 tre	passi	dal	 tavolo;	gli	altri,	come	abbiamo	detto,	entrarono
un	po’	 per	 volta	 nel	 salotto.	Katja	 e	Paša,	 le	 cameriere	 di	Nastas’ja	 Filippovna,
erano	 accorse	 anch’esse	 profondamente	 stupite	 e	 impaurite	 per	 guardare	 da
dietro	le	tende	sollevate.
«Cos’è	 questo?»	 chiese	 Nastas’ja	 Filippovna	 guardando	 fissamente	 Rogožin

incuriosita	e	accennando	con	gli	occhi	all‘“oggetto”.
«I	centomila!»	rispose	questi	quasi	in	un	sussurro.
«Ah,	ha	mantenuto	la	parola!	Sedete,	vi	prego,	ecco,	qui,	su	questa	sedia,	poi

vi	dirò	qualche	cosa.	Chi	è	con	voi?	Tutta	la	banda	di	oggi?	Be’,	che	entrino	e	si
siedano,	 ecco,	 possono	 accomodarsi	 là	 su	 quel	 divano.	 Ecco,	 qui	 c’è	 un	 altro
divano.	Là	ci	sono	due	poltrone…	Come,	non	vogliono?»
Effettivamente	 alcuni	 erano	 davvero	 confusi,	 avevano	 battuto	 in	 ritirata	 e

s’erano	 seduti	 in	 attesa	 nell’altra	 stanza,	 ma	 altri	 rimasero	 e	 all’invito	 presero
posto,	però	lontano	dal	tavolo,	la	maggior	parte	negli	angoli.	Alcuni	desideravano
ancora	 passare	 inosservati,	 altri	 s’erano	 andati	 sempre	 più	 rinfrancando	 con
innaturale	prontezza.	Anche	Rogožin	sedette	sulla	sedia	che	gli	era	stata	indicata,
ma	non	vi	rimase	a	lungo;	ben	presto	si	alzò	e	non	sedette	più.	Un	po’	per	volta
prese	 a	 distinguere	 e	 ad	 esaminare	 gli	 invitati.	 Vedendo	 Ganja	 sorrise
velenosamente	e	mormorò	fra	sé:	“Guardalo”.	Al	generale	e	ad	Afanasij	Ivanoviè
dette	un’occhiata	senza	turbamento	e	senza	particolare	curiosità,	ma	quando	notò
il	principe	accanto	a	Nastas’ja	Filippovna	per	un	pezzo	non	riuscì	a	staccargli	gli
occhi	di	dosso,	profondamente	meravigliato,	e	come	se	non	avesse	più	la	forza	di
rendersi	conto	di	quell’incontro.	Veniva	quasi	il	sospetto	che	in	alcuni	momenti	si
trovasse	 in	 uno	 stato	 di	 vero	 delirio.	 Oltre	 a	 tutti	 gli	 sconvolgimenti	 di	 quella
giornata,	 aveva	 passato	 la	 notte	 precedente	 in	 treno	 e	 non	 dormiva	 da	 quasi
quarantotto	ore.
«Questi,	signori,	sono	centomila	rubli»	disse	Nastas’ja	Filippovna	rivolgendosi	a

tutti	 con	 un	 tono	 di	 febbrile	 impazienza	 e	 di	 sfida,	 «ecco,	 in	 questo	 semplice



pacchetto.	Poco	fa	quest’uomo	s’era	messo	a	gridare	come	un	pazzo	che	questa
sera	mi	avrebbe	portato	centomila	rubli,	e	 io	 lo	aspettavo.	Ha	mercanteggiato	 la
mia	 persona:	 aveva	 cominciato	 con	 diciottomila	 rubli,	 poi	 di	 colpo	 era	 saltato	 a
quaranta,	 e	 dopo	 ecco	 questi	 centomila.	 Ha	 mantenuto	 la	 parola!	 Ma	 com’è
pallido!…	È	accaduto	tutto	poco	fa	in	casa	di	Ganeèka:	ero	andata	a	far	visita	alla
sua	 mamma	 e	 alla	 mia	 futura	 famiglia,	 e	 sua	 sorella	 mi	 ha	 gridato	 in	 faccia:
“Possibile	che	non	si	possa	cacciar	via	di	qui	questa	svergognata?”,	e	ha	sputato
in	faccia	a	Ganeèka,	suo	fratello.	Che	caratterino,	la	ragazza!»
«Nastas’ja	Filippovna!»	fece	il	generale	in	tono	di	rimprovero.
Cominciava	a	capire	un	po’	la	situazione,	ma	a	modo	suo.
«Che	 volete	 dire,	 generale?	Non	 è	 una	 cosa	 decorosa,	 o	 che?	Ma	 io	 ne	 ho

abbastanza	di	fare	la	commedia!	Me	ne	sono	rimasta	seduta	in	un	palco	del	teatro
francese	come	una	virtù	 inaccessibile,	ho	evitato	come	una	selvaggia	 tutti	quelli
che	 per	 cinque	 anni	 mi	 sono	 corsi	 dietro	 e	 mi	 sono	 data	 un’aria	 di	 superba
innocenza,	ma	tutte	queste	sciocchezze	mi	hanno	sfinita!	E	ora,	dopo	cinque	anni
di	 vita	 illibata	 è	 arrivato	 quest’uomo	 che	 davanti	 a	 voi	 ha	 messo	 sul	 tavolo
centomila	 rubli,	 e	 certamente	 hanno	giù	 le	 trojke	 che	 aspettano.	Dunque	mi	 ha
valutata	centomila	rubli!	Ganeèka,	vedo	che	sei	ancora	arrabbiato	con	me.	Ma	è
proprio	vero	che	volevi	farmi	entrare	nella	tua	famiglia?	Me,	la	donna	di	Rogožin!
Che	diceva	oggi	il	principe?»
«Io	non	ho	detto	questo,	non	ho	detto	che	siete	 la	donna	di	Rogožin,	voi	non

siete	la	donna	di	Rogožin!»	disse	il	principe	con	voce	tremante.
«Nastas’ja	 Filippovna,	 basta,	matuška,	 basta,	 gioia	mia»	 non	 poté	 trattenersi

dal	 dire	 d’improvviso	Dar’ja	Alekseevna,	 «se	 soffri	 tanto	 per	 causa	 loro,	 perché
dovresti	curarti	di	loro?	È	mai	possibile	che	tu	voglia	andartene	con	un	tipo	simile,
sia	pure	per	centomila	rubli!	È	vero,	son	centomila!	E	allora	tu	prendi	i	centomila
rubli	e	caccialo	via,	è	così	che	bisogna	fare	con	gente	simile.	Io,	al	tuo	posto,	tutti
questi	li…	proprio	così!»
Dar’ja	 Alekseevna	 s’era	 persino	 incollerita.	 Era	 una	 donna	 buona	 e	 molto

impressionabile.
«Non	 arrabbiarti,	 Dar’ja	 Alekseevna»	 le	 disse	 Nastas’ja	 Filippovna

sorridendole,	«vedi,	 io	gli	ho	parlato	senza	arrabbiarmi.	L’ho	forse	rimproverato?
Non	 riesco	 proprio	 a	 capire	 come	mi	 sia	 venuta	 in	mente	 quest’idea	 stupida	 di
voler	entrare	a	far	parte	di	una	famiglia	onesta!	Ho	visto	sua	madre,	le	ho	baciato
la	 mano.	 Ganeèka,	 se	 poco	 fa	 a	 casa	 tua	 sono	 stata	 maleducata,	 l’ho	 fatto
apposta	perché	volevo	vedere	per	 l’ultima	volta	 fino	a	che	punto	potevi	arrivare.
Be’,	m’hai	 fatto	 stupire	 davvero.	Mi	 aspettavo	molto,	ma	 non	 questo!	Ma	 come
potevi	 sposarmi	 sapendo	 che	 quest’uomo	mi	 regalava	 una	 tale	 collana	 di	 perle
quasi	 alla	 vigilia	 delle	 nozze	 con	 te,	 e	 che	 io	 l’accettavo?	 E	 Rogožin?	 Eppure
proprio	 in	 casa	 tua,	 davanti	 a	 tua	madre	e	a	 tua	 sorella	ha	mercanteggiato	per
avermi,	e	ciononostante	tu	sei	venuto	a	chiedere	la	mia	mano,	e	per	poco	non	hai



portato	tua	sorella.	È	forse	vero	quel	che	ha	detto	di	te	Rogožin,	che	per	tre	rubli
saresti	disposto	a	strisciare	carponi	fino	all’isola	Vasil’evskij?»
«Ci	 andrebbe»	 fece	 d’un	 tratto	 Rogožin,	 piano,	 ma	 con	 l’aria	 d’esserne

profondamente	convinto.
«Capirei	se	tu	morissi	di	fame,	ma	si	dice	che	prendi	un	buon	stipendio!	E	per

giunta,	a	parte	la	vergogna,	ti	saresti	portato	a	casa	una	moglie	odiata,	perché	tu
mi	odi,	lo	so!	No,	ora	sono	convinta	che	per	denaro	un	tipo	come	te	sgozzerebbe
chiunque!	Oggi	infatti	tutti	sono	accecati	da	questa	cupidigia,	perdono	a	tal	punto
la	 testa	 per	 il	 denaro,	 che	 sembrano	proprio	 istupiditi.	Uno	magari	 è	 ancora	 un
bambino	e	già	comincia	a	 fare	 lo	strozzino,	oppure	avvolge	un	rasoio	nella	seta
ben	 stretto	 e	 arriva	 pian	 piano	 alle	 spalle	 dell’amico	 per	 sgozzarlo	 come	 un
montone,	 come	 ho	 letto	 poco	 tempo	 fa.	 Sei	 proprio	 uno	 svergognato.	 Anch’io
sono	una	svergognata,	ma	tu	sei	ancora	peggio.	Per	non	parlare	poi	di	quello	del
mazzo	di	fiori…»
«Siete	 voi,	 siete	 voi	 che	 parlate	 così,	 Nastas’ja	 Filippovna!»	 fece	 il	 generale

battendo	 le	mani	 in	un	 impeto	di	 sincera	amarezza.	«Voi,	 così	delicata,	con	dei
pensieri	così	raffinati!	Ed	ecco	che…	Che	linguaggio!	Che	parole!»
«In	 questo	 momento	 sono	 ubriaca,	 generale»	 si	 mise	 a	 ridere	 d’un	 tratto

Nastas’ja	 Filippovna,	 «voglio	 far	 baldoria!	 Oggi	 è	 la	 mia	 giornata,	 la	 mia	 festa
ufficiale,	il	mio	giorno	bisestile,	lo	aspettavo	da	tanto	tempo.	Dar’ja	Alekseevna,	lo
vedi	quel	signore	del	mazzo	di	 fiori,	quel	Monsieur	aux	camélias,	che	se	ne	sta
seduto	e	ride	di	noi…»
«Io	 non	 rido,	 Nastas’ja	 Filippovna,	 ascolto	 soltanto	 con	 la	 più	 grande

attenzione»	ribatté	Tockij	con	dignità.
«E	allora,	perché	l’ho	tormentato	per	cinque	anni	senza	mai	lasciarlo	libero?	Ne

valeva	 forse	 la	 pena?	 È	 semplicemente	 fatto	 così,	 come	 dev’essere…	 E	 mi
considererà	ancora	 in	colpa	verso	di	 lui:	 infatti	mi	ha	dato	un’educazione,	mi	ha
mantenuto	come	una	contessa,	e	soldi,	quanti	soldi	se	ne	sono	andati	per	me,	e
mi	ha	anche	cercato	un	marito	onesto	quando	eravamo	laggiù,	e	qui	Ganeèka.	Ci
crederesti?	 In	 questi	 cinque	 anni	 non	 sono	 vissuta	 con	 lui,	ma	 ho	 preso	 i	 suoi
soldi,	e	pensavo	di	averne	il	diritto!	Ero	completamente	fuori	strada!	Tu	mi	dici	di
prendere	 i	centomila	rubli,	e	di	cacciarlo	via	se	ne	provo	ripugnanza.	È	vero,	ne
provo	 ripugnanza…	Avrei	potuto	maritarmi	da	un	bel	pezzo,	e	assai	meglio	che
con	Ganeèka,	ma	anche	quello	mi	ripugnava.	Ma	perché	ho	perduto	questi	cinque
anni	a	rimuginare	il	mio	rancore?	Che	tu	ci	creda	o	meno,	quattro	anni	fa	mi	sono
chiesta	 per	 qualche	 tempo	 se	 non	 fosse	 il	 caso	 di	 sposare	 addirittura	 il	 mio
Afanasij	Ivanoviè.	Allora	lo	pensavo	per	cattiveria.	Me	ne	passavano	di	cose	per
la	 testa	 allora!	 Sarei	 senza	 dubbio	 riuscita	 a	 costringerlo!	 Era	 lui	 stesso	 a
chiedermelo,	 ti	 assicuro.	 È	 vero	 che	 mentiva,	 ma	 è	 così	 sensuale	 che	 non
avrebbe	 saputo	 resistere.	 Ma	 poi,	 grazie	 a	 Dio,	 mi	 chiesi	 se	 si	 meritasse	 una
simile	cattiveria,	e	allora	d’un	tratto	provai	un	tale	disgusto	nei	suoi	confronti,	che
se	anche	mi	avesse	voluta	in	moglie	io	non	avrei	accettato.	Ho	recitato	in	questa



maniera	per	cinque	 interi	anni!	No,	meglio	che	me	ne	vada	per	 la	strada,	è	 là	 il
mio	posto.	Oppure	me	ne	andrò	a	 far	 baldoria	 con	Rogožin,	 oppure	domani	mi
metterò	a	 fare	 la	 lavandaia!	 Infatti	 non	ho	nulla	 di	mio	 indosso:	me	ne	andrò	e
pianterò	 tutto,	 lascerò	 fino	 all’ultimo	 straccio,	 e	 senza	 niente	 chi	 mi	 prenderà?
Chiedilo	 a	Ganja,	 se	mi	 prenderebbe.	Nemmeno	Ferdyscenko	mi	 prenderebbe!
…»
«Forse	 Ferdyscenko	 non	 vi	 prenderebbe,	 Nastas’ja	 Filippovna;	 io	 sono	 un

uomo	sincero»	 la	 interruppe	Ferdyscenko.	«Però	 vi	 prenderebbe	 il	 principe!	Voi
state	lì	a	lamentarvi,	ma	date	un’occhiata	al	principe!	Io	lo	osservo	da	un	bel	po’!»
Nastas’ja	Filippovna	si	volse	verso	il	principe	incuriosita.
«È	vero?»	gli	chiese.
«È	vero»	mormorò	il	principe.
«Mi	prenderete	così	come	sono,	senza	nulla?!»
«Sì,	Nastas’ja	Filippovna.»
«Questa	sì	che	è	bella»	borbottò	il	generale,	«c’era	da	aspettarselo.»
Con	uno	sguardo	doloroso,	severo	e	penetrante,	il	principe	guardava	in	faccia

Nastas’ja	Filippovna	che	continuava	a	osservarlo.
«Ne	abbiamo	trovato	un	altro!»	disse	d’un	tratto	rivolta	a	Dar’ja	Alekseevna.	«E

lo	dice	proprio	col	cuore	sincero,	lo	conosco.	Ho	trovato	un	benefattore!	Del	resto
può	anche	esser	vero,	dicono	che	è	un	po’…	così.	Ma	di	che	vivrai,	se	sei	tanto
innamorato	da	prenderti	la	donna	di	Rogožin,	tu,	un	principe…?»
«Io	 vi	 prendo	 come	 una	 donna	 onesta,	 Nastas’ja	 Filippovna,	 non	 come	 la

donna	di	Rogožin»	disse	il	principe.
«Una	donna	onesta	io?»
«Voi.»
«Be’,	 questa	 poi…	 è	 una	 cosa	 da	 romanzo!	 Questi,	 caro	 principe,	 sono

vaneggiamenti	che	si	facevano	un	tempo,	ma	adesso	il	mondo	è	più	razionale,	e
queste	 sono	 tutte	 assurdità!	 E	 poi	 come	 puoi	 pensare	 di	 sposarti,	 quando	 tu
stesso	hai	bisogno	della	bambinaia!»
Il	principe	si	alzò	e	con	voce	timida,	tremante,	ma	allo	stesso	tempo	con	l’aria	di

un	uomo	profondamente	convinto,	dichiarò:
«Io	non	so	nulla,	Nastas’ja	Filippovna,	non	ho	visto	nulla,	avete	ragione,	ma…

credo	che	voi	farete	un	onore	a	me,	e	non	io	a	voi.	Io	non	sono	nulla,	voi	invece
avete	sofferto	e	siete	uscita	pura	da	un	simile	 inferno,	e	questo	è	molto.	Perché
dunque	provate	 vergogna	e	 volete	andarvene	con	Rogožin?	È	delirio,	 questo…
Voi	avete	 restituito	 i	 settantamila	 rubli	al	signor	Tockij,	e	dite	che	 lascerete	 tutto
quello	 che	 c’è	 qui.	 Nessuno	 di	 quelli	 che	 sono	 qui	 lo	 farebbe.	 Io…	 Nastas’ja
Filippovna…	 vi	 amo.	 Io	morirò	 per	 voi,	 Nastas’ja	 Filippovna.	 Non	 permetterò	 a



nessuno	di	dire	una	parola	contro	di	voi,	Nastas’ja	Filippovna…	Se	saremo	poveri
io	lavorerò,	Nastas’ja	Filippovna…»
A	 quelle	 parole	 si	 udirono	 ridacchiare	 Ferdyscenko	 e	 Lebedev,	 e	 persino	 il

generale	borbottò	qualcosa	fra	sé,	estremamente	contrariato.	Pticyn	e	Tockij	non
poterono	 fare	 a	 meno	 di	 sorridere,	 ma	 seppero	 dominarsi.	 Gli	 altri	 rimasero
semplicemente	a	bocca	aperta	per	lo	stupore.
«…	 Però	 forse	 non	 saremmo	 poveri,	 ma	 molto	 ricchi,	 Nastas’ja	 Filippovna»

continuò	il	principe	sempre	con	la	stessa	voce	timida,	«comunque	non	lo	so	con
certezza,	e	mi	dispiace	di	non	essere	riuscito	a	sapere	nulla	per	tutto	il	giorno,	ma
quando	 ero	 in	 Svizzera	 ho	 ricevuto	 una	 lettera	 da	Mosca,	 da	 parte	 di	 un	 certo
signor	 Salazkin	 il	 quale	 mi	 informava	 che	 avrei	 dovuto	 ricevere	 una	 grossa
eredità.	Ecco	la	lettera…»
Il	principe	trasse	effettivamente	di	tasca	una	lettera.
«Ma	 non	 starà	 delirando?»	 borbottò	 il	 generale.	 «Questo	 è	 un	 vero

manicomio!»
Per	un	attimo	ci	fu	un	po’	di	silenzio.
«Mi	pare,	principe,	che	abbiate	detto	che	quella	lettera	ve	l’ha	spedita	Salazkin,

vero?»	chiese	Pticyn,	«È	una	persona	assai	conosciuta	nel	suo	ambiente,	è	un
notissimo	agente	d’affari,	e	se	è	davvero	 lui	che	vi	ha	 informato,	potete	crederci
pienamente.	Per	fortuna	io	conosco	la	sua	scrittura,	perché	di	recente	ho	avuto	un
affare	con	lui…	se	mi	fate	dare	un’occhiata,	forse	posso	dirvi	qualcosa.»
Il	principe	gli	porse	la	lettera	in	silenzio	con	mano	tremante.
«Ma	che	c’è,	che	c’è?»	si	riscosse	il	generale	guardando	tutti	come	un	mezzo

pazzo.	«C’è	proprio	un’eredità?»
Tutti	fissarono	lo	sguardo	su	Pticyn	che	stava	leggendo	la	lettera.	La	curiosità

di	tutti	aveva	ricevuto	una	nuova	spinta	straordinaria.	Ferdyscenko	non	riusciva	a
rimaner	 seduto,	 Rogožin	 guardava	 perplesso	 e	 in	 preda	 a	 una	 grande
inquietudine,	 ora	 il	 principe	 ora	 Pticyn.	 Nell’attesa	 Dar’ja	 Alekseevna	 si	 sentiva
sulle	spine.	Nemmeno	Lebedev	seppe	resistere,	si	allontanò	dal	suo	angolino,	e,
piegato	in	due,	cercava	di	sbirciare	la	lettera	da	sopra	la	spalla	di	Pticyn	con	l’aria
di	chi	teme	di	beccarsi	uno	scapaccione	da	un	momento	all’altro.
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«La	 cosa	 è	 sicura»	 annunciò	 finalmente	 Pticyn	 ripiegando	 la	 lettera	 e

restituendola	al	principe.	«Voi	riceverete	l’eredità	senza	alcun	fastidio,	grazie	a	un



testamento	inoppugnabile	di	vostra	zia,	un	capitale	davvero	enorme.»
«Non	può	essere!»	esclamò	il	generale	come	una	schioppettata.
Tutti	restarono	di	nuovo	a	bocca	aperta.
Pticyn	spiegò,	rivolgendosi	soprattutto	a	Ivan	Fëdoroviè,	che	cinque	mesi	prima

era	morta	una	zia	del	principe	che	non	l’aveva	mai	conosciuto	di	persona,	sorella
maggiore	della	madre	del	principe	e	 figlia	di	un	mercante	moscovita	della	 terza
corporazione,	Papušin,	morto	in	miseria	dopo	aver	fatto	bancarotta.	Ma	il	fratello
maggiore	 di	 questo	 Papušin,	 morto	 anche	 lui	 di	 recente,	 era	 invece	 un	 ricco
mercante.	Un	anno	fa	gli	erano	morti	quasi	nello	stesso	mese	i	due	unici	figli,	e	il
colpo	 era	 stato	 tale	 che	 poco	 dopo	 morì	 anche	 il	 vecchio.	 Era	 vedovo,	 e	 non
aveva	nessun	altro	erede	tranne	la	zia	del	principe,	nipote	di	Papušin,	una	donna
poverissima	 che	 viveva	 in	 casa	 di	 estranei.	 Quando	 aveva	 ricevuto	 l’eredità,
quella	zia	stava	ormai	morendo	di	 idropisia,	ma	aveva	subito	affidato	a	Salazkin
l’incarico	 di	 ricercare	 il	 principe	 e	 aveva	 fatto	 in	 tempo	 a	 far	 testamento.
Evidentemente	né	 il	principe	né	 il	dottore	presso	 il	quale	egli	viveva	 in	Svizzera
avevano	 voluto	 attendere	 comunicazioni	 ufficiali	 o	 fare	 delle	 indagini,	 e	 così	 il
principe,	 con	 la	 lettera	 di	 Salazkin	 in	 tasca,	 aveva	 deciso	 di	 mettersi
personalmente	in	viaggio.
«Posso	 dirvi	 soltanto	 una	 cosa»	 concluse	 Pticyn	 rivolto	 al	 principe,	 «deve

essere	 tutto	 indiscutibilmente	 vero,	 e	 se	 Salazkin	 vi	 dice	 che	 la	 cosa	 è
inoppugnabile	 e	 legale,	 è	 come	 se	 aveste	 già	 i	 soldi	 in	 tasca.	 Congratulazioni,
principe!	Riceverete	un	milione	e	mezzo	di	rubli	e	forse	anche	di	più.	Papušin	era
un	mercante	molto	ricco.»
«Evviva	l’ultimo	principe	della	stirpe	dei	Myškin!»	urlò	Ferdyscenko.
«Urrà!»	strillò	Lebedev	con	voce	da	ubriaco.
«E	io	che	prima	gli	ho	prestato	venticinque	rubli	come	se	fosse	un	poveraccio,

ah,	 ah,	 ah!	 Sono	 solo	 fantasie!»	 esclamò	 il	 generale,	 quasi	 sbalordito.	 «Be’,
congratulazioni,	 congratulazioni!»	 e,	 alzatosi,	 si	 avvicinò	 al	 principe	 e	 lo
abbracciò.	 Dopo	 di	 lui	 cominciarono	 ad	 alzarsi	 anche	 gli	 altri,	 e	 tutti	 gli	 si
avvicinarono.	 Presero	 a	 farsi	 vedere	 in	 salotto	 anche	 quelli	 che	 s’erano	 ritirati
dietro	alla	 tenda.	Ci	 fu	un	vocio	confuso,	esclamazioni,	 si	 sentì	persino	qualche
richiesta	 di	 champagne.	 Tutti	 si	 affollavano	 agitandosi.	 Per	 un	 istante	 parvero
quasi	 dimenticare	 Nastas’ja	 Filippovna	 e	 il	 fatto	 che	 era	 comunque	 la	 padrona
della	 propria	 serata.	 Però	 a	 poco	 a	 poco	 venne	 a	 tutti,	 quasi
contemporaneamente,	l’idea	che	il	principe	le	aveva	appena	fatto	una	richiesta	di
matrimonio.	 La	 faccenda,	 quindi,	 si	 presentava	 tre	 volte	 più	 pazzesca	 e
straordinaria	di	prima.	Profondamente	stupito,	Tockij	si	stringeva	nelle	spalle.	Era
forse	 l’unico	 seduto,	 mentre	 gli	 altri	 si	 affollavano	 disordinatamente	 intorno	 al
tavolo.	 In	 seguito	 tutti	 assicurarono	 che	 la	 pazzia	 di	 Nastas’ja	 Filippovna	 era
iniziata	proprio	in	quell’istante.	Continuava	a	restar	seduta	e	per	un	po’	continuò	a
osservar	tutti	con	uno	sguardo	strano,	pieno	di	stupore,	come	se	non	capisse	e	si



sforzasse	di	 raccapezzarsi.	Poi,	 d’un	 tratto	 si	 voltò	 verso	 il	 principe	e	 lo	guardò
fisso	con	la	fronte	minacciosamente	aggrottata,	però	durò	solo	un	istante.	Forse
le	 era	 parso	 d’un	 tratto	 che	 fosse	 tutto	 uno	 scherzo,	 che	 si	 stesse	 prendendo
gioco	 di	 lei,	 ma	 l’aspetto	 del	 principe	 l’aveva	 subito	 rassicurata.	 Rifletté,	 poi
sorrise	di	nuovo	come	se	non	si	rendesse	chiaramente	conto	di	qualcosa…
«Allora	 sono	 veramente	 una	 principessa!»	 mormorò	 fra	 sé	 con	 un	 tono	 che

pareva	 ironico,	e,	gettata	un’occhiata	noncurante	a	Dar’ja	Alekseevna,	si	mise	a
ridere.	«È	un	epilogo	inatteso…	Io…	non	me	l’aspettavo	così…	Ma	perché	state
in	piedi,	signori?	Vi	prego,	sedetevi,	congratulatevi	con	me	e	col	principe!	Mi	pare
che	qualcuno	abbia	chiesto	dello	champagne;	Ferdyscenko,	andate	a	ordinarlo.
Katja,	 Paša»	 disse	 vedendo	 a	 un	 tratto	 le	 sue	 cameriere	 accanto	 alla	 porta,
«venite	qua!	Mi	sposo,	sapete?	Col	principe,	che	ha	un	milione	e	mezzo	di	rubli,	è
il	principe	Myškin	e	prende	me!»
«Che	 Dio	 ti	 benedica,	 matuška,	 era	 ora!	 Non	 bisogna	 lasciarsi	 sfuggire

quest’occasione!»	 gridò	 Dar’ja	 Alekseevna,	 che	 era	 rimasta	 profondamente
scossa	da	quanto	era	accaduto.
«Ma	siediti	accanto	a	me,	principe»	continuò	Nastas’ja	Filippovna,	«ecco,	così.

Ecco	che	portano	il	vino,	fateci	le	vostre	congratulazioni,	signori!»
«Urrà!»	si	udì	gridare	da	parecchie	voci.	Molti	fecero	ressa	intorno	al	vino,	e	fra

di	essi	c’erano	quasi	tutti	quelli	della	banda	di	Rogožin.	Ma	per	quanto	gridassero
o	fossero	pronti	a	farlo,	molti	di	loro,	nonostante	la	stranezza	delle	circostanze	e
dell’ambiente,	 sentivano	 che	 la	 scena	 era	 cambiata.	 Altri	 erano	 turbati	 e
attendevano	 diffidenti.	Molti	 invece	 bisbigliavano	 fra	 loro	 e	 dicevano	 che	 era	 la
cosa	più	normale,	 che	 i	principi	 si	 sposano	con	chiunque,	e	prendono	anche	 le
zingare	dagli	accampamenti.	Rogožin	osservava,	il	volto	increspato	in	un	sorriso
immobile	e	perplesso.
«Principe,	caro,	torna	in	te!»	urlò	il	generale	impaurito,	accostandosi	di	fianco	e

tirando	il	principe	per	la	manica.
Nastas’ja	Filippovna	se	ne	accorse	e	scoppiò	a	ridere.
«No,	generale!	Adesso	sono	anch’io	una	principessa,	avete	sentito.	Il	principe

non	 permetterà	 che	 mi	 si	 offenda.	 Afanasij	 Ivanoviè,	 fatemi	 le	 congratulazioni:
d’ora	 in	poi	potrò	sedere	dovunque	accanto	a	vostra	moglie.	Che	ne	dite:	non	è
una	 fortuna	 avere	 un	 marito	 simile?	 Ha	 un	 milione	 e	 mezzo	 di	 rubli,	 è	 anche
principe	e	per	 sopramercato	 si	 dice	 che	 sia	un	 idiota!	Che	posso	pretendere	di
meglio?	Solo	ora	comincia	la	vera	vita!	Sei	arrivato	tardi,	Rogožin!	Porta	via	il	tuo
pacchetto,	io	sposo	il	principe	e	sarò	più	ricca	di	te!»
Ma	Rogožin	aveva	infine	capito	di	che	si	trattava.	Una	sofferenza	inesprimibile

gli	s’era	impressa	sul	viso.	Congiunse	le	mani	e	un	gemito	gli	sfuggì	dal	petto.
«Rinuncia!»	gridò	al	principe.
Tutt’intorno	si	misero	a	ridere.



«Dovrebbe	rinunciare	per	te?»	interloquì	trionfante	Dar’ja	Alekseevna.	«Vedi	un
po’,	ha	buttato	il	denaro	sul	tavolo	il	contadino!	Il	principe	la	sposa,	mentre	tu	sei
venuto	qui	a	fare	scandali!»
«Anch’io	la	sposo.	La	sposo	subito,	in	questo	stesso	momento!	Darò	tutto…»
«Vedi,	 sei	 ubriaco,	 e	 vieni	 da	una	bettola,	 bisognerebbe	buttarti	 fuori!»	 ripeté

indignata	Dar’ja	Alekseevna.
Le	risate	aumentarono.
«Senti,	principe»	gli	si	rivolse	Nastas’ja	Filippovna,	«ecco	come	quel	contadino

cerca	di	mercanteggiare	la	tua	fidanzata.»
«È	ubriaco»	disse	il	principe,	«e	vi	ama	molto.»
«E	 in	seguito	non	 ti	vergognerai,	che	 la	 tua	 fidanzata	per	poco	non	se	ne	sia

andata	con	Rogožin?»
«Eravate	 in	uno	stato	febbrile,	anche	adesso	siete	 in	uno	stato	febbrile,	quasi

delirate.»
«E	non	ti	vergognerai	quando	poi	ti	diranno	che	tua	moglie	è	stata	la	mantenuta

di	Tockij?»
«No,	 non	 mi	 vergognerò…	 Voi	 non	 stavate	 con	 Tockij	 di	 vostra	 spontanea

volontà.»
«E	non	me	lo	rinfaccerai	mai?»
«No,	non	ve	lo	rinfaccerò.»
«Guarda	di	non	impegnarti	per	tutta	la	vita!»
«Nastas’ja	 Filippovna»	 disse	 il	 principe	 dolcemente,	 quasi	 con	 compassione,

«vi	ho	già	detto	che	considererò	il	vostro	consenso	come	un	onore,	e	che	siete	voi
che	 fate	un	onore	a	me,	e	non	 io	a	voi.	Voi	avete	sorriso	a	queste	parole,	e	ho
sentito	che	ridevano	anche	tutti	intorno.	Forse	io	mi	sono	espresso	in	modo	assai
ridicolo,	e	 io	stesso	ero	ridicolo,	ma	mi	è	sempre	sembrato	di…	comprendere	 in
cosa	consista	 l’onore,	e	sono	sicuro	d’aver	detto	 la	verità.	Voi	volevate	perdervi
senza	 rimedio,	 perché	 dopo	 non	 ve	 lo	 sareste	 mai	 perdonato,	 ma	 voi	 non	 ne
avete	 nessuna	 colpa.	 Non	 è	 possibile	 che	 la	 vostra	 vita	 sia	 ormai	 perduta	 per
sempre.	 Che	 significa,	 se	 Rogožin	 è	 venuto	 da	 voi	 e	 Gavrila	 Ardalionoviè	 vi
voleva	ingannare?	Perché	continuate	a	ricordarlo?	Vi	ripeto	che	ciò	che	voi	avete
fatto	 pochi	 sarebbero	 stati	 capaci	 di	 farlo,	 e	 se	 volevate	 andare	 con	Rogožin	 è
perché	lo	avevate	deciso	in	un	attacco	di	delirio.	Anche	adesso	state	delirando,	e
sarebbe	meglio	che	andaste	a	letto.	Infatti	il	giorno	dopo	sareste	andata	subito	a
far	 la	 lavandaia,	 non	 sareste	 rimasta	 con	 Rogožin.	 Siete	 orgogliosa,	 Nastas’ja
Filippovna,	 ma	 forse	 siete	 ormai	 tanto	 infelice	 che	 vi	 considerate	 davvero
colpevole.	 Bisogna	 aver	molta	 cura	 di	 voi,	Nastas’ja	 Filippovna.	 Io	 avrò	 cura	 di
voi.	 Poco	 fa	 ho	 visto	 il	 vostro	 ritratto,	 ed	 è	 stato	 come	 se	 riconoscessi	 un	 viso
noto.	M’è	 sembrato	 subito	 che	voi	mi	 chiamaste…	 io…	vi	 rispetterò	per	 tutta	 la



vita,	Nastas’ja	Filippovna»	concluse	d’un	tratto	il	principe,	come	se	all’improvviso
fosse	 tornato	 in	 sé,	 e	 arrossì	 rendendosi	 conto	 davanti	 a	 quali	 persone	 avesse
detto	tutto	ciò.
Pticyn	aveva	persino	chinato	 il	 capo	per	pudore,	e	guardava	per	 terra.	Tockij

pensava	 fra	sé:	 “È	un	 idiota,	ma	sa	che	 le	cose	si	ottengono	soprattutto	con	 le
lusinghe.	Ha	istinto!”.	Il	principe	notò	anche	lo	sguardo	scintillante	con	cui	Ganja
dal	suo	angolo	pareva	volesse	incenerirlo.
«Questa	è	davvero	una	brava	persona!»	esclamò	raddolcita	Dar’ja	Alekseevna.
«È	un	uomo	colto,	ma	è	perduto!»	mormorò	a	mezza	voce	il	generale.
Tockij	prese	il	cappello	e	si	preparò	ad	alzarsi	per	scomparire	alla	chetichella.

Scambiò	un’occhiata	col	generale	per	uscire	insieme	a	lui.
«Grazie,	 principe,	 nessuno	 finora	 mi	 aveva	 parlato	 così»	 disse	 Nastas’ja

Filippovna.	 «Tutti	 mi	 hanno	 mercanteggiato,	 ma	 nessuna	 persona	 perbene	 mi
aveva	ancora	chiesto	in	moglie.	Avete	sentito,	Afanasij	Ivanyè?	Che	ve	ne	pare	di
tutto	quello	che	ha	detto	il	principe?	È	quasi	indecoroso!	Rogožin!	Aspetta	un	po’
ad	andartene;	vedo	comunque	che	non	te	ne	andrai.	Può	anche	darsi	che	venga
con	te.	Dove	volevi	portarmi?»
«A	Ekateringof»	 annunciò	 Lebedev	 dal	 suo	 angolo,	mentre	Rogožin	 ebbe	un

sussulto	 e	 sbarrò	 gli	 occhi	 come	 se	 non	 credesse	 a	 se	 stesso.	 Era	 rimasto
inebetito	come	se	avesse	ricevuto	un	tremendo	colpo	in	testa.
«Ma	 che	 dici,	 che	 dici,	 matuška!	 T’ha	 preso	 davvero	 un	 attacco!	 Sei

impazzita?»	la	investì	spaventata	Dar’ja	Alekseevna.
«Ci	avevi	creduto	davvero?»	e	Nastas’ja	Filippovna	saltò	su	dal	divano	ridendo.

«Come	potrei	rovinare	un	bambino	simile?	Lo	potrebbe	fare	Afanasij	Ivanoviè,	lui
sì	che	ama	 i	bambini!	Andiamo,	Rogožin!	Prepara	 il	 tuo	pacchetto!	Non	 importa
che	tu	voglia	sposarmi,	ma	i	soldi	dammeli	comunque.	Può	ancora	darsi	che	non
ti	 sposi.	 Pensavi	 forse	 che,	 dal	 momento	 che	 volevi	 sposarmi,	 il	 pacchetto
sarebbe	 rimasto	 a	 te?	 Ti	 sbagli!	 Anch’io	 sono	 una	 svergognata!	 Sono	 stata	 la
mantenuta	 di	 Tockij…	 Principe!	 Ora	 per	 te	 ci	 vuole	 Aglaja	 Epanèina,	 e	 non
Nastas’ja	Filippovna,	altrimenti	Ferdyscenko	ti	segnerebbe	a	dito!	Tu	non	ci	pensi,
ma	io	avrei	paura	di	rovinarti	e	poi	di	sentirmelo	rinfacciare!	Quanto	all’onore	che
ti	 farei,	 come	 dichiari,	 Tockij	 ne	 sa	 qualcosa.	 E	 tu,	Ganeèka,	 lo	 sapevi	 che	 hai
perso	 l’occasione	per	 sposare	Aglaja	Epanèina?	Se	non	avessi	mercanteggiato
con	 lei,	 ti	 avrebbe	 sposato	 di	 sicuro!	 Dovreste	 fare	 tutti	 così:	 frequentare	 o	 le
donne	oneste,	o	quelle	disoneste.	C’è	una	sola	scelta,	altrimenti	ci	si	confonde…
Vedi,	il	generale	mi	sta	guardando	a	bocca	aperta…»
«Ma	questa	è	Sodoma,	Sodoma!»	ripeteva	il	generale	alzando	le	spalle.	Si	alzò

anch’egli	dal	divano.	Tutti	erano	di	nuovo	in	piedi.	Nastas’ja	Filippovna	sembrava
fuori	di	sé.
«Non	è	possibile!»	gemette	il	principe	torcendosi	le	mani.



«E	 tu	 credevi	 di	 no?	 Anch’io	 forse	 ho	 il	 mio	 orgoglio,	 anche	 se	 sono	 una
svergognata!	Poco	fa	tu	hai	detto	che	sono	la	perfezione.	Bella	perfezione,	che	si
butta	nel	fango	solo	per	gloriarsi	di	aver	calpestato	un	milione	di	rubli	e	il	titolo	di
principessa!	 Che	 moglie	 potrei	 essere	 per	 te	 dopo	 questo?	 Afanasij	 Ivanyè,
vedete	che	ho	davvero	buttato	dalla	 finestra	un	milione	di	 rubli?	Come	potevate
pensare	 che	 io	 ritenessi	 una	 fortuna	 sposare	 Ganeèka	 e	 i	 vostri	 settantamila
rubli?	Riprenditi	 i	 tuoi	settantacinquemila	 rubli,	Afanasij	 Ivanyè	(non	è	nemmeno
arrivato	 a	 cento,	 Rogožin	 lo	 ha	 superato	 in	 eleganza!).	 Quanto	 a	 Ganeèka,	 lo
consolerò	 io	 stessa,	m’è	 venuta	 una	 certa	 idea.	Ma	 adesso	 voglio	 far	 baldoria.
Non	sono	 forse	una	donna	di	 strada?	Sono	stata	 in	prigione	per	dieci	anni,	ma
adesso	è	venuta	l’ora	della	mia	felicità!	Che	fai,	Rogožin?	Preparati,	andiamo!»
«Andiamo!»	ruggì	Rogožin	al	colmo	dell’esaltazione	per	la	gioia.	«Ehi,	voi…	qui

intorno…	portate	del	vino!	Ah!…»
«Prendi	il	vino,	voglio	bere.	E	la	musica	ci	sarà?»
«Ci	 sarà,	 ci	 sarà!	 Non	 avvicinarti!»	 prese	 a	 strillare	 Rogožin	 in	 preda

all’esaltazione	 vedendo	 che	Dar’ja	Alekseevna	 si	 stava	avvicinando	a	Nastas’ja
Filippovna.
«È	mia!	Tutto	è	mio!	È	la	mia	regina!	Adesso	è	finita!»	Soffocava	per	 la	gioia.

Girava	attorno	a	Nastas’ja	Filippovna	e	gridava	a	tutti:	«Non	ti	avvicinare!».	Tutta
la	 banda	 s’era	 ormai	 stipata	 in	 salotto.	 Alcuni	 bevevano,	 altri	 gridavano	 e
sghignazzavano,	 tutti	 si	 trovavano	 in	 uno	 stato	 di	 esaltazione	 ed	 eccitazione
sfrenata.	Ferdyscenko	faceva	qualche	tentativo	di	unirsi	a	loro.	Il	generale	e	Tockij
fecero	di	nuovo	un	movimento	per	svignarsela	in	fretta.	Anche	Ganja	aveva	già	il
cappello	in	mano,	ma	se	ne	stava	in	silenzio	e	pareva	che	non	potesse	staccarsi
dalla	scena	che	si	svolgeva	davanti	ai	suoi	occhi.
«Non	avvicinarti!»	gridava	Rogožin.
«Ma	perché	urli?»	disse	Nastas’ja	Filippovna	ridendogli	in	faccia.	«Sono	ancora

padrona	 in	 casa	mia.	 Se	 voglio	 posso	 ancora	 cacciarti	 fuori	 a	 pedate.	 Non	 ho
ancora	 preso	 i	 tuoi	 soldi.	 Eccoli	 là.	 Dammi	 qui	 tutto	 il	 pacchetto!	 In	 questo
pacchetto	 ci	 sono	 centomila	 rubli?	 Che	 cosa	 ignobile!	 Che	 cos’hai,	 Dar’ja
Alekseevna?	Dovevo	forse	rovinare	lui?	(e	indicò	il	principe).	Come	può	sposarsi
se	ha	ancora	bisogno	lui	della	bambinaia?	Ecco,	il	generale	gli	farà	da	bambinaia.
Vedi	 come	 gli	 gira	 attorno!	 Guarda,	 principe,	 la	 tua	 fidanzata	 ha	 preso	 i	 soldi
perché	è	una	prostituta,	e	tu	volevi	sposarla!	Ma	perché	piangi?	Per	l’amarezza?
Fa	 come	 me,	 ridi»	 continuò	 Nastas’ja	 Filippovna.	 Anche	 sulle	 sue	 guance
luccicavano	due	grosse	 lacrime.	 «Abbi	 fiducia	 nel	 tempo,	 tutto	 passa!	È	meglio
ricredersi	adesso	che	dopo…	Ma	perché	piangete	 tutti?	Ecco	che	piange	anche
Katja!	 Che	 cos’hai,	 Katja	 cara?	 A	 te	 e	 a	 Paša	 lascio	 molte	 cose,	 ho	 già	 dato
disposizioni!	 E	 adesso	 addio!	 Tu	 sei	 una	 ragazza	 onesta,	 e	 io	 ti	 ho	 costretta	 a
servire	me,	una	prostituta…	È	meglio	così,	principe,	è	meglio	davvero,	altrimenti
in	 seguito	 avresti	 cominciato	 a	 disprezzarmi,	 e	 non	 saremmo	 stati	 felici!	 Non
giurare,	 non	 ti	 credo!	 Che	 cosa	 stupida	 sarebbe	 stata!…	 No,	 è	 meglio	 che	 ci



lasciamo	di	buon	accordo,	perché,	 vedi,	 anch’io	 sono	una	sognatrice,	e	non	ne
sarebbe	 venuto	 fuori	 nulla	 di	 buono!	 Non	 ti	 avevo	 forse	 sognato	 anch’io?	 Hai
ragione,	 da	molto	 tempo	 ti	 sognavo,	 fin	 da	 quando	 ero	 in	 campagna,	 da	 lui,	 e
sono	vissuta	per	cinque	anni	sola	soletta.	Pensavo,	pensavo,	sognavo	sempre,	e
mi	immaginavo	un	uomo	buono,	pulito,	bello	e	anche	un	po’	stupido	come	te,	che
sarebbe	 venuto	 d’improvviso	 e	 mi	 avrebbe	 detto:	 “Voi	 non	 siete	 colpevole,
Nastas’ja	Filippovna,	e	io	vi	adoro!”	E	mi	abbandonavo	tanto	a	questi	sogni,	che
perdevo	 la	 ragione…	e	 intanto	arrivava	quest’uomo:	veniva	a	passare	due	mesi
all’anno,	 mi	 disonorava,	 mi	 violentava,	 mi	 accendeva,	 mi	 depravava	 e	 se	 ne
ripartiva.	Così,	mille	 volte	avrei	 voluto	buttarmi	nello	 stagno,	ma	ero	 vigliacca	e
me	ne	mancava	l’animo.	Be’,	ma	ora…	Rogožin,	sei	pronto?»
«Pronto!	Che	nessuno	si	avvicini!»
«Pronto!»	echeggiarono	alcune	voci.
«Le	trojke	aspettano,	e	con	le	sonagliere!»
Nastas’ja	Filippovna	prese	in	mano	il	pacchetto.
«Gan’ka,	 m’è	 venuta	 un’idea.	 Voglio	 ricompensarti.	 Per	 qual	 motivo	 devi

perdere	 tutto	 questo?	 Rogožin,	 pensi	 che	 si	 trascinerebbe	 in	 ginocchio	 fino
all’isola	Vasil’evskij	per	tre	rubli?»
«Sì,	lo	farebbe!»
«Bene,	 allora	 ascoltami,	 Ganja,	 voglio	 contemplare	 la	 tua	 anima	 per	 l’ultima

volta.	 Tu	 mi	 hai	 torturato	 per	 tre	 mesi	 interi.	 Adesso	 tocca	 a	 me.	 Vedi	 questo
pacchetto?	Ci	sono	dentro	centomila	rubli!	Ecco,	io	ora	lo	butto	nel	caminetto,	nel
fuoco,	davanti	a	tutti,	sono	tutti	 testimoni!	Appena	sarà	stato	circondato	tutto	dal
fuoco	 infilati	 nel	 camino,	 ma	 senza	 guanti,	 a	 mani	 nude,	 con	 le	 maniche
rimboccate,	e	tira	fuori	il	pacchetto	dal	fuoco!	Se	lo	tiri	fuori	è	tuo!	Tutti	i	centomila
rubli	sono	tuoi!	Ti	scotterai	soltanto	un	pochino	le	dita,	però	si	tratta	di	centomila
rubli,	 pensaci!	 Non	 ci	 vuol	 molto	 per	 tirarlo	 fuori!	 E	 io	 ammirerò	 la	 tua	 anima
mentre	 ti	 infilerai	 nel	 fuoco	 per	 prendere	 i	miei	 soldi!	 Sono	 tutti	 testimoni	 che	 il
pacchetto	 sarà	 tuo,	 ma	 se	 non	 t’infilerai	 nel	 fuoco	 brucerà:	 non	 permetterò	 a
nessuno	 di	 avvicinarsi.	 Allontanatevi!	 Allontanatevi	 tutti!	 I	 soldi	 sono	miei!	 Li	 ho
presi	da	Rogožin	per	una	notte.	Sono	miei	i	soldi,	Rogožin?»
«Tuoi,	gioia	mia!	Tuoi,	mia	regina!»
«Allora	 via	 tutti,	 posso	 fare	 quello	 che	 voglio!	 Nessuno	 si	 intrometta!

Ferdyscenko,	attizzate	il	fuoco!»
«Nastas’ja	Filippovna,	le	mie	mani	si	rifiutano!»	rispose	Ferdyscenko	sbalordito.
«Eeh!»	 gridò	Nastas’ja	 Filippovna,	 poi	 afferrò	 le	molle,	 attizzò	 due	 ceppi	 che

ardevano	 senza	 fiamma,	 e	 non	 appena	 il	 fuoco	 si	 ravvivò	 vi	 gettò	 sopra	 il
pacchetto.
Tutt’intorno	echeggiò	un	grido.	Molti	si	fecero	persino	il	segno	della	croce.



«È	impazzita,	è	impazzita!»	gridavano	tutt’intorno.
«Non…	 non…	 è	 il	 caso	 di	 legarla?»	 sussurrò	 il	 generale	 a	 Pticyn.	 «O	 di	 far

chiamare…	È	impazzita	davvero,	non	vi	pare?	Vero	che	è	impazzita?»
«N-no,	 forse	 non	 è	 solo	 pazzia»	 balbettò	 Pticyn,	 pallido	 come	 un	 cencio	 e

tremante,	che	non	era	in	grado	di	distogliere	gli	occhi	dal	pacchetto	che	stava	per
bruciare.
«È	pazza?	Vero	che	è	pazza?»	diceva	con	insistenza	il	generale	a	Tockij.
«Ve	 l’ho	detto	 che	è	una	donna	bizzarra»	 borbottò	Afanasij	 Ivanoviè	 che	 era

leggermente	impallidito	a	sua	volta.
«Ma	sono	pur	sempre	centomila	rubli!…»
«Dio	 mio,	 Dio	 mio!»	 si	 sentiva	 tutt’intorno.	 Tutti	 si	 affollarono	 intorno	 al

caminetto,	tutti	cercarono	di	intrufolarsi	per	vedere,	tutti	davano	in	esclamazioni…
Alcuni	erano	persino	saltati	sulle	sedie	per	guardare	al	di	sopra	delle	teste.	Dar’ja
Alekseevna	 era	 scappata	 nell’altra	 stanza	 e	 nel	 terrore	 bisbigliava	 qualcosa	 a
Katja	e	Paša.	La	bella	tedesca	era	scappata	via.
«Matuška!	Regina!	Onnipotente!»	strillava	Lebedev	 trascinandosi	 in	ginocchio

davanti	a	Nastas’ja	Filippovna	e	tendendo	le	mani	verso	il	caminetto.	«Centomila!
Centomila!	Li	ho	visti	io	stesso!	Li	hanno	impacchettati	in	mia	presenza!	Matuška!
Misericordiosa!	 Ordinami	 di	 buttarmi	 nel	 caminetto,	 mi	 ci	 metterò	 tutto	 intero,
infilerò	 la	mia	testa	bianca	nel	 fuoco!…	Conosco	uno	che	ha	 la	moglie	malata	e
paralitica	 con	 tredici	 bambini,	 tutti	 orfani,	 e	 la	 settimana	 scorsa	 ci	 sono	 stati	 i
funerali	 del	 padre,	 e	 lui	 è	 affamato,	 Nastas’ja	 Filippovna!!!»,	 urlando,	 stava	 per
infilarsi	nel	caminetto.
«Via	 di	 qui!»	 si	 mise	 a	 gridare	 Nastas’ja	 Filippovna	 respingendolo.

«Allontanatevi	 tutti!	Ganja,	perché	stai	 lì	 fermo?	Non	vergognarti!	Entra!	Si	 tratta
della	tua	felicità!»
Ma	Ganja	aveva	già	sopportato	troppo	per	quel	giorno	e	quella	sera,	e	non	era

preparato	a	quell’ultima	prova	inaspettata.	La	folla	si	aprì	davanti	a	 lui	 formando
due	 ali,	 ed	 egli	 rimase	 faccia	 a	 faccia	 con	 Nastas’ja	 Filippovna,	 a	 tre	 passi	 di
distanza	da	lei.	Stava	in	piedi	accanto	al	caminetto	e	aspettava	senza	distogliere
da	lui	lo	sguardo	fisso	e	fiammeggiante.	Ganja,	in	marsina,	col	cappello	in	mano	e
i	 guanti,	 se	 ne	 stava	 davanti	 a	 lei	 silenzioso,	 senza	 rispondere,	 le	 braccia
incrociate,	 guardando	 il	 fuoco.	 Sul	 volto	 pallido	 come	 un	 cencio	 gli	 errava	 un
sorriso	 da	 folle.	 A	 dire	 il	 vero	 non	 poteva	 staccare	 gli	 occhi	 dal	 fuoco	 e	 dal
pacchetto	 che	 cominciava	 a	 bruciare,	 ma	 sembrava	 che	 gli	 fosse	 entrato
nell’anima	 qualcosa	 di	 nuovo,	 come	 se	 avesse	 giurato	 di	 sopportare	 quella
tortura.	 Rimaneva	 immobile	 e	 dopo	 qualche	 istante	 fu	 chiaro	 a	 tutti	 che	 non
sarebbe	andato	a	prendere	il	pacchetto,	non	voleva	andarci.
«Ehi,	 bruceranno,	 e	 poi	 la	 gente	 ti	 prenderà	 in	 giro»	 gli	 gridò	 Nastas’ja

Filippovna,	«e	dopo	ti	impiccherai,	non	lo	dico	per	scherzo!»



Il	fuoco,	che	dapprima	s’era	sprigionato	dai	due	tizzoni	che	finivano	di	ardere,	si
stava	 quasi	 spegnendo	 quando	 il	 pacchetto	 v’era	 caduto	 sopra	 e	 l’aveva
soffocato,	ma	una	fiammella	azzurra	si	aggrappava	ancora	in	basso,	ad	un	angolo
inferiore	del	tizzone.	Infine	una	lingua	di	fuoco	lunga	e	sottile	lambì	il	pacchetto,	la
fiamma	vi	si	appiccò	e	corse	su	lungo	gli	angoli	della	carta,	e	ad	un	tratto	tutto	il
pacchetto	 fiammeggiò	 nel	 caminetto,	mentre	 una	 fiamma	 chiara	 si	 slanciava	 in
alto.	Tutti	lanciarono	un	grido.
«Matuška»	continuava	a	strillare	Lebedev	che	cercò	nuovamente	di	buttarsi	in

avanti.	Rogožin	però	lo	tirò	indietro	e	lo	respinse	nuovamente.
Rogožin	 s’era	 concentrato	 in	 un	 unico	 sguardo	 immobile.	 Non	 poteva

distogliere	 lo	 sguardo	 da	 Nastas’ja	 Filippovna,	 se	 ne	 inebriava,	 era	 al	 settimo
cielo.
«Ecco	una	vera	regina!»	ripeteva	ad	ogni	istante	rivolgendosi	tutt’intorno	a	chi

gli	capitava.	«Ecco	come	facciamo	noi!»	gridava	fuori	di	sé.	«Be’	chi	di	voi	bricconi
farebbe	una	cosa	simile,	eh?»
Il	principe	osservava	triste	e	silenzioso.
«Io	lo	tirerei	fuori	coi	denti	anche	solo	per	mille	rubli!»	propose	Ferdyscenko.
«Anch’io	 saprei	 tirarlo	 fuori	 coi	 denti!»	 sibilò	 il	 signore	dai	 pugni	 in	un	 vero	e

proprio	accesso	di	disperazione.	«Che	il	d-diavolo	mi	porti!	Brucia!	Brucerà	tutto!»
gridò	vedendo	la	fiammata.
«Brucia,	brucia!»	gridavano	 tutti	a	una	voce,	cercando	quasi	 tutti	di	slanciarsi

verso	il	caminetto.
«Ganja,	non	fare	lo	stupido,	te	lo	dico	per	l’ultima	volta!»
«Buttati	dentro!»	ruggì	Ferdyscenko	buttandosi	addosso	a	Ganja	in	un	accesso

di	 furore	 e	 tirandolo	 per	 la	manica.	 «Buttati	 dentro,	 fanfarone!	 Brucerà!	Oh,	m-
maled-det-to!»
Ganja	respinse	con	forza	Ferdyscenko,	si	voltò	e	si	diresse	verso	la	porta,	ma

non	aveva	fatto	ancora	due	passi	che	barcollò	e	stramazzò	al	suolo.
«È	svenuto!»	gridarono	tutti	all’intorno.
«Matuška,	bruciano!»	strillò	Lebedev.
«Bruceranno	per	niente!»	urlavano	da	tutte	le	parti.
«Katja,	Paša,	portategli	un	po’	d’acqua,	dello	spirito!»	gridò	Nastas’ja	Filippovna

afferrando	le	molle	del	caminetto	e	tirando	fuori	il	pacchetto.
La	 carta	 all’esterno	 era	 bruciata	 quasi	 tutta	 ed	 era	 andata	 in	 cenere,	 ma	 fu

subito	 evidente	 che	 l’interno	 era	 intatto.	 Il	 pacchetto	 era	 avvolto	 in	 tre	 fogli	 di
giornale,	e	i	soldi	erano	rimasti	interi.	Tutti	respirarono	più	liberamente.
«Forse	 solo	 qualche	 bigliettino	 da	mille	 s’è	 rovinato	 un	 po’,	ma	 gli	 altri	 sono



salvi»	fece	Lebedev	commosso.
«Sono	 tutti	 suoi!	 Tutto	 il	 pacchetto	 è	 suo!	 Ascoltate,	 signori!»	 annunciò

Nastas’ja	Filippovna	mettendo	il	pacchetto	accanto	a	Ganja.	«Non	c’è	andato!	Ha
saputo	resistere!	Ciò	significa	che	 il	suo	amor	proprio	è	ancora	più	grande	della
sua	 sete	 di	 denaro!	 Non	 è	 nulla,	 si	 riprenderà!	 Altrimenti,	 forse	 m’avrebbe
sgozzata…	 Ecco	 che	 sta	 già	 tornando	 in	 sé.	 Generale,	 Ivan	 Petroviè,	 Dar’ja
Alekseevna,	Katja,	Paša,	Rogožin,	avete	sentito?	Il	pacchetto	è	suo,	è	di	Ganja,
glielo	 do	 in	 assoluta	 proprietà,	 come	 ricompensa…	 be’,	 non	 importa	 di	 che.
Diteglielo.	Che	lo	si	lasci	qui	accanto	a	lui…	Rogožin,	marsch!	Addio,	principe,	per
la	prima	volta	ho	visto	un	uomo!	Addio,	Afanasij	Ivanoviè,	merci!»
Tutta	la	banda	di	Rogožin	si	 lanciò	attraverso	le	stanze,	verso	l’uscita	dietro	a

Rogožin	e	Nastas’ja	Filippovna,	con	baccano,	fracasso	e	grida.	In	sala	le	ragazze
le	 porsero	 la	 pelliccia.	 Marfa,	 la	 cuoca,	 era	 accorsa	 dalla	 cucina.	 Nastas’ja
Filippovna	le	abbracciò	e	le	baciò	tutte.
«Ma	davvero,	matuška,	ci	abbandonate?	Ma	dove	andrete?	E	poi	nel	giorno	del

vostro	 compleanno,	 in	una	giornata	 simile!»	 chiedevano	 le	 ragazze	che	s’erano
messe	a	piangere,	baciandole	le	mani.
«Andrò	 sulla	 strada,	 Katja,	 hai	 sentito,	 è	 là	 il	 mio	 posto,	 oppure	 farò	 la

lavandaia!	Ne	ho	abbastanza	di	Afanasij	Ivanoviè!	Salutatelo	da	parte	mia,	e	non
serbatemi	rancore…»
Il	 principe	 corse	 a	 precipizio	 verso	 l’ingresso,	 dove	 tutti	 stavano	 prendendo

posto	su	quattro	trojke	munite	di	sonagliere.	Il	generale	riuscì	a	raggiungerlo	per
le	scale.
«Ti	prego,	principe,	torna	in	te!»	gli	disse,	afferrandolo	per	un	braccio.	«Lascia

andare,	vedi	com’è	fatta!	Te	lo	dico	come	un	padre…»
Il	principe	lo	guardò,	ma,	senza	dire	una	parola,	si	divincolò	e	corse	giù.
Vicino	 all’ingresso	 da	 dove	 s’erano	 appena	 allontanate	 le	 trojke,	 il	 generale

poté	vedere	che	il	principe	aveva	afferrato	il	primo	vetturino	di	piazza	e	gli	aveva
gridato	di	andare	a	Ekateringof,	dietro	alle	 trojke.	Poi	si	avvicinò	 la	carrozza	del
generale	 col	 suo	 trottatore	 grigio	 e	 portò	 a	 casa	 il	 generale	 pieno	 di	 nuove
speranze	 e	 di	 nuovi	 piani,	 e	 con	 le	 perle	 che	 nonostante	 tutto	 non	 aveva
dimenticato	 di	 prender	 con	 sé.	 Fra	 quei	 progetti	 gli	 balenò	 per	 un	 paio	 di	 volte
anche	l’immagine	seducente	di	Nastas’ja	Filippovna.	Il	generale	sospirò:
«Che	 peccato!	 Peccato	 davvero!	È	 una	 donna	 rovinata!	 È	 una	 pazza!…	Be’,

ma	per	il	principe	adesso	non	ci	vuole	più	una	Nastas’ja	Filippovna…»
Qualche	 parola	 in	 quello	 stesso	 tono	 un	 po’	 moraleggiante	 era	 stata

pronunciata	 anche	 da	 altri	 due	 invitati	 di	 Nastas’ja	 Filippovna,	 i	 quali	 avevano
pensato	bene	di	fare	qualche	passo	a	piedi.
«Sapete,	 Afanasij	 Ivanoviè,	 si	 dice	 che	 qualcosa	 del	 genere	 succeda	 fra	 i

giapponesi»	 disse	 Ivan	Petroviè	Pticyn.	 «Pare	 che	 laggiù	 l’offeso	 vada	da	 colui



che	 l’ha	 oltraggiato	 e	 gli	 dica:	 “Tu	mi	 hai	 offeso,	 e	 per	 questo	 sono	 venuto	 ad
aprirmi	il	ventre	sotto	i	tuoi	occhi”,	e	così	dicendo	si	apre	davvero	il	ventre	sotto	gli
occhi	 di	 colui	 che	 l’ha	 offeso	 e	 a	 quanto	 pare	 prova	 un’estrema	 soddisfazione,
proprio	 come	 se	 si	 vendicasse	 davvero.	 Che	 caratteri	 strani	 ci	 sono	 al	mondo,
Afanasij	Ivanoviè!»
«E	 voi	 pensate	 che	 si	 sia	 verificato	 qualcosa	 di	 questo	 genere?»	 rispose

Afanasij	 Ivanoviè	con	un	sorriso,	«Mmm!	Comunque	avete	portato	un	paragone
arguto,	e…	bellissimo.	Però	avete	visto	voi	stesso,	carissimo	Ivan	Petroviè,	che	io
ho	 fatto	 tutto	quel	che	ho	potuto.	Non	posso	 fare	 l’impossibile,	non	vi	pare?	Ma
convenite,	 comunque,	 che	 in	 questa	 donna	 erano	 presenti	 anche	 qualità
superiori…	 dei	 tratti	 brillanti.	 Poco	 fa	 volevo	 persino	 gridarle,	 se	 avessi	 potuto
permettermelo	 in	 mezzo	 a	 tutto	 quel	 pandemonio,	 che	 lei	 stessa	 era	 la	 mia
migliore	giustificazione	di	fronte	a	tutte	quelle	accuse.	Be’,	chi	a	volte	non	sarebbe
stato	sedotto	da	quella	donna	fino	a	perdere	la	ragione	e…	tutto	il	resto?	Vedete,
quel	 contadino	 di	Rogožin	 le	 ha	 portato	 centomila	 rubli!	 Poniamo	 che	 quanto	 è
accaduto	 sia	 effimero,	 romantico,	 sconveniente,	 in	 ogni	 caso	 però	 ha	 colore	 e
originalità.	Dio,	che	cosa	avrebbe	potuto	venir	fuori	da	un	tale	carattere	e	da	una
tale	bellezza!	Ma	nonostante	tutti	i	miei	sforzi	e	tutta	l’educazione	che	le	ho	dato,
tutto	è	stato	inutile!	È	un	diamante	grezzo,	l’ho	già	detto	parecchie	volte…»
E	Afanasij	Ivanoviè	sospirò	profondamente.

	
PARTE	SECONDA
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Due	giorni	dopo	la	strana	avventura	alla	serata	in	casa	di	Nastas’ja	Filippovna

con	cui	abbiamo	 terminato	 la	prima	parte	del	nostro	 racconto,	 il	principe	Myškin
partì	in	tutta	fretta	alla	volta	di	Mosca	per	occuparsi	della	riscossione	dell’inattesa
eredità.	Si	disse	allora	che	potevano	esserci	anche	altri	motivi	per	quell’affrettata
partenza,	ma	di	tutto	ciò,	come	anche	delle	avventure	del	principe	a	Mosca,	e	più
in	generale	della	sua	prolungata	assenza	da	Pietroburgo,	possiamo	dare	soltanto
poche	notizie.	Il	principe	rimase	assente	esattamente	sei	mesi,	e	anche	quelli	che
avevano	un	qualche	motivo	per	 interessarsi	del	 suo	destino	 in	 tutto	quel	 tempo
avevano	 potuto	 sapere	 troppo	 poco	 di	 lui.	 A	 dire	 il	 vero	 ad	 alcuni	 giungevano,
anche	 se	molto	 raramente,	 delle	 voci,	ma	 erano	 per	 lo	 più	 voci	 strane	 e	 quasi
sempre	contraddittorie.	Naturalmente	soprattutto	gli	Epanèin	si	 interessavano	al
principe,	 con	 i	 quali	 egli,	 partendo,	 non	 aveva	 nemmeno	 avuto	 il	 tempo	 di



accomiatarsi.	Il	generale,	comunque,	l’aveva	visto,	e	non	una,	ma	due	o	tre	volte,
e	avevano	parlato	seriamente	di	non	so	che	cosa.	Ma	se	anche	Epanèin	l’aveva
visto,	non	ne	aveva	fatto	parola	con	la	famiglia,	e	in	genere	nei	primi	tempi,	e	cioè
per	quasi	un	mese	intero	dalla	partenza	del	principe,	in	casa	Epanèin	c’era	stata
la	 regola	 di	 non	 parlare	 di	 lui.	 Solo	 la	 generalessa	 Lizaveta	 Prokof’evna	 aveva
dichiarato	 proprio	 all’inizio	 che	 “s’era	 crudelmente	 sbagliata	 sul	 conto	 del
principe”.	Poi,	 dopo	due	o	 tre	 giorni,	 aveva	aggiunto,	ma	senza	più	nominare	 il
principe,	 in	 modo	 vago,	 che	 “la	 caratteristica	 dominante	 della	 sua	 vita	 era
d’ingannarsi	 costantemente	 sul	 conto	 degli	 uomini”.	 Infine,	 dopo	 che	 erano
passati	circa	dieci	giorni,	essendosi	 irritata	con	le	figlie	per	qualcosa,	concluse	a
mo’	di	sentenza:	«Basta	con	gli	errori!	Non	ce	ne	saranno	più».	A	questo	punto
non	si
può	 fare	 a	meno	 di	 notare	 che	 già	 da	 un	 po’	 in	 casa	 c’era	 un’atmosfera	 poco
piacevole.	C’era	qualcosa	di	pesante,	di	 teso,	di	non	detto	e	 litigioso.	Erano	tutti
imbronciati.	 Il	generale	era	occupato	giorno	e	notte	con	 i	suoi	affari.	Raramente
l’avevano	 visto	 più	 occupato	 e	 attivo,	 soprattutto	 per	 il	 suo	 lavoro;	 i	 familiari
avevano	 appena	 il	 tempo	 di	 vederlo.	 Quanto	 alle	 ragazze	 Epanèin,	 certo	 non
dicevano	 nulla	 ad	 alta	 voce.	 Forse	 dicevano	 troppo	 poco	 anche	 quando	 si
trovavano	 sole	 fra	 di	 loro;	 erano	 ragazze	 orgogliose,	 altere,	 e	 a	 volte	 pudiche
anche	 fra	 di	 loro.	 E	 del	 resto	 si	 capivano	 non	 alla	 prima	 parola,	 ma	 al	 primo
sguardo,	cosicché	a	volte	non	c’era	neanche	bisogno	di	far	tanti	discorsi.
Un	 osservatore	 estraneo,	 sempre	 che	 ne	 fosse	 capitato	 uno,	 avrebbe	 potuto

concludere	 solo	 una	 cosa:	 che,	 a	 giudicare	 dai	 particolari	 che	 abbiamo	 detto,
anche	 se	 scarsi,	 il	 principe	 era	 riuscito	 a	 lasciare	 in	 casa	 Epanèin	 una
impressione	particolare,	anche	se	c’era	stato	in	tutto	una	sola	volta	e	di	sfuggita.
Forse	 era	 soltanto	 e	 semplicemente	 curiosità,	 giustificata	 da	 certe	 eccentriche
avventure	del	principe.	Comunque	sia	quell’impressione	era	rimasta.
A	poco	a	poco	anche	le	voci	che	cominciavano	a	diffondersi	in	città	si	coprirono

di	un’ombra	di	incertezza.	Si	narrava,	è	vero,	di	un	certo	principotto,	un	po’	scemo
(nessuno	 era	 in	 grado	 di	 dirne	 il	 nome	 con	 esattezza),	 che	 aveva	 avuto
improvvisamente	 un’eredità	 enorme	 e	 che	 s’era	 sposato	 con	 una	 francese	 di
passaggio,	 una	 nota	 ballerina	 di	 cancan	 allo	Château	 des	 fleurs	di	 Parigi.	 Altri
invece	dicevano	che	l’eredità	l’aveva	avuta	un	certo	generale,	e	che	la	francese	di
passaggio,	 nota	 ballerina	 di	 cancan,	 l’aveva	 sposata	 un	 mercante	 russo
immensamente	 ricco	 che	 durante	 le	 sue	 nozze,	 essendo	 ubriaco,	 per	 fare	 una
bravata	 aveva	 bruciato	 sopra	 una	 candela	 esattamente	 settecentomila	 rubli	 di
biglietti	dell’ultima	lotteria	a	premi.	Ben	presto	tutte	quelle	voci	si	spensero,	e	a	ciò
contribuirono	molto	 le	 circostanze.	Per	esempio,	 tutta	 la	 compagnia	di	Rogožin,
molti	membri	 della	 quale	 sarebbero	 stati	 in	 grado	 di	 raccontare	 qualcosa,	 s’era
diretta	 in	massa	a	Mosca	 con	 lo	 stesso	Rogožin	 in	 testa,	 una	 settimana	esatta
dopo	 la	 terribile	orgia	alla	vaux-hall	di	Ekateringof,	alla	quale	aveva	preso	parte
anche	 Nastas’ja	 Filippovna.	 Le	 rare	 persone	 che	 se	 ne	 interessavano	 erano
venute	a	sapere	da	certe	voci	che	 il	giorno	dopo	 l’orgia	di	Ekateringof	Nastas’ja



Filippovna	era	 fuggita,	 era	scomparsa;	 infine	parve	appurato	che	s’era	diretta	a
Mosca,	 e	 così	 nella	 partenza	 di	 Rogožin	 per	Mosca	 si	 cominciò	 a	 trovare	 una
coincidenza	con	tale	voce.
Corsero	 voci	 anche	 sul	 conto	 di	 Gavrila	 Ardalionoviè	 Ivolgin,	 anche	 lui

abbastanza	noto	nel	suo	ambiente.	Ben	presto,	però,	si	verificò	anche	con	lui	un
fatto	che	non	tardò	a	raffreddare,	e	 in	seguito	a	troncare	del	 tutto,	ogni	discorso
cattivo	sul	suo	conto:	s’ammalò	gravemente	e	non	poté	più	farsi	vedere	non	solo
in	società,	ma	nemmeno	in	ufficio.	Dopo	esser	stato	ammalato	un	mese	guarì,	ma
rinunciò	del	tutto,	chissà	perché,	a	riprendere	servizio	nella	società	per	azioni,	e	il
suo	posto	fu	preso	da	un	altro.	Nemmeno	in	casa	del	generale	Epanèin	si	rifece
vedere	nemmeno	una	volta,	cosicché	anche	dal	generale	Epanèin	prese	servizio
un	altro	impiegato.	I	nemici	di	Gavrila	Ardalionoviè	avrebbero	potuto	supporre	che
fosse	 rimasto	 tanto	 turbato	per	 tutto	 ciò	 che	gli	 era	capitato,	 che	si	 vergognava
persino	 di	 farsi	 vedere	 per	 strada;	 invece	 era	 davvero	 ammalato.	 Era	 persino
piombato	 nell’ipocondria,	 era	 meditabondo	 e	 irritabile.	 In	 quello	 stesso	 inverno
Varvara	 Ardalionovna	 s’era	 sposata	 con	 Pticyn;	 tutti	 coloro	 che	 li	 conoscevano
attribuivano	senz’altro	quel	matrimonio	al	fatto	che	Ganja	non	voleva	più	tornare
alle	proprie	occupazioni,	e	non	solo	aveva	smesso	di	mantenere	 la	 famiglia,	ma
aveva	cominciato	ad	avere	egli	stesso	bisogno	di	aiuto	e	quasi	di	assistenza.
Notiamo,	 tra	 parentesi,	 che	 in	 casa	 Epanèin	 non	 si	 nominava	 più	 nemmeno

Gavrila	Ardalionoviè,	quasi	quell’uomo	non	esistesse	più	non	solo	nella	loro	casa,
ma	nel	mondo.	Nel	frattempo	tutti	erano	venuti	a	sapere	(e	anche	molto	in	fretta),
un	particolare	assai	curioso	su	di	 lui:	 in	quella	stessa	notte	che	per	 lui	era	stata
fatale,	 dopo	 la	 spiacevole	 avventura	 in	 casa	 di	 Nastas’ja	 Filippovna,	 Ganja,
tornato	a	casa,	non	era	andato	a	dormire,	ma	era	rimasto	ad	aspettare	il	principe
con	febbrile	impazienza.	Il	principe,	che	era	andato	a	Ekateringof,	era	tornato	solo
alle	sei	del	mattino;	allora	Ganja	era	andato	nella	sua	stanza	e	gli	aveva	messo
davanti	sul	tavolo	il	pacchetto	dei	soldi,	tutto	bruciacchiato,	che	gli	aveva	regalato
Nastas’ja	 Filippovna	 mentre	 egli	 giaceva	 svenuto,	 e	 aveva	 pregato
insistentemente	il	principe	di	restituire	quel	dono	a	Nastas’ja	Filippovna	alla	prima
occasione.	Quando	Ganja	era	entrato	dal	principe,	si	trovava	in	uno	stato	d’animo
ostile	e	quasi	 disperato,	ma	pareva	che	 tra	 i	 due	 fossero	 state	 scambiate	 certe
parole,	 e	 che	 dopo	 Ganja	 fosse	 rimasto	 dal	 principe	 due	 ore	 singhiozzando
amaramente	per	tutto	il	tempo.	S’erano	quindi	lasciati	in	amicizia.
Quella	 notizia,	 che	 era	 giunta	 alle	 orecchie	 delle	 Epanèin,	 in	 seguito	 risultò

assolutamente	esatta.	Naturalmente	era	strano	che	notizie	del	genere	potessero
essere	 risapute	 tanto	 in	 fretta.	 Per	 esempio,	 tutto	 quel	 che	 era	 accaduto	 da
Nastas’ja	Filippovna	s’era	saputo	 in	casa	Epanèin	fin	dal	giorno	dopo,	e	persino
con	 particolari	 abbastanza	 precisi.	 Per	 quel	 che	 riguarda	 le	 notizie	 su	 Gavrila
Ardalionoviè	si	poteva	supporre	che	fossero	state	portate	alle	Epanèin	da	Varvara
Ardalionovna	che	s’era	messa	improvvisamente	a	frequentare	le	ragazze	Epanèin
ed	 era	 entrata	 in	 grande	 familiarità	 con	 loro,	 con	 grande	 stupore	 di	 Lizaveta
Prokof’evna.	 Però	 anche	 se	 per	 qualche	 ragione	 aveva	 ritenuto	 necessario



diventare	tanto	intima	delle	Epanèin,	probabilmente	non	avrebbe	parlato	con	loro
di	suo	fratello.	Anche	lei	era	una	donna	abbastanza	orgogliosa,	anche	se	a	modo
suo,	e	nonostante	avesse	stretto	amicizia	con	una	famiglia	da	cui	suo	fratello	era
stato	quasi	scacciato.	Prima	d’allora,	anche	se	conosceva	le	signorine	Epanèin,	le
vedeva	molto	 raramente.	Del	 resto	anche	adesso	non	si	mostrava	quasi	mai	 in
salotto,	ed	entrava	quasi	di	sfuggita	dall’ingresso	di	servizio.	Lizaveta	Prokof’evna
non	 le	aveva	mai	dimostrato	simpatia,	né	prima	né	adesso,	anche	se	rispettava
molto	 Nina	 Aleksandrovna,	 la	 mamma	 di	 Varvara	 Ardalionovna.	 Si	 stupiva,	 si
arrabbiava,	 attribuiva	 quell’amicizia	 con	 Varja	 ai	 capricci	 e	 allo	 spirito
d’indipendenza	delle	sue	figlie,	che	“non	sapevano	più	cosa	escogitare	per	 farle
dispetto”,	 però	 Varvara	 Ardalionovna	 continuava	 ugualmente	 ad	 andar	 da	 loro,
anche	dopo	il	matrimonio.
Era	trascorso	circa	un	mese	dalla	partenza	del	principe,	quando	la	generalessa

Epanèina	 ricevette	 dalla	 vecchia	 principessa	 Belokonskaja,	 che	 due	 settimane
prima	 era	 andata	 a	 Mosca	 dalla	 figlia	 maggiore	 sposata,	 una	 lettera,	 e	 quella
lettera	produsse	su	di	 lei	un	effetto	evidente.	Anche	se	non	ne	aveva	parlato	né
con	 le	 figlie	né	con	Ivan	Fëdoroviè,	 in	 famiglia	si	poté	notare	da	molti	particolari
che	pareva	particolarmente	eccitata,	anzi	 turbata.	Aveva	cominciato	a	parlare	 in
modo	strano	con	le	figlie	sempre	di	argomenti	straordinari;	evidentemente	aveva
voglia	di	aprirsi,	ma	poi,	chissà	perché,	si	 tratteneva.	 Il	giorno	 in	cui	 ricevette	 la
lettera	 si	mostrò	affettuosa	 con	 tutti,	 baciò	persino	Aglaja	e	Adelaida,	 si	mostrò
particolarmente	 pentita	 di	 qualche	 cosa,	 con	 loro,	ma	 di	 che	 cosa	 esattamente
non	riuscirono	a	capirlo.	Era	divenuta	indulgente	persino	con	Ivan	Fëdoroviè	che
era	 rimasto	 in	 disgrazia	 per	 un	 mese	 intero.	 Naturalmente,	 già	 il	 giorno	 dopo
s’arrabbiò	terribilmente	per	 il	sentimentalismo	del	giorno	prima,	e	ancor	prima	di
pranzo	 era	 riuscita	 a	 litigare	 con	 tutti;	 verso	 sera	 però	 l’orizzonte	 s’era
nuovamente	rischiarato.	Per	una	settimana	intera	continuò	a	mantenersi	d’umore
abbastanza	contento,	il	che	non	succedeva	ormai	da	un	bel	pezzo.
Di	lì	a	una	settimana,	però,	arrivò	un’altra	lettera	da	parte	della	Belokonskaja,	e

questa	 volta	 la	 generalessa	 decise	 di	 parlare.	 Dichiarò	 solennemente	 che	 “la
vecchia	Belokonskaja”	(non	nominava	mai	altrimenti	 la	principessa	se	parlava	di
lei	 quando	 questa	 non	 era	 presente)	 le	 comunicava	 delle	 notizie	 assai
tranquillizzanti	 su	 quel…	 “bel	 tipo,	 sì,	 ecco,	 sul	 principe!”.	 La	 vecchia	 lo	 aveva
fatto	cercare	a	Mosca,	aveva	chiesto	informazioni	su	di	lui	e	era	venuta	a	sapere
delle	cose	molto	belle.	Il	principe	alla	fine	s’era	recato	da	lei	di	persona	e	le	aveva
fatto	un’impressione	quasi	straordinaria.	«Lo	si	vede	dal	fatto	che	lo	ha	invitato	a
andar	da	lei	ogni	giorno	dall’una	alle	due	e	che	lui	ci	va	tutti	i	giorni	e	finora	non	le
è	 venuto	 a	 noia»	 concluse	 la	 generalessa	 aggiungendo	 che,	 grazie	 alla
«vecchia»,	il	principe	era	stato	ricevuto	in	due	o	tre	buone	case.	«È	bene	che	non
se	ne	stia	appartato	e	non	si	vergogni	come	uno	sciocco.»	Le	ragazze,	a	cui	era
stato	comunicato	tutto	ciò,	notarono	subito	che	la	mamma	aveva	tenuto	nascosta
una	 gran	 parte	 della	 lettera.	 Forse	 lo	 vennero	 a	 sapere	 attraverso	 Varvara
Ardalionovna,	 la	 quale	 lo	 poteva	 sapere,	 e	 certo	 sapeva	 tutto	 ciò	 che	 era	 a



conoscenza	 di	Pticyn,	 suo	marito,	 sul	 principe	 e	 sul	 suo	 soggiorno	 a	Mosca.	E
Pticyn	 poteva	 saperne	 persino	 più	 di	 tutti	 gli	 altri.	 Però	 era	 una	 persona
estremamente	 taciturna	 circa	 gli	 affari,	 anche	 se	 con	 Varja	 naturalmente	 ne
parlava.	 Anche	 per	 questo	 la	 generalessa	 concepì	 subito	 un’antipatia	 anche
maggiore	per	Varvara	Ardalionovna.
Comunque	il	ghiaccio	era	rotto,	e	d’un	tratto	fu	possibile	parlare	del	principe	ad

alta	 voce.	 Inoltre	 ancora	 una	 volta	 si	 rivelarono	 chiaramente	 l’impressione
straordinaria	 e	 l’interesse	 smisurato	 che	 il	 principe	 aveva	 suscitato	 in	 casa
Epanèin.	La	generalessa	si	meravigliò	persino	dell’impressione	prodotta	sulle	sue
figlie	 dalle	 notizie	 giunte	 da	Mosca.	 Anche	 le	 figlie	 si	 meravigliarono	 della	 loro
mammina	 che	 tanto	 solennemente	 aveva	 dichiarato	 che	 “la	 caratteristica
dominante	della	sua	vita	era	d’ingannarsi	costantemente	sul	conto	degli	uomini”,	e
nello	 stesso	 tempo	 aveva	 raccomandato	 il	 principe	 all’attenzione	 della
“potentissima”	vecchia	Belokonskaja	a	Mosca	e	facendo	ciò,	naturalmente,	le	era
toccato	di	invocare	la	sua	attenzione	in	nome	di	tutti	i	santi,	perché	la	“vecchia”	in
certi	casi	era	dura	da	smuovere.
Ma	 non	 appena	 il	 ghiaccio	 fu	 rotto	 e	 prese	 a	 tirare	 un’aria	 nuova,	 anche	 il

generale	 si	 affrettò	 a	 dire	 la	 sua.	 Risultò	 che	 anche	 lui	 era	 straordinariamente
interessato	 alla	 cosa.	 Del	 resto	 fece	 anche	 qualche	 dichiarazione	 unicamente
riguardo	 al	 “lato	 pratico	 della	 faccenda”.	 Risultò	 che	 egli,	 nell’interesse	 del
principe,	aveva	dato	incarico	di	sorvegliarlo	e	di	tener	d’occhio	in	particolare	il	suo
consigliere	 Salazkin,	 a	 due	 persone	 molto	 fidate	 e	 nel	 loro	 genere	 influenti	 a
Mosca.	Tutto	ciò	che	si	diceva	dell’eredità,	per	meglio	dire	“sul	fatto	dell’eredità”,
era	 risultato	 vero,	 ma	 alla	 fine	 quell’eredità	 non	 s’era	 dimostrata	 affatto	 tanto
cospicua	 come	 si	 diceva	 all’inizio.	 Il	 patrimonio	 era	 per	 metà	 in	 situazione
confusa,	 erano	 saltati	 fuori	 dei	 debiti	 e	 anche	 dei	 pretendenti,	 e	 il	 principe,
nonostante	tutti	i	consigli,	s’era	comportato	nel	modo	meno	pratico.	“Naturalmente
che	Dio	lo	protegga.”	Adesso	che	il	“ghiaccio	del	silenzio”	era	rotto,	il	generale	era
contento	di	poterlo	dichiarare	“in	tutta	sincerità”,	perché	“pur	essendo	un	po’	così“,
il	 ragazzo	 tuttavia	 lo	 meritava.	 Nel	 frattempo,	 però,	 aveva	 fatto	 un	 mucchio	 di
sciocchezze,	 per	 esempio	 si	 erano	 presentati	 alcuni	 creditori	 del	 defunto
mercante	con	dei	titoli	discutibili,	privi	di	valore,	e	altri,	avendo	fiutato	che	tipo	era
il	 principe,	 addirittura	 senza	 documenti:	 ebbene,	 il	 principe	 li	 aveva	 soddisfatti
quasi	tutti,	nonostante	gli	amici	gli	facessero	presente	che	quella	gentucola,	quei
piccoli	 creditori,	 non	 avevano	 assolutamente	 alcun	 diritto,	 e	 li	 aveva	 soddisfatti
soltanto	perché	s’era	appurato	che	effettivamente	alcuni	di	loro	avevano	subito	un
danno.
La	 generalessa,	 dal	 canto	 suo,	 disse	 che	 anche	 la	 Belokonskaja	 le	 aveva

scritto	in	quel	senso,	e	che	“era	una	cosa	sciocca,	molto	sciocca,	ma	uno	stupido
non	 si	 riesce	 a	 guarirlo”,	 aggiunse	 in	 tono	 brusco,	 ma	 dal	 suo	 viso	 risultava
evidente	 quanto	 fosse	 contenta	 del	 modo	 di	 agire	 di	 quello	 “stupido”.	 In
conclusione	 il	 generale	 si	 accorse	 che	 la	 sua	 consorte	 prendeva	 interesse	 al
principe	proprio	come	se	fosse	stato	suo	figlio,	e	che	si	era	messa	a	colmare	di



carezze	Aglaja.	Vedendo	ciò	Ivan	Fëdoroviè	si	diede	per	qualche	tempo	l’aria	di
un	grande	uomo	d’affari.	Quella	gradevole	armonia,	però,	fu	nuovamente	di	breve
durata.	Non	erano	passate	 che	due	 settimane,	 e	di	 nuovo	 si	 verificò	un	brusco
cambiamento:	 la	 generalessa	 si	 accigliò,	 e	 il	 generale,	 dopo	 essersi	 stretto	 più
volte	nelle	spalle,	si	sottomise	di	nuovo	al	“ghiaccio	del	silenzio”.	 Il	 fatto	era	che
soltanto	 due	 settimane	 prima	 aveva	 ricevuto	 una	 informazione	 che,	 anche	 se
breve	e	 perciò	 non	del	 tutto	 chiara,	 era	 comunque	 sicura,	 e	 cioè	 che	Nastas’ja
Filippovna,	che	dapprima	era	scomparsa	a	Mosca	e	poi	era	stata	ritrovata	sempre
a	Mosca	da	Rogožin,	e	poi	scomparsa	di	nuovo	chissà	dove	era	di	nuovo	stata	da
lui	ritrovata,	gli	aveva	dato	infine	una	parola	quasi	sicura	che	lo	avrebbe	sposato.
Ed	 ecco	 che	 soltanto	 due	 settimane	 dopo	 Sua	 Eccellenza	 aveva	 ricevuto
improvvisamente	 la	 notizia	 che	 Nastas’ja	 Filippovna	 era	 scappata	 per	 la	 terza
volta	quasi	alla	vigilia	delle	nozze,	e	questa	volta	era	andata	a	finire	non	si	sapeva
dove	 in	 provincia,	 e	 che	 nel	 frattempo	 era	 sparito	 da	 Mosca	 anche	 il	 principe
Myškin,	 che	 aveva	 affidato	 tutti	 i	 suoi	 affari	 alle	 cure	 di	 Salazkin,	 “se	 con	 lei	 o
soltanto	 per	 correrle	 dietro	 non	 si	 sa,	 ma	 qualcosa	 c’è”,	 concluse	 il	 generale.
Anche	Lizaveta	Prokof’evna	da	parte	sua	aveva	ricevuto	delle	notizie	spiacevoli.
Alla	fine,	due	mesi	dopo	la	partenza	del	principe,	ogni	voce	sul	suo	conto	cessò
definitivamente,	 e	 in	 casa	 Epanèin	 il	 “ghiaccio	 del	 silenzio”	 non	 fu	 più	 rotto.
Varvara	Ardalionovna,	comunque,	continuava	a	far	visita	alle	ragazze.
Per	farla	finita	con	tutte	queste	voci	e	queste	notizie,	aggiungeremo	che	verso

primavera	in	casa	Epanèin	si	verificarono	molti	cambiamenti,	cosicché	era	difficile
non	 dimenticare	 il	 principe,	 che	 del	 resto	 non	 dava,	 o	 forse	 non	 voleva	 dare,
notizie	di	sé.	Durante	 l’inverno	a	poco	a	poco	si	era	finalmente	deciso	di	recarsi
all’estero	 in	 estate,	 cioè	 Lizaveta	 Prokof’evna	 con	 le	 figlie;	 il	 generale,
naturalmente,	non	poteva	perder	tempo	con	“vuoti	divertimenti”.	La	decisione	era
stata	presa	per	 la	 straordinaria	e	ostinata	 insistenza	delle	 ragazze,	 fermamente
convinte	 che	 i	 genitori	 non	 volessero	 portarle	 all’estero	 perché	 presi
incessantemente	 dalla	 preoccupazione	 di	 dar	 loro	marito	 e	 di	 cercar	 loro	 nuovi
partiti.	Forse	anche	i	genitori	alla	fine	si	convinsero	che	i	partiti	si	potevano	trovare
anche	 all’estero,	 e	 che	 un	 viaggio	 che	 prendeva	 solo	 l’estate	 non	 soltanto	 non
poteva	guastare	nulla,	ma	anzi	avrebbe	persino	potuto	“giovare”.	A	questo	punto
è	opportuno	accennare	che	il	progetto	di	matrimonio	fra	Afanasij	Ivanoviè	Tockij	e
la	maggiore	 delle	Epanèin	 era	 andato	 completamente	 a	monte,	 e	 da	 parte	 sua
non	 c’era	 stata	nessuna	proposta	 formale.	 La	 cosa	era	andata	quasi	 di	 per	 sé,
senza	 tanti	 discorsi	 e	 senza	 nessuna	 lotta	 in	 famiglia.	 Sin	 dalla	 partenza	 del
principe	da	entrambe	le	parti	improvvisamente	tutto	s’era	calmato.	Anche	questa
circostanza	era	 stata	una	delle	 cause	dell’atmosfera	pesante	 che	 regnava	nella
famiglia	 Epanèin,	 sebbene	 la	 generalessa	 avesse	 dichiarato	 che	 era	 felice	 di
“segnarsi	 con	 tutt’e	 due	 le	 mani”.	 Il	 generale,	 sebbene	 fosse	 in	 disgrazia	 e
sentisse	 d’esser	 colpevole,	 tuttavia	 rimase	 imbronciato	 per	 lungo	 tempo.	 Gli
dispiaceva	per	Afanasij	Ivanoviè,	“un	così	bel	patrimonio	e	un	uomo	così	abile!”.
Poco	 tempo	dopo	 il	 generale	 venne	 a	 sapere	 che	Afanasij	 Ivanoviè	 era	 caduto
nella	rete	di	una	francese	di	passaggio	appartenente	all’alta	società,	marchesa	e



legittimista,	 che	 il	 matrimonio	 si	 sarebbe	 celebrato	 e	 che	 Afanasij	 Ivanoviè
sarebbe	stato	condotto	a	Parigi	e	 in	seguito	da	qualche	parte	 in	Bretagna.	 “Be’,
con	la	francese	si	perderà”	decise	il	generale.
Le	Epanèin	si	preparavano	a	partire	per	 l’estate	quando	d’un	 tratto	si	verificò

una	 circostanza	 che	 buttò	 tutto	 all’aria	 di	 nuovo,	 e	 il	 viaggio	 fu	 spostato
nuovamente	con	grandissima	gioia	del	generale	e	della	generalessa.	Era	arrivato
a	 Pietroburgo,	 proveniente	 da	 Mosca,	 un	 principe,	 il	 principe	 Sc.,	 un	 uomo
famoso,	 e	 famoso	nel	modo	più	 positivo.	Era	 una	 di	 quelle	 persone,	 potremmo
dire	 addirittura	 di	 quegli	 uomini	 politici	 degli	 ultimi	 tempi,	 onesti,	 modesti,	 che
desiderano	sinceramente	e	coscientemente	 il	bene	pubblico,	 lavorano	sempre	e
si	 distinguono	 per	 la	 rara	 e	 felice	 qualità	 di	 trovare	 sempre	 qualcosa	 da	 fare.
Senza	 mettersi	 in	 mostra,	 sfuggendo	 l’accanimento	 e	 le	 chiacchiere	 vane	 dei
partiti,	senza	considerarsi	uno	dei	primi,	 il	principe	aveva	capito	tuttavia	molto	di
quanto	stava	accadendo	negli	ultimi	tempi.	Prima	era	stato	funzionario,	poi	aveva
cominciato	 a	 prender	 parte	 all’attività	 degli	 enti	 provinciali.	 Oltre	 a	 ciò	 era	 un
corrispondente	 attivo	 di	 alcune	 società	 scientifiche	 russe.	 In	 società	 con	 un
tecnico	 suo	 conoscente,	 era	 riuscito,	 raccogliendo	 dati	 e	 facendo	 ricerche,	 a
migliorare	il	tracciato	di	una	delle	più	importanti	linee	ferroviarie	in	progettazione.
Aveva	circa	 trentacinque	anni.	Apparteneva	alla	 “miglior	società”	e	 inoltre	aveva
un	patrimonio	 “buono,	 solido,	 indiscutibile”	 come	s’era	espresso	 il	 generale	 che
aveva	 avuto	 l’occasione,	 a	 causa	 di	 un	 affare	 abbastanza	 importante,	 di	 far
conoscenza	col	principe	che	aveva	 incontrato	a	casa	dal	conte	suo	superiore.	 Il
principe,	 per	 una	 sua	 particolare	 forma	 di	 curiosità,	 non	 evitava	 mai	 di	 far
conoscenza	 con	 “uomini	 d’affari”	 russi.	 Accadde	 così	 che	 il	 principe	 fece
conoscenza	 anche	 con	 la	 famiglia	 del	 generale.	 Adelaida	 Ivanovna,	 quella	 di
mezzo	fra	le	tre	sorelle,	produsse	su	di	lui	un’impressione	abbastanza	forte.	Verso
primavera	il	principe	fece	la	sua	proposta	di	matrimonio.	Ad	Adelaida	era	piaciuto
molto,	 ed	 era	 piaciuto	 anche	 a	 Lizaveta	 Prokof’evna.	 Il	 generale	 era	 molto
contento.	 Va	 da	 sé	 che	 il	 viaggio	 fu	 rimandato.	 Le	 nozze	 furono	 fissate	 per	 la
primavera.
Il	 viaggio	 del	 resto	 si	 sarebbe	 potuto	 fare	 verso	 la	metà	 e	 la	 fine	 dell’estate

anche	se	solo	come	gita	per	un	mese	o	due	di	Lizaveta	Prokof’evna	con	 le	due
figlie	 che	 le	 erano	 rimaste,	 per	 dissipare	 la	 tristezza	 causata	 dalla	 partenza	 di
Adelaida.	Di	nuovo	però	ci	fu	una	novità:	si	era	ormai	alla	fine	della	primavera	(le
nozze	di	Adelaida	andavano	un	po’	per	le	lunghe	ed	erano	state	spostate	a	mezza
estate),	quando	il	principe	Sc.	portò	in	casa	Epanèin	un	suo	lontano	parente,	che
del	resto	conosceva	abbastanza	bene.	Era	un	certo	Evgenij	Pavloviè	R.,	un	uomo
ancora	giovane,	 sui	 ventott’anni,	 aiutante	di	 campo,	gran	bel	 ragazzo,	di	 “stirpe
illustre”,	 spiritoso,	 brillante,	 “moderno”,	 “straordinariamente	 colto”	 e	 di	 inaudita
ricchezza.	Su	quest’ultimo	punto	il	generale	era	sempre	circospetto.	Aveva	preso
informazioni:	 “effettivamente	 qualcosa	 di	 simile	 c’è,	 però	 bisogna	 controllare
ancora”.	Quel	giovane	aiutante	di	campo	“con	un	avvenire”	aveva	 tratto	enorme
vantaggio	dal	giudizio	che	da	Mosca	la	vecchia	Belokonskaja	aveva	espresso	su



di	lui.	C’era	solo	un	motivo	di	fama	scabrosa	al	suo	riguardo:	alcune	relazioni	e,	si
assicurava,	 la	“conquista”	di	alcuni	cuori	 infelici.	Dopo	aver	visto	Aglaja,	divenne
straordinariamente	assiduo	di	casa	Epanèin.	A	dire	 il	 vero	non	era	ancora	stato
detto	nulla,	non	s’erano	fatte	nemmeno	delle	allusioni,	 tuttavia	ai	genitori	pareva
che	 per	 quell’estate	 non	 fosse	 il	 caso	 di	 pensare	 a	 un	 viaggio	 all’estero.	 Solo
Aglaja,	forse,	era	di	un	altro	parere.
Questo	 accadeva	 poco	 prima	 che	 il	 nostro	 eroe	 apparisse	 sulla	 scena	 del

nostro	 racconto	 per	 la	 seconda	 volta.	 In	 quel	 periodo,	 a	 giudicare	 dalle
apparenze,	 a	 Pietroburgo	 c’era	 stato	 tutto	 il	 tempo	 per	 dimenticare	 il	 povero
principe	 Myškin.	 Se	 ora	 fosse	 comparso	 d’improvviso	 fra	 quelli	 che	 lo
conoscevano,	sarebbe	stato	come	se	fosse	caduto	dal	cielo.	Intanto	diremo	di	un
altro	fatto,	e	con	questo	concluderemo	la	nostra	introduzione.
Dopo	la	partenza	del	principe,	in	un	primo	tempo	Kolja	Ivolgin	aveva	continuato

la	 vita	 di	 prima,	 cioè	 andava	 al	 ginnasio,	 dal	 suo	 amico	 Ippolit,	 sorvegliava	 il
generale	e	aiutava	Varja	 in	casa,	cioè	faceva	 le	commissioni	per	 lei.	Ben	presto
però	 gli	 inquilini	 sparirono:	 Ferdyscenko	 se	 n’era	 andato	 chissà	 dove	 tre	 giorni
dopo	l’avventura	da	Nastas’ja	Filippovna,	ed	era	scomparso	abbastanza	in	fretta,
tanto	che	di	lui	non	si	avevano	più	notizie;	si	diceva	che	si	stesse	ubriacando	da
qualche	parte,	ma	non	 lo	si	poteva	dire	con	sicurezza.	 Il	principe	era	partito	per
Mosca,	 e	 con	 gli	 inquilini	 era	 finito	 tutto.	 In	 seguito,	 quando	 Varja	 era	 ormai
sposata,	 Nina	 Aleksandrovna	 e	 Ganja	 si	 trasferirono	 da	 lei	 in	 casa	 di	 Pticyn,
all’Izmajlovskij	 polk.	 Quanto	 al	 generale	 Ivolgin,	 quasi	 nello	 stesso	 tempo	 era
capitato	un	 fatto	del	 tutto	 imprevisto:	 fu	messo	 in	prigione	per	debiti.	Ce	 l’aveva
fatto	andare	 la	sua	amica,	 la	vedova	del	capitano,	a	causa	di	certe	obbligazioni
che	egli	le	aveva	lasciato	in	più	riprese,	per	circa	duemila	rubli.	Tutto	ciò	fu	per	lui
un’assoluta	sorpresa,	e	il	povero	generale	fu	una	“vera	e	propria	vittima	della	sua
sconfinata	 fiducia	nella	nobiltà	del	cuore	umano,	per	parlare	 in	 termini	generali”.
Avendo	preso	la	tranquillizzante	abitudine	di	 firmare	lettere	di	credito	e	cambiali,
non	supponeva	nemmeno	che	esistesse	la	possibilità	che	esse	un	giorno	o	l’altro
potessero	avere	qualche	conseguenza,	e	aveva	sempre	creduto	di	farlo	soltanto
così.	 Venne	 fuori	 che	 non	 era	 così.	 «Dopo	 questo,	 vatti	 a	 fidare	 della	 gente,
accordale	una	nobile	fiducia!»	esclamava	con	amarezza,	sedendo	coi	suoi	nuovi
amici	nella	casa	di	Tarasov	davanti	a	una	bottiglia	di	vino,	narrando	loro	gli	episodi
dell’assedio	 di	Kars	 e	 del	 soldato	 resuscitato.	Comunque	 si	 adattò	 benissimo	a
quella	vita.	Pticyn	e	Varja	dicevano	che	quello	era	 il	suo	vero	posto,	e	Ganja	 lo
confermava	 in	 pieno.	 Soltanto	 la	 povera	 Nina	 Aleksandrovna	 piangeva
amaramente	di	nascosto	 (il	 che	meravigliava	persino	 i	 familiari),	e,	eternamente
indisposta,	si	trascinava,	quanto	più	spesso	le	era	possibile,	a	far	visita	al	marito
all’Izmajlovskij	polk.
Da	quando	era	successo	il	“caso	del	generale”	come	lo	definiva	Kolja,	e	più	in

generale	 dal	 matrimonio	 della	 sorella,	 Kolja	 s’era	 quasi	 completamente
emancipato,	 tanto	 che	 negli	 ultimi	 tempi	 veniva	 persino	 raramente	 a	 passar	 la
notte	in	famiglia.	Secondo	alcune	voci,	aveva	fatto	parecchie	nuove	conoscenze,



e	 inoltre	 aveva	 cominciato	 ad	esser	 troppo	 conosciuto	 anche	nella	 prigione	per
debiti.	 Là	 dentro	 Nina	 Aleksandrovna	 non	 poteva	 fare	 a	meno	 di	 lui	 e	 in	 casa
nessuno	 ormai	 lo	 importunava	 più,	 nemmeno	 con	 domande	 curiose.	 Varja,	 che
prima	lo	trattava	tanto	severamente,	ora	non	lo	sottoponeva	più	nemmeno	al	più
piccolo	 interrogatorio	 circa	 i	 suoi	 vagabondaggi;	Ganja	poi,	 con	gran	meraviglia
dei	 suoi	 familiari	 e	 nonostante	 tutta	 la	 sua	 ipocondria,	 gli	 parlava	 in	 modo
amichevole	 e	 a	 volte	 andava	 perfettamente	 d’accordo	 con	 lui,	 il	 che	 prima	 non
accadeva,	perché	naturalmente	Ganja,	coi	suoi	ventisette	anni,	non	degnava	della
benché	minima	attenzione	 il	 fratello	quindicenne,	 lo	 trattava	 rudemente,	esigeva
verso	di	lui	soltanto	severità	da	parte	di	tutti	i	familiari,	e	lo	minacciava	di	continuo
di	 “arrivargli	 alle	 orecchie”,	 il	 che	 faceva	 andar	 Kolja	 “fuori	 dei	 limiti	 estremi
dell’umana	 pazienza”.	 Si	 sarebbe	 addirittura	 potuto	 creder	 che	 ora	 Kolja
diventasse	a	volte	persino	indispensabile	a	Ganja.	Lo	aveva	molto	colpito	il	fatto
che	Ganja	avesse	restituito	i	soldi;	per	quel	fatto	era	disposto	a	perdonargli	molte
cose.
Erano	passati	tre	mesi	della	partenza	del	principe,	quando	nella	famiglia	degli

Ivolgin	si	venne	a	sapere	che	Kolja	aveva	improvvisamente	fatto	conoscenza	con
gli	Epanèin,	ed	era	stato	accolto	assai	bene	dalle	ragazze.	Ben	presto	Varja	era
venuta	a	saperlo.	Kolja,	comunque,	non	aveva	fatto	conoscenza	attraverso	Varja,
ma	“per	conto	proprio”.	Un	po’	per	volta	gli	Epanèin	avevano	cominciato	a	volergli
bene.	La	generalessa	in	un	primo	momento	era	rimasta	scontenta,	ma	ben	presto
aveva	 preso	 a	 trattarlo	 con	 affetto	 per	 “la	 sua	 ingenuità	 e	 per	 il	 fatto	 che	 non
adulava	le	persone”.	Che	Kolja	non	adulasse	le	persone	era	assolutamente	vero;
era	riuscito	a	trovarsi	su	un	piano	di	assoluta	parità	e	indipendenza	in	casa	loro,
anche	 se	a	 volte	 leggeva	alla	 generalessa	 libri	 e	 giornali,	ma	era	 sempre	 stato
servizievole.	D’altra	parte	un	paio	di	volte	aveva	litigato	aspramente	con	Lizaveta
Prokof’evna,	e	le	aveva	detto	che	era	una	donna	dispotica	e	che	non	avrebbe	più
rimesso	 piede	 a	 casa	 sua.	 La	 prima	 volta	 il	 litigio	 era	 stato	 provocato	 dalla
“questione	femminile”,	la	seconda	volta	il	litigio	era	stato	sulla	stagione	nella	quale
era	 meglio	 catturare	 i	 lucherini.	 Per	 quanto	 possa	 sembrare	 incredibile,	 la
generalessa,	il	terzo	giorno	dopo	il	litigio,	gli	aveva	mandato	un	domestico	con	un
biglietto,	 pregandolo	 di	 passare	 assolutamente	 da	 lei.	 Kolja	 non	 s’era	 fatto
pregare	 e	 c’era	 andato	 subito.	 Solo	 Aglaja,	 chissà	 perché,	 era	 sempre	 mal
disposta	verso	di	 lui	e	 lo	 trattava	dall’alto	 in	basso.	Eppure	era	destino	che	egli
dovesse	 far	stupire	proprio	 lei.	Una	volta,	durante	 la	settimana	santa,	cogliendo
un	attimo	in	cui	erano	soli,	Kolja	consegnò	ad	Aglaja	una	lettera,	dicendo	soltanto
che	 gli	 era	 stato	 ordinato	 di	 consegnarla	 personalmente	 a	 lei.	 Aglaja	 squadrò
minacciosamente	il	“presuntuoso	ragazzaccio”,	ma	Kolja	non	stette	ad	aspettare	e
se	ne	andò.	Aglaja	aprì	la	lettera	e	lesse:
	
“Un	 tempo	 mi	 avete	 onorato	 della	 vostra	 fiducia.	 Forse	 ormai	 mi	 avete

completamente	dimenticato.	Come	mai	è	accaduto	che	io	vi	scriva?	Non	lo	so,	ma
ho	provato	un	desiderio	irresistibile	di	ricordarmi	a	voi,	e	proprio	a	voi.	Tante	volte



mi	siete	state	necessarie,	ma	delle	tre	io	vedevo	soltanto	voi.	Ho	bisogno	di	voi,
ne	ho	un	grandissimo	bisogno.	Non	ho	nulla	da	scrivervi	di	me,	non	ho	nulla	da
raccontarvi.	 E	 del	 resto	 non	 lo	 vorrei.	 Avrei	 un	 enorme	 desiderio	 che	 voi	 foste
felice.	Siete	felice?	Ecco,	volevo	dirvi	solo	questo.
“Vostro	fratello,	principe	L.	Myškin”

	
Dopo	aver	letto	quel	breve	e	abbastanza	incomprensibile	biglietto,	Aglaja	d’un

tratto	arrossì	tutta	e	si	fece	pensierosa.	Ci	sarebbe	difficile	descrivere	il	corso	dei
suoi	 pensieri.	 Fra	 l’altro	 ella	 si	 chiese:	 “Devo	 mostrarlo	 a	 qualcuno?”.	 Chissà
perché	provava	un	senso	di	vergogna.	Comunque	finì	per	gettare	la	lettera	in	un
cassetto	del	suo	tavolino	con	un	sorriso	ironico	e	strano.	Il	giorno	dopo	la	tirò	fuori
di	nuovo	e	la	infilò	in	un	grosso	libro	solidamente	rilegato	(faceva	sempre	così	con
le	sue	carte,	per	trovarle	più	in	fretta	quando	ne	aveva	bisogno).	E	soltanto	dopo
una	settimana	 le	accadde	di	 guardare	 che	 libro	 fosse.	Era	Don	Chisciotte	della
Mancia.	Aglaja	scoppiò	a	ridere	forsennatamente,	non	si	sa	di	che.
Non	si	sa	nemmeno	se	mostrò	quel	suo	nuovo	cimelio	a	qualcuna	delle	sorelle.
Ma	quando	rilesse	la	lettera	le	venne	d’un	tratto	alla	mente	una	domanda:	era

mai	possibile	che	quel	ragazzaccio	presuntuoso	e	fanfaroncello	fosse	stato	scelto
dal	principe	come	suo	corrispondente,	e	che	magari	 fosse,	non	si	sa	mai,	 il	suo
unico	 corrispondente?	 E,	 anche	 se	 con	 un’aria	 di	 straordinario	 disprezzo,
sottopose	Kolja	a	interrogatorio.	Ma	quel	ragazzaccio	permaloso	questa	volta	non
prestò	 la	 minima	 attenzione	 a	 quella	 sua	 aria	 sprezzante;	 dichiarò	 ad	 Aglaja,
brevemente	e	con	aria	asciutta,	che	anche	se	aveva	comunicato	al	principe,	per
ogni	evenienza,	 il	 suo	 indirizzo	permanente,	 proprio	prima	che	 il	 principe	se	ne
andasse	 da	 Pietroburgo,	 e	 gli	 avesse	 anche	 offerto	 i	 suoi	 servigi,	 quella	 era
comunque	la	prima	commissione	e	il	primo	biglietto	che	aveva	ricevuto	da	lui,	e	a
dimostrazione	 delle	 sue	 parole	 mostrò	 anche	 la	 lettera	 che	 aveva	 ricevuto
personalmente.	Aglaja	non	si	 fece	scrupolo	e	 la	 lesse.	Nella	 lettera	 indirizzata	a
Kolja	c’era	scritto:
	
“Caro	Kolja,	abbiate	la	bontà	di	consegnare	questo	biglietto	sigillato	ad	Aglaja

Ivanovna.	Statemi	bene.
“Il	vostro	affezionato	principe
												L.	Myškin”

	
«Tuttavia	 è	 ridicolo	 fidarsi	 di	 un	marmocchio	 come	 voi»	 disse	 Aglaja	 in	 tono

offeso,	restituendo	a	Kolja	 il	biglietto,	e	andandosene	gli	passò	accanto	con	aria
sprezzante.
Questo	Kolja	non	poteva	sopportarlo:	proprio	per	quell’occasione	aveva	chiesto



a	 Ganja,	 senza	 spiegargliene	 il	 motivo,	 di	 poter	 mettere	 la	 sua	 sciarpa	 verde
ancora	nuovissima.	Rimase	profondamente	offeso.
	
	
II						(Torna	all’indice)
	
	
Erano	 i	primi	giorni	di	giugno,	e	a	Pietroburgo	 il	 tempo	si	mantenne	bello	per

un’intera	 settimana,	 il	 che	 era	 una	 cosa	 eccezionale.	Gli	 Epanèin	 possedevano
una	lussuosa	villa	a	Pavlovsk.	Lizaveta	Prokof’evna	prese	a	un	tratto	ad	agitarsi	e
si	mise	al	lavoro,	e	dopo	nemmeno	due	giorni	partivano.
Un	giorno	o	due	dopo	la	partenza	degli	Epanèin,	arrivò	da	Mosca	col	treno	del

mattino	anche	il	principe	Lev	Nikolaeviè	Myškin.	Non	c’era	nessuno	ad	attenderlo
alla	stazione,	ma	scendendo	dal	treno	il	principe	d’un	tratto	credette	di	scorgere	in
mezzo	alla	folla	che	si	stringeva	intorno	ai	viaggiatori	in	arrivo	lo	sguardo	strano	di
due	 occhi	 ardenti.	 Guardò	 più	 attentamente	 ma	 non	 riuscì	 a	 distinguere	 nulla.
Naturalmente	gli	era	soltanto	sembrato,	ma	gli	rimase	un’impressione	sgradevole.
Inoltre	 il	 principe	 anche	 senza	 di	 ciò	 era	 triste	 e	 pensieroso,	 preoccupato	 per
qualcosa.
Una	 vettura	 di	 piazza	 lo	 condusse	 fino	 ad	 un	 albergo	 non	 lontano	 dalla

Litejnaja.	L’albergo	era	piuttosto	scadente.	Il	principe	occupò	due	camerette	scure
e	male	ammobiliate.	Si	lavò,	si	vestì,	e	senza	chiedere	nulla	uscì	frettolosamente,
quasi	temesse	di	perder	tempo	o	di	non	trovare	qualcuno	a	casa.
Se	qualcuno	di	quelli	che	lo	avevano	conosciuto	sei	mesi	prima	a	Pietroburgo,

al	 suo	 primo	 arrivo,	 gli	 avesse	 dato	 un’occhiata	 adesso,	 avrebbe	 certamente
concluso	 che	 nel	 suo	 aspetto	 esteriore	 era	 assai	 mutato	 in	 meglio.	 Ma
probabilmente	 non	 era	 così.	 Il	 cambiamento	 era	 stato	 totale	 solo	 nel	 vestire:
l’abito	era	completamente	diverso,	era	stato	cucito	a	Mosca	da	un	bravo	sarto,	ma
anche	il	vestito	aveva	un	difetto,	era	anche	troppo	alla	moda	(come	usano	fare	i
sarti	molto	coscienziosi	ma	con	poco	talento)	e	inoltre	era	fatto	per	un	uomo	che
di	moda	non	si	interessava	affatto,	cosicché,	osservando	attentamente	il	principe,
chi	avesse	avuto	una	gran	voglia	di	ridere	avrebbe	trovato	di	che	sorridere.	Ma	ci
sono	tante	cose	che	possono	far	ridere.
Il	principe	prese	una	vettura	e	si	 fece	portare	a	Peskì.	 In	una	delle	case	della

Natività	 trovò	 ben	 presto	 la	 casetta	 di	 legno	 che	 cercava.	 Con	 sua	 meraviglia
quella	 casetta	 era	 bella,	 pulita,	 tenuta	 con	 molto	 ordine,	 con	 un	 giardinetto
recintato	 in	 cui	 crescevano	 dei	 fiori.	 Le	 finestre	 che	 davano	 sulla	 strada	 erano
spalancate,	e	ne	usciva	un	vociare	acuto,	continuo,	quasi	un	grido,	proprio	come
se	 qualcuno	 leggesse	 ad	 alta	 voce	 o	 tenesse	 un	 discorso.	 Quella	 voce	 era
interrotta	 ogni	 tanto	 dalle	 risate	 squillanti	 di	 più	 persone.	 Il	 principe	 entrò	 nel



cortile,	salì	sul	terrazzino	e	chiese	del	signor	Lebedev.
«Eccoli	 là»	 rispose	 la	 cuoca	 che	 gli	 aveva	 aperto	 la	 porta,	 con	 le	 maniche

arrotolate	fino	al	gomito,	indicando	col	dito	il	“salotto”.
Quel	salotto	era	tappezzato	con	una	carta	di	color	azzurro	scuro	e	arredato	con

una	 certa	 cura	 e	 qualche	 pretesa,	 cioè	 con	 un	 tavolo	 rotondo,	 un	 divano,	 un
orologio	 di	 bronzo	 sotto	 una	 campana	 di	 vetro,	 uno	 specchio	 stretto	 sul	 muro
divisorio	e	un	antico	 lampadario	 con	pendagli	 di	 cristallo	 sospeso	al	 soffitto	 per
mezzo	di	una	catenella	di	bronzo.	In	mezzo	alla	stanza	c’era	il	signor	Lebedev	in
persona,	la	schiena	al	principe	che	entrava,	col	panciotto	ma	senza	giacca,	come
si	usa	 in	estate,	 che	battendosi	 il	 petto	concionava	amaramente	su	qualcosa.	 Il
suo	uditorio	era	composto	da:	un	ragazzo	di	circa	quindici	anni	con	un	viso	allegro
e	 abbastanza	 intelligente	 che	 teneva	 un	 libro	 in	 mano,	 una	 ragazza	 di	 circa
vent’anni,	 tutta	 in	 lutto,	 con	 un	 lattante	 in	 braccio,	 una	 ragazzina	 di	 tredici	 anni
anche	lei	 in	 lutto,	che	rideva	molto	spalancando	enormemente	la	bocca,	e	infine
un	 ascoltatore	 abbastanza	 strano	 sdraiato	 sul	 divano,	 un	 giovane	 di	 circa
vent’anni	abbastanza	bello,	piuttosto	bruno,	con	capelli	lunghi	e	folti,	grandi	occhi
neri	e	un	principio	di	barba	e	favoriti.
Quell’ascoltatore	 pareva	 interrompere	 spesso	 e	 contraddire	 il	 concionante

Lebedev,	e	proprio	di	ciò,	probabilmente,	rideva	il	resto	del	pubblico.
«Luk’jan	Timofeiè,	ehi,	Luk’jan	Timofeiè!	Sta’	attento!	Ma	guarda	un	po’	qui!…

Uffa,	andate	al	diavolo!»
E	la	cuoca	uscì,	così	arrabbiata	che	era	diventata	persino	tutta	rossa.
Lebedev	si	guardò	intorno,	e	vedendo	il	principe	rimase	per	un	po’	come	colpito

dal	fulmine,	poi	si	lanciò	verso	di	lui	con	un	sorriso	servile,	ma	sulla	soglia	rimase
nuovamente	come	impietrito	dicendo	comunque:
«Ec-c-cellentissimo	principe!»
A	un	tratto,	però,	come	se	non	fosse	ancora	 in	grado	di	darsi	un	contegno,	si

volse	 e	 di	 punto	 in	 bianco	 si	 gettò	 prima	 sulla	 ragazza	 in	 lutto	 che	 teneva	 in
braccio	 il	bambino,	 tanto	che	questa	 indietreggiò	persino	un	po’	per	 la	sorpresa,
quindi,	lasciatala	subito,	inveì	contro	la	ragazzina	tredicenne	che	se	ne	stava	sulla
soglia	 della	 stanza	 attigua	 e	 continuava	 a	 sorridere	 con	 dei	 residui	 del	 riso	 di
prima.	 Questa	 non	 seppe	 resistere	 alle	 sue	 grida	 e	 subito	 scappò	 in	 cucina.
Lebedev	si	mise	persino	a	pestare	i	piedi	dietro	di	lei	per	spaventarla	ancor	di	più,
ma	incontrato	lo	sguardo	del	principe,	che	lo	guardava	imbarazzato,	disse	come
spiegazione:
«Per…	per	il	rispetto,	eh	eh	eh…»
«Tutto	questo	è	inutile…»	stava	per	cominciare	il	principe.
«Subito,	subito,	subito…	come	un	turbine!»
E	 Lebedev	 scomparve	 rapidamente	 dalla	 stanza.	 Il	 principe	 osservò



meravigliato	 la	 fanciulla,	 il	 ragazzo	 e	 quello	 che	 stava	 sdraiato	 sul	 divano.
Ridevano	tutti.	Si	mise	a	ridere	anche	il	principe.
«È	andato	a	mettersi	la	marsina»	disse	il	ragazzo.
«Come’è	increscioso»	disse	il	principe,	«e	io	che	credevo…	dite,	è	forse…»
«Ubriaco,	credete?»	proruppe	la	voce	dal	divano.	«Nemmeno	per	sogno!	Tutt’al

più	tre	o	quattro	bicchierini,	facciamo	cinque,	ma	questo	è	normale.»
Il	principe	stava	per	rivolgersi	verso	la	voce	che	veniva	dal	divano,	ma	si	mise	a

parlare	la	ragazza,	e	con	un’espressione	sincera	sul	viso	grazioso	disse:
«La	mattina	 non	 beve	mai	 molto.	 Se	 siete	 venuto	 da	 lui	 per	 qualche	 affare,

parlategli	ora.	È	 il	momento	giusto.	Piuttosto	quando	rientra	verso	sera	è	un	po’
brillo,	e	inoltre	adesso	soprattutto	di	notte	piange	e	ci	legge	ad	alta	voce	la	Sacra
Scrittura,	perché	cinque	settimane	fa	ci	è	morta	la	mamma.»
«È	scappato	perché	di	sicuro	gli	riusciva	difficile	rispondervi»	si	mise	a	ridere	il

giovane	 dal	 divano,	 «scommetto	 che	 vi	 sta	 già	 imbrogliando,	 e	 che	 proprio	 in
questo	momento	sta	pensando	di	imbrogliarvi.»
«Appena	 cinque	 settimane!	 Appena	 cinque	 settimane!»	 fece	 di	 rimando

Lebedev	 che	 era	 tornato,	 già	 in	marsina,	 strizzando	 gli	 occhi	 e	 tirando	 fuori	 di
tasca	il	fazzoletto	per	asciugarsi	le	lacrime.	«Sono	orfani!»
«Ma	 perché	 siete	 venuto	 con	 un	 vestito	 pieno	 di	 buchi?»	 chiese	 la	 ragazza.

«Qui	dietro	la	porta	avete	una	giubba	ancora	nuova,	non	l’avete	vista,	forse?»
«Taci,	libellula!»	le	gridò	Lebedev.	«Ehi	tu!»	e	si	stava	già	mettendo	a	pestare	i

piedi.	Ma	questa	volta	lei	si	mise	semplicemente	a	ridere.
«Perché	state	cercando	di	farmi	paura?	Io	non	sono	Tanja,	non	scappo.	Se	fate

così	svegliate	Ljuboèka,	e	poi	le	riprendono	le	convulsioni…	Perché	gridate?»
«No-no-no!	Che	ti	si	secchi	la	lingua…»	fece	d’un	tratto	Lebedev	terribilmente

spaventato,	e,	precipitandosi	verso	la	bimba	che	dormiva	fra	le	braccia	della	figlia,
con	aria	spaventata	 tracciò	più	volte	sopra	di	 lei	 il	 segno	della	croce:	«Signore,
proteggila,	 Signore,	 salvala!	 Questa	 è	 la	mia	 bambina,	 mia	 figlia	 Ljubov’»	 fece
rivolto	al	principe,	«nata	da	un	matrimonio	legittimissimo	da	Elena,	la	mia	povera
moglie	morta	di	parto.	E	questa	pavoncella	è	mia	figlia	Vera,	in	lutto…	E	questo,
questo,	oh,	questo…»
«Perché	ti	sei	inceppato?»	gli	gridò	il	giovane.	«Continua,	non	ti	confondere.»
«Vostra	Eccellenza!»	esclamò	d’un	tratto	Lebedev	con	irruenza,	«avete	seguito

sui	giornali	la	storia	della	strage	della	famiglia	Žemarin?»
«Sì,	l’ho	letta»	disse	il	principe	leggermente	stupito.
«Ebbene,	questo	è	l’autentico	assassino	della	famiglia	Žemarin,	proprio	lui!»
«Perché	dite	questo?»	chiese	il	principe.



«Cioè,	parlando	in	senso	allegorico.	È	il	futuro,	secondo	assassino	della	futura
seconda	famiglia	Žemarin,	se	ce	ne	sarà	una.	È	a	questo	che	si	prepara…»
Tutti	 si	misero	 a	 ridere.	Al	 principe	 venne	 in	mente	 che	 forse	 Lebedev	 stava

davvero	 nicchiando	 e	 faceva	 la	 commedia	 solo	 perché,	 prevedendo	 le	 sue
domande,	non	sapeva	cosa	rispondere,	e	pensava	di	guadagnar	tempo.
«È	 un	 ribelle!	 Prepara	 delle	 cospirazioni!»	 gridava	 Lebedev	 come	 se	 non

potesse	più	trattenersi.	«Be’,	posso	forse,	be’,	ho	forse	il	diritto	di	considerare	una
simile	 malalingua,	 una	 simile,	 possiamo	 dire,	 sgualdrina	 e	 mostro,	 come	 mio
nipote,	unico	figlio	della	mia	defunta	sorella	Anis’ja?»
«Ma	smettila,	ubriacone!	Lo	credereste,	principe,	adesso	s’è	messo	in	mente	di

far	l’avvocato	e	di	andare	in	cerca	di	cause,	s’è	dato	all’eloquenza	e	in	casa	con	i
figli	 parla	sempre	 in	stile	aulico.	Cinque	giorni	 fa	ha	parlato	davanti	ai	giudici	di
pace,	 e	 chi	 s’è	 messo	 a	 difendere?	 Non	 una	 vecchia,	 che	 lo	 supplicava,	 lo
pregava,	 e	 che	 un	 farabutto	 di	 usuraio	 aveva	 depredato	 appropriandosi	 di
cinquecento	rubli	che	erano	tutto	ciò	che	lei	aveva,	ma	proprio	l’usuraio,	un	certo
Zajdler,	un	giudeo,	perché	aveva	promesso	di	dargli	cinquanta	rubli…»
«Cinquanta	rubli	se	vinco,	e	solo	cinque	se	perdo»	spiegò	d’un	tratto	Lebedev

con	voce	del	tutto	diversa	da	quella	con	cui	aveva	parlato	fino	allora,	così,	come
se	non	avesse	mai	gridato.
«E	 naturalmente	 ha	 fatto	 fiasco,	 perché	 gli	 ordinamenti	 non	 sono	 più	 quelli

d’una	volta,	e	gli	hanno	riso	dietro	tutti.	Ma	lui	è	rimasto	molto	soddisfatto	di	sé.
Tenete	 presente,	 dice,	 o	 imparziali	 signori	 giudici,	 che	 un	 disgraziato	 vecchio,
senza	 gambe,	 che	 vive	 solo	 del	 suo	 lavoro,	 è	 stato	 privato	 dell’ultimo	 pezzo	 di
pane.	Ricordate	le	sagge	parole	del	legislatore:	“Nei	tribunali	regni	la	clemenza”.
E,	ci	credereste?	Ogni	mattina	ci	ripete	qui	la	sua	arringa,	esattamente	come	l’ha
recitata	 là.	Oggi	è	 la	quinta	volta.	Ecco,	ce	 l’ha	recitata	proprio	prima	del	vostro
arrivo,	 tanto	 gli	 è	 piaciuta.	 Va	 in	 brodo	 di	 giuggiole,	 e	 adesso	 si	 prepara	 a
difendere	qualcun	altro.	Voi	siete	il	principe	Myškin?	Kolja	mi	ha	detto	che	non	ha
ancora	incontrato	uno	più	intelligente	di	voi	al	mondo.»
«E	non	ce	ne	sono,	non	ce	ne	sono!	Non	ce	n’è	di	più	 intelligenti	al	mondo!»

confermò	subito	Lebedev.
«Be’,	 ammettiamo	 che	 non	 abbia	 detto	 il	 vero.	 Uno	 vi	 vuol	 bene,	 e	 un	 altro

cerca	 di	 entrare	 nelle	 vostre	 grazie.	Quanto	 a	me,	 sappiate	 che	 non	 ho	 affatto
l’intenzione	di	adularvi.	Sappiatelo.	Voi,	comunque,	non	mancate	di	buon	senso:
be’,	giudicate	dunque	fra	noi	due.	Allora,	vuoi	che	il	principe	giudichi	fra	noi	due?»
fece,	rivolto	allo	zio.	«Sono	proprio	lieto,	principe,	che	siate	capitato	qui.»
«Lo	 voglio!»	 gridò	 risoluto	 Lebedev,	 e	 senza	 volere	 si	 voltò	 a	 guardare	 quel

pubblico	che	aveva	cominciato	di	nuovo	a	farsi	avanti.
«Ma	cosa	c’è	dunque	fra	voi	due?»	chiese	il	principe	accigliandosi.
In	 realtà	 gli	 faceva	 male	 la	 testa,	 e	 inoltre	 si	 convinceva	 sempre	 più	 che



Lebedev	lo	stesse	prendendo	in	giro,	e	fosse	contento	che	le	cose	andassero	per
le	lunghe.
«Esposizione	del	fatto.	Io	sono	suo	nipote,	su	questo	non	ha	mentito,	sebbene

dica	sempre	bugie.	Non	ho	 terminato	gli	studi,	ma	voglio	 terminarli,	e	 terrò	duro
perché	 ho	 carattere.	 Intanto,	 per	 vivere	 accetto	 un	 posto	 a	 venticinque	 rubli	 al
mese	nelle	ferrovie.	Riconosco	inoltre	che	mi	ha	già	aiutato	due	o	tre	volte.	Avevo
venti	 rubli	 e	 li	 ho	 persi	 al	 gioco.	 Be’,	 lo	 credereste,	 principe,	 sono	 stato	 così
abbietto,	così	basso	che	li	ho	persi	al	gioco!»
«Con	 un	 farabutto,	 con	 un	 farabutto	 a	 cui	 non	 bisognava	 pagare!»	 gridò

Lebedev.
«Sì,	con	un	farabutto,	al	quale	però	bisognava	pagare»	continuò	il	giovanotto.

«Che	sia	un	farabutto	lo	confermo	anch’io,	e	non	soltanto	perché	ti	ha	picchiato.
Si	 tratta,	 principe,	 di	 un	 ufficiale	 radiato,	 un	 tenente	 a	 riposo	 della	 banda	 di
Rogožin,	che	dà	lezioni	di	boxe.	Adesso	tutta	questa	gente	va	vagabondando	in
giro	di	qua	e	di	là	da	quando	Rogožin	li	ha	cacciati	via.	Ma	la	cosa	peggiore	è	che
io	 sapevo	 che	 lui	 è	 un	 farabutto,	 un	 furfante,	 un	 ladruncolo,	 e	 tuttavia	mi	 sono
messo	a	giocare	con	lui	e	ho	perduto	fino	all’ultimo	rublo	(giocavamo	a	bastoni),	e
pensavo	fra	me:	“Se	perdo	vado	da	zio	Luk’jan	e	gli	faccio	un	inchino,	e	lui	non	mi
rifiuterà	 un	 aiuto”.	 Questa	 è	 bassezza,	 questa	 è	 proprio	 bassezza!	 È	 una
vigliaccheria	cosciente!»
«Sì,	è	proprio	una	vigliaccheria	cosciente!»	ripeté	Lebedev.
«Be’,	non	cantar	vittoria,	aspetta	ancora	un	po’»	gli	gridò	il	nipote	impermalito.

«È	tutto	contento,	lui!	Mi	sono	presentato	da	lui,	principe,	e	gli	ho	raccontato	tutto,
mi	sono	comportato	nobilmente,	non	ho	cercato	di	risparmiarmi,	mi	sono	coperto
di	 ingiurie	 davanti	 a	 lui	 quanto	 più	 ho	 potuto,	 qui	 mi	 sono	 tutti	 testimoni.	 Per
occupare	quel	posto	in	ferrovia	ho	assolutamente	bisogno	di	rivestirmi	alla	meglio,
perché	 sono	 tutto	 a	 brandelli.	 Ecco,	 guardate	 gli	 stivali!	 Altrimenti	 non	 posso
presentarmi	al	 lavoro,	e	 se	non	mi	presento	nel	 termine	stabilito	 il	mio	posto	 lo
prenderà	 un	 altro,	 e	 allora	 sarò	 di	 nuovo	 al	 verde,	 e	 chissà	 quando	 troverò	 un
altro	impiego.	Ora	io	gli	chiedo	in	tutto	soltanto	quindici	rubli,	e	prometto	che	non
gliene	chiederò	mai	più,	e	oltre	tutto	entro	i	primi	tre	mesi	gli	pagherò	tutto	il	debito
fino	all’ultima	copeca.	E	manterrò	la	mia	parola.	Sono	capace	di	vivere	per	mesi
interi	a	pane	e	kvas,	perché	ho	carattere.	In	tre	mesi	riceverò	settantacinque	rubli.
Con	quelli	che	ho	avuto	 in	precedenza	gliene	dovrò	 in	 tutto	 trentacinque,	perciò
avrò	di	che	pagarlo.	Be’,	al	diavolo,	che	 fissi	pure	 l’interesse	che	vuole!	Non	mi
conosce,	 forse?	 Chiedeteglielo,	 principe:	 prima,	 quando	 mi	 ha	 aiutato,	 l’ho
rimborsato,	o	no?	E	perché	adesso	non	vuole?	S’è	arrabbiato	perché	ho	pagato
quel	tenente.	Non	c’è	altra	ragione.	Ecco	che	tipo	è,	niente	per	sé	e	niente	per	gli
altri!»
«E	non	se	ne	va!»	gridò	Lebedev.	«S’è	sdraiato	qui	e	non	se	ne	va!»
«Te	 l’ho	 detto.	 Non	 me	 ne	 andrò	 finché	 non	 me	 li	 darai.	 Perché	 sorridete,



principe?	Pensate	che	abbia	torto?»
«Io	non	sorrido,	ma	secondo	me,	effettivamente,	avete	un	po’	di	torto»	replicò	il

principe	di	malavoglia.
«Ma	dite	pure	chiaramente	che	ho	torto	del	tutto,	non	cercate	scappatoie.	Che

vuol	dire	“un	po’”?»
«Se	volete,	avete	torto	del	tutto.»
«Se	voglio!	È	ridicolo!	Ma	pensate	davvero	che	non	lo	sappia	da	me	che	agire

così	è	indelicato,	che	i	soldi	sono	suoi	e	può	disporne	come	vuole,	e	che	da	parte
mia	viene	fuori	un’estorsione?	Ma	voi,	principe…	non	conoscete	la	vita.	Se	non	si
dà	 una	 lezione	 a	 certa	 gente	 non	 se	 ne	 cava	 nulla.	 Bisogna	 dargliela.	 La	mia
coscienza	 è	 pulita;	 in	 coscienza	 non	 lo	 danneggerò,	 gli	 restituirò	 tutto	 con	 gli
interessi.	Ha	anche	avuto	una	soddisfazione	morale:	ha	visto	la	mia	umiliazione.
Che	 vuole	 di	 più?	 A	 che	 serve,	 se	 non	 si	 rende	 utile?	Di	 grazia,	 che	 cosa	 fa?
Chiedetegli	 che	cosa	combina	con	gli	 altri	 e	 come	 imbroglia	 la	gente,	 come	s’è
procurata	questa	casa.	Mi	faccio	tagliare	la	testa	se	non	v’ha	già	imbrogliato,	e	se
non	 ha	 già	 pensato	 in	 che	modo	 può	 imbrogliarvi	 ancora!	 Voi	 sorridete,	 non	 ci
credete?»
«Mi	pare	che	tutto	questo	non	abbia	nulla	a	che	fare	col	vostro	caso»	osservò	il

principe.
«Sono	ormai	 tre	giorni	che	me	ne	sto	qui	sdraiato,	e	cosa	non	m’è	 toccato	di

vedere!»	gridò	il	giovane	senza	dargli	ascolto.	«Figuratevi	che	ha	dei	sospetti	su
questo	angelo,	su	questa	ragazza	che	adesso	è	orfana,	mia	cugina	e	sua	figlia,	e
che	ogni	notte	va	a	cercare	se	non	c’è	qualche	suo	amico	del	cuore!	Viene	qui	da
me	di	soppiatto	e	fruga	persino	sotto	il	divano.	È	uscito	di	senno	per	la	diffidenza;
vede	ladri	in	ogni	angolo.	Di	notte	salta	giù	dal	letto	ogni	momento,	guarda	se	le
finestre	sono	chiuse	bene	oppure	verifica	la	porta	e	getta	occhiate	nella	stufa,	e	fa
così	almeno	sette	volte	per	notte.	In	tribunale	sta	dalla	parte	dei	furfanti,	e	di	notte
si	alza	anche	tre	volte	per	pregare.	Ecco,	qui	 in	sala,	 in	ginocchio,	e	picchia	per
mezz’ora	la	fronte	sul	pavimento,	e	per	chi	non	prega,	per	cosa	non	recita	questo
ubriacone!	Ha	pregato	per	la	pace	dell’anima	della	contessa	Du	Barry,	l’ho	sentito
con	le	mie	orecchie.	Anche	Kolja	ha	sentito.	È	proprio	diventato	matto!»
«Lo	 vedete,	 lo	 sentite,	 principe,	 come	 m’insulta?»	 gridò	 Lebedev	 che	 era

diventato	 rosso	 e	 stava	 proprio	 uscendo	 dai	 gangheri.	 «Ma	 non	 sa	 che	 io,
ubriacone	e	donnaiolo,	ladro	e	fannullone,	ci	tengo	a	dire	forse	una	sola	cosa,	che
quando	 era	 bambino,	 questo	 sbeffeggiatore	 io	 lo	 fasciavo	 e	 gli	 facevo	 il	 bagno
nella	tinozza,	in	casa	di	mia	sorella	Anis’ja,	vedova	e	povera,	io	che	ero	altrettanto
povero	passavo	nottate	 intere	senza	dormire,	assistendoli	entrambi	quand’erano
malati,	 e	 rubavo	 la	 legna	 giù	 dabbasso	 al	 portiere,	 gli	 cantavo	 le	 canzoncine	 e
facevo	schioccare	le	dita	pur	essendo	a	pancia	vuota,	e	lo	cullavo,	ed	ecco	che	lui
adesso	ride	di	me!	E	poi,	che	importa	a	te	se	io	una	volta	mi	sono	fatto	il	segno
della	 croce	 sulla	 fronte	 pregando	 per	 la	 pace	 della	 contessa	 Du	 Barry?	 Io,



principe,	tre	giorni	fa	ho	letto	per	la	prima	volta	nella	mia	vita	la	sua	biografia	su
un’enciclopedia.	Ma	lo	sai	tu	chi	era	la	Du	Barry?	Di’,	lo	sai	o	no?»
«Be’,	non	sarai	mica	il	solo	a	saperlo»	borbottò	il	giovanotto,	con	sarcasmo	ma

di	malavoglia.
«Era	una	contessa	che,	toltasi	dal	fango,	governò	al	posto	della	regina,	e	che

una	grande	 imperatrice,	 in	una	 lettera	che	 le	aveva	scritto,	chiamò	ma	cousine.
Un	cardinale,	nunzio	del	papa,	al	lever	du	roi	(sai	cos’era	il	lever	du	roi?)	si	offerse
di	 infilarle	 le	 calze	 di	 seta	 sui	 piedi	 nudi,	 ritenendolo	 anzi	 un	 onore:	 un
personaggio	importante	e	santo!	Lo	sai?	Lo	vedo	dalla	tua	faccia	che	non	lo	sai!
Be’,	e	come	morì?	Rispondi,	se	lo	sai!»
«Vattene!	Mi	hai	stufato.»
«È	morta	così,	che,	dopo	tanti	onori,	una	donna	che	era	stata	tanto	potente	fu

trascinata	 alla	 ghigliottina	 dal	 carnefice	 Sanson	 benché	 fosse	 innocente,	 per	 il
divertimento	 delle	 poissardes	 di	 Parigi,	 mentre	 lei,	 per	 il	 terrore,	 non	 capiva
nemmeno	cosa	 le	stesse	capitando.	Vedendo	che	 lui	 le	piegava	 il	 collo	sotto	 la
mannaia	prendendola	a	calci	mentre	quelle	 ridevano,	si	mise	a	gridare:	 “Encore
un	moment,	monsieur	le	bourreau,	encore	un	moment!“,	che	significa:	“Aspettate
ancora	 un	 momentino,	 singor	 bourreau,	 solo	 un	 momentino!”.	 Ecco,	 forse	 il
Signore	 le	 avrà	 perdonato	 per	 quel	momentino,	 poiché	 non	 si	 può	 immaginare
una	misère	più	grande	di	quella	per	 l’anima	umana.	Sai	cosa	vuol	dire	 la	parola
misère?	 Be’,	 ecco,	 è	 proprio	 una	miseria.	 Io,	 come	 ho	 letto	 di	 quel	 grido	 della
contessa,	di	quel	momentino,	è	stato	come	se	una	tenaglia	mi	stringesse	il	cuore.
E	 che	 importa	 a	 te,	 verme,	 se	 io	 andando	 a	 dormire	 ho	 avuto	 il	 pensiero	 di
ricordare	nelle	mie	preghiere	quella	gran	peccatrice?	Forse	l’ho	ricordata	perché
probabilmente	da	quando	esiste	il	mondo	nessuno	s’è	mai	fatto	un	segno	di	croce
in	fronte	per	lei,	e	nemmeno	ci	ha	pensato.	Forse	all’altro	mondo	a	lei	farà	piacere
sentire	che	c’è	stato	un	peccatore	come	lei	che	su	questa	terra	ha	pregato,	anche
se	una	volta	soltanto,	per	l’anima	sua.	Perché	ridi?	Tu	non	credi,	ateo	che	sei.	Ma
che	ne	sai	tu?	Del	resto,	se	anche	sei	stato	ad	ascoltarmi,	hai	mentito:	io	non	ho
pregato	 semplicemente	 per	 la	 contessa	Du	Barry,	 io	 ho	 detto	 così:	 “Concedi,	 o
Signore,	 la	 pace	 dell’anima	 alla	 grande	 peccatrice	 contessa	 Du	 Barry,	 e	 a	 tutti
quelli	come	lei”,	e	questa	è	già	tutt’altra	cosa,	poiché	di	così	gran	peccatrici	e	di
esempi	e	vittime	dei	voltafaccia	della	fortuna	ce	ne	sono	tanti,	che	adesso	laggiù
soffrono	e	gemono	nell’attesa:	e	anche	per	 te	e	per	quelli	come	 te,	 i	suoi	simili,
sfrontati	 e	 insolenti	 ho	 pregato,	 se	 proprio	 ti	 sei	 messo	 ad	 ascoltare	 come
prego…»
«Be’,	 basta,	 finiscila,	 prega	 per	 chi	 ti	 pare,	 che	 il	 diavolo	 ti	 porti,	 hai	 strillato

abbastanza!»	 l’interruppe	 il	nipote	stizzito.	«Abbiamo	un	vero	erudito	qui,	non	 lo
sapevate,	 principe?»	 aggiunse	 con	 un	 sorrisetto	 imbarazzato.	 «Ora	 non	 fa	 che
leggere	libretti	e	memorie	di	questo	tipo.»
«Però	 vostro	 zio…	 non	 è	 un	 uomo	 senza	 cuore»	 osservò	 il	 principe

controvoglia.	Quel	giovanotto	gli	stava	diventando	davvero	antipatico.



«E	voi	lodatelo	in	questo	modo	davanti	a	noi!	Vedete,	si	mette	già	la	mano	sul
petto	 e	 fa	 la	 boccuccia	 a	 cuore,	 ci	 ha	 subito	 preso	 gusto.	 Non	 è	 senza	 cuore,
magari,	ma	è	un	briccone,	ecco	il	guaio,	e	inoltre	è	anche	un	ubriacone,	ed	è	tutto
sconquassato	come	tutti	quelli	che	si	ubriacano	per	anni	di	seguito,	è	per	questo
che	scricchiola	tutto.	 I	 figli	 li	ama,	mettiamo	pure,	e	aveva	rispetto	per	 la	povera
zia…	vuole	persino	bene	a	me	e	mi	ha	lasciato	qualche	cosa	nel	testamento…»
«N-non	ti	lascerò	niente!»	esclamò	Lebedev	inferocito.
«Ascoltate,	 Lebedev»	 disse	 il	 principe	 con	 fermezza,	 voltando	 le	 spalle	 al

giovane,	«io	so	per	esperienza	che	siete	una	persona	seria	quando	volete…	 Io
adesso	ho	pochissimo	 tempo,	e	 se	 voi…	Scusate,	 come	sono	 il	 vostro	nome	e
patronimico?	Li	ho	dimenticati.»
«Ti-ti-Timofej.»
«E	poi?»
«Luk’janoviè.»
Tutti	quelli	che	erano	nella	stanza	scoppiarono	di	nuovo	a	ridere.
«Ha	 detto	 una	 bugia!»	 strillò	 il	 nipote.	 «Anche	 in	 questo	 ha	 mentito!	 Non	 si

chiama	 affatto	 Timofej	 Luk’janoviè,	 principe,	ma	 Luk’jan	 Timofeeviè!	Ma	 perché
hai	mentito,	dillo	un	po’!	Non	è	lo	stesso	per	te,	che	ti	chiami	Luk’jan	o	Timofej,	e
al	principe	cosa	importa?	Mente	semplicemente	per	abitudine,	ve	l’assicuro!»
«È	vero?»	chiese	il	principe	con	impazienza
«In	 effetti	 mi	 chiamo	 Luk’jan	 Timofeeviè»,	 confermò	 Lebedev	 confuso

abbassando	umilmente	gli	occhi	e	mettendosi	nuovamente	una	mano	sul	cuore.
«Ma	perché	fate	così,	Dio	mio?»
«Per	sminuirmi»	bisbigliò	Lebedev	chinando	ancor	più	umilmente	il	capo.
«Come,	 che	 c’entra	 in	 questo	 caso	 lo	 sminuirsi?	 Se	 soltanto	 sapessi	 dove

posso	trovare	Kolja!»	disse	il	principe	voltandosi	per	andarsene.
«Ve	lo	dirò	io	dov’è	Kolja»	dichiarò	nuovamente	il	giovane.
«No-no-no!»	saltò	su	a	dire	in	fretta	Lebedev	tutto	agitato.
«Kolja	 ha	 passato	 la	 notte	 qui,	 ma	 stamattina	 è	 andato	 a	 cercare	 il	 suo

generale,	che	voi,	principe,	chissà	perché	avete	liberato	dalla	prigione.	Ancora	ieri
il	generale	aveva	promesso	di	passar	qui	la	notte,	ma	non	è	venuto.	La	cosa	più
probabile	 è	 che	 abbia	 passato	 la	 notte	 all’albergo	 della	 “Bilancia”,	 non	 molto
lontano	 da	 qui.	 Perciò	 Kolja	 dev’essere	 là	 oppure	 a	 Pavlovsk,	 dagli	 Epanèin.
Aveva	 dei	 soldi,	 e	 voleva	 andarci	 già	 ieri.	 Perciò	 dev’essere	 all’albergo	 della
“Bilancia”,	oppure	a	Pavlovsk.»
«A	 Pavlovsk,	 a	 Pavlovsk!…	 Noi	 intanto	 andiamo	 qui	 nel	 giardinetto,	 a…	 a

prenderci	un	caffè…»



E	 Lebedev	 trascinò	 il	 principe	 per	 un	 braccio.	 Uscirono	 dalla	 stanza,
attraversarono	un	cortiletto	e	entrarono	per	un	cancelletto.	Effettivamente	lì	c’era
un	giardinetto	molto	piccolo	e	molto	grazioso,	in	cui,	grazie	al	bel	tempo,	gli	alberi
erano	 tutti	 in	pieno	 rigoglio.	Lebedev	 fece	sedere	 il	principe	su	una	panchina	di
legno	 dipinta	 di	 verde,	 davanti	 a	 un	 tavolo	 verde	 fissato	 nel	 terreno,	 e	 si
accomodò	 anch’egli	 davanti	 a	 lui.	 Un	 minuto	 dopo	 comparve	 davvero	 anche	 il
caffè.	 Il	 principe	 non	 lo	 rifiutò.	 Lebedev	 continuava	 a	 guardarlo	 negli	 occhi
avidamente,	con	aria	servile.
«Non	sapevo	che	aveste	una	proprietà	così	bella»	disse	il	principe	con	l’aria	di

chi	sta	pensando	a	tutt’altra	cosa.
«Or-orfani»	 cominciò	 Lebedev	 curvandosi	 tutto,	 ma	 poi	 si	 fermò:	 il	 principe

guardava	distrattamente	davanti	a	sé	e	aveva	certamente	già	dimenticato	la	sua
osservazione.	 Passò	 un	 altro	 minuto.	 Lebedev	 continuava	 a	 sbirciarlo	 e
aspettava.
«Be’,	 che	 c’è?»	 disse	 il	 principe	 come	 se	 si	 risvegliasse.	 «Ah	 sì!	 Voi	 sapete

bene,	Lebedev,	di	che	si	tratta;	sono	venuto	in	seguito	alla	vostra	lettera.	Parlate.»
Lebedev	si	turbò,	avrebbe	voluto	dire	qualcosa	ma	riuscì	solo	a	balbettare:	non

gli	uscì	neanche	una	parola.	Il	principe	aspettò	un	po’	sorridendo	tristemente.
«Mi	 pare	 di	 capirvi	 molto	 bene,	 Luk’jan	 Timofeeviè:	 probabilmente	 non	 mi

aspettavate.	 Pensavate	 che	 non	 mi	 sarei	 mosso	 dal	 mio	 buco	 al	 vostro	 primo
avviso,	 e	mi	 avete	 scritto	 per	 scrupolo	 di	 coscienza.	 E	 invece	 eccomi	 qui.	 Be’,
basta,	non	m’ingannate	più.	Smettete	di	servire	due	padroni.	Rogožin	è	qui	già	da
tre	 settimane,	 io	 so	 tutto.	 Siete	 riuscito	 a	 vendergliela	 come	 l’altra	 volta	 o	 no?
Ditemi	la	verità.»
«Quel	mostro	l’ha	saputo	da	sé.»
«Non	insultatelo.	Naturalmente	ha	agito	male	verso	di	voi…»
«Mi	ha	picchiato,	mi	ha	picchiato!»	replicò	Lebedev	con	calore,	«e	a	Mosca	mi

ha	aizzato	contro	un	cane	per	tutta	la	strada,	una	levriera.	Una	cagna	terribile.»
«Voi	mi	 prendete	 per	 un	bambino,	 Lebedev.	Ditemi,	 adesso:	 l’ha	 lasciato	 per

davvero?	A	Mosca,	intendo	dire.»
«Per	davvero,	per	davvero,	e	ancora	una	volta	proprio	alla	vigilia	delle	nozze.

Quello	 contava	 già	 i	minuti,	 e	 lei	 è	 venuta	 da	 Pietroburgo	 direttamente	 da	me:
“Salvami,	 proteggimi,	 Luk’jan,	 e	 non	 dirlo	 al	 principe…”	 Lei,	 principe,	 vi	 teme
ancor	più	di	quanto	tema	lui,	e	in	questo	c’è	una	profonda	saggezza!»
E	Lebedev	si	puntò	un	dito	sulla	fronte	con	aria	furba.
«E	adesso	li	avete	riavvicinati	di	nuovo?»
«Eccellentissimo	principe,	come	avrei	potuto…	Come	avrei	potuto	impedirlo?»
«Be’,	basta,	verrò	a	saper	tutto	da	solo.	Ditemi	solo,	dov’è	adesso?	Da	lui?»



«Oh	no!	No-no!	Vive	ancora	sola.	 “Io”	dice,	 “sono	 libera”,	e,	 sapete,	principe,
insiste	molto	su	questo	punto.	“Io”	dice,	“sono	ancora	perfettamente	libera!”	Abita
sempre	alla	Peterburgskaja,	in	casa	di	mia	cognata,	come	vi	ho	già	scritto.»
«C’è	anche	adesso?»
«Sì,	 a	meno	 che	 non	 abbia	 approfittato	 del	 bel	 tempo	 e	 si	 trovi	 nella	 villa	 di

Dar’ja	Alekseevna.	 “Io”	dice,	 “sono	perfettamente	 libera.”	Ancora	 ieri	s’è	vantata
molto	con	Nikolaj	Ardalionoviè	della	sua	libertà.	È	un	brutto	segno!»
E	Lebedev	sorrise.
«Kolja	va	spesso	da	lei?»
«È	un	ragazzo	leggero,	indecifrabile,	e	non	sa	tenere	i	segreti.»
«È	tanto	che	siete	stato	là?»
«Ci	vado	ogni	giorno,	ogni	giorno.»
«Ci	siete	stato	anche	ieri?»
«N-no,	tre	giorni	fa.»
«Che	peccato,	Lebedev,	che	abbiate	bevuto	un	po’!	Altrimenti	vi	avrei	fatto	una

domanda.»
«No-no-no,	non	ho	bevuto	affatto!»
Lebedev	drizzò	le	orecchie.
«Ditemi,	come	l’avete	lasciata?»
«I-intenta	a	cercare…»
«A	cercare?»
«Come	se	cercasse	sempre	qualcosa,	come	se	avesse	perso	qualcosa.	Il	solo

pensiero	del	matrimonio	imminente	le	dà	la	nausea,	lo	prende	come	un’offesa.	A
lui	poi,	pensa	come	si	può	pensare	a	una	buccia	d’arancia,	non	di	più,	cioè,	di	più,
con	 paura	 e	 orrore	 e	 proibisce	 persino	 di	 parlarne,	 e	 non	 si	 vedono	 che	 per
necessità…	e	lui	se	ne	rende	conto	fin	troppo!	Ma	non	c’è	soluzione!…	È	inquieta,
testarda,	ambigua,	litigiosa…»
«Ambigua	e	litigiosa?»
«Sì,	litigiosa.	L’ultima	volta	per	poco	non	mi	ha	preso	per	i	capelli	per	un	certo

discorso.	Ho	cominciato	a	curarla	con	l’Apocalisse.»
«Come	sarebbe?»	chiese	il	principe	pensando	di	aver	udito	male.
«Con	la	lettura	dell’Apocalisse.	È	una	signora	dall’immaginazione	irrequieta,	eh

eh!	E	inoltre	ho	osservato	che	è	troppo	incline	agli	argomenti	seri,	anche	se	sono
estranei	 a	 lei.	 Le	 piacciono,	 le	 piacciono	 tanto,	 e	 li	 considera	 persino	 come	 un
particolare	 segno	 di	 stima	 nei	 suoi	 confronti.	 Proprio	 così.	 Io	 sono	 forte
nell’interpretazione	 dell’Apocalisse,	 e	 sono	 quindici	 anni	 che	 la	 commento.	 S’è



dichiarata	 d’accordo	 con	me	 che	 siamo	 all’epoca	 del	 terzo	 cavallo,	 quello	 nero
come	un	corvo,	e	del	cavaliere	che	tiene	una	bilancia	in	mano,	perché	nel	secolo
attuale	tutto	è	misura	e	contratto,	e	tutti	gli	uomini	cercano	soltanto	il	 loro	diritto:
“una	misura	di	 frumento	per	un	denaro	e	 tre	misure	di	orzo	per	un	denaro…”,	e
per	giunta	vogliono	conservare	 lo	spirito	 libero	e	 il	cuore	puro	e	 il	corpo	sano,	e
tutti	i	doni	di	Dio.	Ma	col	solo	diritto	non	li	conserveranno,	e	allora	verrà	il	cavallo
pallido,	 e	 quello	 il	 cui	 nome	è	Morte,	 e	 dopo	 lui	 c’è	 ormai	 l’inferno…	Di	 questo
discorriamo	quando	c’incontriamo,	e	tutto	ciò	ha	agito	fortemente	su	di	lei.»
«Voi	pure	ci	credete?»	chiese	il	principe	dando	una	strana	occhiata	a	Lebedev.
«Ci	credo	e	l’interpreto.	E	infatti	sono	povero	e	nudo,	sono	un	atomo	nel	vortice

dell’umanità.	E	chi	rispetta	Lebedev?	Tutti	 infieriscono	su	di	 lui,	e	tutti	 lo	buttano
quasi	 fuori	 a	 calci.	 Ma	 qui,	 in	 questa	 interpretazione,	 sono	 pari	 a	 un	 potente.
Perché	 si	 tratta	 d’intelletto!	Ho	 fatto	 tremare	 anche	 un	 potente,	 sul	 suo	 seggio,
toccandolo	con	 l’intelletto.	Sua	Eccellenza,	Nil	Alekseeviè,	due	anni	 fa,	prima	di
Pasqua,	 aveva	 sentito	 parlare	 di	 me,	 quando	 ero	 ancora	 in	 servizio	 da	 lui	 al
dicastero,	 e	 mi	 mandò	 a	 chiamare	 apposta	 nel	 suo	 ufficio	 mentre	 io	 ero	 di
servizio,	per	mezzo	di	Pëtr	Zacharyè,	e	mi	domandò	a	quattr’occhi:	“È	vero,	che
tu	sei	professore	di	anticristo?”.	Io	non	glielo	nascosi:	“Lo	sono”,	dico,	e	gli	esposi,
e	 gli	 feci	 presente,	 e	 non	 attenuai	 il	 lato	 spaventoso,	 anzi,	 a	 bella	 posta,
sviluppando	 l’allegoria,	 lo	 rinforzai	e	misi	 davanti	 le	 cifre.	Sorrideva,	ma	davanti
alle	cifre	e	alle	analogie	cominciò	a	 tremare,	e	mi	pregò	di	chiudere	 il	 libro,	e	di
andarmene,	 e	 a	 Pasqua	mi	 assegnò	 una	 gratificazione	 e	 la	 domenica	 in	 Albis
rese	l’anima	a	Dio.»
«Che	dite	mai,	Lebedev?»
«Dico	quello	che	è	successo.	Cadde	dalla	carrozza	dopo	pranzo…	Picchiò	con

la	testa	contro	un	paracarro,	e	se	ne	andò	come	un	bambino,	come	un	bambino
piccolo.	Aveva	settantatré	anni,	secondo	lo	stato	di	servizio.	Era	rubizzo,	bianco	di
capelli,	 tutto	 profumato	 e	 sempre	 sorridente,	 sempre	 sorridente	 come	 un
bambinetto.	Allora	Pëtr	Zacharyè	si	ricordò:	“Tu	l’avevi	predetto”	disse.»
Il	 principe	 cominciò	 ad	 alzarsi.	 Lebedev	 si	 meravigliò,	 e	 si	 sentì	 persino

imbarazzato	perché	il	principe	si	stava	già	alzando.
«Ormai	siete	diventato	molto	 indifferente,	eh	eh!»	si	arrischiò	ad	osservare	 in

tono	servile.
«A	dire	il	vero	oggi	non	mi	sento	troppo	bene,	ho	la	testa	pesante,	per	il	viaggio,

forse»	rispose	il	principe	accigliandosi.
«Dovreste	andare	un	po’	in	vacanza»	suggerì	timidamente	Lebedev.
Il	principe	se	ne	stava	in	piedi	pensieroso.
«Anch’io	 fra	 un	 tre	 giorni	 andrò	 in	 villa	 con	 tutti	 i	 miei	 per	 salvaguardare	 la

salute	 dell’uccellino	 neonato,	 e	 intanto	 qui	 si	 faranno	 le	 riparazioni	 alla	 casetta.
Vado	anch’io	a	Pavlovsk.»



«Anche	 voi	 andate	 a	 Pavlovsk?»	 chiese	 d’un	 tratto	 il	 principe.	 «Ma	 come
sarebbe?	Vanno	 tutti	 a	Pavlovsk	quelli	 che	 stanno	qui?	E	dite	 che	 laggiù	avete
una	villa	vostra?»
«Non	tutti	vanno	a	Pavlovsk.	Ma	a	me	Ivan	Petroviè	Pticyn	ha	ceduto	una	delle

villette	 che	è	 riuscito	a	ottenere	a	buon	mercato.	Ci	 si	 sta	bene,	 è	 in	posizione
elevata,	c’è	del	verde,	costa	poco,	è	di	bon	ton,	e	c’è	musica,	ecco	perché	 tutti
vanno	a	Pavlovsk.	Io,	del	resto,	occuperò	una	piccola	ala	della	casa,	e	la	villetta
vera	e	propria…»
«L’avete	ceduta?»
«N-no.	Non…	non	definitivamente.»
«Cedetela	a	me»	propose	d’un	tratto	il	principe.
A	quanto	pare	Lebedev	mirava	soltanto	a	questo.	L’idea	gli	era	balenata	nella

mente	 tre	 minuti	 prima,	 e	 comunque	 non	 aveva	 bisogno	 di	 un	 locatario;	 un
villeggiante	ce	l’aveva	già,	che	gli	aveva	fatto	sapere	che	forse	avrebbe	preso	in
affitto	la	villa.	Lebedev,	poi,	sapeva	di	sicuro	che	l’avrebbe	presa	non	“forse”,	ma
sicuramente.	 Adesso	 però	 gli	 era	 d’un	 tratto	 venuta	 l’idea,	 molto	 vantaggiosa
secondo	 i	suoi	calcoli,	di	cedere	 la	villa	al	principe,	approfittando	del	 fatto	che	 il
primo	locatario	s’era	espresso	in	modo	vago.	“Tutto	un	concorso	di	circostanze	e
una	piega	tutta	nuova	della	faccenda”	gli	si	presentò	d’un	tratto	all’immaginazione.
Egli	 accolse	 la	 proposta	 del	 principe	 quasi	 con	 entusiasmo,	 tanto	 che	 alla	 sua
domanda	diretta	sul	prezzo	agitò	addirittura	le	braccia.
«Be’,	come	volete.	M’informerò,	e	non	ci	perderete.»
Tutt’e	due	stavano	già	uscendo	dal	giardino.
«Io…	 io…	 se	 voleste,	 potrei	 comunicarvi	 qualcosa	 di	 molto	 interessante,

stimatissimo	 principe,	 riguardo	 a	 quell’argomento»	 borbottò	 Lebedev	 che	 per	 la
gioia	saltellava	a	fianco	del	principe.
Il	principe	si	fermò.
«Anche	Dar’ja	Alekseevna	possiede	una	villa	a	Pavlovsk.»
«E	allora?»
«Una	 certa	 persona	 è	 sua	 amica,	 e,	 evidentemente,	 ha	 intenzione	 di	 farle

spesso	visita	a	Pavlovsk.	Con	uno	scopo.»
«E	allora?»
«Aglaja	Ivanovna…»
«Ah,	 basta,	 Lebedev!»	 lo	 interruppe	 il	 principe,	 che	 provava	 una	 sensazione

sgradevole,	 come	 se	 l’avessero	 toccato	 in	 un	 punto	 dolente.	 «Tutto	 questo…	è
un’altra	cosa.	Ditemi	piuttosto,	quando	vi	trasferite	là?	Per	me	quanto	più	presto	è
tanto	meglio	sarà,	perché	sono	in	albergo…»



Conversando,	 erano	 usciti	 dal	 giardino,	 e,	 senza	 passare	 per	 le	 stanze,
avevano	attraversato	il	cortiletto	e	s’erano	avvicinati	al	cancelletto.
«Sarà	 meglio»,	 disse	 infine	 Lebedev	 a	 cui	 era	 venuta	 quest’idea,	 «che	 vi

trasferiate	 direttamente	 dall’albergo	 in	 casa	 mia	 oggi	 stesso,	 e	 dopodomani
partiremo	tutti	insieme	per	Pavlovsk.»
«Vedrò»	disse	il	principe	pensieroso,	e	uscì	dal	portone.
Lebedev	lo	seguì	con	lo	sguardo.	Era	rimasto	colpito	dall’improvvisa	distrazione

del	 principe.	 Uscendo	 s’era	 dimenticato	 persino	 di	 dire	 «addio»,	 non	 aveva
nemmeno	 fatto	 un	 cenno	 col	 capo,	 e	 ciò	 non	 si	 conciliava	 con	 la	 cortesia	 e	 la
premurosità	del	principe	che	Lebedev	conosceva	bene.
	
	
III						(Torna	all’indice)
	
	
Era	 già	 mezzogiorno.	 Il	 principe	 sapeva	 che	 degli	 Epanèin	 adesso	 avrebbe

potuto	 trovare	 in	città	solo	 il	 generale,	 trattenuto	per	servizio,	e	 forse	nemmeno
lui.	Gli	 venne	 l’idea	 che	 il	 generale,	 forse,	 lo	 avrebbe	 preso	 con	 sé	 e	 condotto
subito	 a	 Pavlovsk,	 però	 prima	 aveva	 voglia	 di	 fare	 un’altra	 visita.	 A	 rischio	 di
arrivare	 tardi	 dagli	 Epanèin	 e	 di	 rimandare	 al	 giorno	 dopo	 il	 suo	 viaggio	 a
Pavlovsk,	 il	 principe	 decise	 di	 andare	 a	 cercare	 quella	 casa	 in	 cui	 aveva	 tanto
desiderio	di	andare.
Del	resto,	sotto	un	certo	aspetto	quella	visita	era	arrischiata	per	lui.	Si	sentiva

imbarazzato	e	 indeciso.	Sapeva	che	 la	casa	si	 trovava	 in	via	Gorochovaja,	non
lontano	dalla	Sadovaja,	e	decise	di	andarci	nella	speranza	che,	strada	 facendo,
avrebbe	avuto	il	tempo	di	prendere	una	decisione	definitiva.
Avvicinandosi	all’incrocio	della	Gorochovaja	con	la	Sadovaja	si	meravigliò	egli

stesso	 della	 sua	 straordinaria	 agitazione;	 non	 si	 aspettava	 che	 il	 cuore	 gli
battesse	fino	a	fargli	male.	Una	casa,	probabilmente	per	il	suo	aspetto	particolare,
cominciò	ad	attirare	la	sua	attenzione	già	da	lontano,	e	il	principe	si	ricordò	dopo
che	aveva	detto	a	se	stesso:	“La	casa	è	di	sicuro	quella”.	Si	avvicinò	con	curiosità
straordinaria,	per	verificare	la	sua	congettura.	Sentiva	che	se	avesse	indovinato,
chissà	perché,	la	cosa	gli	sarebbe	riuscita	particolarmente	sgradita.	Era	una	casa
grande,	tetra,	a	tre	piani,	senza	stile,	d’un	color	verde	sporco.	Alcune	case	di	quel
genere,	del	resto	molto	poche,	costruite	alla	fine	del	secolo	scorso,	sono	rimaste
quasi	 intatte	 proprio	 in	 queste	 strade	di	Pietroburgo	 in	 cui	 tutto	 cambia	 tanto	 in
fretta.	Sono	 costruite	 solidamente,	 con	muri	 spessi	 e	 pochissime	 finestre	 che	a
pianterreno,	a	volte,	sono	munite	d’inferriate.	Per	lo	più	in	basso	c’è	una	bottega
di	cambiavalute.	Lo	skopec	che	sta	nella	bottega	vive	in	affitto	al	piano	superiore.
Sia	 all’esterno	 che	 all’interno,	 tutto	 pare	 inospitale	 e	 arido,	 sembra	 che	 tutto	 si



nasconda	e	si	occulti,	ma	sarebbe	difficile	spiegare	perché	sembri	così	dal	solo
aspetto	 della	 casa.	 Le	 combinazioni	 delle	 linee	 architettoniche	 hanno
naturalmente	 il	 loro	 mistero.	 In	 queste	 case	 abitano	 quasi	 esclusivamente
mercanti.	 Avvicinatosi	 al	 portone	 e	 data	 un’occhiata	 alla	 targhetta,	 il	 principe
lesse:	“Casa	del	cittadino	onorario	ereditario	Rogožin”.
Senza	più	esitare	aprì	la	porta	a	vetri	che	sbatté	rumorosamente	dietro	alle	sue

spalle,	 e	 si	 avviò	 al	 primo	 piano	 per	 la	 scala	 principale.	 Era	 una	 scala	 buia,	 in
pietra,	di	costruzione	rozza,	con	i	muri	dipinti	di	rosso.	Sapeva	che	Rogožin,	con
la	madre	e	il	fratello,	occupava	tutto	il	secondo	piano	di	quella	triste	casa.	L’uomo
che	 aprì	 al	 principe	 lo	 accompagnò,	 senza	 annunciarlo,	 in	 un	 lungo	 giro.
Attraversarono	una	sala	da	ricevimento	con	le	pareti	di	finto	marmo,	il	pavimento
di	 tavole	 di	 quercia	 e	 i	 mobili	 del	 1820,	 rozzi	 e	 pesanti.	 Attraversarono	 anche
alcune	 stanzette	 facendo	 giri	 e	 zigzag,	 salirono	 due	 o	 tre	 scalini	 e	 ne	 scesero
altrettanti,	e	finalmente	bussarono	a	una	porta.	Aprì	Parfën	Semënyè	in	persona.
Vedendo	il	principe,	rimase	di	stucco	e	impallidì	a	tal	punto	che	per	un	po’	parve
trasformato	 in	 una	 statua	 di	 pietra,	 che	 lo	 guardava	 con	 sguardo	 fisso	 e
spaventato	 torcendo	 la	 bocca	 in	 un	 sorriso	 di	 estrema	 perplessità,	 come	 se
trovasse	qualcosa	di	impossibile	e	quasi	di	miracoloso	in	quella	visita	del	principe.
Il	principe,	benché	s’aspettasse	qualcosa	del	genere,	rimase	tuttavia	stupito.
«Parfën,	 forse	 non	 arrivo	 a	 proposito;	 se	 è	 così	 me	 ne	 vado»	 disse	 infine

turbato.
«No,	arrivi	a	proposito!	A	proposito!»	esclamò	infine	Parfën,	tornato	in	sé.	«Sii	il

benvenuto,	entra!»
Si	davano	del	tu.	A	Mosca	avevano	avuto	l’occasione	di	incontrarsi	spesso	e	a

lungo,	 anzi,	 durante	 i	 loro	 incontri	 c’erano	 stati	 dei	 momenti	 che	 erano	 rimasti
profondamente	 impressi	 nei	 loro	 cuori.	 Ora	 erano	 più	 di	 tre	 mesi	 che	 non	 si
vedevano.
Il	 pallore	 e	 uno	 spasimo	 sottile	 e	 fugace	 non	 lasciavano	 ancora	 la	 faccia	 di

Rogožin.	 Benché	 avesse	 invitato	 l’ospite	 ad	 entrare,	 quel	 suo	 straordinario
turbamento	 continuava.	Mentre	 accompagnava	 il	 principe	 verso	 le	 poltrone	e	 lo
faceva	sedere	vicino	al	tavolo,	il	principe	si	voltò	per	caso	verso	di	lui	e	si	fermò
per	l’impressione	prodotta	in	lui	dallo	sguardo	di	Rogožin,	assai	strano	e	penoso.
Gli	 tornò	alla	memoria	un	che	di	 recente,	penoso,	cupo.	Non	si	sedette,	 rimase
immobile	 e	 per	 un	 po’	 guardò	 Rogožin	 dritto	 negli	 occhi,	 che	 per	 un	momento
parvero	 brillare	 ancora	 più	 forte.	 Infine	 Rogožin	 sorrise,	 ma	 alquanto	 turbato	 e
come	smarrito.
«Perché	mi	guardi	così	fissamente?»	mormorò.	«Siediti.»
Il	principe	sedette.
«Parfën»	 disse,	 «dimmi	 francamente,	 sapevi	 che	 oggi	 sarei	 arrivato	 a

Pietroburgo,	o	no?»



«Pensavo	 che	 saresti	 venuto,	 e	 come	vedi	 non	mi	 sono	 sbagliato»	aggiunse
con	 un	 sorriso	 velenoso,	 «ma	 come	 avrei	 potuto	 sapere	 che	 saresti	 arrivato
oggi?»
Una	certa	brusca	 impetuosità	e	 la	 strana	 irritazione	della	domanda	 racchiusa

nella	risposta	colpirono	ancor	più	il	principe.
«Anche	 se	 avessi	 saputo	 che	 sarei	 arrivato	 proprio	 oggi,	 perché	 arrabbiarsi

tanto?»	disse	piano	il	principe	turbato.
«E	tu	allora	perché	me	lo	domandi?»
«Poco	fa,	scendendo	dal	treno,	ho	visto	un	paio	d’occhi	uguali	a	quelli	con	cui

tu	mi	hai	appena	guardato	alle	spalle.»
«Guarda	un	po’!	E	di	chi	erano	quegli	occhi?»	domandò	Rogožin	sospettoso.	Al

principe	parve	che	avesse	avuto	un	sussulto.
«Non	lo	so;	è	stato	tra	la	folla,	anzi	mi	pare	che	sia	stata	solo	un’impressione.

Ora	comincio	ad	avere	di	continuo	allucinazioni.	Ah,	caro	Parfën,	mi	sento	quasi
come	mi	sentivo	cinque	anni	fa,	quando	mi	venivano	gli	attacchi.»
«Ma,	forse	t’è	sembrato,	non	lo	so…»	borbottò	Parfën.
Il	sorriso	affabile	che	aveva	stampato	sul	viso	gli	si	addiceva	ben	poco	in	quel

momento,	come	se	in	quel	sorriso	qualcosa	si	fosse	spezzato,	e	Parfën	non	fosse
assolutamente	in	grado	di	rimetterlo	insieme,	per	quanto	si	sforzasse.
«E	 allora,	 te	 ne	 vai	 di	 nuovo	 all’estero?»	 chiese,	 e	 aggiunse	 d’un	 tratto:	 «Ti

ricordi	quando	venivamo	in	treno	da	Pskov,	in	autunno,	e	tu…	avevi	il	mantello,	ti
ricordi,	e	le	ghette?»
E	Rogožin	d’un	tratto	si	mise	a	ridere,	questa	volta	con	sincera	malignità,	come

lieto	d’esser	riuscito	in	qualche	modo	a	esprimerla.
«Ti	sei	stabilito	qui	definitivamente?»	chiese	il	principe	osservando	lo	studio.
«Sì,	sono	in	casa	mia.	E	dove	dovrei	vivere?»
«È	 tanto	 che	 non	 ci	 vediamo.	Ho	 sentito	 tali	 cose	 su	 di	 te,	 che	 non	mi	 pare

quasi	possa	trattarsi	di	te.»
«Se	ne	raccontano	tante»	osservò	asciutto	Rogožin.
«Comunque	 hai	 mandato	 via	 tutta	 la	 banda,	 te	 ne	 stai	 qui	 nella	 tua	 casa

paterna	senza	far	sciocchezze.	È	una	buona	cosa.	La	casa	è	tua	o	in	comune	con
tutta	la	famiglia?»
«La	casa	è	di	mia	madre.	Si	va	da	lei	per	questo	corridoio.»
«E	tuo	fratello	dove	vive?»
«Mio	fratello	Semën	Semënyè	occupa	un’altra	ala.»
«Ha	famiglia?»



«È	vedovo.	Perché	lo	vuoi	sapere?»
Il	principe	 lo	guardò	senza	 rispondere.	Si	 fece	d’un	 tratto	pensieroso	e	parve

non	aver	udito	 la	domanda.	Rogožin	non	 insistette	e	 rimase	 in	attesa.	Tacquero
un	po’.
«Poco	fa,	venendo	qua,	ho	 indovinato	a	cento	passi	di	distanza	che	era	casa

tua»	disse	il	principe.
«Come	mai?»
«Non	so	proprio.	La	tua	casa	ha	la	fisionomia	di	tutta	la	vostra	famiglia,	di	tutta

la	vita	dei	Rogožin,	ma	se	mi	chiedi	perché	sono	arrivato	a	questa	conclusione,
non	te	lo	saprei	proprio	spiegare.	È	una	forma	di	delirio,	naturalmente.	Ho	persino
paura	vedendo	che	questo	mi	agita	 tanto.	Un	 tempo	non	avrei	mai	pensato	che
vivi	 in	questa	casa,	ma	non	appena	l’ho	vista	ho	subito	pensato:	“È	proprio	così
che	dev’essere	la	sua	casa!”.»
«Vedi!»	 disse	 Rogožin	 sorridendo	 in	 maniera	 vaga,	 senza	 capire	 del	 tutto	 il

pensiero	confuso	del	principe.	«Questa	casa	la	costruì	mio	nonno»	osservò.	«Ci
hanno	sempre	abitato	degli	skopcy`,	i	Chludjakov,	e	sono	ancora	nostri	inquilini.»
«Che	buio.	Te	ne	stai	in	un	posto	buio»	disse	il	principe	girando	lo	sguardo	per

lo	studio.
Era	una	stanza	grande,	alta,	piuttosto	scura,	ingombra	d’ogni	tipo	di	mobile,	per

lo	 più	 grandi	 tavoli	 da	 lavoro,	 scrivanie,	 armadi	 in	 cui	 erano	 conservati	 i	 libri
contabili	 e	 altri	 incartamenti.	 Un	 ampio	 divano	 di	 marocchino	 rosso	 serviva
evidentemente	da	 letto	per	Rogožin.	 Il	principe	notò	sul	 tavolo,	davanti	al	quale
l’aveva	 fatto	sedere	Rogožin,	due	o	 tre	 libri.	Uno	di	questi,	 la	Storia	di	Solov’ëv,
era	aperto	e	con	un	segnalibro.	Alle	pareti	erano	appesi	alcuni	quadri	a	olio	scuri
e	 affumicati,	 in	 cornici	 d’oro	 opaco,	 e	 su	 alcuni	 era	 molto	 difficile	 riuscire	 a
distinguere	 qualcosa.	 Un	 ritratto	 a	 grandezza	 naturale	 attirò	 l’attenzione	 del
principe:	 raffigurava	 un	 uomo	 di	 circa	 cinquant’anni	 con	 una	 giacca	 di	 taglio
tedesco	ma	a	 falde	 lunghe,	con	due	medaglie	al	collo,	una	barbetta	assai	 rada,
piuttosto	corta	e	grigia,	un	viso	rugoso	e	giallo,	 lo	sguardo	sospettoso,	chiuso	e
triste.
«Non	è	tuo	padre	questo?»
«Proprio	 lui»	 rispose	 Rogožin	 con	 un	 sorrisetto	 sgradevole,	 come	 se	 si

preparasse	a	dire	qualche	facezia	irrispettosa	sul	conto	del	genitore	defunto.
«Non	era	uno	staroobradec?»
«No,	 andava	 in	 chiesa,	 ma	 diceva,	 a	 dire	 il	 vero,	 che	 l’antico	 culto	 era	 più

giusto.	 Aveva	 anche	 molta	 considerazione	 per	 gli	 skopcy`.	 Questo	 era	 il	 suo
studio.	Perché	mi	hai	chiesto	se	era	un	vecchio	credente?»
«Ed	è	qui	che	farai	celebrare	le	nozze?»
«Sì,	 è	 qui»	 rispose	 Rogožin,	 che	 per	 poco	 non	 sussultò	 a	 quella	 domanda



inattesa.
«E	sarà	presto?»
«Lo	sai	anche	tu	che	non	dipende	da	me.»
«Parfën,	 io	 non	 sono	 tuo	 nemico,	 e	 non	 ho	 intenzione	 di	 ostacolarti	 in	 nulla.

Adesso	 ti	 ripeto	 quello	 che	 ti	 ho	 già	 dichiarato	 una	 volta,	 in	 un	momento	 come
questo.	Quando	a	Mosca	si	stavano	per	celebrare	le	tue	nozze,	io	non	ho	cercato
di	impedirlo,	tu	lo	sai.	La	prima	volta	fu	 lei	stessa	a	precipitarsi	da	me,	fuggendo
quasi	dall’altare	e	pregandomi	di	“salvarla”	da	te.	Io	adesso	ti	ripeto	le	sue	precise
parole.	 Poi	 è	 scappata	 via	 anche	 da	 me,	 e	 tu	 l’hai	 ritrovata	 di	 nuovo	 e	 l’hai
riportata	 all’altare,	 ed	 ecco	 che,	 a	 quanto	 si	 dice,	 ti	 è	 scappata	 di	 nuovo	 per
rifugiarsi	qui.	È	vero	questo?	Così	mi	ha	 fatto	sapere	Lebedev,	ed	è	per	questo
che	son	tornato.	Il	fatto	che	poi	vi	siate	di	nuovo	riconciliati	l’ho	saputo	soltanto	ieri
in	 treno	per	 la	prima	volta,	da	uno	dei	 tuoi	amici	d’una	volta,	Zalëžev,	se	 lo	vuoi
sapere.	 Son	 venuto	 qui	 con	 un’intenzione:	 volevo	 persuaderla	 ad	 andare
all’estero	 per	 rimettersi	 in	 salute.	 È	 molto	 scossa	 nel	 corpo	 e	 nell’anima,
soprattutto	 nella	 testa,	 e	 secondo	 me	 ha	 bisogno	 di	 grandi	 cure.	 Non	 voglio
accompagnarla	io	stesso	all’estero,	ma	avevo	piuttosto	l’intenzione	di	organizzare
tutto	a	prescindere	da	me.	Ti	dico	 la	pura	verità.	Se	è	proprio	vero	che	vi	 siete
riconciliati	di	nuovo,	io	non	mi	farò	nemmeno	vedere	da	lei,	e	non	verrò	nemmeno
più	da	te.	Tu	sai	bene	che	non	t’inganno,	perché	sono	sempre	stato	sincero	con
te.	Non	t’ho	mai	nascosto	ciò	che	pensavo	a	questo	proposito,	ti	ho	sempre	detto
che	 per	 lei	 il	matrimonio	 con	 te	 sarà	 una	 sicura	 rovina.	 Anche	 per	 te	 sarà	 una
rovina…	forse	ancor	peggiore	che	per	lei.	Se	vi	separaste	di	nuovo	ne	sarei	molto
soddisfatto,	 ma	 non	 ho	 intenzione	 di	 mettervi	 in	 discordia	 e	 separarvi.	 Sta’
tranquillo,	non	devi	sospettare	di	me.	Del	 resto	 lo	sai	anche	 tu	che	 io	non	sono
mai	 stato	 sul	 serio	 il	 tuo	 vero	 rivale,	 nemmeno	 quando	 lei	 s’è	 rifugiata	 da	me.
Adesso	ti	sei	messo	a	ridere.	Sì,	lo	so	di	cosa	ridi.	Sì,	laggiù	siamo	vissuti	separati
e	 in	 due	 diverse	 città,	 e	 tutto	 questo	 lo	 sai	 di	 sicuro.	 T’ho	 già	 spiegato	 in
precedenza	che	io	“non	l’amo	per	amore,	ma	per	compassione”.	Penso	che	sia	la
definizione	esatta.	Allora	tu	avevi	detto	che	capivi	queste	mie	parole.	È	vero?	Le
hai	capite?	Con	che	odio	mi	guardi!	Sono	venuto	per	tranquillizzarti,	perché	mi	sei
caro	anche	tu.	Io	ti	voglio	molto	bene,	Parfën.	Ora	me	ne	andrò	e	non	tornerò	mai
più.	Addio.»
Il	principe	si	alzò.
«Resta	un	po’	con	me»	disse	piano	Parfën	senza	alzarsi,	chinando	il	capo	sulla

mano	destra.	«È	tanto	che	non	ti	vedo.»
Il	principe	sedette.	Entrambi	rimasero	nuovamente	in	silenzio.
«Appena	non	ti	ho	più	davanti	sento	subito	di	odiarti,	Lev	Nikolaeviè.	In	questi

tre	mesi	che	non	 ti	ho	visto,	a	ogni	 istante	ho	provato	odio	per	 te,	quant’è	vero
Iddio.	Ti	avrei	preso	e	avvelenato,	 in	qualche	modo!	È	così!	Adesso	invece,	che
sei	con	me	nemmeno	da	un	quarto	d’ora,	tutto	il	mio	odio	sta	scomparendo,	e	mi



sei	di	nuovo	caro	come	un	tempo.	Resta	un	po’	qui…»
«Quando	 sono	 con	 te	 tu	mi	 credi,	ma	 quando	 non	 ci	 sono,	 immediatamente

smetti	 di	 credermi	e	 torni	 a	diffidare.	Assomigli	 a	 tuo	padre!»	 rispose	 il	 principe
sorridendo	amichevolmente	e	cercando	di	nascondere	la	propria	commozione.
«Io	credo	alla	tua	voce,	quando	sono	con	te.	Capisco	bene,	infatti,	che	fra	noi

due	non	è	possibile	un	paragone…»
«Perché	hai	aggiunto	questo?	Ecco	che	ti	sei	irritato	di	nuovo»	disse	il	principe

guardando	meravigliato	Rogožin.
«Ma	 qui,	 fratello	 mio,	 non	 si	 domanda	 il	 nostro	 parere»	 rispose	 questi,	 «qui

hanno	deciso	senza	consultarci.	Noi	amiamo	anche	in	modo	diverso,	cioè	siamo
diversi	in	tutto»	continuò	piano	dopo	essere	rimasto	in	silenzio	per	un	po’.	«Ecco,
tu	 dici	 di	 amarla	 per	 compassione.	 Io	 invece	 non	 provo	 per	 lei	 nessuna
compassione,	 e	 lei	mi	 odia	 più	 di	 tutto	 al	mondo.	 Adesso	me	 la	 sogno	 tutte	 le
notti;	mi	sogno	sempre	che	ride	di	me	insieme	a	un	altro.	E	succede	proprio	così,
fratello	mio.	Si	sposa	con	me	ma	s’è	dimenticata	persino	di	pensare	a	me,	proprio
come	se	dovesse	cambiarsi	una	scarpa.	Ci	credi,	sono	cinque	giorni	che	non	 la
vedo	 perché	 non	 ho	 il	 coraggio	 di	 andar	 da	 lei.	Mi	 domanderebbe:	 “Perché	 sei
venuto?”	Mi	ha	già	abbastanza	coperto	di	vergogna…»
«Come,	ti	ha	coperto	di	vergogna?	Cosa	dici?»
«Come	 se	 non	 lo	 sapessi!	 Ma	 se	 è	 proprio	 da	 te	 che	 è	 scappata	 quasi

“dall’altare”,	l’hai	appena	detto	tu	stesso.»
«Ma	non	crederai	che…»
«Non	 mi	 ha	 forse	 coperto	 di	 vergogna	 a	 Mosca,	 con	 un	 ufficiale,	 con

Zemtjužnikov?	Lo	so	con	sicurezza,	che	mi	ha	coperto	di	vergogna,	e	dopo	che	lei
stessa	aveva	fissato	la	data	delle	nozze.»
«Non	può	essere!»	gridò	il	principe.
«Lo	 so	 con	 sicurezza»	 confermò	Rogožin	 convinto.	 «Non	 è	 forse	 fatta	 così?

Non	 è	 proprio	 il	 caso,	 fratello	 mio,	 di	 dire	 che	 non	 è	 fatta	 così.	 È	 solo	 una
sciocchezza.	Con	te	sarà	diversa,	e	forse	avrà	orrore	di	una	cosa	simile,	ma	con
me	 è	 proprio	 così.	Davvero.	Mi	 considera	 l’ultimo	 degli	 stracci.	 Con	Keller,	 con
quell’ufficiale	 che	 faceva	 la	boxe,	 lo	 so	 con	sicurezza,	 solo	per	 ridere	di	me	ha
inventato…	E	tu	non	sai	ancora	quante	ne	ha	fatte	a	Mosca!	E	i	soldi,	quanti	soldi
ho	buttato!…»
«Sì…	ma	 allora	 come	 puoi	 sposarla!…	E	 poi	 come	 farai?»	 chiese	 il	 principe

sgomento.
Rogožin	guardò	 il	principe	con	uno	sguardo	pesante	e	 terribile	e	non	 rispose

nulla.
«Sono	 ormai	 cinque	 giorni	 che	 non	 vado	 da	 lei»	 proseguì	 dopo	 un	 breve

silenzio.	«Temo	sempre	che	mi	cacci	via.	 “Io”	dice	 “sono	ancora	padrona	di	me



stessa;	se	voglio	ti	caccio	via	per	sempre,	e	me	ne	vado	all’estero”,	è	stata	lei	a
dirmi	questo,	che	andrà	all’estero»	osservò	come	per	inciso	guardando	il	principe
negli	 occhi	 in	 modo	 strano.	 «A	 volte,	 però,	 cerca	 solo	 di	 farmi	 paura,	 non	 so
perché	ma	si	prende	sempre	gioco	di	me.	Altre	volte	si	 incupisce	sul	serio,	si	 fa
scura	 e	 non	 dice	 una	 parola,	 ed	 è	 proprio	 questo	 che	 temo.	Pochi	 giorni	 fa	 ho
pensato:	 non	 andrò	 più	 da	 lei	 a	mani	 vuote.	 Be’,	 ho	 soltanto	 provocato	 le	 sue
risate,	 e	 poi	 s’è	 persino	 infuriata.	 A	 Kat’ka,	 la	 sua	 cameriera,	 ha	 regalato	 uno
scialle	 che	 le	 avevo	 dato	 io,	 uno	 scialle	 che,	 anche	 se	 ha	 sempre	 vissuto	 nel
lusso,	forse	non	ne	ha	mai	visto	uno	simile.	Quanto	alla	data	delle	nozze,	non	si
può	nemmeno	accennarvi.	Che	specie	di	fidanzato	sono,	che	ho	persino	paura	ad
andar	da	 lei?	Ecco,	me	ne	sto	qui	e	quando	non	ne	posso	più	vado	a	girare	di
nascosto,	 come	 un	 ladro,	 davanti	 a	 casa	 sua,	 oppure	 mi	 nascondo	 dietro	 un
angolo.	Giorni	 fa	sono	rimasto	quasi	 fino	all’alba	a	 far	 la	guardia	accanto	al	suo
portone:	m’era	parso	di	aver	visto	qualcosa.	Evidentemente	mi	aveva	visto	dalla
finestra.	“Cosa	mi	avresti	fatto”	ha	detto,	“se	avessi	visto	che	t’ingannavo?”	Io	non
ho	saputo	resistere	e	le	ho	detto:	“Lo	sai	bene”».
«Che	cosa	sa?»
«Ma	 se	 non	 lo	 so	 neanch’io!»	 rise	malignamente	Rogožin.	 «Allora,	 a	Mosca,

non	ho	potuto	sorprenderla	con	nessuno,	anche	se	l’ho	spiata	a	lungo.	Una	volta
l’ho	affrontata	e	le	ho	detto:	“Tu	hai	promesso	di	sposarmi,	stai	per	entrare	in	una
famiglia	onesta,	ma	lo	sai	cosa	sei?	Tu,	dico,	ecco	cosa	sei!”»
«E	gliel’hai	detto?»
«Sì,	gliel’ho	detto.»
«E	allora?»
«“Io”	 dice,	 “in	 questo	 momento	 non	 ti	 prenderei	 nemmeno	 come	 domestico,

altro	che	diventare	tua	moglie!”	-	“E	io”	dico,	“non	me	ne	andrò	di	qui,	accada	quel
che	 accada,”	 -	 “E	 io”	 dice	 lei,	 “adesso	 chiamo	 Keller	 e	 glielo	 dico,	 e	 lui	 ti
scaraventerà	fuori	del	portone”.	Allora	io	mi	sono	buttato	su	di	lei	e	l’ho	picchiata
fino	a	riempirla	di	lividi.»
«Non	può	essere!»	gridò	il	principe.
«Ti	 dico	 che	è	 stato	 così»	 confermò	Rogožin	a	 voce	bassa	ma	con	gli	 occhi

scintillanti.	«Per	due	giorni	e	mezzo	precisi	non	ho	dormito,	non	ho	mangiato,	non
ho	bevuto	e	non	sono	uscito	dalla	sua	stanza.	Mi	mettevo	in	ginocchio	davanti	a
lei:	“Morirò”	dicevo,	“ma	non	uscirò	di	qui	finché	non	mi	avrai	perdonato,	e	se	mi
farai	metter	 fuori	mi	 annegherò,	 perché…	 cosa	 sarò	 io	 senza	 di	 te?”.	 Per	 tutto
quel	 giorno	 fu	 come	 pazza,	 piangeva,	 cercava	 di	 uccidermi	 con	 un	 coltello,	mi
insultava.	Chiamò	Zalëžev,	Keller	e	Zemtjužnikov	e	tutti	gli	altri,	mi	additò	loro	e	mi
coprì	 di	 vergogna.	 “Signori,	 andiamo	 tutti	 insieme	 a	 teatro,	 e	 che	 lui	 se	 ne	 stia
pure	qui,	visto	che	non	vuole	uscire.	Non	sono	mica	obbligata	a	restar	qui	per	lui.
Quanto	a	voi,	Parfën	Semënyè,	vi	serviranno	il	tè	senza	di	me,	oggi	vi	dev’esser
venuta	 fame”.	 Tornò	 da	 teatro	 sola.	 “Loro”	 disse,	 “sono	 dei	 vigliacchi	 e	 dei



farabutti,	hanno	paura	di	te	e	cercano	di	spaventare	anche	me.	Dicono:	non	se	ne
andrà,	forse	vi	taglierà	la	gola.	E	invece	io,	quando	andrò	in	camera	da	letto,	non
chiuderò	nemmeno	la	porta	dietro	di	me.	Ecco	la	paura	che	ho	di	te!	Voglio	che	tu
lo	sappia	e	lo	veda!	Hai	bevuto	il	tè?”	-	“No”	dico,	“e	non	lo	prenderò.”	-	“Vorresti
mostrare	amor	proprio,	ma	è	una	parte	che	non	ti	si	addice.”	E	come	aveva	detto,
così	fece:	non	chiuse	la	porta	della	camera.	La	mattina	dopo	viene	fuori	e	si	mette
a	 ridere:	 “Sei	 impazzito	 o	 cosa?”	 dice.	 “Non	 lo	 sai	 che	 così	morirai	 di	 fame?”	 -
“Perdonami”	 le	dico.	“Non	voglio	perdonarti,	non	ti	sposerò,	te	 l’ho	già	detto.	Ma
davvero	sei	rimasto	seduto	in	questa	poltrona	per	tutta	la	notte,	senza	dormire?”	-
“No”,	dico	io,	“non	ho	dormito.”	“Ma	come	sei	intelligente!	E	continuerai	a	bere	il	tè
e	a	non	pranzare?”	-	“Ho	detto	che	non	lo	farò.	Perdonami!”	-	“Se	tu	sapessi	come
non	ti	si	addice	tutto	questo”	mi	dice,	“se	solo	lo	sapessi!	Come	una	sella	a	una
mucca.	Ti	è	 forse	saltato	 in	mente	di	spaventarmi?	Ma	cosa	m’importa	se	 te	ne
stai	qui	digiuno?	Se	credi	di	farmi	paura!”.	Si	arrabbiò,	ma	per	poco,	poi	riprese	a
stuzzicarmi.	 Mi	 meravigliai	 che	 in	 lei	 non	 ci	 fosse	 per	 niente	 traccia	 di	 collera,
eppure	è	capace	di	serbare	rancore,	e	con	gli	altri	serba	rancore	a	lungo!	Allora
mi	 venne	 l’idea	 che	 mi	 tenga	 in	 così	 poca	 considerazione	 da	 non	 potermi
nemmeno	serbare	un	gran	rancore.	È	la	verità.	“Lo	sai”	mi	dice,	“chi	è	il	papa	di
Roma?”	 -	 “Ne	 ho	 sentito	 parlare”	 dico.	 “Tu”	 dice,	 “Parfën	 Semënyè,	 non	 hai
studiato	 nulla	 di	 storia	 universale.”	 -	 “Io”	 dico,	 “non	 ho	 studiato	 nulla.”	 -	 “Allora”
dice,	 “te	 lo	 darò	 da	 leggere.	 C’è	 stato	 un	 papa	 che	 s’è	 arrabbiato	 con	 un
imperatore,	e	questi	è	 rimasto	 tre	giorni	senza	bere,	senza	mangiare,	scalzo,	 in
ginocchio,	davanti	al	suo	palazzo,	finché	l’altro	non	gli	ha	perdonato;	e	cosa	pensi
che	 abbia	 pensato	 fra	 sé	 quell’imperatore	 in	 quei	 tre	 giorni	 che	 è	 rimasto	 in
ginocchio,	 quali	 giuramenti	 credi	 che	 abbia	 fatto?…	 Ma	 aspetta”	 dice,	 “te	 lo
leggerò	io	stessa!”	Scappò	via	e	tornò	con	un	libro:	“Sono	versi”	dice,	e	si	mise	a
leggermi	 dei	 versi	 su	 come	 quell’imperatore	 in	 quei	 tre	 giorni	 avesse	 giurato	 di
vendicarsi	 di	 quel	 papa.	 “Possibile	 che	non	 ti	 piaccia,	Parfën	Semënoviè?”	 -	 “È
tutto	giusto	quello	che	hai	letto”	risposi.	“Ahà,	se	tu	stesso	dici	che	è	giusto,	vuol
dire	 che	 anche	 tu	 forse	 fai	 questo	 giuramento:	 ‘Se	 mi	 sposerà,	 un	 giorno	 le
ricorderò	tutto	questo,	e	allora	mi	prenderò	la	rivincita	su	di	lei!’”	-	“Non	so”	dico,
“forse	 la	 penso	 così.”	 -	 “Come,	 non	 lo	 sai?”	 -	 “Così”	 dico,	 “non	 lo	 so,	 non	 è	 a
questo	che	penso	adesso.”	-	“E	a	che	cosa	pensi	adesso?”	-	“Ecco,	quando	ti	alzi,
e	mi	passi	accanto,	io	ti	guardo	e	ti	seguo	con	gli	occhi;	al	fruscio	del	tuo	vestito
mi	sento	mancare	il	cuore,	e	quando	esci	dalla	stanza	ricordo	ogni	tua	parola,	con
che	tono	di	voce	hai	parlato	e	cosa	hai	detto,	e	per	tutta	la	notte	non	ho	pensato	a
nulla,	sono	rimasto	ad	ascoltare	come	respiravi	nel	sonno	e	ho	sentito	che	ti	sei
mossa	 un	 paio	 di	 volte…”	 -	 “Ma	 non	 ti	 ricordi	 forse”	 disse	mettendosi	 a	 ridere,
“che	mi	hai	picchiato,	non	ci	pensi	e	non	 te	 lo	 ricordi?”	 -	 “Forse	ci	penso”	dico,
“non	lo	so.”	-	“E	se	io	non	ti	perdono	e	non	ti	sposo?”	-	“T’ho	detto	che	andrei	ad
annegarmi.”	-	“Forse	prima	uccideresti	anche	me…”	disse,	e	si	 fece	pensierosa,
poi	si	adirò	e	uscì.	Di	lì	a	un’ora	torna	da	me	cupa	in	volto:	“Io”	dice,	“ti	sposerò,
Parfën	Semënoviè,	e
non	 perché	 abbia	 paura	 di	 te,	ma	 perché	 comunque	mi	 devo	 perdere.	 Chissà,



infatti,	cosa	è	meglio.	Siediti”	mi	dice,	“ora	ti	serviranno	il	pranzo.	E	se	ti	sposerò”
aggiunse,	 “sarò	 per	 te	 una	moglie	 fedele,	 su	 questo	 non	 aver	 dubbi	 né	 timori.”
Poi,	 dopo	aver	 taciuto	 per	 un	po’,	 disse:	 “In	 ogni	 caso	 tu	 non	 sei	 un	 lacchè.	 Io
prima	 pensavo	 che	 tu	 fossi	 proprio	 un	 lacchè”.	 Allora	 fissò	 anche	 la	 data	 delle
nozze,	ma	 dopo	 una	 settimana	 scappò	 via	 da	me	 e	 si	 rifugiò	 qui	 da	 Lebedev.
Quando	arrivai	mi	disse:	“Io	non	ti	rifiuto	del	tutto;	voglio	soltanto	aspettare	ancora
un	po’,	quanto	vorrò,	perché	sono	ancora	la	padrona	di	me	stessa.	Aspetta	anche
tu,	 se	 vuoi”.	 Ecco	 com’è	 adesso	 la	 situazione	 fra	 noi	 due…	Che	 pensi	 di	 tutto
questo,	Lev	Nikolaeviè?»
«E	 tu	che	ne	pensi?»	domandò	a	sua	volta	 il	 principe	guardando	 tristemente

Rogožin.
«Ma	 io	 penso,	 forse?»	 si	 lasciò	 sfuggire	 quest’ultimo.	 Avrebbe	 voluto

aggiungere	ancora	qualcosa,	ma	tacque	in	preda	a	una	tristezza	senza	scampo.
Il	principe	si	era	alzato	e	avrebbe	voluto	nuovamente	andarsene.
«Comunque	 io	 non	 ti	 ostacolerò»	 disse	 piano,	 quasi	 distrattamente,	 come

rispondendo	ad	un	suo	intimo	e	segreto	pensiero.
«Sai	 che	 ti	 dico?»	 si	 animò	 d’un	 tratto	 Rogožin	 con	 gli	 occhi	 che	 gli

scintillavano.	«Non	capisco	come	tu	possa	rinunciare	 in	questo	modo.	Non	l’ami
più?	Però	prima	eri	triste,	l’ho	visto.	E	allora	perché	ti	sei	precipitato	qui	a	rotta	di
collo?	Per	compassione?	(e	il	viso	gli	si	contrasse	in	un	ghigno	cattivo)	Eh	eh!»
«Pensi	che	ti	stia	ingannando?»	chiese	il	principe.
«No,	ti	credo,	solo	che	non	ci	capisco	nulla.	La	cosa	più	probabile,	forse,	è	che

la	tua	pietà	è	ancora	più	forte	del	mio	amore!»
Un	 sentimento	 di	 rabbia	 che	 voleva	 ad	 ogni	 costo	 manifestarsi	 subito	 gli	 si

accese	sul	viso.
«Come,	 allora	 non	 si	 può	 distinguere	 il	 tuo	 amore	 dall’odio…»	 sorrise	 il

principe.	 «Ma	 se	 passerà,	 forse	 sarà	 una	 disgrazia	 ancor	maggiore.	 Io,	 fratello
mio	Parfën,	ti	dico	questo…»
«Che	le	taglierò	la	gola?»
Il	principe	ebbe	un	sussulto.
«Che	 l’odierai	 molto	 per	 tutto	 l’amore	 che	 adesso	 hai	 per	 lei,	 per	 tutta	 la

sofferenza	che	stai	provando.	Quel	che	mi	sembra	strano	è	che	 lei	sia	di	nuovo
disposta	 a	 sposarti.	 Ieri,	 quando	 l’ho	 sentito,	 ho	 fatto	 fatica	 a	 crederci,	 e	 ne	ho
provato	 una	 gran	 pena.	 Infatti	 ti	 ha	 rifiutato	 già	 due	 volte	 fuggendo	 quasi	 nel
momento	delle	nozze,	 e	questo	 significa	 che	ha	un	presentimento!…	Cosa	mai
può	cercare	in	te	adesso?	Forse	i	tuoi	soldi?	È	assurdo.	E	di	soldi,	a	quanto	pare,
ne	hai	già	buttati	via	parecchi.	Forse	solo	per	trovar	marito?	Ma	potrebbe	trovarne
altri,	 e	 tutti	 migliori	 di	 te,	 perché	 tu,	 forse,	 saresti	 pronto	 a	 tagliarle	 la	 gola,	 e
questo	credo	che	 lei	 lo	capisca	 fin	 troppo	bene.	Perché	 l’ami	di	un	amore	 tanto



forte?	Sì,	questo	potrebbe	anche	essere…	Ho	sentito	dire	che	ci	sono	donne	che
cercano	proprio	questo	tipo	d’amore…	Solo	che…»
Il	principe	si	fermò	e	divenne	pensieroso.
«Perché	 hai	 sorriso	 di	 nuovo	 guardando	 il	 ritratto	 di	 mio	 padre?»	 chiese

Rogožin	 che	 osservava	 con	 straordinaria	 attenzione	 ogni	 cambiamento,	 ogni
fuggevole	espressione	nel	viso	del	principe.
«Perché	 ho	 sorriso?	 È	 perché	 m’è	 venuto	 da	 pensare	 che,	 se	 non	 ti	 fosse

capitata	 questa	 disgrazia,	 se	 non	 avessi	 trovato	 quest’amore,	 forse	 saresti
diventato	esattamente	come	tuo	padre,	e	anche	in	un	tempo	assai	breve.	Saresti
rimasto	 a	 vivere	 solo,	 in	 silenzio,	 in	 questa	 casa,	 con	una	moglie	 obbediente	 e
silenziosa,	parlando	di	rado	e	 in	 tono	severo,	senza	fiducia	 in	nessuno,	e	senza
sentirne	 affatto	 bisogno,	 ammucchiando	 soltanto	 denaro,	 cupo	 e	 senza
pronunciar	 parola.	 Tutt’al	 più	 loderesti	 di	 quando	 in	 quando	 i	 vecchi	 libri,	 e	 ti
interesseresti	al	segno	di	croce	con	le	due	dita,	ma	anche	questo,	forse,	solo	da
vecchio…»
«Sì,	 prendimi	 in	 giro.	 È	 proprio	 quello	 che	 m’ha	 detto	 lei	 poco	 tempo	 fa,

osservando	 anche	 lei	 questo	 ritratto!	 è	 sorprendente	 come	 i	 vostri	 pensieri
coincidano	in	tutto…»
«Ma	è	già	stata	qui	a	casa	tua?»	chiese	il	principe	con	curiosità.
«Sì,	c’è	stata.	Ha	guardato	a	lungo	il	ritratto,	mi	ha	fatto	domande	sul	defunto.

“Saresti	stato	proprio	uguale”	mi	ha	detto	infine	ridendo.	“Tu,	Parfën	Semënyè,	hai
passioni	violente,	così	violente	che	 in	men	che	non	si	dica	ti	 farebbero	volare	 in
Siberia,	 ai	 lavori	 forzati,	 se	 non	 fossi	 anche	 intelligente,	 perché	 tu	 sei	 molto
intelligente”	 (disse	così,	 che	 tu	ci	 creda	o	no.	Per	 la	prima	volta	ho	udito	da	 lei
parole	simili!).	“Avresti	smesso	ben	presto	di	fare	tutte	queste	pazzie,	e	siccome
sei	 una	 persona	 completamente	 priva	 d’istruzione,	 ti	 saresti	 messo	 ad
ammucchiar	denaro,	e	 te	ne	saresti	 rimasto	 in	questa	casa,	come	 tuo	padre,	 in
compagnia	dei	 tuoi	skopcy`;	e	magari	alla	 fine	 ti	saresti	convertito	anche	 tu	alla
loro	 fede	 e	 avresti	 tanto	 amato	 il	 tuo	 denaro	 che	 avresti	 ammassato	 non	 due
milioni,	ma	dieci	 forse,	 e	 saresti	morto	 di	 fame	 sopra	 ai	 tuoi	 sacchi	 pieni	 d’oro,
perché	tu	metti	passione	in	tutto,	porti	ogni	cosa	fino	alla	passione.”	Mi	ha	detto
esattamente	così,	quasi	con	queste	stesse	parole.	Fino	allora	non	mi	aveva	mai
parlato	in	quel	modo!	Con	me,	infatti,	parla	solo	di	sciocchezze,	oppure	mi	prende
in	giro.	Anche	quella	volta	aveva	cominciato	ridendo,	ma	poi	si	fece	cupa,	girò	per
tutta	questa	casa	e	 la	esaminò	proprio	come	se	avesse	paura	di	qualche	cosa.
“Cambierò	 tutto”	 le	 dissi,	 “rifarò	 tutto,	 oppure	 per	 le	 nostre	 nozze	 comprerò
un’altra	casa.”	-	“No,	no”	mi	disse,	“non	c’è	nulla	da	cambiare	qui.	Vivremo	così.
Voglio	vivere	accanto	a	tua	madre	quando	sarò	tua	moglie.”	La	condussi	da	mia
madre,	e	fu	rispettosa	verso	di	lei,	come	una	vera	figlia.	Anche	prima,	da	due	anni
ormai,	mia	madre	non	è	del	tutto	in	sé,	è	malata,	ma	dopo	la	morte	di	mio	padre	è
diventata	proprio	come	una	bambina	e	non	parla	più:	ha	 le	gambe	paralizzate	e
s’inchina	 soltanto	 con	 la	 testa	 a	 tutti	 quelli	 che	 vede.	 Credo	 che,	 se	 non	 le	 si



desse	 da	 mangiare,	 potrebbe	 restare	 anche	 tre	 giorni	 senza	 accorgersene.	 Io
presi	 la	mano	destra	di	mia	madre,	 le	riunii	 le	dita	e	dissi:	 “Beneditela,	mamma,
verrà	 con	 me	 all’altare”.	 Allora	 lei	 baciò	 con	 trasporto	 la	 mano	 di	 mia	 madre:
“Sono	sicura”	disse,	“che	tua	madre	ha	sopportato	tanto	dolore”.	Vide	questo	libro
e	mi	disse:	“Com’è	che	ti	sei	messo	a	leggere	la	Storia	russa?”.	Eppure	era	stata
proprio	lei	che	un	giorno	a	Mosca	mi	aveva	detto:	“Dovresti	istruirti	un	po’,	magari
leggendo	 la	Storia	russa	 di	Solov’ëv,	perché	 tu	sei	proprio	 ignorante”.	 “Hai	 fatto
bene”	disse,	“continua	così,	leggi.	Ti	farò	io	stessa	un	piccolo	elenco	dei	libri	che	ti
conviene	 leggere	 per	 primi.	 Vuoi	 o	 no?”	 Mai,	 mai	 mi	 aveva	 parlato	 così	 prima
d’allora,	e	ne	fui	persino	stupito.	Per	la	prima	volta	respirai	sentendomi	vivo.»
«Ne	 sono	molto	 contento,	Parfën»	 disse	 il	 principe	 sinceramente	 commosso.

«Molto	contento.	Chi	lo	sa,	forse	Dio	vi	unirà.»
«Questo	non	accadrà	mai!»	esclamò	con	calore	Rogožin.
«Ascolta,	Parfën,	se	l’ami	tanto,	com’è	possibile	che	tu	non	desideri	meritare	il

suo	rispetto?	E	se	lo	vuoi,	com’è	possibile	che	tu	non	nutra	speranze?	Poco	fa	ti
ho	 detto	 che	 per	 me	 è	 davvero	 incomprensibile	 il	 motivo	 per	 cui	 ti	 sposa,	 ma
anche	 se	 non	 trovo	 la	 soluzione,	 tuttavia	 non	 dubito	 che	 ci	 sia	 certamente	 una
ragione	plausibile,	 ragionevole.	Del	 tuo	amore	è	certa,	ma	è	certa	anche	che	 tu
hai	determinate	qualità.	Non	può	essere	altrimenti.	Ciò	che	hai	appena	detto	 lo
conferma.	 Dici	 tu	 stesso	 che	 è	 riuscita	 a	 parlarti	 con	 un	 linguaggio	 del	 tutto
diverso	da	quello	di	prima.	Tu	sei	diffidente	e	geloso,	e	perciò	hai	esagerato	tutto
ciò	 che	 hai	 notato	 di	 brutto.	 Lei	 non	 ha	 di	 sicuro	 un’opinione	 tanto	 cattiva	 di	 te
come	 tu	 dici,	 altrimenti	 vorrebbe	 dire	 che	 sposandoti	 si	 butta	 consapevolmente
nell’acqua	 o	 su	 un	 coltello.	 È	 mai	 possibile	 una	 cosa	 del	 genere?	 Chi	 si
getterebbe	coscientemente	in	acqua	o	su	un	coltello?»
Parfën	 aveva	 ascoltato	 con	 un	 sorriso	 amaro	 le	 ardenti	 parole	 del	 principe.

Pareva	che	la	sua	convinzione	fosse	ormai	incrollabile.
«Con	 che	 sguardo	 tremendo	 mi	 fissi,	 Parfën!»	 si	 lasciò	 sfuggire	 il	 principe

angosciato.
«Nell’acqua	o	sopra	un	coltello!»	disse	infine	questi.	«Eh!	Ma	mi	sposa	perché

probabilmente	è	proprio	una	coltellata	che	si	aspetta	da	me!	Possibile,	principe,
che	tu	non	ti	sia	ancora	accorto	di	come	stanno	veramente	le	cose?»
«Non	ti	capisco.»
«Ma,	forse	è	proprio	vero	che	non	capisci,	eh	eh!	Si	dice	che	sei…	così…	Lei

ama	un	altro,	cerca	di	capirlo!	 In	questo	momento	 lei	ama	un	altro,	esattamente
nello	stesso	modo	in	cui	io	amo	lei.	E	lo	sai	chi	è	quest’altro?	Sei	tu!	Non	lo	sapevi
forse?»
«Io!»
«Tu.	Lei	ha	cominciato	ad	amarti	fin	da	allora,	dal	suo	compleanno,	però	pensa

di	non	poterti	 sposare,	perché	 ti	 rovinerebbe	 la	vita.	 “Io”	dice,	 ”	 si	 sa	chi	 sono.”



Continua	a	dire	così	di	se	stessa	anche	adesso.	È	stata	lei	che	mi	ha	detto	tutto
questo	in	faccia.	Ha	paura	di	disonorarti	e	di	rovinarti,	me	invece,	non	importa,	mi
può	sposare;	ecco	che	considerazione	ha	di	me,	nota	anche	questo!»
«Ma	come	ha	potuto	scappar	via	da	te	e	venire	da	me,	e…	da	me…»
«E	da	te	a	me!	Eh!	Chi	lo	sa	quello	che	le	può	passare	improvvisamente	per	la

testa!	Adesso	è	in	uno	stato	febbrile.	Mi	grida:	“Sposo	te	come	se	mi	buttassi	 in
acqua!	Sposiamoci	al	più	presto!”.	Ed	è	lei	a	spingere,	e	fissa	il	giorno,	e	quando
si	avvicina	il	momento	si	impaurisce	e	le	vengono	altri	pensieri,	Dio	solo	lo	sa!	Tu
l’hai	 vista:	 piange,	 ride,	 si	 dibatte	 febbrilmente.	 Ma	 cosa	 c’è	 di	 strano	 se	 è
scappata	 via	 anche	 da	 te?	 È	 scappata	 via	 da	 te	 perché	 ha	 capito	 con	 quanta
forza	 ti	 ama.	 Non	 ha	 avuto	 la	 forza	 di	 restare	 da	 te.	 Tu	 hai	 detto	 poco	 fa	 che
allora,	a	Mosca,	 io	 l’avevo	cercata,	ma	non	è	vero.	È	stata	 lei	a	correre	da	me
dopo	 averti	 lasciato:	 “Fissa	 il	 giorno”	m’ha	 detto,	 “io	 sono	 pronta!	 Fa	 portare	 lo
champagne!	 Andiamo	 dagli	 zigani!»	 gridava…	 Se	 io	 non	 esistessi,	 si	 sarebbe
buttata	 in	acqua	da	un	pezzo,	 te	 lo	dico	sul	serio.	Non	si	butta	perché,	 forse,	 io
sono	ancora	più	terribile	dell’acqua.	È	per	rabbia	che	mi	sposa…	se	mi	sposerà,
lo	posso	dire	ormai	di	sicuro,	lo	farà	per	rabbia.»
«Ma	come…	come	tu!…»	gridò	il	principe	senza	terminare	la	frase.	Guardava

Rogožin,	in	preda	allo	sgomento.
«Perché	non	finisci?»	riprese	questi	sogghignando.	«Vuoi	che	te	lo	dica	io	cosa

stai	rimuginando	fra	te	in	questo	preciso	momento?	“Be’,	ma	come	può	sposarlo
adesso?	 Come	 è	 possibile	 lasciarle	 fare	 una	 cosa	 simile?”	 Lo	 so	 quello	 che
pensi…»
«Non	sono	venuto	qui	per	questo,	Parfën,	 ti	dico,	non	è	questo	che	avevo	 in

mente…»
«È	 possibile	 che	 tu	 non	 sia	 venuto	 per	 questo,	 e	 che	 non	 fosse	 questo	 che

avevi	 in	 mente,	 ma	 adesso	 è	 diventato	 questo	 certamente,	 eh	 eh!	 Be’,	 basta!
Perché	sei	tanto	sconvolto?	È	mai	possibile	che	non	ne	sapessi	davvero	nulla?	Mi
stupisci!»



«Questa	 è	 solo	 gelosia,	 Parfën,	 è	 morboso,	 hai	 esagerato	 tutto	 in	 maniera
eccessiva…»	balbettò	il	principe	al	colmo	dell’agitazione.	«Ma	che	cos’hai?»
«Lascia	 perdere»	 disse	Parfën,	 e	 strappò	 in	 fretta	 dalle	mani	 del	 principe	 un

coltellino	 che	questi	 aveva	preso	dal	 tavolo,	 accanto	 al	 libro,	 e	 lo	 rimise	 al	 suo
posto.
«Mi	pareva	di	saperlo,	quando	sono	arrivato	a	Pietroburgo,	mi	pareva	di	avere

un	 presentimento…»	 proseguì	 il	 principe.	 «Non	 volevo	 venire	 qui!	 Avrei	 voluto
dimenticare	tutto	quello	che	è	successo	qui,	strapparmelo	dal	cuore!	Be’,	addio…
Ma	che	fai?!»
Parlando,	 il	 principe	 aveva	 afferrato	 di	 nuovo	 distrattamente	 quello	 stesso

coltellino,	 e	 di	 nuovo	 Rogožin	 glielo	 aveva	 tolto	 di	 mano	 e	 l’aveva	 gettato	 sul
tavolo.	Era	un	coltello	di	 forma	abbastanza	semplice,	con	un	manico	di	corno	di
cervo,	 a	 lama	 fissa	 lung	 tre	 verški	 e	 mezzo	 e	 di	 larghezza	 proporzionata	 alla
lunghezza.
Vedendo	che	 il	 principe	aveva	notato	 con	attenzione	particolare	 il	 fatto	 che	 il

coltello	gli	era	stato	strappato	di	mano	per	due	volte,	Rogožin	lo	afferrò	con	stizza,
lo	infilò	nel	libro	e	gettò	il	libro	sull’altro	tavolo.
«Cosa	ci	fai,	ci	tagli	le	pagine?»	domandò	il	principe,	ma	come	distratto,	come

se	fosse	ancora	preso	fortemente	dai	suoi	pensieri.
«Sì,	le	pagine…»
«Ma	non	è	un	coltello	da	giardinere?»
«Sì,	è	un	coltello	da	giardiniere.	Non	si	possono	forse	tagliare	le	pagine	con	un

coltello	da	giardiniere?»
«Ma	è…	nuovo.»
«E	che	vuol	dire	se	è	nuovo?	Non	posso	forse	comprarmi	un	coltello	nuovo?»

gridò	 infine	 Rogožin	 in	 un	 accesso	 di	 furore,	 irritandosi	 sempre	 di	 più	 ad	 ogni
parola	che	diceva.
Il	principe	sussultò	e	guardò	fisso	Rogožin.
«Ma	 che	 tipi	 siamo!»	 si	 mise	 a	 ridere	 d’un	 tratto,	 riprendendosi	 del	 tutto.

«Scusami,	 fratello	 mio,	 quando	 ho	 la	 testa	 pesante	 come	 adesso…	 e	 questa
malattia…	divento	proprio,	proprio	distratto	e	ridicolo.	Comunque	non	era	questo
che	ti	volevo	domandare…	non	ricordo	più	cosa.	Addio…»
«Non	di	qua»	disse	Rogožin.
«L’ho	dimenticato!»
«Per	di	qua,	per	di	qua,	vieni,	te	lo	indicherò	io.»

	
	



IV						(Torna	all’indice)
	
	
Attraversarono	 le	 stesse	 stanze	 per	 cui	 il	 principe	 era	 già	 passato.	 Rogožin

camminava	un	po’	più	avanti	del	principe,	che
lo	seguiva.	Entrarono	in	una	grande	sala.	Alle	pareti	erano	appesi	alcuni	quadri,
tutti	 ritratti	 di	 vescovi	 e	 paesaggi,	 nei	 quali	 non	 si	 riusciva	 a	 distinguere	 nulla.
Sopra	alla	porta	che	immetteva	nella	stanza	successiva	era	appeso	un	quadro	di
forma	abbastanza	strana,	alto	circa	due	arscine	e	mezzo	e	non	più	 largo	di	 sei
verškì.	Rappresentava	il	Salvatore	appena	deposto	dalla	croce.	Il	principe	vi	gettò
un’occhiata	di	sfuggita,	come	se	ricordasse	qualcosa,	ma	non	si	fermò,	e	avrebbe
voluto	 oltrepassare	 la	 porta.	 Si	 sentiva	 estremamente	 a	 disagio	 e	 desiderava
uscire	al	più	presto	da	quella	casa,	ma	Rogožin	si	fermò	improvvisamente	davanti
al	quadro.
«Ecco,	 tutti	 i	 quadri	 che	 ci	 sono	 qui»	 disse,	 «li	 ha	 comprati	 mio	 padre

buon’anima	alle	 aste	 pubbliche	 per	 un	 rublo	 o	 due,	 era	 un	 appassionato.	 Li	 ha
esaminati	 tutti	 un	 esperto	 e	 ha	detto	 che	non	 valgono	nulla,	ma	questo	 quadro
qui,	ecco,	questo	sopra	alla	porta,	comprato	anch’esso	per	due	rubli,	questo,	ha
detto,	 non	 è	 una	 crosta.	 Un	 tale	 ha	 cercato	 di	 acquistarlo	 da	 mio	 padre,	 e	 gli
aveva	 offerto	 trecentocinquanta	 rubli,	 e	 Savel’ev,	 Ivan	 Dmitriè,	 un	 mercante
grande	 appassionato	 di	 quadri,	 è	 arrivato	 fino	 a	 quattrocento,	 e	 la	 settimana
scorsa	 ne	 ha	 offerti	 cinquecento	 a	 mio	 fratello	 Semën	 Semënyè.	 Me	 lo	 sono
tenuto.»
«Ma	questa…	questa	è	una	copia	di	Hans	Holbein»	disse	il	principe	che	aveva

fatto	 in	 tempo	 a	 esaminare	 il	 quadro.	 «E	 anche	 se	 non	 sono	 un	 grande
intenditore,	 mi	 sembra	 che	 sia	 una	 copia	 eccellente.	 Questo	 quadro	 l’ho	 visto
all’estero,	e	non	riesco	a	dimenticarlo.	Ma…	perché	tu…»
A	un	tratto	Rogožin	aveva	lasciato	il	quadro	ed	era	andato	avanti.	Naturalmente

la	 distrazione	 e	 quel	 particolare	 stato	 d’animo	 facilmente	 irritabile	 che	 s’era
manifestato	 così	 repentinamente	 in	 Rogožin	 avrebbero	 potuto	 giustificare	 quel
gesto	 improvviso,	 e	 tuttavia	 parve	 strano	 al	 principe	 che	 fosse	 stata	 interrotta
tanto	 bruscamente	 una	 conversazione	 che	 non	 era	 stato	 lui	 a	 iniziare,	 e	 che
Rogožin	non	gli	avesse	nemmeno	risposto.
«Dimmi	un	po’,	Lev	Nikolaeviè,	era	un	pezzo	che	te	lo	volevo	chiedere,	tu	credi

in	Dio	o	no?»	riprese	a	dire	d’un	tratto	Rogožin,	dopo	aver	fatto	alcuni	passi.
«Hai	 uno	 strano	 modo	 di	 chiedere	 le	 cose,	 e…	 di	 guardare!»	 osservò

involontariamente	il	principe.
«Mi	 piace	 guardare	 quel	 quadro»	mormorò	 Rogožin	 dopo	 un	 breve	 silenzio,

come	se	avesse	dimenticato	nuovamente	la	sua	domanda.
«Quel	quadro!»	esclamò	d’un	tratto	il	principe	preso	da	un	pensiero	improvviso.



«Quel	quadro!	Ma	quel	quadro	potrebbe	anche	far	perdere	la	fede	a	qualcuno!»
«Si	 perde	 anche	 quella»	 confermò	 inaspettatamente	 Rogožin.	 Erano	 ormai

giunti	alla	porta	d’ingresso.
«Come!»	fece	il	principe	fermandosi	d’improvviso.	«Ma	che	dici!	Io	scherzavo,

mentre	tu	parli	così	seriamente!	E	perché	mi	hai	chiesto	se	credo	in	Dio?»
«Ma	niente,	così.	Volevo	chiedertelo	da	prima.	Infatti	al	giorno	d’oggi	sono	molti

quelli	 che	non	 credono.	Ed	è	 vero,	 tu	 che	 sei	 stato	all’estero,	 quello	 che	mi	 ha
detto	 uno	 che	 pareva	 ubriaco,	 che	 qui	 da	 noi	 in	 Russia	 c’è	 più	 gente	 che	 non
crede	in	Dio	che	in	tutti	gli	altri	paesi?	“Per	noi”	diceva,	“è	più	facile	che	per	loro,
perché	noi	siamo	andati	più	avanti”…»
Rogožin	 sorrise	 sarcastico.	 Dopo	 aver	 fatto	 quella	 domanda	 spalancò

improvvisamente	la	porta	e,	tenendo	la	mano	sulla	maniglia,	attese	che	il	principe
uscisse.	Il	principe	ne	fu	stupito	ma	uscì,	e	l’altro	uscì	dietro	di	lui	sul	pianerottolo
e	 si	 chiuse	 la	 porta	 alle	 spalle.	 Stavano	 l’uno	 davanti	 all’altro	 con	 l’aria	 d’aver
dimenticato	dove	erano	e	cosa	dovevano	fare.
«Allora	addio»	disse	il	principe	porgendogli	la	mano.
«Addio»	rispose	Rogožin	stringendo	forte	ma	del	tutto	macchinalmente	la	mano

che	il	principe	gli	aveva	teso.
Il	principe	scese	un	gradino	e	si	voltò.
«Per	quanto	riguarda	la	fede»	cominciò	sorridendo	(evidentemente	non	voleva

lasciare	Rogožin	in	quella	maniera)	e	animandosi	anche	a	un	improvviso	ricordo,
«per	quel	che	riguarda	la	fede,	la	settimana	scorsa	ho	fatto	quattro	diversi	incontri
in	 due	 giorni:	 una	mattina,	mentre	 viaggiavo	 su	 una	 nuova	 linea	 ferroviaria,	 ho
conversato	quattro	ore	con	un	certo	S.	che	avevo	appena	conosciuto.	Avevo	già
sentito	parlare	molto	di	lui	in	passato,	fra	l’altro	me	ne	avevano	parlato	come	di	un
ateo.	È	un	uomo	davvero	molto	colto,	e	io	ero	molto	contento	di	poter	parlare	con
un	 vero	 scienziato.	 Inoltre	 è	 una	 persona	 di	 rara	 educazione,	 cosicché	 parlava
con	me	proprio	come	con	uno	del	 tutto	pari	a	 lui	per	cultura	e	 intelligenza.	Non
crede	in	Dio.	Mi	ha	colpito	una	cosa:	per	tutto	il	tempo	aveva	l’aria	di	non	parlare
di	quello,	e	mi	aveva	colpito	proprio	perché	anche	prima,	per	quanti	miscredenti
avessi	 incontrati,	 e	 per	 quanti	 libri	 del	 genere	 avessi	 letto,	 mi	 era	 sempre
sembrato	che	parlassero	e	scrivessero	nei	 libri	cose	del	 tutto	diverse,	anche	se
apparentemente	 pareva	 parlassero	 di	 quello.	 Io	 glielo	 dissi,	 ma	 evidentemente
glielo	dissi	in	modo	poco	chiaro,	o	non	seppi	esprimermi,	perché	non	capì	nulla…
La	 sera	 mi	 fermai	 per	 passare	 la	 notte	 in	 un	 albergo	 del	 capoluogo,	 e	 in
quell’albergo	c’era	appena	stato	un	omicidio	 la	notte	prima,	e	 tutti	ne	parlavano
quando	 io	 arrivai.	 Due	 contadini	 piuttosto	 anziani	 e	 non	 ubriachi,	 che	 si
conoscevano	 già	 da	 molto	 tempo,	 due	 amici,	 avevano	 preso	 il	 tè,	 e	 volevano
andare	a	dormire	insieme	nella	stessa	camera.	Negli	ultimi	due	giorni,	però,	uno
di	 loro	 aveva	 notato	 che	 l’altro	 teneva	 un	 orologio	 d’argento	 appeso	 a	 un
cordoncino	giallo	con	delle	perline,	che,	evidentemente,	non	gli	aveva	mai	visto



prima.	Quell’uomo	non	era	un	ladro,	era	anzi	onesto,	e,	per	un	contadino,	tutt’altro
che	 povero,	ma	 quell’orologio	 gli	 era	 piaciuto	 a	 tal	 punto,	 e	 a	 tal	 punto	 l’aveva
affascinato,	che	alla	fine	non	resistette	più,	prese	un	coltello	e,	quando	l’amico	gli
voltò	le	spalle,	gli	s’accostò	cauto	da	dietro,	calcolò	il	colpo,	alzò	gli	occhi	al	cielo,
si	 fece	 il	 segno	 della	 croce	 e,	 recitando	 fra	 sé	 un’amara	 preghiera:	 “Signore,
perdonami	 per	 amore	 di	 Cristo!”	 sgozzò	 l’amico	 in	 un	 colpo	 solo,	 come	 un
montone,	e	gli	tolse	l’orologio.»
Rogožin	si	sbellicava	dalle	risate.	Sghignazzava	come	in	preda	a	un	accesso.

Era	persino	strano	osservare	quella	risata	dopo	lo	stato	d’animo	tetro	di	prima.
«Questa	 mi	 piace!	 No,	 questa	 è	 la	 migliore!»	 strillava	 convulsamente,	 quasi

soffocando.	«Uno	non	crede	affatto	in	Dio,	mentre	l’altro	ci	crede	a	tal	punto	che
scanna	la	gente	pregando…	No,	principe,	fratello	mio,	una	cosa	così	non	si	può
inventare!	Ah-ah-ah!	No,	questa	è	la	migliore!…»
«La	mattina	 andai	 a	 gironzolare	 un	 po’	 per	 la	 città»	 continuò	 il	 principe	 non

appena	 Rogožin	 si	 fu	 calmato,	 nonostante	 un	 riso	 convulso	 e	 spasmodico	 gli
fremesse	ancora	sulle	labbra,	«e	vedo	un	soldato	ubriaco,	tutto	stracciato,	che	sta
bighellonando	 sul	 marciapiede	 di	 legno.	 Mi	 si	 avvicina:	 “Compra	 questa	 croce
d’argento,	 signore!	 La	 do	 per	 venti	 copeche:	 è	 d’argento!”.	 Vedo	 che	 tiene	 in
mano	 una	 croce	 che	 si	 doveva	 essere	 appena	 tolta	 dal	 collo,	 attaccata	 a	 un
nastrino	azzurro	molto	consunto,	ma	di	stagno	puro,	si	vedeva	immediatamente,
di	grandi	dimensioni,	a	otto	punte,	di	disegno	prettamente	bizantino.	Tirai	fuori	una
moneta	da	venti	copeche	e	gliela	detti,	e	mi	misi	subito	la	croce	al	collo,	e	dal	suo
viso	 si	 poteva	 vedere	 quanto	 fosse	 soddisfatto	 d’aver	 imbrogliato	 un	 signore
stupido,	 e	 senza	 alcun	 dubbio	 andò	 subito	 a	 bersela.	 Allora,	 fratello	 mio,	 mi
trovavo	sotto	la	fortissima	impressione	di	tutto	quello	che	mi	aveva	colpito	qui	 in
Russia.	Prima	non	capivo	nulla	della	Russia,	ero	cresciuto	privo	della	parola,	e	in
quei	 cinque	 anni	 che	 ero	 rimasto	 all’estero	 ne	 avevo	 un	 ricordo	 fantastico.
Continuo	a	camminare	e	penso:	no,	voglio	aspettare	ancora	a	condannare	questo
venditore	 di	 Cristo.	 Dio,	 infatti,	 sa	 cosa	 si	 nasconde	 in	 questi	 cuori	 ubriachi	 e
deboli.	Un’ora	dopo,	mentre	tornavo	all’albergo,	mi	imbattei	in	una	contadina	con
un	bambino	in	fasce.	La	donna	era	ancora	giovane,	e	il	bimbo	avrà	avuto	circa	sei
settimane.	 Il	bimbo	le	aveva	sorriso,	così	aveva	osservato	 lei,	per	 la	prima	volta
da	quando	era	 nato.	Guardo,	 e	 vedo	 che	d’un	 tratto	 si	 fa	molto	 devotamente	 il
segno	della	croce.	“Perché	lo	fai,	sposina?”	domando	(allora	non	facevo	altro	che
interrogare	 la	 gente).	 “Ecco”	 dice,	 “la	 gioia	 che	 prova	 una	madre	 quando	 vede
sorridere	 il	suo	bambino	per	 la	prima	volta	è	 la	stessa	gioia	che	prova	Dio	ogni
volta	che	dal	cielo	vede	che	un	peccatore	si	mette	a	pregare	dal	profondo	del	suo
cuore.”	Questo	mi	disse	quella	contadina,	quasi	con	le	stesse	parole,	esprimendo
un	 pensiero	 tanto	 profondo,	 tanto	 sottile	 e	 tanto	 sinceramente	 religioso,	 un
pensiero	 in	cui	si	esprime	 tutta	 l’essenza	del	cristianesimo,	e	cioè	 la	nozione	di
Dio	come	il	nostro	vero	padre,	e	della	gioia	di	Dio	davanti	all’uomo	come	gioia	del
padre	 per	 il	 proprio	 figlio,	 il	 pensiero	 fondamentale	 di	 Cristo!	 Una	 semplice
contadina!	 È	 vero	 che	 era	 una	 madre…	 E,	 chissà,	 forse	 quella	 donna	 era	 la



moglie	di	quel	soldato.	Senti,	Parfën,	tu	prima	mi	hai	fatto	una	domanda,	ed	ecco
la	 mia	 risposta:	 l’essenza	 del	 sentimento	 religioso	 sfugge	 a	 qualsiasi
ragionamento,	 a	 qualsiasi	 colpa	 e	 delitto,	 a	 qualsiasi	 ateismo.	 C’è	 in	 esso
qualcosa	d’inafferrabile,	e	sarà	eternamente	inafferrabile,	c’è	in	esso	qualcosa	su
cui	 gli	 atei	 sorvoleranno	 sempre,	 parlando	 eternamente	 di	 un’altra	 cosa.	 Ma	 la
cosa	 importante	 è	 che	 si	 nota	 più	 chiaramente	 e	 più	 facilmente	 nel	 cuore	 dei
russi.	Ecco	la	mia	conclusione!	Questa	è	una	delle	mie	convinzioni	che	ho	preso
dalla	 nostra	Russia.	Ce	 ne	 sono	 di	 cose	 da	 fare,	 Parfën!	Ce	 n’è	 da	 fare,	 nella
nostra	terra	russa,	credimi!	Ricorda	come	andavamo	d’accordo	a	Mosca,	e	come
parlavamo	un	tempo…	E	 io	non	avevo	nessuna	voglia	di	 tornare	qui,	adesso!	E
non	pensavo,	non	pensavo	proprio	di	incontrarti	in	questo	modo…	Be’,	cosa	devo
dire!…	Addio,	arrivederci!	Che	Dio	non	t’abbandoni!»
Si	volse	e	si	avviò	giù	per	la	scala.
«Lev	Nikolaeviè!»	gridò	dall’alto	Parfën	quando	 il	 principe	 fu	giunto	sul	primo

pianerottolo.	«La	croce	che	hai	comprato	dal	soldato,	ce	l’hai	addosso?»
«Sì,	la	porto	addosso.»
E	il	principe	si	fermò	di	nuovo.
«Fammela	un	po’	vedere.»
Un’altra	stranezza!	Pensò	un	momento,	salì	 le	scale	e	gli	mostrò	la	sua	croce

senza	togliersela	dal	collo.
«Dammela»	disse	Rogožin.
«Perché?	Forse	tu…»
Il	principe	non	voleva	separarsi	da	quella	croce.
«La	porterò,	e	la	mia	me	la	toglierò	e	la	porterai	tu.»
«Vuoi	 che	ci	 scambiamo	 le	croci?	Va	bene,	Parfën,	 se	è	così	 sono	contento.

Diventiamo	fratelli!»
Il	 principe	 si	 tolse	 la	 croce	 di	 stagno,	 Parfën	 la	 sua	 croce	 d’oro,	 e	 se	 le

scambiarono.	Parfën	taceva.	Il	principe	fu	dolorosamente	sorpreso	nel	notare	che
la	diffidenza	di	prima,	l’amaro	sorriso	quasi	beffardo	di	poco	prima	non	parevano
voler	lasciare	il	viso	di	quel	suo	fratello	elettivo,	o	almeno	a	tratti	si	manifestavano
con	 violenza.	Alla	 fine	Rogožin	 prese	 in	 silenzio	 la	mano	 del	 principe	 e	 rimase
fermo	 per	 un	 po’,	 come	 incerto	 sul	 da	 farsi	 poi	 d’improvviso	 se	 lo	 tirò	 dietro,
dicendo	con	voce	appena	percettibile:	«Andiamo».	Attraversarono	 il	pianerottolo
del	primo	piano	e	suonarono	a	una	porta	opposta	a	quella	da	cui	erano	usciti.	Fu
subito	 aperto.	 Una	 vecchietta	 tutta	 curva,	 vestita	 di	 nero,	 con	 un	 fazzoletto	 in
testa,	 fece	un	profondo	 inchino	a	Rogožin,	 senza	parlare;	questi	 le	domandò	 in
fretta	 qualcosa,	 e	 senza	 aspettar	 risposta	 condusse	 il	 principe	 attraverso	 la
stanza.	Ci	 fu	di	 nuovo	una	serie	di	 stanze	buie,	 di	 una	pulizia	 insolita	 e	gelida,
arredate	con	vecchi	mobili	freddi	e	severi,	con	fodere	bianche	pulitissime.	Senza



farsi	annunciare,	Rogožin	 lo	condusse	direttamente	 in	una	stanzetta	simile	a	un
salottino,	divisa	da	un	tramezzo	di	mogano	lucente,	con	due	porte	ai	 lati,	oltre	a
cui,	evidentemente,	c’era	la	camera	da	letto.	In	un	angolo	del	salotto,	accanto	alla
stufa,	 sedeva	 in	 una	 poltrona	 una	 vecchietta	 di	 età	 non	 troppo	 avanzata
all’aspetto,	anzi	con	un	viso	sano,	piacevole	e	rotondo,	ma	ormai	completamente
grigia	e	(come	si	poteva	capire	fin	dalla	prima	occhiata)	ritornata	completamente
bambina.	Indossava	un	vestito	di	lana	nera,	con	un	gran	fazzoletto	nero	al	collo	e
una	linda	cuffietta	bianca	con	nastri	neri.	Teneva	i	piedi	appoggiati	a	un	panchetto.
Accanto	a	lei	c’era	un’altra	vecchietta	tutta	linda,	un	po’	più	anziana,	vestita	anche
lei	a	lutto	e	con	una	cuffietta	bianca;	doveva	trattarsi	di	qualche	parassita,	che	se
ne	stava	lì	in	silenzio	a	fare	la	calza.	Ambedue,	probabilmente,	tacevano	sempre.
La	prima	vecchia,	vedendo	Rogožin	e	il	principe,	fece	loro	un	sorriso	e	più	volte
abbassò	affabilmente	la	testa	in	segno	di	contentezza.
«Mammina»	disse	Rogožin	baciandole	la	mano,	«Ecco	un	mio	grande	amico,	il

principe	Lev	Nikolaeviè	Myškin;	ci	siamo	scambiati	le	croci.	Un	tempo,	a	Mosca,	è
stato	un	vero	fratello	per	me,	ha	fatto	molto	per	me.	Benedicilo,	mammina,	come
se	 benedicessi	 un	 figlio	 tuo.	 Aspetta,	 vecchietta	 mia,	 ecco,	 così,	 lascia	 che	 ti
accomodi	le	dita…»
Ma	 la	 vecchietta,	 prima	 che	 Parfën	 facesse	 in	 tempo,	 alzò	 la	 mano	 destra,

congiunse	 tre	 dita	 e	 per	 tre	 volte	 segnò	 ampiamente	 il	 principe.	 Poi	 gli	 fece
un’altra	volta	un	cenno	col	capo	con	amore	e	tenerezza.
«Be’,	 andiamo,	 Lev	 Nikolaeviè»,	 disse	 Parfën.	 «È	 solo	 per	 questo	 che	 ti	 ho

portato	qui…»
Quando	si	trovarono	di	nuovo	sulle	scale	aggiunse:
«Non	capisce	nulla	di	quel	che	le	si	dice,	e	non	ha	capito	nulla	delle	mie	parole,

però	 ti	ha	benedetto,	e	ciò	significa	che	 lo	desiderava	 lei	stessa…	Be’,	addio,	è
tempo	per	entrambi	che	ci	lasciamo.»
E	aprì	la	sua	porta.
«Ma	 lascia	 almeno	 che	 ti	 abbracci,	 strano	 uomo	 che	 sei!»	 gridò	 il	 principe

guardandolo	 con	 tenero	 rimprovero,	 e	 avrebbe	 voluto	 abbracciarlo,	 ma	 Parfën
aveva	 appena	 sollevato	 le	 braccia	 che	 le	 lasciò	 subito	 ricadere.	Non	 riusciva	 a
decidersi,	 si	 voltava	 dall’altra	 parte	 per	 non	 guardare	 il	 principe.	 Non	 voleva
abbracciarlo.
«Non	aver	paura!	Anche	se	ho	preso	la	tua	croce,	non	ti	taglierò	la	gola	per	un

orologio!»	 borbottò	 indistintamente	 mettendosi	 a	 ridere	 improvvisamente	 in
maniera	strana.	D’un	tratto	però	tutto	il	viso	gli	si	trasformò:	impallidì	terribilmente,
le	 labbra	 cominciarono	 a	 tremare,	 gli	 occhi	 si	 accesero.	 Sollevò	 le	 braccia,
abbracciò	stretto	il	principe,	e	disse	ansimando:
«Prendila	 dunque,	 se	 così	 vuole	 il	 destino!	 È	 tua!	 Te	 la	 cedo!…	Ricordati	 di

Rogožin!»



E,	lasciato	il	principe,	senza	guardarlo,	si	affrettò	a	rientrare	in	casa	sbattendosi
la	porta	alle	spalle.
	
	
V						(Torna	all’indice)
	
	
Era	già	 tardi,	 quasi	 le	due	e	mezzo,	e	 il	 principe	non	 trovò	più	gli	Epanèin	a

casa.	Lasciato	un	biglietto	da	visita,	decise	di	passare	all’albergo	della	“Bilancia”	e
chiedere	di	Kolja.	Se	non	 l’avesse	 trovato,	gli	 avrebbe	 lasciato	un	biglietto.	Alla
“Bilancia”	 gli	 dissero	 che	 Nikolaj	 Ardalionoviè	 “era	 uscito	 fin	 dal	 mattino,	 ma
andandosene	 aveva	 avvertito	 di	 dire	 che	 se	 per	 caso	 fosse	 venuto	 qualcuno	 a
chiedere	di	lui	bisognava	dirgli	che	forse	sarebbe	stato	di	ritorno	per	le	tre.	Se	per
le	tre	e	mezzo	non	si	fosse	fatto	vedere,	voleva	dire	che	era	andato	a	Pavlovsk	in
treno,	alla	villa	della	generalessa	Epanèina,	e	perciò	avrebbe	mangiato	laggiù”.	Il
principe	sedette	ad	aspettare,	e	intanto	chiese	che	gli	servissero	il	pranzo.
Verso	le	tre	e	mezzo	Kolja	non	si	vide,	e	nemmeno	alle	quattro.	Il	principe	uscì

e	 si	 diresse	macchinalmente	dove	 lo	 portavano	gli	 occhi.	All’inizio	 dell’estate,	 a
Pietroburgo	 ci	 sono	 a	 volte	 delle	 giornate	 deliziose,	 luminose,	 calde,	 tranquille.
Come	a	farlo	apposta,	quella	era	una	di	quelle	rare	giornate.	Per	un	po’	il	principe
vagabondò	senza	scopo.	Conosceva	poco	la	città.	Si	fermava	di	tanto	in	tanto	agli
incroci	davanti	ad	alcune	case,	sulle	piazze,	sui	ponti.	Una	volta	entrò	a	riposarsi
in	una	pasticceria.	A	volte	si	metteva	ad	osservare	con	gran	curiosità	 i	passanti,
ma	per	 lo	più	non	prestava	attenzione	né	ai	passanti,	né	a	dove	andava.	Era	 in
uno	 stato	 di	 tormentosa	 e	 inquieta	 tensione,	 e	 nello	 stesso	 tempo	 provava	 un
inconsueto	 bisogno	 di	 solitudine.	 Desiderava	 essere	 solo,	 e	 abbandonarsi
passivamente	a	quello	stato	di	dolorosa	tensione	senza	cercare	la	benché	minima
via	 d’uscita.	 Gli	 ripugnava	 cercar	 di	 risolvere	 i	 problemi	 che	 gli	 pesavano
sull’anima	e	sul	cuore.	“Ma	ho	forse	colpa	io	di	 tutto	questo?”	mormorava	fra	sé
senza	quasi	rendersi	conto	delle	proprie	parole.
Verso	le	sei	si	trovò	alla	stazione	della	ferrovia	di	Carskoe	Selò.	La	solitudine	gli

era	diventata	ben	presto	 insopportabile;	un	nuovo	 impeto	di	ardore	si	 impadronì
del	 suo	 cuore,	 e	 illuminò	 per	 un	 istante	 di	 chiara	 luce	 le	 tenebre	 che	 gli
appesantivano	 l’anima.	 Prese	 un	 biglietto	 per	 Pavlovsk,	 ed	 era	 impaziente	 di
partire,	 ma	 naturalmente	 c’era	 qualcosa	 che	 lo	 perseguitava,	 ed	 era	 una	 cosa
reale,	non	una	fantasia	come	forse	sarebbe	stato	incline	a	credere.	Era	quasi	sul
punto	di	prendere	posto	 in	 treno,	quando	d’improvviso	gettò	per	 terra	 il	biglietto
appena	acquistato,	uscì	dalla	stazione	turbato	e	pensieroso.	Un	po’	più	tardi,	per
strada,	 gli	 parve	 di	 ricordare	 qualcosa,	 come	 se	 si	 rendesse	 conto
improvvisamente	di	qualcosa	di	molto	strano	che	lo	angustiava	già	da	tempo.	Gli
capitò	a	un	tratto	di	sorprendersi	coscientemente	occupato	a	fare	qualcosa	già	da



un	pezzo,	ma	che	non	aveva	notato	fino	a	quel	momento:	da	alcune	ore	ormai,	fin
da	quando	era	all’albergo	della	“Bilancia”	e	forse	addirittura	da	prima,	si	metteva
di	punto	in	bianco	a	cercare	qualcosa	intorno	a	sé.	Poi	se	ne	dimenticava,	anche
per	parecchio	tempo,	per	una	mezz’ora,	poi	di	colpo	tornava	a	guardarsi	intorno	e
a	cercare	qualcosa	con	inquietudine.
Non	 appena	 notò	 in	 sé	 quel	 movimento	 morboso	 e	 fino	 ad	 allora	 del	 tutto

incosciente,	 che	 già	 da	 qualche	 tempo	 s’era	 impadronito	 di	 lui,	 subito	 gli	 si
presentò	un	altro	 ricordo,	 che	 lo	 interessava	 in	maniera	 straordinaria:	 si	 ricordò
che,	nel	momento	in	cui	aveva	notato	di	cercare	continuamente	qualcosa	intorno
a	 sé,	 si	 trovava	 sul	marciapiede	davanti	 alla	 vetrina	 di	 un	 negozio	 e	 osservava
con	 gran	 curiosità	 la	 merce	 esposta.	 Ora	 gli	 venne	 il	 desiderio	 di	 verificare
assolutamente	 se	 poco	 prima,	 forse	 cinque	minuti	 prima,	 si	 trovava	 veramente
davanti	alla	vetrina	di	quel	negozio,	o	se	gli	era	soltanto	sembrato,	se	non	aveva
fatto	 confusione.	 Esistevano	 davvero	 quella	 vetrina	 e	 quella	 merce?
Effettivamente	 quel	 giorno	 si	 sentiva	 in	 uno	 stato	 d’animo	 particolarmente
morboso,	quasi	come	gli	capitava	prima	all’inizio	degli	attacchi	della	sua	malattia.
Sapeva	che	in	quei	momenti	che	precedevano	gli	attacchi	era	oltremodo	distratto,
e	 spesso	 confondeva	 persino	 gli	 oggetti	 e	 i	 volti	 se	 non	 li	 guardava	 con	 una
particolare	intensa	attenzione.	Ma	c’era	anche	un	motivo	speciale	per	cui	gli	era
venuta	tanta	voglia	di	verificare	se	era	stato	fermo	davanti	a	quel	negozio:	fra	le
cose	esposte	 in	vetrina	ce	n’era	una	che	aveva	osservato	e	che	aveva	persino
valutato	 sessanta	 copeche	 d’argento,	 lo	 ricordava	 nonostante	 tutta	 la	 sua
distrazione	 e	 la	 sua	 ansia.	 Di	 conseguenza,	 se	 quel	 negozio	 esisteva	 e	 quella
cosa	 era	 effettivamente	 esposta	 fra	 la	 merce,	 voleva	 dire	 che	 s’era	 proprio
fermato	per	quella	cosa.	Quella	cosa	dunque	racchiudeva	in	sé	un	interesse	tanto
forte	 per	 lui,	 che	 aveva	 attirato	 la	 sua	 attenzione	 persino	 in	 quel	 momento,
quando,	 appena	 uscito	 dalla	 stazione,	 si	 trovava	 in	 quello	 stato	 di	 penoso
turbamento.	 Camminava,	 guardava	 a	 destra	 quasi	 con	 angoscia,	 e	 il	 cuore	 gli
batteva	 per	 l’inquietudine	 e	 l’impazienza.	 Ma	 ecco	 il	 negozio,	 l’aveva	 trovato
finalmente!	Era	ormai	a	cinquecento	passi	di	distanza,	quando	gli	era	venuto	 in
mente	 di	 tornare	 indietro.	 Ed	 ecco	 l’oggetto	 da	 sessanta	 copeche:	 “Certo,
sessanta	 copeche,	 non	 vale	 di	 più!”	 confermò,	 e	 si	 mise	 a	 ridere.	Ma	 era	 una
risata	 isterica,	 e	 cominciò	 a	 sentirsi	 molto	 male.	 Si	 ricordò	 chiaramente	 che
proprio	là,	mentre	se	ne	stava	davanti	a	quella	vetrina,	s’era	voltato	d’improvviso,
come	prima	quando	aveva	sorpreso	su	di	sé	lo	sguardo	di	Rogožin.	Dopo	essersi
accertato	 che	 non	 s’era	 ingannato	 (cosa	 di	 cui,	 del	 resto,	 era	 assolutamente
convinto	ancor	prima	di	accertarsene)	 lasciò	perdere	 il	negozio	e	si	allontanò	 in
fretta.	Bisognava	assolutamente	riflettere	al	più	presto	su	tutto	ciò;	adesso	gli	era
chiaro	 che	 non	 era	 stata	 un’impressione	 nemmeno	 alla	 stazione,	 che	 gli	 era
accaduto	qualcosa	di	assolutamente	 reale	e	certamente	collegata	a	 tutta	quella
sua	 inquietudine	 di	 prima.	 Ma	 una	 incoercibile	 ripugnanza	 interiore	 tornò	 a
sopraffarlo:	 non	 voleva	 riflettere	 su	 nulla,	 e	 non	 si	 mise	 a	 riflettere;	 prese	 a
pensare	a	tutt’altra	cosa.



Pensò	 tra	 l’altro	 che	 nel	 suo	 stato	 epilettico	 c’era	 una	 fase,	 proprio	 prima
dell’attacco	 (sempre	 che	 l’attacco	 venisse	 mentre	 era	 sveglio),	 quando
improvvisamente,	in	mezzo	alla	tristezza,	alle	tenebre	dell’anima,	all’oppressione,
il	suo	cervello	pareva	accendersi,	e	tutte	le	sue	forze	vitali	si	tendevano	di	colpo
con	uno	slancio	inusitato.	Il	senso	della	vita	e	la	coscienza	di	sé	si	decuplicavano
quasi	in	quegli	istanti	che	duravano	il	tempo	di	un	lampo.	La	mente,	il	cuore	gli	si
illuminavano	 di	 una	 luce	 straordinaria.	 Tutte	 le	 sue	 emozioni,	 i	 suoi	 dubbi,
sembravano	placarsi	di	colpo,	si	risolvevano	in	una	calma	suprema,	piena	di	gioia
serena,	di	armonia	e	di	speranza,	piena	di	intelligenza	e	di	causa	ultima.	Ma	quei
momenti,	 quegli	 sprazzi	 di	 luce,	 erano	 soltanto	 il	 preludio	 di	 quel	 secondo
definitivo	 (mai	 più	 di	 un	 secondo)	 con	 cui	 aveva	 inizio	 l’attacco	 vero	 e	 proprio.
Quel	 secondo	 era	 certamente	 insopportabile.	 Riflettendo	 in	 seguito	 su
quell’istante,	quando	ormai	 si	 trovava	 in	 condizioni	 normali,	 spesso	diceva	a	se
stesso	che	tutti	quei	 lampi	e	quei	bagliori	di	altissima	sensazione	e	coscienza	di
sé,	 e	 quindi	 anche	 di	 “vita	 superiore”	 non	 erano	 altro	 che	malattia,	 alterazione
dello	stato	normale,	e	se	era	così,	quella	non	era	affatto	un’esistenza	superiore,
ma,	 al	 contrario,	 doveva	 essere	 annoverata	 fra	 le	 più	 basse.	 E	 tuttavia	 arrivò
infine	 ad	 una	 conclusione	 straordinaria	 e	 paradossale:	 “Che	 importa	 se	 è	 una
malattia?”	concluse	infine,	“che	importanza	ha	che	sia	una	tensione	anormale,	se
il	 risultato,	 se	 quel	minuto	 di	 sensazioni	 rievocato	 e	 analizzato	 poi	 in	 condizioni
normali	 si	 rivela	armonia	e	bellezza	al	più	alto	grado,	e	dà	un	senso	 fino	allora
insospettato	 e	 inaudito	 di	 pienezza,	 di	 misura,	 di	 acquietamento	 e	 di	 trepida
fusione	 di	 preghiera	 con	 la	 suprema	 sintesi	 della	 vita?”	 Quelle	 espressioni
nebulose	 gli	 parevano	 estremamente	 comprensibili,	 anche	 se	 ancora	 troppo
deboli.	Che	quella	fosse	veramente	“bellezza	e	preghiera”,	che	fosse	veramente
la	 “sintesi	 suprema	 della	 vita”,	 di	 quello	 non	 poteva	 dubitare,	 e	 non	 poteva
ammettere	 dubbi.	 Infatti	 non	 aveva	 in	 quel	 momento	 le	 visioni	 che	 procurano
l’hascisc,	l’oppio	o	il	vino,	che	avviliscono	la	ragione	e	distorcono	l’anima	e	sono
anormali	 e	 irreali.	 Lo	 poteva	 giudicare	 rettamente	 quando	 il	 suo	 stato	morboso
finiva.	 Quei	 momenti	 consistevano	 proprio	 in	 uno	 straordinario	 rafforzamento
dell’autocoscienza,	se	proprio	era	necessario	definire	quello	stato	con	una	parola,
dell’autocoscienza	 e	 nello	 stesso	 tempo	 di	 una	 sensazione	 di	 sé	 altamente
immediata.	 Se	 in	 quel	 secondo,	 cioè	 proprio	 nell’ultimo	 momento	 di	 coscienza
prima	dell’attacco,	faceva	in	tempo	a	dirsi	in	maniera	chiara	e	cosciente:	“Sì,	per
questo	momento	 si	 può	 dare	 tutta	 la	 vita!”,	 allora,	 naturalmente,	 quel	momento
valeva	di	per	sé	tutta	la	vita.	Del	resto,	egli	non	difendeva	la	parte	dialettica	della
sua	deduzione:	 l’inebetimento,	 le	tenebre	dell’anima,	 l’idiozia	erano	ai	suoi	occhi
una	chiara	conseguenza	di	quei	 “minuti	supremi”.	Naturalmente,	non	si	sarebbe
messo	a	discuterne	sul	serio.	Nella	sua	deduzione,	cioè	nella	sua	valutazione	di
quel	 minuto	 era	 insito	 senza	 dubbio	 un	 errore,	 e	 tuttavia	 la	 realtà	 della	 sua
sensazione	 lo	 turbava	 un	 po’.	 Cosa	 si	 può	 fare,	 infatti,	 di	 una	 realtà?	 Perché
quella	cosa	gli	accadeva	davvero,	e	 in	quel	secondo	egli	aveva	 il	 tempo	di	dirsi
che	quel	 secondo,	per	 la	 felicità	 illimitata	che	gli	procurava,	 forse	poteva	anche
valere	tutta	la	vita.	«In	quel	momento»	come	aveva	detto	un	giorno	a	Rogožin,	a



Mosca,	 durante	 i	 loro	 incontri,	 «in	 quel	 momento	 mi	 diventa	 in	 qualche	 modo
comprensibile	 il	 detto	 insolito,	 che	 non	 esisterà	 più	 il	 tempo.	 Probabilmente»
aveva	 aggiunto	 sorridendo,	 «è	 quello	 stesso	 secondo	 in	 cui	 non	 riusciva	 a
versarsi	la	brocca	capovolta	e	piena	d’acqua	dell’epilettico	Maometto,	che	tuttavia
in	quello	stesso	secondo	aveva	fatto	in	tempo	a	visitare	tutte	le	dimore	di	Allah.»
Sì,	 a	 Mosca	 aveva	 incontrato	 spesso	 Rogožin,	 e	 non	 avevano	 parlato	 solo	 di
questo.	 “Poco	fa	Rogožin	ha	detto	che	allora	 io	ero	come	un	fratello	per	 lui,	me
l’ha	detto	oggi	per	la	prima	volta”	pensò	fra	sé	il	principe.
Vi	pensò	seduto	su	una	panchina	sotto	un	albero	nel	giardino	d’estate.	Erano

circa	le	sette.	Il	giardino	era	deserto.	Un’ombra	cupa	avvolse	per	un	attimo	il	sole
che	 stava	 tramontando.	 L’aria	 era	 soffocante,	 come	per	 un	 lontano	 annuncio	 di
temporale.	 Quel	 suo	 stato	 contemplativo	 aveva	 per	 lui	 un	 certo	 fascino.	 Si
aggrappava	 con	 i	 ricordi	 e	 con	 la	mente	 ad	 ogni	 oggetto	 esterno	 e	 la	 cosa	 gli
piaceva:	 aveva	 voglia	 di	 dimenticare	 qualche	 cosa	 di	 presente,	 di	 reale,	ma	 al
primo	 sguardo	 che	 dava	 intorno	 a	 sé	 riconosceva	 subito	 di	 nuovo	 quel	 suo
pensiero	 tetro,	 quel	 pensiero	 al	 quale	 desiderava	 tanto	 sottrarsi.	 Si	 ricordò	 che
poco	prima,	durante	il	pranzo,	aveva	parlato	con	un	cameriere	della	trattoria	di	un
recente	delitto,	stranissimo,	che	aveva	fatto	scalpore	e	suscitato	molti	commenti.
Ma	 non	 appena	 se	 ne	 fu	 ricordato,	 subito	 gli	 accadde	 di	 nuovo	 qualcosa	 di
singolare.
Un	desiderio	straordinario,	irresistibile,	quasi	una	tentazione,	incatenò	di	colpo

la	 sua	 volontà.	 Si	 alzò	 dalla	 panchina	 e	 si	 avviò	 dal	 giardino	 direttamente	 alla
Peterburgskaja	Storonà.	Poco	prima,	sul	lungofiume	della	Nevà,	aveva	chiesto	a
un	passante	che	gli	 indicasse	al	di	 là	della	Nevà	 la	Peterburgskaja	Storonà.	Gli
era	stata	indicata,	ma	non	c’era	andato,	e	comunque	quel	giorno	non	c’era	motivo
di	andarci,	 lo	sapeva.	L’indirizzo	 lo	sapeva	da	tempo.	Avrebbe	potuto	 facilmente
trovare	 la	 casa	 della	 parente	 di	 Lebedev,	 ma	 sapeva	 quasi	 di	 sicuro	 che	 non
l’avrebbe	trovata	a	casa.	“È	partita	di	sicuro	per	Pavlovsk,	altrimenti	Kolja	avrebbe
lasciato	 detto	 qualcosa	 alla	 ‘Bilancia’,	 secondo	 gli	 accordi.”	 Così,	 se	 ci	 fosse
andato	adesso,	non	era	naturalmente	per	vederla.	C’era	un’altra	curiosità	cupa	e
tormentosa	che	lo	attirava.	Gli	era	venuta	una	nuova,	improvvisa	idea…
Ma	per	lui	era	già	più	che	sufficiente	essersi	avviato	e	sapere	dove	andava:	un

minuto	più	tardi	camminava	di	nuovo	senza	quasi	notare	la	strada.	Riflettere	oltre
su	quella	sua	“improvvisa	idea”	gli	divenne	subito	terribilmente	ripugnante	e	quasi
impossibile.	 Con	 un’attenzione	 tesa	 e	 tormentata	 osservava	 tutto	 ciò	 che	 gli
capitava	 sotto	 gli	 occhi,	 guardava	 il	 cielo	 e	 la	 Nevà.	 Si	 mise	 a	 parlare	 con	 un
bambinetto	 che	 aveva	 incontrato.	 Forse	 anche	 il	 suo	 stato	 epilettico	 si	 stava
sempre	 più	 aggravando.	 Il	 temporale	 pareva	 si	 andasse	 effettivamente
avvicinando,	 anche	 se	 lentamente.	 Si	 sentiva	 già	 un	 tuono	 lontano.	 L’aria	 si
andava	facendo	soffocante…
Continuava	a	venirgli	 in	mente,	chissà	perché,	proprio	come	a	volte	si	 ricorda

un	motivo	musicale	insistente	e	noioso	fino	alla	stupidità,	il	nipote	di	Lebedev	che



aveva	 veduto	 poco	 prima.	 La	 cosa	 strana	 era	 che	 se	 lo	 ricordava	 come
quell’assassino	a	cui	prima	aveva	accennato	lo	stesso	Lebedev	presentandogli	il
nipote.	Aveva	letto	anche	di	recente	di	quell’assassino.	Aveva	letto	e	udito	molto
su	cose	del	genere,	da	quando	era	tornato	in	Russia;	seguiva	con	costanza	tutte
quelle	cose.	Poco	prima	s’era	interessato	persino	troppo,	parlando	col	cameriere,
proprio	dell’assassinio	dei	Žemarin.	 Il	 cameriere	 s’era	 trovato	d’accordo	con	 lui,
quello	 lo	 ricordava.	Gli	 tornò	alla	mente	anche	 il	cameriere;	era	un	ragazzo	non
sciocco,	posato	e	cauto,	ma	“del	resto,	Dio	solo	sa	che	tipo	era.	Difficile	decifrare
gente	 nuova	 in	 un	 paese	 nuovo”.	 Cominciava	 comunque	 a	 credere
appassionatamente	nell’anima	russa.	Oh,	in	quei	sei	mesi	aveva	imparato	molte,
molte	 cose	 del	 tutto	 nuove	 per	 lui,	 insospettate,	 inaudite,	 inattese!	 Ma	 l’anima
degli	altri	è	tenebra;	anche	l’anima	russa	è	tenebra;	per	molti	è	tenebra.	Lui,	per
esempio,	aveva	frequentato	a	lungo	Rogožin,	s’erano	affiatati	“fraternamente”,	ma
poteva	dire	di	 conoscerlo?	E	comunque	che	caos	c’era	a	 volte	 in	 tutto	 ciò,	 che
scompiglio,	che	vergogna!	E	in	ogni	caso	che	tipo	ripugnante	e	presuntuoso	era	il
nipote	di	Lebedev!	Ma	cosa	sto	dicendo?	(continuava	a	fantasticare	il	principe)	È
stato	 forse	 lui	 a	 uccidere	 quelle	 creature,	 quelle	 sei	 persone?	 Mi	 pare	 di	 star
confondendo…	 che	 strano!	 Mi	 sento	 la	 testa	 che	 gira	 un	 po’…	 E	 che	 viso
simpatico,	grazioso,	aveva	la	figlia	maggiore	di	Lebedev,	quella	che	stava	in	piedi
col	 bambino,	 che	 espressione	 innocente,	 quasi	 infantile,	 e	 che	 risata	 quasi
infantile!	 Strano	 che	 avesse	 quasi	 dimenticato	 quel	 viso	 e	 se	 ne	 ricordasse
soltanto	 adesso.	 Lebedev,	 che	 pestava	 i	 piedi	 contro	 di	 loro,	 probabilmente	 li
adorava	tutti.	Ma	più	sicuro	di	tutto,	come	due	più	due	fa	quattro,	era	che	Lebedev
adorava	anche	suo	nipote!
Comunque,	perché	mai	s’era	messo	a	giudicarli	in	maniera	tanto	definitiva,	lui,

che	era	arrivato	soltanto	oggi,	 com’era	che	pronunciava	 tali	 sentenze?	E	anche
Lebedev	quel	giorno	gli	era	sembrato	un	enigma:	si	aspettava	forse	un	Lebedev
del	 genere?	 Aveva	 forse	 conosciuto	 in	 passato	 un	 Lebedev	 di	 quel	 genere?
Lebedev	e	la	Du	Barry,	o	Signore!	Comunque,	se	Rogožin	avesse	ucciso,	almeno
non	 l’avrebbe	 fatto	 in	 modo	 tanto	 assurdo.	 Non	 ci	 sarebbe	 stato	 un	 caos	 del
genere.	Uno	strumento	fatto	costruire	su	disegno,	e	sei	persone	ammazzate	in	un
vero	e	proprio	delirio!	Ma	Rogožin	aveva	 forse	uno	strumento	 fatto	costruire	su
disegno…	 lui…	era	 forse	pacifico	 che	Rogožin	avrebbe	ucciso?!	E	d’un	 tratto	 il
principe	sussultò.	«Non	è	un	delitto,	non	è	una	bassezza	da	parte	mia	 fare	una
tale	supposizione	con	così	manifesto	cinismo!»	gridò,	e	il	rossore	della	vergogna
gli	 inondò	 di	 colpo	 il	 viso.	Era	 sbalordito,	 stava	 lì	 come	 inchiodato	 sulla	 strada.
Ricordò	 d’un	 tratto	 la	 stazione	 di	 Pavlovsk	 e	 la	 stazione	 Nikolaevskij	 dove	 era
stato	poco	prima,	e	della	domanda	fatta	direttamente	a	Rogožin	circa	gli	occhi,	e
della	croce	di	Rogožin	che	adesso	portava	addosso,	e	della	benedizione	di	sua
madre	dalla	quale	l’aveva	condotto	egli	stesso,	e	dell’ultimo	abbraccio	convulso,	e
dell’ultima	 rinuncia	 di	 Rogožin,	 poco	 prima	 sulla	 scala.	 E,	 dopo	 tutto	 ciò,
sorprendersi	 a	 cercare	 continuamente	qualcosa	 intorno	a	 sé,	 e	 quel	 negozio,	 e
quell’oggetto…	 che	 bassezza!	 E	 dopo	 tutto	 ciò,	 adesso	 camminava	 con	 uno
“scopo	 particolare”,	 una	 particolare	 “idea	 improvvisa”!	 La	 disperazione	 e	 la



sofferenza	 gli	 afferrarono	 tutta	 l’anima.	 Il	 principe	 avrebbe	 voluto	 tornare	 subito
indietro	nella	sua	camera	d’albergo,	anzi	si	voltò	e	s’avviò,	ma	dopo	un	minuto	si
fermò,	rifletté	un	momento	e	riprese	la	strada	di	prima.
Era	già	nella	Peterburgskaja,	vicino	alla	casa,	ma	adesso	non	ci	andava	con	lo

scopo	 di	 prima,	 non	 ci	 andava	 con	 quell‘“idea	 particolare”!	 E	 come	 avrebbe
potuto!	 Sì,	 la	 sua	 malattia	 stava	 tornando,	 su	 questo	 non	 c’erano	 dubbi;	 forse
avrebbe	 avuto	 un	 attacco	 oggi	 stesso.	 Era	 l’attacco	 la	 causa	 di	 tutte	 quelle
tenebre,	era	dall’attacco	che	proveniva	anche	quell‘“idea”!	Ora	le	tenebre	s’erano
dissipate,	il	demone	era	stato	cacciato,	non	esistevano	più	dubbi,	e	nel	suo	cuore
c’era	 la	 gioia!	 Era	 da	 tanto	 tempo	 che	 non	 la	 vedeva	 più,	 aveva	 bisogno	 di
vederla,	e…	sì,	avrebbe	voluto	incontrare	Rogožin,	l’avrebbe	preso	sottobraccio	e
sarebbero	andati	insieme…	il	suo	cuore	era	puro.	Come	poteva	essere	un	rivale
di	Rogožin?	Il	giorno	dopo	egli	stesso	sarebbe	andato	da	Rogožin	e	gli	avrebbe
detto	che	l’aveva	vista;	 infatti	era	volato	là,	come	gli	aveva	detto	prima	Rogožin,
soltanto	per	vederla!	Forse	l’avrebbe	trovata,	non	era	una	cosa	sicura	che	fosse
andata	a	Pavlovsk!
Sì,	 bisognava	 che	 adesso	 fosse	 tutto	 messo	 in	 chiaro,	 che	 tutti	 leggessero

chiaramente	 nell’anima	 gli	 uni	 degli	 altri,	 che	 non	 ci	 fossero	 più	 quelle	 cupe	 e
appassionate	rinunce,	come	quella	che	aveva	fatto	Rogožin	prima,	e	tutto	doveva
avvenire	 in	 maniera	 libera	 e…	 chiara.	 Forse	 che	 Rogožin	 non	 era	 in	 grado	 di
sopportare	 la	 luce?	 Diceva	 di	 amarla	 in	 maniera	 diversa,	 che	 in	 lui	 non	 c’era
compassione,	non	c’era	“nessuna	pietà”.	A	dire	il	vero	aveva	poi	aggiunto	che	“la
tua	 pietà,	 forse,	 è	 ancor	 più	 forte	 del	 mio	 amore”,	 ma	 stava	 calunniando	 se
stesso.	 Mmm…	Rogožin	 intento	 a	 leggere	 un	 libro;	 non	 era	 già	 questa,	 forse,
“pietà”,	non	era	 forse	un	 inizio	di	pietà?	Non	era	 forse	 la	 sola	presenza	di	quel
libro	una	dimostrazione	del	 fatto	che	egli	riconosceva	pienamente	ciò	che	era	 in
confronto	a	lei?	E	il	suo	racconto	di	prima?	No,	era	qualcosa	di	più	profondo	della
semplice	passionalità.	E	 il	viso	di	 lei	 ispirava	forse	soltanto	passionalità?	Ed	era
possibile	 che	 quel	 viso	 ispirasse	 persino	 la	 passione?	 Ispirava	 sofferenza,
afferrava	 tutta	 l’anima	 quel	 viso…	 e	 un	 ricordo	 bruciante	 e	 pieno	 di	 tormento
attraversò	d’un	tratto	il	cuore	del	principe.
Sì,	 pieno	 di	 tormento.	 Ricordò	 come	 si	 fosse	 tormentato,	 ancora	 poco	 fa,

quando	 per	 la	 prima	 volta	 aveva	 notato	 in	 lei	 i	 segni	 della	 follia.	 Allora	 aveva
provato	quasi	disperazione.	E	come	aveva	potuto	lasciarla,	quando	era	fuggita	da
lui	per	andare	da	Rogožin?	Avrebbe	dovuto	correrle	dietro	egli	stesso,	e	non	stare
ad	aspettare	notizie.	Ma…	possibile	che	Rogožin	non	avesse	ancora	notato	in	lei	i
segni	 della	 follia?…	 Mmm…	 Rogožin	 vedeva	 in	 tutto	 altre	 ragioni,	 ragioni
passionali!	E	che	folle	gelosia!	Cosa	aveva	voluto	dire	con	la	sua	supposizione	di
prima?	(Il	principe	arrossì	d’un	tratto,	e	gli	parve	che	qualcosa	tremasse	nel	suo
cuore.)
E	del	resto,	perché	ricordare	tutto	ciò?	La	follia,	in	quel	caso,	era	da	ambedue

le	parti.	Per	 lui,	 il	principe,	era	quasi	 impensabile	pensare	che	si	potesse	amare



appassionatamente	 quella	 donna,	 sarebbe	 stata	 quasi	 una	 crudeltà,	 una	 cosa
disumana.	 Sì,	 sì!	 Rogožin	 calunniava	 se	 stesso;	 aveva	 un	 cuore	 grandissimo,
capace	 di	 sofferenza	 e	 di	 compassione.	 Quando	 avesse	 saputo	 tutta	 la	 verità,
quando	si	fosse	convinto	che	quella	donna	minorata,	semipazza,	era	una	povera
creatura,	 non	 le	 avrebbe	 forse	 perdonato	 tutto	 il	 passato	 e	 tutte	 le	 proprie
sofferenze?	Non	sarebbe	 forse	diventato	per	 lei	un	servo,	un	 fratello,	un	amico,
una	 provvidenza?	 La	 compassione	 avrebbe	 illuminato	 e	 ammaestrato	 anche
Rogožin.	La	compassione	è	la	più	importante	e	forse	l’unica	legge	di	vita	di	tutta
l’umanità.	Oh,	come	si	sentiva	imperdonabilmente	e	vergognosamente	colpevole
davanti	a	Rogožin!	No,	non	era	“l’anima	russa	che	era	tenebra”,	era	lui	stesso	ad
aver	 le	 tenebre	 nell’anima	 se	 aveva	 potuto	 immaginare	 una	 cosa	 tanto	 orribile.
Per	alcune	parole	cordiali	e	piene	di	calore	che	gli	aveva	detto	a	Mosca,	Rogožin
lo	 chiamava	 già	 suo	 fratello,	 mentre	 lui…	 Ma	 quella	 era	 malattia	 e	 delirio!	 Si
sarebbe	risolto	tutto!…	Con	che	aria	cupa	Rogožin	gli	aveva	detto	poco	prima	che
stava	 “perdendo	 la	 fede”!	 Quell’uomo	 doveva	 soffrire	 molto.	 Diceva	 che	 “gli
piaceva	 guardare	 quel	 quadro”,	 o	 piuttosto,	 non	 gli	 piaceva	 ma	 ne	 sentiva	 la
necessità.	 Rogožin	 non	 era	 soltanto	 un’anima	 appassionata,	 era	 anche	 un
lottatore:	 voleva	 riconquistare	 con	 la	 forza	 la	 sua	 fede	 perduta.	 Adesso	 gli	 era
necessaria	 fino	 al	 tormento…	 Sì!	 Credere	 in	 qualcosa!	 Credere	 in	 qualcuno!
Com’era	strano	però	quel	quadro	di	Holbein!	Ah,	ecco	la	via!	Ecco,	quella	doveva
essere	 la	 casa,	 il	 numero	 16,	 la	 “casa	 della	 vedova	 del	 segretario	 collegiale
Filisov”.	È	qui!	Il	principe	suonò	e	chiese	di	Nastas’ja	Filippovna.
La	 padrona	 di	 casa	 in	 persona	 gli	 rispose	 che	 fin	 dal	 mattino	 Nastas’ja

Filippovna	era	andata	a	Pavlovsk,	da	Dar’ja	Alekseevna,	e	“anzi,	poteva	darsi	che
si	 fermasse	 laggiù	alcuni	giorni”.	La	Filisova	era	piccola,	gli	occhi	penetranti	e	 il
volto	 aguzzo,	 sui	 quarant’anni,	 e	 guardava	 fissamente	 e	 maliziosamente.	 Alla
domanda	 su	 come	 si	 chiamasse,	 domanda	 a	 cui	 ella	 pareva	 aver	 dato
intenzionalmente	una	sfumatura	di	mistero,	 il	principe	 in	un	primo	momento	non
aveva	voluto	rispondere,	ma	subito	dopo	tornò	indietro	e	la	pregò	con	insistenza
di	riferire	il	suo	nome	a	Nastas’ja	Filippovna.	La	Filisova	considerò	quell’insistenza
con	raddoppiata	attenzione	e	con	un’aria	di	straordinaria	segretezza,	con	la	quale
evidentemente	voleva	dichiarare:	“Non	preoccupatevi,	ho	capito”.	Evidentemente
il	nome	del	principe	aveva	prodotto	su	di	lei	una	fortissima	impressione.	Il	principe
la	guardò	distrattamente,	poi	si	voltò	e	tornò	al	suo	albergo.	Ma	quando	era	uscito
non	aveva	più	l’aspetto	che	aveva	quando	aveva	suonato	dalla	Filisova.	In	lui	era
di	 nuovo	 avvenuto,	 e	 quasi	 in	 un	 istante,	 uno	 straordinario	 cambiamento:
camminava	 di	 nuovo	 pallido,	 debole,	 sofferente,	 agitato;	 gli	 tremavano	 le
ginocchia,	e	un	sorriso	confuso	e	smarrito	gli	errava	sulle	 labbra	 illividite:	 “l’idea
improvvisa”	aveva	ricevuto	d’un	tratto	conferma	e	giustificazione,	ed	egli	tornava	a
credere	nel	suo	demone!
Ma	 aveva	 davvero	 trovato	 conferma?	 E	 giustificazione?	 Perché	 sentiva	 di

nuovo	 quel	 tremito,	 quel	 sudore	 freddo,	 quella	 tenebra	 e	 quel	 gelo	 dell’anima?
Forse	perché	adesso	aveva	visto	di	nuovo	quegli	occhi?	E	 infatti	era	venuto	dal



Giardino	d’estate	unicamente	per	vederli!	 In	quello	infatti	consisteva	la	sua	“idea
improvvisa”.	Aveva	provato	il	desiderio	insistente	di	vedere	quegli	occhi	di	prima,
per	convincersi	definitivamente	che	li	avrebbe	incontrati	sicuramente	 là,	in	quella
casa.	 Quello	 era	 il	 suo	 desiderio	 spasmodico,	 ma	 perché	 adesso	 era	 tanto
oppresso	 e	 costernato	 per	 averli	 visti	 realmente?	 Come	 se	 non	 se	 lo	 fosse
aspettato!	 Sì,	 erano	gli	 stessi	 occhi	 (che	 fossero	 gli	 stessi	 non	 c’era	 più	 alcun
dubbio!)	 che	 quella	 mattina	 avevano	 lampeggiato	 su	 di	 lui	 in	 mezzo	 alla	 folla
quando	 stava	 uscendo	 dal	 treno	 alla	 stazione	 Nikolaevskij.	 Erano	 gli	 stessi
(assolutamente	gli	stessi)	il	cui	sguardo	aveva	sorpreso	prima	sopra	di	sé	mentre
si	 stava	 sedendo	 in	 casa	 di	 Rogožin.	 Rogožin,	 prima,	 aveva	 negato:	 gli	 aveva
domandato	con	un	sorriso	contratto	e	agghiacciante:	«Di	chi	erano	dunque	quegli
occhi?»	E	anche	poco	prima,	alla	stazione	della	ferrovia	di	Carskoe	Selò,	quando
s’era	seduto	in	treno	per	andare	da	Aglaja,	e	d’un	tratto	aveva	rivisto	quegli	occhi,
per	 la	 terza	volta	ormai	 in	quel	giorno,	al	principe	era	venuta	una	gran	voglia	di
avvicinarsi	a	Rogožin	e	di	dirgli	 “di	chi	erano	quegli	occhi”!	 Invece	era	scappato
via	dalla	 stazione	ed	era	 tornato	 in	 sé	davanti	 alla	bottega	di	 un	coltellinaio	nel
momento	 in	 cui	 stava	 lì,	 in	 piedi,	 e	 valutava	 sessanta	 copeche	 un	 oggetto	 col
manico	 di	 corno	 di	 cervo.	 Un	 demone	 strano	 e	 orribile	 s’era	 definitivamente
impossessato	di	lui,	e	non	voleva	più	lasciarlo.	Quel	demone	gli	aveva	sussurrato
nel	 Giardino	 d’estate,	 quando	 lui	 se	 ne	 stava	 seduto	 sotto	 il	 tiglio	 dimentico	 di
tutto,	 che	 se	 Rogožin	 sentiva	 un	 tale	 bisogno	 di	 seguirlo	 fin	 dal	 mattino	 e	 di
spiarne	ogni	passo,	vedendo	che	non	partiva	per	Pavlovsk	(il	che,	naturalmente,
era	una	indicazione	fatale	per	Rogožin),	sicuramente	sarebbe	andato	là,	in	quella
casa	sulla	Peterburgskaja,	e	sicuramente	l’avrebbe	aspettato,	 lui,	 il	principe,	che
quella	mattina	gli	aveva	dato	 la	sua	parola	d’onore	che	“non	 l’avrebbe	rivista”,	e
che	“non	per	quello	era	venuto	a	Pietroburgo”.	Ed	ecco	che	il	principe	si	dirigeva
con	frenesia	verso	quella	casa,	e	che	voleva	dire,	se	davvero	avrebbe	incontrato
là	Rogožin?	Aveva	visto	soltanto	un	uomo	infelice,	in	uno	stato	d’animo	tetro	ma
molto	 comprensibile.	 E	 adesso	 quell’infelice	 non	 si	 nascondeva	 nemmeno.	 Sì,
prima,	Rogožin	aveva	negato	e	mentito,	ma	alla	stazione	non	aveva	quasi	cercato
di	nascondersi.	Anzi,	era	piuttosto	lui,	il	principe,	che	si	nascondeva,	non	Rogožin.
E	 adesso,	 vicino	 a	 quella	 casa,	 se	 ne	 stava	 dall’altra	 parte	 della	 strada,	 a	 un
cinquanta	 passi	 trasversalmente,	 sul	 marciapiedi	 opposto,	 con	 le	 braccia
incrociate,	 e	 aspettava.	 Qui	 era	 ormai	 del	 tutto	 in	 vista,	 e	 pareva	 che	 facesse
apposta	a	mettersi	in	mostra.	Se	ne	stava	lì	come	un	accusatore	e	un	giudice,	e
non	come…	E	non	come	chi?
E	perché	lui,	il	principe,	non	gli	s’era	avvicinato	adesso,	anzi,	gli	aveva	voltato

le	 spalle	 come	 se	 non	 avesse	 notato	 nulla,	 sebbene	 i	 loro	 occhi	 si	 fossero
incontrati?	Sì,	i	loro	occhi	s’erano	incontrati,	e	avevano	scambiato	uno	sguardo!	E
non	era	stato	 lui,	prima,	a	volerlo	prendere	per	mano	e	andare	 là	 insieme	a	 lui?
Era	 lui	 che	 il	 giorno	dopo	avrebbe	 voluto	 correre	 da	Rogožin	 per	 dirgli	 che	era
stato	 da	 lei!	 E	 non	 si	 era	 egli	 stesso	 ribellato	 a	 un	 suo	 demone	mentre	 stava
andando	là,	a	metà	strada,	quando	d’un	tratto	la	gioia	gli	aveva	riempito	l’anima?
Oppure	 c’era	 davvero	 qualcosa	 in	 Rogožin,	 cioè	 in	 tutto	 l’atteggiamento	 che



quell’uomo	 aveva	 oggi,	 nell’insieme	 delle	 sue	 parole,	 dei	 suoi	 movimenti,	 delle
sue	 azioni,	 degli	 sguardi,	 che	 potesse	 giustificare	 gli	 orribili	 presentimenti	 del
principe	e	gli	sconvolgenti	suggerimenti	del	suo	demone?	Qualcosa	che	saltava
agli	 occhi	 ma	 che	 era	 difficile	 analizzare	 e	 raccontare,	 che	 era	 impossibile
giustificare	 con	 motivi	 plausibili,	 ma	 che	 tuttavia,	 nonostante	 la	 difficoltà	 e
l’impossibilità,	produceva	 l’impressione	di	un	 tutto	organico	e	 ineluttabile,	 che	si
trasformava	 senza	 volerlo	 in	 convinzione	assoluta?…	Convinzione	di	 che?	 (Oh,
che	tortura	era	per	il	principe	la	mostruosità,	la	“bassezza”	di	quella	convinzione,
di	quel	“basso	presentimento”,	e	come	accusava	se	stesso!)	“Dillo,	dunque,	se	ne
hai	 il	 coraggio,	 di	 che	 cosa?”	 si	 diceva	 continuamente	 in	 tono	 di	 sfida	 e	 di
rimprovero,	“abbi	 il	coraggio	di	esprimere	e	di	 formulare	tutto	 il	 tuo	pensiero	con
chiarezza,	con	precisione,	senza	tentennamenti!	Oh,	sono	un	infame!”	si	ripeteva
con	 disgusto	 e	 pieno	 di	 vergogna.	 “Con	 che	 occhi	 potrò	 ancora	 guardare
quell’uomo	per	il	resto	della	mia	vita!	Oh,	che	giornata!	Oh,	mio	Dio,	che	incubo!”
Vi	 fu	 un	 momento,	 alla	 fine	 di	 quel	 lungo	 e	 tormentoso	 tragitto	 dalla

Peterburgskaja	 Storonà,	 in	 cui	 il	 principe	 fu	 preso	 ad	 un	 tratto	 da	 un	 desiderio
irresistibile:	andare	subito	da	Rogožin,	aspettarlo,	abbracciarlo	pieno	di	vergogna,
con	 le	 lacrime	 agli	 occhi,	 dirgli	 tutto	 e	 finirla	 una	 volta	 per	 tutte.	 Ma	 era	 ormai
davanti	al	suo	albergo…	Come	non	gli	erano	piaciuti	quell’albergo,	quei	corridoi,
tutto	 quell’edificio,	 la	 sua	 stanza,	 non	 gli	 erano	 piaciuti	 fin	 dal	 primo	 sguardo.
Durante	quella	giornata	s’era	ricordato	parecchie	volte	con	un	particolare
senso	di	disgusto,	che	avrebbe	dovuto	tornare	là…	“Ma	com’è	che	io,	come	una
donna	malata,	 oggi	 credo	 in	 ogni	 presentimento?”	 pensò	 con	 irritato	 sarcasmo
fermandosi	sul	portone.	Un	nuovo,	 insopportabile	accesso	di	vergogna,	quasi	di
disperazione,	 l’inchiodò	 sul	 posto,	 proprio	 all’ingresso	 del	 portone.	 Si	 fermò	 un
momento.	 Così	 accade	 talvolta	 agli	 uomini:	 ci	 sono	 improvvisi	 e	 insopportabili
ricordi,	 soprattutto	 quando	 sono	 accompagnati	 da	 un	 senso	 di	 vergogna,	 che
hanno	di	solito	l’effetto	di	bloccare	per	un	momento	sul	posto.	“Sì,	sono	un	uomo
senza	cuore,	un	vigliacco!”	ripeté	cupamente,	e	si	mosse	di	scatto,	ma…	si	fermò
di	nuovo…
In	quell’androne,	sempre	scuro,	in	quel	momento	faceva	particolarmente	buio:

la	 nube	 temporalesca	 che	 si	 andava	 avvicinando	 aveva	 assorbito	 la	 luce	 del
crepuscolo,	e	proprio	mentre	il	principe	si	avvicinava	alla	casa,	quella	nube	s’era
a	un	tratto	squarciata	sciogliendosi	in	pioggia.	Nel	momento	in	cui	s’era	mosso	di
scatto	dopo	la	sosta	di	un	momento,	si	 trovava	proprio	all’ingresso	dell’androne,
davanti	 alla	 porta	 che	 dava	 sulla	 strada.	 D’un	 tratto,	 nella	 semioscurità,	 aveva
visto	 un	 uomo	 in	 fondo	 all’androne,	 proprio	 all’inizio	 della	 scala.	 Quell’uomo
pareva	aspettare	qualcosa,	ma	scomparve	all’istante.	Il	principe	non	aveva	potuto
discernere	chiaramente	quell’uomo,	e	naturalmente	non	avrebbe	potuto	dire	con
sicurezza	chi	era.	Inoltre	di	lì	passava	tanta	gente;	quello	era	un	albergo,	e	per	i
corridoi	c’era	un	andirivieni	e	un	correre	incessante.	D’un	tratto,	però,	sentì	la	più
assoluta	e	incrollabile	sicurezza	d’aver	riconosciuto	quell’uomo,	e	che	quell’uomo
era	sicuramente	Rogožin.	Un	istante	dopo	il	principe	si	slanciò	per	le	scale	dietro



di	lui.	Il	cuore	gli	veniva	meno.	“Adesso	si	risolverà	tutto!”	disse	fra	sé	con	strana
sicurezza.
La	 scala	 per	 cui	 il	 principe	 s’era	 slanciato	 portava	ai	 corridoi	 del	 primo	e	 del

secondo	piano,	lungo	i	quali	erano	disposte	le	camere	dell’albergo.	Quella	scala,
come	 in	 tutte	 le	case	di	 vecchia	costruzione,	era	di	pietra,	scura,	stretta,	girava
attorno	 ad	 un	 massiccio	 pilastro	 di	 pietra.	 Sul	 primo	 pianerottolo,	 su	 questo
pilastro	c’era	una	 rientranza,	una	specie	di	nicchia,	 larga	non	più	di	un	passo	e
profonda	mezzo.	Tuttavia,	 una	persona	avrebbe	potuto	 trovarvi	 posto.	Sebbene
fosse	buio,	sbucando	sul	pianerottolo	di	corsa,	il	principe	distinse	subito	che	là,	in
quella	 nicchia,	 si	 nascondeva,	 chissà	 perché,	 un	 uomo.	 Il	 principe	 sentì
l’improvviso	desiderio	di	 passare	oltre,	 senza	guardare	a	destra.	Aveva	appena
fatto	un	passo,	che	non	seppe	resistere	e	si	voltò.
I	 due	 occhi	 di	 prima,	gli	 stessi	 occhi,	 incontrarono	 d’un	 tratto	 il	 suo	 sguardo.

L’uomo	che	si	nascondeva	nella	nicchia	ebbe	il	tempo	anche	lui	di	fare	un	passo
avanti.	 Per	 un	 secondo	 rimasero	 l’uno	 di	 fronte	 all’altro,	 quasi	 toccandosi.	D’un
tratto	 il	principe	 lo	afferrò	per	 le	spalle	e	 lo	 fece	girare	verso	 la	scala,	più	vicino
alla	luce:	voleva	vederlo	più	chiaramente	in	volto.
Gli	occhi	di	Rogožin	scintillavano,	e	un	sorriso	 rabbioso	gli	sfigurò	 il	volto.	La

sua	mano	destra	s’alzò	e	in	essa	brillò	qualcosa.	Il	principe	non	pensò	di	fermarla.
Ricordava	soltanto	che	gli	pareva	d’aver	gridato:
«Parfën,	non	ci	credo…»
Poi,	 ad	 un	 tratto,	 qualcosa	 parve	 squarciarsi	 davanti	 a	 lui:	 una	 inusitata	 luce

interiore	gli	 illuminò	l’anima.	Quell’istante	durò	forse	mezzo	secondo,	ma	tuttavia
egli	 ricordava	 con	 chiara	 consapevolezza	 l’inizio,	 il	 primissimo	accenno	dell’urlo
terribile	che	gli	era	sfuggito	dal	petto,	e	che	 in	nessun	modo	avrebbe	più	potuto
fermare.	 Poi,	 in	 un	 istante,	 la	 sua	 coscienza	 si	 spense	 e	 su	 di	 lui	 scese	 una
tenebra	completa.
Gli	era	venuto	un	attacco	di	epilessia	come	non	gli	accadeva	da	molto	tempo.	È

noto	 che	 gli	 attacchi	 di	 epilessia,	 il	 vero	 mal	 caduco,	 sopravvengono
istantaneamente.	 In	 quell’istante	 il	 viso,	 e	 soprattutto	 lo	 sguardo,	 si	 stravolgono
straordinariamente.	Le	convulsioni	e	 i	movimenti	spasmodici	contraggono	tutto	 il
corpo	e	i	lineamenti	del	volto.	Un	urlo	terribile,	inimmaginabile,	che	non	somiglia	a
nessun	altro,	erompe	dal	petto.	 In	quell’urlo	pare	che	scompaia	d’un	 tratto	 tutto
quello	che	uno	ha	di	umano,	e	non	è	assolutamente	possibile,	o	almeno	è	molto
difficile	per	un	osservatore,	 immaginarsi	ed	ammettere	che	chi	grida	è	 la	stessa
persona	di	prima.	Ci	si	può	addirittura	figurare	che	a	gridare	sia	qualcun	altro	che
si	 trova	dentro	 quella	 persona.	Molti	 almeno	hanno	 spiegato	 in	 questo	modo	 la
loro	 impressione,	 e	 a	 molti	 altri	 la	 vista	 di	 un	 uomo	 in	 preda	 al	 mal	 caduco
produce	uno	sgomento	profondo	e	insopportabile	che	ha	in	sé	persino	qualcosa	di
mistico.	Bisogna	presupporre	 che	quell’impressione	di	 orrore	 improvviso	unita	a
tutte	le	altre	tremende	impressioni	di	quel	momento	avessero	inchiodato	Rogožin
sul	posto,	salvando	 in	 tal	modo	 il	principe	dall’inevitabile	coltellata	che	stava	già



per	cadere	su	di	lui.	Poi,	senza	aver	ancora	avuto	il	tempo	di	capire	che	si	trattava
di	un	attacco	epilettico,	e	avendo	visto	il	principe	che	indietreggiava	e	cadeva	a	un
tratto	 riverso	 giù	 per	 le	 scale	 battendo	 con	 violenza	 la	 nuca	 su	 un	 gradino	 di
pietra,	Rogožin	si	buttò	giù	a	precipizio,	girò	intorno	al	principe	caduto,	e	quasi	in
preda	alla	follia	fuggì	dall’albergo.
In	 seguito	 alle	 convulsioni,	 ai	 colpi	 e	 agli	 spasimi,	 il	 corpo	 del	 malato	 era

rotolato	giù	per	 i	 gradini,	 che	non	erano	più	di	quindici,	 fino	 in	 fondo	alle	scale.
Ben	presto,	non	più	di	cinque	minuti	dopo,	ci	si	accorse	di	quell’uomo	che	giaceva
per	terra,	e	gli	si	formò	intorno	una	folla	di	persone.	Una	pozza	di	sangue	intorno
alla	sua	testa	fece	sorgere	un	dubbio:	s’era	fatto	male	da	sé,	oppure	“c’era	sotto
un	 delitto”?	 Ben	 presto,	 comunque,	 alcuni	 si	 resero	 conto	 che	 si	 trattava	 di
epilessia;	uno	dei	camerieri	riconobbe	nel	principe	un	cliente	arrivato	poco	prima.
Alla	fine	ogni	dubbio	si	risolse	felicemente	per	una	circostanza	fortunata.
Kolja	 Ivolgin,	che	aveva	promesso	di	 trovarsi	verso	 le	quattro	alla	“Bilancia”	e

che	 invece	s’era	recato	a	Pavlovsk	per	un’improvvisa	 ispirazione,	aveva	rifiutato
di	 “fare	uno	spuntino”	 dalla	generalessa	Epanèina,	 era	 tornato	a	Pietroburgo,	 e
s’era	affrettato	ad	andare	alla	“Bilancia”,	dove	era	arrivato	verso	le	sette	di	sera.
Venuto	a	sapere	dal	biglietto	che	gli	era	stato	lasciato,	che	il	principe	era	in	città,
era	corso	da	 lui	all’indirizzo	 indicato	nel	biglietto.	All’albergo	 l’avevano	 informato
che	 il	 principe	 era	 uscito;	 era	 sceso	da	basso,	 nelle	 sale	 del	 ristorante,	 e	 s’era
messo	ad	aspettare,	prendendo	il	tè	e	ascoltando	un	organetto.	Avendo	ascoltato
per	caso	una	conversazione	su	qualcuno	che	aveva	avuto	un	attacco	epilettico,
colto	da	un	presentimento	veritiero	s’era	precipitato	sul	posto	e	aveva	riconosciuto
il	 principe.	 Furono	 prese	 immediatamente	 le	 misure	 necessarie.	 Il	 principe	 fu
riportato	nella	sua	camera;	anche	se	s’era	riavuto,	per	un	 tempo	piuttosto	 lungo
non	aveva	 ripreso	coscienza	pienamente.	 Il	dottore,	che	era	stato	chiamato	per
controllare	 la	 ferita	 alla	 testa,	 aveva	 ordinato	 un	 impacco	 dichiarando	 che	 le
contusioni	non	presentavano	il	minimo	pericolo.	Quando,	dopo	un’ora,	 il	principe
cominciò	 a	 rendersi	 conto	 abbastanza	 bene	 di	 quello	 che	 gli	 stava	 accadendo
intorno,	 Kolja	 lo	 trasportò	 in	 carrozza	 dall’albergo	 a	 casa	 di	 Lebedev.	 Lebedev
accolse	 il	 malato	 con	 straordinario	 calore	 e	 inchini.	 Per	 lui	 affrettò	 anche	 il
trasferimento	in	villa.	Tre	giorni	dopo	erano	già	tutti	a	Pavlovsk.
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La	 villa	 di	 Lebedev	 era	 piccola	 ma	 comoda	 e	 addirittura	 bella.	 La	 parte

destinata	 ad	 essere	 affittata	 era	 stata	 particolarmente	 abbellita.	 Sulla	 terrazza,
abbastanza	 spaziosa,	 che	 dalla	 strada	 dava	 accesso	 alle	 stanze,	 erano	 state
disposte	alcune	piante	di	arancio,	di	 limone	e	di	gelsomino	 in	ampie	cassette	di



legno	 verde,	 il	 che	 costituiva,	 secondo	 i	 calcoli	 di	 Lebedev,	 lo	 spettacolo	 più
incantevole.	Alcune	di	quelle	piante	le	aveva	acquistate	insieme	alla	villa,	ed	era
rimasto	tanto	incantato	dall’effetto	che	facevano	sulla	terrazza,	che	aveva	deciso,
approfittando	di	 un’occasione,	di	 completare	 la	 serie	acquistando	a	una	vendita
all’asta	altre	piante	simili	con	le	loro	cassette.	Il	giorno	in	cui,	finalmente,	tutte	le
piante	furono	trasportate	alla	villa	e	messe	al	loro	posto,	Lebedev	corse	parecchie
volte	giù	dai	gradini	della	terrazza	fino	alla	strada,	e	dalla	strada	ammirava	la	sua
proprietà,	e	ogni	volta	aumentava	mentalmente	la	somma	che	aveva	intenzione	di
chiedere	al	suo	futuro	locatario.	Al	principe,	indebolito,	dolorante	e	rotto	in	tutto	il
corpo,	la	villa	piacque	molto.	Del	resto,	il	giorno	del	trasferimento	a	Pavlovsk,	cioè
due	giorni	dopo	l’attacco,	 il	principe	aveva	già	quasi	riacquistato	 l’aspetto	di	una
persona	in	buona	salute,	anche	se	interiormente	non	si	sentiva	ancora	ristabilito.
Era	contento	di	stare	con	tutte	le	persone	che	s’era	visto	intorno	in	quei	tre	giorni,
con	Kolja,	che	non	si	staccava	quasi	più	da	lui,	con	tutta	la	famiglia	di	Lebedev	(a
parte	 il	 nipote,	 che	 era	 scomparso	 da	 qualche	 parte),	 con	 lo	 stesso	 Lebedev.
Aveva	accolto	con	piacere	persino	il	generale	Ivolgin	che	era	andato	a	fargli	visita
ancora	in	città.	Il	giorno	del	trasferimento,	che	aveva	avuto	luogo	già	verso	sera,
s’era	 riunito	 intorno	 a	 lui	 sulla	 terrazza	 un	 gruppo	 abbastanza	 numeroso	 di
visitatori:	 dapprima	era	 arrivato	Ganja,	 che	 il	 principe	 fece	 fatica	 a	 riconoscere,
tanto	 era	 cambiato	 e	 s’era	 smagrito	 in	 quel	 periodo.	 Poi	 comparvero	 Varja	 e
Pticyn,	 anch’essi	 in	 villeggiatura	 a	 Pavlovsk.	 Il	 generale	 Ivolgin	 poi	 stava	 quasi
perennemente	 nell’appartamento	 di	 Lebedev,	 anzi,	 pareva	 che	 avesse	 fatto	 il
trasloco	 insieme	a	 lui.	 Lebedev	 cercava	di	 non	 farlo	 avvicinare	 al	 principe,	 e	 di
tenerlo	accanto	a	sé.	Lo	trattava	con	confidenza;	evidentemente,	si	conoscevano
già	 da	 tempo.	 Il	 principe	 notò,	 in	 quei	 tre	 giorni,	 che	 ogni	 tanto	 i	 due	 si
impegnavano	 in	 lunghe	 conversazioni,	 ogni	 tanto	 gridavano	 e	 discutevano,
persino,	 pare,	 di	 argomenti	 scientifici,	 il	 che,	 evidentemente,	 faceva	 piacere	 a
Lebedev.	Si	sarebbe	potuto	pensare	che	egli	non	potesse	addirittura	fare	a	meno
del	generale.	Ma	quelle	stesse	precauzioni	che	aveva	adottato	nei	confronti	del
principe,	 Lebedev	 aveva	 cominciato	 ad	 adottarle	 anche	 nei	 confronti	 della	 sua
famiglia,	fin	dal	trasferimento	in	villa;	col	pretesto	di	non	disturbare	il	principe,	non
permetteva	a	nessuno	di	andare	da	lui,	batteva	i	piedi	e	correva	dietro	alle	figlie,
non	esclusa	Vera	con	 la	bambina,	al	primo	sospetto	che	andasse	sulla	 terrazza
dove	 si	 trovava	 il	 principe,	 nonostante	 tutte	 le	 preghiere	 di	 quest’ultimo	 perché
non	si	cacciasse	via	nessuno.
«In	primo	luogo,	sarebbe	una	mancanza	di	rispetto	se	li	lasciassi	entrare	così,

in	 secondo	 luogo	 sarebbe	 sconveniente	 anche	 per	 loro»	 spiegò	 infine	 a	 una
domanda	diretta	del	principe.
«Ma	 perché	mai?»	 cercò	 di	 fargli	 capire	 il	 principe.	 «A	 dire	 il	 vero,	 con	 tutto

questo	vostro	starmi	dietro	e	sorvegliarmi,	mi	tormentate	e	basta.	Vi	ho	detto	più
volte	che	voi	col	vostro	continuo	agitare	le	braccia	e	camminare	in	punta	di	piedi
fate	aumentare	ancor	di	più	la	mia	angoscia.»
Il	 principe	 alludeva	 al	 fatto	 che	 sebbene	 cacciasse	 via	 tutti	 i	 familiari	 con	 la



scusa	della	tranquillità	necessaria	al	malato,	Lebedev	in	quei	tre	giorni	era	entrato
dal	 principe	 quasi	 in	 ogni	 momento,	 ed	 ogni	 volta	 prima	 spalancava	 la	 porta,
ficcava	dentro	 la	 testa,	dava	un’occhiata	 in	giro	per	 la	stanza,	come	se	volesse
accertarsi	 se	 era	 ancora	 lì,	 se	 non	 era	 scappato	 via,	 e	 poi,	 in	 punta	 di	 piedi,
s’avvicinava	piano	piano	a	passi	 furtivi	alla	sua	poltrona,	cosicché	a	volte	con	la
sua	improvvisa	comparsa	spaventava	il	suo	inquilino.	S’informava	continuamente
se	avesse	bisogno	di	qualcosa,	e	quando	alla	fine	il	principe	si	decideva	a	dirgli	di
lasciarlo	in	pace	si	voltava	prontamente	senza	parlare	e	tornava	in	punta	di	piedi
verso	la	porta,	e	camminando	continuava	ad	agitare	le	braccia,	quasi	volesse	far
capire	 che	 era	 entrato	 soltanto	 così,	 che	 non	 avrebbe	 detto	 una	 parola	 e	 che
stava	già	uscendo	e	non	sarebbe	più	 tornato.	E	 tuttavia	di	 lì	a	dieci	minuti,	o	al
massimo	 di	 lì	 a	 un	 quarto	 d’ora,	 compariva	 di	 nuovo.	 Il	 fatto	 che	 Kolja	 avesse
libero	accesso	al	principe	suscitava	in	Lebedev	un	senso	di	profonda	amarezza	e
addirittura	di	offesa	indignazione.	Kolja	aveva	notato	che	Lebedev	se	ne	stava	per
delle	mezz’ore	ad	ascoltare	dietro	 la	porta	ciò	che	lui	e	 il	principe	si	dicevano,	e
naturalmente	l’aveva	detto	al	principe.
«Sembra	 che	 io	 sia	 diventato	 una	 vostra	 proprietà,	 visto	 che	mi	 tenete	 sotto

chiave»	 protestò	 il	 principe,	 «almeno	 in	 campagna,	 voglio	 che	 le	 cose	 vadano
diversamente,	e	state	sicuro	che	riceverò	chi	mi	pare	e	andrò	dove	voglio.»
«Non	c’è	il	benché	minimo	dubbio»	disse	Lebedev	agitando	le	braccia.
Il	principe	lo	guardò	fissamente	dalla	testa	ai	piedi.
«Dite	 un	 po’,	 Luk’jan	 Timofeeviè,	 il	 vostro	 armadietto,	 quello	 che	 avevate	 a

capo	del	letto,	l’avete	portato	qui?»
«No,	non	l’ho	portato.»
«Non	l’avrete	mica	lasciato	là?»
«È	 impossibile	 portarlo	 via,	 bisogna	 staccarlo	 dal	 muro…	 È	 fissato	 troppo

solidamente.»
«Sì,	ma	forse	qui	ne	avete	un	altro	uguale?»
«Anche	migliore,	anche	migliore,	l’ho	comprato	insieme	alla	villa.»
«Aha.	E	chi	è	la	persona	che	poco	fa	non	avete	lasciato	entrare	da	me?	Un’ora

fa.»
«Era…	era	il	generale.	È	vero	che	non	l’ho	lasciato	entrare,	e	non	è	nemmeno	il

caso	che	venga	da	voi.	 Io,	principe,	 stimo	profondamente	quell’uomo,	è…	è	un
grand’uomo.	Non	ci	credete?	Be’,	vedrete,	eppure…	sarebbe	meglio,	illustrissimo
principe,	che	non	lo	riceveste.»
«E	perché	non	dovrei,	se	posso	chiedervelo?	E	perché,	Lebedev,	ve	ne	state	in

punta	di	piedi,	e	vi	avvicinate	semprea	me	come	se	doveste	confidarmi	un	segreto
all’orecchio?»
«Sono	 un	 miserabile,	 un	 miserabile,	 lo	 sento»	 rispose	 inaspettatamente



Lebedev	 battendosi	 il	 petto	 con	 sentimento,	 «ma	 il	 generale	 non	 sarà	 troppo
ospitale	per	voi?»
«Troppo	ospitale?»
«Sì,	ospitale.	 In	primo	 luogo	si	sta	preparando	a	vivere	 in	casa	mia	e	questo

passi,	ma	 sta	 anche	 cercando	 di	 diventare	 vostro	 parente.	 Abbiamo	 esaminato
più	volte,	 insieme,	 il	nostro	grado	di	parentela,	ed	è	risultato	che	siamo	cognati.
Anche	 voi	 risultate	 suo	 nipote	 di	 secondo	 grado	 per	 parte	 di	 madre,	 me	 lo
spiegava	ancora	 ieri.	Se	voi	 siete	suo	nipote,	allora	anche	noi	due,	 illustrissimo
principe,	 siamo	 parenti.	 Sarebbe	 una	 cosa	 di	 nessuna	 importanza,	 una	 piccola
debolezza,	 ma	 mi	 ha	 appena	 assicurato	 che	 per	 tutta	 la	 vita,	 da	 quando	 era
tenente	 fino	 all’undici	 giugno	 dell’anno	 scorso,	 ha	 sempre	 avuto	 a	 tavola	 ogni
giorno,	in	casa	sua,	non	meno	di	duecento	persone.	Alla	fine	è	arrivato	a	dire	che
non	 si	 alzavano	 più	 da	 tavola,	 e	 pranzavano,	 cenavano	 e	 prendevano	 il	 tè	 per
quindici	 ore	 di	 seguito,	 e	 tutto	 questo	 per	 trent’anni	 senza	 mai	 la	 minima
interruzione:	c’era	appena	il	tempo	di	cambiare	la	tovaglia.	Un	invitato	si	alzava	e
se	ne	andava,	e	ne	arrivava	un	altro,	e	nei	giorni	delle	feste	ufficiali	e	imperiali	si
arrivava	 fino	a	 trecento	 persone.	Nel	 giorno	del	millenario	 della	Russia	 poi,	 era
arrivato	a	contarne	settecento.	La	sua	è	una	vera	passione;	notizie	di	tal	genere
sono	un	segno	molto	brutto,	e	ho	persino	paura	a	ricevere	in	casa	mia	gente	così
ospitale.	Così	ho	pensato:	un	 tipo	simile	non	sarà	 troppo	ospitale	per	 voi	 e	per
me?»
«Ma	a	quanto	pare	voi	siete	in	ottimi	rapporti	con	lui,	non	è	vero?»
«Siamo	in	rapporti	fraterni,	e	la	prendo	come	uno	scherzo.	Mettiamo	pure	che

siamo	 cognati;	 che	 m’importa?	 Per	 me	 sarebbe	 anzi	 un	 grande	 onore,	 e
nonostante	 i	duecento	 invitati	e	 il	millenario	della	Russia,	 lo	considero	un	uomo
notevolissimo.	 Lo	 dico	 sinceramente.	 Voi,	 principe,	 avete	 appena	 parlato	 di
segreti,	cioè	che	mi	avvicino	proprio	come	se	volessi	confidare	un	segreto,	ma	il
segreto,	neanche	a	farlo	apposta,	c’è	davvero:	quella	certa	persona	mi	ha	appena
fatto	sapere	che	desidererebbe	molto	avere	un	incontro	segreto	con	voi.»
«E	perché	segreto?	Niente	affatto,	andrò	io	stesso	da	lei,	magari	oggi.»
«Niente	affatto,	niente	affatto»	disse	Lebedev	gesticolando,	«e	non	ha	paura	di

ciò	 che	 voi	 avete	 pensato.	 A	 proposito:	 il	 mostro	 viene	 proprio	 ogni	 giorno	 a
chiedere	notizie	della	vostra	salute;	lo	sapevate?»
«Voi	 lo	 chiamate	 mostro	 un	 po’	 troppo	 spesso,	 il	 che	 mi	 fa	 venire	 parecchi

sospetti.»
«Non	potete	avere	nessun	sospetto,	nessuno»	si	affrettò	a	schermirsi	Lebedev,

«volevo	 solo	 spiegarvi	 che	 quella	 certa	 persona	 non	 ha	 paura	 di	 lui,	 ma	 di
tutt’altro,	di	tutt’altro.»
«E	 di	 che,	 dunque,	 ditemelo	 subito»	 domandò	 il	 principe	 impaziente,

osservando	la	mimica	misteriosa	di	Lebedev.



«È	qui	che	sta	il	segreto.»
E	Lebedev	sorrise.
«Il	segreto	di	chi?»
«Il	vostro	segreto.	Voi	stesso	mi	avete	proibito,	illustrissimo	principe,	di	parlarne

in	 vostra	 presenza…»	 borbottò	 Lebedev,	 e,	 godendosela	 per	 aver	 portato	 la
curiosità	del	suo	interlocutore	ad	un	punto	d’impazienza	morbosa,	concluse	d’un
tratto:	«Ha	paura	di	Aglaja	Ivanovna».
Il	principe	aggrottò	le	ciglia	e	tacque	per	un	momento.
«Me	ne	andrò	dalla	vostra	villa,	Lebedev,	quant’è	vero	Iddio»	disse	d’un	tratto.

«Dove	sono	Gavrila	Ardalionoviè	e	gli	Pticyn?	Qui	da	voi?	Avete	attirato	qui	da	voi
anche	loro?»
«Verranno,	 verranno.	 E	 dietro	 a	 loro	 verrà	 anche	 il	 generale.	 Aprirò	 tutte	 le

porte	e	chiamerò	 tutte	 le	mie	 figlie,	 tutte,	 tutte,	subito,	subito»	balbettò	Lebedev
spaventato	agitando	le	braccia	e	correndo	da	una	porta	all’altra.
In	quel	momento	sulla	terrazza	apparve	Kolja	che	veniva	da	fuori,	e	annunciò

che	dietro	a	lui	venivano	degli	ospiti,	Lizaveta	Prokof’evna	con	le	tre	figlie.
«Devo	 far	 entrare	 gli	 Pticyn	 e	Gavrila	 Ardalionoviè	 o	 no?	Devo	 far	 entrare	 il

generale	o	no?»	saltò	su	a	dire	Lebedev,	colpito	da	quella	notizia.
«E	perché	no?	Lasciate	entrare	tutti	quelli	che	vogliono!	Vi	assicuro,	Lebedev,

che	voi	non	avete	ben	capito	i	miei	rapporti	fin	dal	principio.	Siete	continuamente
in	 errore.	 Non	 ho	 il	 benché	 minimo	 motivo	 per	 sfuggire	 chicchessia	 e
nascondermi»	disse	il	principe	ridendo.
Guardandolo,	 anche	 Lebedev	 ritenne	 suo	 dovere	mettersi	 a	 ridere.	 Lebedev,

nonostante	 la	 sua	 straordinaria	 agitazione,	 era,	 evidentemente,	 oltremodo
soddisfatto.
La	 notizia	 data	 da	 Kolja	 era	 esatta:	 precedeva	 solo	 di	 qualche	 passo	 le

Epanèin,	per	annunciarle,	cosicché	i	visitatori	apparvero	d’un	tratto	dalle	due	parti,
dalla	terrazza	le	Epanèin,	dalle	stanze	gli	Pticyn,	Ganja	e	il	generale	Ivolgin.
Le	 Epanèin	 avevano	 saputo	 solo	 poco	 prima,	 da	 Kolja,	 della	 malattia	 del

principe	e	della	sua	presenza	a	Pavlovsk,	e	fino	a	quel	momento	la	generalessa
era	 rimasta	 in	 una	 penosa	 incertezza.	 Solo	 due	 giorni	 prima	 il	 generale	 aveva
presentato	alla	sua	famiglia	il	biglietto	da	visita	del	principe,	e	quel	biglietto	aveva
suscitato	 in	 Lizaveta	 Prokof’evna	 l’assoluta	 certezza	 che	 il	 principe	 in	 persona
sarebbe	 venuto	 a	 far	 loro	 visita	 a	 Pavlovsk	 al	 più	 presto.	 Invano	 le	 ragazze
avevano	 cercato	 di	 convincerla	 che	 una	 persona	 che	 non	 aveva	 scritto	 per	 sei
mesi	 forse	 sarebbe	 stata	 ben	 lungi	 dal	 dimostrarsi	 sollecita	 anche	 in	 quella
circostanza,	 e	 che	 forse	 a	 Pietroburgo	 aveva	 già	 abbastanza	 guai:	 cosa	 se	 ne
sapeva	 dei	 suoi	 affari?	 A	 quelle	 osservazioni	 la	 generalessa	 s’era	 decisamente
arrabbiata,	 ed	era	pronta	a	 scommettere	 che	 il	 principe	si	 sarebbe	 fatto	 vedere



almeno	 il	giorno	dopo,	anche	se	a	quel	punto	“sarebbe	già	stato	 tardi”.	 Il	giorno
dopo	restò	 in	attesa	per	 tutta	 la	mattinata;	 lo	aspettarono	per	pranzo,	poi	per	 la
sera,	e	quando	 fu	ormai	decisamente	buio,	Lizaveta	Prokof’evna	si	arrabbiò	per
tutto	 e	 litigò	 con	 tutti,	 naturalmente	 senza	 fare	 alcun	 cenno	 al	 principe	 nelle
motivazioni	 dei	 suoi	 litigi.	 Di	 lui	 non	 si	 fece	 parola	 nemmeno	 per	 tutto	 il	 terzo
giorno,	e	quando	a	pranzo	Aglaja	si	lasciò	scappare	casualmente	che	maman	era
arrabbiata	 perché	 il	 principe	 non	 veniva,	 al	 che	 il	 generale	 notò	 subito	 che	 “di
questo	lui	non	poteva	certo	aver	colpa”,	Lizaveta	Prokof’evna	si	alzò	e	si	allontanò
da	tavola	infuriata.	Finalmente,	verso	sera	comparve	Kolja	con	tutte	le	notizie	e	la
descrizione	 di	 tutte	 le	 avventure	 del	 principe	 di	 cui	 era	 a	 conoscenza.	 Alla	 fine
Lizaveta	Prokof’evna	era	trionfante,	ma	in	ogni	caso	a	Kolja	fu	detto	 il	 fatto	suo:
«Se	ne	sta	qui	a	gironzolare	per	giornate	intere	e	non	si	riesce	a	liberarsene,	ma
in	 questo	 caso	 avrebbe	 almeno	 potuto	 far	 sapere	 qualcosa,	 se	 non	 ha	 voluto
venire	di	persona».	Kolja	avrebbe	subito	voluto	arrabbiarsi	per	quell’espressione
“non	si	riesce	a	liberarsene”,	ma	rimandò	a	un’altra	occasione,	e	se	l’espressione
non	fosse	stata	troppo	offensiva	forse	avrebbe	lasciato	perdere	del	tutto,	tanto	gli
erano	 piaciute	 l’agitazione	 e	 l’inquietudine	 di	 Lizaveta	 Prokof’evna	 alla	 notizia
della	malattia	del	principe.	Insistette	a	lungo	sulla	necessità	di	mandare	qualcuno
a	 Pietroburgo	 per	 scovare	 qualche	 specialità	 medica	 di	 prima	 grandezza	 e
fargliela	avere	in	fretta	col	primo	treno,	ma	le	figlie	la	dissuasero;	comunque	non
vollero	 lasciare	 la	 mamma	 quando	 questa	 in	 un	 batter	 d’occhio	 si	 preparò	 per
andare	a	far	visita	al	malato.
«È	ormai	sul	letto	di	morte»	diceva,	affannandosi,	Lizaveta	Prokof’evna,	«e	noi

non	staremo	mica	qui	a	fare	cerimonie!	È	un	amico	di	casa	o	no?»
«Non	bisogna	buttarsi	in	acqua	prima	di	aver	trovato	il	guado»	osservò	Aglaja.
«E	 allora	 non	 venire,	 anzi,	 sarà	 meglio:	 verrà	 Evgenij	 Pavlyè	 e	 non	 ci	 sarà

nessuno	per	riceverlo.»
A	quelle	parole	Aglaja,	logicamente,	si	avviò	subito	insieme	agli	altri,	cosa	che,

forse,	avrebbe	fatto	comunque.	Il	principe	Sc.,	che	stava	con	Adelaida,	pregato	da
lei,	 accettò	 immediatamente	 di	 accompagnare	 le	 signore.	 Già	 prima,	 nel	 primo
periodo	 della	 sua	 conoscenza	 con	 le	 Epanèin,	 si	 mostrava	 straordinariamente
interessato	quando	le	sentiva	parlare	del	principe.	Venne	fuori	che	lo	conosceva,
che	s’erano	 conosciuti	 da	qualche	parte	poco	 tempo	prima,	e	avevano	passato
due	settimane	insieme,	in	una	certa	cittadina.	Era	successo	tre	mesi	fa.	Il	principe
Sc.,	 anzi,	 aveva	 raccontato	 molte	 cose	 del	 principe,	 e	 in	 generale	 ne	 aveva
parlato	con	grande	simpatia,	cosicché	adesso	era	con	vero	piacere	che	si	recava
a	far	visita	al	suo	vecchio	conoscente.	Quella	volta	il	generale	Ivan	Fëdoroviè	non
era	a	casa,	e	non	era	ancora	arrivato	nemmeno	Evgenij	Pavloviè.
Dalla	villa	degli	Epanèin	a	quella	di	Lebedev	non	c’erano	più	di	trecento	passi.

Arrivando	dal	principe,	la	prima	impressione	spiacevole	di	Lizaveta	Prokof’evna	fu
di	trovare	intorno	a	lui	una	intera	compagnia	di	ospiti,	per	non	parlare	del	fatto	che
in	quella	compagnia	c’erano	due	o	tre	persone	che	le	erano	decisamente	odiose.



La	seconda	 impressione	 fu	di	meraviglia	nel	 vedersi	 venire	 incontro	un	giovane
perfettamente	sano,	vestito	con	eleganza	e	sorridente	 invece	del	moribondo	sul
letto	di	morte	che	 lei	si	aspettava	di	 trovare.	Si	 fermò	addirittura,	perplessa,	con
straordinaria	 soddisfazione	 di	 Kolja	 il	 quale	 naturalmente	 avrebbe	 potuto
benissimo	 spiegarle,	 quando	 non	 s’era	 ancora	 mossa	 dalla	 sua	 villa,	 che	 non
c’era	proprio	nessuno	che	stava	morendo,	e	non	c’era	nessun	letto	di	morte,	ma
non	 l’aveva	 fatto	 nella	 perfida	 attesa	 di	 un	 futuro	 comico	 dispetto	 della
generalessa	 quando	 questa,	 secondo	 i	 suoi	 calcoli,	 si	 sarebbe	 certamente
arrabbiata	trovando	in	salute	 il	principe,	suo	sincero	amico.	Kolja	era	stato	tanto
indelicato	 da	 manifestare	 ad	 alta	 voce	 quella	 sua	 supposizione,	 esasperando
definitamente	Lizaveta	Prokof’evna	con	cui	si	punzecchiava	di	continuo	e	a	volte
anche	in	maniera	molto	cattiva,	nonostante	l’amicizia	che	li	legava.
«Aspetta	un	po’,	mio	caro,	non	aver	fretta,	non	sciupare	il	tuo	trionfo!»	rispose

Lizaveta	Prokof’evna	accomodandosi	nella	poltrona	che	il	principe	le	porgeva.
Lebedev,	 Pticyn	 e	 il	 generale	 Ivolgin	 si	 precipitarono	 a	 offrire	 le	 sedie	 alle

ragazze.	 Ad	Aglaja	 l’offrì	 il	 generale.	 Lebedev	 la	 porse	 anche	 al	 principe	Sc.	 e
così	 facendo	 riuscì	 ad	 esprimere	 anche	 nella	 curva	 della	 schiena	 una
straordinaria	deferenza.	Varja,	come	al	solito,	salutò	le	signorine	con	effusione	e	a
voce	bassa.
«È	vero,	principe,	che	pensavo	di	trovarti	quasi	a	letto,	tanto	avevo	esagerato	le

cose	per	 la	paura,	e,	non	voglio	assolutamente	mentire,	poco	fa	ho	provato	una
stizza	 tremenda	 a	 vedere	 la	 tua	 faccia	 felice,	ma	 ti	 giuro	 che	 è	 durato	 solo	 un
istante,	finché	non	ho	avuto	il	tempo	di	riflettere.	Io,	quando	rifletto,	parlo	e	agisco
sempre	 più	 saggiamente.	 Penso	 che	 succeda	 così	 anche	 a	 te.	 In	 realtà	 la
guarigione	di	un	figlio,	se	ne	avessi	uno,	 forse	mi	avrebbe	rallegrata	meno	della
tua,	e	se	non	mi	credi,	 la	vergogna	è	 tua,	non	mia.	Quanto	a	questo	 ragazzino
dispettoso,	si	permette	di	scherzare	in	ben	altra	maniera	con	me.	A	quanto	pare	lo
proteggi;	 e	 allora	 ti	 avverto	 che	 un	 bel	 giorno,	 credimi,	 rinuncerò	 al	 piacere	 di
godere	ancora	dell’onore	della	tua	conoscenza.»
«Ma	quale	sarebbe	la	mia	colpa?»	strillò	Kolja.	«Per	quante	volte	avessi	potuto

assicurarvi	che	il	principe	era	quasi	guarito,	non	avreste	voluto	credermi,	perché
era	assai	più	interessante	immaginarselo	sul	letto	di	morte.»
«Sei	 venuto	 qui	 per	 starci	 a	 lungo?»	 fece	 Lizaveta	 Prokof’evna	 rivolta	 al

principe.
«Per	tutta	l’estate,	e	forse	anche	di	più.»
«Sei	solo?	Non	sei	sposato?»
«No,	non	sono	sposato»	rispose	il	principe	sorridendo	per	l’ingenuità	di	quella

frecciatina.
«Non	c’è	niente	da	sorridere,	sono	cose	che	capitano.	Quanto	alla	villa,	perché

non	sei	venuto	da	noi?	Abbiamo	un’intera	area	libera;	comunque,	come	vuoi.	L’hai



presa	 in	 affitto	 da	 lui?	 Da	 questo?»	 aggiunse	 a	 mezza	 voce,	 accennando	 a
Lebedev.	«Ma	perché	continua	a	far	smorfie?»
In	 quel	 momento,	 venendo	 dalle	 stanze,	 uscì	 sulla	 terrazza	 Vera,	 tenendo

come	sua	abitudine	la	bambina	in	braccio.	Lebedev,	che	si	aggirava	fra	 le	sedie
senza	sapere	dove	cacciarsi,	ma	non	voleva	assolutamente	andarsene,	si	slanciò
di	 colpo	 verso	 Vera,	 agitando	 le	 braccia	 per	 cacciarla	 via	 dalla	 terrazza,	 e
addirittura,	persa	la	testa,	si	mise	a	pestare	i	piedi.
«È	pazzo?»	soggiunse	a	un	tratto	la	generalessa.
«No,	è…»
«Ubriaco,	 forse?	 Non	 hai	 una	 bella	 compagnia»	 tagliò	 corto	 dopo	 aver

abbracciato	con	 lo	sguardo	anche	gli	altri	ospiti.	«Però,	che	ragazza	carina!	Chi
è?»
«È	Vera	Luk’janovna,	la	figlia	di	questo	Lebedev.»
«Ah!…	Molto	carina.	Voglio	conoscerla.»
Ma	 Lebedev,	 che	 aveva	 udito	 le	 lodi	 di	 Lizaveta	 Prokof’evna,	 stava	 già

trascinando	la	figlia	per	presentargliela.
«Sono	 orfani,	 orfani!»	 si	 sdilinquiva	 mentre	 si	 avvicinava.	 «E	 anche	 questa

bambina	che	tiene	in	braccio	è	orfana,	è	sua	sorella,	mia	figlia	Ljubov’,	nata	da	un
matrimonio	perfettamente	 legittimo	con	 la	defunta	Elena,	mia	moglie,	morta	due
settimane	fa	di	parto,	per	volontà	del	Signore…	sì…	le	fa	da	madre,	anche	se	è
soltanto	sua	sorella,	e	niente	di	più…	niente	di	più…»
«E	 tu,	 caro	mio,	non	sei	 niente	di	 più	di	 uno	stupido,	 scusami.	Be’,	 basta,	 lo

capisci	 da	 solo,	 credo»	 tagliò	 corto	 improvvisamente	 Lizaveta	 Prokof’evna
fortemente	contrariata.
«È	l’assoluta	verità!»	fece	Lebedev	inchinandosi	con	profondo	rispetto.
«Sentite,	 signor	 Lebedev,	 è	 vero	 quel	 che	 dicono	 di	 voi,	 che	 interpretate

l’Apocalisse?»	chiese	Aglaja.
«È	la	pura	verità…	da	quindici	anni.»
«Ho	sentito	parlare	di	voi.	Di	voi	si	è	scritto	anche	sui	giornali,	vero?»
«No,	quello	era	un	altro	 interprete,	un	altro,	che	è	morto,	e	al	suo	posto	sono

rimasto	io»	fece	Lebedev,	fuori	di	sé	dalla	gioia.
«Fatemi	un	piacere,	venite	uno	di	questi	giorni	a	interpretarla	da	me,	visto	che

siamo	vicini.	Io	non	capisco	nulla	dell’Apocalisse.»
«Non	posso	non	avvertirvi,	Aglaja	 Ivanovna,	che	 la	sua	è	ciarlataneria	vera	e

propria,	credetemi»	interferì	precipitosamente	il	generale	Ivolgin	che	se	ne	stava
in	attesa,	come	se	fosse	sulle	spine,	e	desiderava	con	tutte	le	sue	forze	attaccar
discorso	 in	 qualche	 modo;	 s’era	 seduto	 accanto	 ad	 Aglaja	 Ivanovna:



«Naturalmente,	la	villeggiatura	ha	i	suoi	diritti»	continuò,	«e	anche	i	suoi	piaceri,	e
ricevere	un	intruso	tanto	straordinario	perché	interpreti	l’Apocalisse	è	una	fantasia
come	un’altra,	una	fantasia	notevole,	anzi,	per	 intelligenza,	ma	io…	Mi	guardate
con	 meraviglia?	 Ho	 l’onore	 di	 presentarmi:	 generale	 Ivolgin.	 Io	 vi	 ho	 tenuto	 in
braccio,	Aglaja	Ivanovna».
«Felicissima.	 Conosco	 già	 Varvara	 Ardalionovna	 e	 Nina	 Aleksandrovna»

mormorò	Aglaja	che	cercava	con	tutte	le	sue	forze	di	non	mettersi	a	ridere.
Lizaveta	 Prokof’evna	 scoppiò.	 Qualche	 cosa	 le	 si	 stava	 accumulando

nell’anima	da	un	po’,	e	chiedeva	all’improvviso	di	uscire.	Non	poteva	sopportare	il
generale	Ivolgin,	che	aveva	conosciuto	molto	tempo	prima.
«Menti,	batjuška,	 com’è	 tua	 abitudine,	 tu	 non	 l’hai	mai	 portata	 in	 braccio»	 lo

interruppe	indignata.
«Avete	 dimenticato,	 maman,	 mi	 ha	 portata	 davvero	 in	 braccio,	 a	 Tver’»

confermò	 d’un	 tratto	 Aglaja.	 «A	 quel	 tempo	 vivevamo	 a	 Tver’.	 Allora	 avevo	 sei
anni,	me	lo	ricordo.	Mi	aveva	fatto	una	freccia	e	un	arco	e	mi	aveva	insegnato	a
tirare,	 e	 io	 uccisi	 un	 colombo.	 Vi	 ricordate,	 che	 insieme	 abbiamo	 ucciso	 un
colombo?»
«E	a	me	portò	un	elmo	di	cartone	e	una	spada	di	legno,	anch’io	me	lo	ricordo!»

esclamò	Adelaida.
«Anch’io	 me	 lo	 ricordo»	 confermò	 Aleksandra.	 «Voi	 litigaste	 per	 il	 colombo

ferito,	e	vi	misero	in	due	angolini	separati,	Adelaida	così	com’era,	con	l’elmo	e	la
spada.»
Il	generale,	dichiarando	ad	Aglaja	che	l’aveva	portata	 in	braccio,	 l’aveva	detto

così,	 tanto	 per	 cominciare	 una	 conversazione,	 esclusivamente	 perché	 quasi
sempre	 egli	 iniziava	 a	 quel	modo	 una	 conversazione	 con	 i	 giovani,	 se	 stimava
necessario	conoscerli.	Questa	volta,	però,	era	successo,	neanche	a	farlo	apposta,
che	 aveva	 detto	 la	 verità,	 e	 neanche	 a	 farlo	 apposta	 l’aveva	 dimenticata	 egli
stesso,	 sicché	quando	Aglaja	 confermò	 improvvisamente	 che	 loro	 due	avevano
ucciso	un	colombo,	la	memoria	gli	si	rischiarò	di	colpo,	e	di	quel	fatto	ricordò	tutto
fin	nei	minimi	particolari,	come	succede	spesso	in	età	avanzata,	quando	si	ricorda
qualcosa	 del	 lontano	 passato.	 È	 difficile	 dire	 che	 cosa,	 in	 quel	 ricordo,	 avesse
potuto	 agire	 tanto	 fortemente	 sul	 povero	 generale,	 come	 sempre	 un	 po’	 brillo,
comunque	si	trovò	d’improvviso	ad	essere	straordinariamente	commosso.
«Mi	 ricordo,	 mi	 ricordo	 tutto!»	 gridò.	 «Allora	 ero	 capitano	 in	 seconda,	 e	 voi

eravate	piccina	 così,	 e	 carina.	Nina	Aleksandrovna…	Ganja…	 Io	ero…	 ricevuto
da	voi.	Ivan	Fëdoroviè…»
«Ecco,	 e	 vedi	 a	 che	punto	 sei	 arrivato	adesso!»	 replicò	 la	 generalessa.	 «Ciò

significa,	 tuttavia,	che	non	ti	sei	bevuto	anche	i	sentimenti	migliori,	se	questo	ha
prodotto	tanto	effetto!	Ma	hai	fatto	soffrire	tua	moglie.	Invece	di	guidare	i	tuoi	figli	ti
fai	mettere	in	una	prigione	per	debiti.	Va’	via	di	qui,	bàtjuška,	va’	da	qualche	parte,



mettiti	in	un	angolino	dietro	la	porta	e	piangi,	ricordati	l’innocenza	di	un	tempo,	e
chissà	che	Dio	non	ti	perdoni.	Vai,	dunque,	vai,	te	lo	dico	sul	serio,	non	c’è	nulla	di
meglio	per	correggersi,	che	ricordare	il	passato	con	pentimento.»
Non	era	 il	caso	di	 ripetergli	che	stava	parlando	seriamente:	 il	generale,	come

tutte	le	persone	perennemente	brille,	era	molto	sensibile,	e	come	tutti	gli	ubriaconi
caduti	troppo	in	basso,	non	sopportava	facilmente	i	ricordi	di	un	passato	felice.	Si
alzò	e	si	diresse	docilmente	verso	la	porta,	tanto	che	Lizaveta	Prokof’evna	sentì
subito	pietà	per	lui.
«Ardalion	Aleksandryè,	batjuška!»	gli	gridò	dietro.	«Fermati	un	momento;	siamo

tutti	peccatori,	e	quando	sentirai	che	la	tua	coscienza	ti	rimorde	un	po’	meno	vieni
da	me.	 Staremo	 un	 po’	 insieme	 e	 parleremo	 del	 passato.	 E,	 forse,	 può	 anche
darsi	che	 io	sia	cinquanta	volte	più	peccatrice	di	 te.	Be’,	adesso	addio,	vai,	non
hai	nulla	da	fare	qui…»	disse	d’un	tratto,	spaventata	all’idea	che	quello	tornasse
indietro.
«Sarebbe	meglio	 che	 per	 il	momento	 non	 gli	 andaste	 dietro»	 fece	 il	 principe

fermando	Kolja,	che	stava	per	correre	dietro	al	padre,	«altrimenti	fra	un	minuto	si
stizzirà	e	questo	momento	sarà	sciupato.»
«È	vero,	lascialo	stare;	vacci	fra	un	minuto»	decise	Lizaveta	Prokof’evna.
«Ecco	cosa	significa	dire	la	verità	almeno	una	volta	nella	vita:	l’effetto	l’ha	fatto

piangere!»	si	arrischiò	a	metter	bocca	Lebedev.
«Be’,	ma	anche	tu,	caro	mio,	devi	esser	di	quelli	buoni,	se	è	vero	quel	che	ho

sentito»	lo	mise	subito	a	posto	Lizaveta	Prokof’evna.
Le	rispettive	posizioni	di	tutti	gli	ospiti	che	s’erano	riuniti	in	casa	del	principe	un

po’	alla	volta	si	definirono.	Il	principe,	naturalmente,	era	in	grado	di	apprezzare,	e
apprezzò	 nel	 suo	 giusto	 valore,	 l’interesse	 che	 gli	 avevano	 dimostrato	 la
generalessa	 e	 le	 sue	 figlie,	 e	 naturalmente	 dichiarò	 loro	 sinceramente	 che	 egli
stesso,	ancora	prima	della	loro	visita,	aveva	l’intenzione	di	andare	a	trovarle	quel
giorno	 stesso,	 nonostante	 la	 sua	 malattia	 e	 l’ora	 tarda.	 Lizaveta	 Prokof’evna
lanciò	delle	occhiate	ai	suoi	ospiti,	e	gli	rispose	che	la	cosa	si	poteva	fare	anche
subito.	 Pticyn,	 che	 era	 una	 persona	 cortese	 ed	 estremamente	 accomodante,	 si
alzò	subito	per	 ritirarsi	nell’ala	della	casa	 in	cui	stava	Lebedev,	e	avrebbe	molto
desiderato	portare	con	sé	anche	lo	stesso	Lebedev.	Questi	promise	di	tornare	al
più	presto.	Varja,	che	intanto	s’era	messa	a	discorrere	con	le	ragazze,	rimase.	Sia
lei	che	Ganja	erano	molto	contenti	dell’allontanamento	del	generale,	e	ben	presto
anche	Ganja	se	ne	andò	dietro	a	Pticyn.	In	quei	pochi	minuti	che	era	restato	sulla
terrazza	 con	 le	 Epanèin,	 s’era	 comportato	modestamente	 e	 con	 dignità,	 e	 non
s’era	per	niente	smarrito	sotto	gli	sguardi	decisi	di	Lizaveta	Prokof’evna,	che	per
due	 volte	 lo	 aveva	 squadrato	 dalla	 testa	 ai	 piedi.	 Effettivamente,	 chi	 lo	 aveva
conosciuto	 prima	avrebbe	potuto	 pensare	 che	 era	molto	 cambiato.	Ciò	 piacque
molto	ad	Aglaja.
«È	 Gavrila	 Ardalionoviè	 quello	 che	 è	 uscito?»	 chiese	 d’un	 tratto,	 come	 le



piaceva	fare	a	volte,	con	voce	alta	e	tagliente,	interrompendo	con	la	sua	domanda
la	conversazione	degli	altri,	senza	rivolgersi	a	nessuno	in	particolare.
«Sì,	è	lui»	rispose	il	principe.
«Ho	fatto	fatica	a	riconoscerlo.	È	molto	cambiato,	e…	molto	in	meglio.»
«Sono	 molto	 contento	 per	 lui»	 disse	 il	 principe.	 «È	 stato	 molto	 malato»

aggiunse	Varja	con	gioiosa	commiserazione.
«In	che	cosa	è	cambiato	in	meglio?»	chiese	Lizaveta	Prokof’evna	perplessa	e

irritata,	quasi	spaventata.	«Da	cosa	lo	deduci?	Io	non	ci	trovo	nulla	di	meglio.	Che
cos’è	di	preciso	che	ti	sembra	migliorato?»
«Meglio	del	“cavaliere	povero”	non	esiste	nulla!»	dichiarò	d’un	tratto	Kolja	che

se	n’era	stato	per	tutto	il	tempo	accanto	alla	sedia	di	Lizaveta	Prokof’evna.
«Anch’io	la	penso	così»	disse	il	principe	Sc.	mettendosi	a	ridere.
«Sono	della	stessa,	identica	opinione»	dichiarò	solennemente	Adelaida.
«Quale	“cavaliere	povero”?»	chiese	la	generalessa	guardando	tutti	perplessa	e

indispettita;	 ma,	 vedendo	 che	 Aglaja	 era	 arrossita,	 aggiunse	 stizzita:	 «Sarà
qualche	stupidaggine!	Chi	è	questo	“cavaliere	povero”?»
«È	forse	la	prima	volta	che	questo	ragazzino,	il	vostro	favorito,	travisa	le	parole

degli	altri?!»	rispose	Aglaja	con	altera	indignazione.
A	 ogni	 uscita	 irosa	 di	 Aglaja	 (che	 si	 irritava	molto	 spesso),	 quasi	 ogni	 volta,

nonostante	la	sua	evidente	serietà	e	inflessibilità,	traspariva	ancora	così	tanto	di
infantile,	 una	 tale	 mal	 dissimulata	 impazienza	 da	 scolaretta,	 che	 a	 volte,
guardandola,	 non	 era	 possibile	 non	 mettersi	 a	 ridere,	 con	 sommo	 dispetto	 di
Aglaja	 che	 non	 capiva	 di	 cosa	 si	 ridesse,	 e	 “come	 si	 permettessero	 di	 ridere”.
Anche	ora	risero	le	sorelle,	il	principe	Sc.,	e	sorrise	persino	lo	stesso	principe	Lev
Nikolaeviè	 che,	 chissà	 perché,	 era	 diventato	 rosso	 a	 sua	 volta.	 Kolja	 rideva
trionfante,	 Aglaja	 si	 arrabbiò	 sul	 serio	 e	 divenne	 due	 volte	 più	 bella.	 Quel
turbamento	 le	si	addiceva	straordinariamente,	e	 in	quel	momento	c’era	anche	 la
stizza	contro	se	stessa	per	essersi	tanto	turbata.
«Non	sono	certo	poche	le	vostre	parole	che	lui	ha	travisato»	aggiunse.
«Io	 mi	 baso	 su	 una	 vostra	 affermazione»	 proruppe	 Kolja.	 «Un	 mese	 fa	 voi

stavate	 sfogliando	 il	 Don	 Chisciotte	 e	 avete	 esclamato	 che	 non	 c’è	 niente	 di
meglio	del	“cavaliere	povero”.	Non	so	di	chi	parlavate	allora,	se	di	Don	Chisciotte
o	di	Evgenij	Pavlyè	o	di	qualcun	altro,	 so	solo	che	di	qualcuno	parlavate,	e	 c’è
stata	una	lunga	conversazione…»
«Vedo	che	tu,	mio	caro,	ti	stai	prendendo	troppe	libertà	con	i	tuoi	indovinelli»	lo

interruppe	stizzita	Lizaveta	Prokof’evna.
«Ma	sono	forse	il	solo?»	proseguì	Kolja.	«Allora	tutti	ne	parlavano,	e	ne	parlano

anche	adesso;	ecco,	poco	fa	il	principe	Sc.	e	Adelaida	Ivanovna	e	tutti	gli	altri	si



sono	dichiarati	 in	 favore	del	 “cavaliere	povero”,	quindi	questo	 “cavaliere	povero”
esiste	 e	 c’è	 di	 sicuro	 e	 secondo	me,	 se	 non	 fosse	 per	 Adelaida	 Ivanovna,	 tutti
sapremmo	ormai	da	un	pezzo	chi	è	questo	“cavaliere	povero”.»
«Cosa	c’entro	io?»	rise	Adelaida.
«Non	avete	voluto	dipingerne	il	ritratto,	ecco	che	colpa	avete!	Aglaja	Ivanovna

vi	 aveva	 pregato	 di	 dipingere	 il	 ritratto	 del	 “cavaliere	 povero”	 e	 aveva	 persino
descritto	 il	 soggetto	 del	 quadro	 che	 lei	 stessa	 aveva	 ideato;	 ve	 lo	 ricordate	 il
soggetto?	Voi	non	avete	voluto…»
«E	 come	 avrei	 potuto	 dipingerlo?	 E	 chi?	 Dal	 soggetto	 risulta	 che	 questo

“cavaliere	povero”,
	
dal	viso	la	celata,
mai	più	egli	rialzò.

	
Che	volto	avrebbe	potuto	venirne	fuori?	Cosa	avrei	potuto	dipingere?	Una	celata?
Un	anonimo?»
«Non	capisco	nulla!	Di	che	celata	si	tratta?»	s’irritò	la	generalessa,	che	dentro

di	 sé	 cominciava	 a	 capire	 benissimo	 chi	 si	 volesse	 intendere	 sotto	 l’appellativo
(che	probabilmente	era	stato	convenuto	già	da	 tempo)	di	 “cavaliere	povero”.	La
fece	 infuriare	 soprattutto	 il	 fatto	 che	 anche	 il	 principe	 Lev	 Nikolaeviè	 si	 fosse
turbato,	e	infine	confuso	del	tutto	come	un	ragazzino	di	dieci	anni.	«E	allora,	finirà
o	no	questa	stupidaggine?	Mi	si	spiegherà	o	no	chi	è	questo	“cavaliere	povero”?
È	un	segreto	così	tremendo	che	non	si	può	saperlo?»
Ma	tutti	continuavano	a	ridere.
«Molto	semplicemente	si	tratta	di	una	strana	poesia	russa»	intervenne	infine	il

principe	Sc.,	che	evidentemente	voleva	soffocare	la	cosa	al	più	presto	e	cambiare
discorso,	 «sul	 “cavaliere	 povero”,	 un	 frammento	 senza	 capo	 né	 coda.	Circa	 un
mese	 fa	 stavamo	 ridendo	 tutti	 insieme	 dopo	 pranzo,	 e	 come	 al	 solito	 stavamo
cercando	un	soggetto	per	 il	 futuro	quadro	di	Adelaida	 Ivanovna.	Voi	sapete	che
già	da	tempo	è	compito	di	 tutta	 la	famiglia	ricercare	un	soggetto	per	 il	quadro	di
Adelaida	 Ivanovna.	A	questo	punto	abbiamo	cominciato	a	parlare	del	 “cavaliere
povero”,	ma	non	ricordo	chi	sia	stato	il	primo…»
«Aglaja	Ivanovna!»	strillò	Kolja.
«Forse	 sono	 d’accordo,	 però	 non	 ricordo»	 continuò	 il	 pincipe	 Sc.	 «Alcuni

ridevano	di	questo	soggetto,	altri	proclamarono	che	non	ci	poteva	essere	nulla	di
più	elevato,	ma	che	comunque	per	raffigurare	il	“cavaliere	povero”	c’era	bisogno
di	 una	 faccia.	 Ci	 mettemmo	 a	 passare	 in	 rassegna	 le	 facce	 di	 tutti	 i	 nostri
conoscenti,	 ma	 nessuna	 andava	 bene,	 e	 lasciammo	 perdere.	 Ecco	 tutto.	 Non
capisco	perché	a	Nikolaj	Ardalionoviè	sia	venuto	 in	mente	adesso	di	 riandare	a



tirar	fuori	tutto	questo.	Quello	che	una	volta	riusciva	buffo	e	a	proposito,	dopo	non
ha	più	alcun	interesse.»
«Perché	 è	 sottintesa	 una	 qualche	 nuova	 sciocchezza,	 velenosa	 e	 offensiva»

tagliò	corto	Lizaveta	Prokof’evna.
«Non	 c’è	 alcuna	 sciocchezza,	ma	 solo	 una	 profondissima	 stima»	 disse	 a	 un

tratto	Aglaja	con	una	voce	che	era	divenuta	inaspettatamente	grave	e	seria.	S’era
ripresa	 del	 tutto,	 ed	 era	 riuscita	 a	 dominare	 il	 turbamento	 di	 prima,	 anzi,
guardandola	 si	 sarebbe	 potuto	 pensare	 da	 alcuni	 indizi	 che	 fosse	 contenta	 di
vedere	che	quello	scherzo	andava	sempre	più	avanti,	e	 tutto	quel	cambiamento
s’era	 verificato	 proprio	 nell’istante	 in	 cui	 il	 turbamento	 del	 principe,	 che	 andava
sempre	 più	 aumentando	 ed	 aveva	 raggiunto	 il	 culmine,	 diventava	 sempre	 più
evidente.
«Sghignazzano	come	forsennati,	e	poi	di	colpo	vien	fuori	questa	profondissima

stima!	 Indemoniati!	Perché	stima?	Dimmi	subito	perché	da	un	momento	all’altro
t’è	venuta	in	mente	questa	profondissima	stima!»
«Profondissima	 stima»	 proseguì	 Aglaja	 con	 lo	 stesso	 tono	 serio	 e	 grave	 di

prima	in	risposta	alla	domanda	quasi	rabbiosa	della	madre,	«perché	questi	versi
descrivono	un	uomo	capace	di	 avere	un	 ideale,	 e,	 una	 volta	 che	 si	 è	 posto	un
ideale,	di	crederci	e,	una	volta	che	ci	ha	creduto,	di	votargli	 ciecamente	 tutta	 la
sua	vita.	Non	accade	sempre	così	nel	nostro	secolo.	In	questi	versi	non	è	detto	in
cosa	 esattamente	 consista	 l’ideale	 del	 “cavaliere	 povero”	ma	 è	 evidente	 che	 si
tratta	 di	 un’immagine	 luminosa,	 un’immagine	 “di	 pura	 bellezza”,	 e	 il	 cavaliere
innamorato	al	posto	di	una	sciarpa	s’era	messo	al	collo	 la	corona	del	 rosario.	A
dire	 il	vero,	c’è	anche	un	motto	oscuro	e	non	esplicito,	 le	 lettere	A.N.B.	che	egli
tracciò	sul	suo	scudo…»
«A.N.D.»	corresse	Kolja.
«E	 io	 dico	 A.N.B.,	 e	 così	 voglio	 dire»	 lo	 interruppe	 Aglaja	 indispettita.

«Comunque	sia,	è	chiaro	che	a	quel	“cavaliere	povero”	era	ormai	indifferente	chi
fosse	e	cosa	facesse	la	sua	dama.	Gli	bastava	averla	scelta	e	credere	nella	sua
“pura	 bellezza”,	 e	 poi	 s’era	 prosternato	 per	 sempre	 davanti	 a	 lei.	 Il	 suo	merito
consiste	 proprio	 in	 questo,	 che	 se	 anche	 poi	 fosse	 diventata	 una	 ladra,	 egli
doveva	 comunque	 credere	 in	 lei,	 e	 spezzare	 lance	 per	 la	 sua	 pura	 bellezza.
Sembra	 che	 il	 poeta	 abbia	 voluto	 concentrare	 in	 una	 figura	 straordinaria	 tutto
l’immenso	 concetto	 dell’amore	 platonico	 medievale	 di	 un	 cavaliere	 puro	 ed
elevato;	 s’intende	 che	 tutto	 questo	 è	 un	 ideale.	 Nel	 “cavaliere	 povero”	 questo
sentimento	arriva	all’estremo	limite,	all’ascetismo.	Bisogna	riconoscere	che	esser
capace	di	un	tale	sentimento	significa	molto,	e	che	sentimenti	del	genere	lasciano
dietro	di	sé	una	traccia	profonda	e	da	un	lato	assai	lodevole,	per	non	parlare,	poi,
di	 don	 Chisciotte.	 Il	 “cavaliere	 povero”	 è	 lo	 stesso	 don	 Chisciotte,	 ma	 un	 don
Chisciotte	serio,	non	comico.	All’inizio	 io	non	capivo	e	ridevo,	ma	adesso	amo	il
“cavaliere	povero”,	e	soprattutto	ne	apprezzo	le	gesta.»



Così	 terminò	 Aglaja,	 e	 guardandola	 era	 difficile	 capire	 se	 stava	 parlando
seriamente	o	per	scherzo.
«Be’,	 comunque	 è	 uno	 stupido,	 e	 sono	 stupide	 le	 sue	 gesta!»	 decise	 la

generalessa.	 «E	 tu,	 cara	mia,	 ti	 sei	 persa	nelle	 nuvole	 e	 hai	 tenuto	una	 vera	e
propria	conferenza;	è	una	cosa	che	secondo	me	non	sta	nemmeno	bene	da	parte
tua.	 In	 ogni	 caso	 è	 inammissibile.	 Che	 versi	 sono?	 Recitameli,	 li	 sai	 di	 certo!
Voglio	 assolutamente	 conoscere	 questi	 versi.	 In	 tutta	 la	 vita	 non	 ho	mai	 potuto
sopportare	 le	 poesie,	 come	 se	 avessi	 un	 presentimento.	 Per	 l’amor	 di	 Dio,
principe,	 abbi	 pazienza!	 Evidentemente	 noi	 due	 dobbiamo	 aver	 pazienza
insieme»	fece	rivolta	al	principe	Lev	Nikolaeviè.	Era	molto	stizzita.
Il	 principe	 Lev	 Nikolaeviè	 avrebbe	 voluto	 dire	 qualcosa,	 ma	 non	 riuscì	 a

pronunciare	 nemmeno	 una	 parola	 per	 via	 di	 quel	 turbamento	 che	 continuava.
Solo	 Aglaja,	 che	 così	 tanto	 s’era	 permessa	 nella	 sua	 “conferenza”,	 non	 si	 era
confusa	 per	 niente,	 anzi,	 pareva	 quasi	 esser	 contenta.	 Si	 alzò	 subito,	 seria	 e
grave	come	prima,	con	l’aria	d’essersi	preparata	in	anticipo	e	come	se	aspettasse
solo	 d’esser	 invitata,	 avanzò	 fino	 al	 centro	 della	 terrazza	 e	 rimase	 di	 fronte	 al
principe,	che	continuava	a	star	seduto	nella	sua	poltrona.	Tutti	la	guardavano	con
una	 certa	 meraviglia,	 e	 quasi	 tutti,	 il	 principe	 Sc.,	 le	 sorelle,	 la	 madre,
osservavano	con	una	sensazione	spiacevole	 la	nuova	monelleria	che	si	andava
preparando,	 e	 in	 ogni	 caso	 si	 stava	 spingendo	 un	 po’	 troppo	 oltre.	 Era	 però
evidente	 che	 ad	Aglaja	 piaceva	 proprio	 tutta	 quell’ostentazione	 con	 cui	 andava
iniziando	la	cerimonia	di	recitazione	dei	versi.	Lizaveta	Prokof’evna	fu	sul	punto	di
rimandarla	al	suo	posto,	ma	proprio	nell’istante	in	cui	Aglaja	stava	per	cominciare
a	declamare	la	nota	ballata,	due	nuovi	ospiti	fecero	il	loro	ingresso	sulla	terrazza
venendo	 dalla	 parte	 della	 strada	 e	 parlando	 ad	 alta	 voce.	 Era	 il	 generale	 Ivan
Fëdoroviè	Epanèin	seguito	da	un	giovane.	Ci	fu	un	po’	di	movimento.
	
	
VII						(Torna	all’indice)
	
	
Il	giovane	che	accompagnava	il	generale	aveva	circa	ventott’anni,	era	alto,	ben

fatto,	 con	 un	 viso	 bellissimo	 e	 intelligente	 e	 grandi	 occhi	 neri	 dallo	 sguardo
brillante	 pieno	 di	 arguzia	 e	 ironia.	 Aglaja	 non	 si	 volse	 nemmeno	 a	 guardarlo	 e
continuò	 a	 recitare	 i	 suoi	 versi	 guardando	 soltanto	 il	 principe	 e	 rivolgendosi
soltanto	a	lui.	Il	principe	capì	subito	che	stava	facendo	tutto	ciò	per	un	suo	scopo
particolare.	Ma	almeno	 l’arrivo	dei	 nuovi	 visitatori	 attenuò	parecchio	 l’imbarazzo
della	 sua	 situazione.	 Vedendoli	 egli	 si	 sollevò,	 fece	 amabilmente	 un	 cenno	 del
capo	 da	 lontano	 al	 generale	 facendo	 segno	 che	 non	 interrompessero	 la
recitazione,	 e	 intanto	 fece	 in	 tempo	 a	 ritirarsi	 dietro	 la	 poltrona,	 dove,
appoggiandosi	col	braccio	sinistro	alla	spalliera	continuò	ad	ascoltare	la	ballata	in



una	 posizione	 per	 così	 dire	 già	 più	 comoda	 e	 non	 così	 “ridicola”	 come	 stando
seduto	 in	 poltrona.	Da	 parte	 sua,	 Lizaveta	Prokof’evna	 con	 un	 gesto	 imperioso
fece	cenno	per	ben	due	volte	ai	nuovi	venuti	di	fermarsi.	Nel	frattempo	il	principe
si	 interessava	moltissimo	del	 nuovo	 ospite	 che	 accompagnava	 il	 generale.	Con
sicurezza	 riconobbe	 in	 lui	 Evgenij	 Pavloviè	 Radomskij,	 di	 cui	 aveva	 già	 sentito
molto	parlare	e	a	cui	aveva	già	pensato	più	d’una	volta.	Lo	disorientava	soltanto	il
suo	abito	borghese;	aveva	sentito	dire	che	Evgenij	Pavloviè	era	un	militare.	Per
tutto	 il	 tempo	 che	 durò	 la	 recitazione	 dei	 versi,	 un	 sorriso	 ironico	 continuò	 ad
aleggiare	sulle	 labbra	del	nuovo	ospite,	come	se	egli	avesse	già	sentito	parlare
del	“cavaliere	povero”.
«Forse	è	stato	proprio	lui	a	inventare	tutto»	pensò	il	principe	fra	sé.
Con	Aglaja	le	cose	stavano	diversamente.	L’ostentazione	del	primo	momento	e

l’enfasi	con	cui	s’era	fatta	avanti	per	declamare	erano	state	sostituite	da	una	tale
serietà,	da	una	tale	compenetrazione	dello	spirito	e	del	senso	dell’opera	poetica,
e	con	 tale	serietà	e	sentimento	aveva	pronunciato	ogni	parola	della	poesia,	con
tale	sublime	semplicità	 l’aveva	recitata,	che	quando	ebbe	terminato	non	soltanto
aveva	conquistato	l’attenzione	di	tutti,	ma,	essendo	riuscita	a	rendere	l’alto	spirito
della	ballata,	sembrò	in	parte	giustificare	la	forzata	affettazione	con	cui	s’era	fatta
avanti	tanto	solennemente	fin	nel	centro	della	terrazza.	Ora	si	poteva	scorgere	in
quella	gravità	 solo	 l’illimitata	e	persino	 ingenua	ammirazione	che	provava	verso
quell’opera	che	s’era	impegnata	a	far	conoscere	agli	altri.	Le	brillavano	gli	occhi,	e
per	due	volte	passò	sul	suo	splendido	viso	un	leggero,	appena	percettibile	fremito
d’ispirazione	e	d’entusiasmo.	Recitò:
	
Visse	al	mondo	un	cavaliere	povero,
taciturno	e	semplice,
cupo	e	pallido	all’aspetto,
ardito	e	franco	nello	spirito.
Ineffabile	visione
un	dì	apparve	alla	sua	mente.
E	nel	cuore	l’impressione
si	scolpì	profondamente.
Da	quel	dì,	l’anima	ardente,
più	le	donne	non	guardò,
fino	a	morte	con	alcuna
mai	più	egli	parlò.
La	corona	del	rosario



quale	sciarpa	ei	s’allacciò
E	dal	viso	la	celata
mai	più	ei	sollevò.
Tutto	pien	di	puro	amore
e	fedele	al	dolce	sogno
A.M.D.	col	proprio	sangue
sullo	scudo	suo	tracciò.
Nel	deserto,	in	Palestina
in	battaglia	i	paladini
invocavan	le	lor	dame;
Lumen	coeli,	sancta	Rosa!
lui	gridava	ardente	e	fiero.
Come	tuono	la	minaccia
atterriva	i	musulmani.
E	tornato	nel	castello	suo	lontano
visse	chiuso	crudelmente
sempre	muto,	sempre	triste,
finché,	folle,	vi	morì.

	
Ricordando	 in	 seguito	 quei	momenti,	 il	 principe,	 in	 preda	 a	 uno	 straordinario

turbamento,	 si	 tormentò	 a	 lungo	 su	 un	 problema	 per	 lui	 insolubile:	 com’era
possibile	unire	un	sentimento	 tanto	sincero	e	meraviglioso	con	un’irrisione	 tanto
aperta	e	maligna?	Che	 l’irrisione	ci	 fosse	stata	non	c’era	dubbio;	 l’aveva	capito
chiaramente	 e	 aveva	 i	 suoi	 buoni	 motivi.	 Durante	 la	 recitazione,	 Aglaja	 s’era
permessa	di	sostituire	 le	 lettere	A.N.D.	con	 le	 lettere	N.F.B.	Del	 fatto	che	non	ci
fossero	errori	e	che	non	avesse	capito	male	non	poteva	dubitare	(e	in	seguito	la
cosa	fu	dimostrata).	L’uscita	di	Aglaja,	certamente	uno	scherzo,	anche	se	troppo
forte	e	 fatto	con	 troppa	 leggerezza,	era	premeditata.	Del	 “cavaliere	povero”	 tutti
parlavano	(e	 “ridevano”)	già	da	un	mese.	Nel	 frattempo,	per	quanto	 in	seguito	 il
principe	avesse	cercato	di	forzare	la	sua	memoria,	la	conclusione	era	che	Aglaja
aveva	pronunciato	quelle	 lettere	non	solo	 senza	 l’ombra	dello	 scherzo	o	di	 una
qualche	ironia,	e	persino	senza	sottolinearle	per	mettere	in	rilievo	il	loro	significato
recondito,	ma,	 anzi,	 le	 aveva	 recitate	 con	 un’espressione	 di	 tale	 imperturbabile
serietà,	di	tale	innocente	e	ingenua	semplicità,	che	si	sarebbe	potuto	pensare	che
quelle	lettere	fossero	nella	ballata,	e	così	fosse	stampato	nel	libro.	Il	principe	s’era
sentito	 come	 mordere	 da	 una	 sensazione	 penosa	 e	 sgradevole.	 Lizaveta



Prokof’evna	naturalmente	non	aveva	capito	e	non	aveva	notato	né	la	sostituzione
delle	 lettere	né	 l’allusione.	 Il	 generale	 Ivan	Fëdorovic	aveva	capito	 soltanto	 che
erano	stati	recitati	dei	versi.	Degli	altri	ascoltatori,	molti	avevano	capito	e	s’erano
meravigliati	di	quell’audace	uscita	e	dell’intenzione,	ma	avevano	taciuto	e	s’erano
sforzati	 di	 far	 finta	 di	 nulla.	 Evgenij	 Pavloviè	 invece	 (il	 principe	 era	 addirittura
pronto	a	scommetterci)	non	soltanto	aveva	capito,	ma	s’era	persino	sforzato	di	far
vedere	che	aveva	capito:	aveva	sorriso	con	troppo	sarcasmo.
«Che	meraviglia!»	esclamò	la	generalessa	con	sincero	rapimento	non	appena

la	recitazione	fu	terminata.	«Di	chi	sono	questi	versi?»
«Di	 Puškin,	maman,	 non	 fateci	 vergognare,	 c’è	 da	 diventar	 rossi!»	 esclamò

Adelaida.
«Con	 voi	 si	 può	 diventare	 ancor	 più	 stupide	 di	 così!»	 replicò	 amaramente

Lizaveta	Prokof’evna.	«Che	cosa	indegna!	Appena	saremo	tornate,	datemi	subito
questi	versi	di	Puškin!»
«Ma	pare	che	da	noi	non	ci	sia	affatto	un	Puškin!»
«Da	 tempo	 immemorabile»	 aggiunse	 Aleksandra,	 «ce	 ne	 sono	 in	 giro	 due

volumi	tutti	squinternati.»
«Che	si	mandi	subito	qualcuno	a	comprarlo	in	città:	Fëdor	o	Aleksej,	col	primo

treno.	 Meglio	 Aleksej.	 Aglaja,	 vieni	 un	 po’	 qui!	 Dammi	 un	 bacio.	 Hai	 recitato
magnificamente,	ma	se	l’hai	fatto	sinceramente»	aggiunse	quasi	bisbigliando,	«ti
compiango;	 se	 l’hai	 recitato	 per	 derisione,	 allora	 non	 approvo	 i	 tuoi	 sentimenti,
perciò	 in	ogni	caso	sarebbe	stato	meglio	se	non	avessi	recitato	affatto.	Capisci?
Vai,	signorina,	ne	parleremo	ancora,	è	troppo	tempo	che	stiamo	qui	seduti.»
Nel	frattempo	il	principe	aveva	salutato	il	generale	Ivan	Fëdoroviè,	e	il	generale

gli	aveva	presentato	Evgenij	Pavloviè	Radomskij.
«L’ho	pescato	per	strada,	è	appena	arrivato	col	treno;	ha	saputo	che	venivo	qui

e	che	c’erano	già	tutti	i	nostri…»
«Ho	 saputo	 che	 eravate	 qui	 anche	 voi»	 lo	 interruppe	 Evgenij	 Pavloviè,	 «e

poiché	 m’ero	 riproposto	 assolutamente	 già	 da	 un	 bel	 pezzo	 non	 solo	 di	 fare
conoscenza	con	voi,	ma	anche	di	stringere	amicizia,	non	ho	voluto	perder	tempo.
Siete	indisposto?	L’ho	saputo	soltanto	adesso…»
«Sono	 del	 tutto	 ristabilito,	 e	 molto	 contento	 di	 conoscervi.	 Ho	 sentito	 molto

parlare	 di	 voi,	 e	 ne	 ho	 anche	 parlato	 col	 principe	 Sc.»	 rispose	 Lev	 Nikolaeviè
porgendogli	la	mano.
Dopo	quello	scambio	di	cortesie	si	strinsero	la	mano	e	si	fissarono	negli	occhi.

In	un	attimo	 la	 conversazione	divenne	generale.	 Il	 principe	osservò	 (ora	notava
tutto	 con	 prontezza	 e	 avidità,	 forse	 anche	 quello	 che	 non	 esisteva	 affatto)	 che
l’abito	 borghese	 di	 Evgenij	 Pavloviè	 aveva	 prodotto	 in	 tutti	 una	 meraviglia
straordinaria,	 a	 tal	 punto	 che	 tutte	 le	 altre	 impressioni	 furono	 per	 il	 momento
dimenticate	 e	 cancellate.	 Si	 sarebbe	 potuto	 pensare	 che	 quel	 cambiamento



d’abito	 comportasse	 qualcosa	 di	 straordinariamente	 importante.	 Adelaida	 e
Aleksandra	interrogarono	perplesse	Evgenij	Pavloviè.	Il	principe	Sc.,	suo	parente,
lo	interrogò	addirittura	con	grande	inquietudine.	Il	generale	parlava	quasi	agitato.
Soltanto	 Aglaja	 osservò	 per	 un	 minuto	 Evgenij	 Pavloviè,	 incuriosita	 ma
assolutamente	calma,	come	se	volesse	soltanto	fare	un	confronto	e	vedere	se	gli
stava	meglio	 l’abito	militare	 o	 quello	 borghese,	ma	 di	 lì	 a	 un	momento	 si	 voltò
dall’altra	 parte	 e	 non	 lo	 guardò	 più.	 Nemmeno	 Lizaveta	 Prokof’evna	 volle	 fare
domande,	anche	se	 forse	si	 sentiva	anche	 lei	un	po’	 inquieta.	Al	principe	parve
che	Evgenij	Pavloviè	non	le	fosse	simpatico.
«Mi	ha	 fatto	stupire,	sbalordire!»	 ripeteva	 Ivan	Fëdoroviè	 in	 risposta	a	 tutte	 le

domande.	 «Non	 volevo	 crederci	 quando	 l’ho	 incontrato	 prima	 a	 Pietroburgo.	 E
perché	così	 improvvisamente?	Ecco	 il	problema.	Ed	è	 lui	 il	 primo	a	gridare	che
non	bisogna	agire	precipitosamente.»
Dalle	 conversazioni	 che	 seguirono	 risultò	 che	 Evgenij	 Pavloviè	 aveva

annunciato	quelle	dimissioni	già	da	molto	tempo,	ma	ogni	volta	lo	diceva	in	tono
così	poco	serio	che	non	era	possibile	credergli.	Del	resto	anche	delle	cose	serie
parlava	 sempre	 con	 un’aria	 così	 scherzosa	 che	 era	 impossibile	 capirlo,
specialmente	se	era	lui	stesso	che	non	voleva	che	lo	capissero.
«Tanto	 resterò	 in	 congedo	 temporaneamente,	 alcuni	 mesi,	 al	 massimo	 un

anno»	disse	Radomskij	ridendo.
«Ma	 non	 ce	 n’è	 alcun	 bisogno,	 almeno	 per	 quel	 che	 so	 io	 dei	 vostri	 affari»

continuava	ad	accalorarsi	il	generale.
«E	visitare	 le	mie	proprietà?	Me	 l’avete	consigliato	voi	stesso;	e	 inoltre	voglio

anche	recarmi	all’estero…»
Di	lì	a	poco,	del	resto,	si	cambiò	discorso;	però,	secondo	l’opinione	del	principe

che	 osservava,	 quell’agitazione	 così	 particolare	 che	 ancora	 si	 prolungava
risultava	davvero	sproporzionata,	e	di	sicuro	c’era	sotto	qualcosa	di	singolare.
«Allora,	 il	 “cavaliere	 povero”	 è	 nuovamente	 di	 scena?»	 domandò	 Evgenij

Pavloviè	avvicinandosi	ad	Aglaja.
Con	stupore	del	principe,	questa	 lo	guardò	con	aria	perplessa	e	 interrogativa,

proprio	 come	 se	 volesse	 fargli	 sapere	 che	 fra	 loro	 non	 era	 possibile	 fare	 un
discorso	sul	“cavaliere	povero”,	e	che	addirittura	non	capiva	la	domanda.
«Ma	ora	è	tardi,	è	tardi	per	mandare	qualcuno	in	città	a	comprare	un	Puškin,	è

tardi!»	diceva	Kolja	discutendo	con	Lizaveta	Prokof’evna	e	battendosi	con	tutte	le
sue	forze.	«Ve	l’ho	detto	tremila	volte,	è	tardi!»
«Sì,	effettivamente	ora	è	tardi	per	mandare	qualcuno	in	città»	intervenne	anche

in	 questo	 caso	 Evgenij	 Pavloviè	 lasciando	 in	 fretta	 Aglaja.	 «Penso	 che	 a
Pietroburgo	 i	 negozi	 siano	 chiusi,	 sono	 passate	 le	 otto»	 confermò	 tirando	 fuori
l’orologio.
«Avete	aspettato	tanto	senza	pensarci,	potete	anche	pazientare	fino	a	domani»



intervenne	Adelaida.
«E	 poi	 non	 sta	 bene»	 aggiunse	 Kolja,	 «che	 le	 persone	 del	 gran	 mondo	 si

interessino	 troppo	 di	 letteratura.	 Chiedetelo	 a	 Evgenij	 Pavloviè.	 È	 assai	 più
distinto	occuparsi	di	un	calesse	giallo	con	le	ruote	rosse.»
«Anche	questo	l’avete	preso	da	qualche	libro,	Kolja»	osservò	Adelaida.
«Ma	 lui	 non	 è	 in	 grado	 di	 parlare	 altrimenti	 che	 facendo	 citazioni	 dai	 libri»

interloquì	 Evgenij	 Pavloviè.	 «E	 si	 esprime	 con	 frasi	 intere	 prese	 da	 articoli	 di
critica.	 È	 da	 un	 pezzo	 che	 ho	 il	 piacere	 di	 conoscere	 i	 discorsi	 di	 Nikolaj
Ardalionoviè,	 ma	 questa	 volta	 non	 ha	 fatto	 una	 citazione	 da	 un	 libro.	 Nikolaj
Ardalionoviè	 allude	 chiaramente	 al	 mio	 calesse	 giallo	 con	 le	 ruote	 rosse.	 Però
arrivate	in	ritardo,	l’ho	già	cambiato.»
Il	principe	ascoltava	attentamente	quello	che	diceva	Radomskij…	Gli	parve	che

si	comportasse	benissimo,	con	modestia	e	allegria	e	gli	piacque	in	particolare	che
parlasse	 assolutamente	 da	 pari	 a	 pari	 e	 amichevolmente	 con	 Kolja	 che	 lo
stuzzicava.
«Che	cos’è?»	fece	Lizaveta	Prokof’evna	rivolta	a	Vera,	la	figlia	di	Lebedev,	che

le	stava	davanti	 tenendo	 in	mano	alcuni	 libri	di	grosso	 formato,	magnificamente
rilegati	e	quasi	nuovi.
«Puškin»	disse	Vera.	«Il	nostro	Puškin.	Il	babbo	mi	ha	ordinato	di	portarveli.»
«Ma	come!	Com’è	possibile?»	si	meravigliò	Lizaveta	Prokof’evna.
«Non	in	dono,	non	in	dono!	Non	oserei!»	saltò	fuori	Lebedev	da	dietro	la	spalla

della	figlia.	«Ve	lo	cederò	al	suo	prezzo.	Questo	è	il	nostro	Puškin	di	casa,	quello
di	famiglia,	nell’edizione	Annenkov,	che	è	diventata	introvabile;	ve	lo	cederò	al	suo
prezzo.	Ve	lo	presento	con	venerazione,	e	desidero	venderlo	per	soddisfare,	così
facendo,	 la	 nobile	 impazienza	 dei	 nobilissimi	 sentimenti	 letterari	 di	 Vostra
Eccellenza.»
«Ah,	se	me	lo	vendi	ti	ringrazio.	Credo	che	non	ci	perderai.	Però	non	sdilinquirti

tanto,	per	piacere,	batjuška.	Ho	sentito	parlare	di	te,	si	dice	che	sei	molto	erudito;
un	giorno	o	l’altro	dovremo	fare	quattro	chiacchiere.	Me	lo	porterai	tu	stesso?»
«Con	 venerazione	 e…	 deferenza!»	 si	 sdilinquì	 Lebedev	 straordinariamente

soddisfatto,	togliendo	i	libri	di	mano	alla	figlia.
«Be’,	purché	non	me	lo	perda,	me	lo	puoi	portare	anche	senza	deferenza,	ma	a

un	patto»,	soggiunse	fissandolo	con	insistenza,	«ti	farò	venire	solo	fino	alla	soglia,
oggi	non	ho	 intenzione	di	 riceverti.	Tua	figlia	Vera,	 invece,	puoi	mandarla	anche
subito,	mi	piace	molto.»
«Perché	 non	 dite	 nulla	 di	 quelli	 là?»	 disse	 Vera,	 rivolgendosi	 al	 padre	 con

impazienza.	«Tanto,	se	sono	gente	così,	entreranno	da	soli:	hanno	cominciato	a
far	baccano.	Lev	Nikolaeviè»,	 fece,	 rivolta	al	 principe,	 che	aveva	già	 in	mano	 il
cappello,	 «è	 un	 pezzo	 che	 ci	 sono	 di	 là	 quattro	 persone,	 che	 sono	 venute	 a



trovarvi,	e	aspettano	in	casa	nostra	e	sbraitano,	ma	il	babbo	non	li	lascia	entrare.»
«Chi	sono?»	chiese	il	principe.
«Dicono	 che	 sono	 venuti	 per	 un	 affare,	 ma	 è	 gente	 che	 se	 non	 li	 si	 lascia

entrare	 adesso,	 dopo	 vi	 fermeranno	 per	 strada.	 È	 meglio	 farli	 entrare,	 Lev
Nikolaeviè,	e	poi	 toglierseli	dai	piedi.	Di	 là	ci	sono	Gavrila	Ardalionoviè	e	Pticyn
che	cercano	di	convincerli,	ma	quelli	non	si	smuovono.»
«È	il	figlio	di	Pavliscev,	il	figlio	di	Pavliscev!	Non	ne	vale	la	pena,	non	ne	vale	la

pena!»	 disse	 Lebedev	 agitando	 le	 braccia.	 «Non	 vale	 nemmeno	 la	 pena	 di
ascoltarli,	ed	è	sconveniente	che	voi	vi	disturbiate	per	loro,	 illustrissimo	principe.
Davvero.	Non	vale	la	pena	che	per	loro…»
«Il	 figlio	 di	 Pavliscev!	Mio	Dio!»	 esclamò	 il	 principe	 al	 colmo	 del	 turbamento.

«Lo	so…	però	io…	io	ho	affidato	questa	faccenda	a	Gavrila	Ardalionoviè.	Gavrila
Ardalionoviè	mi	aveva	appena	detto	che…»
Ma	Gavrila	Ardalionoviè	era	già	apparso	sulla	terrazza,	proveniente	dall’interno,

seguito	da	Pticyn.	Si	udì	baccano	nella	stanza	accanto,	e	il	vocione	del	generale
Ivolgin	 che	 pareva	 voler	 sopraffare	 le	 altre	 voci.	 Kolja	 corse	 subito	 là,	 da	 dove
proveniva	quel	vociare.
«È	una	cosa	molto	interessante!»	osservò	ad	alta	voce	Evgenij	Pavloviè.
«Allora	sa	di	che	si	tratta!»	pensò	il	principe.



«Quale	figlio	di	Pavliscev?	E…	che	figlio	di	Pavliscev	ci	può	essere?»	domandò
perplesso	 il	 generale	 Ivan	Fëdoroviè	 osservando	 con	 curiosità	 le	 facce	 di	 tutti	 i
presenti	e	notando	stupito	che	era	l’unico	a	non	essere	al	corrente	di	quella	nuova
storia.
Effettivamente	 l’eccitazione	 e	 l’attesa	 erano	 generali.	 Il	 principe	 si	 stupì

profondamente	 che	 una	 sua	 faccenda	 strettamente	 personale	 avesse	 già
suscitato	un	interesse	tanto	vivo	in	tutti	i	presenti.
«Sarebbe	molto	bene	 che	voi	stesso	 definiste	 subito	 questa	 faccenda»	disse

Aglaja	 avvicinandosi	 al	 principe	 con	 un’espressione	 particolarmente	 seria,	 «e
permettete	 a	 noi	 tutti	 di	 farvi	 da	 testimone!	 Vogliono	 infangarvi,	 principe,	ma	 la
vostra	difesa	dovrà	essere	un	trionfo,	e	io	ne	sono	in	anticipo	terribilmente	felice
per	voi.»
«Anch’io	 voglio	 che	 la	 si	 faccia	 finita	 una	 buona	 volta	 con	 questa	 sporca

pretesa»	 gridò	 la	 generalessa,	 «digli	 quel	 che	 si	 meritano,	 principe,	 non	 aver
pietà!	Mi	hanno	 fatto	 fischiare	 le	orecchie	con	questa	 faccenda,	e	mi	sono	 fatta
davvero	il	sangue	cattivo	per	te.	Sono	proprio	curiosa	di	vederli:	chiamali,	e	noi	ce
ne	staremo	qui	seduti.	Aglaja	ha	avuto	una	buona	idea.	Voi	avete	sentito	parlare
di	questa	faccenda,	principe?»	fece	rivolgendosi	al	principe	Sc.
«Certo	che	ne	ho	sentito	parlare,	e	proprio	in	casa	vostra;	ma	ho	proprio	voglia

di	vedere	in	faccia	questi	giovanotti»	rispose	il	principe	Sc.
«Questi	sarebbero	i	nichilisti,	vero?»
«No,	 non	 è	 che	 siano	 nichilisti»	 disse	 Lebedev,	 che	 quasi	 tremava	 per

l’agitazione,	 facendo	 un	 passo	 avanti,	 «sono	 altri,	 diversi;	 mio	 nipote	 dice	 che
sono	molto	più	avanzati	dei	nichilisti.	Avete	torto	a	pensare	di	poterli	confondere
con	 la	 vostra	 testimonianza,	 Vostra	 Eccellenza;	 quelli	 non	 si	 confondono.	 I
nichilisti,	comunque,	a	volte	sono	gente	 istruita,	persino	colta,	e	questi	sono	più
avanzati,	perché	prima	di	 tutto	sono	gente	pratica.	Si	 tratta,	sostanzialmente,	di
una	filiazione	del	nichilismo,	ma	non	per	via	diretta,	bensì	per	sentito	dire,	per	vie
traverse,	 e	 non	 dichiarano	 chi	 sono	 in	 qualche	 articoletto	 su	 una	 rivista,	 ma
direttamente	coi	fatti.	Per	esempio,	per	loro	non	si	tratta	di	dimostrare	che	Puškin
è	uno	sciocco	o	che,	per	esempio,	è	necessario	smembrare	la	Russia,	no,	adesso
ci	si	ritiene	ormai	in	diritto,	se	si	desidera	molto	qualcosa,	di	non	fermarsi	di	fronte
a	 nessun	 ostacolo,	 nemmeno	 se	 per	 ottenerla	 si	 dovessero	 accoppare	 otto
persone.	No,	principe,	io	comunque	non	vi	consiglierei…»
Ma	il	principe	stava	già	andando	ad	aprire	la	porta	ai	visitatori.
«Voi	 li	 calunniate,	Lebedev»,	disse	sorridendo,	«siete	amareggiato	per	vostro

nipote.	Non	credetegli,	Lizaveta	Prokof’evna.	Vi	assicuro	che	i	Gorskij	e	i	Danilov
sono	 solo	 casi	 isolati.	 E	 questi	 invece…	 sono	 solo	 in	 errore…	Ma	 non	 li	 vorrei
ricevere	qui,	in	presenza	di	tutti.	Scusatemi,	Lizaveta	Prokof’evna,	li	farò	entrare,
ve	li	farò	vedere,	e	poi	li	condurrò	via.	Favorite,	signori.»



Ma	 il	 principe	 era	 assillato	 da	 un	 altro	 pensiero,	 un	 pensiero	 tormentoso.	Gli
venne	in	mente	che	quell’incontro	fosse	stato	architettato	da	qualcuno	proprio	per
quell’ora,	 per	 quel	 momento,	 davanti	 a	 quei	 testimoni,	 in	 previsione	 della	 sua
vergo
gna	 e	 non	 del	 suo	 trionfo.	 Ma	 si	 sentiva	 troppo	 triste	 per	 quella	 “mostruosa,
maligna	diffidenza”;	e	gli	sembrava	di	dover	morire	se	qualcuno	avesse	scoperto
che	rimuginava	un	pensiero	del	genere;	e	nel	momento	in	cui	i	visitatori	entravano
era	sinceramente	pronto	a	stimarsi	 l’ultimo	di	tutti	coloro	che	gli	stavano	attorno,
dal	punto	di	vista	morale.
Entrarono	 cinque	 persone,	 i	 quattro	 nuovi	 venuti	 e	 come	 quinto	 il	 generale

Ivolgin,	accalorato,	agitato,	in	preda	a	un	fortissimo	attacco	di	eloquenza.	“Questo
certamente	è	per	me”	pensò	il	principe	con	un	sorriso.	Kolja	si	era	intrufolato	nella
stanza	con	tutti	gli	altri;	parlava	calorosamente	con	Ippolit,	che	era	tra	i	visitatori,	il
quale	ascoltava	sorridendo.
Il	 principe	 li	 invitò	 a	 sedere.	 Avevano	 tutti	 quanti	 un’aria	 così	 giovanile,	 anzi,

così	infantile,	che	era	proprio	il	caso	di	meravigliarsi	per	quell’incidente	e	per	tutto
il	 cerimoniale	 che	 ne	 era	 derivato.	 Ivan	 Fëdoroviè	 Epanèin,	 per	 esempio,	 che
nulla	 sapeva	e	nulla	 comprendeva	di	 quella	 “nuova	 faccenda”,	 si	 era	addirittura
indignato	alla	vista	di	quei	giovincelli,	e	di	certo	avrebbe	elevato	qualche	protesta
se	non	 l’avesse	 trattenuto	 l’ardore	della	consorte,	che	egli	considerava	bizzarro,
per	gli	 interessi	particolari	del	principe.	Rimase	comunque,	un	po’	per	curiosità	e
un	po’	per	generosità,	nella	speranza	di	porgere	aiuto	e	 in	ogni	caso	di	rendersi
utile	 con	 la	 propria	 autorità;	 ma	 il	 saluto	 che	 gli	 rivolse	 da	 lontano	 il	 generale
Ivolgin,	 entrato	 allora,	 rinnovò	 la	 sua	 indignazione;	 e	 accigliatosi	 si	 risolse	 a	 un
mutismo	ostinato.
Uno	 dei	 quattro	 giovani	 visitatori	 era	 peraltro	 sulla	 trentina:	 l’ex	 tenente	 della

banda	 di	Rogožin,	 il	boxeur,	 quello	 che	 elargiva	 ai	 postulanti	 “quindici	 rubli	 per
volta”.	Si	intuiva	che	aveva	accompagnato	gli	altri	per	infondere	loro	coraggio,	da
buon	camerata,	e	per	dar	manforte	in	caso	di	bisogno.	Fra	gli	altri,	il	primo	posto	e
la	 prima	 parte	 spettavano	 a	 colui	 che	 era	 stato	 definito	 “figlio	 di	 Pavliscev”,
benché	si	fosse	presentato	come	Antip	Burdovskij.	Era	un	giovanotto	abbigliato	in
maniera	povera	e	sciatta,	con	una	giubba	dalle	maniche	talmente	unte	di	grasso
che	 luccicavano	come	uno	specchio,	con	 il	panciotto	abbottonato	 fino	al	mento,
mentre	 la	 biancheria	 era	 scomparsa	 chissà	 dove,	 con	 una	 sciarpa	 di	 seta	 nera
costellata	 fino	 all’inverosimile	 di	macchie	 e	 tutta	 attorcigliata	 come	 una	 fune,	 le
mani	 mal	 lavate,	 il	 volto	 pustoloso;	 era	 biondo,	 e	 aveva	 uno	 sguardo
ingenuamente	sfrontato,	se	così	si	può	dire.	Era	di	statura	piuttosto	alta,	esile,	sui
ventidue	 anni.	 Il	 suo	 viso	 non	 esprimeva	 né	 la	 minima	 ironia	 né	 la	 minima
riflessione,	bensì	un’assoluta,	ottusa	infatuazione	dei	propri	diritti,	e	nel	contempo
qualcosa	 che	 somigliava	 a	 un	 singolare,	 assiduo	 bisogno	 di	 essere	 e	 sentirsi
offeso.	 Parlava	 agitato,	 precipitoso,	 balbettando,	 come	 se	 non	 riuscisse	 a
pronunciare	bene	 le	parole,	 o	 come	se	 fosse	balbuziente	o	 straniero,	malgrado



fosse	di	pura	origine	russa.
Lo	 accompagnavano	 anzitutto	 il	 nipote	 di	 Lebedev,	 già	 noto	 ai	 lettori,	 e	 poi

Ippolit.	 Costui	 era	 giovanissimo,	 sui	 diciassette	 o	 forse	 diciotto	 anni;	 aveva	 un
volto	 intelligente	ma	 sempre	 irritato,	 sul	 quale	 la	malattia	 aveva	 lasciato	 tracce
spaventose.	Era	magro	come	uno	scheletro,	di	colorito	giallastro,	aveva	gli	occhi
lucidi	e	due	ardenti	macchie	rosse	sulle	gote;	tossiva	continuamente;	ogni	parola
che	pronunciava,	quasi	ogni	respiro,	era	accompagnata	da	un	rantolo.	Si	vedeva
che	era	 tisico	all’ultimo	stadio:	sembrava	che	non	gli	 restassero	più	di	due	o	 tre
settimane	di	vita.	Era	stanchissimo,	e	per	primo	si	lasciò	cadere	su	una	sedia.	Gli
altri	 fecero	 qualche	 complimento	 entrando,	 e	 rimasero	 quasi	 confusi;	 ma	 si
davano	 una	 certa	 aria	 di	 importanza,	 temendo	 evidentemente	 di	 sminuire	 in
qualche	 maniera	 la	 loro	 dignità,	 cosa	 che	 non	 si	 accordava	 molto	 con	 la	 loro
reputazione	di	spregiatori	d’ogni	inutile	meschinità	mondana,	d’ogni	pregiudizio	e
quasi	d’ogni	cosa	esistente	al	mondo,	tranne	l’interesse	personale.
«Antip	 Burdovskij»	 proclamò	 precipitosamente,	 farfugliando,	 il	 “figlio	 di

Pavliscev”.
«Vladimir	 Doktorenko»	 si	 presentò	 il	 nipote	 di	 Lebedev,	 con	 voce	 chiara,

scandendo	le	sillabe,	quasi	volesse	vantarsi	di	essere	Doktorenko.
«Keller!»	borbottò	l’ex	tenente.
«Ippolit	 Terent’ev»	 sibilò	 l’ultimo,	 con	 una	 voce	 inaspettatamente	 stridula.

Finalmente	 si	 erano	 messi	 tutti	 quanti	 a	 sedere	 di	 fronte	 al	 principe,	 si	 erano
presentati	 tutti	 e	 avevano	aggrottato	 le	 ciglia,	 e	 per	 darsi	 un	 contegno	avevano
rigirato	i	berretti	da	una	mano	all’altra;	erano	tutti	pronti	a	parlare,	ma
stavano	 tutti	 zitti,	 in	 attesa	 di	 qualcosa,	 con	 un’aria	 di	 sfida	 che	 voleva
chiaramente	 significare:	 “No,	 caro	 mio,	 racconti	 frottole,	 non	 riuscirai	 a
infinocchiarci!”.	Si	sentiva	che	sarebbe	bastata	una	sola	parola	pronunciata	come
esordio	 da	 qualcuno	 perché	 si	 mettessero	 a	 parlare	 subito	 tutti	 insieme,
soverchiandosi	e	interrompendosi	a	vicenda.
	
	
VIII						(Torna	all’indice)
	
	
«Signori,	 io	 non	 aspettavo	 nessuno	 di	 voi»	 cominciò	 il	 principe,	 «sono	 stato

malato	 finora;	 quanto	 alla	 vostra	 faccenda»,	 disse	 rivolgendosi	 ad	 Antip
Burdovskij,	«già	un	mese	fa	l’avevo	affidata	a	Gavrila	Ardalionoviè	Ivolgin,	cosa	di
cui	 vi	 avevo	 informato	 a	 suo	 tempo.	 Comunque	 non	 mi	 rifiuto	 di	 avere	 una
spiegazione	con	voi;	converrete	tuttavia	che	a	quest’ora…	vi	propongo	di	seguirmi
in	un’altra	stanza,	se	non	si	tratta	di	una	cosa	lunga…	Ora	vedete	che	qui	ci	sono



i	miei	amici,	e,	credete…»
«Amici…	 tutti	 quelli	 che	 volete,	 ma	 permettete»	 lo	 interruppe	 in	 tono

cattedratico,	 senza	 però	 alzare	 ancora	 troppo	 la	 voce,	 il	 nipote	 di	 Lebedev,
«permettete	che	vi	dica	che	avreste	potuto	comportarvi	più	educatamente	con	noi,
senza	farci	fare	due	ore	di	anticamera.»
«Certo!…	 Anch’io…	 E	 questo	 è	 un	 comportamento	 da	 principe!	 E	 questo…

dunque	voi	siete	un	generale!	Ma	io	non	sono	il	vostro	lacchè!	Io,	io…»	proruppe
a	 un	 tratto	 agitatissimo	Antip	Burdovskij,	 con	 le	 labbra	 tremanti,	 con	 un	 fremito
d’esasperazione	nella	voce,	spruzzando	saliva,	come	stesse	per	scoppiare;	ma	le
sue	parole	si	fecero	così	ingarbugliate	che	subito	non	si	capì	più	nulla.	«Questo	è
stato	un	trattamento	da	principe!»	gridò	Ippolit	con	voce	fessa.
«Se	 fosse	 capitato	 a	 me»	 brontolò	 il	 boxeur,	 «cioè	 se	 la	 cosa	 riguardasse

direttamente	me	come	gentiluomo,	io,	al	posto	di	Burdovskij…»
«Signori,	ho	saputo	che	eravate	qui	soltanto	da	un	minuto,	vi	do	la	mia	parola»

ripeté	il	principe.
«Noi,	 principe,	 non	 abbiamo	 paura	 dei	 vostri	 amici,	 chiunque	 siano,	 perché

siamo	nel	nostro	diritto»	dichiarò	il	nipote	di	Lebedev.
«E	 comunque,	 permettetemi	 di	 chiedervi»	 sibilò	 di	 nuovo	 Ippolit,	 ormai

eccitatissimo,	«che	diritto	avete	di	sottoporre	 il	caso	di	Burdovskij	al	giudizio	dei
vostri	amici?	Forse	noi	non	vogliamo	affatto	che	i	vostri	amici	si	facciano	giudici;	è
fin	troppo	evidente	quale	significato	può	avere	il	loro	giudizio!…»
«Ma	insomma,	se	voi,	signor	Burdovskij,	non	volete	parlare	qui»	riuscì	infine	a

dire	il	principe,	piuttosto	turbato	da	quell’esordio,	«vi	ho	detto:	andiamo	in	un’altra
stanza.	E	vi	ripeto	che	solo	ora	ho	saputo	della	vostra	presenza…»
«Ma	 voi	 non	 avete	 il	 diritto,	 non	 avete	 il	 diritto,	 non	 avete	 il	 diritto!…	 I	 vostri

amici…	 Ecco!»	 farfugliò	 improvvisamente	 Burdovskij,	 volgendo	 attorno	 uno
sguardo	 selvatico	 e	 circospetto,	 infervorandosi	 tanto	 più	 in	 quanto	 si	 sentiva
sfiduciato	e	impaurito.	«Non	avete	il	diritto!»	concluse	bruscamente.
Troncato	 il	 discorso,	 rimase	 in	 silenzio,	 fissando	 il	 principe	 con	 in	 suoi	 occhi

miopi,	sbarrati,	enormemente	sporgenti	e	striati	di	vene	rosse,	mentre	si	chinava
in	avanti	con	tutto	il	busto.	Stavolta	la	meraviglia	del	principe	fu	tale	che	anch’egli
tacque,	e	rimase	a	sua	volta	a	guardarlo	con	gli	occhi	sbarrati,	senza	pronunciar
parola.
«Lev	 Nikolaeviè!»	 esclamò	 improvvisamente	 Lisaveta	 Prokof’evna:	 «Guarda,

leggi	questo,	subito,	all’istante;	riguarda	proprio	il	tuo	caso.»
Gli	 porse	 un	 settimanale	 umoristico,	 indicandogli	 un	 articolo.	 Lebedev,	 che

appena	 entrato	 si	 era	 precipitato	 al	 fianco	 di	 Lizaveta	 Prokof’evna,	 volendo
guadagnarsene	il	favore,	senza	una	parola	aveva	tirato	fuori	di	tasca	quel	foglio	e
gliel’aveva	messo	sotto	gli	occhi,	 indicandole	una	colonna	segnata	a	matita.	Ciò
che	 Lizaveta	 Prokof’evna	 fece	 in	 tempo	 a	 leggere	 la	 colpì	 e	 la	 turbò



profondamente.
«Ma	 forse	 sarebbe	 meglio	 non	 leggerlo	 ad	 alta	 voce…»	 titubò	 il	 principe,

sconcertato.	«Lo	leggerò	da	solo…	più	tardi.»
«Allora	sarà	bene	che	 lo	 legga	 tu,	 leggilo	subito,	ad	alta	voce,	ad	alta	voce!»

proruppe	Lizaveta	Prokof’evna	rivolta	a	Kolja;	e	strappò	con	impazienza	il	giornale
dalle	mani	del	principe,	che	aveva	avuto	appena	il	tempo	di	toccarlo.	«Leggilo	ad
alta	voce,	che	sentano	tutti!»
Lizaveta	 Prokof’evna	 era	 una	 signora	 focosa	 e	 impulsiva,	 tanto	 che	 spesso

salpava	tutte	le	ancore	e	si	precipitava	in	mare	aperto	senza	prima	informarsi	del
tempo.	 Ivan	Fëdoroviè	 si	 agitò,	 inquieto.	E	mentre	 tutti	 si	 erano	bloccati	 per	 un
istante,	aspettando	perplessi,	Kolja	spiegò	 il	giornale	e	 iniziò	a	 leggere	 l’articolo
indicatogli	da	Lebedev,	che	si	era	precipitato	al	suo	fianco.
	
Proletari	 e	 rampolli	 della	 nobiltà:	 episodio	 delle	 frodi	 del	 giorno	 d’oggi	 e	 d’ogni
giorno.	Progresso!	Riforme!	Giustizia!

	
«Strane	 cose	 accadono	 nella	 nostra	 cosiddetta	 Santa	 Russia,	 nella	 nostra

epoca	 di	 riforme	 e	 di	 iniziative	 capitalistiche,	 di	 nazionalismo	 e	 di	 centinaia	 di
milioni	 spediti	all’estero	ogni	anno,	di	 incoraggiamento	dell’industria	e	di	paralisi
del	 lavoro!	Ma	poiché	 è	 impossibile	 enumerare	 tutto,	 signori,	 veniamo	 subito	 al
fatto.	Un	caso	strano	accadde	a	un	rampollo	della	nostra	defunta	nobiltà	terriera
(de	profundis!),	uno	di	quelli	i	cui	nonni	hanno	perso	tutto	alla	roulette,	i	cui	padri
sono	stati	 costretti	 a	prestare	 il	 servizio	militare	 come	cadetti	 o	 come	 tenenti,	 e
sono	morti	di	solito	mentre	erano	sotto	processo	per	qualche	innocente	errore	di
calcolo	 in	 fatto	di	denaro	pubblico,	 i	 cui	 figli,	 come	 l’eroe	del	nostro	 racconto,	o
crescono	 da	 idioti	 o	 inciampano	 in	 faccende	 da	 codice	 penale,	 per	 le	 quali
comunque	vengono	poi	assolti	dai	giurati	a	monito	ed	esempio,	o	ancora	finiscono
per	suscitare	uno	di	quegli	scandali	che	sbalordiscono	il	pubblico	e	gettano	nuovo
disdoro	sulla	nostra	epoca	già	abbastanza	disonorata.	Il	nostro	rampollo,	circa	sei
mesi	orsono,	tornò	in	Russia	d’inverno,	dalla	Svizzera,	dove	era	andato	a	curarsi
l’idiotismo	 (sic!),	 calzando	 ghette	 alla	 moda	 straniera	 e	 rabbrividendo	 sotto	 un
cappottino	neanche	 imbottito.	Si	deve	 riconoscere	che	 la	sorte	gli	 fu	 favorevole,
perché	senza	parlare	dell’interessante	malattia	da	cui	fu	curato	in	Svizzera	(ma	si
può	 curare	 l’idiotismo?	 figuratevi),	 avrebbe	 potuto	 illustrare	 l’esattezza	 del
proverbio	russo:	“A	certe	persone	va	tutto	bene”.	Giudicate	da	voi:	ancora	in	fasce
alla	morte	 del	 padre,	 un	 tenente	morto,	 si	 dice,	mentre	 era	 sotto	 processo	 per
aver	 fatto	sparire,	giocando	a	carte,	 i	 fondi	della	propria	compagnia,	o	 forse	per
una	troppo	generosa	somministrazione	di	nerbate	a	un	suo	subalterno	(ricordate	il
buon	tempo	antico,	signori	miei!),	il	nostro	barone	fu	allevato	per	carità	da	uno	dei
più	ricchi	proprietari	terrieri	di	Russia.	Questo	possidente,	che	chiameremo	P.,	era
in	quei	 tempi	d’oro	proprietario	di	quattromila	anime	di	servi	 (anime	di	servi!	Voi



comprendete	 questa	 espressione,	 signori	 miei?	 Io	 no.	 Bisogna	 consultare	 il
vocabolario.	 “Fresca	 è	 la	 tradizione,	ma	 si	 stenta	 a	 crederci”),	 ed	 era	 con	 ogni
evidenza	 uno	 di	 quei	 russi	 oziosi	 e	 parassiti	 che	 passavano	 la	 vita	 all’estero,
d’estate	alle	terme	e	d’inverno	al	Château	des	Fleurs	di	Parigi,	lasciandovi	somme
favolose.	 Si	 è	 stabilito	 con	 certezza	 che	 almeno	 un	 terzo	 del	 canone	 riscosso
dagli	antichi	proprietari	di	 servi	 finiva	nelle	 tasche	del	padrone	del	Château	des
Fleurs	(fortunato	mortale!).	Comunque,	lo	spensierato	P.	educò	principescamente
il	nobile	orfanello,	dotandolo	di	precettori	e	governanti	(certamente	graziose)	che
si	portava	appositamente	da	Parigi.	Ma	l’ultimo	virgulto	di	quella	nobile	stirpe	era
idiota.	 Le	 governanti	 dello	 Château	 des	 Fleurs	 non	 servirono	 a	 nulla,	 e	 fino	 a
vent’anni	il	nostro	alunno	non	imparò	a	parlare	nessuna	lingua,	compreso	il	russo.
Quest’ultima	 circostanza	 è	 peraltro	 perdonabile.	 Infine,	 nella	 schiavistica	mente
russa	di	P.	si	fece	strada	l’idea	fantastica	che	l’idiota	potesse	ritrovare	il	senno	in
Svizzera,	 fantasia	 peraltro	 logica:	 quel	 parassita	 e	 propriétaire	 pensava
ovviamente	che	col	denaro	anche	il	senno	si	potesse	comprare	al	mercato,	tanto
più	 in	 Svizzera.	 Cinque	 anni	 passarono	 nella	 cura	 in	 Svizzera,	 presso	 un
celeberrimo	professore,	e	i	rubli	sprecati	si	contarono	a	migliaia:	l’idiota,	è	ovvio,
non	acquistò	l’intelligenza,	ma	si	dice	che	cominciò	a	somigliare,	bene	o	male,	a
un	 essere	 umano.	 Improvvisamente,	 muore	 P.	 Niente	 testamento;	 affari	 in
disordine,	come	al	solito;	una	banda	di	eredi	avidi,	ai	quali	nulla	poteva	importare
degli	 ultimi	 rampolli	 di	 una	 stirpe	 curati	 per	 carità	 in	 Svizzera	 di	 idiotismo
congenito.	Ma	per	quanto	idiota,	il	rampollo	cercò	di	gabbare	il	suo	professore,	e
per	due	anni,	tenendogli	celata	la	morte	del	suo	benefattore,	riuscì	a	farsi	curare
gratis.	Ma	anche	il	professore	era	un	ciarlatano	matricolato:	spaventato	finalmente
dalla	 mancanza	 di	 quattrini,	 e	 più	 di	 tutto	 dall’appetito	 del	 mangiaufo
venticinquenne,	gli	fece	infilare	le	sue	vecchie	ghette,	lo	avvolse	nel	suo	mantello
logoro	 e	 lo	 spedì	 per	 carità,	 in	 terza	 classe,	 nach	 Russland,	 lontano	 dalla
Svizzera.	Sembrava	che	la	fortuna	avesse	voltato	le	spalle	al	nostro	eroe.	Invece
non	era	così:	 la	 fortuna,	che	può	 far	morire	di	 fame	province	 intere,	 rovesciò	 in
una	volta	sola	tutti	i	suoi	favori	su	quell’aristocratico,	come	la	Nuvola	di	Krylov	che
passando	 sopra	 i	 campi	 assetati	 andò	 a	 versare	 le	 proprie	 acque	 nell’oceano.
Appena	 fece	 la	 sua	comparsa	a	Pietroburgo	proveniente	dalla	Svizzera,	morì	a
Mosca	un	parente	di	sua	madre	(che	era	uscita,	manco	a	dirlo,	da	una	famiglia	di
mercanti),	 un	 vecchio	 scapolo	 senza	 figli,	 mercante,	 barbuto	 e	 scismatico,
lasciando	in	eredità	alcuni	milioni,	tondi	tondi,	netti,	in	moneta	sonante	(capitasse
a	 noi	 e	 a	 voi,	 lettori	 miei!),	 tutti	 quanti	 al	 nostro	 rampollo,	 tutti	 quanti	 al	 nostro
barone,	 curatosi	 dall’idiotismo	 in	 Svizzera!	 Ebbene,	 da	 allora	 in	 poi	 fu	 un’altra
musica.	Attorno	al	nostro	barone	in	ghette,	che	si	era	incapricciato	di	una	nota	e
bellissima	mantenuta,	si	 radunò	di	colpo	una	 folla	di	amici	e	conoscenti,	perfino
dei	 parenti	 saltarono	 fuori,	 e	 soprattutto	 schiere	 di	 nobili	 fanciulle,	 bramose	 di
legittime	nozze;	perché,	cosa	ci	può	essere	di	meglio:	nobile,	milionario	e	idiota,
tutte	 le	 migliori	 qualità	 in	 una	 sola	 persona,	 un	marito	 del	 genere	 non	 si	 trova
neanche	a	cercarlo	col	lanternino,	neanche	a	fabbricarlo	su	misura!…»
	



«Questa…	 questa	 non	 la	 capisco!»	 strillò	 Ivan	 Fëdoroviè	 al	 colmo
dell’indignazione.
«Smettete,	 Kolja!»	 disse	 il	 principe	 con	 voce	 supplichevole.	 Da	 ogni	 parte	 si

levarono	esclamazioni.
«Leggi,	 leggi	 a	 tutti	 i	 costi!»	 intimò	 Lizaveta	 Prokof’evna,	 che	 visibilmente	 si

sforzava	di	trattenersi.	«Principe,	se	si	smette	di	leggere	litigheremo.»
Non	 c’era	 niente	 da	 fare.	 Kolja,	 rosso,	 accaldato,	 agitato,	 continuò	 a	 leggere

con	voce	turbata:
	
«Ma	 nel	 frattempo,	 mentre	 il	 nostro	 neomilionario	 si	 trovava	 per	 così	 dire	 al

settimo	cielo,	avvenne	un	fatto	del	tutto	inatteso.	Un	bel	mattino	gli	si	presentò	un
visitatore	 dal	 volto	 calmo	 e	 severo,	 che	 parlava	 cortesemente	 ma	 con	 dignità,
vestito	modestamente,	ma	dotato	di	idee	chiaramente	progressiste,	e	in	breve	gli
spiegò	la	ragione	di	quella	visita:	egli	è	un	avvocato;	un	giovane	gli	ha	affidato	un
incarico,	per	cui	viene	a	suo	nome.	Questo	giovane	è	nientemeno	che	il	figlio	del
defunto	P.,	benché	porti	un	altro	nome.	In	gioventù,	 lo	sfrenato	P.	aveva	sedotto
una	 ragazza	 onesta	 e	 povera,	 di	 condizione	 servile	 ma	 educata	 all’europea	 (è
ovvio	che	 in	 tutto	ciò	avevano	giocato	 la	 loro	parte	 i	diritti	baronali	della	defunta
classe	 feudale).	Quando	 si	 rese	 conto	delle	 inevitabili	 e	 prossime	 conseguenze
della	 relazione,	si	affrettò	a	darla	 in	moglie	a	un	giovane	di	nobile	carattere	che
aveva	 un	 impiego	 e	 amava	 la	 ragazza	 da	molto	 tempo.	 All’inizio	 aiutò	 i	 novelli
sposi;	 ma	 ben	 presto	 l’animo	 nobile	 del	 marito	 si	 oppose	 a	 questi	 soccorsi	 da
parte	sua.	Passò	il	 tempo,	e	P.	pian	piano	si	dimenticò	della	fanciulla	e	del	figlio
che	aveva	avuto	da	 lei;	e	morì,	com’è	noto,	senza	 fare	 testamento.	 Intanto	quel
figlio,	che	era	nato	dopo	le	nozze	della	madre,	che	era	stato	cresciuto	sotto	altro
nome	e	adottato	dal	nobile	cuore	che	aveva	sposato	la	madre,	e	che	a	suo	tempo
morì,	 si	 trovò	 abbandonato	 a	 se	 stesso,	 con	 una	 madre	 malata,	 sofferente,
paralitica,	 che	 viveva	 in	 una	 delle	 nostre	 più	 remote	 province;	 egli	 tuttavia	 si
procurava	 da	 vivere	 nella	 capitale,	 dando	 lezioni	 in	 casa	 di	 mercanti,	 e	 si
mantenne	così	dapprima	al	ginnasio	e	poi	alle	lezioni	universitarie.	Ma	quanto	si
può	 ricavare	dai	mercanti	 russi,	dando	 lezioni	a	dieci	copeche	 l’una,	e	dovendo
mantenere	 una	madre	malata	 e	 paralitica,	 la	 cui	morte,	 quando	 avvenne	 infine
nella	remota	provincia,	non	lo	sollevò	affatto?	E	ora,	lettore,	una	domanda:	come
avrebbe	 dovuto	 ragionare	 il	 nostro	 rampollo?	 Certamente	 penserete	 che	 si	 sia
detto:	“Per	tutta	la	vita	ho	approfittato	dei	doni	di	P.;	decine	di	migliaia	di	rubli	sono
state	spese	per	la	mia	educazione,	per	le	mie	governanti,	per	la	cura	dell’idiotismo
in	 Svizzera;	 e	 ora	 possiedo	 milioni,	 mentre	 quel	 nobile	 cuore	 del	 figlio	 di	 P.,
incolpevole	delle	azioni	del	suo	sventato	genitore,	che	si	era	dimenticato	di	lui,	si
ammazza	a	dare	lezioni.	Tutto	quello	che	è	stato	speso	per	me	dovrebbe,	se	c’è
giustizia,	 andare	 a	 lui.	 Le	 enormi	 somme	 che	 sono	 state	 sborsate	 per	me	 non
erano	mie.	 È	 stato	 solo	 un	 errore	 della	 fortuna	 cieca.	 Spettavano	 al	 figlio	 di	 P.
Avrebbero	 dovuto	 essere	 spese	 per	 lui,	 non	 per	 me,	 per	 un	 capriccio	 dello



spensierato	e	dimentico	P.	Se	 fossi	un	uomo	veramente	nobile,	disinteressato	e
giusto,	dovrei	dare	a	suo	figlio	la	metà	di	ciò	che	ho	ereditato;	ma	siccome	sono
un	calcolatore	e	so	benissimo	che	la	faccenda	non	ha	alcun	fondamento	giuridico,
non	gli	darò	la	metà	dei	miei	milioni.	Tuttavia,	sarebbe	un’azione	veramente	bassa
e	vergognosa”	 (il	 rampollo	dimentica	che	sarebbe	anche	un	cattivo	calcolo),	 “se
non	restituissi	al	figlio	di	P.	le	migliaia	di	rubli	che	egli	spese	per	il	mio	idiotismo.	È
una	questione	di	 coscienza	e	di	 giustizia.	 Infatti,	 che	sarebbe	stato	di	me	se	P.
non	 si	 fosse	 preso	 cura	 della	mia	 educazione,	 dedicandosi	 invece	 a	 quella	 del
figlio?”
«E	 invece	no,	signori	miei!	 I	nostri	 rampolli	non	 ragionano	 in	questa	maniera.

Benché	l’avvocato	del	giovane,	che	si	era	assunto	il	compito	di	adoperarsi	a	suo
favore	per	pura	amicizia,	quasi	a	 forza,	quasi	 contro	 la	 sua	volontà,	gli	 facesse
presenti	 le	 ragioni	 dell’onore,	 della	 generosità,	 della	 giustizia,	 e	 anche	 del
tornaconto,	il	rampollo	svizzero	fu	irremovibile.	E	tutto	questo	non	sarebbe	nulla;
ma	c’è	un	fatto	davvero	imperdonabile,	che	nessuna	malattia	può	scusare:	questo
milionario,	 appena	 uscito	 dalle	 ghette	 del	 professore,	 non	 è	 stato	 nemmeno
capace	di	 capire	 che	quel	 giovane	dal	 nobile	 cuore,	 che	 consuma	 la	 vita	 a	 dar
lezioni,	non	gli	chiedeva	né	una	grazia	né	una	beneficenza,	ma	una	cosa	che	era
suo	 diritto	 e	 gli	 era	 dovuta,	 anche	 se	 non	 in	 senso	 giuridico;	 anzi,	 nulla	 gli
chiedeva,	perché	erano	gli	amici	a	darsi	da	fare	per	lui.	Maestosamente,	inebriato
dalla	novella	possibilità	di	schiacciar	la	gente	con	i	suoi	milioni,	il	nostro	rampollo
tira	fuori	una	banconota	da	cinquanta	rubli	e	la	manda	a	quel	nobile	giovane	come
una	 vergognosa	 elemosina.	 Non	 ci	 credete,	 signori?	 Vi	 sentite	 turbati,	 offesi,
prorompete	 in	 un	 grido	 di	 indignazione?	 Eppure	 è	 proprio	 ciò	 che	 ha	 fatto!	 È
chiaro	che	quei	danari	gli	furono	subito	resi,	e	per	così	dire	gettati	in	faccia.	E	ora,
come	 dirimere	 la	 faccenda?	 La	 cosa	 non	 ha	 alcun	 fondamento	 giuridico,	 non
rimane	 che	 renderla	 pubblica!	 Riferiamo	 questa	 storia	 ai	 lettori	 garantendone
l’autenticità.	 Si	 dice	 che	 uno	 dei	 nostri	 più	 celebri	 umoristi	 abbia	 composto	 in
merito	 un	 bellissimo	 epigramma,	 degno	 di	 figurare	 nelle	 descrizioni	 dei	 nostri
costumi	non	solo	di	provincia,	ma	anche	delle	capitali:
	
Col	cappotto	del	professore
per	cinque	anni	Lëva	giocò,
e	nell’eterno	tran	tran
la	sua	vita	egli	passò.
Ritornando	con	le	ghette,
un	milione	ereditò,
e	pregando	all’uso	russo,
gli	studenti	derubò.»

	



Quando	Kolja	ebbe	finito	di	leggere,	si	affrettò	a	tendere	il	giornale	al	principe;
poi,	senza	dire	una	parola,	si	precipitò	in	un	angolo	e	vi	si	rannicchiò,	coprendosi
il	viso	con	le	mani.	Sentiva	una	vergogna	intollerabile,	e	la	sua	sensibilità	infantile,
che	 ancora	 non	 aveva	 avuto	 il	 tempo	 di	 assuefarsi	 alle	 brutture	 della	 vita,	 era
tremendamente	 sconvolta.	 Gli	 sembrava	 che	 fosse	 accaduto	 qualcosa	 di
straordinario,	qualcosa	che	gli	aveva	fatto	crollare	intorno	tutto,	e	quasi	gli	pareva
di	esserne	la	causa	per	il	solo	fatto	di	aver	letto	l’articolo	ad	alta	voce.
Ma	sembrava	che	quel	sentimento	fosse	condiviso	da	tutti.
Le	signorine	si	sentivano	a	disagio	e	piene	di	vergogna;	Lizaveta	Prokof’evna

reprimeva	 la	 propria	 collera,	 che	 era	 estrema,	 e	 forse	 si	 pentiva	 di	 essersi
cacciata	 in	quella	 faccenda,	e	 taceva.	Al	principe	succedeva	ciò	che	succede	 in
tali	 circostanze	 alle	 persone	 troppo	 timide:	 si	 vergognava	 talmente	 per	 l’azione
altrui,	 si	 sentiva	 talmente	 mortificato	 per	 i	 visitatori,	 che	 non	 osava	 guardarli.
Pticyn,	Varja,	Ganja	e	persino	Lebedev	avevano	 tutti	 un’aria	 confusa;	e	 la	 cosa
più	 strana	 era	 che	 Ippolit	 e	 il	 “figlio	 di	 Pavliscev”	 sembravano	 anch’essi	 stupiti;
anche	 il	nipote	di	Lebedev	era	visibilmente	scontento.	Solo	 il	boxeur	 era	 affatto
tranquillo;	si	arricciava	i	baffi	con	un’aria	di	 importanza	e	gli	occhi	bassi,	ma	non
perché	 fosse	 turbato:	 al	 contrario,	 come	 sembrava,	 per	 un	 senso	 di	 nobile
modestia	di	 fronte	a	un	trionfo	così	evidente.	Si	vedeva	che	quell’articolo	gli	era
piaciuto	molto.
«Solo	il	diavolo	sa	che	roba	sia	questa»	brontolò	a	mezza	voce	Ivan	Fëdoroviè.

«Sembra	che	sia	stata	scritta	da	cinquanta	lacchè	messi	insieme.»
«Pe-permettetemi	 di	 chiedervi,	 egregio	 signore,	 come	 potete	 esprimere

supposizioni	così	offensive»	esclamò	fremente	Ippolit.
«Questo,	questo,	questo	per	un	gentiluomo…	generale,	converrete	anche	voi

che	 per	 un	 gentiluomo	 è	 troppo	 offensivo!»	 bofonchiò	 il	 boxeur,	 scuotendosi
chissà	perché	d’un	tratto,	arricciandosi	i	baffi	e	protendendo	le	spalle	e	il	busto.
«Per	prima	cosa	io	non	sono	un	“egregio	signore”;	secondariamente,	non	sono

disposto	 a	 darvi	 spiegazione	 alcuna»	 rispose	 tagliente	 Ivan	 Fëdoroviè,
estremamente	irritato.	Poi	si	alzò,	e	senza	dire	una	parola	si	avviò	verso	la	porta
del	 terrazzo,	 fermandosi	 sul	 primo	 gradino	 con	 la	 schiena	 rivolta	 ai	 presenti,
indignatissimo	 contro	 Lizaveta	 Prokof’evna	 che	 neppure	 ora	 si	 decideva	 a
muoversi	dal	suo	posto.
«Signori,	 signori,	 lasciatemi	 parlare,	 infine»	 esclamò	 il	 principe,	 angosciato	 e

agitato.	«E	per	favore,	parliamo	in	maniera	che	ci	si	capisca.	In	merito	all’articolo,
signori,	non	ho	nulla	da	dirvi,	tranne	che	tutto	ciò	che	vi	è	scritto	è	falso,	e	lo	dico
perché	 lo	sapete	anche	voi;	è	veramente	una	vergogna.	Perciò	mi	meraviglierei
molto	se	l’avesse	scritto	qualcuno	di	voi.»
«Io	 di	 questo	 articolo	 non	 sapevo	 proprio	 niente	 fino	 a	 questo	 momento»

dichiarò	Ippolit,	«e	non	lo	approvo»



«Io	 sapevo	 che	 era	 stato	 scritto,	 tuttavia…	 anch’io	 ne	 avrei	 sconsigliato	 la
pubblicazione,	perché	è	troppo	presto»	disse	il	nipote	di	Lebedev.
«Io	lo	sapevo,	ma	ho	il	diritto…	Io…»	farfugliò	il	“figlio	di	Pavliscev”.
«Come!	 Siete	 stato	 voi	 a	 raffazzonare	 tutto	 questo?»	 chiese	 il	 principe

guardando	con	curiosità	Burdovskij.	«Non	è	possibile!»
«Non	si	può	riconoscervi	il	diritto	di	fare	domande	simili»	intervenne	il	nipote	di

Lebedev.
«Ho	 solo	 espresso	 la	mia	meraviglia	 che	 il	 signor	 Burdovskij	 abbia	 potuto…

Ma…	voglio	dire,	visto	che	avete	dato	tanta	pubblicità	alla	faccenda,	perché	poco
fa	vi	siete	risentiti	quando	mi	sono	messo	a	parlarne	davanti	ai	miei	amici?»
«Finalmente!»	proruppe	indignata	Lizaveta	Prokof’evna.
«Anzi,	 principe,	 voi	 avete	 voluto	 dimenticare»	 disse	 d’un	 tratto	 Lebedev	 che

non	 riusciva	 più	 a	 resistere	 e	 si	 sentiva	 come	 febbricitante,	 sgusciando	 fra	 le
sedie,	«avete	voluto	dimenticare	che	 li	 avete	 ricevuti	e	ascoltati	 solo	grazie	alla
vostra	buona	volontà	e	al	 vostro	 immenso	buon	cuore,	e	che	 loro	non	avevano
alcun	diritto	di	esigerlo,	 tanto	più	che	avevate	già	affidato	 la	 faccenda	a	Gavrila
Ardalionoviè,	e	anche	questo	per	troppa	bontà,	e	inoltre	che	adesso,	illustrissimo
principe,	trovandovi	in	una	così	eletta	compagnia	di	amici,	non	potreste	nemmeno
sacrificarla	 per	 questi	 signori,	 e	 per	 così	 dire	 potreste	metterli	 tutti	 alla	 porta	 in
questo	 stesso	 istante,	 cosa	 che	 io,	 come	 padrone	 di	 casa,	 vedrei	 con	 estremo
piacere…»
«Giustissimo!»	 tuonò	 improvvisamente	 dal	 fondo	 della	 stanza	 il	 generale

Ivolgin.
«Basta,	Lebedev,	basta,	basta»	prese	a	dire	il	principe;	ma	la	sua	voce	venne

coperta	da	un’esplosione	di	grida	indignate.
«No,	scusate,	principe,	scusate,	questo	ormai	non	basta	più!»	strepitò	il	nipote

di	Lebedev,	quasi	sovrastando	tutti	gli	altri	con	la	sua	voce.	«Adesso	la	questione
va	posta	 in	modo	chiaro	e	preciso,	perché	qui	sembra	che	non	si	voglia	capire.
Qui	si	sono	messi	avanti	cavilli	giuridici,	e	 in	base	a	questi	cavilli	 si	minaccia	di
metterci	alla	porta!	Ma	principe,	credete	forse	che	noi	siamo	così	stupidi	da	non
capire	 da	 soli	 che	 la	 cosa	 non	 ha	 alcun	 fondamento	 giuridico,	 e	 che	 se	 la
consideriamo	dal	punto	di	vista	giuridico,	noi	per	legge	non	possiamo	pretendere
neppure	un	rublo?	Ma	noi	capiamo	per	l’appunto	che	se	qui	non	c’è	alcun	diritto
legale,	c’è	però	un	diritto	umano,	naturale:	il	diritto	del	buonsenso	e	la	voce	della
coscienza,	 e	 benché	 questo	 nostro	 diritto	 non	 si	 trovi	 scritto	 in	 alcun	 polveroso
codice	 umano,	 una	 persona	 nobile	 e	 onesta,	 ossia	 una	 persona	 di	 onesto
raziocinio,	ha	il	dovere	di	rimanere	nobile	e	onesta	anche	nei	casi	non	contemplati
dal	codice.	Perciò	siamo	venuti	qui,	senza	paura	di	essere	messi	alla	porta,	come
avete	 appena	 minacciato,	 per	 il	 fatto	 che	 noi	 non	 preghiamo,	 ma	 esigiamo,	 e
quanto	alla	sconvenienza	di	una	visita	in	un’ora	così	tarda,	non	siamo	stati	noi	a



venire	 tardi,	 ma	 siete	 stato	 voi	 a	 farci	 aspettare	 in	 anticamera;	 perciò,	 dicevo,
siamo	venuti	 senza	alcun	 timore,	 perché	 vi	 ritenevamo	un	uomo	di	 buonsenso,
cioè	un	uomo	d’onore	e	di	coscienza.	Sì,	è	vero,	non	siamo	venuti	come	parassiti
o	postulanti,	ma	a	testa	alta,	da	uomini	liberi,	e	rivolgendovi	non	una	preghiera	ma
una	 libera	 e	 fiera	 richiesta	 (sentite	 bene,	 non	 una	 preghiera	 ma	 una	 richiesta,
imprimetevelo	bene	in	mente!).	Noi	vi	poniamo	una	domanda	diretta,	con	dignità:
credete	 di	 avere	 ragione	 o	 torto	 nell’affare	 di	 Burdovskij?	 Riconoscete	 che
Pavliscev	vi	ha	beneficiato,	e	forse	vi	ha	salvato	dalla	morte?	Se	lo	riconoscete,
cosa	del	 resto	evidente,	avete	 intenzione	e	 ritenete	 in	coscienza	che	sia	giusto,
ora	 che	 possedete	 milioni,	 ricompensare	 il	 figlio	 di	 Pavliscev	 che	 si	 trova	 in
miseria,	anche	se	porta	il	nome	di	Burdovskij?	Sì	o	no?	Se	sì,	cioè,	in	altri	termini,
se	esiste	in	voi	ciò	che	nella	vostra	lingua	chiamate	onore	e	coscienza,	e	che	noi
definiamo	più	esattamente	come	buonsenso,	allora	dateci	soddisfazione	e	la	cosa
sia	 finita.	Dateci	 soddisfazione	 anche	 senza	 preghiere	 e	 riconoscenza	 da	 parte
nostra,	perché	ciò	che	fate	non	lo	fate	per	noi	ma	per	la	giustizia.	Se	invece	non	ci
volete	dare	soddisfazione,	ossia	se	 rispondete	no,	allora	noi	ce	ne	andremo	via
subito	e	la	cosa	sarà	finita;	ma	vi	diremo	in	faccia,	di	fronte	a	tutti	questi	testimoni,
che	siete	una	persona	di	mentalità	rozza	e	di	cultura	inferiore;	che	d’ora	in	avanti
non	 avrete	 più	 diritto	 di	 chiamarvi	 uomo	 d’onore	 e	 di	 coscienza,	 e	 che	 volete
acquistare	questo	diritto	troppo	a	buon	mercato.	Ho	finito.	Ho	fatto	una	domanda.
Ora,	 se	 ne	 avete	 il	 coraggio,	metteteci	 alla	 porta.	 Lo	 potete	 fare	 e	 ne	 avete	 la
forza.	Però	ricordate	che,	in	ogni	caso,	noi	esigiamo	e	non	preghiamo.	Esigiamo	e
non	preghiamo!…»
Il	nipote	di	Lebedev,	molto	accalorato,	tacque.
«Esigiamo,	 esigiamo,	 esigiamo	 e	 non	 preghiamo!…»	 balbettò	 Burdovskij,

facendosi	rosso	come	un	gambero.
Dopo	il	discorso	del	nipote	di	Lebedev	si	verificò	un	gran	movimento	e	si	diffuse

persino	 un	 mormorio,	 benché	 tutti	 i	 presenti	 evitassero	 chiaramente	 di
immischiarsi,	tranne	Lebedev,	che	sembrava	febbricitante.	(Strano:	Lebedev,	che
stava	evidentemente	dalla	parte	del	principe,	sembrava	provare	un	certo	orgoglio
familiare	per	il	discorso	del	nipote;	roteava	lo	sguardo	sugli	astanti	con	una	strana
aria	di	soddisfazione.)
«A	 mio	 modo	 di	 vedere»	 iniziò	 il	 principe	 in	 tono	 pacato,	 «a	 mio	 modo	 di

vedere,	signor	Doktorenko,	in	quello	che	avete	detto	avete	ragione	per	una	buona
metà,	anzi,	per	più	della	metà,	e	sarei	d’accordo	completamente	con	voi	se	non
aveste	 tralasciato	 qualcosa.	 Non	 saprei	 dirvi	 con	 precisione	 che	 cosa	 abbiate
tralasciato,	ma	è	certo	che	manca	qualcosa	perché	le	vostre	parole	siano	affatto
giuste.	 Ma	 veniamo	 al	 dunque,	 signori:	 perché	 avete	 pubblicato	 quell’articolo?
Ogni	sua	parola	è	una	calunnia;	perciò,	signori,	io	penso	che	abbiate	commesso
una	bassezza.»
«Permettete!…»
«Egregio	signore!»



«Questo…	questo…	questo…»	presero	a	dire	 i	 visitatori,	 colti	 da	una	grande
agitazione.
«In	merito	 all’articolo»	 sibilò	 Ippolit,	 «in	merito	 a	 questo	 articolo,	 ho	già	 detto

che	io	e	gli	altri	non	lo	approviamo.	L’ha	scritto	lui»	indicò	il	boxeur	seduto	accanto
a	 lui,	 «e	 ha	 scritto	 una	 cosa	 sconveniente,	 una	 cosa	 sgrammaticata,	 nello	 stile
tipico	delle	persone	come	 lui,	militari	 in	congedo.	È	uno	stupido	e	per	giunta	un
cafone,	non	solo	lo	ammetto	ma	glielo	ripeto	tutti	i	giorni;	però	in	parte	era	nel	suo
diritto:	render	pubbliche	le	cose	è	un	diritto	di	 tutti,	e	quindi	anche	di	Burdovskij.
Ma	 sarà	 lui	 a	 rispondere	 della	 sua	 stupidaggine.	 Invece,	 in	 merito	 al	 fatto	 che
poco	 fa	 ho	 protestato	 a	 nome	 di	 tutti	 per	 la	 presenza	 dei	 vostri	 amici,	 vorrei
chiarire,	egregi	signori,	che	ho	 ritenuto	necessario	protestare	solo	per	 ribadire	 il
nostro	diritto,	ma	in	realtà	è	nostro	desiderio	che	vi	siano	dei	testimoni;	e	prima	di
metter	 piede	 qui	 dentro	 eravamo	 tutti	 d’accordo	 su	 questo.	 Chiunque	 siano	 i
testimoni,	siano	pure	vostri	amici,	non	possono	negare	il	buon	diritto	di	Burdovskij,
che	 è	 di	 un’evidenza	 palmare,	matematica;	 è	meglio	 anzi	 che	 i	 testimoni	 siano
amici	vostri,	ché	la	verità	si	imporrà	così	con	maggior	chiarezza.»
«È	vero,	così	ci	eravamo	accordati»	confermò	il	nipote	di	Lebedev.
«E	 perché	 allora	 avete	 fatto	 tanto	 scandalo,	 poco	 fa,	 se	 poi	 era	 ciò	 che

desideravate?»	chiese	sbigottito	il	principe.
«Per	quanto	concerne	quell’articolo,	principe»	intervenne	il	boxeur,	che	aveva

una	gran	voglia	di	dir	la	sua	e	si	era	tutto	ringalluzzito	(si	poteva	sospettare	che	la
presenza	 delle	 signore	 facesse	 sentire	 il	 suo	 effetto	 su	 di	 lui),	 «per	 quanto
concerne	 quell’articolo,	 confesso	 di	 esserne	 l’autore,	 in	 effetti,	 benché	 il	 mio
amico	 malato,	 che	 io	 perdono	 per	 il	 suo	 presente	 stato	 di	 debolezza,	 l’abbia
criticato	violentemente.	L’ho	scritto	e	 fatto	pubblicare	dalla	 rivista	di	un	mio	caro
amico,	 in	 forma	di	corrispondenza.	 I	versi,	solo	quelli,	non	sono	miei;	si	devono
alla	 penna	di	 un	 famoso	umorista.	 L’avevo	 letto	 a	Burdovskij,	 neppure	 tutto,	 ed
egli	mi	 diede	 subito	 il	 permesso	 di	 pubblicarlo;	ma	 converrete	 che	 avrei	 potuto
farlo	 anche	 senza	 il	 suo	 permesso.	 La	 pubblicità	 è	 un	 diritto	 universale,	 nobile,
benefico.	Spero	che	anche	voi,	principe,	siate	di	idee	abbastanza	progressiste	da
non	negarlo…»
«Io	non	lo	nego;	ma	ammetterete	che	il	vostro	articolo…»
«È	troppo	tagliente,	dite?	Ma	si	 trattava,	diciamo	così,	del	bene	della	società,

ne	converrete;	e	poi,	come	farsi	scappare	un’occasione	del	genere?	Peggio	per	i
colpevoli:	 il	 bene	 della	 società	 innanzitutto.	 Quanto	 ad	 alcune	 inesattezze,	 o
diciamo	 meglio	 iperboli,	 converrete	 che	 la	 cosa	 più	 importante	 è	 l’iniziativa,	 lo
scopo,	 l’intenzione;	 ciò	 che	 importa	 è	 l’esempio	 salutare,	 entreremo	 poi	 nei
particolari,	e	poi	insomma	lo	stile	doveva	essere	umoristico,	e	tutti	quanti	scrivono
così,	dovete	convenirne.	Ah,	ah!»
«Ma	voi	siete	su	una	 falsa	strada!	Vi	assicuro!	Signori»	gridò	 il	principe,	«voi

avete	 fatto	 pubblicare	 l’articolo	 pensando	 che	 io	 non	 avrei	 acconsentito	 a



soddisfare	il	signor	Burdovskij,	e	dunque	per	farmi	paura	e	anche	per	vendicarvi.
Ma	 cosa	 ne	 sapete?	 Potrebbe	 essere	 che	 io	 abbia	 deciso	 di	 soddisfare
Burdovskij.	Anzi,	dichiaro	qui	davanti	a	tutti	che	gli	darò	soddisfazione…»
«Finalmente!	 Queste	 sono	 le	 parole	 nobili	 e	 sagge	 di	 un	 uomo	 saggio	 e

nobilissimo!»	proclamò	il	boxeur.
«Mio	Dio!»	si	lasciò	sfuggire	Lizaveta	Prokof’evna.
«Ma	è	intollerabile!»	brontolò	il	generale.
«Signori,	 permettetemi	 dunque	 di	 esporre	 la	 cosa»	 pregò	 il	 principe.	 «Circa

cinque	settimane	fa,	signor	Burdovskij,	mi	si	presentò	a	Z.	un	vostro	incaricato,	un
vostro	 rappresentante,	 Èebarov.	 Voi,	 signor	 Keller,	 ne	 avete	 fatto	 un	 ritratto
lusinghiero	nel	vostro	articolo»	disse	il	principe	rivolto	al	boxeur,	ridendo	tutt’a	un
tratto,	«ma	a	me	non	era	affatto	piaciuto.	Capii	subito	che	la	chiave	della	faccenda
stava	in	questo	Èebarov,	il	quale,	forse,	era	stato	lui	a	indurvi,	signor	Burdovskij,	a
montare	 tutto	 questo	 caso,	 approfittando	 della	 vostra	 ingenuità,	 se	 devo
esprimermi	con	franchezza.»
«Voi	 non	 avete	 il	 diritto…	 io…	 non	 sono	 un	 ingenuo…	 questo…»	 balbettò

Burdovskij	agitatissimo.
«Voi	non	avete	 il	diritto	di	 fare	queste	supposizioni»	 intervenne	sentenzioso	 il

nipote	di	Lebedev.
«È	un’offesa	che	travalica	ogni	limite!»	sibilò	Ippolit.
«È	una	supposizione	mendace,	offensiva,	e	per	di	più	non	ha	alcun	 rapporto

con	la	faccenda.»
«Signori,	signori,	scusatemi»	si	affrettò	a	soggiungere	il	principe,	«scusatemi,	vi

prego;	se	ho	parlato	così	è	perché	ritenevo	 fosse	meglio	essere	 franchi;	ma	sia
come	 volete.	 Risposi	 a	 Èebarov	 che,	 trovandomi	 lontano	 da	 Pietroburgo,	 avrei
incaricato	 un	 amico	 di	 seguire	 la	 faccenda,	 e	 ne	 avrei	 informato	 voi,	 signor
Burdovskij.	Vi	dirò	senza	complimenti	 che	 tutta	 la	cosa	mi	sembrava	una	 truffa,
proprio	perché	c’entrava	quel	Èebarov…	Oh,	vi	prego,	signori,	non	vi	offendete,
per	 amor	di	Dio,	 non	 vi	 offendete!»	gridò	 il	 principe,	 spaventandosi	 alla	 vista	di
una	nuova	agitazione	turbata	in	Burdovskij	e	nei	suoi	amici;	«non	dovete	sentirvi
personalmente	 offesi	 se	 vi	 dico	 che	 considerai	 la	 cosa	 una	 truffa!	 Allora	 non	 vi
conoscevo	di	 persona,	 nessuno	di	 voi,	 neppure	 sapevo	 i	 vostri	 nomi;	 giudicavo
dal	solo	Èebarov;	e	dico	così	perché…	se	sapeste	quanto	mi	hanno	ingannato	da
quando	ho	avuto	l’eredità!»
«Principe,	 voi	 siete	 terribilmente	 ingenuo»	 disse	 il	 nipote	 di	 Lebedev	 in	 tono

sarcastico.
«E	per	di	 più	principe	e	milionario!	Con	 il	 vostro	 cuore,	 forse	anche	buono	e

semplice	in	realtà,	non	potete	certo	sottrarvi	alla	legge	comune»	proclamò	Ippolit.
«Può	darsi,	può	darsi	benissimo,	signori»	si	affrettò	a	dire	il	principe,	«anche	se



non	capisco	di	quale	legge	comune	stiate	parlando.	Continuo:	ma	vi	prego	di	non
offendervi	senza	ragione;	vi	giuro	che	non	ho	alcuna	intenzione	di	offendervi.	Ma
come,	signori?	Non	si	può	dire	una	cosa	sincera	che	subito	vi	offendete!	Anzitutto
rimasi	molto	 colpito	 dall’esistenza	di	 un	 “figlio	 di	Pavliscev”,	 e	 per	 di	 più	 in	 una
situazione	 così	 tragica	 come	 quella	 descrittami	 da	 Èebarov.	 Pavliscev	 era	 mio
benefattore	e	amico	di	mio	padre.	(Ah,	signor	Keller,	perché	mai	avete	scritto	nel
vostro	articolo	una	falsità	del	genere	su	mio	padre?	Non	dilapidò	mai	i	denari	della
sua	 compagnia,	 e	 non	 maltrattò	 mai	 i	 suoi	 subalterni;	 ne	 sono	 assolutamente
certo;	come	avete	potuto	scrivere	una	calunnia	simile?)	E	quanto	a	ciò	che	avete
scritto	 su	 Pavliscev,	 è	 intollerabile:	 voi	 definite	 quell’uomo	 nobilissimo	 un
dongiovanni,	uno	sventato,	con	tanto	ardire,	con	tanta	sicumera,	come	se	steste
dicendo	la	verità	più	lampante,	e	invece	non	ci	fu	al	mondo	un	uomo	così	casto!	E
inoltre	era	un	illustre	scienziato,	in	corrispondenza	con	molti	scienziati	di	vaglia,	e
per	 la	scienza	spese	molto	denaro.	A	proposito	del	suo	buon	cuore	e	delle	sue
buone	azioni,	voi	scrivete	che,	certo	giustamente,	che	io	allora	ero	quasi	un	idiota
e	non	capivo	nulla	(in	realtà,	 il	 russo	 lo	capivo	e	 lo	parlavo),	e	 tuttavia	sono	pur
sempre	in	grado	di	apprezzare	tutto	ciò	che	ricordo…»
«Scusate»	 intervenne	 Ippolit	con	voce	sibilante,	«tutta	questa	storia	non	è	un

po’	 troppo	sentimentale?	Non	siamo	bambini.	È	 il	caso	che	veniate	ai	 fatti,	sono
già	le	nove	passate.»
«Va	 bene,	 va	 bene,	 signori»	 acconsentì	 subito	 il	 principe,	 «dopo	 un	 primo

momento	 di	 diffidenza,	 pensai	 che	 potevo	 sbagliarmi,	 e	 che	 Pavliscev	 poteva
davvero	avere	avuto	un	figlio.	Però	fui	colpito	dal	fatto	che	questo	figlio	rivelasse
con	tanta	facilità,	voglio	dire	così	pubblicamente,	il	segreto	della	propria	nascita,	e
soprattutto	 svergognasse	 la	 madre.	 Perché	 già	 allora	 Èebarov	 cercò	 di	 farmi
paura	minacciando	pubblicità…»
«Che	sciocchezza!»	gridò	il	nipote	di	Lebedev.
«Voi	non	avete	il	diritto…	non	avete	il	diritto!»	strillò	Burdovskij.
«Il	 figlio	non	ha	alcuna	 responsabilità	per	 la	condotta	 indegna	del	padre,	e	 la

madre	non	ha	alcuna	colpa»	sibilò	con	foga	Ippolit.
«Dunque,	una	ragione	di	più	per	risparmiarla…»	disse	timidamente	il	principe.
«Principe,	voi	non	siete	solo	ingenuo,	vi	spingete	molto	più	in	là»	disse	il	nipote

di	Lebedev	con	un	sorriso	maligno.
«E	 quale	 diritto	 avevate	 mai	 voi…»	 cominciò	 a	 strillare	 con	 voce	 innaturale

Ippolit.
«Nessuno,	 nessuno!»	 si	 affrettò	 a	 interromperlo	 il	 principe.	 «Su	 questo	 vi	 do

ragione,	ma	 confesso	 che	 fu	 una	 cosa	 involontaria;	 del	 resto	 già	 allora	mi	 ero
ripromesso	 di	 non	 lasciarmi	 influenzare	 dai	miei	 sentimenti	 personali,	 e	 che	 se
ritenevo	 di	 dover	 soddisfare	 le	 richieste	 del	 signor	 Burdovskij	 in	 nome	 dei	miei
sentimenti	per	Pavliscev,	 le	dovevo	soddisfare	comunque,	nutrissi	o	meno	stima



per	 il	 signor	 Burdovskij.	 Ho	 detto	 questo,	 signori,	 perché	 non	 mi	 sembrava
naturale	 che	un	 figlio	 rivelasse	così	pubblicamente	 il	 segreto	della	madre…	per
farla	 breve,	 proprio	 questo	 mi	 aveva	 indotto	 a	 pensare	 che	 Èebarov	 doveva
essere	un	furfante	che	aveva	indotto	subdolamente	il	signor	Burdovskij	a	questa
ribalderia.»
«Ma	 è	 intollerabile»	 si	 sentì	 gridare	 dalla	 parte	 dei	 visitatori,	 alcuni	 dei	 quali

balzarono	in	piedi.
«Proprio	 per	 questo,	 signori,	 giunsi	 alla	 conclusione	 che	 il	 povero	 signor

Burdovskij	era	un	ingenuo,	facile	preda	dei	mestatori,	e	quindi	che	io	ero	ancora
più	 in	 obbligo	 di	 aiutarlo	 come	 “figlio	 di	 Pavliscev”:	 primo,	 sottraendolo
all’influenza	del	 signor	Èebarov;	secondo,	aiutandolo	con	 la	mia	amicizia;	 terzo,
dandogli	 diecimila	 rubli,	 ossia	 la	 cifra	 che	secondo	 i	miei	 calcoli	Pavliscev	deve
aver	speso	per	me	in	Svizzera…»
«Come?	Solo	diecimila	rubli?»	strillò	Ippolit.
«Suvvia,	 principe,	 voi	 non	 siete	 forte	 in	 matematica,	 o	 forse	 lo	 siete	 anche

troppo,	benché	vi	facciate	passare	per	un	sempliciotto»	gridò	il	nipote	di	Lebedev.
«Io	diecimila	rubli	non	li	accetto»	disse	Burdovskij.
«Accetta,	 Antip»	 gli	 suggerì	 sottovoce	 ma	 distintamente	 il	 boxeur,

protendendosi	 verso	 di	 lui	 sulla	 spalliera	 della	 sedia	 di	 Ippolit,	 «accetta;	 poi
vedremo.»
«Se-sentite,	signor	Myškin»	disse	Ippolit	con	una	vocetta	stridula,	«voi	dovete

capire	 che	 non	 siamo	 degli	 stupidi,	 dei	 poveri	 stupidi,	 come	 probabilmente	 ci
stimano	 i	 vostri	 ospiti	 e	 queste	 signore	 che	 sorridono	 di	 noi	 con	 disdegno,	 e
specialmente	quel	signore	del	gran	mondo»	e	indicò	Evgenij	Pavloviè,	«che	non
ho	l’onore	di	conoscere,	naturalmente,	ma	di	cui	peraltro	ho	sentito	parlare…»
«Scusate,	 scusate,	 signori	 miei,	 mi	 avete	 frainteso	 di	 nuovo»	 interruppe	 il

principe,	 molto	 agitato;	 «anzitutto	 voi,	 signor	 Keller,	 avete	 valutato	 nel	 vostro
articolo	le	mie	sostanze	in	maniera	enormemente	esagerata:	 io	non	ho	ereditato
milioni	e	milioni;	non	possiedo	che	un	ottavo	o	un	decimo	di	quanto	mi	attribuite;
secondo,	 in	 Svizzera	 non	 vennero	 spesi	 per	 me	 decine	 di	 migliaia	 di	 rubli;
Schneider	 riceveva	seicento	 rubli	all’anno,	e	solo	per	 i	primi	 tre	anni,	e	 il	signor
Pavliscev	non	andò	mai	a	Parigi	a	cercarmi	delle	governanti	carine;	anche	questa
è	 una	 calunnia.	 Io	 credo	 che	 in	 totale	 le	 spese	 fatte	 per	me	 siano	 state	molto
inferiori	ai	diecimila	rubli;	tuttavia	ho	stabilito	questa	cifra,	e	sarete	d’accordo	che
nel	 regolare	 un	 debito	 non	 mi	 sarebbe	 stato	 possibile	 offrire	 di	 più	 al	 signor
Burdovskij,	 anche	 se	 gli	 fossi	 stato	 affezionatissimo;	 proprio	 per	 un	 senso	 di
delicatezza,	 perché	 gli	 stavo	 appunto	 rimborsando	 un	 debito,	 non	 stavo
facendogli	 l’elemosina.	 Possibile	 che	 non	 lo	 comprendiate,	 signori?	 Ma	 io	 poi
avrei	 voluto	 aggiungere	 a	 questo	 la	 mia	 amicizia	 e	 la	 mia	 partecipazione	 al
destino	del	povero	signor	Burdovskij,	il	quale	era	stato	evidentemente	ingannato,
ché	 altrimenti	 non	 avrebbe	 mai	 acconsentito	 a	 una	 bassezza	 come	 quella



riguardante	 sua	madre,	 nell’articolo	 del	 signor	Keller…	 Insomma,	perché	mai	 vi
inalberate	di	nuovo,	signori?	Finirà	che	non	ci	capiremo	affatto.	Ma	i	fatti	mi	hanno
dato	ragione!	Adesso	ho	potuto	accertare	che	la	mia	ipotesi	era	fondata»	assicurò
il	principe	infervorato,	nella	speranza	di	calmare	il	tumulto,	senza	accorgersi	che
invece	lo	stava	accrescendo.
«Come	sarebbe?	Che	cosa	avete	accertato?»	lo	investirono	tutti.
«Scusatemi,	 per	 prima	 cosa	 ho	 avuto	 modo	 di	 esaminare	 a	 fondo	 il	 qui

presente	 signor	Burdovskij,	 e	 vedo	bene	 che	persona	è…	È	un	uomo	 ingenuo,
indifeso,	 che	 tutti	 ingannano…	 e	 quindi	 devo	 risparmiarlo;	 in	 secondo	 luogo
Gavrila	 Ardalionoviè,	 al	 quale	 avevo	 affidato	 la	 faccenda,	 e	 di	 cui	 non	 avevo
notizie	da	tempo,	prima	perché	ero	in	viaggio	e	poi	perché	sono	stato	malato	per
tre	 giorni	 a	 Pietroburgo,	 appena	 un’ora	 fa,	 quando	 l’ho	 incontrato,	 mi	 ha
comunicato	di	essere	riuscito	a	smascherare	tutte	le	trame	di	Èebarov,	il	quale	è
proprio	quello	che	io	pensavo.	Signori	miei,	io	so	bene	che	molti	mi	considerano
un	 idiota,	 e	 Èebarov,	 avendo	 sentito	 dire	 che	 a	 me	 si	 può	 estorcere	 denaro
facilmente,	ha	pensato	di	potermi	ingannare	senza	difficoltà,	facendo	leva	sui	miei
sentimenti	per	Pavliscev.	Ma	la	cosa	più	importante	-	vi	prego	di	ascoltarmi	fino	in
fondo,	 signori	 -	 la	 cosa	 più	 importante	 è	 che	 adesso	 si	 è	 chiarito	 che	 il	 signor
Burdovskij	 non	 è	 per	 niente	 figlio	 di	 Pavliscev!	 Me	 l’ha	 detto	 poco	 fa	 Gavrila
Ardalionoviè,	 assicurandomi	 di	 averne	 le	 prove	 certe.	 Che	 ne	 dite?	 Infatti	 era
impossibile	 crederci,	 dopo	 tutto	 quello	 che	 avete	 combinato.	 Attenzione:	 prove
certe!	 Io	 non	 riesco	 ancora	 a	 crederci,	 non	 ci	 credo	 io	 stesso,	 sono	 ancora	 in
dubbio,	vi	assicuro,	perché	Gavrila	Ardalionoviè	non	ha	avuto	ancora	il	 tempo	di
spiegarmi	tutto	 in	ogni	dettaglio;	ma	quanto	al	 fatto	che	Èebarov	sia	un	furfante,
su	questo	non	c’è	alcun	dubbio!	Ha	ingannato	il	povero	signor	Burdovskij,	e	anche
voi	tutti,	signori,	che	siete	venuti	qui	generosamente	per	aiutare	il	vostro	amico	(il
quale,	lo	capisco	bene,	ha	infatti	bisogno	d’aiuto),	vi	ha	ingannati	tutti	e	vi	ha	resi
complici	 di	 un’azione	 disonesta,	 perché	 questa,	 in	 buona	 sostanza,	 è	 una
disonestà,	è	una	truffa!»
«Una	 truffa!	 Come?	 Non	 è	 figlio	 di	 Pavliscev?…	 Com’è	 possibile?»	 si	 sentì

esclamare.	Tutta	la	compagnia	di	Burdovskij	era	sconvolta	dalla	costernazione.
«Ma	è	evidente	che	si	tratta	di	una	truffa!	Se	risulta	che	il	signor	Burdovskij	non

è	figlio	di	Pavliscev,	è	chiaro	che	 la	sua	richiesta	si	configura	come	un’autentica
truffa,	sempre	che	egli	conoscesse	la	verità;	ma	il	fatto	è	che	è	stato	ingannato,	e
dunque	io	lo	giustifico,	dicendo	appunto	che	è	degno	di	essere	commiserato	per
la	sua	ingenuità,	e	deve	essere	aiutato;	altrimenti	sarebbe	un	truffatore	anche	lui.
Ma	io	sono	convinto	che	non	è	in	grado	di	capire.	Anch’io,	prima	di	partire	per	la
Svizzera,	ero	nella	stessa	situazione,	 farfugliavo	parole	senza	senso,	cercavo	di
esprimermi	 ma	 non	 ci	 riuscivo…	 Me	 ne	 rendo	 conto	 benissimo	 e	 lo	 posso
compatire,	 perché	 anch’io	 sono	 quasi	 come	 lui,	 dunque	mi	 è	 concesso	 dirlo.	 E
comunque,	anche	se	adesso	non	esiste	più	nessun	 figlio	di	Pavliscev	e	 tutta	 la
cosa	si	è	rivelata	una	montatura,	 io	non	cambio	 la	mia	decisione:	sono	pronto	a



versargli	 diecimila	 rubli	 in	 memoria	 di	 Pavliscev.	 Prima	 che	 comparisse	 sulla
scena	 il	 signor	 Burdovskij,	 era	 mia	 intenzione	 destinare	 diecimila	 rubli	 a	 una
scuola,	 per	 onorare	 la	memoria	 di	Pavliscev,	ma	adesso	non	ha	 importanza	 se
quel	denaro	va	a	una	scuola	o	al	signor	Burdovskij;	perché,	se	il	signor	Burdovskij
non	è	figlio	di	Pavliscev	in	realtà,	lo	è	diventato	quasi,	perché	è	stato	ingannato	e
si	 credeva	 in	 buona	 fede	 figlio	 di	 Pavliscev.	Ma	 comunque,	 signori,	 facciamola
finita:	ascoltiamo	Gavrila	Ardalionoviè;	non	vi	arrabbiate,	non	vi	agitate,	rimanete
seduti!	 Gavrila	 Ardalionoviè	 ci	 spiegherà	 tutto,	 e	 vi	 giuro	 che	 anch’io	 ardo	 dal
desiderio	di	sapere	tutti	i	particolari.	Mi	ha	detto	di	essere	andato	fino	a	Pskov,	da
vostra	 madre,	 signor	 Burdovskij,	 la	 quale	 non	 è	 affatto	 morta,	 come	 vi	 hanno
costretto	a	dire	nell’articolo…	Signori,	rimanete	seduti,	vi	prego!…»
Il	principe	sedette	e	riuscì	anche	a	far	sedere	di	nuovo	la	compagnia	del	signor

Burdovskij,	che	era	balzata	in	piedi.	Negli	ultimi	dieci	o	venti	minuti,	accaloratosi,
aveva	 parlato	 a	 voce	 alta,	 con	 impazienza	 e	 precipitazione;	 si	 era	 lasciato
trascinare	 e	 aveva	 voluto	 soverchiare	 tutti;	 e	 in	 seguito	 dovette	 pentirsi
amaramente	 di	 alcune	 parole	 e	 supposizioni	 che	 gli	 erano	 sfuggite.	 Se	 non
l’avessero	spinto	a	infervorarsi,	quasi	ad	arrabbiarsi,	non	si	sarebbe	permesso	di
esprimere	certe	sue	supposizioni	ad	alta	voce,	con	tale	crudezza	e	sincerità.	Ma
appena	si	 fu	riseduto,	si	sentì	quasi	dolere	il	cuore	per	un	senso	di	schiacciante
pentimento:	 aveva	 offeso	 Burdovskij	 attribuendogli	 pubblicamente	 la	 stessa
malattia	per	cui	era	stato	curato	in	Svizzera;	e	per	di	più	pensava	di	avergli	offerto
i	 diecimila	 rubli	 in	 maniera	 rozza	 e	 villana,	 come	 un’elemosina,	 proprio	 perché
l’offerta	era	stata	 fatta	ad	alta	 voce,	 in	presenza	di	altre	persone.	 “Avrei	dovuto
aspettare,	offrirglieli	domani,	da	solo	a	solo”	pensava	il	principe;	“e	adesso	forse
non	c’è	più	rimedio!	Sono	un	idiota,	sono	proprio	un	idiota”	concluse	amaramente,
in	un	accesso	di	vergogna.
Intanto	Gavrila	Ardalionoviè,	che	 fino	allora	era	rimasto	 in	disparte	senza	dire

una	parola,	si	fece	avanti	all’invito	del	principe,	gli	si	sedette	accanto	e	con	voce
calma	e	chiara	prese	a	spiegare	come	aveva	portato	a	termine	la	sua	missione.
Tutti	 smisero	 subito	 di	 parlare,	 mettendosi	 ad	 ascoltare	 con	 curiosità	 estrema,
specialmente	gli	amici	di	Burdovskij.
	
	
IX						(Torna	all’indice)
	
	
«Certamente	 non	 vorrete	 negare»	 iniziò	 Gavrila	 Ardalionoviè	 rivolgendosi

direttamente	a	Burdovskij,	che	 lo	stava	ad	ascoltare	 teso,	con	gli	occhi	sgranati
per	 lo	sbigottimento,	chiaramente	costernato,	«non	vorrete	e	non	potrete	negare
di	 essere	 nato	 due	 anni	 dopo	 il	 legittimo	 matrimonio	 della	 vostra	 rispettabile
madre	con	 il	 segretario	 collegiale	 signor	Burdovskij,	 vostro	padre.	La	data	della



vostra	 nascita	 è	 dimostrabile	 con	 estrema	 facilità,	 per	 cui	 la	 falsificazione	 di
questo	 dato	 nell’articolo	 del	 signor	Keller,	 tanto	 oltraggiosa	per	 voi	 e	 per	 vostra
madre,	 si	 può	 spiegare	 solo	 come	un	volo	di	 fantasia	del	 signor	Keller,	 il	 quale
credeva	forse	di	avvalorare	così	i	vostri	diritti	venendo	incontro	ai	vostri	interessi.
Il	signor	Keller	ha	detto	di	avervi	letto	prima	l’articolo,	ma	non	tutto;	di	certo	non	vi
ha	letto	questo	punto…»
«Infatti	non	ci	ero	arrivato»	interruppe	il	boxeur,	«però	tutti	i	fatti	mi	erano	stati

comunicati	da	una	persona	bene	informata,	e	io…»
«Permettete,	signor	Keller»	 lo	 fermò	Gavrila	Ardalionoviè,	«lasciatemi	parlare.

Verrà	 anche	 il	 turno	 del	 vostro	 articolo,	 e	 allora	 darete	 tutte	 le	 spiegazioni	 che
vorrete;	ma	adesso	procediamo	con	ordine.	Per	puro	caso,	grazie	a	mia	sorella,
Varvara	Ardalionovna	Pticyn,	sono	riuscito	a	procurarmi	da	una	sua	cara	amica,
Vera	Alekseevna	Zubkov,	vedova	di	un	proprietario	terriero,	una	lettera	che	le	fu
scritta	 dal	 defunto	 Nikolaj	 Andreeviè	 Pavliscev	 quando	 si	 trovava	 all’estero,
ventiquattro	 anni	 fa.	 Dopo	 aver	 parlato	 con	 Vera	 Alekseevna,	 seguendo	 le	 sue
indicazioni,	 mi	 sono	 rivolto	 al	 colonnello	 a	 riposo	 Timofej	 Fëdoroviè	 Viazovkin,
parente	alla	 lontana	e	molto	amico,	allora,	del	signor	Pavliscev.	Da	 lui	ho	avuto
altre	due	 lettere	di	Nikolaj	Andreeviè,	anche	queste	scritte	dall’estero.	 In	base	a
queste	 tre	 lettere,	 alle	 loro	 date	 e	 ai	 fatti	 di	 cui	 parlano,	 risulta	 con	 assoluta
certezza,	 senza	 alcun	 dubbio,	 che	 Nikolai	 Andreeviè	 si	 recò	 all’estero	 in	 quel
periodo,	 precisamente	 un	 anno	 e	 mezzo	 prima	 della	 vostra	 nascita,	 signor
Burdovskij,	e	vi	 rimase	per	 tre	anni	di	seguito.	Vostra	madre,	come	sapete,	non
uscì	mai	dalla	Russia…	Non	è	il	caso	che	adesso	dia	lettura	di	queste	lettere;	è
già	 piuttosto	 tardi,	 mi	 limiterò	 a	 dichiarare	 i	 fatti.	 Ma	 se	 voi,	 signor	 Burdovskij,
volete	 venire	 a	 casa	 mia	 anche	 domattina,	 con	 qualche	 testimone,	 quanti	 ne
volete,	e	con	un	perito	per	stabilire	l’autenticità	della	scrittura,	non	c’è	dubbio	che
rimarrete	convinto	anche	voi	della	veridicità	di	quanto	sto	affermando.	E	se	è	così,
è	chiaro	che	tutta	la	faccenda	non	sta	in	piedi	e	viene	a	cadere	da	sé.»
Si	diffuse	allora	una	profonda	emozione.	Burdovskij	d’un	tratto	si	alzò	in	piedi.
«Se	 è	 così	 sono	 stato	 ingannato,	 sì,	 ingannato,	 però	 non	 da	Èebarov,	 bensì

molto	 tempo	prima.	Non	voglio	periti,	non	voglio	confronti,	vi	credo,	e	rinuncio…
non	voglio	i	diecimila	rubli…	addio…»
Afferrò	il	berretto	e	scostando	la	sedia	fece	atto	di	andarsene.
«Signor	 Burdovskij»	 lo	 fermò	 Gavrila	 Ardalionoviè	 con	 voce	 tranquilla	 e

suadente,	 «se	 vi	 è	 possibile,	 rimanete	 ancora	 per	 qualche	 minuto.	 Ci	 sono	 in
questa	storia	diversi	fatti	di	notevole	importanza	per	voi,	e	per	di	più	molto	curiosi.
Io	 ritengo	 che	 dobbiate	 prenderne	 conoscenza,	 e	 voi	 stesso	 poi	 sarete	 più
contento	se	ogni	cosa	sarà	chiarita.»
Burdovskij	si	 rimise	a	sedere	 in	silenzio,	a	capo	chino,	come	 immerso	 in	una

profonda	meditazione.	Come	lui	sedette	il	nipote	di	Lebedev,	che	si	era	alzato	per
accompagnarlo;	 benché	 non	 avesse	 perso	 la	 testa	 né	 la	 baldanza,	 si	 vedeva



bene	che	era	stupefatto.	Ippolit	era	imbronciato,	cupo,	pareva	sbigottito;	proprio	in
quel	 momento	 fu	 colto	 da	 un	 accesso	 di	 tosse	 così	 violento	 che	 macchiò	 il
fazzoletto	di	sangue.	Il	boxeur	sembrava	sconvolto.
«Ehi,	Antip»	esclamò	 in	 tono	amaro,	«io	 te	 l’avevo	detto,	 l’altro	 ieri,	che	 forse

forse	non	eri	figlio	di	Pavliscev!»
Si	udirono	risate	soffocate;	due	o	tre	scoppiarono	a	ridere	più	fragorosamente.
«La	 notizia	 da	 voi	 fornitaci	 in	 questo	 istante,	 signor	 Keller»,	 disse	 Gavrila

Ardalionoviè,	 «è	 quanto	 mai	 preziosa.	 Tuttavia	 posso	 in	 piena	 coscienza
affermare,	 in	 base	 agli	 elementi	 in	 mio	 possesso,	 che	 se	 il	 signor	 Burdovskij
conosceva	fin	troppo	bene	la	propria	data	di	nascita,	non	era	invece	al	corrente	di
quel	 soggiorno	 del	 signor	 Pavliscev	 all’estero,	 dove	 peraltro	 passò	 la	 maggior
parte	della	sua	vita,	 rientrando	 in	Russia	solo	per	brevi	periodi.	Del	 resto	quella
circostanza	era	troppo	insignificante	perché	potessero	ricordarsene,	passati	più	di
vent’anni,	anche	coloro	che	erano	più	vicini	a	Pavliscev,	per	non	parlare	del	signor
Burdovskij,	 che	 allora	 non	 era	 ancora	 nato.	 Certo,	 adesso	mi	 è	 stato	 possibile
ottenere	 queste	 informazioni;	 ma	 devo	 confessare	 che	 ne	 sono	 venuto	 in
possesso	per	puro	caso,	e	avrei	potuto	benissimo	non	riuscirci;	per	cui	sarebbe
stato	impossibile	per	il	signor	Burdovskij	e	anche	per	Èebarov	trovare	questi	dati,
anche	se	avessero	pensato	di	cercarli.	Ma	non	potevano	pensarci,	forse…»
«Scusate,	signor	Ivolgin»	lo	interruppe	Ippolit	con	irritazione,	«a	che	serve	tutta

questa	sbrodolata?	Ora	la	cosa	è	chiara;	accettiamo	di	credere	al	fatto	principale;
a	 che	 serve	 tirare	 in	 lungo	 con	questa	 penosa	e	 offensiva	 tiritera?	Volete	 forse
vantarvi	 per	 l’abilità	 del	 vostro	 operato,	 e	 dimostrare	 al	 principe	 quale	 segugio
siete?	O	 forse	 intendete	scusare	e	giustificare	Burdovskij,	 dimostrando	che	si	è
cacciato	in	questo	pasticcio	per	pura	ingenuità?	Ma	allora	è	un’insolenza,	signor
mio!	Burdovskij	non	ha	bisogno	di	giustificazioni!	Questa	è	un’offesa,	e	per	di	più
egli	si	trova	ora	in	una	situazione	penosa,	e	voi	dovreste	intuirlo,	capirlo…»
«Signor	 Terent’ev,	 basta,	 basta,	 per	 carità»	 riuscì	 a	 interromperlo	 Gavrila

Ardalionoviè.	«Calmatevi,	non	vi	arrabbiate,	siete	molto	malato,	a	quanto	pare.	Vi
compiango.	Comunque,	se	volete,	concludo,	cioè	dovrò	esporre	in	breve	quei	fatti
che	 ritenevo	 fosse	 il	 caso	 di	 conoscere	 nei	 dettagli»	 soggiunse,	 notando
l’impazienza	generale.	«Voglio	dire	soltanto,	prove	alla	mano,	affinché	lo	sappiano
tutti	 gli	 interessati,	 che	 vostra	 madre,	 signor	 Burdovskij,	 fu	 oggetto	 della
benevolenza	 e	 delle	 attenzioni	 di	 Pavliscev	 solo	 perché	 era	 sorella	 di	 una
fanciulla,	 una	 serva	 della	 gleba	 di	 cui	 Nikolaj	 Andreeviè	 Pavliscev	 si	 era
innamorato	 giovanissimo;	 e	 certo	 l’avrebbe	 sposata,	 se	 non	 fosse	 morta
all’improvviso.	Questa	vicenda,	di	cui	ho	 le	prove,	è	poco	nota,	direi	anzi	affatto
dimenticata.	Quando	aveva	appena	dieci	anni,	vostra	madre	fu	accolta	in	casa	dal
signor	Pavliscev,	e	venne	educata	come	se	appartenesse	alla	famiglia;	 le	venne
inoltre	 assegnata	 una	 dote	 cospicua.	 Queste	 premure	 suscitarono	 la
preoccupazione	di	molti	parenti	di	Pavliscev,	 i	quali	pensavano	che	egli	 volesse
sposare	la	sua	pupilla;	ma	invece	capitò	che	a	vent’anni	ella	si	sposò	per	amore



(posso	dimostrarlo	 irrefutabilmente)	con	un	agrimensore,	 il	signor	Burdovskij.	Ho
raccolto	dati	certi,	i	quali	dimostrano,	signor	Burdovskij,	che	vostro	padre	non	era
un	uomo	d’affari;	invece,	con	i	quindicimila	rubli	portatigli	in	dote	da	vostra	madre,
lasciò	il	suo	impiego	e	si	 lanciò	in	speculazioni	commerciali;	ma	venne	truffato	e
perse	 il	 capitale.	 Allora	 fu	 sconvolto	 dal	 dolore	 e	 si	 diede	 all’alcol;	 perciò	 si
ammalò	e	morì	prematuramente,	dopo	sette	anni	di	matrimonio.	Vostra	madre,	a
quanto	mi	 ha	 testimoniato	 lei	 stessa,	 rimase	 allora	 in	 miseria,	 e	 sarebbe	 stata
perduta	 senza	 il	 continuo	 e	 generoso	 aiuto	 di	 Pavliscev,	 che	 la	 soccorreva
mandandole	 fino	 a	 seicento	 rubli	 all’anno.	 Altre	 testimonianze,	 innumerevoli,
affermano	che	egli	si	affezionò	molto	a	voi,	quando	eravate	bambino;	e	come	ha
confermato	 vostra	 madre,	 prese	 a	 volervi	 bene	 soprattutto	 perché	 eravate
balbuziente,	povero,	 infelice	e	di	corporatura	gracile.	Perché	Pavliscev,	come	mi
hanno	 confermato	 testimonianze	 precise,	 provò	 sempre	 una	 particolare
benevolenza	per	 le	persone	reiette	e	vittime	della	natura,	specie	i	bambini,	cosa
che	 ritengo	 di	 estrema	 importanza	 in	 questa	 faccenda.	 E	 finalmente	 posso
vantarmi	 di	 aver	 portato	 alla	 luce	 un	 fatto	 di	 importanza	 capitale:	 l’affetto	 di
Pavliscev	per	voi	(vi	fece	entrare	al	ginnasio,	e	seguì	sempre	i	vostri	studi)	diffuse
tra	 i	 suoi	 parenti	 l’idea	 che	 foste	 suo	 figlio,	 e	 che	 vostro	 padre	 fosse	 stato	 un
marito	 ingannato.	 Questa	 idea	 assunse	 la	 forza	 di	 una	 convinzione	 precisa	 e
assoluta	 negli	 ultimi	 anni	 della	 vita	 di	 Pavliscev,	 quando	 tutti	 pensavano	 al
testamento,	e	quando	le	ricerche	erano	ormai	impossibili,	perché	i	fatti	erano	stati
dimenticati.	Certamente	questa	 ipotesi	 giunse	 fino	a	 voi,	 signor	Burdovskij,	 e	 si
impadronì	della	vostra	mente.	Vostra	madre,	che	ho	avuto	 l’onore	di	conoscere,
sapeva	di	tutte	queste	voci;	ma	non	sapeva,	né	io	gliel’ho	rivelato,	che	anche	voi
ne	 eravate	 stato	 convinto.	 Signor	 Burdovskij,	 ho	 visitato	 a	 Paskov	 la	 vostra
stimatissima	madre,	malata,	e	nella	straziante	miseria	in	cui	è	caduta	da	quando	è
morto	Pavliscev.	Piangendo	di	riconoscenza,	mi	ha	detto	che	è	ancora	viva	solo
grazie	a	voi	e	al	vostro	aiuto;	si	aspetta	molto	da	voi	 in	 futuro,	e	nutre	una	fede
inattaccabile	nel	vostro	successo…»
«Ma	 è	 intollerabile!»	 esclamò	 ad	 alta	 voce,	 con	 insofferenza,	 il	 nipote	 di

Lebedev.	«A	che	giova	tutto	questo	romanzo?»
«È	una	vera	sconvenienza!»	si	agitò	Ippolit.	Ma	Burdovskij	non	proferì	parola	e

non	si	mosse.
«A	 che	 giova?	 Perché?»	 si	 meravigliò	 maliziosamente	 Gavrila	 Ardalionoviè,

avviandosi	alla	sua	caustica	conclusione.	«Anzitutto,	ora	il	signor	Burdovskij	sarà
pienamente	convinto	che	il	signor	Pavliscev	gli	voleva	bene	per	bontà	d’animo,	e
non	perché	era	suo	figlio;	almeno	questo	il	signor	Burdovskij	doveva	saperlo,	dato
che	ha	approvato	 l’articolo	del	signor	Keller;	e	 in	secondo	luogo,	risulta	che	non
c’è	stata	assolutamente	truffa	da	parte	di	Èebarov:	questa	è	una	cosa	importante
anche	per	me,	perché	poco	fa	il	principe,	accalorandosi,	ha	accennato	al	carattere
truffaldino	della	faccenda	come	se	anch’io	fossi	stato	d’accordo.	Invece	in	questo
caso	erano	 tutti	 in	perfetta	buona	 fede,	e	benché	Èebarov	sia	effettivamente	un
furfante,	 in	 questa	 faccenda	 ha	 agito	 solo	 da	 mestatore,	 da	 azzeccagarbugli.



Sperava	di	guadagnare	molto	denaro	come	avvocato,	calcolo	non	solo	astuto	e
abile,	ma	molto	fondato,	basato	sulla	facilità	con	cui	il	principe	elargisce	somme	e
sulla	di	lui	venerazione	per	la	memoria	di	Pavliscev;	e	basato	inoltre,	cosa	ancor
più	 importante,	 sulle	 cavalleresche	 idee	 del	 principe	 in	 questioni	 d’onore	 e	 di
coscienza,	che	sono	note	a	tutti.	E	quanto	al	signor	Burdovskij,	si	potrebbe	anche
dire	che	a	causa	delle	sue	convinzioni	si	è	lasciato	montare	la	testa	da	Èebarov	e
dalla	sua	combriccola,	e	si	è	lanciato	in	questo	affare	non	per	interesse,	o	almeno
lasciando	 l’interesse	 in	 secondo	piano,	ma	per	 servire	 la	 causa	della	 verità,	del
progresso	 e	 dell’umanità.	 Dopo	 quanto	 ho	 esposto,	 risulta	 chiaro	 che	 il	 signor
Burdovskij,	 a	 dispetto	 delle	 apparenze,	 è	 una	persona	onesta,	 e	 il	 principe	può
offrirgli	più	facilmente	e	più	volentieri	quell’aiuto	cui	accennava	poco	fa.»
«Basta,	basta,	Gavrila	Ardalionoviè»	esclamò	il	principe	con	un’espressione	di

vera	e	propria	paura;	ma	ormai	era	troppo	tardi.
«Io	ho	già	detto,	ho	già	ripetuto	tre	volte	che	non	voglio	denaro»	gridò	infuriato

Burdovskij.	«Non	accetterò,	perché…	perché	non	voglio…	Me	ne	vado!»
E	stava	già	per	uscire	frettolosamente	dalla	terrazza;	ma	il	nipote	di	Lebedev	lo

prese	 per	 un	 braccio,	 bisbigliandogli	 qualcosa.	Burdovskij	 si	 voltò	 di	 scatto,	 tirò
fuori	 di	 tasca	 una	 grossa	 busta	 non	 sigillata	 e	 la	 buttò	 sul	 tavolino	 accanto	 al
principe.
«Ecco	 i	vostri	soldi!	Non	avreste	dovuto	osare…	Non	avreste	dovuto	osare!	 I

soldi…»
«Sono	 quei	 duecentocinquanta	 rubli	 che	 avete	 osato	 mandargli	 come

elemosina	tramite	Èebarov»	spiegò	Doktorenko.
«Ma	nell’articolo	si	diceva	cinquanta!»	strillò	Kolja.
«Mi	 sento	 in	 colpa!»	 disse	 il	 principe	 accostandosi	 a	 Burdovskij.	 «Mi	 sento

veramente	in	colpa	verso	di	voi,	Burdovskij,	ma	vi	prego	di	credere	che	non	ve	li
ho	mandati	 come	elemosina.	E	anche	adesso	sono	 in	 colpa,	 anche	poco	 fa	ho
sbagliato.»	Il	principe	appariva	esausto,	parlava	per	frasi	sconnesse.	«Ho	parlato
di	 truffa,	ma	non	mi	riferivo	a	voi;	ho	sbagliato.	Ho	detto	che	voi…	che	voi	siete
come	me,	malato;	ma	non	è	così,	voi	non	siete	come	me,	voi…	voi	date	lezioni,
mantenete	vostra	madre.	Ho	detto	che	avevate	diffamato	vostra	madre,	e	invece
l’amate;	 l’ha	 detto	 lei	 stessa…	 Io	 non	 sapevo,	Gavrila	 Ardalionoviè,	 prima,	 non
aveva	avuto	il	tempo	di	dirmi	tutto…	Io	mi	sento	in	colpa.	Perché	ho	osato	offrirvi
diecimila	rubli,	e	non	avrei	dovuto	comportami	così;	e	ora	non	posso	più;	perché
voi	mi	disprezzate…»
«Ma	questo	è	un	manicomio!»	esclamò	Lizaveta	Prokof’evna.
«Sicuro,	 un	 manicomio!»	 confermò	 Aglaja	 senza	 più	 trattenersi,	 ma	 le	 sue

parole	si	persero	nel	baccano	generale;	 tutti	parlavano,	 tutti	commentavano,	chi
discuteva,	 chi	 rideva.	 Ivan	 Fëdoroviè	 Epanèin	 soffocava	 dall’indignazione,	 e
aspettava	Lizaveta	Prokof’evna	con	un’espressione	di	dignità	offesa.	 Il	nipote	di



Lebedev	volle	dire	l’ultima	parola:
«Bisogna	 rendervi	 giustizia,	 principe:	 voi	 sapete	 benissimo	 come	 sfruttare	 la

vostra…	 diciamo	 malattia,	 per	 servirci	 di	 un’espressione	 educata;	 siete	 stato
capace	di	offrire	la	vostra	amicizia	e	il	vostro	denaro	in	maniera	così	abile,	che	un
galantuomo	non	 li	può	accettare.	O	siete	 troppo	 ingenuo,	o	siete	 troppo	 furbo…
comunque,	voi	lo	saprete	meglio	di	noi.»
«Scusate,	signori»	disse	Gavrila	Ardalionoviè	che	intanto	aveva	aperto	la	busta

col	 denaro;	 «ma	 qui	 non	 ci	 sono	 duecentocinquanta	 rubli,	 sono	 solo	 cento.	 Lo
dico,	principe,	perché	non	ne	nasca	poi	un	altro	malinteso.»
«Lasciate	 perdere,	 lasciate	 perdere»	 si	 affrettò	 a	 dire	 il	 principe	 a	 Gavrila

Ardalionoviè,	scuotendo	le	mani.
«No,	 non	 “lasciate	 perdere”»	 si	 affrettò	 a	 intervenire	 il	 nipote	 di	 Lebedev;

«questo	 vostro	 “lasciate	 perdere”,	 principe,	 per	 noi	 è	 un	 insulto.	 È	 vero,	 qui	 ci
sono	solo	cento	rubli	e	non	duecentocinquanta,	ma	è	lo	stesso…»
«No	 no,	 non	 è	 lo	 stesso»	 interruppe	 Gavrila	 Ardalionoviè	 con	 un’aria	 tra	 il

perplesso	e	il	seccato.
«Non	 mi	 interrompete,	 signor	 avvocato,	 non	 siamo	 stupidi	 come	 pensate»

riprese	 rabbiosamente	 il	 nipote	 di	 Lebedev;	 «è	 ovvio	 che	 cento	 rubli	 non	 sono
duecentocinquanta,	ma	ciò	che	conta	è	il	principio,	l’iniziativa	di	renderli,	e	che	ne
manchino	 centocinquanta	 è	 un	 particolare	 trascurabile.	 Ciò	 che	 conta	 è	 che
Burdovskij	non	accetta	la	vostra	elemosina,	Eccellenza,	ve	la	getta	in	faccia,	e	in
questo	senso	è	lo	stesso	che	i	rubli	siano	cento	o	duecentocinquanta.	Burdovskij,
come	avete	visto,	non	ha	accettato	i	diecimila	rubli,	e	se	fosse	un	disonesto	non
avrebbe	 portato	 qui	 neppure	 questi	 cento.	 Gli	 altri	 centocinquanta	 sono	 stati
impiegati	per	 le	spese	di	viaggio	di	Èebarov,	che	ha	dovuto	recarsi	dal	principe.
Potrete	ridere	della	nostra	ingenuità	e	della	nostra	incapacità	negli	affari,	e	a	parte
questo	 avete	 cercato	 di	 renderci	 ridicoli	 in	 ogni	modo;	ma	non	 potrete	 dire	 che
siamo	disonesti.	Noi	 tutti,	egregio	signore,	restituiremo	quei	centocinquanta	rubli
al	 principe,	 magari	 un	 rublo	 per	 volta,	 ma	 li	 restituiremo	 tutti,	 con	 gli	 interessi.
Burdovskij	 è	 povero,	 non	 possiede	milioni,	 e	Èebarov	 tornato	 dal	 viaggio	 gli	 ha
presentato	 il	conto.	Noi	si	sperava	di	vincere	 la	causa…	Chiunque	non	avrebbe
agito	altrimenti.»
«Chiunque?»	proruppe	il	principe	Sc.
«Io	divento	pazza!»	esclamò	Lizaveta	Prokof’evna.
«Questo»	disse	ridendo	Evgenij	Pavloviè,	che	era	rimasto	in	piedi	a	osservare

la	 scena,	 «mi	 ricorda	quella	 celebre	 arringa	di	 un	 avvocato,	 il	 quale,	 invocando
come	attenuante	 la	 povertà	 del	 suo	 difeso,	 che	 aveva	 assassinato	 sei	 persone
per	 derubarle,	 e	 tutte	 e	 sei	 in	 una	 volta	 sola,	 disse	 a	 mo’	 di	 conclusione:	 “È
naturale	che	il	mio	cliente,	nella	sua	povertà,	abbia	concepito	l’idea	di	assassinare
sei	persone;	e	chi	non	l’avrebbe	concepita,	al	suo	posto?”	Disse	più	o	meno	così,



fu	molto	divertente.»
«Basta!»	gridò	improvvisamente	Lizaveta	Prokof’evna,	in	preda	all’ira:	«È	ora	di

finirla	con	questa	pagliacciata!»
Era	eccitatissima;	gettò	all’indietro	la	testa	e	girò	attorno	lo	sguardo	con	aria	di

sfida,	dardeggiandolo	su	tutti	 i	presenti,	quasi	senza	più	distinguere	gli	amici	dai
nemici.	 Si	 trovava	 in	 quella	 situazione	 di	 collera	 repressa	 a	 lungo	 che	 infine
prorompe,	 in	 cui	 si	 prova	 il	 desiderio	 travolgente	 di	 uno	 scontro	 immediato,	 il
bisogno	 irrefrenabile	 di	 scagliarsi	 addosso	 a	 qualcuno.	 Chi	 conosceva	 Lizaveta
Prokof’evna	capì	subito	che	in	lei	era	avvenuto	qualcosa	di	straordinario.	Il	giorno
dopo	Ivan	Fëderoviè	diceva	al	principe	Sc:	«Sì,	le	capita,	ma	non	come	ieri;	una
cosa	come	quella	di	ieri	anche	a	lei	succede	di	rado,	una	volta	ogni	tre	anni,	non
di	più,	non	di	più!»	insisteva	in	tono	persuasivo.
«Basta,	 Ivan	 Fëdoroviè!	 Lasciatemi	 stare!»	 gridava	 Lizaveta	 Prokof’evna.

«Perché	mi	offrite	 il	braccio,	adesso?	Voi	siete	 il	marito,	 il	 capofamiglia,	avreste
dovuto	 portarmi	 via	 prima,	 trascinandomi	 per	 un	 orecchio	 se	 non	 avessi	 voluto
darvi	 retta,	 sciocca	 che	 sono!	 Almeno	 avreste	 potuto	 pensare	 alle	 vostre	 figlie!
Adesso	 sapremo	 trovare	 la	 strada	 anche	 senza	 di	 voi,	 ma	 avremo	 di	 che
vergognarci	 per	 un	 anno…	 Aspettate,	 voglio	 ringraziare	 il	 principe	 ancora	 una
volta!	 Principe,	 grazie	 dell’ospitalità…	 E	 io	 che	 mi	 ero	 accomodata	 qui	 per
ascoltare	 la	 gioventù…	Che	 bassezza;	 che	 bassezza!	Che	 caos,	 uno	 scandalo
mai	 visto,	 neanche	 in	 sogno!	 ma	 ci	 possono	 essere	 tipi	 del	 genere?…	 Taci,
Aglaja,	 taci,	 Aleksandra,	 non	 sono	 affari	 vostri!…	 Evgenij	 Pavlyè,	 non	 state	 a
girarmi	 attorno,	 mi	 avete	 seccata!…	 E	 dunque	 tu,	 mio	 caro,	 chiedi	 perdono	 a
loro…»	riprese	rivolgendosi	al	principe.	«“Scusate”	gli	dice,	“se	mi	sono	permesso
di	 offrirvi	 una	 fortuna”…	E	 tu,	 cialtrone,	 perché	 ti	 permetti	 di	 ridere?»	 chiese	 al
nipote	di	Lebedev	scagliandosi	bruscamente	contro	di	lui.	«“Noi	rifiutiamo	i	denari,
noi	esigiamo,	noi	non	preghiamo”	viene	a	dire!	Come	se	non	sapesse	che	domani
questo	 idiota	 correrà	 ancora	 da	 loro	 per	 offrire	 di	 nuovo	 la	 sua	 amicizia	 e	 una
fortuna!	È	vero,	che	ci	andrai?	È	vero?»
«Ci	andrò»	accondiscese	il	principe	con	voce	dolce	e	pacata.
«Avete	 sentito?	 È	 proprio	 su	 questo	 che	 tu	 contavi»	 disse	 rivolgendosi

nuovamente	a	Doktorenko,	«ormai	è	come	se	avessi	già	i	soldi	in	tasca,	e	ti	metti
a	 fare	 lo	 smargiasso	 per	 gettarci	 polvere	 negli	 occhi…	 No,	 caro	 mio,	 cerca	 di
ingannare	qualcun	altro,	io	ti	vedo	dentro	come	se	fossi	trasparente…	e	vedo	tutto
il	vostro	gioco!»
«Lizaveta	Prokof’evna!»	esclamò	il	principe.
«Andiamocene	via,	Lizaveta	Prokof’evna,	adesso	è	veramente	più	che	ora,	e

portiamo	con	noi	anche	il	principe»	disse	il	principe	Sc.	sorridendo,	nella	maniera
più	 pacata	 possibile.	 Le	 ragazze	 si	 erano	messe	 in	 disparte,	 quasi	 impaurite;	 il
generale	 era	 impaurito	 davvero;	 tutti	 erano	 in	 preda	 allo	 stupore.	 Alcuni	 che
stavano	 più	 indietro	 sorridevano	 di	 soppiatto,	 bisbigliando	 tra	 loro;	 sul	 volto	 di



Lebedev	si	leggeva	un	indicibile	entusiasmo.
«Il	caos	e	lo	scandalo	si	trovano	dovunque,	signora»	disse	il	nipote	di	Lebedev,

che	però	era	visibilmente	imbarazzato.
«Ma	 non	 come	 qui!	 Non	 come	 qui	 da	 voi,	 caro	mio,	 non	 come	 qui	 da	 voi!»

ribatté	 Lizaveta	 Prokof’evna,	 quasi	 con	 un	 attacco	 isterico.	 «Lasciatemi	 stare!»
urlò	contro	coloro	che	 la	esortavano	ad	andare.	«Ma	se	persino	un	difensore	 in
tribunale,	 come	 avete	 raccontato	 poco	 fa,	 Evgenij	 Pavlyè,	 può	 permettersi	 di
dichiarare	 che	 non	 c’è	 niente	 di	 più	 naturale	 che	 ammazzare	 sei	 persone	 per
povertà,	 allora	 vuol	 dire	 proprio	 che	 è	 venuta	 la	 fine	 del	 mondo!	 Questa	 non
l’avevo	 ancora	 sentita.	 Adesso	 si	 spiega	 tutto!	 Forse	 che	 questo	 balbuziente»
indicò	 Burdovskij	 che	 la	 fissava	 con	 aria	 sbigottita,	 «non	 sarebbe	 capace	 di
assassinare?	Sono	pronta	a	scommettere	che	ammazzerà	qualcuno!	I	tuoi	soldi,	i
tuoi	 diecimila	 rubli	 forse	 non	 li	 accetterà,	 non	 li	 accetterà	 per	 scrupolo	 di
coscienza,	 e	 poi	 verrà	 a	 tagliarti	 la	 gola	 di	 notte	 per	 rubarti	 i	 denari.	 E	 così	 li
prenderà	 secondo	 coscienza!	 Per	 lui	 questo	 non	 è	 disonesto!	 Si	 tratta	 di	 “un
impeto	di	nobile	disperazione”!	Si	tratta	di	“un	gesto	di	negazione”,	o	sa	il	diavolo
cos’altro…	 Puh!	 Tutto	 va	 a	 rovescio,	 tutti	 camminano	 con	 i	 piedi	 in	 aria.	 Una
fanciulla	 educata	 in	 casa,	 tutto	 d’un	 tratto	 salta	 su	 una	 carrozza,	 in	mezzo	 alla
strada,	e	poi	fa:	“Mamma,	l’altro	giorno	ho	sposato	un	certo	Karliè,	o	Ivaniè,	ciao!”.
E	questo	è	agire	bene,	secondo	voi?	È	una	cosa	naturale,	degna	di	 rispetto?	 Il
problema	femminile?	Anche	questo	ragazzino»	e	indicò	Kolja,	«qualche	giorno	fa
sosteneva	 che	 proprio	 in	 questo	 consiste	 il	 “problema	 femminile”.	 Ammettiamo
anche	che	tua	madre	sia	una	sciocca,	ma	devi	trattarla	umanamente	lo	stesso!	E
perché	 voi	 poco	 fa	 siete	 entrati	 con	quell’aria	 provocante?	 “Non	azzardatevi	 ad
avvicinarvi,	arriviamo	noi.”	-	“Dateci	tutti	i	nostri	diritti,	ma	non	osate	aprire	bocca
in	 nostra	 presenza.”	 -	 “Rendeteci	 tutti	 gli	 onori,	 anche	 i	 più	 insoliti,	 ma	 noi	 vi
tratteremo	 peggio	 dell’ultimo	 servo.”	 Vanno	 in	 cerca	 di	 verità	 e	 difendono	 tutti	 i
diritti,	ma	in	quell’articolo	l’hanno	calunniato	come	miscredenti.	“Noi	esigiamo,	non
preghiamo,	e	da	noi	non	avrete	neppure	una	parola	di	riconoscenza,	perché	voi
fate	questo	per	soddisfare	 la	vostra	coscienza.”	Bella	morale!	Ma	se	 tu	non	hai
nessuna	 riconoscenza,	 allora	 anche	 il	 principe	 potrebbe	 dirti	 di	 non	 provare
nessuna	 riconoscenza	per	Pavliscev,	 perché	anche	Pavliscev	ha	 fatto	 del	 bene
per	 soddisfare	 la	 sua	coscienza.	Ma	 tu	 contavi	 solo	 sulla	 sua	 riconoscenza	per
Pavliscev,	perché	lui	non	ti	deve	nulla,	non	ha	preso	soldi	in	prestito	da	te,	e	allora
su	che	cosa	contavi,	se	non	sulla	sua	 riconoscenza?	E	perché	dunque	rinneghi
questo	 sentimento?	 Pazzi!	 Riconoscono	 che	 la	 società	 è	 feroce	 e	 disumana,
perché	copre	di	vergogna	una	fanciulla	sedotta.	Ma	se	riconosci	che	la	società	è
disumana,	vuol	dire	che	ammetti	che	questa	società	fa	soffrire	quella	fanciulla.	E
se	 la	 fa	 soffrire,	 perché	poi	 allora	 sei	 tu	 stesso	a	metterla	 in	 piazza	 sui	 giornali
davanti	a	quella	stessa	società,	e	pretendi	che	non	ne	soffra?	Pazzi,	vanitosi;	non
credono	 in	 Dio,	 non	 credono	 in	 Cristo!	 Ma	 siete	 così	 rosi	 dalla	 vanità	 e
dall’orgoglio	che	finirete	per	divorarvi	a	vicenda,	ve	lo	predico.	E	questo	non	è	un
controsenso,	 non	 è	 il	 caos,	 non	 è	 lo	 scandalo?	 E	 dopo	 tutto	 questo,	 questo



disgraziato	va	ancora	a	chiedere	perdono	a	loro!	Ma	ce	ne	sono	molte	di	persone
come	voi?	E	perché	sogghignate?	Forse	perché	mi	sono	disonorata	a	rimanere	in
vostra	compagnia?	Sì,	ormai	mi	sono	disonorata,	non	c’è	più	niente	da	fare.	E	tu
non	 ridere,	 mascalzone!»	 inveì	 improvvisamente	 contro	 Ippolit.	 «Non	 hai
abbastanza	 fiato	 da	 respirare,	 e	 vai	 a	 corrompere	 gli	 altri.	 Sì;	 mi	 hai	 corrotto
questo	ragazzino»	indicò	di	nuovo	Kolja;	«e	adesso	lui	vaneggia	parlando	solo	di
te,	e	tu	gli	insegni	l’ateismo,	non	credi	in	Dio,	e	si	potrebbe	anche	frustarti,	signor
mio;	ma	 andate	 tutti	 al	 diavolo!…	E	 dunque	 ci	 andrai,	 principe	 Lev	 Nikolaeviè,
domani	andrai	da	loro?»	chiese	di	nuovo	al	principe,	quasi	soffocando.
«Ci	andrò.»
«Allora	io	non	voglio	più	saperne	di	te!»
Si	voltò	di	scatto	come	per	andarsene,	ma	subito	si	rigirò	di	nuovo.	«Andrai	da

quest’ateo?»	chiese	 indicando	Ippolit.	«Ma	che	cos’hai	da	ridere	di	me?»	sbottò
urlando	 in	maniera	 innaturale,	 e	 si	 lanciò	 su	 Ippolit,	 non	 sopportando	più	 il	 suo
sogghigno	velenoso.
«Lizaveta	 Prokof’evna,	 Lizaveta	 Prokof’evna,	 Lizaveta	 Prokof’evna!»	 si	 sentì

urlare	da	tutte	le	parti.
«Maman,	è	una	vergogna!»	strillò	Aglaja.
«Non	 preoccupatevi,	 Aglaja	 Ivanovna»	 disse	 calmo	 Ippolit	 mentre	 Lizaveta

Prokof’evna	 lo	 afferrava	 per	 un	 braccio	 tenendolo	 stretto,	 chissà	 per	 quale
ragione;	 gli	 stava	 ritta	 dinanzi,	 fulminandolo	 con	 uno	 sguardo	 iracondo.	 «Non
preoccupatevi,	 la	 vostra	 maman	 capirà	 pure	 che	 non	 si	 può	 aggredire	 un
moribondo.	Vorrei	spiegare	perché	ridevo…	sarei	lieto	se	mi	permetterete…»
In	quel	momento	si	mise	a	tossire	tremendamente,	e	per	un	buon	minuto	non

poté	trattenere	l’accesso.
«Ma	 guardatelo,	 sta	 morendo	 e	 continua	 a	 fare	 le	 sue	 concioni»	 esclamò

Lizaveta	 Prokof’evna,	 lasciando	 andare	 il	 braccio	 e	 guardando	 orripilata	 Ippolit
che	si	 asciugava	 il	 sangue	sulle	 labbra.	 «Cosa	stai	 qui	 a	blaterare!	A	 letto	devi
metterti,	piuttosto…»
«Lo	 farò»	 rispose	 Ippolit	 con	 voce	 bassa	 e	 roca,	 quasi	 in	 un	 mormorio,

«appena	tornerò	a	casa	mi	metterò	a	letto…	So	che	morirò	tra	due	settimane.	Me
l’ha	detto	 la	settimana	scorsa	B…n.	 in	persona…	Dunque,	se	permettete,	vorrei
dirvi	due	paroline	d’addio.»
«Ma	sei	ammattito?	È	assurdo!	Devi	curarti;	non	è	il	momento	di	fare	discorsi!

Vai,	vai	a	letto!»	urlò	Lizaveta	Prokof’evna,	spaventata.
«Andrò	a	letto	e	non	mi	alzerò	più	fino	a	quando	non	morirò»	disse	Ippolit	con

un	 sorriso.	 «Volevo	 già	 coricarmi	 ieri	 per	 non	 alzarmi	 più,	 ma	 ho	 deciso	 di
rimandare	di	due	giorni,	perché	le	gambe	mi	reggevano	ancora…	Per	venire	qui
con	loro,	oggi…	adesso	però	sono	stanchissimo…»



«Ma	 siediti,	 siediti,	 perché	 stai	 in	 piedi!	 Prendi	 una	 sedia»	 esclamò	 Lizaveta
Prokof’evna,	porgendogli	ella	stessa	una	sedia.
«Vi	ringrazio»	disse	Ippolit	a	bassa	voce;	«e	voi,	Lizaveta	Prokof’evna,	sedetevi

qui	 di	 fronte	 a	 me,	 parliamo…	 dobbiamo	 assolutamente	 parlare,	 insisto…»
continuò	 sorridendo.	 «Pensate	 che	 oggi	 è	 l’ultima	 volta	 che	 mi	 trovo	 all’aria
aperta,	 e	 con	 altre	 persone,	 e	 che	 tra	 due	 settimane	 probabilmente	 sarò
sottoterra.	 Vuol	 dire	 che	 questo	 sarà	 come	 un	 addio	 agli	 uomini	 e	 alla	 natura.
Benché	 io	 non	 sia	 un	 sentimentale,	 sono	 contento	 che	 questo	 avvenga	 qui	 a
Pavlovsk:	almeno	posso	vedere	un	po’	di	alberi	verdi.»
«Ma	perché	continui	a	parlare,	adesso?»	strillò	Lizaveta	Prokof’evna,	sempre

più	 spaventata.	 «Hai	 la	 febbre.	 Prima	 urlavi	 e	 strillavi,	 e	 adesso	 fai	 fatica	 a
respirare,	stai	soffocando!»
«Fra	 poco	 mi	 riposerò.	 Perché	 non	 volete	 aderire	 al	 mio	 ultimo	 desiderio?

Sapete,	Lizaveta	Prokof’evna,	era	un	pezzo	che	desideravo	 incontrarmi	con	voi;
ho	 sentito	 parlare	molto	 di	 voi,	 da	Kolja…	 lui	 è	 l’unico	 che	 non	mi	 abbandona,
vedete…	Voi	 siete	 una	 donna	 originale,	 una	 donna	 strana,	 l’ho	 visto	 con	 i	miei
occhi	poco	fa…	sapete	che	vi	ho	addirittura	voluto	un	po’	di	bene?»
«O	mio	Dio!	E	io	che	per	poco	non	lo	picchiavo!»
«Vi	 ha	 trattenuta	 Aglaja	 Ivanovna,	 o	 sbaglio?	 Questa	 è	 vostra	 figlia	 Aglaja

Ivanovna,	 vero?	 È	 tanto	 bella	 che	 ho	 indovinato	 chi	 era	 al	 primo	 sguardo,
sebbene	non	l’avessi	mai	vista	prima.	Lasciate	che	contempli	una	bella	donna	per
l’ultima	 volta	 in	 vita	mia»	 disse	 Ippolit	 con	 un	 sorriso	 impacciato,	 obliquo.	 «C’è
anche	 il	 principe,	 c’è	 vostro	 marito	 e	 tutta	 la	 compagnia.	 Perché	 non	 volete
esaudire	il	mio	ultimo	desiderio?»
«Una	 sedia!»	 gridò	 Lizaveta	Prokof’evna,	 afferrandola	 lei	 stessa	 e	 sedendosi

davanti	a	Ippolit.	«Kolja»	intimò,	«vai	con	lui,	subito,	accompagnalo,	poi	domani	io
stessa…»
«Se	 permettete,	 vorrei	 chiedere	 al	 principe	 una	 tazza	 di	 tè:	 sono	 veramente

stanco.	Lizaveta	Prokof’evna,	sentite,	voi	volevate	portare	il	principe	a	prendere	il
tè	da	voi;	ma	restate	qui,	rimaniamo	insieme	per	un	po’,	e	il	principe	certamente
farà	servire	il	tè	a	tutti.	Scusatemi	se	mi	permetto	di	disporre…	Ma	io	so	che	siete
buona,	e	così	il	principe…	Siamo	tutti	straordinariamente	buoni,	fino	al	ridicolo…»
Il	principe	si	agitò;	Lebedev	corse	fuori	dalla	stanza,	seguito	da	Vera.
«È	 vero»	 disse	 in	 tono	 brusco	 la	 generalessa.	 «Solo,	 parla	 più	 piano,	 non

lasciarti	trascinare.	Mi	hai	commossa…	Principe,	tu	non	meriti	ch’io	prenda	il	tè	in
casa	 tua,	ma	sia;	 rimango;	 però	non	 chiedo	 scusa	a	nessuno.	A	nessuno!	Che
sciocchezza!…	Comunque,	 se	 ti	 ho	 sgridato	 perdonami,	 se	 vuoi.	Del	 resto	 non
voglio	trattenere	nessuno»	disse	improvvisamente	rabbiosa	rivolta	al	marito	e	alle
figlie,	come	se	fossero	immensamente	colpevoli	nei	suoi	riguardi.	«Sarò	capace	di
tornare	a	casa	anche	da	sola…»



Ma	 non	 la	 lasciarono	 finire.	 Le	 si	 avvicinarono	 tutti,	 circondandola,	 pieni	 di
premura.	 Il	principe	pregò	tutti	 i	presenti	di	 rimanere	per	 il	 tè,	scusandosi	di	non
averci	 pensato	 prima.	 Persino	 il	 generale	 divenne	 così	 gentile	 da	 mormorare
qualche	parola	di	pace,	e	chiese	premurosamente	a	Lizaveta	Prokof’evna	se	non
avesse	freddo	in	terrazza.	Fu	addirittura	sul	punto	di	chiedere	a	Ippolit	da	quanto
tempo	 fosse	 iscritto	all’università,	ma	non	 lo	 fece.	Evgenij	Pavloviè	e	 il	 principe
Sc.	diventarono	cordiali	e	allegri	 tutt’a	un	tratto.	 I	volti	di	Adelaida	e	Aleksandra,
ancora	pervasi	di	meraviglia,	 lasciavano	trapelare	 la	 loro	contentezza;	 insomma,
tutti	 erano	 chiaramente	 felici	 che	 la	 crisi	 di	 Lizaveta	 Prokof’evna	 fosse	 stata
superata.	 Solo	Aglaja	 era	 imbronciata,	 e	 si	 sedette	 in	 disparte,	 silenziosa.	 Tutti
rimasero,	 nessuno	 voleva	 andarsene,	 neppure	 il	 generale	 Ivolgin,	 al	 quale
Lebedev	 sussurrò	 all’orecchio	 qualcosa	 che	 forse	 non	 dovette	 piacergli	 molto,
perché	si	rincantucciò	in	un	angolo.	Il	principe	invitò	esplicitamente	Burdovskij	e	i
suoi	amici,	i	quali	risposero	in	tono	sostenuto	che	avrebbero	atteso	Ippolit;	poi	si
appartarono	 nella	 parte	 più	 lontana	 del	 terrazzo,	 sedendo	 ancora	 tutti	 in	 fila.
Probabilmente	 il	 tè	era	già	pronto	 in	casa	di	Lebedev	per	 lui	e	 i	suoi,	perché	 fu
servito	subito.	Suonarono	le	undici.
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Ippolit	si	bagnò	le	labbra	nella	tazza	di	tè	portagli	da	Vera	Lebedev,	poi	posò	la

tazza	sul	tavolino	e	si	guardò	intorno	con	aria	turbata,	come	fosse	sconcertato.
«Guardate	queste	 tazze,	Lizaveta	Prokof’evna»	disse	poi	 con	un’espressione

strana;	 «sono	 tazze	 di	 porcellana,	 e	 di	 una	 porcellana	magnifica,	 e	 Lebedev	 le
tiene	sempre	sotto	chiave,	in	un	armadio…	non	vengono	mai	usate.	Erano	parte
della	dote	della	moglie,	 com’è	 tradizione…	Così	si	 comportano	queste	persone.
Ed	ecco	che	adesso	le	ha	tirate	fuori	in	vostro	onore,	talmente	è	contento…»
Voleva	aggiungere	qualcosa,	ma	non	trovò	le	parole.
«Ecco,	 adesso	 è	 confuso,	 me	 l’aspettavo!»	 bisbigliò	 all’orecchio	 del	 principe

Evgenij	 Pavloviè.	 «È	 pericoloso,	 è	 l’indizio	 più	 certo	 che	 adesso,	 per	 la	 rabbia,
tirerà	fuori	qualche	sua	stranezza,	una	stranezza	tale	che	forse	neanche	Lizaveta
Prokof’evna	riuscirà	a	resistere.»
Il	principe	lo	guardò	con	aria	interrogativa.
«Non	 avete	 paura	 delle	 stranezze,	 voi?»	 continuò	 Evgenij	 Pavloviè.	 «Io

neppure,	 anzi,	 me	 le	 auguro;	 mi	 interessa	 solo	 che	 la	 nostra	 cara	 Lizaveta
Prokof’evna	venga	punita,	e	oggi	stesso;	non	me	ne	andrò	prima.	Ma	voi	avete	la
febbre,	mi	sembra.»



«Dopo,	 dopo,	 lasciatemi	 sentire.	 Sì,	 sono	 indisposto»	 rispose	 il	 principe,
distratto,	con	una	certa	 insofferenza.	Aveva	sentito	pronunciare	 il	proprio	nome,
Ippolit	stava	parlando	di	lui.
«Voi	 non	 ci	 credete?»	 diceva	 Ippolit,	 con	 una	 risata	 isterica.	 «E	 infatti;	 ma

invece	il	principe	ci	crederà	subito,	e	non	si	stupirà	per	niente.»
«Senti,	 principe?»	 gli	 disse	 Lizaveta	 Prokof’evna	 voltandosi	 verso	 di	 lui.

«Senti?»
Tutt’intorno	ridevano.	Lebedev	si	faceva	veder	indaffarato,	mettendosi	in	mostra

davanti	a	Lizaveta	Prokof’evna.
«Ha	detto	che	questo	ipocrita	del	padron	di	casa…	ha	corretto	l’articolo	di	quel

signore	su	di	te,	che	abbiamo	ascoltato	poco	fa.»
Il	principe	guardò	Lebedev	con	un’espressione	meravigliata.
«Perché	 non	 dici	 niente?»	 insistette	 Lizaveta	 Prokof’evna,	 battendo	 i	 piedi	 a

terra.
«Vedo»	mormorò	il	principe,	«vedo	che	l’ha	corretto.»
«È	vero?»	chiese	Lizaveta	Prokof’evna	rivolgendosi	di	scatto	verso	Lebedev.
«È	 la	 pura	 verità,	 eccellenza»	 rispose	 Lebedev	 sicuro	 e	 imperturbabile,

mettendosi	una	mano	sul	cuore.
«Ma	sembra	che	se	ne	vanti!»	e	quasi	sobbalzò	sulla	sedia.
«Sono	 un	 essere	 spregevole,	 sono	 un	 essere	 spregevole!»	 cominciò	 a

biascicare	Lebedev	battendosi	il	petto	e	chinando	il	capo.
«E	 che	 importa	 a	 me	 che	 tu	 sia	 spregevole!	 Crede	 di	 cavarsela	 dicendo	 di

essere	 spregevole.	 Principe,	 te	 lo	 ripeto	 ancora,	 come	 non	 ti	 vergogni	 di
frequentare	gentaglia	simile!	Non	te	lo	perdonerò	mai!»
«Il	 principe	 mi	 perdonerà»	 disse	 Lebedev	 con	 aria	 convinta	 e	 quasi	 con

tenerezza.
«Solo	per	bontà	d’animo»	saltò	su	improvvisamente	Keller	con	voce	squillante,

rivolgendosi	 direttamente	 a	 Lizaveta	 Prokof’evna,	 «solo	 per	 bontà	 d’animo,
signora	mia,	e	per	non	tradire	un	amico,	non	ho	parlato	prima	delle	sue	correzioni,
benché	poco	 fa	abbia	proposto	di	buttarci	 fuori,	come	avrete	sentito.	Per	dire	 la
verità,	confesso	che	mi	sono	rivolto	a	lui	per	la	sua	competenza,	dandogli	sei	rubli
d’argento;	ma	 non	 per	 lo	 stile,	 no,	 perché	mi	 dicesse	 certe	 cose	 che	mi	 erano
ignote.	Quello	che	riguarda	le	ghette,	l’appetito	in	casa	del	professore	svizzero,	i
cinquanta	 rubli	 invece	 dei	 duecentocinquanta,	 insomma	 tutte	 queste	 cose
vengono	da	lui,	e	le	ho	pagate	sei	rubli;	ma	lo	stile	non	è	stato	corretto.»
«Devo	 chiarire»	 lo	 interruppe	 Lebedev	 con	 impazienza	 e	 con	 una	 voce

strascicata,	 mentre	 tutt’attorno	 si	 rideva,	 «che	 io	 ho	 corretto	 la	 prima	 metà
dell’articolo;	 poi	 ci	 siamo	 trovati	 in	 disaccordo	 e	 abbiamo	 litigato	 per	 un’idea,



cosicché	 non	 ho	 corretto	 la	 seconda	 parte;	 perciò	 tutto	 ciò	 che	 in	 essa	 è
sgrammaticato	(è	tutto	sgrammaticato,	poi!)	non	è	colpa	mia.»
«Ma	guarda	di	cosa	si	preoccupa!»	sbottò	Lizaveta	Prokof’evna.
«Permettete	una	domanda»	disse	Evgenij	Pavloviè	a	Keller,	 «quando	è	stato

corretto	l’articolo?»
«Ieri	mattina»	 rispose	Keller.	 «Ci	eravamo	dati	 appuntamento,	e	poi	 ci	 siamo

scambiati	la	parola	d’onore	di	mantenere	il	segreto.»
«E	 questo	 mentre	 strisciava	 davanti	 a	 te,	 protestando	 la	 sua	 devozione!

Gentaglia!	Non	ho	bisogno	del	tuo	Puškin,	e	che	tua	figlia	non	si	faccia	vedere	a
casa	mia!»
Lizaveta	 Prokof’evna	 stava	 per	 alzarsi,	 ma	 d’un	 tratto	 si	 voltò	 irritata	 verso

Ippolit,	che	rideva.
«Mio	caro,	perché	mai	ti	è	venuto	in	mente	di	mettermi	in	ridicolo,	qui?»
«Dio	me	ne	guardi»	ribatté	Ippolit	con	un	sorriso	sghembo,	«ma	il	fatto	è	che	la

vostra	straordinaria	bizzarria	mi	colpisce	molto,	Lizaveta	Prokof’evna;	confesso	di
aver	 parlato	 apposta	 del	 comportamento	 di	 Lebedev.	 Sapevo	 che	 vi	 avrebbe
impressionata,	 voi	 sola,	 perché	 il	 principe	 certo	 perdonerà,	 anzi,	 avrà	 già
perdonato…	 in	 cuor	 suo	 avrà	 già	 trovato	 una	 scusante	 per	 Lebedev.	 È	 vero,
principe?»
Ansimava,	sembrava	sempre	più	agitato	ad	ogni	parola	che	pronunciava.
«Ebbene?»	chiese	irritata	Lizaveta	Prokof’evna,	stupita	dal	suo	tono.
«Avevo	già	sentito	dire	molte	cose	del	genere	su	di	voi…»	rispose	Ippolit,	«con

grande	piacere…	Ho	imparato	a	stimarvi	profondamente.»
Diceva	queste	parole	con	 l’aria	di	voler	significare	ben	altro.	Parlava	con	una

sfumatura	 di	 sarcasmo	 e	 si	 agitava	 eccessivamente,	 si	 guardava	 intorno
diffidente,	 incespicava	 a	 ogni	 parola;	 e	 tutto	 questo,	 insieme	 al	 suo	 aspetto	 di
tisico	e	al	suo	sguardo	acceso	e	quasi	esaltato,	continuava	ad	attirare	su	di	 lui,
involontariamente,	l’attenzione	di	tutti.
«Avrei	 potuto	meravigliarmi,	 pur	 non	 conoscendo	 il	 bel	mondo,	 lo	 riconosco,

che	non	solo	voi	siate	rimasta	in	una	compagnia	sconveniente	come	la	nostra,	ma
che	addirittura	 abbiate	 lasciato	 che	 queste…	 fanciulle	 sentissero	 parlare	 di	 una
faccenda	scabrosa,	anche	se	hanno	già	letto	tutto	nei	romanzi.	Del	resto,	io	non
so…	 forse	 sono	 fuori	 strada,	ma	 in	 tutti	 i	 casi,	 chi	 se	 non	 voi	 poteva	 rimanere,
esaudendo	la	preghiera	di	un	ragazzo,	sì	di	un	ragazzo,	riconosco	anche	questo,
a	passare	 la	serata	con	 lui	e	a…	interessarsi	a	 tutto…	salvo	arrossirne	 il	giorno
dopo?	 Scusate	 le	 espressioni,	 ammetto	 che	 non	 mi	 esprimo	 come	 dovrei…
Comunque	per	me	 tutto	questo	è	encomiabile,	mentre	per	 lui	è	 inammissibile…
Ih,	ih»	cominciò	a	ridacchiare	ingarbugliandosi,	e	improvvisamente	fu	colto	da	un
tale	accesso	di	tosse	che	per	due	buoni	minuti	non	poté	continuare.



«Ecco,	 soffoca»	 disse	 Lizaveta	 Prokof’evna	 in	 tono	 freddo	 e	 tagliente,
osservandolo	 con	 vera	 e	 propria	 curiosità.	 «Bene,	 ragazzo	 mio,	 adesso	 basta
stare	qui	con	te.	È	ora!»
«Permettete	 anche	 a	 me,	 egregio	 signore,	 di	 osservare	 dal	 canto	 mio»

proruppe	 inaspettatamente	 Ivan	 Fëdoroviè	 con	 irritazione,	 perdendo	 l’ultimo
briciolo	 di	 pazienza,	 «che	 mia	 moglie	 si	 trova	 qui	 in	 casa	 del	 principe	 Lev
Nikolaeviè,	 nostro	 amico	 e	 vicino,	 e	 che	 comunque	 non	 spetta	 a	 voi	 giudicare
delle	azioni	di	Lizaveta	Prokof’evna,	giovanotto,	né	dirmi	 in	 faccia	davanti	a	 tutti
ciò	che	mi	sta	scritto	in	fronte.	Sissignore»	continuò	accalorandosi	sempre	più	ad
ogni	 parola,	 «e	 se	 mia	 moglie	 è	 rimasta	 qui,	 lo	 ha	 fatto	 per	 la	 curiosità	 ben
comprensibile	 di	 osservare	 la	 strana	 gioventù	 dei	 nostri	 giorni.	 E	 anch’io	 sono
rimasto	come	qualche	volta	mi	fermo	per	strada	quando	vedo	qualcosa	che	si	può
considerare	come…	come…	come…»
«Come	una	rarità»	suggerì	Evgenij	Pavloviè.
«Perfetto,	è	la	parola	giusta»	si	rallegrò	il	generale,	che	si	era	ingarbugliato	nel

paragone,	 «come	 una	 rarità.	 Ma	 comunque	 la	 cosa	 che	 mi	 risulta	 più
sorprendente	e	oserei	dire	affliggente,	 se	 la	grammatica	 lo	permette,	è	che	voi,
giovanotto,	non	siate	neppure	riuscito	a	capire	che	Lizaveta	Prokof’evna	è	rimasta
qui	 perché	 siete	 malato,	 se	 è	 vero	 che	 state	 per	 morire,	 insomma	 per
compassione,	per	 le	 vostre	parole	penose,	e	 che	 in	ogni	 caso	 il	 suo	nome	non
potrà	 mai	 essere	 offuscato	 da	 nessuna	 macchia,	 come	 le	 sue	 virtù	 e	 il	 suo
rango…	Lizaveta	Prokof’evna!»	sbottò	infine	il	generale	facendosi	tutto	rosso,	«se
vuoi	andare,	salutiamo	il	nostro	buon	principe,	e…»
«Grazie	per	 la	 lezione,	generale»	 lo	 interruppe	 Ippolit	 inaspettatamente	serio,

guardandolo	con	aria	pensosa.
«Andiamo,	 maman,	 sarà	 ancora	 lunga	 questa	 storia?»	 scattò	 stizzosa	 e

impaziente	Aglaja,	alzandosi	in	piedi.
«Due	minuti	 ancora,	 se	 permetti,	 caro	 Ivan	 Fëdoroviè»	 disse	 dignitosamente

Lizaveta	 Prokof’evna	 rivolta	 al	 consorte.	 «Credo	 semplicemente	 che	 abbia	 la
febbre	 e	 stia	 delirando.	 Lo	 vedo	 dagli	 occhi.	 Non	 si	 può	 lasciarlo	 così.	 Lev
Nikolaeviè,	non	potrebbe	dormire	qui	da	te,	senza	che	si	debba	trascinarlo	fino	a
Pietroburgo?	 Non	 vi	 annoiate,	 cher	 prince?»	 interpellò	 d’un	 tratto	 senza	 alcun
motivo	il	principe	Sc.	«Vieni	qui,	Aleksandra,	sistemati	i	capelli,	mia	cara.»
Le	 sistemò	 i	 capelli	 che	 non	 ne	 avevano	 alcun	 bisogno	 e	 la	 baciò;	 in	 realtà

l’aveva	chiamata	per	questo.
«Io	credevo	che	voi	foste	capace	di	evolvervi…»	riprese	Ippolit,	uscendo	dalla

sua	 meditazione.	 «Sì,	 è	 questo	 che	 volevo	 dire»	 si	 rallegrò	 come	 se	 gli	 fosse
tornato	 in	mente	all’improvviso.	«Ecco,	Burdovskij	 vuole	sinceramente	difendere
sua	madre,	vero?	E	invece	finisce	per	disonorarla.	Ecco,	il	principe	vuole	aiutare
Burdovskij,	 e	 gli	 offre	 sinceramente	 la	 sua	 amicizia	 e	 una	 grossa	 somma	 di
denaro,	 e	 invece	 finisce	 che	 se	 ne	 stanno	 uno	 di	 fronte	 all’altro	 come	 acerrimi



nemici…	Ah,	ah,	ah!	Voi	tutti	odiate	Burdovskij	perché	ritenete	che	si	comporti	in
maniera	ingiusta	e	incivile	nei	confronti	di	sua	madre,	vero?	È	vero?	È	vero?	Voi
amate	 solo	 il	 rispetto	 delle	 forme,	 e	 siete	 legati	 solo	 ad	 esse,	 non	 è	 vero?	 Lo
sospettavo	da	tempo.	E	allora	sappiate	che	tra	voi	non	c’è	nessuno	che	ami	sua
madre	come	l’ama	Burdovskij!	Io	so	che	voi,	principe,	avete	mandato	del	denaro
di	nascosto	alla	madre	di	Burdovskij,	per	mezzo	di	Ganeèka;	scommetto…	ih,	ih,
ih!»	 rise	 istericamente,	 «scommetto	 che	 adesso	 Burdovskij	 vi	 accuserà	 di	 aver
mancato	di	rispetto	alla	madre,	di	 indelicatezza	nelle	 forme,	ah,	ah,	ah,	ne	sono
sicuro!»
A	questo	punto	si	sentì	soffocare	e	riprese	a	tossire.
«Ebbene,	 è	 tutto?	 Hai	 detto	 tutto,	 adesso?	 Su,	 allora	 vai	 a	 dormire,	 hai	 la

febbre»	 lo	 interruppe	con	 impazienza	Lizaveta	Prokof’evna,	che	non	gli	 toglieva
gli	occhi	di	dosso,	inquieta.	«Ah,	mio	Dio!	Adesso	ricomincia	a	parlare!»
«A	quanto	pare,	voi	ridete.	Che	cos’avete	da	ridere	di	me?	Ho	notato	che	non

fate	 altro	 che	 ridere	 di	 me»	 disse	 Ippolit	 agitato	 e	 irritato,	 rivolto	 a	 Evgenij
Pavloviè,	il	quale	effettivamente	rideva.
«Volevo	 solo	 chiedervi,	 signor…	 Ippolit…	 Scusatemi,	 non	 ricordo	 il	 vostro

cognome.»
«Signor	Terent’ev»	suggerì	il	principe.
«Sì,	Terent’ev,	grazie,	principe,	me	l’avevate	detto	ma	mi	è	sfuggito	di	mente…

Volevo	chiedervi,	signor	Terent’ev,	se	è	vero	ciò	che	ho	sentito	dire:	che	abbiate
affermato	 che	 vi	 basterebbe	 parlare	 al	 popolo	 da	 una	 finestra,	 per	 appena	 un
quarto	d’ora,	perché	tutti	siano	subito	d’accordo	con	voi	e	vi	seguano.»
«Può	darsi	benissimo	che	l’abbia	detto…»	ribatté	Ippolit,	come	se	cercasse	di

ricordare.	«Anzi,	l’ho	detto	certamente!»	affermò	di	colpo,	rianimandosi	e	fissando
fermamente	Evgenij	Pavloviè.	«Perché?»
«Niente,	niente;	volevo	solo	completare	le	mie	informazioni.»
Evgenij	 Pavloviè	 tacque,	ma	 Ippolit	 rimase	 a	 guardarlo	 come	 nell’impaziente

attesa	di	qualcosa.
«Hai	 finito?»	 chiese	 Lizaveta	 Prokof’evna	 a	 Evgenij	 Pavloviè.	 «Falla	 finita	 in

fretta,	batjuška,	è	ora	che	tu	vada	a	letto.	O	non	ne	sei	capace?»
Era	seriamente	indispettita.
«Forse	 non	 sarei	 restio	 ad	 aggiungere»	 riprese	 sorridendo	 Evgenij	 Pavloviè,

«che	tutto	ciò	che	ho	sentito	dire	dai	vostri	amici,	signor	Terent’ev,	e	ciò	che	avete
detto	 voi	 stesso	 con	 indubbio	 talento,	 si	 riduce	 in	 sostanza,	 a	mio	 parere,	 alla
teoria	 che	 il	 diritto	 deve	 trionfare	 prima	 di	 tutto	 e	 sopra	 tutto,	 forse	 anzi	 prima
ancora	di	scoprire	in	cosa	consista	il	diritto.	Sbaglio?»
«Certo	che	sbagliate,	anzi,	non	vi	capisco…	e	poi?»



Da	un	angolo	venne	un	mormorio.	 Il	nipote	di	Lebedev	brontolava	qualcosa	a
mezza	voce.
«Non	ho	quasi	 nulla	 da	aggiungere»	 continuò	Evgenij	Pavloviè;	 «volevo	 solo

osservare	 che	 da	 questa	 teoria	 si	 può	 passare	 senza	 soluzione	 di	 continuità	 al
diritto	della	 forza,	cioè	alla	prepotenza	del	singolo	e	all’arbitrio	 individuale,	come
del	resto	nel	mondo	è	già	accaduto	più	volte.	Proudhon	si	è	fermato	al	diritto	della
forza.	Durante	la	guerra	di	Secessione	americana,	molti	tra	i	 liberali	più	avanzati
si	dichiararono	a	favore	dei	piantatori,	perché	i	negri	in	quanto	tali	erano	inferiori
alla	razza	bianca,	e	pertanto	il	diritto	del	più	forte	apparteneva	ai	bianchi…»
«Be’?»
«Dunque	voi	non	negate	il	diritto	della	forza?»
«E	poi?»
«Comunque	 siete	 coerente;	 ma	 volevo	 solo	 farvi	 notare	 che	 dal	 diritto	 della

forza	al	diritto	delle	tigri	e	dei	coccodrilli,	anzi,	a	quello	dei	Danilov	e	dei	Gorskij,	è
breve	il	passo.»
«Non	lo	so,	e	poi?»
Ippolit	ascoltava	appena	Evgenij	Pavloviè,	e	gli	diceva	“be’?”	e	“e	poi?”	più	che

per	interesse,	per	una	sua	vecchia	abitudine	nel	conversare.
«Poi,	niente.	È	tutto.»
«Io	 comunque	 non	 ce	 l’ho	 con	 voi»	 concluse	 d’un	 tratto	 Ippolit	 in	 maniera

affatto	inaspettata,	e	gli	porse	la	mano	sorridendo.
Evgenij	Pavloviè	dapprima	parve	stupito,	ma	poi,	con	la	massima	serietà,	sfiorò

la	mano	che	gli	veniva	tesa	come	se	accettasse	un	perdono.
«Non	posso	 fare	 a	meno	di	 esprimere»	disse	 con	 lo	 stesso	 tono	di	 ambiguo

rispetto,	 «i	 miei	 ringraziamenti	 per	 avermi	 lasciato	 parlare	 e	 ascoltato	 con
attenzione;	perché,	per	mia	personale	esperienza,	i	nostri	 liberali	non	riescono	a
concepire	che	qualcuno	abbia	convinzioni	proprie,	e	rispondono	subito	con	insulti,
se	non	peggio…»
«In	questo	avete	perfettamente	ragione»	osservò	il	generale	Ivan	Fëdoroviè,	il

quale,	 con	 aria	 annoiata,	 incrociò	 le	mani	 dietro	 la	 schiena	 e	 si	 avviò	 verso	 la
porta	della	terrazza,	dove	sbadigliò	per	stizza.
«Be’,	adesso	basta,	mio	caro»	disse	d’un	tratto	Lizaveta	Prokof’evna	a	Evgenij

Pavloviè.	«Mi	avete	seccata.»
«È	ora!»	disse	Ippolit	alzandosi	in	piedi	con	aria	pensierosa	e	quasi	spaventata,

guardandosi	attorno	imbarazzato.	«Vi	ho	trattenuti	qui	perché	volevo	dirvi	tutto…
pensavo	che	voi,	per	l’ultima	volta…	era	una	mia	fantasia…»
Si	 vedeva	 che,	 a	 sbalzi,	 si	 riprendeva,	 usciva	 per	 un	 istante	 dal	 delirio,

ricominciava	 a	 ricordare	 e	 a	 parlare	 coscientemente,	 con	 frasi	 forse	 da	 tempo



rimuginate	e	 imparate	a	memoria,	durante	 le	 lunghe	e	noiose	ore	della	malattia,
solo	nel	suo	letto,	insonne.
«Ebbene,	addio!»	esclamò	ad	un	tratto.	«Credete	che	sia	facile	dirvi	addio?	Ah,

ah»	 rise	 come	 indispettito	 dalla	 goffaggine	 della	 sua	 domanda,	 e	 poi,	 come
arrabbiandosi	perché	non	riusciva	a	esprimer	ciò	che	voleva,	disse	ad	alta	voce,
con	rabbia:	«Vostra	Eccellenza,	ho	l’onore	di	invitarvi	ai	miei	funerali,	se	vi	volete
degnare,	e…	tutti	voi,	signori,	insieme	col	generale».
Scoppiò	di	nuovo	in	una	risata;	ma	era	il	riso	di	un	folle.	Lizaveta	Prokof’evna

gli	si	avvicinò	spaventata,	gli	afferrò	un	braccio.	Egli	la	fissava	sempre	con	il	riso
sulle	labbra,	una	risata	che	non	terminava,	come	immobilizzata,	congelata.
«Sapete	che	sono	venuto	qui	per	vedere	gli	alberi?	Quelli…»	 indicò	gli	alberi

del	 parco.	 «Non	 è	 ridicolo	 questo,	 vero?	Non	 c’è	 niente	 di	 ridicolo	 in	 questo?»
chiese	seriamente	a	Lizaveta	Prokof’evna,	facendosi	d’un	tratto	pensoso.	Poi	alzò
il	 capo	e	 si	mise	a	 scrutare	nel	 gruppo	degli	 astanti.	Cercava	Evgenij	Pavloviè,
che	 si	 trovava	 in	 piedi	 accanto	 a	 lui,	 vicinissimo,	 sulla	 sua	 destra,	 allo	 stesso
posto	 di	 prima;	 ma	 se	 n’era	 dimenticato,	 e	 lo	 cercava	 attorno.	 «Ah,	 non	 siete
andato	via»	disse	 infine	quando	 lo	 trovò.	«Prima	 ridevate	perché	volevo	parlare
dalla	 finestra	per	un	quarto	d’ora…	Ma	sapete	che	non	ho	ancora	diciotto	anni?
Ma	ho	passato	tanto	tempo	con	la	testa	su	un	cuscino,	ho	tanto	guardato	quella
finestra	 e	 tanto	 pensato…	 su	 tutto…	 che…	 I	 morti	 non	 hanno	 età,	 sapete.	 Lo
pensavo	 ancora	 la	 settimana	 scorsa,	 quando	 mi	 sono	 svegliato,	 di	 notte…	 E
sapete	 cos’è	 che	 vi	 fa	 più	 paura?	 Vi	 fa	 paura	 la	 nostra	 sincerità,	 benché	 ci
disprezziate.	 Anche	 questo	 pensavo	 allora,	 di	 notte,	 con	 la	 testa	 sul	 cuscino…
Credevate	che	ridessi	di	voi	prima,	Lizaveta	Prokof’evna?	No,	non	ridevo	di	voi,
volevo	solo	tessere	le	vostre	lodi…	Kolja	mi	ha	detto	che	il	principe	dice	che	siete
una	bambina,	e	questo	è	bello…	Ma	che	cosa…	volevo	dire	qualcosa	ancora…»
Si	 coprì	 il	 volto	 con	 le	 mani,	 mettendosi	 a	 pensare.	 «Ah,	 sì:	 quando	 poco	 fa
stavate	per	andar	via,	d’un	tratto	ho	pensato:	ecco,	queste	persone	non	le	vedrò
mai	più,	mai	più!	E	nemmeno	gli	alberi:	vedrò	solo	il	muro	di	mattoni	rossi	di	casa
Meyer,	davanti	alla	 finestra…	Su,	parla	di	 tutto	questo…	cerca	di	parlarne:	ecco
una	bella	donna…	Infatti	tu	sei	un	morto,	presentati	come	tale	e	di’	che	un	morto
può	dire	tutto…	e	la	principessa	Maria	Alekseevna	non	lo	sgriderebbe.	Ah,	ah!	Voi
non	 ridete?»	chiese	guardandosi	attorno	con	aria	diffidente.	«Sapete,	a	 letto	mi
venivano	 tanti	 pensieri…	 mi	 ero	 persuaso	 che	 la	 natura	 è	 beffarda…	 Prima
dicevate	che	sono	un	ateo,	ma	 la	natura,	sapete…	Perché	 ridete	ancora?	Siete
veramente	 crudeli!»	 gridò	 d’un	 tratto	 indignato,	 accorato,	 volgendo	 gli	 occhi	 su
tutti.	 «Io	 non	 ho	 corrotto	 Kolja»	 concluse	 improvvisamente	 in	 tono	 serio	 e
convinto,	come	se	se	ne	fosse	ricordato	di	colpo.
«Calmati,	 nessuno	 ride	 di	 te,	 nessuno!»	 disse	 Lizaveta	 Prokof’evna	 come

tormentata.	«Domani	 verrà	un	nuovo	dottore,	quell’altro	 si	 sbagliava.	Ma	siediti,
non	ti	reggi	in	piedi!	Stai	delirando…	Ah,	che	cosa	si	può	fare	per	lui?»	e	si	dava
da	fare,	lo	costringeva	a	sedersi	sulla	poltrona.



Una	lacrima	le	rigò	la	guancia.
Ippolit	si	 immobilizzò	come	sbigottito,	sollevò	una	mano	e	la	tese	timidamente

fino	a	sfiorare	quella	lacrima.	Sorrise	come	un	bambino.
«Io	vi…»	cominciò	a	dire	con	un’espressione	di	gioia,	«non	sapete	quanto	 io

vi…	 Kolja	mi	 ha	 sempre	 parlato	 di	 voi	 con	 tanto	 entusiasmo…	mi	 piace	 il	 suo
entusiasmo.	Io	non	l’ho	corrotto.	Non	lascio	che	lui…	volevo	lasciare	tutti,	tutti,	ma
non	 c’era	 nessuno,	 non	 c’era	 nessuno.	 Volevo	 essere	 un	 uomo	 d’azione,	 ne
avevo	il	diritto…	Ah,	quante	cose	volevo!	Adesso	non	voglio	più	niente,	non	voglio
desiderare	più	niente,	mi	sono	imposto	di	non	volere	più	niente;	gli	altri	cerchino
pure	la	verità	senza	di	me!	Sì,	la	natura	è	beffarda!»	disse	accalorandosi.	«Perché
crea	gli	esseri	migliori	per	poi	 farsi	beffe	di	 loro?	E	ha	 fatto	 in	modo	che	 l’unico
essere	 riconosciuto	 come	 perfetto	 sulla	 terra…	 ha	 fatto	 in	 modo,	 dopo	 averlo
mostrato	agli	uomini,	di	 fargli	dire	cose	per	 le	quali	è	stato	versato	tanto	sangue
che	se	fosse	scorso	in	una	volta	sola	gli	uomini	ne	sarebbero	stati	sommersi!	Ah,
è	bene	che	io	muoia!	Altrimenti	forse	anch’io	avrei	pronunciato	qualche	tremenda
menzogna,	 la	 natura	 mi	 ci	 avrebbe	 costretto!…	 Io	 non	 ho	 corrotto	 nessuno…
Volevo	vivere	per	la	felicità	di	tutti,	per	scoprire	e	predicare	la	verità…	Guardavo
dalla	 finestra	 il	muro	 di	Meyer,	 e	 pensavo	 di	 poter	 convincere	 tutti	 parlando	 un
quarto	d’ora,	ed	ecco	che	per	una	volta	nella	vita	mi	sono	incontrato…	con	voi,	se
non	con	gli	uomini!	E	qual	è	il	risultato?	Niente!	Il	risultato	è	che	mi	disprezzate!
Quindi	sono	uno	stupido,	quindi	sono	un	essere	inutile,	quindi	per	me	è	ora!	E	non
ho	saputo	lasciare	nessun	ricordo!	Non	un’orma,	una	traccia,	un’opera,	e	non	ho
diffuso	 nessuna	 idea!…	 Non	 ridete	 di	 uno	 stupido!	 Dimenticate,	 dimenticate
tutto…	dimenticate,	ve	ne	prego,	non	siate	crudeli!	Non	sapete	che	se	non	avessi
avuto	la	tisi	mi	sarei	ucciso…»
Sembrava	 voler	 dire	 ancora	 molte	 cose,	 ma	 non	 proseguì;	 si	 gettò	 in	 una

poltrona,	si	coprì	il	volto	con	le	mani	e	scoppiò	a	piangere	come	un	bambino.
«E	 adesso	 cosa	 facciamo?»	 esclamò	 Lizaveta	 Prokof’evna	 balzandogli

accanto,	prendendogli	 la	 testa	 fra	 le	braccia	e	stringendosela	 forte	al	petto.	Egli
singhiozzava	convulsamente.	«Suvvia,	su,	su!	Non	piangere,	basta,	sei	un	bravo
ragazzo,	Dio	 ti	perdonerà	per	 la	 tua	 ignoranza;	basta,	devi	essere	 forte…	Poi	 ti
vergognerai…»
«Laggiù»	disse	Ippolit	sollevando	la	testa	con	uno	sforzo,	«ho	un	fratello	e	delle

sorelle,	bambini	poveri	e	innocenti…	Lei	li	corromperà!	Voi	siete	una	santa,	voi…
siete	una	bambina:	salvateli!	Strappateli	a	 lei…	lei…	è	una	vergogna…	Aiutateli,
oh,	aiutateli,	e	Dio	ve	ne	renderà	merito,	per	amor	di	Dio,	per	amor	di	Cristo!»
«Ma	Ivan	Fëdoroviè,	parlate	una	buona	volta,	cosa	si	può	fare	adesso?»	gridò

rabbiosa	Lizaveta	Prokof’evna.	«Fatemi	il	piacere	di	finirla	con	il	vostro	maestoso
silenzio.	 Se	 non	 vi	 decidete,	 sappiate	 che	 passerò	 la	 notte	 qui!	 Mi	 avete
tiranneggiata	abbastanza	col	vostro	dispotismo»
La	domanda	di	Lizaveta	Prokof’evna,	pronunciata	con	esaltazione,	con	rabbia,



esigeva	 una	 risposta	 immediata.	 Ma	 in	 casi	 del	 genere	 i	 presenti,	 anche
numerosi,	 rispondono	 di	 solito	 col	 silenzio	 e	 con	 una	 curiosità	 passiva,	 non
vogliono	 prendersi	 responsabilità,	 e	 dicono	 ciò	 che	 pensano	 solo	 molto	 tempo
dopo.	C’era	chi	era	disposto	a	 rimanere	 lì	 fino	al	mattino	senza	profferir	parola,
per	 esempio	Varvara	Ardalionovna,	 che	 era	 rimasta	 in	 disparte	 tutta	 la	 sera,	 in
silenzio,	 osservando	 tutto	 con	 grande	 curiosità;	 e	 forse	 aveva	 i	 suoi	motivi	 per
comportarsi	così.
«Io	ritengo,	amica	mia»	disse	il	generale,	«che	qui	serva	più	un’infermiera	che

tutta	 la	 nostra	 agitazione;	 forse	 ci	 vorrebbe	 un	 uomo	 di	 fiducia,	 e	 sobrio,	 per
passare	la	notte	con	lui.	Comunque,	si	deve	chiedere	al	principe…	e	lasciarlo	in
pace.	Domani	possiamo	occuparcene	di	nuovo.»
«È	 mezzanotte,	 noi	 ce	 ne	 andiamo»	 disse	 al	 principe	 Doktorenko,	 con

un’espressione	irritata.	«Lui	viene	con	noi	o	rimane	qui?»
«Potete	rimanere	anche	voi,	se	volete;	il	posto	si	troverà»	rispose	il	principe.
«Eccellenza!»	 Keller	 apostrofò	 d’un	 tratto	 il	 generale:	 «Se	 serve	 un	 uomo	 di

fiducia	 per	 passar	 la	 notte,	 io	 sono	 pronto	 a	 sacrificarmi	 per	 il	 mio	 amico…
un’anima	così	nobile!	Lo	considero	un	grand’uomo,	e	non	da	 ieri.	Eccellenza,	 la
mia	educazione	certo	è	stata	un	fallimento,	ma	quando	parla	lui,	allora	sono	perle,
perle	che	gli	escono	di	bocca,	Eccellenza!…»
Il	generale	gli	voltò	le	spalle,	disperato.
«Sarò	 felicissimo	 se	 rimarrà	 qui;	 certo	 che	 non	 può	 andar	 via»	 rispose	 il

principe	alle	assillanti	domande	di	Lizaveta	Prokof’evna.
«Ma	dormi	o	cosa?	Se	non	 te	ne	vuoi	occupare,	me	 lo	porto	a	casa	 io,	caro

mio!	Ma	Signore	Iddio,	anche	lui	si	regge	in	piedi	a	stento!	Sei	malato?»
Lizaveta	Prokof’evna,	che	si	aspettava	di	 trovare	 il	principe	sul	 letto	di	morte,

quando	 l’aveva	 visto	 ne	 aveva	 esagerato	 alquanto	 lo	 stato	 di	 salute	 in	 senso
opposto.	 In	realtà	 la	recente	malattia	con	i	penosi	ricordi	che	aveva	suscitato,	 la
stanchezza	 di	 quella	 serata	 turbolenta,	 la	 storia	 del	 “figlio	 di	 Pavliscev”	 e	 ora	 il
caso	di	 Ippolit,	 tutto	questo	aveva	esasperato	 la	morbosa	emotività	del	principe,
dandogli	quasi	 la	 febbre.	Per	di	più	ora	aveva	un’evidente	preoccupazione,	una
paura	quasi:	fissava	Ippolit	con	apprensione,	come	se	si	aspettasse	qualcosa.
Improvvisamente	 Ippolit	 si	 alzò	 in	 piedi,	 terribilmente	 pallido,	 con

un’espressione	di	 insopportabile	vergogna	sul	volto	sfigurato;	una	vergogna	che
sfiorava	la	disperazione.	Lo	si	vedeva	dallo	sguardo	pieno	d’odio	e	di	paura	che
girò	sugli	astanti,	e	dal	sogghigno	che	gli	vagava	sulle	 labbra	frementi.	Abbassò
subito	 gli	 occhi	 e	 si	 trascinò	 incespicando,	 sempre	 con	 quel	 sogghigno	 sulle
labbra,	verso	Burdovskij	e	Doktorenko,	in	piedi	sulla	soglia	della	terrazza;	voleva
andar	via	con	loro.
«Ecco	quello	che	temevo!»	esclamò	il	principe.	«Doveva	finire	così.»
Ippolit	si	voltò	di	scatto	verso	di	lui	in	preda	al	furore	più	violento;	ogni	muscolo



del	suo	viso	sembrava	vibrare.
«Ah,	temevate	questo?	Doveva	finire	così,	secondo	voi?	E	allora	sappiate	che

se	c’è	qualcuno	che	odio,	qui»	si	mise	a	urlare	con	voce	roca	e	sibilante,	«-	io	vi
odio	tutti,	tutti	quanti!	-	ma	voi,	cuor	d’oro	sciropposo	e	gesuitico,	idiota,	milionario
e	benefattore,	voi	vi	odio	più	di	tutti	e	d’ogni	cosa	al	mondo!	È	da	un	pezzo	che	vi
conosco	e	vi	odio,	da	quando	ho	sentito	parlare	di	voi,	vi	ho	odiato	con	tutto	l’odio
dell’anima	 mia…	 Siete	 stato	 voi	 a	 spingermi	 a	 questo!	 Siete	 stato	 voi	 a	 farmi
arrivare	a	questo	punto!	Voi	avete	spinto	un	moribondo	alla	vergogna,	siete	voi	la
causa	della	mia	vergognosa	umiliazione!	Se	sopravvivessi,	 vi	ucciderei.	Non	ho
bisogno	 della	 vostra	 beneficenza,	 e	 non	 accetterò	 niente	 da	 nessuno,	 avete
capito?	Niente	da	nessuno!	Ero	in	delirio,	guardatevi	bene	dal	cantare	vittoria!	Vi
maledico	tutti,	una	volta	per	sempre!»
La	voce	gli	venne	a	mancare	completamente.
«Si	 è	 vergognato	 delle	 proprie	 lacrime»	 mormorò	 Lebedev	 a	 Lizaveta

Prokof’evna.	«“Doveva	finire	così”;	il	principe	gli	ha	letto	nell’anima…»
Ma	Lizaveta	Prokof’evna	non	 lo	degnava	di	uno	sguardo.	Stava	 ritta	 in	piedi,

con	 il	 capo	 fieramente	 proteso	 all’indietro,	 guardando	 con	 spregio	 “quella
gentaglia”.	Quando	 Ippolit	 tacque,	e	 il	generale	si	strinse	nelle	spalle,	 lo	guardò
rabbiosa,	quasi	chiedendogli	conto	di	quel	gesto,	e	poi	si	rivolse	al	principe:
«Vi	ringrazio,	principe,	bizzarro	amico	di	famiglia,	per	la	piacevole	serata	che	ci

avete	 procurato.	 Sono	 convinta	 che	 in	 cuor	 vostro	 vi	 rallegriate,	 ora	 che	 siete
riuscito	a	coinvolgere
anche	noi	nelle	vostre	follie…	Basta,	nostro	caro	amico	di



famiglia,	vi	ringrazio	per	esservi	fatto	conoscere	fino	in	fondo!…»
E	 incominciò	 a	 sistemarsi	 il	 mantello,	 indignata,	 in	 attesa	 che	 “quelli”	 se	 ne

andassero.	In	quel	momento	arrivò,	appunto	per	“quelli”,	una	carrozza	di	piazza;
Doktorenko	aveva	mandato	un	quarto	d’ora	prima	a	cercarla	 il	 figlio	di	Lebedev,
studente	del	ginnasio.	Anche	il	generale,	dopo	la	moglie,	volle	dire	la	sua.
«Veramente,	principe,	non	me	l’aspettavo	proprio…	dopo

tutti	i	nostri	rapporti	amichevoli…	e	Lizaveta	Prokof’evna,	infine…»
«Suvvia,	suvvia,	com’è	possibile!»	esclamò	Adelaida,	avvicinandosi	in	fretta	al

principe	e	porgendogli	la	mano.
Smarrito,	 il	 principe	 le	 sorrise.	 Improvvisamente	 si	 sentì	 come	 bruciare

l’orecchio	da	un	sussurro	rovente:
«Se	non	buttate	fuori	immediatamente	tutti	questi	farabutti,	vi	odierò	per	tutta	la

vita!»	gli	bisbigliò	Aglaja.
Sembrava	fuori	di	sé,	e	si	voltò	da	un’altra	parte	prima	che	il	principe	avesse	il

tempo	 di	 guardarla.	 Ormai	 comunque	 non	 c’era	 più	 nessuno	 da	 buttare	 fuori.
Erano	riusciti	in	qualche	maniera	a	far	salire	Ippolit,	sofferente,	sulla	carrozza,	che
era	partita.
«Allora,	 durerà	 ancora	molto	 questa	 faccenda,	 Ivan	Fëdoroviè?	Dovrò	 subire

ancora	per	molto	questa	gentaglia	rabbiosa?»
«Ma	io,	amica	mia…	io	sono	pronto,	e…	il	principe…»
Ivan	Fëdoroviè	 tese	 comunque	 la	mano	al	 principe,	ma	non	 fece	 in	 tempo	a

stringergliela	perché	dovette	correre	 frettolosamente	dietro	Lizaveta	Prokof’evna
che	scendeva	dal	terrazzo,	manifestando	ad	alta	voce	la	propria	collera.	Adelaida,
il	suo	fidanzato	e	Aleksandra	salutarono	il	principe	con	sincera	cordialità.	Evgenij
Pavloviè,	che	era	con	loro,	era	l’unico	rimasto	allegro.
«Si	è	verificato	quello	che	prevedevo!	Mi	dispiace	solo	che	anche	voi	abbiate

dovuto	soffrirne,	poveretto»	disse	col	suo	sorriso	più	gentile.
Aglaja	andò	via	senza	salutare.
Ma	le	avventure	di	quella	serata	non	erano	finite;	a	Lizaveta	Prokof’evna	capitò

un	altro	incontro	affatto	inatteso.
Non	aveva	 finito	di	 scendere	 la	scala	che	dava	sulla	strada,	che	ad	un	 tratto

una	sontuosa	carrozza,	tirata	da	una	pariglia	di	cavalli	bianchi,	passò	rapidamente
davanti	 alla	 villa	 del	 principe.	 Nella	 carrozza	 c’erano	 due	 eleganti	 signore.
Percorsi	non	più	di	dieci	passi,	la	vettura	si	arrestò	di	botto;	una	delle	due	signore
si	voltò	frettolosamente,	come	se	avesse	visto	un	conoscente	cui	doveva	parlare.
«Evgenij	 Pavlyè!	 Sei	 tu?»	 chiamò	 una	 stupenda	 voce	 squillante	 che	 fece

sussultare	il	principe,	e	forse	qualcun	altro.	«Come	sono	felice	di	averti	incontrato!



Ti	ho	mandato	un	messaggero	in	città,	anzi,	due!	È	tutto	il	giorno	che	ti	cercano!»
Evgenij	 Pavloviè	 era	 immobile	 sulla	 scala,	 come	 fulminato.	 Anche	 Lizaveta

Prokof’evna	si	fermò,	ma	la	sua	espressione	non	era	di	sbigottito	spavento,	come
quella	 di	 Evgenij	 Pavloviè;	 guardò	 l’insolente	 con	 la	 stessa	 aria	 altera	 e
sprezzante	con	cui	poco	prima	aveva	guardato	“quella	gentaglia”;	poi	i	suoi	occhi
si	posarono	su	Evgenij	Pavloviè.
«Ci	 sono	novità!»	 continuò	 la	 voce	 squillante.	 «Per	 le	 cambiali	 di	Kupfer	 non

devi	aver	paura;	le	ha	riscattate	Rogožin	per	trentamila	rubli,	l’ho	convinto	io.	Per
altri	 tre	 mesi	 puoi	 stare	 tranquillo.	 Con	 Biskup	 e	 tutta	 quella	 canaglia	 ci
aggiusteremo.	Dunque	va	tutto	benissimo!	Stai	allegro.	A	domani.»
La	carrozza	ripartì	e	scomparve.
«È	una	pazza!»	proruppe	finalmente	Evgenij	Pavloviè,	arrossendo	indignato	e

guardandosi	intorno.	«Che	cosa	voleva	dire?	Quali	cambiali?	E	chi	è,	poi?»
Lizaveta	 Prokof’evna	 lo	 fissò	 ancora	 per	 qualche	 secondo,	 poi	 si	 avviò

bruscamente	 verso	 la	 sua	 villa;	 tutti	 la	 seguirono.	 Un	 minuto	 dopo	 Evgenij
Pavloviè	ricomparve	sulla	terrazza	del	principe,	in	preda	a	una	violenta	emozione.
«Principe,	in	tutta	sincerità,	sapete	cosa	significhi	tutto	questo?»
«Non	 ne	 so	 niente»	 rispose	 il	 principe,	 che	 era	 in	 uno	 stato	 di	 morbosa

tensione.
«No?»
«No.»
«Non	lo	so	neanch’io»	Evgenij	Pavloviè	scoppiò	inaspettatamente	in	una	risata.

«Parola	 mia,	 non	 ho	 niente	 a	 che	 vedere	 con	 quelle	 cambali,	 parola	 d’onore,
credetemi!	Ma	che	cosa	avete,	state	per	svenire?»
«Oh,	no,	veramente,	no,	no…»

	
	
XI						(Torna	all’indice)
	
	
Ci	 vollero	 due	 giorni	 perché	 gli	 Epanèin	 si	 calmassero	 completamente.	 Il

principe,	 anche	 se	 come	 al	 solito	 si	 riteneva	 colpevole	 e	 si	 aspettava	 una
punizione,	nel	suo	intimo	era	tuttavia	convinto	che	Lizaveta	Prokof’evna	non	era
tanto	 arrabbiata	 con	 lui	 quanto	 con	 se	 stessa.	Quindi,	 un	 così	 lungo	periodo	di
ostilità	lo	pose	il	terzo	giorno	nello	stato	d’animo	più	tetro.	Vi	contribuirono	anche
altre	 circostanze,	 una	 in	 particolare,	 che	 in	 quei	 tre	 giorni	 era	 andata	 via	 via
ingigantendosi	nella	fantasia	sospettosa	del	principe	(il	quale,	da	qualche	tempo,



si	 autoincolpava	 di	 due	 eccessi:	 una	 “inopportuna	 fiducia”	 e	 nel	 contempo	 una
“abietta	diffidenza”).	Insomma,	sul	finire	del	terzo	giorno	l’incidente	della	bizzarra
signora	che	si	era	 rivolta	a	Evgenij	Pavloviè	dalla	carrozza	aveva	assunto	nella
sua	mente	le	proporzioni	di	un	enigma	spaventoso.	L’enigma	consisteva,	a	parte
altri	aspetti	della	cosa,	in	questa	domanda	dolorosa:	era	lui	il	colpevole	di	questa
nuova	 “mostruosità”,	 oppure…	Ma	non	 vedeva	 chi	 altri	 potesse	essere.	Quanto
alle	 iniziali	 N.F.B.,	 pensava	 si	 trattasse	 di	 uno	 scherzo	 innocente,	 anzi	 del	 più
infantile	degli	scherzi;	per	cui	sarebbe	stato	vergognoso	ricamarci	sopra,	e	in	un
certo	qual	modo	anche	disonesto.
Comunque,	 il	giorno	dopo	la	scandalosa	“serata”,	dei	cui	 incidenti	era	stato	 la

“causa	prima”,	il	principe	aveva	avuto	il	piacere	di	ricevere	in	casa	sua	il	principe
Sc.	 e	 Adelaida,	 che	 erano	 passati	 “soprattutto	 per	 informarsi	 della	 sua	 salute”,
mentre	facevano	una	passeggiata.	Adelaida	aveva	scoperto	nel	parco	un	albero,
uno	stupendo	vecchio	albero	 fronzuto,	dai	grandi	 rami	contorti,	 tutto	 ricoperto	di
foglie	 novelle,	 dal	 tronco	 cavo	 e	 fessurato,	 e	 aveva	 deciso	 che	 doveva
assolutamente	 disegnarlo,	 assolutamente!	 Tanto	 che	 parlò	 quasi	 solo	 di	 questo
durante	la	mezz’ora	della	visita.	Il	principe	Sc.	fu	cortese	e	gentile	come	al	solito,
chiese	al	principe	del	suo	passato,	ricordò	il	loro	primo	incontro,	cosicché	dei	fatti
del	giorno	 innanzi	non	si	parlò	quasi.	Alla	 fine	Adelaida	non	seppe	trattenersi,	e
confessò	sorridendo	che	erano	venuti	“in	incognito”;	la	confessione	non	si	spinse
oltre,	 ma	 da	 questa	 dichiarazione	 si	 poteva	 dedurre	 che	 i	 genitori,	 ossia
principalmente	 Lizaveta	 Prokof’evna,	 non	 erano	 affatto	 ben	 disposti.	 Ma	 di
Lizaveta	 Prokof’evna,	 e	 di	 Aglaja,	 e	 neppure	 di	 Ivan	 Fëdoroviè,	 Adelaida	 e	 il
principe	Sc.	non	 fecero	parola.	Quando	uscirono	per	continuare	 la	passeggiata,
non	 invitarono	 il	principe	a	unirsi	a	 loro;	né	accennarono	a	 invitarlo	ad	andarli	a
trovare;	anzi,	a	questo	proposito	Adelaida	si	lasciò	sfuggire	una	frase	significativa:
parlando	di	un	acquarello	che	aveva	dipinto,	disse	che	desiderava	mostrarglielo:
«Ma	come	si	può	fare	perché	lo	vediate	presto?	Aspettate!	Ve	lo	farò	avere	oggi
tramite	 Kolja,	 se	 verrà,	 oppure	 ve	 lo	 porterò	 io	 stessa	 domani,	 quando	 io	 e	 il
principe	andremo	a	passeggiare»	concluse	uscendo	dall’imbarazzo,	contenta	per
essere	riuscita	a	risolvere	quel	problema	abilmente,	in	maniera	soddisfacente	per
tutti.
Infine,	 mentre	 stava	 per	 accomiatarsi,	 il	 principe	 Sc.	 ebbe	 l’aria	 di	 ricordarsi

improvvisamente	di	una	cosa:
«Ah,	sì»	chiese,	«caro	Lev	Nikolaeviè,	voi	non	sapete	chi	sia	 la	persona	che

ieri	ha	parlato	con	Evgenij	Pavloviè	dalla	carrozza?»
«Era	Nastas’ja	Filippovna»	rispose	il	principe.	«Non	lo	sapevate?	Però	non	so

chi	ci	fosse	con	lei.»
«La	 conosco,	 ne	 ho	 sentito	 parlare»	 riprese	 il	 principe	 Sc.	 «Ma	 che	 cosa

significa	ciò	che	gridava?	Vi	confesso	che	per	me	è	un	enigma…	e	anche	per	gli
altri.»
Il	principe	Sc.	aveva	effettivamente	l’aria	stupefatta.



«Parlava	 di	 alcune	 cambiali	 di	 Evgenij	 Pavloviè»	 rispose	 semplicemente	 il
principe,	«che	sono	finite	dalle	mani	di	uno	strozzino	in	quelle	di	Rogožin,	perché
lei	 gliel’ha	 chiesto,	 e	 diceva	 che	Rogožin	 ha	 accordato	 una	 dilazione	 a	Evgenij
Pavloviè.»
«Sì,	 questo	 l’ho	 sentito,	 caro	 principe,	 ma	 non	 è	 possibile!	 Non	 ci	 possono

essere	 cambiali	 di	 Evgenij	 Pavloviè!	 Con	 una	 fortuna	 come	 la	 sua…	 A	 dire	 la
verità,	 gli	 era	 già	 capitato	 una	 volta,	 per	 leggerezza,	 e	 l’avevo	 tratto	 d’impaccio
io…	Ma	con	una	fortuna	simile	non	è	possibile	rilasciare	cambiali	a	uno	strozzino,
e	preoccuparsene;	e	non	è	possibile	neppure	che	sia	in	rapporti	così	amichevoli
con	Nastas’ja	Filippovna,	che	si	diano	del	tu:	ecco	il	vero	enigma!	Lui	giura	di	non
capirci	niente,	e	io	gli	credo.	Ma	volevo	chiedere	a	voi	se	ne	sapevate	qualcosa,
caro	principe,	se	vi	era	giunta	qualche	voce,	per	caso.»
«No,	non	ne	so	nulla,	e	vi	assicuro	che	non	c’entro	affatto.»
«Ah,	principe,	come	siete	diventato!	Oggi	non	vi	riconosco.	Potrei	mai	credervi

coinvolto	in	una	faccenda	del	genere?	Suvvia,	oggi	non	siete	di	buon	umore.»
Lo	abbracciò	e	lo	baciò.
«Come	 sarebbe,	 “coinvolto	 in	 una	 faccenda	 del	 genere”?	 Io	 non	 ci	 vedo

nessuna	“faccenda	del	genere”.»
«Ma	 sì,	 certamente	 quella	 persona	 voleva	 nuocere	 a	 Evgenij	 Pavloviè,

attribuendogli	 in	 presenza	 di	 testimoni	 dei	 fatti	 che	 non	 lo	 riguardano,	 che	 non
possono	riguardarlo»	ribatté	seccamente	il	principe	Sc.
Il	 principe	 Lev	 Nikolaeviè	 si	 turbò,	 rimanendo	 a	 fissare	 il	 principe	 con	 aria

interrogativa;	ma	quegli	tacque.
«Ma	 insomma,	 non	 si	 tratta	 di	 un	 semplice	 affare	 di	 cambiali?	 Le	 cose	 forse

non	stanno	come	è	stato	detto?»	mormorò	infine,	con	una	certa	impazienza.
«Ma	 vi	 ripeto,	 giudicate	 voi	 stesso,	 cosa	 possono	 avere	 in	 comune	 Evgenij

Pavloviè	e…	lei,	e	per	di	più	Rogožin?	Vi	ripeto,	la	sua	fortuna	è	enorme,	questo
lo	 so	 per	 certo;	 e	 inoltre	 aspetta	 un’altra	 fortuna	 da	 suo	 zio.	 Semplicemente,
Nastas’ja	Filippovna…»
Il	 principe	 Sc.	 si	 interruppe	 ad	 un	 tratto,	 evidentemente	 perché	 non	 voleva

parlare	oltre	al	principe	di	Nastas’ja	Filippovna.
«Comunque,	 la	 conosce?»	 chiese	 all’improvviso	 il	 principe	 Lev	 Nikolaeviè,

dopo	un	attimo	di	silenzio.
«Pare	di	sì;	è	uno	sventato!	Del	resto	è	una	cosa	di	parecchio	tempo	fa,	di	due

o	tre	anni	fa.	Era	in	relazione	anche	con	Tockij.	Ma	non	può	esserci	stato	niente
del	genere,	non	possono	essersi	dati	del	tu!	Del	resto	sapete	benissimo	anche	voi
che	 lei	 finora	non	era	mai	stata	qui,	e	che	non	si	sapeva	dove	 fosse;	molti	non
sanno	ancora	che	è	ricomparsa.	Ho	visto	la	sua	carrozza	non	più	di	tre	giorni	fa.»
«Una	carrozza	stupenda!»	disse	Adelaida.



«Sì,	una	carrozza	stupenda.»
I	due	se	ne	andarono	con	i	sentimenti	più	amichevoli	e	per	così	dire	fraterni	nei

riguardi	del	principe	Lev	Nikolaeviè.
Ma	 per	 lui	 quella	 visita	 aveva	 rivelato	 qualcosa	 di	 importanza	 addirittura

capitale.	 Anche	 ammettendo	 che	 avesse	 concepito	 dei	 sospetti	 dalla	 sera
precedente	(e	forse	anche	prima),	tuttavia	fino	alla	loro	visita	non	aveva	osato	dar
corpo	a	quei	timori.	Adesso	invece	tutto	gli	diventava	chiaro:	certo	il	principe	Sc.
aveva	 interpretato	 i	 fatti	 erroneamente,	 ma	 era	 andato	molto	 vicino	 alla	 realtà;
comunque	aveva	capito	che	c’era	sotto	un	intrigo.	(“Anzi,	forse	nel	suo	intimo	ha
capito	 tutto	perfettamente”	pensò	 il	principe,	 “ma	non	vuole	dire	 tutto,	e	avanza
apposta	 un’interpretazione	 sbagliata.”)	 Soprattutto	 adesso	 gli	 era	 chiaro	 che
erano	 venuti	 a	 fargli	 visita	 (specialmente	 il	 principe	Sc.)	 sperando	di	 avere	 una
spiegazione,	 e	 quindi	 lo	 ritenevano	 coinvolto	 nell’intrigo.	 Dunque,	 se	 le	 cose
stavano	 così	 ed	 erano	 realmente	 importanti,	 allora	 lei	 doveva	 avere	 qualche
scopo	 tremendo,	ma	 quale?	 Che	 orrore!	 “E	 come	 fermarla?	 Non	 esiste	 alcuna
possibilità	di	fermarla,	se	è	convinta	di	dover	raggiungere	il	suo	scopo.”	Il	principe
lo	sapeva	per	esperienza.	“Pazza,	pazza!”
Molte,	troppe	circostanze	inesplicabili	si	erano	accumulate	quella	mattina,	tutte

insieme,	 e	 tutte	 quante	 richiedevano	 una	 spiegazione	 immediata;	 per	 cui	 il
principe	era	molto	 triste.	Fu	distratto	un	poco	da	Vera	Lebedev,	che	andò	da	 lui
con	 Ljuboèka,	 raccontandogli	 ridendo	 non	 so	 cosa.	 Poi	 vennero	 la	 sorella,	 che
stava	sempre	a	bocca	aperta,	e	il	figlio	di	Lebedev,	il	ginnasiale,	il	quale	gli	disse
che	 secondo	 l’interpretazione	 di	 suo	 padre	 la	 stella	 Assenzio	 dell’Apocalisse,
caduta	 sulle	 acque	 della	 terra,	 rappresentava	 la	 rete	 ferroviaria	 tracciata
sull’Europa.	 Il	 principe	 non	 volle	 credere	 che	 Lebedev	 desse	 quella
interpretazione,	 e	 si	 ripromise	 di	 chiederglielo	 alla	 prima	 occasione.	 Da	 Vera
Lebedev	 il	 principe	 venne	 a	 sapere	 che	 Keller	 si	 era	 installato	 da	 loro	 fin	 dal
giorno	prima,	e	tutto	indicava	che	non	se	ne	sarebbe	andato	molto	presto,	perché
aveva	fatto	amicizia	col	generale	Involgin;	tra	l’altro	aveva	dichiarato	che	sarebbe
rimasto	presso	di	loro	solo	per	completare	la	propria	educazione.	I	figli	di	Lebedev
gli	 piacevano	 sempre	 più.	 Kolja	 non	 si	 era	 visto	 per	 tutto	 il	 giorno,	 essendosi
recato	 a	 Pietroburgo	 di	 buon	 mattino;	 e	 anche	 Lebedev	 era	 partito	 presto	 per
sistemare	 certi	 suoi	 affari.	 Ma	 il	 principe	 aspettava	 con	 impazienza	 la	 visita	 di
Gavrila	Ardalionoviè,	che	quel	giorno	doveva	venire	senz’altro.
Venne	 alle	 sei	 del	 pomeriggio,	 subito	 dopo	 il	 pranzo.	 Alla	 prima	 occhiata	 il

principe	pensò	che	doveva	conoscere	esattamente	tutti	i	retroscena;	e	non	poteva
essere	altrimenti,	 dato	 che	aveva	 informatori	 come	Varvara	Ardalionovna	e	 suo
marito.	Tuttavia,	i	rapporti	del	principe	con	Ganja	avevano	qualcosa	di	particolare.
Il	 principe	 gli	 aveva	 affidato	 per	 esempio	 l’affare	 Burdovskij,	 pregandolo	 di
sbrogliarlo;	ma	nonostante	questa	fiducia	e	altre	cose	che	c’erano	state	prima,	tra
i	due	rimanevano	sempre	alcuni	argomenti	dei	quali	non	si	doveva	parlare,	come
di	comune	accordo.	A	volte	il	principe	aveva	l’impressione	che	Ganja	desiderasse



dal	canto	suo	la	più	piena	e	aperta	sincerità;	per	esempio,	appena	fu	entrato,	al
principe	sembrò	che	Ganja	ritenesse	giunto	il	momento	di	rompere	il	ghiaccio	su
ogni	 cosa.	 (Ma	 Gavrila	 Ardalionoviè	 aveva	 fretta;	 sua	 sorella	 lo	 aspettava	 da
Lebedev,	perché	avevano	un	affare	urgente	da	sbrigare.)
Se	Ganja	si	aspettava	dal	principe	domande	impazienti,	rivelazioni	involontarie

e	dimostrazioni	di	affetto,	si	sbagliava	di	grosso.	Nei	venti	minuti	di	durata	della
visita,	il	principe	si	dimostrò	pensieroso,	quasi	distratto;	non	ci	furono	le	domande
attese,	o	meglio	quella	domanda	importante	che	si	aspettava	Ganja.	Anche	Ganja
allora	decise	di	mantenere	il	riserbo,	e	parlò	ininterrottamente	per	tutti	quei	venti
minuti,	 ridendo,	chiacchierando	brillantemente	e	spiritosamente,	ma	non	sfiorò	 il
vero	argomento.
Ganja	raccontò	che	Nastas’ja	Filippovna	era	a	Pavlovsk	da	soli	quattro	giorni,	e

già	aveva	concentrato	su	di	sé	l’attenzione	di	tutti.	Era	andata	a	stabilirsi	in	via	dei
Marinai,	 presso	 Dar’ja	 Alekseevna,	 in	 una	 casa	 piccola	 e	 malmessa,	 e	 la	 sua
carrozza	era	 la	più	bella	di	Pavlovsk.	Le	si	era	già	 radunata	 intorno	una	vera	e
propria	corte	di	adoratori	vecchi	e	giovani;	spesso	qualche	cavaliere	scortava	 la
sua	 carrozza.	 Come	 sempre,	 Nastas’ja	 Filippovna	 era	 molto	 esigente	 nella
selezione	 delle	 persone	 ammesse	 in	 casa	 sua;	 pure	 aveva	 già	 una	 sorta	 di
guardia	del	corpo,	pronta	a	difenderla	in	caso	di	bisogno.	Uno	dei	villeggianti,	che
era	fidanzato	ufficialmente,	aveva	già	litigato	con	la	fidanzata	per	colpa	sua;	e	un
vecchio	generale	aveva	quasi	maledetto	suo	 figlio.	Si	portava	spesso	con	sé	 in
carrozza	 una	 bellissima	 fanciulla	 di	 sedici	 anni	 appena	 compiuti,	 una	 lontana
parente	di	Dar’ja	Alekseevna.	Questa	ragazza	cantava	molto	bene,	per	cui	di	sera
la	 loro	casetta	era	un’attrazione.	Del	resto	Nastas’ja	Filippovna	si	comportava	 in
maniera	ineccepibile,	si	vestiva	con	gusto	e	senza	esibizionismi,	e	tutte	le	signore
ne	invidiavano	“il	buongusto,	la	bellezza	e	la	carrozza”.
«Lo	strano	episodio	di	ieri	sera»	disse	Ganja,	«era	sicuramente	premeditato,	e

non	 conta.	 Per	 trovare	 di	 che	 criticarla	 bisogna	 andare	 in	 cerca	 di	 cavilli	 col
lanternino,	oppure	calunniarla,	cosa	che	peraltro	accadrà	sicuramente»	concluse
Ganja.	Si	aspettava	di	certo	che	il	principe	gli	chiedesse	perché	quell’episodio	era
premeditato,	e	perché	sarebbe	stata	ineluttabilmente	calunniata.
Invece	il	principe	non	glielo	chiese.
E	anche	a	proposito	di	Evgenij	Pavloviè,	Ganja	parlò	a	lungo	di	sua	iniziativa,

senza	essere	stato	interrogato	in	merito,	cosa	strana,	perché	l’aveva	introdotto	lui
nel	 discorso,	 senza	 alcuna	 ragione.	 Secondo	 Gavrila	 Ardalionoviè,	 Evgenij
Pavloviè	non	conosceva	Nastas’ja	Filippovna	 in	precedenza,	e	anche	adesso	 la
conosceva	 appena,	 perché	 le	 era	 stato	 presentato	 da	 qualcuno	 durante	 una
passeggiata,	quattro	giorni	prima;	era	ben	difficile	che	fosse	mai	stato	a	casa	sua,
sia	pure	una	volta	sola	e	in	compagnia	di	altri.	Quanto	alle	cambiali,	 la	cosa	era
possibile,	 anzi	 Ganja	 la	 dava	 per	 certa;	 Evgenij	 Pavloviè	 possedeva	 sì	 una
fortuna,	ma	 certi	 suoi	 affari	 erano	 «veramente	 in	 disordine».	Qui	Ganja	 cambiò
argomento.	E	sul	comportamento	strano	di	Nastas’ja	Filippovna,	 la	sera	 innanzi,



non	aggiunse	parola	a	quanto	aveva	detto	prima.
Finalmente	 Varvara	 Ardalionovna	 venne	 a	 chiamare	 Ganja.	 Rimase	 lì	 per

qualche	 istante	e	disse,	anche	lei	senza	esserne	richiesta,	che	Evgenij	Pavloviè
sarebbe	 rimasto	a	Pietroburgo	quel	giorno	e	 forse	anche	 l’indomani,	 che	anche
suo	 marito,	 Ivan	 Petroviè	 Ptycin,	 si	 trovava	 a	 Pietroburgo,	 probabilmente	 per
occuparsi	degli	affari	di	Evgenij	Pavloviè,	perché	qualche	cosa	era	venuto	 fuori.
Aggiunse	poi,	mentre	stava	per	andarsene,	che	quel	giorno	Lizaveta	Prokof’evna
era	di	un	umore	 intrattabile,	e,	cosa	veramente	strana,	che	Aglaja	aveva	 litigato
con	tutti,	non	solo	col	padre	e	la	madre,	ma	anche	con	le	due	sorelle,	cosa	“niente
affatto	 bella”.	 Fratello	 e	 sorella	 se	 ne	 andarono	 dopo	 aver	 comunicato	 questa
notizia,	 molto	 significativa	 per	 il	 principe,	 come	 di	 sfuggita.	 Quanto	 al	 “figlio	 di
Pavliscev”,	Ganja	non	ne	aveva	parlato	affatto,	forse	per	falsa	modestia,	forse	per
riguardo	 verso	 i	 sentimenti	 del	 principe,	 il	 quale	 comunque	 lo	 aveva	 ringraziato
ancora	per	il	suo	brillante	operato.
Il	 principe	 fu	 molto	 contento	 di	 essere	 finalmente	 rimasto	 solo.	 Scese	 dalla

terrazza,	attraversò	 la	strada	ed	entrò	nel	parco.	Voleva	pensare,	decidere	 il	da
farsi.	Ma	la	decisione	non	era	di	quelle	su	cui	si	riflette,	bensì	proprio	di	quelle	che
si	prendono	d’impulso:	gli	 era	venuta	di	 colpo	una	voglia	 irresistibile	di	piantare
tutto,	di	tornarsene	dov’era	prima,	o	di	andare	in	qualche	posto	lontano	e	isolato,
e	 di	 partire	 all’istante	 senza	 salutare	 nessuno.	 Sentiva	 che	 se	 fosse	 rimasto	 lì
ancora	 qualche	 giorno	 si	 sarebbe	 lasciato	 attirare	 irrimediabilmente	 da	 quel
mondo,	 che	 in	 maniera	 ineluttabile	 sarebbe	 diventato	 il	 suo.	 Ma	 non	 dovette
riflettere	 a	 lungo	per	 concludere	 che	 fuggire	 era	 impossibile:	 sarebbe	 stata	 una
viltà,	perché	aveva	di	fronte	problemi	tali	che	il	non	risolverli	non	era	più	nei	suoi
diritti;	doveva	comunque	adoperarsi	con	 tutte	 le	sue	 forze	per	 la	 loro	soluzione.
Tornò	a	casa	immerso	in	queste	meditazioni,	dopo	un	quarto	d’ora	di	passeggiata.
Si	sentiva	completamente	infelice.
Lebedev	non	era	ancora	 tornato,	per	cui	verso	sera	Keller	 riuscì	a	 intrufolarsi

dal	 principe.	 Non	 era	 ubriaco;	 piuttosto	 sembrava	 in	 vena	 di	 effusioni	 e	 di
confidenze.	 Iniziò	 dichiarando	 che	 era	 venuto	 per	 raccontargli	 tutta	 la	 sua	 vita,
anzi,	 che	 era	 rimasto	 a	 Pavlovsk	 proprio	 per	 questo.	 Impossibile	mandarlo	 via;
non	 se	 ne	 sarebbe	 andato	 per	 nulla	 al	mondo.	 Keller,	 che	 si	 era	 preparato	 un
discorso	tanto	prolisso	quanto	sconnesso,	lo	abbandonò	di	colpo	quasi	alle	prime
parole	 per	 balzare	 alla	 conclusione	 e	 dichiarare	 che	 a	 quel	 punto	 aveva	 perso
“ogni	 ombra	 di	 moralità”,	 solo	 per	 mancanza	 di	 fede	 nell’Altissimo,	 tanto	 che
aveva	persino	rubato.
«Potete	credere	una	cosa	simile?»
«Sentite,	Keller,	se	fossi	 in	voi	non	farei	confessioni	del	genere	senza	nessun

bisogno»	ribatté	il	principe;	«ma	forse	vi	state	calunniando	apposta?»
«Lo	dico	solo	a	voi,	e	solo	per	migliorare	la	mia	evoluzione	morale!	Non	lo	dirò

a	 nessun	 altro,	 morirò	 portando	 nella	 tomba	 il	 mio	 segreto!	 Ma	 se	 sapeste,
principe,	se	sapeste	com’è	difficile	procurarsi	del	denaro	ai	nostri	giorni!	E	dove	lo



si	può	mai	prendere,	se	mi	permettete	questa	domanda?	La	risposta	è	una	sola:
“Tu	 porta	 oro	 e	 gioielli,	 e	 con	 queste	 garanzie	 noi	 ti	 daremo	 del	 denaro”,	 cioè
vogliono	proprio	quello	che	non	ho,	capite?	Allora	ho	finito	per	arrabbiarmi,	e	ho
chiesto:	“E	se	vi	dessi	in	pegno	degli	smeraldi,	me	lo	dareste	il	denaro?”	-	“Vada
per	gli	smeraldi”	mi	fa,	“te	lo	darò.”	-	“Allora,	benissimo”	dico;	prendo	il	cappello	e
me	ne	vado.	Razza	di	farabutti,	che	il	diavolo	li	porti!»
«Ma	voi	avevate	degli	smeraldi?»
«E	quali	smeraldi	posso	mai	avere	 io?	Ah,	principe,	con	quanta	serenità,	con

quanta	ingenuità,	per	così	dire,	pastorale,	considerate	la	vita!»
Più	che	pietà,	il	principe	sentì	infine	un	senso	di	vergogna.	Gli	balenò	in	mente

il	 pensiero:	 “Non	 si	 potrebbe	 fare	 qualcosa	 per	 quest’uomo,	 grazie	 al	 benefico
influsso	di	qualcuno?”.	Giudicava	che	il	proprio	influsso	fosse	quanto	mai	inadatto;
non	tanto	per	modestia,	quanto	per	un	suo	modo	peculiare	di	vedere	le	cose.	Pian
piano	 la	conversazione	andò	 infervorandosi,	al	punto	che	non	desideravano	più
separarsi.	Keller	 continuava	a	confessare	cose	di	 cui	 sembrava	 impossibile	che
qualcuno	 potesse	 parlare.	 Prima	 di	 raccontare	 ogni	 episodio,	 giurava	 di	 essere
pentito	 e	 “intimamente	 in	 lacrime”;	 e	 poi	 si	 lanciava	 nella	 narrazione	 come	 se
fosse	fiero	delle	sue	gesta,	e	nello	stesso	tempo	con	tale	comicità	che	sia	lui	che
il	principe	finivano	per	scoppiare	a	ridere	come	pazzi.
«La	 cosa	 essenziale	 è	 che	 voi	 possedete	 una	 sincerità	 non	 comune,	 e	 una

fiducia	 da	 bambino»,	 disse	 infine	 il	 principe.	 «Sapete	 che	 questo	 basta	 già	 a
riscattare	molte	cose?»
«Sono	 nobile,	 nobile,	 cavalleresco!»	 confermò	 Keller	 con	 tenerezza.	 «Ma

principe,	purtroppo	solo	nelle	mie	fantasticherie,	nella	mia	euforia;	invece	in	realtà
non	mi	riesce.	Perché	mai?	Non	riesco	a	capire!»
«Non	disperate.	Si	può	dire	che	mi	abbiate	 rivelato	 il	 più	profondo	dell’animo

vostro;	 almeno	 mi	 pare	 che	 non	 si	 possa	 aggiungere	 altro	 a	 quanto	 avete
raccontato,	no?»
«Non	si	può?»	proruppe	Keller	con	aria	di	commiserazione.	«Ma	principe,	voi

capite	ancora	gli	uomini,	per	così	dire,	alla	maniera	degli	svizzeri!»
«Ma	 come,	 si	 può	 forse	 aggiungere	 qualcosa?»	 chiese	 il	 principe	 con	 timida

meraviglia.	«Ma	insomma,	ditemi,	Keller,	che	cosa	vi	aspettavate	da	me?	Perché
siete	venuto	qui	a	confessarvi?»
«Da	voi?	Cosa	mi	aspettavo?	Anzitutto,	già	è	un	piacere

il	solo	osservare	la	vostra	semplicità	d’animo;	è	un	piacere	conversare	con	voi;	so
di	 avere	 di	 fronte,	 almeno,	 una	 persona	 assolutamente	 virtuosa.	 In	 secondo
luogo…	in	secondo	luogo…»
Esitò.
«Forse	intendevate	chiedermi	del	denaro	in	prestito?»	concluse	il	principe	con



serietà	e	semplicità,	e	anche	con	una	certa	timidezza.
Keller	sussultò:	stupefatto,	fissò	il	principe	diritto	negli	occhi	e	picchiò	con	forza

il	pugno	sul	tavolo.
«Ma	è	proprio	così	che	voi	scombussolate	la	gente!	Scusate,	principe,	ma	voi

siete	 di	 una	 semplicità,	 di	 un’innocenza	 che	 neanche	 nell’età	 dell’oro,	 e	 nello
stesso	 tempo,	 tutt’a	 un	 tratto,	 con	 una	 profondissima	 penetrazione	 psicologica,
trapassate	 la	gente	da	parte	a	parte,	come	una	freccia.	Scusatemi,	principe,	ma
questo,	questo	richiede	una	spiegazione,	perché	 io,	 io…	sono	sconvolto!	È	vero
che	 in	 fin	 dei	 conti	 il	mio	 scopo	 era	 di	 chiedervi	 un	 prestito,	ma	 voi	me	 l’avete
chiesto	come	se	non	ci	fosse	nulla	di	riprovevole,	come	se	naturalmente	dovesse
essere	così.»
«Sì…	da	parte	vostra	doveva	essere	così.»
«E	non	siete	indignato?»
«Ma	di	che	cosa?»
«State	a	sentire,	principe:	 io	sono	rimasto	qui,	 ieri	sera,	anzitutto	per	una	mia

particolare	 devozione	 per	 l’arcivescovo	 francese	 Bourdaloue	 (da	 Lebedev
abbiamo	stappato	bottiglie	 fino	alle	 tre	 del	mattino),	 e	 poi,	 anzi	 soprattutto,	 e	 vi
giuro	su	tutte	le	croci	che	dico	la	verità,	perché	volevo	confessarmi	a	voi,	se	così
posso	esprimermi,	 in	 piena	 sincerità,	 pensando	 che	questo	potesse	 servire	 alla
mia	 evoluzione;	 con	 questo	 pensiero	 in	 testa	 mi	 sono	 addormentato	 verso	 le
quattro	 della	 mattina,	 piangendo	 a	 calde	 lacrime.	 Presterete	 fede	 a	 un	 uomo
pieno	di	sentimenti	nobilissimi?	Nel	momento	in	cui	mi	addormentavo,	fradicio	di
lacrime	interiori	e	anche	esteriori,	perché	singhiozzavo	davvero,	mi	ricordo,	mi	è
venuto	in	mente	un	pensiero	infernale:	perché	non	chiedergli	un	prestito	dopo	la
confessione?	 E	 così	 ho	 preparato	 la	 mia	 confessione,	 per	 così	 dire,	 come	 un
piatto	 di	 fines	 herbes	 condito	 di	 lacrime,	 affinché	 vi	 impietosiste	 e	 mi	 deste
centocinquanta	rubli.	Non	è	una	bassezza?»
«Vedete,	probabilmente	non	è	questa	la	spiegazione;	si	tratta	di	una	semplice

coincidenza.	Due	pensieri	diversi	si	sono	congiunti	 in	uno	solo;	è	una	cosa	che
avviene	assai	spesso.	A	me	capita	continuamente.	Comunque	penso	che	sia	un
male,	 e,	 sapete,	Keller,	 è	 la	 cosa	 che	mi	 rimprovero	maggiormente.	Mi	 sembra
che	 parliate	 di	 me.	 Certe	 volte	 mi	 è	 persino	 capitato	 di	 pensare»	 continuò	 il
principe	molto	seriamente,	come	profondamente	 interessato	all’argomento,	«che
tutti	gli	uomini	siano	così,	tanto	che	mi	ero	già	giustificato,	perché	è	difficilissimo
lottare	contro	questi	pensieri	doppi;	io	l’ho	provato.	Sa	Iddio	come	vengono,	come
nascono.	 Ma	 voi	 chiamate	 tutto	 questo	 una	 bassezza!	 Allora	 anch’io	 avrò	 di
nuovo	 paura	 di	 questi	 pensieri.	 Comunque	 io	 non	 sono	 il	 vostro	 giudice;	 però
questa	 non	 si	 può	 definire	 semplicemente	 una	 bassezza.	 È	 vero	 che	 avete
cercato	 di	 estorcermi	 del	 denaro	 con	 le	 lacrime,	 ma	 giurate	 voi	 stesso	 che	 la
vostra	confessione	aveva	anche	uno	scopo	nobile,	oltre	a	quello	venale.	Il	denaro
vi	serve	per	fare	bisboccia,	non	è	vero?	Dopo	una	confessione	simile,	si	tratta	di



una	cosa	vile.	Ma	d’altra	parte,	come	si	possono	abbandonare	 i	propri	vizi	 tutt’a
un	tratto?	Non	è	possibile.	E	dunque,	che	fare?	La	cosa	migliore	è	che	vi	affidiate
alla	vostra	coscienza,	non	credete?»
Il	principe	 fissava	Keller	con	curiosità.	Era	evidente	che	 il	problema	dei	doppi

pensieri	lo	preoccupava	da	tempo.
«Ebbene,	dopo	queste	parole,	non	riesco	proprio	a	capire	perché	vi	chiamino

idiota!»	proruppe	Keller.
Il	principe	arrossì	impercettibilmente.
«Il	 predicatore	 Bourdaloue	 non	 mi	 avrebbe	 certo	 risparmiato;	 voi	 mi	 avete

risparmiato,	 e	 giudicato	 con	 umanità.	 Per	 punirmi	 e	 per	 dimostrarvi	 quanto	 sia
commosso,	 non	 voglio	 più	 centocinquanta	 rubli,	 datemene	 solo	 venticinque.	 È
quanto	 mi	 basta	 per	 due	 settimane,	 almeno.	 Per	 due	 settimane	 non	 verrò	 a
bussare	 a	 denari.	 Volevo	 far	 divertire	 Agaška,	 ma	 non	 se	 lo	 merita.	 Mio	 caro
principe,	che	Dio	vi	benedica!»
In	 quella	 entrò	 Lebedev	 che	 era	 appena	 tornato;	 vedendo	 la	 banconota	 da

venticinque	rubli	in	mano	a	Keller	aggrottò	la	fronte.	Ma	Keller,	ottenuti	i	quattrini,
si	affrettò	ad	uscire,	e	sparì.	Lebedev	cominciò	subito	a	parlarne	male.
«Siete	ingiusto,	in	realtà	è	veramente	pentito»	disse	alla	fine	il	principe.
«Ma	 che	 vale	 il	 suo	 pentimento!	 Come	 il	 mio	 ieri	 sera:	 “Sono	 abietto,	 sono

abietto!”	Ma	erano	solo	parole!»
«Come,	le	vostre	erano	solo	parole?	Ma	io	pensavo…»
«Ebbene,	a	voi	dirò	 la	verità,	a	voi	solo,	perché	voi	sapete	 leggere	nel	cuore

degli	 uomini.	 Parole,	 azioni,	 menzogna,	 verità,	 tutto	 in	 me	 coesiste,	 tutto	 è
perfettamente	sincero.	Lo	crediate	o	meno,	la	verità	e	le	azioni,	in	me,	consistono
in	un	sincero	pentimento,	lo	giuro,	mentre	le	parole	e	la	menzogna	consistono	nel
pensiero	 infernale,	 sempre	 presente,	 di	 come	 ingannare	 il	 prossimo	 e	 trarre
profitto	 anche	 dal	 pentimento!	 È	 proprio	 così,	 com’è	 vero	 Iddio.	 Non	 lo	 direi	 a
nessun	altro,	perché	ne	riderebbe,	o	mi	sputerebbe	in	faccia;	ma	voi,	principe,	voi
sapete	giudicare	con	umanità.»
«Ebbene,	 è	 quanto	 mi	 diceva	 Keller	 poco	 fa,	 parola	 per	 parola»	 disse	 il

principe,	«ed	entrambi	sembrate	vantarvene!	Voi	mi	sbalordite	addirittura;	Keller	è
più	sincero	di	voi,	perché	voi	ne	avete	proprio	fatto	un	mestiere.	Suvvia,	Lebedev,
non	intristitevi	e	non	mettetevi	la	mano	sul	cuore.	Non	avete	niente	da	dirmi?	Voi
non	vi	presentate	mai	senza	una	ragione…»
Lebedev	cominciò	a	fare	smorfie	e	a	contorcersi	tutto.
«È	tutto	 il	giorno	che	vi	aspetto,	per	farvi	una	domanda.	Rispondetemi	 il	vero,

almeno	 per	 una	 volta	 nella	 vita.	 C’entrate	 per	 qualcosa	 nell’episodio	 della
carrozza	di	ieri	sera?»
Lebedev	ricominciò	con	 le	smorfie,	 ridacchiò,	si	sfregò	 le	mani,	 infine	starnutì



addirittura,	ma	non	si	decideva	a	parlare.
«Vedo	che	c’entrate.»
«Ma	in	maniera	indiretta,	in	maniera	indiretta,	è	la	pura	verità!	C’entro	solo	per

questo:	che	ho	 fatto	sapere	a	suo	 tempo	a	quella	persona	che	 in	casa	mia	era
convenuta	certa	gente,	e	che	erano	presenti	certe	persone.»
«So	che	avete	mandato	là	vostro	figlio,	me	l’ha	detto	lui	poco	fa.	Che	razza	di

intrigo	è	questo?»	chiese	spazientito	il	principe.
«Non	è	un	 intrigo	mio,	non	è	un	 intrigo	mio»	disse	Lebedev	sbracciandosi	 in

gesti	di	diniego.	«Qui	si	tratta	di	altri,	e	poi,	più	che	un	intrigo,	è	per	così	dire	una
fantasia.»
«Ma	insomma,	spiegatemi	di	che	cosa	si	tratta,	per	amor	di	Dio!	Non	capite	che

questa	 faccenda	 mi	 riguarda	 direttamente?	 Qui	 si	 tenta	 di	 infangare	 Evgenij
Pavloviè!»
«Principe,	 eccellentissimo	 principe!»	 cominciò	 Lebedev,	 contorcendosi	 di

nuovo.	«Voi	non	mi	permettete	di	dire	tutta	la	verità!	Io	avevo	cominciato	a	dirvi	la
verità,	e	più	di	una	volta,	ma	non	mi	avete	mai	lasciato	continuare…»
Il	principe	tacque,	pensoso.
«Va	bene;	dite	questa	verità»	disse	poi,	come	se	avesse	concluso	una	terribile

lotta	con	se	stesso.
«Aglaja	Ivanovna…»	attaccò	Lebedev.
«Tacete,	 tacete!»	 urlò	 il	 principe	 con	 improvvisa	 furia,	 arrossendo

dall’indignazione	o	 forse	dalla	 vergogna.	«Non	è	possibile,	 sono	 tutte	assurdità!
Tutto	questo	l’avete	inventato	voi,	o	l’hanno	inventato	dei	pazzi	come	voi.	Che	non
vi	senta	mai	più	dire	questo!»
Nella	tarda	serata,	verso	le	undici,	si	presentò	Kolja	con	molte	novità,	alcune	da

Pietroburgo,	altre	da	Pavlovsk.	Elencò	in	fretta	le	più	importanti	da	Pietroburgo,	in
particolare	su	Ippolit	e	sulla	faccenda	della	sera	prima,	riservandosi	di
tornarci	su	con	calma	in	seguito,	e	passò	a	quelle	da	Pavlovsk.
Era	tornato	tre	ore	prima	da	Pietroburgo,	ed	era	andato
direttamente	 dagli	 Epanèin	 senza	 passare	 dal	 principe.	 «È	 terribile	 quello	 che
succede	 in	 quella	 casa!»	 La	 faccenda	 della	 carrozza	 era	 ovviamente	 in	 primo
piano,	 ma	 certamente	 era	 accaduto	 qualcosa	 d’altro,	 che	 sia	 lui	 sia	 il	 principe
ignoravano.	«Naturalmente	non	sono	stato	lì	a	spiare,	e	non	ho	voluto	interrogare
nessuno.	Mi	hanno	accolto	bene,	del	resto,	anzi,	meglio	di	quanto	mi	aspettassi;
ma	di	voi,	principe,	nemmeno	una	parola.»	La	cosa	principale	e	più	interessante
era	 che	 Aglaja	 aveva	 litigato	 con	 i	 suoi	 familiari	 per	 causa	 di	 Ganja.	 Non	 si
conoscevano	 i	 dettagli,	 comunque	era	 stato	 per	Ganja,	 figuratevi,	 e	 il	 litigio	 era
stato	violento,	dunque	la	cosa	doveva	essere	grave.	Il	generale	era	tornato	tardi,



con	un’aria	cupa,	ed	era	arrivato	con	Evgenij	Pavloviè,	che	era	stato	accolto	molto
bene	 da	 tutti;	 Evgenij	 Pavloviè	 si	 dimostrava	 allegro	 e	 cordiale	 in	 maniera
sorprendente.	Ma	 la	 notizia	 fondamentale	 era	 che	 Lizaveta	 Prokof’evna,	 senza
fare	 scandalo,	 aveva	 fatto	 chiamare	 Varvara	 Ardalionovna,	 che	 stava	 con	 le
signorine,	 e	 l’aveva	cacciata	 fuori	 di	 casa	una	volta	per	 sempre,	del	 resto	nella
maniera	 più	 delicata	 possibile.	 «L’ho	 saputo	 da	 Varja	 in	 persona.»	 Ma	 quando
Varja	se	n’era	andata	dalla	casa	di	Lizaveta	Prokof’evna,	e	aveva	preso	congedo
dalle	ragazze,	queste	ultime	ignoravano	che	le	era	stato	vietato	di	rimettere	piede
in	quella	casa,	e	che	le	salutava	per	l’ultima	volta.
«Ma	se	Varvara	Ardalionovna	è	venuta	qui	da	me	alle	 sette!»	 si	meravigliò	 il

principe.
«L’hanno	buttata	fuori	verso	le	otto,	anzi,	alle	otto.	Mi	dispiace	molto	per	Varja,

e	 anche	 per	 Ganja…	 ma	 loro	 continuano	 a	 macchinare	 intrighi,	 non	 possono
vivere	 senza.	 Non	 sono	 mai	 riuscito	 a	 capire	 cosa	 stiano	 macchinando,	 e
neanche	lo	voglio	sapere;	ma	vi	assicuro,	mio	caro	principe,	che	Ganja	è	un	uomo
di	cuore.	Per	molti	aspetti	è	perduto,	ma	per	molti	altri	è	una	persona	che	non	si
incontra	 facilmente,	 e	 io	 non	 mi	 perdonerò	 mai	 di	 non	 averlo	 capito	 prima…
Adesso	 non	 so	 se	 devo	 continuare	 a	 frequentare	 gli	 Epanèin,	 dopo	 questa
faccenda	di	Varja.	È	vero	che	io	sono	sempre	stato	in	una	posizione	indipendente,
a	parte,	ma	ci	devo	pensare.»
«Sbagliate	a	compatire	vostro	fratello»	disse	il	principe.	«Se	si	è	giunti	a	questo

punto,	significa	che	Lizaveta	Prokof’evna	 ritiene	pericoloso	vostro	 fratello,	 il	 che
vuol	dire	che	certe	sue	speranze	vengono	confermate.»
«Ma	come,	ma	quali	speranze!»	fece	Kolja	stupito.	«Voi	credete	che	Aglaja…	è

impossibile!»
Il	principe	non	rispose.
«Siete	 diventato	 terribilmente	 scettico,	 principe»	 disse	 Kolja	 dopo	 qualche

istante.	«L’ho	notato	da	qualche	tempo;	non	credete	più	in	nulla,	continuate	a	fare
supposizioni…	Ma	forse	ho	usato	la	parola	“scettico”	in	modo	sbagliato?»
«Penso	di	no,	benché	non	lo	sappia	sicuramente	neppure	io.»
«Comunque	 lasciamo	 perdere	 la	 parola	 “scettico”,	 ho	 trovato	 un’altra

spiegazione»	strillò	 improvvisamente	Kolja;	«voi	non	siete	scettico,	siete	geloso!
Siete	gelosissimo	di	Ganja	per	quella	tal	ragazza	tanto	orgogliosa!»
Dopo	aver	detto	queste	parole,	Kolja	si	alzò	di	scatto	e	scoppiò	a	ridere	come

non	aveva	mai	 riso.	Rise	ancora	di	più	vedendo	che	 il	principe	era	arrossito:	gli
piaceva	 molto	 l’idea	 che	 il	 principe	 fosse	 geloso	 di	 Aglaja;	 ma	 tacque	 subito,
vedendo	 la	 sua	 sincera	 amarezza.	 Poi	 parlarono	 molto	 seriamente	 ancora	 per
un’ora	e	mezza.
Il	 giorno	 seguente	 il	 principe	 passò	 la	mattinata	 a	 Pietroburgo,	 per	 un	 affare

improrogabile.	 Quando	 si	 recò	 alla	 stazione,	 verso	 le	 cinque	 del	 pomeriggio,



incontrò	 Ivan	Fëdoroviè.	Questi	 lo	afferrò	con	un	gesto	rapido	per	un	braccio,	si
guardò	intorno	come	impaurito	e	lo	trascinò	in	una	carrozza	di	prima	classe,	per
fare	il	viaggio	con	lui.	Non	stava	nella	pelle	dal	desiderio	di	parlare	con	il	principe
di	certi	argomenti	importanti.
«Anzitutto,	mio	caro	principe,	non	devi	essere	arrabbiato	con	me,	e	se	da	parte

mia	ti	ho	fatto	qualcosa,	dimenticalo.	Ieri	sera	sarei	venuto	da	te,	ma	non	sapevo
come	l’avrebbe	presa	Lizaveta	Prokof’evna…	A	casa	mia	c’è	l’inferno,	è	come	se
vi	si	fosse	piazzata	una	sfinge,	e	io	non	ci	capisco	niente.	Tu,	per	come	la	vedo	io,
sei	il	meno	colpevole	di	tutti	noi,	anche	se	molte	cose	sono	venute	fuori	per	causa
tua.	Come	vedi,	principe,	fare	il	filantropo	è	piacevole	ma	non	troppo.	Ne	hai	ben
visto	i	frutti.	Io,	certo,	ammiro	la	bontà,	e	stimo	Lizaveta	Prokof’evna,	ma…»
Il	generale	andò	avanti	a	parlare	a	lungo	sullo	stesso	tono,	ma	il	suo	discorso

era	sorprendentemente	sconnesso.	Si	vedeva	che	era	molto	turbato	da	qualcosa
che	gli	riusciva	incomprensibile.
«Io	sono	sicuro	che	tu	non	c’entri	affatto»	disse	alla	fine	più	chiaramente;	«però

non	venire	da	noi	per	un	po’	di	tempo,	te	ne	prego	come	amico,	fino	a	che	non	sia
cambiato	il	vento.	E	per	quanto	riguarda	Evgenij	Pavlyè»	continuò	accalorandosi
incredibilmente,	«è	una	menzogna	assurda,	 la	più	 incredibile	delle	menzogne!	È
una	diffamazione,	un	intrigo,	qualcuno	vuole	mandare	tutto	all’aria	e	guastarci	con
lui.	Te	lo	dico	in	un	orecchio,	principe:	tra	noi	e	Evgenij	Pavlyè	non	è	stata	ancora
detta	neppure	una	parola,	 capisci?	Noi	non	siamo	affatto	 impegnati,	ma	questa
parola	potrebbe	essere	detta	presto,	 forse	prestissimo.	Dunque	è	stato	 fatto	per
rovinare	tutto!	Ma	non	capisco	perché,	con	quali	mire.	È	una	donna	meravigliosa,
una	 donna	 bizzarra,	mi	 fa	 una	 paura	 tale	 che	 non	 riesco	 più	 a	 dormire.	 E	 che
carrozza,	che	cavalli	bianchi,	quello	è	lo	chic,	quello	che	i	francesi	chiamano	chic.
Chi	 le	 dà	 tutto	 questo?	 Ti	 confesso	 che	 ho	 peccato:	 l’altra	 sera	 ho	 pensato	 a
Evgenij	Pavlyè.	Ma	è	risultato	che	non	è	possibile;	e	se	non	è	possibile,	perché	lei
vuol	rovinare	tutto?	È	questo	 il	problema.	Per	conservarsi	Evgenij	Pavlyè?	Ma	ti
ripeto,	ti	giuro	che	lui	non	la	conosce	affatto,	e	che	quelle	cambiali	sono	una	pura
invenzione!	E	con	quale	sfrontatezza	gli	dà	del	tu,	gridando	in	mezzo	alla	strada!
È	 una	 congiura	 vera	 e	 propria!	 Da	 parte	 nostra,	 è	 evidente	 che	 dobbiamo
rispondere	 con	 il	 disprezzo,	 e	 raddoppiare	 la	 nostra	 stima	 per	 Evgenij	 Pavlyè;
questo	ho	detto	a	Lizaveta	Prokof’evna.	Ma	ora	ti	rivelerò	il	mio	pensiero	riposto:
sono	convinto	che	lei	 faccia	questo	per	vendicarsi	di	me,	per	quel	che	c’è	stato,
ricordi?	Anche	se	io	non	ho	mai	commesso	nessuna	colpa	verso	di	lei.	Arrossisco
soltanto	 a	 ricordarmene.	 Ed	 eccola	 che	 rispunta	 fuori,	 mentre	 io	 pensavo	 che
fosse	sparita	definitivamente.	Ma	insomma,	dov’è	finito	quel	Rogožin?	Io	pensavo
che	fosse	la	signora	Rogožin	da	un	bel	pezzo.»
Era	 l’uomo	più	disorientato	del	mondo.	Parlò	 lui	solo	per	 tutta	 l’ora	di	viaggio:

faceva	le	domande	e	si	dava	le	risposte,	stringendo	la	mano	al	principe,	e	riuscì
comunque	a	convincerlo	che	non	ci	pensava	nemmeno	a	sospettarlo	di	qualcosa;
e	questa,	per	il	principe,	era	una	cosa	importante.	Finì	per	raccontare	dello	zio	di



Evgenij	 Pavlyè,	 che	 era	 capo	 divisione	 a	 Pietroburgo:	 «Occupa	 un	 posto
importante,	 ha	 settant’anni	 suonati,	 è	 un	 viveur,	 un	 buongustaio,	 un	 vecchietto
che	ha	i	suoi	vizi…	Ah,	ah!	So	che	ha	sentito	parlare	di	Nastas’ja	e	che	ha	cercato
di	 farle	 la	corte.	Ci	sono	andato	poco	fa;	non	riceve,	è	 indisposto,	ma	è	ricco,	è
ricco,	è	influente,	e…	Dio	gli	conceda	di	campare	a	lungo,	ma	in	ogni	caso	tutto
andrà	a	Evgenij	Pavlyè…	Eppure	io	ho	paura!	Non	so	di	che	cosa,	ma	ho	paura!
Mi	pare	che	ci	sia	qualcosa	nell’aria,	come	un	pipistrello,	che	ci	sia	una	disgrazia
incombente,	ho	paura,	ho	paura…»
Infine,	 dopo	 due	 giorni,	 come	 abbiamo	 detto,	 ebbe	 luogo	 la	 riconciliazione

formale	tra	gli	Epanèin	e	il	principe	Lev	Nikolaeviè.
	
	
XII						(Torna	all’indice)
	
	
Erano	 le	 sette	 di	 sera;	 il	 principe	 stava	 per	 scendere	 nel	 parco.

Improvvisamente	Lizaveta	Prokof’evna	si	presentò,	da	sola,	sulla	terrazza.
«Anzitutto»	attaccò,	«guardati	bene	dal	credere	che	sia	venuta	qui	per	chiederti

scusa.	Stupidaggini!	Sei	tu	che	hai	torto	marcio.»
Il	principe	taceva.
«Sei	colpevole	o	no?»
«Lo	 sono	 quanto	 voi.	 Comunque,	 né	 io	 né	 voi	 siamo	 colpevoli	 di	 aver	 fatto

qualcosa	 intenzionalmente.	 Due	 giorni	 fa	mi	 consideravo	 colpevole;	 adesso	 ho
capito	che	non	è	così.»
«Ecco	 il	 tuo	 modo	 di	 pensare!	 Suvvia,	 d’accordo;	 ascoltami,	 ma	 mettiti	 a

sedere,	perché	non	sono	disposta	a	stare	in	piedi.»
Sedettero	entrambi.
«E	poi,	non	voglio	sentire	neanche	una	parola	su	quella	gentaglia!	Sono	venuta

qui	 per	 chiederti	 un’informazione	 (chissà	 cosa	 pensavi,	 tu!);	 e	 se	 dici	 una	 sola
parola	 su	 quegli	 insolenti,	 mi	 alzo	 e	 me	 ne	 vado,	 e	 rompo	 definitivamente	 i
rapporti	con	te.»
«D’accordo»	rispose	il	principe.
«Permettimi	 una	domanda:	 due	mesi	 o	due	mesi	 e	mezzo	 fa,	 verso	Pasqua,

non	hai	mandato	una	lettera	ad	Aglaja?»
«Sì,	l’ho…	l’ho	scritta.»
«A	che	scopo?	Cosa	c’era	in	quella	lettera?	Fammela	vedere!»



Gli	occhi	di	Lizaveta	Prokof’evna	brillavano,	e	quasi	tremava	di	impazienza.
«Ma	non	 l’ho	 io,	 la	 lettera»	disse	 il	principe	stupefatto	e	 intimidito.	«Se	esiste

ancora,	ce	l’ha	Aglaja	Ivanovna.»
«Non	fare	il	furbo!	Cosa	le	hai	scritto?»
«Non	 faccio	 il	 furbo	 e	 non	 ho	 paura.	 Non	 vedo	 perché	 non	 avrei	 potuto

scriverle…»
«Taci!	 Ne	 parliamo	 dopo.	 Cosa	 c’era	 in	 quella	 lettera?	 Perché	 sei	 diventato

rosso?»
«Io	non	so	cosa	pensiate,	Lizaveta	Prokof’evna.	Ma	vedo	che	quella	lettera	vi

spiace	molto.	Converrete	 che	potrei	 rifiutarmi	 di	 rispondere	a	 una	domanda	del
genere;	ma	per	dimostrarvi	che	non	ho	paura,	non	rimpiango	ciò	che	ho	scritto	in
quella	lettera	e	non	ne	arrossisco»	e	qui	il	principe	divenne	ancora	più	rosso,	«vi
reciterò	quella	lettera,	perché	me	la	ricordo	quasi	a	memoria.»
E	il	principe	ripeté	la	lettera	quasi	parola	per	parola.
«Che	 confusione!	 E	 che	 significato	 avrebbero	 secondo	 te	 tutte	 queste

sciocchezze?»	 disse	 brusca	 Lizaveta	 Prokof’evna,	 dopo	 aver	 ascoltato	 con
estrema	attenzione.
«Non	 lo	 so	 bene	 neanch’io;	 so	 solo	 che	 il	 mio	 sentimento	 era	 sincero.

Quand’ero	 laggiù,	 avevo	 dei	 momenti	 di	 vita	 intensa,	 delle	 speranze
incommensurabili.»
«Quali	speranze?»
«È	difficile	da	spiegare;	ma	non	erano	certo	quelle	 cui	 forse	state	pensando.

Speranze…	insomma,	speranze	di	avvenire,	di	gioia,	pensando	che	forse	 laggiù
non	ero	un	estraneo,	uno	straniero.	Improvvisamente,	mi	ero	sentito	così	bene,	in
patria.	Era	una	mattinata	di	sole;	ho	preso	la	penna	e	ho	scritto	la	lettera.	Perché
proprio	 a	 lei?	 Non	 lo	 so.	 Certe	 volte,	 vedete,	 si	 desidera	 avere	 un	 amico
accanto…	si	vede	che	desideravo	un	amico»	aggiunse	il	principe,	dopo	un	attimo
di	silenzio.
«Sei	innamorato?»
«No,	no,	le	ho	scritto	come	a	una	sorella,	e	mi	sono	firmato	“fratello”.»
«Uhm,	di	proposito,	ho	capito.»
«Mi	è	molto	penoso	rispondere	a	queste	domande,	Lizaveta	Prokof’evna.»
«Lo	so	che	è	penoso,	ma	a	me	non	 importa	niente.	Ora	 rispondi,	di’	 la	verità

come	davanti	a	Dio:	mi	stai	mentendo?»
«Io	non	mento	mai.»
«È	vero	quello	che	dici,	che	non	sei	innamorato?»
«Mi	pare	che	sia	vero,	assolutamente.»



«Ah,	ti	pare?	È	stato	quel	ragazzaccio	a	consegnare	la	lettera?»
«Io	avevo	pregato	Nikolaj	Ardalionoviè…»
«Un	 ragazzaccio,	 un	 ragazzaccio!»	 lo	 interruppe	 fremente	 Lizaveta

Prokof’evna.	«Io	non	so	chi	sia	questo	Nikolaj	Ardalionoviè!	Un	ragazzaccio!»
«Nikolaj	Ardalionoviè.»
«Un	ragazzaccio,	ho	detto!»
«No,	 non	 un	 ragazzaccio,	 Nikolaj	 Ardalionoviè»	 ripeté	 ancora	 il	 principe	 con

fermezza,	anche	se	a	bassa	voce.
«Va	bene,	va	bene!	Questa	me	la	pagherai.»
Si	calmò	per	un	attimo,	dominandosi.
«E	che	cos’è	il	“cavaliere	povero”?»
«Questo	 non	 lo	 so,	 è	 una	 cosa	 accaduta	 in	 mia	 assenza;	 uno	 scherzo

qualunque,	credo.»
«Fa	 piacere	 venirlo	 a	 sapere	 così,	 d’un	 tratto!	 Ma	 com’è	 possibile	 che	 lei	 si

interessasse	di	te?	Proprio	lei	che	ti	chiamava	“mostriciattolo”,	“idiota”.»
«Questo	 avreste	 potuto	 fare	 a	meno	 di	 dirmelo»,	 disse	 il	 principe	 in	 tono	 di

rimprovero,	quasi	sussurrando.
«Non	ti	arrabbiare.	È	una	ragazza	testarda,	pazza	e	viziata;	se	ama	qualcuno,

di	certo	 lo	 insulterà	davanti	a	 tutti	e	gli	 riderà	 in	 faccia.	Ero	così	anch’io.	Ma	 tu,
caro	 mio,	 non	 cantare	 vittoria,	 non	 è	 per	 te:	 mi	 rifiuto	 di	 crederci!	 Questo	 non
accadrà	 mai!	 Te	 lo	 dico	 perché	 tu	 lo	 sappia.	 Ascoltami,	 giurami	 che	 non	 hai
sposato	quella	donna.»
«Ma	cosa	dite,	Lizaveta	Prokof’evna,	vi	prego!»	il	principe	quasi	balzò	in	piedi,

sconvolto.
«Però	stavi	per	sposarla.»
«Sì,	stavo	per	sposarla»	rispose	confuso	il	principe,	chinando	la	testa.
«E	allora	sei	innamorato	di	lei?	Sei	venuto	qui	per	lei?	Per	quella?»
«Non	sono	venuto	per	sposarmi»	rispose	il	principe.
«Esiste	qualcosa	di	sacro,	per	te?»
«Sì,	esiste.»
«Allora	giurami	che	non	sei	venuto	qui	per	sposarti	con	quella	donna.»
«Lo	giuro	su	tutto	quello	che	volete.»
«Ti	credo.	Dammi	un	bacio.	Ora	respiro.	Ma	sappi	che	Aglaja	non	ti	ama,	perciò

comportati	 di	 conseguenza,	 e	 non	 sarà	 mai	 tua	 moglie	 finché	 io	 vivrò.	 Hai
capito?»



«Ho	capito.»
Il	 principe	 arrossì	 al	 punto	 da	 non	 poter	 più	 guardare	 in	 faccia	 Lizaveta

Prokof’evna.
«Mettitelo	 bene	 in	 testa.	 Sai	 che	 io	 ti	 aspettavo	 come	 si	 aspetta	 la

Provvidenza?	E	tu	non	te	 lo	meritavi!	Di	notte	bagnavo	di	 lacrime	il	cuscino,	oh,
non	per	te,	caro	mio,	non	ti	agitare,	per	un	altro	dolore	che	rimarrà	eterno.	Ma	io	ti
aspettavo	con	impazienza	perché	penso	che	sia	stato	Dio	a	mandarti	da	me	come
amico	e	 fratello.	 Io	non	ho	nessuno	tranne	 la	vecchia	Belokonskaja,	e	anche	 lei
adesso	se	ne	è	andata,	e	per	di	più	è	diventata	stupida	come	una	pecora	per	la
vecchiaia.	Adesso	rispondimi	semplicemente	sì	o	no:	sai	perché	l’altro	ieri	quella
donna	ha	gridato	così	dalla	carrozza?»
«Vi	do	la	mia	parola	d’onore	che	non	ne	so	niente	e	non	c’entro	niente.»
«Va	bene,	ti	credo.	Adesso	la	penso	diversamente,	ma	fino	a	ieri	mattina	davo

la	colpa	a	Evgenij	Pavlyè.	Per	tutto	l’altro	ieri,	fino	a	ieri	mattina,	ho	dato	la	colpa	a
lui.	Adesso	devo	dar	 ragione	a	 loro,	 è	 chiaro	 che	qualcuno	ha	 voluto	prendersi
gioco	di	lui	come	di	uno	sciocco,	chissà	perché,	per	quale	scopo,	con	quali	mire!
E	questa	è	già	una	cosa	sospetta,	poco	pulita.	Ma	Aglaja	non	lo	sposerà	mai,	te	lo
dico	io.	Ammettiamo	che	sia	una	brava	persona,	ma	così	sarà.	Anche	prima	ero	in
dubbio,	ma	 adesso	 ho	 deciso	 veramente.	Oggi	 a	 Ivan	 Fëdoroviè	 le	 ho	 cantate
chiare:	 “Prima	 dovrete	mettermi	 nella	 bara	 e	 seppellirmi	 sotto	 terra,	 poi	 potrete
dare	 in	 sposa	 vostra	 figlia	 a	 lui”	 così	 gli	 ho	 detto.	 Vedi	 che	 ho	 fiducia	 in	 te,	 lo
vedi?»
«Lo	vedo,	e	capisco.»
Lizaveta	 Prokof’evna	 non	 toglieva	 di	 dosso	 al	 principe	 il	 suo	 sguardo

penetrante,	 forse	 perché	 anelava	 di	 sapere	 quale	 impressione	 gli	 facesse	 la
notizia	che	gli	stava	dando	a	proposito	di	Evgenij	Pavlyè.
«E	di	Gavrila	Ivolgin	non	sai	niente?»
«Sarebbe	a	dire…	so	molte	cose.»
«Sapevi	o	no	che	aveva	una	relazione	con	Aglaja?»
«No	 che	 non	 lo	 sapevo»	 disse	 il	 principe	 strabiliato,	 con	 un	 sussulto.	 «Ma

come,	mi	state	dicendo	che	Gavrila	Ardalionoviè	aveva	una	relazione	con	Aglaja
Ivanovna?	Ma	non	è	possibile!»
«Neanche	troppo	tempo	fa.	È	stata	sua	sorella	ad	aprirgli	 la	strada,	scavando

per	tutto	l’inverno,	come	una	talpa…»
«Non	ci	credo»	disse	recisamente	il	principe	dopo	un	istante	di	riflessione	e	di

turbamento.	«Se	fosse	stato	così,	l’avrei	certamente	saputo.»
«Sì,	sta’	a	vedere	che	lui	veniva	a	confessartelo,	piangendo	sul	tuo	petto!	Sei

proprio	 uno	 sciocco,	 uno	 sciocco!	 Tutti	 ti	 ingannano,	 come…	 come…	 E	 non	 ti
vergogni	di	concedergli	la	tua	fiducia?	Non	vedi	che	ti	mena	per	il	naso?»



«Lo	so	che	qualche	volta	mi	inganna»	disse	di	malavoglia	il	principe,	a	mezza
voce.	«E	lui	sa	che	io	lo	so…»	aggiunse,	senza	finire	la	frase.
«Lo	sa	e	gli	concede	fiducia,	non	ci	mancava	altro!	Del	resto,	che	cos’altro	ci	si

può	aspettare	da	te?	E	io	che	mi	meraviglio	ancora!	Mio	Dio,	ma	è	mai	esistito	un
uomo	come	te?	Puh!	E	lo	sai	che	questo	Gan’ka	o	questa	Var’ka	l’hanno	messa	in
relazione	con	Nastas’ja	Filippovna?»
«Ma	chi?!»	esclamò	il	principe.
«Aglaja.»
«Non	ci	credo;	non	è	possibile!	E	perché	mai?»	gridò	scattando	in	piedi.
«Neanch’io	ci	credo,	benché	qualche	indizio	ci	sia.	È	una	ragazza	capricciosa,

una	ragazza	bizzarra,	una	ragazza	matta!	Una	ragazza	cattiva,	cattiva,	cattiva!	Lo
dirò	 mille	 volte	 che	 è	 cattiva!	 Tutte	 le	 mie	 ragazze	 sono	 così,	 adesso,	 anche
quella	gattamorta	di	Aleksandra,	ma	lei	ormai	mi	è	scappata	di	mano.	Eppure	non
riesco	 a	 crederci»	 aggiunse	 come	 meditando.	 «Perché	 non	 sei	 mai	 venuto?»
chiese	 d’un	 tratto,	 voltandosi	 di	 nuovo	 verso	 il	 principe.	 «Perché	 non	 sei	 mai
venuto,	in	questi	tre	giorni?»	ripeté	ancora,	spazientita.
Il	principe	cominciò	a	spiegare,	ma	Lizaveta	Prokof’evna	lo	interruppe.
«Tutti	 ti	 prendono	per	uno	sciocco,	 tutti	 ti	 ingannano!	Sei	andato	 in	città,	 ieri;

scommetto	 che	 sei	 andato	 a	 metterti	 in	 ginocchio	 davanti	 a	 quel	 furfante,
implorandolo	di	accettare	i	tuoi	diecimila	rubli!»
«Niente	affatto,	non	ci	ho	neanche	pensato.	E	non	 l’ho	visto.	 Inoltre	non	è	un

furfante.	Mi	ha	mandato	una	lettera.»
«Fammela	vedere!»
Il	principe	tirò	fuori	un	biglietto	dal	portafogli	e	lo	porse	a	Lizaveta	Prokof’evna.

C’era	scritto:
	
“Egregio	signore,
certo,	 agli	 occhi	 della	 gente,	 non	 ho	 alcun	 diritto	 di	 avere	 un	 amor	 proprio.

Secondo	la	comune	opinione,	sono	troppo	insignificante	per	questo;	ma	agli	occhi
della	 gente	 e	 non	 ai	 vostri.	 Sono	 convinto,	 egregio	 signore,	 che	 voi	 siate	 forse
migliore	degli	altri.	Non	sono	d’accordo	con	Doktorenko,	e	mi	dissocio	da	lui.	Non
accetterò	da	voi	neanche	una	copeca;	ma	voi	avete	aiutato	mia	madre,	e	quindi
sono	 costretto	 ad	 esservi	 riconoscente,	 anche	 se	 questa	 è	 una	 debolezza.
Comunque,	ora	la	penso	diversamente	su	di	voi,	e	ho	ritenuto	che	fosse	il	caso	di
farvelo	 sapere.	 Dopodiché	 penso	 che	 tra	 noi	 non	 ci	 possano	 essere	 ulteriori
rapporti.
Antip	Burdovskij

	



P.S.	Quanto	manca	dei	duecento	rubli	vi	sarà	rimborsato	col	tempo.”
	
«Che	 sciocchezza!»	 concluse	 Lizaveta	 Prokof’evna	 gettandogli	 il	 biglietto.

«Non	valeva	la	pena	di	leggerlo.	Perché	sorridi?»
«Ammettete	che	vi	ha	fatto	piacere	leggerlo.»
«Cosa,	questo	mucchio	di	scempiaggini	 intinto	nella	vanità?	Ma	non	vedi	che

tutta	questa	gente	è	rovinata	dall’orgoglio	e	dalla	vanità?»
«Sì,	 però	 si	 è	 riscattato;	 ha	 rotto	 con	Doktorenko;	 anzi,	 più	 vanitoso	è,	 e	 più

caro	gli	sarà	costato.	Oh,	che	bambina	siete,	Lizaveta	Prokof’evna!»
«Ma	insomma,	vuoi	uno	schiaffo?»
«No	 che	 non	 lo	 voglio.	 Ma	 perché	 siete	 contenta	 del	 biglietto	 e	 cercate	 di

nasconderlo?	Perché	vi	vergognate	dei	vostri	sentimenti?	Fate	sempre	così,	voi.»
«D’ora	 in	 avanti	 non	 azzardarti	 a	 mettere	 piede	 in	 casa	 mia»	 urlò	 Lizaveta

Prokof’evna	 balzando	 in	 piedi,	 pallida	 di	 collera.	 «Da	 questo	 momento	 di	 te	 in
casa	mia	non	si	deve	sentire	neppure	l’odore!»
«E	 fra	 tre	 giorni	 mi	 verrete	 a	 chiamare…	 Suvvia,	 perché	 vi	 vergognate?	 Se

questi	 sono	 i	 vostri	 sentimenti	migliori,	 perché	ve	ne	vergognate?	Vi	 tormentate
inutilmente.»
«Dovessi	morire,	 non	 ti	 inviterò	mai	 più!	Mi	 dimenticherò	perfino	 il	 tuo	nome!

Anzi,	l’ho	già	dimenticato!»
E	corse	fuori.
«Ma	anche	prima	che	me	lo	diceste	voi,	mi	era	stato	proibito	di	venire	a	casa

vostra!»	le	gridò	il	principe.
«Co…	cosa?	Chi	te	l’ha	proibito?»
Si	voltò	come	trafitta	da	un	ago.	Il	principe	ora	non	osava	rispondere;	capiva	di

aver	detto	troppo.
«Chi	te	l’ha	proibito?»	strillò	ancora	Lizaveta	Prokof’evna,	infuriata.
«Aglaja	Ivanovna	mi	ha	proibito…»
«Quando?	Ma	parla,	insomma!»
«Stamattina	mi	ha	fatto	sapere	che	non	devo	più	azzardarmi	a	venire	da	voi.»
Lizaveta	Prokof’evna	sembrava	pietrificata,	ma	in	realtà	rifletteva.
«Cosa	ti	ha	mandato?	Chi	ha	mandato?	Quel	ragazzaccio?	Te	l’ha	mandato	a

dire?»	riprese.
«Mi	ha	mandato	un	biglietto.»
«Dov’è?	Dammelo!»



Il	principe	rimase	un	attimo	 incerto,	poi	 tirò	 fuori	dal	 taschino	del	panciotto	un
biglietto	spiegazzato,	su	cui	si	leggeva:
	
“Principe	Lev	Nikolaeviè,
se	dopo	tutto	ciò	che	è	successo	avete	ancora	l’intenzione	di	sorprendermi	con

una	visita	alla	nostra	villa,	potete	star	certo	che	non	mi	 troverete	 fra	 le	persone
felici	di	vedervi.
Aglaja	Epanèin”

	
Lizaveta	Prokof’evna	rimase	per	un	attimo	pensosa,	poi	si	gettò	di	scatto	verso

il	principe,	lo	prese	per	un	braccio	e	lo	trascinò	con	sé.
«Vieni!	 Subito!	 Subito,	 adesso!»	 gridò	 in	 un	 accesso	 di	 emozione	 e	 di

impazienza.
«Ma	voi	mi	esponete…»
«A	che	cosa?	Sciocco,	ingenuo!	Non	sembri	neppure	un	uomo!	Adesso	vedrò

con	i	miei	occhi…»
«Ma	almeno	lasciate	che	prenda	il	cappello…»
«Ecco	 qui	 il	 tuo	 orrendo	 cappellaccio,	 andiamo!	 Non	 hai	 neanche	 saputo

scegliere	 un	 cappello	 un	 po’	 aggraziato!…	 Questo	 l’ha	 scritto	 lei…	 Dopo	 la
scenata…	 In	 un	 attacco	 di	 rabbia…»	 continuava	 a	 brontolare	 Lizaveta
Prokof’evna,	trascinandosi	dietro	il	principe	senza	lasciargli	 la	mano.	«Prima	io	ti
ho	 difeso,	 ho	 detto	 che	 eri	 uno	 sciocco	 a	 non	 venire	 da	 noi…	 altrimenti	 non
avrebbe	 scritto	 un	biglietto	 così	 stupido!	E	 sconveniente.	Sconveniente	per	 una
signorina	 per	 bene,	 educata,	 intelligente,	 sì,	 intelligente!	 O	 forse…	 forse	 era
indispettita	 perché	 tu	 non	 venivi,	ma	 non	 le	 è	 venuto	 in	mente	 che	 non	 si	 può
scrivere	così	a	un	idiota	che	prende	tutto	alla	lettera,	come	infatti	è	stato…	Ma	tu
non	mi	devi	ascoltare!»	gridò,	accorgendosi	di	aver	parlato	troppo.	«Ha	bisogno	di
avere	 come	 zimbello	 uno	 come	 te,	 da	 un	 pezzo	 non	 vedeva	 una	 persona	 del
genere,	ecco	perché	ti	scrive!	E	 io	sono	contenta	che	adesso	 ti	metta	 le	unghie
addosso,	sono	contenta,	sì!	Avrai	quello	che	ti	meriti.	E	lei	ci	sa	fare,	Dio	come	ci
sa	fare!»
	
PARTE	TERZA
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Ci	si	 rammarica	di	continuo	per	 il	 fatto	che	da	noi	mancano	uomini	pratici.	Si

dice	 che,	 per	 esempio,	 uomini	 politici	 ce	 ne	 sono	 a	 caterve,	 generali	 anche.	 In
caso	 di	 bisogno,	 amministratori	 di	 vario	 genere	 ne	 puoi	 trovare	 a	 volontà,	 ma
gente	 pratica	 non	 ce	 n’è.	 Per	 lo	 meno,	 tutti	 se	 ne	 lamentano.	 Si	 dice	 che
addirittura	il	personale	di	alcune	linee	ferroviarie	non	sia	affidabile	e	che	non	ci	sia
modo	di	organizzare	un	apparato	amministrativo	decente	 in	nessuna	compagnia
di	 navigazione.	Da	 una	 parte	 senti	 che	 dei	 vagoni	 si	 sono	 scontrati	 su	 qualche
nuova	linea	oppure	hanno	deragliato	su	un	ponte;	altrove	scrivono	che	per	poco
un	 treno	 non	 rimaneva	 a	 svernare	 in	 un	 campo	 innevato:	 un	 tragitto	 di	 appena
poche	ore	e	poi	una	sosta	di	cinque	giorni	nella	neve.	Si	racconta	che	migliaia	di
pudy	 di	 merce	 marciscano	 per	 due,	 tre	 mesi	 nello	 stesso	 luogo	 in	 attesa	 di
spedizione	 e	 che	 (c’è	 proprio	 da	 non	 crederci)	 un	 amministratore,	 o	meglio	 un
capostazione,	 ad	 un	 commesso	 di	 bottega	 che	 richiedeva	 la	 spedizione	 delle
proprie	 merci	 per	 tutta	 risposta	 mollò	 due	 ceffoni,	 e	 si	 permise	 anche	 di
giustificare	 il	 suo	atto	amministrativo	dicendo	che	 “si	era	un	 tantino	accalorato”.
Sembra	che	nello	Stato	ci	siano	tanti	di	quegli	uffici	da	perdere	la	testa;	tutti	hanno
prestato	 servizio,	 tutti	 prestano	servizio,	 tutti	 intendono	prestar	 servizio,	 e	 come
non	 creare	 da	 cotanto	 materiale	 umano	 un’impeccabile	 compagnia	 di
navigazione?
C’è	 chi	 dà	 a	 questa	 domanda	 una	 risposta	 estremamente	 semplice,	 tanto

semplice	da	sembrare	 inverosimile.	È	vero,	si	dice,	 tutti	da	noi	hanno	prestato	o
prestano	servizio,	e	sono	già	due	secoli	che	si	procede	imitando	i	migliori	modelli
tedeschi,	 dai	 quadrisavoli	 ai	 pronipoti,	 ma	 sono	 proprio	 coloro	 che	 prestano
servizio	a	mancare	del	 tutto	di	senso	pratico.	Si	era	arrivati	a	un	punto	 tale	che
l’astrattezza	e	la	mancanza	di	conoscenze	pratiche	erano	considerate	dagli	stessi
impiegati	 quasi	 come	 le	 più	 auspicabili	 e	 raccomandabili	 virtù.	 Comunque,	 ci
siamo	inutilmente	dilungati	a	parlare	di	 impiegati,	mentre	 intendevamo	parlare	di
gente	 pratica.	 A	 questo	 proposito	 non	 ci	 sono	 dubbi,	 la	 timidezza	 e	 la	 totale
mancanza	di	iniziativa	autonoma	sono	sempre	state	considerate	il	segno	distintivo
principale,	il	più	infallibile	dell’uomo	pratico,	e	questa	è	tuttora	opinione	corrente.
Ma	 perché	 gettare	 la	 colpa	 solo	 su	 noi	 stessi	 e	 perché	 mai	 considerare
quest’opinione	 una	 colpa?	 Ovunque,	 nel	 corso	 dei	 secoli,	 la	 mancanza	 di
originalità	 è	 stata	 stimata	 la	 prima	 qualità	 e	 la	 migliore	 garanzia	 dell’uomo
assennato,	pratico	e	dotato	di	senso	degli	affari,	per	 lo	meno	il	novantanove	per
cento	delle	persone	(dico	per	lo	meno)	l’hanno	pensata	così,	e	solo	uno	su	cento,
seppure,	ha	avuto	ed	ha	un’opinione	diversa.
Gli	 inventori	e	i	geni	quasi	sempre	all’inizio	della	loro	carriera	(e	molto	spesso

anche	alla	 fine)	sono	ritenuti	dalla	società	né	più	né	meno	che	degli	 imbecilli:	è,
questo,	un	abusato	luogo	comune,	sin	troppo	diffuso.	Facciamo	un	esempio:	per
decenni	 tutti	hanno	portato	 i	propri	soldi	al	Monte	di	Pietà	e	ne	hanno	depositati



miliardi	 al	 quattro	 per	 cento	 di	 interesse.	Quando	 il	Monte	 di	 Pietà	 scomparve,
come	è	ovvio,	tutto	venne	affidato	all’iniziativa	privata	e	la	maggior	parte	di	questi
milioni	 dovette	 necessariamente	 confluire	 nel	 mercato	 azionario,	 nelle	 mani	 di
truffatori.	Erano	persino	la	decenza	e	il	decoro	ad	esigere	un	tale	comportamento.
Sì,	proprio	il	decoro;	e	se	una	decorosa	timidezza	e	una	conveniente	mancanza	di
originalità	 hanno	 costituito	 fino	 ad	 oggi	 per	 noi	 una	 qualità	 imprescindibile
dell’uomo	 assennato	 e	 ammodo,	 allora	 sarebbe	 veramente	 scorretto	 e	 persino
indecente	cambiare	opinione	così	all’improvviso.	Per	esempio,	quale	madre	che
ami	teneramente	il	proprio	bimbo	non	si	spaventerebbe	a	morte	vedendo	il	figlio	o
la	 figlia	deviare	 leggermente	dai	binari	della	norma:	 “No,	meglio	che	sia	 felice	e
che	viva	nell’agiatezza,	senza	originalità”,	pensa	ogni	madre	cullando	 il	pargolo.
Sono	 secoli	 che	 le	 nostre	 balie,	 cullando	 i	 bimbi,	 recitano	 o	 canticchiano	 così:
“Che	tu	possa	camminare	nell’oro	e	portare	i	gradi	di	generale!”.	Persino	le	nostre
balie,	dunque,	considerano	il	grado	di	generale	il	colmo	della	felicità	per	i	russi	e	il
più	popolare	ideale	nazionale	di	imperturbabile	e	deliziosa	beatitudine.	E	di	fatto:
dopo	 aver	 superato	 mediocremente	 l’esame	 e	 aver	 prestato	 servizio	 per
trentacinque	anni,	chi	da	noi	infine	non	viene	insignito	dei	gradi	di	generale	e	non
accumula	una	certa	sommetta	al	Monte	di	Pietà?	In	tal	modo,	l’uomo	russo,	quasi
senza	sforzo	alcuno,	ha	conquistato	alfine	la	fama	di	uomo	assennato	e	pratico.
Da	noi	 insomma	un	 uomo	originale,	 in	 altre	 parole	 un	 turbolento,	 non	 potrebbe
mai	diventare	generale.	Forse	anche	in	questo	caso	c’è	qualche	malinteso,	ma	a
grandi	 linee,	pare	che	 la	nostra	società	sia	del	 tutto	nel	giusto	nel	definire	 il	suo
ideale	 di	 uomo	 pratico.	 Tuttavia	 ci	 siamo	 inutilmente	 dilungati	 su	 argomenti
superflui,	quando	in	realtà	 intendevamo	dire	qualche	parolina	chiarificatrice	sulla
famiglia	 Epanèin	 di	 nostra	 conoscenza.	 Queste	 persone,	 o	 per	 lo	 meno	 i	 più
pensosi	membri	di	questa	 famiglia,	soffrivano	di	una	peculiarità	quasi	ereditaria,
del	 tutto	 opposta	 a	 quelle	 virtù	 sulle	 quali	 abbiamo	 disquisito	 in	 precedenza.
Anche	 se	 non	 pienamente	 coscienti	 di	 questo	 fatto	 (in	 realtà	 ben	 difficile	 da
comprendere),	essi	tuttavia	a	volte	sospettavano	che	nella	loro	famiglia	qualcosa
non	andasse	proprio	come	nelle	altre.	Per	tutti	le	cose	procedevano	lisce,	mentre
loro	arrancavano	a	sbalzi,	gli	altri	scorrevano	sui	binari,	mentre	loro	deragliavano
di	 continuo.	 Tutti	 manifestavano	 incessantemente	 e	 decorosamente	 la	 loro
timidezza,	mentre	loro	no.	Certo,	Lizaveta	Prokof’evna	era	sin	troppo	soggetta	a
spaventi,	ma	non	si	 trattava	di	quella	decorosa	 timidezza	mondana,	della	quale
essi	 sentivano	 la	mancanza.	Tra	 l’altro,	 forse	 la	sola	Lizaveta	Prokof’evna	dava
segni	di	apprensione:	le	fanciulle	erano	ancora	giovani,	sebbene	dotate	di	sagacia
e	ironia,	mentre	 il	generale,	nonostante	non	fosse	privo	di	una	certa	perspicacia
(non	esente	da	ottusità,	a	dire	il	vero),	nei	frangenti	difficili	si	limitava	a	mugugnare
qualcosa…	 e	 a	 riporre	 poi	 tutte	 le	 speranze	 in	 Lizaveta	 Prokof’evna.	 Su	 di	 lei
quindi	 ricadevano	 anche	 le	 responsabilità.	 Non	 sarebbe	 esatto	 dire	 che	 questa
famiglia	 si	 distinguesse	 per	 un	 certo	 spirito	 di	 iniziativa	 autonoma	 oppure
sguizzasse	 dai	 binari	 per	 una	 consapevole	 inclinazione	 all’originalità,	 il	 che
sarebbe	stato	già	del	tutto	sconveniente.	Oh	no!	Niente	di	tutto	questo,	essi	non	si
ponevano	consapevolmente	alcun	obiettivo,	ma	alla	fine	dei	conti	risultava	che	la



famiglia	 degli	 Epanèin,	 sebbene	molto	 rispettabile,	 tuttavia	 non	 era	 veramente,
chissà	perché,	come	avrebbe	dovuto	essere	una	famiglia	rispettabile.	Negli	ultimi
tempi	Lizaveta	Prokof’evna	aveva	preso	a	dare	la	colpa	di	tutto	solo	a	se	stessa	e
al	 suo	 “disgraziato”	 carattere,	 e	 questo	 non	 faceva	 che	 aumentare	 le	 sue
sofferenze.	 Si	 autodefiniva	 “una	 tipa	 un	 po’	 stramba,	 stupida	 e	 indecente”,	 si
tormentava	 per	 la	 diffidenza,	 versava	 in	 un	 eterno	 stato	 di	 smarrimento,	 non
riusciva	a	 trovare	 una	 soluzione	neanche	alle	 più	 normali	 situazioni	 della	 vita	 e
ingigantiva	sempre	gli	inconvenienti.
Sin	dall’inizio	della	nostra	storia	abbiamo	 ricordato	che	gli	Epanèin	godevano

della	 sincera	 stima	 di	 tutti.	 Lo	 stesso	 generale	 Ivan	 Fëdoroviè,	 uomo	 di	 oscure
origini,	veniva	immancabilmente	accolto	dovunque	con	rispetto,	primo	perché	era
un	 uomo	 ricco	 e	 “non	 fra	 gli	 ultimi	 arrivati”,	 secondo,	 perché	 persona	 ammodo,
anche	se	limitata.	Ma	una	certa	ottusità	mentale	sembra	essere	una	qualità	quasi
indispensabile	se	non	di	tutte	le	personalità,	almeno	di	tutti	 i	seri	accumulatori	di
denaro.	Per	finire,	il	generale	aveva	buone	maniere,	era	modesto,	sapeva	tacere
senza	però	farsi	pestare	i	piedi,	e	non	soltanto	in	virtù	dei	suoi	gradi,	ma	in	quanto
uomo	onesto	e	nobile.	Ma	quel	che	conta,	era	un	uomo	dalle	forti	protezioni.	Per
quanto	 riguarda	 Lizaveta	 Prokof’evna,	 come	 abbiamo	 già	 spiegato,	 essa
apparteneva	ad	un’ottima	stirpe,	anche	se	da	noi	alla	stirpe	non	ci	badano	molto,
se	poi	non	si	hanno	i	contatti	giusti.	Ma	lei	i	contatti	li	aveva:	era	rispettata	e	ben
voluta	da	quelli	che	contavano	e	di	conseguenza	rispettata	e	accolta	da	tutti.	Non
c’è	 dubbio,	 le	 sue	 sofferenze	 familiari	 erano	 infondate,	 originate	 da	 nonnulla	 e
paradossalmente	esagerate,	ma	se	uno	ha	un	porro	sul	naso	o	sulla	fronte,	allora
gli	sembra	che	tutti	al	mondo	non	facciano	che	guardare	il	suo	porro	e	riderne,	e
che	 lo	 giudichino	 solo	 per	 quel	 porro	 anche	 se	 nel	 frattempo	 ha	 scoperto
l’America.	Come	pure	non	ci	sono	dubbi	che	in	società	Lizaveta	Prokof’evna	fosse
veramente	 considerata	 una	 “tipa	 stramba”,	ma	 senza	 che	 questo	 diminuisse	 la
stima	 che	 gli	 altri	 nutrivano	 per	 lei.	 Invece	 Lizaveta	 Prokof’evna	 incominciò
addirittura	a	dubitare	che	la	gente	la	stimasse,	ecco	in	che	cosa	consisteva	tutta
la	 sua	 disgrazia.	 Osservando	 le	 figlie,	 era	 tormentata	 dal	 costante	 sospetto	 di
minacciarne	in	qualche	modo	l’avvenire	con	il	suo	carattere	ridicolo,	sconveniente
e	insopportabile.	Nel	contempo	incolpava	di	continuo	le	figlie	e	Ivan	Fëdoroviè,	e
litigava	 con	 loro	 per	 giorni	 interi,	 pur	 amandoli	 sino	 ai	 limiti	 dell’abnegazione	 e
quasi	della	sofferenza.
Ancora	 di	 più	 la	 tormentava	 il	 sospetto	 che	 anche	 le	 sue	 figlie	 stessero

diventando	dei	“tipi	strambi”,	proprio	come	lei	e	che	fanciulle	simili	al	mondo	non
esistono	e	non	dovrebbero	esistere.	“Vengono	su	né	più	né	meno	che	come	dei
nichilisti!”	diceva	fra	sé	e	sé	di	continuo.	Negli	ultimi	tempi	e	soprattutto	molto	di
recente,	 questo	 triste	 pensiero	 si	 andava	 rafforzando	 sempre	 più	 in	 lei.	 “Primo:
perché	non	si	sposano?”	si	domandava	senza	posa.	“Per	tormentare	la	madre,	in
questo	 vedono	 lo	 scopo	 della	 loro	 vita,	 e	 questo	 ovviamente	 a	 causa	 di	 quelle
nuove	 idee,	 di	 quella	maledetta	 questione	 femminile!	 Forse	 che	 Aglaja	 non	 ha
avuto	 la	 bella	 idea	 sei	 mesi	 fa	 di	 tagliarsi	 quei	 magnifici	 capelli?	 (Dio	 mio,



neanch’io	ai	miei	tempi	avevo	dei	capelli	così	belli!)	Aveva	già	le	forbici	in	mano	e
ho	 dovuto	 quasi	 inginocchiarmi	 per	 riuscire	 a	 dissuaderla!…	 Ma	 l’ha	 fatto	 per
cattiveria,	 per	 far	 soffrire	 sua	madre,	 perché	 è	 una	 ragazza	 cattiva,	 prepotente,
viziata,	 ma	 soprattutto	 cattiva,	 cattiva,	 cattiva!	 Anche	 quella	 grassona	 di
Aleksandra	 voleva	 imitarla	 e	 tagliarsi	 la	 chioma,	 ma	 non	 per	 cattiveria,	 né	 per
capriccio,	ma	perché	si	era	 fatta	 ingenuamente	convincere	da	Aglaja	che	senza
capelli	avrebbe	dormito	più	tranquilla	e	che	la	testa	non	le	avrebbe	fatto	più	male.
E	quanti,	 quanti,	 quanti	 pretendenti	 hanno	avuto,	 son	cinque	anni	ormai!	E	 tutti
bravi	 giovanotti,	 di	 ottima	 presenza!	 Che	 cosa	 aspettano,	 che	 cosa	 cercano?
Vogliono	 soltanto	 far	 soffrire	 me,	 la	 loro	mamma,	 non	 c’è	 nessun	 altro	 motivo!
Nessuno!	Nessuno!”
Finalmente	 il	sole	 fece	capolino	anche	per	 il	suo	cuore	di	madre:	che	almeno

una	 figlia,	 che	 almeno	 Adelaida	 si	 sistemi	 alfine.	 «Una	 di	meno	 sul	 groppone»
proferì	 Lizaveta	Prokof’evna	 quando	 dovette	 esprimere	 il	 proprio	 parere	 a	 voce
alta	(fra	sé	e	sé	usava	espressioni	incomparabilmente	più	tenere).	E	la	faccenda
procedette	così	bene,	così	dignitosamente	che	persino	in	società	se	ne	parlò	con
ammirazione.	Una	persona	conosciuta,	un	principe,	con	una	posizione,	una	brava
persona	e	che	per	giunta	le	era	andato	a	genio,	che	cosa	ci	si	poteva	aspettare	di
meglio?	Ma	per	Adelaida	anche	in	precedenza	aveva	avuto	meno	timori,	sebbene
l’inclinazione	artistica	della	ragazza	avesse	turbato	non	poco	il	cuore	di	Lizaveta
Prokof’evna	 perennemente	 inquieto.	 “In	 compenso	 ha	 un	 carattere	 allegro,	 è
dotata	 inoltre	di	molto	giudizio,	è	dunque	una	ragazza	che	saprà	 farsi	valere”	si
consolava	alla	fine	dei	conti.	Per	Aglaja	ella	temeva	più	che	per	 le	altre.	Quanto
alla	maggiore,	Aleksandra,	Lizaveta	Prokof’evna	stessa	non	sapeva	se	darsi	pena
o	 no.	 Le	 sembrava	 che	 la	 ragazza	 fosse	 ormai	 “spacciata”:	 venticinque	 anni
ormai,	 rimarrà	zitella.	E	 “con	una	 tale	bellezza!…”	Lizaveta	Prokof’evna	di	notte
piangeva	persino	per	lei,	mentre	Aleksandra	Ivanovna	dormiva	della	grossa.	“Ma
che	cosa	è	dunque:	una	nichilista	o	 solo	una	stupida?”	Sul	 fatto	 che	non	 fosse
una	stupida	Lizaveta	Prokof’evna	non	aveva	alcun	dubbio	in	realtà:	teneva	in	gran
conto	 i	 pareri	 di	Aleksandra	 Ivanovna	e	amava	consigliarsi	 con	 lei.	Ma	sul	 fatto
che	fosse	“una	gallina	bagnata”	pure	non	c’erano	dubbi:	“è	placida	e	tal	punto	che
non	c’è	verso	di	scuoterla!	Ma	le	‘galline	bagnate’	non	sono	affatto	placide,	uffa!	E
con	loro	non
mi	 raccapezzo	 proprio!”	 Lizaveta	 Prokof’evna	 nutriva	 un	 inspiegabile	 senso	 di
compassionevole	 simpatia	 per	 Aleksandra	 Ivanovna,	 addirittura	 più	 che	 per
Aglaja,	 il	 suo	 idolo.	 Ma	 le	 uscite	 stizzose	 (nelle	 quali	 si	 manifestavano
principalmente	la	sua	ansia	e	la	sua	simpatia	materne),	le	liti,	anche	i	nomignoli,
come	“gallina	bagnata”	facevano	solo	sorridere	Aleksandra.	Si	arrivava	a	volte	a
tal	 punto	 che	 anche	 le	 inezie	 irritavano	 terribilmente	 Lizaveta	 Prokof’evna	 e	 le
facevano	perdere	il	ben	dell’intelletto.	Aleksandra	Ivanovna,	per	esempio,	amava
dormire	molto	e	di	solito	faceva	tanti	sogni	che	puntualmente	si	distinguevano	per
una	certa	inconsistenza	e	ingenuità,	avrebbero	potuto	essere	quelli	di	un	bambino
di	sette	anni.	Ecco,	anche	questa	ingenuità	nei	sogni	chissà	perché	prese	a



dar	noia	alla	mamma.	Una	volta	Aleksandra	 Ivanovna	sognò	nove	galline,	e	ne
nacque	una	 lite	 in	piena	 regola	 tra	 lei	 e	 la	madre.	Perché?	Difficile	a	 spiegarsi.
Una	 volta,	 una	 volta	 sola,	 le	 riuscì	 di	 fare	 un	 sogno	 in	 qualche	modo	originale:
vide	un	monaco,	 solo,	 in	 una	 camera	oscura	nella	 quale	 tutti	 avevano	paura	di
entrare.	 Il	 sogno	 fu	 immediatamente	 riferito	 con	 grande	 solennità	 a	 Lizaveta
Prokof’evna	dalle	due	sorelle	che	trattenevano	a	stento	le	risa,	ma	la	mamma	si
adirò	nuovamente	e	le	chiamò	tutte	e	tre	cretine.	«Hm!	placida	come	una	stupida
e	 in	 tutto	e	per	 tutto	 “gallina	bagnata”,	non	c’è	modo	di	scuoterla,	ma	è	 triste,	a
volte	 fa	 pena	 guardarla!	 Perché	 soffre,	 perché?»	 domandava	 a	 volte	 a	 Ivan
Fëdoroviè,	 con	 il	 suo	 solito	 tono	 isterico,	 minaccioso,	 esigendo	 una	 risposta
immediata.	 Ivan	 Fëdoroviè	 borbottava	 qualcosa	 fra	 sé	 e	 sé,	 aggrottava	 le
sopracciglia,	scrollava	le	spalle	e	decretava,	infine,	allargando	le	braccia:
«Ci	vuole	un	marito».
«Soltanto	Dio	 non	 voglia	 che	 sia	 come	 voi,	 Ivan	Fëdoroyè»	 esplodeva	 come

una	bomba	Lizaveta	Prokof’evna,	«non	simile	a	voi	con	le	vostre	sentenze,	i	vostri
giudizi,	Ivan	Fëdoryè,	non	un	villano	come	voi,	Ivan	Fëdoryè…ª
Ivan	Fëdoroviè	se	la	squagliava	immediatamente,	mentre	Lizaveta	Prokof’evna

si	calmava	dopo	l’esplosione.	Naturalmente,	la	sera	stessa	immancabilmente	ella
si	 faceva	 insolitamente	premurosa,	 tranquilla,	 dolce	e	 rispettosa	nei	 confronti	 di
Ivan	 Fëdoroviè,	 il	 “villano	 impertinente”	 Ivan	 Fëdoroviè,	 il	 suo	 buono,	 dolce,
adorato	 Ivan	 Fëdoroviè,	 perché	 l’aveva	 sempre	 amato	 e	 ne	 era	 ancora
innamorata,	come	ben	sapeva	 lo	stesso	 Ivan	Fëdoroviè	che	per	questo	stimava
infinitamente	la	sua	Lizaveta	Prokof’evna.
Ma	 il	suo	 tormento	principale	e	 incessante	era	Aglaja.	 “Proprio	 tale	e	quale	a

me,	 il	mio	 ritratto	 sotto	 tutti	 i	 punti	 di	 vista”	 diceva	 tra	 sé	 Lizaveta	Prokof’evna,
“diavoletto	prepotente	e	maligno!	Nichilista,	strampalata,	sventata,	cattiva,	cattiva,
cattiva!	Oh	Dio,	come	sarà	infelice!”
Ma,	come	abbiamo	già	detto,	il	sole	che	aveva	fatto	capolino	addolcì	e	illuminò

tutto	 in	un	attimo.	Nella	vita	di	Lizaveta	Prokof’evna	quello	 fu	un	mese	di	 totale
assenza	 di	 preoccupazioni.	 In	 occasione	 delle	 prossime	 nozze	 di	 Adelaida,	 in
società	si	prese	a	parlare	anche	di	Aglaja	che	ovunque	si	distingueva	per	 il	suo
comportamento	così	grazioso,	corretto,	intelligente,	altero,	forse	un	po’	orgoglioso,
ma	come	le	si	addiceva	l’orgoglio!	Fu	così	dolce,	così	affabile	con	la	madre	per	un
mese	intero!	(“In	realtà	bisogna	ancora	studiare	a	lungo	questo	Evgenij	Pavloviè
per	capirlo	a	fondo,	sì,	anche	ad	Aglaja	sembra	che	non	piaccia	molto!”)	Tuttavia
all’improvviso	 era	 diventata	 una	 ragazza	 così	 incantevole,	 e	 come	 era	 buona,
oddio,	ogni	giorno	meglio!	Ed	ecco…
Ed	 ecco	 che	 non	 appena	 fece	 la	 sua	 comparsa	 quel	 malefico	 principuccio,

quell’idiota	abietto,	in	casa	tutto	andò	di	nuovo	a	scatafascio!
Ma	che	cosa	era	successo?
Per	gli	altri	forse	niente.	Nondimeno	Lizaveta	Prokof’evna	si	distingueva	proprio



per	 la	 capacità	 di	 intravedere,	 attraverso	 la	 sua	 costante	 inquietudine,	 nelle
combinazioni	e	negli	intrecci	di	eventi	assolutamente	normali	qualcosa	in	grado	di
turbarla	a	volte	sino	a	farla	star	male,	qualcosa	che	la	gettava	in	uno	stato	d’ansia
vago,	irrazionale	e	per	questo	ancora	più	insopportabile.	Immaginate	quale	fosse
dunque	il	suo	stato,	quando	all’improvviso,	attraverso	il	guazzabuglio	di	ridicole	e
infondate	 preoccupazioni,	 cominciò	 ad	 intravedere	 qualcosa	 di	 veramente
importante	e	degno	di	suscitare	inquietudine,	dubbi	e	sospetti.
“Come	 hanno	 osato,	 come	 hanno	 osato	 scrivermi	 quella	 maledetta	 lettera

anonima	 su	 quell’essere	 e	 sui	 suoi	 rapporti	 con	 Aglaja?”	 pensava	 Lizaveta
Prokof’evna	durante	il	tragitto	verso	casa,	tirandosi	dietro	il	principe,	e	poi	giunta	a
casa,	 mentre	 lo	 faceva	 accomodare	 al	 tavolo	 dov’era	 riunita	 tutta	 la	 famiglia.
“Come	hanno	osato	solo	pensarlo?	Morirei	dalla	vergogna	se	ci	credessi	anche
un	 pochino	 o	 se	 la	 dovessi	 mostrare	 ad	 Aglaja!	 E	 tali	 prese	 in	 giro	 a	 noi,	 agli
Epanèin!	 E	 tutto,	 tutto	 per	 colpa	 di	 Ivan	 Fëdoroviè,	 tutto	 per	 colpa	 vostra,	 Ivan
Fëdoroviè!	 Ah,	 perché	 non	 siamo	 andati	 a	Elagin?	 Lo	 dicevo	 io	 che	 dovevamo
andarci!	 Forse	 l’ha	 scritta	 Var’ka	 la	 lettera,	 lo	 so,	 o	 forse…	 di	 tutto,	 di	 tutto	 ha
colpa	 Ivan	 Fëdoroviè!	 È	 a	 lui	 che	 quell’essere	 ha	 voluto	 fare	 un	 brutto	 tiro,	 in
ricordo	dei	 legami	di	un	tempo,	per	burlarsi	di	 lui,	proprio	come	rideva	di	 lui	e	 lo
prendeva	per	 il	naso	quando	ancora	 lui	 le	donava	perle…	Ed	ecco	dunque	che
anche	 noi	 siamo	 coinvolti,	 anche	 le	 vostre	 figlie	 sono	 coinvolte,	 Ivan	 Fëdoryè,
delle	 fanciulle,	 delle	 signorine	della	migliore	 società,	delle	 ragazze	da	marito,	 si
trovano	 coinvolte,	 hanno	 sentito	 tutto,	 e	 sono	 coinvolte	 anche	 in	 storie	 di
ragazzacci,	potete	rallegrarvene,	anche	a	quello	hanno	assistito!	Non	perdonerò
mai	 quel	 principuccio!	 Mai!	 E	 perché	 mai	 Aglaja	 da	 tre	 giorni	 è	 vittima	 di	 crisi
isteriche,	perché	non	 fa	che	 litigare	con	 le	sorelle,	persino	con	Aleksandra,	alla
quale	baciava	le	mani,	e	con	la	madre,	per	la	quale	aveva	tanto	rispetto?	Perché
da	tre	giorni	non	fa	che	proporre	a	tutti	indovinelli?	Che	cosa	viene	a	fare	qui	quel
Gavrila	Ivolgin?	Perché	ieri	e	anche	oggi	si	è	messa	a	lodare	Gavrila	Ivolgin	e	poi
è	 scoppiata	 a	 piangere?	 Perché	 in	 quella	 lettera	 anonima	 si	 accenna	 a	 quel
maledetto	 ‘cavaliere	 povero’,	 quando	 lei	 non	 ha	mostrato	 la	 lettera	 del	 principe
neanche	 alle	 sorelle?	E	 perché,	 a	 che	 scopo,	mi	 sono	 precipitata	 da	 lui,	 come
un’ossessa,	e	l’ho	trascinato	qui?	Dio	mio,	devo	essere	proprio	impazzita	per	aver
combinato	tutto	questo!	Parlare	con	un	giovanotto	dei	segreti	di	mia	figlia,	sì	ma…
di	 quei	 segreti	 che	 in	 qualche	modo	 riguardano	anche	 lui!	Dio	mio,	meno	male
che	è	un	idiota	e…	e…	un	amico	di	famiglia!	Che	davvero	Aglaja	sia	attratta	da	un
simile	mostriciattolo!	Dio	mio,	che	cosa	 farnetico!	Accidenti!	Siamo	proprio	degli
originali…	dovrebbero	metterci	sotto	vetro	e	mostrarci	al	pubblico,	me	per	prima,
per	dieci	 copeche	ad	 ingresso.	Questo	non	ve	 lo	perdonerò	mai,	 Ivan	Fëdoryè,
mai!	 E	 perché	 lei	 adesso	 non	 gliene	 dice	 quattro?	 Aveva	 promesso	 che	 lo
avrebbe	fatto	e	ora	non	lo	fa!	Ecco	lo	guarda	con	tanto	d’occhi,	tace,	non	va	via,
se	ne	sta	impalata,	quando	lei	stessa	gli	aveva	proibito	di	tornare…	Lui	se	ne	sta
seduto	pallidissimo.	E	quel	maledetto	chiacchierone	di	Evgenij	Pavlyè,	parla	solo
lui!	 Senti	 come	 decanta,	 non	 ti	 fa	 dire	 una	 parola!	 Saprei	 tutto	 subito,	 se	 solo
riuscissi	a	portare	il	discorso…”



Il	principe	in	effetti	se	ne	stava	seduto	al	tavolo,	pallido,	e	sembrava	al	tempo
stesso	 eccezionalmente	 impaurito,	 e,	 a	 momenti,	 preda	 di	 un’estasi
incomprensibile	a	 lui	 stesso.	Oh,	come	 temeva	di	 voltare	 lo	sguardo	verso	quel
punto,	quell’angolo	dal	quale	 lo	 fissavano	due	occhi	neri	 a	 lui	 ben	noti,	ma	allo
stesso	tempo	si	sentiva	mancare	per	la	felicità	di	sedere	ancora	lì	in	mezzo	a	loro,
e	 di	 sentire	 quella	 voce	 familiare,	 dopo	 ciò	 che	 lei	 gli	 aveva	 scritto.	 “Dio	 mio,
adesso	 lei	 dirà	 qualcosa!”	Egli	 non	aveva	ancora	 aperto	 bocca	e	 si	 sforzava	di
seguire	 Evgenij	 Pavloviè	 che	 “decantava”	 e	 che	 in	 realtà	 molto	 di	 rado	 si	 era
trovato	 in	una	così	eccitata	condizione	di	spirito,	come	quella	sera.	 Il	principe	 lo
stava	ad	ascoltare,	senza	capirci	una	parola.	A	parte	Ivan	Fëdoroviè,	che	non	era
ancora	 tornato	 da	 Pietroburgo,	 c’erano	 proprio	 tutti.	 C’era	 pure	 il	 principe	 Sc.
Evidentemente	si	accingevano	ad	andare	ad	ascoltare	la	musica	prima	del	tè.	La
conversazione	in	corso	doveva	essere	incominciata	prima	dell’arrivo	del	principe.
All’improvviso	 comparve	 sulla	 terrazza	 sbucato	 chissà	 da	 dove	 anche	 Kolja.
“Dunque	lo	ricevono	come	prima”,	pensò	fra	sé	il	principe.
La	 dacia	 degli	 Epanèin	 era	 lussuosa,	 simile	 ad	 una	 baita	 svizzera,

sontuosamente	avvolta	da	piante	e	fiori.	Un	giardino	fiorito	di	modeste	dimensioni,
ma	 bellissimo	 la	 circondava	 su	 ogni	 lato.	 Sedevano	 tutti	 in	 terrazza	 come	 dal
principe,	ma	qui	l’ambiente	era	più	spazioso	e	raffinato.
L’argomento	 di	 conversazione	 non	 suscitava	molto	 interesse;	 la	 discussione,

come	era	facile	intuire,	aveva	preso	le	mosse	da	un	vivace	dibattito,	ma	ora	tutti
avevano	voglia	di	cambiare	argomento.	Evgenij	Pavloviè	si	incaponiva	sempre	più
senza	 badare	 agli	 altri.	 L’arrivo	 del	 principe	 non	 aveva	 che	 alimentato	 il	 suo
fervore.	Lizaveta	Prokof’evna	aggrottava	le	sopracciglia,	senza	tuttavia	capirci	un
gran	che.	Aglaja,	seduta	in	un	angolo,	non	si	decideva	ad	andare	via,	ascoltava,
chiusa	in	un	ostinato	silenzio.
«Permettete»	 obiettava	 accalorato	 Evgenij	 Pavloviè,	 «non	 ho	 niente	 da	 dire

contro	il	liberalismo.	Il	liberalismo	non	è	un	peccato:	è	un’importante	componente
del	 tutto,	 che	 senza	 di	 esso	 crollerebbe	 o	 perirebbe.	 Il	 liberalismo	 ha	 lo	 stesso
diritto	 ad	 esistere	 del	 più	 rigoroso	 conservatorismo.	 Io	 contesto	 il	 liberalismo
russo,	e	qui	di	nuovo	ripeto	che	lo	contesto	per	il	fatto	che	il	liberale	russo	non	è
un	liberale	russo,	ma	è	un	liberale	non	russo.	Portatemi	un	liberale	russo	ed	io	lo
bacerò	qui	davanti	a	voi.»
«Solo	 nel	 caso	 in	 cui	 anche	 lui	 voglia	 baciarvi»	 disse	 Aleksandra	 Ivanovna,

stranamente	eccitata.	Persino	le	guance	di	lei	erano	più	rosse	del	consueto.
“Eccola”	pensò	Lizaveta	Prokof’evna	“di	solito	mangia	e	dorme,	e	non	c’è	verso

di	 scuoterla,	 e	 poi	 all’improvviso,	 una	 volta	 all’anno,	 se	 ne	 viene	 fuori	 con	 una
battuta,	da	lasciarti	con	un	palmo	di	naso.”
Il	principe	s’avvide	di	sfuggita	che	Aleksandra	Ivanovna	non	gradiva	affatto	che

Evgenij	 Pavloviè	 parlasse	 tanto	 leggermente	 di	 un	 argomento	 serio	 e	 che	 si
accalorasse,	mettendola	però	sullo	scherzo.



«Affermavo	or	ora,	prima	del	vostro	arrivo,	principe»	proseguì	Evgenij	Pavloviè,
«che	a	 tutt’oggi	 da	noi	 i	 liberali	 provengono	solo	da	due	strati:	 gli	 ex-proprietari
(ora	aboliti)	e	i	seminaristi.	E	poiché	entrambe	queste	classi	si	sono	trasformate	in
vere	 e	 proprie	 caste	 completamente	 avulse	 dalla	 nazione,	 di	 generazione	 in
generazione,	 così	 tutto	 ciò	 che	 hanno	 fatto	 e	 continuano	 a	 fare	 non	 è	 affatto
nazionale…»
«Come?	Dunque	tutto	ciò	che	è	stato	fatto	sinora	non	sarebbe	russo?»	obiettò

il	principe	Sc.
«Non	è	nazionale,	è	russo,	ma	non	nazionale	e	i	nostri	liberali	non	sono	russi,	e

i	 conservatori	 non	 sono	 russi,	 tutti…	 E	 convincetevi	 che	 la	 nazione	 non
riconoscerà	niente	di	ciò	che	i	proprietari	e	i	seminaristi	hanno	fatto,	né	ora	né	in
seguito…»
«Benone!	Come	potete	affermare	un	simile	paradosso,	se	è	vero	che	parlate

sul	 serio?	Non	 posso	 tollerare	 simili	 uscite	 sul	 conto	 del	 proprietario	 russo,	 voi
stesso	siete	un	proprietario	russo»	continuava	ad	obiettare	il	principe	Sc.
«Ma	non	parlo	del	proprietario	russo,	nel	senso	che	intendete	voi.	È	una	classe

degna	di	rispetto,	non	foss’altro	perché	io	appartengo	ad	essa;	e	soprattutto	ora
che	ha	cessato	di	esistere…»
«Anche	 in	 letteratura	 non	 ci	 sarebbe	 nulla	 di	 nazionale?»	 lo	 interruppe

Aleksandra	Ivanovna.
«Non	sono	un	esperto	di	letteratura,	ma	a	parer	mio,	anche	la	letteratura	russa

non	è	tutta	russa,	fatta	eccezione	forse	per	Lomonosov,	Puškin	e	Gogol’.»
«Primo,	non	è	così	poco,	secondo,	uno	dei	 tre	proveniva	dal	popolo	e	gli	altri

due	erano	proprietari»	disse	Adelaida	scoppiando	a	ridere.
«Ben	detto,	ma	non	cantate	vittoria,	poiché	solo	a	questi	tre	fra	tutti	gli	scrittori

russi	 è	 riuscito	 di	 esprimere	 qualcosa	 di	 veramente	 proprio,	 personale,	 e	 non
preso	a	prestito;	per	questo	quei	tre	sono	diventati	subito	scrittori	nazionali.	Colui
che,	 fra	 i	 russi,	 dirà,	 scriverà	 o	 farà	 qualcosa	 di	 veramente	 proprio	 e	 originale,
quegli	 immancabilmente	 diventerà	 un	 personaggio	 nazionale,	 anche	 se	 poi	 il
russo	lo	parlerà	male.	Questo	per	me	è	un	assioma.	Ma	la	nostra	discussione	non
riguardava	la	letteratura,	ma	i	socialisti;	bene,	a	questo	proposito	dichiaro	che	non
è	 mai	 esistito	 un	 solo	 socialista	 russo,	 né	 ora	 né	 mai,	 giacché	 anche	 i	 nostri
socialisti	 provengono	 dalle	 classi	 dei	 proprietari	 o	 dei	 seminaristi.	 Tutti	 quegli
scatenati	sedicenti	socialisti,	tanto	i	nostrani	che	gli	stranieri,	non	sono	altro	che	i
liberali	 ex-proprietari	 dei	 tempi	 della	 servitù	 feudale.	 Che	 avete	 da	 ridere?
Portatemi	 i	 loro	 libri,	 i	 trattati,	 le	 loro	 memorie	 ed	 io,	 senza	 essere	 un	 critico
letterario,	 con	argomentazioni	 inoppugnabili	 vi	 dimostrerò	 inconfutabilmente	 che
ogni	 pagina	 di	 quei	 libri,	 libelli,	 memorie	 è	 stata	 scritta	 innanzitutto	 da	 un	 ex-
proprietario	 russo.	 La	 loro	 rabbia,	 il	 loro	 sdegno,	 la	 sagacia	 si	 riconducono	 allo
stile	dei	proprietari	 (addirittura	precedenti	ai	 tempi	di	Famusov);	 l’entusiasmo,	 le
lacrime	sono	autentici,	forse,	sinceri,	ma	comunque	da	proprietari!	Da	proprietari



o	 da	 seminaristi…	 Ridete	 nuovamente,	 anche	 voi	 ridete	 principe?	 Non	 siete
d’accordo?»
In	realtà	stavano	ridendo	tutti,	e	anche	il	principe	ridacchiò.
«Così,	su	due	piedi,	non	posso	dirvi	se	sono	d’accordo	o	no»	proferì	il	principe,

smettendo	di	ridere	all’improvviso	e	trasalendo	come	uno	scolaretto	colto	in	fallo,
«ma	vi	assicuro	che	vi	sto	ascoltando	con	il	massimo	piacere…»
Dicendo	 questo,	 a	 momenti	 non	 soffocava;	 gocce	 di	 sudore	 freddo	 gli

imperlarono	 la	 fronte.	 Erano	 le	 prime	 parole	 che	 pronunciava	 da	 quando	 era
arrivato.	Provò	a	guardarsi	attorno,	ma	non	ci	riuscì;	Evgenij	Pavloviè	colse	quel
suo	tentativo	e	sorrise.
«Vi	dirò	un	 fatto,	signore»	e	continuò	con	 lo	stesso	 tono	di	prima,	e	cioè	con

insolito	accalorato	 trasporto,	ma	quasi	 ridendo,	 e	 forse	delle	 sue	 stesse	parole,
«un	 fatto,	 che	mi	 vanto	 di	 essere	 stato	 il	 primo	 a	 scoprire	 e	 osservare,	 per	 lo
meno	non	se	n’è	mai	parlato	o	scritto	 in	precedenza.	 In	questo	 fatto	si	esprime
tutta	 l’essenza	 di	 quel	 genere	 di	 liberalismo	 russo	 del	 quale	 sto	 parlando.	 Per
prima	 cosa:	 in	 generale,	 che	 cosa	 è	 il	 liberalismo,	 se	 non	 un	 attacco	 (giusto	 o
sbagliato,	 è	 un	 altro	 paio	 di	maniche)	 all’ordine	 precostituito	 delle	 cose?	Non	 è
forse	così?	Bene,	la	mia	scoperta	consiste	nel	fatto	che	il	liberalismo	russo	non	è
un	 attacco	 all’ordine	 precostituito	 delle	 cose,	 ma	 un	 attacco	 all’essenza	 stessa
delle	nostre	cose,	alle	cose	stesse,	ma	non	soltanto	all’ordine,	né	solo	all’ordine
russo,	ma	alla	Russia	stessa.	Il	mio	liberale	arriva	a	un	punto	tale	da	rinnegare	la
stessa	Russia,	e	dunque	a	odiare	e	colpire	 la	sua	stessa	madre.	Ogni	disgrazia
che	colpisce	 la	sua	terra	suscita	 il	suo	riso	se	non	addirittura	 il	suo	entusiasmo.
Odia	i	costumi	russi,	la	storia	russa,	tutto.	Se	c’è	una	giustificazione	per	lui,	essa
risiede	 forse	nel	 fatto	 che	egli	 non	comprende	quello	 che	 fa,	e	 considera	 il	 suo
odio	 verso	 la	 patria	 come	 il	 più	 fruttuoso	 liberalismo	 (spesso	 vi	 capiterà	 di
incontrare	da	noi	liberali	osannati	dai	propri	seguaci	che	in	realtà	sono	i	più	ottusi,
i	più	pericolosi	conservatori,	senza	neanche	accorgersene!).	Non	molto	tempo	fa,
altri	 liberali	 nostrani	 hanno	 interpretato	quest’odio	per	 la	Russia	 come	autentico
amor	 patrio	 gloriandosi	 di	 vedere	 meglio	 degli	 altri	 in	 che	 cosa	 quest’amore
dovesse	 consistere;	 ora	 però	 sono	 più	 sinceri	 e	 hanno	 preso	 a	 vergognarsi
persino	 dell’espressione	 “amore	 per	 la	 patria”,	 ne	 hanno	 cancellato,	 rimosso
persino	 il	 concetto,	 considerandolo	 nocivo,	 distruttivo.	 Il	 fatto	 è	 così	 come	 l’ho
esposto,	ne	sono	certo…	bisogna	pur	dire	qualche	volta	 la	verità	nuda	e	cruda,
semplicemente,	sinceramente;	ne	convengo,	dal	momento	che	un	simile	fatto	non
si	era	mai	verificato	nella	storia	di	nessun	popolo,	esso	potrebbe	essere	casuale	e
provvisorio.	Da	nessuna	parte	possono	esistere	liberali	che	odiano	la	patria.	Qual
è	 la	 spiegazione	 per	 questo	 fenomeno	 nostrano?	 La	 stessa	 di	 prima:	 il	 liberale
russo	non	è	affatto	un	liberale	russo,	niente	di	più	di	questo,	a	mio	parere.»
«Credo	 che	 tu	 abbia	 sinora	 scherzato,	Evgenij	 Pavlyè»	 proferì	 il	 principe	Sc.

tutto	serio.
«Io	non	ho	avuto	modo	di	conoscere	tutti	i	liberali,	quindi	non	posso	giudicare»



disse	Aleksandra	Ivanovna,	«ma	il	vostro	discorso	non	mi	è	piaciuto:	avete	fatto	di
un	caso	particolare	una	regola	generale,	dunque	avete	solo	calunniato.»
«Un	 caso	particolare?	Ah!	 ah!	Avete	 detto	 la	 parola	 giusta»	Evgenij	Pavloviè

colse	la	palla	al	balzo.	«Principe,	che	ne	pensate,	è	o	non	è	un	caso	particolare?»
«Anch’io	devo	ammettere	che	ho	frequentato	poco	i…	liberali»	disse	il	principe,

«ma	mi	sembra	che	voi	abbiate	in	parte	ragione,	e	che	quel	liberalismo	russo	del
quale	avete	parlato,	sia	in	parte	incline	ad	odiare	la	Russia	stessa,	e	non	soltanto
l’ordine	delle	cose	esistente.	Naturalmente,	solo	 in	parte…	naturalmente	questo
non	è	vero	per	tutti…»
Si	 confuse,	 e	 non	 terminò	 quello	 che	 stava	 dicendo.	 Nonostante	 la	 sua

agitazione,	era	molto	interessato	alla	discussione.	Una	caratteristica	peculiare	del
principe	 era	 la	 straordinaria	 ingenuità	 con	 la	 quale	 ascoltava	 tutto	 ciò	 che	 lo
interessava	e	rispondeva	a	qualunque	domanda	gli	ponessero	a	riguardo.	 Il	suo
viso,	persino	la	sua	positura	in	qualche	modo	riflettevano	questa	ingenuità,	questa
fiducia	 per	 le	 quali	 mai	 sospettava	 l’intenzione	 altrui	 di	 beffarlo,	 né	 coglieva	 le
sfumature	 di	 humour.	 Evgenij	 Pavloviè	 si	 era	 sempre	 rivolto	 al	 principe	 con	 un
certo	sorrisetto	malizioso,	ma	ora	lo	guardò	seriamente,	come	se	non	si	fosse	mai
aspettato	una	simile	risposta.
«Ma…	 veramente	 voi,	 strano»	 disse,	 «ma	 avete	 risposto	 seriamente,

principe?»
«Perché	voi	non	avete	domandato	seriamente?»	esclamò	quello	meravigliato.
Tutti	scoppiarono	a	ridere.
«Credetegli»	disse	Adelaida,	«Evgenij	Pavloviè	prende	sempre	in	giro	tutti!	Se

sapeste	a	volte	su	che	argomenti	disserta	con	tanta	serietà!»
«Penso	 che	 sia	 una	 conversazione	 noiosa,	 non	 valeva	 la	 pena	 neanche	 di

cominciarla»	 osservò	 seccamente	 Aleksandra,	 «volevamo	 andare	 a	 fare	 una
passeggiata…»
«E	 andiamo,	 è	 una	 magnifica	 serata!»	 esclamò	 Evgenij	 Pavloviè,	 «ma	 per

dimostrarvi	 che	 questa	 sera	 ho	 parlato	 davvero	 seriamente,	 e	 soprattutto	 per
dimostrarlo	al	principe	(voi,	principe,	mi	interessate	molto	e,	vi	prego	di	credermi,
non	sono	così	vuoto	quale	di	sicuro	devo	sembrare,	sebbene	 io	sia	davvero	un
uomo	 vuoto!),	 e…	 se	 mi	 consentite,	 signori,	 farò	 al	 principe	 ancora	 l’ultima
domanda,	 così	 per	 curiosità,	 e	 con	questo	 concludo.	Questa	domanda,	 quasi	 a
farlo	apposta,	mi	è	venuta	 in	mente	due	ore	 fa	(vedete,	principe,	che	a	volte	mi
capita	di	pensare	anche	a	cose	serie?).	Io	ho	dato	una	risposta,	ma	vediamo	che
cosa	 ne	 dice	 il	 principe.	 Abbiamo	 or	 ora	 parlato	 di	 un	 “caso	 particolare”.	 È	 un
modo	di	dire	molto	diffuso	qui	da	noi,	 lo	si	sente	spesso.	Di	 recente	 tutti	hanno
parlato	 e	 scritto	 di	 quel	 tremendo	 omicidio	 di	 sei	 persone	 ad	 opera	 di	 un…
giovane,	 e	 della	 strana	 arringa	 del	 difensore,	 secondo	 la	 quale	 nelle	 condizioni
disagiate	dell’assassino	era	naturale	che	gli	venisse	in	mente	di	uccidere	queste



sei	persone.	Ovviamente	non	sono	le	parole	alla	lettera,	ma	il	senso	è	quello,	o	se
non	 altro	 gli	 va	 molto	 vicino.	 Secondo	 la	 mia	 personale	 opinione,	 il	 difensore,
quando	 ha	 pronunciato	 questo	 strano	 concetto,	 era	 nella	 piena	 convinzione	 di
esprimere	 il	 pensiero	 più	 liberale,	 umano	 e	 progressivo	 che	 si	 potesse	 nella
nostra	epoca.	E	voi	che	ne	dite:	questa	deformazione	di	concetti	e	convinzioni,	la
possibilità	 di	 esprimere	 un	 punto	 di	 vista	 così	 distorto	 e	 peculiare	 su	 di	 un
avvenimento,	è	un	caso	particolare	o	generale?»
Tutti	ridacchiavano.
«Particolare,	è	ovvio,	particolare»	dissero	Aleksandra	e	Adelaida	ridendo.
«Mi	permetto	di	farti	notare,	Evgenij	Pavlyè»	intervenne	il	principe	Sc.,	«che	il

tuo	scherzo	è	venuto	sin	troppo	a	noia.»
«Che	ne	pensate,	principe?»	Senza	dare	ascolto	a	ciò	che	dicevano,	Evgenij

Pavloviè	continuò	sotto	lo	sguardo	serio	e	incuriosito	del	principe	Lev	Nikolaeviè.
«Che	ve	ne	sembra:	è	un	caso	particolare	o	generale?	Confesso	che	ho	formulato
il	quesito	proprio	per	conoscere	la	vostra	opinione».
«No,	non	è	particolare»	affermò	il	principe,	a	voce	bassa,	ma	decisa.
«Perdonate,	Lev	Nikolaeviè»	esclamò	il	principe	Sc.	con	tono	alquanto	stizzito,

«ma	non	vi	accorgete	che	vi	sta	prendendo	in	giro,	sta	scherzando	e	ha	deciso	di
beffarsi	proprio	di	voi?»
«Pensavo	che	Evgenij	Pavlyè	parlasse	sul	serio.»	Il	principe	arrossì	e	abbassò

gli	occhi.
«Caro	 principe»	 continuò	 il	 principe	 Sc.,	 «vi	 ricordate	 la	 conversazione	 che

avemmo	 una	 volta,	 circa	 tre	mesi	 fa.	 Parlammo	 proprio	 del	 fatto	 che	 nei	 nuovi
tribunali,	riformati	di	recente,	si	distinguono	già	molti	difensori	brillanti	e	di	talento!
E	quanti	sono	anche	i	brillanti	verdetti	dei	giurati?	Voi	stesso	esprimeste	il	vostro
compiacimento,	del	quale	io	fui	estremamente	soddisfatto…	dicemmo	che	si	può
essere	 fieri…	 Al	 contrario	 questa	 imbarazzante	 difesa,	 queste	 strane
argomentazioni	ovviamente	costituiscono	un’eccezione,	un	caso	fra	mille.»
Il	 principe	 Lev	Nikolaeviè	 restò	 un	 po’	 sovrappensiero,	ma	 con	 un’aria	molto

convinta,	sebbene	a	bassa	voce	e	timidamente,	rispose:
«Volevo	 solo	 dire	 che	 l’alterazione	 delle	 idee	 e	 dei	 concetti	 (come	 ha	 detto

Evgenij	 Pavlyè)	 è	 facile	 ad	 incontrarsi,	 ed	 è	molto	 più	 comune	 che	 particolare,
purtroppo.	Se	questa	alterazione	non	fosse	un	caso	generale,	allora,	forse,	non	ci
sarebbero	tanti	di	quegli	assurdi	delitti,	come	questi…»
«Assurdi	delitti?	Ma	vi	posso	assicurare	che	proprio	questi	stessi	delitti	e	forse

altri	ancora	più	raccapriccianti,	ci	sono	stati	anche	in	passato,	sempre,	e	non	solo
da	noi,	ma	dappertutto,	e,	a	mio	avviso,	continueranno	a	ripetersi	ancora	a	lungo.
La	 differenza	 sta	 nel	 fatto	 che	 prima	 si	 faceva	 meno	 pubblicità,	 mentre	 ora	 di
questi	delitti	se	ne	parla	liberamente,	addirittura	se	ne	scrive,	è	per	questo	che	tali
assassini	 sembrano	 comparsi	 solo	 adesso.	 Ecco	 in	 che	 cosa	 consiste	 il	 vostro



errore,	 un	 errore	 estremamente	 ingenuo,	 principe,	 vi	 assicuro»	 il	 principe	 Sc.
sorrise	maliziosamente.
«So	 benissimo	 che	 anche	 in	 passato	 ci	 sono	 stati	 molti	 delitti,	 anche

raccapriccianti	come	questo;	di	recente	ho	avuto	modo	di	visitare	 le	prigioni	e	di
conoscere	 molti	 criminali.	 Ci	 sono	 anche	 di	 quelli	 che	 hanno	 ucciso	 decine	 di
persone,	senza	il	minimo	scrupolo.	Ma	ecco	che	cosa	ho	osservato:	anche	il	più
incallito	 assassino,	 quello	più	privo	di	 scrupoli,	 è	malgrado	 tutto	 consapevole	di
essere	un	criminale,	in	coscienza	cioè	sa	di	aver	agito	male,	anche	se	non	prova
pentimento.	 E	 così	 ciascuno	 di	 loro,	 mentre	 quelli	 dei	 quali	 ha	 parlato	 Evgenij
Pavlyè	non	vogliono	considerarsi	criminali	e	ritengono	di	avere	ragione…	di	avere
agito	 secondo	 giustizia.	 Ecco	 in	 che	 cosa	 consiste	 secondo	 me	 la	 tragica
differenza.	E	notate	pure	che	si	tratta	di	giovani,	e	cioè	di	persone	nell’età	in	cui
più	facilmente	si	può	esser	vittime	indifese	della	deformazione	delle	idee.»
Il	 principe	 Sc.	 non	 rideva	 più	 e	 ascoltava	 il	 principe	 con	 aria	 sbigottita.

Aleksandra	Ivanovna,	che	da	tempo	dava	segni	di	voler	intervenire,	taceva	come
se	 qualche	 pensiero	 particolare	 la	 trattenesse.	 Lo	 stesso	 Evgenij	 Pavloviè
guardava	 il	 principe	 decisamente	 meravigliato	 e	 questa	 volta	 senza	 ombra	 di
ironia.
«Perché	 tanta	meraviglia,	 signore	mio»	 intervenne	 inaspettatamente	 Lizaveta

Prokof’evna,	«che	cos’è	più	stupido	di	voi,	che	non	è	capace	di	ragionare	anche
lui?»
«No,	 non	 è	 questo»	 disse	 Evgenij	 Pavloviè,	 «è	 solo	 che,	 come	mai	 principe

(perdonate	la	domanda),	se	la	pensate	così,	allora	come	mai	(perdonate	ancora)
in	 quella	 strana	 faccenda…	 quella	 di	 qualche	 giorno	 fa…	 con	 Burdovskij,	 mi
pare…	come	mai	non	avete	notato	 la	stessa	deformazione	di	 idee	e	convinzioni
morali?	 Era	 la	 stessa	 cosa,	 precisa!	 Allora	 mi	 è	 sembrato	 che	 non	 ve	 ne
accorgeste	affatto.»
«Ecco,	signore»	si	accalorò	Lizaveta	Prokof’evna,	«noi	ci	siamo	accorti	di	tutto,

ce	ne	stiamo	qui	seduti	e	ci	diamo	delle	arie	davanti	a	lui,	invece	lui	proprio	oggi
ha	 ricevuto	 una	 lettera	 da	 uno	 di	 loro,	 dal	 più	 importante,	 quello	 pieno	 di	 punti
neri,	te	lo	ricordi	Aleksandra?	Questi	gli	chiede	scusa,	a	suo	modo	si	intende,	e	lo
informa	che	ha	rotto	con	quel	compagno	che	allora	lo	aizzava,	ricordi	Aleksandra?
e	dice	che	ora	crede	di	più	al	principe.	Mentre	noi	una	lettera	simile	non	l’abbiamo
mai	ricevuta	e	quindi	non	è	il	caso	che	ci	diamo	tante	arie	davanti	a	lui.»
«Anche	Ippolit	si	è	trasferito	da	noi	adesso,	in	dacia!»	urlò	Kolja.
«Come!	È	già	qui?»	si	allarmò	il	principe.
«Non	 appena	 siete	 andato	 via	 con	 Lizaveta	 Prokof’evna	 lui	 è	 arrivato;	 l’ho

accompagnato	io	con	la	carrozza!»
«Scommetto»	 sbottò	 all’improvviso	 Lizaveta	 Prokof’evna,	 dimenticando	 che

solo	un	momento	prima	aveva	lodato	il	principe,	«scommetto	che	ieri	si	è	recato



da	lui	nella	sua	soffitta	e	gli	ha	chiesto	perdono	in	ginocchio,	perché	quell’essere
maligno	si	degnasse	di	 trasferirsi	da	lui.	Vero	che	ci	sei	andato	ieri?	L’hai	or	ora
confessato.	È	così	o	no?	Ti	sei	inginocchiato	o	no?»
«Non	è	affatto	così»	gridò	Kolja,	«tutto	il	contrario:	Ippolit	ieri	ha	preso	la	mano

del	 principe	 e	 gliel’ha	 baciata	 due	 volte,	 e	 ho	 visto	 con	 i	miei	 occhi	 come	 si	 è
conclusa	 tutta	 la	 spiegazione:	 il	 principe	 ha	 semplicemente	 detto	 che	 stare	 in
campagna	 gli	 avrebbe	 fatto	 bene,	 ed	 egli	 ha	 subito	 accettato	 di	 trasferirsi	 non
appena	si	fosse	sentito	meglio.»
«È	 inutile,	 Kolja…»	 balbettò	 il	 principe	 alzandosi	 e	 prendendo	 il	 cappello,

«perché	dite	queste	cose,	io…»
«Dove	vai?»	lo	fermò	Lizaveta	Prokof’evna.
«Non	 vi	 preoccupate,	 principe»	 continuò	 Kolja	 infervorato,	 «non	 andate	 a

disturbarlo,	si	è	addormentato	dopo	il	viaggio;	è	molto	contento	e	sapete,	principe,
secondo	 me	 sarebbe	 molto	 meglio	 se	 non	 vi	 incontraste	 oggi,	 rimandate	 a
domani,	 altrimenti	 si	 confonderebbe	 di	 nuovo.	 Proprio	 stamattina	 ha	 detto	 che
erano	mesi	che	non	si	sentiva	così	bene,	così	in	forze.	Tossisce	molto	meno	ora.»
Il	 principe	 aveva	 notato	 che	 Aglaja	 all’improvviso	 aveva	 abbandonato	 il	 suo

angolo	 e	 si	 era	 avvicinata	 al	 tavolo.	 Non	 aveva	 il	 coraggio	 di	 guardarla,	 ma
sentiva	con	tutto	il	suo	essere	che	lei	in	quel	preciso	istante	lo	stava	guardando,
forse	minacciosamente,	e	che	i	suoi	occhi	neri	esprimevano	disapprovazione	e	il
suo	viso	acceso	sdegno.
«E	a	me	pare,	Nikolaj	Ardalionoviè	che	lo	avete	portato	qui	inutilmente	se	è	lo

stesso	 ragazzo	 tisico	 che	quel	 giorno	 si	mise	a	piangere	e	 che	 ci	 invitò	ai	 suoi
funerali»	notò	Evgenij	Pavloviè,	«allora	parlò	con	tanta	eloquenza	del	muro	della
casa	 vicina	 che	 sicuramente	 adesso	 ne	 proverà	 una	 gran	 nostalgia,	 siatene
certo.»
«Sì,	è	vero:	litigherà,	se	la	prenderà	con	te	e	se	ne	andrà,	ecco	tutto!»
E	 Lizaveta	 Prokof’evna	 con	 aria	 dignitosa	 avvicinò	 a	 sé	 il	 cestino	 del	 cucito,

dimentica	che	tutti	si	apprestavano	ad	andare	a	fare	una	passeggiata.
«Vi	ricordo	che	ci	 teneva	molto	a	quel	muro»	ribatté	ancora	Evgenij	Pavloviè,

«senza	quel	muro	non	potrà	avere	una	bella	morte,	e	lui	aspira	veramente	a	una
bella	morte.»
«Allora?»	 borbottò	 il	 principe.	 «Se	 non	 vorrete	 perdonarlo,	 lui	 morirà	 anche

senza	di	voi…	Ora	si	è	trasferito	qui	per	stare	in	mezzo	alla	natura.»
«Da	parte	mia	gli	perdono	tutto,	glielo	potete	riferire.»
«Non	 è	 questo»	 rispose	 il	 principe	 a	 voce	 bassa,	 quasi	 di	 malavoglia,

continuando	 a	 fissare	 un	 punto	 del	 pavimento	 senza	 alzare	 gli	 occhi,	 «bisogna
che	anche	voi	accettiate	di	farvi	perdonare	da	lui.»
«E	perché	mai?	Che	colpa	ho	dinanzi	a	lui?»



«Se	non	lo	capite,	allora…	ma	voi	lo	capite;	allora	voleva…	benedire	tutti	voi	e
ricevere	da	voi	la	benedizione,	niente	di	più…»
«Caro	 principe»	 tagliò	 corto	 cautamente	 il	 principe	 Sc.	 dopo	 uno	 scambio	 di

rapide	occhiate	 con	alcuni	dei	 presenti,	 «non	è	 facile	 raggiungere	 il	 paradiso	 in
terra,	 mentre	 voi	 a	 volte	 sembrate	 farci	 affidamento;	 il	 paradiso	 è	 qualcosa	 di
molto	 complesso,	 principe,	 molto	 più	 complesso	 di	 quanto	 possa	 sembrare	 al
vostro	 bellissimo	 cuore.	 Finiamola	 qui,	 altrimenti	 noi	 tutti	 ci	 confonderemo	 di
nuovo	e	allora…»
«Andiamo	 ad	 ascoltare	 la	 musica»	 disse	 bruscamente	 Lizaveta	 Prokof’evna,

alzandosi	con	stizza.
Gli	altri	la	seguirono.
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Il	principe	s’avvicinò	all’improvviso	ad	Evgenij	Pavloviè.
«Evgenij	 Pavlyè»	 disse	 con	 strano	 ardore,	 afferrandolo	 per	 un	 braccio,	 «vi

assicuro	 che	 vi	 ritengo	 l’uomo	 migliore,	 il	 più	 nobile,	 nonostante	 tutto.	 Ve	 lo
assicuro…»
Evgenij	Pavloviè	fece	persino	un	balzo	 indietro	per	 la	sorpresa.	Per	un	attimo

sembrò	sul	punto	di	sbottare	a	ridere,	ma	ad	un	esame	più	attento	si	accorse	che
il	principe	non	doveva	essere	del	tutto	in	sé,	o	per	lo	meno	doveva	trovarsi	in	uno
stato	molto	particolare.
«Scommetto»	esclamò,	«che	voi	principe	non	intendevate	dire	quello	che	avete

detto,	o	per	lo	meno	non	intendevate	dirlo	a	me…	Ma	che	avete?	Non	vi	sentite
bene?»
«È	probabile,	è	molto	probabile,	e	voi	avete	acutamente	notato	che,	forse,	non

intendevo	dire	a	voi!»
Detto	 questo,	 sorrise	 in	 maniera	 strana,	 persino	 ridicola,	 ma	 all’improvviso,

quasi	accalorandosi,	esclamò:
«Non	rammentatemi	 il	mio	gesto	di	 tre	giorni	 fa!	Questi	 tre	giorni	non	ho	fatto

che	vergognarmene…	So	di	essere	colpevole…»
«Sì…	perché	vi	siete	comportato	in	modo	così	tremendo?»
«Vedo	che	voi	forse	provate	più	vergogna	di	tutti	a	causa	mia,	Evgenij	Pavloviè;

voi	arrossite,	è	segno	di	buon	cuore.	Adesso	me	ne	vado,	statene	certo.»
«Che	 cosa	 gli	 prende?	 I	 suoi	 attacchi	 incominciano	 così?»	 Lizaveta



Prokof’evna	domandò	spaventata	a	Kolja.
«Non	 date	 retta,	 Lizaveta	 Prokof’evna,	 non	 ho	 nessun	 attacco,	 me	 ne	 sto

andando.	Lo	so	di	essere…	menomato	dalla	natura.	Sono	malato	da	ventiquattro
anni,	dalla	nascita.	Ascoltatemi	anche	adesso,	come	si	ascolta	un	malato.	Me	ne
andrò	subito,	statene	certa.	Non	arrossisco,	perché	non	c’è	nessuna	ragione	per
farlo,	vero?	Ma	in	società	mi	sento	fuori	posto…	Non	è	per	amor	proprio…	Questi
tre	giorni	ci	ho	pensato	sopra	e	ho	preso	la	decisione	di	dirvi	 tutto	sinceramente
alla	prima	occasione.	Ci	 sono	 idee,	 grandi	 idee	delle	quali	 è	meglio	 che	 io	non
parli	 perché	 immancabilmente	 tutti	 ne	 ridono;	 il	 principe	 Sc.	 stesso	 me	 lo	 ha
ricordato	poc’anzi…	Non	sono	capace	di	gesti	appropriati,	non	ho	 il	senso	della
misura,	spesso	pronuncio	parole	che	non	corrispondono	ai	miei	pensieri	e	per	ciò
stesso	 questi	 ne	 sono	 sminuiti.	 E	 poiché	 non	 ho	 il	 diritto…	 e	 per	 di	 più	 sono
diffidente,	io…	io	sono	convinto	che	in	questa	casa	nessuno	vuole	offendermi	e	mi
amate	di	più	di	quello	che	merito	ma	so	(questo	 lo	so	per	certo)	che	dopo	venti
anni	di	malattia	qualcosa	rimane	e	che	quindi	è	impossibile	non	ridere	di	me…	a
volte…	non	è	vero?»
Si	guardò	intorno	come	in	attesa	di	una	risposta	risolutiva.	Tutti	se	ne	stavano

in	 piedi	 sbigottiti	 per	 quest’uscita	 imprevista,	 anormale,	 e	 in	 ogni	 caso
apparentemente	immotivata.	Ma	questa	uscita	dette	il	via	ad	uno	strano	episodio.
«Perché	dite	questo,	qui?»	gridò	all’improvviso	Aglaja.	«Perché	lo	dite	a	loro?	A

loro!	A	loro!»
Sembrava	 irritata	 sino	 all’esasperazione:	 i	 suoi	 occhi	 lanciavano	 fiamme.	 Il

principe	stava	in	piedi	dinanzi	a	lei	ammutolito,	pallido.
«Qui	 non	 c’è	 una	 sola	 persona	 che	 meriti	 queste	 vostre	 parole!»	 proruppe

Aglaja.	«Qui	nessuno,	nessuno	vale	un	vostro	mignolo,	né	per	intelligenza,	né	per
bontà!	Voi	siete	più	onesto	di	tutti,	più	nobile,	intelligente,	più	buono	di	tutti	gli	altri!
Nessuno	qui	è	degno	di	inchinarsi	a	raccogliere	il	fazzoletto	che	vi	è	ora	caduto…
Perché	allora	vi	umiliate	così,	dinanzi	a	tutti?	Perché	travisate	tutto	in	voi	stesso,
perché	non	avete	un	briciolo	di	orgoglio?»
«Accidenti,	 e	 chi	 se	 lo	 sarebbe	 immaginato?»	 batté	 le	 mani	 Lizaveta

Prokof’evna.
«Il	cavaliere	povero!	Evviva!»	gridò	Kolja	in	estasi.
«Tacete!…	 Come	 osano	 offendermi	 qui	 in	 casa	 vostra!»	 Aglaja	 si	 scagliò	 di

colpo	 contro	 Lizaveta	 Prokof’evna,	 in	 quello	 stato	 isterico	 in	 cui	 non	 si	 bada	 a
niente	e	si	superano	 tutti	gli	ostacoli.	«Perché	qui	mi	 tormentano	 tutti,	dal	primo
all’ultimo?	 Perché,	 principe,	 da	 tre	 giorni	 tutti	 mi	 perseguitano	 a	 causa	 vostra?
Non	 vi	 sposerò	 per	 nessun	motivo!	 Sappiatelo,	 per	 nessun	motivo,	mai!	 È	mai
possibile	 sposare	uno	zimbello	 come	voi?	Guardate	nello	 specchio	 in	 che	stato
siete	 ridotto!…	 Perché,	 perché	 mi	 importunano	 dicendo	 che	 vi	 sposerò?	 Voi
dovete	saperlo!	Anche	voi	siete	d’accordo	con	loro!»



«Nessuno	ti	ha	mai	tormentata!»	borbottò	Adelaida	spaventata.
«A	nessuno	è	mai	venuta	 in	mente	un’idea	del	genere,	nessuno	ha	mai	detto

una	cosa	simile!»	gridò	Aleksandra	Ivanovna.
«Chi	 l’ha	 importunata?	 Quando?	 Chi	 ha	 osato	 dire	 questo?	 Sta	 forse

mentendo?»	Lizaveta	Prokof’evna	si	rivolse	a	tutti,	tremando	per	lo	sdegno.
«Tutti	 l’hanno	 detto,	 tutti,	 nessuno	 escluso,	 in	 questi	 tre	 giorni!	 Io	 non	 lo

sposerò	mai,	mai!»
Dopo	aver	urlato	queste	parole,	Aglaja	scoppiò	a	piangere	disperata,	si	coprì	il

viso	con	il	fazzoletto	e	s’accasciò	sul	tavolo.
«Ma	lui	non	ha	ancora	chiesto…»
«Io	 non	 ho	 chiesto	 la	 vostra	 mano,	 Aglaja	 Ivanovna»	 si	 lasciò	 sfuggire	 il

principe.
«Che	cosa?»	proferì	lentamente	Lizaveta	Prokof’evna,	sconcertata	e	indignata,

quasi	spaventata,	«che	cosa	avete	detto?»
Non	credeva	alle	proprie	orecchie.
«Volevo	 dire…	 io	 volevo	 dire»	 balbettò	 il	 principe,	 «volevo	 solo	 spiegare	 ad

Aglaja	Ivanovna…	avere	l’onore	di	chiarire,	che	non	avevo	affatto	l’intenzione…	di
osare	chiedere	la	sua	mano…	in	nessun	caso…	Di	questo	non	ho	colpa,	grazie	a
Dio,	non	ho	colpa,	Aglaja	Ivanovna!	Non	ho	mai	avuto	una	simile	intenzione,	non
mi	è	mai	venuto	in	mente,	né	vorrò	mai,	lo	vedrete	voi	stessa,	credetemi!	Qualche
persona	cattiva	vi	ha	detto	una	calunnia	sul	mio	conto!	Calmatevi!»
Detto	 questo,	 si	 avvicinò	 ad	 Aglaja.	 Ella	 scostò	 il	 fazzoletto	 che	 le	 copriva	 il

viso,	 dette	 un	 rapido	 sguardo	 al	 principe	 e	 alla	 sua	 espressione	 spaventata.
Comprese	le	sue	parole	e	scoppiò	 in	una	risata	proprio	 lì	sotto	 i	suoi	occhi,	una
risata	così	allegra,	così	incontenibile	e	contagiosa,	che	Adelaida	stessa	per	prima
non	 riuscì	 a	 trattenersi,	 soprattutto	 a	 guardare	 il	 principe.	 Si	 slanciò	 ad
abbracciare	 la	 sorella	 ridendo	 come	 lei	 allegramente,	 sembravano	 proprio	 due
scolarette.	 Guardando	 loro,	 anche	 il	 principe	 sorrise	 e	 con	 un’espressione
sollevata,	felice	ripeteva:
«Grazie	a	Dio,	grazie	a	Dio!»
Allora	non	riuscì	a	trattenersi	neanche	Aleksandra	e	scoppiò	anche	lei	a	ridere

di	tutto	cuore.	Sembrava	che	tutte	e	tre	non	la	smettessero	mai	di	ridere.
«Ma	 sono	 matte!»	 borbottò	 Lizaveta	 Prokof’evna.	 «Prima	 ti	 spaventano	 e

poi…»
Ma	ormai	 rideva	anche	 il	principe	Sc.,	 rideva	Evgenij	Pavloviè,	 rideva	Kolja	a

crepapelle,	e	rideva	anche	il	principe	guardando	tutti	gli	altri.
«Andiamo	a	 fare	una	passeggiata,	andiamo!»	gridò	Adelaida,	«tutti	 insieme	e

assolutamente	anche	il	principe	con	noi.	Non	c’è	alcun	motivo	che	ve	ne	andiate,



caro	 il	 nostro	 principe!	 Com’è	 buono,	 Aglaja!	 Vero,	 mamma?	 Devo	 per	 forza
baciarlo	e	abbracciarlo	per…	per	aver	chiarito	con	Aglaja.	Maman,	cara,	mi	date	il
permesso	 di	 baciarlo?	 Aglaja!	 mi	 permetti	 di	 baciare	 il	 tuo	 principe!»	 gridò	 la
birichina	e	detto	 fatto	con	un	balzo	s’avvicinò	al	principe	e	 lo	baciò	sulla	 fronte.
Questi	 le	 afferrò	 le	 mani,	 gliele	 strinse	 forte	 tanto	 che	 Adelaida	 per	 poco	 non
gridò,	poi	la	guardò	con	un’espressione	di	immensa	felicità,	si	portò	velocemente
la	sua	mano	alle	labbra	e	la	baciò	tre	volte.
«Andiamo!»	invitò	Aglaja.	«Principe,	voi	al	mio	braccio.	Posso	maman?	Posso

dare	 il	 braccio	 al	 fidanzato	 che	mi	 ha	 respinta?	 Perché	 voi,	 principe,	 mi	 avete
rifiutata	 per	 sempre,	 vero?	 No,	 non	 così,	 non	 si	 porge	 così	 il	 braccio	 a	 una
signora,	non	sapete	come	si	fa	a	prendere	sotto	il	braccio	una	dama?	Ecco	fatto,
andiamo,	noi	precederemo	gli	altri,	volete	che	andiamo	così	davanti	a	tutti	tête-à-
tête?»
Parlava	senza	posa,	ridacchiando	di	tanto	in	tanto.
«Grazie	al	cielo!	Grazie	al	cielo!»	ripeteva	Lizaveta	Prokof’evna,	non	sapendo

lei	stessa	di	che	cosa	rallegrarsi.
«Gente	veramente	strana»	pensò	il	principe	Sc.,	forse	per	la	centesima	volta	da

quando	si	era	aggregato	a	loro,	ma…	a	lui	piaceva	questa	gente	strana.	Quanto
al	principe,	questi,	 forse	non	gli	andava	molto	a	genio.	 Il	principe	Sc.	era	un	po’
accigliato,	quasi	preoccupato	quando	tutti	si	avviarono	per	la	passeggiata.
Evgenij	Pavloviè	 sembrava	nella	migliore	disposizione	di	 spirito,	 e	per	 tutto	 il

tragitto	sino	alla	stazione	fece	ridere	Aleksandra	e	Adelaida,	le	quali	dal	canto	loro
mostravano	una	tale	prontezza	a	ridere	delle	sue	battute	da	 insinuargli	 il	dubbio
che	 in	 realtà	 non	 lo	 stessero	 affatto	 ascoltando.	 A	 questo	 pensiero	 anche	 lui
scoppiò	in	una	sonora	e	sincera	risata	senza	peraltro	spiegarne	il	motivo	(la	qual
cosa	 ben	 si	 addiceva	 al	 suo	 carattere!).	 Le	 due	 sorelle,	 di	 ottimo	 umore,
seguivano	con	gli	occhi	Aglaja	e	il	principe	che	camminavano	avanti.	Era	evidente
che	la	sorellina	minore	fosse	per	loro	un	vero	enigma.	Il	principe	Sc.	cercava	di	far
parlare	 Lizaveta	 Prokof’evna	 del	 più	 e	 del	 meno,	 evidentemente	 allo	 scopo	 di
distrarla,	ottenendo	 il	 risultato	contrario	di	annoiarla	a	morte.	Ma	per	quella	sera
gli	 atteggiamenti	 enigmatici	 di	 Aglaja	 Ivanovna	 non	 erano	 ancora	 finiti.	 L’ultima
sorpresa	ricadde	unicamente	sulle	spalle	del	principe.	Dopo	essersi	allontanati	di
un	 centinaio	 di	 metri	 dalla	 villa,	 Aglaja	 sussurrò	 rapidamente	 al	 suo	 cavaliere
chiuso	in	un	ostinato	silenzio:
«Guardate	a	destra.»
Il	principe	si	voltò	un	attimo.
«Guardate	 con	 più	 attenzione.	 Vedete	 quella	 panchina	 nel	 parco,	 lì	 vicino	 a

quei	tre	grandi	alberi…	la	panchina	verde?»
Il	principe	rispose	di	sì.
«Vi	piace	quel	posto?	La	mattina,	a	volte,	verso	le	sette,	quando	tutti	dormono



io	vado	a	sedermi	lì	tutta	sola.»
Il	principe	bofonchiò	che	era	un	bellissimo	posto.
«Adesso	 allontanatevi,	 non	 voglio	 più	 camminare	 sotto	 braccio	 con	 voi.	 O

meglio,	 continuiamo	a	 camminare	 così	ma	non	dite	 una	 parola.	Voglio	 pensare
con	calma…»
Il	monito	 a	 non	 parlare	 era	 comunque	 inutile:	 il	 principe	 non	 avrebbe	 aperto

bocca	per	 tutta	 la	strada	anche	senza	alcun	divieto.	 Il	suo	cuore	aveva	preso	a
battere	all’impazzata,	dopo	l’accenno	alla	panchina.	Dopo	un	minuto,	si	ravvide	e
ricacciò	con	vergogna	l’indegno	pensiero.
Alla	stazione	di	Pavlovsk	nei	giorni	 feriali,	 com’è	noto	o,	per	 lo	meno,	così	si

dice,	affluisce	un	pubblico	“molto	più	scelto”,	in	confronto	alla	domenica	o	agli	altri
giorni	festivi,	quando	invece	s’accalca	“gente	d’ogni	sorta”	proveniente	dalla	città.
Le	 toilette	 non	 sono	 da	 grande	 occasione,	ma	 sobriamente	 raffinate.	 Si	 è	 soliti
riunirsi	 per	 ascoltare	 musica.	 L’orchestra,	 forse	 veramente	 la	 migliore	 fra	 le
orchestrine	dei	giardini	pubblici,	suona	un	repertorio	all’ultima	moda.	L’etichetta	e
la	formalità	sono	ineccepibili,	nonostante	l’apparente	aria	di	familiarità	e	persino	di
intimità.	 I	 villeggianti,	 che	 si	 conoscono	 benissimo	 tra	 loro,	 si	 recano	 lì	 per
incontrarsi,	 molti	 considerano	 questo	 l’autentico	 divertimento	 e	 il	 vero	 scopo	 di
quelle	riunioni,	per	altri	invece	il	fine	è	solo	quello	di	ascoltare	la	musica.	Scandali
ne	accadono	di	rado,	e	a	volte	anche	nei	giorni	feriali.	Ma	questo	è	inevitabile.
Quella	volta	era	una	serata	incantevole	e	anche	il	pubblico	sembrava	contento.

L’orchestra	stava	già	suonando	e	 i	posti	più	vicini	erano	tutti	occupati.	La	nostra
comitiva	prese	posto	in	una	posizione	un	po’	decentrata,	vicino	all’uscita	di	sinistra
della	 stazione.	 La	 folla,	 la	 musica	 ravvivarono	 un	 poco	 Lizaveta	 Prokof’evna	 e
distrassero	le	signorine;	 in	men	che	non	si	dica	avevano	già	individuato	qualche
loro	 conoscente,	 lo	 avevano	 salutato	 graziosamente	 da	 lontano,	 avevano
osservato	gli	abiti,	notato	le	stranezze,	fatto	i	 loro	commenti,	sorridendo	con	aria
beffarda.	Anche	Evgenij	Pavloviè	si	 inchinava	spesso	a	salutare.	Qualcuno	notò
anche	Aglaja	e	il	principe	che	erano	ancora	insieme.	Ben	presto	alcuni	giovani	di
loro	 conoscenza	 si	 avvicinarono	 alla	 mamma	 e	 alle	 signorine;	 due	 o	 tre	 si
intrattennero	 a	 chiacchierare.	 Tutti	 conoscevano	 anche	Evgenij	 Pavloviè.	 Tra	 di
essi	 c’era	 un	 giovane	 ufficiale,	 bellissimo,	 allegro	 e	 loquace.	 Questi	 s’era
avvicinato	 subito	 per	 parlare	 con	 Aglaja	 e	 tentava	 in	 tutti	 i	 modi	 di	 attirarne
l’attenzione.	Aglaja	 fu	gentile	con	 lui	ed	eccezionalmente	 ilare.	Evgenij	Pavloviè
chiese	al	principe	il	permesso	di	presentargli	quel	suo	conoscente.	Il	principe	non
capì	 subito	 di	 cosa	 si	 trattasse	 ma	 la	 presentazione	 ebbe	 luogo	 lo	 stesso,	 si
salutarono,	 si	 strinsero	 la	 mano.	 Il	 conoscente	 di	 Evgenij	 Pavloviè	 fece	 una
domanda,	ma	il	principe	sembrò	non	dargli	retta	e	biascicò	qualcosa	tra	sé	e	sé.
L’ufficiale	allora	lo	fissò,	poi	gettò	uno	sguardo	a	Evgenij	Pavloviè,	e	capì	subito	il
perché	 della	 presentazione,	 abbozzò	 un	 sorriso	 e	 si	 rivolse	 nuovamente	 ad
Aglaja.	Solo	Evgenij	Pavloviè	si	avvide	che	Aglaja	era	arrossita	notando	la	scena.
Il	 principe	 non	 si	 accorgeva	 nemmeno	 che	 gli	 altri	 stavano	 chiacchierando	 e



corteggiando	Aglaja,	per	alcuni	minuti	dimenticò	persino	di	starle	seduto	affianco.
A	tratti	aveva	voglia	di	andare	via,	di	sparire,	gli	sarebbe	piaciuto	un	posto	tetro,
deserto	 dove	 restare	 solo	 con	 i	 suoi	 pensieri	 senza	 che	 nessuno	 lo	 potesse
rintracciare.	Si	 sarebbe	anche	accontentato	 di	 stare	 a	 casa	 sua,	 sulla	 terrazza,
ma	 a	 condizione	 che	 non	 ci	 fosse	 nessuno,	 né	 Lebedev,	 né	 i	 ragazzi,	 lasciarsi
andare	 sul	 suo	 divano,	 affondare	 il	 viso	 nel	 cuscino	 e	 starsene	 sdraiato	 così
giorno,	notte,	e	un	giorno	ancora.	Sognava	le	montagne,	anzi	un	punto	preciso	in
montagna	 che	 gradiva	 sempre	 ricordare,	 e	 dove	 aveva	 amato	 recarsi	 quando
viveva	 lì.	 Da	 quel	 punto	 guardava	 la	 campagna	 sottostante,	 il	 filo	 bianco	 e
scintillante	della	cascata,	le	nuvole	candide,	il	vecchio	castello	abbandonato.	Oh,
quanto	avrebbe	voluto	trovarsi	lì	adesso	e	pensare	a	questo,	solo	a	questo	tutta	la
vita,	gli	sarebbe	bastato	per	mille	anni!	Quanto	avrebbe	voluto	che	qui	nessuno	si
curasse	 più	 di	 lui!	 Sarebbe	 stato	 molto	 meglio	 se	 quelli	 non	 l’avessero	 mai
conosciuto,	 e	 che	 tutto	 fosse	 solo	 un	 sogno.	 Ma	 c’è	 poi	 tanta	 differenza	 tra	 il
sogno	e	la	realtà!	Di	tanto	in	tanto	cominciava	a	guardare	Aglaja	senza	distogliere
lo	sguardo	da	lei	per	interi	minuti;	ma	il	suo	sguardo	era	molto	strano:	sembrava
che	la	guardasse	come	un	oggetto	distante	due	verste	oppure	come	se	fosse	un
ritratto,	non	guardava	lei	in	persona.
«Che	 avete	 da	 guardarmi	 così,	 principe?»	 gli	 domandò	 lei	 all’improvviso,

interrompendo	l’allegra	conversazione	e	le	risate	con	quelli	che	la	circondavano.
«Mi	fate	paura,	mi	sembra	quasi	che	vogliate	allungare	il	braccio	sino	a	sfiorare	il
mio	viso	con	un	dito	per	tastarlo.	Vero,	Evgenij	Pavlyè,	non	sembra	proprio	così?»
Il	principe,	meravigliato,	intuì	che	si	stavano	rivolgendo	a	lui,	ma	evidentemente

non	 comprese	 del	 tutto	 e	 non	 rispose,	 ma,	 vedendo	 che	 Aglaja	 e	 tutti	 gli	 altri
ridevano,	 incominciò	 a	 ridere	 anche	 lui.	Gli	 altri	 risero	 ancora	 di	 più.	 L’ufficiale,
doveva	 essere	 una	 persona	 dalla	 risata	 facile,	 si	 sbellicava	 letteralmente	 dalle
risa.	Aglaja,	all’improvviso	adirata,	sussurrò	tra	sé:
«Idiota!»
«Dio	mio!	È	mai	possibile	che	per	un	tale…	lei	possa	perdere	davvero	la	testa!»

si	domandò	fra	i	denti	Lizaveta	Prokof’evna.
«È	 uno	 scherzo.	 È	 lo	 stesso	 scherzo	 di	 allora	 con	 il	 “cavaliere	 povero”»	 le

sussurrò	seccamente	all’orecchio	Aleksandra,	«niente	di	più!	Lo	sta	prendendo	in
giro	 come	 suo	 solito.	 Solo	 che	 ora	 sta	 esagerando;	 bisogna	 fermarla,	maman!
Poco	 fa	 ha	 recitato	 come	 un’attricetta,	 e	 ci	 ha	 spaventate	 con	 la	 sua
birichinata…»
«Meno	male	 che	 scherza	 con	un	 tale	 idiota»	 le	 rispose	bisbigliando	Lizaveta

Prokof’evna.	Tuttavia	l’osservazione	della	figlia	l’aveva	sollevata.
Il	principe	però	sentì	 che	 lo	chiamavano	 idiota,	ed	ebbe	un	sussulto,	ma	non

per	 l’appellativo.	 “Idiota”	 lo	dimenticò	subito.	Ma	nella	 folla,	non	 lontano	dal	suo
posto,	leggermente	di	lato,	non	riusciva	a	capire	in	quale	punto	precisamente,	in
quale	posto,	balenò	un	volto,	pallido,	con	 i	capelli	scuri,	 ricci	e	con	un	sorriso	e



uno	 sguardo	 familiari,	 molto	 familiari,	 balenò	 per	 un	 attimo	 e	 scomparve.	 Con
molta	 probabilità	 era	 frutto	 della	 sua	 immaginazione.	 Di	 questa	 visione	 gli
rimasero	impressi	il	sorriso	forzato,	gli	occhi	e	l’elegante	cravatta	verde	chiaro.	Se
si	fosse	perso	nella	folla	o	fosse	entrato	come	un	fulmine	nella	stazione,	il	principe
non	l’avrebbe	potuto	dire.
Ma	 un	 minuto	 dopo,	 egli	 prese	 a	 guardarsi	 attorno	 velocemente,	 con

impazienza:	 quella	 prima	 visione	 poteva	 annunciarne	 una	 seconda.	 Doveva
essere	 così.	 Aveva	 forse	 dimenticato	 la	 probabilità	 di	 quell’incontro,	 quando
avevano	deciso	di	 recarsi	alla	 stazione?	È	pur	 vero	che,	durante	 il	 tragitto,	non
avrebbe	 neanche	 saputo	 dire	 dove	 stavano	 andando,	 tanto	 era	 confuso	 il	 suo
stato.	 Se	 avesse	 saputo	 o	 potuto	 stare	 più	 attento,	 già	 da	 un	 quarto	 d’ora	 si
sarebbe	 accorto	 che	 Aglaja	 di	 tanto	 in	 tanto	 e	 con	 la	 stessa	 impazienza	 si
guardava	 attorno	 di	 sfuggita,	 quasi	 alla	 ricerca	 di	 qualcuno.	 Ora	 che
l’irrequietudine	 di	 lui	 si	 era	 fatta	 più	 evidente,	 crebbe	 anche	 l’agitazione	 e
l’irrequietudine	 di	 Aglaja,	 e	 non	 appena	 lui	 si	 guardava	 alle	 spalle,
immediatamente	 anche	 lei	 ripeteva	 quel	 gesto.	 La	 spiegazione	 di	 quella
trepidazione	seguì	ben	presto.
Proprio	 da	 quell’uscita	 laterale	 della	 stazione,	 vicino	 alla	 quale	 sedevano	 il

principe	e	 tutta	 la	 comitiva	degli	Epanèin,	 a	un	 tratto	uscì	 un	gruppo	di	 almeno
una	 decina	 di	 persone.	 In	 testa	 a	 tutti	 c’erano	 tre	 donne,	 due	 di	 queste	 erano
veramente	belle,	e	non	faceva	meraviglia	che	fossero	seguite	da	un	tale	stuolo	di
corteggiatori.	Ma	 sia	 i	 corteggiatori	 sia	 le	 donne	 avevano	 qualcosa	 di	 speciale,
qualcosa	che	le	distingueva	dal	rimanente	pubblico	lì	convenuto	per	ascoltare	la
musica.	 Tutti	 li	 notarono	 subito,	 ma	 per	 lo	 più	 facevano	 finta	 di	 non	 vederli
nemmeno,	 solo	 tra	 i	 giovani	 qualcuno	 si	 scambiò	 sorrisetti	 o	 battutine	 a	 bassa
voce.	 Ma	 non	 notarli	 era	 praticamente	 impossibile:	 parlavano	 ad	 alta	 voce,
ridevano.	 Si	 poteva	 supporre	 che	 molti	 fra	 di	 loro	 fossero	 brilli,	 anche	 se
indossavano	 abiti	 eleganti	 e	 costosi.	 Ma	 c’erano	 anche	 persone	 dall’aspetto
strano,	 in	 abiti	 strani,	 con	 facce	 stranamente	 eccitate.	 C’erano	 fra	 loro	 alcuni
militari,	 anche	persone	non	più	 giovani,	 che	 indossavano	abiti	 ampi,	 comodi,	 di
magnifico	taglio,	erano	adornati	di	anelli	e	gemelli,	portavano	splendide	parrucche
e	fedine	nero	catrame.	Il	loro	contegno	era	altero,	ma	un	tantino	sdegnoso.	Erano
insomma	 le	 tipiche	 persone	 dalle	 quali	 in	 società	 si	 rifugge	 come	 dalla	 peste.
Nelle	 nostre	 riunioni	 di	 villeggianti,	 ovviamente,	 c’è	 sempre	 chi	 si	 distingue	 per
particolare	 rispettabilità	 e	 buona	 reputazione,	ma	 anche	 la	 persona	 più	 accorta
non	può	guardarsi	ogni	minuto	dalla	tegola	che	cade	dal	tetto	del	vicino.	Questa
tegola	stava	lì	lì	per	cadere	proprio	sul	rispettabile	pubblico	lì	riunito.
Per	passare	dalla	 stazione	alla	pedana	dove	si	 trovava	 l’orchestra	bisognava

scendere	tre	gradini.	Il	gruppo	si	arrestò	proprio	dinanzi	a	quei	gradini,	nessuno	si
decideva	a	scendere.	Una	delle	donne	avanzò	e	solo	due	del	seguito	la	imitarono.
Uno	era	un	uomo	di	mezza	età	di	aspetto	modesto,	dall’apparenza	ammodo	sotto
tutti	 i	 punti	 di	 vista,	 ma	 con	 l’aria	 del	 solitario	 inveterato,	 di	 quelli	 che	 non
conoscono	 mai	 nessuno	 e	 che	 nessuno	 conosce.	 L’altro	 che	 non	 aveva



abbandonato	 la	 sua	dama	era	un	vero	pezzente,	dall’aspetto	equivoco.	Nessun
altro	seguì	l’eccentrica	dama,	ma	scendendo	quella	non	si	guardò	dietro	neanche
per	un	attimo	 tanto	 le	era	 indifferente	che	 la	seguissero	o	no.	Ella	continuava	a
ridere	 e	 chiacchierare	 come	 se	 nulla	 fosse.	 Era	 vestita	 lussuosamente	 e	 con
estremo	 gusto,	ma	 più	 pomposamente	 di	 quanto	 si	 convenisse.	Passò	 accanto
all’orchestra	 procedendo	 verso	 l’altro	 lato	 della	 pedana,	 là	 dove	 al	 lato	 della
strada	si	trovava	una	carrozza	in	attesa.
Il	 principe	 non	 la	 vedeva	 da	 più	 di	 tre	 mesi.	 In	 tutti	 quei	 giorni	 dall’arrivo	 a

Pietroburgo	 si	 era	 sempre	 ripromesso	 di	 andarla	 a	 trovare,	 ma	 forse	 un
presentimento	 segreto	 gli	 impediva	 di	 farlo.	 Non	 riusciva	 a	 prevedere
l’impressione	che	avrebbe	suscitato	 in	 lui	 l’incontro	con	quella	donna	e	più	volte
aveva	 tentato	 di	 immaginarselo	 provando	 una	 sensazione	 di	 paura.	 Una	 cosa
però	 era	 certa:	 sarebbe	 stato	 un	 incontro	 penoso.	 In	 quei	 sei	 mesi	 aveva	 di
frequente	ripensato	a	quella	prima	sensazione	che	aveva	provocato	in	lui	il	viso	di
quella	 donna,	 sebbene	ne	 avesse	 visto	 solo	 il	 ritratto;	ma	anche	 così	 era	 stato
molto	penoso.	Quel	mese	 in	provincia,	 in	cui	si	era	 incontrato	con	 lei	quasi	ogni
giorno,	 aveva	 avuto	 un	 effetto	 tremendo	 sul	 principe,	 tanto	 che	 ora	 egli	 ne
ricacciava	anche	il	solo	ricordo.	Nel	viso	di	quella	donna	c’era	sempre	qualcosa	di
tormentoso.	 Il	 principe	 parlando	 con	 Rogožin	 aveva	 definito	 quella	 sensazione
come	una	pietà	sconfinata,	ed	era	la	verità:	il	viso	di	lei	sin	da	quando	ne	aveva
visto	 il	 ritratto	 aveva	 suscitato	 nel	 suo	 cuore	 la	 sofferenza	 della	 pietà;	 questo
sentimento	 di	 compassione	 e	 persino	 di	 sofferenza	 per	 quella	 creatura	 non
abbandonava	mai	 il	 suo	 cuore,	 neanche	 in	 quel	momento.	 Anzi	 ora	 s’era	 fatto
ancora	più	acuto.	Ma	le	parole	di	Rogožin	non	avevano	soddisfatto	 il	principe,	e
solo	 adesso,	 nell’istante	 della	 sua	 improvvisa	 apparizione,	 egli	 comprese,	 forse
inconsciamente,	 che	 cosa	 mancava	 nelle	 parole	 dette	 a	 Rogožin.	 Mancavano
parole	 che	 potessero	 esprimere	 l’orrore,	 sì,	 l’orrore!	 Egli	 ora,	 in	 quell’istante,	 lo
sperimentava	 sino	 in	 fondo;	 era	 sicuro,	 profondamente	 convinto,	 per	motivi	 noti
solo	a	 lui,	che	quella	donna	era	malata	di	mente.	Amare	una	donna,	più	di	ogni
altra	 cosa	 al	mondo,	 pregustare	 la	 possibilità	 di	 un	 tale	 amore,	 e	 all’improvviso
vederla	 in	 catene,	 dietro	 sbarre	 di	 ferro,	 sotto	 il	 bastone	 del	 carceriere,	 ecco
sarebbe	una	sensazione	simile	a	quella	che	provava	il	principe	in	quel	momento.
«Che	 avete?»	mormorò	 Aglaja,	 guardandolo	 e	 tirandolo	 ingenuamente	 per	 il

braccio.
Egli	volse	la	testa	dalla	sua	parte,	la	guardò,	vide	i	suoi	occhi	neri	che	in	quel

momento	brillavano	per	motivi	a	lui	incomprensibili,	tentò	di	sorriderle,	quando	ad
un	 tratto,	 come	 se	 l’avesse	 dimenticata	 in	 un	 attimo,	 girò	 nuovamente	 gli	 occhi
verso	destra	per	seguire	la	sua	straordinaria	visione.	Nastas’ja	Filippovna	in	quel
momento	 passava	 proprio	 vicino	 alle	 signorine.	 Evgenij	 Pavloviè	 continuava	 a
raccontare	 non	 so	 che,	 senz’altro	 qualcosa	 di	molto	 ridicolo	 e	 interessante,	 ad
Aleksandra	Ivanovna,	e	parlava	rapidamente	come	ispirato.	Il	principe	ricordò	che
Aglaja	all’improvviso	aveva	detto	a	mezza	voce:	«Che…»



Una	parola	 indefinita,	 detta	 a	metà;	 ella	 si	 trattenne	di	 colpo	e	non	aggiunse
nulla,	 ma	 era	 già	 abbastanza.	 Nastas’ja	 Filippovna,	 passando	 apparentemente
senza	prestare	attenzione	a	nessuno,	si	voltò	d’improvviso	dalla	loro	parte	e	fece
finta	di	notare	solo	adesso	Evgenij	Pavloviè.
«Guarda	un	po’	chi	c’è	qui!»	esclamò	fermandosi	all’improvviso,	«a	volte	non	si

riesce	 a	 scovarlo	 con	 nessun	 corriere,	 e	 poi	 te	 lo	 trovi	 dove	 non	 immagini
nemmeno…	Ed	io	che	pensavo	che	fossi…	dallo	zio!»
Evgenij	 Pavloviè	 avvampò,	 guardò	 furioso	 Nastas’ja	 Filippovna,	 ma	 le	 voltò

subito	le	spalle.
«Be’!	Come,	 non	 lo	 sai?	Non	 lo	 sa	ancora,	 figuratevi!	Si	 è	 sparato	un	 colpo!

Proprio	stamattina,	tuo	zio	si	è	sparato!	A	me	lo	hanno	detto	poco	fa,	alle	due,	ma
lo	 sa	 già	mezza	 città.	 Dicono	 che	 ci	 sia	 un	 ammanco	 di	 trecentocinquantamila
rubli,	 secondo	 altri	 sono	 cinquecentomila.	 Ed	 io	 che	 pensavo	 che	 ti	 avrebbe
lasciato	 un	 patrimonio,	 ha	 scialacquato	 tutto.	 Era	 un	 vecchietto	 vizioso…	 Be’,
addio,	bonne	chance!	Possibile	che	tu	non	faccia	un	salto	lì?	Che	furbo	sei	stato
ad	andare	a	riposo	in	tempo!	Ma	che	sciocca,	tu	lo	sapevi,	lo	sapevi	da	un	pezzo,
forse	anche	da	ieri…»
Che	nel	molestarlo	così	sfacciatamente	e	nel	lasciar	intendere	una	intimità	che

fra	 loro	non	c’era	mai	stata	ci	 fosse	uno	scopo	ben	preciso,	non	c’erano	dubbi,
tuttavia	 Evgenij	 Pavloviè	 aveva	 dapprima	 pensato	 di	 potersela	 cavare	 senza
troppo	rumore,	fingendo	di	non	prestare	attenzione	alla	provocatrice.	Ma	le	parole
di	Nastas’ja	Filippovna	 lo	avevano	colpito	con	 la	violenza	di	un	fulmine.	Dopo	 la
notizia	della	morte	dello	zio,	egli	sbiancò	come	un	cencio	e	si	girò	verso	colei	che
l’aveva	riferita.	In	quel	mentre	Lizaveta	Prokof’evna	s’alzò	prontamente,	e	tutti	gli
altri	 con	 lei,	 e	 se	 ne	 andò	 quasi	 di	 corsa.	 Solo	 il	 principe	 Lev	 Nikolaeviè	 si
trattenne	un	secondo,	come	indeciso,	mentre	Evgenij	Pavloviè	rimaneva	immobile
in	 piedi,	 stordito.	 Le	 Epanèin	 non	 avevano	 fatto	 neanche	 venti	 passi,	 quando
scoppiò	un	terribile	scandalo.
L’ufficiale,	 il	grande	amico	di	Evgenij	Pavloviè,	quello	che	aveva	chiacchierato

tutta	la	sera	con	Aglaja,	era	oltremodo	adirato.
«Qui	 ci	 vuole	 lo	 scudiscio,	 altrimenti	 non	 la	 metti	 a	 posto	 questa	 carogna!»

disse	 quasi	 ad	 alta	 voce.	 (Evidentemente	 era	 da	 tempo	 il	 confidente	 di	Evgenij
Pavloviè.)
Nastas’ja	Filippovna	si	girò	di	colpo	verso	di	lui.	I	suoi	occhi	scintillavano.	Con

uno	slancio	s’avvicinò	a	un	giovanotto	sconosciuto	che	stava	lì	a	due	passi	da	lei,
gli	strappò	di	mano	il	bastone	sottile	e	con	tutta	la	sua	forza	sferzò	il	viso	del	suo
offensore.	Il	tutto	accadde	in	un	attimo…	L’ufficiale	fuori	di	sé	si	scagliò	contro	di
lei.	Nessuno	del	suo	seguito	le	era	vicino	in	quel	momento:	il	piacente	signore	di
mezza	età	se	l’era	già	squagliata,	mentre	il	signore	brillo	se	ne	stava	in	disparte
ridendo	a	più	non	posso.	La	polizia	ovviamente	sarebbe	arrivata	a	momenti,	ma
nel	 frattempo	 Nastas’ja	 Filippovna	 se	 la	 sarebbe	 vista	 brutta,	 se	 non	 fosse



sopraggiunto	 un	 aiuto	 insperato:	 il	 principe,	 che	 era	 rimasto	 lì	 vicino,	 fece	 in
tempo	 ad	 afferrare	 l’ufficiale	 da	 dietro	 per	 le	 braccia.	 Liberando	 un	 braccio,
l’ufficiale	lo	colpì	forte	nel	petto;	il	principe	fece	un	volo	di	tre	passi	e	cadde	su	una
sedia.	 Ma	 ormai	 altre	 due	 persone	 avevano	 preso	 le	 difese	 di	 Nastas’ja
Filippovna.	Davanti	all’ufficiale	c’era	il	pugile,	l’autore	di	un	articolo	noto	al	lettore
e	socio	attivo	della	compagnia	di	Rogožin	di	un	tempo.
«Keller!	Tenente	a	riposo»	si	presentò	sfrontatamente.	«Se	vi	va	di	fare	a	pugni,

sono	ai	 vostri	 ordini,	 in	 sostituzione	del	 sesso	debole.	Conosco	 la	boxe	 inglese
come	le	mie	tasche.	Non	spingete,	capitano,	comprendo	l’offesa	sanguinosa,	ma
non	posso	permettere	che	si	prenda	a	pugni	una	donna	 in	pubblico.	Se	 invece,
come	si	conviene	ad	una	persona	perbene,	nell’altra	maniera,	allora,	mi	capite	di
certo,	capitano…»
Ma	 il	 capitano	aveva	già	 ripreso	 il	 controllo	di	 sé	e	non	 lo	 stava	neanche	ad

ascoltare.	In	quell’istante,	comparve	dalla	folla	Rogožin	che	afferrò	per	un	braccio
Nastas’ja	Filippovna	e	la	portò	via.	Dal	canto	suo	Rogožin	sembrava	terribilmente
turbato,	era	pallido	e	 tremava	 tutto.	Mentre	conduceva	via	Nastas’ja	Filippovna,
ebbe	 il	 tempo	 di	 ridere	 ironicamente	 in	 faccia	 all’ufficiale	 e	 dire,	 con	 l’aria
trionfante	del	padrone:
«Puah!	Le	hai	prese!	Hai	tutto	il	muso	sporco	di	sangue!	Puah!»
Tornato	 in	 sé	e	 perfettamente	 consapevole	 di	 chi	 si	 trattasse,	 l’ufficiale	molto

cortesemente,	coprendosi	 il	volto	con	un	fazzoletto,	si	rivolse	al	principe	che	nel
frattempo	si	era	alzato	dalla	sedia:
«Il	principe	Myškin,	al	quale	ho	avuto	il	piacere	di	essere	presentato?»
«Ella	 è	 pazza!	 È	malata	 di	 mente!	 Ve	 lo	 garantisco!»	 rispose	 il	 principe	 con

voce	tremante,	allungando	verso	di	lui	le	braccia	tremanti	chissà	perché.
«Certo	non	posso	compiacermi	di	tali	informazioni,	ma	ho	bisogno	di	conoscere

il	vostro	nome.»
Egli	accennò	un	saluto	con	il	capo	e	andò	via.	La	polizia	si	affrettò	ad	accorrere

cinque	 secondi	 precisi	 dopo	 la	 scomparsa	 degli	 ultimi	 protagonisti.	 Insomma	 lo
scandalo	era	durato	non	più	di	due	minuti	in	tutto.	Tra	il	pubblico,	alcuni	si	erano
alzati	per	andar	via,	altri	avevano	semplicemente	cambiato	di	posto,	altri	ancora
erano	 stati	 contenti	 dello	 scandalo,	 altri	 discutevano	 animatamente,	 molto
interessati	all’accaduto.	In	poche	parole,	la	faccenda	si	concluse	come	al	solito.	Il
principe	 raggiunse	 le	Epanèin.	 Se	 avesse	 saputo	 o	 fatto	 a	 tempo	 a	 sbirciare	 a
sinistra,	quando	era	seduto	dopo	 il	colpo,	avrebbe	visto	Aglaja,	a	una	ventina	di
passi	da	lui,	ferma	a	guardare	la	scena	dello	scandalo,	incurante	dei	richiami	della
madre	e	delle	sorelle	che	si	erano	allontanate.	Il	principe	Sc.,	tornato	indietro	per
raggiungerla,	l’aveva	infine	convinta	ad	affrettarsi.	Lizaveta	Prokof’evna	notò	che
lei	 era	 così	 sconvolta	 da	 non	 sentire	 neppure	 i	 loro	 richiami.	 Esattamente	 due
minuti	dopo	però,	una	volta	entrati	nel	parco,	Aglaja	dichiarò	con	il	suo	solito	tono
di	voce,	indifferente	e	capriccioso:



«Volevo	vedere	il	finale	della	commedia.»
	
	
III						(Torna	all’indice)
	
	
L’incidente	alla	stazione	aveva	spaventato	a	morte	la	mamma	e	le	figlie.	In	uno

stato	di	esasperata	agitazione,	Lizaveta	Prokof’evna	e	le	ragazze	fecero	quasi	di
corsa	 il	 tragitto	 dalla	 stazione	 a	 casa.	 Secondo	 il	modo	 di	 vedere	 della	madre,
quell’incidente	era	stato	sin	troppo	rivelatore	tanto	che	lei	aveva	già	concepito	ben
ferme	 convinzioni	 in	 merito	 nonostante	 lo	 spavento	 e	 la	 confusione	 in	 cui	 si
trovava.	Ma	anche	tutti	gli	altri	avevano	compreso	che	era	accaduto	qualcosa	di
importante	e	che	forse,	e	per	fortuna,	un	segreto	straordinario	stava	venendo	alla
luce.	 Nonostante	 le	 assicurazioni	 e	 le	 dichiarazioni	 passate	 del	 principe	 Sc.,
Evgenij	 Pavloviè	 “era	 stato	 portato	 ora	 allo	 scoperto”,	 smascherato,	 colto	 in
flagrante,	 “svelato	 formalmente	 nella	 sua	 relazione	 con	 quell’essere”.	 Ne	 erano
convinte	 sia	 Lizaveta	 Prokof’evna	 sia	 le	 due	 figlie	 maggiori.	 Per	 tutto	 risultato
questa	 conclusione	 alimentava	 più	 enigmi	 di	 prima.	 Le	 signorine	 anche	 se
indignate,	in	parte	per	lo	spavento	in	parte	per	il	modo	in	cui	la	madre	era	fuggita,
sulle	 prime	 non	 osarono	 importunare	 la	 madre	 con	 le	 loro	 domande.	 Inoltre	 si
erano	 convinte	 chissà	 perché	 che	 l’altra	 sorella,	 Aglaja	 Ivanovna,	 di	 quella
faccenda	ne	sapesse	più	di	loro	e	della	mamma	messe	insieme.	Anche	il	principe
Sc.	era	di	umore	nero	e	molto	pensieroso.	Lizaveta	Prokof’evna	non	gli	rivolse	la
parola	per	 tutto	 il	cammino,	ma	quello	sembrò	non	 farci	caso.	Adelaida	provò	a
domandargli:	«Di	quale	zio	parlavano	e	che	cosa	è	successo	a	Pietroburgo?».	Ma
il	 principe	 Sc.	 per	 tutta	 risposta	 le	 borbottò	 con	 espressione	 acida	 qualcosa	 di
molto	vago	a	proposito	di	certe	informazioni	affermando	che	ovviamente	era	tutta
un’assurdità.	 «Su	questo	 non	 c’è	 dubbio!»	 rispose	Adelaida	e	 non	gli	 domandò
più	nulla.	Aglaja	era	stranamente	tranquilla,	durante	il	tragitto	osservò	solo	che	si
stava	correndo	troppo.	Una	volta	si	girò	e	vide	il	principe	che	cercava	a	fatica	di
raggiungerli,	sorrise	ironicamente	e	non	lo	degnò	più	di	uno	sguardo.
Finalmente,	ormai	in	prossimità	della	dacia,	venne	loro	incontro	Ivan	Fëdoroviè,

appena	 tornato	da	Pietroburgo.	Chiese	subito	notizie	di	Evgenij	Pavloviè.	Ma	 la
consorte	gli	passò	accanto	minacciosamente,	senza	degnarsi	di	rispondere	né	di
guardarlo.	Dagli	occhi	delle	figlie	e	del	principe	Sc.	comprese	subito	che	in	casa
c’era	 aria	 di	 tempesta.	Ma	anche	 il	 suo	 viso	 esprimeva	un’insolita	 inquietudine.
Prese	subito	sottobraccio	 il	principe	Sc.,	 lo	bloccò	davanti	all’ingresso	di	casa	e
scambiò	 con	 lui	 qualche	 parola	 a	 bassa	 voce.	 Dall’aspetto	 turbato	 di	 entrambi
quando	salirono	sulla	terrazza	per	poi	passare	da	Lizaveta	Prokof’evna,	si	intuiva
che	avevano	appreso	una	notizia	eccezionale.	A	poco	a	poco	tutti	si	riunirono	di
sopra	da	Lizaveta	Prokof’evna	e	sulla	terrazza	restò	solo	il	principe	seduto	in	un



angolo	come	in	attesa	di	qualcosa.	Non	gli	venne	neanche	in	mente	di	andarsene,
visto	che	 la	casa	era	 in	subbuglio.	Dava	come	 l’impressione	che	se	ne	sarebbe
rimasto	seduto	due	anni	di	fila	dovunque	lo	avessero	messo,	dimentico	del	mondo
intero.	 Dal	 piano	 superiore	 gli	 giungevano	 di	 tanto	 in	 tanto	 echi	 di	 un’animata
discussione.	Egli	stesso	non	avrebbe	saputo	dire	per	quanto	tempo	fosse	rimasto
lì.	 Si	 fece	 tardi,	 era	 buio	 ormai.	 All’improvviso	 uscì	 sulla	 terrazza	 Aglaja,	 in
apparenza	molto	 tranquilla	 anche	 se	 un	 po’	 pallida.	 Scorgendo	 il	 principe,	 che
“evidentemente	non	 si	 aspettava”	 di	 incontrare	 lì	 seduto	 in	 un	angoletto,	Aglaja
sorrise	imbarazzata.
«Che	fate	qui?»	domandò	avvicinandosi	a	lui.
Il	principe	balbettò	qualcosa,	si	confuse	e	balzò	 in	piedi,	ma	Aglaja	si	sedette

subito	 accanto	 a	 lui	 e	 allora	 si	 risedette	 immediatamente.	 Ella	 lo	 squadrò
attentamente	per	un	attimo,	poi	guardò	 la	 finestra,	 come	sovrappensiero,	poi	 lo
fissò	di	 nuovo.	 “Forse	ha	 voglia	 di	 ridere”	 pensò	 il	 principe,	 “no,	 lo	 avrebbe	già
fatto.”
«Gradite	forse	de	tè?	Lo	faccio	servire	subito»	disse	lei,	dopo	un	breve	silenzio.
«N-no…	Non	so…»
«Ma	 come	 fate	 a	 dire	 che	 non	 sapete!	 Ascoltate:	 se	 qualcuno	 vi	 sfidasse	 a

duello,	che	cosa	fareste?	È	da	tempo	che	volevo	domandarvelo.»
«Ma…	chi	mai…	nessuno	mi	sfiderebbe	a	duello.»
«Ma	se	lo	facessero?	Avreste	molta	paura?»
«Credo	che…	avrei	molta	paura.»
«Dite	sul	serio?	Allora	siete	un	vigliacco?»
«N-no,	forse	sì,	forse	no.	Vigliacco	è	colui	che	ha	paura	e	scappa,	ma	colui	che

ha	paura	ma	non	scappa	non	è	un	vigliacco»	rispose	il	principe	sorridendo	dopo
averci	pensato	un	po’	su.
«E	voi	non	scappereste?»
«Credo	di	no»	e	scoppiò	a	ridere	per	le	domande	di	Aglaja.
«Anche	se	sono	una	donna,	io	non	fuggirei	mai»	ribatté	lei	risentita.	«Del	resto,

voi	 ridete	di	me	e	 fate	 lo	stupido	come	vostro	solito	per	darvi	più	 importanza.	E
dite,	 la	regola	è	di	sparare	a	venti	passi?	O	a	dieci?	Così	si	è	sicuri	di	rimanere
feriti	o	uccisi?»
«Credo	invece	che	nei	duelli	raramente	si	venga	colpiti.»
«Come	raramente?	Puškin	non	è	forse	morto	in	duello?»
«Sì,	ma	per	un	caso.»
«Non	per	caso.	Era	un	duello	all’ultimo	sangue	e	lui	è	rimasto	ucciso.»
«La	pallottola	colpì	molto	in	basso,	evidentemente	Dantes	aveva	mirato	più	in



alto,	 al	 petto	 o	 alla	 testa.	Nessuno	mira	 così	 in	 basso,	 perciò	 la	 pallottola	 fece
cilecca	 e	 lo	 colpì	 per	 un	 caso.	 Me	 lo	 hanno	 riferito	 persone	 competenti	 in
materia.»
«Invece	a	me	un	soldato	con	 il	quale	ho	parlato	una	volta	mi	ha	detto	che	 in

combattimento	insegnano	a	mirare	a	metà	uomo,	per	regolamento,	dicono	proprio
così	“a	metà	uomo”.	Non	al	capo	o	al	petto,	ma	a	metà	uomo	ordinano	di	sparare.
Ho	domandato	in	seguito	anche	ad	un	ufficiale	e	mi	ha	detto	che	è	proprio	così.»
«Forse	da	grandi	distanze.»
«E	voi	sapete	sparare?»
«Non	ci	ho	mai	provato.»
«Non	sapete	neanche	caricare	una	pistola?»
«No.	O	meglio	so	come	si	fa,	ma	io	non	l’ho	mai	caricata.»
«Allora	non	sapete	caricarla,	perché	in	queste	cose	ci	vuole	pratica!	Ascoltate	e

tenete	bene	a	mente:	primo,	comprate	una	buona	polvere	da	sparo,	non	umida
(dicono	che	debba	essere	molto	secca),	molto	sottile,	 chiedete	così,	non	quella
dei	cannoni.	Dicono	che	i	proiettili	ognuno	se	li	fa	da	sé.	Avete	una	pistola?»
«No	e	non	mi	serve»	scoppiò	a	ridere	il	principe.
«Ah,	 che	 sciocchezza!	 Compratela	 assolutamente:	 una	 buona,	 francese	 o

inglese,	 dicono	 che	 sono	 le	migliori.	 Poi	 prendete	 della	 polvere,	 un	 ditale,	 anzi
due.	 Meglio	 abbondare.	 Mettete	 la	 polvere	 nella	 canna,	 calcate	 con	 uno
stoppaccio	(dicono	che	sia	essenziale),	 la	stoppa	si	può	trovare	dappertutto,	nei
materassi,	anche	nelle	imbottiture	delle	porte.	Poi	togliete	lo	stoppaccio	e	infilate	il
proiettile,	avete	capito?,	prima	 la	polvere	e	poi	 il	 proiettile,	altrimenti	 non	spara.
Che	 avete	 da	 ridere?	 Voglio	 che	 vi	 alleniate	 ogni	 giorno	 e	 che	 impariate
assolutamente	a	centrare	il	bersaglio.	Lo	farete?»
Il	principe	continuava	a	ridere.	Aglaja	batté	i	piedi	indispettita.	Il	tono	serio	con

cui	lei	aveva	detto	quelle	cose	meravigliò	leggermente	il	principe.	Egli	sentiva	che
avrebbe	dovuto	informarsi,	domandare	qualcosa,	senz’altro	qualcosa	di	più	serio
di	 come	 si	 carica	 una	 pistola.	Ma	 tutto	 gli	 era	 uscito	 completamente	 di	 mente,
sapeva	 solo	 che	 lei	 era	 seduta	 accanto	 a	 lui,	 che	 lo	 guardava	 e	 quello	 che	 lei
diceva	gli	era	completamente	indifferente.
Finalmente,	 uscì	 sulla	 terrazza	 anche	 Ivan	 Fëdoroviè.	 Stava	 andando	 da

qualche	parte	accigliato,	preoccupato,	ma	deciso.
«Ah,	 Lev	 Nikolaeviè,	 tu…	 Dove	 stai	 andando?»	 domandò	 anche	 se	 Lev

Nikolaeviè	non	dava	alcun	segno	di	volersene	andare,	«vieni	con	me,	devo	dirti
due	paroline.»
«Arrivederci»	disse	Aglaja	tendendo	la	mano	al	principe.
Sulla	terrazza	era	già	buio	e	il	principe	non	riuscì	a	vedere	chiaramente	il	viso



di	lei	in	quel	momento.
Un	minuto	 dopo,	 quando	 lui	 e	 il	 generale	 erano	 ormai	 fuori	 di	 casa,	 arrossì

violentemente	e	strinse	fortemente	la	mano	destra.
Risultò	 che	 Ivan	 Fëdoroviè	 faceva	 la	 sua	 stessa	 strada.	 Questi,	 incurante

dell’ora	tarda,	si	stava	recando	in	tutta	fretta	da	qualcuno	per	parlare	di	un	certo
fatto.	Si	mise	a	parlare	con	il	principe	così,	all’improvviso,	precipitosamente,	tutto
agitato	 e	 senza	 seguire	 un	 filo	 logico	 preciso,	 menzionando	 spesso	 Lizaveta
Prokof’evna.	 Se	 in	 quell’occasione	 il	 principe	 fosse	 stato	 più	 attento,	 forse
avrebbe	 intuito	 che	 Ivan	 Fëdoroviè	 voleva	 sapere	 qualcosa	 da	 lui,	 o,	 meglio,
voleva	chiaramente	domandargli	qualcosa,	ma	non	riusciva	ad	arrivare	al	punto.
Per	sua	sventura,	il	principe	era	così	distratto	che	all’inizio	non	sentì	neanche	una
parola	 e	 quando	 il	 generale	 gli	 si	 parò	 dinanzi	 con	 non	 so	 quale	 domanda
cruciale,	allora	fu	costretto	ad	ammettere	che	non	ci	aveva	capito	niente.
Il	generale	scrollò	le	spalle.
«Siete	tutti	così	strani,	da	tutti	i	punti	di	vista»	riprese	a	parlare.	«Ti	ripeto	che

non	capisco	affatto	le	idee	e	le	ansie	di	Lizaveta	Prokof’evna.	È	in	preda	ad	una
crisi	isterica,	piange	e	afferma	che	ci	hanno	gravemente	oltraggiati.	Chi?	Come?
Quando?	 Perché?	 Lo	 riconosco,	 sono	 colpevole,	 lo	 ammetto,	 pienamente
colpevole,	 ma	 le	 pretese	 di	 quella…	 donna	 irrequieta,	 che	 si	 comporta
sconsideratamente	 per	 di	 più,	 devono	 essere	 arginate,	 infine,	 dalla	 polizia.	 Ho
intenzione	di	vedere	qualcuno	oggi	stesso	per	prendere	provvedimenti.	Tutto	può
essere	 messo	 a	 posto	 tranquillamente,	 persino	 amichevolmente,	 grazie	 alle
relazioni	e,	quindi,	senza	scandali.	Ne	convengo,	non	tutto	è	chiaro	e	il	futuro	può
riservare	sorprese,	si	aggiungano	gli	intrighi,	ma	se	qui	non	ne	sanno	nulla,	lì	non
sapranno	 spiegare	 nulla,	 se	 io	 non	 ho	 sentito	 niente,	 tu	 non	 hai	 sentito	 niente,
quell’altro	 non	ha	 sentito	 niente,	 allora	 nessuno	ha	 sentito	 niente,	 quindi	 chi	 ha
sentito,	ti	domando?	Come	possiamo	spiegarcelo	secondo	te	questo	fatto	se	non
pensando	che	per	metà	si	 tratta	di	 un	miraggio,	 non	esiste,	 è	 come	 il	 chiaro	di
luna…	o	un	fantasma.»
«Ella	 è	 malata	 di	 mente»	 balbettò	 il	 principe,	 ricordando	 d’un	 tratto	 tutto

l’accaduto,	dolorosamente.
«Sono	d’accordo	 con	 te,	 se	 stai	 parlando	della	 stessa	donna.	Anche	a	me	a

volte	è	venuta	in	mente	la	stessa	idea	e	così	mi	addormentavo	tranquillo.	Ma	ora
vedo	 che	 qui	 hanno	 ragione	 e	 non	 credo	 più	 alla	 pazzia.	 È	 una	 donna	 strana,
certo,	ma	 è	 anche	 acuta,	 altro	 che	 pazza.	 L’uscita	 di	 oggi	 sul	 conto	 di	 Kapiton
Alekseiè	 lo	 dimostra	 chiaramente.	 Da	 parte	 sua	 è	 stato	 un	 imbroglio	 bello	 e
buono,	o	per	lo	meno	una	mossa	equivoca	tesa	a	un	qualche	fine.»
«Di	quale	Kapiton	Alekseiè	parlate?»
«Ah,	Dio	mio,	 Lev	Nikolaeviè,	 tu	 non	 presti	 la	minima	attenzione.	Ho	 iniziato

proprio	col	parlarti	di	Kapiton	Alekseiè;	sono	così	scosso	che	mi	tremano	ancora
mani	 e	 piedi.	 Proprio	 per	 quello	 mi	 sono	 trattenuto	 in	 città	 stamane.	 Kapiton



Alekseiè	Radomskij,	lo	zio	di	Evgenij	Pavlyè.»
«Ah!»	gridò	il	principe.
«Si	 è	 sparato	 stamattina	 all’alba,	 alle	 sette.	 Era	 un	 vecchietto	 ammodo,	 di

settant’anni,	un	epicureo,	è	stato	esattamente	come	ha	detto	 lei,	appropriazione
indebita,	una	somma	considerevole!»
«Lei	come	ha	fatto	a…»
«A	saperlo?	Ah,	ah!	Non	appena	è	arrivata	qui,	 intorno	a	 lei	si	è	 formato	uno

stato	maggiore	vero	e	proprio.	Sai	che	persone	la	frequentano	adesso	e	fanno	di
tutto	per	avere	 l‘“onore	di	conoscerla”.	Niente	di	più	 facile	che	 l’abbia	saputo	da
qualcuno	 che	 veniva	 dalla	 città,	 perché	 tutta	 Pietroburgo	 ne	 è	 al	 corrente,	 e	 a
quest’ora	anche	mezza	Pavlovsk,	se	non	proprio	tutta.	Ma	che	pungente	allusione
al	ritiro,	come	mi	hanno	riferito,	a	proposito	cioè	di	Evgenij	Pavlyè	che	è	riuscito
ad	andare	a	riposo	prima	del	tempo!	Questa	sì	che	è	un’allusione	infernale!	E	no,
questo	 non	 è	 sintomo	 di	 pazzia.	 Ovviamente	 mi	 rifiuto	 di	 credere	 che	 Evgenij
Pavlyè	fosse	già	al	corrente	di	quanto	sarebbe	accaduto,	il	giorno,	l’ora	e	così	via.
Ma	certo	poteva	averne	avuto	sentore.	Ed	io,	e	noi	tutti,	compreso	il	principe	SC.
che	 eravamo	 convinti	 che	 gli	 lasciasse	 un	 bel	 patrimonio!	 È	 terribile!	 Terribile!
Cerca	di	 capirmi,	 io	non	accuso	di	niente	Evgenij	Pavlyè,	questo	voglio	che	sia
ben	chiaro,	tuttavia	c’è	qualcosa	di	sospetto.	Il	principe	SC.	è	molto	scosso.	È	una
faccenda	così	strana.»
«Ma	che	cosa	c’è	di	sospetto	nel	comportamento	di	Evgenij	Pavlyè?»
«Un	bel	niente!	Si	è	sempre	comportato	 irreprensibilmente.	Non	mi	riferisco	a

nulla	di	preciso.	Credo	che	i	suoi	beni	personali	siano	intatti.	Lizaveta	Prokof’evna
non	vuole	neanche	sentirne	parlare…	Ma	quel	che	conta…	tutte	queste	tragedie
familiari,	 o,	 per	 meglio	 dire,	 tutte	 queste	 liti,	 perché	 non	 so	 come	 definirle
altrimenti…	Tu	sei	un	caro	amico	di	famiglia	Lev	Nikolaeviè,	immagina	che	siamo
venuti	a	sapere,	anche	se	non	proprio	nei	dettagli,	che	Evgenij	Pavlyè	un	mese	fa
si	sarebbe	dichiarato	ad	Aglaja	ottenendo	un	formale	rifiuto.»
«Non	può	essere!»	gridò	il	principe	con	fervore.
«E	 sì,	 quando	 mai	 tu	 sai	 qualcosa!	 Vedi,	 carissimo»	 trasalì	 il	 generale

meravigliato,	 fermandosi	 di	 colpo	 come	 paralizzato,	 «forse	 ti	 ho	 inutilmente
parlato	 di	 cose	 spiacevoli,	ma	 l’ho	 fatto	 perché	 tu..	 tu..	 sei	 fatto	 così.	 Sai	 forse
qualcosa	di	particolare	al	proposito?»
«Non	so	nulla	di…	Evgenij	Pavlyè»	mormorò	il	principe.
«E	 neanche	 io!	 Mi	 vogliono	 proprio	 scavare	 la	 fossa	 e	 farmi	 i	 funerali.	 Non

vogliono	capire	la	terribile	situazione	in	cui	mi	trovo	e	che	non	riesco	a	sopportare.
Poco	fa	c’è	stata	una	scena,	che	orrore!	Ti	parlo	come	a	un	figlio.	Aglaja	si	prende
gioco	della	madre.	Il	fatto	che	lei	abbia	respinto	Evgenij	Pavlyè	un	mese	fa	e	che
fra	 di	 loro	 ci	 sia	 stata	 una	 spiegazione	 abbastanza	 formale	 l’abbiamo	 appreso
dalle	supposizioni	delle	sorelle,	supposizioni	fondate	del	resto.	Ma	è	una	creatura



così	capricciosa	e	fantastica	da	non	crederci!	Lei	è	dotata	di	nobiltà	d’animo	e	di
tutte	 le	 migliori	 qualità	 spirituali	 e	 mentali,	 ma	 al	 tempo	 stesso	 è	 capricciosa,
burlona,	insomma	un’irresponsabile	con	la	mania	di	inventarsi	le	cose.	Si	è	presa
gioco	 della	madre	 davanti	 ai	 suoi	 occhi,	 delle	 sorelle,	 del	 principe	 Sc.	 per	 non
parlare	di	me,	di	me	si	burla	di	continuo,	ma	 il	 fatto	è	che	 io	 le	voglio	bene,	un
mondo	 di	 bene	 e	 lei,	 il	 diavoletto,	 proprio	 per	 questo	 mi	 ama	 più	 degli	 altri.
Scommetto	che	anche	di	 te	si	è	presa	gioco	 in	qualche	occasione.	Or	ora	vi	ho
trovati	a	chiacchierare	poco	dopo	la	tempesta	di	sopra,	e	 lei	se	ne	stava	seduta
con	te	come	se	nulla	fosse.»
Il	principe	avvampò	e	strinse	la	mano	destra,	ma	non	disse	nulla.
«Caro	il	mio	Lev	Nikolaiè!»	disse	il	generale	all’improvviso	con	ardore,	«io…	e

la	 stessa	 Lizaveta	 Prokof’evna,	 (che	 in	 verità	 ha	 ripreso	 a	 vituperare	 te	 e	 di
riflesso	anche	me,	 solo	che	non	ne	capisco	 il	motivo),	 insomma	noi	 ti	 vogliamo
bene,	sinceramente,	ti	stimiamo	nonostante	tutte	le	apparenze.	Ma	devi	convenire
che	per	noi	è	sconcertante	e	doloroso	sentire	all’improvviso	quel	diavoletto	senza
cuore	 (perché	 lei	 dinanzi	 alla	 madre	 ascoltava	 con	 espressione	 di	 massimo
disprezzo	 tutte	 le	 nostre	 domande,	 le	 mie	 in	 special	 modo,	 perché	 io,	 che	 il
diavolo	 mi	 pigli,	 ho	 fatto	 una	 sciocchezza	 pensando	 di	 mostrarmi	 severo,	 in
qualità	di	capo	della	 famiglia),	 insomma	sentire	quel	diavoletto	senza	cuore	che
dichiara	 all’improvviso	 e	 con	 un	 sorrisetto	 ironico	 che	 quella	 “malata	 di	mente”,
perché	si	è	espressa	così	e	mi	è	sembrato	strano	che	usasse	le	stesse	tue	parole
“che	non	l’avete	ancora	capito?”	ha	detto,	“che	quella	malata	di	mente	si	è	messa
in	testa	niente	meno	che	io	sposi	il	principe	Lev	Nikolaiè,	e	per	questo	ha	fatto	in
modo	di	allontanare	da	noi	Evgenij	Pavlyè”	è	scoppiata	a	ridere	da	sola,	mentre
noi	restavamo	a	bocca	aperta,	poi	ha	sbattuto	la	porta	ed	è	sparita.	Poi	mi	hanno
raccontato	l’episodio	fra	te	e	lei	oggi…	e…	e…	ascolta,	caro	principe,	tu	non	sei
permaloso,	hai	giudizio,	ma	ho	notato,	non	te	la	prendere,	ma	sì,	perdinci,	che	lei
si	prende	gioco	di	te.	Ti	prende	in	giro	come	un	bambino,	tu	non	ti	offendi,	ma	è
proprio	così.	Non	pensare	a	niente	di	male,	lo	fa	per	scherzo	con	noi,	con	te,	così
per	 ammazzare	 il	 tempo.	Be’,	 addio!	 tu	 conosci	 i	 nostri	 sentimenti?	 I	 nostri	 veri
sentimenti	per	te?	Quelli	non	cambieranno	mai,	per	nessun	motivo…	ma,	io	sono
arrivato,	 arrivederci!	 Raramente	mi	 sono	 sentito	 un	 pesce	 fuor	 d’acqua	 (si	 dice
così?)	come	in	questo	momento…	Eh	sì,	proprio	una	bella	villeggiatura!»
Rimasto	 solo	 all’incrocio,	 il	 principe	 si	 guardò	 attorno,	 attraversò	 veloce	 la

strada,	 si	 avvicinò	 alla	 finestra	 illuminata	 di	 una	 villetta,	 svolse	 il	 fogliettino	 che
aveva	 tenuto	 stretto	 nella	mano	destra	 durante	 tutta	 la	 conversazione	 con	 Ivan
Fëdoroviè	e	lo	lesse,	approfittando	di	un	debole	raggio	di	luce:
	
“Domani	mattina	alle	sette	in	punto	vi	aspetterò	sulla	panchina	verde	nel	parco.

Mi	 sono	 decisa	 a	 parlarvi	 di	 una	 faccenda	 della	 massima	 importanza	 che	 vi
riguarda	direttamente.
P.S.	Spero	che	non	mostriate	a	nessuno	questo	biglietto.	Per	quanto	 io	provi



vergogna	 nel	 darvi	 tale	 disposizione,	 ritengo	 che	 voi	 la	 meritiate	 e	 l’ho	 scritta,
rossa	per	la	vergogna	a	causa	del	vostro	ridicolo	carattere.
PP.SS.	È	 la	stessa	panchina	verde	che	vi	ho	mostrato	stasera.	Vergognatevi!

Sono	costretta	ad	aggiungervi	anche	questo.”
	
Il	 biglietto	 era	 stato	 scritto	 in	 tutta	 fretta	 e	 piegato	 alla	 bell’e	meglio,	 in	 tutta

probabilità	poco	prima	che	Aglaja	uscisse	sulla	 terrazza.	Agitato	oltre	ogni	dire,
spaventatissimo,	il	principe	strinse	nuovamente	con	forza	il	foglietto	nella	mano	e
s’allontanò	con	un	balzo	dalla	finestra,	dalla	luce,	come	un	ladro	colto	in	flagrante.
Ma	nel	 compiere	quel	movimento,	 si	 andò	a	 scontrare	 con	un	signore	 spuntato
proprio	alle	sue	spalle.
«Vi	sto	seguendo,	principe»	disse	il	signore.
«Siete	voi,	Keller?»	esclamò	il	principe	meravigliato.
«Vi	stavo	cercando,	principe.	Vi	ho	aspettato	presso	la	villa	degli	Epanèin,	non

potevo	mica	entrare.	Vi	ho	seguito	mentre	camminavate	con	il	generale.	Ai	vostri
ordini,	 principe,	 disponete	 pure	 di	 Keller.	 Sono	 pronto	 a	 sacrificarmi	 e	 anche	 a
morire	se	occorre.»
«Sì…	e	perché	mai?»
«Be’,	forse	sarete	sfidato	a	duello.	Quel	tenente	Molovcov,	lo	conosco,	cioè	non

di	 persona…	 lui	 non	 tollera	 le	 offese.	 Lui	 considera	 me	 e	 Rogožin	 come
marmaglia,	e	forse	a	ragione,	quindi	chiamerà	a	rendergli	conto	solo	voi.	Toccherà
a	voi	pagare	i	cocci.	Ha	preso	informazioni	su	di	voi,	ho	sentito,	e	forse	domani	il
suo	amico	verrà	a	farvi	visita	oppure	vi	sta	già	aspettando.	Se	mi	farete	l’onore	di
scegliermi	 come	 secondo,	 sono	 disposto	 anche	 a	 subire	 una	 punizione,	 vi
cercavo	per	dirvi	questo,	principe.»
«E	così	anche	voi	mi	parlate	di	duello!»	scoppiò	a	ridere	il	principe	con	assoluta

meraviglia	di	Keller.	Rideva	a	crepapelle.	Keller,	che	era	stato	come	sulle	spine
sino	 a	 un	 momento	 prima	 di	 proporsi	 come	 secondo,	 per	 poco	 non	 si	 offese
vedendo	che	il	principe	rideva	così	allegramente.
«Tuttavia,	 principe,	 voi	 l’avete	 bloccato	 per	 le	 braccia.	 Per	 un	 nobile	 e	 in

pubblico	questo	non	è	tollerabile.»
«Ma	lui	mi	ha	colpito	al	petto!»	replicò	il	principe	continuando	a	ridere,	«non	c’è

motivo	 di	 battersi!	 Io	 gli	 chiederò	 scusa	 e	 se	 vorrà	 battersi	 a	 tutti	 i	 costi,	 ci
batteremo!	 Che	 spari	 pure,	 mi	 sta	 persino	 bene.	 Ah,	 ah!	 Adesso	 so	 anche
caricare	 una	 pistola!	 Voi	 sapete	 caricare	 una	 pistola,	 Keller?	 Bisogna	 prima
comprare	 la	 polvere	 da	 sparo,	 quella	 per	 pistole,	 non	 deve	 essere	 umida	 e
neanche	 spessa	 come	 quella	 che	 usano	 per	 i	 cannoni,	 poi	 bisogna	mettere	 la
polvere,	 prendere	dello	 stoppaccio	 da	qualche	porta	 e	 infine	 infilare	 il	 proiettile,
non	il	proiettile	prima	della	polvere,	altrimenti	non	spara.	Mi	state	a	sentire	Keller?
altrimenti	non	spara.	Ah,	ah!	Non	è	un’ottima	ragione,	Keller?	Ah,	Keller	adesso



ho	 voglia	 di	 baciarvi	 e	 abbracciarvi.	 Ah,	 ah,	 ah!	 Come	 avete	 fatto	 a	 trovarvi
davanti	 a	 lui	 così	 tempestivamente?	 Venite	 da	 me	 al	 più	 presto	 a	 bere	 dello
champagne.	 Ci	 ubriacheremo	 insieme!	 Sapete	 che	 ho	 dodici	 bottiglie	 di
champagne	 di	 Lebedev	 in	 cantina?	 Me	 le	 ha	 vendute	 l’altro	 giorno,
“un’occasione”,	 il	giorno	successivo	al	mio	arrivo,	 le	ho	comprate	 tutte!	Riunisco
tutta	la	compagnia!	Avete	forse	intenzione	di	andare	a	dormire	questa	notte?»
«Come	ogni	notte,	principe.»
«Allora	sogni	d’oro!	Ah,	ah!»
Il	 principe	 attraversò	 la	 strada	 e	 scomparve	 nel	 parco,	 lasciando	 perplesso

Keller.	 Questi	 non	 aveva	 mai	 visto	 o	 immaginato	 il	 principe	 di	 un	 umore	 così
strano.
“Avrà	la	febbre,	è	un	tipo	nervoso	e	tutti	gli	avvenimenti	avranno	lasciato	tracce,

non	è	vigliaccheria	la	sua.	Proprio	tipi	simili	non	hanno	paura,	com’è	vero	Iddio!”
pensava	tra	sé	Keller.	“Champagne!	Buono	a	sapersi,	però.	Dodici	bottiglie,	una
dozzina,	una	guarnigione	 in	piena	regola.	Scommetto	che	Lebedev	 l’ha	preso	 in
pegno	 da	 qualcuno	 quello	 champagne.	 Hm…	 però…	 è	 un	 brav’uomo,	 quel
principe:	 mi	 piacciono	 quei	 tipi,	 non	 c’è	 mica	 tempo	 da	 perdere…	 se	 c’è	 lo
champagne…	allora	questa	è	l’ora	giusta…”
Che	il	principe	fosse	come	in	uno	stato	febbrile,	su	questo	non	ci	sono	dubbi.
Gironzolò	a	lungo	per	il	parco	oscuro	e	finalmente	“si	sorprese”	a	passeggiare

per	 un	 viale.	 Si	 ricordava	 vagamente	 di	 avere	 già	 attraversato	 avanti	 e	 indietro
una	quarantina	di	volte	quel	viale	a	partire	dalla	panchina	sino	al	vecchio	albero,
quello	alto,	ben	in	vista	(che	sovrasta	tutti	gli	altri),	 in	tutto	un	centinaio	di	passi.
Non	avrebbe	mai	saputo	dire	a	che	cosa	aveva	pensato	per	un’ora	intera	in	quel
parco,	 anche	 se	 lo	 avesse	 voluto.	Si	 colse	 a	 pensare	 ad	 una	 cosa	 che	 lo	 fece
rotolare	dal	 ridere,	anche	se	non	c’era	niente	da	 ridere,	ma	 lui	ne	aveva	voglia.
Pensò	che	 l’idea	del	duello	potesse	essere	venuta	 in	mente	non	solo	a	Keller	e
che	la	storia	di	come	si	caricano	le	pistole	potesse	anche	non	essere	casuale…
“Mah!”	 Si	 bloccò	 per	 una	 nuova	 idea	 balenatagli	 in	 mente:	 “Lei	 è	 uscita	 in

terrazza	mentre	io	me	ne	stavo	seduto	nell’angolo	e	si	è	meravigliata	di	trovarmi
lì,	poi	si	è	messa	a	 ridere…	e	mi	ha	chiesto	se	volevo	del	 tè;	evidentemente	 in
quel	momento	aveva	già	 in	mano	quel	bigliettino,	quindi	 lo	sapeva	che	 io	ero	 in
terrazza,	allora	perché	è	trasalita?	Ah,	ah,	ah!”
Egli	 trasse	 il	 biglietto	 dalla	 tasca	 e	 lo	 baciò,	 ma	 poi	 d’un	 tratto	 si	 fermò	 a

pensare.
«Com’è	 strano!	 Proprio	 strano!»	 disse	 un	 minuto	 dopo	 con	 una	 nota	 di

tristezza:	 nei	 momenti	 più	 intensi	 di	 gioia	 egli	 diveniva	 sempre	 triste,	 senza
conoscerne	 il	motivo.	Si	guardò	attentamente	 intorno	e	si	sbalordì	di	 trovarsi	 là.
Stanchissimo	 si	 avvicinò	 alla	 panchina	 e	 si	 sedette.	 Lo	 circondava	 il	 silenzio
assoluto.	La	musica	alla	stazione	era	cessata	da	un	pezzo.	Nel	parco	non	c’era



più	nessuno:	dovevano	essere	almeno	le	undici	e	mezza.	Era	una	notte	tranquilla,
mite	 e	 luminosa,	 una	 tipica	 notte	 pietroburghese	 di	 inizio	 giugno,	ma	 nel	 parco
fitto	e	ombroso	e	lì	nel	viale	dove	egli	si	trovava	era	quasi	completamente	buio.
Se	 in	 quel	 momento	 qualcuno	 gli	 avesse	 detto	 che	 si	 era	 innamorato,

perdutamente	innamorato,	 lui	avrebbe	negato	sconcertato	e	forse	anche	adirato.
E	se	qualcuno	avesse	aggiunto	che	il	biglietto	di	Aglaja	era	un	biglietto	d’amore,
l’invito	ad	un	appuntamento	amoroso,	egli	sarebbe	avvampato	dalla	vergogna	e
avrebbe	 sfidato	 a	 duello	 il	 provocatore.	 Tutto	 questo	 in	 perfetta	 buona	 fede	 dal
momento	 che	 non	 aveva	mai	 avuto	 dubbi	 né	 concepito	 alcuna	 idea	 “ambigua”
sulla	eventualità	che	quella	ragazza	lo	potesse	amare	o	che	lui	potesse	amare	lei.
L’eventualità	che	qualcuno	lo	amasse,	amasse	“un	uomo	come	lui”	gli	pareva	una
vera	 mostruosità.	 Gli	 sembrava	 che	 fosse	 tutta	 una	 birichinata	 da	 parte	 della
ragazza,	se	veramente	c’era	qualcosa.	Ma	egli	era	completamente	indifferente	al
fatto	che	ci	si	prendesse	gioco	di	 lui,	 lo	trovava	perfettamente	normale.	 In	realtà
era	 qualcos’altro	 a	 preoccuparlo.	 Egli	 aveva	 creduto	 ciecamente	 alle	 parole
sfuggite	al	generale	esagitato	sul	fatto	che	Aglaja	Ivanovna	si	prendeva	gioco	di
tutti,	del	principe	in	particolare.	Non	si	sentiva	minimamente	offeso	da	questo	anzi
per	lui	era	del	tutto	naturale.	Quel	che	contava	era	che	l’indomani	l’avrebbe	rivista
di	mattina	presto,	si	sarebbero	seduti	l’una	accanto	all’altro	sulla	panchina	verde	e
lui	 avrebbe	 ascoltato	 come	 si	 caricano	 le	 pistole	 e	 l’avrebbe	 guardata.	 Non
pretendeva	altro.	Solo	una	volta	o	due	gli	balenò	in	mente	che	lei	intendeva	dirgli
qualcosa	 di	 importante	 e	 si	 domandò	 quale	 potesse	 essere	 la	 faccenda	 che	 lo
riguardava	 da	 vicino.	 Peraltro	 sulla	 reale	 esistenza	 di	 quella	 “faccenda
importante”,	 per	 la	 quale	 era	 stato	 convocato,	 egli	 non	aveva	dubitato	 neanche
per	un	attimo,	solo	che	adesso	non	ci	pensava,	perché	non	ne	sentiva	affatto	 il
bisogno.
Lo	scalpiccìo	di	passi	ovattati	sulla	ghiaia	del	viale	gli	fece	alzare	il	capo.	Una

persona	 col	 volto	 nascosto	 dall’oscurità	 si	 avvicinò	 alla	 panchina	 e	 si	 sedette
accanto	a	lui.	Il	principe	si	chinò	verso	di	lui,	gli	andò	quasi	addosso	e	riconobbe	il
viso	pallido	di	Rogožin.
«Ero	certo	che	saresti	stato	qui	a	passeggiare,	 ti	ho	 trovato	subito»	mormorò

fra	i	denti	Rogožin.
Era	 la	 prima	 volta	 che	 si	 vedevano	 dopo	 l’incontro	 nel	 corridoio	 dell’albergo.

Colpito	dall’inaspettata	apparizione	di	Rogožin,	il	principe	per	qualche	minuto	non
riuscì	a	raccogliere	le	idee,	mentre	una	sensazione	dolorosa	si	faceva	strada	nel
suo	cuore.	Rogožin	comprese	evidentemente	 l’impressione	che	aveva	suscitato,
dopo	 la	 leggera	 confusione	 iniziale	 parlò	 con	 una	 disinvoltura	 quasi	 studiata.	 Il
principe	tuttavia	capì	subito	che	in	lui	non	c’era	né	affettazione	né	turbamento.	Se
si	percepiva	un’ombra	di	imbarazzo	nei	suoi	gesti	o	nella	sua	voce	essa	era	solo
esteriore,	nel	profondo	dell’anima	quell’uomo	non	poteva	cambiare.
«Come	hai	fatto…	a	trovarmi	qui?»	domandò	il	principe	tanto	per	dire	qualcosa.
«Ho	 sentito	Keller	 (ero	 venuto	 da	 te)	 che	 diceva	 “si	 è	 diretto	 verso	 il	 parco”;



allora	è	proprio	così,	ho	pensato.»
«Che	cosa	è	“così”?»	Il	principe	turbato	colse	l’espressione	sfuggita	a	Rogožin.
Questi	rise,	ma	non	dette	nessuna	spiegazione.
«Ho	 ricevuto	 la	 tua	 lettera,	 Lev	 Nikolaiè:	 è	 tutto	 inutile…	 che	 gusto	 ci	 provi!

Adesso	 sono	 qui	 da	 parte	 sua:	 ti	 ordina	 di	 andare	 immancabilmente	 da	 lei,	 ha
bisogno	di	dirti	qualcosa	della	massima	urgenza.	Oggi	stesso.»
«Ci	vado	domani.	Adesso	vado	a	casa,	tu…	vieni	da	me?»
«Perché	mai?	Ho	detto	tutto	quello	che	avevo	da	dirti;	addio.»
«Non	fai	neanche	un	salto?»	domandò	il	principe	a	bassa	voce.
«Sei	 un	 tipo	 strambo,	 Lev	 Nikolaiè,	 non	 finisci	 mai	 di	 stupire»	 e	 rise

sarcasticamente.
«Perché?	 Di’,	 perché	 ce	 l’hai	 con	 me	 adesso?»	 disse	 il	 principe	 triste	 e

infervorato.	«Adesso	 lo	sai	 tu	stesso	che	 tutto	ciò	che	pensavi	non	era	vero.	Lo
sapevo	che	il	rancore	nei	miei	confronti	non	ti	era	passato	e	sai	perché?	Perché
tu	hai	attentato	alla	mia	vita,	ecco	perché	 il	 rancore	non	è	passato.	Ti	dico	che
ricordo	un	solo	Parfën	Rogožin,	quello	con	cui	quel	giorno	scambiai	le	croci	della
fratellanza;	te	l’ho	scritto	nella	lettera	di	ieri	affinché	ti	dimenticassi	di	tutta	quella
assurdità	e	non	ne	parlassimo	più.	Perché	ti	allontani	da	me?	Perché	mi	nascondi
la	 mano?	 Ti	 ripeto	 che	 tutto	 quello	 che	 è	 avvenuto	 lo	 considero	 un
vaneggiamento:	 ora	 io	 capisco	 tutto	 quello	 che	 hai	 fatto	 quel	 giorno	 come	 se
l’avessi	 fatto	 io	 stesso.	Ciò	 che	 avevi	 immaginato	 non	 era	mai	 accaduto	 e	 non
avrebbe	potuto	accadere	mai.	Perché	ci	deve	essere	odio	fra	di	noi?»
«Potresti	tu	mai	provare	odio	per	qualcuno?»	e	Rogožin	scoppiò	nuovamente	a

ridere	in	risposta	al	discorso	appassionato	e	improvviso	del	principe.	Era	vero	che
si	teneva	lontano	dal	principe	di	due	o	tre	passi,	nascondendo	le	mani.
«Adesso	 non	 vale	 la	 pena	 che	 io	 venga	 da	 te,	 Lev	 Nikolaiè»	 sentenziò	 poi

lentamente.
«Mi	odi	fino	a	questo	punto?»
«Non	ti	amo,	Lev	Nikolaiè,	perché	dunque	dovrei	venire	da	te?	Eh,	principe,	sei

proprio	come	un	bambino	che	vuole	un	giocattolo	e	non	capisce	 ragione	pur	di
averlo.	Tutto	quello	che	stai	dicendo	ora	lo	hai	già	scritto	nella	lettera,	punto	per
punto,	e	che	 forse	non	 ti	 credo?	Credo	ad	ogni	 tua	parola	e	so	che	non	mi	hai
ingannato,	 né	 mi	 ingannerai.	 Ma	 non	 ti	 amo	 lo	 stesso.	 Tu	 hai	 scritto	 che	 hai
dimenticato	 tutto	 e	 che	 ricordi	 solo	 il	 fratello	 Rogožin	 della	 croce,	 e	 non	 quel
Rogožin	che	allora	alzò	 il	coltello	su	di	 te.	Perché	tu	conosci	 i	miei	sentimenti?»
Rogožin	rise	ancora.	«Può	essere	che	da	allora	non	mi	sia	pentito	neanche	una
volta	e	tu	mi	hai	già	concesso	il	perdono	fraterno.	Può	darsi	anche	che	quella	sera
stessa	pensassi	a	tutt’altro	e	a	quello…»
«Non	ci	pensasti	nemmeno!»	 interruppe	 il	principe.	«E	certo!	Scommetto	che



sei	andato	dritto	al	treno	per	venire	a	Pavlovsk	là	dove	c’è	l’orchestra,	per	seguirla
e	osservarla	nella	folla	come	hai	fatto	oggi.	Eh,	hai	creduto	di	stupirmi?	Se	non	ti
fossi	 trovato	 in	 una	 tale	 situazione	 da	 essere	 in	 grado	 di	 pensare	 ad	 una	 sola
cosa,	forse	allora	non	avresti	neanche	alzato	il	coltello	su	di	me.	Ne	avevo	avuto	il
presentimento	la	mattina	stessa	guardandoti,	lo	sai	com’eri?	Forse	quell’idea	mi	è
venuta	 in	mente	proprio	mentre	 ci	 scambiavamo	 le	 croci.	Perché	mi	 conducesti
dalla	 vecchietta?	Pensavi	di	 trattenere	 la	mano	con	questo	espediente?	 In	quel
momento	tu	non	ci	pensavi	ancora,	ma	lo	sentivi	come	me…	Allora	noi	sentivamo
all’unisono.	 Se	 tu	 non	 avessi	 alzato	 la	 mano	 su	 di	 me	 (mano	 che	 Iddio	 ha
deviato),	come	farei	ora	a	trovarmi	dinanzi	a	te?	Io	che	ti	sospettavo	già	di	questo.
Abbiamo	 commesso	 lo	 stesso	 peccato!	 (Sì,	 non	 ti	 accigliare!	 Che	 c’è	 ora	 da
ridere?)	Non	mi	sono	pentito!	E	anche	se	avessi	voluto,	non	avresti	potuto	pentirti,
perché	per	giunta	non	mi	ami.	E	anche	se	io	fossi	innocente	come	un	angelo,	tu
ugualmente	non	mi	sopporteresti,	fino	a	quando	sarai	convinto	che	lei	ama	me	e
non	 te.	 Questa	 è	 la	 gelosia.	 E	 invece	 ti	 dirò	 quello	 che	mi	 è	 venuto	 in	 mente
questa	settimana,	Parfën:	lo	sai	o	no	che	lei	adesso	probabilmente	ama	te	più	di
qualunque	altro	e	addirittura	più	ti	tormenta,	più	ti	ama.	Questo	lei	non	te	lo	dirà,
ma	bisogna	saper	osservare.	Perché	alla	fine	dei	conti	e	nonostante	tutto	sposa
te?	Un	giorno	te	lo	dirà.	Ci	sono	donne	che	vogliono	essere	amate	così,	e	lei	è	fra
quelle!	 Il	 tuo	 temperamento	 e	 il	 tuo	 amore	 senz’altro	 la	 affascinano!	 Lo	 sai,	 le
donne	 sono	 capaci	 di	 torturare	 crudelmente	 un	 uomo,	 di	 prendersi	 gioco	 di	 lui
senza	averne	 il	minimo	 rimorso,	 perché	 fra	 sé	e	 sé	ogni	 volta	 che	 lo	 guardano
pensano:	 “Adesso	 lo	 tormento	 fino	 alla	 morte,	 ma	 poi	 lo	 ricompenserò	 con
l’amore…”»
Rogožin	rise	alle	parole	del	principe.
«Che,	principe,	ti	è	già	capitato	di	imbatterti	in	una	donna	di	tal	fatta?	Ho	sentito

qualcosa	a	proposito,	se	dicevano	il	vero,	non	lo	so.»
«Che	cosa	hai	sentito	tu?»	il	principe	sobbalzò	straordinariamente	turbato.
Rogožin	 continuava	 a	 ridere.	Aveva	ascoltato	 il	 principe	 provando	 curiosità	 e

forse	soddisfazione	per	le	sue	parole;	l’impeto	gioioso	del	principe	lo	aveva	colpito
e	rasserenato.
«Ma	non	per	quello	che	ho	sentito,	lo	vedo	io	stesso	che	è	la	verità»	aggiunse,

«quando	mai	hai	parlato	come	adesso?	Tali	parole	non	sono	da	te.	Se	non	avessi
sentito	quelle	voci	su	di	te,	non	sarei	venuto	qui,	nel	parco,	in	piena	notte.»
«Non	capisco	una	parola	di	quello	che	dici,	Parfën	Semënyè.»
«Tempo	 fa	 lei	me	 ne	 ha	 parlato	 e	 oggi	 io	 con	 i	miei	 occhi	 ho	 visto	 con	 che

espressione	le	stavi	accanto	alla	stazione.	Ieri	e	anche	oggi	lei	mi	ha	giurato	che
tu	 sei	 pazzamente	 innamorato	 di	 Aglaja	 Epanèina.	 Non	me	 ne	 importa	 niente,
principe,	non	sono	fatti	miei:	se	tu	hai	cessato	di	amare	lei,	lei	non	ha	mai	smesso
di	amare	te.	Sai	che	vuole	assolutamente	farti	sposare	con	Aglaja	Epanèina,	ha
dato	 la	sua	parola,	eh,	eh!	Mi	ha	detto:	 “Ti	sposerò	solo	quando	 loro	si	saranno



sposati,	prima	loro	e	poi	noi	in	chiesa”.	Di	che	cosa	si	tratta	non	riesco	proprio	a
capirlo:	o	ti	ama	oltre	ogni	dire,	oppure…	ma	se	ti	ama,	perché	vuole	farti	sposare
con	un’altra?	Dice:	“Lo	voglio	vedere	felice”,	allora,	vuol	dire	che	ti	ama.»
«Ti	ho	già	detto,	 te	 l’ho	anche	scritto	che	 lei…	non	è	 in	sé»	disse	 il	principe,

dopo	aver	ascoltato	con	sofferenza	le	parole	di	Rogožin.
«Dio	 solo	 lo	 sa!	Puoi	 esserti	 sbagliato…	proprio	oggi	 dopo	averla	portata	 via

dalla	 musica,	 ha	 fissato	 un	 termine:	 tra	 tre	 settimane,	 forse	 anche	 prima,	 ci
sposeremo,	l’ha	giurato	baciando	l’immagine	sacra.	Tutto	dipende	da	te,	dunque,
principe.	Eh,	eh!»
«Sono	 tutte	menzogne!	Quello	 che	 dici	 di	me	 non	 può	 essere	 vero!	 Domani

verrò	da	voi…»
«Ma	 che	 pazza	 e	 pazza!»	 osservò	 Rogožin,	 «perché	 per	 tutti	 gli	 altri	 è

perfettamente	normale,	 e	 solo	 tu	 dici	 che	è	malata	di	mente?	Come	mai	 scrive
quelle	lettere	là?	Se	fosse	matta	se	ne	accorgerebbero	anche	dalle	lettere.»
«Quali	lettere?»	domandò	il	principe	spaventato.
«Scrive	là,	a	quella,	e	quella	 legge.	Che	non	 lo	sai?	Be’,	 lo	saprai,	 forse	te	 le

mostrerà	lei	stessa.»
«Non	è	possibile!»	gridò	il	principe.
«Eh!	Lev	Nikolaiè,	su	questa	strada	hai	fatto	solo	i	primi	passi,	a	quanto	vedo.

Aspetta	un	po’:	anche	 tu	poi	 ti	 farai	 la	 tua	polizia	privata,	starai	all’erta	giorno	e
notte	per	conoscere	ogni	passo,	se	solo…»
«Smettila	 e	 non	 parlarmi	 mai	 di	 queste	 cose!»	 gridò	 il	 principe.	 «Ascolta,

Parfën,	poco	prima	che	tu	arrivassi,	camminavo	avanti	e	indietro	e	all’improvviso
mi	è	venuto	da	ridere	di	che	cosa	non	so,	l’unico	motivo	era	che	mi	sono	ricordato
che	domani	è	il	giorno	del	mio	compleanno,	viene	quasi	a	proposito.	Adesso	sono
quasi	le	dodici.	Vieni,	festeggiamo!	A	casa	ho	del	vino,	lo	berremo,	con	un	brindisi
mi	augurerai	ciò	che	io	non	so	augurarmi,	sarai	tu	ad	augurarmelo,	ed	io	brinderò
alla	 tua	 felicità.	 Altrimenti	 restituiscimi	 la	 croce!	 Non	me	 l’hai	mandata	 il	 giorno
successivo!	La	porti	addosso?	La	porti	in	questo	momento?»
«Sì»	rispose	Rogožin.
«Allora	andiamo.	Non	voglio	festeggiare	la	mia	nuova	vita	senza	di	te,	perché

per	me	è	incominciata	una	nuova	vita!	Non	lo	sai,	Parfën,	che	la	mia	nuova	vita	è
incominciata	oggi	stesso?»
«Adesso	lo	vedo	e	lo	so	che	è	incominciata;	lo	riferirò	anche	a	lei.	Non	sei	in	te,

Lev	Nikolaiè!»
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Avvicinandosi	alla	sua	dacia	in	compagnia	di	Rogožin,	il	principe	s’accorse	con

gran	meraviglia	che	sulla	terrazza	illuminata	a	giorno	si	era	riunita	una	compagnia
numerosa	 e	 festante.	 I	 componenti	 dell’allegra	 brigata	 ridevano,	 urlavano,
litigavano	persino	molto	animatamente.	Si	 intuiva	ad	un	solo	colpo	d’occhio	che
se	 la	 stavano	 spassando.	 Infatti	 giunto	 sulla	 terrazza,	 il	 principe	 vide	 che	 tutti
bevevano,	bevevano	champagne	e	si	sarebbe	detto	da	un	bel	pezzo	considerato
che	 molti	 di	 loro	 erano	 già	 euforici	 per	 effetto	 dell’alcol.	 Gli	 ospiti	 erano	 tutti
conoscenti	del	principe,	ma	era	strano	che	fossero	convenuti	tutti	come	per	invito,
mentre	 il	 principe	 non	 aveva	 invitato	 nessuno,	 anzi	 si	 era	 ricordato	 del	 suo
compleanno	solo	da	poco	e	per	caso.
«Hai	detto	a	qualcuno	che	avresti	offerto	dello	champagne	e	sono	accorsi	tutti»

brontolò	Rogožin	 seguendo	 il	 principe	 sulla	 terrazza,	 «è	 sempre	 così,	 basta	 far
loro	 un	 fischio…»	 aggiunse	 quasi	 con	 stizza	 ricordando	 certo	 il	 proprio	 recente
passato.
Tutti	 accolsero	 il	 principe	 con	 acclamazioni	 e	 auguri.	 Alcuni	 erano	 molto

chiassosi,	altri	più	calmi,	ma	tutti,	sentendo	che	era	il	compleanno	del	principe,	si
avvicinarono	in	fretta	per	fargli	gli	auguri,	aspettando	ciascuno	il	proprio	turno.	La
presenza	di	alcuni	ospiti	incuriosì	il	principe:	Burdovskij	per	esempio.	Ma	la	cosa
più	notevole	era	che	 in	mezzo	alla	compagnia	a	un	 tratto	spuntò	anche	Evgenij
Pavloviè.	 Il	 principe	 non	 credeva	 ai	 propri	 occhi	 e	 mancò	 poco	 che	 non	 si
spaventasse	nel	vederlo.
Nel	frattempo	Lebedev,	rosso	in	viso	e	quasi	trionfante,	si	accostò	per	spiegare

come	 stavano	 le	 cose:	 era	 molto	 cotto.	 Dalle	 sue	 chiacchiere	 risultò	 che	 la
compagnia	si	era	riunita	 in	modo	del	 tutto	naturale,	casuale	addirittura.	Prima	di
tutti,	all’imbrunire	era	arrivato	Ippolit	che,	sentendosi	molto	meglio,	aveva	deciso
di	aspettare	il	principe	in	terrazza	e	si	era	sistemato	su	un	divano.	Poi	era	arrivato
Lebedev	 seguito	 da	 tutta	 la	 sua	 famiglia,	 cioè	 le	 figlie	 e	 il	 generale	 Ivolgin.
Burdovskij	 aveva	 accompagnato	 Ippolit;	 Ganja	 e	 Pticyn	 avevano	 fatto	 un	 salto
passando	 di	 lì,	 erano	 appena	 arrivati	 (la	 loro	 apparizione	 coincideva	 con
l’incidente	della	stazione);	poi	era	stata	la	volta	di	Keller	che	aveva	dato	la	notizia
del	 compleanno	 e	 chiesto	 lo	 champagne.	 Evgenij	 Pavloviè	 era	 arrivato	 solo	 da
mezz’ora.	 Kolja	 aveva	 insistito	 in	 tutti	 in	 modi	 per	 lo	 champagne	 e	 per
l’organizzazione	 della	 festicciola	 e	 Lebedev	 aveva	 prontamente	 procurato	 da
bere.
«Ma	a	spese	mie,	mie!»	balbettò	rivolto	al	principe,	«per	onorarvi	e	festeggiarvi,

ci	sarà	anche	qualcosina	da	mangiare,	se	ne	occuperà	mia	figlia.	Principe,	ma	se
sapeste	di	che	cosa	si	stava	parlando	prima	del	vostro	arrivo.	Ricordate	“essere	o
non	 essere”	 di	 Amleto?	 Un	 argomento	 d’attualità,	 sì,	 d’attualità!	 Domande	 e
risposte…	 E	 il	 signor	 Terent’ev	 soprattutto…	 non	 ha	 voglia	 di	 dormire!	 Di
champagne	 ne	 ha	 bevuto	 poco,	 non	 gli	 farà	 male…	 Avvicinatevi	 principe,	 e



risolvete	 il	 quesito!	 Vi	 aspettavamo	 tutti,	 tutti	 eravamo	 in	 attesa	 della	 vostra
brillante	intelligenza…»
Il	principe	notò	lo	sguardo	dolce	e	carezzevole	di	Vera	Lebedeva,	anche	lei	si

era	affrettata	ad	accoglierlo	 facendosi	 largo	 tra	gli	 altri.	A	 lei	per	prima	porse	 la
mano;	quella	sussultò	dalla	soddisfazione	e	gli	augurò	“una	vita	felice	a	partire	da
oggi	 stesso“.	 Poi	 si	 precipitò	 in	 cucina	 per	 preparare	 il	 rinfresco.	 Ancor	 prima
dell’arrivo	 del	 principe,	 non	 appena	 aveva	 potuto	 lasciare	 le	 faccende	 per	 un
attimo,	aveva	 fatto	capolino	sulla	 terrazza	per	seguire	 le	vivaci	discussioni	sugli
argomenti	per	lei	così	strampalati	e	inconsueti	sui	quali	gli	ospiti,	un	po’	brilli,	non
cessavano	 di	 disputare	 neanche	 per	 un	 minuto.	 La	 sorella	 più	 piccola	 si	 era
addormentata	 a	 bocca	 aperta	 nella	 camera	 attigua	 sulla	 cassapanca,	mentre	 il
ragazzo,	 il	 figlio	di	Lebedev,	 stava	 in	piedi	accanto	a	Kolja	e	 Ippolit	 e	dalla	 sua
espressione	 incantata	 si	 poteva	 dedurre	 che	 se	 ne	 sarebbe	 stato	 lì	 impalato
anche	per	dieci	ore	di	fila	ad	ascoltare	estasiato.
«Vi	aspettavo	con	particolare	 impazienza	e	sono	contentissimo	che	siate	così

felice»	 disse	 Ippolit,	 quando	 il	 principe	 si	 avvicinò	 a	 lui	 per	 stringergli	 la	 mano
subito	dopo	Vera.
«E	come	fate	a	dire	che	sono	“così	felice”?»
«Si	 vede	 dall’espressione	 del	 vostro	 viso.	 Salutate	 i	 signori	 e	 poi	 sedetevi

subito	 qui.	 Vi	 aspettavo	 con	 particolare	 impazienza»	 aggiunse	 insistendo
significativamente	 sul	 fatto	 che	 stava	 aspettando.	 All’osservazione	 del	 principe:
“non	gli	avrebbe	 fatto	male	stare	 in	piedi	così	 tardi?”,	 rispose	che	era	 il	primo	a
meravigliarsi	 che	solo	 tre	giorni	prima	avrebbe	desiderato	morire,	mentre	quella
sera	si	sentiva	bene	come	non	mai.
Burdovskij	balzò	in	piedi	e	borbottò	che	si	trovava	lì	“così”	con	Ippolit,	“l’aveva

accompagnato”	 e	 che	 ne	 era	 contento,	 che	 nella	 lettera	 “aveva	 scritto
sciocchezze”,	e	ora	era	“semplicemente	felice”.	Senza	aver	finito	il	suo	discorso,
strinse	con	calore	la	mano	del	principe	e	si	sedette.
Per	 ultimo	 il	 principe	 si	 avvicinò	 a	 Evgenij	 Pavloviè.	 Questi	 lo	 prese	 subito

sottobraccio.
«Devo	 dirvi	 due	 parole»	 sussurrò,	 «è	 per	 una	 questione	 della	 massima

importanza.	Allontaniamoci	un	momento.»
«Due	parole»	sussurrò	un’altra	voce	nell’altro	orecchio	del	principe,	e	un’altra

mano	 lo	 prese	 a	 braccetto	 dall’altro	 lato.	 Il	 principe	 si	meravigliò	 di	 vedere	 una
figura	terribilmente	arruffata,	un	viso	arrossato	che	ammiccava	ridendo,	nel	quale
riconobbe	all’istante	Ferdyscenko,	spuntato	da	chissà	dove.
«Ricordate	Ferdyscenko?»	domandò	quello.
«Da	dove	saltate	fuori?»	esclamò	il	principe.
«Egli	 fa	 ammenda!»	 gridò	 Keller	 avanzando,	 «si	 nascondeva,	 non	 voleva

venire	 da	 voi,	 s’era	 nascosto	 in	 un	 angolo,	 ma	 fa	 ammenda,	 sa	 di	 essere



colpevole.»
«Sì,	ma	per	che	cosa?»
«L’ho	incontrato,	principe,	l’ho	incontrato	poco	fa	e	l’ho	condotto	qui.	È	un	mio

amico	carissimo	e	fa	ammenda.»
«Molto	 piacere,	 signori,	 accomodatevi	 con	 gli	 altri,	 io	 arrivo	 subito»	 alfine	 il

principe	si	liberò	di	loro	e	tornò	in	fretta	da	Evgenij	Pavloviè.
«Qui	da	voi	è	divertente»	osservò	questi,	«sono	qui	da	mezz’ora	ad	aspettarvi

e	mi	sono	divertito.	Ecco	di	che	si	tratta,	carissimo	Lev	Nikolaeviè,	ho	messo	tutto
a	posto	con	Kurmyšev	e	sono	venuto	qui	per	rassicurarvi:	non	avete	nulla	di	cui
preoccuparvi,	egli	ha	preso	la	cosa	con	molto	giudizio,	tanto	più	che,	secondo	me,
la	colpa	è	sua.»
«Chi	è	questo	Kurmyšev?»
«Ma	sì,	quello	che	oggi	avete	afferrato	per	 le	braccia…	Era	così	 infuriato	che

voleva	chiedervi	ragione	già	domani.»
«Che	stupidaggini!»
«Certo	sono	stupidaggini,	e	a	stupidaggini	si	sarebbe	andati	a	finire,	ma	da	noi

tipi	del	genere…»
«Forse,	Evgenij	Pavlyè,	la	vostra	visita	ha	qualche	altro	motivo?»
«Certo,	 s’intende,	 c’è	 un	 altro	motivo»	 e	 si	mise	 a	 ridere.	 «Io,	 caro	 principe,

domattina	 all’alba	 parto	 per	 Pietroburgo	 per	 quella	 brutta	 faccenda.	 Sì,	 quella
dello	zio,	sapete.	 Immaginate	un	po’:	è	 tutto	vero	e	 lo	sapevano	tutti	 tranne	me.
La	 cosa	 mi	 ha	 talmente	 sconvolto	 che	 non	 sono	 riuscito	 a	 passare	 là	 (dagli
Epanèin);	 neanche	 domani	 riuscirò	 ad	 andarci,	 sarò	 a	 Pietroburgo,	 capite?
Probabilmente	mancherò	un	paio	di	giorni,	 insomma	 i	miei	affari	 cominciano	ad
andare	male.	Anche	se	la	faccenda	non	richiede	particolare	urgenza,	ho	pensato
che	 fosse	 il	 caso	di	 parlare	 chiaramente	 con	 voi,	 senza	porre	 tempo	 in	mezzo,
cioè	prima	della	mia	partenza.	Adesso	vado	a	sedermi	e	aspetto	con	gli	altri,	col
vostro	permesso,	fino	a	quando	non	se	ne	vanno	gli	ospiti.	Tanto	non	saprei	dove
andare,	 sono	 così	 agitato	 che	 non	 riuscirei	 a	 dormire.	 Comunque,	 benché	 sia
sconveniente	e	sfrontato	perseguitare	così	una	persona	come	 faccio	con	voi,	 vi
dirò	 subito	 una	 cosa:	 sono	 venuto	 a	 chiedervi	 la	 vostra	 amicizia,	 caro	 il	 mio
principe.	Siete	un	uomo	incomparabile,	non	siete	uno	che	dice	una	bugia	ad	ogni
passo,	anzi	forse	non	mentite	mai	ed	io	ho	bisogno	per	una	certa	faccenda	di	un
amico	e	consigliere,	perché	 in	questo	momento	mi	 trovo	davvero	nel	novero	dei
disgraziati…»
Rise	di	nuovo.
«Sì,	 ma	 c’è	 un	 problema»	 disse	 il	 principe	 dopo	 averci	 pensato	 un	 po’	 su,

«volete	 aspettare	 che	 se	 ne	 vadano,	 ma	 Dio	 solo	 sa	 quando	 questo	 accadrà.
Forse	 è	 meglio	 che	 ci	 appartiamo	 nel	 parco	 adesso,	 loro	 aspetteranno,	 mi



scuserò.»
«No,	 no,	 ho	 le	 mie	 buone	 ragioni	 che	 non	 sospettino	 di	 un	 nostro	 colloquio

speciale,	qui	ci	sono	persone	molto	interessate	ai	rapporti	che	intercorrono	fra	di
noi,	non	lo	sapevate	principe?	E	sarà	molto	meglio	se	vedranno	che,	nonostante
tutto,	i	nostri	sono	rapporti	molto	amichevoli	e	non	particolari,	capite?	Tra	un	paio
d’ore	se	ne	saranno	andati	ed	 io	poi	non	vi	sottrarrò	che	venti	minuti,	mezz’ora,
tutt’al	più.»
«Fate	pure,	prego,	mi	sta	bene	anche	senza	tante	spiegazioni	e	vi	sono	molto

grato	per	quel	che	avete	detto	sui	nostri	 rapporti	amichevoli.	Mi	scuserete,	oggi
sono	un	po’	distratto,	sapete	non	riesco	in	alcun	modo	a	concentrarmi.»
«Lo	 vedo,	 lo	 vedo»	 borbottò	 Evgenij	 Pavloviè	 sorridendo	 impercettibilmente.

Quella	sera	non	faceva	che	ridere.
«Che	cosa	vedete?»	trasalì	il	principe.
«E	 voi,	 caro	 principe,	 non	 sospetterete.»	 Evgenij	 Pavloviè	 continuò	 a	 ridere

senza	rispondere	alla	domanda,	«non	sospetterete	mica	che	io	sia	venuto	qui	per
ingannarvi	e	strapparvi	qualche	informazione?»
«Che	 siate	 venuto	 per	 sapere	 qualcosa	 non	 lo	 metto	 in	 dubbio»	 e	 anche	 il

principe	 si	 mise	 a	 ridere,	 «e	 forse	 avete	 anche	 intenzione	 di	 prendervi	 un	 po’
gioco	di	me.	Io	però	non	ho	paura	di	voi,	anzi	devo	aggiungere	che	ora	questo	mi
è	del	tutto	indifferente,	mi	credete?	E…	e…	poiché	sono	convinto	sopra	ogni	cosa
che	siete,	nonostante	tutto,	una	persona	eccezionale,	allora	può	anche	andare	a
finire	che	diventeremo	davvero	amici.	Mi	piacete	molto,	Evgenij	Pavlyè,	siete	un
uomo…	molto,	molto	assennato,	a	mio	parere!»
«Comunque,	 è	 molto	 piacevole	 avere	 a	 che	 fare	 con	 voi,	 in	 ogni	 caso»

concluse	Evgenij	Pavloviè,	«andiamo,	berrò	un	bicchiere	alla	vostra	salute,	sono
contentissimo	di	essere	venuto.	A	proposito!»	e	qui	si	fermò	di	colpo,	«quel	signor
Ippolit	è	venuto	a	vivere	da	voi?»
«Sì.»
«Non	morirà	da	un	momento	all’altro,	spero?»
«Che	dite?»
«Niente,	questa	mezz’ora	sono	stato	con	lui…»
Ippolit	 tutto	 quel	 tempo	 aveva	 aspettato	 il	 principe	 e	 non	 aveva	 cessato	 di

lanciare	 occhiate	 in	 direzione	 sua	 e	 di	 Evgenij	 Pavloviè,	 mentre	 i	 due	 se	 ne
stavano	 appartati.	 Egli	 si	 ravvivò	 febbrilmente	 quando	 i	 due	 si	 avvicinarono	 al
tavolo.	Era	 inquieto	ed	eccitato,	 il	 sudore	gli	 imperlava	 la	 fronte.	Dai	 suoi	 occhi
scintillanti	 trapelava	 un’inquietudine	 continua	 e	 un’impazienza	 indefinibile;	 il	 suo
sguardo	si	spostava	senza	meta	da	un	oggetto	all’altro,	da	un	viso	all’altro.	Anche
se	fino	a	quel	momento	aveva	preso	parte	attiva	alla	vivace	discussione	generale,
la	sua	vivacità	era	solo	febbrile;	in	realtà	egli	non	prestava	attenzione	a	quello	che



si	diceva,	 tant’è	che	 i	 suoi	 interventi	erano	sconnessi,	 ironici	e	negligentemente
paradossali.	Non	concludeva	il	discorso	iniziato,	troncava	di	colpo	un	argomento
che	 egli	 stesso	 aveva	 intrapreso	 con	 vigore	 un	 momento	 prima.	 Il	 principe	 si
preoccupò	quando	venne	a	sapere	che	gli	avevano	lasciato	bere,	senza	neanche
tentare	di	impedirglielo,	due	coppe	di	champagne	e	che	la	coppa	metà	vuota	che
gli	 stava	 dinanzi	 era	 già	 la	 terza.	 Ma	 questo	 lo	 seppe	 solo	 in	 un	 secondo
momento,	ora	era	molto	distratto.
«Sapete	 che	 sono	 felicissimo	 che	 proprio	 oggi	 sia	 il	 giorno	 del	 vostro

compleanno!»	gridò	Ippolit.
«Perché?»
«Lo	vedrete,	venite	presto	a	sedervi;	primo	perché	si	è	riunita	qui	da	voi	 tutta

questa…	gente.	Lo	sentivo	che	ci	sarebbe	stata	della	gente	ed	è	 la	prima	volta
nella	vita	che	azzecco	una	previsione!	Peccato	però	che	non	sapevo	che	fosse	il
vostro	compleanno,	altrimenti	avrei	portato	un	regalo…	Ah,	ah!	Può	anche	darsi
che	ve	l’abbia	portato	lo	stesso!	Ci	vuole	ancora	molto	all’alba?»
«Ancora	due	orette»	informò	Pticyn	dopo	aver	guardato	l’orologio.
«Che	 bisogno	 avete	 dell’alba	 quando	 c’è	 tanta	 di	 quella	 luce	 da	 poter

leggere?»	osservò	qualcun	altro.
«Perché	ho	bisogno	di	vedere	un	po’	di	sole.	Che	ne	dite,	principe,	facciamo	un

brindisi	alla	salute	del	sole?»
Ippolit	 faceva	 domande	 brusche	 e	 si	 rivolgeva	 a	 tutti	 senza	 tante	 cerimonie,

come	 se	 disponesse	 degli	 altri	 a	 suo	 piacimento,	ma	 probabilmente	 non	 se	 ne
rendeva	conto.
«Beviamo	pure,	ma	non	sarebbe	meglio	se	vi	calmaste?»
«Mi	 dite	 sempre	 di	 andare	 a	 riposare,	 voi	 principe	 siete	 la	 mia	 balia!	 Non

appena	il	sole	farà	la	sua	comparsa	e	“risuonerà”	nel	cielo	(chi	l’ha	detto	coi	versi:
“il	sole	risuonò	nel	cielo”?	Privo	di	senso	logico,	ma	bello!)	allora	andrò	a	dormire.
Lebedev!	Non	è	il	sole	la	sorgente	della	vita?	Che	cosa	significa	“la	sorgente	della
vita”	 nell’Apocalisse?	 Avete	 mai	 sentito	 parlare	 della	 “stella	 dell’Assenzio”,
principe?»
«Ho	 sentito	 dire	 che	 Lebedev	 per	 “stella	 dell’Assenzio”	 intende	 la	 rete

ferroviaria	che	si	estende	per	tutta	Europa.»
«No,	permettete,	non	è	così!»	urlò	Lebedev,	saltando	e	agitando	le	mani,	come

a	voler	far	cessare	le	risate	generali,	«permettete!	Con	questi	signori…	tutti	questi
signori»	e	si	rivolse	d’un	tratto	al	principe,	«questo	in	certi	punti,	ecco…»	e	senza
tanti	complimenti	batté	due	colpi	sul	tavolo,	il	che	non	fece	che	aumentare	le	risa.
Anche	se	si	trovava	nella	sua	solita	condizione	«serale»,	questa	volta	Lebedev

era	 troppo	 sveglio	 e	 irritato	 per	 la	 lunga	 discussione	 «scientifica»	 avuta	 in
precedenza	e	in	simili	occasioni	egli	trattava	gli	avversari	con	infinito	e	sin	troppo



manifesto	disprezzo.
«Così	non	si	 può!	Mezz’ora	 fa,	 principe,	 c’eravamo	messi	d’accordo	che	non

bisognava	interrompere,	né	ridere	mentre	uno	parlava,	che	bisognava	consentire
a	 tutti	 di	 esprimersi	 compiutamente.	 Solo	 dopo	 sarebbero	 seguite	 le	 repliche,
anche	 degli	 atei	 se	 hanno	 voglia	 di	 parlare.	 Abbiamo	 scelto	 il	 generale	 come
presidente!	 E	 che	 cosa	 è	 successo?	Si	 può	 interrompere	 chiunque,	mentre	 sta
esponendo	un’idea	elevata,	profonda…»
«Parlate	pure,	nessuno	vi	interromperà!»	urlarono	alcuni.



«Parlate,	ma	non	perdetevi	in	ciance.»
«Che	cosa	sarebbe	questa	“stella	d’Assenzio”?»	domandò	qualcuno.
«Non	ne	ho	idea!»	rispose	il	generale	Ivolgin	occupando	con	aria	d’importanza

il	posto	di	presidente	assegnatogli	poco	prima.
«Mi	 piacciono	 enormemente	 tutte	 queste	 discussioni	 e	 dispute,	 principe,

scientifiche,	 si	 intende,	 principe»	 borbottò	 nel	 frattempo	 Keller	 decisamente	 in
estasi,	 agitandosi	 sulla	 sedia	 per	 l’impazienza,	 «scientifiche	 e	 politiche»	 e	 si
rivolse	 all’improvviso	 e	 inaspettatamente	 ad	 Evgenij	 Pavloviè,	 che	 gli	 sedeva
quasi	a	 fianco.	«Sapete,	mi	piace	moltissimo	 leggere	sui	giornali	 i	 resoconti	del
parlamento	inglese,	cioè	non	degli	argomenti	che	affrontano	(io,	sapete,	non	sono
un	 politico),	 ma	 di	 come	 discutono	 fra	 loro,	 di	 come	 si	 comportano	 da	 politici,
insomma:	“il	nobile	visconte	che	mi	siede	di	fronte”,	“il	nobile	conte	che	condivide
la	mia	opinione”,	“il	mio	nobile	avversario	che	ha	stupito	l’Europa	intera	con	la	sua
proposta”,	 insomma	 tutte	 queste	 espressioni,	 questo	 parlamentarismo	 di	 un
popolo	 libero,	ecco	che	cosa	mi	 interessa!	 Io	ne	sono	 incantato,	principe.	Sono
sempre	stato	un	artista	nel	profondo	del	mio	cuore,	ve	lo	giuro,	Evgenij	Pavlyè.»
«E	 allora»	 si	 accaldava	 Ganja	 seduto	 nell’angolo	 opposto,	 «secondo	 voi	 le

ferrovie	 sarebbero	maledette,	 sarebbero	 la	 rovina	 dell’umanità,	 sono	 come	 una
piaga	caduta	sulla	terra,	per	intorbidare	le	“sorgenti	della	vita”?»
Gavrila	Ardalionoviè	era	d’umore	particolarmente	eccitato	quella	sera,	allegro,

quasi	trionfante,	così	sembrò	al	principe.	Con	Lebedev,	chiaramente,	scherzava,
aizzandolo,	ma	ben	presto	la	discussione	lo	infervorò.
«Non	le	ferrovie,	no!»	contestava	Lebedev,	uscendo	dai	gangheri,	ma	al	tempo

stesso	provando	un’incommensurabile	soddisfazione,	«in	realtà	le	ferrovie	da	sole
non	 intorbidano	 le	sorgenti	 della	 vita,	ma	è	 tutto	 l’insieme	ad	essere	maledetto,
tutta	 l’atmosfera	 degli	 ultimi	 secoli,	 nel	 suo	 complesso	 scientifico	 e	 politico,
probabilmente,	è	veramente	maledetta.»
«È	maledetta	davvero	o	solo	probabilmente?	È	molto	importante	in	questo	caso

appurarlo»	si	informò	Evgenij	Pavloviè.
«Maledetta,	maledetta,	maledetta	davvero!»	confermò	con	forza	Lebedev.
«Non	 correte,	 Lebedev,	 di	 mattina	 siete	 più	 indulgente»	 osservò	 Pticyn,

sorridendo.
«Ma	 di	 sera	 in	 compenso	 sono	molto	 più	 sincero!	Di	 sera	 sono	 più	 franco	 e

sincero!»	gli	replicò	Lebedev	infervorato,	«più	chiaro,	più	preciso,	più	onesto,	più
rispettabile.	Certo	con	questo	offro	il	fianco	alle	vostre	critiche,	ma	non	m’importa:
vi	considero	tutti	qui	quanti	siete	degli	atei:	con	che	cosa	salverete	il	mondo,	quale
via	 percorribile	 avete	 scoperto	 per	 esso,	 voi,	 gente	 di	 scienza	 con	 le	 vostre
industrie,	le	vostre	associazioni,	i	vostri	salari	e	tutto	il	resto?	Con	che	cosa?	Con
il	credito?	Che	cos’è	questo	credito?	A	che	cosa	conduce	il	vostro	credito?»



«Ma	guarda	un	po’	come	siete	curioso!»	notò	Evgenij	Pavloviè.
«Invece	io	sono	dell’avviso	che	colui	che	non	si	pone	tali	interrogativi	non	è	che

uno	chenapan	del	bel	mondo!»
«Forse	 giungeremo	 alla	 solidarietà	 universale	 e	 all’equilibrio	 degli	 interessi»

osservò	Pticyn.
«Solo	 a	 questo,	 solo	 a	 questo!	 Senza	 alcun	 fondamento	 morale,	 basandosi

solo	sul	soddisfacimento	dell’egoismo	personale	e	della	necessità	materiale?	La
pace	universale,	la	felicità	universale	basata	sulla	necessità	materiale?	Intendete
questo,	se	è	lecito	domandarvelo,	egregio	signore?»
«Sì,	 infatti	 la	 necessità	 di	 sopravvivere,	 bere	 e	mangiare,	 e	 il	 convincimento

profondo,	scientifico	che	non	è	possibile	soddisfare	tale	necessità	senza	l’unione
universale	e	la	solidarietà	degli	 interessi,	questo	mi	sembra	costituisca	una	base
d’appoggio	 ideale	 abbastanza	 solida	 e	 una	 “sorgente	 di	 vita”	 per	 i	 secoli	 futuri
dell’umanità»	affermò	Ganja	ormai	fattosi	serio.
«La	necessità	di	bere	e	mangiare,	e	cioè	il	solo	istinto	di	conservazione…»
«E	 le	 sembra	 poco	 il	 solo	 istinto	 di	 conservazione?	 Eppure	 l’istinto	 di

conservazione	è	una	legge	naturale	dell’umanità…»
«Chi	ve	l’ha	detto?»	urlò	all’improvviso	Evgenij	Pavloviè,	«una	legge	sì,	ma	una

legge	 tanto	 naturale	 quanto	 la	 legge	 della	 distruzione,	 e,	 invero,	 anche
dell’autodistruzione.	 Che,	 forse,	 la	 legge	 naturale	 dell’umanità	 consiste	 soltanto
nell’istinto	di	sopravvivenza?»
«Guarda,	 guarda!»	 esclamò	 Ippolit	 volgendosi	 ad	 osservare	 con	 curiosità

Evgenij	Pavloviè,	ma	vedendo	che	questi	rideva,	si	mise	a	ridere	anche	lui,	dette
una	spinta	a	Kolja	che	gli	stava	a	fianco	e	gli	chiese	nuovamente	che	ora	fosse,
anzi	 tirò	 verso	 di	 sé	 l’orologio	 d’argento	 di	 Kolja	 e	 guardò	 con	 apprensione	 le
lancette.	Poi,	incurante	di	tutto,	si	allungò	sul	divano,	piegò	le	braccia	sotto	il	capo
e	si	mise	a	guardare	il	soffitto,	dopo	mezzo	minuto	era	di	nuovo	seduto	al	tavolo,
tutto	teso	ad	ascoltare	le	tirate	di	Lebedev,	infervorato	oltre	ogni	dire.
«È	 un’idea	 perfida,	 canzonatoria,	 insinuante!»	 Lebedev	 colse	 avidamente	 al

balzo	il	paradosso	di	Evgenij	Pavloviè,	«un’idea	espressa	allo	scopo	di	stuzzicare
gli	 avversari,	ma	è	 un’idea	 veritiera!	 In	 quanto	 a	 voi,	motteggiatore	 di	mondo	 e
ufficiale	di	cavalleria	(sebbene	non	privo	di	capacità),	voi	stesso	non	sapete	fino	a
che	punto	il	vostro	pensiero	sia	profondo	e	veritiero!	La	legge	dell’autodistruzione
e	quella	dell’autoconservazione	sono	ugualmente	 forti	nell’umanità!	 Il	diavolo	se
ne	servirà	per	tiranneggiare	l’umanità	fino	ad	un	termine	che	a	noi	non	è	noto.	Voi
ridete?	 Non	 credete	 al	 diavolo?	 Lo	 scetticismo	 nell’esistenza	 del	 diavolo	 è
d’origine	 francese,	 ed	è	un	pensiero	 sciocco.	Ma	voi	 lo	 sapete	 chi	 è	 il	 diavolo?
Conoscete	 il	 suo	 nome?	 E	 non	 conoscendo	 nemmeno	 il	 suo	 nome,	 voi	 vi
prendete	gioco	della	sua	immagine,	sulle	orme	di	Voltaire,	dei	suoi	zoccoli,	della
coda,	delle	corna	che	voi	stessi	gli	avete	attribuito	con	l’immaginazione.	Lo	spirito



maligno	invece	è	grande	e	severo	e	non	ha	gli	zoccoli	e	le	corna.	Ma	la	questione
ora	non	è	questa!…»
«Come	 fate	 a	 sapere	 che	 non	 è	 questa	 la	 questione?»	 gridò	 all’improvviso

Ippolit	e	si	mise	a	ridere	come	in	preda	ad	una	convulsione.
«Arguta	osservazione,	allusiva!»	lo	lodò	Lebedev.	«Ma	ripeto	che	non	si	tratta

di	questo	ora,	 la	questione	è	se	non	si	sono	 indebolite	 le	 “fonti	della	vita”	con	 il
potenziamento…»
«Delle	ferrovie,	forse?»	gridò	Kolja.
«Non	delle	strade	di	comunicazione	ferrate,	giovanotto	in	erba	e	impavido,	ma

a	 causa	 di	 quelle	 tendenze	 che	 possono	 essere	 illustrate	 dall’immagine	 delle
strade	 ferrate.	Si	corre,	si	strepita,	si	picchia,	ci	si	affretta	per	 la	 felicità,	dicono,
dell’umanità!	“Nell’umanità	tutto	è	strepito	e	industria,	manca	la	pace	spirituale”	si
lamenta	 un	 pensatore	 che	 vive	 in	 ritiro.	 “Sia	 pure,	ma	 il	 clangore	 dei	 carri	 che
portano	 il	pane	all’umanità	che	muore	di	 fame	è	meglio	della	pace	spirituale”	gli
risponde	vittorioso	un	altro	pensatore,	gran	viaggiatore	allontanandosi	da	lui	con
aria	 di	 superiorità.	 Io,	 abominevole	 Lebedev,	 non	 credo	 ai	 carri	 che	 portano	 il
pane	all’umanità!	Perché	i	carri	che	portano	il	pane	a	tutta	l’umanità,	se	non	sono
guidati	da	una	forza	morale	possono	impietosamente	escludere	dal	godimento	del
loro	carico	gran	parte	dell’umanità,	come	è	già	accaduto…»
«Quei	carri	possono	impietosamente	escludere?»	intervenne	qualcuno.
«Come	 è	 già	 avvenuto»	 ribadì	 Lebedev,	 senza	 prestare	 attenzione	 alla

domanda,	 «con	 Malthus,	 l’amico	 dell’umanità.	 Ma	 l’amico	 dell’umanità	 che	 ha
vacillanti	convinzioni	morali	è	un	cannibale	dell’umanità,	per	non	parlare	della	sua
vanagloria.	 Infatti	 provate	 a	 colpire	 la	 vanagloria	 di	 uno	 fra	 i	 tanti	 degli	 amici
dell’umanità,	 ed	 egli	 sarà	 pronto	 ad	 appiccare	 il	 fuoco	 a	 tutto	 il	 mondo	 per
vendicarsi,	proprio	come	uno	qualunque	di	noi,	per	dirla	franca,	me	compreso.	Io,
il	peggiore	di	 tutti,	 sarei	 il	primo	a	procurarmi	 legna	da	ardere	e	a	scappare	via
dopo	aver	appiccato	il	fuoco.	Ma	non	è	questa	la	questione!»
«E	allora	qual	è	la	questione?»
«Avete	seccato!»
«La	 questione	 è	 nel	 seguente	 aneddoto	 dei	 secoli	 passati,	 giacché	mi	 trovo

nella	 necessità	 di	 raccontarvi	 un	 aneddoto	 dei	 secoli	 passati.	 Oggigiorno,	 nella
nostra	patria,	che	voglio	sperare	voi	amiate	 tanto	quanto	me,	signori,	poiché	 io,
dal	mio	canto,	sono	pronto	a	dissanguarmi	per	essa…»
«Andate	avanti!	Andate	avanti!»
«Nel	nostro	paese	così	come	in	Europa,	l’umanità	è	colpita	da	terribili	carestie.

Secondo	 i	 calcoli,	 a	 quanto	 ricordo,	 ora	 si	 verificano	 una	 volta	 ogni	 quarto	 di
secolo,	 in	 altre	 parole,	 una	 volta	 ogni	 venticinque	 anni.	 Non	 posso	 giurare
sull’esattezza	dei	calcoli,	ma	è	un	fenomeno	relativamente	raro.»



«Relativamente	a	che	cosa?»
«Relativamente	 al	 dodicesimo	 secolo	 e	 ai	 secoli	 che	 l’hanno	 preceduto	 e

seguito.	 A	 quanto	 testimoniano	 gli	 scrittori,	 a	 quel	 tempo	 le	 carestie	 colpivano
l’umanità	una	volta	ogni	due	o	 tre	anni.	 In	quello	 stato	di	 cose	 l’uomo	 ricorreva
anche	 all’antropofagia,	 certo	 conservando	 gelosamente	 questo	 segreto.	 Uno	 di
questi	 parassiti,	 sulla	 soglia	 ormai	 della	 vecchiaia,	 dichiarò	 senza	 alcuna
costrizione	 che	 nel	 corso	 della	 sua	 lunga	 e	 miserabile	 vita	 aveva	 ucciso	 e
mangiato,	 in	assoluto	segreto,	sessanta	monaci	e	alcuni	bambini	 laici,	circa	sei,
non	di	più,	cioè	pochi	confrontati	al	numero	dei	prelati	 fatti	 fuori.	Non	aveva	mai
toccato	laici	adulti	per	quello	scopo.»
«Non	 è	 possibile!»	 gridò	 lo	 stesso	 presidente,	 il	 generale,	 quasi	 offeso,

«signori,	mi	capita	di	frequente	di	discutere	e	disputare	con	lui	e	sempre	di	simili
argomenti,	 ma	 è	 sempre	 più	 frequente	 che	 ne	 dica	 di	 così	 grosse,	 di	 così
inverosimili	da	non	poterne	proprio	più!»
«Generale!	 Ricordati	 dell’assedio	 del	 Kars,	 e	 voi	 signori	 sappiate	 che	 il	 mio

aneddoto	dice	la	cruda	verità.	Mi	rendo	conto	da	solo	che	quasi	tutta	la	realtà,	pur
avendo	le	proprie	incontrovertibili	 leggi,	risulta	quasi	sempre	inverosimile	e	falsa.
Addirittura	quanto	più	è	reale,	tanto	più	alle	volte	è	inverosimile.»
«Ma	 è	 mai	 possibile	 mangiare	 sessanta	 monaci?»	 e	 scoppiarono	 a	 ridere

tutt’intorno.
«Che	 non	 li	 abbia	mangiati	 tutti	 in	 un	 colpo	 solo,	 è	 evidente,	ma	 in	 quindici,

vent’anni	è	perfettamente	comprensibile	e	naturale…»
«Naturale?»
«Naturale!»	ribatté	Lebedev	con	ostinazione	pedante.	«Inoltre	i	monaci	cattolici

per	 loro	 natura	 sono	 curiosi,	 è	 dunque	 sin	 troppo	 facile	 indurli	 ad	 inoltrarsi	 nel
bosco	in	qualche	luogo	isolato	e	fargli	quello	che	ho	già	spiegato.	Comunque	non
contesto	 che	 il	 numero	 degli	 individui	mangiati	 sia	 eccessivo	 sino	 ai	 limiti	 della
smoderatezza.»
«Può	anche	darsi	che	sia	vero,	signori»	dichiarò	il	principe	inaspettatamente.
Fino	a	quel	momento	egli	aveva	ascoltato	in	silenzio	senza	prendere	parte	alla

discussione,	spesso	aveva	riso	sull’onda	degli	scoppi	di	risa	generali.	Si	vedeva
che	 era	 contentissimo	 che	 tutti	 fossero	 allegri	 e	 chiassosi	 e	 persino	 che
bevessero	 così	 abbondantemente.	 Probabilmente	 non	 avrebbe	 detto	 neanche
una	parola,	ma	all’improvviso,	chissà	perché,	gli	venne	voglia	di	parlare.	Si	mise	a
parlare	con	grande	serietà	tanto	che	tutti	si	volsero	a	guardarlo	incuriositi.
«Io,	 signori,	 sono	al	 corrente	del	 fatto	 che	a	quei	 tempi	 c’erano	carestie	 così

frequenti.	Ne	ho	sentito	parlare,	anche	se	so	poco	di	storia.	Ma	sembra	che	fosse
proprio	 così.	 Quando	 andai	 sulle	 montagne	 della	 Svizzera,	 mi	 colpirono
moltissimo	 i	 ruderi	 dei	 vecchi	 castelli	 costruiti	 sui	 pendii	 dei	 monti,	 su	 dirupi	 a
mezza	 versta	 di	 altezza	 (per	 raggiungerli	 c’erano	 sentieri	 lunghi	 alcune	 verste).



Sappiamo	 tutti	 che	 cosa	 è	 un	 castello:	 è	 una	 montagna	 intera	 di	 pietra.	 È	 un
lavoro	 tremendo,	 ai	 limiti	 dell’impossibile!	 E	 ovviamente	 era	 la	 povera	 gente,	 i
vassalli,	a	costruirli.	Oltre	a	questo	essi	dovevano	pagare	tributi	di	ogni	genere	e
mantenere	 il	 clero.	 In	 quelle	 condizioni	 come	 potevano	 mantenere	 se	 stessi	 e
lavorare	la	propria	terra?	Erano	pochi,	si	moriva	di	inedia	perché	da	mangiare	non
c’era	 veramente	 niente.	 Ho	 anche	 pensato	 alle	 volte:	ma	 come	 ha	 fatto	 quella
gente	 a	 non	 essere	 sterminata,	 come	 hanno	 fatto	 a	 resistere	 e	 sopravvivere
senza	 che	 qualche	 brutta	 sventura	 si	 accanisse	 contro	 di	 loro?	 Che	 ci	 fossero
degli	antropofagi	e	forse	anche	molti,	su	questo	Lebedev	ha	ragione.	Quello	che
non	capisco	è	perché	abbia	tirato	in	ballo	i	monaci,	che	cosa	intendeva	dire?»
«Forse	perché	nel	dodicesimo	secolo	si	potevano	mangiare	soltanto	i	monaci,

solo	loro	avevano	carne	addosso»	osservò	Gavrila	Ardalionoviè.
«Pensiero	geniale	e	oltremodo	veritiero!»	gridò	Lebedev,	«giacché	quell’uomo	i

laici	non	 li	 toccava	nemmeno.	Neanche	un	 laico	contro	sessanta	ecclesiastici,	è
un	 concetto	 terrificante,	 un	 concetto	 storico,	 statistico.	 È	 da	 tali	 fatti	 che	 si
ricostruisce	la	storia,	per	chi	è	capace	di	intendere;	disponiamo	addirittura	di	cifre
precise	che	dimostrano	che	il	clero	a	quei	tempi	viveva	sessanta	volte	meglio	del
resto	 dell’umanità.	 E	 probabilmente	 era	 anche	 sessanta	 volte	 più	 in	 carne	 del
resto	dell’umanità…»
«Che	esagerazione,	Lebedev!»	dicevano	tutt’intorno	ridendo.
«Sono	d’accordo	che	sia	un	fatto	storico,	ma	a	cosa	volete	andare	a	parare?»

domandò	ancora	il	principe.	(Parlava	con	una	tale	serietà	e	con	una	tale	assenza
di	 ironia	 nei	 confronti	 di	 Lebedev,	 deriso	 da	 tutti	 gli	 altri,	 che	 il	 suo	 tono,	 a
confronto	con	quello	del	resto	della	compagnia,	suonò	involontariamente	comico.
Mancò	poco	che	gli	altri	ridessero	anche	di	 lui,	ma	a	questo	non	fece	nemmeno
caso.)
«Principe,	ma	non	vedete	che	è	un	pazzo?»	disse	Evgenij	Pavloviè	chinandosi

verso	 di	 lui.	 «Mi	 hanno	 riferito	 or	 ora	 che	 impazzisce	 per	 gli	 avvocati	 e	 le	 loro
arringhe	e	vuole	anche	sostenere	gli	esami.	Mi	aspetto	una	parodia	coi	fiocchi.»
«Voglio	 andare	 a	 parare	 a	 una	 fondamentale	 conclusione»	 Lebedev	 tuonava

nel	 frattempo.	 «Ma	 esaminiamo	 prima	 la	 condizione	 psicologica	 e	 giuridica	 del
criminale.	 Vedremo	 che	 il	 criminale,	 o	 se	 vogliamo,	 il	 mio	 cliente,	 malgrado
l’impossibilità	 totale	 di	 procacciarsi	 altro	 cibo,	 alcune	 volte,	 nel	 corso	 della	 sua
strana	 carriera,	 prova	 il	 desiderio	 di	 pentirsi	 e	 rinuncia	 a	 cibarsi	 del	 clero.	 Lo
deduciamo	chiaramente	dai	fatti:	ricorderò	che	egli	aveva	già	mangiato	cinque	o
sei	bambini,	numero	relativamente	insignificante,	ma	in	compenso	interessante	da
un	altro	punto	di	vista.	È	evidente	che	tormentato	da	terribili	rimorsi	(giacché	il	mio
cliente	è	un	uomo	religioso	e	coscienzioso	come	andrò	a	dimostrare)	e	al	fine	di
ridurre	 per	 quanto	 possibile	 il	 peso	 dei	 propri	 peccati,	 egli,	 a	 scopo	 di
esperimento,	 sostituì	 per	 ben	 sei	 volte	 il	 cibo	 monastico	 con	 quello	 laico.	 Che
fosse	 a	 scopo	 sperimentale,	 anche	 su	 questo	 non	 v’è	 dubbio,	 giacché	 per
giustificare	una	semplice	variazione	gastronomica,	la	cifra	di	sei	bambini	sarebbe



troppo	bassa,	perché	solo	sei	e	non	trenta?	(Dico	metà	monaci	e	metà	laici).	Ma
se	fosse	stata	solo	una	prova	dettata	dall’angoscia	dinanzi	all’orrore	del	sacrilegio
e	del	dileggio	della	chiesa,	allora	la	cifra	sei	diventerebbe	comprensibile,	giacché
sei	tentativi	per	alleviare	i	rimorsi	di	coscienza	sono	sufficienti,	dal	momento	che	i
tentativi	 non	 potevano	 avere	 successo.	 Inoltre,	 secondo	 la	 mia	 opinione,	 per
prima	 cosa,	 un	 bambino	 è	 troppo	 minuto,	 quindi	 per	 un	 certo	 intervallo	 di
sussistenza	ne	occorrevano	 tre,	cinque	volte	di	più	del	numero	di	 frati,	di	modo
che	se	il	peso	del	peccato	da	un	lato	diminuiva,	alla	fine	dei	conti	esso	aumentava
per	 altro	 verso,	 non	 qualitativamente,	 ma	 quantitativamente.	 Ragionando	 in	 tal
modo	 io	 cerco	 ovviamente	 di	 calarmi	 nel	 cuore	 di	 un	 criminale	 del	 dodicesimo
secolo.	 Quanto	 a	 me,	 uomo	 del	 diciannovesimo	 secolo,	 io	 probabilmente
ragionerei	 in	maniera	 diversa,	 cosa	 di	 cui	 vi	 informo,	 cosicché	 voi,	 signori,	 non
abbiate	a	 ridere	di	me,	dico	anche	voi,	generale,	che	vi	state	comportando	così
sconvenientemente.	Seconda	considerazione:	un	bambino,	dal	mio	punto	di	vista,
è	 poco	 nutriente,	 anche	 troppo	 dolce	 e	 stucchevole,	 quindi	 ti	 lascia	 solo	 gli
scrupoli	 di	 coscienza	 senza	 soddisfare	 le	 tue	 esigenze	 alimentari.	 Ed	 ecco	 la
conclusione,	 il	 finale,	signori,	 il	 finale,	nel	quale	si	 racchiude	 la	soluzione	di	uno
dei	più	grandi	problemi	del	passato	e	del	presente!	Il	criminale	finisce	con	l’andare
a	denunciarsi	al	clero	e	a	costituirsi	nelle	mani	della	giustizia.	Ci	si	domanda	quali
torture	lo	aspettassero	a	quei	tempi,	quali	ruote,	roghi,	ferri	ardenti?	Chi	lo	spinse
ad	andare	a	denunciarsi?	Perché	non	si	fermò	alla	cifra	di	sessanta,	conservando
il	proprio	segreto	sino	all’esalazione	dell’ultimo	respiro?	Perché	non	ha	smesso	di
mangiare	monaci	per	andare	a	vivere	di	penitenza	in	un	deserto?	Perché	non	si	è
fatto	 prete	 egli	 stesso?	 Eccovi	 la	 soluzione!	 C’era	 qualcosa	 di	 più	 potente	 dei
roghi	e	dei	ferri	ardenti,	più	potente	di	un’abitudine	ventennale!	C’era	un’idea	più
potente	di	tutte	le	disgrazie,	le	carestie,	le	vessazioni,	la	peste,	la	lebbra,	di	tutto
quell’inferno	che	 l’umanità	non	avrebbe	sopportato	senza	quell’idea	che	dirige	e
guida	il	cuore	e	alimenta	le	sorgenti	della	vita!	Mostratemi	qualcosa	che	somigli	a
quella	forza	nel	nostro	secolo	di	vizi	e	ferrovie…	anzi	bisognerebbe	dire	nel	nostro
secolo	di	 navi	 e	 ferrovie,	ma	 io	dico:	 nel	 nostro	 secolo	di	 vizi	 e	 ferrovie	perché
sono	ubriaco,	ma	sincero!	Mostratemi	un’idea	che	diriga	 l’umanità	di	oggi	anche
solo	con	la	metà	della	forza	che	c’era	in	quei	secoli.	E	osate	poi	affermare	che	le
sorgenti	della	vita	non	si	sono	 indebolite	e	 intorbidite	sotto	questa	 “stella”,	 sotto
questa	 rete	 che	 avviluppa	 la	 gente.	 Non	 tentate	 di	 intimorirmi	 con	 il	 vostro
benessere,	 le	 vostre	 ricchezze,	 la	 rarità	delle	 carestie	e	 la	 velocità	dei	mezzi	di
comunicazione!	Le	ricchezze	sono	aumentate,	ma	le	forze	sono	diminuite;	non	c’è
più	 una	 forza	 che	 diriga	 il	 pensiero,	 tutto	 si	 è	 rammollito,	 tutto	 e	 tutti	 sanno	 di
marcio!	 Tutti,	 tutti,	 tutti	 noi	 sappiamo	 di	 marcio!…	 Ma	 basta,	 non	 è	 questa	 la
questione	adesso,	adesso	conta	che	 l’onorevolissimo	principe	dia	disposizioni	 in
merito	al	rinfresco	per	gli	ospiti,	vero?»
Lebedev,	 che	con	 il	 suo	discorso	aveva	suscitato	grande	disapprovazione	da

parte	di	alcuni	dei	presenti,	(c’è	da	notare	che	nel	frattempo	non	si	era	cessato	di
stappare	 bottiglie),	 con	 l’inaspettata	 conclusione	 riguardo	 al	 rinfresco	 riuscì	 a
riconciliarsi	 immediatamente	 con	 tutti	 gli	 avversari.	 Egli	 stesso	 denominava	una



tale	conclusione	“un	espediente	abile	e	avvocatesco”.	Si	udirono	di	nuovo	risate
allegre,	 gli	 ospiti	 si	 ravvivarono;	 tutti	 si	 alzarono	 dal	 tavolo	 per	 sgranchirsi	 le
gambe	e	fare	due	passi	 in	terrazza.	Soltanto	Keller	era	rimasto	 insoddisfatto	dal
discorso	di	Lebedev	e	si	trovava	in	uno	stato	di	estrema	agitazione.
«Attacca	 l’istruzione,	 predica	 la	 barbarie	 del	 dodicesimo	 secolo,	 si	 atteggia	 a

predicatore,	 ma	 non	 si	 può	 dire	 che	 sia	 senza	 macchia:	 come	 ha	 fatto	 ad
acquistare	 questa	 casa,	 se	è	 lecito	 domandare?»	andava	dicendo	ad	alta	 voce
fermando	ora	l’uno	ora	l’altro.
«Io	 ho	 visto	 un	 vero	 predicatore	 dell’Apocalisse»	 diceva	 il	 generale	 nell’altro

angolo	ad	alcuni	ascoltatori,	fra	i	quali	c’era	anche	Pticyn	che	egli	aveva	afferrato
per	 un	 bottone,	 «	 il	 defunto	 Grigorij	 Semënoviè	 Burmistrov:	 quello,	 come	 dire,
infiammava	il	cuore.	Per	prima	cosa,	inforcava	gli	occhiali,	apriva	un	enorme	libro
antico	 rilegato	 in	 pelle	 nera,	 poi	 aveva	 anche	 la	 barba	 canuta	 e	 due	medaglie
ricevute	in	donazione.	Attaccava	le	sue	prediche	con	rigorosa	severità,	dinanzi	a
lui	 si	 inchinavano	 i	 generali,	 le	 dame	 perdevano	 i	 sensi,	 mentre	 questo	 qui
conclude	parlando	di	rinfreschi!	Non	gli	assomiglia	nemmeno	un	po’!»
Durante	 la	 tirata	 del	 generale,	 Pticyn	 sorrideva	 e	 accennava	 a	 prendere	 il

cappello	 per	 congedarsi,	 ma	 era	 come	 se	 non	 si	 decidesse	 o	 si	 dimenticasse
sempre	 del	 suo	 proposito.	 Ganja,	 ancor	 prima	 che	 tutti	 si	 alzassero,	 aveva
smesso	 di	 bere	 allontanando	 da	 sé	 la	 coppa	 dello	 champagne;	 un’espressione
tenebrosa	 gli	 attraversò	 il	 volto.	 Quando	 tutti	 si	 furono	 alzati,	 egli	 si	 avvicinò	 a
Rogožin	e	gli	si	sedette	accanto.	Si	sarebbe	detto	che	essi	fossero	in	rapporti	del
tutto	 amichevoli.	 Rogožin,	 che	 all’inizio	 più	 di	 una	 volta	 aveva	 accennato	 a
filarsela	alla	chetichella,	ora	se	ne	stava	seduto	immobile,	a	testa	bassa,	anche	lui
dimentico	 dell’intenzione	 di	 andare	 via.	 In	 tutta	 la	 serata	 non	 aveva	 bevuto
nemmeno	un	goccio	e	se	n’era	stato	tutto	pensieroso.	Solo	di	tanto	in	tanto	aveva
alzato	 gli	 occhi	 per	 osservare	 tutti,	 ad	 uno	 ad	 uno.	 Si	 intuiva	 che	 stesse
aspettando	qualcosa	di	molto	importante	e	che	avrebbe	aspettato	sino	alla	fine.
Il	 principe	 aveva	 bevuto	 due	 o	 tre	 coppe	 in	 tutto	 ed	 era	 solo	 un	 po’	 allegro.

Alzandosi	da	tavola	aveva	incrociato	lo	sguardo	di	Evgenij	Pavloviè	e,	ricordando
l’incontro	che	li	aspettava,	gli	aveva	sorriso	affabilmente.	Evgenij	Pavloviè	gli	fece
un	 cenno	 con	 il	 capo	 e	 indicò	 Ippolit,	 che	 egli	 non	 smetteva	 un	 attimo	 di
osservare.	Questi	dormiva	disteso	sul	divano.
«Dite	 principe,	 perché	 quel	 ragazzaccio	 si	 è	 intrufolato	 qui	 da	 voi?»	 disse

all’improvviso	 in	 tono	 acido	 quasi	 rabbioso	 tanto	 che	 il	 principe	 si	 stupì.
«Scommetto	che	sta	preparando	qualche	brutto	tiro!»
«Ho	notato»	rispose	 il	principe,	«anzi	mi	è	sembrato	che	 il	 ragazzo	susciti	un

po’	troppo	il	vostro	interesse	oggi,	non	è	vero,	Evgenij	Pavlyè?»
«E	aggiungete	che	nelle	particolari	circostanze	in	cui	mi	trovo,	ne	ho	di	pensieri

per	 la	 testa.	 Mi	 meraviglio	 io	 stesso	 del	 fatto	 che	 questa	 sera	 non	 riesco	 a
distogliere	lo	sguardo	da	quella	ripugnante	fisionomia!»



«Ha	un	bel	viso…»
«Ecco,	 ecco	 guardatelo!»	 gridò	 Evgenij	 Pavloviè	 afferrando	 il	 principe	 per	 il

braccio,	«ecco!…»
Il	principe	ancora	una	volta	guardò	sbalordito	Evgenij	Pavloviè.

	
	
V						(Torna	all’indice)
	
	
Verso	la	fine	della	dissertazione	di	Lebedev,	Ippolit	si	era	addormentato	di	colpo

sul	 divano.	Ora	 si	 ridestò	 all’improvviso	 come	 se	 qualcuno	 lo	 avesse	 colpito	 al
fianco,	 trasalì,	 balzò	 in	 piedi,	 si	 guardò	 attorno	 e	 impallidì.	 Si	 guardò	 persino
indietro	 spaventato,	 ma	 quando	 riprese	 completamente	 conoscenza	 e	 ricordò
tutto,	una	vera	espressione	di	terrore	si	dipinse	sul	suo	volto.
«Che,	 se	 ne	 vanno?	 È	 finito?	 Tutto	 finito?	 È	 sorto	 il	 sole?»	 domandò	 con

trepidazione	afferrando	la	mano	del	principe,	«che	ora	è?	Per	l’amor	del	cielo,	che
ora	è?	Ho	dormito	troppo.	Quanto	ho	dormito?»	Era	disperato	come	se	dormendo
avesse	perduto	qualcosa	di	fondamentale	per	la	sua	stessa	sorte.
«Avete	dormito	sette,	otto	minuti»	rispose	Evgenij	Pavloviè.
Ippolit	lo	guardò	avidamente	e	rifletté	per	alcuni	istanti.
«Soltanto!	Dunque,	io…»
E	 riprese	 il	 fiato	 con	 un	 forte	 respiro	 come	 se	 si	 fosse	 liberato	 di	 un	 peso

insopportabile.	Capì	infine	che	non	era	“finito”	niente,	che	non	albeggiava	ancora,
che	 gli	 ospiti	 si	 erano	 alzati	 solo	 per	 andare	 a	 mangiare	 qualcosa	 e	 che	 era
terminata	 soltanto	 la	predica	di	 Lebedev.	Sorrise	e	gli	 comparve	sulle	guance	 il
rossore	del	tisico	sotto	forma	di	due	macchie	vistose.
«E	voi	mentre	 io	dormivo	avete	contato	anche	 i	minuti,	Evgenij	Pavlyè»	disse

con	aria	canzonatoria,	«non	avete	fatto	che	osservarmi	tutta	la	sera,	vi	ho	visto…
Ah!	 Rogožin!	 L’ho	 sognato	 or	 ora»	 sussurrò	 all’orecchio	 del	 principe	 indicando
turbato	 Rogožin	 seduto	 vicino	 al	 tavolo,	 «ah,	 sì»	 e	 cambiò	 di	 nuovo	 discorso,
«dov’è	l’oratore,	dov’è	Lebedev?	Ha	finito	dunque	il	suo	discorso?	Di	che	cosa	ha
parlato?	 È	 vero,	 principe	 che	 una	 volta	 avete	 detto	 che	 la	 “bellezza	 salverà	 il
mondo”?	 Signori»	 prese	 a	 gridare	 a	 tutti,	 «il	 principe	 afferma	 che	 la	 bellezza
salverà	 il	mondo!	Ed	 io	affermo	che	 idee	così	 frivole	sono	dovute	al	 fatto	che	 in
questo	momento	egli	è	innamorato.	Signori,	il	principe	è	innamorato,	non	appena
è	 arrivato,	 me	 ne	 sono	 subito	 convinto.	 Non	 arrossite	 principe,	 mi	 impietosite.
Quale	 bellezza	 salverà	 il	 mondo?	 Me	 l’ha	 riferito	 Kolja…	 Siete	 un	 cristiano
fervente?	Kolja	dice	che	voi	stesso	vi	definite	un	cristiano.»



Il	principe	lo	osservava	attentamente	senza	rispondergli.
«Non	 mi	 rispondete?	 Voi	 forse	 siete	 convinto	 che	 io	 vi	 voglia	 molto	 bene?»

aggiunse	all’improvviso	con	astio.
«No,	non	ne	sono	convinto.	Lo	so	bene	che	non	mi	amate.»
«Come!	 Anche	 dopo	 quello	 che	 è	 accaduto	 ieri?	 Ieri	 sono	 stato	 sincero	 con

voi.»
«Anche	ieri	ero	consapevole	che	voi	non	mi	amate.»
«E	questo	perché	vi	invidio,	vero,	perché	vi	invidio?	Lo	avete	sempre	pensato	e

lo	 pensate	 anche	 adesso…	ma	 a	 che	 scopo	 dirvi	 questo?	 Voglio	 bere	 ancora
champagne,	versate	Keller.»
«Non	dovete	più	bere	Ippolit,	non	ve	lo	permetterò…»
E	il	principe	allontanò	la	coppa	da	lui.
«E	va	bene…»	accondiscese	subito,	quasi	ripensandoci,	«che	dicano	pure…	al

diavolo	 ciò	 che	 diranno!	 Non	 è	 vero,	 non	 è	 vero?	 Che	 dicano	 pure	 poi,	 vero
principe?	Ma	a	noi	che	interessa	ciò	che	sarà	dopo!…	Ma	io	sono	ancora	stordito
dal	 sonno.	Che	sogno	 terribile	ho	 fatto,	 solo	adesso	 lo	 ricordo…	Non	vi	auguro
sogni	simili,	principe,	anche	se	forse	è	vero	che	non	vi	voglio	bene.	Infatti	anche
se	 non	 si	 ama	 una	 persona,	 non	 c’è	 bisogno	 di	 augurarle	 il	 male,	 vero?	 Non
faccio	che	porre	domande!	Datemi	la	vostra	mano,	la	stringerò	forte,	ecco	così…
E	 voi	 mi	 avete	 dato	 la	 mano	 lo	 stesso?	 Dunque	 sapete	 che	 ve	 la	 stringo	 con
sincerità?	Va	bene	non	berrò	più.	Che	ora	è?	No,	non	c’è	bisogno,	lo	so	già	che
ora	 è.	 È	 l’ora!	 Ora	 è	 giunto	 proprio	 il	 momento.	 Che	 fanno,	 apparecchiano	 da
quella	 parte?	 Allora	 questo	 tavolo	 rimane	 libero?	 Benissimo!	 Signori,	 io…	 ma
questi	signori	non	mi	ascoltano…	io	ho	intenzione	di	leggervi	un	articolo,	principe;
ovviamente	il	rinfresco	è	più	interessante,	ma…»
E	 subito,	 inaspettatamente,	 trasse	 dalla	 tasca	 laterale	 superiore	 un	 plico	 di

formato	protocollo	chiuso	con	un	gran	sigillo	rosso.	Lo	poggiò	sul	tavolo	davanti	a
sé.
Questa	 uscita	 inaspettata	 produsse	 un	 certo	 effetto	 nella	 compagnia

impreparata	 a	 questo,	 o,	meglio,	preparata	 ma	 non	 a	 questo.	 Evgenij	 Pavloviè
sobbalzò	addirittura,	Ganja	si	avvicinò	subito	al	 tavolo,	anche	Rogožin	s’accostò
ma	con	una	stizza	burbera,	come	prevedendo	di	che	cosa	si	 trattasse.	Lebedev
che	si	trovava	per	caso	là	vicino	si	avvicinò	con	occhietti	curiosi	e	guardò	il	plico
per	tentare	di	indovinare	cosa	contenesse.
«Che	avete	lì?»	domandò	il	principe	inquieto.
«Ho	detto	che	al	primo	pezzetto	di	sole	sarei	andato	a	dormire,	principe,	parola

d’onore:	lo	vedrete!»	gridava	Ippolit,	«ma…	ma…	non	penserete	che	non	sia	nelle
condizioni	di	 togliere	questo	sigillo?»	aggiunse	con	aria	di	sfida	avvolgendo	 tutti
nel	suo	sguardo	come	se	si	stesse	rivolgendo	a	tutti	senza	distinzione.	Il	principe



s’accorse	che	Ippolit	tremava	dalla	testa	ai	piedi.
«Nessuno	di	noi	pensa	questo»	rispose	il	principe	per	tutti,	«perché	ritenete	che

qualcuno	pensi	questo	e	che	cosa	è…	questa	strana	idea	di	mettervi	a	leggere?
Che	cosa	avete	lì,	Ippolit?»
«Che	sta	facendo?	Che	cosa	gli	è	preso	ancora?»	si	domandavano	tutt’intorno.
Si	avvicinarono	tutti,	alcuni	addirittura	con	il	boccone	in	bocca.	Quel	plico	con	il

sigillo	rosso	attirava	tutti	come	una	calamita.
«L’ho	scritto	io	stesso	ieri,	dopo	avervi	dato	la	parola	che	sarei	venuto	a	vivere

da	voi	principe.	Ho	scritto	 tutto	 il	giorno	e	 tutta	 la	notte,	ho	 finito	stamattina;	era
quasi	l’alba	quando	mi	sono	addormentato	e	ho	fatto	un	sogno…»
«Non	è	meglio	rimandare	a	domani?»	interruppe	timidamente	il	principe.
«Domani	 “non	 ci	 sarà	 tempo”!»	 ribatté	 Ippolit	 ridendo	 istericamente.	 «Non	 vi

preoccupate,	ci	metterò	una	quarantina	di	minuti,	be’,	un’ora…	Vedete	come	tutti
sono	interessati,	si	sono	avvicinati	tutti,	guardano	tutti	il	mio	sigillo,	e	sì,	se	non	lo
avessi	 sigillato,	 non	 avrebbe	 fatto	 effetto!	 Ah,	 ah!	 Il	 sigillo	 è	 segno	 di	 mistero!
Apriamo	 o	 no,	 signori?»	 gridò	 ridendo	 nel	 suo	 solito	 strano	 modo,	 con	 occhi
fiammeggianti.	«Un	mistero!	Un	mistero!	E	ricordate,	principe,	chi	annunciò	“non
ci	sarà	più	tempo”?	Lo	annunciò	l’enorme	e	potente	angelo	dell’Apocalisse.»
«Meglio	 non	 leggere!»	 esclamò	 Evgenij	 Pavloviè	 con	 un’inquietudine	 insolita

per	lui	che	molti	notarono.
«Non	leggete!»	gridò	anche	il	principe	mettendo	la	mano	sul	plico.
«Ma	che	leggere	e	leggere?	Adesso	è	ora	di	mangiare»	disse	qualcuno.
«È	un	articolo?	Di	una	rivista	per	caso?»	s’informò	un	altro.
«Ma	è	noioso?»	intervenne	un	terzo.
«Ma	di	che	cosa	si	 tratta?»	si	 informavano	gli	altri.	Ma	il	gesto	pieno	di	paura

del	principe	aveva	come	spaventato	lo	stesso	Ippolit.
«Allora…	 non	 si	 legge?»	 gli	 bisbigliò	 quasi	 con	 cautela,	 con	 una	 smorfia	 di

sorriso	 sulle	 labbra	 livide,	 «non	 si	 legge?»	biascicò	 guardando	 tutto	 il	 pubblico,
tutti	gli	occhi,	i	visi,	aggrappandosi	a	tutti	come	prima,	«voi…	avete	paura?»	e	si
rivolse	nuovamente	al	principe.
«Di	che	cosa?»	rispose	quello	alternandosi	sempre	di	più.
«Qualcuno	di	voi	ha	una	monetina	da	venti	copechi?»	e	 Ippolit	balzò	 in	piedi,

come	se	lo	avessero	tirato	giù	di	colpo.	«Una	moneta	qualsiasi?»
«Eccola	 qui!»	 Lebedev	 gliene	 diede	 subito	 una;	 gli	 era	 balenata	 l’idea	 che

Ippolit,	malato,	fosse	impazzito.
«Vera	 Luk’janovna!»	 chiamò	 in	 fretta	 Ippolit,	 «prendete	 e	 lanciate	 sul	 tavolo:

testa	o	croce?	Testa	è	leggere!»



Vera	 guardò	 la	 monetina	 spaventata,	 poi	 guardò	 Ippolit,	 poi	 il	 padre	 e,	 a
disagio,	con	la	testa	bassa,	come	convinta	di	non	dover	assolutamente	guardare
la	moneta,	la	lanciò	sul	tavolo:	uscì	testa.
«Leggere!»	 mormorò	 Ippolit	 sbigottito	 dalla	 decisione	 del	 destino;	 sarebbe

impallidito	 in	 ugual	modo	 se	 gli	 avessero	 letto	 la	 sua	 condanna	 a	morte.	 «E	 in
ogni	 modo»	 sussultò	 dopo	 una	 pausa,	 «che	 cosa	 è	 successo?	 Ho	 sfidato	 la
sorte?»	e,	tornato	lucido,	con	la	sua	tipica	franchezza	si	guardò	tutt’intorno.	«Ma
evidentemente	 è	 una	 stupefacente	 caratteristica	 psicologica!»	 esclamò
all’improvviso	 rivolto	al	principe	sinceramente	sbalordito.	«È…	una	caratteristica
incomprensibile,	 principe!»	 affermò	 animandosi,	 quasi	 tornato	 in	 sé,	 «prendete
nota,	principe,	tenetelo	a	mente,	state	raccogliendo	materiale	sulla	pena	di	morte.
Me	l’hanno	riferito,	ah,	ah!	Oddio,	che	idiozia!»	Si	sedette	sul	divano,	appoggiò	sul
tavolo	entrambi	 i	gomiti	e	si	prese	 la	 testa	 fra	 le	mani.	«Mi	vergogno	persino!…
Ma	 al	 diavolo	 la	 vergogna»	 e	 sollevò	 la	 testa	 quasi	 immediatamente.	 «Signori!
Signori,	sto	per	aprire	il	plico»	annunciò	con	improvvisa	risolutezza,	«io…	io,	non
vi	costringo	ad	ascoltare!»
Con	le	mani	tremanti	per	l’emozione	dissuggellò	il	plico,	ne	trasse	alcuni	fogli	di

carta	 da	 lettera	 ricoperti	 di	 una	 fitta	 scrittura,	 li	 pose	 dinanzi	 a	 sé	 e	 cominciò	 a
spiegarli.
«Ma	 di	 che	 si	 tratta?	 Che	 cos’è	 quello?	 Che	 cosa	 leggerà?»	 borbottarono

alcuni	 seccati.	 Gli	 altri	 tacevano.	 Tutti	 però	 si	 sedettero	 a	 guardare	 incuriositi.
Evidentemente	 si	 aspettavano	 davvero	 qualcosa	 di	 sorprendente.	 Vera	 si
aggrappò	 alla	 sedia	 del	 padre	 e	 a	 momenti	 piangeva	 per	 la	 paura,	 Kolja	 era
spaventato	quasi	quanto	lei.	Lebedev	che	si	era	già	seduto,	si	alzò	di	colpo,	prese
bruscamente	due	candele	e	le	accostò	ad	Ippolit	perché	avesse	più	luce.
«Signori,	ora…	vedrete	di	che	cosa	si	tratta»	aggiunse	Ippolit	e	prese	subito	a

leggere:	 «“L’indispensabile	 spiegazione”!	 Epigrafe	 “Après	 moi	 le	 déluge“…	 Al
diavolo!»	strillò	come	scottato,	«come	ho	potuto	metterci	un’epigrafe	così	stupida?
…	Ascoltate,	signori!…	vi	garantisco	che	alla	fine	dei	conti	tutte	queste	potrebbero
risultare	emerite	sciocchezze!	Sono	solo	mie	congetture…	Se	riterrete	che	qui…
ci	sia	qualcosa	di	segreto…	di	proibito…	insomma…»
«Leggete	senza	tante	premesse»	lo	interruppe	Ganja.
«Ora	si	mette	a	cavillare!»	aggiunse	qualcun	altro.
«Si	 fan	troppe	chiacchiere»	si	 intromise	Rogožin	che	aveva	taciuto	per	 tutto	 il

tempo.
Ippolit	 lo	 fissò	e	quando	i	 loro	sguardi	si	 incrociarono,	Rogožin	con	un	sorriso

amaro	e	stizzoso,	proferì	lentamente	strane	parole:
«Non	si	sbriga	così	un	affare	simile,	ragazzo.	Non	così…»
Ovviamente	nessuno	comprese	quello	che	Rogožin	 intendeva	dire,	ma	le	sue

parole	 produssero	 uno	 strano	 effetto	 su	 tutti;	 un	 certo	 pensiero	 comune	 affiorò



nella	 mente	 dei	 presenti.	 Su	 Ippolit	 quelle	 parole	 produssero	 un	 effetto
formidabile:	gli	prese	un	tremito	tale	che	 il	principe	allungò	 il	braccio	verso	di	 lui
per	sostenerlo	e	quello	probabilmente	avrebbe	gridato	se	la	voce	non	gli	si	fosse
rotta	in	gola.	Per	un	minuto	intero,	oppresso	dall’affanno,	incapace	di	distogliere	lo
sguardo	da	Rogožin,	non	riuscì	a	proferir	parola.	Finalmente,	con	voce	soffocata
dal	terribile	sforzo,	riuscì	a	dire:
«Allora	siete	stato	voi…	eravate	voi…	voi?»
«Io	a	far	che?»	replicò	Rogožin	senza	capire,	ma	Ippolit	montando	su	tutte	 le

furie	lo	afferrò	urlando	bruscamente:	«Voi	siete	stato	da	me	la	settimana	scorsa,
di	 notte,	 verso	 le	 due,	 lo	 stesso	 giorno	 in	 cui	 vi	 avevo	 fatto	 visita,	 eravate	 voi!
Confessate!»
«La	settimana	scorsa,	di	notte?	Ma	stai	dando	i	numeri,	ragazzo	mio?»
Il	“ragazzo”	tacque	nuovamente	rimanendo	per	un	po’	con	l’indice	premuto	sulla

tempia	 come	 per	 tentare	 di	 ricordare;	 ma	 nel	 suo	 sorriso	 esangue,	 sul	 quale
permaneva	una	smorfia	di	 paura,	balenò	all’improvviso	una	sfumatura	malvagia
quasi	trionfante.
«Siete	 stato	 voi!»	 ripeté	 infine	 in	 un	 sussurro,	 ma	molto	 convinto,	 «voi	 siete

venuto	da	me	e	siete	stato	seduto	un’ora	intera	accanto	a	me	vicino	alla	finestra,
anche	di	più.	Era	l’una	o	le	due,	poi	vi	siete	alzato	e	ve	ne	siete	andato	verso	le
tre…	 Eravate	 voi,	 voi!	 Perché	 mi	 avete	 spaventato,	 perché	 siete	 venuto	 a
tormentarmi,	questo	non	lo	so,	ma	eravate	voi!»
Nel	 suo	 sguardo	 in	 quel	 momento	 trasparì	 un	 odio	 sconfinato,	 anche	 se

continuava	a	tremare	per	la	paura.
«Signori,	voi,	adesso	saprete	tutto,	io…	io…	ascoltate…»
E	afferrò	di	nuovo	con	una	 fretta	 indiavolata	 i	suoi	 fogli	che	si	sparpagliarono

disordinatamente.	Tentò	di	metterli	 in	ordine,	ma	essi	sfuggivano	dalle	sue	mani
tremanti,	non	riuscì	a	venirne	a	capo	per	un	bel	po’.
Finalmente	la	lettura	ebbe	inizio.	Da	principio,	per	cinque	minuti	circa,	l’autore

dell’inatteso	articolo	continuò	a	 respirare	a	 fatica	e	 la	 lettura	 risultò	 incoerente	e
discontinua.	 Poi	 la	 voce	 si	 fece	 più	 ferma	 e	 il	 contenuto	 divenne	 più
comprensibile.	Per	 il	 resto	 le	 interruzioni	 furono	causate	soltanto	da	forti	accessi
di	tosse.	A	metà	dell’articolo	la	voce	si	fece	rauca.	L’animazione	straordinaria	che
lo	 invadeva	 sempre	 più	 man	 mano	 che	 la	 lettura	 procedeva,	 raggiunse	 il	 suo
apice	verso	la	fine,	di	pari	passo	con	lo	sbigottimento	degli	ascoltatori.	Riportiamo
integralmente	l’articolo:
	
LA	MIA	INDISPENSABILE	SPIEGAZIONE
												Après	moi	le	déluge!

	



Ieri	 mattina	 è	 venuto	 a	 trovarmi	 il	 principe	 che	 tra	 l’altro	 mi	 ha	 convinto	 a
trasferirmi	nella	sua	dacia.	Sapevo	già	che	avrebbe	molto	 insistito	su	questo	ed
ero	convinto	che	mi	avrebbe	detto	 in	faccia	che	in	campagna	sarebbe	stato	“più
facile	morire,	 fra	 la	 gente	 e	 gli	 alberi”,	 secondo	 le	 sue	 parole.	Ma	 oggi	 non	 ha
detto	“più	facile	morire“,	ma	“più	facile	vivere”,	che	per	me	è	lo	stesso	date	le	mie
condizioni.	Gli	ho	domandato	a	che	cosa	alludesse	con	questi	“alberi”	e	per	quale
motivo	li	tirasse	fuori	in	continuazione,	e	ho	scoperto	con	meraviglia	che	io	stesso
avevo	detto	di	essere	andato	a	Pavlovsk	quella	sera	per	vedere	per	l’ultima	volta
gli	 alberi.	Quando	gli	 ho	 fatto	notare	 che	è	del	 tutto	 indifferente	morire	 sotto	gli
alberi	o	guardando	i	mattoni	dalla	finestra,	tanto	per	due	settimana	non	c’erano	da
fare	 tante	 cerimonie,	egli	 è	 stato	 immediatamente	d’accordo.	Tuttavia	 il	 verde	e
l’aria	 pura,	 secondo	 la	 sua	 opinione,	 avrebbero	 senz’altro	 apportato	 qualche
beneficio	 fisico,	 e	 la	mia	 agitazione	 e	 i	miei	 sogni	 sarebbero	 cambiati	 e,	 forse,
migliorati.	Gli	ho	fatto	ancora	notare	ridendo	che	stava	parlando	da	materialista	ed
egli	 ha	 replicato	 con	 il	 suo	 solito	 sorriso	 di	 esserlo	 sempre	 stato.	Dal	momento
che	egli	non	mente	mai,	queste	parole	devono	pur	avere	un	significato.	Ha	un	bel
sorriso,	 l’ho	osservato	un	po’	più	attentamente.	Non	so	se	gli	 voglio	bene	o	no,
non	ho	tempo	da	perdere	per	stabilirlo.	Bisogna	dire	che	il	mio	odio	verso	di	 lui,
che	dura	da	cinque	mesi,	si	è	molto	attenuato	quest’ultimo	mese.	Chissà,	 forse
andai	a	Pavlovsk	soprattutto	per	vedere	lui.	Ma…	allora	perché	abbandonai	la	mia
camera?	Un	condannato	a	morte	non	dovrebbe	abbandonare	 il	suo	cantuccio	e
se	 ora	 non	 avessi	 preso	 questa	 risoluzione	 definitiva,	 ma	 al	 contrario	 mi	 fossi
deciso	ad	aspettare	la	mia	ultima	ora,	allora	di	certo	non	avrei	per	nulla	al	mondo
abbandonato	la	mia	camera	e	non	avrei	mai	accettato	la	proposta	di	trasferirmi	a
“morire”	da	lui	a	Pavlovsk.
Devo	 affrettarmi	 a	 concludere	 assolutamente	 entro	 domani	 tutta	 questa

“spiegazione”.	 Certo	 non	 avrò	 il	 tempo	 di	 rileggerla	 e	 correggerla;	 la	 rileggerò
domani	dinanzi	al	principe	e	altri	due	o	tre	testimoni	che	penso	di	trovare	da	lui.
Poiché	non	vi	sarà	neanche	una	parola	di	menzogna,	ma	solo	la	verità	definitiva,
solenne,	sarei	curioso	di	conoscere	in	anticipo	il	mio	stato	d’animo	nell’istante	in
cui	 comincerò	 a	 leggere.	 Del	 resto	 ho	 scritto	 inutilmente:	 “verità	 definitiva	 e
solenne”:	per	due	settimane	che	rimangono	non	vale	 la	pena	di	mentire,	perché
non	 vale	 neanche	 la	 pena	 di	 vivere	 per	 due	 settimane.	 Questa	 è	 la	 prova
inconfutabile	che	sto	scrivendo	la	pura	verità.	(N.B.	Non	dimenticare:	sono	forse
pazzo	 in	 questo	momento	 o	 in	 certi	 momenti?	 Ho	 sentito	 dire	 che	 i	 tisici	 sono
soggetti,	 nell’ultima	 fase	 della	 malattia,	 a	 perdere	 la	 ragione	 di	 tanto	 in	 tanto.
Questo	 va	 verificato	 domani	 durante	 la	 lettura	 in	 base	 all’impressione	 prodotta
sugli	 ascoltatori.	 Occorre	 appurarlo	 assolutamente	 senza	 il	 minimo	 dubbio,
altrimenti	non	è	possibile	procedere	ad	alcunché.)
Mi	sembra	di	aver	scritto	una	grande	sciocchezza,	ma,	come	ho	già	detto,	non

ho	 tempo	di	 correggere.	 Inoltre	 do	 la	mia	 parola	 di	 non	modificare	 neanche	 un
rigo	 di	 questo	manoscritto	 anche	 se	mi	 dovessi	 accorgere	 di	 contraddirmi	 ogni
cinque	righe.	Voglio	proprio	verificare	domani,	nel	corso	della	mia	lettura,	se	i	miei



pensieri	seguono	un	filo	logico,	se	mi	accorgo	dei	miei	errori,	se	è	vero,	dunque,
tutto	ciò	che	ho	pensato	in	questa	camera	in	questi	sei	mesi	oppure	se	è	tutto	un
mio	vaneggiamento.
Se	solo	due	mesi	fa	avessi	dovuto,	come	adesso,	abbandonare	per	sempre	la

mia	camera	e	dire	addio	al	muro	di	Meyer,	sono	convinto	che	ci	avrei	sofferto.	In
questo	momento,	invece,	non	provo	nulla,	eppure	domani	lascerò	la	mia	camera
e	 il	muro	per	sempre!	Evidentemente	 la	mia	convinzione	che	per	due	settimane
non	valga	 la	pena	di	soffrire	o	abbandonarsi	ad	alcuna	sensazione,	ha	avuto	 la
meglio	sulla	mia	natura	e	forse	dirige	tutti	i	miei	sentimenti.	Ma	è	proprio	vero?	È
forse	vero	che	la	mia	natura	è	stata	sbaragliata	del	tutto?	Se	in	questo	momento
mi	 torturassero,	 probabilmente	 urlerei	 e	 non	 penserei	 che	 non	 valga	 la	 pena	 di
gridare	e	sentire	dolore	perché	mi	sono	rimaste	solo	due	settimane	da	vivere.
Ma	è	poi	vero	che	mi	sono	rimaste	solo	due	settimane	e	non	di	più	da	vivere?

Allora	a	Pavlovsk	mentii:	B…n	non	mi	ha	detto	nulla,	anzi	non	mi	ha	mai	visitato,
ma	una	settimana	fa	hanno	condotto	da	me	lo	studente	Kislorod.	Egli	si	dichiara
materialista,	 ateo	 e	 nichilista,	 proprio	 per	 questo	 l’avevo	 fatto	 venire:	 avevo
bisogno	 di	 una	 persona	 che	mi	 dicesse	 finalmente	 la	 nuda	 verità,	 senza	 tante
cerimonie.	 E	 fu	 proprio	 così,	 egli	 parlò	 non	 solo	 prontamente	 e	 senza	 tante
cerimonie,	ma	persino	con	evidente	soddisfazione	(il	che	era	del	tutto	superfluo	a
mio	parere).	Mi	 disse	 chiaramente	 in	 faccia	 che	mi	 restava	un	mese	da	 vivere,
forse	di	più	in	condizioni	favorevoli,	ma	che	era	anche	possibile	che	morissi	prima.
Secondo	 lui	 potevo	morire	 all’istante,	 anche	 l’indomani	 stesso.	Casi	 del	 genere
capitano:	non	più	di	tre	giorni	prima	una	giovane	signora,	tisica,	nelle	mie	stesse
condizioni	 a	 Kolomna,	 si	 accingeva	 ad	 andare	 a	 comprare	 le	 provviste,
all’improvviso	 però	 si	 sentì	male,	 si	 stese	 sul	 divano,	 ebbe	 un	 singulto	 e	morì.
Kislorod	 mi	 comunicò	 tutto	 questo	 persino	 con	 una	 certa	 ostentazione	 di
indifferenza	 e	 mancanza	 di	 delicatezza,	 quasi	 per	 farmi	 l’onore	 di	 considerare
anche	 me	 un	 essere	 superiore	 come	 lui	 che	 nega	 tutto	 ed	 è	 indifferente	 alla
morte.	Comunque	un	fatto	è	certo:	mi	resta	un	mese	e	non	di	più!	Che	in	questo
non	si	sia	sbagliato	sono	sicuro.
Mi	ha	colpito	molto	che	il	principe	abbia	intuito	che	faccio	“brutti	sogni”:	ha	detto

letteralmente	che	a	Pavlovsk	la	mia	agitazione	e	i	miei	sogni	avrebbero	subito	un
mutamento.	Perché	ha	detto	sogni?	O	è	un	esperto	di	medicina	oppure	è	davvero
una	persona	di	intelligenza	superiore	che	può	intuire	molte	cose.	(Ma	che	rimanga
pur	sempre	un	 idiota	non	ci	sono	dubbi.)	Come	a	 farlo	apposta,	poco	prima	del
suo	arrivo	avevo	fatto	uno	di	quei	sogni	che	in	questo	periodo	faccio	a	centinaia.
Mi	 ero	 addormentato	 circa	 un’oretta	 prima	 del	 suo	 arrivo,	 sognavo	 di	 essere	 in
una	 stanza,	 non	 la	 mia.	 Era	 più	 ampia	 e	 più	 alta	 della	 mia,	 arredata	 meglio,
luminosa;	c’erano	 l’armadio,	 il	comò,	 il	divano	e	 il	mio	 letto,	grande	e	 largo,	con
una	 coperta	 di	 seta	 verde	 trapuntata.	 In	 questa	 stanza	 però	 notai	 un	 animale
orribile,	 una	 specie	 di	 mostro.	 Assomigliava	 a	 uno	 scorpione,	 ma	 non	 era	 uno
scorpione,	era	più	ripugnante,	più	spaventoso	proprio	per	il	fatto	che	animali	simili
in	 natura	 non	 esistono	 e	 per	 di	 più	 perché	 era	 apparso	 a	me	di	 proposito	 e	 in



questo	si	racchiudeva	un	mistero	speciale.	Lo	osservai	con	molta	attenzione:	era
un	rettile	strisciante	marrone	provvisto	di	guscio,	lungo	circa	quattro	verški,	di	uno
spessore	di	circa	due	dita	all’altezza	della	testa	che	s’assottigliava	gradualmente
verso	 la	coda	 tanto	da	arrivare	a	mezzo	centimetro	di	 spessore	alla	punta.	Alla
distanza	 di	 un	 veršok	 dalla	 testa,	 due	 zampe	 lunghe	 circa	 due	 verški	 si
dipartivano,	una	per	lato,	dal	tronco	formando	un	angolo	di	quarantacinque	gradi,
tanto	che	guardando	dall’alto	 l’animale	nel	suo	complesso	dava	 l’impressione	di
un	 tridente.	 La	 testa	 non	 riuscii	 a	 vederla,	 ma	 scorsi	 due	 antenne,	 non	 molto
lunghe,	che	sembravano	due	grossi	aculei,	marroni	anch’essi.	Due	antenne	simili
le	aveva	anche	alla	punta	della	coda	e	alla	punta	di	ognuna	delle	zampe,	in	tutto
dovevano	 essere	 otto	 antenne.	 L’animale	 strisciava	 per	 la	 stanza	 molto
velocemente	facendo	leva	sulle	zampe	e	sulla	coda.	Durante	il	movimento	anche
il	 tronco	 e	 le	 zampe	 si	 contorcevano	 come	 serpenti	 ad	 una	 velocità	 incredibile
nonostante	 il	 guscio.	 Guardare	 un	 simile	 spettacolo	 era	 oltremodo	 ripugnante.
Avevo	 il	 terrore	 che	mi	mordesse,	 sapevo	 che	 era	 velenoso,	ma	 quello	 che	mi
tormentava	di	più	era	scoprire	chi	 l’avesse	mandato	nella	mia	stanza,	che	cosa
volevano	da	me	e	quale	 fosse	 il	mistero.	Si	nascondeva	sotto	 il	comò,	poi	sotto
l’armadio,	strisciava	in	tutti	gli	angoli.	Mi	sedetti	su	una	sedia	tirando	su	le	gambe
e	incrociandole	sotto	di	me.	Quello	attraversò	velocemente	in	diagonale	la	stanza
e	 scomparve	 da	 qualche	 parte	 vicino	 alla	 mia	 sedia.	 Mi	 guardai	 attorno
spaventato,	ma	dal	momento	che	me	ne	stavo	con	 le	gambe	 tirate	su,	speravo
che	 la	 bestia	 non	 riuscisse	 ad	 arrampicarsi.	 All’improvviso	 alle	 mie	 spalle,
all’altezza	della	testa,	sentii	un	brusco	fruscio,	mi	voltai	e	vidi	che	il	rettile	si	stava
arrampicando	sulla	parete	e	si	trovava	già	all’altezza	della	mia	testa,	già	arrivava
ai	miei	capelli	con	 la	coda	che	mulinava	e	si	contorceva	a	grandissima	velocità.
Balzai	in	piedi	e	la	bestia	scomparve.	Avevo	paura	di	sdraiarmi	sul	letto	temendo
che	 quello	 si	 fosse	 acquattato	 sotto	 il	 cuscino.	 Nella	 stanza	 entrò	 mia	 madre
accompagnata	da	qualcuno	di	 sua	conoscenza.	Cercarono	di	 catturare	 il	 rettile,
ma	 erano	 più	 calmi	 di	 me,	 anzi	 non	 avevano	 affatto	 paura.	 Non	 ci	 capivano
niente.	D’un	tratto	il	rettile	comparve	di	nuovo,	adesso	strisciava	lentamente	quasi
teso	 verso	 una	 meta,	 il	 che	 era	 ancora	 più	 disgustoso.	 Attraversò	 di	 nuovo	 la
stanza	in	direzione	della	porta.	A	questo	punto	mia	madre	aprì	la	porta	e	chiamò
Norma,	la	nostra	cagna,	un	enorme	terranova	nero,	irsuta,	morta	cinque	anni	fa.
Quella	si	precipitò	nella	stanza	e	rimase	impalata	davanti	al	rettile.	Anche	il	rettile
si	fermò,	continuando	però	a	contorcere	e	strisciare	la	punta	delle	zampe	e	della
coda	sul	pavimento.	Se	non	vado	errato,	gli	animali	non	sono	soggetti	a	 timore
mistico,	ma	in	quell’istante	ebbi	la	sensazione	che	nella	paura	di	Norma	ci	fosse
qualcosa	 di	 insolito,	 mistico	 direi.	 Pensai	 che	 anche	 lei	 percepisse	 il	 maleficio
misterioso	della	bestia.	Norma	arretrava	 lentamente	dinanzi	al	 rettile	che	 intanto
strisciava	 piano	 e	 cautamente	 verso	 di	 lei,	 sembrava	 che	 si	 preparasse	 a
scagliarsi	per	morderla.	Nonostante	 la	 tremenda	paura	che	 la	 faceva	 tremare	 in
ogni	fibra,	Norma	aveva	uno	sguardo	inferocito.	Poi	all’improvviso	digrignò	i	denti
tremendi,	 spalancò	 le	 enormi	 fauci	 rosse,	 si	 mise	 in	 posizione,	 si	 ingegnò
destramente,	 si	 decise	e	attaccò	 il	 rettile	 con	un	morso.	Evidentemente	 il	 rettile



fece	un	violento	movimento	per	svincolarsi,	allora	Norma	lo	bloccò	una	seconda
volta	mentre	tentava	di	sfuggire,	 lo	addentò	due	volte	con	la	sua	enorme	bocca,
quasi	inghiottendolo	mentre	quello	tentava	ancora	di	sfuggire.	Il	guscio	scricchiolò
fra	 i	denti	della	cagna,	 la	coda	dell’animale	e	 le	zampe	che	 rimanevano	ancora
fuori	 della	 bocca	 sbattevano	 con	 una	 velocità	 terrificante.	 Poi	 Norma	 guaì	 di
dolore:	il	rettile	era	riuscito	a	morderle	la	lingua.	Guaendo	e	latrando	spalancò	la
bocca	 per	 il	 dolore	 ed	 io	 vidi	 che	 il	 rettile	 pur	 lacerato	 continuava	 ad	 agitarsi
riversando	dal	tronco	dilaniato	sulla	lingua	della	cagna	un	liquido	bianco	simile	a
quello	 che	 esce	 da	 uno	 scarafaggio	 schiacciato…	A	 questo	 punto	mi	 destai	 ed
entrò	il	principe.
	
«Signori»	 disse	 Ippolit	 interrompendo	 la	 lettura	 all’improvviso	 quasi

vergognandosi,	«non	 l’avevo	riletto,	ma	sembra	proprio	che	abbia	scritto	più	del
necessario.	È	un	sogno…»
«Proprio	così»	si	affrettò	a	replicare	Ganja.
«Sono	d’accordo	c’è	molto	di	superfluo,	parlo	troppo	di	me	stesso…»
Ippolit	 disse	 queste	 parole	 con	 il	 volto	 stanco,	 spossato,	 tergendosi	 il	 sudore

dalla	fronte	con	un	fazzoletto.
«Sì,	rimuginate	un	po’	troppo	su	voi	stesso»	sibilò	Lebedev.
«Io,	signori,	non	costringo	nessuno,	lo	ripeto,	chi	vuole	si	allontani	pure.»
«Ci	caccia…	da	una	casa	che	non	è	sua»	borbottò	Rogožin	con	voce	appena

percettibile.
«E	 se	 ci	 alzassimo	 tutti	 e	 ce	 ne	 andassimo?»	 disse	 improvvisamente

Ferdyscenko	che	fino	a	quel	momento	non	aveva	osato	dir	nulla	ad	alta	voce.
Ippolit	abbassò	gli	occhi	e	prese	i	suoi	fogli,	ma	poi	alzò	subito	la	testa	e,	con

gli	occhi	scintillanti	e	due	rosse	macchie	sulle	guance,	guardando	fisso	in	faccia
Ferdyscenko,	disse:
«Voi	non	mi	amate	affatto!»
Si	sentì	 ridere,	ma	 la	maggioranza	dei	presenti	 rimase	seria.	 Ippolit	avvampò

vistosamente.
«Ippolit»	disse	il	principe,	«chiudete	il	vostro	manoscritto,	consegnatelo	a	me	e

andate	 a	 coricarvi	 nella	 mia	 camera.	 Parleremo	 ancora	 prima	 di	 metterci	 a
dormire	e	anche	domani,	ma	non	toccate	più	quei	fogli.	Volete?»
«Non	è	possibile!»	Ippolit	guardò	il	principe,	allibito.	«Signori!»	gridò	di	nuovo	in

preda	ad	un’animazione	febbrile,	«è	stato	uno	stupido	episodio,	nel	quale	non	ho
saputo	 comportarmi	 a	 dovere.	 Non	 interromperò	 più	 la	 lettura.	 Chi	 vuole
ascoltare,	ascolti	pure…»
Tracannò	 velocemente	 un	 bicchiere	 d’acqua,	 poggiò	 i	 gomiti	 sul	 tavolo	 per



nascondersi	 dagli	 sguardi	 e	 riprese	con	ostinazione	 la	 lettura.	La	sensazione	di
vergogna	gli	passò	ben	presto…
	
«L’idea	che	non	valga	la	pena	vivere	per	qualche	settimana	ha	incominciato	a

dominarmi	 penso	 un	mese	 fa,	 quando	mi	 rimanevano	 da	 vivere	 ancora	 quattro
settimane,	ma	ha	preso	ad	ossessionarmi	solo	tre	giorni	fa,	la	sera	del	mio	ritorno
da	 Pavlovsk.	 La	 prima	 comparsa	 immediata,	 precisa	 di	 un	 tale	 pensiero	 si	 è
verificata	 sulla	 terrazza	 del	 principe,	 proprio	 nel	momento	 in	 cui	mi	 è	 venuto	 in
mente	 di	 fare	 l’ultima	 prova	 di	 vita,	 volevo	 vedere	 la	 gente	 e	 gli	 alberi
(ammettiamo	pure	che	l’abbia	detto	io	stesso).	Ero	molto	infervorato,	insistevo	sui
diritti	 di	 Burdovskij,	 “il	 mio	 prossimo”,	 e	 sognavo	 che	 tutti	 avrebbero	 aperto	 le
braccia	 per	 accogliermi	 e	 chiedermi	 perdono,	 come	 io	 avrei	 fatto	 con	 loro,
insomma	ho	terminato	come	un	perfetto	imbecille.	In	quelle	ore	è	scoppiata	in	me
la	scintilla	dell‘“ultima	convinzione”.	Mi	meravigliavo	di	come	avessi	potuto	vivere
sei	mesi	 interi	senza	questa	“convinzione”!	Sapevo	per	certo	di	avere	 la	 tisi	e	di
essere	incurabile,	non	tentavo	di	 ingannare	me	stesso	ed	ero	consapevole	della
mia	situazione.	Ma	più	ero	consapevole	della	mia	situazione,	più	acuto	si	faceva	il
mio	desiderio	di	vivere,	mi	aggrappavo	alla	vita	e	desideravo	vivere	ad	ogni	costo.
Ammetto	 di	 essermi	 adirato	 contro	 il	 destino	 perfido	 e	 impietoso	 che	 aveva
disposto	di	schiacciarmi	come	una	mosca,	ovviamente	senza	uno	scopo;	perché
allora	non	mi	sono	 limitato	a	questa	 ira?	Perché	 invece	ho	cominciato	a	vivere,
sapendo	 di	 non	 avere	 nulla	 da	 incominciare,	 a	 provare	 sapendo	 che	 non	 c’era
nulla	 da	 provare?	 Nel	 frattempo	 avevo	 anche	 smesso	 di	 leggere	 libri:	 a	 che
serviva	leggere,	imparare	per	soli	sei	mesi?	Più	di	una	volta	a	questo	pensiero	ho
abbandonato	il	libro	che	stavo	leggendo.
Sì,	 il	 muro	 di	 Meyer	 potrebbe	 raccontarne	 delle	 belle!	 Vi	 ho	 annotato	 molte

cose.	Non	c’era	macchia	su	quel	muro	che	io	non	conoscessi	a	fondo.	Maledetto
muro!	Eppure	esso	mi	è	più	caro	di	tutti	gli	alberi	di	Pavlovsk,	cioè	mi	sarebbe	più
caro	se	tutto	ora	non	mi	fosse	indifferente.
Ricordo	 ora	 con	 quanto	 avido	 interesse	 incominciai	 a	 seguire	 la	 loro	 vita,	 un

interesse	mai	 sperimentato	 prima.	 Aspettavo	 con	 impazienza,	 bestemmiando	 a
volte,	 la	visita	di	Kolja	quando	 la	mia	malattia	non	mi	consentiva	più	di	uscire	di
casa.	Mi	 informavo	di	 tutti	 i	 particolari,	mi	 interessavo	di	 tutte	 le	dicerie,	proprio
come	un	pettegolo.	Non	capivo,	per	esempio,	come	le	persone	che	hanno	tanta
vita	dinanzi	a	sé	non	sappiano	diventare	ricche	(peraltro	non	lo	capisco	neanche
adesso).	Conoscevo	un	mendicante	del	quale	mi	hanno	poi	riferito	che	è	morto	di
inedia,	mi	 ricordo	 ancora	 come	 la	 notizia	mi	mandò	 in	 bestia:	 se	 avessi	 potuto
riportare	 in	 vita	 quel	 mendicante,	 lo	 avrei	 punito.	 A	 volte	 le	 mie	 condizioni
miglioravano	 per	 intere	 settimane	 ed	 ero	 in	 grado	 di	 uscire;	 ma	 la	 strada	 mi
faceva	adirare	così	tanto	che	mi	rinchiudevo	in	casa	per	giorni	interi	pur	potendo
uscire	 come	 tutti	 gli	 altri.	 Non	 potevo	 sopportare	 le	 persone	 che	mi	 passavano
accanto	 sul	 marciapiede	 trafelate,	 affaccendate,	 eternamente	 preoccupate,



accigliate,	 inquiete.	A	che	pro	 la	 loro	eterna	sofferenza,	a	che	pro	tanti	affanni	e
preoccupazioni,	e	infine	a	che	pro	la	loro	accigliata	cattiveria	(perché	sono	cattivi,
cattivi,	cattivi)?	Di	chi	è	la	colpa	della	loro	incapacità	di	vivere,	della	loro	infelicità
nonostante	li	attendano	circa	sessant’anni	di	vita	ciascuno?	Come	mai	Zarnicyn	si
è	 lasciato	morire	di	 fame	pur	avendo	dinanzi	a	sé	sessanta	anni	di	 vita?	E	 tutti
quelli	 che	mostrano	 i	 loro	 stracci,	 le	mani	 callose,	 che	si	 adirano	e	urlano:	 “Noi
lavoriamo	come	buoi,	 fatichiamo,	e	siamo	affaticati	e	poveri	 come	cani	 randagi!
Gli	altri	non	 lavorano,	non	si	sudano	 il	pane	e	sono	 ricchi!”	 (L’eterno	 ritornello!).
Insieme	a	loro	corre	e	si	affanna	da	mane	a	sera	qualche	disgraziato	omiciattolo
di	 “nobili”	 natali	 come	 Ivan	 Fomiè	 Surikov,	 (abita	 nella	 nostra	 casa,	 al	 piano	 di
sopra),	sempre	con	i	gomiti	sdruciti,	i	bottoni	mancanti.	Fa	il	galoppino	di	qua	e	di
là	per	commissioni	dalla	mattina	presto	alla	sera	tardi.	Provate	a	parlare	con	lui:
“sono	povero,	miserabile,	bisognoso,	mi	è	morta	la	moglie,	non	avevo	i	soldi	per
le	medicine,	d’inverno	 il	bambino	è	morto	assiderato,	 la	 figlia	grande	è	andata	a
fare	la	mantenuta…”,	non	fa	che	piangere	e	lamentarsi,	sempre,	sempre!	Non	ho
mai	provato	pietà	per	questi	poveri	sciocchi,	né	la	proverò	mai,	lo	dico	a	testa	alta!
Perché	non	è	un	Rotschild	anche	lui?	Di	chi	è	la	colpa	se	lui	non	ha	i	milioni	come
Rotschild,	se	non	ha	montagne	di	monete	d’oro,	montagne	alte	come	a	carnevale
nei	baracconi?	Se	ha	la	vita	dinanzi	a	sé,	è	tutto	in	suo	potere!	Di	chi	è	la	colpa	se
lui	stesso	non	si	rende	conto	di	questo?
O,	adesso	non	me	ne	 importa	più	niente,	adesso	non	mi	adiro	più,	ma	allora,

allora,	ripeto,	di	notte	mordevo	letteralmente	il	cuscino	e	laceravo	le	coperte	per	la
rabbia.	Oh,	come	sognavo	allora,	come	desideravo,	agognavo	che	mi	cacciassero
per	la	strada	a	diciotto	anni,	coperto	a	mala	pena	e	mi	lasciassero	completamente
solo,	senza	una	casa,	senza	un	 lavoro,	senza	un	pezzo	di	pane,	senza	parenti,
senza	un	solo	conoscente	in	una	città	enorme,	affamato,	picchiato	(tanto	meglio!),
ma	sano,	sano,	allora	avrei	dimostrato…
Che	cosa	avrei	dimostrato?
Oh,	pensate	che	non	sia	consapevole	di	quanto	mi	sono	umiliato	con	questa

mia	“Spiegazione”?	Chi	non	mi	considererà	ora	un	meschino	omiciattolo	che	non
capisce	niente	della	vita,	dimenticando	che	non	ho	più	diciotto	anni	e	che	vivere
come	 ho	 fatto	 io	 in	 questi	 sei	mesi,	 equivale	 a	 vivere	 fino	 a	 cent’anni!	Ma	 che
ridano	pure	 dicendo	 che	 sono	 tutte	 favole.	E	 in	 realtà	mi	 sono	 raccontato	 delle
favole.	Ho	riempito	così	notti	intere,	ora	me	le	ricordo	tutte.
Devo	 raccontarle	 ancora,	 ora	 che	 è	 passato	 anche	 per	 me	 il	 tempo	 delle

favole?	E	a	chi?	Mi	divertivano	quando	vedevo	chiaramente	la	mia	situazione,	per
esempio	una	volta	mi	venne	in	mente	di	studiare	la	grammatica	greca,	ma	mi	resi
conto	che	non	aveva	senso:	“non	sarò	arrivato	neanche	alla	sintassi,	che	morirò”,
pensai	 così	 e	 lasciai	 cadere	 il	 libro	 sotto	 il	 tavolo.	 Sta	 ancora	 lì,	 ho	 vietato	 a
Matrëna	di	spostarlo.
A	chi	dovesse	capitare	per	le	mani	la	mia	“Spiegazione”	e	gli	venisse	la	voglia

di	leggerla,	dico	questo:	che	mi	consideri	pure	un	pazzo,	o	anche	uno	studentello,



o,	più	verosimilmente,	un	condannato	a	morte	al	quale	sembra	del	tutto	naturale
affermare	 che	 tutti,	 tranne	 lui,	 disprezzano	 il	 valore	 della	 vita	 e	 che	 tutti	 la
sprecano	 con	 molta	 leggerezza	 senza	 sfruttarla	 appieno,	 usandola	 con
sconsideratezza	e	 rivelandosene	pertanto	 indegni,	 tutti	nessuno	escluso!	Che	 la
pensino	pure	così	i	potenziali	lettori,	ma	io	qui	dichiaro	che	essi	sbagliano	e	che	le
mie	 convinzioni	 sono	 del	 tutto	 indipendenti	 dalla	 mia	 condanna	 a	 morte.
Domandate,	 domandate	 pure	 a	 tutti	 in	 che	 cosa	 consiste	 per	 loro	 la	 felicità?	E
state	 certi	 che	 Colombo	 fu	 felice	 non	 quando	 scoprì	 l’America,	 ma	 quando
viaggiava	alla	sua	ricerca:	state	certi	che	il	momento	più	intenso	della	sua	felicità
lo	 raggiunse	 forse	 tre	 giorni	 prima	 della	 scoperta	 del	 Nuovo	 Mondo,	 quando
l’equipaggio	 in	 rivolta	 per	 la	 disperazione	 per	 poco	 non	 fece	 rotta	 indietro,	 alla
volta	dell’Europa!	A	Colombo	poco	sarebbe	importato	del	Nuovo	Mondo	anche	se
fosse	 sprofondato!	 Colombo	morì	 quasi	 senza	 averlo	 visto,	 morì	 senza	 sapere
che	cosa	avesse	scoperto	 in	 realtà.	Quel	che	 importava	era	 la	vita,	solo	 la	vita,
quel	 che	 importava	era	 la	 ricerca,	 incessante,	eterna	e	nient’affatto	 la	scoperta!
Ma	a	che	serve	dire	questo?	Temo	che	tutte	 le	mie	parole	suonino	come	 luoghi
comuni,	temo	che	mi	considereranno	uno	studentello	di	prima	che	fa	il	temino	sul
“sorgere	del	sole”,	oppure	diranno	che	certo	qualcosa	volevo	dirla,	ma	tutti	i	miei
sforzi	non	sono	bastati	per…	“spiegarmi”.	Eppure	aggiungerò	che	in	ogni	pensiero
umano	nuovo	o	geniale,	oppure	semplicemente	in	ogni	serio	pensiero	umano	che
sorge	nella	testa	di	qualcuno,	c’è	sempre	qualcosa	che	non	si	può	trasmettere	in
alcun	 modo	 agli	 altri,	 anche	 se	 ci	 scrivete	 su	 interi	 tomi	 o	 disquisite	 sui	 vostri
pensieri	per	trentacinque	anni.	Ci	sarà	sempre	qualcosa	che	si	rifiuterà	di	uscire
dal	vostro	cranio	e	rimarrà	dentro	di	voi	per	sempre	e	voi	morirete	senza	essere
riusciti	 a	 trasmettere	 a	 nessuno	 l’essenza	 della	 vostra	 idea.	Ma	 se	 anch’io	 non
dovessi	riuscire	a	trasmettere	tutto	quello	che	mi	ha	tormentato	in	questi	sei	mesi,
almeno	 gli	 altri	 avranno	 capito	 che	 raggiungendo	 la	 mia	 attuale	 “convinzione
definitiva”,	ho	pagato	un	prezzo	troppo	alto.	Ecco	per	me	era	indispensabile,	per
ragioni	tutte	mie,	chiarire	questo	punto	nella	mia	“Spiegazione”.
Ora,	però	continuiamo.»

	
	
VI						(Torna	all’indice)
	
	
«Non	voglio	mentire:	la	realtà	mi	ha	più	volte	pigliato	all’amo	in	questi	sei	mesi

e	 a	 volte	 mi	 ha	 talmente	 coinvolto	 da	 farmi	 dimenticare	 la	 mia	 condanna.	 O,
meglio,	 non	 ci	 volevo	 pensare	 e	 mi	 appassionavo	 persino	 agli	 affari.	 Dirò	 due
parole	 sull’ambiente	 in	 cui	 mi	 trovavo	 allora.	 Quando	 circa	 otto	 mesi	 fa	 la	 mia
malattia	 subì	 un	 serio	 peggioramento,	 interruppi	 tutte	 le	 mie	 relazioni	 e
abbandonai	 tutti	 i	 miei	 compagni	 di	 un	 tempo.	 Dal	momento	 che	 sono	 sempre



stato	una	persona	abbastanza	cupa,	i	compagni	mi	hanno	dimenticato	facilmente.
Chiaramente	mi	avrebbero	dimenticato	anche	 in	assenza	di	queste	circostanze.
La	 mia	 condizione	 in	 casa,	 cioè	 “in	 famiglia”,	 era	 anch’essa	 da	 isolato.	 Circa
cinque	 mesi	 fa	 ho	 chiuso	 una	 volta	 per	 tutte	 la	 porta	 dall’interno	 e	 mi	 sono
separato	dalle	camere	del	resto	della	famiglia.	A	poco	a	poco	hanno	rispettato	 il
mio	volere	e	nessuno	ha	più	osato	entrare	se	non	ad	orari	stabiliti	per	rigovernare
la	 camera	 e	 portarmi	 da	mangiare.	 Mia	madre	 tremava	 ai	 miei	 ordini	 e	 in	mia
presenza	non	osava	nemmeno	piagnucolare,	quelle	rare	volte	che	le	concedevo
di	 farmi	 visita.	 Picchiava	 continuamente	 i	 bambini	 a	 causa	mia	 affinché	 non	mi
disturbassero	 con	 le	 loro	 grida;	 mi	 lamentavo	 così	 spesso	 del	 rumore;	 chissà
come	mi	 amano	 adesso!	 Penso	 di	 aver	 tormentato	 ben	 bene	 anche	 il	 “Fedele
Kolja”	come	lo	chiamavo.	Negli	ultimi	tempi	anche	lui	ha	tormentato	me:	del	resto
è	naturale,	gli	uomini	sono	fatti	per	tormentarsi	l’un	l’altro.	Ma	mi	sono	accorto	che
egli	sopporta	la	mia	irascibilità	come	se	avesse	giurato	a	se	stesso	di	risparmiare
il	malato.	Questo	mi	irritava	ancora	di	più,	evidentemente	si	era	messo	in	testa	di
imitare	 il	 principe	 con	 la	 sua	 “umiltà	 cristiana”,	 il	 che	 è	 ridicolo.	 È	 un	 ragazzo
giovane	e	 focoso,	è	naturale	 che	 imiti	 qualcuno,	ma	a	volte	mi	è	 sembrato	 che
fosse	giunto	 il	momento	che	ragionasse	con	 la	sua	testa.	Gli	voglio	molto	bene.
Ho	tormentato	anche	Surikov,	che	viveva	al	piano	di	sopra	e	correva	dalla	mattina
alla	 sera	 per	 commissioni:	 gli	 dimostravo	 in	 continuazione	 che	 era	 egli	 stesso
colpevole	della	sua	povertà,	tanto	che	alla	fine,	spaventato,	ha	smesso	di	venire
da	 me.	 È	 un	 uomo	 molto	 umile,	 un	 essere	 oltremodo	 mite	 (N.B.	 Si	 dice	 che
l’umiltà	sia	una	forza	eccezionale,	devo	approfondire	 l’argomento	con	il	principe,
visto	che	sono	parole	sue).	Quando	però	a	marzo	salii	da	lui	per	vedere	com’era
morto	 “di	 freddo”	 il	 suo	 bambino,	 erano	 parole	 sue,	 e	 sorrisi	 involontariamente
vicino	al	cadavere	del	suo	piccino,	perché	avevo	ripreso	a	spiegargli	che	la	colpa
era	sua,	a	quel	disgraziato	tremarono	all’improvviso	le	labbra,	mi	afferrò	per	una
spalla,	 con	 l’altra	 mi	 indicò	 la	 porta	 e	 a	 bassa	 voce,	 in	 un	 bisbiglio,	 mi	 disse:
“Andatevene”.	Me	ne	andai.	L’episodio	mi	piacque	molto,	anche	e	soprattutto	nel
momento	 stesso	 in	 cui	Surikov	mi	 cacciava	via.	 Il	 ricordo	delle	 sue	parole	però
produsse	 su	 di	 me	 per	 molto	 tempo	 una	 sensazione	 dolorosa	 di	 compassione
superiore	nei	suoi	confronti	che	non	avrei	mai	voluto	provare.	Persino	mentre	 lo
offendevo	 (mi	 rendo	 conto	 che	 l’ho	 offeso	 seppure	 senza	 averne	 l’intenzione),
persino	in	quel	momento	quell’uomo	non	era	riuscito	ad	adirarsi!	Le	labbra	in	quel
momento	gli	tremavano,	ma	non	per	la	rabbia,	posso	giurarlo:	mi	aveva	afferrato	il
braccio	e	aveva	pronunciato	quel	magnifico	“andatevene”	senza	adirarsi,	è	certo
questo.	 La	 dignità	 c’era,	 anche	molta,	 anche	 eccessiva	 rispetto	 all’espressione
che	 aveva	 di	 solito	 (rasentava	 il	 ridicolo	 a	 dire	 il	 vero),	ma	 non	 c’era	 ombra	 di
rabbia.	Può	essere	che	a	un	tratto	abbia	preso	a	disprezzarmi.	Da	quella	volta,	le
due	o	 tre	volte	che	 lo	 incontrai	per	 le	scale,	si	 tolse	 improvvisamente	 il	cappello
nel	salutarmi,	cosa	che	non	aveva	fatto	mai,	senza	però	fermarsi	come	prima,	ma
passandomi	accanto	in	fretta,	tutto	confuso.	Se	mi	disprezzava,	lo	faceva	tuttavia
a	modo	suo:	egli	“disprezzava	con	umiltà”.	O	forse	si	toglieva	il	cappello	solo	per
paura	del	 figlio	della	sua	creditrice,	perché	era	costantemente	 in	debito	con	mia



madre	e	non	era	mai	nelle	condizioni	di	 liberarsi	completamente	dei	suoi	debiti.
Questa	 seconda	 ipotesi	 mi	 sembra	 la	 più	 plausibile.	 Avrei	 voluto	 avere	 una
spiegazione	 con	 lui,	 sapevo	 che	 probabilmente	 dopo	 dieci	 minuti	 si	 sarebbe
messo	a	chiedermi	scusa,	ma	poi	giudicai	che	fosse	meglio	lasciar	perdere.
All’incirca	 nello	 stesso	 periodo	 in	 cui	 il	 bambino	 di	 Surikov	 era	 morto	 per	 il

freddo,	 verso	 la	 metà	 di	 marzo,	 mi	 sentii	 improvvisamente	 meglio	 e	 quel
miglioramento	durò	un	due	settimane.	Presi	ad	uscire	sempre	più	spesso	verso	il
tramonto.	 Mi	 piacevano	 i	 crepuscoli	 di	 marzo,	 quando	 il	 freddo	 si	 faceva	 più
pungente	e	accendevano	i	lampioni	a	gas.	Facevo	lunghe	passeggiate.	Una	volta
nella	Šestilavoènaja,	mi	passò	accanto	nell’oscurità	un	 tipo,	si	sarebbe	detto	un
“nobile”.	Non	riuscii	a	distinguerne	i	tratti,	portava	un	involto	di	carta	ed	indossava
un	cappotto	striminzito,	corto	e	 informe,	 troppo	 leggero	per	 la	stagione.	Quando
arrivò	all’altezza	di	un	lampione,	dieci	passi	dinanzi	a	me,	notai	che	qualcosa	gli
era	caduta	dalla	tasca.	Mi	affrettai	a	raccogliere	l’oggetto	e	feci	appena	in	tempo
perché	 un	 tipo	 con	 un	 lungo	 caffetano	 era	 sgusciato	 da	 non	 so	 dove	 per
prenderlo,	 ma	 vedendo	 che	 era	 già	 nelle	 mie	 mani,	 non	 si	 mise	 a	 discutere,
guardò	di	sfuggita	per	vedere	di	che	cosa	si	trattasse	e	sgattaiolò	via.	Si	trattava
di	un	voluminoso	portafogli	 di	marocchino,	un	modello	 vecchio,	 rigonfio:	 non	so
perché	ma	capii	a	prima	vista	che	ci	poteva	essere	di	tutto,	tranne	che	soldi.	Il	tipo
che	l’aveva	smarrito	era	già	a	quaranta	passi	di	distanza	e	ben	presto	scomparve
tra	la	gente.	Mi	misi	a	rincorrerlo	e	a	chiamarlo,	ma	poiché	non	potevo	dirgli	niente
di	più	di	“ehi”,	quello	non	si	girò	affatto.	All’improvviso	balenò	da	qualche	parte	a
sinistra,	ed	entrò	in	un	portone.	Quando	raggiunsi	il	portone	di	corsa,	non	vidi	più
nessuno	nell’androne	buio.	La	casa	era	enorme,	un	edificio	smisurato	di	quelli	che
costruiscono	gli	affaristi	per	 farci	una	miriade	di	appartamenti,	a	volte	caseggiati
simili	contano	anche	cento	abitazioni.	Attraverso	l’andito	mi	sembrò	che	passasse
un	uomo	nell’angolo	di	destra	dell’enorme	cortile,	anche	se	nell’oscurità	si	vedeva
pochissimo.	 Raggiunto	 che	 ebbi	 quell’angolo,	 scorsi	 la	 porta	 di	 accesso	 a	 una
rampa	 di	 scale;	 la	 scala	 era	 stretta,	 incredibilmente	 sordida	 e	 del	 tutto	 priva	 di
illuminazione,	ma	sentii	in	alto	dei	passi	rapidi.	Presi	anch’io	a	salire	in	fretta	per
raggiungere	 quella	 persona	 prima	 che	 entrasse	 in	 qualche	 appartamento.	 E	 fu
così.	La	scala	era	formata	da	tante	piccole	rampe,	io	avevo	il	fiatone;	una	porta	si
aprì	e	si	 richiuse	al	quarto	piano,	quando	me	ne	accorsi	ero	 tre	 rampe	 indietro.
Passarono	 alcuni	 minuti	 prima	 che	 lo	 raggiungessi,	 prendessi	 fiato	 sul
pianerottolo	 e	 trovassi	 il	 campanello.	Mi	 aprì	 alla	 fine	 una	 donna	 impegnata	 ad
attizzare	il	fuoco	del	samovar	in	una	minuscola	cucina.	Ascoltò	in	silenzio	le	mie
domande,	 senza	 capirci	 niente,	 poi	 senza	 dire	 una	 parola	mi	 aprì	 la	 porta	 che
conduceva	 a	 una	 stanza	 attigua,	 anch’essa	 minuscola,	 col	 soffitto	 bassissimo,
con	poco	mobilio	 e	 un	enorme	 letto	 a	 tendine	 sul	 quale	 era	 sdraiato	 “Terent’iè”
(così	 lo	chiamò	la	donna	ad	alta	voce),	mi	sembrò	che	fosse	ubriaco.	Sul	tavolo
c’era	un	mezzo	štof	di	vodka	bevuto	a	metà	e	ardeva	un	moccolo	in	una	lucerna
di	ferro.	Terent’iè	mugugnò	qualcosa	e	mi	indicò	un’altra	porta,	rimanendo	sempre
sdraiato.	 La	 donna	 nel	 frattempo	 era	 andata	 via,	 quindi	 non	 mi	 rimaneva	 che
aprire	io	stesso	quella	porta.	La	aprii	ed	entrai	nella	stanza	successiva.



Quella	stanza	era	ancora	più	stretta	e	angusta	della	precedente,	non	sapevo
neanche	come	muovermi.	Un	letto	singolo,	stretto	nell’angolo	sembrava	occupare
uno	spazio	enorme,	il	resto	del	mobilio	consisteva	in	tre	semplici	sedie	ingombre
di	cenci	di	ogni	genere	e	un	semplicissimo	tavolo	da	cucina	collocato	dinanzi	a	un
vecchio	divano	ricoperto	di	 tela	 incerata.	Tra	 il	 tavolo	e	 il	 letto	non	era	possibile
passare.	Sul	tavolo	c’era	un	mozzicone	di	candela	di	sego	come	nell’altra	stanza
e	sul	letto	vagiva	un	bambino	piccolissimo	di	non	più	di	tre	settimane	a	giudicare
dalla	 voce.	 Una	 donna	 lo	 stava	 cambiando,	 ella	 sembrava	 giovane,	 aveva
l’aspetto	 pallido	 e	 malaticcio	 ed	 era	 vestita	 molto	 succintamente,	 forse	 aveva
dovuto	alzarsi	da	letto	subito	dopo	il	parto.	Il	neonato	non	la	smetteva	di	strillare	in
attesa	dello	scarno	seno.	Sul	divano	dormiva	una	bambina	di	tre	anni,	coperta	da
un	frac,	mi	parve.	Vicino	al	tavolo	c’era	un	signore	in	una	logora	redingote	(si	era
già	tolto	il	cappotto	che	ora	giaceva	sul	letto),	in	piedi	stava	svolgendo	un	involto
di	carta	azzurra	dal	quale	spuntarono	circa	due	 funty	di	pane	di	 frumento	e	due
piccoli	salami.	Sul	 tavolo	c’era	una	teiera	col	 tè	e	pezzi	sparsi	di	pane	nero.	Da
sotto	il	 letto	si	intravedeva	una	valigia	semiaperta	e	sporgevano	due	fagotti	pieni
di	stracci.
Insomma	 c’era	 un	 gran	 disordine.	 A	 prima	 vista	 mi	 sembrò	 che	 entrambi,

l’uomo	 e	 la	 donna,	 fossero	 persone	 ammodo	ma	 ridotte	 dalla	miseria	 in	 quella
condizione	avvilente	in	cui	il	disordine	sconfigge	alfine	ogni	tentativo	di	lotta,	anzi
conduce	 le	 persone	 all’amara	 necessità	 di	 ricercare	 nel	 disordine	 stesso,	 che
aumenta	ogni	giorno	di	più,	una	qualche	soddisfazione	amara,	quasi	vendicativa.
Quando	entrai,	il	signore,	che	appena	entrato	si	era	messo	subito	a	scartare	le

provviste,	stava	raccontando	qualcosa	alla	moglie	 in	 fretta	e	con	 tono	amaro;	 la
moglie	 invece	 non	 aveva	 ancora	 finito	 di	 cambiare	 il	 bambino	 che	 già
piagnucolava:	 le	 notizie	 non	 dovevano	 essere	 buone,	 come	 al	 solito.	 Il	 viso
dell’uomo,	che	dall’aspetto	dimostrava	ventotto	anni,	bruno	e	magro,	incorniciato
da	 fedine	 scure,	 con	 il	 mento	 completamente	 rasato,	 mi	 sembrò	 piacevole,
persino	 simpatico:	 era	 tetro,	 con	 lo	 sguardo	 cupo	 e	 una	 sfumatura	 di	 orgoglio
troppo	incline	all’ira.	Il	mio	ingresso	dette	luogo	a	una	strana	scena.
Ci	 sono	 persone	 che	 quando	 si	 adirano	 per	 una	 offesa	 provano	 un	 grande

sollievo,	 soprattutto	 quando	 perdono	 veramente	 il	 lume	 della	 ragione	 (il	 che
avviene	 molto	 in	 fretta):	 in	 quei	 momenti	 sembra	 che	 per	 loro	 sia	 ancora	 più
soddisfacente	 essere	 offesi,	 che	 non	 esserlo.	 Queste	 persone	 irascibili	 poi	 si
pentono	terribilmente,	a	patto	che	siano	intelligenti	e	in	condizioni	di	capire	che	si
sono	adirati	dieci	volte	di	più	di	quanto	la	situazione	lo	avrebbe	richiesto.	Il	signore
mi	guardò	per	un	po’	stupefatto,	 la	moglie	era	spaventatissima,	proprio	come	se
fosse	un	evento	raro	che	qualcuno	entrasse	da	loro;	ma	all’improvviso	l’uomo	si
scagliò	contro	di	me	infuriato,	e	 io	non	riuscii	neanche	a	dire	due	parole.	Quegli
invece	notando	 il	mio	abbigliamento	accurato	si	sentì	ancora	più	offeso	dal	 fatto
che	avessi	 osato	 sbirciare	nel	 suo	angoletto	 senza	 tante	 cerimonie	e	 vedere	 le
condizioni	 penose	 delle	 quali	 si	 vergognava	 lui	 stesso.	 Era	 chiaramente	 molto
contento	 di	 avere	 l’occasione	 di	 riversare	 su	 qualcuno	 la	 rabbia	 per	 i	 propri



insuccessi.	Per	un	momento	pensai	che	mi	volesse	picchiare,	 impallidì,	come	in
preda	ad	una	crisi	isterica	e	spaventò	a	morte	la	moglie.
“Come	 avete	 osato	 entrare?	Eh?”	 gridò,	 tremando	 tutto,	 e	 pronunciando	 con

sforzo	le	parole.	Ma	poi	vide	il	suo	portafogli	nelle	mie	mani.
“Mi	 pare	 che	 abbiate	 perso	 questo”	 dissi	 nella	 maniera	 più	 calma	 e	 secca,

adatta	alle	circostanze.
Quello	se	ne	stette	dinanzi	a	me	spaventatissimo	per	un	po’	di	tempo,	come	se

non	riuscisse	a	raccapezzarsi;	poi	infilò	la	mano	nella	tasca	laterale,	spalancò	la
bocca	terrorizzato	e	si	picchiò	la	fronte	con	la	mano.
“Dio	mio!	Dove	l’avete	trovato?	In	che	modo?”
Spiegai	 in	 breve	 e	 per	 quanto	 possibile	 esaurientemente	 di	 come	 avessi

raccolto	il	portafogli,	l’avessi	rincorso	e	chiamato	e	di	come,	infine,	per	intuizione,
quasi	a	tentoni,	lo	avessi	raggiunto	per	le	scale.
“Oddio!”	esclamò	rivolgendosi	alla	moglie,	 “lì	ci	sono	 tutti	 i	nostri	documenti,	 i

miei	ultimi	strumenti,	tutto	ciò…	o	signore	egregio,	sapete	che	avete	fatto	per	me?
Sarei	perduto!”
Mi	ero	già	mosso	verso	la	porta	per	andarmene	senza	rispondere;	ma	anche	io

respiravo	a	fatica	e	all’improvviso	la	mia	agitazione	scoppiò	in	un	attacco	di	tosse
così	terribile	che	non	riuscivo	a	reggermi	in	piedi.	Vidi	come	quell’uomo	andare	da
tutte	 le	parti	 in	cerca	di	una	sedia	vuota,	scaraventò	sul	pavimento	gli	stracci	di
una	delle	 sedie	 e	me	 l’avvicinò	 in	 fretta,	 aiutandomi	 a	 sedere.	Ma	 la	mia	 tosse
continuava	e	non	cessò	che	dopo	 tre	minuti.	Quando	mi	 ripresi,	egli	era	seduto
accanto	a	me	su	un’altra	sedia	dalla	quale	pure	aveva	buttato	per	terra	gli	stracci,
e	mi	guardava	fisso.
“Voi,	 sembra…	 soffrite?”	 disse	 con	 il	 tono	 che	 di	 solito	 i	 dottori	 usano	 con	 i

pazienti.	 “Io	 sono	 un…	 medico”	 (non	 disse	 dottore)	 e	 dicendo	 questo	 chissà
perché	indicò	la	stanza,	come	in	segno	di	protesta	per	la	sua	attuale	situazione,
“io	vedo	che	voi…”
“Ho	la	tisi”	dissi	laconicamente	e	mi	alzai.
Anche	lui	balzò	in	piedi.
“Forse	esagerate	e…	curandovi…”
Era	 ancora	 molto	 scosso,	 era	 come	 se	 non	 riuscisse	 a	 riprendersi;	 aveva

ancora	il	portafogli	nella	mano	sinistra.
“Oh,	non	preoccupatevi”	lo	interruppi	nuovamente,	afferrando	la	maniglia	della

porta,	“mi	ha	visitato	B…n	la	scorsa	settimana	(di	nuovo	alludevo	a	B…n),	sono
spacciato,	scusate…”
Tentai	di	nuovo	di	aprire	la	porta	lasciando	il	mio	dottore	confuso,	riconoscente

e	 attonito	 dalla	 vergogna,	ma	mi	 colse	 di	 nuovo	 quella	maledetta	 tosse.	 Il	 mio



dottore	 insistette	 di	 nuovo	 ché	 mi	 sedessi	 a	 riposare;	 si	 rivolse	 alla	 moglie,	 e
quella,	senza	muoversi	dal	suo	posto,	mi	disse	alcune	parole	gentili	di	gratitudine.
Nel	 far	 ciò	 si	 confuse	 tanto	 che	 un	 po’	 di	 rossore	 le	 colorì	 le	 guance	 scarne	 e
giallastre.	Mi	 trattenni	ma	con	un	atteggiamento	che	mostrava	 in	ogni	momento
che	avevo	il	terrore	di	metterli	in	imbarazzo	(del	resto	era	proprio	così).	Il	rimorso
stava	tormentando	il	dottore,	me	ne	accorsi.
“Se	 io…”	 attaccò	 interrompendosi	 e	 imbrogliandosi	 ad	 ogni	 piè	 sospinto,	 “vi

sono	così	riconoscente	e	sono	così	colpevole	dinanzi	a	voi…	io…	vedete…”	e	di
nuovo	indicò	la	stanza,	“al	momento	mi	trovo	in	una	situazione	tale…”
“Oh”	 risposi	 “capisco	 benissimo,	 la	 faccenda	 è	 chiara:	 avete	 perso	 il	 posto,

siete	venuto	a	dare	spiegazioni,	per	poi	tornare	a	cercare	lavoro?”
“Come…	fate	a	saperlo?”	mi	domandò	meravigliato.
“Si	 capisce	 subito”	 risposi	 con	 involontaria	 ironia.	 “Molti	 vengono	 qui	 dalla

provincia	pieni	di	speranze,	corrono	di	qua	e	di	là	e	vivono	in	queste	condizioni.”
Si	mise	 a	 parlare	 con	 calore,	 con	 le	 labbra	 tremanti;	 prese	 a	 lamentarsi	 e	 a

raccontare	 il	 suo	 caso.	 Devo	 ammettere	 che	mi	 interessava	 quello	 che	 diceva,
rimasi	da	lui	circa	un’ora.	La	sua	storia	era	molto	comune.	Era	medico	statale	in
un	governatorato,	ma	lì	cominciarono	degli	intrighi	nei	quali	fu	coinvolta	anche	la
moglie.	Egli	si	 infuriò,	 reagì	con	alterigia.	Si	verificò	un	cambio	della	guardia	dei
dirigenti	 governativi	 a	 favore	 dei	 suoi	 avversari,	 fu	 fatto	 un	 imbroglio,	 si
lamentarono	di	 lui,	 perse	 il	 posto	 e	 con	gli	 ultimi	 soldi	 venne	a	Pietroburgo	per
tentare	 di	 spiegare	 l’avvenuto.	 A	 Pietroburgo,	 come	 accade	 sempre,	 per	 molto
tempo	 non	 gli	 concessero	 nemmeno	 udienza	 e	 gli	 opposero	 un	 rifiuto,	 poi	 gli
fecero	 intravedere	delle	possibilità,	 lo	ammonirono,	gli	ordinarono	di	mettere	per
iscritto	 certe	 cose,	 si	 rifiutarono	 di	 prendere	 in	 considerazione	 le	 dichiarazioni
scritte,	 gli	 ordinarono	 di	 formulare	 un’istanza.	 Insomma	 erano	 cinque	mesi	 che
correva,	si	era	mangiato	tutto;	anche	gli	ultimi	vestiti	della	moglie	erano	pignorati	e
nel	 frattempo	 era	 nato	 il	 bambino.	 Per	 finire,	 “oggi	 il	 rifiuto	 definitivo	 all’istanza
avanzata,	 e	 non	 abbiamo	 più	 da	mangiare,	 non	 abbiamo	 niente	 di	 niente,	 mia
moglie	ha	partorito.	Io…	io.”
Si	alzò	di	scatto	e	si	voltò.	La	moglie	piangeva	in	un	angolo,	il	bambino	riprese

a	 vagire.	 Io	 tirai	 fuori	 il	 mio	 quadernetto	 di	 appunti	 e	 incominciai	 a	 scrivere.
Quando	 ebbi	 finito	 e	mi	 alzai,	 egli	 stava	 dinanzi	 a	me	 e	mi	 guardava	 timido	 e
curioso.
“Mi	sono	appuntato	il	vostro	nome”	gli	dissi,	“e	tutto	il	resto:	dove	lavoravate,	il

nome	del	 vostro	 governatore,	 le	 date.	Ho	 un	 compagno	dei	 tempi	 della	 scuola,
Bachmutov,	suo	zio,	Pëtr	Matveeviè	Bachmutov,	è	un	consigliere	effettivo	di	Stato
e	dirige…”
“Pëtr	Matveeviè	Bachmutov!”	esclamò	il	mio	dottore	quasi	rabbrividendo,	“ma	è

proprio	da	lui	che	dipende	tutto!”



Infatti	nella	storia	narrata	dal	mio	medico	e	nella	sua	soluzione,	per	la	quale	mi
stavo	dando	tanto	da	fare,	tutto	si	combinò	come	se	fosse	stato	preparato	a	bella
posta,	 proprio	 come	 avviene	 nei	 romanzi.	 Dissi	 a	 quella	 povera	 gente	 che	 non
dovevano	 riporre	 troppe	 speranze	 in	me,	 che	 anche	 io	 non	 ero	 che	 un	 povero
ginnasiale	 (mi	 ridimensionai	di	proposito;	avevo	da	 tempo	 finito	 la	scuola	e	non
ero	affatto	un	ginnasiale)	e	che	il	mio	nome	non	significava	molto,	ma	che	mi	sarei
recato	subito	all’isola	Vasil’evskij	dal	mio	amico	Bachmutov.	Aggiunsi	che	sapevo
che	suo	zio,	 il	consigliere	effettivo	di	Stato,	uno	scapolo	senza	figli,	adorava	suo
nipote,	 in	quanto	ultimo	discendente	della	 sua	 famiglia,	 allora,	 forse	questi,	mio
amico,	per	farmi	un	piacere	avrebbe	potuto	ottenere	qualcosa	per	loro,	attraverso
lo	zio,	s’intende…
“Basterebbe	 che	 mi	 consentissero	 di	 spiegarmi	 con	 sua	 eccellenza!	 Vorrei

essere	giudicato	degno	di	spiegarmi	di	persona!”	esclamò	tremando	febbrilmente
e	 con	 gli	 occhi	 accesi	 per	 l’emozione.	 Disse	 proprio	 così:	 “giudicato	 degno”.
Ripetei	che	probabilmente	avrei	 fallito	e	che	tutti	gli	sforzi	non	sarebbero	valsi	a
nulla,	aggiunsi	che	se	 l’indomani	mattina	non	mi	 fossi	 fatto	vivo,	voleva	dire	che
non	 c’era	 più	 nulla	 da	 fare	 e	 che	 era	 inutile	 aspettarsi	 qualcosa	 di	 buono.	 Mi
accompagnarono	all’uscita	 con	 inchini,	 fuori	 di	 sé	 dalla	 gioia.	Non	dimenticherò
mai	 l’espressione	 dei	 loro	 visi.	 Presi	 immediatamente	 una	 vettura	 in	 direzione
dell’isola	Vasil’evskij.
A	 scuola	 con	 quel	 Bachmutov	 erano	 stati	 anni	 di	 continua	 inimicizia.	 Lo

consideravamo	 un	 aristocratico,	 almeno	 io	 lo	 definivo	 così:	 vestiva
magnificamente,	veniva	a	scuola	con	una	vettura	di	sua	proprietà,	ma	non	era	un
fanfarone,	 era	 un	 eccellente	 compagno,	 sempre	 molto	 allegro,	 a	 volte	 assai
sagace,	 pur	 non	 spiccando	 per	 intelligenza	 era	 sempre	 il	 primo	 della	 classe.
Mentre	 io	 non	 ho	mai	 primeggiato	 in	 nulla.	 Tutti	 i	 compagni	 gli	 volevano	 bene,
tranne	io.	In	quegli	anni	più	volte	aveva	tentato	di	avvicinarsi	a	me;	ma	io	mi	ero
sempre	 tirato	 indietro	 cupo	 e	 irritato.	 Era	 un	 anno	 che	 non	 lo	 vedevo,	 egli
frequentava	 l’università.	Quando,	 verso	 le	 nove,	 entrai	 da	 lui	 (gli	 fui	 annunciato
con	i	dovuti	preliminari),	mi	accolse	dapprima	meravigliato,	persino	senza	calore,
ma	poi	si	rallegrò	e	guardandomi	a	un	certo	punto	si	mise	a	ridere.
“Come	vi	è	venuto	in	mente	di	rivolgervi	a	me,	Terent’ev?”	esclamò	con	la	sua

solita	disinvoltura,	a	volte	brusca	ma	mai	offensiva	e	per	la	quale	io	l’ammiravo	e
odiavo	al	tempo	stesso.	“Ma”	gridò	spaventato,	“siete	proprio	tanto	malato!”
La	tosse	aveva	ripreso	a	tormentarmi,	caddi	sulla	sedia	e	quasi	non	riuscivo	a

riprendere	fiato.
“Non	vi	preoccupate,	ho	la	tisi”	dissi,	“sono	qui	per	chiedervi	un	favore.”
Egli	si	sedette	incuriosito	ed	io	gli	esposi	subito	tutta	la	storia	del	dottore	e	gli

spiegai	 che	 forse	 lui,	 avendo	 una	 tale	 influenza	 sullo	 zio,	 avrebbe	 potuto	 far
qualcosa.
“Lo	 farò,	 lo	 farò	 senz’altro,	 domani	 stesso	 andrò	 dallo	 zio;	 sono	 persino



contento	di	 farvi	questo	 favore,	avete	 raccontato	così	bene…	Ma	come	mai,	voi
Terent’ev,	avete	pensato	di	rivolgervi	proprio	a	me?”
“Perché	 molto	 dipende	 da	 vostro	 zio	 e	 inoltre	 voi	 ed	 io	 Bachmutov	 siamo

sempre	stati	nemici,	e	dal	momento	che	siete	un	uomo	magnanimo	ho	pensato
che	non	avreste	detto	di	no	a	un	nemico”	aggiunsi	con	ironia.
“Proprio	come	Napoleone	si	rivolse	all’Inghilterra!”	esclamò	ridendo.	“Lo	farò,	lo

farò!	Ci	andrò	anche	adesso	se	è	possibile!”	aggiunse	 in	 fretta,	vedendo	che	mi
stavo	accomiatando	con	aria	seria	e	grave.
E	difatti	quella	faccenda	si	risolse	inaspettatamente	nel	migliore	dei	modi.	Dopo

un	mese	e	mezzo	 il	nostro	medico	 riebbe	 il	posto	che	gli	competeva	 in	un	altro
governatorato,	ricevette	il	rimborso	delle	spese	di	viaggio,	persino	un	sussidio.	Ho
il	sospetto	che	Bachmutov,	che	aveva	preso	l’abitudine	di	andarli	a	trovare	spesso
(al	contrario	di	me	che	avevo	smesso	di	farlo	e	accoglievo	freddamente	il	dottore
quando	questi	veniva	a	 trovarmi),	ho	 il	sospetto,	dicevo,	che	convinse	persino	 il
dottore	ad	accettare	un	prestito	da	lui.	In	quelle	sei	settimane	incontrai	Bachmutov
un	 paio	 di	 volte,	 e	 poi	 ancora	 in	 occasione	 della	 partenza	 del	 dottore.	 Per
l’occasione	Bachmutov	aveva	organizzato	un	pranzo	con	lo	champagne	al	quale
partecipò	anche	la	moglie	del	dottore,	che	se	ne	andò	molto	presto	per	tornare	dal
bambino.	Erano	gli	 inizi	di	maggio,	 la	serata	era	 limpida,	 rischiarata	dall’enorme
disco	 del	 sole	 che	 si	 immergeva	 nel	 golfo.	Bachmutov	mi	 accompagnò	a	 casa,
attraversammo	il	ponte	Nikolaevskij,	avevamo	tutti	e	due	alzato	un	po’	 il	gomito.
Bachmutov	 esprimeva	 il	 suo	 entusiasmo	 per	 la	 risoluzione	 della	 faccenda,	 mi
ringraziava,	 spiegando	 di	 sentirsi	 benissimo	 ora	 che	 aveva	 fatto	 una	 buona
azione.	Era	convinto	che	 il	merito	 fosse	 tutto	mio	e	 riteneva	che	avessero	 torto
coloro	che	 insegnano	e	professano	che	una	singola	buona	azione	non	ha	alcun
significato.	Anche	io	sentivo	il	bisogno	irrefrenabile	di	parlare.
“Chi	attenta	alla	singola	‘opera	di	carità’”	esordii,	“attenta	alla	natura	dell’uomo

e	disprezza	la	sua	dignità	personale.	Ma	l’organizzazione	della	‘carità	sociale’	e	la
libertà	personale	sono	due	questioni	diverse	che	non	si	escludono	a	vicenda.	 Il
bene	del	singolo	 rimarrà	per	sempre,	perché	è	un’esigenza	della	personalità,	 la
viva	necessità	dell’influenza	diretta	di	 una	personalità	 sull’altra.	A	Mosca	viveva
un	 vecchietto,	 un	 ‘generale’,	 cioè	 un	 consigliere	 effettivo	 di	 Stato	 dal	 nome
tedesco.	 Per	 tutta	 la	 vita	 non	 aveva	 fatto	 altro	 che	 trascinarsi	 per	 prigioni	 e
frequentare	 delinquenti.	 Ogni	 squadra	 di	 detenuti	 spediti	 in	 Siberia	 sapeva	 in
anticipo	che	sulle	colline	Vorob’ev	avrebbe	loro	fatto	visita	il	‘generale	vecchietto’.
Egli	svolgeva	il	suo	compito	con	serietà	e	devozione;	arrivava,	passava	tra	le	file
dei	 condannati,	 quelli	 gli	 si	 facevano	 attorno,	 egli	 si	 fermava	 un	 po’	 con	 tutti,
chiedendo	 a	 tutti	 di	 che	 cosa	 avessero	 bisogno,	 faceva	 raramente	 prediche	 a
qualcuno,	li	chiamava	tutti	‘colombini’.	Elargiva	un	po’	di	denaro,	mandava	loro	gli
oggetti	 necessari:	 pezze	 da	 piedi,	 fasce,	 tagli	 di	 tela,	 a	 volte	 libri	 religiosi	 e	 li
distribuiva	 a	 chi	 sapeva	 leggere,	 pienamente	 convinto	 che	 li	 avrebbero	 letti
durante	 il	 tragitto,	 e	 che	 chi	 sapeva	 leggere	 avrebbe	 letto	 a	 chi	 non	 sapeva.



Raramente	 faceva	domande	sui	delitti	 commessi,	ascoltava	con	attenzione	solo
quando	erano	i	delinquenti	stessi	a	parlarne.	Tutti	quei	criminali	erano	per	lui	allo
stesso	 livello,	 non	 faceva	 differenze.	 Parlava	 con	 loro	 come	 a	 dei	 fratelli,	 ma
anche	 loro	 finivano	 per	 considerarlo	 un	 padre.	 Se	 vedeva	 qualche	 donna
condannata	 con	 un	 bambino	 in	 braccio,	 si	 avvicinava,	 accarezzava	 la	 creatura,
schioccava	le	dita	per	farlo	sorridere.	Fece	questo	per	anni	e	anni	sino	alla	morte.
Dopo	un	po’	divenne	noto	fra	tutti	 i	delinquenti	di	tutta	la	Russia	e	la	Siberia.	Un
tale	 tornato	 dalla	 Siberia	 mi	 raccontò	 di	 aver	 sentito	 con	 le	 sue	 orecchie	 i
delinquenti	più	incalliti	ricordare	il	generale	anche	se	questi	 facendo	visita	a	una
squadra	di	 rado	era	 in	grado	di	dare	più	di	venti	copeche	a	 testa.	È	vero	che	 lo
ricordavano	senza	molto	calore	e	anche	in	 tono	poco	serio	eppure	capitava	che
qualcuno	 di	 quei	 ‘disgraziati’,	 che	 forse	 aveva	 ucciso	 qualcosa	 come	 dodici
anime,	assassinato	mezza	dozzina	di	 bambini,	 solo	per	 il	 gusto	di	 farlo	 (dicono
che	ci	siano	tipi	del	genere),	incapaci	di	nutrire	un	sentimento	d’amicizia,	capitava,
dicevo,	 che	 una	 volta	 in	 vent’anni	 chissà	 perché	 all’improvviso	 dicesse
sospirando:	 ‘Chissà	 che	 fine	 ha	 fatto	 il	 generale,	 se	 è	 vivo	 o	 no?”	 Forse	 lo
dicevano	anche	con	un	sorriso	e	basta	così.	Come	si	fa	a	dire	quale	seme	abbia
gettato	 per	 sempre	 nell’anima	 di	 quell’uomo	 il	 ‘vecchietto	 generale’	 se	 per
vent’anni	 il	 delinquente	 ha	 serbato	 il	 suo	 ricordo?	 Come	 si	 fa	 a	 sapere	 quale
significato	 potrà	 avere	 la	 comunione	 di	 un’anima	 con	 un’altra	 nei	 destini
dell’umanità?…	Qui	si	tratta	di	una	vita	intera	e	di	innumerevoli	casi	a	noi	ignoti.	Il
più	abile	giocatore	di	scacchi,	il	più	acuto	può	prevedere	solo	alcune	delle	future
mosse.	Di	un	giocatore	francese	in	grado	di	prevedere	dieci	mosse	dicevano	che
era	un	portento	naturale.	Quante	sono	qui	le	mosse	e	quanti	gli	incerti?	Gettando
il	 vostro	 seme,	 gettando	 la	 vostra	 ‘carità’,	 la	 vostra	 buona	 azione	 in	 qualunque
forma,	voi	date	una	parte	di	voi	stesso	e	accogliete	in	voi	parte	di	un	altro	essere
umano,	 entrate	 in	 comunione	 l’uno	 con	 l’altro.	 Con	 un	 po’	 di	 attenzione	 sarete
ricompensato	dalla	conoscenza	e	dalle	scoperte	più	inaspettate.	Incomincerete	a
considerare	il	vostro	operato	come	una	scienza	che	assorbirà	tutta	la	vostra	vita.
D’altro	canto	tutti	i	vostri	pensieri,	tutti	i	semi	gettati,	anche	se	li	avete	dimenticati,
germoglieranno	e	cresceranno,	chi	da	voi	ha	ricevuto,	darà	a	sua	volta	a	un	altro.
Come	fate	a	sapere	che	ruolo	avete	nella	soluzione	futura	dei	destini	umani?	Se
la	 conoscenza	 e	 una	 vita	 intera	 dedicata	 a	 fare	 del	 bene	 vi	 eleveranno	 ad	 un
punto	tale	che	sarete	in	grado	di	gettare	un	seme	enorme	e	di	lasciare	al	mondo
in	eredità	un	pensiero	di	portata	eccezionale,	allora…	E	così	via,	parlai	ancora	a
lungo…”
“E	pensare	che	proprio	a	voi	è	negata	la	vita!”	esclamò

Bachmutov	con	tono	di	compartecipe	accusa	contro	chissà	chi.
In	quel	momento	ci	trovavamo	sul	ponte	appoggiati	al	parapetto	a	guardare	la

Nevà.
“Sapete	che	idea	mi	è	venuta	in	mente”	dissi	sporgendomi	di	più	sul	parapetto.
“Di	 buttarvi	 forse	 nell’acqua?”	 gridò	 Bachmutov	 quasi	 spaventato.	 Forse	 mi



aveva	letto	nel	pensiero.
“No,	per	ora	solo	questa	riflessione:	ecco,	mi	rimangono

due	o	 tre	mesi	da	vivere,	 forse	quattro;	ma	quando	me	ne	saranno	 rimasti	 solo
due,	 se	 volessi	 fare	 una	 buona	 azione	 con	 tutto	 il	 mio	 cuore,	 un’azione	 che
richiedesse	molto	lavoro	e	corse	di	qua	e	di	là,	come	nel	caso	del	dottore,	be’,	in
quel	 caso	 dovrei	 rinunciare	 perché	 non	 avrei	 tempo	 a	 sufficienza	 per	 portare	 a
termine	la	faccenda.	Dovrei	cercarmi	invece	un’altra	‘buona	azione’,	più	modesta,
compatibile	 con	 i	miei	mezzi.	Certo	 nel	 caso	 in	 cui	 non	 potessi	 fare	 a	meno	 di
compiere	buone	azioni.	Convenite	che	è	un	pensiero	divertente?”
Il	povero	Bachmutov	era	molto	allarmato	per	me,	mi	accompagnò	sino	a	casa	e

fu	 tanto	 pieno	 di	 tatto	 da	 non	 tentare	 di	 consolarmi	 neanche	 una	 volta,	 tacque
quasi	 per	 tutto	 il	 tempo.	Congedandosi,	mi	 strinse	 forte	 la	mano	 e	mi	 chiese	 il
permesso	di	venirmi	a	trovare.	Gli	risposi	che	se	fosse	venuto	da	me	in	veste	di
“consolatore”	(gli	spiegai	che	anche	stando	zitto,	sarebbe	sempre	venuto	come	un
consolatore),	non	avrebbe	fatto	altro	che	ricordarmi	ancor	più	la	morte.	Si	strinse
nelle	 spalle,	ma	 convenne	 che	 avevo	 ragione,	 ci	 separammo	 in	maniera	molto
garbata,	come	non	mi	sarei	aspettato.
Quella	 sera	 e	 la	 notte	 che	 seguì	 fu	 gettato	 il	 primo	 seme	 della	 mia	 “ultima

convinzione”.	Mi	aggrappai	 con	avidità	a	questo	nuovo	pensiero,	 lo	esaminai	 in
tutte	le	sue	sfaccettature,	da	tutti	i	punti	di	vista	(non	chiusi	per	niente	occhio),	e
più	 lo	 approfondivo,	 più	 lo	 accoglievo	 in	 me,	 più	 ne	 avevo	 paura.	 Una	 paura
invincibile	mi	assalì	 infine	e	non	mi	abbandonò	più	nei	giorni	successivi.	A	volte
pensando	 a	 questa	mia	 paura	 costante,	 mi	 sentivo	 raggelare	 il	 sangue	 per	 un
nuovo	terrore:	da	quella	paura	potevo	dedurre	che	la	mia	“ultima	convinzione”	si
era	 sedimentata	 in	me	 troppo	 profondamente	 e	 che	 immancabilmente	 sarebbe
giunta	 alla	 sua	 risoluzione.	 Ma	mi	mancava	 ancora	 il	 coraggio	 necessario.	 Tre
settimane	dopo	il	coraggio	mi	venne,	ma	in	seguito	a	una	circostanza	oltremodo
strana.
Qui	nella	mia	spiegazione	annoto	tutte	queste	cifre	e	date.	Chiaramente	per	me

sarà	 tutto	 indifferente,	ma	adesso	 (e	 forse	solo	 in	questo	 istante),	 desidero	 che
coloro	 che	 giudicheranno	 le	mie	 azioni	 possano	 rendersi	 conto	 chiaramente	 da
quale	 concatenamento	 logico	 di	 conclusioni	 sia	 emersa	 la	 mia	 “ultima
convinzione”.	Ho	già	scritto	che	il	coraggio	decisivo	che	mi	mancava	per	mettere
in	atto	la	mia	“ultima	convinzione”	emerse	in	me	non	per	un	processo	logico,	ma
per	una	scossa	strana	in	seguito	ad	una	circostanza	terribile	forse	del	tutto	avulsa
dal	resto.	Dieci	giorni	fa	passò	da	me	Rogožin	per	una	sua	faccenda	sulla	quale	è
inutile	dilungarsi	qui.	Non	l’avevo	mai	visto	prima,	ma	avevo	molto	sentito	parlare
di	lui.	Gli	fornii	tutte	le	informazioni	che	gli	servivano	e	quello	se	ne	andò	subito,	e
dal	momento	che	era	venuto	solo	per	quelle	informazioni,	la	cosa	finì	lì.	Egli	però
mi	aveva	molto	colpito,	e	tutto	il	giorno	fui	sotto	l’influsso	di	strani	pensieri,	tanto
che	 decisi	 di	 recarmi	 da	 lui	 il	 giorno	 successivo	 per	 restituirgli	 la	 visita.	 Era
evidente	che	Rogožin	non	era	contento	di	rivedermi,	anzi	mi	fece	“delicatamente”



notare	che	non	c’era	motivo	che	approfondissimo	la	nostra	conoscenza.	Tuttavia
passai	da	lui	un’ora	molto	interessante	che	credo	sia	stata	interessante	anche	per
lui.	Tra	di	noi	c’era	un	contrasto	tale	che	non	potevamo	non	notarlo,	specialmente
io:	io	ero	un	uomo	con	i	giorni	contati,	mentre	lui	viveva	la	vita	minuto	per	minuto
in	 tutta	 la	 sua	 pienezza	 senza	 darsi	 pensiero	 delle	 “ultime”	 conseguenze,	 delle
cifre	 o	 di	 qualunque	 altra	 cosa	 che	 non	 riguardasse	 quello…	 quello	 in	 cui	 era
coinvolto.	Che	 il	signor	Rogožin	mi	perdoni	questo	modo	di	esprimermi,	come	a
un	cattivo	scrittore	che	non	ha	le	parole	giuste	per	esprimere	il	proprio	pensiero.
Nonostante	le	sue	maniere	scortesi,	mi	sembrò	che	egli	fosse	uomo	intelligente	in
grado	di	comprendere	molto,	anche	se	del	prossimo	non	gliene	importava	molto.
Con	 lui	 non	 accennai	 alla	 mia	 “ultima	 convinzione”,	 ma	 chissà	 perché	 ebbi
l’impressione	 che	 ascoltandomi	 egli	 l’avesse	 intuita.	 Non	 parlò	 molto,	 è	 un
taciturno.	 Congedandomi	 gli	 dissi	 che	 nonostante	 la	 differenza	 abissale	 e	 le
contraddizioni	che	c’erano	fra	di	noi,	les	extrémités	se	touchent	(glielo	tradussi	poi
in	 russo),	 pertanto	 forse	 anche	 lui	 non	 era	 poi	 così	 distante	 dalla	 mia	 “ultima
convinzione”	come	poteva	sembrare.	Mi	rispose	con	una	smorfia	cupa	e	acida,	si
alzò,	mi	 andò	 a	 prendere	 lui	 stesso	 il	 berretto,	me	 lo	 porse	 come	 se	 fossi	 io	 a
volermene	andare	e	senza	tanti	convenevoli	mi	fece	uscire	dalla	sua	lugubre	casa
facendo	 finta	 di	 accompagnarmi	 per	 gentilezza.	 La	 sua	 casa	 mi	 aveva	 molto
colpito,	era	simile	ad	un	cimitero	e	che	a	 lui	piacesse	era	comprensibile:	 la	sua
vita	era	già	così	intensa	e	piena	di	per	sé	che	non	aveva	bisogno	di	un	ambiente
circostante	altrettanto	vivo.
Quella	 visita	 a	Rogožin	mi	 aveva	 spossato.	Sin	 dalla	mattina	 non	mi	 sentivo

bene,	 verso	 sera	 mi	 prese	 la	 debolezza	 e	 mi	 misi	 a	 letto.	 A	 tratti	 mi	 sentivo
avvampare	e	deliravo	per	minuti	interi.	Kolja	si	trattenne	con	me	sino	alle	undici.
Ricordo	 tutto	 quello	 che	 mi	 disse	 e	 di	 cui	 parlammo.	 Ma	 quando	 chiudevo	 gli
occhi,	all’improvviso	immaginavo	che	Ivan	Fomiè	avesse	ricevuto	molti	milioni,	e
si	scervellasse	per	escogitare	un	posto	dove	nasconderli,	 tremasse	per	 la	paura
che	glieli	rubassero,	e,	alla	fine,	decidesse	di	sotterrarli.	Alla	fine,	immaginavo	di
consigliargli	 di	 non	 sotterrare	 una	 simile	 quantità	 d’oro,	ma	 di	 farla	 fondere	 per
ottenere	 una	 bara	 per	 il	 piccino	 assiderato.	 A	 tal	 scopo	 bisognava	 esumare	 la
salma.	Surikov	accolse	il	mio	scherzo	con	lacrime	di	gratitudine	e	si	apprestò	ad
eseguire	 il	piano.	 Io	sputai	e	me	ne	andai.	Kolja	mi	garantì	quando	tornai	 in	me
che	 non	 avevo	 affatto	 dormito	 e	 che	 avevo	 parlato	 per	 tutto	 il	 tempo	 con	 lui	 di
Surikov.	A	tratti	mi	assaliva	uno	stato	di	ansia	e	turbamento,	tanto	che	Kolja	andò
via	molto	preoccupato.	Quando	mi	alzai	per	chiudere	a	chiave	 la	porta	dietro	di
lui,	mi	venne	 in	mente	all’improvviso	 il	quadro	che	avevo	visto	da	Rogožin	quel
giorno,	 in	una	delle	 sale	più	 tetre	della	 casa,	appeso	 in	 cima	ad	una	porta.	Me
l’aveva	mostrato	egli	stesso	quando	eravamo	passati	di	lì,	io	mi	ero	soffermato	ad
osservarlo	per	cinque	minuti	circa.	In	esso	non	c’era	nulla	di	ammirevole	dal	punto
di	vista	artistico,	ma	suscitò	in	me	una	strana	inquietudine.
Il	quadro	rappresentava	il	Cristo	appena	deposto	dalla	croce.	Mi	sembra	che	i

pittori	abbiano	tuttora	l’abitudine	di	rappresentare	Cristo	sulla	croce,	oppure	nella



deposizione,	 con	 un	 viso	 di	 bellezza	 straordinaria;	 essi	 cercano	 di	 conferirgli
questa	bellezza	anche	fra	le	torture	più	atroci.	Nel	quadro	di	Rogožin	di	bellezza
non	 ce	 n’è	 neanche	 l’ombra,	 c’è	 solo	 il	 cadavere	 di	 un	 uomo	 che	 ha	 subito
indescrivibili	torture	prima	di	finire	sulla	croce.	È	stato	ferito,	battuto	dalle	guardie,
percosso	dal	popolo	mentre	portava	 la	croce	sulle	spalle,	è	caduto	sotto	 il	peso
della	croce	e	ha	subito	per	sei	ore	 il	 supplizio	sulla	croce	 (così	per	 lo	meno	ho
calcolato	 io).	 È	 il	 viso	 di	 un	 uomo	 che	 è	 stato	 tolto	 or	 ora	 dalla	 croce,	 che	 ha
ancora	 in	 sé	 qualche	 barlume	 di	 vita,	 di	 calore,	 non	 si	 è	 ancora	 irrigidito	 nella
morte.	 Dal	 suo	 viso	 dunque	 traspare	 la	 sofferenza	 come	 se	 ancora	 soffrisse
(questo	l’artista	lo	ha	colto	molto	bene).	Quel	viso	non	è	stato	affatto	risparmiato,
esso	è	esattamente	come	quello	di	un	cadavere	che	ha	subito	tali	torture.	So	che
la	 chiesa	 cristiana	 ha	 stabilito	 sin	 dai	 primi	 secoli	 che	 Cristo	 non	 soffrì
metaforicamente	ma	 realmente	e	che	 il	 suo	corpo	 fu	sottoposto	sulla	croce	alle
leggi	della	natura	in	tutto	e	per	tutto.	Nel	quadro	questo	viso	è	tumefatto	dai	colpi,
gonfio,	 ricoperto	di	 lividi	 terribili,	sanguinanti,	gli	occhi	sono	spalancati,	 le	pupille
sono	storte,	il	bianco	degli	occhi	luccica	di	un	riflesso	vitreo,	cadaverico.	Lo	strano
è	 che	 quando	 guardi	 quel	 corpo	 straziato,	 ti	 viene	 una	 domanda	 curiosa	 e
particolare:	se	era	quello	il	corpo	(e	doveva	essere	proprio	così)	che	videro	i	suoi
discepoli,	 soprattutto	 i	 suoi	 futuri	 apostoli,	 le	 donne	 che	 lo	 avevano	 seguito	 e
assistito	 vicino	alla	 croce,	 che	credevano	 in	 lui	 e	 lo	adoravano,	 come	potevano
essi	 credere,	 guardando	 un	 cadavere	 ridotto	 così,	 che	 quel	 martire	 sarebbe
risorto?	Viene	spontaneo	pensare	che	se	la	morte	è	così	terribile	e	se	sono	così
potenti	 le	 leggi	 della	 natura,	 come	 è	 possibile	 sconfiggerle?	 Come	 fare	 a
sconfiggerle	se	non	ci	è	riuscito	neanche	colui	che	aveva	superato	le	leggi	della
natura	 durante	 la	 sua	 vita,	 l’aveva	 piegata	 a	 sé,	 colui	 che	 aveva	 pronunciato
“Talitha	cumi!”	e	la	fanciulla	si	era	alzata;	“Lazzaro,	alzati!”	e	il	morto	era	risorto?
Contemplando	quel	quadro	la	natura	appare	come	una	belva	enorme,	implacabile
e	 cieca,	 oppure,	 per	 usare	 una	 espressione	 più	 esatta,	 anche	 se	 strana,	 come
una	macchina	gigantesca	nuovissima,	che	senza	pensarci	ha	afferrato,	dilaniato	e
inghiottito,	senza	provare	alcuna	compassione,	un	essere	sublime	e	inestimabile,
lo	 stesso	essere	che	da	solo	 valeva	più	della	natura	e	di	 tutte	 le	 sue	 leggi,	 più
della	 terra	 che	 era	 stata	 creata	 forse	 solo	 per	 consentire	 la	 manifestazione	 di
quell’essere!	 In	 quel	 quadro	 si	 esprime	 il	 concetto	 di	 una	 forza	 oscura,	 nuda,
eterna	 e	 inconsapevole	 alla	 quale	 tutto	 è	 assoggettato	 e	 concesso	malgrado	 il
proprio	 volere.	 Le	 persone	 che	 circondavano	 il	 morto,	 che	 non	 appaiono	 nel
quadro,	quella	 sera	dovevano	essere	 in	un	 terribile	 stato	di	ansia	e	 turbamento
che	aveva	distrutto	tutte	le	loro	speranze	e	la	loro	fede	in	un	colpo	solo.	Forse	si
separarono	 oltremodo	 impauriti	 anche	 se	 portavano	 dentro	 di	 sé	 un	 pensiero
grandioso	 che	mai	 niente	 avrebbe	 strappato	 loro.	 E	 se	 il	Maestro	 avesse	 visto
l’immagine	del	suo	cadavere	alla	vigilia	dell’esecuzione,	sarebbe	salito	sulla	croce
e	sarebbe	morto	così?	È	una	domanda	che	ti	viene	spontanea,	quando	contempli
quel	quadro.
Questi	pensieri	sorgevano	in	me	a	frammenti	e	per	immagini	sconnesse,	forse

veramente	 nel	 delirio,	 anche	 dopo	 che	 Kolja	 se	 n’era	 andato.	 È	 possibile



immaginare	ciò	 che	non	può	avere	 forma?	A	 tratti	mi	 sembrava	di	 vedere	sotto
una	forma	strana	e	 impossibile	quella	 forza	 infinita,	quell’essere	oscuro,	sordo	e
muto.	Ricordo	che	qualcuno	mi	conduceva	per	mano	illuminando	il	cammino	con
una	 candela,	 e	 mi	 mostrava	 un’enorme	 e	 ributtante	 tarantola	 cercando	 di
convincermi	che	quello	era	 l’essere	oscuro,	sordo	ed	onnipotente,	e	rideva	della
mia	 indignazione.	Nella	mia	camera	si	accende	sempre	un	 lumicino	dinanzi	alle
immagini	sacre,	è	una	lucina	piccolissima,	pallida,	ma	si	vede	tutto,	si	può	persino
leggere.	Verso	 l’una,	mentre	 non	 riuscivo	 a	 dormire	 e	me	 ne	 stavo	 sdraiato	 ad
occhi	aperti,	si	spalancò	la	porta	della	mia	camera	ed	entrò	Rogožin.
Entrò,	richiuse	la	porta	alle	sue	spalle,	in	silenzio	mi	guardò	e	senza	far	rumore

andò	a	sedersi	nell’angolo	del	tavolo	che	sta	proprio	dinanzi	a	quel	lumicino.	Ero
molto	meravigliato	e	guardavo	verso	di	 lui	 in	attesa;	Rogožin	poggiò	 i	gomiti	sul
tavolino	e	prese	a	fissarmi.	Passarono	così	due	o	tre	minuti,	e	ricordo	che	il	suo
silenzio	mi	offese	e	indispettì	molto.	Perché	non	ha	voglia	di	parlare?	Il	fatto	che
fosse	venuto	così	tardi,	ovviamente	mi	sembrava	strano,	ma	Dio	solo	sa	perché
questo	 non	 mi	 turbava.	 Al	 contrario:	 anche	 se	 quella	 mattina	 non	 gli	 avevo
espresso	chiaramente	la	mia	idea,	sapevo	che	lui	aveva	capito	lo	stesso;	questa
idea	 era	 di	 tale	 natura	 che	 era	 comprensibile	 che	 venisse	 voglia	 di	 parlarne
ancora,	anche	se	ad	un’ora	così	tarda.	Pensavo	che	per	questo	fosse	venuto.	La
mattina	ci	eravamo	lasciati	poco	cordialmente,	anzi	ricordo	persino	che	un	paio	di
volte	mi	aveva	lanciato	occhiate	molto	beffarde.	Ecco,	in	quel	momento	vedevo	la
stessa	ironia	nei	suoi	occhi,	era	questo	che	mi	offendeva.	All’inizio	ero	certo	che
fosse	veramente	Rogožin	e	non	una	visione.	Il	dubbio	non	mi	sfiorò	neppure.
Nel	 frattempo	 quello	 continuava	 a	 guardarmi	 standosene	 seduto	 con	 il	 suo

sorrisetto	ironico.	Mi	rigirai	stizzosamente	nel	letto,	poggiai	i	gomiti	sul	cuscino	e
mi	 proposi	 di	 continuare	 a	 tacere	 anche	 a	 costo	 di	 restare	 in	 silenzio	 tutto	 il
tempo.	Volevo	assolutamente,	non	so	perché,	che	fosse	lui	a	incominciare.	Penso
che	così	passarono	una	ventina	di	minuti.	All’improvviso	mi	assalì	il	dubbio:	e	se
non	fosse	Rogožin,	ma	solo	una	visione?
Nel	corso	della	mia	malattia	non	avevo	mai	avuto	delle	allucinazioni,	ma	avevo

sempre	 pensato,	 da	 quando	 ero	 piccolo,	 e	 ho	 la	 stessa	 convinzione	 anche
adesso,	 mi	 è	 capitato	 di	 ripensarci	 di	 recente,	 che	 se	 mai	 avessi	 visto	 un
fantasma,	 sarei	 morto	 sul	 posto,	 anche	 se	 nei	 fantasmi	 non	 ci	 credo	 affatto.
Quando	 però	mi	 venne	 in	mente	 che	 quella	 potesse	 essere	 una	 visione	 e	 non
Rogožin,	 non	mi	 spaventai	 affatto.	 Anzi,	mi	 irritai	 addirittura.	 Lo	 strano	 era	 che
risolvere	 la	questione	se	 fosse	una	visione	o	Rogožin	 in	carne	ed	ossa,	non	mi
interessava	 né	 turbava	 come	 avrebbe	 dovuto,	 mi	 pare	 anzi	 che	 pensassi	 a
tutt’altro.	 Mi	 interessava,	 per	 esempio,	 molto	 di	 più	 il	 particolare	 degli	 abiti	 di
Rogožin:	mi	aveva	ricevuto	in	veste	da	camera	e	pantofole,	e	ora	era	in	frac	con
gilet	 e	 cravatta	 bianchi.	Mi	 balenò	 anche	 l’idea:	 se	 è	 un	 fantasma	 e	 io	 non	 ho
paura,	 perché	 non	 alzarsi,	 e	 avvicinarsi	 per	 sincerarsene?	 Forse	 mi	 mancava
davvero	il	coraggio.	Mi	era	appena	sovvenuta	l’idea	di	avere	paura	che	il	sangue
mi	 raggelò	 nelle	 vene,	 sentii	 all’improvviso	 freddo	 alle	 spalle	 e	 un	 tremolio	 alle



ginocchia.	 In	quell’istante,	quasi	 intuendo	che	 io	avevo	paura,	Rogožin	sollevò	 il
braccio	 sul	 quale	 era	 appoggiato,	 si	 drizzò	 e	 stirò	 le	 labbra	 come	 sul	 punto	 di
scoppiare	a	ridere.	Intanto	continuava	a	guardarmi	con	ostinazione.	Mi	prese	una
rabbia	 tale	che	avrei	voluto	scagliarmi	contro	di	 lui,	ma	dal	momento	che	avevo
giurato	 di	 non	 parlare	 per	 primo,	 me	 ne	 rimasi	 a	 letto,	 tanto	 più	 che	 non	 ero
ancora	sicuro	che	fosse	Rogožin.
Non	 ricordo	 quanto	 tempo	 fosse	 passato,	 forse	 a	momenti	mi	 assopivo.	 Alla

fine	Rogožin	si	alzò,	molto	lentamente,	mi
osservò	 con	 grande	 attenzione,	 proprio	 come	 aveva	 fatto	 prima	 entrando,	 ma
senza	sorridere	questa	volta,	e	silenziosamente	quasi	in	punta	di	piedi,	si	avvicinò
alla	porta,	la	dischiuse	e	uscì,	richiudendola	dietro	di	sé.	Io	non	mi	alzai	dal	letto.
Non	 ricordo	quanto	 tempo	 rimasi	 lì	 a	occhi	aperti,	 a	pensare	a	chissà	che,	non
ricordo	 neanche	 come	mi	 addormentai.	Ma	 il	 mattino	 seguente	mi	 svegliai	 che
bussavano	alla	 porta,	 erano	 le	 dieci.	 Si	 era	 stabilito	 che	 se	 per	 le	 dieci	 non	mi
svegliavo	e	non	gridavo	per	avere	 il	 tè,	allora	Matrëna	doveva	bussare	alla	mia
porta.	Quando	 le	 aprii,	 pensai	 subito:	 come	 ha	 fatto	 ad	 entrare	 se	 la	 porta	 era
chiusa	 a	 chiave?	 Verificai	 e	 mi	 convinsi	 che	 il	 vero	 Rogožin	 non	 avrebbe	 mai
potuto	entrare,	perché	di	notte	chiudiamo	tutte	le	porte	a	chiave.
Ecco,	 è	 stato	 questo	 episodio	 in	 particolare,	 che	 qui	 ho	 descritto	 così

dettagliatamente,	 a	 farmi	 “decidere”	 definitivamente.	 Alla	 decisione	 finale	 mi
condusse	 non	 la	 logica,	 non	 la	 convinzione	 razionale,	ma	 il	 rigetto.	Non	 si	 può
continuare	a	vivere	se	la	vita	assume	delle	forme	così	strane	e	offensive.	Quella
visione	mi	 aveva	umiliato.	Non	 ce	 la	 facevo	ad	assoggettarmi	 alla	 forza	oscura
che	 assumeva	 la	 forma	 di	 una	 tarantola.	 E	 soltanto	 quando,	 verso	 il	 tramonto,
capii	di	aver	raggiunto	la	decisione	definitiva,	solo	allora	mi	sentii	meglio.	Ma	era
solo	il	primo	momento,	per	il	secondo	momento	dovetti	recarmi	a	Pavlovsk,	ma	ho
già	chiarito	abbastanza.»
	
	
VII						(Torna	all’indice)
	
	
«Avevo	 una	 piccola	 pistola	 da	 tasca,	 me	 l’ero	 procurata	 quando	 ero	 ancora

piccolo,	in	quella	ridicola	età	in	cui	ci	si	appassiona	alle	storie	di	duelli,	agguati	di
briganti	 e	 ci	 si	 immagina	 di	 essere	 sfidati	 a	 duello	 per	 dimostrare	 il	 proprio
coraggio	dinanzi	ad	una	pistola.	Nel	cassetto	dove	 la	conservavo,	erano	 rimasti
due	 proiettili,	 e	 nel	 sacchetto	 la	 polvere	 necessaria	 per	 caricare	 tre	 colpi.	 La
pistola	è	una	porcheria,	fa	deviare	il	colpo	e	colpisce	solo	alla	distanza	di	quindici
passi,	 ma	 certamente	 può	 fracassare	 un	 cranio	 se	 si	 spara	 poggiandola	 alla
tempia.



Ho	 deciso	 di	 morire	 a	 Pavlovsk,	 all’alba,	 appartato	 nel	 boschetto	 per	 non
disturbare	 nessuno	 in	 dacia.	 La	 mia	 “Spiegazione”	 chiarisce	 abbastanza	 bene
tutta	 la	 faccenda	della	 polizia.	 I	 dilettanti	 di	 psicologia	 e	 coloro	 che	 ne	 avranno
voglia	sono	liberi	di	dedurne	tutto	ciò	che	loro	aggrada.	Non	vorrei	comunque	che
si	facesse	pubblicità	a	questo	manoscritto.	Chiedo	al	principe	di	conservarne	una
copia	 per	 sé	 e	 di	 dare	 un	 secondo	 esemplare	 ad	 Aglaja	 Ivanovna	 Epanèina.
Queste	 sono	 le	mie	 volontà.	 Lego	 il	mio	 scheletro	 all’Accademia	 di	Medicina	 a
beneficio	della	scienza.
Non	 riconosco	 alcun	 giudice	 dei	 miei	 atti	 e	 so	 di	 essere	 al	 di	 sopra	 di	 ogni

giudizio.	Non	molto	tempo	fa	ho	formulato	questa	ipotesi:	se	mi	saltasse	in	mente
di	 uccidere	 qualcuno,	 anche	 dieci	 persone	 in	 un	 colpo	 solo,	 o	 di	 commettere
un’azione	veramente	orribile,	 la	più	orribile	di	questo	mondo,	 in	quale	posizione
verrebbe	a	trovarsi	il	tribunale,	considerato	che	mi	rimangono	due	o	tre	settimane
di	vita	e	la	tortura	è	stata	abolita?	Morirei	con	tutte	le	comodità	nel	loro	ospedale,
al	 caldo,	 con	 le	 cure	 necessarie,	 forse	 ancora	 meglio	 che	 a	 casa	 mia.	 Non
capisco	perché	a	uomini	 in	situazioni	simili	alla	mia	non	vengano	 in	mente	certi
pensieri,	anche	solo	per	scherzo.	Ma	forse	a	qualcuno	vengono	idee	simili,	da	noi
non	scarseggiano	gli	uomini	di	spirito.
Ma	 anche	 se	 non	 riconosco	 giudici	 sopra	 di	 me,	 tuttavia	 so	 che	 mi

giudicheranno	quando	sarò	un	imputato	che	non	potrà	più	sentire	né	vedere.	Non
voglio	 andare	 via	 senza	 lasciare	 una	 risposta,	 una	 risposta	 spontanea	 e	 non
estorta,	 non	 per	 giustificarmi,	 no!	 Non	 ho	 da	 chiedere	 perdono	 a	 nessuno,	ma
solo	perché	io	stesso	desidero	così.
Ecco	che	mi	viene	una	strana	idea:	a	chi,	 in	nome	di	quale	diritto,	 in	nome	di

quale	 iniziativa	 verrebbe	 in	 mente	 di	 contestarmi	 il	 diritto	 a	 queste	 due	 o	 tre
settimane	 che	 mi	 rimangono?	 Quale	 tribunale	 ha	 il	 diritto	 di	 giudicare?	 A	 chi
servirebbe	 che	 io	 non	 solo	 fossi	 condannato,	ma	 scontassi	 la	 pena	 nel	 rispetto
della	morale?	C’è	forse	qualcuno	a	cui	questo	servirebbe?	Per	la	moralità?	Se	io
fossi	in	piena	salute	e	se	attentassi	alla	mia	vita	che	“potrebbe	essere	utile	al	mio
prossimo”	 eccetera	 eccetera,	 allora	 la	 morale	 potrebbe	 anche	 rimproverarmi,
secondo	una	vecchia	abitudine,	per	aver	disposto	della	mia	vita	senza	chiedere	il
permesso;	 potrebbe	muovermi	 anche	 non	 so	 quali	 altri	 rimproveri.	 Ma	 adesso,
adesso	 che	 so	 di	 essere	 condannato	 a	 morire?	 A	 quale	 moralità	 bisogna
sacrificare	 anche	 l’ultimo	 rantolo	 con	 il	 quale	 si	 rende	 l’ultimo	 atomo	 di	 vita
ascoltando	le	parole	consolatorie	del	principe,	il	quale	immancabilmente	nelle	sue
dimostrazioni	 cristiane	 giunge	 sempre	 alla	 felice	 idea	 che,	 a	 ben	 guardare,	 è
anche	meglio	che	voi	moriate?	(I	cristiani	come	lui	giungono	sempre
a	questa	conclusione:	è	il	loro	chiodo	fisso.)	A	che	cosa	vogliono	andare	a	parare
con	la	ridicola	espressione	“gli	alberi	di	Pavlosk”?	Vogliono	addolcire	le	ultime	ore
della	mia	vita?	Non	lo	vogliono	capire	che	più	dimenticherò,	più	mi	abbandonerò
all’ultima	 illusione	di	 vita	 e	 amore,	 con	 il	 quale	 vogliono	nascondermi	 il	muro	di
Meyer	 e	 tutto	 ciò	 che	 su	 di	 esso	 è	 scritto	 così	 spietatamente,	 tanto	 più	 mi



renderanno	infelice?	A	che	mi	serve	la	vostra	natura,	il	vostro	parco	di	Pavlovsk,
le	 vostre	 albe,	 i	 vostri	 tramonti,	 il	 vostro	 cielo	 azzurro,	 i	 vostri	 visi	 soddisfatti,
quando	tutto	questo	banchetto	senza	fine	è	incominciato	con	l’escludere	solo	me?
Che	 cosa	 me	 ne	 faccio	 di	 tutta	 questa	 bellezza,	 quando	 mi	 tocca	 essere
consapevole	in	ogni	minuto,	in	ogni	secondo	che	anche	quella	minuscola	mosca
che	ronza	attorno	a	me,	illuminata	da	un	raggio	di	sole,	persino	lei	prende	parte	al
coro	dei	convitati,	conosce	 il	suo	posto,	 lo	ama	ed	è	 felice,	mentre	 io	solo	sono
escluso,	 e	 soltanto	 per	 codardia	 non	 ho	 voluto	 ammetterlo	 sinora?!	 Oh,	 lo	 so
quanto	 il	 principe	 e	 gli	 altri	 vorrebbero	 condurmi	 a	 rinunciare	 a	 questi	 discorsi
“perfidi	 e	 cattivi”,	 per	 intonare,	 in	 nome	 del	 trionfo	 della	 moralità	 e	 della
morigeratezza,	la	famosa	strofa	classica	di	Millevoye:
	
O,	puissent	voir	votre	beauté	sacrée

												Tant	d’amis	sourds	à	mes	adieux!

												Qu’ils	meurent	plein	de	jours,

												Que	leur	mort	soit	pleurée

												Qu’un	ami	leur	ferme	les	yeux!

	
Ma	 credetemi,	 gente	 semplice,	 che	 in	 questa	 strofa	 morigerata,	 in	 questa

accademica	benedizione	al	mondo	in	versi	francesi	si	annida	tanto	fiele	nascosto,
tanta	 rabbia	 intransigente,	 addolcita	 nelle	 rime,	 che	 persino	 il	 poeta	 forse	 si	 è
sbagliato	 e	 ha	 preso	 questo	 odio	 per	 lacrime	 di	 commozione,	 ed	 è	morto	 così.
Pace	 all’anima	 sua!	 Sappiate	 che	 c’è	 un	 limite	 alla	 mortificazione	 nella
consapevolezza	 della	 propria	 nullità	 e	 impotenza,	 oltre	 il	 quale	 l’uomo	 non	 può
andare	 e	 varcato	 il	 quale	 incomincia	 a	 provare	 nella	 mortificazione	 stessa	 un
enorme	 godimento…	Be’,	 ovviamente	 la	 rassegnazione	 in	 questa	 prospettiva	 è
una	forza	potentissima,	lo	ammetto,	anche	se	non	esattamente	nel	senso	in	cui	la
religione	considera	l’umiltà	una	forza.
La	religione!	Ammetto	l’esistenza	della	vita	eterna,	forse	l’ho	sempre	ammessa,

e	 ammetto	 che	 la	 nostra	 coscienza	 si	 sia	 accesa	 per	 volontà	 di	 una	 forza
superiore.	 Essa	 può	 aver	 dato	 uno	 sguardo	 al	 mondo	 dicendo:	 “io	 esisto!”.
Ammettiamo	 pure	 che	 la	 forza	 superiore	 abbia	 deciso	 di	 distruggerla	 per	 una
qualche	ragione	o	anche	senza	motivo	alcuno,	ammettiamo	che	sia	andata	così,
ma	 ritorna	 l’eterna	 domanda:	 a	 che	 scopo	 si	 richiede	 la	 mia	 rassegnazione?
Perché	 non	 è	 possibile	 che	 io	 venga	 semplicemente	 divorato	 senza	 che	 mi
profonda	in	lodi	per	il	fatto	che	mi	hanno	divorato?	È	mai	possibile	che	qualcuno
si	 senta	 oltraggiato	 per	 il	 fatto	 che	 non	 posso	 aspettare	 due	 settimane?	 Non
posso	crederci:	è	molto	più	probabile	che	 la	mia	vita	 insignificante,	 la	vita	di	un
atomo	si	 renda	necessaria	per	garantire	una	qualche	armonia	generale,	 per	 un
equilibrio	di	più	o	meno,	per	un	qualche	contrasto	e	così	via,	proprio	come	ogni



giorno	si	rende	necessario	il	sacrificio	di	una	moltitudine	di	esistenze,	altrimenti	il
mondo	non	potrebbe	continuare	ad	esistere	(anche	se	questo	in	realtà	non	è	un
pensiero	molto	nobile	in	sé	e	per	sé).	Ma	ammettiamolo	pure!	Sono	d’accordo	che
senza	l’eliminazione	reciproca	e	incessante	degli	esseri	umani,	non	sarebbe	stato
possibile	organizzare	il	mondo,	sono	anche	pronto	ad	ammettere	che	io	di	questa
organizzazione	non	ci	capisco	niente.	In	compenso	ecco	ciò	che	so	di	sicuro:	se
mi	 fu	 data	 la	 consapevolezza	 dell‘“io	 esisto”,	 che	 cosa	 me	 ne	 importa	 se
nell’edificazione	del	mondo	sono	stati	 commessi	 degli	 errori	 tanto	 che	ora	esso
non	è	in	grado	di	mantenersi	in	piedi?	Chi	e	per	quale	motivo	mi	giudicherà	dopo
il	mio	atto?	Dite	quello	che	volete,	ma	tutto	questo	è	inammissibile	e	ingiusto.
E	comunque	nonostante	tutto,	mio	malgrado,	non	riesco	ad	immaginare	che	la

vita	futura	e	la	Provvidenza	non	esistano.	È	più	probabile	che	la	vita	futura	esista
e	che	noi	non	comprendiamo	 le	 leggi	che	 la	governano.	Ma	se	è	così	difficile	e
addirittura	impossibile	comprendere,	dovrò	forse	rispondere	per	il	fatto	che	non	è
nelle	 mie	 forze	 concepire	 l’incomprensibile?	 È	 vero,	 diranno,	 e	 certo	 anche	 il
principe	 con	 gli	 altri,	 che	 proprio	 in	 questo	 caso	 la	 sottomissione	 è	 necessaria,
perché	bisogna	ubbidire	senza	stare	a	chiedere	spiegazioni,	perché	è	bene	così,
e	 per	 la	 mia	 mansuetudine	 sarò	 senz’altro	 ricompensato	 nella	 vita	 futura.
Sottovalutiamo	troppo	la	Provvidenza,	attribuendole	i	nostri	pensieri	per	il	dispetto
di	 non	 riuscire	 a	 comprenderla.	 Ma	 siamo	 sempre	 allo	 stesso	 punto,	 se	 è
impossibile	 comprendere	 la	 Provvidenza,	 allora,	 lo	 ripeto,	 non	 si	 può	 neanche
rispondere	per	quello	che	all’uomo	non	è	dato	di	comprendere.	Allora	come	potrò
essere	 condannato	 perché	 non	 ho	 potuto	 comprendere	 l’autentica	 volontà	 e	 le
leggi	della	Provvidenza?	No,	meglio	che	la	religione	la	lasciamo	stare.
E	 adesso	 basta.	 Quando	 sarò	 arrivato	 a	 queste	 righe,	 probabilmente	 il	 sole

starà	sorgendo	e	“risuonerà	nel	cielo”	e	una	forza	grandiosa,	incommensurabile	si
riverserà	su	tutta	 la	terra.	E	sia	pure!	Morirò	guardando	dritto	alla	sorgente	della
forza	e	della	vita	senza	desiderare	questa	vita!	Se	avessi	avuto	 il	potere	di	non
nascere,	 non	 avrei	 certo	 accettato	 l’esistenza	 a	 condizioni	 così	 ridicole.	 Ma	mi
rimane	 il	 potere	 di	 morire,	 anche	 se	 non	 faccio	 che	 pareggiare	 i	 conti.	 Non	 è
grande	questo	potere,	ma	non	è	grande	neanche	la	ribellione.
Ultima	spiegazione:	non	muoio	affatto	perché	non	sono	in	grado	di	sopportare

queste	 tre	 settimane,	 no,	 la	 forza	 l’avrei,	 e	 se	 solo	 lo	 volessi,	 sarei	 anche
consolato	 a	 sufficienza	 dalla	 consapevolezza	 di	 aver	 subito	 un’offesa;	 ma	 non
sono	 un	 poeta	 francese	 e	 non	 accetto	 simili	 consolazioni.	 Infine	 sono	 anche
tentato:	la	natura	ha	così	ridotto	le	mie	possibilità	di	agire	con	le	sue	tre	settimane
di	 condanna	 che,	 probabilmente,	 il	 suicidio	 è	 l’unica	 azione	 che	 io	 possa
incominciare	 e	 terminare	 con	 la	 sola	 forza	 della	 mia	 volontà.	 Perché	 dovrei
rinunciare	alla	mia	ultima	possibilità	di	agire?	A	volte	 la	protesta	non	è	cosa	da
poco…»
La	“Spiegazione”	era	terminata,	Ippolit	finalmente	tacque…
In	 casi	 estremi	 esiste	 quel	 livello	 di	 estrema	 franchezza	 cinica,	 in	 cui	 un



soggetto	 nervoso,	 irritato	 e	 fuori	 di	 sé,	 non	ha	più	 paura	di	 nulla	 ed	è	 pronto	a
qualsiasi	 scandalo,	 anzi	 ne	 prova	 quasi	 piacere;	 si	 scaglia	 contro	 le	 persone,
avendo	lo	scopo	vago,	ma	fermo	di	buttarsi	un	minuto	dopo	dal	campanile	e	così
risolvere	 tutte	 le	 complicazioni	 che	 potrebbero	 sorgere.	 Un	 sintomo	 di	 questa
condizione	 di	 solito	 è	 l’incipiente	 esaurimento	 delle	 forze	 fisiche.	 La	 tensione
eccezionale,	 quasi	 innaturale	 sostenuta	da	 Ippolit	 fino	a	 quel	momento	arrivò	a
questo	 stadio	 finale.	 Di	 per	 sé	 questo	 diciottenne,	 esaurito	 dalla	 malattia,
sembrava	deboluccio	come	una	fogliolina	tremolante	che	si	stacca	dall’albero,	ma
non	appena,	per	la	prima	volta	dopo	un’ora,	ebbe	dato	uno	sguardo	in	giro	ai	suoi
ascoltatori,	 in	 un	 colpo	 la	 più	 altezzosa,	 sprezzante	 e	 offensiva	 repulsione	 si
espresse	nel	suo	sguardo	e	nel	suo	sorriso.	Egli	voleva	provocare	a	tutti	 i	costi.
Ma	 anche	 i	 suoi	 ascoltatori	 erano	 oltremodo	 indignati.	 Tutti	 si	 alzarono
rumorosamente	e	con	 rabbia.	La	stanchezza,	 l’alcol,	 la	 tensione	 rafforzavano	 la
confusione	e	la	torbidezza	delle	impressioni,	se	è	possibile	tale	espressione.
All’improvviso	Ippolit	balzò	dalla	sedia,	come	se	lo	avessero	strappato	dal	suo

posto.
«Il	 sole	 è	 sorto!»	 esclamò	 vedendo	 le	 cime	 degli	 alberi	 che	 risplendevano	 e

indicandole	al	principe	come	se	si	trattasse	di	un	miracolo,	«è	sorto!»
«Perché	pensavate	davvero	che	non	sarebbe	sorto?»	notò	Ferdyscenko.
«Un’altra	 giornata	 afosa»	 brontolò	 Ganja	 con	 stizza	 incurante,	 tenendo	 il

cappello	 in	 mano,	 sgranchendosi	 e	 sbadigliando,	 «che	 succederà	 se	 continua
questa	siccità	ancora	per	un	mese!…	Pticyn,	vieni	o	no?»
Ippolit	 ascoltava	 con	 uno	 stupore	 che	 lo	 lasciava	 di	 stucco.	 Poi	 d’un	 tratto

impallidì	terribilmente	e	tremò	tutto.
«Simulate	molto	male	la	vostra	indifferenza	per	offendermi»	si	rivolse	a	Ganja,

guardandolo	dritto	negli	occhi.	«Siete	una	canaglia!»
«Be’,	 che	 diavolo	 è	 questo	 sbottonarsi?»	 strillò	 Ferdyscenko.	 «Che	 cos’è

questa	fiacchezza	fenomenale?»
«È	solo	uno	stupido!»	disse	Ganja.
Ippolit	si	contenne	alquanto.
«Capisco,	 signori»	 attaccò	 tremando	 come	 prima	 e	 interrompendosi	 di

continuo,	 «di	 poter	 meritare	 la	 vostra	 vendetta	 personale,	 e…	 mi	 dispiace	 di
avervi	 tormentato	 con	 i	 miei	 vaneggiamenti	 (e	 indicò	 il	 manoscritto),	 però	 mi
dispiace	anche	di	non	essere	riuscito	a	 tormentarvi	completamente…»	e	sorrise
come	uno	sciocco,	«vi	ho	tormentato,	Evgenij	Pavlyè?»	e	si	 rivolse	a	 lui:	«Vi	ho
tormentato	oppure	no?	Ditelo	pure!».
«È	andata	un	po’	per	le	lunghe,	ma	del	resto…»
«Dite	tutto!	Per	una	volta	nella	vita,	non	mentite!»	ordinò	tremando	Ippolit.
«Oh,	a	me	sta	del	tutto	indifferente!	Fatemi	la	grazia	di	lasciarmi	in	pace,	ve	ne



prego.»	Evgenij	Pavloviè	si	voltò	con	disgusto	dall’altra	parte.
«Buona	notte,	principe.»	Pticyn	si	avvicinò	al	principe.
«Ma	 adesso	 si	 spara,	 che	 fate!	 Guardatelo!»	 urlò	 Vera	 slanciandosi	 verso

Ippolit,	 spaventatissima,	 afferrandolo	 addirittura	 per	 le	 mani.	 «Ha	 detto	 che	 al
sorgere	del	sole	si	sarebbe	sparato,	fate	qualcosa!»
«Non	 si	 sparerà!»	borbottarono	alcune	 voci	malignamente,	 tra	 di	 esse	anche

quella	di	Ganja.
«Signori,	 badate!»	 esclamò	 Kolja,	 anch’egli	 afferrando	 la	 mano	 di	 Ippolit.

«Basta	guardarlo!	Principe,	principe,	anche	voi!»
Intorno	ad	Ippolit	si	accalcarono	Vera,	Kolja,	Keller	e	Burdovskij,	tutti	e	quattro

cercavano	di	afferrarlo	per	le	mani.
«Ne	ha	il	diritto,	sì,	ne	ha	il	diritto!…»	biascicò	Burdovskij	del	tutto	smarrito.
«Permettete,	principe,	quali	sono	le	vostre	disposizioni?»	Lebedev,	avvinazzato

e	irritato	sino	alla	tracotanza,	con	queste	parole	si	accostò	al	principe.
«Quali	disposizioni?»
«No,	permettete,	 io	sono	 il	padrone	di	casa,	anche	se	non	voglio	mancarvi	di

rispetto.	Supponiamo	pure	che	il	padrone	siate	voi,	tuttavia	io	non	voglio	che	nella
mia	casa…	Così…»
«Non	si	sparerà,	il	ragazzo	combina	delle	monellate!»	gridò	inaspettatamente	il

generale	Ivolgin	indispettito	e	con	tono	di	sufficienza.
«Bravo	generale!»	intervenne	Ferdyscenko.
«Lo	so	che	non	si	sparerà,	generale,	eccellentissimo,	 tuttavia…	dal	momento

che	sono	il	padrone.»
«Ascoltate,	 signor	 Terent’ev»	 disse	 all’improvviso	 Pticyn,	 che	 si	 era	 già

accomiatato	dal	principe,	porgendo	la	mano	a	Ippolit,	«mi	sembra	che	nel	vostro
quaderno	 accenniate	 al	 vostro	 scheletro.	 Dite	 di	 volerlo	 donare	 all’Accademia?
Intendevate	proprio	il	vostro	scheletro,	cioè	le	vostre	ossa?»
«Sì,	le	mie	ossa…»
«Allora,	forse	potrebbe	essere	frainteso,	dicono	che	si	sia	già	verificato	un	caso

del	genere.»
«Ma	di	che	cosa	vaneggiate?»	gridò	il	principe	d’un	tratto.
«L’hanno	fatto	piangere»	aggiunse	Ferdyscenko.
Ma	Ippolit	non	piangeva	affatto.	Fece	per	muoversi	dal	suo	posto,	ma	i	quattro

che	lo	circondavano	lo	bloccarono	per	le	braccia.	Alcuni	scoppiarono	a	ridere.
«Lo	sapeva	che	l’avrebbero	trattenuto,	per	questo	si	è	messo	a	leggere	il	suo

quadernetto»	osservò	Rogožin.	«Addio,	principe.	Siamo	stati	tanto	tempo	seduti,



che	ora	mi	fanno	male	le	ossa.»
«Se	davvero	avevate	l’intenzione	di	spararvi,	Terent’ev»	disse	ridendo	Evgenij

Pavloviè,	 «dopo	 tali	 complimenti,	 al	 vostro	posto	 io	non	mi	 sparerei	 più,	 per	 far
loro	un	dispetto.»
«Hanno	una	voglia	tremenda	di	assistere	al	momento	in	cui	mi	sparo!»	ribatté

Ippolit	con	forza.
Pareva	volersi	avventare,	mentre	parlava.
«A	loro	dispiacerebbe	non	assistere.»
«Perché	credete	che	non	assisteranno?»
«Io	 non	 voglio	 aizzarvi,	 al	 contrario	 io	 ci	 credo	 che	 vi	 sparerete.	 Ma	 non

adiratevi…»	Evgenij	Pavloviè	scandì	lentamente	le	parole	in	tono	protettivo.
«Mi	 accorgo	 soltanto	 adesso	 di	 aver	 fatto	 un	 terribile	 errore	 a	 leggere	 questi

appunti	dinanzi	a	loro!»	disse	Ippolit	guardando	Evgenij	Pavloviè	con	uno	sguardo
fattosi	d’un	tratto	fiducioso,	come	se	stesse	chiedendo	un	consiglio	ad	un	amico.
«La	 situazione	 è	 ridicola,	 non	 so…	 proprio	 che	 cosa	 consigliarvi»	 rispose

Evgenij	Pavloviè	sorridendo.
Ippolit	 lo	 guardava	 severamente	 in	 faccia	 senza	 distogliere	 lo	 sguardo,	 in

silenzio.	Si	sarebbe	potuto	dire	che	per	alcuni	minuti	avesse	perso	conoscenza.
«No,	 permettete,	 che	maniere	 sono	 queste»	 intervenne	 Lebedev,	 «“mi	 sparo

nel	 parco	 per	 non	 disturbare	 nessuno”!	 Pensa	 di	 non	 dar	 noia	 a	 nessuno	 solo
perché	si	allontana	di	tre	passi	e	si	ammazza	in	giardino.»
«Signori…»	il	principe	tentò	di	dire	qualcosa.
«No,	 permettete,	 principe	 eccellentissimo»	 lo	 interruppe	 infuriato	 Lebedev,

«giacché	anche	voi	vi	degnate	di	capire	che	non	si	tratta	di	uno	scherzo,	giacché
anche	 una	 buona	metà	 dei	 vostri	 ospiti	 condivide	 quest’opinione,	 e	 ritiene	 che
dopo	 le	 parole	 che	 qui	 sono	 state	 dette,	 egli	 dovrà	 per	 forza	 spararsi	 per	 una
questione	d’onore,	allora	io	che	sono	il	padrone	di	casa,	qui	dinanzi	a	testimoni,	vi
chiedo	formalmente	di	aiutarmi!»
«Che	cosa	devo	fare,	Lebedev?	Sono	pronto	ad	aiutarvi.»
«Ecco	cosa:	primo	che	consegni	la	pistola	della	quale	si	è	vantato	dinanzi	a	noi

e	 tutto	 il	 resto	 della	 attrezzatura.	 Se	 li	 consegnerà,	 acconsentirò	 a	 che	 egli
trascorra	 la	 notte	 in	 questa	 casa,	 considerato	 il	 suo	 precario	 stato	 di	 salute,
ovviamente	 sotto	 la	 mia	 sorveglianza.	 Ma	 domani	 deve	 assolutamente
sgomberare	 e	 andare	 dove	 più	 gli	 aggrada,	 perdonate,	 principe!	 Se	 non
consegnerà	 le	 armi,	 allora	 immediatamente	 lo	 prendiamo	 io	 da	 un	 braccio,	 il
generale	 dall’altro,	mando	 a	 chiamare	 la	 polizia	 e	 così	 tutta	 la	 faccenda	 passa
nelle	 loro	 mani.	 Sarà	 Ferdyscenko	 ad	 andarci,	 in	 considerazione	 della	 nostra
amicizia.»



Seguì	 un	 trambusto;	 Lebedev,	 adirato,	 stava	 perdendo	 ormai	 il	 controllo.
Ferdyscenko	già	si	apprestava	ad	andare	dalla	polizia,	Ganja	 insisteva	sul	 fatto
che	nessuno	si	sarebbe	sparato.	Evgenij	Pavloviè	taceva.
«Principe,	vi	siete	mai	gettato	dalla	cima	di	un	campanile?»	Ippolit	gli	sussurrò

all’improvviso.
«N-no…»	rispose	quello	ingenuamente.
«Pensavate	davvero	che	io	non	prevedessi	tutto	questoodio!»	continuò	sempre

sussurrando,	con	gli	occhi	lucidi,	guardando	il	principe,	in	attesa	di	risposta.	«Ne
ho	abbastanza!»	gridò	in	maniera	che	tutti	lo	sentissero,	«la	colpa	è	mia…	più	che
di	qualunque	altro!	Lebedev,	ecco	la	chiave»	tirò	fuori	dalla	tasca	un	portamonete
da	 cui	 prese	 un	 cerchietto	 di	 acciaio	 con	 tre	 o	 quattro	 piccole	 chiavi,	 «ecco,	 la
penultima…	Kolja	vi	 indicherà	 il	 posto…	Kolja!	dov’è	Kolja?»	gridò	guardando	 il
ragazzo	senza	riuscire	a	vederlo,	«sì…	ecco	ve	lo	mostrerà	lui,	ha	fatto	le	valigie
insieme	a	me	oggi	stesso.	Kolja	accompagnatelo,	nello	studio	del	principe,	sotto	il
tavolo…	c’è	 la	valigia…	con	questa	chiave,	 in	 fondo,	 in	un	cofanetto,	ci	sono	 la
mia	pistola	e	il	corno	con	la	polvere.	L’ha	riposta	egli	stesso,	signor	Lebedev,	ve	lo
mostrerà;	 ma	 domani	 quando	 partirò	 per	 Pietroburgo,	 dovrete	 restituirmela.
Intesi?	Lo	faccio	per	il	principe,	non	per	voi.»
«Tanto	meglio!»	Lebedev	afferrò	la	chiave	e,	con	un	perfido	sorriso,	corse	nella

camera	attigua.
Kolja	si	fermò,	voleva	dire	qualcosa,	ma	Lebedev	se	lo	trascinò	dietro.
Ippolit	guardò	gli	ospiti	che	ridevano.	Il	principe	notò	che	batteva	i	denti	come

se	avesse	i	brividi.
«Che	canaglie	 tutti	 quanti!»	 sussurrò	 frenetico	al	 principe.	Quando	parlava	al

principe,	si	inchinava	sempre	per	parlare	a	bassa	voce.
«Lasciateli	perdere;	voi	siete	molto	debole…»
«Adesso,	adesso…	me	ne	andrò	adesso.»
Abbracciò	il	principe	all’improvviso.
«Forse	pensate	che	io	sia	un	pazzo?»	lo	guardò	con	uno	strano	sorriso.
«No,	voi…»
«Adesso,	adesso	tacete;	non	dite	niente;	 restate	 fermo,	voglio	guardarvi	negli

occhi…	 State	 fermo	 così,	 voglio	 guardarvi	 negli	 occhi.	 Prendo	 congedo
dall’Uomo.»
Egli	 se	 ne	 stette	 in	 piedi,	 immobile,	 in	 silenzio	 per	 una	 decina	 di	 secondi,

pallidissimo,	con	 le	 tempie	madide	di	 sudore	e	afferrando	stranamente	 la	mano
del	principe	come	se	avesse	paura	di	lasciarlo	andare.
«Ippolit,	Ippolit	che	avete?»	gridò	il	principe.



«Adesso…	basta…	vado	a	 riposare.	Berrò	un	sorso	alla	salute	del	sole…	Lo
voglio,	lo	voglio,	lasciatemi!»
Prese	velocemente	dal	tavolo	una	coppa	e	in	un	balzo	fu	presso	l’uscita	della

terrazza.	 Il	 principe	 gli	 corse	 dietro,	ma	 quasi	 a	 farlo	 apposta	 successe	 che	 in
quello	stesso	istante	Evgenij	Pavloviè	gli	porse	la	mano	per	salutarlo.	Un	secondo
dopo,	un	grido	generale	si	sollevò	dalla	terrazza.	Dopo	di	che	seguì	un	minuto	di
estrema	confusione.
Ecco	che	cosa	era	accaduto:
Mentre	 si	 avvicinava	 ai	 gradini	 della	 terrazza,	 Ippolit	 si	 era	 fermato,	 tenendo

nella	mano	sinistra	la	coppa,	e	infilando	la	destra	nella	tasca	laterale	del	cappotto.
Keller	 in	 seguito	 assicurò	 che	 anche	 prima	 Ippolit	 aveva	 tenuto	 la	 mano	 nella
tasca	 destra,	 anche	mentre	 stava	 parlando	 con	 il	 principe	 e	 lo	 afferrava	 con	 la
sinistra	per	il	bavero	e	le	spalle.	Aggiunse	che	quella	mano	destra	nella	tasca	gli
aveva	già	destato	qualche	sospetto.	Com’è	come	non	è,	una	certa	inquietudine	lo
aveva	indotto	a	correre	dietro	ad	Ippolit.	Ma	non	aveva	fatto	in	tempo.	Vide	solo
un	 oggetto	 che	 luccicava	 nella	 mano	 destra	 del	 ragazzo	 e	 un	 istante	 dopo	 la
piccola	pistola	da	tasca	si	trovava	sulla	sua	tempia.	Keller	si	slanciò	per	afferrargli
il	braccio,	ma	 in	quell’istante	 Ippolit	 fece	scattare	 il	grilletto.	Si	sentì	 lo	schiocco
secco,	 acuto	 del	 grilletto,	ma	 non	 seguì	 lo	 sparo.	Quando	Keller	 bloccò	 Ippolit,
quello	gli	cadde	in	braccio	privo	di	conoscenza,	forse	convinto	di	essersi	colpito.
La	pistola	era	già	nelle	mani	di	Keller.	Raccolsero	Ippolit,	lo	misero	a	sedere,	e	gli
si	 affollarono	 tutti	 attorno,	 tutti	 gridavano	 e	 facevano	 domande.	 Tutti	 avevano
sentito	lo	schiocco	del	grilletto	e	ora	vedevano	un	uomo	vivo	senza	nemmeno	un
graffio.	 Ippolit	 stesso	 se	 ne	 stava	 seduto	 senza	 capire	 cosa	 fosse	 accaduto	 e
guardandosi	attorno	con	sguardo	incosciente.	Lebedev	e	Kolja	arrivarono	in	quel
momento.
«Ha	sbagliato	il	colpo?»	si	domandavano	intorno.
«Forse	non	era	carica?»	si	domandavano	gli	altri.
«Era	carica!»	disse	Keller	a	voce	alta,	osservando	la	pistola,	«ma…»
«Ha	fatto	cilecca?»
«Mancava	del	tutto	la	capsula»	annunciò	Keller.
È	difficile	 descrivere	 la	 triste	 scena	che	seguì.	 L’iniziale	 spavento	generale	 si

trasformò	 gradualmente	 in	 risata	 generale;	 alcuni	 si	 sbellicavano	 proprio	 con
gusto	maligno.	Ippolit	singhiozzava	come	in	preda	a	una	crisi	isterica,	si	torceva	le
mani,	si	gettava	su	tutti,	persino	su	Ferdyscenko.	Gli	afferrò	ambedue	le	mani	e
giurò	 che	 aveva	 dimenticato,	 “dimenticato	 del	 tutto	 casualmente	 e	 non	 di
proposito”	 di	 mettere	 la	 capsula,	 che	 “le	 capsule	 erano	 tutte	 lì	 nella	 tasca	 del
panciotto,	dieci	pezzi”	(le	andava	mostrando	tutt’intorno),	che	non	le	aveva	infilate
prima	 temendo	 che	 partisse	 casualmente	 un	 colpo	 dalla	 tasca,	 che	 contava	 di
metterle	al	momento	giusto,	e	poi	se	n’era	dimenticato.	Si	slanciò	verso	il	principe,



verso	 Evgenij	 Pavloviè,	 supplicava	 Keller	 che	 gli	 restituissero	 la	 pistola,	 che
adesso	 avrebbe	 dimostrato	 a	 tutti	 che	 il	 suo	 “onore,	 l’onore”…	 che	 adesso	 era
“disonorato”	per	sempre!…
Alla	fine	perse	davvero	conoscenza.	Lo	trasportarono	nello	studio	del	principe,

e	Lebedev	che	aveva	smaltito	del	 tutto	 la	sbornia,	mandò	subito	a	chiamare	un
dottore,	mentre	egli	stesso,	 la	 figlia,	 il	 figlio,	Burdovskij	e	 il	generale	 rimasero	al
capezzale	 del	 malato.	 Dopo	 che	 ebbero	 portato	 via	 Ippolit,	 Keller,	 in	 piedi	 in
mezzo	alla	 stanza,	 dichiarò	ad	alta	 voce,	 scandendo	distintamente	 le	parole,	 in
uno	stato	di	evidente	ispirazione:
«Signori	 se	 qualcuno	 di	 voi	 davanti	 a	 me	 oserà	 mettere	 in	 dubbio	 che	 la

capsula	 è	 stata	 dimenticata	 casualmente	 e	 oserà	 affermare	 che	 quell’infelice
giovane	ha	solo	recitato	la	commedia,	bene	quella	persona	dovrà	fare	i	conti	con
me.»
Non	 ricevette	 risposta.	 Gli	 ospiti	 infine	 se	 ne	 andarono	 in	 massa,	 in	 fretta.

Pticyn,	Ganja	e	Rogožin	si	avviarono	insieme.
Il	principe	era	molto	meravigliato	che	Evgenij	Pavloviè	avesse	cambiato	idea	e

se	ne	andasse	senza	la	spiegazione	che	avevano	concordato.
«Non	volevate	parlare	con	me,	quando	tutti	se	ne	fossero	andati?»	domandò	il

principe.
«Sì,	 è	 così»	 ammise	 Evgenij	 Pavloviè	 sedendosi	 d’un	 tratto	 e	 invitando	 il

principe	a	sedersi	accanto	a	lui,	«ma	ho	cambiato	idea.	Confesso	di	essere	un	po’
scosso,	come	voi	del	resto.	Ho	una	confusione	in	testa,	inoltre	quello	che	volevo
chiarire	 con	 voi,	 è	 una	 cosa	 troppo	 importante	 per	me,	 e	 per	 voi	 pure.	 Vedete
principe,	 almeno	 una	 volta	 nella	 vita	 vorrei	 compiere	 un	 gesto	 veramente
onorevole,	cioè	senza	un	secondo	fine,	ma	in	questo	momento	non	sono	in	grado
di	 farlo	 e	 voi,	 forse,	 anche…	 allora…	 be’…,	 sì	 ci	 spiegheremo	 dopo.	 Forse	 la
faccenda	si	chiarirà	da	sé	sia	per	me	che	per	voi,	se	aspetteremo	i	tre	giorni	della
mia	assenza	a	Pietroburgo.»
Detto	 questo	 si	 alzò,	 tanto	 che	non	 si	 capì	 proprio	 perché	 si	 fosse	 seduto.	 Il

principe	 ebbe	 anche	 l’impressione	 che	 Evgenij	 Pavloviè	 fosse	 insoddisfatto	 e
irritato,	e	che	nel	suo	sguardo	ci	fosse	una	punta	di	ostilità	che	prima	non	c’era.
«A	proposito,	adesso	andate	dal	malato?»
«Sì,	temo	che…»	prese	a	rispondere	il	principe.
«Non	temete,	sopravviverà,	forse	tra	sei	settimane	sarà	ancora	qui	e	può	darsi

che	 anche	 la	 sua	 salute	 sarà	migliorata.	 Anzi	 sarebbe	meglio	 che	 lo	 cacciaste
domani	stesso.»
«Forse	l’ho	spinto	io	al	gesto…	non	ho	detto	nulla;	forse	ha	pensato	che	anche

io	dubitassi	che	si	sarebbe	sparato?	Che	ne	dite	voi,	Evgenij	Pavloviè?»
«No,	no.	Siete	 troppo	buono	a	preoccuparvi	ancora.	L’ho	sempre	sentito	dire,



ma	 non	 ho	 mai	 visto	 nella	 realtà	 un	 uomo	 che	 si	 spara	 di	 proposito	 per	 farsi
apprezzare	dagli	altri,	o	per	la	stizza	che	gli	altri	non	lo	apprezzano.	Non	avrei	mai
creduto	 in	 una	 manifestazione	 tale	 di	 debolezza!	 Cacciatelo	 domani	 senza
indugio.»
«Pensate	che	tenterà	ancora	di	spararsi?»
«No,	non	lo	farà	più.	Ma	guardatevi	da	questi	Lassenaire	nostrani!	Ve	lo	ripeto,

il	crimine	è	un	rifugio	troppo	usuale	per	le	nullità	inette,	impazienti	e	avide.»
«Non	lo	considerate	mica	un	Lassenaire?»
«La	sostanza	è	 la	stessa,	anche	se	 i	 ruoli	sono	diversi.	Lo	vedrete	se	questo

signore	 non	 è	 capace	 di	 accoppare	 una	 decina	 di	 persone,	 solo	 così	 “per
scherzo”,	 proprio	 come	 ha	 letto	 poc’anzi	 nella	 spiegazione.	 Queste	 sue	 parole
non	mi	daranno	pace.»
«Forse	state	esagerando.»
«Siete	 sorprendente,	 principe,	 voi	 non	 credete	 che	 adesso	 sia	 capace	 di

uccidere	dieci	anime?»
«Ho	paura	di	rispondervi,	è	tutto	molto	strano;	ma…»
«Be’,	come	volete,	come	volete!»	concluse	Evgenij	Pavloviè	irritato,	«per	di	più

siete	anche	così	coraggioso,	cercate	però	di	non	cascare	fra	quei	dieci.»
«È	più	probabile	che	egli	non	ammazzi	nessuno»	ribatté	il	principe,	guardando

pensieroso	Evgenij	Pavloviè.
Quello	sorrise	malignamente.
«Arrivederci,	è	ora	di	andare!	E	avete	notato	che	ha	destinato	una	copia	della

sua	“Confessione”	ad	Aglaja	Ivanovna?»
«Sì,	l’ho	notato	e…	questo	mi	dà	da	pensare.»
«Ecco,	 appunto,	 nella	 eventualità	 di	 quelle	 dieci	 persone»	 e	 ridendo	 se	 ne

andò.
Un’ora	 più	 tardi,	 erano	 già	 le	 quattro,	 il	 principe	 si	 inoltrò	 nel	 parco.	 Aveva

tentato	di	dormire,	ma	non	ci	era	riuscito	perché	il	cuore	gli	batteva	troppo	forte.
D’altronde	a	 casa	era	 tutto	 a	 posto	 e,	 per	 quanto	 possibile,	 tranquillo;	 il	malato
dormiva,	 e	 il	 dottore	 che	 era	 venuto	 aveva	 dichiarato	 che	 non	 c’era	 nulla	 da
temere.	Lebedev,	Kolja	e	Burdovskij	si	erano	coricati	nella	stanza	del	malato,	per
darsi	il	cambio	nel	sorvegliarlo.	Non	c’era	nessun	pericolo	dunque.
Ma	 l’inquietudine	 del	 principe	 cresceva	 di	 minuto	 in	 minuto.	 Egli	 errava	 nel

parco,	guardandosi	distrattamente	intorno,	e	si	arrestò	stupito	quando	giunse	alla
pedana	 dinanzi	 alla	 stazione	 e	 vide	 una	 schiera	 di	 panchetti	 vuoti	 e	 i	 leggii
dell’orchestra.	 Quel	 posto	 lo	 sconcertò	 e	 gli	 sembrò	 chissà	 perché	 oltremodo
brutto.	Tornò	indietro	lungo	il	tragitto	che	aveva	percorso	con	le	Epanèin	quando
si	 erano	 recati	 alla	 stazione,	 fino	 a	 giungere	 alla	 panchina	 verde,	 quella



prestabilita	 per	 l’appuntamento.	 Si	 sedette	 e	 all’improvviso	 si	 mise	 a	 ridere
rumorosamente,	il	che	immediatamente	dopo	gli	procurò	un	moto	di	stizza.	Aveva
nostalgia	 di	 qualcosa,	 voleva	 fuggire	 da	 qualche	 parte…	 Non	 sapeva	 dove.
Sull’albero	proprio	sopra	di	lui	cinguettava	un	uccellino,	egli	prese	a	cercarlo	con
gli	 occhi	 tra	 le	 foglie;	 ad	 un	 tratto	 l’uccellino	 spiccò	 il	 volo	 dall’albero,	 e	 in
quell’istante	gli	tornò	alla	mente	quella	“piccola	mosca”,	nel	“caldo	raggio	del	sole”
che	 aveva	 descritto	 Ippolit.	 “Essa	 conosce	 il	 suo	 posto	 e	 prende	 parte	 al	 coro
generale,	 mentre	 solo	 lui	 era	 escluso”.	 Quella	 frase	 lo	 aveva	 subito	 colpito,	 e
adesso	gli	ritornava	in	mente.	Un	ricordo	da	lungo	tempo	sopito	si	risvegliò	in	lui	e
d’un	tratto	fu	tutto	chiaro.
Si	trovava	in	Svizzera,	il	primo	anno	della	sua	cura,	proprio	i	primi	mesi.	Allora

era	 davvero	 un	 idiota,	 incapace	 di	 esprimersi	 adeguatamente,	 a	 volte	 aveva
persino	difficoltà	nel	capire	quello	che	gli	chiedevano.	Un	giorno	andò	a	fare	una
passeggiata	 in	 montagna.	 Era	 una	 splendida	 giornata	 di	 sole	 e	 lui	 camminò	 a
lungo,	 rimuginando	 su	 un	 pensiero	 che	 lo	 tormentava	 ma	 che	 non	 riusciva	 a
prendere	forma.	Dinanzi	a	lui	si	stendeva	il	cielo	luminoso,	in	basso	il	lago,	intorno
l’orizzonte	raggiante,	infinito.	Rimase	a	lungo	in	contemplazione	e	intanto	soffriva.
Adesso	 ricordava	 come	 aveva	 proteso	 le	 braccia	 piangendo	 verso	 l’azzurro
luminoso	e	sconfinato.	Lo	tormentava	il	fatto	che	egli	fosse	estraneo	a	tutto	quello
che	 lo	circondava.	Che	cosa	era	quel	banchetto,	che	cosa	era	quella	grandiosa
festa	senza	fine	dalla	quale	si	era	sentito	attratto	sin	dall’infanzia,	e	alla	quale	non
aveva	potuto	prendere	parte?	Ogni	mattina	sorge	 lo	 stesso	sole	 luminoso,	ogni
mattina	 si	 inarca	 l’arcobaleno	 sulla	 cascata,	 ogni	 sera	 la	montagna	 innevata,	 la
più	 alta,	 laggiù	 sul	 limitare	 del	 cielo,	 arde	 come	 una	 fiamma	 purpurea;	 ogni
“piccola	mosca	che	gli	ronza	intorno	nel	caldo	raggio	di	sole,	partecipa	a	questo
coro:	conosce	il	suo	posto,	lo	ama	ed	è	felice”,	ogni	filo	d’erba	cresce	ed	è	felice!
Ad	ogni	essere	la	propria	strada	nota	e	familiare	che	percorre	cantando;	solo	lui
non	sa	nulla,	non	comprende	nulla	né	gli	uomini,	né	i	suoni.	Solo	lui	è	estraneo,
escluso	 rispetto	 al	 mondo.	 Certo	 allora	 non	 avrebbe	 potuto	 esprimersi	 con	 tali
parole,	né	 formulare	compiutamente	 il	problema;	egli	si	 tormentava,	 incapace	di
parlare	 e	 sentire.	 Ma	 ora	 gli	 sembrava	 di	 aver	 pronunciato	 egli	 stesso	 quelle
parole,	gli	 sembrava	che	quello	che	 Ippolit	aveva	detto	della	 “piccola	mosca”	 lo
avesse	 preso	 da	 lui,	 dalle	 sue	 lacrime	 e	 dalle	 sue	 parole	 di	 allora.	 Ne	 era
convinto,	e	il	cuore	a	questo	pensiero	chissà	perché	gli	batteva	forte…
Il	 principe	 si	 assopì	 sulla	 panchina,	 ma	 l’agitazione	 continuava	 anche	 nel

sogno.	 Prima	 di	 addormentarsi	 gli	 venne	 in	 mente	 che	 Ippolit	 avrebbe	 potuto
uccidere	dieci	persone	e	sorrise	per	l’assurdità	di	questa	idea.	Lo	circondava	una
magnifica,	 calma	 tranquillità,	 turbata	 unicamente	 dal	 fruscio	 delle	 foglie	 che
rendeva	tutto	ancora	più	ovattato	e	appartato.	Fece	molti	sogni	e	tutti	conturbanti,
trasaliva	in	ogni	momento.	Finalmente	gli	si	avvicinò	una	donna;	la	conosceva,	la
conosceva	 tanto	 da	 soffrirne:	 avrebbe	 potuto	 dire	 il	 suo	 nome	 ogni	 momento,
indicarla,	ma,	cosa	strana,	ella	in	quel	momento	non	aveva	lo	stesso	viso	che	le
aveva	sempre	conosciuto,	ed	egli	non	voleva	riconoscere	in	quella	donna	la	sua



donna.	 In	 quel	 viso	 c’era	 tanto	 pentimento	 e	 orrore	 da	 sembrare	 il	 viso	 di	 una
formidabile	 criminale	 che	 aveva	 appena	 commesso	 un	 terribile	 delitto.	 Una
lacrima	tremolava	sulla	sua	guancia	pallida;	ella	lo	chiamò	con	un	cenno	e	si	mise
l’indice	sulle	 labbra	come	per	ammonirlo	di	seguirla	 in	silenzio.	Ebbe	un	 tuffo	al
cuore:	 per	 nessun	 motivo	 voleva	 ammettere	 che	 ella	 fosse	 una	 criminale,	 ma
sentiva	 che	 sarebbe	accaduto	 qualcosa	 di	 tremendo,	 che	 avrebbe	 condizionato
tutta	 la	 sua	 vita.	 Evidentemente	 ella	 voleva	 mostrargli	 qualcosa	 là	 vicino,	 nel
parco.	Egli	si	alzò	per	seguirla	e	all’improvviso	si	levò	una	risata	allegra,	fresca;	la
mano	 di	 qualcuno	 era	 nella	 sua	mano;	 egli	 afferrò	 quella	mano,	 la	 strinse	 e	 si
destò.	Davanti	a	lui	c’era	Aglaja	che	rideva	forte.
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Ella	rideva,	ma	era	al	tempo	stesso	indignata.
«Dorme!	Stavate	dormendo!»	esclamò	con	tono	di	sprezzante	meraviglia.
«Siete	 voi!»	 biascicò	 il	 principe	 che	 non	 si	 era	 ancora	 svegliato	 del	 tutto,

meravigliato	di	vederla,	«ah,	sì!	L’appuntamento…	mi	sono	addormentato.»
«L’ho	visto.»
«Non	mi	ha	svegliato	nessuno,	tranne	voi?	Non	c’era	nessun	altro	a	parte	voi

qui?	Pensavo	che	qui…	ci	fosse	un’altra	donna…»
«Qui	c’era	un’altra	donna…»
Alla	fine	si	destò	del	tutto.
«Era	 solo	 un	 sogno»	 dichiarò	 pensierosamente,	 «strano	 un	 sogno	 simile

proprio	in	questo	momento…	Sedetevi.»
Egli	 le	prese	 la	mano	e	 la	 fece	sedere	sulla	panchina;	 si	 sedette	anche	 lui	e

continuò	a	riflettere.	Aglaja	non	si	decideva	a	parlare,	ma	si	 limitava	a	guardare
fisso	il	suo	interlocutore.	Anche	lui	la	osservava,	ma	a	tratti	sembrava	che	non	la
vedesse.	Ella	arrossì.
«Ah,	sì!»	sussultò	il	principe.	«Ippolit	si	è	sparato!»
«Quando?	Da	voi?»	domandò	Aglaja,	senza	mostrare	molto	stupore	però.	«Mi

sembra	 che	 ieri	 sera	 fosse	 ancora	 vivo.	 Come	 avete	 potuto	 dormire	 qui	 dopo
l’accaduto?»	domandò	all’improvviso	animandosi	di	colpo.
«Ma	non	è	morto,	la	pistola	non	ha	sparato.»
Dietro	le	insistenze	di	Aglaja	il	principe	dovette	raccontare	subito	per	filo	e	per

segno	 l’intera	 storia	 di	 quella	 notte.	 Lo	 sollecitava	 a	 raccontare,	 ma	 lo



interrompeva	 con	 continue	 domande,	 quasi	 tutte	 su	 particolari	 di	 secondaria
importanza.	 Tra	 l’altro	 ella	 ascoltò	 con	 molto	 interesse	 quello	 che	 aveva	 detto
Evgenij	Pavloviè,	anzi	se	lo	fece	ripetere	più	di	una	volta.
«Be’,	 basta,	 bisogna	 affrettarsi»	 ella	 concluse	 quando	 ebbe	 saputo	 tutto,

«abbiamo	solo	un’ora	per	stare	qui,	 fino	alle	otto,	perché	alle	otto	 in	punto	devo
assolutamente	essere	a	casa	se	voglio	evitare	che	vengano	a	sapere	che	sono
stata	qui.	Sono	venuta	per	una	faccenda,	devo	dirvi	molte	cose.	Mi	avete	troppo
distratta.	Quanto	a	Ippolit	penso	che	la	sua	pistola	fosse	destinata	a	non	sparare:
così	 si	 addice	 al	 suo	 carattere.	 Ma	 voi	 siete	 convinto	 che	 egli	 voleva	 spararsi
davvero	e	che	non	c’era	nessun	trucco?»
«Nessun	trucco.»
«È	probabile.	Voleva	che	voi	mi	portaste	la	sua	“Confessione”?	Perché	non	me

l’avete	portata?»
«Ma	lui	non	è	morto.	Glielo	chiederò.»
«Portatemela	 assolutamente	 e	 senza	 chiedere	 nulla.	 Probabilmente	 gli	 farà

molto	 piacere,	 perché	 forse	 egli	 ha	 tentato	 di	 spararsi	 proprio	 perché	 io	 poi
leggessi	la	sua	confessione.	Per	favore,	non	ridete	delle	mie	parole,	Lev	Nikolaiè,
perché	è	molto	probabile	che	sia	andata	proprio	così.»
«Non	sto	ridendo,	perché	anch’io	sono	convinto	che	in	parte	può	essere	proprio

così.»
«Lo	 pensate	 davvero	 anche	 voi?»	 e	 a	 questo	 punto	 Aglaja	 era	 stupita	 e

spaventata.
Faceva	un	sacco	di	domande	rapidamente,	parlava	in	fretta,	perdeva	spesso	il

filo	 e	 non	 terminava	 i	 pensieri,	 voleva	 ogni	 minuto	 affrettarsi	 per	 avvisarlo	 di
qualcosa.	 Insomma	 era	 in	 uno	 stato	 di	 insolita	 agitazione	 e	 anche	 se	 il	 suo
sguardo	appariva	impavido	e	persino	provocatorio,	ella	nondimeno	aveva	un	po’
paura.	 Indossava	 un	 abito	 da	 casa	 molto	 sobrio	 che	 le	 donava	 moltissimo.
Trasaliva	 spesso,	 arrossiva	 e	 rimaneva	 seduta	 sulla	 punta	 della	 panchina.	 La
conferma	 del	 principe	 che	 Ippolit	 si	 fosse	 sparato	 affinché	 ella	 leggesse	 la	 sua
“Confessione”	l’aveva	meravigliata.
«Ovviamente»	spiegò	il	principe,	«egli	voleva	che	oltre	a	voi,	anche	tutti	noi	lo

lodassimo	per	il	gesto…»
«Come	lodarlo?»
«Cioè…	come	dire?	È	molto	difficile	da	spiegare.	Forse	voleva	semplicemente

che	noi	 lo	circondassimo	e	gli	dicessimo	che	 lo	amiamo	e	 lo	 rispettiamo,	e	che
tutti	lo	supplicassimo	di	rimanere	fra	i	vivi.	È	molto	probabile	che	tenesse	a	voi	più
di	ogni	altro,	perché	vi	ha	menzionato	proprio	in	quel	frangente…	anche	se,	forse,
non	lo	sapeva	neanche	lui	che	stava	pensando	a	voi.»
«Questo	proprio	non	 riesco	a	 capirlo:	 pensava	a	me	e	non	 lo	 sapeva?	Però,



forse	l’ho	capito:	lo	sapete	che	una	trentina	di	volte,	sin	da	quando	avevo	tredici
anni,	ho	pensato	di	avvelenarmi	e	di	scrivere	tutto	 in	una	lettera	ai	miei	genitori,
pensavo	 anche	 di	 come	mi	 sarei	 trovata	 nella	 bara,	 e	 di	 come	 tutti	 avrebbero
pianto,	 e	 si	 sarebbero	 pentiti	 di	 essere	 stati	 così	 crudeli…	 Perché	 sorridete
ancora»	 domandò	 accigliandosi,	 «a	 che	 cosa	 pensate	 quando	 vi	 rinchiudete	 a
sognare	 in	 voi	 stesso?	 Immaginate	 forse	di	 essere	un	 feldmaresciallo	e	di	 aver
sconfitto	Napoleone?»
«Be’,	ecco,	parola	d’onore,	a	questo	ci	penso,	soprattutto	nel	dormiveglia,	ma

non	sconfiggo	Napoleone,	ma	tutti	gli	austriaci.»
«Non	 ho	 nessuna	 voglia	 di	 scherzare	 con	 voi,	 Lev	Nikolaiè.	 Vedrò	 io	 stessa

Ippolit,	vi	chiedo	di	avvisarlo.	E	quanto	a	voi,	trovo	che	tutto	ciò	sia	molto	cattivo,
perché	è	molto	scorretto	esaminare	e	giudicare	così	l’anima	di	un	uomo,	come	voi
fate	 con	 Ippolit.	 Non	 avete	 pietà:	 vi	 interessa	 la	 cruda	 verità,	 siete	 dunque
ingiusto.»
Il	principe	rimase	sovrappensiero.
«Mi	sembra	che	voi	 siate	 ingiusta	con	me»	disse	poi,	«non	ci	 trovo	niente	di

male	 in	ciò	che	egli	ha	pensato,	perché	 tutti	 sono	 inclini	a	pensarla	così,	per	di
più,	forse,	egli	non	ha	pensato	affatto,	ma	voleva	solo…	voleva	per	l’ultima	volta
incontrarsi	 con	 degli	 esseri	 umani,	 meritare	 il	 loro	 amore,	 la	 loro	 stima.	 Questi
sono	sentimenti	molto	buoni,	soltanto	che	non	è	andata	così,	forse	a	causa	della
malattia	e	di	non	so	cosa!	Capita	che	ad	alcuni	 vada	 tutto	bene,	ad	altri	 tutto	 il
contrario…»
«Forse	state	pensando	a	voi	stesso?»	osservò	Aglaja.
«Sì,	 a	 me	 stesso»	 rispose	 il	 principe	 senza	 notare	 alcuna	 malizia	 nella

domanda.
«Tuttavia	 nei	 vostri	 panni	 io	 non	 riuscirei	 a	 dormire.	 Invece	 sembra	 che	 voi

dovunque	 troviate	 un	 angoletto,	 là	 cadete	 addormentato,	 non	 è	 bello	 da	 parte
vostra.»
«In	realtà	non	ho	chiuso	occhio	tutta	la	notte,	poi	ho	passeggiato,	sono	arrivato

sino	alla	musica…»
«Quale	musica?»
«Là	dove	 ieri	suonavano,	poi	sono	venuto	qui,	mi	sono	seduto,	ho	pensato	e

ripensato,	e	mi	sono	addormentato.»
«Allora	le	cose	stanno	così?	La	faccenda	assume	un	aspetto	a	vostro	favore…

E	perché	siete	andato	verso	la	musica?»
«Non	lo	so,	così…»
«Bene,	bene,	di	questo	parleremo	dopo.	Non	fate	che	interrompermi,	che	cosa

me	ne	importa	che	siate	andato	alla	musica?	Quale	donna	è	apparsa	nel	sogno?»



«Era…	voi	l’avete	vista…»
«Capisco,	capisco	benissimo.	Voi	provate…	verso	di	lei…	Com’era	nel	sogno,

che	aspetto	aveva?	Ma	del	resto,	non	voglio	sapere	niente»	troncò	il	discorso	con
stizza.	«Non	interrompetemi…»
Fece	una	breve	pausa	come	per	farsi	coraggio	o	tentare	di	ricacciare	la	stizza.
«Ecco	di	che	cosa	dovevo	parlarvi:	voglio	farvi	la	proposta	di	essere	mio	amico.

Perché	all’improvviso	mi	fissate	così?»	aggiunse	quasi	con	ira.
Il	principe	in	quel	momento	la	osservava	davvero	molto	attentamente,	notando

che	 ella	 stava	 di	 nuovo	 arrossendo	 vistosamente.	 In	 simili	 occasioni	 più	 ella
arrossiva,	 più	 si	 adirava	 con	 se	 stessa	 per	 questo,	 lo	 si	 vedeva	 dai	 suoi	 occhi
scintillanti;	di	solito	un	minuto	dopo	trasferiva	la	sua	rabbia	sul	suo	interlocutore,
fosse	 o	 no	 colpevole,	 e	 incominciava	 a	 litigare	 con	 lui.	 Rendendosi	 conto	 di
essere	 perfida	 e	 pudica,	 di	 solito	 cercava	 di	 non	 fare	 discussioni	 ed	 era	 la	 più
taciturna	delle	sorelle,	a	volte	anche	troppo	taciturna.	Quando	invece,	soprattutto
in	 questioni	 delicate	 come	 quella,	 era	 indispensabile	 che	 parlasse,	 allora
attaccava	con	insolita	alterigia,	quasi	in	tono	provocatorio.	Ella	sapeva	sempre	in
anticipo	quando	era	sul	punto	di	arrossire	o	voleva	incominciare	ad	arrossire.
«Voi	 dunque	 non	 accettate	 la	 mia	 proposta?»	 ed	 ella	 guardò	 il	 principe	 con

alterigia.
«Oh,	no,	solo	che	non	c’è	affatto	bisogno…	cioè	non	avrei	mai	pensato	che	ci

fosse	bisogno	di	fare	una	simile	proposta»	rispose	il	principe	confondendosi.
«E	che	cosa	pensavate?	Perché	pensavate	che	vi	avessi	convocato	qui?	Del

resto,	 forse,	 anche	 voi	mi	 considerate	 una	 piccola	 sciocca	 come	 tutti	 nella	mia
famiglia?»
«Non	 credevo	 che	 vi	 considerassero	 una	 sciocca,	 io…	 io	 non	 vi	 considero

tale.»
«Ah,	 no?	 Molto	 intelligente	 da	 parte	 vostra.	 L’avete	 anche	 espresso	 molto

intelligentemente.»
«Secondo	me,	 anche	 voi	 a	 volte	 vi	 dimostrate	molto	 intelligente»	 continuò	 il

principe,	 «poc’anzi	 avete	 detto	 una	 frase	molto	 intelligente.	A	proposito	 del	mio
dubbio	 su	 Ippolit:	 “Vi	 interessa	 la	 cruda	 verità,	 siete	 dunque	 ingiusto”.	 Me	 lo
ricorderò	e	ci	penserò	su.»
Aglaja	d’un	tratto	avvampò	per	la	soddisfazione.	Tutti	questi	sbalzi	avvenivano

in	lei	molto	palesemente	e	con	inaudita	rapidità.	Anche	il	principe	si	rallegrò	e	per
poco	non	si	mise	a	ridere	per	la	contentezza,	guardandola.
«Ascoltate»	 ella	 riprese	 il	 discorso,	 «vi	 ho	 aspettato	 molto	 a	 lungo	 per

raccontarvi	tutto	questo,	dai	tempi	in	cui	mi	inviaste	quella	lettera,	e	forse	anche
da	 prima…	Metà	 di	 quello	 che	 dovevo	 dirvi	 l’avete	 già	 sentito	 ieri:	 vi	 considero
l’uomo	più	onesto	e	giusto,	 il	più	onesto	e	giusto	di	 tutti	e	quando	di	voi	dicono



che	la	vostra	mente…	cioè	che	voi	di	tanto	in	tanto	soffrite	di	mente,	questo	non	è
giusto;	 sono	 convinta	e	 vi	 difendo,	 perché	anche	 se	è	 vero	 che	 siete	malato	di
mente	(ovviamente	non	è	il	caso	che	ve	la	prendiate,	guardo	la	cosa	da	un	punto
di	 vista	 imparziale),	 in	 compenso	 la	 vostra	 intelligenza	 principale	 è	 migliore	 di
quella	 di	 tutti	 gli	 altri,	 non	 se	 la	 sognano	 neppure	 loro	 una	 simile	 intelligenza,
perché	ci	sono	due	intelligenze:	una	principale	e	una	secondaria.	È	così,	vero?»
«Può	 essere	 che	 sia	 così»	 disse	 il	 principe	 debolmente,	 mentre	 il	 cuore	 gli

tremava	e	batteva	forte	forte.
«Ero	 convinta	 che	 avreste	 capito»	 ella	 continuò	 con	 aria	 d’importanza.	 «Il

principe	Sc.	e	Evgenij	Pavlyè	non	ci	capiscono	niente	di	queste	due	intelligenze,
neanche	Aleksandra,	mentre,	immaginate	un	po’:	maman	ha	capito.»
«Voi	assomigliate	molto	a	Lizaveta	Prokof’evna.»
«Come	è	mai	possibile?	Davvero?»	domandò	Aglaja	stupita.
«Ve	lo	giuro.»
«Vi	 ringrazio»	 disse	 pensierosa,	 «sono	 molto	 contenta	 di	 assomigliare	 a

maman.	 Voi	 dunque	 la	 stimate	 molto?»	 aggiunse	 senza	 pensare	 all’ingenuità
della	domanda.
«Moltissimo,	e	sono	contento	che	l’abbiate	capito	subito.»
«Anche	 io	sono	contenta,	perché	mi	sono	accorta	che	a	volte	di	 lei…	ridono.

Ma	ascoltate	la	cosa	più	importante:	ci	ho	pensato	molto	e	alla	fine	ho	scelto	voi.
Io	 non	 voglio	 che	 a	 casa	 ridano	 di	 me,	 io	 non	 voglio	 che	 mi	 considerino	 una
piccola	 sciocca,	 non	 voglio	 che	 mi	 canzonino…	 Ho	 capito	 tutto	 subito	 e	 ho
recisamente	rifiutato	Evgenij	Pavlyè,	perché	non	voglio	che	tentino	di	continuo	di
farmi	 sposare!	 Io	 voglio…	 voglio…	 be’,	 voglio	 scappare	 di	 casa,	 ho	 scelto	 voi
perché	mi	aiutiate.»
«Scappare	di	casa!»	gridò	il	principe.
«Sì,	 sì,	 sì,	 scappare	 di	 casa!»	 gridò	 anche	 lei	 in	 preda	 a	 insolita	 ira,	 «non

voglio,	 non	 voglio	 che	 mi	 costringano	 eternamente	 ad	 arrossire.	 Non	 voglio
arrossire	 né	 dinanzi	 a	 loro,	 né	 dinanzi	 al	 principe	 Sc.,	 né	 dinanzi	 ad	 Evgenij
Pavlyè,	né	dinanzi	a	nessun	altro,	anche	per	questo	ho	scelto	voi.	A	voi	voglio	dire
tutto,	 tutto,	 anche	 le	 cose	 più	 importanti	 quando	 ne	 ho	 voglia;	 anche	 voi,	 dal
vostro	canto,	non	dovete	nascondermi	niente.	Almeno	con	una	persona	al	mondo
voglio	parlare	come	a	me	stessa.	Hanno	subito	cominciato	a	dire	che	vi	aspettavo
e	vi	amavo.	Questo	ancor	prima	del	vostro	arrivo,	mentre	io	non	ho	mostrato	loro
neanche	 la	 lettera,	e	adesso	è	sulla	bocca	di	 tutti.	 Io	voglio	essere	ardita	e	non
avere	paura	di	nessuno.	Non	voglio	andare	ai	 loro	balli,	voglio	 rendermi	utile.	È
già	 da	 tempo	 che	 volevo	 fuggire.	 Sono	 vent’anni	 che	mi	 bloccano	 e	 tentano	 di
darmi	in	moglie.	Già	a	quattordici	anni	pensavo	di	fuggire,	anche	se	ero	solo	una
sciocchina.	Adesso	ho	calcolato	tutto	e	vi	ho	atteso	per	domandarvi	tutto	della	vita
all’estero.	Non	ho	mai	visto	una	cattedrale	gotica,	voglio	andare	a	Roma,	voglio



visitare	tutti	i	laboratori	scientifici,	voglio	andare	a	studiare	a	Parigi,	è	un	anno	che
mi	preparo,	ho	studiato	e	letto	molti	libri.	Ho	letto	tutti	i	libri	proibiti.	Aleksandra	e
Adelaida	 leggono	 tutti	 i	 libri,	 loro	 possono,	 a	 me	 non	 li	 passano	 tutti,	 mi
controllano.	Io	non	voglio	litigare	con	le	mie	sorelle,	ma	a	mia	madre	e	mio	padre
ho	già	annunciato	da	tempo	che	voglio	assolutamente	cambiare	la	mia	posizione
sociale.	Pensavo	di	occuparmi	di	educazione	 infantile,	contavo	su	di	voi,	perché
avete	detto	che	amate	 i	 bambini.	Forse	potremmo	occuparcene	 insieme,	anche
se	non	adesso	ma	in	futuro?	Noi	 insieme	faremo	qualcosa	di	utile,	 io	non	voglio
essere	la	figlia	di	un	generale…	Dite,	voi	siete	un	uomo	molto	colto?»
«No,	per	niente.»
«Che	peccato,	e	 io	che	pensavo…	come	ho	fatto	a	pensarlo?	Mi	guiderete	 lo

stesso,	perché	io	ho	scelto	voi.»
«È	assurdo,	Aglaja	Ivanovna.»
«Io	voglio,	voglio	scappare	di	casa!»	gridò,	e	i	suoi	occhi	erano	di	nuovo	furenti.

«Se	voi	non	approvate,	allora	mi	sposerò	con	Gavrila	Ardalionoviè.	Io	non	voglio
che	a	casa	mi	considerino	una	donna	abominevole	e	mi	accusino	non	so	neanche
io	di	che	cosa.»
«Ma,	siete	impazzita?»	e	il	principe	per	poco	non	scattò	dal	suo	posto.	«Di	che

cosa	vi	accusano,	chi	vi	accusa?»
«A	casa,	tutti,	la	mamma,	le	sorelle,	mio	padre,	il	principe	Sc.,	persino	il	vostro

meschino	Kolja!	Se	non	lo	dicono	chiaro,	lo	pensano.	Io	l’ho	detto	dritto	in	faccia	a
loro,	sia	a	mio	padre	che	a	mia	madre.	Maman	è	stata	male	un’intera	giornata,	e	il
giorno	 successivo	 papà	 e	 Aleksandra	mi	 hanno	 detto	 che	 non	 so	 nemmeno	 io
quello	 che	 invento	 e	 dico.	 Allora	 ho	 replicato	 chiaramente	 che	 io	 capisco	 tutto,
tutte	 le	parole,	che	non	sono	più	una	bambina,	che	già	due	anni	 fa	ho	 letto	due
romanzi	di	Paul	de	Kock,	proprio	per	sapere	tutto.	Quando	l’ha	sentito,	la	mamma
per	poco	non	sveniva.»
Nella	 mente	 del	 principe	 balenò	 all’improvviso	 uno	 strano	 pensiero.	 Guardò

fisso	Aglaja	e	sorrise.
Non	ci	credeva	neanche	che	davanti	a	lui	sedeva	la	stessa	ragazza	altera	che

quella	 volta	 gli	 aveva	 letto	 con	 aria	 di	 orgoglio	 sprezzante	 la	 lettera	 di	 Gavrila
Ardalionoviè.	Non	 riusciva	a	capire	come	 in	una	bellissima	 fanciulla	altezzosa	e
severa	 potesse	 manifestarsi	 una	 tale	 bambina,	 che	 forse	 anche	 adesso	 non
capiva	tutte	le	parole	che	diceva.
«Avete	sempre	vissuto	a	casa,	Aglaja	 Ivanovna?»	 le	domandò,	«intendo	dire

non	siete	mai	andata	da	nessuna	parte	 in	qualche	scuola,	a	studiare	 in	qualche
istituto?»
«Non	sono	mai	andata	da	nessuna	parte,	sono	sempre	stata	in	casa,	tappata

come	 una	 bottiglia,	 e	 dalla	 bottiglia	 devo	 passare	 direttamente	 al	 marito,	 ma
perché	ridete	di	nuovo?	Mi	accorgo	che	anche	voi	ridete	di	me	e	state	dalla	loro



parte»	 aggiunse	 accigliandosi	minacciosamente,	 «non	 fatemi	 arrabbiare,	 non	 lo
so	 neppure	 io	 che	 cosa	 mi	 accade…	 sono	 convinta	 che	 siete	 venuto	 qui
sicurissimo	 che	 fossi	 innamorata	 di	 voi	 e	 che	 vi	 avessi	 invitato	 ad	 un
appuntamento	amoroso»	concluse	irritata.
«Ieri	 l’ho	temuto	veramente»	si	 impappinò	il	principe	ingenuamente	(era	molto

confuso),	«ma	oggi	penso	che	voi…»
«Come!»	gridò	Aglaja	e	 il	 labbro	 inferiore	prese	a	tremare,	«voi	 temevate	che

io…	 avete	 osato	 pensare	 che	 io…	 Dio	 mio!	 Avete	 sospettato	 che	 io	 vi	 avessi
invitato	qui	per	attirarvi	 nella	 rete,	per	 farci	 cogliere	 in	 flagrante	e	costringervi	a
sposarmi…»
«Aglaja	 Ivanovna!	 Non	 vi	 vergognate?	Come	 ha	 potuto	 nascere	 un	 pensiero

così	basso	in	un	cuore	puro,	innocente	come
il	 vostro?	Scommetto	 che	 voi	 stessa	 non	 credete	 a	 una	 parola	 e…	non	 sapete
cosa	dite!»
Aglaja	 se	 ne	 stava	 seduta,	 con	 gli	 occhi	 ostinatamente	 abbassati,	 come	 se

fosse	spaventata	di	quello	che	lei	stessa	aveva	detto.
«Non	mi	vergogno	affatto»	borbottò	poi,	«come	fate	a	sapere	che	il	mio	cuore	è

innocente?	Come	avete	osato	allora	mandarmi	una	lettera	d’amore?»
«Una	lettera	d’amore?	La	mia	lettera,	d’amore!	Quella	lettera	è	rispettosissima,

me	l’ha	dettata	il	cuore	nel	momento	più	duro	della	mia	vita!	Quella	volta	mi	siete
venuta	in	mente	come	una	luce…	io…»
«Be’,	 va	 bene,	 va	 bene»	 interruppe	 ella,	 ma	 con	 un	 tono	 completamente

diverso,	pentito	e	anche	un	po’	spaventato.	Si	chinò	persino	verso	di	lui	tentando
sempre	 di	 non	 guardarlo	 negli	 occhi,	 avrebbe	 voluto	 toccargli	 la	 spalla	 per
persuaderlo	 meglio	 a	 non	 offendersi,	 «va	 bene»	 aggiunse,	 vergognandosi
terribilmente,	 «capisco	 di	 avere	 usato	 un’espressione	molto	 stupida.	Era	 così…
per	 mettervi	 alla	 prova.	 Fate	 finta	 che	 non	 ve	 l’abbia	 detta.	 Se	 vi	 ho	 offeso,
perdonatemi.	Non	mi	guardate,	per	favore	giratevi.	Avete	detto	che	è	un	pensiero
molto	 basso,	 l’ho	 detto	 apposta,	 per	 pungolarvi.	 A	 volte	 io	 stessa	 ho	 paura	 di
quello	che	voglio	dire,	e	poi	all’improvviso	lo	dico	lo	stesso.	Avete	appena	detto	di
aver	scritto	quella	lettera	in	uno	dei	momenti	più	duri	della	vostra	vita…	So	di	che
momento	si	tratta»	aggiunse	a	voce	bassa,	guardando	nuovamente	a	terra.
«Oh,	se	sapeste	tutto!»
«Io	so	tutto!»	gridò	con	rinnovata	agitazione.	«Avete	vissuto	allora	nella	stessa

casa,	 un	 mese	 intero	 con	 quella	 donna	 abominevole,	 con	 la	 quale	 eravate
fuggito…»
Dicendo	 questo	 non	 arrossì,	 al	 contrario	 divenne	 pallida,	 e	 si	 alzò

inconsciamente,	ma	poi	ripensandoci	si	sedette	di	nuovo,	le	labbra	continuarono	a
tremarle	 per	 un	 pezzo.	 Il	 silenzio	 fra	 loro	 durò	 circa	 un	 minuto.	 Il	 principe	 era
tremendamente	 scosso	 dalla	 veemenza	 delle	 sue	 parole	 e	 non	 sapeva	 a	 cosa



attribuirla.
«Io	non	vi	amo	affatto»	disse	ella	all’improvviso	bruscamente.
Il	principe	non	rispose,	seguì	ancora	un	silenzio	di	un	minuto	circa.
«Amo	 Gavrila	 Ardalionoviè…»	 disse	 velocemente,	 in	 maniera	 appena

percettibile,	abbassando	ancor	più	la	testa.
«Non	è	vero»	disse	il	principe	anch’egli	in	un	sussurro.
«Dunque	pensate	che	io	menta?	È	la	verità,	gli	ho	dato	la	mia	parola,	tre	giorni

fa,	su	questa	stessa	panchina.»
Il	principe	si	spaventò	e	rimase	un	momento	a	riflettere.
«Non	è	vero»	ripeté	con	fermezza,	«vi	siete	inventata	tutto.»
«Straordinariamente	gentile	da	parte	vostra.	Sappiate	che	egli	è	cambiato;	mi

ama	 più	 della	 sua	 stessa	 vita.	 Davanti	 a	 me	 si	 è	 bruciato	 la	 mano	 solo	 per
dimostrarmi	che	mi	ama	più	della	vita.»
«Si	è	bruciato	la	mano?»
«Sì,	la	mano.	Che	ci	crediate	o	no,	per	me	è	indifferente.»
Il	 principe	 tacque	 nuovamente.	 Nelle	 parole	 di	 Aglaja	 non	 c’era	 ombra	 di

scherzo,	ella	era	veramente	irritata.
«Ha	portato	con	sé	una	candela	all’appuntamento	se	la	cosa	è	avvenuta	qui?

Altrimenti	non	capisco…»
«Sì…	una	candela.	Che	cosa	c’è	di	strano?»
«Intera	o	un	mozzicone?»
«Be’,	sì…	no…	metà	di	una	candela…	un	mozzicone…	una	candela	intera,	che

importanza	 può	 avere?	 Smettetela!…	 Anche	 i	 fiammiferi	 ha	 portato,	 se	 vi
interessa.	 Ha	 acceso	 la	 candela	 e	 ci	 ha	 tenuto	 sopra	 il	 dito	 per	 una	 buona
mezz’ora,	perché	non	può	essere?»
«L’ho	visto	ieri	e	aveva	le	dita	a	posto.»
Aglaja	scoppiò	a	ridere	proprio	come	una	bambina.
«Sapete	 perché	 ho	 mentito?»	 si	 voltò	 d’un	 tratto	 verso	 il	 principe	 con	 la

fiduciosità	più	infantile	e	con	le	labbra	che	ancora	le	tremavano	dalle	risa,	«perché
quando	 si	 arricchisce	 una	 menzogna	 con	 qualcosa	 di	 veramente	 improbabile,
qualcosa	 di	 eccentrico,	 be’,	 qualcosa	 di	 impossibile,	 allora	 la	menzogna	 stessa
diventa	 molto	 più	 credibile.	 L’ho	 notato.	 Non	 mi	 è	 riuscito	 adesso,	 perché	 non
sono	stata	capace…»
Poi	d’un	tratto	tornò	ad	accigliarsi,	come	se	avesse	ricordato	qualcosa.
«Allora»	e	si	rivolse	al	principe	guardandolo	seriamente	persino	con	tristezza,

«allora	vi	lessi	la	poesia	del	“cavaliere	povero”,	perché	intendevo…	lodarvi,	ma	al



tempo	 stesso	 condannarvi	 per	 la	 vostra	 condotta,	 dimostrandovi	 che	 sapevo
tutto…»
«Siete	molto	 ingiusta	verso	di	me…	e	verso	quella	 infelice,	per	 la	quale	avete

usato	parole	così	terribili,	Aglaja.»
«Posso	esprimermi	così	perché	so	 tutto,	 tutto!	So	di	come	voi,	sei	mesi	 fa,	vi

siete	 offerto	 di	 sposarla	 dinanzi	 a	 tutti.	 Non	 mi	 interrompete,	 vedete	 che	 sto
parlando	 senza	 giudicare.	 Dopo	 di	 che	 ella	 è	 fuggita	 con	 Rogožin,	 in	 seguito
avete	 vissuto	 insieme	 in	 campagna	 o	 in	 città,	 non	 so	 bene,	 e	 lei	 è	 fuggita	 per
raggiungere	 qualcuno.»	 Aglaja	 arrossì	 violentemente.	 «Infine	 è	 ritornata	 da
Rogožin	 che	 la	 ama…	 da	 impazzire.	 Poi	 voi,	 che	 siete	 una	 persona	 molto
intelligente,	siete	corso	da	lei	qui,	non	appena	avete	saputo	che	ella	era	tornata	a
Pietroburgo.	 Ieri	sera	vi	siete	slanciato	 in	sua	difesa,	e	adesso	 l’avete	veduta	 in
sogno…	Visto	che	so	tutto,	evidentemente	siete	venuto	qui	per	lei,	vero,	solo	per
lei?»
«Sì,	 per	 lei»	 rispose	 il	 principe	 a	 bassa	 voce,	 abbassando	 il	 capo	 triste	 e

pensieroso,	 senza	 sospettare	 con	 che	 sguardo	 scintillante	 lo	 stesse	 fissando
Aglaja,	«per	lei,	solo	per	verificare…	Non	credo	che	sarebbe	felice	con	Rogožin,
sebbene…	insomma,	io	non	so	che	cosa	posso	fare	per	lei	qui,	in	che	cosa	posso
esserle	d’aiuto,	ma	sono	venuto	lo	stesso.»
Egli	ebbe	un	fremito	e	guardò	Aglaja;	ella	lo	stava	fissando	con	odio.
«Se	siete	venuto	senza	uno	scopo,	vuol	dire	che	l’amate	molto»	disse	ella	alla

fine.
«No»	 rispose	 il	 principe,	 «no,	 non	 l’amo.	 Oh,	 se	 sapeste	 con	 quale	 orrore

ricordo	il	periodo	che	ho	trascorso	con	lei!»
A	queste	parole	il	suo	corpo	fu	percorso	persino	dai	brividi.
«Ditemi	tutto»	ordinò	Aglaja.
«Non	 c’è	 niente	 che	 possa	 offendere	 le	 vostre	 orecchie.	 Perché	 io	 volevo

raccontare	 proprio	 tutto	 a	 voi,	 soltanto	 a	 voi,	 non	 so,	 forse	 perché	 in	 realtà	 ho
sempre	 amato	 voi.	 Quella	 infelice	 donna	 è	 stupidamente	 convinta	 di	 essere	 la
creatura	 più	 peccaminosa	 e	 abietta	 del	 mondo.	 Oh,	 non	 la	 disprezzate,	 non
scagliate	 pietre	 contro	 di	 lei!	 Si	 è	 sin	 troppo	 tormentata	 da	 sola	 con	 la
consapevolezza	del	proprio	 immeritato	disonore!	E	di	che	cosa	è	colpevole,	oh,
mio	Dio!	Ella	grida	continuamente	presa	dalla	frenesia	di	non	ritenersi	colpevole	di
nulla,	 di	 essere	 una	 vittima	 della	 gente,	 vittima	 di	 un	 depravato	malfattore,	ma
qualunque	cosa	dica,	sappiatelo,	ella	è	la	prima	a	non	credere	alle	proprie	parole,
anzi	nel	profondo	della	coscienza	crede,	al	contrario,	di	essere	lei…	la	colpevole.
Quando	ho	tentato	di	disperdere	queste	tenebre,	ella	è	arrivata	a	un	punto	tale	di
sofferenza	che	il	mio	cuore	non	guarirà	mai	fino	a	quando	ricorderò	quell’orribile
periodo.	Il	mio	cuore	è	trafitto	una	volta	per	sempre.	Lo	sapete	perché	fuggiva	da
me?	 Solo	 per	 dimostrarmi	 di	 essere	 indegna.	Ma	 la	 cosa	 insopportabile	 è	 che



probabilmente	 non	 conosceva	 la	 ragione	 della	 propria	 fuga,	ma	 era	mossa	 dal
desiderio	irrefrenabile	di	commettere	un’azione	degna	di	disprezzo	per	poter	dire
a	 se	 stessa:	 “Ecco	 hai	 commesso	 una	 nuova	 bassezza,	 dunque	 sei	 un	 essere
abietto!”.	 Oh,	 forse	 voi	 non	 riuscirete	 a	 comprenderlo,	 Aglaja!	 Sapete	 che	 in
questa	 incessante	 consapevolezza	 di	 essere	 indegna,	 forse,	 si	 racchiude	 un
compiacimento	 orribile,	 innaturale,	 una	 vendetta	 nei	 confronti	 di	 qualcuno.
Qualche	 volta	 sono	 riuscito	 a	 condurla	 a	 un	 punto	 in	 cui	 ella	 rivedeva	 la	 luce
attorno	 a	 sé;	 ma	 immediatamente	 si	 rabbuiava	 e	 tornava	 ad	 accusarmi	 con
asprezza	 che	 io	 mi	 mettevo	 su	 un	 piedistallo	 rispetto	 a	 lei	 (quando	 io	 non	 lo
pensavo	nemmeno).	A	proposito	della	mia	proposta	di	matrimonio	dichiarava	che
non	 aveva	 bisogno	 di	 compassione	 altera,	 né	 di	 aiuto,	 né	 di	 “essere	 elevata
all’altezza”	 di	 chicchessia.	 L’avete	 vista	 ieri,	 non	 penserete	 che	 sia	 felice	 con
quelle	 persone	 o	 che	 quello	 sia	 il	 suo	 ambiente?	 Voi	 non	 sapete	 quanto	 sia
evoluta	e	perspicace!	A	volte	mi	meravigliava	persino!»
«Anche	a	lei	facevate	simili…	prediche?»
«Oh,	 no»	 riprese	 il	 principe	 pensieroso,	 senza	 accorgersi	 del	 tono	 in	 cui	 era

stata	fatta	quella	domanda,	«io	tacevo	quasi	sempre.	Spesso	avrei	voluto	parlare,
ma	 non	 sapevo	 proprio	 che	 dire.	 Sapete	 in	 alcuni	 casi	 è	 meglio	 non	 parlare
affatto.	 Oh,	 l’ho	 amata	 molto,	 moltissimo…	 ma	 dopo…	 dopo…	 ha	 indovinato
tutto.»
«Che	cosa	ha	indovinato?»
«Che	mi	faceva	solo	pena,	e	che…	non	l’amavo	più.»
«Che	ne	sapete	voi,	forse	è	veramente	innamorata	di	quell’uomo	con	il	quale	è

fuggita.»
«No,	so	tutto,	si	è	solo	presa	gioco	di	lui.»
«E	di	voi	non	s’è	mai	presa	gioco?»
«N-no.	 Ella	 mi	 derideva	 per	 la	 rabbia,	 allora	 mi	 offendeva	 tremendamente,

spinta	dall’ira,	e	soffriva	ella	stessa!	Ma…	dopo,	oh,	non	fatemelo	ricordare,	non
voglio	ricordarlo!»
Si	coprì	il	volto	con	le	mani.
«Lo	sapevate	che	quasi	ogni	giorno	mi	scrive	delle	lettere?»
«Allora	 è	 vero!»	 gridò	 il	 principe	 agitato,	 «l’avevo	 sentito,	 ma	 non	 volevo

crederci.»
«Da	chi	lo	avete	sentito?»	si	animò	Aglaja	impaurita.
«Rogožin	me	lo	ha	accennato	ieri,	ma	in	maniera	molto	vaga.»
«Ieri?	Ieri	mattina?	Quando	ieri?	Prima	della	musica	o	dopo?»
«Dopo,	di	sera	verso	le	dodici.»



«Be’,	allora,	se	è	Rogožin…	Ma	sapete	di	che	cosa	mi	parla	in	queste	lettere?»
«Non	mi	meraviglierei	di	nulla,	ella	è	pazza!»
«Eccole.	(Aglaja	tirò	fuori	dalla	tasca	tre	lettere	chiuse	in	tre	buste	e	le	gettò	al

principe.)	 È	 una	 settimana	 che	 supplica,	 cerca	 di	 persuadermi	 e	 di	 indurmi	 a
sposarvi.	Ella…	be’	sì,	è	intelligente,	anche	se	pazza,	e	avete	ragione	quando	dite
che	è	molto	più	intelligente	di	me…	ella	scrive,	che	è	innamorata	di	me,	che	ogni
giorno	 cerca	 l’occasione	 per	 vedermi	 anche	 solo	 da	 lontano.	 Scrive	 che	 voi	mi
amate,	che	lei	lo	sa	bene,	se	n’è	accorta	da	tempo	e	che	voi	avete	parlato	molto
di	me	allora.	Vuole	vedervi	felice,	è	convinta	che	io	soltanto	possa	fare	la	vostra
felicità…	Scrive	in	maniera	così	assurda…	strana…	Le	lettere	non	le	ho	mostrate
a	nessuno,	aspettavo	voi,	sapete	che	significa?	Non	lo	indovinate?»
«È	la	pazzia,	la	prova	della	sua	pazzia»	disse	il	principe	con	labbra	tremanti.
«Ma	che	fate,	piangete?»
«No,	Aglaja,	non	piango»	e	il	principe	la	guardò.
«Che	 cosa	 devo	 fare?	 Che	 cosa	 mi	 consigliate?	 Non	 posso	 continuare	 a

ricevere	queste	lettere!»
«Oh,	 lasciatela	 perdere,	 vi	 supplico!»	 gridò	 il	 principe.	 «Che	 cosa	 ci	 fate	 in

queste	tenebre,	farò	tutto	quanto	è	in	mio	potere	perché	cessi	di	scrivervi.»
«Se	 è	 così,	 siete	 una	 persona	 senza	 cuore!»	 esclamò	 Aglaja.	 «Non	 vi

accorgete	 che	 non	 è	 innamorata	 di	 me,	 ma	 di	 voi,	 ama	 soltanto	 voi!	 Come	 è
possibile	 che	 abbiate	 compreso	 tutto	 di	 lei	 senza	 esservi	 accorto	 di	 questo?
Sapete	che	vogliono	dire	queste	 lettere?	È	gelosia,	anzi	più	che	gelosia!	Ella….
pensate	che	ella	sposerà	veramente	Rogožin	come	scrive	 in	queste	 lettere?	Se
noi	ci	sposassimo	lei	si	ucciderebbe	il	giorno	dopo!»
Il	 principe	 sussultò,	 il	 cuore	 gli	 si	 era	 impietrito.	 Tuttavia	 guardò	 Aglaja

meravigliato:	era	strano	per	lui	ammettere	che	quella	bambina	era	diventata	una
donna	ormai	da	tempo.
«Dio	 lo	sa,	Aglaja,	che	per	 restituirle	 la	pace	e	 renderla	 felice	 io	darei	 la	vita,

ma…	non	posso	amarla	e	lei	questo	lo	sa!»
«Allora	sacrificatevi,	è	nel	vostro	stile!	Siete	un	così	grande	benefattore.	E	non

chiamatemi	 “Aglaja”…	 Anche	 poco	 fa	 mi	 avete	 chiamato	 semplicemente
“Aglaja”…	Voi	avete	l’obbligo,	siete	destinato	a	redimerla,	voi	dovete	nuovamente
fuggire	con	lei	per	dare	pace	e	tranquillità	al	suo	cuore.	Sì,	tanto	più	che	l’amate!»
«Io	 non	 posso	 sacrificarmi	 così,	 anche	 se	 l’ho	 voluto	 una	 volta…	 e	 forse	 lo

voglio	ancora.	Ma	so	per	certo	che	ella	con	me	morirebbe,	per	questo	 la	 lascio.
Avrei	dovuto	incontrarmi	con	lei	alle	sette,	e	forse	non	ci	andrò	neanche	adesso.
Nel	suo	orgoglio	non	mi	perdonerebbe	mai	il	mio	amore,	e	periremmo	entrambi!	È
innaturale,	 ma	 tutto	 qui	 è	 contro	 natura.	 Voi	 dite	 che	 ella	 mi	 ama,	 ma	 è	 forse
amore	 questo?	 Potrebbe	 ancora	 esserci	 amore	 dopo	 tutto	 quello	 che	 ho



sopportato!	No,	è	qualcos’altro,	ma	non	è	amore!»
«Come	siete	pallido!»	Aglaja	si	allarmò.
«Non	è	niente,	ho	dormito	male;	sono	debole,	io…	noi	abbiamo	davvero	parlato

di	voi,	Aglaja…»
«Allora	 è	 vero?	 Voi	 davvero	 siete	 stato	 capace	 di	 parlare	 di	 me	 con	 lei	 e…

come	potevate	amarmi	se	mi	avevate	vista	soltanto	una	volta?»
«Non	so	come.	Nelle	mie	 tenebre	di	allora	sognavo…	si	profilava,	 forse,	una

nuova	alba	per	me.	Non	so	come	mai	mi	siate	apparsa	voi	per	prima.	Vi	dicevo	la
verità	nella	lettera	quando	scrissi	che	non	lo	sapevo.	Era	tutto	soltanto	un	sogno,
una	fuga	dall’orrore	di	allora…	Poi	 incominciai	a	studiare	e	non	sono	più	venuto
qui	per	tre	anni…»
«Siete	dunque	venuto	per	lei?»
Nella	voce	di	Aglaja	si	avvertiva	un	fremito.
«Sì,	per	lei.»
Passarono	un	paio	di	minuti	di	 lugubre	silenzio	da	ambedue	le	parti.	Aglaja	si

alzò	dal	suo	posto.
«Se	 dite»	 incominciò	 a	 parlare	 con	 tono	 incerto,	 «se	 voi	 stesso	 credete	 che

quella…	vostra	donna…	sia	pazza,	allora	non	voglio	avere	niente	a	che	fare	con
le	sue	pazzesche	fantasie…	Vi	prego,	Lev	Nikolaiè,	di	prendere	queste	tre	lettere
e	di	gettarle	via	da	me!	E	se	lei»	gridò	a	un	tratto,	«oserà	mandarmi	ancora	una
sola	 riga,	 allora	 ditele	 che	 lo	 riferirò	 a	mio	 padre,	 così	 la	 rinchiuderanno	 in	 un
manicomio…»
Il	 principe	 trasalì	 e	 guardò	 spaventato	 l’ira	 improvvisa	 di	 Aglaja,	 e	 come	una

nebbia	ricadde	davanti	a	lui…
«Non	è	possibile	che	proviate	davvero	questi	sentimenti…	non	è	vero!»
«È	la	verità!	La	verità!»	esclamò	Aglaja	fuori	di	sé.
«Che	cosa	è	 la	 verità?	Quale	 verità?»	si	 udì	 una	voce	spaventata	accanto	a

loro.
Davanti	a	loro	c’era	Lizaveta	Prokof’evna.
«La	 verità	 è	 che	 sposerò	 Gavrila	 Ardalionoviè!	 La	 verità	 è	 che	 amo	 Gavrila

Ardalionoviè	e	fuggirò	di	casa	con	lui	domani	stesso!»	e	Aglaja	scattò	verso	di	lei.
«Avete	sentito?	È	soddisfatta	la	vostra	curiosità?	Siete	soddisfatta?»
E	corse	via	verso	casa.
«No,	caro,	non	ve	ne	andate	adesso»	Lizaveta	Prokof’evna	 fermò	 il	 principe,

«fatemi	 la	 cortesia	 di	 venire	 da	 me	 per	 darmi	 una	 spiegazione…	 Che	 cosa	 è
questa	tortura,	non	ho	chiuso	occhio…»
Il	principe	la	seguì.
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Una	 volta	 in	 casa,	 Lizaveta	 Prokof’evna	 si	 fermò	 nella	 prima	 stanza	 senza

riuscire	ad	andare	oltre.	Si	 lasciò	cadere	su	un	divanetto,	esausta,	dimenticando
persino	di	 invitare	 il	principe	a	sedersi.	Era	una	sala	abbastanza	ampia,	con	un
tavolo	rotondo	al	centro,	il	caminetto,	una	gran	quantità	di	fiori	sulle	mensole	delle
finestre	 e,	 in	 fondo,	 una	 porta	 a	 vetro	 che	 dava	 sul	 giardino.	 Immediatamente
entrarono	Adelaida	e	Aleksandra	 lanciando	occhiate	 interrogative	ora	al	principe
ora	alla	madre.
Le	ragazze	in	campagna	erano	solite	alzarsi	verso	le	nove;	solo	Aglaja	gli	ultimi

due	o	tre	giorni	aveva	preso	ad	alzarsi	un	po’	prima	per	andare	a	passeggiare	in
giardino;	non	alle	sette	però,	ma	alle	otto,	e	anche	più	tardi.	Lizaveta	Prokof’evna
non	aveva	davvero	chiuso	occhio	quella	notte	a	causa	delle	molte	preoccupazioni
e	 si	 era	 alzata	 verso	 le	 otto,	 proprio	 con	 il	 proposito	 di	 incontrare	 Aglaja	 in
giardino,	supponendo	che	quella	si	fosse	già	alzata.	Ma	non	l’aveva	trovata	né	in
giardino	 né	 nella	 sua	 camera	 da	 letto.	 Allarmata,	 aveva	 svegliato	 le	 altre	 due
figlie.	Seppero	dalla	cameriera	che	Aglaja	Ivanovna	si	era	avviata	nel	parco	verso
le	sette.	Le	fanciulle	risero	della	nuova	fantasia	della	sorellina	e	fecero	notare	alla
mamma	che	Aglaja	si	sarebbe	irritata	ancora	di	più	se	fosse	andata	nel	parco	a
cercarla.	 Forse	 in	 quel	 momento	 se	 ne	 stava	 a	 leggere	 un	 libro	 sulla	 famosa
panchina	 verde	 della	 quale	 aveva	 parlato	 qualche	 giorno	 prima	 litigando	 quasi
con	 il	 principe	 Sc.	 che	 non	 trovava	 nulla	 di	 particolare	 nella	 sua	 ubicazione.
Avendo	sorpreso	 i	due	all’appuntamento	e	udendo	 le	strane	parole	di	sua	 figlia,
Lizaveta	 Prokof’evna	 si	 spaventò	 terribilmente	 per	 diverse	 ragioni.	 Ma	 ora	 che
aveva	condotto	con	sé	 il	principe,	si	era	pentita	di	avere	 intrapreso	 la	 faccenda:
“Perché	mai	Aglaja	non	dovrebbe	avere	il	diritto	di	incontrarsi	e	chiacchierare	con
il	principe	nel	parco	anche	se	il	loro	era	un	appuntamento	combinato	in	anticipo?”.
«Non	 pensate,	 caro	 principe»	 esordì	 infine,	 «che	 vi	 abbia	 trascinato	 qui	 per

sottoporvi	 a	 un	 interrogatorio…	 Io,	 colombino,	 dopo	 l’episodio	 di	 ieri	 avrei
desiderato	persino	di	non	vederti	per	un	lungo	periodo…»
Troncò	il	discorso	e	fece	una	pausa.
«Tuttavia	 avete	 una	 gran	 voglia	 di	 sapere	 come	mai	 Aglaja	 Ivanovna	 e	 io	 ci

siamo	incontrati	oggi?»	concluse	il	principe	con	tono	molto	pacato.
«Certo	 che	 voglio!»	 sbottò	 Lizaveta	 Prokof’evna.	 «Non	 ho	 paura	 di	 parlar

chiaro.	 Perché	 non	 sto	 offendendo	 nessuno	 e	 non	 intendevo	 offendere
nessuno…»
«Perdonate,	 è	perfettamente	naturale	 che	vogliate	 sapere:	 siete	 la	madre.	Ci



siamo	incontrati	oggi	con	Aglaja	Ivanovna	alla	panchina	verde	alle	sette	in	punto
in	 seguito	 al	 suo	 invito	 di	 ieri.	 Mi	 ha	 fatto	 sapere	 con	 un	 biglietto	 che	 aveva
bisogno	di	vedermi	per	discutere	una	faccenda	molto	importante.	Ci	siamo	visti	e
abbiamo	 parlato	 un’ora	 intera	 di	 questioni	 che	 riguardano	 unicamente	 Aglaja
Ivanovna,	ecco	tutto.»
«Sì,	è	tutto,	caro,	senza	dubbio	tutto»	proferì	con	dignità	Lizaveta	Prokof’evna.
«Benissimo,	 principe!»	 disse	Aglaja	 entrando	 nella	 camera	 all’improvviso,	 «vi

ringrazio	 di	 tutto	 cuore	 per	 aver	 considerato	 anche	me	 incapace	 di	 abbassarmi
sino	alla	menzogna.	Siete	soddisfatta	maman	o	avete	 intenzione	di	continuare	 il
vostro	interrogatorio?»
«Sai	bene	che	dinanzi	a	te	non	ho	ancora	avuto	motivo	di	arrossire…	sebbene

forse	 tu	 saresti	 contenta	 se	 avvenisse»	 rispose	 Lizaveta	 Prokof’evna	 con	 tono
edificante.	 «Addio,	 principe;	 e	 scusatemi	 se	 vi	 ho	 arrecato	 disturbo.	 Spero	 che
crediate	ancora	che	la	stima	che	ho	per	voi	rimane	immutata.»
Il	principe	si	 inchinò	a	 tutte	e	due	e	uscì	 in	silenzio.	Aleksandra	e	Adelaida	si

misero	 a	 ridere	 e	 a	 parlottare	 sotto	 voce.	 Lizaveta	 Prokof’evna	 le	 guardò
severamente.
«Notavamo	solo,	maman»	disse	ridendo	Adelaida,	«che	il	principe	ha	fatto	un

magnifico	 inchino:	 a	 volte	 è	 impacciato	 come	 un	 sacco,	 e	 poi	 tutt’a	 un	 tratto	 è
impeccabile	come….	come	Evgenij	Pavlyè.»
«È	il	cuore	che	insegna	il	 tatto	e	 la	dignità,	non	il	maestro	di	ballo»	sentenziò

Lizaveta	Prokof’evna	e	 si	 ritirò	di	 sopra	nelle	 sue	stanze	senza	degnare	di	 uno
sguardo	Aglaja.
Quando	 il	 principe	 arrivò	 a	 casa,	 verso	 le	 dieci,	 trovò	 sul	 terrazzo	 Vera

Luk’janovna	 e	 la	 cameriera.	 Stavano	 spazzando	 e	 mettendo	 in	 ordine	 dopo	 la
confusione	della	sera	prima.
«Grazie	 a	 Dio,	 siamo	 riuscite	 a	 finire	 prima	 del	 vostro	 arrivo!»	 disse	 Vera

allegramente.
«Salve,	mi	gira	un	po’	la	testa,	ho	dormito	poco,	farei	volentieri	un	sonnellino.»
«Qui	 sulla	 terrazza,	 come	 ieri?	 Va	 bene.	 Avviserò	 anche	 gli	 altri	 che	 non	 vi

disturbino.	Papà	è	uscito,	non	so	dove	sia	andato.»
La	 cameriera	 andò	 via,	 Vera	 fece	 per	 seguirla,	 ma	 poi	 tornò	 indietro	 e	 si

avvicinò	al	principe.
«Principe,	abbiate	pietà	di	questo…	disgraziato,	non	lo	cacciate	oggi.»
«Non	lo	caccerei	per	nulla	al	mondo,	farà	quello	che	vuole.»
«Ora	non	farà	più	nulla,	e…	non	siate	severo	con	lui.»
«Certo	che	no,	perché	mai?»



«E…	non	ridete	di	lui,	questa	è	la	cosa	più	importante.»
«Certo	che	no!»
«Sono	una	sciocca	a	dire	queste	cose	a	una	persona	come	voi»	e	Vera	arrossì.

«Ma	siete	così	stanco»	disse	ridendo	e	girandosi	per	andarsene,	«avete	gli	occhi
così	buoni	in	questo	istante,	così…	felici.»
«Davvero,	felici?»	domandò	il	principe	vivacemente	e	rise	allegramente.
Ma	 Vera,	 che	 era	 semplice	 e	 incapace	 di	 vezzi	 come	 un	 bambino,	 chissà

perché	si	confuse,	arrossì	ancora	di	più	e,	continuando	a	ridere,	uscì	velocemente
dalla	stanza.
“Com’è…	cara…”	pensò	il	principe,	e	subito	si	dimenticò	di	lei.	Si	diresse	verso

l’angolo	della	 terrazza	dove	c’era	un	divanetto	 con	un	piccolo	 tavolo	davanti,	 si
sedette,	si	coprì	il	volto	con	le	mani,	poi	d’un	tratto	con	trepidazione	infilò	la	mano
nella	tasca	laterale	e	ne	trasse	tre	lettere.
Ma	la	porta	si	aprì	di	nuovo	ed	entrò	Kolja.	Il	principe	quasi	si	rallegrò	di	poter

rimettere	in	tasca	le	lettere	per	rimandare	ancora	un	poco	la	lettura.
«Che	fattaccio,	vero?»	disse	Kolja	sedendosi	sul	divano	ed	entrando	subito	in

argomento,	come	usano	 fare	 i	 tipi	come	 lui.	«Come	considerate	 Ippolit	adesso?
Non	lo	stimate	più?»
«Perché	mai…	però	Kolja,	sono	stanco.	Per	di	più	è	penoso	riparlarne…	Come

sta	comunque?»
«Sta	dormendo	e	dormirà	ancora	un	paio	d’ore.	Capisco:	non	avete	dormito	a

casa,	siete	andato	nel	parco…	è	comprensibile,	l’agitazione…	sfido	io!»
«Come	fate	a	sapere	che	ho	passeggiato	nel	parco	e	non	ho	dormito	a	casa?»
«Me	 lo	 ha	appena	detto	Vera.	Voleva	dissuadermi	 dall’entrare,	ma	 io	 non	 ce

l’ho	 fatta,	 starò	solo	un	minutino.	Queste	due	ore	ho	vegliato	al	 suo	capezzale,
adesso	è	il	turno	di	Kostja	Lebedev.	Burdovskij	se	ne	è	andato.	Potete	riposarvi,
principe…	buona…	be’,	buona	mattina!	Però	sappiate	che	sono	sconvolto!»
«È	ovvio…	tutto	questo…»
«No,	principe,	no,	sono	sconvolto	per	 la	“confessione”.	Soprattutto	dove	parla

della	Provvidenza	e	della	vita	futura.	Quello	è	un	pensiero	gi-gan-tesco!»
Il	 principe	 guardò	Kolja	 con	 dolcezza,	 comprendendo	 che	era	 venuto	 proprio

per	parlare	di	quel	pensiero	gigantesco.
«Ma	la	cosa	principale	non	è	in	un	unico	pensiero,	ma	nell’insieme!	Se	l’avesse

scritto	Voltaire,	Rousseau,	Proudhon,	l’avrei	letto,	sì,	ma	non	ne	sarei	stato	colpito
in	 questa	 maniera.	 Ma	 un	 uomo	 che	 sa	 davvero	 che	 gli	 rimangono	 solo	 dieci
minuti	 e	 parla	 così,	 questo	 sì	 che	 è	 orgoglio!	 Questa	 è	 davvero	 suprema
indipendenza	della	dignità	personale,	questo	significa	avere	fegato…	No,	questa
è	 una	 gigantesca	 forza	 spirituale!	 E	 dopo	 tutto	 questo,	 affermare	 che	 egli	 ha



intenzionalmente	dimenticato	la	capsula,	è	meschino	e	inconcepibile!	Eppure,	egli
ieri	ha	teso	un	tranello,	ha	fatto	il	furbo:	non	ho	mai	fatto	le	valigie	con	lui,	né	ho
mai	visto	la	pistola,	ha	fatto	le	valigie	da	solo,	per	questo	sono	rimasto	interdetto	lì
per	 lì.	Vera	dice	che	 lo	 lascerete	stare	qui,	giuro	che	non	correte	pericolo,	 tanto
più	che	noi	tutti	lo	teniamo	d’occhio.»
«Chi	di	voi	ha	fatto	il	turno	stanotte?»
«Io,	 Kostja	 Lebedev,	 Burdovskij,	 Keller	 si	 è	 trattenuto	 un	 pochino,	 e	 poi	 è

andato	 a	 dormire	 da	 Lebedev	 perché	 da	 noi	 non	 c’era	 più	 posto.	 Anche
Ferdyscenko	ha	dormito	da	Lebedev,	se	n’è	andato	alle	sette.	Il	generale	pure	è
stato	 da	 Lebedev,	 anch’egli	 se	 n’è	 appena	 andato…	 Può	 darsi	 che	 Lebedev
venga	da	 voi	 a	momenti,	 non	 so	 perché	ma	 vi	 stava	 cercando,	 ha	 chiesto	 due
volte	di	voi.	Bisogna	farlo	passare	o	no,	se	vi	mettete	a	dormire?	Anche	io	vado	a
dormire.	Ah,	sì,	vorrei	dirvi	una	cosa,	poc’anzi	il	generale	mi	ha	stupito:	Burdovskij
mi	ha	svegliato	alle	sette	perché	era	il	mio	turno,	anzi	era	un	po’	più	tardi	delle	sei,
sono	uscito	subito	e	mi	sono	 imbattuto	nel	generale	ancora	sbronzo	a	 tal	punto
che	non	mi	ha	riconosciuto,	se	ne	stava	impalato	dinanzi	a	me,	poi	si	è	ripreso	e
mi	si	è	scagliato	addosso:	“Come	sta	il	malato?	Ero	venuto	ad	informarmi	sul	suo
stato…”	Io	gli	ho	fatto	un	resoconto.	E	lui:	“Benissimo,	ma	io	sono	venuto,	mi	sono
alzato	 apposta	 per	 avvisarti,	 ho	 fondati	 motivi	 di	 supporre	 che	 non	 si	 possa
parlare	 apertamente	 in	 presenza	 del	 signor	 Ferdyscenko…	 bisogna	 stare	 in
guardia”.	Capite	principe?»
«Possibile?	Del	resto…	per	noi	fa	lo	stesso.»
«Sì,	senza	dubbio,	fa	lo	stesso,	non	siamo	dei	cospiratori!	Anzi	mi	sono	persino

meravigliato	 che	 il	 generale	 sia	 venuto	 a	 svegliarmi	 di	 prima	 mattina	 solo	 per
questo.»
«Dite	che	Ferdyscenko	è	andato	via?»
«Alle	 sette,	 è	 passato	 da	 me,	 mentre	 ero	 di	 turno!	 Ha	 detto	 che	 andava	 a

concludere	la	serata	da	Vilkin,	un	ubriacone	come	ce	ne	sono	pochi,	quel	Vilkin.
Be’,	ora	vado!	Ah,	ecco	Luk’jan	Timofeiè…	il	principe	ha	voglia	di	dormire,	Luk’jan
Timofeiè,	gira	i	tacchi!»
«È	 veramente	 questione	 di	 un	 minuto,	 principe	 egregio,	 per	 una	 faccenda

importante	a	mio	avviso»	disse	Lebedev	entrando,	parlando	affettatamente,	con
tono	 insinuante	e	a	mezza	voce.	Fece	poi	 un	 inchino	con	aria	di	 sussiego.	Era
appena	arrivato,	non	era	neanche	passato	nelle	sue	camere	e	 teneva	ancora	 il
cappello	 in	 mano.	 Il	 suo	 viso	 era	 preoccupato	 e	 denotava	 una	 particolare	 e
insolita	sfumatura	di	dignità.	Il	principe	lo	invitò	a	sedersi.
«Avete	chiesto	due	volte	di	me?	Forse	siete	ancora	preoccupato	per	l’episodio

di	ieri…»
«Intendete	 dire	 per	 quel	 ragazzo	 di	 ieri,	 principe?	 Oh,	 no,	 ieri	 ero	 molto

confuso…	ma	oggi	 non	 intendo	 controcarrare	 le	 vostre	 disposizioni	 per	 nulla	 al



mondo.»
«Contro-che?	Che	avete	detto?»
«Ho	detto	 controcarrare,	 è	 una	 parola	 francese,	 come	molte	 altre	 parole	 che

sono	 ormai	 di	 uso	 comune	 nella	 nostra	 lingua,	 io	 non	 sono	 ad	 esse
particolarmente	favorevole.»
«Che	avete	oggi,	Lebedev,	avete	un’aria	così	solenne,	 formale,	parlate	come

un	libro	stampato.»	Il	principe	scoppiò	a	ridere.
«Nikolaj	 Ardalionoviè!»	 Lebedev	 si	 rivolse	 a	 Kolja	 in	 tono	 quasi	 commosso,

«dal	 momento	 che	 devo	 comunicare	 al	 principe	 una	 faccenda	 che	 riguarda
strettamente…»
«Sì,	ho	capito,	ho	capito,	non	sono	affari	miei!	Arrivederci,	principe!»	e	Kolja	se

ne	andò	immediatamente.
«Mi	piace	la	perspicacia	di	quel	ragazzo»	commentò	Lebedev	seguendolo	con

lo	sguardo,	«è	un	ragazzo	sveglio,	anche	se	importuno.	Sono	stato	vittima	di	un
increscioso	 incidente,	 egregio	 principe,	 ieri	 sera	 oppure	 oggi	 all’alba…	 sono
ancora	indeciso	nell’individuare	l’ora	precisa.»
«Di	che	si	tratta?»
«Un	 furto	di	quattrocento	 rubli	dalla	 tasca,	egregio	principe;	mi	hanno	proprio

sistemato»	aggiunse	Lebedev	con	un	sorriso	amaro.
«Avete	perso	quattrocento	rubli?	È	un	peccato.»
«Soprattutto	per	un	poveruomo	che	si	guadagna	onestamente	il	pane.»
«Certo,	certo;	come	è	successo?»
«A	 causa	 dell’alcol.	 Mi	 sono	 rivolto	 a	 voi	 come	 alla	 Provvidenza,	 principe

egregio.	Ho	ricevuto	la	somma	di	quattrocento	rubli	d’argento	ieri	pomeriggio	alle
cinque	da	un	debitore	e	poi	me	ne	sono	tornato	in	treno.	Avevo	il	portafogli	nella
tasca.	 Quando	mi	 sono	 tolto	 la	 divisa,	 per	 indossare	 la	marsina,	 ho	 spostato	 i
soldi	nella	tasca	della	marsina	per	tenermeli	addosso,	contando	poi	di	darli	la	sera
a	uno	che	me	li	aveva	chiesti…	ero	in	attesa	di	un	suo	incaricato.»
«A	proposito,	 Luk’jan	Timofeiè,	 è	 vero	 che	 avete	messo	 in	 un’inserzione	 che

prestate	denaro	in	cambio	di	oggetti	d’oro	e	argento?»
«Attraverso	 un	 mio	 incaricato,	 il	 mio	 nome	 non	 viene	 pubblicato,	 neanche

l’indirizzo.	 Dal	 momento	 che	 ho	 a	 disposizione	 un	 capitale	 minimo	 e	 devo
mandare	avanti	una	famiglia,	ne	converrete,	che	una	percentuale	onesta…»
«Be’	sì,	certo,	era	solo	così	per	sapere,	scusate	se	vi	ho	interrotto.»
«L’incaricato	non	si	è	fatto	vivo.	Nel	frattempo	hanno	condotto	qui	il	disgraziato,

ero	 già	 in	 una	 disposizione	 di	 spirito	 un	 po’	 forzata,	 dopo	 pranzo;	 sono	 arrivati
questi	 ospiti,	 ci	 siamo	 messi	 a	 bere…	 il	 tè,	 io…	 mi	 sono	 rallegrato	 per	 mia



disgrazia.	 Quando	 arrivò	 Keller,	 era	 già	 tardi,	 e	 ci	 informò	 del	 vostro	 giorno
natalizio	e	delle	disposizioni	che	avevate	dato	in	merito	allo	champagne,	allora	io,
caro	principe	egregio,	avendo	un	cuore	(e	voi	ve	ne	sarete	già	accorto,	perché	me
lo	merito),	avendo	un	cuore,	non	dirò	sensibile,	ma	riconoscente,	della	qual	cosa
vado	 fiero,	 io	 per	 conferire	 maggiore	 solennità	 all’accoglienza	 che	 vi	 avremmo
preparata	e	in	attesa	di	congratularmi	con	voi	personalmente,	pensai	di	andare	a
cambiare	i	miei	vecchi	stracci	per	indossare	di	nuovo	la	divisa	che	mi	ero	tolto	al
mio	 arrivo,	 cosa	 che	 feci	 realmente,	 come	 voi,	 principe,	 vi	 sarete	 accorto	 dal
momento	che	mi	avete	visto	tutta	la	sera	in	divisa.	Cambiatomi	d’abito,	dimenticai
il	portafogli	nella	marsina…	È	proprio	vero	che	quando	Dio	vuole	punire,	punisce
per	 prima	 cosa	 la	 ragione.	 Soltanto	 oggi,	 erano	 già	 le	 sette	 e	 mezza,
svegliandomi,	ho	fatto	un	salto	come	un	mezzo	pazzo	e	per	prima	cosa	mi	sono
precipitato	sulla	giacca:	la	tasca	era	vuota,	del	portafogli	neanche	l’ombra.»
«Ah,	una	cosa	spiacevole!»
«Sì,	 proprio	 una	 cosa	 spiacevole,	 sì	 con	 autentico	 tatto	 avete	 trovato

l’espressione	adatta»	aggiunse	Lebedev,	non	senza	malizia.
«Come	 è	 possibile	 tuttavia…»	 si	 allarmò	 il	 principe	 pensieroso,	 «è	 una

faccenda	seria.»
«Sì,	 proprio	 seria,	 avete	 scovato	 un’altra	 parola	 appropriata,	 principe,	 per

dire…»
«Ah,	ma	che	dite,	che	c’entra	scovare	 le	parole?	Quel	che	conta	non	sono	 le

parole…	Supponiamo	che	l’abbiate	perso	mentre	eravate	ubriaco?»
«È	 possibile.	 Tutto	 è	 possibile	 quando	 si	 è	 ubriachi,	 come	 avete	 detto	 tanto

sinceramente,	egregio	principe!	Ma	vi	prego	di	considerare:	se	mi	fosse	sfuggito	il
portafogli	 dalla	 tasca,	 cambiando	 la	 giacca,	 allora	 l’oggetto	 dovrebbe	 trovarsi	 in
quel	punto	sul	pavimento.	Ma	dov’è	questo	oggetto?»
«Non	lo	avrete	poggiato	da	qualche	parte	in	un	cassetto,	sul	tavolo?»
«Ho	 cercato	 dappertutto,	 ho	 messo	 tutto	 a	 soqquadro,	 anche	 se	 ricordo

chiaramente	 di	 non	 averlo	 nascosto	 da	 nessuna	 parte	 e	 di	 non	 aver	 aperto
nessun	cassetto.»
«Avete	guardato	nell’armadietto?»
«Per	 prima	 cosa	 e	 più	 di	 una	 volta…	 Ma	 come	 avrei	 potuto	 metterlo

nell’armadietto,	sinceramente,	stimato	principe?»
«Confesso,	 Lebedev,	 che	 la	 cosa	mi	 preoccupa.	 Dunque	 qualcuno	 l’avrebbe

trovato	sul	pavimento?»
«Oppure	l’ha	sfilato	dalla	tasca!	Le	alternative	sono	due.»
«Questo	 mi	 preoccupa	 molto,	 perché	 chi	 sarebbe	 capace…	 Questo	 è	 il

problema!»



«Senza	ombra	di	dubbio,	è	questo	il	problema	principale;	voi	trovate	sempre	le
parole	giuste	per	inquadrare	le	situazioni,	magnificentissimo	principe.»
«Luk’jan	Timofeiè,	smettetela	di	prendermi	in	giro,	qui…»
«Prendervi	in	giro!»	esclamò	Lebedev	allibito.
«Va	bene,	va	bene,	tanto	non	mi	offendo,	qui	si	tratta	di	un’altra	faccenda…	Ho

timore	per	le	persone	che	potrebbero	essere	coinvolte.	Chi	sospettate?»
«La	domanda	è	difficilissima…	molto	 complessa!	Non	posso	 sospettare	della

cameriera:	se	ne	stava	in	cucina.	Neanche	dei	miei	figli…»
«Ci	mancherebbe!»
«Quindi,	qualcuno	degli	ospiti.»
«Ma	è	mai	possibile?»
«Impossibile,	 completamente,	 in	 nessun	 caso,	 ma	 deve	 essere	 proprio	 così.

Tuttavia	ne	convengo,	anzi	sono	convinto	che	se	si	tratta	di	furto,	il	fatto	non	si	è
verificato	 di	 sera,	 quando	eravamo	 tutti	 insieme,	ma	di	 notte	 oppure	 all’alba	 ad
opera	di	qualcuno	che	ha	passato	la	notte	qui.»
«Oh,	Dio	mio!»
«Escludo	 fermamente	 Burdovskij	 e	 Nikolaj	 Ardalionoviè,	 non	 sono	 neanche

entrati	nelle	mie	stanze.»
«E	anche	se	fossero	entrati!	Chi	ha	dormito	da	voi?»
«Me	 compreso,	 eravamo	 in	 quattro,	 in	 due	 camere	 contigue:	 io,	 il	 generale,

Keller	e	il	signor	Ferdyscenko.	Uno	di	noi	quattro	dunque!»
«Volete	dire,	uno	dei	tre,	ma	chi?»
«Ho	incluso	anche	me	per	onor	del	vero	e	per	ordine,	ma	converrete	con	me,

principe,	che	non	avrei	potuto	derubarmi	da	solo,	anche	se	casi	simili	al	mondo
esistono…»
«Ah,	 Lebedev,	 come	 è	 noioso	 tutto	 questo!»	 esclamò	 il	 principe	 con

impazienza,	«insomma	non	la	fate	tanto	lunga,	parlate!»
«Rimangono,	dunque,	tre	persone,	e	per	primo	il	signor	Keller,	uomo	instabile,

incline	all’acol	e	in	alcuni	casi	liberale,	cioè	per	quanto	riguarda	le	tasche;	quanto
al	 resto,	con	 tendenze,	come	dire,	più	da	cavaliere	medioevale	che	 liberali.	Egli
ha	 dormito	 all’inizio	 qui,	 nella	 camera	 del	 malato,	 poi	 è	 passato	 da	 noi	 con	 la
scusa	che	è	duro	dormire	sul	nudo	pavimento.»
«Voi	lo	sospettate?»
«Ho	avuto	dei	 sospetti.	Quando	sono	saltato	dal	 letto	come	un	mezzo	pazzo

alle	 otto,	 battendomi	 la	 mano	 sulla	 fronte,	 ho	 svegliato	 immediatamente	 il
generale	che	dormiva	il	sonno	del	giusto.	Prendendo	atto	della	strana	sparizione
di	 Ferdyscenko,	 che	 già	 da	 sola	 destava	 dei	 sospetti,	 entrambi	 decidemmo	 di



frugare	Keller	che	dormiva	come…	come…	un	chiodo.	Lo	abbiamo	perquisito	ben
bene:	 nelle	 tasche	 neanche	 un	 centesimo,	 e	 non	 ce	 n’era	 una	 che	 non	 fosse
bucata.	 Trovammo	 un	 fazzoletto	 da	 naso	 di	 cotone	 azzurro,	 a	 quadretti,	 in
condizioni	vergognose.	Poi	c’era	un	bigliettino	d’amore	scritto	da	una	cameriera
che	lo	minacciava	e	gli	chiedeva	dei	soldi	e	alcuni	brani	dell’articolo	che	sapete.	Il
generale	 decretò	 che	 non	 era	 colpevole.	 Per	 avere	 ulteriori	 informazioni	 lo
svegliammo	a	furia	di	strattoni,	capì	a	mala	pena	di	che	cosa	stavamo	parlando,
rimase	a	bocca	aperta,	con	una	faccia	ridicola	e	 ingenua,	da	ubriacone,	persino
un	po’	stupido,	no,	non	era	stato	lui!»
«Ah,	 come	 sono	 sollevato!»	 e	 il	 principe	 fece	 un	 sospiro	 di	 sollievo,	 «avevo

tanta	paura	per	lui!»
«Paura?	 Dunque,	 avevate	 dei	 dubbi	 su	 di	 lui?»	 domandò	 Lebedev

socchiudendo	gli	occhi.
«No,	 era	 così	 per	 dire»	 tagliò	 corto	 il	 principe,	 «ho	 detto	 una	 tremenda

stupidaggine.	Fatemi	la	cortesia,	Lebedev,	di	non	riferirlo	a	nessuno…»



«Principe,	 principe!	 Le	 vostre	 parole	 rimarranno	 nel	 mio	 cuore…	 nel	 più
profondo	 del	 mio	 cuore!	 Come	 in	 una	 tomba!…»	 proferì	 Lebedev	 esaltato,
premendosi	il	cappello	al	petto.
«Bene,	 bene!…	 Dunque	 rimane	 Ferdyscenko?	 Cioè,	 voglio	 dire,	 sospettate

Ferdyscenko?»
«E	chi	se	no?»	pronunciò	Lebedev	a	bassa	voce,	guardando	fisso	il	principe.
«Be’,	 sì,	 si	 intende…	 chi	 se	 no…	 cioè,	 ma	 ancora	 una	 volta,	 quali	 sono	 le

prove?»
«Le	prove	ci	sono.	Prima	di	tutto	la	sparizione	alle	sette	o	addirittura	alle	sei	di

mattina.»
«Lo	so,	Kolja	mi	ha	riferito	che	è	passato	da	lui	dicendo	che	sarebbe	andato	a

finire	la	serata	da…,	ho	dimenticato	il	nome,	da	un	suo	amico.»
«Da	Vilkin.	Sì,	allora	Nikolaj	Ardalionoviè	ve	lo	ha	già	riferito?»
«Non	mi	ha	detto	niente	del	furto.»
«Non	 lo	 sa,	 perché	 per	 il	 momento	 ho	 tenuto	 la	 cosa	 in	 segreto.	 E	 così	 è

andato	 da	Vilkin,	 sembrerebbe	 che	 non	 ci	 sia	 nulla	 di	 strano	 che	 un	 ubriacone
vada	da	un	suo	pari,	ubriacone	anche	 lui,	anche	se	all’alba	e	senza	un	motivo?
Ma	ecco	qui	che	si	scopre	 il	primo	 indizio:	andando	via,	 lascia	 il	suo	 indirizzo…
Ora,	principe,	 seguitemi,	 viene	spontanea	 la	domanda:	a	che	scopo	ha	 lasciato
l’indirizzo?	Perché	è	andato	proprio	da	Nikolaj	Ardalionoviè,	apposta	apposta	per
dirgli:	“vado	a	finire	la	serata	da	Vilkin”?	A	chi	interessa	che	lui	se	ne	vada	e	per	di
più	 da	 Vilkin?	 Che	 bisogno	 c’è	 di	 comunicare	 la	 notizia?	 No,	 questa	 è	 una
sottigliezza,	 una	 sottigliezza	 da	 malandrino!	 Questo	 significa:	 “Ecco	 se	 non
nascondo	a	bella	posta	le	mie	tracce,	come	possono	considerarmi	un	ladro?	Che
forse	 un	 ladro	 va	 dicendo	 in	 giro	 dove	 ha	 intenzione	 di	 andare?”	 Una
preoccupazione	 superflua	 di	 deviare	 i	 sospetti	 e,	 come	 dire,	 cancellare	 le
impronte	sulla	sabbia…	Mi	avete	compreso,	principe	eccellentissimo?»
«Ho	capito,	ho	capito	benissimo,	ma	non	vi	sembra	troppo	poco?»
«Seconda	prova:	la	traccia	risulta	falsa,	e	l’indirizzo	inesatto.	Un’ora	dopo,	vale

a	 dire	 alle	 otto,	 ho	 bussato	 da	Vilkin,	 abita	 nella	Quinta,	 lo	 conosco.	Non	 c’era
nessun	Ferdyscenko.	Riuscii	a	sapere	dalla	cameriera,	completamente	sorda,	che
un’ora	 prima	 qualcuno	 aveva	 davvero	 bussato	 alla	 porta	 e	 anche	 abbastanza
forte,	tanto	da	strappare	addirittura	la	corda	del	campanello.	Ma	la	cameriera	non
aveva	aperto,	non	voleva	svegliare	il	signor	Vilkin,	o	forse,	era	lei	che	non	aveva
voglia	di	alzarsi.	Capita	a	volte!»
«E	sono	queste	tutte	le	vostre	prove?	È	ben	poco.»
«Principe,	 ma	 allora	 di	 chi	 dovrei	 sospettare?»	 concluse	 Lebedev	 in	 tono

commovente	e	qualcosa	di	sinistro	trasparì	dal	suo	sorriso.



«Dovreste	controllare	ancora	una	volta	la	stanza	e	i	cassetti!»	disse	il	principe
preoccupato	dopo	una	pausa	di	riflessione.
«Ho	controllato!»	sospirò	ancora	più	languidamente	Lebedev.
«Hmm…	 perché,	 perché	 vi	 siete	 tolto	 quella	 marsina!?»	 esclamò	 il	 principe

battendo	il	pugno	sul	tavolo	indignato.
«È	la	stessa	domanda	di	una	antica	commedia.	Ma,	ottimo	principe!	prendete

troppo	a	cuore	 la	mia	disgrazia.	Non	 lo	merito,	cioè	 io	da	solo	non	merito	 tanto,
ma	 voi	 soffrite	 anche	 per	 il	 colpevole…	 per	 una	 nullità	 come	 il	 signor
Ferdyscenko?»
«Sì,	sì,	mi	fate	veramente	preoccupare»	lo	interruppe	il	principe	distrattamente

come	seccato.	«E	così,	che	avete	intenzione	di	fare…	se	siete	così	sicuro	che	è
stato	Ferdyscenko?»
«Principe,	 egregio	 principe,	 e	 chi	 altri	 può	 essere	 stato?»	 si	 contorceva

Lebedev	con	crescente	commozione,	«è	proprio	l’assenza	di	altri	individui	sospetti
e,	come	dire,	l’impossibilità	assoluta	di	accusare	qualunque	altro	a	parte	il	signor
Ferdyscenko,	 ecco	 questa,	 come	 dire,	 è	 un’altra	 prova	 contro	 il	 signor
Ferdyscenko,	 già	 la	 terza	 prova!	 Giacché,	 di	 nuovo,	 chi	 altri?	 Non	 posso	mica
sospettare	Burdovskij,	eh,	eh,	eh?»
«Che	assurdità!»
«O	il	generale,	vero?	Eh,	eh,	eh!»
«Che	 cosa	 sono	 queste	 stupidaggini?»	 ribatté	 il	 principe	 quasi	 adirato,

contorcendosi	impazientemente.
«Sfido	che	sono	stupidaggini!	Eh,	eh,	eh!	Come	mi	ha	fatto	ridere	quell’uomo,	il

generale	 dico!	 Or	 ora	 abbiamo	 seguito	 insieme	 le	 tracce	 fresche	 che
conducevano	 a	 Vilkin…	 e	 bisogna	 aggiungere	 che	 il	 generale	 era	 ancora	 più
sconvolto	di	me.	Quando,	dopo	il	furto,	per	prima	cosa	l’ho	svegliato,	ha	cambiato
faccia,	 è	 arrossito,	 è	 sbiancato	 e	 all’improvviso	 si	 è	 arrabbiato	 in	 modo	 così
accanito	 e	 nobile	 da	 lasciarmi	 esterrefatto.	 È	 un	 uomo	 nobilissimo!	Non	 fa	 che
mentire	 per	 debolezza,	ma	 è	 un	 uomo	 di	 elevatissimi	 sentimenti,	 inoltre	 è	 una
persona	così	sprovveduta	da	 infondere	 la	massima	 fiducia	nella	sua	 innocenza.
Ve	 l’ho	già	detto,	egregio	principe,	che	nutro	per	 lui	non	soltanto	un	debole,	ma
persino	un	sentimento	d’amore.	All’improvviso	si	blocca	 in	mezzo	alla	strada,	si
sbottona	 il	 soprabito,	mostra	 il	petto	e	dice:	 “Perquisiscimi,	hai	perquisito	Keller,
perché	non	lo	fai	anche	con	me?	È	una	questione	di	giustizia!”	Gli	 tremavano	le
mani	e	le	gambe,	era	pallidissimo	e	aveva	un’aria	così	minacciosa.	Io	scoppio	a
ridere	 e	 dico:	 “Ascoltami,	 generale,	 se	 qualcuno	 ti	 avesse	 accusato,	 mi	 sarei
piuttosto	staccato	la	testa	con	le	mie	stesse	mani,	l’avrei	posata	su	un	vassoio	e
l’avrei	portata	io	stesso	dinanzi	a	tutti	gli	scettici:	‘Ecco,	vedete	questa	testa,	ecco
io	darei	la	mia	testa	per	lui,	e	non	solo	la	testa,	mi	getterai	anche	nel	fuoco.	Ecco’
gli	dico,	‘fino	a	che	punto	sono	pronto	a	farmi	garante	per	te!’”	A	questo	punto	si



butta	ad	abbracciarmi,	 sempre	 in	mezzo	alla	 strada,	piange,	 trema	e	mi	 stringe
tanto	 forte	al	petto	che	per	poco	non	mi	strozza:	 “Tu,	mi	dice,	sei	 l’unico	amico
che	mi	sia	rimasto	nella	disgrazia!”	Un	uomo	sensibile!	Si	intende	che	subito	per
la	strada	colse	l’occasione	di	raccontarmi	l’aneddoto	di	come	una	volta	in	gioventù
l’avessero	sospettato	di	un	furto	di	cinquecentomila	rubli.	Egli	il	giorno	successivo
si	gettò	nelle	fiamme	di	una	casa	incendiata	per	salvare	dal	fuoco	il	conte	che	lo
sospettava	 e	 Nina	 Aleksandrovna,	 che	 allora	 era	 ancora	 nubile.	 Il	 conte	 lo
abbracciò	e	così	fu	combinato	il	suo	matrimonio	con	Nina	Aleksandrovna.	Il	giorno
dopo	trovarono	fra	le	macerie	dell’incendio	una	scatola	con	il	denaro	scomparso.
Era	 una	 scatola	 di	 latta	 di	 tipo	 inglese	 con	 una	 serratura	 segreta,	 che,	 chissà
come,	 era	 andata	 a	 ficcarsi	 sotto	 il	 pavimento	 senza	 che	 nessuno	 se	 ne
accorgesse,	 e	 solo	 grazie	 a	 quell’incendio	 era	 stata	 ritrovata.	 Tutta	 una	 bugia,
dall’inizio	 alla	 fine.	 Ma	 quando	 parlava	 di	 Nina	 Aleksandrovna,	 piagnucolava
persino.	È	una	persona	nobilissima	Nina	Aleksandrovna,	anche	se	è	arrabbiata
con	me.»
«La	conoscete?»
«Quasi	 per	 nulla,	 ma	 lo	 vorrei	 con	 tutto	 il	 cuore,	 se	 non	 altro	 per	 potermi

giustificare	 dinanzi	 a	 lei.	 Nina	 Aleksandrovna	 mi	 accusa	 di	 portare	 suo	 marito
sulla	 strada	 dell’alcol,	mentre	 io	 lo	 conduco	 sulla	 buona	 strada,	 lo	 allontano	 da
compagnie	di	gran	lunga	più	pericolose.	Egli	è	mio	amico	ed	io	dichiaro	che	non
lo	 lascerò	 un	 minuto,	 dove	 andrà	 lui,	 andrò	 anche	 io,	 perché	 con	 lui	 riesci	 a
spuntarla	solo	con	 il	 sentimento.	 In	questo	periodo	non	va	quasi	per	nulla	dalla
sua	amante,	la	vedova	del	capitano,	anche	se	in	segreto	ha	nostalgia	di	lei,	anche
se	 a	 volte	 geme	 per	 lei,	 soprattutto	 la	 mattina	 quando	 calza	 gli	 stivali,	 non	 so
perché	proprio	allora.	Non	ha	soldi,	ecco	la	sua	disgrazia,	e	da	quella	presentarsi
senza	soldi	non	si	può.	Non	vi	ha	chiesto	soldi	in	prestito,	egregio	principe?»
«No,	non	ne	ha	chiesti.»
«Si	vergogna.	Avrebbe	voluto	farlo:	mi	ha	confessato	di	volervi	importunare,	ma

è	pudico,	perché	non	è	molto	che	lo	avete	aiutato,	e	soprattutto	perché	crede	che
non	glieli	dareste.	Mi	ha	confidato	tutto	come	a	un	amico.»
«E	voi	gliene	date	di	denaro?»
«Principe!	Egregio	principe!	Non	soltanto	il	denaro,	ma	per	quell’uomo	io,	come

dire,	persino	 la	vita…	No,	non	voglio	esagerare,	 la	vita	no,	ma	se,	come	dire,	si
trattasse	di	una	febbricina,	di	un	ascesso,	o	anche	di	una	tosse,	be’,	allora	sarei
pronto	 a	 sopportare,	 se	 si	 trovasse	 in	 un	 guaio	 davvero	 grosso,	 giacché	 lo
considero	un	uomo	grande,	ma	nei	guai!	Ecco,	altro	che	soldi!»
«Dunque	gli	prestate	dei	soldi?»
«N-no,	non	gli	ho	dato	dei	soldi	in	prestito,	lo	sa	anche	lui	che	non	glieli	darei,

ma,	 così,	 solo	 per	 la	 sua	 astinenza,	 per	 il	 suo	 bene.	 Adesso	 si	 è	 impegnato	 a
venire	con	me	a	Pietroburgo,	ecco,	io	ci	vado	per	scovare	il	signor	Ferdyscenko
seguendone	le	tracce	fresche.	Lo	so	che	si	è	recato	lì.	Il	generale	non	vede	l’ora,



ma	ho	 il	sospetto	che	una	volta	a	Pietroburgo	se	 la	svigni	per	andare	da	quella
sua	capitana.	Io,	devo	ammettere,	mi	libererò	di	lui	volentieri,	ci	siamo	già	messi
d’accordo	 di	 separarci	 una	 volta	 sul	 posto	 per	 dare	 meglio	 la	 caccia	 al	 signor
Ferdyscenko.	E	così	 lo	 lascerò	andare,	e	poi	all’improvviso	 lo	andrò	a	pizzicare
con	 la	sua	capitana,	perché	egli	provi	vergogna	come	uomo	di	 famiglia	e	come
uomo	in	generale.»
«Soltanto	non	sollevate	scandali,	Lebedev,	per	l’amor	del	cielo	niente	scandali»

disse	il	principe	agitatissimo,	a	mezza	voce.
«Oh,	no,	agirò	solo	allo	scopo	di	fargli	provare	vergogna	per	vedere	che	faccia

farà,	 giacché	 si	 può	 capire	 molto	 dalla	 fisionomia	 di	 una	 persona,	 egregio
principe,	soprattutto	in	un	uomo	simile!	Ah,	principe!	Anche	se	la	mia	disgrazia	è
così	grande,	non	posso	 fare	a	meno	di	pensare	anche	alla	correzione	della	sua
condotta	morale.	Ho	una	preghiera	 importantissima	da	farvi,	egregio	principe,	e,
lo	confesso,	proprio	per	questo	sono	venuto.	Voi	conoscete	la	sua	famiglia,	avete
persino	vissuto	da	loro,	allora	se,	buonissimo	principe,	vi	decideste	ad	aiutarmi	in
questo,	unicamente	per	il	bene	del	generale	e	per	la	sua	felicità…»
Lebedev	giunse	persino	le	mani	come	in	una	supplica.
«Che	 dite?	 In	 che	 cosa	 dovrei	 esservi	 d’aiuto?	 Siate	 pur	 certo	 che	 sono

veramente	desideroso	di	comprendervi,	Lebedev.»
«È	solo	perché	ho	questa	certezza	che	mi	sono	rivolto	a	voi!	Si	potrebbe	agire

attraverso	 Nina	 Aleksandrovna;	 osservando	 e,	 come	 dire,	 seguendo	 sua
eccellenza	 il	 generale	 costantemente,	 nel	 nucleo	 stesso	 della	 sua	 famiglia.	 Io,
purtroppo,	non	la	conosco…	e	poi	abbiamo	qui	Nikolaj	Ardalionoviè	che	vi	adora,
come	dire,	con	tutte	le	fibre	della	sua	giovane	anima,	forse,	lui	ci	potrà	aiutare…»
«N-no…	Nina	 Aleksandrovna	 in	 questa	 faccenda…	Dio	 non	 voglia!	 E	 anche

Kolja…	Io	forse	non	ho	ancora	capito	che	cosa	volete	dire,	Lebedev.»
«Eppure	 non	 c’è	 niente	 da	 capire!»	 e	 Lebedev	 balzò	 addirittura	 sulla	 sedia,

«soltanto	 la	 sensibilità	e	 la	 tenerezza,	ecco	quali	 sono	 le	medicine	per	 il	 nostro
malato.	Principe,	mi	permettete	di	considerarlo	un	malato?»
«Questo	indica	il	vostro	tatto	e	la	vostra	intelligenza.»
«Cercherò	 di	 spiegarmi	 con	 un	 esempio	 preso	 dalla	 realtà,	 per	 maggior

chiarezza.	Vedete	che	uomo	è:	ha	una	debolezza	per	quella	donna,	davanti	a	lei
non	può	presentarsi	senza	denaro.	Oggi	ho	intenzione	di	sorprenderlo	da	lei,	per
il	suo	bene.	Ma	supponiamo	che	questa	infatuazione	per	 la	vedova	del	capitano
non	sia	 la	sua	unica	colpa,	ma	che	abbia	commesso	un’autentica	malefatta,	un
gesto	indegnissimo	(anche	se	egli	ne	è	del	tutto	incapace),	in	quel	caso,	dico	io,	si
potrebbe	ottenere	tutto	da	 lui	soltanto	 facendo	ricorso	ad	una	nobile,	come	dire,
tenerezza,	dal	momento	che	egli	è	uomo	sensibile!	Credetemi,	non	resisterebbe
cinque	 giorni,	 si	 autodenuncerebbe,	 scoppierebbe	 a	 piangere	 e	 riconoscerebbe
ogni	 cosa,	 soprattutto	 se	 si	 agisse	 con	 abilità	 e	 nobiltà	 d’animo,	 attraverso	 il



controllo	vostro	e	della	famiglia	su	ogni,	come	dire,	suo	tratto	di	carattere,	su	ogni
suo	passo…	Oh,	principe	buonissimo!»	sobbalzò	Lebedev,	 in	uno	stato	di	quasi
completa	esaltazione,	«io	non	sto	affermando	che	egli	davvero…	Io,	come	dire,
sono	pronto	a	dissanguarmi	per	lui	anche	in	questo	istante,	anche	se	converrete
con	me	che	l’incontinenza	e	 la	dedizione	all’alcol,	unita	alla	capitana,	tutti	questi
elementi	insieme	possono	condurre	a	tutto.»
«Per	 una	 causa	 simile,	 ovviamente,	 sono	 sempre	 pronto	 a	 dare	 una	mano»

disse	 il	principe	alzandosi,	«soltanto,	devo	confessare,	Lebedev,	mi	 trovo	 in	uno
stato	 di	 terribile	 agitazione.	 Ditemi,	 voi	 ancora…	 insomma,	 lo	 ammettete	 voi
stesso	che	sospettate	il	signor	Ferdyscenko.»
«E	 chi	 più	 di	 lui?	 Chi	 più	 di	 lui,	 principe	 sincerissimo?»	 e	 ancora	 una	 volta

Lebedev	giunse	le	mani	quasi	commosso.
Il	principe	aggrottò	le	sopracciglia.
«Vedete,	 Luk’jan	 Timofeiè,	 in	 questo	 caso	 commettere	 un	 errore	 sarebbe

gravissimo.	 Quel	 Ferdyscenko…	 non	 vorrei	 parlare	 male	 di	 lui…	 ma	 quel
Ferdyscenko…	cioè,	chi	 lo	può	sapere,	 forse,	è	stato	proprio	 lui!…	 Intendo	dire
che,	probabilmente,	egli	è	di	fatto	più	capace	di	un	atto	simile,	rispetto…	rispetto
all’altro.»
Lebedev	si	fece	tutt’orecchi.
«Vedete»	 e	 il	 principe	 sempre	 più	 accigliato	 parlava	 confusamente,

camminando	 su	 e	 giù	 per	 la	 stanza	 e	 cercando	 di	 non	 guardare	 Lebedev,	 «mi
hanno	 riferito…	a	 proposito	 del	 signor	 Ferdyscenko,	 che	 è	 un	 tipo	 con	 il	 quale
bisogna	 controllarsi	 e	 non	 dire	 nulla…	 di	 superfluo,	 capite?	 Intendo	 dire	 che,
forse,	 egli	 è	 davvero	 più	 capace	 dell’altro…	 per	 non	 commettere	 uno	 sbaglio,
questo	è	l’importante,	capite?»
«E	chi	vi	ha	detto	questo	del	signor	Ferdyscenko?»	domandò	di	botto	Lebedev.
«Me	l’hanno	riferito	a	titolo	confidenziale.	D’altronde	io	non	ci	credo	neppure…

mi	vergogno	 terribilmente	di	 essere	stato	 costretto	a	 riferirvelo,	 vi	 garantisco,	 io
stesso	non	ci	 credo…	è	un’assurdità	 come	un’altra…	Pfui!	Ho	 fatto	proprio	una
sciocchezza!»
«Vedete,	principe»	disse	Lebedev	tremando	dalla	testa	ai	piedi,	«è	importante,

è	di	fondamentale	importanza	in	questo	momento,	cioè	non	quello	che	avete	detto
del	signor	Ferdyscenko,	ma	di	come	vi	sia	giunta	una	tale	notizia.»	Mentre	diceva
questo	Lebedev	correva	dietro	il	principe	su	e	giù	per	la	stanza	cercando	di	stare
al	 passo	 con	 lui.	 «Ecco	 principe,	 anche	 io	 ho	 da	 darvi	 un’informazione:	 questa
mattina	il	generale,	mentre	ci	recavamo	da	questo	Vilkin,	dopo	avermi	raccontato
l’episodio	dell’incendio	e,	s’intende,	ribollendo	d’ira,	all’improvviso	ha	preso	a	fare
le	stesse	allusioni	sul	signor	Ferdyscenko,	ma	in	maniera	così	sconnessa	e	vaga
da	 indurmi	a	 fare	delle	domande	 in	seguito	alle	quali	mi	sono	convinto	del	 tutto
che	 la	 notizia	 non	 era	 che	 frutto	 dell’immaginazione	 di	 sua	 eccellenza…	 Più



propriamente,	 come	 dire,	 frutto	 della	 sua	 bonomia.	 Giacché	 egli	 mente
unicamente	 perché	 non	 sa	 trattenersi	 dal	 commuovere.	 Adesso,	 di	 grazia,
ammesso	che	egli	abbia	mentito,	cosa	della	quale	sono	convinto,	in	quale	modo
voi	ne	siete	venuto	a	conoscenza?	Capite,	principe,	si	è	trattato	dell’ispirazione	di
un	minuto,	chi	dunque	ha	potuto	riferirvelo?	È	importante	e…	come	dire…»
«Me	lo	ha	riferito	or	ora	Kolja,	glielo	ha	detto	il	padre	stamattina	alle	sei,	o	alle

sette,	nel	vestibolo	quando	egli	era	uscito	per	fare	non	so	che	cosa.»
E	il	principe	riferì	la	notizia	in	ogni	dettaglio.
«Be’,	 ecco	 ciò	 che	 si	 chiama	 un	 indizio»	 rise	 Lebedev	 sommessamente

fregandosi	 le	 mani,	 «proprio	 come	 pensavo!	 Significa	 che	 sua	 eccellenza	 ha
interrotto	 apposta	 il	 proprio	 sonno	 innocente,	 alle	 sei,	 per	 andare	 a	 svegliare	 il
figlio	 adorato	 e	 informarlo	 del	 terribile	 pericolo	 della	 vicinanza	 con	 il	 signor
Ferdyscenko!	 Che	 uomo	 pericoloso	 allora	 è	 il	 signor	 Ferdyscenko,	 e	 quale
premura	paterna	ha	dimostrato	sua	eccellenza,	eh,	eh,	eh!…»
«Ascoltate	 Lebedev»	 il	 principe	 si	 confuse	 definitivamente,	 «ascoltate,	 agite

con	prudenza!	Non	fate	scandali!	Vi	prego,	Lebedev,	vi	supplico…	Se	stanno	così
le	 cose,	 giuro	 che	 farò	 di	 tutto	 perché	 nessuno	 lo	 venga	 a	 sapere,	 perché
nessuno	lo	venga	a	sapere!»
«Vi	 assicuro	 principe	 buonissimo,	 sincerissimo	 e	 nobilissimo»	 gridò	 Lebedev

sovraeccitato,	 «vi	 assicuro	 che	 tutto	 questo	 rimarrà	 chiuso	 nel	 mio	 nobilissimo
cuore	come	in	una	tomba!	A	passi	cauti,	insieme!	A	passi	cauti,	insieme!	Persino	il
mio	sangue	darei…	Eccellentissimo	principe,	non	sono	degno	né	di	anima	né	di
spirito,	ma	domandate	anche	a	un	delinquente	qualsiasi,	non	solo	a	un	mediocre:
con	chi	preferisce	avere	a	che	fare:	con	uno	come	lui,	un	delinquente,	o	con	un
uomo	nobilissimo	come	voi,	principe	sincerissimo?	Quello	risponderà	“con	l’uomo
nobilissimo”:	 in	 questo	 è	 il	 trionfo	 della	 virtù!	 Arrivederci,	 principe	 egregio…	 a
passi	cauti	e…	insieme.»
	
	
X						(Torna	all’indice)
	
	
Il	 principe	 infine	 comprese	perché	ogni	 volta	 che	 sfiorava	quelle	 tre	 lettere	 si

sentiva	raggelare	e	perché	ne	aveva	rimandata	la	 lettura	sino	alla	sera.	Quando
quella	 mattina	 si	 abbandonò	 al	 sonno	 pesante	 sul	 suo	 divano	 senza	 essersi
risolto	ad	aprire	neanche	una	di	quelle	 tre	buste,	 fece	di	nuovo	un	brutto	sogno
nel	quale	appariva	la	stessa	“criminale”.	Ella	lo	guardava	con	le	ciglia	luccicanti	di
lacrime,	lo	invitava	a	seguirla,	e	di	nuovo	egli	si	destava	provando	una	sensazione
dolorosa	nel	ricordare	il	viso	di	lei.	Avrebbe	voluto	recarsi	da	lei	immediatamente,
ma	 non	 poteva;	 alla	 fine	 quasi	 in	 preda	 alla	 disperazione,	 aprì	 le	 lettere	 e



cominciò	a	leggere.
Anche	quelle	lettere	gli	sembrarono	come	un	sogno.	A	volte	capita	di	fare	sogni

strani,	impossibili,	innaturali,	al	risveglio	li	ricordate	chiaramente	e	vi	meravigliate
di	 uno	 strano	 fatto:	 ricordate	 prima	 di	 tutto	 che	 la	 ragione	 non	 vi	 ha	 mai
abbandonato	 nell’intero	 corso	 del	 vostro	 sogno.	 Vi	 sovviene	 per	 giunta	 che
agivate	astutamente	e	secondo	logica	per	tutto	quel	lungo,	lungo	tempo	in	cui	vi
circondavano	 gli	 assassini,	 quando	 cercavano	 di	 intrappolarvi,	 nascondendo	 le
loro	 vere	 intenzioni	 e	 rivolgendosi	 a	 voi	 amichevolmente,	 anche	 quando	 vi
puntavano	 l’arma	pronta	 e	 aspettavano	 soltanto	 un	 segnale.	Ricordate	 di	 come
alla	fine	siete	riusciti	a	raggirarli	e	nascondervi.	Poi	vi	rendevate	conto	che	quelli
avevano	capito	il	vostro	inganno	e	facevano	solo	finta	di	non	conoscere	il	vostro
nascondiglio.	 Ma	 voi	 li	 gabbavate	 ancora	 una	 volta.	 Ricordate	 tutto	 molto
chiaramente.	 Ma	 come	 ha	 fatto	 la	 vostra	 ragione	 ad	 ammettere	 le	 manifeste
assurdità	 delle	 quali	 il	 vostro	 sogno	 è	 interamente	 disseminato?	 Uno	 degli
assassini	 davanti	 ai	 vostri	 occhi	 si	 è	 trasformato	 prima	 in	 una	 donna	 poi	 in	 un
nano	 minuscolo,	 astuto	 e	 ripugnante,	 e	 voi	 avete	 accettato	 tutto	 questo
immediatamente,	 come	 un	 fatto	 avvenuto,	 senza	 il	 minimo	 dubbio,	 proprio	 nel
momento	stesso	 in	cui,	d’altro	canto,	 la	vostra	 ragione	si	 tendeva	al	massimo	e
manifestava	forza,	astuzia,	intuito	e	logica	straordinari.	Perché	poi	da	sveglio,	una
volta	 immerso	 nella	 realtà,	 ogni	 volta	 sentite,	 e	 spesso	 anche	 con	 insolita
prepotenza,	 che	 avete	 lasciato	 insieme	 al	 sogno	 anche	 qualcosa	 di	 irrisolto?
Sorridete	per	l’assurdità	del	vostro	sogno	e	sentite	nel	contempo	che	nelle	trame
di	queste	assurdità	si	 racchiude	un	qualche	pensiero,	ma	 il	pensiero	è	 reale,	 in
qualche	modo	appartiene	alla	 vostra	 vita	 reale,	 ed	esiste,	 è	 sempre	esistito	nel
vostro	 cuore.	 È	 come	 se	 nel	 sogno	 vi	 fosse	 stato	 rivelato	 qualcosa	 di	 nuovo,
profetico	e	desiderato.	L’impressione	è	 forte,	può	essere	gioiosa	o	dolorosa,	ma
non	riuscite	in	alcun	modo	a	capirne	o	ricordarne	la	causa	o	il	messaggio	che	ha
trasmesso.
Avvenne	quasi	 lo	stesso	al	principe	dopo	che	egli	ebbe	letto	 le	tre	 lettere.	Ma

ancor	prima	di	svolgerle,	il	principe	aveva	avuto	la	sensazione	che	il	fatto	stesso
che	esse	potessero	esistere	costituisse	di	per	sé	un	incubo.	Come	mai	ella	si	era
decisa	 a	 scrivere	 all’altra,	 si	 domandava,	 errando	 quella	 sera	 da	 solo	 (a	 volte
senza	 rendersi	 conto	 di	 dove	 stesse	 andando).	 Come	 aveva	 potuto	 scrivere	 a
quel	proposito,	e	come	aveva	potuto	nascere	una	simile	pazzesca	fantasia	nella
sua	mente?	Ma	la	fantasia	in	questione	era	già	diventata	realtà,	e	ciò	che	più	lo
meravigliava	era	il	fatto	che	mentre	leggeva	quelle	lettere,	a	momenti	credeva	egli
stesso	nella	possibilità	e	persino	nella	legittimità	di	una	tale	fantasia.	Sì,	certo,	era
un	sogno,	un	incubo,	una	pazzia,	tuttavia	in	essa	si	racchiudeva	anche	qualcosa
di	 tormentosamente	 reale	 e	 dolorosamente	 giusto	 che	 legittimava	 il	 sogno,
l’incubo,	 la	pazzia.	Per	alcune	ore	di	 fila	egli	quasi	delirò	su	quanto	aveva	 letto,
richiamandone	alla	mente	 brani,	 soffermandosi	 su	 di	 essi,	 riflettendoci	 sopra.	A
tratti	avrebbe	voluto	dire	a	se	stesso	di	aver	previsto	 tutto	questo,	gli	sembrava
addirittura	 di	 averlo	 già	 letto,	 non	 sapeva	quando,	ma	 tanto	 tanto	 tempo	prima.



Quelle	lettere	che	immaginava	di	aver	letto	nel	passato	contenevano	tutto	ciò	che
da	allora	egli	aveva	rimpianto,	per	il	quale	aveva	sofferto	e	provato	paura.
	
“Quando	avrete	aperto	questa	 lettera	 (così	 incominciava	 la	prima	missiva),	 la

prima	cosa	che	farete	sarà	guardare	 la	 firma.	La	firma	dirà	e	chiarirà	ogni	cosa,
cosicché	 davanti	 a	 voi	 non	 avrò	 nulla	 da	 giustificare	 o	 spiegare.	 Se	 fossi	 in
qualche	modo	pari	a	voi,	potreste	anche	offendervi	per	tale	sfrontataggine,	ma	chi
sono	 io	 e	 chi	 siete	 voi?	Siamo	 così	 agli	 antipodi	 ed	 io	 sono	 così	 al	 di	 fuori	 del
vostro	orizzonte,	che	in	nulla	potrei	offendervi	anche	se	lo	volessi.”
	
Altrove	scriveva:

	
“Non	 considerate	 le	 mie	 parole	 frutto	 dell’insana	 eccitazione	 di	 una	 mente

malata,	ma	voi	per	me	 incarnate	 la	perfezione!	Vi	ho	vista,	vi	 vedo	ogni	giorno.
Eppure	io	non	vi	giudico,	non	è	con	il	senno	che	sono	giunta	alla	conclusione	che
voi	 siete	 la	 perfezione,	 ci	 credo	 semplicemente.	 Però	 dentro	 di	 me	 esiste	 un
peccato	nei	vostri	 confronti:	 io	vi	amo.	E	non	si	deve	amare	 la	perfezione,	 la	si
può	 solo	 contemplare	 come	 tale,	 non	 è	 vero?	 Eppure	 sono	 innamorata	 di	 voi.
Anche	se	l’amore	rende	uguali	gli	uomini,	non	vi	preoccupate,	io	non	ho	mai	osato
uguagliare	voi	a	me	stessa,	neanche	nei	miei	pensieri	più	intimi.	Vi	ho	scritto:	‘non
vi	preoccupate’,	ma	potreste	mai	preoccuparvi?…	Se	 fosse	possibile,	bacerei	 le
orme	 dei	 vostri	 piedi.	 Oh,	 non	 mi	 eguaglio	 a	 voi…	 Guardate	 la	 firma,	 presto
guardatela!”
	
“Tuttavia	mi	 sono	 accorta	 (scriveva	 in	 un’altra	 lettera)	 che	 io	 vi	 associo	 a	 lui

senza	avervi	chiesto	nemmeno	una	volta	se	lo	amate	o	no.	Egli	vi	ha	amata	dopo
avervi	vista	una	sola	volta.	Egli	si	 ricorda	di	voi	come	di	una	 ‘luce’,	sono	parole
sue,	 gliele	 ho	 sentite	 pronunciare.	 Ma	 anche	 prima	 che	 pronunciasse	 quelle
parole	 avevo	 capito	 che	 voi	 per	 lui	 siete	 la	 luce.	 Ho	 vissuto	 un	 mese	 intero
accanto	 a	 lui	 e	 ho	 capito	 che	 anche	 voi	 lo	 amate,	 voi	 e	 lui	 per	 me	 siete	 una
persona	sola.”
	
“Che	cosa	succede	(ella	scrive	ancora),	 ieri	vi	sono	passata	vicino	e	voi	siete

come	 arrossita?	 Non	 può	 esser	 vero,	 deve	 essere	 stata	 una	mia	 impressione.
Anche	se	vi	conducessero	nell’antro	più	lurido	e	vi	mostrassero	il	vizio	in	persona,
neanche	allora	dovreste	arrossire,	non	dovete	mai	indignarvi,	nulla	può	offendervi.
Potete	odiare	tutti	i	perfidi	e	gli	abietti,	ma	non	a	causa	vostra,	ma	a	causa	degli
altri,	 per	 coloro	 che	 da	 quelli	 sono	 offesi.	 Sapete,	 mi	 sembra	 che	 anche	 voi
dovreste	amarmi.	Per	me	voi	rappresentate	la	stessa	cosa	che	per	lui:	uno	spirito
di	luce;	un	angelo	non	può	odiare	e	non	può	non	amare.	È	possibile	amare	tutti,



tutte	le	persone	che	ci	circondano?	Spesso	mi	sono	posta	questa	domanda.	Certo
che	no,	sarebbe	anche	innaturale.	Nell’amore	astratto	verso	l’umanità	di	solito	si
cela	 solo	 l’amore	 verso	 se	 stessi.	 Ma	 questo	 per	 voi	 è	 impossibile,	 per	 voi	 è
tutt’altra	cosa:	come	potreste	voi	non	provare	amore	per	chicchessia,	quando	non
c’è	nessuno	che	vi	stia	alla	pari	e	voi	siete	al	di	sopra	di	qualunque	offesa,	al	di
sopra	di	qualunque	rancore	personale?	Voi	sola	potete	amare	senza	egoismo,	voi
sola	 potete	 amare	 non	 per	 amore	 verso	 voi	 stessa,	ma	per	 amore	 di	 colui	 che
amate.	Oh,	quanta	amarezza	ho	provato	nello	scoprire	che	voi	a	causa	mia	nutrite
sentimenti	di	vergogna	e	sdegno!	Ecco	la	vostra	perdizione:	a	un	tratto	scendete
al	mio	livello…
“Ieri,	dopo	avervi	incontrata,	sono	tornata	a	casa	e	ho	immaginato	un	quadro.	I

pittori	 rappresentano	Cristo	sempre	 in	base	alle	 testimonianze	del	Vangelo,	 io	 lo
rappresenterei	diversamente:	da	solo,	 l’avranno	pur	 lasciato	solo	qualche	volta	 i
suoi	discepoli.	Lascerei	accanto	a	lui	solo	un	bimbo.	Il	bambino	gli	gioca	accanto,
forse	gli	racconta	qualcosa	nel	suo	linguaggio	infantile,	Cristo	lo	ascolta,	ma	ad	un
tratto	 si	 sofferma	 a	 pensare,	 con	 la	 mano	 inconsapevolmente	 poggiata	 sulla
testina	bionda	del	 bambino.	Egli	 guarda	 lontano,	 lungo	 l’orizzonte,	 un	pensiero,
immenso	 come	 il	 mondo	 intero,	 si	 riflette	 nel	 suo	 sguardo,	 ha	 il	 viso	 triste.	 Il
bambino	 ha	 smesso	 di	 parlare,	 si	 poggia	 coi	 gomiti	 alle	 sue	 ginocchia,	 con	 la
mano	contro	la	guancia	e	alza	verso	di	lui	il	visetto	pensieroso	che	a	volte	hanno	i
bambini,	e	lo	guarda	fisso.	Il	sole	sta	tramontando…	Ecco	il	mio	quadro!	Voi	siete
innocente	e	nella	vostra	innocenza	risiede	tutta	la	vostra	perfezione.	Oh,	ricordate
soltanto	questo!	Che	cosa	ve	ne	importa	della	mia	passione	per	voi?	Voi	siete	già
mia,	io	vi	sarò	accanto	tutta	la	vita…	Morirò	presto.”
	
Infine,	nell’ultimissima	lettera	era	scritto:

	
“Per	l’amor	del	cielo	non	pensate	nulla	di	me,	non	pensate	neanche	che	io	mi

umili	 scrivendovi	 queste	 cose,	 né	 che	 io	 sia	 una	 di	 quelle	 che	 provano	 piacere
nell’umiliare	se	stessa,	foss’anche	per	orgoglio.	Anche	io	ho	modo	di	consolarmi,
ma	mi	è	difficile	spiegarvi	questo.	Sarebbe	difficile	persino	spiegarlo	a	me	stessa,
anche	se	questo	mi	fa	soffrire.	Ma	so	che	non	posso	umiliare	me	stessa	neppure
per	 un	 eccesso	 di	 orgoglio.	Né	 sono	 capace	 di	 umiliarmi	 per	 purezza	 di	 cuore.
Dunque	non	mi	umilio	affatto.
“Perché	voglio	unirvi:	per	voi	o	per	me	stessa?	Per	me	stessa	ovviamente,	da

questo	dipende	 la	soluzione	di	 tutto	per	me,	così	mi	sono	detta	da	 tempo…	Ho
sentito	che	vostra	sorella	Adelaida	quando	ha	visto	il	mio	ritratto	ha	detto	che	una
simile	bellezza	potrebbe	rivoltare	il	mondo.	Ma	io	ho	rinunciato	al	mondo,	forse	vi
sembrerà	ridicolo	sentir	dire	questo	da	una	donna	che	va	in	giro	in	pizzi	e	brillanti
in	compagnia	di	ubriaconi	e	mascalzoni.	Non	ci	badate,	io	quasi	non	esisto	più,	ne
sono	consapevole,	Dio	solo	sa	chi	vive	al	mio	posto	dentro	di	me.	Lo	vedo	ogni
giorno	 in	 due	 occhi	 tremendi	 che	mi	 osservano	 continuamente	 persino	 quando



non	 mi	 sono	 davanti.	 Quegli	 occhi	 adesso	 tacciono	 (tacciono	 sempre),	 ma	 io
conosco	il	loro	segreto.	Egli	possiede	una	casa	oscura,	cupa,	è	lì	il	mistero.	Sono
convinta	che	nel	suo	cassetto	 tiene	nascosto	un	 rasoio	avvolto	nella	seta	come
quell’assassino	 di	 Mosca,	 anche	 lui	 viveva	 con	 la	 madre	 e	 avvolgeva	 il	 rasoio
nella	 seta	 per	 tagliare	 la	 gola	 di	 qualcuno.	 Quando	 sono	 stata	 a	 casa	 loro	 ho
avuto	per	tutto	il	tempo	l’impressione	che	da	qualche	parte,	sotto	il	pavimento,	sin
dai	 tempi	 in	 cui	 suo	 padre	 era	 vivo,	 fosse	 nascosto	 un	 morto	 coperto	 di	 tela
cerata,	come	quello	di	Mosca,	circondato	da	boccette	di	liquido	di	Ždanov,	potrei
anche	mostrarvi	l’angolo.	Egli	tace	eppure	so	che	egli	mi	ama	a	tal	punto	che	non
può	 non	 odiarmi	 profondamente.	 Il	 mio	 e	 il	 vostro	 matrimonio	 insieme:	 così
abbiamo	stabilito	 insieme	a	 lui.	Non	ho	segreti	con	 lui.	Lo	ucciderei	per	paura…
Ma	sarà	prima	lui	ad	ammazzare	me…	adesso	si	è	messo	a	ridere	e	dice	che	sto
vaneggiando,	lo	sa	che	sto	scrivendo	a	voi.”
	
E	c’erano	ancora	 tanti	e	 tanti	di	questi	discorsi	deliranti	 in	quelle	 lettere.	Una

lettera,	la	seconda,	era	scritta	su	due	fogli	di	grande	formato	ricoperti	di	una	grafia
minuta	e	fitta.
Il	principe	infine	uscì	dal	parco	oscuro	per	il	quale	aveva	a	lungo	vagabondato

come	il	giorno	precedente.	La	notte	luminosa	e	limpida	gli	sembrò	più	chiara	del
solito;	“è	ancora	così	presto?”	pensò.	(Aveva	dimenticato	di	prendere	l’orologio.)
Da	qualche	parte	gli	giungeva	all’orecchio	una	musica	lontana;	“deve	essere	dalla
stazione”	 pensò,	 “oggi	 certo	 non	 ci	 saranno	 andati.”	Mentre	 pensava	 questo	 si
accorse	 di	 essere	 proprio	 accanto	 alla	 loro	 dacia,	 egli	 sapeva	 che	 sarebbe
immancabilmente	finito	lì	e,	con	il	cuore	sospeso,	salì	sulla	terrazza.	Nessuno	gli
venne	 incontro,	 la	 terrazza	 era	 deserta.	 Esitò	 un	 poco,	 poi	 aprì	 la	 porta	 che
conduceva	alla	sala	interna.	“Non	chiudono	mai	questa	porta	a	chiave”	gli	balenò
in	mente.	Ma	 anche	 la	 sala	 era	 vuota	 e	 quasi	 completamente	 buia.	 Rimase	 in
piedi	 in	 mezzo	 alla	 stanza	 indeciso.	 All’improvviso	 si	 aprì	 la	 porta	 ed	 entrò
Aleksandra	 Ivanovna	 con	 una	 candela	 in	 mano.	 Vedendo	 il	 principe,	 rimase
stupita	e	 immobile	dinanzi	a	 lui	con	aria	 interrogativa.	Era	evidente	che	era	solo
passata	per	caso	in	quella	stanza	senza	aspettarsi	di	trovare	qualcuno.
«Come	mai	siete	qui?»	domandò	infine.
«Io…	ho	fatto	un	salto…»
«La	mamma	non	si	sente	molto	bene,	e	neppure	Aglaja.	Adelaida	è	già	andata

a	letto	e	ci	sto	andando	anche	io.	Ce	ne	siamo	state	sole	tutta	la	sera.	Papà	e	il
principe	sono	a	Pietroburgo.»
«Sono	venuto…	sono	venuto	da	voi…	adesso…»
«Sapete	che	ora	è?»
«N-no…»
«Le	dodici	e	mezza.	Andiamo	sempre	a	letto	all’una.»



«Ah,	io	pensavo	che	fossero…	le	nove	e	mezza.»
«Non	fa	niente!»	si	mise	a	ridere.	«E	come	mai	non	siete	venuto	prima?	Forse

eravate	anche	atteso.»
«Io…	pensavo…»	balbettò	lui,	andando	via.
«Arrivederci!	Domani	farò	ridere	tutti.»
Egli	si	avviò	per	la	strada	che	circondava	il	parco	per	tornare	a	casa.	Il	cuore	gli

batteva	 forte,	 i	 pensieri	 erano	 confusi,	 e	 tutto	 quello	 che	 lo	 circondava	 gli
sembrava	appartenesse	a	un	sogno.	All’improvviso,	proprio	come	gli	era	apparsa
due	volte	in	sogno,	la	stessa	visione	apparve	lì	dinanzi	a	lui.	La	stessa	donna	uscì
dal	parco	e	si	fermò	dinanzi	a	lui,	come	se	lo	stesse	aspettando.	Egli	trasalì	e	si
arrestò,	ella	gli	prese	una	mano,	la	strinse	forte.	“No,	non	è	una	visione!”
Ed	 ecco	 finalmente	 si	 trovavano	 faccia	 a	 faccia	 per	 la	 prima	 volta	 dopo	 la

separazione,	ella	gli	diceva	qualcosa,	ma	lui	la	guardava	in	silenzio,	il	suo	cuore
traboccava	 e	 doleva	 di	 angoscia.	Non	 avrebbe	mai	 dimenticato	 quell’incontro	 e
l’avrebbe	sempre	ricordato	con	lo	stesso	dolore.	Ella	si	inginocchiò	dinanzi	a	lui,	lì
per	strada,	come	impazzita.	Egli	arretrò	spaventato,	ma	ella	lo	trattenne	per	una
mano	per	baciarla	proprio	come	nel	sogno,	le	lacrime	brillavano	sulle	sue	lunghe
ciglia.
«Alzati,	 alzati!»	 sussurrò	 lui	 spaventato	 tentando	 di	 sollevarla,	 «alzati

immediatamente!»
«Sei	 felice?	Sei	 felice?»	domandò	 lei.	«Dimmi	solo	questo,	adesso	sei	 felice?

Oggi,	ora?	Con	lei?	Che	ti	ha	detto?»
Ella	 non	 voleva	 alzarsi,	 non	 lo	 ascoltava,	 domandava	 in	 fretta	 e	 si	 affrettava

ancora	a	parlare	come	se	la	inseguissero.
«Domani	me	ne	andrò,	come	hai	ordinato	 tu.	Mai	più…	È	 l’ultima	volta	che	 ti

vedo,	l’ultima!	Questa	è	proprio	l’ultima	volta!»
«Calmati,	alzati!»	diceva	lui	disperato.
Ella	lo	osservava	avidamente,	afferrandogli	le	mani.
«Addio!»	 disse	 alla	 fine	 e	 allontanandosi	 da	 lui	 in	 fretta,	 quasi	 di	 corsa.	 Il

principe	 vide	 che	 accanto	 a	 lei	 d’un	 tratto	 comparve	 Rogožin	 che	 la	 prese	 per
mano	e	la	condusse	via.
«Aspetta	principe»	gridò	Rogožin,	«tra	cinque	minuti	sarò	di	ritorno.»
Dopo	 cinque	 minuti	 tornò	 davvero,	 il	 principe	 lo	 stava	 aspettando	 lì	 dove	 lo

aveva	lasciato.
«L’ho	messa	 in	carrozza»	disse	quello,	«dalle	dieci	una	carrozza	aspettava	 là

nell’angolo.	Lo	sapeva	che	avresti	passato	la	sera	da	quella.	Le	ho	riferito	per	filo
e	per	segno	la	lettera	che	mi	hai	scritto.	Non	le	scriverà	più,	l’ha	promesso	e	se	ne
andrà	 via	 di	 qui	 domani	 come	 hai	 ordinato	 tu.	 Voleva	 vederti	 per	 l’ultima	 volta,



anche	 se	 tu	 non	 volevi	 vedere	 lei,	 abbiamo	 aspettato	 che	 tu	 tornassi	 a	 casa	 lì
seduti	su	quella	panca.»
«È	stata	lei	a	portarti	con	sé?»
«E	allora?»	sorrise	Rogožin.	«Ho	visto	ciò	che	già	sapevo.	Hai	 letto	le	lettere,

vero?»
«E	tu	le	hai	davvero	lette?»	domandò	il	principe,	sconvolto	al	solo	pensiero.
«Sfido	io,	ella	stessa	mi	ha	mostrato	ogni	lettera.	Ricordi	il	rasoio,	eh,	eh!»
«È	pazza!»	gridò	il	principe	torcendosi	le	mani.
«Chi	può	dirlo	con	certezza,	può	anche	darsi	che	non	lo	sia»	disse	Rogožin	a

bassa	voce	come	tra	sé	e	sé.
Il	principe	non	rispose.
«Be’,	 addio»	 disse	Rogožin,	 «anch’io	 parto	 domani,	 non	 serbarmi	 rancore!	E

allora,	amico»	aggiunse	voltandosi	bruscamente,	«non	le	hai	risposto:	sei	felice	o
no?»
«No,	no,	no!»	urlò	il	principe	con	una	tristezza	sconfinata.
«Ci	 mancherebbe	 che	mi	 dicessi	 di	 sì»	 rise	 malignamente	 Rogožin	 e	 se	 ne

andò	senza	più	voltarsi	indietro.
	
PARTE	QUARTA
	
	
	
I						(Torna	all’indice)
	
	
Era	 passata	 una	 settimana	 dall’appuntamento	 alla	 panchina	 verde	 dei

protagonisti	 del	 nostro	 racconto.	 Una	 mattina	 radiosa,	 verso	 le	 dieci	 e	 mezza,
Varvara	Ardalionovna	Pticyna	tornò	da	una	visita	ad	alcuni	suoi	conoscenti	in	uno
stato	di	profonda	e	dolorosa	preoccupazione.
Ci	sono	delle	persone	difficili	da	caratterizzare	una	volta	per	tutte	nei	loro	tratti

più	 tipici.	 Esse	 vengono	 di	 solito	 definite	 “comuni”,	 “la	maggioranza”,	 e	 di	 fatto
costituiscono	la	grande	maggioranza	di	ogni	società.	Gli	scrittori	nei	loro	romanzi
e	 racconti	 tentano	 per	 la	maggior	 parte	 di	 cogliere	 i	 tipi	 sociali	 e	 di	 presentarli
artisticamente,	 sono	 tipi	 che	 molto	 di	 rado	 si	 incontrano	 nella	 realtà,	 ma	 che
nondimeno	 appaiono	 più	 reali	 della	 realtà	 stessa.	 Podkolësin	 col	 suo	 tipico
aspetto	 può	persino	 risultare	 un’esagerazione,	ma	non	 si	 può	dire	 che	 sia	 fuori



della	realtà.	Quante	persone	intelligenti,	dopo	che	hanno	letto	di	Podkolësin	nelle
pagine	 di	 Gogol’,	 hanno	 preso	 a	 riconoscere	 immediatamente	 che	 decine,
centinaia	fra	i	loro	conoscenti	e	amici	erano	straordinariamente	somiglianti	a	quel
personaggio!	Anche	prima	che	arrivasse	Gogol’	essi	sapevano	che	quegli	amici
erano	 simili	 a	 Podkolësin,	ma	 non	 sapevano	 ancora	 come	 definirli.	 Nella	 realtà
capita	ben	di	rado	che	i	fidanzati	scappino	dalla	finestra	poco	prima	delle	nozze,
per	lo	meno	perché	non	è	un’impresa	così	comoda.	Nondimeno	quanti	fidanzati,
anche	persone	per	bene	e	 intelligenti,	prima	di	convolare	a	nozze,	nel	profondo
del	 loro	 animo,	 sarebbero	 disposti	 a	 rivelarsi	 dei	 Podkolësin!	 Non	 tutti	 i	 mariti
gridano	a	ogni	passo:	“Tu	l’as	voulu,	George	Dandin!“.	Ma,	perdinci,	quanti	milioni
di	volte	in	tutto	il	mondo	questo	grido	accorato	si	è	ripetuto	dopo	la	luna	di	miele,
e,	chi	lo	sa,	forse	già	all’indomani	delle	nozze?
E	così,	senza	indugiare	in	spiegazioni	più	serie,	diremo	soltanto	che	nella	realtà

le	caratteristiche	 tipiche	dei	personaggi	appaiono	come	stemperate	nell’acqua	e
tutti	questi	George	Dandin	e	Podkolësin	esistono	realmente,	si	agitano	e	corrono
dinanzi	a	noi	ogni	giorno,	ma	 in	uno	stato	diluito.	Aggiungendo	a	onor	del	 vero
che	anche	di	George	Dandin	in	versione	integrale,	così	come	Molière	ha	creato	il
suo	 personaggio,	 se	 ne	 possono	 veramente	 incontrare	 nella	 realtà,	 sebbene
raramente,	 terminiamo	qui	 la	 nostra	 disquisizione	 che	a	questo	 punto	 rischia	 di
diventare	una	recensione	critica.	Ciò	nonostante	rimane	dinanzi	a	noi	un	quesito:
come	si	deve	comportare	il	romanziere	con	le	persone	ordinarie,	completamente
“comuni”,	 come	 deve	 porle	 dinanzi	 al	 lettore	 per	 renderle	 in	 qualche	 modo
interessanti?	 Escluderli	 del	 tutto	 dal	 racconto	 non	 si	 può	 dal	 momento	 che	 le
persone	 ordinarie	 costituiscono	 continuamente	 e	 nella	 maggioranza	 dei	 casi
l’elemento	 indispensabile	 nel	 concatenarsi	 degli	 eventi	 della	 vita,	 escluderli
dunque	 significherebbe	 trasgredire	 alla	 regola	 della	 verosimiglianza.	 Riempire	 i
romanzi	 unicamente	 di	 tipi	 o,	 semplicemente	 per	 suscitare	 interesse,	 di	 esseri
strani	 e	 inesistenti	 sarebbe	 inverosimile	 e,	 certo,	 anche	 poco	 interessante.
Secondo	noi,	 lo	scrittore	deve	cimentarsi	nello	scoprire	sfumature	 interessanti	e
istruttive	anche	nell’ordinarietà.	Proprio	quando,	per	esempio,	l’essenza	stessa	di
alcune	 persone	 ordinarie	 si	 racchiude	 nella	 loro	 ordinarietà	 quotidiana	 e
immutabile	 oppure,	 ancora	 meglio,	 quando,	 nonostante	 tutti	 i	 loro	 sforzi
straordinari	per	sfuggire	in	qualche	modo	dalla	sfera	della	routine	e	della	banalità,
finiscono	tuttavia	per	rimanervi	immutabilmente	ed	eternamente	invischiati,	allora
anche	 tali	 persone	 acquisiscono	 a	 modo	 loro	 una	 caratteristica	 tipica:	 la	 loro
ordinarietà,	che	non	vuole	in	alcun	modo	rimanere	ciò	che	è,	ma	vuole	diventare	a
qualunque	costo	originale	e	indipendente	senza	essere	dotata	di	alcun	mezzo	per
esserlo.
A	 questa	 compagine	 di	 persone	 “comuni”	 e	 “ordinarie”	 appartengono	 anche

alcuni	personaggi	della	nostra	storia	che	fino	ad	ora,	lo	riconosco,	non	sono	stati
chiariti	 bene	 al	 lettore.	 Tra	 di	 essi	 ci	 sono	 Varvara	 Ardalionovna	 Pticyna,	 suo
marito,	il	signor	Pticyn,	e	Gavrila	Ardalionoviè,	suo	fratello.
In	 realtà	non	c’è	niente	di	più	 triste	che,	per	esempio,	essere	ricchi,	di	buona



famiglia,	di	bell’aspetto,	abbastanza	istruiti	e	intelligenti,	persino	buoni,	e	al	tempo
stesso	non	avere	nessun	talento,	nessuna	peculiarità,	neanche	una	stranezza,	né
un’idea	originale,	 insomma	essere	proprio	 “come	 tutti”.	 La	 ricchezza	c’è,	 sì,	ma
non	 come	 quella	 dei	 Rothschild;	 la	 famiglia	 onorata,	 anche,	 ma	 non	 si	 è	 mai
distinta	 in	 nulla;	 l’apparenza	 è	 piacevole,	 ma	 poco	 espressiva;	 l’educazione
passabile,	ma	non	si	sa	come	metterla	a	 frutto;	 l’intelligenza	c’è,	ma	senza	 idee
proprie;	il	cuore	c’è,	ma	senza	magnanimità	e	così	via	per	tutti	gli	altri	aspetti.	Di
persone	 come	 queste	 al	 mondo	 ce	 ne	 sono	moltissime	 e	 anche	 più	 di	 quante
sembrerebbe.	Si	dividono	come	 il	 resto	delle	persone	 in	due	ordini	principali:	gli
uni	 limitati,	 gli	 altri	 “assai	 più	 intelligenti”.	 I	 primi	 sono	 più	 felici.	 Per	 l’uomo
“comune”	 limitato,	 per	 esempio,	 non	 c’è	 niente	 di	 più	 facile	 che	 immaginare	 se
stesso	 come	 una	 persona	 poco	 comune	 e	 originale,	 compiacendosene	 senza
alcun	tentennamento.	Ad	alcune	delle	nostre	signorine	è	bastato	tagliarsi	i	capelli,
portare	 occhiali	 azzurri	 e	 definirsi	 nichiliste	 per	 convincersi	 d’un	 tratto	 che
inforcare	gli	occhiali	equivalga	ad	avere	“convinzioni”	proprie.	A	un	altro	è	bastato
sentire	 nel	 cuore	 un	 po’	 di	 qualcosa	 che	 rassomiglia	 a	 un	 sentimento	 umano	e
universale	per	convincersi	che	nessuno	meglio	di	lui	è	in	grado	di	sentire	che	egli
è	 all’avanguardia	 nello	 sviluppo	 sociale.	 A	 un	 altro	 ancora	 è	 bastato	 acquisire
un’idea	 qualsiasi	 o	 leggere	 una	 paginetta	 qualunque	 senza	 capo	 né	 coda	 per
credere	 di	 avere	 “idee	 personali”	 generate	 dal	 suo	 cervello.	 La	 sfrontataggine
dell’ingenuità,	 in	 alcuni	 casi,	 arriva	 a	 livelli	 stupefacenti.	 Tutto	 questo	 sembra
impossibile,	ma	 lo	 si	 riscontra	 di	 continuo.	Questa	 sfrontataggine	 dell’ingenuità,
l’incrollabile	fiducia	dell’uomo	stupido	in	se	stesso	e	nel	proprio	talento	sono	stati
magnificamente	 rappresentati	 da	Gogol’	 nell’incredibile	 tipo	del	 tenente	Pirogov.
Pirogov	non	ha	il	minimo	dubbio	di	essere	un	genio,	persino	superiore	a	qualsiasi
altro	genio.	È	talmente	privo	di	dubbi	che	non	si	è	posto	il	problema	neanche	una
volta,	anzi	per	lui	i	problemi,	le	domande	non	esistono.	Il	grande	scrittore	è	stato
costretto	 alla	 fine	 a	 farlo	 frustare	 per	 soddisfare	 il	 senso	morale	 oltraggiato	 del
lettore,	 ma	 vedendo	 che	 il	 grand’uomo	 non	 fece	 che	 scuotersi	 e	 mangiarsi	 un
pasticcino	per	recuperare	le	forze	dopo	le	torture,	allargò	le	braccia	meravigliato	e
abbandonò	così	i	suoi	lettori.	Ho	sempre	rimpianto	che	Gogol’	avesse	attribuito	a
Pirogov	un	grado	così	basso,	perché	egli	è	così	pieno	di	sé	che	niente	gli	sarebbe
stato	più	facile	che	immaginarsi,	a	mano	a	mano	che	si	arricchissero	per	anzianità
le	 spalline,	 uno	 straordinario	 condottiero.	 E	 non	 solo	 immaginarsi,	 ma
convincersene	 senza	 ombra	 di	 dubbio:	 l’hanno	 promosso	 generale,	 perché	 no
condottiero?	 E	 quanti	 di	 questi	 poi	 non	 fanno	 terribili	 fiaschi	 sul	 campo	 di
battaglia?	 E	 quanti	 Pirogov	 ci	 sono	 stati	 tra	 i	 nostri	 letterati,	 scienziati,
propagandisti.	Dico	“ci	sono	stati”,	ma	ovviamente	ce	ne	sono	anche	oggi…
Il	protagonista	della	nostra	storia,	Gavrila	Ardalionoviè	 Ivolgin,	apparteneva	al

secondo	ordine,	quello	cioè	delle	persone	“assai	più	intelligenti”,	anche	se	ardeva
da	capo	a	piedi	dal	desiderio	di	originalità.	Ma	questa	categoria,	come	abbiamo
già	detto,	è	molto	più	infelice	della	prima.	Il	fatto	è	che	l’uomo	comune	intelligente,
anche	 se	 qualche	 volta	 di	 sfuggita	 ha	 immaginato	 di	 essere	 uomo	 geniale	 e
originalissimo	(anche	per	tutta	la	sua	vita),	ciò	nonostante	conserva	nel	suo	cuore



il	 tarlo	 del	 dubbio	 che	 lo	 conduce	 alla	 più	 totale	 disperazione.	 Anche	 se	 si
rassegna,	 è	 completamente	 avvelenato	 interiormente	 dalla	 vanità	 frustrata.
D’altronde	 abbiamo	 preso	 in	 considerazione	 un	 caso	 limite,	 mentre	 nella
stragrande	maggioranza	 di	 questa	 intelligente	 categoria	 di	 persone	 il	 fenomeno
ha	 luogo	 non	 in	 maniera	 così	 tragica:	 ci	 si	 rovina	 un	 po’	 il	 fegato,	 ecco	 tutto.
Tuttavia	prima	di	arrendersi	e	rassegnarsi,	queste	persone	a	volte	ne	combinano
delle	belle	per	moltissimo	 tempo,	dalla	giovinezza	all’età	della	 rassegnazione,	e
tutto	 a	 causa	 del	 desiderio	 di	 originalità.	 Si	 verificano	 anche	 casi	 strani:	 per	 la
smania	 di	 originalità	 un	 uomo	 onesto	 è	 pronto	 anche	 a	 commettere	 un’azione
indegna.	 Succede	 anche	 che	 qualcuno	 di	 questi	 infelici,	 non	 solo	 onesto,	 ma
anche	buono	per	natura,	una	vera	Provvidenza	per	 la	propria	 famiglia,	un	uomo
che	mantiene	e	sostenta	con	il	proprio	lavoro	anche	altri	oltre	ai	suoi	familiari,	be’,
che	cosa	ti	va	a	combinare?	Non	trova	pace	per	tutta	la	vita!	Non	lo	calma	né	lo
consola	 affatto	 il	 pensiero	 che	 egli	 ha	 assolto	 così	 pienamente	 ai	 propri	 doveri
umani,	al	contrario	si	irrita	pensando:	“Ecco	in	che	modo	ho	sciupato	l’intera	mia
vita,	 ecco	 ciò	 che	 mi	 ha	 legato	 mani	 e	 piedi,	 ecco	 ciò	 che	 mi	 ha	 impedito	 di
scoprire	 la	 polvere!	 Se	 non	 fosse	 stato	 per	 questo,	 forse,	 a	 quest’ora	 avrei
scoperto	non	solo	 la	polvere,	ma	 l’America,	e	non	so	cos’altro,	ma	sicuramente
avrei	 scoperto	 qualcosa!”.	 Ciò	 che	 caratterizza	maggiormente	 tali	 signori	 è	 che
davvero	per	 tutta	 la	vita	non	 riescono	mai	a	sapere	quello	che	 tanto	vorrebbero
scoprire	e	che	sono	sempre	sul	punto	di	scoprire:	 la	polvere	o	 l’America?	Ma	 le
sofferenze	 e	 il	 rimpianto	 per	 questa	 benedetta	 scoperta	 certo	 basterebbero	 al
destino	di	un	Colombo	o	un	Galilei.
Gavrila	Ardalionoviè	aveva	imboccato	proprio	quella	strada	ma	non	aveva	fatto

che	pochi	passi.	Ne	aveva	ancora	molte	da	combinare.	La	sensazione	profonda	e
incessante	 della	 propria	 mancanza	 di	 talento	 e,	 contemporaneamente,
l’insormontabile	 desiderio	 di	 convincersi	 di	 essere	 un	 uomo	 indipendente	 al
massimo	 grado	 avevano	 intensamente	 intaccato	 il	 suo	 cuore,	 sin	 quasi
dall’adolescenza.	Era	un	giovanotto	irruente	e	invidioso	e,	pare,	dai	nervi	labili	sin
dalla	nascita.	Egli	considerava	l’irruenza	dei	desideri	come	la	propria	forza.	Per	la
sua	 smania	 di	 distinguersi	 sarebbe	 stato	 disposto	 anche	 al	 salto	 mortale	 più
spericolato,	ma	quando	si	arrivava	a	quel	punto,	il	nostro	eroe	si	rivelava	sempre
troppo	 intelligente	 per	 risolversi	 a	 saltare.	 Questo	 lo	 uccideva.	 Forse
all’occorrenza	 avrebbe	 anche	 commesso	 un’azione	 veramente	 abietta	 pur	 di
realizzare	 parte	 dei	 propri	 sogni,	 ma	 come	 a	 farlo	 apposta	 quando	 arrivava	 al
limite	 massimo,	 si	 rivelava	 sempre	 troppo	 onesto	 per	 le	 azioni	 abiette	 (sulle
piccole	male	azioni	del	resto	era	sempre	pronto	a	chiudere	un	occhio).	Guardava
con	 ribrezzo	 e	 odio	 alla	 povertà	 e	 alla	 decadenza	 sociale	 della	 sua	 famiglia.
Persino	 alla	 madre	 si	 rivolgeva	 dall’alto	 e	 con	 disprezzo	 anche	 se	 sapeva
benissimo	che	la	reputazione	e	il	 temperamento	di	sua	madre	costituivano	per	 il
momento	 la	 base	 più	 solida	 anche	 della	 sua	 carriera.	 Quando	 era	 entrato	 al
servizio	 degli	 Epanèin,	 si	 era	 detto	 subito:	 “Se	 bisogna	 comportarsi
indegnamente,	bisogna	farlo	sino	in	fondo,	l’importante	è	solo	vincere”,	ma	non	si
era	 mai	 comportato	 male	 fino	 in	 fondo.	 Ma	 perché	 aveva	 pensato	 di	 dover



necessariamente	 agire	male?	Di	 Aglaja	 aveva	 avuto	 semplicemente	 paura,	ma
non	gettò	la	spugna,	persistette,	non	si	sa	mai,	sebbene	nessuno	avrebbe	creduto
seriamente	che	ella	si	sarebba	abbassata	al	suo	livello.	Poi,	durante	la	sua	storia
con	Nastas’ja	Filippovna,	egli	pensò	che	 la	realizzazione	di	 tutto	dipendesse	dai
soldi.	“Se	occorre	comportarsi	indegnamente,	lo	farò”	si	ripeteva	quasi	ogni	giorno
con	autocompiacimento,	ma	anche	con	una	certa	paura,	“se	bisogna	comportarsi
indegnamente,	bisogna	arrivare	sino	al	colmo”	cercava	di	farsi	coraggio,	“in	questi
casi	di	solito	ci	si	perde	d’animo,	ma	io	non	lo	farò!”	Perduta	Aglaja	e	sopraffatto
dalle	circostanze,	si	avvilì	del	tutto	e	portò	veramente	al	principe	i	soldi	che	quella
pazza	 di	 donna	 gli	 aveva	 gettato	 dopo	 che	 quell’altro	 pazzo	 glieli	 aveva
consegnati.	Di	quella	restituzione	egli	poi	si	pentì	mille	volte,	anche	se	si	vantava
di	continuo	del	gesto.	Pianse	per	davvero	tre	giorni,	esattamente	i	tre	giorni	in	cui
il	 principe	 si	 trattenne	 a	 Pietroburgo,	 ma	 in	 quei	 tre	 giorni	 riuscì	 a	 odiare
profondamente	 il	 principe	 per	 il	 fatto	 che	 questi	 lo	 aveva	 guardato	 con
compassione	 nel	 momento	 in	 cui	 aveva	 restituito	 i	 soldi	 per	 aver	 compiuto	 un
gesto	 che	 “pochi	 avrebbero	 avuto	 la	 forza	 di	 fare”.	 Lo	 tormentava	 la
consapevolezza	 nobile	 che	 tutta	 la	 sua	 sofferenza	 era	 dovuta	 alla	 vanità	 che
l’opprimeva	di	continuo.	Solo	molto	 tempo	dopo	si	accorse	di	quale	seria	svolta
avrebbe	potuto	avere	la	sua	storia	con	una	creatura	così	strana	e	innocente	come
Aglaja.	Il	pentimento	gli	rodeva	dentro,	lasciò	il	posto	di	lavoro	e	si	abbandonò	alla
malinconia	e	allo	sconforto.	Viveva	alle	spese	di	Pticyn	con	la	madre	e	il	padre	e
disprezzava	 Pticyn	 apertamente,	 sebbene	 allo	 stesso	 tempo	 ne	 ascoltasse	 i
consigli	ed	era	tanto	saggio	da	chiedergliene	di	continuo.	Gavrila	Ardalionoviè	era
irritato	 dal	 fatto	 che,	 per	 esempio,	 il	 cognato	 non	 desiderasse	 diventare	 un
Rothschild.	 “Se	sei	un	usuraio,	vai	sino	 in	 fondo,	spremi	 la	gente,	 trasformala	 in
denaro,	diventa	qualcuno,	il	re	degli	ebrei!”	Pticyn,	timido	e	silenzioso,	si	limitava
a	 sorridere,	 ma	 una	 volta	 ritenne	 persino	 di	 doversi	 spiegare	 seriamente	 con
Ganja	e	lo	fece	anche	con	una	certa	dignità.	Egli	dimostrò	che	non	faceva	nulla	di
disonorevole	e	che	quindi	era	 inappropriato	chiamarlo	ebreo,	se	 i	soldi	avevano
un	 tale	 prezzo	 egli	 non	 ne	 aveva	 colpa.	 Dichiarò	 di	 agire	 giustamente	 e
onestamente,	operando	 in	realtà	solo	da	 intermediario	per	“quegli”	affari	e	 infine
concluse	che	grazie	alla	sua	abilità	negli	affari	si	era	guadagnato	un’ottima	fama
presso	gente	di	altissimo	riguardo	e	il	giro	dei	suoi	affari	si	stava	allargando.	«Non
diventerò	un	Rothschild	e	non	mi	interessa»	aggiunse	ridendo,	«ma	sarò	padrone
di	una	casa	sulla	Litejnaja,	 forse	anche	di	due,	e	con	questo	ho	detto	 tutto.»	 “E
chissà	 forse	 anche	 tre!”	 pensò	 fra	 sé,	ma	 non	 lo	 ammise	 a	 voce	 alta,	 tenendo
nascosto	 il	suo	sogno.	La	natura	ama	e	vezzeggia	persone	simili:	essa	avrebbe
premiato	Pticyn	non	con	tre,	ma	con	ben	quattro	case	e	proprio	per	il	fatto	che	sin
dall’infanzia	aveva	sempre	saputo	che	non	sarebbe	mai	diventato	un	Rothschild.
In	compenso	la	natura	per	nulla	al	mondo	sarebbe	andata	oltre	le	quattro	case,	e
con	Pticyn	la	faccenda	è	chiusa.
Di	tutt’altra	pasta	era	la	sorella	di	Gavrila	Ardalionoviè.	Anch’ella	nutriva	ardite

speranze,	 ma	 con	 più	 tenacia	 e	 meno	 irruenza.	 In	 lei	 c’era	 molta	 prudenza
quando	 le	 cose	 arrivavano	 al	 loro	 limite	 estremo,	 ma	 la	 prudenza	 non



l’abbandonava	neanche	prima	che	 le	cose	arrivassero	a	 tale	punto.	È	vero	che
anche	lei	rientrava	nel	novero	delle	persone	“comuni”	che	sognavano	l’originalità,
ma	 in	compenso	ella	si	era	accorta	molto	presto	di	non	possedere	neanche	un
briciolo	di	particolare	originalità	e	non	se	ne	rammaricava	tanto,	chissà,	forse	per
un	 tipo	 particolare	 di	 orgoglio.	 Ella	 aveva	 compiuto	 il	 primo	 passo	 pratico	 con
estrema	decisione,	 sposando	 il	 signor	Pticyn.	Ma	 sposandosi,	 non	 si	 era	 detta:
“se	bisogna	comportarsi	indegnamente,	lo	farò	pur	di	raggiungere	lo	scopo”,	come
indubbiamente	 avrebbe	 detto	 Ganja	 in	 una	 simile	 occasione	 (a	 momenti	 si
espresse	così	anche	dinanzi	a	lei	quando	aveva	dato	il	consenso	al	matrimonio	in
qualità	 di	 fratello	 maggiore).	 Proprio	 al	 contrario:	 Varvara	 Ardalionovna	 si	 era
decisa	a	sposarsi	dopo	essersi	pienamente	convinta	che	il	futuro	marito	fosse	una
persona	 modesta,	 piacevole,	 istruita	 quanto	 basta	 e	 incapace	 di	 commettere
un’azione	 veramente	 brutta.	 Sulle	 piccole	 furfanterie	 avrebbe	 sorvolato,	 erano
quisquilie,	 chi	 non	 ne	 fa?	 Non	 si	 può	 mica	 mirare	 alla	 perfezione!	 Inoltre	 era
consapevole	 che	 sposandosi	 avrebbe	 dato	 un	 tetto	 alla	 madre,	 al	 padre	 e	 ai
fratelli.	Vedendo	che	il	fratello	era	in	disgrazia	avrebbe	voluto	aiutarlo,	nonostante
tutte	 le	 precedenti	 incomprensioni	 familiari.	 A	 volte	 Pticyn	 pungolava,
amichevolmente,	 s’intende,	 Ganja	 a	 tornare	 a	 lavorare.	 «Tu	 non	 fai	 che
disprezzare	i	generali,	i	gradi»	gli	diceva	a	volte	scherzando,	«e	poi	vai	a	vedere
che	 tutti	 “quelli”	 come	 te	 finiscono	 col	 diventare	 generali	 loro	 stessi,	 chi	 vivrà,
vedrà.»	“Ma	da	che	cosa	deducono	che	disprezzo	i	generali	e	i	gradi?”	pensava
sarcasticamente	tra	sé	e	sé	Ganja.	Per	aiutare	il	fratello,	Varvara	Ardalionovna	si
decise	ad	ampliare	il	proprio	giro	d’azione:	si	introdusse	presso	gli	Epanèin	grazie
soprattutto	ai	comuni	 ricordi	dell’infanzia.	Sia	 lei	che	suo	 fratello	sin	dall’infanzia
erano	stati	compagni	di	gioco	delle	Epanèin.	A	questo	proposito	notiamo	che	se
Varvara	 Ardalionovna	 avesse	 nutrito	 una	 qualche	 speranza	 irrealizzabile	 nel
frequentare	 le	Epanèin,	allora	sarebbe	 immediatamente	uscita	dalla	categoria	di
persone	 nella	 quale	 ella	 stessa	 si	 includeva.	 Ma	 ella	 non	 nutriva	 speranze
infondate,	 al	 contrario	 il	 suo	 comportamento	 si	 basava	 su	 calcoli	 precisi:	 ella	 si
basava	 sul	 carattere	 dei	 componenti	 di	 quella	 famiglia.	 Studiava	 il	 carattere	 di
Aglaja	senza	posa.	Si	era	prefissata	lo	scopo	di	riportare	il	fratello	e	Aglaja	l’uno
verso	 l’altra.	Può	darsi	che	avesse	 in	qualche	modo	raggiunto	 il	suo	scopo,	può
darsi	anche	che	avesse	commesso	un	errore,	per	esempio	contando	 troppo	sul
fratello	 e	 aspettandosi	 da	 lui	 quello	 che	 questi	 mai	 e	 in	 alcun	 modo	 avrebbe
potuto	dare.	Ad	ogni	modo	ella	agì	presso	le	Epanèin	abbastanza	abilmente:	per
intere	settimane	non	menzionò	mai	il	fratello,	era	sempre	straordinariamente	leale
e	 sincera,	 si	 comportava	 in	 maniera	 semplice,	 ma	 dignitosa.	 Non	 temeva	 di
scrutare	nel	profondo	della	propria	coscienza	dal	momento	che	non	aveva	nulla
da	 rimproverarsi.	 Questo	 chiaramente	 aumentava	 la	 sua	 forza.	 In	 se	 stessa
notava	 una	 certa	 tendenza	all’irascibilità,	 troppo	 amor	 proprio	 e	 una	 vanità	 non
appieno	 repressa.	Quasi	 dopo	 ogni	 visita	 alle	 Epanèin	 prendeva	 atto	 di	 queste
sue	caratteristiche.
In	quel	momento	stava	 tornando	per	 l’appunto	da	una	di	queste	visite	 in	uno

stato	 di	 spiacevole	 pensierosità	 dal	 quale	 non	 era	 esente	 una	 punta	 di	 amara



ironia.	 A	 Pavlovsk,	 Pticyn	 risiedeva	 in	 una	 casetta	 di	 legno	 non	 elegante,	 ma
spaziosa,	 situata	 in	 una	 strada	 polverosa.	 Egli	 sarebbe	 ben	 presto	 entrato	 in
pieno	possesso	di	quella	casa,	tanto	che	aveva	già	cominciato	ad	occuparsi	per
rivenderla	 a	 sua	 volta.	 Mentre	 saliva	 sul	 terrazzino	 d’ingresso,	 Varvara
Ardalionovna	udì	provenire	dal	piano	superiore	un	baccano	terribile	e	distinse	 le
voci	urlanti	di	suo	fratello	e	suo	padre.	Entrando	nella	sala	e	vedendo	Ganja	che
correva	 avanti	 e	 indietro	 pallido	 per	 la	 rabbia	 e	 quasi	 in	 procinto	 di	 strapparsi	 i
capelli	 per	 la	 disperazione,	 ella	 si	 accigliò	 e	 si	 lasciò	 cadere	 stanca	 sul	 divano
senza	 neanche	 togliersi	 il	 cappello.	 Sapendo	 benissimo	 che	 se	 avesse	 taciuto
ancora	 per	 un	 po’	 e	 non	 avesse	 chiesto	 al	 fratello	 la	 causa	 di	 tanto	 trambusto,
quello	si	sarebbe	sicuramente	adirato	ancora	di	più,	Varja	si	affrettò	a	pronunciare
queste	parole	a	mo’	di	domanda:
«Sempre	la	stessa	storia?»
«Quale	 stessa	 storia?»	 esclamò	 Ganja.	 «No,	 lo	 sa	 il	 diavolo	 che	 cosa	 sta

succedendo,	non	è	 la	stessa	storia!	 Il	vecchio	dà	segni	di	pazzia,	nostra	madre
piange	e	strepita.	Quanto	è	vero	Iddio,	Varja,	fai	quello	che	vuoi,	ma	io	lo	caccio	di
casa,	 oppure…	 oppure	 me	 ne	 vado	 io	 stesso»	 aggiunse,	 ricordando	 molto
probabilmente	che	non	si	può	cacciare	qualcuno	dalla	casa	altrui.
«Bisogna	essere	indulgenti»	mormorò	Varja.
«Verso	cosa?	Verso	chi?»	esplose	Ganja.	«Verso	 le	porcherie?	No,	 fai	 come

vuoi,	ma	così	non	si	può	andare	avanti!	Non	si	può,	non	si	può,	non	si	può!	E	che
modi	sono:	il	colpevole	è	lui	e	fa	ancora	di	più	il	prepotente.	“Non	voglio	il	portone,
abbatti	lo	steccato!…”	Perché	te	ne	stai	seduta	così?	Perché	hai	quella	faccia?»
«La	faccia	è	sempre	la	stessa»	ribatté	Varja	con	aria	scontenta.
Ganja	la	osservò	con	maggiore	attenzione.
«Sei	stata	là?»	domandò	d’un	tratto.
«Sì.»
«Aspetta,	gridano	di	nuovo!	Che	vergogna	e	per	di	più	in	questo	momento!»
«In	quale	momento?	Non	è	nessun	momento	particolare.»
Il	fratello	la	scrutò	ancora	più	attentamente.
«Hai	saputo	qualcosa?»	le	domandò.
«Niente	 che	 non	mi	 aspettassi	 già,	 per	 lo	meno.	Ho	 saputo	 che	 è	 vero.	Mio

marito	 ha	 visto	 meglio	 di	 noi	 due,	 è	 accaduto	 quello	 che	 aveva	 previsto	 sin
dall’inizio.	Dov’è	lui	adesso?»
«Non	è	in	casa.	Che	cosa	è	successo?»
«Il	 principe	 si	 è	 fidanzato	 ufficialmente,	 la	 cosa	 ormai	 è	 decisa.	 Me	 l’hanno

riferito	 le	 sorelle	 maggiori.	 Aglaja	 ha	 acconsentito.	 Hanno	 smesso	 persino	 di
tenerlo	segreto,	mentre	fino	a	ieri	ne	avevano	fatto	un	mistero.	Hanno	rimandato



ancora	 una	 volta	 le	 nozze	 di	 Adelaida	 per	 fare	 i	 due	 matrimoni	 insieme	 nello
stesso	 giorno.	 Com’è	 romantico!	 Sembrano	 i	 versi	 di	 una	 poesia!	 Componi	 dei
versi	 nuziali,	 invece	 di	 correre	 su	 e	 giù	 per	 la	 stanza.	 Stasera	 riceveranno	 la
Belokonskaja,	 è	 venuta	 per	 l’occasione,	 ci	 saranno	 anche	 altri	 ospiti.	 Lo
presenteranno	 alla	 Belokonskaja,	 anche	 se	 si	 conoscono	 già,	 pare	 che	 ci	 sarà
l’annuncio	ufficiale.	Temono	soltanto	che	entrando	nella	stanza	dinanzi	agli	ospiti
possa	rompere	qualcosa	oppure	cascare	fragorosamente.	Con	un	tipo	come	lui,
c’è	da	aspettarselo.»
Ganja	ascoltava	molto	attentamente,	ma,	con	grande	meraviglia	della	sorella,

quella	 notizia,	 che	 per	 lui	 avrebbe	 dovuto	 essere	 sconcertante,	 sembrò	 non
sconvolgerlo	affatto.
«E	 allora?	 Era	 tutto	 chiaro»	 disse	 dopo	 averci	 pensato	 su,	 «significa	 che	 è

finita!»	aggiunse	con	uno	strano	sorrisetto,	guardando	maliziosamente	il	viso	della
sorella	 e	 continuando	 ad	 andare	 su	 e	 giù	 per	 la	 stanza,	 molto	 meno
rumorosamente	di	prima.
«È	un	bene	che	tu	la	prenda	con	filosofia,	sono	proprio	contenta»	disse	Vera.
«Un	peso	in	meno	sulle	spalle,	sulle	tue	per	lo	meno.»
«Io	ho	cercato	di	aiutarti	 sinceramente,	senza	 tante	storie	e	senza	scocciarti,

non	ti	ho	mai	chiesto	che	tipo	di	felicità	potevi	aspettarti	da	Aglaja.»
«Perché	io…	cercavo	la	felicità	in	Aglaja?»
«Be’,	per	 favore,	non	metterti	a	 filosofeggiare!	Certo	che	sì.	Ora	è	 finita,	e	ne

abbiamo	 abbastanza:	 abbiamo	 perso.	 Devo	 ammettere	 che	 non	 ho	 mai
considerato	 questa	 faccenda	 con	 grande	 serietà,	 me	 ne	 sono	 occupata	 così,
perché	non	si	sa	mai,	contando	sul	suo	carattere	bizzarro	e,	soprattutto,	per	farti
contento.	 C’era	 il	 novanta	 per	 cento	 delle	 probabilità	 di	 fallire.	 Non	 capisco
neanche	adesso	a	che	cosa	mirassi	tu.»
«Adesso	tu	e	tuo	marito	mi	tormenterete	perché	mi	cerchi	un	lavoro.	Li	conosco

a	memoria	i	vostri	discorsi	sulla	tenacia,	la	forza	di	volontà,	le	vostre	esortazioni	a
non	disprezzare	le	piccole	occasioni»	ridacchiò	Ganja.
“Avrà	qualche	nuova	idea	per	la	testa!”	pensò	Vera.
«E	i	genitori,	là,	sono	contenti?»	domandò	a	un	tratto	Ganja.
«N-no,	almeno	sembra.	Del	resto	puoi	arrivarci	anche	da	solo,	Ivan	Fëdoroviè	è

soddisfatto,	 la	 madre	 ha	 paura.	 È	 risaputo	 che	 l’idea	 che	 potesse	 essere	 lui	 il
fidanzato	prima	la	terrorizzava.»
«Non	 intendevo	 questo;	 il	 fidanzato	 è	 un	 tipo	 impossibile	 e	 inconcepibile,	 su

questo	non	ci	sono	dubbi.	Voglio	sapere	come	vanno	le	cose	adesso.	Ha	dato	il
suo	consenso	formalmente?»
«Fino	 a	 ora	 non	 ha	 detto	 “no”,	 ecco	 tutto:	 ma	 con	 lei	 non	 potrebbe	 essere

diversamente.	 Lo	 sai	 che	 è	 riservata	 e	 pudica	 sino	 all’inverosimile:	 quando	 era



piccola	soleva	infilarsi	in	un	armadio	e	rimanerci	due	o	tre	ore	per	evitare	gli	ospiti.
Adesso	è	cresciuta,	ma	è	sempre	la	stessa.	Sai,	ho	come	la	sensazione	che	ci	sia
qualcosa	 di	 veramente	 molto	 serio	 anche	 da	 parte	 sua.	 Dicono	 che	 si	 prenda
gioco	del	principe	con	tutte	 le	sue	forze,	dalla	mattina	alla	sera,	per	nascondere
quello	 che	 sente,	 ma	 evidentemente	 riesce	 a	 dirgli	 qualcosina	 ogni	 giorno	 in
segreto,	perché	lui	sembra	al	settimo	cielo,	è	raggiante	di	gioia…	Dicono	che	sia
terribilmente	ridicolo.	L’ho	sentito	dire	proprio	da	loro.	Mi	è	sembrato	anche	che	le
due	sorelle	maggiori	si	prendessero	gioco	di	me.»
Anche	Ganja	finalmente	cominciò	ad	accigliarsi,	forse	Varja	aveva	approfondito

l’argomento	 per	 penetrare	 nei	 pensieri	 più	 reconditi	 del	 fratello.	 Ma	 si	 udì
nuovamente	un	grido	dal	piano	di	sopra.
«Io	lo	caccio	via!»	ruggì	Ganja	quasi	contento	di	poter	sfogare	la	rabbia.
«E	così	riprenderà	a	svergognarci	dappertutto	come	ieri.»
«Che	 vuol	 dire	 come	 ieri?	 Che	 cosa	 come	 ieri?	 Che	 forse…»	 si	 spaventò

terribilmente	Ganja.
«Ah,	Dio	mio,	non	lo	sai?»	riprese	Varja.
«Non	sarà	vero	che	ci	è	andato?»	urlò	Ganja	e	avvampò	per	la	vergogna	e	la

rabbia.	«Dio,	ma	tu	torni	proprio	da	lì?	Hai	saputo	qualcosa?	È	stato	lì	il	vecchio?
Sì	o	no?»
E	Ganja	si	scagliò	verso	la	porta,	Varja	si	precipitò	verso	di	lui	e	lo	afferrò	per

entrambe	le	braccia.
«Che	 fai?	Dove	stai	 andando?»	domandò.	 «Se	 lo	 cacci	 adesso,	 sarà	ancora

peggio,	andrà	da	tutti…»
«Che	cosa	ha	combinato	là?	Che	cosa	ha	detto?»
«Non	 me	 lo	 hanno	 saputo	 riferire,	 non	 ci	 hanno	 capito	 niente,	 ha	 soltanto

spaventato	 tutti.	È	andato	da	Ivan	Fëdoroviè,	ma	quello	non	c’era,	ha	chiesto	di
Lizaveta	Prokof’evna.	All’inizio	le	ha	chiesto	un	posto	per	riprendere	il	servizio,	poi
ha	 cominciato	 a	 lamentarsi	 di	 noi,	 di	me,	 di	mio	marito,	 e	 di	 te	 soprattutto…	 e
tante	altre	cose.»
«Non	 sei	 riuscita	 a	 capire	 che	 cosa	 ha	 detto	 loro?»	Ganja	 tremava	 come	 in

preda	a	un	attacco	di	nervi.
«E	 come?	 Non	 lo	 sapeva	 neanche	 lui	 quello	 che	 stava	 dicendo,	 può	 anche

essere	che	non	mi	abbiano	riferito	tutto.»
Ganja	si	afferrò	la	testa	e	corse	verso	la	finestra.	Varja	si	sedette	vicino	all’altra

finestra.
«È	 ridicola	 quella	Aglaja»	disse	a	un	 tratto,	 «mi	 ferma	e	dice:	 “Date	ai	 vostri

genitori	 i	 miei	 particolari,	 personali	 omaggi,	 forse	 tra	 qualche	 giorno	 avrò
l’occasione	 di	 vedere	 vostro	 padre”.	 E	 parlava	 seriamente.	 Tutto	 terribilmente



strano…»
«Non	era	per	prenderti	in	giro,	vero?»
«No,	per	niente,	ed	è	qui	lo	strano.»
«Lo	sa	o	no	del	vecchio,	che	credi?»
«Non	ci	sono	dubbi	che	in	casa	non	lo	sappiano,	ma	mi	hai	dato	un’idea:	forse

Aglaja	 lo	sa.	Ma	lo	sa	solo	 lei,	perché	anche	le	sorelle	erano	stupite	nel	sentirla
fare	gli	omaggi	a	papà.	E	perché	proprio	a	lui?	Se	ne	è	al	corrente,	è	perché	glielo
ha	detto	il	principe!»
«Non	 ci	 vuol	 niente	 a	 capire	 chi	 glielo	 ha	 detto!	 Un	 ladro!	 Ci	 mancava	 solo

questo.	Un	ladro	nella	nostra	famiglia,	“il	capo	famiglia”!»
«Sono	sciocchezze!»	gridò	Varja	perdendo	le	staffe.	«È	una	storia	di	ubriaconi,

niente	di	più.	E	chi	l’ha	inventata?	Lebedev,	il	principe…	sono	proprio	buoni	quelli,
due	cervelli.	Non	do	nessuna	importanza	a	questa	faccenda.»
«Il	vecchio	è	un	ladro	e	un	ubriacone»	continuò	Ganja	con	amarezza,	«io	sono

un	 pezzente,	 il	marito	 di	mia	 sorella	 è	 un	 usuraio,	 abbiamo	 di	 che	 conquistare
Aglaja!	Niente	da	dire,	perfetto!»
«Quel	marito	di	tua	sorella,	l’usuraio,	ti…»
«Mantiene,	vero?	Non	fare	complimenti,	prego.»
«Perché	 ti	arrabbi?»	si	 ricompose	Varja.	«Non	capisci	proprio	niente,	sei	solo

un	 ragazzino.	Pensi	 che	 tutto	questo	 ti	possa	danneggiare	agli	occhi	di	Aglaja?
Non	 conosci	 il	 suo	 carattere:	 sarebbe	 capace	 di	 rifiutare	 un	 fidanzato	 di	 prima
scelta	per	scappare	a	morire	di	fame	con	uno	studentello	qualsiasi,	questo	è	il	suo
sogno!	Non	hai	mai	capito	quanto	saresti	diventato	interessante	ai	suoi	occhi	se
avessi	 sopportato	 con	 orgoglio	 e	 fermezza	 la	 nostra	 situazione.	 Il	 principe	 l’ha
presa	all’amo,	primo	perché	non	ha	fatto	nulla	per	conquistarla,	secondo	perché
agli	occhi	di	 tutti	egli	è	un	 idiota.	Adesso	è	molto	contenta	di	vedere	 la	 famiglia
sottosopra	a	causa	sua.	Eh,	sì,	voi	uomini	non	capite	proprio	niente!»
«Lo	vedremo	se	capiamo	o	no»	mormorò	enigmaticamente	Ganja,	«però	avrei

voluto	lo	stesso	che	non	venisse	a	sapere	del	vecchio.	Pensavo	che	il	principe	si
sarebbe	astenuto	dal	raccontarlo.	Ha	chiesto	a	Lebedev	di	tenere	il	segreto,	non
voleva	raccontare	tutto	neanche	a	me	nonostante	le	mie	insistenze…»
«Dunque	 lo	 vedi	 anche	 tu	 che	 si	 è	 saputo	 tutto	 anche	 senza	 di	 lui.	 Che

t’importa	 adesso?	 Che	 cosa	 speri	 ancora?	 E	 anche	 se	 rimanesse	 qualche
speranza,	 questo	 episodio	 ti	 avrebbe	 solo	 conferito	 un’aura	 di	 martire	 ai	 suoi
occhi.»
«Ma	 anche	 lei	 avrebbe	 paura	 di	 uno	 scandalo,	 nonostante	 tutto	 il	 suo

romanticismo.	Tutto	ha	un	limite,	siete	tutte	uguali.»
«Avere	 paura	 Aglaja?»	 scattò	 Varja	 guardando	 sprezzantemente	 il	 fratello,



«che	 animuccia	 meschina	 hai!	 Non	 valete	 proprio	 nulla.	 Certo	 lei	 sarà	 buffa	 e
bizzarra,	ma	è	mille	volte	più	nobile	di	tutti	noi	messi	assieme.»
«No,	stai	calma,	stai	calma»	mormorò	di	nuovo	Ganja	compiaciuto.
«Mi	 dispiace	 solo	 per	 la	 mamma»	 continuò	 Varja,	 «ho	 paura	 che	 le	 giunga

all’orecchio	questa	storia	di	papà,	ho	tanta	paura!»
«Le	è	sicuramente	giunta»	osservò	Ganja.
Varja,	 che	 nel	 frattempo	 si	 era	 alzata	 per	 andare	 di	 sopra	 da	 Nina

Aleksandrovna,	si	fermò	a	fissare	il	fratello.
«Chi	ha	osato	dirglielo?»
«Ippolit,	 probabilmente.	 Il	 primo	 sfizio	 che	 si	 sarà	 tolto,	 non	 appena	 si	 è

trasferito	da	noi,	sarà	stato	quello	di	raccontare	tutto	a	nostra	madre.»
«E	come	fa	a	esserne	al	corrente,	dimmi	di	grazia?	Il	principe	e	Lebedev	hanno

deciso	di	non	dirlo	a	nessuno,	neanche	Kolja	lo	sa.»
«Ippolit?	Lo	avrà	scoperto	da	solo.	Non	puoi	neanche	 immaginare	 fino	a	che

punto	è	scaltra	quella	carogna.	Non	sai	quanto	sia	pettegolo	e	che	fiuto	abbia	per
le	cose	cattive	e	per	gli	scandali.	Ci	puoi	anche	non	credere,	ma	sono	convinto
che	è	riuscito	a	controllare	anche	Aglaja!	E	se	non	ci	è	riuscito,	ci	riuscirà.	Anche
Rogožin	ha	a	che	fare	con	lui.	Non	so	come	faccia	il	principe	a	non	accorgersene!
E	 che	 voglia	 ha	 adesso	 di	 abbindolare	me!	Mi	 considera	 un	 nemico	 personale,
l’ho	 capito	 da	molto	 tempo,	 non	 so	 che	 cosa	 gliene	 importa	 dal	 momento	 che
deve	morire!	Ma	io	sarò	più	furbo	di	lui,	vedrai	che	sarò	io	a	gabbare	lui	e	non	il
contrario.»
«Perché	 l’hai	 fatto	 venire	 qui	 se	 lo	 odi	 tanto?	 Merita	 che	 tu	 ti	 dia	 pena	 per

gabbarlo?»
«Tu	hai	consigliato	di	farlo	venire	da	noi.»
«Pensai	 che	 sarebbe	 stato	 di	 qualche	 aiuto,	 lo	 sai	 che	 anche	 lui	 si	 è

innamorato	di	Aglaja	e	 le	scrive	delle	 lettere?	Mi	hanno	 fatto	delle	domande	sul
suo	conto…	pare	che	abbia	scritto	anche	a	Lizaveta	Prokof’evna.»
«Da	 questo	 punto	 di	 vista	 non	 è	 pericoloso!»	 disse	 Ganja	 ridendo

malignamente,	 «comunque	 ci	 sarà	 pure	 qualcos’altro!	 Che	 sia	 innamorato,	 è
comprensibile	perché	è	un	ragazzo!	Ma…	non	inizierà	a	scrivere	lettere	anonime
alla	 vecchia.	È	di	 una	mediocrità	 così	maligna,	meschina,	 presuntuosa!…	Sono
convinto,	 lo	so	per	certo	che	mi	ha	presentato	ai	suoi	occhi	come	un	 intrigante,
tanto	 per	 cominciare.	 Ammetto	 che	 all’inizio	 gli	 ho	 spifferato	 tutto	 come	 un
imbecille,	pensavo	che	per	vendicarsi	del	principe	avrebbe	preso	le	mie	parti,	ma
è	una	carogna	molto	scaltra!	Adesso,	sì,	che	l’ho	capito!	Del	furto	ne	avrà	sentito
parlare	da	sua	madre,	la	capitana.	Se	il	vecchio	ha	fatto	una	cosa	del	genere,	è
stato	 per	 lei.	 All’improvviso,	 così	 senza	 motivo,	 mi	 dice	 che	 il	 “generale”	 ha
promesso	a	sua	madre	quattrocento	rubli,	proprio	così,	senza	tante	cerimonie.	Fu



allora	 che	 capii	 tutto.	 E	 mi	 guardava	 negli	 occhi	 tutto	 compiaciuto,	 l’avrà	 detto
anche	 alla	mamma	 per	 il	 solo	 gusto	 di	 spezzarle	 il	 cuore.	 Perché	 non	muore?
dimmelo,	 per	 favore.	 Eppure	 si	 era	 impegnato	 a	 vivere	 solo	 tre	 settimane,	 qui
invece	è	addirittura	 ingrassato!	Ha	 smesso	di	 tossire,	 ieri	 sera	me	 l’ha	detto	 lui
stesso	che	sono	due	giorni	che	non	sputa	sangue.»
«Caccialo.»
«Io	non	 lo	odio,	 lo	disprezzo»	proferì	Ganja	con	orgoglio.	«Va	bene,	sì,	sì,	 lo

ammetto,	 lo	 odio,	 lo	 odio!»	 gridò	 all’improvviso	 con	 straordinaria	 veemenza,	 «e
glielo	 dirò	 in	 faccia,	 anche	 nel	momento	 della	 sua	morte,	 al	 suo	 capezzale!	Se
avessi	 letto	 la	sua	confessione,	Dio	mio,	quale	sfrontata	 ingenuità!	È	un	tenente
Pirogov,	 un	 Nozdrëv	 della	 tragedia,	 ma	 soprattutto	 un	 ragazzetto!	 Con	 quale
voluttà	 l’avrei	 frustato,	proprio	per	stupirlo.	Ora	si	vendica	di	 tutti	per	 il	 fatto	che
non	 gli	 riuscì…	Ma	 che	 cosa	 succede?	Di	 nuovo	 trambusto!	Che	 cosa	 è?	Non
posso	 più	 sopportarlo.	 Pticyn!»	 gridò	 al	 cognato	 che	 entrava	 in	 quel	 momento
nella	stanza.	«Che	cosa	succede,	a	che	punto	arriveremo?	È…	è…»
Ma	 il	 trambusto	 si	 avvicinava	 in	 fretta,	 la	 porta	 si	 spalancò	all’improvviso	 e	 il

vecchio	 Ivolgin	 rosso	 dall’ira,	 sconvolto,	 fuori	 di	 sé,	 si	 scagliò	 anche	 lui	 contro
Pticyn.	Seguivano	il	vecchio,	Nina	Aleksandrovna,	Kolja	e	infine	Ippolit.
	
	
II						(Torna	all’indice)
	
	
Erano	cinque	giorni	che	Ippolit	si	era	trasferito	a	casa	di	Pticyn.	Era	accaduto	in

maniera	naturale,	senza	discussioni	particolari	né	screzi	 tra	 lui	e	 il	principe.	Non
soltanto	 non	 avevano	 litigato,	 ma	 in	 apparenza	 si	 erano	 separati	 da	 amici.	 Lo
stesso	 Gavrila	 Ardalionoviè,	 così	 ostile	 nei	 confronti	 di	 Ippolit	 quella	 sera,	 era
venuto	a	informarsi	sulla	sua	salute	solo	tre	giorni	dopo	l’incidente,	probabilmente
guidato	da	qualche	proposito	del	momento.	Chissà	perché,	anche	Rogožin	aveva
preso	 a	 visitare	 l’ammalato.	 In	 un	 primo	momento	 anche	 il	 principe	 ritenne	 che
sarebbe	 stato	 meglio	 per	 il	 “ragazzo	 malato”	 andare	 via	 da	 casa	 sua.	 Ma	 al
momento	 di	 andare	 via	 Ippolit	 dichiarò	 che	 sarebbe	 andato	 da	 Pticyn	 “che	 era
stato	così	buono	da	concedergli	un	angoletto”,	e	neanche	una	volta,	forse	a	bella
posta,	 disse	 che	 si	 sarebbe	 trasferito	 da	 Ganja,	 anche	 se	 era	 stato	 Ganja	 a
insistere	perché	lo	accogliessero	in	casa.	Ganja	questo	lo	notò	subito	e	lo	serbò
nel	cuore	come	un’offesa.
Aveva	 ragione	quando	disse	alla	sorella	che	 le	condizioni	del	malato	stavano

migliorando.	 In	 realtà	 Ippolit	stava	alquanto	meglio	di	prima,	 lo	si	notava	subito.
Egli	 entrò	 nella	 stanza	 senza	 fretta,	 dietro	 tutti	 con	 un	 sorriso	 ironico	 e	 cattivo.
Nina	 Aleksandrovna	 era	molto	 spaventata.	 (Era	molto	 cambiata	 negli	 ultimi	 sei



mesi,	era	dimagrita;	una	volta	data	in	moglie	la	figlia	e	trasferitasi	a	vivere	da	lei,
aveva	quasi	smesso,	almeno	apparentemente,	di	occuparsi	degli	affari	dei	 figli.)
Kolja	 era	 preoccupato	 e	 come	 interdetto,	 non	 capiva	 molto	 la	 “pazzia	 del
generale”,	 come	 diceva,	 e	 ovviamente	 non	 comprendeva	 le	 ragioni	 di	 quella
nuova	 baraonda	 in	 casa.	 Però	 vedeva	 il	 padre	 litigare	 in	 continuazione	 e
dappertutto,	trasformato	a	tal	punto	da	non	essere	più	lo	stesso	uomo	di	prima.	Lo
preoccupava	anche	il	fatto	che	il	vecchio	negli	ultimi	tre	giorni	aveva	cessato	del
tutto	di	bere.	Sapeva	che	si	era	separato	e	aveva	persino	litigato	con	Lebedev	e
con	 il	 principe.	Kolja	 era	 da	poco	 tornato	 a	 casa	 con	mezzo	štof	 di	 vodka,	 che
aveva	acquistato	con	i	suoi	soldi.
«Ti	 assicuro,	 mamma»	 aveva	 tentato	 di	 convincere	 di	 sopra	 Nina

Aleksandrovna,	«ti	assicuro	che	è	meglio	che	beva.	Sono	tre	giorni	che	non	tocca
un	goccio,	e	gli	fa	male.	Ti	assicuro	che	è	meglio,	anche	in	prigione	gli	portavo	da
bere…»
Il	generale	spalancò	la	porta	e	si	fermò	sulla	soglia	tremando	dalla	rabbia.
«Signore	 egregio!»	 gridò	 a	 Pticyn	 con	 voce	 tonante,	 «se	 avete	 deciso

veramente	di	sacrificare	a	un	ateo	moccioso	un	vecchio	onorato,	vostro	padre,	o
per	lo	meno	padre	di	vostra	moglie,	che	ha	servito	sua	maestà,	allora	non	metterò
più	piede	in	casa	vostra.	Scegliete	signore,	scegliete	subito:	o	io	o	questa…	vite!
Sì,	vite!	L’ho	detto	a	caso,	ma	è	davvero	una	vite!	Perché	come	una	vite	trafora	la
mia	anima,	senza	il	minimo	rispetto!»
«Perché	non	un	cavatappi?»	propose	Ippolit.
«No,	 non	 un	 cavatappi,	 giacché	 hai	 dinanzi	 a	 te	 un	 generale	 e	 non	 una

bottiglia.	 Io	 ho	 gradi,	 onorificenze…	 e	 tu	 non	 hai	 un	 bel	 niente.	 O	 lui,	 o	 io!
Decidete,	signore,	immediatamente,	immediatamente!»	gridò	di	nuovo	fuori	di	sé
a	Pticyn.	A	questo	punto	Kolja	gli	avvicinò	una	sedia,	ed	egli	vi	si	accasciò	quasi
privo	di	forze.
«Fareste	bene	a…	ad	andare	a	riposare»	borbottò	Pticyn	sbalordito.
«Si	permette	ancora	di	minacciare!»	sussurrò	Ganja	alla	sorella.
«Riposare!»	 gridò	 il	 generale,	 «non	 sono	 ubriaco,	 egregio	 signore,	 e	 voi	 mi

offendete.	Vedo»	proseguì	alzandosi	di	nuovo,	«vedo	che	qui	tutto	è	contro	di	me,
tutto	e	tutti.	Basta!	Me	ne	vado…	Ma	sappiate,	egregio	signore,	sappiate…»
Non	 lo	 fecero	 finire	 di	 parlare	 e	 lo	 fecero	 sedere	 di	 nuovo,	 pregandolo	 di

calmarsi.	 Ganja	 adirato	 si	 spostò	 in	 un	 angolo.	 Nina	 Aleksandrovna	 tremava	 e
piangeva.
«Che	cosa	gli	ho	fatto?	Di	cosa	si	lamenta?»	esclamò	Ippolit	mostrando	i	denti.
«Perché,	 credete	 di	 non	 avergli	 fatto	 niente?»	 replicò	 all’improvviso	 Nina

Aleksandrovna,	«come	non	vi	vergognate	proprio	voi…	torturare	spietatamente	un
vecchio…	e	nella	vostra	posizione?»



«Primo,	 quale	 sarebbe	 la	mia	 posizione,	 signora?	 Ho	molto	 rispetto	 per	 voi,
proprio	per	voi,	personalmente,	ma…»
«È	una	vite!»	gridò	il	generale,	«perfora	la	mia	anima	e	il	mio	cuore!	Vuole	che

creda	 all’ateismo!	 Sappi,	 moccioso,	 che	 tu	 non	 eri	 ancora	 nato,	 ed	 io	 ero	 già
coperto	 di	 onorificenze,	 sei	 soltanto	 un	 verme	 insidioso,	 tagliato	 in	 due,	 con	 la
tosse…	che	sta	per	morire	di	 cattiveria	e	miscredenza…	E	perché	Gavrila	 ti	ha
condotto	qui?	Tutti	contro	di	me,	tutti	dall’ultimo	degli	estranei	al	mio	primogenito!»
«Adesso	basta,	stai	facendo	la	tragedia!»	urlò	Ganja,	«se	non	ci	svergognassi

per	tutta	la	città,	sarebbe	molto	meglio!»
«Come,	 io	 svergogno	 te,	 moccioso!	 Io	 posso	 procurarti	 solo	 onore,	 e	 non

disonorarti!»
Egli	 saltò	 in	 piedi	 e	 non	 riuscirono	 più	 a	 trattenerlo,	 ma	 anche	 Gavrila

Ardalionoviè	era	evidentemente	fuori	di	sé.
«Senti	chi	parla	di	onore!»	gridò	stizzosamente.
«Che	cosa	hai	detto?»	tuonò	il	generale	impallidendo	e	avanzando	di	un	passo.
«Mi	basterebbe	solo	aprire	la	bocca	per…»	replicò	Ganja	senza	finire	la	frase.

Stavano	l’uno	di	fronte	all’altro,	sconvolti	oltre	misura,	soprattutto	Ganja.
«Ganja,	che	fai!»	gridò	Nina	Aleksandrovna	accorrendo	per	fermare	il	figlio.
«Dicono	 tutti	 delle	 gran	 sciocchezze!»	 intervenne	 Varja	 indignata.	 «Calma,

mamma»	e	la	afferrò.
«Vi	risparmio	solo	per	riguardo	alla	mamma»	proferì	Ganja	in	tono	tragico.
«Parla!»	 ruggì	 il	 generale	 ormai	 completamente	 privo	 di	 controllo,	 «parla

altrimenti	cadrà	su	di	te	la	maledizione	paterna…	parla!»
«Sì,	mi	 spaventa	molto	 la	 vostra	maledizione!	Di	 chi	 è	 la	 colpa	 se	 sono	 otto

giorni	che	agite	come	un	pazzo?	Otto	giorni,	vedete,	 li	ho	contati…	Badate,	non
mi	 fate	 passare	 la	misura:	 dirò	 tutto…	Perché	 vi	 siete	 trascinato	 dagli	 Epanèin
ieri?	Un	vecchio,	coi	capelli	bianchi,	un	capo	famiglia!	Bene!»
«Taci,	Ganja!»	gridò	Kolja,	«taci,	imbecille!»
«In	 che	modo,	 in	 che	modo	 l’ho	 offeso?»	 insisteva	 Ippolit	ma	 sempre	 con	 lo

stesso	 tono	beffardo.	«Perché	dice	che	sono	una	vite,	avete	sentito?	È	stato	 lui
ad	 attaccare,	 è	 venuto	 da	me	 e	 ha	 incominciato	 a	 parlare	 di	 un	 certo	 capitano
Eropegov.	 Io	 non	 desidero	 affatto	 la	 vostra	 compagnia,	 generale,	 l’ho	 sempre
evitata,	 lo	 sapete	 bene.	 Che	 cosa	 me	 ne	 importa	 del	 capitano	 Eropegov?
ammettetelo	 anche	 voi.	 Non	 sono	 venuto	 qui	 per	 il	 capitano	 Eropegov.	 Ho
soltanto	espresso	la	mia	opinione	a	voce	alta	dicendo	che	forse	questo	capitano
Eropegov	non	era	mai	esistito.	E	lui	si	è	messo	a	fare	quel	baccano.»
«Senza	dubbio	non	è	mai	esistito!»	intervenne	Ganja.



Ma	 il	 generale	 se	 ne	 stava	 in	 piedi	 esterrefatto	 e	 si	 guardava	 intorno	 senza
capirci	niente.	Le	parole	del	 figlio	 lo	colpirono	per	 la	sua	 incredibile	 franchezza.
Sul	momento	non	trovò	neanche	le	parole	per	ribattere.	Finalmente	solo	quando
Ippolit	si	mise	a	ridacchiare	per	la	risposta	di	Ganja	e	urlò:	«Ecco,	li	sentite,	anche
vostro	figlio	dice	che	non	c’è	mai	stato	un	capitano	Eropegov»,	il	vecchio	borbottò
confuso:
«Kapiton	 Eropegov,	 non	 capitano…	 Kapiton…	 tenente	 colonnello	 a	 riposo,

Eropegov…	Kapiton.»
«Anche	Kapiton	non	è	mai	esistito!»	disse	Ganja	ormai	giunto	al	 colmo	della

indignazione.
«Perché…	mai	esistito?»	balbettò	il	generale,	e	il	rossore	gli	avvampò	il	viso.
«Be’,	ora	calmatevi!»	cercarono	di	acquietarlo	Pticyn	e	Vera.
«Stai	zitto,	Gan’ka!»	gridò	nuovamente	Kolja.
Quell’intervento	fece	come	riprendere	anche	il	generale.
«Come	non	c’è	mai	stato?	Come	mai	esistito?»	si	gettò	minacciosamente	verso

il	figlio.
«Perché	non	c’è	mai	stato.	Non	c’è	stato	e	basta,	e	non	avrebbe	potuto	esserci!

Eccovi	servito.	Smettetela	vi	dico.»
«E	questo	è	un	figlio…	figlio	della	mia	carne,	che	io…	oddio!	Eropegov,	Eroška

Eropegov	mai	esistito!»
«Ecco,	vedete,	ora	Eroška,	e	prima	Kapitoška!»	intervenne	Ippolit.
«Kapitoška,	 signore,	 Kapitoška,	 e	 non	 Eroška!	 Kapiton,	 capitan	 Alekseeviè,

cioè	 Kapiton…	 tenente	 colonnello…	 a	 riposo…	 sposato	 con	 Mar’ja…	 Mar’ja
Petrovna	Su…	Su…	amico	e	compagno…	Sutugova,	 sin	dai	 tempi	della	scuola
militare.	Ho	sparso	per	lui…	l’ho	riparato…	fu	ucciso.	Kapitoška	Eropegov	non	c’è
mai	stato?!	Mai	esistito?!»
Il	generale	gridava	accalorato,	ma	 in	modo	che	si	potesse	pensare	che	 il	suo

fervore	non	fosse	dovuto	alla	questione	di	Eropegov.	È	vero,	in	un	altro	momento
avrebbe	 incassato	 una	 notizia	 assai	 più	 offensiva	 dell’inesistenza	 di	 Kapiton
Eropegov,	 avrebbe	urlato,	 attaccato	 briga,	 sarebbe	uscito	 dai	 gangheri,	ma	alla
fine	dei	conti	se	ne	sarebbe	andato	di	sopra	a	dormire.	Ma	adesso	per	qualche
eccezionale	 stranezza	 del	 cuore	 umano	 avvenne	 che	 proprio	 un’offesa	 quale	 il
dubbio	sull’esistenza	di	Eropegov	 fosse	 la	goccia	che	 fece	 traboccare	 il	 vaso.	 Il
vecchio	illividì,	alzò	le	braccia	e	urlò:
«Ne	 ho	 abbastanza!	 La	 mia	 maledizione…	 cada	 su	 questa	 casa!	 Nikolaj

portami	la	valigia,	me	ne	vado!»
Uscì	in	fretta,	terribilmente	adirato.	Gli	corsero	dietro	Nina	Aleksandrovna,	Kolja

e	Pticyn.



«Che	cosa	hai	combinato!»	disse	Varja	al	fratello.	«Adesso	andrà	da	capo	là.	È
la	vergogna,	la	vergogna!»
«Non	 doveva	 rubare!»	 gridò	 Ganja	 quasi	 soffocando	 dalla	 rabbia,	 il	 suo

sguardo	 all’improvviso	 incrociò	 quello	 di	 Ippolit	 ed	 egli	 ebbe	un	 fremito.	 «E	 voi,
egregio	 signore,	 avreste	 dovuto	 ricordare	 che	 non	 siete	 a	 casa	 vostra…	 e
usufruite	 dell’ospitalità,	 non	 dovevate	 irritare	 il	 vecchio	 che,	 evidentemente,	 è
uscito	di	senno…»
Anche	Ippolit	ebbe	come	un	sussulto	ma	si	controllò.
«Non	 sono	 completamente	 d’accordo	 con	 voi	 sul	 fatto	 che	 vostro	 padre	 sia

uscito	 di	 senno»	 rispose	 tranquillo,	 «mi	 sembra	 al	 contrario	 che	 in	 questi	 ultimi
tempi	sia	addirittura	migliorato	quanto	a	ingegno,	quanto	è	vero	Iddio,	non	credete
anche	 voi?	È	 diventato	 così	 accorto,	 diffidente,	 scruta	 ogni	 cosa,	 soppesa	 ogni
parola…	Ha	 preso	 a	 parlare	 di	 quel	 Kapitoška	 con	me	 evidentemente	 con	 uno
scopo,	pensate	che	voleva	indurmi	a…»
«Al	diavolo,	non	mi	importa	a	cosa	voleva	indurvi!	Vi	prego	di	non	fare	il	furbo	e

di	 non	 scantonare	 con	me,	 signore!»	 strillò	Ganja,	 «Se	 anche	 voi	 conoscete	 la
vera	causa	delle	condizioni	del	vecchio	(e	credo	che	la	sappiate	perché	non	avete
fatto	 che	 spiare	 in	 questi	 cinque	giorni	 qui),	 allora	 non	dovevate	assolutamente
irritare…	un	disgraziato	né	tormentare	mia	madre	esagerando	l’accaduto,	perché
tutta	 questa	 faccenda	 è	 una	 stupidata,	 una	 storia	 di	 ubriaconi,	 niente	 di	 più,
ancora	 tutta	 da	 provare,	 e	 io	 non	 le	 attribuisco	 la	minima	 importanza…	Ma	 voi
dovete	sempre	rodere	e	spiare	perché	voi,	voi	siete…»
«Una	vite»	sorrise	Ippolit.
«Perché	 siete	 un	 farabutto,	 tormentate	 la	 gente	 pensando	 di	 spaventarla

minacciando	di	spararvi	con	la	pistola	scarica,	e	poi	ve	la	siete	fatta	sotto,	suicida
mancato,	spargitore	di	fiele…	a	due	zampe.	Vi	ho	dato	asilo,	vi	siete	rimpolpato,
avete	smesso	di	tossire	e	voi	ripagate	così…»
«Consentitemi	 solo	 due	 parole,	 io	 sono	 ospite	 di	 Varvara	 Ardalionovna,	 non

vostro,	 voi	 non	 mi	 avete	 dato	 asilo,	 anzi	 penso	 che	 anche	 voi	 approfittiate
dell’ospitalità	del	signor	Pticyn.	Quattro	giorni	or	sono	ho	chiesto	a	mia	madre	di
cercarmi	un	appartamento	a	Pavlovsk	per	trasferirmi	qui,	perché	è	vero	che	qui	mi
sento	 meglio	 anche	 se	 non	 sono	 affatto	 ingrassato	 e	 continuo	 a	 tossire.	 Mia
madre	mi	ha	comunicato	ieri	sera	che	l’appartamento	è	pronto,	ed	io	mi	affretto	a
informarvi	 che	 dopo	aver	 ringraziato	 vostra	madre	 e	 vostra	 sorella,	 oggi	 stesso
me	 ne	 vado	 e	 questo	 l’ho	 deciso	 già	 da	 ieri.	 Scusate	 se	 vi	 ho	 interrotto,	 mi	 è
sembrato	che	aveste	ancora	da	dire	molto.»
«Be’,	in	tal	caso…»	tremò	Granja.
«In	 tal	 caso,	 consentitemi	 di	 sedermi»	 aggiunse	 Ippolit	 sedendosi	 con	 la

massima	calma	al	posto	che	aveva	lasciato	il	generale,	«sono	pur	sempre	malato,
ma	 adesso	 sono	 pronto	 ad	 ascoltarvi,	 tanto	 più	 che	 questa	 è	 la	 nostra	 ultima



conversazione	e	forse	il	nostro	ultimo	incontro.»
Ganja	a	un	tratto	provò	vergogna.
«Vi	assicuro	che	non	mi	abbasserò	a	fare	i	conti	con	voi»	disse,	«e	se	voi…»
«È	inutile	che	vi	diate	tante	arie»	lo	interruppe	Ippolit,	«io	da	parte	mia	sin	dal

primo	giorno	dopo	il	mio	arrivo	ho	giurato	a	me	stesso	di	non	rinunciare	al	piacere
di	 dirvi	 in	 faccia	 quello	 che	 penso	 di	 voi,	 senza	 mezzi	 termini,	 al	 momento	 di
congedarmi.	Ho	intenzione	di	farlo	proprio	ora,	dopo	di	voi,	si	intende.»
«Invece	io	vi	chiedo	di	uscire	da	questa	stanza.»
«È	meglio	che	parliate,	altrimenti	vi	pentirete	di	non	esservi	sfogato.»
«Smettetela,	Ippolit,	tutto	questo	è	tremendamente	vergognoso,	fatemi	il	favore

di	smetterla!»	disse	Varja.
«Solo	per	 rispetto	a	una	signora»	 rise	 Ippolit	alzandosi.	«Permettete,	Varvara

Ardalionovna,	per	voi	sono	disposto	a	essere	più	breve	di	quanto	intendevo,	ma
solo	 a	 essere	 più	 breve,	 giacché	 una	 spiegazione	 tra	 me	 e	 vostro	 fratello	 è
diventata	assolutamente	necessaria,	e	non	 intendo	per	nessuna	ragione	andare
via	di	qui	senza	aver	chiarito	certe	cose.»
«Voi	siete	soltanto	un	pettegolo»	esclamò	Ganja,	«e	perciò	non	vi	decidete	ad

andarvene	senza	aver	fatto	qualche	pettegolezzo.»
«Ecco,	vedete»	osservò	freddamente	Ippolit,	«non	siete	riuscito	a	controllarvi.

Vi	pentirete	proprio	di	non	esservi	sfogato.	Vi	concedo	la	parola	ancora	una	volta.
Aspetterò.»
Gavrila	Ardalionoviè	lo	guardava	con	disprezzo,	in	silenzio.
«Non	volete.	Intendete	porre	un	freno	al	vostro	carattere.	Fate	come	volete.	Da

parte	mia	sarò	più	breve	possibile.	Due	o	tre	volte	oggi	mi	sono	sentito	rinfacciare
la	 vostra	 ospitalità,	 non	 è	 giusto.	 Invitandomi	 qui,	 voi	 stesso	 cercavate	 di
prendermi	nella	rete	contando	sul	fatto	che	volevo	vendicarmi	del	principe.	Avete
anche	saputo	che	Aglaja	Ivanovna	ha	manifestato	dell’interesse	nei	miei	confronti
e	 ha	 letto	 la	 mia	 “Confessione”.	 Contando	 chissà	 perché	 sul	 fatto	 che	 io	 mi
prodigassi	 per	 i	 vostri	 interessi,	 speravate	 forse	 di	 trovare	 in	me	 un	 aiuto.	 Non
starò	 a	 entrare	 nei	 dettagli!	 Non	 pretendo	 neanche	 che	 voi	 lo	 ammettiate,	 mi
basta	 lasciarvi	 con	 la	 vostra	 coscienza	 e	 sapere	 che	 ci	 siamo	 perfettamente
intesi.»
«Dio	 solo	 sa	 come	 siete	 capace	 di	 complicare	 anche	 le	 cose	 più	 semplici!»

esclamò	Varja.
«Te	lo	avevo	detto	che	era	un	pettegolo	e	un	ragazzaccio»	disse	Ganja.
«Permettetemi	di	continuare,	Varvara	Ardalionovna.	È	ovvio	che	 io	non	posso

né	amare	né	stimare	il	principe,	ma	egli	è	un	uomo	veramente	buono,	anche	se…
ridicolo.	 Ma	 non	 ho	 nessuna	 ragione	 per	 odiarlo.	 Quando	 vostro	 fratello	 mi



istigava	contro	il	principe,	io	non	facevo	intendere	i	miei	veri	sentimenti,	contavo	di
ridere	alla	fine.	Sapevo	che	vostro	fratello	si	sarebbe	confidato	e	avrebbe	messo	il
piede	 in	 fallo…	 Ed	 è	 accaduto	 proprio	 così…	 Sono	 disposto	 a	 risparmiarlo
adesso,	ma	unicamente	per	rispetto	nei	vostri	confronti,	Varvara	Ardalionovna.	Ma
dal	momento	che	vi	ho	dimostrato	che	non	è	poi	così	facile	prendermi	all’amo,	vi
dirò	pure	perché	avevo	tanta	voglia	di	mettere	alla	berlina	vostro	fratello.	Sappiate
che	 l’avrei	 fatto	 per	 puro	 e	 semplice	 odio,	 lo	 ammetto	 francamente.	 In	 punto	 di
morte	 (perché	 ben	 presto	morirò,	 anche	 se	 sono	 ingrassato,	 come	 dite	 voi),	 in
punto	 di	 morte	 ho	 capito	 che	 sarei	 andato	 in	 paradiso	 incomparabilmente	 più
tranquillo	 se	 fossi	 riuscito	 a	 prendermi	 gioco	 di	 almeno	 un	 rappresentante	 di
questa	innumerevole	categoria	di	persone	che	mi	hanno	perseguitato	per	tutta	la
vita,	 che	 ho	 odiato	 per	 tutta	 la	 vita,	 categoria	 che	 trova	 un	 esemplare	 così
rappresentativo	in	vostro	fratello.	Vi	odio,	Gavrila	Ardalionoviè,	per	il	solo	fatto,	e
questo	 forse	 vi	 stupirà,	 per	 il	 solo	 fatto	 che	 voi	 siete	 l’incarnazione	 tipica,
l’immagine	e	l’espressione	massima	della	più	sfrontata,	più	presuntuosa,	più	falsa
e	 ripugnante	 mediocrità!	 Voi	 siete	 la	 mediocrità	 compiaciuta,	 imperturbata	 e
olimpicamente	tranquilla,	siete	 la	banalità	delle	banalità!	Né	il	vostro	cuore	né	la
vostra	 mente	 hanno	 mai	 concepito	 una	 benché	 minima	 idea	 originale.	 Ma	 voi
siete	infinitamente	invidioso,	siete	fermamente	convinto	di	essere	un	grandissimo
genio,	ma	a	volte,	nei	momenti	bui,	vi	rode	il	dubbio	e	allora	vi	stizzite	e	invidiate.
Si	 profilano	 nubi	 nere	 all’orizzonte,	 ma	 passeranno,	 quando	 sarete	 del	 tutto
rimbecillito,	 il	 che	 non	 tarderà	 ad	 avvenire,	 tuttavia	 dinanzi	 a	 voi	 si	 para	 un
cammino	 lungo	e	vario,	non	dico	allegro,	e	ne	sono	contento.	Primo,	vi	predico
che	non	otterrete	una	certa	persona…»
«Ma	 questo	 è	 intollerabile!»	 gridò	 Varja.	 «Avete	 finito	 o	 no	 con	 le	 vostre

cattiverie?»
Ganja	 era	 pallido,	 tremava	 e	 taceva.	 Ippolit	 cessò	 di	 parlare,	 e	 lo	 fissò	 con

voluttà,	 poi	 guardò	Varja,	 sorrise,	 fece	un	 inchino	e	uscì	 senza	aggiungere	una
parola.
Gavrila	Ardalionoviè	avrebbe	davvero	avuto	ragione	di	lamentarsi	del	destino	e

della	 sfortuna.	 Varja	 ci	 mise	 un	 po’	 di	 tempo	 prima	 di	 parlargli,	 non	 aveva
nemmeno	 il	 coraggio	 di	 guardarlo	 mentre	 quello	 a	 grandi	 passi	 misurava	 la
stanza.	 Infine	 Gavrila	 Ardalionoviè	 si	 allontanò	 verso	 la	 finestra	 e	 le	 dette	 le
spalle.	A	Varja	venne	in	mente	il	proverbio:	“Ogni	bastone	ha	due	capi”.	Al	piano
di	sopra	si	sentiva	ancora	chiasso.
«Te	ne	vai?»	si	voltò	verso	di	 lei	Ganja	sentendo	che	si	era	alzata.	«Aspetta,

guarda	qui.»
Egli	 si	 avvicinò	 e	 gettò	 verso	 di	 lei	 sulla	 sedia	 un	 foglietto	 piegato	 come	 un

bigliettino.
«Dio	mio!»	gridò	Varja	e	batté	le	mani.
Il	biglietto	si	componeva	di	sette	righe	esatte:



	
“Gavrila	Ardalionoviè!	Convinta	dei	vostri	buoni	sentimenti	nei	miei	confronti,	mi

sono	decisa	a	chiedere	il	vostro	consiglio	per	una	faccenda	molto	importante	per
me.	Vorrei	incontrarvi	domani	mattina	alle	sette	in	punto	alla	panchina	verde.	Non
è	 lontano	 dalla	 vostra	 villa.	 Varvara	 Ardalionovna,	 che	 assolutamente	 dovrà
accompagnarvi,	conosce	molto	bene	il	posto.
A.E.”

	
«Valla	a	capire!»	Varvara	Ardalionovna	aprì	le	braccia	in	segno	di	stupore.
Anche	se	in	quel	momento	non	aveva	nessuna	voglia	di	cantar	vittoria,	tuttavia

non	riuscì	a	non	esprimere	il	proprio	trionfo	soprattutto	dopo	le	umilianti	previsioni
di	 Ippolit.	 Un	 sorriso	 soddisfatto	 gli	 illuminò	 il	 viso	 e	 anche	 Vera	 raggiava	 di
contentezza.
«E	 questo	 accade	 il	 giorno	 stesso	 in	 cui	 vogliono	 annunciare	 ufficialmente	 il

matrimonio!	Valla	a	capire	adesso!»
«Che	pensi,	di	che	cosa	vorrà	parlarmi	domani?»	domandò	Ganja.
«Non	ha	 importanza,	 l’importante	 è	 che	 abbia	 voluto	 rivederti	 dopo	 sei	mesi.

Ascoltami,	Ganja:	 qualunque	 cosa	 accada,	 comunque	 vadano	 le	 cose,	 ricordati
che	 questo	 è	 importante!	 Importantissimo!	 Non	 darti	 arie,	 non	 cadere	 in	 fallo
un’altra	 volta,	 ma	 non	 avere	 neanche	 paura!	 È	 possibile	 che	 non	 abbia	 capito
perché	per	sei	mesi	ho	 frequentato	così	assiduamente	 la	 loro	casa?	E	pensare
che	oggi	non	mi	ha	detto	una	parola,	ha	fatto	finta	di	niente.	Eppure	sono	andata
da	loro	di	nascosto,	la	vecchia	non	lo	sapeva,	altrimenti	mi	avrebbe	fatto	cacciare.
Sta	rischiando	per	te,	vuole	sapere	qualcosa,	costi	quel	che	costi…»
Dal	 piano	 superiore	 provenivano	 ancora	 urla	 e	 trambusto,	 si	 sentivano	 passi

per	le	scale.
«Non	 dobbiamo	 permetterlo	 assolutamente	 adesso!»	 gridò	 Varja	 in	 fretta

spaventata,	«non	dobbiamo	dar	adito	neanche	all’ombra	di	uno	scandalo!	Vai	a
chiedere	scusa!»
Ma	 il	 capo	 famiglia	era	già	 fuori	 di	 casa.	Kolja	gli	 trasportava	 la	 valigia.	Nina

Aleksandrovna	 piangeva	 in	 piedi	 sul	 terrazzino	 d’ingresso,	 avrebbe	 voluto
corrergli	dietro,	ma	Pticyn	la	tratteneva.
«Lo	aizzate	ancora	di	 più	 facendo	così»	 le	diceva,	«non	sa	dove	andare,	 tra

mezz’ora	 lo	 riporteranno	 indietro,	 ho	 già	 parlato	 con	 Kolja,	 lasciate	 che	 si
sbizzarisca.»
«Che	cosa	combinate,	dove	credete	di	andare!»	gridava	Ganja	dalla	 finestra,

«non	avete	dove	andare!»
«Tornate	indietro	papà!»	gridava	Vera.	«I	vicini	sentono	tutti.»



Il	generale	si	fermò,	si	voltò,	tese	il	braccio	e	gridò:
«La	mia	maledizione	ricada	su	questa	casa!»
«Ovviamente	 non	 rinuncia	mai	 ai	modi	 teatrali!»	 borbottò	Ganja	 sbattendo	 la

finestra.
I	vicini	sentivano	per	davvero.	Varja	uscì	di	corsa	dalla	stanza.
Uscita	la	sorella,	Ganja	prese	il	biglietto	dal	tavolo,	lo	baciò,	schioccò	la	lingua

e	abbozzò	un	passo	di	danza.
	
	
III						(Torna	all’indice)
	
	
Tutta	quella	baraonda	con	 il	generale	 in	qualunque	altro	momento	si	sarebbe

risolta	in	un	nulla	di	fatto.	Anche	in	precedenza	egli	aveva	avuto	simili	attacchi	di
stravaganza,	 anche	 se	 di	 rado,	 perché,	 tutto	 sommato,	 era	 un	 uomo	 mite	 e
sostanzialmente	 buono.	 Cento	 volte	 forse	 aveva	 intrapreso	 la	 lotta	 contro	 la
sregolatezza	 che	 lo	 dominava	 in	 quegli	 ultimi	 anni.	 Ricordava	 ad	 un	 tratto	 di
essere	un	“padre	di	famiglia”,	si	riappacificava	con	la	moglie	e	piangeva	di	cuore.
Rispettava	Nina	Aleksandrovna	fino	ai	limiti	dell’adorazione	per	il	fatto	che	ella	gli
perdonava	tutto	in	silenzio	e	lo	amava	anche	nelle	vesti	umilianti	di	spaccone.	Ma
la	nobile	lotta	contro	la	sregolatezza	di	solito	non	durava	a	lungo.	Il	generale	era
anche	 uomo	 sin	 troppo	 “impulsivo”,	 a	 modo	 suo	 ovviamente.	 Di	 solito	 non
sopportava	 la	 vita	oziosa	e	di	 penitenza	della	 sua	 famiglia	e	 finiva	per	 ribellarsi
ricadendo	 in	 uno	 stato	 di	 frenesia	 per	 il	 quale	 in	 quei	 momenti	 stessi	 egli	 si
rimproverava	pur	 non	 riuscendo	a	 trattenersi:	 litigava,	 incominciava	a	parlare	 in
modo	colorito	ed	eloquente,	esigeva	un	rispetto	illimitato	e	impossibile	e	alla	fine
spariva	di	casa,	a	volte	anche	per	 lunghi	periodi	di	 tempo.	Negli	ultimi	due	anni
era	venuto	a	sapere	degli	affari	della	propria	 famiglia	solo	così,	per	sentito	dire,
ma	 personalmente	 non	 se	 ne	 informava	 mai,	 poiché	 non	 ne	 sentiva	 affatto
l’esigenza.
Ma	questa	volta	nella	“baraonda	con	il	generale”	comparve	un	nuovo	elemento:

era	come	se	 tutti	sapessero	qualcosa	ma	avessero	paura	di	parlare.	 Il	generale
fece	la	sua	apparizione	“formale”	in	famiglia	solo	tre	giorni	dopo,	quando	andò	da
Nina	 Aleksandrovna,	 ma	 non	 con	 la	 solita	 aria	 conciliante	 e	 pentita	 delle
precedenti	 “comparizioni”,	 al	 contrario,	 con	 un’insolita	 irascibilità.	 Era	 loquace,
inquieto,	 attaccava	 discorso	 con	 quelli	 che	 gli	 capitavano	 a	 tiro,	 con	 fervore	 e
come	 aggredendo	 gli	 interlocutori	 tirando	 fuori	 gli	 argomenti	 più	 vari	 e	 inattesi,
senza	 che	 si	 riuscisse	 a	 capire	 che	 cosa	 era	 che	 lo	 turbava	 tanto.	 A	 tratti	 era
allegro,	 ma	 più	 spesso	 pensieroso,	 senza	 sapere	 lui	 stesso	 il	 motivo,
all’improvviso	 cominciava	 a	 parlare	 di	 qualcosa,	 degli	 Epanèin,	 del	 principe,	 di



Lebedev,	e	poi	si	interrompeva	di	colpo	e	smetteva	del	tutto	di	parlare,	mentre	alle
domande	che	gli	altri	gli	 rivolgevano	rispondeva	solo	con	un	sorriso	 tonto,	 forse
senza	neanche	capire	la	domanda,	ma	sorrideva	così.	Durante	l’ultima	notte	non
aveva	 fatto	che	gemere	e	 lamentarsi	esaurendo	 le	 forze	di	Nina	Aleksandrovna
che	 per	 tutta	 la	 notte	 gli	 aveva	 preparato	 degli	 impacchi.	 Verso	 l’alba	 si
addormentò	 d’un	 tratto,	 dormì	 quattro	 ore	 e	 si	 svegliò	 in	 preda	 a	 un	 potente	 e
dissennato	 attacco	di	 ipocondria	 che	 si	 era	 concluso	 con	 la	 lite	 con	 Ippolit	 e	 la
“maledizione	sulla	casa”.	Si	erano	anche	accorti	che	in	quegli	ultimi	tre	giorni	era
vittima	di	una	tremenda	ambizione	e,	di	conseguenza,	di	una	insolita	permalosità.
Kolja	insisteva	che	tutto	era	dovuto	all’astinenza	dal	bere,	o	forse	alla	nostalgia	di
Lebedev,	con	il	quale	il	generale	aveva	legato	moltissimo	negli	ultimi	tempi.	Ma	tre
giorni	prima	aveva	litigato	anche	con	Lebedev	all’improvviso	e	si	era	separato	da
lui	molto	 violentemente.	 Anche	 con	 il	 principe	 c’era	 stata	 una	 qualche	 scenata.
Kolja	 aveva	 chiesto	 spiegazioni	 al	 principe	 e	 aveva	 finito	 con	 il	 sospettare	 che
anche	 lui	 gli	 stesse	 nascondendo	 qualcosa.	 Se	 c’era	 stata,	 come	 supponeva
Ganja,	una	speciale	 conversazione	 tra	 Ippolit	 e	Nina	Aleksandrovna,	era	strano
che	 quel	 perfido	 signore,	 che	 Ganja	 definiva	 pettegolo,	 non	 si	 fosse	 tolto	 la
soddisfazione	 di	 aprire	 gli	 occhi	 anche	 a	 Kolja.	 Era	 molto	 probabile	 che	 quel
ragazzaccio	non	fosse	poi	così	perfido	come	lo	aveva	definito	Ganja	parlando	con
la	sorella,	ma	che	la	sua	fosse	una	perfidia	di	altro	genere.	Ed	era	poi	vero	che
aveva	comunicato	a	Nina	Aleksandrovna	qualche	sua	osservazione	al	solo	scopo
di	spezzarle	il	cuore?	Non	dobbiamo	dimenticare	che	i	motivi	delle	azioni	umane
sono	molto	più	complessi	e	vari	di	come	siamo	soliti	pensare	e	che	molto	di	rado
hanno	 contorni	 distinguibili.	 A	 volte	 è	 meglio	 che	 il	 narratore	 si	 attenga	 alla
semplice	 esposizione	 degli	 avvenimenti.	 Cosa	 che	 faremo	 nel	 chiarire
ulteriormente	 l’attuale	 catastrofe	 con	 il	 generale,	 giacché	 ci	 troviamo	 nella
necessità	di	dedicare	a	questo	personaggio	secondario	un	po’	più	di	attenzione	e
spazio	di	quanto	ci	eravamo	proposti.
Gli	avvenimenti	si	erano	susseguiti	in	quest’ordine:
Dopo	 il	viaggio	a	Pietroburgo	alla	 ricerca	di	Ferdyscenko,	Lebedev,	 tornato	 in

giornata	 insieme	al	generale,	non	comunicò	niente	di	speciale	al	principe.	Se	 in
quel	 periodo	 il	 principe	 non	 fosse	 stato	 troppo	 distratto	 e	 occupato	 in	 altre
questioni	 importanti	 per	 lui,	 avrebbe	 subito	 notato	 che	 nei	 due	 giorni	 che
seguirono	 Lebedev	 non	 soltanto	 non	 gli	 aveva	 fornito	 alcuna	 spiegazione,	 ma
evitava	 chissà	 perché	 di	 incontrarsi	 con	 lui.	 Quando	 finalmente	 il	 principe	 ci
pensò,	 si	meravigliò	 che	 in	 quei	 due	giorni,	 in	 occasione	di	 incontri	 casuali	 con
Lebedev,	questi	fosse	di	ottimo	umore	e	quasi	sempre	in	compagnia	del	generale.
I	due	amici	non	si	separavano	mai.	Il	principe	sentiva	spesso	le	loro	conversazioni
vivaci	e	ad	alta	voce,	le	discussioni	allegre,	le	risate	che	arrivavano	sino	al	piano
di	sopra.	Una	volta	di	sera	tardi,	giunsero	all’improvviso	nelle	sue	stanze	le	note	di
una	 bacchica	 canzone	 militare,	 e	 riconobbe	 subito	 la	 voce	 roca	 di	 basso	 del
generale.	 Ma	 dopo	 un	 po’	 la	 canzone	 cessò.	 Per	 un’oretta	 ancora	 si	 udì	 una
vivace	conversazione	che	per	molti	 indizi	si	sarebbe	detta	di	ubriachi.	Si	poteva



immaginare	 che	 i	 due	 allegri	 amici	 si	 abbracciassero,	 e	 poi	 qualcuno	 si	mise	 a
piangere.	Dopo	di	che	seguì	una	violenta	discussione,	anch’essa	prima	frettolosa
poi	interrotta	di	colpo.
Per	 tutto	quel	periodo	Kolja	 fu	piuttosto	preoccupato.	 Il	principe	passava	gran

parte	del	tempo	fuori	casa	e	tornava	la	sera	molto	tardi,	gli	riferivano	sempre	che
Kolja	 lo	 aveva	 cercato	 e	 aveva	 chiesto	 di	 lui	 per	 tutto	 il	 giorno.	 Ma	 quando	 si
incontravano,	 Kolja	 non	 riusciva	 a	 dire	 niente	 di	 particolare	 tranne	 che	 era
decisamente	 “scontento”	 del	 generale	 e	 del	 suo	 attuale	 comportamento:	 «Si
trascinano	 dappertutto,	 si	 ubriacano	 nella	 trattoria	 qui	 vicino,	 si	 abbracciano	 e
litigano	 per	 la	 strada,	 si	 provocano	 a	 vicenda	 e	 non	 riescono	 a	 separarsi».
Quando	 il	 principe	 gli	 fece	 notare	 che	 anche	 prima	 avveniva	 lo	 stesso	 quasi
quotidianamente,	 Kolja	 non	 seppe	 che	 cosa	 replicare	 e	 come	 spiegare	 a	 cosa
fosse	dovuta	la	sua	inquietudine.	Una	mattina,	quella	dopo	la	canzone	bacchica	e
la	 lite,	 quando	 il	 principe	 stava	per	 uscire	 di	 casa	 verso	 le	 undici,	 gli	 comparve
all’improvviso	dinanzi	il	generale,	sconvolto	per	qualcosa,	quasi	tremante.
«È	da	molto	tempo	che	aspetto	l’onore	e	l’occasione	di	incontrarvi,	stimatissimo

Lev	Nikolaeviè,	da	molto,	molto	tempo»	borbottò	stringendo	la	mano	del	principe
così	forte	da	fargli	quasi	male,	«da	molto,	molto	tempo.»
Il	principe	lo	invitò	a	sedersi.
«No,	non	voglio	sedermi,	tanto	più	che	vi	sto	trattenendo,	vengo	un’altra	volta.

Posso	per	ora	congratularmi	per…	l’avverarsi…	dei	desideri	del	cuore.»
«Quali	desideri	del	cuore?»
Il	principe	si	confuse	molto.	Gli	sembrava,	come	accade	a	moltissimi	nella	sua

situazione,	che	davvero	nessuno	vedesse,	indovinasse	e	capisse	nulla.
«State	 tranquillo,	 state	 tranquillo!	 Non	 vi	 disturberò	 nei	 vostri	 sentimenti	 più

delicati.	L’ho	sperimentato	io	stesso,	lo	so,	quando	un	estraneo…	per	così	dire…
ficca	il	naso…	dice	il	proverbio…	dove	non	dovrebbe.	Lo	sperimento	ogni	giorno.
Sono	 venuto	 per	 un’altra	 faccenda,	 importante.	 Una	 faccenda	 importantissima,
principe.»
Il	principe	lo	invitò	ancora	una	volta	a	sedersi	e	si	sedette	lui	stesso.
«Forse	per	un	minutino…	Sono	venuto	a	chiedervi	un	consiglio.	Io	vivo	senza

uno	scopo	pratico,	ma	avendo	del	rispetto	per	la	mia	persona	e…	per	la	praticità,
che	tanto	manca	ai	russi,	insomma…	vorrei	garantire	a	me	stesso,	a	mia	moglie	e
ai	miei	figli	una	posizione…	in	una	parola,	principe,	voglio	un	consiglio.»
Il	principe	lodò	con	calore	il	suo	proposito.
«Be’,	queste	sono	tutte	sciocchezze»	interruppe	bruscamente	il	generale,	«non

è	per	questo	che	sono	venuto,	ma	per	un’altra	 faccenda,	 importante.	E	mi	sono
deciso	a	spiegarmi	proprio	con	voi,	Lev	Nikolaeviè,	che	siete	un	uomo	della	cui
lealtà	e	nobiltà	di	sentimenti	sono	certo,	come…	come…	Vi	meravigliate	delle	mie
parole?»



Il	 principe	 seguiva	 il	 suo	ospite	 se	non	 con	 straordinario	 stupore	almeno	con
grande	attenzione	e	curiosità.	Il	vecchio	era	un	po’	pallido,	le	labbra	gli	tremavano
leggermente	 a	 tratti,	 sembrava	 che	 non	 sapesse	 dove	 mettere	 le	 mani.	 Era
seduto	solo	da	pochi	minuti	e	già	due	volte	si	era	alzato	chissà	per	quale	motivo,
e	poi	si	era	riseduto,	evidentemente	senza	preoccuparsi	minimamente	dei	propri
modi.	Sul	tavolo	c’erano	dei	 libri,	ne	prese	uno,	continuando	a	parlare,	sbirciò	la
pagina	aperta,	 lo	 richiuse,	 lo	poggiò	 sul	 tavolo,	 ne	prese	un	altro,	 che	non	aprì
questa	 volta,	 ma	 lo	 tenne	 nella	 mano	 destra	 per	 il	 tempo	 restante,	 agitandolo
continuamente	per	aria.
«Basta!»	esclamò	all’improvviso,	«vedo	che	vi	ho	importunato.»
«No,	 affatto,	 vi	 prego,	 fatemi	 la	 cortesia,	 al	 contrario	 vi	 ascolto	 e	 cerco	 di

capire…»
«Principe!	 Io	 voglio	 garantire	 a	me	 stesso	 una	posizione	 rispettabile…	voglio

rispettare	me	stesso	e…	i	miei	diritti.»
«Un	 uomo	 che	 ha	 tali	 aspirazioni	 sarebbe	 solo	 per	 queste	 degno	 di	 ogni

rispetto.»
Il	 principe	 pronunciò	 questa	 frase	 da	 libro	 stampato	 nella	 ferma	 convinzione

che	avrebbe	fatto	un	magnifico	effetto.	Aveva	istintivamente	intuito	che	una	frase
anche	 vuota	 come	 quella,	 ma	 di	 bell’effetto	 e	 detta	 a	 proposito,	 potesse
all’improvviso	conquistare	e	acquietare	l’animo	di	un	uomo	simile	soprattutto	nelle
condizioni	del	generale.	In	ogni	caso	era	necessario	che	dopo	la	visita	l’ospite	se
ne	andasse	a	cuor	leggero,	questo	era	il	compito	da	assolvere.
La	frase	lusingò,	commosse	e	piacque:	il	generale	intenerito	cambiò	subito	tono

e	si	profuse	 in	 lunghe	ed	entusiastiche	spiegazioni.	Ma	per	quanto	 il	principe	si
concentrasse	per	ascoltarlo	con	attenzione	non	riusciva	a	capirci	proprio	nulla.	Il
generale	 parlò	 per	 dieci	 minuti	 buoni	 con	 fervore,	 rapidamente,	 quasi	 non
riuscisse	a	star	dietro	ai	pensieri	che	gli	si	affastellavano	nella	mente,	verso	la	fine
comparvero	persino	delle	 lacrime	nei	suoi	occhi,	ma	 le	sue	frasi	continuavano	a
essere	prive	di	senso,	parole	incoerenti,	pensieri	incoerenti	che	si	interrompevano
e	si	accavallavano	velocemente,	incoerentemente	l’uno	dietro	l’altro.
«Basta	così!	Mi	avete	compreso	e	ora	sono	più	calmo»	concluse	all’improvviso

alzandosi,	 «un	 cuore	 come	 il	 vostro	 non	 può	 non	 capire	 un	 uomo	 che	 soffre.
Principe,	siete	nobile	come	un	ideale!	Che	cosa	sono	gli	altri	 in	confronto	a	voi?
Ma	voi	siete	giovane	e	io	vi	benedico.	In	fin	dei	conti	sono	venuto	da	voi	perché
mi	 fissiate	 un’ora	 per	 un	 importante	 colloquio,	 questa	 era	 la	 mia	 speranza	 più
fervida.	Cerco	 solo	 amicizia	 e	 cordialità,	 principe,	 non	 sono	mai	 dominato	 dalle
esigenze	del	mio	cuore.»
«Ma	perché	non	ora	stesso?	Sono	pronto	ad	ascoltarvi…»
«No,	 principe,	 no!»	 lo	 interruppe	 accalorato	 il	 generale,	 «non	 ora!	 Adesso	 è

solo	 un	 sogno!	 È	 troppo,	 troppo	 importante,	 troppo	 importante!	 Quell’ora	 di



colloquio	sarà	 l’ora	 in	cui	si	compirà	 il	mio	destino.	Sarà	 la	mia	ora	e	non	vorrei
che	un	momento	così	sacro	fosse	interrotto	dal	primo	venuto,	dal	primo	sfrontato,
e	 ce	 ne	 sono	 di	 tali	 sfrontati»	 e	 si	 chinò	 all’improvviso	 verso	 il	 principe
sussurrando	stranamente,	in	tono	di	segretezza,	quasi	spaventato,	«uno	sfrontato
che	non	vale	un	 tacco…	della	vostra	scarpa,	amatissimo	principe!	Oh,	non	dico
della	 mia	 scarpa!	 Notatelo	 che	 non	 ho	 menzionato	 la	 mia	 scarpa,	 giacché	 ho
troppo	rispetto	per	me	stesso	per	dire	questo	schiettamente,	ma	solo	voi	siete	in
grado	 di	 capire	 che	 rinunciando	 a	 parlare	 del	 mio	 tacco	 in	 tale	 occasione,	 io
esprimo,	 probabilmente,	 un	eccezionale	 orgoglio	 per	 la	mia	dignità.	Oltre	 a	 voi,
nessuno	 sarebbe	 capace	di	 capire,	 e	 lui	 in	 testa	 a	 tutti.	 Egli	 non	 capisce	 nulla,
principe,	 non	è	per	nulla	 in	grado	di	 comprendere!	Bisogna	avere	un	cuore	per
capire!»
Verso	la	fine	il	principe	quasi	si	spaventò	e	fissò	al	generale	un	appuntamento

per	l’indomani	alla	stessa	ora.	Quello	se	ne	andò	tutto	arzillo,	del	tutto	consolato	e
quasi	 completamente	 calmo.	 Quella	 sera	 verso	 le	 sette,	 il	 principe	 mandò	 a
chiamare	Lebedev.
Lebedev	 accorse	 con	 eccezionale	 premura,	 “considerando	 un	 onore”	 essere

stato	chiamato,	così	esordì	appena	entrato,	facendo	finta	di	niente	per	il	fatto	che
si	era	nascosto	di	proposito	per	 tre	giorni	per	evitare	di	 incontrare	 il	principe.	Si
sedette	in	punta	di	sedia	facendo	smorfie,	sorridendo,	con	lo	sguardo	ammiccante
e	 malizioso,	 sfregandosi	 le	 mani	 e	 con	 l’atteggiamento	 di	 chi	 è	 nell’innocente
attesa	di	ascoltare	una	comunicazione	di	capitale	importanza,	da	tempo	attesa	e
indovinata	da	 tutti.	 Il	principe	si	confuse	di	nuovo.	Cominciava	a	capire	che	 tutti
all’improvviso	 si	 aspettavano	 qualcosa	 da	 lui,	 che	 tutti	 lo	 osservavano,	 come
desiderosi	 di	 complimentarsi	 con	 lui	 per	 qualcosa,	 con	 allusioni,	 sorrisetti	 e
ammiccamenti.	 Keller	 già	 per	 tre	 volte	 gli	 aveva	 fatto	 una	 visitina	 e	 anche	 lui
aveva	l’aspetto	di	chi	vuole	complimentarsi:	cominciava	ogni	volta	a	dire	qualcosa
confusamente,	in	tono	entusiasta,	poi	non	finiva	e	se	ne	andava	in	tutta	fretta.	(In
quegli	ultimi	giorni	beveva	particolarmente	forte	e	faceva	baccano	in	qualche	sala
da	 biliardo.)	 Persino	 Kolja,	 nonostante	 la	malinconia	 che	 lo	 tormentava	 in	 quei
giorni,	una	volta	o	due	aveva	iniziato	un	certo	discorsetto	con	il	principe.
Il	 principe	 domandò	 direttamente	 a	 Lebedev,	 e	 in	 tono	 piuttosto	 irritato,	 che

cosa	ne	pensasse	delle	attuali	condizioni	del	generale	e	perché	questi	fosse	così
inquieto.	Gli	raccontò	brevemente	che	cosa	era	accaduto	poco	prima.
«Ognuno	ha	i	propri	motivi	di	 inquietudine,	principe,	e…	soprattutto	nel	nostro

secolo	strano	e	inquieto,	è	così»	rispose	quello	seccamente	e	tacque	offeso,	con
l’aria	di	chi	rimane	deluso	nelle	sue	aspettative.
«Che	bella	filosofia!»	sorrise	il	principe.
«La	 filosofia	 è	 utile,	 soprattutto	 nel	 nostro	 secolo,	 nella	 sua	 applicazione

pratica.	 Invece	 la	 disprezzano,	 ecco.	 Per	 quanto	mi	 riguarda,	 egregio	 principe,
sebbene	sia	stato	onorato	della	vostra	fiducia	in	una	certa	faccenda,	tuttavia	devo
ammettere	che	la	vostra	fiducia	è	stata	solo	parziale	e	si	è	limitata	solo	ad	alcune



circostanze	che	riguardavano	appunto	solo	la	faccenda	in	questione…	Questo	lo
posso	comprendere	e	non	me	ne	rammarico.»
«Lebedev	siete	forse	offeso	per	qualcosa?»
«Niente	 affatto,	 egregio	 luminosissimo	 principe,	 niente	 affatto!»	 esclamò

eccitato	 Lebedev	 mettendosi	 la	 mano	 sul	 cuore,	 «anzi	 al	 contrario	 ho	 capito
proprio	ora	che	né	per	 la	mia	posizione	a	questo	mondo,	né	per	 lo	sviluppo	del
cervello	e	del	cuore,	né	per	la	dovizia	delle	ricchezze	da	me	accumulate,	né	per	il
mio	precedente	comportamento,	io	posso	in	alcun	modo	meritare	la	vostra	alta	e
rispettabile	 fiducia	 che	 supererebbe	 ogni	 mia	 speranza.	 E	 posso	 servirvi	 solo
come	schiavo	o	assoldato,	non	altrimenti…	Non	sono	offeso,	sono	solo	triste.»
«Luk’jan	Timofeiè,	vi	supplico!»
«Non	 altrimenti!	 Anche	 adesso,	 anche	 nel	 nostro	 caso!	 Incontrandovi	 e

seguendovi	 con	 il	 cuore	 e	 il	 pensiero,	 mi	 sono	 detto:	 non	 merito	 delle
comunicazioni	 in	via	amichevole,	ma	 in	qualità	di	padrone	di	casa,	 forse,	posso
ricevere	 a	 tempo	 debito,	 a	 una	 certa	 scadenza,	 come	 dire,	 degli	 ordini	 o	 delle
informazioni	in	vista	degli	imminenti	e	attesi	cambiamenti.»
Mentre	diceva	questo	Lebedev	scrutava	con	 i	 suoi	occhietti	 aguzzi	 il	 principe

che	 lo	 guardava	 stupefatto,	 sperando	 ancora	 di	 poter	 soddisfare	 la	 propria
curiosità.
«Decisamente	non	ci	capisco	nulla»	esclamò	il	principe	quasi	con	rabbia,	«e…

voi	 siete	 il	 più	 pericoloso	degli	 intriganti!»	Ma	a	 un	 tratto	 scoppiò	 in	 una	 franca
risata.
Rise	anche	Lebedev	e	dal	suo	sguardo	allegro	si	capiva	che	le	sue	speranze	si

erano	accentuate	se	non	addirittura	raddoppiate.
«Sapete	 che	 vi	 dico,	 Luk’jan	 Timofeiè?	 Ma	 non	 dovete	 offendervi,	 io	 mi

meraviglio	 della	 vostra	 ingenuità	 e	 non	 soltanto	 della	 vostra!	 Vi	 aspettate	 con
tanta	ingenuità	qualcosa	da	me,	ecco	proprio	adesso	in	questo	istante,	che	quasi
mi	vergogno	davanti	a	voi	di	non	poter	 far	nulla	per	soddisfarvi.	Ma	vi	giuro	che
non	ho	proprio	nulla	da	dirvi!»
Il	principe	scoppiò	nuovamente	a	ridere.
Lebedev	si	impettì.	Era	vero	che	a	volte	era	anche	troppo	ingenuo	e	insistente

nella	 sua	 curiosità,	 ma	 allo	 stesso	 tempo	 era	 un	 uomo	 abbastanza	 scaltro	 e
subdolo,	 e	 in	 alcuni	 casi	 persino	 perfidamente	 riservato.	 Respingendolo	 di
continuo,	 il	principe	non	 faceva	che	alimentare	un	nemico.	Ma	 il	principe	non	 lo
respingeva	 per	 disprezzo,	 ma	 perché	 il	 motivo	 della	 sua	 curiosità	 era	 molto
delicato.	Solo	alcuni	giorni	prima	il	principe	considerava	alcuni	suoi	sogni	come	un
delitto,	 mentre	 Luk’jan	 Timofeiè	 interpretava	 le	 reticenze	 del	 principe	 segno	 di
disprezzo	 e	 sfiducia	 personale	 nei	 suoi	 confronti.	 Mortificato,	 invidiava	 non
soltanto	Kolja	e	Keller,	ma	persino	sua	figlia	Vera	Luk’janovna	per	 i	 loro	rapporti
con	 il	 principe.	 Anche	 in	 quell’istante	 egli	 forse	 avrebbe	 potuto	 comunicare	 al



principe	una	notizia	della	massima	importanza	per	lui,	 invece	taceva	cupo	e	non
gli	disse	nulla.
«In	che	cosa	posso	esservi	utile,	egregio	principe,	dal	momento	che	comunque

adesso	mi	avete…	chiamato?»	disse	infine	dopo	una	pausa.
«Sì,	 ecco,	 proprio	 a	 proposito	 del	 generale»	 il	 principe	 trasalì,	 anche	 lui

sovrappensiero,	«e…	a	proposito	di	quel	furto	del	quale	mi	avete	parlato…»
«A	proposito	di	che?»
«Ecco,	adesso	siete	voi	a	non	voler	capire!	Oh,	Dio	mio,	Luk’jan	Timofeiè,	voi

recitate	 sempre!	 I	 soldi,	 i	 soldi,	 i	 quattrocento	 rubli	 che	 avevate	 perso,	 nel
portafogli,	 quelli	 di	 cui	 mi	 avete	 parlato	 la	 mattina	 della	 vostra	 partenza	 per
Pietroburgo.	Avete	capito	finalmente?»
«Ah,	state	parlando	di	quei	quattrocento	rubli!»	replicò	Lebedev	strascicando	le

parole	come	se	solo	in	quel	momento	avesse	capito.	«Vi	ringrazio	principe	per	il
vostro	 sincero	 interessamento	 che	 mi	 lusinga	 molto,	 ma…	 li	 ho	 trovati,	 e	 da
tanto.»
«Li	avete	trovati!	Ah,	grazie	a	Dio!»
«La	 vostra	 esclamazione	 è	 nobilissima,	 giacché	 quattrocento	 rubli	 sono	 una

faccenda	davvero	 importante	per	un	pover’uomo	che	campa	di	duro	 lavoro	con
una	famiglia	numerosa	di	orfani…»
«Ma	non	è	per	questo!	È	ovvio	che	sono	 felice	anche	per	 il	 fatto	che	 li	avete

trovati»	si	corresse	subito	il	principe,	«ma…	come	avete	fatto	a	trovarli?»
«Molto	 semplicemente,	 li	 ho	 trovati	 sotto	 la	 sedia	 sulla	 quale	 era	 poggiata	 la

marsina,	così,	evidentemente,	il	portafogli	era	caduto	sul	pavimento	dalla	tasca.»
«Come	sotto	la	sedia?	Non	può	essere,	voi	stesso	mi	avete	riferito	che	avevate

guardato	dappertutto,	come	ha	fatto	a	sfuggirvi	un	punto	così	importante?»
«Proprio	così,	avevo	guardato	anche	lì!	Ricordo	benissimo	di	averci	guardato!

Mi	piegai	carponi	e	tastai	ben	bene	il	punto	in	cui	si	trovava	la	sedia,	non	riuscivo
a	credere	ai	miei	occhi,	ma	non	c’era	niente	di	niente,	vuoto	e	liscio	come	il	palmo
della	mia	mano,	eppure	continuai	a	cercare.	Simili	viltà	d’animo	si	ripetono	spesso
quando	un	uomo	vuole	veramente	 trovare	qualcosa…	 in	caso	di	 furti	dolorosi	e
consistenti:	vede	benissimo	che	non	c’è	proprio	niente,	il	vuoto,	eppure	ci	guarda
una	quindicina	di	volte.»
«Sì,	 ammettiamo	pure	 che	sia	 così,	ma	come	è	possibile?…	Continuo	a	non

capire»	borbottò	il	principe	confuso,	«prima	avete	detto	che	avete	cercato	in	quel
punto	e	non	c’era	niente,	e	poi	sono	comparsi	all’improvviso?»
«E	poi	sono	comparsi	all’improvviso.»
Il	principe	gettò	una	strana	occhiata	a	Lebedev.
«E	il	generale?»	domandò	all’improvviso.



«Che	c’entra	il	generale?»	Lebedev	fece	di	nuovo	intendere	di	non	capire.
«Oh,	 Dio	 mio!	 Vi	 domando	 che	 ha	 detto	 il	 generale	 quando	 avete	 trovato	 il

portafogli	sotto	la	sedia?	L’avevate	cercato	insieme	dapprima.»
«Insieme	dapprima.	Ma	questa	volta,	devo	ammettere,	ho	taciuto	e	ho	preferito

non	comunicargli	di	aver	trovato	il	mio	portafogli	da	solo.»
«Perché	mai?	E	i	soldi	ci	sono	tutti?»
«Aprii	il	portafogli,	i	soldi	c’erano	tutti,	sino	all’ultimo	rublo.»
«Potevate	almeno	avvertire	me»	osservò	il	principe	pensieroso.
«Temevo	 di	 recarvi	 disturbo,	 principe,	 turbando	 le	 vostre	 personali	 e,	 forse,

eccezionali,	 come	 dire,	 impressioni;	 inoltre	 io	 stesso	 ho	 fatto	 finta	 di	 non	 aver
trovato	nulla.	Ho	aperto	il	portafogli,	ne	ho	esaminato	il	contenuto,	l’ho	richiuso	e
l’ho	rimesso	sotto	la	sedia.»
«Ma	a	che	scopo?»
«Così,	per	estrema	curiosità»	sogghignò	Lebedev	ad	un	 tratto,	sfregandosi	 le

mani.
«Così	il	portafogli	giace	lì	dove	l’avete	trovato	dall’altro	ieri?»
«Oh,	 no!	 C’è	 rimasto	 solo	 ventiquattro	 ore.	 Vedete,	 io	 volevo	 che	 anche	 il

generale	 lo	 trovasse.	 Perché	 se	 io	 l’avevo	 finalmente	 trovato,	 allora	 anche	 il
generale	 non	 poteva	 non	 accorgersi	 di	 un	 oggetto	 così	 in	 vista,	 che	 sbucava
vistosamente	 di	 sotto	 la	 sedia.	 Ho	 sollevato	 alcune	 volte	 quella	 sedia	 e	 l’ho
spostata	in	modo	che	il	portafogli	risultasse	in	bella	vista,	eppure	il	generale	non
l’ha	notato	 in	nessun	modo	e	così	per	un	giorno	 intero.	 In	questo	periodo	egli	è
molto	 distratto,	 non	 connette	 molto,	 parla,	 racconta,	 ride,	 sghignazza,
all’improvviso	 se	 la	 prende	 tremendamente	 con	 me,	 non	 so	 per	 quale	 motivo.
Finalmente	uscimmo	dalla	stanza,	ed	 io	 lasciai	di	proposito	 la	porta	aperta,	egli
rimase	un	po’	titubante,	voleva	dirmi	qualcosa,	probabilmente	aveva	paura	di	quel
portafogli	pieno	di	soldi,	ma	alla	fine	si	arrabbiò	molto	e	non	disse	una	parola,	non
avevamo	fatto	ancora	due	metri	per	strada	che	lui	mi	abbandona	e	se	ne	va	nella
direzione	opposta.	Ci	rivedemmo	solo	la	sera	nell’osteria.»
«Alla	fine	però	l’avete	preso	il	portafogli	di	sotto	la	sedia?»
«No,	quella	notte	stessa	scomparve	di	lì.»
«E	allora	adesso	dov’è?»
«È	qui»	scoppiò	a	ridere	Lebedev	alzandosi	in	tutta	la	sua	altezza	dalla	sedia	e

guardando	 il	 principe	 divertito,	 «all’improvviso	 si	 è	 trovato	 qui,	 nella	 falda	 della
marsina.	Ecco,	controllate	voi	stesso,	toccate.»
Nella	 falda	 sinistra	 della	 marsina,	 proprio	 davanti,	 si	 era	 formato	 come	 un

sacchetto	pieno	e	al	 tatto	si	capiva	subito	che	si	 trattava	di	un	portafogli	di	pelle
finito	lì	dalla	tasca	bucata.



«L’ho	 tirato	 fuori	 e	 ho	 controllato,	 c’è	 tutto.	 L’ho	 infilato	 dov’era	 ed	 è	 da	 ieri
mattina	che	me	lo	porto	nella	falda,	quando	cammino	mi	sbatte	persino	contro	le
gambe.»
«E	voi	non	ci	fate	caso?»
«E	 io	non	 ci	 faccio	neanche	caso,	 eh,	 eh!	Tenete	presente,	 principe	egregio,

sebbene	la	cosa	non	meriti	affatto	la	vostra	speciale	attenzione,	che	le	mie	tasche
sono	 sempre	 in	 buono	 stato,	 mentre	 all’improvviso	 dal	 giorno	 alla	 notte	 si	 è
formato	un	buco	così	grosso!	Mi	sono	messo	ad	esaminare	più	attentamente:	era
come	se	qualcuno	avesse	 tagliato	 la	 fodera	 con	un	 temperino,	 da	non	 credersi
vero?»
«E…	il	generale?»
«È	stato	arrabbiato	 tutto	 il	giorno,	sia	 ieri	sia	oggi,	è	 tremendamente	volubile,

un	momento	è	contento	e	gioviale	sino	all’adulazione,	poi	si	commuove	sino	alle
lacrime,	poi	si	altera	all’improvviso	tanto	da	spaventarmi	quasi,	come	è	vero	Iddio.
Io	 comunque	 sono	 un	 uomo	 pacifico.	 Ieri	 mentre	 stavamo	 seduti	 all’osteria,	 la
falda	per	caso	viene	a	trovarsi	in	bella	vista,	sporgente	come	una	montagnetta,	lui
la	sbircia	e	si	stizzisce.	È	da	un	po’	di	tempo	che	non	ha	il	coraggio	di	guardarmi
dritto	negli	occhi,	tranne	quando	è	brillo	o	euforico,	ma	ieri	un	paio	di	volte	mi	ha
lanciato	 degli	 sguardi	 da	 brivido.	 Io,	 del	 resto,	 ho	 intenzione	 di	 ritrovare	 il	 mio
portafogli	 domani,	 e	 quindi	 avrò	 l’occasione	 di	 spassarmela	 con	 lui	 ancora	 una
seratina.»
«Perché	lo	tormentate	così?»
«Non	 lo	 tormento,	principe,	non	 lo	 tormento»	 replicò	Lebedev	con	calore,	«lo

amo	 sinceramente	 e…	 lo	 rispetto;	 ed	 ora,	 che	 ci	 crediate	 o	 no,	mi	 è	 diventato
ancora	più	caro,	lo	apprezzo	ancora	di	più!»
Lebedev	 pronunciò	 queste	 parole	 così	 seriamente	 e	 sinceramente	 che	 il

principe	a	momenti	non	perse	le	staffe.
«Lo	amate,	e	lo	tormentate	così!	Ma	insomma	per	il	solo	fatto	di	aver	messo	la

refurtiva	così	in	vista,	sotto	la	sedia	e	nella	marsina,	questo	solo	fatto	basterebbe
a	 dimostrarvi	 che	 non	 vuole	 fare	 il	 furbo	 con	 voi,	 ma	 vuole	 chiedervi
ingenuamente	perdono.	Mi	sentite:	vuole	chiedervi	perdono!	Fa	affidamento	nella
delicatezza	dei	vostri	sentimenti,	crede	nella	vostra	amicizia	per	lui.	E	voi	invece
sottoponete	a	una	tale	umiliazione	un	uomo	onestissimo!»
«Onestissimo,	principe,	onestissimo!»	ribatté	Lebedev	con	gli	occhi	scintillanti,

«veramente	soltanto	voi,	principe	nobilissimo,	siete	nella	posizione	di	usare	una
parola	 tanto	 giusta!	 Proprio	 per	 questo	 sono	 legato	 a	 voi	 sino	 all’adorazione,
anche	se	sono	insozzato	da	altri	vizi!	È	deciso!	Tirerò	fuori	 il	portafogli	 in	questo
momento,	 non	 domani!	 Ecco	 qui	 davanti	 ai	 vostri	 occhi,	 eccolo,	 ed	 ecco	 tutti	 i
soldi	intatti.	Ecco,	prendete,	nobilissimo	principe,	prendetelo	e	conservatelo	sino	a
domani.	Lo	prenderò	domani	o	dopodomani.	Sapete,	principe,	forse	la	prima	notte



dopo	 il	 furto	è	 rimasto	a	giacere	da	qualche	parte	nel	giardino	sotto	una	pietra,
che	cosa	ne	pensate?»
«Badate,	 non	 diteglielo	 direttamente	 in	 faccia	 che	 avete	 trovato	 il	 portafogli.

Lasciate	 semplicemente	 che	 si	 accorga	 che	 nella	 falda	 non	 c’è	 più	 nulla,	 e	 lui
capirà.»
«Devo	fare	così?	Ma	non	sarebbe	meglio	dirgli	che	l’ho	trovato	e	far	finta	di	non

essermi	accorto	di	nulla	sino	ad	oggi?»
«N-no»	rispose	il	principe	pensandoci	su,	«n-no,	adesso	è	troppo	tardi,	sarebbe

più	pericoloso,	è	molto	meglio	non	dirgli	nulla!	Ma	siate	gentile	con	 lui,	senza…
dar	troppo	a	vedere,	e…	e…	sapete…»
«Lo	so,	principe,	lo	so,	cioè	so	che	forse	non	farò	tutto	questo,	giacché	per	farlo

ci	vorrebbe	un	cuore	come	il	vostro.	Per	di	più	egli	è	troppo	irascibile,	e	ha	preso
l’abitudine	 negli	 ultimi	 tempi	 di	 comportarsi	 con	me	 con	 una	 certa	 albagia,	 ora
frigna	 e	mi	 abbraccia,	 ora	 prende	 a	 umiliarmi	 e	 a	 sbeffeggiarmi	 con	 disprezzo.
Ecco	 proprio	 in	 quei	 momenti	 facevo	 di	 proposito	 sporgere	 la	 falda,	 eh,	 eh!
Arrivederci	 principe,	 è	 evidente	 che	 vi	 sto	 trattenendo,	 ostacolando	 così
sentimenti	molto	più	interessanti,	per	così	dire…»
«Ma	per	l’amor	del	cielo,	con	discrezione,	come	prima!»
«A	passi	cauti,	a	passi	cauti!»
Anche	se	quella	faccenda	era	chiusa,	il	principe	si	alzò	per	andarsene	quasi	più

preoccupato	di	prima.	Ora	attendeva	con	impazienza	l’incontro	dell’indomani	con
il	generale.
	
	
IV						(Torna	all’indice)
	
	
L’incontro	 era	 fissato	 per	 le	 dodici,	 ma	 il	 principe	 era	 inaspettatamente	 in

ritardo.	 Tornato	 a	 casa,	 trovò	 il	 generale	 in	 attesa	 e	 gli	 bastò	 uno	 sguardo	 per
capire	che	questi	era	irritato	e	forse	proprio	perché	gli	era	toccato	aspettare.	Dopo
essersi	 scusato,	 il	 principe	 si	 affrettò	 a	 sedersi	 ma	 con	 un	 modo	 di	 fare
stranamente	 timido	 come	 se	 l’ospite	 fosse	 di	 porcellana	 ed	 egli	 temesse
continuamente	 di	 romperlo.	 Non	 si	 era	 mai	 comportato	 in	 quel	 modo	 con	 il
generale,	anzi	non	gli	era	mai	capitato	di	essere	così	intimidito	dinanzi	a	lui.	Ben
presto	il	principe	si	accorse	di	avere	dinanzi	una	persona	completamente	diversa
da	quella	del	giorno	precedente:	una	qualche	insolita	riservatezza	aveva	preso	il
posto	del	turbamento	e	della	distrazione	del	giorno	precedente.	Si	sarebbe	detto
che	avesse	preso	una	decisione	definitiva.	La	calma,	del	resto,	era	più	apparente
che	 sostanziale.	 In	 ogni	 caso	 l’ospite	 si	mostrava	 nobile	 e	 disinvolto,	 anche	 se



compostamente	 dignitoso.	 Anzi	 dapprima	 trattò	 il	 principe	 con	 una	 certa
condiscendenza,	proprio	come	si	comportano	a	volte	alcuni	orgogliosi	che	hanno
subito	un’ingiusta	offesa.	Il	suo	tono	era	cortese,	ma	non	privo	di	rancore.
«Grazie	 per	 il	 vostro	 libro.	 L’ho	 preso	 in	 prestito	 da	 voi	 qualche	 giorno	 fa»	 e

mostrò	con	un	cenno	della	testa	il	libro	che	aveva	riportato	e	che	ora	giaceva	sul
tavolo.
«Ah,	sì,	avete	letto	quell’articolo,	generale?	Vi	è	piaciuto?	È	curioso	vero?»	e	il

principe	 si	 rallegrò	 di	 poter	 dare	 inizio	 alla	 conversazione	 con	 un	 argomento
neutrale.
«Curioso,	sì,	ma	rozzo,	e	quindi	assurdo.	Una	menzogna	a	ogni	passo.»
Il	generale	parlava	con	sussiego,	persino	strascicando	le	parole.
«Ah,	è	un	 racconto	così	 ingenuo,	 il	 racconto	di	un	vecchio	soldato	 testimone

della	 permanenza	 a	Mosca	 dei	 francesi,	 alcuni	 passi	 sono	 veramente	 deliziosi.
Comunque	tutte	le	memorie	di	testimoni	diretti	sono	preziose,	indipendentemente
da	chi	sia	il	testimone,	vero?»
«Nei	panni	del	direttore,	non	l’avrei	fatto	pubblicare,	per	quanto	riguarda	poi	le

memorie	in	generale,	si	crederà	sempre	di	più	a	un	volgare	bugiardo	che	però	sia
divertente,	che	a	un	uomo	degno	e	che	fa	il	suo	dovere.	Conosco	alcune	memorie
del	1812	che…	Principe,	ho	preso	 la	decisione	di	 lasciare	questa	casa,	 la	casa
del	signor	Lebedev…»
Il	generale	guardò	significativamente	il	principe.
«Voi	avete	una	casa	a	Pavlovsk,	da…	da…	vostra	 figlia…»	 replicò	 il	principe

non	sapendo	che	dire.	Si	ricordò	in	quel	momento	che	il	generale	era	venuto	per
chiedergli	un	consiglio	in	merito	a	una	faccenda	della	massima	importanza,	dalla
quale	sarebbe	dipeso	il	suo	destino.
«Da	mia	moglie,	in	altre	parole	da	me,	in	casa	di	mia	figlia.»
«Scusate,	io…»
«Lascio	 la	 casa	 di	 Lebedev,	 perché,	 caro	 principe,	 perché	 ho	 rotto	 con

quell’uomo,	ho	rotto	 ieri	sera,	e	mi	sono	pentito	di	non	averlo	 fatto	prima.	Esigo
rispetto,	principe,	 lo	esigo	persino	da	coloro	ai	quali,	come	dire,	 faccio	dono	del
mio	 cuore.	 Principe,	 io	 dono	 spesso	 il	 mio	 cuore	 e	 quasi	 sempre	 mi	 scopro
ingannato.	Quell’uomo	era	indegno	di	un	simile	dono.»
«Egli	 è	 per	 molti	 versi	 disordinato»	 osservò	 il	 principe	 con	 riservatezza,	 «e

alcuni	 tratti…	 ma	 a	 parte	 tutto	 egli	 ha	 un	 cuore,	 e	 un	 ingegno	 acuto,	 a	 volte
divertente.»
La	 delicatezza	 delle	 espressioni	 e	 il	 tono	 rispettoso	 lusingarono	 il	 generale,

anche	se	i	suoi	sguardi	denotavano	ancora	una	certa	sfiducia.	Il	tono	del	principe
però	era	così	spontaneo	e	autentico	che	non	si	poteva	diffidare.



«Che	 in	 lui	 ci	 siano	 anche	 buone	 qualità»	 replicò	 il	 generale,	 «sono	 stato	 il
primo	a	riconoscerlo,	nel	momento	stesso	in	cui	ho	donato	a	quell’individuo	la	mia
amicizia.	Non	ho	bisogno	della	sua	casa	e	della	sua	ospitalità,	dal	momento	che
ho	una	famiglia.	Non	giustifico	i	miei	vizi,	sono	un	intemperante,	mi	sono	spesso
dato	all’alcol	con	lui	e	ora	forse	lo	rimpiango.	Ma	ho	forse	legato	con	lui	solo	per
darmi	al	bere	(perdonerete,	principe,	una	rude	franchezza	in	un	uomo	sconvolto),
solo	 per	 questo?	 Sono	 stato	 attirato	 proprio	 dalle	 qualità	 che	 voi	 avete	 testè
menzionato.	Ma	sempre	con	un	limite,	persino	nelle	qualità;	e	se	lui	si	permette	di
sostenere	dinanzi	a	me	l’assurdità	che	nel	1812,	quando	era	ancora	un	bambino,
perdette	la	gamba	sinistra	e	la	seppellì	nel	cimitero	di	Vagan’kovo,	a	Mosca,	allora
egli	oltrepassa	ogni	limite	per	mancanza	di	rispetto	e	sfacciataggine…»
«Forse	si	trattava	solo	di	uno	scherzo	tanto	per	ridere.»
«Capisco.	 Una	 bugia	 innocente	 per	 fare	 quattro	 risate,	 anche	 se	 rozza,	 non

oltraggia	il	cuore	di	una	persona.	C’è	chi	mente,	se	volete,	solo	per	amicizia,	per
far	 piacere	 al	 suo	 interlocutore.	 Ma	 se	 traspare	 la	 mancanza	 di	 rispetto,	 e	 se
proprio	 con	 questa	mancanza	 di	 rispetto	 vogliono	 farti	 capire	 che	 sono	 stanchi
dell’amicizia,	allora	a	un	uomo	nobile	non	rimane	che	voltare	le	spalle	e	rompere
quell’amicizia,	mostrando	all’offensore	qual	è	il	suo	posto.»
Mentre	parlava,	il	generale	era	persino	arrossito.
«Certo	Lebedev	non	poteva	 trovarsi	a	Mosca	nel	1812,	era	 troppo	piccolo,	è

ridicolo.»
«Sì,	questo	è	un	primo	motivo.	Ma	supponiamo	che	allora	fosse	già	nato,	come

si	può	credere	che	un	cacciatore	francese	mirò	su	di	 lui	e	 lo	colpì	a	una	gamba
così	per	sfizio,	che	egli	prese	la	gamba	e	se	la	portò	a	casa,	per	poi	seppellirla	nel
cimitero	di	Vagan’kovo	mettendogli	sopra	una	lapide	con	la	scritta	da	un	lato:	“Qui
giace	 la	 gamba	 del	 segretario	 di	 collegio	 Lebedev”	 e	 dall’altro:	 “Requie,	 care
ceneri,	sino	all’alba	gioiosa”,	e	che	fa	celebrare	una	messa	ogni	anno	(sarebbe	un
sacrilegio)	e	per	 l’occasione	si	reca	a	Mosca	tutti	gli	anni.	Per	darmene	la	prova
mi	 vuole	 invitare	 a	 Mosca	 per	 mostrarmi	 la	 tomba	 e	 il	 cannone	 che	 lo	 aveva
colpito	e	che	i	russi	hanno	confiscato	ed	esposto	nel	Cremlino.	Assicura	che	sia
l’undicesimo	a	partire	dall’entrata,	un	falconetto	francese	vecchio	modello.»
«E	 per	 di	 più	 ora	 ha	 ben	 due	 gambe	 e	 anche	 in	 vista!»	 scoppiò	 a	 ridere	 il

principe,	«vi	assicuro	che	è	solo	uno	scherzo	senza	cattiveria,	non	prendetevela.»
«Ma	consentitemi	di	pensarla	a	modo	mio,	quanto	alla	gamba	in	vista,	questo	lo

giustifica	 abbastanza	 verosimilmente,	 dice	 che	 è	 una	 gamba	 fabbricata	 da
Èernosvitov…»
«Ah,	sì,	dicono	che	con	una	gamba	di	Èernosvitov	si	può	persino	ballare.»
«Lo	 so	 benissimo.	 Appena	 inventò	 la	 sua	 gamba,	 Èernosvitov	 venne

immediatamente	 da	me	 a	mostrarmela.	Ma	 Èernosvitov	 ha	 inventato	 la	 gamba
molto	tempo	dopo…	E	poi	asserisce	che	persino	la	sua	defunta	moglie	in	tutti	gli



anni	di	matrimonio	non	si	accorse	mai	di	avere	un	marito	con	la	gamba	di	legno.
Quando	 gli	 feci	 notare	 tutte	 queste	 incongruenze,	mi	 rispose:	 “Se	 tu	 hai	 potuto
essere	 il	 paggio	 di	 Napoleone	 nel	 1812,	 allora	 permettimi	 di	 avere	 una	 gamba
seppellita	al	cimitero	di	Vagan’kovo”.»
«Perché	voi…»	incominciò	a	dire	il	principe,	ma	poi	si	confuse.
Il	generale	guardò	il	principe	decisamente	con	sprezzo	e	quasi	con	un	sorriso

beffardo.
«Finite	la	frase,	principe»	proferì	con	particolare	lentezza,	«finite	la	frase.	Sono

tollerante,	dite	quello	che	volete:	dite	pure	che	 fa	 ridere	persino	 l’idea	di	vedere
dinanzi	a	 voi	 un	uomo	che	attualmente	è	umiliato	e	 inutile…	e	al	 tempo	stesso
sentire	che	quello	 stesso	uomo	ha	assistito	a…	grandi	avvenimenti.	 Lui	non	ha
ancora	spettegolato	sul	mio	conto?»
«No,	 Lebedev	 non	 ha	 detto	 nulla	 in	 proposito,	 se	 è	 di	 Lebedev	 che	 state

parlando…»
«Hmm…	pensavo	 il	 contrario.	 In	 realtà	 la	 nostra	 discussione	 ieri	 ha	 preso	 le

mosse	 proprio	 da	 quello…	 strano	 articolo	 nell’archivio.	 Ho	 detto	 che	 lo	 trovavo
assurdo	e	dal	momento	che	 io	stesso	sono	stato	 testimone	oculare…	sorridete,
principe,	mi	guardate	in	faccia?»
«N-no,	io…»
«Sono	giovanile	 di	 aspetto»	disse	 il	 generale	 strascicando	 le	 parole,	 «ma	ho

alcuni	 anni	 di	 più	 di	 quanti	 ne	 dimostro.	 Nel	 1812	 avevo	 dieci,	 undici	 anni.
Neanche	io	conosco	bene	la	mia	età.	Nel	foglio	c’è	scritto	che	sono	più	giovane,
ho	sempre	avuto	il	vezzo	di	togliermi	degli	anni	nel	corso	della	mia	vita.»
«Vi	assicuro,	generale,	che	non	trovo	affatto	strano	che	nel	1812	voi	eravate	a

Mosca	e…	ovviamente	anche	voi	siete	in	grado	di	raccontare…	come	anche	tutti
quelli	che	hanno	assistito.	Uno	dei	nostri	scrittori	nella	sua	autobiografia	esordisce
dicendo	che	da	neonato	a	Mosca	nel	1812	egli	veniva	nutrito	da	soldati	francesi
con	il	pane.»
«Ecco,	 vedete»	 approvò	 indulgente	 il	 generale,	 «un	 caso	 come	 il	 mio

ovviamente	esce	dalla	norma,	ma	non	 racchiude	 in	sé	niente	di	assurdo.	Molto
spesso	 la	 realtà	 sembrerebbe	 impossibile.	 Un	 paggio!	 Strano	 a	 sentirsi,	 è
comprensibile.	Ma	 l’avventura	di	 un	decenne	 forse	si	 spiega	proprio	 con	 la	 sua
età.	A	un	quindicenne	non	sarebbe	mai	potuta	accadere,	e	questo	indubbiamente
per	il	fatto	che	a	quindici	anni	non	sarei	mai	scappato	dalla	nostra	casetta	di	legno
nella	Vecchia	Bašmannaja	nel	 giorno	dell’entrata	di	Napoleone	a	Mosca,	 e	non
avrei	lasciato	mia	madre	che	non	aveva	fatto	in	tempo	ad	abbandonare	Mosca	e
tremava	ora	dalla	paura.	A	quindici	anni	avrei	avuto	paura,	ma	a	dieci	non	temevo
nulla	 e	 mi	 feci	 spazio	 fra	 la	 folla	 sino	 ad	 arrivare	 all’ingresso	 del	 palazzo	 nel
momento	in	cui	Napoleone	scendeva	da	cavallo.»
«Senza	 dubbio,	 avete	 notato	 molto	 giustamente	 che	 solo	 a	 dieci	 anni	 è



possibile	 non	 avere	 paura…»	 approvò	 il	 principe,	 tormentandosi	 intimidito	 al
pensiero	di	poter	arrossire.
«Senza	dubbio,	e	tutto	avvenne	con	la	massima	naturalezza,	come	solo	nella

realtà	può	avvenire,	se	lo	avesse	raccontato	un	romanziere	lo	avrebbe	intessuto
di	assurdità	e	inverosimiglianze.»
«Oh,	è	proprio	così!»	esclamò	il	principe,	«questo	pensiero	ha	colpito	anche	me

non	molto	tempo	fa.	Conosco	un	episodio	realmente	accaduto	di	un	delitto	per	un
orologio,	adesso	è	già	sui	giornali.	Se	lo	avesse	inventato	uno	scrittore,	gli	esperti
della	vita	del	popolo	e	 i	critici	avrebbero	subito	 inveito	contro	 l’inverosimiglianza,
mentre	 leggendolo	sui	giornali	come	un	fatto	accaduto,	vi	accorgete	che	proprio
da	 tali	 fatti	 imparate	 a	 conoscere	 la	 realtà	 del	 nostro	 paese.	 Avete	 detto
benissimo,	 generale!»	 concluse	 il	 principe	 con	 calore,	 contentissimo	 di	 essere
riuscito	a	non	arrossire	visibilmente.
«Non	è	forse	così?	Non	è	forse	così?»	esclamò	anche	il	generale	con	gli	occhi

scintillanti	per	la	contentezza.	«Un	ragazzino,	un	bambino	che	non	comprende	la
paura	 si	 fa	 strada	 fra	 la	 folla	 per	 vedere	 lo	 splendore,	 le	 uniformi,	 il	 seguito	 e
soprattutto	 il	 grande	 uomo	 del	 quale	 ha	 sentito	 dire	 cose	 così	 grandi.	 Perché
allora	 tutti	 per	 diversi	 anni	 di	 seguito	 non	 fecero	 che	 parlare	 di	 lui.	 Il	 mondo
risuonava	 del	 suo	 nome,	 io	 lo	 avevo	 succhiato	 col	 latte,	 se	 così	 si	 può	 dire.
Napoleone	passandomi	a	due	passi	di	distanza	scorse	di	sfuggita	il	mio	sguardo;
il	mio	vestito	era	quello	di	un	signorino,	mi	vestivano	bene	i	miei.	Un	tipino	come
me	in	quella	marmaglia,	potete	immaginare…»
«Senza	dubbio,	deve	averlo	colpito	come	a	dimostrazione	che	non	tutti	erano

fuggiti,	ma	erano	rimasti	anche	alcuni	nobili	con	prole.»
«Proprio	così,	proprio	così!	Egli	voleva	tirare	dalla	sua	i	boiari!	Quando	posò	su

di	me	 il	suo	sguardo	da	aquila,	 i	miei	occhi	evidentemente	scintillarono	come	 in
segno	 di	 risposta.	 “Voilà	 un	 garçon	 bien	 éveillé!	 Qui	 est	 ton	 père?”	 Gli	 risposi
all’istante	soffocando	quasi	per	l’emozione:	“Un	generale	morto	sul	campo	per	la
sua	patria”.	-	“Le	fils	d’un	boyard	et	d’un	brave	par-dessus	le	marché!	J’aime	les
boyards.	 M’aimes-tu	 petit?”	 Alla	 sua	 rapida	 domanda	 seguì	 la	 mia	 risposta
altrettanto	rapida:	“Il	cuore	russo	è	in	grado	di	distinguere	anche	nel	peggiore	dei
suoi	nemici	un	grande	uomo!”.	Cioè	non	 ricordo	se	ho	detto	proprio	così	parola
per	 parola…	 ero	 un	 bambino…	ma	 il	 senso	 era	 proprio	 questo!	 Napoleone	 fu
colpito,	 rifletté	e	disse	al	suo	seguito:	 “Mi	piace	 l’orgoglio	di	questo	ragazzo!	Ma
se	tutti	i	russi	la	pensano	come	questo	bambino,	allora…”	egli	non	finì	la	frase	ed
entrò	 a	 palazzo.	 Io	 mi	 mescolai	 subito	 al	 seguito	 e	 gli	 corsi	 dietro.	 Quelli	 del
seguito	mi	lasciarono	passare	vedendomi	già	come	un	favorito…	Ma	tutto	questo
successe	in	un	batter	d’occhio…	Ricordo	soltanto	che	entrando	nella	prima	sala,
l’imperatore	si	 fermò	all’improvviso	dinanzi	al	 ritratto	dell’imperatrice	Caterina,	 lo
osservò	a	 lungo	pensieroso	e	alla	 fine	esclamò:	 “È	stata	una	grande	donna!”	 e
passò	oltre.	Due	giorni	dopo	mi	conoscevano	tutti	a	palazzo	e	nel	Cremlino	e	mi
chiamavano	le	petit	boyard.	A	casa	tornavo	solo	a	dormire.	A	casa	a	momenti	non



impazzivano.	 Due	 giorni	 dopo	 morì	 il	 paggio	 di	 Napoleone,	 il	 barone	 de
Bazancourt,	esaurito	per	le	fatiche	della	campagna	militare.	Napoleone	si	ricordò
di	me,	mi	 presero,	mi	 condussero	 da	 lui,	 senza	 dare	 nessuna	 spiegazione,	mi
misero	 la	divisa	del	morto,	un	bambino	di	dodici	anni,	e	quando	mi	condussero
davanti	all’imperatore	già	in	uniforme	e	questi	fece	un	cenno	di	approvazione	con
il	 capo	 allora	 soltanto	mi	 comunicarono	 che	 ero	 stato	 onorato	 con	 la	 nomina	 a
paggio	di	sua	maestà.	Ero	contento,	e	davvero	nutrivo	per	 lui	già	da	tempo	una
calda	simpatia…	be’,	poi	ne	converrete	una	splendida	uniforme	 fa	molto	per	un
bambino…	Era	un	frac	verde	scuro	con	due	code	lunghe	e	strette,	i	bottoni	d’oro,
maniche	con	risvolti	rossi	ricamati	d’oro,	un	colletto	alto,	rigido,	aperto,	cucito	con
filo	dorato,	ricami	sulle	falde,	pantaloni	bianchi	di	camoscio	aderenti,	panciotto	di
seta	 bianca,	 guanti	 di	 seta,	 scarpe	 con	 le	 fibbie…	 e	 durante	 le	 passeggiate	 a
cavallo	dell’imperatore,	quando	io	facevo	parte	del	seguito,	 indossavo	alti	stivali.
Per	 quanto	 la	 situazione	 non	 fosse	 rosea	 e	 si	 prevedessero	 ormai	 grandi
sventure,	 si	 rispettava	 l’etichetta	 per	 quanto	 possibile,	 e	 forse	 anche	 più
rigidamente	man	mano	che	si	avvicinava	la	tragedia.»
«Sì,	 certo…»	 borbottò	 il	 principe	 con	 un	 aspetto	 quasi	 smarrito,	 «le	 vostre

memorie	sarebbero…	oltremodo	interessanti.»
Il	generale	ovviamente	stava	raccontando	al	principe	per	filo	e	per	segno	quello

che	aveva	raccontato	la	sera	precedente	a	Lebedev,	e	tutto	procedeva	bene,	ma
ecco	che	a	quelle	parole	di	nuovo	sbircia	il	principe	con	sospetto.
«Le	 mie	 memorie»	 pronunciò	 con	 rinnovato	 orgoglio,	 «scrivere	 le	 mie

memorie?	Non	mi	aveva	mai	sfiorato	 l’idea,	principe!	Se	volete,	 le	mie	memorie
sono	 già	 scritte,	 ma	 le	 conservo	 nel	 mio	 leggio.	 Quando	 i	 miei	 occhi	 saranno
seppelliti	 sotto	 terra,	 che	 siano	 rese	 pubbliche.	 Senza	 dubbio,	 saranno	 tradotte
anche	in	altre	lingue,	non	per	i	loro	meriti	letterari,	no,	ma	per	l’importanza	dei	fatti
eccezionali	 dei	 quali	 sono	 stato	 testimone	 oculare	 sebbene	 in	 tenera	 età,	 ma
forse	saranno	ancora	più	preziose	proprio	per	questo:	dal	momento	che	ero	solo
un	 bambino	 ho	 potuto	 penetrare	 persino	 nell’intimità	 della	 camera	 da	 letto,	 se
posso	 esprimermi	 così,	 del	 “grande	 uomo”!	 Udivo	 di	 notte	 i	 gemiti	 di	 questo
“gigante	 in	 disgrazia”,	 egli	 non	 poteva	 vergognarsi	 di	 lamentarsi	 e	 piangere
davanti	a	un	bambino,	anche	se	io	ero	già	in	grado	di	capire	quale	fosse	la	causa
delle	sue	sofferenze:	il	silenzio	dell’imperatore	Alessandro.»
«Sì,	infatti	gli	scriveva	lettere…	con	proposte	di	pace…»	confermò	timidamente

il	principe.
«In	 realtà,	 non	 conosciamo	 quali	 proposte	 facesse	 nelle	 sue	 lettere,	 ma

scriveva	 ogni	 giorno,	 ogni	 ora,	 una	 lettera	 dopo	 l’altra!	 Era	 terribilmente
preoccupato.	Una	notte,	eravamo	soli,	io	mi	gettai	verso	di	lui	con	le	lacrime	agli
occhi,	 (oh,	 quanto	 l’amavo!):	 “Chiedete	 perdono	 all’imperatore	 Alessandro!”	 gli
gridavo.	 Avrei	 dovuto	 esprimermi:	 “Firmate	 un	 trattato	 di	 pace	 con	 l’imperatore
Alessandro”,	 ma	 ero	 solo	 un	 bambino	 ed	 espressi	 il	 mio	 pensiero	 più
ingenuamente.	 “Oh,	 bambino	mio!”	mi	 rispose,	 andando	avanti	 e	 indietro	per	 la



stanza,	“oh,	bambino	mio!”	quasi	non	faceva	caso	al	fatto	che	avessi	dieci	anni,	e
amava	persino	parlare	con	me.	“Oh,	bambino	mio,	sarei	pronto	a	baciare	 i	piedi
all’imperatore	 Alessandro,	 se	 non	 fosse	 per	 il	 re	 di	 Prussia,	 per	 l’imperatore
d’Austria,	 che	odierò	 sempre	e	 infine…	ma	 tu	 non	 capisci	 niente	 di	 politica!”	Si
ricordò	 come	 all’improvviso	 con	 chi	 stava	 parlando,	 e	 tacque	 ma	 i	 suoi	 occhi
continuavano	a	far	scintille.	Se	scrivessi	ora	questi	fatti,	e	bisogna	dire	che	sono
stato	 testimone	 anche	 di	 grandi	 eventi,	 se	 li	 pubblicassi	 adesso,	 non	 potrei
affrontare	tutti	questi	critici,	tutte	queste	vanità	letterarie,	le	invidie,	i	partiti	e…	no,
servo	umilissimo!»
«Quanto	ai	partiti,	ovviamente,	avete	detto	bene,	ed	io	sono	d’accordo	con	voi»

rispose	il	principe	a	bassa	voce,	dopo	una	breve	pausa,	«non	molto	tempo	fa	ho
letto	il	libro	di	Charras	sulla	campagna	di	Waterloo.	È	un	libro	serio	e	gli	specialisti
garantiscono	 che	 è	 scritto	 con	 gran	 cognizione	 di	 fatto.	 Ma	 in	 ogni	 pagina	 si
percepisce	il	compiacimento	per	 l’umiliazione	di	Napoleone,	e	se	fosse	possibile
mettere	 in	 discussione	 il	 talento	 che	 Napoleone	 dimostrò	 anche	 nelle	 altre
campagne,	allora	Charras	ne	sarebbe	ancora	più	contento.	E	questo	non	è	bene
in	un’opera	così	seria	perché	dimostra	la	sua	faziosità.	Vi	impegnava	molto	allora
il	vostro	servizio	all’imperatore?»
Il	 generale	 era	 in	 estasi.	 L’osservazione	 del	 principe	 in	 tutta	 la	 sua	 serietà	 e

bonarietà	disperse	anche	gli	ultimi	residui	di	diffidenza.
«Charras!	Anch’io	mi	sono	molto	adirato!	Io	allora	gli	scrissi	per	giunta,	ma…	io,

in	realtà,	adesso,	non	ricordo…	Mi	domandate	se	 il	servizio	mi	 impegnava?	Oh,
no!	Mi	chiamavano	paggio,	ma	anche	allora	 io	non	prendevo	sul	serio	 l’incarico.
Per	di	più	Napoleone	perse	ben	presto	la	speranza	di	ingraziarsi	i	russi	e	avrebbe
finito	 col	 dimenticare	 anche	 me,	 che	 aveva	 accolto	 per	 motivi	 politici,	 se	 non
fosse…	che	mi	voleva	un	gran	bene,	lo	dico	con	orgoglio	adesso.	Anch’io	nutrivo
per	lui	dell’affetto.	Il	servizio	non	era	impegnativo,	bisognava	farsi	vedere	qualche
volta	a	palazzo	e…	accompagnare	 l’imperatore	nelle	sue	passeggiate	a	cavallo,
niente	di	più.	Io	montavo	abbastanza	bene.	Usciva	di	solito	prima	di	pranzo,	fra	il
seguito	c’eravamo	Davoust,	io,	il	mamelucco	Roustan…»
«Constant»	scappò	all’improvviso	al	principe.
«N-no,	Constant	non	c’era,	a	quel	tempo	era	in	viaggio	per	portare	una	lettera

all’imperatrice	Giuseppina,	ma	 al	 suo	 posto	 c’erano	 due	 ordinanze,	 alcuni	 ulani
polacchi…	ecco	questo	era	tutto	il	suo	seguito,	esclusi,	ovviamente,	i	generali	e	i
marescialli	 che	 Napoleone	 conduceva	 con	 sé	 per	 fare	 sopralluoghi,	 per
consigliarsi	sulle	tattiche…	A	quanto	ricordo,	Davoust
era	 il	 più	 assiduo:	 un	 pezzo	 d’uomo	 imponente,	 grasso,	 dal	 sangue	 freddo,
portava	 gli	 occhiali	 e	 aveva	 uno	 strano	 sguardo.	 L’imperatore	 era	 solito
consigliarsi	con	lui	più	di	tutti,	teneva	in	gran	conto	le	sue	opinioni.	Mi	ricordo	che
una	volta	discutevano	da	alcuni	giorni	ormai,	Davoust	veniva	convocato	mattina	e
sera,	spesso	litigavano	addirittura,	alla	fine	Napoleone	sembrò	accondiscendere.
Erano	 solo	 loro	 due	 nello	 studio,	 e	 poi	 c’ero	 io,	 ma	 loro	 praticamente	 non



notavano	 la	mia	 presenza.	 All’improvviso	 lo	 sguardo	 di	 Napoleone	 cadde	 su	 di
me,	 uno	 strano	 pensiero	 gli	 balenò	 negli	 occhi.	 “Bambino!”	mi	 dice	 a	 un	 tratto,
“che	 pensi,	 se	 mi	 converto	 all’ortodossia	 e	 libero	 i	 vostri	 schiavi,	 i	 russi	 mi
seguiranno	 o	 no?”	 -	 “Giammai!”	 esclamai	 indignato.	 Napoleone	 rimase	 molto
colpito.	 “Negli	occhi	 rilucenti	di	patriottismo	di	questo	 ragazzo”	disse,	 “ho	 letto	 il
pensiero	di	tutto	il	popolo	russo.	Basta,	Davoust!	Sono	tutte	fantasie!	Esponetemi
il	progetto	successivo.”»
«Sì,	 ma	 quel	 progetto	 era	 ispirato	 da	 una	 grande	 idea!»	 disse	 il	 principe

palesemente	interessato,	«allora	lo	attribuite	a	Davoust?»
«Se	non	altro	lo	misero	a	punto	insieme.	L’idea	era	di	Napoleone,	è	ovvio,	della

sua	 mente	 di	 aquila,	 ma	 anche	 l’altro	 progetto	 era	 ispirato	 da	 un’idea…	 È	 il
famosissimo	conseil	du	 lion,	 così	Napoleone	denominò	questa	 idea	di	Davoust,
secondo	la	quale	bisognava	arroccarsi	all’interno	del	Cremlino	con	tutto	l’esercito,
costruire	delle	baracche,	circondarsi	di	fortificazioni,	spianare	i	cannoni,	uccidere
la	maggiore	quantità	possibile	di	cavalli,	mettere	la	carne	sotto	sale,	comprare	o
requisire	 grandi	 quantità	 di	 pane	 e	 svernare	 così	 sino	 a	 primavera,	 quando
avrebbero	tentato	di	farsi	strada	fra	le	truppe	russe.	Questo	progetto	entusiasmò
molto	Napoleone.	Ogni	giorno	 faceva	 il	 giro	delle	mura	del	Cremlino	e	 indicava
dove	bisognava	rompere,	dove	costruire,	il	posto	di	una	lunetta,	di	un	rivellino,	di
una	 fila	 di	 fortini,	 una	 rapida	occhiata,	 tempestività,	 poi	 il	 colpo!	Finalmente	era
tutto	 stabilito,	 Davoust	 sollecitava	 la	 decisione	 definitiva.	 Si	 ritrovarono	 ancora
faccia	a	faccia,	e	anch’io	ero	presente.	Napoleone	come	suo	solito	andava	su	e
giù	 per	 la	 stanza,	 con	 le	 braccia	 incrociate.	 Non	 riuscivo	 a	 distogliere	 il	 mio
sguardo	dal	suo	viso,	il	cuore	mi	batteva	forte.	“Io	vado”	disse	Davoust.	“Dove?”
chiese	Napoleone.	“A	far	mettere	sotto	sale	i	cavalli”	rispose	Davoust.	Napoleone
ebbe	 un	 sussulto,	 si	 decideva	 il	 suo	 destino.	 “Piccolo!”	mi	 disse	 all’improvviso,
“che	 ne	 pensi	 del	 nostro	 progetto?”	 Era	 chiaro	 che	 in	 quel	 momento	 si
comportava	 come	 quegli	 uomini	 di	 intelligenza	 superiore	 che	 nel	 momento
decisivo	 si	 rivolgono	 alla	 sorte	 e	 fanno	 a	 testa	 o	 croce.	 Invece	 di	 rispondere	 a
Napoleone,	mi	rivolsi	a	Davoust	parlando	come	ispirato:	“Generale,	tornatevene	a
casa!”.	Il	progetto	era	fallito.	Davoust	strinse	le	spalle,	e	uscendo	sussurrò:	“Bah!
Il	devient	superstitieux“.	Il	giorno	seguente	fu	dato	l’ordine	della	partenza.»
«Tutto	questo	è	di	grande	interesse»	disse	il	principe	a	voce	bassissima,	«se	è

accaduto	 proprio	 tutto	 quello	 che	 dite…	 cioè,	 intendo	 dire…»	 si	 affrettò	 a
rettificare.
«Oh,	principe!»	gridò	il	generale,	così	rapito	dal	proprio	racconto	da	non	riuscire

più	a	 fermarsi	neanche	dinanzi	all’estrema	 imprudenza,	«voi	dite	se	è	accaduto
tutto	quello	che	dico,	ma	è	accaduto	molto	di	più,	ve	lo	garantisco,	molto,	molto	di
più!	Questi	sono	solo	fatterelli	politici.	Ma	ve	lo	ripeto	sono	stato	testimone	delle
lacrime	e	dei	gemiti	notturni	di	quel	grand’uomo,	che	nessuno	ha	visto	a	parte	me!
A	 dire	 la	 verità,	 verso	 la	 fine	 non	 piangeva	 più,	 non	 versava	 più	 lacrime,	 si
lamentava	 un	 poco	 alle	 volte,	ma	 il	 suo	 viso	 si	 andava	 incupendo	 sempre	 più.



Come	 se	 l’eternità	 lo	 avesse	 adombrato	 con	 la	 sua	 ala	 tenebrosa.	 A	 volte,	 di
notte,	trascorrevamo	ore	intere	insieme,	da	soli,	in	silenzio,	mentre	il	mamelucco
Roustan	russava	molto	rumorosamente	nella	camera	accanto.	“In	compenso	egli
è	 fedele	a	me	e	alla	mia	dinastia”	diceva	di	 lui	Napoleone.	Una	volta	 io	soffrivo
terribilmente	 ed	 egli	 si	 accorse	 delle	 mie	 lacrime,	 mi	 guardò	 teneramente	 ed
esclamò:	“Tu	soffri	per	me,	tu	e	forse	anche	un	altro	bambino,	mio	figlio,	le	roi	de
Rome,	 soffrite	 per	me.	Tutti	 gli	 altri	mi	 odiano,	 e	 i	miei	 fratelli	 saranno	 i	 primi	 a
tradirmi	 nella	 disgrazia!”.	 Io	 scoppiai	 in	 singhiozzi	 e	 lo	 abbracciai,	 neppure	 lui
riuscì	 a	 trattenersi,	 ci	 abbracciammo	 e	 lasciammo	 scorrere	 insieme	 le	 nostre
lacrime.	 “Scrivete,	 scrivete	 una	 lettera	 all’imperatrice	 Giuseppina!”	 gli	 dissi	 fra	 i
singhiozzi.	Napoleone	trasalì,	rifletté	e	disse:	“Mi	hai	ricordato	il	cuore	di	una	terza
persona	 che	 mi	 ama,	 ti	 ringrazio,	 amico	 mio!”.	 Si	 mise	 subito	 a	 sedere	 per
scrivere	la	lettera	a	Giuseppina,	lettera	che	partì	l’indomani	stesso	con	Constant.»
«Vi	 comportaste	 benissimo»	 disse	 il	 principe,	 «fra	 tanti	 tristi	 pensieri	 lo

conduceste	ad	un	sentimento	buono.»
«Proprio	 così	 principe,	 e	 come	 vi	 esprimete	 bene,	 proprio	 come	 si	 confà	 al

vostro	 cuore!»	 esclamò	 il	 generale	 esaltato	 e,	 stranamente,	 gli	 occhi	 gli
luccicarono	di	 lacrime.	 «Sì,	 principe,	 fu	 un	grande	 spettacolo!	E	 sapete,	mancò
poco	 che	 non	 andassi	 anch’io	 a	 Parigi	 con	 lui	 e	 ne	 condividessi,	 s’intende,	 “la
torrida	 isola	 di	 reclusione”.	 Ma	 ahimè,	 i	 nostri	 destini	 si	 separarono!	 Egli	 andò
nella	torrida	isola,	dove	almeno	una	volta	in	un	momento	di	estrema	malinconia	si
sarà	 ricordato	 le	 lacrime	 del	 povero	 fanciullo	 che	 lo	 aveva	 abbracciato	 e
perdonato	 a	 Mosca,	 mentre	 io	 fui	 mandato	 alla	 scuola	 militare	 ad	 affrontare
l’addestramento	 e	 la	 villania	 dei	 compagni	 e…	 ahimè	 tutto	 svanì!	 “Non	 voglio
sottrarti	a	 tua	madre	per	portarti	con	me!”	mi	disse	 il	giorno	della	partenza,	 “ma
vorrei	 fare	 qualcosa	 per	 te.”	 Egli	 stava	 già	 montando	 a	 cavallo.	 “Scrivetemi
qualcosa	 sull’album	 di	 mia	 sorella	 per	 ricordo”	 gli	 chiesi	 intimidito	 perché	 quel
giorno	era	molto	cupo	e	sconvolto.	Egli	 tornò	 indietro,	 chiese	una	penna,	prese
l’album.	 “Quanti	 anni	ha	 tua	sorella?”	mi	domandò	con	 la	penna	 in	mano.	 “Tre”
risposi.	“Petite	fille	alors.”	E	scrisse:
	
Ne	mentez	jamais!

Napoléon,	votre	ami	sincère.

	
Un	tale	monito	in	un	momento	come	quello,	è	sorprendente,	vero	principe?»
«Sì,	davvero	notevole.»
«Quel	 foglietto	mia	 sorella	 l’ha	 sempre	 tenuto	 appeso	 in	 salotto	 racchiuso	 in

una	cornicetta	d’oro,	nel	punto	più	in	vista,	sino	alla	morte,	è	morta	di	parto;	dove
sia	adesso,	non	so…	ma…	ah,	Dio	mio!	Sono	già	le	due!	Vi	ho	trattenuto	troppo,
principe!	È	imperdonabile.»



Il	generale	si	alzò.
«Oh,	 al	 contrario!»	 biascicò	 il	 principe,	 «mi	 sono	 così	 appassionato	 ai	 vostri

racconti	e…	tutto	così	interessante,	ve	ne	sono	molto	grato!»
«Principe!»	disse	il	generale	stringendogli	un’altra	volta	la	mano	tanto	forte	da

fargli	male	e	guardandolo	con	occhi	scintillanti,	come	se	all’improvviso	ricordasse
e	 fosse	 stravolto	 da	 un	 pensiero	 inatteso.	 «Principe!	Voi	 siete	 così	 buono,	 così
puro	che	a	volte	provo	dispiacere	per	voi.	Vi	guardo	con	compassione,	che	Dio	vi
benedica!	Che	la	vostra	vita	inizi	e	prosperi	…	nell’amore.	La	mia	è	già	finita!	Oh,
perdonate,	perdonate!»
Uscì	 di	 corsa	 coprendosi	 il	 viso	 con	 le	 mani.	 Sulla	 sincerità	 della	 sua

inquietudine	 il	principe	non	poteva	avere	dubbi.	Come	pure	comprendeva	che	 il
vecchio	 era	 andato	 via	 estasiato	 dal	 proprio	 successo;	 aveva	 tuttavia	 la
sensazione	che	il	generale	appartenesse	a	quella	categoria	di	bugiardi	che	anche
se	mentono	sino	al	limite	della	voluttà	e	dell’oblio	di	se	stessi,	giunti	al	culmine	del
rapimento	nutrono	pur	sempre	il	dubbio	che	non	gli	si	creda,	e	che	sia	impossibile
creder	 loro.	 Nella	 sua	 attuale	 posizione	 il	 vecchio	 poteva	 pure	 riprendere
coscienza,	 vergognarsi	 profondamente	 e	 sentirsi	 oltraggiato	 dalla	 spropositata
compassione	 del	 principe	 nei	 suoi	 confronti.	 “Avrò	 peggiorato	 la	 sua	 situazione
permettendogli	 di	 arrivare	 a	 un	 tale	 livello	 di	 esaltazione?”	 si	 angosciava	 il
principe,	ma	poi	all’improvviso	non	si	trattenne	più	e	scoppiò	in	una	sonora	risata
che	durò	 circa	 dieci	minuti.	Biasimò	 se	 stesso	per	 quella	 risata,	ma	poi	 si	 rese
conto	 che	 non	 c’era	 niente	 da	 biasimare	 perché	 comunque	 provava	 una	 gran
pena	per	il	generale.
I	 suoi	 presentimenti	 si	 avverarono.	 Quella	 sera	 stessa	 ricevette	 uno	 strano

messaggio,	 laconico,	ma	 risoluto.	 Il	 generale	 lo	 informava	 che	 si	 separava	 per
sempre	da	lui,	che	lo	rispettava	e	gli	era	grato,	ma	che	persino	da	lui	non	poteva
accettare	“manifestazioni	di	compassione	che	non	fanno	che	umiliare	un	uomo	di
per	sé	 infelice”.	Quando	il	principe	venne	a	sapere	che	il	vecchio	era	tornato	da
Nina	Aleksandrovna,	si	 tranquillizzò	per	 lui.	Ma	abbiamo	già	visto	che	 il	vecchio
ne	aveva	combinate	delle	belle	anche	da	Lizaveta	Prokof’evna.	A	questo	punto
non	 possiamo	 soffermarci	 sui	 particolari,	 ma	 diremo	 in	 breve	 che	 la	 sostanza
dell’incontro	 consisté	 nel	 fatto	 che	 il	 generale	 spaventò	 Lizaveta	 Prokof’evna	 e
che	alcune	sue	allusioni	amare	su	Ganja	la	fecero	molto	indignare.	Egli	fu	messo
alla	 porta.	 Ecco	 perché	 aveva	 trascorso	 una	 notte	 così	 agitata	 e	 la	 mattina
successiva	 aveva	 definitivamente	 perso	 il	 controllo	 ed	 era	 scappato	 di	 casa
completamente	fuori	di	sé.
Kolja	non	aveva	capito	come	stesse	realmente	 la	 faccenda	e	sperava	ancora

che	la	severità	potesse	ancora	funzionare	col	padre.
«Be’,	dove	ci	 trasciniamo	adesso,	generale,	che	ne	dite?»	gli	domandò.	«Dal

principe	 non	 volete	 andare,	 con	 Lebedev	 avete	 litigato,	 non	 avete	 soldi,	 io	 ne
sono	 sempre	 sprovvisto:	 ecco	 ci	 troviamo	 in	 mezzo	 a	 una	 strada,	 seduti	 sulle
fave.»



«Sarebbe	 meglio	 stare	 con	 delle	 fave,	 non	 sulle	 fave»	 borbottò	 il	 generale,
«con	questo…	gioco	di	parole	ho	entusiasmato	tutti…	al	circolo	degli	ufficiali…	nel
‘44.	 Nel	 mille…	 ottocento…	 quarantaquattro,	 sì!…	 Non	 ricordo…	 Non	 farmi
ripensare,	non	farmi	ripensare!	“Dov’è	la	mia	giovinezza,	dov’è	la	mia	freschezza
d’un	tempo!”	Come	esclamava…	chi	lo	esclamava,	Kolja?»
«È	 in	 Gogol’	 nelle	Anime	morte,	 papà»	 rispose	 Kolja	 e	 gettò	 sul	 padre	 uno

sguardo	preoccupato.
«Le	anime	morte!	Ah,	sì	morte!	Quando	mi	seppellirai,	fai	scrivere	sulla	lapide:

“Qui	giace	un’anima	morta!”	“Il	disonore	mi	perseguita”	Chi	l’ha	detto,	Kolja?»
«Non	lo	so,	papà.»
«Eropegov	 non	 sarebbe	mai	 esistito!	 Eroška	 Eropegov	mai	 esistito!»	 gridò	 il

generale	sconvolto	fermandosi	in	mezzo	alla	strada,	«e	quello	è	un	figlio,	un	figlio
della	propria	carne!	Eropegov,	l’uomo	che	mi	ha	fatto	da	fratello	undici	mesi,	per	il
quale	 ho	 sfidato	 a	 duello…	 Il	 principe	 Vygoreckij,	 il	 nostro	 capitano,	 gli	 disse
mentre	si	facevano	un	bicchierino:	“Dimmi,	Griša,	dove	ti	sei	guadagnato	la	croce
di	 Sant’Anna?”	 -	 “Sul	 campo	 di	 battaglia	 combattendo	 per	 la	 patria!”	 Io	 grido:
“Bravo	 Griša!”.	 E	 poi	 ci	 fu	 il	 duello,	 e	 poi	 si	 sposò	 con	 Mar’ja	 Petrovna	 Su…
Sutugina	e	morì	in	battaglia…	Il	proiettile	rimbalzò	sulla	croce	che	portavo	al	petto
e	andò	a	finirgli	dritto	sulla	fronte.	“Non	me	ne	dimenticherò	mai!”	gridò	e	cadde
sul	posto.	Io…	io	ho	servito	con	onore	Kolja,	ho	servito	lealmente,	ma	“il	disonore
mi	perseguita!”	Tu	e	Nina	verrete	sulla	mia	tomba…	“Povera	Nina!”	La	chiamavo
così	un	tempo,	Kolja,	i	primi	tempi	e	a	lei	piaceva	tanto…	Nina,	Nina!	Che	ho	fatto
del	tuo	destino!	Eppure	riesci	ancora	a	volermi	bene,	anima	paziente!	Tua	madre
ha	l’anima	di	un	angelo,	Kolja,	mi	senti,	di	un	angelo!»
«Lo	 so,	 papà.	 Papà,	 colombino,	 torniamocene	 indietro	 dalla	 mamma!	 Ella	 è

corsa	dietro	di	noi!	Ma	che	vi	prende?	Non	capite…	Be’,	perché	piangete?»
Anche	Kolja	piangeva	e	baciava	le	mani	del	padre.
«Tu	baci	le	mani	a	me,	a	me!»
«Sì,	a	voi,	a	voi.	Che	c’è	di	tanto	strano?	Perché	gridate	tanto	per	la	strada,	e

dice	di	essere	un	generale,	un	militare,	su,	andiamo!»
«Che	 Dio	 ti	 benedica,	 caro	 ragazzo,	 per	 avere	 mostrato	 del	 rispetto	 a	 un

disonorato,	 sì,	 con	 un	 vecchio	 disonorato,	 tuo	 padre…	 anche	 tu	 avrai	 un	 figlio
così…	le	roi	de	Rome…	Oh,	la	maledizione	ricada	su	quella	casa!»
«Ma	che	cosa	sta	accadendo!»	sbottò	Kolja	di	colpo.	«Che	cosa	è	successo?

Perché	non	volete	tornare	a	casa?	Perché	vi	ha	dato	di	volta	il	cervello?»
«Te	lo	spiegherò,	te	lo	spiegherò…	ti	dirò	tutto,	non	gridare,	ascolta…	le	roi	de

Rome…	Oh,	 come	 sto	male,	 che	 tristezza!	 “Balia,	 dov’è	 la	 tua	 tomba?”	 Chi	 lo
gridava,	Kolja?»
«Non	lo	so,	non	lo	so	chi	lo	gridava!	Andiamo	a	casa	subito,	adesso!	Picchierò



Gan’ka	se	occorre…	ma	dove	andate	ancora?»
Ma	il	generale	lo	tirava	verso	l’ingresso	di	una	casa	vicina.
«Dove	state	andando?	È	casa	di	estranei!»
Il	generale	sedette	sul	 terrazzino	d’ingresso	e	continuò	a	 tirare	Kolja	dietro	di

sé.
«Piegati!	 Piegati!»	 borbottò,	 «ti	 dirò	 ogni	 cosa…	 il	 disonore…	 piegati…

all’orecchio,	all’orecchio,	te	lo	dirò	all’orecchio…»
«Ma	che	vi	prende!»	disse	Kolja	spaventato,	chinandosi	tuttavia	verso	il	padre.
«Le	roi	de	Rome…»	sussurrò	il	generale	quasi	colto	da	un	fremito.
«Che	dite?	Perché	ripetete	le	roi	de	Rome?	…Che	cos’è?»
«Io…	io…»	riprese	a	sussurrare	il	generale	aggrappandosi

sempre	più	alle	spalle	del	“suo	ragazzo”,	«io…	voglio…	dire…	tutto,	Mar’ja,	Mar’ja
Petrovna	Su-su-su…»
Kolja	dette	uno	strattone,	afferrò	a	sua	volta	il	generale	per	le	spalle	e	lo	guardò

come	 impazzito.	 Il	 vecchio	 diventò	 paonazzo,	 le	 labbra	 livide,	 spasimi
impercettibili	gli	deformavano	il	viso.	A	un	tratto	si	accasciò,	scivolando	piano	tra
le	braccia	di	Kolja.
«Un	collasso!»	gridò	a	squarciagola.	Finalmente	aveva	capito	di	che	si	trattava.

	
	
V						(Torna	all’indice)
	
	
A	 dire	 il	 vero,	 Varvara	 Ardalionovna	 parlando	 con	 il	 fratello	 aveva	 un	 po’

esagerato	la	notizia	del	fidanzamento	del	principe	con	Aglaja	Epanèina.	Forse,	da
donna	 lungimirante	 qual	 era,	 aveva	 intuito	 quello	 che	 sarebbe	 ben	 presto
accaduto	o	forse,	amareggiata	dal	suo	sogno	andato	in	fumo	(nel	quale	lei	stessa
non	credeva	per	la	verità),	ella	non	riusciva	a	fare	a	meno	della	soddisfazione	di
ingrandire	 la	disgrazia	per	alimentare	 il	 fiele	nel	cuore	del	 fratello,	che	 tra	 l’altro
ella	amava	e	compativa	sinceramente.	 In	ogni	caso	non	era	riuscita	ad	ottenere
dalle	 sue	 amiche,	 le	 Epanèin,	 delle	 notizie	 precise,	 c’erano	 stati	 solo	 allusioni,
mezze	parole,	silenzi,	enigmi.	Può	anche	darsi	che	le	sorelle	di	Aglaja	avessero
chiacchierato	 per	 sapere	 loro	 stesse	 qualcosa	 da	 Varvara	 Ardalionovna,	 come
pure	è	probabile	 infine	che	esse	non	avessero	voluto	 rinunciare	al	piacere	 tutto
femminile	di	stuzzicare	un	po’	un’amica,	anche	se	di	vecchia	data:	in	tanto	tempo
era	impossibile	che	non	avessero	capito	almeno	un	pochino	le	sue	intenzioni.
Dal	canto	suo,	il	principe,	anche	se	non	aveva	mentito	assicurando	a	Lebedev



che	non	aveva	nulla	da	comunicargli	e	che	non	gli	era	accaduto	proprio	niente	di
speciale,	 tuttavia	 forse	si	 sbagliava.	 In	 realtà	a	 tutti	era	accaduto	chissà	perché
qualcosa	di	strano:	non	era	accaduto	nulla,	ma	era	come	se	fosse	successo	tutto.
E	Varvara	Ardalionovna	con	il	suo	infallibile	istinto	di	donna	aveva	intuito	proprio
questo.
È	molto	difficile	 cercare	di	 far	 luce	sul	modo	 in	 cui	 fosse	nata	 la	 convinzione

unanime	che	Aglaja	avesse	subìto	un	capitale	cambiamento	e	che	il	suo	destino
stesse	 per	 decidersi.	Ma	 non	 appena	 balenò	 in	 loro	 questo	 pensiero	 tutti	 a	 un
tratto	si	convinsero	di	aver	già	capito	e	previsto	ogni	cosa	da	molto	tempo	sin	dai
tempi	del	 “cavaliere	povero”,	se	non	prima,	solo	che	a	quel	 tempo	non	avevano
voluto	 credere	 a	 una	 tale	 assurdità.	 Di	 questo	 erano	 convinte	 le	 sorelle,	 e
ovviamente	 anche	 Lizaveta	 Prokof’evna	 prima	 di	 tutti	 aveva	 previsto	 e	 già	 da
tempo	 le	 “doleva	 il	 cuore”,	 e,	 indipendentemente	 dal	 tempo,	 il	 pensiero	 del
principe	 non	 le	 andava	 a	 genio,	 proprio	 perché	 la	 disorientava.	 Ecco	 che	 si
poneva	 un	 problema	 da	 risolvere	 immediatamente,	 ma	 non	 soltanto	 era
impossibile	risolverlo,	ma	la	povera	Lizaveta	Prokof’evna	non	riusciva	neanche	ad
impostarlo	 chiaramente,	 per	 quanto	 si	 sforzasse.	 Il	 quesito	 era	 complesso:	 il
principe	era	o	no	un	buon	partito?	Era	una	buona	cosa	o	no?	Se	la	risposta	era
no	(com’era	senza	dubbio),	come	giustificare	quel	no?	E	se	invece	la	risposta	era
sì,	 come	 giustificare	 pure	 quel	 sì?	 Lo	 stesso	 capo	 famiglia,	 Ivan	 Fëdoroviè,
dapprima	si	meravigliò,	ma	poi	ammise	all’improvviso	che	“anche	a	lui	una	cosa
del	genere	era	già	venuta	in	mente,	così	solo	di	sfuggita!”.	Ma	subito	tacque	sotto
lo	 sguardo	 minaccioso	 della	 moglie.	 In	 un	 secondo	 momento	 però,	 di	 sera,	 a
quattr’occhi	con	la	coniuge,	costretto	di	nuovo	a	dire	la	propria	opinione,	espresse
inaspettatamente	alcune	sue	 idee	con	particolare	vivacità:	«Be’,	alla	 fin	 fine	che
cos’è?…»	(Silenzio.)	«È	tutto	molto	strano,	non	c’è	dubbio,	ma…»	(Altra	pausa.)
«D’altra	parte,	se	consideriamo	bene	la	cosa,	il	principe	è	davvero,	grazie	a	Dio,
un	giovanotto	eccellente,	e…	e	è	della	vostra	stessa	stirpe,	sembrerà	come	dare
nuovo	 vigore	 a	 un	 nome	 un	 po’	 decaduto,	 agli	 occhi	 della	 società,	 cioè	 se
guardiamo	da	questo	punto	di	vista,	perché…	la	società,	in	fin	dei	conti,	la	società
è	società,	e	poi	 il	 principe	ha	una	sua	posizione,	un	patrimonio…	Ha	anche…»
(Una	pausa	prolungata	e	fine	del	discorso.)	Ascoltando	il	marito,	Liza	Prokof’evna
perse	davvero	le	staffe.
Secondo	 lei	 quanto	 era	 accaduto	 era	 “una	 sciocchezza	 imperdonabile	 e

persino	delittuosa,	un	quadro	fantastico,	sciocco	e	assurdo!”.	Prima	di	tutto	“quel
principuccio	era	un	malato,	un	 idiota,	secondo	uno	stupido,	che	non	sa	stare	 in
società:	a	chi	presentarlo,	come	sistemarlo?	Un	democratico	inammissibile,	senza
neanche	un	grado,	e…	e…	che	dirà	 la	Belokonskaja?	Ed	era	un	tale	marito	che
avevamo	sognato	per	Aglaja?”.	Quest’ultimo	argomento	era	quello	più	importante.
Il	suo	cuore	di	madre	tremava	pensando	a	questo,	inondato	di	lacrime	e	sangue,
anche	se	dentro	al	suo	cuore	a	volte	percepiva	qualcosa	che	le	diceva:	“e	in	che
cosa	il	principe	differisce	da	quello	che	volete	voi?”.	E	proprio	queste	obiezioni	del
proprio	cuore	erano	ancora	più	insopportabili	per	Lizaveta	Prokof’evna.



Alle	sorelle	di	Aglaja	l’idea	del	principe	chissà	perché	piaceva,	per	loro	non	era
neanche	 tanto	 strana,	 insomma	esse	erano	pronte	a	 schierarsi	 dalla	 sua	parte.
Ma	entrambe	decisero	di	tacere.	Una	volta	per	tutte	in	famiglia	ci	si	accorse	che
più	 tenacemente	 e	 ostinatamente	 si	 profilavano	 in	 qualche	 comune	 disputa
familiare	le	obiezioni	e	le	resistenze	di	Lizaveta	Prokof’evna,	tanto	più	era	chiaro
per	 tutti	 che	 ella	 stava	 per	 cedere.	 Ma	 Aleksandra	 Ivanovna	 non	 poteva	 però
tacere	 del	 tutto.	 Da	 tempo	 ormai	 la	 mamma	 la	 considerava	 sua	 consigliera,	 e
adesso	 la	 convocava	ogni	minuto,	 chiedendole	 la	 sua	opinione,	e	 soprattutto	 le
sue	 ricostruzioni:	 “ma	come	è	accaduto	 tutto	questo?	Perché	nessuno	 lo	aveva
capito?	 Perché	 nessuno	 ha	 parlato	 allora?	 Che	 cosa	 significava	 allora	 quella
brutta	 storia	 del	 ‘cavaliere	 povero’?	 Perché	 lei	 sola,	 Lizaveta	 Prokof’evna,	 era
destinata	 a	 preoccuparsi	 per	 tutti,	 ad	 accorgersi	 ed	 intuire	 tutto,	mentre	 tutti	 gli
altri	si	limitavano	a	stare	a	guardare?”	e	così	via.	Aleksandra	Ivanovna	dapprima
fu	cauta	e	si	 limitò	a	notare	che	 le	sembrava	abbastanza	giusta	 l’idea	del	padre
che,	 agli	 occhi	 della	 società,	 poteva	 risultare	 molto	 appropriata	 la	 scelta	 del
principe	Myškin	come	consorte	di	una	Epanèina.	A	poco	a	poco,	si	aprì	di	più,	e
aggiunse	che	il	principe	non	era	affatto	un	imbecille	e	non	lo	era	mai	stato,	quanto
alla	posizione	sociale,	solo	Dio	avrebbe	saputo	quale	sarebbe	stata	 tra	qualche
anno	 la	 posizione	 di	 un	 gentiluomo	 in	 Russia:	 sarebbe	 dipesa	 dai	 successi
conseguiti	 nel	 lavoro	 o	 da	 qualcos’altro?	 A	 tutto	 questo	 la	 mamma	 ribatté
immediatamente	che	Aleksandra	era	“una	libera	pensatrice	e	che	era	tutta	colpa
della	loro	maledetta	questione	femminile”.	Dopo	mezz’ora	partì	per	andare	in	città
e	di	lì	all’isola	Kamennyj	per	far	visita	alla	Belokonskaja	che	quasi	a	farlo	apposta
si	 trovava	 in	 quel	 periodo	 a	 Pietroburgo,	 ma	 ben	 presto	 sarebbe	 ripartita.	 La
Belokonskaja	era	la	madrina	di	Aglaja.
La	 “vecchia”	 Belokonskaja	 ascoltò	 tutte	 le	 febbrili	 e	 disperate	 confidenze	 di

Lizaveta	Prokof’evna,	ma	non	 fu	affatto	commossa	dagli	sfoghi	di	una	madre	di
famiglia,	 anzi	 la	 osservava	 con	 un	 certo	 sguardo	 ironico.	 Era	 una	 tremenda
despota,	nell’amicizia,	anche	se	di	lunga	data,	non	poteva	sopportare	la	parità,	e
trattava	 Lizaveta	 Prokof’evna	 decisamente	 come	 una	 sua	 protegée,	 come
trentacinque	 anni	 prima,	 e	 non	 riusciva	 affatto	 a	 rassegnarsi	 alla	 durezza	 e
all’indipendenza	del	suo	carattere.	Ella	notò	 fra	 l’altro	come	“fossero	 tutti	uguali,
sempre	 con	 la	 stessa	 abitudine	 di	 correre	 troppo	 e	 di	 fare	 di	 una	 mosca	 un
elefante;	che	per	quanto	attentamente	avesse	ascoltato	non	riusciva	a	convincersi
che	 fosse	 loro	 accaduto	 qualcosa	 di	 veramente	 grave.	 Sarebbe	 stato	 meglio
aspettare	che	venisse	fuori	qualcos’altro.	Il	principe,	secondo	la	sua	opinione,	era
un	giovanotto	per	bene,	anche	se	malato,	strambo	e	troppo	insignificante.	La	cosa
peggiore	 di	 tutte	 era	 che	 manteneva	 pubblicamente	 un’amante”.	 Lizaveta
Prokof’evna	 capì	 benissimo	 che	 la	 Belokonskaja	 era	 un	 po’	 risentita	 per
l’insuccesso	 di	 Evgenij	 Pavloviè,	 raccomandato	 da	 lei	 stessa.	 Se	 ne	 tornò	 a
Pavlovsk	 ancora	 più	 irritata	 di	 quando	 era	 partita	 e	 subito	 se	 la	 prese	 con	 tutti
perché	erano	impazziti,	perché	in	nessuna	casa	le	faccende	si	gestivano	in	quel
modo	 come	 da	 loro.	 “Perché	 tanta	 fretta?	 Che	 cosa	 è	 successo?	 Per	 quanto
esamini	attentamente	la	cosa	non	riesco	in	alcun	modo	a	vedere	che	è	accaduto



qualcosa!	Aspettiamo	che	accada!	A	Ivan	Fëdoroviè	potrebbero	essere	venute	in
mente	molte	cose,	non	bisogna	fare	di	una	mosca	un	elefante?”	e	così	via.
Insomma	bisognava	calmarsi,	esaminare	le	cose	a	sangue	freddo	e	aspettare.

Ma	 ahimè,	 la	 calma	 non	 durò	 neanche	 dieci	 minuti.	 Il	 primo	 colpo	 al	 sangue
freddo	 fu	 inferto	 dalle	 notizie	 di	 ciò	 che	 era	 accaduto	 durante	 l’assenza	 della
mamma.	(Il	viaggio	all’isola	Kamennyj	aveva	avuto	luogo	il	giorno	successivo	alla
visita	 del	 principe	 che	 credeva	 fossero	 le	 dieci	 e	 invece	 era	 l’una	 di	 notte).	 Le
sorelle	risposero	molto	dettagliatamente	all’interrogatorio	impaziente	della	madre
dicendo	“primo,	che	non	era	successo	assolutamente	niente	in	sua	assenza”,	che
era	 venuto	 il	 principe,	 che	 Aglaja	 per	 una	 buona	 mezz’ora	 non	 aveva	 voluto
vederlo,	 ma	 che	 poi	 si	 era	 decisa	 ad	 uscire,	 e,	 appena	 arrivata,	 aveva	 subito
proposto	al	principe	di	giocare	a	scacchi,	che	il	principe	non	sapeva	muovere	una
pedina	e	che	Aglaja	aveva	vinto	subito.	Si	era	subito	fatta	allegra	e	aveva	preso	in
giro	tanto	duramente	il	principe	per	la	sua	incapacità	nel	gioco	che	questi	faceva
pena	a	guardarlo.	Poi	gli	aveva	proposto	di	giocare	a	carte,	a	“l’imbecille”.	Qui	le
cose	erano	andate	diversamente	e	 il	 principe	si	 era	 rivelato	 imbattibile,	 come…
come	 un	 professore;	 aveva	 giocato	 magistralmente,	 Aglaja	 aveva	 barato,
cambiato	le	carte,	rubato	le	prese	sotto	i	suoi	occhi	eppure	ogni	volta	“imbecille”
era	 restata	 lei,	 per	 cinque	 volte	 di	 seguito.	 Aglaja	 si	 era	 arrabbiata	moltissimo,
aveva	persino	perso	il	controllo,	aveva	coperto	il	principe	di	tali	punzecchiature	e
insolenze	che	quello	aveva	smesso	persino	di	ridere.	Era	poi	impallidito	come	un
cencio	quando	lei	gli	aveva	detto	che	“non	avrebbe	messo	piede	in	quella	camera
fino	 a	 quando	 lui	 non	 se	 ne	 fosse	 andato,	 e	 che	 era	 vergognoso	 da	 parte	 sua
recarsi	dagli	Epanèin,	addirittura	di	notte	dopo	tutto	quello	che	era	successo“.	Poi
era	 scappata	 via	 sbattendo	 la	 porta.	 Il	 principe	 se	 n’era	 andato	 triste	 come	 di
ritorno	da	un	funerale,	nonostante	i	 loro	tentativi	di	consolarlo.	All’improvviso,	un
quarto	 d’ora	 dopo	 che	 il	 principe	 se	 n’era	 andato,	 Aglaja	 era	 corsa	 giù	 dalla
terrazza	 così	 di	 fretta	 che	 non	 aveva	 fatto	 in	 tempo	 ad	 asciugarsi	 gli	 occhi,	 si
vedeva	che	aveva	pianto.	Tanta	fretta	era	stata	causata	dall’arrivo	di	Kolja	con	un
riccio.	 Si	 erano	 messi	 tutti	 ad	 osservare	 la	 bestiolina.	 Alle	 loro	 domande	 Kolja
aveva	risposto	che	 il	 riccio	non	era	suo,	che	si	 trovava	 in	compagnia	di	un	altro
ginnasiale,	 Kostja	 Lebedev,	 rimasto	 fuori	 perché	 si	 vergognava	 di	 entrare	 con
l’ascia	che	avevano	or	ora	comprato	insieme	al	riccio	da	un	contadino	per	strada.
Il	 contadino	 era	 intenzionato	 a	 vendere	 solo	 il	 riccio	 e	 chiedeva	 cinquanta
copeche,	poi	loro	l’avevano	convinto	a	vendere	anche	l’ascia,	che	tra	l’altro	era	di
ottima	 qualità.	 A	 questo	 punto	 Aglaja	 si	 era	messa	 a	 insistere	 affinché	Kolja	 le
vendesse	il	riccio,	era	fuori	di	sé,	lo	aveva	chiamato	persino	“caro	Kolja”.	Questi	si
era	 a	 lungo	 rifiutato,	 poi	 alla	 fine,	 non	 potendone	 più,	 aveva	 chiamato	 Kostja
Lebedev	il	quale	era	entrato	davvero	con	un’ascia,	molto	confuso.	Ma	era	venuto
fuori	che	il	riccio	non	era	affatto	 loro,	ma	di	un	terzo	ragazzo,	Petrov,	che	aveva
dato	 loro	 dei	 soldi	 perché	 gli	 comprassero	 da	 un	 quarto	 ragazzino	 la	Storia	 di
Schlosser.	Essi	però	non	avevano	saputo	resistere	alla	tentazione	di	comprare	il
riccio,	 quindi	 sia	 l’ascia	 sia	 il	 riccio	 appartenevano	 al	 terzo	 ragazzo,	 e	 glieli
avrebbero	 portati	 subito,	 insieme	 alla	 Storia	 di	 Schlosser.	 Ma	 Aglaja	 aveva



insistito	 a	 tal	 punto	 che	 si	 erano	 decisi	 a	 venderglielo.	 Ottenuta	 la	 bestiolina,
Aglaja	 l’aveva	riposta	 immediatamente	in	un	cestino	di	vimini	con	l’aiuto	di	Kolja
coprendola	con	un	tovagliolo.	Poi	aveva	chiesto	a	Kolja	di	portarla	senza	indugi	al
principe,	da	parte	sua,	con	la	preghiera	di	accoglierlo	come	“un	segno	della	sua
profondissima	stima”.	Kolja	aveva	acconsentito	con	gioia	giurando	che	 l’avrebbe
recapitato,	 ma	 aveva	 insistito	 nel	 domandare	 che	 significato	 avesse	 un	 simile
regalo.	 Aglaja	 gli	 aveva	 risposto	 che	 non	 erano	 affari	 suoi,	 e	 quello	 aveva
affermato	 che	 doveva	 pur	 esserci	 una	 qualche	 allegoria.	 Aglaja	 stizzita	 aveva
replicato	che	lui	non	era	che	un	ragazzaccio.	Kolja	le	aveva	ribattuto	subito	che	se
non	avesse	avuto	rispetto	per	la	donna	che	era	in	lei	e	soprattutto	per	le	proprie
convinzioni,	 le	 avrebbe	 fatto	 vedere	 come	 si	 doveva	 rispondere	 a	 una	 simile
offesa.	 La	 faccenda	 comunque	 si	 era	 conclusa	 con	 Kolja	 che	 si	 avviava	 tutto
felice	a	consegnare	 il	 riccio	al	principe,	e	Kostja	Lebedev	che	gli	correva	dietro.
Aglaja	 non	 si	 era	 trattenuta	 e,	 vedendo	 che	 Kolja	 agitava	 troppo	 il	 cestino,	 gli
aveva	gridato	dalla	 terrazza:	 “Per	 favore,	Kolja,	colombino,	non	 lo	 fate	cadere!”,
come	 se	 non	 avessero	 mai	 litigato.	 E	 anche	 Kolja	 come	 se	 nulla	 fosse	 si	 era
fermato	 per	 gridare	 con	 gran	 premura:	 “No,	 non	 lo	 lascerò	 cadere,	 Aglaja
Ivanovna.	State	tranquillissima!”,	e	aveva	ripreso	a	correre	a	rotta	di	collo.	Aglaja
si	era	messa	a	ridere	 forte,	era	corsa	nella	sua	camera	soddisfattissima,	ed	era
stata	allegra	poi	per	tutto	il	giorno.
Un	tale	resoconto	sconvolse	Lizaveta	Prokof’evna.	Perché	poi?	Evidentemente

si	trovava	in	uno	stato	d’animo	particolare.	Era	agitata	al	massimo.	E	soprattutto
quel	 riccio,	 che	 significato	 aveva	 quel	 riccio?	 Che	 cosa	 si	 sottintendeva?	 Che
cosa	bisognava	sospettare?	Era	 indizio	di	qualcosa?	Era	 forse	un	 telegramma?
Per	colmo	di	sventura	il	povero	Ivan	Fëdoroviè,	capitato	lì	in	pieno	interrogatorio,
rovinò	 proprio	 tutto	 con	 la	 sua	 risposta.	 Secondo	 lui,	 non	 si	 trattava	 di	 nessun
telegramma,	 il	 riccio	“era	solo	un	riccio,	e	 forse	anche	un	segno	di	amicizia,	per
cancellare	 un’offesa,	 un	 segno	 di	 riconciliazione,	 insomma	 solo	 una	 birichinata,
ma	senz’altro	innocente	e	comprensibile”.
Tra	 parentesi	 noteremo	 che	 Ivan	 Fëdoroviè	 aveva	 perfettamente	 colto	 nel

segno.	Il	principe,	tornato	a	casa	dalla	visita	ad	Aglaja,	dopo	essere	stato	deriso	e
cacciato	da	lei,	se	ne	stava	seduto	da	circa	mezz’ora	nella	più	cupa	disperazione,
quando	 ad	 un	 tratto	 apparve	 Kolja	 con	 il	 riccio.	 Fu	 come	 se	 il	 cielo	 si	 fosse
rischiarato,	il	principe	si	sentì	come	risorto,	fece	tante	domande	a	Kolja,	pendendo
dalle	 sue	 labbra,	 richiedendo	 le	 stesse	 cose	 decine	 di	 volte,	 ridendo	 come	 un
bambino,	stringendo	 le	mani	di	continuo	ai	due	 ragazzi	che	 ridevano	vedendolo
ridere.	 Dunque	 Aglaja	 aveva	 chiesto	 scusa	 e	 il	 principe	 poteva	 tornare	 da	 lei
quella	sera	stessa,	e	questo	non	solo	era	importante,	per	lui	era	tutto.
«Siamo	 ancora	 dei	 bambini,	 Kolja!	 e…	 e…	 com’è	 bello	 esserlo!»	 esclamò	 il

principe	estasiato.
«Lei	è	solo	innamorata	di	voi,	principe,	niente	di	più!»	rispose	Kolja	sicuro	di	sé.
Il	 principe	 si	 fece	 di	 porpora,	ma	 questa	 volta	 non	 disse	 una	 parola,	mentre



Kolja	se	la	rideva	battendo	le	mani.	Dopo	un	po’	anche	il	principe	si	mise	a	ridere
e	 fino	 a	 sera	 non	 fece	 che	 guardare	 l’orologio	 ogni	 cinque	minuti	 per	 calcolare
quanto	tempo	fosse	passato	e	quanto	ne	rimanesse	ancora.
Intanto	il	malumore	di	Lizaveta	Prokof’evna	giungeva	ormai	al	parossismo,	non

riusciva	a	controllarsi	e	sembrava	sull’orlo	di	una	crisi	isterica.	Senza	badare	alle
obiezioni	del	marito	e	delle	 figlie	mandò	a	chiamare	 immediatamente	Aglaja	per
ottenere	la	risposta	definitiva	ad	una	domanda	definitiva.	«Per	finirla	una	volta	per
tutte,	 toglierci	 il	 pensiero	 e	 non	 pensarci	 più!»	 «Altrimenti»	 dichiarò,	 «non
sopravviverò	fino	a	sera!»	A	questo	punto	tutti	capirono	a	che	livello	di	assurdità
fosse	 arrivata	 quella	 faccenda.	 Da	 Aglaja	 non	 si	 cavò	 niente	 di	 più	 che
espressioni	 di	 meraviglia,	 sdegno,	 derisione	 del	 principe	 e	 di	 tutti	 quelli	 che	 la
interrogavano.	Lizaveta	Prokof’evna	si	mise	a	letto	e	si	alzò	soltanto	all’ora	del	tè,
l’ora	 in	 cui	 era	 atteso	 il	 principe.	 Lo	 aspettò	 con	 trepidazione	 e	 quando	 questi
arrivò	fu	sul	punto	di	cadere	in	una	crisi	isterica.
Il	principe	dal	canto	suo	entrò	molto	intimidito,	quasi	a	tentoni,	con	uno	strano

sorriso,	 guardando	 tutti	 negli	 occhi	 quasi	 per	 interrogare	 tutti	 sul	 perché	 Aglaja
non	si	trovasse	nella	stanza,	la	qual	cosa	lo	aveva	spaventato	subito.	Quella	sera
non	c’era	nessun	estraneo,	solo	i	membri	della	famiglia.	Il	principe	Sc.	era	ancora
a	Pietroburgo	 per	 la	 questione	 dello	 zio	 di	Evgenij	 Pavloviè.	 «Se	 ci	 fosse	 stato
almeno	 lui,	 avrebbe	 avuto	 qualcosa	 da	 dire.»	 Lizaveta	 Prokof’evna	 ne
rimpiangeva	 l’assenza.	 Ivan	 Fëdoroviè	 sembrava	 oltremodo	 in	 ansia,	 le	 sorelle
erano	serie	e	se	ne	stavano	 in	silenzio	quasi	di	proposito.	Lizaveta	Prokof’evna
non	sapeva	come	dare	inizio	alla	conversazione.	Finalmente	si	scagliò	con	tutte	le
sue	 energie	 sulla	 questione	 delle	 ferrovie	 gettando	 al	 principe	 uno	 sguardo	 di
sfida.
Ahimè!	 Aglaja	 non	 si	 faceva	 viva	 e	 il	 morale	 del	 principe	 precipitava.

Balbettante	 e	 confuso,	 espresse	 l’opinione	 che	 la	 ristrutturazione	 delle	 ferrovie
fosse	 di	 grande	 utilità,	 ma	 Adelaida	 scoppiò	 improvvisamente	 a	 ridere	 e	 lui	 si
perse	completamente.	 In	quel	preciso	 istante	entrò	Aglaja	con	 incedere	calmo	e
altero,	 si	 inchinò	 cerimoniosamente	 al	 principe	 e	 occupò	 il	 posto	 più	 in	 vista
intorno	alla	tavola.	Guardò	interrogativamente	il	principe.	Fu	evidente	a	tutti	che	il
momento	dei	chiarimenti	era	giunto.
«Avete	ricevuto	il	mio	riccio?»	gli	domandò	con	asprezza,	quasi	irritata.
«Sì,	l’ho	ricevuto»	rispose	il	principe,	arrossendo,	quasi	sul	punto	di	svenire.
«Dite	immediatamente	che	cosa	ne	pensate.	È	indispensabile	per	la	tranquillità

della	mamma	e	della	famiglia	intera.»
«Senti,	Aglaja…»	il	generale	dette	chiari	segni	di	agitazione.
«Questo,	questo	supera	ogni	limite!»	qualcosa	spaventò	all’improvviso	Lizaveta

Prokof’evna.
«Qui	 i	 limiti	 non	 c’entrano,	maman»	 ribatté	 bruscamente	 la	 figlia.	 «Oggi	 ho



inviato	 al	 principe	 un	 riccio	 e	 desidero	 conoscere	 la	 sua	 opinione.	 Allora,
principe?»
«Cioè,	quale	opinione,	Aglaja	Ivanovna?»
«Sul	riccio.»
«Cioè…	 penso,	 Aglaja	 Ivanovna,	 che	 vogliate	 sapere	 come	 ho	 accolto…	 il

riccio,	o,	per	meglio	dire,	come	ho	considerato…	questo	dono,	cioè	…	in	tal	caso,
io	suppongo	che…	in	breve…»
Gli	mancò	il	fiato	e	tacque.
«Be’,	 non	avete	detto	molto»	disse	Aglaja	dopo	una	breve	pausa.	«Va	bene,

lasciamo	 stare	 il	 riccio,	 sono	 molto	 contenta	 di	 poter	 porre	 fine	 a	 tutto	 questo
cumulo	di	malintesi.	Permettete	di	sentire	dalla	vostra	viva	voce	se	intendete	o	no
chiedere	la	mia	mano?»
«Oh,	Dio	mio!»	scattò	Lizaveta	Prokof’evna.
Il	 principe	 trasalì	 e	 si	 ritrasse,	 Ivan	 Fëdoroviè	 rimase	 di	 stucco,	 le	 sorelle

aggrottarono	le	sopracciglia.
«Non	mentite	principe,	dite	 la	verità.	A	causa	vostra	mi	sottopongono	a	strani

interrogatori.	Tali	interrogatori	hanno	un	qualche	fondamento?	Allora?»
«Non	 ho	 domandato	 la	 vostra	 mano,	 Aglaja	 Ivanovna»	 disse	 il	 principe

animatosi	 all’improvviso,	 «ma…	 lo	 sapete	 anche	 voi	 quanto	 vi	 amo	 e	 quanto
credo	in	voi…	persino	adesso…»
«Vi	ho	domandato:	chiederete	la	mia	mano	o	no?»
«Sì,	la	chiedo»	rispose	il	principe	sentendosi	morire.
Seguì	una	forte	agitazione	generale.
«Non	si	 fanno	così	queste	cose,	caro	amico»	disse	Ivan	Fëdoroviè	sconvolto,

«in	 questo	 modo,	 non	 è	 possibile,	 Glaša…	 Perdonate,	 principe,	 perdonate
carissimo!…	 Lizaveta	 Prokof’evna!»	 si	 rivolse	 alla	 consorte	 per	 chiederle
soccorso,	«bisognerebbe…	pensarci…»
«Mi	rifiuto,	mi	rifiuto!»	gridò	Lizaveta	Prokof’evna	agitando	le	mani.
«Permettete	 anche	 a	 me	 di	 parlare,	maman,	 giacché	 anche	 io	 ho	 un	 ruolo

importante	 in	 questa	 faccenda:	 si	 compie	 un	 passo	 straordinariamente	 decisivo
del	mio	 destino	 (Aglaja	 si	 espresse	 proprio	 così),	 e	 voglio	 sapere	 tutto,	 e	 sono
contenta	di	farlo	davanti	a	tutti…	Permettetemi	di	domandarvi	principe,	se	“nutrite
tali	speranze”,	in	che	modo	intendete	garantire	la	mia	felicità?»
«A	 dire	 il	 vero,	 non	 so	 come	 rispondervi	 Aglaja	 Ivanovna,	 che	 dire?	 Devo

proprio?»
«È	 evidente	 che	 siete	 confuso	 e	 respirate	 a	 fatica,	 riposate	 un	 pochino	 e

raccogliete	le	forze.	Bevete	un	bicchiere	d’acqua,	anzi	ora	vi	serviranno	del	tè.»



«Io	 vi	 amo,	 Aglaja	 Ivanovna,	 vi	 amo	 moltissimo,	 amo	 soltanto	 voi	 e…	 non
scherzate,	per	favore,	io	vi	amo	moltissimo.»
«Questo	è	molto	importante,	ma	non	siamo	dei	bambini	e	dobbiamo	ponderare

bene	 la	 faccenda…	 Fate	 il	 favore	 di	 spiegarci	 in	 che	 cosa	 consiste	 il	 vostro
patrimonio?»
«Aglaja!	Che	dici!	Non	 si	 fa	 così,	 non	 si	 fa	 così…»	borbottò	 spaventato	 Ivan

Fëdoroviè.
«Che	 disonore!»	 sussurrò	 Lizaveta	 Prokof’evna	 in	 modo	 che	 tutti	 potessero

sentire.
«È	impazzita!»	sussurrò	Aleksandra	facendosi	sentire	anche	lei.
«Il	patrimonio…	cioè	i	soldi?»	Il	principe	era	stupito.
«Sì,	proprio	così.»
«Al	 momento	 possiedo…	 possiedo	 centotrentacinquemila	 rubli»	 borbottò	 il

principe	rosso	come	la	brace.
«Soltanto?»	si	meravigliò	Aglaja	apertamente,	senza	punto	arrossire,	«ma	non

fa	niente,	soprattutto	se	si	 fa	un	po’	di	economia…	Avete	 intenzione	di	prendere
servizio?»
«Vorrei	fare	l’esame	per	diventare	precettore…»
«Molto	bene,	questo	di	certo	aumenterà	 le	nostre	entrate.	 Intendete	diventare

Kamer	Junker?»
«Kamer	Junker?	Non	ci	ho	mai	pensato,	ma…»
A	quel	punto	 le	sorelle	non	riuscirono	più	a	trattenersi	e	scoppiarono	a	ridere.

Adelaida	aveva	da	un	pezzo	notato	nei	tratti	tesi	del	viso	di	Aglaja	i	segni	di	una
risata	 incontrollabile	 e	 imminente	 che	 stava	 però	 trattenendo	 con	 tutte	 le	 forze.
Aglaja	squadrò	minacciosamente	le	sorelle	che	si	sbellicavano	dalle	risa,	ma	non
riuscì	 a	 trattenersi	 che	 per	 pochi	 secondi	 e	 poi	 scoppiò	 in	 una	 risata	 frenetica,
quasi	isterica,	infine	saltò	in	piedi	e	corse	via	dalla	stanza.
«Lo	sapevo	che	era	soltanto	uno	scherzo!»	esclamò	Adelaida,	«dall’inizio,	dal

riccio.»
«No,	questa	non	 la	 lascio	passare,	non	 la	 lascio	passare!»	esplose	di	 rabbia

Lizaveta	Prokof’evna	 e	 si	 slanciò	 dietro	Aglaja.	 La	 seguirono	 di	 corsa	 anche	 le
altre	due	figlie.	Nella	stanza	rimasero	solo	il	principe	e	il	capo	famiglia.
«Questo…	questo…	ti	saresti	mai	immaginato	una	cosa	simile,	Lev	Nikolaiè?»

esclamò	 bruscamente	 il	 generale	 senza	 sapere	 neanche	 lui	 quello	 che	 stava
dicendo,	«no,	parlando	sul	serio,	proprio	sul	serio?»
«Vedo	che	Aglaja	si	è	presa	gioco	di	me»	rispose	il	principe	abbattuto.
«Aspetta,	 caro,	 io	 vado	 un	 attimo	 via,	 ma	 tu	 aspetta…	 perché	 voglio	 che



almeno	tu	mi	spieghi,	almeno	tu	Lev	Nikolaiè,	com’è	successo	tutto	questo,	e	che
significa,	 come	 dire,	 nel	 suo	 complesso.	 Sei	 d’accordo,	 caro,	 vedi	 io	 sono	 suo
padre	eppure	non	ci	capisco	niente,	così	spiegami	almeno	tu!»
«Io	amo	Aglaja	Ivanovna,	e	lei	lo	sa	e	anche	da	molto,	pare.»
Il	generale	scrollò	le	spalle.
«Strano,	strano…	e	la	ami	molto?»
«Sì,	molto.»
«È	tutto	molto	strano	per	me.	Cioè	una	tale	sorpresa,	un	tale	colpo	che…	Vedi,

caro,	non	è	per	il	patrimonio	(anche	se	mi	aspettavo	che	fossi	più	ricco),	ma…	mi
preme	 la	 felicità	 di	 mia	 figlia…	 insomma,	 tu	 sei	 in	 grado	 di	 garantire	 questa…
felicità?	E	poi:	è	uno	scherzo	o	no?	Non	parlo	di	te,	ma	di	lei.»
Si	udì	la	voce	di	Aleksandra	Ivanovna.	Stavano	chiamando	il	padre.
«Aspetta,	amico,	aspetta!	Aspetta	e	pensaci	su,	io	adesso…»	disse	in	fretta	e

corse	spaventato	alla	chiamata	di	Aleksandra.
Trovò	 la	 moglie	 e	 la	 figlia	 minore	 strette	 in	 un	 abbraccio	 che	 piangevano

insieme.	 Erano	 lacrime	 di	 felicità,	 tenerezza	 e	 riconciliazione.	 Aglaja	 baciava	 le
mani,	le	guance,	le	labbra	della	madre,	si	stringevano	l’una	all’altra	forte	forte.
«Ecco,	 guardala,	 Ivan	 Fëdoryè,	 eccola	 com’è	 veramente!»	 disse	 Lizaveta

Prokof’evna.
Aglaja	 distolse	 il	 visetto	 felice	 e	 bagnato	 di	 lacrime	 dal	 petto	 della	 mamma,

guardò	 il	papà,	 rise	 forte,	gli	balzò	addosso,	e	 lo	abbracciò	 forte	schioccandogli
dei	baci.	Poi	si	slanciò	di	nuovo	verso	la	madre	e	affondò	completamente	il	viso
nel	 petto	 di	 lei	 perché	 nessuno	 la	 vedesse,	 e	 scoppiò	 di	 nuovo	 a	 piangere.
Lizaveta	Prokof’evna	la	riparò	con	il	lembo	del	suo	scialle.
«Che	ci	combini,	che	ci	combini,	sei	proprio	una	 figlioletta	crudele,	ecco	cosa

sei!»	disse	 la	mamma,	ma	con	gioia	ormai,	anche	respirare	 le	era	diventato	più
facile.
«Crudele!	 sì,	 crudele!»	 replicò	subito	Aglaja.	«Cattiva!	Viziata!	Ditelo	anche	a

papà.	Adesso	è	qui.	Papà,	siete	qui?	Ascoltate!»	si	mise	di	nuovo	a	ridere	fra	le
lacrime.
«Figlia	 mia,	 pupilla	 dei	 miei	 occhi!»	 il	 generale	 le	 baciò	 la	 mano	 estasiato.

(Aglaja	non	ritrasse	la	mano.)	«Così	dunque	ami	quel…	giovanotto?»
«No,	no,	no!	Non	lo	posso	sopportare…	il	vostro	giovanotto,	non	lo	sopporto!»

esplose	d’un	 tratto	Aglaja	e	alzò	 il	 capo,	«e	se	voi,	 papà,	 vi	permettete	un’altra
volta…	sto	parlando	seriamente,	sentite,	parlo	sul	serio!»
E	parlava	veramente	sul	serio:	era	tutta	rossa	e	gli	occhi	 le	brillavano.	Il	papà

smise	di	parlare	spaventato,	ma	Lizaveta	Prokof’evna	gli	fece	un	segno	da	dietro
le	spalle	di	Aglaja,	ed	egli	lo	interpretò	come:	“Non	fare	domande”.



«Se	è	così;	angelo	mio,	fai	come	vuoi,	conta	la	tua	volontà,	egli	è	lì	che	aspetta
da	solo,	non	vorresti	fargli	capire	delicatamente	che	è	meglio	che	se	ne	vada?»
Il	generale	a	sua	volta	ammiccò	a	Lizaveta	Prokof’evna.
«No,	no,	è	superfluo,	soprattutto	se	è	il	caso	di	farlo	“delicatamente”,	andate	voi

da	lui,	poi	verrò	io,	subito	dopo.	Voglio	chiedere	scusa	a…	quel	giovane,	perché
l’ho	offeso.»
«L’hai	offeso	gravemente»	confermò	serio	Ivan	Fëdoroviè.
«Be’,	allora	sarà	meglio…	che	voi	rimaniate	tutti	qui,	io	ci	andrò	da	sola,	e	voi

mi	seguirete	a	ruota,	così	sarà	meglio.»
Ma	non	appena	giunse	alla	porta	tornò	subito	indietro.
«Mi	metterò	a	ridere!	Morirò	dal	ridere!»	dichiarò	dispiaciuta.
Ma	in	quell’istante	si	voltò	e	corse	dal	principe.
«Be’,	che	cos’è	questo,	che	ne	dici?»	domandò	subito	Ivan	Fëdoroviè.
«Temo	 di	 pronunciarmi»	 rispose	 Lizaveta	 Prokof’evna	 altrettanto

tempestivamente,	«ma	per	me	è	chiaro.»
«Anche	per	me	è	chiaro.	Chiaro	come	il	sole.	Lo	ama.»
«È	 poco	 dire	 che	 lo	 ama,	 ha	 perduto	 la	 testa!»	 intervenne	 Aleksandra

Ivanovna.	«Ma	per	chi	poi!»
«Che	 Dio	 la	 benedica,	 se	 questo	 deve	 essere	 il	 suo	 destino!»	 e	 Lizaveta

Prokof’evna	si	fece	devotamente	il	segno	della	croce.
«Se	è	destino»	confermò	il	generale,	«da	quello	non	si	scappa!»
Ed	entrarono	tutti	in	salotto,	dove	li	attendeva	un’altra	sorpresa.
Non	solo	Aglaja	non	era	scoppiata	a	ridere	come	temeva,	ma	gli	stava	dicendo

persino	timidamente:
«Perdonate	una	 ragazzina	sciocca,	ottusa	e	viziata	 (e	gli	 prese	una	mano)	e

siate	pur	certo	che	noi	 tutti	 vi	 stimiamo	enormemente.	E	se	ho	osato	scherzare
sulla	vostra	meravigliosa…	buona	ingenuità,	allora	perdonatemi	come	si	perdona
la	 marachella	 di	 un	 bambino,	 perdonatemi	 se	 ho	 insistito	 in	 un’assurdità	 che
ovviamente	non	potrà	avere	nessun	seguito…»
Aglaja	pronunciò	queste	ultime	parole	con	un	accento	speciale.
Il	padre,	 la	madre	e	 le	sorelle	avevano	fatto	 in	 tempo	a	sentire	e	vedere	tutto

questo	e	rimasero	tutti	colpiti	dalla	frase	“un’assurdità	che	ovviamente	non	potrà
avere	 nessun	 seguito”,	 e	 ancor	 più	 dal	 tono	 serio	 con	 cui	 Aglaja	 l’aveva
pronunciata.	Tutti	si	guardarono	intorno	con	aria	interrogativa,	ma	evidentemente
il	principe	non	aveva	colto	il	significato	di	quelle	parole	ed	era	al	settimo	cielo	per
la	felicità.



«Perché	dite	questo»	borbottò,	«perché	voi…	chiedete…	perdono…»
Voleva	persino	aggiungere	che	non	si	meritava	che	gli	venissero	chieste	delle

scuse.	Chi	lo	sa,	forse	aveva	anche	capito	il	significato	delle	parole	“un’assurdità
che	ovviamente	non	potrà	avere	nessun	seguito”,	ma	da	persona	strana	qual	era,
ne	fu	persino	contento.	Di	certo	per	lui	era	già	l’apice	della	beatitudine	il	solo	fatto
che	gli	fosse	concesso	di	venire	a	trovare	Aglaja,	di	parlarle,	stare	accanto	a	lei,
passeggiare	e,	chi	lo	sa,	forse	si	sarebbe	accontentato	di	questo	per	tutta	la	vita!
(Era	 di	 questo	 accontentarsi	 che	 aveva	 paura	 Lizaveta	 Prokof’evna,	 intuiva	 lo
stato	d’animo	del	principe	e	nutriva	molti	timori	dentro	di	sé,	molti	di	più	di	quanti
ne	osasse	manifestare.)
È	difficile	dire	 fino	a	che	punto	arrivarono	 l’animazione	e	 la	gioia	del	principe

quella	 sera.	 Era	 così	 allegro	 che	 il	 solo	 guardarlo	 metteva	 allegria,	 così	 si
espressero	in	seguito	le	sorelle	di	Aglaja.	Egli	parlò	molto	e	questo	non	accadeva
da	quella	mattina	che	si	erano	visti	per	 la	prima	volta,	sei	mesi	addietro,	a	casa
loro	 in	 città.	 Da	 quando	 era	 tornato	 a	 Pietroburgo	 si	 era	 fatto	 visibilmente	 e
intenzionalmente	 più	 taciturno,	 e	 di	 recente,	 in	 pubblico,	 aveva	 confidato	 al
principe	Sc.	che	doveva	contenersi	e	 tacere	perché	non	aveva	diritto	di	umiliare
un’idea	esponendola	a	modo	suo.	Quella	sera	invece	parlò	quasi	esclusivamente
lui,	 raccontò	 molte	 cose,	 rispose	 alle	 domande	 lucidamente,	 con	 gioia	 e
precisione.	 Ma	 non	 disse	 nulla	 che	 potesse	 far	 pensare	 ai	 discorsi	 di	 un
innamorato,	 anzi	 affrontò	 argomenti	 seri,	 persino	 filosofici.	 Espose	 finanche
alcune	 sue	 teorie,	 alcune	 osservazioni	 personali,	 intime,	 tanto	 che	 sarebbe
sembrato	 persino	 ridicolo	 se	 non	 fosse	 stato	 “esposto	 così	 bene”,	 come
commentarono	in	seguito	gli	ascoltatori.	Anche	se	il	generale	amava	gli	argomenti
di	 seria	conversazione,	sia	 lui	 sia	Lizaveta	Prokof’evna	pensarono	 tra	sé	che	si
andasse	 troppo	 sull’intellettuale	 quella	 sera,	 e	 verso	 la	 fine	 della	 serata	 si
incupirono	alquanto.	Alla	 fine	 il	 principe	si	 lanciò	anche	nel	 racconto	di	qualche
aneddoto	allegro,	del	quale	era	il	primo	a	ridere	tanto	che	gli	altri	ridevano	più	nel
veder	 ridere	 lui	 che	 per	 il	 contenuto	 dell’aneddoto	 in	 sé.	Quanto	 ad	Aglaja	 non
aprì	 quasi	 bocca	 per	 tutta	 la	 sera,	 in	 compenso	 non	 si	 staccava	 da	 Lev
Nikolaeviè,	e	non	si	limitava	ad	ascoltarlo,	ma	lo	scrutava	attentamente.
«Non	 gli	 staccava	 gli	 occhi	 di	 dosso,	 pendeva	 dalle	 sue	 labbra!»	 disse	 poi

Lizaveta	 Prokof’evna	 a	 suo	 marito,	 «ma	 prova	 a	 dirle	 che	 lo	 ama,	 che	 fa	 la
pazza!»
«Che	 fare,	 è	 il	 destino!»	 e	 il	 generale	 si	 stringeva	 nelle	 spalle,	 e	 continuò

ancora	 per	molto	 a	 ripetere	 quella	 sua	 parolina	 preferita.	 Aggiungeremo	 che	 in
quanto	 uomo	 pratico	 c’erano	 moltissime	 cose	 che	 non	 gli	 quadravano	 nella
situazione	attuale,	soprattutto	la	mancanza	di	chiarezza,	ma	decise	di	non	parlare
per	il	momento	e	di	guardare…	negli	occhi	di	Lizaveta	Prokof’evna.
L’allegria	familiare	durò	poco.	Il	giorno	seguente	Aglaja	litigò	nuovamente	con	il

principe,	e	andarono	avanti	così	per	giorni	interi.	Ella	derideva	il	principe	per	ore
ed	ore	e	lo	trattava	come	uno	zimbello.	È	vero,	a	volte	se	ne	stavano	seduti	per



una	 o	 due	 ore	 nel	 giardinetto	 a	 chiacchierare,	 ma	 avevano	 notato	 che	 in	 quei
momenti	il	principe	quasi	sempre	le	leggeva	giornali	o	libri.
«Sapete»	una	volta	Aglaja	 interruppe	 la	 lettura	di	un	giornale,	«ho	notato	che

siete	spaventosamente	ignorante,	se	vi	si	chiede	qualcosa	non	sapete	mai	nulla,
né	un	nome,	né	una	data,	né	un	trattato.	Mi	fate	pena.»
«Ve	l’ho	detto	che	non	sono	molto	istruito»	rispose	il	principe.
«Che	 opinione	 devo	 avere	 di	 voi	 adesso?	 Come	 posso	 stimarvi	 adesso?

Continuate	a	leggere,	anzi	è	meglio	che	smettiate	proprio.»
E	 quella	 sera	 stessa	 qualcosa	 di	 strano	 cominciò	 ad	 affiorare	 nel	 suo

comportamento.	 Il	principe	Sc.	era	 tornato,	Aglaja	 fu	particolarmente	gentile	con
lui	 e	 gli	 fece	 molte	 domande	 sul	 conto	 di	 Evgenij	 Pavloviè.	 (Il	 principe	 Lev
Nikolaeviè	 non	 era	 ancora	 arrivato.)	 A	 un	 tratto	 il	 principe	 Sc.	 si	 permise	 di
alludere	a	una	 “nuova	prossima	svolta	nella	 famiglia”,	 in	 risposta	a	un	accenno
sfuggito	 a	 Lizaveta	 Prokof’evna	 sull’eventuale	 opportunità	 di	 rimandare	 ancora
una	volta	le	nozze	di	Adelaida	per	far	coincidere	i	due	matrimoni.	Era	impossibile
immaginare	 la	 reazione	violenta	di	Aglaja	a	 “tutte	quelle	stupide	congetture”,	 tra
l’altro	 le	 scapparono	 le	 parole	 che	 “lei	 non	 intendeva	 prendere	 il	 posto	 di
un’amante”.
Queste	parole	lasciarono	tutti	allibiti,	soprattutto	i	genitori.	Lizaveta	Prokof’evna,

in	un	consulto	segreto	con	 il	marito,	 insistette	perché	questi	 chiarisse	una	volta
per	tutte	con	il	principe	la	questione	di	Nastas’ja	Filippovna.
Ivan	Fëdoroviè	 giurava	 che	 era	 soltanto	 una	 delle	 solite	 “uscite”	 di	Aglaja,	 in

conseguenza	 del	 suo	 “pudore”.	 Affermò	 che	 se	 il	 principe	 SC.	 non	 avesse
accennato	alle	nozze,	non	sarebbe	successo	proprio	nulla	perché	Aglaja	stessa
era	perfettamente	al	corrente	che	erano	tutti	pettegolezzi	di	gente	cattiva.	Inoltre
Nastas’ja	Filippovna	avrebbe	spostato	Rogožin	e	 il	principe	non	c’entrava	niente
in	quella	faccenda,	anzi,	se	proprio	voleva	la	verità,	questi	non	era	mai	stato	il	suo
amante.
Quanto	 al	 principe	 nulla	 turbava	 la	 sua	 felicità	 ed	 egli	 continuava	 a	 stare	 al

settimo	cielo.	Oh,	è	chiaro	che	anche	lui	notava	qualcosa	di	oscuro	e	insofferente
negli	sguardi	di	Aglaja,	ma	preferiva	credere	a	qualcos’altro	e	la	tenebra	svaniva
come	per	incanto.	Una	volta	che	si	convinceva	di	qualcosa,	non	aveva	più	dubbi.
Forse	era	un	po’	 troppo	sicuro,	 almeno	questa	 fu	 l’impressione	di	 Ippolit	 che	 lo
incontrò	una	volta	per	caso	nel	parco.
«Be’,	 allora	 avevo	 ragione	 quando	 vi	 dissi	 che	 eravate	 innamorato»	 esordì

avvicinando	 lui	 stesso	 il	 principe	 e	 fermandolo.	 Quello	 gli	 tese	 la	 mano	 e	 si
congratulò	 per	 “l’ottima	 cera”.	 Ippolit	 infatti	 sembrava	 essersi	 rimesso,	 come
capita	spesso	ai	tisici.
Egli	si	era	avvicinato	al	principe	proprio	allo	scopo	di	dirgli	qualcosa	di	velenoso

sul	suo	aspetto	felice,	ma	subito	perse	il	filo	e	si	mise	a	parlare	di	sé.	Incominciò	a



lamentarsi,	molto	e	a	lungo,	e	in	maniera	incongruente.
«Voi	 non	potete	 credere»	 concluse,	 «fino	a	 che	punto	 sono	 tutti	 così	 irritanti,

egoisti,	 vanitosi	 e	 banali.	 Ci	 credete	 che	 mi	 hanno	 accolto	 solo	 facendo
affidamento	sul	fatto	che	sarei	morto	ben	presto,	e	che	sono	tutti	 impazziti	per	 il
fatto	che	non	muoio,	anzi	che	mi	sento	meglio.	Che	commedia!	Scommetto	che
non	mi	credete!»
Il	principe	non	aveva	voglia	di	contrastarlo.
«A	 volte	 penso	 persino	 di	 tornare	 da	 voi»	 aggiunse	 negligentemente,	 «allora

non	 li	 credete	 capaci	 di	 accogliere	 una	 persona	 a	 condizione	 che	muoia	 senza
fallo	al	più	presto?»
«Pensavo	che	vi	avessero	invitato	con	altri	scopi.»
«Eh!	Allora	non	siete	così	 ingenuo	come	vi	dipingono!	Adesso	non	ho	tempo,

altrimenti	vi	confiderei	qualcosa	su	quel	Ganeèka	e	sulle	sue	speranze.	Vi	stanno
preparando	 un	 tiro	 mancino,	 principe,	 senza	 alcuna	 pietà	 e…	 fa	 persino	 pena
vedere	 che	 la	 prendete	 con	 tanta	 calma.	 Ma	 ahimè,	 voi	 non	 potete	 fare
altrimenti!»
«Per	questo	provate	pena!»	rise	il	principe,	«dunque	per	voi	sarei	più	felice	se

mi	preoccupassi	di	più?»
«Meglio	essere	infelici,	ma	sapere,	che	felici	e	vivere	da…	imbecilli.	Voi	dunque

non	credete	affatto	di	avere	dei	rivali…	da	quella	parte?»



«Le	vostre	parole	sulla	 rivalità	sono	un	po’	ciniche,	 Ippolit,	mi	dispiace	di	non
avere	 il	 diritto	 di	 rispondervi.	Per	 quanto	 riguarda	Gavrila	Ardalionoviè,	 capirete
voi	stesso	che	non	è	possibile	rimanere	calmi	dopo	aver	subito	una	tale	perdita,
se	 siete	 al	 corrente	 almeno	 un	 poco	 dei	 suoi	 affari.	 Mi	 pare	 che	 sia	 meglio
guardare	la	questione	da	questo	punto	di	vista.	Egli	riuscirà	a	cambiare,	ha	molto
da	 vivere	 ancora,	 e	 la	 vita	 è	 ricca…	 del	 resto…	 del	 resto…»	 e	 il	 principe	 si
confuse	di	colpo,	«quanto	ai	tiri	mancini…	non	capisco	nemmeno	che	cosa	volete
dire,	è	meglio	che	abbandoniamo	questo	argomento,	Ippolit.»
«Lasciamolo	per	ora,	d’altronde	non	potete	fare	a	meno	di	essere	magnanimo.

Sì,	 principe,	 anche	 se	 toccaste	 con	 mano,	 non	 ci	 credereste!	 Che	 mi	 dite	 su
questo,	mi	disprezzate	molto	adesso?»
«Per	quale	motivo?	Per	il	fatto	che	avete	sofferto	e	continuate	a	soffrire	più	di

noi?»
«No,	per	il	fatto	che	non	sono	degno	di	queste	sofferenze.»
«Chi	è	capace	di	soffrire	di	più	è	anche	degno	di	soffrire.	Aglaja	Ivanovna	dopo

aver	letto	la	vostra	“Confessione”,	voleva	vedervi	ma…»
«Sta	 rimandando…	 non	 può	 farlo,	 capisco,	 capisco…»	 lo	 interruppe	 Ippolit

cercando	di	troncare	al	più	presto	la	conversazione.	«A	proposito,	dicono	che	voi
stesso	 le	avete	 letto	ad	alta	 voce	quelle	 corbellerie,	 scritte	e	 vissute	nel	 delirio.
Non	 capisco	 fino	 a	 che	 punto	 si	 possa	 essere,	 non	 dico	 crudeli	 (questo
umilierebbe	me),	ma	infantilmente	vanitoso	e	vendicativo	per	rimproverarmi	quella
“Confessione”	 usandola	 poi	 come	 un’arma	 contro	 di	 me!	 Non	 temete,	 non	 sto
parlando	di	voi…»
«Mi	 dispiace	 che	 rinneghiate	 quegli	 appunti,	 Ippolit,	 sono	 sinceri	 e,	 sapete,

anche	 i	 punti	 più	 ridicoli,	 e	 ce	 ne	 sono	 molti»	 Ippolit	 si	 accigliò	 severamente,
«sono	 riscattati	 dalla	 sofferenza,	 perché	 confessarli	 comportava	 sofferenza	 e…
forse,	 supremo	 coraggio.	 L’idea	 che	 vi	 ispirava	 deve	 senz’altro	 aver	 avuto	 un
nobile	 fondamento,	 per	 quanto	 non	 fosse	 evidente.	Più	 passa	 il	 tempo	e	 più	 lo
vedo	chiaramente,	ve	lo	giuro.	Io	non	vi	giudico,	dico	questo	per	esprimere	il	mio
pensiero,	e	mi	rincresce	di	aver	taciuto	allora…»
Ippolit	 arrossì	 violentemente,	 gli	 era	 balenato	 il	 sospetto	 che	 il	 principe	 si

prendesse	gioco	di	lui	e	gli	tendesse	un	tranello,	ma	guardandolo	in	viso	non	poté
dubitare	della	sua	sincerità.	Il	suo	viso	si	rasserenò.
«Eppure	devo	morire!»	disse	(e	per	poco	non	aggiunse:	“un	uomo	come	me!”),

«e	 immaginate	 come	 mi	 tormenta	 il	 vostro	 Ganêcka:	 ha	 tirato	 fuori	 a	 mo’	 di
obiezione	 che	 forse	 qualcuno	 di	 quelli	 che	 hanno	 letto	 la	 mia	 “Confessione”
potrebbe	morire	prima	di	me,	diciamo	tre	o	quattro	di	loro!	Che	idea!	Pensa	così	di
consolarmi,	ah,	ah!	Primo,	non	sono	ancora	morti,	e	poi	anche	se	morissero	che
gran	consolazione	sarebbe,	vero?	Giudica	gli	altri	con	il	suo	metro,	anzi,	è	andato
addirittura	oltre,	mi	insulta	dicendo	che	un	gentiluomo	muore	tacendo	e	che	tutto



quello	che	ho	combinato	non	è	che	egoismo	da	parte	mia!	Capito?	No,	l’egoismo
l’ha	 dimostrato	 lui!	 Che	 delicatezza,	 anzi	 meglio	 che	 rozzezza	 bovina	 nel	 loro
egoismo,	del	quale	non	si	 rendono	affatto	conto!…	Avete	 letto	della	morte	di	un
certo	Stepan	Glebov	nel	diciassettesimo	secolo?	Mi	è	capitato	di	leggere	ieri	per
caso…»
«Quale	Stepan	Glebov?»
«Quello	che	fu	impalato	durante	il	regno	di	Pietro	il	Grande.»
«Ah,	mio	Dio,	 lo	so!	Se	ne	stette	 legato	al	palo	quindici	ore,	al	gelo,	con	una

pelliccetta.	Morì	con	grande	nobiltà,	l’ho	letto	e…	allora?»
«Dio	concede	una	tale	morte	ad	alcune	persone	e	a	noi	no!	Forse	pensate	che

non	sarei	capace	di	morire	come	Glebov?»
«Oh,	non	è	questo»	si	confuse	il	principe,	«volevo	soltanto	dire	che	voi…,	cioè

non	che	non	fareste	come	Glebov,	ma…	che	voi…	sareste	stato	in	quei	tempi…»
«Ho	capito:	sarei	stato	Osterman	e	non	Glebov,	volevate	dire	questo	vero?»
«Quale	Osterman?»	domandò	il	principe	stupito.
«Osterman,	 il	 diplomatico	Osterman	dell’imperatore	Pietro»	borbottò	 Ippolit,	a

un	tratto	perdendo	il	filo.	Seguì	una	breve	pausa.
«Oh,	 n-no!	 Non	 volevo	 dire	 questo!	 Non	 volevo	 dire»	 replicò	 il	 principe

strascicando	le	parole,	«voi,	secondo	me,	non	sareste	mai	stato	un	Osterman…»
Ippolit	si	accigliò.
«Del	resto,	affermo	questo»	il	principe	continuò	rapidamente	evidentemente	per

rettificare	al	più	presto,	«perché	gli	uomini	di	quel	tempo	(vi	giuro	che	questo	mi
ha	 colpito	 moltissimo),	 erano	 completamente	 diversi	 da	 come	 siamo	 oggi,	 era
un’altra	razza,	proprio	un	altro	popolo…	A	quei	 tempi	erano	come	concentrati	 in
una	sola	 idea,	mentre	adesso	sono	più	nervosi,	evoluti,	 sensibili,	 concentrati	 su
due,	tre	idee	alla	volta…	l’uomo	contemporaneo	è	di	più	ampie	vedute,	e	vi	giuro
che	 proprio	 questo	 gli	 impedisce	 di	 essere	 omogeneo	 come	 in	 quei	 secoli	 del
passato…	Volevo	dire	solo	questo,	e	non…»
«Capisco,	 cercate	 di	 consolarmi	 per	 l’ingenuità	 che	 avete	 dimostrato	 nel

contraddirmi,	 ah,	 ah!	 Siete	 proprio	 come	 un	 bambino,	 principe.	 Tuttavia	 mi
accorgo	 benissimo	 che	 voi	 tutti	 mi	 maneggiate	 come	 se	 fossi…	 una	 tazza	 di
porcellana.	Non	fa	niente,	non	fa	niente,	non	me	la	prendo.	In	ogni	caso	il	nostro	è
risultato	 un	 colloquio	 ridicolo.	 A	 volte	 siete	 proprio	 come	 un	 bambino,	 principe.
Sapete,	 del	 resto	 avrei	 desiderato	 essere	 qualcosa	 di	meglio	 di	 Osterman:	 per
uno	come	lui	resuscitare	non	varrebbe	la	pena…	Comunque	mi	rendo	conto	che
devo	 far	 presto	 a	morire,	 altrimenti	 io	 stesso…	Lasciatemi	 in	 pace.	 Arrivederci!
Be’,	 va	 bene,	 ditemelo	 voi	 come,	 secondo	 la	 vostra	 opinione,	 sarebbe	 meglio
morire?…	Quale	sarebbe	il	modo	più…	virtuoso?	Su,	parlate!»
«Passate	 oltre	 e	 perdonate	 la	 nostra	 felicità!»	 rispose	 il	 principe



sommessamente.
«Ah,	 ah,	 ah!	 Come	 pensavo!	 Mi	 aspettavo	 proprio	 qualcosa	 del	 genere!

Tuttavia	 voi…	 tuttavia	 voi…	 Be’,	 sì!	 Sapete	 parlare	 molto	 bene!	 Arrivederci,
arrivederci!»
	
	
VI						(Torna	all’indice)
	
	
Varvara	 Ardalionovna	 aveva	 informato	 correttamente	 il	 fratello	 sulla	 riunione

serale	a	casa	degli	Epanèin,	in	occasione	della	quale	era	attesa	la	Belokonskaja.
Altri	ospiti	erano	attesi	per	quella	sera,	ma	anche	a	questo	proposito	ella	si	era
espressa	 in	 maniera	 più	 rude	 di	 quanto	 fosse	 necessario.	 Vero	 era	 che	 la
faccenda	era	stata	organizzata	 in	 tutta	 fretta	e	anche	con	una	certa	agitazione,
del	 tutto	 ingiustificata,	proprio	a	causa	del	 fatto	che	 in	quella	 famiglia	 “si	 faceva
tutto	 come	 in	 nessun’altra	 famiglia”.	 Tutto	 si	 poteva	 ricondurre	 all’impazienza	 di
Lizaveta	Prokof’evna	che	“non	voleva	avere	più	dubbi”	e	dai	fremiti	impetuosi	dei
cuori	 di	 entrambi	 i	 genitori	 per	 la	 felicità	 della	 loro	 figlia	 prediletta.	Per	 di	 più	 la
Belokonskaja	 sarebbe	 davvero	 partita	 ben	 presto,	 e	 dal	 momento	 che	 la	 sua
protezione	contava	molto	in	società,	nella	speranza	della	sua	buona	disposizione
verso	il	principe,	i	genitori	contavano	che	anche	il	“mondo”	avrebbe	ben	accolto	il
fidanzato	 di	 Aglaja	 direttamente	 dalle	mani	 dell’onnipotente	 “vecchia”,	 e	 che	 se
pur	 c’era	qualcosa	di	 strano	 in	quell’unione,	all’ombra	di	 una	protezione	di	 quel
calibro	sarebbe	sembrata	meno	strana.	La	questione	che	 i	genitori	non	erano	 in
alcun	modo	in	grado	di	risolvere	era	in	questi	termini:	“c’era	davvero	qualcosa	di
strano,	 e	 in	 che	misura	 era	 strano?	Oppure	 non	 c’era	 proprio	 nulla	 di	 strano?”
L’opinione	sincera	e	disinteressata	di	persone	autorevoli	e	competenti	era	propizia
in	quel	frangente	in	cui,	grazie	ad	Aglaja,	nulla	era	definitivamente	deciso.	Ad	ogni
modo,	 prima	 o	 poi,	 bisognava	 pur	 introdurre	 il	 principe	 in	 società,	 concetto	 del
quale	 egli	 non	 aveva	 la	minima	 idea.	 In	 breve,	 la	 loro	 intenzione	 era	 quella	 di
“presentarlo”.	 La	 serata	 tuttavia	 doveva	 essere	 molto	 semplice,	 si	 attendevano
solo	gli	“amici	della	casa”,	in	un	numero	molto	ridotto.	Oltre	alla	Belokonskaja,	era
attesa	 un’altra	 signora,	 la	moglie	 di	 un	 proprietario	 importante,	 alto	 funzionario.
Tra	 i	 giovani	 si	 contava	 forse	 solo	 su	 Evgenij	 Pavloviè.	 Questi	 avrebbe	 dovuto
accompagnare	la	Belokonskaja.
Solo	tre	giorni	prima	della	serata	il	principe	aveva	saputo	che	ci	sarebbe	stata

anche	 la	 Belokonskaja,	 mentre	 che	 ci	 sarebbe	 stata	 una	 specie	 di	 riunione	 lo
seppe	 solo	 il	 giorno	 prima.	 Certo	 aveva	 notato	 l’aspetto	 indaffarato	 dei
componenti	della	famiglia	e	da	alcuni	discorsi	allusivi	e	preoccupati	aveva	anche
intuito	 che	 temevano	 l’impressione	 che	 egli	 avrebbe	 potuto	 suscitare.	 Ma	 gli
Epanèin,	 come	 tutti	 gli	 altri,	 erano	 convinti	 che,	 sempliciotto	 com’era,	 il	 principe



non	 fosse	 neanche	 in	 grado	 di	 capire	 che	 erano	 preoccupati	 per	 la	 figura	 che
avrebbe	fatto.	Per	questo,	guardandolo,	tutti	erano	presi	dall’angoscia.	Dal	canto
suo	 egli	 non	 attribuiva	 la	 minima	 importanza	 alla	 serata,	 aveva	 altre
preoccupazioni:	Aglaja	diventava	capricciosa	e	ombrosa	ogni	ora	di	più,	questo	lo
uccideva.	Quando	venne	a	sapere	che	ci	sarebbe	stato	anche	Evgenij	Pavloviè,
ne	 fu	 molto	 contento	 e	 disse	 che	 era	 molto	 tempo	 che	 desiderava	 rivederlo.
Chissà	perché	queste	parole	ad	Aglaja	non	piacquero,	uscì	furiosa	dalla	stanza	e
solo	a	tarda	serata,	verso	le	dodici,	quando	il	principe	stava	per	congedarsi,	ella
colse	l’occasione	per	dirgli	qualche	parolina	a	quattr’occhi,	accompagnandolo.
«Desidererei	che	domani	veniste	da	noi	solo	di	sera,	quando	ci	saranno	tutti	gli

altri…	ospiti.	Lo	sapete	che	avremo	degli	ospiti?»
Ella	parlava	in	fretta	e	con	tono	molto	duro,	era	la	prima	volta	che	lei	parlava	di

quella	 “serata”.	 Per	 lei	 il	 solo	 pensiero	 degli	 ospiti	 era	 insopportabile,	 tutti	 se
n’erano	 accorti.	 Probabilmente	 avrebbe	 voluto	 litigare	 per	 questo	 con	 i	 genitori,
ma	l’orgoglio	e	il	pudore	le	avevano	impedito	di	affrontare	l’argomento.	Il	principe
capì	 immediatamente	che	anche	lei	temeva	per	 lui	(e	non	voleva	ammetterlo),	e
d’un	tratto	si	spaventò	lui	pure.
«Sì	sono	invitato»	rispose.
Ella	non	sapeva	come	continuare.
«Posso	parlare	con	voi	seriamente	di	una	cosa?	Almeno	una	volta	nella	vita?»

si	stizzì	all’improvviso	senza	un	motivo	e	senza	riuscire	a	trattenersi.
«Certo,	sono	molto	contento	di	ascoltarvi»	balbettò	il	principe.
Dopo	una	pausa	di	circa	un	minuto,	ella	riprese	a	parlare	con	evidente	rigetto:
«Non	ho	voluto	litigare	con	loro	su	questo,	a	volte	non	vogliono	capire	ragione.

Mi	 hanno	 sempre	 disgustata	 le	 regole	 che	 maman	 a	 volte	 ci	 costringe	 ad
osservare.	Non	parlo	di	papà,	 lui	non	conta	 in	queste	cose.	Maman	è	senz’altro
una	donna	di	nobile	animo,	provate	a	chiederle	di	commettere	una	meschinità	e
ve	ne	accorgerete.	Ma	davanti	a	quella…	gentaglia,	si	abbassa!	Non	parlo	solo
della	Belokonskaja:	una	vecchietta	terribile	con	un	carattere	terribile,	ma	con	del
cervello	 e	 capace	 di	 comandare	 tutti	 a	 bacchetta,	 per	 questo	 mi	 piace.	 Che
meschinità!	Siamo	sempre	appartenuti	al	ceto	medio,	più	medio	di	così	non	si	può
immaginare,	perché	cercare	di	arrampicarci	nel	ceto	altonobiliare?	Anche	 le	mie
sorelle:	quel	principe	Sc.	ha	confuso	tutti.	Perché	vi	fa	piacere	che	ci	sia	Evgenij
Pavloviè?»
«Ascoltate,	Aglaja»	disse	il	principe,	«mi	sembra	che	voi	abbiate	paura	che	io

domani	possa	essere…	bocciato	in	quella	società,	è	vero?»
«Paura	 per	 voi?»	 scattò	 Aglaja,	 «perché	 dovrei	 avere	 paura	 per	 voi,	 anche

se…	 anche	 se	 faceste	 una	 figuraccia,	 a	me	 che	 importa?	 E	 che	 tipo	 di	 parole
usate?	Che	significa	“bocciato”?	È	una	parola	volgare.»
«È	una	parola…	scolastica.»



«Eh,	 sì,	 parola	 scolastica!	 È	 una	 parola	 volgare!	 Avete	 dunque	 intenzione	 di
usare	parole	simili	domani?	Cercatene	ancora	di	tali	parole	nel	vostro	vocabolario,
sapete	 che	 effetto	 produrreste!	 Peccato	 che	 sappiate	 fare	 il	 vostro	 ingresso
correttamente,	dove	l’avete	imparato?	Sarete	capace	di	prendere	e	bere	come	si
deve	una	tazza	di	tè,	mentre	tutti	vi	osserveranno	a	bella	posta?»
«Penso	di	sì.»
«Che	peccato!	Avrei	avuto	di	che	ridere.	Fatemi	la	grazia	di	rompere	almeno	il

vaso	 cinese	 che	 è	 in	 salotto!	 Costa	 un	 sacco	 di	 soldi,	 rompetelo,	 è	 un	 regalo,
mamma	impazzirebbe	e	si	metterebbe	a	piangere	davanti	a	 tutti,	 tanto	 le	è	caro
quel	pezzo.	Date	uno	di	quei	vostri	strattoni,	colpite	e	rompete.	Potreste	sedervi
proprio	accanto	a	quel	vaso.»
«Tutt’altro,	 cercherò	 di	 sedermi	 il	 più	 lontano	 possibile,	 grazie	 di	 avermi

avvisato.»
«Dunque	 temete	 anche	 voi	 di	 comportarvi	 come	 vostro	 solito	 domani.

Scommetto	 che	 parlerete	 di	 uno	 dei	 vostri	 “temi”	 seri,	 scientifici,	 elevati.	 Come
sarà	tutto…	rispettabile.»
«Penso	che	sarebbe	sciocco…	se	a	sproposito.»
«Ascoltate	una	volta	per	tutte»	Aglaja	non	ce	la	faceva	più,	«se	vi	metterete	a

parlare	di	qualcosa	tipo	la	pena	di	morte,	o	le	condizioni	economiche	della	Russia,
oppure	che	“la	bellezza	salverà	il	mondo”,	allora…	io	sarò	contenta	e	riderò	molto,
ma…	vi	avverto	 in	anticipo:	non	osate	più	venirmi	davanti	agli	occhi!	Mi	sentite,
sto	parlando	sul	serio!	Questa	volta	sto	parlando	proprio	sul	serio!»
Ella	aveva	pronunciato	sul	serio	la	sua	minaccia,	tanto	che	si	percepì	qualcosa

di	 insolito	nella	sua	voce	e	nel	suo	sguardo,	qualcosa	che	 il	principe	non	aveva
mai	notato	prima,	e	che	non	assomigliava	proprio	a	uno	scherzo.
«Be’,	ora	avete	fatto	in	modo	che	senz’altro	prenderò	uno	di	quegli	argomenti	e

forse…	 romperò	 davvero	 quel	 vaso.	Prima	 non	 temevo	 nulla	 e	 adesso	 tutto	mi
spaventa.	Sarò	bocciato	di	sicuro.»
«Tacete.	Sedetevi	e	tacete.»
«Sarà	 impossibile.	Sono	sicuro	che	per	 la	paura	di	parlare,	parlerò	proprio	di

quegli	argomenti,	e	per	la	paura	di	rompere	quel	vaso,	lo	romperò	davvero.	Forse
potrei	anche	cadere	lungo	per	terra,	o	fare	qualcosa	del	genere,	mi	è	già	capitato,
me	lo	sognerò	tutta	la	notte,	perché	mi	avete	detto	queste	cose?!»
Aglaja	lo	guardava	cupa.
«Sapete	 che	 vi	 dico:	 sarà	 meglio	 che	 domani	 non	 mi	 faccia	 vivo!	 Mi	 darò

malato,	e	così	sarà	tutto	finito!»	disse	risoluto.
Aglaja	pestò	per	terra	con	i	piedi	e	impallidì	per	la	rabbia.
«Signore	mio!	Ma	si	è	mai	vista	una	cosa	simile!	Lui	non	si	fa	vivo,	quando	tutto



per	 lui	 è	 stato…	 oddio!	 Ecco	 cosa	 si	 guadagna	 ad	 avere	 a	 che	 fare	 con	 un…
balordo	come	voi!»
«Va	bene,	verrò,	verrò!»	 la	 interruppe	 in	 fretta	 il	principe,	«vi	do	 la	mia	parola

d’onore	 che	 me	 ne	 starò	 seduto	 tutta	 la	 sera	 senza	 dire	 una	 parola.	 Sì,	 farò
proprio	così.»
«E	 farete	 benissimo.	 Avete	 detto	 or	 ora	 “mi	 darò	 malato”,	 ma	 da	 dove	 le

pescate	queste	espressioni?	Che	soddisfazione	ci	provate	a	usare	con	me	parole
simili?	Mi	volete	provocare?»
«È	colpa	mia,	anche	questa	è	un’espressione	da	studenti,	 non	 lo	 farò	più.	 Io

comprendo	benissimo	 che	 voi…	abbiate	 paura	per	me…	 (non	 vi	 arrabbiate!),	 e
sono	felicissimo	per	questo.	Non	potete	credere	quanto	temo	le	vostre	parole	e	al
tempo	 stesso	me	 ne	 rallegro.	 Ma	 tutti	 questi	 timori,	 ve	 lo	 giuro,	 non	 sono	 che
piccinerie.	È	così,	Aglaja.	Ma	la	gioia	rimane.	Mi	piace	così	tanto	che	voi	siate	una
tale	 bambina,	 una	 bambina	 dolce	 e	 buona!	 Ah,	 come	 riuscite	 ad	 essere
bellissima,	Aglaja!»
Ovviamente	Aglaja	si	sarebbe	adirata	moltissimo,	e	già	era	sul	punto	di	 farlo,

quando	all’improvviso	un	sentimento	a	 lei	stessa	inaspettato	 le	 invase	l’anima	in
un	attimo.
«E	voi	non	mi	rimprovererete	per	le	mie	parole	cattive…	un	giorno…	in	futuro?»

gli	domandò	di	colpo.
«Ma	 che	 dite!	 E	 perché	 siete	 di	 nuovo	 adirata?	 Ecco	 che	 avete	 di	 nuovo	 lo

sguardo	cupo!	A	volte	avete	uno	sguardo	 troppo	cupo,	Aglaja,	uno	sguardo	che
prima	non	avevate.	So	il	perché…»
«Tacete,	tacete!»
«No,	meglio	dire	 tutto.	È	da	 tempo	che	volevo	 farlo,	 ne	ho	già	parlato,	ma…

non	è	bastato,	perché	voi	non	mi	avete	creduto.	Tra	di	noi	c’è	ancora	qualcosa
che	ci	separa…»
«Tacete,	 tacete,	 tacete,	 tacete!»	 lo	 interruppe	Aglaja,	afferrandolo	 forte	per	 le

mani	 e	 guardandolo	 come	 terrorizzata.	 In	 quel	 momento	 la	 chiamarono,	 lei	 lo
lasciò	e	corse	via,	come	contenta.
Il	principe	ebbe	 la	 febbre	per	 tutta	 la	notte.	Era	strano,	ma	erno	diverse	notti

che	 aveva	 la	 febbre.	 Quella	 volta,	 in	 uno	 stato	 semidelirante,	 gli	 balenò	 un
pensiero:	e	se	domani	davanti	a	tutti	gli	fosse	venuto	un	attacco?	Infatti	in	passato
era	 stato	 vittima	 di	 attacchi	 del	 genere.	 Al	 solo	 pensiero	 si	 sentiva	 divenire	 di
ghiaccio,	per	tutta	la	notte	si	immaginò	in	una	comunità	bizzarra,	mai	esistita,	tra
persone	strane.	La	cosa	più	grave	era	che	lui	si	era	messo	a	parlare,	sapeva	che
non	 avrebbe	 dovuto	 farlo,	 tuttavia	 parlava	 e	 parlava,	 tentando	 di	 convincere	 gli
altri	 di	 qualcosa.	 C’erano	 anche	 Evgenij	 Pavloviè	 e	 Ippolit	 fra	 gli	 ospiti,	 e
sembravano	straordinariamente	amici.
Si	 svegliò	 alle	 nove,	 con	 il	 mal	 di	 testa	 e	 con	 strane	 e	 confuse	 impressioni.



Chissà	perché	gli	venne	improvvisamente	voglia	di	vedere	Rogožin,	di	vederlo	e
parlare	a	lungo	con	lui,	non	di	qualcosa	in	particolare.	Infine	si	decise	ad	andare
da	Ippolit	per	una	certa	faccenda.	C’era	qualcosa	che	turbava	il	suo	cuore	tanto
che	 gli	 avvenimenti	 di	 quella	 mattina	 produssero	 su	 di	 lui	 un’impressione
indefinita,	anche	se	fortissima.	La	visita	di	Lebedev	fu	uno	di	quegli	avvenimenti.
Lebedev	 si	 presentò	 abbastanza	 presto,	 alle	 nove	 e	 qualcosa,	 quasi

completamente	 sbronzo.	 Anche	 se	 negli	 ultimi	 tempi	 il	 principe	 era	 un	 po’
distratto,	gli	saltò	in	qualche	modo	agli	occhi	che	da	quando	il	generale	Ivolgin	se
n’era	 andato,	 da	 tre	 giorni	 per	 l’esattezza,	 Lebedev	 si	 comportava	 in	 maniera
molto	 biasimevole.	 Si	 era	 fatto	 oltremodo	 unticcio	 e	 trascurato,	 la	 cravatta	 gli
pendeva	storta,	 il	bavero	della	marsina	era	 tutto	strappato.	A	casa	sua	 faceva	 il
diavolo	a	quattro,	tanto	che	si	sentiva	il	chiasso	anche	attraverso	il	cortiletto.	Vera
era	 persino	 andata	 dal	 principe	 in	 lacrime	 e	 gli	 aveva	 raccontato	 quello	 che
succedeva.	 Adesso	 si	 mise	 a	 dire	 stranezze,	 colpendosi	 il	 petto	 con	 il	 pugno,
accusandosi	di	qualcosa…
«Ho	 ricevuto…	 il	 castigo	 per	 il	 tradimento	 e	 la	 bassezza…	 Ho	 ricevuto	 lo

schiaffo!»	concluse	con	tono	tragico.
«Lo	schiaffo!	Da	chi?…	e	così	di	buon	mattino?»
«Di	 buon	 mattino?»	 sorrise	 Lebedev	 sarcasticamente,	 «l’ora	 qui	 non	 c’entra

niente…	persino	 per	 il	 castigo	 fisico…	ma	 io	 ho	 ricevuto	 uno	 schiaffo	morale…
morale,	e	non	fisico!»
Si	sedette	senza	tanti	complimenti	e	cominciò	a	raccontare.	Il	suo	racconto	era

molto	 disarticolato,	 il	 principe	 si	 accigliò	 e	 stava	 per	 andarsene,	 quando	 lo
colpirono	 alcune	 parole.	 Rimase	 di	 stucco	 per	 lo	 stupore…	 Strane	 cose
raccontava	il	signor	Lebedev.
Dapprima	 sembrò	 che	 parlasse	 di	 una	 lettera,	 pronunciò	 il	 nome	 di	 Aglaja

Ivanovna.	Poi	con	asprezza	prese	ad	accusare	il	principe	stesso,	si	poteva	capire
che	era	stato	offeso	dal	principe.	All’inizio	pare	che	il	principe	lo	avesse	onorato
della	 sua	 fiducia	 nei	 rapporti	 con	 un	 certo	 “personaggio”	 (Nastas’ja	 Filippovna),
ma	poi	aveva	rotto	con	 lui,	 lo	aveva	cacciato	via	 in	maniera	vergognosa,	ed	era
arrivato	a	oltraggiarlo	a	 tal	punto	che	 l’ultima	volta	aveva	 rudemente	 respinto	 la
sua	 “domanda	 innocente	 sui	 prossimi	 cambiamenti	 nella	 casa”.	Con	 lacrime	da
ubriaco	aveva	confessato	che	“dopo	di	quello	non	ce	 l’aveva	 fatta	più,	 tanto	più
che	 sapeva	 molte	 cose…	 moltissime…	 di	 Rogožin…	 di	 Nastas’ja	 Filippovna,
dell’amica	 di	 Nastas’ja	 Filippovna,	 e	 di	 Varvara	 Ardalionovna…	 nonché	 della
stessa	 Aglaja	 Ivanovna,	 riusciva	 a	 immaginarlo,	 attraverso	 Vera,	 la	 sua	 figlia
prediletta,	l’unica…	ah,	sì,	non	l’unica…	dal	momento	che	ne	ho	tre.	E	chi	aveva
tenuto	 informato	 con	quelle	 lettere	Lizaveta	Prokof’evna,	persino	dei	 segreti	 più
intimi,	 eh,	 eh!	 Chi	 le	 aveva	 descritto	 tutti	 i	 rapporti	 e…	 i	 movimenti	 del
personaggio	 di	 Nastas’ja	 Filippovna,	 eh,	 eh,	 eh!	 Chi	 era	 quell’informatore
anonimo,	se	è	lecito	chiedere?”



«Non	sarete	stato	voi?»	esclamò	il	principe.
«In	persona»	 rispose	con	dignità	 l’ubriaco,	«e	oggi	stesso,	alle	otto	e	mezza,

cioè	mezz’ora	fa…	no,	tre	quarti	d’ora	fa,	ho	informato	la	nobilissima	madre	che	le
avrei	 riferito	 un	 fatto…	 significativo.	 Le	 ho	 mandato	 un	 bigliettino	 tramite	 una
ragazza,	della	porticina	del	retro.	Mi	ha	ricevuto.»
«Avete	 visto	 Lizaveta	 Prokof’evna?»	 domandò	 il	 principe	 non	 credendo	 alle

proprie	orecchie.
«L’ho	vista	adesso	e	ho	ricevuto	lo	schiaffo…	morale.	Mi	ha	restituito	la	lettera,

me	l’ha	gettata	in	faccia,	senza	averla	neanche	letta…	e	mi	ha	fatto	mettere	alla
porta…	solo	moralmente,	 si	 intende,	 non	 fisicamente…	ma	a	dire	 il	 vero,	 quasi
fisicamente	anche,	ci	mancava	poco!»
«Quale	lettera	vi	ha	gettato	in	faccia	senza	averla	letta?»
«Che	forse…	eh,	eh,	eh!	Ah,	già,	non	ve	l’ho	ancora	detto?…	Ho	ricevuto	una

letterina,	perché	la	consegnassi…»
«Da	parte	di	chi?	Indirizzata	a	chi?»
Ma	 era	 molto	 difficile	 raccapezzarsi	 nelle	 “spiegazioni”	 di	 Lebedev,	 e

praticamente	 impossibile	 capirne	 qualcosa.	 Il	 principe	 ricostruì	 quanto	 gli	 fu
possibile	e	cioè	che	la	lettera	era	stata	consegnata	la	mattina	presto,	tramite	una
cameriera,	 a	 Vera	 Lebedeva	 affinché	 la	 recapitasse	 all’indirizzo	 indicato…
“proprio	come	le	altre	volte…	proprio	come	le	altre	volte,	al	noto	personaggio	dalla
stessa	persona…	(perché	una	la	chiamo	“persona”,	l’altra	solo	“personaggio”,	non
merita	più	di	questo,	per	distinguerle,	giacché	c’è	una	grande	differenza	 tra	una
nobilissima	figlia	di	generale…	e	una	camelia),	così	la	lettera	era	della	“persona”	il
cui	nome	comincia	con	la	lettera	A“.
«Com’è	possibile?	A	Nastas’ja	Filippovna?	Che	assurdità!»	esclamò	il	principe.
«È	 così,	 è	 così,	 o	 a	 Rogožin,	 fa	 lo	 stesso,	 a	 Rogožin…	 e	 persino	 al	 signor

Terent’ev	una	volta	dalla	persona	con	la	lettera	A»	ammiccò	e	sorrise	Lebedev.
Dal	momento	che	questi	perdeva	spesso	il	filo	e	dimenticava	quello	che	stava

dicendo,	 il	 principe	 stette	 zitto	 per	 far	 sì	 che	 dicesse	 tutto	 per	 bene.	 Ma
continuava	a	non	essere	chiaro:	 le	 lettere	passavano	 tramite	 lui	o	 tramite	Vera?
Se	 diceva	 lui	 stesso	 che	 “a	 Rogožin	 o	 a	 Nastas’ja	 Filippovna	 fa	 lo	 stesso”,
significava	che	evidentemente	le	lettere	non	passavano	dalle	sue	mani,	ammesso
che	 esistessero	 veramente.	 La	 questione	 di	 come	 fosse	 capitata	 a	 lui	 quella
lettera	 rimaneva	 un	mistero,	 l’ipotesi	 più	 plausibile	 era	 che	 l’avesse	 sottratta	 in
qualche	 modo	 a	 Vera…	 l’avesse	 rubata	 zitto	 zitto	 per	 portarla	 a	 Lizaveta
Prokof’evna	 perseguendo	 certi	 suoi	 scopi.	 Questo	 riuscì	 a	 capire	 il	 principe
finalmente.
«Siete	impazzito!»	gridò	sconvolto.
«Non	 del	 tutto,	 egregio	 principe»	 replicò	 l’altro	 non	 senza	 una	 punta	 di



cattiveria,	«in	verità	avrei	voluto	passarla	a	voi	quella	lettera,	nelle	vostre	proprie
mani,	per	 rendervi	un	servizio…	ma	ho	ritenuto	più	giusto	servire	e	 informare	 la
nobilissima	madre…	dato	che	li	avevo	già	informati	in	precedenza	con	una	lettera
anonima:	e	quando	poco	fa	ho	scritto	 il	bigliettino	in	cui	chiedevo	udienza	per	 le
otto	e	venti,	l’ho	firmato:	“il	vostro	corrispondente	segreto”,	mi	hanno	fatto	entrare
subito,	 persino	 con	 una	 certa	 fretta	 forzata,	 dall’entrata	 posteriore…	per	 essere
ricevuto	dalla	nobilissima	madre.»
«E	allora?…»
«Lì,	 come	è	noto,	 c’è	mancato	poco	che	non	mi	picchiasse,	poco	così,	 tanto

che	 si	 potrebbe	dire	 che	 l’ha	 fatto	 quasi.	E	mi	 ha	gettato	 in	 faccia	 la	 lettera.	 In
realtà	 voleva	 tenersela,	 me	 ne	 sono	 accorto,	 ma	 ha	 cambiato	 idea	 e	 me	 l’ha
sbattuta	 in	 faccia:	 “Se	 hanno	 avuto	 fiducia	 che	 uno	 come	 te	 la	 consegnasse,
allora	consegnala…”	Si	è	persino	offesa.	Se	non	si	è	vergognata	di	dire	questo
dinanzi	a	me,	vuol	dire	che	si	è	offesa.	Ha	un	carattere	irascibile!»
«Dov’è	allora	la	lettera	adesso?»
«Ce	l’ho	ancora	io.»
Egli	 dette	 al	 principe	 il	 biglietto	 di	 Aglaja	 indirizzato	 a	 Gavrila	 Ardalionoviè,

quello	 stesso	 biglietto	 che	 quella	 stessa	 mattina,	 due	 ore	 più	 tardi,	 Gavrila
Ardalionoviè	avrebbe	mostrato	trionfalmente	alla	sorella.
«Non	potete	continuare	a	tenerlo	voi.»
«Lo	do	a	voi,	a	voi,	a	voi!»	ribatté	Lebedev	accalorato,	«adesso	sono	di	nuovo

vostro,	 tutto	 vostro,	 cervello	 e	 cuore,	 il	 vostro	 servo	 dopo	 un	 tradimento
passeggero!	 Punite	 il	 mio	 cuore,	 ma	 risparmiate	 la	 mia	 barba,	 come	 disse
Tommaso	Moro…	in	Inghilterra	e	in	Gran	Bretagna.	Mea	culpa,	mea	culpa,	come
dice	la	papa	di	Roma…	cioè	il	papa	di	Roma,	io	lo	chiamo	“la	papa	di	Roma”.»
«Quella	lettera	deve	essere	recapitata	subito»	disse	il	principe	preoccupato,	«lo

farò	io.»
«Ma	 non	 sarebbe	 meglio,	 non	 sarebbe	 meglio,	 nobilissimo	 principe,	 e	 non

sarebbe	meglio…	insomma!»
Lebedev	 fece	una	strana	smorfia	adulatoria,	si	 contorceva	 terribilmente	come

se	 lo	 pungolassero	 con	 uno	 spillo	 e	 ammiccava	 sinistramente	 con	 gli	 occhi,
cercando	di	mimare	qualcosa	con	le	mani.
«Che	significa?»	domandò	il	principe	minaccioso.
«Aprirla	per	precauzione!»	sussurrò	in	tono	servilmente	confidenziale.
Il	principe	fece	un	tal	balzo	per	l’indignazione	che	Lebedev	corse	via,	ma	giunto

alla	porta	si	fermò,	in	attesa	di	un	segno	di	perdono.
«Ah,	Lebedev!	È	mai	possibile	giungere	a	un	livello	tale	di	disordine	morale?»

gridò	il	principe	addolorato.	I	tratti	del	viso	di	Lebedev	si	rilassarono.



«Sono	 abietto,	 abietto!»	 si	 avvicinò	 immediatamente	 in	 lacrime	 battendosi	 il
petto.
«È	proprio	un’infamia!»
«Sì,	infamia	è	la	parola	giusta!»
«E	perché	questa	abitudine	di…	comportarvi	così	stranamente?	Perché	siete…

proprio	 una	 spia!	 Perché	 avete	 scritto	 lettere	 anonime	 e	 angosciato	 una	 donna
così	 buona,	 così	 nobile?	 Perché	 mai	 Aglaja	 non	 dovrebbe	 avere	 il	 diritto	 di
scrivere	 a	 chi	 le	 pare?	 A	 che	 scopo	 siete	 andato	 a	 reclamare?	 Che	 cosa
speravate	di	ottenere?	Che	cosa	vi	ha	indotto	a	fare	la	spia?»
«Solo	 per	 soddisfare	 la	 mia	 curiosità	 e…	 per	 servire	 un’anima	 nobile,	 sì!»

balbettò	Lebedev,	«adesso	sono	tutto	vostro,	vostro	di	nuovo!	Impiccatemi	pure!»
«Vi	 siete	 presentato	 a	 Lizaveta	 Prokof’evna	 in	 questo	 stato?»	 domandò	 il

principe	incuriosito	e	disgustato.
«No…	più	pulito…	più	in	ordine…	solo	dopo	l’umiliazione	ho	assunto…	questo

aspetto.»
«Va	bene,	lasciatemi	adesso.»
Questa	 richiesta	dovette	essere	 ripetuta	più	volte	perché	 l’ospite	si	decidesse

ad	andarsene.	Aveva	quasi	infilato	la	porta	quando	tornò	di	nuovo	indietro	fino	al
centro	della	stanza	in	punta	di	piedi	e	riprese	a	fare	gesti	con	le	mani	per	simulare
l’apertura	 di	 una	 lettera,	 non	 ebbe	 il	 coraggio	 di	 pronunciare	 a	 parole	 il	 suo
consiglio,	dopo	di	che	uscì	sorridendo	quieto	e	carezzevole.
Era	 stato	 molto	 penoso	 ascoltare	 tutto	 quello	 che	 Lebedev	 aveva	 detto.	 Ne

risultava	soprattutto	un	fatto	eccezionalmente	importante:	Aglaja	si	trovava	in	uno
stato	di	grande	angoscia	e	 indecisione,	e	soffriva	moltissimo	per	qualche	motivo
(“per	 la	 gelosia”	 sussurrò	 fra	 sé	 il	 principe).	 Era	 emerso	 pure	 che	 la	 turbavano
persone	cattive	e	 lo	strano	era	che	 lei	si	 fidava	di	 loro.	Era	chiaro	che	 in	quella
testolina	inesperta,	ma	impulsiva	e	orgogliosa,	maturavano	piani	particolari,	anche
rischiosi	 e…	 del	 tutto	 imprevedibili.	 Il	 principe	 era	 molto	 spaventato	 e	 in	 quel
turbamento	 non	 sapeva	 prendere	 una	 decisione.	 Bisognava	 subito	 prevenire
qualcosa,	 questo	 lo	 sentiva	 chiaramente.	 Guardò	 un’altra	 volta	 l’indirizzo	 della
lettera	sigillata,	no,	 riguardo	alla	 lettera	non	aveva	dubbi,	 né	 incertezze,	perché
aveva	 fiducia,	 era	 qualcos’altro	 a	 preoccuparlo:	 non	 aveva	 fiducia	 in	 Gavrila
Ardalionoviè.	E	 tuttavia	si	era	deciso	 lui	stesso	a	consegnargli	quella	 lettera,	ed
era	già	sulla	strada,	quando	cambiò	idea.	Proprio	nei	pressi	della	casa	di	Pticyn,
come	a	farlo	apposta,	si	imbatté	in	Kolja	e	gli	chiese	di	consegnare	quella	lettera
nelle	mani	del	fratello	come	se	fosse	stata	Aglaja	Ivanovna	a	mandarlo.	Kolja	non
fece	 domande	 e	 consegnò	 la	 lettera,	 cosicché	 Ganja	 non	 poté	 nemmeno
immaginare	 che	 essa	 avesse	 fatto	 tante	 fermate.	 Tornato	 a	 casa	 il	 principe
convocò	Vera	Luk’janovna,	le	riferì	l’accaduto	tranquillizzandola	perché	ella	fino	a
quel	momento	non	aveva	 fatto	che	cercare	 la	 lettera	e	piangere.	Fu	 terrorizzata



quando	sentì	che	era	stato	il	padre	a	sottrarle	la	lettera.	(Il	principe	apprese	da	lei
che	più	di	una	volta	aveva	reso	servigi	in	segreto	a	Rogožin	e	ad	Aglaja	Ivanovna,
ma	 non	 le	 era	 mai	 venuto	 in	 mente	 che	 con	 ciò	 avrebbe	 potuto	 minimamente
danneggiare	il	principe…)
Infine	il	principe	si	sentì	così	male	che	quando	due	ore	dopo	giunse	un	messo

da	parte	di	Kolja	con	la	notizia	del	malore	del	padre,	sulle	prime	non	riuscì	proprio
a	capire	di	che	si	trattasse.	Ma	proprio	quell’incidente	lo	fece	riprendere,	perché	lo
distrasse	 del	 tutto.	 Stette	 da	 Nina	 Aleksandrovna	 (è	 lì	 che	 avevano	 portato	 il
malato	ovviamente)	fino	a	sera	inoltrata.	Non	fu	di	alcun	aiuto	pratico,	ma	ci	sono
persone	che	fa	piacere	avere	accanto	in	un	momento	difficile.	Kolja	era	sconvolto,
piangeva	 istericamente,	ma	 non	 faceva	 che	 correre	 di	 qua	 e	 di	 là:	 correva	 dal
dottore,	ne	chiamò	addirittura	 tre,	corse	 in	 farmacia	e	dal	barbiere.	Riuscirono	a
far	 riprendere	 i	 sensi	 al	 generale,	 ma	 questi	 non	 era	 cosciente,	 i	 dottori
decretarono	 che	 “il	 paziente	 correva	 ancora	 dei	 pericoli”.	 Varja	 e	 Nina
Aleksandrovna	non	 si	 staccavano	un	momento	dal	malato,	Ganja	 era	 turbato	 e
scosso,	 ma	 non	 voleva	 salire,	 aveva	 persino	 paura	 di	 vedere	 il	 malato,	 si
tormentava	le	mani,	e	in	un	colloquio	sconnesso	con	il	principe	riuscì	a	dire:	“una
tale	disgrazia	e,	come	a	farlo	apposta,	in	un	momento	simile!”	Al	principe	sembrò
di	 capire	 a	 quale	momento	 quello	 si	 riferisse.	 Il	 principe	 era	 arrivato	 a	 casa	 di
Pticyn	quando	Ippolit	se	n’era	già	andato.	Verso	sera	accorse	Lebedev,	 il	quale,
dopo	 la	 “spiegazione”	 mattutina,	 aveva	 dormito,	 ininterrottamente	 sino	 a	 sera.
Adesso	era	sobrio	e	piangeva	 lacrime	sincere	al	 capezzale	del	malato,	 come	a
quello	di	un	fratello.	Egli	accusò	se	stesso	davanti	a	tutti,	senza	tuttavia	spiegarsi
meglio	 e	molestava	Nina	Aleksandrovna	 dicendole	 di	 continuo	 che	 “lui,	 lui	 solo
era	il	responsabile,	nessuno	quanto	lui…	così	solo	per	curiosità…	e	che	il	defunto
(chissà	perché	si	ostinava	a	chiamare	così	 il	generale	ancora	vivo)	era	stato	un
uomo	 geniale!”	 Insisteva	 in	 modo	 particolare	 sulla	 genialità,	 come	 se	 potesse
essere	di	 qualche	aiuto	 speciale	 in	 tal	 frangente.	Nina	Aleksandrovna,	 vedendo
che	 le	 sue	 erano	 lacrime	 sincere,	 infine	 gli	 parlò	 senza	 fargli	 alcun	 rimprovero,
anzi	quasi	con	dolcezza:	“Che	Dio	vi	protegga,	non	piangete,	Dio	vi	perdonerà!”.
Lebedev	 fu	 così	 colpito	 da	 quelle	 parole	 e	 dal	 tono	 con	 cui	 erano	 state
pronunciate	 che	 per	 tutta	 la	 sera	 non	 volle	 staccarsi	 un	 attimo	 da	 Nina
Aleksandrovna	(e	anche	per	tutti	 i	giorni	successivi	sino	alla	morte	del	generale,
egli	quasi	da	mattina	a	sera	trascorreva	 il	suo	tempo	nella	 loro	casa).	Nel	corso
della	giornata	per	due	volte	un	messo	di	Lizaveta	Prokof’evna	venne	ad	informarsi
sulla	salute	del	malato.	Quella	sera,	alle	nove,	il	principe	fece	il	suo	ingresso	nel
salotto	 degli	Epanèin,	 già	 pieno	di	 ospiti.	 Lizaveta	Prokof’evna	gli	 chiese	 subito
notizie	dettagliate	sul	malato	con	grande	 interesse,	e	quando	la	Belokonskaja	 le
domandò	 di	 che	 malato	 si	 stesse	 parlando	 e	 chi	 fosse	 questa	 Nina
Aleksandrovna,	ella	rispose	con	grande	dignità.	Questo	al	principe	piacque	molto.
Egli	stesso	dando	spiegazioni	a	Lizaveta	Prokof’evna	parlò	“benissimo”,	le	sorelle
di	 Aglaja	 commentarono	 in	 seguito:	 “con	 modestia,	 sommessamente,	 senza
parole	 superflue,	 senza	 gesticolare,	 con	 dignità,	 aveva	 fatto	 un	 magnifico
ingresso,	 era	 vestito	 impeccabilmente”,	 e	 non	 soltanto	 “non	 era	 caduto	 lungo



lungo	 per	 terra”,	 come	 avevano	 temuto	 alla	 vigilia,	 ma	 aveva	 fatto	 su	 tutti	 una
gradevole	impressione.
Da	parte	sua	 il	 principe	quando	si	 fu	accomodato	ed	ebbe	dato	uno	sguardo

intorno	a	sé,	notò	subito	che	la	gente	lì	riunita	non	assomigliava	affatto	ai	fantasmi
con	 i	quali	Aglaja	 lo	aveva	 tanto	spaventato	 il	 giorno	prima,	né	alle	creature	da
incubo	 che	aveva	 sognato	 quella	 notte.	Per	 la	 prima	 volta	 nella	 vita	 vedeva	un
angoletto	 di	 quello	 che	 si	 definiva	 col	 terribile	 nome	di	 “gran	mondo”.	Da	molto
tempo,	in	seguito	ad	alcuni	speciali	propositi,	congetture	e	inclinazioni,	desiderava
ardentemente	penetrare	in	quella	cerchia	incantata	di	persone,	proprio	per	questo
la	 prima	 impressione	 lo	 coinvolgeva	 tanto.	 La	 prima	 impressione	 fu	 persino
fantastica.	Ebbe	 la	 subitanea	 sensazione	 che	 tutte	 quelle	 persone	 fossero	 nate
proprio	per	stare	insieme,	che	non	fosse	in	corso	nessuna	“serata”	con	invitati,	ma
che	 quelli	 fossero	 intimi	 amici	 ai	 quali	 egli	 era	 legato	 da	 lunga	 e	 devota
frequentazione	 e	 affinità	 di	 pensiero	 e	 dai	 quali	 era	 tornato	 dopo	 una	 breve
separazione.	 Il	 fascino	 delle	 belle	 maniere,	 della	 sobrietà	 e	 della	 apparente
sincerità	 era	 quasi	 magico.	 Non	 gli	 venne	 neanche	 in	 mente	 che	 tutta	 quella
spontaneità,	quella	nobiltà,	l’arguzia,	il	contegno	dignitoso,	potessero	far	parte	di
un’eccellente	 e	 artistica	 messinscena.	 La	 maggioranza	 di	 quelle	 persone,
nonostante	l’imponente	esteriorità,	era	composta	da	persone	abbastanza	insulse
che,	tra	l’altro,	 ignoravano,	nel	 loro	autocompiacimento,	che	quello	che	di	buono
c’era	in	loro	era	solo	messinscena.	Delle	loro	qualità	essi	non	avevano	merito	dal
momento	 che	 l’acquisivano	 inconsciamente,	 ereditariamente.	 Il	 principe	 non
voleva	 neanche	 sospettare	 una	 cosa	 simile	 incantato	 dalla	 delizia	 della	 prima
impressione.	 Egli	 notava	 per	 esempio	 che	 quel	 vecchietto,	 importante	 alto
funzionario,	 che	 avrebbe	 potuto	 essere	 suo	 nonno,	 interrompeva	 persino	 il	 suo
discorso	per	ascoltare	 lui,	un	giovane	inesperto,	e	non	soltanto	 lo	ascoltava,	ma
apprezzava	palesemente	 le	 sue	opinioni,	 ed	era	così	buono,	 così	 sinceramente
magnanimo	con	lui,	eppure	erano	estranei	e	si	vedevano	per	la	prima	volta.	Può
darsi	 che	 sulla	 facile	 impressionabilità	 del	 principe	 agisse	 più	 di	 tutto	 la
raffinatezza	dei	modi.	Può	anche	darsi	 che	egli	 fosse	già	predisposto	e	persino
sedotto	interiormente	per	ricevere	quelle	impressioni	così	favorevoli.
Intanto	quelle	persone,	sebbene	fossero	“amici	della	casa”	e	amici	 fra	di	 loro,

non	erano	poi	così	amici	della	casa	e	fra	di	 loro	come	aveva	pensato	 il	principe
quando	era	stato	presentato	loro.	C’era	chi	non	avrebbe	mai	e	per	nessun	motivo
considerato	 gli	 Epanèin	 alla	 propria	 altezza.	 C’erano	 persone	 che	 si	 odiavano
profondamente	fra	loro:	la	vecchia	Belokonskaja	era	una	vita	che	“disprezzava”	la
moglie	 del	 “vecchio	 alto	 funzionario”,	 e	 quella	 a	 sua	 volta	 non	 poteva	 soffrire
Lizaveta	 Prokof’evna.	 Quell’alto	 funzionario	 poi,	 chissà	 perché,	 proteggeva	 gli
Epanèin	da	quando	questi	erano	giovanissimi,	e	ora	presiedeva	la	serata.	Egli	era
un	personaggio	di	tale	importanza	agli	occhi	di	Ivan	Fëdoroviè	che	questi	 in	sua
presenza	 non	 avrebbe	 potuto	 provare	 altro	 che	 venerazione	 e	 timore,	 e	 si
sarebbe	 persino	 disprezzato	 con	 tutto	 il	 cuore	 se	 anche	 per	 un	 solo	 istante	 si
fosse	 considerato	 pari	 a	 lui	 e	 se	 avesse	 cessato	 di	 vedere	 nell’altro	 un	 Giove



Olimpico.	C’erano	persone	che	non	si	vedevano	da	anni	e	che	non	provavano	che
indifferenza	 reciproca,	 se	 non	 repulsione,	 eppure,	 incontrandosi	 in	 quella
occasione,	 si	 sarebbe	 detto	 che	 solo	 il	 giorno	 prima	 avessero	 trascorso
un’amichevole	e	piacevole	serata	 in	compagnia.	Del	 resto,	gli	 invitati	non	erano
tanti.	Oltre	 la	Belokonskaja	e	 il	 “vecchio	alto	 funzionario”,	 che	erano	 le	persone
più	 importanti,	 oltre	 alla	 moglie	 di	 quest’ultimo,	 c’era	 un	 generale	 dell’esercito
piuttosto	 solido,	 barone	 o	 conte,	 dal	 nome	 tedesco,	 un	 uomo	 estremamente
taciturno,	con	la	fama	d’essere	un	eccezionale	conoscitore	degli	affari	governativi
e	anche	con	una	certa	fama	di	scienziato,	uno	di	quegli	amministratori	dell’Olimpo
che	 conoscono	 tutto	 tranne	 la	 Russia	 stessa,	 un	 uomo	 che	 da	 cinque	 anni
pronunciava	 sempre	 la	 stessa	massima	 “pregnante	 per	 la	 sua	 profondità”,	 che
puntualmente	poi	 diventava	proverbiale	 anche	nelle	 altissime	 sfere,	 uno	di	 quei
funzionari	 in	 vista	 che	 di	 solito	 dopo	 un	 periodo	 di	 servizio	 straordinariamente
lungo	muoiono	col	massimo	dei	gradi,	con	stupefacenti	incarichi	e	un	mucchio	di
soldi,	 anche	 se	 non	 hanno	 compiuto	 notevoli	 gesti	 eroici,	 anzi	 con	 una	 certa
avversione	per	essi.	Quel	generale	era	il	diretto	superiore	di	Ivan	Fëdoroviè	che	lo
considerava,	 per	 generosità	 del	 proprio	 nobile	 cuore,	 e	 anche	 per	 vanità
personale,	il	suo	benefattore,	anche	se	quello	non	si	considerava	affatto	tale	e	si
comportava	con	lui	molto	normalmente,	pur	approfittando	spesso	e	volentieri	dei
più	 svariati	 servigi.	 Anzi,	 lo	 avrebbe	 senza	 indugi	 sostituito	 con	 un	 altro
funzionario	 se	 lo	 avessero	 richiesto	 circostanze	 anche	 non	 di	 particolare
rilevanza.	 Poi	 c’era	 un	 importante	 proprietario	 di	 mezza	 età,	 in	 qualche	 modo
ritenuto	 parente	 di	 Lizaveta	Prokof’evna,	 anche	 se	 non	 lo	 era	 affatto.	Un	 uomo
con	una	eccellente	posizione,	ricco	e	di	ottima	famiglia,	con	una	salute	di	ferro,	un
gran	parlatore,	con	una	certa	fama	di	malcontento	(per	quanto	nel	più	innocente
senso	 del	 termine),	 un	 uomo	 bilioso	 (sempre	 con	 misura),	 con	 vezzi	 da
aristocratico	 inglese,	 e	 con	 gusti	 inglesi	 (per	 quanto	 riguardava	 per	 esempio	 il
roastbeef	al	sangue,	 le	pariglie,	 i	maggiordomi	e	così	via).	Era	un	grande	amico
dell’alto	 funzionario,	 lo	 faceva	 divertire,	 e	 inoltre	 Lizaveta	 Prokof’evna	 nutriva
chissà	perché	la	strana	convinzione	che	quell’uomo	di	mezz’età	(un	uomo	un	po’
spensierato	e	amante	del	gentil	sesso),	avrebbe	un	giorno	reso	felice	Aleksandra
proponendole	 di	 sposarlo.	 Oltre	 a	 questa	 categoria	 superiore	 e	 più	 solida	 di
invitati,	 c’era	 la	 categoria	 di	 quelli	 più	 giovani,	 dotati	 anch’essi	 di	 affascinanti
qualità.	Oltre	al	principe	Sc.	e	a	Evgenij	Pavloviè,	tra	di	essi	si	annoverava	anche
l’affascinante	e	famoso	principe	N.,	ex	seduttore	e	conquistatore	di	cuori	femminili
in	 tutta	 Europa.	 Era	 un	 uomo	 di	 quarantacinque	 anni	 ormai,	 ma	 ancora	 di
splendido	aspetto,	sorprendente	narratore,	con	un	notevole	patrimonio	per	nulla
intaccato,	 che	 ormai	 da	 anni	 aveva	 l’abitudine	 di	 vivere	 prevalentemente
all’estero.	 C’erano	 infine	 persone	 che	 costituivano	 per	 così	 dire	 una	 terza
categoria	e	che	non	appartenevano	alla	“cerchia	ristretta”,	ma	che	chissà	perché
si	 ritrovavano	 sempre	 in	 quella	 cerchia,	 come	 gli	 Epanèin	 stessi.	 Con	 un	 certo
tatto	 che	 essi	 ponevano	 come	 regola,	 gli	 Epanèin	 amavano	mescolare,	 nei	 rari
casi	 in	 cui	 organizzavano	 ricevimenti,	 l’alta	 società	 con	 persone	 del	 ceto	 più
basso,	vale	a	dire	con	il	fior	fiore	del	“ceto	medio”.	Erano	persino	lodati	per	questo



e	di	loro	si	diceva	che	erano	persone	di	tatto,	che	conoscevano	il	proprio	posto	in
società.	 Gli	 Epanèin,	 a	 loro	 volta,	 andavano	 fieri	 di	 questa	 fama.	 Uno	 dei
rappresentanti	del	ceto	medio	quella	sera	era	un	ingegnere,	un	uomo	serio,	amico
intimo	del	principe	Sc.	che	lo	aveva	introdotto	dagli	Epanèin,	un	uomo	taciturno	in
società	 che	 portava	 un	 enorme	 anello	 vistoso	 all’indice	 della	 mano	 destra,
probabilmente	un’onorificenza	per	meriti	speciali.	C’era	infine	un	poeta	e	letterato
tedesco,	 ma	 di	 scuola	 russa,	 una	 persona	molto	 rispettabile:	 non	 si	 correvano
dunque	 pericoli	 a	 invitarlo	 nella	 buona	 società.	 Era	 un	 bell’uomo,	 ma	 un	 po’
antipatico,	 sui	 trentotto	 anni,	 vestito	 elegantemente,	 di	 famiglia	 tedesca
ineccepibilmente	borghese.	Egli	sapeva	sfruttare	le	diverse	occasioni,	 ingraziarsi
le	 persone	 importanti	 e	 rimanere	nelle	 loro	 grazie.	Aveva	 tradotto	 una	 volta	 dal
tedesco	 un’opera	 importante	 di	 un	 importante	 poeta	 tedesco,	 e	 aveva	 saputo
dedicarla	a	qualcuno	di	dovere,	aveva	saputo	conquistarsi	 l’amicizia	di	un	noto,
ma	defunto	poeta	russo	(c’è	un’intera	categoria	di	scrittori	che	amano	moltissimo
attribuirsi	nei	 loro	scritti	 l’amicizia	di	altri	grandi	scrittori	ormai	deceduti).	Egli	era
stato	presentato	agli	Epanèin	dalla	moglie	del	 “vecchio	alto	 funzionario”.	Quella
signora	passava	per	protettrice	di	 letterati	 e	 scienziati	 ed	era	davvero	 riuscita	a
procurare	a	uno	o	due	di	essi	 la	pensione,	 tramite	 la	mediazione	di	 personaggi
altolocati	 che	 la	 tenevano	 in	 gran	 conto.	 Ed	 ella	 invero	 era	 donna	 di	 una	 certa
importanza.	Aveva	quarantacinque	anni	 (dunque	giovanissima	per	un	vecchietto
come	il	marito),	una	ex	bella	donna,	che	ancora	adesso	aveva	la	mania,	comune
a	molte	dame	quarantacinquenni,	di	vestire	troppo	sfarzosamente;	non	era	dotata
di	particolare	intelligenza	e	anche	le	sue	cognizioni	in	materia	di	letteratura	erano
dubbie.	Le	venivano	dedicate	molte	composizioni	e	 traduzioni,	due	o	 tre	scrittori
con	il	suo	permesso	avevano	pubblicato	le	loro	lettere	a	lei	indirizzate,	lettere	su
argomenti	 molto	 elevati…	 Ecco	 era	 questa	 la	 società	 che	 il	 principe	 reputava
moneta	autentica	di	oro	puro	senza	aggiunta	di	lega.	Quelle	persone	poi,	come	a
farlo	apposta,	quella	sera	erano	tutte	di	ottimo	umore,	estremamente	soddisfatte
di	 sé.	 Erano	 tutti	 consapevoli	 di	 fare	 un	 grande	 onore	 agli	 Epanèin	 con	 la	 loro
presenza.	 Ma,	 ahimè,	 il	 principe	 non	 aveva	 il	 minimo	 sospetto	 di	 tutti	 questi
particolari.	 Non	 sospettava	 per	 esempio	 che	 gli	 Epanèin,	 nell’imminenza	 di	 un
passo	 così	 importante	 come	 la	 decisione	 sul	 destino	 della	 loro	 figliola,	 non
avrebbero	 osato	 non	 mostrare	 lui,	 il	 principe	 Lev	 Nikolaeviè,	 al	 vecchio	 alto
funzionario,	benefattore	riconosciuto	della	famiglia.	Il	vecchio	alto	funzionario,	da
parte	sua,	sebbene	non	avrebbe	battuto	ciglio	venendo	a	sapere	anche	della	più
funesta	disgrazia	capitata	agli	Epanèin,	tuttavia	si	sarebbe	indubbiamente	offeso
se	avessero	fatto	fidanzare	la	loro	figlia	senza	il	consiglio,	anzi	il	permesso	di	lui.	Il
principe	 N.	 quella	 persona	 così	 cara,	 affabile,	 di	 indubbia	 sagacia	 era
profondamente	 convinto	 di	 essere	 come	 un	 sole	 sorto	 nelle	 tenebre	 del	 salotto
degli	Epanèin.	Egli	li	considerava	infinitamente	al	di	sotto	di	sé,	e	proprio	in	virtù	di
questo	 ingenuo	 e	 nobile	 pensiero	 nasceva	 in	 lui	 quella	 dolce	 disinvoltura	 e
quell’amabilità	nei	loro	confronti.	Sapeva	già	che	quella	sera	avrebbe	dovuto	per
forza	 raccontare	qualcosa	per	affascinare	 il	pubblico,	e	si	era	preparato	persino
con	 una	 certa	 ispirazione.	 Dopo	 aver	 ascoltato	 il	 suo	 racconto,	 il	 principe	 Lev



Nikolaeviè	ammise	di	non	aver	mai	sentito	un	umorismo	così	brillante,	un’allegria
e	 un’ingenuità	 così	 stupefacenti	 e	 quasi	 commoventi	 sulle	 labbra	 di	 un	 don
Giovanni	come	 il	principe	N.	Se	avesse	solo	saputo	quanto	quel	 racconto	 fosse
vecchio	 e	 consunto,	 come	 fosse	 ormai	 imparato	 a	 memoria	 e	 come	 avrebbe
annoiato	ed	estenuato	 tutti	 in	 qualsiasi	 altro	 salotto.	Solo	dagli	 ingenui	Epanèin
poteva	apparire	una	novità,	un	racconto	improvvisato,	brillante	e	autentico	di	una
magnifica	 persona!	 Persino	 il	 poeta,	 il	 poetucolo	 alemanno,	 per	 quanto	 si
comportasse	con	eccezionale	modestia	e	cordialità,	quasi	quasi	sentiva	anche	lui
di	 onorare	 quella	 casa.	 Il	 principe	 non	 si	 avvide	 del	 rovescio	 della	 medaglia	 e
neanche	 delle	 manovre	 dietro	 le	 quinte.	 Anche	 questa	 disgrazia	 non	 era	 stata
prevista	da	Aglaja.	Quella	sera	ella	era	particolarmente	splendida.	Tutte	e	 tre	 le
signorine	erano	vestite	elegantemente,	anche	se	non	 lussuosamente	e	avevano
anche	 delle	 particolari	 acconciature.	 Aglaja	 era	 seduta	 accanto	 ad	 Evgenij
Pavloviè	 e	 parlava	 e	 scherzava	 con	 lui	 in	 maniera	 insolitamente	 amichevole.
Questi	 si	 comportava	 un	 po’	 più	 seriamente	 del	 solito	 forse	 per	 rispetto	 nei
confronti	dei	dignitari.	Del	resto	era	conosciuto	da	tempo	in	società,	dove	era	già
considerato	 uno	 di	 loro	 per	 quanto	 fosse	 ancora	 giovane.	 Aveva	 fatto	 la	 sua
comparsa	 dagli	 Epanèin	 con	 il	 lutto	 al	 cappello,	 particolare	 che	 fu	 molto
apprezzato	dalla	Belokonskaja:	un	altro	nipote	mondano	in	simili	circostanze	non
avrebbe	portato	 il	 lutto	per	uno	zio	come	 il	 suo.	Anche	Lizaveta	Prokof’evna	ne
era	rimasta	soddisfatta,	ma	dava	segni	di	essere	presa	da	qualche	altro	pensiero.
Il	 principe	aveva	notato	 che	Aglaja	 lo	 aveva	 squadrato	 attentamente	un	paio	 di
volte	e	gli	sembrava	che	ne	fosse	rimasta	soddisfatta.	A	poco	a	poco	una	radiosa
felicità	 lo	 andava	 invadendo.	 I	 pensieri	 “fantastici”	 e	 i	 timori	 che	 lo	 avevano
sopraffatto	 dopo	 la	 conversazione	 con	 Lebedev	 gli	 sembravano	 ora,	 quando
all’improvviso	 gli	 tornavano	 in	 mente,	 un	 sogno	 irreale,	 impossibile	 e	 persino
ridicolo!	(E	il	suo	primo	e	inconscio	desiderio	era	stato	per	tutto	il	giorno	quello	di
fare	 in	modo	di	non	credere	a	quel	sogno!)	Parlava	poco	e	solo	se	qualcuno	gli
rivolgeva	 qualche	 domanda,	 e	 infine	 tacque	 del	 tutto,	 se	 ne	 stava	 seduto	 e
ascoltava	 tutto,	 evidentemente	 immerso	 nella	 gioia.	 Gradualmente	 si	 andava
preparando	 in	 lui	 qualcosa	 di	 simile	 all’ispirazione,	 pronta	 ad	 esplodere	 al
momento	 opportuno…	 Incominciò	 a	 parlare	 in	 risposta	 a	 una	 domanda	 e,	 si
sarebbe	detto,	senza	alcun	fine	speciale…
	
	
VII						(Torna	all’indice)
	
	
Si	stava	deliziando	nell’osservare	Aglaja	che	chiacchierava	allegramente	con	il

principe	 N.,	 quando	 all’improvviso	 l’anziano	 conte	 anglomane,	 che	 conversava
con	 grande	 entusiasmo	 con	 l’alto	 funzionario	 nell’angolo	 opposto	 della	 stanza,
pronunciò	il	nome	di	Nikolaj	Andreeviè	Pavliscev.	Il	principe	si	voltò	rapidamente



dalla	loro	parte	e	incominciò	a	prestare	orecchio	a	quello	che	dicevano.
Si	parlava	dei	regolamenti	attuali	e	di	qualche	disordine	che	si	era	verificato	in

una	 proprietà	 di	 un	 certo	 governatorato.	 I	 racconti	 dell’anglomane	 contenevano
evidentemente	 anche	 qualcosa	 di	 divertente	 dal	 momento	 che	 il	 vecchietto	 si
mise	 a	 ridere	 per	 la	 foga	 biliosa	 del	 narratore.	 Egli	 narrava	 con	 tono	 burbero,
strascicando	 le	parole	e	calcando	 leggermente	sulle	vocali,	di	 come	 fosse	stato
costretto	proprio	dai	regolamenti	attuali	a	vendere	una	magnifica	proprietà	in	quel
governatorato	a	metà	prezzo	senza	essere	a	corto	di	denaro,	e	nel	contempo	a
conservare	 una	 proprietà	 in	 pessime	 condizioni,	 per	 la	 quale	 era	 in	 corso	 un
processo	 che	 gli	 toccava	 anche	 pagare.	 «Per	 evitare	 il	 processo	 connesso
all’eredità	di	Pavliscev,	me	ne	sono	andato	via.	Ancora	una	o	due	di	quelle	eredità
e	sarò	rovinato.	Eppure	avevo	tremila	desiatiny	di	terra	splendida!»
«Ecco…	Ivan	Petroviè	era	parente	del	defunto	Nikolaj	Andreeviè	Pavliscev…	tu

cercavi	 proprio	 dei	 parenti,	 mi	 pare,»	 disse	 Ivan	 Fëdoroviè	 a	 mezza	 voce	 al
principe	notando	che	questi	era	 interessatissimo	alla	conversazione.	Fino	a	quel
momento	 si	 era	 occupato	 solo	 del	 suo	 superiore,	 il	 generale,	ma	 aveva	 notato
l’isolamento	di	Lev	Nikolaeviè	e	se	n’era	preoccupato.	Avrebbe	voluto	introdurlo	in
una	 qualche	 maniera	 nella	 conversazione	 per	 mostrarlo	 e	 raccomandarlo	 una
seconda	volta	alle	“persone	che	contano”.
«Lev	Nikolaeviè	 fu	allevato	da	Nikolaj	Andreeviè	Pavliscev	dopo	 la	morte	dei

suoi	genitori»	intervenne	quando	incrociò	lo	sguardo	di	Ivan	Petroviè.
«Mo-olto	 pia-acere»	 disse	 quello,	 «lo	 ricordo	 benissimo.	 Quando	 Ivan

Fëdoroviè	 ci	 ha	 presentato	 vi	 ho	 riconosciuto	 subito,	 soprattutto	 dal	 viso.	 Siete
cambiato	poco	da	allora,	anche	se	quando	vi	ho	visto	eravate	solo	un	bambino	di
dieci,	undici	anni.	È	rimasto	qualcosa	nei	vostri	tratti…»
«Mi	 avete	 visto	 da	 bambino?»	 domandò	 il	 principe	 particolarmente

meravigliato.
«Oh,	molto	 tempo	 fa»	 continuò	 Ivan	 Petroviè,	 «a	 Zlatoverchovo	 dove	 a	 quei

tempi	vivevate	dalle	mie	cugine.	Ci	passavo	spesso	da	quelle	parti	un	tempo,	non
vi	 ricordate	 di	 me?	 È	 mo-olto	 probabile	 che	 non	 ve	 ne	 ricordiate…	 Allora
eravate…	così	malato,	tanto	che	una	volta	mi	meravigliai	vedendovi…»
«Non	ricordo	proprio	nulla!»	confermò	il	principe	con	vigore.
Ancora	 alcune	 parole	 di	 spiegazione	 da	 parte	 del	 lentissimo	 Ivan	 Petroviè,

intercalate	 dalle	 repliche	 agitate	 del	 principe,	 e	 si	 venne	 a	 sapere	 che	 due
signorine,	due	zitelle	di	una	certa	età,	parenti	del	defunto	Pavliscev,	che	vivevano
a	 quel	 tempo	 nella	 sua	 proprietà	 di	 Zlatoverchovo	 e	 si	 occupavano	 della
educazione	del	principe,	erano	a	loro	volta	cugine	di	Ivan	Petroviè.	Ivan	Petroviè,
come	 tutti	 gli	 altri,	 non	 era	 mai	 riuscito	 a	 capire	 i	 motivi	 dell’interessamento	 di
Pavliscev	per	l’educazione	del	piccolo	principe,	suo	figlio	adottivo.	«Sì,	dimenticai
a	 suo	 tempo	 di	 informarmi»,	 nondimeno	 risultò	 che	 egli	 aveva	 una	 memoria
straordinaria,	 ricordava	 persino	 quanto	 era	 severa	 la	 cugina	 maggiore	 Marfa



Nikitišna	con	quel	 ragazzo,	«tanto	che	una	volta	o	due	ho	fatto	una	discussione
con	 lei	 circa	 il	 tipo	 di	 educazione	 che	 adottavano	 con	 voi,	 perché	 vergate	 e
sempre	 vergate	 a	 un	 bambino	 malato,	 ne	 converrete	 anche	 voi…»,	 ricordava
anche	quanto	 fosse	 invece	buona	con	 il	bambino	malato	 la	cugina	più	giovane,
Natal’ja	Nikitišna…	«Entrambe	risiedono	ora	nel	governatorato	…ska,	ma	non	so
se	 siano	 ancora	 vive.	 Pavliscev	 lasciò	 loro	 una	 piccola	 proprietà	 veramente
dignitosa.	Marfa	Nikitišna	pare	che	volesse	farsi	monaca,	ma	non	ci	potrei	giurare,
forse	mi	confondo	con	qualcun	altro…	ah,	sì,	forse	con	la	moglie	del	dottore…»
Il	 principe	 ascoltò	 tutto	 il	 racconto	 con	 gli	 occhi	 che	 risplendevano	 di

entusiasmo	e	tenerezza.	Con	grande	fervore	disse	a	sua	volta	che	non	si	sarebbe
mai	perdonato	di	non	aver	colto	l’occasione	di	cercare	e	andare	a	trovare	le	sue
educatrici	 di	 un	 tempo,	 durante	 il	 suo	 viaggio	 di	 sei	 mesi	 nei	 governatorati
dell’interno.	 Egli	 ogni	 giorno	 si	 riprometteva	 di	 andarci,	 ma	 le	 circostanze	 lo
distoglievano…	ma	ora	dava	 la	sua	parola…	che	senz’altro…	anche	se	era	nel
governatorato	 di	 …ska…	 «Così	 conoscete	 Natal’ja	 Nikitišna?	 Che	 anima
splendida,	 santa!	 Ma	 anche	 Marfa	 Nikitišna…	 perdonatemi,	 ma	 forse	 vi
sbagliavate	 sul	 conto	 di	Marfa	Nikitišna!	 Era	 severa,	ma…	come	 sarebbe	 stato
possibile	non	perdere	la	pazienza…	con	un	tale	idiota	quale	ero	io	allora	(eh,	eh!).
Perché	allora	ero	davvero	un	idiota,	credetemi	(ah,	ah!)…	Del	resto,	del	resto	voi
mi	avete	visto	e…	Come	 faccio	a	non	ricordarmi	di	voi,	ditemi	per	 favore?	Così
voi…	ah,	mio	Dio,	siete	proprio	un	parente	di	Nikolaj	Andreiè	Pavliscev?»
«Ve	 lo	 ga-ara-antisco-o»	 rispose	 Ivan	 Petroviè	 sorridendo	 e	 squadrando	 il

principe.
«Oh,	 non	 l’ho	 detto	 perché	 avessi	 dei	 dubbi…	anche	perché	 non	 è	 possibile

avere	dei	dubbi	 (eh,	eh!)	su	qualcosa,	vero?…	anche	 il	più	piccolo	dubbio!	 (eh,
eh!)	 Ma	 solo	 perché	 Nikolaj	 Andreiè	 Pavliscev	 era	 un	 uomo	 veramente
eccezionale!	Un	uomo	veramente	magnanimo,	ve	lo	assicuro!»
Non	che	al	principe	mancasse	il	respiro	ma,	per	così	dire,	parlava	“mangiandosi

le	 parole	 per	 la	 contentezza”,	 così	 si	 espresse	 Adelaida	 il	 giorno	 successivo
parlando	con	il	suo	fidanzato,	il	principe	Sc.
«Per	 l’amor	 del	 cielo!»	 scoppiò	 a	 ridere	 Ivan	 Petroviè,	 «perché	 non	 potrei

essere	parente	di	un	uomo	ma-agna-animo?»
«Per	 l’amor	 del	 cielo!»	 esclamò	 il	 principe	 confuso,	 in	 fretta	 e	 sempre	 più

animato,	 «io…	 ho	 detto	 di	 nuovo	 una	 sciocchezza,	 ma…	 così	 doveva	 essere,
perché	 io…	 ancora	 una	 volta	 non	 volevo	 dire	 quello!	 Ma	 che	 importa	 ora	 che
stiamo	 parlando	 di	 cose	 così	 interessanti,	 di	 cose	 così	 straordinariamente
interessanti!	Ma	a	paragone	con	un	uomo	così	magnanimo,	perché	era	davvero
un	uomo	magnanimo,	non	è	vero?	Non	è	vero?»
Il	principe	tremava	persino.	Era	difficile	dire	perché	si	fosse	così	allarmato	d’un

tratto,	perché	fosse	arrivato	a	un	tale	stato	di	languido	entusiasmo,	senza	capo	né
coda,	 del	 tutto	 spropositato	 rispetto	 all’argomento	 di	 conversazione.	 Egli	 si



trovava	in	una	tale	disposizione	d’animo,	e	in	quel	momento	provava	persino	un
appassionato	 senso	 di	 gratitudine	 per	 qualcuno	 e	 per	 qualcosa,	 forse	 per	 Ivan
Petroviè,	 o	 anche	 per	 tutti	 gli	 ospiti	messi	 insieme.	Era	 diventato	 un	 po’	 troppo
felice,	 Ivan	 Petroviè	 prese	 infatti	 ad	 esaminarlo	 attentamente,	 anche	 l’alto
funzionario	lo	fissava.	La	Belokonskaja	indirizzò	sul	principe	uno	sguardo	pieno	di
collera	e	strinse	i	denti.	Il	principe	N.,	Evgenij	Pavloviè,	il	principe	Sc.,	le	fanciulle,
tutti	 interruppero	 la	 loro	 conversazione	 per	 ascoltare	 quella	 del	 principe.	 Aglaja
sembrava	spaventata,	Lizaveta	Prokof’evna	impaurita.	Erano	strane	la	mamma	e
le	figlie:	avevano	deciso	che	sarebbe	stato	meglio	che	il	principe	tacesse	per	tutta
la	 serata,	 poi	 non	 appena	 lo	 avevano	 visto	 in	 un	 angolo,	 isolato	 e	 per	 conto
proprio,	si	erano	subito	allarmate.	Aleksandra	era	già	intenzionata	ad	avvicinarsi	a
lui	 e	 a	 portarlo	 cautamente,	 attraverso	 la	 stanza,	 nel	 suo	 gruppo,	 cioè	 in
compagnia	col	principe	N.	accanto	alla	Belokonskaja.	Ma	non	appena	il	principe	si
era	messo	a	parlare	da	solo,	quelle	si	agitarono	ancora	di	più.
«Che	 fosse	un	uomo	eccezionale,	avete	 ragione»	disse	 Ivan	Petroviè	 in	 tono

grave	 senza	 più	 sorridere.	 «Sì,	 sì,	 era	 una	 bravissima	 persona!	 Bravissima	 e
rispettabile»	aggiunse	dopo	una	pausa.	«Degno	di	ogni	rispetto»	aggiunse	ancora
più	gravemente	dopo	una	terza	pausa,	«e…	mi	fa	piacere	che	da	parte	vostra…»
«Non	fu	con	quel	Pavliscev	che	successe	quella	storia	dell’abate.	Si	raccontava

qualcosa	 a	 quel	 tempo»	 disse	 l’alto	 funzionario	 come	 cercando	 di	 ricordare
qualcosa.
«Con	 l’abate	 Gouraud,	 un	 gesuita»	 gli	 rinfrescò	 la	 memoria	 Ivan	 Petroviè,

«ecco	 gli	 uomini	 migliori,	 i	 più	 degni!	 Perché	 nonostante	 tutto	 era	 un	 uomo	 di
ottima	 famiglia,	 con	 una	 buona	 posizione,	 con	 un	 buon	 titolo,	 e	 se…	 avesse
continuato	a	servire…	E	poi	ad	un	tratto	abbandona	il	servizio	e	tutto	il	resto	per
convertirsi	 al	 cattolicesimo	 e	 diventare	 gesuita,	 e	 così	 apertamente,	 con
entusiasmo.	È	stato	meglio	che	sia	morto…	sì,	così	dissero	tutti…»
Il	principe	era	fuori	di	sé.
«Pavliscev…	 Pavliscev	 convertito	 al	 cattolicesimo?	 Non	 può	 essere!»	 gridò

terrorizzato.
«Come	“non	può	essere”»	biascicò	Ivan	Petroviè	con	aria	di	importanza,	«state

esagerando,	 ne	 converrete,	 caro	 principe…	Del	 resto	 avete	 una	 tale	 stima	 del
defunto…	 era	 in	 realtà	 un	 uomo	 buonissimo,	 a	 questa	 sua	 caratteristica
attribuisco	precipuamente	il	successo	di	quel	lestofante	di	un	Gouraud.	Ma	a	me
dovete	 domandare	 quante	 noie	 e	 brighe	 ebbi	 in	 seguito	 a	 quella	 faccenda…	e
proprio	con	 lo	stesso	Gouraud!	 Immaginate»	e	si	 rivolse	ad	un	tratto	al	vecchio,
«che	 avanzarono	 persino	 delle	 pretese	 sul	 testamento	 e	 io	 mi	 sono	 trovato
costretto	a	ricorrere	alle	misure	più	energiche	per…	farli	ragionare…	perché	sono
dei	 maestri	 in	 quelle	 faccende!	 Ma	 grazie	 al	 cielo	 è	 successo	 a	 Mosca,	 io	 mi
rivolsi	al	conte	e	noi…	li	abbiamo	fatti	ragionare…»
«Voi	non	potete	credere	quanto	 le	vostre	parole	mi	colpiscano	e	addolorino!»



gridò	il	principe.
«Mi	rincresce,	ma	queste	erano	in	realtà	sciocchezze	e	si	sarebbero	concluse

in	nulla	di	 fatto,	 come	sempre	accade.	 L’estate	 scorsa»	e	 si	 rivolse	di	 nuovo	al
vecchietto,	 «la	 contessa	 K.	 pare	 che	 si	 fosse	 ritirata	 in	 qualche	 monastero
cattolico	all’estero.	 I	nostri	non	riescono	a	 resistere	una	volta	che	cascano	nelle
mani	di	quei…	dritti…	soprattutto	all’estero.»
«Dipende	 tutto	 dalla	 nostra…	stanchezza»	 intervenne	 il	 vecchio	 con	 autorità,

«e	loro	sono	così	abili	a	predicare…	hanno	un	fascino	tutto	loro…	sanno	persino
mettere	paura.	Anche	a	me	nel	‘32	a	Vienna	riuscirono	a	mettere	una	tale	paura,
ma	io	non	ci	cascai	e	fuggii	via,	ah,	ah!»
«Ho	 sentito	 dire	 che	 allora	 fuggisti	 da	 Vienna	 a	 Parigi	 con	 la	 bella	 contessa

Levicka,	 lasciando	 il	 tuo	 posto,	 non	 fu	 per	 un	 gesuita,	 dunque…»	 intervenne
inaspettatamente	la	Belokonskaja.
«Sì,	 ma	 sempre	 a	 causa	 di	 un	 gesuita,	 sempre	 per	 un	 gesuita!»	 ribatté	 il

vecchietto	sorridendo	al	piacevole	ricordo,	«voi	mi	pare	che	siate	molto	religioso,
cosa	davvero	 rara	 in	 un	giovanotto»	 si	 rivolse	 poi	 con	dolcezza	al	 principe	Lev
Nikolaeviè	che	ascoltava	quanto	si	andava	dicendo	ancora	esterrefatto	e	a	bocca
aperta.	 Evidentemente	 voleva	 conoscere	 il	 principe	 più	 da	 vicino,	 per	 qualche
motivo	aveva	preso	ad	interessarsi	molto	a	lui.
«Pavliscev	 aveva	 una	mente	 radiosa	 ed	 era	 un	 cristiano,	 un	 vero	 cristiano»

proferì	il	principe	a	un	tratto,	«come	ha	fatto	a	piegarsi	a	una	fede	non	cristiana?	Il
cattolicesimo	è	nonostante	 tutto	una	 fede	non	cristiana!»	aggiunse	con	gli	occhi
scintillanti,	guardando	dinanzi	a	sé	e	raccogliendo	tutti	nel	suo	sguardo.
«Be’,	 questo	 è	 troppo»	 borbottò	 il	 vecchio	 e	 guardò	 meravigliato	 Ivan

Fëdoroviè.
«Come	 sarebbe	 a	 dire	 che	 il	 cattolicesimo	 è	 una	 fede	 non	 cristiana?»	 Ivan

Petroviè	si	girò	dalla	sua	posizione,	«e	allora	cos’è?»
«Per	prima	cosa	è	una	fede	non	cristiana!»	rispose	il	principe	in	preda	a	forte

agitazione	e	con	un’asprezza	 fuori	 luogo,	«questo	per	prima	cosa,	per	seconda
cosa,	 il	 cattolicesimo	 romano	 è	 peggio	 dell’ateismo	 stesso!	 Questa	 è	 la	 mia
opinione!	Sì!	La	mia	opinione!	L’ateismo	predica	il	nulla,	mentre	il	cattolicesimo	va
oltre:	 predica	 un	 Cristo	 travisato,	 un	 Cristo	 calunniato	 e	 oltraggiato,	 un	 Cristo
contrario	alla	verità!	Predica	 l’anticristo,	ve	 lo	giuro,	ve	 lo	garantisco!	È	una	mia
convinzione	personale	da	lungo	tempo,	mi	ha	tormentato	molto…	Il	cattolicesimo
di	Roma	crede	che	senza	il	potere	statale	universale	la	Chiesa	non	possa	stare	al
mondo,	e	grida:	Non	possumus!	Secondo	me	il	cattolicesimo	non	si	può	neanche
considerare	una	fede,	ma	la	perpetuazione	dell’Impero	Romano	d’Occidente,	e	in
esso	tutto	è	subordinato	a	questa	idea,	a	partire	dalla	fede.	Il	papa	ha	conquistato
la	 terra,	 un	 trono	 terrestre	 e	 ha	 imbracciato	 la	 spada,	 e	 da	allora	 tutto	 procede
così,	solo	che	alla	spada	hanno	aggiunto	la	menzogna,	la	scaltrezza,	l’inganno,	il
fanatismo,	 la	 superstizione,	 la	 malvagità,	 hanno	 giocato	 con	 i	 più	 sacri,	 giusti,



semplici	e	ardenti	sentimenti	del	popolo,	hanno	barattato	 tutto	per	denaro,	per	 il
meschino	 potere	 terreno.	 E	 questa	 non	 è	 la	 dottrina	 dell’anticristo?!	 Come
avrebbe	 potuto	 da	 essa	 non	 derivare	 l’ateismo?	 L’ateismo	 deriva	 dai	 cattolici,
dallo	stesso	cattolicesimo	romano!	L’ateismo	ha	preso	le	mosse	da	loro	prima	di
tutto:	potevano	credere	 loro	stessi	 in	quello	che	 facevano?	Esso	si	consolidò	 in
seguito	al	rigetto	che	provocarono,	esso	è	il	frutto	della	loro	menzogna	e	della	loro
fiacchezza	spirituale!	L’ateismo!	Da	noi	è	diffuso	solo	negli	strati	privilegiati,	come
ha	detto	magistralmente	Evgenij	Pavloviè	qualche	giorno	fa,	negli	strati	cioè	che
hanno	perduto	 le	 loro	 radici.	Mentre	 in	Europa	miriadi	di	appartenenti	 al	popolo
incominciano	 a	 non	 credere.	 Prima	 il	 fenomeno	 era	 dovuto	 all’ignoranza	 e	 alla
menzogna,	mentre	ora	è	determinato	dal	fanatismo,	dall’odio	verso	la	chiesa	e	la
cristianità!»
Il	 principe	si	 fermò	a	 riprendere	 fiato.	Era	pallido	e	 respirava	a	 fatica.	Tutti	 si

guardarono	intorno	e	alla	fine	il	vecchio	scoppiò	in	una	franca	risata.	Il	principe	N.
tirò	fuori	 il	suo	occhialino	e	si	mise	a	scrutare	il	principe	con	attenzione.	Il	poeta
tedesco	 sgattaiolò	 dal	 suo	 angolo	 per	 avvicinarsi	 al	 tavolo	 sorridendo
maliziosamente.
«Voi	 e-sa-ge-ra-te	 molto»	 biascicò	 Ivan	 Petroviè	 annoiato	 e	 come

vergognandosi	 di	 qualcosa,	 «anche	 nella	 loro	 chiesa	 ci	 sono	 esponenti	 che
meritano	ogni	rispetto	e	che	agiscono	per	il	meglio…»
«Non	ho	mai	parlato	delle	singole	persone.	Parlavo	del	Cattolicesimo	romano

nella	sua	essenza,	parlo	di	Roma.	Sarebbe	mai	possibile	che	una	 intera	chiesa
sparisse	del	tutto?	Questo	non	l’ho	mai	detto!»
«Ne	 convengo,	 ma	 tutto	 questo	 è	 ormai	 noto	 e	 persino	 superfluo	 e…

appartiene	alla	teologia…»
«Oh,	no!	No!	Non	soltanto	alla	teologia,	ve	lo	garantisco!	Riguarda	noi	molto	più

di	quanto	crediate.	Il	nostro	errore	sta	proprio	nel	fatto	che	non	ci	rendiamo	conto
che	non	è	una	questione	esclusivamente	teologica.	Anche	il	socialismo	è	derivato
dal	 cattolicesimo	 e	 dal	 messaggio	 cattolico!	 Anch’esso,	 come	 l’ateismo,	 suo
fratello,	 fu	originato	dalla	disperazione,	 in	contrapposizione	alla	morale	cattolica,
per	rimpiazzare	il	potere	morale	che	la	religione	aveva	perduto,	per	sedare	la	sete
spirituale	dell’umanità	 rinascente	e	salvarla	non	con	Cristo,	ma	con	 la	 violenza!
Anche	questa	è	una	 libertà	conquistata	con	 la	violenza,	anche	questa	è	unione
ottenuta	 con	 il	 sangue	 e	 con	 la	 spada!	 Non	 osare	 credere	 in	 Dio,	 non	 osare
possedere	la	proprietà,	non	osare	avere	una	personalità,	fraternité	ou	la	mort,	due
milioni	di	teste!	È	stato	detto	che	li	riconoscerete	dai	loro	atti!	E	non	pensate	che
per	noi	sia	tutto	innocuo	e	indolore,	dobbiamo	opporre	resistenza,	al	più	presto,	al
più	presto!	Bisogna	che	 il	nostro	Cristo	risplenda	a	difesa	contro	 l’Occidente,	un
Cristo	 che	 noi	 abbiamo	 conservato	 e	 che	 loro	 non	 conoscono!	 Non	 dobbiamo
piegarci	 servilmente	 al	 potere	 dei	 gesuiti,	 al	 contrario	 dobbiamo	 portar	 loro	 la
nostra	 civiltà	 russa	 e	 pararci	 dinanzi	 a	 loro,	 e	 che	 non	 si	 dica	 che	 la	 loro
predicazione	è	raffinata,	come	ha	detto	qualcuno	qui…»



«Ma	 permettete,	 permettete»	 Ivan	 Petroviè	 incominciò	 a	 preoccuparsi,	 si
guardò	intorno	ed	ebbe	anche	un	po’	paura,	«tutti	i	vostri	pensieri	sono	lodevoli	e
pieni	 di	 patriottismo,	 ma	 esagerate	 un	 po’	 troppo,	 credo…	 sia	 meglio
abbandonare…»
«No,	 non	 esagero,	 anzi	 semmai	 ridimensiono,	 ridimensiono,	 sì,	 perché	 non

sono	in	grado	di	esprimermi,	ma…»
«Per-met-te-te!»
Il	principe	tacque.	Stava	seduto	impettito	sulla	sedia	e	guardava	Ivan	Petroviè

con	uno	sguardo	di	fuoco.
«Mi	 sembra	 che	 la	 notizia	 sul	 vostro	 benefattore	 vi	 abbia	 sconvolto	 un	 po’

troppo»	 osservò	 il	 principe	 con	 dolcezza	 senza	 perdere	 la	 calma,	 «voi	 siete
esasperato…	 dall’isolamento.	 Se	 aveste	 più	 contatti	 con	 la	 gente,	 e	 in	 società
spero	 che	 vi	 accoglieranno	 con	 piacere,	 in	 qualità	 di	 giovanotto	 interessante,
credo	che	allora	calmereste	 i	 vostri	entusiasmi	e	vedreste	che	è	 tutto	molto	più
semplice…	e	che	quei	casi	rarissimi	sono	dovuti	alla	sazietà	e	 in	gran	parte	alla
noia!»
«Proprio	così,	proprio	così»	esclamò	 il	principe,	«pensiero	eccellente!	Proprio

per	 noia,	 per	 la	 nostra	 noia,	 non	per	 sazietà,	 al	 contrario	 per	 avidità…	non	per
sazietà,	 in	 questo	 avete	 sbagliato!	 Non	 soltanto	 per	 avidità,	 ma	 addirittura	 per
l’arsura	della	 febbre!	E…	non	pensate	 che	sia	 così	 irrilevante,	da	poterci	 ridere
sopra,	 scusatemi,	ma	 bisogna	 saper	 prevedere	 le	 cose!	 Da	 noi	 non	 appena	 si
giunge	alla	riva,	non	appena	si	convincono	che	quella	è	proprio	 la	riva,	ne	sono
talmente	 felici	 che	 oltrepassano	 subito	 il	 limite,	 perché?	 Ecco	 vi	 stupite	 di
Pavliscev,	attribuite	tutto	alla	sua	follia	o	alla	sua	bontà,	ma	non	è	così!	La	nostra
passionalità	non	meraviglia	solo	noi,	ma	l’Europa	 intera	 in	questi	casi:	da	noi	se
qualcuno	 passa	 al	 cattolicesimo,	 diventa	 subito	 un	 gesuita,	 e	 anche	 dei	 più
subdoli;	 se	 invece	 diventa	 ateo,	 immancabilmente	 incomincia	 a	 esigere	 lo
sradicamento	della	 fede	 in	Dio	con	 la	 forza,	dunque	con	 la	spada!	Da	che	cosa
dipende	questa	frenesia	subitanea?	Non	lo	sapete	forse?	Dal	fatto	che	ha	trovato
una	 patria	 che	 qui	 non	 aveva	 visto	 e	 ne	 è	 felice.	 Ha	 toccato	 terra	 e	 corre	 a
baciarla!	Gli	atei	e	i	gesuiti	russi	non	nascono	solo	per	ambizione	né	solo	per	vili
sentimenti	di	 vanità,	ma	anche	per	 il	malessere	spirituale,	per	 la	sete	spirituale,
per	la	mancanza	di	una	grande	causa,	di	una	riva	solida,	di	una	patria	nella	quale
hanno	cessato	di	credere,	perché	non	l’hanno	nemmeno	mai	conosciuta!	Per	un
russo	 è	 più	 facile	 che	 per	 tutti	 gli	 altri	 divenire	 ateo!	 E	 i	 nostri	 compatrioti	 non
soltanto	 diventano	 atei,	 ma	 incominciano	 a	 credere	 nell’ateismo	 come	 in	 una
nuova	 fede	senza	accorgersi	di	credere	nel	nulla.	È	così	grande	 la	nostra	sete!
“Chi	non	ha	il	terreno	sotto	i	piedi,	non	ha	neanche	Dio.”	Non	è	una	frase	mia.	È	di
un	 mercante	 della	 vecchia	 religione	 che	 incontrai	 in	 un	 mio	 viaggio.	 Non	 si
espresse	 proprio	 così,	ma	 disse:	 “Chi	 rinnega	 la	 propria	 terra,	 rinnega	 anche	 il
suo	 Dio”.	 Pensate	 soltanto	 che	 alcuni	 dei	 nostri	 uomini	 più	 colti	 sono	 persino
entrati	a	far	parte	della	setta	dei	Flagellatori…	In	che	cosa	i	flagellatori	sarebbero



peggio	dei	nichilisti,	dei	gesuiti	e	degli	atei,	non	lo	so.	Il	loro	credo	potrebbe	anche
essere	 più	 profondo	 degli	 altri.	 Fino	 a	 che	 punto	 è	 giunta	 la	 sete	 spirituale.
Rivelate	 ai	 compagni	 di	 Colombo	 assetati	 e	 febbricitanti	 le	 rive	 del	 “Nuovo
Mondo”,	 rivelate	 all’uomo	 russo	 il	 “Mondo”	 russo,	 fategli	 scoprire	 l’oro,	 il	 tesoro
che	 la	 terra	 nasconde	 ai	 suoi	 occhi!	Mostrategli	 nel	 futuro	 il	 rinnovamento	 e	 la
resurrezione	 di	 tutta	 l’umanità	 ad	 opera	 del	 solo	 pensiero	 russo,	 del	 Dio	 e	 del
Cristo	 russo,	 e	 vedrete	 quale	 titano	 potente	 e	 giusto,	 saggio	 e	 mite	 crescerà
dinanzi	 al	 mondo	 sbalordito,	 sbalordito	 e	 spaventato,	 perché	 essi	 da	 noi	 si
aspettano	 solo	 la	 spada,	 la	 spada	 e	 la	 violenza,	 perché	 loro	 non	 possono
immaginarci	se	non	con	il	loro	metro	di	barbarie.	E	questo	sino	ai	nostri	giorni,	e
più	si	va	avanti	e	peggio	sarà!	E…»
Ma	 ecco	 che	 successe	 qualcosa	 e	 il	 discorso	 dell’oratore	 si	 interruppe	 nella

maniera	più	inaspettata.
Tutta	questa	febbrile	tirata,	questo	profluvio	di	parole	appassionate	e	inquiete	e

di	 pensieri	 esaltati,	 pronunciati	 quasi	 in	 delirio	 e	 che	 si	 accavallavano	 l’uno
sull’altro,	 tutto	 questo	 faceva	 presagire	 qualcosa	 di	 pericoloso,	 qualcosa	 di
peculiare	nelle	condizioni	di	un	giovane	esploso	così	all’improvviso,	senza	motivo
apparente.	 Fra	 i	 presenti	 nel	 salotto	 tutti	 quelli	 che	 conoscevano	 il	 principe	 si
meravigliarono	 intimiditi	 (e	 alcuni	 anche	 vergognosi)	 della	 sua	 uscita	 così	 poco
confacente	alla	sua	solita,	 timida	riservatezza,	al	suo	tatto	delicato	e	particolare,
al	suo	senso	istintivo	delle	convenienze.	Non	riuscivano	a	capire	la	causa	del	suo
comportamento:	 non	 poteva	 essere	 la	 notizia	 di	 Pavliscev	 la	 causa	 di	 tutto.
Dall’angolo	delle	signore	lo	guardavano	come	se	fosse	pazzo,	e	la	Belokonskaja
ammise	in	seguito	che	“un	minuto	in	più	e	avrebbe	tagliato	la	corda”.	Gli	“anziani”
erano	smarriti	da	un	pezzo,	 il	generale	si	guardava	 intorno	con	aria	scontenta	e
severa.	 L’ingegnere	 se	 ne	 stava	 completamente	 immobile.	 Il	 tedesco	 impallidì
persino,	ma	 continuava	 a	 sorridere	maliziosamente	 guardando	 le	 reazioni	 degli
altri.	Del	resto	tutto	quello	“scandalo”	di	lì	a	poco	si	sarebbe	risolto	nella	maniera
più	normale	e	naturale.	Ivan	Fëdoroviè,	anche	lui	dapprima	sgomento,	si	riprese
più	in	fretta	degli	altri	e	tentò	più	volte	di	fermare	il	principe,	senza	successo.	Ora
si	apprestava	ad	affrontarlo	con	maniere	più	 ferme	e	risolute.	Ancora	un	minuto
ed	egli	forse	si	sarebbe	deciso	a	condurre	fuori	il	principe	con	il	pretesto	del	suo
stato	 di	 salute,	 che	 era	 poi	 la	 verità,	 e	 così	 credeva	 in	 cuor	 suo	 anche	 Ivan
Fëdoroviè…	Ma	la	faccenda	ebbe	un’altra	svolta.
Dopo	il	suo	ingresso	nel	salotto,	il	principe	si	era	seduto	il	più	lontano	possibile

dal	vaso	cinese	con	il	quale	Aglaja	lo	aveva	tanto	spaventato.	È	possibile	credere
nel	 fatto	 che	 dopo	 le	 parole	 di	 Aglaja	 in	 lui	 si	 fossero	 radicati	 l’incrollabile
convinzione	 e	 il	 sorprendente	 presentimento	 che	 l’indomani	 avrebbe	 senz’altro
rotto	quel	vaso,	anche	se	se	ne	fosse	tenuto	alla	larga	e	per	quanto	avesse	fatto
per	evitare	la	disgrazia?	Eppure	era	così.	Nel	corso	della	serata	altre	impressioni,
più	gioiose,	avevano	 invaso	 il	suo	animo,	ne	abbiamo	già	parlato.	E	così	aveva
dimenticato	 il	 funesto	presentimento.	Quando	aveva	sentito	pronunciare	 il	nome
di	Pavliscev	e	Ivan	Fëdoroviè	lo	aveva	di	nuovo	condotto	da	Ivan	Petroviè,	egli	si



era	 spostato	 più	 vicino	 al	 tavolo	 capitando	 proprio	 nella	 poltrona	 accanto
all’imponente,	splendido	vaso	cinese,	posto	su	un	piedistallo,	a	pochi	centimentri
dal	suo	gomito,	un	po’	più	dietro.
Dopo	 aver	 pronunciato	 le	 ultime	 parole	 egli	 si	 alzò	 di	 scatto,	 agitando

maldestramente	il	braccio	e	muovendo	la	spalla,	e…	si	levò	un	grido	generale!	Il
vaso	vacillò	quasi	 indeciso	 se	 cadere	 sulla	 testa	di	 uno	degli	 anziani	 ospiti,	ma
d’un	 trattò	 si	 riversò	 sul	 lato	 opposto,	 dalla	 parte	 del	 tedesco	 che	 aveva	 fatto
appena	 in	 tempo	a	 fare	un	balzo	 indietro,	e	si	schiantò	al	suolo.	Fracasso,	urla,
frammenti	preziosi	sparpagliati	sul	tappeto,	spavento,	stupore.	È	difficile	e	persino
superfluo	 descrivere	 quello	 che	 accadeva	 al	 principe!	 Ma	 non	 possiamo	 non
menzionare	 una	 strana	 sensazione	 che	 lo	 colpì	 proprio	 in	 quell’istante
distinguendosi	 da	 tutte	 le	 altre	 sensazioni	 strane	 e	 confuse:	 non	 furono	 la
vergogna,	lo	scandalo,	la	paura,	la	repentinità	a	sconvolgerlo,	ma	l’avverarsi	della
profezia!	 Non	 riusciva	 egli	 stesso	 a	 comprendere	 cosa	 ci	 fosse	 di	 tanto
sconcertante	 in	 quella	 sensazione,	 avvertiva	 soltanto	 di	 essere	 turbato	 nel
profondo	 del	 suo	 cuore	 e	 stava	 impalato	 in	 preda	 ad	 un	 timore	 quasi	 mistico.
Ancora	un	attimo	e	poi	tutto	quasi	si	ampliò	dinanzi	a	lui,	 la	gioia	e	l’entusiasmo
presero	 il	 posto	 del	 terrore,	 cominciò	 a	 soffocare,	 e…	 ma	 il	 momento	 passò.
Grazie	a	Dio,	non	era	quello!	Egli	riprese	fiato	e	si	guardò	intorno.
Per	un	pezzo	non	comprese	nulla	della	baraonda	che	 imperversava	 intorno	a

lui,	anzi	comprendeva	e	vedeva	 tutto,	ma	se	ne	stava	come	 isolato,	 indifferente
verso	 ogni	 cosa,	 come	 l’uomo	 invisibile	 delle	 fiabe	 che	 entra	 in	 una	 stanza	 e
osserva	 delle	 persone	 estranee	 che	 suscitano	 il	 suo	 interesse.	 Vide	 che
raccoglievano	 i	cocci,	sentì	 rapidi	scambi	di	battute,	scorse	Aglaja	pallida	che	 lo
fissava	in	modo	strano,	molto	strano:	nel	suo	sguardo	non	c’era	traccia	di	odio,	né
sdegno	verso	di	lui	ma	piuttosto	spavento	e	simpatia,	era	sugli	altri	che	scagliava
sguardi	furenti…	il	cuore	di	lui	fu	stretto	da	una	morsa	di	dolcezza.	Alla	fine	notò
stranamente	stupito	che	tutti	si	erano	rimessi	a	sedere	e	ridevano	persino,	come
se	 non	 fosse	 accaduto	 nulla!	 Dopo	 un	 po’	 le	 risate	 aumentarono:	 ridevano
guardando	 lui	 che	 se	 ne	 stava	 imbabolato,	 ma	 ridevano	 amichevolmente,
allegramente.	Molti	gli	rivolsero	la	parola	così	dolcemente,	prima	fra	tutti	Lizaveta
Prokof’evna:	ella	 ridendo	diceva	qualcosa	di	molto,	molto	gentile.	All’improvviso
avvertì	 che	 Ivan	 Fëdoroviè	 gli	 dava	 amichevolmente	 delle	 pacche	 sulla	 spalla,
anche	 Ivan	Petroviè	 rideva,	ma	ancora	più	affabile	e	 simpatico	era	 il	 vecchietto
che	prese	 la	mano	del	 principe,	 la	 strinse	 leggermente	dandogli	 leggeri	 colpetti
con	il	palmo	dell’altra	mano.	Egli	cercava	di	convincere	il	principe	a	tornare	in	sé
come	si	fa	con	un	ragazzino	spaventato,	cosa	che	piacque	moltissimo	al	principe,
e	poi	lo	fece	sedere	accanto	a	sé.	Il	principe	lo	guardava	con	piacere,	ma	chissà
perché	 non	 aveva	 ancora	 la	 forza	 di	 parlare,	 gli	 mancava	 il	 fiato,	 il	 viso	 del
vecchio	gli	piaceva	così	tanto.
«Come?»	 biascicò	 finalmente,	 «mi	 perdonate	 davvero?	 Anche	 voi,	 Lizaveta

Prokof’evna?»



Le	 risate	 si	 fecero	 più	 forti,	 al	 principe	 vennero	 le	 lacrime	 agli	 occhi,	 non
credeva	a	quanto	stava	accadendo	ed	era	incantato.
«Certo	 il	 vaso	 era	 bellissimo.	 Se	 ricordo	 bene	 era	 lì	 da	 quindici	 anni,	 sì…

quindici…»	disse	Ivan	Petroviè.
«Be’,	 che	 disgrazia	 volete	 che	 sia!	Anche	per	 l’uomo	arriva	 il	momento	 della

fine,	 e	 qui	 stiamo	 a	 discutere	 per	 un	 vasetto	 di	 coccio!»	 replicò	 ad	 alta	 voce
Lizaveta	Prokof’evna,	«ma	ti	sei	spaventato	proprio	tanto,	Lev	Nikolaiè»	aggiunse
poi	quasi	impaurita,	«basta,	colombino,	basta,	altrimenti	mi	spaventi	davvero.»
«Mi	perdonate	per	tutto?	Per	tutto,	a	parte	il	vaso?»	e	il	principe	balzò	in	piedi,

ma	il	vecchietto	lo	tirò	nuovamente	per	la	mano,	non	voleva	lasciarlo	andare.
«C’est	très	curieux	et	c’est	très	serieux»	sussurrò	Ivan	Petroviè	dall’altra	parte

del	tavolo,	in	modo	abbastanza	udibile,	a	dire	la	verità.	Forse	il	principe	lo	sentì.
«Dunque	 non	 ho	 offeso	 nessuno	 di	 voi?	 Non	 ci	 crederete	 se	 vi	 dico	 quanto

sono	 felice	 per	 questo,	 ma	 così	 deve	 essere!	 Sarebbe	 stato	 mai	 possibile
offendere	qualcuno	di	voi?	Vi	offenderei	davvero	se	pensassi	una	cosa	simile.»
«Calmatevi,	 amico	 mio,	 questa	 è	 una	 esagerazione.	 Non	 c’è	 nulla	 per	 cui

ringraziarci,	è	un	sentimento	bellissimo,	ma	esagerato.»
«Io	non	vi	 ringrazio,	 io…	vi	ammiro	soltanto,	guardando	voi	sono	 felice;	 forse

dico	sciocchezze,	ma	devo	parlare,	devo	spiegare…	anche	solo	per	rispetto	verso
me	stesso.»
Tutto	in	lui	era	impetuoso,	confuso,	febbrile.	Era	molto	probabile	che	le	parole

che	 pronunciava	 non	 fossero	 quelle	 che	 in	 realtà	 voleva	 dire.	 Era	 come	 se
chiedesse	 con	 lo	 sguardo	 il	 permesso	 di	 parlare.	 Il	 suo	 sguardo	 cadde	 sulle
Belokonskaja.
«Fa	pure,	caro,	continua,	continua,	 fa	attenzione	a	non	soffocare	però»	disse

quella,	 «anche	 prima	 hai	 cominciato	 con	 l’affanno	 e	 hai	 visto	 dove	 sei	 arrivato.
Non	aver	 paura	 di	 parlare:	 questi	 signori	 hanno	 visto	 tipi	 più	 strambi	 di	 te,	 non
riuscirai	a	stupirli,	mentre	tu	non	sei	poi	tanto	complicato,	hai	soltanto	rotto	il	vaso
e	ci	hai	spaventati.»
Il	principe	la	ascoltava	sorridendo.
«Siete	stato	voi	dunque»	egli	si	rivolse	all’improvviso	al	vecchietto,	«siete	stato

voi	a	salvare	 lo	studente	Podkumov	e	 l’impiegato	Svabrin	dalla	deportazione	tre
mesi	fa?»
Il	vecchietto	arrossì	leggermente	e	borbottò	qualcosa	per	dire	che	si	calmasse.
«E	 ho	 sentito	 dire	 che	 voi»	 si	 rivolse	 di	 colpo	 a	 Ivan	 Petroviè,	 «nel

governatorato	 di	…ska	 avete	 donato	 la	 legna	 necessaria	 alla	 ricostruzione	 del
villaggio	 ai	 vostri	 contadini,	 ormai	 liberi	 e	 che	 tra	 l’altro	 vi	 avevano	 procurato
parecchi	fastidi.»



«Be’,	 anche	 questa	 è	 un’e-sa-ge-razione»	 borbottò	 Ivan	 Petroviè,	 in	 realtà
molto	 lusingato.	 Questa	 volta	 però	 aveva	 ragione	 nel	 dire	 che	 era
un’esagerazione	 perché	 la	 notizia	 giunta	 all’orecchio	 del	 principe	 era	 falsa
davvero.
«E	 voi	 principessa»	 si	 rivolse	 poi	 alla	 Belokonskaja	 con	 un	 sorriso	 radioso,

«non	mi	avete	forse	accolto	a	Mosca	come	un	figlio	sei	mesi	fa,	in	seguito	ad	una
lettera	di	Lizaveta	Prokof’evna,	dandomi	un	consiglio	che	non	dimenticherò	mai?
Ricordate?»
«Che	gusto	hai	per	l’esagerazione?»	rispose	stizzita	la	Belokonskaja,	«sei	così

buono	e	così	ridicolo:	ti	danno	due	soldi	e	tu	ringrazi	come	se	ti	avessero	salvato
la	vita.	Pensi	che	questo	sia	lodevole	e	invece	è	ripugnante.»
Era	veramente	 indispettita,	ma	all’improvviso	scoppiò	a	 ridere,	e	questa	volta

bonariamente.	 Anche	 il	 viso	 di	 Lizaveta	 Prokof’evna	 si	 rasserenò,	 si	 illuminò
anche	Ivan	Fëdoroviè.
«Lo	 dicevo	 che	 Lev	 Nikolaiè	 è	 una	 persona…	 una	 persona…	 insomma,

l’importante	è	che	non	soffochi,	come	ha	osservato	 la	principessa…»	borbottò	 il
generale	 estasiato	 ripetendo	 le	 parole	 della	Belokonskaja	 che	 lo	 avevano	 tanto
colpito.
Solo	Aglaja	era	vagamente	triste,	ma	il	suo	viso	era	ancora	imporporato	forse

per	l’indignazione.
«Sì,	 è	 davvero	 una	 brava	 persona»	 borbottò	 ancora	 una	 volta	 il	 vecchietto

rivolgendosi	a	Ivan	Petroviè.
«Sono	entrato	in	questa	stanza	con	un	tormento	nel	cuore»	proseguì	il	principe

con	 turbamento	crescente	e	con	un	 tono	sempre	più	 rapido,	bizzarro	e	 ispirato,
«io…	io	avevo	paura	di	voi,	avevo	paura	anche	di	me	stesso.	Soprattutto	di	me
stesso.	 Una	 volta	 ritornato	 a	 Pietroburgo	 mi	 sono	 ripromesso	 di	 incontrare	 le
nostre	 personalità	 più	 in	 vista,	 le	 famiglie	 più	 antiche,	 secolari,	 alle	 quali
appartengo	 io	 stesso	 per	 nascita.	 Ed	 ecco	 che	 ora	 siedo	 proprio	 in	 mezzo	 a
principi	 come	 me,	 vero?	 Io	 volevo	 conoscervi,	 dovevo	 farlo,	 dovevo
assolutamente	 farlo!…	Sul	 vostro	 conto	 ho	 sempre	 sentito	 più	 cose	 cattive	 che
buone,	 ho	 sentito	 parlare	 delle	 vostre	 meschinità,	 dell’esclusività	 dei	 vostri
interessi,	della	vostra	arretratezza,	della	vostra	cultura	sommaria,	delle	abitudini
strambe.	Ne	dicono	e	scrivono	così	 tante	su	di	 voi!	Ed	 io	 sono	venuto	qui	oggi
incuriosito	e	confuso,	dovevo	vedere	con	i	miei	occhi	e	convincermi	da	solo	se	era
proprio	 vero	 che	 tutto	 il	 ceto	 superiore	 del	 popolo	 russo	 fosse	 inutile,	 superato,
inaridito	 da	 una	 vita	 secolare	 e	 ormai	 destinato	 a	 morire,	 anche	 se	 tuttora
coinvolto	 in	 una	 combutta	 vile	 e	 invidiosa	 con	 la	 gente	 progredita	 e	 ignaro	 di
essere	in	punto	di	morte.	Anche	prima	non	volevo	credere	a	tutto	questo,	perché
da	noi	non	è	mai	esistito	un	ceto	superiore,	a	parte	quello	di	 corte,	di	uniforme
oppure…	d’occasione,	che	adesso	è	scomparso	del	tutto,	non	è	vero?»
«Be’,	non	è	proprio	così»	disse	Ivan	Petroviè	ridendo	sardonicamente.



«Be’,	ha	ricominciato!»	la	Belokonskaja	non	riuscì	a	trattenersi.
«Laissez	 le	 dire,	 trema	 tutto	 addirittura!»	 fece	 notare	 il	 vecchietto	 a	 mezza

voce.
Il	principe	era	veramente	fuori	di	sé.
«E	 invece?	 Ho	 visto	 gente	 elegante,	 semplice,	 intelligente,	 ho	 visto	 un

vecchietto	che	accarezza	e	ascolta	un	ragazzetto	come	me,	vedo	persone	capaci
di	comprendere	e	perdonare,	persone	russe	e	di	buon	cuore,	nient’affatto	meno
rispettabili	di	quelle	che	ho	conosciuto	all’estero!	Giudicate	voi	stesso	quanto	sia
stato	favorevolmente	colpito!	Permettetemi	di	esprimerlo	ad	alta	voce!	Ho	sempre
sentito	 dire	 e	 ci	 ho	 creduto	 io	 stesso	 che	 nel	 mondo	 fosse	 tutto	 esteriorità,
formalità	vuota	e	decrepita,	che	 la	sostanza	fosse	esaurita.	 Invece	adesso	vedo
che	questo	da	noi	non	è	accaduto,	da	qualche	altra	parte	forse	è	così,	ma	non	da
noi.	Non	siete	mica	tutti	gesuiti	e	ingannatori?	Ho	sentito	quello	che	ha	raccontato
il	principe	N.	poco	fa:	non	si	tratta	forse	della	sagacia	più	genuina	e	ispirata,	della
bontà	 più	 autentica?	 Tali	 parole	 potrebbero	 forse	 essere	 pronunciate	 da	 un
uomo…	morto,	dal	cuore	e	dal	talento	inariditi?	Dei	morti	potrebbero	comportarsi
con	me	come	avete	 fatto	voi?	Non	è	 forse	questo	materiale	per	 il	 futuro,	per	 la
speranza?	 È	 mai	 possibile	 che	 persone	 così	 siano	 incapaci	 di	 comprendere	 e
progredire?»
«Vi	prego	ancora	una	volta,	calmatevi,	carissimo,	parliamone	un’altra	volta,	e	io

volentieri…»	sorrise	l’alto	funzionario.
Ivan	Petroviè	grugnì	e	si	agitò	sulla	sedia,	Ivan	Fëdoroviè	si	mosse	anche	lui,	il

generale,	suo	superiore,	chiacchierava	con	 la	moglie	dell’alto	 funzionario,	senza
più	prestare	attenzione	al	principe,	mentre	quella	spesso	orecchiava	e	sbirciava
dalla	parte	del	principe.
«No,	è	meglio	che	 io	parli!»	continuò	 il	principe	con	rinnovato	 impeto	 febbrile,

rivolgendosi	al	vecchietto	con	aria	particolarmente	fiduciosa	e	confidenziale.	«Ieri
Aglaja	mi	 ha	 vietato	 di	 parlare	 e	mi	 ha	 persino	 elencato	 gli	 argomenti	 che	 non
dovevo	assolutamente	affrontare,	sa	bene	quanto	 io	sia	 ridicolo	quando	parlo	di
certe	cose!	Ho	ventisette	anni,	eppure	so	di	essere	come	un	bambino.	Non	ho	il
diritto	di	esprimere	la	mia	opinione,	questo	l’ho	detto	da	tempo.	Solo	a	Mosca	con
Rogožin	ho	parlato	 francamente…	Insieme	abbiamo	 letto	Puškin,	 tutte	 le	opere,
lui	 non	 le	 conosceva	 affatto,	 neanche	 il	 nome	 di	 Puškin	 gli	 diceva	 nulla…	 Ho
sempre	paura	di	compromettere	con	il	mio	aspetto	ridicolo	il	mio	pensiero,	 l’idea
fondamentale.	 Non	 so	 gesticolare	 appropriatamente.	 Con	 i	 gesti	 esprimo	 il
contrario	di	quello	che	voglio	dire,	e	questo	suscita	ilarità	e	sminuisce	l’idea.	Non
ho	neanche	il	senso	della	misura,	e	questo	è	importante…	è	persino	la	cosa	più
importante…	So	che	è	meglio	che	stia	seduto	e	in	silenzio.	Quando	mi	impongo	di
tacere,	sembro	anche	più	assennato	e	per	di	più	ho	occasione	di	riflettere.	Ma	in
questo	 momento	 è	 meglio	 che	 io	 parli.	 Ho	 incominciato	 a	 parlare	 perché	 mi
guardate	così	deliziosamente,	avete	dei	visi	incantevoli!	Ieri	ho	dato	la	mia	parola
ad	Aglaja	che	avrei	taciuto	per	tutta	la	sera.»



«Vraiment?»	e	il	vecchietto	sorrise.
«Ma	a	volte	penso	che	non	ho	ragione	a	pensarla	così:	la	sincerità	varrà	pure	il

gesto	non	è	vero?	Non	è	vero?»
«Alle	volte.»
«Io	voglio	spiegarvi	 tutto,	 tutto,	 tutto!	Oh,	sì!	Pensate	che	sia	un	utopista?	Un

filosofo?	 Oh,	 no,	 ve	 lo	 assicuro,	 i	 miei	 pensieri	 sono	 semplicissimi…	 Non	 ci
credete?	Sorridete?	Sapete,	a	volte	sono	vigliacco	perché	perdo	la	fede.	Poc’anzi
mentre	 venivo	 qui,	 pensavo:	 “Che	 cosa	 dirò	 loro	 per	 incominciare?	 Con	 quale
parola	 bisogna	 incominciare	 perché	 loro	 ci	 capiscano	 qualcosa?”.	 Come	 avevo
paura,	ma	per	voi	avevo	ancora	più	paura,	molta	di	più!	E	invero	avevo	ragione	di
avere	paura,	o	non	era	vergognoso	nutrire	tale	timore?	Che	importa	se	un	branco
di	vili	retrogradi	si	oppone	a	un	solo	emancipato?	Che	felicità	ora	che	mi	accorgo
che	 non	 siete	 un	 branco	 di	 retrogradi,	 ma	 siete	 persone	 vive!	 Non	 dobbiamo
preoccuparci	 di	 essere	 ridicoli,	 vero?	 Perché	 è	 proprio	 così,	 siamo	 ridicoli,
superficiali,	 con	 cattive	 abitudini,	 ci	 annoiamo,	 non	 sappiamo	 osservare,	 non
sappiamo	comprendere,	siamo	tutti	della	stessa	pasta,	tutti,	sia	voi	sia	io,	sia	loro!
Ecco	non	vi	offendete	se	vi	dico	 in	 faccia	che	siete	 ridicoli?	E	se	è	così,	non	è
vero	che	siete	materia	viva?	Sapete,	secondo	me,	essere	ridicoli	a	volte	è	bene,
persino	meglio:	è	più	facile	perdonarsi	 l’un	l’altro,	è	più	facile	riconciliarsi.	Non	si
può	capire	tutto	subito,	non	si	può	cominciare	dalla	perfezione!	Ci	sono	tante	cose
da	 non	 capire	 prima	 di	 raggiungere	 la	 perfezione!	Quando	 si	 capisce	 troppo	 in
fretta,	non	si	capisce	bene.	Lo	dico	a	voi,	a	voi	che	siete	già	 in	grado	di	capire
molto	e…	di	non	capire.	Adesso	non	ho	più	paura	per	voi,	voi	non	vi	offendete	se
un	ragazzino	si	permette	di	dirvi	queste	cose?	Ridete,	Ivan	Petroviè?	Pensate:	io
per	 loro	 avevo	 paura,	 io,	 il	 loro	 avvocato,	 il	 democratico,	 il	 predicatore
dell’uguaglianza?»	 rise	 istericamente	 (ridacchiava	 di	 continuo,	 esaltato).	 «Io	 ho
paura	per	voi,	per	voi	tutti,	per	noi	tutti	messi	insieme.	Io	sono	un	principe	di	stirpe
secolare	 e	 mi	 trovo	 tra	 principi.	 Per	 salvare	 noi	 tutti	 dico	 che	 non	 dobbiamo
lasciare	scomparire	il	nostro	ceto	inutilmente,	nelle	tenebre,	senza	aver	compreso
nulla,	maledicendo	e	 perdendo	 tutto.	Perché	 scomparire,	 lasciando	 il	 posto	 agli
altri,	 quando	 è	 possibile	 rimanere	 superiori	 e	 all’avanguardia?	 Se	 saremo
all’avanguardia,	continueremo	ad	essere	i	superiori.	Facciamoci	servi	per	essere	i
capi.»
Egli	prese	a	divincolarsi	per	alzarsi	dalla	sedia,	ma	 il	vecchietto	 lo	 tratteneva,

guardandolo	ormai	con	crescente	preoccupazione.
«Ascoltate!	Lo	so	che	non	serve	a	niente	parlare:	meglio	dare	l’esempio,	meglio

incominciare…	 io	 ho	 già	 incominciato…	 è	 dunque	 davvero	 possibile	 essere
infelici?	Che	cosa	significano	il	mio	dolore	e	la	mia	disgrazia	se	sono	in	grado	di
essere	felice?	Sapete,	non	capisco	come	si	possa	passare	accanto	ad	un	albero
e	 non	 essere	 felice	 di	 vederlo.	 Parlare	 con	 una	 persona	 e	 non	 essere	 felice	 di
amarla!	 Oh,	 io	 non	 lo	 so	 esprimere…	 quante	 cose	 belle	 si	 incontrano	 ad	 ogni
passo,	 cose	 così	 belle	 che	anche	 l’uomo	più	abietto	 le	 apprezza?	Guardate	un



bambino,	 guardate	 l’alba	 divina,	 guardate	 l’erba,	 come	 cresce,	 guardate	 negli
occhi	che	vi	guardano	e	vi	amano…»
Ormai	 da	 tempo	 parlava	 stando	 in	 piedi.	 Il	 vecchietto	 lo	 guardava	 ancora

spaventato.	 Lizaveta	 Prokof’evna	 aveva	 esclamato:	 «Ah,	 mio	 Dio!»	 e	 aveva
battuto	le	mani	prevedendo	quanto	sarebbe	avvenuto.	Aglaja	corse	verso	di	lui,	e
fece	 in	 tempo	a	prenderlo	 fra	 le	braccia	e,	 terrorizzata,	 con	 il	 viso	 contratto	dal
dolore,	 udì	 il	 grido	 selvaggio	 “dello	 spirito	 che	 aveva	 scosso	 e	 sconfitto”	 un
disgraziato.	 Il	 malato	 giaceva	 sul	 tappeto.	 Qualcuno	 era	 riuscito	 ad	 infilargli	 un
cuscino	sotto	il	capo.
Nessuno	 se	 lo	 sarebbe	 mai	 aspettato.	 Dopo	 un	 quarto	 d’ora	 il	 principe	 N.,

Evgenij	 Pavloviè	 e	 il	 vecchietto	 tentarono	 di	 ravvivare	 la	 serata,	 ma	 dopo
mezz’ora	 se	 ne	 erano	 tutti	 andati.	 Furono	 dette	 molte	 parole	 di	 compassione,
molti	 si	 lamentarono,	 altri	 espressero	 la	 loro	 opinione.	 Ivan	 Petroviè	 fra	 l’altro
dichiarò	 che	 “il	 giovane	 è	 uno	 slavofilo,	 o	 qualcosa	 del	 genere,	 ma	 per	 nulla
pericoloso	 in	 verità”.	 Il	 vecchietto	 non	 disse	 nulla.	 In	 realtà	 in	 seguito,	 dopo
qualche	 giorno,	 tutti	 si	 arrabbiarono	 un	 po’,	 Ivan	Petroviè	 si	 offese	 persino,	ma
non	 troppo.	 Il	 superiore	 di	 Ivan	 Fëdoroviè	 fu	 un	 po’	 freddo	 con	 lui	 per	 qualche
tempo.	 Il	 “protettore”	 della	 famiglia,	 l’alto	 funzionario,	 biascicò	 dal	 suo	 canto
qualche	 ammonimento	 al	 capo	 famiglia,	 esprimendo	 così	 pure	 il	 suo
interessamento	al	destino	di	Aglaja.	Era	davvero	una	persona	abbastanza	buona,
ma	tra	i	motivi	del	suo	interessamento	al	principe	nel	corso	di	quella	serata,	c’era
la	 recente	 storia	 di	 Lev	 Nikolaeviè	 con	 Nastas’ja	 Filippovna,	 ne	 aveva	 sentito
parlare	ed	era	molto	incuriosito,	aveva	persino	intenzione	di	chiedere	direttamente
delle	informazioni.
Congedandosi,	la	Belokonskaja	disse	a	Lizaveta	Prokof’evna:	«Che	dire,	egli	è

buono	ed	è	cattivo.	Ma	se	vuoi	sapere	che	ne	penso,	allora	è	più	cattivo.	Lo	vedi
da	sola	che	uomo	è,	un	malato!».
Lizaveta	 Prokof’evna	 decise	 definitivamente	 tra	 sé	 che	 il	 fidanzato	 era

“impossibile”,	e	quella	notte	giurò	a	se	stessa	che	 “fino	a	quando	sarò	 in	vita,	 il
principe	non	diventerà	il	marito	di	Aglaja”.	Con	questo	risoluzione	si	alzò	anche	il
mattino	 seguente.	 Ma	 quella	 mattina	 stessa,	 verso	 l’una	 cadde	 in	 una
sorprendente	contraddizione	con	se	stessa.
A	una	domanda,	peraltro	molto	cauta,	delle	sorelle,	Aglaja	replicò	freddamente

e	con	aria	di	superiorità:
«Non	gli	ho	mai	dato	la	mia	parola,	non	l’ho	mai	considerato	il	mio	fidanzato.	Mi

è	indifferente	come	qualunque	altra	persona.»
Lizaveta	Prokof’evna	esplose	all’improvviso.
«Non	me	 lo	sarei	mai	aspettato	da	te»	disse	amareggiata,	«come	fidanzato	è

impossibile	 lo	so,	e	grazie	a	Dio	le	cose	sono	andate	così,	ma	non	mi	sarei	mai
aspettata	da	te	simili	parole!	Mi	sarei	aspettata	un	altro	comportamento	da	parte
tua!	Avrei	cacciato	tutti	gli	altri,	lasciando	che	restasse	lui	solo,	ecco	quello	che	un



tale	uomo	si	meriterebbe!»
A	questo	punto	si	fermò,	spaventata	lei	stessa	dalle	sue	parole.	Se	solo	avesse

saputo	come	era	ingiusta	verso	la	figlia	in	quel	momento!	Aglaja	aveva	già	deciso
tutto	nella	sua	mente,	aspettava	il	suo	momento,	quello	che	avrebbe	deciso	ogni
cosa	 e	 qualsiasi	 allusione,	 qualunque	 incauto	 contatto	 straziavano	 la	 profonda
ferita	del	suo	cuore.
	
	
VIII						(Torna	all’indice)
	
	
Anche	 per	 il	 principe	 quella	 mattina	 incominciò	 all’insegna	 degli	 angosciosi

presentimenti,	 motivati,	 si	 sarebbe	 potuto	 dire,	 dalle	 sue	 precarie	 condizioni	 di
salute.	Ma	 era	 triste	 senza	 un	motivo	 e	 questo	 lo	 tormentava	 ancora	 di	 più.	 È
vero,	davanti	a	lui	si	schieravano	una	serie	di	fatti	chiari,	penosi	e	dileggianti,	ma
la	 sua	 tristezza	 superava	 tutto	 quello	 che	 riusciva	 a	 ricordare	 e	 immaginare,	 si
rendeva	conto	che	non	sarebbe	riuscito	a	tranquillizzarsi	da	solo.	A	poco	a	poco	si
andò	 radicando	 in	 lui	 l’attesa	 di	 qualche	 evento	 speciale	 e	 definitivo	 che	 si
sarebbe	 verificato	 quel	 giorno	 stesso.	 L’accesso	 che	 lo	 aveva	 colpito	 il	 giorno
innanzi	 era	 stato	 leggero	 e	 non	 accusava	 seri	 disturbi	 a	 parte	 l’ipocondria,	 una
certa	 pesantezza	 della	 testa	 e	 un	 dolore	 alle	 membra.	 La	 testa	 gli	 funzionava
abbastanza	 lucidamente,	 era	 l’anima	 a	 dolergli.	 Si	 alzò	 piuttosto	 tardi	 e	 ricordò
subito	 quanto	 era	 accaduto	 la	 sera	 prima.	 Ricordava	 persino,	 per	 quanto
vagamente,	di	essere	stato	condotto	a	casa	mezz’ora	dopo	l’attacco.	Gli	fu	detto
che	un	messo	degli	Epanèin	era	già	 venuto	ad	 informarsi	 sulla	 sua	salute.	Alle
undici	e	mezzo	ne	arrivò	un	altro.	Questo	gli	fece	piacere.	Vera	Lebedeva	fu	tra	i
primi	ad	andarlo	a	trovare	per	offrirgli	i	suoi	servigi.	Non	appena	lo	vide,	scoppiò	a
piangere,	ma	il	principe	la	rassicurò	subito	e	lei	gli	sorrise.	Lo	colpì	all’improvviso
l’intensa	 compartecipazione	 della	 ragazza	 nei	 suoi	 confronti,	 egli	 le	 afferrò	 la
mano	e	la	baciò.	Vera	avvampò.
«Ah,	che	fate,	che	fate!»	esclamò	spaventata	e	ritrasse	subito	la	mano.
Andò	via	presto,	stranamente	turbata.	Tra	l’altro	aveva	informato	il	principe	che

il	padre	quella	mattina	ancor	prima	dell’alba	era	corso	al	capezzale	del	“defunto”,
così	 chiamava	 il	 generale,	 per	 sapere	 se	 fosse	 morto	 durante	 la	 notte,	 dal
momento	che	si	diceva	che	la	sua	morte	fosse	imminente.	Alle	dodici	si	fece	vivo
Lebedev	 in	 persona,	ma	 “solo	 per	 un	minuto,	 per	 informarsi	 della	 sua	 preziosa
salute”	e	così	via,	in	realtà	doveva	fare	una	visitina	al	suo	“armadietto”.	Non	fece
altro	 che	 sospirare	 e	 lamentarsi	 e	 il	 principe	 lo	 congedò	 presto,	 ciò	 nonostante
quello	 tentò	 di	 indagare	 sull’accesso	 per	 quanto	 fosse	 evidente	 che	 era	 già	 al
corrente	di	tutto	nei	dettagli.	Dopo	di	lui	giunse	di	corsa	Kolja,	anche	lui	solo	per



qualche	minuto.	Il	ragazzo	andava	veramente	di	fretta	e	si	trovava	in	uno	stato	di
forte	 e	 cupa	 agitazione.	 Cominciò	 col	 domandargli	 senza	 mezzi	 termini	 e
insistentemente	 chiarimenti	 su	 tutto	 ciò	 che	 gli	 avevano	 tenuto	 nascosto	 fino	 a
quel	 momento,	 aggiungendo	 che	 sapeva	 tutto	 dal	 giorno	 prima.	 Era
profondamente	scosso.
Con	 tutta	 la	 delicatezza	della	 quale	era	 capace,	 il	 principe	gli	 raccontò	 come

erano	andate	 le	 cose	 rievocando	 i	 fatti	 nei	dettagli,	 inferendo	così	un	durissimo
colpo	 a	 quel	 povero	 ragazzo.	 Questi	 non	 riuscì	 a	 dire	 una	 parola	 e	 si	 mise	 a
piangere	sommessamente.	Il	principe	si	rese	conto	che	per	un	adolescente	come
Kolja	quella	doveva	essere	una	esperienza	che	segna	per	sempre	e	costituisce
una	 frattura	 inguaribile	 nella	 vita.	 Si	 affrettò	 a	 dare	 la	 sua	 versione	 dei	 fatti,
aggiungendo	 che	 forse	 la	morte	 per	 il	 vecchio	 era	 una	 conseguenza	dell’orrore
che	quell’atto	aveva	 lasciato	nel	suo	cuore	e	che	non	tutti	erano	capaci	di	simili
sentimenti.	Quando	il	principe	ebbe	finito	gli	occhi	di	Kolja	scintillavano.
«Gan’ka,	 Varja	 e	 Pticyn	 sono	 cattivi!	 Io	 non	 litigherò	 con	 loro,	ma	 da	 questo

momento	le	nostre	strade	si	dividono!	Ah,	principe,	da	ieri	ho	provato	sentimenti
nuovi,	 questa	 è	 una	 lezione	 per	 me!	 D’ora	 in	 poi	 sarò	 io	 ad	 occuparmi	 della
mamma.	Anche	se	con	Varja	non	le	mancherà	nulla,	questo	non	conta…»
Sobbalzò	 ricordandosi	 che	 lo	 stavano	 aspettando,	 si	 informò	 in	 fretta	 sulla

salute	del	principe,	e,	udita	la	risposta,	aggiunse	frettolosamente:
«Nient’altro?	Ho	 sentito	 che	 ieri…	ma	del	 resto	 non	ne	ho	 il	 diritto,	ma	 se	 in

futuro	vi	occorrerà	per	qualunque	cosa	un	servo	fedele,	eccolo	qui	dinanzi	a	voi.
Sembra	che	 tutti	e	due	non	siamo	molto	 felici,	vero?	Ma…	io	non	voglio	sapere
nulla,	nulla…»
Se	ne	andò	lasciando	il	principe	più	pensieroso:	tutti	presagiscono	la	sventura,

tutti	hanno	tirato	le	conclusioni,	tutti	lo	guardano	come	al	corrente	di	qualcosa	che
lui	stesso	ignora,	Lebedev	che	fa	domande,	Kolja	che	fa	chiare	allusioni,	Vera	che
piange.	 Alla	 fine	 agitò	 la	 mano	 stizzito:	 “Questa	maledetta	morbosa	 diffidenza”
pensò.	 Il	 suo	 viso	 si	 illuminò	quando,	 verso	 le	 due,	 vide	 gli	 Epanèin	 che	erano
venuti	 a	 trovarlo	 solo	 “per	 un	 minutino”.	 Rimasero	 davvero	 solo	 un	 minuto.
Lizaveta	 Prokof’evna	 alzandosi	 da	 tavola	 dopo	 colazione	 aveva	 dichiarato	 che
sarebbero	 andati	 subito,	 tutti	 insieme,	 a	 fare	 una	 passeggiata.	 L’annuncio	 era
stato	 dato	 col	 tono	 di	 un	 ordine,	 bruscamente,	 seccamente	 senza	 ulteriori
spiegazioni.	Uscirono	tutti,	cioè	la	mamma,	 le	ragazze	e	 il	principe	Sc.;	Lizaveta
Prokof’evna	 si	 era	 diretta	 subito	 nella	 direzione	 opposta	 a	 quella	 delle	 loro
quotidiane	passeggiate.	Tutti	capirono	di	che	si	trattava,	ma	tacquero	per	paura	di
irritare	la	mamma,	mentre	lei,	come	per	evitare	rimproveri	e	obiezioni,	camminava
davanti	a	tutti,	guardando	dritto	davanti	a	sé.	Finalmente	Adelaida	fece	notare	che
non	c’era	bisogno	di	correre	così	per	fare	una	passeggiata	e	che	era	difficile	starle
dietro.
«Ecco»	si	voltò	di	scatto	Lizaveta	Prokof’evna,	«adesso	passiamo	accanto	alla

sua	casa.	Qualunque	cosa	pensi	Aglaja	e	per	quanto	possa	accadere	in	seguito,



egli	non	è	un	estraneo	per	noi,	tanto	più	che	ora	è	in	disgrazia	e	malato.	Almeno
io	devo	andarlo	a	trovare.	Chi	vuole	mi	segua,	chi	non	vuole	prosegua	oltre,	la	via
è	libera.»
Ovviamente	entrarono	tutti.	Il	principe,	com’era	prevedibile,	si	affrettò	a	scusarsi

nuovamente	per	il	vaso	e…	lo	scandalo.
«Non	fa	niente»	rispose	Lizaveta	Prokof’evna,	«non	sono	 in	pena	per	 il	vaso,

ma	per	 te.	Dunque	capisci	da	solo	che	è	stato	uno	scandalo:	ecco	che	significa
“con	 la	mente	 fresca”,	ma	non	ha	 importanza,	perché	chiunque	si	accorgerebbe
che	 non	 hai	 colpa	 di	 nulla.	 Be’,	 arrivederci,	 il	 mio	 consiglio	 è	 di	 fare	 una
passeggiatina	 se	 ne	 hai	 la	 forza,	 e	 di	 dormire	 ancora.	 Quando	 vuoi,	 vieni	 a
trovarci	come	prima.	Devi	essere	certo,	una	volta	per	 tutte,	che	qualunque	cosa
accada	tu	rimarrai	sempre	un	amico	della	nostra	famiglia:	se	non	altro	amico	mio.
Posso	parlare	almeno	per	me…»
A	questa	provocazione	risposero	tutti	confermando	i	sentimenti	della	mamma.

Se	 ne	 andarono,	 ma	 in	 quella	 bonaria	 fretta	 di	 dire	 qualcosa	 di	 dolce	 e
incoraggiante	 si	 nascondeva	 una	 crudeltà	 che	 Lizaveta	 Prokof’evna	 non	 aveva
previsto.	Nell’invito	ad	andare	da	 loro	“come	prima”	e	nelle	parole	“se	non	altro,
amico	mio”,	 risuonava	ancora	 una	 qualche	 profezia.	 Il	 principe	 si	 concentrò	 sul
ricordo	 di	 Aglaja.	 È	 vero	 che	 gli	 aveva	 sorriso	 con	 sua	 grande	 meraviglia	 sia
entrando	che	congedandosi,	ma	non	aveva	detto	una	parola	neanche	quando	tutti
gli	altri	avevano	dichiarato	la	loro	amicizia,	anche	se	lui	l’aveva	fissata	per	un	paio
di	 volte.	 Il	 viso	di	 lei	 era	più	pallido	del	 solito,	 come	se	avesse	dormito	male.	 Il
principe	 decise	 di	 recarsi	 da	 loro	 quella	 sera	 stessa	 “come	 prima”	 e	 guardò
febbrilmente	l’orologio.	Vera	entrò	tre	minuti	esatti	dopo	l’uscita	delle	Epanèin.
«Lev	 Nikolaeviè,	 Aglaja	 Ivanovna	 mi	 ha	 or	 ora	 dato	 segretamente	 un

messaggio	per	voi.»
Il	principe	ebbe	un	fremito.
«Un	biglietto?»
«No,	 a	 voce.	 Ci	 è	 riuscita	 a	 mala	 pena.	 Vi	 supplica	 di	 non	 uscire	 di	 casa

neanche	per	un	attimo	sino	alle	sette	o	alle	nove	di	questa	sera,	non	ho	sentito
bene.»
«Ma…	per	quale	motivo?	Che	significa?»
«Non	ne	sono	niente.	Mi	ha	solo	ordinato	caldamente	di	riferirvelo.»
«Ha	detto	proprio	così:	“caldamente”?»
«No,	non	l’ha	detto,	è	riuscita	appena	a	dirmi	qualcosa	voltandosi	verso	di	me,

per	fortuna	mi	ero	avvicinata.	Ma	dal	viso	era	evidente	che	stava	dando	un	ordine.
Mi	ha	lanciato	uno	sguardo	tale	che	il	cuore	mi	si	è	fermato…»
Il	principe	 fece	ancora	altre	domande,	ma	non	 riuscì	a	sapere	nulla	di	più,	 in

compenso	si	allarmò	ulteriormente.	Rimasto	solo,	si	sdraiò	sul	divano	e	si	mise	a



pensare.	“Forse	alle	nove	andrà	qualcuno	da	loro,	e	 lei	ha	ancora	paura	che	ne
combini	 qualcuna	 davanti	 agli	 ospiti”	 concluse	 e	 ricominciò	 ad	 aspettare	 che
facesse	sera	guardando	 l’orologio.	Ma	 la	soluzione	dell’enigma	sarebbe	seguita
molto	prima	di	sera,	sotto	forma	di	una	nuova	visita:	una	soluzione	sotto	forma	di
un	 nuovo	 enigma,	 più	 lacerante.	 Esattamente	 mezz’ora	 dopo	 la	 visita	 delle
Epanèin	arrivò	 Ippolit,	 così	 stanco	ed	esausto	che	entrò	senza	dire	una	parola,
come	 privo	 di	 memoria,	 e	 si	 accasciò	 letteralmente	 sulla	 poltrona.	 Scoppiò
all’improvviso	in	un	accesso	di	tosse	irrefrenabile,	sputò	persino	sangue.	Gli	occhi
gli	 luccicavano	 e	 delle	 macchie	 rosse	 gli	 imporporavano	 le	 guance.	 Il	 principe
borbottò	 qualcosa,	ma	quello	 non	 rispose	 e	 se	 ne	 stette	 a	 lungo	 senza	 parlare
agitando	la	mano	per	chiedere	di	essere	lasciato	in	pace.	Alla	fine	si	riprese.
«Me	ne	sto	andando!»	annunciò	a	fatica	con	voce	roca.
«Se	 volete	 vi	 accompagno»	 disse	 il	 principe	 alzandosi,	 ma	 poi	 si	 bloccò

ricordando	il	recente	divieto	di	uscire	di	casa.
Ippolit	si	mise	a	ridere.
«Non	è	via	da	voi	che	me	ne	sto	andando»	proseguì	 respirando	a	 fatica,	«al

contrario,	ho	ritenuto	indispensabile	venire	da	voi,	e	per	un	affare…	altrimenti	non
vi	avrei	disturbato.	Sto	andando	 laggiù,	e	questa	volta,	pare,	seriamente.	Kaputt!
Credetemi,	 non	 è	 per	 suscitare	 compassione…	 oggi	 verso	 le	 dieci	 mi	 sono
persino	 messo	 a	 letto	 per	 non	 alzarmi	 più	 sino	 a	 quel	momento,	 ma	 poi	 ho
cambiato	idea,	mi	sono	rialzato	per	venire	da	voi…	dunque	era	cosa	necessaria.»
«Mi	 dispiace	 vedervi	 in	 questo	 stato,	 potevate	 farmi	 chiamare,	 invece	 di

affaticarvi	voi	stesso.»
«Be’,	 basta	 così.	 Mi	 avete	 compatito	 quanto	 basta	 per	 la	 convenienza

mondana…	Ah,	dimenticavo:	come	va	la	vostra	salute?»
«Sto	bene.	Ieri	sono	stato	un	po’…	ma	non	molto…»
«Ho	 sentito,	 ho	 sentito.	 È	 toccato	 al	 vaso	 cinese,	 peccato	 che	 non	 ero

presente!	Ma	sono	qui	per	affari.	Primo,	oggi	ho	avuto	il	piacere	di	vedere	Gavrila
Ardalionoviè	all’appuntamento	con	Aglaja	Ivanovna	alla	panchina	verde.	Mi	sono
addirittura	 meravigliato	 di	 come	 quell’uomo	 possa	 avere	 una	 espressione	 da
ebete.	L’ho	fatto	notare	alla	stessa	Aglaja	Ivanovna	dopo	che	Gavrila	Ardalionoviè
se	 ne	 fu	 andato…	 Sembra	 che	 non	 vi	 stupiate	 di	 nulla,	 principe»	 aggiunse
guardando	 incredulo	 il	 volto	 tranquillo	 del	 principe,	 «non	 meravigliarsi	 di	 nulla
dicono	 che	 sia	 segno	 di	 grande	 intelligenza,	 a	 quanto	 ne	 so	 potrebbe	 essere
anche	segno	di	grande	stupidità…	Ma	non	alludo	a	voi,	scusate…	Oggi	non	mi
esprimo	molto	felicemente.»
«Ho	saputo	proprio	 ieri	 che	Gavrila	Ardalionoviè…»	 il	principe	 troncò	 la	 frase

evidentemente	confuso,	anche	se	Ippolit	era	stizzito	di	non	vederlo	stupito.
«Lo	sapevate!	Ecco	una	novità!	D’altronde	non	siete	obbligato	a	raccontare…	e

siete	per	caso	stato	testimone	dell’incontro?»



«Avete	visto	voi	stesso	che	non	c’ero	se	eravate	presente.»
«Be’,	 potevate	 stare	 nascosto	 dietro	 a	 qualche	 cespuglio.	 Comunque	 sono

contento	 per	 voi,	 temevo	 che	 la	 preferenza	 fosse	 già	 andata	 a	 Gavrila
Ardalionoviè!»
«Vi	 prego	 di	 non	 parlare	 di	 queste	 cose	 con	me,	 Ippolit,	 e	 di	 non	 usare	 tali

espressioni.»
«Tanto	più	che	voi	sapete	tutto.»
«Vi	 sbagliate.	 Non	 so	 praticamente	 nulla,	 e	 probabilmente	 Aglaja	 Ivanovna

crede	 che	 io	 sia	 all’oscuro	 di	 tutto.	 Anche	 sull’appuntamento	 non	 so	 nulla	 di
preciso.	Voi	dite	che	c’è	stato	un	appuntamento?	Va	bene,	lasciamo	perdere.»
«Come	stanno	le	cose:	lo	sapevate	o	no?	Voi	dite:	“va	bene,	lasciamo	stare”?

Be’,	 non	 siate	 così	 fiducioso!	 Soprattutto	 se	 non	 sapete	 nulla.	 Anzi	 voi	 siete
fiducioso	proprio	perché	siete	all’oscuro	di	tutto.	Sapete	che	piani	hanno	quei	due
individui,	fratello	e	sorella?	Forse	sospettate	qualcosa?	Va	bene,	va	bene,	lascio
stare»	disse	 vedendo	 il	 gesto	di	 impazienza	del	 principe,	 «ma	sono	 venuto	per
una	faccenda	personale	e	voglio…	spiegarmi	in	proposito.	Al	diavolo,	non	riesco
proprio	 a	 morire	 senza	 tante	 spiegazioni,	 sono	 sempre	 alle	 prese	 con	 delle
spiegazioni!	Avete	voglia	di	ascoltarmi?»
«Parlate,	vi	ascolto.»
«Tuttavia,	 cambio	 di	 nuovo	 idea:	 incomincerò	 comunque	 da	Ganeèka.	Come

potete	 immaginare	 anche	 a	 me	 oggi	 toccava	 andare	 alla	 panchina	 verde.	 Del
resto,	 non	 voglio	 mentire:	 avevo	 insistito	 io	 per	 avere	 l’appuntamento,	 avevo
promesso	di	svelare	un	segreto.	Non	so	se	ero	arrivato	in	anticipo	(evidentemente
era	 così),	 ma	 non	 appena	mi	 sedetti	 accanto	 ad	 Aglaja	 Ivanovna,	 vidi	 arrivare
Gavrila	 Ardalionoviè	 e	 Varvara	 Ardalionovna,	 sotto	 braccio	 come	 se	 stessero
facendo	una	passeggiata.	Era	evidente	che	fossero	molto	stupiti	di	vedermi,	non
se	 lo	aspettavano	proprio,	si	sono	persino	confusi.	Aglaja	 Ivanovna	si	 fece	 tutta
rossa,	 e,	 ci	 crediate	 o	 no,	 si	 smarrì	 persino,	 forse	 perché	 c’ero	 io	 o	 forse
semplicemente	per	aver	 visto	Gavrila	Ardalionoviè,	perché	egli	 è	davvero	molto
bello.	Comunque	è	 solo	arrossita	e	 la	 faccenda	si	 è	 conclusa	 in	un	 secondo	 in
maniera	 molto	 ridicola.	 Si	 alzò,	 rispose	 all’inchino	 di	 Gavrila	 Ardalionoviè,	 al
sorriso	 lezioso	 di	 Varvara	 Ardalionovna	 e	 disse	 bruscamente:	 “Vi	 ho	 convocati
solo	per	esprimervi	 la	mia	personale	soddisfazione	per	 i	vostri	sinceri	sentimenti
di	amicizia,	se	dovessi	averne	bisogno,	allora	state	certi…”	Li	congedò	ed	essi	se
ne	andarono	non	so	se	trionfanti	o	con	le	pive	nel	sacco,	Ganeèka	senz’altro	con
le	pive	nel	sacco,	non	ci	stava	capendo	niente	e	divenne	rosso	come	un	gambero
(è	sorprendente	a	volte	l’espressione	del	suo	viso!),	invece	Varvara	Ardalionovna
aveva	 compreso	 che	 era	 meglio	 andarsene	 al	 più	 presto	 e	 che	 era	 già
abbastanza	quello	che	avevano	ottenuto	da	Aglaja	 Ivanovna,	così	 trascinò	via	 il
fratello.	 Ella	 è	 più	 intelligente,	 e	 sono	 convinto	 che	 adesso	 si	 senta	 trionfante.
Anch’io	ero	andato	a	parlare	con	Aglaja	Ivanovna	riguardo	all’appuntamento	con



Nastas’ja	Filippovna.»
«Con	Nastas’ja	Filippovna?»	gridò	il	principe.
«Ah!	 Sembra	 che	 stiate	 perdendo	 il	 vostro	 sangue	 freddo	 e	 incominciate	 a

meravigliarvi	 di	 qualcosa.	Sono	 contentissimo	 che	 vogliate	 assomigliare	 ad	 una
persona	normale.	Vi	consolerò	io.	Ecco	che	significa	rendere	servigi	a	fanciulle	in
erba	e	dai	nobili	sentimenti:	oggi	ho	ricevuto	uno	schiaffo	da	lei!»
«Mo-morale?»	domandò	il	principe	quasi	involontariamente.
«Sì,	non	 fisico.	Penso	che	nessuno	alzerebbe	 la	mano	contro	uno	come	me,

neanche	una	donna;	persino	Ganeèka	non	mi	colpirebbe	mai!	Anche	se	c’è	stato
un	momento	ieri	 in	cui	ho	davvero	pensato	che	mi	stesse	per	saltare	addosso…
Scommetto	che	so	a	che	cosa	state	pensando	in	questo	momento:	“Supponiamo
che	 non	 si	 debba	 picchiarlo,	 ma	 soffocarlo	 con	 un	 cuscino	 o	 con	 una	 pezza
bagnata	 durante	 il	 sonno,	 anzi	 supponiamo	 che	 sia	 necessario”…	 Ce	 l’avete
scritto	in	faccia	quello	che	state	pensando.»
«Non	ho	mai	pensato	una	cosa	simile!»	ribatté	il	principe	disgustato.
«Non	 so,	 ho	 sognato	 stanotte	 che	 un	 uomo	 mi	 soffocava	 con	 una	 pezza

bagnata…,	 be’,	 vi	 dirò	 chi:	 Rogožin!	 Che	 ne	 pensate,	 è	 possibile	 soffocare	 un
uomo	con	una	pezza	bagnata?»
«Non	so.»
«Ho	sentito	dire	che	è	possibile.	Va	bene,	lasciamo	stare,	Ma	in	che	cosa	sono

pettegolo?	Perché	lei	oggi	mi	ha	chiamato	pettegolo?	E	tenete	presente	che	l’ha
fatto	dopo	avere	ascoltato	sino	all’ultima	parola,	ha	persino	fatto	delle	domande…
Mah,	le	donne	sono	fatte	così!	Per	farle	un	favore	sono	persino	entrato	in	rapporti
con	Rogožin,	una	persona	interessante,	sempre	per	lei	ho	organizzato	un	incontro
a	 quattr’occhi	 con	 Nastas’ja	 Filippovna.	 Forse	 ho	 urtato	 il	 suo	 amor	 proprio
dicendo	 che	 se	 la	 stava	 passando	 con	 gli	 “avanzi”	 di	 Nastas’ja	 Filippovna?	Sì,
gliel’ho	 ripetuto	 in	 continuazione	 nel	 suo	 stesso	 interesse,	 non	 lo	 nego,	 le	 ho
scritto	due	 lettere	su	quel	 tono	e	oggi	una	 terza,	per	 l’appuntamento…	Oggi,	ho
incominciato	col	dirle	che	era	meschino	da	parte	sua…	Per	di	più	 l’espressione
“avanzi”	 non	 è	 proprio	mia,	ma	 di	 altri;	 per	 lo	meno	 da	Ganeèka	 tutti	 dicevano
così,	anche	lei	l’ha	confermato.	E	allora	perché	mi	chiama	pettegolo?	Lo	so,	lo	so:
avete	una	voglia	tremenda	di	ridere	guardandomi	e	scommetto	che	adattate	a	me
quegli	stupidi	versi:
	
E	forse	nell’ora	del	mio	tramonto	doloroso
l’amor	risplenderà	con	un	sorriso	di	congedo.

	
Ah,	ah,	ah!»	scoppiò	 in	una	risata	 isterica	e	poi	 in	un	accesso	di	 tosse.	«Notate
bene»	rantolò	continuando	a	tossire,	«che	bel	tipo	è	Ganja:	parla	di	“avanzi”	e	poi



di	che	cosa	vuole	approfittare	lui	stesso	ora?»
Il	principe	restò	a	lungo	in	silenzio,	era	terrorizzato.
«Avete	accennato	all’incontro	con	Nastas’ja	Filippovna?»	biascicò	infine.
«Ma	è	proprio	vero	che	non	siete	al	corrente	dell’incontro	che	avrà	luogo	oggi

tra	Aglaja	Ivanovna	e	Nastas’ja	Filippovna.	Nastas’ja	Filippovna	è	tornata	apposta
da	Pietroburgo,	ne	ha	avuto	notizia	da	Rogožin,	su	invito	di	Aglaja	Ivanovna	e	con
la	mia	intermediazione.	Adesso	è	qui	insieme	a	Rogožin,	qui	vicino,	nella	casa	di
prima,	da	quella	signora,	Dar’ja	Alekseevna…	una	signora	ambigua,	sua	amica,	e
proprio	 lì,	 oggi,	 in	 quella	 casa	 ambigua	 si	 recherà	 Aglaja	 Ivanovna	 per	 un
colloquio	 amichevole	 con	 Nastas’ja	 Filippovna	 e	 per	 la	 risoluzione	 di	 molti
problemi.	Vogliono	occuparsi	di	aritmetica.	Non	lo	sapevate?	Parola	d’onore!»
«È	incredibile!»
«Be’,	 va	 bene,	 se	 credete	 sia	 incredibile.	 Del	 resto,	 come	 potevate	 saperlo?

Anche	 se	 qui	 non	 può	 volare	 una	mosca	 che	 lo	 sanno	 tutti,	 è	 un	 tale	 buco	 di
posto!	 Però	 io	 vi	 ho	 avvertito,	 e	 voi	 potete	 essermene	 riconoscente.	 Allora,
arrivederci,	 all’altro	mondo	 probabilmente.	 Ancora	 una	 cosa:	 anche	 se	mi	 sono
comportato	male	con	voi	è	stato…	perché	non	vedevo	il	motivo	di	perderci	del	mio
facendo	un	favore	ad	un	altro?	Dovevo	forse	fare	i	vostri	interessi?	Ho	dedicato	a
lei	 la	mia	“Confessione”	(non	lo	sapevate?).	E	lei	come	l’ha	accolta?	Eh,	eh!	Ma
davanti	a	lei	non	mi	sono	mai	comportato	da	vile,	davanti	a	lei	non	sono	colpevole
di	nulla,	è	stata	lei	a	coprirmi	di	vergogna	e	ad	indurmi…	Del	resto,	anche	dinanzi
a	voi	non	ho	colpa	alcuna,	anche	se	lì	ho	menzionato	gli	“avanzi”	e	tutto	il	resto,	in
compenso	ora	vi	comunico	il	giorno,	 l’ora	e	 il	 luogo	dell’appuntamento,	e	scopro
tutto	 il	 loro	 gioco…	 per	 stizza,	 ovviamente,	 non	 per	 generosità.	 Addio,	 sono
chiacchierone	 come	 un	 balbuziente	 o	 un	 tisico,	 badate	 a	 prendere	 i	 vostri
provvedimenti	 e	 al	 più	 presto,	 se	 volete	 meritare	 di	 essere	 chiamato	 uomo.
L’appuntamento	avrà	luogo	stasera,	questo	è	certo.»
Ippolit	 si	 avviò	 verso	 la	 porta,	ma	 il	 principe	 gli	 gridò	 qualcosa	 e	 lui	 si	 fermò

sulla	soglia.
«Dunque	 Aglaja	 Ivanovna,	 secondo	 voi,	 si	 recherà	 oggi	 personalmente	 da

Nastas’ja	Filippovna?»	domandò	 il	 principe.	Macchie	 rosse	gli	 comparvero	 sulle
guance	e	sulle	tempie.
«Di	 preciso	 non	 so,	 ma	 è	 probabile»	 rispose	 Ippolit	 voltandosi	 leggermente,

«del	 resto	non	potrebbe	essere	altrimenti.	Certo	non	potrebbe	essere	Nastas’ja
Filippovna	 a	 recarsi	 da	 lei?	 E	 l’incontro	 non	 potrebbe	 neanche	 aver	 luogo	 da
Ganeèka,	in	presenza	di	un	quasi	defunto.	Avete	visto	quel	generale?»
«Ecco	 perché	 non	 può	 essere!»	 lo	 interruppe	 il	 principe.	 «Come	 potrebbe

uscire	anche	se	 lo	 volesse?	Voi	non	conoscete…	 le	abitudini	 in	quella	 famiglia;
ella	non	potrebbe	andare	da	sola	da	Nastas’ja	Filippovna.	È	tutta	un’invenzione!»
«Ecco,	principe,	 vedete,	nessuno	salta	dalla	 finestra,	ma	 in	 caso	di	 incendio,



ecco	che	il	più	ineccepibile	gentleman	e	la	dama	più	rispettabile	non	esiteranno	a
saltare	dalla	finestra.	Quando	si	presenta	la	necessità,	non	c’è	nulla	da	fare,	e	la
nostra	signorina	si	recherà	da	Nastas’ja	Filippovna.	Perché	lì	a	casa	delle	vostre
signorine,	non	le	fanno	uscire	mai	di	casa?»
«No,	non	è	questo…»
«Se	non	è	questo,	allora	dovrà	solo	scendere	dal	terrazzino	e	procedere,	e	poi

potrebbe	 anche	 non	 tornare	 più	 a	 casa.	Ci	 sono	 casi	 in	 cui	 diventa	 necessario
persino	incendiare	le	navi,	e	casi	in	cui	si	può	non	tornare	più	a	casa:	la	vita	non	è
fatta	solo	di	colazioni,	pranzi	e	principi	SC.	Mi	sembra	che	voi	consideriate	Aglaja
Ivanovna	 o	 una	 signorina	 viziata	 o	 una	 collegiale,	 l’ho	 anche	 detto	 a	 lei	 e	 lei	 è
stata	 d’accordo	 con	 me.	 Aspettate	 sino	 alle	 sette,	 otto…	 Io	 al	 vostro	 posto
manderei	 qualcuno	a	 fare	 la	 guardia,	 per	 coglierla	 proprio	 al	momento	 in	 cui	 si
allontana	di	casa.	Mandateci	Kolja,	farà	la	spia	con	piacere,	siatene	certo,	per	voi,
intendo…	perché	è	tutto	relativo…	Ah,	ah!»
Ippolit	uscì.	Il	principe	non	aveva	motivo	di	mandare	qualcuno	a	spiare,	anche

se	fosse	stato	un	uomo	capace	di	simili	atti.	L’ordine	di	Aglaja	di	rimanere	a	casa
ora	 si	 spiegava	 quasi	 del	 tutto:	 forse	 lei	 intendeva	 passare	 da	 lui.	 Oppure	 non
voleva	 che	 egli	 capitasse	 da	 quelle	 parti,	 e	 gli	 aveva	 intimato	 di	 restarsene	 in
casa…	 Poteva	 anche	 essere	 così.	 La	 testa	 gli	 girava,	 la	 camera	 sembrava
turbinargli	intorno.	Si	sdraiò	sul	divano	e	chiuse	gli	occhi.
In	un	modo	o	nell’altro,	la	faccenda	si	faceva	decisiva,	definitiva.	No,	il	principe

non	considerava	Aglaja	una	signorina	viziata	o	una	collegiale,	ora	capiva	che	da
tempo	 temeva	 da	 parte	 di	 lei	 qualcosa	 del	 genere,	 ma	 perché	 voleva	 vedere
l’altra?	Un	brivido	gli	attraversò	il	corpo,	la	febbre	era	ritornata.
No,	non	la	considerava	una	bambina!	Negli	ultimi	tempi	gli	sguardi	e	le	parole	di

lei	erano	diversi.	A	volte	aveva	 l’impressione	che	 lei	 resistesse,	si	 trattenesse	e
ricordò	quanto	questo	l’avesse	spaventato.	Era	vero,	in	tutti	quei	giorni	egli	aveva
tentato	 di	 non	 pensarci,	 aveva	 ricacciato	 i	 pensieri	 penosi,	 tuttavia	 che	 cosa	 si
nascondeva	in	quell’anima?	Quella	domanda	lo	tormentava,	anche	se	continuava
a	 credere	 in	 quell’anima.	 Ed	 ecco	 che	 tutto	 si	 sarebbe	 scoperto	 e	 risolto	 quel
giorno	stesso!	Che	pensiero	tremendo!	E	di	nuovo	“quella	donna”!	Perché	aveva
sempre	 temuto	 che	 quella	 donna	 comparisse	 all’ultimissimo	 momento	 per
lacerare	 il	 suo	 destino	 come	 un	 filo	 marcito?	 Avrebbe	 potuto	 giurare	 che	 quel
pensiero	 gli	 era	 familiare,	 anche	 se	 in	 quel	momento	 si	 trovava	 in	 uno	 stato	 di
semidelirio.	Se	alla	fin	fine	tentava	di	dimenticare	lei	lo	faceva	unicamente	perché
ne	 aveva	 paura.	 Allora:	 amava	 o	 odiava	 quella	 donna?	 Quella	 domanda	 non
l’aveva	 neanche	 sfiorato,	 su	 quel	 punto	 il	 suo	 cuore	 era	 senza	 macchia:	 egli
sapeva	 chi	 amava	 davvero.	 Egli	 non	 temeva	 tanto	 l’incontro	 delle	 due,	 né	 la
stranezza,	 la	 causa	 di	 quell’incontro	 o	 qualunque	 risoluzione	 ne	 risultasse,	 egli
temeva	la	stessa	Nastas’ja	Filippovna.	Qualche	giorno	dopo	gli	sovvenne	che	in
quelle	ore	febbrili	aveva	immaginato	gli	occhi	di	lei,	il	suo	sguardo,	aveva	udito	le
sue	 parole,	 parole	 strane,	 anche	 se	 ricordava	 ben	 poco	 di	 quelle	 ore	 febbrili	 e



dolorose.	Ricordava	a	mala	pena	che	Vera	gli	aveva	portato	il	pranzo,	egli	aveva
mangiato,	ma	non	 riusciva	a	 rammentare	se	dopo	pranzo	avesse	dormito	o	no.
Sapeva	soltanto	che	quella	sera	tutto	divenne	chiaro	e	distinto	solo	dal	momento
in	 cui	 Aglaja	 comparve	 sulla	 sua	 terrazza,	 ed	 egli	 balzò	 in	 piedi	 per	 andarle
incontro:	erano	le	sette	e	un	quarto.	Aglaja	era	sola	soletta,	vestita	semplicemente
e,	 si	 sarebbe	detto,	 affrettatamente,	 con	un	mantello	 leggero.	 Il	 viso	era	pallido
come	nella	visita	precedente,	e	i	suoi	occhi	brillavano	di	una	luce	viva	e	dura.	Non
le	aveva	mai	visto	un’espressione	simile.	Ella	lo	scrutava	attentamente.
«Siete	pronto	di	tutto	punto»	notò	a	bassa	voce,	come	tranquilla,	«siete	vestito

e	con	il	cappello	in	mano,	dunque	vi	hanno	avvertito,	e	so	anche	chi.	Ippolit?»
«Sì,	mi	ha	detto…»	balbettò	il	principe	quasi	privo	di	forze.
«Allora	andiamo.	Lo	sapete	che	dovete	assolutamente	accompagnarmi.	Avete

abbastanza	forza	per	uscire,	vero?»
«Ne	ho	la	forza,	ma…	possiamo	fare	questo?»
Egli	 si	 interruppe,	 non	 riuscì	 più	 a	 spiccicare	 una	 parola.	 Fu	 il	 suo	 unico

tentativo	di	fermare	quella	sconsiderata,	dopo	di	che	la	seguì	come	uno	schiavo.
Nonostante	 la	 confusione	 che	 aveva	 in	 testa,	 comprese	 tuttavia	 che	 ella	 si
sarebbe	recata	lì	anche	senza	di	lui,	quindi	doveva	seguirla	in	ogni	caso.	Egli	intuì
la	 forza	 della	 sua	 risolutezza,	 non	 avrebbe	 mai	 potuto	 arrestare	 quell’impeto
selvaggio.	Camminarono	in	silenzio,	quasi	senza	scambiarsi	una	parola	per	tutto	il
tragitto.	 Egli	 notò	 soltanto	 come	 lei	 conoscesse	 bene	 la	 strada,	 e	 quando	 lui
propose	di	 imboccare	una	stradina	un	po’	più	 in	 là	perché	più	 fuorimano,	ella	ci
pensò	su	un	po’	e	poi	disse	seccamente:	«Fa	lo	stesso!».	Era	ormai	in	prossimità
della	 casa	 di	 Dar’ja	 Alekseevna	 (una	 grande	 e	 vetusta	 costruzione	 in	 legno),
quando	 uscirono	 sul	 terrazzino	 una	 signora	 elegante	 e	 una	 fanciulla,	 salirono
entrambe	su	una	magnifica	carrozza	che	le	aspettava,	ridendo	e	chiacchierando	a
voce	alta,	senza	guardare	un	attimo	dalla	parte	dei	nuovi	arrivati	come	se	non	li
avessero	affatto	 notati.	 La	 carrozza	 si	 era	appena	allontanata	e	 la	 porta	 si	 aprì
subito	un’altra	volta.	Rogožin,	che	era	stato	lì	ad	aspettare,	fece	entrare	il	principe
e	Aglaja,	chiudendo	poi	la	porta	dietro	di	loro.
«In	casa	non	c’è	nessun	altro	a	parte	noi	quattro»	disse	ad	alta	voce	e	guardò	il

principe	in	maniera	strana.
Nella	 stanza	 accanto	 anche	 Nastas’ja	 Filippovna	 era	 in	 attesa.	 Era	 vestita

anche	lei	molto	semplicemente,	tutta	di	nero.	Si	alzò	per	andare	loro	incontro,	ma
non	sorrise	né	porse	la	mano	al	principe.
Il	 suo	 sguardo	 fisso	 e	 inquieto	 seguiva	 impazientemente	Aglaja.	Si	 sedettero

lontane	 l’una	 dall’altra,	 Aglaja	 sul	 divano	 in	 un	 angolo	 della	 stanza,	 Nastas’ja
Filippovna	vicino	alla	finestra.	Il	principe	e	Rogožin	rimasero	in	piedi,	e	nessuno	li
invitò	 ad	 accomodarsi.	 Il	 principe	 lanciò	 di	 nuovo	 uno	 sguardo	 stupito	 e	 come
addolorato	verso	Rogožin,	ma	quello	sorrise	con	 il	suo	sorriso	di	sempre.	Seguì
ancora	una	pausa	di	alcuni	attimi.



Un’espressione	maligna	infine	attraversò	il	volto	di	Nastas’ja	Filippovna,	 il	suo
sguardo	 si	 fece	 tenace,	 duro	 e	 quasi	 carico	 di	 odio.	 Non	 staccava	 gli	 occhi	 di
dosso	all’ospite.
Aglaja	 era	 palesemente	 confusa,	ma	 non	 intimidita.	 Entrando,	 aveva	 appena

guardato	 la	 sua	 rivale,	 e	 per	 il	 resto	 se	 n’era	 stata	 con	 gli	 occhi	 bassi	 come
sovrappensiero.	Un	paio	di	volte	si	era	distrattamente	guardata	intorno,	si	leggeva
il	 ribrezzo	 nel	 suo	 volto,	 come	 se	 avesse	 paura	 di	 sporcarsi.	 Lisciava
macchinalmente	 le	 pieghe	 dell’abito,	 e	 una	 volta	 cambiò	 anche	 di	 posto,
impaziente,	 spostandosi	 all’angolo	 del	 divano.	 Probabilmente	 non	 si	 rendeva
conto	 dei	 gesti	 che	 compiva,	 ma	 quell’inconsapevolezza	 non	 faceva	 che
aumentare	 la	 loro	oltraggiosità.	 Infine	guardò	decisamente	negli	 occhi	Nastas’ja
Filippovna	e	le	fu	subito	chiaro	quello	che	balenava	nello	sguardo	inviperito	della
sua	rivale.	Si	capirono	da	donna	a	donna.	Aglaja	ebbe	un	fremito.
«Voi	ovviamente	conoscete	 il	motivo	del	mio	 invito»	disse	 infine,	ma	a	bassa

voce,	interrompendo	persino	quella	breve	frase	un	paio	di	volte.
«No,	non	so	niente»	rispose	Nastas’ja	Filippovna	bruscamente.
Aglaja	 arrossì.	 Probabilmente	 le	 sembrò	 all’improvviso	 oltremodo	 strano	 e

inverosimile	trovarsi	lì	con	quella	donna,	in	casa	di	“quella	donna”,	in	attesa	di	una
sua	risposta.	Dopo	aver	udito	quei	primi	suoni	dalla	voce	di	Nastas’ja	Filippovna,	i
brividi	 le	attraversarono	 tutto	 il	 corpo.	 “Quella	donna”	 chiaramente	si	 accorse	di
tutto	questo.
«Voi	comprendete	 tutto	perfettamente…	ma	 fate	 finta	di	non	capire»	sussurrò

Aglaja,	guardando	cupamente	a	terra.
«E	 a	 che	 scopo	 farei	 questo?»	 e	 Nastas’ja	 Filippovna	 sorrise

impercettibilmente.
«Volete	 approfittare	 della	 situazione	 in	 cui	 mi	 trovo,	 qui	 in	 casa	 vostra»

proseguì	goffamente	Aglaja	a	disagio.
«Di	 questa	 situazione	 siete	 responsabile	 voi,	 non	 io!»	 avvampò	 Nastas’ja

Filippovna,	«non	sono	 io	che	ho	 invitato	voi,	siete	voi	ad	avere	 invitato	me,	e	a
tutt’ora	ne	ignoro	il	motivo.»
Aglaja	sollevò	altezzosamente	il	capo.
«Tenete	a	 freno	 la	 lingua,	non	sono	venuta	qui	per	combattervi	 con	 le	vostre

stesse	armi…»
«Ah!	Dunque	siete	qui	per	“combattermi”?	Pensate,	vi	 ritenevo	tutto	sommato

più…	intelligente…»
Si	guardavano	senza	più	nascondere	l’odio	reciproco.	Una	delle	due	donne	era

la	stessa	che	poco	tempo	prima	aveva	scritto	all’altra	quelle	lettere.	Ed	ecco	che
tutto	svaniva	al	primo	incontro,	dopo	le	prime	parole.	Che	stava	succedendo?	In
quel	 momento	 sembrava	 che	 nessuna	 delle	 quattro	 persone	 in	 quella	 stanza



trovasse	 strano	 tutto	 ciò.	 Il	 principe,	 che	 solo	 il	 giorno	 prima	 non	 si	 sarebbe
neanche	sognato	una	cosa	simile,	ora	se	ne	stava	lì	a	guardare,	come	se	avesse
previsto	tutto	da	tempo.	Il	sogno	più	 inverosimile	si	stava	trasformando	nella	più
vivida	e	cruda	realtà.	Una	di	quelle	donne	disprezzava	a	 tal	punto	 l’altra	 in	quel
momento	 e	 moriva	 talmente	 dalla	 voglia	 di	 dimostrarglielo,	 (forse	 era	 venuta
proprio	per	quello,	come	disse	Rogožin	il	giorno	dopo),	che	per	quanto	incredibile
fosse	 l’altra	 con	 la	 sua	 mente	 scossa	 e	 l’anima	 malata,	 tuttavia	 non	 avrebbe
potuto	opporre	nulla	al	velenoso	disprezzo,	puramente	femminile,	della	sua	rivale.
Il	 principe	 era	 convinto	 che	 Nastas’ja	 Filippovna	 non	 avrebbe	 di	 sua	 iniziativa
alluso	alle	lettere.	Dai	suoi	occhi	scintillanti	poteva	intuire	quanto	in	quel	momento
gli	pesassero	quelle	lettere.	Da	parte	sua	avrebbe	dato	metà	della	sua	vita	perché
anche	Aglaja	non	affrontasse	quell’argomento.
Ma	Aglaja	 si	 era	 come	 rafforzata	 e	 d’un	 tratto	 aveva	 ripreso	 il	 controllo	 della

situazione.
«Non	avete	capito»	disse,	«non	sono	venuta	da	voi…	per	litigare,	anche	se	non

vi	amo.	Sono	venuta…	per	parlarvi	da	donna	a	donna.	Nel	momento	in	cui	vi	ho
convocata,	avevo	già	deciso	di	che	cosa	vi	avrei	parlato,	e	non	verrò	meno	a	quel
proponimento	anche	se	voi	non	doveste	capirmi	affatto.	Sarà	peggio	per	voi	che
per	 me	 in	 quel	 caso.	 Volevo	 rispondervi	 in	 merito	 a	 ciò	 che	 mi	 avete	 scritto,
rispondervi	di	persona,	mi	è	sembrato	più	conveniente.	Ascoltate	la	mia	risposta
alle	 vostre	 lettere:	 provai	 pietà	 per	 il	 principe	 Lev	 Nikolaeviè	 sin	 dal	 primo
momento,	quello	stesso	giorno	 in	cui	 lo	conobbi	e	venni	poi	a	sapere	di	quanto
accadde	 quella	 sera	 a	 casa	 vostra.	Mi	 faceva	 pena	 che	 un	 uomo	 così	 puro,	 a
causa	della	propria	ingenuità	potesse	convincersi	di	poter	essere	felice…	con	una
donna…	di	quel	genere.	Quello	che	temevo	per	lui,	è	in	realtà	avvenuto:	voi	non
eravate	capace	di	amarlo,	 lo	avete	tormentato	e	abbandonato.	Voi	non	potevate
amarlo	 perché	 siete	 troppo	orgogliosa…	no,	 non	 orgogliosa,	 ho	 sbagliato,	 siete
vanitosa…	 ma	 non	 è	 neanche	 questo:	 siete	 egoista	 sino…	 alla	 follia,	 come
dimostrano	anche	le	 lettere	che	mi	avete	mandato.	Voi	non	potevate	amare	una
persona	 così	 semplice,	 e	 forse	 in	 cuor	 vostro	 lo	 disprezzavate	 e	 deridevate.
Eravate	capace	di	amare	solo	la	vostra	vergogna	e	il	pensiero	incessante	che	vi
avevano	disonorata	e	oltraggiata.	Se	la	vostra	vergogna	fosse	stata	minore,	o	non
fosse	 affatto	 esistita,	 sareste	 stata	 ancora	 più	 infelice…»	 Aglaja	 pronunciò	 con
voluttà	 quelle	 parole	 dette	 troppo	 in	 fretta,	 ma	 preparate	 da	 lungo	 tempo,
formulate	 nella	 mente	 quando	 ancora	 non	 si	 sarebbe	 sognata	 un	 simile
appuntamento.	 Ella	 seguì	 con	 lo	 sguardo	 velenoso	 l’effetto	 di	 quelle	 parole	 sul
viso	 sconvolto	 di	 Nastas’ja	 Filippovna.	 «Ricordate»	 proseguì,	 «che	 allora	 lui	mi
scrisse	 una	 lettera?	 Egli	 sostiene	 che	 ne	 siete	 al	 corrente,	 che	 la	 leggeste
persino.	 Da	 quella	 lettera	 compresi	 come	 stavano	 veramente	 le	 cose.
Recentemente	mi	ha	confermato	tutto	quello	che	vi	sto	dicendo,	parola	per	parola.
Dopo	 quella	 lettera	 ho	 incominciato	 ad	 attendere.	 Ho	 indovinato	 che	 sareste
venuta	qui,	perché	non	potete	vivere	lontana	da	Pietroburgo:	siete	troppo	giovane
e	bella	per	la	provincia…	Del	resto	non	sono	parole	mie»	aggiunse	avvampando,



e	 da	 quel	momento	 il	 rossore	 non	 abbandonò	 il	 suo	 viso	 sino	 alla	 fine	 del	 suo
discorso.	«Quando	rividi	il	principe	mi	sentii	terribilmente	offesa	per	lui.	Non	ridete,
se	riderete,	non	siete	degna	di	comprendere…»



«Vedete	 bene	 che	 non	 sto	 ridendo»	 ribatté	 duramente	 Nastas’ja	 Filippovna
rattristata.
«D’altronde	 mi	 è	 del	 tutto	 indifferente,	 ridete	 quanto	 vi	 pare.	 Quando	 l’ho

interrogato	 io	 stessa,	mi	 ha	detto	 che	non	vi	 amava	più	da	molto	 tempo,	 che	 il
solo	ricordo	di	voi	 lo	faceva	soffrire,	ma	che	provava	compassione	per	voi	e	che
ogni	volta	che	vi	pensava	sentiva	che	il	suo	cuore	era	“trafitto	per	sempre”.	Devo
aggiungere	che	non	ho	mai	conosciuto	una	persona	che	gli	stesse	alla	pari	per
magnanimità	 e	 fiducia	 sconfinata.	 Dopo	 aver	 udito	 le	 sue	 parole,	 capii	 che
chiunque,	 volendo,	avrebbe	potuto	 ingannarlo,	 e	 che,	 una	volta	 ingannatolo,	 ne
avrebbe	ottenuto	il	perdono,	ed	è	per	questo	che	ho	incominciato	ad	amarlo…»
Aglaja	 si	 fermò	 per	 un	 attimo,	 come	 stordita,	 incredula	 di	 aver	 potuto

pronunciare	 una	 tale	 parola.	 Ma	 contemporaneamente	 un	 orgoglio	 sconfinato
baluginò	 nel	 suo	 sguardo,	 sembrava	 che	 non	 le	 importasse	 più	 persino	 che
“quella	donna”	si	mettesse	a	ridere	per	la	confessione	che	le	era	sfuggita.
«Vi	ho	detto	tutto,	e	ora	l’avete	capito	che	cosa	voglio	da	voi,	vero?»
«Forse	ho	capito,	ma	ditelo	voi	 stessa»	 rispose	Nastas’ja	Filippovna	a	bassa

voce.
Lo	sdegno	accese	il	volto	di	Aglaja.
«Voglio	 sapere	 da	 voi»	 proferì	 con	 durezza,	 scandendo	 le	 parole,	 «con	 che

diritto	 interferite	 con	 i	 suoi	 sentimenti	 verso	 di	me?	Con	 che	 diritto	 avete	 osato
scrivermi?	Con	che	diritto	andate	dichiarando	in	continuazione,	a	lui	e	a	me,	che
lo	amate	dopo	averlo	piantato	voi	stessa	ed	essere	fuggita	da	lui	in	maniera	così
oltraggiosa	e…	vergognosa?»
«Non	 ho	 mai	 dichiarato	 né	 a	 lui	 né	 a	 voi	 che	 lo	 amo»	 replicò	 Nastas’ja

Filippovna	a	 fatica,	«e…	avete	ragione,	sono	fuggita	da	 lui…»	aggiunse	appena
percettibilmente.
«Come	non	 lo	 avete	 dichiarato	 né	 a	 lui	 né	 a	me?»	gridò	Aglaja,	 «e	 allora	 le

vostre	 lettere?	 Chi	 vi	 ha	 chiesto	 di	 combinare	 il	 nostro	 matrimonio	 e	 di
convincermi	a	sposarlo?	Non	è	forse	questa	una	dichiarazione?	Perché	vi	mettete
fra	 di	 noi?	 Dapprima	 pensai	 che	 voleste	 far	 nascere	 in	me	 il	 disgusto	 nei	 suoi
confronti	per	il	fatto	che	facevate	da	mezzana,	affinché	lo	lasciassi,	solo	in	seguito
capii	 di	 che	 si	 trattava:	 immaginavate	 soltanto	 il	 nobile	 gesto	 che	 stavate
compiendo	con	tutte	le	vostre	smorfie…	Ma	come	potete	dire	di	amarlo,	quando
amate	 a	 tal	 punto	 la	 vostra	 vanità?	 Perché	 non	 ve	 ne	 siete	 semplicemente
andata,	 invece	 di	 scrivere	 quelle	 ridicole	 lettere?	Perché	 non	 sposate	 un	 uomo
nobile	che	vi	ama	e	vi	ha	fatto	l’onore	di	proporvi	la	sua	mano?	È	chiaro	come	il
sole:	se	sposate	Rogožin,	che	offesa	vi	rimane?	Ne	ricavereste	sin	troppo	onore!
Evgenij	Pavlyè	ha	detto	di	voi	che	avete	letto	troppi	poemi	e	che	siete	“sin	troppo
colta	per	la	vostra…	condizione”,	siete	una	donna	astratta	e	indolente,	aggiuntevi
la	vanità	ed	ecco	tutte	le	cause	del	vostro	comportamento…»



«E	voi	non	siete	indolente?»
La	 faccenda	 aveva	 preso	 troppo	 in	 fretta	 un	 aspetto	 troppo	 crudo,	 Nastas’ja

Filippovna	non	se	lo	sarebbe	mai	aspettato,	anzi	si	era	diretta	a	Pavlovsk	ancora
con	qualche	speranza,	anche	se	presagiva	più	un	risultato	negativo	che	positivo.
Aglaja,	d’altro	canto,	si	era	lasciata	travolgere	dall’impeto	in	un	secondo,	come	se
precipitasse	da	una	montagna,	e	non	riusciva	a	contenersi	dinanzi	alla	tremenda
voluttà	della	vendetta.	Per	Nastas’ja	Filippovna	fu	persino	penoso	vedere	l’altra	in
quello	stato,	la	guardava	e	non	credeva	ai	propri	occhi,	tanto	che	sulle	prime	non
riuscì	assolutamente	a	connettere.	Che	fosse	davvero	una	donna	che	aveva	letto
molti	 poemi,	 come	 supponeva	Evgenij	 Pavloviè,	 oppure	 fosse	matta,	 come	 era
convinto	 il	principe,	 in	ogni	caso	quella	donna,	a	volte	dai	modi	bruschi	e	cinici,
era	 in	 realtà	molto	più	pudica,	 fragile	e	 fiduciosa	di	quanto	si	potesse	dedurre	a
prima	 vista.	 In	 lei	 predominavano	 l’astrazione,	 il	 sogno,	 la	 fantasia,	 ma	 quanta
intensità,	quanta	profondità	in	compenso…	Il	principe	lo	comprendeva	bene	e	sul
suo	viso	 in	quel	momento	si	 rifletteva	 tutta	 la	 sua	sofferenza.	Aglaja	 lo	notò	ed
ebbe	un	sussulto	di	odio.
«Come	 osate	 rivolgervi	 a	 me	 in	 questo	 modo?»	 rispose	 con	 inesprimibile

alterigia	all’osservazione	di	Nastas’ja	Filippovna.
«Forse	mi	avete	 fraintesa?»	si	stupì	Nastas’ja	Filippovna.	«In	che	maniera	mi

sono	rivolta	a	voi?»
«Se	aveste	voluto	dimostrarvi	una	donna	d’onore	perché	non	abbandonaste	il

vostro	 oltraggiatore,	 Tockij,	 semplicemente…	 senza	 nessuna	 messinscena?»
disse	Aglaja	a	un	tratto,	senza	che	quello	c’entrasse	molto.
«Che	 ne	 sapete	 della	 mia	 situazione,	 come	 osate	 giudicarmi?»	 sussultò

Nastas’ja	Filippovna,	bianca	come	un	cencio.
«So	che	non	siete	andata	a	 lavorare,	ma	siete	scappata	con	 il	 ricco	Rogožin,

per	 fare	 la	 parte	 dell’angelo	 caduto.	 Non	 mi	 meraviglio	 che	 Tockij	 stesse	 per
spararsi	un	colpo	per	quell’angelo	caduto!»
«Smettetela!»	 disse	 Nastas’ja	 Filippovna,	 addolorata	 e	 disgustata,	 «mi	 avete

capita,	 come…	 la	 cameriera	di	Dar’ja	Aleksandrovna	 che	ha	 fatto	 causa	al	 suo
fidanzato	davanti	al	giudice	di	pace.	Anzi	quella	mi	avrebbe	capita	meglio…»
«Probabilmente,	 è	 una	 ragazza	 onesta	 che	 vive	 del	 proprio	 lavoro.	 Perché

parlate	con	tanto	disprezzo	di	una	cameriera?»
«Non	provo	disprezzo	per	il	lavoro,	ma	per	voi	quando	parlate	di	lavoro.»
«Se	aveste	voluto	essere	onesta,	vi	sareste	messa	a	fare	la	lavandaia.»
Si	erano	entrambe	alzate	e	stavano	faccia	a	faccia,	ambedue	molto	pallide.
«Aglaja,	basta!	Tutto	questo	è	ingiusto!»	esclamò	il	principe	smarrito.	Rogožin

non	sorrideva	più,	ma	ascoltava	con	le	labbra	strette	e	a	braccia	incrociate.
«Ecco,	guardatela»	disse	Nastas’ja	Filippovna	tremante	dalla	rabbia,	«guardate



questa	signorina	di	buona	 famiglia!	Ed	 io	che	 la	consideravo	un	angelo!	Perché
siete	venuta	da	me	senza	la	governante,	Aglaja	Ivanovna?	Volete…	volete	che	ve
lo	dica	in	faccia	senza	mezzi	termini	perché	siete	venuta	da	me?	Avevate	paura,
ecco	perché	siete	venuta.»
«Paura	di	voi?»	domandò	Aglaja	fuori	di	sé	per	lo	stupore	ingenuo	e	arrogante

che	l’altra	osasse	parlarle	in	quel	modo.
«Certo,	di	me!	Avete	paura	di	me,	ecco	perché	siete	qui.	Non	si	disprezza	chi	si

teme.	E	pensare	che	vi	rispettavo	tanto	solo	fino	a	un	istante	fa!	E	sapete	perché
avete	paura	di	me	e	qual	è	il	vostro	scopo	principale	adesso?	Volevate	assicurarvi
di	persona	che	lui	ami	voi	più	di	me,	perché	siete	follemente	gelosa…»
«Mi	ha	già	detto	che	vi	odia…»	quasi	balbettò	Aglaja.
«È	possibile,	ed	è	possibile	che	io	non	meriti	il	suo	amore,	solo…	solo	che	voi

avete	 mentito,	 ecco	 che	 cosa	 penso!	 Egli	 non	 può	 odiarmi,	 non	 può	 neanche
averlo	 detto!	 Io	 del	 resto	 sono	 disposta	 a	 perdonarvi…	per	 riguardo	 alla	 vostra
posizione…	 solo	 che	 avevo	 un’opinione	 più	 alta	 di	 voi,	 pensavo	 che	 foste	 più
intelligente,	persino	più	bella,	giuro!…	Ecco,	prendetevi	il	vostro	tesoro…	è	lì	che
vi	 guarda,	 non	 si	 raccapezza,	 portatelo	 via	 con	 voi,	 ma	 a	 una	 condizione:
andatevene	via	adesso!	In	questo	momento!…»
Si	lasciò	cadere	in	poltrona	e	scoppiò	in	lacrime.	Ma	all’improvviso	una	nuova

espressione	baluginò	nei	suoi	occhi,	fissò	ostinatamente	Aglaja	e	si	alzò	dal	suo
posto.
«Vuoi	 invece	che	 io	adesso…	ordini,	mi	 senti?	Se	solo	glielo	ordinassi	egli	 ti

lascerebbe	 immediatamente	e	rimarrebbe	con	me	per	sempre,	mi	sposerebbe	e
tu	 te	 ne	 torneresti	 a	 casa	 da	 sola.	 Vuoi	 vedere,	 vuoi	 vedere?»	 gridò	 come
impazzita	non	credendo	lei	stessa	di	aver	potuto	pronunciare	parole	simili.
Aglaja,	 spaventata,	 si	 lanciò	 verso	 la	 porta,	 ma	 si	 fermò	 sulla	 soglia	 come

inchiodata	in	ascolto.
«Se	vuoi,	caccerò	Rogožin.	Pensavi	che	avessi	già	sposato	Rogožin	per	 farti

piacere?	Ecco,	adesso	davanti	a	te	griderò:	“Vai	via	Rogožin!”.	E	al	principe	dirò:
“Ricordi	la	tua	promessa?”.	Dio	mio!	Perché	mi	sono	umiliata	così	dinanzi	a	loro?
Non	sei	stato	tu	stesso	principe	ad	assicurarmi	che	mi	avresti	seguita	qualunque
cosa	mi	fosse	successa,	senza	abbandonarmi	mai,	a	dirmi	che	mi	amavi	e	che	mi
perdonavi	tutto	e	che	mi	s…	sti…	Sì,	dicesti	anche	così!	Ed	io	sono	scappata	via
da	te	per	lasciarti	libero,	ma	adesso	non	voglio	più!	Perché	lei	mi	ha	trattata	come
una	sgualdrina?	Chiedi	a	Rogožin	se	lo	sono	davvero,	te	 lo	dirà!	Adesso	che	lei
mi	 ha	 svergognata	 persino	 davanti	 ai	 tuoi	 occhi,	 tu	 mi	 volteresti	 le	 spalle	 e	 la
condurresti	via	sotto	braccio?	Se	lo	fai,	che	tu	sia	maledetto,	perché	io	ho	avuto
fede	solo	in	te.	Va	via,	Rogožin,	non	ho	bisogno	di	te!»	gridava	come	fuori	di	sé,
emettendo	 le	 parole	 a	 fatica,	 con	 il	 viso	 stravolto	 e	 le	 labbra	 screpolate,
evidentemente	non	credendo	neanche	ad	una	parola	di	quella	farsa,	ma	volendo
prolungare	 ancora	 quel	 momento	 di	 autoinganno.	 Il	 suo	 impeto	 era	 talmente



violento	 che	 avrebbe	 potuto	 morirne,	 almeno	 così	 parve	 al	 principe.	 «Ecco,
guardalo!»	 gridò	 ancora	 ad	 Aglaja	 indicando	 il	 principe,	 «se	 ora	 egli	 non	 si
avvicinerà	per	abbracciarmi	e	non	 lascerà	 te,	allora	prenditelo	pure,	non	so	che
farmene!…»
Sia	 lei	 sia	 Aglaja	 rimasero	 immobili	 come	 in	 attesa,	 e	 come	 due	 folli

guardavano	 il	 principe.	 Egli	 forse	 non	 comprendeva	 tutta	 la	 forza	 di	 quella
provocazione,	anzi	sicuramente	non	l’aveva	compresa.	Vedeva	solo	dinanzi	a	sé
quel	volto	disperato,	 folle	che,	come	aveva	detto	una	volta	ad	Aglaja,	gli	 “aveva
trafitto	 il	cuore	per	sempre”.	Egli	non	riuscì	a	 trattenersi	più	e	 in	 tono	di	biasimo
implorante	si	rivolse	ad	Aglaja	indicando	Nastas’ja	Filippovna:
«È	mai	possibile!	Non	vedi	che	lei	è	così…	infelice?»
Ma	 riuscì	 a	 dire	 solo	 quello,	 ammutolito	 dallo	 sguardo	 terribile	 di	 Aglaja.	 In

quello	 sguardo	 si	 esprimeva	 tanta	 sofferenza	 e	 al	 tempo	 stesso	 un	 odio
sconfinato.	Egli	giunse	le	mani,	gridò	e	si	slanciò	verso	di	lei.	Ma	era	troppo	tardi!
Ella	non	poté	sopportare	oltre	il	suo	momento	di	indecisione,	si	coprì	il	volto	con	le
mani,	 gridò:	 «Dio	mio!»	 e	 scappò	 fuori	 della	 stanza,	 seguita	 da	Rogožin	 che	 le
aprì	il	chiavistello	della	porta.
Corse	via	anche	 il	principe,	ma	sulla	soglia	si	sentì	afferrare	per	 le	braccia.	 Il

viso	avvilito	ed	esausto	di	Nastas’ja	Filippovna	 lo	 fissava	dritto	negli	 occhi.	Ella
con	le	labbra	livide	domandò	in	un	sussurro:
«Con	lei?	Con	lei?»
Gli	 cadde	 poi	 fra	 le	 braccia	 priva	 di	 sensi.	 Egli	 la	 sollevò,	 la	 portò	 dentro	 la

stanza,	la	distese	sulla	poltrona	e	le	rimase	accanto	in	inerte	attesa.	Sul	tavolino
c’era	un	bicchiere	di	acqua;	Rogožin,	che	nel	frattempo	era	tornato,	lo	afferrò	e	le
spruzzò	dell’acqua	sul	viso.	Ella	aprì	gli	occhi	e	per	un	po’	rimase	ancora	priva	di
conoscenza,	ma	poi	si	riprese,	sussultò	e	si	gettò	sul	principe.
«Sei	mio,	mio!»	gridò,	«se	n’è	andata	l’altezzosa	signorina?	Ah,	ah,	ah!»	rideva

istericamente,	«ah,	ah,	ah!	L’avevo	ceduto	a	quella	signorina!	E	perché	poi?	A	che
scopo?	Pazza!	Pazza!…	Va	via,	Rogožin,	ah,	ah,	ah!»
Rogožin	li	fissò	entrambi	senza	dire	una	parola,	prese	il	cappello	e	se	ne	andò.

Dieci	 minuti	 dopo	 il	 principe	 sedeva	 accanto	 a	 Nastas’ja	 Filippovna,	 senza
staccarle	gli	 occhi	di	 dosso	e	accarezzandole	 il	 viso	e	 la	 testa	 con	ambedue	 le
mani,	come	se	fosse	una	bambina.	Rideva	se	lei	rideva	e	piangeva	sulle	lacrime
di	 lei.	 Non	 diceva	 nulla,	 ascoltava	 attentamente	 i	 suoi	 balbettii	 impetuosi,
sconnessi,	 esaltati,	 senza	 capirci	 nulla,	 ma	 sorridendo	 quieto	 e	 quando	 si
accorgeva	che	lei	stava	per	rattristarsi	o	piangere,	rimproverare	o	 lamentarsi,	 lui
riprendeva	ad	accarezzarle	il	capo,	a	sfiorarle	teneramente	le	guance	con	le	mani,
consolandola	e	blandendola	come	una	bambina.
	
	



IX						(Torna	all’indice)
	
	
Erano	passate	due	settimane	dagli	avvenimenti	narrati	nel	capitolo	precedente

e	 la	 situazione	dei	 protagonisti	 della	nostra	 storia	era	 così	mutata	 che	ci	 risulta
oltremodo	 difficile	 procedere	 nella	 narrazione	 senza	 fornire	 alcune	 spiegazioni.
Tuttavia	 ci	 rendiamo	 conto	 di	 doverci	 attenere	 alla	 mera	 esposizione	 dei	 fatti,
senza	 dare	 particolari	 spiegazioni,	 e	 questo	 per	 una	 ragione	 molto	 semplice:
perché	 noi	 stessi	 in	 molti	 casi	 troviamo	 difficile	 spiegare	 l’accaduto.	 Un	 tale
avvertimento	da	parte	nostra	suonerà	strano	e	oscuro	al	lettore	che	si	domanderà
come	sia	possibile	raccontare	avvenimenti	sui	quali	non	si	hanno	idee	chiare	né
una	 personale	 interpretazione.	 Per	 non	 peggiorare	 la	 falsità	 della	 nostra
posizione,	 sarà	meglio	 tentare	 di	 chiarire	 con	 un	 esempio	 e,	 forse,	 il	 tollerante
lettore	 capirà	 in	 che	 cosa	 consiste	 la	 nostra	 difficoltà,	 tanto	 più	 che	 questo
esempio	 non	 costituirà	 una	 digressione,	 ma	 una	 continuazione	 diretta	 e
immediata	della	storia.
Due	settimane	dopo,	cioè	agli	inizi	di	luglio,	e	nel	corso	di	quelle	due	settimane,

la	storia	del	nostro	eroe	e	in	particolare	l’ultimo	episodio	di	quella	storia,	prese	la
forma	 di	 un	 aneddoto	 strano	 e	 sollazzevole,	 alquanto	 inverosimile	 e	 al	 tempo
stesso	 esemplare,	 che	 si	 andava	 diffondendo	 a	 poco	 a	 poco	 in	 tutti	 i	 vicoli,	 a
partire	dalle	ville	di	Lebedev,	di	Pticyn,	di	Dar’ja	Aleksandrovna,	degli	Epanèin	a
tutta	la	città,	sino	ai	sobborghi.	La	società	quasi	al	completo,	gli	abitanti	del	luogo,
i	 villeggianti,	 e	 quelli	 che	 lì	 si	 recavano	 per	 ascoltare	 la	musica,	 tutti	 presero	 a
raccontare	la	stessa	storia,	in	mille	versioni	diverse,	e	a	dire	di	come	un	principe
avesse	provocato	uno	scandalo	in	una	famiglia	nota	e	rispettabile,	ripudiando	una
fanciulla	di	quella	famiglia,	già	a	lui	promessa,	a	causa	del	suo	invaghimento	per
una	famosa	donna	leggera.	Si	narrava	di	come	avesse	rotto	tutte	le	sue	relazioni,
malgrado	 tutto,	 malgrado	 le	 minacce,	 malgrado	 lo	 sdegno	 generale,	 e	 ora	 era
deciso	 a	 sposare	 a	 giorni	 quella	 donna	 svergognata,	 lì	 stesso	 a	 Pavlovsk,	 alla
luce	del	sole,	pubblicamente,	a	testa	alta,	senza	abbassare	gli	occhi.	L’aneddoto
si	 infiorettò	 talmente	 di	 particolari	 scandalosi,	 compromise	 tante	 persone	 di
riguardo,	si	arricchì	di	tali	sfumature	fantastiche	e	enigmatiche,	ma,	d’altro	canto,
si	presentava	sotto	forma	di	fatti	così	inconfutabili	e	evidenti	da	rendere	del	tutto
comprensibili	 i	 pettegolezzi	 e	 la	 curiosità	 generale.	 La	 spiegazione	 più	 acuta,
perspicace	e	al	 tempo	stesso	più	verosimile	era	dovuta	ad	alcuni	 ragguardevoli
pettegoli	appartenenti	a	quello	strato	di	persone	che	sempre,	 in	ogni	compagine
sociale,	si	prodigano	nel	chiarire	agli	altri	un	avvenimento,	e	in	questo	scoprono	la
loro	 vocazione,	 e	 non	 di	 rado	 anche	 la	 loro	 consolazione.	 Secondo	 loro,	 un
giovanotto	 di	 buona	 famiglia,	 un	 principe,	 abbastanza	 ricco,	 un	 po’	 stupido,	ma
democratico	e	 imbevuto	di	quel	nichilismo	tanto	di	moda	reso	celebre	dal	signor
Turgenev,	un	giovane	che	parlava	a	stento	in	russo,	si	era	innamorato	della	figlia
del	 generale	 Epanèin	 ed	 era	 riuscito	 ad	 essere	 accolto	 in	 casa	 come	 suo



fidanzato.	Ma	ben	presto	aveva	cominciato	a	comportarsi	come	quel	seminarista
francese	del	quale	avevano	di	recente	parlato	i	giornali.	Questi	di	propria	volontà
aveva	preso	i	voti,	eseguendo	tutti	i	necessari	rituali,	tutte	le	genuflessioni,	i	baci,	i
giuramenti.	Non	vuoi	 che	 il	 giorno	successivo	all’ordinazione	scrisse	una	 lettera
pubblica	 al	 vescovo	 dichiarando	 di	 non	 credere	 a	 Dio,	 di	 ritenere	 riprovevole
ingannare	il	popolo	arricchendosi	alle	sue	spalle.	Con	questo	rinunciava	ai	voti	e
rendeva	 pubblica	 la	 sua	 opinione	 sui	 giornali	 liberali.	 Il	 principe	 dunque	 si	 era
comportato	 in	maniera	 ugualmente	 proditoria.	 Si	 raccontava	 che	 egli	 avesse	 di
proposito	atteso	la	sera	di	un	ricevimento	mondano	organizzato	dai	genitori	della
sua	fidanzata,	durante	il	quale	egli	fu	presentato	a	molte	persone	di	riguardo,	per
dichiarare	 a	 gran	 voce	 davanti	 a	 tutti	 il	 suo	 credo,	 oltraggiando	 i	 rispettabili
dignitari,	 ripudiando	 la	 sua	 fidanzata	 pubblicamente	 e	 rompendo	 un	 magnifico
vaso	 cinese	 nella	 lotta	 con	 i	 servi	 che	 tentavano	 di	 buttarlo	 fuori.	 A	 questo
aggiungevano,	 per	 caratterizzare	 la	 temperie	 morale	 del	 tempo,	 che	 quel
giovanotto	 sconsiderato	 amava	 davvero	 la	 fidanzata,	 la	 figlia	 del	 generale,	 ma
aveva	rinunciato	a	 lei	per	via	delle	proprie	convinzioni	nichiliste,	per	sollevare	 lo
scandalo,	 per	 non	 privarsi	 del	 piacere	 di	 sposare	 davanti	 a	 tutti	 una	 donna
perduta,	 dimostrando	 con	 ciò	 che	 secondo	 il	 suo	 pensiero	 non	 esistevano	 né
donne	perdute,	né	donne	virtuose,	ma	che	esisteva	soltanto	la	donna	libera.	Egli
dunque	 non	 credeva	 alle	 stantie	 discriminazioni	 correnti,	 ma	 credeva	 soltanto
nella	 “questione	 femminile”.	 Infine,	voleva	dimostrare	che	ai	suoi	occhi	 la	donna
perduta	è	anche	un	gradino	più	su	di	quella	virtuosa.	Questa	spiegazione	risultava
molto	credibile	e	fu	accolta	dai	villeggianti,	tanto	più	che	veniva	confermata	dagli
avvenimenti	 quotidiani.	 Era	 pur	 vero	 che	molti	 particolari	 rimanevano	 irrisolti:	 si
raccontava	che	la	povera	ragazza	amava	a	tal	punto	il	suo	fidanzato,	per	alcuni	il
suo	“seduttore”,	da	correre	da	lui	il	giorno	dopo	l’abbandono,	mentre	lui	si	trovava
con	la	sua	amante.	Altri	sostenevano	invece	che	ella	fu	di	proposito	indotta	da	lui
a	 recarsi	 dall’amante	 solo	 per	 nichilismo,	 cioè	 allo	 scopo	 di	 svergognarla	 e
offenderla.	 In	un	modo	o	nell’altro,	 l’interesse	per	quella	 faccenda	aumentava	di
giorno	 in	 giorno,	 accresciuto	 dalla	 certezza	 che	 quello	 scandaloso	 matrimonio
avrebbe	davvero	avuto	luogo.
Ecco,	 se	 ci	 chiedeste	 chiarimenti	 non	 in	merito	 alle	 sfumature	 nichiliste	 della

faccenda,	 ma	 semplicemente	 per	 sapere	 in	 che	 misura	 le	 nozze	 annunciate
corrispondessero	 ai	 reali	 desideri	 del	 principe,	 quali	 fossero	 in	 quel	momento	 i
suoi	desideri,	quale	fosse	il	vero	stato	d’animo	del	nostro	eroe	in	quel	momento,	e
ancora	 altri	 particolari	 di	 questo	 genere,	 be’,	 noi	 ci	 troveremmo	 in	 grande
imbarazzo	nel	 rispondervi.	Sappiamo	soltanto	che	 le	nozze	erano	state	davvero
fissate,	e	che	il	principe	in	persona	aveva	dato	pieni	poteri	a	Lebedev,	a	Keller	e	a
un	 altro	 conoscente	 di	 Lebedev,	 presentatogli	 per	 l’occasione,	 in	 merito	 alle
pratiche	religiose,	a	quelle	civili	e	alla	sistemazione	della	casa.	Gli	ordini	erano	di
non	 lesinare	 denaro.	 La	 stessa	 Nastas’ja	 Filippovna	 insisteva	 perché	 le	 nozze
avvenissero	al	più	presto.	Si	sapeva	inoltre	che	il	testimone	del	principe	sarebbe
stato	 Keller,	 dietro	 sua	 calda	 insistenza,	 mentre	 quello	 di	 Nastas’ja	 Filippovna
sarebbe	stato	Burdovskij,	entusiasta	della	scelta.	Il	giorno	delle	nozze	era	fissato



per	 gli	 inizi	 di	 luglio.	Ma	 a	 parte	 queste	 circostanze	molto	 precise,	 ci	 sono	 noti
anche	altri	fatti	che	ci	disorientano	davvero,	proprio	perché	in	contraddizione	con
quelli	 appena	 esposti.	 Abbiamo	 forti	 sospetti	 che	 il	 principe	 avesse	 dimenticato
immediatamente	di	 aver	 incaricato	 Lebedev	e	 gli	 altri	 di	 tutte	 le	 incombenze,	 di
avere	 un	 maestro	 di	 cerimonie,	 un	 testimone	 e	 addirittura	 delle	 nozze	 in
programma.	 Sospettiamo	 che	 avesse	 scaricato	 su	 altri	 quelle	 incombenze	 solo
per	 non	 pensarci	 più,	 forse	 per	 dimenticarsene	 del	 tutto.	 A	 che	 cosa	 pensava
allora,	su	cosa	voleva	concentrarsi,	che	cosa	desiderava?	Non	ci	sono	dubbi	sul
fatto	 che	 nessuno	 lo	 stesse	 costringendo	 a	 far	 nulla,	 neanche	 Nastas’ja
Filippovna.	 Lei,	 dal	 canto	 suo,	 voleva	 davvero	 sposarsi	 al	 più	 presto,	 le	 nozze
erano	 state	 un’idea	 sua,	 non	 del	 principe,	 il	 principe	 però	 aveva	 acconsentito
liberamente,	anzi	quasi	distrattamente	come	se	gli	 avessero	proposto	una	cosa
qualunque.	Sono	tanti	 i	 fatti	di	questo	genere	davanti	a	noi,	ed	essi	 in	realtà	più
che	 chiarire	 offuscano	maggiormente	 la	 comprensione	 della	 questione.	 Tuttavia
citeremo	un	altro	esempio.
Sappiamo	 con	 sicurezza	 che	 nel	 corso	 di	 quelle	 due	 settimane,	 il	 principe

trascorreva	intere	serate	e	giorni	interi	insieme	a	Nastas’ja	Filippovna,	che	ella	lo
portava	con	sé	nelle	passeggiate,	ad	ascoltare	la	musica,	che	facevano	un	giro	in
carrozza	ogni	giorno,	che	egli	si	preoccupava	per	lei	se	non	la	vedeva	anche	solo
per	un’ora	 (dunque,	a	giudicare	da	questo,	 l’amava	veramente),	 che	 l’ascoltava
sorridendo	mite	e	tranquillo,	quasi	senza	dire	una	parola.	Ma	sappiamo	anche	che
in	quei	giorni	il	principe	si	era	recato	più	volte	dagli	Epanèin,	senza	nasconderlo	a
Nastas’ja	Filippovna	che	se	ne	disperava.	Sappiamo	che	gli	Epanèin	per	 tutto	 il
tempo	che	rimasero	a	Pavlovsk	non	lo	ricevettero	mai,	e	gli	rifiutarono	sempre	un
incontro	 con	 Aglaja,	 che	 egli	 se	 ne	 andava	 ogni	 volta	 in	 silenzio	 per	 tornare	 il
giorno	 dopo,	 dimentico	 del	 rifiuto	 del	 giorno	 precedente,	 per	 ottenere	 un	 altro
rifiuto.	Sappiamo	anche	che	un’ora	dopo	che	Aglaja	Ivanovna	era	scappata	dalla
casa	di	Nastas’ja	Filippovna,	forse	era	passata	anche	meno	di	un’ora,	il	principe	si
recò	 dagli	 Epanèin	 nella	 ferma	 convinzione	 di	 trovare	 Aglaja	 e	 che	 la	 sua
apparizione	provocò	un	tale	trambusto	e	un	tale	spavento	nella	casa.	Aglaja	infatti
non	era	ancora	tornata	e	i	suoi	familiari	sentivano	da	lui	per	la	prima	volta	che	ella
si	era	recata	da	Nastas’ja	Filippovna.	Si	diceva	che	Lizaveta	Prokof’evna,	le	figlie
e	persino	il	principe	Sc.	avessero	trattato	con	molta	durezza	e	ostilità	il	principe,
rinnegando	 la	 loro	 amicizia	 e	 persino	 il	 fatto	 di	 essersi	 conosciuti,	 soprattutto
quando	 Varvara	 Ardalionovna	 apparve	 d’un	 tratto	 annunciando	 che	 Aglaja
Ivanovna	 era	 a	 casa	 sua	 da	 più	 di	 un’ora	 in	 condizioni	 penose	 e	 si	 rifiutava	 di
tornare	 a	 casa.	Quest’ultima	 notizia	 sconvolse	 Lizaveta	Prokof’evna	 più	 di	 ogni
altra.	Ma	era	purtroppo	la	verità:	una	volta	fuori	della	casa	di	Nastas’ja	Filippovna,
Aglaja	 avrebbe	 veramente	 preferito	 morire	 piuttosto	 che	 presentarsi	 ai	 suoi
familiari,	 per	 questo	 era	 andata	 da	 Nina	 Aleksandrovna.	 La	 stessa	 Varvara
Ardalionovna	 aveva	 ritenuto	 doveroso	 da	 parte	 sua	 informare	 Lizaveta
Prokof’evna	senza	porre	tempo	in	mezzo.	La	madre	e	le	sorelle	corsero	da	Nina
Aleksandrovna,	seguite	dal	capo	 famiglia	 Ivan	Fëdoroviè,	 tornato	a	casa	 in	quel
momento.	Dietro	di	loro	si	trascinò	anche	il	principe	Lev	Nikolaeviè	incurante	delle



dure	 intimazioni	 ad	 andarsene.	 Ma	 per	 disposizione	 di	 Varvara	 Ardalionovna
anche	 lì	 non	 gli	 fu	 permesso	 di	 vedere	 Aglaja.	 La	 faccenda	 si	 concluse	 così:
quando	 Aglaja	 vide	 la	 madre	 e	 le	 sorelle	 che	 piangevano	 per	 lei	 senza	 punto
rimproverarla,	si	gettò	fra	le	loro	braccia	e	se	tornò	subito	a	casa.	Si	disse,	ma	su
questo	punto	le	voci	non	erano	precise,	che	anche	in	quella	occasione	la	fortuna
non	 arrise	 a	 Gavrila	 Ardalionoviè.	 Questi	 infatti,	 approfittando	 dell’assenza	 di
Varvara	Ardalionovna,	una	volta	restato	a	quattr’occhi	con	Aglaja,	pensò	bene	di
parlarle	del	suo	amore.	Ella,	malgrado	il	dolore	e	le	lacrime,	scoppiò	a	ridere	e	gli
pose	una	strana	domanda:	si	sarebbe	bruciato	un	dito	alla	fiamma	di	una	candela
in	 quel	 momento	 per	 dar	 prova	 del	 suo	 amore?	Gavrila	 Ardalionoviè	 fu	 allibito
dalla	richiesta,	e	rimase	così	spiazzato	con	un’espressione	così	ebete	che	Aglaja
gli	 scoppiò	 a	 ridere	 in	 faccia	 istericamente	 e	 scappò	 al	 piano	 di	 sopra	 da	Nina
Aleksandrovna	 dove	 trovò	 i	 suoi	 genitori.	 Questi	 fatti	 giunsero	 all’orecchio	 del
principe	il	giorno	successivo	tramite	Ippolit.	Dal	momento	che	non	poteva	alzarsi
dal	 letto,	 Ippolit	 mandò	 a	 chiamare	 il	 principe	 espressamente	 per	 dargli	 quella
notizia.	Come	aveva	 fatto	a	saperlo	 Ippolit	non	ci	è	noto,	ma	quando	 il	principe
sentì	 del	 dito	 e	 della	 candela,	 si	 mise	 a	 ridere	 tanto	 da	meravigliare	 lo	 stesso
Ippolit,	poi	si	mise	a	tremare	e	scoppiò	in	lacrime…	In	quei	giorni	versava	in	uno
stato	 di	 profonda	 inquietudine	 e	 insolita	 confusione,	 vaga	 e	 tormentosa.	 Ippolit
asserì	decisamente	che	egli	 avesse	perso	 la	 ragione,	ma	non	si	poteva	ancora
affermare	una	cosa	del	genere	con	sicurezza.
Enunciando	 questi	 fatti	 e	 rinunciando	 a	 spiegarli,	 non	 intendiamo	 affatto

giustificare	 il	 nostro	 eroe	 agli	 occhi	 dei	 nostri	 lettori.	 Anzi	 siamo	 disposti	 a
condividere	 lo	 sdegno	 che	 egli	 suscitò	 anche	 nei	 suoi	 amici.	 Persino	 Vera
Lebedeva	fu	indignata	con	lui	per	un	certo	tempo,	persino	Kolja,	anche	Keller	fu
sdegnato	fino	a	quando	non	fu	scelto	come	testimone,	per	non	parlare	di	Lebedev
che	incominciò	addirittura	a	tramare	contro	il	principe	sempre	per	sincero	sdegno.
Ma	 di	 questo	 parleremo	 dopo.	 Siamo	 completamente	 d’accordo	 con	 le	 parole
potenti,	 persino	 profonde	 dal	 punto	 di	 vista	 psicologico,	 che	 pronunciò	 Evgenij
Pavloviè	 senza	 tante	 cerimonie	 in	 una	 conversazione	 amichevole	 avuta	 con	 il
principe,	sei,	sette	giorni	dopo	l’episodio	da	Nastas’ja	Filippovna.	A	questo	punto
ricorderemo	che	non	soltanto	gli	Epanèin,	ma	anche	tutti	quelli	legati	più	o	meno
direttamente	 alla	 loro	 famiglia,	 ritennero	 necessario	 rompere	 qualsiasi	 relazione
con	il	principe.	Il	principe	Sc.	per	esempio,	incontrando	il	principe	gli	voltò	persino
le	 spalle	 e	 non	 rispose	 al	 suo	 saluto.	 Evgenij	 Pavloviè	 invece	 non	 temeva	 di
compromettersi,	e	andò	a	trovare	il	principe,	anche	se	aveva	ripreso	a	frequentare
quotidianamente	 la	 casa	 degli	 Epanèin	 dove	 era	 accolto	 anche	 con	 ostentata
affabilità.	 Egli	 andò	 dal	 principe	 proprio	 il	 giorno	 successivo	 alla	 partenza	 degli
Epanèin	da	Pavlovsk.	Era	già	al	corrente	di	tutte	le	chiacchiere	che	si	andavano
diffondendo	alle	quali	 forse	anche	 lui	 aveva	dato	 il	 suo	 contributo.	 Il	 principe	 fu
felicissimo	della	sua	visita	e	prese	lui	stesso	a	parlare	degli	Epanèin.	Un	esordio
così	diretto	e	semplice	incoraggiò	persino	Evgenij	Pavloviè	tanto	che	questi	passò
subito	al	dunque	senza	tanti	preamboli.



Il	 principe	 non	 sapeva	 che	 gli	 Epanèin	 fossero	 partiti,	 ne	 fu	 colpito,	 impallidì
persino,	ma	un	attimo	dopo	 scosse	 la	 testa,	 turbato	 e	 impensierito	 e	 riconobbe
che	“così	doveva	essere”.	Poi	domandò	subito:	«Dove	sono	andati?».
Evgenij	Pavloviè	nel	 frattempo	 lo	scrutava	attentamente.	Tutta	quella	 irruenza

nelle	 domande,	 l’ingenuità	 di	 queste,	 il	 turbamento	 e	 al	 tempo	 stesso	 quella
strana	 franchezza,	 inquietudine,	 esaltazione,	 lo	 meravigliarono	 non	 poco.
Comunque	 rispose	con	gentilezza	e	 in	dettaglio	a	 tutte	 le	domande	del	principe
che	era	all’oscuro	di	molte	cose.	Evgenij	Pavloviè	infatti	era	il	primo	a	dargli	delle
notizie.	 Egli	 confermò	 che	 Aglaja	 era	 davvero	 stata	 malata	 e	 che	 non	 aveva
chiuso	occhio	per	tre	giorni	di	seguito,	in	preda	alla	febbre	alta,	che	adesso	stava
meglio	 ed	 era	 fuori	 pericolo,	 ma	 era	 nervosa,	 isterica…	 «Per	 fortuna	 in	 quella
casa	 regna	 la	 pace	 più	 completa!	 Evitano	 di	 accennare	 all’accaduto	 anche	 tra
loro,	 non	 soltanto	 in	 presenza	 di	 Aglaja.	 I	 genitori	 hanno	 già	 deciso	 di	 fare	 un
viaggio	all’estero,	in	autunno,	subito	dopo	le	nozze	di	Adelaida.	Aglaja	ha	accolto
in	silenzio	i	primi	cenni	in	merito.»	Anche	lui,	Evgenij	Pavloviè,	si	sarebbe	recato
all’estero.	E	anche	 il	principe	Sc.	sembrava	 intenzionato	a	 farlo,	per	un	mese	o
due	con	Adelaida,	se	gli	affari	glielo	avessero	consentito.	Sarebbe	rimasto	solo	il
generale.	Adesso	si	erano	 trasferiti	 tutti	a	Kolmino,	 in	una	 loro	proprietà	a	venti
verste	 da	 Pietroburgo,	 dove	 possedevano	 una	 comoda	 casa	 padronale.	 La
Belokonskaja	non	era	ancora	tornata	a	Mosca,	anzi	pareva	che	si	fosse	trattenuta
intenzionalmente.	 Lizaveta	 Prokof’evna	 aveva	 molto	 insistito	 sulla	 necessità	 di
andare	 via	 da	 Pavlovsk	 dopo	 l’accaduto,	 lui,	 Evgenij	 Pavloviè	 le	 riferiva
quotidianamente	 le	 voci	 che	 giravano	 in	 città.	 Aveva	 ritenuto	 poco	 opportuno
trasferirsi	persino	all’isola	Elagin.
«Be’,	in	effetti»	aggiunse	Evgenij	Pavloviè,	«ne	converrete	che	era	impossibile

resistere…	soprattutto	sapendo	quello	che	avviene	qui,	principe.	Per	non	parlare
dei	vostri	quotidiani	tentativi	di	essere	ricevuto	lì,	nonostante	i	rifiuti…»
«Sì,	sì,	sì,	avete	ragione,	volevo	vedere	Aglaja	Ivanovna…»	e	il	principe	scosse

di	nuovo	la	testa.
«Ah,	 caro	 principe»	 esclamò	 all’improvviso	Evgenij	 Pavloviè	 triste	 e	 animato,

«come	 avete	 potuto	 permettere…	 tutto	 quello	 che	 è	 accaduto?	 Naturalmente,
naturalmente	 era	 tutto	 così	 inaspettato	 per	 voi…	Capisco	 che	 potevate	 sentirvi
confuso	 e…	 che	 non	 potevate	 fermare	 una	 ragazza	 impazzita,	 non	 era	 nelle
vostre	 forze!	 Ma	 dovevate	 pur	 comprendere	 sino	 a	 che	 punto,	 quanto
intensamente	 quella	 ragazza…	 ci	 tenesse	 a	 voi.	 Non	 voleva	 dividervi	 con
nessun’altra	e	voi…	e	voi	avete	potuto	abbandonare	e	infrangere	un	tale	tesoro!»
«Sì,	 sì,	 avete	 ragione,	 sì	 sono	 colpevole»	 disse	 il	 principe	 angosciato	 oltre

misura,	 «eppure	 lei	 sola,	 soltanto	 lei,	 Aglaja	 Ivanovna,	 considerava	 Nastas’ja
Filippovna	da	quel	punto	di	vista…	Nessun	altro	la	considerava	così.»
«Ed	è	ancora	 più	 inqualificabile	 per	 questo,	 perché	non	 c’era	 nulla	 di	 serio!»

gridò	 Evgenij	 Pavloviè	 decisamente	 infervorato.	 «Scusatemi,	 principe,	 ma	 io…
io…	ci	ho	riflettuto,	principe,	molto	a	lungo,	so	tutto	quello	che	è	accaduto	prima,



sei	mesi	 fa,	 tutto,	e	non	c’era	nulla	di	serio!	Era	soltanto	un	frutto	della	fantasia,
un’immagine,	fumo.	Soltanto	la	gelosia	spaventata	di	una	fanciulla	assolutamente
inesperta	poteva	prenderla	per	una	cosa	seria!»
A	 questo	 punto	 Evgenij	 Pavloviè	 dette	 libero	 sfogo	 al	 proprio	 sdegno	 senza

tante	cerimonie.	Espose	razionalmente	e	chiaramente	e,	lo	ripetiamo,	persino	con
una	 certa	 dose	 di	 psicologia,	 la	 storia	 di	 tutti	 i	 passati	 rapporti	 del	 principe	 con
Nastas’ja	Filippovna.	Evgenij	Pavloviè	aveva	sempre	avuto	il	dono	della	parola,	in
quel	 momento	 raggiunse	 persino	 i	 livelli	 di	 alta	 eloquenza.	 «La	 faccenda	 sin
dall’inizio	prese	le	mosse	dalla	menzogna»	declamò,	«e	ciò	che	ha	inizio	con	una
menzogna,	si	conclude	con	la	menzogna,	è	una	legge	della	natura.	Io	non	sono
d’accordo,	anzi	protesto,	quando,	be’,	sì,	qualcuno	lo	fa,	quando	vi	definiscono	un
idiota,	 siete	 sin	 troppo	 intelligente	 per	 meritare	 un	 simile	 appellativo,	 ma	 siete
anche	 troppo	 strano	 per	 essere	 paragonato	 alle	 altre	 persone,	 ne	 converrete.
Sono	 giunto	 alla	 conclusione	 che	 alla	 base	 dell’accaduto	 c’è	 prima	 di	 tutto	 la
vostra	inesperienza	“innata”	(notate	questa	parola	“innata”),	poi	la	vostra	peculiare
semplicità	 d’animo,	 e	 ancora	 la	 vostra	 fenomenale	 mancanza	 di	 senso	 della
misura	 (l’avete	 più	 volte	 riconosciuto	 voi	 stesso),	 infine,	 l’enorme,	 travolgente
massa	delle	vostre	convinzioni	concettuali,	che	voi,	con	l’onestà	assoluta	che	vi	è
propria,	 considerate	 tutt’ora	 autentiche,	 naturali	 e	 immediate!	 Converrete,
principe,	 che	 nei	 vostri	 rapporti	 con	Nastas’ja	 Filippovna	 sin	 dall’inizio	 c’è	 stato
qualcosa	di	convenzionalmente	democratico	 (per	dirla	 in	breve),	per	così	dire,	 il
fascino	della	 “questione	 femminile”	 (per	dirla	ancora	più	brevemente).	Eppure	 io
conosco	per	filo	e	per	segno	quella	strana	scena	scandalosa	che	ha	avuto	luogo
da	Nastas’ja	Filippovna,	quando	Rogožin	gli	ha	portato	i	soldi.	Volete	che	spieghi
il	vostro	comportamento	nei	dettagli,	che	vi	mostri	voi	stesso	allo	specchio,	perché
so	a	perfezione	in	che	cosa	consisteva	quella	faccenda	e	le	ragioni	che	ne	erano
alla	base!	Voi,	da	giovanotto	in	Svizzera	anelavate	alla	vostra	patria,	desideravate
la	 Russia	 che	 per	 voi	 era	 un	 paese	 sconosciuto,	 ma	 nel	 contempo	 la	 terra
promessa.	 Avete	 letto	 molti	 libri	 sulla	 Russia,	 libri	 forse	 eccellenti,	 ma	 per	 voi
dannosi,	siete	giunto	qui	con	l’ardore	della	voglia	di	agire,	e	così	vi	siete	buttato
nell’azione!	 Ed	 ecco	 che	 proprio	 il	 primo	 giorno	 vi	 raccontano	 la	 storia	 triste	 e
commovente	 di	 una	 donna	 oltraggiata,	 la	 raccontano	 a	 voi,	 ad	 un	 cavaliere,
vergine,	parlando	a	voi	di	una	donna!	E	quel	giorno	stesso	vedete	quella	donna,
restate	ammaliato	dalla	 sua	bellezza,	 una	bellezza	 fantastica,	 demoniaca	 (sono
d’accordo	che	è	una	vera	bellezza).	Aggiungete	i	vostri	nervi,	la	vostra	epilessia	e
aggiungete	 pure	 il	 nostro	 disgelo	 pietroburghese	 che	 davvero	 scuote	 i	 nervi,
aggiungete	 quella	 giornata	 trascorsa	 in	 una	 città	 sconosciuta	 e	 quasi	 fantastica
per	voi,	una	giornata	di	incontri	e	scene,	di	conoscenze	inaspettate,	il	giorno	della
realtà	 più	 inaspettata,	 il	 giorno	 delle	 tre	 bellissime	 Epanèin,	 tra	 cui	 Aglaja,
aggiungete	la	stanchezza,	il	capogiro,	aggiungete	il	salotto	di	Nastas’ja	Filippovna
e	l’atmosfera	di	quel	salotto.	Che	cosa…	potevate	aspettarvi	da	voi	stesso	in	quel
momento,	che	ne	dite?»
«Sì,	sì,	sì	sì»	il	principe	scosse	la	testa	e	cominciò	ad	arrossire,	«sì,	è	andata



press’a	 poco	 così,	 e	 sapete	 che	 la	 notte	 prima	 non	 avevo	 neanche	 dormito,	 in
treno,	e	così	anche	tutta	la	notte	prima,	ero	molto	scosso…»
«Sì	è	proprio	questo	che	voglio	dire»	proseguì	Evgenij	Pavloviè	infervorato,	«è

chiaro	come	il	sole	che	voi	eravate	in	preda	all’esaltazione,	vi	siete	lanciato	sulla
opportunità	 di	 annunciare	 pubblicamente	 una	 nobile	 idea:	 voi,	 un	 principe	 di
ottima	 stirpe,	 un	 uomo	 onesto,	 non	 consideravate	 priva	 di	 onore	 una	 donna,
svergognata	 non	 per	 colpa	 sua,	 ma	 per	 colpa	 di	 un	 ripugnante	 farabutto
aristocratico.	Oh,	Dio	mio,	com’è	tutto	chiaro!	Ma	non	è	questa	la	questione,	caro
principe,	la	questione	è	se	il	vostro	sentimento	era	veritiero	e	autentico,	naturale,
o	se	era	frutto	di	un	entusiasmo	cerebrale.	Che	ne	dite:	nel	tempio	fu	perdonata
una	donna,	una	donna	simile,	e	non	le	fu	detto	che	ella	aveva	agito	bene	e	che
era	 degna	 di	 ogni	 rispetto	 e	 onore?	 Dopo	 tre	 mesi,	 nel	 pieno	 possesso	 delle
vostre	 facoltà	mentali,	non	avete	capito	 in	che	cosa	consisteva	 la	 faccenda?	Sì,
ammettiamo	 che	 sia	 innocente,	 su	 questo	 punto	 non	 ho	 voglia	 di	 insistere,	ma
tutte	le	sue	disavventure	possono	mai	giustificare	un	orgoglio	così	insopportabile
e	 diabolico,	 un	 egoismo	 così	 sfrontato	 e	 avido?	 Scusate	 principe,	 io	 mi	 lascio
coinvolgere…»
«Sì,	è	molto	probabile	che	sia	così,	forse	avete	ragione…»	balbettò	il	principe,

«ella	è	davvero	molto	indignata,	e	voi	avete	certo	ragione,	ma…»
«È	 degna	 di	 compassione?	 Volete	 dire	 questo,	 mio	 buon	 principe?	 Ma	 per

questa	compassione	e	per	la	sua	soddisfazione	si	può	forse	svergognare	un’altra
fanciulla	pura	e	nobile,	umiliarla	dinanzi	a	quegli	occhi	arroganti	e	carichi	di	odio?
Fino	 a	 che	 punto	 vi	 condurrà	 la	 compassione?	 In	 realtà	 è	 un’inammissibile
esagerazione!	È	possibile	amare	 tanto	una	 fanciulla,	e	umiliarla	dinanzi	alla	sua
rivale,	abbandonarla	per	l’altra,	davanti	agli	occhi	dell’altra,	dopo	che	voi	stesso	vi
eravate	impegnato	con	lei…	perché	vi	eravate	dichiarato,	anche	dinanzi	ai	genitori
e	 alle	 sorelle!	 Dopo	 questo	 atto	 voi	 principe	 potete	 ancora	 considerarvi	 una
persona	onesta?	E…	non	avete	forse	ingannato	una	ragazza	divina	giurandole	di
amarla?»
«Sì,	 sì,	 sì,	 avete	 ragione,	 lo	 sento	 di	 essere	 colpevole!»	 disse	 il	 principe

inesprimibilmente	angosciato.
«E	 forse	 questo	 può	 bastare?»	 gridò	 Evgenij	 Pavloviè	 adirato,	 «è	 sufficiente

dire:	Ah,	sono	colpevole!	Siete	colpevole	e	recidivo!	Dov’è	il	vostro	cuore	allora,	il
vostro	cuore	“cristiano”?	Eppure	avete	visto	il	suo	viso	in	quel	momento,	soffriva
forse	meno	di	quell’altra,	la	vostra,	l’artefice	della	separazione?»
«Sì,	ma	non	l’ho	permesso	io…»	balbettò	il	principe	infelice.
«Come	non	l’avete	permesso?»
«Sì	 lo	giuro,	non	ho	permesso	nulla.	Anche	adesso	non	capisco	come	abbia

potuto	accadere…	io…	 io	stavo	correndo	da	Aglaja	 Ivanovna,	quando	Nastas’ja
Filippovna	 è	 svenuta,	 e	 poi	 non	 mi	 hanno	 più	 permesso	 di	 vedere	 Aglaja
Ivanovna.»



«Fa	 lo	 stesso!	 Voi	 dovevate	 correre	 da	 Aglaja	 anche	 se	 l’altra	 giaceva
svenuta!»
«Sì…	sì,	dovevo…	ma	sarebbe	morta!	Si	sarebbe	uccisa,	voi	non	la	conoscete,

e…	ma	fa	niente,	avrei	 raccontato	 tutto	ad	Aglaja	e…	Vedete,	Evgenij	Pavloviè,
vedo	che	voi	forse	non	sapete	tutto.	Ditemi,	perché	non	mi	permettono	di	vedere
Aglaja	 Ivanovna?	 Le	 spiegherei	 tutto.	 Vedete,	 entrambe	 dissero	 cose	 che	 non
avrebbero	dovuto	dire,	 in	nessun	caso,	ecco	perché	è	andata	a	 finire	così.	Non
posso	assolutamente	spiegarvelo,	ma	forse,	 l’avrei	spiegato	ad	Aglaja…	Ah,	Dio
mio,	Dio	mio!	Voi	adesso	avete	accennato	al	suo	viso,	al	modo	in	cui	è	scappata
via…	oh	Dio	mio,	ricordo	benissimo!	Andiamo!	Andiamo!»	e	prese	a	tirare	per	la
manica	Evgenij	Pavloviè,	balzando	in	piedi	in	tutta	fretta.
«Dove?»
«Andiamo	da	Aglaja	Ivanovna,	andiamo	subito!»
«Ma	non	è	più	a	Pavlovsk,	ve	l’ho	già	detto,	a	che	scopo	andare	là?»
«Ella	capirà,	capirà!»	balbettò	il	principe	giungendo	le	mani	in	gesto	di	supplica,

«ella	capirà	che	non	si	tratta	di	quello,	ma	di	tutt’altro,	tutt’altro!»
«Come	tutt’altro?	Eppure	intendete	sposarvi?	Dunque	persistete…	Vi	sposate	o

no?»
«Be’,	sì…	mi	sposo,	sì,	mi	sposo!»
«E	allora	come	fate	a	dire	che	si	tratta	di	tutt’altro?»
«Tutt’altro,	tutt’altro!	Non	fa	differenza	che	io	mi	sposi,	non	fa	nulla!»
«Come	non	fa	differenza?	Che	sciocchezze	andate	dicendo!	Sposate	la	donna

che	avete	preferito	per	 renderla	 felice,	mentre	Aglaja	 Ivanovna	vede	e	 sa	 tutto.
Come	fate	a	dire	che	non	fa	differenza?»
«Felice?	Oh,	no!	Io	mi	sposo	solo	così,	lo	vuole	lei,	e	che	importanza	ha	che	io

mi	sposi,	io…	Ma	fa	lo	stesso!	Solo	che	lei	sarebbe	morta	di	sicuro.	Adesso	lo	so
che	il	matrimonio	con	Rogožin	sarebbe	stato	una	pazzia!	Adesso	ho	capito	quello
che	prima	non	riuscivo	a	comprendere,	vedete,	quando	 loro	due	stavano	una	di
fronte	all’altra,	 io	non	potei	 sopportare	 la	 vista	del	 volto	di	Nastas’ja	Filippovna.
Voi	 non	 sapete,	 Evgenij	 Pavloviè»	 abbassò	 la	 voce	 come	 per	 confidare	 un
segreto,	 «non	 l’ho	mai	 detto	 a	nessuno,	 nemmeno	ad	Aglaja,	ma	 io	 non	posso
sopportare	il	viso	di	Nastas’ja	Filippovna…	Avete	detto	la	verità	poc’anzi	su	quella
sera	 da	 Nastas’ja	 Filippovna,	 ma	 c’è	 ancora	 un	 particolare	 che	 vi	 è	 sfuggito,
perché	non	ne	siete	al	corrente:	io	guardavo	il	suo	viso!	Sin	dalla	mattina,	quando
avevo	visto	 il	 ritratto,	non	avevo	 resistito…	Ecco,	Vera	Lebedeva	ha	degli	occhi
completamente	diversi,	io	ho	paura…	del	suo	viso!»	aggiunse	in	preda	al	terrore.
«Avete	paura?»
«Sì,	ella	è	pazza!»	sussurrò	sbiancando.



«Lo	sapete	per	certo?»	domandò	Evgenij	Pavloviè	molto	incuriosito.
«Sì,	 per	 certo,	 adesso	 non	 c’è	 più	 dubbio,	 in	 questi	 giorni	 l’ho	 scoperto	 di

sicuro!»
«Che	cosa	 fate	a	voi	stesso?»	gridò	spaventato	Evgenij	Pavloviè,	«dunque	vi

sposate	per	paura?	Ma	non	ci	si	capisce	nulla…	Forse	non	l’amate	neppure?»
«Oh,	 no,	 l’amo	 con	 tutto	 me	 stesso!	 Lei	 è…	 una	 bambina,	 adesso	 è	 una

bambina,	in	tutto	e	per	tutto!	Oh,	voi	non	sapete	nulla!»
«E	allo	stesso	tempo	avete	giurato	il	vostro	amore	ad	Aglaja	Ivanovna?»
«Oh,	sì,	sì!»
«Com’è	possibile?	Dunque	volete	amarle	entrambe?»
«Oh,	sì,	sì.»
«Ve	ne	prego,	principe,	che	dite,	tornate	in	voi!»
«Io	senza	Aglaja…	devo	assolutamente	vederla!	Io…	morirò	presto	nel	sonno,

pensavo	che	sarei	morto	stanotte	mentre	dormivo.	Oh,	se	Aglaja	sapesse	tutto…
assolutamente	 tutto.	Perché	 in	casi	simili	bisogna	sapere	 tutto,	è	 la	prima	cosa!
Perché	 non	 possiamo	 sapere	 tutto	 di	 un’altra	 persona,	 quando	 occorre
veramente,	quando	essa	è	colpevole?…	Del	 resto	non	so	quello	che	dico,	sono
confuso,	mi	avete	terribilmente	colpito…	E	lei	ha	davvero	lo	stesso	viso	di	quando
è	scappata	via?	Sì	sono	colpevole!	Forse	sono	colpevole	di	tutto!	Ma	ancora	non
so	di	che	cosa	sono	colpevole	precisamente…	Qui	c’è	qualcosa	che	non	riesco	a
spiegarvi,	Evgenij	Pavloviè,	mi	mancano	le	parole,	ma…	Aglaja	Ivanovna	capirà!
Ho	sempre	creduto	che	lei	avrebbe	capito!»
«No,	principe,	non	capirà!	Aglaja	Ivanovna	amava	come	una	donna,	come	una

persona	in	carne	ed	ossa	e	non	come…	uno	spirito	elevato.	Sapete,	povero	il	mio
principe,	con	ogni	probabilità	non	avete	mai	amato	né	l’una	né	l’altra!»
«Non	so…	forse,	forse.	Voi	avete	ragione	su	molti	punti,	Evgenij	Pavloviè.	Siete

intelligentissimo,	Evgenij	Pavloviè.	Adesso	ricomincia	a	dolermi	la	testa,	andiamo
da	lei!	Per	l’amor	del	cielo,	per	l’amor	del	cielo!»
«Ma	vi	dico	che	non	è	più	a	Pavlovsk,	adesso	è	a	Komlino.»
«Andiamo	a	Komlino,	andiamo	adesso!»
«È	impossibile!»	scandì	Evgenij	Pavloviè	alzandosi.
«Ascoltate,	scriverò	una	lettera	e	voi	gliela	porterete!»
«No,	principe,	no!	Dispensatemi	da	tali	incarichi,	non	posso!»
Si	 salutarono.	 Evgenij	 Pavloviè	 se	 ne	 andò	 con	 strane	 convinzioni:	 anche

secondo	lui	 il	principe	non	era	del	tutto	in	sé.	E	che	cosa	significa	quel	viso	che
teme	pur	amandolo	tanto?	E	nel	contempo	è	possibile	che	muoia	davvero	senza
Aglaja,	così	forse	Aglaja	non	saprà	mai	fino	a	che	punto	lui	l’ama!	Ah,	ah!	Come	è



possibile	amare	due	donne?	Di	due	amori	diversi?	 Interessante…	povero	 idiota!
Che	ne	sarà	di	lui	adesso?
	
	
X						(Torna	all’indice)
	
	
Il	principe	tuttavia	non	morì	prima	delle	sue	nozze	né	da	sveglio	né	nel	sonno,

come	aveva	predetto	ad	Evgenij	Pavloviè.	Forse	non	 riusciva	a	dormire	bene	e
faceva	brutti	sogni,	ma	di	giorno,	in	mezzo	alla	gente	sembrava	in	buona	salute	e
persino	 soddisfatto,	 a	 volte	 gli	 capitava	 di	 essere	 molto	 pensieroso,	 ma	 solo
quando	era	solo.	Con	i	preparativi	delle	nozze	si	procedeva	in	fretta.	Esse	ebbero
luogo	 una	 settimana	 dopo	 la	 visita	 di	 Evgenij	 Pavloviè.	 In	 tanta	 fretta	 anche	 i
migliori	amici	del	principe,	ammesso	che	ne	avesse	qualcuno,	avrebbero	veduto
frustrati	i	 loro	sforzi	di	“salvare”	quel	disgraziato	stravagante.	Giravano	delle	voci
sul	fatto	che	nella	visita	di	Evgenij	Pavloviè	ci	fosse	lo	zampino	del	generale	Ivan
Fëdoroviè	e	della	sua	consorte,	Lizaveta	Prokof’evna.	Ma	se	entrambi,	per	la	loro
smisurata	 bontà	 di	 cuore,	 avessero	 voluto	 salvare	 il	 penoso	 folle	 dall’abisso,
ovviamente	 non	 avrebbero	 potuto	 far	 altro	 che	 limitarsi	 a	 quell’unico	 debole
tentativo.	 Né	 la	 loro	 posizione,	 né	 forse	 la	 loro	 cordiale	 simpatia	 (com’era
naturale)	avrebbero	potuto	permettere	degli	sforzi	più	seri.	Abbiamo	accennato	al
fatto	che	persino	le	persone	più	vicine	al	principe	si	erano	schierate	contro	di	lui.
Vera	Lebedeva,	in	verità,	si	limitò	a	versare	lacrime	in	solitudine	e	a	restare	di	più
a	casa	propria	invece	di	far	visita	al	principe	con	la	frequenza	di	prima.	Kolja	nel
frattempo	aveva	sepolto	 il	padre:	 il	 vecchio	era	morto	dopo	 il	 secondo	collasso,
otto	 giorni	 dopo	 il	 primo.	 Il	 principe	 partecipò	 intensamente	 al	 dolore	 della
famiglia,	i	primi	giorni	trascorse	diverse	ore	da	Nina	Aleksandrovna,	presenziò	ai
funerali	 e	 alla	 cerimonia	 in	 chiesa.	 Molti	 notarono	 che	 il	 pubblico	 presente	 in
chiesa	accolse	e	seguì	il	principe	con	brusii	spontanei,	 lo	stesso	avveniva	per	la
strada	 e	 nel	 parco:	 quando	 questi	 passava	 a	 piedi	 o	 in	 carrozza,	 si	 levavano
parlottii,	 si	 faceva	 il	 suo	 nome,	 lo	 si	 additava,	 si	 udiva	 il	 nome	 di	 Nastas’ja
Filippovna.	La	cercarono	anche	durante	 i	 funerali,	ma	non	c’era.	Ai	 funerali	 era
assente	 anche	 la	 vedova	 del	 capitano,	 che	 Lebedev	 era	 riuscito	 a	 bloccare	 in
tempo.	La	cerimonia	funebre	produsse	sul	principe	un	effetto	potente	e	doloroso,
in	 chiesa	 sussurrò	 all’orecchio	 di	 Lebedev	 che	 quella	 era	 la	 prima	 volta	 che
assisteva	alle	esequie	ortodosse	e	che	aveva	solo	un	vago	ricordo	di	un	altro	rito
funebre	dell’infanzia	in	una	chiesa	di	campagna.
«Sì,	è	come	se	lì	nella	bara	non	ci	fosse	la	stessa	persona	che	qualche	tempo

fa	eleggemmo	a	presiedere	la	nostra	discussione,	ricordate?»	sussurrò	Lebedev
al	principe,	«chi	cercate?»
«Niente,	così,	mi	è	sembrato…»



«Rogožin	per	caso?»
«Perché	egli	è	qui?»
«È	in	chiesa.»
«Mi	 è	 sembrato	 come	 di	 vedere	 i	 suoi	 occhi»	 mormorò	 il	 principe	 confuso,

«ma…	perché?	È	stato	invitato?»
«Non	ci	 hanno	nemmeno	pensato.	Non	è	nemmeno	un	conoscente.	Qui	può

venire	chiunque,	c’è	il	pubblico.	Ma	perché	vi	agitate	tanto?	Io	adesso	lo	incontro
spesso,	nell’ultima	settimana	l’avrò	visto	quattro	volte	qui	a	Pavlovsk.»
«Io	non	l’ho	più	visto…	da	allora»	balbettò	il	principe.
Dal	momento	che	anche	Nastas’ja	Filippovna	non	gli	aveva	mai	riferito	di	aver

incontrato	 Rogožin	 da	 “allora”,	 il	 principe	 concluse	 che	 questi	 aveva
intenzionalmente	fatto	in	modo	di	non	essere	visto.	Per	tutto	il	resto	della	giornata
fu	 molto	 pensieroso,	 invece	 Nastas’ja	 Filippovna	 quello	 stesso	 giorno	 fu
insolitamente	allegra.
Kolja,	riconciliatosi	col	principe	ancor	prima	della	morte	del	padre,	gli	propose	di

scegliere	 come	 testimoni	 (dal	 momento	 che	 la	 faccenda	 era	 impellente	 e
improrogabile)	 Keller	 e	 Burdovskij.	 Garantì	 per	 Keller	 che	 questi	 si	 sarebbe
comportato	a	dovere,	e	forse,	“sarebbe	stato	utile”,	di	Burdovskij	invece	non	c’era
nulla	 da	 dire,	 era	 una	 persona	 tranquilla	 e	 discreta.	 Nina	 Aleksandrovna	 e
Lebedev	 fecero	 notare	 al	 principe	 che	 se	 le	 nozze	 erano	 già	 decise,	 perché
celebrarle	 proprio	 a	 Pavlovsk,	 nella	 stagione	 estiva,	 della	 villeggiatura,	 perché
esporsi	 così	 al	 pubblico?	 Non	 sarebbe	 stato	 meglio	 a	 Pietroburgo	 o	 persino	 a
casa?	 Il	principe	comprendeva	benissimo	a	cosa	 fossero	dovuti	 tutti	quei	 timori,
ma	 si	 limitò	 a	 rispondere	 semplicemente	 che	 tale	 era	 l’indiscutibile	 desiderio	 di
Nastas’ja	Filippovna.
Il	 giorno	 dopo	 si	 presentò	 anche	 Keller	 che	 era	 stato	 informato	 di	 essere	 il

testimone.	Prima	di	entrare,	si	 fermò	sulla	soglia	e,	non	appena	vide	 il	principe,
alzò	la	mano	destra	con	l’indice	sollevato	e	gridò	come	in	un	giuramento:
«Non	berrò	più!»
Poi	si	avvicinò	al	principe,	strinse	e	agitò	con	vigore	ambedue	 le	sue	mani	e

dichiarò	che,	 ricevuta	 la	notizia,	 dapprima	ne	era	stato	 contrariato,	 l’aveva	pure
detto	a	voce	alta	al	biliardo,	per	il	solo	fatto	che	preconizzava	un	gran	futuro	per	il
principe,	 e	 con	 l’impazienza	 di	 un	 amico	 si	 aspettava	 di	 vederlo	 sposato	 per	 lo
meno	 con	 una	 principessa	 de	 Rohan.	Ma	 in	 un	 secondo	momento	 si	 era	 reso
conto	che	le	idee	del	principe	erano	dodici	volte	più	nobili	di	tutte	le	altre	“messe
insieme”!	Che	non	gli	servivano	il	prestigio,	la	ricchezza	e	persino	la	rispettabilità,
ma	soltanto	la	verità!	Le	simpatie	delle	persone	di	riguardo	sono	sin	troppo	note,	e
il	principe	era	persona	troppo	superiore	per	la	sua	istruzione	per	non	essere	una
persona	 di	 riguardo,	 parlando	 in	 generale!	 «Ma	 la	 marmaglia	 e	 i	 fannulloni
giudicano	 diversamente.	 In	 città,	 nelle	 case,	 nelle	 riunioni,	 nelle	 villette,	 ai



concerti,	 nelle	 osterie,	 nelle	 sale	 da	 biliardo,	 non	 si	 fa	 che	 parlare	 e	 sbraitare
sull’imminente	 evento.	 Ho	 sentito	 che	 vogliono	 persino	 fare	 baccano	 sotto	 le
finestre,	voglio	dire,	 la	prima	notte!	Se	vi	occorre,	principe,	 la	pistola	di	un	uomo
d’onore,	 sono	 pronto	 a	 scambiare	 una	 mezza	 dozzina	 di	 colpi	 prima	 che	 vi
svegliate	 la	 mattina	 del	 giorno	 dopo	 dal	 dolce	 talamo.»	 Consigliò	 pure	 di
predisporre	 una	 pompa	 per	 incendio	 nel	 cortile	 in	 caso	 di	 grande	 affluenza	 di
pubblico	 dopo	 la	 cerimonia,	 ma	 Lebedev	 protestò:	 «Mi	 ridurrebbero	 la	 casa	 a
pezzi	se	mettessimo	la	pompa	per	gli	incendi».
«Quel	 Lebedev	 intriga	 contro	 di	 voi,	 principe,	 quanto	 è	 vero	 Iddio!	 Vogliono

mettervi	sotto	tutela,	ve	lo	immaginate,	e	togliervi	la	libertà	di	agire	e	il	denaro,	le
due	 cose	 cioè	 che	 ci	 distinguono	 dai	 quadrupedi!	 L’ho	 sentito	 io,	 con	 queste
orecchie!	È	la	pura	verità!»
Il	principe	ricordò	di	aver	sentito	qualcosa	del	genere	anche	lui,	ma	ovviamente

non	 ci	 aveva	 badato.	 Anche	 in	 quel	momento	 ci	 rise	 sopra	 e	 se	 ne	 dimenticò.
Lebedev	si	era	davvero	dato	da	fare	per	un	certo	periodo;	i	calcoli	di	quell’uomo
nascevano	sempre	 come	per	 ispirazione	e,	 per	 troppo	ardore,	 si	 complicavano,
ramificavano	 e	 si	 allontanavano	 dal	 punto	 centrale	 in	 tutte	 le	 direzioni.	 Ecco
perché	aveva	concluso	poco	nella	vita.	Quando	egli	si	presentò,	quasi	alla	vigilia
del	giorno	delle	nozze,	per	fare	ammenda	davanti	al	principe	(aveva	l’immutabile
abitudine	di	fare	ammenda	con	coloro	contro	i	quali	aveva	intrigato,	soprattutto	se
aveva	 fatto	 fiasco),	 dichiarò	 di	 essere	 nato	 Talleyrand	 per	 rimanere,	 non	 si	 sa
perché,	solo	Lebedev.	Dopo	di	che	svelò	tutto	 il	suo	gioco	al	principe,	che	ne	fu
oltremodo	 interessato.	Secondo	 la	sua	versione,	aveva	 incominciato	col	cercare
la	 protezione	 di	 persone	 ragguardevoli,	 sulle	 quali,	 in	 caso	 di	 bisogno,	 avrebbe
potuto	contare.	Era	andato	subito	da	 Ivan	Fëdoroviè.	 Il	generale	 Ivan	Fëdoroviè
era	 molto	 confuso,	 augurava	 ogni	 bene	 al	 “giovanotto”,	 ma	 affermò	 che	 “per
quanto	avrebbe	voluto	salvarlo,	non	era	conveniente	che	egli	agisse	in	tal	senso”.
Lizaveta	Prokof’evna	si	era	 rifiutata	di	vederlo	e	ascoltarlo,	Evgenij	Pavloviè	e	 il
principe	SC.	se	ne	erano	lavati	le	mani.	Ma	lui,	Lebedev,	non	si	era	perso	d’animo
e	aveva	chiesto	consiglio	ad	un	giurista	molto	abile,	un	vecchietto	rispettabile,	suo
caro	 amico	 e	 quasi	 benefattore.	 Quello	 aveva	 concluso	 che	 la	 faccenda	 era
risolvibile,	 se	 solo	 ci	 fossero	 stati	 testimoni	 attendibili	 del	 disordine	 e	 della
completa	 infermità	 mentale,	 nonché,	 punto	 fondamentale,	 la	 protezione	 di
persone	 altolocate.	 Lebedev	 non	 si	 era	 scoraggiato	 neanche	 allora	 e	 una	 volta
aveva	 persino	 condotto	 dal	 principe	 un	 medico,	 anche	 lui	 un	 vecchietto
rispettabile	con	la	decorazione	di	Sant’Anna	al	collo,	che	si	trovava	a	Pavlovsk	in
villeggiatura.	 Il	medico	doveva	solo	dare	uno	sguardo	 in	giro,	per	così	dire,	 fare
conoscenza	 con	 il	 principe	 e	 poi	 comunicare	 non	 ufficialmente,	 ma
amichevolmente,	 per	 così	 dire,	 la	 sua	 diagnosi.	 Il	 principe	 ricordò	 la	 visita	 del
dottore,	 ricordò	 anche	 che	 Lebedev	 il	 giorno	 prima	 l’aveva	 esasperato	 dicendo
che	aveva	una	brutta	cera,	e	quando	 il	principe	si	era	rifiutato	di	ricorrere	ad	un
medico,	era	 saltato	 fuori	 in	 compagnia	di	 quel	 dottore.	Avevano	detto	di	 essere
entrambi	di	 ritorno	da	una	visita	al	 signor	Terent’ev,	molto	deperito,	 col	pretesto



che	il	dottore	doveva	comunicare	qualcosa	sul	malato	al	principe.	Il	principe	lodò
Lebedev	e	accolse	il	dottore	con	grande	gioia.	Si	misero	subito	a	parlare	di	Ippolit
malato,	il	dottore	chiese	di	raccontargli	in	dettaglio	la	scena	del	mancato	suicidio,
e	 il	principe	si	appassionò	molto	nell’esposizione	dei	 fatti.	Parlarono	del	clima	di
Pietroburgo,	della	malattia	del	principe	stesso,	della	Svizzera,	di	Schneider.	Con
l’esposizione	della	terapia	di	Schneider	e	con	i	suoi	racconti	il	principe	interessò	a
tal	 punto	 il	 dottore	 che	 quello	 rimase	 lì	 due	 ore.	Nel	 frattempo	 fumò	 i	magnifici
sigari	del	principe.	Da	casa	di	Lebedev	giunse	una	magnifica	bevanda	portata	da
Vera	 e	 il	 dottore,	 sposato	 e	 padre	 di	 famiglia,	 si	 lasciò	 andare	 a	 particolari
commenti	 davanti	 a	 lei,	 il	 che	 la	 irritò	 profondamente.	 Si	 lasciarono	 da	 amici.
Uscendo	 da	 casa	 del	 principe,	 il	 dottore	 dichiarò	 a	 Lebedev	 che	 se	 bisognava
mettere	sotto	tutela	tutti	quelli	così,	chi	sarebbe	rimasto	a	fare	da	tutore?	Quando
Lebedev	lo	informò	con	toni	tragici	dell’imminente	avvenimento,	il	dottore	scosse	il
capo	maliziosamente	e	osservò	che	“ognuno	sposa	chi	gli	pare”.	Aggiunse	inoltre
che	 la	 scelta	 di	 sposare	 una	 donna	 seducente,	 almeno	 a	 quanto	 aveva	 sentito
dire,	che	oltre	a	una	bellezza	eccezionale,	di	per	sé	sufficiente	ad	affascinare	un
uomo,	 disponeva	 dei	 capitali	 ottenuti	 da	 Tockij	 e	 Rogožin,	 di	 perle	 e	 diamanti,
scialli	e	mobili,	non	solo	non	era	sintomo	di	una	particolare	e	lampante	imbecillità
da	parte	del	caro	principe,	ma	al	contrario	testimoniava	la	scaltrezza	di	calcolo	e
intelligenza	mondana,	dunque	induceva	alla	conclusione	contraria	assolutamente
a	favore	del	principe…	Questa	versione	dei	fatti	impressionò	anche	Lebedev,	che
si	fermò	lì	con	i	suoi	intrighi,	e	dichiarò	al	principe	che	da	parte	sua	non	avrebbe
ottenuto	altro	che	abnegazione	e	supremo	sacrificio	e	per	questo	si	era	recato	da
lui.
In	 quei	 giorni	 anche	 Ippolit	 contribuì	 a	 distrarre	 il	 principe	 mandandolo	 a

chiamare	 spesso.	 Viveva	 in	 una	 casetta	 non	 lontano	 dalla	 dacia	 del	 principe.	 I
bambini,	il	fratello	e	la	sorella	di	Ippolit	erano	contentissimi	di	stare	in	campagna
perché	così	potevano	evitare	il	malato	scappando	in	giardino.	La	povera	vedova
del	capitano	rimaneva,	volente	o	nolente,	completamente	in	sua	balia.	Al	principe
toccava	far	da	paciere	quotidianamente	e	il	malato	continuava	a	chiamarlo	la	sua
“balia”,	 al	 tempo	 stesso	 disprezzandolo	 per	 il	 suo	 ruolo	 di	 rappacificatore.	 Era
molto	seccato	con	Kolja	perché	questi	 lo	andava	a	trovare	di	rado,	per	assistere
prima	 il	 padre	 morente,	 poi	 la	 madre	 vedova.	 Infine	 destinò	 gli	 strali	 del	 suo
sarcasmo	 alle	 imminenti	 nozze	 del	 principe	 con	 Nastas’ja	 Filippovna,	 tanto	 da
arrivare	a	offendere	il	principe	e	fargli	perdere	le	staffe,	cosicché	questi	cessò	di
andare	a	trovarlo.	Due	giorni	dopo,	la	vedova	del	capitano	corse	da	lui	in	lacrime
supplicandolo	 di	 andare	 da	 loro,	 altrimenti	 quello	 l’avrebbe	 stremata.	 Aggiunse
che	 Ippolit	 voleva	svelargli	 un	grande	segreto.	 Il	 principe	ci	andò.	 Ippolit	 voleva
riconciliarsi,	pianse	e	dopo	 le	 lacrime,	come	c’era	da	aspettarsi,	 si	 sentì	ancora
più	perfido,	solo	che	temeva	di	dire	cattiverie.	Stava	molto	male	ed	era	evidente
che	 stava	 per	 morire.	 Non	 aveva	 nessun	 segreto	 da	 svelare,	 solo	 che	 si
raccomadò	 moltissimo,	 ansando	 dall’agitazione	 (probabilmente	 contraffatta)	 di
“guardarsi	 da	Rogožin”.	 «È	un	uomo	che	non	 rinuncia	a	 ciò	 che	gli	 appartiene,
non	 può	 starvi	 alla	 pari,	 se	 solo	 lo	 volesse,	 non	 esiterebbe…»	 e	 così	 via.	 Il



principe	 gli	 chiese	 informazioni	 più	 precise,	 esigendo	 dei	 fatti,	 ma	 fatti	 non	 ce
n’erano,	 c’erano	 solo	 le	 impressioni	 e	 le	 sensazioni	 di	 Ippolit.	 Con	 sua	 grande
soddisfazione,	 Ippolit	 riuscì	a	spaventare	a	morte	 il	principe.	Dapprincipio	questi
non	 volle	 rispondere	 a	 certe	 sue	 domande	 e	 sorrise	 al	 suo	 consiglio	 di	 fuggire
anche	all’estero,	tanto	sacerdoti	russi	si	 trovavano	dappertutto	per	sposarsi.	Alla
fine	Ippolit	disse:	«In	realtà	ho	paura	solo	per	Aglaja	Ivanovna:	Rogožin	sa	quanto
l’amate,	amore	per	amore,	voi	gli	avete	 tolto	Nastas’ja	Filippovna	e	 lui	ucciderà
Aglaja	Ivanovna.	Anche	se	lei	adesso	non	vi	appartiene,	per	voi	sarebbe	un	gran
dolore,	vero?».	Raggiunse	il	suo	scopo,	il	principe,	fuori	di	sé,	si	congedò	da	lui.
Quegli	avvertimenti	su	Rogožin	gli	giunsero	alla	vigilia	delle	nozze.	Quella	sera

stessa	vide	per	l’ultima	volta	prima	delle	nozze	anche	Nastas’ja	Filippovna,	ma	lei
non	era	in	grado	di	tranquillizzarlo,	anzi,	al	contrario,	negli	ultimi	tempi	non	faceva
che	turbarlo	ancora	di	più.	Prima,	cioè	qualche	giorno	prima,	ella	 faceva	di	 tutto
per	 rallegrarlo,	 temendo	sopra	ogni	 cosa	 la	 sua	aria	 triste.	A	volte	 si	 cimentava
anche	nel	canto,	più	spesso	gli	raccontava	tutto	quello	che	di	divertente	le	veniva
in	mente.	Il	principe	quasi	sempre	faceva	finta	di	divertirsi	molto,	e	qualche	volta
rideva	davvero	per	la	brillante	sagacia	e	il	radioso	umorismo	con	i	quali	lei	sapeva
raccontare	quando	si	metteva	d’impegno,	il	che	accadeva	spesso.	Vedendo	ridere
il	principe,	scorgendo	l’effetto	che	riusciva	a	produrre	su	di	lui,	ella	si	esaltava	e	si
inorgogliva.	Ma	adesso	la	tristezza	e	la	preoccupazione	di	lei	crescevano	di	ora	in
ora.	L’opinione	del	principe	su	Nastas’ja	Filippovna	era	già	definita,	altrimenti	tutto
in	lei	in	quel	momento	gli	sarebbe	parso	enigmatico	e	incomprensibile.	Ma	egli	era
fermamente	 convinto	 che	 lei	 si	 potesse	 ancora	 redimere.	 Aveva	 detto	 la	 pura
verità	 a	 Evgenij	 Pavloviè	 quando	 aveva	 affermato	 che	 amava	 sinceramente	 e
completamente	Nastas’ja	Filippovna,	e	nel	suo	amore	verso	di	 lei	c’era	 in	 realtà
l’affetto	 per	 un	 bambino	 sofferente	 e	 malato,	 che	 è	 difficile	 se	 non	 impossibile
abbandonare	 al	 proprio	 destino.	 Egli	 non	 spiegava	 a	 nessuno	 i	 suoi	 sentimenti
verso	 di	 lei,	 non	 gli	 piaceva	 parlarne	 ed	 evitava	 del	 tutto	 l’argomento.	 Con
Nastas’ja	 Filippovna	 stessa	 non	 parlavano	 mai	 del	 “sentimento”,	 come	 se	 si
fossero	 impegnati	a	non	 farlo.	Alla	 loro	conversazione	normale,	allegra	e	vivace
chiunque	avrebbe	potuto	prendere	parte.	Dar’ja	Alekseevna	 raccontò	 in	 seguito
che	in	quelle	occasioni	guardandoli	provava	tanta	gioia	e	ammirazione.
L’opinione	 del	 principe	 sulle	 condizioni	 spirituali	 e	 mentali	 di	 Nastas’ja

Filippovna	 gli	 risparmiavano	 molti	 altri	 dubbi.	 Adesso	 ella	 era	 una	 donna
completamente	diversa	da	quella	 che	aveva	conosciuto	 tre	mesi	prima.	Adesso
non	riusciva	nemmeno	a	comprendere	perché	allora	avesse	rinunciato	a	sposarlo
con	le	lacrime,	i	biasimi	e	le	maledizioni,	mentre	ora	non	faceva	che	sollecitare	le
nozze?	“Forse	adesso	non	teme	più	come	allora	che	sposandomi	mi	renderebbe
infelice”	pensava	 il	principe.	Una	sicurezza	di	sé	sorta	così	 in	 fretta	non	poteva
essere	 naturale	 in	 una	 persona	 come	 lei,	 pensava.	Né	 quella	 sicurezza	 poteva
avere	origine	solo	dall’odio	per	Aglaja,	 i	sentimenti	di	Nastas’ja	Filippovna	erano
più	profondi,	e	neppure	potevano	essere	motivati	solo	dalla	paura	del	destino	con
Rogožin.	 Insomma	 tutti	 questi	 elementi	 insieme	 potevano	 essere	 validi	 con



l’aggiunta	di	altri	ancora,	ma	per	 il	principe	 la	cosa	più	sicura	era	quella	che	da
tempo	 sospettava:	 quella	 povera	 anima	 malata	 non	 aveva	 potuto	 resistere.
Questa	convinzione,	anche	se	in	un	certo	modo	gli	risparmiava	altri	dubbi,	tuttavia
non	gli	concedeva	né	la	tranquillità	né	il	riposo.	A	volte	tentava	di	non	pensare	a
nulla,	 al	 matrimonio	 guardava	 come	 a	 una	 formalità	 priva	 di	 significato,	 non
attribuiva	alcun	valore	al	proprio	destino.	Quanto	alle	obiezioni,	alle	conversazioni
tipo	 quella	 con	 Evgenij	 Pavloviè,	 non	 trovava	 proprio	 nulla	 da	 rispondere	 e	 si
sentiva	del	tutto	incompetente,	pertanto	se	ne	asteneva	del	tutto.
Tra	 l’altro	 aveva	 notato	 che	Nastas’ja	 Filippovna	 comprendeva	 perfettamente

quello	 che	Aglaja	 significava	per	 lui.	Ella	 non	parlava,	ma	 lui	 aveva	 visto	 il	 suo
“viso”	quando	 lei	 lo	sorprendeva	 in	procinto	di	 recarsi	dagli	Epanèin.	Quando	gli
Epanèin	furono	partiti,	anche	lei	si	rasserenò.	Per	quanto	egli	mancasse	di	intuito
e	spirito	d’osservazione,	aveva	cominciato	a	tormentarsi	al	pensiero	che	Nastas’ja
Filippovna	 provocasse	 uno	 scandalo	 qualunque	 pur	 di	 cacciar	 via	 Aglaja	 da
Pavlovsk.	Le	voci	 e	 le	 chiacchiere	per	 tutte	 le	 villette	 sull’imminente	matrimonio
erano	 certo	 alimentate	 in	 parte	 dalla	 stessa	 Nastas’ja	 Filippovna	 allo	 scopo	 di
irritare	 la	 rivale.	 Siccome	 era	 difficile	 incontrare	 gli	 Epanèin,	 allora	 Nastas’ja
Filippovna,	 durante	 una	 passeggiata	 in	 carrozza	 con	 il	 principe,	 dette	 ordine	 di
passare	proprio	accanto	alle	 finestre	della	 loro	casa.	Per	 il	principe	fu	un’orribile
sorpresa,	 egli	 come	 sempre	 se	ne	accorse	quando	non	 c’era	 più	 nulla	 da	 fare,
proprio	nel	momento	 in	cui	 la	carrozza	passava	sotto	 le	 finestre.	Egli	non	disse
nulla,	ma	stette	male	per	due	giorni	di	seguito.	Nastas’ja	Filippovna	non	ripeté	più
l’esperimento.	 I	 giorni	 precedenti	 al	 matrimonio	 ella	 diventò	 molto	 pensierosa,
finiva	 sempre	 col	 vincere	 la	 tristezza	 per	 ridiventare	 allegra,	ma	 in	maniera	 più
sommessa,	 meno	 estroversa	 e	 spensierata	 di	 appena	 qualche	 giorno	 prima.	 Il
principe	raddoppiò	le	sue	attenzioni.	Gli	sembrava	strano	che	lei	non	parlasse	mai
di	 Rogožin	 con	 lui.	 Solo	 una	 volta,	 circa	 cinque	 giorni	 prima	 delle	 nozze,	 lo
mandarono	a	 chiamare	da	 casa	di	Dar’ja	Alekseevna	perché	 si	 precipitasse	da
Nastas’ja	Filippovna	 che	 stava	molto	male.	Egli	 la	 trovò	 in	 uno	 stato	 simile	 alla
follia:	gridava,	tremava,	strepitava	che	Rogožin	era	nascosto	in	giardino,	 in	casa
loro,	che	l’aveva	appena	visto,	che	egli	l’avrebbe	uccisa	quella	notte…	scannata!
Non	ebbe	pace	per	 tutta	 la	giornata.	Ma	quella	 sera	 stessa,	durante	una	breve
visita	del	principe	a	Ippolit,	 la	vedova	del	capitano,	che	era	appena	tornata	dalla
città	 dov’era	 andata	 per	 commissioni,	 gli	 riferì	 che	 quel	 giorno	 Rogožin	 era
passato	dal	suo	appartamento	a	Pietroburgo	chiedendo	notizie	su	Pavlovsk.	Alla
domanda	 del	 principe	 sull’ora	 della	 visita,	 la	 vedova	 rispose	 indicando	 quasi	 la
stessa	 ora	 in	 cui	 l’avrebbe	 visto	 Nastas’ja	 Filippovna	 nel	 suo	 giardino.	 Non
rimaneva	che	pensare	a	un	miraggio.	Nastas’ja	Filippovna	in	persona	andò	dalla
vedova	a	chiedere	maggiori	ragguagli	e	si	tranquillizzò	del	tutto.
Alla	 vigilia	 delle	 nozze	 il	 principe	 lasciò	Nastas’ja	 Filippovna	 al	 settimo	 cielo:

erano	arrivati	dalla	sartoria	di	Pietroburgo	 l’abito	da	sposa,	 la	decorazione	per	 il
capo	 e	 tutto	 il	 resto.	 Il	 principe	 non	 si	 aspettava	 di	 vederla	 così	 eccitata	 per	 i
vestiti,	lodò	tutto	rendendola	ancora	più	felice.	Ma	si	lasciò	sfuggire	la	notizia	che



la	 città	 era	 sdegnata	 e	 che	 davvero	 stavano	 preparando	 qualche	 bravata,	 con
musica	e	versi	composti	per	l’occasione,	tutto	con	la	quasi	totale	approvazione	del
resto	della	 società.	 Il	 risultato	 fu	 che	adesso	Nastas’ja	Filippovna	aveva	ancora
più	 voglia	 di	 alzare	 la	 testa	 davanti	 a	 loro	 e	 di	 offuscare	 tutti	 con	 il	 gusto	 e	 lo
sfarzo	 dei	 suoi	 abiti,	 “che	 gridino,	 che	 fischino,	 se	 hanno	 il	 coraggio!”	 Al	 solo
pensiero	 le	 brillavano	 gli	 occhi.	 Nutriva	 ancora	 un’altra	 segreta	 speranza:	 che
Aglaja	oppure	un	suo	 inviato	si	 trovasse	 in	 incognito	 tra	 la	 folla	per	osservare	e
riferire.	Si	preparava	a	questo	 in	cuor	suo.	Si	separò	dal	principe	 tutta	presa	da
questi	pensieri	verso	le	undici	di	sera,	ma	non	era	ancora	scoccata	la	mezzanotte
che	 da	 casa	 di	 Dar’ja	 Alekseevna	 mandarono	 a	 chiamare	 di	 corsa	 il	 principe
perché	 “andasse	 subito,	 lei	 si	 sentiva	molto	male”.	 Il	 principe	 trovò	 la	 fidanzata
nella	camera	da	letto	con	la	porta	chiusa,	in	lacrime,	disperata,	isterica.	Per	molto
tempo	 lei	 non	udì	quanto	 le	 veniva	detto	attraverso	 la	porta,	alla	 fine	aprì,	 fece
entrare	 solo	 il	 principe,	 richiuse	 la	porta	alle	 sue	 spalle	e	 cadde	 in	ginocchio	ai
suoi	 piedi.	 (Così	 riferì	 in	 seguito	 Dar’ja	 Alekseevna	 che	 era	 riuscita	 a	 sbirciare
qualcosa.)
«Che	cosa	sto	facendo!	Che	sto	facendo!	Che	cosa	sto	facendo	a	te!»	gridava

abbracciandogli	convulsamente	le	gambe.
Il	 principe	 stette	 da	 lei	 un’ora	 intera,	 non	 sappiamo	 di	 che	 cosa	 parlarono.

Dar’ja	Alekseevna	raccontò	che	si	 lasciarono	dopo	un’ora	rappacificati	e	 felici.	 Il
principe	mandò	ancora	una	volta	a	chiedere	notizie	sulle	condizioni	di	Nastas’ja
Filippovna,	 ma	 lei	 si	 era	 già	 assopita.	 La	 mattina	 seguente,	 prima	 che	 lei	 si
svegliasse,	apparvero	due	messi	da	Dar’ja	Alekseevna	da	parte	del	principe,	al
terzo	fu	detto	che	“intorno	a	Nastas’ja	Filippovna	c’è	uno	sciame	intero	di	sarte	e
parrucchieri	venuti	da	Pietroburgo,	che	dell’incidente	di	ieri	non	è	rimasta	traccia,
che	 è	 indaffarata	 con	 i	 preparativi	 proprio	 come	 si	 addice	 a	 una	 bellissima
fanciulla	come	 lei	prima	delle	nozze,	e	che	proprio	 in	quell’istante	è	 in	corso	un
consulto	su	quali	gioielli	mettere	e	in	che	modo	disporli”.	Il	principe	si	tranquillizzò
del	tutto.
Il	resoconto	su	quelle	nozze	che	qui	segue	fu	riferito	da	persone	al	corrente	dei

fatti	nella	seguente	attendibile	versione:
La	cerimonia	era	 fissata	per	 le	otto	di	 sera	e	Nastas’ja	Filippovna	era	pronta

dalle	sette.	Dalle	sei	avevano	cominciato	ad	arrivare	una	miriade	di	curiosi	intorno
alla	villa	di	Lebedev,	ma	soprattutto	intorno	alla	casa	di	Dar’ja	Alekseevna,	verso
le	 sette	 cominciò	ad	affollarsi	 anche	 la	 chiesa.	Vera	Lebedeva	e	Kolja	 erano	 in
tremenda	ambascia	per	il	principe,	tuttavia	avevano	il	loro	da	fare	in	casa:	davano
disposizioni	nelle	stanze	del	principe	sul	ricevimento	e	i	rinfreschi.	Del	resto,	dopo
la	 cerimonia	 non	 si	 prevedeva	 nessuna	 riunione	 in	 pompa	 magna.	 A	 parte	 le
persone	indispensabili	per	la	cerimonia,	da	Lebedev	erano	stati	invitati	gli	Pticyn,
Ganja,	 il	dottore	con	 la	decorazione	di	Sant’Anna,	Dar’ja	Alekseevna.	Quando	 il
principe	 domandò	 a	 Lebedev	 incuriosito	 perché	 mai	 avesse	 chiamato	 anche	 il
medico	 che	 era	 quasi	 uno	 sconosciuto,	 Lebedev	 rispose	 soddisfatto:	 «Porta	 la



decorazione	 al	 collo,	 è	 una	 persona	 rispettabile,	 fa	 scena»,	 e	 rise	 del	 principe.
Keller	e	Burdovskij	 in	 frac	e	guanti,	 facevano	una	figura	molto	decorosa,	se	non
fosse	 stato	 che	 Keller	 continuava	 a	 preoccupare	 un	 po’	 il	 principe	 e	 i	 suoi
collaboratori	 con	 le	 sue	 palesi	 inclinazioni	 battagliere	 lanciando	 sguardi	 molto
minacciosi	sulla	folla	di	curiosi	intorno	alla	casa.	Finalmente	alle	sette	e	mezza,	il
principe	 si	 avviò	 in	 chiesa	 in	 carrozza.	 Noteremo	 che	 il	 principe	 non	 voleva
trascurare	 nessuna	 delle	 consuetudini	 e	 usanze	 abituali:	 tutto	 fu	 eseguito
pubblicamente,	alla	 luce	del	 sole	e	 “come	si	 conviene”.	 In	 chiesa,	dopo	essersi
fatto	 largo	 a	 fatica	 tra	 la	 folla,	 accompagnato	 dall’incessante	 brusio	 e	 dalle
esclamazioni	del	pubblico,	sotto	la	guida	di	Keller	che	lanciava	sguardi	minacciosi
a	destra	e	a	sinistra,	il	principe	si	nascose	momentaneamente	sull’altare,	mentre
Keller	andava	a	prendere	la	sposa.	Intorno	al	terrazzino	d’ingresso	della	casa	di
Dar’ja	 Alekseevna	 la	 folla	 era	 due	 se	 non	 tre	 volte	 più	 numerosa	 di	 quella
radunatasi	 dal	 principe,	 e	 forse	 anche	 tre	 volte	 più	 scatenata.	 Salendo	 sul
terrazzino	 egli	 udì	 tali	 commenti	 che	 non	 riuscì	 più	 a	 trattenersi	 ed	 era	 già	 sul
punto	di	 fare	un	discorsetto	adatto	all’occasione	 rivolto	al	pubblico,	quando,	per
fortuna,	 fu	bloccato	da	Burdovskij	e	dalla	stessa	Dar’ja	Alekseevna,	accorsa	sul
terrazzino,	 che	 lo	 afferrarono	 e	 lo	 trascinarono	 dentro	 con	 la	 forza.	 Keller	 era
irritato	e	dava	segni	di	impazienza.	Nastas’ja	Filippovna	si	alzò,	si	guardò	ancora
una	volta	nello	specchio,	notò,	con	un	sorriso	“storto”,	come	riferì	più	tardi	Keller,
di	 essere	 “pallida	 come	 un	 cadavere”,	 si	 inchinò	 devotamente	 dinanzi	 alle
immagini	 sacre	 e	 uscì	 sul	 terrazzino.	 Un	 brusio	 confuso	 di	 voci	 accolse	 la	 sua
apparizione.	È	vero	che	dapprima	si	udirono	risate,	applausi,	persino	fischi,	ma	un
attimo	dopo	si	sollevarono	altri	commenti:
«Che	donna	incantevole!»	gridavano	tra	la	folla.
«Non	è	la	prima,	non	sarà	neanche	l’ultima!»
«Tutto	s’aggiusta	col	matrimonio,	imbecilli!»
«No,	di	donne	così	non	se	ne	trovano,	urrà!»	gridavano	i	più	vicini.
«Una	principessa!	Per	una	simile	principessa	avrei	dato	l’anima!»	gridò	un	tale,

un	impiegato.	«Tutta	la	mia	vita	per	una	notte!…»
Nastas’ja	 Filippovna	 era	 davvero	 pallida	 come	 un	 cencio,	ma	 in	 compenso	 i

suoi	 grandi	 occhi	 neri	 lanciavano	 alla	 folla	 sguardi	 simili	 a	 spilli	 infuocati,	 fu	 a
quello	sguardo	che	la	folla	non	riuscì	a	resistere,	l’indignazione	si	trasformò	in	urla
di	entusiasmo.	Si	apriva	già	lo	sportello	della	carrozza,	Keller	aveva	già	offerto	il
braccio	alla	sposa,	quando	ella	d’un	tratto	lanciò	un	urlo	e	si	scagliò	dal	terrazzino
dritta	sulla	folla.	Tutti	quelli	che	la	seguivano	impietrirono	dallo	stupore,	la	folla	si
divise	 dinanzi	 a	 lei	 ed	 ecco	 che	 a	 cinque,	 sei	 passi	 dal	 terrazzino	 comparve
all’improvviso	Rogožin.	Nastas’ja	Filippovna	aveva	 individuato	 il	suo	sguardo	 tra
la	folla.	Ella	corse	verso	di	lui	come	una	pazza	e	lo	afferrò	per	le	braccia.
«Salvami!	Portami	via!	Dove	tu	vorrai,	adesso!»
Egli	 la	prese	quasi	 in	braccio	e	 la	aiutò	a	salire	 in	carrozza.	Poi,	 in	un	batter



d’occhio,	 estrasse	 dal	 portafogli	 una	 banconota	 da	 cento	 rubli	 e	 la	 offrì	 al
cocchiere.
«Alla	stazione,	e	se	riuscirai	a	farci	prendere	il	treno,	altri	cento	rubli!»
Poi	saltò	anche	lui	in	carrozza	con	Nastas’ja	Filippovna	e	chiuse	lo	sportello.	Il

cocchiere	non	esitò	un	attimo	e	sferzò	i	cavalli.	Keller	se	la	prese	con	il	caso:	«Un
secondo	 in	più	e	mi	sarei	 raccapezzato,	e	non	 l’avrei	permesso!»	si	giustificava
raccontando	l’accaduto.	Con	Burdovskij	prese	un’altra	carrozza	che	si	trovava	lì	e
si	 lanciarono	all’inseguimento,	ma	durante	il	 tragitto	Keller	pensò	“in	ogni	caso	è
troppo	tardi!	Con	la	forza	non	la	faremo	tornare	indietro!”
«Neanche	il	principe	lo	vorrebbe!»	concluse	Burdovskij	stravolto.
Nel	frattempo	Rogožin	e	Nastas’ja	Filippovna	arrivarono	in	tempo	alla	stazione.

Erano	 quasi	 nel	 treno,	 quando	 Rogožin	 riuscì	 a	 fermare	 una	 ragazza	 che
passava.	 Ella	 indossava	 una	 mantellina	 scura	 usata,	 ma	 in	 buono	 stato	 e	 un
fazzoletto	per	il	capo.
«Vanno	 bene	 cinquanta	 rubli	 per	 il	 vostro	 mantello?»	 e	 porse	 il	 denaro	 alla

ragazza.	Non	aveva	fatto	in	tempo	a	riprendersi	dallo	stupore	che	quello	le	aveva
già	 infilato	 il	 denaro	 nella	 mano	 e	 tolto	 la	 mantella	 e	 il	 fazzoletto,	 per	 coprire
Nastas’ja	 Filippovna.	 Il	 suo	magnifico	 vestito	 sarebbe	 saltato	 troppo	 agli	 occhi,
richiamando	 l’attenzione	una	 volta	 sul	 treno.	 La	 fanciulla	 tuttavia	 non	 comprese
neanche	 in	seguito	perché	 le	avessero	dato	una	somma	simile	per	 i	suoi	vecchi
stracci	privi	di	valore.
Le	voci	sull’accaduto	giunsero	in	chiesa	con	inattesa	rapidità.	Mentre	Keller	si

recava	 dal	 principe,	 moltissime	 persone,	 perfetti	 sconosciuti,	 gli	 si	 accalcarono
attorno	 per	 chiedere	 notizie.	 Si	 facevano	 commenti	 ad	 alta	 voce,	 si	 scuoteva	 il
capo,	qualcuno	rideva	persino,	nessuno	usciva	dalla	chiesa,	 tutti	aspettavano	di
vedere	 come	avrebbe	 preso	 la	 notizia	 il	 fidanzato.	Egli	 impallidì,	ma	 accolse	 la
notizia	 tranquillamente,	 dicendo	 a	 voce	 appena	 udibile:	 «Avevo	 paura,	 tuttavia
non	 pensavo	 che	 sarebbe	 successo	 questo…»	 e	 poi,	 dopo	 un	 breve	 silenzio,
aggiunse:	 «D’altronde…	nelle	 sue	 condizioni…	è	 perfettamente	 comprensibile».
Una	tale	reazione	fu	definita	in	seguito	da	Keller	“incomparabilmente	filosofica”.	Il
principe	 uscì	 dalla	 chiesa,	 in	 apparenza	 calmo	 e	 in	 buone	 condizioni,	 almeno
queste	furono	le	impressioni	riportate	in	seguito.	Sembrava	che	non	vedesse	l’ora
di	tornare	a	casa	per	restarsene	solo,	ma	non	glielo	permisero.	Lo	seguirono	nelle
sue	stanze	alcuni	degli	ospiti,	 tra	 i	quali	Pticyn,	Gavrila	Ardalionoviè	e	 il	dottore
che	non	intendeva	affatto	andar	via.	Inoltre	la	casa	fu	letteralmente	assediata	da
un	pubblico	ozioso.	Dalla	 terrazza	 il	principe	udì	che	Keller	e	Lebedev	avevano
attaccato	 una	 violenta	 discussione	 con	 degli	 sconosciuti,	 dall’aspetto	 funzionari
statali,	che	volevano	a	 tutti	costi	accedere	alla	 terrazza.	 Il	principe	si	avvicinò	ai
litiganti,	 si	 informò	sulla	causa	del	 litigio	e,	allontanando	gentilmente	Lebedev	e
Keller,	si	rivolse	con	garbo	al	signore	canuto	e	robusto	che	capeggiava	gli	altri	e
che	 rimaneva	sui	 gradini	 del	 terrazzino	e	 lo	 invitò	a	 fargli	 l’onore	di	 degnarlo	di
una	 sua	 visita.	 Il	 signore	 si	 confuse,	ma	 lo	 seguì,	 e	 così	 fecero	 il	 secondo	 e	 il



terzo.	 Da	 tutta	 quella	 folla	 vennero	 fuori	 sette	 o	 otto	 visitatori	 che	 entrarono
tentando	di	comportarsi	nella	maniera	più	disinvolta	possibile.	Non	ci	 furono	altri
volontari,	anzi	ben	presto	tra	la	folla	stessa	si	udirono	critiche	a	quegli	intrusi.	Nel
frattempo	 i	 visitatori	 vennero	 fatti	 accomodare,	 furono	 coinvolti	 nella
conversazione;	 si	 offrì	 loro	 del	 tè	 e	 tutto	 questo	 con	 la	 massima	 semplicità	 e
correttezza,	tanto	che	quelli	ne	rimasero	stupefatti.	Ovviamente	qualcuno	tentò	di
rallegrare	 la	 conversazione	 conducendola	 sull’argomento	 “opportuno”,	 si	 fecero
domande	indiscrete	e	alcuni	commenti	maliziosi.	Il	principe	rispondeva	a	tutti	così
semplicemente	 e	 bonariamente	 e	 nel	 contempo	 con	 tale	 dignità	 e	 fiducia	 nella
buona	 fede	 dei	 suoi	 ospiti	 che	 le	 domande	 indiscrete	 finirono	 con	 l’esaurirsi	 da
sole.	 A	 poco	 a	 poco	 la	 conversazione	 andava	 assumendo	 toni	 quasi	 seri.	 Un
signore,	collegandosi	a	quanto	era	stato	detto,	giurò	 indignato	che	non	avrebbe
venduto	 la	 proprietà	 qualunque	 cosa	 fosse	 accaduta,	 al	 contrario	 avrebbe
aspettato	dal	momento	che	una	“impresa	è	meglio	dei	soldi”:	«Ecco,	caro	signore,
in	che	cosa	consiste	 il	mio	sistema	economico,	se	volete	saperlo».	Giacché	con
queste	parole	si	era	rivolto	al	principe,	questi	 lo	approvò	con	calore,	nonostante
Lebedev	gli	sussurrasse	all’orecchio	che	quel	signore	non	aveva	un	bel	niente,	né
aveva	 mai	 posseduto	 una	 proprietà.	 Trascorse	 così	 un’oretta	 e,	 bevuto	 che
ebbero	 il	 tè,	 gli	 ospiti	 si	 accorsero	 che	 non	 era	 il	 caso	 di	 trattenersi	 ancora.	 Il
dottore	e	il	signore	canuto	si	congedarono	calorosamente	dal	principe.	Anche	gli
altri	lo	salutarono	con	affetto	facendo	un	gran	trambusto.	Ognuno	diceva	la	sua	e
faceva	auguri	al	principe	del	tipo	“non	c’è	da	rammaricarsi,	forse	è	andata	meglio
così”.	 In	 realtà	 furono	 fatti	 dei	 tentativi	 per	 avere	 dello	 champagne,	 ma	 i	 più
anziani	 fecero	 desistere	 i	 più	 giovani.	 Quando	 tutti	 se	 ne	 furono	 andati,	 Keller
disse	all’orecchio	di	Lebedev:	«Tu	ed	io	avremmo	fatto	un	gran	chiasso,	avremmo
litigato,	chiamato	la	polizia.	E	invece	lui	si	è	conquistato	nuovi	amici	e	che	amici.
Io	 lo	 conosco!».	 Lebedev	 che	 era	 abbastanza	 brillo,	 disse	 sospirando:	 «Ho
sempre	detto	parlando	di	 lui	che	Dio	ha	nascosto	ai	saggi	e	 rivelato	ai	bambini,
ma	 adesso	 aggiungo	 che	 Dio	 ha	 protetto	 il	 bambino	 stesso,	 l’ha	 salvato
dall’abisso,	Lui	e	tutti	i	suoi	Santi!»
Finalmente,	verso	le	dieci	e	mezza,	lasciarono	il	principe	da	solo,	gli	doleva	la

testa.	Per	ultimo	se	ne	andò	Kolja	che	 lo	aiutò	a	 togliersi	 l’abito	delle	nozze	per
indossare	 gli	 abiti	 da	 casa.	 Si	 separarono	 con	 grande	 affetto.	 Kolja	 non
approfondì	 l’argomento,	ma	promise	 che	 il	 giorno	dopo	 sarebbe	passato	presto
dal	principe.	 In	seguito	Kolja	 testimoniò	che	 il	principe	non	 lo	avvisò	di	nulla	nel
momento	 del	 loro	 ultimo	 addio.	 Evidentemente	 voleva	 nascondere	 le	 proprie
intenzioni	anche	a	lui.	Ben	presto	nella	casa	non	rimase	più	nessuno:	Burdovskij
era	andato	da	 Ippolit,	Keller	 e	Lebedev	erano	andati	 insieme	da	qualche	parte.
Solo	Vera	Lebedeva	si	era	trattenuta	per	restituire	in	fretta	alla	casa	il	suo	aspetto
abituale.	 Prima	 di	 uscire	 passò	 dal	 principe.	 Questi	 era	 seduto	 al	 tavolo,	 con	 i
gomiti	 poggiati	 e	 il	 viso	nascosto	dalle	mani.	Ella	gli	 si	 avvicinò	 in	 silenzio	e	gli
sfiorò	la	spalla.	Il	principe	meravigliato	restò	per	un	po’	a	guardarla	sforzandosi	di
ricordare	qualcosa,	ma	quando	tornò	 in	sé	fu	preso	da	una	forte	agitazione.	Del
resto	tutto	si	risolse	con	la	richiesta,	pronunciata	in	modo	stranamente	concitato,



che	 Vera	 bussasse	 alla	 sua	 porta	 il	 mattino	 dopo	 per	 svegliarlo	 alle	 sette,	 in
tempo	per	 il	 primo	 treno.	Vera	assicurò	che	 l’avrebbe	 fatto.	 Il	 principe	 le	 chiese
con	insistenza	di	non	farne	parola	a	nessuno.	Ella	promise	anche	questo.	Infine,
mentre	lei	stava	aprendo	la	porta	per	uscire,	 lui	 la	trattenne	per	la	terza	volta,	 le
prese	 le	 mani,	 le	 baciò,	 poi	 la	 baciò	 sulla	 fronte	 e	 con	 un	 aspetto	 “insolito”
pronunciò:	 «A	domani!».	Almeno	così	Vera	 riferì	 in	 seguito.	Ella	andò	via	molto
angosciata	 per	 lui.	 La	 mattina	 dopo,	 si	 sentì	 un	 po’	 risollevata	 quando	 andò	 a
svegliarlo	 all’ora	 stabilita	 per	 informarlo	 che	 il	 treno	 per	 Pietroburgo	 sarebbe
partito	dopo	un	quarto	d’ora.	Quando	lui	aprì	la	porta	le	sembrò	che	stesse	bene	e
sorridesse	 persino.	 Quasi	 non	 si	 era	 svestito	 per	 la	 notte,	 ma	 aveva	 dormito.
Disse	che	forse	sarebbe	tornato	in	giornata.	Risultò	che	Vera	era	l’unica	persona
che	il	principe	si	era	sentito	in	dovere	di	informare	sul	fatto	che	si	stava	recando	in
città.
	
	
XI						(Torna	all’indice)
	
	
Un’ora	 dopo	 era	 già	 a	 Pietroburgo	 e	 alle	 nove	 passate	 suonava	 a	 casa	 di

Rogožin.	 Era	 entrato	 dall’ingresso	 principale	 e	 aspettò	 a	 lungo	 prima	 che	 gli
aprissero.	Finalmente	la	porta	dell’appartamento	della	vecchia	Rogožina	si	aprì	e
apparve	un’attempata	domestica	dall’aspetto	simpatico.
«Parfën	 Semënoviè	 non	 è	 in	 casa»	 disse	 sporgendosi	 dalla	 porta,	 «chi

desiderate?»
«Parfën	Semënoviè.»
«Non	è	in	casa.»
La	domestica	osservava	il	principe	con	grande	curiosità.
«Almeno	potete	dirmi	se	ha	trascorso	qui	la	notte?	E	se	è	tornato	solo	da	ieri?»
La	domestica	continuava	a	scrutarlo	in	silenzio.
«Qui	con	lui	ieri…	ieri	sera…	c’era	Nastas’ja	Filippovna?»
«Permettetemi	di	chiedervi	chi	siete?»
«Sono	 il	 principe	 Lev	 Nikolaeviè	 Myškin,	 un	 buon	 conoscente	 del	 vostro

padrone.»
«Non	è	in	casa.»
La	domestica	abbassò	gli	occhi.
«E	Nastas’ja	Filippovna?»



«Non	ne	so	niente.»
«Aspettate,	aspettate!	E	quando	ritornerà?»
«Non	sappiamo	neanche	questo.»
La	porta	si	chiuse.
Il	principe	decise	di	ripassare	dopo	un’ora.	Sbirciando	in	cortile	vide	il	portinaio.
«Parfën	Semënoviè	è	in	casa?»
«Sì.»
«E	come	mai	mi	hanno	appena	detto	che	non	c’era?»
«Ve	l’hanno	detto	a	casa	sua?»
«No,	me	l’ha	detto	la	domestica	della	madre;	ho	suonato	da	Parfën	Semënoviè,

ma	non	mi	hanno	aperto.»
«Forse	è	uscito»	concluse	il	portinaio.	«Lui	non	mi	dice	quando	esce.	A	volte	si

porta	dietro	la	chiave	e	le	stanze	rimangono	chiuse	per	tre	giorni.»
«Sai	per	certo	che	ieri	è	stato	a	casa?»
«Sì.	Certe	volte	entra	dall’ingresso	principale	e	allora	io	lo	vedo.»
«E	Nastas’ja	Filippovna	era	con	lui	ieri	sera?»
«Questo	non	lo	so.	Viene	qui	di	rado,	ma	se	fosse	venuta	l’avrei	saputo.»
Il	principe	uscì	e	camminò	per	un	po’	su	e	giù	per	 il	marciapiede	tutto	assorto

nei	suoi	pensieri.	Le	finestre	delle	stanze	occupate	da	Rogožin	erano	tutte	chiuse,
mentre	quelle	delle	stanze	della	madre	erano	quasi	tutte	aperte.	La	giornata	era
calda	 e	 luminosa,	 il	 principe	 attraversò	 la	 strada	 e	 si	 fermò	ancora	 una	 volta	 a
guardare	le	finestre	che	non	solo	erano	chiuse,	ma	avevano	quasi	tutte	le	tende
bianche	abbassate.
Stette	fermo	così	un	minuto	circa,	quando	ad	un	tratto	gli	sembrò	che	il	lembo

di	 una	 tendina	 si	 sollevasse	 e	 balenasse	 il	 volto	 di	 Rogožin,	 ma	 solo	 per	 un
istante.	 Rimase	 in	 attesa	 ancora	 per	 un	 po’	 e	 quasi	 si	 decise	 a	 tornare	 e
risuonare,	ma	poi	ci	ripensò	e	rimandò	di	un’ora:	«E	chi	 lo	sa,	 forse	è	stata	una
mia	impressione…».
In	 quel	momento	 aveva	 fretta	 di	 recarsi	 all’Izmajlovskij	 Polk	 all’appartamento

dove	aveva	di	recente	abitato	Nastas’ja	Filippovna.	Egli	sapeva	che	lei,	lasciando
Pavlovsk	tre	settimane	prima,	dietro	sua	richiesta,	si	era	trasferita	all’Izmajlovskij
Polk	da	una	sua	buona	conoscente,	una	maestra	vedova,	una	signora	rispettabile
che	sbarcava	il	lunario	affittando	il	suo	bell’appartamento	ammobiliato.	Era	molto
probabile	 che	 Nastas’ja	 Filippovna	 dopo	 essersi	 ritrasferita	 a	 Pavlovsk	 avesse
tenuto	ancora	 l’appartamento	o	per	 lo	meno	che	Rogožin	 la	sera	prima	 l’avesse
condotta	lì	per	trascorrere	la	notte.	Il	principe	prese	una	vettura.	Lungo	il	tragitto,
pensò	 che	 proprio	 da	 quella	 casa	 avrebbe	 dovuto	 iniziare	 giacché	 era	 poco



probabile	che	in	piena	notte	lei	si	recasse	direttamente	da	Rogožin.	Gli	tornarono
alla	mente	le	parole	del	portinaio	sul	fatto	che	Nastas’ja	Filippovna	andava	molto
di	 rado	 a	 trovare	 Rogožin.	 Se	 normalmente	 si	 recava	 lì	 di	 rado,	 perché	 allora
avrebbe	 dovuto	 fermarsi	 da	 lui	 di	 notte?	 Sollevato	 da	 queste	 considerazioni
consolatorie,	 il	 principe	 giunse	 all’Izmajlovskij	 Polk	 mezzo	 morto	 per	 la
stanchezza.
Con	 sua	 somma	 meraviglia,	 dalla	 maestra	 non	 soltanto	 non	 avevano	 avuto

notizie	di	Nastas’ja	Filippovna	né	quel	giorno	né	il	precedente,	ma	tutti	corsero	a
guardarlo	quasi	fosse	un	prodigio.	Tutta	la	numerosa	famiglia	della	maestra,	tutte
bambine	 dai	 quindici	 ai	 sette	 anni,	 nate	 a	 distanza	 di	 un	 anno	 l’una	 dall’altra,
accorsero	intorno	alla	mamma,	rimanendo	a	bocca	aperta.	Le	seguirono	una	zia
magra	e	giallognola,	con	un	fazzoletto	nero,	e	la	nonna,	una	vecchietta	decrepita
con	gli	occhiali.	La	maestra	insistette	molto	perché	il	principe	si	accomodasse	in
casa	 e	 questi	 accettò.	 Egli	 intuì	 che	 loro	 sapevano	 chi	 fosse.	 Sapevano	 anche
che	 doveva	 essersi	 sposato	 il	 giorno	 prima	 e	 certo	 morivano	 dal	 desiderio	 di
saperne	qualcosa	e	di	capire	come	mai	egli	chiedesse	a	loro	notizie	di	colei	che	in
quel	momento	avrebbe	dovuto	trovarsi	con	lui	a	Pavlovsk.	Ma	per	delicatezza	non
domandavano	nulla.	Egli	soddisfece	a	grandi	linee	la	loro	curiosità	circa	le	nozze,
ma	a	quel	punto	 fu	 tanta	 la	meraviglia,	 le	esclamazioni	e	gli	 strepiti	 che	si	 vide
costretto	a	raccontare	il	resto,	naturalmente	per	sommi	capi.	Alla	fine,	il	consiglio
di	 quelle	 donne	 sagge	 e	 preoccupate	 fu	 di	 bussare	 senza	 indugio	 alla	 porta	 di
Rogožin	e	farsi	raccontare	l’accaduto	per	filo	e	per	segno.	Nel	caso	in	cui	questi
non	fosse	in	casa	(e	bisognava	accertarsene)	o	nel	caso	in	cui	non	avesse	voluto
parlare,	 si	 poteva	 fare	 un	 salto	 al	 Semënovskij	 Polk,	 da	 una	 signora	 tedesca,
conoscente	di	Nastas’ja	Filippovna	che	viveva	con	la	madre.	Poteva	anche	darsi
che	 Nastas’ja	 Filippovna,	 angosciata	 e	 desiderosa	 di	 nascondersi,	 avesse
trascorso	la	notte	da	lei.	Il	principe	si	alzò	esausto,	le	signore	in	seguito	riferirono
che	“egli	si	era	fatto	tremendamente	pallido”	e	in	verità	non	aveva	quasi	più	forza
nelle	gambe.	Alla	fine,	riuscì	a	capire	dall’assordante	chiacchierio	delle	donne	che
quelle	 intendevano	agire	 insieme	a	 lui.	Volevano	sapere	 il	 suo	 indirizzo	 in	 città.
Non	 ne	 aveva,	 allora	 gli	 consigliarono	 di	 prendere	 una	 camera	 d’albergo.	 Il
principe	rifletté	un	attimo	e	dette	l’indirizzo	di	un	albergo	che	conosceva,	quello	in
cui	aveva	avuto	l’attacco	di	epilessia	cinque	settimane	prima.	Poi	tornò	a	casa	di
Rogožin.	Questa	volta	non	solo	non	aprì	nessuno	da	Rogožin,	ma	non	aprirono
neanche	all’appartamento	della	vecchia	madre.	Il	principe	scese	dal	portinaio	e	a
stento	 riuscì	a	 trovarlo	nel	cortile.	Questi	era	affaccendato	e	gli	 rispose	appena,
anzi	quasi	non	 lo	guardò	e	 rispose	categoricamente	che	Parfën	Semënoviè	era
uscito	 di	 buon	mattino	 per	 andare	 a	 Pavlovsk	 e	 che	 sarebbe	 stato	 fuori	 tutto	 il
giorno.
«Aspetterò,	forse	tornerà	verso	sera.»
«Potrebbe	assentarsi	anche	per	una	settimana.	Chi	può	dirlo?»
«Però	è	certo	che	ha	trascorso	la	notte	qui.»



«Sì,	questo	è	certo.»
Era	 tutto	 molto	 strano	 e	 sospetto.	 Evidentemente	 il	 portinaio	 aveva	 nel

frattempo	 ricevuto	 delle	 istruzioni:	 prima	 infatti	 era	 stato	 affabile,	mentre	 ora	 gli
dava	addirittura	le	spalle.	Il	principe	però	decise	di	ripassare	dopo	un	paio	di	ore	e
persino	 di	 rimanere	 nei	 paraggi	 se	 fosse	 stato	 necessario.	 Ora	 però	 sperava
ancora	nella	tedesca	e	quindi	si	avviò	in	tutta	fretta	al	Semënovskij	Polk.
Purtroppo	dalla	 tedesca	non	 riuscì	nemmeno	a	 farsi	capire.	Da	alcune	parole

colte	 al	 volo,	 egli	 capì	 che	 la	 bella	 tedesca	 aveva	 bisticciato	 con	 Nastas’ja
Filippovna	circa	due	settimane	prima	e	che	non	ne	aveva	avuto	più	notizie,	anzi	si
sforzava	di	far	capire	che	non	voleva	neanche	sentirne	parlare	“anche	se	avesse
sposato	tutti	i	principi	di	questo	mondo.”	Il	principe	andò	via	di	corsa.	Gli	venne	in
mente	 che	 Nastas’ja	 Filippovna	 avrebbe	 potuto	 essere	 fuggita	 a	 Mosca,	 come
l’altra	volta,	e	che	Rogožin	l’avesse	seguita.	«Almeno	trovassi	qualche	traccia!»	Si
rammentò	 tuttavia	 che	 doveva	 fermarsi	 in	 albergo	 e	 allora	 si	 affrettò	 verso	 la
Litejnaja	dove	gli	dettero	subito	una	camera.	Il	cameriere	gli	domandò	se	voleva
mangiare	qualcosa	e	 lui,	distratto,	 rispose	di	sì.	Ma	poi,	 ripensandoci,	si	 indignò
con	se	stesso	perché	per	pranzare	avrebbe	perso	del	tempo	prezioso,	solo	dopo
gli	venne	in	mente	che	avrebbe	anche	potuto	lasciare	lì	la	pietanza	senza	toccare
cibo.	 Una	 strana	 sensazione	 si	 impadronì	 di	 lui	 in	 quel	 corridoio	 scuro	 e
soffocante,	 una	 sensazione	 che	 tentava	 tormentosamente	 di	 prendere	 corpo	 in
un’idea,	ma	non	riusciva	a	capire	cosa	fosse	questa	nuova	idea	che	lo	assillava.
Uscì	 infine	dall’albergo	 fuori	 di	 sé,	 la	 testa	gli	 girava:	 dove	andare?	Si	 precipitò
nuovamente	da	Rogožin.
Rogožin	non	era	tornato,	suonò	al	campanello	ma	non	aprirono,	suonò	anche

alla	porta	della	 vecchia	madre,	gli	 aprirono	e	gli	 dissero	che	Parfën	Semënoviè
era	assente	e	che	forse	sarebbe	stato	fuori	per	tre	giorni.	Il	principe	fu	turbato	dal
fatto	 di	 essere	 scrutato	 ancora	 una	 volta	 con	 tanta	 curiosità.	 Questa	 volta	 non
riuscì	 nemmeno	 a	 trovare	 il	 portinaio.	 Uscì	 e	 attraversò	 la	 strada,	 come	 prima.
Guardò	più	volte	 le	 finestre	e	camminò	nell’afa	opprimente	per	un’ora	e	 forse	di
più.	 Questa	 volta	 nulla	 si	 mosse:	 le	 finestre	 rimasero	 chiuse,	 le	 tende	 bianche
immobili.	Finalmente	giunse	alla	conclusione	di	aver	solo	immaginato	che	ci	fosse
qualcuno,	dal	momento	che	i	vetri	delle	finestre	erano	così	offuscati	e	sporchi	che,
anche	se	qualcuno	avesse	voluto	sbirciare,	non	avrebbe	visto	nulla.	Sollevato	da
questo	pensiero,	si	recò	nuovamente	dalla	maestra	all’Izmajlovskij	Polk.
Lì	 lo	 stavano	aspettando.	La	maestra	era	già	 stata	 in	 tre	o	quattro	posti,	 era

andata	 persino	 da	 Rogožin,	 ma	 non	 aveva	 trovato	 nessuna	 traccia.	 Il	 principe
ascoltò	 in	silenzio,	entrò	nella	stanza,	si	sedette	sul	divano	e	prese	a	guardare	i
presenti	come	se	non	capisse	di	che	cosa	stessero	parlando.	Era	strano:	a	volte
egli	 era	 eccezionalmente	 attento,	 altre	 si	 distraeva	 incredibilmente.	 Tutti	 i
componenti	 della	 famiglia	 in	 seguito	 dichiararono	 che	 quel	 giorno	 egli	 era	 un
uomo	strano	“da	far	meraviglia”	e	che	“forse	tutto	si	profilava	sin	da	allora”.	Infine
egli	si	alzò	e	chiese	che	gli	venissero	mostrate	le	stanze	di	Nastas’ja	Filippovna.



Erano	 due	 camere	 spaziose,	 luminose,	 arredate	 con	 gusto,	 senz’altro	 piuttosto
care.	Tutte	quelle	signore	in	seguito	raccontarono	che	il	principe	aveva	esaminato
ogni	cosa;	quando	scorse	sul	tavolino	un	libro	aperto,	preso	dalla	biblioteca,	era	il
romanzo	francese	Madame	Bovary,	 lo	prese,	mise	il	segno	alla	pagina	dove	era
restato	 aperto,	 chiese	 il	 permesso	 di	 portarlo	 via	 e	 lo	 mise	 in	 tasca,	 incurante
dell’obiezione	 che	 quello	 era	 un	 libro	 in	 prestito.	 Sedette	 poi	 presso	 la	 finestra
aperta	e	quando	vide	il	tavolino	da	gioco	con	delle	scritte	in	gesso,	domandò	chi
avesse	giocato.	Gli	risposero	che	Nastas’ja	Filippovna	giocava	ogni	sera	a	carte
con	Rogožin	all‘“imbecille”,	a	“préférence“,	al	“mugnaio”,	a	“whist”,	e	a	ogni	tipo	di
gioco.	Avevano	preso	l’abitudine	delle	carte	solo	di	recente,	dopo	il	trasferimento
da	 Pavlovsk	 a	 Pietroburgo,	 perché	 Nastas’ja	 Filippovna	 diceva	 sempre	 di
annoiarsi,	 lamentandosi	 che	 Rogožin	 rimaneva	 in	 silenzio	 per	 intere	 serate.
Diceva	 che	 lui	 non	 sapeva	 parlare	 di	 niente,	 e	 lei	 piangeva	 spesso.	 E	 allora
all’improvviso	un	giorno	Rogožin	tirò	fuori	della	tasca	un	mazzo	di	carte,	Nastas’ja
Filippovna	scoppiò	a	 ridere	e	cominciarono	a	giocare.	 Il	principe	domandò	dove
fossero	 le	 carte,	ma	 non	 c’erano.	 Rogožin	 stesso	 ne	 portava	 un	mazzo	 nuovo
ogni	giorno	e	poi	se	lo	portava	via.
Le	signore	gli	consigliarono	di	passare	di	nuovo	da	Rogožin	e	di	bussare	più

forte,	non	subito	però,	ma	verso	sera:	“forse	allora	sarà	in	casa.”
La	maestra	si	offrì	di	andare	di	persona	quella	sera	stessa	a	Pavlovsk	da	Dar’ja

Alekseevna	per	accertarsi	che	non	sapessero	qualcosa.	Pregarono	 il	principe	di
ripassare	in	ogni	caso	da	loro	verso	le	dieci	in	modo	da	potersi	mettere	d’accordo
per	 il	giorno	dopo.	Nonostante	 le	parole	di	conforto	e	speranza	di	quelle	donne,
l’anima	 del	 principe	 era	 attanagliata	 dalla	 disperazione	 totale.	 In	 uno	 stato	 di
inesprimibile	 angoscia,	 si	 recò	 a	 piedi	 al	 suo	 albergo.	 La	 Pietroburgo	 estiva,
polverosa,	 afosa	 lo	 soffocava	 come	 una	 morsa;	 avanzava	 fra	 gente	 arcigna	 e
ubriaca,	ne	guardava	distrattamente	i	volti	e	forse	fece	più	strada	di	quanta	fosse
necessaria.	Era	quasi	sera	quando	entrò	nella	sua	camera.	Decise	di	riposare	un
po’	 prima	di	 ripassare	 da	Rogožin,	 come	gli	 avevano	 consigliato,	 si	 sedette	 sul
divano,	appoggiò	i	gomiti	sul	tavolo	e	si	mise	a	pensare.
Dio	 solo	 sa	 quanto	 tempo	 rimase	 così	 e	 a	 che	 cosa	 pensò.	 Aveva	 paura	 di

molte	cose	e	percepiva	con	tormento	quella	paura	tremenda.	Gli	venne	in	mente
Vera	Lebedeva,	poi	pensò	che	forse	Lebedev	ne	sapesse	di	più	sulla	faccenda	e,
anche	 nel	 caso	 in	 cui	 non	 sapesse	 nulla,	 certo	 avrebbe	 potuto	 ottenere
informazioni	meglio	e	più	 rapidamente	di	 lui.	Poi	 rammentò	 Ippolit	 e	 il	 fatto	 che
questi	 si	 vedesse	 con	 Rogožin.	 Poi	 gli	 ricordò	 Rogožin	 stesso:	 di	 recente	 alla
cerimonia	funebre,	poi	nel	parco	e	poi	nel	corridoio	quando	si	era	nascosto	in	un
angolo	e	lo	aveva	atteso	col	coltello	in	mano.	Gli	tornavano	in	mente	gli	occhi	di
lui	che	lo	scrutavano	nell’oscurità.	Ebbe	un	brivido:	l’assillante	idea	di	poco	prima
ora	prendeva	forma	nel	suo	cervello.
Essa	in	parte	consisteva	nella	convinzione	che	se	Rogožin	era	a	Pietroburgo,

poteva	anche	nascondersi	per	qualche	tempo,	ma	alla	fine,	sarebbe	andato	da	lui,



dal	 principe,	 con	 intenzioni	 buone	 o	 cattive	 come	 l’altra	 volta.	 E	 se	 Rogožin
avesse	 avuto	 bisogno	 di	 vedere	 il	 principe,	 certo	 si	 sarebbe	 recato	 là	 in	 quello
stesso	 corridoio.	 In	 mancanza	 di	 altri	 recapiti,	 Rogožin	 avrebbe	 pensato	 che	 il
principe	 si	 fosse	 fermato	allo	 stesso	albergo,	 almeno	avrebbe	 fatto	un	 tentativo
per	 trovarlo	 là…	 se	 avesse	 avuto	 bisogno.	 E	 chi	 lo	 sa,	 forse	 aveva	 davvero
bisogno	di	lui.
Mentre	pensava	a	questa	 idea	essa	gli	 sembrava	perfettamente	ammissibile.

Se	 l’avesse	 approfondita,	 non	 avrebbe	 potuto	 darsi	 una	 risposta:	 perché	 infatti
Rogožin	 avrebbe	 dovuto	 avere	 bisogno	 di	 lui	 all’improvviso,	 e	 perché	 mai
avrebbero	dovuto	necessariamente	vedersi?	Ma	l’idea	lo	angosciava:	“Se	tutto	va
bene,	allora	egli	non	verrà”	continuava	a	pensare,	“è	più	probabile	che	venga	se
c’è	qualcosa	che	non	va;	ed	è	probabile	che	ci	sia	qualcosa	che	non	va…”.
Naturalmente	con	una	tale	convinzione,	sarebbe	stato	logico	aspettare	Rogožin

in	albergo,	in	camera	sua.	Invece,	come	se	non	potesse	sopportare	questa	nuova
idea,	 afferrò	 il	 cappello	 e	 uscì	 di	 corsa.	Nel	 corridoio	 era	 quasi	 completamente
buio:	 “E	 se	 all’improvviso	 egli	 sbucasse	 da	 quell’angolo	 e	 mi	 bloccasse	 sulla
scala?”	gli	balenò	nella	mente,	mentre	si	avvicinava	al	punto	noto.	Ma	non	vide
nessuno.	 Scese	 dalle	 scale,	 uscì	 per	 la	 strada	 e	 si	 meravigliò	 di	 vedere	 la
moltitudine	 di	 gente	 che	 si	 riversava	 per	 le	 strade	 al	 tramonto	 (del	 resto	 a
Pietroburgo	è	sempre	così	d’estate).	Si	diresse	verso	la	Gorochovaja.	A	cinquanta
passi	dall’albergo,	al	primo	crocevia,	qualcuno	nella	 folla	gli	sfiorò	 il	gomito	e	gli
sussurrò	all’orecchio:
«Lev	Nikolaeviè,	amico	mio,	seguimi,	ho	bisogno	di	te.»
Era	Rogožin.
Strano:	 il	 principe	 prese	 improvvisamente	 a	 narrargli	 con	 gioia,	 balbettando,

quasi	mangiandosi	le	parole,	che	si	sarebbe	aspettato	di	vederlo	poco	prima,	nel
corridoio	dell’albergo.
«Ero	lì	infatti»	rispose	Rogožin	inaspettatamente,	«andiamo.»
Il	principe	si	meravigliò	della	risposta,	non	subito,	ma	due	minuti	più	tardi,	solo

quando	ne	ebbe	compreso	il	significato.	Allora	si	spaventò	e	prese	ad	osservare
Rogožin.	 Questi	 camminava	 quasi	 mezzo	 passo	 avanti	 a	 lui,	 guardando	 diritto
dinanzi	 a	 sé,	 senza	 minimamente	 guardare	 la	 gente	 che	 passava,	 cedendo	 il
passo	meccanicamente.
«Ma	perché	non	hai	chiesto	di	me…	se	eri	in	albergo?»	domandò	ad	un	tratto.
Rogožin	 si	 fermò,	 lo	 guardò,	 rifletté	 e	 poi,	 come	 se	 non	 avesse	 compreso	 il

senso	della	domanda,	disse:
«Sai	che	facciamo,	Lev	Nikolaeviè?	Tu	prosegui	da	qui	verso	casa,	hai	capito?

E	io	vengo	dall’altro	marciapiede.	Ma	stai	attento	a	seguire	il	mio	passo…»
Detto	 questo,	 attraversò	 la	 strada,	 passò	 sull’altro	 marciapiede,	 si	 voltò	 per

vedere	se	il	principe	stesse	camminando,	ma	visto	che	quello	restava	immobile	e



lo	fissava	con	gli	occhi	sbarrati,	gli	fece	segno	di	procedere	verso	la	Gorochovaja
e	 proseguì,	 girandosi	 di	 continuo	 a	 guardarlo	 per	 incitarlo	 a	 camminare.	 Fu
visibilmente	sollevato	quando	vide	che	 il	principe	aveva	capito	e	non	cercava	di
seguirlo	 sul	 suo	 stesso	 marciapiede.	 Il	 principe	 pensò	 che	 Rogožin	 stesse
spiando	 qualcuno	 che	 non	 voleva	 lasciarsi	 sfuggire,	 per	 questo	 era	 passato
sull’altro	marciapiede.	«Ma	perché	non	mi	ha	detto	chi	deve	sorvegliare?»	Così
fecero	ancora	cinquecento	passi	e	all’improvviso	il	principe,	chissà	perché,	iniziò
a	 tremare.	 Rogožin	 nel	 frattempo	 non	 cessava	 di	 voltarsi	 indietro	 a	 guardarlo,
anche	se	più	di	rado.	Il	principe	non	resistette	e	 lo	chiamò	con	un	cenno.	L’altro
attraversò	subito	la	strada	e	gli	si	avvicinò:
«Nastas’ja	Filippovna	è	a	casa	tua?»
«Sì.»
«E	prima	eri	tu	che	mi	guardavi	dalla	finestra	da	dietro	le	tendine?»
«Ero	io…»
«Come	dunque…»
Ma	il	principe	non	sapeva	cosa	domandargli	ancora	e	non	finì	la	domanda.	Per

di	 più	 il	 cuore	 prese	 a	 battergli	 così	 forte	 che	 non	 riusciva	 a	 parlare.	 Anche
Rogožin	taceva	e	lo	osservava	assorto	come	prima.
«Allora	io	vado»	disse	ad	un	tratto,	accingendosi	a	riattraversare	la	strada.	«Tu

prosegui	 per	 conto	 tuo.	 Andiamo	 separati,	 sarà	 meglio…	 ognuno	 dalla	 sua
parte…	vedrai…»
Quando	 finalmente	 svoltarono	 da	 entrambi	 i	 marciapiedi	 sulla	 Gorochovaja,

man	mano	che	si	avvicinavano	alla	casa	di	Rogožin,	 il	principe	avvertiva	che	 le
gambe	si	indebolivano,	tanto	che	ormai	camminava	a	fatica.	Erano	circa	le	dieci	di
sera.	Le	finestre	dell’appartamento	della	vecchia	madre	erano	aperte	come	prima,
mentre	 quelle	 di	 Rogožin	 erano	 chiuse	 e,	 alla	 luce	 del	 tramonto,	 le	 tendine
bianche	 saltavano	 di	 più	 all’occhio.	 Il	 principe	 si	 avvicinò	 alla	 casa	 dal
marciapiede	opposto,	Rogožin	giunse	al	portone	e	gli	fece	un	cenno	con	la	mano.
Il	principe	lo	raggiunse.
«Adesso	 neanche	 il	 portinaio	 sa	 che	 sono	 tornato	 a	 casa.	 Gli	 ho	 detto	 che

andavo	 a	 Pavlovsk,	 anche	 dalla	 mamma	 sanno	 che	 sono	 lì»	 sussurrò	 con	 un
sorrisetto	 furbo,	 quasi	 soddisfatto.	 «Entreremo	 senza	 che	 nessuno	 se	 ne
accorga.»
Aveva	già	la	chiave	in	mano.	Salendo,	si	voltò	per	mettere	in	guardia	il	principe

dal	 fare	troppo	rumore.	Aprì	piano	la	porta	del	suo	appartamento,	 fece	entrare	 il
principe,	lo	seguì,	chiuse	la	porta	dietro	di	sé	e	si	mise	la	chiave	in	tasca.
«Andiamo»	disse	a	bassa	voce.
Sin	da	quando	erano	sulla	Litejnaja,	egli	aveva	iniziato	a	parlare	a	bassa	voce.

Nonostante	 la	 calma	 apparente,	 egli	 era	 profondamente	 turbato.	 Quando



entrarono	nella	stanza	che	precedeva	lo	studio,	Rogožin	si	avvicinò	alla	finestra	e
con	aria	di	mistero	invitò	il	principe	ad	avvicinarsi.
«Ecco,	quando	tu	hai	suonato,	io	mi	trovavo	qui	e	ho	indovinato	subito	che	eri

tu.	Mi	sono	avvicinato	alla	porta	in	punta	di	piedi	e	ho	sentito	che	stavi	parlando
con	la	Parfnut’evna.	Ma	sin	da	questa	mattina	presto	le	avevo	ordinato	di	non	dire
che	c’ero	nel	caso	fossi	venuto	tu	o	qualche	tuo	inviato,	ma	specialmente	se	fossi
venuto	tu.	Le	avevo	detto	il	tuo	nome.	Quando	te	ne	sei	andato,	ho	pensato:	E	se
adesso	 rimane	qui	a	spiarmi	o	a	 fare	 la	guardia	per	strada?	Mi	sono	avvicinato
alla	 finestra,	ho	sollevato	 la	 tendina,	ho	sbirciato	ed	eccoti	 lì	che	mi	guardavi	 in
faccia.	Ecco	com’è	andata.»
«Ma	allora…	dov’è	Nastas’ja	Filippovna?»	domandò	il	principe	ansante.
«È…	qui»	rispose	lentamente	Rogožin,	esitando	un	attimo	prima	di	rispondere.
«Dove?»
Rogožin	alzò	lo	sguardo	sul	principe	e	lo	fissò:
«Andiamo.»
Continuava	a	parlare	a	bassa	voce,	senza	fretta,	e	stranamente	assorto	come

prima.	 Anche	 quando	 aveva	 parlato	 della	 tenda,	 sembrava	 che	 volesse	 dire
qualcos’altro,	nonostante	la	vivacità	del	suo	racconto.
Entrarono	 nello	 studio.	 Quella	 stanza	 aveva	 subito	 dei	 mutamenti	 dall’ultima

volta	 che	 il	 principe	 l’aveva	vista:	 la	 stanza	era	divisa	 in	due	ambienti,	 con	due
entrate	ai	 lati,	 da	una	 tenda	di	 seta	 verde	 che	 separava	 lo	 studio	dall’alcova	di
Rogožin.	 La	 tenda	 pesante	 era	 abbassata	 e	 le	 due	 entrate	 erano	 chiuse.	 La
stanza	era	buia,	le	notti	“bianche”	pietroburghesi	cominciavano	ad	oscurarsi	e	se
non	 fosse	 stato	 per	 la	 luna	 piena,	 nelle	 stanze	 cupe	 di	 Rogožin	 con	 tutte	 le
tendine	 abbassate,	 sarebbe	 stato	 difficile	 distinguere	 qualcosa.	 In	 realtà	 era
ancora	possibile	distinguere	i	volti	delle	persone,	anche	non	chiaramente.	Il	viso
di	 Rogožin	 era	 pallido	 come	 di	 consueto,	 i	 suoi	 occhi	 luccicanti	 fissavano	 il
principe,	ma	erano	come	immobili.
«Perché	non	accendi	una	candela?»	disse	il	principe.
«Non	occorre»	 replicò	Rogožin,	e,	afferrato	 il	 principe	per	un	braccio,	 lo	 fece

sedere.	Poi	si	sedette	anche	 lui	di	 fronte,	avvicinando	 la	sedia,	 le	sue	ginocchia
sfioravano	 quelle	 del	 principe.	 Tra	 i	 due,	 leggermente	 a	 lato,	 c’era	 un	 piccolo
tavolinetto	rotondo.
«Siediti,	 rimaniamo	 qui	 seduti	 per	 un	 attimo,»	 disse	 come	 per	 convincerlo	 a

rimanere	 così.	 Tacquero	 per	 un	 minuto.	 «Sapevo	 che	 saresti	 sceso	 in
quell’albergo»	 prese	 a	 dire	 come	 quando,	 prima	 di	 affrontare	 l’argomento
centrale,	si	 toccano	argomenti	secondari.	«Quando	ho	 imboccato	 il	corridoio,	ho
pensato:	 ‘Adesso	 forse	 è	 lì	 che	 mi	 aspetta,	 come	 io	 aspetto	 lui	 in	 questo
momento’.	Sei	stato	dalla	maestra?»



«Sì»	riuscì	a	stento	a	rispondere	il	principe	tanto	gli	batteva	forte	il	cuore.
«Avevo	pensato	anche	a	questo.	 “Faranno	un	gran	parlare	 laggiù”	…e	poi	ho

pensato	ancora:	“Lo	condurrò	qui	per	passare	la	notte	insieme…”.»
«Rogožin,	dov’è	Nastas’ja	Filippovna?»	sussurrò	all’improvviso	 il	principe	e	si

alzò	tremando	in	ogni	fibra.
Si	alzò	anche	Rogožin.
«È	lì,»	sussurrò	accennando	con	il	capo	alla	tenda.
«Sta	dormendo?»	domandò	il	principe	a	mezza	voce.
Rogožin	lo	fissò	nuovamente	come	prima.
«Su,	andiamoci!…	Soltanto	tu…	su	andiamoci!»
Sollevò	la	tenda,	si	fermò	e	si	voltò	verso	il	principe.
«Entra!»	lo	invitò	a	passare	per	primo.	Il	principe	entrò.
«È	buio	qui»	disse.
«Si	vede	abbastanza!»	mormorò	Rogožin.
«Vedo	a	mala	pena	il	letto.»
«Avvicinati»	suggerì	Rogožin	in	un	sussurro.
Il	principe	si	avvicinò	ancora,	fece	un	passo,	poi	ancora	un	altro	e	poi	si	fermò.

Stette	 fermo,	aguzzò	 la	vista	per	un	minuto	o	due,	 in	quel	mentre	stettero	 tutt’e
due	 in	 silenzio.	 Il	 cuore	 del	 principe	 batteva	 a	 tal	 punto	 che	 gli	 sembrava	 di
sentirlo	 nel	 silenzio	 di	 morte	 della	 stanza.	 Intanto	 i	 suoi	 occhi	 si	 erano	 abituati
all’oscurità	tanto	che	poteva	vedere	il	letto	intero.	Qualcuno	stava	dormendo	di	un
sonno	immobile,	non	si	udiva	il	minimo	respiro,	era	coperto	sin	sopra	alla	testa	da
un	 lenzuolo	bianco,	ma	 la	 forma	del	corpo	si	distingueva	a	malapena,	si	poteva
solo	 dire	 che	 lì	 era	 disteso	 un	 corpo	 umano.	 Sul	 letto,	 intorno	 al	 letto,	 sulle
poltrone,	persino	sul	pavimento	erano	gettate	in	disordine	delle	vesti,	lo	sfarzoso
abito	di	seta	bianca,	i	fiori,	i	nastri.	Sul	comodino	scintillavano	i	brillanti	sparsi	e	in
disordine.	Ai	piedi	del	 letto	giaceva	un	mucchio	di	pizzi	e	su	di	essi	spuntava	da
sotto	il	 lenzuolo	la	punta	di	un	piede	nudo.	Sembrava	scolpito	nel	marmo	ed	era
terribilmente	 immobile.	 Il	 principe	 osservava	 e	 sentiva	 che	 più	 guardava,	 più	 la
stanza	veniva	dominata	dalla	morte	e	dal	silenzio.	All’improvviso	prese	a	ronzare
una	mosca	svegliata	che	volò	sul	letto	e	scomparve	verso	il	capezzale.	Il	principe
ebbe	un	fremito.
«Usciamo»	lo	esortò	Rogožin	toccandogli	un	braccio.
Uscirono	 e	 si	 misero	 a	 sedere	 sulle	 stesse	 sedie,	 di	 nuovo	 l’uno	 di	 fronte

all’altro.	 Il	 principe	 tremava	 sempre	 più	 forte	 e	 non	 staccava	 un	 secondo	 il	 suo
sguardo	indagatore	da	Rogožin.
«Lev	 Nikolaeviè,	 vedo	 che	 stai	 tremando»	 disse	 alla	 fine	 Rogožin,	 «proprio



come	quando	ti	vengono	i	tuoi	attacchi,	come	accadde	a	Mosca,	ti	ricordi?	Non	so
che	cosa	devo	fare	con	te…»
Il	principe	ascoltava,	concentrando	tutte	le	sue	forze	per	capire	e	interrogando

con	lo	sguardo.
«Sei	stato	tu?»	chiese	alla	fine,	accennando	col	capo	alla	tenda.
«Sì…	sono	stato	io…»	balbettò	Rogožin	abbassando	lo	sguardo.
Stettero	in	silenzio	per	cinque	minuti.
«Perché»	 continuò	 all’improvviso	 Rogožin	 «se	 ora	 ti	 viene	 il	 tuo	 attacco	 e	 ti

metti	 a	 gridare,	 qualcuno	 potrebbe	 sentire	 dalla	 strada	 o	 dal	 cortile	 e	 potrebbe
capire	che	c’è	gente	in	casa,	si	metteranno	a	bussare,	entreranno…	perché	tutti
pensano	che	io	non	sia	in	casa.	Non	ho	acceso	neanche	la	candela	perché	non	si
capisse	niente	dalla	strada	o	dal	cortile.	Quando	mi	assento,	porto	via	anche	 le
chiavi,	e	nessuno	entra	qui	a	fare	pulizia	anche	per	tre,	quattro	giorni:	sono	le	mie
disposizioni.	E	così	perché	non	si	sappia	che	passiamo	la	notte	qui…»
«Aspetta»	disse	 il	principe	«prima	ho	chiesto	al	portinaio	e	alla	domestica	se

Nastas’ja	Filippovna	avesse	pernottato	qui.	Dunque	sono	già	al	corrente	di	tutto.»
«So	 che	 tu	 l’hai	 domandato.	 Alla	 Parfnut’evna	 ho	 detto	 che	 ieri	 è	 passata

Nastas’ja	 Filippovna	 solo	 per	 una	 decina	 di	 minuti	 per	 poi	 proseguire	 per
Pavlovsk.	Non	sanno	che	ha	passato	la	notte	qui,	nessuno	lo	sa.	Ieri	siamo	entrati
senza	che	nessuno	ci	vedesse	proprio	come	me	e	 te.	Lungo	 il	 tragitto	pensavo
che	 lei	 si	 sarebbe	 rifiutata	 di	 entrare	 di	 soppiatto	 e	 invece	 no!	 Bisbigliava,
camminava	 in	 punta	 di	 piedi,	 tratteneva	 le	 sottane	 con	 la	 mano	 perché	 non
frusciassero.	Per	 le	scale	mi	minacciò	persino	con	un	dito	perché	facessi	piano:
aveva	 paura	 di	 te.	 In	 treno	 era	 come	 impazzita	 per	 la	 paura,	 lei	 stessa	 ha
espresso	 il	 desiderio	 di	 passare	 la	 notte	 da	me.	 Inizialmente	 avevo	 pensato	 di
condurla	a	casa	della	maestra,	ma	lei	ha	detto	“No,	appena	farà	giorno	egli	verrà
a	cercarmi	 lì,	mentre	 tu	mi	puoi	nascondere	e	domani	all’alba	ce	ne	andremo	a
Mosca.”	 Di	 lì	 voleva	 andare	 a	 Orël,	 era	 già	 a	 letto	 e	 continuava	 a	 dire	 che
saremmo	andati	a	Orël…»
«Aspetta,	che	cosa	vuoi	fare	ora	Parfën?»
«Ecco,	sono	agitato	perché	tu	continui	a	tremare.	Passeremo	la	notte	insieme

qui.	Non	ci	sono	altri	letti	oltre	quello	e	così	ho	pensato	di	togliere	i	cuscini	dai	due
divani,	 farò	un	 letto	per	 te	e	uno	per	me,	qui	 vicino	alla	 tenda,	perché	si	possa
stare	insieme.	Perché	se	dovessero	entrare,	 inizierebbero	a	guardare,	cercare	e
la	troverebbero	subito	e	la	porterebbero	via.	Se	mi	interrogassero	direi	che	sono
stato	io	e	loro	mi	porterebbero	via	all’istante.	E	invece	voglio	che	rimanga	qui	con
noi,	vicino	a	me	e	a	te.»
«Sì,	sì»	approvò	il	principe	con	calore.
«Non	dobbiamo	dire	nulla	e	non	lasciare	che	la	portino	via.»



«Per	nulla	al	mondo!»	disse	il	principe	risoluto.	«No,	no,	no!»
«Così	 ho	 deciso,	 non	 voglio	 darla	 a	 nessuno,	 ragazzo	 mio,	 per	 nessuna

ragione	al	mondo!	Passeremo	la	notte	 in	silenzio.	Oggi	sono	uscito	di	casa	solo
per	un’ora,	per	il	resto	sono	sempre	rimasto	con	lei.	Poi	verso	sera	sono	venuto
da	te.	Temo	che	con	l’afa	si	senta	l’odore,	senti	l’odore?»
«Non	lo	so,	forse	sì.	Di	mattina	penso	che	si	sentirà.»
«L’ho	 coperta	 con	 carta	 cerata,	 una	buona	 carta	 cerata	 americana,	 sopra	ho

steso	 il	 lenzuolo	e	ho	messo	quattro	boccette	di	 liquido	di	Ždanov	aperte,	sono
ancora	lì.»
«Come	nel	caso	di…	Mosca?»
«Per	 l’odore,	 amico	 mio.	 Lei	 giace	 là…	 Verso	 il	 mattino,	 quando	 fa	 giorno

sentirai.	 Ma	 che	 hai,	 non	 riesci	 ad	 alzarti?»	 domandò	 Rogožin	 impaurito	 e
meravigliato	che	il	principe	tremasse	a	tal	punto	da	non	potersi	alzare.
«Non	 mi	 reggono	 le	 gambe»	 balbettò	 il	 principe,	 «è	 per	 la	 paura,	 lo	 so…

Quando	mi	sarà	passata,	allora	potrò	alzarmi…»
«Aspetta,	intanto	preparo	il	letto,	così	ti	metterai	a	riposare	e	io	accanto	a	te…

e	ascolteremo…	perché	io	ancora	non	so…	io,	ragazzo	mio,	non	so	ancora	tutto,
così	te	lo	dico	prima,	perché	tu	lo	sappia	in	anticipo.»
Borbottando	queste	incomprensibili	parole	Rogožin	iniziò	a	preparare	il	letto.	Si

vedeva	 che	 sin	 dal	 mattino	 aveva	 avuto	 l’idea	 dei	 letti.	 La	 notte	 innanzi	 si	 era
coricato	 sul	 divano,	 ma	 sul	 divano	 non	 c’era	 posto	 per	 due	 e	 lui	 voleva
assolutamente	preparare	due	 letti	vicini,	ecco	perché	ora	 trascinava	a	 fatica	per
tutta	 la	stanza	sino	alla	 tenda	cuscini	di	 tutte	 le	misure	 tolti	dai	divani.	 Il	 letto	 fu
preparato	 alla	 bell’e	 meglio.	 Egli	 si	 avvicinò	 al	 principe,	 esaltato	 lo	 prese
delicatamente	 sotto	 il	 braccio,	 lo	 sollevò	 e	 lo	 accompagnò	 verso	 il	 letto.	 Ma	 il
principe	 poteva	 camminare	 da	 solo:	 la	 paura,	 dunque,	 era	 passata,	 ma
continuava	sempre	a	tremare.
«Perché,	 amico	mio»	 cominciò	 all’improvviso	 Rogožin,	 dopo	 aver	 adagiato	 il

principe	sul	 cuscino	di	 sinistra,	quello	migliore,	ed	essersi	allungato	pure	 lui	 sul
lato	destro,	tutto	vestito	e	con	le	braccia	incrociate	sotto	la	testa,	«ora	fa	caldo	e,
si	sa,	l’odore	si	sente…	Ho	paura	di	aprire	le	finestre.	Mia	madre	ha	molti	vasi	di
fiori	profumatissimi,	avevo	pensato	di	portarli	qui,	ma	 la	Parfnut’evna	si	sarebbe
insospettita.	È	molto	curiosa.»
«È	curiosa»	confermò	il	principe.
«Forse	potrei	 comprare	dei	 fiori	e…	ricoprirla	 tutta,	ma	sarebbe	 triste	vederla

tra	i	fiori!»
«Ascolta…»	 iniziò	a	dire	 il	principe,	confondendosi	e	cercando	nella	memoria

quello	che	voleva	domandare.	«Ascolta:	con	cosa	l’hai	fatto?	Col	coltello?	Con	lo
stesso?»



«Con	lo	stesso.»
«Aspetta.	 Voglio	 ancora	 chiederti	 altre	 cose…	 voglio	 domandarti	 tutto…	 ma

prima	di	tutto,	dimmi:	volevi	ucciderla	con	il	coltello	prima	delle	nozze,	prima	della
cerimonia,	all’ingresso	della	chiesa?	Volevi	o	no?»
«Non	 so	 se	 volevo	 o	 no…»	 rispose	 bruscamente	 Rogožin	 come	 se	 fosse

sorpreso	della	domanda	e	non	riuscisse	a	capirla.
«Non	hai	mai	portato	il	coltello	con	te	a	Pavlovsk?»
«No,	 non	 l’ho	 mai	 portato.	 Ecco	 quello	 che	 ti	 posso	 dire	 sul	 coltello,	 Lev

Nikolaeviè»	aggiunse	dopo	una	pausa,	«l’ho	tirato	fuori	stamattina	da	un	cassetto
chiuso	 a	 chiave,	 perché	 il	 fatto	 è	 accaduto	 stamattina	 verso	 le	 quattro.	 Era
sempre	 rimasto	 in	 un	 libro…	 E…	 e…	 ed	 ecco	 quello	 che	 mi	 è	 sembrato
straordinario:	 il	 coltello	 è	 penetrato	 di	 un	veršok	 e	mezzo,	 anche	 due…	proprio
sotto	il	seno	sinistro,	ma	di	sangue	ne	è	sgorgato	solo	un	mezzo	cucchiaio	sulla
camicia…	non	di	più…»
«Questo,	 questo,	 questo»	 disse	 il	 principe,	 alzandosi	 di	 colpo	 terribilmente

agitato,	«questo	l’ho,	l’ho	letto…	si	chiama	emorragia	interna…	Può	accadere	che
non	 esca	 neanche	 una	 goccia	 di	 sangue,	 se	 il	 colpo	 è	 inflitto	 direttamente	 al
cuore…»
«Fermati,	 senti?»	 lo	 interruppe	 improvvisamente	Rogožin	 e	 si	mise	 a	 sedere

impaurito,	«Senti?»
«No»	rispose	il	principe	in	fretta	e	spaventato	guardando	Rogožin.
«Dei	passi!	Senti?	In	sala…»
«Sì,	li	sento»	sussurrò	il	principe.
«Qualcuno	sta	camminando?»
«Sì.»
«Dobbiamo	chiudere	la	porta.»
«Chiudiamo…»
Chiusero	a	chiave	e	tornarono	a	coricarsi.	Tacquero	per	un	pezzo.
«Ah,	 sì!»	 disse	 il	 principe	 ad	 un	 tratto	 sussurrando	 precipitosamente	 come

prima,	come	se	avesse	 improvvisamente	afferrato	un’idea	e	avesse	una	terribile
paura	 di	 lasciarsela	 sfuggire.	 Balzò	 addirittura	 sul	 letto.	 «Sì…	 vedi,	 io	 volevo…
quelle	carte!	Le	carte…	Mi	hanno	detto	che	tu	giocavi	a	carte	con	lei!»
«Sì,	giocavo»	disse	Rogožin	dopo	una	breve	pausa.
«Dove	sono	le	carte	allora?»
«Le	 carte	 sono	 qui…»	 rispose	 Rogožin	 dopo	 una	 pausa	 ancora	 più	 lunga,

«eccole.»



Estrasse	dalla	tasca	un	mazzo	di	carte	già	usate	e	avvolte	in	un	pezzo	di	carta
e	 le	porse	al	principe.	Questi	 le	prese	come	perplesso.	Un	nuovo	sentimento	di
tristezza	e	disperazione	gli	opprimeva	 il	cuore.	Comprese	che	 in	quel	momento,
come	anche	prima,	diceva	l’opposto	di	quello	che	veramente	avrebbe	voluto	dire
e	faceva	il	contrario	di	quello	che	avrebbe	voluto	fare.	Quelle	carte	che	ora	teneva
nelle	mani	e	delle	quali	si	era	tanto	rallegrato,	ora	non	servivano	a	nulla,	a	nulla.
Si	 alzò	 e	 giunse	 le	 mani.	 Rogožin	 giaceva	 immobile	 come	 se	 non	 sentisse	 e
vedesse	i	movimenti	dell’altro,	ma	gli	occhi	brillavano	nell’oscurità	con	lo	sguardo
fisso.	 Il	 principe	 sedette	 su	 una	 sedia	 e	 prese	 ad	 osservarlo	 terrorizzato.
Trascorse	una	buona	mezz’ora.	Ad	un	 tratto	Rogožin	si	mise	a	gridare	e	 ridere
forte	e	a	scatti,	come	dimentico	della	necessità	di	parlare	a	bassa	voce.
«L’ufficiale,	l’ufficiale…	ti	ricordi	il	colpo	che	diede	a	quell’ufficiale,	alla	musica,	ti

ricordi,	ah,	ah,	ah?	Che	balzo	che	fece!»
Il	principe	sobbalzò	sulla	sedia	 in	preda	a	un	nuovo	 terrore.	Quando	Rogožin

tacque	di	nuovo	e	di	colpo,	il	principe	si	chinò	in	silenzio	verso	di	lui,	gli	si	sedette
accanto	e	col	cuore	 in	 tumulto	e	 il	 respiro	affannoso	prese	a	scrutarlo.	Rogožin
non	si	voltava,	sembrava	addirittura	che	si	 fosse	dimenticato	di	 lui.	 Il	principe	 lo
guardava	in	attesa.	Il	tempo	passava,	cominciava	ad	albeggiare.	Rogožin	di	tanto
in	 tanto	 si	 metteva	 a	 borbottare	 forte,	 bruscamente,	 gridava,	 rideva.	 Il	 principe
allora	tendeva	la	mano	tremante	verso	di	lui	e	gli	accarezzava	la	testa,	i	capelli,	le
guance…	più	di	quello	non	poteva	fare!	Incominciò	di	nuovo	a	tremare	forte	e	gli
sembrò	 che	 la	 forza	 abbandonasse	 di	 nuovo	 le	 gambe.	 Una	 sensazione
completamente	nuova	gli	tormentava	il	cuore	con	un’angoscia	infinita.	Frattanto	si
era	fatto	giorno.	Si	allungò	sul	cuscino,	privo	di	forze	ormai,	disperato,	avvicinò	il
suo	viso	a	quello	pallido	e	 immobile	di	Rogožin.	Le	 lacrime	sgorgavano	dai	suoi
occhi	e	bagnavano	 le	guance	di	Rogožin,	ma	 forse	allora	non	era	più	cosciente
delle	sue	lacrime	e	non	ne	sapeva	nulla…
Ad	 ogni	modo,	 quando,	 dopo	molte	 ore,	 la	 porta	 fu	 aperta	 e	 entrò	 la	 gente,

l’assassino	fu	 trovato	completamente	privo	di	conoscenza	e	 in	delirio.	 Il	principe
era	seduto	immobile	accanto	a	lui	e,	ogni	volta	che	il	malato	gridava	o	delirava,	si
affrettava	a	passargli	 la	mano	tremante	fra	 i	capelli	e	sulle	guance,	per	calmarlo
con	le	carezze.	Ma	non	comprendeva	più	nulla	di	quanto	gli	veniva	chiesto,	non
riconosceva	 la	gente	che	 lo	circondava	e	se	Schneider	 in	persona	 fosse	giunto
dalla	Svizzera	per	visitare	l’allievo	e	paziente	d’un	tempo,	anch’egli,	ricordando	lo
stato	 in	cui	 il	 principe	a	volte	si	 trovava	durante	 il	 primo	anno	della	sua	cura	 in
Svizzera,	avrebbe	fatto	un	gesto	di	scoraggiamento	e	avrebbe	detto	come	allora:
«Idiota!».
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CONCLUSIONE
	
	
La	maestra	una	volta	giunta	a	Pavlovsk	andò	dritta	da	Dar’ja	Alekseevna,	che

era	 già	 molto	 turbata	 per	 i	 fatti	 del	 giorno	 precedente.	 Dopo	 che	 le	 ebbe
raccontato	tutto	quello	che	sapeva,	quella	si	spaventò	definitivamente.	Entrambe
decisero	di	mettersi	immediatamente	in	contatto	con	Lebedev,	anche	lui	agitato	in
quanto	amico	dell’inquilino	 e	 padrone	di	 casa.	Vera	Lebedeva	 raccontò	 ciò	 che
sapeva.	Su	consiglio	di	Lebedev	si	recarono	tutti	e	tre	a	Pietroburgo	per	prevenire
al	più	presto	ciò	 “che	con	ogni	probabilità	sarebbe	successo”.	E	così	 la	mattina
seguente,	verso	le	undici,	l’appartamento	di	Rogožin	fu	aperto	alla	presenza	della
polizia,	 di	 Lebedev,	 delle	 signore	 e	 del	 fratello	 di	 Rogožin,	 Semën	 Semënoviè
Rogožin,	 cha	 abitava	 in	 una	 dependance	 del	 palazzo.	 La	 decisione	 fu	 presa
soprattutto	dopo	le	indicazioni	del	portinaio	che	la	sera	prima	aveva	visto	Parfën
Semënoviè	 entrare	 di	 soppiatto	 in	 casa	 con	 un	 ospite.	 Dopo	 questa
testimonianza,	senza	indugio	si	procedette	all’abbattimento	della	porta,	dopo	aver
suonato	parecchie	volte	invano.
Rogožin	per	due	mesi	giacque	malato	di	febbre	cerebrale	e,	una	volta	guarito,

subì	 l’istruttoria	 e	 il	 processo.	 Le	 sue	 deposizioni	 furono	 precise	 e	 pienamente
soddisfacenti,	 di	 conseguenza	 non	 si	 procedette	 contro	 il	 principe.	 Durante	 il
processo	 fu	 molto	 taciturno,	 non	 contraddisse	 mai	 il	 suo	 abile	 ed	 eloquente
avvocato	che,	 con	dialettica	 limpida	e	 razionale,	 voleva	dimostrare	che	 il	 delitto
era	 stato	 causato	 dalla	 febbre	 cerebrale	 della	 quale	 l’imputato	 soffriva	 già	 da
tempo	a	causa	dei	molti	dispiaceri	ai	quali	era	andato	incontro.	Egli	non	aggiunse
nulla	a	favore	di	questa	tesi,	ma	confermò	ancora	una	volta	l’accaduto	con	dovizia
di	 particolari.	 Fu	 condannato	 a	 quindici	 anni	 di	 lavori	 forzati	 in	 Siberia,	 dal
momento	 che	 gli	 erano	 state	 concesse	 le	 circostanze	 attenuanti.	 Ascoltò	 la
sentenza	cupo,	 in	silenzio,	assorto.	 Il	suo	enorme	patrimonio,	con	 l’eccezione	di
una	 piccola	 parte	 sperperata	 nelle	 gozzoviglie	 dei	 primi	 tempi,	 passò	 al	 fratello
Semën	Semënoviè	 con	 grande	 soddisfazione	 di	 questi.	 La	 vecchia	Rogožina	 è
ancora	 in	vita	e	 talvolta	dà	segni	di	 ricordare	 il	 suo	 figliolo	preferito,	Parfën,	ma
vagamente.	Dio	ha	risparmiato	alla	sua	mente	e	al	suo	cuore	la	consapevolezza
della	tragedia	che	si	è	abbattuta	sulla	sua	disgraziata	casa.
Lebedev,	Keller,	Ganja,	Pticyn	e	molti	altri	personaggi	della	nostra	storia	vivono

ancora,	 sono	 cambiati	 di	 poco	e	 non	abbiamo	quasi	 nulla	 da	 riferire	 su	 di	 loro.
Ippolit	morì	in	uno	stato	di	tremenda	agitazione	prima	di	quanto	si	aspettasse,	un
paio	 di	 settimane	 dopo	 la	morte	 di	 Nastas’ja	 Filippovna.	 Kolja	 fu	molto	 provato
dall’accaduto	 e	 si	 avvicinò	 definitivamente	 alla	 madre.	 Nina	 Aleksandrovna	 è
preoccupata	per	 lui,	 visto	che	è	 troppo	 riflessivo	per	 la	sua	età,	ma	è	probabile
che	 da	 lui	 venga	 fuori	 una	 brava	 persona.	 Fra	 l’altro,	 anche	 grazie	 al	 suo
interessamento,	 si	 è	 provveduto	 al	 futuro	 del	 principe:	 fra	 tutte	 le	 persone	 che
aveva	conosciuto	negli	ultimi	tempi,	egli	aveva	notato	Evgenij	Pavloviè	Radomskij



e	si	era	recato	subito	da	lui	per	raccontargli	tutti	i	particolari	a	lui	noti	dell’accaduto
e	 per	 discutere	 dell’attuale	 situazione	 del	 principe.	 Non	 si	 sbagliò:	 Evgenij
Pavloviè	 prese	 molto	 a	 cuore	 il	 destino	 dell’infelice	 “idiota”	 e,	 grazie	 alle	 sue
premure,	questi	riuscì	a	tornare	all’estero,	 in	Svizzera,	per	sottoporsi	alle	cure	di
Schneider.	 Quanto	 ad	 Evgenij	 Pavloviè,	 anch’egli	 si	 è	 recato	 all’estero	 con
l’intenzione	 di	 soggiornarvi	 a	 lungo.	 Si	 definisce	 in	 tutta	 sincerità	 “un	 uomo
superfluo	in	Russia”.	Va	a	trovare	il	suo	amico	malato	da	Schneider	almeno	ogni
due	mesi.	Ma	il	luminare	è	sempre	più	preoccupato	e	scuote	il	capo,	accenna	ad
un	danno	 irreversibile	 agli	 organi	mentali,	 non	parla	 apertamente	di	 inguaribilità
ma	è	propenso	alle	più	tragiche	previsioni.	Evgenij	Pavloviè	prende	molto	a	cuore
la	situazione,	perché	lui	ha	un	cuore	come	dimostra	 il	 fatto	che	riceve	lettere	da
Kolja	 e	 qualche	 volta	 risponde.	 Ma	 è	 venuto	 alla	 luce	 un	 altro	 tratto	 del	 suo
carattere,	ed	essendo	esso	positivo	ci	affrettiamo	a	rivelarlo:	dopo	ogni	visita	alla
casa	di	cura	di	Schneider,	Evgenij	Pavloviè,	oltre	che	a	Kolja,	invia	una	lettera	ad
un’altra	 persona	 di	 Pietroburgo	 con	 il	 resoconto	 più	 completo	 e	 compartecipe
dello	 stato	 di	 salute	 del	 principe.	 Accanto	 alle	 più	 rispettose	 manifestazioni	 di
devozione,	 talvolta,	 e	 sempre	più	 spesso,	 in	queste	 lettere	 compare	una	 franca
esposizione	di	opinioni,	 concetti,	 sentimenti.	 Insomma	va	affiorando	qualcosa	di
simile	 a	 un	 sentimento	 di	 amicizia	 e	 intimità.	 Il	 destinatario	 di	 queste	 lettere,	 in
verità	 piuttosto	 rare,	 è	 Vera	 Lebedeva	 che	 ha	 saputo	 conquistarsi	 tanta	 stima.
Non	 abbiamo	 potuto	 appurare	 in	 alcun	 modo	 come	 tali	 relazioni	 si	 siano
allacciate,	 certo	 hanno	 avuto	 origine	 proprio	 dalla	 storia	 del	 principe.	 Vera
Lebedeva,	dopo	aver	saputo	i	fatti,	era	caduta	persino	malata.	Comunque,	siamo
all’oscuro	 delle	 circostanze	 precise	 in	 cui	 è	 sorta	 questa	 amicizia.	 Abbiamo
menzionato	 queste	 lettere	 soprattutto	 perché	 in	 esse	 si	 parla	 degli	 Epanèin,	 in
particolare	 di	 Aglaja	 Ivanovna	 Epanèina.	 Evgenij	 Pavloviè	 ne	 parlava	 in
particolare	 in	 una	 sua	 lettera,	 alquanto	 sconnessa,	 spedita	 da	 Parigi	 in	 cui
comunicava	 che	 la	 ragazza,	 dopo	 una	 relazione	 breve	 e	 bizzarra	 con	 un	 conte
polacco	emigrato,	l’aveva	improvvisamente	sposato	contro	il	volere	dei	suoi	che,
se	alla	fine	avevano	dato	il	loro	consenso,	l’avevano	fatto	solo	per	evitare	che	la
storia	 sfociasse	 in	 uno	 scandalo	 senza	 pari.	 In	 seguito,	 dopo	 circa	 sei	 mesi,
Evgenij	 Pavloviè	 comunicò	 alla	 sua	 corrispondente	 che	 durante	 la	 sua	 recente
visita	 al	 professor	 Schneider	 in	 Svizzera,	 egli	 aveva	 incontrato	 tutta	 la	 famiglia
Epanèin	(fatta	eccezione	per	Ivan	Fëdoroviè,	rimasto	a	Pietroburgo	per	affari)	e	il
principe	 Sc.	 L’incontro	 era	 stato	 un	 po’	 strano.	 Tutti	 erano	 andati	 incontro	 ad
Evgenij	 Pavloviè	 con	 entusiasmo,	 Adelaida	 e	 Aleksandra	 avevano	 espresso	 la
loro	 riconoscenza	 per	 la	 “sua	 angelica	 assistenza	 all’infelice	 principe”.	 Lizaveta
Prokof’evna	 alla	 vista	 del	 principe	malato	 e	 prostrato,	 aveva	 pianto	 con	 tutto	 il
cuore.	 Era	 evidente	 che	 gli	 avevano	 perdonato	 tutto.	 Il	 principe	 Sc.	 in	 quella
occasione	espresse	alcune	sagge	verità.	Evgenij	Pavloviè	ebbe	l’impressione	che
lui	 e	 Adelaida	 non	 andassero	 completamente	 d’accordo,	 ma	 per	 il	 futuro
sembrava	inevitabile	una	totale	sottomissione,	volontaria	e	sincera,	dell’impetuosa
Adelaida	all’intelligenza	e	all’esperienza	del	principe	Sc.	D’altronde	le	lezioni	che
la	vita	aveva	impartito	alla	famiglia,	soprattutto	con	l’ultimo	episodio	di	Aglaja	col



conte	emigrante,	avevano	avuto	una	terribile	influenza	su	di	lei.	Tutto	quello	che	la
famiglia	aveva	temuto	si	avverasse	concedendo	la	mano	di	Aglaja	a	quel	conte,	si
era	avverato	nel	giro	di	sei	mesi,	arricchito	da	sorprese	che	la	famiglia	non	aveva
nemmeno	 lontanamente	 immaginato.	 Risultò	 che	 il	 conte	 non	 era	 un	 conte,	 e
anche	se	era	un	emigrante,	 la	sua	storia	era	oltremodo	ambigua	e	poco	chiara.
Aveva	affascinato	Aglaja	con	 la	straordinaria	nobiltà	della	sua	anima	 travagliata
dalle	sofferenze	della	sua	patria	e	 l’aveva	a	tal	punto	suggestionata	che,	ancora
prima	di	sposarsi,	ella	si	era	iscritta	a	un	comitato	estero	per	la	redenzione	della
Polonia	e	per	di	più	era	finita	nel	confessionale	cattolico	di	un	abate	famoso	che
dominava	 la	sua	mente	fino	all’esaltazione.	La	colossale	fortuna	del	conte,	della
quale	 aveva	 presentato	 a	 Lizaveta	 Prokof’evna	 e	 al	 principe	 Sc.	 prove
inconfutabili,	 era	 risultata	 inesistente.	 E,	 come	 se	 non	 bastasse,	 circa	 sei	mesi
dopo	 il	matrimonio,	 il	conte	e	 il	suo	amico,	 il	confessore,	 riuscirono	a	 far	 litigare
definitivamente	 Aglaja	 con	 la	 sua	 famiglia,	 sicché	 non	 si	 vedevano	 da	 mesi…
Insomma	ci	sarebbe	stato	tanto	da	raccontare,	ma	Lizaveta	Prokof’evna,	le	figlie	e
il	principe	Sc.	erano	 talmente	colpiti	da	questo	 “orrore”	che	nella	conversazione
con	Evgenij	Pavloviè	temettero	anche	di	accennare	a	certe	cose,	anche	se	erano
consapevoli	che	questi	non	ignorasse	le	recenti	follie	di	Aglaja.	L’infelice	Lizaveta
Prokof’evna	 avrebbe	 voluto	 tornare	 in	 patria,	 a	 sentire	 Evgenij	 Pavloviè,	 ella
criticava	 aspramente	 tutto	 quello	 che	 c’era	 all’estero:	 «Non	 c’è	 posto	 dove
sappiano	cuocere	il	pane,	d’inverno	si	gela	come	topi	in	una	cantina,	almeno	qui,
da	 questo	 poveretto,	 ho	 potuto	 piangere	 alla	 maniera	 russa»	 aggiunse	 agitata
indicando	il	principe	che	non	la	riconosceva	neanche.	«Bisogna	smetterla	con	le
esaltazioni,	è	tempo	di	rinsavire.	Tutti	questi	paesi	esteri,	questa	vostra	Europa,	è
tutto	una	fantasia,	anche	noi	 tutti	qui	all’estero	siamo	una	fantasia…	ricordate	 le
mie	 parole	 e	 vedrete!»	 concluse	 quasi	 in	 collera	 congedandosi	 da	 Evgenij
Pavloviè.
	
	
	




