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Alla fine di novembre, durante il disgelo, il treno della linea ferroviaria
Pietroburgo-Varsavia si andava avvicinando a tutta velocita, verso le nove del
mattino, a Pietroburgo. L'umidita e la nebbia erano tali che s’era fatto giorno a
fatica; dai finestrini del vagone era difficile distinguere alcunché a dieci passi a
destra e a sinistra. Fra i passeggeri c’era anche chi tornava dall’estero, ma erano
affollati soprattutto gli scompartimenti di terza classe, pieni di piccoli uomini
d’affari che non venivano da troppo lontano. Tutti, com’e logico, erano stanchi, gli
occhi appesantiti per la nottata trascorsa, tutti infreddoliti, i visi pallidi, giallastri,
color della nebbia.

In uno dei vagoni di terza classe fin dallalba s’erano trovati 'uno di fronte



all'altro, accanto allo stesso finestrino, due passeggeri, ambedue giovani,
ambedue con poco bagaglio, vestiti senza ricercatezza, con delle fisionomie
abbastanza degne di nota, ambedue desiderosi di attaccar discorso. Se ambedue
avessero saputo l'uno dellaltro che cosa in quel momento |li rendeva
particolarmente degni di nota, certamente si sarebbero meravigliati che il caso li
avesse messi cosi stranamente I'uno di fronte all’altro in un vagone di terza
classe del treno Pietroburgo-Varsavia. Uno di essi era di bassa statura, di circa
ventisette anni, coi capelli ricciuti e quasi neri, occhi grigi piccoli ma pieni di fuoco.
Aveva il naso largo e schiacciato, il viso dagli zigomi forti. Le labbra sottili si
atteggiavano continuamente in un sorriso sfrontato, ironico e persino cattivo, ma
la sua fronte era alta e ben formata, e abbelliva |la parte inferiore del viso,
piuttosto rozza. Colpiva particolarmente in quel viso il suo pallore mortale, che
dava a tutta la fisionomia del giovane un aspetto emaciato nonostante la
complessione abbastanza robusta e insieme qualcosa di appassionato fino alla
sofferenza, che non armonizzava col sorriso sfrontato e volgare e con lo sguardo
tagliente e presuntuoso. Era vestito con abiti pesanti, avvolto in un largo tulup
imbottito, di astrakan nero, e durante la notte s’era raggelato, mentre il suo vicino
era stato costretto a sopportare sulla schiena tremante tutta la dolcezza di
un’umida notte di novembre russa, alla quale, evidentemente, non era preparato.
Indossava un mantello abbastanza ampio e spesso senza maniche, con un
enorme cappuccio, esattamente come quelli che sovente adoperavano i
viaggiatori, in inverno, in qualche luogo lontano all’estero, in Svizzera o per
esempio nell’ltalia Settentrionale, non considerando naturalmente di dover
percorrere tragitti come quello da Ejdkunen a Pietroburgo. Ma quel che andava
bene ed era pienamente soddisfacente in Italia risultava nient’affatto adatto in
Russia. |l proprietario del mantello col cappuccio era un giovane anch’egli sui
ventisei o ventisette anni, di statura un po’ piu alta della media, i capelli
biondissimi, folti, le guance infossate e una leggera barbetta a punta quasi
completamente bianca. Aveva gli occhi grandi, azzurri, che guardavano
fissamente; c’era in quello sguardo un che di sommesso ma penoso, pieno di
quella strana espressione da cui alcuni indovinano alla prima occhiata in un
individuo I'epilessia. Il viso del giovane era per il resto gradevole, fine e asciutto,
ma senza colore, in quel momento persino bluastro per il freddo. Nelle mani gli
ballonzolava un magro fagottino, fatto con un vecchio e scolorito fazzoletto, che
racchiudeva, probabilmente, tutto il suo bagaglio; ai piedi portava scarpe dalla
suola spessa, con le ghette, il tutto non alla russa. Il vicino dai capelli neri e dal
tulup imbottito aveva osservato tutto cid, anche perché non aveva nulla da fare, e
chiese infine con il risolino indelicato con cui talvolta si esprime, senza cerimonie
né cortesia, la soddisfazione per le disgrazie del prossimo:

«Avete freddo?»
E agito le spalle.

«Molto» rispose il vicino con straordinaria prontezza, «e notate che questo €
soltanto il disgelo. Che succederebbe se ci fosse il gelo? Non avevo proprio



immaginato che da noi facesse tanto freddo. Mi sono disabituato.»
«Venite dall’estero?»
«Si, dalla Svizzera.»
«Pero! Gia, voi...»

Il giovane bruno fece un fischio e si mise a ridacchiare. La conversazione si
avvio. La prontezza del giovane biondo col mantello svizzero nel rispondere a
tutte le domande del suo bruno vicino era sorprendente e non lasciava indovinare
alcun sospetto che taluna di quelle domande fosse assolutamente scortese,
inopportuna e oziosa. Rispondendo, egli dichiaro fra I'altro che era effettivamente
molto tempo che mancava dalla Russia, un po’ piu di quattro anni, che era stato
mandato all’estero a causa di una malattia, una qualche strana malattia di nervi
tipo mal caduco o ballo di San Vito, con tremiti e convulsioni. Ascoltandolo, il
giovane bruno sogghigno alcune volte; si mise particolarmente a ridere quando
alla domanda: «Ebbene, siete guarito?», il giovane rispose che no, non I'avevano
guarito.

«Eh! Probabilmente avete buttato via un mucchio di quattrini, e pensare che noi
qui gli crediamo!» notd in tono caustico il giovane bruno.

«E la pura verital» si intromise nella conversazione un tale seduto accanto a
loro, vestito malamente, un po’ genere impiegato rinsecchito, sui quarant’anni, di
forte complessione, il naso rosso e la faccia brufolosa. «E la pura verita! Non
fanno altro che succhiarsi tutte le forze russe!»

«Oh, quanto vi sbagliate nel mio caso!» replico il paziente svizzero con una
voce dolce e conciliante. «Naturalmente non posso contraddirvi, perché non
conosco tutto, ma il mio dottore mi ha dato i suoi ultimi quattrini per il viaggio di
ritorno e mi ha mantenuto a sue spese per quasi due anni.»

«Perché, non c’era nessuno che pagasse per voi?» chiese il giovane bruno.

«Si, il signor Pavliscev, che mi manteneva laggiu, mori due anni fa. lo poi
scrissi qui alla moglie del generale Epanéin, mia lontana parente, ma non ho
ricevuto alcuna risposta. Percid sono venuto qui.»

«Dove qui?»

«Volete dire dove mi fermero?... Adire il vero non lo so ancora... ma...»
«Non vi siete ancora deciso?»

E ambedue gli ascoltatori si misero di nuovo a ridere.

«E in questo fagottino ci sono per caso tutte le vostre sostanze?» chiese il
giovane bruno.

«Sono pronto a scommettere che €& cosi» saltd su I'impiegato dal naso rosso
con aria straordinariamente soddisfatta, «e che non avete nient’altro nel
bagagliaio, anche se la poverta non & certo un vizio, cosa anche questa che non



€ possibile non notare.»

Risultd che era proprio cosi: il giovanotto biondo lo ammise subito con
sorprendente sollecitudine.

«Il vostro fagottino, tuttavia, ha una certa importanza» continud l'impiegato
dopo che ebbero riso a sazieta (€ da notare che lo stesso proprietario del fagotto,
guardandoli, si mise a ridere, il che aumento la loro ilarita), «e sebbene si possa
scommettere che non contiene rotoli d’oro straniero, con napoleoni e federici, e
nemmeno ducati olandesi, il che si pud dedurre non foss’altro dalle ghette che
rivestono le vostre scarpe straniere, tuttavia... se al vostro fagotto si aggiunge per
soprammercato una forse parente come per esempio la generalessa Epanéina,
allora anche il fagottino acquista tutt’altra importanza, sempre nel caso, s’intende,
che la generalessa Epaneina sia davvero vostra parente, e voi non vi sbagliate,
per distrazione... il che é assai e assai connaturato alluomo, non fosse che... per
eccesso d'immaginazione.»

«Ehi, avete indovinato di nuovo» confermo il giovane biondo, «effettivamente
quasi mi sbaglio, cioe quasi non €& parente, tanto che, a dire il vero, non mi sono
stupito affatto quando non mi hanno risposto: me I'aspettavo.»

«Avete buttato via i soldi del francobollo. Mmm... se non altro siete d’animo
semplice e sincero, e cio é lodevole! Mmm... conosciamo il generale Epanein, lo
conosciamo essenzialmente perché é persona nota a tutti, e conoscevamo anche
il defunto signor Pavliscev, che vi manteneva in Svizzera, sempre che si tratti di
Nikolaj Andreevié Pavliscev, perché c’erano due cugini con questo nome. L'altro
vive ancora in Crimea, mentre Nikolaj Andreevié, il defunto, era persona stimata,
con le sue relazioni, e possedeva a suo tempo quattromila anime...»

«Proprio cosi, si chiamava Nikolaj Andreevié Pavliscev» e, dopo aver risposto,
il giovane fisso con sguardo incuriosito quel signore che sapeva tutto.

Questi signori che sanno tutto li si incontra talvolta, e anche abbastanza
spesso, in un ben preciso strato sociale. Essi sanno tutto, tutta I'inquieta curiosita
del loro ingegno e le loro capacita le tendono irresistibilmente in un’unica
direzione, naturalmente per mancanza di piu importanti interessi e vedute nella
vita, come direbbe un pensatore contemporaneo. Con l'espressione “sanno tutto”
bisogna intendere d’altronde un campo abbastanza limitato; dove il tale presta
servizio, chi conosce, quali sono le sue sostanze, dove € stato governatore, chi
ha sposato, quanto ha preso di dote della moglie, chi & suo cugino, chi il secondo
cugino, chi il terzo e cosi via. Per lo piu questi “signor so tutto” girano con i gomiti
sdruciti e ricevono diciassette rubli di stipendio al mese. Le persone delle quali
esse conoscono vita morte e miracoli, naturalmente non saprebbero figurarsi da
quali interessi questi vengano guidati, ma intanto molti di essi da questo sapere
che e paragonabile a una vera e propria scienza si sentono assolutamente
confortati, raggiungono la stima di sé e persino un’altissima soddisfazione
spirituale. E anche una scienza tentatrice. Ho visto scienziati, letterati, poeti,
uomini politici i quali trovavano e trovano proprio in questa scienza il sommo



appagamento e il proprio scopo, e che avevano persino fatto carriera
esclusivamente grazie a quest’arte. Durante tutta quella conversazione il giovane
bruno aveva sbadigliato, guardato oziosamente fuori del finestrino nellimpaziente
attesa che il viaggio finisse. Era come distratto, anzi molto distratto, quasi
esagitato, tanto da diventare quasi un po’ strano: a volte ascoltava senza
ascoltare, guardava senza guardare, rideva senza sapere né capire di che
ridesse.

«Permettete, con chi ho 'onore...» si rivolse d’un tratto il signore pustoloso al
giovanotto biondo col fagottino.

«Principe Lev Nikolaevié Myskin» rispose questi con immediata prontezza.

«ll principe Myskin? Lev Nikolaevié? Non conosco. Anzi non ne ho mai sentito
parlare» rispose il funzionario meditabondo, «cioé, non parlo del nome, il nome &
storico, lo si pud e lo si deve trovare nella storia di Karamzin, intendo dire la
vostra persona, non solo, ma bisogna anche dire che di principi Myskin non se ne
incontrano piu da nessuna parte, persino il ricordo se ne & spento.»

«Lo credo bene» rispose subito il principe, «di principi MySkin non ne sono
rimasti piu tranne me; se non sbaglio, sono l'ultimo. Per quel che riguarda i miei
antenati, erano odnodvorci. D’altronde mio padre era sottotenente dell’esercito, e
veniva dai cadetti. Perd non so in che modo anche la generalessa Epanéina risulti
una principessa Myskin, anche lei l'ultima del suo genere...»

«Ah ah ah! L'ultima del suo genere! Ah ah! Che gioco di parole!» si mise a
ridacchiare il funzionario.

Fece un risolino anche il giovane bruno. Il biondino si stupi un po’ che gli fosse
riuscito di fare un gioco di parole, del resto abbastanza scadente.

«Figuratevi che I'ho detto proprio senza pensarci» spiego infine stupito.
«Si capisce, si capisce» annui allegramente il funzionario.

«Dite, principe, avete studiato anche qualche scienza, la dal professore?»
chiese d’un tratto il giovane bruno.

«Si... ho studiato...»
«lo invece non ho studiato mai nulla.»

«Ma anch’io ho studiato soltanto qualcosina» aggiunse il principe quasi
scusandosi, «a causa della malattia non €& stato possibile farmi studiare
sistematicamente.»

«Conoscete i Rogozin?» chiese in fretta il giovane bruno.

«No, non li conosco affatto. In Russia conosco pochissima gente. Siete voi
RogozZin?»

«Si, sono io, Rogozin, Parfén.»



«Parfén? Non si tratta per caso di quegli stessi RogoZin...» stava per
riattaccare il funzionario con ancora maggior sussiego.

«Si, proprio quelli» lo interruppe con frettolosa e scortese impazienza il giovane
bruno, che del resto non s’era rivolto nemmeno una volta al funzionario pustoloso
e fin dall'inizio aveva parlato soltanto col principe.

«Ma... come pud essere?» fece il funzionario che c’era rimasto di stucco, gli
occhi sbarrati, il volto che aveva assunto subito un’espressione ossequiosa e
servile, quasi spaventata. «Si tratta di quello stesso Semén Parfénovie Rogozin,
cittadino onorario per titolo ereditario, che & morto circa un mese fa e ha lasciato
due milioni e mezzo di capitale?»

«E tu da dove l'hai saputo che ha lasciato due milioni e mezzo puliti di
capitale?» lo interruppe il giovane bruno, senza degnarlo nemmeno questa volta
di un’occhiata. «Guarda un po’!» (E strizzo I'occhio al principe.) «Che interesse
avra mai questa gente a insinuarsi subito in questo modo, con 'adulazione? Pero
e vero che il mio genitore € morto e io, a un mese di distanza, torno a casa da
Pskov quasi senza stivali. Né quel farabutto di mio fratello né mia madre mi hanno
mandato denaro, e neanche I'annuncio di morte, nulla! Come un cane m’hanno
trattato! Sono restato a Pskov un mese intero con la febbre altal...»

«Ma adesso riceverete tutto in una volta, un milioncino e passa a dir poco! Oh
Signore!» esclamo il funzionario congiungendo le mani.

«Ma che gliene importa a lui, ditemelo voi, per favore!» fece di nuovo Rogozin,
incattivito e astioso, indicandolo con un cenno del capo. «Tanto non te ne dard
nemmeno una copeca, neanche se ti mettessi a camminare qui davanti a me a
gambe all’aria.»

«E io lo faro, lo fard.»

«Vedi! Ma tanto io non te ne dard, non te ne darei nemmeno se ti mettessi a
ballare per una settimana intera!»

«E non darmene! Mi sta bene. Ma io ballerd. Lascerd mia moglie e i bambini
piccoli e ballerd davanti a te. Incensa, incensal!»

«Accidenti a te!» e il giovane bruno sputd. «Ecco, cinque settimane fa ero come
voi» fece rivolto al principe, «ero scappato dalla mia casa paterna, da Pskov, con
un fagottino come unico bagaglio, per andare da mia zia, e la mi sono messo a
letto con la febbre alta, e lui € morto senza di me. Ha avuto un colpo. Memoria
sempiterna al defunto, perd una volta mi ha quasi ammazzato a furia di botte!
Credete, principe, quant'é vero Iddio! Se quella volta non fossi scappato
m’avrebbe davvero ammazzato.»

«Voi l'avevate in qualche maniera fatto arrabbiare?» gli fece eco il principe che
osservava con particolare curiosita quel milionario in tulup. Ma benché vi potesse
essere qualcosa di davvero interessante nel milione e nell’eredita, c’era dell’altro
che destava la sorpresa e l'interesse del principe; lo stesso Rogozin, del resto,



aveva scelto con particolare piacere il principe quale suo interlocutore, anche se |l
suo bisogno di conversare con qualcuno pareva essere piu meccanico che
dettato da un impulso dell’anima; era come se lo facesse piu per distrazione che
per semplicita di cuore, per paura, per ansia, tanto per guardare in faccia
qualcuno e menar la lingua su qualche argomento. Pareva che fosse ancora in
delirio, o per lo meno che avesse la febbre. Quanto al funzionario, pendeva dalle
labbra di Rogozin, non osava respirare, afferrava e soppesava ogni sua parola
quasi cercasse un brillante.

«Per essere arrabbiato, lo era, e forse aveva ragione» rispose RogoZin, «ma &
stato soprattutto mio fratello a darmi addosso. Di mia madre ¢ inutile parlare, &
una donna vecchia, che legge il martirologio e sta sempre insieme alle vecchie, e
come dice mio fratello Sen’ka, cosi ha da essere. Ma lui, perché a suo tempo non
mi ha fatto sapere nulla? Pensa un po’! E vero che a quel tempo ero in stato
d’'incoscienza. Dicono anche che mi & stato mandato un telegramma, ma |l
telegramma € arrivato alla zia. Quella poi € vedova da trentanni e sta in
compagnia di santoni dalla mattina alla sera. Non & proprio una monaca, ma €&
ancora peggio. A vedere il telegramma s’é spaventata, e senza aprirlo I'ha portato
alla sezione di polizia, e |la é rimasto fino ad ora. Soltanto Koneyv, Vasilij Vasil'ie, mi
ha dato una mano, informandomi di tutto. Di notte mio fratello ha tagliato le
nappine fuse in oro del drappo funebre che era sulla bara di mio padre: “Sai” dice,
“valgono un sacco di soldi”. Perd basterebbe questo fatto per mandarlo in Siberia,
se volessi, perché & un sacrilegio. Ehi tu, spaventapasseri» fece rivolto al
funzionario, «cosa dice la legge, € un sacrilegio?»

«Sacrilegio, sacrilegio» annui prontamente il funzionario.
«E per questo mandano in Siberia?»
«In Siberia, in Siberia! Subito in Siberia!»

«Credono che io sia ancora malato» continu6 RogozZin rivolto al principe, «ma
io, senza dire una parola, alla chetichella, ancora malato sono salito su un treno,
ed eccomi in viaggio; spalanca le porte, fratellino Semén Seménye! Sparlava di
me con mio padre buonanima, lo so. Che io allora abbia veramente fatto
arrabbiare mio padre per quella faccenda di Nastas’ja Filippovna €& vero. Li era
solo colpa mia. Sono stato indotto in peccato.»

«La faccenda di Nastas’ja Filippovna?» fece servilmente il funzionario, come se
stesse riflettendo su qualcosa.

«Ma se non la conosci!» gli gridd RogoZin spazientito.
«E invece la conosco!» gli rispose trionfante il funzionario.

«Ma via!l Come se ce ne fossero poche di Nastas’ie Filippovne! Sei una
carogna sfrontata, te lo dico io! Lo sapevo che una qualche carogna del genere
mi si sarebbe subito attaccata addosso!» continuo rivolto al principe.

«Ma forse la conosco davvero!» insistette il funzionario con aria trionfante.



«Lebedev la conosce! Voi, vostra grazia, vi compiacete di rimproverarmi, ma che
direste se ve lo dimostrassi? Non & forse quella stessa Nastas’ja Filippovna per la
quale il vostro genitore voleva correggervi col bastone? E questa Nastas’ja
Filippovna non si chiama Baraskova, ed €& per cosi dire una dama di qualita, nel
suo genere anche una principessa, ed € in relazione con un certo Tockij, con
Afanasij Ivanovié, ed esclusivamente con lui, proprietario e gran capitalista,
membro di varie compagnie e societa, e che proprio per questo € in grande
amicizia col generale Epanein...»

«Ehi, ma guarda un po’» si meraviglid davvero, finalmente, Rogozin. «Toh, al
diavolo, questo sa davvero tutto.»

«Tutto sa! Lebedev sa tutto! lo, vostra grazia, sono stato in giro due mesi con
Lichaéev AleksasSka, anche lui dopo la morte del padre, e so tutto, vale a dire vita
morte e miracoli, e si € arrivati al punto che senza Lebedev non faceva un passo.
Oggi € in prigione per debiti, ma allora ebbe occasione di conoscere Armance e
Coralie, e la principessa Packaja e Nastas’ja Filippovna, e quante cose ebbe
occasione di apprendere!»

«Nastas’ja Filippovna? C’era forse qualcosa fra lei e Lichaéev?...» E Rogozin
lo guardo con odio, mentre le labbra gli sbiancavano e si mettevano a tremare.

«N-nulla! N-n-nulla! Assolutamente nulla!» si riprese in gran fretta il funzionario,
«cioe voglio dire che Lichaéev non é riuscito a spuntarla con nessuna somma!
No, non &€ come con Armance. Lei non ha che Tockij. E la sera se ne sta al Gran
teatro o al teatro francese nel suo palco privato. Gli ufficiali hanno poco da
chiacchierare fra loro, nemmeno loro possono dimostrar nulla. Ecco, dicono,
quella € quella certa Nastas’ja Filippovna. E basta. Piu oltre non possono andare,
per nulla, perché non c’e proprio nulla!»

«E proprio cosi» confermd RogoZin cupo e accigliato, «anche ZaléZev me lo
aveva detto quella volta. Quella volta, principe, io attraversavo di corsa il Nevskij
con una palandrana di mio padre vecchia di tre anni, e lei usciva da un negozio, e
la vedo salire in carrozza. Mi sentii bruciare. Incontro ZaléZzev. Quello non aveva
proprio nulla a che vedere con me, era tutto agghindato come un commesso che
esca dal parrucchiere, con il monocolo all’occhio, mentre noi in casa nostra ci
distinguiamo per gli stivali unti di grasso e per la minestra di cavoli. Questa, dice,
non e roba per te. Questa € una principessa. Si chiama Nastas’ja Filippovna, di
cognome BaraSkova, e vive con Tockij, ma Tockij adesso non sa come fare per
liberarsene, perché ormai ha cinquantacinque anni suonati e vuole sposare la
prima bellezza di Pietroburgo. Qui mi lascido intendere che quel giorno stesso
avrei potuto vedere Nastas’ja Filippovna al Gran teatro, al balletto, nel suo palco.
Da noi, a casa di mio padre, se qualcuno si fosse provato ad andare al balletto
c’era una sola punizione: t'avrebbe ammazzato! lo tuttavia vi feci una scappatina
per un'oretta e vidi di nuovo Nastas’ja Filippovna. Non dormii per tutta quella
notte. La mattina dopo il buon’anima mi da due titoli al cinque per cento da
cinquemila 'uno e mi dice: vai a venderli per settemilacinquecento rubli all’ufficio



di Andreev, paga e poi senza andare in giro riportami il resto dei diecimila rubli. Ti
aspettero. lo vendetti i titoli, presi i soldi ma non passai dall’agenzia di Andreev e
me ne andai difilato nel negozio inglese, dove spesi tutto per un paio di pendenti,
ciascuno con un brillante grosso quasi quanto una noce, e restai anche in debito
di quattrocento rubli, ma dissi il mio nome e mi fecero credito. Con gli orecchini
me ne andai da ZaléZev: le cose stanno cosi e cosi, fratello, andiamo da
Nastas’ja Filippovna. Ci avviammo. Di quello che avevo sotto i piedi, davanti e ai
lati non so e non ricordo nulla. Entrammo direttamente nel suo salotto, e ci venne
incontro lei stessa. lo allora non mi presentai, cioé non dissi chi ero io, ma
Zalézev dice: questo & da parte di Parfén Rogozin, in ricordo dell'incontro di ieri;
degnatevi di accettarli. Lei apri I'astuccio, vi dette un’occhiata, sorrise.
Ringraziate, disse, il vostro amico signor Rogozin per la cortese attenzione. Fece
un inchino e se ne andd. Bene, perché non sono morto in quell’istante? Infatti se
c’ero andato, era perché pensavo: tanto, non tornerd vivo! Ma la cosa che mi
parve piu umiliante fu che quella bestia di Zalézev si prese tutto il merito. lo sono
piccolo di statura, ed ero vestito come un servo, € me ne stavo zitto con gli occhi
sgranati su di lei perché avevo vergogna, mentre lui era vestito all’'ultima moda,
impomatato e con i capelli arricciati, roseo, la cravatta a quadretti, tutto
complimenti e inchini, cosicché lei di sicuro I'ha preso per me! Be’, dissi non
appena fummo usciti, non osare nemmeno pensarci, hai capito? Si mise a ridere:
ma tu ora come farai a render conto a Semén Parfénye? lo, a dire il vero, avevo
voglia di buttarmi subito in acqua, senza nemmeno passar da casa, ma poi
pensai: tanto fa lo stesso! E come un maledetto tornai a casa.»

«Eh! Uh!» fece il funzionario contorcendosi, e si senti persino rabbrividire,
«vedete, il defunto non per diecimila, ma anche solo per dieci rubli era capace di
mandarti all’altro mondo!» e fece un cenno col capo al principe. Il principe osservo
con curiosita Rogozin. Pareva che in quel momento egli fosse impallidito ancor di

piul.

«Ti mandava all’altro mondo!» lo rimbeccd Rogozin. «Tu che ne sai? Subito»
continuo rivolto al principe, «venne a sapere tutto. E del resto ZaléZev era andato
a spifferare ogni cosa a tutti quelli che incontrava. Mio padre mi prese, mi chiuse

a chiave al piano di sopra e mi dette una lezione che durd un’ora intera. “Questo -
dice - é soltanto un assaggio. Ripasso a darti un altro saluto prima di notte”. Che
cosa credi? Quelluomo coi capelli bianchi andd da Nastas’ja Filippovna, si
prosternd davanti a lei fino a terra, supplico e pianse. Lei alla fine gli porto la
scatoletta e gliela scaraventd. “Ecco - dice - vecchia barba, i tuoi orecchini.
Adesso mi sono dieci volte piu cari, se Parfén se li &€ procurati con tanto rischio.
Saluta - dice - e ringrazia Parfén Seményeé.” lo, intanto, con la benedizione di mia
madre mi ero procurato venti rubli da Serézka ProtuSin, e m’ero diretto in treno
verso Pskov dove arrivai febbricitante. La le vecchie si misero a recitarmi le litanie
dei santi mentre io ero ubriaco e poi me ne andai per bettole a spendere gli ultimi
spiccioli e passai tutta la notte privo di sensi, steso per terra, e verso mattina mi
venne il delirio, e nel frattempo durante la notte dei cani mi avevano anche



morsicato. Ripresi conoscenza a stento.»

«Be’, be’, ora Nastas’ja Filippovna ci intonera un’altra canzone» ridacchio |l
funzionario fregandosi le mani, «ora, signore, altro che pendenti! Ora altro che
orecchini...»

«Se dici ancora una parola su Nastas’ja Filippovna, guarda, com’e vero Iddio ti
frusto, anche se sei andato in giro con Lichaéev!» gridd Rogozin afferrandolo forte
per il braccio.

«Se mi frusti vuol dire che non mi scacci! Frustami! Se mi frusti mi lasci la tua
impronta... Ma eccoci arrivati!»

Effettivamente stavano entrando in stazione. Anche se Rogozin diceva che era
partito alla chetichella, c’erano alcune persone ad aspettarlo. Gridavano agitando
i berretti verso di lui.

«Vedi, c’é anche Zalézev!» borbottd RogozZin guardandoli con un sorriso di
trionfo e anche quasi cattivo, e d’'un tratto si rivolse al principe: «Principe, non so
perché t'ho preso a benvolere, forse perché t'ho incontrato in un momento
particolare. Perd ho incontrato anche lui (e indico Lebedev), ma non I'’ho preso in
simpatia. Vieni a trovarmi, principe. Ti togliamo queste ghette, ti vestird con una
pelliccia di martora di prima qualita, ti fard cucire una marsina di ottimo taglio e un
panciotto bianco o come vorrai. Ti riempird le tasche di soldi, e... andremo da
Nastas’ja Filippovna! Verrai o no?»

«Prendetelo in considerazione, principe Lev Nikolaevie!» saltd su Lebedev con
aria ispirata e solenne. «Non lasciatevi scappare l'occasione, non lasciatevela
scappare!...»

Il principe MysSkin si alzd, tese cortesemente la mano a Rogozin e gli disse con
gentilezza:

«Verrd con grandissimo piacere. Vi ringrazio molto d’avermi preso a benvolere.
Puo anche darsi che venga oggi stesso se fard in tempo. Perché, ve lo dico
sinceramente, anche voi mi siete piaciuto molto, in particolare quando avete
raccontato dei pendenti di brillanti. Anzi mi siete piaciuto anche prima
dell’episodio degli orecchini, anche se avete un viso cupo. Vi ringrazio anche per
gli abiti e la pelliccia che mi avete promesso, perché effettivamente presto avro
bisogno di un abito e di una pelliccia. Quanto ai soldi, attualmente non ho quasi
neanche una copeca.»

«l denari ci saranno, ci saranno prima di sera, vieni a trovarmi!»

«Ci saranno, ci saranno» confermo il funzionario, «ci saranno ancora prima del
tramonto!»

«Ma voi, principe, siete gran cacciatore del genere femminile? Ditemelo prima!»

«lo, n-n-no! lo, vedete, voi forse non lo sapete, ma io a causa della mia malattia
congenita, non conosco affatto le donne.»



«Be’, se & cosi» esclamd Rogozin «tu, principe, sei davvero un santo, e Dio
ama quelli come tel»

«Sl, il signore Iddio ama quelli cosi» confermd il funzionario.

«E tu seguimi, imbrattacarte» disse Rogozin a Lebedev, e tutti scesero dal
treno.

Lebedev aveva finito per ottenere il suo scopo. Ben presto la rumorosa brigata
si allontand in direzione del Voznesenskij prospekt. Il principe doveva svoltare
verso la Litejnaja. Il tempo era umido e piovoso. Il principe domando ai passanti la
distanza; avrebbe dovuto percorrere circa tre verste, e percid decise di prendere
una vettura di piazza.

] (Torna all’indice)

Il generale Epanein abitava in una casa di sua proprieta un po’ discosta dalla
Litejnaja, verso la chiesa della Trasfigurazione. Oltre a questa casa (splendida), di
cui i cinque sesti venivano dati in affitto, il generale Epanéin possedeva anche
una casa enorme sulla Sadovaja, che gli dava anch’essa un reddito straordinario.
Oltre a queste due case possedeva, proprio nei pressi di Pietroburgo, una tenuta
assai redditizia e importante, e aveva anche nel distretto di Pietroburgo una certa
fabbrica. In tempi passati il generale Epanein, come € noto a tutti, aveva
partecipato ad appalti. Al presente aveva una parte, e voce in capitolo, in alcune
solide societa per azioni. Veniva considerato un uomo con molti soldi, importanti
occupazioni e grandi aderenze. In alcuni posti era riuscito a rendersi
assolutamente indispensabile, e tra I'altro anche nel suo servizio. Nel frattempo
era pure noto che lvan Fédorovié Epanéin era un uomo senza istruzione che
veniva dalla gavetta. Quest’ultima cosa, senza dubbio, non poteva che andare a
suo onore, ma il generale, anche se era una persona intelligente, non era esente
da piccole debolezze del tutto perdonabili, e non amava certe allusioni. Ma un
uomo intelligente e abile lo era senza dubbio. Per esempio teneva per regola di
non mettersi in mostra Ia dove era necessario passare inosservati, € molti lo
apprezzavano proprio per la sua semplicita, proprio perché sapeva sempre stare
al suo posto. Eppure, se soltanto questi giudici avessero potuto vedere che cosa
accadeva talvolta nell’animo di lvan Fedorovié, che sapeva stare cosi bene al suo
posto! Benché avesse realmente pratica ed esperienza nelle cose della vita, e
alcune capacita davvero notevoli, amava apparire piu come un esecutore di idee
altrui che un uomo con idee proprie, una persona «devota senza adulazione» e -
dove mai ci portera il nostro secolo - persino russo e cordiale. A proposito di
quest’ultima cosa, gli erano accaduti anche alcuni fatterelli divertenti, ma il



generale non si perdeva mai d’animo, nemmeno di fronte ai fatti piu divertenti.
Inoltre aveva fortuna, persino alle carte, e giocava straordinariamente forte, e di
proposito anzi non soltanto non voleva nascondere questa sua piccola per cosi
dire debolezza verso le carte, che in tante occasioni gli era tornata davvero utile,
ma anzi la metteva in mostra. Frequentava una societa mista, ma s’intende, in
ogni caso, “pezzi grossi’. Ma tutto era ancora da venire, c’'era tempo, C'era
sempre tempo, tutto avrebbe dovuto arrivare col tempo e al momento opportuno.
Quanto all’eta, poi, il generale era ancora, come si suol dire, nel fiore degli anni,
cioé aveva cinquantasei anni e nulla di piu, il che € in ogni caso il fiore dell’eta,
I'eta in cui comincia realmente la vera vita. La salute, il colorito del viso, i denti
forti anche se neri, la struttura tarchiata e vigorosa, I'espressione preoccupata al
mattino in servizio e allegra la sera quando giocava a carte, o in casa di Sua
Grazia, tutto contribuiva ai suoi successi presenti e futuri e cospargeva di rose la
vita di Sua Eccellenza.

Il generale aveva una famiglia fiorente. A dire il vero, qui non erano tutte rose,
ma c’erano anche molte cose su cui da tempo ormai avevano cominciato a
concentrarsi seriamente e amorevolmente le piu grandi speranze e ambizioni di
Sua Eccellenza. E del resto quale scopo nella vita € piu importante e piu sacro di
quello di genitori? A che attaccarsi se non alla famiglia? La famiglia del generale
consisteva della consorte e di tre figlie adulte. Il generale s’era sposato molto
tempo addietro, quando aveva ancora il grado di tenente, con una ragazza che
aveva quasi la sua stessa eta, e non possedeva né bellezza né istruzione, per la
quale egli aveva ottenuto in dote soltanto cinquanta anime, che, a dire il vero,
erano servite da base alla sua ulteriore fortuna. Ma il generale non s’era mai
lagnato in seguito del suo precoce matrimonio, non 'aveva mai considerato come
un errore sconsiderato della giovinezza, e a tal punto stimava la propria consorte,
a tal punto a volte la temeva, che persino 'amava. La generalessa era della stirpe
dei principi Myskin, stirpe antichissima anche se non brillante, e grazie alla sua
origine aveva un’alta opinione di sé. Un certo personaggio influente di allora, uno
di quei protettori la cui protezione del resto non costa nulla, aveva acconsentito a
interessarsi del matrimonio della giovane principessa. Questi aveva dischiuso una
porticina al giovane ufficiale e gli aveva dato una piccola spinta, ma quello non
aveva bisogno di una spinta, gli bastava forse anche solo uno sguardo, che non si
sarebbe perduto invano! Salvo alcune eccezioni, i due coniugi erano andati
d’accordo per tutta la durata della loro lunga unione. Ancora giovanissima, la
generalessa era riuscita a trovarsi, in quanto principessa di nascita e ultima della
sua stirpe, e forse anche per qualita personali, alcune protettrici molto influenti. In
seguito, data la ricchezza e la posizione sociale del consorte, aveva cominciato
anche a sentirsi abbastanza a suo agio in quell’ambiente molto elevato.

Negli ultimi anni erano cresciute e maturate tutt'e tre le figlie del generale,
Aleksandra, Adelaida e Aglaja. A dire il vero, tutt’e tre erano soltanto Epanéin, ma
principesse da parte di madre, con una dote non piccola, con un padre che
poteva aspirare in seguito, forse, ad un’altissima carica, e, pure abbastanza



importante, erano tutt'e tre notevolmente belle, non esclusa la maggiore,
Aleksandra, che aveva ormai venticinque anni compiuti. La seconda aveva
ventitré anni e la minore, Aglaja, ne aveva appena compiuti venti. Quest'ultima
era anzi una vera bellezza, e in societa cominciava ad attirare su di sé una
grande attenzione. Ma questo non era ancora tutto. Tutt’e tre si distinguevano per
istruzione, intelligenza e doti naturali. Era notorio che si volevano un gran bene, e
si sostenevano I'un I'altra. Si ricordavano persino certi sacrifici compiuti dalle due
maggiori a favore della minore, che in casa era l'idolo di tutti. In societa non
soltanto non amavano mettersi in mostra, ma erano persino troppo modeste.
Nessuna poteva rimproverarle d’esser superbe e arroganti, e fra l'altro si sapeva
che erano orgogliose e consapevoli di quanto valevano. La maggiore era
musicista, la seconda una notevole pittrice, ma quasi nessuno ne aveva saputo
nulla per molti anni, e lo si era scoperto solo negli ultimi tempi e per caso. In una
parola, di loro si facevano elogi straordinari. Ma c’erano anche le persone
malevole. Si parlava con spavento del fatto che avevano letto tanti libri. Non
avevano fretta di maritarsi; apprezzavano un certo ambiente sociale, ma non
troppo, e cid era tanto piu notevole in quanto tutti sapevano le tendenze, il
carattere, le ambizioni e i desideri del loro genitore.

Erano gia circa le undici quando il principe suono alla casa del generale. |l
generale viveva al secondo piano, e occupava un appartamentino modestissimo,
anche se proporzionato alla sua importanza. Un servitore in livrea apri la porta al
principe che dovette dare lunghe spiegazioni a questuomo, che fin dallinizio
aveva osservato con sospetto lui e il suo fagottino. Finalmente, dopo reiterate e
precise dichiarazioni che egli era davvero il principe Myskin e doveva
assolutamente vedere il generale per un affare urgente, il servo titubante lo
accompagno in una piccola anticamera li accanto, davanti alla sala di ricevimento
e attigua allo studio, e lo lascio nelle mani di un altro servitore che era di servizio
la mattina in quell’anticamera, il cui compito era di annunciare i visitatori al
generale. Questaltro domestico era in marsina, aveva piu di quarantanni e
un’espressione preoccupata, ed era addetto particolare al gabinetto di Sua
Eccellenza e suo annunciatore, e di conseguenza era conscio della propria
importanza.

«Aspettate in sala di ricevimento, e lasciate qui il fagottino» disse mettendosi a
sedere senza fretta e con sussiego nella sua poltrona, e lanciando occhiate
severe e stupite al principe, che si era accomodato su una sedia accanto a lui, col
suo fagottino in mano.

«Se permettete» disse il principe, «preferirei aspettare con voi. Che farei la da
solo?»

«Voi non potete stare in anticamera, perché siete un visitatore, o un ospite, se
preferite. Voi volete parlare proprio col generale?»

Il lacche, evidentemente, non poteva rassegnarsi al pensiero di far entrare un
tale visitatore, e decise di interrogarlo ancora.



«Si, ho un certo affare» stava per cominciare il principe.

«lo non vi chiedo di che affare si tratti precisamente. Il mio compito € soltanto di
annunciarvi. Ma in assenza del segretario, ve I'ho gia detto, non vi annuncero.»

La diffidenza di quell’individuo pareva aumentare sempre piu. Il principe si
discostava troppo dalla categoria degli abituali visitatori, e anche se il generale
abbastanza spesso, se non ogni giorno, a una determinata ora riceveva,
soprattutto per affari, visitatori a volte anche i piu diversi, il domestico, nonostante
I'esperienza e le istruzioni ricevute, che gli lasciavano ampia facolta di scelta, era
estremamente incerto; l'intervento del segretario per annunciare il principe era
indispensabile.

«Ma voi venite proprio... dall’estero?» chiese infine quasi controvoglia, pero
aveva sbagliato, perché forse voleva chiedere: “Ma siete davvero il principe
Myskin?”.

«Si, sono appena sceso dal treno. Mi pare che forse volevate chiedermi se
sono davvero il principe Myskin, ma non 'avete chiesto per educazione.»

«Mmm...» mugolo il lacché meravigliato.

«Vi assicuro che non vi ho mentito, e non dovrete rispondere per causa mia. E
non c'e nulla da meravigliarsi che io sia in quest'arnese e con il fagotto;
attualmente i miei affari non vanno tanto bene.»

«Mmm. Vedete, non & questo che temo. lo sono obbligato ad annunciarvi, e |l
segretario verra da voi, a meno che... Ecco, si, c’€ proprio un a meno che... Non
€ a motivo della vostra poverta che siete, se posso chiedere, venuto a sollecitare
il generale?»

«Oh no, di questo potete esser assolutamente certo. Ho un altro affare.»

«Scusate, la domanda mi € venuta guardandovi. Aspettate il segretario.
Adesso e occupato con un colonnello, ma poi verra anche il segretario... quello
della compagnia.»

«Allora, se c’@ molto da aspettare, vi chiederei: non c’é€ qui un posto dove
fumare? Ho con me pipa e tabacco.»

«Fu-ma-re?» fece il cameriere squadrandolo con perplessita mista a disprezzo,
come se non credesse alle proprie orecchie, «fumare? No, qui non potete fumare.
Il solo pensiero dovrebbe farvi vergognare. Eh!... che stravaganza!»

«Oh, ma io non chiedevo di fumare in questa stanza. Lo so. Sarei andato da
qualche parte, dove voi mi aveste indicato, perché mi ci sono abituato e sono gia
tre ore che non fumo. Comunque, come volete. Sapete, c’€ un proverbio: nel
convento altrui...»

«Be’, come vi devo annunciare?» borbottd quasi involontariamente il cameriere.
«Per prima cosa non dovreste nemmeno aspettare qui, ma in sala di ricevimento,
perché siete un visitatore, un ospite in altre parole, e potrebbero chiedermene



conto... Ma avete intenzione di stabilirvi da noi?» aggiunse sbirciando ancora una
volta il fagottino del principe, che evidentemente non gli dava pace.

«No, non penso. Anche se mi invitassero non mi fermerei. Sono venuto solo
per far conoscenza, e nient’altro.»

«Come? Per far conoscenza?» chiese il cameriere stupefatto, con triplicata
diffidenza. «Com’é che da principio avete detto d’esser venuto per un affare?»

«Oh, quasi non & per un affare! Cioé, se volete, ce 'ho un affare, e sarebbe
solo per chiedere un consiglio, ma soprattutto per presentarmi, perché io sono il
principe Myskin, e anche la generalessa Epaneina é l'ultima delle principesse
MysKkin, e oltre a noi due non ci sono piu altri Myskin.»

«Allora siete anche un parente?» sussultd il lacche ormai completamente
spaventato.

«Anche questo quasi non & vero. Del resto, se andiamo a cercare,
naturalmente siamo parenti, ma cosi alla lontana che in realta non si pud
nemmeno calcolare in che grado. Una volta, dall’estero, mi sono rivolto alla
generalessa con una lettera, ma non mi ha risposto. Tuttavia io ho stimato
necessario entrare in relazione con lei al mio ritorno. lo vi sto spiegando tutto
questo perché non abbiate dubbi, perché vedo che siete ancora preoccupato.
Annunciate il principe Myskin, e in quest’annuncio sara gia evidente il motivo della
mia visita. Se mi riceveranno, bene, se non mi riceveranno, forse andra benissimo
ugualmente. Perd credo che non potranno non ricevermi: la generalessa
naturalmente vorra vedere il piu vecchio ed unico rappresentante della sua
schiatta visto che, come ho sentito dire di lei in modo preciso, tiene molto alla sua
stirpe.»

La conversazione del principe pareva la piu semplice del mondo, ma quanto
piu era semplice, tanto piu, nel caso specifico, diventava assurda, e un cameriere
esperto non poteva non accorgersi che c’era qualcosa che, se era perfettamente
normale fra uomo e uomo, diventava assolutamente sconveniente fra un
cameriere e un ospite. E poiché le persone di servizio sono assai piu intelligenti di
quanto normalmente credano i loro padroni, al cameriere venne in mente che
c’erano due possibilita: o il principe era un vagabondo qualunque e veniva di
sicuro a chieder soldi, oppure il principe era soltanto uno sciocco senza
ambizione, perché un principe intelligente e ambizioso non sarebbe rimasto
seduto in anticamera a parlare con un lacché dei propri affari, e comunque, sia in
un caso che nell’altro, non gli sarebbe poi toccato di risponderne?

«Vi pregherei comunque di passare in sala d’attesa» gli fece notare con la
maggior insistenza possibile.

«Ma se fossi stato la non avrei potuto spiegarvi tutto» disse il principe ridendo
allegramente, «e voi sareste ancora inquieto guardando il mio mantello e |l
fagottino. Forse adesso non € piu il caso che aspettiate il segretario, potreste
andare ad annunciarmi voi stesso.»



«Senza segretario io non posso annunciare un visitatore come voi, e inoltre lui
stesso poco fa mi ha ordinato di non disturbarlo per nessuno finché c’é di la il
colonnello; soltanto Gavrila Ardalionyé pud entrare senza essere annunciato.»

«E un funzionario?»

«Chi, Gavrila Ardalionyé? No, & un impiegato della Societa. Ma almeno posate
qui il vostro fagotto.»

«Ci avevo gia pensato, se permettete. E, dite, non sarebbe meglio se mi
togliessi anche il mantello?»

«Naturalmente. Non potete andare da lui col mantello.»

Il principe si alzo, si tolse in fretta il mantello e rimase con una giacca
abbastanza decente e di buona fattura, anche se ormai logora. Sul panciotto c’era
una catenella d’acciaio, e attaccato alla catenella un orologio d’argento di
Ginevra.

Anche se il principe era un sempliciotto - ormai il domestico era arrivato a
questa conclusione - tuttavia al domestico del generale apparve infine
sconveniente continuare oltre la conversazione con il visitatore, nonostante il
principe chissa perché gli piacesse, nel suo genere, naturalmente. Ma da un altro
punto di vista egli suscitava in lui un deciso senso di disapprovazione.

«E la moglie del generale quando riceve?» chiese il principe sedendosi di
nuovo nel posto di prima.

«Questo non & piu affar mio. Riceve in ore diverse, secondo le persone. La
modista la fanno passare anche alle undici. Anche Gavrila Ardalionyé viene fatto
entrare prima degli altri, persino alla prima colazione.»

«Nelle stanze, qui da voi, fa piu caldo che all’estero in inverno» osservo il
principe, «pero la per le strade fa piu caldo che da noi, ma in casa in inverno un
russo non riesce a viverci, perché non c’e abituato.»

«Non riscaldano?»

«Si, si, e anche le case sono costruite diversamente, cioé le stufe e le
finestre.»

«Mmm! E voi avete viaggiato molto?»

«Per un quattro anni. Del resto sono rimasto quasi sempre nello stesso posto,
in un villaggio.»

«Avete perso l'abitudine alla nostra vita?»

«Anche questo e vero. Ci credereste, mi meraviglio di me stesso, per non aver
dimenticato il russo. Ecco, adesso parlo con voi e penso: pero parlo bene! Forse
e per questo che parlo cosi tanto, davvero, da ieri ho sempre voglia di parlar
russo.»



«Mm! Ah! Vivevate a Pietroburgo prima?» (Per quanto il lacché cercasse, non
era possibile non continuare una conversazione tanto gentile e cortese.)

«A Pietroburgo? Quasi per niente. Cosi, solo di passaggio. E prima non sapevo
nulla di qui, mentre adesso, a quanto si dice, ci sono cosi tante novita che anche
chi sapeva deve imparare tutto daccapo. Adesso si fa un gran parlare dei
tribunali.»

«Mm. | tribunali. | tribunali, si, & vero che ci sono i tribunali. E la com’e, nei
tribunali c’é piu giustizia che qui, 0 no?»

«Non so, io ho sentito parlare assai bene dei nostri. Per esempio, da noi non
c’e la pena di morte.»

«Laggiu invece fanno esecuzioni capitali?»

«Si. Ne ho vista una in Francia, a Lione. Mi ci aveva portato Schneider.»
«lmpiccano?»

«No, in Francia tagliano sempre la testa.»

«E che fanno, gridano?»

«Macché! E questione di un attimo. Mettono la persona sdraiata e cade giu un
coltello largo cosi da una macchina che si chiama ghigliottina, pesantemente, con
forza... La testa salta via in un batter d’occhio. | preparativi sono penosi. Ecco,
quando leggono la sentenza, quando preparano e legano il condannato, e lo
fanno salire sul patibolo, ecco, quella € una cosa orribile! I popolo accorre,
persino le donne, anche se la non hanno piacere che le donne assistano.»

«Non e affar loro.»

«Certo, certo! E una tale tortural... Il delinquente era una persona intelligente,
coraggiosa, forte, d’eta matura, si chiamava Legros. Ebbene, vi dico, che lo
crediate o no, che mentre saliva al patibolo piangeva, bianco come un foglio di
carta. E mai possibile, dico io? Non & un orrore? Via, chi pud piangere di
spavento? lo non credevo che per lo spavento ci si potesse mettere a piangere,
non dico un bambino, ma un uomo che non ha mai pianto, un uomo di
quarantacinque anni. Che cosa succede all’anima in quei momenti? Fino a quali
tormenti pud essere spinta? E un oltraggio all’anima, niente altro che questo! E
detto: “non uccidere”, e allora, perché uno ha ucciso bisogna uccidere anche [ui?
No, non é lecito. Ecco, & passato gia un mese da che I'ho veduto, e I'ho ancora
davanti agli occhi. L’ho sognato cinque volte.»

Il principe, parlando, s’era persino animato. Un leggero rossore s’era diffuso sul
suo viso pallido, sebbene parlasse pacatamente come prima. |l cameriere lo
seguiva con tale interesse e coinvolgimento, che pareva non volesse piu
distogliere lo sguardo da lui; forse era anch’egli un uomo dotato d’'immaginazione
e si sforzava di pensare.

«Meno male che soffrono poco» osservo, «quando la testa salta via.»



«Sapete che vi dico?» riprese il principe con ardore, «ecco, voi I'avete notato,
esattamente come lo notano tutti, e la macchina, la ghigliottina, € pensata proprio
per questo. Ma a me, allora, venne in mente un altro pensiero: e se fosse anche
peggio? A voi la cosa pud sembrare ridicola, bizzarra, ma con un po’
d'immaginazione puo venire in testa anche questo. Pensate un po’, per esempio,
alla tortura: ci sono sofferenze e ferite, c’é il tormento fisico, e tutto cid dovrebbe
distrarre dalle sofferenze dell’anima, perché si soffre soltanto per le ferite fino a
che non si muore. Ma il dolore essenziale, quello piu forte, forse, non & quello
delle ferite, € il sapere con certezza che fra un’ora, poi fra dieci minuti, poi fra
mezzo minuto, poi adesso, ecco, proprio ora, 'anima vola via dal corpo, e tu
come persona non esisterai piu, e questo ormai con certezza. La cosa piu
importante, ecco, & questa certezza. Ecco, come metti la testa sotto la lama e la
senti scivolare sopra la testa, ecco, questo quarto di secondo ¢ il piu terribile. E
sapete che questa non € una mia fantasia, ma che I'hanno detto in molti? lo ci
credo a tal punto, che vi dir0 schiettamente la mia opinione. Uccidere per
un’uccisione € una punizione incomparabilmente piu grande dello stesso delitto.
L'omicidio su sentenza €& incomparabilmente piu orribile dellomicidio del
delinquente. Chi viene ucciso dai briganti viene sgozzato di notte, in un bosco, o
da qualche altra parte, e fino all’'ultimo momento spera di salvarsi. Ci sono esempi
di persone che avevano gia la gola tagliata e speravano ancora o correvano, o
pregavano. Qui invece quest’ultima speranza, con la quale morire € dieci volte piu
leggero, la tolgono con certezza. Qui esiste una sentenza, e nel fatto che con
certezza non sfuggirai sta tutto l'orribile tormento, e un tormento piu forte al
mondo non esiste. Voi potete mettere un soldato davanti a un cannone in
combattimento, e sparargli addosso, e lui continuera a sparare, ma leggete a
questo stesso soldato una sentenza che lo condanna con certezza, e lui
impazzira o si mettera a piangere. Chi ha detto che la natura umana €& capace di
sopportare questo senza impazzire? Perché un simile oltraggio mostruoso, non
necessario, inutile? Forse esiste anche una persona a cui hanno letto la
sentenza, é stato dato il tempo di tormentarsi, e poi le hanno detto: “Vattene, sei
graziato”. Ecco, forse quell’'uomo potrebbe raccontarlo. Anche Cristo ha parlato di
qguesto tormento, di questo orrore. No, non si pud agire cosi con un uomo!»

Il cameriere, sebbene fosse incapace di esprimere tutto cid come il principe,
naturalmente, anche se non tutto, aveva capito perd le cose fondamentali, come
si poteva desumere anche dall’espressione intenerita del suo volto.

«Se avete tanta voglia di fumare» fece, «prego, € possibile, pero fate in fretta,
perché possono chiamarvi allimprovviso, € magari voi non ci siete. Ecco, la sotto
quella scaletta, vedete, c’@ una porta. Entrate e a destra c’€ uno stanzino. La
potete fumare, perd aprite lo sportellino della finestra, perché non € una cosa
regolare...»

Ma il principe non fece in tempo ad andare a fumare. D’un tratto entrd
nell’anticamera un giovanotto con delle carte in mano. |l cameriere si mise a
togliergli la pelliccia. Il giovane gettd un’occhiata al principe.



«Questi, Gavrila Ardalionovié» comincid a dire il cameriere in tono
confidenziale e quasi familiare, «dichiara di essere il principe Myskin, parente
della signora. E arrivato col treno dall’estero e ha soltanto un fagottino...»

Il resto il principe non riusci a udirlo, perché il cameriere s’era messo a
bisbigliare. Gavrila Ardalionovie ascoltd attentamente lanciando al principe
occhiate piene di curiosita. Finalmente smise d’ascoltare e gli si avvicino
impaziente.

«Siete il principe Myskin?» chiese in modo oltremodo affabile e cortese. Era un
giovane bellissimo, anch’egli di circa ventotto anni, un biondino slanciato, di
statura media, con una barbetta alla Napoleone, un viso intelligente e molto bello.
Soltanto il sorriso, nonostante tutta la sua gentilezza, era un po’ troppo affettato; i
denti, quando sorrideva, apparivano troppo regolari come perle; lo sguardo,
nonostante tutta la sua allegria e I'apparente semplicita, era un po’ troppo fisso e
inquisitore.

«Probabilmente quando € solo non guarda affatto cosi, e forse non ride mai»
intui il principe.

Il principe spiego in fretta, come poté, quasi le stesse cose che aveva spiegato
prima al cameriere e ancor prima a Rogozin. Nel frattempo Gavrila Ardalionovié
pareva che stesse cercando di ricordare qualcosa.

«Non siete voi» chiese, «che un anno fa, forse anche meno, spediste una
lettera, mi pare dalla Svizzera, a Elizaveta Prokof'evna?»

«Esattamente.»

«In tal caso qui vi conoscono e certamente vi ricordano. Volete parlare con Sua
Eccellenza? Adesso riferisco... Sara subito libero. Soltanto... dovreste passare in
sala d’aspetto per ora... perché si trova qui?» fece severamente rivolto al
cameriere.

«Vi assicuro, non ha voluto...»

In quel momento si apri improvvisamente la porta dello studio e ne usci un
militare con una borsa in mano, che parlava a voce alta e si inchinava.

«Sei qui, Ganja?» chiamo una voce dallo studio, «vieni qui per favore!»

Gavrila Ardalionovié fece un cenno col capo al principe e entro in fretta nello
studio.

Di li a due minuti la porta si apri di nuovo e si udi la voce sonora e affabile di
Gavrila Ardalionovié:

«Principe, favorite!»



1] (Torna all’indice)

Il generale Ivan Fédorovié Epanéin stava in piedi nel mezzo del suo studio e
guardava con curiosita straordinaria il principe che stava entrando, e fece persino
due passi nella sua direzione. Il principe si avvicind e si presento.

«Allora» fece il generale, «in che cosa posso esservi utile?»

«Non ho alcun affare improrogabile. Il mio scopo era semplicemente di fare la
vostra conoscenza. Non volevo disturbarvi, ma non conosco né il giorno in cui
ricevete né le vostre disposizioni... Ma sono appena sceso dal treno... vengo
dalla Svizzera...»

Il generale fu li li per sorridere, ma ci ripenso e si trattenne, poi pensd ancora,
si acciglio, guardo ancora una volta il suo ospite da capo a piedi, poi indico svelto
una sedia, sedette egli stesso un po’ di sbieco e si rivolse al principe con un gesto
di impaziente attesa. Ganja stava in un angolo dello studio, accanto alla scrivania,
e metteva in ordine delle carte.

«In generale ho poco tempo per fare nuove conoscenze» disse il generale,
«ma poiché voi, naturalmente, avete il vostro scopo, allora...»

«Lo prevedevo» lo interruppe il principe, «che voi avreste visto di sicuro nella
mia visita un qualche scopo particolare ma, vivaddio, non ho alcuno scopo
personale, a parte il piacere di conoscervi.»

«Naturalmente €& un piacere straordinario anche per me, ma non sono sempre
divertimenti, sapete, a volte ci sono anche gli affari... Inoltre non riesco a scorgere
fra di noi una ragione... per cosi dire, comune...»

«Una ragione non c’e, indiscutibilmente, e naturalmente abbiamo poco in
comune, perché se io sono il principe Myskin e la vostra consorte appartiene alla
nostra stirpe, questa, s’intende, non € una ragione, lo capisco assai bene, ma
tuttavia soltanto in questo sta tutto il mio scopo. Sono stato per piu di quattro anni
assente dalla Russia, e come me ne sono andato, poi, ero quasi fuori di me.
Anche allora non sapevo nulla, ma adesso € ancora peggio. Ho bisogno di
persone buone; ho anche una certa faccenda, e non so dove rivolgermi. Quando
ancora ero a Berlino pensai: “Sono quasi parenti, comincerd da loro. Forse ci
saremo utili a vicenda, loro a me e io a loro, se sono brava gente”. E ho sentito
dire che siete brava gente».

«Vi sono molto riconoscente» disse il generale meravigliato, «permettete che vi
domandi dove siete alloggiato.»

«Non sono ancora alloggiato da nessuna parte.»
«Allora dal treno siete venuto direttamente a casa mia? E... con il bagaglio?»



«ll bagaglio che ho con me consiste in un fagottino con la biancheria e
nient’altro. Di solito lo porto in mano. Una camera in affitto faré in tempo a
prenderla anche nel pomeriggio.»

«Allora avete ancora intenzione di prendere una camera in affitto?»
«Si, naturalmente.»

«A giudicare dalle vostre parole cominciavo a pensare che foste venuto
direttamente ad abitare da me.»

«Avrebbe potuto essere, ma non altrimenti che dietro vostro invito. Perd vi
confesso che non sarei rimasto nemmeno se mi aveste invitato, non per una
qualche ragione, ma cosi... per carattere.»

«Allora pare che sia andata proprio bene che non vi ho invitato € non vi invito.
Permettete, principe, per mettere tutto in chiaro una volta per tutte: poiché
abbiamo appena chiarito che di una parentela fra noi non si pud nemmeno
parlare, anche se per me, naturalmente, sarebbe molto lusinghiero, ne consegue
che...»

«Ne consegue che devo alzarmi e andarmene?» fece il principe alzandosi e
scoppiando persino a ridere allegramente nonostante I'evidente imbarazzo della
sua situazione. «Ecco, com’é vero lddio, generale, benché io non sappia proprio
nulla delle usanze di qui, € nemmeno in generale come vive qui la gente, pero
'avevo pensato che fra noi le cose sarebbero finite proprio cosi come poi sono
finite. Che volete, forse deve andare proprio cosi... Del resto, nemmeno allora
avevate risposto alla mia lettera... Bene, addio e scusate se vi ho disturbato.»

In quel momento lo sguardo del principe era tanto dolce, il sorriso a tal segno
privo di qualsiasi sfumatura di ostilita celata, che il generale si fermo di botto e
d’un tratto guardo il suo ospite in modo diverso; il mutamento del suo sguardo si
compi in un istante.

«Sapete, principe» disse con tutt’altra voce, «io non vi conosco, € vero, ma
Elizaveta Prokof’evna forse desiderera vedere uno che porta il suo stesso
cognome... Aspettate, se volete, visto che avete tempo.»

«Oh, di tempo ne ho. Ho tutto il tempo che voglio. (E il principe poso subito sul
tavolo il suo cappello morbido a tesa larga.) lo, lo confesso, contavo proprio sul
fatto che forse Elizaveta Prokof'evna si sarebbe ricordata che le avevo scritto.
Poco fa il vostro servitore, mentre ero di la che aspettavo, sospettava che fossi
venuto a chiedervi del denaro; I'ho notato, e forse voi avete anche dato istruzioni
severe in proposito. Ma io, a dire il vero, non sono venuto per questo, a dire il
vero sono venuto soltanto per incontrare delle persone. Ma mi viene un po’ il
dubbio di avervi disturbato, e cid m’inquieta.»

«Sapete che vi dico, principe?» fece il generale con un allegro sorriso. «Se
siete davvero quello che sembrate, sara, credo, una cosa piacevole fare la vostra
conoscenza. Soltanto che, vedete, io sono un uomo occupato, e devo rimettermi



subito a esaminare e firmare carte, e poi devo andare da Sua Grazia, e poi in
ufficio, cosicché anche se sono contento di ricevere delle brave persone... cioe...
ma... del resto sono convinto che siete un uomo di eccellente educazione, che...
ma quanti anni avete, principe?»

«Ventisei.»
«Uh! Pensavo che ne aveste assai di meno.»

«Si, dicono che ho un viso giovanile. Quanto a non disturbarvi, lo imparerd
presto, visto che nemmeno a me piace disturbare... e infine mi sembra che siamo
persone cosi diverse d’aspetto... per molte circostanze, che forse non possiamo
avere molti punti in comune, ma, sapete, a quest’ultima idea non credo io stesso,
perché molto spesso sembra soltanto che non ci siano punti in comune, e invece
ce ne sono molti... dipende solo dalla pigrizia umana che la gente si unisca cosi a
occhio e non riescano a trovare nulla... Ma forse ho cominciato in modo noioso?
Sembra che voi...»

«Due parole: avete qualche mezzo di sostentamento, anche se poco? O forse
avete intenzione di intraprendere qualche attivita? Scusate se io...»

«Vi prego, apprezzo e comprendo molto bene la vostra domanda. Per |l
momento non possiedo alcun mezzo di sostentamento e nessuna occupazione,
perd me ne servirebbe una. | soldi che avevo ora non erano miei, me li aveva dati
Schneider, il mio professore, che mi aveva curato e istruito in Svizzera; me i
aveva dati per il viaggio, e soltanto lo stretto necessario, cosicché ora per
esempio m’é rimasta in tasca solo qualche copeca. A dire il vero ho un affare in
vista, e ho bisogno d’un consiglio, ma...»

«Dite, con che avevate intenzione di vivere nel frattempo, e quali erano le
vostre intenzioni?» lo interruppe il generale.

«Volevo trovare un qualche lavoro.»

«Oh, siete davvero un filosofo. A proposito... sapete se possedete qualche
dote, delle capacita, almeno qualcuna di quelle, intendo, che fanno guadagnare |l
pane quotidiano? Scusatemi ancora...»

«Oh, non scusatevi. No, non penso di possedere né doti né capacita particolari,
anzi il contrario, perché sono malato e non ho fatto studi regolari. Per quanto
riguarda il pane quotidiano...»

Il generale lo interruppe di nuovo, e riprese a interrogarlo. Il principe gli
raccontd nuovamente tutto cid che aveva gia raccontato. Risultd che il generale
aveva sentito parlare del defunto Pavliscev, anzi, lo aveva conosciuto
personalmente. Perché Pavliscev si fosse interessato della sua istruzione, Il
principe stesso non riusciva a spiegarlo. Del resto, poteva essere semplicemente
che fosse per una vecchia amicizia col suo defunto padre. Alla morte dei genitori il
principe era ancora un bambino piccolo. Era cresciuto in campagna, perché la
sua salute esigeva l'aria della campagna. Pavliscev I'aveva affidato a certe sue



parenti, proprietarie terriere. Aveva assunto per lui prima una governante e poi un
precettore. Dichiard del resto che, anche se ricordava tutto, non poteva dare
spiegazioni soddisfacenti perché egli stesso di molte cose non si rendeva conto. |
frequenti attacchi del suo male lo avevano reso quasi un idiota (il principe disse
proprio cosi: idiota). Racconto infine che Pavliscev una volta aveva incontrato a
Berlino il professor Schneider, uno svizzero che si occupava proprio di quelle
malattie, e aveva uno stabilimento in Svizzera, nel cantone Vallese, e curava in
base a un suo metodo con I'acqua fredda e la ginnastica. Curava anche gli idioti e
| pazzi, e intanto dava loro un’istruzione e si occupava anche, in generale, della
loro crescita spirituale. Pavliscev I'aveva mandato da lui in Svizzera circa cinque
anni prima, ed egli stesso era morto due anni fa, improvvisamente, senza lasciare
testamento.

Schneider I'aveva tenuto e curato ancora per due anni, non I'aveva guarito, ma gli
era stato di grande giovamento, e infine per suo proprio desiderio e anche per
circostanze sopravvenute ora 'aveva rimandato in Russia.

Il generale si meraviglio molto.
«E in Russia non avete nessuno, proprio nessuno?» chiese.
«Per adesso non ho nessuno, ma spero... inoltre ho ricevuto una lettera...»

«Almeno» lo interruppe il generale a cui sfuggi il particolare della lettera,
«avrete imparato qualche cosa, e la vostra malattia non viimpedisce di occupare
qualche posto, per esempio, non difficile in qualche ufficio?»

«Certo che non me lo impedisce. Quanto al posto, lo desidererei anzi molto,
perché io stesso vorrei vedere cosa son capace di fare. Ho studiato
continuamente per quattro anni, anche se in modo non del tutto regolare, ma cosi
secondo il suo particolare sistema, e intanto mi €& stato possibile leggere
moltissimi libri russi.»

«Libri russi? Allora siete in grado di leggere e scrivere senza errori?»
«Si, benissimo.»
«Magnifico. E la scrittura?»

«Ho una scrittura eccellente. Questo €, oserei dire, un mio talento. In questo
sono un vero calligrafo. Datemi il necessario, e io vi scriverd subito qualche cosa
per prova» disse il principe con calore.

«Mi fareste un favore. Anzi, &€ necessario... Mi piace la vostra prontezza,
principe, siete davvero molto gentile.»

«Avete degli accessori per scrivere davvero superbi, e quante matite, quante
penne, che carta spessa, eccellente... e che splendido studio avete! Ecco, questo
paesaggio lo conosco, € una veduta della Svizzera. Sono sicuro che il pittore ha
dipinto dal vivo, e sono anche sicuro di aver visto questo posto: € nel cantone di
Uri...»



«E assai probabile, anche se 'ho comprato qui. Ganja, date della carta al
principe. Ecco penne e carta. Accomodatevi a questo tavolino. Cos’é questo?»
fece il generale rivolto a Ganja che, nel frattempo, aveva tolto dalla borsa e gl
andava porgendo un ritratto fotografico di gran formato. «Ah! E Nastas’ja
Filippovna! Te I'ha mandato lei stessa, proprio lei?» domandd a Ganja
vivacemente e con estrema curiosita.

«Me I'ha data ora, quando sono andato a farle le congratulazioni. Era tanto
tempo che gliela chiedevo. Non so se sia un’allusione da parte sua al fatto che
sono arrivato a mani vuote, senza un regalo, in un giorno come questo» aggiunse
Ganja con un sorriso sgradevole.

«Be’, no» lo interruppe il generale in tono convinto, «davvero, che pensieri hai!
Ti pare che farebbe allusioni... E poi non é affatto una interessata. Inoltre, che
cosa potresti regalarle? Occorrerebbero migliaia di rubli! Forse il tuo ritratto? A
proposito, non t'ha ancora chiesto un tuo ritratto?»

«No, non me I’ha ancora chiesto, e forse non me lo chiedera mai. Vi ricordate
certamente, lvan Fédorovie, di questa sera? Siete tra le persone espressamente
invitate.»

«Me lo ricordo, me lo ricordo, naturalmente, e ci andrd. Vorrei vedere, e il
giorno del suo compleanno, venticinque anni! Mm... Sai Ganja, ormai, che devo
fare, te lo confiderd, preparati. Ha promesso a Afanasij Ivanovie e a me, che
questa sera a casa sua dira l'ultima parola: essere o non essere! Quindi stai
attento, sappilo.»

Ganja si turbo di colpo, tanto da impallidire un po’.
«Ha veramente detto questo?» chiese, e la voce parve tremargli.

«Due giorni fa ci ha dato la sua parola. Abbiamo tanto insistito tutt'e due da
costringerla. Ha solo pregato di non dirtelo prima del tempo.»

Il generale osservava attentamente Ganja. |l suo turbamento, evidentemente,
non gli piaceva.

«Ricordatevi, Ivan Fedorovié» disse Ganja in tono spaurito ed esitante, «che lei
mi ha dato piena liberta di scelta fino a che lei stessa non avra deciso la
guestione, e anche allora l'ultima parola sara la mia...»

«Forse tu... tu...» si spavento d’un tratto il generale.
«lo? Niente.»

«Misericordia, che vuoi fare di noi?»

«lo non mi rifiuto. Forse non mi sono espresso bene...»

«Ci mancherebbe che ti rifiutassi!» esclamo il generale stizzito, che del resto
non desiderava trattenere la stizza. «Qui, fratello, non si tratta del fatto che tu non
ti rifiuti, ma della tua prontezza, del piacere, della gioia con cui accoglierai le sue



parole... Che cosa succede a casa tua?»

«Che succede a casa mia? A casa mia tutto dipende dalla mia volonta. Solo
mio padre, come al solito, fa delle sciocchezze, ma tanto & diventato un vero
buffone. Non parlo piu con lui, ormai, tuttavia lo tengo in una morsa, € se non
fosse per mia madre gli avrei gia mostrato la porta. Mia madre, naturalmente,
continua a piangere e mia sorella si arrabbia, ma alla fine le ho detto chiaramente
che io sono padrone del mio destino, e desidero che a casa mia mi si...
obbedisca. Almeno I'ho cantato chiaro e tondo a mia sorella, e davanti a mia
madre.»

«lo pero, fratello, continuo a non capire» osservo pensieroso il generale
alzando alquanto le spalle e allargando un po’ le braccia. «Anche Nina
Aleksandrovna quando € venuta, pure pochi giorni fa, ti ricordi?, gemeva e
sospirava. “Che avete” le domando, e viene fuori che pare che abbiano un
disonore. Ma di che disonore si tratta, permettetemi di domandare. Chi pud
rimproverare qualche cosa a Nastas’ja Filippovna, o soltanto dire qualcosa su di
lei? Di certo non che & stata con Tockij, perché & proprio una cosa da poco,
soprattutto date le circostanze! “Voi - dice - le permettereste di frequentare le
vostre figlie?” Be’l Guarda un po’! Ah, questa Nina Aleksandrovna! Perdo come
non capire, come non capire...»

«La sua situazione?» suggeri Ganja al generale in difficolta. «Lei capisce; non
prendetevela con lei. Del resto io quella volta le feci una lavata di capo, perché
non s’immischiasse negli affari altrui, e tuttavia finora in casa nostra tutto si regge
soltanto perché non € ancora stata detta l'ultima parola, perd minaccia tempesta.
Se oggi dird l'ultima parola, allora sara detto tutto.»

Il principe aveva udito tutta quella conversazione mentre se ne stava seduto nel
suo cantuccio, intento al saggio calligrafico. Termind, poi si avvicind al tavolo e
consegno il foglio.

«E cosi questa sarebbe Nastas’ja Filippovna?» chiese osservando con
curiosita e attenzione il ritratto. «Straordinariamente bella!» aggiunse subito con
calore. Nel ritratto era raffigurata una donna di bellezza davvero straordinaria. Era
stata fotografata con un vestito di seta nera, di foggia eccezionalmente semplice
ed elegante. | capelli, che evidentemente erano castano scuro, erano acconciati
con semplicita, alla buona, gli occhi scuri, profondi, la fronte pensosa,
I'espressione appassionata e quasi altera. Era piuttosto magra di viso, forse, e
pallida... Ganja e il generale guardarono stupiti il principe...

«Come, Nastas’ja Filippovna! Forse conoscete gia anche Nastas’ja
Filippovna?» chiese il generale.

«Si, sono in Russia solo da un giorno e conosco gia questa bellezza» rispose il
principe, e subito si mise a raccontare del suo incontro con Rogozin e di tutto il
racconto che questi gli aveva fatto.

«Ecco un’altra novita» si spaventd di nuovo il generale, che aveva ascoltato



con attenzione straordinaria e guardd Ganja con aria interrogativa.

«Probabilmente si tratta soltanto di una bravata» borbottd Ganja, anche lui
alquanto imbarazzato, «il figlio del mercante che fa baldoria. Anch’io ne avevo
sentito parlare.»

«Anch’io fratello, ne ho sentito parlare» confermd il generale, «Nastas’ja
Filippovna proprio allora, subito dopo la faccenda degli orecchini, raccontd tutto
'aneddoto, ma qui la faccenda & ormai diversa, qui forse si tratta davvero d’un
milione e... d’'una passione, di una passione incontrollata, poniamo, ma tuttavia ci
si sente la passione, e si sa cosa sono capaci di fare questi signori quando sono
completamente ubriachil... Mm!... Che non ne venga fuori un qualche scandalo!»
concluse il generale pensieroso.

«Vi fa paura il milione?» fece Ganja scoprendo i denti.
«Ate no, naturalmente.»

«Cosa vi € sembrato, principe» disse d’un tratto Ganja, «che si tratti di una
persona seria o solo di uno scapestrato? In sostanza, qual € la vostra opinione?»

Mentre Ganja faceva questa domanda, in lui accadeva qualche cosa di
particolare. Pareva che una qualche idea nuova e particolare gli si fosse accesa
nel cervello, e gli brillasse impaziente negli occhi. Il generale, invece, che si era
schiettamente e sinceramente preoccupato, sbircio il principe, ma come se non si
aspettasse molto dalla sua risposta.

«Non so come dirvi» rispose il principe, «mi & sembrato che in lui ci fosse molta
passione, e persino una passione morbosa. Anche lui, del resto, ha ancora l'aria
d’essere malato. E possibilissimo che, fin dai primi giorni del suo soggiorno a
Pietroburgo, abbia una ricaduta, specialmente se si dara ai bagordi.»

«Come? Vi & sembrato cosi?» chiese il generale aggrappandosi a quest’idea.
«Si, m'eé sembrato cosi.»

«E tuttavia, faccende di questo genere possono accadere non in alcuni giorni,
ma anche prima di sera, oggi stesso forse qualche cosa pud cambiare» sorrise
Ganja rivolto al generale.

«Mmm!... Certo... Pud essere, ma allora tutto dipende da cid che le passera
per la testa» disse il generale.

«Sapete bene com’e lei a volte.»

«Cioé?» sbottd di nuovo il generale che aveva raggiunto un turbamento
estremo. «Ascolta Ganja, oggi, per favore, non contraddirla troppo e cerca di, sai,
di essere... in una parola di andarle a genio... Mmm... Perché storci la bocca
cosi? Ascolta, Gavrila Ardalionyé, sara opportuno, anzi sara molto opportuno dire:
perché ci diamo tanto da fare? Capisci che, per quanto riguarda il mio personale
interesse in questa faccenda, & garantito gia da un po’. lo in un modo o nell’altro
risolvero la cosa a mio vantaggio. Tockij ha preso una decisione irrevocabile, per



cui anch’io dovrei essere assolutamente sicuro. E per questo che se io adesso
desidero qualche cosa, € unicamente il tuo vantaggio. Giudica tu stesso. Perché,
non mi credi? Inoltre sei un uomo... un uomo... in una parola, un uomo
intelligente, e io ho riposto in te le mie speranze, e questo, nel caso presente,
questo... questo...»

«Questa € la cosa essenziale» dichiard Ganja venendo nuovamente in aiuto al
generale in difficolta e contraendo le labbra in un sorriso velenosissimo che non
desiderava piu nascondere. Con lo sguardo acceso fissava il generale negli occhi,
quasi desideroso che questi vi leggesse tutto il suo pensiero. Il generale si fece
paonazzo e s’infurio.

«Si, lintelligenza & la cosa essenziale!» confermd gettando a Ganja
un’occhiata tagliente. «E tu sei una persona ridicola, Gavrila Ardalionyé! Tu infatti
sei proprio contento, mi par di notare, dellarrivo di questo giovane mercante,
quasi fosse una scappatoia per te. Ma qui, fin dall'inizio bisognava riuscire grazie
all'intelligenza, qui bisogna per I'appunto capire e... e comportarsi da ambedue le
parti in maniera onesta e diretta, sennd... bisognava avvertire prima, per non
compromettere gli altri, tanto piu che c’é stato abbastanza tempo per questo, e
anche adesso ne rimane abbastanza (il generale alzd i sopraccigli in maniera
significativa), nonostante rimangano soltanto alcune ore... Hai capito? Hai capito?
Vuoi o non vuoi, in conclusione? Se non vuoi dillo, e tanti saluti. Nessuno vi
trattiene, Gavrila Ardalionyé, nessuno vi trascina per forza in una trappola,
sempre che voi ci vediate una trappola.»

«Lo voglio» proferi Ganja, a mezza voce ma con fermezza, poi abbasso gli
occhi e tacque con aria cupa.

Il generale era soddisfatto. |l generale si era scaldato, ma evidentemente s’era
gia pentito d’aver trasceso. D’un tratto si volse verso il principe e parve che sul
Suo ViSO passasse un pensiero inquieto e improvviso, per il fatto, cioe, che il
principe era li presente e aveva udito tutto. Ma si tranquillizzd immediatamente:
una sola occhiata al principe fu sufficiente per farlo sentire completamente
tranquillo.

«Oho!» esclamo il generale, guardando la prova calligrafica che il principe gli
aveva presentato. «E un vero modello! Si, proprio un modello raro! Guarda un po’
qua, Ganja, che talento!»

Su uno spesso foglio di carta velina, il principe aveva scritto in carattere russo
medievale la frase:

“‘L’'umile igumeno Pafnutij firmo di sua mano.”

«Ecco, questa» prese a spiegare il principe straordinariamente soddisfatto e
animato, «é la firma autentica delligumeno Pafnutij, presa da un facsimile del
quattordicesimo secolo. Facevano delle firme superbe tutti questi nostri vecchi
igumeni e metropoliti, e a volte con che gusto, con che impegno! Per caso,
generale, non avete almeno I'edizione di Pogodin? Poi ecco, vedete, qui ho scritto



con un altro carattere: € il carattere francese, rotondo e pieno, del secolo scorso.
Alcune lettere le scrivevano persino diversamente, la scrittura di piazza, quella
degli scrivani pubblici, riprodotta dai loro modelli (io ne possedevo uno) -
convenite che non & senza pregi. Guardate la rotondita di queste d e di queste a.
lo ho trasfuso il carattere francese nelle lettere russe, il che € molto difficile, ma mi
e riuscito bene. Ecco ancora un carattere stupendo e originale. Ecco questa frase:
‘Lo zelo viene a capo di tutto”. Questo € un carattere russo, da scrivano, o, se
volete, da scrivano militare. Cosi si scrive un documento ufficiale a un
personaggio importante, pure con carattere rotondo, splendido, nero, scritto in
brutta copia ma con un gusto notevole. Un calligrafo non ammetterebbe questi
svolazzi, o per meglio dire questi tentativi di svolazzo, ecco, guardate queste
mezze code incompiute, ma nel complesso, guardate, costituisce un carattere e,
a dire il vero, qui si rivela tutta I'anima dello scrivano militare: ci si vorrebbe
sbizzarrire, e il talento cerca di manifestarsi, ma il colletto militare & strettamente
agganciato, la disciplina si manifesta anche nella scrittura, che meraviglia! Un
simile saggio di scrittura mi colpi di recente: I'avevo trovato per caso, e sapete
dove? In Svizzera. Be’, ecco, questo € un semplice, comunissimo e puro carattere
inglese: qui 'eleganza non pud andare oltre, qui é tutto incanto, lustrini e perle;
questo é rifinito, ma ecco una variante, anche questa francese; I'ho presa da un
commesso viaggiatore francese: € lo stesso carattere inglese, ma la linea nera &
un pochino piu scura e spessa che in quello inglese, ah! 'armonia del colore e
rottal E notate ancora: I'ovale € mutato, € un tantino piu rotondo e per di piu &
ammesso lo svolazzo, e lo svolazzo € una cosa pericolosissima! Lo svolazzo
esige un gusto straordinario, ma se soltanto si riesce a trovare la proporzione, &
un carattere non paragonabile a nessun altro, tanto che ci se ne pud anche
innamorare.»

«Oho! In che finezze vi addentrate!» rise il generale. «Ma voi, batjuSka, non
siete semplicemente un calligrafo, siete un artista, vero Ganja?»

«Sorprendente» disse Ganja, «e per di piu con la consapevolezza della propria
vocazione» aggiunse ridendo in tono canzonatorio.

«Ridi, ridi, ma qui c’e una carriera» disse il generale. «Sapete, principe, a quale
personaggio vi faremo scrivere adesso? Tanto per cominciare vi si possono
assegnare subito trentacinque rubli al mese. Perd sono gia le dodici e mezzo»
concluse dando un’occhiata all’'orologio, «veniamo al dunque, principe, perché ho
fretta, e oggi forse non ci potremo incontrare di nuovo. Sedetevi un momento. Vi
ho gia spiegato che non sono in grado di ricevervi molto spesso, ma desidero
sinceramente aiutarvi un pochino, un pochino, s’intende, cioé per le cose piu
indispensabili, poi farete come vi pare. Vi troverd un posticino in una cancelleria,
non gravoso, ma che richiede diligenza. E ora vengo al resto: in casa, cioé nella
famiglia di Gavrila Ardalionovié Ivolgin, cioe questo mio giovane amico, col quale
vi prego di far conoscenza, la mammina e la sorella hanno a disposizione nel loro
appartamento due o tre stanze ammobiliate, e le danno a inquilini ottimamente
raccomandati, con pensione e servizio. Sono sicuro che Nina Aleksandrovna



accettera la mia raccomandazione. Per voi, principe, questo sara addirittura piu di
un tesoro, prima di tutto perché non sarete solo ma, per cosi dire, in seno a una
famiglia, e dal mio punto di vista non dovete trovarvi solo fin dal primo momento in
una citta come Pietroburgo. Nina Aleksandrovna, la mammina, e Varvara
Ardalionovna, la sorella di Gavrila Ardalionovié, sono signore che stimo
profondamente. Nina Aleksandrovna €& la consorte di Ardalion Aleksandrovié,
generale a riposo, mio ex compagno nei primi anni di servizio, ma con cui io, per
certe circostanze, ho interrotto ogni rapporto, il che non mi impedisce di stimarlo,
a modo mio. Vi spiego questo, principe, perché comprendiate che io vi
raccomando, per cosi dire, personalmente, e di conseguenza rispondo di voi. La
spesa & molto contenuta, e io spero che il vostro stipendio fra poco sara
pienamente sufficiente. A dire il vero un uomo ha bisogno anche di un po’ di
denaro in tasca, ma non prendetevela, principe, se vi faccio notare che sara
meglio per voi se eviterete di avere soldi per i piccoli piaceri, e in generale sara
meglio che non teniate denaro in tasca. Vi dico cosi per il concetto che mi sono
fatto di voi. Ma, siccome adesso il vostro borsellino € completamente vuoto, per
I'inizio permettetemi di offrirvi questi venticinque rubli. Certo, faremo i conti, e se
voi siete quella persona sincera e cordiale che sembrate a sentirvi parlare, fra noi
non potranno sorgere difficolta. Se mi interesso tanto a voi, &€ perché ho certe mire
che vi riguardano. Le conoscerete in seguito. Vedete, vi parlo in tutta semplicita.
Spero che tu, Ganja, non abbia nulla in contrario ad accogliere il principe nel
vostro appartamento.»

«Oh, al contrario. Anche mammina sara molto contenta...» confermo Ganya
con premurosa cortesia.

«Infatti mi pare che abbiate soltanto una camera occupata. Si tratta di, come si
chiama, Ferd... Fed...

«Ferdyscenko.»

«Ah, si. Non mi piace questo vostro Ferdyscenko, € uno sconcio buffone, e non
capisco perché Nastas’ja Filippovna lo sostenga tanto. E proprio vero che € un
suo parente?»

«Oh, no! Si tratta di uno scherzo. Non é suo parente neanche alla lontana.»
«Be’, che il diavolo se lo porti! Ebbene, principe, siete soddisfatto o no?»

«Vi ringrazio, generale. Vi siete comportato con me come un uomo
straordinariamente buono, tanto piu che io non ve lo avevo nemmeno chiesto.
Non lo dico per orgoglio, davvero non sapevo dove sbattere la testa. Poco fa, a
dire il vero, Rogozin mi aveva invitato.»

«Rogozin? No, no, vi consiglierei paternamente, o se preferite,
amichevolmente, di dimenticare il signor Rogozin, e parlando piu in generale vi
consiglierei di limitare le vostre conoscenze alla famiglia in cui state per entrare.»

«Dal momento che siete tanto buono» comincio il principe, «mi capita un’altra



faccenda: ho ricevuto una comunicazione...»

«Be’, scusate» lo interruppe il generale, «<adesso non ho un solo minuto di piu;
ora parlero di voi a Elizaveta Prokof'evna: se vorra ricevervi subito (cerchero di
raccomandarvi in tal senso) vi consiglio di approfittare dell’occasione e piacerle,
perché Lizaveta Prokof'evha pud esservi molto utile. Infatti portate lo stesso
cognome. Se non vorra, non abbiatevene a male, sara per un’altra volta. E tu,
Ganja, dai intanto un’occhiata a questi conti, poco fa ci siamo spremuti il cervello
io e Fedoseev. Non bisogna dimenticare di includerli...»

Il generale usci, e cosi il principe non fece in tempo a raccontargli della
faccenda di cui aveva iniziato a parlare forse per la quarta volta. Ganja si accese
una sigaretta, e ne offerse una al principe. Il principe I'accettd, ma poiché non
voleva disturbare, non attaccod discorso e si mise ad osservare lo studio, ma
Ganja dette appena un’occhiata al foglio di carta pieno di cifre indicatogli dal
generale. Era distratto: il sorriso, lo sguardo, I'espressione pensierosa di Ganja
divennero ancora piu penose per il principe quando rimasero soli. D’un tratto si
avvicino al principe, che in quel momento stava di nuovo davanti al ritratto di
Nastas’ja Filippovna, intento ad osservarlo.

«E allora vi piace questa donna, principe?» chiese improvvisamente fissandolo
con uno sguardo penetrante, proprio come se avesse una qualche sua
straordinaria intenzione.

«Un viso stupendo!» rispose il principe. «E sono sicuro che il suo destino non é
dei pil comuni. E un viso allegro, ma ha sofferto terribilmente, vero? Lo dicono i
suoi occhi, queste due piccole sporgenze, questi punti sotto gli occhi, dove
cominciano le guance. E un viso orgoglioso, terribilmente orgoglioso, e non so se
sia buona. Ah, se fosse buona! Tutto sarebbe salvo!»

«Ma voi sposereste una donna simile?» continué Ganja senza distogliere da lui
lo sguardo febbrile.

«Non posso sposare nessuno, sono malato» disse il principe.
«E Rogozin la sposerebbe? Che ne pensate?»

«Che dite? Penso che la sposerebbe anche domani, la sposerebbe, e poi forse
di li a una settimana la sgozzerebbe.»

Appena il principe ebbe pronunciato quelle parole, Ganja fece un tale sussulto
che il principe per poco non mandod un grido.

«Che avete?» domando, afferrandolo per un braccio.

«Vostra Grazia! Sua eccellenza vi prega di favorire dalla signora» annuncio il
lacché che era apparso sulla porta. Il principe si avvio dietro al domestico.



v (Torna all’indice)

Tutte e tre le ragazze Epanéin erano sane, fiorenti, sviluppate, con spalle
stupende, seno possente, mani forti quasi maschili, e naturalmente, in
conseguenza della loro gagliarda salute, amavano talvolta mangiar bene e non ne
facevano mistero. La loro mammina, la generalessa Lizaveta Prokof'evna, a volte
guardava di traverso la franchezza del loro appetito, ma, poiché certe sue
opinioni, nonostante la deferenza esteriore con cui le figlie le accoglievano,
avevano perso in sostanza ormai da parecchio la loro primitiva e indiscussa
autorita, a tal punto che il conclave concorde stabilito dalle tre ragazze
cominciava ad avere ad ogni passo il sopravvento, la generalessa, per salvare la
propria personale dignita, aveva stimato piu conveniente non discutere e battere
in ritirata. A dire il vero, assai spesso il suo carattere non obbediva alle ingiunzioni
della saggezza, e non vi si assoggettava. Lizaveta Prokof'evna diventava di anno
in anno sempre piu capricciosa e impaziente, era diventata persino un po’
stravagante, ma poiché le restava comunque sottomano un marito assai
remissivo e addomesticato, tutto il superfluo che si andava accumulando si
versava di solito sulla testa di lui, dopo di che in famiglia si ristabiliva I'armonia e
tutto andava per il meglio.

Nemmeno la generalessa, del resto, perdeva l'appetito, e di solito a
mezzogiorno € mezzo prendeva parte a una abbondante colazione, quasi simile a
un pranzo, insieme alle figlie. Ancora prima, esattamente alle dieci, le signorine
bevevano una tazza di caffe al momento del risveglio, mentre erano ancora a
letto. Cosi era loro piaciuto, e cosi era stato stabilito una volta per sempre. A
mezzogiorno € mezzo, poi, si apparecchiava in una saletta da pranzo accanto alle
stanze della mamma, e a quella colazione intima e familiare prendeva parte
talvolta lo stesso generale, se ne aveva il tempo. Oltre a té, caffe, formaggio,
miele, burro, frittelle speciali di pasta lievitata, le preferite della generalessa,
cotolette eccetera, veniva servito anche un brodo ristretto bollente. La mattina in
cui il nostro racconto ha inizio, tutta la famiglia era riunita in sala da pranzo in
attesa del generale, che aveva promesso di venire alle dodici e mezzo. Se avesse
tardato anche di un solo minuto, I'avrebbero subito mandato a chiamare; ma egli
comparve puntuale. Avvicinatosi alla moglie per salutarla e baciarle la manina,
notd sul suo viso un’espressione affatto particolare, e anche se fin dal giorno
prima aveva avuto il presentimento che sarebbe stato proprio cosi, per via di un
certo aneddoto (come usava dire) e la sera prima, addormentandosi, si sentisse
inquieto, adesso tuttavia si spaventd nuovamente. Le figlie gli si avvicinarono per
baciarlo, e benché non fossero adirate con lui, tuttavia pareva che anche in loro ci
fosse qualcosa di speciale. A dire il vero il generale, per certe circostanze, era
diventato estremamente sospettoso, ma essendo un padre e un marito esperto e
accorto aveva preso subito le sue precauzioni.



Forse non nuoceremo troppo all’evidenza della nostra storia se ci fermiamo e
ricorriamo all’aiuto di alcuni chiarimenti per una impostazione precisa ed esatta
delle circostanze e dei rapporti in cui troviamo la famiglia del generale Epanein
all'inizio del nostro racconto. Abbiamo gia detto che il generale, anche se era un
uomo non troppo istruito, ma al contrario, come egli stesso si definiva, era un
“autodidatta”, era tuttavia un marito pieno d'esperienza e un padre accorto. Fra
I'altro s’era fatto una regola di non far fretta alle figlie affinché si maritassero, cioé
non “gravava loro sull’anima”, e non le importunava troppo col desiderio paterno
di vederle felici, come succede anche senza volerlo, in modo del tutto naturale,
sempre e dappertutto, anche nelle famiglie piu intelligenti, 1a dove ci sono molte
figlie in eta da marito. Era riuscito addirittura a far accettare questa sua regola
anche a Lizaveta Prokof’evna, anche se era una faccenda difficile, difficile perché
innaturale, perd le argomentazioni del generale erano straordinariamente
convincenti, e basate su fatti tangibili. Lasciate completamente libere nella propria
volonta e nelle proprie decisioni, le ragazze, naturalmente, alla fine sarebbero
state costrette a pensarci da sole, e allora le cose sarebbero filate a tutto vapore,
perché si sarebbero applicate volentieri, lasciando da parte capricci e pretese
eccessive; i genitori non avrebbero dovuto far nient’altro che vigilare
indefessamente e con la maggior discrezione possibile per evitare una qualche
scelta stravagante o una deviazione poco naturale, e poi, al momento opportuno,
aiutare con tutte le proprie forze e guidare la faccenda con la massima
autorevolezza. E, infine, il solo fatto, per esempio, che di anno in anno le loro
sostanze e la loro posizione sociale crescevano in progressione geometrica e, di
conseguenza, quanto piu passava il tempo tanto piu ne guadagnavano le figlie
anche come partiti. Ma nel bel mezzo di tutti questi fatti inoppugnabili accadde un
fatto nuovo; la figlia maggiore, Aleksandra, d'un tratto e quasi del tutto
inaspettatamente (come sempre accade) compi venticinque anni. Quasi nello
stesso tempo anche Afanasij Ivanovié Tockij, uomo del gran mondo con ottime
relazioni e straordinaria ricchezza, manifestd nuovamente il proprio antico
desiderio di sposarsi. Era un uomo di circa cinquantacinque anni, con maniere
eleganti, gusti eccezionalmente raffinati. Voleva sposarsi bene. Era un grande
estimatore della bellezza, ed avendo stretto da qualche tempo una straordinaria
amicizia col generale Epanein, amicizia rafforzata particolarmente dalla reciproca
partecipazione ad alcune imprese finanziarie, gli comunicd cid che aveva in
mente, chiedendo, per cosi dire, amichevole consiglio e guida: era possibile una
richiesta di matrimonio per una delle sue figlie? Nel tranquillo e meraviglioso
ménage familiare del generale Epanein si produsse un evidente sconvolgimento.

La bellezza indiscussa della famiglia era, come abbiamo gia detto, la minore,
Aglaja, ma persino Tockij, uomo di eccezionale egoismo, capiva che non era li
che doveva cercare, e che Aglaja non era destinata a lui. Forse 'amore un po’
cieco e I'amicizia troppo calorosa delle sorelle avevano esagerato la cosa, ma il
destino di Aglaja era stato gia predetto da loro, e in tutta sincerita, non come un
normale destino, ma come il paradiso in terra. Il futuro marito di Aglaja doveva
possedere tutte le perfezioni e tutte le fortune, per non parlare poi della ricchezza.



Le sorelle erano arrivate ad accordarsi fra loro, senza bisogno di parole inutili,
circa la possibilita, se fosse stato necessario, di sacrificarsi a favore di Aglaja: la
dote di Aglaja doveva essere colossale, fuori dell’ordinario. | genitori sapevano del
patto fra le sorelle maggiori, € percid quando Tockij chiese consiglio non ebbero
praticamente dubbi che una delle due non avrebbe rifiutato di coronare i loro
desideri, tanto piu che Afanasij lvanovié non avrebbe sollevato difficolta circa la
dote. Il generale, con I'esperienza delle cose della vita che gli era propria, stimo
subito moltissimo la proposta di Tockij. Poiché nel frattempo lo stesso Tockij, a
causa di alcune particolari circostanze, osservava una estrema circospezione nel
compiere i suoi passi, e s’era limitato per ora a sondare la cosa, anche i genitori
I'avevano proposto alle figlie come una cosa ancora di la da venire. In risposta
ricevettero la dichiarazione, anche se non del tutto precisa, almeno
tranquillizzante, che la maggiore, Aleksandra, forse non si sarebbe rifiutata. Era
una ragazza di carattere fermo ma buona, sensata e straordinariamente
accomodante. Avrebbe potuto sposare Tockij persino volentieri, e se avesse dato
la propria parola l'avrebbe lealmente mantenuta. Non amava il fasto, e non
soltanto non c'era da temere che da lei venissero fastidi o un improvviso
voltafaccia, ma anzi poteva rendere la vita dolce e serena. Era molto bella, anche
se non tanto appariscente. Che poteva esserci di meglio per Tockij?

Eppure, la faccenda continuava ad andare avanti a tentoni. Tockij e il generale
avevano deciso, reciprocamente e in via amichevole, di evitare per il momento
ogni passo formale e irrevocabile. | genitori non avevano nemmeno cominciato a
parlare apertamente con le figlie; s’era creata come una stonatura: la generalessa
Epanéina, come madre di famiglia, si mostrava, chissa perché, insoddisfatta, e cio
era molto grave. C’era una circostanza che ostacolava tutto, un caso complicato e
imbarazzante a causa del quale tutta la faccenda poteva essere irrimediabilmente
compromessa.

Questo caso complicato e imbarazzante (come si esprimeva lo stesso Tockij)
aveva avuto inizio molto tempo fa, circa diciotto anni prima. Accanto a una delle
piu ricche tenute di Afanasij lvanovié, in una delle province centrali, viveva
miseramente un piccolo e poverissimo proprietario. Era un uomo singolare per le
sue continue e proverbiali disgrazie, ufficiale a riposo di una famiglia di buona
nobilta, e sotto questo aspetto migliore anche di quella di Tockij, un certo Filipp
Aleksandrovié BaraSkov. Carico di debiti e ipoteche, era infine riuscito, dopo
fatiche da forzato e quasi da contadino, a sistemare in maniera abbastanza
soddisfacente la sua piccola azienda. Ad ogni sia pur minimo successo Ssi
rinfrancava in modo straordinario. Rianimato e colmo di radiose speranze, ando
per qualche giorno nella citta capoluogo del distretto per incontrare uno dei suoi
maggiori creditori e, se fosse stato possibile, mettersi definitivamente d’accordo
con lui. Il terzo giorno della sua permanenza in citta venne da lui, proveniente dal
suo villaggio, lo starosta a cavallo, con una guancia scottata e la barba
bruciacchiata, e gli riferi che “la casa avita era bruciata” proprio ieri a
mezzogiorno, e “erano bruciate anche la moglie, mentre le bambine erano rimaste



incolumi”. Quella sorpresa non fu in grado di sopportarla nemmeno Baraskov, pur
cosi avvezzo ai “colpi della sorte”; impazzi, e di li a tre mesi mori delirando. La
proprieta bruciata, con i contadini sparsi per il mondo, venne venduta per saldare i
debiti. Del mantenimento e dell'istruzione delle due bambine, di sei e sette anni, si
fece generosamente carico Afanasij Ivanovié Tockij. Vennero allevate insieme ai
bambini del’amministratore di Afanasij Ivanovié, un funzionario in ritiro con
famiglia numerosa e per giunta tedesco. Ben presto rimase una sola bambina,
Nastja, e la piu piccola mori di tosse canina; Tockij, vivendo all’estero, le
dimenticO completamente. Cinque anni dopo, Afanasij lvanovie, trovandosi di
passaggio, penso di fare una capatina nella sua proprieta e d’un tratto notd nella
sua casa di campagna, nella famiglia del suo tedesco, una bimba incantevole,
una ragazzina di circa dodici anni, vivace, dolce, intelligente e che prometteva di
diventare una bellezza fuori del comune; a questo riguardo Afanasij lvanovie era
un intenditore infallibile. Quella volta passo nella proprieta soltanto alcuni giorni,
ma fece in tempo a dare disposizioni. Nell’educazione della ragazzina avvenne un
cambiamento notevole: venne chiamata una rispettabile e attempata governante
svizzera esperta nell’educazione superiore delle fanciulle, una donna colta che
insegnava, oltre al francese, anche varie scienze. Ella si stabili nella casa di
campagna, e I'educazione della piccola Nastas’ja prese dimensioni straordinarie.
Esattamente di li a quattro anni questa educazione ebbe termine; la governante
parti, e venne ad occuparsi di Nastja una signorina, anch’essa proprietaria terriera
e confinante del signor Tockij, ma in un’altra lontana provincia, e prese Nastja con
sé secondo le istruzioni e i pieni poteri conferitegli da Afanasij lvanovie. In quella
piccola proprieta c’era anche una casetta di legno, piccola e appena finita di
costruire. Era arredata in modo particolarmente elegante, e anche il villaggetto,
neanche a farlo apposta, si chiamava Otradnoe. La proprietaria condusse Nastja
direttamente in quella casetta tranquilla, e poiché ella stessa, vedova senza figli,
abitava a una sola versta di distanza, si stabili anch’essa insieme a Nastja.
Accanto a Nastja fecero la loro comparsa anche una vecchia governante e una
giovane ed esperta cameriera. Nella casa c’erano strumenti musicali, un’elegante
biblioteca per signorine, quadri, stampe, matite, pennelli, colori, una splendida
levrierina e di li a due settimane arrivd anche Afanasij lvanovié... Dal quel
momento egli prese ad amare in maniera particolare quel suo villaggetto sperduto
nella steppa. Vi veniva ogni estate, ci rimaneva due o persino tre mesi e cosi
passoO un periodo abbastanza lungo, circa quattro anni, con gusto ed eleganza.

Una volta, verso l'inizio dell’inverno, accadde che, circa quattro mesi dopo una
delle visite estive di Afanasij lvanovié a Otradnoe, dove era venuto, questa volta,
soltanto per due settimane, giunse voce, o per meglio dire arrivd non so come fino
a Nastas’ja Filippovna la voce che Afanasij lvanovié, a Pietroburgo, stava per
sposare una gran bellezza, ricca, famosa, in una parola stava per fare un
matrimonio solido e splendido. Questa voce non risultd poi esatta in tutti i
particolari. || matrimonio era ancora soltanto allo stadio di progetto, e tutto era
ancora assai indeterminato, ma nel destino di Nastas’ja Filippovna, tuttavia, si
produsse da quel momento uno straordinario capovolgimento. Ella mostrdo d’'un



tratto una risolutezza straordinaria, e un carattere davvero insospettabile. Senza
stare troppo a pensarci, ella lascio la propria casetta in campagna e comparve
improvvisamente a Pietroburgo, sola soletta, proprio da Tockij. Questi rimase
sbalordito e fece per parlare, ma d’un tratto, fin dalle prime parole, capi che era
necessario cambiare completamente stile, tono di voce, gli antichi argomenti di
piacevole ed elegante conversazione che fino ad allora erano stati usati con tanto
successo, la logica, tutto, tutto, tutto! Davanti a lui c’era una donna totalmente
diversa, che non somigliava affatto a quella che egli aveva conosciuto fino allora,
e che aveva lasciato solo nel mese di luglio nel villaggetto di Otradnoe. Si vide
subito che quella nuova donna sapeva in primo luogo, e comprendeva, una
quantita di cose incredibile, cosi tante che c’era da stupirsi profondamente e da
chiedersi dove avesse potuto acquisire tali cognizioni, elaborare in se stessa
concetti tanto sottili (forse nella sua biblioteca per signorine?). Sapeva moltissimo
anche in materia giuridica, e aveva una vera e propria conoscenza se non del
mondo, almeno di come vanno certe cose. In secondo luogo, non aveva affatto lo
stesso carattere di prima, cioé non era piu la fanciulla con carattere timido e
indefinito, a volte affascinante per vivacita e candore, a volte triste e pensosa,
stupita e diffidente, piangente e inquieta.

No: davanti a lui c’era un essere nuovo, inatteso, che gli rideva in faccia e lo
punzecchiava col suo velenosissimo sarcasmo, che gli dichiarava apertamente di
non aver mai avuto nel cuore che il piu profondo disprezzo per lui, un disprezzo
che arrivava alla nausea, sorto subito dopo il primo momento di sorpresa. Quella
donna dichiarava che le era indifferente, nel senso piu pieno della parola, che egli
adesso si sposasse con chicchessia, ma che lei era venuta per non permettergli
quel matrimonio, non permetterglielo per cattiveria, unicamente perché cosi
voleva e cosi, di conseguenza, doveva essere - «Be’, sia pure soltanto per ridere
di te a volonta, perché adesso sono io, finalmente, che voglio ridere.» Cosi,
almeno, si esprimeva, ma forse non diceva fino in fondo tutto quel che aveva in
mente. Ma mentre la nuova Nastas’ja Filippovna sghignazzava dichiarandogli
tutto cid, Afanasij Ivanovie rifletteva sulla faccenda e cercava se possibile di
mettere ordine nei suoi pensieri confusi. Quella meditazione si protrasse
abbastanza a lungo. Egli rifletté, e gli ci vollero quasi due settimane per prendere
una decisione definitiva; in capo a due settimane la sua decisione era presa. I
fatto € che a quel tempo Afanasij lvanovié aveva gia cinquant’anni circa, ed era
una persona in massimo grado solida e posata. La sua posizione nella societa da
molto tempo ormai si era assestata su basi solidissime. Piu di tutto al mondo
amava ed apprezzava se stesso, la propria tranquillita, le proprie comodita,
com’era giusto per un uomo estremamente perbene. Non la piu piccola infrazione,
non il minimo tentennamento potevano essere tollerati nel risultato di tutta una
vita che aveva preso una forma tanto meravigliosa. D’altro canto, I'esperienza e la
pratica grandissima delle cose del mondo suggerirono subito e in maniera precisa
a Tockij che aveva a che fare con una creatura del tutto fuori del comune, un
essere che non si limitava a minacciare, ma avrebbe certamente messo in pratica
le proprie minacce, e soprattutto non si sarebbe fermata proprio davanti a nulla,



tanto piu che nulla, sicuramente, aveva caro al mondo, cosicché risultava persino
impossibile cercare di blandirla. Evidentemente c’era qualcos’altro, si intuiva un
misto di sentimentale e spirituale, come un’indignazione romantica Dio sa contro
chi e perché, come un inestinguibile senso di disprezzo che eccedeva
assolutamente ogni misura, in una parola qualcosa in massimo grado ridicolo e
inammissibile nella buona societa, il cui incontro costituiva per ogni persona
dabbene un vero castigo di Dio. S’intende che con la ricchezza e le relazioni che
aveva Tockij avrebbe potuto commettere subito una qualche piccola e del tutto
innocente mascalzonata per liberarsi di quel contrattempo, e d’altra parte era
evidente che la stessa Nastas’ja Filippovna non era in grado di nuocere quasi per
nulla, ad esempio dal lato giuridico, e non avrebbe nemmeno potuto fare uno
scandalo d’una qualche importanza, perché sarebbe sempre stato facile
ostacolarla. Ma tutto cid soltanto nel caso che Nastas’ja Filippovna decidesse di
agire come fanno tutti in generale in casi simili, senza eccedere in stravaganza.
Qui venne in aiuto a Tockij la sua sicura capacita di giudizio: egli riusci a intuire
che la stessa Nastas’ja Filippovna capiva perfettamente quanto fosse innocua dal
lato giuridico, ma che aveva qualcosa di completamente diverso in mente, e...
negli occhi scintillanti. Non avendo caro nulla, men che meno se stessa, (erano
necessari molta intelligenza e molto intuito per indovinare in quel momento che da
un pezzo lei aveva smesso di amare se stessa e per credere, lui che era uno
scettico e cinico uomo di mondo, alla serieta di quel sentimento), Nastas’ja
Filippovna era capace di rovinare anche se stessa vergognosamente e per
sempre, di finire in Siberia e ai lavori forzati pur di infierire su quelluomo, verso |l
quale nutriva una avversione cosi disumana. Afanasij lvanovié non aveva mai
fatto mistero d’essere alquanto vigliacco, o, per meglio dire, in sommo grado
conservatore. Se avesse saputo, ad esempio, che lo avrebbero ucciso durante la
cerimonia nuziale, o gli sarebbe accaduto qualcosa di questo genere, qualcosa di
sommamente sconveniente, ridicolo e spiacevole in societa, certamente si
sarebbe spaventato, ma non tanto perché l'avrebbero ucciso e ferito o gli
avrebbero sputato in faccia davanti a tutti eccetera eccetera, ma piuttosto perché
cio sarebbe accaduto in una forma tanto innaturale e spiacevole. Ora, Nastas’ja
Filippovna aveva indovinato proprio questo, anche se ancora non ne faceva
parola. Egli sapeva che lei lo capiva e I'aveva studiato a fondo, e di conseguenza
sapeva anche come colpirlo; ora, siccome il matrimonio era ancora soltanto nelle
intenzioni, Afanasij Ivanovié si rassegno e cedette davanti a Nastas’ja Filippovna.

Un’altra circostanza contribui alla sua decisione: era difficile raffigurarsi fino a
che punto questa nuova Nastas’ja Filippovna non assomigliasse nel volto a quella
di prima. Prima era soltanto una fanciulla assai carina, adesso invece... Tockij per
lungo tempo non si perdono d’averla guardata per quattro anni senza vederla. A
dire il vero ha anche molta importanza che il cambiamento che si verifica
nell’interiorita sia improvviso; del resto, si ricordava che anche in passato c’erano
stati momenti, quando a volte gli erano venuti strani pensieri nel fissare ad
esempio quegli occhi: pareva che si presentisse in essi una tenebra profonda e
misteriosa. Quegli occhi guardavano come se ponessero un enigma. Negli ultimi



due anni egli s’era spesso meravigliato del cambiamento di colorito di Nastas’ja
Filippovna; diventava terribilmente pallida, e stranamente quando cid accadeva
diventava persino piu bella. Tockij, il quale, come tutti i gentiluomini che se I'erano
spassata, in principio considerava con disprezzo la facile conquista di quell’anima
verginale, negli ultimi tempi veniva preso dai dubbi circa questo suo modo di
vedere le cose. In ogni caso aveva deciso fin dalla primavera passata di maritare
al piu presto Nastas’ja Filippovna in maniera splendida e con una buona dote a
qualche signore di buon senso e dabbene che prestasse servizio in un’altra
provincia (oh, con che terribile cattiveria adesso Nastas’ja Filippovna rideva di
cio!). Ora perd Afanasij lvanovié, attratto dalla novita, pensava anche che avrebbe
potuto sfruttare nuovamente quella donna. Prese la decisione di sistemare
Nastas’ja Filippovna a Pietroburgo, circondandola di lusso e agi. Se non una
cosa, almeno laltra: in un certo ambiente si poteva far sfoggio di Nastas’ja
Filippovna, e persino vantarsene: Afanasij lvanovié teneva in gran conto la propria
fama in questo campo.

Erano ormai passati cinque anni di vita a Pietroburgo, e, si capisce, in quel
periodo molte cose si erano definite. La situazione di Afanasij Ivanovié era
desolante; la cosa peggiore era che, avendo avuto paura una volta, non riusciva
piu a ritrovare la pace. Aveva paura, e non sapeva nemmeno lui di cosa: aveva
semplicemente paura di Nastas’ja Filippovna. Per qualche tempo, nei primi due
anni, aveva perfino sospettato che Nastas’ja Filippovna desiderasse convolare a
nozze con lui, ma tacesse per eccessivo amor proprio, e aspettasse
ostinatamente una sua proposta. Sarebbe stata una strana pretesa; Afanasij
lvanovié si accigliava e faceva amare riflessioni. Con sua grande e (cosi € il cuore
umano) un po’ sgradita sorpresa, si convinse d’un tratto, per una certa situazione,
che anche se avesse fatto la sua proposta non sarebbe stata accettata. Per lungo
tempo non se ne rese conto. Gli parve possibile un’'unica spiegazione, e cioé che
I'orgoglio di quella donna “offesa e fantasiosa” arrivasse a tal punto d’esaltazione
da renderle preferibile manifestare per una sola volta il proprio disprezzo con un
rifiuto che definire una volta per tutte la propria posizione e raggiungere una
grandezza per lei inaccessibile. Il peggio era che Nastas’ja Filippovna aveva
preso di gran lunga il sopravvento. Non si lasciava corrompere nemmeno per
interesse, anche se molto forte; e anche se aveva accettato gli agi che le erano
stati offerti, tuttavia viveva molto modestamente, e in quei cinque anni non aveva
messo da parte quasi nulla. Per spezzare le proprie catene, Afanasij lvanovié si
decise ad arrischiare un mezzo molto ingegnoso: con abilita e senza averne l'aria
comincid a circuirla con i piu lusinghieri ideali, ma ideali personificati: principi,
ussari, segretari d’ambasciata, poeti, romanzieri, persino socialisti. Nessuno
produsse impressione alcuna su Nastas’ja Filippovna, quasi che lei al posto del
cuore avesse una pietra, e i suoi sentimenti si fossero inariditi e fossero morti una
volta per tutte. Conduceva per lo piu una vita appartata, leggeva e perfino
studiava, amava la musica. Aveva poche conoscenze: era in relazione con certe
povere e ridicole mogli di funzionari, conosceva due attrici, qualche vecchia
signora, amava molto la famiglia numerosa di un rispettabile insegnante, e in



questa famiglia era anch’ella molto amata e accolta con piacere. Abbastanza
spesso, alla sera, andavano a trovarla quattro o cinque conoscenti, non di piu.
Tockij si faceva vedere assai spesso e con puntualita; negli ultimi tempi aveva
fatto conoscenza, e non senza fatica, con Nastas’ja Filippovna il generale
Epanein. Nello stesso tempo, ma in maniera facilissima e senza alcuna fatica,
aveva fatto la sua conoscenza anche un giovane funzionario, di nome
Ferdyscenko, che era un buffone sguaiato e senza ritegno, un ubriacone con
pretese di giovialita. Era suo conoscente anche un giovanotto strano, di nome
Pticyn, modesto, preciso e affettato, di misere origini, che era diventato usuraio, e
infine anche Gavrila Ardalionovie... Nastas’ja Filippovna aveva finito per farsi una
strana fama: tutti sapevano della sua bellezza, ma questo era tutto. Nessuno
poteva vantarsi di nulla, nessuno poteva raccontare nulla. Quella reputazione, la
sua istruzione, le maniere distinte, lo spirito, tutto contribui a convincere
definitivamente Afanasij Ivanovié del suo piano. E a questo punto che il generale
Epanéin comincia a prendere una parte attiva e straordinaria in questa storia.

Quando Tockij si rivolse a lui tanto amabilmente per un consiglio amichevole
circa una delle sue figlie, subito e nella maniera piu nobile gli fece una
completissima e sincera confessione. Gli riveld che ormai era deciso a non
indietreggiare “di fronte ad alcun mezzo” per riavere la propria liberta, e non si
sarebbe tranquillizzato nemmeno se Nastas’ja Filippovna in persona gli avesse
dichiarato che per l'avvenire I'avrebbe lasciato completamente in pace. Non gl
bastavano le parole, aveva bisogno delle piu ampie garanzie. Si misero d’accordo
e decisero di agire di concerto. Per prima cosa fu deciso di ricorrere ai mezzi piu
dolci e di toccare, per cosi dire, soltanto le “nobili corde del cuore”. Si recarono
ambedue da Nastas’ja Filippovna, e Tockij comincid col dichiararle in tutta
franchezza l'orrore insopportabile della propria situazione, prendendosi tutte le
colpe. Le disse sinceramente che non poteva pentirsi del suo iniziale
comportamento verso di lei perché era un libertino incallito e incapace di
dominarsi, ma che adesso voleva ammogliarsi, € che la buona riuscita di quel
matrimonio in sommo grado decoroso e mondano era nelle sue mani, in una
parola attendeva tutto dal suo nobile cuore. Poi comincid a parlare il generale
Epanéin in qualita di padre, e parlo con la voce della ragione, evitd Il
sentimentalismo e si limitd a ricordarle che le riconosceva pienamente il diritto di
decidere del destino di Afanasij Ivanovie, si fece abilmente umile mettendo in
evidenza che il destino di sua figlia e forse anche delle altre sue due figlie
dipendeva ora dalla sua decisione. Alla domanda di Nastas’ja Filippovna: «Che
cosa esattamente si voleva da lei?», Tockij, con I'assoluta franchezza di prima, le
confessd che cinque anni fa s’era tanto spaventato, che anche ora non avrebbe
potuto sentirsi davvero tranquillo se Nastas’ja Filippovna non si fosse maritata.
Aggiunse subito che una tale richiesta sarebbe stata naturalmente assurda da
parte sua se fosse stata priva di qualsiasi fondamento. Egli aveva notato bene, e
sapeva con sicurezza, che un giovanotto di ottimo casato, che viveva in una
famiglia degnissima, e precisamente Gavrila Ardalionovié Ivolgin, che lei
conosceva e riceveva in casa sua, 'amava da tempo con tutta la forza della



passione, e naturalmente avrebbe dato meta della propria vita anche solo per la
speranza di guadagnarsi le sue simpatie. Quella confessione I'aveva fatta a lui,
Afanasij lvanovie, proprio lo stesso Gavrila Ardalionovie parecchio tempo prima,
in via amichevole e con tutto il candore di un giovane cuore, e di cido era al
corrente da parecchio tempo anche Ivan Fedorovié, che proteggeva il giovane.
Infine, se lui, Afanasij lvanovié, non si sbagliava, 'amore del giovane era noto da
tempo alla stessa Nastas’ja Filippovna, anzi, gli pareva che lei considerasse con
indulgenza quell’amore. Naturalmente, per lui piu che per chiunque altro era
difficile parlare di tutto cid, ma se soltanto Nastas’ja Filippovna avesse voluto
ammettere che in Tockij, oltre al proprio egoismo e al desiderio di sistemarsi, c’era
anche il desiderio del bene di lei, allora avrebbe capito che gia da un pezzo a lui
risultava strana e penosa quella sua solitudine, che in essa vi era soltanto una
tenebra indefinita, un’assoluta sfiducia nel rinnovamento della vita, che poteva
invece rinascere meravigliosamente nel’amore e nella famiglia ed avere in tal
modo un nuovo scopo, che in quella sua solitudine era la rovina di ogni capacita,
forse anche brillante, una volontaria ammirazione della propria malinconia, in una
parola anche un certo romanticismo, indegno sia del buon senso che del cuore
generoso di Nastas’ja Filippovna. Dopo aver ripetuto ancora una volta che parlare
era piu difficile per lui che per chiunque altro, concluse dicendo che non poteva
rinunciare alla speranza che Nastas’ja Filippovna non gli rispondesse col
disprezzo, se egli esprimeva il proprio sincero desiderio di assicurarle una
sistemazione per l'avvenire offrendole la somma di settantacinquemila rubli.
Aggiunse come spiegazione che comunque quella somma le era gia stata
destinata per testamento, in una parola non si trattava certo di un indennizzo... e
infine perché non ammettere e scusare in lui il desiderio umano di alleviare in un
qualche modo la propria coscienza ecc. ecc., tutto cid, insomma, che si dice in
simili casi su quest’'argomento? Afanasij lvanovié parld a lungo e con eloquenza,
aggiungendo, di passaggio, per cosi dire, un’informazione molto curiosa, e cioé
che di quei settantacinquemila rubli aveva parlato ora per la prima volta e che non
ne sapeva nulla nemmeno Ivan Fedorovie li presente, in una parola che non lo
sapeva nessuno.

La risposta di Nastas’ja Filippovna sbalordi i due amici.

Non soltanto non si notava in lei il benché minimo segno del sarcasmo d’un
tempo, dell’animosita, dell’odio, delle sghignazzate di prima, il cui solo ricordo era
sufficiente a far correre un brivido giu per la schiena di Tockij, ma al contrario
parve rallegrarsi di poter finalmente parlare con qualcuno in tutta sincerita e
amicizia. Confesso che anche lei desiderava da un pezzo chiedere un amichevole
consiglio, e solo l'orgoglio glielo aveva impedito, ma che adesso che il ghiaccio
era rotto non poteva esserci cosa migliore. Riconobbe, dapprima con un triste
sorriso, e poi mettendosi a ridere con allegra vivacita, che in ogni caso non poteva
ripetersi la tempesta d'un tempo, che lei da un bel pezzo ormai aveva
parzialmente modificato il proprio modo di vedere le cose, e sebbene il suo cuore
non fosse mutato, tuttavia era costretta ad ammettere moltissime cose davanti ai



fatti ormai compiuti; quel che era fatto era fatto, il passato era passato, e percio le
sembrava persino strano che Afanasij lvanovie continuasse a sentirsi tanto
spaventato. Qui si rivolse a Ivan Fedorovié dichiarando, apparentemente con
profondissimo rispetto, che da parecchio tempo ormai sentiva parlare moltissimo
delle sue figlie, e s’era abituata a stimarle profondamente e sinceramente. Il solo
pensiero di poter essere loro utile in qualche cosa le pareva un motivo di felicita e
d'orgoglio. Era vero che per lei adesso la vita era penosa e triste, molto triste;
Afanasij lvanovie aveva indovinato i suoi sogni: lei desiderava risorgere se non
nel’amore, almeno nella famiglia, creandosi un nuovo scopo. Quanto a Gavrila
Ardalionovié, non ne poteva dire quasi nulla. Le pareva, € vero, che egli 'amasse,
e sentiva che anche lei avrebbe potuto amarlo se solo avesse potuto convincersi
della saldezza del suo attaccamento, ma che egli era molto giovane, anche se
forse sincero, e percio la decisione era difficile. Del resto, cid che piu le piaceva
era che egli lavorasse, faticasse, e mantenesse da solo tutta la famiglia. Aveva
sentito dire che era un uomo energico, orgoglioso, che desiderava farsi una
carriera, che desiderava farsi strada. Aveva sentito dire anche che Nina
Aleksandrovna Ivolgina, madre di Gavrila Ardalionovié, era una donna superiore e
in sommo grado onorata, che la sorella Varvara Ardalionovna era una ragazza
notevolissima ed energica; ne aveva sentito molto parlare da Pticyn. Aveva
sentito dire che sopportavano coraggiosamente le proprie disgrazie. Avrebbe
tanto desiderato conoscerle, ma bisognava vedere se l'avrebbero accolta con
gioia nella loro famiglia. In linea di massima non aveva nulla da dire contro la
possibilita di quel matrimonio, ma bisognava pensarci ancora molto, e avrebbe
desiderato che non le facessero fretta. In quanto ai settantacinquemila rubli,
Afanasij lvanovié aveva avuto torto a farsi tanti scrupoli per parlarne. Lei capiva il
valore del denaro, e naturalmente li avrebbe presi. Ringraziava Afanasij lvanovié
per la sua delicatezza, per non averne parlato nemmeno col generale, per non
parlare poi di Gavrila Ardalionovie. Tuttavia, perché egli non avrebbe dovuto
saperlo in anticipo? Lei non doveva proprio vergognarsi per quei soldi entrando
nella loro famiglia. In ogni caso non aveva intenzione di chiedere scusa a
nessuno per nessun motivo, e desiderava che essi lo sapessero. Lei non avrebbe
sposato Gavrila Ardalionovié finché non si fosse convinta che né in lui né nella
sua famiglia c’era qualche recondito pensiero a suo riguardo. In ogni caso lei non
si riteneva colpevole di nulla, ed era meglio che Gavrila Ardalionovié sapesse su
quali basi lei avesse trascorso quei quattro anni a Pietroburgo, quali erano i suoi
rapporti con Afanasij Ivanovie, e se aveva potuto accumulare una grossa fortuna.
Infine, se adesso accettava quel capitale, non era affatto come prezzo del suo
disonore di fanciulla, di cui non aveva nessuna colpa, ma semplicemente come
ricompensa per il proprio avvenire spezzato.

Verso la fine si infammo e si eccitd a tal segno mentre esponeva tutto cid
(tanto naturale, del resto), che il generale Epanéin ne restd molto soddisfatto e
ritenne chiusa la questione. Tockij invece, che una volta si era tanto spaventato,
anche adesso non ci credeva del tutto, e temette a lungo che sotto i fiori si
nascondesse un serpente. Tuttavia le trattative avevano avuto inizio. |l punto sul



quale i due amici avevano basato tutta la propria manovra e precisamente la
possibilita di un’attrazione di Nastas’ja Filippovna per Ganja, comincid poco per
volta a chiarirsi e trovar conferma, cosicché anche Tockij comincio a credere alla
possibilita di un successo. Nel frattempo Nastas’ja Filippovna aveva avuto una
spiegazione con Ganja: furono dette poche parole, quasi che il pudore di lei ne
soffrisse. Tuttavia ella autorizzdO e permise il suo amore, dichiarando perod
insistentemente che non si voleva impegnare in nulla, che fino alle nozze (se
dovevano esserci) si riservava il diritto di dire “no” anche all’'ultimo momento. Lo
stesso identico diritto era concesso a Ganja. Ben presto Ganja venne a sapere
con sicurezza, attraverso un caso propizio, che I'avversione di tutta la sua famiglia
per quel matrimonio e per Nastas’ja Filippovna, rivelatasi con scenate, era gia
nota a Nastas’ja Filippovna in tutti i particolari. Ella non toccava comunque
I'argomento, anche se lui se l'aspettava da un giorno all'altro. Del resto, si
potrebbe raccontare ancora molto di tutte le storie e le circostanze venute in luce
a proposito di quelle trattative, ma siamo gia andati troppo oltre, tanto piu che
alcune di quelle circostanze apparivano ancora come voci troppo vaghe. Ad
esempio, pareva che Tockij avesse saputo, attraverso chissa quali vie, che
Nastas’ja Filippovna aveva allacciato rapporti indefiniti e segreti a tutti con le
signorine Epanéin, il che era una diceria assolutamente inverosimile. Pero, pur
senza volerlo, prestava fede ad un’altra diceria, e la temeva come un incubo:
aveva sentito spacciare per vero che Nastas’ja Filippovna sapeva perfettamente
che Ganja si sposava soltanto per i soldi, che Ganja aveva un’anima nera, avida,
intollerante, invidiosa, ed era immensamente, sproporzionatamente pieno di sé,
che, anche se per dire la verita in un primo tempo aveva cercato
appassionatamente di conquistarla, quando poi i due amici avevano deciso di
sfruttare a proprio vantaggio la passione che era sorta da entrambe le parti, e di
comprare Ganja vendendogli Nastas’ja Filippovna quale legittima moglie, questi
aveva preso a odiarla come se fosse il suo incubo. Stranamente la passione e
I'odio parevano essersi fusi nel suo animo, e anche se alla fine, dopo tormentose
incertezze, aveva accettato di sposare quella “lurida donna”, aveva giurato in cuor
suo di ripagarla amaramente, e di “metterla a posto”, come pare si fosse
espresso. Pareva che Nastas’ja Filippovna sapesse tutto cid, e preparasse
qualcosa in segreto. Tockij era spaventato a tal punto che aveva persino smesso
di comunicare a Epanein le proprie inquietudini. Perd c’erano momenti in cui egli,
da quel debole che era, riprendeva decisamente coraggio e tornava subito
baldanzoso, come quando, ad esempio, Nastas’ja Filippovna aveva finalmente
dato la propria parola ai due amici che la sera del suo compleanno avrebbe detto
'ultima parola. Perd la diceria piu strana e incredibile, quella che riguardava
proprio il rispettabilissimo lvan Fédorovie, si dimostrava, ahime, sempre piu vera.

A prima vista la cosa pareva una vera e propria stranezza. Risultava difficile
credere che Ivan Fédorovie, proprio negli anni della sua rispettabile maturita, con
tutta la sua superiore intelligenza, e la sua conoscenza della vita eccetera,
eccetera, si fosse anch’egli invaghito di Nastas’ja Filippovna, e pareva addirittura
che si fosse invaghito a tal punto che quel capriccio sconfinava quasi con la



passione. In che sperasse era difficile immaginarlo, forse addirittura nella
collaborazione dello stesso Ganja. O per lo meno Tockij aveva un sospetto di
questo genere, vale a dire sospettava I'esistenza di un quasi tacito patto fondato
sulla reciproca comprensione esistente fra il generale e Ganja. Del resto € noto
che un uomo troppo preso da una passione, tanto piu se avanti negli anni, diventa
completamente cieco, ed é pronto a vedere la speranza la dove questa non c'é
affatto. Come se non bastasse, perde il senno, e si comporta come uno sciocco
ragazzino anche se € sempre stato un modello di saggezza. Era noto che |l
generale aveva preparato come regalo per il compleanno di Nastas’ja Filippovna
una meravigliosa collana di perle che era costata una somma enorme, e si
occupava molto di questo dono, anche se sapeva che Nastas’ja Filippovna era
una donna disinteressata. Il giorno prima del compleanno di Nastas’ja Filippovna,
era in preda ad una agitazione febbrile, anche se lo dissimulava abilmente. Ed e
proprio di quella collana di perle che la generalessa Epanéina aveva sentito
parlare. A dire il vero Elizaveta Prokof'evna gia da un pezzo aveva sperimentato
la volubilita del marito, e vi si era in parte abituata, perd in un caso del genere non
era possibile lasciar correre. Le chiacchiere circa quella collana di perle la
interessavano in modo straordinario. Il generale aveva subodorato in tempo la
faccenda. Gia il giorno prima erano state dette alcune paroline, ed egli prevedeva
un chiarimento completo e ne aveva timore. Ecco perché quella mattina in cui
comincia il nostro racconto egli non aveva per niente voglia di andare a fare
colazione con la famiglia. Ancor prima dell’arrivo del principe aveva trovato la
scusa degli affari per sfuggire a quellincontro, e per il generale sfuggire
significava a volte assai semplicemente scappar via. Voleva passare quel giorno,
e soprattutto quella sera, senza incidenti, e d’un tratto era capitato perfettamente
a proposito il principe. “Pare che me l'abbia mandato Iddio!” penso fra sé |l
generale entrando dalla moglie.

Vv (Torna all’indice)

La generalessa era gelosa della propria origine. Cosa non fu per lei udire cosi,
direttamente e senza alcuna preparazione, che quell'ultimo principe della stirpe
dei Myskin, di cui aveva gia sentito parlare un po’, non era nient’altro che un
povero idiota, quasi un mendicante, e accettava I'elemosina! Il generale aveva
proprio cercato l'effettaccio per suscitare un subitaneo interesse e sviare
I'attenzione da tutto il resto.

Nei casi estremi la generalessa era solita sgranare smisuratamente gli occhi e,
gettando il busto un po’ all'indietro, guardare in maniera vaga davanti a sé senza
dire una parola. Era una donna alta, della stessa eta del marito, i capelli scuri,



molto grigi ma ancor folti, il naso un po’ aquilino, piuttosto asciutta, guance gialle e
infossate e labbra sottili e rientranti. Aveva la fronte alta ma stretta; gli occhi grigi
abbastanza grandi assumevano a volte un’espressione del tutto inaspettata. Una
volta aveva la debolezza di credere che quel suo sguardo avesse un effetto
straordinario, e quella convinzione le era rimasta, ormai incancellabile.

«Riceverlo? Dite che devo riceverlo ora, subito?» E la generalessa sgrand gli
occhi con tutte le sue forze su lvan Fédorovié che si affaccendava davanti a lei.

«Ma puoi farlo senza cerimonie, amica mia, sempre che ti faccia comodo
vederlo» si affrettd a spiegare il generale. «E un vero bambino, e mi fa anche
compassione; ha degli attacchi di una qualche malattia, arriva ora dalla Svizzera,
€ appena sceso dal treno ed é vestito in maniera strana, come un tedesco, € in
piu letteralmente senza nemmeno una copeca. Per poco non piange. Gli ho
regalato venticinque rubli e voglio trovargli un posticino qualunque da scrivano nel
nostro ufficio. Quanto a voi, mesdames, vi prego di ristorarlo un po’, perché pare
che sia affamato...»

«Mi sorprendete» continud la generalessa con lo stesso tono di prima, «é
affamato e ha gli attacchi. Quali attacchi?»

«Oh, non si ripetono spesso, e poi € quasi come un bambino, per altro istruito.
Vorrei pregarvi, mesdames» fece rivolto nuovamente alle figlie, «vorrei pregarvi di
esaminarlo, sarebbe bene sapere quali sono le sue capacita.»

«E-sa-mi-nar-lo?» strascicO la generalessa, e col piu profondo stupore
ricomincio a far roteare gli occhi dalle figlie al marito e viceversa.

«Ah, amica mia, non intenderla in quel modo... comunque, sara come vuoi tu.
lo intendevo trattarlo affabilmente e introdurlo da noi, perché si tratta quasi di una
buona azione.»

«Introdurlo da noi? Dalla Svizzera?!»

«Qui non c’entra la Svizzera, e del resto, ripeto, come vuoi tu. lo lo facevo
perché, in primo luogo, porta il tuo stesso nome e forse € anche un parente, € in
secondo luogo perché non sa dove sbattere la testa. Avevo anche pensato che la
cosa t'avrebbe interessato perché &€ comunque del nostro casato.»

«S’'intende, maman, se é possibile riceverlo senza cerimonie. Inoltre € appena
arrivato, e avra voglia di mangiare. Perché non lo invitiamo, se non sa dove
sbattere la testa?» disse la maggiore, Aleksandra.

«E in piu é proprio un bambino, con lui si potra anche giocare a moscacieca.»

«Giocare a moscacieca? In che modo?»

«Ah, maman, smettetela di far storie, per favore» la interruppe Aglaja, stizzita.

Adelaida, la seconda, che era un’allegrona, non si trattenne e scoppio a ridere.

«Chiamatelo, papa, maman permette» decise Aglaja. Il generale suono e fece



chiamare il principe.

«A condizione, pero, che quando verra a tavola gli si leghi senz'altro il
tovagliolo al collo» decise la generalessa, «si faccia venire Fédor, anzi, meglio
Mavra... perché stiano dietro di lui e lo controllino quando mangera. Almeno é
calmo durante gli attacchi? Non fa gesti?»

«Al contrario, & molto ben educato, e con splendide maniere. E un po’ troppo
sempliciotto, a volte... ma eccolo che arriva! Ecco, vi presento 'ultimo principe
della stirpe dei Myskin, il vostro omonimo, e forse anche un parente. Fategli
buona accoglienza. Adesso stanno andando a fare colazione, principe, cosi fateci
I'onore... io, scusatemi, ho fatto tardi, scappo...»

«Si sa bene dove scappate voi» proferi gravemente la generalessa.

«Scappo, scappo, amica mia, ho fatto tardi! Dategli i vostri alboum, mesdames,
fategli scrivere qualcosa, € un calligrafo meraviglioso, una vera rarita! Un vero
talento! Di la nel mio studio mi ha tracciato in caratteri antichi: “L’'umile igumeno
Pafnutij firmo di sua mano”... beh, arrivederci.»

«Pafnutij? Ligumeno? Fermatevi, fermatevi, dove andate, e chi & questo
Pafnutij?» grido la generalessa con insistenza piena di irritazione e quasi
spaventata, al marito che stava scappando via.

«Si, si, amica mia, era un igumeno dei tempi antichi... io invece devo andare
dal conte, che mi aspetta da un bel pezzo, e soprattutto € lui che mi ha fissato
I'appuntamento... Principe, arrivederci!»

Il generale si allontand a passi veloci.

«Lo so io, da che conte va» proferi Elizaveta Prokof’evna con voce tagliente, e
volse lo sguardo corrucciato sul principe. «Che stavamo dicendo?» comincio,
cercando di ricordare, piena di irritazione. «Ah, si! Dunque, di che igumeno si
tratta?»

«Maman» stava per cominciare Aleksandra, mentre Aglaja batteva il piedino.

«Non mi seccate, Aleksandra Ivanovna» scandi la generalessa, «anch’io voglio
sapere. Sedete qui, ecco, principe, su questa poltrona qui di fronte, anzi no,
venite qui al sole, piu vicino alla luce in modo che possa vedervi. Be’, di che
igumeno si tratta?»

«L’igumeno Pafnutij» rispose il principe attento e serio.
«Pafnutij? Interessante. E che ha fatto?»

La generalessa poneva le domande in tono impaziente, veloce, tagliente,
senza distogliere lo sguardo dal principe, e quando il principe rispondeva faceva
un cenno del capo a ogni sua parola.

«L’igumeno Pafnutij, del quattordicesimo secolo» comincio il principe, «reggeva
un eremo nel Volga, nell’attuale provincia di Kostroma. Era famoso per la sua



santa vita. Ando piu volte all’Orda, aiutd a sistemare certe faccende del tempo, e
mise la sua firma sotto un documento, e io ho veduto un facsimile di quella firma.
Mi piacque la scrittura, e la imparai. Quando poco fa il generale ha voluto vedere
come scrivo per trovarmi un posto, io ho scritto alcune frasi con varie scritture e,
tra l'altro, “ligumeno Pafnutij firmd di sua mano” con la scrittura personale
delligumeno Pafnutij. Al generale €& piaciuto molto, e cosi adesso se n’é
ricordato.»

«Aglaja» disse la generalessa, «ricordati: Pafnutij. Anzi, scrivilo, che io
dimentico sempre tutto. Del resto, credevo che fosse piu interessante. Dov’e
questa firma?»

«Pare che sia rimasta nello studio del generale, sul tavolo.»
«Mandate subito a prenderla.»
«E meglio che ve la riscriva io un’altra volta, se vi fa piacere.»

«Certo, maman» disse Aleksandra. «Perd0 adesso &€ meglio che facciamo
colazione. Noi abbiamo fame.»

«E va bene» decise la generalessa, «andiamo, principe. Avete molto
appetito?»

«Si, ora me n’é venuto molto, e vi sono assai riconoscente.»

«E un’ottima cosa che siate cortese, e noto che non siete affatto quello...
stravagante che hanno dipinto. Andiamo. Sedetevi qui, ecco, di fronte a me.»
Quando furono giunti in sala da pranzo si diede da fare, facendo accomodare |l
principe. «Voglio vedervi. Aleksandra, Adelaida, prendetevi cura del principe.
Vero, che non €& cosi malato? Forse non c’€ neanche bisogno del tovagliolo...
Dite, principe, vi annodavano il tovagliolo ai pasti?»

«Prima, mi pare, quando avevo circa sette anni, me lo legavano, ma adesso di
solito lo tengo sulle ginocchia quando mangio.»

«E cosi che bisogna fare. E gli attacchi?»

«Gli attacchi?» si meraviglio un poco il principe. «Adesso gli attacchi li ho
abbastanza raramente. Del resto, non so, dicono che il clima di qui mi sara
NOCIVO.»

«Si esprime bene» osservo la generalessa rivolta alle figlie, continuando ad
accennare col capo a ogni parola del principe, «non me lo aspettavo.
Evidentemente sono tutte sciocchezze e bugie, come al solito. Mangiate, principe,
e raccontate: dove siete nato, dove siete stato allevato? Voglio sapere tutto, mi
interessate in maniera straordinaria.»

Il principe ringrazio e, mangiando di buon appetito, riprese a raccontare tutto
cido che quella mattina aveva dovuto raccontare gia piu volte. La generalessa si
mostrava sempre piu soddisfatta. Anche le ragazze ascoltavano abbastanza
attentamente. Calcolarono il grado della loro parentela, e risultd che il principe



conosceva abbastanza bene la propria genealogia, ma per quanto calcolassero,
fra lui e la generalessa non risultd quasi nessuna parentela. Si poteva forse
trovare ancora una lontana parentela fra i nonni e le nonne. Quell’arida materia
piacque particolarmente alla generalessa, a cui non capitava quasi mai di parlare
della sua genealogia, nonostante ne avesse un grande desiderio, cosicché si alzo
da tavola alquanto eccitata.

«Andiamo in salotto» disse, «il caffé ce lo porteranno li. Abbiamo una stanza
comune di questo genere» fece rivolta al principe, guidandolo. «Si tratta
semplicemente del mio salottino, dove ci raduniamo quando restiamo sole, e ci
occupiamo ciascuna delle proprie attivita: Aleksandra, eccola qui, la mia figliola
maggiore, suona il pianoforte o legge o cuce, Adelaida dipinge paesaggi e ritratti
(e non finisce mai nulla), e Aglaja sta seduta senza far nulla. Anche a me il lavoro
casca dalle mani: non ne viene fuori nulla. Ecco, siamo arrivati. Sedetevi principe,
ecco, qui vicino al caminetto, e raccontate; voglio sentire come raccontate, voglio
convincermi del tutto, e quando incontrero la vecchia principessa Belokonskaja le
racconterd tutto di voi. Voglio che riusciate interessante anche a tutti loro.
Dunque, parlate.»

«Maman, ma € una cosa molto strana raccontare cosi» le fece notare Adelaida
che nel frattempo aveva sistemato il suo cavalletto, preso i pennelli e la tavolozza
e si accingeva a copiare da una stampa un paesaggio che aveva iniziato gia da
un bel pezzo. Aleksandra e Aglaja sedettero insieme su un divanetto, e, con le
braccia conserte, si prepararono ad ascoltare la conversazione. |l principe notd
che da tutte le parti si concentrava su di lui un’attenzione speciale.

«lo non racconterei nulla, se me lo ordinassero cosi» osservo Aglaja.

«Perché? Che c’é di strano? Perché non dovrebbe raccontare? La lingua ce
I'ha. Voglio sapere come sa parlare. Su, di qualunque cosa, raccontate se vi &
piaciuta la Svizzera. La vostra prima impressione. Ecco, vedrete che ora
comincera, e comincera magnificamente.»

«La prima impressione fu forte...» inizid a raccontare il principe.

«Ecco, ecco» interruppe impaziente Lizaveta Prokof’evna rivolgendosi alle
figlie, «ha cominciato.»

«Almeno fatelo parlare, maman» la fermd Aleksandra, «forse questo principe €
un gran furbacchione, non € affatto un idiota» sussurrd ad Aglaja.

«Credo che sia proprio cosi, I'ho notato da un pezzo» rispose Aglaja, «& una
vera bassezza da parte sua recitare questa parte. Cosa vuole ottenere con cid?»

«La prima impressione fu molto forte» ripeté il principe, «quando mi portarono
via dalla Russia facendomi attraversare diverse citta tedesche, io guardavo tutto
in silenzio, e mi ricordo che non facevo nemmeno domande. Cio accadeva dopo
una serie di forti e dolorosi attacchi del mio male, e io sempre, quando la mia
malattia si faceva piu forte e gli attacchi si ripetevano per parecchie volte di



seguito, cadevo in un totale inebetimento, perdevo completamente la memoria, e
anche se la mente funzionava, era come se fosse interrotta la sequenza logica
dei pensieri. lo non potevo collegare fra loro due o tre idee di seguito. Cosi
almeno mi pare. Quando poi gli attacchi si calmavano, tornavo a essere forte e
sano come ora. Mi ricordo che la tristezza che sentivo dentro di me era
intollerabile, avevo addirittura voglia di piangere, ero sempre pieno di stupore e
inquietudine. |l fatto che tutto cid era straniero aveva agito in modo terribile su di
me; questo riuscii a capirlo. L'ambiente estraneo mi uccideva. Mi ricordo che mi
risvegliai completamente da tutte queste tenebre una sera a Basilea, al mio arrivo
in Svizzera, e a risvegliarmi fu il raglio di un asino, una sera al mercato cittadino.
Quellasino mi colpi enormemente e chissa perché mi piacque in modo
straordinario, e contemporaneamente mi parve che d’un tratto tutto si snebbiasse
nella mia testa.»

«Un asino? Che strano» osservo la generalessa, «anzi, no, non c’é¢ nulla di
strano, qualcuna di noi potrebbe anche innamorarsi di un asino» osservo
guardando corrucciata le ragazze che ridevano; «& successo anche nella
mitologia. Continuate, principe.»

«Da allora amo enormemente gli asini. E addirittura una sorta di simpatia che
sento dentro di me. Mi misi a chiedere informazioni su di loro, perché prima non
ne avevo mai veduti, e immediatamente mi convinsi che erano animali utilissimi,
gran lavoratori, forti, pazienti, poco costosi, tolleranti, e grazie a quell’asino d’un
tratto tutta la Svizzera comincid a piacermi, cosicché se ne ando del tutto la
tristezza di prima.»

«Tutto questo € molto strano, ma possiamo anche lasciar da parte I'asino.
Passiamo ad un altro argomento. Perché continui a ridere, Aglaja? E tu,
Adelaida? Il principe ha raccontato splendidamente dell’asino. Lui I'ha visto di
persona, ma tu che cosa hai visto? Sei stata all’estero, tu?»

«lo un asino I'’ho veduto, maman» disse Adelaida.

«E io ’'hno anche udito» rincalzo Aglaja. Tutt’e tre si misero di nuovo a ridere, e il
principe rise con loro.

«E molto brutto da parte vostra» osservd la generalessa, «perdonatele,
principe, in fondo sono buone. lo mi arrabbio continuamente con loro, ma le amo.
Sono sventate, leggere, pazzerelle.»

«E perché?» rise il principe. «Anch’io al loro posto non avrei perduto
'occasione. Tuttavia io sono dalla parte dell’asino: I'asino € una persona buona e
utile.»

«E voi siete buono, principe? Ve lo domando per curiosita» chiese la
generalessa.

Tutte si misero nuovamente a ridere.

«Gli & tornato in mente di nuovo quel maledetto asino. lo non ci pensavo



nemmeno!» esclamo la generalessa. «Credetemi, principe, vi prego, non volevo
fare alcuna...»

«Allusione? Oh, vi credo senza alcun dubbio!»
E il principe rideva senza riuscire a fermarsi.

«E una gran bella cosa che ridiate! Vedo che siete un buonissimo giovane»
disse la generalessa.

«A volte sono cattivo» rispose il principe.

«lo, invece, sono buona» affermd la generalessa inaspettatamente, «e, se
volete, sono sempre buona. E il mio unico difetto, perché non bisogna essere
sempre buoni. Mi arrabbio molto spesso con loro, & vero, soprattutto con Ivan
Fédorovié, ma il brutto € che quando mi arrabbio € il momento in cui sono piu
buona. Poco fa, prima del vostro arrivo, mi sono arrabbiata e ho fatto finta di non
capire nulla, e di non essere in grado di capire nulla. Mi capita, a volte, sono
proprio una bambina. Aglaja mi ha dato una lezione. Ti ringrazio, Aglaja. Del
resto, sono tutte assurdita; non sono stupida come sembra, e come le mie figlie
vogliono far credere. Ho carattere e non sono tanto timida. Del resto, lo dico
senza cattiveria. Vieni qui, Aglaja, dammi un bacio, su... Be’, basta con le
tenerezze» fece dopo che Aglaja I'ebbe baciata affettuosamente sulle labbra e
sulla mano. «Continuate, principe. Forse vi ricorderete qualcosa di piu
interessante dell’asino.»

«lo continuo a non capire come si possa raccontare direttamente cosi» osservo
di nuovo Adelaida. «lo non ci riuscirei in nessun modo.»

«ll principe invece ci riuscira, perché il principe €& straordinariamente
intelligente, piu intelligente di te almeno di dieci volte, forse anche di dodici. Spero
che capirai, dopo di cido. Fategliela vedere, principe. Continuate. La faccenda
dell’asino, in effetti, si pud anche lasciare da parte.»

«Bene. Che cosa avete visto, all’estero, oltre all’asino?»

«Ma anche la storia dell’asino era intelligente» osservd Aleksandra, «il principe
ha raccontato in maniera molto interessante il caso della sua malattia, e di come
tutto gli abbia cominciato a piacere grazie ad una spinta venuta dall’esterno.

Per me é risultato sempre interessante il modo in cui la gente prima perde la
ragione, e poi torna nuovamente in sé. Particolarmente se avviene d’'improvviso.»

«E vero? E vero?» sbottd la generalessa. «Vedo che anche tu, a volte sei
intelligente. Be’, ora basta ridere! Mi pare che vi siate fermato alla natura svizzera.
Su, principe.»

«Giungemmo a Lucerna e mi portarono in giro per il lago. Sentivo che era bello,
ma intanto provavo un’angoscia terribile» disse il principe.

«Perché?» chiese Aleksandra.



«Non lo capisco. Mi e stato sempre penoso e inquietante guardare per la prima
volta una natura come quella. E bello, ma inquietante. E del resto tutto cio faceva
parte della malattia.»

«Be’, no, io invece avrei un grande desiderio di vedere» disse Adelaida, «e non
capisco perché non andiamo all’estero. Sono gia due anni che non riesco a
trovare un soggetto per un quadro: L’Oriente e il Sud da un pezzo son descritti...
Principe, trovatemi un soggetto per un quadro.»

«Non mi intendo per nulla di questo argomento. Mi pare che basti guardare e
dipingere.»

«Non sono capace di guardare.»

«Ma perché parlate per enigmi? Non capisco nulla!» interruppe la generalessa.
«Che vuol dire che non sei capace di guardare? Hai gli occhi, guarda. Se non sei
capace di guardare qui, non imparerai certo all’estero. E meglio che raccontiate,
principe, come guardavate voi.»

«Ecco, sara meglio» aggiunse Adelaida, «infatti il principe all’estero ha
imparato a guardare.»

«Non so; laggiu mi sono soltanto rimesso in salute. Non so se ho imparato a
guardare. Del resto, io per quasi tutto il tempo sono stato molto felice.»

«Felice?! Siete capace di essere felice?» esclamo Adelaida. «E allora come
fate a dire che non avete imparato a guardare? Insegnate anche a noi.»

«Insegnateci, per favore!» rise Adelaida.

«Non posso insegnare nulla» rise anche il principe, «quasi tutto il tempo che
sono stato allestero I'ho passato in quel villaggio svizzero; mi allontanavo
raramente di li. Che cosa posso insegnarvi? All'inizio, semplicemente non mi
annoiavo. Ben presto cominciai a ristabilirmi, e poi ogni giorno mi diventava caro,
e quanto piu il tempo passava, tanto pit mi era caro, e cosi cominciai ad
accorgermene. Andavo a dormire molto contento, e mi alzavo ancora piu felice,
ma perché tutto questo accadesse, € assai difficile dirlo.»

«Sicché, ormai non avevate piu desiderio di andare da nessun’altra parte?»
chiese Aleksandra.

«All'inizio, proprio all’inizio, si, mi attirava, e mi veniva una grande inquietudine.
Continuavo a pensare quale sarebbe stata la mia vita, volevo provare il mio
destino, e particolarmente in certi momenti ero inquieto. Sapete, capitano quei
momenti, specialmente quando si € soli. La da noi c’era una cascata, abbastanza
piccola, che cadeva dallalto della montagna, come un filo sottile, quasi
perpendicolare, candida, rumorosa, spumeggiante; cadeva dall’alto, ma pareva
abbastanza in basso, era a una mezza versta e pareva a cinquanta passi. La
notte mi piaceva ascoltarne il suono. Ecco, in quei momenti giungevo talvolta a un
punto di grande inquietudine. La stessa cosa mi accadeva a volte a mezzogiorno,
quando rimanevo solo in mezzo alle montagne, e tutt'intorno c’erano dei pini,



vecchi, alti, resinosi. In alto, su una rocca, c’erano le rovine di un vecchio castello
medievale. Il nostro villaggetto era laggiu, lontano, si vedeva a malapena; il sole
splendente, il cielo azzurro, un silenzio tremendo. Ecco, in quei momenti mi
pareva di essere chiamato chissa dove, e che, se fossi andato sempre diritto, se
avessi camminato a lungo, a lungo, e avessi oltrepassato quella linea laggiu,
proprio la dove il cielo e la terra si incontrano, la ci sarebbe stata la chiave
dell’enigma, e immediatamente avrei visto una nuova vita, mille volte piu intensa e
pil rumorosa che da noi. Continuavo a sognare una citta grande come Napoli, in
cui ci fossero palazzi, rumore, frastuono, vita... Si, erano tante le cose che
sognavo! Ma poi mi parve che si potesse trovare una vita immensa anche in
prigione.»

«Quest’ultimo lodevole pensiero I'ho letto nella mia Antologia quando avevo
dodici anni» disse Aglaja.

«Questa é tutta filosofian» osservd Adelaida, «voi siete un filosofo, e siete
venuto a insegnarci.»

«Forse avete ragione» sorrise il principe, «effettivamente sono un filosofo, e,
chi lo sa, forse davvero ho in mente di insegnare... € possibile, davvero, e
possibile.»

«E la vostra filosofia € la stessa di Evlampija Nikolaevna» replicO ancora
Aglaja, «la vedova di un funzionario, che frequenta la nostra casa, una specie di
parassita; per lei tutto il problema della vita risiede nel fatto che sia a buon
mercato, purché sia possibile vivere con poca spesa, purché si parli di copeche, e
notate che i soldi |li ha, € una briccona. Esattamente cosi € anche la vostra
immensa vita in prigione, e forse anche la vostra felicita di quattro anni in un
villaggio, per il quale voi avete barattato la vostra Napoli, e a quanto pare anche
con profitto, sia pure di copeche.»

«Per quel che riguarda la vita in prigione si pud anche non essere d’accordo»
disse il principe. «Ho sentito il racconto di un uomo che era rimasto in prigione
circa dodici anni, era uno dei malati in cura presso il mio professore, aveva degli
attacchi, a volte era inquieto, piangeva, e aveva persino cercato di ammazzarsi.
La sua vita in prigione era stata molto triste, ve l'assicuro, pero valeva
sicuramente piu di una copeca. Tutte le sue conoscenze erano un ragno e un
alberello che gli cresceva sotto la finestra... Ma &€ meglio che vi racconti di un altro
incontro che ho fatto I'anno scorso, con un tale. Qui c’@ una circostanza molto
strana, strana perché un fatto simile accade assai di rado. Una volta quest'uomo
fu condotto al patibolo insieme ad altri, e gli fu letta la sentenza di condanna a
morte mediante fucilazione, per un delitto politico. Di li a venti minuti gli fu letta
anche la grazia, e gli fu commutata la pena. Tuttavia, nell'intervallo di tempo fra le
due sentenze, che fu di circa venti minuti, o almeno un quarto d’ora, egli visse con
I'assoluta convinzione che di li a qualche minuto tutt'a un tratto sarebbe morto.
Avevo sempre una voglia terribile di ascoltarlo, quando a volte egli ricordava le
sue impressioni di allora, e cominciai a piu riprese a interrogarlo. Egli ricordava



tutto con straordinaria chiarezza, e diceva che di quei minuti non avrebbe
dimenticato mai nulla. A venti passi dal patibolo, intorno a cui c’era folla e soldati,
erano stati piantati tre pali, poiché c’erano parecchi condannati. | primi tre furono
condotti ai pali e legati, fu fatto loro indossare I'abito dell’esecuzione (lunghi
camici bianchi) e gli furono calzati sugli occhi dei cappucci bianchi perché non
vedessero i fucili. Poi, davanti a ogni palo si schierd un drappello composto di
alcuni soldati. Il mio conoscente era l'ottavo della lista, quindi doveva andare al
palo col terzo turno. Un prete passo da tutti col crocefisso. Gli restavano da vivere
cinque minuti, non di piu. Egli diceva che quei cinque minuti gli erano parsi
interminabili, una ricchezza enorme. Gli pareva che in quei cinque minuti avrebbe
vissuto tante vite, che per il momento non bisognava ancora pensare all’'ultimo
istante, cosicché prese varie risoluzioni: calcolo il tempo occorrente per dire addio
ai suoi compagni, e per quello stabili due minuti, altri due minuti per pensare
un’ultima volta a se stesso, e poi per guardarsi intorno un’ultima volta. Ricordava
molto bene che aveva preso proprio queste tre decisioni, e che aveva calcolato
esattamente in quel modo. Moriva a ventisette anni, pieno di salute e di forza, e
ricordava che, dicendo addio ai suoi compagni, aveva fatto a uno di essi una
domanda abbastanza banale, e si era anche molto interessato alla risposta. Poi,
quando ebbe dato I'addio ai compagni, giunsero quei due minuti che egli si era
assegnato per dire addio a se stesso; sapeva in anticipo a che cosa avrebbe
pensato: aveva sempre desiderato immaginare con la maggior rapidita e
chiarezza possibili come mai potesse accadere quella cosa, per cui in quel
momento egli esisteva e viveva, e di li a tre minuti sarebbe stato nulla, qualcuno o
qualcosa, ma chi? Dove? Tutto cid egli pensava di risolverlo in quei due minuti!
Poco lontano di li c’era una chiesa, e il suo tetto dorato scintillava sotto il sole
fulgido. Ricordava di aver fissato con terribile ostinazione quel tetto e i raggi che
di la si irradiavano. Non riusciva a distogliere lo sguardo da quei raggi: gli pareva
che essi fossero la sua nuova natura, e che di li a tre minuti si sarebbe in qualche
modo fuso con essi. Lincertezza e la repulsione per quella nuova cosa che
sarebbe diventato, e che stava per sopraggiungere, erano orribili, ma egli diceva
che in quel momento nulla era stato piu penoso del pensiero incessante: “se
potessi non morire, se potessi far tornare indietro la vita, quale infinita! E tutto
questo sarebbe mio! lo allora trasformerei ogni minuto in un secolo intero, non
perderei nulla, terrei conto di ogni minuto, non ne sprecherei nessuno!”. Diceva
che alla fine quel pensiero s’era tramutato in una tal rabbia, che ormai desiderava
che lo fucilassero al piu presto.»

Il principe d’un tratto tacque. Tutti aspettavano che continuasse e traesse una
conclusione.

«Avete finito?» chiese Aglaja.
«Che? Ho finito» disse il principe, uscendo dal suo stato pensoso.
«Perché avete raccontato questo?»

«Cosi... M’e venuto in mente... A proposito del nostro discorso...»



«Siete molto brusco» osservd Aleksandra. «Voi, principe, volevate dedurne,
giustamente, che non bisogna valutare a copeche neanche un istante, e a volte
cinque minuti sono piu preziosi di un tesoro. Tutto cio e lodevole, ma permettete
tuttavia, che fece poi quel compagno che vi ha raccontato simili orrori?... Infatti gli
avevano commutato la pena, e quindi alla fine gli regalarono quella “vita infinita”.
E allora, che ne fece poi di quella ricchezza? Visse veramente “tenendo conto” di
ogni minuto?»

«Oh, no, me lo diceva egli stesso, perché anch’io glielo avevo chiesto. Non
visse cosi, e perdette molti molti minuti.»

«Be’, allora eccovi la dimostrazione che evidentemente non si pud vivere
davvero tenendo conto di ogni minuto. Non si sa perché, ma non si puo.»

«Si, non si sa perché, ma non si puo» ripeté il principe. «Anche a me sembrava
cosi... Eppure in qualche modo non ci si pu0 credere...»

«Cioé pensate di poter vivere piu saggiamente di tutti?» disse Aglaja.
«Si, qualche volta m’é venuta in mente anche quest’idea.»
«E vi viene ancora?»

«Si... mi viene ancora» rispose il principe guardando come prima Aglaja con
un sorriso dolce e persino timido, ma subito dopo scoppid nuovamente a ridere
guardandola allegramente.

«Modesto!» disse Aglaja quasi con stizza.

«Pero, come siete coraggiose, voi ridete, mentre io fui tanto colpito da quel
racconto, che poi ’ho sognato, ho sognato proprio quei cinque minuti...»

Egli volse nuovamente lo sguardo sulle sue ascoltatrici con fare serio e
scrutatore.

«Non siete adirate con me?» chiese d’'un tratto, quasi imbarazzato, e tuttavia
guardandole dritto negli occhi.

«Per quale motivo?» esclamarono meravigliate le ragazze.
«Cosi, ecco, perché ho sempre l'aria di farvi la lezione...»
Tutte si misero a ridere.

«Se siete adirate, non siatelo piu» disse, «infatti io stesso so di aver vissuto
meno degli altri, e che comprendo la vita meno di chiunque altro. Forse, a volte,
dico cose strane...»

E resto li, tutto confuso.

«Dal momento che dite che siete stato felice, significa che siete vissuto non di
meno, ma di piu. Perché dunque vi corrucciate e vi scusate?» comincido Aglaja
con fare severo e aggressivo, «e per favore, non preoccupatevi di farci la lezione;
in questo non c’é nessuna prosopopea da parte vostra. Col vostro quietismo si



possono riempire di felicita anche cento anni di vita. Che vi si mostri una
esecuzione capitale, o che vi si mostri un ditino, trarrete ugualmente, dall’'una e
dall’altra cosa, un pensiero lodevole, e rimarrete anche contento. E facile vivere
COSi.»

«Non capisco perché ti arrabbi sempre» intervenne la generalessa, che da un
pezzo osservava i visi degli interlocutori. «<E nemmeno riesco a capire di che state
parlando. Cos’é questo ditino? E che cosa sono tutte queste assurdita? Il principe
parla meravigliosamente, solo che le cose che dice sono un po’ tristi. Perché lo
scoraggi? Quando ha cominciato rideva, mentre ora € tutto intontito.»

«Non fa nulla, maman. Perd mi dispiace, principe, che non abbiate visto
un’esecuzione capitale. Vi avrei chiesto una cosa.»

«Ma io I'ho vista, un’esecuzione capitale» rispose il principe.

«L'avete vista?» gridd0 Aglaja. «Avrei dovuto indovinarlo! Questo e |l
coronamento dellopera! Se l'avete vista, come fate a dire che siete vissuto
sempre felicemente? Be’, non ho detto una cosa vera?»

«Ma nel vostro villaggio facevano forse esecuzioni?» chiese Adelaida.

«L’ho vista a Lione, dov’ero andato con Schneider che mi aveva portato con sé.
Ci sono capitato dopo il mio arrivo.»

«E allora, v’e piaciuta molto? Molto edificante? Utile?» chiese Aglaja.

«Non m’é piaciuta affatto, e dopo sono stato anche un po’ male, ma devo
riconoscere che guardavo come se fossi stato incatenato, senza riuscire a
distogliere lo sguardo.»

«Nemmeno io avrei potuto distogliere lo sguardo» fece Aglaja.

«La non amano affatto che le donne vadano a vedere. Dopo ne scrivono anche
sui giornali, di queste donne.»

«Se trovano che non € una cosa da donne, significa che con cid stesso
vogliono dire (e di conseguenza giustificare) che & un affare da uomini.
Complimenti per la logica. Anche voi, naturalmente, la pensate cosi.»

«Raccontateci dell’esecuzione capitale» la interruppe Adelaida.

«Non ne avrei proprio voglia, ora...» fece il principe imbarazzato e quasi
accigliato.

«Pare proprio che vi dispiaccia farci questo racconto» lo punzecchio Aglaja.
«No, é perché questo racconto dell’esecuzione capitale I'ho gia fatto poco fa.»
«A chi l'avete fatto?»

«Al vostro cameriere, mentre aspettavo...»

«Quale cameriere?» si udi da tutte le parti.



«Quello che sta in anticamera, quello brizzolato, con la faccia rubizza. lo ero
seduto in anticamera e aspettavo di essere introdotto da Ivan Fédorovié.»

«Che strano» osservo la generalessa.

«ll principe € un democratico» taglio corto Aglaja. «Be’, se I'avete raccontato ad
Aleksej, non potete rifiutare di raccontarlo a noi.»

«Voglio sentirlo assolutamente» ripeté Adelaida.

«Effettivamente, poco fa» fece il principe rivolto a lei, rianimandosi nuovamente
un po’ (pareva rianimarsi presto, con fiducia), «effettivamente, quando mi avete
chiesto di darvi un soggetto per un quadro, m'era venuta l'idea di suggerirvi
questo soggetto: dipingere il volto di un condannato un momento prima del colpo
della ghigliottina, quando & ancora ritto sul patibolo, prima di stendersi su
quell’asse.»

«Come, il volto? Solo il volto?» chiese Adelaida. «Sarebbe un soggetto strano,
che quadro ne verrebbe?»

«Non so, ma perché no?» insistette il principe con calore. «Non molto tempo fa,
a Basilea, ho visto un quadro simile. Avrei una gran voglia di raccontarvi... Una
volta o I'altra ve lo raccontero... Mi colpi moltissimo.»

«Del quadro di Basilea ci parlerete senz’altro piu tardi» disse Adelaida, «ora
invece spiegatemi il quadro di quell’esecuzione. Siete in grado di descrivercelo
proprio come ve lo raffigurate? Come devo dipingere quel volto? Solo il volto? E
che tipo di volto €?»

«Era proprio un minuto prima della morte» comincio il principe con prontezza,
trascinato dal ricordo, chiaramente dimentico di tutto il resto, «proprio il momento
in cui, salita la scaletta, aveva messo piede sul patibolo. In quel momento guardo
dalla mia parte: io lo guardai in faccia e compresi tutto... del resto, come faccio a
raccontarvelo?! Avrei un gran desiderio, un desiderio enorme che voi 0 qualcun
altro lo dipingesse! Meglio se foste voi! lo gia allora pensavo che un quadro simile
sarebbe stato utile. Sapete, &€ necessario immaginarsi tutto quello che c’eé stato
prima, tutto, tutto. Lui stava in prigione e si aspettava che I'esecuzione sarebbe
stata almeno una settimana piu avanti. Era come se ci avesse contato, sulle solite
formalita burocratiche, era come se avesse fatto conto che la pratica dovesse
andare ancora non so dove, e che la decisione sarebbe stata presa di li a una
settimana. Ed ecco che di colpo, per qualche circostanza, la faccenda fu
abbreviata. Alle cinque del mattino dormiva. Era la fine ottobre. Alle cinque fa
ancora freddo e buio. Entrd il direttore della prigione, pian pianino, con un
guardiano, e lo tocco con cautela sulla spalla. Quegli si sollevo, si appoggio al
gomito, e vedendo la luce chiese: “Che succede?” “Verso le dieci ci sara
I'esecuzione.” Ancora assonnato, non poteva crederci, € comincio a discutere che
i documenti sarebbero arrivati di li a una settimana, ma quando si fu svegliato del
tutto smise di discutere, e tacque. Cosi almeno si racconta. Poi disse: “Pero &
difficile, cosi d’un tratto...” e tacque nuovamente. Ormai non aveva piu voglia di



dir nulla. Passarono tre quattro ore per fare le solite cose: il prete, la colazione
con vino, caffé e carne di manzo (ma via, non &€ un prendere in giro? Pensate
infatti quanto & crudele! E d’altra parte quelle persone innocenti lo fanno, quant’e
vero lddio, con cuore puro, convinti che si tratti di carita umana), poi la toeletta
(sapete che cos’e la toeletta di un condannato?) e finalmente, attraversando tutta
la citta, lo conducono al patibolo... lo penso che, mentre lo conducono, ecco,
anche in quel momento gli sembra di avere un tempo infinito da vivere. Credo che
per via abbia pensato: “Mi rimane ancora tanto tempo da vivere, ho ancora tre vie.
Ecco, adesso passo per questa, poi rimane ancora quella, poi ancora quell’altra,
dove sulla destra c’@ un fornaio... C’€¢ ancora tempo prima del fornaio!”.
Tutt'intorno c’é folla, grida, frastuono, diecimila facce, diecimila occhi, e bisogna
sopportare tutto cid, ma soprattutto il pensiero: “Ecco, questi sono diecimila, ma
nessuno di loro viene giustiziato, me, invece, mi giustiziano!”. Bene, tutti questi
sono i preliminari. C’é€ una scaletta che conduce al patibolo. Qui, davanti alla
scaletta, a un tratto si mise a piangere, eppure era un uomo forte e coraggioso,
un grande scellerato, dicono che fosse. Il prete rimase con lui tutto il tempo, ando
con lui nella carretta, continuando a parlare, ma quello lo udiva a malapena.
Cominciava ad ascoltare, ma alla terza parola non capiva piu nulla. Doveva
essere proprio cosi. Finalmente comincid a salire la scaletta. A quel punto le
gambe vengono legate, percido camminano a passettini. Il prete doveva essere
una persona intelligente, aveva smesso di parlare e continuava a dargli il
crocifisso da baciare. Ai piedi della scaletta era pallidissimo, ma quando fu salito e
rimase sul palco d’un tratto divenne pallido come un foglio di carta, proprio come
un foglio di carta da scrivere. Probabilmente le gambe gli si piegavano, gli si
irrigidivano, e aveva la nausea, come se qualcosa gli premesse dentro la gola e
gli facesse una specie di solletico. Voi non avete provato qualcosa di simile
quando siete spaventate, o in certi momenti terribili, quando vi rimane il pieno
raziocinio, ma non ha piu alcun potere? A me pare che se, per esempio, una
catastrofe € inevitabile, se la casa vi crolla addosso, voi d’un tratto sentirete un
terribile desiderio di mettervi a sedere e chiudere gli occhi e aspettare, sia quel
che sial... E cosi, quando cominciava in lui quella debolezza, il prete, con gesto
rapido, in silenzio, gli appoggiava la croce sulle labbra, un crocifisso piccolo,
d’argento, a quattro capi, e glielo appoggiava spesso, a ogni momento. E non
appena la croce gli toccava le labbra egli apriva di nuovo gli occhi, e di nuovo
pareva rianimarsi per qualche istante, e le gambe si muovevano. Baciava la croce
con avidita, si affrettava a baciarla, come se facesse in fretta per non dimenticare
di far provvista non so di che, per ogni evenienza, ma & difficile che in quel
momento provasse un qualche sentimento religioso. E fu cosi fino al ceppo... E
strano che in quegli ultimi istanti si cada raramente in deliquio, anzi la testa vive e
lavora terribilmente, e funziona probabilmente forte, forte, forte, come una
macchina in movimento. lo immagino che ti assalgano diversi, tutti incompiuti, e
forse anche buffi, pensieri strani come questi: “Ecco, questo che mi guarda ha un
porro sulla fronte. Ecco, uno dei bottoni inferiori del carnefice & arrugginito... E nel
frattempo sai tutto e ricordi tutto. C'é un punto che non si pud in alcun modo



dimenticare, e non si pudb nemmeno svenire, e tutto si muove e gira intorno a
questo punto. E pensare che & cosi fino all’ultimo quarto di secondo, quando gia
la testa giace sul ceppo, e aspetta, e... sa, e ad un tratto senti che sopra di te
scivola la mannaia! Si sente di sicuro! lo, se mi trovassi sul ceppo, vorrei
ascoltare apposta, e la sentirei! Forse soltanto per la decima parte di un istante,
ma di sicuro si sente! E figuratevi che si sostiene ancora che, forse, quando la
testa vola via, sa ancora per un secondo che €& volata via. Che idea! E se fossero
cinque secondi?!... Cercate di dipingere il patibolo in modo che si veda chiaro e
vicino solo l'ultimo scalino. Il condannato vi ha messo sopra il piede: la testa, la
faccia pallida come un foglio di carta, il prete che tende il crocifisso, e lui che
protende avido le labbra livide e guarda, e sa tutto. |l crocifisso e la testa, ecco |l
quadro; il volto del prete, il carnefice, i suoi due aiutanti e alcune teste e occhi piu
in basso, tutto questo pud essere dipinto come in terzo piano, un po’ nella nebbia,
come accessorio... Ecco quale sarebbe il quadro.»

Il principe tacque e le guardo tutte.
«Questo, naturalmente, non assomiglia al quietismo» disse Aleksandra fra sé.

«Be’, adesso raccontate di quando eravate innamorato» fece Adelaida. Il
principe la guardo stupito.

«Sentite» disse in fretta Adelaida, «voi siete in debito del racconto del quadro di
Basilea, ma adesso voglio ascoltare di quando eravate innamorato. Non cercate
di negare, lo siete stato. E poi, adesso, quando comincerete ad ascoltare
smetterete di fare il filosofo.»

«Voi, non appena avete finito un racconto, subito vi vergognate di quello che
avete raccontato» osservo d’'un tratto Aglaja. «Perché?»

«Com’e stupido tutto questo» taglid corto la generalessa guardando Aglaja con
indignazione.

«Non ¢ intelligente» rincaro Aleksandra.

«Non credetele, principe» fece la generalessa rivolta a lui, «lo fa apposta per
una specie di malignita, perd non & stata educata in maniera cosi sciocca. Non
badateci se vi tormentano in questo modo; probabilmente ne hanno studiata
qualcuna, ma vi amano gia. Conosco i loro visi.»

«Anch’io conosco i loro visi» fece il principe, calcando in modo particolare sulle
sue parole.

«Com’e possibile?» domando Adelaida incuriosita.

«Come sapete dei nostri visi?» si incuriosirono anche le altre due.
Ma il principe taceva ed era serio.

Tutte aspettavano la sua risposta.

«Ve lo dird poi» egli fece in tono sommesso e serio.



«Decisamente volete stuzzicare il nostro interesse» esclamo Aglaja, «e che
tono solennel»

«E va bene» disse di nuovo Adelaida in tono precipitoso, «se siete un
fisionomista tanto bravo, probabilmente siete stato anche innamorato, quindi io ho
indovinato. Raccontate.»

«lo non sono stato innamorato» rispose il principe sempre con lo stesso tono
sSommesso € serio, «io... sono stato felice diversamente.»

«Come, in che modo?»

«Va bene, vi raccontero» rispose il principe, come se stesse riflettendo
profondamente.

Vi (Torna all’indice)

«Ecco, voi tutte adesso» comincio il principe, «mi guardate con tale curiosita,
che, se io non la soddisfacessi, forse vi arrabbiereste con me. No, scherzo»
aggiunse subito con un sorriso, «laggiu, laggiu non c’erano che bambini e io stavo
tutto il tempo coi bambini, soltanto con loro. Erano i bambini del villaggio, tutta
una banda che frequentava la scuola. lo non era che insegnassi loro, no, per
questo c’era il maestro di scuola Jules Thibault; io forse insegnavo anche, ma
soprattutto stavo con loro, e i miei quattro anni trascorsero tutti cosi. Non avevo
bisogno di nient’altro. Dicevo loro tutto, senza nascondere nulla. | loro padri e i
parenti se la presero con me perché i bambini, alla fine, non riuscivano piu a fare
a meno di me, e mi stavano sempre intorno e il maestro di scuola fini per
diventare il mio nemico numero uno. Laggiu mi feci molti nemici, e tutto a causa
dei bambini. Perfino Schneider mi rimproverava. E di che cosa poi avevano tanto
timore? Ad un bambino si puo dire tutto, tutto. Mi ha sempre colpito il pensiero di
quanto poco i grandi conoscano i bambini, i padri e le madri conoscono poco
addirittura i propri figli. Ai bambini non bisogna nascondere nulla, col pretesto che
sono piccoli, e che per loro € troppo presto sapere. Che idea triste e disgraziata! |
bambini poi si accorgono benissimo che i loro padri li ritengono troppo piccoli e
credono che non capiscano nulla, mentre loro invece capiscono tutto alla
perfezione. | grandi non sanno che un bambino pud dare un consiglio
straordinariamente importante anche nelle questioni di maggior merito. Oh mio
Dio! Quando uno di quei graziosi uccellini ti guarda, pieno di fiducia e di felicita,
dovresti aver vergogna di ingannarlo! lo li chiamo uccellini proprio perche al
mondo non c’€ nulla che sia migliore di un uccellino. Del resto, nel villaggio tutti se
la presero con me soprattutto per un certo incidente... mentre Thibault mi
invidiava e basta; all'inizio continuava a scuotere la testa e a meravigliarsi che i



bambini con me capissero tutto, mentre con lui non capivano quasi nulla, poi
prese a burlarsi di me quando gli dissi che noi due non insegnavamo loro nulla,
anzi erano loro che insegnavano a noi. Ma come poteva invidiarmi e calunniarmi,
quando egli stesso viveva con i bambini? Attraverso i bambini I'anima guarisce...
Nella casa di salute di Schneider c’era un malato, un uomo molto infelice. Era
un’infelicita cosi terribile, che assai difficilmente ce ne pud essere una uguale. Era
in cura per alienazione mentale, ma secondo me non era alienato, solo che
soffriva terribilmente, e questa era tutta la sua malattia. E se sapeste, cosa
finirono per diventare per lui i nostri bambini... Ma di questo malato &€ meglio che
vi racconti un’altra volta. Adesso vi voglio raccontare come tutto questo ha avuto
inizio. | bambini all’inizio non mi volevano bene. Ero cosi grande, e sono sempre
tanto impacciato; e so anche che sono brutto... e infine ero uno straniero. |
bambini all’inizio ridevano di me, e poi cominciarono a gettarmi persino delle
pietre, quando videro che baciavo Marie. Perd I'avevo baciata solo una volta in
tutto... No, non ridete» si affrettd a dire il principe per fermare la risatina delle sue
ascoltatrici, «qui non si trattava affatto d’amore. Se sapeste che creatura infelice
era quella, anche voi ne avreste una grandissima compassione, come me. Era del
nostro villaggio. Sua madre era una vecchia, e nella loro piccola e decrepita
casupola con due finestre, con il permesso delle autorita del villaggio una delle
finestre era stata separata con un tramezzo, e attraverso questa finestra le era
stato permesso di vendere lacci, fili, tabacco, sapone, tutto per pochi spiccioli, con
cui ella si sostentava. Era malata, con le gambe tutte gonfie, e percid stava
sempre seduta. Marie era sua figlia, aveva circa ventanni, era debole e
magrolina; era un pezzo che aveva la tisi, ma continuava ad andare per le case a
fare lavori pesanti a giornata: lavava i pavimenti, la biancheria, scopava i cortili,
accudiva il bestiame. Un francese, un commesso viaggiatore di passaggio,
I'aveva sedotta e portata via con sé, ma dopo una settimana I'aveva abbandonata
sola sulla strada, e se n'‘era andato alla chetichella. Lei se n’era tornata a casa
chiedendo l'elemosina, tutta sporca e lacera, con le scarpe a pezzi. Aveva
camminato a piedi per tutta la settimana, trascorrendo la notte nei campi, e aveva
preso molto freddo. Aveva i piedi feriti, le mani gonfie e screpolate; del resto
nemmeno prima era stata bella, solo gli occhi erano dolci, buoni, ingenui. Era
tremendamente taciturna. Una volta, ancora prima, s’era messa a cantare
d'improvviso, durante il lavoro, e ricordo che tutti s’erano meravigliati e s’erano
messi a ridere: “Marie s’€ messa a cantare. Com’é possibile? Marie s’é messa a
cantare!”. Era rimasta terribilmente confusa, e poi stette zitta per sempre. A quel
tempo la trattavano ancora con gentilezza, ma quando torné malata e straziata
nessuno ebbe minimamente pieta di lei. Come € crudele la gente in casi simili!
Che convinzioni rigide hanno a questo proposito! La madre per prima I'accolse
con cattiveria e disprezzo: “Adesso ormai mi hai disonorata!”. Fu la prima a
svergognarla. Quando nel villaggio udirono che Marie era tornata, tutti corsero a
vederla, e quasi tutti si precipitarono alla casetta della vecchia: vecchi, bambini,
donne, ragazze, tutti in folla, impazienti e avidi. Marie giaceva sul pavimento ai
piedi della vecchia, affamata, lacera e piangente. Quando tutti accorsero, si copri



coi capelli scarmigliati e si strinse bocconi sul pavimento. Tutti |i intorno la
guardavano come un essere immondo. | vecchi la giudicavano e la
condannavano, i giovani ridevano addirittura di lei, le donne la biasimavano, la
giudicavano, la guardavano con ribrezzo, quasi fosse un ragno. La madre
permetteva tutto, lei stessa stava li e faceva dei cenni col capo approvando. A
quel tempo la madre era gia molto malata, quasi morente. Infatti mori di li a due
mesi. Sapeva che stava morendo, tuttavia non penso di riconciliarsi con la figlia
fino alla morte, anzi, non le rivolgeva la parola, la cacciava a dormire
nellingresso, davanti alla porta, quasi non le dava da mangiare. Doveva
necessariamente mettere spesso i piedi malati nellacqua tiepida. Marie ogni
giorno le lavava i piedi e I'accudiva, ma la vecchia accoglieva tutti quei servizi in
silenzio, senza mai dirle una parola buona. Marie sopportava tutto, e dopo,
quando I'ebbi conosciuta, notai che lei stessa approvava tutto cio, e si
considerava l'ultima delle creature. Quando la madre si mise a letto per sempre,
vennero ad assisterla le vecchie del villaggio, a turno, cosi come si usa fare da
quelle parti. Allora cessarono completamente di dar da mangiare a Marie. Nel
villaggio tutti la cacciavano via, anzi nessuno voleva piu darle lavoro come un
tempo. Era come se tutti le sputassero addosso, e gli uomini avevano persino
smesso di considerarla una donna, e non facevano altro che dirle volgarita. A
volte, molto raramente, quando gli ubriaconi prendevano una sbornia alla
domenica, per ridere le buttavano qualche monetina, cosi, direttamente in terra.
Marie le raccoglieva in silenzio. A quel tempo aveva gia cominciato a sputar
sangue. Alla fine i suoi cenci erano tanto sbrindellati che si vergognava a
mostrarsi al villaggio. Da quando era tornata, ormai andava a piedi nudi.
Successe che i bambini in particolare, c’era tutta una banda di una quarantina di
scolari, presero a molestarla e persino a gettarle del fango. Lei chiese a un
mandriano di farle custodire le mucche, ma il mandriano la caccio via. Allora,
anche senza permesso, comincido a uscire tutto il giorno con I'armento. Siccome
era di grande utilita al madriano, ed egli se n’era accorto, non la mandava piu via,
e talvolta le dava persino i resti del suo desinare, formaggio e pane, e lo
considerava un atto di estrema bonta da parte sua. Quando la madre mori, Il
pastore non ebbe vergogna di infangare Marie, in chiesa, davanti a tutti. Marie
stava dietro alla bara cosi com’era, vestita di stracci, e piangeva. S’era raccolta
molta gente per vederla piangere dietro la bara della madre, e allora il pastore, un
uomo ancora giovane, la cui unica ambizione era diventare un gran predicatore, si
rivolse a tutti indicando Marie: “Ecco chi € stata la causa della morte di questa
donna onorata!”. (E non era vero, perché la vecchia era malata gia da due anni).
“Eccola qui davanti a voi, che non ha il coraggio di guardare, perché é segnata
dal dito di Dio. Eccola, scalza e cenciosa, esempio per coloro che perdono la
virtu! E chi &? E sua figlia!” E via di questo passo. Immaginatevi che questa
bassezza piacque quasi a tutti, ma... a questo punto successe un fatto
particolare, a questo punto intervennero i bambini, perché ormai erano tutti dalla
mia parte, e avevano cominciato ad amare Marie. Ecco come era successo. lo
volevo fare qualcosa per aiutare Marie. Era assolutamente necessario darle dei



soldi, ma a quel tempo i0 non avevo neanche una copeca. Avevo perdo una
piccola spilla di brillanti, e la vendetti a un rigattiere che girava per i villaggi
facendo commercio di abiti usati. Mi dette otto franchi, anche se ne valeva almeno
quaranta. Per molto tempo cercai di incontrare Marie da solo, e alla fine
riuscimmo ad incontrarci fuori del villaggio, accanto a una siepe, su un viottolo
secondario che saliva verso la montagna, dietro un albero. Le detti gli otto franchi
e le dissi di risparmiarli il piu possibile, perché non ne avrei avuti piu. Poi le detti
un bacio e le dissi che non doveva pensare che io avessi qualche cattiva
intenzione, che la baciavo non perché fossi innamorato di lei, ma perché mi
faceva tanta compassione, e fin dall’inizio non 'avevo affatto ritenuto colpevole,
ma solo disgraziata. Avevo un gran desiderio di consolarla, e di convincerla che
non doveva abbassarsi cosi davanti a tutti, ma mi parve che non capisse. Lo notai
subito, anche se lei tacque quasi tutto il tempo, ritta davanti a me, con gli occhi
bassi, vergognandosi terribilmente. Quand’ebbi finito mi bacio la mano, e io le
presi subito la sua, e avrei voluto baciarla, ma lei la ritird in fretta. In quel
momento, i bimbi ci scorsero d’'improvviso, ed erano un’intera folla. lo poi venni a
sapere che mi spiavano da un pezzo. Cominciarono a fischiare, a batter le mani e
a ridere, e Marie si diede alla fuga. lo avrei voluto parlare, ma presero a tirarmi dei
sassi. Quello stesso giorno lo vennero a sapere tutti, tutto il villaggio. La colpa
ricadde nuovamente su Marie, e il disamore nei suoi confronti divenne ancor piu
grande. Sentii dire persino che volevano punirla, ma, grazie a Dio, la cosa
passo cosi. Perd i bambini non la lasciarono piu in pace, si facevano beffe di lei
ancor piu di prima, le gettavano il fango addosso, la rincorrevano, e lei scappava
via, ma col suo petto debole si sentiva soffocare, e loro le correvano dietro
gridando e ingiuriandola.

Una volta arrivai ad azzuffarmi con loro, poi cominciai a parlar loro, a parlare ogni
giorno, non appena potevo. A volte si fermavano ad ascoltarmi, anche se
continuavano a ingiuriarla. Raccontai loro quanto fosse infelice Marie, e ben
presto cessarono di insultarla e cominciarono a passarle accanto in silenzio. Poco
per volta ci mettemmo a conversare, e io non nascosi loro nulla, raccontai tutto.
Adesso ascoltavano con grande curiosita, € ben presto presero ad aver
compassione di Marie. Alcuni, incontrandola, cominciarono a salutarla con
gentilezza. La c’e 'abitudine, quando ci si incontra, che ci si conosca o no, di fare
un inchino e dire: “Salve!”. Posso immaginare come Marie si meravigliasse. Una
volta due ragazzine si procurarono un po’ di cibo e glielo portarono. Poi vennero
da me a raccontarmi che Marie era scoppiata a piangere, e che adesso le
volevano molto bene. Ben presto tutti cominciarono a volerle bene, e
contemporaneamente d’un tratto presero a voler bene anche a me. Cominciarono
a venire da me spesso, € mi chiedevano sempre che raccontassi loro qualcosa.
Mi sembra che sapessi raccontar bene, perché amavano molto ascoltarmi. In
seguito studiai e lessi sempre e soltanto per poter poi raccontar loro, e tutti i tre
anni continuai a raccontare. Quando poi tutti, Schneider compreso, mi
accusarono di parlare con loro come con dei grandi e di non nasconder loro nulla,
io rispondevo che era vergognoso mentire con loro, e che comunque, per quanto



si cercasse di tener nascosto, loro sapevano tutto, e magari lo venivano a sapere
in maniera brutta, mentre da me non lo venivano a sapere di certo in maniera
brutta. Bisognava soltanto che ciascuno si ricordasse come egli stesso era stato
bambino. Non erano d’accordo... lo avevo baciato Marie due settimane prima che
sua madre morisse. Quando poi il pastore fece quella predica, tutti i bambini
erano gia dalla mia parte. Subito io raccontai loro e commentai I'azione del
pastore. Tutti si adirarono contro di lui, alcuni a tal punto che gli ruppero i vetri
delle finestre a sassate. lo cercai di fermarli, perché era una cosa che non andava
bene, e tutti nel villaggio lo vennero a sapere, e incolparono subito me, dicendo
che rovinavo i bambini. Poi vennero a sapere che i bambini volevano bene a
Marie, e si spaventarono terribilmente. Ma Marie ormai era felice. Arrivarono a
proibire ai bambini di incontrarla, ma loro di nascosto correvano da lei, la dove
stava con I'armento, abbastanza lontano, quasi a mezza versta dal villaggio. Le
portavano dei regalini, ma c’era anche chi correva da lei soltanto per abbracciarla,
baciarla, e dirle: “Je vous aime, Marie!“, e poi tornava indietro a precipizio. Marie
quasi usci di senno per quella felicita cosi improvvisa. Non se I'era mai neppure
sognata, se ne vergognava € ne era lieta, ma soprattutto i bambini, e le ragazzine
in particolare, volevano correre da lei per riferirle che io le volevo bene e parlavo
tanto di lei. Le dissero che io avevo raccontato loro tutto, e ora loro le volevano
bene e ne avevano compassione, e sarebbe stato sempre cosi. Poi correvano da
me, e con faccine piene di gioia e indaffarate, mi riferivano che avevano appena
visto Marie e lei mi mandava i suoi saluti. La sera andavo alla cascata; laggiu
c’era un posto completamente nascosto alla vista dalla parte del villaggio, e
tuttintorno crescevano dei pioppi. La, appunto, alla sera mi raggiungevano
correndo, alcuni persino di nascosto. Credo che il mio amore per Marie fosse per
loro un divertimento enorme, e questo fu 'unico punto su cui li ingannai per tutto il
tempo che rimasi la. Non li disingannavo, non dicevo loro che non amavo Marie,
cioé non ne ero innamorato, ma ne avevo soltanto una grande pieta, perché
capivo da tanti particolari che loro preferivano cosi, preferivano che fosse come
avevano immaginato e fra loro stabilito, e percido tacevo e facevo finta che
avessero indovinato. E quei piccoli cuori erano delicati e teneri fino a questo
punto: a loro pareva, fra le altre cose, impossibile che il loro buon Léon amasse
tanto Marie, e Marie fosse cosi malvestita e scalza. Figuratevi che le scovarono
delle scarpe e delle calze, e biancheria, e persino qualche abito. Come ci fossero
riusciti non lo so; tutta la banda aveva lavorato per quel fine. Quando i
interrogavo rispondevano con un’allegra risata, e le bambine battevano le mani e
mi baciavano. Anch’io, a volte, andavo di nascosto a incontrare Marie. Ormai era
molto malata e camminava a fatica. Alla fine aveva smesso del tutto di servire |l
mandriano, tuttavia ogni mattina usciva con I'armento. Si metteva a sedere in
disparte, dove c’era una roccia dritta, quasi a picco, con una sporgenza. Stava
seduta sulla pietra, in un angolo nascosto alla vista di tutti, e stava li tutto il giorno
quasi senza muoversi, dal mattino fino a che 'armento non se ne andava. Era
ormai tanto debole per la tisi, che sedeva per lo piu ad occhi chiusi, la testa
appoggiata alla roccia, e sonnecchiava, respirando affannosamente. Il viso era



smagrito, come quello di uno scheletro, e il sudore le imperlava la fronte e le
tempie. La trovavo sempre cosi. Venivo per un minuto, e nemmeno io volevo che
mi vedesse, ma non appena comparivo Marie sussultava, apriva gli occhi e si
buttava a baciarmi le mani. lo non le ritiravo piu, perché quella era per lei una
grande felicita. Per tutto il tempo che rimanevo |i seduto tremava e piangeva. A
dire il vero, qualche volta si metteva a parlare, ma era difficile capirla. Sembrava
folle, in preda a una terribile agitazione ed esaltazione. A volte i bambini venivano
con me. In tal caso, di solito si fermavano un po’ lontano, e ci facevano la guardia,
non so da chi e da cosa, e cio faceva loro un piacere straordinario. Quando ce ne
andavamo Marie rimaneva nuovamente sola, immobile come prima, gli occhi
chiusi e la testa appoggiata alla roccia, forse fantasticava. Una mattina non poté
piu uscire con I'armento, e rimase nella sua casa vuota. | bambini lo vennero a
sapere subito, e quasi tutti quel giorno andarono a farle visita. Lei giaceva sola
soletta nel suo letto. Per due giorni I'assistettero soltanto i bambini, correndo da
lei a turno, ma dopo, quando nel villaggio corse voce che Marie stava davvero per
morire, presero ad andare a vegliarla le vecchie. Pare che nel villaggio si
cominciasse ad aver pieta di Marie, o per lo meno non impedivano piu ai bambini
di vederla, né la insultavano. Marie sonnecchiava in continuazione, ma il suo
sonno era terribilmente agitato: tossiva in maniera tremenda. Le vecchie
cacciavano i bambini, ma questi accorrevano sotto la finestra, a volte soltanto per
un minuto, solo per dire: “Bonjour, notre bonne Marie“. E lei, non appena li vedeva
o li sentiva, si rianimava tutta, e subito, senza dar ascolto alle vecchie, si sforzava
di sollevarsi su un gomito, faceva cenni col capo, li ringraziava. Essi le portavano
dei regalini come prima, ma lei nhon mangiava quasi nulla. Grazie a loro, ve
I'assicuro, mori quasi felice. Grazie a loro dimentico la sua nera disgrazia. In certo
qual modo ottenne da loro il perdono, perché fino all’'ultimo si considerd una gran
peccatrice. Essi, come uccellini, battevano le alucce contro le sue finestre, e ogni
mattina le gridavano: “Nous t’aimons, Marie“. Ben presto mori. Pensavo che
sarebbe vissuta assai piu a lungo. Alla vigilia della morte, prima del tramonto del
sole, andai da lei. Mi parve che mi riconoscesse, € le strinsi la mano per l'ultima
volta. Come s’era asciugata quella mano! Al mattino, vennero a dirmi
allimprovviso che Marie era morta. A quel punto non fu piu possibile trattenere |
bambini: le coprirono tutta la bara di fiori e le misero una coroncina sulla testa. In
chiesa il pastore non invei piu contro la morta, e al funerale c’era pochissima
gente, perché c'era andato soltanto qualcuno per curiosita, ma quando fu
necessario portare la bara i bambini si precipitarono tutti insieme per portarla loro.
Siccome non ci riuscivano, aiutarono tutti a portarla seguendola e piangendo. Da
allora la tomba di Marie € stata sempre venerata dai ragazzi; ogni anno la
coprono di fiori, e hanno piantato tuttintorno delle rose, ma dopo i funerali
comincid contro di me la maggior persecuzione da parte di tutto il villaggio a
causa dei bambini. | principali istigatori erano il pastore e il maestro di scuola; ai
bambini fu proibito con decisione anche solo di incontrarmi, e Schneider si
incaricO persino di vigilare a questo proposito. Tuttavia noi ci vedevamo
ugualmente, e ci facevamo dei segni di lontano. Loro mi mandavano i loro



bigliettini. In seguito tutto si calmd, ma ormai andava tutto bene: grazie a quella
persecuzione, ero ancora piu vicino ai ragazzi. L'ultimo anno mi ero quasi
riconciliato con Thibault e col pastore. Schneider invece parld e discusse a lungo
con me del mio dannoso “sistema” di trattare i ragazzi. Ma quale sistemal! Alla fine
Schneider mi manifestd un suo pensiero molto strano; accadde poco prima della
mia partenza, quando mi disse d’esser pienamente convinto che io stesso ero un
fanciullo in tutto e per tutto, cioé completamente un bambino, che dell’adulto
avevo soltanto la statura e il viso, ma come sviluppo, come anima, carattere e
forse anche intelligenza non ero adulto, e cosi sarei rimasto anche se fossi
vissuto fino a sessant’anni. Ne risi molto. Non aveva di certo ragione, perché che
bambino posso essere i0? Solo una cosa € vera: davvero io non amo stare con gli
adulti, con la gente, coi grandi, I'ho notato gia da tempo, non mi piace perché non
ne sono capace. Qualunque cosa mi dicano, per quanto siano buoni con me,
chissa perché mi riesce sempre difficile stare con loro, e sono terribilmente
contento quando posso tornare al piu presto dai miei compagni, e i miei compagni
sono sempre stati i bambini, ma non perché sia un fanciullo io stesso, ma
semplicemente mi sento attirato dai bambini. Quando io, ancora al principio del
mio soggiorno al villaggio, me ne andavo solo e triste per la montagna, per
incontrare a volte, soprattutto a mezzogiorno, tutta quella banda che tornava da
scuola, e che correva con le cartelle e le lavagnette, gridando, ridendo, giocando,
allora tutta la mia anima si tendeva d'un tratto verso di loro. Non so come,
cominciai a provare una sensazione straordinariamente forte di felicita ogni volta
che li incontravo. Mi fermavo e ridevo di felicita guardando le loro gambette
sempre in movimento, guardando i maschietti e le bambine correre insieme, le
loro risa e le loro lacrime (perché molti facevano in tempo a picchiarsi, piangere,
far di nuovo la pace e giocare mentre correvano da scuola a casa), e allora
dimenticavo tutta la mia tristezza. Poi, durante quei tre anni non ho potuto
nemmeno capire come e per qual motivo gli uomini sono tristi. Tutto il mio destino
s’era immedesimato coi bambini. Non avevo mai fatto conto di lasciare il villaggio,
non mi era mai venuto in mente che un giorno sarei venuto qui in Russia. Mi
pareva che sarei sempre rimasto la, ma alla fine mi accorsi che Schneider non
poteva piu mantenermi, e poi sopravvenne un fatto cosi importante che lo stesso
Schneider mi sollecitd a partire, e garanti per me. Adesso guardero un po’ di che
si tratta, e mi consiglierd con qualcuno. Forse il mio destino mutera
completamente, ma questa € un’altra cosa, e non la piu importante. La cosa
importante € che tutta la mia vita € gia cambiata. Ho lasciato molte cose laggiu,
troppe. Tutto € scomparso. Stavo seduto in treno e pensavo: Adesso vado fra i
grandi, e forse non so nulla, ma per me &€ cominciata una nuova esistenza. Mi
sono proposto di eseguire il mio compito con onesta e fermezza. Con la gente,
forse, mi annoierd, e sara dura. Per prima cosa ho deciso di essere con tutti
gentile e sincero; nessuno pretendera da me niente di piu. Forse anche qui mi
considereranno un bambino. Sia pure! Chissa perché, tutti mi prendono anche per
un idiota. Effettivamente, una volta ero tanto malato, e allora ero simile a un idiota,
ma che idiota sono ora, se capisco io stesso che mi considerano un idiota? Entro



e penso: “Ecco, mi considerano un idiota, pero io sono intelligente, e loro neanche
se lo immaginano...” Ho spesso questo pensiero. Quando, a Berlino, ricevetti da
laggiu alcune letterine che avevano fatto in tempo a scrivermi, ecco, solo allora
capii quanto li amavo. Com’é penoso ricevere la prima lettera! Com’erano tristi
mentre mi accompagnavano! Gia da un mese avevano cominciato ad
accompagnarmi: “Léon s’en val Léon s’en va pour toujours” Ogni sera
c’'incontravamo come prima alla cascata, e tutti si parlava di come ci saremmo
lasciati. A volte si era allegri come un tempo, solo che, quando ci si lasciava per la
notte, avevano cominciato ad abbracciarmi forte e con calore, il che prima non
accadeva. Alcuni correvano da me di nascosto dagli altri, esclusivamente per
abbracciarmi e baciarmi da soli, senza testimoni. Quando poi mi misi in viaggio,
tutti, in folla, mi accompagnarono alla stazione. La stazione ferroviaria distava
circa una versta dal villaggio. Si sforzavano di non piangere, ma molti non ci
riuscirono e piangevano forte, soprattutto le bambine. Andavamo in fretta, per non
arrivare in ritardo, ma a un tratto uno si staccava dal gruppo e si gettava verso di
me in mezzo alla strada, mi abbracciava con le sue braccine e mi baciava, e solo
per questo faceva fermare tutto il gruppo. Perd, anche se avevamo fretta, tutti ci
fermavamo e aspettavamo che quello mi avesse detto addio. Quando fui seduto
nello scompartimento e il treno si mosse, tutti mi gridarono: “Urra!” e rimasero
fermi sul posto, finché il treno non fu scomparso del tutto. Anch’io guardavo...
Ascoltate, poco fa quando sono entrato qui e ho guardato i vostri dolci visi - i0
adesso osservo molto i visi - e ho sentito le vostre prime parole, ho sentito un
senso di sollievo nelllanimo. Poco fa ho pensato che, forse, ero davvero tra i
fortunati; infatti so che non si incontrano con tanta immediatezza persone alle
quali ci si possa subito affezionare, mentre voi vi ho incontrate non appena sono
sceso dal treno. So molto bene che ci si vergogna a parlare davanti a tutti dei
propri sentimenti, ma vi dico che con voi io non mi vergogno. Sono misantropo, e
forse non verrd da voi per un bel pezzo, perd non prendetelo nel modo sbagliato:
non I'ho detto perché non mi siate care, e non pensate nemmeno che mi sia
offeso per qualche cosa. Mi avete chiesto dei vostri visi, € cosa abbia notato in
essi. Ve lo dird con gran piacere. Voi, Adelaida Ivanovna, avete un viso felice, e
dei tre € il piu simpatico; inoltre siete molto bella, e guardandovi si dice: “Ha il viso
di una sorella buona”. Voi vi accostate alla gente con gioia e in tutta semplicita,
pero riuscite a conoscerne subito il cuore. Ecco quel che mi pare del vostro viso.
Anche voi, Aleksandra lvanovna, avete un viso stupendo e molto dolce, ma forse
c’e in voi una qualche malinconia segreta; avete senz’altro un’anima buonissima,
ma non siete allegra. C’'é nel vostro viso una sfumatura particolare, come nella
Madonna di Holbein a Dresda. Bene, e cosi ho parlato anche del vostro viso.
Sono o non sono un buon indovino? Del resto, siete proprio voi che mi
considerate un indovino. Quanto al vostro viso, Lizaveta Prokof'evna» fece d’un
tratto rivolto alla generalessa, «il vostro viso non soltanto mi sembra, ma sono
addirittura sicuro che siete una vera bambina, in tutto, in tutto, in tutto cid che e
buono e in tutto cio che é cattivo, nonostante la vostra eta. Non ve la prendete se
parlo cosi, sapete bene, infatti, in che gran conto io tenga i bambini, € non



pensate che vi abbia parlato tanto francamente dei vostri visi solo per
dabbenaggine, no, assolutamente no! Forse anch'’io avevo una mia idea.»

Vil (Torna all’indice)

Quando il principe tacque tutte lo guardarono allegramente, persino Aglaja, ma
in particolare Lizaveta Prokof’'evna.

«Eccovelo esaminato!» esclamd. «E allora, egregie signorine, pensavate di
proteggerlo come un poveraccio, e invece € lui che si € a malapena degnato di
scegliervi, e con la riserva che verra soltanto di quando in quando. Eccoci qui con
un palmo di naso, e sono contenta, ma soprattutto dev’essere contento Ivan
Fédorovié. Bravo, principe! Poco fa ci era stato ordinato di farvi un esame. Cio
che avete detto a proposito del mio viso é I'assoluta verita: sono una bambina, e
lo so. Lo sapevo anche prima che me lo diceste. Voi avete espresso proprio il mio
pensiero in una parola; io ritengo che il vostro carattere si accordi perfettamente
col mio, e ne sono assai contenta. Siamo come due gocce d’acqua, solo che voi
siete un uomo, e io sono una donna e non sono stata in Svizzera, ecco qui tutta la
differenza.»

«Non correte troppo, maman» esclamo Aglaja. «ll principe dice che in tutte
queste sue confessioni aveva una sua idea particolare, e non ha parlato cosi,
tanto per fare.»

«Si, si» risero le altre.

«Non canzonatemi, care, perché forse lui € ancora piu furbo di voi tre messe
insieme. Vedrete. Perod, principe, perché non avete detto nulla di Aglaja? Aglaja
aspetta, e aspetto anch’io.»

«Non posso dire nulla per ora. Lo dird dopo.»
«Perché? Non vi pare degna di nota?»

«Oh, si, & degna di nota. Siete straordinariamente bella, Aglaja lvanovna. Siete
cosi bella, che si ha paura a guardarvi.»

«Soltanto questo? E le sue qualita?» insistette la generalessa.

«E difficile giudicare la bellezza. Non vi sono ancora preparato. La bellezza, &
un enigma.»

«Cio vuol dire che avete posto un enigma ad Aglaja» disse Adelaida. «Indovina
un po’, Aglaja. Ma é bella, principe, €& bella?»

«Straordinariamente» rispose il principe con calore, guardando Aglaja



affascinato, «quasi come Nastas’ja Filippovna, anche se il viso & tutto diverso.»
Tutte si scambiarono occhiate piene di stupore.

«Come chiiii?» strascicod la generalessa. «Come Nastas’ja Filippovna? Dove
avete visto Nastas’ja Filippovna? Quale Nastas’ja Filippovna?»

«Poco fa Gavrila Ardalionovié ne ha mostrato il ritratto a lvan Fédorovié.»
«Come, ha portato il suo ritratto a Ivan Fédorovié?»

«Per farglielo vedere. Oggi Nastas’ja Filippovna ha regalato il proprio ritratto a
Gavrila Ardalionovie, e lui € venuto a mostrarglielo.»

«Voglio vederlo!» sbottd la generalessa. «Dov’eé questo ritratto? Se gliel'ha
regalato deve averlo con sé, e probabilmente € ancora nello studio. Il mercoledi
viene sempre a lavorare, e non se ne va mai prima delle quattro. Che si chiami
immediatamente Gavrila Ardalionovie! No, non € che muoia dalla voglia di
vederlo. Fatemi il favore, principe, tesoro, andate nello studio, fatevi dare il ritratto
e portatelo qui. Dite che é per vederlo. Per favore.»

«E buono, ma & un po’ troppo sempliciotto» disse Adelaida dopo che il principe
fu uscito.

«Si, un po’ troppo» confermo Aleksandra, «tanto che € persino un po’ ridicolo.»

Sia 'una che l'altra avevano I'aria di non aver espresso fino in fondo il proprio
pensiero.

«Pero se I'e cavata bene quando ha parlato dei nostri visi» disse Aglaja, «ha
lusingato tutte, persino maman.»

«Non far dello spirito, per piacere!» esclamo la generalessa. «Non € lui che mi
ha lusingato, sono io che sono rimasta lusingata.»

«Credi che si sia destreggiato?» chiese Adelaida.
«Mi pare che non sia tanto sempliciotto.»

«Be’, eccole che cominciano!» si arrabbid la generalessa. «Secondo me voi
siete ancora piu ridicole di lui. E un sempliciotto, ma & anche un furbo, nel senso
migliore, s’intende. Esattamente come me.»

«Certo, & brutto che mi sia lasciato sfuggire del ritratto» rimuginava fra sé |l
principe, entrando nello studio e sentendo un po’ di rimorso, «ma... forse &€ un
bene che me lo sia lasciato sfuggire...» Cominciava a balenargli in testa una
strana idea, anche se non era ancora del tutto chiara.

Gavrila Ardalionovié era ancora nello studio, immerso nelle sue -carte.
Evidentemente non prendeva davvero gratis lo stipendio della societa per azioni.
Si turbo terribilmente quando il principe gli chiese il ritratto e gli raccontd in che
modo erano venute a sapere del ritratto.

«E-e-e-eh! Che bisogno c’era di chiacchierare!» esclamo con stizza rabbiosa,



«non sapete nulla... idiotal» borbotto fra sé.

«Mi spiace, I'ho fatto proprio senza pensarci; m’é venuto spontaneo, mentre
dicevo che Aglaja € quasi bella come Nastas’ja Filippovna.»

Ganja lo preg0 di raccontare con maggiori particolari, e il principe racconto.
Ganja lo guardo di nuovo beffardo.

«E dagliela con Nastas’ja Filippovna...» borbottd, ma non termino la frase e si
fece pensieroso.

Era chiaramente spaventato. |l principe gli ricordo il ritratto.

«Ascoltate, principe» disse d’un tratto Ganja, come folgorato da un pensiero
improvviso, «ho un grandissimo piacere da chiedervi... ma, a dire il vero, non
SO...»

Si turbo e non termind la frase. Pareva che stesse prendendo una decisione, e
lottasse con se stesso. |l principe attendeva in silenzio. Ganja lo fissd di nuovo
con uno sguardo scrutatore.

«Principe» comincid ancora una volta, «adesso, di la... ce ’hanno con me, per
una circostanza assolutamente strana... e ridicola... di cui io non ho colpa... be’,
in una parola, & superfluo parlarne. Mi pare che di la ce I'abbiano un po’ con me, e
percid per un po’ non voglio andarci senza essere chiamato. Adesso io avrei una
terribile necessita di parlare con Aglaja lvanovna. Per ogni evenienza, io le ho
scritto alcune parole (un bigliettino piegato gli comparve fra le mani) e non so
come fargliele avere. Non potreste, principe, consegnarle ad Aglaja lvanovna,
adesso, ma soltanto ad Aglaja Ilvanovna, cioé in maniera che nessuno se ne
accorga, capite? Non e Dio sa che segreto, non c’€ niente di... ma... lo farete?»

«La cosa non mi fa tanto piacere» rispose il principe.

«Ah, principe, ne ho una necessita estremal!» si mise a pregarlo Ganja. «Forse
lei mi rispondera... Credetemi, mi sono rivolto a voi solo perché & un caso di
estrema necessitd... per mezzo di chi potrei mandargliela?... E molto
importante... & terribilmente importante per me...»

Ganja aveva una paura terribile che il principe non accettasse, e lo guardava
negli occhi con un’espressione di pavida supplica.

«Va bene, lo consegnero.»

«Pero fate in modo che nessuno se ne accorga» lo supplicd Ganja rallegrato.
«E, sentite, principe, posso contare sulla vostra parola d’'onore, vero?»



«Non lo mostrerd a nessuno» disse il principe.

«Il bigliettino non & suggellato, ma...» si lascid sfuggire il troppo affannato
Ganja, e si fermo imbarazzato.

«Oh, non lo leggerdo» fece il principe con assoluta semplicita, poi, preso il
ritratto, usci dallo studio.

Ganja, rimasto solo, si prese la testa fra le mani.
«Una sua sola parola, € io... io, davvero, forse rompero!...»

Non poteva piu rimettersi alle sue carte per I'agitazione dell’attesa, e comincio a
camminare da un angolo all’altro dello studio.

Il principe camminava pensieroso; quell'incarico 'aveva colpito spiacevolmente,
e I'aveva colpito spiacevolmente anche il pensiero del biglietto di Ganja ad Aglaja,
ma a due stanze dal salotto si fermo di botto, come se si fosse ricordato di
qualcosa. Si guardd attorno, poi s’avvicind alla finestra, piu vicino alla luce, e
prese ad osservare il ritratto di Nastas’ja Filippovna.

In certo qual modo avrebbe voluto decifrare qualcosa che si nascondeva in
quel viso e che l'aveva colpito poco prima. La recente impressione non lo
abbandonava, e adesso era come se si affrettasse a verificare nuovamente
qualcosa. Quel viso, straordinario per la bellezza e per qualcos’altro ancora, ora
destava in lui un’impressione ancora maggiore. In quel viso parevano esserci uno
smisurato orgoglio e un disprezzo che sconfinava nell’odio, e nello stesso tempo
cera un che di fiducioso, di meravigliosamente ingenuo; queste due
caratteristiche contrastanti suscitavano quasi un senso di compassione in chi
guardava quei lineamenti. Quell’abbagliante bellezza era quasi insopportabile, la
bellezza del viso pallido, delle guance quasi infossate e degli occhi ardenti. Strana
bellezza! Il principe la guardo per un minuto, poi si riscosse di botto, si guardd
intorno, accosto in fretta il ritratto alle labbra e lo bacio. Quando, di li a un minuto,
entro in salotto, il suo volto era perfettamente calmo.

Ma appena fu entrato in sala da pranzo (che una stanza separava dal salotto),
per poco non si scontro sulla soglia con Aglaja che stava uscendo. Era sola.

«Gavrila Ardalionovie mi ha pregato di darvi questo» disse il principe
consegnandole il biglietto.

Aglaja si fermo, prese il bigliettino e dette una strana occhiata al principe. Nel
suo sguardo non c’era ombra di turbamento, forse vi traspariva soltanto una certa
meraviglia, e anche quella pareva riguardare soltanto il principe. Aglaja col suo
sguardo pareva esigere da lui una spiegazione: in che modo s’era ritrovato
insieme con Ganja in quell’affare? - e la esigeva con calma altera. Rimasero per
due o tre istanti 'uno di fronte all’altro, e infine un che di beffardo si accenno
leggermente sul viso di lei, che fece un lieve sorriso e passo oltre.

La generalessa esamind per un certo tempo, in silenzio e con espressione



leggermente sdegnata, il ritratto di Nastas’ja Filippovna, che teneva davanti a sé
con la mano tesa, dopo averlo allontanato dagli occhi il piu possibile con gesto
teatrale.

«Si, e bella» fece infine, «molto, anzi. L’ho vista due volte, solo da lontano.
Allora & proprio questo il genere di bellezza che apprezzate?» fece d’un tratto
rivolta al principe.

«Si... questa...» rispose il principe con un certo sforzo.
«Cioé proprio questa?»

«Proprio questa.»

«E per quale motivo?»

«In questo viso... c'€ molta sofferenza...» disse il principe quasi
involontariamente, come se parlasse fra s€, e non per rispondere alla domanda.

«Del resto, forse voi farneticate» decise la generalessa, e getto il ritratto sul
tavolo con gesto altezzoso.

Aleksandra lo prese, le si accostd anche Adelaida, e tutt'e due rimasero a
guardarlo. In quel mentre Aglaja ritorno in salotto.

«Che forzal!» esclamo d’un tratto Adelaida esaminando con avidita il ritratto da
sopra le spalle della sorella.

«Dove? Quale forza?» chiese bruscamente Lisaveta Prokof’ evna.

«Una tale bellezza € una forza» disse con calore Adelaida, «con una tale
bellezza si pud rovesciare il mondo!»

Si allontano pensierosa verso il suo cavalletto. Aglaja dette solo un’occhiata di
sfuggita al ritratto, aggrottod le sopracciglia, sporse in avanti il labbro inferiore, si
allontano e sedette in disparte con le braccia conserte.

La generalessa suono il campanello.

«Fate venire qui Gavrila Ardalionovié, € nello studio» ordind al domestico che
era entrato.

«Maman!» esclamo in modo significativo Aleksandra.

«Voglio dirgli due paroline, e bastal» taglid corto in fretta la generalessa
bloccando qualsiasi obiezione. Era chiaramente irritata. «Vedete, principe, da noi
ora non ci sono che segreti. Solo segreti! Lo esige una certa stupida etichetta. E
questo accade in una certa faccenda che richiederebbe invece ancor maggiore
sincerita, chiarezza, onesta. Si progettano matrimoni, ma sono matrimoni che non
mi piacciono...»

«Maman, che dite?» si affrettd nuovamente a interromperla Aleksandra.

«Che te ne importa, figlia cara? A te forse piacciono? E se anche il principe
ascolta, siamo amici. O almeno io e lui. Dio cerca la gente, la gente buona,



naturalmente, perché di quelli cattivi e capricciosi non sa che farsene,
particolarmente dei capricciosi, che oggi decidono una cosa e domani ne dicono
un’altra. Mi capite, Aleksandra lvanovna? Loro, principe, dicono che io sono
un’originale, ma io so discernere, perché il cuore € la cosa piu importante, il resto
sono sciocchezze. Anche l'intelligenza &€ necessaria, naturalmente... forse la cosa
piu importante & proprio I'intelligenza. Non sorridere, Aglaja, non mi contraddico:
una sciocca col cuore ma senza cervello € una sciocca altrettanto infelice di una
col cervello ma senza cuore. E una vecchia verita. E allora io sono una sciocca
col cuore e senza cervello, e tu sei una sciocca col cervello ma senza cuore: tutt'e
due siamo infelici, tutt'e due soffriamo.»

«E perché siete cosi infelice, maman?» non poté trattenersi dal dire Adelaida
che, a quanto pare, era l'unica della compagnia a non aver perso il buonumore.

«Prima di tutto per colpa delle figlie troppo sapienti» taglid corto la generalessa,
«e siccome questo da solo € gia sufficiente, non € il caso di parlare del resto. Ci
sono gia state abbastanza chiacchiere. Vediamo un po’ come voi due (Aglaja non
la conto) saprete cavarvela con la vostra intelligenza e la vostra parlantina, e se
voi, egregia Aleksandra lvanovna, sarete felice col vostro rispettabile signore...
Ah!...» esclamo, vedendo entrare Ganja, «ecco che viene avanti un altro
candidato al matrimonio. Salve!» rispose all'inchino di Ganja, senza invitarlo a
sedersi. «State per sposarvi?»

«Sposarmi?... Come?... Sposarmi con chi?...» borbottd Gavrila Ardalionovié
stupefatto. Era terribilmente confuso.

«Prendete moglie, vi domando, se preferite quest’espressione.»

«N-no... io... n-no» menti Gavrila Ardalionovie, e il rossore della vergogna si
diffuse sul suo viso. Dette un’occhiata di sfuggita ad Aglaja che era seduta in
disparte, e distolse subito lo sguardo. Aglaja lo guardava fisso, freddamente,
tranquillamente, senza distogliere lo sguardo, e osservava il suo turbamento.

«No? Avete detto no?» continud a interrogare con insistenza l'implacabile
Lizaveta Prokof’evna. «Basta cosi, io mi ricorderd che oggi, mercoledi mattina,
alla mia domanda avete risposto “no”. Che giorno € oggi, mercoledi?»

«Mi pare che sia mercoledi, maman» rispose Adelaida.
«Non sanno mai che giorno &. Quanti ne abbiamo?»
«Ventisette» rispose Ganja.

«Ventisette? Va bene per un certo calcolo. Addio, credo che abbiate molto da
fare, e per me e tempo di vestirmi e uscire. Prendetevi il vostro ritratto. Portate il
mio saluto all’infelice Nina Aleksandrovna. Arrivederci principe, tesoro! Vieni a
trovarmi piu spesso, e io passero apposta dalla vecchia Belokonskaja per parlare
di te. E ascoltate, caro: sono convinta che Dio vi abbia mandato a Pietroburgo
dalla Svizzera proprio per me. E possibile che abbiate anche altri affari, ma siete
venuto soprattutto per me. Dio ha disposto esattamente cosi. Arrivederci, care.



Aleksandra, vieni con me, ragazza mia.»

La generalessa usci. Ganja, scombussolato, smarrito, rabbioso, prese il ritratto
dal tavolo, e con un sorriso stentato si rivolse al principe:

«Principe, adesso io vado a casa. Se voi non avete cambiato la vostra
intenzione di abitare da noi, vi accompagno io, dato che voi non conoscete
nemmeno l'indirizzo.»

«Aspettate, principe» disse Aglaja alzandosi improvvisamente dalla poltrona,
«dovete scrivermi qualcosa nell’album. Papa ha detto che siete un calligrafo. Ora
ve lo porto...» e usci.

«Arrivederci, principe, vado via anch’io» disse Adelaida.

Strinse fortemente la mano del principe, gli sorrise cortese e affabile e usci. A
Ganja non gettd neanche un’occhiata.

«Siete stato voi» fece Ganja digrignando i denti, non appena tutte furono uscite,
buttandosi improvvisamente sul principe, «siete stato voi a spifferare che mi
sposo!» balbettd in fretta e sottovoce, col viso stravolto dallira e gli occhi
scintillanti di rabbia, «chiacchierone senza vergogna!»

«Vi assicuro che vi sbagliate» rispose il principe con tranquilla cortesia, «non
sapevo nemmeno che vi sareste sposato.»

«L’avete sentito prima, quando lvan Fédorovié diceva che stasera si decidera
tutto da Nastas’ja Filippovna, e l'avete riferito! Mentite! Come avrebbero potuto
saperlo! Chi, che il diavolo vi porti, avrebbe potuto dirlo se non voi? La vecchia
non mi ha forse fatto un’allusione?»

«Se vi pare che vi abbiano fatto un’allusione, fareste meglio a cercar di sapere
chi ha potuto riferire; io non ho fatto neanche una parola al riguardo.»

«Avete consegnato il biglietto? E la risposta?» lo interruppe Ganja con
impazienza febbrile. In quello stesso momento, perd, tornd Aglaja, e il principe
non fece in tempo a rispondere.

«Ecco, principe» disse Aglaja appoggiando il proprio album sul tavolino,
«scegliete una pagina e scrivetemi qualcosa. Eccovi una penna, e ancora nuova.
Non fa nulla se & d’acciaio? Ho sentito dire che i calligrafi non scrivono con penne
d’acciaio.»

Conversava col principe, e pareva non accorgersi che Ganja era li. Ma mentre
il principe aggiustava la penna, cercava una pagina e si preparava a scrivere,
Ganja si avvicino al caminetto dov’era Aglaja, proprio alla destra del principe, e
con voce tremante e rotta le disse quasi all’orecchio:

«Una parola, una parola sola da parte vostra, e io sono salvo.»

Il principe si voltd rapidamente e li guardo entrambi. Sul viso di Ganja c’era una
vera disperazione. Pareva che avesse pronunciato quelle parole senza riflettere,



precipitosamente. Aglaja lo guardd per qualche secondo con lo stesso tranquillo
stupore con cui prima aveva guardato il principe, e pareva che quel suo tranquillo
stupore, quella perplessita, quasi di totale incomprensione di cido che le veniva
detto, fosse per Ganja, in quel momento, piu terribile del piu grande disprezzo.

«Che cosa devo scrivere?» chiese il principe.

«Ve lo detto subito» disse Aglaja rivolgendosi a lui, «siete pronto? Scrivete: “lo
non mi presto a mercanteggiamenti”. Adesso scrivete la data e il mese. Fate
vedere.»

Il principe le porse I'album.

«Perfetto! Avete scritto splendidamente. Avete una scrittura prodigiosa! Vi
ringrazio. Arrivederci, principe... Aspettate» aggiunse, come se d'improvviso si
ricordasse qualcosa, «venite, voglio regalarvi una cosa per ricordo.»

Il principe la segui, ma, entrati in sala da pranzo, Aglaja si fermo.
«Leggete questo» disse porgendogli il biglietto di Ganja.
Il principe prese il biglietto, e guardd Aglaja incerto.

«lo so bene che voi non I'avete letto, e non potete essere la persona di fiducia
di quell'uomo. Leggetelo, voglio che lo leggiate.»

Evidentemente il biglietto era stato scritto in fretta.

“Ogqi si decidera il mio destino, voi sapete in che modo. Oggi io dovro dare la
mia parola, irrevocabilmente. Non ho alcun diritto al vostro interessamento, non
0so nutrire alcuna speranza, ma una volta voi avete pronunciato una parola, una
parola sola, e quella parola ha illuminato tutta la nera notte della mia vita, ed e
divenuta un faro per me. Dite ancora, adesso, una parola simile e mi salverete
dalla rovina! Ditemi soltanto: manda a monte tutto, e io mandero tutto a monte
oggi stesso. Oh, cosa vi costa dirlo! Con quella parola io chiedo soltanto un segno
del vostro interessamento e della vostra compassione per me, e basta, basta! E
nulla di piu, nulla! Non oso nutrire alcuna speranza, perché non ne sono degno,
ma dopo la vostra parola io accetterd nuovamente la mia miseria, sopporterd con
gioia la mia situazione disperata. Affrontero la lotta, ne saro contento, risorgerod in
essa con nuove forze!

‘Mandatemi questa parola di compassione (soltanto di compassione, ve lo
giuro!). Non adiratevi per la sfacciataggine di un disperato, non adiratevi con uno
che sta affogando, perché ha osato fare I'ultimo sforzo per salvarsi dalla rovina.

G.l.”

«Questo individuo mi assicura» disse Aglaja in tono tagliente quando il principe
ebbe finito di leggere, «che dicendo “mandate a monte tutto” non mi



comprometterebbe, e non mi impegnerebbe in nulla, e con questo biglietto me ne
da egli stesso, come vedete, garanzia scritta. Notate con quale ingenuita egli si &
affrettato a sottolineare alcune paroline, e quanto grossolanamente traspare il suo
pensiero segreto. Del resto egli sa che se mandasse a monte tutto, ma di sua
iniziativa, senza aspettare una mia parola, anzi, senza nemmeno dirmelo, senza
alcuna speranza nei miei confronti, allora forse io cambierei i miei sentimenti
verso di lui, e forse gli diventerei amica. Egli lo sa di sicuro! Ma ha un’anima
sozza: sa e tuttavia chiede una garanzia. Non €& in grado di prendere una
decisione sulla fiducia. Vuole che io, in cambio di centomila rubli, gli dia una
speranza su di me. Quanto alla parola che & stata detta una volta, a cui egli
accenna nel biglietto, e che gli avrebbe illuminato la vita, mente spudoratamente.
Semplicemente, una volta mi ha fatto compassione. Ma lui € un insolente senza
vergogna: subito, fin da allora, gli era balenato il pensiero di avere una speranza;
io lo avevo capito immediatamente. Da allora ha preso ad irretirmi, e cerca di farlo
tuttora. Basta cosi; prendete il biglietto e restituiteglielo, subito, appena sarete
uscito da casa nostra, s’intende, non prima.»

«E che risposta devo dargli?»

«Nessuna, naturalmente. E la risposta migliore. Ma voi, allora, avete intenzione
di vivere in casa sua?»

«E stato proprio lvan Fédorovié a raccomandarmelo, poco fa», disse il principe.

«Allora, vi avverto, state in guardia da lui. Adesso non vi perdonera che gli
restituiate il biglietto.»

Aglaja strinse leggermente la mano del principe e usci. Il suo viso era serio e
accigliato, e non sorrise nemmeno quando fece un cenno col capo al principe in
segno d’addio.

«Adesso prendo solo il mio fagottino» disse il principe a Ganja, «e poi
usciamo.»

Ganja batté il piede per I'impazienza. La faccia gli era diventata persino scura
per la rabbia. Alla fine uscirono in strada, il principe con il suo fagottino in mano.

«La risposta? La risposta?» lo assali Ganja. «Che cosa vi ha detto? Le avete
dato la lettera?»

Il principe gli porse in silenzio il suo bigliettino. Ganja resto di stucco.

«Come? Il mio bigliettol» grido. «Non glielha neanche consegnato! Oh, dovevo
immaginarlo! Oh, m-m-maledetto... E logico che non abbia capito nulla, poco fa!
Ma come, come, come avete potuto non consegnarglielo, oh m-m-maledetto...»

«Scusatemi, al contrario, mi & stato possibile consegnare subito il vostro
biglietto, non appena voi me l'avete dato, ed esattamente come mi avevate
chiesto. Si trova di nuovo in mano mia perché Aglaja Ivanovna me 'ha appena
restituito.»



«Quando? Quando?»

«Non appena ho finito di scrivere nell’album, quando mi ha invitato a andare
con lei. (Avete sentito?) Siamo andati in sala da pranzo, lei mi ha dato il biglietto,
e mi ha ordinato di leggerlo e di restituirvelo.»

«Leg-ge-rlo!» proruppe Ganja quasi urlando. «Leggerlo! E voi 'avete letto?»

E si fermd di nuovo, sbalordito, in mezzo al marciapiede, intontito a tal punto
dallo stupore che apri persino la bocca.

«Si, I'ho letto, proprio ora.»
«E lei stessa, lei stessa ve I'’ha dato da leggere? Lei stessa?»
«Lei stessa, e, credetemi, non 'avrei letto senza il suo invito.»

Ganja tacque per un minuto facendo sforzi per capirci qualcosa, e d’un tratto
esclamo:

«Non puod essere! Lei non puo avervi ordinato di leggerlo, Voi mentite! Siete
stato voi a leggerlo!»

«lo dico la verita» rispose il principe con lo stesso tono assolutamente
imperturbabile di prima, «e credetemi: mi dispiace molto che questo produca su di
voi un’impressione tanto spiacevole.»

«Ma, disgraziato, almeno lei vi ha detto qualcosa? Avra pur risposto qualcosa.»
«Si, naturalmente.»
«E allora parlate, parlate, al diavolo!...»

E Ganja per due volte batté sul marciapiede il piede destro, calzato con la
galoscia.

«Non appena ho finito di leggerlo, lei mi ha detto che voi cercate di irretirla, che
voi vorreste comprometterla, in modo da ottenere da lei una speranza, e
appoggiandovi a questa speranza, lasciar perdere senza rimetterci Ialtra
speranza di centomila rubli. Che se faceste cido senza mercanteggiare con lei, se
mandaste tutto a monte di vostra iniziativa, senza chiederle in anticipo una
garanzia, lei forse vi diventerebbe amica. Mi pare che sia tutto. Ah si, c’é un’altra
cosa: quando ho chiesto, dopo aver preso il biglietto, che risposta c’era, lei mi ha
detto che nessuna risposta sarebbe stata la risposta migliore. Si, mi pare che
abbia detto cosi. Scusate se ho dimenticato I'espressione esatta da lei usata, vi
riferisco come ho capito.»

Una rabbia incommensurabile s’impadroni di Ganja, e il suo furore esplose
senza alcun ritegno.

«Ah! E cosi alloral» fece digrignando i denti. «Cosi i miei biglietti si gettano
dalla finestra! Ah! Lei non si presta a mercanteggiamenti? E allora mi ci prestero
io! La vedremo! Ho ancora molto da... La vedremo!... Ci penserd io a ridurla



allobbedienzal...»

Era fuori di sé, pallido, schiumante di rabbia, e minacciava col pugno. Fecero
cosi qualche passo. Non si faceva alcun riguardo del principe, proprio come se
fosse solo nella propria stanza, poiché lo considerava meno di zero. D’un tratto
pero rifletté su qualcosa e si riprese.

«Ma in che modo» si rivolse d’un tratto al principe, «in che modo voi (un idiota!
- aggiunse fra sé), siete entrato improvvisamente tanto in confidenza, appena due
ore dopo che avevate fatto conoscenza? Come si spiega?»

A tutti i suoi tormenti non mancava che l'invidia, e questa lo morse d’un tratto
proprio nel cuore.

«Questo non sono davvero in grado di spiegarvelo» rispose il principe.
Ganja lo guardo con livore.

«Non sara stato per farvi dono della sua fiducia che vi ha chiamato in sala da
pranzo. Infatti si accingeva a regalarvi qualcosa, non € vero?»

«Non posso comprendere la cosa che esattamente cosi.»

«Ma perché mai, che il diavolo mi porti! Che cosa avete fatto di straordinario, la
dentro?! Per qual motivo siete piaciuto? Ascoltate» disse affannandosi oltre
misura (tutto in lui, in quel momento, era come sconnesso e ribolliva in disordine,
tanto che egli non riusciva a raccogliere i propri pensieri), ascoltate, non potete in
qualche modo ricordare e riferire in ordine di che avete parlato la, tutte le parole,
fin dall'inizio? Non avete notato qualche cosa, non vi ricordate?»

«Posso benissimo» rispose il principe. «Fin dall’inizio, quando sono entrato e
ho fatto conoscenza, abbiamo cominciato a parlare della Svizzera.»

«Be’, al diavolo la Svizzeral»
«Poi della pena di morte...»
«Della pena di morte?»

«Si, a proposito di una certa cosa... Poi ho raccontato di come ho vissuto la tre
anni, e anche una storia con una povera contadina...»

«Al diavolo anche la povera contadina! Andate avanti!» sbottd
impazientemente Ganja.

«Poi di come Schneider mi abbia espresso la propria opinione sul mio carattere
e mi abbia costretto...»

«Che Schneider sprofondi, io ci sputo sulla sua opinione! Avanti!»

«Poli, per un certo motivo, ho cominciato a parlare dei visi, cioé dell’espressione
dei visi, e ho detto che Aglaja Ivanovna é bella quasi come Nastas’ja Filippovna.
E stato li che m’eé scappato detto del ritratto...»

«Ma voi non avete ripetuto, non avete ripetuto quello che avevate sentito prima



nello studio? No? No?»
«Ve lo ripeto, no.»

«Ma allora, da dove diavolo... Bah! Aglaja non ha mostrato il biglietto alla
vecchia?»

«Quanto a questo, posso garantirvi pienamente che non glie’ha mostrato. lo
sono stato li tutto il tempo, e poi non ne avrebbe avuto il tempo.»

«Ma forse voi non avete notato qualcosa... Oh! Idiota m-m-maledetto» esclamo
ormai completamente fuori di s€, «e non € neanche capace di raccontare nulla!»

Ganja, avendo cominciato a ingiuriare e non incontrando resistenza, un po’ per
volta aveva perso ogni ritegno, come succede sempre con certe persone. Ancora
un po’ e, forse, avrebbe cominciato a sputargli in faccia, tanto ormai era furioso.
Ma era proprio quel furore ad accecarlo, altrimenti da un pezzo ormai avrebbe
notato che quell“idiota” che egli trattava in quel modo a volte sapeva
comprendere tutto con molta prontezza e finezza, e sapeva riferirlo in modo
straordinariamente soddisfacente. Ma d’un tratto avvenne qualcosa di inaspettato.

«Devo farvi notare, Gavrila Ardalionovié» disse d’un tratto il principe, «che io
prima ero effettivamente cosi malato che in realta ero quasi un idiota, ma adesso
sono guarito da un pezzo, e percid mi riesce alquanto sgradito quando mi dicono
idiota in faccia. Anche se vi si pud scusare, considerando le vostre disavventure,
voi nella vostra stizza mi avete insultato per ben due volte. Questo mi dispiace
molto, soprattutto cosi, improvvisamente, come fate voi, fin dalla prima volta che
ci incontriamo, e siccome adesso ci troviamo a un incrocio, € meglio che ci
lasciamo. Voi andrete a destra, a casa vostra, e io a sinistra. Ho venticinque rubli,
e troverd certamente qualche camera ammobiliata.»

Ganja rimase terribilmente confuso, e arrossi anche per la vergogna.

«Scusate, principe» esclamo con calore cambiando improvvisamente quel tono
offensivo in straordinaria cortesia, «per amor di Dio, scusatemi! Vedete qual ¢ la
mia disgrazia! Voi non sapete ancora quasi nulla, ma se sapeste tutto, allora
probabilmente mi scusereste almeno un po’, sebbene, s’intende, i0o non sia
perdonabile...»

«Oh, non € necessario che mi facciate tante scuse» si affrettd a rispondere |l
principe, «io capisco che siate tanto contrariato, ed € per questo che offendete.
Be’, andiamo a casa vostra. Verrd con piacere...»

«No, in questo momento non posso lasciarlo andare via cosi» pensava tra sé
Ganja guardando con livore il principe durante il cammino, «questo imbroglione
mi ha tirato fuori tutto e poi, d’un tratto, ha buttato via la maschera... Questo deve
voler dire qualcosa. Ma la vedremo! Tutto si risolvera, tutto, tutto! Oggi stesso!»

Stavano ormai davanti a casa.



Vil (Torna all’indice)

L'appartamento di Ganja si trovava al terzo piano, vi si accedeva per una scala
perfettamente pulita, luminosa e ampia, ed era composto di sei o sette stanze e
stanzette, del tipo piu comune, si, ma in ogni caso non del tutto alla portata di un
funzionario con famiglia, anche se arrivava a prendere uno stipendio di duemila
rubli. Pero era destinato ad accogliere inquilini con pensione e servizio, ed era
stato occupato da Ganja e dalla sua famiglia non piu di due mesi prima, con
sommo disappunto dello stesso Ganja, a seguito delle insistenti preghiere di Nina
Aleksandrovna e Varvara Ardalionovna, che desideravano a loro volta rendersi
utili e aumentare, magari anche di poco, le entrate della famiglia. Ganja si
incupiva, e definiva una vergogna il tener inquilini. Pareva che da allora si
vergognasse quand’era in societa, dove era solito apparire come un giovane
abbastanza brillante e con un avvenire. Tutte quelle concessioni al destino e
quello spiacevole affollamento erano profonde ferite nella sua anima. Da un po’ di
tempo aveva preso ad irritarsi sproporzionatamente per ogni piccolezza, e se
ancora, per il momento, acconsentiva a cedere e pazientare, era solo perché
aveva gia deciso di cambiare tutto cid nel piu breve tempo possibile. Nel
frattempo quel cambiamento, quella via d'uscita su cui si era soffermato
costituivano un non piccolo problema, un problema la cui imminente soluzione
minacciava d’essere ancor piu difficile e dolorosa di ogni cosa precedente.

L'appartamento era diviso da un corridoio, che cominciava proprio
nell’anticamera. Da un lato del corridoio si trovavano le tre camere destinate ad
essere affittate a inquilini “particolarmente raccomandati”; inoltre, sempre da
quella parte del corridoio, proprio alla fine, accanto alla cucina, si trovava una
quarta cameretta, piu angusta di tutte le altre, in cui era sistemato il generale a
riposo lvolgin in persona, il capo della famiglia, che dormiva su di un ampio
divano, ma per entrare e uscire dall’appartamento era costretto a passare dalla
cucina e dalla scala di servizio. In quella stessa cameretta viveva anche |l
fratellino tredicenne di Gavrila Ardalionovie, il ginnasiale Kolja. Anche a lui era
riservato di star li allo stretto a studiare, dormire su un divanetto angusto e corto
con le lenzuola piene di buchi, e soprattutto accudire e sorvegliare il padre, che
aveva sempre piu bisogno di tale sorveglianza. Delle tre camere, al principe fu
assegnata quella di mezzo. Nella prima stanza a destra era sistemato
Ferdyscenko, e la terza a sinistra era ancora vuota. Ma Ganja per prima cosa
condusse il principe nella meta occupata dalla famiglia. Quella meta consisteva in
una sala che quand’era necessario si trasformava in sala da pranzo, di un salotto,
che del resto era salotto soltanto alla mattina, e la sera si trasformava in studio e
camera da letto di Ganja, e infine di una terza stanza, angusta e sempre chiusa:
era la camera da letto di Nina Aleksandrovna e Varvara Ardalionovna. In una



parola, in quell’appartamento tutti erano stretti e pigiati. Ganja non faceva altro
che mordere il freno, e benché fosse e desiderasse essere rispettoso verso la
madre, fin dal primo passo in quella casa si poteva notare che in famiglia egli era
un gran despota.

Nina Aleksandrovna non era sola in salotto, con lei c’era Varvara Ardalionovna;
tutt’e due erano occupate con un lavoro a maglia, e conversavano con un ospite,
lvan Petrovié Pticyn. Nina Aleksandrovna dimostrava cinquant’anni, aveva un viso
magro e affilato, con un gran nero sotto gli occhi. Aveva un aspetto malato e un
po’ afflitto, ma il viso e lo sguardo erano abbastanza piacevoli. Fin dalle prime
parole si manifestava in lei un carattere fiero e pieno di vera dignita. Nonostante
I'aria afflitta si intuiva in lei fermezza e persino risolutezza. Era vestita con
estrema modestia, con colori scuri, proprio da vecchia, ma le sue maniere, |l
modo di conversare, tutto l'atteggiamento rivelavano la donna che aveva
frequentato la migliore societa.

Varvara Ardalionovna era una ragazza di circa ventitré anni, di media statura,
piuttosto magrolina, con un viso che, pur non essendo molto bello, racchiudeva in
sé il segreto di piacere senza bellezza e di attrarre fino alla passione.
Assomigliava molto alla madre, era persino vestita quasi come lei, per la sua
assoluta mancanza di desiderio di abbigliarsi elegantemente. Lo sguardo dei suoi
occhi grigi poteva essere a volte molto allegro e carezzevole, se non fosse stato
pilu sSpesso ancora serio e pensieroso, a volte persino troppo, soprattutto negli
ultimi tempi. Anche sul suo viso si leggevano fermezza e risolutezza, ma si intuiva
che quella fermezza poteva essere persino piu energica e piu intraprendente di
quella della madre. Varvara Ardalionovna era piuttosto impulsiva, e il fratello a
volte arrivava a temere quell’impulsivita. La temeva anche l'ospite che in quel
momento era da loro, Ivan Petrovié Pticyn. Era un uomo ancora abbastanza
giovane, sulla trentina, vestito modestamente ma con eleganza, di maniere
gradevoli ma un po’ troppo gravi. La sua barbetta rosso scuro denotava in lui un
uomo che non aveva un impiego governativo. Sapeva conversare in maniera
colta e interessante ma il piu delle volte rimaneva silenzioso. In generale
produceva un’impressione piuttosto piacevole. Si vedeva che Varvara
Ardalionovna non gli era indifferente, ed egli non nascondeva i propri sentimenti.
Varvara Ardalionovna lo trattava amichevolmente, ma ad alcune sue domande
indugiava ancora a rispondere, anzi non le piacevano. Pticyn, peraltro, era ben
lungi dallo scoraggiarsi. Nina Aleksandrovna era affabile con lui, e negli ultimi
tempi aveva preso perfino ad accordargli molta fiducia. Del resto si sapeva che
egli si occupava in special modo di far denaro facendo prestiti a forti interessi su
garanzie piu o meno sicure. Con Ganja era in amicizia straordinaria.

Dopo una circostanziata ma brusca presentazione di Ganja (che salutd la
madre in modo oltremodo asciutto, non salutd affatto la sorella, e subito condusse
via dalla stanza Pticyn) Nina Aleksandrovna rivolse al principe alcune parole
gentili e ordind a Kolja, che aveva fatto capolino nella stanza, di condurlo nella
camera di mezzo. Kolja era un ragazzo dal viso allegro e abbastanza grazioso, di



modi fiduciosi e semplici.
«Dov’e il vostro bagaglio?» chiese facendo entrare il principe nella stanza.
«Ho un fagottino; I'ho lasciato in anticamera.»

«Ve lo porto subito. Come domestici abbiamo soltanto la cuoca e Matréna, e
cosi anch’io do una mano. Varja controlla tutto e si arrabbia. Ganja dice che siete
arrivato oggi dalla Svizzera, vero?»

«Si.»

«E si sta bene in Svizzera?»

«Benissimo.»

«Ci sono le montagne?»

«Si.»

«Vi porto subito i vostri fagotti.»

Entrdé Varvara Ardalionovna.

«Adesso Matréna vi mettera subito la biancheria nel letto. Avete una valigia?»
«No, un fagottino. E andato a prenderlo vostro fratello. E in anticamera.»

«Ma la non c’é nessun altro fagotto, oltre a questo fagottino. Dove l'avete
messo?» chiese Kolja tornando nella stanza.

«Appunto, oltre a questo non ce ne sono altri» dichiard il principe prendendosi il
fagottino.

«Ahal! E io che credevo che I'avesse portato via Ferdyscenko!»

«Non dire sciocchezze» disse severamente Varja, che anche col principe
parlava in modo estremamente asciutto e appena appena cortese.

«Chere Babette, a me puoi rivolgerti anche piu gentiimente, io non sono
Pticyn.»

«Ti si potrebbe addirittura frustare, Kolja, tanto sei stupido. Per tutto cio di cui
avrete bisogno rivolgetevi a Matréna. Si pranza alle quattro e mezzo. Potete
pranzare insieme a noi, o in camera vostra, come preferite. Andiamo, Kolja, non
disturbare il signore.»

«Andiamo, carattere deciso!»
Uscendo, si scontrarono con Ganja.

«Papa € a casa?» chiese Ganja a Kolja, e alla risposta affermativa di Kolja gli
bisbiglid qualcosa all’orecchio.

Kolja assenti col capo e usci dietro a Varvara Ardalionovna.

«Due parole, principe, mi ero dimenticato di dirvelo in mezzo a tutte queste...
faccende. Una preghiera: fatemi il favore, se soltanto non vi & di troppo sforzo,



non chiacchierate anche qui su cid che mi & successo con Aglaja, né /a di quel
che troverete qui, perché anche qui ci sono abbastanza cose che non vanno.
Comunque, al diavolo... Almeno per oggi cercate di trattenervi.»

«Vi assicuro che ho chiacchierato assai meno di quanto voi pensiate» disse |l
principe con una certa irritazione ai rimbrotti di Ganja. Era evidente che i loro
rapporti diventavano sempre peggiori.

«Be’, oggi ho dovuto gia sopportare abbastanza per causa vostra. In una
parola, ve ne prego.»

«Notate anche questa cosa, Gavrila Ardalionovié: che cosa prima mi impediva
di parlare, e perché non avrei dovuto accennare al ritratto? Voi non me I'avevate
chiesto.»

«Puh, che stanza orrenda» notd Ganja guardandosi attorno con aria
sprezzante. «E buia e le finestre danno sul cortile. Sotto tutti i punti di vista, non
siete capitato da noi a proposito... Comunque non & affar mio, non sono io che
affitto alloggi.»

Fece capolino Pticyn e chiamo Ganja; questi lascio in fretta il principe e usci,
sebbene volesse ancora dire qualche cosa. Perd si vedeva che era esitante, e
pareva che si vergognasse a cominciare. Aveva pure inveito contro la stanza
proprio come se fosse stato imbarazzato.

Il principe s’era appena lavato, e aveva appena avuto il tempo di mettersi un
po’ in ordine, quando la porta si apri di nuovo e fece capolino una nuova figura.

Era un signore sui trent’anni, di statura piuttosto alta, spalle larghe, un’enorme
testa ricciuta e rossiccia. La faccia era paffuta e colorita, le labbra spesse, il naso
largo e schiacciato, gli occhi piccoli, gonfi e beffardi, come se ammiccassero in
continuazione. Nel complesso tutto cio gli conferiva un’aria abbastanza sfrontata.
Aveva un abito piuttosto sporco.

All'inizio apri la porta giusto quel tanto che bastava per far passare la testa. La
testa infilata nella porta osservd la stanza per cinque secondi, poi la porta
comincio ad aprirsi lentamente, e I'intera persona apparve sulla soglia; I'ospite
perd non entrava ancora, e dalla soglia continuava a esaminare il principe
strizzando gli occhi. Finalmente chiuse la porta dietro di sé, si avvicind, sedette su
una sedia, afferrd fortemente il principe per un braccio e lo fece sedere un po’ di
sbieco rispetto a sé sul divano.

«Ferdycsenko» proferi guardando fisso il principe in faccia con aria
interrogativa.

«E allora?» rispose il principe, che per poco non scoppiava a ridere.
«Un inquilino» fece di nuovo Ferdyscenko fissandolo come prima.
«Volete far conoscenza?»

«E-e-eh!» fece il visitatore scompigliandosi i capelli e sospirando, mettendosi



poi a guardare nell’angolo opposto. «Avete soldi?» chiese d’un tratto rivolto al
principe.

«Un po’.»

«Quanto esattamente?»
«Venticinque rubli.»
«Fate un po’ vedere.»

Il principe tird fuori un biglietto da venticinque rubli dal taschino del panciotto e
lo porse a Ferdyscenko. Questi lo spieg0, gli dette un’occhiata, poi lo rivoltd
dall’altra parte e poi lo mise contro luce.

«Abbastanza strano» osservd come perplesso, «chissa perché mai diventano
scuri. Questi biglietti da venticinque rubli a volte diventano terribilmente scuri, altri
invece scoloriscono del tutto. Prendete.»

Il principe riprese il suo biglietto, e Ferdyscenko si alzd dalla sedia.

«Sono venuto ad avvisarvi: in primo luogo non datemi soldi in prestito, perché
io ve ne chiederd senza dubbio.»

«Va bene.»
«Avete intenzione di pagare, qui?»
«Certamente.»

«lo invece non ne ho l'intenzione, grazie. lo sto qui vicino a voi, prima porta a
destra, avete visto? Cercate di non venir troppo spesso da me, verrd io da voi,
state tranquillo. E il generale 'avete visto?»

«No.»
«E non l'avete sentito?»
«No, naturalmente.»

«Benissimo, allora lo vedrete e lo udrete, dato che chiede soldi in prestito
persino a me! Avis au lecteur. Addio. Ma e possibile vivere con un cognome come
Ferdyscenko? Eh?»

«E perché no?»
«Addio.»

E si diresse verso la porta. |l principe venne a sapere dopo che quel signore
pareva essersi assunto I'obbligo di stupire tutti con la sua originalita e allegria, ma
chissa perché non ci riusciva mai. Su alcuni produceva persino un’impressione
sgradevole, e se ne affliggeva sinceramente, senza tuttavia rinunciare al suo
compito. Accanto alla porta riusci in qualche modo a riprendersi, poiché si era
scontrato con un signore che stava entrando. Dopo aver fatto entrare nella
camera quel nuovo visitatore ignoto al principe, ammicco piu volte alle sue spalle



in segno di avvertimento, e in tal modo riusci a uscire con un certo sussiego.

Il nuovo venuto era di alta statura, di circa cinquantacinque anni e forse anche
un po’ di piu, abbastanza pingue, con un viso paonazzo, carnoso e flaccido,
incorniciato da folti favoriti brizzolati, con i baffi e occhi grandi alquanto sporgenti.
Sarebbe stata una figura abbastanza imponente se non avesse avuto qualcosa di
trasandato, logoro e persino sudicio. Era vestito con un giubbino piuttosto vecchio
dai gomiti quasi bucati; anche la biancheria era unta, come si usa in casa. Da
vicino puzzava un po’ di vodka, ma i suoi modi erano affettati, un po’ studiati, e
con l'evidente desiderio di far colpo con la propria dignita. Si avvicind al principe
senza fretta, con un sorriso affabile, gli prese la mano in silenzio, e, tenendola fra
le sue, lo scrutod in viso per un po’, come se riconoscesse dei lineamenti noti.

«E lui! E luil» disse piano ma con solennita. «Come se fosse vivo! Sento
ripetere un nome noto e caro, e mi torna alla mente un passato irripetibile... Il
principe Myskin?»

«Esattamente.»

«Generale lvolgin, a riposo e infelice. |l vostro nome e patronimico, si possono
chiedere?»

«Lev Nikolaevie.»

«Proprio cosi! |l figlio del mio amico, e, posso dire, mio compagno d’infanzia
Nikolaj Petrovie.»

«Mio padre si chiamava Nikolaj L'vovié.»

«L'vovié» si corresse il generale, ma senza fretta, con assoluta sicurezza,
come se non avesse dimenticato affatto, ma avesse soltanto sbagliato per caso.
Sedette, e, prendendo anche lui il principe per un braccio, lo fece sedere accanto
a sé: «lo vi ho portato fra le braccia.»

«Davvero?» chiese il principe. «Mio padre € morto gia da vent’anni.»

«Si, vent'anni, vent’anni e tre mesi. Abbiamo studiato insieme. lo iniziai subito
la carriera militare...»

«Anche mio padre era militare, sottotenente nel reggimento Vasil’evskij.»

«Nel reggimento Belomirskij. Il suo trasferimento al reggimento Belomirskij
avvenne quasi alla vigilia della sua morte. C’ero anch’io, e lo benedissi per
I'eternita. La vostra mammina...»

Il generale si fermd un momento, come per un triste ricordo.
«Si, anche lei mori sei mesi dopo, per un’infreddatura» disse il principe.

«Non per un’infreddatura. Non per un’infreddatura, credete a un vecchio. lo
c’ero, sono stato al suo funerale. Per il dolore della morte del suo principe, non
per un’infreddatura. Si, mi ricordo bene anche della principessa! Ah, gioventu! A
causa sua io e il principe, che eravamo amici fin dall’infanzia, per poco non



diventammo reciprocamente omicidi.»
Il principe cominciava ad ascoltare con una certa incredulita.

«lo ero appassionatamente innamorato della vostra genitrice, ancora quando
era fidanzata, fidanzata del mio amico. Il principe se n’era accorto, e ne era
rimasto scioccato. Una mattina viene da me verso le sette, e mi sveglia. Mi vesto
stupito. Silenzio da ambedue le parti. Capii tutto. Tira fuori dalla tasca due pistole.
Alla distanza di un fazzoletto teso. Senza testimoni. A che servono i testimoni,
quando fra cinque minuti ci spediremo l'un l'altro nell’eternita? Caricammo,
tendemmo il fazzoletto, ci mettemmo in posizione e appoggiammo le pistole 'uno
sul cuore dell’altro, e ci guardammo in faccia. D’'un tratto le lacrime piovvero dagli
occhi di entrambi, e le mani ci tremarono. A tutte due, a tutte due,
contemporaneamente! Be’, a questo punto, naturalmente, ci furono abbracci e
una gara di generosita reciproca. |l principe grida: é tua! lo grido: € tua! In una
parola... In una parola... voi siete venuto... ad abitare da noi?»

«Si, per un po’ di tempo, forse» fece il principe quasi balbettando.

«Principe, mammina vi prega di andare da lei» gridd Kolja facendo capolino
dalla porta. Il principe si alzd per andare, ma il generale appoggio la mano destra
sulla sua spalla e lo forzd di nuovo, amichevolmente, verso il divano.

«Come sincero amico di vostro padre desidero avvisarvi» disse il generale, «io,
lo vedete voi stesso, sono stato vittima di una tragica catastrofe, ma senza che ci
sia stato un giudizio! Senza giudizio! Nina Aleksandrovnha € una donna rara.
Varvara Ardalionovna, mia figlia, € una figlia rara! Le circostanze ci costringono ad
affittare camere, una caduta inaudita! lo, a cui mancava poco per diventare
governatore generale!... Ma voi, siamo sempre felici di avervi. E intanto in casa
mia c’é una tragedia!»

Il principe lo guardo con aria interrogativa, e con gran curiosita.

«Si prepara un matrimonio, e un matrimonio raro. || matrimonio fra una donna
equivoca e un giovane che potrebbe essere gentiluomo di camera. Questa donna
viene condotta nella casa in cui ci sono mia figlia e mia moglie! Ma finché io
respirerd, lei non entrera! Mi metterd sdraiato davanti alla soglia, e dovra passare
sul mio corpo!... Con Ganja ormai non parlo quasi piu, ed evito persino
d’'incontrarlo. Apposta vi avverto: se vivrete da noi ne sarete comunque testimone.
Ma voi siete il figlio del mio amico, e io ho diritto di sperare...»

«Principe, fatemi il piacere, venite da me in salotto» lo chiamd Nina
Aleksandrovna, comparendo questa volta di persona sulla soglia.

«Figurati, amica mia» grido il generale, «che io ho cullato il principe fra le mie
braccial»

Nina Aleksandrovna gettd un’occhiata di rimprovero al generale, e una
incuriosita al principe, ma non disse una parola. Il principe si avvio dietro di lei, ma
erano appena giunti in salotto e si erano seduti, e Nina Aleksandrovna aveva



appena cominciato a comunicare qualche cosa al principe, precipitosamente e a
mezza voce, che il generale comparve improvvisamente in salotto. Nina
Aleksandrovna si zitti di colpo e con evidente dispetto si chind sul suo lavoro. i
generale notod forse quel dispetto, ma continud a essere di ottimo umore.

«ll figlio del mio amico!» esclamo rivolto a Nina Aleksandrovna. «Che cosa
inaspettata! Era un pezzo che io avevo smesso persino di pensarci. Ma, amica
mia, € mai possibile che tu non ti ricordi del defunto Nikolaj L'vovié? L'avevi
incontrato anche... a Tver'?»

«Non mi ricordo di Nikolaj L'vovié. E vostro padre?» chiese al principe.

«Mio padre, ma mi pare che sia morto non a Tver’, bensi a Elizavetgrad»
osservo timidamente il principe rivolto al generale. «L’ho sentito dire da
Pavliscev...»

«A Tver’», confermd il generale, «proprio prima della sua morte fu trasferito a
Tver’, anzi, ancor prima che si ammalasse. Voi eravate ancora troppo piccolo, e
non potete ricordare né il trasferimento né il viaggio. Forse Pavliscev s’'é
sbagliato, anche se era una persona eccellente.»

«Conoscevate anche Pavliscev?»

«Era una persona rara, ma io sono stato testimone oculare. lo 'ho benedetto
sul letto di morte...»

«Perd6 mio padre mori mentre era sotto giudizio» osservd nuovamente il
principe, «anche se io non sono mai riuscito a sapere di preciso perché. E morto
allospedale.»

«Oh, é stato per la faccenda del soldato Kolpakov, e, senza dubbio, il principe
sarebbe stato assolto.»

«Come? Lo sapete con certezza?» chiese il principe particolarmente
incuriosito.

«Vorrei vedere!» esclamo il generale. «ll tribunale si sciolse senza avere deciso
nulla. Una faccenda inconcepibile. Una faccenda, si puo dire, persino misteriosa:
muore il capitano in seconda Larionov, comandante di compagnia. Il principe
viene designato contemporaneamente a sostituirlo; bene. |l soldato Kolpakov
commette un furto: ruba a un compagno del cuoio per le scarpe, e va a berselo.
Bene, il principe, e notate che questo avvenne in presenza del sergente maggiore
e del caporale, da una lavata di capo a Kolpakov e lo minaccia di fargli dare delle
vergate. Molto bene. Kolpakov va in caserma, si corica sul tavolaccio e di li a un
quarto d’ora muore. Benissimo, ma il caso & sorprendente, quasi impossibile.
Come che sia, seppelliscono Kolpakov. Il principe fa il suo rapporto, e poi
Kolpakov viene radiato. Che potrebbe esserci di meglio? Perd, esattamente sei
mesi dopo, a una rivista della brigata, il soldato Kolpakov ricompare, come se
nulla fosse successo, nella terza compagnia del secondo battaglione del
reggimento di fanteria di Novozemlja, appartenente alla stessa brigata e alla



stessa divisione!»
«Come!» esclamo il principe fuori di sé dallo stupore.

«Non & cosi, c’@ un errore!l» fece d’un tratto Nina Aleksandrovna rivolta a lui,
guardandolo quasi con tristezza. «Mon mari se trompe.»

«Ma, amica mia, & facile dire se trompe, ma risolvi tu un caso simile! Si
trovavano tutti come in un vicolo cieco. lo per primo avrei detto qu’on se trompe,
ma, sfortunatamente, io ero stato testimone e avevo fatto parte della
commissione. Tutti i confronti dimostrarono che si trattava dello stesso soldato
Kolpakov che un anno prima era stato sepolto col cerimoniale d’'uso al suono dei
tamburi. Un caso davvero raro, quasi impossibile, ne convengo, ma...»

«Babbino, il vostro pranzo & servito» annuncio Varvara Ardalionovna entrando
nella stanza.

«Ah, meraviglioso, eccellente! Cominciavo a sentire un po’ di fame... Ma il caso
e, si puo dire, persino psicologico...»

«La minestra si raffreddera di nuovo» disse Varja con impazienza.

«Subito, subito» borbottd il generale uscendo dalla stanza «... E nonostante
tutte le inchieste...» si udi ancora nel corridoio.

«Voi dovrete perdonare molte cose a Ardalion Aleksandrovie se rimarrete da
noi» disse Nina Aleksandrovna al principe, «ma comunque non vi disturbera
troppo; pranza da solo. Converrete anche voi che ognuno ha i suoi difetti e le
sue... caratteristiche particolari, e gli altri ne hanno forse anche di piu di quelli che
sono soliti segnare a dito. Di una cosa vi prego: se mio marito per caso si
rivolgesse a voi per chiedervi il pagamento della camera, ditegli che avete gia
dato a me. Cioé, darlo a Ardalion Aleksandrovié per voi sarebbe uguale, e i conti
tornerebbero, ma io ve lo chiedo unicamente per regolarita... Cos’é questo,
Varja?»

Varja era tornata nella stanza, e aveva teso in silenzio alla madre il ritratto di
Nastas’ja Filippovna. Nina Aleksandrovna sussultd e lo guardd dapprima quasi
con paura, poi per un po’ con un’accasciante sensazione di amarezza. Alla fine
rivolse a Varja uno sguardo interrogativo.

«E un regalo che ha ricevuto oggi da lei stessa» disse Varja, «e stasera si
decidera tutto fra loro due.»

«Staseral» ripeté a mezza voce Nina Aleksandrovna, come in preda alla
disperazione. «Come? Qui ormai non ci sono piu dubbi, € non rimangono
nemmeno speranze. Con questo ritratto lei ha annunciato tutto... Ma te I'ha
mostrato lui stesso?» aggiunse perplessa.

«Sapete che & ormai un mese che quasi non ci rivolgiamo la parola. E Pticyn
che mi ha raccontato tutto, e il ritratto era sul pavimento accanto al tavolino, e io
I’ho raccolto.»



«Principe» fece d'un tratto Nina Aleksandrovna rivolta a lui, «vorrei chiedervi (in
sostanza & per questo che vi ho pregato di venire qui), conoscete da molto mio
figlio? Mi pare che abbia detto che siete arrivato soltanto oggi da non so dove.»

Il principe dette brevemente qualche informazione su di sé, tralasciandone la
maggior parte. Nina Aleksandrovna e Varja stettero ad ascoltare fino in fondo.

«lo non cerco di cavarvi qualcosa su Gavrila Ardalionovié, chiedendovi questo»
gli fece notare Nina Aleksandrovna, «non dovete fraintendermi su questo punto.
Se c’é qualcosa che egli stesso non pud confessarmi, non desidero venire a
saperlo da un’altra persona. Mi riferisco, in sostanza, a cid che Ganja poco fa ha
detto in vostra presenza, e poi, quando voi siete uscito, a una mia domanda su di
voi ha risposto: “Sa tutto, non € il caso di far cerimonie con Iui!”. Che significa
questo? Ciog, vorrei sapere in che misura...»

Entrarono improvvisamente Ganja e Pticyn, e Nina Aleksandrovna tacque di
colpo. Il principe rimase seduto sulla sedia accanto a lei, e Varja si fece da parte.
|l ritratto di Nastas’ja Filippovna stava nel posto piu in vista, sul tavolino da lavoro
di Nina Aleksandrovna, proprio davanti a lei. Ganja, vedendolo, si acciglio, lo
prese con stizza dal tavolo e lo gettd sulla propria scrivania, che era dall’altra
parte della stanza.

«Oggi, Ganja?» chiese d’'un tratto Nina Aleksandrovna.

«Oggi cosa?» sussultd Ganja, poi d’'improvviso s’avventd sul principe. «Ah,
capisco, anche qui c’entrate voi!... Ma cos’é la vostra, una malattia? Non potete
tenere a freno la lingua? Dovreste pur capire una buona volta, vostra grazia...»

«Questa volta la colpa € mia, Ganja, e di nessun altro» lo interruppe Pticyn.
Ganja lo guardod con aria interrogativa.

«E meglio cosi, Ganja, tanto piu che da un lato la faccenda & conclusa»
borbottd Pticyn; poi, fattosi in disparte, sedette accanto al tavolino, trasse di tasca
un foglio tutto scritto a matita, e prese a esaminarlo attentamente. Ganja se ne
stava accigliato, e attendeva con inquietudine una scenata. Non pensd hemmeno
di scusarsi col principe.

«Se tutto € finito, allora Ivan Petrovieé naturalmente ha ragione» disse Nina
Aleksandrovna, «non accigliarti, Ganja, ti prego, e non irritarti, non ti fard nessuna
domanda se non vuoi dirlo tu stesso, e ti assicuro che mi sono completamente
rassegnata, percid fammi il piacere di non inquietarti.»

Disse tutto cid senza interrompere il suo lavoro, e pareva essere davvero
calma. Ganja era stupito, ma per prudenza taceva, e guardava la madre
attendendo che si spiegasse piu chiaramente. Le scenate domestiche gl
costavano ormai troppo care. Nina Aleksandrovna noto quella sua aria guardinga,
€ aggiunse con un sorriso triste:

«Tu hai ancora dei dubbi e non mi credi; non preoccuparti, non ci saranno né
lacrime né preghiere come succedeva prima, almeno da parte mia. Desidero



soltanto che tu sia felice, e tu lo sai. lo mi sono rassegnata al destino, ma il mio
cuore sara sempre con te, che stiamo insieme o che ci separiamo. Naturalmente
io parlo solo per me, tu non puoi pretenderlo da tua sorella.»

«Ah, ancora lei!» gridd Ganja guardando la sorella con aria beffarda e piena di
odio. «Mammina! Vi giuro ancora una volta, e vi avevo gia dato la mia parola,
nessuno mai, finché io sard qui, finché io sard vivo, osera mai mancarvi di
rispetto. Di chiuque si tratti, io esigerod il piu assoluto rispetto nei vostri confronti,
per chiunque debba oltrepassare questa soglia...»

Ganja aveva provato un tale sollievo, che guardava la madre quasi riconciliato,
quasi tenero.

«lo non temevo nulla per me, Ganja, lo sai, non &€ per me che tutto questo
tempo mi sono preoccupata e torturata. Si dice che oggi si definira tutto fra di voi,
vero? Che cosa si definira?»

«Stasera, in casa sua, ha promesso di dichiarare se € d’accordo 0 no» rispose
Ganja.

«Sono quasi tre settimane che evitiamo di parlarne, ed e stato meglio cosi. Ora
che tutto € ormai finito, io mi permetto di chiederti soltanto una cosa: come ha
potuto darti il suo consenso, e regalarti persino il suo ritratto, se tu non I'ami?
Possibile che tu, una donna, cosi... cosi...»

«Be’, esperta, che altro?»

«Non era cosi che volevo esprimermi. Possibile che tu abbia potuto illuderla a
tal punto?»

Una insolita irritazione risuond d’'improvviso in quella domanda. Ganja rimase a
pensarci per un momento, poi, senza nascondere il proprio sarcasmo, disse:

«Vi siete lasciata trasportare, mammina, e v'é scappata la pazienza un’altra
volta. E esattamente cosi che sono sempre iniziati e poi sono divampati i litigi in
casa nostra. Avete detto: non ci saranno né interrogatori né recriminazioni,
eppure sono gia cominciati! Meglio che lasciamo perdere, davvero, lasciamo
perdere; almeno mi pare che aveste questa intenzione... o non vi lascerd mai e
per nessun motivo. Perd un altro al mio posto se ne sarebbe scappato via da una
sorella simile, guarda li come mi guarda ora! Finiamola qui! Ero cosi contento...
Ma voi come fate a sapere che io inganno Nastas’ja Filippovna? Quanto a Varja,
faccia quel che vuole, e basta. Be’, adesso ne ho davvero abbastanza!»

Ganja ad ogni parola si andava sempre piu riscaldando e camminava per la
stanza senza scopo. Quei discorsi diventavano subito il punto dolente per tutti i
membri della famiglia.

«Ho detto che, se lei entrera qui dentro, usciro io, e manterro la parola» disse
Varja.

«Per testardaggine!» griddo Ganja. «Ed & sempre per testardaggine che non ti



sposi! Perché sbuffi contro di me? lo me ne infischio, Varvara Ardalionovna. Se
volete, potete mettere in atto la vostra intenzione fin da ora. Mi avete proprio
stufato. Come! Vi decidete infine a lasciarci, principe?!» esclamo rivolto al
principe, vedendo che questi si alzava.

Nella voce di Ganja si sentiva che lirritazione era ormai arrivata al punto in cui
la persona si compiace quasi della propria irritazione, vi si abbandona senza
ritegno, quasi con piacere crescente, dovunque essa possa portarlo. Il principe
era sul punto di voltarsi dalla porta, dove si trovava, per rispondere qualcosa, ma
vedendo dall’espressione sofferente del volto di colui che I'aveva offeso, che
mancava soltanto la classica goccia che fa traboccare il vaso, si voltd e usci in
silenzio. Dopo qualche istante senti, dal vocio che proveniva dal salotto, che in
sua assenza la discussione era diventata ancor piu rumorosa e franca.

Attraverso la sala ed entrd in anticamera per raggiungere il corridoio e di qui
andare nella sua stanza. Passando accanto alla porta che dava sulla scala senti e
notd che qualcuno dietro la porta cercava con tutte le forze di suonare |l
campanello, ma il campanello doveva essersi rotto, perché oscillava appena
appena senza suonare. |l principe tolse il chiavistello, apri la porta e arretrd
sbalordito, anzi sussultd: davanti a lui c’era Nastas’ja Filippovna. La riconobbe
subito dal ritratto. Quando lo vide, i suoi occhi ebbero un lampo di dispetto: entrd
rapida in anticamera scostandolo con la spalla, e disse con tono irato,
scrollandosi dalle spalle la pelliccia:

«Se la pigrizia ti impedisce di aggiustare il campanello, dovresti almeno restare
in anticamera quando bussano. Guarda che lasci cadere la pelliccia, babbeo!»

Effettivamente la pelliccia era sul pavimento: Nastas’ja Filippovna gliel'aveva
gettata sulle braccia senza guardare all’'indietro e senza aspettare che lui gliela
prendesse, ma il principe non aveva fatto in tempo ad afferrarla.

«Bisognerebbe cacciarti via. Va' ad annunciarmi.»

Il principe avrebbe voluto dire qualcosa, ma era talmente smarrito che non
riusci a dire nulla, e si avvio verso il salotto con la pelliccia che aveva raccolto dal
pavimento.

«Be’, eccolo che ora va via con la pelliccia! Perché ti porti via la pelliccia? Ah
ah ah! Ma sei matto, o cosa?»

Il principe si volse e rimase a guardarla immobile come una statua. Quando lei
scoppid a ridere sorrise anche lui, ma non poteva ancora muover la lingua. In un
primo momento, quando le aveva aperto la porta, era impallidito, ma ora d'un
tratto il volto gli si copri di rossore.

«Ma che idiota € mai questo?» griddo Nastas’ja Filippovna indignata pestando il
piede. «Be’, dove vai? Be’, chi annuncerai?»

«Nastas’ja Filippovna» mormord il principe.

«Come fai a conoscermi?» gli chiese in fretta, «io non ti ho mai visto! Va’ ad



annunciarmi... Cosa sono queste urla?»
«Litigano» rispose il principe, ed entro in salotto.

Entro in un momento piuttosto critico: Nina Aleksandrovna era pronta a
dimenticare completamente che “si era rassegnata a tutto”, e comunque
difendeva Varja. Accanto a Varja c’era anche Pticyn, che aveva ormai lasciato il
suo foglio pieno di appunti a matita. Varja stessa non si lasciava intimorire, € non
era certamente una ragazza di carattere timido, pero le villanie del fratello
diventavano sempre piu incivili e intollerabili. In quei casi ella di solito smetteva di
parlare e si limitava a guardare in silenzio il fratello con aria sarcastica, senza
distogliere gli occhi da lui. Quella manovra, come lei sapeva benissimo, riusciva a
farlo uscire completamente dai gangheri. In quel preciso momento il principe entro
nella stanza e annuncio:

«Nastas’ja Filippovna!»

IX (Torna all’indice)

Si fece un silenzio generale: tutti guardavano il principe come se non
comprendessero, e non volessero comprendere. Ganja era rimasto impietrito per
lo spavento.

L'arrivo di Nastas’ja Filippovna, particolarmente in un momento simile, costitui
per tutti la sorpresa piu strana e imbarazzante. Se non altro per il fatto che era la
prima volta che Nastas’ja Filippovna veniva a far visita. Fino ad allora s’era
comportata in modo tanto altero che nelle conversazioni con Ganja non aveva
nemmeno espresso il desiderio di conoscere i suoi parenti, e negli ultimissimi
tempi nemmeno li nominava, come se non esistessero. Sebbene Ganja da un lato
fosse contento di vedersi allontanare un argomento tanto imbarazzante, tuttavia in
cuor suo le aveva messo in conto quell'alterigia. In ogni caso da lei si sarebbe
aspettato piuttosto scherno e parole pungenti che una visita. Probabilmente
sapeva che lei era perfettamente al corrente di tutto cido che accadeva in casa di
lui a proposito di quella richiesta di matrimonio, e con che occhio la vedevano i
suoi parenti. La sua visita adesso, dopo il dono del ritratto e nel giorno del suo
compleanno, proprio nel giorno in cui lei aveva promesso di decidere del destino
di lui, stava a significare poco meno che la decisione stessa.

La perplessita con cui tutti guardavano il principe durd poco: Nastas’ja
Filippovna apparve sulla soglia del salotto e di nuovo, entrando nella stanza,
spinse leggermente il principe da parte.

«Finalmente sono riuscita a entrare... Perché legate il campanello?» domando



allegramente porgendo la mano a Ganja che si era precipitato verso di lei. «Come
mai avete una faccia tanto sconvolta? Presentatemi, per favore...»

Ganja, del tutto smarrito, la presentd dapprima a Varja, e le due donne, prima
ancora di porgersi reciprocamente la mano, si scambiarono uno sguardo strano.
Nastas’ja Filippovna, comunque, rideva fingendosi allegra, ma Varja non voleva
fingere, e la guardava fissa con aria cupa. Sul suo viso non comparve nemmeno
'ombra di un sorriso, che pure la piu elementare cortesia avrebbe richiesto. Ganja
si senti morire; ormai non c’era piu tempo per le suppliche, ed egli gettd a Varja
uno sguardo tanto minaccioso che quella capi dallintensita dello sguardo cosa
significasse per suo fratello quel momento. A quel punto parve che decidesse di
cedere, e sorrise appena appena a Nastas’ja Filippovna (tutti in famiglia si
amavano ancora troppo l'un l'altro). Sistemd un po’ le cose Nina Aleksandrovna,
che Ganja, avendo perduto del tutto la testa, aveva presentato dopo la sorella, e
anzi condusse per prima verso Nastas’ja Filippovna. Ma Nina Aleksandrovna
aveva appena fatto in tempo a cominciare il suo “particolare piacere”, che
Nastas’ja Filippovna, senza finire di ascoltarla, si rivolse in fretta verso Ganja, e
mettendosi a sedere (senza essere ancora stata invitata a farlo) sul divanetto
nell’angolo accanto alla finestra, esclamo:

«Ma dov’é il vostro studio? E... dove sono gli inquilini? Voi avete degli inquilini,
vero?»

Ganja arrossi terribilmente, e stava per balbettare qualcosa in risposta, quando
Nastas’ja Filippovna aggiunse:

«Ma dove si possono tenere degli inquilini qui? Non avete nemmeno lo studio.
Ma e redditizio?» fece rivolgendosi improvvisamente a Nina Aleksandrovna.

«Da un po’ di fastidi» rispose questa, «ma naturalmente dev’esserci anche un
profitto. Noi del resto abbiamo appena...»

Ma Nastas’ja Filippovna ancora una volta non l'ascoltava piu; guardd Ganja,
rise ed esclamo:

«Ma che faccia avete? Oh, mio Dio, che faccia avete in questo momento!»

Quella risata duro alcuni istanti, e il viso di Ganja era realmente sfigurato: il suo
stupore, quel suo smarrimento comico e vigliacco s’erano d’un tratto dileguati, ma
era paurosamente impallidito: le labbra gli si erano contratte per lo spasimo;
guardava in silenzio, con uno sguardo insistente e cattivo, senza staccarsene, il
viso della sua visitatrice, che continuava a ridere.

C’era anche un altro osservatore, che pure non s’era ancora liberato da quella
specie di intontimento che I'aveva preso alla vista di Nastas’ja Filippovna, ma
anche se se ne stava “come un palo” al posto di prima sulla soglia del salotto,
tuttavia aveva potuto notare il pallore e il cambiamento pernicioso del viso di
Ganja. Quell'osservatore era il principe. Quasi con spavento, d’'improvviso fece
macchinalmente un passo avanti.



«Bevete un po’ d’'acqua» sussurro a Ganja, «e non guardate cosi...»

Era evidente che gli aveva detto cid senza alcun calcolo, senza alcuna
intenzione particolare, cosi, impulsivamente, ma le sue parole ebbero un effetto
straordinario. Tutto il livore di Ganja parve improvvisamente rovesciarsi sul
principe, I'afferrd per la spalla e lo fisso in silenzio, con uno sguardo vendicativo e
pieno d’odio, come se non avesse la forza di parlare. L'agitazione divenne
generale: Nina Aleksandrovna mando persino un grido leggero, Pticyn fece un
passo avanti, inquieto, Kolja e Ferdyscenko, che erano apparsi sulla porta, si
fermarono perplessi, e solo Varja continuava a guardare di sotto in su osservando
tutto con attenzione. Non s’era seduta, e stava di fianco, accanto alla madre, con
le braccia incrociate sul petto. Ma Ganja si riprese immediatamente, quasi fin dal
primo istante del suo movimento, e si mise a ridere nervosamente. Era tornato
completamente in sé.

«Siete forse un dottore voi, principe?» esclamd nel modo piu gaio e semplice
possibile, «mi avete persino spaventato. Nastas’ja Filippovna, posso presentarvi
questo tipo straordinariamente prezioso, anche se lo conosco solo da
stamattina.» Nastas’ja Filippovna guardo il principe sorpresa:

«Principe? E un principe? Figuratevi che prima, in anticamera, I'ho preso per un
lacché, e ’ho mandato ad annunciarmi. Ah ah ah!»

«Non & grave, non € grave!» interloqui Ferdyscenko avvicinandosi con
sollecitudine, contento che si fosse cominciato a ridere, «non & grave: se non e
vero...»

«C’@ mancato poco che vi ingiuriassi, principe. Scusatemi, ve ne prego.
Ferdyscenko, che fate qui a quest'ora? Pensavo che almeno voi non vi avrei
trovato. Chi? Quale principe? MysSkin?» chiese nuovamente a Ganja che nel
frattempo, sempre tenendo il principe per la spalla, era riuscito a presentarlo.

«E un nostro inquilino» ripeté Ganja.

Evidentemente il principe veniva presentato come una rarita (e serviva a tutti
come via d'uscita da una situazione falsa), e per poco non lo spinsero verso
Nastas’ja Filippovna; il principe udi anzi chiaramente la parola “idiota” sussurrata
dietro di lui, probabilmente da Ferdyscenko, come spiegazione a Nastas’ja
Filippovna.

«Ditemi, perché non mi avete corretto poco fa, quando io0 mi sono cosi
tremendamente... ingannata su di voi?» continub Nastas’ja Filippovna
squadrando il principe da capo a piedi con la massima disinvoltura. Aspettava con
impazienza la risposta, quasi fosse assolutamente certa che quella risposta
sarebbe stata sicuramente cosi stupida che sarebbe stato impossibile non ridere.

«Mi sono meravigliato vedendovi cosi improvvisamente...» mormoro il principe.

«E come sapevate che ero io? Dove mi avete visto prima? A dire il vero anche
a me pare di averlo visto in qualche posto. Permettete che vi chieda, perché



prima siete rimasto come impietrito? Cosa c’é di tanto terrificante in me?»

«Su, dunque, su!» disse Ferdyscenko continuando a fare delle smorfie.
«Suvvia! Oh, signore, quante cose direi io in ri

sposta a una domanda simile! Suvvia... Che tanghero che siete, principe!»

«Anch’io direi molte cose al vostro posto» fece il principe a Ferdyscenko
ridendo. «Poco fa mi ha molto colpito il vostro ritratto» continuo, rivolto a Nastas’ja
Filippovna, «poi ho parlato di voi con le Epanéin... e stamattina presto, ancora
prima di arrivare a Pietroburgo, in treno mi ha parlato molto di voi Parfén
Rogozin... E nello stesso istante in cui vi ho aperto la porta stavo pensando a voi,
e tutt’a un tratto eccovi li.»

«E come avete riconosciuto che ero io?»
«Dal ritratto e...»
«E poi?»

«E anche perché vi immaginavo proprio cosi... Anche a me pare di avervi gia
vista da qualche parte.»

«Dove? Dove?»

«Mi pare di aver visto i vostri occhi da qualche parte... ma non & possibile! I'ho
detto cosi... lo non sono mai stato qui. Forse, in sogno...»

«Ah, principe!» si mise a gridare Ferdyscenko, «no, io ritiro il mio: se non e
vero. Del resto... del resto, ha detto tutto cid per innocenza!» aggiunse con tono
di commiserazione.

Il principe aveva proferito le sue poche frasi con voce agitata, interrompendosi
e riprendendo spesso fiato. Tutto, in lui, esprimeva una straordinaria agitazione.
Nastas’ja Filippovna lo guardava con curiosita, ma non rideva piu. In quello stesso
istante una voce nuova e forte, che risuono dietro il gruppo che circondava in
maniera compatta il principe e Nastas’ja Filippovna, divise, per cosi dire, il gruppo
in due parti. Davanti a Nastas’ja Filippovna c’era il capo della famiglia in persona,
il generale Ivolgin. Era in frac, con una camicia pulita e i baffi impomatati.

Questo, Ganja non poteva proprio sopportarlo.

Pieno d’amor proprio e vanitoso fino alla diffidenza, fino all’ipocondria, in quei
due mesi aveva cercato un qualsiasi punto d’appoggio per apparire piu dignitoso
e nobile. S’era accorto che era ancora un dilettante in quel campo, e che forse
non sarebbe stato capace di resistere; infine per la disperazione in casa, dove
faceva il despota, s’era deciso a esibire una sfrontatezza illimitata, ma non aveva
osato fare altrettanto con Nastas’ja Filippovna, che fino all'ultimo istante lo aveva
sconcertato e manteneva spietatamente il sopravvento su di lui, “mendicante
impaziente”, secondo le parole della stessa Nastas’ja Filippovna, che gli erano gia
state riferite; aveva giurato a se stesso, con ogni possibile giuramento, che in
seqguito gliel'avrebbe fatta pagar cara, e nello stesso tempo a volte sognava in



modo puerile di conciliare gli estremi ed eliminare ogni contrasto; pero, adesso, si
vedeva costretto a bere sino in fondo quel calice amaro, e soprattutto in un
momento simile! C’era un’altra tortura imprevista, ma la piu terribile per un uomo
vanitoso: il tormento di dover arrossire per i propri parenti, in casa propria. “Ma
vale proprio la pena, in fin dei conti?” gli baleno nel cervello in quel momento.

In quel momento era accaduto proprio cid che in quei mesi aveva sognato
soltanto di notte, come incubo, e I'aveva agghiacciato di orrore e bruciato di
vergogna: era avvenuto infine l'incontro di famiglia del suo genitore con Nastas’ja
Filippovna. A volte, per irritare se stesso, aveva provato a immaginarsi il generale
durante la cerimonia nuziale, ma non era mai stato capace di terminare quel
quadro tormentoso, e lo scacciava al piu presto. Forse, egli ingigantiva la propria
disgrazia, ma con le persone vanitose succede sempre cosi. In quei due mesi
aveva avuto il tempo di meditare e prendere una decisione e s’era ripromesso di
far tacere a qualunque costo il suo genitore, magari anche solo
temporaneamente, e di allontanarlo, se possibile, da Pietroburgo, che sua madre
fosse d’accordo o no. Dieci minuti prima, quando era entrata Nastas’ja Filippovna,
era rimasto cosi colpito, cosi sbalordito, che aveva completamente dimenticato la
possibilita che Ardalion Aleksandrovie comparisse sulla scena, e non aveva dato
alcuna disposizione in merito. Ed ecco che il generale era li davanti a tutti, e per
giunta s’era preparato in tutta solennita e s’era messo in frac, e proprio quando
Nastas’ja Filippovna “cercava soltanto I'occasione di coprire di scherno lui e i suoi
famigliari”. (Di cio era convinto). E del resto cosa significava quella sua visita, se
non cid? Era forse venuta per fare amicizia con sua madre e sua sorella, o per
offenderle nella sua stessa casa? A giudicare dall'atteggiamento assunto dalle
due parti non ci potevano piu essere dubbi: sua madre e sua sorella sedevano in
disparte, come messe al bando, mentre Nastas’ja Filippovna pareva persino aver
dimenticato che si trovavano in quella stessa stanza... E naturalmente se si
comportava cosi era perché aveva il suo scopo!

Ferdyscenko afferro il generale e lo spinse avanti.

«Ardalion Aleksandrovié Ivolgin» si presentd il generale con dignita,
inchinandosi e sorridendo, «vecchio soldato infelice e padre di una famiglia felice
di poter sperare di accogliere in sé una cosi affascinante...»

Non termino; Ferdyscenko gli accosto in fretta una sedia da dietro, il generale,
un po’ malfermo sulle gambe in quel momento postprandiale, cadde, o per meglio
dire piombo sulla sedia, il che del resto non lo confuse per niente. Sedette proprio
di fronte a Nastas’ja Filippovna, e con piacevole leziosita, in modo lento e
studiato, portd le piccole dita di lei alle labbra. In genere era abbastanza difficile
confondere il generale. |l suo aspetto esteriore, a parte una certa sciatteria, era
ancora abbastanza distinto, ed egli lo sapeva molto bene. In passato si era
trovato a frequentare la migliore societa, da cui era stato definitivamente escluso
soltanto due o tre anni prima. Da allora s’era abbandonato ormai senza ritegno ad
alcune sue debolezze, ma i modi disinvolti e piacevoli gli erano rimasti. Nastas’ja



Filippovna parve oltremodo contenta dell’'apparizione di Ardalion Aleksandrovié, di
cui, naturalmente, aveva sentito parlare.

«Ho sentito che mio figlio...» comincid Ardalion Aleksandrovie.

«Si, vostro figlio! Perd siete carino anche voi, babbino! Perché non vi fate
vedere a casa mia? Vi nascondete voi o vi nasconde vostro figlio? Voi almeno
potete venire da me senza compromettere nessuno.»

«l figli del diciannovesimo secolo e i loro genitori...» comincid di nuovo Il
generale.

«Nastas’ja Filippovna! Per favore, fate uscire Ardalion Aleksandrovié per un
momento, chiedono di lui» disse forte Nina Aleksandrovna.

«Lasciarlo uscire! Perdonate, ma ho sentito tanto parlare di lui, ed & da cosi
tanto tempo che desideravo conoscerlo! E poi che affari pud avere? Non e a
riposo? Voi non mi lascerete, generale, non ve ne andrete, vero?»

«Vi do la mia parola che verra a trovarvi, ma adesso ha bisogno di riposo.»

«Ardalion Aleksandrovié, dicono che avete bisogno di riposo!» strilld Nastas’ja
Filippovna facendo una smorfia di scontentezza e disgusto, come una
scioccherella a cui tolgono un giocattolo. Il generale per 'appunto faceva di tutto
per rendere ancora piu ridicola la sua situazione.

«Amica mia! Amica mial!» disse in tono di rimprovero rivolgendosi con solennita
alla moglie e mettendosi una mano sul cuore.

«Non andrete mica via di qui, mammina?» chiese ad alta voce Varja.
«No, Varja, rimarrd qui fino alla fine.»

Nastas’ja Filippovna non poteva non aver sentito la domanda e la risposta, ma
proprio per questo la sua allegria parve aumentare ancora. Subito ricomincio a
tempestare il generale di domande, e di li a cinque minuti il generale si trovava
nella disposizione d’animo piu solenne, e concionava fra le risate dei presenti.

Kolja tiro il principe per una falda.

«Cercate almeno voi di portarlo via in qualche modo! Non & possibile? Vi
prego!» E negli occhi del povero ragazzo brillavano persino lacrime
d’'indignazione. «Oh, maledetto Gan’kal!» aggiunse fra sé.

«Ero davvero in grande amicizia con lvan Fédorovié Epanéin» si dilungava il
generale in risposta alle domande di Nastas’ja Filippovna, «io, lui e il defunto
principe Lev Nikolaevie Myskin, il cui figlio ho abbracciato oggi dopo una
separazione di vent’anni, eravamo tre inseparabili, formavamo, per cosi dire, una
cavalcata: Athos, Porthos e Aramis. Ma, ahimé, uno & nella tomba, abbattuto
dalla calunnia e da una pallottola, l'altro € davanti a voi e lotta ancora con le
calunnie e le pallottole...»

«Con le pallottole!» esclamod Nastas’ja Filippovna.



«Le ho qui, nel mio petto, me le sono beccate a Kars, e quando fa brutto tempo
le sento. Per tutto il resto vivo da filosofo, cammino, passeggio, gioco a dama nel
mio caffé come un borghese che si € ritirato dagli affari, e leggo I“Indépendance”.
Quanto al nostro Porthos, Epanéin, ho troncato definitivamente ogni rapporto con
lui dopo una storia accaduta tre anni fa in treno, per un cagnolino.»

«Un cagnolino! Di che si tratta?» chiese Nastas’ja Filippovna con particolare
curiosita. «Per un cagnolino? Permettete, e successe in treno!...» aggiunse,
come ricordandosi qualcosa.

«Oh, & una storia sciocca, non vale la pena di ripeterla; fu per la governante
della principessa Belokonskaja, mistress Schmidt, ma... non val la pena di
raccontarla.»

«Raccontatela assolutamente!» esclamo tutta allegra Nastas’ja Filippovna.
«lo non I’ho ancora sentita!» osservo Ferdyscenko, «c’est du nouveau.»

«Ardalion Aleksandrovie!» risuond di nuovo la voce supplichevole di Nina
Aleksandrovna.

«Babbino, chiedono di voi!» grido Kolja.

«E una storia sciocca, e si riassume in due parole» comincid il generale con
sussiego. «Due anni fa, si!, o poco meno, c’era appena stata I'inaugurazione della
nuova linea ferroviaria di -sk, e io (gia in cappotto borghese), che ero indaffarato
in faccende per me assolutamente importanti, relative al mio ufficio, comprai un
biglietto di prima classe: entro, siedo e fumo. Cioe, continuo a fumare, perché
avevo gia acceso prima. Ero solo nello scompartimento. Non & proibito fumare,
ma non &€ nemmeno permesso. Cosi, € permesso solo a meta, in base alla
consuetudine, e a seconda delle persone. |l finestrino era aperto. A un tratto,
proprio prima del fischio di partenza, due signore con un cagnolino prendono
posto proprio di fronte a me. Avevano fatto tardi. Una era vestita con gran lusso di
azzurro chiaro, I'altra era vestita piu modestamente, con un abito di seta nera con
la mantellina. Non erano brutte, guardavano con alterigia e parlavano inglese. lo,
si capisce, continuo a fumare come se niente fosse, cioe ci avevo pensato un po’,
ma poi avevo continuato a fumare verso il finestrino che era aperto. Il cagnolino
riposa sulle ginocchia della signora vestita di azzurro chiaro, € piccolino come |l
mio pugno, nero, con le zampette bianche, addirittura una rarita. Ha un collarino
d’argento con un motto. lo non ci bado. Noto soltanto che le signore sembrano
irritate, per il sigaro, naturalmente; una mi fissa con l'occhialino di tartaruga.
Siccome non dicono niente, io continuo a far finta di niente! Se avessero detto
qualcosa, se mi avessero avvisato, mi avessero pregato, esiste pure infatti una
lingua per parlare! Ma quelle tacciono... D’un tratto, e, ve lo assicuro, senza il
minimo preavviso, proprio senza il minimo preavviso, addirittura come se fosse
ammattita, la signora vestita di azzurro chiaro mi strappa il sigaro di mano e lo
getta dal finestrino. Il treno vola, e io la guardo mezzo istupidito. Una donna
selvaggia, selvaggia, assolutamente allo stato selvaggio. Del resto era una donna



corpulenta, alta, grassa, bionda, colorita (fin troppo), con gli occhi che mi
guardano scintillanti. Senza dire una parola, con straordinaria cortesia, con una
cortesia perfetta, con una cortesia, per cosi dire, raffinatissima, avvicino due dita
al cagnolino, lo prendo delicatamente per la collottola e lo scaravento dal
finestrino dietro al sigaro! Appena un guaito! E il treno continua a volare...»

«Siete un mostro!» gridd Nastas’ja Filippovna scoppiando a ridere e battendo le
mani come una ragazzina.

«Bravo, bravo!» gridd Ferdyscenko. Sorrise anche Pticyn, sul quale
I'apparizione del generale aveva prodotto, come del resto anche sugli altri,
un’impressione poco piacevole; si mise a ridere persino Kolja, e griddo anche lui:
«Bravo!»

«E avevo ragione, avevo ragione, avevo ragione tre volte!» continuo con calore
il generale trionfante, «perché, se in treno i sigari sono proibiti, a maggior ragione
lo sono i cani.»

«Bravo babbino!» griddo con entusiasmo Kolja. «Magnifico! lo avrei fatto
assolutamente la stessa cosa, assolutamente!»

«Ma che fece la signora?» domando Nastas’ja Filippovna impaziente.

«Lei? Be’ questo & proprio il lato spiacevole della faccenda» continud Il
generale accigliandosi. «Senza dire una parola, e senza il minimo preavviso, mi
da uno schiaffo sulla guancia! Una donna selvaggia, assolutamente allo stato
selvaggio!»

«E voi?»

Il generale abbasso gli occhi, sollevo le sopracciglia, sollevo le spalle, strinse le
labbra, allargod le braccia, tacque un momento e improvvisamente disse:

«Ho trasceso!»
«E avete picchiato duro? Avete picchiato duro?»

«Dio mio no, non ho picchiato duro! Ne é venuto fuori uno scandalo, ma non ho
picchiato duro. Ho allungato il braccio solo una volta, unicamente per difendermi.
Ma a quel punto il diavolo in persona ci ha messo la coda: la signora in azzurro
chiaro risultd essere un’inglese, dama di compagnia o addirittura amica di famiglia
della principessa Belokonskaja, mentre quella vestita di nero era la maggiore
delle principessine Belokonskij, una vecchia zitella sui trentacinque anni. Ed e
noto quali rapporti corrono fra la generalessa Epanéina e casa Belokonskij. Tutte
le principesse svennero, ci furono lacrime e lutto per il cagnolino favorito, strilli
delle sei principesse, strilli dellinglese: la fine del mondo! Be’, certo, andai piu
volte a esprimere il mio rincrescimento, chiesi scusa, scrissi una lettera, ma non
mi ricevettero, né me né la lettera, e con Epanéin dissapori, I'esclusione, il
bando!»

«Ma permettete, com’é questa storia?» chiese d’un tratto Nastas’ja Filippovna.
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«Cinque o sei giorni fa ho letto sull“Indépendance”, io leggo sempre
I“Indépendance”, la stessa identica storia! Ma esattamente la stessa! Accadde su
una delle linee ferroviarie del Reno, in treno, tra un francese e un’inglese, c'é
stato lo stesso sigaro strappato di mano e lo stesso cagnolino buttato dalla
finestra, e poi tutto finiva proprio come nel vostro racconto. Perfino il vestito
azzurro chiaro!»

Il generale arrossi terribilmente, e anche Kolja divenne rosso e si prese la testa
fra le mani; Pticyn si voltd di colpo. Soltanto Ferdyscenko continuava a
ridacchiare come prima. Quanto a Ganja, non ci sono parole: era rimasto sempre
in piedi, in preda a un tormento muto e intollerabile.

«Vi assicuro» borbottd il generale, «che anche a me & successa proprio la
stessa cosa...»

«ll babbino ha avuto davvero un’avventura spiacevole con mistress Schmidt,
governante in casa Belokonskij» grido Kolja, «me lo ricordo.»

«Come! Punto per punto? La stessa identica storia alle due parti opposte
d’Europa, uguale punto per punto in tutti i particolari, fino al vestito azzurro
chiaro?» insistette spietatamente Nastas’ja Filippovna. «Vi mandero
I““Indépendance Belge”!»

«Notate perdo» continuava a insistere il generale, «che a me é successo due
anni prima...»

«Ah ecco, tutto tranne questo!»
Nastas’ja Filippovna rideva come se fosse in preda a una crisi isterica.

«Babbo, vi prego di uscire, ho da dirvi due parole» fece Ganja con voce
tremante e angosciata, afferrando macchinalmente il padre per una spalla. Un
odio infinito ribolliva nel suo sguardo.

In quello stesso istante in anticamera echeggid un colpo di campanello
straordinariamente violento. Con un colpo simile si poteva strappare Il
campanello. Si annunciava una visita straordinaria. Kolja corse ad aprire.

X (Torna all’indice)

A un tratto I'anticamera fu straordinariamente piena di rumore e di gente. Dal
salotto pareva che da fuori molte persone fossero entrate e continuassero a
entrare. Diverse voci parlavano e gridavano insieme, parlavano e gridavano
anche sulla scala, su cui la porta dell’anticamera, come si poteva sentire, non era
stata chiusa. La visita appariva sommamente strana. Tutti si scambiarono delle



occhiate. Ganja si precipitd in sala, ma anche li erano gia entrate alcune persone.

«Ah, eccolo, il Giuda!» griddb una voce nota al principe. «Salve, Gan’ka,
farabutto!»

«E lui, & proprio luil» gli fece eco un’altra voce.

Per il principe non c’erano dubbi: una voce era quella di Rogozin, I'altra quella
di Lebedev.

Ganja se ne stava come inebetito sulla soglia del salotto, e guardava in
silenzio, senza opporsi all’entrata in sala di dieci o dodici persone che entravano
'una dopo laltra dietro a Parfén RogozZin. La compagnia era oltremodo
eterogenea e si distingueva non soltanto per varieta, ma anche per
scompostezza. Alcuni entravano cosi come erano vestiti per strada, col palto e le
pellicce. Nessuno era completamente ubriaco, perd parevano tutti parecchio brilli.
Sembrava che avessero tutti bisogno I'uno dell’altro per entrare. Non ce n’era uno
che, preso separatamente, avesse sufficiente coraggio, ma pareva che in certo
qual modo si spingessero a vicenda. Persino Rogozin avanzava cauto in testa al
gruppo, ma con una certa intenzione, e appariva cupo, irritato e preoccupato. Gli
altri costituivano soltanto il coro, o, per meglio dire, la combriccola di sostegno.
Oltre a Lebedev, c’era anche il ricciuto ZaléZev, che aveva gettato la pelliccia in
anticamera, ed era entrato con l'aria disinvolta di un elegantone, e altri due o tre
signori simili a lui, evidentemente mercanti. Uno aveva un cappotto semimilitare,
un altro, un ometto piccolo e straordinariamente grasso, non faceva che ridere, un
terzo, alto quasi due metri e straordinariamente grasso anche lui, incredibilmente
cupo e taciturno, era evidente che faceva grande assegnamento sui suoi pugni.
C’era uno studente di medicina, e c’era un piccolo polacco dai modi striscianti.
C’erano due signore che dalla scala gettavano delle occhiate in anticamera,
senza decidersi a entrare; Kolja sbatté loro la porta sul naso e mise il chiavistello.

«Salve, Gan’ka, farabutto! Come, non taspettavi Parfen RogozZin?» ripeté
RogoZin arrivando in salotto e fermandosi sulla soglia di fronte a Ganja. Proprio in
quel momento perod scorse, in salotto, proprio di fronte a sé, Nastas’ja Filippovna.
Evidentemente non gli era passato nemmeno per I'anticamera del cervello di
incontrarla li, dato che il vederla produsse su di lui un'impressione straordinaria.
Impallidi a tal punto che persino le labbra gli divennero livide. «Allora & vero!»
fece piano come fra s€, con un’aria assolutamente smarrita. «E la finel... Be’...
Rispondimi, ora!» e digrigno i denti, guardando Ganja con rabbia furibonda.
«Be’... ahl...»

Era persino ansante, e articolava le parole a fatica. Avanzd macchinalmente in
salotto, ma, oltrepassata la soglia, vide improvvisamente Nina Aleksandrovna e
Varja e si fermo alquanto confuso, nonostante tutta la sua agitazione. Dietro di lui
entrd Lebedev, che lo seguiva come un’ombra, ed era gia molto ubriaco, poi lo
studente e il signore dai pugni, Zalézev, che si inchinava a destra e a sinistra, e
infine si fece avanti il grassone basso. La presenza delle signore li frenava ancora
un po’, ed era evidente che dava loro una forte soggezione, naturalmente solo



fino all'inizio, fino alla prima scusa per gridare e per cominciare... A quel punto
nessuna signora avrebbe piu fatto soggezione.

«Come? Sei qui anche tu, principe?» disse Rogozin distrattamente, piuttosto
meravigliato di quell'incontro col principe. «Sempre con le ghette, eh?» sospiro,
ormai dimentico del principe, portando di nuovo lo sguardo su Nastas’ja
Filippovna, mentre si faceva sempre piu avanti, attratto da lei come da una
calamita.

Anche Nastas’ja Filippovna guardava i nuovi venuti con curiosita mista a
inquietudine.

Ganja infine si riprese.

«Scusate, ma che significa tutto questo?» prese a dire ad alta voce, guardando
con aria severa gli intrusi, rivolto soprattutto a Rogozin. «Mi pare che non siate
entrati in una stalla, qui ci sono mia madre e mia sorella...»

«Lo vediamo che ci sono la mamma e la sorella» sibilo fra i denti Rogozin.

«Si vede, che ci sono tua madre e tua sorella» fece eco Lebedev per darsi un
contegno.

Il signore con i pugni, pensando evidentemente che fosse giunto il momento,
comincid a bofonchiare qualcosa.

«Ma insommal» ad un tratto Ganja alzo la voce esageratamente, come se
stesse per esplodere. «Prima di tutto vi prego di passare tutti in sala, e poi vorrei
sapere...»

«Vedi, non mi riconosce» sogghignd con malignita Rogozin, senza muoversi
dal posto. «Non hai riconosciuto Rogozin?»

«Mettiamo che vi abbia incontrato da qualche parte, in ogni caso...»

«Vedi, mi ha incontrato da qualche parte! Ma se non piu di tre mesi fa,
giocando con te, ho perso duecento rubli di mio padre, e il vecchio intanto € morto
senza venire a saperlo. Tu mi ci avevi trascinato, e Knif aveva truccato le carte.
Non mi riconosci? Pticyn, qua, mi € testimone! Perd se ti mostrassi tre rubli
d’argento, se li cavassi ora di tasca, strisceresti carponi fino all'isola Vasil’evskij
per inseguirli! Ecco come sei fatto! Cosi € la tua anima! Anche adesso sono
venuto per comprarti tutt'intero, non badare se sono entrato con questi stivali, ho
molto denaro, fratello, da comprarti tutt’intero, vivo come sei... se voglio vi compro
tutti! Tutti, vi compro!» RogoZin si stava scaldando, e pareva diventare sempre piu
ebbro. «Eeeh» gridd, «Nastas’ja Filippovna! Non mi scacciate, dite una parola: lo
sposate o0 no?»

Rogozin aveva fatto quella domanda come smarrito, come rivolgendosi a una
qualche divinita, ma col coraggio del condannato a morte che non ha piu nulla da
perdere. Aspettava la risposta in un’angoscia mortale.

Nastas’ja Filippovna lo misurd con uno sguardo sarcastico e altero, ma poi



dette un’occhiata a Varja e a Nina Aleksandrovna, fissd Ganja e improvvisamente
cambio tono.

«Nient’affatto, che vi prende? E a che proposito v’é saltato in mente di
chiedermelo?» rispose calma e seria, e quasi meravigliata.

«No? No!» gridd Rogozin, giungendo quasi all’esaltazione per la gioia. «Allora
no?! E loro m’avevano detto... Ah! Be’l... Nastas’ja Filippovna! Loro dicono che vi
siete fidanzata con Gan’ka! Con Iui? Ma & forse possibile? (Lavevo detto a tutti!)
Ma io me lo compro tutto per cento rubli, gliene dard mille, be’, tremila, perché si
ritiri, e lui scappera via alla vigilia delle nozze e mi lascera la fidanzata tutta per
me. E cosi Gan’ka, farabutto! Vero che li prenderesti tremila rubli?! Eccoli, ecco!
Sono venuto proprio per farti firmare questo impegno. Ho detto che ti comprero, e
lo faro!»

«Sparisci di qui, sei ubriaco!» gridd Ganja che arrossiva e impallidiva
alternamente.

A quel grido si udi improvvisamente un brusco scoppio di voci. Tutta la
combriccola di Rogozin aspettava da un pezzo il primo cenno di provocazione.
Lebedev Dbisbigliava qualcosa allorecchio di Rogozin con straordinaria
sollecitudine.

«E vero, funzionariol» rispose Rogozin. «E vero, anima di ubriacone! Ma si,
vada come vada. Nastas’ja Filippovnal!» grido guardandola come un pazzo, prima
intimidito e poi d'un tratto riprendendo coraggio fino allinsolenza, «eccone
diciottomila!» E gettd sul tavolino davanti a lei un pacco avvolto in carta bianca,
legato con uno spago: «Ecco! E... E ce ne saranno ancora!».

Non oso terminare quel che voleva dire.

«No, no, no!» ricomincid a sussurrargli Lebedev con una faccia terribilmente
spaventata; si poteva intuire che s’era spaventato per 'enormita della somma, e
proponeva di tentare con una di gran lunga minore.

«No, in questo, fratello, sei uno sciocco, non sai a che punto ti sei spinto... si, e
si vede che anch’io sono uno sciocco come tel» disse d’'un tratto Rogozin,
riprendendosi e sussultando sotto lo sguardo folgorante di Nastas’ja Filippovna.
«Eeh, ho fatto una sciocchezza ad ascoltarti» aggiunse con un tono di profondo
pentimento.

Nastas’ja Filippovna, vedendo la faccia stravolta di Rogozin, a un tratto si mise
a ridere.

«Diciottomila, a me? Ecco che viene fuori il contadino!» Aggiunse poi con
sfrontata familiarita, e si alzd dal divano come accingendosi ad andar via. Ganja
seguiva tutta la scena col cuore che gli veniva meno.

«Allora quarantamila, quaranta, e non diciotto!» si mise a gridare Rogozin.
«Van’ka Pticyn e Biskup hanno promesso di consegnarmi quarantamila rubli
verso le sette. Quarantamila! Tutti sul tavolo!»



La scena stava prendendo una piega davvero sconveniente, ma Nastas’ja
Filippovna continuava a ridere e non andava via, come se avesse l'intenzione di
trascinarla in lungo apposta. Anche Nina Aleksandrovna e Varja si erano alzate,
e, spaventate, aspettavano in silenzio per vedere a che punto si sarebbe arrivati.
Gli occhi di Varja scintillavano, mentre su Nina Aleksandrovna tutto cid aveva
avuto un effetto morboso: tremava e pareva che stesse per svenire.

«Se & cosi, cento! Ve ne porterd centomila oggi stesso! Pticyn, dammi una
mano, farai un buon affare!»

«Sei impazzito!l» mormord d’un tratto Pticyn avvicinandoglisi in fretta e
afferrandolo per un braccio. «Sei ubriaco! Manderanno a chiamare le guardie.
Dove credi di essere?»

«Mente perché é ubriaco» disse Nastas’ja Filippovna come per aizzarlo.

«Non mento, ci saranno! Ci saranno per stasera. Pticyn, dammi una mano.
Anima d’usuraio, prendi quello che vuoi, ma procurami centomila per stasera. Ti
dimostrerdo che non mi tiro indietro!» disse Rogozin che si era rianimato fino a
entusiasmarsi.

«Ma insomma, cos’é questa faccenda?» esclamo all'improvviso con tono
minaccioso Ardalion Aleksandrovie, avvicinandosi a Rogozin. L'inattesa sortita del
vecchio, che fino a quel momento era rimasto silenzioso, riusci molto comica. Si
senti ridere.

«E questo da dove sbuca?» si mise a ridere Rogozin. «Andiamo, vecchio,
andiamo a prenderci una sbornia!»

«Questa e davvero un’infamial» gridd Kolja che ormai piangeva per la
vergogna e la rabbia.

«E mai possibile che non si trovi nessuno fra voi che porti via di qui questa
svergognata?!» strilld improvvisamente Varja, tutta fremente di collera.

«E a me che si da della svergognata?» ribatté Nastasja Filippovna con
sprezzante allegria. «E io, sciocca, che ero venuta qui per invitarli stasera a casa
mia! Ecco come mi tratta la vostra sorellina, Gavrila Ardalionovie!»

A quell'uscita della sorella, Ganja era rimasto per un po’ come colpito dal
fulmine, poi, vedendo che Nastas’ja Filippovna questa volta se n’andava davvero,
si gettd come un pazzo su Varja, e, nel suo furore, I'afferrd per un braccio.

«Che hai fatto?» grido, guardandola come se volesse incenerirla sul posto.
Aveva perso completamente la testa, e non connetteva piu.

«Che cosa ho fatto? Ma dove mi trascini? Forse a chiederle perdono perché ha
offeso tua madre ed & venuta a disonorare la tua casa, uomo meschino?» grido di
nuovo Varja trionfante, guardando il fratello con aria di sfida.

Rimasero cosi per alcuni istanti, 'una di fronte all’altro, faccia a faccia. Ganja
continuava a tenerla per il braccio. Varja dette uno strattone, poi un altro, con tutte



le sue forze, ma non resistette, e d’un tratto, fuori di sé, sputo in faccia al fratello.

«Che ragazza!» gridd Nastas’ja Filippovna. «Bravo, Pticyn, mi congratulo con
voi!»

A Ganja si annebbid la vista, e, ormai completamente fuori di sé, con tutta la
forza alzo il braccio contro la sorella. Il colpo I'avrebbe raggiunta in piena faccia,
ma d’un tratto un’altra mano fermo al volo quella di Ganja.

Tra lui e la sorella c’era il principe.

«Smettetela, bastal» fece questi con fermezza, ma tremando tutto anche lui,
come per una scossa violenta.

«Ma allora, mi attraverserai sempre la strada?» urld Ganja lasciando il braccio
di Varja, e, con la mano ormai libera, al culmine del furore, dette uno schiaffo al
principe con tutto lo slancio.

«Ah!» fece Kolja congiungendo le mani, «ah, mio Dio!»

Si udirono esclamazioni da tutte le parti. Il principe impallidi. Guardd Ganja
dritto negli occhi, con uno strano sguardo di rimprovero; le sue labbra tremavano,
e si sforzavano di dire qualcosa. Un sorriso strano, assolutamente fuori luogo, le
increspava.

«Be’, a me sia pure... ma lei... comunque non lo permetterd!...» disse infine
piano, ma ad un tratto non resse piu, lascid Ganja, si chiuse il viso tra le mani, se
ne ando in un angolo, il viso contro la parete, e con voce rotta disse:

«Oh, come vi vergognerete per quest’azione!»

Effettivamente Ganja stava in piedi, come annientato. Kolja si precipitd ad
abbracciare e baciare il principe, e dietro a lui si strinsero Rogozin, Varja, Pticyn,
Nina Aleksandrovna, tutti, persino il vecchio Ardalion Aleksandrovié.

«Non é nulla, non & nulla» mormorava il principe volgendosi da tutte le parti,
sempre con quel sorriso fuori di luogo.

«E se ne pentiral» gridd Rogozin. «Te ne vergognerai, Gan’ka, di avere offeso
una simile... pecorella (non era riuscito a trovare un’altra parola)! Principe, anima
mia, lasciali perdere, sputa su tutti, andiamocene via! Vedrai come sa amare
Rogozin!»

Anche Nastas’ja Filippovna era rimasta molto colpita sia dall’azione di Ganja
che dalla risposta del principe. Il suo viso, abitualmente pallido e pensoso, che
per tutto quel tempo era stato tanto poco in armonia con il riso quasi forzato di
poco prima, ora era evidentemente agitato da un nuovo sentimento, e tuttavia
pareva che lei non volesse lasciarlo trapelare, e che il sarcasmo facesse uno
sforzo per restarle in volto.

«Davvero, questa faccia I'ho gia vista da qualche parte!» disse d’un tratto con
tono serio, ricordandosi all'improvviso della domanda di poco prima.



«E voi non vi vergognate?! Siete forse quale poco fa avete ostentato di essere?
E forse possibile?» esclamod d'un tratto il principe, con un tono di profondo
rimprovero che veniva dal cuore.

Nastas’ja Filippovna rimase stupita, sorrise, ma come se sotto quel suo sorriso
nascondesse qualcosa, e, alquanto turbata, gettd un’occhiata a Ganja e usci dal
salotto. Ma, prima ancora di arrivare allingresso, d’un tratto si volto, si avvicind
svelta a Nina Aleksandrovna, le prese la mano e se la porto alle labbra.

«E vero che non sono cosi, ha indovinato» mormor® in fretta, con calore,
avvampando e arrossendo tutta, e, voltatasi, usci, questa volta tanto rapidamente
che nessuno ebbe il tempo di capire perché era tornata indietro. Videro soltanto
che aveva sussurrato qualcosa a Nina Aleksandrovna, e pareva le avesse baciato
la mano. Ma Varja aveva visto e udito tutto, e la segui con gli occhi, meravigliata.

Ganja si riprese e si precipitd ad accompagnare Nastas’ja Filippovna, ma era
gia uscita. La raggiunse sulla scala.

«Non accompagnatemi!» gli grido. «Arrivederci, a stasera! Senza fallo, avete
capito?»

Egli torno turbato, pensieroso. Un enigma penoso gli gravava sull’anima, piu
penoso ancora di prima. Gli balend in mente anche il principe... Era cosi assorto,
che si avvide appena della banda di Rogozin al completo che gli passava
accanto, e lo urtava persino sulla porta, andandosene in fretta dall’appartamento
dietro a Rogozin. Discutevano tutti ad alta voce di qualcosa. Rogozin stesso
camminava insieme a Pticyn e gli ripeteva con insistenza qualcosa di importante
e evidentemente improrogabile.

«Hai perso, Gan’ka!» gli grido, passandogli accanto. Ganja, inquieto, lo segui
con lo sguardo.

Xl (Torna all’indice)

Il principe usci dal salotto e si chiuse a chiave nella sua camera. Subito accorse
da lui Kolja per consolarlo. Pareva che il povero ragazzo non potesse piu
staccarsi da lui.

«Avete fatto bene ad andarvene» disse, «ora riprendera una baraonda anche
peggio di prima. Ogni giorno € cosi in casa nostra, e tutto per colpa di questa
Nastas’ja Filippovna.»

«In casa vostra si sono accumulati molti dolori, Kolja» osservo il principe.

«Si, molti dolori. Per quel che ci riguarda non c’€ nulla da dire, siamo noi i



colpevoli di tutto. lo perd ho un grande amico che & ancora piu disgraziato. Volete
che ve lo faccia conoscere?»

«Moilto volentieri. E un vostro compagno?»

«Si, € quasi come un compagno. Poi vi spieghero tutto... Perd € bella Nastas’ja
Filippovna, che ne dite? Non 'avevo mai vista, finora, anche se avevo tentato in
tutti i modi. Mi ha semplicemente abbagliato. Potrei perdonare tutto a Gan’ka, se
lo facesse per amore, ma perché prende i soldi? Ecco il guaio.»

«Si, vostro fratello non mi piace molto.»

«Ci mancherebbe! Dopo che vi ha... Sapete, non posso sopportare certe
opinioni. Un pazzo, o un imbecille, o un delinquente esce fuori dei gangheri e da
uno schiaffo a qualcuno, ed ecco che quest'ultimo & disonorato per tutta la vita, e
non gli resta che lavare nel sangue quel disonore, a meno che non gli venga
chiesto perdono in ginocchio. Secondo me questa € un’assurdita, e un segno di
dispotismo. Proprio su questo & basato il dramma di Lermontov Maskarad, ma
secondo me € una cosa stupida, cioé, voglio dire, non & naturale. Pero Iui I'ha
scritto che era ancora quasi un bambino.»

«Vostra sorella mi & piaciuta molto.»

«Come ha sputato sul muso a Gan’ka! Com’e coraggiosa Var’ka! Voi, invece,
non avete sputato, e sono sicuro che non € per mancanza di coraggio. Ma eccola
che arriva, lupus in fabula. Sapevo che sarebbe venuta: &€ buona, anche se ha i
suoi difetti.»

«Tu non hai nulla da fare qui» lo investi subito Varja, «va’ da tuo padre. Vi da
noia, principe?»

«Per nulla, anzi.»

«Ecco che la sorella maggiore comincia! Ecco il brutto di lei. A proposito,
pensavo che mio padre se ne sarebbe andato con RogoZzZin. Probabilmente
adesso se ne pente. E meglio che vada a vedere che gli & successo» aggiunse
Kolja uscendo.

«Grazie a Dio, ho portato via la mamma e 'ho messa a letto, e non c’é stato piu
nulla di nuovo. Ganja € confuso e molto pensieroso, e c’é di che. Che lezione!...
Sono venuta a ringraziarvi ancora una volta, principe, e a chiedervi: non
conoscevate Nastas’ja Filippovna prima d’oggi?»

«No, non la conoscevo.»

«Allora, a che proposito le avete detto proprio in faccia che lei “non é cosi’? E
pare che abbiate indovinato. E risultato che davvero, forse, non & cosi. Del resto,
io non riesco a capirla! Naturalmente il suo scopo era quello di offendere, &
chiaro. Anche prima avevo sentito dire molte cose strane su di lei. Ma se era
venuta per invitarci, perché ha cominciato a trattar la mamma in quel modo?
Pticyn la conosce perfettamente, e dice che prima neanche lui € riuscito a capirla.



E con Rogozin? Se si ha rispetto di se stessi non si puo parlare cosi in casa del
proprio... Anche mammina € molto inquieta per voi.»

«Non & nullay disse il principe, e fece un gesto con la mano.
«E come si € mostrata docile con voi...»
«Docile in che?»

«Voi le avete detto che si deve vergognare, e lei &€ cambiata di colpo. Avete
dell’ascendente su di lei, principe» aggiunse Varja sorridendo appena.

La porta si spalanco, e, del tutto inaspettato, entré Ganja.

Non esitd nemmeno vedendo Varja; rimase un istante sulla soglia, e
improvvisamente si avvicind deciso al principe.

«Principe, ho agito da vile, perdonatemi, caro» disse d'un tratto con molto
sentimento. | lineamenti del suo viso esprimevano un forte dolore. Il principe lo
guardod sbalordito e non rispose subito. «Via, perdonatemi, perdonatemi dunque!»
insisteva Ganja impaziente. «Su, se volete sono pronto a baciarvi la mano!»

Il principe era straordinariamente impressionato, e abbraccido Ganja in silenzio
cingendolo con tutt’e due le braccia. Si scambiarono un bacio sincero.

«Non avrei mai, mai pensato che foste cosi» disse infine il principe tirando il
fiato a fatica, «pensavo che voi... non ne foste capace.»

«Di riconoscere le mie colpe...? E da che cosa mai, prima, avevo dedotto che
foste un idiota?... Voi notate cid che altri non noteranno mai. Con voi si potrebbe
parlare, ma... € meglio non parlare!»

«Ecco davanti a chi dovete ancora riconoscere le vostre colpe» disse |l
principe, indicando Varja.

«No, ormai loro sono tutti miei nemici. Siatene certo, principe, ne ho avute
molte dimostrazioni: qui non si sa perdonare con sincerital» sbottd Ganja
accalorato, scostandosi da Varja.

«No, io ti perdono!» disse improvvisamente Varja.
«E questa sera verrai da Nastas’ja Filippovna?»

«Verrd, se me lo ordini, ma giudica tu stesso: ho anche una sola possibilita di
andarci, adesso?»

«Ma lei non & quella che sembra. Vedi che enigmi pone, che giochetti!» e
Ganja si mise a ridere con cattiveria.

«Lo so anch’io, che non &€ come sembra, e che fa dei giochetti, ma quali? E
inoltre, Ganja, pensa un po’, che stima ha di te? Avra anche baciato la mano alla
mamma, saranno pure dei giochetti i suoi, pero si € burlata di te! Tutto questo non
vale settantacinquemila rubli, per 'amor di Dio, fratello! Tu sei ancora capace di
nobili sentimenti, per questo ti parlo. Non andarci nemmeno tu! Stai in guardia!



Non & una cosa che puo finir bene!»
Detto cio, tutta agitata, Varja usci in fretta dalla stanza...

«Ecco, sono tutte cosil» disse Ganja sorridendo. «Possibile che credano che io
non lo sappia? Ma io ne so assai piu di loro.»

Detto cid, Ganja si sedette sul divano, con I'evidente desiderio di prolungare la
visita.

«Se lo sapete voi stesso» fece il principe con una certa timidezza, «perché vi
siete preso un simile tormento, sapendo che in effetti non vale settantacinquemila
rubli?»

«lo non parlo di questo» borbottd Ganja, «a proposito, ditemi cosa ne pensate,
voglio conoscere esattamente la vostra opinione: questo “tormento” vale
settantacinquemila rubli, o no?»

«Secondo me non li vale.»

«Be’, questo lo sapevo. E ammogliarsi in queste condizioni € una cosa
vergognosa?»

«Molto vergognosa.»

«Be’, allora sappiate che mi sposerd, e ormai € sicuro. Fino a poco fa
tentennavo, ma adesso non piu! Non parlate, so quel che volete dire...»

«Non parlo di cid che pensate, ma mi meraviglia molto la vostra straordinaria
sicurezza...»

«Di che? Quale sicurezza?»

«La sicurezza che Nastas’ja Filippovna vi sposi di sicuro, e che tutto sia gia
deciso, e in secondo luogo, anche se vi sposasse, la sicurezza di ritrovarvi
direttamente in tasca i settantacinquemila rubli. Del resto, certo, io molte cose non
le so.»

Ganja fece un brusco movimento in direzione del principe.

«Naturalmente, voi non sapete tutto» disse, «altrimenti, perché mi assumerei
tutto questo fardello?»

«Mi pare che questo accada ad ogni pie sospinto: ci si sposa per i soldi, e i
soldi li ha la moglie.»

«N-no, per noi non sara cosi... nel nostro caso... nel nostro caso ci sono certe
circostanze...» borbottd Ganja con aria assorta e inquieta, «e per quanto riguarda
la sua risposta, ormai non ci sono piu dubbi» aggiunse in fretta, «ma voi da che
deducete che mi dira di no?»

«lo non so nulla, tranne che cid che ho visto; ecco, anche Varvara Ardalionovna
diceva proprio ora...»

«Eh! Parlano tanto cosi per fare, perché non sanno cosa dire. Quanto a



Rogozin, si prendeva gioco di lui, siatene certo, io I'ho capito. Si vedeva. Poco fa
avevo qualche timore, ma adesso ho capito. O forse vi riferite a come s’é
comportata con mia madre, con mio padre e con Varja?»

«E anche con voi.»

«Sia pure, perd in questo caso si tratta di un vecchio rancore da donnetta e
niente pil. E una donna terribilmente irritabile, sospettosa e piena di sé, proprio
come un funzionario a cui non sia stata concessa la promozione! Voleva far
vedere chi era, e mostrare tutto il suo disprezzo verso di loro... be’, e anche verso
di me, € vero, non |lo nego... comunque, mi sposera. Voi non sospettate
nemmeno di che giochetti &€ capace I'amor proprio delle persone: lei mi considera
un farabutto perché la prendo cosi apertamente per i soldi, lei che & 'amante di
un altro, e non sa che un altro la ingannerebbe in modo ancor piu vile: un altro le
si appiccicherebbe e comincerebbe a farle dei discorsi da liberale progressista, a
tirar fuori vari problemi femminili, e cosi lei ci cascherebbe dentro come un filo
nella cruna dell’ago. Farebbe credere (é tanto facile!), a questa sciocca piena
d’amor proprio, che la sposa soltanto per “la nobilta del suo cuore e la sua
infelicita”, mentre invece la sposerebbe soltanto per i quattrini. lo non le piaccio
perché non voglio tergiversare, eppure bisogna farlo. Ma lei cosa fa? Non fa forse
la stessa cosa? E allora, perché mi disprezza e mi combina questi giochetti?
Perché non cedo e do prova d’orgoglio. Be’, la vedremo.»

«L’avete forse amata prima?»

«All'inizio 'ho amata. Be’, basta cosi... Ci sono donne che vanno bene solo
come amanti e nient’altro. lo non dico che sia stata la mia amante. Se vorra vivere
in pace, vivrd in pace anch’io, se invece si ribellera, la mollerd subito e mi
prenderd tutti i quattrini. Non voglio essere ridicolo; prima di tutto non voglio
essere ridicolo.»

«Mi pare tuttavia» osservo cauto il principe, «che Nastas’ja Filippovna sia
intelligente. Perché mai, avendo il presentimento di un simile tormento, andrebbe
a mettersi in trappola? Potrebbe benissimo sposare un altro. Ecco cid che mi
meraviglia.»

«Qui sta il calcolo! In questo caso non sapete tutto, principe... in questo caso...
e, oltre tutto, lei & convinta che io I'ami alla follia, ve lo giuro, e, sapete, ho il forte
sospetto che anche lei mi ami, a modo suo, cioé, conoscete il proverbio: “Chi
batte ama”? Mi considerera per tutta la vita un fante di quadri (e forse €& proprio
quello di cui ha bisogno), eppure a modo suo mi ama; € a questo che si prepara,
perché il suo carattere € cosi. E una donna tipicamente russa, ve lo dico io; be’,
ma anch’io le preparo la mia sorpresa. La scenata di poco fa con Varja é
successa per caso ma torna a mio vantaggio: adesso lei mi ha visto, e s'é
convinta del mio attaccamento, e che io per lei sia pronto a rompere ogni legame.
Cio significa che nemmeno noi siamo sciocchi, siatene certo. A proposito, non
pensate che chiacchieri troppo! lo, caro principe, forse faccio male davvero a
confidarmi con voi, ma lo faccio perché voi siete il primo galantuomo che mi sia



capitato, e mi sono gettato su di voi, cioé il “mi sono gettato” non dovete prenderlo
come un gioco di parole. Non siete mica arrabbiato per quello che & successo
poco fa, vero? Per la prima volta, forse, in due anni, io parlo a cuore aperto. Qui le
persone oneste sono terribilmente poche. Piu onesto di Pticyn non c’€ nessuno.
Ehi, ma voi ridete, mi pare, o sbaglio? | farabutti amano le persone oneste, non lo
sapevate? lo infatti... del resto, ditemi, in coscienza, perché sarei un farabutto?
Perché tutti, seguendo il suo esempio, mi chiamano farabutto? E io stesso,
sapete, seguendo I'esempio suo e degli altri, mi chiamo farabutto! E questa € una
cosa vile, molto vile!»

«lo, d’ora in poi, non vi considererd mai piu un farabutto» disse il principe.
«Prima vi ritenevo proprio un malvagio, e d’'un tratto m’avete colmato di tanta
gioia! Questa si che & una lezione: non giudicare, senza avere esperienza.
Adesso vedo che non solo non & possibile considerarvi malvagio, ma nemmeno
un uomo troppo corrotto. Secondo me siete semplicemente 'uomo piu normale
che ci possa essere, solo molto debole e nient’affatto originale.»

Ganja sorrise velenosamente fra sé, ma non apri bocca. |l principe si accorse
che il suo giudizio non era piaciuto, si confuse e tacque anche lui.

«Mio padre vi ha chiesto del denaro?» chiese d’'un tratto Ganja.
«No.»

«Se lo fara, non dategliene. Eppure mi ricordo che era proprio una persona
come si deve. Veniva ricevuto nella migliore societa, ma come finiscono in fretta
tutte queste vecchie persone per bene! Per poco che cambino le circostanze, non
resta piu nulla del passato, come se fosse bruciata un po’ di polvere. Prima non
mentiva a questo modo, ve l'assicuro: prima era soltanto una persona troppo
entusiasta, ed ecco come ¢ finito tutto cid! Naturalmente la colpa € del vino.
Sapete che mantiene un’amante? Ormai non & semplicemente un innocente
piccolo bugiardo. Non riesco a capire la straordinaria pazienza di mia madre. Vi
ha raccontato dell’assedio di Kars? O del suo cavallo grigio che si mise a parlare?
Ormai, infatti, & arrivato a questo punto.»

E Ganja allimprovviso si sbellico dalle risate.
«Perché mi guardate in questo modo?» chiese al principe.

«Mi meraviglio che vi siate messo a ridere tanto spontaneamente. Avete
davvero un riso ancora da bambino. Prima siete entrato per far pace e dite: “Se
volete vi bacio la mano”; & proprio come farebbero la pace i bambini. Cid significa
che siete ancora capace di parole e di gesti simili. E d’'un tratto cominciate a
tenere un’intera conferenza sulla tenebrosa storia di quei settantacinquemila rubli.
A dire il vero tutto cid mi sembra assurdo e impossibile.»

«Che volete dire con cio?»

«Questo: non agite forse con troppa leggerezza, e non sarebbe meglio che
prima vi guardaste un po’ attorno? Forse Varvara Ardalionovna dice la verita.»



«Ah, la morale! Che sono ancora un ragazzino lo so anch’io!» lo interruppe
Ganja con calore. «Non foss’altro per il fatto che ho iniziato una conversazione
simile con voi. Non & per calcolo che io, principe, entro in questa tenebrosa
faccenda» continud svelando il suo intimo, come un giovane ferito nel suo amor
proprio, «se agissi per calcolo sbaglierei sicuramente, perché non sono ancora
abbastanza saldo di testa e di carattere. lo sono mosso dalla passione, da un
miraggio, perché ho uno scopo fondamentale. Ecco, voi pensate che non appena
avro ricevuto i settantacinquemila rubli andro a comprarmi una carrozza. No, io
allora finird di consumare la mia giacchetta vecchia di tre anni e mollero tutte le
conoscenze del mio circolo. Da noi sono poche le persone capaci di perseverare,
anche se sono tutti strozzini, e io invece voglio perseverare. In queste faccende la
cosa piu importante € reggere fino alla fine, tutto il problema sta in questo! Pticyn
a diciassette anni dormiva per strada, vendeva temperini, € aveva cominciato dal
nulla. Adesso ha sessantamila rubli, ma dopo quali acrobazie! lo invece saltero
tutta questa ginnastica, e comincero direttamente dal capitale. Fra quindici anni
diranno: “Ecco lvolgin, re dei Giudei”. Voi mi dite che io non sono una persona
originale. Notate, caro principe, che non c’e nulla di piu offensivo per un uomo del
nostro tempo e della nostra razza, che dirgli che non € originale, che & debole di
carattere senza particolari talenti, e che € un uomo comune. Voi non mi avete
nemmeno fatto 'onore di considerarmi un buon farabutto, e, sapete, prima avrei
voluto mangiarvi vivo per questo! Mi avete offeso piu di Epanéin, che (senza tanti
discorsi, senza cercare di tentarmi, in semplicita d’animo, notate bene), mi crede
capace di vendergli la moglie! Gia da un pezzo, batjuska, tutto questo mi
imbestialisce, e io voglio avere denaro. Quando ne avro accumulato tanto,
sapete, sard una persona sommamente originale. Il denaro € la cosa piu vile e piu
odiosa di tutte perché da anche il talento, e continuera a darlo finché il mondo
finira. Voi direte che tutto questo e puerile, 0 magari che & poesia; ebbene, la
cosa sara ancora piu divertente per me, e la faccenda si concludera in ogni caso.
Resisterd fino in fondo. Rira bien qui rira le dernier! Perché Epanein mi offende
cosi? Forse per cattiveria? Nemmeno per sogno; € semplicemente perché io sono
troppo insignificante. Be’, allora... Ma comunque basta, € ormai tempo di
smetterla. Kolja ha fatto capolino gia due volte: vi sta chiamando per il pranzo. lo
invece vado fuori. Verrd da voi di quando in quando. In casa nostra non vi
troverete male; adesso vi tratteranno proprio come un parente. State attento a
non tradirmi. Mi pare che noi due possiamo essere o amici o nemici. Che ne
pensate, principe, se io prima vi avessi baciato la mano (come avevo
sinceramente intenzione di fare), in seguito sarei diventato vostro nemico per
questo?»

«Lo sareste divenuto certamente, perd non per sempre, poi non avreste
resistito e mi avreste perdonato» decise il principe, dopo averci pensato un po’,
mettendosi a ridere.

«Ehi! Con voi bisogna andarci piu cauti. Lo sa il diavolo se non avete messo
del veleno anche in queste parole. E chi lo sa, magari mi siete nemico. A



proposito, ah ah ah! Mi dimenticavo di domandarvi: ho visto giusto, che Nastas’ja
Filippovna vi piace un po’ troppo, eh?»

«Si... mi piace.»
«Ne siete innamorato?»
«N-no.»

«Perd & diventato tutto rosso e soffre. Be’, non fa niente, non fa niente, non
riderd. Arrivederci. Ma lo sapete che & davvero una donna virtuosa? Riuscite a
crederlo? Pensate che viva con quello la, con Tockij? No, no! E da un pezzo,
ormai. E avete notato anche che é terribilmente impacciata, e che poco fa, in certi
momenti, era confusa? Davvero. Sono proprio le donne di questo tipo che
vogliono dominare. Be’, addio!»

Ganeéka usci assai piu disinvolto di come era entrato, e di buon umore. I
principe rimase immobile per un dieci minuti, riflettendo.

Kolja infild di nuovo la testa nella porta.

«Non ho voglia di pranzare, Kolja; poco fa ho fatto una buona colazione in casa
degli Epanein.»

Kolja entrdo del tutto e consegnd un bigliettino al principe. Era da parte del
generale, piegato e sigillato. Dal viso di Kolja era evidente quanto gli fosse
penoso consegnarlo. |l principe lesse, si alzd e prese il cappello.

«E qui a due passi» disse Kolja confuso. «Adesso & la, seduto davanti alla
bottiglia. In che modo sia riuscito a farsi far credito, non riesco a capirlo. Principe,
mio caro, vi prego, non dite poi ai miei che vi ho consegnato il biglietto! Ho giurato
mille volte di non consegnare piu bigliettini, ma mi fa pena; tuttavia, per favore,
non fate complimenti con lui, dategli qualche spicciolo e che sia finita.»

«Anch’io, Kolja, avevo un’idea. Ho bisogno di vedere il vostro papa... per una
certa faccenda... Andiamo...»

Xl (Torna all’indice)

Kolja condusse il principe poco lontano, in via Litejnaja, in un caffe con biliardo,
a pianterreno, con l'ingresso dalla strada. Qui, a destra, in una stanzetta separata,
stava seduto in un angolo, come un vecchio cliente abituale, Ardalion
Aleksandrovié, con una bottiglia davanti a sé sul tavolino, tenendo davvero fra le
mani [“Indépendance Belge”. Aspettava il principe. Non appena lo vide mise
subito da parte il giornale e comincio una calorosa e prolissa spiegazione di cui



del resto il principe non capi quasi nulla, perché il generale era ormai quasi cotto.

«Dieci rubli non li ho» lo interruppe il principe, «ma eccone venticinque,
cambiate e datemene quindici, perché anch’io resto senza un centesimo.»

«Oh, senza dubbio, e state certo che lo fard immediatamente...»

«Oltre a cid devo chiedervi un favore, generale. Non siete mai stato da
Nastas’ja Filippovna?»

«lo? Se non sono mai stato da lei? Mi chiedete questo? Parecchie volte, mio
caro, parecchie volte!» grido il generale in preda a un attacco di compiaciuta e
trionfante ironia, «ma alla fine sono stato io a rompere, perché non voglio
incoraggiare un’unione sconveniente. L'avete visto voi stesso, ne siete stato
testimone, stamattina: ho fatto tutto cid che poteva fare un padre, ma un padre
dolce e indulgente; adesso invece entrera in scena un padre di tutt’altro genere, e
allora vedremo, staremo a vedere, se un vecchio militare benemerito potra
vincere l'intrigo, o se una svergognata signora dalle camelie entrera in una
nobilissima famiglia.»

«Volevo proprio chiedervi se non potete, come conoscente, introdurmi questa
sera da Nastas’ja Filippovna. Ne ho bisogno assolutamente oggi; ho una certa
faccenda da sbrigare, ma non so assolutamente come introdurmi. Prima mi hanno
presentato, perd non sono stato invitato. Oggi da lei c’é una serata a inviti. Del
resto, io sono pronto a passar sopra ad alcune questioni d’etichetta, che ridano
pure di me, purché io possa entrare in qualche modo.»

«Avete azzeccato perfettamente, perfettamente la mia idea, giovane amico
mio!» esclamo il generale entusiasta. «Non & per queste bazzecole, che io vi
avevo fatto chiamare!» continud, afferrando perd il denaro e indirizzandolo verso
la tasca. «Vi ho chiamato proprio per invitarvi a farmi da compagno in una
spedizione da Nastas’ja Filippovna, o, per meglio dire, contro Nastas’ja
Filippovna! Il generale Ivolgin e il principe Myskin! Che effetto le fara! lo, poi, sotto
forma di gentilezza nel giorno del suo compleanno, manifesterd finalmente la mia
volonta, per vie traverse, non direttamente, ma sara come se la manifestassi
direttamente. Allora Ganja stesso capira quel che deve fare: o il padre
benemerito... e, per cosi dire... e cosi via, oppure... Ma sara quel che sara! La
vostra idea e feconda al massimo grado. Ci metteremo in cammino alle nove.
Avete ancora tempo.»

«Dove abita?»

«Lontano da qui: vicino al Teatro Grande, nella casa della Mytovcova, quasi
sulla piazza, al piano nobile... Non ci sara molta gente, sebbene sia il suo
compleanno, e se ne andranno presto...»

La sera era scesa da un pezzo, e il principe era ancora seduto li, ad ascoltare |l
generale che cominciava un numero infinito di barzellette, e non ne terminava
nemmeno una. Allarrivo del principe aveva ordinato un’altra bottiglia e dopo



soltanto un’ora l'aveva finita, poi ne aveva ordinato un’altra e aveva finito anche
quella. Si deve supporre che nel frattempo il generale fosse riuscito a raccontare
quasi tutta la sua storia. Finalmente il principe si alzd e disse che non poteva
aspettare oltre. Il generale fini di bere il fondo della bottiglia, si alzd e usci dalla
stanza con passo assai malfermo. Il principe era disperato. Non riusciva a capire
come avesse potuto fidarsi tanto scioccamente. In realta non si era mai fidato,
aveva soltanto fatto affidamento sul generale per introdursi in qualche modo in
casa di Nastas’ja Filippovna, sia pure con un po’ di scandalo; perd non aveva
previsto uno scandalo fuori dell’ordinario: il generale appariva ormai decisamente
ubriaco, in vena di eloquenza, e parlava senza tregua, con sentimento, con
'anima in lacrime. Largomento era sempre che a causa del cattivo
comportamento di tutti i membri della sua famiglia tutto era andato a rotoli, e che
era ormai giunto il momento di por termine a tutto cid. Finalmente sbucarono sulla
Litejnaja. Continuava ancora il disgelo; un vento triste, tiepido, malsano, soffiava
per le strade, le carrozze sguazzavano nel fango, cavalli di razza e ronzini
facevano risuonare il selciato sotto gli zoccoli. La folla triste e bagnata dei pedoni
vagava per i marciapiedi. Si incontravano degli ubriachi.

«Vedete quei piani nobili illuminati?» diceva il generale. «Ci abitano dei miei
compagni, e io, io, che sono quello che ha prestato servizio piu a lungo e ha
sofferto di piu, mi trascino a piedi al Teatro Grande, verso l'abitazione di una
donna equivoca! Un uomo che ha in petto tredici pallottole... non ci credete?
Eppure fu soltanto per me che Pirogov telegrafd a Parigi e lascido per qualche
tempo Sebastopoli assediata, e Nelaton, il medico di corte parigino, in nome della
scienza brigd per avere un salvacondotto e venne a visitarmi a Sebastopoli
assediata. La cosa € nota anche alle piu alte autorita: “Ah, € quell’'lvolgin che ha
tredici pallottole!...” Ecco come dicono! Vedete, principe, quella casa? Qui, al
piano nobile, vive un mio vecchio compagno, il generale Sokolovie, con la sua
nobilissima e numerosissima famiglia. Ecco, questa casa e altre tre sul Nevskij, e
due sulla Morskaja: questo € attualmente tutto il mio giro di conoscenze, cioé
delle mie conoscenze personali. Nina Aleksandrovna &€ un pezzo ormai che si
lasciata piegare dalle circostanze. lo invece continuo a ricordare il passato... e,
per cosi dire, a riposare nella colta compagnia dei miei colleghi e subalterni di un
tempo, i quali mi adorano ancora adesso. Questo generale Sokolovié (€ un bel
pezzo, comunque, che non vado a casa sua e che non vedo Anna Fédorovna)...
sapete, caro principe, quando non si riceve, senza volerlo si cessa anche di
andare dagli altri. E intanto... mmm... vedo che non mi credete... Comunque,
perché non portare il figlio del mio migliore amico e compagno d’infanzia in questa
incantevole famiglia? Il generale Ivolgin e il principe Mys$kin! Vedrete una ragazza
stupenda, e non soltanto una, ma due, persino tre, ornamento della capitale e
della societa: bellezza, cultura, tendenze politiche... questione femminile, poesie,
tutto cid riunito in una felice e varia mescolanza, senza contare almeno
ottantamila rubli di dote in moneta sonante per ciascuna, il che non guasta mai,
con qualunque questione femminile e sociale... in una parola, ho assolutamente,
assolutamente il dovere e l'obbligo di portarvici. Il generale Ivolgin e il principe



Myskin!»
«Ora? Subito? Ma avete dimenticato...» comincio il principe.

«Nulla, non ho dimenticato nulla, andiamo! Di qua, per questa magnifica scala.
Mi meraviglio che non ci sia il guardaportone, ma... & festa, e il guardaportone si
e assentato. Non I’'hanno ancora scacciato, quell’'ubriacone. Tutta la felicita della
sua vita e della sua carriera, questo Sokolovié la deve a me, solo a me e a
nessun altro, ma... eccoci arrivati.»

Il principe non protestava piu per quella visita, e seguiva docile il generale per
non irritarlo, nella ferma speranza che il generale Sokolovie e tutta la sua famiglia
si dissolvessero a poco a poco come un miraggio, e risultassero inesistenti,
cosicché avrebbero potuto ridiscendere le scale in tutta tranquillita. Ma, con suo
orrore, comincio a perdere quella speranza: il generale lo stava conducendo su
per la scala come uno che davvero avesse li dei conoscenti, e ad ogni momento
riferiva particolari biografici e topografici di una precisione matematica. Infine,
quando, giunti ormai al piano nobile, si fermarono sulla destra, davanti alla porta
di un ricco appartamento, e il generale afferrdo la maniglia del campanello, il
principe decise definitivamente di scappar via, ma una strana circostanza lo fermo
per un attimo.

«Vi siete sbagliato, generale» disse, «sulla porta c’'e scritto Kulakov, e voi
credete di suonare da Sokolovié.»

«Kulakov... Kulakov non prova nulla. Lappartamento € quello dei Sokolovié, e
io suono dai Sokolovié; me ne infischio dei Kulakov... Ma ecco che ci aprono.»

Effettivamente la porta si apri. Comparve un domestico e annuncid che ‘i
signori non erano a casa’.

«Che peccato, che peccato, neanche a farlo apposta» ripeté alcune volte
Ardalion Aleksandrovié con profondo rammarico. «Riferite allora, mio caro, che il
generale Ivolgin e il principe Myskin desideravano testimoniare la loro particolare
stima, e sono oltremodo, oltremodo spiacenti...»

In quel momento fece capolino sulla porta un’altra faccia, evidentemente
'economa di casa, o forse la governante, una signora sui quarant’anni, vestita di
scuro. Si avvicind incuriosita e diffidente, avendo sentito il home del generale
lvolgin e del principe Myskin.

«Maria Aleksandrovna non é a casa» fece, scrutando in particolare il generale,
«& andata con la signorina, con Aleksandra Michajlovna, dalla nonna.»

«Anche Aleksandra Michajlovha &€ con loro, oh mio Dio, che sfortunal!
Figuratevi, signora, che mi capita sempre una simile sfortuna! Vi prego umilmente
di presentarle i miei omaggi e di dire ad Aleksandra Michajlovna, che si ricordi...
in una parola, trasmettetele il mio cordiale augurio che si avveri cid che ella
stessa si augurava giovedi sera, al suono di una ballata di Chopin; si
ricorderanno... | miei piu cordiali auguri! || generale Ivolgin e il principe Myskin!»



«Non lo dimentichero» disse, inchinandosi, la signora che era diventata piu
fiduciosa.

Scendendo le scale, il generale, con un calore che non s’era ancora spento,
continuava a rammaricarsi di non aver trovato nessuno in casa, e che il principe
fosse stato privato di una conoscenza cosi incantevole.

«Sapete, mio caro, io sono un po’ poeta nell’animo, I'avete notato? Del resto...
del resto pare che abbiamo sbagliato casa» concluse d’un tratto in modo del tutto
inatteso. «l Sokolovig, ora che mi ricordo, abitano in un’altra casa, mi pare persino
che adesso siano a Mosca. Si, ho sbagliato un pochino, ma... non fa nulla.»

«lo vorrei sapere solo una cosa» osservo afflitto il principe, «devo rinunciare
definitivamente a contare su di voi ed € meglio che ci vada da solo?»

«Rinunciare? Contare? Da solo? Ma a che proposito, quando cio costituisce
per me un’impresa capitale, dalla quale dipende il destino di tutta la mia famiglia?
No, mio giovane amico, conoscete poco lvolgin. Chi dice “lvolgin”, dice “muro”:
conta su lvolgin come su una muraglia, ecco come dicevano nello squadrone
dove ho cominciato la mia carriera. Devo soltanto, strada facendo, passare per un
momento in una casa, dove I'anima mia trova riposo, da parecchi anni ormai,
dalle ansie e dalle prove...»

«Volete passare da casa?»

«No! Voglio... passare dalla signora Terent'eva, vedova del capitano Terent’ey,
che & stato un mio subordinato... e anche amico... Qui, dalla vedova del
capitano, mi sento rinascere, e porto qui i miei dolori privati e famigliari... e
siccome o0ggi sento proprio un gran peso morale, ecco che...»

«Mi pare di aver fatto un’enorme sciocchezza» borbottd il principe, «ad esser
venuto a disturbarvi poco fa. Inoltre ora voi siete... addio!»

«Ma io non posso, non posso lasciarvi andare, giovane amico mio!» sbotto il
generale. «E una vedova, madre di famiglia, e trae dal suo cuore quegli accenti
che trovano una rispondenza in tutto il mio essere. La nostra visita prendera
cinque minuti, in questa casa i0 entro senza cerimonie, Ci vivo quasi; ora mi
laverd, faro la toeletta minima indispensabile e poi andremo in carrozza al Teatro
Grande. State certo che avro bisogno di voi per tutta la serata... Ecco, € in questa
casa, siamo gia arrivati... Ah, Kolja, sei gia qui? Marfa Borisovna €& in casa,
oppure anche tu sei appena arrivato?»

«Oh no» rispose Kolja, che si era scontrato con loro proprio sul portone, «sono
qui da un bel pezzo, con Ippolit, che oggi € peggiorato e questa mattina s’'é
messo a letto. Sono sceso ora per comprare un mazzo di carte in negozio. Marfa
Borisovna vi aspetta. Pero, babbo, siete in uno stato!...» concluse Kolja
osservando fissamente I'andatura e la stabilita del generale, «be’, andiamo!»

L'incontro con Kolja indusse il principe ad accompagnare il generale anche da
Marfa Borisovna, ma soltanto per un momento. Il principe aveva bisogno di Kolja.



Aveva deciso di piantare il generale in ogni caso, e non riusciva a perdonarsi di
avere avuto, poco prima, I'idea di contare su di lui. Ci misero parecchio tempo a
salire al quarto piano, e per la scala di servizio.

«Volete presentare il principe?» chiese Kolja strada facendo.

«Si, amico mio, voglio presentarlo: il generale Ivolgin e il principe MySkin, ma
che cosa... com’e... Marfa Borisovna...»

«Sapete, babbino, fareste meglio a non andarci! Vi mangera! Sono ormai due
giorni che non vi fate vedere, e lei aspetta i soldi. Perché le avete promesso del
denaro? Siete sempre lo stesso! Adesso sbrigatevela voi.»

Al quarto piano si fermarono davanti a una porta piuttosto bassa. Il generale
era visibilmente intimidito e spingeva avanti il principe.

«lo rimarrd qui» borbottd, «voglio fare una sorpresa...»

Kolja entro per primo. Una signora sui quarant’anni, fortemente imbellettata di
bianco e di rosso, in pantofole, con un giubbetto e i capelli tutti a treccioline, fece
capolino sulla porta, e la sorpresa del generale ando in fumo di colpo.

Non appena la signora lo vide, si mise immediatamente a gridare:
«Eccolo, quest'uomo meschino e perfido, il cuore me lo diceval»

«Entriamo, & solo cosi» mormorava il generale rivolto al principe, continuando a
sorridere con aria innocente.

Ma non era cosi. Erano appena entrati, passando per un’anticamera buia e
bassa, in una sala angusta, ammobiliata con una mezza dozzina di sedie
impagliate e due tavolini da gioco, che la padrona di casa prosegui senza indugio,
con voce studiatamente lacrimosa e ormai consueta:

«E non hai vergogna, non hai vergogna, barbaro e tiranno della mia famiglia,
barbaro e forsennato! Mi hai spogliata di tutto, mi hai succhiato il sangue, e non
sei ancora soddisfatto! Fino a quando ti sopporterd, spudorato e senza onore!»

«Marfa Borisovna, Marfa Borisovna! Questo... € il principe Myskin. Il generale
lvolgin e il principe MySkin» borbottava il generale trepidante e smarrito.

«Ci credereste» fece a un tratto la vedova del capitano rivolta al principe, «ci
credereste, che questo spudorato non ha avuto pieta nemmeno dei miei figli
orfani? Mi ha portato via tutto, mi ha venduto e impegnato tutto, non mi ha
lasciato nulla. Cosa me ne faro io delle tue cambiali, furbastro senza coscienza?
Rispondimi, furbacchione, rispondimi, cuore insaziabile: con che, con che sfamero
i miei orfani? Eccolo che viene qui ubriaco e non si regge sulle gambe... Come ho
potuto suscitare l'ira di Dio fino a questo punto, furbacchione infame e indecente,
me lo dici?»

Ma il generale aveva ben altro per la testa.

«Marfa Borisovna, venticinque rubli... & tutto quello che posso darvi, grazie



all'aiuto del mio generosissimo amico. Principe! Mi sono crudelmente ingannato!
Cosi € la vita... ma adesso... scusatemi, mi sento debole» prosegui il generale in
piedi in mezzo alla stanza, inchinandosi da tutte le parti, «mi sento debole,
perdonatemi! Lenoéka! Un cuscino... caral»

Lenoéka, una bimbetta di otto anni, corse immediatamente a prendere un
cuscino, e lo poso sul divano coperto di tela cerata, duro e consunto. Il generale
sedette con l'intenzione di dire ancora molte cose, ma non appena ebbe toccato il
divano si pieg0d su un fianco, si gird verso la parete e s’addormentd del sonno del
giusto. Marfa Borisovna, con un gesto cerimonioso e amareggiato, indico al
principio una sedia accanto a un tavolino da gioco, gli si sedette di fronte,
appoggio la guancia destra alla mano e comincid a sospirare in silenzio,
guardando il principe. Tre bambini piccoli, due femmine e un maschietto, dei quali
Lenoéka era la maggiore, si avvicinarono al tavolino, tutt'e tre vi posarono le
mani, e tutt’e tre si misero a fissare il principe. Da un’altra stanza comparve Kolja.

«Sono molto contento di avervi incontrato qui, Kolja» fece il principe rivolto a
lui, «mi potete aiutare? Ho assolutamente bisogno di andare da Nastas’ja
Filippovna. Poco fa avevo pregato Ardalion Aleksandrovié, ma s’€ addormentato.
Accompagnatemi, perché io non conosco né la strada né il percorso. L'indirizzo
comunque ce I'ho: vicino al Teatro Grande, nella casa della Mytovcova.»

«Nastas’ja Filippovna? Ma non ha mai abitato vicino al Teatro Grande, e mio
padre non € mai stato in casa di Nastas’ja Filippovna, se proprio volete saperlo; &
strano che vi siate aspettato qualcosa da lui. Lei abita nelle vicinanze di via
Vladimirskaja, ai Cinque Angoli, € molto piu vicino da qui. Avete bisogno di
andarci adesso? Ora sono le nove e mezzo. Se permettete, vi accompagno io.»

Il principe e Kolja uscirono subito. Ahimeé! Il principe non aveva di che prendere
una vettura di piazza, e dovettero andare a piedi.

«Avrei voluto presentarvi Ippolit» disse Kolja, «é il figlio maggiore di quella
vedova del capitano col giubbetto ed era nell’altra stanza. E malato e oggi & stato
a letto tutto il giorno. Ma & cosi strano! E tremendamente permaloso, € mi & parso
che avesse vergogna di voi, perché siete arrivati in un momento simile... lo pero
non mi vergogno come lui, perché per me si tratta del padre, e per lui della madre,
e c’é pur sempre una differenza, perché in un caso simile, sul sesso maschile non
ricade nessun disonore. Del resto, forse & un pregiudizio che riguarda il
predominio di un sesso sull’'altro. Ippolit € un bravissimo ragazzo, ma € schiavo di
certi pregiudizi.»

«Dite che e tisico?»

«Si, e mi pare che sarebbe meglio che morisse al piu presto. Al suo posto, io
vorrei proprio morire. Gli fanno pena il fratello e le sorelle, quei piccolini che erano
la. Se fosse possibile, se solo avessimo i soldi, io e lui prenderemmo in affitto un
appartamentino per conto nostro e abbandoneremmo le famiglie. E il nostro
sogno. Ma, sapete, quando, prima, gli ho raccontato il vostro caso, si & persino



arrabbiato, dice che chi si lascia dare uno schiaffo senza sfidare a duello € un
vigliacco. Del resto & tremendamente irritabile, e io ormai ho smesso di discutere
con lui. E cosi, pare che Nastas’ja Filippovna vi abbia invitato subito da lei!'»

«ll fatto & che non mi ha invitato.»

«E come mai ci andate?» esclamd Kolja fermandosi perfino in mezzo al
marciapiede. «E... Vestito cosi, quando la ¢’é una serata a inviti?»

«Parola mia, non so come fard a entrare. Se mi accetteranno, bene, altrimenti
vorra dire che la cosa ¢ fallita. Quanto al vestito, che posso fare?»

«Ma voi, avete una faccenda da trattare, o lo fate soltanto cosi, pour passer le
temps in “nobile compagnia”?»

«No, io a dire il vero... cioe, ho una faccenda... mi e difficile esprimermi, ma...»

«Be’, per quel che riguarda lo scopo preciso, fate un po’ come volete,
I'importante, per me, & sapere che non cercate semplicemente di spassarvela per
una serata nella seducente compagnia di donnine, generali e strozzini. Se cosi
fosse, scusate, principe, mi burlerei di voi e comincerei a disprezzarvi. Qui le
persone oneste sono tremendamente poche, tanto che non c’é€ nessuno che si
possa davvero stimare. Senza volerlo |i guardi dall’alto in basso, e invece tutti
esigono rispetto, Varja per prima. E, avete notato, principe, nel nostro secolo non
ci sono che avventurieri, e proprio qui da noi in Russia, nella nostra cara patria! E
come le cose si siano messe cosi, non riesco a capirlo. Pareva che l'ordine
stabilito fosse cosi solido, e ora cos’é successo? Tutti lo dicono e se ne scrive
dappertutto. Si denunciano gli scandali. Da noi tutti denunciano, i genitori per
primi battono in ritirata, e si vergognano loro stessi della morale di un tempo.
Ecco, a Mosca, un padre esortava il proprio figlio a non cedere davanti a nulla per
procurarsi denaro. E tristemente noto. Guardate il mio generale. Che ne & venuto
fuori? E del resto, sapete, mi pare che il mio generale sia una persona onesta,
vivaddio & cosi! Tutta questa situazione viene da una vita disordinata e dal vino. E
proprio cosi! Mi fa persino pena, solo che non oso dirlo perché tutti si mettono a
ridere, pero fa davvero pena. E che cosa sono poi quelli, gli intelligenti? Sono tutti
strozzini, tutti fino all’ultimo! Ippolit giustifica 'usura, dice che & necessario far
cosi, che ¢ il terremoto economico, sono i flussi e riflussi, che il diavolo se li porti!
Questa € una cosa che mi irrita terribilmente da parte sua, ma lui ormai é
incattivito. Figuratevi che sua madre, la vedova del capitano, prende soldi dal
generale e poi glielo presta a tassi da usura. E una vergogna tremenda! E sapete
che la mamma, cioé la mia mammina, Nina Aleksandrovna, la generalessa, aiuta
Ippolit con soldi, vestiti, biancheria, con tutto, e in parte viene in aiuto anche ai
bambini, per mezzo di Ippolit, perché la madre non si cura di loro! E anche Varja.»

«Ecco, vedete, voi dite che non ci sono persone oneste e forti, e che ci sono
soltanto strozzini, ed ecco qua che sono venute fuori delle persone forti, vostra
madre e Varja. Portare aiuto, in questo caso e in tali condizioni, non & forse un
segno di forza morale?»



«Var’ka lo fa per amor proprio, per vanagloria, per non esser da meno della
mamma. Be’, quanto alla mammina, effettivamente... la stimo. Si, questo lo
apprezzo e lo approvo. Persino Ippolit lo sente, eppure il cuore gli si &€ indurito
quasi del tutto. Da principio ne rideva, e diceva che era una bassezza da parte
della mamma, ma adesso qualche volta comincia a sentirlo. Mm! Cosi voi la
chiamate forza? Ne prendo nota. Ganja non lo sa, altrimenti direbbe che é
connivenza.»

«Ganja non lo sa? A quanto pare sono ancora molte le cose che Ganja non sa»
sfuggi detto al principe pensieroso.

«Sapete, principe, mi piacete molto. Il vostro caso di poco fa non mi uscira piu
di mente.»

«Anche voi mi piacete molto, Kolja.»

«Sentite, come avete intenzione di vivere, qui? lo mi troverd ben presto
un’occupazione, e guadagnero qualcosa, andiamo a vivere tutt’e tre insieme, io,
voi e Ippolit, troviamoci un appartamento, e il generale lo riceveremo in visita.»

«Con grandissimo piacere. Comunque vedremo. Adesso sono molto... molto
sconcertato. Come? Siamo gia arrivati? In questa casa... che entrata magnifica! E
c’e anche il guardaportone! Be’, Kolja, non so cosa ne verra fuori.»

Il principe se ne stava come smarrito.

«Domani mi racconterete! Non siate troppo timido. Che Dio vi faccia aver
successo, perché io ho le stesse vostre convinzioni! Addio. Torno |a, e raccontero
tutto a |Ippolit. Che vi ricevano & fuor di dubbio, non temete! Lei e
straordinariamente originale. Su per questa scala, al primo piano, il
guardaportone vi indichera!»

Xl (Torna all’indice)

Salendo le scale, il principe era pieno di inquietudine, e cercava con tutte le sue
forze di farsi coraggio. “ll peggio che mi pud capitare” pensava, “€ che non mi
ricevano, e che pensino male di me, oppure che mi ricevano, € mi ridano in
faccia... ché, non importa!” Ed effettivamente non era questo che lo spaventava
molto, quanto la domanda: che cosa avrebbe fatto una volta 13, e perché ci stava
andando? A quella domanda non riusciva assolutamente a trovare una risposta
rassicurante. Se anche ¢li fosse stato possibile cogliere in qualche modo
'occasione per dire a Nastas’ja Filippovna: “Non sposate quelluomo, non vi
rovinate; lui non vi ama, ama il vostro denaro, me I'ha detto lui stesso, e me I'ha
detto anche Aglaja Epanéina, e io sono venuto a riferirvelo”, ben difficiimente la



cosa sarebbe riuscita corretta sotto tutti i punti di vista. Gli si presentava anche
un’altra questione insoluta, una questione di cosi capitale importanza, che |l
principe aveva paura persino di pensarci, non poteva e non osava nemmeno
ammetterlo, non sapeva come formularlo, arrossiva e trepidava al solo pensiero.
Fini perd che, nonostante tutte quelle paure e quei dubbi, entrd e domando di
Nastas’ja Filippovna.

Nastas’ja Filippovna occupava un appartamento non molto grande ma arredato
in modo davvero splendido. In quei cinque anni di vita a Pietroburgo c’era stato un
periodo, all’inizio, in cui Afanasij lvanovié non le aveva lesinato i denari; allora
contava ancora sull’amore di lei e pensava di sedurla soprattutto con gli agi e col
lusso, ben sapendo quanto facilmente ci si abitua al lusso, e come sia difficile poi
staccarsene, quando il lusso un po’ per volta si trasforma in necessita. In quel
caso Tockij si manteneva fedele alle vecchie, buone tradizioni, senza cambiarle in
nulla, poiché aveva una considerazione illimitata per la forza invincibile degli
influssi dei sensi. Nastas’ja Filippovna non rifiutava il lusso, anzi lo amava, ma, e
cid0 pareva assai strano, non ne diventava affatto schiava, proprio come se in
qualsiasi momento potesse anche farne a meno. Aveva persino cercato piu volte
di farlo sapere, il che aveva colpito spiacevolmente Tockij. Del resto in Nastas’ja
Filippovna c’erano molte cose che colpivano spiacevolmente Afanasij lvanovié,
per non parlare poi della volgarita di quel tipo di gente che ella a volte avvicinava,
e per la quale pareva sentisse una sorta di inclinazione; si manifestavano in lei
anche alcune tendenze davvero strane; si palesava un certo barbaro miscuglio di
due gusti diversi e la capacita di servirsi e soddisfarsi di cose e di mezzi di cui una
persona perbene e raffinata non potrebbe nemmeno ammettere I'esistenza. In
realta, se Nastas’ja Filippovna avesse manifestato ad un tratto qualche ignoranza
deliziosa ed elegante come, ad esempio, che le contadine non possono portare
biancheria di batista come faceva lei, Afanasij lvanovié a quanto pare ne sarebbe
stato straordinariamente soddisfatto. Originariamente, tutta I'educazione di
Nastas’ja Filippovna tendeva proprio a quei risultati, secondo il programma di
Tockij, che in questo campo era un grande intenditore, ma, ahimé, i risultati erano
stati strani. Cionondimeno c’era e rimaneva in Nastas’ja Filippovna qualcosa che
a volte colpiva persino lo stesso Afanasij Ivanovié per I'inconsueta e affascinante
originalita, per una certa forza, e che a volte lo seduceva anche adesso che era
ormai crollata ogni speranza su Nastas’ja Filippovna.

Il principe fu ricevuto da una ragazza (da Nastas’ja Filippovna la servitu era
sempre femminile) che, con sua meraviglia, ascoltd senza alcuna perplessita la
sua richiesta d’essere annunciato. Né i suoi stivali infangati, né il cappello a
larghe falde, né I'impermeabile senza maniche, né I'aspetto confuso provocarono
in lei la benché minima esitazione. Gli tolse I'impermeabile, lo invitd ad aspettare
in sala e ando subito ad annunciarlo.

La compagnia che s’era riunita da Nastas’ja Filippovna era costituita dai suoi
conoscenti piu soliti e abituali, anzi, era abbastanza poco numerosa rispetto alle
riunioni annuali di un tempo in giornate simili. Erano presenti, in primo luogo e



soprattutto, Afanasij Ivanovié Tockij e lvan Fédorovié Epanéin: erano ambedue
affabili, ma ambedue avevano una certa nascosta inquietudine a proposito della
malcelata attesa della promessa dichiarazione riguardante Ganja. Oltre a loro,
naturalmente, c’era anche Ganja, anch’egli molto cupo, molto pensieroso, e
persino quasi completamente “scontroso” che per lo piu se ne stava in disparte,
un po’ discosto e in silenzio. Non s’era risolto a portar Varja, ma Nastas’ja
Filippovna non vi aveva nemmeno accennato; invece, subito dopo aver salutato
Ganja, gli aveva ricordato la sua recente scenata col principe. Il generale, che non
ne aveva ancora sentito parlare, comincid a interessarsene. Allora Ganja, con
tono asciutto, riservato, ma assolutamente sincero, gli racconto tutto cid che era
successo poco prima, e di come fosse andato dal principe a chiedergli scusa. A
questo proposito egli espresse con calore la propria opinione, che cioe era assai
strano che chiamassero il principe, Dio sa perché, “idiota”, che egli la pensava
proprio al contrario, e che, naturalmente, era un uomo con la testa perfettamente
a posto. Nastas’ja Filippovna ascoltd con grande attenzione quel giudizio, e
osservo Ganja con curiosita, ma il discorso passo subito a Rogozin, che aveva
avuto una parte di capitale importanza nella storia di quella mattina, e del quale
avevano cominciato a interessarsi, anch’essi con straordinaria curiosita, Afanasij
lvanovie e lvan Fédorovié. Risultd che su Rogozin poteva fornire informazioni
particolari Pticyn, che era rimasto a discutere con lui per i suoi affari fin quasi alle
nove di sera. Rogozin aveva insistito con tutte le sue forze per procurarsi quel
giorno stesso centomila rubli. «A dire il vero era ubriaco» osservo Pticyn al
riguardo, «ma per quanto difficile, pare che riusciranno a procurargli quei
centomila rubli, solo che non so se ci riusciranno per oggi e se glieli troveranno
tutti, ma ci lavorano in tanti, Kinder, Trepalov, Biskup; lui & pronto a pagare
qualsiasi tasso d’interesse, ma naturalmente tutto cido lo fa finché €& ubriaco,
sul’onda del primo entusiasmo...» concluse Pticyn. Tutte quelle notizie vennero
accolte con interesse piuttosto cupo. Nastas’ja Filippovna taceva, non volendo,
evidentemente, esprimere il proprio parere, e cosi pure Ganja. Il generale
Epanéin, nel suo intimo, era quasi il piu inquieto di tutti: le perle che aveva
presentato quella mattina erano state accettate con una cortesia troppo fredda, e
persino con un certo sorrisetto particolare. Fra tutti gli ospiti, solo Ferdyscenko si
trovava in una disposizione d’animo allegra e festosa, di tanto in tanto rideva forte
non si sa di che cosa, e soltanto perché s’era assunto la parte del buffone. Lo
stesso Afanasij lvanovié, che passava per un narratore acuto ed elegante, e che
di solito in quelle serate conduceva la conversazione, era chiaramente di cattivo
umore, e dimostrava persino un certo imbarazzo poco naturale in lui. Gli altri
ospiti, pochi del resto (un vecchio maestro dall’aspetto pietoso, invitato Dio sa
perché, un giovane sconosciuto terribilmente timido, e che se ne stava sempre
zitto, una signora spigliata sui quarant'anni che faceva l'attrice e una giovane
signora vestita con ricchezza e gusto straordinari, di straordinaria bellezza e
singolarmente taciturna), non soltanto non riuscivano a ravvivare particolarmente
la conversazione, ma in alcuni momenti non sapevano addirittura di che cosa
parlare.



In tal modo I'apparizione del principe venne proprio a proposito. L'annuncio del
suo arrivo provocd imbarazzo e alcuni strani sorrisetti, in particolare quando
dall’espressione meravigliata di Nastas’ja Filippovna si poté capire che
quest’ultima non aveva affatto pensato di invitarlo. Ma dopo lo stupore, Nastas’ja
Filippovha mostrd d'un tratto tanto piacere che quasi tutti si prepararono
immediatamente ad accogliere I'ospite inatteso con sorrisi e allegria.

«Diciamo che I'ha fatto per ingenuita» concluse Ivan Fédorovié Epanéin, «e
comunque €& abbastanza pericoloso incoraggiare simili tendenze, pero in questo
momento, a dire il vero, non € male che gli sia venuto in mente di fare una visita,
anche se in maniera tanto originale: forse ci fara stare allegri, almeno per quel
che posso giudicare di lui.»

«Tanto piu che s’é invitato da solo!» concluse subito Ferdyscenko.

«Che cosa ne volete dedurre?» chiese seccamente il generale, che non poteva
vedere Ferdyscenko.

«Che deve pagare I'ingresso» spiegd questi.

«Be’, il principe Myskin in ogni caso non & Ferdyscenko» non riusci a trattenersi
dal dire il generale, che non era ancora riuscito a mandar giu l'idea di trovarsi
nella stessa compagnia di Ferdyscenko, e alla pari con lui.

«Ehi, generale, risparmiate Ferdyscenko» rispose questi sorridendo, «io ho dei
diritti speciali.»



«E che diritti speciali avreste?»

«La volta scorsa ebbi l'onore di spiegarlo dettagliatamente a tutta Ila
compagnia; lo ripeter0 ancora una volta per Vostra Eccellenza. Vogliate
considerare, Vostra Eccellenza, che tutti hanno spirito, ma io non ne ho. In
compenso, ho chiesto il permesso di dire la verita, poiché a tutti € noto che la
verita la dicono soltanto i poveri di spirito. Inoltre io sono molto vendicativo, e
anche questo perché non ho spirito. Sopporto umilmente ogni offesa perd soltanto
fino al primo insuccesso di quello che mi ha offeso; al suo primo insuccesso me
ne rammento subito e mi vendico immediatamente in qualche modo, tiro calci,
come si é espresso su di me Ivan Petrovié Pticyn, il quale, naturalmente, non tira
mai calci a nessuno. Vostra Eccellenza conosce la favola di Krylov: /I leone e
I'asino? Bene, quelli siamo noi due, & stata scritta per noi.»

«Mi pare che ricominciate a vaneggiare, Ferdyscenko» sbotto il generale.

«Ma che dite, Eccellenza?» replico Ferdyscenko, che aveva proprio contato di
poter replicare e tirarla ancor piu in lungo, «non preoccupatevi, Eccellenza, so
stare al mio posto; anche se ho detto che noi due siamo il leone e I'asino della
favola di Krylov, la parte dellasino, naturalmente, € la mia, mentre Vostra
Eccellenza ¢ il leone, come € detto nella favola di Krylov:

Il possente leone, terrore dei boschi,

per la vecchiaia perdette le sue forze.

lo, invece, Vostra Eccellenza, sono I'asino.»

«Su quest'ultimo punto sono d’accordo» si lascid incautamente sfuggire il
generale.

Tutto cid, naturalmente, era grossolano e preparato ad arte, ma era ormai
scontato che Ferdyscenko si permettesse di far la parte del buffone.

«Mi si tollera e mi si ammette qui» aveva esclamato una volta Ferdyscenko,
«proprio e soltanto perché io parli a questo modo. Infatti € mai possibile ricevere
uno come me? Lo capisco bene. E forse possibile far sedere me, un
Ferdyscenko, accanto ad un gentiluomo raffinato come Afanasij Ivanovie? Anche
senza volerlo, non c’é una spiegazione: mi ci mettono proprio perché una cosa
simile non &€ neanche possibile immaginarla.» Per quanto grossolano, comunque,
tutto cid a volte era anche caustico, a volte persino troppo, e pare che cid
piacesse a Nastas’ja Filippovna. A coloro che desideravano a tutti i costi
frequentare la sua casa, non rimaneva che risolversi a sopportare Ferdyscenko.
Forse egli aveva indovinato proprio tutta la verita supponendo che avessero
cominciato a riceverlo proprio perché fin dalla prima volta la sua presenza era
riuscita insopportabile a Tockij. Ganja dal canto suo aveva sopportato da lui una



serie infinita di tormenti, e in questo senso Ferdyscenko era riuscito a rendersi
utilissimo a Nastas’ja Filippovna.

«Il principe comincera col cantarmi una romanza alla moda» fece Ferdyscenko
stando a vedere cosa avrebbe detto Nastas’ja Filippovna.

«Non credo, Ferdyscenko, e per favore non riscaldatevi troppo» osservo
questa seccamente.

«Aha! Se si trova sotto la vostra particolare protezione, allora anch’io mi
raddolciro...»

Ma Nastas’ja Filippovna, senza dargli ascolto, si alzb e andd di persona
incontro al principe.

«Mi dispiace» disse, comparendo improvvisamente davanti al principe, «che
prima, nella fretta, ho dimenticato di invitarvi, e sono molto contenta che voi
stesso adesso mi offriate I'occasione per ringraziarvi e lodarvi per la vostra
decisione.»

Dicendo cid osservava fissamente il principe, cercando di intuire almeno in
parte il perché di quel suo gesto.

Il principe avrebbe forse risposto qualcosa alle sue cortesi parole, ma era
talmente abbagliato e sbalordito, che non riusci ad articolare parola. Nastas’ja
Filippovna lo notd con piacere. Quella sera era in gran toeletta e produceva
un’impressione straordinaria. Lo prese per mano e lo condusse dagli ospiti.
Proprio prima di entrare in salotto, il principe si fermd improvvisamente, e con
agitazione straordinaria le sussurro in fretta:

«In voi tutto & perfezione... persino che siate magra e pallida... non vi si
vorrebbe immaginare diversa... desideravo tanto venire da voi... io...
perdonatemi...»

«Non chiedete perdono» si mise a ridere Nastas’ja Filippovna, «tutta la
stranezza e l'originalita della cosa andrebbero distrutte. Allora dev’esser vero quel
che dicono di voi, che siete una persona strana. E allora, mi considerate una
perfezione, vero?»

«Si.»

«Anche se siete un maestro nell’indovinare, tuttavia vi siete sbagliato. Ve lo fard
ricordare questa sera stessa...»

Presento il principe agli ospiti, piu della meta dei quali lo conoscevano gia.
Tockij disse subito qualche parola gentile, e tutti parvero rianimarsi, tutti si misero
a parlare e a ridere insieme. Nastas’ja Filippovna fece sedere il principe accanto a
sé.

«Dopotutto, che c’é di straordinario, nella comparsa del principe?» grido
Ferdyscenko piu forte di tutti. «La cosa € chiara, la cosa parla da sé!»



«La cosa € sin troppo chiara, e parla da sé sin troppo» gli fece eco
improvvisamente il taciturno Ganja. «Oggi io ho osservato il principe quasi
ininterrottamente, fin dall’istante in cui ha guardato per la prima volta il ritratto di
Nastas’ja Filippovna sul tavolino di lvan Fedorovié. Ricordo benissimo che ancora
poco fa pensavo a cio di cui ora mi sono pienamente convinto, e che, sia detto
per inciso, il principe stesso mi ha confessato.»

Ganja pronuncio tutta la frase in modo straordinariamente serio, senza la
minima intonazione scherzosa, persino cupo, e cid parve un po’ strano.

«lo non vi ho fatto confessioni» rispose il principe arrossendo, «ho soltanto
risposto alla vostra domanda.»

«Bravo, bravo» si mise a gridare Ferdyscenko, «ecco almeno delle parole
sincere, furbe e sincere!»

Tutti risero forte.
«Ma non gridate, Ferdyscenko» gli disse a mezza voce Pticyn con disgusto.

«lo, principe, non mi sarei aspettato da voi tali prodezze» disse lvan Fedorovie,
«ma sapete a vantaggio di chi tornera tutto questo? E io che vi consideravo un
filosofo! Ah, le acque chete!»

«E a giudicare dal fatto che il principe arrossisce per uno scherzo innocente
come una fanciulla ingenua, ne deduco che egli, essendo un giovane di nobile
animo, nutre nel suo cuore le piu lodevoli intenzioni» disse a un tratto, o per
meglio dire biascicd del tutto inaspettatamente lo sdentato vecchio maestro di
settant’anni, che fino a quel momento era rimasto assolutamente silenzioso, e da
cui nessuno si sarebbe aspettato che quella sera aprisse bocca. Tutti risero ancor
di piu. Il vecchietto, pensando probabilmente che ridessero per la sua arguzia, si
mise a ridere ancor piu di prima, guardando gli altri, e cid facendo ebbe un
penoso attacco di tosse, tanto che Nastas’ja Filippovna, che chissa perché amava
straordinariamente tutti quei vecchietti originali, le vecchiette e persino gli ispirati,
si mise subito a colmarlo di attenzioni, lo bacido e ordind che gli fosse servita
un’altra tazza di té. Alla cameriera che entrava chiese una mantiglia con cui si
avvolse e fece aggiungere legna nel caminetto. Alla domanda che ore fossero, la
cameriera rispose che erano gia le dieci e mezzo.

«Signori, non vorreste bere un po’ di champagne?» propose a un tratto
Nastas’ja Filippovna. «Ho tutto pronto; forse diventerete piu allegri. Prego, senza
complimenti.»

La proposta di bere, specialmente formulata con espressioni tanto ingenue,
parve assai strana detta da Nastas’ja Filippovna. Tutti conoscevano il decoro
ineccepibile delle sue precedenti serate. La serata, in generale, si andava
facendo piu allegra, ma non al solito modo. Nessuno, comunque, rifiutd il vino:
dapprima l'accettd il generale, poi la signora spigliata, il vecchietto, Ferdyscenko,
e dopo di loro tutti gli altri. Anche Tockij ne prese una coppa nella speranza di



armonizzare quel nuovo tono che andava subentrando, attribuendogli, per quanto
possibile, il carattere di un’amabile scherzo. Soltanto Ganja non bevve nulla. Era
difficile capire qualcosa nelle uscite strane, a volte brusche e impetuose di
Nastas’ja Filippovna, la quale prese anche lei un po’ di vino e dichiaro che quella
sera ne avrebbe bevute tre coppe, nelle sue risate isteriche e immotivate che si
cambiavano improvvisamente in pensosita scontrosa e persino cupa. Alcuni
sospettavano che avesse la febbre. Infine cominciarono a notare che pareva
aspettare qualcosa, che dava frequenti occhiate all’orologio e che diventava
impaziente, distratta.

«Avete forse un po’ di febbre?» chiese la signora spigliata.

«Non un po’ di febbre, ma un febbrone, ed €& per questo che mi sono avvolta
nella mantiglia» rispose Nastas’ja Filippovna, che effettivamente era diventata piu
pallida e ogni tanto pareva reprimere un tremito violento.

Tutti si preoccuparono e presero ad agitarsi.

«Non dovremmo forse lasciare riposare la padrona di casa?» suggeri Tockij
dando un’occhiata a lvan Fédorovié.

«Assolutamente no, signori: vi prego proprio di rimanere seduti. La vostra
presenza mi € necessaria, particolarmente oggi» dichiard a un tratto Nastas’ja
Filippovna insistendo con fare significativo. E poiché ormai quasi tutti gli invitati
sapevano che quella sera doveva essere presa una decisione assai importante,
quelle parole parvero avere un grandissimo peso. Il generale e Tockij si
scambiarono nuovamente delle occhiate, e Ganja fece un movimento convulso.

«Sarebbe bello fare qualche petit jeu» fece la signora spigliata.

«lo conosco un magnifico petit jeu nuovo» affermd Ferdyscenko, «o per lo
meno un petit jeu che fu fatto una volta sola al mondo, e non riusci neanche
quella volta.»

«Di che si tratta?» chiese la signora spigliata.

«Una volta s’era riunita la nostra compagnia, e a dire il vero avevamo anche
bevuto parecchio, e d'un tratto qualcuno propose che ciascuno di noi, senza
alzarsi da tavola, raccontasse ad alta voce qualche cosa di s€, ma tale che egli
stesso, in tutta coscienza, la considerasse la piu brutta di tutte le cattive azioni da
lui compiute durante la sua vita, ma a condizione che il racconto fosse sincero,
soprattutto che fosse sincero, che non si mentisse!»

«Strana idea!» disse il generale.
«Quanto piu strana, Vostra Eccellenza, tanto meglio!»

«Un’idea ridicola» disse Tockij, «ma comunque comprensibile: una vanteria di
tipo particolare.»

«Forse era proprio quello che ci voleva, Afanasij Ivanovie.»



«Ma c’é da piangere, non da ridere, con un simile petit jeu!'» osservo la signora
spigliata.

«Una cosa assolutamente impossibile e assurda» dichiaro Pticyn.
«E riusci?» domando Nastas’ja Filippovna.

«Il fatto € che non riusci, riusci male, ognuno raccontd qualcosa, molti dissero
la verita, e figuratevi che alcuni raccontarono persino volentieri, ma poi tutti si
vergognarono, non seppero resistere fino in fondo! Nel complesso, comunque, fu
una cosa molto allegra, nel suo genere, s’'intende.»

«Davvero, sarebbe bello!» osservd Nastas’ja Filippovna rianimandosi tutta
improvvisamente. «Davvero, si potrebbe provare, signori! Effettivamente non
siamo troppo allegri. Se ognuno di noi accettasse di raccontare qualcosa... di
questo genere... s’intende di sua spontanea liberta, in questo caso la liberta e
completa, non & vero? Magari noi riusciremmo a resistere fino in fondo. Se non
altro, e terribilmente originale...»

«Un’idea geniale!» confermd Ferdyscenko. «Le signore, del resto, sono
dispensate, cominciano gli uomini. Il gioco si fa tirando a sorte, come allora!
Proprio cosi, proprio cosi! Chi non vuole assolutamente, non racconta, s’intende,
perod bisognerebbe essere particolarmente scortesi! Date qui i vostri nomi, signori,
qui, a me, nel cappello; il principe estrarra. Raccontare la piu brutta azione della
propria vita &€ una cosa semplicissima, & tremendamente facile, signori, vedrete.
Se qualcuno l'avesse dimenticata, io m’incarico di fargliela ricordare subito!»

L'idea non piaceva a nessuno. Alcuni si erano accigliati, altri sorridevano con
espressione scaltra; alcuni sollevarono obiezioni, ma non troppo, come Ivan
Fédorovie, che non voleva contrariare Nastas’ja Filippovna, avendo notato quanto
quella strana idea la seducesse. Nei suoi desideri, sempre che decidesse di
esprimerli, Nastas’ja Filippovna era sfrenata e irriducibile, anche se erano i
desideri piu capricciosi e anche piu inutili per lei stessa. Adesso pareva in preda a
un accesso isterico, si affannava, rideva di un riso convulso, spasmodico,
soprattutto alle obiezioni dello spaventato Tockij. | suoi occhi scuri scintillavano,
sulle guance pallide erano apparse due macchie rosse. Forse I'espressione di
abbattimento e di disgusto che era apparsa sulla fisionomia di alcuni dei suoi
ospiti aveva attizzato ancor piu il suo sarcastico desiderio, forse le piaceva proprio
il cinismo e la crudelta dell'idea. Alcuni erano convinti che avesse un suo secondo
fine. Comunque finirono per acconsentire: in ogni caso era una cosa curiosa, €
per parecchi anche molto attraente. Ferdyscenko si agitava piu di tutti.

«E se ci sono cose che non € possibile raccontare... davanti alle signore?»
osservo timidamente il giovane silenzioso.

«Allora non raccontatele! Come se, a parte quelle, ci fossero poche cattive
azioni!» rispose Ferdyscenko. «Eh, giovanotto!»

«Ma io non so nemmeno quale delle mie azioni potrebbe essere considerata



come la peggiore» interloqui la signora spigliata.

«Le signore sono dispensate dall’'obbligo di raccontare» ripeté Ferdyscenko,
«ma dispensate soltanto; la partecipazione spontanea €& ammessa con
gratitudine. Gli uomini, poi, se proprio non vogliono, sono dispensati anch’essi.»

«Ma come si puo dimostrare che io non sto mentendo?» chiese Ganja. «E se
sto mentendo, tutto il senso del gioco va perduto. E chi non mentira? Tutti, senza
dubbio, si metteranno a dir bugie.»

«Ma sara intrigante anche soltanto vedere come uno riesce a mentire. Tu,
Ganeéka, non devi aver particolare timore di mentire, perché la tua azione
peggiore € nota a tutti, anche senza bisogno del gioco. Pensate soltanto, signori»
esclamo d’'un tratto Ferdyscenko come ispirato, «pensate un po’ con che occhi
dopo ci guarderemo I'un l'altro, domani per esempio, dopo questi racconti!»

«Ma & mai possibile?! E davvero una cosa seria, Nastas’ja Filippovna?» chiese
Tockij con aria dignitosa.

«Chi ha paura del lupo non vada nel bosco!» osservo Nastas’ja Filippovna con
un risolino.

«Ma, permettete, signor Ferdyscenko, € forse possibile fare di questo un petit
jeu?» continud Tockij con crescente apprensione. «Vi assicuro che queste cose
non riescono mai. Voi stessi avete detto che gia una volta la cosa non e riuscita.»

«Come non e riuscita?! Ho pur raccontato, la volta passata, come rubai tre
rubli. Mi ci sono messo e I'ho raccontata!»

«Mettiamo pure. Perd non é possibile che I'abbiate raccontato cosi, in modo da
sembrar veritiero, e vi abbiano creduto? Gavrila Ardalionovié ha osservato molto
giustamente che non appena si avverte la falsita, tutto il senso del gioco va
perduto. La verita in queste cose € possibile solo per caso, quando ci si trova in
vena di vanterie di cattivo gusto, che qui sono inconcepibili e assolutamente
sconvenienti.»

«Che uomo superlativamente sottile siete, Afanasij lvanovié, mi fate addirittura
stupire!» esclamo Ferdyscenko. «Figuratevi, signori, che con la sua osservazione
che io non ho potuto raccontare il mio furto in modo da farlo sembrar vero,
Afanasij Ivanovie insinua nel modo piu sottile che io non ho potuto rubare davvero
(perché é sconveniente dirlo ad alta voce), anche se dentro di sé € assolutamente
certo che Ferdyscenko avrebbe potuto benissimo rubare! Ma all’opera, signori,
all’opera, i bigliettini sono raccolti, e anche voi, Afanasij lvanovie, avete messo |l
vostro, quindi evidentemente nessuno si rifiuta. Principe, estraete!»

In silenzio, il principe infilo la mano nel cappello e estrasse il primo biglietto,
quello di Ferdyscenko, poi il secondo, quello di Pticyn, poi il terzo, del generale, il
quarto, di Afanasij lvanovie, il quinto, il proprio, il sesto, di Ganja, e cosi via. Le
signore non avevano messo il bigliettino.

«Oh Signore, che sfortunal» esclamo Ferdyscenko. «E io che pensavo che



sarebbe toccato prima al principe, e poi al generale. Ma, grazie a Dio, almeno c'e
lvan Petrovié dopo di me, e io ne saro ricompensato. Be’, signori, naturalmente
sono costretto a dare il buon esempio, ma in questo momento piu di tutto
rimpiango d’essere una tale nullita priva d’ogni interesse; persino il mio grado ¢ |l
piu meschino. Cosa c’e infatti d’interessante nel fatto che Ferdyscenko ha
commesso una cattiva azione? E qual € poi la mia piu cattiva azione? Qui c’é
embarras de richesse. Dovro forse raccontare di nuovo di quel furto per
convincere Afanasij Ivanovié che € possibile rubare senza essere un ladro?»

«Voi, signor Ferdyscenko, mi state convincendo che si pud davvero provare
piacere fino all’ebbrezza nel raccontare le proprie sporche azioni anche senza
esserne stati richiesti... comunque... scusate, signor Ferdyscenko.»

«Cominciate, Ferdyscenko, voi chiacchierate troppo e non concludete mai!» gli
ordind Nastas’ja Filippovna irritata e impaziente.

Tutti avevano notato che, dopo il suo accesso di riso di poco prima, era
diventata a un tratto cupa, aspra e irritabile. Cionondimeno insisteva, caparbia e
dispotica, nel suo impossibile capriccio. Afanasij Ivanovié soffriva terribilmente.
Anche Ivan Fedorovie lo faceva andare in bestia: se ne stava seduto davanti allo
champagne come se niente fosse, e forse contava persino di raccontar qualcosa
a sua volta.

XV (Torna all’indice)

«Non ho spirito, Nastas’ja Filippovha, ecco perché chiacchiero troppo!»
esclamo Ferdyscenko dando inizio al suo racconto. «Se avessi lo stesso spirito
che hanno Afanasij lvanovié o Ivan Petrovié, oggi me ne starei zitto, come fanno
Afanasij Ivanovie e Ivan Petrovie. Principe, permettete che vi chieda che ne
pensate: ecco, a me sembra che al mondo ci siano assai piu ladri che non-ladri, e
che non esista persona, nemmeno la piu onesta, che non abbia rubato qualcosa
almeno una volta nella vita. Questo é il mio pensiero, dal che, comunque, non
traggo la conclusione che assolutamente tutti siano ladri, anche se, vivaddio, a
volte mi viene una voglia tremenda di trarre proprio questa conclusione. Che ne
pensate?»

«Uffa, in che modo sciocco raccontate!» si fece sentire Dar’ja Alekseevna. «E
che insulsaggine! Non & possibile che tutti rubino qualcosa. lo non ho mai rubato
nulla.»

«Voi non avete mai rubato nulla, Dar’ja Alekseevna, ma che dira il principe, che
d’un tratto € arrossito tutto?»



«Mi pare che diciate il vero, solo che esagerate molto» disse il principe che,
chissa perché, era diventato rosso davvero.

«Ma voi, principe, non avete mai rubato nulla?»

«Uffal Che cosa ridicola! Tornate in voi, signor Ferdyscenko» intervenne il
generale.

«Molto semplicemente, come si € arrivati al dunque, vi siete vergognato di
raccontare, ed ecco che volete coinvolgere il principe, che per fortuna non vi
risponde» disse Dar’ja Alekseevna scandendo le parole.

«Ferdyscenko, o raccontate, oppure state zitto e occupatevi dei fatti vostri! Voi
mettete a dura prova qualsiasi pazienza» fece Nastas’ja Filippovna in tono
tagliente e stizzito.

«Subito, Nastas’ja Filippovna. Ma se il principe ha ormai confessato, perché io
insisto nel dire che il principe ha pur confessato qualcosa, che direbbe, per
esempio, un altro qualunque (senza nominare nessuno) se volesse dire una
qualche volta la verita? Per quel che mi riguarda, signori, non ho proprio
nient’altro da raccontare: € una cosa molto semplice, stupida e vergognosa, ma vi
assicuro che non sono un ladro. Ho rubato, si, ma non so come. E stato due anni
fa, nella villa di Semén Ivanovié Iscenko, di domenica. Aveva ospiti a pranzo.
Dopo il pranzo gli uomini si attardarono a bere del vino. Mi venne in mente di
chiedere a Mar’ja Semeénovna, la signorina sua figlia, di suonare qualcosa al
pianoforte. Attraverso una stanza d’angolo, e vedo che sul tavolino da lavoro di
Mar’ja lvanovna c’€ un biglietto verde da tre rubli: 'aveva tirato fuori per una
qualche spesa di casa. Nella stanza non c’era anima viva. Presi il biglietto e lo
misi in tasca, non so perché. Non capisco cosa mi avesse preso. Semplicemente,
tornai indietro il piu in fretta possibile e sedetti a tavola. Me ne stavo seduto e
aspettavo in preda a un’agitazione abbastanza forte, parlavo senza posa,
raccontavo barzellette, ridevo; poi me ne andai a sedere dalle signore. Di li a una
mezz’'ora circa si accorsero del fatto e cominciarono a interrogare le cameriere. |
sospetti caddero su una cameriera di nome Dar’ja. lo mostrai una curiosita e una
partecipazione straordinaria, e ricordo persino che quando Dar’ja si smarri del
tutto mi misi a convincerla di confessare, rendendomi garante della bonta di
Mar’ja lvanovna, e tutto cid ad alta voce e davanti a tutti. Tutti mi guardavano, e io
provavo una sensazione straordinaria proprio perché stavo predicando, mentre il
biglietto era in tasca mia. Quei tre rubli me li scolai la sera stessa al ristorante.
Entrai e chiesi una bottiglia di Lafitte. Mai prima d’allora avevo ordinato una
bottiglia, cosi, senza nulla. M’era venuta voglia di spendere quel denaro al piu
presto. Né allora né dopo provai particolari rimorsi di coscienza. Un’altra volta,
certo, non lo rifarei, che ci crediate o no, fa lo stesso, non mi interessa. Bene,
ecco tutto.»

«Pero, naturalmente, questa non € la peggiore delle vostre azioni» disse Dar’ja
Alekseevna con disgusto.



«Questo & un caso psicologico, non una cattiva azione» osservo Afanasij
lvanovie.

«E la cameriera?» chiese Nastas’ja Filippovna senza nascondere il suo piu
profondo disgusto.

«La cameriera fu cacciata via il giorno dopo, s’intende. Era una casa severa.»
«E voi lo permetteste?»

«Questa si che é& bella! Avrei forse dovuto andare ad autoaccusarmi?»

ridacchi0 Ferdyscenko, un po’ colpito, comunque dallimpressione
eccessivamente spiacevole prodotta su tutti dal suo racconto.

«Che faccenda sporca!» esclamo Nastas’ja Filippovna.

«Bah! Volete sentire da un uomo la sua azione peggiore, e pretendete che sia
brillante! Le azioni peggiori sono sempre sporche, lo sentiremo ora da lvan
Petrovié; e quante cose, poi, brillano esteriormente e vogliono apparire virtuose,
perché si ha una carrozza propria. Quanti ce ne sono che hanno una carrozza
propria... e con quali mezzi...»

Per farla breve, Ferdyscenko non riusci affatto a dominarsi, e d’'un tratto
s’incattivi al punto di perdere addirittura la bussola, oltrepasso i limiti e gli si
contorse persino il viso. Per quanto la cosa fosse strana, era perd assai possibile
che egli si aspettasse tutt’altro successo dal suo racconto. Quelle “cantonate” di
cattivo gusto e le “vanterie di genere speciale” come si esprimeva Tockij,
capitavano assai spesso con Ferdyscenko, e corrispondevano pienamente al suo
carattere.

Nastas’ja Filippovna fremette di collera e guardd fisso Ferdyscenko, che si
spavento all’istante e tacque, quasi agghiacciato dallo spavento: si era spinto
troppo oltre.

«E se la piantassimo del tutto?» domandod astutamente Afanasij lvanovié.

«Ora tocca a me, ma io approfitto della mia facolta e non racconterd nullay
disse Pticyn deciso.

«\Voi non volete?»

«Non posso, Nastas’ja Filippovna, e in genere considero inammissibile questo
petit jeu.»

«Generale, mi pare che ora tocchi a voi» disse Nastas’ja Filippovna rivolta a lui,
«se anche voi rifiuterete, tutto andra a monte, e a me dispiacera, perché contavo
di concludere raccontando un’azione “della mia vita”, ma volevo farlo solo dopo
voi e Afanasij lvanovie, perché dovete farmi coraggio» concluse mettendosi a
ridere.

«Oh, se anche voi vi impegnate» esclamo con calore il generale, «allora sono
pronto a raccontarvi anche tutta la mia vita, ma confesso che, aspettando il mio



turno, avevo gia preparato il mio aneddoto...»

«Gia in base al solo aspetto di Sua Eccellenza, si pud dedurre con quale
particolare soddisfazione letteraria abbia elaborato il suo piccolo aneddoto» si
arrischio a osservare Ferdyscenko ancora alquanto turbato, sorridendo
velenosamente.

Nastas’ja Filippovna lancid un rapido sguardo al generale e sorrise anch’ella fra
sé. Pero era evidente che in lei angoscia e irritazione diventavano sempre piu
forti. Udendo la promessa di un racconto, Afanasij Ivanovié si spavento
doppiamente.

«Anche a me come a tutti, signori, nella vita & accaduto di commettere delle
azioni non del tutto eleganti» comincio il generale, «ma il fatto piu strano € che io
considero il breve aneddoto che sto per raccontarvi come la piu brutta azione
della mia vita. Da allora sono passati quasi trentacinque anni, ma nel ricordarlo
non ho mai potuto sottrarmi a un’impressione che, per cosi dire, mi rode il cuore.
La faccenda, comunque, € straordinariamente stupida: a quel tempo ero soltanto
un tenente e tiravo la carretta nell’esercito. Be’, tutti sanno cos’e@ un tenente:
sangue bollente e bilancio misero. A quel tempo avevo preso un attendente,
Nikifor, che si occupava con gran zelo dellandamento della casa; risparmiava,
rammendava, raschiava, puliva e rubacchiava anche dappertutto quando poteva,
per aumentare la roba di casa. Era un uomo fedelissimo e onestissimo. lo,
naturalmente, ero severo ma giusto. Accadde che ci fermammo per qualche
tempo in una cittadina. Mi venne assegnato un alloggio in un sobborgo, presso la
vedova di un sottotenente a riposo. Era una vecchietta di circa ottant’anni o poco
meno. Aveva una casetta di legno decrepita e malandata ed era tanto povera che
non aveva nemmeno una serva. Ma, soprattutto, si distingueva per aver avuto un
tempo una famiglia numerosissima e molti parenti; alcuni, perd, erano morti via
via nel corso della sua vita, altri si erano dispersi, altri ancora avevano
dimenticato la vecchia; quanto al marito, I'aveva sotterrato circa quarant’anni
prima. Fino a qualche anno addietro era vissuta con lei una nipote gobba e,
dicevano, cattiva come una strega, e una volta aveva persino morsicato un dito
alla vecchia. Anche questa, pero, era morta, cosicché la vecchia da tre anni ormai
vivacchiava sola soletta. In casa sua mi annoiavo parecchio, e inoltre era una
donna cosi vuota che non era possibile cavarne nulla. Fini per rubarmi un gallo.
La faccenda e tuttora oscura, ma oltre a lei non c’era nessuno da incolpare.
Litigammo parecchio per il gallo, ma proprio a quel punto successe che dietro mia
richiesta mi trasferirono in un altro alloggio nel borgo opposto, nella famiglia
numerosissima di un mercante con una gran barba che ricordo tuttora. lo e Nikifor
ci trasferiamo con gioia, e lasciamo la vecchia indignati. Passano circa tre giorni,
ritorno dall’aver fatto istruzione, e Nikifor mi dichiara: “Abbiamo fatto male, Vostra
Eccellenza, a lasciare la nostra zuppiera dalla padrona di prima, perché ora non
abbiamo nulla in cui servire la zuppa”. Naturalmente ne rimango colpito: “Come,
in che modo la nostra zuppiera & rimasta dalla padrona?”. Lo stupito Nikifor
continua a riferire che, quando noi ce n’eravamo andati, la padrona di casa non gli



aveva dato la zuppiera per il fatto che io le avevo rotto una pentola, e cosi lei si
tratteneva la nostra zuppiera in cambio della sua pentola, e diceva che ero stato
io stesso a farle quella proposta. Naturalmente una tale bassezza da parte sua mi
fece uscire dai gangheri. Mi sentii ribollire il sangue, balzai in piedi e mi precipitai
da lei. Arrivo dalla vecchia ormai, per cosi dire, fuori di me, guardo dentro e la
vedo seduta sola soletta in un angolo dell’ingresso, come per difendersi dal sole,
e si sorreggeva la guancia con una mano. lo, sapete, le rovesciai subito addosso
una valanga d’insulti. “Tu” dico, “sei cosi e cosi!”, sapete, come facciamo noi
russi. Perd, mentre la guardo, noto qualcosa di strano: se ne sta seduta e mi fissa
con gli occhi sbarrati senza rispondere neanche una parola, e mi guarda in una
maniera strana, stranissima, sembra che vacilli. Finalmente mi calmo, la osservo,
le faccio una domanda: non una parola di risposta. Ho qualche momento di
esitazione. Le mosche ronzano, il sole tramonta, c'é€ silenzio. Infine,
profondamente turbato, me ne vado. Non feci nemmeno in tempo ad arrivare a
casa, che il maggiore mi mando a chiamare, poi dovetti passare alla compagnia,
e cosi tornai a casa a notte fonda. Le prime parole di Nikifor furono: “Sapete,
Vostra Eccellenza, la nostra padrona di casa € morta”. “Quando?” “Stasera,
un‘ora e mezzo fa”. Quindi se nera andata proprio nel momento in cui io la
insultavo. Ne fui talmente colpito, vi dird, che mi ripresi a fatica. Cominciai a
pensarci in continuazione, e me la vidi in sonno persino di notte. lo, naturalmente,
sSono una persona senza pregiudizi, perd il terzo giorno andai in chiesa al
funerale. In una parola, piu passava il tempo e piu ci pensavo. Non che ci
pensassi sempre, perd qualche volta mi veniva in mente e allora mi sentivo a
disagio. Soprattutto, sapete come finii per ragionare? Prima di tutto € una donna,
per cosi dire una persona, come si dice al giorno d’oggi, un essere umano. E
vissuta, € vissuta a lungo, insomma, e vissuta anche troppo. C’era stato un tempo
in cui aveva avuto dei figli, un marito, una famiglia, dei parenti, e tutto, per cosi
dire, ferveva intorno a lei, tutto le sorrideva, per cosi dire, e d’un tratto tutto e
scomparso, tutto s’é dileguato, e lei & rimasta sola come... una mosca qualsiasi,
che porta su di sé un’eterna maledizione. Ed ecco che, finalmente, Dio ci ha
messo la parola fine. Al tramonto del sole, in una quieta sera d’estate se n’e
volata via anche la mia vecchietta. Naturalmente tutto questo non & senza un
significato morale, ed ecco che in quel preciso istante anziché una lacrima per
cosi dire di commiato, un giovane, un tenentino scapestrato con i pugni sui fianchi
'accompagna nella sua dipartita dalla superficie della terra con un repertorio tutto
russo di insulti sfrenati per via di una vecchia zuppieral Senza dubbio sono
colpevole, e anche se gia da molto tempo io, per la lontananza nel tempo e per il
cambiamento del mio carattere, considero quella mia azione come I'azione di un
estraneo, cionondimeno continuo a dolermene. E cosi, ripeto, mi risulta persino
strano, tanto piu che se io sono colpevole, non lo sono perd del tutto: infatti,
perché mai le venne in mente di morire proprio in quel momento? Naturalmente,
ho una giustificazione: la mia azione era stata in un certo senso psicologica, e
tuttavia non riuscii a mettermi 'animo in pace finché, circa quindici anni fa, non
feci ricoverare all’'ospizio, a mie spese, due vecchiette malate croniche, allo scopo



di addolcire con un trattamento decoroso gli ultimi anni della loro vita terrena.
Penso di rendere quellistituzione perpetua, legando ad essa un capitale. Bene,
ecco tutto. Ripeto che, forse, nella mia vita mi sono macchiato di molte colpe, ma
ritengo in coscienza che questo caso costituisca I'azione piu brutta di tutta la mia
vita.»

«E invece di raccontare I'azione piu brutta, Eccellenza, avete raccontato una
delle buone azioni della vostra vita. Avete gabbato Ferdyscenko!» concluse
Ferdyscenko.

«Effettivamente, generale, non immaginavo che aveste un cuore buono. Mi
dispiace quasi» fece con noncuranza Nastas’ja Filippovna.

«Vi dispiace? E perché mai?» chiese il generale sorridendo cortesemente, e
bevve, non senza compiacimento, un sorso di champagne.

Per6 toccava a Afanasij Ivanovie, che s’era preparato anche lui. Tutti
prevedevano che, al pari di lvan Petrovié, non avrebbe rifiutato, e per certe
ragioni attendevano il suo racconto con curiosita particolare, e nello stesso tempo
osservavano Nastas’ja Filippovna. Con una dignita straordinaria, che
corrispondeva pienamente all’aspetto imponente, con una voce piana e cortese,
Afanasij Ivanovie dette inizio a uno dei suoi “graziosi racconti’. (A proposito: era
un uomo imponente, prestante, d’alta statura, un po’ calvo, un po’ brizzolato, e
abbastanza pingue, con guance morbide, rosse, alquanto flosce, e coi denti finti.
Portava abiti ampi ed eleganti e indossava biancheria sorprendente. Veniva voglia
di osservare quelle sue mani gonfie, grassocce e bianche. All'indice della mano
destra portava un prezioso anello con brillanti). Per tutto il tempo che duro il suo
racconto, Nastas’ja Filippovna restd a guardare fissamente il merletto che le
guarniva la manica mentre lo stropicciava con due dita della mano sinistra,
cosicché non sollevo lo sguardo sul narratore nemmeno una volta.

«Cid che maggiormente facilita il mio compito» comincid Afanasij lvanovié, «é
I'obbligo categorico di non raccontare altro che I'azione piu brutta di tutta la mia
vita. In questo caso, naturalmente, non ci possono essere esitazioni: la coscienza
e la memoria del cuore mi suggeriscono subito che cosa bisogna raccontare.
Confesso con amarezza che fra tutte le innumerevoli, forse leggere, e... sventate
azioni della mia vita, ce n’é una che ha lasciato un’impressione fin troppo forte nel
mio ricordo. E successo circa ventanni fa. Ero andato a trovare in campagna
Platon Ordyncev, che era appena stato eletto maresciallo della nobilta, ed era
andato a passare le feste invernali con la giovane moglie. Per 'appunto cadeva in
quello stesso periodo anche il compleanno di Anfisa Alekseevna, e furono fissati
due balli. A quel tempo era terribilmente in voga, e aveva fatto scalpore nell’alta
societa, I'affascinante romanzo di Dumas figlio La dame aux camélias, poema che
secondo me non €& destinato né a morire né a invecchiare. In provincia tutte le
signore ne erano entusiaste, per lo meno quelle che lo avevano letto. Il fascino
del racconto, l'originalita della situazione in cui si trova la protagonista, quel
mondo attraente descritto nei particolari, e infine tutti gli incantevoli dettagli sparsi



nel libro (per esempio l'uso alternato di mazzi di camelie bianche e rosa), in una
parola tutti quei particolari incantevoli e tutto l'insieme produssero quasi uno
sconvolgimento. Le camelie divennero straordinariamente di moda. Tutti volevano
camelie, tutti le cercavano. lo vi domando: era mai possibile procurarsi camelie in
provincia, quando tutti ne chiedevano per i balli, anche se di balli ce n’erano
pochi? Petja Vorchovskoj a quel tempo si struggeva, poverino, per Anfisa
Alekseevna. A dire il vero, non so se fra loro ci fosse qualcosa, cioé, voglio dire,
se lui potesse avere qualche seria speranza. Il poveretto diventava matto per
trovare delle camelie da portare la sera del ballo per Anfisa Alekseevna. S’era
venuto a sapere che la contessa Sockaja di Pietroburgo, ospite della moglie del
governatore, e Sof’ja Bespalova sarebbero venute probabilmente con dei mazzi di
camelie bianche. Anfisa Alekseevna le volle rosse per produrre un effetto
particolare. Il povero Platon giunse quasi agli estremi; si sa, era il marito, s’era
preso l'incarico di trovarle, e invece... Il giorno prima ne aveva fatto incetta la
Mytisceva, Katerina Aleksandrovna, acerrima rivale di Anfisa Alekseevna in tutto;
tra le due c’era una lotta al coltello. Naturalmente ci furono attacchi isterici e
svenimenti. Platon era perduto. Si capisce che se in quell’interessante momento a
Petja fosse riuscito di trovare da qualche parte un mazzolino, le sue azioni
avrebbero subito un forte rialzo; in quei casi la riconoscenza di una donna é
illimitata. Si agita come un ossesso, ma I'impresa €& impossibile, non c’€ che dire.
D’improvviso m’imbatto in lui, che erano gia le dieci di sera, alla vigilia del
compleanno e del ballo, in casa di Mar’ja Petrovha Zubkova, la vicina di
Ordyncev. E raggiante. “Cos’hai?” - “L’ho trovato! Eureka!” - “Be’, fratello, mi
stupisci! Dove? Come?” - “A EkSajsk (c’@ da quelle parti un paesetto con quel
nome, a una ventina di verste di distanza, e non nel nostro distretto) c’é un
mercante che si chiama Trepalov, barbuto e ricco, che vive con la vecchia moglie,
e al posto dei figli alleva canarini. Hanno tutt'e due la passione dei fiori € hanno
delle camelie” - “Ma, scusami, non € una cosa sicura, e se poi non te le da?” - “Mi
metterd in ginocchio e mi trascinerd ai suoi piedi finché non me le dara, non me
ne andro senza!” - “Quando ci vai?” - “Domani all’alba, alle cinque.” - “Be’, che Dio
t'assistal”. lo, sapete, ero contento per lui, e torno da Ordyncev. Erano ormai le
due, e la cosa, sapete, continuava a mulinarmi in testa. Volevo ormai andare a
letto, quando mi viene un’idea originalissima! Vado subito in cucina, sveglio il
cocchiere Savelij e gli do quindici rubli. “Che i cavalli siano pronti fra mezz'ora!” Di
li a mezz'ora, naturalmente, la slitta era davanti al portone. Mi dissero che Anfisa
Alekseevna aveva I'emicrania, la febbre e il delirio. Salgo e parto. Verso le cinque
ero gia a EkSajsk, alla locanda. Aspetto fino all’alba, ma non oltre, e alle sette
sono da Trepalov. “Cosi e cosi, ci sono camelie?” domando. “Batjuska, padre mio,
aiutami, salvami, ti supplico in ginocchio!” Il vecchio era alto, canuto, severo, un
vecchio terribile. “No, no, per nulla al mondo! Non acconsento!” E io giu ai suoi
piedi! Mi prosternai addirittura! “Batjuska, che fate, padre mio?” si spavento quasi.
“‘Ma qui € in gioco la vita di un uomo!” gli grido. “Se & cosi, prendetele, e che Dio
vi assista!” E io giu a tagliare camelie rosse! Erano una meraviglia, un incanto, ne
aveva una piccola serra piena. Il vecchio sospira. Tiro fuori cento rubli. “No, che



fate, batjuska, non dovete offendermi in questo modo.” - “Se & cosi” dico,
“stimatissimo signore, abbiate la bonta di donare questi cento rubli allospedale
locale per migliorare il trattamento e il vitto.” - “Questo” dice, “batjuska, € un’altra
faccenda, € una cosa buona e nobile e accetta a Dio. Li dard per la vostra salute
eterna.” Sapete, mi piacque quel vecchio russo, per cosi dire un russo genuino,
de la vraie souche. Entusiasta del successo ottenuto mi rimetto subito sulla via
del ritorno, seguendo strade traverse per non incontrare Petja. Appena giunto
mando il mazzo ad Anfisa Alekseevna per il suo risveglio. Vi potete immaginare
'entusiasmo, la riconoscenza, le lacrime di riconoscenza! Platon, che solo |l
giorno prima era annientato e morto, singhiozza sul mio petto. Ahimé! Tutti i mariti
sono cosi dalla creazione... del matrimonio! Non oso aggiungere altro, ma dopo
quell’episodio le azioni del povero Petja crollarono definitivamente. All'inizio io
pensavo che non appena fosse venuto a saper tutto mi avrebbe sgozzato, anzi mi
ero gia preparato ad incontrarlo, ma successe invece una cosa che non avrei mai
creduto: svenne, verso sera ebbe il delirio e il mattino una febbre altissima:
singhiozzava come un bambino e aveva le convulsioni. Un mese dopo, non
appena fu guarito, chiese di essere mandato nel Caucaso. Un vero romanzo! Fini
che fu ucciso in Crimea. A quel tempo suo fratello Stepan Vorchovskoj
comandava il reggimento e si era distinto. Confesso che anche molti anni dopo
ero tormentato dai rimorsi di coscienza: perché, a che scopo gli avevo fatto quel
tiro? Almeno fossi stato innamorato! Invece fu una vera e propria ragazzata, fatta
per pura galanteria, nient’altro, forse quelluomo vivrebbe ancora, sarebbe stato
felice, avrebbe avuto successo e non gli sarebbe venuto in mente di andare a
combattere contro i turchi.»

Afanasij lvanovie tacque con la stessa dignitosa gravita con cui aveva iniziato il
racconto. Fu notato che gli occhi di Nastas’ja Filippovna ebbero un particolare
scintillio e le tremarono persino le labbra quando Afanasij lvanovié ebbe finito.
Tutti gettavano occhiate incuriosite all’'uno e all’altro.

«Hanno gabbato Ferdyscenko! Eccome se I'hanno gabbato! No, I'hanno
proprio gabbato!» gridd Ferdyscenko con voce piagnucolosa, comprendendo che
poteva e doveva dire una parola.

«E a voi, chi aveva ordinato di non capire le cose? Ecco, imparate dunque dalle
persone sensate!» lo interruppe Dar’ja Alekseevna con aria quasi trionfante (era
una vecchia e fedele amica e complice di Tockij).

«Avete ragione, Afanasij lvanovié, questo petit-jeu € noiosissimo, e bisogna
farla finita al piu presto» disse con noncuranza Nastas’ja Filippovna, «vi
racconterd anch’io quel che ho promesso, e poi giocheremo tutti a carte.»

«Ma prima di tutto il racconto che avete promesso!» approvd con calore il
generale.

«Principe» gli si rivolse d'un tratto e inaspettatamente Nastas’ja Filippovna con
voce tagliente, «ecco, ci sono qui dei vecchi amici, il generale e Afanasij lvanovie,
che vogliono sempre darmi marito. Ditemi che ne pensate voi, devo sposarmi o



no? Fard come direte voi.»

Afanasij lvanovié impallidi, e il generale rimase di stucco. Tutti aguzzarono gli
occhi e allungarono gli occhi. Ganja rimase come tramortito sul posto.

«Con... con chi?» chiese il principe con voce spenta.

«Con Gavrila Ardalionovié Ivolgin» continud Nastas’ja Filippovna con voce
tagliente, ferma e netta come prima.

Trascorsero alcuni secondi di silenzio. Pareva che il principe si sforzasse di
parlare e non ci riuscisse, come se un peso terribile gli opprimesse il petto.

«N-no... non lo sposate!» mormoro infine, e tird il fiato a fatica.

«E cosi sia! Gavrila Ardalionovie!» gli si rivolse in tono autoritario e quasi
solenne. «Avete sentito quel che ha deciso il principe? Ebbene, quella € anche la
mia risposta, e che questa faccenda sia finita una volta per tutte!»

«Nastas’ja Filippovnal!» proferi con voce tremante Afanasij lvanovie.
«Nastas’ja Filippovnal!» fece il generale con voce suadente ma spaventata.
Tutti si mossero e si agitarono.

«Che avete, signori?» ella prosegui, osservando gli invitati con aria quasi
sorpresa. «Perché siete cosi sbigottiti? E che facce avete tutti!»

«Ma... ricordatevi, Nastas’ja Filippovna» borbottd Tockij balbettando, «avete
promesso... di vostra spontanea volonta, e avreste potuto anche risparmiare in
parte... io ho difficolta e... naturalmente, sono turbato, ma... in una parola,
adesso, in questo momento, e... davanti alla gente, e tutto cosi... terminare con
un simile petit jeu un affare serio, un affare d’onore e di cuore... dal quale
dipende...»

«Non vi capisco, Afanasij lvanovié. Siete proprio completamente fuori strada.
Prima di tutto, che vuol dire “davanti alla gente”? Non siamo forse in una
bellissima compagnia di intimi? E perché “petit jeu“? lo volevo davvero raccontare
il mio aneddoto, e I'ho fatto; non é bello forse? E perché dite che “non & serio™?
Non & forse serio tutto questo? Avete sentito, ho detto al principe: “Come direte,
cosi sara’. Se avesse detto s/, avrei dato subito il mio consenso, ma lui ha detto
no, e io ho rifiutato. Tutta la mia vita era sospesa ad un capello sottile. Che c’é di
piu serio?»

«Ma il principe, che c’entra qui il principe? E che cos’é il principe, in fin dei
conti?» borbottd il generale, che non aveva quasi piu la forza di trattenere la sua
indignazione per quella autorita persino offensiva che veniva attribuita al principe.

«Il principe per me c’entra perché € la prima persona in tutta la mia vita in cui io
ho creduto come ad un uomo sincero e devoto. Ha avuto fede in me fin dal primo
sguardo, e io ho fede in lui.»

«A me non resta che ringraziare Nastas’ja Filippovna per la straordinaria



delicatezza con cui... ha agito verso di me» disse infine Ganja, pallido, con voce
tremante, storcendo le labbra; «certo, era cosi che doveva finire... ma... il
principe... il principe in questa faccenda...»

«Volete forse dire che il principe arriva a metter le mani sui settantacinquemila
rubli?» lo interruppe d’un tratto Nastas’ja Filippovna. «Volevate dire questo? Non
cercate di negare, volevate dire proprio questo! Afanasij Ivanovié, mi ero
dimenticata di aggiungere una cosa: riprendetevi quei settantacinquemila rubli, e
sappiate che vi rimetto in liberta gratuitamente. Basta! Bisogna pure che respiriate
anche voi! Nove anni e tre mesi! Da domani vita nuova, ma oggi € il mio
onomastico, e per la prima volta in tutta la mia vita io appartengo a me stessal
Generale, riprendete anche voi le vostre perle, regalatele a vostra moglie, eccole;
io da domani lascerd per sempre quest’appartamento. E ormai non ci saranno piu
serate, signori!» Detto cio s’alzé bruscamente, come se volesse andarsene.

«Nastas’ja Filippovna! Nastas’ja Filippovnal» si udi da tutte le parti. Tutti si
agitarono, tutti si alzarono in piedi e le si fecero attorno ad ascoltare inquieti quelle
parole impulsive, febbrili, esaltate. Provavano tutti una sensazione di scompiglio,
nessuno riusciva a raccapezzarcisi, nessuno riusciva a capirci nulla. In quel
momento echeggio inatteso un violento e sonoro colpo di campanello, proprio
come prima in casa di Ganja.

«Ah ah! Ecco I'epilogo! Finalmente! Sono le undici e mezzo! Vi prego di sedere,
signori» grido Nastas’ja Filippovna, «questo € I'epilogo!»

Detto ci0 sedette a sua volta. Uno strano sorriso palpitava sulle sue labbra.
Sedeva in silenzio e guardava la porta in febbrile attesa.

«Rogozin e i centomila, non c¢’€ dubbio» borbotto fra sé Pticyn.

XV (Torna all’indice)

Entro Katja, la cameriera, tutta spaventata.

«Dio solo sa che succede di 1a, Nastas’ja Filippovna, s’é precipitata dentro una
decina di uomini, tutti ubriachi, e vogliono venire di qua, dicono che c’€ Rogozin e
che voi sapete di che si tratta.»

«E vero, Katja, falli entrare subito tutti.»
«Ma come... tutti, Nastas’ja Filippovna? Ma sono proprio indecenti. E terribile!»

«Tutti, falli entrare tutti, Katja, non aver paura, tutti fino all’'ultimo, altrimenti
entreranno anche senza il tuo permesso. Senti come schiamazzano gia. Proprio
come prima. Signori, forse voi vi offenderete» fece rivolta agli ospiti, «se ricevo



una simile compagnia in vostra presenza? Mi dispiace molto, e vi chiedo perdono,
ma € necessario, e avrei tanto, tanto desiderio che voi tutti acconsentiste a essere
miei testimoni in questo momento decisivo; comunque fate come volete...»

Gli ospiti continuavano a manifestare il proprio stupore, a sussurrare e
scambiarsi occhiate, ma era ormai assolutamente chiaro che era stato tutto
calcolato e deciso in anticipo, e che Nastas’ja Filippovna, anche se era evidente
che aveva anche lei perso la testa, nessuno sarebbe riuscito a smuoverla. Tutti
erano tormentati dalla curiosita. E d’altro canto, non c’era nessuno che potesse
spaventarsi troppo. Di signore ce n’erano soltanto due: Dar’ja Alekseevna, una
donna ardita che ne aveva viste di tutti i colori e che era assai difficile riuscire a
confondere, e la bellissima ma taciturna sconosciuta. Pero era assai difficile che
la taciturna sconosciuta potesse capire qualcosa: era una tedesca di passaggio e
non conosceva affatto il russo, e inoltre pareva che fosse sciocca quanto bella.
Benché fosse nuova, era gia abitudine invitarla a certe serate perché vi
intervenisse con i suoi abiti sfarzosi, acconciata come per un’esibizione, e
metterla in mostra come un delizioso quadretto a ornamento della serata, proprio
come alcuni si fanno dare dai conoscenti per una sola volta un quadro, un vaso,
una statua o un paravento. Quanto agli uomini, Pticyn, per esempio, era un amico
di Rogozin, Ferdyscenko si trovava come un pesce nellacqua, Ganeéka non
riusciva ancora a tornare in sé, pero, benché ancora confusamente, provava una
irresistibile e febbrile necessita di rimanere alla gogna fino alla fine. |l vecchio
insegnante, che non capiva bene cosa stesse succedendo, stava quasi
piangendo, e tremava letteralmente per lo spavento osservando [linsolita
agitazione intorno e in Nastas’ja Filippovna, che adorava come una nipotina, pero
sarebbe morto piuttosto che abbandonarla in un momento simile. Per quel che
riguarda Afanasij lvanovié, naturalmente non poteva compromettersi in avventure
del genere, perd era troppo interessato alla faccenda, anche se aveva preso una
piega tanto insensata. Del resto Nastas’ja Filippovna aveva lasciato cadere al suo
riguardo due o tre paroline che non gli permettevano piu di andarsene prima che
avesse chiarito la faccenda in maniera definitiva. Decise di restare fino alla fine,
senza piu dire una parola, solo come osservatore, come esigeva, logicamente, la
sua dignita. Soltanto il generale Epanein, che era appena stato offeso dalla
restituzione beffarda e impertinente del suo dono, avrebbe potuto offendersi ancor
di piu per tutte quelle insolite stravaganze, o anche per I'apparizione di Rogozin.
Un uomo come lui s’era gia abbassato fin troppo accettando di sedere accanto a
Pticyn e Ferdyscenko, perd quello che aveva potuto fare la forza della passione
poteva infine essere superato dal senso del dovere, dalla coscienza dei propri
obblighi, dal grado e dal significato, e in generale dal rispetto di se stesso,
cosicché la presenza di RogozZin e della sua banda era incompatibile con la
presenza di Sua Eccellenza.

«Ah, generale» lo interruppe subito Nastas’ja Filippovna non appena egli si fu
rivolto a lei per dichiararglielo, «me n’ero dimenticata! Ma siate sicuro che I'avevo
previsto. Se vi sentite tanto offeso, io non insisto e non vi trattengo, anche se



adesso avrei un gran desiderio di vedermi accanto proprio voi. In ogni caso vi
ringrazio molto per aver fatto la vostra conoscenza e per le vostre attenzioni, ma
se temete...»

«Permettete, Nastas’ja Filippovna» proruppe il generale in un accesso di
cavalleresca magnanimita, «sapete con chi state parlando? Adesso rimarrd
accanto a voi per pura devozione, e se ci sara qualche pericolo... Oltre a cio,
confesso che sono enormemente incuriosito. Temevo solo che vi sporcassero |
tappeti o vi rompessero qualcosa... Secondo me non dovreste affatto riceverli,
Nastas’ja Filippovnal!»

«Ecco Rogozin in persona!» annuncio Ferdyscenko.

«Che ne pensate, Afanasij lvanovie?» fece in tempo a sussurrargli il generale
rapidamente. «Che le abbia dato di volta il cervello? E non in senso allegorico, ma
nel vero e proprio significato medico dell’espressione!»

«Ve I'avevo detto, che ha sempre avuto una predisposizione in questo senso»
bisbiglido di rimando Afanasij lvanovié con aria scaltra.

«E inoltre ha la febbre...»

La banda di RogozZin era composta press’a poco dalle stesse persone della
mattina. Vi si erano aggiunti soltanto un vecchietto licenzioso, un tempo redattore
di un volgare giornaletto scandalistico, di cui si raccontava che avesse impegnato
e poi si fosse bevuto i denti d’oro, e un sottotenente a riposo, deciso rivale e
concorrente, per mestiere e carica, del signore dai pugni che c’era la mattina,
assolutamente sconosciuto a tutti i compagni di RogoZzin, ma raccolto per strada
dalla parte soleggiata del Nevskij Prospekt dove fermava i passanti, e con un
linguaggio alla Marlinskij chiedeva aiuto in denaro con il falso pretesto che lui “ai
suoi tempi dava quindici rubli a ogni postulante”. | due concorrenti cominciarono
subito a guardarsi in cagnesco. Il signore coi pugni, dopo che il “postulante” era
stato ammesso nella banda, si riteneva addirittura offeso, ed essendo di natura
taciturna si limitava a grugnire di tanto in tanto come un orso e guardava con
profondo disprezzo i modi accattivanti e lusinghieri che il “postulante”, che si era
rivelato uomo di mondo e fine politico, usava con lui. All’'aspetto il sottotenente
prometteva di cavarsela “nell’azione” piu che con l'agilita e gli espedienti che con
la forza, e anche di statura era un po’ piu basso del signore dai pugni.
Delicatamente, senza entrare apertamente in discussione, ma vantandosi
tremendamente, egli aveva accennato piu volte alla superiorita della boxe inglese,
in una parola s’era dimostrato un perfetto occidentalista. Alla parole boxe Il
signore dai pugni sorrideva con aria sprezzante e offesa, e senza degnare il rivale
di una aperta discussione mostrava di quando in quando, in silenzio, come per
caso, o per meglio dire metteva ogni tanto in evidenza, una cosa del tutto
nazionale: un pugno enorme, muscoloso, nodoso e ricoperto di una peluria
rossiccia, e stava diventando chiaro a tutti che se quella cosa profondamente
nazionale fosse calata su un oggetto senza fallire il colpo, ne avrebbe fatto
davvero poltiglia.



Come prima, cosi anche adesso non c’era nessuno di “cotto” davvero, grazie
agli sforzi di RogoZzin che per tutto il giorno aveva sempre tenuto presente la sua
visita a Nastas’ja Filippovna. Egli stesso aveva avuto il tempo di schiarirsi quasi
del tutto le idee, pero si sentiva stordito per le impressioni provate in quella
caotica giornata che non somigliava a nessun’altra della sua vita. C’era una cosa
sola che gli imaneva costantemente nella memoria e nel cuore, ogni minuto, ogni
istante. Per quellunica cosa aveva passato tutto il tempo dalle cinque del
pomeriggio fino alle undici in un’angoscia e in una trepidazione infinite, e aveva
continuato a darsi da fare coi Kinder e i Biskup, i quali per poco non erano
ammattiti correndo di qua e di la come forsennati per tovare quanto gli occorreva.
Alla fine, perd quei centomila rubli in contanti ai quali Nastas’ja Filippovna aveva
fatto allusione di sfuggita, in modo sarcastico e nient’affatto chiaro, erano stati
trovati, ad un tale tasso d’interesse che persino Biskup per la vergogna non ne
parlava ad alta voce con Kinder, ma solo bisbigliando.

Come prima, anche adesso Rogozin veniva davanti a tutti, e gli altri lo
seguivano con qualche timore, anche se avevano piena coscienza della propria
superiorita. Avevano soprattutto paura, chissa perché, di Nastas’ja Filippovna.
Alcuni pensavano addirittura che sarebbero stati immediatamente scaraventati
tutti “giu dalle scale”. Fra coloro che la pensavano in questo modo c’era anche
I'azzimato rubacuori Zalézev. Altri invece, e in particolare il signore dai pugni,
consideravano Nastas’ja Filippovna, se non palesemente almeno nel loro cuore,
con il piu profondo disprezzo, e persino con odio, e andavano da lei come ad un
assedio. Pero il fastoso arredamento delle prime due stanze, le cose da loro mai
viste e di cui mai avevano sentito parlare, il mobilio raro, i quadri, 'enorme statua
di Venere, produssero in loro una fortissima impressione di rispetto e quasi
persino di paura. Cido non impedi, naturalmente, che tutti un po’ alla volta, con
impacciata curiosita e nonostante la paura, s’infilassero in salotto dietro a
Rogozin. Ma allorché il signore dai pugni, il “postulante” e alcuni altri notarono fra
gli invitati il generale Epanéin, in un primo momento rimasero talmente scoraggiati
che cominciarono persino a ritirarsi nell’altra stanza. Solo Lebedev era fra i piu
spavaldi e sicuri e avanzava quasi al fianco di Rogozin, poiché capiva bene il vero
significato di un milione e quattrocentomila rubli in contanti, di cui centomila subito
immediatamente in mano. Del resto bisogna osservare che tutti quanti, compreso
quel competente di Lebedev, non avevano un’idea chiara dei limiti del loro potere
e si chiedevano se fosse davvero permesso loro tutto. In certi momenti Lebedev
era pronto a giurare che fosse loro permesso tutto, mentre in altri momenti sentiva
con inquietudine la necessita di ricordare a se stesso alcuni articoli del codice, e
particolarmente quelli che gli potevano infondere coraggio e tranquillita.

Su Rogozin, invece, il salotto di Nastas’ja Filippovna produsse un’impressione
diversa che sugli altri. Appena sollevo la portiera e vide Nastas’ja Filippovna per
lui cesso di esistere ogni altra cosa, com’era accaduto la mattina, anzi in modo
ancora piu potente che la mattina. Impallidi e rimase immobile per un istante. Si
poteva indovinare che il cuore gli batteva allimpazzata. Timido e smarrito, per



qualche secondo guardo Nastas’ja Filippovna senza distogliere lo sguardo. D’un
tratto, come se avesse smarrito completamente la ragione, si avvicino al tavolo
quasi barcollando, inciampo nella sedia di Pticyn e con gli stivalacci sporchi pesto
la guarnizione di merletto che ornava lo splendido abito azzurro della bella
tedesca taciturna. Non si scusd0 e nemmeno se ne accorse. Avvicinatosi al tavolo
vi depose uno strano oggetto, con il quale era entrato, tenendolo davanti a sé con
le due mani. Era un grosso pacco di carta, alto tre verSki e lungo quattro,
solidamente avvolto nella “Gazzetta della Borsa” e legato assai stretta mente da
tutte le parti e per due volte a croce con una cordicella come quelle con cui si
legano i pani di zucchero. Poi si fermd senza dire una parola, con le braccia
penzoloni, come attendendo la propria condanna. Era vestito esattamente come
prima, a parte una sciarpa di seta nuova fiammante intorno al collo, color verde
chiaro con sfumature rosse, un’enorme spilla di brillanti raffigurante uno scarabeo
e un anello con un brillante massiccio su un dito sudicio della mano destra.
Lebedev si fermo a tre passi dal tavolo; gli altri, come abbiamo detto, entrarono
un po’ per volta nel salotto. Katja e Pasa, le cameriere di Nastas’ja Filippovna,
erano accorse anch’esse profondamente stupite e impaurite per guardare da
dietro le tende sollevate.

«Cos’e questo?» chiese Nastas’ja Filippovna guardando fissamente Rogozin
incuriosita e accennando con gli occhi all*“oggetto”.

«l centomilal!» rispose questi quasi in un sussurro.

«Ah, ha mantenuto la parola! Sedete, vi prego, ecco, qui, su questa sedia, poi
vi dird qualche cosa. Chi € con voi? Tutta la banda di oggi? Be’, che entrino e si
siedano, ecco, possono accomodarsi la su quel divano. Ecco, qui c’€ un altro
divano. La ci sono due poltrone... Come, non vogliono?»

Effettivamente alcuni erano davvero confusi, avevano battuto in ritirata e
s’erano seduti in attesa nell’altra stanza, ma altri rimasero e all’invito presero
posto, pero lontano dal tavolo, la maggior parte negli angoli. Alcuni desideravano
ancora passare inosservati, altri s’erano andati sempre piu rinfrancando con
innaturale prontezza. Anche Rogozin sedette sulla sedia che gli era stata indicata,
ma non vi rimase a lungo; ben presto si alzdo e non sedette piu. Un po’ per volta
prese a distinguere e ad esaminare gli invitati. Vedendo Ganja sorrise
velenosamente e mormoro fra sé: “Guardalo”. Al generale e ad Afanasij lvanovié
dette un’occhiata senza turbamento e senza particolare curiosita, ma quando noto
il principe accanto a Nastas’ja Filippovna per un pezzo non riusci a staccargli gli
occhi di dosso, profondamente meravigliato, e come se non avesse piu la forza di
rendersi conto di quell'incontro. Veniva quasi il sospetto che in alcuni momenti si
trovasse in uno stato di vero delirio. Oltre a tutti gli sconvolgimenti di quella
giornata, aveva passato la notte precedente in treno e non dormiva da quasi
quarantotto ore.

«Questi, signori, sono centomila rubli» disse Nastas’ja Filippovna rivolgendosi a
tutti con un tono di febbrile impazienza e di sfida, «ecco, in questo semplice



pacchetto. Poco fa questuomo s’era messo a gridare come un pazzo che questa
sera mi avrebbe portato centomila rubli, e io lo aspettavo. Ha mercanteggiato la
mia persona: aveva cominciato con diciottomila rubli, poi di colpo era saltato a
quaranta, e dopo ecco questi centomila. Ha mantenuto la parola! Ma com’é
pallido!... E accaduto tutto poco fa in casa di Ganeéka: ero andata a far visita alla
sua mamma e alla mia futura famiglia, e sua sorella mi ha gridato in faccia:
“Possibile che non si possa cacciar via di qui questa svergognata?”, e ha sputato
in faccia a Ganeéka, suo fratello. Che caratterino, la ragazza!»

«Nastas’ja Filippovna!» fece il generale in tono di rimprovero.
Cominciava a capire un po’ la situazione, ma a modo suo.

«Che volete dire, generale? Non &€ una cosa decorosa, o che? Ma io ne ho
abbastanza di fare la commedia! Me ne sono rimasta seduta in un palco del teatro
francese come una virtu inaccessibile, ho evitato come una selvaggia tutti quelli
che per cinque anni mi sono corsi dietro e mi sono data un’aria di superba
innocenza, ma tutte queste sciocchezze mi hanno sfinita! E ora, dopo cinque anni
di vita illibata € arrivato questuomo che davanti a voi ha messo sul tavolo
centomila rubli, e certamente hanno giu le trojke che aspettano. Dunque mi ha
valutata centomila rubli! Ganeéka, vedo che sei ancora arrabbiato con me. Ma &
proprio vero che volevi farmi entrare nella tua famiglia? Me, la donna di Rogozin!
Che diceva oggi il principe?»

«lo non ho detto questo, non ho detto che siete la donna di Rogozin, voi non
siete la donna di Rogozin!» disse il principe con voce tremante.

«Nastas’ja Filippovna, basta, matuska, basta, gioia mia» non poté trattenersi
dal dire d’'improvviso Dar’ja Alekseevna, «se soffri tanto per causa loro, perché
dovresti curarti di loro? E mai possibile che tu voglia andartene con un tipo simile,
sia pure per centomila rubli! E vero, son centomila! E allora tu prendi i centomila
rubli e caccialo via, & cosi che bisogna fare con gente simile. lo, al tuo posto, tutti
questi li... proprio cosi!»

Dar’ja Alekseevna s’era persino incollerita. Era una donna buona e molto
impressionabile.

«Non arrabbiarti, Dar’ja Alekseevna» le disse Nastas’ja Filippovna
sorridendole, «vedi, io gli ho parlato senza arrabbiarmi. L’ho forse rimproverato?
Non riesco proprio a capire come mi sia venuta in mente quest’idea stupida di
voler entrare a far parte di una famiglia onesta! Ho visto sua madre, le ho baciato
la mano. Ganeeka, se poco fa a casa tua sono stata maleducata, I'ho fatto
apposta perché volevo vedere per l'ultima volta fino a che punto potevi arrivare.
Be’, m’hai fatto stupire davvero. Mi aspettavo molto, ma non questo! Ma come
potevi sposarmi sapendo che questuomo mi regalava una tale collana di perle
quasi alla vigilia delle nozze con te, e che io l'accettavo? E Rogozin? Eppure
proprio in casa tua, davanti a tua madre e a tua sorella ha mercanteggiato per
avermi, e ciononostante tu sei venuto a chiedere la mia mano, e per poco non hai



portato tua sorella. E forse vero quel che ha detto di te Rogozin, che per tre rubli
saresti disposto a strisciare carponi fino all’isola Vasil’evskij?»

«Ci andrebbe» fece d'un tratto Rogozin, piano, ma con l'aria d’esserne
profondamente convinto.

«Capirei se tu morissi di fame, ma si dice che prendi un buon stipendio! E per
giunta, a parte la vergogna, ti saresti portato a casa una moglie odiata, perché tu
mi odi, lo so! No, ora sono convinta che per denaro un tipo come te sgozzerebbe
chiunque! Oggi infatti tutti sono accecati da questa cupidigia, perdono a tal punto
la testa per il denaro, che sembrano proprio istupiditi. Uno magari &€ ancora un
bambino e gia comincia a fare lo strozzino, oppure avvolge un rasoio nella seta
ben stretto e arriva pian piano alle spalle dell’amico per sgozzarlo come un
montone, come ho letto poco tempo fa. Sei proprio uno svergognato. Anch’io
sSono una svergognata, ma tu sei ancora peggio. Per non parlare poi di quello del
mazzo di fiori...»

«Siete voi, siete voi che parlate cosi, Nastas’ja Filippovna!» fece il generale
battendo le mani in un impeto di sincera amarezza. «Voi, cosi delicata, con dei
pensieri cosi raffinati! Ed ecco che... Che linguaggio! Che parole!»

«In questo momento sono ubriaca, generale» si mise a ridere d’'un tratto
Nastas’ja Filippovna, «voglio far baldoria! Oggi € la mia giornata, la mia festa
ufficiale, il mio giorno bisestile, lo aspettavo da tanto tempo. Dar’ja Alekseevna, lo
vedi quel signore del mazzo di fiori, quel Monsieur aux cameélias, che se ne sta
seduto e ride di noi...»

«lo non rido, Nastas’ja Filippovna, ascolto soltanto con la piu grande
attenzione» ribatté Tockij con dignita.

«E allora, perché I'ho tormentato per cinque anni senza mai lasciarlo libero? Ne
valeva forse la pena? E semplicemente fatto cosi, come devessere... E mi
considerera ancora in colpa verso di lui: infatti mi ha dato un’educazione, mi ha
mantenuto come una contessa, e soldi, quanti soldi se ne sono andati per me, e
mi ha anche cercato un marito onesto quando eravamo laggiu, e qui Ganeeka. Ci
crederesti? In questi cinque anni non sono vissuta con lui, ma ho preso i suoi
soldi, e pensavo di averne il diritto! Ero completamente fuori strada! Tu mi dici di
prendere i centomila rubli, e di cacciarlo via se ne provo ripugnanza. E vero, ne
provo ripugnanza... Avrei potuto maritarmi da un bel pezzo, e assai meglio che
con Ganeéka, ma anche quello mi ripugnava. Ma perché ho perduto questi cinque
anni a rimuginare il mio rancore? Che tu ci creda o meno, quattro anni fa mi sono
chiesta per qualche tempo se non fosse il caso di sposare addirittura il mio
Afanasij Ivanovié. Allora lo pensavo per cattiveria. Me ne passavano di cose per
la testa allora! Sarei senza dubbio riuscita a costringerlo! Era Iui stesso a
chiedermelo, ti assicuro. E vero che mentiva, ma & cosi sensuale che non
avrebbe saputo resistere. Ma poi, grazie a Dio, mi chiesi se si meritasse una
simile cattiveria, e allora d’un tratto provai un tale disgusto nei suoi confronti, che
se anche mi avesse voluta in moglie io non avrei accettato. Ho recitato in questa



maniera per cinque interi anni! No, meglio che me ne vada per la strada, € Ia il
mio posto. Oppure me ne andro a far baldoria con Rogozin, oppure domani mi
metterd a fare la lavandaia! Infatti non ho nulla di mio indosso: me ne andro e
pianterd tutto, lascerd fino all'ultimo straccio, e senza niente chi mi prendera?
Chiedilo a Ganja, se mi prenderebbe. Nemmeno Ferdyscenko mi prenderebbe!
L

«Forse Ferdyscenko non vi prenderebbe, Nastas’ja Filippovna; io sono un
uomo sincero» la interruppe Ferdyscenko. «Perd vi prenderebbe il principe! Voi
state li a lamentarvi, ma date un’occhiata al principe! lo lo osservo da un bel po’!»

Nastas’ja Filippovna si volse verso il principe incuriosita.

«E vero?» gli chiese.

«E vero» mormoro il principe.

«Mi prenderete cosi come sono, senza nulla?!»

«Si, Nastas’ja Filippovna.»

«Questa si che € bella» borbotto il generale, «c’era da aspettarselo.»

Con uno sguardo doloroso, severo e penetrante, il principe guardava in faccia
Nastas’ja Filippovna che continuava a osservarlo.

«Ne abbiamo trovato un altro!» disse d’un tratto rivolta a Dar’ja Alekseevna. «E
lo dice proprio col cuore sincero, lo conosco. Ho trovato un benefattore! Del resto
pud anche esser vero, dicono che € un po'... cosi. Ma di che vivrai, se sei tanto
innamorato da prenderti la donna di Rogozin, tu, un principe...?»

«lo vi prendo come una donna onesta, Nastas’ja Filippovnha, non come la
donna di Rogozin» disse il principe.

«Una donna onesta io?»
«Voi.»

«Be’, questa poi... € una cosa da romanzo! Questi, caro principe, sono
vaneggiamenti che si facevano un tempo, ma adesso il mondo € piu razionale, e
queste sono tutte assurdita! E poi come puoi pensare di sposarti, quando tu
stesso hai bisogno della bambinaial!»

Il principe si alzo e con voce timida, tremante, ma allo stesso tempo con I'aria di
un uomo profondamente convinto, dichiaro:

«lo non so nulla, Nastas’ja Filippovna, non ho visto nulla, avete ragione, ma...
credo che voi farete un onore a me, e non io a voi. lo non sono nulla, voi invece
avete sofferto e siete uscita pura da un simile inferno, e questo € molto. Perché
dunque provate vergogna e volete andarvene con Rogozin? E delirio, questo...
Voi avete restituito i settantamila rubli al signor Tockij, e dite che lascerete tutto
quello che c’é qui. Nessuno di quelli che sono qui lo farebbe. lo... Nastas’ja
Filippovna... vi amo. lo morird per voi, Nastas’ja Filippovna. Non permetterd a



nessuno di dire una parola contro di voi, Nastas’ja Filippovna... Se saremo poveri
io lavorero, Nastas’ja Filippovna...»

A quelle parole si udirono ridacchiare Ferdyscenko e Lebedev, e persino il
generale borbottd qualcosa fra s€, estremamente contrariato. Pticyn e Tockij non
poterono fare a meno di sorridere, ma seppero dominarsi. Gli altri rimasero
semplicemente a bocca aperta per lo stupore.

«... Perd forse non saremmo poveri, ma molto ricchi, Nastas’ja Filippovna»
continu® il principe sempre con la stessa voce timida, «comunque non |lo so con
certezza, e mi dispiace di non essere riuscito a sapere nulla per tutto il giorno, ma
quando ero in Svizzera ho ricevuto una lettera da Mosca, da parte di un certo
signor Salazkin il quale mi informava che avrei dovuto ricevere una grossa
eredita. Ecco la lettera...»

Il principe trasse effettivamente di tasca una lettera.

«Ma non stara delirando?» borbottd il generale. «Questo € un vero
manicomio!»

Per un attimo ci fu un po’ di silenzio.

«Mi pare, principe, che abbiate detto che quella lettera ve I'ha spedita Salazkin,
vero?» chiese Pticyn, «E una persona assai conosciuta nel suo ambiente, & un
notissimo agente d’affari, e se € davvero lui che vi ha informato, potete crederci
pienamente. Per fortuna io conosco la sua scrittura, perché di recente ho avuto un
affare con lui... se mi fate dare un’occhiata, forse posso dirvi qualcosa.»

Il principe gli porse la lettera in silenzio con mano tremante.

«Ma che c’é, che c’é€?» si riscosse il generale guardando tutti come un mezzo
pazzo. «C’é proprio un’eredita?»

Tutti fissarono lo sguardo su Pticyn che stava leggendo la lettera. La curiosita
di tutti aveva ricevuto una nuova spinta straordinaria. Ferdyscenko non riusciva a
rimaner seduto, Rogozin guardava perplesso e in preda a una grande
inquietudine, ora il principe ora Pticyn. Nell’attesa Dar’ja Alekseevna si sentiva
sulle spine. Nemmeno Lebedev seppe resistere, si allontano dal suo angolino, e,
piegato in due, cercava di sbirciare la lettera da sopra la spalla di Pticyn con l'aria
di chi teme di beccarsi uno scapaccione da un momento all’altro.

XVI (Torna all’indice)

«La cosa €& sicura» annuncio finalmente Pticyn ripiegando la lettera e
restituendola al principe. «Voi riceverete I'eredita senza alcun fastidio, grazie a un



testamento inoppugnabile di vostra zia, un capitale davvero enorme.»
«Non puo essere!» esclamo il generale come una schioppettata.
Tutti restarono di nuovo a bocca aperta.

Pticyn spiego, rivolgendosi soprattutto a lvan Feédorovie, che cinque mesi prima
era morta una zia del principe che non I'aveva mai conosciuto di persona, sorella
maggiore della madre del principe e figlia di un mercante moscovita della terza
corporazione, Papusin, morto in miseria dopo aver fatto bancarotta. Ma il fratello
maggiore di questo PapusSin, morto anche lui di recente, era invece un ricco
mercante. Un anno fa gli erano morti quasi nello stesso mese i due unici figli, e il
colpo era stato tale che poco dopo mori anche il vecchio. Era vedovo, e non
aveva nessun altro erede tranne la zia del principe, nipote di Papusin, una donna
poverissima che viveva in casa di estranei. Quando aveva ricevuto l'eredita,
quella zia stava ormai morendo di idropisia, ma aveva subito affidato a Salazkin
I'incarico di ricercare il principe e aveva fatto in tempo a far testamento.
Evidentemente né il principe né il dottore presso il quale egli viveva in Svizzera
avevano voluto attendere comunicazioni ufficiali o fare delle indagini, e cosi |l
principe, con la lettera di Salazkin in tasca, aveva deciso di mettersi
personalmente in viaggio.

«Posso dirvi soltanto una cosa» concluse Pticyn rivolto al principe, «deve
essere tutto indiscutibilmente vero, e se Salazkin vi dice che la cosa e
inoppugnabile e legale, &€ come se aveste gia i soldi in tasca. Congratulazioni,
principe! Riceverete un milione e mezzo di rubli e forse anche di piu. Papusin era
un mercante molto ricco.»

«Evviva l'ultimo principe della stirpe dei Myskin!» urlo Ferdyscenko.
«Urral» strillo Lebedev con voce da ubriaco.

«E io che prima gli ho prestato venticinque rubli come se fosse un poveraccio,
ah, ah, ah! Sono solo fantasie!» esclamo il generale, quasi sbalordito. «Be’,
congratulazioni, congratulazioni!» e, alzatosi, si avvicind al principe e lo
abbraccido. Dopo di lui cominciarono ad alzarsi anche gli altri, e tutti gli si
avvicinarono. Presero a farsi vedere in salotto anche quelli che s’erano ritirati
dietro alla tenda. Ci fu un vocio confuso, esclamazioni, si senti persino qualche
richiesta di champagne. Tutti si affollavano agitandosi. Per un istante parvero
quasi dimenticare Nastas’ja Filippovna e il fatto che era comunque la padrona
della propria serata. Per06 a poco a poco venne a tutti quasi
contemporaneamente, I'idea che il principe le aveva appena fatto una richiesta di
matrimonio. La faccenda, quindi, si presentava tre volte piu pazzesca e
straordinaria di prima. Profondamente stupito, Tockij si stringeva nelle spalle. Era
forse I'unico seduto, mentre gli altri si affollavano disordinatamente intorno al
tavolo. In seguito tutti assicurarono che la pazzia di Nastas’ja Filippovna era
iniziata proprio in quellistante. Continuava a restar seduta e per un po’ continuo a
osservar tutti con uno sguardo strano, pieno di stupore, come se non capisse e si



sforzasse di raccapezzarsi. Poi, d’'un tratto si voltd verso il principe e lo guardd
fisso con la fronte minacciosamente aggrottata, perd durd solo un istante. Forse
le era parso d’un tratto che fosse tutto uno scherzo, che si stesse prendendo
gioco di lei, ma l'aspetto del principe I'aveva subito rassicurata. Rifletté, poi
sorrise di nuovo come se non si rendesse chiaramente conto di qualcosa...

«Allora sono veramente una principessal!» mormoro fra sé con un tono che
pareva ironico, e, gettata un’occhiata noncurante a Dar’ja Alekseevna, si mise a
ridere. «E un epilogo inatteso... lo... non me I'aspettavo cosi... Ma perché state
in piedi, signori? Vi prego, sedetevi, congratulatevi con me e col principe! Mi pare
che qualcuno abbia chiesto dello champagne; Ferdyscenko, andate a ordinarlo.
Katja, PaSa» disse vedendo a un tratto le sue cameriere accanto alla porta,
«venite qua! Mi sposo, sapete? Col principe, che ha un milione e mezzo di rubli, &
il principe Myskin e prende me!»

«Che Dio ti benedica, matuska, era ora!l Non bisogna lasciarsi sfuggire
quest’occasione!» gridd Dar’ja Alekseevna, che era rimasta profondamente
scossa da quanto era accaduto.

«Ma siediti accanto a me, principe» continud Nastas’ja Filippovna, «ecco, cosi.
Ecco che portano il vino, fateci le vostre congratulazioni, signori!»

«Urral» si udi gridare da parecchie voci. Molti fecero ressa intorno al vino, e fra
di essi c’erano quasi tutti quelli della banda di Rogozin. Ma per quanto gridassero
o fossero pronti a farlo, molti di loro, nonostante la stranezza delle circostanze e
dellambiente, sentivano che la scena era cambiata. Altri erano turbati e
attendevano diffidenti. Molti invece bisbigliavano fra loro e dicevano che era la
cosa piu normale, che i principi si sposano con chiunque, e prendono anche le
zingare dagli accampamenti. RogoZzin osservava, il volto increspato in un sorriso
immobile e perplesso.

«Principe, caro, torna in te!» urlo il generale impaurito, accostandosi di fianco e
tirando il principe per la manica.

Nastas’ja Filippovna se ne accorse e scoppio a ridere.

«No, generale! Adesso sono anch’io una principessa, avete sentito. Il principe
non permettera che mi si offenda. Afanasij lvanovié, fatemi le congratulazioni:
d’ora in poi potrd sedere dovunque accanto a vostra moglie. Che ne dite: non &
una fortuna avere un marito simile? Ha un milione e mezzo di rubli, € anche
principe e per sopramercato si dice che sia un idiota! Che posso pretendere di
meglio? Solo ora comincia la vera vita! Sei arrivato tardi, Rogozin! Porta via il tuo
pacchetto, io sposo il principe e saro piu ricca di te!l»

Ma Rogozin aveva infine capito di che si trattava. Una sofferenza inesprimibile
gli s’era impressa sul viso. Congiunse le mani e un gemito gli sfuggi dal petto.

«Rinuncial» grido al principe.

Tutt'intorno si misero a ridere.



«Dovrebbe rinunciare per te?» interloqui trionfante Dar’ja Alekseevna. «Vedi un
po’, ha buttato il denaro sul tavolo il contadino! Il principe la sposa, mentre tu sei
venuto qui a fare scandali!»

«Anch’io la sposo. La sposo subito, in questo stesso momento! Dard tutto...»

«Vedi, sei ubriaco, e vieni da una bettola, bisognerebbe buttarti fuori!» ripeté
indignata Dar’ja Alekseevna.

Le risate aumentarono.

«Senti, principe» gli si rivolse Nastas’ja Filippovna, «ecco come quel contadino
cerca di mercanteggiare la tua fidanzata.»

«E ubriaco» disse il principe, «e vi ama molto.»

«E in seguito non ti vergognerai, che la tua fidanzata per poco non se ne sia
andata con Rogozin?»

«Eravate in uno stato febbrile, anche adesso siete in uno stato febbrile, quasi
delirate.»

«E non ti vergognerai quando poi ti diranno che tua moglie € stata la mantenuta
di Tockij?»

«No, non mi vergognero... Voi non stavate con Tockij di vostra spontanea
volonta.»

«E non me lo rinfaccerai mai?»
«No, non ve lo rinfaccero.»
«Guarda di non impegnarti per tutta la vita!»

«Nastas’ja Filippovna» disse il principe dolcemente, quasi con compassione,
«Vvi ho gia detto che considerero il vostro consenso come un onore, e che siete voi
che fate un onore a me, e non io a voi. Voi avete sorriso a queste parole, € ho
sentito che ridevano anche tutti intorno. Forse io mi sono espresso in modo assai
ridicolo, e io stesso ero ridicolo, ma mi & sempre sembrato di... comprendere in
cosa consista I'onore, e sono sicuro d’aver detto la verita. Voi volevate perdervi
senza rimedio, perché dopo non ve lo sareste mai perdonato, ma voi non ne
avete nessuna colpa. Non & possibile che la vostra vita sia ormai perduta per
sempre. Che significa, se Rogozin € venuto da voi e Gavrila Ardalionovié vi
voleva ingannare? Perché continuate a ricordarlo? Vi ripeto che cid che voi avete
fatto pochi sarebbero stati capaci di farlo, e se volevate andare con Rogozin &
perché lo avevate deciso in un attacco di delirio. Anche adesso state delirando, e
sarebbe meglio che andaste a letto. Infatti il giorno dopo sareste andata subito a
far la lavandaia, non sareste rimasta con RogoZin. Siete orgogliosa, Nastas’ja
Filippovna, ma forse siete ormai tanto infelice che vi considerate davvero
colpevole. Bisogna aver molta cura di voi, Nastas’ja Filippovna. lo avrd cura di
voi. Poco fa ho visto il vostro ritratto, ed & stato come se riconoscessi un viso
noto. M’é sembrato subito che voi mi chiamaste... io... vi rispetterd per tutta la



vita, Nastas’ja Filippovna» concluse d’un tratto il principe, come se all'improvviso
fosse tornato in sé, e arrossi rendendosi conto davanti a quali persone avesse
detto tutto cio.

Pticyn aveva persino chinato il capo per pudore, e guardava per terra. Tockij
pensava fra sé: “E un idiota, ma sa che le cose si ottengono soprattutto con le
lusinghe. Ha istinto!”. Il principe notd anche lo sguardo scintillante con cui Ganja
dal suo angolo pareva volesse incenerirlo.

«Questa & davvero una brava personal» esclamo raddolcita Dar’ja Alekseevna.
«E un uomo colto, ma & perduto!» mormord a mezza voce il generale.

Tockij prese il cappello e si prepard ad alzarsi per scomparire alla chetichella.
Scambio un’occhiata col generale per uscire insieme a lui.

«Grazie, principe, nessuno finora mi aveva parlato cosi» disse Nastas’ja
Filippovna. «Tutti mi hanno mercanteggiato, ma nessuna persona perbene mi
aveva ancora chiesto in moglie. Avete sentito, Afanasij lvanyé? Che ve ne pare di
tutto quello che ha detto il principe? E quasi indecoroso! Rogozin! Aspetta un po’
ad andartene; vedo comunque che non te ne andrai. Pud anche darsi che venga
con te. Dove volevi portarmi?»

«A Ekateringof» annuncio Lebedev dal suo angolo, mentre Rogozin ebbe un
sussulto e sbarrd gli occhi come se non credesse a se stesso. Era rimasto
inebetito come se avesse ricevuto un tremendo colpo in testa.

«Ma che dici, che dici, matuska! T'ha preso davvero un attacco! Sei
impazzita?» la investi spaventata Dar’ja Alekseevna.

«Ci avevi creduto davvero?» e Nastas’ja Filippovna saltd su dal divano ridendo.
«Come potrei rovinare un bambino simile? Lo potrebbe fare Afanasij lvanovié, lui
si che ama i bambini! Andiamo, Rogozin! Prepara il tuo pacchetto! Non importa
che tu voglia sposarmi, ma i soldi dammeli comunque. Pud ancora darsi che non
ti sposi. Pensavi forse che, dal momento che volevi sposarmi, il pacchetto
sarebbe rimasto a te? Ti sbagli! Anch’io sono una svergognata! Sono stata la
mantenuta di Tockij... Principe! Ora per te ci vuole Aglaja Epanéina, e non
Nastas’ja Filippovna, altrimenti Ferdyscenko ti segnerebbe a dito! Tu non ci pensi,
ma io avrei paura di rovinarti e poi di sentirmelo rinfacciare! Quanto all’onore che
ti farei, come dichiari, Tockij ne sa qualcosa. E tu, Ganeéka, lo sapevi che hai
perso l'occasione per sposare Aglaja Epanéina? Se non avessi mercanteggiato
con lei, ti avrebbe sposato di sicuro! Dovreste fare tutti cosi: frequentare o le
donne oneste, o quelle disoneste. C’é una sola scelta, altrimenti ci si confonde...
Vedi, il generale mi sta guardando a bocca aperta...»

«Ma questa € Sodoma, Sodomal!» ripeteva il generale alzando le spalle. Si alzd
anch’egli dal divano. Tutti erano di nuovo in piedi. Nastas’ja Filippovna sembrava
fuori di sé.

«Non é possibile!» gemette il principe torcendosi le mani.



«E tu credevi di no? Anch’io forse ho il mio orgoglio, anche se sono una
svergognata! Poco fa tu hai detto che sono la perfezione. Bella perfezione, che si
butta nel fango solo per gloriarsi di aver calpestato un milione di rubli e il titolo di
principessa! Che moglie potrei essere per te dopo questo? Afanasij lvanye,
vedete che ho davvero buttato dalla finestra un milione di rubli? Come potevate
pensare che io ritenessi una fortuna sposare Ganeéka e i vostri settantamila
rubli? Riprenditi i tuoi settantacinquemila rubli, Afanasij Ivanyé (non &€ nemmeno
arrivato a cento, RogozZin lo ha superato in eleganza!). Quanto a Ganeéka, lo
consolero io stessa, m'é venuta una certa idea. Ma adesso voglio far baldoria.
Non sono forse una donna di strada? Sono stata in prigione per dieci anni, ma
adesso € venuta I'ora della mia felicita! Che fai, Rogozin? Preparati, andiamo!»

«Andiamo!» ruggi Rogozin al colmo dell’esaltazione per la gioia. «Ehi, voi... qui
intorno... portate del vino! Ah!...»

«Prendi il vino, voglio bere. E la musica ci sara?»

«Ci sara, ci sara! Non avvicinarti!» prese a strillare RogoZin in preda
all'esaltazione vedendo che Dar’ja Alekseevna si stava avvicinando a Nastas’ja
Filippovna.

«E mia! Tutto & mio! E la mia regina! Adesso & finital» Soffocava per la gioia.
Girava attorno a Nastas’ja Filippovna e gridava a tutti: «Non ti avvicinare!». Tutta
la banda s’era ormai stipata in salotto. Alcuni bevevano, altri gridavano e
sghignazzavano, tutti si trovavano in uno stato di esaltazione ed eccitazione
sfrenata. Ferdyscenko faceva qualche tentativo di unirsi a loro. |l generale e Tockij
fecero di nuovo un movimento per svignarsela in fretta. Anche Ganja aveva gia |l
cappello in mano, ma se ne stava in silenzio e pareva che non potesse staccarsi
dalla scena che si svolgeva davanti ai suoi occhi.

«Non avvicinarti!» gridava Rogozin.

«Ma perché urli?» disse Nastas’ja Filippovna ridendogli in faccia. «Sono ancora
padrona in casa mia. Se voglio posso ancora cacciarti fuori a pedate. Non ho
ancora preso i tuoi soldi. Eccoli la. Dammi qui tutto il pacchetto! In questo
pacchetto ci sono centomila rubli? Che cosa ignobile! Che cos’hai, Dar’ja
Alekseevna? Dovevo forse rovinare lui? (e indico il principe). Come pud sposarsi
se ha ancora bisogno lui della bambinaia? Ecco, il generale gli fara da bambinaia.
Vedi come gli gira attorno! Guarda, principe, la tua fidanzata ha preso i soldi
perché & una prostituta, e tu volevi sposarla! Ma perché piangi? Per 'amarezza?
Fa come me, ridi» continud Nastas’ja Filippovna. Anche sulle sue guance
luccicavano due grosse lacrime. «Abbi fiducia nel tempo, tutto passa! E meglio
ricredersi adesso che dopo... Ma perché piangete tutti? Ecco che piange anche
Katja! Che cos’hai, Katja cara? A te e a PaSa lascio molte cose, ho gia dato
disposizioni! E adesso addio! Tu sei una ragazza onesta, e io ti ho costretta a
servire me, una prostituta... E meglio cosi, principe, & meglio davvero, altrimenti
in seguito avresti cominciato a disprezzarmi, e non saremmo stati felici! Non
giurare, non ti credo! Che cosa stupida sarebbe stata!... No, € meglio che ci



lasciamo di buon accordo, perché, vedi, anch’io sono una sognatrice, e non ne
sarebbe venuto fuori nulla di buono! Non ti avevo forse sognato anch’io? Hai
ragione, da molto tempo ti sognavo, fin da quando ero in campagna, da lui, e
sono vissuta per cinque anni sola soletta. Pensavo, pensavo, sognavo sempre, e
mi immaginavo un uomo buono, pulito, bello e anche un po’ stupido come te, che
sarebbe venuto d’improvviso e mi avrebbe detto: “Voi non siete colpevole,
Nastas’ja Filippovna, e io vi adoro!” E mi abbandonavo tanto a questi sogni, che
perdevo la ragione... e intanto arrivava quest'uomo: veniva a passare due mesi
allanno, mi disonorava, mi violentava, mi accendeva, mi depravava € se ne
ripartiva. Cosi, mille volte avrei voluto buttarmi nello stagno, ma ero vigliacca e
me ne mancava l'animo. Be’, ma ora... Rogozin, sei pronto?»

«Pronto! Che nessuno si avvicini!l»

«Pronto!» echeggiarono alcune voci.

«Le trojke aspettano, e con le sonagliere!»
Nastas’ja Filippovna prese in mano il pacchetto.

«Gan’ka, m’é venuta un’idea. Voglio ricompensarti. Per qual motivo devi
perdere tutto questo? Rogozin, pensi che si trascinerebbe in ginocchio fino
all'isola Vasil’evskij per tre rubli?»

«Si, lo farebbe!»

«Bene, allora ascoltami, Ganja, voglio contemplare la tua anima per l'ultima
volta. Tu mi hai torturato per tre mesi interi. Adesso tocca a me. Vedi questo
pacchetto? Ci sono dentro centomila rubli! Ecco, io ora lo butto nel caminetto, nel
fuoco, davanti a tutti, sono tutti testimoni! Appena sara stato circondato tutto dal
fuoco infilati nel camino, ma senza guanti, a mani nude, con le maniche
rimboccate, e tira fuori il pacchetto dal fuoco! Se lo tiri fuori & tuo! Tutti i centomila
rubli sono tuoi! Ti scotterai soltanto un pochino le dita, pero si tratta di centomila
rubli, pensaci! Non ci vuol molto per tirarlo fuori! E io ammirero la tua anima
mentre ti infilerai nel fuoco per prendere i miei soldi! Sono tutti testimoni che il
pacchetto sara tuo, ma se non tinfilerai nel fuoco brucera: non permetterdo a
nessuno di avvicinarsi. Allontanatevi! Allontanatevi tutti! | soldi sono miei! Li ho
presi da Rogozin per una notte. Sono miei i soldi, Rogozin?»

«Tuoi, gioia mia! Tuoi, mia regina!»

«Allora via tutti, posso fare quello che voglio! Nessuno si intrometta!
Ferdyscenko, attizzate il fuoco!»

«Nastas’ja Filippovna, le mie mani si rifiutano!» rispose Ferdyscenko sbalordito.

«Eeh!» gridd Nastas’ja Filippovna, poi afferrd le molle, attizzd due ceppi che
ardevano senza fiamma, e non appena il fuoco si ravvivdo vi gettdo sopra |l
pacchetto.

Tutt'intorno echeggid un grido. Molti si fecero persino il segno della croce.



«E impazzita, & impazzita!» gridavano tuttintorno.

«Non... non... € il caso di legarla?» sussurrd il generale a Pticyn. «O di far
chiamare... E impazzita davvero, non vi pare? Vero che & impazzita?»

«N-no, forse non & solo pazzia» balbettd Pticyn, pallido come un cencio e
tremante, che non era in grado di distogliere gli occhi dal pacchetto che stava per
bruciare.

«E pazza? Vero che & pazza?» diceva con insistenza il generale a Tockij.

«Ve I'ho detto che &€ una donna bizzarra» borbottd Afanasij lvanovié che era
leggermente impallidito a sua volta.

«Ma sono pur sempre centomila rublil...»

«Dio mio, Dio miol» si sentiva tuttintorno. Tutti si affollarono intorno al
caminetto, tutti cercarono di intrufolarsi per vedere, tutti davano in esclamazioni...
Alcuni erano persino saltati sulle sedie per guardare al di sopra delle teste. Dar’ja
Alekseevna era scappata nell’altra stanza e nel terrore bisbigliava qualcosa a
Katja e Pasa. La bella tedesca era scappata via.

«Matuska! Regina! Onnipotente!» strillava Lebedev trascinandosi in ginocchio
davanti a Nastas’ja Filippovna e tendendo le mani verso il caminetto. «Centomila!
Centomila! Li ho visti io stesso! Li hanno impacchettati in mia presenza! Matuska!
Misericordiosa! Ordinami di buttarmi nel caminetto, mi ci metterd tutto intero,
infilerd la mia testa bianca nel fuoco!... Conosco uno che ha la moglie malata e
paralitica con tredici bambini, tutti orfani, e la settimana scorsa ci sono stati i
funerali del padre, e lui € affamato, Nastas’ja Filippovna!ll», urlando, stava per
infilarsi nel caminetto.

«Via di quil» si mise a gridare Nastas’ja Filippovna respingendolo.
«Allontanatevi tutti! Ganja, perché stai li fermo? Non vergognarti! Entra! Si tratta
della tua felicita!»

Ma Ganja aveva gia sopportato troppo per quel giorno e quella sera, € non era
preparato a quell’ultima prova inaspettata. La folla si apri davanti a lui formando
due ali, ed egli rimase faccia a faccia con Nastas’ja Filippovna, a tre passi di
distanza da lei. Stava in piedi accanto al caminetto e aspettava senza distogliere
da lui lo sguardo fisso e fiammeggiante. Ganja, in marsina, col cappello in mano e
I guanti, se ne stava davanti a lei silenzioso, senza rispondere, le braccia
incrociate, guardando il fuoco. Sul volto pallido come un cencio gli errava un
sorriso da folle. A dire il vero non poteva staccare gli occhi dal fuoco e dal
pacchetto che cominciava a bruciare, ma sembrava che gli fosse entrato
nellanima qualcosa di nuovo, come se avesse giurato di sopportare quella
tortura. Rimaneva immobile e dopo qualche istante fu chiaro a tutti che non
sarebbe andato a prendere il pacchetto, non voleva andarci.

«Ehi, bruceranno, e poi la gente ti prendera in giro» gli grido Nastas’ja
Filippovna, «e dopo ti impiccherai, non lo dico per scherzo!»



Il fuoco, che dapprima s’era sprigionato dai due tizzoni che finivano di ardere, si
stava quasi spegnendo quando il pacchetto vera caduto sopra e l'aveva
soffocato, ma una fiammella azzurra si aggrappava ancora in basso, ad un angolo
inferiore del tizzone. Infine una lingua di fuoco lunga e sottile lambi il pacchetto, la
flamma vi si appicco e corse su lungo gli angoli della carta, e ad un tratto tutto il
pacchetto fiammeggid nel caminetto, mentre una fiamma chiara si slanciava in
alto. Tutti lanciarono un grido.

«MatuSka» continuava a strillare Lebedev che cercd nuovamente di buttarsi in
avanti. Rogozin pero lo tird indietro e lo respinse nuovamente.

Rogozin s’era concentrato in un unico sguardo immobile. Non poteva
distogliere lo sguardo da Nastas’ja Filippovna, se ne inebriava, era al settimo
cielo.

«Ecco una vera reginal!» ripeteva ad ogni istante rivolgendosi tutt’intorno a chi
gli capitava. «Ecco come facciamo noi!» gridava fuori di sé. «Be’ chi di voi bricconi
farebbe una cosa simile, eh?»

Il principe osservava triste e silenzioso.
«lo lo tirerei fuori coi denti anche solo per mille rubli!» propose Ferdyscenko.

«Anch’io saprei tirarlo fuori coi denti!» sibilo il signore dai pugni in un vero e
proprio accesso di disperazione. «Che il d-diavolo mi porti! Brucia! Brucera tutto!»
grido vedendo la fiammata.

«Brucia, brucial» gridavano tutti a una voce, cercando quasi tutti di slanciarsi
verso il caminetto.

«Ganja, non fare lo stupido, te lo dico per l'ultima volta!»

«Buttati dentro!» ruggi Ferdyscenko buttandosi addosso a Ganja in un accesso
di furore e tirandolo per la manica. «Buttati dentro, fanfarone! Brucera! Oh, m-
maled-det-to!»

Ganja respinse con forza Ferdyscenko, si voltd e si diresse verso la porta, ma
non aveva fatto ancora due passi che barcolld e stramazzo al suolo.

«E svenuto!» gridarono tutti all’'intorno.
«MatusSka, bruciano!» strilld Lebedev.
«Bruceranno per niente!» urlavano da tutte le parti.

«Katja, Pasa, portategli un po’ d’'acqua, dello spirito!» gridd Nastas’ja Filippovna
afferrando le molle del caminetto e tirando fuori il pacchetto.

La carta all’esterno era bruciata quasi tutta ed era andata in cenere, ma fu
subito evidente che l'interno era intatto. Il pacchetto era avvolto in tre fogli di
giornale, e i soldi erano rimasti interi. Tutti respirarono piu liberamente.

«Forse solo qualche bigliettino da mille s’@ rovinato un po’, ma gli altri sono



salvi» fece Lebedev commosso.

«Sono tutti suoi! Tutto il pacchetto € suo! Ascoltate, signoril» annuncio
Nastas’ja Filippovna mettendo il pacchetto accanto a Ganja. «Non c’é andato! Ha
saputo resistere! Cid significa che il suo amor proprio € ancora piu grande della
sua sete di denaro! Non & nulla, si riprendera! Altrimenti, forse m’avrebbe
sgozzata... Ecco che sta gia tornando in sé. Generale, Ivan Petrovié, Dar’ja
Alekseevna, Katja, Pasa, Rogozin, avete sentito? Il pacchetto &€ suo, € di Ganja,
glielo do in assoluta proprieta, come ricompensa... be’, non importa di che.
Diteglielo. Che lo si lasci qui accanto a lui... Rogozin, marsch! Addio, principe, per
la prima volta ho visto un uomo! Addio, Afanasij lvanovié, merci'»

Tutta la banda di Rogozin si lancio attraverso le sta