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Eravamo	in	aula	di	studio,	ed	entrò	il	rettore,	dietro	gli	venivano	un	nuovo	ancora	in
panni	borghesi	e	un	bidello	che	trascinava	un	banco.	Quelli	che	dormivano	si	svegliarono,
ci	tirammo	su	tutti,	con	l’aria	di	esser	stati	sorpresi	nel	fervore	dell’attività.

Il	rettore	fece	segno	che	ci	rimettessimo	a	sedere;	poi	si	rivolse	al	prefetto:

“Signor	Roger,”	gli	disse	a	mezza	voce,	“vi	affido	questo	allievo,	entra	in	quinta.	Se	il
suo	profitto	e	la	sua	condotta	saranno	buoni,	lo	passeremo	tra	i	grandi	come	vorrebbe	la
sua	età.”

Se	ne	restava	nell’angolo,	dietro	la	porta,	lo	si	vedeva	appena,	il	nuovo:	un	ragazzo	di
campagna,	avrà	avuto	un	quindici	anni,	era	sicuramente	più	alto	di	tutti	noi.	Aveva	i
capelli	tagliati	netti	a	frangia	sulla	fronte	come	un	chierico	di	paese,	un’espressione	mite	e
piuttosto	impacciata.	Sebbene	non	fosse	poi	largo	di	spalle,	la	giacca	di	panno	verde	con	i
bottoni	neri	doveva	stringerlo	abbastanza	al	giro	delle	maniche;	attraverso	l’apertura	dei
paramani	si	mettevano	in	mostra	certi	polsi	rossi	per	l’abitudine	di	stare	scoperti.	Le	sue
gambe,	avviluppate	in	calze	turchine,	venivan	fuori	da	pantaloni	giallastri	molto	tesi	dalle
bretelle.	Ai	piedi	portava	scarponi	chiodati	e	mal	lucidati.

Cominciammo	a	ripetere	le	lezioni.	Ascoltava,	tutt’orecchi,	come	se	fosse	in	chiesa,	alla
predica,	non	s’azzardava	neppure	a	incrociare	le	cosce	o	ad	appoggiarsi	sul	gomito.	Alle
due,	quando	suonò	la	campanella,	il	prefetto	dovette	dirglielo,	di	mettersi	in	fila	con	noi.

Entrando	in	classe,	avevamo	l’usanza	di	scaraventare	i	nostri	berretti	per	terra,	in	modo
di	avere	le	mani	libere	il	più	presto	possibile;	si	trattava	di	lanciarli	dalla	soglia	sotto	il
banco,	facendoli	sbattere	contro	la	parete	e	sollevando	nugoli	di	polvere:	era	un	costume
della	tribù.

Ma,	sia	che	lui	non	avesse	notato	la	manovra	sia	che	non	si	sentisse	il	coraggio	di
parteciparvi,	alla	fine	della	preghiera	aveva	ancora	il	suo	berretto	sui	ginocchi.	Era	un
copricapo	piuttosto	composito:	vi	si	potevano,	infatti,	riconoscere	gli	elementi	del
cappuccio	di	pelo,	del	ciapska,	della	bombetta,	del	caschetto	di	lontra	e	del	berretto	di
cotone;	insomma,	una	di	quelle	povere	cose	che	nella	loro	muta	bruttezza	hanno
profondità	d’espressione	come	il	muso	di	un	imbecille.	Ovoidale,	tenuto	su	da	stecche	di
balena,	aveva	inizio	con	tre	specie	di	sanguinacci	arrotolati;	poi	si	alternavano,	separate	da
strisce	rosse,	certe	losanghe	di	velluto	e	di	pelo	di	coniglio;	poi	era	la	volta	di	qualcosa	che



somigliava	a	un	sacco	e	che	culminava	in	un	poligono	cartonato	coperto	da	un	complicato
ricamo	di	galloni;	di	lì	pendeva,	a	guisa	di	nappa,	da	un	lungo	cordone	troppo	sottile	un
gomitolino	di	filo	dorato.	Era	nuovo	nuovo:	la	visiera	luccicava.

“In	piedi,”	disse	il	professore.

Lui	si	alzò,	il	berretto	cadde.	Tutta	la	classe	rise.

Lui	si	chinò	a	raccattare	il	copricapo.	Con	il	gomito,	un	vicino	glielo	ributtò	giù.	Lui
tornò	a	raccattarlo.

“E	allora	liberati	dell’elmo,”	disse	il	professore	che	era	uomo	di	spirito.

La	fragorosa	risata	dell’intera	classe	sconcertò	il	povero	ragazzo:	non	sapeva	più	se
dovesse	tenere	il	berretto	in	mano,	lasciarlo	per	terra	o	metterselo	in	testa.	Così	si	sedette
di	nuovo	e	di	nuovo	posò	il	copricapo	sui	ginocchi.

“In	piedi,”	disse	il	professore,	“il	tuo	nome?”

Balbettò	qualcosa	di	incomprensibile.

“Ripeti.”

Lo	stesso	balbettio	di	sillabe	si	fece	udire,	e	fu	sopraffatto	dagli	schiamazzi	della	classe.

“Più	forte!”	gridò	l’insegnante,	“più	forte!”

Allora,	con	estrema	decisione,	il	nuovo	spalancò	una	bocca	smisurata	e	a	pieni	polmoni,
quasi	invocasse	qualcuno,	lanciò	una	parola	del	genere:	“Charbovari!”

Fu	tutto	un	grande	strepito,	salì	in	crescendo,	con	acuti	scoppi	di	voci	(si	urlava,	si
abbaiava,	si	trepestava,	si	ripeteva	perdutamente:	“Charbovari!	Charbovari!”),	poi	si
frantumò	in	note	isolate,	placandosi	a	stento,	per	riprendere	a	un	tratto	in	una	fila	di
banchi,	ove	scoppiettava	ancora,	come	un	petardo	non	spento,	qualche	risatina	soffocata.

A	ogni	modo,	sotto	la	pioggia	dei	pensi,	l’ordine	fu	ristabilito	nella	classe,	e	il
professore	che,	dopo	esserselo	fatto	dettare,	sillabare	e	rileggere,	era	riuscito	ad	afferrare	il
nome	di	Charles	Bovary,	impose	al	malcapitato	di	andare	a	sedersi	al	banco	dei	fannulloni
a	ridosso	della	cattedra.	Lui	si	mosse,	ma	esitava	sempre.

“Cosa	cerchi?”	domandò	il	professore.

“Il	mio	berr…”	disse	timidamente	il	nuovo,	e	scoccava	intorno	occhiate	inquiete.

“Cinquecento	versi	a	tutta	la	classe!”	furiosamente	proruppe	l’insegnante,	frenando	in
tal	modo,	come	il	Quos	ego,	una	nuova	burrasca.	“Starete	buoni	così?”	continuò,	ed	era
proprio	indignato,	s’asciugava	la	fronte	con	il	fazzoletto	estratto	dal	suo	tocco.	“Quanto	a
te,	ultimo	venuto,	mi	copierai	venti	volte	la	proposizione	ridiculus	sum.”

Alla	fine	riacquistò	un	tono	di	voce	meno	aspro:	“Eh!	lo	ritroverai,	il	tuo	berretto:	chi
vuoi	che	te	l’abbia	rubato?”

Tornò	la	calma.	Le	teste	si	curvarono	sui	quaderni,	e	per	due	ore	il	nuovo	mantenne	una
condotta	esemplare,	sebbene	ogni	tanto	qualche	pallottola	di	carta,	lanciata	in	punta	di



penna,	gli	approdasse	in	faccia.	Lui	si	passava	una	mano	sulla	parte	colpita	e	restava
immobile,	a	occhi	bassi.

La	sera,	in	aula	di	studio,	tirò	fuori	dal	banco	le	sue	mezze	maniche,	mise	in	ordine	le
sue	proprietà,	rigò	scrupolosamente	i	suoi	fogli,	lo	vedemmo	lavorare	coscienziosamente,
cercando	ogni	parola	sul	dizionario,	concentrato	sino	all’affanno.	Senza	dubbio	fu	grazie	a
tale	ostentazione	di	buona	volontà	che	evitò	di	essere	condannato	alla	classe	inferiore:
infatti,	anche	se	sapeva	abbastanza	le	regole,	era	sprovvisto	di	qualsiasi	eleganza	di	stile.
Era	stato	iniziato	al	latino	dal	curato	del	suo	paese;	per	fare	economie	i	suoi	genitori	lo
avevano	mandato	in	collegio	il	più	tardi	possibile.

Suo	padre,	Charles-Denis-Bartholomé	Bovary,	già	aiuto	chirurgo	militare,
compromesso	verso	il	1812	in	certi	imbrogli	amministrativi	al	distretto	e	costretto	a	dar	le
dimissioni,	aveva	approfittato	della	propria	bella	presenza	per	arraffare	al	volo	una	dote	di
sessantamila	franchi	nella	persona	della	figlia	d’un	merciaio	pronta	ad	accendersi
d’amore.	Era	effettivamente	un	uomo	affascinante:	naturalmente	dotato	di	un	portamento
fiero,	abituato	a	far	risuonare	forte	gli	speroni,	fornito	di	favoriti	tanto	sviluppati	da
congiungersi	ai	mustacchi,	ornato	di	anelli	e	drappeggiato	di	colori	vivaci,	aveva	la	severa
apparenza	di	un	guerriero	e	la	volgare	esuberanza	di	un	commesso	viaggiatore.	Una	volta
sposato,	visse	per	un	due	o	tre	anni	alle	spalle	della	moglie,	mangiando	bene,	alzandosi
tardi,	fumando	in	grandi	pipe	di	porcellana,	rincasando	la	sera	solo	al	termine	dell’ultimo
spettacolo,	solo	dopo	aver	vagato	di	caffè	in	caffè.	Il	suocero	si	tolse	di	mezzo,	ma
l’eredità	fu	misera:	lui	si	indignò,	si	lanciò	nell’industria,	perse	un	poco	di	soldi	in
speculazioni	sbagliate,	alla	fine	si	ritirò	in	campagna	con	il	proposito	di	valorizzare	la
terra.	Ma,	dato	che	s’intendeva	di	colture	come	di	cotonine,	dato	che	preferiva	cavalcare	i
suoi	cavalli	al	farli	lavorare,	dato	che	si	beveva	il	suo	sidro	in	bottiglia	invece	di	venderlo
in	barili,	dato	che	si	mangiava	i	più	bei	pennuti	del	suo	cortile	e	usava	il	lardo	dei	suoi
maiali	per	ungersi	gli	stivali	da	caccia,	si	rese	conto	ben	presto	che	gli	conveniva
rinunciare	una	volta	per	tutte	a	ogni	tipo	d’impresa.

A	duecento	franchi	all’anno	affittò,	allora,	in	un	villaggio	al	confine	tra	le	regioni	di
Caux	e	della	Piccardia,	un	alloggio	per	metà	fattoria	e	per	metà	casa	padronale:	e,	avvilito,
roso	dai	rimpianti,	accusando	il	cielo	e	invidiando	il	resto	dell’umanità,	vi	si	rintanò,	a
quarantacinque	anni,	proclamando	di	essere	disgustato	dei	propri	simili	e	di	desiderare
soltanto	che	lo	lasciassero	vivere	in	pace.

Un	tempo	la	moglie	lo	aveva	amato	pazzamente:	per	amore,	appunto,	aveva	esagerato
in	servilismo,	e	questo	aveva	contribuito	a	staccarlo	ancor	più	da	lei.	Allegra,	espansiva,
sentimentale	da	ragazza,	era	diventata	con	l’età	(al	modo	del	vino	che	esposto	all’aria	si
inasprisce	in	aceto)	difficile,	sgradevole,	nervosa.	Aveva	tanto	patito	senza	lamentarsi,
quando	le	era	toccato	vederlo	correre	dietro	tutte	le	gonnelle	del	circondario	e	rincasare	la
sera	dal	giro	dei	più	sordidi	luoghi,	inebetito	e	maleodorante	di	sbornia!	Poi	l’orgoglio	si
era	ribellato:	allora	lei	si	era	ammutolita,	aveva	ingoiato	la	sua	ira	in	un	silenzioso
stoicismo	che	avrebbe	conservato	sino	alla	morte.	Era	sempre	in	movimento,	era	sempre
affaccendata:	andava	dagli	avvocati,	dal	pretore,	teneva	dietro	alla	scadenza	delle
cambiali,	estorceva	dilazioni,	e	in	casa	stirava,	cuciva,	lavava,	sorvegliava	i	dipendenti,



badava	ai	conti,	mentre,	senza	preoccuparsi	minimamente	di	nulla,	il	suo	signore,	in	preda
a	un’eterna,	torbida	sonnolenza	da	cui	si	scuoteva	solo	per	rivolgerle	male	parole,	se	ne
restava	a	fumare	presso	il	caminetto,	sputando	nella	cenere.

Quando	ebbero	un	figlio,	fu	necessario	metterlo	a	balia.	Quando	rientrò	in	casa,	il
marmocchio	fu	viziato	come	un	principe.	Sua	madre	lo	rimpinzava	di	marmellate,	suo
padre	lo	lasciava	scorrazzare	scalzo,	e,	per	fare	un	poco	di	filosofia,	dichiarava	che	il
bambino	avrebbe	potuto	andarsene	in	giro	tutto	nudo	come	i	cuccioli	delle	bestie.	In
disaccordo	con	la	moglie,	l’uomo	possedeva	un	ideale	virile	dell’infanzia	secondo	il	quale
cercava	di	formare	il	figlio,	convinto	che	una	dura	educazione,	alla	spartana,	gli	avrebbe
garantito	un	fisico	robusto.	Non	ammetteva,	quindi,	che	il	bambino	avesse	il	letto
riscaldato,	gli	insegnava	a	mandar	giù	gran	bicchieri	di	rum	e	a	lanciare	insulti	contro	le
processioni.	Ma,	di	natura	dolce,	il	piccolo	non	rispondeva	molto	agli	sforzi	paterni.	E	sua
madre	se	lo	trascinava	sempre	dietro,	gli	ritagliava	pupazzi	di	carta,	gli	raccontava	favole,
si	sfogava	con	lui	in	certi	monologhi	senza	fine,	zeppi	di	malinconiche	ilarità	e	di	leziose
civetterie.	Nell’isolamento	della	sua	esistenza,	la	donna	riversava	su	quel	tenero	capo	tutte
le	sue	vanità	deluse,	frustrate.	Sognava	alte	cariche	per	lui	e	già	se	lo	vedeva	grande	e
grosso,	bello,	brillante,	un’autorità	del	genio	civile	o	della	magistratura.	Gli	insegnò	a
leggere	e	lo	spinse	persino,	servendosi	del	suo	vecchio	pianoforte,	a	imparare	due	o	tre
romanzette.	Ma	il	signor	Bovary,	che	non	nutriva	certo	un	debole	per	la	cultura,	reagiva	a
ogni	iniziativa	del	genere,	dicendo	che	non	valeva	la	pena:	avrebbero	mai	potuto	disporre
del	denaro	necessario	per	mantenere	il	figlio	alle	scuole	statali,	per	acquistargli	un	qualche
posto	o	un	negozio?	D’altra	parte,	insisteva	l’uomo,	con	un	minimo	di	faccia	tosta	uno	sa
sempre	farsi	strada	a	questo	mondo.	La	donna	si	mordeva	le	labbra,	e	il	bambino
vagabondava	per	il	villaggio.

Seguiva	i	contadini	nei	campi,	e	a	colpi	di	zolle	dava	la	caccia	ai	corvi	svolazzanti.
Mangiava	le	more	lungo	i	fossi,	sorvegliava	con	un	vincastro	i	tacchini,	rastrellava	il	fieno
tagliato,	correva	nelle	macchie,	nelle	giornate	di	pioggia	giocava	alle	piastrelle	sotto	i
portici	della	chiesa,	e,	quando	arrivavano	le	grandi	feste,	supplicava	lo	scaccino	di
lasciargli	suonare	le	campane,	per	appendersi	a	corpo	morto	alla	gran	fune	e	sentirsi	portar
su,	tutto	in	un	volo.

Così	crebbe	sano	al	pari	di	una	quercia.	Ebbe	mani	forti,	un	bel	colorito.

A	dodici	anni	sua	madre	l’ebbe	vinta,	fu	deciso	di	farlo	studiare.	L’incarico	della	sua
istruzione	fu	affidato	al	curato.	Ma	le	lezioni	erano	talmente	brevi	e	talmente	poco	seguite
che	non	potevano	servire	molto.	Venivano	impartite	in	sacrestia	nei	momenti	in	cui	non
c’era	nulla	di	meglio	da	fare,	in	fretta	e	furia,	tra	un	battesimo	e	un	funerale.	Oppure	il
curato	mandava	a	chiamare	il	suo	allievo,	dopo	l’Angelus,	quando	non	doveva	uscire.	I
due	salivano	nella	camera	del	prete,	vi	si	installavano:	i	moscerini	e	le	farfalle	notturne
volteggiavano	intorno	alla	candela.	Faceva	caldo	lì	dentro,	il	ragazzo	s’addormentava	e	il
brav’uomo,	assopendosi	a	sua	volta	con	le	mani	sul	ventre,	non	tardava	a	russare,	a	bocca
spalancata.	Altri	giorni,	tornando	dall’aver	somministrato	il	viatico	a	qualche	infermo	del
circondario,	il	curato	vedeva	Charles	ruzzare	per	i	campi;	allora	lo	chiamava,	gli	faceva	la
predica	per	un	quarto	d’ora	e	approfittava	della	circostanza	per	risentirgli	la	coniugazione



di	qualche	verbo	sotto	un	albero.	A	interromperli	sopravveniva	la	pioggia	o	un	conoscente
di	passaggio.	A	ogni	modo,	il	curato	era	sempre	contento	dell’allievo,	anzi	affermava	che
il	giovanotto	possedeva	una	gran	memoria.

Charles,	insomma,	non	poteva	fermarsi	a	quel	punto.	Sua	madre	sostenne	tale	opinione
con	la	maggiore	energia.	Per	pudore,	o	piuttosto	per	stanchezza,	suo	padre	cedette	senza
resistere.	Si	aspettò	l’anno	successivo,	comunque,	Charles	doveva	fare	la	sua	prima
comunione.

Passarono	altri	sei	mesi;	infine	il	ragazzo	venne	inviato	al	collegio	di	Rouen.	Ve	lo
condusse	suo	padre	in	persona,	verso	gli	ultimi	d’ottobre,	all’epoca	della	fiera	di	San
Romano.

Adesso	nessuno	di	noi	riuscirebbe	a	ricordarsene	con	un	minimo	d’esattezza.	Era	un
ragazzo	piuttosto	tranquillo:	giocava	durante	la	ricreazione	e	si	applicava	durante	lo
studio,	in	classe	stava	attento,	in	dormitorio	faceva	tutto	un	sonno,	in	refettorio	aveva
sempre	appetito.	I	suoi	lo	avevano	raccomandato	a	un	grossista	in	chincaglierie	della	rue
Ganterie;	costui	lo	portava	a	spasso	una	volta	al	mese,	la	domenica,	quando	la	bottega	era
chiusa;	lo	lasciava	andare	in	giro	per	il	porto	a	guardare	le	navi	e	lo	riportava	in	collegio
alle	sette,	prima	della	cena.	Ogni	giovedì	sera	Charles	scriveva	una	lunga	lettera	a	sua
madre,	adoperando	l’inchiostro	rosso	e	tre	ostie	per	sigillare;	poi	ripassava	gli	appunti	di
storia,	oppure	leggeva	un	vecchio	volume	dell’Anacarsi	dimenticato	nell’aula.	Durante	le
passeggiate,	parlava	con	il	domestico,	pure	lui	di	campagna.

A	forza	d’applicarsi,	riuscì	a	mantenersi	nei	posti	di	rnezzo:	una	volta	arrivò	addirittura
a	meritare	una	menzione	di	primo	grado	in	storia	naturale.	Ma,	finita	la	terza,	i	suoi	lo
ritirarono	dal	collegio	per	fargli	studiare	medicina:	erano	convinti	che	ce	l’avrebbe	fatta	da
solo,	a	conseguire	il	diploma.

Sua	madre	gli	trovò	una	camera	al	quarto	piano,	all’Eau-deRobec,	presso	un	conoscente
che	faceva	il	tintore.	Trattò	le	condizioni	per	la	pensione,	cercò	i	mobili	necessari,	un
tavolo	e	due	sedie,	fece	trasportare	dal	villaggio	un	vecchio	letto	di	ciliegio,	e	acquistò
inoltre	una	stufetta	di	ghisa	e	una	certa	quantità	di	legna	da	ardere,	perchè	quel	povero
figlio	non	avesse	a	patir	troppo	il	freddo.	Poi,	in	capo	a	una	settimana,	se	ne	partì,	con
mille	raccomandazioni	di	comportarsi	bene	adesso	che	era	lasciato	a	se	stesso.

Il	programma	dei	corsi,	quando	lo	lesse	affisso,	lo	stordì:	corso	d’anatomia,	corso	di
patologia,	corso	di	fisiologia,	corso	di	farmacia,	corso	di	chimica,	e	di	botanica,	e	di
clinica	e	di	terapeutica,	senza	contare	l’igiene	e	il	resto,	tanti	nomi	di	cui	ignorava	le
etimologie,	tante	porte	di	santuari	gremiti	di	tenebre	auguste.

Non	ci	capì	nulla:	aveva	un	bell’ascoltare,	non	afferrava.	Eppure	sgobbava,	aveva
quaderni	rilegati,	seguiva	ogni	corso,	non	perdeva	un’esercitazione.	Compiva	il	suo
minuto	lavoro	quotidiano	allo	stesso	modo	del	cavallo	da	argano	che	gira	gira,	inchiodato,
con	la	pezza	sugli	occhi,	nell’assoluta	ignoranza	di	quanto	fa.

Per	aiutarlo	a	risparmiare,	sua	madre	gli	inviava	ogni	settimana	via	corriere	un	bel
pezzo	di	vitello	arrosto,	con	cui	si	sfamava	la	mattina,	rientrato	dall’ospedale,	battendo	i



piedi	contro	il	muro	per	riscaldarseli.	Ma	già	doveva	correre	alle	lezioni,	al	teatro
anatomico,	all’ospedale,	e	poi	c’era	di	nuovo	il	ritorno	a	casa,	tanta	strada	da	fare.	La	sera,
dopo	il	magro	pasto	compreso	nella	pensione,	risaliva	in	camera	e	si	rimetteva	al	lavoro,
negli	abiti	ancora	bagnati	che	gli	fumavano	sul	corpo	al	riverbero	della	stufa	arroventata.

Nelle	belle	serate	estive,	all’ora	in	cui	le	strade	si	vuotano	e	le	servette	giocano	al
volano	sulle	soglie	delle	case,	apriva	la	finestra,	s’appoggiava	con	i	gomiti	al	davanzale	e
stava	a	guardare.	Il	fiume	che	fa	di	quel	quartiere	di	Rouen	una	specie	di	piccola,
miserevole	Venezia,	scorreva	via,	sotto	di	lui,	giallo,	violaceo	e	azzurro	tra	ponti	e	chiuse.
Operai	accucciati	sulle	sponde	si	lavavano	le	braccia	nell’acqua.	Sulle	pertiche	ergentisi
dai	granai	matasse	di	cotone	si	seccavano	all’aria.	E	davanti,	oltre	tutti	quei	tetti,	la	distesa
del	gran	cielo	puro,	con	il	sole	rosso	al	tramonto.	Come	si	doveva	star	bene	laggiù!	E	che
frescura	sotto	quei	faggi!	Dilatava	le	narici	per	aspirare	i	buoni	odori	della	campagna	che
non	potevano	arrivare	sino	a	lui.

Dimagrì,	si	allungò,	la	sua	faccia	assunse	una	perpetua	espressione	dolente	che	lo	rese
quasi	degno	d’interesse.

A	poco	a	poco,	per	naturale	pigrizia,	finì	per	abbandonare	tutti	i	buoni	propositi,	gli
obblighi	che	si	era	fatto:	gli	bastò	mancare	una	volta	a	un’esercitazione,	il	giorno	dopo	fu
assente	alla	lezione,	ci	prese	gusto,	non	pensò	neppure	più	ad	andare	a	scuola.

Fece	in	fretta	l’abitudine	a	frequentare	le	bettole,	lo	appassionò	il	domino.	Rintanarsi
ogni	sera	in	qualche	sporco	localuccio,	a	sbattere	sul	marmo	dei	tavolini	i	piccoli	ossi	di
montone	segnati	da	punti	neri,	gli	pareva	un’affermazione	preziosa	della	sua	libertà,
qualcosa	che	lo	faceva	salire	nella	sua	stessa	stima.	Era	l’iniziazione	al	mondo,	l’accesso
ai	piaceri	proibiti:	entrando,	indugiava	nell’atto	di	posare	la	mano	sul	pomo	della	porta,
provava	una	gioia	quasi	sensuale.	Allora	tante	cose	sino	a	quei	giorni	compresse
lievitarono	in	lui:	imparò	canzonette	da	dedicare	ai	compagni	di	svago,	s’entusiasmò	per
Béranger,	apprese	a	preparare	il	ponce	e	conobbe	finalmente	l’amore.

Grazie	a	una	simile	preparazione,	i	suoi	esami	da	ufficiale	sanitario	furono	un	completo
fallimento.	E	a	casa	lo	aspettavano	quella	sera	stessa	per	festeggiare	il	buon	successo!

Partì	a	piedi	e	si	fermò	all’entrata	del	villaggio,	lì	fece	venire	sua	madre	e	le	raccontò
tutto.	La	donna	fu	pronta	a	scusarlo,	riversò	ogni	colpa	dello	scacco	sull’ingiustizia	degli
esaminatori	e	incoraggiò	il	figlio,	assicurando	che	ci	avrebbe	pensato	lei,	ad	aggiustare	le
cose.	Il	signor	Bovary	doveva	sapere	la	verità	soltanto	cinque	anni	più	tardi:	si	trattava	di
una	verità	ormai	vecchia,	l’accettò	senza	protestare,	come	sospettare,	d’altra	parte,	che	suo
figlio,	una	creatura	nata	da	lui,	fosse	uno	stupido?

Charles	si	rimise	dunque	al	lavoro,	preparò	senza	concedersi	la	minima	interruzione	le
materie	dei	suoi	esami,	imparando	anticipatamente	a	memoria	la	risposta	a	qualsiasi
domanda.	Fu	promosso	con	una	nota	di	merito.	Che	bel	giorno	fu	quello	per	sua	madre!
Venne	imbandito	un	gran	pranzo.

E	ora	dove	sarebbe	andato	a	esercitare	la	sua	arte?	A	Tostes.	Da	quelle	parti	c’era
soltanto	un	vecchio	medico.	Da	tempo,	la	signora	Bovary	ne	aspettava	la	morte,	e	il



brav’uomo	non	aveva	ancora	fatto	fagotto	che	già	Charles	era	installato	davanti	a	lui	come
suo	successore.

Ma	non	bastava	aver	tirato	su	il	figlio,	averlo	spinto	a	fare	il	medico,	avergli	trovato
Tostes	come	punto	di	partenza:	la	signora	Bovary	doveva	cercargli	anche	una	moglie.	E
gliene	scovò	una:	era	vedova	di	un	usciere	di	Dieppe,	aveva	quarantacinque	anni	d’età	e
milleduecento	franchi	di	rendita.

Sebbene	fosse	brutta,	magra	come	un	palo	e	foruncolosa	come	una	primavera,	la
signora	Dubuc	aveva	solo	l’imbarazzo	della	scelta	tra	un	partito	e	l’altro.	Per	coronare	i
suoi	sogni,	la	signora	Bovary	fu	costretta	a	soppiantare	la	concorrenza,	se	la	cavò	molto
abilmente	persino	contro	gli	intrighi	di	un	salumaio	sostenuto	dai	preti.

Charles	aveva	intravisto	nel	matrimonio	l’avvento	d’una	condizione	migliore,	si
aspettava	di	esser	più	libero,	di	poter	disporre	maggiormente	di	sè	e	del	suo	denaro.	Ma	la
moglie	diventò	il	suo	padrone:	in	pubblico	lui	doveva	dir	questo,	non	dir	quello,	mangiare
di	magro	ogni	venerdì,	vestirsi	come	piaceva	a	lei,	ubbidirla	sino	in	fondo,	tormentando	i
clienti	che	non	saldavano	i	loro	conti.	Lei	gli	apriva	le	lettere,	gli	spiava	i	passi,
pretendeva	persino	di	ascoltare	attraverso	un	tramezzo,	se	lui	nel	suo	gabinetto	doveva
occuparsi	di	qualche	donna.

E	ogni	mattina	lei	aveva	bisogno	della	sua	cioccolata,	di	un’infinità	di	attenzioni.	Si
lamentava	incessantemente	del	disordine	dei	suoi	nervi,	del	suo	petto,	dei	suoi	umori.	Un
semplice	rumore	di	passi	le	procurava	l’affanno;	ma,	se	il	marito	si	allontanava,	subito	la
solitudine	le	si	rivelava	odiosa;	allora	il	marito	si	riavvicinava,	e	lei	lo	accusava	di	venire
ad	assistere	alla	sua	morte,	non	potevano	sussistere	dubbi	in	proposito.	Quando	Charles
rincasava	la	sera,	lei	tirava	fuori	dalle	lenzuola	le	lunghe	braccia	magre,	gliele	allacciava
intorno	al	collo,	lo	costringeva	a	sedersi	sull’orlo	del	letto	e	cominciava	a	dar	sfogo	ai
propri	dolori:	lui	la	trascurava,	di	sicuro	era	innamorato	di	un’altra!	Le	avevano	ben
predetto	che	sarebbe	stata	infelice;	finiva	per	chiedergli	qualche	sciroppo	medicinale	e	un
poco	più	d’amore.
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Una	notte,	saranno	state	le	undici,	vennero	svegliati	dallo	scalpitio	di	un	cavallo	che	si
fermò	proprio	davanti	alla	loro	porta.	La	serva	aprì	la	finestra	dell’abbaino	e	parlamentò
per	un	poco	con	un	uomo,	laggiù,	nella	strada.	Veniva	a	cercare	il	medico,	aveva	una
lettera	per	lui.	Battendo	i	denti,	Nastasie	dovette	scendere	le	scale,	fece	scattare	la
serratura,	tirò	i	catenacci	uno	dopo	l’altro.	L’uomo	si	staccò	alla	fine	dal	suo	cavallo,	seguì
la	serva,	entrando	dietro	di	lei	nella	stanza	da	letto.	Dal	berretto	di	lana	infiocchettato	di
grigio	estrasse	una	lettera	avvolta	in	un	pezzo	di	tela,	la	presentò	con	delicatezza	a	Charles



che	si	puntò	con	il	gomito	sul	cuscino	per	leggerla.	Nastasie	faceva	lume,	al	capezzale.	La
signora,	per	pudore,	restava	girata	verso	la	parete,	dava	le	spalle	al	nuovo	venuto.

La	lettera,	chiusa	con	un	piccolo	sigillo	di	ceralacca	turchina,	supplicava	il	signor
Bovary	di	accorrere	alla	fattoria	dei	Bertaux,	c’era	da	rimettere	a	posto	una	gamba	rotta.
Ora,	da	Tostes	ai	Bertaux,	anche	prendendo	le	scorciatoie,	passando	da	Longueville	e
Saint-Victor,	son	sempre	sei	leghe	buone.	E	la	notte	era	buia.	La	signora	Bovary	temeva
che	capitasse	qualcosa	al	marito,	un	incidente	fa	presto	a	succedere.	Venne	deciso	dunque
che	lo	stalliere	sarebbe	partito	prima.	Charles	avrebbe	aspettato	che	si	levasse	la	luna,	si
sarebbe	messo	in	movimento	un	due	o	tre	ore	più	tardi.	Avrebbero	dovuto	mandargli
incontro	un	ragazzo	per	indicargli	la	strada	della	fattoria	e	per	aprirgli	i	cancelli.

Verso	le	quattro	del	mattino,	tutto	intabarrato	nel	suo	mantello,	Charles	s’avviò	verso	i
Bertaux.	Ancora	intorpidito	dal	tepore	del	sonno,	si	lasciava	cullare	dal	trotto	tranquillo
della	sua	cavalcatura.	Quando	questa	si	arrestava	da	sola	davanti	a	quei	fossi	recinti	di
spini	che	i	contadini	scavano	intorno	ai	coltivati,	Charles	si	svegliava	di	soprassalto,	si
ricordava	di	quella	gamba	rotta	e	cercava	di	ripassare	le	proprie	nozioni	sulle	fratture.	Non
pioveva	più,	adesso,	cominciava	a	sorgere	il	giorno,	e,	sui	rami	dei	meli	nudi	di	foglie,
certi	uccelli	se	ne	restavano	immobili,	gonfiando	le	minute	piume	nel	gelido	vento
mattutino.	La	campagna	si	stendeva,	piatta,	a	perdita	d’occhio,	e	i	ciuffi	d’alberi	intorno
alle	cascine	creavano	a	lunghi	intervalli	macchie	d’un	nero	violetto	su	quella	grande
superficie	grigia	che	si	perdeva	all’orizzonte	nella	tristezza	del	cielo.	Charles	ogni	tanto
apriva	gli	occhi;	poi,	stancandosi	presto	la	sua	mente	e	presto	riassalendolo	il	sonno,
ripiombava	in	una	specie	di	stordimento	in	cui	le	sensazioni	più	recenti	si	confondevano
con	i	ricordi	anche	più	remoti;	aveva	addirittura	l’impressione	d’essere	sdoppiato,	studente
e	marito	al	tempo	stesso,	al	tempo	stesso	coricato	a	letto	come	poco	prima	e	in	atto
d’attraversare	una	sala	operatoria	come	molto	prima.	Il	caldo	sentore	dei	cataplasmi	si
mescolava	nella	sua	testa	al	fresco	odore	della	rugiada:	sentiva	scorrere	sulle	guide	gli
anelli	di	ferro	dei	letti	e	russare	sua	moglie…	Passando	da	Vassonville,	vide	sull’orlo	d’un
fosso	un	ragazzo,	era	seduto	tra	l’erba,	aspettava	lui.

“Siete	il	medico?”	domandò	il	ragazzo.

Alla	risposta	affermativa,	prese	in	mano	gli	zoccoli	e	cominciò	a	correre	davanti	a
Charles.

L’ufficiale	sanitario	apprese,	strada	facendo,	dalla	sua	guida	che	il	signor	Rouault
doveva	essere	uno	dei	più	facoltosi	agricoltori	della	zona.	S’era	rotto	una	gamba	la	sera
prima,	rincasando	dall’ayer	festeggiato	l’Epifania	con	un	vicino.	Era	vedovo	da	due	anni.
Con	lui	viveva	solo	la	figlia	che	l’aiutava	a	mandare	avanti	la	fattoria.

Le	carraie	diventarono	più	profonde.	Ormai	erano	vicini	ai	Bertaux.	Il	ragazzo	s’infilò
in	un	buco	della	siepe,	scomparve,	poi	ricomparve	al	limitare	di	un	cortile	di	cui	spalancò
il	cancello.	Il	cavallo	scivolava	sull’erba	umida,	Charles	si	abbassava	per	passare	sotto	i
rami.	I	cani	da	guardia	alla	cuccia	abbaiavano,	tirando	le	catene.	All’ingresso	dai	Bertaux
il	cavallo	ebbe	paura	e	fece	un	grande	scarto.

La	fattoria	aveva	un	bell’aspetto.	Attraverso	le	porte	aperte	si	scorgevano	nelle	stalle



grossi	cavalli	da	fatica	intenti	a	mangiare	tranquillamente	nelle	greppie	nuove.	Lungo	il
fabbricato	si	stendeva	un	largo	letamaio	fumante,	vi	razzolavano	sopra,	tra	galline	e
tacchini,	anche	cinque	o	sei	pavoni,	lusso	inconsueto	dei	cortili	nella	regione	di	Caux.
L’ovile	era	lungo,	il	granaio	alto,	aveva	i	muri	lisci	come	una	mano.	Sotto	la	rimessa	erano
due	grandi	barrocci	e	quattro	aratri,	con	le	loro	fruste,	i	loro	collari,	i	loro	equipaggiamenti
completi,	con	le	loro	guarnizioni	di	lana	turchina	che	s’insudiciavano	alla	sottile	polvere
spiovente	dal	granaio.	Il	cortile	era	in	salita,	gli	alberi	vi	erano	piantati	simmetricamente,	il
gaio	schiamazzo	d’un	branco	di	oche	risuonava	presso	lo	stagno.

Una	giovane	donna	in	abito	di	lana	turchina,	guarnito	di	volanti,	venne	a	ricevere
Charles	sulla	soglia	della	casa,	lo	fece	entrare	in	cucina	ove	fiammeggiava	un	gran	fuoco.
La	colazione	per	gli	uomini	della	fattoria	bolliva	in	tante	piccole	pentole	di	varia	forma.
Panni	umidi	s’asciugavano	all’interno	del	camino.	La	paletta,	le	molle,	il	becco	del
soffietto,	tutti	di	proporzioni	smisurate,	luccicavano	come	acciaio	polito,	e	lungo	i	muri
era	bene	in	mostra	un’abbondante	batteria	da	cucina,	in	cui	la	chiara	vampa	del	focolare	si
rifletteva	volubilmente.	Al	riverbero	si	aggiungeva	ormai	la	prima	luce	del	giorno	che
penetrava	attraverso	le	finestre.

Charles	salì	al	primo	piano,	per	vedere	il	suo	paziente.	Lo	trovò	a	letto,	era	in	un	bagno
di	sudore	sotto	le	coperte	e	aveva	scagliato	lontano	il	berretto	da	notte.	Era	un	ometto
grassoccio,	sui	cinquant’anni,	con	la	pelle	bianca,	gli	occhi	chiari,	calvo	sulla	sommità	del
cranio,	portava	le	buccole	agli	orecchi.	Su	una	sedia,	vicino	al	letto,	si	teneva	una	gran
caraffa	di	acquavite	cui	attingeva	di	tanto	in	tanto	per	farsi	animo.	Ma,	appena	vide	il
medico,	smarrì	tutta	la	sua	eccitazione:	invece	di	continuare	a	bestemmiare	come	faceva
da	quasi	dodici	ore,	prese	a	gemerc	fievolmente.

La	frattura	era	semplice,	non	si	potevano	temere	complicazioni	di	nessuna	specie.
Charles	non	avrebbe	osato	augurarsene	una	più	facile.	Allora,	ricordando	come	si
comportavano	i	suoi	maestri	al	capezzale	degli	infortunati,	confortò	il	paziente	con	uno
sfoggio	di	motti	di	spirito,	carezze	che	sapevano	di	chirurgo	come	l’olio	in	cui	si	ungono	i
bisturi.	Aveva	bisogno	di	stecche,	gli	andarono	a	prendere	un	mucchietto	di	assicelle	nella
rimessa.	Charles	ne	scelse	una,	la	fece	a	pezzi,	la	limò	con	una	scheggia	di	vetro,	mentre	la
serva	stracciava	un	lenzuolo	per	ricavarne	delle	bende	e	la	signorina	Emma	pensava	a
cucire	qualche	cuscinetto.	Per	la	verità,	tardò	un	poco	a	trovare	l’astuccio	da	lavoro,	il
padre	si	spazientì:	lei	non	replicò,	ma,	mentre	cuciva,	si	punse	le	dita	e	se	le	portò
immediatamente	alle	labbra	per	succhiare	il	sangue.

Charles	restò	impressionato	dal	nitore	di	quelle	unghie.	Erano	luccicanti,	appuntite,	più
levigate	degli	avori	di	Dieppe,	tagliate	a	mandorla.	La	mano,	tuttavia,	non	era	bella	nel	suo
complesso:	forse	non	abbastanza	candida,	piuttosto	secca	alle	falangi,	era	anche	troppo
lunga	e	mancava	di	mollezza	nei	contorni.	Di	veramente	bello,	la	signorina	Emma	aveva,
invece,	gli	occhi:	sebbene	fossero	grigi	parevano	neri	a	causa	delle	lunghe	ciglia,	il	loro
sguardo	ti	colpiva	francamente,	con	candida	arditezza.

Terminata	la	fasciatura,	il	medico	venne	invitato,	dallo	stesso	signor	Rouault,	a	mandar
giù	un	boccone	prima	di	andarsene.



Charles	scese	nella	sala,	al	pianterreno.	Due	coperti	con	tazze	d’argento	erano	già	pronti
su	una	piccola	tavola	accanto	a	un	gran	letto	a	baldacchino	coperto	da	una	cotonina	su	cui
erano	stampate	figurine	moresche.	Si	respirava	un	sentore	d’iris	e	di	biancheria	umida,
proveniva	dall’alto	armadio	in	legno	di	quercia	che	fronteggiava	la	finestra.	Per	terra,
negli	angoli,	erano	ammucchiati,	ritti,	ordinati,	sacchi	e	sacchi	di	grano:	quelli	che	non
erano	entrati	nel	granaio	cui	si	accedeva	per	mezzo	di	tre	scalini	di	pietra.	A	ornamento
della	sala,	al	centro	della	parete	la	cui	tintura	verde	soccombeva	al	salnitro,	era	attaccata	a
un	chiodo	una	testa	di	Minerva,	schizzata	in	nero	e	incorniciata	in	oro	con,	sotto,	una
dedica	in	caratteri	gotici:	“Al	mio	caro	papà.”

Dapprima	parlarono	dell’infortunato,	poi	del	tempo	che	faceva,	del	gran	freddo,	dei	lupi
che	s’aggiravano	per	i	campi	la	notte.	Lei	non	si	trovava	a	proprio	agio	in	campagna,
adesso	soprattutto	che	le	si	era	riversata	interamente	sulle	spalle	la	responsabilità	di
mandare	avanti	la	fattoria.	La	sala	non	era	riscaldata,	e	lei	batteva	un	poco	i	denti,
mangiando,	scopriva	così	le	labbra	carnose	che	era	solita	mordicchiare	nei	momenti	di
silenzio.

Il	collo	le	usciva	da	un	colletto	bianco,	rovesciato.	I	capelli,	le	cui	due	bande	nere
parevano	fatte	ciascuna	d’un	pezzo	unico	tanto	erano	lisce,	erano	divisi	nel	mezzo	da	una
scriminatura	sottile	che	s’incideva	lievemente	secondo	la	curva	del	cranio,	scoprendo
appena	la	punta	degli	orecchi,	andavano	a	confondersi,	dietro,	in	uno	chignon	abbondante.
Sulle	tempie	aveva	come	un	movimento	d’onda,	ed	era	la	prima	volta	che	il	medico	di
campagna	vedeva	una	pettinatura	simile.	Aveva	le	guance	rosee.	E	come	un	uomo	portava
l’occhialino	di	tartaruga	infilato	tra	due	bottoni	del	corpetto.

Quando	Charles,	dopo	essere	salito	a	salutare	papà	Rouault,	tornò	in	quella	sala,	ormai
pronto	alla	partenza,	trovò	la	signorina	Emma	in	piedi,	la	fronte	contro	i	vetri	della
finestra:	guardava	il	giardino	ove	i	sostegni	dei	fagioli	erano	stati	abbattuti	dal	vento.	Lei
si	girò.

“Cercate	qualcosa?”	gli	chiese.

“Il	mio	frustino,	scusate,”	disse	lui.

Prese	a	guardare	sul	letto,	dietro	le	porte,	sotto	le	sedie:	il	frustino	era	finito	per	terra,
tra	sacchi	e	parete.	Appena	lo	vide	la	signorina	Emma	si	chinò	sui	sacchi	di	grano.
Charles,	per	cortesia,	si	spinse	avanti	e,	mentre	tendeva	il	braccio	nello	stesso	movimento,
sentì	il	proprio	petto	sfiorare	la	schiena	della	giovane	donna.	Lei	si	tirò	su	in	fretta,	tutta
rossa,	lo	guardò	da	sopra	una	spalla,	e	intanto	gli	porgeva	il	nerbo	di	bue.

Invece	di	tornare	ai	Bertaux	tre	giorni	dopo,	come	aveva	promesso,	Charles	riapparve
immediatamente,	il	giorno	dopo	stesso,	poi	due	volte	alla	settimana	regolarmente,	senza
contare	le	visite	improvvise	che	faceva	ogni	tanto,	come	per	caso.

Tutto,	del	resto,	andò	bene:	la	guarigione	sopravvenne	secondo	le	regole,	e,	quando,	in
capo	a	un	quarantasei	giorni,	si	vide	papà	Rouault	fare	i	primi	passi	da	solo	in	quella	che
lui	definiva	la	sua	bicocca,	il	signor	Bovary	cominciò	a	venir	considerato	un	uomo	di
talento.	Il	suo	paziente	sosteneva	che	non	avrebbe	potuto	venir	curato	meglio	neanche	dai



primi	medici	di	Yvetot	o	Rouen.

Quanto	a	Charles,	non	provò	neppure	a	chiedersi	perchè	gli	piacesse	tanto	andare	in
visita	ai	Bertaux.	Se	ci	avesse	riflettuto	senza	dubbio	avrebbe	attribuito	tutto	quello	zelo
alla	gravità	del	caso,	o	magari	al	guadagno	che	sperava	di	ricavarne.	Ma	era	proprio
questo	che	faceva	delle	sue	escursioni	alla	fattoria	un’incantevole	eccezione	tra	le	povere
abitudini	della	sua	esistenza?	I	giorni	in	cui	andava	in	visita,	si	alzava	di	buon’ora,	e
partiva	al	galoppo,	incitando	la	sua	cavalcatura,	poi	all’arrivo	smontava	per	pulirsi	le
scarpe	sull’erba	e	s’infilava	tanto	di	guanti	neri.	Assaporava	il	proprio	arrivo	nel	cortile,	la
sbarra	che	gli	girava	dietro	le	spalle,	i	garzoni	che	gli	correvano	incontro.	Tutto	era	di	suo
gusto:	il	granaio	e	le	stalle,	papà	Rouault	che	gli	stringeva	forte	la	mano	chiamandolo
salvatore,	gli	zoccoletti	della	signorina	Emma	che	echeggiavano	sulle	mattonelle	della
cucina.	E	i	tacchi	che	la	facevano	più	alta,	e,	quando	lei	gli	camminava	davanti,	le	suole	di
legno	che,	rialzandosi	rapide,	sbattevano	con	un	rumore	secco	contro	il	cuoio.

Lo	riaccompagnava	sempre	sino	al	primo	scalino	dell’ingresso.	E	sinchè	non	gli
riconducevano	il	suo	cavallo,	restava	là.	S’erano	già	detti	addio,	non	parlavano	più:	l’aria
libera	l’avvolgeva,	le	scompigliava	i	ricciolini	capricciosi	sulla	nuca,	le	agitava	contro	il
fianco	le	fettucce	del	grembiule	attorcigliantisi	come	banderuole.	Una	volta,	ed	era	ormai
tempo	di	sgelo,	e	le	cortecce	degli	alberi	lacrimavano	nel	cortile,	la	neve	fondeva	sui	tetti,
lei	stava	sulla	soglia,	si	ritirò	per	cercare	l’ombrello,	tornò,	ad	aprirlo.	L’ombrello,	di	seta
cangiante,	penetrato	dal	sole,	illuminava	di	mobili	riflessi	la	diafana	pelle	della	sua	faccia.
Di	là	sotto	lei	sorrideva	al	tepore	dell’aria:	si	sentivano	a	una	a	una	le	gocce	cadere	sulla
seta	tesa.

I	primi	tempi	in	cui	Charles	frequentava	i	Bertaux,	la	moglie	non	mancava	di	chiedere
informazioni	sullo	stato	del	paziente,	aveva	addirittura	scelto	per	il	signor	Rouault	una
bella	pagina	bianca	sul	libro	che	teneva	a	partita	doppia.	Ma,	quando	apprese	che	c’era	di
mezzo	anche	una	figlia,	cercò	di	saperne	di	più,	e	seppc	che	la	signorina	Rouault,	allevata
in	convento,	presso	le	Orsoline,	aveva	ricevuto	quella	che	viene	definita	una	buona
educazione,	aveva	studiato	insomma	danza,	geografia,	disegno,	ricamo	e	persino	un	poco
di	pianoforte.	Fu	il	colmo!

“Ecco	la	spiegazione,”	si	diceva,	“ecco	perchè	ha	sempre	la	faccia	così	allegra	quando
va	a	farle	visita,	ecco	perchè	si	mette	il	panciotto	nuovo	a	rischio	di	rovinarlo	con	la
pioggia!	Ah,	questa	donna!	Questa	donna!…”

D’istinto,	la	odiò.	Dapprima	si	sfogò	a	forza	di	allusioni.	Charles	non	le	afferrò
minimamente.	Lei,	allora,	passò	alle	riflessioni	apparentemente	casuali.	Charles	lasciò
correre,	temendo	lo	scoppio	della	bufera.	E	allora	fu	la	volta	delle	apostrofi	brutali,	alle
quali	lui	non	sapeva	proprio	come	rispondere.	“Perchè	mai	continui	a	tornare	ai	Bertaux
dal	momento	che	il	signor	Rouault	è	già	guarito	e	quelli	non	accennano	a	pagare?	Ah,	io
lo	so	perchè:	da	quelle	parti	c’è	una	persona,	eh,	sissignore,	una	persona	capace	di	far
conversazione,	una	ricamatrice	di	parole,	un	bello	spirito.	È	questo	che	ti	ci	vuole:	tu	hai
bisogno	di	signorine	di	città!”

Non	s’azzittiva,	rincarava:	“La	figlia	di	papà	Rouault,	una	signorina	di	città!	Ma,



andiamo!	Il	loro	nonno	faceva	il	pastore,	e	hanno	un	cugino	che	per	un	colpaccio	in	una
rissa	per	poco	non	finiva	alle	assise.	Non	è	proprio	il	caso	di	darsi	tante	arie	e	di	mettersi
in	mostra	la	domenica	in	chiesa	con	un	vestito	di	seta,	come	una	contessa.	Un	povero
diavolo,	lui,	del	resto,	chissà	come	avrebbe	potuto	pagare	i	suoi	debiti,	senza	l’ultimo
raccolto	di	cavoli!”

Stanco	di	quei	rimproveri,	Charles	smise	di	tornare	ai	Bertaux.	Héloïse	gli	aveva	fatto
giurare	che	non	ci	sarebbe	andato	più,	e	lui	aveva	giurato,	la	mano	sul	libro	della	messa,
dopo	una	tempesta	di	singhiozzi	e	baci,	in	una	grande	esplosione	d’amore.	Ubbidì,	eppure
l’arditezza	del	suo	desiderio	protestò	contro	il	servilismo	della	sua	condotta:	così,	in	una
specie	d’ingenua	ipocrisia,	Charles	si	convinse	che	quella	proibizione	di	vedere	la
signorina	Emma	era	come	una	specie	di	autorizzazione	ad	amarla.	E,	oltre	a	tutto,	sua
moglie	era	troppo	magra,	aveva	i	denti	troppo	lunghi,	portava	in	qualsiasi	stagione	uno
scialletto	funebre	con	la	punta	ricadente	tra	le	scapole,	insaccava	l’ossuta	figura	in	certe
vesti	che	parevan	foderi,	ma	erano	sempre	eccessivamente	corte,	quel	tanto	almeno	che
bastava	a	scoprire	le	caviglie,	con	i	lacci	degli	stivaletti	larghi	incrociati	sulle	calze	grigie.

La	madre	di	Charles	veniva	a	trovarli	ogni	tanto;	in	capo	a	qualche	giorno	la	nuora
riusciva	ad	affilarla	meglio	d’una	lama;	come	due	coltelli,	allora,	s’accanivano	a
tagliuzzare	a	gara	il	malcapitato	con	le	loro	riflessioni	e	le	loro	osservazioni.	Faceva
proprio	uno	sbaglio	a	mangiare	in	modo	simile!	E	perchè	offrire	il	bicchierino	al	primo
venuto?	Che	ostinazione	non	volersi	mettere	la	maglia	di	lana!

E	poi	capitò	che,	all’inizio	della	primavera,	un	notaio	d’Ingouville,	depositario	delle
sostanze	della	vedova	Dubuc,	prendesse	il	largo	con	il	favor	della	marea,	portando	con	sè
tutti	i	fondi	del	suo	studio.	Héloïse,	è	vero,	possedeva	ancora	oltre	a	una	caratura	di
bastimento	valutata	seimila	franchi,	la	sua	casa	di	rue	Saint-François:	eppure,	di	tutta
quella	gran	fortuna	a	proposito	della	quale	si	era	fatto	tanto	fracasso,	sino	ad	allora	si
erano	visti	appena	qualche	mobile	e	qualche	straccetto.	S’impose	la	necessità	di	metter	le
cose	in	chiaro.	Così	venne	fuori	che	la	casa	di	Dieppe	era	minata	dalle	ipoteche	sin	nelle
fondamenta;	che	Dio	solo	poteva	sapere	in	quanto	consistesse	la	somma	depositata	presso
il	notaio;	che	la	caratura	del	bastimento	non	superava	i	mille	scudi.	Dunque,	aveva
mentito,	la	brava	donna!	Nella	sua	esasperazione	il	vecchio	Bovary	spaccò	una	sedia	per
terra	e	accusò	la	moglie	d’aver	fatto	la	rovina	del	figlio,	apparigliandolo	a	una	simile
rozza,	i	cui	finimenti	non	valevano	neppure	la	pelle.	Bovary	padre	e	madre	si
precipitarono	a	Tostes.	Ci	furono	le	grandi	spiegazioni.	Ci	furono	le	grandi	scenate.
Héloïse	si	gettò	in	lacrime	tra	le	braccia	del	marito,	scongiurandolo	di	difenderla	dai
genitori.	Charles,	allora,	si	provò	a	parlare	in	favore	della	moglie.	Bovary	padre	e	madre
s’infuriarono,	sgombrarono	il	campo.

Ma	il	colpo	totale	era	stato	ormai	inferto.	Una	settimana	dopo,	mentre	stendeva	la
biancheria	in	cortile,	Héloïse	ebbe	uno	sbocco	di	sangue.	Passò	appena	un	giorno,	e,
mentre	Charles	le	girava	le	spalle	per	chiudere	le	tende	della	finestra,	lei	disse:	“Ah!	Dio
mio!”	emise	un	gran	sospiro,	e	perse	la	conoscenza.	Era	morta!	Che	stupore!

Quando	tutto	fu	finito	al	cimitero,	Charles	rincasò.	Da	basso	non	trovò	nessuno;	salì	al
primo	piano,	in	camera,	allora	vide	la	veste	di	lei	ancora	appesa	in	fondo	all’alcova;



s’appoggiò	al	secrétaire,	e	restò	lì	sino	a	sera,	smarrito	in	una	dolorosa	fantasticheria.	Lo
aveva	amato,	lei,	dopotutto.
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Una	mattina	fece	la	sua	apparizione	papà	Rouault,	veniva	a	pagare	Charles	per	la
gamba	rappezzata:	settantacinque	franchi	in	pezzi	da	due,	più	una	tacchina.	Era	al	corrente
della	disgrazia,	consolò	il	medico	come	potè.

“Lo	so,	di	cosa	si	tratta!”	continuava	a	ripetere,	battendogli	sulle	spalle,	“è	toccata
anche	a	me!	Quando	ho	perduto	la	mia	povera	buon’anima,	me	ne	andavo	per	i	campi	per
star	proprio	solo,	mi	buttavo	sotto	un	albero,	piangevo,	invocavo	Dio,	gli	dicevo	delle	gran
sciocchezze:	avrei	voluto	essere	come	le	talpe	che	vedevo	appese	ai	rami	a	seccare,	la
pancia	brulicante	di	vermi,	avrei	voluto	crepare,	ecco	quello	che	avrei	voluto.	E	se
pensavo	che	gli	altri,	in	quello	stesso	momento,	potevano	abbracciare	ben	strette	le	loro
donnaccole,	davo	gran	colpi	alla	terra	con	il	mio	bastone:	ero	quasi	impazzito,	non
mangiavo	più,	la	sola	idea	di	entrare	in	un	caffè	mi	disgustava,	lo	credereste?	Ebbene,
piano	piano,	un	giorno	dopo	l’altro,	una	primavera	dietro	un	inverno,	un	autunno	dietro
un’estate,	mi	è	passata,	goccia	a	goccia,	briciola	a	briciola:	la	malattia	se	n’è	andata,	è
partita,	voglio	dire	s’è	nascosta,	perchè	qualcosa	al	fondo	resta	sempre,	come…	facciamo
come	un	peso,	qui,	nel	petto!	Ma	dato	che	è	destino	di	tutti,	non	ci	si	deve	lasciare
rovinare,	non	è	giusto	voler	morire	perchè	qualcuno	è	morto…	Scuotetevi,	signor	Bovary,
la	malattia	passerà!	Perchè	non	venite	a	trovarci?	Mia	figlia	pensa	a	voi,	sapete,	ogni
tanto,	e	dice	così	che	la	trascurate.	Sarà	presto	primavera:	vi	faremo	tirare	ai	conigli	nel
bosco	della	riserva,	così	potrete	distrarvi	un	poco.”

Charles	seguì	quel	consiglio.	Si	rifece	vivo	ai	Bertaux.	Gli	parve	che	non	fosse	mutato
nulla,	tutto	come	cinque	mesi	prima.	I	peri	erano	già	in	fiore,	e	il	bravo	Rouault,	adesso
bene	in	piedi,	andava	e	veniva,	animando	maggiormente	la	fattoria.

Reputando	proprio	dovere	prodigare	il	più	gran	numero	di	gentilezze	possibile	al
medico,	per	alleviarne	il	doloroso	stato,	papà	Rouault	lo	pregò	di	non	scoprirsi	il	capo,	gli
parlò	a	bassa	voce	come	se	fosse	malato,	e	fece	persino	finta	di	arrabbiarsi	perchè	non	gli
avevano	preparato,	insieme	con	il	resto,	qualcosa	di	più	leggero,	come	tazzine	di	crema	o
pere	cotte.	Cominciò	a	raccontare	storielle.	Charles	si	sorprese	a	ridere,	ma	il	ricordo	della
moglie,	riassalendolo	di	colpo,	lo	fece	incupire.	Poi	venne	portato	il	caffè,	e	allora	lui	non
ci	pensò	più.

Ci	pensò	sempre	meno	via	via	che	si	abituava	a	viver	solo.	La	piacevole	novità	di
essere	finalmente	indipendente	gli	rese	ben	presto	sopportabile	la	solitudine.	Adesso
poteva	cambiare	a	suo	capriccio	le	ore	dei	pasti,	rincasare	o	uscire	senza	dover	fornire



spiegazioni,	e,	quando	si	sentiva	veramente	stanco,	stendersi	in	lungo	e	largo	nel	suo	letto.
Dunque	prese	a	vezzeggiarsi,	a	viziarsi,	accettò	le	consolazioni	che	gli	venivano	offerte.
D’altra	parte,	la	morte	della	moglie	non	gli	aveva	affatto	nociuto	per	quel	che	riguardava
la	carriera,	almeno	per	un	mese	la	gente	aveva	ripetuto:	“Poveraccio!	Che	disgrazia!”	Così
il	suo	nome	s’era	diffuso,	la	clientela	s’era	accresciuta.	E	lui	poteva	andare	ai	Bertaux
come	e	quanto	gli	piaceva:	accarezzava	una	speranza	indefinita,	provava	una	vaga	felicità;
spazzolandosi	le	basette,	si	scopriva	nello	specchio	una	faccia	più	simpatica.

Un	giorno	arrivò	ai	Bertaux	verso	le	tre:	tutti	erano	nei	campi.	Entrò	nella	cucina	ma
dapprima	non	s’accorse	che	c’era	Emma,	le	imposte	erano	chiuse.	Attraverso	le	fessure
del	legno,	il	sole	spingeva	sul	pavimento	lunghe	strisce	sottili	che	andavano	a	infrangersi
contro	gli	spigoli	dei	mobili	o	tremolavano	sul	soffitto.	Mosche	e	mosche	zampettavano
sui	bicchieri	sporchi	abbandonati	sulla	tavola	e	ronzavano,	annegandosi	nei	rimasugli	di
sidro.	Il	sole	filtrava	anche	dalla	cappa	del	camino,	vellutando	la	fuliggine	della	placca
metallica,	inazzurrando	un	poco	le	ceneri	fredde.	Tra	finestra	e	focolare,	Emma	era	intenta
a	cucire:	non	portava	scialle	nè	altro	del	genere:	piccole	gocce	di	sudore	erano	visibili
sulle	sue	spalle	nude.

Secondo	gli	usi	della	campagna,	lei	gli	chiese	se	volesse	bere	qualcosa.	Charles	rifiutò,
lei	insistè,	alla	fine	gli	propose,	ridacchiando,	di	bere	un	goccetto	insieme.	E	andò	a
cercare	nell’armadio	una	bottiglia	di	curaçao,	si	procurò	due	bicchierini,	ne	riempì	uno
sino	all’orlo,	nell’altro	versò	non	più	d’un	dito	di	liquore,	poi	se	lo	portò	alle	labbra,
accennando	a	un	brindisi.	Dato	che	era	quasi	vuoto,	lei	si	piegava	indietro	per	bere:	la
testa	arrovesciata,	le	labbra	sporgenti,	il	collo	teso,	ridacchiava	di	non	sentir	nulla,	mentre
con	la	punta	della	lingua,	guizzante	tra	i	denti	sottili,	leccava	a	piccoli	colpi	il	fondo	del
bicchierino.

Tornò	a	sedersi,	e	riprese	in	mano	il	lavoro,	si	trattava	di	una	calza	di	cotonc	bianco	da
rammendare:	lei	stava	con	la	fronte	bassa,	non	parlava.	Charles	zitto	anche	lui.	Passando
sotto	la	porta,	l’aria	fresca	faceva	mulinare	un	poco	di	polvere	sul	pavimento:	lui	seguiva
quegli	spostamenti,	continuava	a	sentire	il	battito	interno	della	sua	testa,	e	lo	schiamazzare
di	una	gallina	che	faceva	l’uovo,	laggiù,	in	cortile.	Ogni	tanto	Emma	si	rinfrescava	le
guance	con	il	palmo	d’una	mano	posato	prima	sul	pomo	di	ferro	dei	grandi	alari.

Lei	si	lamentava	di	provare,	da	quando	era	cominciata	la	buona	stagione,	stordimenti
improvvisi:	domandò	se	le	sarebbero	potuti	essere	utili	i	bagni	di	mare,	poi	attaccò	a
parlare	del	suo	convento,	Charles	finì	per	parlare	del	suo	collegio,	adesso	riuscivano	a	fare
conversazione.	Lei	lo	invitò	a	salire	nella	sua	camera,	gli	mostrò	i	vecchi	albi	di	musica,	i
libretti	ricevuti	in	premio	e	le	corone	di	foglie	di	quercia	abbandonate	in	fondo	a	un
armadio.	Gli	parlò	ancora	di	sua	madre,	del	cimitero,	gli	indicò	persino	l’aiola	del	giardino
da	cui	ogni	primo	venerdì	del	mese	coglieva	i	fiori	da	portare	su	quella	tomba.	Ma	il	loro
giardiniere	non	capiva	nulla,	si	era	così	mal	serviti	in	quel	posto!	Lei	avrebbe	voluto
abitare	in	città	almeno	durante	l’inverno,	sebbene	la	lunghezza	delle	giornate	renda	forse
la	campagna	ancora	più	noiosa	d’estate…	Secondo	quello	che	diceva,	la	sua	voce	suonava
chiara,	acuta,	o,	velandosi	d’improvviso	languore,	si	trascinava	in	modulazioni	smorenti
quasi	in	impercettibili	bisbigli,	quando	pareva	rivolgersi	a	se	sola.	Ora	spalancava



allegramente	gli	occhi	ingenui,	ora	restava	con	le	palpebre	calate	a	metà,	lo	sguardo
affogato	di	tedio,	il	pensiero	altrove.

La	sera,	rincasando,	Charles	si	ripetè	una	a	una	le	frasi	della	giovane	donna,	cercando	di
ricordarle	esattamente,	di	completarne	il	senso,	per	poter	ricostruire	la	parte	di	vita	di	lei
che	precedeva	il	loro	incontro.	Ma	non	riuscì	mai	a	intravederla	diversa	nella	sua	mente	da
come	gli	era	apparsa	la	prima	volta,	o	da	come	gli	era	apparsa	adesso	al	momento	di
salutarsi.	Poi	si	chiese	cosa	sarebbe	diventata	se	si	fosse	sposata,	e	con	chi?	Ahimè!	Papà
Rouault	era	molto	ricco,	e	lei!…	lei	era	talmente	bella!	Ma	la	faccia	di	Emma	continuava	a
proporsi	ai	suoi	occhi,	qualcosa	di	monotono	come	il	ronzio	d’una	trottola	ripeteva	ai	suoi
orecchi:	“Se	tu	ti	sposassi!	Se	tu	ti	sposassi!”	Quella	notte	non	trovò	sonno,	aveva	la	gola
chiusa,	una	gran	sete,	si	alzò	per	andare	a	bere	alla	brocca	dell’acqua,	e	aprì	la	finestra:	il
cielo	era	pieno	di	stelle,	soffiava	un	vento	caldo,	lontano	abbaiavano	cani.	Girò	la	testa	in
direzione	dei	Bertaux.

Dicendosi	che,	in	fin	dei	conti,	non	rischiava	nulla,	Charles	si	ripromise	di	far	la	sua
domanda	alla	prima	occasione	favorevole;	ma,	ogni	volta	che	gli	se	ne	offrì	la	possibilità,
ebbe	le	labbra	sigillate	dalla	paura	di	non	disporre	delle	parole	adatte.

Papà	Rouault	non	si	sarebbe	affatto	lamentato	se	qualcuno	lo	avesse	liberato	da	quella
figlia	che	non	gli	serviva	proprio	in	casa.	In	cuor	suo	la	scusava:	povera	ragazza,	era
troppo	intelligente	per	l’agricoltura,	mestiere	maledetto	dal	cielo;	si	era	mai	visto,	infatti,
uno	del	ramo	diventar	milionario?	Lontano	dall’aver	fatto	fortuna,	il	brav’uomo	ci
rimetteva	qualcosa	ogni	anno:	poichè,	se	era	un	padreterno	ai	mercati,	eccellendo	e
divertendosi	nelle	astuzie	del	mestiere,	non	era	minimamente	tagliato,	invece,	per	la	vera
agricoltura	e	per	la	conduzione	interna	della	fattoria.	Non	si	cavava	mai	volentieri	le	mani
di	tasca	e	non	si	limitava	nelle	spese	riguardanti	i	propri	agi,	pretendeva	di	mangiare	bene,
essere	riscaldato	bene,	dormire	bene.	Amava	il	sidro	forte,	le	bistecche	al	sangue,	il	caffè
corretto	con	un	profluvio	di	acquavite.	Divorava	i	pasti	da	solo,	in	cucina,	su	una	piccola
tavola	che	gli	veniva	presentata	già	tutta	imbandita,	come	si	vede	a	teatro.

Quando	cominciò	a	notare	che	Charles	diventava	rosso	accanto	a	sua	figlia	e	cominciò
a	sospettare	che	un	giorno	o	l’altro	avrebbe	ricevuto	la	domanda	di	matrimonio,	ruminò	in
anticipo	l’intera	faccenda.	Il	pretendente,	lo	trovava	un	tantino	meschino,	insomma	non
era	il	genero	che	aveva	sperato;	d’altra	parte,	aveva	la	fama	di	comportarsi	bene,	d’essere
piuttosto	economo,	molto	istruito,	e	inoltre	era	più	che	sicuro	che	non	avrebbe
mercanteggiato	troppo	sulla	dote.	Ora,	poichè	papà	Rouault	era	ormai	costretto	a	vendere
un	ventidue	acri	del	suo	ed	era	duramente	indebitato	con	il	muratore,	il	sellaio,	e	il	perno
del	frantoio	aveva	assoluto	bisogno	d’esser	rifatto,	finì	per	dirsi:	“Se	me	la	chiede,	gliela
do.”

Per	San	Michele,	Charles	era	andato	a	trascorrere	tre	giorni	ai	Bertaux.	L’ultimo	dei	tre
giorni	gli	era	sfuggito	via	come	i	due	precedenti	in	un	rinviare	l’iniziativa	di	quarto	d’ora
in	quarto	d’ora.	Papà	Rouault	lo	riaccompagnò,	camminavano	in	un	sentiero	incassato	tra	i
campi,	tra	poco	si	sarebbero	lasciati:	era	il	momento.	Charles	si	concesse	una	tregua	sino
alla	svolta	della	siepe,	poi,	quando	l’ebbero	superata,	mormorò:



“Padron	Rouault,	vorrei	proprio	dirvi	una	cosa.”

Si	fermarono	tutt’e	due.	Ma	Charles	s’era	azzittito.

“E	allora	me	la	raccontate,	la	vostra	storia?	Come	se	non	sapessi	già	tutto!”	disse	papà
Rouault,	e	ridacchiava	quasi	tra	sè.

“Papà	Rouault…	papà	Rouault,”	balbettò	Charles.

“Io,	ecco,	io	non	domando	di	meglio,”	continuò	l’agricoltore.	“Sono	convinto	che	la
piccola	sia	della	mia	stessa	idea,	comunque	sarà	bene	conoscere	il	suo	parere.	Andate,
adesso,	io	me	ne	torno	a	casa.	Se	è	un	sì,	statemi	bene	a	sentire,	non	avrete	bisogno	di
precipitarvi	da	noi,	anche	per	non	dar	troppo	nell’occhio	della	gente,	e	poi	non	è
consigliabile	che	lei	s’emozioni	tanto.	Ma	non	voglio	neppure	che	stiate	a	mangiarvi	il
fegato	nel	dubbio,	aprirò	completamente	le	imposte	della	finestra:	vi	basterà	sporgervi
sulla	siepe,	lo	vedrete	perfettamente	da	qui	dietro,	il	segnale.”

E	s’allontanò.

Charles	attaccò	il	suo	cavallo	a	un	albero.	Corse	a	mettersi	nella	posizione	indicata	sul
sentiero;	restò	in	attesa.	Passò	una	mezz’ora,	poi	lui	contò	diciannove	minuti	sul	suo
orologio.	D’improvviso	ci	fu	uno	schiocco	contro	il	muro	là	davanti:	le	imposte	erano
spalancate,	la	catenella	tremolava	ancora.

Il	giorno	dopo,	alle	nove,	Charles	era	alla	fattoria.	Emma	avvampò	al	suo	ingresso,
sforzandosi	di	sorridere	un	poco	per	darsi	un	contegno.	Papà	Rouault	abbracciò	il	futuro
genero.	Fu	rimandata	a	più	tardi	ogni	discussione	d’interessi;	ne	avevano,	d’altra	parte,	di
tempo	davanti,	dato	che	il	matrimonio	non	poteva	venir	decorosamente	celebrato	prima
della	fine	del	lutto	di	Charles,	vale	a	dire	la	prossima	primavera.

L’inverno	trascorse	tutto	in	attesa.	La	signorina	Rouault	si	occupò	del	proprio	corredo.
Una	parte	ne	fu	commissionata	a	Rouen,	e	lei	confezionò	con	le	sue	stesse	mani	camicie	e
cuffiette	da	notte,	seguendo	certi	figurini	di	mode	avuti	in	prestito.	Durante	le	visite	di
Charles	alla	fattoria,	si	parlava	dei	preparativi	di	nozze,	ci	si	chiedeva	dove	sarebbe	stato
meglio	imbandire	il	pranzo,	ci	si	perdeva	a	prevedere	il	numero	delle	portate	e	la	loro	più
opportuna	successione.

In	verità,	Emma	avrebbe	desiderato	sposarsi	a	mezzanotte,	alla	luce	delle	torce;	ma	una
simile	idea	non	poteva	certo	essere	capita	da	papà	Rouault.	Ci	fu	dunque	una	festa	nuziale
alla	quale	parteciparono	quarantatrè	persone:	quarantatrè	persone	che	restarono	a	tavola
sedici	ore,	si	ricominciò	a	mangiare	il	giorno	dopo,	e	un	poco	si	continuò	anche	i	giorni
seguenti.
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Arrivarono	di	buon’ora	gli	invitati:	calessi	tirati	da	un	unico	cavallo,	carrette	a	due



ruote,	vecchi	carrozzini	senza	mantice,	giardiniere	con	le	tende	di	cuoio,	e	i	giovani	dei
villaggi	vicini	tutti	in	piedi,	in	fila,	sui	barrocci,	le	mani	aggrappate	alle	spranghe	per	non
andar	per	terra,	a	quel	trotto,	a	quegli	scossoni.	Ne	vennero	da	un	giro	di	dieci	leghe,	da
Goderville,	da	Normanville	e	da	Cany.	Avevano	avuto	l’invito	tutti	i	parenti	delle	due
famiglie,	per	l’occasione	ci	si	era	rappacificati	con	gli	amici	in	discordia,	s’era	scritto	a
conoscenti	perduti	di	vista	da	un’eternità.

Continuavano	a	risuonare	schiocchi	di	frusta	dietro	la	siepe,	immediatamente	la	sbarra
veniva	rimossa:	irrompeva	un	calesse.	Si	spingeva	al	galoppo	sino	al	primo	scalino
dell’ingresso,	poi	s’arrestava	di	colpo,	vomitava	la	sua	gente,	ne	uscivano	da	ogni	parte,
massaggiandosi	i	ginocchi,	stirando	le	braccia.	Le	signore	invitate	ostentavano	cuffiette,
vesti	alla	cittadina,	catenine	d’oro	da	orologio,	pellegrine	con	le	cocche	incrociate	alla
cintura,	scialletti	colorati	di	cotone	o	seta	assicurati	sulla	schiena	con	una	spilla	in	modo
da	lasciar	scoperto	il	dietro	del	collo.	I	ragazzi,	vestiti	come	i	loro	padri,	parevano	a
disagio	nei	panni	nuovi	(molti	calzarono	proprio	quel	giorno	il	primo	paio	di	scarpe
dell’intera	loro	esistenza),	accanto	si	mostrava,	silenziosa,	nella	sua	veste	bianca	della
comunione	allungata	per	la	circostanza,	qualche	ragazzona	sui	quattordici,	sedici	anni,	una
loro	cugina	o	una	loro	sorella	maggiore	certamente,	rossa,	stordita,	i	capelli	unti	di	pomata
alla	rosa,	preoccupata	soprattutto	di	non	sporcarsi	i	guanti.	Dato	che	non	c’erano
abbastanza	mozzi	di	stalla	per	staccare	le	vetture,	gli	stessi	signori	invitati	si
rimboccavano	le	maniche	e	provvedevano	alla	bisogna.	Secondo	le	diverse	posizioni
sociali	portavano	marsine,	redingote,	giacche,	giubbe	-	marsine	buone,	circondate	dalla
venerazione	di	tutta	una	famiglia,	tirate	fuori	dall’armadio	esclusivamente	per	le	vere
solennità;	redingote	dalle	gran	falde	oscillanti	al	vento,	il	colletto	cilindrico,	le	tasche
ampie	come	sacchi;	giacche	di	stoffa	pesante,	di	solito	accompagnantisi	a	un	berretto	con
tanto	di	visiera	d’ottone;	giubbe	estremamente	corte,	con	sul	dietro	due	bottoni	vicini
vicini	come	occhi	e	le	code	apparentemente	tagliate	dalla	sbrigativa	ascia	del	carpentiere.
E	ce	n’erano	anche	(gente,	però,	di	sicuro	destinata	a	sedersi	a	tavola	bassa)	con	certi
camiciotti	della	festa,	ovvero	con	il	colletto	rovesciato	sulle	spalle,	il	dorso	increspato	di
pieghe	fitte	e	la	vita	attaccata	molto	in	giù,	con	una	cintura	cucita	sopra.

E	le	camicie	si	gonfiavan	sui	petti	come	corazze!	Tutti	eran	rapati	di	fresco,	gli	orecchi
sporgevano	dalle	teste,	le	barbe	eran	rasate	sino	alla	pelle,	e	qualcuno,	cui	era	toccato
alzarsi	prima	ancora	che	spuntasse	l’alba,	metteva	in	mostra	certi	sfregi	obliqui	sotto	il
naso,	o,	lungo	le	mascelle,	certe	sbucciature	di	pelle	larghe	come	monete	da	tre	franchi,
irritate	dal	vento	strada	facendo,	rosee	macchie	su	tutte	quelle	facce	pulite	e	indifese.

Poichè	il	municipio	era	a	mezza	lega	dalla	fattoria,	ci	si	andò	a	piedi,	e	a	piedi	si	tornò
dopo	la	cerimonia	in	chiesa.	Il	corteo,	unito	dapprima	come	un’unica	sciarpa	colorata
ondeggiante	per	la	campagna,	attraverso	lo	stretto	sentiero	che	serpeggiava	nel	verde	del
grano,	ben	presto	s’allungò,	cominciò	a	frantumarsi	in	gruppi	diversi,	attardantisi	in
chiacchiere.	In	testa	marciava	il	suonatore	con	il	riccio	del	violino	impennacchiato	di
nastri,	poi	venivan	gli	sposi,	i	genitori,	i	parenti,	gli	amici	tutti	alla	rinfusa,	i	piccoli
restavano	per	ultimi	e	si	divertivano	a	strappare	le	campanelline	degli	steli	d’avena,	a
giocare	tra	loro,	al	riparo	della	sorveglianza	dei	grandi.	La	veste	di	Emma,	troppo	lunga,
strascicava	un	poco,	a	intervalli	lei	doveva	fermarsi,	dare	una	tiratina	e,	allora,



delicatamente,	con	le	dita	guantate	si	liberava	di	fili	d’erbacce,	di	aculei	di	cardi,	mentre
Charles	aspettava,	inoperoso,	di	riprendere	il	cammino.	Papà	Rouault	con	in	testa	un
cappello	nuovo,	di	seta	nera,	e	i	paramani	del	vestito	nero	che	gli	coprivano	le	mani	sino
alle	unghie,	dava	il	braccio	alla	vecchia	Bovary.	Quanto	al	vecchio	Bovary,	che,
disprezzando	tutti	quelli	che	gli	stavano	intorno,	s’era	presentato	con	una	semplice
redingote	di	taglio	militare	a	una	sola	fila	di	bottoni,	andava	sciorinando	galanterie	da
bettola	a	una	paesanotta	bionda,	e	quella	ammiccava,	avvampava,	non	sapeva	cosa
rispondere.	Gli	altri	invitati	parlavano	dei	propri	affari	o	si	davano	scherzose	manate	sulle
spalle,	esortandosi	in	anticipo	all’allegria.	A	tendere	l’orecchio	si	sarebbe	anche	potuto
sentire	il	frinire	del	violinista	che	continuava	a	suonare	nell’aperta	campagna.	Quando
s’accorgeva	che	gli	altri	eran	restati	troppo	indietro,	il	suonatore	si	fermava	a	riprender
fiato,	e	incerava	meticolosamente	con	la	colofonia	il	suo	archetto	perchè	le	corde
gemessero	meglio.	Poi	riprendeva	a	marciare,	ora	abbassando	ora	alzando	il	manico	del
suo	strumento	per	andar	meglio	a	tempo.	Lo	stridore	del	violino	faceva	alzare	via	di
lontano	gli	uccelletti.

La	gran	tavolata	era	stata	imbandita	sotto	il	portico	della	rimessa.	C’erano,	bene	in
mostra,	quattro	lombi	di	bue,	sei	fricassee	di	pollo,	una	quantità	di	vitello	in	umido,	tre
cosciotti	di	montone	e,	proprio	al	centro,	un	porcellino	da	latte	arrostito,	circondato	da
quattro	sanguinacci	all’acetosella.	Agli	angoli	si	levavan	le	caraffe	dell’acquavite.	Intorno
ai	tappi	delle	bottiglie	ribolliva	la	densa	schiuma	del	sidro	dolce.	Tutti	i	bicchieri	eran	già
colmi	di	vino	sino	all’orlo.	Vassoi	di	crema	gialla	tremolante	al	minimo	oscillare	della
tavola,	ostentavano,	disegnate	a	confettini	sulla	liscia	superficie,	le	iniziali	dei	novelli
sposi.	Per	torte	e	torroni	s’era	andato	a	cercare	un	pasticciere	addirittura	a	Yvetot.	Questo
era	il	suo	esordio	nella	zona,	quindi	ci	s’era	messo	d’impegno:	alla	fine	del	pranzo	volle
presentare	in	persona	un’alzata	che	strappò	grida	d’ammirazione.	Alla	base	un	quadrato	di
cartone	turchino	raffigurante	un	tempio,	con	portici,	colonnati	e	statue	di	stucco
tutt’intorno	nelle	loro	nicchie	costellate	di	astri	di	stagnola;	al	secondo	piano	una	torre	di
savoiardi	circondata	da	minute	fortificazioni	d’angelica,	mandorle,	uva	passa,	spicchi
d’arancia;	infine,	sulla	sommità,	verde	prateria	sparsa	di	rocce	e	laghetti	di	marmellata,	di
barchette	di	gusci	di	nocciole,	si	vedeva	un	amorino	dondolarsi	in	un’altalena	di
cioccolata,	dai	sostegni	infiorati	di	autentici	boccioli	di	rosa.

Si	mangiò	sino	a	sera.	Quando	erano	stanchi	di	star	seduti,	gli	uomini	si	alzavano,
andavano	a	passeggiare	in	cortile	o	a	giocare	a	piastrelle	nel	granaio,	poi	tornavano	al
cibo.	Qualcuno	verso	la	fine	si	addormentò	con	il	capo	tra	i	piatti	e	cominciò	a	russare.	Ma
al	caffè	ci	fu	di	nuovo	un’animazione	generale:	intonarono	canzoni,	fecero	prove	di	forza
sollevando	pesi	e	persino	un	intero	calesse,	raccontarono	porcheriole,	abbracciarono	le
donne.	Quando	si	trattò	di	andar	via,	la	sera,	i	cavalli	pieni	d’avena	sino	alle	froge,
stentarono	a	entrare	tra	le	stanghe:	scalciavano,	s’impennavano,	così	i	finimenti	andavano
in	malora	e	i	padroni	bestemmiavano	o	sghignazzavano.	Per	tutta	la	notte,	al	chiar	di	luna,
Iungo	le	strade	della	regione	ci	furon	carrozze	trascinate	via	a	galoppo	sfrenato	che
sobbalzavano	sulle	cunette	del	terreno,	rotolavano	sui	cumuli	di	ghiaia,	si	ingarbugliavano
nelle	siepi	dei	fossi:	dagli	sportelli	le	donne	si	sporgevano	tentando	d’afferrare	le	briglie.

Quelli	che	restarono	ai	Bertaux	trascorsero	la	notte	a	bere	in	cucina.	I	ragazzi	s’erano



addormentati	sotto	le	panche.

La	sposa	aveva	supplicato	suo	padre	perchè	le	fossero	risparmiate	le	spiritosaggini	di
rito.	Tuttavia	uno	dei	cugini,	un	pescivendolo	(che	come	regalo	di	nozze	aveva	portato	un
paio	di	sogliole),	cominciava	gia	a	soffiare	dell’acqua	attraverso	il	buco	della	serratura,
quando	papà	Rouault	gli	sopravvenne	tempestivamente	alle	spalle,	a	fermarlo,	a	spiegargli
che	simili	sconveniente	non	si	addicevano	alla	posizione	ufficiale	del	genero.	Il	cugino,
comunque,	non	cedette	volentieri	a	tali	ragioni.	E	dentro	di	sè	accusò	papà	Rouault	di
superbia,	e	andò	a	unirsi	in	un	cantuccio	a	quattro	o	cinque	altri	invitati	che,	avendo	avuto
per	caso	qualche	boccone	meno	fine,	ritenevano	d’essere	stati	trattati	male,	bisbigliavano
contro	il	loro	ospite	e	gli	auguravano	a	mezze	parole	di	finire	in	rovina.

La	vecchia	Bovary	non	aveva	aperto	bocca	per	tutta	la	giornata.	Non	era	stata
consultata	a	proposito	della	veste	della	sposa	nè	a	proposito	dell’organizzazione	del
banchetto;	se	ne	andò	a	letto	per	tempo.	Il	marito,	invece	di	seguirla,	mandò	a	comprare
dei	sigari	a	Saint-Victor	e	fumò	sino	all’alba,	continuando	a	tracannare	certi	grog	al	kirsch,
che,	sconosciuti	come	miscuglio	alla	compagnia,	gli	meritarono	un	aumento	di
considerazione.

Charles,	di	natura,	non	era	portato	all’allegria,	durante	la	festa	non	aveva	minimamente
brillato.	Rispose	maluccio	alle	punzecchiature,	alle	freddure,	ai	doppi	sensi,	ai
complimenti	e	alle	allusioni	grassocce	che	a	partire	dalla	minestra	tutti	si	fecero	un	dovere
d’indirizzare	allo	sposo.

In	compenso,	il	giorno	dopo	pareva	proprio	un	altro.	Si	sarebbe	detto	che	alla	vigilia
fosse	stato	lui	vergine;	la	sposa,	invece,	non	lasciava	trasparire	nulla	da	cui	si	potesse
indovinare	qualcosa.	Neppure	i	più	maliziosi	sapevano	metterci	becco,	finivano	per
guatarla	con	una	smisurata	attenzione	quando	lei	gli	passava	vicino.	Ma	Charles	non	era
capace	di	conservare	il	segreto.	La	chiamava	moglie	mia,	le	dava	del	tu,	chiedeva	di	lei	a
tutti,	continuava	a	cercarla	ovunque,	e	spesso	la	trascinava	in	cortile:	da	lontano,	lo	si
vedeva	tra	gli	alberi	passarle	un	braccio	intorno	alla	vita,	camminare	mezzo	piegato	su	di
lei,	gualcendole	con	la	faccia	il	colletto	alto	del	corpetto.

Due	giorni	dopo	le	nozze,	gli	sposi	dovettero	andarsene:	Charles,	a	causa	dei	suoi
malati,	non	poteva	stare	più	a	lungo	assente	da	Tostes.	Papà	Rouault	li	fece	portare	a	casa
dal	suo	calesse,	lui	stesso	li	accompagnò	sino	a	Vassonville.	Là	abbracciò	la	figlia
un’ultima	volta,	pose	piede	a	terra	e	tornò	indietro.	Fatto	un	centinaio	di	passi	circa,	si	girò
e,	nel	vedere	quelle	ruote	macinar	la	polvere,	il	calesse	allontanarsi,	mandò	un	gran
sospiro.	Poi	si	ricordò	il	suo	matrimonio,	i	bei	tempi,	la	prima	gravidanza	della	moglie:
com’era	stato	allegro	anche	lui	il	giorno	in	cui	l’aveva	portata	via	dalla	casa	del	padre,
sulla	groppa	di	quel	cavallo,	al	trotto,	in	tutta	quella	neve.	Era	stato	vicino	a	Natale,	la
campagna	intorno	era	bianca	bianca;	lei	gli	s’aggrappava	con	un	braccio,	nell’altro	teneva
infilato	il	paniere;	il	vento	agitava	i	lunghi	merletti	della	cuffia	normanna	che	a	volte
finivano	sulla	sua	bocca,	e,	quando	lui	si	girava	vedeva	proprio	sulla	sua	spalla	quel
faccino	di	rosa	sorridere	silenzioso	sotto	la	placca	dorata	del	copricapo.	Per	scaldarsi	le
dita,	lei	gliele	ficcava	ogni	tanto	attraverso	la	giubba,	sul	petto.	Ma	com’era	lontano	tutto
questo!	Se	fosse	nato,	quel	figlio	avrebbe	avuto	trent’anni,	adesso!	Papà	Rouault	guardò



ancora	indietro,	non	vide	più	nulla	sulla	strada.	Si	sentì	triste	come	una	casa	vuota;	i	teneri
ricordi	si	mescolarono	ai	pensieri	neri	nella	sua	testa	annebbiata	dai	fumi	della	lunga
gozzoviglia;	per	un	attimo	ebbe	persino	voglia	di	andare	a	fare	un	giro	dalle	parti	della
chiesa.	Ma	ebbe	paura	che	una	vista	simile	aumentasse	la	sua	tristezza,	e	allora	si	diresse
verso	la	fattoria	senza	più	indugiare.

Charles	Bovary	e	signora	arrivarono	a	Tostes	verso	le	sei.	Tutti	i	vicini	s’affacciarono
alla	finestra	per	guardare	la	nuova	moglie	del	loro	medico.

La	vecchia	serva	si	presentò,	salutò,	si	scusò	perchè	la	cena	non	era	ancora	pronta,	e
invitò	la	padrona	a	fare	la	conoscenza	della	casa.
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La	facciata	di	mattoni	era	allineata	esattamente	con	la	via,	anzi	con	la	strada	maestra.
Dietro	la	porta	erano	attaccati	un	mantello	dal	colletto	basso,	un	paio	di	briglie,	un	berretto
di	cuoio	nero,	in	un	angolo,	per	terra,	erano	due	gambali	ancora	tutti	incrostati	di	fango
secco.	A	destra	c’era	la	sala,	ovvero	la	stanza	ove	si	mangiava	e	si	passavano	le	giornate.
Una	tappezzeria	giallo-canarino,	ravvivata	in	alto	da	festoni	di	pallidi	fiori,	s’increspava
mal	tesa;	tende	di	calicò	bianco	s’incrociavano	davanti	alle	finestre;	sullo	stretto	ripiano
del	caminetto	risplendeva,	tra	due	doppieri	placcati	d’argento	e	culminanti	in	globi	ovali,
una	pendola	fatta	a	testa	d’Ippocrate.	Dall’altro	lato	del	corridoio	era	il	gabinetto	di
Charles,	uno	sgabuzzino	non	più	largo	di	sei	passi,	con	una	tavola,	tre	sedie,	una	poltrona
da	ufficio.	I	tomi	del	Dizionario	di	scienze	mediche,	sempre	intonsi,	ma	piuttosto
deteriorati	dai	successivi	passaggi	di	proprietà	di	cui	eran	stati	fatti	oggetto,	decoravano
quasi	da	soli	i	sei	scaffali	di	una	biblioteca	in	abete.	L’odore	dei	soffritti	penetrava
attraverso	la	parete	durante	i	consulti;	in	compenso,	stando	in	cucina,	si	potevan	sentire	i
malati	tossire	e	raccontare	i	loro	guai.	Veniva	poi,	e	immetteva	direttamente	nel	cortile	ove
si	trovava	la	stalla,	uno	stanzone	abbastanza	scalcinato:	un	tempo	vi	aveva	funzionato	un
forno,	ora	serviva	da	legnaia,	cantina,	magazzino,	era	pieno	di	ferri	vecchi,	barili	vuoti,
arnesi	agricoli	fuori	uso	e	d’una	quantità	d’altre	cose	polverose	di	cui	era	assolutamente
impossibile	indovinare	l’originaria	destinazione.

Il	giardino,	più	lungo	che	largo,	si	spingeva	tra	due	muri	grezzi	coperti	da	spalliere
d’albicocche	sino	a	una	siepe	di	biancospino	che	lo	separava	dai	campi.	In	mezzo	c’era
una	meridiana	d’ardesia,	su	un	piedistallo	di	calce,	quattro	aiole	di	sparute	roselline
circondavano	simmetricamente	il	quadrato	più	utile	degli	ortaggi.	Laggiù,	in	fondo,	sotto
le	abetine,	un	curato	di	gesso	era	tutto	immerso	nella	lettura	del	suo	breviario.

Emma	salì	a	vedere	le	camere.	La	prima	non	era	affatto	ammobiliata,	ma	la	seconda,
quella	coniugale,	aveva	da	esibire	un	letto	di	mogano	in	un’alcova	di	panno	rosso.	Una
scatola	fatta	di	conchiglie	ornava	il	cassettone,	e,	sul	secrétaire,	vicino	alla	finestra,	era
infilato	in	un	bicchiere	un	mazzetto	di	fiori	d’arancio	legato	con	un	nastro	di	raso	bianco.



Era	un	bouquet	da	sposa,	il	bouquet	dell	altra!	Lei	s’incantò	a	guardarlo.	Charles	se	ne
accorse	e	andò	a	buttarlo	nel	vicino	solaio,	mentre	Emma,	sprofondata	in	poltrona	(la
serva	ordinava	le	sue	cose	intorno	a	lei)	pensava	ai	suoi	fiori	d’arancio,	che	erano	avvolti
in	un	cartone,	e	si	domandava,	fantasticando,	cosa	ne	sarebbe	stato	se	lei	fosse	morta.

I	primi	giorni	fu	tutta	occupata	a	studiare	una	nuova	sistemazione	della	casa.	Tirò	via	i
globi	dai	doppieri,	fece	cambiar	tappezzeria,	ridipingere	le	scale,	volle	le	panchine	in
giardino	tutt’intorno	alla	meridiana,	arrivò	a	informarsi	su	quanto	sarebbe	venuta	a	costare
una	vasca	con	un	getto	d’acqua	e	relativi	pesci.	Inoltre,	il	marito,	sapendo	che	le	piaceva
andare	in	giro	in	vettura,	trovò	un	boc	d’occasione:	aveva	avuto	un	tempo	fanali	nuovi	e
parafanghi	in	cuoio	trapunto,	somigliava	quasi	a	un	tilbury.

Dunque,	lui	era	felice,	non	aveva	il	minimo	pensiero.	Un	pranzo	tra	loro	due	soli,	una
passeggiata	la	sera	sulla	strada	maestra,	un	gesto	della	mano	sui	lisci	capelli	di	lei,	la
semplice	vista	del	suo	cappello	di	paglia	attaccato	alla	maniglia	d’una	finestra,	e	altre
minime	cose	di	cui	Charles	prima	non	avrebbe	mai	sospettato	il	gusto,	assicuravano
attualmente	la	continuità	del	benessere.	A	letto,	la	mattina,	con	la	testa	vicino	alla	sua	sul
cuscino,	lui	contemplava	la	luce	del	sole	filtrare	tra	la	peluria	bionda	delle	sue	guance
nascoste	a	metà	dalla	cuffietta	da	notte.	Visti	così,	i	suoi	occhi	gli	apparivano	più	grandi,
soprattutto	quando	lei,	al	risveglio,	sbatteva	più	volte	le	palpebre.	Neri	all’ombra,	turchini
al	sole,	avevano	come	strati	successivi	di	colore	più	densi	al	fondo	e	sempre	più	chiari
verso	la	superficie	dello	smalto.	Lo	sguardo	di	lui	vi	si	smarriva:	c’era	lui,	lì	dentro
specchiato	in	piccolo	sino	alle	spalle,	con	il	fazzoletto	in	testa	e	il	davanti	della	camicia
semiaperto.	Poi	doveva	decidersi,	si	alzava.	Lei	stava	alla	finestra,	lo	guardava	andar	via,	e
restava	con	i	gomiti	sul	davanzale,	tra	due	vasi	di	geranio,	addosso	aveva	l’accappatoio	di
lui,	e	le	riusciva	troppo	abbondante.	Charles	in	basso	si	affibbiava	gli	speroni	posando	un
piede	dopo	l’altro	sul	paracarro,	lei	da	sopra	continuava	a	parlargli,	strappando	con	la
bocca	qualche	petalo,	qualche	foglietta	e	soffiandoli	verso	di	lui,	petali,	fogliette
volteggiavano	un	poco,	riuscivano	a	star	sospesi,	facevano	certi	semicerchi	nell’aria	come
se	fossero	uccelli,	e	magari,	prima	di	cadere	a	terra,	andavano	a	impigliarsi	nel	crine
arruffato	della	vecchia	giumenta	bianca,	immobile	davanti	alla	porta.	Charles,	ormai	a
cavallo,	inviava	un	bacio	alla	moglie,	lei	rispondeva	con	un	cenno,	poi	chiudeva	la
finestra,	lui	partiva.	E	allora,	messosi	in	cammino	per	la	strada	maestra	che	prolungava
all’infinito	il	suo	nastro	di	polvere,	per	le	viuzze	incassate	su	cui	gli	alberi	si	piegavano	a
volta,	per	i	sentieri	serpeggianti	tra	il	grano	che	gli	saliva	sino	ai	ginocchi,	con	il	sole	sulla
nuca	e	l’aria	mattutina	nelle	narici,	il	cuore	traboccante	di	delizie	notturne,	la	mente
serena,	la	carne	appagata,	il	medico	andava	ruminando	il	proprio	benessere,	come	quelli
che,	dopo	il	pranzo,	rimasticano	il	gusto	dei	tartufi	che	ormai	stanno	digerendo.

Sino	ad	allora	cosa	aveva	avuto	di	buono	in	tutta	la	sua	esistenza?	Forse	l’epoca	del
collegio,	quando	gli	toccava	starsene	imprigionato	tra	quegli	alti	muri,	così	solo	in	mezzo
a	tutti	quei	compagni	più	ricchi	o	più	forti	di	lui,	pronti	a	ridere	per	il	suo	accento,	a
sbeffeggiarlo	per	i	suoi	vestiti,	quei	persecutori	che	le	madri	rimpinzavano	in	parlatorio	di
dolcetti	contrabbandati	nei	manicotti?	O	forse,	più	tardi,	l’epoca	degli	studi	di	medicina,
quando	lui	non	aveva	mai	in	tasca	i	soldi	per	invitare	a	ballare	qualche	piccola	operaia	di
cui	avrebbe	potuto	fare	la	sua	amante?	E	poi	aveva	dovuto	pur	vivere	per	quattordici	mesi



con	la	vedova,	i	cui	piedi,	nel	letto,	lo	gelavano	come	se	fossero	pezzi	di	ghiaccio.	Ma	ora
quella	graziosa	donna	adorata	era	sua	per	sempre.	Per	lui	l’universo	non	oltrepassava	il
serico	giro	della	sottana	della	moglie;	si	rimproverava	di	non	amarla	abbastanza;	provava
la	voglia	di	rivederla;	tornava	indietro,	in	fretta,	saliva	le	scale,	con	il	cuore	in	tumulto.
Emma	era	ancora	in	camera,	cominciava	appena	a	far	toletta;	le	si	avvicinava	a	passi
felpati,	la	baciava	sulla	schiena,	lei	lanciava	un	grido.

Lui	non	poteva	proprio	trattenersi,	ogni	momento	toccava	il	pettine,	gli	anelli,	il
fazzoletto	da	collo	di	lei;	a	volte	le	dava	grossi	baci	sulle	guance,	altre	volte	le
somministrava	tanti	piccoli	baci	in	fila	per	tutta	la	lunghezza	del	braccio	nudo,	dalla	punta
delle	dita	sino	alla	spalla;	lei	lo	respingeva,	mezzo	divertita,	mezzo	annoiata,	come	si	fa
con	un	bambino	che	non	vuol	lasciarci	stare.

Prima	del	matrimonio,	lei	aveva	proprio	creduto	di	provare	amore	per	lui;	ma,	dato	che
la	felicità	non	aveva	coronato	un	tale	amore	come	avrebbe	dovuto,	pensava	di	essersi
sbagliata.	Emma	cercava	d’immaginare	cosa	esattamente	s’intendesse	nella	vita	con	quelle
parole,	felicità,	passione,	ebrezza	che	le	erano	apparse	tanto	belle	nei	libri.
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Lei	aveva	letto	Paolo	e	Virginia	e	aveva	sognato	la	casetta	di	bambù,	il	negro	Domingo,
il	cane	Fido,	ma	soprattutto	la	dolce	amicizia	di	un	affettuoso	fratellino,	capace	di	andare	a
cercarti	rossi	frutti	su	alberi	più	alti	di	campanili,	di	correrti	incontro	a	piedi	nudi	sulla
sabbia	recando	in	dono	un	nido	d’uccello.

Quando	ebbe	tredici	anni,	il	padre	la	portò	in	città,	per	metterla	in	convento.	Scesero	in
un	albergo	del	quartiere	Saint-Gervais,	e	a	tavola	li	servirono	con	certi	piatti	su	cui	era
dipinta	la	storia	della	La	Vallière.	Le	leggende	esplicative	sincopate	qua	e	là	dai	graffi	dei
coltelli,	eran	tutte	a	gloria	della	religione,	le	delicatezze	del	cuore	e	i	fasti	della	corte.

I	primi	giorni	di	convento,	lei	non	s’annoiò	minimamente,	le	piaceva	talmente	la
compagnia	delle	suore	che,	per	divertirla,	la	conducevano	nella	cappella,	cui	si	accedeva
dal	refettorio	attraverso	un	lungo	corridoio.	Durante	le	ricreazioni	giocava	poco,	invece
era	pronta	a	capire	il	catechismo,	ed	era	sempre	lei	a	rispondere	al	signor	vicario,	quando
costui	formulava	delle	domande	difficili.	Vivendo	dunque,	senza	uscirne	mai,	nella	tiepida
atmosfera	di	quelle	classi,	tra	quelle	pallide	donne	che	portavano	rosari	dalla	croce	di
rame,	finì	per	assopirsi	dolcemente	al	mistico	languore	che	esala	dai	profumi	dell’altare,
dalla	frescura	delle	acquasantiere,	dal	raggiare	dei	ceri.	Invece	di	seguire	la	messa,
s’incantava	a	guardare	nel	suo	libro	le	pie	immagini	orlate	d’azzurro,	s’innamorava	della
pecora	malata,	del	Sacro	Cuore	trafitto	da	aguzze	frecce,	del	povero	Gesù	soccombente,	in
cammino,	sotto	la	croce.	Provò,	per	mortificazione,	a	restare	un’intera	giornata	senza
toccare	cibo.	Si	scervellava	per	trovare	qualche	voto	da	imporsi.



Quando	andava	a	confessarsi,	inventava	qualche	peccatuccio	veniale	per	poter	restare
più	tempo	possibile	lì,	nell’ombra,	in	ginocchio,	la	faccia	premuta	contro	la	grata	nel
bisbigliare	del	prete.	Le	similitudini	di	fidanzato	celeste,	di	sposo	celeste,	d’amante	celeste
e	di	sposalizio	eterno	ricorrenti	spesso	nelle	prediche	le	suscitavano	in	fondo	al	cuore
inattese	dolcezze.

La	sera,	prima	della	preghiera,	si	faceva	una	lettura	religiosa	in	classe.	Durante	la
settimana	si	alternavano	riassunti	di	Storia	sacra	e	le	Conferenze	dell’abate	Frayssinous,	la
domenica	c’erano,	come	ricreazione,	passi	del	Genio	del	Cristianesimo.	Con	quale
attenzione	lei	ascoltò	le	prime	volte	la	sonora	lamentazione	delle	malinconie	romantiche,
ripetuta	da	tutti	gli	echi	della	terra	e	dell’eternità!	Se	la	sua	infanzia	fosse	trascorsa	nel
retrobottega	di	un	quartiere	di	mercanti,	forse	lei	si	sarebbe	aperta	allora	alle	liriche
suggestioni	della	natura	che	di	solito	ci	raggiungono	solo	nella	traduzione	degli	scrittori.
Ma	la	conosceva	anche	troppo	bene,	la	campagna,	lei:	sapeva	il	belato	dei	greggi,	la
confezione	dei	latticini,	l’uso	degli	aratri.	Assuefatta	agli	aspetti	più	sereni,	si	rivolgeva	a
quelli	più	drammatici.	Amava	il	mare	solo	quando	era	in	tempesta	e	il	verde	solo	quando
ricopriva	le	rovine.	Doveva	poter	ricavare	dalle	cose	una	specie	di	profitto	personale;
respingeva	come	inutile	quanto	non	contribuiva	immediatamente	a	saziare	la	voracità	del
suo	cuore,	aveva	un	temperamento	più	sentimentale	che	artistico,	voleva	emozioni	e	non
paesaggi.

Frequentava	il	convento	una	vecchia	zitella	che	ogni	mese	veniva	per	otto	giorni	a
cucire	biancheria.	Era	protetta	dall’arcivescovado	come	appartenente	a	un’antica	famiglia
di	nobili	caduti	in	rovina	sotto	la	Rivoluzione,	consumava	i	suoi	pasti	al	refettorio	alla
tavola	delle	suore,	e,	dopo	mangiato	s’intratteneva	a	conversare	un	poco	con	loro	prima	di
risalire	al	suo	lavoro.	Spesso	le	educande	sgusciavano	fuori	dalle	classi	per	vederla.	Quella
sapeva	a	memoria	canzonette	galanti	del	secolo	prima,	e	le	ripeteva	a	mezza	voce,
continuando	a	lavorare	con	l’ago.	Raccontava	un’infinità	di	storie,	informava	sulle	novità,
s’incaricava	di	far	commissioni	in	città	e	prestava,	di	nascosto,	alle	grandi	qualche
romanzo	che	portava	nelle	tasche	del	suo	grembiule	per	leggerne	avidamente	un	capitolo
nelle	pause	del	suo	cucito.	C’erano	sempre	amori,	amanti	maschi	e	amanti	femmine,	dame
perseguitate	precipitanti	in	deliquio	in	padiglioni	solitari,	postiglioni	trucidati	a	ogni	tappa,
cavalli	fatti	scoppiare	a	ogni	pagina,	tenebrose	foreste,	tumulti	del	cuore,	giuramenti,
singhiozzi,	lacrime	e	baci,	barchette	al	chiar	di	luna,	usignoli	nei	boschetti,	eroi	forti	come
leoni,	dolci	come	agnelli,	virtuosi	come	non	è	possibile	essere,	sempre	ben	vestiti,	sempre
pronti	a	piangere	come	fontane.	A	quindici	anni,	dunque,	Emma	si	sporcò	le	mani	per	sei
mesi	con	quella	polvere	di	vecchie	sale	di	lettura.	Più	tardi,	con	Walter	Scott,	s’infiammò
per	le	avventure	storiche,	sognò	forzieri,	corpi	di	guardia	e	menestrelli.	Avrebbe	voluto
vivere	in	qualche	vecchio	maniero	come	le	castellane	dai	lunghi	corsetti	che,	con	i	gomiti
appoggiati	al	davanzale	di	un’ogiva	a	trifoglio	e	il	mento	nella	mano,	passavano	le	loro
giornate	a	guardare	se	spuntasse	all’orizzonte	un	cavaliere	con	la	piuma	bianca,	al	gran
galoppo	su	un	cavallo	nero.	Nutrì	allora	il	culto	di	Maria	Stuarda,	venerò
entusiasticamente	ogni	donna	illustre	e	sfortunata.	Giovanna	D’Arco,	Eloisa,	Agnès	Sorel,
la	bella	Ferronière	e	Clemenza	Isaura	si	staccavan	per	lei	come	comete	sulla	tenebrosa
immensità	della	storia,	da	cui	risaltavano	ancora,	ma	più	in	ombra	e	senza	alcun	reciproco



rapporto,	San	Luigi	con	la	sua	quercia,	Baiardo	morente,	qualche	crudeltà	di	Luigi	XI,	un
poco	di	notte	di	San	Bartolomeo,	il	pennacchio	del	Bearnese,	e	l’eterno	ricordo	di	quei
piatti	dipinti	che	cantavan	le	lodi	di	Luigi	XIV.

Al	corso	di	musica,	nelle	romanze	che	lei	cantava,	c’erano	sempre	angioletti	dalle	ali
d’oro,	madonne,	lagune,	gondolieri,	miti	composizioni	che	le	lasciavano	intravedere,
attraverso	la	stupidità	dello	stile	e	l’imprudenza	della	melodia,	l’affascinante
fantasmagoria	delle	realtà	sentimentali.	Qualcuna	delle	sue	compagne	portava	in	convento
i	keepsakes	ricevuti	come	strenna.	Bisognava	nasconderli,	era	un	problema,	li	si	leggeva
in	dormitorio.	Maneggiando	con	delicatezza	quelle	belle	legature	di	raso,	Emma	fissava
sguardi	perduti	sui	nomi	degli	autori	sconosciuti,	il	più	delle	volte	conti	o	visconti	che
avevan	firmato	quegli	scritti.

Fremeva,	sollevando	con	il	respiro	la	velina	che	si	alzava	per	metà,	poi	ricadeva
dolcemente	sulla	pagina.	Dietro	la	balaustra	d’un	balcone,	ecco	un	giovane	con	un	corto
mantello	serrar	tra	le	braccia	una	fanciulla	biancovestita	con	una	borsa	appesa	alla	cintura;
oppure	ecco	gli	anonimi	ritratti	delle	lady	dai	boccoli	biondi,	sogguardanti	da	sotto	i	tondi
cappelli	di	paglia	con	i	loro	grandi	occhi	chiari.	Ce	n’era	qualcuna	sdraiata	in	una	carrozza
che	attraversava	un	parco,	e	un	levriero	saltellava	davanti	alla	pariglia,	condotta	al	trotto
da	due	piccoli	cocchieri	in	pantaloni	bianchi.	Qualcun’altra	fantasticava	su	un	divano,	con
accanto	una	lettera	dissuggellata,	gli	occhi	smarriti	a	contemplar	la	luna	attraverso	la
finestra	socchiusa,	mezzo	coperta	da	una	tenda	nera.	Le	ingenue,	con	una	lacrima	sulla
guancia,	becchettavano	una	tortorella	attraverso	le	sbarrette	di	una	gabbia	gotica,	o,	tutte
un	sorriso,	il	capino	reclinato	su	una	spalla,	sfogliavano	una	margherita	con	le	loro	piccole
dita	affusolate,	rivoltate	all’insù	come	la	punta	di	una	pantofola.	Nè	mancavate	voi,	sultani
dalle	lunghe	pipe,	illanguidenti	sotto	le	pergole	tra	le	braccia	delle	baiadere,	e	giaurri,
sciabole	turche,	berretti	greci;	e	soprattutto	non	mancavate	voi,	lividi	paesaggi	di
ditirambiche	contrade	che	tanto	spesso	ci	mostrate	insieme	palme	e	abeti,	qualche	tigre	a
destra,	un	leone	a	sinistra,	minareti	tartari	all’orizzonte,	rovine	romane	in	primo	piano	e
infine	cammelli	accovacciati;	e,	tutt’intorno,	una	linda	foresta	vergine,	con	un	gran	raggio
di	sole	tremolante	nell’acqua,	e	sull’acqua	cigni,	bianche	scaglie	sempre	più	lontane
contro	il	fondo	grigio	acciaio.

La	lampada	appesa	al	muro	sopra	la	testa	di	Emma	rischiarava	tutte	quelle	meraviglie
del	mondo,	sfilanti	una	dopo	l’altra	nel	silenzio	del	dormitorio;	da	qualche	parte	remota
una	carrozza	si	attardava	a	rotolare	sui	viali.

Morì	sua	madre,	lei	pianse	molto,	i	primi	giorni.	Si	fece	fare	un	medaglione	funebre	con
i	capelli	della	defunta,	e,	in	una	lettera	che	inviò	ai	Bertaux,	tra	una	quantità	di	tristi
riflessioni	sulla	vita,	domandava	di	venire	sepolta	un	giorno	in	quella	stessa	tomba.	Quel
brav’uomo	di	suo	padre	la	credette	malata,	andò	a	vedere	come	stesse.	Emma	fu
intimamente	orgogliosa	di	essere	arrivata,	al	primo	colpo,	a	quel	raro	ideale	di	pallida
esistenza,	cui	non	pervengono	mai	i	cuori	mediocri.	Si	lasciò,	dunque,	scivolare	nei
meandri	lamartiniani,	prestò	orecchio	alle	arpe	sui	laghi,	ai	canti	dei	cigni	morenti,	a	ogni
caduta	di	foglie,	alle	vergini	purissime	che	ascendono	al	cielo,	e	alla	voce	dell’Eterno
discorrente	per	le	valli.	Quando	tutto	questo	cominciò	ad	annoiarla,	non	volle	ammetterlo,



insistè	a	illudersi,	dapprima	per	semplice	abitudine,	poi	per	vanità	a	credersi	fatta	in	un
dato	modo,	sinchè	un	giorno	si	meravigliò	nel	trovarsi	tranquilla,	priva	di	tristezze	nel
cuore	come	di	rughe	sulla	fronte.

Le	buone	suore	che	avevano	fatto	tanto	assegnamento	sulla	sua	vocazione,	s’accorsero
con	grande	stupore	che	la	signorina	Rouault	pareva	sottrarsi	alle	loro	sollecitudini.	D’altra
parte,	loro	le	avevano	prodigato	un	tal	numero	di	uffizi,	ritiri,	novene,	prediche,	le
avevano	talmente	predicato	il	rispetto	dovuto	ai	santi	e	ai	martiri,	le	avevano	talmente
consigliato	come	assicurarsi	la	modestia	del	corpo	e	la	salute	dell’anima,	che	Emma	si
comportò	come	i	cavalli	troppo	imbrigliati:	si	fermò	d’improvviso	e	il	morso	le	uscì	dai
denti.	La	sua	mente,	positiva	nel	vortice	degli	entusiasmi,	che	aveva	amato	la	chiesa	per	i
fiori,	la	musica	per	le	parole	delle	romanze	e	la	letteratura	per	gli	eccitamenti	passionali,
recalcitrava	davanti	ai	misteri	della	fede,	almeno	quanto	si	ribellava	ai	rigori	della
disciplina	contraria	alla	sua	natura.	Così,	quando	suo	padre	si	decise	a	toglierla	dal
convento,	nessuno	rimpianse	quella	partenza;	anzi,	la	superiora	era	del	parere	che	negli
ultimi	tempi	l’allieva	aveva	troppo	mancato	di	rispetto	alla	comunità.

Tornata	a	casa,	Emma	provò	dapprima	un	certo	gusto	a	dare	ordini	alla	servitù;	presto,
però,	prese	a	noia	la	campagna,	e	cominciò	a	rimpiangere	il	convento.	Quando	Charles
fece	la	sua	prima	apparizione	ai	Bertaux,	lei	si	sentiva	ormai	totalmente	delusa,	pensava
che	non	ci	fosse	più	nulla	che	valesse	la	pena	imparare,	non	ci	fosse	più	nulla	per	cui
valesse	la	pena	commuoversi.

Ma	l’emozione	della	novità,	e	forse	l’eccitazione	prodotta	dalla	presenza	di	quell’uomo
eran	bastate	a	farle	credere	di	essere	finalmente	posseduta	da	quella	meravigliosa	passione
che	sino	ad	allora	si	era	librata	come	un	grande	uccello	dalle	piume	rosa	nel	fulgore	dei
cieli	poetici;	così	adesso	non	poteva	convincersi	che	la	calma	in	cui	viveva	fosse	proprio
la	felicita	tanto	sognata.
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Eppure	ogni	tanto	pensava	che	quelli	avrebbero	dovuto	essere	i	giorni	più	belli	della	sua
vita,	la	luna	di	miele,	non	si	dice	così?	Ma	per	assaporarne	tutta	la	dolcezza	sarebbe	stato
senza	dubbio	necessario	far	rotta	per	quei	paesi	dai	nomi	sonanti	ove	i	primi	giorni	dopo	le
nozze	trascorrono	in	soavi	mollezze!	Sulla	panca	d’una	dilingenza,	sotto	cortine	di	seta
azzurra,	si	sale	a	passo	d’uomo	per	strade	scoscese,	ascoltando	la	canzone	del	postiglione
riecheggiare	nella	montagna	insieme	con	lo	scampanellio	delle	capre	e	il	sordo	rimbombo
delle	cascate.	E,	quando	il	sole	tramonta,	si	respira	sul	limitar	dei	golfi	la	fragranza	dei
limoni;	poi,	la	sera,	sulle	terrazze	delle	ville,	lontani	dalla	gente,	ci	si	tien	per	mano,	e	si
guardano	insieme	le	stelle,	insieme	si	fanno	progetti.	Era	convinta	che	solo	in	certi	luoghi
della	terra	potesse	attecchire	la	felicità,	come	una	pianta	particolare	a	un	dato	suolo	e



condannata	a	stentare	o	morire	in	qualsiasi	altro.	Perchè	mai	le	era	vietato	affacciarsi	al
balcone	d’uno	chalet	svizzero	o	rinserrare	la	sua	tristezza	in	un	cottage	scozzese	al	fianco
d’un	marito	vestito	d’un	bell’abito	di	velluto	nero,	con	gli	stivali	flosci,	il	cappello	a	punta
e	i	polsini	ricamati?

Forse	avrebbe	provato	un	certo	sollievo	a	sfogarsi	con	qualcuno.	Ma	come	esprimere	un
malessere	ineffabile	pronto	a	mutare	aspetto	come	le	nuvole,	pronto	a	invertir	direzione
come	il	vento?	Le	mancavano	le	parole,	l’occasione,	il	coraggio.

A	ogni	modo,	se	solo	Charles	avesse	voluto,	se	appena	avesse	intuito	qualcosa,	se
almeno	una	volta	fosse	venuto	con	gli	occhi	incontro	al	suo	pensiero,	lei	credeva	proprio
che	un’improvvisa	abbondanza	sarebbe	caduta	dal	suo	cuore,	al	pari	dei	frutti	da	un	albero
al	primo	tocco	di	una	mano.	Ma	via	via	che	aumentava	l’intimità	della	loro	esistenza,	lei
sentiva	acuirsi	il	distacco,	si	sentiva	sempre	più	lontana	da	lui.

La	conversazione	di	Charles	era	piatta	come	un	marciapiede,	vi	sfilavano	le	idee	più
comuni	nella	loro	veste	più	ordinaria,	senza	suscitar	la	minima	commozione,	d’allegria	o
di	sogno.	Lo	diceva	lui	stesso,	non	aveva	mai	provato	la	curiosità,	durante	il	suo	soggiorno
a	Rouen,	di	andare	a	sentire	a	teatro	gli	attori	di	Parigi.	Non	sapeva	nuotare,	nè	tirar	di
scherma,	nè	usar	la	pistola,	un	giorno	non	seppe	neppure	spiegare	alla	moglie	un	termine
d’equitazione	che	lei	aveva	trovato	in	un	romanzo.

E	un	vero	uomo,	invece,	non	avrebbe	dovuto	conoscer	tutto,	eccellere	in	ogni	attività,
essere	in	grado,	insomma,	d’iniziare	la	propria	donna	alle	violenze	della	passione,	alle
raffinatezze	della	vita,	agli	innumerevoli	misteri?	Non	insegnava	nulla,	Charles,	non
sapeva	nulla	Charles,	non	immaginava	nulla	Charles:	credeva	che	lei	fosse	felice,	ma	lei
gliene	voleva	per	tutta	quella	tranquillità	imperturbabile,	per	tutta	quella	pacifica
pesantezza,	per	tutta	quella	stessa	sazietà	di	cui	era	l’origine.

Qualche	volta	lei	si	metteva	a	disegnare;	allora	era	un	gran	divertimento	per	lui	starsene
lì,	in	piedi,	a	guardarla,	tutta	china	sul	suo	cartone,	a	occhi	socchiusi	per	veder	meglio
l’opera,	il	pollice	che	arrotolava	palline	di	mollica.	E,	quando	lei	sedeva	al	pianoforte,	più
le	sue	dita	si	muovevano	svelte,	più	lui	si	meravigliava.	Lei	batteva	sui	tasti	con	esattezza,
e	percorreva	la	tastiera	da	un’estremità	all’altra	senza	interrompersi.	Scosso	in	quel	modo,
il	vecchio	strumento	tutto	vibrante	si	faceva	sentire	sino	in	fondo	al	paese,	se	la	finestra
era	aperta:	più	volte	lo	scrivano	dell’usciere	che	passava	per	via,	senza	cappello	e	in
pantofole,	si	fermava	ad	ascoltare	con	la	sua	intimazione	in	mano.

Emma,	d’altra	parte,	sapeva	come	mandare	avanti	la	casa.	Inviava	ai	malati	il	conto
delle	visite,	in	lettere	bene	elaborate	che	non	parevan	proprio	fatture.	E,	quando	la
domenica	avevano	qualche	vicino	a	pranzo,	lei	trovava	il	modo	d’offrirgli	un	piatto	di
bell’aspetto,	sapeva	disporre	piramidi	di	prugne	sui	pampini	di	vite,	serviva	le	marmellate
versate	dai	vasi	nei	piattini,	parlava	persino	di	acquistare	le	coppette	per	sciacquarsi	alla
fine	del	pasto.	E	da	tutto	questo	veniva	un	aumento	di	considerazione	generale	per	Bovary.

Charles	stesso	cominciava	a	stimarsi	di	più	per	il	fatto	di	possedere	una	moglie	simile.
Mostrava	a	tutti	con	orgoglio,	in	sala,	due	piccoli	schizzi	fatti	da	Emma	a	matita:	lui	li
aveva	voluti	inquadrati	in	cornici	più	che	larghe	e	appesi	alla	tappezzeria	per	mezzo	di



lunghi	cordoncini	verdi.	Quelli	che	uscivano	dalla	messa	vedevano	il	medico	recitare	la
parte	del	padron	di	casa,	sulla	soglia,	con	un	bel	paio	di	pantofole	ricamate.

Rincasava	tardi,	alle	dieci,	a	volte	a	mezzanotte	addirittura.	Allora	chiedeva	da
mangiare,	e,	dato	che	la	serva	era	già	a	letto,	era	Emma	a	servirlo.	Lui	si	toglieva	la
redingote	per	star	più	comodo	a	tavola.	Enumerava	meticolosamente	le	persone	incontrate,
i	villaggi	visitati,	le	ricette	scritte	e,	contento	di	se	stesso,	finiva	di	trangugiare	gli	avanzi
dello	stracotto,	grattava	la	crosta	del	formaggio,	addentava	una	mela,	vuotava	la	caraffa,
poi	si	metteva	a	letto,	si	coricava	sul	dorso	e	attaccava	a	russare.

Siccome	per	tanto	tempo	aveva	portato	il	berretto	da	notte,	il	fazzoletto	ora	non	gli
stava	a	posto	sugli	orecchi;	così	la	mattina	i	capelli	gli	ricadevano	sulla	faccia,	tutti
arruffati,	imbiancati	dalla	lanugine	del	cuscino,	i	cui	lacci	si	scioglievano	durante	la	notte.
Calzava	sempre	stivali	robusti,	con	al	collo	del	piede	due	grosse	pieghe	in	corrispondenza
delle	caviglie	e	tutto	il	resto	dritto	e	liscio,	quasi	fosse	teso	su	un	arto	di	legno.	Sosteneva
che	non	c’era	nulla	di	meglio	per	la	campagna.

Sua	madre	andava	d’accordo	con	lui	in	questa	economia.	Lo	veniva	a	trovare	come	in
passato,	ogni	volta	che	a	casa	sua	c’era	qualche	burrasca;	comunque	la	vecchia	Bovary
pareva	nutrire	una	certa	prevenzione	per	la	nuora.	La	trovava	un	poco	troppo	su	per	le	loro
condizioni	economiche;	da	loro	la	legna,	lo	zucchero	e	le	candele	se	n’andavano	come	in
una	casa	di	signori,	e	la	quantità	di	brace	che	bruciava	sul	focolare	sarebbe	bastata	per
almeno	venticinque	pietanze!	E	la	vecchia	Bovary	continuava	a	riordinare	la	biancheria
negli	armadi,	a	spiegare	alla	nuora	come	dovesse	sorvegliare	il	macellaio	quando	costui
veniva	a	portar	la	carne.	Emma	pareva	accettare	senza	ribellarsi	quelle	lezioni;	la	suocera
rincarava	la	dose;	così	tutto	il	giorno	era	un	succedersi	di	figlia	cara	e	cara	mamma,
accompagnati	da	un	lieve	fremito	delle	labbra;	ciascuna	delle	due	donne	pronunciava
parole	dolci	con	voci	tremolanti	di	rabbia.

All’epoca	della	vedova	Dubuc,	la	madre	non	aveva	mai	perduto	la	fiducia	d’esser	la
preferita;	ora,	invece,	l’amore	suscitato	dalla	nuora	le	appariva	come	una	diserzione
dell’affetto	dovuto	a	lei,	un’intrusione	in	quanto	le	apparteneva;	così	osservava	il
benessere	del	figlio	con	il	triste	silenzio	del	signore	decaduto	che	guarda	attraverso	la
finestra	i	successori	banchettare	nella	sua	casa	d’un	tempo.	Gli	rammentava,	come	per
rinfrescargli	la	memoria,	i	propri	affanni	e	i	propri	sacrifici,	e,	confrontandoli	con	le
negligenze	di	Emma,	concludeva	che	non	era	giusto	che	lui	adorasse	la	moglie	in	modo
così	esclusivo.

Charles	non	sapeva	cosa	risponderle;	rispettava	la	madre	e	amava	infinitamente	la
moglie;	riteneva	infallibile	il	giudizio	dell’una	e,	tuttavia,	trovava	impeccabile	la	condotta
dell’altra.	Quando	la	vecchia	Bovary	se	n’era	andata,	arrischiava	timidamente,	con	le
stesse	parole,	qualcuna	delle	più	anodine	osservazioni	che	aveva	sentito	fare	a	sua	madre;
Emma,	provandogli	in	un	attimo	che	sbagliava,	lo	rispediva	ai	suoi	malati.

E	intanto,	secondo	teorie	della	cui	bontà	era	convinta,	Emma	cercava	di	arrivare	al	vero
amore.	In	giardino,	al	chiar	di	luna,	recitava	al	marito	tutti	i	versi	appassionati	che	sapeva
a	memoria,	e	gli	cantava,	sospirando,	qualche	aria	malinconica;	ma	poi	si	ritrovava



malauguratamente	più	calma	di	prima	e,	quanto	a	Charles,	non	le	appariva	nè	più
innamorato	nè,	comunque,	più	turbato.	Quando	ebbe	battuto	così	per	un	poco	l’acciarino
sul	proprio	cuore	senza	farne	sprizzare	una	sola	scintilla,	incapace,	del	resto,	di
comprendere	quanto	non	provava	come	di	credere	a	quanto	non	si	manifestava	in	forme
convenzionali,	si	persuase	facilmente	che	nella	passione	di	Charles	per	lei	non	vi	era	nulla
di	eccessivo.	Le	espansioni	del	marito	eran	diventate	regolari,	la	baciava	a	ore	fisse.
Un’abitudine	come	un’altra,	quasi	un	dolce,	previsto	per	tempo,	dopo	la	monotonia	del
pranzo.

Un	guardacaccia,	curato	da	una	flussione	di	petto,	aveva	donato	alla	moglie	del	medico
una	piccola	levriera	italiana;	e	lei	la	portava	a	spasso,	poichè	ogni	tanto	usciva	per	starsene
un	poco	da	sola,	per	non	aver	più	sotto	gli	occhi	l’eterno	giardino	e	la	polverosa	strada
maestra.

Arrivava	sino	al	faggeto	di	Banneville,	al	padiglione	abbandonato	che	fa	angolo	con	le
mura	dalla	parte	dei	campi.	Nel	fossato,	tra	l’erba,	erano	lunghe	canne	dalle	foglie
taglienti.

Lei	cominciava	con	il	guardarsi	intorno,	per	vedere	se	fosse	cambiato	qualcosa
dall’ultima	volta	che	era	stata	là.	Ritrovava	al	loro	posto	le	digitali,	le	viole	gialle,	i	ciuffi
d’ortica	intorno	ai	grossi	sassi,	e	le	macchie	di	lichene	lungo	le	tre	finestre,	le	cui	imposte
sempre	chiuse	si	sfacevano,	marce,	sui	rugginosi	sostegni	di	ferro.	I	suoi	pensieri,	senza
una	meta	dapprima,	erravano	a	caso,	come	la	levriera	che	girava	in	tondo	nei	campi,
guaiva	dietro	le	farfalle	gialle,	dava	la	caccia	ai	topiragni	o	mordicchiava	i	papaveri	ai
margini	d’una	distesa	di	grano.	Poi,	a	poco	a	poco,	lei	si	fissava	su	un’idea	più	precisa,
allora	si	sedeva	per	terra,	e,	tormentando	l’erbe	intorno	con	la	punta	del	suo	ombrellino	si
ripeteva:

“Dio	mio,	ma	perchè	mai	mi	sono	sposata?”

Si	chiedeva	se	non	avrebbe	potuto,	per	una	diversa	combinazione	del	caso,	incontrare
un	altro	uomo;	e	cercava	d’immaginare	quali	avrebbero	potuto	essere	gli	avvenimenti	non
avvenuti,	che	vita	avrebbe	fatto,	che	marito	avrebbe	avuto.	Nessuno	di	quelli	che
s’inventava	somigliava	minimamente	a	Charles.	Sì,	avrebbe	potuto	trattarsi	di	un	uomo
bello,	spiritoso,	distinto,	affascinante,	com’erano	senza	dubbio	quelli	che	avevano	sposato
le	sue	compagne	di	convento.	Cosa	facevano	adesso,	loro?	In	città,	tra	il	frastuono	delle
vie,	il	brusio	dei	teatri	e	lo	splendore	dei	balli,	conducevano	certo	esistenze	fatte	per
allargare	il	cuore	e	dar	libero	sfogo	ai	sensi.	Ma	per	lei,	ecco,	l’esistenza	era	fredda	come
un	solaio	esposto	a	settentrione,	il	silenzioso	ragno	della	noia	tesseva	e	ritesseva	la	tela
nell’ombra,	in	ogni	cantuccio	del	suo	animo.	Si	perdeva	a	ricordare	i	giorni	delle
premiazioni,	quando	saliva	sulla	pedana	della	cattedra	per	ricever	le	sue	coroncine.	Con	le
sue	trecce,	il	suo	vestito	bianco,	i	suoi	scarpini	scollati,	aveva	un	aspetto	talmente	gentile,
lei,	e	quei	signori,	quando	tornava	al	suo	posto,	si	chinavano	nella	sua	direzione	per	farle	i
complimenti;	il	cortile	era	pieno	di	carrozze,	tutti	la	salutavano	dagli	sportelli,	la	salutava
persino	il	maestro	di	musica	che	passava	con	il	violino	sotto	il	braccio.	Ma	com’era
lontano	tutto	questo!	Com’era	lontano!



Così	lei	chiamava	Djali,	se	la	prendeva	tra	i	ginocchi,	le	passava	e	ripassava	le	dita	sulla
testolina	appuntita	e	le	diceva:

“Su,	da	brava,	da’	un	bacetto	alla	padrona,	tu	che	non	hai	dispiaceri!”

Poi,	osservando	l’espressione	malinconica	della	bestiola	che	sbadigliava	lentamente,
s’inteneriva,	la	paragonava	a	se	stessa,	continuava	a	parlarle	ad	alta	voce	come	a	una
persona	afflitta	da	consolare.

A	volte	raffiche	di	vento,	brezze	marine	spazianti	impetuose	per	tutta	la	piana	di	Caux,
sospingevano	sino	ai	campi	una	frescura	salata.	I	giunchi	sibilavano	raso	terra	e	le	foglie
dei	faggi	frusciavano	in	un	rapido	brivido,	mentre	le	cime,	sempre	dondolanti,
continuavano	il	loro	eterno	mormorio.	Emma	si	stringeva	lo	scialle	intorno	al	collo	e	si
alzava.

Sul	viale,	la	luce	verde,	riflessa	dalle	foglie,	illuminava	il	muschio	che	scricchiolava
gentilmente	a	ogni	passo.	Il	sole	tramontava;	il	cielo	fiammeggiava	tra	i	rami,	e	i	tronchi
tutti	uguali	degli	alberi	piantati	in	linea	retta	parevano	un	colonnato	bruno	stagliantesi	su
un	fondo	di	porpora,	allora	la	prendeva	la	paura,	chiamava	Djali,	tornava	in	fretta	a	Tostes
per	la	strada	maestra,	e,	a	casa,	si	lasciava	cadere	su	una	poltrona	e	per	tutta	la	serata	non
spiccicava	più	una	parola.

Ma,	verso	la	fine	di	settembre,	qualcosa	di	straordinario	accadde	nella	sua	vita:	venne
invitata	alla	Vaubyessard,	dal	marchese	d’Andervilliers.

Segretario	di	stato	sotto	la	Restaurazione,	il	marchese	aspirava	a	rientrare	in	politica	e
andava	preparando	da	parecchio	tempo	la	sua	candidatura	alla	Camera	dei	deputati:
d’inverno	faceva	numerose	distribuzioni	di	legna,	e,	al	Consiglio	generale,	reclamava
sempre	con	estrema	enfasi	nuove	strade	per	il	suo	circondario.	Quell’estate,	proprio
quando	faceva	più	caldo,	aveva	avuto	un	ascesso	in	bocca,	e	Charles	l’aveva	guarito	come
per	miracolo,	con	un	colpo	giusto	di	bisturi.	L’amministratore,	inviato	a	Tostes	a	saldare	il
conto	dell’operazione,	riferì	la	sera	stessa	di	aver	visto	nel	giardino	del	medico	delle
ciliege	meravigliose.	Si	dava	il	caso	che,	invece,	i	ciliegi	venissero	su	male	alla
Vaubyessard,	il	signor	marchese	domandò	un	poco	di	getti	a	Bovary,	poi	si	credette
obbligato	ad	andare	a	ringraziare	di	persona,	così	vide	Emma,	le	trovò	una	figura	graziosa
e	modi	tutt’altro	che	da	paesana.	Quindi	al	castello	non	si	credette	di	oltrepassare	i	limiti
della	condiscendenza	nè,	tanto	meno,	di	commettere	una	goffaggine	a	invitare	la	giovane
coppia.

Un	mercoledì,	alle	tre,	Charles	Bovary	e	signora,	sul	loro	boc,	mossero	verso	la
Vaubyessard,	con	un	gran	baule	attaccato	dietro	la	carrozza	e	una	cappelliera	posata	sul
parafango.	E	lui	per	di	più	doveva	tenere	uno	scatolone	tra	le	gambe.

Arrivarono	sul	far	della	notte,	nel	parco	cominciavano	ad	accendere	i	lampioni	per
illuminare	la	strada	alle	vetture.
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Il	castello,	di	costruzione	moderna,	all’italiana,	con	due	ali	avanzate	e	tre	scalinate,
sorgeva	all’estremità	di	un	immenso	prato	in	cui	pascolavano	le	vacche,	tra	gruppi	di
grandi	alberi	radi;	lungo	la	curva	del	viale	d’ingresso	coperto	di	sabbia	mostravano	il	loro
disuguale	arruffio	cespi	d’arbusti,	rododendri,	siringhe	e	ortensie.	Un	corso	d’acqua
passava	sotto	un	ponte;	attraverso	la	bruma	si	distinguevano	costruzioni	dal	tetto	di
falasco,	sparpagliate	tra	l’erba,	ai	lati	si	levavano	due	piccole	alture	in	dolce	salita,	coperte
di	macchie	e,	dietro,	nel	fitto	degli	alberi,	erano	allineate	in	due	file	parallele	le	rimesse	e
le	scuderie,	tutto	quel	che	restava	dell’antico	castello	demolito.

Il	boc	di	Charles	si	fermò	davanti	alla	scalinata	di	mezzo;	apparvero	subito	i	domestici;
poi	venne	avanti	il	marchese	e,	offerto	il	braccio	alla	signora,	la	introdusse	nell’atrio.

Era	pavimentato	di	lastre	di	marmo,	aveva	un	soffitto	altissimo,	e	il	rumore	dei	passi	e
delle	voci	vi	risuonava	come	in	una	chiesa.	Proprio	davanti	all’ingresso	una	scala	saliva
diritta;	a	sinistra	una	galleria,	che	dava	sul	giardino,	conduceva	alla	sala	del	biliardo,	e	già
dalla	soglia	vi	si	sentivan	carambolare	le	bilie	d’avorio.	Attraversando	questo	locale,
diretta	al	salone,	Emma	vide	tutt’intorno	al	tavolo	verde	uomini	con	la	faccia	concentrata,
il	mento	sostenuto	da	alte	cravatte,	tutti	decorati,	sorridenti	mentre	spingevano
silenziosamente	le	stecche.	Sul	legno	scuro	dello	zoccolo,	eran	quadri	e	quadri	incorniciati
d’oro	e	recanti	in	basso	nomi	scritti	a	lettere	nere.	E	lei	lesse:	“Jean-Antoine
d’Andervilliers	d’Yverbonville,	conte	della	Vaubyessard	e	barone	della	Fresnaye,	caduto
nella	battaglia	di	Coutras	il	20	ottobre	1587.”	E	sotto	un’altra	cornice:	“Jean-Antoine-
Henry-Guy	d’Andervilliers	della	Vaubyessard,	ammiraglio	di	Francia	e	cavaliere
dell’ordine	di	San	Michele	ferito	nel	combattimento	della	Hougue-Saint-Vaast	il	29
maggio	1692,	morto	alla	Vaubyessard	il	23	gennaio	1693.”	Quelli	che	seguivano	potevano
venir	distinti	a	stento,	poichè	la	luce	delle	lampade	batteva	sul	tappeto	verde	del	biliardo,
ma	lasciava	la	sala	immersa	in	una	fluttuante	penombra.	Oscurava	orizzontalmente	le	tele,
screziandosi	contro	di	esse	in	sottili	rameggi	secondo	le	screpolature	del	colore;	e	da	tutti
quei	gran	quadri	neri	incorniciati	d’oro	emergeva	qua	e	là	qualche	porzione	più	chiara	di
pittura:	una	pallida	fronte,	due	occhi	che	ti	guardavano,	le	parrucche	che	ricadevano	sulle
spalle	incipriate	delle	marsine	rosse,	oppure	la	fibbia	d’una	giarrettiera,	alta	su	un
muscoloso	polpaccio.

Il	marchese	aprì	la	porta	del	salone;	una	signora	si	alzò	(era	proprio	la	marchesa),	venne
incontro	a	Emma,	la	fece	sedere	presso	di	sè,	su	un	divano,	e	cominciò	a	parlare
amichevolmente,	quasi	la	conoscesse	da	un’infinità	di	tempo.	Era	una	donna	sulla
quarantina,	con	delle	gran	belle	spalle,	il	naso	aquilino,	la	voce	strascicata;	quella	sera
portava	sui	capelli	castani	un	semplice	scialle	di	pizzo	che	le	ricadeva	a	triangolo	sulla
schiena.	Una	ragazza	bionda	le	stava	accanto,	in	una	sedia	dall’alta	spalliera;	un	gruppo	di
signori,	tutti	con	il	loro	fiore	all’occhiello,	discorrevano	con	le	dame	intorno	al	caminetto.

Alle	sette	venne	servita	la	cena.	Gli	uomini	erano	in	maggior	numero,	presero	posto	alla



prima	tavola	nell’atrio;	le	donne	alla	seconda,	in	sala	da	pranzo,	con	il	marchese	e	la
marchesa.

Entrando,	Emma	si	sentì	avviluppare	da	un’aria	calda,	miscuglio	di	profumi	di	fiori	e	di
stoffe,	di	fragranza	di	cibi	e	di	odor	di	tartufi.	Le	candele	dei	doppieri	allungavano	la
fiamma	nelle	campane	d’argento;	i	cristalli	sfaccettati,	velati	d’opaco	vapore,	si
rimandavano	pallidi	raggi,	lungo	la	tavola	erano	allineati	mazzi	di	fiori;	nei	piatti	dal	largo
orlo	i	tovaglioli	erano	piegati	a	mo’	di	cappello	vescovile,	con	un	panino	ovale	racchiuso
tra	i	due	lembi.	Le	lunghe	zampe	rosse	delle	aragoste	sporgevano	dai	vassoi,	strati	di
grossi	frutti	erano	disposti	in	cestini	traforati	e	foderati	di	muschio	leggero;	le	quaglie
avevano	ancora	tutte	le	loro	piume;	s’alzavano	nuvole	di	vapore.	In	calze	di	seta	e	calzoni
corti,	cravatta	bianca	e	gala	di	pizzo,	solenne	come	un	giudice,	il	maggiordomo	insinuava
tra	le	spalle	degli	invitati	i	vassoi	con	le	vivande	già	scalcate,	facendo	saltare	nel	piatto
con	un	sol	colpo	di	cucchiaio	il	pezzo	scelto.	Sulla	grande	stufa	di	porcellana	cerchiata	di
rame,	una	statua	di	donna	avvolta	in	un	drappo	sino	al	mento	contemplava	immobile	la
sala	piena	di	gente.

La	signora	Bovary	notò	che	molte	dame	non	avevano	deposto	i	guanti	nella	loro	coppa.

Intanto,	a	capotavola,	solo	uomo	tra	tutte	quelle	donne,	chino	sul	suo	piatto	pieno,	con
il	tovagliolo	annodato	al	collo	come	un	bambino,	un	vecchio	mangiava,	lasciandosi	cader
di	bocca	grosse	gocce	di	salsa.	Aveva	gli	occhi	sbiaditi	e	portava	il	codino	legato	con	un
nastro	nero.	Era	il	suocero	del	marchese,	il	vecchio	duca	di	Laverdière,	l’antico	favorito
del	conte	d’Artois,	al	tempo	delle	grandi	cacce	a	Vaudreil	nelle	terre	del	marchese	di
Conflans;	si	diceva	che	fosse	stato	addirittura	amante	della	regina	Maria	Antonietta,	dopo
il	signor	di	Coigny	e	prima	del	signor	di	Lauzun.	Aveva	condotto	una	vita	ardente	di
stravizi,	gremita	di	duelli,	scommesse,	rapimenti	di	donne,	aveva	divorato	il	patrimonio	e
ridotto	alla	disperazione	tutta	la	famiglia.	Dietro	la	sua	sedia,	un	domestico	gli	diceva	forte
all’orecchio	i	piatti	che	si	alternavano	e	lui	li	indicava	con	il	dito,	balbettando;	gli	occhi	di
Emma	continuavano	a	posarsi	senza	volerlo	su	quel	vecchio	dalle	labbra	cascanti,	come	su
quaicosa	di	straordinario	e	di	augusto.	Aveva	vissuto	a	Corte,	aveva	dormito	nel	letto	delle
regine!

Fu	servito	champagne	ghiacciato.	Emma	si	sentì	tutta	un	brivido,	con	quel	freddo	in
bocca.	E	non	aveva	mai	visto	melagrane,	nè	assaggiato	ananas.	Persino	lo	zucchero	in
polvere	lì	le	parve	più	bianco	e	più	fine	che	altrove.

Poi	le	dame	salirono	nelle	loro	stanze	a	prepararsi	per	il	ballo.

Emma	si	vestì	con	il	meticoloso	scrupolo	di	un’attrice	all’esordio.	Si	aggiustò	i	capelli
secondo	le	raccomandazioni	del	parrucchiere	e	infilò	la	leggera	veste	di	lana	che	era	stesa
sul	letto.	I	pantaloni	di	Charles	erano	troppo	stretti	in	vita.

“Temo	che	i	sottopiedi	mi	daranno	fastidio	nel	ballare,”	disse	lui.

“Ballare?”	disse	Emma.

“Sì!”



“Ma	tu	hai	perduto	la	testa!	Farai	ridere	tutti,	sta’	tranquillo	al	tuo	posto.	Del	resto,”
aggiunse,	“è	quello	che	si	addice	di	più	a	un	medico.”

Charles	si	azzittì.	Andava	in	su	e	in	giù,	aspettando	che	Emma	avesse	finito	di	vestirsi.

La	vedeva	da	dietro,	nello	specchio,	tra	due	doppieri.	I	suoi	occhi	parevano	più	neri.	I
suoi	capelli	leggermente	gonfi	sugli	orecchi	risplendevano	in	un	riflesso	azzurro;	una	rosa
infilata	nello	chignon	tremolava	sul	mobile	stelo,	con	finte	goccioline	di	rugiada	sui	petali.
Aveva	una	veste	color	zafferano	pallido,	ravvivata	da	tre	mazzetti	di	rose	a	fiocco	e	da
foglie.

Charles	le	volle	baciare	una	spalla.

“Lasciami!”	disse	lei,	“mi	sciupi	il	vestito!”

Si	udì	il	ritornello	di	un	violino,	poi	il	suono	di	un	corno.	Lei	scese	le	scale,
trattenendosi	a	malapena	dal	mettersi	a	correre.

Eran	già	cominciate	le	quadriglie.	Arrivava	gente.	C’era	ressa.	Lei	sedette	accanto	alla
porta,	su	una	panchetta.

Finita	la	contraddanza,	il	salone	restò	libero	per	gli	uomini	che	parlavano	in	piedi,	a
gruppi,	e	i	domestici	che	passavano	recando	grandi	vassoi.	Nella	fila	delle	donne	sedute,	i
ventagli	dipinti	si	agitavano,	i	mazzetti	di	fiori	celavano	appena	i	sorrisi	e	i	flaconcini	dal
tappo	dorato	giravano	nelle	mani	dischiuse	di	cui	i	guanti	bianchi	mettevano	in	evidenza
la	forma	delle	unghie	e	la	carne	ai	polsi.	Le	guarnizioni	di	merletto,	le	spille	di	diamanti,	i
braccialetti	con	il	medaglione	fremevano	sui	corsetti,	scintillavano	sui	petti,	tintinnavano
sulle	braccia	nude.	Le	chiome	bene	incollate	sulle	fronti,	ben	ritorte	sulle	nuche
s’ornavano	di	ghirlande,	grappoli,	ramoscelli	di	nontiscordardimè,	gelsomini,	fiori	di
melograno,	spighe	o	fiordalisi	intrecciati.	Pacifiche	ai	loro	posti,	madri	dal	viso	arcigno
ostentavano	sulle	teste	turbanti	rossi.

Il	cuore	palpitò	un	poco	più	forte	a	Emma,	quando,	tenuta	per	la	punta	delle	dita	dal	suo
cavaliere,	si	mise	in	linea,	in	attesa	del	colpo	di	archetto	per	lanciarsi.	Ma	ben	presto	quel
turbamento	sparì;	dondolandosi	al	ritmo	dell’orchestra,	lei	scivolava	lesta	in	avanti,	con
lievi	movimenti	del	collo.	A	certe	delicatezze	del	violino,	ogni	tanto	solo	nel	silenzio	degli
altri	strumenti,	le	saliva	un	sorriso	alle	labbra;	dalla	sala	vicina	arrivava	il	tintinnio	dei
luigi	d’oro	rovesciati	sui	tavoli	da	gioco;	poi	tutti	gli	strumenti	riprendevano	insieme,	la
tromba	lanciava	come	un	lampo	sonoro,	i	piedi	ricadevano	a	tempo,	le	sottane	si
gonfiavano	e	si	sfioravano,	le	mani	s’univano	e	si	lasciavano;	gli	stessi	occhi	prima
s’abbassavano	davanti	a	te	e	poi	tornavano	a	fissarsi	nei	tuoi.

Alcuni	uomini	(	una	quindicina	)	tra	i	venticinque	e	i	quarant’anni,	sparpagliati	tra	i
ballerini	o	fermi	a	discorrere	accanto	alle	porte,	si	distinguevano	tra	la	folla	per	una	certa
aria	di	famiglia,	anche	se	eran	diversi	d’età,	abiti	e	fisionomie.

Meglio	tagliate,	le	loro	marsine	parevano	fatte	d’una	stoffa	più	morbida	e	i	loro	capelli,
arricciati	sulle	tempie,	parevano	lustrati	con	pomate	più	fini.	Avevano	l’incarnato	della
ricchezza,	quel	pallore	che	risalta	tra	i	candidi	riflessi	delle	porcellane,	la	cangiante



lucentezza	del	raso,	la	squisita	vernice	dei	bei	mobili,	il	pallore	che	si	conserva	sano	per
mezzo	di	un	regime	discreto	di	vivande	raffinate.	Il	loro	collo	girava	comodamente	nelle
cravatte	basse;	i	loro	lunghi	favoriti	ricadevano	sui	colletti	arrovesciati;	per	asciugarsi	le
labbra	usavano	fazzoletti	ricamati	con	grandi	iniziali	ed	emananti	un	soave	profumo.
Quelli	che	cominciavano	a	invecchiare	avevano	l’aria	giovanile,	mentre	una	certa	maturità
aleggiava	sulle	facce	dei	più	giovani.	Nei	loro	sguardi	indifferenti	si	specchiava	la
tranquillità	delle	passioni	quotidianamente	saziate;	e,	attraverso	i	loro	modi	compiti,
affiorava	quel	tanto	di	brutalità	che	deriva	dal	dominio	delle	cose	non	troppo	difficili,	in
cui	la	forza	si	manifesta	e	la	vanità	si	compiace,	come	nell’addestramento	dei	cavalli	di
razza	e	nella	compagnia	delle	donne	galanti.

A	tre	passi	da	Emma	un	cavaliere	in	marsina	blu	parlava	dell’Italia	con	una	giovane
donna	pallida	con	una	gran	collana	di	perle.	Magnificavano	la	grossezza	delle	colonne	di
San	Pietro,	Tivoli,	il	Vesuvio,	Castellammare	e	le	Cascine,	le	rose	di	Genova,	il	Colosseo
al	chiar	di	luna.	Con	l’altro	orecchio	Emma	ascoltava	una	conversazione	piena	di	parole
per	lei	incomprensibili.	Facevano	cerchio	intorno	a	un	giovane	uomo	che	la	settimana
prima	aveva	battuto	Miss	Arabella	e	Romolo	e	aveva	guadagnato	duemila	luigi	saltando
un	fossato	in	Inghilterra.	Uno	si	rammaricava	che	i	suoi	corridori	ingrassassero	tanto;	un
altro	degli	errori	di	stampa	che	avevano	sconciato	il	nome	del	suo	cavallo.

Si	respirava	male,	le	lampade	impallidivano.	Rifluirono	nella	sala	del	biliardo.	Un
domestico	salì	su	una	sedia	e	ruppe	due	vetri;	al	rumore	dei	frantumi	sul	pavimento,	la
signora	Bovary	si	girò	e	scorse	in	giardino,	premute	contro	le	vetrate,	le	facce	curiose	dei
contadini.	Allora	le	tornò	il	ricordo	dei	Bertaux.	Rivide	la	fattoria,	lo	stagno	melmoso,	suo
padre	in	camiciotto	sotto	i	pomari,	rivide	se	stessa	come	un	tempo,	intenta	a	scremare	con
il	dito	le	terrine	nella	latteria.	Al	fulgore	del	presente	la	sua	vita	passata,	così	netta	sino	ad
allora,	svaniva,	si	annullava,	lei	poteva	dubitare	di	averla	mai	vissuta.	Era	là,	lei,	solo	là:
fuori	di	quella	festa	non	c’era	che	ombra,	un’ombra	che	ricopriva	tutto	il	resto	del	mondo.
Allora	sorbì	un	gelato	al	maraschino	che	teneva	con	la	sinistra	nella	sua	conchiglia
d’argento;	il	cucchiaino	tra	i	denti,	socchiudeva	gli	occhi.

Una	dama,	vicino	a	lei,	lasciò	cadere	il	ventaglio.	Stava	passando	un	ballerino.

“Mi	potreste	fare	un	favore,	signore,”	disse	quella,	“mi	potreste	raccogliere	il
ventaglio?	M’è	caduto	dietro	il	divano!”

Il	signore	s’inchinò	e,	mentre	tendeva	il	braccio,	Emma	vide	la	mano	della	giovane
donna	gettare	nel	cappello	di	lui	qualcosa	di	bianco,	piegato	a	triangolo.	Il	signore,
sollevando	il	ventaglio,	l’offrì	rispettosamente	alla	dama;	quella	ringraziò	con	un	cenno
della	testa	e	riprese	a	odorare	il	suo	bouquet.

Venne	servito	un	rinfresco,	vini	di	Spagna	e	del	Reno,	zuppe	di	gamberi,	minestrina	al
latte	di	mandorle,	pudding	alla	Trafalgar	e	una	quantità	di	carni	fredde	con	contorno	di
gelatine	tremolanti,	poi	le	carrozze	cominciarono	ad	andarsene	una	dopo	l’altra.	Scostando
un	lembo	delle	tende	di	mussola,	si	potevan	vedere	i	lumi	dei	fanali	scivolar	via
nell’ombra.	Divani	e	poltrone	si	svuotavano;	restava	ancora	qualche	giocatore,	i	suonatori
si	rinfrescavano	la	punta	delle	dita	con	la	lingua,	Charles	era	mezzo	addormentato,	con	le



spalle	appoggiate	a	una	porta.

Alle	tre	del	mattino	ebbe	inizio	il	cotillon.	Emma	non	sapeva	ballare	il	valzer.	E	lo
ballavano	tutti,	anche	la	signorina	d’Andervilliers	e	la	marchesa;	ormai	erano	restati	solo
gli	ospiti	del	castello,	al	massimo	una	dozzina	di	persone.

A	un	certo	punto	uno	dei	ballerini,	che	veniva	chiamato	familiarmente	visconte	e	che
portava	il	panciotto	molto	aperto	come	modellato	sul	suo	petto,	invitò	per	la	seconda	volta
la	signora	Bovary,	assicurandole	che	l’avrebbe	guidata	lui	e	che	lei	se	la	sarebbe	cavata
benissimo.

Cominciarono	con	lentezza,	poi	andarono	sempre	più	in	fretta.	Volteggiavano:	tutto
girava	intorno	a	loro,	lampade,	mobili,	soffitto,	pavimento,	tutto,	come	un	disco	su	un
perno.	Passando	vicino	alle	porte,	la	veste	di	Emma	si	gonfiava	all’orlo	sino	a	sfiorare	i
pantaloni	di	lui;	le	loro	gambe	s’incrociavano;	lui	abbassava	gli	occhi	su	di	lei,	lei	levava
gli	occhi	verso	di	lui;	la	stremava	un	gran	languore,	si	fermò.	Ma	poi	ripartirono;	e,	con	un
movimento	più	rapido,	il	visconte	la	trascinò	in	fondo	alla	galleria,	lì,	senza	fiato,	lei	si
sentì	cadere	e	appoggiò	per	un	attimo	la	testa	sul	petto	dell’uomo.	E	poi	ancora,	girando
sempre,	ma	più	dolcemente	adesso,	lui	la	ricondusse	sino	alla	sua	sedia,	lei	si	lasciò
andare	contro	la	parete,	una	mano	davanti	agli	occhi.

Quando	li	riaprì,	vide	in	mezzo	al	salone	una	signora	seduta	su	un	seggiolino,	con
davanti	tre	ballerini	inginocchiati.	L’eletto	fu	il	visconte,	il	violino	riprese	a	suonare.

Si	guardava	tutti	quei	due.	Passavano,	ripassavano,	la	donna	con	il	corpo	irrigidito	e	il
mento	abbassato,	l’uomo	sempre	nella	stessa	posa,	erto	sulla	vita,	il	gomito	inarcato,	la
bocca	protesa.	Quella	sì	che	sapeva	ballare	il	valzer!	Continuarono,	continuarono,	sinchè
gli	altri	non	furono	stanchi.

Poi	si	parlò	ancora	per	qualche	minuto;	alla	fine	si	salutarono,	o	meglio	si	dettero	il
buongiorno:	gli	ospiti	del	castello	andarono	a	dormire.

Charles	saliva	aggrappandosi	alla	ringhiera,	i	ginocchi	gli	si	piegavano	sotto	il	corpo.
Aveva	passato	cinque	ore	di	fila,	in	piedi,	davanti	ai	tavoli,	a	guardar	giocare	al	whist,
senza	capirci	nulla.	Tirò	quindi	un	gran	sospiro	di	sollievo,	togliendosi	finalmente	le
scarpe.

Emma,	invece,	si	buttò	addosso	uno	scialle,	andò	ad	aprir	la	finestra,	si	appoggiò	con	i
gomiti	al	davanzale.

La	notte	era	buia.	Cadeva	qualche	goccia	di	pioggia.	Lei	respirò	il	vento	umido	che	le
rinfrescava	le	palpebre.	La	musica	della	festa	le	ronzava	ancora	negli	orecchi,	lei	si
forzava	di	restare	sveglia,	voleva	prolungare	l’illusione	di	quell’esistenza	di	fasto	che
sapeva	di	dover	troppo	presto	abbandonare.

Spuntava	l’alba.	Guardò	a	lungo	le	finestre	del	castello,	cercando	di	indovinare	le
stanze	di	tutti	quelli	che	aveva	conosciuto	quella	sera.	Avrebbe	voluto	conoscere	anche	le
loro	vite,	penetrarvi,	confondersi	in	esse.

Ma	stava	tremando	di	freddo.	Si	spogliò,	si	rannicchiò	tra	le	lenzuola	contro	Charles



che	già	dormiva.

Ci	fu	molta	gente	a	colazione.	Il	pasto	non	durò	più	di	dieci	minuti;	non	fu	servito
nessun	liquore,	e	questo	meravigliò	il	medico.	Poi	la	signorina	d’Andervilliers	raccolse	in
un	cestino	le	briciole	e	gli	avanzi	delle	ciambelle,	per	portarle	ai	cigni	del	laghetto,	e	si
andò	quasi	tutti	a	passeggiare	nel	caldo	della	serra,	in	cui	bizzarre	piante	irte	di	peli,	eran
disposte	a	piramide	sotto	vasi	sospesi	che,	simili	a	nidi	di	serpenti	troppo	affollati,
lasciavan	colare	lunghi	cordoni	verdi	allacciati.	La	serra	degli	aranci,	in	fondo,	conduceva,
sempre	al	coperto,	sino	alle	entrate	di	servizio	del	castello.	Il	marchese,	per	divertire	la
giovane	donna,	la	guidò	in	visita	alle	scuderie.	Sopra	le	rastrelliere	a	cesta	placche	di
porcellana	recavano,	in	nero,	i	nomi	dei	cavalli.	Ogni	bestia	s’agitava	nel	suo	stallo,
quando	il	padrone	le	passava	vicino	facendo	schioccare	la	lingua.	Il	pavimento	della
selleria	risplendeva	come	il	tavolo	di	un	salotto.	I	finimenti	da	vettura	erano	appesi	a	due
colonne	girevoli,	al	centro,	e	i	morsi,	le	fruste,	le	staffe,	i	basti	s’allineavano	lungo	tutto	il
muro.

Charles,	intanto,	andò	a	pregare	un	domestico	che	attaccassero	il	suo	boc.	Questo	venne
condotto	davanti	all’ingresso,	e,	quando	pacchi	e	pacchetti	furono	caricati,	i	coniugi
Bovary	presentarono	i	loro	omaggi	al	marchese	e	alla	marchesa,	e	se	ne	ripartirono	per
Tostes.

Taciturna,	Emma	guardava	le	ruote	girare.	Charles,	seduto	all’estremità	del	sedile,
guidava	a	braccia	larghe,	e	il	cavallino	trottava	all’ambio	tra	le	stanghe	troppo	distanziate.
Le	briglie	allentate	gli	sbattevano	contro	la	groppa,	intridendosi	di	schiuma,	e	il	baule
legato	con	lo	spago	dietro	la	carrozza	urtava	lo	schienale	con	grandi	colpi	regolari.

Si	trovavano	sulle	alture	di	Thibourville,	quando	videro,	d’improvviso,	un	gruppo	di
cavalieri	passar	davanti	a	loro,	ridendo,	i	sigari	in	bocca.	Emma	credette	di	riconoscere	il
visconte;	si	girò	ma	distinse	all’orizzonte	solo	il	movimento	delle	teste	che	si	alzavano	e	si
abbassavano	secondo	l’inuguale	cadenza	del	trotto	o	del	galoppo.

Un	quarto	di	lega	dopo	si	dovettero	fermare	per	aggiustare	la	legatura	del	carico	che	si
era	disfatta.

Mentre	dava	un’ultima	occhiata	alle	bardature,	Charles,	però,	scorse	per	terra,	proprio
tra	le	zampe	del	suo	cavallo,	qualcosa	di	strano;	raccolse	un	portasigari	tutt’orlato	di	seta
verde,	con	un	bel	blasone	al	centro,	come	sulla	portiera	di	una	carrozza.

“Ci	sono	anche	due	sigari	dentro,”	disse,	a	andranno	bene	per	stasera	dopocena.”

“Ma	come,	fumi?”	lei	chiese.

“Qualche	volta,	se	mi	si	presenta	l’occasione.”

Mise	in	tasca	il	bottino	e	frustò	la	sua	cavalcatura.

Quando	arrivarono	a	casa,	il	pasto	non	era	ancora	pronto.	La	signora	si	irritò.	Nastasie
rispose	insolentemente.

“Via!”	disse	Emma,	“questo	si	chiama	prendere	in	giro	la	gente,	vi	licenzio!”



Da	mangiare	c’era	soltanto	una	zuppa	di	cipolle	e	un	poco	di	vitello	all’acetosella.
Seduto	davanti	a	Emma,	Charles	si	stropicciava	le	mani,	disse	con	aria	felice:

“Ma	che	piacere	ritrovarsi	a	casa	propria!”

Si	sentiva	singhiozzare	Nastasie.	Lui,	in	fondo,	voleva	un	poco	bene	a	quella	povera
zitella.	Un	tempo	gli	aveva	tenuto	compagnia,	durante	la	solitudine	della	vedovanza.	Era
stata	la	sua	prima	cliente,	la	persona	che	conosceva	da	sempre	in	quel	paese.

“Ma	l’hai	proprio	licenziata	davvero?”	s’informò	alla	fine.

“Certo.	E	chi	potrebbe	impedirmelo?”	replicò	la	moglie.

Andarono	a	scaldarsi	in	cucina,	mentre	la	donna	preparava	la	loro	camera.	Charles	si
mise	a	fumare.	Sporgeva	le	labbra,	sputava	di	continuo,	si	tirava	indietro	a	ogni	boccata.

“Finirai	per	sentirti	male,”	lei	disse	sprezzante.

Allora	lui	depositò	da	qualche	parte	il	sigaro,	corse	alla	pompa	a	mandar	giù	un
bicchiere	d’acqua	fresca.	Emma	afferrò	il	portasigari,	lo	buttò	con	violenza	in	fondo
all’armadio.

Il	giorno	dopo	il	tempo	parve	non	passare	mai.	Lei	passeggiò	per	il	suo	giardinetto,	in
su	e	in	giù	sempre	per	gli	stessi	viali,	fermandosi	davanti	alle	aiole,	davanti	alla	siepe,
davanti	al	prete	di	gesso,	osservando	con	stupefazione	tutte	quelle	cose	di	una	volta	che
pure	conosceva	talmente	bene.	Come	le	pareva	già	lontano	il	ballo!	Chi	aveva	mai	posto
una	simile	distanza	tra	il	mattino	dell’altro	ieri	e	la	sera	dell’oggi?	Il	viaggio	alla
Vaubyessard	aveva	aperto	una	voragine	nella	sua	vita,	come	uno	di	quei	crepacci	che	il
temporale	d’una	notte	scava	a	volte	nelle	montagne.	Comunque,	lei	si	rassegnò:	chiuse
religiosamente	nel	cassettone	la	sua	bella	veste	e	gli	scarpini	di	seta	che	avevan	le	suole
ingiallite	dalla	cera	sdrucciolevole	di	quel	pavimento.	Somigliavano	al	suo	cuore:	anche	il
suo	cuore,	sfiorando	la	ricchezza,	s’era	tinto	di	una	vernice	che	nulla	avrebbe	più	potuto
cancellare.

Così	ricordare	la	festa	fu	la	sua	nuova	occupazione.	Ogni	volta	che	tornava	mercoledì,
lei	si	diceva,	svegliandosi:	“Ah!	otto	giorni	fa…	quindici	giorni	fa…	tre	settimane	fa,	ero
laggiù!”	A	poco	a	poco	le	facce	le	si	confusero	in	mente;	dimenticò	l’aria	delle	danze;	non
rivide	più	così	esattamente	livree	e	sale;	più	d’un	particolare	andò	perduto.	Ma	le	restò	il
rimpianto.
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Spesso,	quando	Charles	erà	via,	lei	andava	a	prendere	nell’armadio,	tra	le	pieghe	della
biancheria	in	cui	l’aveva	riposto	il	portasigari	di	seta	verde.



Lo	contemplava,	lo	apriva,	arrivava	persino	ad	annusarne	l’odore	della	fodera,	un
miscuglio	di	verbena	e	tabacco.	A	chi	era	appartenuto?…	Al	visconte.	Forse	era	un	regalo
della	sua	amante.	Costei	lo	aveva	ricamato	su	qualche	telaio	di	palissandro,	talmente
piccolo	da	poter	sfuggire	agli	occhi	indiscreti,	vi	aveva	chinato	sopra	per	ore	e	ore	la	molle
chioma	pensierosa.	Un	soffio	d’amore	era	passato	tra	le	maglie	del	tessuto;	ogni	gugliata
vi	aveva	fermato	una	speranza	o	un	ricordo,	e	tutti	quei	fili	di	seta	intrecciati	raffiguravano
la	continuità	di	una	tenace	passione	silenziosa.	E	poi,	una	mattina,	il	visconte	l’aveva
avuto	con	sè.	Di	cosa	parlavano	mai,	quando	quell’oggetto	giaceva	sui	larghi	ripiani	dei
caminetti	tra	vasi	di	fiori	e	pendole	alla	Pompadour?	Emma	era	a	Tostes,	adesso.	E	lui	era
a	Parigi,	invece,	così	lontano!	Ma	com’era	questa	famosa	Parigi?	Che	nome	immenso!	Lei
se	lo	ripeteva	piano	piano,	le	faceva	piacere	sentirlo,	lo	sentiva	suonare	ai	suoi	orecchi
come	la	campana	d’una	cattedrale,	e	accecava	i	suoi	occhi	persino	dalle	etichette	dei	suoi
barattoli	di	crema.

La	notte,	quando	i	pescivendoli	passavano	sulle	loro	carrette	sotto	le	sue	finestre,
cantando	la	Marjolaine,	lei	si	svegliava;	stava	ad	ascoltare	il	rotolio	delle	ruote	cerchiate
di	ferro	che	andava	smorzandosi	all’uscita	dal	paese,	e	si	diceva:

“Ci	saranno	domani!”

Li	seguiva	con	l’immaginazione,	salivano,	scendevano	alture,	pendii,	attraversavano
villaggi,	correvano	sulla	strada	maestra	alla	luce	delle	stelle.	E	in	fondo	a	un’indeterminata
distanza,	c’era	sempre	una	zona	confusa	in	cui	svaniva	il	suo	sogno.

Acquistò	una	pianta	di	Parigi,	e,	con	la	punta	di	un	dito,	compiva	sulla	carta	le	sue
escursioni	nella	capitale.	Risaliva	i	boulevard,	fermandosi	a	ogni	angolo,	tra	le	linee	delle
vie,	o	davanti	ai	quadratini	bianchi	rappresentanti	le	case.	Alla	fine	aveva	gli	occhi
stanchi,	serrava	le	palpebre	e	nel	buio	vedeva	le	fiammelle	dei	fanali	a	gas	oscillare	al
vento	e	le	file	delle	fragorose	carrozze	allinearsi	davanti	ai	peristili	dei	teatri.

Si	abbonò	al	Cestello,	periodico	femminile,	e	al	Silfo	dei	salotti.	Divorava,	senza
tralasciar	nulla,	tutti	i	resoconti	delle	prime,	delle	corse,	dei	ricevimenti,	s’interessava	al
debutto	d’una	cantante,	all’apertura	d’un	negozio.	Era	al	corrente	di	ogni	moda	nuova,
dell’indirizzo	dei	migliori	sarti,	dei	giorni	di	ritrovo	al	Bois	o	all’Opéra.	Studiò,	nei
romanzi	di	Eugène	Suë,	le	descrizioni	degli	arredamenti,	lesse	Balzac	e	George	Sand,
cercando	di	appagare	i	propri	appetiti	con	quelle	offe	immaginarie.	Si	portava	addirittura	i
libri	a	tavola	e	ne	sfogliava	le	pagine,	mentre	Charles	mangiava	e	le	rivolgeva	la	parola.	E
in	ogni	sua	lettura,	quotidianamente,	le	ritornava	il	ricordo	del	visconte.	Non	faceva	altro
che	stabilire	accostamenti	tra	lui	e	i	personaggi	dei	romanzi.	Ma	il	cerchio	di	cui	quello	era
al	centro	s’allargava	a	poco	a	poco,	e	quella	particolare	aureola,	staccandosi	da	quel
particolare	capo,	si	spingeva	lontano,	per	illuminare	altri	sogni.

Più	vasta	dell’oceano,	Parigi	risplendeva	dunque	agli	occhi	di	Emma	in	un’atmosfera
vermiglia.	La	molteplice	vita	che	si	agitava	in	quel	tumulto	era	tuttavia	divisa	in	varie
parti,	classificata	in	scene	distinte.	Emma	ne	arrivava	a	percepire	due	o	tre,	che	le
nascondevano	ogni	altra	e	rappresentavano	da	sole	l’intera	umanità.	Il	mondo	degli
ambasciatori	incedeva	su	lucidi	pavimenti,	in	saloni	rivestiti	di	specchi,	intorno	a	tavoli



ovali	ricoperti	da	tappeti	di	velluto	a	frange	d’oro.	C’era	uno	scialo	d’abiti	a	strascico,
grandi	misteri,	angosce	dissimulate	sotto	i	sorrisi.	E	poi	veniva	il	mondo	delle	duchesse:
eran	tutte	talmente	pallide,	figurarsi,	si	alzavano	alle	quattro	del	pomeriggio,	poveri	angeli
dalle	gonne	orlate	di	merletti	a	punto	inglese!	E	i	loro	uomini,	valori	misconosciuti	dietro
le	futili	apparenze,	si	facevan	morire	sotto	i	cavalli	in	gran	galoppate	oziose,	consumavan
le	estati	a	Baden	e,	verso	la	quarantina,	convolavano	a	nozze	con	le	migliori	ereditiere.
Nei	salottini	privati	dei	ristoranti	in	cui	si	comincia	a	mangiare	dopo	la	mezzanotte,	rideva
alla	luce	delle	candele	il	variopinto	mondo	dei	letterati	e	delle	attrici.	Tutta	gente,	quella,
prodiga	come	re,	traboccante	di	ambiziosi	ideali	e	di	deliranti	fantasie.	Un’esistenza
veramente	al	di	sopra	di	tutte	le	altre,	tra	terra	e	cielo,	nel	vortice	delle	tempeste,	qualcosa
di	sublime.	Quanto	al	resto	dell’umanità,	era	come	perduto,	senza	un	luogo	preciso,	in
pratica	quasi	non	esisteva.	D’altronde,	più	le	cose	le	erano	vicine,	più	lei	ne	distoglieva	il
pensiero.	Quanto	la	circondava	immediatamente,	la	campagna	noiosa,	i	piccoli	borghesi
imbecilli,	la	mediocrità	della	vita	quotidiana,	tutto	le	appariva	come	un’eccezione
nell’universo,	un	malaugurato	caso	particolare	in	cui	lei	si	trovava	intrappolata,	mentre,
fuori	di	là,	si	estendeva	a	perdita	d’occhio	l’immensità	delle	gioie	e	delle	passioni.	Nel	suo
struggente	desiderio	confondeva	le	sensualità	del	lusso	con	gli	slanci	del	cuore,	le
abitudini	eleganti	con	le	delicatezze	del	sentimento.	Non	occorrevan	forse	all’amore,	come
alle	piante	indiane,	terreni	appositamente	preparati,	una	temperatura	particolarmente
graduata?	I	sospiri	al	chiar	di	luna,	i	lunghi	abbracci,	le	lacrime	fiottanti	sulle	mani
abbandonate,	tutte	le	febbri	della	carne,	tutti	i	languori	dell’affetto	non	potevano	certo
andar	separati	dai	balconi	dei	grandi	castelli	ove	è	sempre	festa,	da	qualche	salottino	con
tende	di	seta	e	soffici	tappeti,	giardiniere	trionfanti	di	fiori,	letti	troneggianti	su	piedistalli,
nè	dallo	scintillio	delle	pietre	preziose	e	dei	galloni	dorati	delle	livree.

Il	mozzo	di	stalla	che,	ogni	mattina,	veniva	dalla	posta	a	governar	la	cavalla,
attraversava	il	corridoio	con	i	suoi	grossi	zoccoli;	il	suo	camiciotto	era	tutto	un	buco,	i	suoi
piedi	erano	nudi	e	sporchi.	Ecco	il	groom	in	calzoni	corti	di	cui	bisognava	accontentarsi!
E,	quando	aveva	finito,	se	ne	andava	e	non	si	faceva	più	vedere	per	tutta	la	giornata;	ci
pensava	Charles	stesso,	al	ritorno,	a	portare	la	sua	bestia	nella	stalla,	a	toglierle	la	sella,	a
metterle	la	cavezza,	mentre	la	serva	portava	una	bracciata	di	paglia	e	l’aggiustava	alla
bell’e	meglio	nella	mangiatoia.

In	sostituzione	di	Nastasie	(che	alla	fine	se	n’era	partita	da	Tostes	tra	torrenti	di
lacrime),	Emma	aveva	preso	al	proprio	servizio	una	ragazzina	di	quattordici	anni,
orfanella,	con	un	faccino	dolce.	Le	proibì	le	cuffie	di	cotone,	le	insegnò	i	discorsi	in	terza
persona	con	i	padroni,	l’interdipendenza	tra	piattini	e	bicchieri	d’acqua,	la	necessità	di
bussare	prima	di	entrare	in	una	stanza,	l’importanza	di	stirare	e	inamidare,	il	diritto	e	il
dovere	di	aiutare	lei	a	vestirsi;	insomma,	ne	volle	fare	la	propria	cameriera	personale.	La
nuova	venuta	ubbidiva	senza	fiatare	per	la	paura	di	venir	licenziata;	e,	dato	che	la	signora
aveva	l’abitudine	di	lasciar	la	chiave	nella	credenza,	Félicité	prelevava	ogni	sera	una
piccola	provvista	di	zucchero	che	si	mangiava	tutta	sola,	in	letto,	dopo	aver	regolarmente
recitato	le	preghiere.

Il	pomeriggio,	a	volte,	la	serva	scappava	a	chiacchierare	con	i	postiglioni,	nella	casa	di
faccia.	La	signora	restava	su,	nella	sua	camera.



La	signora	portava	una	vestaglia	tutta	aperta	che	lasciava	intravedere,	tra	i	risvolti	a
scialle	del	corpetto,	una	camicetta	pieghettata,	con	tre	bottoni	dorati.	Aveva	come	cintura
un	cordone	a	nappine,	e	sulle	pantofoline	color	granata	un	ciuffo	di	larghi	nastri	copriva	il
collo	del	piede.	S’era	comprata	una	quantità	di	carta	assorbente,	carta	da	lettere,	buste	e
penne,	per	quanto	non	avesse	da	scrivere	assolutamente	a	nessuno;	spolverava	e
rispolverava	l’étagère,	si	contemplava	allo	specchio,	prendeva	un	libro,	poi,	sognando	tra
le	righe,	se	lo	lasciava	cadere	sui	ginocchi.	Aveva	una	gran	voglia	di	far	dei	viaggi,	oppure
di	tornare	a	vivere	nel	suo	convento.	Desiderava	di	morire	e	insieme	di	abitare	a	Parigi.

Ci	fosse	la	neve	o	la	pioggia,	Charles	se	n’andava	a	cavallo	per	strade	fuori	mano.
Mangiava	una	frittata	sulle	tavole	delle	cascine,	infilava	un	braccio	in	letti	umidi,	riceveva
in	piena	faccia	il	tiepido	spruzzo	dei	salassi,	ascoltava	rantoli,	esaminava	feci,	frugava	tra
la	biancheria	sudicia;	ma	tutte	le	sere,	rincasando,	trovava	un	bel	fuoco	fiammeggiante,
una	cena	bene	imbandita	mobili	confortevoli	e	una	moglie	elegante,	affascinante,	con	un
profumo	così	suggestivo	che	non	si	capiva	da	dove	venisse,	forse	era	la	sua	stessa	pelle	a
intriderne	dolcemente	la	camicia?

Lei	lo	incantava	con	un’infinità	di	delicatezze;	ora	una	maniera	totalmente	nuova	di
foggiare	piattini	di	carta	per	i	doppieri,	ora	un	volante	cambiato	alla	sua	veste,	ora	il	nome
straordinario	di	un	piatto	semplicissimo	che	la	serva	aveva	miseramente	fallito,	ma	che
Charles	trangugiava	di	gusto	sino	all’ultimo	boccone.	Lei	vide	a	Rouen	certe	signore	con
un	mazzetto	di	ciondoli	all’orologio,	e	immediatamente	acquistò	un	sacco	di	ciondoli.	Lei
volle	sul	suo	camino	due	grandi	vasi	di	vetro	turchino,	e,	poco	dopo	un	astuccio	da	lavoro
in	avorio,	con	un	ditale	dorato.	Meno	Charles	le	capiva,	queste	eleganze,	più	gli	facevan
soggezione:	aggiungevano	qualcosa	al	piacere	dei	sensi,	alla	dolcezza	del	focolare.	Come
una	polvere	d’oro	che	ricoprisse	per	tutta	la	lunghezza	l’angusto	sentiero	della	sua	vita	di
uomo	fortunato.

Stava	bene	lui,	aveva	un	ottimo	aspetto;	e	la	sua	reputazione	era	ormai	più	che	salda.	I
contadini	gli	si	affezionavano	perchè	non	si	dava	arie.	Lui	carezzava	i	bambini,	non
metteva	mai	piede	in	un’osteria,	ispirava	fiducia	per	la	sua	assoluta	moralità.	Eccelleva
soprattutto	nei	catarri	e	nelle	malattie	di	petto.	Siccome	aveva	una	gran	paura	di
ammazzare	i	suoi	clienti,	Charles	si	limitava,	in	realta,	a	ordinare	esclusivamente	pozioni
calmanti,	qualche	emetico,	un	pediluvio,	al	massimo	un’applicazione	di	sanguisughe.
Comunque,	era	in	grado	di	cavarsela	anche	come	chirurgo:	ti	poteva	salassare	come	se
fossi	un	cavallo	e	nell’estrazione	dei	denti	rivelava	un	polso	di	ferro.

Per	tenersi	al	corrente,	come	diceva,	si	abbonò	all’Alveare	medico,	una	nuova
pubblicazione	di	cui	gli	avevano	inviato	i	prospetti.	Provava	a	leggerne	un	poco	dopo	i
pasti,	ma	il	calore	della	stanza	s’univa	al	torpore	della	digestione,	in	capo	a	cinque	minuti
s’addormentava;	e	restava	là	così,	il	mento	tra	le	mani,	i	capelli	pendenti	come	una
criniera	sino	alla	base	della	lampada.	Emma	allora	lo	guardava	e	si	stringeva	nelle	spalle.
Le	fosse	almeno	toccato	come	marito	uno	di	quegli	uomini	dagli	ardori	silenziosi	che
trascorrono	le	notti	sui	libri	e	verso	i	sessant’anni,	l’età	dei	reumatismi,	sono	in	grado
d’ostentare	sulle	marsine	nere	mal	tagliate	le	fatidiche	crocette	delle	decorazioni!	Avrebbe
talmente	voluto,	lei,	che	quel	nome	di	Bovary,	ormai	suo,	diventasse	illustre,	avrebbe



talmente	voluto	vederlo	in	mostra	nelle	librerie,	ripetuto	nei	giornali,	conosciuto	dalla
Francia	intera.	Ma	Charles	non	aveva	ambizioni!	Un	medico	d’Yvetot,	con	il	quale
recentemente	aveva	avuto	un	consulto,	si	era	permesso	di	umiliarlo	un	poco,	al	capezzale
stesso	del	malato,	davanti	ai	parenti	riuniti:	quando	la	sera	Charles	raccontò	l’episodio,
Emma	insorse	contro	quel	collega.	Charles	si	commosse	a	una	simile	reazione.	Con	le
lacrime	agli	occhi,	baciò	la	moglie	sulla	fronte.	Ma	lei	era	esasperata	per	la	vergogna;
avrebbe	voluto	battere	il	marito;	per	calmarsi	andò	ad	aprire	la	finestra	nel	corridoio,
aspirava	l’aria	fredda.

“Che	ometto!	che	ometto!”	si	diceva	piano,	e	si	mordeva	le	labbra.

La	sua	irritazione	contro	di	lui	si	acuiva	sempre	più.	Con	l’età,	lui	prendeva	abitudini
grossolane;	dopo	mangiato	tagliuzzava	i	tappi	delle	bottiglie	vuote;	si	passava	e	ripassava
la	lingua	sui	denti;	nel	sorbire	la	minestra,	gorgogliava	a	ogni	cucchiaiata;	e,	poichè
cominciava	a	ingrassare,	i	suoi	occhi	che	già	non	eran	mai	stati	grandi	parevano	respinti	in
su,	verso	le	tempie,	dal	dilatarsi	della	faccia.

A	volte	Emma	gli	rinfilava	nel	panciotto	l’orlo	rosso	della	maglia,	gli	aggiustava	la
cravatta,	gli	buttava	via	i	guanti	stinti	che	lui	stava	per	infilarsi;	non	lo	faceva	per	lui,
come	lui	era	disposto	a	credere;	lo	faceva	per	se	stessa:	per	sfogo	d’egoismo,	per	protesta
nervosa.	Altre	volte,	gli	parlava	di	quel	che	aveva	letto,	un	brano	di	romanzo,	una	scena	di
commedia	o	un	aneddoto	del	bel	mondo	raccontato	dal	giornale;	dopotutto,	Charles	era
pur	sempre	qualcuno,	un	orecchio	pronto	ad	ascoltarla,	una	approvazione	che	non
mancava	mai	di	venire.	Ne	faceva	di	confidenze,	lei,	alla	sua	cagnetta!	Ne	avrebbe	fatte
persino	ai	ciocchi	del	camino,	al	bilanciere	della	pendola.

In	fondo	al	suo	cuore,	tuttavia,	era	una	grande	attesa,	l’attesa	di	un	vero	avvenimento.
Come	i	marinai	che	si	sentono	perduti,	continuava	a	girare	sulla	solitudine	della	sua
esistenza	sguardi	disperati,	cercando	d’intravedere	lontano,	tra	le	brume	dell’orizzonte,	il
biancore	di	una	vela.	Non	sapeva	immaginare	quale	avvenimento	le	avrebbe	elargito	il
caso,	qual	vento	l’avrebbe	portato	sino	a	lei,	nè	verso	quale	riva	lei	ne	sarebbe	stata
sospinta,	e	se	sarebbe	stata	appena	una	scialuppa	o	un	vascello	a	tre	ponti,	carico
d’angoscia	o	ribollente	di	felicità,	oltre	le	murate.	Ma	ogni	mattina,	al	suo	risveglio,
sperava	che	accadesse	subito,	quel	giorno	stesso,	e	stava	ad	ascoltare	ansiosa	tutti	i	rumori,
si	alzava	di	soprassalto,	meravigliandosi	che	ancora	non	fosse	accaduto;	al	tramonto,
sempre	più	triste,	desiderava	di	essere	già	alla	mattina	dopo.

Ritornò	la	primavera.	Lei	si	sentì	soffocare,	quando	i	peri	cominciarono	a	fiorire,	ai
primi	tepori.

All’inizio	di	luglio	prese	a	contare	sulle	dita	quante	settimane	mancassero	per	arrivare	a
ottobre,	pensando	che	il	marchese	d’Andervilliers	avrebbe	forse	dato	un	altro	ballo.	Ma
l’intero	settembre	trascorse	senza	lettere	nè	visite.

Dopo	la	ferita	di	questa	delusione,	il	suo	cuore	restò	di	nuovo	vuoto,	ricominciò	la	serie
delle	giornate	una	uguale	all’altra.

E	ora	si	sarebbero	succedute	così,	immutabili,	innumerevoli,	senza	portare	mai	nulla



d’imprevisto!	Le	esistenze	degli	altri,	per	piatte	che	potessero	essere,	dovevano	almeno
avere	la	speranza	di	un	fatto	nuovo.	A	volte	un’avventura	si	trascinava	dietro	infinite
peripezie,	anche	la	scena	era	costretta	a	mutare.	Ma	per	lei,	nulla:	era	questa	la	volontà	di
Dio!	Il	futuro	era	un	corridoio	tutto	nero.	In	fondo,	c’era	una	porta	chiusa,	ben	chiusa.

Lasciò	perdere	la	musica.	Perchè	suonare?	Per	chi?	Non	le	sarebbe	mai	stato	concesso
di	dare	un	concerto,	vestita	di	velluto,	con	le	maniche	corte,	non	le	sarebbe	mai	stato
concesso	di	sfiorare	lievemente	i	tasti	d’avorio	di	un	piano	~rard,	non	le	sarebbe	mai	stato
concesso	di	sentirsi	alitare	intorno,	come	una	brezza,	un	brusio	d’estasi;	allora	tanto	valeva
non	annoiarsi	a	studiare.	Dimenticò	nell’armadio	la	carta	da	disegno	e	i	ricami.	A	quale
scopo?	A	quale	scopo?	Anche	cucire	le	dava	fastidio.

“Ho	letto	tutto,	ormai,”	si	diceva.

E	se	ne	restava	lì,	davanti	al	fuoco,	ad	arroventare	le	molle,	oppure,	davanti	alla
finestra,	a	guardar	cadere	la	pioggia.

E	che	tristezza	la	prendeva	la	domenica,	quando	suonavano	i	vespri!	Lei	ascoltava,
inebetita,	eppure	attenta,	rintoccare	uno	a	uno	i	colpi	sordi	della	campana.	Camminando
cautamente	sui	tetti,	qualche	gatto	inarcava	la	schiena	agli	smorti	raggi	solari.	Il	vento
trascinava	nugoli	di	polvere	sulla	strada	maestra.	A	volte	un	cane	abbaiava	lontano;	e
quella	campana	continuava,	continuava	a	rintoccare,	il	suo	monotono	rombo	si	sperdeva
nella	campagna.

Poi	c’era	l’uscita	dalla	chiesa.	Le	donne	avevano	gli	zoccoli	ben	lucidati,	gli	uomini
ostentavano	i	camiciotti	nuovi,	e	i	ragazzi	saltellavano	davanti	a	capo	scoperto,	tutti
scomparivano	nelle	case.	Solo	cinque	o	sei,	sempre	gli	stessi,	indugiavano	sino	a	notte	a
giocare	a	sugheri	fuori	del	portone	dell’albergo.

L’inverno	fu	freddo.	Ogni	mattina	i	vetri	delle	finestre	eran	coperti	dai	ghiaccioli,	la
luce	filtrava	biancastra,	come	se	fossero	smerigliati,	spesso	non	variava	per	l’intera
giornata.	Alle	quattro	del	pomeriggio	bisognava	già	accendere	il	lume.

Quando	faceva	bel	tempo,	lei	scendeva	in	giardino.	La	brina	aveva	lasciato	sui	cavoli
trine	d’argento,	lunghi	fili	chiari	si	tendevano	da	un	cespo	all’altro.	Non	si	sentiva	un
uccello,	tutto	pareva	dormire,	la	spalliera	delle	albicocche	e	la	vigna	come	un	gran
serpente	malato,	sotto	la	sporgenza	del	muro,	su	cui	avvicinandosi,	si	potevan	vedere	i
millepiedi	trascinarsi	sulle	loro	infinite	zampette.	Tra	le	abetine,	nei	pressi	della	siepe,	il
curato	in	tricorno	sempre	immerso	nella	lettura	del	suo	breviario	aveva	perduto	il	piede
destro,	il	gesso,	scrostato	dal	gelo,	maculava	la	sua	faccia	d’una	rogna	bianca.

Poi	lei	risaliva,	chiudeva	la	porta,	rimestava	i	carboni	accesi,	e,	sentendosi	quasi
mancare	al	calore	del	focolare,	avvertiva	più	forte	il	peso	della	noia.	Sarebbe	anche	andata
a	chiacchierare	con	la	serva,	se	non	l’avesse	trattenuta	una	specie	di	pudore.

Tutti	i	giorni,	alla	stessa	ora,	il	maestro	di	scuola,	con	in	testa	il	suo	berretto	di	seta
nera,	spalancava	le	imposte	della	sua	casa,	e	la	guardia	campestre	passava,	con	la	sciabola
sul	camiciotto.	Mattina	e	sera,	i	cavalli	della	posta,	a	tre	a	tre,	attraversavano	la	strada	per
andare	ad	abbeverarsi	allo	stagno.	Ogni	tanto	la	porta	di	qualche	osteria	faceva	tintinnare



il	suo	campanello;	e,	quando	tirava	vento,	si	sentivano	stridere	sui	loro	ferri	di	sostegno	le
catinelle	d’ottone	che	servivano	d’insegna	alla	bottega	del	parrucchiere,	ornata	di	una
vecchia	stampa	di	mode	incollata	a	un	vetro	e	di	un	busto	femminile	di	cera	giallocrinito.
Anche	lui,	il	parrucchiere,	si	lamentava	della	propria	vocazione	frustrata,	del	proprio
futuro	compromesso,	e,	sognando	una	bottega	in	una	grande	città,	a	esempio	Rouen,	dalle
parti	del	porto	o	del	teatro,	continuava	ad	andare	in	su	e	giù	l’intera	giornata,	tra	il
municipio	e	la	chiesa,	sempre	più	cupo	nella	vana	attesa	della	clientela.	Tutte	le	volte	che
la	signora	Bovary	alzava	gli	occhi	alla	finestra,	immancabilmente	lo	vedeva	là,	come	una
sentinella,	con	il	suo	berretto	greco	sull’orecchio	e	la	sua	giacchetta	di	lasting.



Il	pomeriggio,	qualche	volta,	una	faccia	maschile	appariva	dietro	i	vetri	della	sala,	una
faccia	abbronzata	e	sorridente,	un	lento,	largo	sorriso	mite,	risplendente	di	bianchi	denti.
Allora	si	levavan	le	note	di	un	valzer,	e,	sopra	l’organetto,	su	una	minuscola	piattaforma,
ballerini	alti	un	dito,	donnine	in	turbante	rosa,	tirolesucci	in	giubbino,	scimmiette	in
marsina,	signoretti	in	calzoncini	corti,	giravano,	giravano	tra	poltrone,	divani,	scaffali,
moltiplicandosi	nei	frammenti	di	specchio	che	una	striscia	di	carta	colorata	teneva	uniti
agli	angoli.	L’uomo	faceva	andare	la	sua	manovella,	guardando	a	destra,	a	sinistra,	verso
le	finestre.

Ogni	tanto,	dopo	aver	lanciato	un	lungo	sputo	nerastro	contro	il	paracarro,	tirava	su	con
il	ginocchio	il	suo	strumento	che	gli	massacrava	le	spalle	con	la	cinghia	troppo	dura;	e,	ora
dolente	e	trascicata,	ora	allegra	e	rapida,	la	musica	sfuggiva	dalla	scatola,	ronzando
attraverso	una	cortina	di	taffetà	rosa,	sotto	i	ghirigori	di	un	fregio	ramato.	Arie	che	altrove
venivano	eseguite	nei	teatri	cantate	nei	salotti,	danzate	la	sera	alla	luce	di	lampadari
scintillanti,	giungevano	a	Emma	come	echi	del	mondo:	allora	nella	sua	testa	s’agitavano
sarabande	senza	fine,	come	una	baiadera	sui	fiori	d’un	tappeto	il	suo	pensiero	balzava
sulle	note,	oscillava	da	un	sogno	all’altro,	da	una	malinconia	all’altra.	Quando	l’uomo
aveva	ricevuto	l’obolo	nel	berretto,	calava	una	vecchia	coperta	di	lana	turchina	sul	suo
strumento,	se	lo	buttava	sulle	spalle	e	si	allontanava	a	passi	pesanti.	Lei	lo	guardava	sinchè
non	scompariva.

Ma	era	soprattutto	all’ora	dei	pasti	che	a	lei	pareva	di	non	farcela	più,	in	quella
stanzuccia	al	pianterreno,	con	la	stufa	fumosa,	la	porta	cigolante,	i	muri	trasudanti,	le
mattonelle	umide;	era	come	se	tutta	l’amarezza	dell’esistenza	le	venisse	scodellata	nel
piatto;	con	il	vapore	del	lesso	salivano	dal	fondo	del	suo	animo	zaffate	di	disgusto.	Charles
era	così	lento	a	mangiare;	lei	sgranocchiava	qualche	nocciola,	oppure,	appoggiata	al
gomito,	si	perdeva	a	tracciare	righe	sulla	tela	cerata	con	la	punta	del	coltello.

Non	si	curava	minimamente	più	della	casa,	e	la	vecchia	Bovary,	quando	venne	a
trascorrere	una	parte	della	quaresima	a	Tostes,	non	sapeva	capacitarsi	di	un	simile
cambiamento.	Effettivamente,	Emma,	una	volta	così	attenta	a	tutto,	sempre	così	in	vena	di
raffinatezze,	adesso	era	capace	di	restare	giornate	intere	senza	abbigliarsi	decentemente,
portava	certe	calze	di	cotone	grigie	e,	invece	della	lampada,	accendeva	la	candela.
Ripeteva	che	dovevan	fare	economie,	non	erano	mica	ricchi,	loro,	e	aggiungeva	che	era
contenta,	molto	contenta,	felice,	e	Tostes	le	piaceva,	ma	come	le	piaeeva,	e	un	sacco	d’altri
discorsi	inattesi	che	chiudevano	la	bocca	alla	suocera.	Del	resto,	Emma	non	pareva	più
disposta	a	seguire	i	consigli	della	vecchia;	una	volta	che	s’era	creduta	in	diritto	di
sostenere	che	i	padroni	dovrebbero	vigilare	sulla	religione	dei	loro	domestici,	la	madre	di
Charles	s’era	trovata	contro	la	nuora	con	uno	sguardo	così	iroso	e	un	sorriso	così	gelido,
che	non	si	provò	più	a	discutere.

Emma	diventava	difficile,	capricciosa.	Ordinava	piatti	speciali,	e	poi	non	li	toccava
neppure,	un	giorno	beveva	soltanto	latte	puro,	e,	il	giorno	dopo,	dozzine	di	tazze	di	tè.
Spesso	si	ostinava	a	non	uscire	di	casa,	e	poi	si	sentiva	soffocare,	apriva	tutte	le	finestre,	si
vestiva	troppo	leggera.	Sgridava	aspramente	la	serva,	e	poi	la	colmava	di	regali,	la
lasciava	libera	di	andare	a	spettegolare	con	il	vicinato,	d’improvviso	gettava	ai	poveri	tutti



gli	spiccioli	d’argento	del	suo	borsellino,	eppure	non	era	affatto	tenera,	non	era	affatto
incline	a	farsi	impressionare	dalle	disavventure	altrui,	come,	del	resto,	la	maggior	parte	di
quelli	che	son	nati	da	gente	di	campagna	e	conservano	per	sempre	nell’animo	un	poco
della	callosità	delle	mani	paterne.

Verso	la	fine	di	febbraio,	per	commemorare	la	famosa	guarigione,	papà	Rouault	venne	a
portare	al	genero	una	superba	tacchina	e	restò	tre	giorni	a	Tostes.	Charles	era	sempre	in
giro,	dai	suoi	malati,	a	Emma	toccò	tener	compagnia	al	padre	che	continuò	a	fumare	in
camera,	a	sputare	sugli	alari,	a	parlar	di	campi,	vitelli,	vacche,	pollame	e	consiglieri
municipali	con	una	tale	intensità	che,	quando	si	decise	ad	andarsene,	lei	gli	chiuse	la	porta
alle	spalle	con	un	gran	senso	di	liberazione	da	cui	fu	la	prima	a	esserne	sorpresa.	D’altra
parte,	lei	ormai	non	nascondeva	più	il	suo	disprezzo	per	tutto	e	tutti;	a	volte	prendeva	a
esprimere	opinioni	piuttosto	azzardate,	biasimando	quanto	gli	altri	approvavano	o
approvando	cose	perverse	e	immorali:	gli	occhi	del	marito	si	spalancavano	ottusi.

Sarebbe	proprio	durata	in	eterno	quella	miseria?	Non	ne	sarebbe	mai	uscita,	lei?	Eppure
le	valeva	bene,	tutte	quelle	fortunate	che	vivevano	nella	felicità!	Aveva	visto	duchesse	a
Vaubyessard	con	fianchi	più	grossi	e	modi	di	fare	più	grossolani	dei	suoi,	c’era	veramente
di	che	esecrare	l’ingiustizia	di	Dio;	lei	appoggiava	la	testa	alla	parete,	e	piangeva;	come
invidiava	le	esistenze	tumultuose,	le	mascherate	notturne,	i	piaceri	sfrenati,	tutti	gli
stordimenti	che	le	erano	ignoti	ma	che	ne	dovevano	pur	derivare!

Impallidiva	sempre	più,	soffriva	di	palpitazioni	di	cuore.	Charles	le	somministrava	della
valeriana,	le	prescriveva	bagni	canforati.	E	tutto	quello	che	tentava	pareva	inasprirla
maggiormente.

Certi	giorni	le	capitava	di	mettersi	a	parlare	con	una	loquacità	febbrile,	a	queste
esaltazioni	succedevano	di	colpo	specie	di	catalessi	che	la	riducevano	immobile,	muta.	Per
rianimarsi	doveva	vuotarsi	sulle	braccia	tutto	un	flacone	di	colonia.

Dato	che	lei	si	lamentava	in	continuazione	di	Tostes,	Charles	cominciò	a	supporre	che
la	causa	di	quei	malesseri	andasse	cercata	in	qualche	malvagio	influsso	del	luogo,	e	si
fissò	talmente	su	questa	idea	che	pensò	a	trasferirsi	davvero	altrove.

Fu	allora	che	lei	bevve	aceto	per	dimagrire,	contrasse	una	tossetta	secca,	perse
completamente	l’appetito.

Non	che	Charles	lasciasse	volentieri	Tostes,	dopo	un	soggiorno	di	quattro	anni,	e
proprio	quando	cominciava	a	imporsi.	Ma	dal	momento	che	era	necessario!	La	portò	a
Rouen,	dal	suo	vecchio	maestro.	Il	responso	fu	che	si	trattava	di	una	malattia	nervosa:
bisognava	proprio	cambiare	aria.

Dopo	aver	cercato	un	poco	dappertutto,	Charles	venne	a	sapere	che	nel	circondario	di
Neufchâtel,	c’era	una	borgata	chiamata	Yonville-l’Abbaye,	da	cui	aveva	sloggiato	una
settimana	prima	il	medico,	un	rifugiato	polacco.	Allora	scrisse	al	farmacista	del	luogo	per
sapere	quale	fosse	il	numero	degli	abitanti,	a	che	distanza	si	trovasse	il	collega	più	vicino,
quanto	avesse	guadagnato	all’anno	il	predecessore,	eccetera;	le	risposte	furono
soddisfacenti,	e	Charles	decise	che	a	primavera,	se	la	salute	della	moglie	non	fosse



migliorata,	avrebbero	cambiato	sede.

Un	giorno,	mettendo	in	ordine	un	cassetto	in	vista	della	prossima	partenza,	lei	si	punse
le	dita	con	qualcosa.	Era	un	fil	di	ferro	del	suo	bouquet	da	sposa.	I	boccioli	di	fior
d’arancio	eran	gialli	di	polvere,	e	i	nastri	di	raso	argentato	tutti	sfrangiati.	Lei	lo	buttò	nel
fuoco.	S’infiammò	meglio	della	paglia	secca.	Presto	ne	restò	solo	come	un	cespuglio	rosso
sulla	cenere,	a	rodersi	a	poco	a	poco.	Lei	lo	guardava	consumarsi.	Le	piccole	bacche	di
cartone	scoppiavano,	i	legacci	d’ottone	si	torcevano,	i	galloni	d’argento	si	fondevano;
indurite,	le	corolle	di	carta	danzavano	lungo	la	placca	del	camino	come	nere	farfalle,	e	alla
fine	volarono	via,	su	per	la	cappa.

Quando	partirono	da	Tostes	era	marzo	e	la	signora	Bovary	era	incinta.
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Yonville-l’Abbaye	(così	chiamata	per	via	di	un’antica	abbazia	di	Cappuccini,	della
quale	non	restan	più	neppure	le	rovine)	era	una	borgata	a	otto	leghe	circa	da	Rouen,	tra	la
strada	d’Abbeville	e	la	strada	di	Beauvais,	in	fondo	a	una	valle	bagnata	dalla	Rieule,	un
fiumiciattolo	che,	dopo	aver	fatto	girare	due	o	tre	mulini	presso	il	suo	sbocco,	va	a	buttarsi
nell’Andelle,	ed	è	in	grado	di	offrire	qualche	trota	agli	svaghi	domenicali	dei	ragazzi.

Si	lascia	la	strada	maestra	alla	Boissière,	e	si	prosegue	per	uno	sterrato	sino	in	cima	alla
salita	di	Leux,	di	dove	si	può	vedere	l’intera	valle.	Il	fiumiciattolo	che	l’attraversa	la
divide	in	due	regioni	dalla	diversa	fisionomia:	a	destra	solo	prati,	a	sinistra	tutti	campi
coltivati.	Le	praterie	si	estendono	sotto	un	cerchio	di	collinette	e	finiscono	per
congiungersi	dietro	di	esse	ai	pascoli	della	regione	di	Bray,	mentre	a	oriente	la	pianura
sale	dolcemente,	slargandosi	sempre	più,	e	ostentando	a	perdita	d’occhio	i	suoi	biondi
campi	di	grano.	L’acqua	che	scorre	proprio	sull’orlo	erboso	separa	con	la	sua	striscia
chiara	il	colore	delle	praterie	dal	colore	dei	solchi,	la	campagna	somiglia	così	a	un	grande
mantello	spiegato,	con	un	colletto	di	velluto	verde	orlato	da	un	gallone	d’argento.

Al	limite	dell’orizzonte	chi	arriva	ha	davanti	a	sè	le	querce	della	foresta	d’Argueil,	con
le	scarpate	del	colle	Saint-Jean,	rigate	dall’alto	in	basso	da	lunghe,	inuguali	strisce	rosse;
sono	le	tracce	della	pioggia,	e	i	segni	color	mattone	formanti	tutti	quella	ragnatela	sottile
sul	grigio	del	monte,	provengono	dalle	numerose	sorgenti	d’acqua	ferruginosa	che
scendono	per	l’altro	versante	nella	regione	vicina.



Siamo	ai	confini	della	Normandia,	della	Piccardia	e	dell’Ilede-France,	una	contrada
bastarda	in	cui	la	lingua	non	ha	accento	come	il	paesaggio	non	ha	carattere.	È	da	queste
parti	che	si	fanno	i	peggiori	formaggi	di	Neufchâtel	dell’intero	circondario,	e,	del	resto,	la
coltivazione	viene	a	costar	molto,	poichè	occorre	una	quantità	di	concime	per	ingrassare
questi	terreni	friabili,	sabbiosi	e	sassosi.

Sino	al	1835	non	c’era	una	strada	carrozzabile	che	portasse	a	Yonville;	ma	verso
quell’epoca	venne	aperta	una	vicinale	che	collega	la	strada	di	Abbeville	alla	strada	di
Amiens	e	serve	a	volte	ai	carrettieri	che	vanno	da	Rouen	alle	Fiandre.	Nonostante	questi
sbocchi	nuovi,	Yonville-l’Abbaye	non	ha	fatto	progressi.	Invece	di	migliorare	le	colture,
tutti	si	ostinano	a	tenere	i	loro	terreni	a	pascolo,	anche	se	i	pascoli	son	sempre	più
deprezzati,	e	la	pigra	borgata	continua	a	estendersi	verso	il	fiume,	allontanandosi	dalla
pianura.	Da	una	certa	distanza	la	si	scorge	coricata	lungo	la	riva,	pare	un	guardiano	di
vacche	che	faccia	la	siesta	vicino	all’acqua.

Dopo	il	ponte,	in	fondo	alla	salita,	comincia	un	acciottolato	che,	tra	due	file	di	giovani
pioppi,	conduce	in	linea	retta	alle	prime	case	del	paese.	Sono	cintate	da	siepi,	tra	cortili
occupati	da	vari	fabbricati,	frantoi,	rimesse,	distillerie,	tutti	disseminati	sotto	alberi	folti
che	portano	appese	ai	rami	scale,	pertiche	e	falci.	I	tetti	di	falasco,	simili	a	berretti	di	pelo
calcati	sugli	occhi,	scendono	a	coprire	per	un	terzo	le	finestre	basse,	dai	grossi	vetri
rotondi	con	un	nodo	nel	mezzo	come	i	fondi	di	bottiglia.	Sui	muri	a	gesso,	attraversati
diagonalmente	da	nere	pietre	calcaree,	s’aggrappa	a	volte	qualche	pero	stento,	e,	davanti
alle	porte,	cancelletti	girevoli	sbarrano	l’ingresso	ai	pulcini	che	arrivano	sulla	soglia	a
beccare	briciole	di	pane	nero	inzuppate	nel	sidro.	Ma,	andando	avanti,	i	cortili	si	fanno	più
angusti,	le	abitazioni	s’infittiscono	una	a	ridosso	dell’altra,	scompaiono	le	aie;	un	fascio	di
felci	dondola	sotto	una	finestra	attaccato	alla	cima	d’un	manico	di	scopa;	ecco	la	fucina	di
un	fabbro	ferraio	e	subito	dopo	un	carradore,	con	due	o	tre	carrette	nuove,	fuori,	che
invadono	la	strada.	Poi,	attraverso	una	cancellata,	appare	una	casa	bianca	in	fondo	a	un
praticello	rotondo	ornato	da	un	amorino	con	tanto	di	dito	sulle	labbra;	due	vasi	di	ghisa
sono	ai	lati	del	primo	scalino;	una	targa	luccica	alla	porta:	è	l’abitazione	del	notaio,	la	più
bella	del	paese.

La	chiesa	si	trova	dall’altra	parte	della	strada,	un	venti	passi	più	in	là,	proprio
all’ingresso	della	piazza.	Il	cimiterino	che	la	circonda,	chiuso	da	un	muro	cui	ci	si	può
appoggiare	con	i	gomiti,	rigurgita	talmente	di	tombe	che	le	vecchie	lapidi	coricate	sul
suolo	formano	un	lastricato	continuo	tutto	disegnato	a	verdi	riquadri	regolari	dall’erba.	La
chiesa	è	stata	ricostruita	durante	gli	ultimi	anni	del	regno	di	Carlo	X.	Ma	la	volta	sta	ormai
marcendo	nella	parte	alta	e	confessa	nere	erosioni	nell’azzurro	della	tinta.	Sopra	la	porta,
al	posto	in	cui	dovrebbe	stare	l’organo,	c’è	una	tribuna	per	gli	uomini	con	una	scala	a
chiocciola	eternamente	risuonante	sotto	gli	zoccoli.

La	luce,	filtrando	dalle	vetrate	lisce,	illumina	obliquamente	i	banchi	lungo	le	pareti
tappezzate	qua	e	là	da	qualche	stuoia	fissata	con	i	chiodi	e	recante	scritto	a	grosse	lettere:
“Banco	del	signor	Tal	dei	Tali.”	Più	lontano,	dove	la	navata	si	restringe,	il	confessionale	fa
riscontro	a	una	statuetta	della	Vergine	tutta	vestita	di	raso,	tutta	velata	di	tulle	costellato
d’argento	e	tutta	tinta	di	rosso	sulle	guance	come	neppure	un	idolo	delle	isole	Sandwich;



infine	una	copia	della	Sacra	Famiglia,	dono	del	Ministro	degli	Interni,	s’impone	all’altar
maggiore	tra	quattro	candelabri	e	chiude	la	prospettiva.	Gli	stalli	del	coro,	in	legno
d’abete,	stanno	aspettando	da	sempre	di	essere	dipinti.

Il	mercato,	vale	a	dire	una	tettoia	di	coppi	sorretta	da	una	ventina	di	pali,	occupa	da	solo
circa	metà	della	piazza	grande	di	Yonville.	Il	municipio,	costruito	a	quel	che	si	dice	su
disegno	di	un	architetto	di	Parigi,	è	una	specie	di	tempio	greco	che	fa	angolo	con	la	casa
del	farmacista.	Al	pianterreno	si	vedono	tre	colonne	ioniche,	al	primo	piano	una	loggia	a
tutto	sesto,	il	timpano	che	la	corona	è	decorato	da	un	gallo	francese	con	una	zampa	sulla
Carta	e	l’altra	indaffarata	a	reggere	le	bilance	della	giustizia.

Ma	quel	che	attira	di	più	gli	occhi	è,	davanti	all’albergo	Leon	d’oro,	la	farmacia	del
signor	Homais!	La	sera,	soprattutto,	quando	la	sua	lampada	quinquet	è	accesa	e	i	boccali
rossi	e	verdi	che	abbelliscono	la	vetrina	proiettano	lontano	sul	suolo	i	loro	riflessi	colorati,
allora,	attraverso	quelle	luci	come	attraverso	fuochi	d’artificio,	s’intravede	l’ombra	del
farmacista,	con	i	gomiti	sul	banco.	La	facciata	della	sua	casa	è	tutta	coperta,	dall’alto	al
basso,	da	iscrizioni	in	corsivo,	tondo	o	stampatello:	“Acque	di	Vichy,	di	Seltz	e	di
Barèges,	polpe	di	frutto	depurative,	medicamento	Raspail,	racao	arabo,	pastiglie	Darcet,
pasta	Regnault,	fasce,	bagni,	cioccolatini	purgativi,	eccetera.”	E	l’insegna	che	si	stende	su
tutta	la	larghezza	della	bottega,	asserisce	a	lettere	dorate:	Homais,	farmacista.	Poi,
all’interno,	dietro	le	grandi	bilance	fissate	sul	banco,	la	parola	laboratorio	si	sdipana	sopra
una	porta	a	vetri	che,	a	mezza	altezza,	ripete	ancora	una	volta	Homais	in	oro	su	fondo
nero.

Cos’altro	potrebbe	esserci	da	vedere	a	Yonville,	dopo?	La	strada	(è	una	sola),	lunga	un
tiro	di	schioppo,	con	qualche	altra	bottega	ai	lati,	finisce	di	colpo	alla	svolta.	Se	la	si	lascia
alla	propria	destra	e	si	sale	l’ultima	pendice	del	colle	Saint-Jean,	ci	si	trova	ben	presto	al
cimitero.

Al	tempo	del	colera,	per	ingrandirlo,	si	dovette	buttar	giù	un	tratto	di	muro	e	acquistare
tre	acri	del	terreno	vicino;	ma	questa	zona	nuova	è	restata	pressochè	inabitata,	le	tombe
continuano	ad	affollarsi	come	prima	verso	l’ingresso.	Il	guardiano,	che	fa	anche	il
becchino	e	lo	scaccino	(ricavando	in	tal	modo	un	doppio	guadagno	dai	morti	della
parrocchia)	ha	approfittato	dello	spiazzo	libero	per	seminarvi	le	patate.	Tuttavia,	di	anno
in	anno,	il	campicello	si	restringe	un	poco,	e,	quando	capita	un’epidemia,	il	custode	non	sa
se	rallegrarsi	per	i	decessi	o	affliggersi	per	le	sepolture.

“Ma	voi	vi	nutrite	dei	morti,	Lestiboudois!”	finì	per	dirgli	un	giorno	il	parroco.

Le	tetre	parole	fecero	riflettere	il	guardiano;	anzi	per	qualche	tempo	lo	tennero	a	freno;
ma	ancor	oggi	coltiva	amorosamente	i	suoi	tubercoli,	pronto	a	sostenere	con	tutta	la	sua
faccia	tosta	che	vengon	su	naturalmente.

Dopo	gli	avvenimenti	che	stiamo	per	narrare,	si	può	ben	dire	che	non	è	mutato	nulla	a
Yonville.	La	bandiera	di	latta	tricolore	gira	e	rigira	sempre	sul	campanile	della	chiesa;	la
bottega	del	merciaio	sventola	sempre	le	sue	due	banderuole	di	cotone;	i	feti	del	farmacista,
simili	a	mucchietti	di	esca	bianca,	imputridiscono	sempre	nel	loro	alcool	intorbidito;	e,
sopra	il	portone	dell’albergo,	il	vecchio	leone	dorato,	stinto	dalle	piogge,	mostra	sempre	ai



passanti	i	suoi	riccioli	da	can	barbone.

La	sera	in	cui	i	coniugi	Bovary	dovevano	arrivare	a	Yonville,	la	padrona	di	questa
locanda,	la	vedova	Lefrançois	era	talmente	indaffarata	che	grondava	sudore,	rimestando
tra	le	sue	pentole.	Si	era	alla	vigilia	del	giorno	di	mercato.	Bisognava	tagliare	la	carne	in
anticipo,	pulire	i	polli,	preparare	la	minestra	e	il	caffè.	E	la	vedova	Lefrancois	aveva	per	di
più	da	pensare	ai	pasti	dei	suoi	pensionanti,	a	quelli	del	medico,	della	di	lui	moglie	e	della
di	lui	serva;	la	sala	del	biliardo	risuonava	di	scoppi	di	risa;	tre	mugnai,	nella	saletta,
chiedevano	a	gran	voce	dell’acquavite;	la	legna	fiammeggiava,	la	brace	crepitava,	e,	sulla
lunga	tavola	della	cucina,	tra	i	quarti	di	montone	crudo,	si	levavano	pile	di	piatti
tremolanti	a	ogni	scossa	del	tagliere	su	cui	venivano	tritati	gli	spinaci.	Dal	cortile
arrivavano	gli	schiamazzi	dei	pennuti	che	la	serva	inseguiva	per	tirargli	il	collo.

Un	uomo	in	pantofole	di	pelle	verde,	un	poco	butterato	dal	vaiolo,	con	in	testa	un
berretto	dalla	nappina	dorata,	stava	a	scaldarsi	la	schiena	davanti	al	camino.	La	sua	faccia
esprimeva	soltanto	la	più	compiaciuta	soddisfazione:	era	tranquillo	e	contento	di	sè,
tranquillo	e	contento	di	vivere	come	il	cardellino	sospeso	sopra	di	lui	in	una	gabbietta	di
vimini.	Era	il	farmacista.

“Arthémise!”	si	sfiatava	la	padrona	della	locanda,	“spacca	un	poco	di	legna,	riempi	le
caraffe,	porta	quest’acquavite,	sbrigati!	Se	almeno	sapessi	cosa	offrire	alla	fine	del	pranzo
alle	persone	che	aspettate,	signor	Homais!	Santo	Cielo!	ecco	che	i	facchini	ricominciano	a
far	chiasso	nel	biliardo!	E	hanno	lasciato	la	carretta	sotto	il	portone!	La	Rondine	è	capace
di	sfasciargliela	arrivando!	Su,	Arthémise,	chiama	Polyte,-digli	che	la	sposti	nella	rimessa!
…	E	dire,	signor	Homais,	che	da	stamani	avran	già	fatto	almeno	quindici	partite	e	bevuto
almeno	otto	caraffe	di	sidro!…	Ma	quelli	finiranno	per	strapparmi	il	tappeto!”	gemeva,
guardando	da	lontano,	con	la	schiumarola	sospesa.

“Non	sarebbe	un	gran	male,	in	fin	dei	conti,”	replicò	il	signor	Homais,	“ne	comprerete
un	altro.”

“Un	altro	biliardo!”	protestò	la	vedova.

“Dato	che	questo	non	tiene	più,	signora	Lefrançois;	ve	lo	ripeto,	vi	fate	torto!	Vi	fate	un
gran	torto!	E	poi	i	giocatori,	adesso,	vogliono	buche	strette	e	stecche	pesanti.	Non	si	gioca
più	a	beccar	la	bilia,	è	cambiato	tutto!	Bisogna	marciare	con	i	tempi!	Guardate	Tellier;
piuttosto…”

L’ostessa	avvampò	dalla	stizza.	E	il	farmacista	rincarò:

“Avete	un	bel	dire,	il	biliardo	di	Fellier	è	più	carino	del	vostro,	e	fate	che	gli	venga
l’idea	d’indire	una	gara	patriottica	a	favore	della	Polonia	o	delle	vittime	dell’inondazione
di	Lione…”

“Non	sarà	mica	un	pezzente	come	lui	a	farci	paura!”	lo	interruppe	l’ostessa,	scuotendo
le	grosse	spalle.	“Via!	via!	signor	Homais,	sinchè	il	Leon	d’oro	vivrà,	la	gente	verrà	qui.
Abbiamo	qualcosetta	da	parte,	noi!	E	invece	una	di	queste	mattine	lo	vedrete	chiuso,	il
vostro	Caffè	francese,	con	il	suo	bell’avviso	attaccato	alla	porta!…	Cambiare	il	mio
biliardo,”	continuava,	rivolgendosi	a	se	stessa,	“il	mio	biliardo	così	comodo	per	stenderci



il	bucato,	ma	lo	sapete	che	al	tempo	della	caccia	ci	ho	fatto	dormire	sino	a	sei	clienti!…	E
quella	tartaruga	di	Hivert	che	non	arriva	mai!”

“Aspettate	la	corriera	per	servire	il	pranzo?”

“Aspettare?	Lo	sentireste,	il	signor	Binet,	allora!	Lo	vedrete	entrate	alle	sei	spaccate,
oh,	non	ce	n’è	uno	come	lui	in	tutto	il	mondo,	quanto	a	puntualità.	E	deve	sempre	avere	lo
stesso	posto	nella	saletta!	Si	farebbe	scannare	piuttosto	che	mangiare	un	metro	più	in	là!	E
com’è	schizzinoso!	Com’è	difficile	a	proposito	del	sidro!	C’è	un	abisso	tra	lui	e	il	signor
Léon,	che	può	arrivare	anche	alle	sette,	persino	alle	sette	e	mezzo,	come	gli	capita,	e	poi
non	guarda	neppure	quello	che	mette	in	bocca.	Un	ragazzo	d’oro!	Mai	che	alzi	la	voce,	per
nessun	motivo.”

Suonarono	le	sei.	Fece	il	suo	ingresso	Binet.

Portava	una	redingote	turchina	che	dalle	spalle	gli	ricadeva	rigida	intorno	al	corpo
magro,	il	berretto	di	cuoio	con	i	paraorecchi	annodati	in	cima	al	capo	lasciava	vedere	sotto
la	visiera	rialzata	una	fronte	sguarnita	e	un	poco	compressa	dall’abitudine	di	andare	in	giro
con	l’elmo.	Aveva	un	panciotto	di	panno	nero,	un	colletto	di	crine,	pantaloni	grigi	e	stivali,
lucidissimi	con	qualsiasi	tempo,	ma	tutti	sformati	dai	grossi	alluci.	Non	un	pelo	guastava
la	regolarità	della	barba	bionda	che	gli	girava	intorno	alle	mascelle	e	circondava	come
l’orlo	di	un’aiola	la	lunga	faccia	smorta	dagli	occhi	piccini	e	il	naso	ricurvo.	Forte	in
qualsiasi	gioco	di	carte,	buon	cacciatore,	dotato	di	una	bella	scrittura,	si	teneva	in	casa	un
tornio	con	cui	si	divertiva	a	tornire	un’infinità	di	portatovaglioli	di	cui	si	riempiva	le
stanze,	conservandoli	tutti	per	sè	con	la	gelosia	dell’artista	e	l’egoismo	del	borghese.

Si	diresse	verso	la	saletta,	ma	fu	necessario	prima	farne	uscire	i	tre	mugnai;	per	tutto	il
tempo	che	occorse	a	preparargli	la	tavola,	se	ne	restò	in	silenzio	accanto	alla	stufa.	Poi
chiuse	la	porta	e	solo	allora	si	decise	a	rispettar	le	convenienze	e	a	togliersi	il	berretto.

“Non	sarà	certo	la	buona	educazione	a	consumargli	la	lingua!”	commentò	il	farmacista
con	l’ostessa.

“Sì,	non	è	un	chiacchierone,”	disse	quella,	“pensate,	la	settimana	scorsa	avevamo	qui
due	viaggiatori	di	tessuti,	due	ragazzi	pieni	di	spirito	che	la	sera	raccontavano	certe
storielle	ma	certe	storielle	da	torcersi:	ebbene!	lui	se	ne	restava	nel	suo	cantone,	più	muto
d’un	pesce,	oh,	neppure	una	parola.”

“Eh	già,”	sentenziò	il	farmacista,	“nessuna	immaginazione,	nessuna	trovata	brillante,
nulla,	insomma,	di	quello	che	forma	l’uomo	di	mondo!”

“Però,	dicono	che	abbia	delle	qualità,”	obiettò	l’ostessa.

“Delle	qualità!”	protestò	Homais,	“delle	qualità,	lui?	Forse	a	giocare	a	carte,”	aggiunse
un	poco	più	calmo.

E	riprese:

“Ah!	che	possano	esser	tanto	assorti	nei	propri	pensieri	da	diventar	bizzarri	un
negoziante	con	un	sacco	di	clienti,	un	avvocato,	un	medico,	un	farmacista,	questo	lo
capisco,	la	storia	è	piena	d’aneddoti	curiosi	al	proposito!	Ma	almeno	son	tutta	gente	che



pensa	a	qualcosa.	Io,	a	esempio,	quante	volte	non	mi	son	trovato	a	cercare	la	penna	sul
banco	per	scrivere	un’etichetta,	e,	invece,	l’avevo	infilata	dietro	l’orecchio!”

La	signora	Lefrançois	si	fece	sulla	soglia	per	vedere	se	la	Rondine	arrivasse.	Sussultò.
Un	uomo	nero	fece	irruzione	nella	cucina.	Agli	ultimi	bagliori	del	crepuscolo,	si	notava
che	possedeva	una	faccia	rubiconda	e	un	corpo	robusto.

“In	cosa	posso	servirvi,	signor	curato?”	domandò	la	padrona	della	locanda,	mentre
prendeva	dal	ripiano	del	camino	uno	dei	doppieri	di	rame	allineati	come	un	colonnato.
“Volete	bere	un	goccetto?	Un	dito	di	ribes,	un	bicchiere	di	vino?”

Il	prete	rifiutò	con	garbo.	Era	venuto	a	cercare	il	suo	ombrello,	lo	aveva	dimenticato
l’altro	giorno	al	convento	d’Ernemont;	pregò	la	signora	Lefrancois	di	farglielo	avere	in
serata	in	canonica,	poi	uscì	per	andare	in	chiesa;	stavan	suonando	l’Ave.

Quando	il	farmacista	non	sentì	più	il	rumore	dei	suoi	passi,	accusò	il	prete	di
maleducazione.	Quel	rifiuto	di	accettare	un	rinfresco	era,	secondo	lui,	una	delle	più	odiose
ipocrisie;	i	preti	sono	sempre	pronti	a	gozzovigliare	appena	son	sicuri	di	non	esser	visti,	e
intanto	cercano	di	far	tornare	i	tempi	delle	decime.

L’ostessa	prese	le	difese	del	curato:

“Del	resto,	se	ci	si	mettesse,	ne	piegherebbe	quattro	di	tipi	come	voi	sul	suo	ginocchio.
L’anno	scorso	aiutava	i	nostri	uomini	a	portar	dentro	la	paglia;	ed	era	tanto	forte	che	ne
portava	sino	a	sei	balle	per	volta!”

“Bravissimo!”	disse	il	farmacista.	“Mandatele,	mandatele,	le	vostre	figliole	a
confessarsi	da	sacripanti	del	genere!	Io,	se	fossi	il	governo,	imporrei	un	salasso	mensile	ai
preti.	Proprio	così,	cara	la	mia	signora,	ogni	mese	una	bella	flebotomia,	nel	superiore
interesse	dell’igiene	e	della	morale!”

“Ma	statevi	zitto,	signor	Homais!	Siete	un	empio!	Voi	non	avete	religione!”

Il	farmacista	replicò:

“Io	ho	una	religione,	la	mia	religione,	e	ne	ho	più	di	tutti	loro,	con	le	loro	pagliacciate	e
i	loro	imbrogli!	Dio,	anzi,	io	lo	venero!	Io	credo	nell’Essere	Supremo,	credo	in	un
Creatore,	chi	esso	sia	poco	m’importa,	il	quale	ci	ha	messo	quaggiù	perchè	adempiamo	ai
nostri	doveri	di	cittadini	e	di	padri	di	famiglia,	ma	non	sento	il	minimo	bisogno	di	andare
in	chiesa	a	baciar	piatti	d’argento	e	far	ingrassare	di	tasca	mia	una	manica	di	buffoni	che
mangian	molto	meglio	di	noi!	Dio	lo	si	può	onorare	altrettanto	bene	in	un	bosco,	in	un
campo	oppure	contemplando	la	volta	celeste,	come	facevan	gli	antichi.	Il	mio	Dio	è	il	Dio
di	Socrate,	di	Franklin,	di	Voltaire	e	di	Béranger!	Io	sono	per	la	Professione	di	fede	del
vicario	savoiardo	e	gli	immortali	principi	dell‘8q!	No,	non	l’ammetto	un	Dio	ometto	che
se	ne	va	in	giro	per	il	suo	giardino	con	il	bastone	in	mano,	dà	alloggio	ai	suoi	amici	nel
ventre	delle	balene,	muore	con	un	gridolino	e	risuscita	in	capo	a	tre	giorni:	tutte	cose
assurde	di	per	se	stesse	e	in	contrasto	con	le	leggi	della	fisica,	e	questo	ci	dimostra,	tra
parentesi,	che	i	preti	hanno	sempre	poltrito	in	un’ignoranza	torpida,	in	cui	si	sforzano
d’invischiare	con	loro	il	popolo.”



S’azzittì,	cercandosi	intorno	con	gli	occhi	un	pubblico,	poichè,	nel	suo	fervore,	il
farmacista	s’era	creduto	per	un	momento	in	pieno	consiglio	municipale.	Ma	la	padrona
della	locanda	non	gli	prestava	più	ascolto:	stava	attenta	a	un	rotolio	lontano.	Ormai	si
sentiva	il	rumore	di	una	carrozza	con	i	ferri	allentati	che	battevano	per	terra,	la	Rondine	si
fermò	finalmente	davanti	alla	porta.

Era	uno	scatolone	giallo,	portato	da	due	grandi	ruote	che,	salendo	sino	all’altezza	del
mantice,	impedivano	ai	viaggiatori	di	vedere	la	strada	e	gli	coprivan	di	polvere	le	spalle.	I
vetri	dei	miseri	finestrini	tremolavano	nei	loro	telai,	quando	la	vettura	era	chiusa,	e
serbavano	schizzi	di	fango	qua	e	là,	in	mezzo	a	uno	strato	di	polvere	ormai	così	vecchio
che	neppure	i	temporali	riuscivano	a	lavarlo	via	interamente.	Era	tirata	da	tre	cavalli,	di
cui	uno	di	punta,	e,	quando	faceva	le	discese,	toccava	sobbalzando	il	fondo	della	strada.

Un	certo	numero	di	borghesi	di	Yonville	affluì	nella	piazza;	parlavano	tutt’insieme,
chiedendo	notizie,	spiegazioni	e	ceste;	Hivert	non	sapeva	più	a	chi	rispondere.	Era	lui,
infatti,	che	sbrigava	le	commissioni	dell’intero	paese	in	città.	Andava	da	una	bottega
all’altra,	riportandone	rotoli	di	cuoio	per	il	calzolaio,	ferramenta	per	il	fabbro,	un	barilotto
d’aringhe	per	la	sua	padrona,	cappellini	freschi	di	modista,	e	posticci	sfornati	dal
parrucchiere;	e,	lungo	tutta	la	strada	del	ritorno,	aveva	un	bel	da	fare	a	distribuire	i	suoi
pacchi	e	pacchetti,	in	piedi,	a	cassetta,	li	gettava	oltre	i	muri	dei	cortili,	gridando	a
squarciagola,	mentre	i	cavalli	continuavano	per	conto	proprio.

Questa	volta	aveva	fatto	tardi	per	un	incidente	particolare;	la	piccola	levriera	della
signora	Bovary	s’era	data	alla	fuga	attraverso	i	campi.	Eran	stati	a	fischiare	più	d’un
quarto	d’ora	per	chiamarla.	Anzi,	Hivert	era	tornato	indietro	per	una	mezza	lega,	credendo
ogni	attimo	di	vederla.	Ma	alla	fine	s’eran	dovuti	rimettere	in	marcia.	Emma	aveva	pianto,
se	l’era	presa;	aveva	accusato	Charles	di	questo	disastro.	Il	signor	Lheureux,
commerciante	in	stoffe,	che	si	trovava	con	lei	nella	vettura,	aveva	cercato	di	consolarla
con	una	gran	quantità	di	esempi	di	cani	smarriti	capaci	di	riconoscere	i	loro	padroni	a
distanza	di	anni	e	anni.	Ce	n’era	stato	uno	addirittura,	disse,	che	era	tornato	da
Costantinopoli	a	Parigi.	Un	altro	aveva	fatto	cinquanta	leghe	in	linea	retta	e	aveva	passato
quattro	fiumi	a	nuoto;	suo	padre	stesso,	del	resto,	aveva	avuto	un	can	barbone	che,	dopo
una	dozzina	d’anni	d’assenza,	gli	era	saltato	d’improvviso	addosso,	alle	spalle,	mentre
stava	andando	a	mangiare	in	città	una	sera.
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Emma	fu	la	prima	a	scendere,	poi	scesero	Félicité,	il	signor	Lheureux,	la	balia,	e	si
dovette	svegliare	Charles	nell’angolo	in	cui	s’era	addormentato	profondamente,	appena
era	arrivato	il	buio.

Homais	si	presentò;	porse	i	suoi	omaggi	alla	signora,	fece	i	suoi	complimenti	al	signore,
disse	che	era	onorato	di	aver	potuto	essere	loro	di	qualche	utilità,	e	aggiunse	con	manifesta



cordialità	che,	essendo	sua	moglie	assente,	aveva	osato	autoinvitarsi	al	loro	desco.

Quando	fu	in	cucina,	la	signora	Bovary	si	accostò	al	camino.	Con	la	punta	delle	dita
prese	la	veste	all’altezza	del	ginocchio	e	dopo	averla	così	rialzata	sino	alle	caviglie,	tese
alla	fiamma,	sopra	l’arrosto	che	girava,	il	piede	calzato	da	uno	scarpino	nero.	Il	fuoco	la
illuminava	in	pieno,	penetrando	con	una	luce	cruda	la	trama	della	veste,	i	pori	uguali	della
pelle	bianca,	e	persino	le	palpebre	che	sbatteva	di	tanto	in	tanto.	Un	gran	riverbero	rosso
passava	su	di	lei,	secondo	il	soffiar	del	vento	che	filtrava	dalla	porta	socchiusa.

Dall’altro	lato	del	camino	un	giovane	biondo	la	guardava	in	silenzio.

Dato	che	si	annoiava	molto	a	Yonville,	ove	era	praticante	presso	il	notaio	Guillaumin,
spesso	il	signor	Léon	Dupuis	(era	lui	il	secondo	cliente	abituale	del	Leon	d’oro)	rimandava
l’ora	del	pranzo	il	più	possibile,	nella	speranza	che	intanto	arrivasse	all’albergo	qualche
viaggiatore	con	cui	fosse	possibile	scambiare	una	parola	durante	la	serata.	Solo	i	giorni	nei
quali	finiva	presto	il	suo	lavoro,	era	costretto	ad	arrivare	all’ora	esatta,	cos’altro	avrebbe
potuto	fare,	del	resto?	E	stava	a	tu	per	tu	dalla	minestra	al	formaggio	con	Binet.	Dunque,
fu	con	autentica	gioia	che	accettò	la	proposta	dell’ostessa	di	cenare	in	compagnia	dei
nuovi	venuti,	e	passarono	tutti	nella	sala	grande	ove	la	signora	Lefrançois,	per	amor	di
fasto,	aveva	fatto	preparare	quattro	coperti.

Homais	chiese	il	permesso	di	tenere	in	capo	il	suo	berretto	greco,	aveva	paura	dei
raffreddori.

Poi,	rivolgendosi	alla	sua	vicina:

“La	signora	sarà	senza	dubbio	piuttosto	stanca.	Un	viaggio	nella	nostra	Rondine
scombussola	sempre	talmente!”

“Non	lo	posso	negare,”	rispose	Emma,	“ma	l’animazione	non	mi	dispiace	mai,	io	adoro
cambiare	posto.”

“Che	terribile	noia,”	sospirò	allora	il	giovane	di	studio,	“vivere	sempre	inchiodati	allo
stesso	luogo!”

“E	se,	invece,	foste	costretto	come	lo	sono	io	a	stare	sempre	a	cavallo…”	borbottò
Charles.

“Ma,”	riprese	Léon,	e	parlava	proprio	alla	signora	Bovary,	“mi	pare	che	non	ci	sia	nulla
di	più	gradevole;	quando	lo	si	può	fare,	naturalmente,”	aggiunse.

“Del	resto,”	stava	dicendo	il	farmacista,	“l’esercizio	della	medicina	non	è	poi
eccessivamente	duro	dalle	nostre	parti,	lo	stato	delle	strade,	infatti,	permette	l’uso	della
carrozza,	e,	generalmente,	si	vien	pagati	abbastanza	bene,	ci	sono	agricoltori	agiati.	Sotto
l’aspetto	medico,	dalle	nostre	parti,	prescindendo	dai	casi	ordinari	di	enterite,	bronchite,
affezioni	biliari,	eccetera,	abbiamo	ogni	tanto	delle	febbri	intermittenti,	nella	stagione
della	mietitura;	ma,	insomma,	ben	poco	di	grave,	nulla	di	speciale	da	notare,	tranne,	forse,
certi	casi	di	scrofola,	indubbiamente	dovuti	alle	precarie	condizioni	igieniche	delle
abitazioni	rurali.	Ah!	ne	avrete	di	pregiudizi	da	combattere,	caro	il	mio	signor	Bovary,
abitudini	da	teste	dure,	contro	cui	cozzeranno	quotidianamente	tutti	gli	sforzi	della	vostra



scienza;	dalle	nostre	parti,	infatti,	si	ricorre	ancora	alle	novene,	alle	reliquie,	al	prete
piuttosto	di	rivolgersi	come	sarebbe	logico	al	medico	o	al	farmacista.	A	ogni	modo,	il
clima	non	è	cattivo,	per	la	verità,	e	nei	dintorni	contiamo	qualche	nonagenario.	Il
termometro	(l’ho	osservato	con	i	miei	occhi)	scende	d’inverno	sino	ai	quattro	gradi	e
l’estate	tocca	i	venticinque,	i	trenta	centigradi	al	massimo,	ovvero	ventiquattro	Réamur,
cinquantaquattro	Fahrenheit	(misura	inglese),	mai	di	più!…	Infatti,	da	un	lato	la	foresta	di
Argeuil	ci	protegge	dai	venti	di	nord,	mentre	il	colle	Saint-Jean	ci	ripara	contro	i	venti	di
ovest;	e,	del	resto,	il	calore,	che	è	causato	dal	vapore	acqueo	prodotto	dal	fiume	e	dalla
considerevole	frequenza	di	bestiame	nei	pascoli,	dato	che,	come	voi	m’insegnate,	il
bestiame	esala	molta	ammoniaca,	ovvero	azoto,	idrogeno	e	ossigeno	(anzi,	no:	azoto	e
idrogeno	soltanto),	aspirando	l’humus	della	terra,	confondendo	insieme	tutte	queste	varie
emanazioni,	riunendole,	per	così	dire,	in	un	fascio	e	combinandosi	con	l’elettricità
dell’aria,	ovviamente	quando	ce	n’è,	potrebbe	a	lungo	andare,	come	nei	paesi	tropicali,
generar	miasmi	insalubri,	il	calore,	dunque,	viene	proprio	a	esser	temperato	dalla	parte
donde	viene,	o	meglio	donde	verrebbe,	ovvero	dalla	parte	di	sud,	per	effetto	dei	venti	di
sud-est,	i	quali,	rinfrescatisi	al	passaggio	sopra	la	Senna,	giungono	a	noi	d’improvviso,	a
volte,	come	vento	di	Russia!”

“C’è	almeno	qualche	passeggiata	nei	dintorni?”	continuava	la	signora	Bovary,	e	parlava
proprio	al	giovane.

“Oh!	poca	roba,”	replicò	quello.	“C’è	un	luogo	chiamato	la	Pastura	in	cima	alla	salita,
dove	comincia	la	foresta.	Ci	vado	ogni	tanto,	la	domenica,	e	ci	resto	con	un	libro,	a
guardare	il	tramonto.”

“Trovo	che	nulla	è	più	ammirevole	dei	tramonti,”	disse	ancora	lei,	“ma	in	riva	al	mare,
soprattutto.”

“Oh!	Lo	adoro,	il	mare,	io,”	disse	Léon.

“E	poi	non	vi	pare,”	insistè	la	signora	Bovary,	“che	lo	spirito	spazi	più	liberamente	su
quella	distesa	sconfinata,	la	cui	contemplazione	eleva	l’anima	e	prodiga	idee	d’infinito,
d’ideale?”

“È	lo	stesso	anche	con	i	paesaggi	di	montagna.	Io	ho	un	cugino,”	replicò	Léon,	“mio
cugino	ha	viaggiato	in	Svizzera	l’anno	scorso,	e	mi	diceva	appunto	che	non	ci	si	può
neppure	immaginare	la	poesia	dei	laghi,	l’incanto	delle	cascate,	la	maestosa	suggestione
dei	ghiacciai.	Sapete	che	si	vedono	certi	pini	di	grandezza	incredibile	gettati	attraverso	i
torrenti,	certe	capanne	sospese	sui	precipizi,	e,	a	mille	piedi	sotto	di	voi,	quando	le	nuvole
si	dileguano,	certe	vallate	infinite.	Spettacoli	che	debbono	entusiasmare,	predisporre	alla
preghiera,	all’estasi!	No,	proprio	non	mi	meraviglio	che	quel	tal	musicista	celebre,	per
stimolare	meglio	la	propria	fantasia,	avesse	preso	l’abitudine	di	andare	a	suonare	il
pianoforte	davanti	a	qualche	paesaggio	imponente.”

“Conoscete	la	musica?”	domandò	lei.

“No,	ma	mi	piace	molto,”	rispose	lui.

“Ah!	Non	lo	state	ad	ascoltare,	cara	la	mia	signora,”	interloquì	Homais	curvandosi	sul



suo	piatto,	“questa	è	pura	modestia…	Come,	giovanotto!	Se	l’altro	giorno,	nella	vostra
stanza,	cantavate	l’Angelo	custode	in	modo	incantevole!	Vi	sentivo	dal	laboratorio,	un
vero	artista.”

Léon,	infatti,	abitava	presso	il	farmacista,	al	secondo	piano,	in	una	stanzetta	che	dava
sulla	piazza.	Arrossì	a	un	simile	complimento	del	suo	padron	di	casa,	il	quale	si	era
comunque	già	girato	verso	il	medico,	per	enumerargli	gli	uni	dopo	gli	altri	i	più
ragguardevoli	membri	della	comunità	di	Yonville.	Raccontava	aneddoti,	forniva	ragguagli.
A	esempio,	nessuno	conosceva	esattamente	il	patrimonio	del	notaio.	E	poi	c’erano	i
Tuvache,	quelli	che	si	davano	tante	arie.

Emma	riprese:

“E	che	genere	di	musica	preferite?”

“Oh!	la	musica	tedesca,	quella	che	induce	a	sognare.”

“Gli	italiani,	li	conoscete?”

“Non	ancora,	ma	li	sentirò	l’anno	prossimo,	quando	andrò	a	Parigi	per	terminare	i	miei
studi	di	legge.”

“Come	ho	già	avuto	l’onore	di	far	presente	a	vostro	marito,”	disse	il	farmacista,	“grazie
alle	follie	di	quel	poveraccio	di	Yanoda	che	se	n’è	scappato,	avrete	a	vostra	disposizione
una	delle	più	confortevoli	case	di	Yonville.	Quel	che	ha	di	più	comodo	per	un	medico	è
una	porta	sul	nostro	viale,	che	permette	d’entrare	e	uscire	senz’essere	visti.	D’altra	parte	è
fornita	di	quanto	è	necessario	a	una	famiglia:	lavanderia,	cucina	con	tinello,	stanza	di
soggiorno,	deposito	per	la	frutta,	eccetera.	Era	un	sacripante	che	non	badava	proprio	a
spese!	S’era	fatto	costruire	in	fondo	al	giardino,	sopra	il	fiume,	una	pergola	apposta	per
bere	la	birra	d’estate,	e,	se	ama	il	giardinaggio,	la	signora	potrà…”

“Mia	moglie	non	se	ne	interessa	per	nulla,”	disse	Charles,	“sebbene	io	non	faccia	altro
che	raccomandarle	un	poco	di	moto,	preferisce	starsene	tutto	il	giorno	chiusa	in	camera	a
leggere.”

“Oh,	proprio	come	me,”	riattaccò	Léon,	“e	cosa	ci	può	esser	di	meglio	che	leggere	un
bel	libro	accanto	al	fuoco,	la	sera,	mentre	il	vento	batte	alle	imposte	e	la	lampada	splende?
…”

“Pare	anche	a	voi,	vero?”	disse	lei,	fissandogli	addosso	i	grandi	occhi	spalancati.

“Non	si	pensa	a	nulla,”	continuò	lui,	“e	così	passano	le	ore.	Senza	muoversi,	si
attraversano	paesi	mai	visti	eppure	reali,	e	il	nostro	pensiero,	intrecciandosi	con	la
finzione,	entra	con	piacere	in	ogni	particolare,	segue	il	filo	d’ogni	avventura.	Ci	si
confonde	con	i	personaggi,	ci	sentiamo	noi	stessi	palpitare	sotto	i	loro	panni.”

“Com’è	vero!	Dio,	com’è	vero!”	diceva	lei.

“E	non	vi	è	mai	capitato,”	rincarava	lui,	“d’incontrare	in	un	libro	una	idea	vaga	che	già
avevate	avuto,	qualche	immagine	oscura	che	pare	tornare	di	lontano,	insomma,	quasi	la
più	completa	rivelazione	del	vostro	sentimento	più	sottile?”



“L’ho	provato,	anch’io,	l’ho	provato,”	rispose	lei.

“È	proprio	per	questo,”	disse	lui,	“che	io	amo	soprattutto	i	poeti.	Trovo	i	versi	più	dolci
della	prosa,	mi	fanno	piangere	tanto	di	più.”

“Però	alla	lunga	annoiano,”	ribattè	Emma,	“io,	adesso,	ho	una	passione	per	le	storie	che
si	leggon	tutte	d’un	fiato	e	fanno	paura.	Detesto	i	personaggi	banali,	i	sentimenti	moderati,
ce	ne	sono	già	troppi	nella	vita	di	ogni	giorno.”

“Effettivamente,”	osservò	il	giovane	di	studio,	“le	opere	che	non	toccano	il	cuore	si
allontanano,	a	mio	modesto	parere,	dal	vero	fine	dell’arte.	È	così	consolante,	in	mezzo	alle
delusioni	della	vita,	poter	tornare	con	la	mente	su	caratteri	nobili,	affetti	puri,	visioni	di
felicità.	Quanto	a	me,	costretto	a	viver	qui,	tagliato	fuori	dal	mondo,	la	lettura	è	l’unica
distrazione;	ha	talmente	poco	da	offrire	Yonville,	sapete!”

“Sarà	come	Tostes,	senza	dubbio,”	continuò	Emma,	“per	questo	ero	sempre	abbonata	a
una	biblioteca	circolante.”

“Se	la	signora	vorrà	farmi	l’onore	di	approfittarne,”	intervenne	il	farmacista	che	aveva
carpito	queste	ultime	parole,	“posso	mettere	a	sua	disposizione	una	biblioteca	composta
dai	migliori	autori:	Voltaire,	Rousseau,	Delille,	Walter	Scott,	l’Eco	dei	romanzi,	eccetera;	e
inoltre	ricevo	diversi	periodici,	tra	cui	ogni	giorno	il	Fanale	di	Rouen,	avendo	il	privilegio
d’esserne	il	corrispondente	per	le	circoscrizioni	di	Buchy,	Forges,	Neufchâtel,	Yonville	e
dintorni.”

Erano	a	tavola	da	due	ore	e	mezzo;	infatti	la	serva	Arthémise,	strascicando
indolentemente	le	ciabatte	di	pezza,	portava	i	piatti	uno	per	uno,	dimenticava	tutto,	non
capiva	nulla,	e	lasciava	sempre	socchiusa	la	porta	del	biliardo,	e	quella	maniglia
continuava	a	sbattere	contro	il	muro.

Senza	accorgersene,	preso	dal	discorso,	Léon	aveva	posato	il	piede	su	un	piolo	della
sedia	della	signora	Bovary.	Lei	portava	un	cravattino	di	seta	azzurra,	che	sosteneva	dritto
come	una	gorgera	un	colletto	di	batista	increspato;	secondo	i	movimenti	della	testa,	la
parte	inferiore	della	faccia	sprofondava	tra	quel	bianco	o	ne	usciva	con	lenta	dolcezza.
Così,	vicini,	proprio	vicini,	mentre	Charles	e	il	farmacista	chiacchieravano,	quei	due	si
abbandonarono	a	una	di	quelle	vaghe	conversazioni	che	con	qualche	frase	fortuita
riconducono	immancabilmente	al	centro	fisso	d’una	reciproca	simpatia:	spettacoli
parigini,	titoli	di	romanzi,	nuove	quadriglie,	e	il	mondo,	il	mondo	che	ignoravano,	Tostes
ove	aveva	vissuto	lei,	Yonville	ove	si	trovavano,	si	occuparon	di	tutto,	parlaron	di	tutto
sino	al	termine	della	cena.

Quando	fu	servito	il	caffè,	Félicité	se	n’andò	a	preparare	i	letti	nella	casa	nuova,	presto	i
commensali	tolsero	la	seduta.	La	signora	Lefrançois	s’era	appisolata	accanto	alla	cenere,
mentre	il	mozzo	di	stalla,	una	lanterna	in	mano,	aspettava	i	coniugi	Bovary	per	guidarli
sino	alla	loro	abitazione.	Aveva	i	capelli	rossi	pieni	di	fili	di	paglia,	zoppicava	dalla
sinistra.	Con	la	mano	libera	prese	l’ombrello	del	signor	curato,	e	si	avviarono	tutti.

Il	paese	dormiva.	I	pali	del	mercato	allungavano	grandi	ombre.	La	terra	era	tutta	grigia
come	nelle	notti	estive.



Ma,	dato	che	la	nuova	casa	del	medico	si	trovava	a	un	cinquanta	passi	dall’albergo,
dovettero	augurarsi	quasi	subito	la	buonanotte,	e	la	compagnia	si	disperse.

Le	bastò	fare	un	passo	nel	vestibolo,	immediatamente	Emma	si	sentì	calare	sulle	spalle,
come	un	lenzuolo	intriso,	l’umidità	della	calcina.	I	muri	erano	ancora	freschi,	e	gli	scalini
di	legno	scricchiolarono.	Nella	camera,	al	primo	piano,	una	luce	biancastra	filtrava	dalle
finestre	prive	di	tende.	S’intravedevano	le	cime	di	alcuni	alberi,	e,	più	lontano	la	prateria
semiaffogata	nella	bruma	vaporante	sotto	i	pallidi	riflessi	lunari,	i	giri	e	rigiri	del	corso	del
fiume.	In	mezzo	alla	stanza,	alla	rinfusa,	cassetti,	bottiglie,	ferri	da	tenda,	aste	dorate,	e,
ancora,	i	materassi	arrotolati	sulle	sedie,	le	catinelle	depositate	sul	pavimento:	gli	uomini
che	avevan	portato	il	mobilio	avevano	piantato	tutto	lì	senza	preoccuparsi	d’altro.

Era	la	quarta	volta	che	lei	dormiva	in	un	ambiente	sconosciuto.	La	prima	era	stato	il
giorno	del	suo	ingresso	al	convento,	la	seconda	quello	del	suo	arrivo	a	Tostes,	la	terza
quello	della	sua	visita	alla	Vaubyessard,	la	quarta	era	questa:	ogni	volta	aveva	in	qualche
modo	segnato	una	nuova	fase	nella	sua	esistenza.	Lei	non	poteva	credere	che	le	cose	si
ripetessero	identiche	in	posti	diversi:	la	parte	vissuta	era	stata	abbastanza	brutta,	nessun
dubbio	che	quella	che	le	restava	da	vivere	sarebbe	stata	migliore.
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Il	giorno	dopo,	al	suo	risveglio,	lei	vide	il	giovane	di	studio	sulla	piazza.	Era	in
vestaglia,	lei.	Lui	alzò	la	testa,	la	salutò.	Lei	annuì	appena,	richiuse	la	finestra.

Per	tutta	la	giornata	Léon	aspettò	che	arrivassero	le	sei:	ma,	entrando	nell’albergo,	trovò
soltanto	Binet,	già	a	tavola.

La	cena	del	giorno	prima	era	stata	un	vero	avvenimento	per	lui:	mai	gli	era	capitato,
sino	ad	allora,	di	poter	parlare	per	due	ore	di	seguito	con	una	signora.	Come	aveva	fatto	a
esporle,	e	con	parole	talmente	scelte,	tante	cose	che	prima	non	sarebbe	mai	riuscito	a	dire
tanto	bene?	Era	timido	di	solito,	manteneva	quel	riserbo	che	è	un	miscuglio	di	pudore	e	di
simulazione.	A	Yonville	lo	trovavano	un	ragazzo	proprio	a	posto.	Stava	a	sentir
sentenziare	la	gente	d’età,	non	si	mostrava	un	esaltato	in	politica,	dote	veramente	notevole
in	un	giovane.	E	poi	aveva	qualche	talento	senz’altro:	dipingeva	all’acquerello,	sapeva
leggere	la	musica	in	chiave	di	sol,	e,	dopo	mangiato,	se	non	aveva	da	giocare	a	carte,	si
dedicava	volentieri	alla	letteratura.	Il	signor	Homais	lo	teneva	in	considerazione	per	la	sua
istruzione;	la	signora	Homais	gli	era	affezionata	per	la	sua	cortesia;	infatti,	abbastanza
spesso	lui	accompagnava	ai	giardini	i	piccoli	Homais,	marmocchi	sempre	luridi,
maleducati	e	discretamente	linfatici,	come	la	loro	madre,	del	resto.	Oltre	alla	serva	badava
loro	l’apprendista	in	farmacia,	Justin,	un	lontano	cugino	del	signor	Homais,	preso	in	casa
per	carità,	come	tuttofare,	anche	il	servo,	naturalmente.



Il	farmacista	si	mostrò	il	migliore	dei	vicini.	Dette	informazioni	alla	signora	Bovary	su
ciascuno	dei	fornitori,	fece	espressamente	venire	il	suo	vinaio,	assaggiò	personalmente	il
sidro	e	sorvegliò	la	sistemazione	dei	barili	in	cantina;	indicò	anche	la	maniera	più
conveniente	per	mettere	insieme	una	provvista	di	burro	a	buon	mercato,	e	concluse	anche
un	accordo	con	Lestiboudois,	il	sacrestano,	che,	oltre	ad	adempiere	alle	sue	varie
incombenze	sacre	e	funerarie,	si	prendeva	cura	dei	più	importanti	giardini	di	Yonville,	a
un	tanto	all’ora	o	all’anno,	a	piacere	dei	clienti.

Il	signor	Homais	aveva	violato	la	legge	del	19	ventoso,	anno	XI,	articolo	1°,	che
proibisce	a	chiunque	non	sia	in	possesso	di	regolare	diploma	l’esercizio	della	medicina;
così,	in	seguito	a	qualche	denuncia	anonima,	era	stato	convocato	a	Rouen,	nel	gabinetto
particolare	del	procuratore	del	re.	Il	magistrato	l’aveva	ricevuto	in	piedi,	con	la	toga,
l’ermellino	sulle	spalle,	il	tocco	in	testa.	Era	mattina,	prima	dell’udienza.	Nel	corridoio	si
sentivano	gli	scarponi	dei	gendarmi,	e	come	un	rumore	lontano	di	grandi	serrature	che
venissero	chiuse.	Al	farmacista	ronzavan	talmente	gli	orecchi	che	finì	per	temere	un
colpo;	immaginò	le	segrete	sotterranee,	la	famiglia	in	lacrime,	la	farmacia	venduta,	tutti	i
suoi	boccali	in	disordine;	dovette	entrare	in	un	caffè,	mandar	giù	un	bicchiere	di	rum	al
selz	per	rimettersi	un	poco.

Tuttavia,	giorno	dopo	giorno,	il	ricordo	dell’ammonizione	s’affievolì,	e	lui	continuò	a
dare	come	in	passato	consulti	anodini	nel	retrobottega.	Ma	il	sindaco	gliene	voleva,	certi
suoi	colleghi	eran	gelosi,	bisognava	sempre	temere	il	peggio:	usar	delle	cortesie	al	signor
Bovary	voleva	dire	conquistarsi	la	sua	gratitudine,	impedirgli	in	qualche	modo	di	parlare,
prima	o	poi,	nel	caso	si	fosse	accorto	di	quei	maneggi.	E	così	ogni	mattina	gli	portava	il
giornale,	e	spesso,	il	pomeriggio,	lasciava	un	momento	la	farmacia	per	andare	a	far
conversazione	con	il	medico.

Charles,	però,	era	triste:	non	si	vedevano	clienti.	Se	ne	stava	seduto	per	delle	lunghe
ore,	senza	dire	una	parola,	sonnecchiava	nel	suo	gabinetto	o	contemplava	la	moglie	cucire.
Per	distrarsi	cercò	di	far	l’uomo	di	fatica	in	casa	propria,	e	si	provò	persino	a	dipingere	il
solaio	con	un	resto	di	tinta	dimenticato	dagli	imbianchini.	Certo,	il	pensiero	dei	soldi	non
lo	abbandonava.	Aveva	speso	parecchio	per	le	riparazioni	di	Tostes,	per	gli	abiti	della
signora	e	per	il	trasloco,	tutta	la	dote,	oltre	tremila	scudi,	se	n’era	andata	in	un	paio	d’anni.
E	poi	quante	cose	danneggiate	o	perdute	nel	trasporto	da	Tostes	a	Yonville,	senza	contare
il	curato	di	gesso	che,	cadendo	dal	barroccio	in	un	sobbalzo	più	forte	si	era	frantumato	in
mille	pezzi	sul	selciato	di	Quincampoix!

A	distrarlo	sopravvenne	una	preoccupazione	migliore,	la	gravidanza	della	moglie.	Via
via	che	s’avvicinava	al	termine,	lui	le	si	affezionava	maggiormente.	Era	un	nuovo	legame
della	carne	che	si	formava,	come	la	continua	coscienza	di	una	più	viva	complessità	della
loro	unione.	Quando	la	vedeva	da	lontano	camminare	pigramente,	mollemente	girare	il
torso	sui	fianchi,	così	senza	busto,	o	quando	la	contemplava	a	faccia	a	faccia,	a	proprio
agio,	assumere	sulla	poltrona	pose	d’abbandono,	allora	la	felicità	di	lui	non	conosceva
limiti:	si	doveva	alzare,	doveva	baciar	la	moglie,	doveva	passarle	le	mani	sulle	guance,
doveva	chiamarla	mammina,	avrebbe	voluto	farla	ballare,	le	prodigava,	un	poco	ridendo,
un	poco	piangendo,	tutte	le	più	tenere	buffonaggini	che	gli	venivano	in	mente.	Lo



entusiasmava	l’idea	di	esser	padre.	Non	gli	mancava	nulla,	ora.	Conosceva	in	tutto	e	per
tutto	l’esistenza	umana,	vi	si	appoggiava	sopra	con	i	gomiti,	serenamente.

Emma,	dapprima,	provò	un	vero	sbalordimento,	poi	ebbe	voglia	di	sgravare,	liberarsi,
per	sapere	cosa	potesse	significare	essere	madre.	Ma,	non	potendo	fare	le	spese	che
desiderava,	ovvero	una	culla	a	forma	di	barchetta	con	tendine	di	seta	rosa	e	qualche
cuffietta	ricamata,	rinunciò	al	corredo,	in	un	accesso	di	sconforto,	lo	ordinò	tutt’intero	a
una	cucitrice	del	villaggio,	non	stette	a	deciderne	o	a	discuterne	neppure	un	particolare.
Dunque,	non	si	divertì	in	quei	preparativi	che	di	solito	predispongono	le	madri	alla
tenerezza;	forse	per	questo	la	sua	capacità	di	affezionarsi	alla	prole	risultò	sin	dall’inizio	in
qualche	modo	attenuata.

Ma	Charles	non	faceva	che	parlar	del	marmocchio	a	tavola,	e	anche	lei	cominciò	a
pensarci	più	spesso.

Lei	desiderava	un	bel	maschio;	sarebbe	stato	grande,	grosso	e	bruno,	lo	avrebbe
chiamato	Georges,	e	in	quest’idea	di	avere	un	figlio,	non	una	figlia,	vagheggiava	la
rivincita	su	tutte	le	sconfitte	del	passato.	Un	uomo,	almeno,	è	libero;	può	passare
attraverso	le	passioni	e	i	paesi,	superare	gli	ostacoli,	gustare	le	più	remote	felicità.	Ma	una
donna	è	continuamente	frustrata.	Inerte	e	flessibile	insieme,	ha	contro	di	sè	le	debolezze
della	carne	come	le	schiavitù	del	codice.	La	sua	volontà,	come	il	velo	del	suo	cappello
trattenuto	da	un	cordoncino,	palpita	a	ogni	vento;	c’è	sempre	qualche	desiderio	che	la
trascina,	c’è	sempre	qualche	convenienza	che	la	trattiene.

Partorì	una	domenica,	verso	le	sei,	spuntava	il	sole.

“È	una	bambina!”	disse	Charles.

Lei	girò	la	testa	dall’altra	parte,	svenne.

Subito	accorse	la	signora	Homais	e	la	baciò,	fece	altrettanto	la	vedova	Lefrançois	del
Leon	d’oro.	Il	farmacista,	ostentando	discrezione,	le	indirizzò	solo	qualche	complimento
provvisorio	attraverso	la	porta	socchiusa.	In	compenso,	volle	esaminare	la	neonata,	e	la
trovò	conformata	bene.

Durante	la	convalescenza,	lei	si	scervellò	per	trovare	un	nome	per	la	figlia.	Prima	passò
in	rassegna	tutti	i	nomi	con	desinenza	italiana	come	Clara,	Louisa,	Amanda,	Atala;	non	le
dispiaceva	certo	Galsuinde,	per	non	parlare	poi	di	Yseult	o	Léocadie.	Charles,	invece,
desiderava	chiamare	la	bambina	come	sua	madre;	Emma	s’oppose.	Consultarono	il
calendario	da	cima	a	fondo,	furono	interpellati	anche	gli	estranei.

“Il	signor	Léon	con	cui	parlavo	l’altro	giorno	dell’argomento”	disse	il	farmacista,	“si
meraviglia	veramente	che	non	scegliate	Madeleine,	è	un	nome	alla	moda	di	questi	tempi.”

Ma	la	vecchia	Bovary	protestò	aspramente	contro	quel	nome	di	peccatrice.	Il	signor
Homais,	per	conto	suo,	preferiva	i	richiami	agli	uomini	illustri,	ai	fatti	famosi,	agli	ideali
generosi,	e	secondo	un	tal	criterio	aveva	battezzato	i	suoi	quattro	figli.	Così	Napoléon
rappresentava	la	gloria	e	Franklin	la	libertà;	Irma	era,	forse,	una	concessione	al
romanticismo,	ma	Athalie	era	senz’altro	un	omaggio	al	più	immortale	capolavoro	del



teatro	francese.	Non	è	da	credere,	infatti,	che	le	convinzioni	filosofiche	ostacolassero	nel
farmacista	le	ammirazioni	estetiche;	il	pensatore,	in	lui,	non	soffocava	certo	l’uomo
sensibile,	sapeva	stabilire	le	sue	distinzioni,	già,	per	distinguere,	sapeva	distinguere	bene
tra	fantasia	e	fanatismo.	Di	quella	tragedia,	ad	esempio,	biasimava	l’ideologia,	ma
ammirava	lo	stile;	condannava	la	concezione	generale,	ma	applaudiva	ogni	minimo
particolare,	e	s’esasperava	contro	i	personaggi,	infiammandosi	contemporaneamente	ai
loro	discorsi.	Quando	leggeva	quelle	gran	tirate,	si	sentiva	travolgere;	ma,	quando	poi
rifletteva	che	le	sottane	dei	preti	ne	traevan	vantaggio	per	la	loro	bottega,	restava
veramente	desolato,	e,	nella	confusione	di	sentimenti	in	cui	si	dibatteva,	avrebbe	voluto	al
tempo	stesso	coronare	a	due	mani	Racine	e	discutere	con	lui	per	almeno	un	quarto	d’ora.

Alla	fine,	Emma	ricordò	che	al	castello	della	Vaubyessard	aveva	udito	la	marchesa
chiamar	Berthe	una	giovane	donna;	da	quel	momento	quello	fu	il	nome,	e,	dato	che	papà
Rouault	non	poteva	venire,	si	pregò	Homais	di	far	da	padrino.	In	regalo	offrì
esclusivamente	prodotti	della	sua	ditta:	sei	scatole	di	giuggiole,	un	intero	boccale	di	racao,
tre	barattoli	di	pasta	d’altea	e	inoltre	sei	bastoni	di	zucchero	bruciato	che	aveva	rinvenuti
in	un	armadio.	Ci	fu	un	autentico	banchetto	la	sera	della	cerimonia,	intervenne	anche	il
curato,	gli	animi	si	riscaldarono.	Ai	liquori,	Homais	intonò	il	Dio	della	buona	gente,	il
signor	Léon	cantò	una	barcarola,	e	la	vecchia	Bovary,	che	era	la	madrina,	una	romanza	dei
tempi	dell’Impero;	alla	fine	il	vecchio	Bovary	volle	che	venisse	portata	giù	la	bambina,	e
prese	a	battezzarla	versandole	un	bicchiere	di	champagne	in	testa.	Questa	presa	in	giro	del
primo	dei	sacramenti	indignò	l’abate	Bournisien;	il	vecchio	Bovary	rispose	con	una
citazione	della	Guerra	degli	dei;	il	curato	si	alzò	per	andar	via;	le	signore	lo	scongiurarono
di	restare;	fu	Homais	a	mettersi	di	mezzo,	e	si	riuscì	tra	tutti	a	far	sedere	di	nuovo	il	prete
che	riprese	tranquillamente	dal	piattino	la	tazzina	di	caffè	bevuto	solo	a	metà.

Il	vecchio	Bovary	restò	ancora	un	mese	a	Yonville,	di	cui	riempì	di	ammirazione	gli
abitanti	esibendo	un	superbo	berretto	militare	di	servizio	gallonato	d’argento	ogni	mattina,
quando	andava	a	fumare	la	pipa	in	piazza.	Aveva	l’abitudine	di	bere	molta	acquavite,	così
spediva	spesso	la	serva	a	comprarne	una	bottiglia	al	Leon	d’oro,	e	faceva	poi	metter	tutto
in	conto	al	figlio;	e,	per	profumare	i	suoi	fazzoletti	da	collo,	sperperò	tutta	la	provvista	di
colonia	della	nuora.

Costei,	però,	non	si	trovava	male	in	compagnia	del	suocero.	Lui	aveva	girato	il	mondo,
parlava	di	Berlino,	di	Vienna,	di	Strasburgo,	dei	suoi	bei	tempi	da	ufficiale,	delle	sue	varie
amanti,	dei	suoi	grandi	pranzi;	e	poi	era	galante,	a	volte	arrivava	addirittura,	sulle	scale	o
in	giardino,	a	prenderla	per	la	vita,	gridando:

“In	guardia,	Charles!”

Allora	la	vecchia	Bovary	s’impensierì	per	la	felicità	del	figlio:	temendo	che,	alla	lunga,
il	marito	avesse	un’influenza	immorale	sulle	idee	della	nuora,	cercò	di	affrettare	la
partenza.	Forse	aveva	anche	preoccupazioni	più	serie.	Il	vecchio	Bovary	non	rispettava
nulla.

Un	giorno	Emma	fu	presa	improvvisamente	dal	desiderio	di	rivedere	la	sua	bambina
che	aveva	messo	a	balia	dalla	moglie	del	falegname,	e,	senza	guardare	sul	calendario	se	le



sei	settimane	della	Madonna	fossero	finite,	si	avviò	alla	casa	di	Rollet	che	era	all’altra
estremità	del	villaggio,	in	fondo	al	colle,	tra	la	strada	maestra	e	le	praterie.

Era	mezzogiorno:	le	case	avevan	le	imposte	chiuse,	e	i	tetti	di	ardesia	che	luccicavano
sotto	la	violenta	luce	del	cielo	azzurro	parevano	sprigionare	scintille	dalla	cresta	dei
comignoli.	C’era	un	vento	pesante.	Emma	si	sentiva	così	debole	a	camminare;	le	selci	del
marciapiede	la	ferivano;	si	fermò,	incerta	se	tornarsene	a	casa	o	entrare	da	qualche	parte	e
sedersi.

In	quel	momento,	Léon	uscì	da	una	porta	vicina,	con	un	fascio	di	carte	sotto	il	braccio.
Venne	a	salutarla,	si	fermò	con	lei	all’omhra	davanti	alla	bottega	di	Lheureux,	sotto	la
tenda	grigia	che	sporgeva.

La	signora	Bovary	disse	che	andava	a	visitare	la	figlia,	ma	che	cominciava	a	sentir	la
stanchezza.

“Se…”	azzardò	Léon,	e	non	osò	proseguire.

“Avete	qualcosa	d’urgente	da	fare?”	domandò	lei.

E,	alla	risposta	del	giovane	di	studio,	lo	pregò	di	accompagnarla.	La	sera	stessa,	il	fatto
fu	noto	in	tutta	Yonville,	e	la	signora	Tuvache,	moglie	del	sindaco,	dichiarò	in	presenza
della	serva	che	la	signora	Bovary	si	comprometteva.

Per	arrivare	alla	casa	di	Rollet	bisognava	girare	a	sinistra	al	termine	della	strada,	come
per	andare	al	cimitero,	e	seguire,	tra	casupole	e	cortili,	un	sentierino	orlato	di	ligustri.	Eran
tutti	in	fiore,	e	tutte	in	fiore	eran	le	veroniche,	le	rosette	selvatiche,	le	ortiche	e	i	pruni	che
traboccavano	dalle	macchie.	Attraverso	i	varchi	delle	siepi	si	vedevano,	davanti	alle
vecchie	catapecchie,	maiali	grufolanti	in	un	letamaio,	vacche	sfreganti	le	corna	contro	i
tronchi	degli	alberi.	I	due	procedevano	affiancati,	lentamente:	lei	si	appoggiava	a	lui,	lui
misurava	i	propri	passi	su	quelli	di	lei,	davanti	a	loro	uno	sciame	di	mosche	e	moscerini
volteggiava	ronzando	nell’aria	calda.

Riconobbero	l’abitazione	da	un	vecchio	noce	che	le	faceva	ombra.	Bassa	e	coperta	da
tegoli	bruni,	aveva	attaccata	fuori,	sotto	il	finestrino	del	granaio,	una	resta	di	cipolle.
Fascine	appoggiate	diritte	contro	la	siepe	di	biancospino	delimitavano	un	quadrato	di
lattughe,	cespi	di	lavanda	e	piselli	in	fiore	inerpicantisi	su	esili	paletti.	Un	poco	di	acqua
sporca	colava	spandendosi	sull’erba,	e	tutt’intorno	eran	sciorinati	bene	in	vista
innumerevoli	stracci	indefinibili,	calze	di	lana,	una	camiciola	di	cotonina	rossa,	un	gran
lenzuolo	di	tela	ruvida	steso	lungo	la	siepe.	Al	rumore	del	cancello,	la	balia	si	fece	sulla
soglia,	aveva	in	braccio	un	bambino	che	poppava.	Con	la	mano	libera	si	tirava	dietro	un
povero	marmocchio	macilento	e	scrofoloso,	il	figlio	di	certi	merciai	di	Rouen,	lasciato
perpetuamente	in	campagna	dai	genitori	troppo	presi	dalla	loro	bottega.

“Venite	avanti,”	disse	la	donna,	“la	vostra	piccola	è	lì	dentro	che	dorme.”

La	camera,	al	pianterreno,	l’unica	della	casa,	aveva	in	fondo	contro	il	muro,	un	ampio
letto	senza	cortine;	la	madia	occupava	tutta	la	parete	della	finestra,	un	vetro	della	quale	era
stato	rappezzato	con	un	sole	di	carta	turchina.	In	un	angolo,	dietro	la	porta,	certi	stivaletti



dai	chiodi	luccicanti	erano	allineati	sotto	la	pietra	dell’acquaio	accanto	a	un	bottiglione
pieno	d’olio,	con	una	penna	infilata	dentro;	un	lunario	era	abbandonato	sul	ripiano
polveroso	del	camino,	tra	acciarini	e	moccoli	di	candela	e	pezzi	di	esca.	Infine,	l’ultima
cosa	superflua	di	quella	stanza	era	una	Fama	che	soffiava	nella	sua	tromba,	una	figurina
senza	alcun	dubbio	ritagliata	da	qualche	pubblicità	di	profumeria	e	attaccata	al	muro	con
sei	chiodi	da	zoccolo.

La	bambina	di	Emma	dormiva	per	terra,	in	una	culla	di	vimini.	Lei	la	tirò	su	con	tutta	la
coperta	in	cui	era	avvolta	e	prese	a	canticchiare	dolcemente,	dondolandosi.

Léon	andava	in	su	e	in	giù	nella	stanza;	gli	pareva	strano	vedere	quella	bella	signora	in
nanchino	in	mezzo	a	tanta	miseria.	Lei	diventò	rossa;	lui	si	girò	da	un’altra	parte,	temendo
di	averla	guardata	impertinentemente.	Poi	lei	rimise	giù	in	fretta	la	bambina	che	aveva
appena	finito	di	vomitarle	sul	colletto.	La	balia	le	asciugò	premurosamente,	le	assicurò	che
non	si	sarebbe	vista	la	macchia.

“Me	ne	fa	ben	altre,”	diceva,	“debbo	continuare	a	pulirla!	Per	favore,	potreste	dare
ordine	a	Camus	il	droghiere	di	lasciarmi	prendere	un	poco	di	sapone	quando	mi	occorre?
Sarebbe	anche	più	comodo	per	voi,	così	non	avrei	bisogno	di	disturbarvi	ogni	volta.”

“Va	bene,	va	bene!”	disse	Emma.	“Arrivederci,	mamma	Rollet.”

E	uscì,	asciugandosi	i	piedi	sulla	soglia.

La	brava	donna	l’accompagnò	sino	in	fondo	al	cortile,	continuava	a	parlare	della	fatica
che	le	costava	alzarsi	di	notte.

“Sono	così	stanca,	ma	così	stanca	certe	volte	che	mi	addormento	sulla	sedia,	mi
dovreste	proprio	dare	una	libbretta	di	caffè	macinato,	mi	durerebbe	un	mese,	potrei
prenderlo	con	il	latte	la	mattina.”

Dopo	aver	subito	i	ringraziamenti	della	donna,	la	signora	Bovary	si	avviò	per	davvero;
era	ormai	qualche	passo	avanti	sul	sentiero,	quando	un	rumore	di	zoccoli	le	fece	girare	la
testa:	di	nuovo	la	balia.

“Cosa	c’è	ancora?”

Allora	la	contadina	la	tirò	da	parte,	dietro	un	olmo,	e	le	attaccò	a	parlare	del	marito,
che,	con	il	suo	mestiere	e	con	i	sei	franchi	all’anno	che	il	capitano…

“Fate	più	in	fretta,”	disse	Emma.

“Ebbene!”	riprese	la	balia,	emettendo	un	gran	sospiro	a	ogni	parola,	“ho	paura	che	gli
faccia	troppo	dispiacere	vedermi	prendere	il	caffè	da	sola,	sapete	come	sono	gli	uomini…”

“Ma	vi	ho	detto	che	lo	avrete,”	ripeteva	Emma,	“ve	lo	darò!…	Adesso	siete	proprio
noiosa!”

“Ahimè!	cara	signora,	è	che,	in	seguito	alle	sue	ferite,	ha	dei	terribili	crampi	al	petto.
Dice	anzi	che	il	sidro	l’indebolisce.”

“Volete	venire	al	dunque,	mamma	Rollet?”



“Dunque,”	riprese	quella,	con	una	riverenza,	“se	non	fosse	chiedervi	troppo…”	e	di
nuovo	s’inchinò,	“quando	vorrete..i”	il	suo	sguardo	era	supplichevole,	“una	bottiglina
d’acquavite…”	disse	alla	fine,	“mi	servirebbe	anche	per	strofinare	i	piedini	della	vostra
piccola,	son	teneri,	teneri	come	la	lingua.”

Sbarazzatasi	della	balia,	Emma	riprese	il	braccio	di	Léon.	Camminò	in	fretta	per	un
poco	di	tempo;	poi	rallentò	e,	guardando	avanti,	i	suoi	occhi	si	fissarono	sulla	spalla	del
giovane	uomo	che	portava	una	redingote	dal	bavero	di	velluto	nero.	Quei	capelli	castani	vi
ricadevan	sopra,	lisci,	ben	pettinati.	Lei	notò	che	aveva	le	unghie	più	lunghe	di	quel	che	si
usava	a	Yonville.	La	loro	cura	costituiva	una	delle	maggiori	occupazioni	del	praticante
notaio,	a	questo	esclusivo	scopo	si	teneva	sempre	nel	cassetto	uno	speciale	temperino.

Tornarono	a	Yonville	costeggiando	il	fiume.	Nella	buona	stagione	la	sponda	era	più
larga	e	scopriva	sino	alla	base	i	muriccioli	dei	giardini,	da	cui	si	partivano	scale	di	pochi
gradini	scendenti	verso	l’acqua.	Questa	scorreva	senza	rumore,	rapida	e	fredda	a	vedersi,
grandi	erbe	sottili	si	curvavano,	tutte	insieme,	con	la	corrente,	sotto	quella	limpidezza	da
cristallo	si	sparpagliavano	come	capigliature	sciolte.	Qualche	volta,	sulle	cime	dei	giunchi
o	sulle	foglie	delle	ninfee,	si	vedevano	insetti	dalle	esili	zampette	camminare	o	posarsi.	Il
sole	attraversava	con	un	raggio	le	piccole	bolle	azzurre	delle	onde	che	si	succedevano
frangendosi;	i	vecchi	salici	spogli	riflettevano	sull’acqua	le	loro	scorze	grigie;	sull’altra
sponda,	era	tutto	un	vuoto	di	prati.	Era	l’ora	del	pasto	nelle	fattorie,	e,	camminando,	la
giovane	donna	e	il	suo	compagno	udivano	soltanto	il	rumore	regolare	dei	loro	passi	sulla
terra	del	sentiero,	le	parole	che	pronunciavano,	il	fruscio	della	gonna	di	Emma.

I	muri	dei	giardini,	irti	alla	sommità	di	cocci	di	bottiglia,	eran	caldi	come	le	vetrate	di
una	serra.	Tra	i	mattoni	eran	spuntate	delle	violacciocche,	e;	passando,	la	signora	Bovary
faceva	cadere	in	polvere	gialla	qualcuno	dei	fiori	appassiti,	urtandolo	con	l’orlo
dell’ombrellino	aperto;	oppure	qualche	ramoscello	di	caprifoglio	e	di	clematide	sporgente
in	fuori	strisciava	sulla	seta,	s’impigliava	nelle	frange.

Parlavano	di	una	troupe	di	ballerini	spagnoli,	che	doveva	arrivare	presto	al	teatro	di
Rouen.

“Andrete	a	vederli?”	domandò	lei.

“Se	mi	sarà	possibile,”	rispose	lui.

Non	avevano	proprio	altro	da	dirsi?	I	loro	occhi,	a	ogni	modo,	svolgevano	una
conversazione	più	seria;	e,	mentre	si	sforzavano	di	trovare	qualche	frase	banale,	tutt’e	due
si	sentivano	pervadere	da	uno	stesso	languore;	come	un	mormorio	dell’anima,	profondo,
continuo	dominava	quello	delle	voci.	Stupefatti	da	quella	nuova	soavità,	non	pensavano	a
raccontarsene	la	sensazione	oppure	a	scoprirne	la	causa.	Le	felicità	future	come	le	spiagge
dei	tropici,	proiettano	sull’immensità	che	le	precede	le	loro	native	mollezze,	quasi	una
brezza	profumata,	e	ci	si	assopisce	in	quest’ebrezza,	senza	inquietarsi	dell’orizzonte	che
non	si	può	più	vedere.

A	un	certo	punto	il	terreno	sprofondava	un	poco	là	dove	passava	abitualmente	il
bestiame;	si	doveva	procedere	su	certe	grosse	pietre	verdi	succedentisi	a	intervalli	nel



fango.	Spesso,	lei	si	arrestava	per	un	attimo	a	studiare	come	dovesse	posare	lo	scarpino	-
e,	vacillando	sul	sasso	che	tremolava,	i	gomiti	inarcati,	il	busto	in	avanti,	l’occhio
indeciso,	ridacchiava	allora	per	paura	di	cadere	in	quelle	pozzanghere.

Quando	furono	arrivati	davanti	al	suo	giardino,	la	signora	Bovary	spinse	il	cancelletto,
salì	gli	scalini,	correndo,	e	scomparve.

Léon	tornò	allo	studio	notarile.	Il	suo	padrone	era	assente;	lui	gettò	uno	sguardo	alle
pratiche,	poi	temperò	una	penna,	alla	fine	afferrò	il	cappello	e	uscì.

Andò	alla	Pastura,	in	cima	al	colle	d’Argueil,	all’inizio	della	foresta;	si	sdraiò	a	terra,
sotto	gli	abeti,	e	stette	a	guardare	il	cielo	attraverso	le	dita.

“Come	m’annoio!”	si	ripeteva,	“come	m’annoio!”

Si	trovava	proprio	da	compiangere	per	il	fatto	di	dover	vivere	in	quel	buco,	con	Homais
come	amico	e	Guillaumin	come	padrone.	Quest’ultimo,	occupatissimo	negli	affari,	con	gli
occhiali	a	stanghetta	d’oro	e	i	favoriti	rossi	sulla	cravatta	bianca,	non	capiva	nulla	di	nulla
a	proposito	delle	delicatezze	sentimentali,	sebbene	ostentasse	certe	maniere	un	poco
rigide,	all’inglese,	che	nei	primi	tempi	avevano	fatto	la	loro	impressione	sul	giovane	di
studio.	Quanto	alla	moglie	del	farmacista,	era	la	più	brava	sposa	di	tutta	la	Normandia,
mite	come	una	pecora,	amantissima	dei	figli,	del	padre,	della	madre,	dei	cugini,	facile	a
sparger	lacrime	sui	guai	altrui,	e	in	casa	lasciava	che	tutto	andasse	come	capitava	e
detestava	i	busti;	-	ma	era	così	lenta	quando	si	muoveva,	così	noiosa	quando	parlava,	così
banale	d’aspetto,	così	limitata	di	conversazione	che	a	lui	non	era	mai	passato	per
l’anticamera	del	cervello,	sebbene	lei	in	fin	dei	conti	avesse	solo	trent’anni	e	lui	venti	e
dormissero	porta	a	porta	e	avessero	da	discorrere	ogni	giorno,	non	gli	era	mai	neppure
capitato	di	pensare	per	scherzo	che	per	qualcuno	quella	potesse	essere	una	donna,	che,
insomma,	del	suo	sesso	possedesse	qualcosa	di	più	delle	sottane.

E	poi	chi	altro	c’era?	Binet,	qualche	commerciante,	due	o	tre	osti,	il	curato	e,	infine,	il
signor	Tuvache,	il	sindaco,	con	i	suoi	due	figli,	gente	danarosa,	spigolosa,	ottusa,	che
coltivavano	da	soli	la	propria	terra,	facendo	delle	gran	spanciate	in	famiglia,	buoni
cattolici,	senz’altro,	e,	senz’altro,	insopportabili	come	compagnia.

Ma	sul	piatto,	uniforme	sfondo	di	tutte	quelle	facce,	i	lineamenti	di	Emma	si
stagliavano,	isolati	eppure	più	remoti;	Léon	avvertiva	lo	spalancarsi	tra	loro	due	di
indefiniti	abissi.

Agli	inizi	era	andato	a	trovarla	più	volte	insieme	con	il	farmacista.	Charles	non	si	era
mostrato	troppo	interessato	a	rivederlo;	e	Léon	non	sapeva	proprio	cosa	fare	ora,	diviso	tra
la	paura	di	risultare	indiscreto	e	il	desiderio	di	conquistare	un’intimità	che	gli	pareva,	del
resto,	impossibile.
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Ai	primi	freddi,	Emma	lasciò	la	sua	camera	per	la	sala,	una	lunga	stanza	dal	soffitto
basso,	sul	ripiano	del	cui	caminetto	era	appoggiato	allo	specchio	un	polipaio	ramoso.
Sdraiata	nella	sua	poltrona	accanto	alla	finestra	lei	guardava	la	gente	passar	sul
marciapiede.

Léon,	due	volte	al	giorno,	andava	dal	suo	studio	al	Leon	d’oro.	Emma	lo	sentiva
arrivare	da	lontano;	si	chinava	ad	ascoltare;	lui	scivolava	dietro	la	tendina	sempre	vestito
allo	stesso	modo,	non	girava	mai	la	testa.	Al	crepuscolo,	quando,	il	mento	appoggiato	alla
mano	sinistra	e	il	ricamo	abbandonato	sui	ginocchi,	lei	se	ne	stava	a	fantasticare,	le
capitava	spesso	di	trasalire	all’apparizione	di	quell’ombra	improvvisa	e	sfuggente.	Si
alzava	e	ordinava	alla	serva	di	apparecchiare	la	tavola.

Homais	arrivava	durante	il	pranzo.	Berretto	greco	in	mano,	entrava	a	passi	silenziosi
per	non	disturbar	nessuno,	ripetendo	sempre	la	stessa	frase:	“Buonasera	alla	compagnia!”
Poi,	quando	aveva	preso	posto	alla	tavola,	tra	i	coniugi,	chiedeva	al	medico	notizie	dei
suoi	malati,	e	si	lasciava	consultare	sui	probabili	onorari.	In	seguito	si	parlava	di	quel	che
c’era	nel	giornale.	A	quell’ora	Homais	lo	sapeva	quasi	tutto	a	memoria;	e	lo	riferiva
integralmente,	con	ogni	bel	commento	del	giornalista,	e	si	spingeva	addirittura	a	fare	il
resoconto	di	tutte	le	disgrazie	individuali	accadute	in	Francia	e	all’estero.	Ma,	poichè
prima	o	poi	l’argomento	si	esauriva,	il	farmacista	non	tardava	a	formulare	qualche
osservazione	sui	cibi	che	aveva	sotto	l’occhio.	A	volte,	sollevandosi	a	metà	dalla	sua
sedia,	indicava	persino	delicatamente	alla	signora	il	boccone	più	tenero,	oppure,	girandosi
verso	la	serva,	le	impartiva	consigli	e	istruzioni	sulla	manipolazione	degli	intingoli	e
sull’igiene	dei	condimenti;	parlava	di	aromi,	di	osmazomi,	sughi	e	gelatine	in	modo
sbalorditivo.	Avendo	la	testa	più	piena	di	ricette	di	quanto	la	sua	farmacia	non	fosse	di
boccali,	Homais	eccelleva	nella	preparazione	di	una	quantità	di	confetture,	aceti,	rosoli,	ed
era	al	corrente	anche	di	tutte	le	nuove	diavolerie	delle	cucine	economiche,	dell’arte	di
conservare	i	formaggi	come	dell’arte	di	curare	i	vini	malati.

Alle	otto	veniva	a	chiamarlo	Justin,	dovevano	chiudere	la	farmacia.	Allora	Homais	lo
guardava	sornionamente,	soprattutto	se	Félicité	si	trovava	nella	stanza:	si	era	accorto,
infatti,	che	il	suo	allievo	s’interessava	alla	casa	del	medico.

“Il	mio	giovanotto,”	diceva,	“comincia	ad	avere	qualche	grillo	per	il	capo,	credo
proprio,	il	diavolo	mi	porti	se	non	è	innamorato	della	vostra	domestica!”

Ma	un	difetto	più	grave	che	aveva	da	rimproverargli	era	l’abitudine	di	ascoltare	le
conversazioni.	La	domenica,	ad	esempio,	non	si	riusciva	a	farlo	uscire	dal	salotto,	quando
la	signora	Homais	lo	chiamava	a	prendere	i	piccoli	che,	addormentatisi	sulle	poltrone,
tiravano	con	la	schiena	le	fodere	di	calicò	troppo	lente.

Non	ci	andava	molta	gente,	a	quelle	serate	del	farmacista,	la	sua	maldicenza	e	le	sue
opinioni	politiche	avevano	a	poco	a	poco	allontanato	da	lui	più	d’una	persona	rispettabile.
In	compenso	il	giovane	di	studio	non	vi	mancava	mai.	Appena	sentiva	il	campanello,
correva	incontro	alla	signora	Bovary,	le	prendeva	lo	scialle	e	badava	a	posar	da	parte,	sotto



il	banco	della	farmacia,	le	grosse	pantofole	di	cimosa	che	lei	portava	sugli	scarpini	quando
c’era	la	neve.

Dapprirma	facevano	qualche	partita	a	trentuno,	poi	Homais	giocava	all	écarté	con
Emma;	Léon	stando	dietro	di	lei	le	dava	qualche	consiglio.	In	piedi,	con	le	mani	sullo
schienale	della	sedia	di	lei,	contemplava	i	denti	del	pettine	morderle	il	nodo	dei	capelli.	A
ogni	movimento	che	faceva	per	gettare	le	carte,	la	veste	le	si	sollevava	dalla	parte	destra.
Dai	capelli	rialzati	un	riflesso	bruno	le	scendeva	sul	dorso	e,	impallidendo	a	poco	a	poco,
andava	a	perdersi	nell’ombra.	Più	in	basso	la	sua	veste	ricadeva	dai	due	lati	sulla	sedia	e,
gonfiandosi	e	ripiegandosi,	si	stendeva	sino	al	pavimento.

Quando	la	partita	a	carte	era	finita,	il	farmacista	e	il	medico	attaccavano	a	giocare	a
domino,	Emma	cambiava	posto,	si	metteva	con	i	gomiti	sulla	tavola	a	sfogliare
l’Illustrazione.	S’era	portata	il	suo	giornale	di	mode.	Léon	le	si	sedeva	accanto;
guardavano	insieme	le	incisioni	e	si	aspettavano	a	fin	di	pagina.	Spesso	lei	lo	pregava	di
recitarle	dei	versi:	Léon	li	declamava	con	una	voce	lenta	che	si	smorzava	sapientemente	ai
passaggi	amorosi.	Ma	il	rumore	delle	pedine	lo	infastidiva;	Homais	era	forte	a	quel	gioco,
riusciva	a	batter	Charles	a	pieno	doppio	sei.	Poi,	terminate	le	partite	a	cento	punti,	quei
due	sallungavano	davanti	al	fuoco	e	non	tardavano	ad	addormentarsi.	La	brace	si	spegneva
nella	cenere;	la	teiera	era	ormai	vuota;	Léon	continuava	a	leggere,	Emma	continuava	ad
ascoltarlo,	facendo	meccanicamente	girare	il	paralume	sulla	cui	garza	eran	dipinti	certi
pierrot	in	carrozza,	certe	ballerine	in	bilico	sulla	corda.	Léon	s’azzittiva,	indicava
l’auditorio	addormentato;	allora	si	parlavano	a	bassa	voce,	e	quella	conversazione	gli
pareva	più	dolce	proprio	perchè	non	era	intesa	da	alcun	altro.

Così	si	stabilì	tra	loro	una	specie	d’accordo,	un	continuo	commercio	di	libri	e	di
romanze;	il	signor	Bovary	non	era	geloso	di	natura,	e	non	si	stupiva	che	questo	avvenisse.

Per	la	sua	festa	ricevette	in	dono	una	bella	testa	frenologica,	tutta	stampigliata	di	cifre	e
dipinta	di	turchino.	Era	un’attenzione	del	giovane	di	studio,	che,	del	resto,	ne	aveva	ben
altre:	arrivava	a	incaricarsi	delle	commissioni	del	medico	a	Rouen,	e,	avendo	un	romanzo
messo	recentemente	in	voga	le	piante	grasse,	ne	acquistò	una	per	la	signora	del	medico	e
gliela	portò	sui	suoi	ginocchi	nella	Rondine,	pungendosi	le	dita	con	quegli	spini	crudeli.

Lei	fece	sistemare	contro	la	finestra	una	mensola	con	una	balaustra	per	metterci	i	suoi
vasetti.	E	anche	il	praticante	del	notaio	ebbe	il	suo	giardinetto	pensile;	e	così	si	vedevano
mentre	curavano	i	loro	fiori	alla	finestra.

Tra	le	finestre	del	villaggio	ce	n’era,	tuttavia,	una	occupata	con	frequenza	anche
maggiore:	infatti,	ogni	domenica	dall’alba	al	tramonto	e	ogni	pomeriggio,	se	c’era	luce,	si
poteva	vedere	ai	vetri	d’un	solaio	il	magro	profilo	del	signor	Binet	curvarsi	sul	suo	tornio,
il	cui	monotono	ronzare	arrivava	sino	al	Leon	d’oro.

Una	sera,	rincasando,	Léon	trovò	nella	propria	camera	un	tappeto	di	velluto	e	lana
disegnato	a	fogliami	su	fondo	pallido.	Chiamò	la	signora	Homais,	Homais,	Justin,	i
marmocchi,	la	cuoca;	ne	parlò	al	padrone;	e	tutti	vollero	vedere	quel	famoso	tappeto;
perchè	mai	la	moglie	del	medico	era	così	generosa	con	il	giovane	di	studio?	La	faccenda
parve	strana,	si	concluse	che	doveva	essere	realmente	la	sua	buona	amica.



Del	resto,	era	lui	stesso	a	lasciarlo	credere,	dato	che	non	faceva	altro	che	magnificarne
con	tutti	il	fascino	e	lo	spirito,	tanto	che	Binet	una	volta	gli	replicò	brutalmente:

“E	a	me	cosa	importa,	io	non	ci	ho	rapporti.”

Léon	si	torturava	per	trovare	il	modo	di	farle	la	dichiarazione;	ed,	eternamente	esitando
tra	la	paura	di	dispiacerle	e	la	vergogna	d’essere	così	pusillanime,	piangeva	di
scoraggiamento	e	di	desiderio.	D’improvviso	prendeva	le	più	energiche	decisioni;	scriveva
lettere	che	poi	ovviamente	stracciava;	si	fissava	baldanzosamente	delle	scadenze	che	poi
infallibilmente	prorogava.	Spesso	si	metteva	per	strada	con	la	salda	decisione	di	tutto
osare;	ma	una	simile	risoluzione	lo	abbandonava	appena	si	trovava	in	presenza	di	Emma,
e,	quando	Charles,	sopraggiungendo,	lo	invitava	a	salire	sul	suo	boc	per	andare	a	visitare
insieme	qualche	malato	nei	dintorni,	lui	accettava	immediatamente,	salutava	la	signora	e
se	ne	partiva.	Non	era	forse	in	qualche	modo	qualcosa	di	lei	suo	marito?

Quanto	a	Emma,	lei	non	si	chiese	mai	se	lo	amasse.	L’amore,	era	la	sua	convinzione,
doveva	arrivare	tutto	d’un	colpo,	con	grandi	tuoni	e	lampi	-	uragano	celeste	che	piomba
sulla	vita,	la	sconvolge,	strappa	le	volontà	come	foglie	morte,	trascina	l’intero	cuore
nell’abisso.	Non	sapeva	che	sulle	terrazze	delle	case	la	pioggia	forma	larghe	pozze	quando
le	grondaie	sono	ostruite,	e	così	restò	tranquilla	sinchè	non	le	toccò	di	scoprire
d’improvviso	una	crepa	nel	muro.
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Accadde	una	domenica	di	febbraio,	un	pomeriggio,	nevicava.	Erano	andati	tutti,	il
signore	e	la	signora	Bovary,	il	signor	Homais,	il	signor	Léon,	a	visitare	una	filanda	di	lino
in	costruzione,	a	una	mezza	lega	da	Yonville,	nella	valle.	Il	farmacista	s’era	portato	dietro
Napoléon	e	Athalie,	per	fargli	fare	un	poco	di	moto,	e	li	accompagnava	Justin	con	un	gran
carico	d’ombrelli	sulle	spalle.	Non	c’era	per	altro	nulla	di	meno	spettacolare	di	quello
spettacolo.	Un	grande	spiazzo	vuoto,	in	cui	eran	sparpagliate,	tra	mucchi	di	sabbia	e	sassi,
alcune	ruote	d’ingranaggio	già	arrugginite,	circondava	un	lungo	fabbricato	rettangolare
bucato	da	un’infinità	di	finestrini.	La	costruzione	non	era	ancora	ultimata,	si	poteva	vedere
il	cielo	attraverso	la	travatura	del	tetto.	Attaccato	alla	trave	del	frontone,	un	fascio	di
paglia	e	spighe	faceva	schioccare	al	vento	i	suoi	nastri	tricolori.

Homais	parlava,	parlava.	Illustrava	alla	compagnia	la	futura	importanza	di	quello
stabilimento,	calcolava	la	resistenza	dell’impiantito,	lo	spessore	dei	muri,	e	si
rammaricava	molto	di	non	avere	a	disposizione	una	canna	metrica,	come	quella	di	cui
disponeva	il	signor	Binet	per	usi	personali.

Emma	gli	dava	il	braccio,	e	si	appoggiava	un	poco	alla	sua	spalla,	contemplando	il
disco	del	sole	che	irradiava	in	lontananza	attraverso	la	bruma	il	suo	accecante	pallore;	ma,



girando	la	testa,	vide	Charles.	Fu	come	se	lo	vedesse	per	la	prima	volta:	era	là,	con	il
berretto	calcato	sino	alle	sopracciglia,	le	sue	grosse	labbra	tremolavano,	e	questo
aggiungeva	qualcosa	di	stupido	alla	sua	faccia;	persino	la	schiena,	la	sua	schiena
tranquilla,	era	irritante	a	vedersi,	alla	giovane	donna	parve	di	leggere	scritta	su	quella
redingote	tutta	la	mediocrità	del	personaggio.

E,	mentre	lo	osservava,	assaporando	nella	propria	irritazione	una	specie	di	depravata
voluttà,	Léon	fece	un	passo	avanti.	Il	freddo	che	lo	sbiancava	pareva	depositare	sulla	sua
faccia	un	più	dolce	languore;	tra	la	cravatta	e	il	collo,	il	colletto	della	camicia	un	poco
allentato	lasciava	vedere	la	pelle;	la	punta	di	un	orecchio	sporgeva	fuori	da	una	ciocca	di
capelli,	e	quel	suo	grande	occhio	turchino,	levato	alle	nuvole,	Emma	lo	trovò	più	limpido
e	più	bello	dei	laghi	di	montagna	in	cui	si	specchia	il	cielo.

“Disgraziato!”	si	mise	di	colpo	a	gridare	il	farmacista.

E	corse	verso	suo	figlio	che	s’era	precipitato	in	una	pozza	di	calce	per	tingersi	di	bianco
gli	stivaletti.	Ai	rimproveri	che	gli	piovevano	addosso,	Napoléon	attaccò	a	strillare,	e
intanto	Justin	cercava	di	asciugargli	gli	stivaletti	con	un	pugno	di	paglia.	Ma	ci	voleva	un
coltello;	Charles	offrì	il	suo.

“Ah!”	si	disse	Emma,	“gira	con	un	coltello	in	tasca	come	i	contadini!”

Era	ora	di	tornare	a	Yonville,	gelava.

La	signora	Bovary,	quella	sera,	non	andò	dai	vicini,	e,	quando	Charles	fu	uscito	e	si
sentì	sola,	riprese	quel	confronto	tra	i	due,	con	la	nitidezza	d’una	sensazione	quasi
immediata	e	con	quel	prolungamento	della	prospettiva	che	il	ricordo	fornisce	alle	cose.
Fissando	dal	suo	letto	il	chiaro	divampare	del	fuoco,	lei	vedeva	di	nuovo,	come	laggiù,
Léon,	ritto,	piegare	con	una	mano	il	suo	bastoncino	contro	il	terreno	e	tenere	con	l’altra
Athalie	intenta	a	succhiare	tranquillamente	un	ghiacciolo.	Le	pareva	affascinante;	non
poteva	smettere	di	pensare	a	lui;	ricordò	altri	suoi	atteggiamenti	in	altri	giorni,	frasi	che	lui
aveva	detto,	e	il	suono	della	sua	voce,	il	suo	corpo,	tutto	il	suo	corpo;	e	ripeteva
protendendo	le	labbra	come	in	un	bacio:

“Sì,	bello!	bello!…	Non	sarà	innamorato?”	si	domandò.	“E	di	chi	mai?…	ma	di	me,
certo,	di	me!”

Tutte	in	una	volta	le	insorsero	davanti	le	prove,	il	cuore	le	tremò.	La	fiamma	del
caminetto	faceva	fiottare	sul	soffitto	un	allegro	chiarore,	lei	si	girò	sulla	schiena	stirando
le	braccia.

E	allora	cominciò	l’eterno	lamento:	“Oh,	se	il	cielo	l’avesse	voluto!	Ma	è	davvero
impossibile	ormai?	E	chi	lo	impedirebbe?…”

Quando	Charles	rincasò	a	mezzanotte,	lei	ebbe	l’aria	di	svegliarsi	in	quel	momento,
siccome	lui	fece	rumore	nello	spogliarsi,	arrivò	a	lamentarsi	dell’emicrania,	poi	gli	chiese
con	indifferenza	cosa	fosse	accaduto	quella	sera.

“Il	signor	Léon	se	n’è	salito	in	camera	presto,”	disse	Charles.

Non	potè	trattenere	un	sorriso,	s’addormentò	con	l’anima	pervasa	da	un	nuovo	incanto.



Il	giorno	dopo,	sul	far	della	notte,	ricevette	la	visita	del	merciaio	Lheureux.	Un	uomo
abile,	quel	bottegaio.

Guascone	di	nascita,	ma	normanno	d’elezione,	univa	alla	facondia	meridionale,
l’astuzia	locale.	La	sua	faccia	grassa,	molle	e	senza	barba	pareva	tinta	con	un	decotto	di
liquerizia	chiara,	i	suoi	capelli	bianchi	rendevano	ancora	più	vivace	il	lampo	brutale	dei
piccoli	occhi	neri.	Si	ignorava	cosa	avesse	fatto	prima:	ambulante,	dicevano	alcuni,
banchiere	a	Rouen,	affermavano	altri.	Di	certo	c’era	una	cosa,	era	capace	di	fare	a
memoria	certi	calcoli	tanto	complicati	da	mettere	in	difficoltà	lo	stesso	Binet.	Cortese	sino
alla	più	smaccata	ossequiosità,	stava	sempre	un	poco	chino	sulle	reni,	la	posizione	di	chi
saluti	o	inviti	gli	era	abituale.

Dopo	aver	lasciato	alla	porta	il	cappello	fasciato	a	lutto,	posò	sulla	tavola	uno	scatolone
verde	e	attaccò	a	dolersi	con	la	signora	sia	pure	molto	cerimoniosamente	per	non	avere
ancora	ottenuto	sino	a	quel	giorno	la	sua	preziosa	fiducia.	Certo,	era	il	primo	a	dirlo,	una
povera	botteguccia	come	la	sua	non	era	fatta	per	attirare	una	signora	elegante,	e	sottolineò
l’aggettivo,	eppure	la	signora	non	aveva	che	da	ordinare,	ci	avrebbe	pensato	lui	a	farle
avere	quanto	desiderava,	merceria	o	biancheria,	modisteria	o	novità,	lui,	infatti,	andava	in
città	quattro	volte	al	mese	regolarmente	ed	era	in	relazione	con	le	ditte	migliori,	si	poteva
chieder	di	lui	aiTre	fratelli,	alla	Barba	d’oro,	alGran	selvaggio,	lo	conoscevano	come	le
loro	tasche,	quelli!	E	così	oggi	lui	si	era	permesso	di	venire,	di	passaggio,	a	mostrare	alla
signora	qualche	articoluccio	di	cui	si	trovava	a	disporre	grazie	a	una	rarissima	occasione.
E	sciorinò	fuori	dal	suo	scatolone	magico	una	mezza	dozzina	di	colletti	di	pizzo

La	signora	Bovary	li	esaminò.

“Non	ho	bisogno	di	nulla,”	disse.

Allora	Lheureux	esibì	delicatamente	tre	sciarpette	algerine,	una	quantità	di	aghi	e	spille
inglesi,	un	paio	di	pantofoline	di	paglia	e	infine	quattro	portauovo	al	traforo	eseguiti	dai
forzati.	Poi,	con	le	mani	sulla	tavola,	il	collo	teso,	il	busto	al	solito	chinato,	seguì	a	bocca
aperta	il	vagabondare	indeciso	degli	occhi	di	Emma	tra	tutti	quegli	oggetti,	e	ogni	tanto,
come	per	mandar	via	la	polvere,	somministrava	un	buffetto	con	le	unghie	alla	seta	delle
sciarpe	spiegate	in	tutta	la	loro	lunghezza	che	fremevano	in	un	lieve	sussurro,	facendo
scintillare	nella	verdastra	luce	del	crepuscolo	le	pagliuzze	d’oro	della	loro	trama	come	una
miriade	di	stelline.

“Quanto	vengono?”

“Una	vera	miseria,”	rispose	quello,	“un’autentica	miseria,	ma	non	c’è	mica	fretta,
quando	vorrete,	quando	vorrete:	non	siamo	ebrei!”

Lei	riflettè	per	qualche	attimo,	finì	per	ringraziare	di	nuovo	Lheureux,	che	replicò	senza
prendersela:

“E	va	bene,	ci	metteremo	d’accordo	un’altra	volta;	con	le	signore	riesco	sempre	a
intendermela,	tranne	che	con	la	mia,	s’intende!”

Emma	sorrise.



“Voglio	dire,”	continuò	lui	nel	tono	più	bonario	possibile,	dopo	la	battuta,	“che	non	mi
preoccupo	del	danaro…	Sarei	pronto	a	darvene,	anzi,	all’occorrenza.”

Lei	ebbe	un	gesto	di	sorpresa.

“Ah!”	disse	ancora	lui	vivacemente	ma	sottovoce,	“non	avrei	mica	bisogno	di	andare
molto	lontano	per	trovarvene,	del	danaro.	Potete	farci	conto.”

E	prese	a	chieder	notizie	del	vecchio	Tellier,	il	padrone	del	Caffè	francese,	in	quei
giorni	in	cura	da	Charles.

“Cos’ha	dunque	papà	Tellier?…	Tossisce	che	fa	venir	giù	la	casa,	ho	proprio	paura	che
presto	gli	sarà	più	utile	un	cappotto	d’abete	che	una	maglietta	di	lana!	Certo	che	ne	ha
fatte	di	mattane,	da	giovane!	È	tutta	gente,	signora	mia,	senza	un	minimo	principio
d’ordine!	Si	è	bruciato	con	l’acquavite!	A	ogni	modo,	non	è	mai	piacevole	vedere	un
conoscente	andarsene	così!”

Mentre	richiudeva	il	suo	scatolone,	allargò	il	discorso	agli	altri	clienti	del	medico.

“È	il	tempo,	senza	dubbio,”	disse,	e	guardava	la	finestra	con	la	faccia	scura,	“è	il	tempo
a	portare	tutti	questi	malanni!	Anch’io,	sapete,	non	mi	sento	mica	troppo	bene,	uno	di
questi	giorni	bisognerà	proprio	che	mi	decida	a	chiedere	il	parere	di	vostro	marito,	ho	certi
dolori	alla	schiena.	Comunque,	adesso	la	faccio	finita,	arrivederci,	signora	Bovary,	a
vostra	disposizione,	servitore	umilissimo!”

E	chiuse	dolcemente	la	porta	dietro	di	sè.

Emma	si	fece	servire	la	cena	in	camera;	mangiò	lentamente	su	un	vassoio,	accanto	al
fuoco;	trovò	tutto	buono.

“Sono	stata	veramente	saggia!”	si	diceva,	pensando	alle	sciarpe.

D’improvviso	sentì	un	passo	sulla	scala:	era	Léon.	Si	alzò	in	fretta,	afferrò	il	primo
degli	strofinacci	da	orlare	ammucchiati	in	pila	sul	cassettone.	Pareva	indaffaratissima,
quando	lui	entrò.

La	conversazione	languì,	la	signora	Bovary	la	lasciava	cadere	ogni	momento,	e	lui	si
mostrava	talmente	impacciato.	Seduto	su	un	panchetto,	accanto	al	camino,	Léon	girava	e
rigirava	tra	le	dita	l’astuccio	d’avorio;	lei	spingeva	l’ago	oppure	ogni	tanto	increspava	con
l’unghia	le	pieghe	della	tela.	Lei	non	parlava;	lui	taceva,	imprigionato	dal	suo	silenzio
come	lo	sarebbe	stato	dalle	sue	parole.

“Povero	ragazzo!”	pensava	lei.

“Cos’è	che	le	dispiace	in	me?”	si	domandava	lui.

E	tuttavia	Léon	finì	per	dire	che	uno	di	quei	giorni	sarebbe	dovuto	andare	a	Rouen	per
faccende	dello	studio.

“Il	vostro	abbonamento	musicale	è	scaduto,”	disse,	“debbo	rinnovarvelo?”

“No,”	rispose	lei.



“Perchè?”

“Perchè…”

Stringendo	le	labbra	tirò	una	lunga	gugliata	di	filo	grigio.

Quel	lavoro	irritava	Léon.	Le	dita	di	Emma	parevano	scorticarsi	sulle	punte;	lui	pensò	a
una	frase	galante,	ma	non	volle	rischiare.

“Ci	rinunciate,	allora?”	disse,	invece.

“A	cosa?”	disse	lei	vivacemente,	“alla	musica?	Ah!	mio	Dio,	sì!	Non	ho	forse	la	mia
casa	da	tenere	in	ordine,	mio	marito	a	cui	badare,	mille	cose,	insomma,	un’infinità	di
doveri	che	contano	di	più?”

E	scoccò	un’occhiata	alla	pendola.	Charles	era	in	ritardo.	Allora	volle	far	la
preoccupata.	Ripetè	due	o	tre	volte:

“È	un	uomo	così	buono!”

Il	praticante	di	notaio	era	affezionato	al	signor	Bovary.	Ma	tutta	quella	tenerezza	nei
suoi	riguardi	costituì	una	sorpresa	sgradevole	per	lui;	a	ogni	modo	le	tenne	dietro	nelle
lodi	del	marito,	lodi	che	sentiva	fare	da	chiunque,	disse,	e	particolarmente	dal	farmacista.

“Ah!	è	un	brav’uomo,”	riprese	Emma.

“Certo,”	riprese	lui.

E	cominciò	a	parlare	della	signora	Homais,	la	cui	sciatteria	forniva	spesso	loro	un
motivo	d’allegria.

“Ma	cosa	importa?”	lo	interruppe	Emma.	“Una	buona	madre	di	famiglia	non	si
preoccupa	dei	propri	vestiti.”

Poi	risprofondò	nel	suo	silenzio.

E	fu	così	anche	i	giorni	seguenti;	i	suoi	discorsi,	i	suoi	modi,	tutto	mutò.	La	si	vide
prendere	a	cuore	la	casa,	andare	regolarmente	in	chiesa,	trattare	con	maggior	severità	la
serva.

Tolse	Berthe	dalla	balia.	Quando	aveva	visite,	se	la	faceva	portare	da	Félicité,	e	la
spogliava	per	far	vedere	com’era	bellina.	Proclamava	di	adorare	i	bambini;	la	figlia	era
tutta	la	sua	consolazione,	tutta	la	sua	gioia,	tutta	la	sua	passione;	accompagnava	le	carezze
con	grandi	sfoghi	lirici	che	a	chiunque	non	fosse	stato	yonvillese	avrebbe	ricordato
puntualmente	la	Sachette	di	Nostra	Signora	di	Parigi.

Quando	Charles	rincasava	trovava	le	pantofole	al	caldo	accanto	al	fuoco.	I	suoi
panciotti	ora	non	mancavan	più	di	fodere,	nè	di	bottoni	le	sue	camicie,	ed	era	un	vero
piacere	contemplare	nell’armadio	le	belle	pile	regolari	dei	berretti	di	cotone.	Lei	non	era
più	restia	come	in	passato	a	passeggiare	in	giardino;	acconsentiva	sempre	a	tutto	quel	che
le	proponeva	il	marito,	anche	se	non	indovinava	mai	quei	desideri	cui	si	sottoponeva	senza
un	mormorio;	-	e,	quando	Léon	vedeva	dopo	mangiato	il	medico	seduto	davanti	al	fuoco,
con	le	mani	sul	ventre,	i	piedi	sugli	alari,	le	guance	congestionate	dalla	digestione,	gli



occhi	umidi	di	benessere,	con	la	bambina	che	strisciava	sul	tappeto	e	quella	donna	che	lo
andava	a	baciare	in	fronte,	chinandosi	sopra	lo	schienale	della	poltrona,	il	dubbio	e	lo
sconforto	erano	inevitabili.

“Pazzo	che	non	sei	altro!”	diceva	a	se	stesso	il	giovane	di	studio.	“Come	potresti	mai
arrivare	sino	a	lei?”

Lei	gli	apparve	dunque	tanto	virtuosa	e	inaccessibile	che	ogni	speranza,	anche	la	più
tenue,	lo	abbandonò.

Ma	proprio	in	conseguenza	di	una	simile	rinuncia,	lui	finì	per	collocarla	in	una	sfera
superiore.	Per	Léon	lei	si	spogliò	di	tutte	quelle	attrattive	carnali	che	gli	erano	negate	per
sempre;	la	sentì	salire	in	alto,	ancora	più	in	alto	nel	suo	cuore	sinchè	non	se	ne	staccò	al
modo	magnifico	di	un’apoteosi	che	s’inciela.	Era	uno	di	quei	sentimenti	puri	che	non
contrastano	con	la	normalità	dell’esistenza,	si	coltivano	perchè	son	rari,	la	loro	perdita
provocherebbe	un	dolore	più	forte	della	gioia	che	deriva	dal	loro	possesso.

Emma	smagrì,	le	guance	le	si	fecero	pallide,	la	faccia	le	si	allungò.	Con	quei	capelli
neri,	con	quei	grandi	occhi,	con	quel	naso	diritto,	con	quel	suo	incedere	da	uccello,	e
sempre	silenziosa	adesso,	non	pareva	attraversare	la	vita,	sfiorandola	appena,	la	vaga
impronta	di	una	qualche	predestinazione	sublime	sulla	fronte?	Era	così	triste	e	così	calma,
così	dolce	e	insieme	così	riservata	che	al	suo	fianco	ci	si	sentiva	prendere	da	un	incanto
glaciale,	il	brivido	che	assale	in	una	chiesa	al	mescolarsi	del	profumo	dei	fiori	al	freddo
dei	marmi;	nessuno	riusciva	a	sottrarsi	a	una	simile	seduzione.	Il	farmacista	diceva:

“Ecco	una	vera	donna	di	classe,	non	sfigurerebbe	neppure	in	una	sottoprefettura.”

Le	borghesi	ammiravano	la	sua	economia,	i	clienti	la	sua	gentilezza,	i	poveri	la	sua
carità.

E	lei,	invece,	rigurgitava	di	brame,	di	collere,	di	odi.	Il	corsetto	dalle	pieghe	diritte
nascondeva	un	cuore	agitato,	e	quelle	labbra	tanto	pudiche	si	rifiutavan	di	raccontarne	la
tormenta.	Era	innamorata	di	Léon,	e	proprio	per	questo	cercava	la	solitudine,	per	poter
godere	più	liberamente	della	sua	immagine.	La	vista	reale	della	persona	veniva	a	turbare	la
voluttà	della	fantasia;	pronta	a	palpitare	al	suo	passo,	in	presenza	di	lui	si	sentiva
defraudata	della	dolcezza	dell’emozione,	le	restava	alla	fine	solo	uno	sbigottimento
scolorente	in	tristezza.

Léon	non	sapeva,	quando	usciva	disperato	da	quella	casa,	che	lei	si	alzava	dalla	sua
sedia	per	rivederlo	in	strada.	Si	preoccupava	di	quel	che	lui	poteva	fare;	gli	spiava	la
faccia;	inventò	tutta	una	storia	per	avere	il	pretesto	di	visitare	la	sua	stanza.	Trovava	ben
fortunata	la	moglie	del	farmacista	che	poteva	dormire	sotto	quello	stesso	tetto;	in
continuazione	i	suoi	pensieri	si	abbattevano	sulla	casa	di	Homais	come	i	piccioni	del	Leon
d’oro	che	andavano	là	a	tuffare	nelle	grondaie	le	zampette	rosa	e	le	ali	bianche.	Ma	quanto
più	si	accorgeva	del	suo	amore,	tanto	più	lo	respingeva,	per	tenerlo	celato,	per	diminuirlo.
Avrebbe	voluto	che	Léon	intuisse,	immaginava	casi,	catastrofi	che	potessero	facilitarlo.	A
trattenerla	era	senza	dubbio	la	pigrizia,	oppure	la	paura,	magari	il	pudore.	Pensava	di
averlo	ormai	respinto	troppo	lontano,	era	passato	il	gran	momento,	tutto	era	perduto.	E	poi



l’orgoglio,	la	gioia	di	dirsi:	“Sono	virtuosa.”	Si	guardava	allo	specchio,	assumendo	le	pose
della	rassegnazione,	e	si	sentiva	un	poco	consolata	del	sacrificio	che	credeva	di	compiere.

Allora,	appetiti	della	carne,	avidità	di	danaro,	malinconia	della	passione,	tutto	si
confuse	in	un’unica	sofferenza;	e,	invece	di	stornarne	la	mente,	lei	vi	si	attaccava	sempre
più,	il	dolore	la	eccitava,	lei	non	faceva	che	cercar	le	occasioni	per	star	male.	S’irritava	per
un	piatto	mal	servito	o	per	una	porta	lasciata	socchiusa,	piagnucolava	per	i	velluti	che	non
possedeva,	per	la	felicità	che	non	conosceva,	per	i	sogni	che	puntava	troppo	in	alto,	per	la
casa	che	trovava	angusta,	ma	così	angusta.

Ma	quel	che	più	l’irritava	era	constatare	come	Charles	non	avesse	il	minimo	sentore	del
suo	strazio.	La	convinzione	del	marito	di	renderla	felice	le	pareva	uno	stupido	insulto,
tutta	quella	tranquillità	una	manifestazione	d’ingratitudine.	Per	chi	dunque	lei	si
comportava	così	bene?	Non	era	forse	lui	l’ostacolo	a	ogni	suo	desiderio,	la	causa	di	ogni
sua	miseria,	il	gancio	aguzzo	di	quella	catena	complicata	che	la	stringeva	da	tutte	le	parti?

Finì	presto	per	riversare	su	di	lui	solo	il	formicolare	degli	odi	suscitati	da	tutti	i	suoi
affanni,	ogni	sforzo	per	diminuirlo	serviva	a	esasperarlo,	quest’unico	odio,	e	l’inutile	pena
del	tentativo	si	aggiungeva	agli	altri	motivi	di	disperazione,	contribuiva	ad	allontanarla
maggiormente	dal	marito.	La	sua	stessa	mitezza	la	incitava	alle	ribellioni.	La	mediocrità
dell’esistenza	domestica	le	suggeriva	fantasie	fastose,	la	tenerezza	coniugale	sogni
adulterini.	Avrebbe	voluto	che	Charles	la	battesse	almeno	una	volta,	allora	avrebbe	avuto
anche	maggior	diritto	a	detestarlo,	a	prendersi	una	vendetta.	E	le	capitava	di	sussultare	a
certe	ipotesi	atroci	che	formulava	la	sua	mente;	doveva	proprio	continuare	a	sorridere,
continuare	a	sentirsi	ripetere	che	era	felice,	continuare	a	fingere	di	esserlo,	lasciarlo
credere?

Tanta	ipocrisia	le	rovesciava	lo	stomaco.	L’assaliva	la	febbre	di	fuggirsene	via	con	il
suo	Léon,	lontano,	da	qualche	parte,	in	capo	al	mondo,	a	tentare	una	nuova	sorte;	ma
subito	nel	suo	animo	si	spalancava	un’indefinibile	voragine	traboccante	d’oscurità.

“D’altra	parte,	lui	non	mi	ama	più,”	pensava.	“Cosa,	cosa	fare?	Quale	aiuto	posso
aspettarmi,	quale	conforto,	quale	sollievo?”

Si	sentiva	a	pezzi:	affannata	e	abulica,	continuava	a	singhiozzare	sommessamente	e	a
versar	lacrime	su	lacrime.

“Ma	perchè	non	dite	nulla	al	padrone?”	gli	chiedeva	la	serva,	quando	la	sorprendeva	in
preda	a	una	di	quelle	crisi.

“Sono	i	nervi,”	rispondeva	Emma,	“non	parlargliene,	gli	daresti	una	preoccupazione
inutile.”

“Ah	sì!”	commentava	Félicité,	“siete	proprio	tale	e	quale	alla	Guérine,	sapete,	la	figlia
di	papà	Guerin,	il	pescatore	di	Pollet	che	ho	conosciuto	a	Dieppe	prima	di	venir	qui	a
servizio.	Anche	lei	era	triste,	ma	così	triste	che	a	vederla	sulla	porta	di	casa	pareva	uno
straccio	da	funerale.	Il	suo	male,	dicevano,	era	come	una	nebbia	qui	in	testa,	i	medici	non
sapevano	mica	cosa	farle,	neppure	il	curato	lo	sapeva.	Quando	le	veniva	più	forte,	quella
roba	lì,	lei	se	ne	andava	in	spiaggia	sola	sola	e	il	tenente	della	dogana	se	la	trovava	davanti



nelle	ispezioni,	stesa	tutta	lunga	sulla	pancia,	a	bagnare	la	ghiaia	a	forza	di	pianti.	Dopo
che	si	è	sposata	il	male	le	è	passato,	ho	sentito	dire.”

“Ma	a	me,”	diceva	Emma,	“a	me	è	venuto	dopo	che	mi	sono	sposata,	il	male.”
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Una	sera	la	finestra	era	aperta,	e	lei	lì	davanti	era	stata	a	guardare	Lestiboudois,	lo
scaccino,	che	tagliava	i	bossi,	d’improvviso	sentì	suonare	l’Ave.

Si	era	al	principio	d’aprile,	quando	sbocciano	le	primule,	un	vento	tiepido	scorre	sulle
aiole	vangate,	e	i	giardini,	come	le	donne,	paiono	adornarsi	per	le	gran	feste	dell’estate.
Attraverso	i	pali	della	pergola,	tutt’intorno,	il	fiume	intento	a	disegnare	giri	e	rigiri
vagabondi	sull’erba	delle	praterie.	La	nebbiolina	della	sera	fluttuava	tra	i	pioppi	senza
foglie,	sfumando	i	loro	contorni	d’una	tinta	violetta,	più	pallida,	più	trasparente	d’una
garza	sottile	impigliata	tra	i	rami.	Lontano,	mandrie	in	movimento,	si	intravedevano,	ma
non	se	ne	udivano	lo	scalpiccio	nè	i	muggiti.	Solo	la	campana,	nel	silenzio,	continuava	a
suonare,	continuava	a	spander	nell’aria	il	suo	quieto	lamento.

A	quel	rintoccare	insistente,	i	pensieri	della	giovane	donna	si	perdevano	nei	vecchi
ricordi	dell’infanzia,	del	convento.	Le	tornarono	in	mente	i	grandi	candelabri	che
sovrastavano	sull’altare	i	vasi	pieni	di	fiori	e	il	tabernacolo	a	colonnette.	Avrebbe	voluto,
come	una	volta,	confondersi	nella	lunga	fila	dei	veli	bianchi	appena	interrotta	qua	e	là	dai
rigidi	cappucci	delle	suore	chine	sui	loro	inginocchiatoi,	la	domenica,	a	messa,	quando
rialzava	la	testa	a	riconoscere	i	dolci	lineamenti	della	Vergine	tra	gli	azzurrastri	turbini
dell’incenso.	Allora	s’intenerì:	si	sentì	tutta	molle	e	abbandonata	come	una	piuma
d’uccello	volteggiante	nella	tempesta;	senza	averne	coscienza,	si	avviò	verso	la	chiesa
disposta	a	qualsiasi	devozione	pur	di	assorbirvi	l’anima,	pur	di	annullarvi	dentro	l’intera
esistenza.

Incontrò	sulla	piazza	Lestiboudois	che	stava	rientrando;	per	non	perdere	neppure	un
attimo	del	suo	tempo	prezioso,	quello	preferiva	interrompere	il	proprio	lavoro	e	poi
riprenderlo,	così	che	sovrintendeva	all’Ave	secondo	i	propri	comodi.	Del	resto	il	suono
anticipato	serviva	ad	annunciare	ai	ragazzi	l’ora	del	catechismo.

Ce	n’era	già	qualcuno	dei	ragazzi,	giocavan	alle	bilie	sul	lastricato	del	cimitero.	Altri,	a
cavalcioni	sul	muro,	agitavan	le	gambe,	falciando	con	gli	zoccoli	le	grandi	ortiche
spuntate	tra	la	breve	cinta	e	le	ultime	tombe.	Quello	era	l’unico	posto	verde,	tutto	il	resto
era	solo	pietre,	ricoperto	continuamente	da	una	polvere	fine	che	la	scopa	della	sacrestia
non	bastava	a	far	scomparire.

I	ragazzi	vi	correvano	sopra	con	le	scarpe	di	panno,	quasi	fosse	un	pavimento	fatto
apposta	per	loro,	le	voci	acute	echeggiavano	tra	il	rimbombo	della	campana,	decrescente
secondo	le	oscillazioni	della	grossa	corda	che,	cadendo	dall’alto	del	campanile,	si



strascicava	poi	a	terra	con	la	punta.	Rondini	e	rondini	passavano,	lanciando	piccoli	stridi,
tagliavano	l’aria	sul	filo	delle	ali,	tornavano	in	fretta	ai	nidi	gialli	sotto	i	tegoli	della
grondaia.	In	fondo	alla	chiesa	ardeva	una	lampada	o	meglio	un	lucignolo	in	un	bicchiere
sospeso.	Da	lontano	la	sua	luce	era	una	macchia	biancastra	tremolante	sull’olio.	E	il	lungo
raggio	di	sole	che	attraversava	tutta	la	navata	rendeva	ancor	più	tenebrosi	gli	angoli	e	le
parti	laterali.

“Dov’è	il	curato?”	domandò	la	signora	Bovary	a	un	ragazzo	che	si	divertiva	a	scuotere
l’arganello	nel	foro	troppo	largo.

“Adesso	viene,”	rispose	quello.

Infatti	la	porta	della	canonica	cigolò,	l’abate	Bournisien	apparve;	in	una	gran
confusione	i	piccoli	scapparon	tutti	all’interno	della	chiesa.

“Delinquenti!”	borbottò	il	prete,	“sempre	gli	stessi!”

E,	raccattando	un	catechismo	a	brandelli	che	aveva	urtato	con	il	piede,	aggiunse:

“Non	hanno	proprio	rispetto	per	nulla!”

Ma	poi	si	avvide	della	presenza	della	signora	Bovary.

“Scusatemi,”	disse,	“non	vi	avevo	mica	riconosciuta.”

Si	ficcò	quel	catechismo	in	tasca	e	stette	fermo,	ad	aspettare,	girava	e	rigirava	tra	le	dita
la	grossa	chiave	della	sacrestia.

La	luce	del	sole	calante,	battendo	in	pieno	sulla	sua	faccia	scoloriva	la	stoffa	della	sua
veste	lustra	sotto	i	gomiti,	sfrangiata	in	basso.	Macchie	di	unto	e	di	tabacco	seguivano	sul
suo	petto	la	linea	dei	bottoncini,	diventando	sempre	più	fitte,	numerose	via	via	che	si
allontanavano	dal	collarino	su	cui	si	addensavano	le	pieghe	della	sua	carne	accesa,
screziata	di	efelidi	rugginose	smarrentisi	tra	i	duri	peli	della	barba	grigiastra.	Aveva	finito
da	poco	di	mangiare,	respirava	rumorosamente.

“Come	state?”	fu	ancora	lui	a	parlare,	alla	fine.

“Male,	molto	male,”	rispose	Emma,	“soffro.”

“Se	è	per	questo	anch’io!”	replicò	il	prete.	“Con	questi	primi	caldi,	vero?	Ci	si	sente
incredibilmente	spossati.	Cosa	volete!	Siamo	nati	per	soffrire,	come	appunto	dice	San
Paolo.	Ma	il	signor	Bovary	cosa	ne	pensa?”

“Lui!”	disse	lei,	sprezzante.

“Come?”	il	brav’uomo	era	veramente	stupito,	“non	vi	ha	ordinato	qualcosa?”

“Ah!”	insistè	Emma,	“non	dei	rimedi	di	questo	mondo	ho	bisogno,	io.”

Ma	il	curato	dava	ogni	tanto	un’occhiata	in	chiesa,	i	ragazzi	inginocchiati	continuavano
a	darsi	spallate	e	crollavano	a	terra	come	castelli	di	carte	da	gioco.

“Vorrei	sapere…”	disse	ancora	lei.



“Aspetta,	aspetta,	Riboudet,”	attaccò	a	gridare	il	prete	con	voce	traboccante	di	collera,
“aspetta	che	vengo	io	a	staccarti	gli	orecchi,	delinquente	che	non	sei	altro!”

Poi	si	rivolse	a	Emma:

“È	il	figlio	di	Boudet,	il	falegname,	i	suoi	genitori	stanno	bene	e	gli	lasciano	fare	tutto
quello	che	vuole.	Pensare	che	è	intelligente,	imparerebbe	con	la	maggiore	facilità	se	ne
avesse	la	minima	intenzione.	Qualche	volta	per	scherzo	lo	chiamo	Riboudet	(come	il
monte	che	si	vede	andando	a	Maromme),	anzi	gli	dico:	picco	Riboudet,	invece	di	piccolo
Boudet!	Ah!	ah!	L’altro	giorno	l’ho	detto,	persino	mentre	stavo	con	Monsignore	e	lui	ne
ha	riso…	si	è	degnato	di	riderne…	E	vostro	marito	come	sta?”

Lei	pareva	non	averlo	sentito.	Così	il	curato	proseguì:

“Sempre	occupatissimo,	no?	Lui	e	io	siamo	senza	alcun	dubbio	le	persone	che	han	più
da	fare	in	tutta	la	parrocchia.	Ma	lui	è	il	medico	dei	corpi,”	aggiunse	con	la	sua	risata
spessa,	“io	lo	sono	delle	anime!”

Lei	fissò	sul	prete	uno	sguardo	implorante:

“Sì…”	disse,	“voi	date	sollievo	a	tutte	le	miserie.”

“Ah!	non	me	ne	parlate,	signora	Bovary!	Proprio	stamani	mi	è	toccato	andare	sino	nel
Bas-Diauville	e	sapete	perchè?	Per	una	vacca	che	aveva	un	gonfiore,	eran	tutti	convinti
che	si	trattasse	di	malocchio.	Non	si	sa	come,	tutte	le	loro	vacche…	Ma,	scusate!
Longuemarre	e	Boudet!	Porco	cane!	Volete	farla	finita!”

E	con	un	gran	balzo	si	precipitò	in	chiesa.

I	ragazzi	si	ammassavano	intorno	al	grande	leggio,	davano	la	scalata	allo	scanno	del
cantore,	sfogliavano	il	messale,	oppure	a	passi	di	lupo	si	avvicinavano	al	confessionale	per
prenderne	possesso.	Piombando	all’improvviso	su	di	loro,	il	curato	distribuì	in	giro	una
grandine	di	ceffoni.	Li	afferrava	uno	a	uno	per	il	bavero,	li	strappava	da	terra,	poi	li
sbatteva	ginocchioni	sul	pavimento	del	coro,	con	tutta	la	sua	forza,	pareva	che	volesse
piantarveli	per	sempre.

“Via,”	disse,	quando	fu	di	nuovo	accanto	a	Emma,	spiegando	il	suo	largo	fazzoletto	di
cotone	e	ficcandosene	una	cocca	tra	i	denti,	“i	contadini	son	proprio	da	compiangere.”

“Non	soltanto	loro,	non	soltanto	loro,”	replicò	lei.

“Certo!	gli	operai	di	città,	a	esempio.”

“Non	soltanto	loro…”

“Scusatemi!	In	città	ho	conosciuto	certe	povere	madri	di	famiglia,	donne	virtuose,	vi
assicuro,	vere	sante,	alle	quali	mancava	persino	i1	pane.”

“Ma	quelle,”	replicò	Emma	(e	gli	angoli	della	sua	bocca	si	piegarono,	mentre	parlava),
“signor	curato,	ma	quelle	che	hanno	il	pane,	e	non	hanno,	invece…”

“Fuoco	d’inverno,”	disse	il	prete.



“Eh!	cosa	importa?”

“Come	sarebbe	a	dire:	cosa	importa?	Mi	pare	che,	quando	si	è	ben	scaldati,	ben
nutriti…	perchè,	dopotutto…”

“Dio!	Dio	mio!”	sospirava	lei.

“Ma	davvero	non	vi	sentite	bene?”	disse	il	prete,	le	si	avvicinò	con	aria	inquieta.	“Sarà
la	digestione,	è	la	digestione	senza	dubbio.	Dovete	tornare	a	casa,	signora	Bovary,	mandar
giù	un	poco	di	tè,	vi	rimetterà	in	forze,	oppure,	ecco,	un	bel	bicchierone	d’acqua	con	lo
zucchero.”

“E	perchè?”

Lei	pareva	svegliarsi	da	un	sogno.

“Ma	perchè	vi	passavate	la	mano	sulla	fronte.	Credevo	che	vi	avesse	preso	uno
stordimento.”

Poi	si	ricordò:

“Ma	mi	stavate	chiedendo	qualcosa?	E	cosa	di	preciso?	Scusate,	mi	è	andato	via	di
mente.”

“Io?	Nulla…	nulla…”	ripeteva	Emma.

Girava	gli	occhi	intorno,	ma	poi	li	riportò	sul	vecchio	in	sottana.	Si	fronteggiavano,
guardandosi,	senza	parlare.

“Allora,	signora	Bovary,”	disse	alla	fine	quello,	“vi	chiedo	di	nuovo	scusa,	ma	il	dovere
prima	di	tutto,	sapete,	bisogna	che	mi	occupi	dei	miei	delinquenti.	Tra	poco	ci	saranno	le
prime	comunioni.	E	saremo	ancora	indietro,	ho	una	gran	paura!	È	per	questo	che	tutti	i
mercoledì,	dall’Ascensione	in	poi,	li	tengo	recta	un’ora	di	più.	Poveri	ragazzi!	non	è	mai
troppo	presto	per	cercar	di	indirizzarli	sulla	via	del	Signore;	del	resto,	non	è	stato	proprio
lui	a	raccomandarcelo	per	bocca	del	suo	divin	Figlio?…	Statemi	bene,	signora,	e	i	miei
rispetti	al	vostro	signor	marito.”

Ed	entrò	in	chiesa,	cominciando	a	far	genuflessioni	sin	dalla	porta.

Emma	lo	vide	scomparire	tra	la	doppia	fila	dei	banchi,	camminava	a	passi	pesanti,	la
testa	china	sulla	spalla	e	le	mani	aperte	un	poco	sporte	in	fuori.

Lei	girò	sui	tacchi,	tutta	rigida,	come	una	statua	su	un	perno,	e	prese	la	via	di	casa.	Ma
il	vocione	del	curato	e	le	vocine	dei	ragazzi	continuarono	a	inseguirla,	le	aveva	sempre
nell’orecchio:

“Sei	cristiano?”

“Sì,	sono	cristiano.”

“Cos’è	un	cristiano?”

“Cristiano	è	colui	che,	essendo	battezzato…	battezzato…	battezzato…”



Salì	la	scala	aggrappandosi	alla	ringhiera:	quando	fu	nella	propria	camera,	si	buttò	giù
in	una	poltrona.

La	luce	calava	a	poco	a	poco	nella	finestra,	un	biancore	vagamente	oscillante.	I	mobili
parevano	più	fermi	ai	loro	posti,	si	perdevano	nell’ombra	come	in	un	oceano	tenebroso.	Il
camino	era	spento,	la	pendola	continuava	a	battere,	e	lei	non	riusciva	ad	accettare	una
simile	calma	delle	cose,	com’era	possibile	quando	lei	era	tanto	agitata?	Ma,	tra	la	finestra
e	il	tavolino	da	lavoro,	la	piccola	Berthe	era	là:	esisteva,	traballando	sulle	sue	scarpine	di
maglia,	tentando	di	avvicinarsi	alla	madre,	per	tirarle	i	nastri	del	grembiule.

“Lasciami	in	pace!”	disse,	e	la	scostò	con	la	mano.

La	piccola	tornò	subito	all’assalto,	avvicinandosi	sempre	più,	fu	contro	i	suoi	ginocchi,
vi	si	appoggiò	con	le	braccine,	sollevò	verso	di	lei	i	grandi	occhi	turchini,	un	filo	di	saliva
pura	le	colava	dal	labbro	sulla	seta	del	grembiulino.

“T’ho	detto	di	lasciarmi	in	pace!”	ripetè	la	giovane	donna,	furiosa.

La	sua	faccia	spaventò	la	bambina,	che	cominciò	a	gridare.

“Ma,	insomma!	mi	vuoi	lasciare	in	pace	una	buona	volta?”	si	mise	a	gridare	anche	lei,	e
la	respinse	con	il	gomito.

Berthe	andò	a	cadere	contro	il	cassettone,	battè	sulla	patera	di	rame,	si	tagliò	la	guancia,
ne	uscì	sangue.	La	signora	Bovary	si	precipitò	a	tirarla	su,	ruppe	il	cordone	del
campanello,	chiamò	la	serva	con	tutte	le	sue	forze,	e	cominciava	a	maledirsi,	quando	fece
la	sua	apparizione	Charles.	Rincasava,	era	l’ora	della	cena.

“Dalle	un’occhiata,	caro,	per	favore,”	disse	Emma	allora,	e	la	sua	voce	suonò	tranquilla.
“Stava	giocando,	è	caduta	e	s’è	ferita.”

Charles	la	rassicurò,	nulla	di	grave,	andò	a	cercare	una	pomata.

La	signora	Bovary	non	scese	in	sala;	volle	restar	sola	a	badare	alla	sua	bambina.	Allora,
guardandola	dormire,	sentì	sciogliersi	a	poco	a	poco	l’ultimo	residuo	d’inquietudine,	finì
per	giudicarsi	una	vera	sciocca:	era	stata	buona,	troppo	buona	a	prendersela	tanto	prima
per	una	cosetta	da	nulla.	Berthe	si	era	già	dimenticata	i	suoi	pianti,	il	suo	respiro	ora
sollevava	insensibilmente	la	coperta	di	cotone.	Ma	grosse	lacrime	indugiavano	all’angolo
delle	palpebre	socchiuse,	tra	le	ciglia	s’intravedevano	due	pupille	livide,	infossate;	il
cerotto	appiccicato	sulla	guancia	tirava	tutta	la	pelle	di	sbieco.

“Strano,	ma	quant’è	brutta!”	pensava	Emma.

Quando	Charles,	alle	undici	di	sera,	rientrò	a	casa	dalla	farmacia	(dove	aveva	riportato
dopo	cena	il	resto	della	pomata)	trovò	la	moglie	in	piedi	accanto	alla	culla.

“Ma	te	l’ho	assicurato,	te	lo	riassicuro,	non	è	nulla,”	disse	e	la	baciò	sulla	fronte.	“Non
tormentarti	così,	poverina,	in	questo	modo	finirai	per	ammalarti	tu!”

Aveva	indugiato	abbastanza	dal	farmacista.	Sebbene	lui	non	si	fosse	mostrato	molto
emozionato,	il	signor	Homais	si	era	sforzato	di	confortarlo,	di	risollevargli	il	morale.
Allora	il	discorso	era	caduto	sui	tanti	pericoli	che	minacciano	l’infanzia	e	sulla



storditaggine	della	servitù.	La	signora	Homais	ne	sapeva	ben	qualcosa,	lei	che	portava
ancora	sul	petto	le	tracce	di	una	palettata	di	brace	che	una	cuoca	le	aveva	una	volta
lasciato	cadere	nel	grembiule.	Quindi,	loro,	da	bravi	genitori,	prendevano	tutte	le
precauzioni	possibili.	I	loro	coltelli	non	erano	mai	affilati,	i	loro	pavimenti	non	erano	mai
lucidati.	Le	finestre	erano	protette	da	inferriate,	gli	stipiti	da	grosse	sbarre.	I	signorini
Homais,	nonostante	il	loro	spirito	d’indipendenza,	non	eran	liberi	di	muovere	un	passo
senza	sorveglianza;	al	più	lieve	raffreddore	venivan	riempiti	dal	padre	di	pettorali;	e	sino
ai	quattro	anni	portavano	tutti,	implacabilmente,	caschetti	imbottiti	di	lana.	Questa,	è	vero,
era	una	mania	della	signora	Homais;	e	il	consorte,	anzi,	se	ne	affliggeva	non	poco,
internamente,	aveva	infatti	paura	che	una	simile	compressione	finisse	prima	o	poi	per
produrre	qualche	danno	all’intelletto;	a	volte	arrivava	addirittura	a	lasciarsi	sfuggire
battute	del	genere:

“Insomma,	vuoi	farne	dei	Caraibi	o	dei	Botocudi?”

Charles	aveva	tentato	a	varie	riprese	d’interrompere	quella	conversazione.

“Avrei	da	dirle	una	parola,”	aveva	bisbigliato	al	giovane	di	studio	che	lo	precedeva,
mentre	scendevano	le	scale.

“Che	sospetti	qualcosa?”	si	era	chiesto	Léon.	Il	cuore	gli	batteva	forte,	la	sua	testa	si
perdeva	in	congetture.

Alla	fine	Charles	aveva	chiuso	la	porta	e	lo	aveva	pregato	d’informarsi	personalmente	a
Rouen	sul	prezzo	corrente	per	un	bel	dagherrotipo.	Una	sorpresa	sentimentale	che	voleva
fare	alla	moglie,	una	delicata	attenzione:	il	suo	proprio	ritratto	in	abito	scuro.	Ma	prima
intendeva	sapere	come	regolarsi;	sperava	che	l’assumere	informazioni	non	disturbasse
troppo	il	signor	Léon,	dato	che	normalmente	andava	una	volta	alla	settimana	in	città.

E	a	che	scopo	ci	andava?	Homais	supponeva	che	ci	fosse	sotto	qualche	pasticcio	da
giovanotto,	un	intrigo.	Ma	s’ingannava;	Léon	non	coltivava	nessun	amoretto.	Anzi,	era	più
triste	del	solito,	e	la	vedova	Lefranççois	ne	era	edotta	dalla	quantità	di	cibo	che	lui
lasciava	nel	piatto.	Per	saperne	qualcosa	di	più	l’ostessa	si	spinse	a	interrogare	l’esattore;
ma	costui	le	rispose,	in	tono	brusco,	che	non	era	pagato	dalla	polizia.

Comunque,	il	compagno	di	mensa	pareva	piuttosto	strano	anche	a	lui:	ogni	tanto,
infatti,	Léon	si	rovesciava	all’indietro	sulla	sedia,	aprendo	le	braccia,	e	attaccava	a
lamentarsi	dell’esistenza,	in	modo	vago,	confuso.

“Non	vi	prendete	abbastanza	distrazioni,”	gli	diceva	allora	l’esattore	.

“E	quali?”

“Io,	al	vostro	posto,	metterei	su	un	bel	tornio.”

“Ma	se	non	so	tornire,”	replicava	il	praticante	di	notaio.

“Oh!	questo	sì	è	vero,”	commentava	l’altro,	e	si	carezzava	la	mascella,	con	un’aria	che
sapeva	di	disprezzo	e	di	compiacimento.

Léon	era	stanco	di	quella	sua	passione	senza	approdo;	e	poi	cominciava	a	provare



quello	sfinimento	che	causa	la	ripetizione	della	stessa	vita,	in	assenza	di	un	interesse	che
la	diriga,	di	una	speranza	che	la	sostenga.	Era	talmente	annoiato	di	Yonville	e	dei
yonvillesi	che	la	semplice	vista	di	certe	persone	e	di	certe	case	bastava	a	far	traboccare	la
sua	irritazione;	anche	il	farmacista,	per	quanto	fosse	un	brav’uomo,	gli	diventò
insopportabile.	Tuttavia,	la	prospettiva	di	una	nuova	sistemazione	lo	atterriva	almeno
quanto	lo	attirava.

Quell’apprensione	degenerò	presto	in	impazienza,	e	Parigi	allora	cominciò	a	far
risuonare	per	lui	da	lontano	la	fanfara	dei	suoi	balli	mascherati,	il	riso	delle	sue	sartine.
Doveva	sì	o	no	portare	a	termine	gli	studi	di	legge?	E	allora	perchè	non	partiva?	Chi	glielo
impediva?	E	prese	a	fare	i	suoi	preparativi	interiori;	regolò	in	anticipo	la	sua	condotta:	nel
pensiero	si	ammobiliò	tutta	una	bella	stanza,	vi	avrebbe	vissuto	una	vita	da	artista!
Avrebbe	preso	lezioni	di	chitarra!	Avrebbe	avuto	una	veste	da	camera,	un	berretto	basco,
delle	pantofole	di	velluto,	turchine!	Ammirava	già	sul	ripiano	del	suo	camino	futuro	due
fioretti	incrociati,	con	un	teschio	e	la	chitarra	sopra.

La	cosa	più	difficile	era	strappare	il	consenso	materno,	eppure	nulla	poteva	essere	più
ragionevole.	Persino	il	suo	principale	lo	incoraggiava	a	frequentare	un	altro	studio,	per
poter	fare	una	migliore	pratica.	Cercando	una	via	di	mezzo,	Léon	s’informò
sull’eventualità	di	sistemarsi	in	sottordine	presso	qualche	notaio	di	Rouen,	non	ne	trovò;
allora	scrisse	una	lunga	lettera	particolareggiata	alla	madre,	esponendole	i	motivi	che
consigliavano	un	suo	immediato	trasferimento	a	Parigi.	E	la	madre	acconsentì.

Lui	non	si	dette	fretta.	Ogni	giorno,	per	tutto	un	mese,	Hivert	trasportò	per	lui	da
Yonville	a	Rouen,	da	Rouen	a	Yonville,	bauli,	valigie,	pacchi	e	pacchetti;	e,	quando	ebbe
finalmente	rifornito	il	suo	guardaroba,	fatto	imbottire	di	nuovo	le	sue	tre	poltrone,
acquistata	una	scorta	di	fazzoletti	da	collo,	quando	ebbe,	insomma,	preso	più	disposizioni
che	per	un	viaggio	intorno	al	mondo,	Léon	continuò	a	rinviare	il	gran	momento	di
settimana	in	settimana;	si	decise	soltanto	a	una	seconda	lettera	della	madre	che	lo
sollecitava	a	partire	se	desiderava	dare	gli	esami	prima	di	andare	in	vacanza.

Così	arrivò	davvero	il	gran	momento	degli	addii,	la	signora	Homais	pianse;	Justin
singhiozzava;	Homais,	da	uomo	forte,	dissimulò	la	propria	commozione;	e	voleva	portare
con	le	sue	mani	il	cappotto	dell’amico	sino	al	cancello	del	notaio,	che	avrebbe
accompagnato	Léon	a	Rouen	in	carrozza.	Il	giovane	uomo	aveva	appena	il	tempo	di
salutare	i	Bovary.

Quando	fu	in	cima	alle	scale,	dovette	fermarsi,	tanto	gli	mancava	il	fiato.	Al	suo
ingresso,	la	signora	Bovary	si	alzò	di	scatto.

“Sono	ancora	qui!”	disse	Léon.

“Ne	ero	sicura!”

Lei	si	morse	le	labbra;	un	fiotto	di	sangue	le	corse	sotto	la	pelle,	colorandola	di	rosa
dalla	radice	dei	capelli	al	collarino.	Restò	diritta,	con	le	spalle	appoggiate	contro	il	legno
della	parete.

“Il	signor	Bovary	non	c’è?”	disse	ancora	lui.



“Non	c’è.”

E	lei	lo	ripetè:

“Non	c’è.”

Poi,	silenzio.	Si	guardarono;	i	loro	pensieri,	confusi	nella	stessa	angoscia,	si	premevano
strettamente	come	due	petti	palpitanti.

“Vorrei	dare	un	bacino	a	Berthe,”	disse	alla	fine	Léon.



Emma	scese	qualche	scalino	e	chiamò	Félicité.

Lui	in	fretta	dette	un’occhiata	tutt’intorno,	a	pareti,	scaffali,	caminetto,	pareva	voler
penetrare	ogni	cosa,	portarsi	via	ogni	cosa.

Ma	lei	rientrò,	e	la	serva	portò	Berthe	che	trascinava	all’estremità	di	uno	spago	un
mulino	a	vento	capovolto.

Léon	la	baciò	più	volte	sul	collo.

“Addio,	bamberottola!	addio,	cara	piccina,	addio!”

E	la	riconsegnò	alla	madre.

“Portala	via,”	disse	la	madre	alla	serva.

Restarono	di	nuovo	soli.

La	signora	Bovary	s’era	girata,	teneva	la	faccia	appoggiata	a	un	vetro;	Léon	aveva	il
suo	berretto	in	mano,	e	si	colpiva	la	coscia	a	piccoli	colpi.

“Tra	poco	pioverà,”	disse	Emma.

“Ho	il	cappotto,”	disse	lui.

“Ah!”

Lei	tornò	a	girarsi,	con	il	mento	basso	e	la	fronte	in	avanti.	La	luce	scivolava	sulla	sua
faccia	come	su	un	marmo	sino	all’arco	delle	sopracciglia;	non	si	poteva	indovinare	cosa
guardasse	fuori,	cosa	pensasse	dentro.

“E	allora:	addio!”	sospirò	lui.

Lei	tirò	su	la	testa,	bruscamente.

“Sì,	addio…	andate!”

Avanzarono	uno	verso	l’altro,	lui	le	tese	la	mano,	lei	esitò	un	attimo.

“All’inglese,	dunque,”	disse	poi,	abbandonandogli	la	mano,	e	sforzandosi	intanto	di
ridere.

Léon	la	sentì	tra	le	dita,	gli	pareva	che	la	sostanza	di	tutto	il	suo	essere	si	raccogliesse
entro	quel	palmo	umido.

Poi	schiuse	la	mano;	i	loro	occhi	s’incontrarono	ancora,	e	lui	scomparve.

Quando	fu	sotto	la	loggia	del	mercato,	si	fermò,	e,	da	dietro	un	palo,	contemplò
un’ultima	volta	la	casa	bianca	con	le	sue	quattro	persiane	verdi.	Credette	di	intravedere
un’ombra	dietro	la	finestra	della	camera;	ma	la	tenda,	scorrendo	come	se	nessuno	la
toccasse,	distese	lentamente	le	sue	lunghe	pieghe	oblique,	a	un	tratto	le	pieghe	si
spianarono,	la	tenda	restò	rigida,	più	ferma	d’un	muro	di	pietra.	Léon	si	mise	a	correre.

Scorse	da	lontano,	sulla	strada,	la	carrozza	del	principale,	e	a	fianco	un	uomo	in	abito	di
tela	che	teneva	il	cavallo.	Homais	e	il	signor	Guillaumin	chiacchieravano.	Stavano



aspettando	solo	lui.

“Abbracciatemi,”	disse	il	farmacista,	e	aveva	le	lacrime	agli	occhi.	“Ecco	il	vostro
cappotto,	caro	amico,	mi	raccomando,	state	attento	al	freddo!	Curatevi!	Abbiatevi
riguardo!”

“Su,	dunque,	Léon,	in	vettura!”	disse	il	notaio.

Homais	si	chinò	sul	parafango	e	con	voce	tremolante	di	pianto	lasciò	cadere	queste	due
tristi	parole:

“Buon	viaggio!”

“Buonasera,”	replicò	il	signor	Guillaumin.	“Via!”

Partirono,	Homais	se	ne	tornò	verso	casa.

La	signora	Bovary	aveva	aperto	la	finestra	che	dava	sul	giardino,	guardava	le	nuvole.

Si	ammucchiavano	a	occidente,	dalla	parte	di	Rouen,	srotolavano	rapidamente	le	loro
volute	nere	trapassate	da	dietro	dai	raggi	del	sole	simili	alle	frecce	d’oro	d’un	trofeo
sospeso,	il	resto	del	cielo	era	vuoto,	d’un	biancore	di	porcellana.	Ma	una	raffica	di	vento
incurvò	i	pioppi,	di	colpo	cadde	la	pioggia;	crepitava	sulle	foglie	verdi.	Poi	ricomparve	il
sole,	le	galline	schiamazzarono;	i	passeri	sbattevano	le	ali	nei	cespugli	stillanti,	e	i
rigagnoli	d’acqua	trascinavano	sulla	sabbia	i	fiori	rosa	di	un’acacia.

“Ah!	come	dev’essere	già	lontano!”	pensava	lei.

Il	signor	Homais,	come	al	solito,	fece	la	sua	apparizione	alle	sei	e	mezzo,	mentre
cenavano.

“Ebbene,”	disse,	sedendosi,	“lo	abbiamo	imbarcato,	il	nostro	giovanotto!”

“Pare	proprio!”	disse	il	medico.

Poi	si	girò	sulla	sedia:

“Novità	a	casa	vostra?”

“Non	granchè.	Certo,	mia	moglie	questo	pomeriggio	era	un	poco	turbata.	Sapete,	le
donne,	un	nonnulla	basta	a	sconvolgerle!	La	mia,	poi,	peggio	delle	altre!	E	si	avrebbe	torto
marcio	a	prendercela,	non	è	mica	colpa	loro	se	il	loro	sistema	nervoso	è	tanto	più	fragile
del	nostro.”

“Povero	Léon!”	diceva	Charles.	“Va	a	vivere	a	Parigi!…	Riuscirà	ad	abituarsi?”

La	signora	Bovary	sospirò.

“E	come	no?”	disse	il	farmacista,	facendo	schioccare	la	lingua.	“I	bei	pranzetti	in
trattoria!	I	balli	mascherati!	Lo	champagne!	Avrà	sin	troppo	da	fare,	vi	assicuro.”

“Io	non	credo	che	uscirà	dalla	retta	via,”	obiettò	Bovary.

“E	neppure	io!”	replicò	vivacemente	Homais,	“ma	dovrà	seguire	un	poco	gli	altri	per
non	correre	il	rischio	di	passare	per	un	gesuita.	E	voi	non	immaginate	certo	che	vita



conducono	quegli	scapestrati,	al	quartiere	latino,	con	le	attrici!	Del	resto,	gli	studenti	sono
molto	ben	visti	a	Parigi.	Se	appena	dispongono	di	qualche	attrattiva,	vengon	ricevuti	nella
migliore	società,	e	c’è	fior	di	donne	del	sobborgo	Saint-Germain	pronte	a	innamorarsi	di
loro,	e	da	cosa	nasce	cosa,	persino	dei	bellissimi	matrimoni.”

“Ma,”	insistè	il	medico,	“io	ho	un	poco	paura	per	lui	che…	laggiù…”

“Avete	ragione,”	gli	tolse	di	nuovo	la	parola	il	farmacista	“c’è	il	rovescio	della
medaglia!	Si	deve	continuamente	tener	la	mano	sul	borsellino.	Ecco,	vi	trovate	ai	giardini
pubblici,	supponiamo,	vi	si	presenta	un	quidam,	ben	messo,	magari	con	decorazioni,
potreste	prenderlo	per	un	diplomatico,	vi	abborda,	cominciate	a	parlare,	lui	cerca
l’intimità,	vi	offre	una	presa	di	tabacco	o	vi	raccoglie	il	cappello,	e	così	fate	amicizia	lui	vi
porta	al	caffè,	vi	invita	nella	sua	casa	di	campagna,	vi	fa	fare,	tra	un	bicchiere	e	l’altro,
ogni	specie	di	conoscenze,	e	il	più	delle	volte	è	al	solo	scopo	di	svuotarvi	le	tasche	o	di
attirarvi	in	qualche	trappola	pericolosa.”

“È	vero,”	replicò	Charles,	“ma	io	mi	preoccupavo	soprattutto	delle	malattie,	la	febbre
tifoidea,	a	esempio,	che	attacca	facilmente	gli	studenti	di	provincia.”

Emma	trasalì.

“Eh	già,”	rincarò	il	farmacista,	“a	causa	del	cambiamento	1di	regime,	dello
scombussolamento	che	ne	risulta	nell’economia	generale.	E	poi,	l’acqua	di	Parigi,
pensate!	I	condimenti	delle	trattorie,	tutti	quegli	intingoli	forti	che	finiscono	per	scaldarvi
il	sangue	e	non	valgono,	qualsiasi	cosa	se	ne	possa	dire,	un	buon	lesso	nostrano.	Per	quel
che	mi	riguarda	ho	sempre	preferito	la	cucina	casalinga:	è	talmente	più	sana!	E,	quando
studiavo	farmacia	a	Rouen,	m’ero	messo	a	pensione	e	mangiavo	insieme	con	i	miei	stessi
professori.”

Continuò	così	a	esporre	le	sue	idee	generali	e	le	sue	simpatie	personali	sino	al	momento
in	cui	Justin	lo	venne	a	cercare	perchè	c’era	da	preparare	un	latte	di	gallina.

“Mai	un	attimo	di	respiro!”	esclamò	allora,	“sempre	alla	catena!	Non	posso	mettere	il
naso	fuori	di	casa!	Mi	tocca	sudar	sangue	e	acqua	come	un	cavallo	da	fatica!	Ma	che	vita
da	cani!”

Sulla	soglia,	però,	volle	dir	l’ultima:

“A	proposito,	la	sapete,	la	novità?”

“Che	novità?”

“È	molto	probabile,”	replicò	Homais,	rialzando	le	sopracciglia	e	assumendo
un’espressione	solenne,	“che	quest’anno	i	comizi	agricoli	della	Senna	Inferiore	sian	tenuti
proprio	a	Yonville-l’Abbaye.	Almeno	così	corre	voce.	Ne	accennava	anche	il	giornale
stamani.	Sarebbe	di	eccezionale	importanza	per	il	nostro	circondario!	Ma	ne	riparleremo,
avremo	tempo	di	riparlarne.	Grazie,	ci	vedo,	e	poi	Justin	ha	la	lanterna.”
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Il	giorno	dopo	fu	tutto	a	lutto,	per	Emma.	Una	nera	caligine	le	parve	fiottare
confusamente	su	ogni	cosa;	e	il	dolore	scavava	profondamente	nella	sua	anima,	con	dolci
urli,	come	fa	il	vento	invernale	nei	castelli	abbandonati.	Era	la	fantasticheria	che	ti	capita
di	elaborare	su	quanto	non	tornerà	più,	la	stanchezza	che	ti	assale	dopo	ogni	fatto
compiuto,	quel	dolore,	infine,	che	ti	subentra	all’interruzione	di	un	movimento	abituale,	al
brusco	arresto	di	una	vibrazione	prolungata.

Come	al	ritorno	dalla	Vaubyessard,	con	quelle	quadriglie	che	le	turbinavano	nella	testa,
lei	provava	una	malinconia	atroce,	una	torbida	disperazione.	Léon	le	riappariva	più
grande,	più	bello,	più	dolce,	più	vago;	sebbene	fosse	separato	da	lei,	non	l’aveva	mai
abbandonata;	era	là,	e	i	muri	della	casa	parevano	conservarne	l’ombra.	Lei	non	sapeva
staccare	gli	occhi	da	quel	tappeto	su	cui	lui	aveva	camminato,	da	quelle	sedie	vuote	su	cui
lui	si	era	seduto.	Il	fiume	continuava	a	scorrere,	spingeva	sempre	le	sue	brevi	onde	contro
la	sponda	sdrucciolevole:	loro	due	lo	avevan	costeggiato	tante	volte	insieme,	ascoltando	lo
stesso	mormorio	d’acqua	sui	ciottoli	muscosi.	E	che	bel	sole	vi	avevano	goduto!	Che
pomeriggi	d’incanto	avevano	passato	soli,	all’ombra,	nel	fondo	del	giardino!	Lui	leggeva
ad	alta	voce,	la	testa	nuda,	sedeva	su	un	mucchio	di	rami	secchi;	il	vento	fresco	della
prateria	faceva	tremolare	le	pagine	del	libro	e	i	fiori	del	pergolato…	Ah!	lui	se	n’era
andato,	il	solo	interesse	della	sua	vita,	la	sola	speranza	possibile	di	felicità!	Perchè	mai	lei
non	l’aveva	trattenuto,	con	tutt’e	due	le	mani,	in	ginocchio,	quando	lui	aveva	manifestato
l’intenzione	di	scappar	via?	Perchè	mai	non	lo	aveva	amato	come	avrebbe	potuto	e
dovuto?	Lei	si	malediceva,	aveva	sete	delle	labbra	di	Léon.	La	prese	un	gran	desiderio	di
correre	a	raggiungerlo,	di	buttarglisi	tra	le	braccia,	di	gridargli	in	faccia:	“Eccomi,	sono
tua,	tua!”	Ma	solo	all’idea	delle	difficoltà	che	avrebbe	presentato	un’impresa	del	genere,
Emma	si	perdeva	d’animo,	e	i	suoi	desideri	si	esasperavano	del	rimpianto	stesso	della
rinuncia.

Da	allora,	il	ricordo	di	Léon	fu	come	il	centro	della	sua	noia:	vi	scintillava	più	vivo	di
quanto	possa	scintillare,	in	una	steppa	della	Russia	un	fuoco	lasciato	dai	viaggiatori	sulla
neve.	Lei	si	precipitava	verso	quel	riverbero,	vi	si	rannicchiava	vicino,	smuoveva
delicatamente	le	braci	perchè	non	si	spegnessero,	andava	cercando	intorno	quanto	potesse
rianimarlo,	prendeva	tutto,	adoperava	tutto	per	riscaldare	la	propria	tristezza,	le
reminiscenze	più	remote	come	le	occasioni	più	immediate,	quel	che	provava	come	quel
che	immaginava,	i	voluttuosi	desideri	che	eran	destinati	a	disperdersi	come	i	disegni	di
felicità	che	si	schiantavano	al	vento	al	pari	di	rami	morti,	la	sterile	virtù,	le	speranze
cadute,	lo	strame	dell’esistenza	domestica.

Tuttavia	le	fiamme	finirono	per	quietarsi,	sia	che	la	provvista	venisse	a	mancare,	sia
che,	al	contrario,	fosse	troppa	la	legna	buttata	sul	fuoco.	L’amore	a	poco	a	poco	fu	spento
dall’assenza,	il	rimpianto	a	poco	a	poco	fu	soffocato	dall’abitudine;	quel	bagliore
d’incendio	che	imporporava	il	suo	pallido	cielo	fu	coperto	da	ombre	sempre	più	spesse,
gradatamente	dileguò.	Nell’intorpidimento	della	coscienza,	lei	arrivò	a	prendere	la
ripugnanza	verso	il	marito	per	l’aspirazione	verso	l’amato,	il	bruciore	dell’odio	per	il



calore	della	tenerezza;	ma,	poichè	l’uragano	continuava	a	imperversare	e	la	passione	si
consumò	sino	alle	ceneri	e	non	venne	nessun	aiuto	e	non	apparve	nessuna	luce,	così	fu
notte	completa	da	ogni	parte	per	lei,	lei	restò	perduta	nel	gelo	che	la	penetrava.

Ricominciarono	i	giorni	terribili	di	Tostes.	E	adesso	lei	si	riteneva	ancor	più	infelice:
aveva	l’esperienza	del	dolore,	aveva	la	certezza	che	non	avrebbe	mai	finito	di	soffrire.

Una	donna	che	si	era	imposta	sacrifici	così	grandi,	poteva	pur	concedersi	qualche
capriccio.	Si	comprò	un	inginocchiatoio	gotico;	spese	in	un	solo	mese	quattordici	franchi
di	limoni	per	pulirsi	le	unghie;	ordinò	a	Rouen	un	vestito	di	cachemire	turchino;	scelse	la
più	bella	sciarpa	di	Lheureux;	la	portava	annodata	intorno	alla	vita	sopra	la	vestaglia;	dopo
aver	chiuso	le	imposte,	prendeva	un	libro	e	se	ne	restava	sdraiata	sul	divano,	così,	in
quello	strano	abbigliamento.

Cambiava	spesso	pettinatura;	ora	si	acconciava	alla	cinese,	ora	esibiva	certi	riccioloni
molli;	ora	si	annodava	le	trecce;	si	fece	anche	la	scriminatura	da	un	lato,	rigirandosi	i
capelli	come	se	fosse	un	uomo.

Volle	imparare	l’italiano:	acquistò	dizionari,	una	grammatica,	una	provvista	di	carta
bianca.	Tentò	letture	impegnative,	storia,	filosofia.	La	notte,	a	volte,	a	Charles	capitava	di
svegliarsi	di	soprassalto,	credeva	che	lo	venissero	a	chiamare	per	un	malato.

“Vengo,”	balbettava.

E	invece	era	il	rumore	di	un	fiammifero	strofinato	da	Emma	per	riaccendere	la
lampada.	Ma	alle	sue	letture	toccava	la	stessa	sorte	dei	suoi	ricami,	che,	appena
incominciati,	riempivano	l’armadio,	le	abbandonava	presto,	passava	ad	altro.

Aveva	crisi	nel	corso	delle	quali	avrebbe	potuto	facilmente	arrivare	a	qualche
stravaganza.	Un	giorno,	tanto	per	dar	torto	al	marito,	sostenne	che	sarebbe	stata	in	grado
di	bere	un	mezzo	bicchiere	d’acquavite,	e,	poichè	Charles	fu	tanto	stupido	da	accettare	la
sfida	mandò	giù	l’acquavite	sino	all’ultima	goccia.

Nonostante	la	sua	aria	svanita	(	questa	parola	usavano	le	borghesi	di	Yonville	),	Emma
non	appariva	certo	allegra,	aveva	quasi	sempre	agli	angoli	della	bocca	quella	immobile
contrazione	che	segna	la	faccia	delle	vecchie	zitelle,	degli	ambiziosi	delusi.	Era	tutta
pallida,	livida	come	un	cencio	lavato;	la	pelle	del	naso	le	si	stirava	verso	le	narici,	i	suoi
occhi	ti	guardavano	in	modo	vago.	Si	scoprì	tre	capelli	grigi	sulle	tempie	e	allora	cominciò
a	parlare	dl	vecchiaia.

Spesso	era	assalita	da	capogiri.	Un	giorno	sputò	persino	sangue,	e,	poichè	Charles	era
impressionato	e	lasciava	apparire	la	sua	inquietudine,	disse:

“Bah!	cosa	importa?”

Charles	andò	a	rifugiarsi	nel	suo	gabinetto;	si	mise	a	piangere,	con	i	gomiti	sul	tavolo,
seduto	nella	sua	scranna	da	ufficio	sotto	la	testa	frenologica.

Allora	scrisse	a	sua	madre,	la	pregò	di	venire.	Ebbero	lunghi	consulti	a	proposito	di
Emma.



Che	partito	prendere?	Cosa	fare	dal	momento	che	lei	si	rifiutava	a	ogni	cura?

“Sai	cosa	ci	vorrebbe	a	tua	moglie?”	ripeteva	la	vecchia	Bovary.	“Ci	vorrebbe
un’occupazione,	un	bel	lavoro	manuale!	Se	come	tante	altre	fosse	costretta	a	guadagnarsi
il	pane,	non	avrebbe	mica	tanti	fumi	per	la	testa.	Sai	da	dove	le	vengono?	Da	quel
mucchio	di	idee	balorde,	dal	troppo	ozio	in	cui	vive.”

“Eppure	qualcosa	fa,”	diceva	Charles.

“Fa?	Ma	cosa?	Legge	romanzi,	legge	cattivi	libri,	legge	opere	contrarie	alla	religione,
prese	in	giro	dei	preti	con	ragionamenti	presi	in	prestito	da	Voltaire.	Tutto	questo	ha	per
forza	delle	conseguenze,	povero	ragazzo	mio.	Ricordatelo:	chi	non	ha	religione	finisce
sempre	male!”

E	così	dunque	venne	deciso	che	si	sarebbe	impedito	a	Emma	di	leggere	romanzi.	Certo
l’impresa	non	pareva	facile.	A	ogni	modo	la	vecchia	se	ne	assunse	ogni	responsabilità:
passando	da	Rouen	si	sarebbe	presentata	al	libraio	comunicandogli	che	Emma	rinunciava
al	suo	abbonamento.	Non	avrebbero	avuto	il	diritto	di	ricorrere	alla	polizia	nel	caso	che	il
libraio	avesse	nonostante	tutto	persistito	nel	suo	mestiere	di	avvelenatore?

I	saluti	tra	suocera	e	nuora	furono	freddi.	Durante	le	tre	settimane	in	cui	erano	state
insieme,	non	avevan	scambiato	quattro	parole	a	parte	le	informazioni	e	i	complimenti	di
prammatica	a	ogni	incontro	a	tavola	e	a	ogni	andata	a	letto.

La	vecchia	partì	un	mercoledì,	giorno	di	mercato	a	Yonville.

Sino	dal	mattino	la	piazza	era	ingombra	di	una	fila	di	carretti,	che	con	il	fondo	a	terra	e
le	stanghe	in	aria	eran	schierati	lungo	le	case	dalla	chiesa	all’albergo.	Dall’altro	lato	si
stendevano	i	tendoni	di	tela	sotto	ai	quali	si	vendevano	cotonine,	coperte	e	calze	di	lana,
cavezze	per	cavalli	e	rotoli	di	nastri	turchini	che,	sciolti	al	vento,	scuotevano	i	loro	capi.
Per	terra	era	sciorinata	la	grossa	chincaglieria	tra	piramidi	d’uova	e	panieri	di	formaggi	da
cui	traboccavano	paglie	appiccicose;	accanto	alle	macchine	agricole	le	galline
chiocciavano	nelle	loro	gabbie	piatte,	sporgendo	il	capo	tra	le	sbarre.	La	folla,
addensandosi	nello	stesso	punto	senza	volerne	sapere	di	muoversi,	minacciava	qualche
volta	di	mandare	in	frantumi	la	vetrina	del	farmacista.	Il	negozio	era	talmente	pieno	ogni
mercoledì:	la	gente	vi	si	ammucchiava	più	che	per	acquistare	medicinali	per	sollecitare
consulti,	la	fama	del	signor	Homais	era	diffusa	in	tutti	i	villaggi	vicini.	La	sua	robusta
faccia	tosta	affascinava	i	contadini.	Lo	trovavano	più	bravo	medico	di	qualsiasi	medico
vero.

Emma	stava	alla	finestra	(vi	si	metteva	spesso:	la	finestra	in	provincia	rimpiazza	il
teatro	e	la	passeggiata)	e	si	divertiva	a	osservare	la	ressa	degli	zotici,	quando	scorse	un
signore	in	redingote	di	velluto	verde.	Portava	guanti	gialli	sebbene	calzasse	grossi
gambali,	si	dirigeva	verso	la	casa	del	medico,	seguito	da	un	contadino	che	camminava	a
testa	bassa,	rannuvolato.

“Posso	vedere	il	dottore?”	chiese	a	Justin	che	sulla	soglia	chiacchierava	con	Félicité.

Evidentemente	lo	aveva	preso	per	il	domestico,	perchè	aggiunse:



“Ditegli	che	c’è	il	signor	Rodolphe	Boulanger	de	La	Huchette.”

Non	era	tanto	per	vanità	territoriale	che	il	nuovo	venuto	aveva	aggiunto	al	proprio	nome
la	particella	de	quanto	per	farsi	riconoscere	meglio.	La	Huchette,	infatti,	era	una	proprietà
nei	pressi	di	Yonville,	un	castello	e	due	fattorie	che	lui	aveva	da	poco	acquistati	e	che
dirigeva	personalmente	senza	darsene	troppo	pensiero.	Viveva	da	scapolo,	si	diceva	che
avesse	almeno	quindicimila	franchi	di	rendita!

Charles	entrò	subito	nella	sala.	Il	signor	Boulanger	gli	presentò	il	suo	contadino	che
voleva	esser	salassato	perchè	si	sentiva	le	formiche	per	tutto	il	corpo.

“Sarà	una	bella	purga,”	obiettava	quello	a	qualsiasi	ragionamento.

Bovary	cominciò,	dunque,	a	prendere	una	benda	e	un	catino	e	pregò	Justin	di
tenerglieli.	Poi	si	rivolse	al	contadino	che,	nonostante	i	suoi	propositi,	era	già	un	poco
livido:

“Non	abbiate	paura,	mio	eroe.”

“No,	no,”	replicò	l’altro,	“dateci	sotto!”

E,	cercando	di	fare	ancora	lo	spavaldo,	tese	quel	suo	grosso	braccio.	Sotto	la	trafitta
della	lancetta	il	sangue	schizzò	sin	sullo	specchio.

“Avvicina	il	catino!”	ordinò	Charles	a	Justin.

“Guarda!”	diceva	il	contadino.	“È	come	una	fontanella!	Che	sangue	rosso	ci	ho!	Buon
segno,	vero?”

“A	volte,”	sentenziò	il	medico,	“all’inizio	non	si	prova	nulla,	poi,	invece	sopravviene	la
sincope,	specialmente	in	individui	di	forte	costituzione	come	questo	qui.”

A	tali	parole	il	contadino	lasciò	cadere	quanto	andava	girando	e	rigirando	tra	le	dita
della	mano	libera.	Il	soprassalto	delle	sue	spalle	fece	scricchiolare	lo	schienale	della	sedia.
Non	più	trattenuto	il	berretto	era	già	a	terra.

“Non	ne	dubitavo,”	disse	Bovary,	applicando	un	dito	sulla	vena.

Ma	intanto	il	catino	cominciava	a	tremare	tra	le	mani	di	Justin;	i	ginocchi	gli
vacillarono,	era	così	pallido.

“Moglie!	Moglie	mia!”	gridò	Charles.

Lei	scese	in	fretta	le	scale.

“L’aceto,	portami	un	poco	d’aceto!”	gridò	Charles.	“Dio,	ci	si	mettono	in	due	alla
volta!”

E,	nella	sua	emozione,	faticava	ad	applicare	la	compressa.

“Non	è	nulla,”	diceva	con	assoluta	tranquillità	il	signor	Boulanger,	sostenendo	Justin	tra
le	braccia.

Lo	mise	a	sedere	sulla	tavola,	con	le	spalle	appoggiate	alla	parete.



La	signora	Bovary	prese	a	sciogliergli	la	cravatta.	I	cordoni	della	camicia	erano
annodati,	il	nodo	resisteva,	lei	per	qualche	minuto	dovette	armeggiare	con	le	dita	leggere
intorno	al	collo	del	giovanotto,	poi	versò	un	poco	d’aceto	nel	suo	fazzoletto	di	batista,	gli
bagnò	le	tempie	a	colpetti	premurosi,	vi	soffiò	sopra	delicatamente.

Il	contadino	si	svegliò,	ma	lo	svenimento	di	Justin	durava	ancora,	e	le	sue	pupille
sparivano	nella	loro	sclerotica	pallida,	come	fiori	turchini	nel	latte.

“Bisognerebbe	nascondergli	il	sangue,”	disse	Charles.

La	signora	Bovary	prese	il	catino	per	metterlo	sotto	la	tavola;	nel	movimento	che	compì
chinandosi,	la	sua	veste	(era	una	veste	da	estate	a	quattro	volanti,	gialla,	con	la	vita	lunga	e
la	gonna	larga	)	si	sparpagliò	intorno	a	lei	sulle	mattonelle	della	sala;	e,	dato	che	Emma
così	abbassata	vacillava	un	poco,	tendendo	le	braccia,	i	rigonfiamenti	della	stoffa
seguivano	le	inflessioni	del	busto.	Poi	andò	a	prendere	una	caraffa	d’acqua,	e	vi	stava
facendo	sciogliere	delle	zollette	di	zucchero,	quando	sopravvenne	il	farmacista.	La	serva
era	corsa	a	chiamarlo	durante	il	trambusto,	vedendo	che	il	suo	allievo	aveva	riaperto	gli
occhi	riprese	fiato.	Cominciò	a	girargli	intorno,	guardandolo	dall’alto	in	basso.

“Stupido!”	diceva,	“stupidissimo!	Stupido	a	tutte	lettere!	Sai	che	gran	cosa,	in	fin	dei
conti,	una	flebotomia!	Un	pezzo	di	ragazzo	che	non	ha	paura	di	nulla!	Uno	che	è	capace	di
arrampicarsi	come	uno	scoiattolo	ad	altezze	vertiginose	per	prender	le	noci!	Ah!	Sì,	parla,
parla,	vantati!	Ecco	delle	belle	attitudini	per	esercitare	più	tardi	la	farmacia,	non	sai	che	si
può	essere	chiamati	davanti	ai	tribunali	per	illuminare	la	coscienza	dei	magistrati	e	allora
sì	che	bisogna	conservare	il	proprio	sangue	freddo,	e	ragionare,	dimostrarsi	uomini,
altrimenti	si	passa	per	imbecilli?”

Justin	non	fiatava.	Il	farmacista	imperversava:

“Chi	t’ha	pregato	di	venir	qui?	Stai	sempre	tra	i	piedi	del	signore	e	della	signora!	E	oggi
è	mercoledì,	non	sai	che	il	mercoledì	la	tua	presenza	mi	è	indispensabile?	Ci	sono	almeno
venti	persone	in	questo	momento	in	bottega.	E	ho	lasciato	tutto	per	il	bene	che	ti	voglio.
Allora,	su,	fila!	Corri!	Aspettami	là	e	bada	ai	boccali!”

Quando	Justin,	finito	di	riassettarsi,	se	ne	fu	andato,	si	parlò	un	poco	di	svenimenti.	La
signora	Bovary	non	ne	aveva	mai	avuti.

“È	straordinario	per	una	dama!”	disse	il	signor	Boulanger.

“Del	resto,	c’è	gente	proprio	delicata.	Una	volta	ho	visto	in	un	duello	un	testimone
andare	in	deliquio	al	solo	sentir	caricare	le	pistole.”

“A	me,”	disse	il	farmacista,	“la	vista	del	sangue	altrui	non	fa	nè	caldo	nè	freddo,	e,
invece,	la	semplice	idea	di	veder	scorrere	il	mio	basterebbe	a	farmi	perdere	conoscenza,	se
ci	pensassi	un	poco.”

A	questo	punto	il	signor	Boulanger	congedò	il	suo	contadino,	raccomandandogli	di
starsene	tranquillo	ora	che	s’era	tolta	la	voglia	del	salasso.

“Una	voglia	che	m’ha	procurato	il	piacere	di	far	la	vostra	conoscenza,”	aggiunse.



E	guardava	Emma	dicendo	questo.

Poi	depositò	tre	franchi	su	un	angolo	della	tavola,	salutò	distrattamente	e	se	ne	andò.

Arrivò	presto	sull’altra	sponda	del	fiume	(era	la	sua	strada	per	tornare	alla	Huchette);	e
Emma	lo	vide	camminare	nella	prateria,	sotto	i	pioppi,	e	rallentare	ogni	tanto	come	per
riflettere.

“Com’è	carina,	però!”	si	diceva	lui,	“veramente	carina	la	moglie	del	medico!	Bei	denti,
occhi	neri,	un	piedino	che	è	un	incanto,	una	figura	da	parigina.	Ma	da	dove	vien	fuori?
Dove	l’avrà	trovata	quel	bue?”

Il	signor	Rodolphe	Boulanger	de	la	Huchette	aveva	trentaquattro	anni;	era	di
temperamento	brutale	e	d’intelligenza	fina,	ne	conosceva,	di	donne,	se	ne	intendeva	bene.
Quella	gli	era	proprio	piaciuta,	e	quindi	ci	pensava;	pensava	anche	al	marito,	ovviamente.

“Un	vero	bue.	Lei	ne	deve	essere	più	che	stanca.	Ha	le	unghie	sporche,	la	barba	di	tre
giorni.	Mentre	lui	trotterella	dai	suoi	malati,	lei	cosa	potrà	fare	oltre	a	rammendargli	le
calze?	Si	annoia,	ne	son	sicuro!	Vorrebbe	abitare	in	città,	ballar	la	polka	tutte	le	sere!
Povero	donnino!	Ha	bisogno	d’amore	come	una	carpa	ha	bisogno	d’acqua	sul	tavolo	di
cucina.	Con	due	o	tre	paroline	dolci,	quella	lì	ti	adorerebbe,	altrochè!	Sarebbe	tutta	una
dolcezza,	tutto	un	incanto!…	Già,	e	dopo?	Come	sbarazzarmene,	dopo?”

Allora	gli	impicci	amorosi	intravisti	in	prospettiva	lo	fecero,	per	contrasto,	pensare	alla
sua	amante:	un’attrice	di	Rouen	che	lui	manteneva,	un’immagine	il	cui	solo	apparire	nel
ricordo	bastava	a	infastidirlo.

“Ah!	La	signora	Bovary,”	pensò,	“è	molto	più	carina	di	lei,	più	fresca	soprattutto.
Virginie	comincia	proprio	a	esser	troppo	grassa.	E	rompe	mica	male	le	scatole	con	la	sua
allegria	a	tutti	i	costi.	Quanto,	poi,	alla	sua	mania	dei	granchiolini!”

La	campagna	era	deserta,	Rodolphe	sentiva	intorno	solo	il	fruscio	delle	erbe	frustate	a
colpi	regolari	dai	suoi	stivali,	e	il	trillare	dei	grilli	lontano,	sotto	l’avena;	continuava	a
rivedere	Emma	nella	sala,	vestita	come	l’aveva	vista	poco	prima,	e	la	svestiva.

“Oh!	l’avrò!”	gridò,	schiacciando	con	il	bastone	una	zolla	lì	davanti.

E	subito	prese	a	esaminare	il	lato	diplomatico	dell’impresa.	Si	domandava:

“Dove	rincontrarsi?	E	come?	Avremo	sempre	il	marmocchio	dietro,	e	la	serva,	e	i
vicini,	e	il	marito,	e	tutta	una	serie	di	rotture	di	scatole	di	ogni	genere…	Mah,”	disse	a	se
stesso,	“c’è	troppo	tempo	da	perdere!”

Invece,	riattaccò:

“Certo,	però,	che	lei	ha	degli	occhi,	ma	degli	occhi	che	ti	penetrano	il	cuore	come
succhielli.	Ed	è	così	pallida!…	Io	le	adoro,	le	donne	pallide,	le	adoro!”

In	cima	al	colle	d’Argueil,	la	decisione	era	presa.

“Debbo	soltanto	cercare	l’occasione.	Bene,	passerò	da	loro	ogni	tanto,	gli	invierò	un
poco	di	selvaggina,	qualche	pollo,	se	proprio	occorre	mi	farò	salassare	anch’io,



diventeremo	amici,	li	inviterò	a	casa	mia…	Ah!	corpo	di	bacco,”	aggiunse,	“ci	saranno	i
comizi	tra	poco,	ecco	l’occasione	per	rivederla.	Cominceremo,	e	con	audacia,	è	sempre	il
mezzo	più	sicuro.”
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E	arrivarono,	finalmente,	quei	famosi	comizi	agricoli.	Sin	dal	mattino	della	cerimonia,
tutti	gli	abitanti	stavan	sulla	soglia	a	parlare	dei	preparativi,	il	frontone	del	municipio	era
bell’inghirlandato	d’edera;	nel	prato	era	stata	drizzata	una	tenda	per	il	festino;	e,	in	mezzo
alla	piazza,	proprio	davanti	alla	chiesa,	una	specie	di	bombarda	avrebbe	salutato	l’arrivo
del	prefetto	e	la	proclamazione	degli	agricoltori	premiati.	La	guardia	nazionale	di	Buchy
(a	Yonville	non	c’era)	era	venuta	ad	aggiungersi	al	corpo	dei	pompieri	di	cui	Binet	era
capitano.	Portava,	quel	giorno,	un	colletto	più	alto	del	solito;	e,	stretto	nella	sua	tunica,
ostentava	un	busto	talmente	rigido,	immobile	che	tutta	la	possibile	sua	vitalità	pareva	esser
calata	in	quelle	gambe	che	si	sollevavano	a	tempo,	in	cadenza,	in	un	unico	movimento.
Tra	l’esattore	e	il	colonnello	esisteva	da	tempo	una	vera	rivalità;	così,	per	mostrare	la
propria	bravura,	facevano	manovrare	i	propri	uomini	separatamente.	Toccava,	quindi,
veder	passare	e	ripassare	alternamente	spalline	rosse	e	pettorali	neri.	Non	finiva	mai	e
ricominciava	sempre!	Non	s’era	mai	visto	un	simile	spiegamento	di	forze!	Molti	borghesi
avevan	lavato	le	loro	case	il	giorno	prima;	dalle	finestre	socchiuse	pendevano	le	bandiere
tricolori;	tutte	le	osterie	eran	gremite;	e,	con	quel	bel	tempo,	i	berretti	inamidati,	le	croci
dorate,	i	fazzoletti	colorati	parevano	più	bianchi	della	neve,	luccicavano	al	sole,
ravvivavano	con	la	loro	variopinta	confusione	la	cupa	monotonia	delle	redingote	nere	e
dei	camiciotti	turchini.	Le	fattoresse	dei	dintorni,	smontando	da	cavallo,	si	sfilavano	le
grosse	spille	che	eran	servite	a	stringere	intorno	ai	fianchi	le	gonne	rimboccate	per	paura
delle	macchie;	e	i	mariti,	invece,	per	non	sciupare	i	cappelli	vi	portavano	sopra	i	fazzoletti
di	cui	serravano	una	cocca	tra	i	denti.

La	folla	affluiva	nella	strada	dai	due	capi	estremi	del	paese.	Altri	traboccavano	dai
viottoli,	dalle	scorciatoie,	dalle	case	e	si	sentiva	ogni	tanto	ricadere	il	martello	delle	porte,
dietro	i	borghesi	che	uscivano	in	guanti	di	filo	per	andare	a	vedere	la	festa.	L’ammirazione
generale	andava	particolarmente	a	due	grandi	grappoli	di	lampioncini,	fiancheggianti	la
tribuna	su	cui	sarebbero	salite	le	autorità;	inoltre,	davanti	alle	quattro	colonne	del
municipio,	c’erano	quattro	specie	di	antenne,	ognuna	delle	quali	portava	un	gagliardetto	di
tela	verdastra,	arricchito	d’iscrizioni	a	lettere	dorate.	Su	uno	si	poteva	leggere:	“Al
Commercio”,	su	un	altro:	“All’Agricoltura”,	sul	terzo:	“All’Industria”	e	sul	quarto:	“Alle
Belle	Arti”.

Ma	il	giubilo	che	illuminava	tutte	quelle	facce	pareva	invece	incupire	quella	della
signora	Lefrançois,	l’ostessa.	Se	ne	stava	lì	sugli	scalini	della	cucina	e	continuava	a
borbottare	a	se	stessa:



“Che	stupidaggine!	Che	idiozia	quella	baracca	di	tela!	Credono,	forse,	che	il	prefetto	ci
si	troverà	bene,	a	mangiare	sotto	una	tenda	come	un	saltimbanco?	E	questo	lo	chiamano
far	gli	interessi	del	paese!	Valeva	proprio	la	pena	far	venire	apposta	un	bettoliere	da
Neufchâtel!	E	per	chi	poi?	Per	questa	manica	di	vaccari!	Per	questi	pezzenti!…”

Passò	il	farmacista.	Marsina	nera,	pantaloni	di	nanchino,	stivaletti	di	castoro	e,	in	via
del	tutto	eccezionale,	un	cappelo,	un	tubino.

“Servo	vostro!”	disse,	“ma,	scusate,	ho	fretta.”

E	poichè	la	grassa	vedova	gli	domandava	dove	mai	andasse,	le	confidò:

“Vi	pare	strano,	no?	Vedere	in	giro	me	che	sto	sempre	chiuso	nel	mio	laboratorio	come
e	peggio	del	topo	nel	suo	formaggio.”

“Che	formaggio?”	s’interessò	la	locandiera.

“Nulla,	nulla!”	replicò	Homais.	“Appena	una	metafora	con	cui	volevo	dirvi
semplicemente,	signora	Lefrançois,	che	di	solito	io	me	ne	sto	rintanato	a	casa	mia.	Oggi,
però,	data	la	circostanza	occorre	che…”

“Ah!	andate	laggiù?”	disse	quella,	sprezzante.

“Sì	che	ci	vado,”	rispose	il	farmacista,	ed	era	stupito	da	quel	tono.	“Non	faccio,	forse,
parte	della	commissione	consultiva?”

Mamma	Lefrançois	lo	osservò	per	qualche	attimo,	e	finì	per	replicargli,	con	un	sorriso:

“Allora	è	un’altra	faccenda.	Ma	cosa	c’entrate	voi	con	l’agricoltura?	Da	quando	in	qua
ve	ne	intendete?”

“E	come	no?	Me	ne	intendo:	sono	farmacista,	vale	a	dire	chimico!	E	la	chimica,	cara	la
mia	signora,	ha	per	oggetto	la	conoscenza	dell’azione	reciproca	e	molecolare	di	tutti	i
corpi	che	sono	in	natura,	dal	che	deriva,	è	ovvio,	che	l’agricoltura	rientra	nel	suo	dominio!
E,	infatti,	composizione	dei	concimi,	fermentazione	dei	liquidi,	analisi	dei	gas	e	influenza
dei	miasmi,	cos’è	tutto	questo,	ve	lo	domando,	se	non	chimica,	pura	e	semplice	chimica?”

L’ostessa	non	disse	nulla.	E	Homais	continuò:

“Credete	forse	che,	per	essere	agronomi,	occorra	avere	arato	personalmente	la	terra,
avere	ingrassato	personalmente	i	polli?	Sapete	cosa	occorre	piuttosto?	Occorre	piuttosto
conoscere	la	costituzione	delle	sostanze	di	cui	si	tratta,	i	giacimenti	geologici,	le	azioni
atmosferiche,	la	qualità	dei	terreni,	dei	minerali,	delle	acque,	la	densità	dei	differenti	corpi
e	la	loro	capillarità!	Cosa	so	io!	Occorre	possedere	a	fondo	tutti	i	principi	d’igiene,	per
dirigere,	criticare	la	costruzione	dei	fabbricati,	il	regime	degli	animali,	l’alimentazione	dei
dipendenti!	Occorre	pure,	signora	Lefrançois,	possedere	la	botanica,	poter	distinguere	una
pianta	dall’altra!	Mi	capite?	Quali	sono	salutari,	quali	deleterie,	quali	improduttive,	quali
nutritive,	e	se	si	possono	raccogliere	in	un	campo	e	riseminare	in	un	altro,	se	è	bene
diffondere	le	une	ed	estirpare	le	altre.	Insomma,	occorre	tenersi	al	corrente	della	scienza
attraverso	opuscoli	e	giornali,	star	sempre	all’erta	per	poter	tempestivamente	segnalare	i
miglioramenti…”



Gli	occhi	della	locandiera	non	abbandonavano	la	porta	del	Caffè	francese	e	il
farmacista	fu	libero	di	continuare	la	sua	perorazione:

“Dio	volesse	che	i	nostri	agricoltori	fossero	dei	chimici	o	che	almeno	tendessero	un
poco	più	l’orecchio	ai	consigli	della	scienza!	Io,	a	esempio,	ho	scritto	recentemente	un
grosso	opuscolo,	una	memoria	di	ben	settantadue	pagine	intitolata:	Del	sidro,	della	sua
fabbricazione	e	dei	suoi	effetti,	con	un’appendice	di	nuove	meditazioni	sullo	stesso
soggetto,	e	l’ho	inviato	alla	Società	agronomica	di	Rouen,	cosa	che	mi	ha	procurato
l’onore	d’essere	accolto	tra	i	suoi	membri,	sezione	d’agricoltura,	classe	di	pomologia:
ebbene	se	il	mio	lavoro	fosse	stato	pubblicato…”

Qui	il	farmacista	s’azzittì,	l’angoscia	della	signora	Lefrançois	s’era	imposta	anche	a	lui.

“Ma	guardateli,	dunque!”	ripeteva	quella.	“Non	ci	si	capisce	proprio	più	nulla!	Una
gargotta	simile!”

E,	scuotendo	le	spalle	in	modo	che	le	maglie	della	blusa	parevano	strapparlesi	sul	petto,
mostrava	con	tutt’e	due	le	mani	l’osteria	del	suo	rivale	risuonante	di	canzoni.

“Del	resto,	non	ne	ha	mica	per	molto,”	aggiunse,	“in	meno	d’una	settimana	sarà	tutto
finito.”

Homais	indietreggiò	per	lo	stupore.	E	quella	scese	i	suoi	tre	scalini	per	bisbigliargli
all’orecchio:

“Come?	Non	lo	sapete?	Sequestro,	sequestro.	Lheureux	si	piglia	tutto.	Lo	ha
assassinato	a	colpi	di	cambiale.”

“Che	catastrofe	spaventosa!”	proruppe	il	farmacista	che	disponeva	sempre	di
espressioni	adeguate	a	ogni	circostanza	possibile	e	immaginabile.

L’ostessa,	allora,	attaccò	a	raccontargli	i	particolari	della	storia	appresi	da	Théodore,	il
domestico	del	signor	Guillaumin;	nonostante	il	suo	odio	per	Tellier,	non	poteva	fare	a
meno	di	scagliarsi	contro	Lheureux.	Un	truffatore,	un	rettile.

“Ah!	eccolo	lì,”	disse,	“sotto	i	portici	del	mercato,	saluta	la	signora	Bovary.	Ha	un
cappello	verde,	lei,	e	chi	le	dà	il	braccio?	È	il	signor	Boulanger,	vero?”

“La	signora	Bovary!”	disse	Homais.	“Corro	a	porgerle	i	miei	omaggi.	Forse	sarà
contenta	di	avere	un	posto	in	tribuna	sotto	il	peristilio.”	E,	senza	prestar	più	ascolto	alla
vedova	Lefrançois	che	lo	chiamava	per	raccontargli	il	resto,	il	farmacista	s’allontanò	a
passi	rapidi,	con	un	sorriso	sulle	labbra	e	i	garretti	tesi,	distribuendo	a	destra	e	a	sinistra
un’infinità	di	saluti	e	occupando	un’enormità	di	spazio	con	le	falde	del	suo	vestito	nero
fluttuanti	al	vento	dietro	di	lui.

Rodolphe,	che	l’aveva	scorto	da	lontano,	aveva	cominciato	a	camminare	più	in	fretta;
ma	la	signora	Bovary	ansava;	allora	lui	rallentò	di	nuovo	e	le	disse	brutalmente,
sorridendo:

“Era	per	evitare	quello	scocciatore:	sapete,	il	farmacista.”

Lei	gli	dette	un	colpetto	con	il	gomito.



“E	questo	cosa	mi	significa?”	si	domandò	lui.

E	la	guardò	con	la	coda	dell’occhio,	sempre	continuando	a	camminare.

Ma	il	suo	profilo	era	così	quieto	che	era	impossibile	indovinare	qualcosa.	Si	staccava	in
piena	luce	nell’ovale	del	cappello,	ornato	da	certi	nastri	pallidi	simili	a	foglie	di	canna.	I
suoi	occhi	dalle	lunghe	ciglia	erano	fissi	alla	strada,	davanti;	sebbene	spalancati	parevano
sparire	un	poco	negli	zigomi	a	causa	del	sangue	che	pulsava	dolcemente	sotto	la	pelle
sottile.	Una	sfumatura	rosa	attraversava	il	setto	del	suo	naso.	La	sua	testa	era	un	poco
inclinata	su	una	spalla.	Tra	le	sue	labbra	balenava	lo	splendore	perlaceo	dei	denti.

“Mi	sta	per	caso	prendendo	in	giro?”	pensava	Rodolphe.

E,	invece,	quel	gesto	di	Emma	aveva	voluto	essere	soltanto	un	avvertimento;	perchè	il
signor	Lheureux	camminava	accanto	a	loro	e	gli	rivolgeva	ogni	tanto	la	parola	per
attaccare	discorso.

“Ma	che	magnifica	giornata!	Nessuno	vuol	stare	in	casa!	Vento	di	levante!”

La	signora	Bovary	non	gli	rispondeva,	come	non	gli	rispondeva	Rodolphe;	ma,	a	ogni
loro	movimento,	quello	tornava	all’assalto	portando	la	mano	al	cappello,	ripetendo:
“Permettete?	Prego?”

Quando	furono	davanti	alla	casa	del	fabbro	ferraio,	invece	di	continuare	la	strada	sino
alla	barriera,	Rodolphe	girò	bruscamente	in	un	sentiero	laterale,	trascinandosi	dietro	la
signora	Bovary	e	dicendo	forte:

“Buonasera,	signor	Lheureux!	Al	piacere	di	rivedervi!”

“Come	l’avete	congedato!”	protestò	lei,	ridendo.

“Ma	perchè	lasciarsi	soffocare	dagli	altri?”	replicò	lui.	“Dato	che	oggi	ho	la	gran
fortuna	di	trovarmi	con	voi…”

Emma	avvampò.	Lui	non	terminò	la	sua	frase.	Passò	a	parlare	del	beltempo,	del	piacere
di	camminare	tra	l’erba.	Qua	e	là	eran	rispuntate	le	margherite.

“Oh,	le	pratoline!”	disse	lui.	“Ce	ne	sono	abbastanza	da	servire	da	oracolo	a	tutte	le
innamorate	del	paese.”

E	aggiunse:

“Se	ne	cogliessi	una	anch’io?	Cosa	ne	pensate?”

“Siete	innamorato,	allora?”	disse	lei,	con	un	colpetto	di	tosse	di	circostanza.

“Eh!	eh!	chissà,”	replicò	Rodolphe.

Il	prato	cominciava	a	riempirsi,	le	massaie	li	urtavano	con	i	loro	grandi	ombrelli,	i	loro
cesti,	i	loro	bambini.	Spesso	occorreva	tirarsi	da	una	parte,	lasciar	passare	una	teoria	di
serve	contadine	dalle	calze	turchine,	le	scarpe	piatte,	gli	anelli	d’argento	e	un	sentore	di
latte.	Camminavano	tenendosi	per	mano	e	occupando	così	tutto	il	prato	dal	filare	dei
pioppi	sino	alla	tenda	del	festino.	Ma	ormai	la	commissione	cominciava	il	suo	esame,	gli



agricoltori	entravano	uno	dopo	l’altro	in	una	specie	di	ippodromo	formato	da	una	lunga
corda	tesa	intorno	a	certi	pali.

Le	bestie	eran	là,	con	il	muso	girato	verso	la	corda,	una	fila	confusa	di	groppe	inuguali.
I	maiali	assopiti	affondavano	il	grugno	per	terra;	i	vitelli	muggivano,	le	pecore	belavano;
le	vacche	coricate	piegavano	una	zampa	per	stendere	il	ventre	e	ruminavano	piano,
abbassando	ogni	tanto	le	palpebre	pesanti	all’assalto	dei	moscerini	che	ronzavano
tutt’intorno.	Carrettieri	con	le	braccia	nude	tenevano	per	la	cavezza	stalloni	che,
impennandosi,	nitrivano	a	piene	froge	verso	le	cavalle.	E	quelle	restavano	tranquille,
allungando	le	teste	dalle	criniere	spioventi,	mentre	i	puledri	riposavano	alla	loro	ombra
oppure	si	accostavano	per	poppare.	Sulla	lunga	onda	di	quei	corpi	ammassati	si	vedeva
levarsi	al	vento,	come	una	cresta	di	spuma,	qualche	bianca	criniera,	oppure	spuntare	corna
aguzze,	teste	agitate	di	uomini.	Fuori	dal	recinto,	un	centinaio	di	passi	più	in	là,	c’era	in
disparte	un	gran	toro	nero	con	la	museruola	e	un	anello	di	ferro	infilato	nelle	froge,	stava
immobile	come	una	statua	di	bronzo.	Lo	teneva	per	una	corda	un	bambino	cencioso.

E	intanto,	tra	le	due	file,	incedevano	solennemente	certi	signori	che	indugiavano	a
esaminare	ogni	bestia	e	a	consultarsi	a	bassa	voce.	Uno	di	loro,	quello	che	pareva	il	più
autorevole,	prendeva	qualche	appunto	su	un	taccuino,	anche	quando	camminava.	Era	il
presidente	della	giuria:	il	signor	Derozerays	de	la	Panville.	Appena	vide	Rodolphe,	si
diresse	vivacemente	verso	di	lui	e	gli	disse,	sorridendo	cortesemente:

“Come,	signor	Boulanger,	ci	abbandonate?”

Rodolphe	protestò	che	lo	avrebbe	raggiunto	immediatamente.	Ma,	quando	il	presidente
gli	ebbe	girato	le	spalle,	disse	a	Emma:

“Sta	fresco	se	mi	aspetta.	La	vostra	compagnia	vale	ben	più	di	quella	che	può	offrirmi
lui.”

E,	mentre	prendeva	in	giro	i	comizi	in	generale	e	in	particolare,	Rodolphe,	per	circolare
più	liberamente,	mostrava	ai	gendarmi	il	suo	tesserino	azzurro,	e	ogni	tanto	si	fermava
persino	davanti	a	qualche	bel	soggetto	che,	da	parte	sua,	la	signora	Bovary	non	riusciva
proprio	ad	ammirare.	Lui	se	ne	accorse	e	allora	cominciò	a	scherzare	a	proposito	del	modo
di	vestirsi	delle	dame	di	Yonville;	e	si	scusò	di	essere	anche	lui	così	trascurato.	Nel	suo
modo	di	vestirsi	era	quel	miscuglio	di	trasandataggine	e	di	ricercatezza	in	cui	la	gente,	di
solito,	crede	di	intravedere	la	rivelazione	di	un’esistenza	eccentrica,	le	sfrenatezze	del
sentimento,	le	tirannie	dell’arte,	il	perpetuo	disprezzo	delle	convenienze,	insomma	quanto
può	sedurre	o	esasperare.	Così	la	sua	camicia	di	batista	dai	polsini	pieghettati	si	gonfiava
secondo	i	capricci	del	vento	nell’apertura	del	suo	panciotto	di	tela	grossa,	e	i	suoi
pantaloni	a	righe	larghe	terminavano	sulle	caviglie,	lasciando	in	mostra	le	sue	scarpe	di
nanchino	rinforzate	di	cuoio	verniciato.	Verniciato	al	punto	che	l’erba	vi	si	specchiava.
Con	quelle	scarpette	lui	pestava	lo	sterco	di	cavallo,	una	mano	sprofondata	in	una	tasca
della	giacca,	il	cappello	di	paglia	inclinato	sull’occhio

“D’altra	parte,”	aggiunse,	“quando	si	sta	in	campagna…”

“Tutta	fatica	sprecata,”	concluse	Emma.



“Proprio	così!”	disse	Rodolphe.	“Pensare	che	tra	tutte	queste	brave	persone	non	ce	n’è
una,	dico	una,	capace	di	notare	il	buon	taglio	di	un	vestito!”

Allora	parlarono	della	mediocrità	provinciale,	delle	esistenze	che	vi	venivan	soffocate,
delle	illusioni	che	vi	si	perdevano.

“È	il	caso	mio,”	diceva	Rodolphe,	“io	annego	nella	tristezza…”

“Voi?”	disse	lei,	stupita.	“Ma	vi	credevo	così	allegro.”

“Ah!	Sì,	in	apparenza,	perchè	quando	mi	trovo	tra	la	gente	so	mettermi	sulla	faccia	una
maschera	ironica.	Eppure,	quante	volte,	alla	vista	di	un	cimitero,	al	chiar	di	luna,	non	mi
son	domandato	se	non	sarebbe	meglio	affrettarsi	a	raggiungerc	quelli	che	già	vi
dormono…”

“Oh!	E	i	vostri	amici?”	disse	lei.	“Non	ci	pensate.”

“I	miei	amici?	Quali	amici?	Ho	forse	amici	io?	Chi	si	prende	pensiero	per	me?”

E	accompagnò	queste	ultime	parole	con	una	specie	di	sibilo	tra	le	labbra	strette.

Ma	dovettero	staccarsi	uno	dall’altro	a	causa	di	una	gran	catasta	di	sedie	portata	tra	la
folla	da	un	uomo	che	era	sopraggiunto	alle	loro	spalle.	Ne	era	talmente	carico	che	di	lui
s’intravedevano	appena	la	punta	degli	zoccoli	e	l’estremità	delle	braccia	aperte	ad	angolo
retto.	Era	il	solito	Lestiboudois,	il	becchino,	con	le	sedie	della	chiesa.	Sempre	pieno
d’inventiva	per	quanto	riguardava	i	suoi	interessi,	aveva	scoperto	questo	mezzo	per
ricavare	qualche	vantaggio	dai	comizi,	e	la	sua	trovata	aveva	avuto	un	tal	successo	che	lui
non	sapeva	più	a	chi	badare.	Infatti,	i	contadini,	oppressi	dal	caldo,	si	disputavano	quelle
sedie	la	cui	paglia	sentiva	ancora	d’incenso	e	s’appoggiavano	quasi	con	venerazione	alle
spalliere	smoccolate	dalla	cera	delle	candele.

La	signora	Bovary	riprese	il	braccio	di	Rodolphe;	lui	continuò	a	parlare,	come
rivolgendosi	a	se	stesso:

“Sì!	Tante	cose	mi	son	mancate!	Sempre	solo!	Ah!	se	avessi	avuto	uno	scopo	nella	vita,
se	avessi	incontrato	un	vero	affetto,	se	avessi	trovato	qualcuno…	Oh!	come	avrei	buttato
sulla	bilancia	ogni	mia	risorsa,	ogni	mia	energia,	avrei	superato	ogni	difficoltà,	avrei
infranto	ogni	ostacolo!”

“Eppure,”	disse	Emma,	“mi	pare	che	non	siate	da	compiangere.”

“Ah!	questo	vi	pare?”	protestò	Rodolphe.

“In	fin	dei	conti,	voi…”	continuò	lei,	“voi	siete	libero…”	Esitò:	“Ricco.”

“Ma	non	prendetemi	in	giro,”	replicò	lui.

Lei	gli	stava	giurando	che	non	ne	aveva	proprio	la	minima	intenzione,	quando
rimbombò	un	colpo	di	cannone;	subito	la	gente	si	spinse	alla	rinfusa	verso	il	paese.

Ma	si	trattava	di	un	falso	allarme.	Il	signor	prefetto	non	si	faceva	ancora	vedere;	i
membri	della	giuria	si	trovavano	nel	peggiore	degli	imbarazzi,	non	sapevano	se
convenisse	aprire	la	seduta	o	continuare	ad	aspettare.



Finalmente,	in	fondo	alla	piazza,	apparve	un	gran	landò	da	nolo,	trascinato	da	due
magri	cavalli	che	un	cocchiere	in	cappello	bianco	frustava	a	tutta	forza.	Binet	ebbe	appena
il	tempo	di	gridare:	“All’armi!”	Il	colonnello	riuscì	solo	a	imitarlo.	Tutti	corsero	verso	i
fucili.	A	precipizio.	Qualcuno	dimenticò	persino	il	colletto.	Ma	l’equipaggio	prefettizio
parve	indovinare	quello	scompiglio	e	le	due	rozze	apparigliate,	dondolandosi	sul	tirante,
arrivarono	al	piccolo	trotto	davanti	al	peristilio	del	municipio	proprio	nel	momento	in	cui
guardia	nazionale	e	pompieri	vi	si	allineavano,	segnando	il	passo	al	rullar	del	tamburo.

“Crociatet!”	gridò	Binet.

“Alt!”	gridò	il	colonnello.	“Per	fila	sinist!	sinist!”

Nel	presentat’arm	i	ferri,	tintinnando	a	ondate,	richiamarono	l’idea	di	una	caldaia	di
rame	ruzzolante	per	le	scale,	poi	finalmente	i	fucili	ricaddero	a	terra.

Allora	si	vide	scendere	dalla	carrozza	un	signore	in	marsina	corta	a	ricami	d’argento,
stempiato,	con	un	ciuffo	sull’occipite,	di	colorito	smorto	e	d’aspetto	più	che	benevolo.	I
suoi	occhi	molto	grossi	e	protetti	da	palpebre	spesse	erano	socchiusi	a	osservare	la	folla,	e
intanto	il	suo	naso	appuntito	si	levava	all’aria,	la	sua	bocca	contratta	si	piegava	in	un
sorriso.	Riconobbe	il	sindaco	dalla	sciarpa	tricolore,	e	allora	lo	informò	che	il	signor
prefetto	non	aveva	potuto	venire.	Lui	era	solo	un	consigliere	di	prefettura,	si	presentò	e
aggiunse	qualche	altra	scusa.	Tuvache	rispose	con	cortesie	e	complimenti	vari,	l’altro	si
confessò	confuso;	e	restavano	così	faccia	a	faccia,	con	le	fronti	che	quasi	si	toccavano	nel
cerchio	dei	membri	della	giuria,	dei	consiglieri	municipali,	dei	notabili,	della	guardia
nazionale	e	della	folla.	L’inviato	della	prefettura,	tenendosi	contro	il	petto	il	piccolo
tricorno	nero,	rinnovava	i	suoi	saluti,	mentre	Tuvache,	curvo	come	un	arco,	non	la
smetteva	di	sorridere	a	sua	volta,	di	balbettare,	di	protestar	devozione	alla	monarchia,	di
ringraziare	per	il	grande	onore	fatto	a	Yonville.

Hyppolite,	il	ragazzo	dell’albergo,	venne	a	prender	per	le	briglie	i	cavalli,	e,	zoppicando
sul	suo	piede	deforme,	li	condusse	sotto	il	portico	del	Leon	d’oro,	ove	i	paesani	si
ammucchiarono	a	contemplare	la	carrozza.	Il	tamburo	rullò,	tuonò	la	bombarda,	i	signori
salirono	uno	dietro	l’altro	in	tribuna,	e	si	sedettero	sulle	poltrone	di	utrecht	rosso	della
signora	Tuvache.

Si	assomigliavano	tutti	quei	signori.	Le	facce	molli	e	bionde	un	poco	arse	dal	sole
avevano	il	colore	del	sidro	dolce;	i	favoriti	abbondanti	sormontavano	grandi	colletti	duri
sostenuti	da	cravatte	bianche	con	gli	orli	di	trina	ben	spiegati.	Tutti	i	panciotti	erano	di
velluto	a	risvolti	larghi;	tutti	gli	orologi	avevano	in	capo	a	un	lungo	nastro	un	sigillo	ovale
di	corniola;	tutte	le	mani	s’appoggiavano	sulle	cosce,	aggiustando	con	cura	le	pieghe	dei
pantaloni,	la	cui	stoffa	riluceva	ancor	più	del	cuoio	delle	grosse	scarpe.

Le	signore	di	riguardo	se	ne	stavano	più	indietro,	tra	le	colonne,	mentre	la	gente
qualunque	s’ammassava	davanti,	in	piedi	o	seduta	sulle	sedie	del	solerte	Lestiboudois.
Costui,	infatti,	aveva	già	scaricato	lì	sotto	tutte	le	sedie	che	aveva	portato	prima	sul	prato,
e	trotterellava	ogni	momento	in	chiesa	a	cercarne	delle	altre,	causando	un	tale	ingombro
con	il	suo	traffico	che	a	stento	si	riusciva	a	raggiungere	la	scaletta	della	tribuna



“Secondo	il	mio	modesto	parere,”	disse	Lheureux	(al	farmacista	che	andava	a	occupare
il	proprio	posto),	“si	sarebbero	dovute	piantar	là	due	belle	antenne	alla	veneziana:	con
qualcosina	un	poco	solenne	e	ricca,	come	novità,	sarebbe	stato	un	gran	colpo	d’occhio.”

“Certo,	certo,”	disse	Homais.	“Ma	cosa	volete?	S’è	preso	tutto	sulle	spalle	il	sindaco.	E
non	è	granchè	in	quanto	a	gusto,	povero	Tuvache:	è	assolutamente	sprovvisto	di	quel	che
si	chiama	temperamento	artistico.”

Intanto	Rodolphe	era	salito,	con	la	signora	Bovary,	al	primo	piano	del	municipio,	nella
Sala	delle	deliberazioni:	non	c’era	anima	viva,	e	lui	dichiarò	che	quello	era	il	posto	ideale,
avrebbero	potuto	godersi	lo	spettacolo	con	la	maggiore	comodità.	Prese	tre	sgabelli
d’intorno	alla	tavola	ovale,	sotto	il	busto	del	monarca,	e	li	accostò	a	una	delle	finestre.	Si
sedettero	vicini.

Sulla	tribuna	ferveva	una	grande	agitazione:	tutti	bisbigliavano,	avevano	da	discutere.
Alla	fine	l’inviato	della	prefettura	si	tirò	su.	Omlai	si	sapeva	che	il	suo	nome	era	Lieuvain,
quel	nome	era	ripetuto	di	bocca	in	bocca	tra	la	folla.	Riordinò	certi	suoi	foglietti,	se	li
sbattè	quasi	contro	gli	occhi	per	veder	meglio,	e	attaccò:

	

“Signori,

mi	sia	permesso	anzitutto	(prima	ancora	d’intrattenervi	sullo	scopo	della	nostra	odierna
riunione,	e	questo	sentimento,	ne	son	sicuro,	sarà	da	tutti	voi	condiviso),	mi	sia	permesso
anzitutto,	dunque,	riconoscere	le	grandi	benemerenze	dell’amministrazione	centrale,	del
governo,	del	monarca,	signori,	del	nostro	sovrano,	questo	re	amatissimo,	al	quale	niun
ramo	della	pubblica	o	privata	prosperità	riesce	indifferente,	il	quale	regge	con	polso
siffattamente	saldo	e	saggio	il	carro	dello	Stato	tra	gli	incessanti	perigli	d’un	mare
procelloso,	sapendo	far	rispettare	la	pace	siccome	la	guerra,	le	industrie,	i	commerci,
l’agricoltura	e	le	belle	“arti.”

	

“Dovrei	tirarmi	un	poco	indietro,”	bisbigliò	Rodolphe.

“E	perchè	mai?”	disse	Emma.

Ma	a	questo	punto	la	voce	dell’inviato	della	prefettura	si	alzò	straordinariamente	di
tono.	Ormai	declamava:

	

“Passò,	passò	quel	tempo,	signori,	nel	quale	la	discordia	intestina	insanguinava	le
nostre	pubbliche	piazze,	nel	quale	il	proprietario,	il	commerciante,	l’operaio	stesso	nel
ceder	la	sera	al	sonno	del	giusto	tremavan	di	dover	essere	subitamente	ridesti	dalle
campane	a	martello,	nel	quale	le	massime	più	sovversive	minavano	arditamente	le	basi…”

	

“Perchè	potrebbero	vedermi	dal	basso,”	disse	Rodolphe,	“così	mi	toccherebbe	tirar
fuori	scuse	per	una	quindicina	di	giorni,	e	con	la	mia	pessima	reputazione…”



“Oh!	vi	state	calunniando,”	disse	Emma.

“No,	no,	ve	lo	garantisco,	non	ne	può	esistere	una	peggiore.”

	

“Ma,	signori,”	proseguì	l’inviato	della	prefettura,	“se,	allontanando	dal	mio	ricordo
siffatte	atroci	visioni,	riporto	l’occhio	sulla	presente	situazione	della	nostra	bella	patria,
cosa	mai	scorgo?	Ovunque	fioriscono	il	commercio	e	l’arte,	ovunque	nuove	vie	di
comunicazione	s’apron	siccome	nuove	arterie	nel	corpo	dello	Stato,	infittendo	e	creando
fruttuosi	rapporti,	i	nostri	grandi	centri	manufatturieri	han	ripreso	la	loro	intensa	attività,
arride	a	ogni	cuore	la	religione	rinsaldata,	traboccano	i	nostri	porti,	insorge	vittoriosa	la
fiducia,	la	Francia,	finalmente,	la	Francia	respira!…”

	

“Del	resto,”	aggiunse	Rodolphe,	“può	darsi	che,	dal	loro	punto	di	vista,	abbiano	anche
ragione	a	sparlare.”

“Ma	cosa	mi	dite?”	protestò	lei.

“Via!”	disse	lui,	“non	sapete	che	ci	sono	anime	continuamente	tormentate?	Di	volta	in
volta	provano	la	necessità	del	sogno	e	dell’azione,	delle	passioni	più	pure	e	dei	godimenti
più	furiosi,	sempre	pronte	a	buttarsi	allo	sbaraglio,	in	ogni	specie	di	fantasie,	di	pazzie.”

Allora	lei	lo	guardò	come	si	può	guardare	un	viaggiatore	che	ha	attraversato	paesi
favolosi;	replicò:

“Non	abbiamo	neppure	simili	distrazioni,	noi	povere	donne!”

“Belle	distrazioni:	non	ci	si	trova	mai	la	felicità.”

“Ma	la	si	può	mai	trovare?”	domandò	lei.

“Sì,	la	si	può	trovare	un	giorno,”	replicò	lui.

	

“E	voi	tutti	lo	avete	compreso,	questo,”	continuava	a	declamare	l’inviato	della
prefettura.	“Voi,	agricoltori,	lavoratori	dei	campi,	pionieri	pacifici	d’una	grande	opera	di
civiltà!	voi,	uomini	del	progresso	e	della	moralità	voi	avete,	dunque,	compreso	che	gli
uragani	politici	sono	ancor	più	paventabili,	in	realtà	dei	disordini	atmosferici…”

	

“La	si	può	trovare	un	giorno,”	ripetè	Rodolphe,	“un	giorno,	e	di	colpo,	quando	ormai	si
disperava.	Allora	l’orizzonte	si	apre,	è	come	se	una	voce	gridasse:	“Eccola!”	E	provi	il
bisogno	di	confidare	a	una	persona	l’intera	tua	esistenza,	di	darle	tutto,	sacrificarle	tutto!
Non	ci	si	spiega,	ci	si	intuisce.	Ci	s’è	già	visti	nei	sogni.”	(E	intanto	la	guardava.)
“Finalmente	lo	hai	davanti,	il	tesoro	tanto	cercato:	risplende,	scintilla.	Eppure	dubiti
ancora,	non	osi	crederci:	ne	resti	abbagliato	come	all’uscita	dalle	tenebre	alla	luce.”

Nel	pronunciare	quest’ultime	parole,	Rodolphe	aggiunse	la	mimica	all’eloquio.	Si	passò



la	mano	sulla	faccia,	come	in	preda	allo	stordimento;	poi	la	lasciò	cadere	su	quella	di
Emma.	Lei	ritrasse	la	propria.	Ma	l’inviato	della	prefettura	leggeva	sempre:

	

“E	chi	non	stupirebbe,	signori?	Solo	colui	che	fosse	tanto	cieco,	tanto	sprofondato	(non
temo	di	dirlo,	no)	nei	pregiudizi	di	un’altra	era	da	ostinarsi	ancora	a	misconoscere	lo
spirito	delle	popolazioni	agricole.	Ov’è	possibile,	ormai,	trovar	più	patriottismo	che	nelle
campagne,	più	dedizione	alla	causa	pubblica,	più	intelligenza,	in	una	parola?	E	con	questa
parola	non	intendo	già,	signori,	quell’intelligenza	superficiale,	vano	orpello	degli	spiriti
oziosi,	ma	proprio	quell’intelligenza	profonda	ed	equilibrata	che	primieramente	si
consacra	a	perseguire	utili	fini,	così	collaborando	al	bene	di	ciascheduno,	al	comune
progresso,	al	sostegno	dello	Stato,	frutto	del	rispetto	delle	leggi	e	della	pratica	dei
doveri…”

	

“Ah!	sempre	la	stessa	musica!”	disse	Rodolphe.	“Sempre	i	doveri:	ecco	una	parola	che
mi	toglie	il	fiato.	Un	mucchio	di	vecchi	stupidi	in	panciotto	di	flanella	e	di	bigotte	con	lo
scaldino	e	il	rosario	che	continuano	a	cantarci	negli	orecchi:	“Il	dovere!	Il	dovere!”	Eh,
maledizione,	il	dovere	è	sentire	quello	che	è	veramente	grande,	il	dovere	è	amare	quello
che	è	veramente	bello,	il	dovere	è	non	accettare	tutte	le	convenienze	sociali,	con	il	cumulo
di	ignominie	che	ci	impongono.”

“Eppure…”	obiettava	la	signora	Bovary,	“eppure…”

“Eh	no!	Perchè	declamare	tanto	contro	le	passioni?	Non	son	forse	l’unica	cosa	bella	che
esista	sulla	faccia	della	terra,	la	gran	sorgente	dell’eroismo,	dell’entusiasmo,	della	poesia,
della	musica,	delle	arti,	di	tutto,	insomma?”

“Ma	occorre	pure,”	disse	Emma,	“seguire	un	poco	la	pubblica	opinione,	rispettare	la
sua	morale.”

“Ah!	ma	ce	ne	sono	due,	di	morali,”	replicò	lui.	“Ce	n’è	una	piccola	così,	la	morale
convenzionale,	quella	degli	ometti,	che	muta	secondo	il	profitto	e	sbraita	forte	e	s’agita	in
basso,	terra	terra,	come	quell’accolta	di	imbecilli	che	potete	contemplare.	Ma	l’altra,	la
morale	eterna,	sta	tutt’intorno	e	al	di	sopra,	come	il	paesaggio	che	ci	avviluppa	e	il	bel
cielo	azzurro	che	ci	illumina.”

Il	signor	Lieuvain	si	era	appena	asciugato	la	bocca	con	il	fazzoletto,	poteva	riprendere:

	

“E	a	cosa	mai	servirebbe,	signori,	dimostrarvi	l’utilita	dell’agricoltura?	Chi	provvede	ai
comuni	bisogni?	Chi	fornisce	la	materia	prima	della	sussistenza	di	tutti?	Non	è	forse
l’agricoltore?	L’agricoltore,	signori,	il	quale,	seminando	con	laboriosa	mano	i	fecondi
solchi	delle	campagne,	fa	nascere	il	grano,	il	quale,	frantumato	e	ridotto	in	polvere	per
mezzo	di	ingegnosi	apparecchi,	prende	il	nome	di	farina,	la	quale,	trasportata	nelle	città,	è
presto	recata	al	fornaio,	il	quale	la	trasforma	in	un	alimento	indispensabile	al	povero
siccome	al	ricco.	Non	è	forse	ancora	l’agricoltore	che	impingua,	per	i	nostri	vestimenti,	le



abbondanti	greggi	nei	pascoli?	Come	ci	vestiremmo,	come	ci	alimenteremmo	senza
l’agricoltore?	E	poi,	signori,	non	v’è	bisogno	alcuno	d’andarli	a	cercar	lontano,	gli	esempi.
Chi	non	ha	sovente	meditato	sull’importanza	grandissima	di	quell’umile	animale,
ornamento	dei	nostri	cortili,	che	al	contempo	ci	fornisce	un	morbido	cuscino	per	il	letto,
una	carne	succolenta	per	la	tavola,	e	le	uova,	anche	le	uova?	Ma	non	finirei	mai,	se
dovessi	enumerare	uno	dopo	l’altro	gli	svariati	prodotti	che	la	terra	ben	coltivata,	come
una	madre	generosa,	prodiga	ai	suoi	figli.	Qua	le	vigne	là	i	pomari	per	il	sidro,	e	altrove
non	c’è	il	ravizzone?	Non	ci	sono	i	foraggi	e	il	lino?	Non	dimentichiamolo,	signori,	il	lino!
Il	quale	in	questi	ultimi	anni	ha	preso	uno	sviluppo	considerevole	e	sul	quale	più
particolarmente	richiamerò	la	vostra	attenzione.”

	

Non	aveva	affatto	bisogno	di	richiamarla:	tutte	le	bocche	degli	zotici	erano	spalancate
come	per	bere	le	sue	parole.	E	Tuvache,	al	suo	fianco,	lo	stava	ad	ascoltare	sgranando	gli
occhi;	il	signor	Derozerays	ogni	tanto	chiudeva	delicatamente	le	palpebre;	e	più	in	là	il
farmacista,	con	suo	figlio	Napoléon	tra	le	gambe,	piegava	la	mano	intorno	all’orecchio	per
non	rischiar	di	perdere	una	sola	sillaba.	Gli	altri	membri	del	comitato	dondolavano
lentamente	il	mento	nel	panciotto	in	segno	d’approvazione.	I	pompieri,	sotto	la	tribuna,	si
riposavano	appoggiandosi	ai	fucili,	ma	Binet	restava	immobile	con	il	gomito	in	fuori	e	la
sciabola	in	aria.	Forse	sentiva	qualcosa,	ma	senz’altro	non	vedeva	nulla:	la	visiera
dell’elmo	gli	calava,	infatti,	sino	sul	naso.	Il	suo	aiutante,	il	figlio	minore	del	signor
Tuvache,	ne	portava	uno	anche	più	esagerato:	enorme,	gli	vacillava	sul	cranio,	lasciando
sfuggire	una	cocca	del	fazzoletto	di	cotonina,	e	lui	vi	sorrideva	sotto	con	una	mitezza
puerile,	il	suo	faccino	pallido	rigato	di	sudore	aveva	un’espressione	di	godimento,	di
prostrazione	e	di	sonno.

La	piazza	formicolava	di	gente	sino	al	fronte	delle	case.	Si	vedevano	paesani	affacciati
a	tutte	le	finestre	o	in	piedi	su	tutte	le	soglie,	e	Justin,	davanti	alla	vetrina	della	farmacia,
pareva	addirittura	impietrito	nella	sua	contemplazione.	Nonostante	il	gran	silenzio,	la	voce
del	signor	Lieuvain	si	perdeva	nell’aria:	giungeva	a	brandelli	di	frasi,	interrotti	dal	rumore
delle	sedie	nella	folla;	e	poi,	a	un	tratto,	sopravveniva	da	dietro	un	lungo	muggito	di	bue	o
il	belare	degli	agnelli	rispondentisi	dagli	angoli	delle	vie.	Infatti,	bovari	e	pastori	avevan
spinto	le	loro	bestie	sin	là,	e	quelle	muggivano	e	belavano	ogni	tanto,	mentre	strappavan
con	le	lingue	frammenti	di	foglie	dalle	fronde	pendenti	sui	loro	musi.

Rodolphe	s’era	riaccostato	a	Emma,	le	diceva	in	fretta,	a	bassa	voce:

“Non	vi	rivolta,	forse,	questa	congiura	generale?	C’è	un	solo	sentimento	che	ne	sia
risparmiato?	Gli	istinti	più	nobili,	le	simpatie	più	pure	sono	oggetto	di	persecuzione,	di
calunnia:	se	due	povere	anime	finalmente	s’incontrano,	vien	subito	organizzato	tutto
perchè	non	possano	congiungersi.	Eppure	debbono	reagire,	debbono	sbattere	le	ali,
debbono	chiamarsi,	le	anime	che	son	fatte	una	per	l’altra:	gli	ostacoli	non	hanno
importanza,	oh!	presto	o	tardi,	tra	sei	mesi	o	dieci	anni	finiranno	per	congiungersi,	per
amarsi,	gli	ostacoli	non	contano,	è	il	destino	che	lo	esige.”

Teneva	le	braccia	incrociate	sui	ginocchi,	e,	alzando	così	la	faccia	verso	Emma,	la



guardava	da	vicino,	fissamente.	Lei	gli	vedeva	negli	occhi	piccoli	raggi	dorati	irradiantisi
tutt’intorno	alle	pupille	nere,	sentiva	il	profumo	della	pomata	che	faceva	luccicare	quei
capelli.	Allora	la	prese	un	gran	languore;	si	ricordò	quel	visconte	che	l’aveva	fatta	ballare
alla	Vaubyessard;	la	barba	di	quello	esalava	lo	stesso	odore	dei	capelli	di	questo,	vaniglia	e
limone;	inconsapevolmente	chiuse	quasi	gli	occhi	per	affidarsi	meglio	al	respiro.	Ma
nell’atto	che	compì	irrigidendosi	sul	sedile,	intravide	lontano,	all’estremità	dell’orizzonte,
la	vecchia	diligenza,	la	Rondine,	scendere	lentamente	la	china	dei	Leux,	strascicandosi
dietro	un	lungo	pennacchio	di	polvere.	In	quel	carrozzone	giallo	Léon	era	venuto	tante
volte	da	lei;	e	per	quella	strada	se	ne	era	andato	per	sempre!	Credette	di	vederlo	di	nuovo,
affacciato	a	quella	finestra,	dirimpetto	a	lei,	poi	tutto	si	confuse,	passarono	delle	nubi;	le
parve	di	girare	di	nuovo	nel	valzer,	sotto	la	luce	dei	lampadari,	tra	le	braccia	del	visconte,
e	Léon	non	era	lontano,	stava	per	arrivare…	e	intanto	sentiva	così	vicina	alla	sua	la	testa
di	Rodolphe.	La	dolcezza	di	quella	sensazione	si	sovrapponeva	ai	desideri	di	una	volta,
come	sabbia	agitata	dal	vento	ricordi,	rimpianti,	sogni	turbinavano	nelle	sottili	folate	di
profumo	che	pervadevano	la	sua	anima.	Dilatò	le	narici	più	volte,	forte,	per	aspirare	la
frescura	delle	edere	attorte	ai	capitelli.	Si	sfilò	i	guanti,	si	asciugò	le	mani;	poi	si	sventolò
con	il	suo	fazzolettino,	mentre	attraverso	il	tumultuare	delle	tempie	sentiva	la	folla
rumoreggiare	e	l’inviato	della	prefettura	salmodiare	le	sue	frasi.

Diceva:

	

“Continuate!	perseverate!	non	prestate	ascolto	ai	pigri	suggerimenti	dell’abitudine	nè	ai
frettolosi	consigli	di	un	empirismo	temerario!	Applicatevi	soprattutto	alla	bonifica	del
suolo,	alle	concimazioni,	all’incremento	delle	razze	equine,	bovine,	ovine	e	suine!	Sian
per	voi	questi	comizi	pacifiche	arene	uscendo	dalle	quali	il	vincitore	tenderà	la	mano	al
vinto	e	con	lui	fraternizzerà	nella	speranza	di	un	successo	migliore!	E	voi,	venerabili	servi,
umili	domestici,	dei	quali	sino	a	ieri	niun	governo	aveva	preso	in	considerazione	le	dure
fatiche,	venite,	venite	a	ricevere	il	premio	della	vostra	silenziosa	virtù	e	convincetevi,
convincetevi	che	ormai	lo	Stato	ha	posato	gli	occhi	su	di	voi	e	vi	sprona,	vi	tutela,
appagherà	le	vostre	legittime	aspettative	e	allevierà,	per	quanto	gli	sarà	possibile,	i	vostri
penosi	sacrifici.”

	

Il	signor	Lieuvain	si	rimise	finalmente	a	sedere,	ma	già	si	alzava	il	signor	Derozerays	e
attaccava	un	altro	discorso.	Il	suo,	forse,	non	fu	così	fiorito	come	quello	dell’inviato	della
prefettura;	ma	si	raccomandava	per	un	carattere	stilistico	più	positivo,	ovvero	per	la
specifica	conoscenza	dell’argomento	e	per	qualche	considerazione	di	maggior	rilievo.
L’elogio	del	governo	vi	era	meno	diffuso;	la	religione	e	l’agricoltura	venivano,	invece,	più
abbondantemente	trattate.	I	loro	reciproci	rapporti	eran	messi	in	risalto,	spiccava	come
l’una	e	l’altra	avessero	concorso	a	incrementare	la	civiltà.	Rodolphe,	intanto,	parlava	con
la	signora	Bovary	di	sogni,	presentimenti,	magnetismo.	Risalendo	all’alba	della	società,
l’oratore	dipingeva	i	tempi	primitivi,	quando	gli	uomini	vivevano	di	ghiande	in	fondo	ai
boschi.	Quindi,	deposte	le	spoglie	delle	fiere	e	indossati	i	panni	civili,	avevano	scavato
solchi,	piantato	vigne.	Era	stato	un	bene	oppure	in	quelle	scoperte	gli	inconvenienti



superavano	i	vantaggi?	Il	signor	Derozeray	si	poneva	questo	problema.	Dal	magnetismo	a
poco	a	poco	Rodolphe	era	arrivato	alle	affinità,	e,	mentre	il	presidente	citava	Cincinnato
all’aratro,	Diocleziano	che	piantava	i	suoi	cavoli	e	gli	imperatori	della	Cina	che	facevano
iniziare	l’anno	dalle	seminagioni,	il	giovane	uomo	spiegava	alla	giovane	donna	che	certe
attrazioni	irresistibili	derivano	sicuramente	da	qualche	esistenza	anteriore.

“E	anche	noi,”	diceva,	“perchè	mai	ci	siamo	conosciuti	noi?	Quale	caso	lo	ha	voluto?
Non	ho	dubbi:	attraverso	la	lontananza	le	nostre	particolari	inclinazioni	ci	hanno	spinto
l’uno	verso	l’altro,	come	due	fiumi	che	scorrano	per	raggiungersi…”

E	le	prese	la	mano;	lei	non	la	ritrasse.

“Buone	coltivazioni	complessive!”	gridò	il	presidente.

“…	Ora,	a	esempio,	quando	sono	venuto	da	voi…”

“Al	signor	Bizet	di	Quicampoix!”

“…	potevo	sapere	che	vi	avrei	accompagnata?…”

“Settanta	franchi!”

“…	Cento	volte,	ho	pensato	di	andarmene,	e,	invece,	vi	ho	seguito,	son	restato	con
voi…”

“Letamai!”

“…	Come	ci	resterei	stasera,	domani,	gli	altri	giorni	ancora,	tutta	la	vita!…”

“Al	signor	Caron	d’Argueil,	una	medaglia	d’oro!”

“…	poichè	non	ho	mai	provato	nella	compagnia	di	nessuno	un	piacere	tanto
completo…”

“Al	signor	Bain	di	Givry-Saint-Martin!”

“…	E	così	porterò	in	me	il	vostro	ricordo…”

“Per	un	montone	merino!”

“…	ma	voi	mi	dimenticherete,	sarò	passato	come	un’ombra…”

“Al	signor	Belot	di	Notre-Dame!”

“…	Oh,	no!	ditemi:	potrò	esser	qualcosa	nel	vostro	pensiero,	nella	vostra	vita?…”

“Razza	suina,	premio	ex	aequo:	ai	signori	Lehérissé	e	Cullembourg,	sessanta	franchi!”

Rodolphe	le	stringeva	la	mano	e	la	sentiva	tutta	calda	e	fremente	come	un	uccellino
prigioniero	che	vuol	riprendere	il	volo;	ma,	sia	che	lei	tentasse	di	liberarsi	sia	che	davvero
intendesse	rispondere	alla	pressione,	quelle	dita	si	mossero;	allora	lui	proruppe:

“Oh!	grazie!	grazie!	Voi	non	mi	respingete!	Siete	buona!	Lo	capite	che	son	vostro?
Lasciate	che	vi	guardi,	lasciate	che	vi	contempli!”

Una	raffica	di	vento	s’ingolfò	nella	finestra,	increspò	il	tappeto	del	tavolo,	giù	nella



piazza	le	grandi	cuffie	delle	contadine	svolazzavano	come	ali	di	bianche	farfalle.

“Uso	dei	semi	oleosi,”	continuava	il	presidente.

Cercava	di	sbrigarsi,	andava	sempre	più	in	fretta:

“Concimi	fiamminghi,	coltivazione	del	lino,	prosciugamenti,	lunghe	affittanze,
prestazioni	di	domestici.”

Rodolphe	non	parlava	più.	Si	guardavano.	Un	desiderio	supremo	increspava	le	loro
labbra	assetate;	mollemente,	senza	alcuno	sforzo,	le	loro	dita	si	confusero.

“A	Catherine-Nicaise-Élisabeth	Leroux	di	Sassetot-la-Guerrière,	per	cinquantaquattro
anni	di	servizio	nella	stessa	fattoria,	una	medaglia	d’argento	del	valore	di	venticinque
franchi!”

“Ma	dov’è	Catherine	Leroux?”	s’informò	l’inviato	della	prefettura.

Quella	non	si	faceva	vedere,	si	sentivano	voci	per	tutta	la	piazza:

“Va’,	su!”

“No!”

“A	sinistra!”

“Non	aver	paura!”

“Ah!	che	bestia!”

“Insomma,	c’è	o	non	c’è?”	gridò	Tuvache.

“Sì!	eccola!”

“Che	si	avvicini,	allora!”

Allora	si	vide	farsi	avanti	sulla	tribuna	una	vecchiarella	dal	comportamento	timoroso:
pareva	raggomitolarsi	tutta	nei	suoi	poveri	panni.	Aveva	ai	piedi	grossi	zoccoli	di	legno	e
intorno	ai	fianchi	un	gran	grembiule	turchino.	La	faccia	magra,	circondata	da	una	cuffia
senza	orlatura,	era	più	grinzosa	d’una	mela	appassita,	dalle	maniche	della	camiciola	rossa
le	uscivano	due	lunghe	mani	nodose.	La	polvere	dei	granai,	la	potassa	delle	liscive	e
l’untume	delle	lane	le	avevano	talmente	incrostate,	screpolate,	indurite	che	parevano
sempre	sporche	per	quanto	le	potesse	sciacquare	e	risciacquare;	avevan	servito	troppo
quelle	mani,	e	restavano	semiaperte	come	per	presentare	l’umile	testimonianza	delle
infinite	sofferenze	patite.	Una	specie	di	rigidità	monacale	rafforzava	l’espressione.	Nulla
di	triste	o	di	tenero	ammolliva	quel	suo	pallido	sguardo.	A	forza	di	governare	le	bestie,
doveva	aver	finito	per	imparare	il	loro	mutismo	e	la	loro	placidità.	Per	la	prima	volta	si
vedeva	in	mezzo	a	una	compagnia	tanto	numerosa,	dentro	di	sè	era	impaurita	dalle
bandiere,	dai	tamburi,	dai	signori	in	marsina,	dalla	croce	d’onore	dell’inviato	della
prefettura,	e	allora	restava	lì	immobile,	non	sapendo	se	avanzare	ulteriormente	o	scappar
via,	non	riuscendo	a	capire	perchè	mai	la	folla	la	spingesse	e	i	giurati	le	sorridessero.	Così
quel	mezzo	secolo	di	servitù	fronteggiava	quel	gruppo	di	borghesi	esilarati.



“Avvicinatevi,	veneranda	Catherine-Nicaise-Élisabeth	Leroux!”	disse	l’inviato	della
prefettura	che	aveva	preso	dalle	mani	del	presidente	la	lista	dei	premiati.

Ed	esaminando	ora	quel	foglio	ora	la	vecchia,	ripeteva	in	tono	paterno:

“Ma	avvicinatevi,	su,	avvicinatevi!”

“Siete	sorda?”	disse	Tuvache	saltando	su	dalla	sua	sedia.

E	cominciò	a	gridarle	nell’orecchio:

“Cinquantaquattro	anni	di	servizio!	Una	medaglia	d’argento!	Venticinque	franchi!	Per
voi!”

Quando	ebbe	finalmente	la	medaglia	tra	le	dita,	quella	la	osservò.	Allora	le	si	diffuse	su
tutta	la	faccia	un’autentica	beatitudine,	la	sentirono	borbottare,	mentre	s’allontanava:

“La	darò	al	nostro	curato,	perchè	mi	dica	qualche	messa.”

“Ma	che	fanatismo!”	protestò	il	farmacista,	chinandosi	verso	il	notaio.

La	seduta	era	finita;	la	folla	si	disperse,	adesso	che	i	discorsi	erarl	stati	letti,	ognuno
riprendeva	il	proprio	posto,	tutto	rientrava	nell’abitudine:	i	padroni	maltrattavano	i
servitori,	e	costoro	picchiavano	le	bestie	che,	indolenti	trionfatrici,	se	ne	tornavano	alla
stalla	con	le	corna	coronate	di	verde.

Intanto	le	guardie	nazionali	eran	salite	al	primo	piano	del	municipio	con	le	ciambelle
infilzate	nelle	baionette	e	un	cesto	di	bottiglie	sul	tamburo	del	battaglione.	La	signora
Bovary	prese	il	braccio	di	Rodolphe;	lui	la	riaccompagnò	a	casa;	si	separarono	davanti	alla
porta;	poi	lui	andò	a	passeggiare	da	solo	per	i	prati,	aspettando	che	arrivasse	l’ora	del
banchetto.

Il	festino	fu	lungo,	rumoroso,	servito	male;	si	era	così	pigiati	che	si	faticava	persino	a
muovere	i	gomiti,	le	assi	disposte	come	panche	minacciarono	più	volte	di	rompersi	sotto	il
peso	dei	convitati.	Mangiarono	abbondantemente.	Ognuno	consumò	per	quanto	aveva
pagato.	Il	sudore	gocciava	dalle	fronti	e	un	vapore	biancastro,	come	la	nebbia	su	un	fiume
in	un	mattino	autunnale,	alitava	sopra	la	tavola,	tra	le	lanterne	dondolanti.	Rodolphe,	la
schiena	appoggiata	al	calicò	della	tenda,	pensava	con	tale	intensità	a	Emma	che	non	udiva
nulla.	Dietro	di	lui,	sul	prato,	i	servi	ammucchiavano	fragorose	stoviglie	sporche;	i	suoi
vicini	gli	rivolgevano	la	parola,	lui	non	rispondeva;	anche	se	il	rumore	pareva	aumentare,
nella	sua	mente	regnava	il	silenzio.	Pensava	a	Emma,	al	senso	delle	sue	sillabe	e	alla
forma	delle	sue	labbra;	la	faccia	di	lei,	come	in	uno	specchio	magico,	splendeva	sulla
placca	dei	cheppì;	le	pieghe	della	sua	veste	si	sparpagliavano	lungo	i	muri,	e	giorni	e
giorni	d’amore	si	rincorrevano	all’infinito	nelle	prospettive	del	futuro.

La	rivide	la	sera,	ai	fuochi	d’artificio;	ma	era	con	il	rnarito,	la	signora	Homais	e	il
farmacista	che	continuava	ad	arrovellarsi	per	il	pericolo	costituito	dai	razzi	che	andavano
perduti	e	ogni	momento	abbandonava	la	compagnia	per	rivolgere	raccomandazioni	su
raccomandazioni	a	Binet.

Le	cariche	pirotecniche,	spedite	all’indirizzo	del	signor	Tuvache,	eran	state	chiuse	in



cantina,	per	eccesso	di	precauzione;	risultato:	la	polvere	inumiditasi	non	si	accendeva
facilmente,	e	il	pezzo	forte	della	serata,	che	avrebbe	dovuto	figurare	un	drago	intento	a
mordersi	la	coda,	fu	un	completo	fallimento.	Di	tanto	in	tanto	si	alzava	una	povera
candeluccia	romana;	allora	la	folla	a	bocca	spalancata	emetteva	un	clamore	stupito;	ma	vi
si	mescolavano	anche	i	gridolini	delle	donne	solleticate	con	il	favor	delle	tenebre.	Zitta,
Emma	si	rannicchiava	contro	la	spalla	di	Charles;	poi	con	il	mento	levato	seguiva	lo
sbocciar	luminoso	dei	razzi	in	cielo.	Rodolphe	la	spiava	nell’ammiccare	delle	lanterne.

A	poco	a	poco	i	lumi	si	spensero.	Si	accesero	le	stelle.	Cominciarono	a	cadere	alcune
gocce	di	pioggia.	Lei	si	annodò	il	fisciù	intorno	alla	testa	scoperta.

In	quel	momento	la	carrozza	dell’inviato	della	prefettura	uscì	dalla	rimessa
dell’albergo.	Il	cocchiere	era	ubriaco	e	dormiva	già:	da	lontano	lo	si	vedeva,	di	là	dal
mantice,	tra	i	due	fanali	dondolare	la	massa	del	corpo	secondo	il	beccheggio	del	soppalco.

“In	verità,”	disse	il	farmacista,	“si	dovrebbe	usare	la	maggior	severità	contro
l’ubriachezza!	Vorrei	che	ogni	settimana	s’iscrivessero	su	un	cartello	ad	hoc,	sulla	porta
del	municipio,	i	nomi	di	tutti	i	più	recenti	intossicati	dall’alcool.	Oltre	a	tutto,	per	quel	che
riguarda	la	statistica,	servirebbe	a	formare	in	un	certo	qual	modo	degli	annali	significativi
che,	in	caso	di	necessità,	potrebbero…	Ma	scusatemi…”

E	spiccò	di	nuovo	la	corsa	verso	il	comandante	dei	pompieri.

Questi	era	diretto	a	casa,	ormai:	era	ansioso	di	rivedere	il	suo	tornio.

“Forse	non	fareste	male,”	gli	disse	Homais,	“a	inviare	uno	dei	vostri	uomini	o	magari
ad	andar	voi	stesso…”

“Ma	lasciatemi	in	pace!”	replicò	l’esattore.	“Che	pericolo	volete	che	ci	sia?”

“Rassicuratevi,”	disse	il	farmacista,	quando	fu	di	nuovo	tra	i	suoi	amici,	“il	signor	Binet
mi	ha	garantito	che	son	state	prese	le	misure	opportune.	Pare	che	non	sia	caduta	neppure
una	favilla.	Le	pompe	sono	piene.	Andiamo	a	dormire.”

“Ne	ho	proprio	un	gran	bisogno,”	disse	la	signora	Homais,	e	sbadigliava	senza	alcun
ritegno.	“Sono	stanca	morta,	ma	non	conta:	abbiamo	avuto	una	magnifica	giornata	per	la
nostra	festa.”

Rodolphe	ripetè	a	bassa	voce,	con	un’occhiata	tenera:

“Oh,	sì,	veramente	magnifica!”

Ormai	si	erano	scambiati	i	saluti,	si	giraron	le	spalle.

Due	giorni,	dopo,	nel	Fanale	di	Rouen,	c’era	un	articolone	sui	comizi.	Lo	aveva	scritto
Homais,	di	getto,	nelle	ventiquattr’ore	successive:

“Perchè	quei	festoni,	quei	fiori,	quelle	ghirlande?	Dove	correva	quella	folla,	come	i
flutti	d’un	mare	infuriato,	sotto	i	torrenti	d’un	sole	tropicale	che	spandeva	il	suo	calore	sui
nostri	maggesi?”

Nel	prosieguo	parlava	della	condizione	dei	contadini.	Certo	il	governo	faceva	molto,



ma	non	bastava	ancora!	“Coraggio!”	esortava,	“sono	indispensabili	mille	riforme,
facciamole,	dunque!”	Trattando	dell’arrivo	dell’inviato	della	prefettura	non	trascurava	di
immortalare	1’“aria	marziale	delle	nostre	milizie”,	nè	di	sottolineare	la	presenza	delle
“nostre	più	gaie	contadine”	e	dei	vegliardi	dalla	testa	calva	“simili	a	patriarchi,	qualcuno
dei	quali,	relitto	delle	nostre	immortali	falangi,	si	sentiva	battere	più	forte	il	cuore	al
maschio	rullar	dei	tamburi.”	Si	citava	tra	i	primi,	parlando	dei	membri	della	giuria,	e
arrivava	a	ricordare	in	una	nota	che	il	signor	Homais,	farmacista,	aveva	inviato	una
memoria	sul	sidro	alla	Società	agronomica.	Nel	riferire	la	distribuzione	dei	premi	non
mancava	di	dipingere	la	gioia	degli	eletti	a	tratti	ditirambici.	“Il	padre	serrava	tra	le
braccia	il	figlio,	il	fratello	il	fratello,	lo	sposo	la	sposa.	Più	d’uno	mostrava	con	orgoglio	la
sua	umile	medaglia	e,	senza	dubbio,	tornato	a	casa,	dalla	sua	virtuosa	massaia,	l’avrà
appesa	lacrimando	alle	discrete	pareti	della	sua	capanna.	Verso	le	sei	un	banchetto
approntato	sul	prato	del	signor	Liegeard	ha	riunito	i	principali	partecipanti	alla	festa.	Vi	ha
regnato	costante	la	maggiore	cordialità.	Sono	stati	fatti	vari	brindisi:	dal	signor	Lieuvain
all’indirizzo	del	monarca!	Dal	signor	Tuvache	all’indirizzo	del	prefetto!	Dal	signor
Derozerays	all’indirizzo	dell’agricoltura!	Dal	signor	Homais	all’indirizzo	dell’industria	e
delle	belle	arti,	queste	due	sorelle!	Dal	signor	Leplichey	al	progresso!	La	sera	uno
splendido	spettacolo	pirotecnico	ha	improvvisamente	illuminato	il	cielo.	Lo	si	sarebbe
detto	un	autentico	caleidoscopio,	un	vero	scenario	d’opera,	e	per	un	momento	la	nostra
piccola	località	ha	potuto	credersi	trasportata	nel	cuore	di	un	sogno	delle	Mille	e	una	notte.
Constatiamo	che	nessun	incidente	è	venuto	a	turbare	questa	riunione	familiare.”

E	aggiungeva:

“Abbiamo	soltanto	notato	l’assenza	del	clero.	Senza	dubbio	le	sacrestie	intendono	il
progresso	in	tutt’altro	modo.	Fate	pure,	signori	di	Loyola!”
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Passarono	sei	settimane,	Rodolphe	non	si	faceva	vedere.	Una	sera,	finalmente,
ricomparve.

Il	giorno	dopo	i	comizi	s’era	detto:

“Non	torniamo	subito,	sarebbe	un	errore.”

E	al	termine	della	settimana	era	partito	per	la	caccia.

Dopo	la	caccia,	aveva	pensato	che	ormai	era	troppo	tardi,	poi	fece	questa	riflessione:

“Ma,	se	mi	ha	amato	dal	primo	giorno,	adesso,	per	l’impazienza	di	rivedermi,	deve
amarmi	di	più.	Insistiamo,	dunque!”

Si	rese	conto	che	il	suo	calcolo	era	esatto,	quando,	al	suo	ingresso	nella	sala,	vide
Emma	sbiancare.



Lei	era	sola.	Moriva	il	giorno.	Le	tendine	di	mussola	smorzavano	contro	i	vetri	la	luce
del	crepuscolo,	la	doratura	del	barometro,	colpita	da	un	raggio	di	sole,	lampeggiava
riflessa	nello	specchio	tra	le	ramificazioni	del	polipaio.

Rodolphe	restò	in	piedi;	Emma	rispose	appena	alle	sue	prime	frasi	di	cortesia.

“Io,”	disse	lui,	“ho	avuto	da	fare.	Sono	stato	malato.”

“Gravemente?”	esclamò	lei.

“Ebbene!”	disse	Rodolphe,	sedendosi	su	uno	sgabello	accanto	a	lei,	“no!…	Non	son
voluto	venire,	ecco.”

“E	perchè	mai?”

“Non	lo	indovinate?”

La	guardò	ancora	una	volta,	ma	con	tale	violenza	che	lei	abbassò	gli	occhi,
avvampando.	Disse:

“Emma…”

“Signore!”	protestò	lei,	scostandosi	un	poco.

“Ah!	vedete,”	replicò	lui,	con	voce	malinconica,	“vedete	che	avevo	ragione	a	non	voler
venire:	voi	mi	proibite	addirittura	di	pronunciare	questo	nome,	questo	nome	che	mi	è
sfuggito	e	mi	riempie	l’animo!	Signora	Bovary!…	Eh,	Vi	chiamano	tutti	così!…	E,
invece,	non	è	il	vostro	nome,	è	il	nome	di	un	altro!”

Ripetè:

“Di	un	altro!”

E	si	nascose	la	faccia	tra	le	mani.

“Sì,	io	penso	a	voi	in	continuazione!…	Il	vostro	ricordo	mi	tormenta!	Ah,	scusatemi!…
Vi	lascio…	Addio!…	Me	ne	andrò	lontano…	tanto	lontano	che	non	sentirete	più	parlar	di
me!…	E	tuttavia…	oggi…	non	so	quale	forza	mi	ha	spinto	verso	di	voi!	Non	si	può	lottare
contro	il	cielo,	non	si	resiste	al	sorriso	degli	angeli!	Si	vien	trascinati	da	quanto	è	bello,
adorabile,	incantevole!”

Era	la	prima	volta	che	Emma	si	sentiva	dire	cose	simili;	e	la	sua	vanità	si	distendeva
languidamente	al	calore	di	quelle	parole,	come	una	persona	che	si	ristori	accanto	al	fuoco.

“Ma	se	non	sono	venuto,”	continuò	lui,	“se	non	ho	potuto	vedervi,	ah!	Almeno	ho
contemplato	quanto	vi	circonda!	La	notte,	tutte	le	notti,	mi	alzavo,	arrivavo	sin	qui,
guardavo	questa	casa,	il	tetto	che	scintillava	sotto	la	luna,	gli	alberi	in	giardino	che	si
piegavano	davanti	alla	vostra	finestra,	e	un	lumino,	una	luce	attraverso	i	vetri,	nell’ombra!
Ah!	voi	non	sapevate	che	c’era	lì,	così	vicino	e	così	lontano,	un	povero	infelice…”

Lei	si	girò	verso	di	lui	con	un	singhiozzo:

“Oh,	come	siete	caro!”	disse.



“No,	io	vi	amo,	ecco	tutto!	E	voi	lo	sapete	bene!	Ditela,	una	sola	parola!	Una	sola
parola!”

E	Rodolphe	insensibilmente	si	lasciava	scivolare	dallo	sgabello	al	pavimento;	ma	si
sentì	un	rumore	di	zoccoli	in	cucina,	la	porta	della	sala,	lui	si	accorse,	non	era	chiusa.

“Sareste	veramente	misericordiosa,”	disse	ancora,	rialzandosi	“se	appagaste	una	mia
fantasticheria!”

Voleva	visitare	la	casa,	desiderava	conoscerla;	la	signora	Bovary	non	vi	vedeva	nulla	di
sconveniente,	si	alzò	anche	lei;	ma	in	quel	momento	entrò	Charles.

“Buongiorno,	professore,”	gli	disse	Rodolphe.

Il	medico,	lusingato	da	quel	titolo	inatteso,	si	profuse	in	complimenti,	l’altro	ne
approfittò	per	rimettersi	un	poco.

“La	signora	mi	parlava,”	aggiunse,	“della	sua	salute…”

Charles	lo	interruppe:	effettivamente	aveva	mille	preoccupazioni,	i	malesseri	di	sua
moglie	ricominciavano.	Allora	Rodolphe	domandò	se	non	avrebbe	potuto	giovare	un	poco
di	equitazione.

“Certo!	eccellente,	perfetto!…	Ecco	un’ottima	idea!	Dovresti	proprio	seguirla.”

Poichè	lei	obiettava	che	non	aveva	cavallo,	Rodolphe	ne	offrì	uno;	lei	rifiutò;	lui	non
insistè;	poi,	tanto	per	giustificare	la	visita,	disse	che	il	suo	uomo,	quello	del	salasso,
provava	ancora	dei	capogiri.

“Passerò	da	lui,”	disse	Bovary.

“No,	no,	ve	lo	manderò	io,	verremo	noi,	così	vi	disturberete	meno.”

“Ah!	benissimo.	Vi	ringrazio.”

Quando	furono	soli,	Charles	si	rivolse	alla	moglie:

“Perchè	non	accetti	l’offerta	del	signor	Boulanger?	È	veramente	gentile!”

Lei	assunse	un’aria	imbronciata,	cercò	mille	scuse,	alla	finc	dichiarò	che	la	cosa	poteva
parere	strana.

“Ah,	me	ne	infischio	io!”	disse	Charles,	facendo	una	piroetta.	“La	salute	prima	di	tutto!
Hai	proprio	torto!”

“Eh!	come	vuoi	che	monti	a	cavallo	se	non	possiedo	un	costume	da	amazzone?”

“Devi	ordinartene	uno!”	rispose	lui.

L’idea	del	vestito	nuovo	la	decise.

Quando	il	vestito	fu	pronto,	Charles	scrisse	al	signor	Boulanger	che	la	moglie	era	a	sua
disposizione	e	che	faceva	affidamento	sulla	sua	cortesia.

Il	giorno	dopo	Rodolphe	arrivò	davanti	alla	porta	di	Charles	con	due	cavalli	da	sella.



Uno	portava	agli	orecchi	dei	fiocchetti	rosa	e	aveva	una	sella	da	donna	in	pelle	di	daino.

Rodolphe	aveva	calzato	grandi	stivali	flosci,	dicendosi	che	senza	dubbio	lei	non	doveva
averne	mai	visti	di	simili;	in	realtà,	Emma	restò	incantata	dal	suo	aspetto,	quando	lui	le
comparve	davanti	sul	pianerottolo	con	l’ampia	giacca	di	velluto	e	i	pantaloni	bianchi.	Era
in	ansia,	lo	stava	aspettando.

Justin	scappò	fuori	dalla	farmacia	per	contemplarla,	anche	il	farmacista	si	scomodò.
Continuava	a	far	raccomandazioni	al	signor	Boulanger:

“Una	disgrazia	succede	così	presto!	State	attento!	Forse	i	vostri	cavalli	sono	focosi!”

Lei	sentì	un	rumore	sopra	la	testa:	era	Félicité	che	tamburellava	sui	vetri	per	divertire	la
piccola	Berthe.	La	piccola	le	inviò	un	bacio	da	lontano;	lei,	la	madre,	le	rispose	agitando	il
frustino.

“Buona	passeggiata!”	gridò	Homais.	“E	prudenza,	soprattutto!	prudenza!”	E	sventolò	il
suo	giornale,	guardandoli	allontanarsi.

Non	appena	avvertì	il	terreno	morbido	sotto	gli	zoccoli,	il	cavallo	di	Emma	si	mise	al
galoppo.	Rodolphe	le	galoppava	accanto.	Scambiavano	qualche	parola	ogni	tanto.	La
faccia	un	poco	abbassata,	la	mano	alta,	il	braccio	destro	teso,	lei	si	abbandonava	alla
cadenza	del	movimento,	se	ne	lasciava	cullare	sulla	sella.

All’inizio	della	salita,	Rodolphe	allentò	le	redini;	partirono	insieme,	in	uno	slancio
simultaneo;	poi,	in	cima,	i	cavalli	si	fermarono	di	colpo,	il	gran	velo	azzurro	di	lei	ricadde,
immoto.

Si	era	ai	primi	di	ottobre.	C’era	nebbia	sulla	campagna.	Nuvole	si	allungavano
all’orizzonte	tra	i	profili	delle	colline;	altre,	lacerandosi,	salivano,	si	perdevano	in	alto.	A
volte,	in	uno	squarcio,	in	un	raggio	di	sole,	si	scorgevano	lontano	i	tetti	di	Yonville,	con	i
giardini	sulla	sponda	del	fiume,	i	cortili,	i	muri	e	il	campanile	della	chiesa.	Emma
socchiudeva	gli	occhi,	riconosceva	la	sua	casa	e	mai	il	povero	paese	in	cui	era	condannata
a	vivere	le	era	apparso	tanto	piccolo.	Dall’altezza	in	cui	si	trovavano,	la	valle	si
spalancava	come	un	immenso	lago	pallido	svaporante	nell’aria.	I	ciuffi	d’alberi
sparpagliati	in	questo	spazio	si	staccavano	come	nere	rocce;	le	alte	cime	dei	pioppi
s’imponevano	alla	bruma,	creando	una	suggestione	di	spiagge	sconvolte	dal	vento.

Vicino,	sul	prato	verde,	tra	gli	abeti,	nell’atmosfera	tepida,	era	diffusa	una	luce	bruna.
La	terra	rossastra	come	polvere	di	tabacco	smorzava	il	rumore	dei	passi;	avanzando,	i
cavalli	spingevano	con	la	punta	dei	ferri	le	pigne	cadute.

Rodolphe	ed	Emma	costeggiarono	così	il	limite	del	bosco.	Ogni	tanto	lei	si	girava	per
evitare	il	suo	sguardo:	allora	vedeva	solo	i	tronchi	allineati	degli	alberi,	la	cui	successione
continua	la	stordiva	un	poco.	I	cavalli	soffiavano.	Il	cuoio	delle	selle	scricchiolava.

Al	momento	in	cui	entravano	nella	foresta,	apparve	il	sole.

“Dio	ci	protegge!”	disse	Rodolphe.

“Lo	credete	davvero?”	disse	lei.



“Avanti!	Avanti!”	la	esortò.

Fece	schioccare	la	lingua.	Le	due	bestie	galopparono	avanti.

Lunghe	felci,	sporgenti	dall’orlo	del	sentiero,	si	impigliavano	nella	staffa	di	Emma.
Senza	fermarsi,	Rodolphe	si	chinava	e	le	strappava	via,	a	mano	a	mano.	Altre	volte,	per
evitare	i	rami,	le	passava	vicino,	lei	sentiva	quel	ginocchio	sfiorarle	la	gamba.	Il	cielo	era
turchino,	adesso.	Le	foglie	stavano	immote.	C’erano	vasti	spiazzi	folti	d’eriche	in	fiore,
prati	di	violette	alternantisi	con	macchie	d’alberi	grigie	o	fulve	o	dorate,	secondo	la	varietà
delle	foglie.	Spesso	si	udiva,	sotto	i	cespugli,	scivolare	un	lieve	battito	d’ali	o	levarsi	il
grido	roco	e	dolce	dei	corvi	che	si	rifugiavano	tra	le	fronde	delle	querce.

Smontarono.	Rodolphe	legò	i	cavalli.	Lei	procedeva	avanti,	sul	musco,	tra	le	carraie.

Ma	la	veste	troppo	lunga	l’impacciava,	sebbene	la	tenesse	sollevata	per	la	coda,	e
Rodolphe,	camminandole	dietro,	contemplava	tra	quella	stoffa	nera	e	quella	scarpina	nera,
il	biancore	delicato	della	calza	che	pareva	rivelargli	qualcosa	della	sua	stessa	nudità.

Si	fermò.

“Sono	stanca,”	disse.

“Avanti,	sforzatevi	ancora!”	disse	lui.	“Coraggio!”

Cento	passi	più	in	là,	lei	tornò	a	fermarsi;	attraverso	il	velo,	che	dal	cappello	di	foggia
maschile	le	scendeva	obliquamente	sui	fianchi,	la	sua	faccia	affiorava	in	un	riflesso
azzurro,	come	se	navigasse	sotto	onde	turchine.

“Dove	si	va,	dunque?”

Lui	non	rispose.	Lei	respirava	affannosamente.	Lui	non	faceva	che	guardarsi	intorno,	si
mordicchiava	i	bafffi.

Arrivarono	a	una	radura	più	larga,	ove	avevano	abbattuto	dei	quercioli.	Si	sedettero	su
uno	di	quei	tronchi	tagliati,	Rodolphe	attaccò	a	parlarle	dell’amore	che	sentiva	per	lei.

Dapprima	non	volle	spaventarla	con	le	galanterie.	Ostentò	calma,	serietà,	malinconia.

Lo	ascoltava	a	testa	china,	continuava	a	smuovere	con	la	punta	del	piede	certe	schegge
di	legno	sparpagliate	sul	suolo.

Ma	lui	disse:

“Non	è	forse	vero	che	ormai	possiamo	avere	un	solo	destino?”

Allora	lei	reagì:

“Eh,	no!	Lo	sapete	bene,	invece,	che	è	proprio	impossibile.”

E	si	alzò	per	andarsene.	Lui	l’afferrò	per	il	polso.	Lei	si	fermò.	Lo	guardò	per	qualche
attimo	con	occhi	umidi	d’amore,	poi,	disse,	vivacemente:

“Lasciamo	perdere,	non	ne	parliamo	più…	Dove	sono	i	cavalli?	Meglio	tornare.”

Lui	ebbe	un	gesto	di	collera	e	di	fastidio.	Lei	insistè:



“Dove	sono	i	cavalli?	Dove	sono	i	cavalli?”

Allora,	sorridendo	d’uno	strano	sorriso,	gli	occhi	fissi,	i	denti	serrati,	le	braccia
spalancate,	lui	si	fece	avanti.	Lei	indietreggiò,	tremava.	Balbettò:

“Mi	fate	paura!	Mi	fate	male!	Andiamo,	via!”

“Se	è	proprio	necessario,”	replicò	lui,	e	cambiò	faccia.

Ridiventò	immediatamente	rispettoso,	gentile,	timido.	Lei	gli	ridette	il	braccio.	Si
incamminarono.	Lui	diceva:

“Ma	cosa	avevate	prima?	Perchè?	Non	ho	capito.	Vi	siete	ingannata,	senza	dubbio!	Qui,
dentro	di	me,	voi	siete	come	una	madonna	su	un	piedistallo,	collocata	al	posto	più	alto,
saldo	e	immacolato.	Ma	io,	sapete,	io	ho	bisogno	di	voi	per	vivere!	Ho	bisogno	dei	vostri
occhi,	della	vostra	voce,	del	vostro	pensiero.	Siate	la	mia	amica,	la	mia	sorella,	il	mio
angelo!”

E	intanto	allungava	quel	suo	braccio,	le	circondava	la	vita.	Lei	tentava	di	liberarsi
mollemente.	Camminando,	lui	la	sosteneva	in	quel	modo.

Ma	sentirono	i	due	cavalli	strappare	il	fogliame.

“Oh!	ancora,	ancora!”	disse	Rodolphe.	“Non	andiamo	via!	Restate!”

La	trascinò	più	lontano,	vicino	a	un	piccolo	stagno	su	cui	le	lenticchie	acquatiche	si
ammucchiavano	in	uno	strato	verde.	Ninfee	appassite	stavano	immobili	tra	i	giunchi.	Al
fruscio	dei	loro	passi	tra	l’erba,	le	ranocchie	saltavano	in	cerca	d’un	nascondiglio.

“È	tutto	uno	sbaglio,	è	tutto	uno	sbaglio,”	diceva	lei.	“Sono	pazza	a	starvi	a	sentire.”

“Perchè	mai?…	Emma!	Emma!”

“Oh!	Rodolphe!…”	bisbigliò	lentamente	la	giovane	donna	e	gli	reclinò	il	capo	su	una
spalla.

Il	panno	del	suo	vestito	aderiva	al	velluto	della	giacca.	Lei	rovesciò	il	collo	bianco
dilatato	da	un	sospiro	e,	stremata,	tutta	in	lacrime,	celando	la	faccia	in	un	lungo	fremito,	si
abbandonò.

Ormai	calavano	le	ombre	della	sera:	il	sole	orizzontale,	filtrando	tra	i	rami,	la	accecava.
Qua	e	là	intorno	a	lei,	tra	il	fogliame	o	sull’erba,	tremolavano	chiazze	luminose,	come	se
colibrì,	volando,	avessero	seminato	le	proprie	piume.	Ovunque	era	silenzio;	gli	alberi
stessi	parevano	emanare	dolcezza;	lei	si	sentiva	il	cuore	riprendere	a	palpitare,	il	sangue	le
fiottava	nella	carne	come	un	fiume	di	latte.	Allora	le	giunse	all’orecchio	da	lontano,	molto
lontano,	di	là	dal	bosco,	sulle	altre	colline,	un	grido	vago	e	prolungato,	un	richiamo
strascicato,	lo	ascoltava,	muta,	confondersi	nelle	ultime	vibrazioni	dei	nervi	scossi.
Rodolphe,	il	sigaro	tra	i	denti,	riaggiustava	con	il	suo	temperino	una	briglia	rotta.

Ritornarono	a	Yonville	per	la	stessa	strada.	Rividero	sul	fango	le	peste	dei	cavalli,	a
fianco	a	fianco,	e	gli	stessi	cespugli,	le	stesse	pietre	nell’erba.	Nulla	era	mutato	intorno	a
loro;	eppure	per	lei	era	accaduto	qualcosa	di	più	sconvolgente	che	se	le	montagne	si



fossero	spostate.	Rodolphe,	ogni	tanto,	si	chinava	e	le	prendeva	la	mano	per	deporvi	un
bacio.

Era	deliziosa,	lei,	a	cavallo!	Dritta,	con	la	sua	figuretta	snella	il	ginocchio	piegato	sulla
criniera	della	bestia,	e	un	poco	arrossata	dall’aria	aperta,	dal	riflesso	del	tramonto.

Entrando	a	Yonville,	caracollò	sul	selciato.

La	guardavano	dalle	finestre.

Il	marito,	a	cena,	le	trovò	buona	cera,	ma	lei	parve	non	sentirlo,	quando	provò	a
informarsi	sulla	passeggiata;	poi	restò	imbambolata,	con	il	gomito	accanto	all’orlo	del
piatto	tra	le	due	candele	che	si	consumavano.

“Emma!”	disse	lui.

“Cosa?”

“Ecco,	questo	pomeriggio	sono	stato	dal	signor	Alexandre,	ha	una	puledra,	abbastanza
vecchiotta	ma	ancora	piuttosto	bella,	con	i	ginocchi	un	poco	rovinati,	è	vero,	però,	sono
sicuro	che	la	si	potrebbe	acquistare	con	un	centinaio	di	scudi…”

Aggiunse:

“Ho	pensato	che	ti	facesse	piacere,	ho	detto…	sì,	insomma,	ho	detto	che	l’avrei	presa…
Ho	fatto	bene?	Dammi	una	risposta.”

Lei	mosse	la	testa	in	cenno	di	consenso;	poi,	un	quarto	d’ora	dopo,	disse:

“Esci	stasera?”

“Sì.	Perchè?”

“Oh,	nulla,	caro!”

Appena	si	fu	liberata	di	Charles,	salì	a	rinchiudersi	nella	propria	camera.

Ebbe	subito	come	una	vertigine:	rivedeva	gli	alberi,	i	sentieri,	i	fossati,	Rodolphe,
soprattutto,	sentiva	ancora	la	stretta	delle	sue	braccia	mentre	le	foglie	frusciavano	e	i
giunchi	sibilavano.

Ma,	vedendosi	nello	specchio,	si	stupì	della	propria	faccia.	Non	aveva	mai	avuto	occhi
così	grandi,	così	neri,	così	profondi.	Qualcosa	di	sottile	era	diffuso	sul	suo	corpo,	la
trasfigurava.

Si	ripeteva:	“Ho	un	amante!	Un	amante!”	appassionandosi	a	un	simile	pensiero	come
all’idea	di	una	nuova	pubertà.	Dunque	avrebbe	posseduto	le	famose	gioie	dell’amore,	la
febbre	di	felicità	di	cui	aveva	disperato.	S’inoltrava	in	un’era	meravigliosa	in	cui	tutto
sarebbe	stato	tempesta	dei	sensi,	estasi,	delirio;	un’immensità	celeste	la	circondava,	le
cime	del	sentimento	scintillavano	nella	sua	mente,	l’esistenza	normale	le	appariva	ormai
così	lontana,	in	basso,	nell’ombra,	tra	i	vuoti	di	quelle	altezze.

Allora	ricordò	le	eroine	di	tutti	i	libri	che	aveva	divorato,	e	la	lirica	legione	di	quelle
adultere	cominciò	a	cantare	nella	sua	memoria,	le	loro	voci	eran	voci	di	sorelle,	la



incantavano.	Diventava	lei	stessa	una	parte	vera	di	tutte	quelle	invenzioni,	traduceva	in
realtà	il	lungo	fantasticare	giovanile,	riconoscendosi	in	quel	personaggio	di	donna	amante
cui	tanto	aveva	aspirato.	E,	d’altronde,	Emma	assaporava	il	gusto	della	vendetta.	Quanto
non	aveva	patito!	Adesso,	invece,	trionfava	e	l’amore,	per	tanto	tempo	raffrenato,
sgorgava	libero,	con	allegra	effervescenza.	Lo	apprezzava	senza	rimorsi,	senza
inquietudini,	senza	turbamenti.

Il	giorno	dopo	trascorse	in	una	nuova	dolcezza.	I	due	si	scambiarono	giuramenti.	Lo
mise	al	corrente	di	tutte	le	sue	tristezze,	lui	la	interrompeva	a	baci,	e	lei,	contemplandolo
attraverso	le	palpebre	socchiuse,	lo	pregava	di	chiamarla	ancora	per	nome,	di	ripetere	che
l’amava.	Erano	nella	foresta	come	il	giorno	prima,	dentro	la	capanna	di	uno	zoccolaio.	Le
pareti	eran	di	paglia,	il	tetto	scendeva	così	basso	che,	sotto,	occorreva	star	curvi.	Stavano
uno	addosso	all’altro	su	un	giaciglio	di	foglie	secche.

A	partire	da	quel	giorno	si	scrissero	regolarmente	ogni	sera.	Emma	andava	a	nascondere
la	sua	lettera	in	fondo	al	giardino,	entro	la	fessura	del	muro	della	terrazza,	presso	il	fiume.
Rodolphe	arrivava	a	cercarla	e	a	sostituirla	con	un’altra,	che	lei	ogni	giorno	non	mancava
di	accusare	di	eccessiva	brevità.

Una	mattina	Charles	era	uscito	presto	e	lei	fu	assalita	dalla	smania	di	vedere
immediatamente	Rodolphe.	Avrebbe	fatto	in	tempo	ad	arrivare	in	un	attimo	alla	Huchette,
passarvi	un’ora	ed	essere	di	ritorno	a	Yonville	prima	che	il	paese	si	svegliasse.	Quest’idea
la	fece	addirittura	ansare;	si	trovò	ben	presto	nella	prateria,	avanzava	a	passi	rapidi,	non	si
guardava	alle	spalle.

Cominciava	appena	a	spuntare	il	giorno.	Riconobbe	di	lontano	la	casa	dell’amante	dalle
due	banderuole	a	coda	di	rondine	che	si	stagliavano	in	nero	sull’incertezza	del	cielo.

Dietro	il	cortile	della	fattoria	era	il	corpo	di	un	fabbricato	che	doveva	essere	il	castello.
Lei	vi	penetrò	di	colpo	come	se	i	muri	al	suo	avvicinarsi	si	fossero	spalancati.	Una	grande
scala	saliva	dritta	verso	un	corridoio.	Emma	girò	la	maniglia	d’una	porta	e,	d’improvviso,
vide	in	fondo	alla	camera	un	uomo	addormentato.	Rodolphe!	Lei	uscì	in	un	gran	grido.

“Sei	qui!	Sei	qui!”	ripeteva	lui.	“Come	hai	fatto	a	venire?…	Ah!	ma	ti	sei	bagnata	tutto
il	vestito!”

“Ti	amo!”	replicò	lei,	buttandogli	le	braccia	al	collo.

Essendole	riuscito	questo	primo	colpo	di	testa,	ogni	volta	che	Charles	usciva	presto,
Emma	si	vestiva	in	fretta	e	furia	e	scendeva	a	passi	di	lupo	la	scaletta	che	conduceva	alla
sponda	del	fiume.

Ma,	quando	non	c’era	la	passerella	per	le	vacche,	doveva	seguire	i	muri	lungo	l’acqua;
la	sponda	era	viscida;	si	aggrappava	con	le	mani,	per	non	scivolare,	alle	violacciocche
appassite.	Poi	si	buttava	attraverso	i	campi	arati,	in	cui	affondava	e	incespicava,
insozzandosi	di	fango	gli	scarpini	sottili.	Il	fazzoletto	che	s’era	annodato	intorno	al	capo
s’agitava	al	vento	tra	le	erbe;	aveva	paura	dei	buoi	e	si	metteva	a	correre;	arrivava
affannata,	le	guance	congestionate,	emanava	da	tutto	il	corpo	un	fresco	sentore	di	linfa,	di
verzura,	d’aria	libera.	Rodolphe	a	quell’ora	era	immerso	nel	sonno.	Era	come	se	nella	sua



camera	irrompesse	un	mattino	di	primavera.

Le	tende	gialle	che	coprivano	le	finestre	lasciavano	filtrare	una	densa	luce	dorata.
Emma	veniva	avanti	a	tentoni,	sbattendo	le	palpebre,	le	gocce	di	rugiada	impigliate	nei
suoi	capelli	lisci	le	risplendevano	come	una	corona	di	topazi	intorno	alla	faccia.	Ridendo,
Rodolphe	l’attirava	a	sè,	se	la	stringeva	sul	cuore.

Poi	lei	passava	in	esame	la	stanza	di	lui,	apriva	i	cassetti	dei	mobili,	si	pettinava	con	il
suo	pettine,	si	guardava	nel	suo	specchio	da	barba.	Spesso	arrivava	persino	a	mettersi	tra	i
denti	la	cannuccia	di	una	grossa	pipa	in	mostra	sul	tavolino	da	notte,	tra	limoni	e	zollette
di	zucchero,	accanto	a	una	caraffa	d’acqua.

Per	gli	addii	ci	voleva	almeno	un	quarto	d’ora.	Emma	scoppiava	in	singhiozzi:	avrebbe
desiderato	restar	lì	per	sempre.	Qualcosa	di	più	forte	di	lei	la	spingeva	verso	Rodolphe.	E
così	un	giorno	capitò	che,	vedendola	arrivare	d’improvviso,	lui	si	abbuiasse,	si
dimostrasse	contrariato.

“Ma	cosa	ti	succede?”	protestò	lei.	“Stai	poco	bene?	Parla!”

Alla	fine	si	decise	a	dirle,	con	un’aria	grave,	che	le	sue	visite	diventavano	sempre	più
imprudenti,	che	le	sue	visite	la	compromettevano.
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A	poco	a	poco	questi	timori	di	Rodolphe	conquistarono	pure	lei.	Dapprima	l’amore
l’aveva	inebriata,	non	era	stata	capace	di	pensare	ad	altro.	Ma,	adesso	che	era	diventato
indispensabile	alla	sua	esistenza,	cominciò	a	temere	di	poterne	perdere	una	parte,	temeva
anche	il	minimo	turbamento.	Quando	tornava	dalla	casa	di	lui,	si	lanciava	intorno	sguardi
inquieti,	spiava	ogni	forma	che	apparisse	all’orizzonte,	ogni	abbaino	del	paese	da	cui
avrebbero	potuto	scorgerla.	Stava	in	ascolto	dei	passi,	delle	voci,	del	cigolio	degli	aratri;	si
fermava	ogni	tanto,	più	livida	e	tremante	delle	foglie	dei	platani	che	fremevano	sopra	la
sua	testa.

Una	mattina	che	tornava	così	agitata,	credette	di	esser	presa	di	mira	da	una	lunga	canna
di	carabina.	La	canna	usciva	obliquamente	dalla	sommità	di	una	piccola	botte
seminascosta	tra	le	erbe	ai	margini	del	fosso.	Lei	fu	sul	punto	di	svenire	per	la	paura,	ma
continuò	ad	avanzare,	e	un	uomo	uscì	dalla	botte	come	quei	diavoletti	che	una	molla	fa
saltar	su	dal	fondo	di	una	scatola.	Aveva	gambali	allacciati	sino	ai	ginocchi,	il	berretto
calcato	sulla	fronte,	le	labbra	tremanti	e	il	naso	paonazzo.	Era	capitan	Binet	alla	posta
delle	anitre	selvatiche.

“Avreste	anche	potuto	dare	una	voce!”	protestò.	“Quando	si	vede	un	fucile,	bisogna
sempre	avvertire.”



L’esattore	tentava	così	di	mascherare	la	paura	che	aveva	appena	provata;	infatti,	dato
che	un	decreto	prefettizio	proibiva	la	caccia	alle	anitre	se	non	con	la	barca,	il	signor	Binet
si	trovava	proprio	a	contravvenire	le	leggi	che	lui	particolarmente	era	tenuto	a	rispettare.	A
ogni	attimo,	quindi,	si	aspettava	il	sopraggiungere	della	guardia	campestre;	e	d’altra	parte
era	proprio	una	simile	inquietudine	che	acuiva	il	suo	piacere;	tutto	solo	nella	sua	botte	lui
continuava	ad	applaudirsi	per	la	fortuna	di	cui	godeva	e	la	scaltrezza	che	dimostrava.

Alla	vista	di	Emma	parve	sollevato	da	un	gran	peso,	e	fu	subito	disposto	ad	attaccar
discorso:

“Non	fa	minimamente	caldo,	pizzica!”

Emma	non	rispose.	E	quello	proseguì:

“Fuori	di	buon’ora,	eh,	stamani?”

“Sì,”	balbettò	lei,	“son	stata	dalla	balia,	a	veder	la	bambina.”

“Ah!	benissimo!	benissimo!	Quanto	a	me	son	qui,	tal	quale	mi	vedete,	dalle	prime	luci,
ma	il	tempo	è	troppo	grigio,	se	le	anatre	non	mi	vengono	a	sbattere	proprio	contro…”

“Buongiorno,	signor	Binet,”	balbettò	ancora	lei,	girandogli	le	spalle.	“Servo	vostro,
signora,”	replicò	lui	seccamente.

E	se	ne	tornò	nella	sua	botte.

Emma	si	pentì	subito	di	aver	lasciato	così	bruscamente	l’esattore.	Senza	dubbio	quello
adessò	avrebbe	fatto	supposizioni	sgradevoli	sul	suo	conto.	La	storia	della	balia,	poi,	era	la
peggiore	invenzione	che	lei	potesse	tirar	fuori:	lo	sapevano	tutti	a	Yonville,	che	da	almeno
un	anno	la	piccola	Bovary	era	stata	ripresa	in	casa	dai	genitori.	E,	d’altra	parte,	nessuno
abitava	nei	dintorni,	quel	sentiero	portava	solo	alla	Huchette,	Binet,	dunque,	doveva	aver
indovinato	da	dove	veniva	lei,	e	non	avrebbe	taciuto,	certamente,	avrebbe	spifferato	tutto!
Restò	a	tormentarsi	sino	a	sera,	che	menzogne	escogitare?	Aveva	sempre	davanti	agli
occhi	quell’imbecille	con	il	suo	carniere.

Dopo	mangiato,	Charles,	vedendola	preoccupata,	volle	portarla	dal	farmacista,
sperando	che	si	distraesse	un	poco:	ma	la	prima	persona	che	vide	nella	bottega	fu	ancora
lui,	l’esattore!	Stava	in	piedi	davanti	al	banco,	illuminato	dal	riverbero	del	boccale	rosso,
diceva:

“Per	favore,	mezza	oncia	di	vetriolo.”

“Justin,”	gridò	il	farmacista,	“portaci	l’acido	solforico.”

Poi	si	rivolse	a	Emma	che	tentava	di	salire	nella	stanza	della	signora	Homais:

“No,	restate	pure	qui,	non	val	la	pena,	sta	per	scendere.	Scaldatevi	accanto	alla	stufa,
intanto…	Scusatemi…	Salute,	dottore	(	il	farmacista	si	compiaceva	veramente	nel
pronunciare	quella	parola,	dottore,	come	se,	rivolgendo	la	qualifica	a	un	altro,	facesse
ricadere	su	di	sè	un	poco	del	fasto	che	vi	attribuiva)…	Ma	sta’	attento	a	non	rovesciare	i
mortai!	Va’	invece	a	prendere	le	sedie	nella	saletta,	lo	sai	che	non	si	deve	spostare	le
poltrone	della	sala.”



E	per	rimettere	a	posto	la	sua	poltrona,	Homais	stava	per	precipitarsi	fuori	dal	banco,
quando	Binet	gli	chiese	una	mezza	oncia	di	acido	di	zucchero.

“Acido	di	zucchero?”	disse,	sprezzante,	il	farmacista.	“Non	lo	conosco,	non	ne	ho	mai
sentito	parlare!	Volete	forse	dire	acido	ossalico?	Acido	ossalico,	vero?”

Binet	spiegò	che	aveva	bisogno	di	un	corrosivo	per	combinare	da	sè	un’acqua	di	rame,
voleva	togliere	la	ruggine	a	certi	suoi	arnesi	da	caccia.	Emma	trasalì.	Il	farmacista
sentenziò:

“Effettivamente	il	tempo	non	è	propizio:	troppa	umidità.”

“Eppure,”	disse	ancora	l’esattore	con	aria	maliziosa,	“c’è	gente	che	non	ci	fa	caso.”

Lei	soffocava.

“Datemi	anche…”

“Non	se	ne	andrà	più!”	pensava	lei.

“Una	mezza	oncia	di	resina	di	pino	e	di	trementina,	quattro	once	di	cera	gialla	e	tre
mezze	once	di	carbone	animale,	per	favore,	voglio	pulire	i	miei	cuoi.”

Il	farmacista	stava	cominciando	a	tagliare	la	cera,	quando	fece	la	sua	apparizione	la
signora	Homais,	con	Irma	in	braccio,	Napoléon	al	fianco	e	Athalie	al	seguito.	Andò	a
sedersi	sul	divano	di	velluto,	contro	la	finestra,	il	ragazzo	si	accoccolò	su	uno	sgabello,	la
sorella	maggiore	girava	intorno	alla	scatola	delle	giuggiole,	accanto	al	suo	paparino.
Costui	empiva	imbuti	e	turava	flaconi,	incollava	etichette	e	preparava	pacchetti.

Non	parlavano:	si	sentiva	solo	di	tanto	in	tanto	il	tintinnio	dei	pesi	sui	piatti	della
bilancia,	o	qualche	monosillabo	del	farmacista	che	dava	istruzioni	al	suo	aiutante.

“Come	sta	la	vostra	piccola?”	domandò	d’improvviso	la	signora	Homais.

“Silenzio!”	intimò	il	marito	che	scriveva	cifre	sul	brogliaccio.

“Perchè	non	l’avete	portata?”	riprese	quella	sottovoce.

“Zitta!	zitta!”	disse	Emma,	indicando	con	il	dito	il	farmacista.

Ma	Binet,	tutto	assorto	nella	lettura	del	conto,	non	aveva	probabilmente	sentito	nulla.	E
alla	fine	si	decise	ad	andarsene.	Allora,	liberata	dall’incubo,	Emma	sospirò
profondamente.

“Ma	come	respirate	forte!”	disse	la	signora	Homais.

“Ah!	fa	caldo	qui,”	rispose	lei.

Il	giorno	dopo	pensarono,	dunque,	a	organizzare	meglio	i	loro	convegni;	Emma	voleva
corrompere	la	domestica	con	un	regalo;	ma	sarebbe	stato	meglio	trovare	una	casa	discreta
a	Yonville.	Rodolphe	promise	di	provvedere	lui.

Per	tutto	l’inverno,	tre	o	quattro	volte	la	settimana,	sfruttarono	il	giardino:	lui	vi
arrivava	a	notte	fatta,	lei	aveva	appositamente	tolto	la	chiave	dal	cancello,	Charles	era



convinto	che	fosse	andata	perduta.

Per	avvertirla,	Rodolphe	gettava	una	manciata	di	sabbia	contro	le	imposte.	Lei	si	alzava
di	soprassalto;	ma	a	volte	bisognava	aspettare,	a	volte	Charles	aveva	la	mania	di
chiacchierare	davanti	al	fuoco,	non	la	smetteva	più.

L’impazienza,	allora,	la	divorava:	i	suoi	occhi,	se	avessero	potuto,	avrebbero	fatto
saltare	il	marito	dalla	finestra.	Alla	fine	cominciava	a	prepararsi	per	la	notte;	poi	prendeva
un	libro	e	continuava	a	leggere	tranquillamente,	come	se	la	lettura	la	divertisse	molto.
Charles,	già	a	letto,	la	chiamava	perchè	si	coricasse.

“Vieni,	Emma,”	diceva,	“è	ora.”

“Vengo,	vengo!”	rispondeva	lei.

Ma	intanto	lui	si	girava	verso	il	muro,	perchè	le	candele	lo	accecavano,	e	così
s’addormentava.	Trattenendo	il	fiato,	lei	se	ne	scappava,	sorridente,	palpitante,	discinta.

Rodolphe	aveva	un	gran	mantello;	vi	avviluppava	tutta	Emma,	le	passava	un	braccio
intorno	alla	vita,	senza	una	parola	la	trascinava	in	fondo	al	giardino.

Stavan	sotto	la	pergola,	su	quella	stessa	panchina	di	vimini	fradici	su	cui	un	tempo
Léon	l’aveva	guardata	con	tanto	amore,	le	sere	d’estate.	Ma	lei,	adesso,	non	pensava	più	a
quello.

Tra	i	rami	spogli	dei	gelsomini	brillavano	le	stelle.	Sentivano	il	fiume	scorrere	alle	loro
spalle,	ogni	tanto	un	crepitio	di	canne	secche	sulla	sponda.	Grandi	ombre	si	gonfiavano
qua	e	là,	nel	buio,	a	volte,	rabbrividendo	d’un	sol	fremito,	si	alzavano	e	chinavano	come
immense	ondate	nere	sopravanzanti	a	sommergerli.	Il	freddo	della	notte	li	spingeva	a
stringersi	ancor	di	più;	i	sospiri	delle	loro	labbra	parevano	più	forti;	i	loro	occhi	appena
intravisti	parevano	più	grandi,	e,	in	mezzo	a	quel	silenzio,	certe	parole	confessate
sottovoce	cadevano	nelle	loro	anime	con	sonorità	cristalline,	vi	riecheggiavano	in
vibrazioni	perpetuantisi	quasi	all’infinito.

Se	pioveva,	andavano	a	cercar	rifugio	nel	gabinetto	delle	visite,	tra	la	rimessa	e	la	stalla.
Lei	accendeva	uno	dei	candelieri	della	cucina,	che	aveva	previdentemente	nascosto	dietro
i	libri.	Rodolphe	si	installava	là	come	se	si	trovasse	a	casa	sua.	La	vista	della	biblioteca	e
della	scrivania,	di	tutta	la	stanza,	insomma,	suscitava	la	sua	allegria;	non	poteva	trattenersi
da	prendere	in	giro	Charles	in	un	modo	che	imbarazzava	Emma.	Lei	avrebbe	desiderato
che	l’amante	si	mostrasse	più	serio,	persino	più	drammatico	all’occasione.	Come,	appunto,
quella	volta	in	cui	lei	credette	di	sentire	un	rumore	di	passi	avvicinarsi	sul	viale.

“Arriva	gente!”	proruppe.

Lui	soffiò	sul	lume.

“Hai	le	pistole?”

“Per	farne	cosa?”

“Ma…	per	difenderti,”	replicò	lei.



“Difendermi	da	tuo	marito?	Da	quel	poveraccio!”

E	Rodolphe	concluse	la	sua	frase	con	un	gesto	che	voleva	significare	che	gli	sarebbero
bastate	due	dita	per	schiacciarlo,	il	marito	tradito.

Lei	restò	ammirata	da	tanta	spavalderia,	certo	quella	manifestazione	di	indelicatezza,
d’ingenua	rozzezza	un	poco	anche	la	scandalizzò.

Rodolphe,	comunque,	ci	meditò	parecchio,	su	quella	faccenda	delle	pistole.	Se	lei	aveva
parlato	sul	serio,	era	una	cosa	piuttosto	ridicola,	e	anche	antipatica,	lui	non	aveva	alcuna
ragione	per	detestare	quel	disgraziato	di	Charles,	non	era	mica	geloso;	e	poi	a	quel
proposito	Emma	gli	aveva	voluto	fare	un	gran	giuramento,	ecco	un’altra	cosa	che	lui	non
trovava	di	buon	gusto.

D’altra	parte,	l’amante	andava	diventando	sempre	più	sentimentale.	Aveva	preteso	che
si	scambiassero	miniature,	che	si	tagliassero	ciocche	di	capelli,	e	ora	voleva	un	anello,	una
vera	fede	nuziale,	in	segno	appunto	di	fedeltà	eterna.	E	a	proposito	o	a	sproposito	gli
parlava	di	campane	nella	sera,	di	voci	della	natura;	lo	intratteneva	sulla	propria	madre	e
sulla	madre	di	lui.	Quella	di	Rodolphe	era	morta	ormai	da	vent’anni.	Emma,	tuttavia,
continuava	a	consolarlo	della	scomparsa	con	le	tenere	moine	che	si	potrebbe	usare	con	un
orfanello,	e	a	volte	arrivava	a	dirgli,	guardando	la	luna:

“Sono	sicura,	stanno	insieme	lassù,	sono	sicura,	approvano	il	nostro	amore.”

Eppure	lei	gli	piaceva	sempre!	Ne	aveva	avute	ben	poche	lui	d’un	simile	candore!
Quell’amore	senza	libertinaggio	era	un’autentica	novità	per	lui:	lo	sottraeva	alle	sue
abitudini	ormai	facili,	blandiva	il	suo	orgoglio	e	la	sua	sensualità	insieme.	L’esaltazione	di
Emma,	che	il	suo	buon	senso	borghese	non	poteva	fare	a	meno	di	disprezzare,	gli	appariva
in	fondo	deliziosa	perchè	s’appuntava	sulla	sua	persona.	Certo	di	essere	amato,	finì	per
non	aver	più	troppi	riguardi,	a	poco	a	poco	i	suoi	modi	mutarono.

Non	le	rivolgeva	più	come	una	volta	quelle	paroline	dolci	che	avevano	la	capacità	di
scioglierla	in	lacrime,	non	le	elargiva	più	come	una	volta	quelle	veementi	carezze	che
avevano	il	potere	di	farla	impazzire;	così	il	grande	amore	in	cui	viveva	immersa	parve
impoverirlesi	sotto,	al	pari	dell’acqua	d’un	fiume	assorbito	dal	suo	letto,	e	alla	fine	lei
scorse	il	fango	del	fondo.	Non	voleva	crederci;	esagerò	in	tenerezza;	Rodolphe	riuscì
sempre	meno	a	nascondere	la	propria	indifferenza.

Lei	non	sapeva	più	se	rimpiangesse	di	avergli	ceduto	o,	invece,	desiderasse	di	amarlo
maggiormente.	L’umiliazione	di	constatare	la	propria	debolezza	degenerava	in	rancore
temperato	dalla	voluttà.	Non	era	affetto,	era	una	seduzione	continua.	Lui	la	soggiogava.
Lei	ne	aveva	quasi	paura.

Le	apparenze,	tuttavia,	non	potevano	essere	più	tranquille,	Rodolphe	era	proprio
riuscito	a	condurre	l’adulterio	secondo	la	sua	fantasia;	in	capo	a	sei	mesi,	quando	arrivò	la
primavera,	si	trovarono	a	fronteggiarsi	come	due	sposi	che	tengano	viva,	serenamente,	una
fiamma	domestica.

Era	l’epoca	in	cui	papà	Rouault	inviava	il	suo	tacchino,	in	eterno	ricordo	della	gamba



rimessa	a	posto.	Il	regalo	era	sempre	accompagnato	da	una	lettera.	Emma	tagliò	lo	spago
con	cui	era	attaccata	alla	cesta,	e	lesse	queste	righe:

	

“Cari	figli,

spero	proprio	che	la	presente	vi	trovi	in	buona	salute	e	che	questo	dindo	che	vi	mando	non
sia	mica	inferiore	ai	due	precedenti,	mi	pare	un	poco	più	tenero,	oso	dire,	e	più
consistente.	Ma,	tanto	per	cambiare,	la	prossima	volta	vi	manderò	un	gallo,	a	meno	che
voi	non	preferiate	espressamente	i	dindi,	e	rimandatemi	la	cesta,	per	favore,	con	le	due
precedenti.	Ho	avuto	un	guaio	nella	rimessa	perchè	una	notte	che	c’era	molto	vento,	il
tetto	se	ne	è	volato	tra	gli	alberi.	Anche	il	raccolto	non	è	stato	poi	straordinario.	Insomma,
non	so	mica	quando	verrò	a	trovarvi.	Mi	è	talmente	difficile	lasciar	la	casa	da	quando	son
solo,	cara	Emma!”

E	c’era	uno	spazio	vuoto	tra	le	righe	come	se	il	brav’uomo	si	fosse	lasciato	sfuggire	la
penna	di	mano	per	fantasticare	un	poco.

“Quanto	a	me,	non	sto	mica	male,	a	parte	un	raffreddore	che	mi	sono	buscato	l’altro
giorno	alla	fiera	di	Yvetot,	dove	ero	andato	in	cerca	di	un	pastore	perchè	il	mio	l’ho
dovuto	sbattere	fuori	a	causa	della	sua	delicatezza	di	palato.	Siamo	proprio	da
compiangere	noi	costretti	a	vivere	tra	briganti	del	genere!	Del	resto,	era	anche	disonesto.
Ho	saputo	da	un	merciaio	ambulante,	che	quest’inverno	s’è	fatto	cavare	un	dente	passando
dalle	vostre	parti,	che	Bovary	lavora	sempre	sodo.	Non	è	che	ne	sia	restato	stupito,	mi	ha
fatto	vedere	i	suoi	denti	e	poi	abbiamo	preso	un	caffè	insieme.	Gli	ho	chiesto	se	ti	aveva
vista,	mi	ha	detto	di	no,	in	compenso	mi	ha	detto	che	nella	stalla	ha	visto	due	bestie,	e	la
cosa	significa	che	gli	affari	vanno	bene.	Meglio	così,	cari	figli,	che	Dio	vi	mandi	ogni
felicità	immaginabile.	Certo	mi	dispiace	proprio	non	conoscere	ancora	la	mia	già
carissima	nipotina	Berthe	Bovary.	Ho	piantato	per	lei	un	bel	susino,	in	giardino,	sotto	la
tua	finestra,	e	proibisco	a	chiunque	di	toccarlo,	poi	faremo	la	marmellata	e	la	conserverò
nell’armadio	a	disposizione	per	quando	la	piccola	verrà	qui.	Vi	saluto	cari	figli.	Ti	bacio,
figlia	mia,	e	bacio	anche	voi,	genero,	e	te,	nipotina,	su	tutt’e	due	le	guance.	Sono	con
un’infinità	di	saluti	il	vostro	affezionato	papà,	Théodore	Rouault.”

	

Lei	restò	qualche	minuto	a	rigirare	quel	foglio	spesso	tra	le	dita.	Gli	errori	d’ortografia
s’intrecciavano	fitti,	ma	Emma	vi	seguiva	i	teneri	pensieri	che	vi	chiocciavano	dentro
come	una	gallina	seminascosta	in	una	siepe	di	biancospino.	Evidentemente	l’inchiostro
doveva	essere	stato	asciugato	con	la	cenere	del	focolare,	perchè	un	poco	di	polvere	grigia
scivolò	dalla	lettera	sulla	sua	veste,	e	lei	credette	addirittura	di	vedere	suo	padre	chinarsi
sugli	alari	per	prendere	le	molle.	Quanto	tempo	mai	prima	era	stata	lì,	accanto	a	lui,	sullo
sgabello	davanti	al	camino,	intenta	a	porgere	alla	gran	fiamma	crepitante	di	giunchi	marini
la	punta	di	un	ramo!…	Ricordò	certe	sere	d’estate	invase	dal	sole.	I	puledri	nitrivano
quando	gli	si	passava	vicino	e	galoppavano,	continuavano	a	galoppare…	Sotto	la	sua
finestra	c’era	un	alveare,	e	a	volte,	turbinando	nella	luce,	le	api	venivano	a	sbattere	contro
i	vetri	come	rimbalzanti	pallottole	d’oro.	Che	benessere,	a	quel	tempo!	Che	libertà!	Che



speranza!	Che	abbondanza	d’illusioni!	Nulla,	adesso	non	possedeva	più	nulla,	lei!	Le
aveva	sperperate	via	via	in	ogni	avventura	della	sua	anima,	durante	il	succedersi	di
mutamenti	nella	sua	condizione,	la	verginità,	il	matrimonio,	l’amore;	le	aveva	perdute	una
a	una,	le	sue	illusioni,	come	un	viaggiatore	che	lasci	un	poco	della	sua	ricchezza	a	ogni
locandà	cui	si	ferma	lungo	la	strada.

Ma	chi,	dunque,	la	rendeva	tanto	infelice?	Quale	assurda	catastrofe	l’aveva	colpita?	Lei
sollevò	il	capo,	si	guardò	intorno,	quasi	potesse	scorgere	la	causa	di	quanto	la	faceva
soffrire.

Un	raggio	d’aprile	ruzzava	sulle	porcellane	dell’étagère;	il	fuoco	ardeva;	sotto	le
pantofole	lei	poteva	sentire	la	morbidezza	del	tappeto;	la	luce	era	chiara,	l’aria	tepida,	e	di
là	la	bambina	rideva	a	singhiozzi	allegri.

La	piccola,	infatti,	si	rotolava	sul	prato,	in	mezzo	all’erba	messa	a	seccare.	S’era	buttata
bocconi	su	un	mucchio.	La	serva	la	tirava	per	il	sottanino.	Accanto,	Lestiboudois	stava
rastrellando:	ogni	volta	che	lo	vedeva	avvicinarsi,	Berthe	agitava	le	braccia	per	aria,	si
protendeva.

“Portatemela!”	disse	Emma,	aveva	un	gran	desiderio	di	abbracciarla.	“Quanto	ti	voglio
bene,	figlia	mia!	Povera	cara	piccina,	quanto	ti	voglio	bene!”

Poi,	accortasi	che	Berthe,	aveva	la	punta	degli	orecchi	un	poco	sporca,	suonò	in	fretta
per	aver	dell’acqua	calda,	e	la	pulì,	la	cambiò	di	biancheria,	di	calze	e	scarpe,	s’informò
sulla	sua	salute,	come	al	ritorno	da	un	lungo	viaggio,	e,	alla	fine,	baciandola	di	nuovo	e
piagnucolando	un	poco,	la	riconsegnò	alla	serva,	piuttosto	stupita	da	una	simile	esplosione
di	affetto	materno.

Quella	sera	Rodolphe	la	trovò	più	seria	del	solito.

“Un	capriccio,”	pensò,	“le	passerà	presto.”

E	mancò	a	tre	convegni	di	seguito.	Quando	la	rivide,	lei,	tuttavia,	si	mostrò	ancor	più
fredda,	quasi	sdegnosa.

“Ah!	hai	proprio	tempo	da	perdere,	carina…”

E	lui	ebbe	l’aria	di	non	notare	minimamente	i	sospiri	malinconici	di	lei,	e	neppure	quel
fazzolettino	che	continuava	a	venir	fuori.

Fu	allora	che	Emma	assaporò	il	pentimento!

Arrivò	persino	a	domandarsi	perchè	avesse	in	odio	Charles,	non	sarebbe	stato	meglio
tentare	di	amarlo?	Certo,	il	marito	non	offriva	troppa	presa	a	simili	ritorni	di	sentimento;
così	lei	si	trovava	molto	impacciata	nelle	sue	velleità	di	sacrificio,	quando	si	fece	avanti	il
farmacista	a	offrirle	la	grande	occasione.
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Homais	aveva	letto	di	recente	l’elogio	d’un	nuovo	metodo	per	la	cura	dei	piedi	storti;	e,
come	sempre	fervente	partigiano	del	progresso,	aveva	concepito	la	patriottica	idea	che
Yonville,	per	essere	all’altezza,	avrebbe	dovuto	vantare	operazioni	di	stefopodia.

“Dopo	tutto,”	diceva	a	Emma,	“che	rischio	c’è?	Notate	bene,”	ed	enumerava,	alzando
un	dito	dopo	l’altro,	i	vari	vantaggi	del	tentativo,	“successo	quasi	sicuro,	sollievo	e
abbellimento	del	paziente,	rapida	celebrità	per	l’autore	dell’operazione.	Perchè	vostro
marito,	a	esempio,	non	potrebbe	guarire	quel	poveraccio	di	Hippolyte	del	Leon	d’oro?
Costui	non	mancherebbe	certo	di	raccontare	la	propria	guarigione	a	destra	e	a	manca,	ne
sarebbero	edotti	tutti	i	clienti	dell’albergo.	E	poi,”	Homais	adesso	parlava	a	bassa	voce	e	si
lanciava	occhiate	intorno,	“poi	chi	mi	potrebbe	impedire	di	inviare	al	giornale	una
noterella	a	questo	proposito?	Eh!	Dio	mio!	un	articolo	circola…	se	ne	parla…	da	una	palla
di	neve	può	nascere	una	valanga!	Chissà!	Chissà!”

Effettivamente,	Bovary	poteva	riuscire;	Emma	non	nutriva	dubbi	circa	l’abilità	del
marito,	e	quale	soddisfazione	sarebbe	stata	per	lei	la	consapevolezza	di	averlo	spinto	a
un’impresa	da	cui	fortuna	e	reputazione	sarebbero	risultate	accresciute	e	rafforzate.	Lei
chiedeva	solo	di	appoggiarsi	a	qualcosa	di	più	saldo	dell’amore.

Sollecitato,	dunque,	dalla	moglie	e	dal	farmacista,	Charles	finì	per	lasciarsi	convincere.
Fece	arrivare	da	Rouen	il	volume	del	dottor	Duval,	e	tutte	le	sere	si	sprofondava	in	quella
lettura,	la	testa	tra	le	mani.

Mentre	studiava	i	piedi	equini,	i	varo	e	i	valgo,	vale	a	dire	la	strefocatopodia,	la
strefendopodia	e	la	strefexopodia	(o,	per	parlar	più	chiaramente,	le	varie	distorsioni	del
piede,	in	giù,	in	dentro	e	in	fuori),	insieme	con	la	strefipopodia	e	la	strefanopodia	(in
parole	povere,	torsioni	di	sotto	e	in	su),	il	signor	Homais	esortava	con	ogni	specie	di
argomenti	il	garzone	della	locanda	a	farsi	operare.

“Al	massimo,	sentirai	un	dolorino:	una	semplice	puntura	come	un	piccolo	salasso,
meno	che	l’estirpazione	di	certi	calli.”

Hippolyte	riflettevaj	sgranava	intorno	gli	occhi	stupiti.

“Del	resto,”	riattaccava	il	farmacista,	“non	riguarda	mica	me!	è	per	te!	per	puro	spirito
d’umanità!	Vorrei	vederti,	amico	mio,	liberato	dalla	maledizione	di	zoppicare,	da	quel
continuo	dimenarsi	della	regione	lombare,	che,	puoi	dirmi	tutto	quello	che	vuoi,	deve
nuocerti	notevolmente	nell’esercizio	del	tuo	mestiere.”

E	allora	Homais	faceva	presente	al	malcapitato	che,	dopo	la	cura,	si	sarebbe	sentito	più
gagliardo,	più	in	gamba,	cercava	di	dargli	a	intendere	che	se	la	sarebbe	cavata	molto
meglio	con	le	donne,	allora	lo	stalliere	cominciava	a	sorridere	stolidamente.	Il	farmacista
passava	a	pungolare	la	sua	vanità:

“Sei	o	non	sei	un	uomo,	porca	miseria?	Come	avresti	fatto,	se	avessi	dovuto	prestar
servizio	militare,	rispondere	alla	diana?…	Ah!	Hippolyte!”



E	Homais	si	allontanava,	dichiarando	che	proprio	non	la	capiva	una	simile
testardaggine,	una	simile	cecità,	un	simile	rifiuto	dei	benefici	della	scienza.

E	il	malcapitato	cedette,	poichè	ci	fu	come	una	congiura.	Binet,	che	non	ficcava	mai	il
naso	nelle	faccende	altrui,	la	signora	Lefrançois,	Artémise,	i	vicini,	persino	il	sindaco,	il
signor	Tuvache,	tutti	lo	esortarono,	lo	intontirono	di	chiacchiere,	lo	minacciarono	di
perpetua	vergogna;	ma	quel	che	lo	decise	veramente	fu	l’assicurazione	che	non	avrebbe
speso	nulla.	Bovary	si	addossò	anche	la	spesa	dell’apparecchio	per	l’operazione.	L’idea	di
mostrarsi	così	generoso	gli	era	stata	suggerita	da	Emma;	Charles	acconsentì,	ripetendosi
nell’intimo	del	cuore	che	aveva	proprio	sposato	un	angelo.

Ricominciando	tre	volte,	con	i	consigli	del	farmacista,	fece	dunque	costruire	dal
falegname	e	dal	fabbro	ferraio	una	cassetta	del	peso	di	otto	libbre	circa,	in	cui	non	si
faceva	certo	economia	di	ferro,	legno,	latta,	cuoio,	viti	e	madreviti.

Ma,	per	decidere	quale	tendine	tagliare	a	Hippolyte,	era	necessario	sapere	prima	che
specie	di	piede	storto	avesse.

Il	piede	stava	quasi	in	linea	retta	con	la	gamba,	ma	questo	non	gli	impediva	di	essere
girato	in	dentro,	era	un	equino	complicato	da	un	poco	di	varo	oppure	un	leggero	varo
piuttosto	tendente	all’equino?	A	ogni	modo	con	quell’equino,	effettivamente	largo	come
uno	zoccolo	di	cavallo,	dalla	pelle	rugosa,	dai	tendini	stecchiti,	dalle	dita	grosse,	dalle
unghie	nere	simili	a	chiodi	nel	ferro,	lo	strefopodo	galoppava	come	un	cervo	dalla	mattina
alla	sera.	Lo	si	vedeva	continuamente	in	piazza	saltellare	intorno	ai	barrocci,	scagliando
davanti	a	sè	quel	disuguale	sostegno.	Pareva	anzi	che	avesse	più	vigore	nella	gamba
deforme	che	in	quella	sana.	A	forza	di	impegnarsi,	di	rendersi	utile	la	gamba	deforme
aveva	come	acquistato	delle	virtù,	era	paziente	ed	energica;	quando	doveva	sobbarcarsi
qualche	grossa	fatica,	Hippolyte	vi	si	appuntava	sopra	di	preferenza.

Se	era	un	equino,	dunque,	s’imponeva	il	taglio	del	tendine	d’Achille,	salvo	poi	attaccare
il	muscolo	tibiale	per	liberarsi	dal	varo:	il	medico,	infatti,	non	aveva	il	coraggio	di	tentare
due	operazioni	in	un	colpo	solo,	anzi	già	tremava	per	la	paura	di	intaccare	qualche	parte
importante	ma	a	lui	ignota.

Nè	Ambroise	Paré,	applicando	per	la	prima	volta	dopo	Celso,	a	quindici	secoli	di
distanza,	la	legatura	immediata	di	un’arteria,	nè	Dupuytren,	accingendosi	ad	aprire	un
ascesso	attraverso	uno	spesso	strato	di	encefalo,	nè	Gensoul,	inaugurando	le	asportazioni
del	mascellare	superiore,	ebbero	il	cuore	così	in	tumulto,	la	mano	così	fremente,
l’intelletto	così	in	tensione	come	il	signor	Bovary	quando	si	accostò	a	Hippolyte,	con	il
suo	tenotomo	tra	le	dita.	Accanto	a	lui,	come	in	un	ospedale,	facevano	bella	mostra	su	una
tavola	filacce,	filo	cerato,	bende	e	bende,	una	piramide	di	bende,	quante	ce	n’erano	in
farmacia.	Il	signor	Homais	aveva	provveduto	a	organizzare	tutti	questi	preparativi	sin
dalle	prime	luci	del	giorno,	per	abbagliare	il	pubblico	e	per	suggestionare	se	stesso.
Charles	incise	la	pelle:	si	sentì	uno	scricchiolio	secco.	Il	tendine	era	tagliato,	l’operazione
era	finita.	Hippolyte	non	la	smetteva	di	meravigliarsi;	si	piegava	sulle	mani	di	Bovary,
gliele	ricopriva	di	baci.

“Su,	calmati,	via,”	gli	diceva	il	farmacista,	“avrai	tempo	per	testimoniare	la	tua



gratitudine	al	tuo	benefattore!”

E	scese	a	raccontare	il	risultato	ai	cinque	o	sei	curiosi	che	indugiavano	in	cortile
aspettando	di	veder	riapparire	Hippolyte	già	guarito	e	spedito	nei	suoi	passi.	Dopo	avere
applicato	al	paziente	l’apparecchio	meccanico,	Charles	se	ne	tornò	a	casa.	Emma	lo
aspettava,	in	ansia,	sulla	soglia.	Gli	buttò	le	braccia	al	collo;	si	sedettero	a	tavola;	lui
mangiò	molto:	a	fin	di	pranzo	volle	persino	prendere	una	tazza	di	caffè,	stravizio	che	si
permetteva	soltanto	la	domenica,	quando	avevano	invitati.

La	serata	fu	un	incanto,	traboccò	di	confidenze,	di	sogni	in	comune.	Parlarono	della
loro	futura	fortuna,	dei	miglioramenti	da	introdurre	in	casa,	lui	sognava	l’estendersi	della
sua	fama,	l’aumentare	del	suo	benessere,	il	perpetuarsi	dell’amore	di	sua	moglie,	lei
assaporava	la	felicità	del	riscatto	in	un	sentimento	nuovo,	più	sano,	veramente	migliore,	di
provare	finalmente	un	poco	di	tenerezza	per	quel	poveraccio	che	la	adorava.	In	realtà,	a	un
certo	punto	il	pensiero	di	Rodolphe	le	passò	per	la	testa,	ma	i	suoi	occhi	cercarono
Charles:	anzi,	notò	con	sorpresa	che	i	denti	del	marito	non	erano	per	nulla	brutti.

Erano	già	a	letto,	quando	Homais,	nonostante	le	proteste	della	serva,	fece	irruzione
nella	loro	camera,	sventolando	un	foglio	ancora	umido	d’inchiostro.	Era	la	notizia	da	lui
destinata	al	Fanale	di	Rouen.	Desiderava	che	la	leggessero.

“Leggetecela	voi,”	disse	Bovary.

E	quello	declamò:

“A	onta	dei	pregiudizi	che	tutt’ora	avviluppano	una	parte	della	faccia	dell’Europa	in
una	cupa	rete,	la	luce	comincia	a	penetrare	anche	nelle	nostre	campagne.	Così	martedì	la
nostra	cittadina	di	Yonville	è	stata	eletta	a	teatro	di	un’esperienza	chirurgica	che	è	al
tempo	stesso	un	atto	d’alta	filantropia.	Il	signor	Bovary,	uno	dei	nostri	medici	più
distinti…”

“Ah!	è	troppo!”	diceva	Charles,	l’emozione	lo	soffocava.

“Ma	no!	assolutamente	no!	ci	mancherebbe!…	Il	signor	Bovary,	eccetera,	ha	operato
d’un	piede	storpio…	Non	ho	messo	il	termine	scientifico,	perchè,	sapete,	in	un	giornale…
non	tutti	capirebbero,	forse…	bisogna	proprio	che	le	masse…”

“Avete	ragione,”	disse	Bovary.	“Andate	avanti.”

“Vado	avanti,”	disse	il	farmacista.	“Il	signor	Bovary,	eccetera,	ha	operato,	eccetera,	tale
Hippolyte	Tautain,	stalliere	da	oltre	venticinque	anni	al	servizio	dell’albergo	Leon	d’oro,
condotto	dalla	vedova	Lefrançois	sulla	Place	d’Armes.	La	novità	del	tentativo	e	la
notorietà	del	paziente	avevano	provocato	un	tal	concorso	di	popolo	da	determinare	un
autentico	arresto	di	circolazione	davanti	alla	locanda.	L’operazione,	del	resto,	è	stata
eseguita	quasi	per	incanto,	solo	poche	gocce	di	sangue	sono	affiorate	sulla	pelle	come	per
dire	che	il	tendine	ribelle	si	era	finalmente	arreso	all’assalto	dell’arte.	Il	paziente,	cosa
straordinaria	(ma	noi	l’affermiamo	de	visu)	non	ha	accusato	il	minimo	dolore.	Il	suo	stato
sino	a	questo	momento	non	lascia	affatto	a	desiderare.	Tutto	porta	a	credere	che	la
convalescenza	sarà	breve:	chissà	che	alla	prossima	festa	campestre	non	lo	possiamo



vedere	il	nostro	bravo	Hippolyte	spiccare	in	qualche	danza	bacchica	in	mezzo	a	una
schiera	di	allegri	compagni,	prova	palese	agli	occhi	di	tutti,	con	il	suo	brio	e	le	sue
piroette,	della	più	completa	guarigione?	Onore,	dunque,	ai	generosi	scienziati!	Onore	a
questi	infaticabili	spiriti	che	consacrano	le	loro	veglie	al	miglioramento	o	quanto	meno	al
sollievo	della	specie!	Onore!	tre	volte	onore!	Non	è	proprio	il	caso	di	proclamare	ad	alta
voce	che	i	ciechi	vedranno,	i	sordi	intenderanno,	gli	zoppi	cammineranno?	Quanto	un
tempo	solo	il	fanatismo	prometteva	ai	propri	eletti,	ai	nostri	giorni	la	scienza	traduce	in
realtà	per	tutti	gli	uomini!	Terremo	informati	i	nostri	lettori	delle	successive	fasi	di	questa
cura	eccezionale.”

Questo,	però,	non	impedì	che	cinque	giorni	dopo	la	signora	Lefrançois	facesse	la	sua
apparizione	in	casa	del	medico,	tutta	sconvolta,	gridando:

“Aiuto!…	muore!…	impazzisco!”

Charles	si	precipitò	verso	il	Leon	d’oro,	il	farmacista	che	lo	vide	attraversar	la	piazza	di
corsa,	senza	cappello,	abbandonò	il	suo	negozio.	Arrivò	subito	dopo	il	medico,	ansava,
rosso,	agitato,	chiedeva	a	tutti	quelli	che	salivano	la	scala	insieme	con	lui:

“E	allora,	cos’ha	il	nostro	interessante	strefopodo?”

Si	torceva,	si	torceva,	il	loro	interessante	strefopodo,	in	atroci	convulsioni,	continuava	a
torcersi	tanto	che	l’apparecchio	meccanico	in	cui	era	chiuso	il	suo	povero	piede	pareva
voler	sfondare	il	muro	a	forza	di	colpi.

Con	mille	precauzioni,	per	non	spostare	l’arto	operato,	Charles	tolse	la	cassetta,	e	si
trovò,	allora,	davanti	a	uno	spettacolo	orrendo:	il	piede	non	aveva	più	forma,	era	un	unico
gonfiore,	la	pelle	appariva	prossima	a	rompersi,	tutta	chiazzata	dalle	ecchimosi	provocate
dalla	famosa	macchina.	Hippolyte	si	lamentava	da	tempo	di	sentir	male,	ma	nessuno	gli
aveva	dato	retta;	invece,	si	dovette	riconoscere	che	non	aveva	proprio	tutti	i	torti,	e	lo	si
lasciò	libero	per	qualche	ora.	Ma	appena	l’edema	fu	almeno	in	parte	scomparso,	i	due
scienziati	ritennero	opportuno	richiudere	l’arto	nell’apparecchio,	e	questa	volta	ve	lo
strinsero	maggiormente,	non	si	doveva	accelerare	il	processo	di	guarigione?	Tre	giorni
dopo,	finalmente,	dato	che	Hippolyte	non	ce	la	faceva	più	a	resistere,	tolsero	di	nuovo	la
cassetta,	e	si	meravigliarono	del	risultato	della	cura.	Una	livida	tumefazione	s’estendeva
su	per	la	gamba,	qua	e	là	eran	flittemi,	ne	trasudava	un	liquido	nerastro.	La	cosa	prendeva
una	brutta	piega.	Hippolyte	cominciava	ad	averne	abbastanza,	e	la	vedova	Lefrançois
perchè	avesse	almeno	qualche	distrazione	lo	installò	nella	saletta	accanto	alla	cucina.

Ma	l’esattore,	che	vi	pranzava	ogni	giorno,	si	lamentò	amaramente	di	una	simile
vicinanza.	Allora	Hippolyte	venne	trasportato	nella	sala	del	biliardo.

E	se	ne	stava	là,	gemendo	sotto	le	spesse	coperte,	pallido,	con	la	barba	lunga,	gli	occhi
infossati;	ogni	tanto	girava	la	faccia	sudata	sul	sudicio	cuscino	su	cui	piovevan	le	mosche.
La	signora	Bovary	andava	a	trovarlo.	Gli	portava	qualche	pannolino	per	i	cataplasmi,	e	lo
consolava,	cercava	di	fargli	coraggio.	D’altra	parte,	non	era	certo	la	compagnia	a
mancargli:	i	giorni	di	mercato,	soprattutto,	quando	i	contadini	intorno	a	lui	colpivano	le
bilie,	facevano	alla	scherma	con	le	stecche,	fumavano,	bevevano,	cantavano,	vociavano.



“E	allora	come	ti	va?”	gli	domandavano,	e	gli	davano	gran	manate	sulle	spalle.	“Ah!
non	hai	un’aria	troppo	allegra!	Ma	la	colpa	è	tua.	Bisognava	far	questo…	bisognava	far
quest’altro…”

E	gli	raccontavano	la	storia	di	gente	che	era	stata	guarita	da	rimedi	diversi	da	quelli
usati	con	lui;	poi,	a	modo	di	consolazione,	aggiungevano:

“Ma	stai	troppo	a	pensarci!	Tirati	su,	dunque!	Ti	tratti	come	se	fossi	un	re!	Ah!	non
importa,	vecchio	imbroglione!	Però,	non	sai	mica	di	buono!”

La	cancrena,	infatti,	andava	salendo,	inesorabile.	Anche	Bovary	se	ne	stava
ammalando.	Capitava	all’albergo,	a	ogni	ora,	a	ogni	attimo.	Hippolyte	lo	guardava	con
occhi	traboccanti	di	spavento,	balbettava	tra	un	singhiozzo	e	l’altro:

“Ma	quando,	quando	guarirò?…	Ah!	salvatemi!…	Come	son	disgraziato,	come	son
disgraziato!”

Allora	il	medico	scappava,	raccomandandogli	di	rispettare	la	dieta.

“Non	starlo	mica	a	sentire,	tu,”	replicava	la	signora	Lefrançois.	“Ti	hanno	già
tormentato	abbastanza!	T’indeboliresti	ancora	di	più.	Tieni,	mangia!”

E	gli	offriva	brodi	sostanziosi,	bistecche	consistenti,	fette	di	lardo	e	ogni	tanto	anche
gran	bicchieri	d’acquavite	che	lui	non	aveva	il	coraggio	di	portare	alle	labbra.

Il	reverendo	Bournisien,	avendo	saputo	che	l’infermo	peggiorava,	lo	volle	vedere.
Cominciò	con	il	compiangerlo	per	quel	guaio,	ma	si	affrettò	a	dichiarare	che,	in	fondo,	più
che	di	rattristarsi	era	il	caso	di	rallegrarsi:	non	era	la	manifestazione	della	volontà	del
Signore,	non	era	l’occasione	propizia	per	una	riconciliazione	con	il	Cielo?

“Siamo	sinceri,”	diceva	il	prete	in	tono	paterno,	“tu	li	trascuravi	un	poco,	i	tuoi	doveri,
ti	si	vedeva	di	rado	all’ufficio	divino,	e	quanti	anni	sono	che	non	t’avvicini	alla	sacra
mensa?	Capisco	che	le	tue	occupazioni	e	il	turbine	del	mondo	abbiano	potuto	distoglierti
dal	pensiero	della	tua	salvezza.	Ma	questo	è	il	momento	della	riflessione.	Non	disperare,	ti
raccomando:	ho	conosciuto	dei	grandi	peccatori	che,	proprio	quando	stavano	per
comparire	al	cospetto	di	Dio	(tu	non	ci	sei	ancora,	lo	so	bene),	hanno	implorato	la	sua
misericordia	e	sicuramente	sono	morti	nelle	migliori	disposizioni.	Speriamo	che,	come
loro,	tu	sappia	darci	il	buon	esempio!	Così,	solo	per	precauzione,	perchè	non	provi	a
recitare	mattina	e	sera	un	“Ave	Maria,	piena	di	grazia”	e	un	“Padre	nostro	che	sei	nei
cieli”?	Sì,	da	bravo,	fallo!	Per	me,	per	fare	un	piacere	a	me.	Cosa	ti	costa?…	Me	lo
prometti?”

Il	malcapitato	promise.	Il	curato	tornò	i	giorni	successivi.	Chiacchierava	con	l’ostessa,
si	spingeva	a	narrare	certi	aneddoti	conditi	di	scherzi	e	doppi	sensi	che	Hippolyte	non
afferrava.	Poi,	appena	lo	permettevano	le	circostanze,	riattaccava	l’argomento	religioso,
assumendo	la	faccia	più	conveniente.

Tanto	zelo	parve	conseguire	lo	scopo;	presto,	infatti,	lo	strefopodo	manifestò
l’intenzione	di	andare	in	pellegrinaggio	al	Bon-Secours,	se	fosse	guarito:	l’abate
Bournisien	rispose	che	non	ci	vedeva	nulla	in	contrario,	due	precauzioni	valgon	sempre



più	di	una	sola.	E	poi	cosa	ci	avrebbe	rischiato?

Il	farmacista	non	mancò	d’indignarsi	contro	quelle	manovre	da	prete,	come	definì
l’iniziativa	del	rivale:	quelle	manovre	da	prete,	sosteneva	Homais,	non	potevano	che
nuocere	al	regolare	decorso	della	convalescenza	dell’infermo.	Lo	diceva	e	lo	ridiceva	alla
vedova	Lefrançois:

“Ma	lasciatelo	stare!	lasciatelo	in	pace!	con	il	vostro	misticismo	finirete	per	rovinargli	il
morale!”

Ma	la	brava	donna	si	rifiutava	ormai	di	prestargli	ascolto.	Anzi,	vedeva	nel	farmacista
la	causa	di	tutto.	Per	puro	spirito	di	contraddizione	attaccò	al	capezzale	di	Hippolyte
un’acquasantiera	piena	con	un	ramoscello	di	bosso.

A	ogni	modo	la	religione	non	pareva	aiutare	il	malcapitato	più	della	chirurgia,
l’invincibile	putredine	continuava	a	spingersi	dall’estremità	verso	il	centro.	Si	aveva	un
bel	variare	le	posizioni	e	cambiare	i	cataplasmi,	ogni	giorno	i	muscoli	si	rilassavano
maggiormente,	e	alla	fine	Charles	rispose	con	un	cenno	affermativo	quando	la	vedova
Lefrançois	gli	domandò	se	non	fosse	il	caso,	data	la	gravità	della	situazione,	di	far	venire
il	signor	Canivet,	una	celebrità	di	Neufchâtel.

Dottore	in	medicina,	maturo	dei	suoi	cinquant’anni,	soddisfatto	della	sua	buona
posizione	e	soprattutto	sicuro	di	se	stesso,	l’illustre	collega	non	si	fece	alcuno	scrupolo	di
ridere	sprezzantemente	quando	si	trovò	davanti	quella	povera	gamba	incancrenita	sino	al
ginocchio.	Dopo	aver	dichiarato	chiaro	e	tondo	che	ormai	non	restava	che	amputarla,	andò
dal	farmacista	a	blaterare	contro	gli	asini	che	avevano	potuto	ridurre	un	disgraziato	in
simili	condizioni.	Afferrato	Homais	per	la	bottoniera	della	redingote,	vociava	nella
farmacia:

“Ecco	le	belle	invenzioni	di	Parigi!	Ecco	le	grandi	idee	di	quei	signori	della	capitale!	È
come	lo	strabismo,	come	per	il	cloroformio,	come	per	la	litotrizia,	un	mucchio	di
mostruosità	che	il	governo	dovrebbe	proibire!	Già,	vogliono	fare	i	furbi,	quelli,
rimpinzano	di	rimedi,	infischiandosene	delle	conseguenze.	Noi	non	siamo	così	bravi,
noialtri,	noi	non	siamo	delle	arche	di	scienza,	noi	non	siamo	dei	figurini	di	moda,	noi	non
siamo	delle	anime	belle,	noialtri,	noi	siamo	soltanto	degli	empirici,	dei	praticoni,	noialtri,
noi	pensiamo	a	guarire	i	malati,	ma	non	ci	sogneremmo	mai	di	operare	qualcuno	che	sta
benone!	Raddrizzare	i	piedi	storti?	Ma,	dico,	è	possibile	raddrizzare	i	piedi	storti?	Sarebbe
come	volere,	a	esempio,	stirare	un	gobbo!”

Homais	soffriva	ascoltando	un	simile	discorso,	ma	nascondeva	il	proprio	disagio	sotto
un	sorriso	da	cortigiano:	non	poteva	guastarsi	con	il	signor	Canivet	le	cui	ricette
arrivavano	ogni	tanto	anche	a	Yonville.	Così	non	assunse	la	difesa	di	Bovary,	non	si	provò
neppure	a	obiettare,	sacrificò	la	propria	dignità	agli	interessi	ben	più	seri	della	bottega.

Che	avvenimento	fu	per	il	paese	l’amputazione	eseguita	dal	signor	Canivet!	Tutti	gli
abitanti	s’erano	alzati	prima,	quel	giorno,	e	la	via	principale,	sebbene	formicolasse	di
gente,	aveva	un	aspetto	funebre,	quasi	stesse	per	avvenire	un’esecuzione	capitale.	Dal
droghiere	fervevano	le	discussioni	sulla	malattia	d’Hippolyte;	i	negozi	non	vendevano



nulla,	e	la	signora	Tuvache,	consorte	del	sindaco,	non	abbandonava	la	finestra	ansiosa	di
non	lasciarsi	sfuggire	l’arrivo	della	celebrità	di	Neufchâtel.

E	finalmente	costui	arrivò,	guidava	personalmente	la	carrozzella.	La	molla	di	destra
aveva	ceduto	sotto	il	peso	del	suo	corpo,	la	vettura	procedeva	pendendo	un	poco	da	quella
parte,	così	si	potè	intravedere	sull’altro	cuscino,	accanto	al	dottore,	una	grande	scatola
foderata	di	marocchino	rosso,	con	tre	fermagli	d’ottone	maestosamente	luccicanti.

Entrò	come	un	turbine	sotto	il	portico	del	Leon	d’oro,	gridò	che	gli	staccassero	il
cavallo,	e	volle	andare	in	stalla	a	controllare	se	la	bestia	mangiasse	bene	l’avena;	prima	di
occuparsi	dei	suoi	pazienti,	badava	sempre	alla	migliore	sistemazione	della	sua	giumenta	e
della	sua	carrozzella.	Anzi,	a	questo	proposito,	si	diceva:	“Un	vero	originale	il	signor
Canivet!”	E	lo	si	stimava	anche	di	più	proprio	per	quell’incrollabile	strafottenza.
L’universo	intero	avrebbe	potuto	andare	in	malora	sino	all’ultimo	uomo,	lui	non	avrebbe
certo	rinunciato	alla	più	insignificante	delle	sue	abitudini.

Homais	si	presentò.

“Conto	su	di	voi,”	disse	il	dottore.	“Siamo	pronti?	Avanti!”

Ma	il	farmacista	arrossì,	confessò	di	essere	troppo	sensibile	per	assistere	a	una	simile
operazione.

“Quando	tocca	esser	semplici	spettatori,”	cominciò	a	spiegare,	“l’immaginazione,
sapete,	resta	ancor	più	colpita!	E	poi	il	mio	sistema	nervoso	è	talmente…”

“Bah!”	l’interruppe	Canivet,	a	dal	vostro	aspetto	vi	si	direbbe	piuttosto	portato
all’apoplessia.	E	questo	non	mi	stupisce	mica,	del	resto:	voialtri	farmacisti	ve	ne	state
sempre	rintanati	nella	vostra	cucina,	è	inevitabile	che	il	vostro	organismo	ne	risulti
alterato.	Guardate	me,	invece:	ogni	giorno	che	Dio	ci	manda	mi	alzo	alle	quattro,	mi
faccio	la	barba	con	l’acqua	diaccia	e	non	ho	mai	freddo,	non	porto	la	maglia	e	non	so
neppure	cosa	sia	un	raffreddore,	la	cassa	è	buona!	Vivo	ora	in	un	modo,	ora	in	un	altro,	da
filosofo,	come	diavolo	viene.	Ecco	perchè	non	sono	delicato	come	voi,	per	me	è
perfettamente	uguale	tagliare	a	pezzi	un	cristiano	o	il	primo	pollo	che	mi	capita	sotto.	Voi
direte	che	si	capisce,	che	è	l’abitudine…	l’abitudine!…”

Allora,	senza	alcun	riguardo	per	Hippolyte	che	sudava	d’angoscia	tra	i	lenzuoli,	quei
due	attaccarono	a	parlare,	a	parlare,	il	farmacista	arrivò	a	paragonare	il	sangue	freddo	di
un	chirurgo	a	quello	d’un	generale,	il	paragone	non	dispiacque	a	Canivet	che	si	profuse	in
elogi	della	propria	arte,	la	continuava	a	considerare	un	sacerdozio	anche	se	gli	ufficiali
sanitari	parevano	far	di	tutto	per	disonorarla.	Alla	fine	il	dottore	si	decise	a	tornare
all’infermo,	esaminò	le	bende	portate	da	Homais,	le	stesse	che	avevano	fatto	la	loro
apparizione	il	giorno	del	raddrizzamento	del	piede	storto,	e	disse	che	qualcuno	doveva	pur
tenergli	fermo	quell’arto.	Si	mandò	a	cercare	Lestiboudois	e	il	signor	Canivet,
rimboccatesi	le	maniche,	passò	nella	sala	del	biliardo,	mentre	il	farmacista	restava	con
Arthémise	e	l’ostessa,	più	bianche	dei	loro	grembiuli,	a	origliare	dietro	la	porta.

E	intanto	Bovary	non	s’azzardava	a	muoversi	di	casa.	Era	giù	in	sala,	seduto	accanto	al
caminetto	spento,	aveva	il	mento	sul	petto,	le	mani	giunte,	gli	occhi	sbarrati.	Che



disgrazia!	pensava,	che	rovina!	Eppure	lui	aveva	preso	tutte	le	precauzioni	possibili	e
immaginabili.	Ci	s’era	messa	di	mezzo	la	fatalità.	Chi	gli	avrebbe	dato	retta?	Se	Hippolyte
fosse	morto,	prima	o	poi,	l’assassino	sarebbe	sempre	stato	lui.	E	come	se	la	sarebbe
cavata,	durante	le	visite,	quando	lo	avessero	interrogato	su	quell’argomento?	Forse	aveva
commesso	un	errore,	nonostante	tutto?	Cercava,	ma	non	trovava.	Anche	i	più	famosi
chirurghi,	del	resto,	sbagliavano	a	volte.	Ecco	cosa	non	avrebbero	mai	voluto	credere!	e
come	avrebbero	riso,	invece,	alle	sue	spalle!	Che	vergogna!	La	faccenda	si	sarebbe
risaputa	sino	a	Forges!	Sino	a	Neufchâtel!	Sino	a	Rouen!	Ovunque!	E	qualche	collega
avrebbe	anche	potuto	scriver	contro	di	lui?	Sarebbe	seguita	una	polemica,	lui	sarebbe	stato
costretto	a	rispondere	sulle	gazzette.	Lo	stesso	Hippolyte	poteva	intentargli	causa.	Ormai
si	vedeva	disonorato,	distrutto,	perduto!	E	la	sua	immaginazione,	assaltata	da	un’infinità	di
ipotesi,	era	squassata	come	un	barile	vuoto	spinto	al	largo	dalle	onde.

Emma	gli	sedeva	davanti,	lo	guardava;	lei	non	divideva	la	sua	umiliazione;	ne	pativa
un’altra:	come	aveva	fatto	a	immaginare	che	un	simile	ometto	potesse	valer	qualcosa?
Non	ne	aveva	già	più	e	più	volte	toccato	con	mano	la	mediocrità?

Ora	Charles	era	in	piedi,	andava	in	su	e	in	giù	per	la	stanza,	le	sue	scarpe	gemevano
sull’impiantito.

“Ma	mettiti	a	sedere,”	protestò	lei,	“mi	dai	ai	nervi!”

Tornò	a	sprofondare	nella	poltrona.

Come,	come	aveva	potuto	ingannarsi	ancora	una	volta,	lei,	lei	così	intelligente?	Del
resto,	che	deplorevole	mania	era	la	sua	di	sperperare	l’esistenza	in	continui	sacrifici?	Si
ricordò	tutte	lc	sue	aspirazioni	al	lusso,	le	privazioni	della	sua	anima,	le	bassezze	del
matrimonio,	della	vita	in	comune,	i	suoi	sogni	caduti	nel	fango	come	rondini	ferite,	tutto
quel	che	aveva	desiderato,	tutto	quel	che	s’era	negato,	tutto	quel	che	avrebbe	potuto	avere!
E	perchè,	perchè	mai?

Un	grido	straziante	lacerò	il	silenzio	che	dominava	il	paese.	Bovary	sbiancò	quasi
stesse	per	svenire.	Lei	aggrottò	nervosamente	le	sopracciglia,	poi	tornò	ai	propri	pensieri.
Tutto	per	lui,	per	quell’essere	inammissibile,	quel	disgraziato	che	non	capiva	nulla,	che
non	sentiva	nulla!	Come	avrebbe	potuto,	altrimenti	restarsene	tanto	pacifico,	senza	un	solo
sospetto,	senza	il	minimo	sospetto	che	ormai	la	vergogna	del	suo	nome	avrebbe	insozzato
anche	lei?	E	lei	che	s’era	sforzata	di	amarlo,	lei.	che	s’era	pentita,	piangendo,	di	aver
ceduto	a	un	altro!

“E	se	fosse	stato	un	valgo?”	sbottò	Bovary,	pensieroso.

All’urto	improvviso	di	quella	frase	caduta	sui	suoi	pensieri	come	una	palla	di	piombo
su	un	piatto	d’argento,	Emma	trasalì,	alzò	la	testa	per	cercar	di	afferrare	il	senso	delle
parole	di	Charles;	così	si	guardarono,	meravigliandosi	nel	vedersi	tanto	vicini	nonostante
l’irreparabile	distanza	delle	loro	coscienze.	Charles	osservava	Emma	con	uno	sguardo
turbato	da	ubriaco,	mentre	s’impietriva	ad	ascoltare	gli	ultimi	urli	dell’amputato,	un
susseguirsi	di	lunghe	modulazioni	rotte	da	strappi	acuti	simile	al	remoto	ululare	d’una
bestia	sgozzata.	Emma	si	mordeva	le	labbra	livide,	e,	girando	e	rigirando	tra	le	dita	un



rametto	strappato	dal	polipaio,	concentrava	su	Charles	le	pupille	ardenti,	due	frecce	di
fuoco	pronte	a	scoccare.	Odiava	tutto	in	lui,	adesso,	la	faccia	e	l’abito,	quel	che	non	diceva
oltre	a	quel	che	diceva,	l’intera	persona,	insomma	il	fatto	stesso	che	esisteva.	Si	pentiva
come	di	un	crimine	della	virtù	avuta	in	passato,	quanto	restava	di	quel	candore	crollava
sotto	i	furiosi	colpi	dell’orgoglio.	Si	sfrenava	ad	assaporare	ogni	crudele	ironia
dell’adulterio	trionfante.	Il	ricordo	dell’amante	le	tornava	con	un	vertiginoso	potere	di
attrazione:	travolta	verso	quell’immagine	da	un	nuovo	entusiasmo,	anelava	a	gettare	in
quell’abisso	tutta	la	sua	anima.	Charles	era	ormai	così	staccato	dalla	sua	esistenza,	assente
per	sempre,	confutato	e	annullato,	come	se	stesse	per	morire,	come	se	agonizzasse	sotto	i
suoi	occhi.

Un	rumor	di	passi	sul	marciapiede.	Charles	andò	a	guardare;	attraverso	le	imposte
socchiuse,	vide,	là,	dalla	parte	del	mercato,	in	pieno	sole,	il	dottor	Canivet	asciugarsi	la
fronte	con	quel	fazzoletto.	Homais	gli	andava	dietro,	portando	uno	scatolone	rosso,	si
dirigevano	verso	la	farmacia.

Allora	il	suo	scoraggiamento	ebbe	bisogno	di	tenerezza,	Charles	si	girò	verso	la	moglie,
la	pregò:

“Dammi	un	bacio,	cara!”

“Lasciami	stare!”	protestò	lei,	avvampava	di	collera.

“Ma	cos’hai?	Cos’hai,	adesso?”	ripeteva	lui,	stupefatto.	“Calmati!	Dominati!	Eppure	lo
sai	che	ti	amo…	vieni	qui,	su!”

“Basta!”	gridò	lei,	la	sua	faccia	era	terribile.

Scappando	dalla	sala,	sbattè	la	porta	con	una	tale	violenza	che	il	barometro	si	staccò	dal
muro,	andò	a	pezzi	per	terra.

Charles	si	lasciò	cadere	nella	sua	poltrona,	era	sconvolto,	continuava	a	domandarsi	cosa
potesse	mai	avere	la	moglie,	sospettava	una	malattia	nervosa,	gli	occhi	gli	si	riempivano	di
lacrime

alla	confusa	sensazione	dell’aleggiare	intorno	di	qualcosa	di	funesto	e	incomprensibile.

Quando	Rodolphe	arrivò	in	giardino	quella	sera,	trovò	l’amante	in	attesa	in	fondo	alla
scaletta.	Si	abbracciarono,	ogni	loro	incomprensione	si	fuse	come	neve	al	sole	di	quel
bacio.
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Ricominciarono	ad	amarsi.	Spesso	a	metà	giornata	Emma	non	sapeva	trattenersi,	gli
scriveva	due	righe	di	slancio,	poi,	attraverso	i	vetri,	faceva	un	cenno	a	Justin,	pronto	a



sfilarsi	il	grembiule	e	a	involarsi	in	direzione	della	Huchette.	Rodolphe	accorreva	al
richiamo:	lei	desiderava	ripetergli	che	suo	marito	era	odioso,	che	la	sua	esistenza	era
orribile!

“Insomma,	io	cosa	posso	farci?”	finì	per	protestare	lui,	una	volta,	aveva	perso	la
pazienza.

“Ah!	se	tu	volessi!…”

Era	seduta	per	terra,	tra	i	suoi	ginocchi,	i	capelli	sciolti,	gli	occhi	smarriti.

“Cosa	diavolo?”	disse	lui.

Sospirò:

“Potremmo	andare	a	vivere	altrove…	da	qualche	parte…”

“Sei	proprio	pazza!”	disse	lui,	e	rideva.	“Pazza…	ti	par	possibile?…”

Lei	tornò	sull’argomento;	lui	finse	di	non	capire	e	cambiò	discorso.	Quel	che	non
capiva	davvero,	era	il	perchè	lei	si	affannasse	tanto	per	una	cosa	semplice	come	l’amore.
Quanto	a	lei,	non	le	mancavano	certo	i	motivi	per	attaccarsi	sempre	più	a	lui.

La	passione	per	l’amante	cresceva	di	giorno	in	giorno	insieme	con	la	ripugnanza	per	il
marito.	Più	si	abbandonava	all’uno,	più	odiava	l’altro;	mai	e	poi	mai	Charles	le	era
apparso	tanto	sgradevole,	tanto	tozzo	di	membra,	tanto	tardo	d’intelligenza,	tanto	volgare
di	modi	come	quando	se	lo	ritrovava	davanti	dopo	i	convegni	con	Rodolphe.	Allora,
mentre	recitava	la	sua	parte	di	sposa,	e	di	sposa	virtuosa,	lei	si	infiammava	al	pensiero	di
quella	testa,	di	quel	ciuffo	nero	sulla	fronte	abbronzata,	di	quel	corpo	robusto	ed	elegante,
di	quell’uomo,	insomma,	che	possedeva	tanta	esperienza	se	si	trattava	di	ragionare,	tanta
foga	se	si	trattava	di	amare!	Per	lui	continuava	a	limarsi	le	unghie	con	una	cura	da
cesellatore,	per	lui	le	pareva	di	non	aver	mai	abbastanza	coldcream	sulla	pelle	e	pasciulì
nei	fazzoletti.	Si	caricava	di	braccialetti,	di	anelli,	di	collane.	Quando	lo	aspettava
riempiva	di	rose	i	due	grandi	vasi	di	vetro	turchino,	agghindava	la	propria	camera	e	la
propria	persona	come	una	cortigiana	cui	è	stata	annunciata	la	visita	di	un	principe.	La
serva	non	la	finiva	mai	di	lavar	biancheria;	in	tutta	la	giornata	Félicité	non	metteva	il	capo
fuori	dalla	cucina,	ove	il	piccolo	Justin	indugiava	spesso	a	tenerle	compagnia,	guardandola
lavorare.

Con	il	gomito	appoggiato	alla	lunga	asse	su	cui	lei	stirava,	il	ragazzo	contemplava	con
avidità	tutti	quegli	indumenti	femminili	sparpagliati	intorno:	le	sottane	di	bambagina,	i
fisciù,	i	collarini,	le	mutande	pieghettate	larghe	sui	fianchi	e	strette	in	basso.

“E	questo	a	cosa	serve?”	domandava,	passando	la	mano	sulla	crinolina	e	sulle	fibbie.

“Ma	non	hai	mai	visto	nulla?”	replicava,	ridendo,	Félicité.	“Come	se	la	tua	padrona	non
ne	portasse.”

“Ah!	sì!	dici	bene	tu:	la	signora	Homais!”

E	aggiungeva,	pensieroso:



“Ti	pare	proprio	che	sia	una	signora	come	la	Signora?”

Félicité,	però,	si	spazientiva	a	vederselo	girare	sempre	intorno.	Aveva	sei	anni	più	di
lui,	e	Théodore,	il	domestico	del	signor	Guillaumin,	cominciava	a	farle	la	corte.

“Lasciami	un	poco	in	pace!”	diceva,	spostando	il	vaso	dell’amido.	“Va’	a	pestar	le	tue
mandorle	piuttosto,	cosa	stai	sempre	a	far	la	posta	dove	ci	son	donne?	Aspetta	almeno	che
ti	spunti	la	barba,	ragazzaccio.”

“Via,	via,	non	arrabbiarti.	Ti	farò	le	sue	scarpe.”

E	immediatamente	prendeva	dal	piano	del	camino	gli	stivaletti	di	Emma	tutti	incrostati
di	fango	-	il	fango	degli	amori	clandestini	-	che	si	sfaceva	in	polvere	sotto	le	sue	dita,	e
s’incantava	a	guardarla,	quella	polvere	dolcemente	vaporante	in	un	raggio	di	sole.

“Hai	paura	di	rovinarle?”	diceva	la	serva,	che,	quando	puliva	lei	le	scarpe	non	usava
una	simile	delicatezza,	tanto,	appena	apparivano	un	poco	consumate,	la	padrona	gliele
passava.

Ne	aveva	un’infinità	nel	suo	armadio,	Emma,	e	le	andava	sciupando	un	paio	dopo
l’altro	senza	che	Charles	si	permettesse	la	minima	osservazione	in	proposito.

Senza	protestare,	sborsò	pure	trecento	franchi	per	una	gamba	di	legno	che	Emma
ritenne	opportuno	regalare	a	Hippolyte.	Il	rivestimento	era	di	sughero,	le	articolazioni
erano	a	molla,	un	complicato	meccanismo	coperto	da	un	pantalone	nero	e	terminante	in
una	scarpa	di	vernice.	Hippolyte,	però,	non	si	sentiva	il	coraggio	di	adoperare	tutti	i	giorni
una	gamba	così	bella,	e	pregò,	dunque,	la	signora	Bovary	di	procurargliene	un’altra	più
ordinaria.	Ovviamente,	il	medico	fece	le	spese	anche	di	questo	nuovo	acquisto.

E	così	lo	stalliere	riprese	il	suo	lavoro.	Lo	si	vedeva	andare	e	venire	per	il	paese	come
prima:	quando	sentiva	da	lontano	il	rumore	secco	del	suo	bastone	sul	selciato,	Charles	si
affrettava	a	scantonare.

Era	stato	Lheureux,	il	merciaio,	a	occuparsi	di	quegli	acquisti;	e	questo	gli	aveva	offerto
l’opportunità	di	vedere	spesso	Emma.	Parlava	con	lei	dei	nuovi	arrivi	da	Parigi,	di	mille
curiosità	femminili,	si	mostrava	estremamente	compiacente	e	non	presentava	mai	il	conto.
Emma	s’abbandonava	così	a	quella	troppo	facile	possibilità	di	soddisfare	ogni	capriccio.
Desiderò	avere,	per	regalarlo	a	Rodolphe,	un	bellissimo	frustino	esposto	in	un	negozio
d’ombrelli	di	Rouen.	La	settimana	dopo	Lheureux	glielo	depositava	sulla	tavola.

Ma	il	giorno	seguente	era	di	nuovo	da	lei	con	una	fattura	di	duecentosettanta	franchi,
senza	contare	i	centesimi.	Emma	si	trovò	veramente	a	disagio:	i	cassetti	della	scrivania
erano	vuoti;	Lestiboudois	avanzava	quindici	giorni	di	paga,	la	serva	due	trimestri,	c’era
una	quantità	di	altre	cose	in	sospeso,	e	Bovary	aspettava	con	impazienza	il	saldo	del
signor	Derozerays,	solito	a	pagarlo	ogni	anno,	intorno	alla	festa	di	San	Pietro.

Riuscì	dapprima	a	tenere	a	bada	Lheureux;	ma	alla	fine	costui	perse	la	pazienza:	gli
stavano	troppo	addosso	tutti,	se	non	avesse	potuto	recuperare	qualcuno	dei	suoi	crediti,
sarebbe	stato	obbligato	a	riprendersi	la	sua	roba.

“Riprendetevela,	allora!”	disse	Emma.



“Oh!	facevo	tanto	per	dire!”	replicò	quello.	“L’unica	cosa	che	terrei	a	riavere	è	il
frustino.	Ma	sì!	me	lo	farò	restituire	dal	signore.”

“No!	no!”	proruppe	lei.

“Ah!	sei	in	trappola!”	pensò	Lheureux.

E,	sicuro	del	proprio	successo,	se	ne	uscì	ripetendo	a	mezza	voce,	con	il	solito	sibilo:

“Va	bene!	Vedremo!	Vedremo!”

Lei	si	scervellava	sul	modo	di	cavarsi	da	quell’imbroglio,	quando	la	serva	entrò	per
depositare	sul	ripiano	del	camino	un	piccolo	rotolo	di	carta	turchina,	da	parte	del	signor
Derozcrays.	Emma	si	precipitò	ad	aprirlo.	C’erano	dentro	quindici	napoleoni.	Tanto	di	che
saldare	Lheureux.	Ma	sentì	Charles	salire	le	scale;	allora	buttò	quel	denaro	in	fondo	al	suo
cassetto	e	si	mise	in	tasca	la	chiave.

Tre	giorni	più	tardi,	Lheureux	le	ricomparve	davanti.

“Ho	un	accomodamento	da	proporre,”	insinuò,	“se,	invece,	della	somma	convenuta,
desideraste…”

“Eccola,”	disse	lei,	mettendogli	in	mano	quattordici	napoleoni.

Il	merciaio	restò	sbalordito.	Allora,	per	mascherare	il	proprio	disappunto,	si	profuse	in
scuse	e	in	nuove	offerte.	Emma	rifiutò	qualsiasi	proposta;	indugiò	qualche	minuto	a	tastare
nella	tasca	del	grembiule	i	due	pezzi	da	cinque	che	aveva	avuti	in	resto.	Si	giurava	di	far
delle	economie,	per	restituire	in	seguito…

“Bah!”	concluse,	invece,	“se	ne	dimenticherà.”

	

Oltre	il	frustino	dal	pomo	dorato,	Rodolphe	aveva	avuto	in	dono	un	sigillo	con	il	motto
Amor	nel	cor,	una	sciarpa	e	un	portasigari	in	tutto	simile	a	quello	del	famoso	visconte,
raccolto	in	mezzo	alla	strada	da	Charles	e	da	Emma	gelosamente	conservato.	Quei	regali,
però,	lo	umiliavano.	Ne	rifiutò	varii:	lei	insistè,	Rodolphe	finì	per	cedere,	trovandola	a
ogni	modo	troppo	tirannica	e	invadente.

Lei	aveva	certe	idee,	a	volte.

“Quando	suonerà	mezzanotte,”	gli	diceva,	“devi	pensare	a	me!”

E,	se	poi	lui	onestamente	le	confessava	di	non	averci	pensato	affatto,	era	un	diluvio	di
rimproveri,	la	scena	culminava	nell’eterna	domanda:

“Mi	ami?”	.

“Certo,	ti	amo!”	rispondeva	lui.

“Molto?”

“Certo,	certo!”



“Hai	mai	amato	altre?”

Lui	non	poteva	trattenersi	dal	ridere:

“Ma,	dimmi,	non	crederai	di	avermi	preso	vergine?”

Emma	giù	a	piangere,	allora	a	lui	toccava	consolarla,	placare	quelle	proteste	con
qualche	battuta	di	spirito.

“Oh!	è	perchè	ti	amo!”	riattaccava	lei,	“ti	amo	tanto	da	non	poter	vivere	lontana	da	te,
mi	capisci?	A	volte	ho	un	tale	desiderio	di	vederti	che	mi	sento	straziare	da	tutte	le	furie
dell’amore.	Mi	domando:	ma	dov’è	in	quest’attimo?	Forse	sta	parlando	con	altre	donne?
Gli	sorridono	e	lui	si	avvicina…	Oh!	No,	vero?

Nessun’altra	ti	piace?	Ce	ne	sono	di	più	belle	di	me,	d’accordo,	ma	io,	io	so	amare
meglio!	Sono	la	tua	schiava,	la	tua	concubina!	Tu	sei	il	mio	sovrano,	il	mio	idolo!	Sei
buono!	Sei	bello!	Sei	intelligente!	Sei	forte!”

Lui	se	l’era	sentite	dire	tante	volte,	queste	cose,	che	non	poteva	trovarvi	più	nulla
d’originale.	Emma	era	tale	e	quale	a	tutte	le	altre	sue	amanti;	e	l’incanto	della	novità,
cadendo	a	poco	a	poco	come	una	veste,	metteva	a	nudo	l’eterna	monotonia	della	passione
che	non	cambia	mai	forma,	non	cambia	mai	linguaggio.	Non	sapeva	distinguere,	lui	uomo
essenzialmente	pratico,	la	diversità	dei	sentimenti	sotto	l’identità	delle	espressioni.	Dato
che	labbra	libertine	o	venali	gli	avevan	bisbigliato	frasi	simili,	lui	prestava	solo	debole
ascolto	alla	verità	di	quelle	di	Emma;	meglio	far	sempre	la	tara,	pensava,	i	discorsi	esaltati
stan	lì	a	ricoprire	gli	affetti	mediocri;	come	se	la	ricchezza	dell’anima	non	traboccasse	a
volte	nelle	metafore	più	vuote,	come	se	a	questo	mondo	fosse	effettivamente	possibile
esprimere	esattamente	i	propri	desideri,	le	proprie	idee,	i	propri	dolori,	come	se	la	parola
umana	non	fosse	un	vaso	di	rame	incrinato	su	cui	battiamo	cadenze	capaci	al	massimo	di
far	ballonzolare	gli	orsi,	mentre	aspireremmo	a	intenerir	le	stelle.

Ma,	con	quella	facile	superiorità	di	critica	propria	a	chi,	in	qualsiasi	impresa,	si	tiene
indietro	senza	compromettersi,	Rodolphe	intravide	in	quell’amore	altri	godimenti	da
assaporare.	Giudicò	fuori	luogo	ogni	pudore.	Trattò	l’amante	senza	il	minimo	riguardo.	La
ridusse	alla	più	assoluta	docilità,	alla	più	convinta	corruzione.	Emma	aveva	per	lui	un
attaccamento	idiota,	ribollente	d’ammirazione,	ne	ricavava	una	gran	voluttà,	una
beatitudine	paralizzante:	la	sua	anima	si	sprofondava	in	quell’ebrezza,	vi	s’annegava,	vi	si
annullava,	come	il	duca	di	Clarence	nella	botte	di	malvasia.

A	causa	delle	sue	nuove	abitudini	amorose,	la	signora	Bovary	mutò	modi.	I	suoi	sguardi
diventarono	audaci,	i	suoi	discorsi	liberi;	ebbe	addirittura	l’impudenza	di	andare	a
passeggio	con	Rodolphe,	tenendo	una	sigaretta	in	bocca	come	per	sfidare	la	gente;	infine,
quelli	che	avevano	ancora	dubbi	li	misero	da	parte,	quando	un	giorno	la	videro	scendere
dalla	Rondine	con	la	vita	fasciata	in	un	panciotto	quasi	fosse	un	uomo;	e	la	vecchia
Bovary,	che	era	venuta	a	rifugiarsi	a	casa	del	figlio	dopo	una	spaventosa	scenata	con	il
marito,	fu	tra	le	più	scandalizzate	borghesi	di	Yonville.	Ma	le	dispiacquero	molte	altre
cose:	tanto	per	cominciare	Charles	non	le	aveva	dato	affatto	retta	circa	la	proibizione	dei
romanzi;	poi	non	trovava	conveniente	il	tono	della	casa;	si	permise	qualche	osservazione;



così	arrivarono	a	litigare,	soprattutto	una	volta	a	proposito	di	Félicité.

La	sera	prima	la	vecchia	Bovary,	attraversando	un	corridoio	aveva	sorpreso	costei	in
compagnia	di	un	uomo,	un	uomo	bruno,	barbuto,	sulla	quarantina	che,	al	rumore	dei	suoi
passi,	era	scappato	dalla	cucina.	Emma	si	mise	a	ridere;	ma	la	suocera	si	arrabbiò	e
dichiarò	che,	se	non	si	vuol	mancare	di	rispetto	alla	morale,	occorre	cominciare	a
sorvegliare	i	costumi	della	servitù.

“Ma	a	che	mondo	appartenete?”	disse	la	nuora,	e	aveva	uno	sguardo	talmente	insolente
che	la	vecchia	Bovary	le	domandò	se	non	stesse	per	caso	difendendo	la	propria	causa.

“Fuori	di	qui”	gridò	la	giovane	donna,	balzando	in	piedi.

“Emma!…	mamma!…”	piagnucolava	Charles	per	pacificarle.

Portate	dall’esasperazione	erano	uscite	tutt’e	due	dalla	stanza.	Emma	batteva	il	piedino,
ripeteva:

“Che	modi!	Che	contadina!”

Allora	lui	corse	dalla	madre,	ma	anche	quella	era	fuori	di	sè,	balbettava:

“È	una	maleducata!	Un’esaltata,	o	peggio	ancora!”

E	voleva	andarsene	immediatamente,	se	l’altra	non	le	avesse	offerto	le	sue	scuse.
Charles	tornò	dalla	moglie	e	la	scongiurò	di	cedere;	si	mise	persino	in	ginocchio;	lei	finì
per	rispondergli:

“E	va	bene!	Ci	vado.”

E	tese	la	mano	alla	suocera	con	una	dignità	di	marchesa,	dicendole:

“Scusatemi,	signora.”

Poi,	risalita	nella	sua	camera,	si	buttò	bocconi	sul	letto	e	pianse	come	un	bambino,	la
faccia	affondata	nel	cuscino.

S’erano	messi	d’accordo,	lei	e	Rodolphe,	che,	nel	caso	di	qualche	fatto	straordinario,	lei
avrebbe	attaccato	alle	imposte	un	pezzo	di	carta	bianca:	se	si	fosse	trovato	a	Yonville,	lui
sarebbe	immediatamente	accorso	nella	viuzza	dietro	casa.	Emma	espose	il	segnale;	era	in
attesa	da	un	tre	quarti	d’ora	quando	d’improvviso	vide	Rodolphe	all’angolo	del	mercato.
Ebbe	la	tentazione	di	spalancare	la	finestra,	di	gridare	il	suo	nome,	ma	lui	era	già
scomparso.	Lei	si	ributtò	giù,	disperata.

Poco	dopo,	però,	le	parve	di	sentire	qualcuno	andare	e	venire	sul	marciapiede.	Lui,
senza	dubbio.	Discese	le	scale,	attraversò	il	cortile.	Era	là	fuori.	Gli	si	precipitò	tra	le
braccia.

“Ma	sta’	attenta!”	disse	lui.

“Se	sapessi!	Se	sapessi!”	replicò.

Cominciò	a	raccontargli	tutto	in	fretta	e	furia,	senza	il	minimo	nesso,	esagerando	i	fatti,
inventando	i	particolari,	aprendo	un	tal	numero	di	parentesi	che	lui	non	riusciva	a	capir



nulla.

“Su,	su,	angelo	mio,	coraggio,	cerca	di	farti	una	ragione,	pazienza!”

“Ma	sono	quattro	anni	che	ho	pazienza	e	soffro!…	Un	amore	come	il	nostro	andrebbe
confessato	alla	luce	del	sole!	Adesso	si	sono	messi	a	torturarmi.	Non	ne	posso	più!
Salvami!”

Si	stringeva	a	Rodolphe.	I	suoi	occhi	pieni	di	lacrime	scintillavano	come	fiamme	sotto
un’onda;	il	suo	petto	palpitava	in	tumulto.	A	lui	non	era	mai	piaciuta	tanto;	perse	la	testa,
arrivò	a	domandarle:

“Cosa	c’è	da	fare?	Cosa	vuoi	da	me?”

“Portami	via!”	gridò	lei.	“Portami	via!…	Oh!	te	ne	supplico!”

Smaniosamente	gli	cercò	sulla	bocca	il	consenso	insperato,	esaltante	in	un	bacio.

“Ma…”	disse	Rodolphe.

“Cosa	c’è	ancora?”

“E	tua	figlia?”

Stette	a	riflettere	per	qualche	attimo,	poi	si	decise:

“La	porteremo	con	noi,	meglio	così!”

“Che	donna!”	disse	lui	a	se	stesso,	mentre	la	guardava	allontanarsi.	L’avevano
chiamata.	Doveva	correr	via,	in	giardino.

I	giorni	seguenti	la	vecchia	Bovary	restò	meravigliata	della	metamorfosi	della	nuora.
Emma,	infatti,	si	mostrò	docile	come	non	mai,	spinse	la	deferenza	addirittura	a	chiederle
una	ricetta	per	marinare	i	cetrioli.

Lo	faceva	per	trarli	meglio	in	inganno,	suocera	e	marito?	Oppure	per	una	specie	di
voluttuoso	stoicismo	voleva	assaporare	sino	alla	feccia	l’amarezza	delle	cose	che	stava	per
abbandonare?	Ma	no,	un’idea	simile	non	la	sfiorava	neppure:	viveva	come	perduta
nell’anticipato	godimento	della	propria	felicità	futura.	Era	un	continuo	argomento	di
conversazione	con	Rodolphe.	Gli	si	appoggiava	alla	spalla,	gli	bisbigliava:

“Eh?	quando	saremo	in	corriera!…	Ma	ci	pensi?	E	mai	possibile?	Credo	che	al
momento	in	cui	sentirò	la	diligenza	slanciarsi	proverò	la	stessa	ebrezza	che	se	montassimo
in	pallone,	se	partissimo	per	le	nuvole.	Sai	che	conto	i	giorni?…	E	tu?”

Non	era	mai	stata	così	bella	la	signora	Bovary:	adesso	possedeva	l’indefinibile	bellezza
che	risulta	dalla	gioia,	dall’entusiasmo,	dal	buon	successo,	in	poche	parole	dall’armonia
del	temperamento	con	le	circostanze.	I	suoi	desideri,	i	suoi	patimenti,	l’esperienza	del
piacere	e	il	rinverdire	delle	illusioni	l’avevano	maturata	a	poco	a	poco,	come	fanno	con	i
fiori	il	concime,	la	pioggia,	i	venti	e	il	sole,	finalmente	sbocciava	nella	pienezza	della	sua
natura.	Le	sue	palpebre	parevano	tagliate	apposta	per	i	lunghi	sguardi	amorosi	in	cui	la
pupilla	si	smarriva,	mentre	un	profondo	palpito	dilatava	le	sue	narici	sottili	e	sollevava
l’angolo	carnoso	delle	labbra	ombrate,	quand’erano	esposte	alla	luce,	da	un	sospetto	di



nera	peluria.	Si	sarebbe	detto	che	a	disporre	sulla	sua	nuca	il	gran	nodo	dei	capelli	fosse
un	artista	esperto	in	ogni	corruzione:	eran	tutti	avvolti	e	riavvolti	in	una	massa	pesante,
negligente	e	docile	alle	vicende	dell’adulterio	che	quotidianamente	li	snodava.	E	la	sua
voce,	adesso,	assumeva	inflessioni	più	languide	al	pari	del	suo	busto:	un	richiamo	sottile	e
penetrante	si	sprigionava	persino	dalle	pieghe	della	sua	veste	o	dalla	curva	del	suo	piede.
Come	ai	primi	tempi	del	matrimonio	Charles	la	trovava	deliziosa,	assolutamerlte
irresistibile.

Quando	rincasava	a	notte	avanzata	non	osava	svegliarla.	Il	lumino	di	porcellana
irradiava	sul	soffitto	un	cerchio	di	luce	tremolante,	le	tendine	chiuse	della	culla	formavano
una	specie	di	capanna	gonfiantesi	nell’ombra,	all’orlo	del	letto.	Charles	le	guardava.
Credeva	di	sentire	il	lieve	respiro	della	piccola.	Stava	crescendo,	ormai:	ogni	stagione
l’avrebbe	fatta	progredire	in	fretta.	E	già	se	la	vedeva	tornare	da	scuola	alla	fine	della
giornata,	tutta	un	sorriso,	con	il	grembiulino	macchiato	d’inchiostro	e	il	panierino
sottobraccio,	poi	la	si	sarebbe	dovuta	mettere	in	collegio,	questo	avrebbe	voluto	dire	una
bella	spesa,	come	fare?	E	lui	cominciava	a	riflettere	sull’argomento.	Pensava	di	prendere
in	affitto	una	fattoria	nei	dintorni,	vi	avrebbe	potuto	badare	lui	stesso	ogni	mattina,	tra	una
visita	e	l’altra	ai	suoi	malati.	Così	ne	avrebbe	capitalizzato	la	rendita,	l’avrebbe	potuta
mettere	alla	cassa	di	risparmio,	poi	avrebbe	comprato	delle	azioni	di	una	qualsiasi	impresa
solida,	e,	del	resto,	doveva	pur	contare	sull’aumento	della	sua	clientela:	voleva	che	Berthe
venisse	su	bene,	si	distinguesse,	suonasse	il	piano.	Ah!	come	sarebbe	stata	graziosa	più
tardi,	sui	quindici	anni,	quando	avrebbe	somigliato	alla	madre	e	come	la	madre	avrebbe
portato	l’estate	grandi	cappelli	di	paglia!	Da	lontano	le	avrebbero	scambiate	per	due
sorelle.	E	ancora	se	la	immaginava	seduta	tra	loro	due,	la	sera,	intenta	a	lavorare	sotto	la
lampada,	gli	avrebbe	ricamato	delle	belle	pantofole,	si	sarebbe	occupata	della	casa,
l’avrebbe	riempita	della	sua	grazia	e	della	sua	allegria.	E	poi	lui	e	la	moglie	avrebbero
pensato	a	sposarla	bene:	le	avrebbero	trovato	un	bravo	ragazzo,	con	una	solida	posizione,
costui	l’avrebbe	fatta	felice,	sarebbero	vissuti	felici	e	contenti.

Emma	non	dormiva,	faceva	soltanto	finta;	e,	mentre	lui	le	si	assopiva	al	fianco,	si
destava	ad	altri	sogni.

Al	galoppo	di	quattro	cavalli,	da	otto	giorni	viaggiava	verso	un	paese	nuovo	da	cui	non
sarebbero	mai	più	tornati.	Andavano,	andavano,	abbracciati,	senza	parlare.	Spesso,
dall’alto	di	un	monte,	scorgevevano	d’improvviso	qualche	splendida	città	con	cupole,
ponti,	navi,	foreste	di	limoni	e	cattedrali	di	marmo	bianco,	i	cui	campanili	puntuti	erano
infiorati	di	nidi	di	cicogne.	Si	procedeva	al	passo	poichè	il	suolo	era	lastricato	a	grandi
pietre,	per	terra	c’eran	mazzi	e	mazzi	di	fiori,	te	li	offrivano	donne	in	corsetto	rosso.	Si
sentivano	rintoccare	campane,	nitrire	muli,	e	mormoravano	chitarre,	sussurravano	fontane,
ne	alitavano	volute	di	vapore	a	rinfrescare	mucchi	di	frutta	disposti	a	piramide	ai	piedi	di
pallide	statue	sorridenti	sotto	i	getti	d’acqua.	E	poi,	una	sera,	arrivavano	in	un	villaggio	di
pescatori	ove	reti	brune	eran	tese	ad	asciugare	al	vento	lungo	la	scogliera	e	le	capanne.	Si
fermavano	a	vivere	lì:	avrebbero	abitato	una	casa	bassa,	con	il	tetto	piatto,	l’ombra	d’una
palma,	in	fondo	a	un	golfo,	sulla	riva	del	mare.	Sarebbero	andati	in	su	e	in	giù	in	gondola,
si	sarebbero	cullati	in	amaca,	la	loro	esistenza	sarebbe	stata	facile	e	larga	come	le	loro
vesti	di	seta,	calda	e	stellata	come	le	dolci	notti	offerte	alla	loro	contemplazione.	Nessuna



soluzione	di	continuità	nell’immensità	di	quel	futuro	che	lei	si	proponeva:	tutti	magnifici	i
giorni	avrebbero	somigliato	l’uno	all’altro	come	onde,	l’orizzonte	era	infinito,	armonioso,
celeste,	assolato.	Ma	la	piccola	attaccava	a	tossire,	oppure	Bovary	russava	più	forte,	ed
Emrna	riusciva	a	trovare	un	poco	di	requie	solo	al	mattino,	con	i	vetri	ormai	bianchi	di
luce	e	il	rumore	dei	battenti	della	farmacia,	nella	piazza,	aperti	come	al	solito	dal	piccolo
Justin.

Aveva	mandato	a	chiamare	Lheureux,	gli	aveva	detto:

“Avrei	bisogno	di	un	mantello,	un	mantello	grande,	con	il	colletto	alto,	e	foderato.”

“Un	viaggio,	signora?”	s’informò	il	merciaio

“No!	ma…	cosa	importa?	Posso	contare	su	di	voi,	vero?	E	presto!”

Quello	s’inchinò.

“E	mi	occorrerebbe	pure,”	continuò	lei,	“un	baule…	non	troppo	pesante…	comodo.”

“Sì,	sì,	ho	capito,	novantadue	per	cinquanta	circa,	come	si	usa	adesso.”

“E	una	borsa	da	notte.”

“Gatta	ci	cova,	gatta	ci	cova,”	pensò	Lheureux.

“Tenete,”	disse	la	signora	Bovary,	tirando	fuori	l’orologio	dalla	cintura,	“prendete
questo	e	pagatevi.”

Ma	il	merciaio	protestò	che,	via,	non	poteva	trattarlo	così;	si	conoscevano	bene,	perchè
mai	lui	non	avrebbe	dovuto	fidarsi	di	lei?	Che	sciocchezza!	E	tuttavia	lei	insistè	perchè
almeno	prendesse	la	catena;	Lheureux	l’aveva	già	ficcata	in	tasca	e	si	stava	allontanando,
quando	si	sentì	chiamare	indietro.

“Tenete	tutto	in	negozio.	Quanto	al	mantello,”	lei	ebbe	l’aria	di	riflettere,	“no,	non
portatemi	neppure	il	mantello.	Basterà	che	mi	diate	l’indirizzo	del	sarto	e	avvertiate	che	lo
tengano	a	mia	disposizione.”

La	fuga	era	fissata	per	il	mese	seguente.	Lei	sarebbe	partita	da	Yonville	come	per
andare	a	far	commissioni	a	Rouen.	Rodolphe	avrebbe	pensato	a	prenotare	i	posti,	a	ritirare
i	passaporti,	a	scrivere	a	Parigi	per	avere	a	propria	disposizione	esclusiva	la	diligenza	sino
a	Marsiglia,	là	avrebbero	acquistato	una	carrozza	per	proseguire	senza	indugi	sulla	strada
di	Genova.	Emma	avrebbe	pensato	a	mandare	il	suo	bagaglio	da	Lheureux,	costui	si
sarebbe	incaricato	di	farlo	portare	direttamente	alla	Rondine,	così	nessuno	avrebbe	potuto
nutrire	il	minimo	sospetto.	In	tutti	questi	progetti,	neppure	una	parola	a	proposito	della
piccola.	Rodolphe	evitava	l’argomento;	magari	lei	si	era	già	dimenticata	quell’idea.

Volle	avere	ancora	due	settimane	davanti	a	sè	per	mettere	a	posto	certe	faccende;	poi,	in
capo	a	otto	giorni,	ne	domandò	altri	quindici;	poi	si	dette	malato;	poi	fece	un	viaggio;	il
mese	d’agosto	passò	così,	e,	dopo	tanti	rinvii,	stabilirono	che	sarebbe	stato,
irrevocabilmente,	per	il	4	settembre,	un	lunedì.

E	arrivò	finalmente	il	sabato,	l’antivigilia.



Rodolphe	quella	sera	si	fece	vedere	prima	del	solito.

“Tutto	pronto?”	gli	domandò	lei.

“Sì.”

Allora	fecero	il	giro	di	un’aiola,	andarono	a	sedersi	vicino	alla	terrazza,	sulla	sponda	del
muretto.

“Ma	tu	sei	triste,”	disse	Emma.

“No,	perchè?”

E	tuttavia	la	guardava	in	modo	particolare,	con	occhi	teneri.

“Sei	triste	perchè	stai	per	partire?”	riprese	lei,	“perchè	stai	per	abbandonare	i	tuoi
affetti,	la	tua	vita?	Ah!	capisco…	Ma	io,	io	non	ho	nulla	al	mondo!	Tu	sei	tutto	per	me.	E
io	sarò	tutto	per	te,	sarò	la	tua	famiglia,	sarò	la	tua	patria,	avrò	ogni	cura	di	te,	ti	saprò
adorare.”

“Come	sei	cara!”	disse	lui,	e	la	stringeva	tra	le	braccia.

“Davvero?”	proruppe	lei	in	un	riso	di	voluttà.	“Mi	ami?	Giurarnelo,	allora!”

“Se	t’amo!	Se	t’amo!	Ma	t’adoro,	amore	mio!”

La	luna,	tonda	e	color	porpora,	si	levava	raso	terra	dal	fondo	dei	prati.	Ascendeva
rapidamente	tra	i	rami	dei	pioppi	che	ora	la	nascondevano	ora	la	rivelavano	come	un
sipario	nero	bucato.	Alla	fine	apparve	in	tutta	l’esplosione	della	sua	bianchezza	nel	cielo
vuoto,	lo	riempì	di	luce;	allora,	rallentando	il	suo	moto	lasciò	cadere	sul	fiume	una	pioggia
luminosa,	una	pioggia	di	stelle,	un’infinità	di	stelle;	tutto	quell’argento	pareva	torcersi	sino
in	fondo	all’acqua	come	un	serpente	senza	testa,	coperto	di	squame	scintillanti.	Ma	forse
l’immagine	più	giusta	era	quella	d’un	mostruoso	candelabro	da	cui	colassero,	per	tutta	la
lunghezza,	gocce	e	gocce	di	diamante	fuso.	Dolce,	la	notte	si	stendeva	intorno	a	loro;	vene
d’ombra	palpitavano	nel	fogliame.	Gli	occhi	socchiusi,	Emma	beveva	a	grandi	sorsate	la
brezza	fresca.	Non	parlavano,	troppo	smarriti	nel	dilagare	delle	loro	fantasticherie.
Tornava	al	loro	cuore	la	tenerezza	dei	giorni	passati,	abbondante,	silenziosa	come	la
corrente	del	fiume,	languida	come	il	profumo	dei	lillà,	proiettava	nei	loro	ricordi	ombre
più	smisurate	e	malinconiche	di	quelle	dei	salici	immobili,	allungantisi	tra	l’erba.	Ogni
tanto	qualche	bestia	notturna,	riccio	o	donnola,	mettendosi	in	caccia,	smuoveva	le	foglie,
oppure	si	sentiva	una	pesca	matura	cadere	dalla	spalliera.

“Che	notte!”	disse	Rodolphe.

“Ne	avremo	altre,	migliori!”	replicò	Emma.

E	aggiunse,	come	rivolgendosi	a	se	sola:

“Sì,	sarà	bello	viaggiare…	Ma	perchè	mai	ho	il	cuore	triste?	Forse	è	la	paura
dell’ignoto…	il	pensiero	di	abbandonare	ogni	abitudine…	o	piuttosto?	No,	è	l’eccesso
della	gioia!	Sono	debole	vero?	Mi	devi	perdonare!”

“C’è	ancor	tempo!”	proruppe	lui.	“Riflettici,	forse	ti	sei	già	pentita.”



“Mai!”	gridò	lei,	impetuosamente.

E	gli	si	riaccostò	per	sussurrargli:

“Cosa	potrebbe	succedermi	mai	di	brutto?	Non	c’è	deserto,	non	c’è	abisso,	non	c’è
oceano	che	non	affronterei	al	tuo	fianco.	A	vivere	insieme	sarà	come	stringerci	ogni
giorno	di	più,	fonderci	maggiormente!	E	non	ci	sarà	nulla	a	turbarci,	nessuna
preoccupazione,	nessun	ostacolo!	Saremo	soli,	padroni	di	noi	stessi,	per	l’eternità…	Ma
dimmi	qualcosa,	fammi	sentire	la	tua	voce.”

Lui	rispondeva	a	intervalli	regolari:	“Sì…	sì!…”	Lei	gli	girava	e	rigirava	le	dita	tra	i
capelli	e	ripeteva	con	una	vocetta	puerile	tra	il	fiottare	delle	lacrime:

“Rodolphe!	Rodolphe!…	Ah!	bambino	mio	adorato!”

Suonò	la	mezzanotte.

“Mezzanotte!”	disse	lei.	“Sarà	domani!	appena	un	giorno!”	Lui	si	alzò	per	andarsene,	e,
come	se	quell’atto	fosse	il	segnale	della	loro	fuga.	Emma	divento	di	colpo	tutta	allegra:

“Li	hai,	i	passaporti?”

“Sì.”

“Sicuro	di	non	dimenticar	nulla?”

“Come	no?”

“Ma	proprio	sicuro	sicuro?”

“Sicurissimo.”

“Allora	mi	aspetterai	all’albergo	Provenza,	d’accordo?…	a	mezzogiorno?”

Lui	annuì,	senza	parlare.

“A	domani,	dunque!”	disse	Emma	con	un’ultima	carezza.

Stette	a	guardarlo	allontanarsi.

Non	si	girava,	lui.	Allora	gli	corse	dietro,	si	protese	sulla	sponda,	tra	le	macchie,	per
gridargli	ancora:

“A	domani	!”

Lui	era	già	dall’altra	parte	del	fiume,	camminava	in	fretta	nella	prateria.

Solo	dopo	qualche	minuto	di	rincorsa,	Rodolphe	si	fermò;	e,	quando	la	vide	svanire	a
poco	a	poco,	con	la	sua	veste	bianca,	nell’ombra	come	un	fantasma,	si	sentì	battere
talmente	il	cuore	che	dovette	appoggiarsi	a	un	albero	per	non	cadere.

“Ma	che	imbecille	sono!”	disse,	e	bestemmiava	orribilmente.	“Però,	era	una	magnifica
amante!”

E	di	colpo	gli	insorse	contro	la	bellezza	di	Emma,	con	tutti	i	piaceri	di	quella	relazione.
Dapprima	s’intenerì,	poi	se	la	prese	con	lei.



“Non	posso	mica	andare	in	esilio,”	esclamava,	gesticolando,	“e	addossarmi	anche	un
figlio	non	mio.”

Si	ripeteva	queste	cose	per	rafforzarsi	nella	decisione	presa.

“E	poi	i	pasticci,	le	spese…	Ah!	no,	no,	mille	volte	no!	Via,	sarebbe	stata	una	bestialità
troppo	grossa!”
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Appena	arrivò	a	casa,	Rodolphe	si	buttò	a	sedere	davanti	alla	sua	scrivania,	sotto	la
testa	di	cervo	troneggiante	attaccata	al	muro.	Ma,	quando	ebbe	la	penna	tra	le	dita,	non
seppe	cosa	scrivere,	e	allora	si	appoggiò	ai	gomiti	e	cercò	di	riflettere.	Emma	gli	pareva
essersi	allontanata	in	un	passato	ormai	remoto,	come	se	la	decisione	da	lui	finalmente
presa	avesse	spalancato	di	colpo	tra	loro	un’immensa	distanza.

Per	ritrovare	qualcosa	di	lei,	dovette	riesumare	dall’armadio	al	capezzale	una	vecchia
scatola	di	biscotti	di	Reims,	in	cui	era	solito	conservare	le	lettere	delle	sue	donne:	ne	esalò
un	sentore	di	polvere	umida	e	di	rose	secche.	Vide	per	prima	cosa	un	cencetto	bianco
maculato	di	pallide	goccioline	rugginose.	Era	un	suo	fazzolettino,	una	volta,	durante	una
passeggiata,	lei	aveva	perduto	sangue	dal	naso:	non	se	ne	ricordava	più.	E	subito	dopo,
con	tutti	gli	angoli	ricalcati,	la	miniatura	regalatagli	da	Emma;	la	veste	gli	parve
pretenziosa,	e	quello	sguardo	di	sbieco	talmente	penoso;	a	forza	di	osservare
quell’immagine	e	di	evocare	il	ricordo	del	modello,	i	tratti	dell’amante	finirono	per
confondersi	nella	sua	mente	come	se	la	faccia	reale	e	la	faccia	dipinta	nel	rinnovarsi
dell’attrito	si	fossero	annullate.	Lesse	anche	qualche	lettera:	traboccavano	di	spiegazioni
intorno	al	viaggio,	brevi,	tecniche,	assillanti	come	dispacci	d’affari.	Così	gli	venne	voglia
di	rileggere	quelle	lunghe,	quelle	d’una	volta;	per	recuperarle	in	fondo	alla	scatola	mise	in
disordine	tutte	le	altre;	e	meccanicamente	prese	a	frugare	in	quell’intrico	confuso	di	carte
e	di	oggetti,	trovandosi	in	mano	ora	un	mazzolino	di	fiori,	ora	una	giarrettiera,	ora	una
mascherina	nera,	e	spille,	e	ciocche	di	capelli	-	capelli!	bruni,	biondi;	alcuni	dei	quali,
impigliati	nelle	cerniere	della	scatola,	s’erano	spezzati	quando	l’aveva	aperta.

Vagando	nei	meandri	dei	suoi	ricordi,	esaminava	le	scritture	e	gli	stili	delle	lettere	non
meno	varii	delle	ortografie.	C’erano	lettere	tenere	o	allegre,	facete	o	malinconiche;	certe
domandavano	amore,	altre	denaro.	Una	parola	gli	suggeriva	una	faccia,	un	gesto,	il	suono
d’una	voce;	a	volte,	però,	non	riusciva	a	ricordare	proprio	nulla.

Infatti,	tutte	quelle	donne	che	s’ammucchiavano	nella	sua	mente,	si	ostacolavano	a
vicenda,	si	immiserivano,	un’unica	mediocrità	d’amore	le	rendeva	troppo	simili,	uguali.	E
così,	tirando	su	a	fasci	le	lettere	mescolate,	lui	si	divertì	per	qualche	minuto	a	farle	piovere
dalla	mano	destra	nella	sinistra.	Alla	fine,	annoiato,	assonnato,	rimise	a	posto	la	scatola,
nell’armadio,	e	disse	a	se	stesso:



“Che	mucchio	di	balle!…”



Era	l’esatta	sintesi	dei	suoi	pensieri;	poichè	i	piaceri	come	scolari	nel	cortile	di	un
collegio,	avevano	talmente	pesticciato	sul	suo	cuore	che	non	poteva	più	spuntarvi	un	filo
di	verde,	chi	passava	per	lo	spiazzo	arido,	più	stordito	di	quei	ragazzacci,	non	vi	lasciava
neppure,	come	loro,	il	nome	inciso	sul	muro.

“Allora,	attacchiamo!”	si	disse	poi.

E	scrisse:

“Coraggio,	Emma!	Coraggio!	Io	non	posso	provocar	la	rovina	della	vostra	esistenza…”

“A	parte	tutto,	è	la	pura	verità,”	pensò	Rodolphe,	“in	fondo	agisco	proprio	nel	suo
interesse,	sono	onesto.”

“Avete	ben	ponderato	la	vostra	decisione?	Avete	idea	dell’abisso	in	cui	vi	trascinerei,
povero	angelo?	No,	vero?	Fiduciosa	e	folle,	sareste	pronta	a	precipitarvi,	credendo	alla
felicità,	al	futuro…	Ah!	disgraziati	che	siamo!	Incoscienti!”

E	qui	Rodolphe	si	fermò,	cercava	qualche	scusa	convincente.

“Se	le	raccontassi	che	ogni	mia	sostanza	è	perduta?…	Ah!	no,	e,	d’altra	parte,	questo
non	sarebbe	un	vero	impedimento.	Prima	o	poi	si	ricomincerebbe.	Come	diavolo	si	può
fare	intender	la	ragione	a	donne	di	questo	genere?”

Riflettè	ancora,	poi	aggiunse:

“Non	vi	dimenticherò	mai,	credetemi,	avrò	sempre	per	voi	la	più	profonda	devozione;
ma	un	giorno,	presto	o	tardi,	quest’ardore	(è	il	destino	delle	cose	umane)	sarebbe
diminuito,	senza	dubbio!	Allora	avremmo	provato	la	stanchezza,	e,	chissà,	mi	sarebbe
potuto	toccare	l’atroce	dolore	di	assistere	ai	vostri	rimorsi,	di	parteciparne	io	pure,	per
essere	stato	la	causa	del	vostro	male.	La	sola	idea	delle	pene	che	dovete	patire	mi	tortura,
Emma!	Dimenticatemi!	Perchè	mai	ci	siamo	incontrati?	E	perchè	mi	siete	apparsa	così
bella?	È	colpa	mia?	Mio	Dio,	no	e	poi	no,	accusate	soltanto	la	fatalità!”

“Ecco	una	parola	che	fa	sempre	il	suo	effettaccio,”	si	disse.

“Ah!	se	foste	stata	una	di	quelle	donne	di	cuore	frivolo:	ce	ne	sono,	sapete,	allora	sì	che
avrei	potuto	tentare	egoisticamente	un’esperienza,	che	pericolo	avreste	corso?	Ma	la
deliziosa	esaltazione,	che	costituisce	il	vostro	fascino	e	il	vostro	tormento	insieme,	vi	ha
impedito	di	comprendere,	adorabile	donna	che	non	siete	altro,	la	falsità	della	posizione	in
cui	non	avremmo	mancato	di	trovarci.	Neppure	io	ci	avevo	pensato	dapprima,	riposavo
all’ombra	di	una	felicità	ideale	come	all’ombra	del	manzanillo,	senza	prevedere	le
inevitabili	conseguenze.”

“Forse	crederà	che	è	per	avarizia	che	rinunzio…	Ah!	non	importa!	Bisogna	pur	farla
finita	in	un	modo	o	in	un	altro!”

“La	gente	è	crudele,	Emma.	Ovunque	fossimo	potuti	scappare,	ci	avrebbe	perseguitato.
Avreste	dovuto	subire	l’indiscrezione,	la	calunnia,	il	disprezzo,	magari	l’oltraggio.
L’oltraggio	per	voi!	Oh!…	E	io	che	vorrei	innalzarvi	su	un	trono!	Io	che	porterò	via	con
me	la	vostra	immagine	come	un	talismano!	Poichè,	dovete	saperlo,	mi	punisco	con	l’esilio



di	tutto	il	male	che	vi	ho	fatto.	Parto.	Dove	vado?	Non	so	nulla,	impazzisco!	Addio!	Siate
sempre	buona!	Serbate	il	ricordo	dello	sventurato	che	vi	ha	perduta!	Insegnate	il	mio
nome	alla	vostra	bambina,	perchè	lo	ripeta	nelle	sue	preghiere.”

Le	fiammelle	delle	due	candele	tremolavano.	Rodolphe	si	alzò	per	andare	a	chiudere	la
finestra;	quando	si	risedette	alla	scrivania,	concluse:

“Mi	pare	proprio	che	ci	sia	tutto	quel	che	dev’esserci.	Ah!	un	momento,	ancora	una
cosetta,	perchè	non	venga	a	ripescarmi!”

“Sarò,	lontano,	quando	leggerete	queste	tristi	righe;	ho	voluto	fuggire	il	più	in	fretta
possibile	per	evitar	la	tentazione	di	rivedervi.	Non	mi	debbo	concedere	debolezze!	Un
giorno	tornerò,	allora	forse	ci	sarà	consentito	parlare	insieme,	con	distacco,	del	nostro
vecchio	amore.	Addio!”

Aggiunse	un	ultimo	addio,	diviso	in	due	parole:	A	Dio!	che	gli	parve	di	ottimo	gusto.

“E	adesso	come	mi	firmo?”	si	disse.	“Il	vostro	devotissimo?…	Macchè.	Il	vostro
amico?…	Beh,	facciamo	così…”

“Il	vostro	amico.”

Rilesse	la	lettera.	Trovò	che	andava.

“Povera	donnaccola!”	pensò	con	una	certa	tenerezza.	“Mi	crederà	più	insensibile	d’una
pietra,	ci	sarebbe	voluta	qualche	lacrimuccia	qui	sopra,	ma	io	non	so	proprio	piangere,	io,
non	è	mica	colpa	mia,	sono	fatto	così,	io.”

Versò	un	poco	d’acqua	in	un	bicchiere;	poi	vi	intinse	un	dito,	lasciò	cadere	dall’alto	una
grossa	goccia	che	produsse	una	pallida	macchia	sull’inchiostro;	mentre	cercava	come
suggellare	la	lettera	si	trovò	in	mano	il	sigillo	Amor	nel	cor.

“Non	è	che	sia	molto	adatto	alla	circostanza…	Bah!	cosa	importa?”

Dopo	di	che,	fumò	tre	pipe,	e	andò	a	dormire.

Il	giorno	dopo,	quando	fu	in	piedi	(verso	le	due	del	pomeriggio,	perchè	tra	una	cosa	e
l’altra	si	era	pur	sempre	addormentato	tardi)	fece	cogliere	un	cestino	di	albicocche.
Nascose	la	lettera	nel	fondo,	sotto	i	pampini,	e	ordinò	senz’altri	indugi	a	Girard,	il	suo
tuttofare,	di	portare	con	la	massima	delicatezza	quell’omaggio	alla	signora	Bovary.	Era	il
mezzo	abituale	di	corrispondere	con	lei:	secondo	la	stagione,	nel	cestino	c’era	frutta	o
selvaggina.

“Se	ti	chiede	mie	notizie,”	istruì	il	suo	uomo,	“rispondi	che	son	partito	per	un	viaggio.
E,	mi	raccomando,	devi	darlo	a	lei,	il	paniere,	proprio	nelle	sue	mani…	Va’,	e	attenzione,
eh?”

Girard	s’infilò	il	camiciotto	nuovo,	annodò	un	fazzoletto	intorno	al	cestino,	e	percorse
lentamente	il	sentiero	che	portava	a	Yonville,	a	gran	passi	pesanti	dei	suoi	scarponi
chiodati.

Quando	arrivò,	la	signora	Bovary	era	insieme	con	Félicité	in	cucina,	stavano	involtando



un	pacco	di	biancheria.

“Ve	lo	manda	il	nostro	padrone,”	proclamò	lo	zotico.

Lei	fu	assalita	da	un’improvvisa	ansia:	mentre	si	cercava	qualche	spicciolo	in	tasca
osservava	il	messaggero	con	occhi	stralunati,	e	costui,	da	parte	sua,	la	fissava	con	stupore,
non	riuscendo	proprio	a	capire	come	un	simile	regalo	potesse	sconvolgerla	tanto.	Alla	fine
l’uomo	se	ne	andò.	Ma	restava	sempre	Félicité.	Lei	non	ce	la	faceva	più	a	contenersi;
scappò	in	sala,	come	per	portarvi	le	albicocche,	rovesciò	il	cestino,	strappò	via	le	foglie,
tirò	su	la	lettera,	l’aprì,	e,	quasi	fosse	incalzata	da	un	terribile	incendio,	prese	la	rincorsa
verso	la	propria	camera,	era	troppo	spaventata.

Ma	lì	dentro	c’era	Charles,	se	lo	trovò	davanti	d’improvviso;	il	marito	le	rivolse	la
parola,	non	lo	sentì;	continuò	a	salire	in	fretta	gli	scalini,	ansando,	smarrita,	ebbra,
quell’orribile	foglio	di	carta	che	le	schioccava	tra	le	dita	come	un	pezzo	di	latta.	Al
secondo	piano	si	fermò	davanti	alla	porta	del	solaio:	era	chiusa.

Allora	cercò	di	calmarsi;	si	ricordò	della	lettera;	doveva	arrivare	in	fondo,	non	ne	aveva
il	coraggio.	E	dove,	d’altronde?	e	come?	non	così	esposta	agli	occhi	di	tutti.

“Ah!	no,	qui,”	pensò,	“qui	starò	tranquilla.”

Spinse	quella	porta,	entrò.

L’ardesia	del	tetto	lasciava	cadere	a	piombo	un	pesante	calore	che	le	chiudeva	le	tempie
in	una	morsa,	le	strozzava	il	respiro	sulle	labbra;	si	trascinò	sino	all’abbaino	chiuso,	tirò	il
catenaccio;	la	luce	le	sgorgò	contro,	l’accecò.

Davanti	a	lei,	di	là	dai	tetti,	la	campagna	si	estendeva	a	perdita	d’occhio.	In	basso,	sotto
di	lei,	la	piazza	del	villaggio	era	deserta,	le	lastre	dei	marciapiedi	luccicavano,	le
banderuole	delle	case	se	ne	stavano	immote;	dall’angolo	della	strada,	da	un	piano
inferiore,	si	levò	un	ronzio	stridulo,	il	tornio	di	Binet.

Si	era	appoggiata	al	vano	dell’abbaino,	rileggeva	quella	lettera,	ridendo	d’ira.	Ma	più	si
sforzava	di	concentrar	la	propria	attenzione,	più	le	idee	le	si	confondevano.	Lo	rivedeva,
lei,	lo	sentiva,	lei,	lo	stringeva	con	le	sue	braccia,	lei:	i	battiti	del	cuore,	che	le
squassavano	il	petto	con	una	violenza	d’ariete,	andavano	accelerando,	a	intermittenze
irregolari.	Si	girava	gli	occhi	intorno	con	il	desiderio	che	l’intera	terra	crollasse.	Perchè
non	farla	finita?	Chi	poteva	trattenerla	in	vita?	Non	c’erano	più	legami	che	contassero.	Si
sporse,	guardò	il	selciato,	si	disse:

“Basta!	basta!”

Il	riflesso	luminoso	che	saliva	dal	basso	risucchiava	il	peso	del	corpo	verso	l’abisso.	Le
pareva	addirittura	che	il	suolo	si	alzasse	oscillando	dalla	piazza	lungo	i	muri,	che
l’impiantito	s’inclinasse	in	avanti	sotto	i	suoi	piedi	come	il	ponte	d’una	nave	nella
tempesta.	Era	finita	proprio	sull’orlo,	quasi	sospesa,	un	immenso	spazio	la	circondava.
L’azzurro	del	cielo	l’invadeva,	nella	sua	testa	squarciata	si	dilatava	l’aria,	non	aveva	che
da	cedere,	lei,	che	da	lasciarsi	portare;	e	fosse	smesso	un	attimo	quel	ronzio	del	tornio,	la
voce	furiosa	che	la	chiamava.



“Moglie!	moglie	mia!”	gridò	Charles.

S’irrigidì.

“Ma	dove	sei?	Vieni!”

L’idea	di	essere	appena	sfuggita	alla	morte	la	fece	quasi	svenire	di	paura;	chiuse	gli
occhi;	poi	trasalì	al	contatto	di	quelle	dita	sulla	sua	manica,	Félicité.

“Il	signore	vi	aspetta,	signora:	la	minestra	è	in	tavola.”

E	dovette	scendere!	dovette	sedersi	al	desco!

Tentò	di	mangiare.	I	bocconi	la	soffocavano.	Allora	spiegò	il	tovagliolo,	come	per
esaminarne	i	rammendi,	e	volle	davvero	applicarsi	al	conto	dei	fili	della	tela.	Ma	di	colpo
insorse	in	lei	il	ricordo	della	lettera.	L’aveva	perduta?	Dove	poteva	esser	finita?	Ma	si
sentiva	talmente	stanca,	stremata	proprio	mentalmente,	non	riuscì	a	escogitare	un	pretesto
per	alzarsi	da	tavola.	Ormai	era	diventata	anche	vigliacca;	temeva	Charles;	sapeva	tutto,
lui,	potevano	esserci	dubbi?	Effettivamente	lui	disse	qualcosa	di	strano	a	un	certo	punto:

“Non	vedremo	molto	presto	il	signor	Rodolphe,	a	quanto	pare.”

“Chi	te	l’ha	detto?”,	trasalì	lei.

“Chi	me	l’ha	detto?”	replicò	lui,	ed	era	piuttosto	sorpreso	da	quel	tono	brusco.	“Ma	me
l’ha	detto	Girard,	l’ho	incontrato	poco	fa	alla	porta	del	Caffè	francese.	È	partito,	o	sta	per
partire,	per	un	viaggio.”

Lei	ebbe	un	singhiozzo.

“Non	te	l’aspettavi?	Via,	eppure	lo	dovresti	sapere	che	ogni	tanto	se	ne	va	in	giro	a
divertirsi.	Parola	mia!	L’approvo.	Quando	si	è	ricchi	e	si	è	scapoli!…	Ed	è	uno	sempre
pronto	a	divertirsi,	il	nostro	amico,	un	capo	scarico.	Il	signor	Langlois	mi	ha	raccontato…”

S’azzittì	per	rispetto	delle	convenienze:	la	serva	era	entrata	in	sala.

Costei	rimise	a	posto	nel	cestino	le	albicocche	sparpagliatesi	sull’étagère;	Charles,
senza	minimamente	accorgersi	del	rossore	della	moglie,	se	le	fece	portare,	ne	scelse	una,
l’addentò.

“Ottime!”	disse.	“Assaggia.”

Le	tese	il	cestino,	lei	lo	respinse	mollemente.

“Ma	senti,	senti	che	profumo!”	insistè	lui,	passandole	e	ripassandole	il	cestino	sotto	il
naso.

“Soffoco!”	gridò	lei,	si	tirò	su	di	colpo.

Ma	con	uno	sforzo	di	volontà	s’impose	a	quello	spasimo,	aggiunse:

“Nulla!	non	è	nulla!	I	soliti	nervi!	Siedi	tu,	mangia!”

Aveva	una	gran	paura	di	venire	interrogata,	non	voleva	che	le	stessero	intorno	per
curarla,	non	potevano	lasciarla	in	pace?



Charles,	ubbidiente,	si	era	rimesso	a	sedere,	si	sputava	in	mano	i	noccioli	delle
albicocche,	prima	di	depositarli	nel	piatto.

D’improvviso	un	tilbury	turchino	passò	al	gran	trotto	per	la	piazza.	Emma	gettò	un
grido,	cadde	riversa,	a	corpo	morto.

Dopo	molte	riflessioni,	Rodolphe	si	era	effettivamente	deciso	a	partire	per	Rouen.	E,
dato	che	dalla	Huchette	a	Buchy	l’unica	strada	possibile	è	quella	di	Yonville,	aveva	dovuto
attraversare	il	paese,	Emma	lo	aveva	riconosciuto	alla	luce	dei	fanali	che	fendevano	d’un
lampo	il	crepuscolo.

Al	tumulto	che	seguì	in	casa	del	dottore,	il	farmacista	non	poteva	restare	indifferente.
Accorse:	la	tavola	era	rovesciata,	con	tutti	i	piatti,	salsa,	carne,	coltelli,	saliera,	oliera	eran
sparpagliati	nella	stanza,	Charles	invocava	aiuto,	Berthe	strillava	spaventata,	Félicité
armeggiava	con	le	mani	tremanti,	cercando	di	slacciare	la	padrona	squassata	dalle
convulsioni.

“Volo	in	laboratorio,”	assicurò	Homais,	“un	poco	d’aceto	aromatico	è	quel	che	ci
vuole.”

E,	quando	lei	riaprì	gli	occhi	dopo	avere	aspirato	dal	flacone,	non	mancò	di
sottolineare:

“L’avevo	detto,	nó?	Risusciterebbe	un	morto!”

“Parla!”	supplicava	Charles.	“Dicci	qualcosa,	Emma!	Torna	in	te!	Sono	io,	il	tuo
Charles	che	t’adora!	Mi	riconosci?	Eccola,	ecco	tua	figlia,	baciala,	su!”

La	piccola	tendeva	le	braccine	verso	la	madre,	stava	per	appenderlesi	al	collo.	Ma
Emma	girò	la	faccia,	protestò	con	voce	rotta:

“No,	no…	nessuno!”

Perse	di	nuovo	conoscenza.	La	trasportarono	sul	letto.

Restava	riversa,	la	bocca	aperta,	le	palpebre	serrate,	le	mani	schiuse,	immobile	e	livida
come	una	statua	di	cera.	Dagli	occhi	le	sgorgavano	due	rigagnoli	di	lacrime	che	colavano
lentamente	sul	cuscmo.

Charles	era	impietrito	davanti	all’alcova,	accanto	a	lui	il	farmacista	ostentava	quel
pensieroso	silenzio	che	si	addice	alle	più	gravi	circostanze.

“Tranquillizzatevi,”	disse	alla	fine,	toccando	il	gomito	del	medico,	“credo	proprio	che	il
parossismo	sia	passato.”

“Sì,	adesso	riposa	un	poco!”	disse	Charles,	e	la	guardava	dormire.	“Povera	donna!…
povera	donna!…	ci	risiamo	con	il	suo	male!”

Allora	Homais	s’informò,	come	era	capitato	l’accidente?	Charles	rispose	che	era
successo	così	d’improvviso:	lei	stava	mangiando	delle	albicocche.

“Straordinario!…”	sentenziò	il	farmacista.	“Ma	potrebbe	proprio	darsi	che	sian	state	le
albicocche	a	provocar	la	sincope!	Ci	son	nature	talmente	sensibili	a	determinati	odori!



Sarebbe	un	bel	caso	da	studiare	sia	sotto	il	rapporto	patologico	sia	sotto	il	rapporto
fisiologico.	I	preti	ne	conoscono	bene	l’importanza,	è	per	questo	che	i	vecchi	marpioni	han
sempre	usato	gli	aromi	nelle	loro	cerimonie.	Appunto	per	paralizzarti	l’intelletto	e
produrre	le	estasi,	cosa	abbastanza	facile	a	ottenere,	del	resto,	con	il	sesso	debole,
ovviamente	più	debole	di	quello	forte.	Si	citano	esempi	di	svenimenti	all’odore	del	corno
bruciato	o	del	pan	fresco…”

“Attento	a	non	svegliarla!”	raccomandò	Bovary	a	bassa	voce.

“E	non	soltanto	gli	esseri	umani,”	continuò	il	farmacista,	“sono	esposti	a	simili
anomalie,	anche	gli	animali.	Non	ignorerete	certo	l’effetto	singolarmente	afrodisiaco
prodotto	dalla	nepeta	cataria,	volgarmente	detta	erbagatta,	sulla	razza	felina,	e,	d’altra
parte,	per	citare	un	esempio	che	garantisco	autentico	Bridoux	(un	mio	vecchio	compagno
di	scuola,	attualmente	esercente	in	rue	Malpalu)	possiede	un	cane	che	cade	in	convulsioni
appena	gli	si	mette	davanti	una	tabacchiera.	Lui	lo	ripete	spesso	per	gli	amici,
quest’esperimento,	nella	sua	villetta	del	bosco	Guillaume.	Si	stenta	veramente	a	credere
che	una	cosa	destinata	al	massimo	a	far	starnutire	possa	provocare	sconvolgimenti	del
genere	nell’organismo	di	un	quadrupede.	Molto	curioso,	eh?”

“Sì,”	disse	Charles	che	non	lo	stava	a	sentire.

“E	questo	ci	prova,”	rincarò	l’altro,	con	un	sorriso	di	benevola	sufficienza,	“questo	ci
prova	le	innumerevoli	irregolarità	del	sistema	nervoso.	Per	quanto	riguarda	la	vostra
signora	moglie,	vi	confesso	che	mi	è	sempre	parsa	una	vera	sensitiva.	Così	non	vi
consiglierei	proprio,	caro	amico,	nessuno	di	quei	presunti	rimedi	che,	con	il	pretesto	di
combattere	i	sintomi,	combattono	il	temperamento.	No,	no,	evitare	i	medicinali	superflui!
Una	dieta,	invece!	E	un	poco	di	sedativi,	di	emollienti,	di	dolcificanti!	E	non	trovate	che
poi	converebbe	operare	sulla	sua	stessa	immaginazione?”

“Cosa?	come?”	disse	Bovary.

“Ah!	ecco	la	questione!	Ecco	la	questione:	That	is	the	question!	come	leggevo
recentemente	sul	giornale.”

Ma	Emma	si	svegliò,	gridava:

“E	la	lettera?	La	lettera?”

Credettero	che	fosse	in	delirio;	in	realtà	il	delirio	cominciò	dopo	la	mezzanotte:	s’era
manifestata	una	febbre	cerebrale.

Per	quarantatrè	giorni	Charles	non	l’abbandonò	mai.	Non	pensò	più	ai	suoi	malati,	non
si	coricava	neppure,	era	sempre	lì	a	tastarle	il	polso,	ad	applicarle	senapismi,	compresse
d’acqua	fredda.	Spediva	Justin	sino	a	Neufchâtel	in	cerca	di	ghiaccio,	e	il	ghiaccio	si
scioglieva	per	strada,	lui	tornava	a	spedire	il	ragazzo.	Chiamò	a	consulto	il	dottor	Canivet,
fece	venire	da	Rouen	il	professor	Larivière,	che	era	stato	suo	maestro;	era	disperato.
Soprattutto	lo	atterriva	l’abbattimento	di	Emma,	non	parlava	più,	lei,	non	stava	a	sentire,
non	pareva	neppure	soffrire	-	era	come	se	il	suo	corpo	e	la	sua	anima	avessero	insieme
dimenticato	ogni	passata	agitazione.



A	metà	d’ottobre,	lei	potè	mettersi	a	sedere	sul	letto,	con	dei	cuscini	dietro.	Charles
scoppiò	in	lacrime	quando	la	vide	mangiare	la	sua	prima	tartina	spalmata	di	marmellata.	A
poco	a	poco	le	tornarono	le	forze,	si	alzava	qualche	ora	il	pomeriggio:	una	volta	che
pareva	star	meglio,	lui	tentò	di	farle	fare,	sorreggendola,	un	giro	in	giardino.	La	sabbia	dei
sentieri	scompariva	sotto	le	foglie	morte;	lei	metteva	un	piede	davanti	all’altro	piano
piano,	strascicando	le	pantofole,	appoggiandosi	alla	spalla	del	marito;	il	suo	sorriso	era
fisso.

Arrivarono	in	questo	modo	sino	in	fondo,	vicino	alla	terrazza.	Allora	lei	si	raddrizzò
lentamente,	si	mise	una	mano	davanti	agli	occhi,	per	guardare,	guardo	lontano,	molto
lontano,	ma	all’orizzonte	c’eran	solo	grandi	fuochi	d’erbe	secche,	ne	fumavano	tutte	le
colline.

“Ti	stancherai,	tesoro,”	disse	Bovary.

Spingendola	dolcemente	per	farla	entrare	sotto	la	pergola,	aggiunse:	“Siediti	su	questa
panchina:	riposati.”

“No!	Lì,	no!	Lì,	no!”	protestò	lei	con	un	fil	di	voce.

Ebbe	un	capogiro,	da	quella	sera	la	malattia	riprese,	con	andamento	più	incerto,	è	vero,
e	caratteri	più	complessi,	ora	le	doleva	il	cuore,	ora	le	doleva	il	petto,	ora	le	doleva	il
cervello,	ora	le	dolevan	tutte	le	membra;	sopravennero	anche	crisi	di	vomito,	e	Charles
temette	di	vedervi	i	primi	sintomi	d’un	cancro.

Povero	disgraziato:	oltre	a	tutto	aveva	delle	preoccupazioni	economiche!
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Tanto	per	cominciare,	non	sapeva	come	disobbligarsi	con	Homais	per	tutti	i	ritrovati
presi	in	farmacia:	sebbene,	essendo	medico,	non	fosse	tenuto	a	pagarli,	arrossiva	un	poco
all’idea	di	aver	contratto	un	simile	debito	di	gratitudine.	Poi	c’erano	le	spese	di	casa:
adesso	che	la	serva	era	diventata	padrona,	facevano	addirittura	spavento,	piovevan	conti
sempre	più	salati,	e	i	fornitori	cominciavano	a	mormorare,	ormai.	Lheureux	soprattutto
non	gli	lasciava	tregua:	proprio	nel	periodo	critico	della	malattia	di	Emma,	approfittando
della	circostanza	per	caricare	le	fatture,	costui	si	era	fatto	avanti,	portando	il	mantello,	la
borsa	da	notte,	due	bauli	invece	di	uno,	e	una	quantità	d’altre	cose.	Charles	ebbe	un	bel
dire	che	non	ne	aveva	affatto	bisogno,	il	merciaio	gli	rispose	arrogantemente	che	a	lui	tutta
quella	roba	era	stata	ordinata,	non	l’avrebbe	mai	presa	indietro,	e,	d’altronde,	sarebbe	stato
proprio	un	contrariare	la	signora	durante	la	convalescenza,	ci	riflettesse	il	signore,	a	ogni
modo	lui	era	deciso	a	intentargli	causa	piuttosto	che	rinunciare	ai	propri	diritti	e	ritirar
quegli	articoli.	Charles	ordinò	in	seguito	di	riportar	tutto	al	negozio	del	merciaio;	Félicité
se	ne	dimenticò;	lui	aveva	altro	per	la	testa;	non	ci	si	pensò	più.	Lheureux	ritornò	alla
carica,	e,	ora	minacciando	ora	gemendo,	seppe	manovrare	in	modo	che	Bovary	si	piegasse



a	sottoscrivere	un	pagherò	a	sei	mesi.	Subito	dopo	aver	firmato	però,	ebbe	un’idea	ardita:
e	perchè	non	chiedere	mille	franchi	in	prestito	a	Lheureux?	S’informò,	dunque,	con	aria
impacciata	se	non	ci	fosse	la	possibilità	di	averli,	per	un	anno,	aggiunse,	a	qualsiasi
interesse.	L’altro	corse	in	bottega,	tornò	con	gli	scudi	e	dettò	un	nuovo	pagherò,	con	cui
Bovary	s’impegnava	a	versare	all’ordine	del	signor	Lheureux,	il	prossimo	primo
settembre,	la	somma	di	mille	e	settanta	franchi,	che,	insieme	con	i	centottanta	già	pattuiti,
facevan	giusto	mille	e	duecentocinquanta.	Così,	prestando	al	sei	per	cento,	aumentato	d’un
quarto	per	commissione,	guadagnando	almeno	un	buon	terzo	sulle	forniture	Lheureux
calcolava	di	ottenere	in	dodici	mesi	un	beneficio	di	centotrenta	franchi,	e	sperava	che
l’affare	non	fosse	destinato	a	finire	lì,	che	le	cambiali	non	venissero	pagate	alla	scadenza	e
dovessero,	quindi,	essere	rinnovate,	che	in	tal	modo	il	suo	povero	denaro,	ristoratosi
presso	il	medico	come	in	una	casa	di	cura	gli	sarebbe	tornato	un	giorno	considerevolmente
arrotondato,	rimpinguato	da	far	scoppiare	la	borsa.

Tutto,	del	resto,	gli	riusciva.	Aveva	ottenuto	l’appalto	della	fornitura	di	sidro
all’ospedale	di	Neufchâtel;	il	signor	Guillaumin	gli	aveva	promesso	certe	azioni	delle
torbiere	di	Grumesnil,	progettava	un	nuovo	servizio	di	diligenze	tra	Argueil	e	Rouen	che,
non	c’erano	dubbi	in	proposito,	avrebbe	in	quattro	e	quattr’otto	soppiantato	la	vecchia
carretta	del	Leon	d’oro,	e,	andando	più	in	fretta,	costando	meno	e	caricando	più	colli,	gli
avrebbe	dato	in	mano	l’intero	commercio	di	Yonville.

Charles	si	chiese	più	d’una	volta	come	avrebbe	potuto	restituire	una	simile	somma
l’anno	seguente;	e	cercava,	immaginava	espedienti,	a	esempio	ricorrere	al	padre	o	vendere
qualcosa.	Ma	suo	padre	avrebbe	di	sicuro	fatto	il	sordo,	e	lui	non	aveva	nulla	da	vendere.
Allora	si	sentiva	così	a	disagio	che	scartava	frettolosamente	dalla	propria	coscienza
quell’argomento	di	meditazione	troppo	spiacevole.	Si	rimproverava	di	dimenticare	Emma,
come	se,	appartenendo	ogni	suo	pensiero	a	quella	donna,	il	non	pensare	a	lei
continuamente	significasse	defraudarla	di	qualcosa.

L’inverno	fu	duro.	La	convalescenza	della	signora	fu	lunga.	Quando	faceva	bel	tempo,
la	spingevano,	nella	sua	poltrona,	vicino	alla	finestra:	quella	sulla	piazza,	ora	lei	aveva	in
antipatia	il	giardino,	e	le	imposte	da	quella	parte	restavano	costantemente	chiuse.	Volle
che	il	cavallo	fosse	venduto,	detestava	tutto	quel	che	un	tempo	le	era	piaciuto.	Pareva
preoccupata	solo	della	cura	di	se	stessa.	Se	ne	restava	a	letto	a	fare	i	suoi	spuntini,
chiamava	la	serva	per	informarsi	delle	sue	tisane	e	per	scambiare	qualche	chiacchiera.
Dalle	tettoie	del	mercato	la	neve	proiettava	nella	camera	un	riflesso	bianco,	immobile;	poi
ci	fu	la	pioggia,	non	smetteva	mai	di	cadere.	Ed	Emma	ogni	giorno	stava	lì	ad	aspettare
con	una	specie	d’ansia	il	ripetersi	immancabile	di	avvenimenti	infimi,	che,	del	resto,	non
avevano	alcuna	importanza	per	lei.	Il	più	consistente	era	l’arrivo	della	Rondine	la	sera.
Allora	la	locandiera	si	metteva	a	gridare,	altre	voci	le	rispondevano,	mentre	il	fanale	di
Hippolyte	che	cercava	i	bagagli	sul	tetto	della	corriera	diventava	una	stella	nell’oscurita.	A
mezzogiorno,	Charles	rincasava;	poi	tornava	a	uscire;	in	seguito	lei	prendeva	un	brodino;
verso	le	cinque,	sul	far	della	sera,	i	ragazzi	che	rientravano	dalla	scuola,	strascicando	gli
zoccoli	sul	selciato,	facevano	risuonare	le	loro	righe	sulle	imposte,	non	ne	trascuravano
una.



Verso	quell’ora	il	reverendo	Bournisien	veniva	a	vederla.	S’informava	della	sua	salute,
le	portava	notizie	e	la	esortava	alla	religione	con	un	chiacchiericcio	malizioso,	non	del
tutto	sprovvisto	di	spirito.	La	sola	vista	di	quella	sottana	nera	tirava	su	di	morale	l’inferma.

Un	giorno	che,	al	culmine	della	malattia,	s’era	creduta	in	agonia,	aveva	voluto	far	la
comunione;	e,	via	via	che	nella	camera	venivan	compiuti	i	preparativi	per	la	cerimonia,
veniva	trasformato	in	altare	il	canterano	ingombro	di	sciroppi	e	venivan	sparsi	per	terra	da
Félicité	dalie	e	altri	fiori,	lei	s’era	sentita	passare	addosso	qualcosa	di	forte	capace	di
liberarla	d’ogni	dolore,	d’ogni	sensazione,	d’ogni	sentimento.	La	sua	carne	alleggerita	non
aveva	più	peso	nè	pensiero,	per	lei	cominciava	un’altra	vita:	le	parve,	che	salendo	verso
Dio,	il	suo	essere	andasse	ad	annullarsi	in	quell’amore,	come,	ardendo,	l’incenso	si
dissolve	in	fumo.	Le	coltri	furono	asperse	d’acqua	benedetta,	il	prete	estrasse	dal	sacro
ciborio	l’ostia	candida;	fu	venendo	meno	d’una	gioia	celestiale	che	lei	protese	le	labbra
per	ricevere	l’offerta	del	corpo	del	Salvatore.	Le	tende	dell’alcova	le	si	gonfiavano
mollemente	intorno	come	nuvole,	i	due	ceri	accesi	sul	canterano	le	splendevan	negli	occhi
come	glorie,	accecanti.	Allora	lasciò	ricadere	la	testa,	udiva	gli	spazi	risuonar	di	arpe
serafiche,	scorgeva	in	un	cielo	azzurro,	assiso	in	un	trono	d’oro,	circondato	dai	santi	tutti
con	la	loro	bella	palma	verde	in	mano,	Dio	Padre	folgorante	di	maestà,	che	con	un	cenno
faceva	scendere	in	terra	angeli	dalle	ali	di	fiamma,	per	portarsela	su	tra	le	braccia.

Questa	splendida	visione	restò	nella	sua	memoria	come	la	più	bella	cosa	che	fosse
possibile	sognare;	e	continuava,	adesso,	a	cercar	di	riaffermarne	l’intera	sensazione,	la
ritrovava,	sì,	ma	in	una	maniera	meno	esclusiva,	anche	se	con	una	dolcezza	altrettanto
stordente.	La	sua	anima,	stremata	dall’orgoglio,	riposava	finalmente	nell’umiltà	cristiana:
Emma	assaporava	il	piacere	d’essere	debole,	contemplava	in	se	stessa	la	distruzione	della
volontà,	sempre	più	arresa	all’assalto	della	grazia.	Esistevan	dunque	gioie	più	grandi	della
felicità	terrena,	un	amore	capace	di	superare	ogni	passione	umana,	un	amore	senza
soluzione	di	continuità,	senza	possibilità	di	conclusione,	in	eterno	aumento!	E	lei
intravide,	tra	le	illusioni	della	speranza,	uno	stato	di	purezza,	alto	sulla	terra,	fondentesi
con	il	cielo,	aspirò	a	esservi	ammessa.	Volle	diventare	una	santa.	Acquistò	rosari,	portò
catenine	c	croci,	desiderava	aver	nella	stanza,	proprio	al	capezzale,	un	reliquiario
ingemmato	di	smeraldi	per	coprirlo	di	baci	ogni	sera.

Il	curato	ammirava	tali	disposizioni	d’animo,	ma	aveva	anche	un	certo	timore	che	la
religione	di	Emma,	per	troppo	fervore,	finisse	per	sfiorare	l’eccentricità	e	l’eresia.	Non
essendo	molto	versato	in	proposito,	scrisse	al	signor	Boulard,	libraio	del	Vescovo,	di
mandargli	qualcosa	di	straordinario	per	una	donna	piena	d’intelligenza.	Il	libraio,	con	la
stessa	indifferenza	con	cui	avrebbe	fatto	un	invio	di	chincaglieria	a	una	tribù	di	negri,	fece
un	pacco	alla	rinfusa	di	quanto	in	quel	momento	andava	sul	mercato	dei	libri	religiosi.
Erano	opuscoletti	a	domanda	e	risposta,	libelli	aggressivi	alla	maniera	del	signor	de
Maistre,	romanzetti	dalla	copertina	rosa	e	dallo	stile	dolciastro	messi	insieme	da	qualche
seminarista	in	vena	di	romanticismi	o	da	qualche	intellettualoide	in	vena	di	pentimenti.
Non	mancavano	il	Pensateci	bene,	L’uomo	di	mondo	ai	piedi	di	Maria,	opera	del	signor
di	***	insignito	di	molti	ordini	cavallereschi;	Gli	errori	di	Voltaire	a	uso	dei	giovani,
eccetera.



La	signora	Bovary	non	aveva	ancora	la	mente	abbastanza	limpida	per	potersi	applicare
seriamente	a	qualcosa;	d’altra	parte,	intraprese	la	lettura	di	quella	mercanzia	con	eccessiva
precipitazione.	S’irritò	contro	le	prescrizioni	del	culto,	l’arroganza	degli	scritti	polemici	le
dispiacque,	per	tutto	l’accanimcnto	che	dimostravano	all’indirizzo	di	persone	che	pure	le
erano	sconosciute;	e	le	narrazioni	profane	corroborate	dalla	morale	religiosa	le	parvero
confessare	una	tale	ignoranza	del	mondo	che,	insensibilmente,	di	pagina	in	pagina	si	andò
allontanando	dalle	verità	di	cui	si	aspettava	la	dimostrazione.	Ma	insistè	per	un	poco:	e,
quando	il	volume	le	cadeva	di	mano,	si	credeva	in	preda	alla	più	sottile	malinconia
cattolica	concepibile	da	un’anima	eterea.

Per	quel	che	riguardava	Rodolphe,	ne	aveva	calato	il	ricordo	in	fondo	al	cuore,	e	lì
restava,	più	solenne	e	immoto	d’una	mummia	regale	in	un	sotterraneo.	E	da	quel	grande
amore	imbalsamato	si	levava	un’esalazione	che	passava	attraverso	ogni	cosa,	arrivava	a
profumar	di	tenerezza	l’immacolata	atmosfera	in	cui	lei	voleva	vivere.	Quando	si	chinava
sul	suo	inginocchiatoio	gotico,	indirizzava	al	Signore	le	stesse	parole	soavi	che	una	volta
aveva	bisbigliato	all’amante,	nei	deliri	dell’adulterio:	sperava	di	farsi	venir	la	fede	così,
ma	dal	cielo	non	pioveva	la	minima	gioia,	lei	finiva	per	rialzarsi	con	le	gambe	indolenzite
e	il	vago	sospetto	di	esser	vittima	di	una	gran	truffa.	Simile	ostinata	ricerca	della	fede	era
un	merito	di	più	al	suo	attivo,	pensava:	nell’orgoglio	della	sua	devozione,	Emma	arrivava
a	paragonarsi	a	quelle	gran	dame	d’altri	tempi	la	cui	gloria	aveva	sognato	su	un’effigie
della	La	Vallière,	ombre	che,	maestosamente	tirandosi	dietro	lo	splendido	strascico	delle
lunghe	vesti,	si	rifugiavano	nella	solitudine	per	spandere	ai	piedi	del	Cristo	tutte	le	lacrime
d’un	cuore	ferito	dalla	vita.

Si	abbandonò,	allora,	a	carità	eccessive.	Cuciva	abiti	per	i	poveri;	inviava	legna	alle
partorienti;	un	giorno,	rientrando,	Charles	si	trovò	in	cucina	tre	vagabondi	seduti	a
trangugiare	una	minestra.	Emma	rivolle	in	casa	la	piccola	che	il	marito,	durante	la	sua
malattia,	aveva	affidato	di	nuovo	alla	balia.	Decise	di	insegnarle	a	leggere;	Berthe	aveva
un	bel	piangere,	lei	non	perdeva	più	la	pazienza	ormai.	Ubbidiva	a	un	partito	preso	di
rassegnazione,	un’indulgenza	universale.	A	qualsiasi	proposito,	il	suo	linguaggio
risuonava	di	espressioni	ideali;	a	esempio,	domandava	alla	piccola:

“E	allora	t’è	passata	la	bua	al	pancino,	angelo	mio?”

La	vecchia	Bovary	non	trovava	più	nulla	da	ridire,	tranne	forse	circa	quella	sua	mania
di	star	sempre	a	sferruzzare	corredini	per	gli	orfanelli	altrui	invece	di	rammendare	i	suo
strofinacci.	Ma,	sfinita	dalle	liti	con	il	marito,	la	brava	donna	ci	stava	volentieri	ormai,	in
quella	casa	tranquilla,	vi	si	fermò,	anzi,	sin	dopo	Pasqua	per	evitare	i	sarcasmi	del	vecchio
Bovary	che	non	mancava	mai	di	ordinarsi	un	sanguinaccio	il	venerdì	santo.

Oltre	la	suocera,	che	la	rinfrancava	con	la	sua	rettitudine	di	giudizio	e	con	i	suoi	modi
austeri,	Emma	vedeva	quasi	ogni	giorno	la	signora	Langlois,	la	signora	Caron,	la	signora
Dubreuil,	la	signora	Tuvache	e,	regolarmente,	dalle	due	alle	cinque,	l’eccellente	signora
Homais	che	non	aveva	mai	voluto	prestare	ascolto	ai	pettegolezzi	sul	conto	della	sua
vicina.	Venivano	a	trovarla	anche	i	piccoli	Homais,	li	accompagnava	Justin,	che	saliva
insieme	con	loro	in	camera	e	poi	se	ne	restava	in	piedi	accanto	alla	porta,	senza	muoversi
e	senza	fiatare.	A	volte,	anzi,	senza	badargli,	la	signora	Bovary	prendeva	ad	abbigliarsi.



Cominciava	a	sfilarsi	il	pettine,	scuotendo	la	testa	bruscamente:	la	prima	volta	che	la	vide,
tutt’intera,	quella	gran	chioma	che	snodando	le	sue	spire	nere	arrivava	sino	ai	ginocchi
della	donna,	il	povero	ragazzo	ebbe	l’impressione	di	penetrare	in	un	regno	straordinario	e
nuovo	dallo	spaventoso	splendore.

Emma,	senza	dubbio,	non	notava	quella	silenziosa	premura	nè	quella	sconfinata
timidezza.	Non	sospettava	minimamente	che	l’amore,	scomparso	dalla	sua	esistenza,
palpitasse	proprio	lì	vicino	a	lei,	sotto	quel	camiciotto	di	tela	grezza,	in	quel	cuore
adolescente	spalancato	alle	irradiazioni	della	sua	bellezza.	Del	resto,	lei	avvolgeva	ormai
le	cose	in	una	tale	indifferenza,	alternava	le	parole	più	affettuose	agli	sguardi	più
sprezzanti,	i	modi	di	fare	più	diversi	e	contrastanti,	come	distinguere	l’egoismo	dalla
carità,	la	corruzione	dalla	virtù?	Una	sera,	a	esempio,	s’infuriò	con	la	serva,	che	le
chiedeva	di	uscire	balbettando	qualche	confuso	pretesto;	d’improvviso	si	arrestò,	le	disse:

“Lo	ami	proprio?”

E,	senza	aspettare	la	risposta	di	Félicité	diventata	di	fuoco,	aggiunse	tristemente:

“E	allora,	corri!	divertiti!”

All’inizio	della	primavera	impose	che	il	giardino	venisse	rivoluzionato;	Bovary	provò	a
opporsi	debolmente;	in	fin	dei	conti,	fu	felice	di	vederla	finalmente	manifestare	una	sua
volontà,	poco	importava	quale.	Ne	manifestò	altre,	via	via	che	riacquistava	forze.	Tanto
per	cominciare,	trovò	il	modo	di	scacciare	di	casa	mamma	Rollet,	la	balia,	che	durante	la
malattia	aveva	preso	l’abitudine	di	far	troppo	spesso	la	sua	apparizione	in	cucina,	con	i
suoi	due	lattanti	e	il	suo	pensionante	più	vorace	d’un	cannibale.	Poi	si	liberò	della	famiglia
Homais,	congedò	successivamente	tutte	le	altre	visite	e	prese	anche	a	frequentare	la	chiesa
con	minore	assiduità,	ottenendo	così	la	più	calorosa	approvazione	da	parte	del	farmacista
che	le	disse	amichevolmente:

“Cominciavate	a	sapere	un	poco	troppo	di	sacrestia!”

L’abate	Bournisien	continuava	a	venir	tutti	i	giorni,	all’uscita	dal	catechismo.	Preferiva
non	entrare,	starsene	in	giardino,	a	prender	aria	in	mezzo	al	boschetto,	come	diceva	lui,
ovvero	sotto	la	pergola.	Era	l’ora	in	cui	Charles	rincasava.	Avevan	sempre	troppo	caldo
tutt’e	due,	si	facevan	portar	fuori	del	sidro	dolce,	brindavano	insieme	al	completo
ristabilimento	della	signora.

Binet	era	da	quelle	parti,	per	l’esattezza	un	poco	più	in	basso,	appoggiato	al	muro	della
terrazza,	pescava	gamberi.	Bovary	l’invitava	a	rinfrescarsi,	era	un	asso	nello	sturar
bottiglie.

“Bisogna,”	sentenziava,	facendo	girare	uno	sguardo	soddisfatto	tutto	intorno	a	sè,	sino
ai	confini	dell’orizzonte,	“tener	così	la	bottiglia,	a	piombo	sulla	tavola,	e,	dopo	aver
tagliati	i	legacci,	spingere	il	sughero	a	piccole	scosse,	piano	piano,	come,	del	resto,	si	fa
con	l’acqua	di	seltz	nelle	trattorie.”

Ma	spesso,	durante	l’esibizione,	il	sidro	schizzava	loro	in	piena	faccia,	e	allora	il	prete
non	rinunciava	mai	a	dir	la	sua	solita	battuta	con	un	riso	opaco:



“La	sua	bontà	salta	agli	occhi!”

Era	un	brav’uomo,	infatti,	e	un	giorno	non	si	scandalizzò	neppure,	sentendo	il
farmacista	consigliare	a	Charles	di	portare	la	moglie	al	teatro	di	Rouen,	l’illustre	tenore
Lagardy	avrebbe	potuto	distrarla.	Homais	si	meravigliò	del	silenzio	del	curato,	e	volle
conoscere	la	sua	opinione	in	proposito,	allora	quello	dichiarò	che	considerava	la	musica
meno	pericolosa	per	i	costumi	della	letteratura.

Ma	il	farmacista	prese	le	difese	delle	lettere.	Il	teatro,	proclamava,	serviva	a	combattere
i	pregiudizi,	sotto	la	maschera	del	piacere	insegnava	la	virtù.

“Castigat	ridendo	mores,	caro	il	mio	reverendo!	Guardate,	a	esempio,	la	maggior	parte
delle	tragedie	di	Voltaire:	sono	abilmente	disseminate	di	riflessioni	filosofiche	che	ne
fanno	una	vera	scuola	di	morale	e	di	diplomazia	per	il	popolo.”

“Io,”	disse	Binet,	“ho	visto	una	volta	una	commedia	intitolata	Il	birichino	di	Parigi,	in
cui	c’era	un	personaggio	di	vecchio	generale	preso	proprio	in	pieno!	Riporta	in	carreggiata
un	figlio	di	papà	che	aveva	sedotto	un’operaia,	che	alla	fine…”

“Certo,”	continuava	Homais,	“c’è	la	cattiva	letteratura	come	c’è	la	cattiva	farmacia,	ma
condannare	in	blocco	la	più	importante	delle	belle	arti	mi	pare	una	balordaggine,	un’idea
medioevale,	degna	di	quegli	abominevoli	tempi	in	cui	si	metteva	in	gattabuia	Galileo.”

“So	anch’io,”	obiettò	il	curato,	“che	esistono	buone	opere,	buoni	autori,	tuttavia	non
fosse	altro,	tante	persone	di	sesso	diverso	riunite	in	un	locale	seducente,	ornato	di	pompe
mondane,	e	poi	tutti	quei	travestimenti	pagani,	tutto	quel	belletto,	tutti	quei	candelabri,
tutte	quelle	voci	effeminate,	tutto	insomma	deve	ingenerare	alla	fin	fine	un	certo
libertinaggio	dello	spirito	e	suggerirti	pensieri	disdicevoli,	tentazioni	impure.	Almeno
questa	è	l’opinione	di	tutti	i	Santi	Padri.	Infine,”	aggiunse,	assumendo	d’improvviso	un
tono	mistico,	mentre	arrotolava	tra	pollice	e	indice	una	presa	di	tabacco,	“infine,	se	la
Chiesa	ha	condannato	gli	spettacoli,	significa	che	aveva	la	sua	ragione	di	farlo:	occorre
sottometterci	ai	suoi	decreti.”

“Perchè	mai,”	incalzò	il	farmacista,	“si	scomunican	gli	attori?	Un	tempo,	non	lo	si
dimentichi,	partecipavano	apertamente	alle	cerimonie	del	culto.	Sì,	proprio	in	mezzo	al
coro	delle	chiese,	si	recitava,	si	rappresentavano	farse	dette	misteri,	in	cui	le	leggi	della
decenza	venivano	spesso	e	volentieri	offese.”

Il	prete	si	accontentò	di	gemere,	il	farmacista	continuò:

“Tale	e	quale	come	nella	Bibbia:	ci	sono…	lo	sapete	meglio	di	me…	certi	particolari…
piccanti,	certe	cose…	veramente…	beh…	azzardate!”

E	a	un	gesto	di	protesta	del	curato	rincarò:

“Via!	ammettetelo,	non	è	un	libro	da	mettere	in	mano	alle	educande,	io	sarei
preoccupato	se	la	mia	Athalie…”

“Ma	sono	i	protestanti	che	raccomandano	la	Bibbia,	non	siamo	mica	noi!”	proruppe
l’altro,	aveva	perso	la	pazienza.



“Non	importa,”	insistè	Homais,	“mi	meraviglio	che	ancor	oggi,	in	un	secolo	di	lumi,	ci
si	ostini	a	proscrivere	uno	svago	intellettuale	che	è	inoffensivo,	moralizzatore	e	persino
igienico	a	volte,	dico	bene,	dottore?”

“Senza	dubbio,”	rispose	il	medico,	senza	metterci	troppo	impegno,	sia	che,	avendo	le
stesse	idee,	tenesse	a	non	offendere	nessuno,	sia	che	di	idee	proprio	non	ne	avesse.

E	qui	la	conversazione	pareva	finita,	ma,	non	pago,	il	farmacista	ritenne	di	dover
lanciare	un’ultima	frecciata:

“Ne	ho	conosciuti,	io,	di	preti	che	si	mettevano	in	borghese	per	andare	a	sbirciare	le
ballerine!”

“Andiamo!”	disse	il	curato.

“Se	vi	dico	che	ne	ho	conosciuti!”

E	Homais	ripetè,	staccando	bene	le	sillabe:

“Ne-ho-co-no-sciu-ti.”

“D’accordo!	Facevano	male,”	disse	Bournisien,	rassegnato	a	sentirsi	dire	di	tutto.

“Corpo	d’un	cane!	Ne	fanno	anche	di	peggio!”	esclamò	il	farmacista.

“Signore!…”	protestò	il	prete,	e	aveva	gli	occhi	così	feroci	che	l’altro	ne	restò
intimidito.

“Voglio	dire	soltanto,”	replicò	allora	Homais	in	tono	meno	brutale,	“che	la	tolleranza	è
il	mezzo	più	sicuro	per	attirare	le	anime	verso	la	religione.”

“È	vero!	È	vero!”	fu	pronto	a	concedere	quel	brav’uomo,	rimettendosi	a	sedere.

Ma	non	vi	indugiò	più	di	due	minuti.	Quando	se	ne	fu	andato,	Homais	si	vantò	con	il
medico:

“Gliele	ho	cantate,	eh?	L’ho	conciato	mica	male,	avete	sentito?…	Credete	a	me,	portate
la	signora	allo	spettacolo,	se	non	altro	per	far	arrabbiare	almeno	una	volta	in	vita	vostra
uno	di	questi	corvacci	di	sacrestia!	Se	qualcuno	mi	potesse	sostituire	vi	accompagnerei
volentieri.	Ma	dovete	sbrigarvi	a	prendere	il	biglietto!	Lagardy	darà	un’unica
rappresentazione:	è	già	scritturato	in	Inghilterra	con	fior	di	contratti.	Uno	che	non	perde	un
colpo,	assicurano!	Nuota	nell’oro!	Si	porta	dietro	tre	amanti	e	il	suo	cuoco	personale!	Tutti
questi	grandi	artisti	non	ne	vogliono	sapere	di	mezze	misure,	hanno	proprio	bisogno	di
fare	una	vita	scandalosa	che	ecciti	un	poco	la	fantasia.	Ma	finiscono	per	crepare
all’ospizio	perchè	da	giovani	non	hanno	avuto	l’accortezza	di	fare	un	minimo	d’economie.
È	ora	d’andare	comunque,	buon	appetito,	a	domani!”

L’idea	di	quello	spettacolo	mise	rapidamente	radici	nella	testa	di	Bovary;	infatti,	lui	lo
disse	subito	alla	moglie,	che	dapprima	rifiutò	adducendo	la	stanchezza,	il	disagio,	la	spesa,
ma	caso	straordinario,	Charles	non	cedette,	tanto	era	convinto	dei	vantaggi	di	una	simile
distrazione.	Impedimenti	non	ne	vedeva;	sua	madre	gli	aveva	appena	inviato	trecento
franchi	su	cui	non	faceva	proprio	più	affidamento,	i	debiti	correnti	non	erano	eccessivi	e	la



scadenza	delle	cambiali	di	Lheureux	ancora	così	lontana	che	non	c’era	da	pensarci,
adesso.	Sospettando	che	la	moglie	rifiutasse	per	riguardo	a	lui,	Charles	insistè	con
ostinazione,	lei	dovette	arrendersi.	Il	giorno	dopo,	alle	otto,	s’imbarcarono	sulla	Rondine.

Il	farmacista,	che	nulla	tratteneva	a	Yonville	e	che,	invece,	credeva	di	esser	costretto	a
non	muoversi	mai,	sospirò	a	vederli	partire:

“Buon	viaggio!”	gli	disse,	“felici	mortali	che	non	siete	altro!”

E	si	rivolse	in	particolare	a	Emma	che	indossava	una	veste	di	seta	turchina	con	quattro
falpalà:

“Vi	trovo	graziosa	come	un	Amorino!	Farete	furore	a	Rouen.”

La	corriera	si	fermava	all’albergo	Croce	rossa,	sulla	piazza	Beauvoisine,	uno	di	quegli
alberghi	dei	sobborghi	di	provincia	dalle	grandi	stalle	e	dalle	camerette	anguste,	in	mezzo
ai	cui	cortili	si	vedono	i	polli	beccar	l’avena	sotto	le	carrozzelle	inzaccherate	di	fango	dei
commessi	viaggiatori;	buoni	vecchi	rifugi	dai	balconi	di	legno	tarlato	che	nelle	notti
invernali	gemono	al	vento;	sempre	pieni	di	gente,	di	urlatori	e	mangioni;	dai	tavoli	neri
impiastrati	di	liquori	e	caffè,	gli	spessi	vetri	ingialliti	dalle	mosche,	gli	umidi	tovaglioli
macchiati	dal	vino	nero;	odorosi	ancora	di	paese	come	garzoni	di	fattoria	rimpannucciati
da	borghesi;	con	un	caffè	sulla	strada,	ma,	dalla	parte	della	campagna,	un	orto	di	legumi.
Charles	si	mise	immediatamente	alla	caccia	dei	biglietti.	Confuse	il	proscenio	con	la
galleria,	la	platea	con	i	palchetti,	domandò	spiegazioni	su	spiegazioni,	non	capì	le	risposte,
dal	cassiere	fu	spedito	al	direttore,	tornò	in	albergo,	riandò	al	botteghino,	più	volte	di
seguito,	percorse	e	ripercorse	la	città	in	tutta	la	sua	lunghezza,	dal	teatro	al	boulevard.

La	signora	si	comprò	un	cappello,	un	paio	di	guanti,	un	mazzolino	di	fiori.	Il	signore
aveva	una	gran	paura	di	perdere	l’inizio	dello	spettacolo:	senza	concedersi	neppure	il
tempo	di	mandar	giù	un	brodo,	si	presentarono	davanti	alle	porte	del	teatro	prima	ancora
che	le	aprissero.
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La	folla	s’era	addossata	al	muro,	spartita	simmetricamente	tra	balaustrate.	All’angolo
delle	vie	vicine	giganteschi	manifesti	ripetevano	in	caratteri	barocchi:	Lucia	di
Lammermoor…	Lagardy…	Opéra…	eccetera.	Bel	tempo,	e	faceva	caldo,	sudore	giù	a
goccioli	tra	i	ricci,	tutti	i	fazzoletti	fuori	ad	asciugar	le	fronti	congestionate,	ogni	tanto	una
ventata	tiepida	dal	fiume,	gli	orli	delle	tende	in	traliccio	sospese	davanti	alle	porte	dei
caffè	si	agitavano	pigramente.	Un	poco	più	in	basso,	tuttavia,	c’era	l’effettivo	refrigerio
d’una	corrente	d’aria	fredda	che	sapeva	di	sego,	cuoio	e	olio:	le	esalazioni	di	rue	des
Charrettes,	piena	di	grandi	magazzini	cupi	in	cui	venivan	rotolate	le	botti.



Non	voleva	apparir	ridicola,	Emma,	così	pretese	di	fare	una	passeggiata	al	porto	prima
d’entrare,	e	per	prudenza	Bovary	tenne	per	tutto	il	tempo	la	mano	in	tasca,	premuta	contro
il	ventre,	serrata	sui	due	biglietti.

Lei	fu	presa	dal	batticuore	già	dall’atro.	Involontariamente	sorrise	di	vanità	nel	vedere
che	i	più	s’affollavano	a	destra,	riversandosi	attraverso	l’altro	ingresso,	mentre	lei	saliva	la
scala	dei	primi	posti.	Provò	un	piacere	puerile	a	spinger	con	le	dita	le	larghe	portiere
imbottite,	aspirò	a	pieni	polmoni	il	sentore	di	polvere	dei	corridoi,	e,	quando	fu	seduta	nel
suo	palchetto,	irrigidì	il	busto	con	una	disinvoltura	da	duchessa.

La	sala	cominciava	a	riempirsi,	i	binocoli	venivan	fuori	dalle	loro	fodere,
riconoscendosi	da	lontano,	gli	abbonati	si	scambiavano	gran	saluti.	Venivano	a	cercar
nelle	belle	arti	una	distrazione	dalle	inquietudini	del	commercio,	ma,	non	riuscendo	a
dimenticare	gli	affari,	eran	pronti	a	parlare	ancora	di	cotoni,	e	mercanzie	varie.	Si	vedevan
teste	di	vecchi,	inespressive	e	pacifiche,	che	somigliavano,	canute	di	peli	e	pelle,	a
medaglie	d’argento	offuscate	da	un	vapore	di	piombo.	I	bei	giovani	si	pavoneggiavano	in
platea,	sciorinando	nell’apertura	del	panciotto	cravatte	rosa	o	verdi,	la	signora	Bovary	li
ammirava	dall’alto	per	l’eleganza	con	cui	appoggiavano	le	palme	tese	nei	guanti	gialli	sul
pomo	dorato	dei	loro	bastoncini.

Intanto	s’erano	accese	le	candele	dell’orchestra;	fu	calato	dal	soffitto	il	lampadario	a
spander	nella	sala,	insieme	con	il	luccichio	dei	suoi	cristalli	sfaccettati,	un’improvvisa
allegria;	poi	fecero	il	loro	ingresso	i	suonatori,	uno	dopo	l’altro;	cominciò	un	lungo
accordo	di	contrabbassi	ronzanti,	violini	stridenti,	pistoni	laceranti,	flauti	e	ottavini
pigolanti.	Ma	risuonaron	tre	colpi	sulla	scena;	attaccò	un	rullio	di	timpani,	gli	ottoni
insinuarono	le	loro	voci;	levandosi,	il	sipario	scoprì	un	paesaggio.

Un	crocevia	in	un	bosco,	con	una	fontana	a	sinistra,	all’ombra	d’una	quercia.	Contadini
e	signori,	con	scialli	sulle	spalle,	cantavan	tutti	insieme	una	canzone	di	caccia,
sopravvenne	un	capitano	che	invocò	l’angelo	del	male,	alzando	le	braccia	al	cielo;	apparve
un	altro	tizio;	se	ne	andarono	insieme,	i	cacciatori	riattaccarono.

Lei	si	ritrovava	tra	le	letture	della	giovinezza	in	pieno	Walter	Scott.	Le	pareva	di	sentire
attraverso	la	nebbia	il	suono	delle	cornamuse	scozzesi	ripetersi	sulle	brughiere.	Il	ricordo
del	romanzo	l’aiutava	a	capire	il	libretto,	così	poteva	seguire	la	trama	frase	per	frase,
mentre	inafferrabili	pensieri	le	tornavano	per	disperdersi	subito	sotto	le	raffiche	della
musica.	Si	abbandonava	al	dondolio	delle	melodie,	si	sentiva	vibrare	con	tutto	il	suo
essere	come	se	gli	archetti	dei	violini	passassero	sui	suoi	nervi.	Due	soli	occhi	non	le
bastavano	per	contemplare	i	costumi,	le	scene,	i	personaggi,	quegli	alberi	dipinti	che
tremolavano	a	ogni	passo	sul	palcoscenico,	e	i	copricapo	di	velluto,	i	mantelli,	le	spade,
tutta	la	roba	di	fantasia	che	s’agitava	nelle	volute	della	musica	come	nell’atmosfera	di	un
altro	mondo.	Ma	una	giovane	donna	si	fece	avanti,	gettò	una	borsa	a	uno	scudiero	tutto	in
verde.	Poi	restò	sola,	allora	si	sentì	un	flauto	fare	come	un	mormorio	di	fontana	o	un
gorgheggio	d’uccelli.	Lucia	attaccò	con	aria	grave	la	sua	cavatina	in	sol	maggiore;	si
lamentava	d’amore,	desiderava	delle	ali.	Anche	Emma	le	avrebbe	volute,	le	ali:	fuggir	la
vita,	volarsene	via	in	un	abbraccio	d’amore.	E	d’improvviso	ecco	Edgardo:	Lagardy.



Era	pallido,	uno	di	quegli	splendidi	pallori	che	conferiscono	una	marmorea	maestà	alle
ardenti	razze	del	meridione.	Il	torso	vigoroso	era	serrato	in	un	farsetto	di	color	bruno,	un
piccolo	pugnale	cesellato	gli	sbatteva	contro	la	coscia	sinistra,	girava	intorno	languidi
occhi	e	metteva	in	mostra	i	denti	abbaglianti.	Si	diceva	che	una	principessa	polacca	se	ne
fosse	innamorata	nel	sentirlo	cantare	una	sera	sulla	spiaggia	di	Biarritz,	mentre
rabberciava	una	barca;	era	andata	in	rovina	per	lui;	allora	lui	l’aveva	piantata	per	altre
donne;	da	qui	una	celebrità	di	dongiovanni	che	continuava	a	favorire	la	sua	reputazione	di
artista.	L’astuto	commediante	aveva	anzi	cura	di	far	scivolare	costantemente	negli	annunci
qualche	frasetta	poetica	circa	il	potere	di	seduzione	della	sua	persona	e	la	sensibilità	della
sua	anima.	Una	bella	voce,	una	sfacciataggine	senza	limiti,	una	maggior	ricchezza	di
temperamento	che	di	intelligenza,	una	dote	superiore	di	enfasi	che	di	lirismo,
completavano	quell’ammirevole	natura	di	ciarlatano,	un	misto	di	parrucchiere	e	di	torero.

Suscitò	l’entusiasmo	subito,	dalla	prima	scena.	Serrava	Lucia	tra	le	braccia,	la	lasciava,
tornava,	pareva	disperato,	aveva	clamorosi	scatti	di	collera	e	poi	elegiaci	rantoli	di	una
dolcezza	infinita,	il	suo	collo	nudo	partoriva	note	piene	di	singhiozzi	e	baci.	Per	vederlo
meglio	Emma	si	sporgeva	piantando	le	unghie	nel	velluto	del	parapetto,	si	riempiva	il
cuore	dei	lamenti	melodiosi	strascicantisi	sull’accompagnamento	dei	contrabbassi	come
urli	d’un	naufrago	nel	tumultuar	d’una	tempesta.	Le	riconosceva	tutte,	quelle	ebbrezze,
quelle	angosce,	lei,	non	ne	era	morta	per	poco?	La	voce	della	cantante	le	pareva	il
riecheggiare	stesso	della	propria	coscienza:	quell’illusione	scenica	che	la	affascinava,	la
sentiva	parte	della	propria	vita.	Ma	nessuno	sulla	terra	le	aveva	mai	votato	un	simile
amore.	Non	aveva	mica	pianto	come	Edgardo,	lui,	l’ultima	sera,	quando	s’eran	detti:	“A
domani!	A	domani!”	La	sala	veniva	giù	dagli	applausi;	la	stretta	finale	fu	riattaccata	dal
principio,	gli	innamorati	parlavan	di	fiori,	della	loro	tomba,	di	giuramenti,	di	esilio,	di
fatalità,	di	speranze;	quando	lanciarono	l’ultimo	addio,	Emma	proruppe	in	un	grido	acuto
che	si	confuse	con	gli	accordi	conclusivi.

“Scusa,”	domandò	Charles,	“ma	perchè	quello	lì	la	perseguita?”

“Non	hai	capito	nulla,”	replicò	lei,	“è	il	suo	amante.”

“Ma	allora	perchè	giura	di	vendicarsi	sulla	famiglia	di	lei,	mentre	quell’altro,	quello	di
poco	fa,	diceva:	“Amo	Lucia	e	riamato	mi	credo?”	D’altra	parte	se	n’è	andato	a	braccetto
con	il	padre	di	Lucia.	Perchè	è	suo	padre,	vero,	il	piccoletto	brutto	con	la	penna	di	gallo
sul	cappello?”

Nonostante	tutte	le	spiegazioni	di	Emma,	dopo	il	recitativo	in	cui	Normanno	espone	al
suo	signore	Ashton	i	suoi	abominevoli	traffici,	Charles,	vedendo	il	falso	anello	di
fidanzamento	destinato	a	ingannare	Lucia,	credette	che	si	trattasse,	invece,	di	un	ricordo
d’amore	inviato	da	Edgardo.	A	ogni	modo	confessava	di	non	capire	i	fatti,	la	musica
nuoceva	troppo	alle	parole.

“Cos’importa?”	protestò	Emma.	“Sta’	zitto!”

“Ma	a	me	piace	rendermi	bene	conto	delle	cose,	lo	sai,”	insistè	lui,	chinandosi	sulla	sua
spalla.



“Sta’	zitto!	Sta’	zitto!”	si	spazientì	lei.

Lucia	veniva	avanti	sorretta	dalle	sue	donne,	aveva	una	corona	di	fiori	d’arancio	tra	i
capelli,	era	più	pallida	del	raso	bianco	della	veste.	Emma	pensava	al	giorno	del	suo
matrimonio:	si	rivedeva	laggiù,	in	mezzo	al	grano,	sul	piccolo	sentiero,	diretta	in	chiesa.
Perchè,	perchè	mai	non	era	stata	capace	di	resistere	anche	lei	così,	di	supplicare	in	quel
modo?	Era	allegra,	invece,	quel	giorno,	non	s’era	accorta	dell’abisso	in	cui	stava	per
precipitare…	Ah!	se,	nel	fulgore	della	sua	bellezza,	prima	di	venire	insozzata	dal
matrimonio	e	di	venir	delusa	dall’adulterio,	avesse	potuto	fondare	la	sua	esistenza	su	un
gran	cuore	saldo,	allora	certo,	confluendo	virtù,	affetto,	voluttà,	dovere,	non	sarebbe	mai
discesa	da	una	così	alta	felicità.	Ma	una	simile	felicità	era	soltanto	una	menzogna
escogitata	per	frustrare	ogni	desiderio.	Lei	adesso	la	conosceva	bene,	l’angustia	delle
passioni	che	l’arte	è	sempre	pronta	a	esasperare.	Sforzandosi,	dunque,	di	distoglierne	il
pensiero,	Emma	voleva	vedere	in	quella	riproduzione	dei	suoi	tormenti	soltanto	una
fantasia	plastica	buona	a	dilettar	gli	occhi,	era	arrivata	anzi	a	sorridere	tra	sè	e	sè	di
sprezzante	compatimento	quando	d’improvviso	dal	fondo	della	scena,	da	dietro	le	tende	di
velluto,	si	fece	avanti	un	uomo	in	mantello	nero.

Il	gran	copricapo	alla	spagnola	cadde	a	un	gesto;	subito	strumenti	e	cantanti	attaccarono
il	sestetto.	Edgardo,	lampeggiante	di	furore,	dominava	tutti	con	la	sua	voce	più	chiara;
Ashton	gli	scagliava	in	note	gravi	provocazioni	omicide;	Lucia	filava	il	suo	acuto	lamento;
Arturo	modulava	in	disparte	medi	accenti,	e	i	bassi	toni	del	ministro	russavano	come	un
organo,	mentre	le	donne	ripetevano	in	coro,	deliziosamente,	le	sue	parole.	Stavano	tutti
sulla	stessa	fila,	a	gesticolare:	l’ira,	il	desiderio	di	vendetta,	la	gelosia,	il	terrore,	la	pietà	e
lo	stupore	prorompevano	insieme	dalle	bocche	dischiuse.	L’oltraggiato	amante	aveva
snudato	la	spada;	squassava	il	collare	di	pizzo	con	gli	urti	del	petto;	andava	da	destra	a
sinistra	a	gran	passi,	facendo	tintinnare	contro	le	tavole	del	palcoscenico	gli	speroni	dorati
dei	suoi	stivali	flosci	svasati	alla	caviglia.	Doveva	possedere,	pensò	lei,	una	capacità
inesauribile	di	amore	se	ne	poteva	versar	tanto,	a	getto	continuo,	sopra	la	folla.	Tutte	le
sue	velleità	di	distacco	svanivano	sotto	la	suggestione	poetica	della	finzione:	attratta	verso
l’uomo	dall’illusione	del	personaggio,	si	provò	a	immaginarne	la	vita,	una	vita	clamorosa,
straordinaria,	magnifica,	una	vita	che	anche	lei	avrebbe	potuto	spartire,	del	resto,	se	solo	il
caso	lo	avesse	voluto.	Avrebbero	potuto	conoscersi,	si	sarebbero	amati!	Con	lui,	in	tutti	i
regni	d’Europa,	avrebbe	viaggiato	da	una	capitale	all’altra,	avrebbe	condiviso	fatiche	e
trionfi,	raccogliendo	i	fiori	gettati	a	lui,	ricamando	i	costumi	per	lui,	e	poi,	ogni	sera,	nel
fondo	di	un	palchetto,	dietro	la	grata	dorata,	avrebbe	ricevuto,	beandosi,	le	effusioni	di
quell’anima	che	avrebbe	cantato	per	lei	soltanto,	guardando	sempre	lei	dalla	scena.	Ma
cosa	faceva	ora,	diventava	pazza?	Lui	la	guardava,	ne	era	sicura!	Ebbe	voglia	di	correre	a
buttarglisi	tra	le	braccia,	a	rifugiarsi	nella	forza	di	quell’uomo	che	era	l’incarnazione	dello
stesso	amore,	gli	avrebbe	detto,	gli	avrebbe	gridato:	“Portami	via,	rapiscimi,	fuggiamo!
Son	tua,	son	tua!	Son	tuoi	i	miei	ardori,	tutti	i	miei	sogni!”

Calò	il	sipario.

L’odore	del	gas	si	mescolava	a	quello	degli	aliti,	le	folate	dei	ventagli	rendevano	l’aria
ancor	meno	respirabile.	Emma	volle	uscire;	i	corridoi	rigurgitavano	di	gente;	lei	ricadde



nella	sua	poltrona,	il	batticuore	la	soffocava.	Charles	ebbe	una	gran	paura	di	vedersela
svenire	e	corse	alla	buvette	a	prenderle	un	bicchiere	d’orzata.

Fece	una	gran	fatica	per	riconquistare	il	proprio	posto;	a	ogni	passo	qualcuno	gli	urtava
i	gomiti,	e	lui	aveva	quel	bicchiere	in	mano;	anzi	finì	per	versarne	un	tre	quarti	sulle	spalle
d’una	rouennese	scollata	che,	sentendo	il	liquido	freddo	correrle	giù	sino	alle	reni,	si	mise
a	strillare	come	un	pavone	assassinato.	Il	marito,	un	filatore,	s’infuriò	contro	il	malaccorto
e,	mentre	lei	asciugava	con	il	fazzoletto	le	macchie	sulla	sua	bella	veste	di	taffettà	ciliegia,
continuò	a	brontolare	in	tono	truce	le	parole	indennità,	spese,	rimborso.	Prima	o	poi,
comunque,	Charles	riuscì	ad	arrivare	alla	sua	meta,	e	disse,	ansando,	alla	moglie:

“Credevo	proprio	di	non	poterne	venir	fuori!	C’è	una	ressa…	una	ressa!…”

E	aggiunse:

“Indovina	un	poco	chi	ho	incontrato?	Il	signor	Léon!”

“Léon?”

“Proprio	lui!	E	ha	detto	che	verrà	a	salutarti.”

Aveva	appena	finito	di	pronunciare	queste	parole	quando	il	personaggio	in	questione
fece	il	suo	ingresso	nel	palco.

Tese	la	mano	con	disinvoltura	da	uomo	di	mondo,	la	signora	Bovary	gli	offrì	la	propria,
meccanicamente,	ubbidendo	senza	dubbio	all’attrazione	d’una	volontà	più	forte.	Non	s’era
più	sentita	così	da	quella	volta,	quella	sera	di	primavera,	con	la	pioggia	sulle	foglie	verdi,
la	sera	in	cui	s’erano	detti	addio,	in	piedi,	accanto	alla	finestra.	Ma,	presto,	richiamandosi
alle	convenienze,	si	sforzò	di	reagire	al	torpore	dei	ricordi,	prese	a	balbettare	una	parola
sull’altra:

“Ah!	buongiorno…	buonasera…	Come!	Voi	qui?”

“Silenzio!”	protestò	qualcuno	dalla	platea,	stava	cominciando	il	terzo	atto.

“Siete	dunque	a	Rouen,	adesso?”

“Sì.”

“E	da	quando?”

“Fuori!	Alla	porta!”

Si	giravan	verso	di	loro,	si	misero	zitti.

Ma	da	quel	momento	lei	non	stette	più	ad	ascoltare:	il	coro	dei	convitati,	la	scena	di
Ashton	e	del	suo	paggio,	il	gran	duetto	in	re	maggiore,	tutto	passò	come	in	lontananza,
quasi	gli	strumenti	avessero	perduto	di	sonorità,	i	personaggi	fossero	indietreggiati	verso	il
fondo	del	palcoscenico,	e,	invece,	continuava	a	ricordare	le	partite	a	carte	dal	farmacista,
la	passeggiata	sino	alla	casa	della	balia,	le	letture	sotto	la	pergola,	i	colloqui	intimi	davanti
al	caminetto,	tutto	quel	loro	povero	amore	così	quieto	e	così	lungo,	così	discreto	e	così
tenero	caduto	in	oblio.	Perchè	mai	lui	le	era	di	nuovo	davanti?	Quale	mai	combinazione	di
circostanze	lo	rintroduceva	nella	sua	esistenza?	Stava	dietro	di	lei,	adesso,	appoggiato	con



le	spalle	alla	parete,	ogni	tanto	lei	si	sentiva	rabbrividire	al	tiepido	soffio	delle	sue	narici
che	le	scendeva	tra	i	capelli.

“Davvero	vi	divertite	a	questa	roba?”	le	disse	lui,	e	s’era	talmente	chinato	che	con	la
punta	d’un	baffo	le	sfiorava	una	guancia.

Lei	rispose	pigramente:

“Mio	Dio!	No!	Non	troppo.”

Allora	lui	le	propose	di	uscir	dal	teatro	per	andare	a	prendere	il	gelato	da	qualche	parte.

“Non	ancora!	Restiamo!”	disse	Bovary.	“Vedete?	Quella	lì	s’è	sciolta	i	capelli,	la	cosa
promette	di	diventar	tragica.”

Ma	la	scena	della	pazzia	non	interessava	Emma:	trovò	che	la	cantante	esagerava.

“Grida	troppo,”	disse	rivolgendosi	a	Charles	che	era	tutt’orecchi.

“Be’…	forse…	un	tantino,”	disse	quello,	indeciso	tra	la	confessione	del	proprio	diletto
e	il	rispetto	nutrito	per	le	opinioni	della	moglie.

Poi	Léon	sospirò:

“Fa	un	caldo	tale…”

“Insopportabile!	È	vero.”

“Non	stai	bene?”	s’informò	Bovary.

“Mi	manca	l’aria,	andiamo	via.”

Léon	le	posò	delicatamente	sulle	spalle	il	lungo	scialle	di	merletto,	e	se	ne	andarono	a
sedersi	tutt’e	tre	all’aperto,	sul	porto,	davanti	alla	vetrina	di	un	caffè.	Dapprima	parlarono
della	malattia	di	lei,	sebbene	Emma	interrompesse	ogni	tanto	Charles	per	timore,	diceva,
d’annoiare	il	signor	Léon;	costui	a	sua	volta	raccontò	che	avrel)be	passato	un	paio	d’anni	a
Rouen	in	un	importante	studio	per	impratichirsi	bene	degli	affari,	c’era	una	tale	differenza
a	questo	proposito	tra	la	Normandia	e	Parigi.	Poi	chiese	notizie	di	Berthe,	della	famiglia
Homais,	della	vedova	Lefrançois;	in	seguito,	data	la	presenza	del	marito,	i	due	non
trovaron	più	nulla	da	dirsi;	così	presto	la	conversazione	cadde.

Gente	che	tornava	dallo	spettacolo	passò	sul	marciapiede,	canticchiava	o	sbraitava	a
piena	gola:	O	bell’alma	innamorata!	Allora	Léon,	per	far	vedere	che	se	n’intendeva,	prese
a	parlar	di	musica.	Aveva	sentito	Tamburini,	Rubini,	Persiani,	Grisi:	accanto	a	loro
Lagardy	pur	con	tutte	le	sue	esplosioni	vocali	sfigurava.

“Però,”	lo	interruppe	Charles	che	demoliva	a	piccoli	colpi	il	suo	sorbetto	al	rum,
“dicono	che	all’ultimo.	atto	sia	veramente	grande,	mi	dispiace	di	esser	venuto	via	prima
della	fine,	stavo	appena	cominciando	a	divertirmi.”

“A	ogni	modo,”	replicò	il	praticante	di	notaio,	“darà	presto	un’altra	rappresentazione.”

Ma	Charles	replicò	che	il	giorno	dopo	se	ne	sarebbero	andati.



“A	meno	che,”	aggiunse	rivolgendosi	alla	moglie,	“tu	voglia	restar	qui	sola,	gattina
mia.”

Cambiando	istantaneamente	manovra	davanti	all’occasione	insperata	che	gli	si	offriva,
Léon	attaccò	a	dir	le	lodi	di	Lagardy	nel	pezzo	finale.	Qualcosa	di	superbo,	di	sublime!
Allora	Charles	insistè:

“Tornerai	domenica.	Deciditi,	su!	Non	rinunciare	se	appena	pensi	che	ti	possa	far
piacere.”

Intanto	i	tavolini	intorno	si	andavano	vuotando;	un	cameriere	venne	ad	appostarsi
discretamente	vicino	a	loro;	Charles	capì	che	era	l’ora,	tirò	fuori	il	borsellino;	Léon	lo
trattenne	per	il	braccio	e	non	dimenticò	neppure	di	lasciar	per	mancia	due	monete
d’argento	che	fece	tintinnare	sul	marmo.

“Mi	spiace	veramente,”	borbottò	Bovary,	“per	il	denaro	che	voi	…”

L’altro	ebbe	un	gesto	sprezzante	e	cordiale	insieme,	prese	il	suo	cappello	e	disse:

“Siamo	d’accordo,	domani	alle	sei?”

Charles	protestò	ancora	una	volta	che	non	poteva	assentarsi	tanto	a	lungo	da	Yonville,
ma	che	nulla	impediva	a	Emma	di…

“Se	voglio	essere	sincera…”	balbettò	lei	con	un	misterioso	sorriso,	“non	so	proprio…”

“Be’!	ci	penserai,	vedremo,	la	notte	porta	consiglio…”

E	a	Léon	che	li	accompagnava	Bovary	disse:

“Ora	che	siete	tornato	da	queste	parti,	verrete	qualche	volta	a	pranzo	da	noi,	posso
sperarlo?”

Il	praticante	di	notaio	confermò	che	non	avrebbe	mancato,	tanto	più	che	doveva	proprio
fare	una	scappata	a	Yonville	per	questioni	del	suo	studio.	Si	separarono	davanti	al	passage
Saint-Herbland:	suonavano	le	undici	e	mezzo	alla	cattedrale.
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Il	signor	Léon,	pur	mandando	avanti	i	suoi	studi	di	legge,	aveva	discretamente



frequentato	la	Capannina,	ove	aveva	ottenuto	un	certo	buon	successo	con	le	sartine	che	gli
trovavano	l’aria	distinta.	Era	il	più	a	modo	degli	studenti:	portava	i	capelli	nè	troppo
lunghi	nè	troppo	corti,	non	si	mangiava	il	primo	del	mese	il	denaro	che	gli	avrebbe	dovuto
servire	per	il	trimestre,	si	manteneva	nei	migliori	rapporti	con	i	suoi	insegnanti.	Quanto
agli	accessi,	se	ne	era	sempre	astenuto	per	pusillanimità	di	cuore	come	per	delicatezza	di
gusto.

Spesso,	quando	restava	a	leggere	in	camera	sua	oppure	quando	sedeva,	la	sera,	sotto	i
tigli	del	Lussemburgo,	lasciava	cadere	il	Codice	per	terra,	e	riassaporava	il	ricordo	di
Emma.	A	poco	a	poco	quel	sentimento	si	affievolì,	altri	desideri	lo	sopraffecero.	Ogni
tanto,	comunque,	riaffiorava:	Léon	non	aveva	perso	tutte	le	speranze,	vagheggiava
un’incerta	promessa	oscillante	nel	futuro	come	un	frutto	d’oro	sospeso	a	fantastiche	foglie.

Nel	rivedere	Emma,	dopo	tre	anni	di	distacco,	sentì	rinascere	la	vecchia	passione.	Ma
ora	doveva	esser	più	deciso,	pensò,	doveva	farla	sua.	D’altra	parte,	la	sua	timidezza	s’era
logorata	al	contatto	con	le	compagnie	frivole:	era	tornato	in	provincia	colmo	di	disprezzo
per	chiunque	non	calpestasse	con	scarpe	di	vernice	l’asfalto	del	boulevard.	Accanto	a	una
parigina	spumeggiante	di	trine,	nel	salotto	di	qualche	illustre	dottore	fornito	di	decorazioni
e	carrozze,	il	povero	giovane	di	studio	avrebbe	certamente	tremato	come	un	bambino,	ma
lì,	a	Rouen,	sul	porto,	davanti	alla	moglie	di	quel	mediconzolo,	si	sentiva	a	proprio	agio,
sicuro	in	anticipo	di	abbagliarla.	La	faccia	tosta	dipende	dagli	ambienti:	al	piano	nobile
non	si	parla	come	al	quarto	piano,	e	la	donna	ricca	pare	avere	intorno,	a	protezione	della
sua	virtù,	tutte	le	sue	banconote	come	una	corazza,	nella	fodera	del	corpetto.

Dopo	aver	salutato	i	signori	Bovary,	quella	sera	Léon	li	aveva	seguiti	da	lontano	per	la
strada,	poi,	quando	li	aveva	visti	fermarsi	al	Croce	rossa,	aveva	girato	sui	tacchi	e	aveva
passato	la	notte	a	escogitare	un	piano.

Il	giorno	seguente,	dunque,	verso	le	cinque	entrò	nella	cucina	dell’albergo,	con	la	gola
serrata,	le	guance	pallide,	con	quella	risolutezza	dei	vili	che	non	conosce	ostacoli.

“Il	signore	non	c’è,”	disse	un	cameriere.

La	cosa	gli	parve	di	buon	auspicio.	Salì.

Lei	non	si	turbò	al	suo	apparire;	al	contrario,	si	scusò	per	aver	dimenticato	di	dirgli	a
che	albergo	fossero	scesi.

“Oh!	l’ho	indovinato,”	replicò	Léon.

“Come?”

Sostenne	di	esser	stato	guidato	verso	di	lei	dal	caso,	dall’istinto.	Lei	non	seppe
trattenere	un	sorriso;	e	immediatamente,	per	riparare	a	quella	stupidaggine,	lui	raccontò	di
aver	passato	l’intera	mattinata	a	cercarla	successivamente	in	tutti	gli	alberghi	della	città.

“Vi	siete	dunque	decisa	a	restare?”	aggiunse.

“Sì,”	disse	lei,	“e	ho	avuto	torto.	Non	bisogna	far	l’abitudine	a	lussi	proibiti,	quando	si
hanno	mille	preoccupazioni…”



“Oh!	immagino…”

“Eh!	no,	non	siete	mica	una	donna	voi.”

Ma	forse	gli	uomini	non	hanno	i	loro	guai?	La	conversazione	iniziò	su	queste	riflessioni
filosofiche.	Emma	si	diffuse	molto	sulla	miseria	degli	affetti	terreni	e	sull’eterna	solitudine
in	cui	resta	sepolto	il	cuore.

Per	farsi	valere,	o	per	un’ingenua	imitazione	di	quella	malinconia	che	provocava	la	sua,
il	giovane	uomo	dichiarò	di	essersi	enormemente	annoiato	per	tutto	il	tempo	degli	studi.
La	procedura	lo	irritava,	era	un’altra	la	sua	vocazione,	e	la	madre	non	smetteva	di
torturarlo	di	lettera	in	lettera.	Così	andavano	precisando	sempre	meglio	i	motivi	del	loro
dolore:	più	parlavano,	più	si	esaltavano	in	quella	progressiva	confessione.	Ma	si
fermavano	ogni	tanto	davanti	all’esposizione	completa	delle	rispettive	idee,	e	cercavano
allora	d’immaginare	una	frase	che	potesse	tradurle	in	qualche	modo.	Lei	non	gli	rivelò	la
sua	passione	per	un	altro,	lui	non	le	disse	di	averla	dimenticata.

Forse	non	se	ne	ricordava	proprio	più	delle	sue	cenette	dopo	il	ballo	con	le	ragazze	di
strada,	lui;	senz’alcun	dubbio	lei	non	li	aveva	più	per	la	testa,	i	convegni	di	quel	tempo
ormai	così	lontano,	quando	al	mattino	correva	tra	l’erba	verso	il	castello	dell’amante.	I
rumori	della	città	arrivavano	appena	sino	a	loro,	e	la	camera	appariva	angusta,	fatta
apposta	per	serrar	maggiormente	quella	solitudine.	Emma	aveva	addosso	una	vestaglia	di
bambagina,	appoggiava	lo	chignon	contro	lo	schienale	della	vecchia	poltrona,	la
tappezzeria	gialla	della	parete	le	irradiava	dietro	come	uno	sfondo	d’oro:	e	la	sua	testa
scoperta	si	ripeteva	nello	specchio,	con	la	riga	bianca	in	mezzo	e	le	punte	degli	orecchi
che	sfuggivano	da	sotto	le	bande.

“Ma	scusatemi,”	disse,	“ho	proprio	torto!	Vi	sto	annoiando	di	sicuro	con	i	miei	eterni
lamenti!”

“No,	mai!	mai!”

“Se	sapeste,”	riprese	lei,	alzando	al	soffitto	i	begli	occhi	che	covavano	le	lacrime,	“tutto
quel	che	avevo	sognato!”

“E	io,	allora?	Oh!	quanto	ho	sofferto!	Spesso	uscivo,	me	ne	andavo	in	giro,	mi
trascinavo	lungo	i	viali,	mi	stordivo	con	il	frastuono	della	folla	senza	poter	liberarmi
dall’ossessione	che	mi	perseguitava.	Sul	boulevard	da	un	mercante	di	stampe	è	in	mostra
un’incisione	italiana	che	rappresenta	una	Musa.	È	drappeggiata	in	una	tunica,	guarda	la
luna,	ha	dei	nontiscordardimè	nella	chioma	sciolta.	Qualcosa	mi	spingeva	continuamente
là,	a	guardarla,	ci	restavo	ore	e	ore.”

E	aggiunse,	con	un	tremito	nella	voce:

“Vi	rassomigliava	un	poco.”

La	signora	Bovary	girò	la	testa	perchè	lui	non	vedesse	il	sorriso	che	sentiva	salirvi
irresistibilmente.

“Spesso,”	riprese	lui,	“vi	scrivevo	lettere	che	poi	strappavo.”



Emma	non	rispondeva,	lui	continuò:

“A	volte	sognavo	che	un	caso	qualsiasi	vi	conducesse	a	me.	Ho	creduto	di	riconoscervi
all’angolo	di	una	strada	o	di	un’altra,	son	corso	dietro	a	tutte	le	vetture	dai	cui	sportelli
sventolava	uno	scialle,	un	velo	simile	al	vostro…”

Lei	pareva	decisa	a	lasciarlo	parlare	senza	interromperlo.	Incrociava	le	braccia,	teneva
gli	occhi	chini,	contemplava	i	fiocchi	delle	sue	pantofole	e	ogni	tanto	con	le	dita	dei	suoi
piedini	imprimeva	lievi	fremiti	al	raso.

Ma	non	potè	fare	a	meno	di	sospirare:

“Non	è	la	cosa	più	penosa	del	mondo	trascinare	un’esistenza	inutile	come	la	mia?	Se
almeno	le	nostre	sofferenze	potessero	servire	a	qualcuno,	ci	si	consolerebbe	nel	pensiero
del	sacrificio!”

Lui	attaccò	a	elogiare	la	virtù,	il	dovere	e	gli	olocausti	silenziosi,	tutto	preso	com’era	a
sua	volta	da	un	incredibile	bisogno	di	devozione	che	non	poteva	soddisfare.

“Quanto	mi	piacerebbe,”	disse	lei,	“essere	suora	d’ospedale!”

“Ahimè!”	si	lamentò	lui,	“gli	uomini	non	hanno	mica	a	disposizione	certe	sante
missioni,	non	vedo	proprio	quale	professione…	tranne,	forse,	quella	del	medico…”

Scuotendo	appena	le	spalle,	Emma	l’interruppe	per	lamentarsi	della	malattia	che	per
poco	non	le	era	riuscita	mortale:	peccato	che	non	fosse	morta	davvero!	Non	soffrirebbe
più	ora!	E	subito	Léon	proclamò	d’invidiare	la	pace	della	tomba;	una	sera	aveva	persino
fatto	testamento,	raccomandando	tra	l’altro	di	venir	seppellito	con	quel	bel	tappetino	a
strisce	di	velluto	che	aveva	ricevuto	in	dono	da	lei;	era	così,	infatti,	che	quei	due
avrebbero	voluto	essere	stati,	l’uno	e	l’altro	ritoccavano,	ricostruivano	il	passato	su	un
momentaneo	ideale	di	vita.	Del	resto,	la	parola	è	una	specie	di	laminatoio	che	affina	i
sentimenti.

Ma,	alla	trovata	del	tappetino,	Emma	chiese:

“E	perchè	mai?”

“Perchè?”

Lui	esitava.

“Perchè	vi	ho	talmente	amata!”

E,	applaudendosi	per	aver	saltato	il	fosso,	Léon	spiò	i	tratti	di	lei	con	la	coda
dell’occhio.

Fu	come	il	cielo,	quando	un	colpo	di	vento	spazza	via	le	nubi.	Il	cupo	ammasso	dei
pensieri	tristi	parve	ritrarsi	da	quegli	occhi	turchini,	l’intera	faccia	di	lei	raggiò.

Lui	aspettava.	Alla	fine	lei	rispose:

“Ne	avevo	sempre	avuto	il	dubbio…”

Allora	cominciarono	a	raccontarsi	i	minimi	fatti	di	quell’esistenza	ormai	lontana,	di	cui



avevano	appena	riassunto	in	poche	sillabe	piaceri	e	malinconie.	Lui	ricordava	il	pergolato
di	clematidi,	le	vesti	che	lei	aveva	portato,	i	mobili	della	sua	camera,	tutta	la	sua	casa.

“E	i	nostri	poveri	cactus,	dove	son	finiti?”

“Il	gelo	li	ha	uccisi,	quest’inverno.”

“Ah!	Quante	volte	mi	son	venuti	in	mente,	sapeste!	Spesso	li	rivedevo,	come	allora,
quando	il	sole	batteva	sulle	imposte	le	mattine	d’estate…	e	ammiravo	le	vostre	braccia
nude	muoversi	tra	i	fiori.”

“Povero	amico	mio!”	esalò	lei,	e	gli	tendeva	la	mano.

Léon	fu	lesto	a	incollarvi	sopra	le	labbra.	E	sospirò	profondamente,	prima	di	dire:

“Per	me,	allora,	eravate	non	so	quale	forza	misteriosa	che	teneva	prigioniera	la	mia	vita.
Una	volta,	a	esempio,	sono	venuto	da	voi…	ma	certo	non	ricordate…”

“Sì,	sì,”	disse	lei,	“continuate.”

“Stavate	giù,	in	anticamera,	eravate	pronta	a	uscire,	già	con	il	piede	sull’ultimo
gradino…	e	avevate	un	cappello	guarnito	di	fiorellini	azzurri…	senza	che	voi	mi	invitaste,
senza	che	io	ve	lo	proponessi,	vi	ho	accompagnata.	Ogni	attimo	mi	rendevo	meglio	conto
della	mia	stupidaggine,	eppure	continuavo	a	camminare	al	vostro	fianco,	non	riuscendo	a
decidermi	a	imporvi	francamente	la	mia	presenza	o	ad	andarmene.	Quando	entravate	in	un
negozio,	restavo	fuori,	in	strada,	vi	guardavo	attraverso	i	vetri	sfilare	i	guanti	e	contare	il
denaro	sul	banco.	Poi	avete	suonato	alla	porta	della	signora	Tuvache,	vi	hanno	aperto,	e	io
lì,	impalato	come	un	idiota,	davanti	ai	battenti	che	si	richiudevano	alle	vostre	spalle.”

Standolo	a	sentire,	la	signora	Bovary	si	stupiva	di	essere	tanto	vecchia:	tutte	quelle	cose
che	riaffioravano	dal	passato	le	parevano	allargare	il	cerchio	della	sua	esistenza,	le	si
spalancavano	immensità	sentimentali,	e	lei	vi	sprofondava,	abbassando	le	palpebre,
ripetendo	piano,	a	intervalli:

“Com’è	vero!…	Com’è	vero!…	Com’è	vero!…”

Udirono	suonare	le	otto	ai	vari	orologi	del	quartiere	Beauvoisine	che	è	pieno	di	collegi,
di	chiese,	di	grandi	palazzi	abbandonati.	Non	parlavano	più,	ma	avvertivano,	guardandosi,
un	ronzio	in	testa,	come	se	qualcosa	di	sonoro	prorompesse	dalle	loro	pupille.	S’erano
presi	per	mano,	e	il	passato,	il	futuro,	i	ricordi	e	i	sogni,	tutto	si	confondeva	nella	dolcezza
di	quell’estasi.	La	notte	s’addensava	sulle	pareti,	nell’ombra	ammiccavano	soltanto	i
colori	vistosi	di	quattro	stampe	rappresentanti	scene	della	Torre	di	Nesle,	con	sotto
leggende	in	francese	e	spagnolo.	Attraverso	la	finestra	a	ghigliottina	si	scorgeva	un	angolo
di	cielo	nero	tra	i	tetti	puntuti.

Lei	si	alzò	per	accendere	due	candele	sul	cassettone,	poi	tornò	a	sedersi.

“Ebbene?…”	disse	Léon.

“Ebbene?”	replicò	lei.

Lui	cercava	il	modo	di	riannodare	il	dialogo	interrotto,	ma	fu	lei	a	parlare:



“Ma	perchè	nessuno	sino	a	oggi	mi	ha	mai	espresso	sentimenti	simili?”

L’aiuto	notaio	si	affrettò	a	proclamare	che	le	nature	ricche	di	ideali	vengono
difficilmente	capite.	Lui	l’aveva	amata	subito,	dal	primo	attimo	in	cui	l’aveva	vista,	da
allora	si	era	sempre	tormentato	al	pensiero	della	felicità	che	avrebbero	potuto	godere	se	la
sorte	li	avesse	favoriti,	facendoli	incontrar	prima,	unire	indissolubilmente.

“Ci	ho	pensato	anch’io,	a	volte,”	disse	lei.

“Che	sogno!”	mormorò	Léon.

E,	gualcendo	delicatamente	l’orlo	turchino	della	sua	lunga	cintura	bianca,	aggiunse:

“Chi	ci	impedisce	di	ricominciare?”

“No,	amico	mio,”	replicò	lei.	“Io	sono	troppo	vecchia…	voi	siete	troppo	giovane…
dimenticatemi!	Altre	vi	ameranno..	voi	le	amerete.”

“Mai	come	voi!”	protestò	lui.

“Siete	proprio	un	ragazzo!	Via,	siamo	ragionevoli!	Voglio	cosi!”

E	gli	dimostrò	l’impossibilità	del	loro	amore,	la	necessità	di	appagarsi,	come	in	passato,
di	una	semplice,	fraterna	amicizia.

Era	sincera	nel	dire	questo?	Non	lo	sapeva	neppure	lei,	era	troppo	presa	dall’incanto
della	seduzione	e	dall’impegno	della	difesa;	contemplando	il	giovane	uomo	con	teneri
occhi,	respingeva	dolcemente	le	timide	carezze	azzardate	da	quelle	mani	frementi.

“Ah!	scusatemi!”	disse	lui,	e	si	ritrasse.

Ed	Emma	fu	assalita	da	un	vago	sgomento	davanti	a	tanta	timidezza,	ben	più	pericolosa
per	lei	dell’audacia	di	Rodolphe,	sempre	pronto	a	metterle	le	mani	addosso.	Mai	un	uomo
le	era	parso	così	bello.	Uno	squisito	candore	pareva	sprigionarsi	dal	suo	contegno:
abbassava	spesso	le	lunghe	ciglia	fini	e	ricurve,	le	sue	guance	dalla	pelle	soave	si	coprivan
di	rossore	per	il	desiderio.	Almeno	questo	pensava	Emma,	e	provava	una	irresistibile
voglia	di	baciarlo.	Allora	si	girò	verso	la	pendola	come	per	veder	l’ora.

“Com’è	tardi,	Dio	mio!”	gemette.	“Quanto	abbiamo	chiacchierato!”

Lui	capì	l’allusione,	cercò	il	cappello.

“Ho	persino	dimenticato	lo	spettacolo!	E	il	povero	Bovary	che	mi	aveva	lasciata	qui	per
questo!	Il	signor	Lormeaux,	che	sta	in	rue	Grand-Pont,	mi	ci	doveva	portare	con	la	sua
signora.”

L’occasione	era	ormai	perduta,	lei	sarebbe	partita	il	giorno	dopo.

“Davvero?”	domandò	Léon.

“Sì.”

“Ma	bisogna	che	vi	veda	ancora,”	replicò	lui,	“dovevo	dirvi…”

“Cosa?”



“Una	cosa…	grave,	seria.	Eh!	no,	d’altra	parte,	non	ve	ne	andrete,	non	potete
andarvene!	Se	sapeste…	Statemi	a	sentire…	Non	avete	capito,	allora?	Allora	non	avete
indovinato?…”

“Eppure	parlate	chiaro,”	disse	Emma.

“Ah!	scherzate!	Basta,	basta!	Per	pietà,	concedetemi	di	rivedervi…	una	volta…	una
volta	sola.”

“Ebbene!…”

Lei	si	azzittì,	esitava.	Poi	parve	cambiare	idea:

“Oh!	non	qui!”

“Dove	vorrete.”

“Volete	forse?…”

Parve	riflettere,	alla	fine	si	decise:

“Domani,	alle	undici,	alla	cattedrale.”

“Ci	sarò!”	gridò	lui,	e	le	prese	le	mani,	lei	gliele	sottrasse.

Stavano	in	piedi	tutt’e	due,	adesso:	lui	le	era	alle	spalle,	lei	teneva	il	capo	chino,	lui	si
curvò	sul	suo	collo,	le	coprì	di	baci	la	nuca.

“Ma	siete	pazzo!	Ah!	siete	proprio	pazzo!”	diceva	lei,	con	certi	risolini	sonori,	mentre	i
baci	infittivano.

Allora,	protendendo	la	testa	sulla	spalla	di	lei,	Léon	parve	cercare	il	consenso	dei	suoi
occhi.	Lo	colpirono	con	la	loro	glaciale	alterigia.

Fece	tre	passi	indietro,	per	andarsene.	Sulla	soglia	esitò.	Poi	bisbigliò	con	un	tremolio
nella	voce:

“A	domani.”

Lei	rispose	con	un	cenno	della	testa,	e	scomparve	come	un	uccello	nella	stanza	accanto.

Quella	sera	gli	scrisse	un’interminabile	lettera	per	disdire	l’appuntamento:	tutto	era
ormai	finito,	nel	loro	interesse,	nell’interesse	della	loro	stessa	felicità,	non	dovevano	più
vedersi.	Ma,	quando	ebbe	chiusa	quella	lettera,	si	sentì	piuttosto	a	disagio,	qual	era
l’indirizzo	di	Léon	?

“Gliela	consegnerò	io	stessa,”	decise,	“tanto	lui	non	mancherà.”

La	mattina	dopo,	Léon,	canticchiando	à	finestra	spalancata,	lucidò	personalmente	sul
balcone	i	suoi	scarpini	più	belli,	non	si	stancava	di	strofinarli.	Infilò	un	paio	di	pantaloni
bianchi,	calzini	fini,	una	giacca	verde,	inondò	il	fazzoletto	con	tutto	il	profumo	in	suo
possesso.	E,	dopo	essersi	fatto	arricciare	i	capelli,	si	spettinò	per	conferire	alla	chioma
un’eleganza	più	naturale.

“È	ancora	troppo	presto!”	pensava,	spiando	l’orologio	a	cucù	del	parrucchiere	che



faceva	le	nove.

Lesse	un	vecchio	giornale	di	mode,	uscì	a	spasso,	fumò	un	sigaro,	risalì	tre	vie,	pensò
che	doveva	essere	ormai	l’ora	e	s’incamminò	lentamente	verso	il	sagrato	di	Notre-Dame.

Era	una	splendida	mattina	d’estate.	Le	argenterie	scintillavano	nelle	vetrine	degli
orefici,	e	il	sole	che	cadeva	obliquamente	sulla	cattedrale	traeva	barbagli	anche	dagli
spigoli	delle	pietre	grigie;	una	quantità	d’uccelli	turbinava	nel	cielo	azzurro	intorno	alle
guglie	a	trifoglio;	echeggiante	di	strida	e	grida,	la	piazza	sapeva	dei	fiori	delle	aiole,	rose,
gelsomini,	garofani,	narcisi,	tuberose,	separati	inegualmente	da	umide	verdure,	erbagatta	e
mordigallina;	la	fontana	gorgogliava	in	mezzo,	e,	sotto	gli	ombrelloni,	tra	piramidi	di
angurie,	venditrici	a	capo	scoperto	avvolgevano	nella	carta	mazzolini	di	viole.

Léon	ne	acquistò	uno.	Era	la	prima	volta	che	prendeva	dei	fiori	per	una	donna:
annusandoli,	si	sentì	il	petto	dilatato	d’orgoglio,	come	se	l’omaggio	che	destinava	a
un’altra	persona	si	riflettesse	su	di	lui.

A	ogni	modo	provava	un	certo	timore	di	esser	visto	con	quella	roba	in	mano;	entrò
risolutamente	in	chiesa.

Lo	svizzero	in	quel	momento	stava	proprio	sulla	soglia,	nel	mezzo	del	portale	di
sinistra,	sotto	la	Marianna	danzante,	con	il	pennacchio	in	testa,	la	durlindana	sul
polpaccio,	il	bastone	in	pugno,	maestoso	come	un	cardinale,	splendente	come	un	sacro
ciborio.

Si	fece	incontro	a	Léon	e	gli	disse,	con	quell’insinuante	sorriso	che	la	gente	di	chiesa
assume	quando	interroga	i	bambini:

“Senza	dubbio,	il	signore	non	è	di	qui.	Il	signore	desidera	vedere	le	curiosità	della
chiesa?”

“No,”	ribattè	brusco	Léon.

Fece	dapprima	il	giro	delle	navate	laterali.	Poi	tornò	ad	affacciarsi	sulla	piazza:	Emma
non	arrivava.	Risalì	sino	al	coro.

La	navata	centrale	si	specchiava	dentro	le	acquasantiere	piene,	sino	all’attacco	delle
ogive	e	a	parte	delle	vetrate.	Ma	il	riflesso	dei	vetri	dipinti,	frantumandosi	sull’orlo	dei
marmi,	continuava	più	oltre,	sulle	lastre	del	pavimento,	come	un	multicolore	tappeto.	La
gran	luce	di	fuori	si	allungava	nella	chiesa	in	tre	enormi	raggi	attraverso	le	tre	porte	aperte.
Ogni	tanto	un	sacrestano	attraversava	il	fondo,	compiendo	davanti	all’altare	l’obliqua
genuflessione	dei	devoti	frettolosi.	I	lampadari	di	cristallo	pendevano	immobili.	Nel	coro
ardeva	un	lume	d’argento;	dalle	cappelle	laterali,	dagli	angoli	bui	della	chiesa	uscivano	a
tratti	le	esalazioni	di	qualche	sospiro,	insieme	con	il	rumore	di	una	grata	che	ricadeva,	e
l’eco	ripercoteva	quel	suono	sotto	le	alte	volte.

A	passi	gravi,	Léon	costeggiava	i	muri.	Mai	la	vita	gli	era	parsa	così	bella.	Lei	stava	per
arrivare,	affascinante,	inquieta,	smaniosa	di	spiare	alle	proprie	spalle	se	qualcuno	non	la
seguisse;	avrebbe	portato	la	veste	a	volani,	l’occhialino	d’oro,	gli	scarpini	affilati,	sarebbe
stata	piena	dell’eleganza	che	lui	non	aveva	mai	goduto,	dell’incanto	della	virtù	in	procinto



di	soccombere.	La	chiesa	si	raccoglieva	tutt’intorno	a	lei	come	un	salotto,	le	volte	si
abbassavano	per	custodire	nell’ombra	la	confessione	del	suo	amore,	le	vetrate
risplendevano	per	illuminare	la	sua	faccia,	i	turiboli	avrebbero	bruciato	perchè	lei
apparisse	come	un	angelo,	nel	profumo	dell’incenso.

Ma	lei	non	arrivava	mai.	Lui	si	buttò	su	una	sedia,	si	mise	a	fissare	un	pezzo	di	vetrata
turchino	su	cui	eran	dipinti	pescatori	carichi	di	ceste.	Li	guardò	a	lungo,	attentamente,
contò	e	ricontò	le	squame	dei	pesci,	i	bottoni	dei	farsetti,	mentre	il	suo	pensiero	errava	alla
ricerca	di	Emma.

Dal	canto	suo,	lo	svizzero	s’indignava	sempre	più	contro	quell’individuo	che	si
permetteva	d’ammirare	da	solo	la	cattedrale.	Gli	pareva	una	condotta	mostruosa:	il
malintenzionato	lo	derubava	di	qualcosa,	quasi	commetteva	sacrilegio.

Ma	un	fruscio	di	seta	sul	pavimento,	l’ala	d’un	cappello,	una	mantiglia	nera…	Era	lei!
Léon	balzò	in	piedi,	le	corse	incontro.

Emma	era	pallida.	Veniva	avanti	in	fretta.

“Leggete!”	disse,	tendendogli	un	foglio.	“Oh!	no!…”

E	bruscamente	tirò	indietro	la	mano,	entrò	nella	cappella	della	Vergine,	s’inginocchiò
contro	una	sedia,	parve	sprofondare	nella	preghiera.

Il	giovane	uomo	s’irritò	per	quella	fantasia	di	bigotta;	poi,	però,	assaporò	un	certo
piacere	nel	vederla,	in	quel	loro	convegno,	smarrirsi	nelle	orazioni	come	una	marchesa
andalusa;	comunque,	non	tardò	ad	annoiarsi,	quella	non	la	finiva	più.

Emma	pregava,	o	piuttosto	si	sforzava	di	pregare,	sperando	che	le	scendesse	dal	cielo
un’improvvisa	ispirazione;	e,	per	propiziarsi	l’aiuto	divino,	si	riempiva	gli	occhi	dello
scintillio	del	tabernacolo,	aspirava	sentori	delle	viole	bianche	spampanate	nei	grandi	vasi,
tendeva	gli	orecchi	al	silenzio	della	chiesa	che	non	faceva	che	accrescere	il	tumulto	del
suo	cuore.

Si	stava	alzando,	ormai	se	ne	sarebbero	andati,	ma	lo	svizzero	si	avvicinò,	disse	con
vivacità:

“Senza	dubbio,	la	signora	non	è	di	qui.	La	signora	desidera	vedere	le	curiosità	della
chiesa?”

“No!”	gridò	Léon.

“Perchè	no?”	disse	lei.

Si	aggrappava	con	la	sua	virtù	vacillante	alla	Vergine,	alle	sculture,	alle	tombe,	a	ogni
pretesto.

Allora,	per	procedere	con	ordine,	lo	svizzero	li	ricondusse	sino	all’entrata,	sul	limitare
della	piazza,	e	lì	indicò	loro	con	il	bastone	un	gran	cerchio	di	pietre	nere	senza	iscrizioni
nè	ornamenti.

“Ecco,”	disse	con	solennità,	“la	circonferenza	della	bella	campana	di	Amboise.	Pesava



quarantamila	libbre.	Non	ce	n’era	una	che	la	valesse	in	tutta	l’Europa.	L’operaio	che	la
fuse	morì	di	gioia…”

“Andiamo,”	disse	Léon.

Il	brav’uomo	si	rimise	in	marcia;	tornarono	verso	la	cappella	della	Vergine;	tese	le
braccia	in	una	sintetica	dimostrazione,	più	orgoglioso	di	un	contadino	ostentante	i	propri
frutteti.

“Questa	semplice	pietra	copre	Pierre	de	Brézé,	signore	della	Varenna	e	di	Brissac,	gran
maresciallo	di	Poitou	e	governatore	della	Normandia,	morto	nella	battaglia	di	Montlhéry,
il	sedici	luglio	millequattrocentosessantacinque…”

Léon	si	mordeva	le	labbra,	fremeva.

“E	a	destra	quel	gentiluomo	tutto	bardato	di	ferro,	su	un	cavallo	che	s’impenna,	è	suo
nipote,	Louis	de	Brézé,	signore	di	Bréval	e	di	Montchauvet,	conte	di	Maulevrier,	barone	di
Mauny,	ciambellano	del	re,	cavaliere	dell’ordine	e	anche	lui	governatore	della	Normandia,
morto	il	ventitrè	luglio	millecinquecentotrentuno,	una	domenica,	come	dice	l’iscrizione,	e,
sotto,	quello	che	sta	per	scendere	nella	tomba	è	esattamente	lo	stesso.	È	mai	possibile
trovare	una	più	perfetta	raffigurazione	della	morte?”

La	signora	Bovary	tirò	su	il	suo	occhialino.	Léon	restava	a	guardarla,	immobile,	non
osava	più	fare	un	gesto,	dire	una	sola	parola	tanto	si	sentiva	scoraggiato	davanti	a	quel
duplice	partito	preso	di	chiacchiere	e	di	indifferenza.

La	guida	continuava	per	l’eternità:

“Accanto	a	lui,	questa	donna	in	ginocchio	che	prega	è	la	sua	sposa,	Diana	di	Poitiers,
contessa	di	Brézé,	duchessa	di	Valentinois,	nata	nel	miilequattrocentonovantanove,	morta
nel	millecinquecentosessantasei,	e,	a	sinistra,	quella	con	un	bambino	in	braccio	è	la
Vergine.	Adesso,	giratevi	da	questa	parte:	ecco	le	tombe	d’Amboise.	Son	stati	tutt’e	due
cardinali	e	arcivescovi	di	Rouen.	Quello	lì	era	un	ministro	di	Luigi	XII.	Ha	fatto	molto
bene	alla	cattedrale.	Nel	suo	testamento	sono	stati	trovati	trentamila	scudi	d’oro	per	i
poveri.”

E,	senza	fermarsi,	parlando	sempre,	li	sospinse	in	una	cappella	ingombra	di	balaustrate,
ne	spostò	qualcuna,	scoprì	una	specie	di	blocco	che	poteva	anche	essere	stato	una	statua
malfatta.

“Una	volta,”	disse	in	un	lungo	gemito,	“ornava	la	tomba	di	Riccardo	Cuor	di	Leone,	re
d’Inghilterra	e	duca	di	Normandia.	Son	stati	i	calvinisti,	signore,	a	ridurla	così,	questa
statua.	Per	pura	malvagità	l’avevano	seppellita	nella	terra	sotto	il	seggio	episcopale	di
Monsignore.	Guardate,	ecco	proprio	la	porta	che	conduce	all’alloggio	di	Monsignore.
Andiamo	a	vedere	le	vetrate	della	Gargouille.”

Ma	Léon	tirò	fuori	bruscamente	una	moneta	di	tasca	e	afferrò	Emma	per	il	braccio.	Lo
svizzero	restò	sbalordito,	non	capiva	una	simile	munificenza	intempestiva,	il	forestiero
doveva	ancora	vedere	tante	di	quelle	cose.	Così	volle	richiamarlo:

“Eh!	signore.	La	guglia!	la	guglia!…”



“Grazie,”	disse	Léon.

“Il	signore	sbaglia!	È	alta	quattrocentoquaranta	piedi,	nove	meno	della	grande	piramide
d’Egitto.	È	tutta	di	ghisa,	è…”

Léon	fuggiva;	era	sicuro	che	il	suo	amore,	da	quasi	due	ore	immobilizzato	nella	chiesa
come	una	pietra,	sarebbe	svaporato	in	fumo	da	quella	specie	di	tubo	tronco	di	gabbia
oblunga,	di	comignolo	scoperto,	innalzantesi	grottescamente	sopra	la	cattedrale,
stravagante	tentativo	di	qualche	calderaio	fantasioso.

“Dove	andiamo	ora?”	diceva	lei.

Senza	rispondere,	lui	continuava	a	camminare	in	fretta,	e	già	la	signora	Bovary
intingeva	il	dito	nell’acqua	benedetta,	quando	sentirono	alle	loro	spalle	un	grande	ansito,
interrotto	regolarmente	dal	rimbalzare	di	un	bastone.	Léon	si	girò.

“Signore!”

“Cosa?”

Riconobbe	la	guida,	aveva	una	ventina	di	volumi	rilegati,	se	li	premeva	con	un	braccio
contro	il	ventre.	Eran	le	opere	che	trattavano	della	cattedrale.

“Imbecille!”	borbottò	Léon,	slanciandosi	fuori	della	chiesa.

Un	ragazzo	giocherellava	sul	sagrato.

“Va’	a	cercarmi	una	carrozza!”

Quello	corse	via	come	una	palla,	per	la	rue	des	Quatre-Vents;	allora	restarono	soli
qualche	minuto,	faccia	a	faccia,	un	poco	a	disagio.

“Ah!	Léon!…	Veramente…	io	non	so…	se	debbo!…”

Faceva	mille	moine.	Poi	assunse	un’aria	seria:

“Lo	sapete	che	è	molto	sconveniente?”

“Perchè?”	replicò	l’aiuto	notaio.	“A	Parigi	si	fa	sempre	così!”

E	quella	parola	magica	la	convinse:	era	un	argomento	irresistibile.	La	carrozza,	però,
tardava	ad	arrivare.	Léon	aveva	paura	che	Emma	si	rifugiasse	di	nuovo	in	chiesa.
Finalmente	il	fiacchere	comparve.

“Uscite	almeno	dal	portone	a	nord!”	gridò	lo	svizzero	impalato	sulla	soglia.	“Così
vedrete	la	Resurrezione,	il	Giudizio	Universale,	il	Paradiso,	il	Re	Davide	e	i	Reprobi	tra	le
fiamme	dell’inferno.”

“Il	signore	dove	va?”	domandò	il	vetturino.

“Dove	volete	voi!”	disse	Léon,	e	spinse	Emma	dentro	la	carrozza.

E	la	pesante	vettura	si	mosse.

Discese	la	rue	Grand-Pont,	attraversò	la	place	des	Arts,	il	quai	Napoléon,	il	pont	Neuf	e



si	fermò	di	colpo	davanti	alla	statua	di	Corneille.

“Avanti!”	disse	una	voce	dall’interno.

La	vettura	ripartì	e,	lasciandosi	trascinare	dalla	discesa,	subito	dopo	il	carrefour	La
Fayette,	entrò	a	gran	carriera	nella	stazione	ferroviaria.

“No,	sempre	dritto!”	gridò	la	stessa	voce.

Il	fiacchere	uscì	dai	cancelli	e,	arrivato	ben	presto	sul	corso,	procedette	a	un	lento	trotto
tra	i	grandi	olmi.	Il	vetturino	si	asciugò	la	fronte,	si	mise	il	cappello	di	cuoio	tra	le	gambe,
spinse	la	carrozza	fuori	dei	viali,	in	riva	all’acqua,	vicino	all’erba.

Andò	avanti	lungo	il	fiume	sull’alzaia	lastricata	di	sassi	duri	e	per	parecchio	tempo,
dalla	parte	di	Oyssel,	di	là	dalle	isole.

Ma	a	un	tratto	si	slanciò	d’un	balzo	attraverso	Quatremares,	Sotteville,	la	Grande-
Chaussée,	la	rue	d’Elbeuf,	e	si	fermò	per	la	terza	volta	davanti	al	Jardin	des	Plantes.

“Ma	continuate,	continuate!”	gridò	ancora	quella	voce,	pareva	furiosa.

E	subito	riprendendo	la	corsa,	la	carrozza	passò	da	Saint-Sever,	per	il	quai	des
Curandiers,	per	il	quai	aux	Meules,	ancora	una	volta	superò	il	ponte,	per	la	place	du
Champ-de-Mars	e	dietro	i	giardini	dell’ospedale	ove	certi	vecchiarelli	in	giacca	nera
passeggiavano	al	sole	lungo	una	terrazza	tutta	verde	d’edera.	Risalì	il	boulevard
Bouvreuil,	percorse	il	boulevard	Cauchoise,	poi	tutto	il	Mont-Riboudet	sino	alla	collina	di
Deville.

Tornò	indietro;	e	allora,	senza	direzione,	a	caso,	vagò	di	qua	e	di	la.	Fu	vista	a	Saint-
Pol,	a	Lescure,	al	Mont-Gargan,	alla	Rouge-Mare	e	in	place	du	Gaillardbois;	rue
Maladrerie,	rue	Dinanderie,	davanti	a	Saint-Romain,	Saint-Vivien,	Saint-Maclou,	Saint-
Nicaise	-	davanti	alla	Dogana	-	alla	Basse-Vieille-Tour,	alle	Trois-Pipes	e	al	Cimitero
Monumentale.	Ogni	tanto	il	fiaccheraio	in	serpa	lanciava	sguardi	disperati	alle	osterie.
Non	capiva	proprio	quale	furore	locomotorio	costringesse	i	suoi	passeggeri	a	non	fermarsi
mai.	Ci	si	provava	a	volte,	ma	subito	sentiva	alle	sue	spalle	esclamazioni	colleriche.	Allora
sferzava	con	maggiore	violenza	le	sue	due	rozze	sudate,	senza	badare	ai	sobbalzi,	urtando
da	una	parte	e	dall’altra,	indifferente	a	tutto,	demoralizzato	e	quasi	piangente	di	sete,
stanchezza	e	tristezza.

E	sul	porto,	in	mezzo	ai	carri	e	alle	botti,	nelle	strade,	alle	cantonate,	i	borghesi
aprivano	tanto	d’occhi	sbalorditi	da	un	avvenimento	talmente	straordinario	in	provincia:
una	carrozza	con	le	tendine	abbassate	che	andava	e	veniva	senza	posa,	chiusa	come	una
bara,	sballottata	come	una	scialuppa.

A	un	certo	punto,	a	metà	giorno,	in	piena	campagna,	quando	il	sole	dardeggiava	più
forte	contro	i	vecchi	fanali	argentati,	una	mano	nuda	sbucò	da	sotto	le	tendine	gialle	e
buttò	via	dei	pezzetti	di	carta	che	si	dispersero	all’aria,	e	andarono	a	posarsi	lontano,	come
candide	farfalle,	su	un	campo	fiorito	di	trifoglio	rosso.

Poi,	verso	le	sei,	la	carrozza	si	fermò	in	una	stradina	del	quartiere	Beauvoisine,	ne	scese
una	donna	che	s’avviò	con	il	velo	calato	sulla	faccia,	senza	girarsi	indietro.
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Arrivando	all’albergo,	la	signora	Bovary	si	stupì,	non	vedeva	la	diligenza.	Hivert
l’aveva	aspettata	cinquantatrè	minuti,	poi	aveva	finito	per	andarsene.

Nulla	la	costringeva	a	partire;	ma	aveva	assicurato	che	sarebbe	tornata	quella	sera
stessa.	D’altra	parte,	Charles	l’aspettava;	lei	si	sentiva	già	in	cuore	quella	vile	docilità	che
per	molte	donne	è	come	il	castigo	e	insieme	il	riscatto	dell’adulterio.

Fece	dunque	in	fretta	la	valigia,	pagò	il	conto,	prese	una	carrozzella	nel	cortile,	e,
incitando	il	conducente,	incoraggiandolo,	informandosi	in	continuazione	dell’ora	e	dei
chilometri	percorsi,	riuscì	a	raggiungere	la	Rondine	in	prossimità	delle	prime	case	di
Quincampoix.

Appena	fu	seduta	nel	suo	angolo,	chiuse	gli	occhi,	li	riaprì	soltanto	alla	fine	della
discesa,	e	da	lontano	riconobbe	Félicité,	di	vedetta	davanti	alla	casa	del	maniscalco.	Hivert
trattenne	i	cavalli,	e	la	serva,	alzandosi	sulla	punta	dei	piedi	sino	al	finestrino,	disse	con
aria	di	mistero:

“Signora,	dovete	andar	subito	dal	signor	Homais.	Si	tratta	di	una	cosa	urgente.”

Il	villaggio	era	silenzioso	come	al	solito.	Ai	cantoni	delle	vie	mucchi	di	avanzi	color
rosa	fumigavano,	era	il	tempo	delle	marmellate,	e	tutti	a	Yonville	apprestavano	le	proprie
provviste	nello	stesso	giorno.	Ma	davanti	alla	bottega	del	farmacista	si	poteva	ammirare
un	mucchio	più	considerevole,	che	s’imponeva	a	tutti	gli	altri	con	la	superiorità	che
un’officina	deve	avere	sui	forni	borghesi	o	una	necessità	collettiva	sui	capricci	individuali.

Emma	entrò.	La	grande	poltrona	era	rovesciata,	persino	il	Fanale	di	Rouen	giaceva	sul
pavimento	steso	tra	due	mortai.	Spinse	la	porta	del	corridoio;	e,	in	mezzo	alla	cucina,	tra	le
giare	brune	colme	di	ribes	sgranato,	lo	zucchero	in	polvere	e	lo	zucchero	in	pezzi,	le
bilance	sulla	tavola,	le	pentole	sul	focolare,	vide	la	famiglia	Homais	al	completo,	grandi	e
piccini,	con	i	grembiuli	sino	al	mento	e	le	forchette	in	mano.	Justin,	in	piedi,	stava	a	testa
china	e	il	farmacista	gridava:

“Cosa	ti	avevo	detto	di	andare	a	cercare	nel	cafarnao?”

“Cos’è	mai?	Cosa	c’è?”

“Cosa	c’è?”	replicò	il	farmacista.	“Stiamo	facendo	marmellate:	cuociono,	ma
minacciano	di	traboccare	per	l’eccessiva	bollitura,	io	ordino	un’altra	pentola.	Allora	lui,
per	pigrizia,	per	malavoglia,	è	andato	a	prendere,	a	staccare	dal	suo	chiodo,	nel	mio
laboratorio,	la	chiave	del	cafarnao!”

Il	farmacista	definiva	così	uno	stanzino	sotto	il	tetto,	pieno	di	arnesi	e	di	mercanzie



della	sua	professione.	Spesso	vi	passava	intere	ore	da	solo,	a	mettere	etichette,	a	travasare,
a	rifar	pacchi;	e	lo	considerava	non	un	semplice	magazzino,	ma	un	vero	santuario,	dal
quale	uscivano,	personalmente	manipolate	da	lui,	tutte	le	specie	di	pillole,	boli,	decotti,
lozioni	e	pozioni	che	andavano	a	diffondere	intorno	la	sua	fama.	Nessuno	al	mondo	aveva
il	permesso	di	mettervi	piede;	rispettava	talmente	quel	luogo	che	lo	spazzava	lui	stesso.
Insomma,	se	la	farmacia,	aperta	a	tutti,	era	il	campo	su	cui	sfoggiava	il	proprio	orgoglio,	il
cafarnao	era	il	rifugio	in	cui,	concentrandosi	egoisticamente,	Homais	si	dilettava	a
esercitare	le	sue	predilette	attività;	così	la	storditaggine	di	Justin	gli	pareva	un’irriverenza
mostruosa;	più	rosso	del	ribes	continuava	a	gridare:

“Sì,	del	cafarnao!	La	chiave	che	chiude	gli	acidi	e	gli	alcali	caustici!	È	andato	a
prendere	una	bacinella	di	riserva!	una	bacinella	con	coperchio!	di	cui	forse	non	mi	servirò
mai!	Tutto	ha	importanza	nelle	delicate	operazioni	della	nostra	arte!	Come	no?	Bisogna
tener	ben	ferme	certe	distinzioni	e	non	adoperare	per	usi	quasi	domestici	quel	che	è
destinato	a	usi	farmaceutici!	È	come	se	si	tagliasse	la	testa	a	una	gallina	con	uno	scalpello,
come	se	un	magistrato…”

“Ma	calmati!”	diceva	la	signora	Homais.

E	Athalie,	tirandolo	per	la	redingote:

“Papà!	papà!”

“No,	lasciatemi!”	riattaccava	il	farmacista,	“lasciatemi!	diavolo!	Tanto	varrebbe	fare	il
droghiere,	parola	d’onore!	Su,	va’	avanti	così!	non	rispettar	nulla!	rompi!	spezza!	libera	le
sanguisughe!	brucia	l’altea!	metti	i	cetrioli	sott’aceto	nei	boccali!	straccia	le	bende!”

“Dovevate	forse…”	disse	Emma.

“Un	attimo!…	Sai	a	cosa	t’esponevi?…	Non	hai	visto	nulla	nell’angolo	a	sinistra	sul
terzo	scaffale?	Parla,	rispondi,	balbetta	almeno	qualcosa!”

“Io	non…	non	so,”	borbottò	il	ragazzo.

“Ah!	non	lo	sai!	Ebbene!	lo	so	io,	invece!	Hai	visto	una	bottiglia	di	vetro	azzurro,
sigillata	con	cera	gialla,	con	dentro	una	polvere	bianca,	e	su	questa	bottiglia	c’è	scritto	di
mio	pugno:	Pericoloso!	E	sai	cos’è	la	polvere	bianca?	Arsenico!	E	tu	la	vai	a	toccare!
prendi	la	bacinella	lì	vicino!”

“Vicino?”	proruppe	la	signora	Homais,	e	giungeva	le	mani.	“Arsenico?	Potevi
avvelenarci	tutti!”

E	i	bambini	attaccarono	a	gridare	come	se	si	sentissero	già	le	viscere	sconvolte	da	atroci
dolori.

“Oppure	avvelenare	un	malato!”	continuò	il	farmacista.	“Volevi,	dunque,	vedermi	finire
sul	banco	dei	delinquenti	in	corte	d’assise?	Vedermi	trascinare	al	patibolo?	Allora	non	hai
mai	notato	la	cura	che	pongo	nella	manutenzione	di	ogni	cosa,	anche	se	ormai	ci	sono
talmente	abituato.	A	volte	mi	spavento	io	stesso,	quando	penso	che	responsabilità	ho!
Perchè	il	governo	ci	perseguita	e	l’assurda	legislazione	che	ci	concerne	è	come	una	spada
di	Damocle	sospesa	sulle	nostre	teste!”



Emma	quasi	non	pensava	più	a	chiedere	cosa	si	volesse	da	lei;	il	farmacista,	continuava,
ansimando:

“Ecco	la	tua	gratitudine	per	tutto	il	bene	che	ti	si	è	fatto!	ecco	come	mi	ricompensi	per
le	cure	veramente	paterne	che	ti	prodigo!	Senza	di	me,	dove	saresti	a	quest’ora?	Cosa
faresti?	Chi	ti	sfama,	chi	ti	educa,	chi	ti	veste,	chi	ti	dà	tutti	i	mezzi	per	poter	figurare	un
giorno	con	onore	tra	le	file	della	società?	Ma	per	questo	bisogna	sudar	sangue	sul	remo	e
fare,	come	si	dice,	i	calli	sulle	mani.	Fabricando	fit	faber,	age	quod	agis.”

												Ricorreva	alle	citazioni	latine	da	tanto	era	esasperato.	Avrebbe	citato	dal	cinese	e
dal	groenlandese,	se	avesse	conosciuto	queste	due	lingue,	poichè	attraversava	una	di
quelle	crisi	in	cui	l’anima	umana	mostra	senza	ritegno	tutto	quel	che	racchiude	in	sè,	come
l’oceano,	nelle	tempeste,	si	apre	dai	fuchi	della	spiaggia	sino	alla	sabbia	degli	abissi.

E	riprese:

“Comincio	a	pentirmi	terribilmente	d’essermi	preso	cura	di	te!	Avrei	certo	fatto	meglio
quel	giorno	a	lasciarti	marcire	nella	miseria	e	nel	sudiciume	in	cui	sei	nato!	Non	sarai	mai
buono	ad	altro	che	a	fare	il	bovaro!	Non	hai	la	minima	attitudine	per	le	scienze!	E	già
molto	se	riesci	a	incollare	un’etichetta!	E	vivi	così	in	casa	mia,	come	un	canonico,	come
un	topo	nel	formaggio,	te	la	spassi!”

Emma	si	rivolse	alla	signora	Homais:

“Son	stata	fatta	venire	qui..”

“Ah!	Dio	mio!…”	l’interruppe	con	aria	triste	la	brava	donna.	“Come	posso	dirvelo?…
Una	disgrazia!”

Non	andò	avanti.	Il	farmacista	tuonava:

“Vuotala!	puliscila!	portala	via!	sbrigati,	dunque!…”	scuotendo	Justin	per	il	bavero	del
camiciotto,	gli	fece	cadere	un	libro	di	tasca.

Il	ragazzo	si	chinò.	Ma	Homais	fu	più	svelto,	e,	raccattato	il	volume,	già	lo	esaminava,
gli	occhi	spalancati,	la	bocca	aperta.

“L’amore…	coniugale!”	disse,	staccando	lentamente	le	due	parole.	“Ah!	benissimo!
perfetto!	meraviglioso!	Ci	sono	anche	le	incisioni!…	Ah,	è	troppo!”

La	signora	Homais	fece	immediatamente	un	passo	avanti.

“No,	non	toccarlo!”

I	bambini	volevano	vedere	le	illustrazioni.

“Fuori	voi!”	disse	il	farmacista,	imperiosamente.

Uscirono.

Lui	camminò	dapprima	in	lungo	e	in	largo,	a	gran	passi,	tenendo	il	libro	aperto	tra	le
dita,	roteando	gli	occhi,	quasi	non	riusciva	a	respirare,	tumefatto,	apoplettico.	Poi	puntò
decisamente	verso	il	suo	allievo;	gli	si	piantò	davanti	a	braccia	conserte.



“Ma	hai	proprio	tutti	i	vizi,	piccolo	sciagurato?	Sta’	attento,	sei	su	una	china!…	Non
t’ha	dunque	sfiorato	il	pensiero	che	questo	libro	infame	poteva	cadere	in	mano	ai	miei
figli,	gettare	una	favilla	nei	loro	cervelli,	offuscare	la	purezza	di	Athalie,	corrompere
Napoléon!		È	già	sviluppato	come	un	uomo.	Sei	sicuro	almeno	che	non	l’abbiano	letto?
Puoi	garantirmelo?…”

“Ma,	allora,	signore,”	disse	Emma,	“cosa	dovevate	dirmi?…”

“È	vero,	signora,	dovevo	dirvi	qualcosa…	Vostro	suocero	è	morto!”

Infatti,	il	signor	Bovary	era	deceduto	improvvisamente	due	giorni	prima,	d’un	colpo
apoplettico,	nell’alzarsi	da	tavola;	per	eccesso	di	riguardo	alla	sensibilità	di	Emma,
Charles	aveva	pregato	Homais	di	comunicarle	la	ferale	notizia	con	la	dovuta	cautela.

Il	farmacista	aveva	meditato	la	frase	adatta,	l’aveva	arrotondata,	limata,	scandita:	un
capolavoro	di	prudenza	e	di	circonlocuzione,	di	calcolo	e	di	delicatezza;	ma	la	collera
l’aveva	avuta	vinta	sulla	retorica.

Emma,	rinunciando	a	chiedere	particolari,	lasciò	dunque	la	farmacia:	il	signor	Homais
aveva	ricominciato	a	dar	corso	alle	sue	invettive.	Tuttavia	si	andava	calmando	a	poco	a
poco,	ormai	brontolava	paternamente,	mentre	si	faceva	vento	con	il	berretto	greco:

“Non	che	io	disapprovi	interamente	l’opera!	L’autore	era	medico.	Ci	sono	certi	dati
scientifici	che	non	sarà	mai	male	che	un	uomo	conosca,	oserei	dire	che	occorre	che	un
uomo	conosca.	Ma	più	tardi,	più	tardi!	Aspetta	almeno	di	essere	un	uomo,
fisiologicamente	formato.”

Al	colpo	di	battente	di	Emma,	Charles,	che	l’aspettava,	le	andò	incontro	a	braccia
spalancate,	le	disse	con	il	pianto	nella	voce:

“Ah!	cara,	carissima…”

E	si	chinò	delicatamente	per	baciarla.	Ma,	al	contatto	di	quelle	labbra,	lei	fu	assalita	dal
ricordo	dell’altro,	si	passò	una	mano	sulla	faccia	rabbrividendo.

A	ogni	modo	rispose:

“Sì,	lo	so…	lo	so…”

Lui	le	mostrò	la	lettera	in	cui	la	madre	raccontava	i	fatti	nudi	e	crudi	senza	la	minima
ipocrisia	sentimentale.	Rimpiangeva	soltanto	che	il	marito	non	avesse	avuto	i	conforti
della	religione:	era	morto	a	Doudeville,	in	strada,	sulla	soglia	d’un	caffè,	dopo	un	pranzo
patriottico	con	altri	vecchi	ufficiali.

Emma	gli	restituì	la	lettera;	poi,	a	pranzo,	per	educazione,	ostentò	una	qualche
ripugnanza	per	il	cibo.	Ma,	siccome	lui	la	incoraggiava,	prese	risolutamente	a	mangiare,
mentre	Charles	le	restava	immobile	davanti,	in	una	posa	avvilita.

Ogni	tanto,	rialzando	la	testa,	la	guardava	a	lungo	con	occhi	desolati.	A	un	certo	punto
sospirò:

“Avrei	voluto	rivederlo	ancora	una	volta!”



Lei	stava	zitta	Ma	capiva	di	dover	dire	qualcosa,	e	alla	fine	si	decise	a	chiedergli:

“Che	età	aveva	tuo	padre?”

“Cinquantott’anni!”

“Ah!”

E	fu	tutto.

Un	quarto	d’ora	dopo	lui	aggiunse:

“Povera	mamma!…	Cosa	ne	sarà,	adesso?…”

Lei	fece	un	gesto	vago,	non	sapeva	proprio.

Nel	constatarla	così	silenziosa,	Charles	la	supponeva	addolorata	e	si	costringeva	a	star
zitto	per	non	ravvivare	quella	sofferenza	che	lo	inteneriva.	Quindi	fece	forza	alla	propria
di	sofferenza,	e	domandò	alla	moglie:

“Ti	sei	divertita	molto	ieri?”

“Sì.”

Fu	tolta	la	tovaglia,	ma	Bovary	non	si	alzò.	E	neppure	Emma;	più	lo	osservava,	più	lo
squallore	di	quello	spettacolo	bandiva	dal	suo	cuore	ogni	pietà.	Lui	le	appariva	talmente
meschino,	debole,	inetto,	insomma,	un	ometto	da	qualsiasi	punto	di	vista.	Come
sbarazzarsene?	Non	finiva	mai	quella	serata!	Lei	era	intorpidita	da	una	specie	di
stupefacente,	come	fumo	d’oppio.

Sentirono	il	rumore	secco	di	un	bastone	sull’impiantito	del	vestibolo:	era	Hippolyte	che
portava	la	valigia	della	signora.

Per	depositarla,	descrisse	faticosamente	un	angolo	retto	con	la	gamba	di	legno.

“Non	ci	pensa	neppure	più!”	si	diceva	lei,	guardando	quel	povero	diavolo	che	gocciava
sudore	dalla	fitta	capigliatura	rossa.

Bovary	cercava	una	moneta	in	fondo	al	borsellino;	non	pareva	proprio	rendersi	conto	di
quanto	fosse	umiliante	per	lui	la	semplice	presenza	di	quell’uomo	che	stava	lì	come	il
rimprovero	personificato	della	sua	incurabile	incapacità.

“Oh!	che	bel	mazzolino!”	disse,	notando	sul	camino	le	violette	di	Léon.

“Sì,”	disse	lei	con	indifferenza,	“le	ho	comprate	poco	fa…	da	una	mendicante.”

Charles	prese	le	violette,	vi	posò	sopra	gli	occhi	arrossati,	come	per	rinfrescarli,	annusò
delicatamente.	Ma	lei	gliele	strappò	di	mano,	andò	a	immergerle	in	un	bicchier	d’acqua.

Il	giorno	dopo	arrivò	la	vecchia	Bovary.	Lei	e	il	figlio	piansero	a	lungo.	Emma
scomparve,	con	il	pretesto	di	dover	impartire	ordini.

Passato	quel	giorno,	però,	si	dovette	pensare	insieme	alla	faccenda	del	lutto.	Le	due
donne	andarono	a	sedersi,	con	i	loro	cestini	da	lavoro,	presso	il	fiume,	sotto	la	pergola.



Charles	pensava	al	padre	e	si	stupiva	di	provare	un	simile	affetto	per	quell’uomo	che
sino	ad	allora	aveva	creduto	di	amare	molto	poco.	La	vecchia	Bovary	pensava	al	marito,	e
i	peggiori	giorni	dell’esistenza	in	comune	le	apparivano	ora	invidiabili.	Ogni	rancore
svaniva	nell’istintivo	rimpianto	di	una	consuetudine	durata	tanto	a	lungo;	e,	a	tratti,	mentre
spingeva	l’ago,	una	grossa	lacrima	le	scivolava	lungo	il	naso,	restando	un	attimo	sospesa.

Emma	pensava	che	solo	quarantotto	ore	prima	lei	e	lui	stavano	insieme,	lontani	dal
mondo,	colmi	d’ebrezza,	a	contemplarsi	con	occhi	insaziabili.	Cercava	di	riafferrare	i	più
impercettibili	particolari	di	quella	giornata	scomparsa.	Ma	la	presenza	della	suocera	e	del
marito	la	impacciava.	Avrebbe	voluto	non	ascoltar	nulla,	non	veder	nulla,	per	non	turbare
il	raccoglimento	del	proprio	amore	che,	nonostante	ogni	sforzo,	si	andava	perdendo	sotto
quelle	sensazioni	esterne.

Scuciva	la	fodera	di	un	vestito,	sparpagliandone	intorno	i	ritagli;	la	vecchia	Bovary,
senza	tirar	su	gli	occhi,	faceva	stridere	le	forbici,	e	Charles,	con	le	sue	pantofole	di	cimosa
e	il	logoro	soprabito	marrone	che	gli	serviva	da	veste	da	camera,	se	ne	stava	lì,	tenendo
tutt’e	due	le	mani	in	tasca	e	non	spiccicando	una	parola	neppure	lui;	vicino	a	loro	Berthe,
in	grembiulino	bianco,	raschiava	con	la	sua	paletta	la	sabbia	dei	vialetti.

D’improvviso	videro	entrare	dal	cancello	Lheureux,	il	merciaio.

Veniva	a	offrire	i	propri	servigi,	in	considerazione,	come	disse,	della	dolorosa
circostanza.	Emma	rispose	che	credeva	di	poterne	fare	a	meno.	Ma	il	commerciante	non	si
ritenne	sconfitto.

“Mille	scuse,”	disse,	“desidererei	parlarvi	un	attimo	a	parte.”

Poi	a	voce	più	bassa:

“Si	tratta	di	quell’affare…	sapete?”	Charles	diventò	scarlatto	sino	agli	orecchi.

“Ah!	sì…	effettivamente.”

E,	nel	suo	turbamento,	si	rivolse	alla	moglie:

“Tu	non	potresti…	tesoro?…”

Lei	parve	capire,	si	alzò,	e	Charles	disse	alla	madre:

“Non	è	nulla!	Qualche	sciocchezza	di	casa.”

Non	voleva	farle	sapere	la	storia	della	cambiale,	temeva	troppo	i	suoi	rimproveri.

Quando	si	trovarono	soli,	Lheureux	prese	a	congratularsi	con	Emma,	in	termini	molto
chiari,	per	l’eredità,	poi	parlò	di	cose	qualsiasi,	del	frutteto,	del	raccolto,	della	sua	salute,
che	andava	così	così,	più	male	che	bene.	In	verità	si	dava	da	fare	per	cinquecento	diavoli,
e	da	tutto	quel	lavorare,	nonostante	quel	che	ne	diceva	la	gente,	non	cavava	tanto	di	che
imburrarsi	il	pane.

Emma	lo	lasciava	parlare.	Si	annoiava	in	modo	tale	da	due	giorni	a	quella	parte!

“E	così	eccovi	completamente	ristabilita!”	continuava	quello.	“Parola	mia,	ho	visto	il
vostro	povero	marito	in	uno	stato!	È	un	bravo	ragazzo,	anche	se	tra	noi	c’è	stata	qualche



difficoltà.”	Lei	domandò	quali	fossero	state	queste	difficoltà;	Charles,	infatti,	le	aveva
nascosto	le	contestazioni	sulle	forniture.

“Ma	lo	sapete	benissimo!”	disse	Lheureux.	“È	stato	per	quel	vostro	capriccetto,	i	bauli
per	quel	viaggio.”

Si	era	calato	il	cappello	sugli	occhi,	teneva	le	mani	dietro	la	schiena,	sorrideva	e
fischiettava,	la	guardava	in	faccia	in	maniera	insopportabile.	Sospettava	qualcosa?	Emma
si	sentiva	smarrire	in	ogni	specie	di	timori.	Alla	fine	quello	riprese:

“Comunque	abbiamo	fatto	pace,	anzi	venivo	con	una	bella	proposta.”

Si	trattava	di	rinnovare	la	cambiale	firmata	da	Bovary.	Il	signore,	del	resto,	poteva	fare
come	meglio	gli	andava,	non	doveva	tormentarsi	per	una	questione	del	genere,	soprattutto
ora	che	avrebbe	avuto	una	quantità	di	seccature.

“Anzi,	farebbe	meglio	a	scaricarsene	su	qualcuno,	su	voi,	a	esempio,	una	bella	procura,
e	tutto	sarebbe	più	comodo,	allora	noi	due	potremmo	combinare	insieme	qualche
affaruccio…”

Emma	non	capiva.	S’azzittì.	Poi,	passando	al	suo	commercio,	Lheureux	dichiarò	che	la
signora	non	poteva	esimersi	dall’acquistargli	qualcosa.	Le	avrebbe	mandato	una	stoffa	di
Barèges,	nera,	dodici	metri,	un	taglio	di	vestito.

“Quello	che	avete	va	bene	per	casa.	Ma	ve	ne	occorre	un	altro	per	le	visite.	L’ho	visto
subito,	mettendo	piede	qua	dentro.	Ho	l’occhio	clinico	io.”

Non	la	mandò,	quella	stoffa,	la	portò.	Poi	tornò	per	le	misure;	tornò	ancora	con	altri
pretesti,	cercando	ogni	volta	di	mostrarsi	cortese,	servizievole,	infeudandosi	a	lei,	come
avrebbe	detto	Homais,	sussurrandole	sempre	qualche	consiglio	a	proposito	della	procura.
Non	parlava	mai	della	cambiale.	Lei	non	ci	pensava;	Charles,	i	primi	giorni	della	sua
convalescenza,	doveva	avergliene	accennato;	ma	nella	sua	testa	s’eran	succeduti	tanti	di
quei	turbamenti,	lei	non	ricordava	più.	D’altra	parte,	si	guardò	bene	dal	sollevare	la
minima	discussione	d’interesse,	la	vecchia	Bovary	ne	restò	sorpresa,	attribuì	il
cambiamento	d’umore	ai	sentimenti	religiosi	che	la	nuora	aveva	acquisiti	durante	la
malattia.

Ma,	quando	la	suocera	fu	partita,	Emma	non	tardò	a	meravigliare	Bovary	con	il	suo
senso	pratico.	Occorreva	assumere	informazioni,	verificare	le	ipoteche,	vedere	se	ci	fosse
una	possibilità	di	licitazione	o	di	liquidazione.

Citava	a	caso	termini	tecnici,	pronunciava	parole	grosse,	ordine,	futuro,	previdenza,
esagerava	continuamente	i	fastidi	della	procedura	per	la	successione:	sinchè	un	giorno
arrivò	a	mostrare	al	marito	una	bozza	di	autorizzazione	generale	a	“dirigere	e
amministrare	i	suoi	affari,	contrarre	qualsiasi	prestito,	firmare	e	girare	cambiali,	eseguire
pagamenti,	eccetera”.	Aveva	tratto	veramente	profitto	dalle	lezioni	di	Lheureux.

Charles	le	domandò	ingenuamente	da	dove	venisse	quel	papiro.

“Dal	signor	Guillaumin.”



E,	con	il	più	gran	sangue	freddo	di	questo	mondo,	aggiunse:

“Non	me	ne	fido	troppo.	I	notai	hanno	una	così	brutta	fama!	Forse	bisognerebbe
consultare…	Noi	conosciamo	soltanto…	Oh!	nessuno.”

“A	meno	che	Léon…”	replicò	Charles	pensieroso.

Ma	era	difficile	spiegarsi	per	corrispondenza.	Allora	lei	si	offrì	di	fare	il	viaggio.	Lui	la
ringraziò.	Lei	insistè.	Fu	una	gara	di	gentili	attenzioni.	Alla	fine,	lei	gridò	con	accento	di
finta	ribellione:

“No,	ti	prego,	lasciami	andare!”

“Quanto	sei	buona!”	disse	lui,	baciandola	in	fronte.

Il	giorno	dopo	lei	s’imbarcò	sulla	Rondine	per	andare	a	Rouen	a	consultare	Léon.	Ci
restò	tre	giorni.
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Furono	tre	giorni	pieni,	squisiti,	splendidi:	una	vera	luna	di	miele.

Stavano	all’albergo	Boulogne,	sul	porto.	E	ci	vivevano	a	imposte	serrate,	porte	sbarrate,
fiori	per	terra,	bibite	in	ghiaccio	che	venivano	preparate	già	dal	mattino.

Verso	sera	prendevano	una	barca	coperta	e	andavano	a	cenare	in	un’isola.

Era	l’ora	in	cui,	in	vicinanza	dei	cantieri,	si	sente	picchiare	la	mazza	dei	calafati	contro
gli	scafi	dei	vascelli.	Il	fumo	del	catrame	saliva	tra	gli	alberi	e	si	vedevan	galleggiare	sul
fiume	chiazze	di	grasso	variamente	ondeggianti,	simili,	sotto	la	porpora	del	cielo,	a	lastre
di	bronzo	fiorentino.

Scendevano	tra	le	imbarcazioni	ormeggiate,	le	cui	lunghe	gomene	oblique	quasi
sfioravano	la	coperta	della	barca.

I	rumori	della	città	svanivano	lentamente,	il	rotolio	dei	carri,	il	tumulto	delle	voci,
l’abbaiare	dei	cani	sui	ponti	delle	imbarcazioni.	Lei	si	slacciava	il	cappello,	approdavano
alla	loro	isola.

La	loro	meta	era	la	sala	bassa	di	un’osteria,	davanti	alla	cui	porta	pendevano	nere	reti
da	pesca.	Mangiavano	frittura	di	merlano,	crema,	ciliegie.	Si	sdraiavano	sull’erba,	si
baciavano	più	lontano	tra	i	pioppi	solitari,	come	due	Robinson	avrebbero	voluto	vivere	per
sempre	in	quell’angolo	che	alla	loro	felicità	appariva	il	più	incantevole	del	mondo.	Non
era	la	prima	volta	che	si	trovavan	sotto	gli	occhi	alberi,	cielo	azzurro,	prati,	non	era	la
prima	volta	che	sentivan	scorrere	l’acqua	e	respirare	la	brezza	tra	il	fogliame,	ma	non
avevano	certo	mai	ammirato	tanto	queste	cose:	era	come	se	precedentemente	la	natura	non



fosse	esistita	o	avesse	cominciato	a	esser	bella	solo	dopo	l’appagamento	dei	loro	desideri.

Ripartivano	a	notte.	La	barca	seguiva	i	contorni	delle	isole.	Stavano	nel	fondo	nascosti
nell’ombra,	non	parlavano.	I	remi	piatti	risuonavano	negli	scalmi	di	ferro:	nel	silenzio
erano	come	il	battere	d’un	metronomo,	mentre	a	poppa	la	catena	abbandonata	non
interrompeva	mai	il	suo	dolce	sciacquio.

Una	volta	spuntò	la	luna;	allora	non	mancarono	di	azzardare	qualche	frase	sull’astro
malinconico	e	pieno	di	poesia;	lei	arrivò	addirittura	a	cantare:

“Ricordi?	una	sera	vogavamo…”

La	sua	voce	intonata	e	fievole	si	perdeva	sull’onda;	il	vento	si	portava	via	i	gorgheggi
che	Léon	si	sentiva	passare	intorno	come	battiti	d’ali.

Lei	gli	stava	davanti,	appoggiata	al	tramezzo	della	barca,	la	luna	entrava	da	un
finestrino	aperto.	La	veste	nera	le	si	allargava	a	ventaglio,	la	faceva	apparire	più	snella	e
alta.	Teneva	la	testa	levata,	gli	occhi	al	cielo,	le	mani	giunte.	Ogni	tanto	l’ombra	dei	salici
la	celava	interamente;	riappariva	d’un	tratto,	come	una	visione,	nella	luce	lunare.

Léon,	seduto	ai	suoi	piedi,	incontrò	con	la	mano	un	nastro	di	seta	rosso

Il	barcaiolo,	dopo	averlo	esaminato,	finì	per	pronunciarsi:

“Ah!	dev’esser	di	quella	comitiva	che	ho	portato	in	giro	l’altro	giorno.	Un	mucchio	di
capi	scarichi,	signori	e	signore,	con	pasticcini,	champagne,	trombette,	un	vero	terremoto!
Ce	n’era	uno	specialmente	che	si	dava	da	fare,	un	gran	bell’uomo	con	certi	baffetti,
divertente,	oh,	proprio	divertente!	gli	dicevano:	“Su,	raccontaci	qualcosa…	Adolphe,
Dodolphe…	”	Un	nome	del	genere…”

Lei	ebbe	un	brivido.

“Non	stai	bene?”	domandò	Léon,	e	le	si	avvicinò.

“Oh!	nulla.	Dev’essere	il	fresco	della	notte.”

“Anche	lui	non	dev’essere	mai	a	corto	di	donne,”	aggiunse	piano	il	vecchio	marinaio,
pensando	di	fare	un	complimento	a	quel	forestiero.

Poi	si	sputò	nelle	mani	e	riprese	i	remi.

Tuttavia	furono	costretti	a	separarsi!	Gli	addii	furono	tristi.	Avrebbe	indirizzato	le
lettere	a	mamma	Rollet,	e	per	questo	lei	gli	rivolse	istruzioni	talmente	precise	sulla	doppia
busta	da	usare	che	lui	non	potè	fare	a	meno	di	ammirare	quell’astuzia	amorosa.

“Così	mi	assicuri	che	questa	procura	va	bene?”	domandò	lei,	dandogli	l’ultimo	bacio.

“Sì,	certo!”

“Ma	perchè	mai	le	premeva	tanto	la	procura?”	pensò	lui	più	tardi,	tornando	a	casa.
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Léon	assunse	ben	presto	un’aria	di	superiorità	nei	confronti	dei	suoi	colleghi,	si	astenne
dalla	loro	compagnia	e	trascurò	completamente	le	pratiche	dello	studio.

Passava	la	vita	ad	aspettare	le	sue	lettere	che	leggeva	e	rileggeva.	E	le	scriveva.	La
evocava	con	tutta	la	forza	del	desiderio	e	del	ricordo.	Invece	di	diminuire	con	la
lontananza,	il	bisogno	di	rivederla	si	acuì	tanto	da	spingerlo	a	piantare	in	asso	l’ufficio	un
sabato	mattina.

Quando	dall’alto	della	salita	scorse	giù	nella	valle	il	campanile	della	chiesa	con	la	sua
banderuola	di	latta,	assaporò	quel	piacere	misto	di	vanità	trionfante	e	di	egoistico
intenerimento	che	debbono	provare	i	milionari	nei	ritorni	al	villaggio	natio.

Andò	a	girare	nei	pressi	della	casa	di	lei.	In	cucina	era	accesa	una	luce.	Spiò	se	l’ombra
di	lei	apparisse	dietro	le	tendine.	Nulla.

Nel	rivederlo,	la	vedova	Lefrançois	si	mise	addirittura	a	gridare.	Lo	trovò	“cresciuto	e
dimagrito”,	mentre	Arthémise	lo	trovò,	invece,	“irrobustito	e	abbronzato”.

Pranzò	come	una	volta	nella	saletta,	ma	solo,	senza	l’esattore:	stanco	di	aspettare	la
Rondine,	Binet	aveva	definitivamente	anticipato	la	cena	di	un’ora,	adesso	mangiava	alle
cinque	in	punto,	e	molto	spesso	anzi	protestava	contro	quel	rottame	di	pendola	in	ritardo.

Alla	fine	Léon	si	decise;	andò	a	bussare	alla	porta	del	medico.	La	signora	era	in	camera
sua,	ne	discese	solo	un	quarto	d’ora	dopo.	Il	signore	parve	felice	di	rivederlo,	in	compenso
non	si	allontanò	di	casa	per	tutta	la	serata	e	il	giorno	seguente.

Insomma,	riuscì	a	vederla	da	sola,	lei,	molto	tardi,	dietro	il	giardino,	nel	vicolo	-	nel
vicolo	come	l’altro!	C’era	il	temporale,	si	parlavano	sotto	l’ombrello	al	chiaror	dei	lampi.

Il	distacco	diventava	intollerabile.

“Piuttosto	morire!”	diceva	Emma.

Si	aggrappava	al	suo	braccio,	piangendo.

“Addio!…	addio!…	Quando	ti	rivedrò?”

Tornarono	sui	propri	passi	per	baciarsi	ancora;	e	fu	a	questo	punto	che	lei	gli	promise
che	avrebbe	trovato	presto,	con	qualsiasi	mezzo,	l’occasione	di	incontrarlo	liberamente
almeno	una	volta	alla	settimana.	Emma	era	sicura	di	riuscirci.	D’altronde,	era	piena	di
fiducia,	avrebbe	ricevuto	del	denaro	tra	poco.

E	così	acquistò	per	la	sua	camera	un	paio	di	tende	gialle	a	righe	larghe,	che	Lheureux	le
aveva	vantato	a	buon	mercato;	sognò	di	possedere	un	tappeto,	e	Lheureux,	affermando	che
“in	fin	dei	conti	non	si	trattava	mica	di	prosciugare	il	mare,”	si	impegnò	con	molto	tatto	a
procurargliene	uno.	Lei	non	poteva	più	fare	a	meno	dei	servigi	del	merciaio.	Lo	mandava
a	chiamare	venti	volte	al	giorno,	e	quello	piantava	in	asso	qualsiasi	lavoro,	senza



permettersi	una	protesta.	Non	si	capiva	neppure	perchè	mamma	Rolet	si	fermasse	tutti	i
giorni	a	pranzare	da	lei	e	le	facesse	anche	visite	confidenziali.

Verso	quest’epoca,	ovvero	il	principio	dell’inverno,	Emma	parve	invasata	da	un	grande
ardore	musicale.

Una	sera	Charles	la	stava	a	sentire,	e	lei	ricominciò	quattro	volte	di	seguito	lo	stesso
pezzo,	e	s’indispettiva	sempre	più.	Lui,	invece,	senza	notare	nulla	continuava	a	dirle:

“Brava!…	benissimo!…	Hai	torto!	va’	avanti!”

“Eh!	no!	è	una	vergogna!	ho	proprio	le	dita	arrugginite.”

Il	giorno	dopo	lui	la	pregò	di	suonargli	ancora	qualcosa.

“E	sia,	per	farti	piacere!”

Charles	finì	per	confessare	che	effettivamente	lei	era	un	poco	fuori	esercizio.	Sbagliava
a	leggere,	s’impasticciava,	si	fermava	di	colpo.

“È	inutile!	dovrei	prendere	delle	lezioni,	ma…”

Si	morse	le	labbra,	aggiunse:

“Venti	franchi	per	volta,	è	troppo	caro!”

“Eh,	sì,	effettivamente…	piuttosto	caro…”	disse	Charles,	sorridendo	stupidamente.
“Però	credo	che	si	potrebbe	trovare	anche	a	meno:	ci	sono	artisti	sconosciuti	che	valgono
più	di	certe	celebrità.”

“A	trovarli,”	disse	Emma.

Il	giorno	dopo,	rincasando,	lui	la	guardò	con	aria	furba	e	alla	fine	non	potè	trattenersi
dal	dire:

“Come	sei	ostinata	ogni	tanto!	Oggi	son	stato	a	Barfeuchères.	Bene,	la	signora	Liégeard
mi	ha	assicurato	che	le	sue	tre	ragazze	che	stanno	al	collegio	della	Misericordia	prendono
lezioni	per	cinquanta	soldi,	e	da	una	maestra	famosa	per	di	più!”

Lei	alzò	le	spalle,	e	non	aprì	più	lo	strumento.

Ma	quando	gli	passava	vicino	(se	Bovary	era	presente)	sospirava:

“Ah!	povero	il	mio	piano!”

Quando	aveva	delle	visite,	non	mancava	di	informare	tutti	che	aveva	abbandonato	la
musica	e	non	poteva	rimettercisi,	ormai	per	ragioni	di	forza	maggiore.	Allora	la
compiangevano.	Peccato!	lei	che	aveva	una	simile	disposizione!	Qualcuno	finì	per
affrontar	l’argomento	con	Bovary.	Arrivarono	a	rimproverarlo,	soprattutto	il	farmacista:

“Avete	torto!	Non	bisogna	mai	lasciare	incolti	i	doni	della	natura.	E	inoltre,	amico	mio,
pensate	che,	inducendo	la	vostra	signora	a	studiare	adesso,	potreste	risparmiare	più	tardi
sull’educazione	musicale	della	bambina!	Sono	del	parere	che	debban	essere	le	madri
stesse	a	educare	i	figli.	È	un’idea	di	Rousseau,	forse	ancora	un	poco	nuova,	ma	destinata	a



trionfare	prima	o	poi,	ne	sono	certo,	al	pari	dell’allattamento	materno	e	della
vaccinazione.”

Charles,	dunque,	tornò	sulla	questione	del	piano.	Emma	rispose	con	acredine	che	era
meglio	venderlo.	Ma	vederlo	andar	via,	quel	povero	piano	che	gli	aveva	procurato	tante
vanitose	soddisfazioni,	era	per	Bovary	come	un	indefinibile	suicidio	parziale.

“Se	tu	volessi…”	diceva,	“una	lezione	ogni	tanto	non	sarebbe	in	fin	dei	conti	una
rovina.”

“Le	lezioni,”	replicava	lei,	“servono	solo	se	vengono	seguite	regolarmente.”

Ecco	in	che	modo	ottenne	dal	marito	il	permesso	di	andare	in	città	una	volta	alla
settimana,	a	veder	l’amante.	In	capo	a	un	mese	furono	tutti	d’accordo	nel	riconoscere	che
aveva	fatto	considerevoli	progressi.
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Il	giovedì	era	il	gran	giorno.	Lei	si	alzava	e	si	vestiva	in	silenzio	per	non	svegliare
Charles,	che	le	avrebbe	fatto	osservazione	perchè	si	preparava	troppo	di	buon’ora.	Poi
camminava	in	su	e	in	giù,	si	metteva	alla	finestra,	stava	a	guardare	la	piazza:	il	crepuscolo
si	insinuava	tra	i	pilastri	del	mercato,	la	casa	del	farmacista	con	le	imposte	ancora	chiuse
lasciava	scorgere	nella	pallida	luce	dell’alba	le	maiuscole	dell’insegna.

Quando	la	pendola	segnava	le	sette	e	un	quarto,	lei	se	ne	andava	al	Leon	d’oro;
sbadigliando,	Arthémise	le	veniva	ad	aprire	la	porta.	Poi	scopriva	per	la	signora	la	brace
nascosta	sotto	le	ceneri.	Emma	restava	sola	in	cucina.	Ne	usciva	ogni	tanto.	Hivert
attaccava	senza	fretta,	ascoltando	nel	tempo	stesso	la	vedova	Lefrançois,	che,	protendendo
da	uno	sportello	la	testa	ancora	chiusa	nella	cuffia	da	notte,	lo	caricava	di	commissioni,	gli
dava	tali	e	tante	spiegazioni	che	qualsiasi	altro	uomo	all’infuori	di	lui	ne	sarebbe	stato
turbato.	Emma	batteva	la	suola	dei	suoi	scarpini	contro	il	selciato	del	cortile.

Alla	fine,	dopo	aver	mandato	giù	la	zuppa,	indossato	la	pellegrina	di	capra,	acceso	la
pipa	é	impugnato	la	frusta,	Hivert	s’istallava	comodamente	a	cassetta.

La	Rondine	partiva	al	piccolo	trotto,	e,	per	un	tre	quarti	d’ora,	si	fermava	di	fattoria	in
fattoria	per	caricar	passeggeri	che	l’aspettavano	in	piedi	sull’orlo	della	strada,	davanti	ai
cancelli	dei	cortili.	Quelli	che	avevano	avvertito	la	sera	prima	si	facevano	aspettare;
qualcuno	addirittura	era	ancora	a	letto	a	casa	sua;	Hivert	chiamava,	si	sgolava,
bestemmiava,	poi	scendeva	da	cassetta	e	andava	a	battere	gran	colpi	contro	le	porte.	Il
vento	soffiava	attraverso	i	finestrini	rotti.

A	ogni	modo	i	quattro	sedili	si	riempivano,	la	vettura	rotolava	avanti,	le	file	dei	meli	si
susseguivano,	e	la	strada,	tra	i	due	lunghi	fossi	colmi	d’acqua	giallastra,	continuava	a



restringersi	verso	l’orizzonte.

Emma	la	conosceva	da	un	capo	all’altro:	sapeva	che	dopo	quel	prato	c’era	quel	palo,
poi	un	olmo,	un	fienile	o	la	casupola	d’un	cantoniere.	A	volte	chiudeva	gli	occhi,	per	farsi
una	sorpresa,	ma	non	perdeva	mai	il	senso	esatto	della	distanza	da	percorrere.

Finalmente	le	case	di	mattoni	diventavano	più	frequenti,	il	terreno	risuonava	sotto	le
ruote,	la	Rondine	scivolava	tra	giardini,	e	attraverso	le	cancellate	si	vedevano	statue,
pergolati	di	vite,	tassi	potati,	un’altalena.	Poi	di	colpo	la	città	era	negli	occhi.

Calando	ad	anfiteatro,	annegata	nella	nebbia,	si	allargava	di	là	dai	ponti,	confusamente.
L’aperta	campagna	risaliva	poi	con	un	movimento	monotono	sino	a	toccare	in	lontananza
l’orlo	indeciso	del	pallido	cielo.	Visto	così	dall’alto,	l’intero	paesaggio	appariva	immobile
come	se	fosse	dipinto:	le	navi	all’ancora	si	ammucchiavano	in	un	angolo,	il	fiume
arrotondava	la	propria	curva	in	fondo	alle	colline	verdi,	le	isole,	oblunghe,	erano	come
gran	pesci	neri	fermi	sulla	superficie	dell’acqua.	Le	ciminiere	delle	fabbriche	eruttavano
grandi	pennacchi	nerastri	che	si	assottigliavano	verso	l’alto,	svanivano.	Si	udiva	il	ronfare
delle	fonderie	e	il	chiaro	scampanio	delle	chiese	che	si	levavano	nella	nebbia.	Gli	alberi
dei	bastioni	senza	foglie	formavano	macchioni	violacei	in	mezzo	alle	case,	e	i	tetti,	lustrati
dalla	pioggia,	brillavano	diversamente	secondo	l’altezza	dei	quartieri.	A	volte,	una	raffica
di	vento	spingeva	verso	il	colle	Sainte-Catherine	nuvole	e	nuvole,	onde	aeree	che	si
frangevano	silenziose	a	una	scogliera.

Qualcosa	di	vertiginoso	si	sprigionava	per	lei	da	quelle	esistenze	ammassate,	il	cuore	le
si	gonfiava	come	se	da	laggiù	quelle	centoventimila	anime	la	investissero	con	tutte	le
esalazioni	delle	passioni	che	immaginava	in	loro.	Il	suo	amore	s’ingrandiva	davanti	a
quello	spazio,	si	riempiva	di	tumulto	tra	il	vago	frastuono	che	saliva	dalla	città,	si
riversava	fuori	sulle	piazze,	sulle	passeggiate,	sulle	vie:	la	vecchia	città	normanna	si
spalancava	al	suo	sguardo	come	una	smisurata	capitale,	una	Babilonia	in	cui	lei	faceva
ingresso.	Si	sporgeva,	aggrappandosi	al	finestrino,	a	respirar	la	brezza;	i	tre	cavalli
galoppavano.	Le	pietre	stridevano	tra	il	fango,	la	corriera	traballava,	e	Hivert	lanciava	il
suo	grido	da	lontano	ai	barrocci	disseminti	per	la	strada,	mentre	i	borghesi	che	avevano
trascorso	la	notte	al	Bois-Guillaume	scendevano	tranquillamente	il	colle	nei	loro
carrozzini	di	famiglia.

Alla	barriera	la	vettura	si	fermava;	Emma	si	sganciava	le	soprascarpe,	cambiava	i
guanti,	aggiustava	lo	scialle,	e,	venti	passi	più	in	là,	si	faceva	lasciar	giù.

La	città	si	stava	svegliando	proprio	allora.	Commessi	in	berretto	greco	pulivano	le
vetrine,	donne	con	cesti	premuti	contro	il	fianco	lanciavano	a	intervalli	il	loro	grido	sonoro
agli	angoli	delle	strade.	Lei	camminava	a	occhi	bassi,	sfiorando	i	muri,	sorridendo	di
piacere	sotto	il	velo	nero	calato.

Per	timore	d’esser	vista,	di	solito	non	prendeva	la	via	più	breve.	Si	inoltrava	in
straducole	buie,	e	arrivava	tutta	in	sudore	quasi	al	fondo	di	rue	Nationale,	vicino	alla
grande	fontana.	E	il	quartiere	del	teatro,	delle	taverne	e	delle	prostitute.	Spesso	le	passava
accanto	un	carretto	carico	di	scenari	traballanti.	Camerieri	in	grembiule	spargevano	sabbia
sul	selciato,	tra	vasi	di	arbusti	verdi.	Nell’aria	era	sentor	d’assenzio,	di	sigari	e	d’ostriche.



Girava	d’un	tratto	per	una	via	laterale;	e	subito	lo	riconosceva,	lui,	dalla	capigliatura
ricciuta	che	sfuggiva	all’ala	del	cappello.

Léon	continuava	a	camminare	sul	marciapiede.	Lei	lo	seguiva	sino	all’albergo;	lui
saliva,	apriva	la	porta,	entrava…	Come	la	stringeva	forte,	immediatamente!

Dopo	i	baci,	un	diluvio	di	parole.	Si	raccontavano	le	pene	della	settimana,	i
presentimenti,	le	ansie	per	le	lettere;	ma	poi	dimenticavano	tutto;	faccia	contro	faccia	si
guardavano	con	risa	di	voluttà,	invocazioni	di	tenerezza.

Il	letto	era	grande,	di	mogano,	a	forma	di	navicella.	Le	tende	di	damasco	rosso,	che
scendevano	dal	soffitto,	si	raccoglievano	troppo	in	basso,	sopra	il	largo	capezzale,	e	non
c’era	nulla	di	più	bello	della	sua	testa	bruna	e	della	sua	pelle	bianca	su	quello	sfondo	di
porpora,	quando	con	un	gesto	pudico	lei	serrava	le	braccia	nude,	nascondendo	la	faccia	tra
le	mani.

La	tiepida	camera,	con	quel	tappeto	silenzioso,	quelle	decorazioni	capricciose,	quella
luce	raccolta,	pareva	fatta	in	tutto	e	per	tutto	per	le	intimità	della	passione.	Le	aste	delle
tende	diventavan	frecce,	e	le	patere	di	rame,	i	grossi	pomi	degli	alari	risplendevan	di
colpoquando	entrava	il	sole.	Sul	caminetto	c’erano	due	di	quelle	grandi	conchiglie	rosa
che	fanno	sentire	la	voce	del	mare,	ad	appoggiarle	all’orecchio.

Quant’erano	affezionati	a	quella	cara	stanza,	così	piena	d’allegria	nonostante	il	suo
gusto	vecchiotto,	un	poco	appassito!	Ritrovavano	sempre	i	mobili	al	loro	posto,	a	volte
ritrovavano	persino	qualche	forcina	che	lei	aveva	dimenticato	il	giovedì	precedente,	sotto
lo	zoccolo	della	pendola.	Pranzavano	davanti	al	fuoco,	su	un	tavolino	incrostato	di
palissandro.	Emma	tagliava	la	carne,	con	mille	moine	metteva	i	bocconi	migliori	nel	piatto
di	Léon,	e	rideva	sonoramente,	libertinamente	quando	la	spuma	dello	champagne
traboccava	dal	calice	leggero	sugli	anelli	che	portava	alle	dita.	Eran	talmente	perduti	nel
reciproco	possesso	che	credevano	di	essere	a	casa	propria,	la	casa	in	cui	avrebbero	dovuto
vivere	sino	alla	morte,	come	due	eterni	giovani	sposi.	Dicevano:	la	nostra	camera,	il	nostro
tappeto,	le	nostre	poltrone;	lei	arrivava	a	dire:	le	nostre	pantofole,	un	regalo	di	Léon,	un
capriccio	che	lei	aveva	avuto.	Eran	pantofoline	di	raso	rosa	orlate	di	piuma	di	cigno.
Quando	gli	sedeva	sui	ginocchi,	la	gamba	diventata	troppo	corta,	dondolava	in	aria,	e	la
bella	pantofolina	priva	di	sostegno,	restava	in	bilico,	trattenuta	appena	dalle	dita	del	piede
nudo.

Lui	assaporava	per	la	prima	volta	l’inesprimibile	delicatezza	delle	eleganze	femminili.
Non	s’era	mai	imbattuto	in	una	simile	grazia	nel	parlare,	un	simile	riserbo	nel	vestire,
simili	pose	di	colomba	assopita.	Ammirava	l’esaltazione	della	sua	anima	e	i	merletti	della
sua	gonna.	D’altra	parte,	non	era	forse	una	signora	della	buona	società,	e	una	donna
sposata?	una	vera	amante,	insomma	.

Per	la	mutevolezza	del	suo	umore,	di	volta	in	volta	mistico	e	gioioso,	loquace,
taciturno,	impetuoso,	svagato,	lei	richiamava	in	lui	mille	dcsideri,	evocava	istinti	e	ricordi
diversi.	Era	l’amante	di	ogni	romanzo,	l’eroina	di	ogni	dramma,	la	vaga	donna	di	ogni
volume	di	versi.	Ritrovava	sulle	sue	spalle	il	colore	ambrato	dell’Odalisca	al	bagno,	aveva
il	lungo	busto	delle	castellane	feudali;	somigliava	alla	Donna	pallida	di	Barcellona:	ma



soprattutto	era	un	angelo!

Spesso,	guardandola,	lui	aveva	l’impressione	che	la	propria	anima,	slanciandosi	verso
di	lei,	si	spandesse	come	un’onda	intorno	alla	sua	testa,	fosse	travolta	nel	candore	del	suo
petto.

Si	metteva	a	sedere	per	terra,	davanti	a	lei,	i	gomiti	sui	ginocchi,	la	contemplava	con	un
sorriso,	tendendole	la	fronte.

Allora	lei	si	chinava	verso	di	lui	e	bisbigliava,	come	soffocata	dall’ebbrezza:

“Oh!	non	muoverti!	non	parlarmi!	guardami!	Dai	tuoi	occhi	esce	qualcosa	di	tanto
dolce	che	mi	fa	un	bene	infinito!”

Lo	chiamava	bambino.

“Mi	ami,	bambino	mio?”

E	non	stava	mai	a	sentire	la	risposta	nell’impeto	delle	labbra	che	cercavano	la	sua
bocca.

C’era	sulla	pendola	un	piccolo	cupido	di	bronzo	che	curvava	civettuolo	le	braccia	sotto
una	ghirlanda	dorata.	Ne	risero	più	e	più	volte;	ma,	al	momento	di	separarsi,	tutto
diventava	per	loro	cosi	serio.

Immobili,	si	fronteggiavano,	ripetendosi:

“A	giovedì…	A	giovedì!…”

D’improvviso,	lei	gli	prendeva	la	testa	tra	le	mani,	lo	baciava	in	fretta	sulla	fronte,
gridando:	“Addio!”	e	si	slanciava	per	le	scale.

Andava	in	rue	de	la	Comédie,	da	un	parrucchiere,	a	farsi	aggiustare	i	capelli.	Cadeva	la
notte,	nella	bottega	accendevano	il	lume	a	gas.

Sentiva	la	campanella	del	teatro	chiamare	le	comparse	allo	spettacolo;	vedeva	uomini
dalle	facce	pallide	e	donne	in	vesti	stinte	passare	dalla	porta	del	palcoscenico,	davanti	alla
bottega.

Faceva	caldo	in	quella	stanzetta	troppo	bassa,	in	cui	la	stufa	ronfava	in	mezzo	alle
parrucche	e	alle	pomate.	L’odore	dei	ferri	e	quelle	mani	grasse	che	continuavano	a
palparle	la	testa	finivano	per	stordirla,	si	assopiva	un	poco	nell’accappatoio.	Spesso,
mentre	la	pettinava,	il	garzone	del	parrucchiere	le	offriva	biglietti	per	un	ballo	mascherato.

E	poi	lei	se	ne	andava!	Risaliva	le	strade;	arrivava	al	Croce	rossa;	riprendeva	le
soprascarpe	che	la	mattina	aveva	nascosto	sotto	un	sedile,	e	si	rincantucciava	al	suo	posto
tra	i	viaggiatori	impazienti.	Alcuni	scendevano	all’inizio	della	collina.	Restava	sola	nella
diligenza.

A	ogni	svolta	si	scorgevano	sempre	più	le	luci	della	città	che	formavano	come	un	largo
alone	luminoso	sopra	le	case	confuse.	Emma	si	metteva	in	ginocchio	sui	cuscini,	e
lasciava	che	il	suo	sguardo	si	perdesse	in	quel	bagliore.	Singhiozzava,	chiamava	Léon,	gli
inviava	tenere	parole,	baci	che	si	smarrivano	nel	vento.



Sulla	collina	c’era	un	poveraccio	che	vagabondava	tra	le	diligenze	con	il	suo	bastone.
Un	mucchio	di	stracci	gli	copriva	le	spalle	e	un	vecchio	berretto	di	castoro	sfondato,
arrotolato	a	forma	di	catino,	gli	nascondeva	la	faccia,	ma,	quando	se	lo	toglieva,	scopriva
al	posto	delle	palpebre	due	orbite	beanti	e	insanguinate.	La	carne	gli	si	sfilacciava	in
brandelli	rossi,	lasciava	colare	umori	che	si	coagulavano	in	verde	rogna	sul	naso	dalle	nere
narici	convulsamente	palpitanti.	Per	parlarti,	arrovesciava	indietro	la	testa	con	un	riso
idiota,	e	allora	le	sue	pupille	turchinicce,	roteando	con	un	movimento	continuo,	andavano
a	urtare	l’orlo	della	piaga	viva,	verso	le	tempie.

Ripeteva	una	canzonetta,	inseguendo	le	vetture:

	

“Spesso	d’estate	il	calor

												fa	sognare	alle	pupe	l’amor…”

	

E	c’era	tutto	un	seguito,	con	uccelli,	sole	e	frasche.

A	volte	appariva	di	colpo	alle	spalle	di	Emma,	a	testa	nuda.	Lei	si	tirava	indietro	con	un
grido.	Hivert	lo	scherniva.	Gli	consigliava	di	prendere	un	baraccone	alla	fiera	di	San
Romano,	oppure	gli	domandava	tra	una	sghignazzata	e	l’altra	come	stesse	la	sua	amorosa.

Spesso,	durante	la	strada,	il	cappellaccio	entrava	bruscamente	nella	diligenza	attraverso
i	finestrini,	mentre	il	mendicante,	arrampicato	sul	predellino,	si	teneva	aggrappato	con	un
braccio	tra	gli	schizi	delle	ruote	infangate.	La	sua	voce,	dapprima	debole	e	gemente,
diventava	acuta.	Si	strascicava	nella	notte	come	il	lamento	indistinto	d’un	vago	dolore;
attraverso	il	tintinnio	delle	bubbole,	il	fruscio	degli	alberi,	il	fracasso	dello	scatolone
vuoto,	aveva	qualcosa	di	remoto	che	turbava	Emma.	Le	calava	in	fondo	all’anima	come	il
vortice	di	un	abisso,	la	sospingeva	tra	gli	spazi	di	una	malinconia	senza	fine.	Ma	Hivert,
accortosi	del	contrappeso,	allungava	grandi	frustate	al	cieco.	La	sferza	lo	colpiva	sulle
piaghe:	urlando,	cadeva	nel	fango.

I	passeggeri	della	Rondine	finivano	per	addormentarsi,	alcuni	a	bocca	aperta,	altri	a
mento	abbassato,	appoggiati	alla	spalla	del	vicino,	oppure	con	un	braccio	passato	tra	le
corregge,	oscillando	tutti	regolarmente	al	movimento	della	vettura,	e	il	riflesso	del	fanale
che	dondolava	fuori	sulla	groppa	dei	cavalli,	penetrando	all’interno	attraverso	le	tendine	di
calicò	color	cioccolato,	posava	ombre	sanguinose	su	tutta	quella	gente	immobile.	Emma,
ebbra	di	tristezza,	tremava	sotto	le	vesti	e	si	sentiva	i	piedi	sempre	più	gelati:	aveva	la
morte	nel	cuore.

Charles,	a	casa,	l’aspettava	in	ansia;	la	Rondine	era	sempre	in	ritardo	il	giovedì.
Finalmente	la	signora	arrivava!	Era	tanto	se	baciava	la	piccola.	La	cena	non	era	ancora
pronta,	ma	cosa	importava?	Lei	perdonava	la	serva.	Adesso	a	quella	ragazza	pareva
permesso	tutto.

Più	volte	il	marito,	notando	il	suo	pallore,	le	chiese	se	non	si	sentisse	male.

“No,”	rispondeva	Emma.



“Ma,”	ribatteva	lui,	“sei	così	strana	stasera!”

“Eh!	non	è	nulla!	non	è	nulla!”

Certi	giovedì,	appena	rientrata	in	casa,	se	ne	saliva	in	camera;	e	Justin,	che	si	trovava	lì,
girava	a	passi	felpati,	più	ingegnoso	nel	servirla	d’una	brava	cameriera.	Metteva	a	posto	i
fiammiferi,	il	candeliere,	un	libro,	disponeva	sul	letto	la	camicia,	scostava	le	lenzuola.

“Allora,”	diceva	lei,	“così	va	bene,	adesso	vattene!”

Infatti	capitava	che	lui	se	ne	restasse	impalato,	le	braccia	abbandonate	e	gli	occhi
sbarrati,	come	irretito	dalla	fitta	ragnatela	di	un’improvvisa	fantasticheria.

Il	venerdì	era	orribile,	i	giorni	successivi	ancor	più	intollerabili	per	l’impazienza	che
Emma	aveva	di	riafferrare	la	propria	felicità,	era	un	desiderio	aspro,	infiammato	di	note
immagini,	destinato	a	sfrenarsi	in	capo	a	una	settimana	tra	le	carezze	di	Léon.	Gli	ardori	di
lui	si	nascondevano	in	espansioni	di	stupore	e	gratitudine.	Emma	assaporava	quell’amore
in	modo	discreto	e	assorto,	lo	alimentava	con	ogni	artificio	della	sua	tenerezza,	e	tremava
un	poco	di	poterlo	perdere	più	tardi.

Spesso	gli	diceva	con	malinconiche	dolcezze	di	voce:

“Ah!	mi	lascerai,	tu!…	ti	sposerai!…	Farai	come	gli	altri.”

Lui	domandava:

“Quali	altri?”

“Ma	gli	uomini,	insomma,”	rispondeva.

Lo	respingeva	con	un	gesto	languido,	aggiungeva:

“Siete	tutti	degli	infami!”

Un	giorno	che	discorrevano	filosoficamente	delle	delusioni	terrene,	lei	arrivò	a	dirgli
(per	mettere	alla	prova	la	sua	gelosia	oppure	cedendo	a	un	troppo	forte	bisogno	di
confidenza)	che	una	volta,	prima	di	lui,	aveva	amato	qualcuno,	“non	come	te!”	si	affrettò	a
precisare,	e	gli	giurò	sulla	testa	della	figlia	che	non	c’era	stato	nulla	di	nulla.

Il	giovane	uomo	le	credette,	a	ogni	modo	volle	sapere	cosa	facesse	l’altro.

“Era	capitano	di	vascello,	tesoro.”

Disse	così	per	prevenire	ogni	ricerca	e	nello	stesso	tempo	per	situare	se	stessa	più	in
alto	con	la	pretesa	seduzione	di	un	uomo	che	doveva	essere	di	natura	bellicosa	e	avvezzo
alle	lusinghe	femminili.

L’aiuto	notaio	avvertì	allora	tutta	la	miseria	della	propria	condizione;	invidiò	spalline,
decorazioni,	titoli.	Tutte	cose	che	dovevano	piacerle,	a	lei:	lo	si	capiva	bene	dalle	sue
abitudini	dispendiose.

Tuttavia	Emma	teneva	per	sè	una	infinità	di	stravaganze,	come,	a	esempio,	quella
voglia	matta	di	possedere,	per	andare	e	venire	a	Rouen,	un	tilbury	turchino,	tirato	da	un



cavallo	inglese	e	guidato	da	un	groom	con	stivali	dall’orlo	rovesciato.	Era	stato	Justin	a
ispirarle	un	simile	capriccio,	supplicandola	di	prenderlo	con	sè	come	cameriere
particolare.	Anche	se	il	non	poter	esaudire	un	desiderio	del	genere	non	bastava	a	diminuire
il	piacere	dell’arrivo	era	pur	sempre	sufficiente	a	inasprire	l’amarezza	del	ritorno.

Spesso,	quando	parlavano	di	Parigi,	lei	finiva	per	mormorare:	“Ah!	come	sarebbe	bello
vivere	là!”

“Non	siamo	felici	lo	stesso?”	replicava	dolcemente	Léon,	e	le	passava	una	mano	sui
capelli.

“Sì,	hai	ragione,”	diceva	lei,	“sono	pazza:	baciami!”

Con	il	marito	era	più	gentile	del	solito,	gli	faceva	delle	creme	al	pistacchio,	dopo	cena
gli	suonava	dei	valzer.	Lui	si	considerava,	dunque,	il	più	fortunato	dei	mortali.	Emma
viveva	senza	la	minima	inquietudine	a	quel	proposito,	ma	una	sera,	d’improvviso,	lo	senti
dire:

“È	la	signorina	Lempereur	che	ti	dà	lezione,	vero?”

“Sì.”

“Come	mai?	L’ho	vista	poco	fa,”	disse	Charles,	“dalla	signora	Liégeard,	le	ho	parlato	di
te:	non	ti	conosce.”

Fu	come	un	colpo	di	fulmine.	Eppure	lei	trovò	la	forza	di	replicare	con	naturalezza:

“Ah!	di	sicuro	avrà	dimenticato	il	mio	nome!”

“O	forse	a	Rouen,”	insistè	il	medico,	“c’è	più	d’una	signorina	Lempereur,	maestra	di
piano?”

“È	possibile.”

E	aggiunse	con	maggiore	vivacità:

“A	ogni	modo	ho	le	sue	ricevute,	ecco!	guarda!”

Andò	al	secrétaire,	frugò	in	tutti	i	cassetti,	rovistò	tra	le	carte	fece	insomma,	una	tal
confusione	che	alla	fine	Charles	dovette	pregarla	di	non	darsi	troppa	pena	per	quelle
miserabili	ricevute.

“Oh!	le	troverò!”	promise	lei.

Infatti,	il	venerdì	seguente,	Charles,	nell’infilarsi	le	scarpe	nel	buio	ripostiglio	dei	suoi
indumenti,	sentì	un	foglio	di	carta	tra	cuoio	e	calza,	lo	tirò	fuori,	e	lesse:

“Ricevuta	per	tre	mesi	di	lezioni,	oltre	a	prestazioni	varie,	la	somma	di	sessantacinque
franchi.	Félicie	Lempereur,	professoressa	di	musica.”

“Come	diavolo	è	finita	nelle	mie	scarpe?”

“Senza	dubbio	sarà	caduta	dalla	vecchia	scatola	dei	conti	che	sta	lì	in	bilico,”	disse	lei.

Da	quel	momento	in	poi,	la	sua	esistenza	fu	un	unico	ammasso	di	menzogne.	vi



avvolgeva	l’amore	come	in	veli,	per	nasconderlo.

Era	un	bisogno,	una	mania,	un	piacere	al	punto	che,	se	diceva	d’esser	passata	ieri	per	il
lato	destro	d’una	via,	si	poteva	star	certi	che	aveva	preso	il	sinistro.

Una	mattina	in	cui,	secondo	le	sue	abitudini,	era	partita	in	vesti	molto	leggere,	venne
giù	la	neve	d’improvviso.	Charles	stava	guardando	il	maltempo	alla	finestra,	vide	don
Bournisien	nel	calesse	del	signor	Tuvache	che	lo	portava	a	Rouen.	Allora	scese	ad	affidare
al	prete	un	pesante	scialle	da	consegnare	alla	signora,	appena	fosse	arrivato	al	Croce	rossa.
Appena	arrivò	all’albergo,	don	Bournisien	chiese,	dunque,	della	moglie	del	medico	di
Yonville.	Si	sentì	rispondere	dall’albergatrice	che	la	signora	Bovary	si	faceva	vedere
molto	di	rado	da	quelle	parti.	Così	la	sera,	ritrovata	la	signora	Bovary	sulla	Rondine,	il
curato	le	raccontò	il	proprio	imbarazzo,	senza,	comunque,	dimostrare	di	darvi	troppa
importanza;	infatti,	aveva	da	intonare	l’elogio	di	un	predicatore	che	in	quei	giorni	faceva
mirabilia	nella	cattedrale	e	che	tutte	le	donne	accorrevano	ad	ascoltare.

Quello,	è	vero,	non	aveva	chiesto	spiegazioni,	ma	cosa	voleva	dire?	altri	avrebbero
potuto,	in	seguito,	comportarsi	meno	discretamente.	Così	da	allora,	lei	giudicò	opportuno
scendere	ogni	volta	al	Croce	rossa,	in	modo	che	i	bravi	abitanti	di	Yonville,	vedendola
sulle	scale,	non	nutrissero	sospetti.

Tuttavia	un	giorno	Lheureux	la	incontrò	proprio	mentre	usciva	dall’albergo	Boulogne
sottobraccio	a	Léon;	lei	ebbe	una	gran	paura,	immaginando	che	quello	avrebbe
chiacchierato.	Lheureux	non	era	così	bestia.

Ma	tre	giorni	dopo	lei	se	lo	vide	arrivare	in	camera.	Il	merciaio	chiuse	la	porta	e	disse:

“Avrei	bisogno	di	denaro.”

Lei	dichiarò	di	non	potergliene	dare.	Lheureux	si	profuse	in	lamenti,	le	ricordò	tutti	i
favori	che	le	aveva	reso.

In	realtà,	delle	due	cambiali	firmate	da	Charles,	Emma	sino	ad	allora	ne	aveva	pagato
una	sola.	Quanto	all’altra,	il	merciaio,	su	sua	preghiera,	aveva	acconsentito	a	rimpiazzarla
con	altre	due	rinnovate,	poi,	a	lunghissima	scadenza.	Lheureux	tirò	fuori	di	tasca	una	lista
di	forniture	non	saldate:	le	tendine,	il	tappeto,	la	stoffa	per	le	poltrone,	un	certo	numero	di
vestiti	e	diversi	altri	capi	d’abbigliamento,	il	cui	valore	ammontava	a	una	somma	di
duemila	franchi	circa.

Lei	abbassò	il	capo,	quello	continuò:

“Se	non	avete	liquidi,	avete	sempre	qualcosa	al	sole.”

E	le	parlò	di	una	catapecchia	sita	a	Barneville,	presso	Aumale,	che	non	rendeva
granchè.	Faceva	parte	un	tempo	d’una	piccola	fattoria	venduta	dal	vecchio	Bovary.
Lheureux	era	al	corrente	di	tutto,	della	quantità	di	ettari	come	dei	nomi	dei	vicini.

“Al	vostro	posto,”	diceva,	“me	ne	libererei,	e	mi	resterebbe	anche	del	denaro.”

Lei	protestò	la	difficoltà	di	trovare	un	compratore;	lui	le	dette	la	speranza	di	potergliene
trovare	uno;	ma	lei	domandò	come	fare	per	poter	vendere.



“Non	avete	la	procura?”	replicò	il	merciaio.

Quella	parola	le	arrivò	come	una	boccata	d’aria	fresca.

“Lasciatemi	il	conto,”	disse	Emma.

“Oh!	non	ne	val	la	pena!”	ribattè	Lheureux.

Tornò	la	settimana	successiva,	e	si	vantò	di	aver	finito	per	scoprire,	dopo	lunghe
ricerche,	un	certo	Langlois	che	da	tempo	aveva	messo	gli	occhi	sulla	tenuta	senza	far	mai
un’offerta.

“Il	prezzo	non	importa!”	proruppe	lei.

Bisognava	aspettare,	invece,	tastare	il	terreno.	La	cosa	valeva	un	viaggio,	e,	dato	che
non	poteva	farlo,	un	viaggio	simile,	si	offrì	lui,	Lheureux,	di	andar	sul	posto,	d’abboccarsi
con	Langlois.	Al	ritorno,	annunciò	che	quell’altro	offriva	quattromila	franchi.

Emma	si	rallegrò	alla	notizia.

“Francamente,”	commentò	il	merciaio,	“è	un	bel	pagare.”

Lei	incassò	metà	della	somma	immediatamente,	e,	quando	volle	saldare	il	conto,	si	sentì
dire:

“Parola	d’onore,	mi	rincresce	togliervi	d’un	sol	colpo	una	somma	tanto	consistente.”

Allora	lei	guardò	le	banconote,	pensando	al	numero	illimitato	di	convegni	rappresentato
da	quei	duemila	franchi.

“Come?	come?”	balbettò.

“Oh!”	riprese	lui,	ridendo	bonariamente,	“si	può	metter	tutto	quello	che	si	vuole	sulle
fatture.	Non	so	forse	come	vanno	le	faccende	nelle	famiglie?”

E	la	fissava,	mentre	teneva	in	mano	due	lunghe	strisce	di	carta	che	faceva	scivolare	tra
le	unghie.	Alla	fine	aprì	il	portafogli	e	sciorinò	sulla	tavola	quattro	cambiali	da	mille
franchi	l’una.

“Firmatemi	queste	e	tenetevi	tutto.”

Lei	protestò,	scandalizzata.

“Ma	se	vi	do	l’eccedenza,”	rispose	sfrontatamente	Lheureux,	“non	è	per	farvi	un
piacere?”

E,	presa	una	penna,	scrisse	in	calce	al	conto:	“Ricevuta	dalla	signora	Bovary	la	somma
di	quattromila	franchi.”

“Chi	vi	potrà	dar	fastidio,	dato	che	entro	sei	mesi	incasserete	il	resto	della	vendita	della
vostra	bicocca,	e	l’ultima	cambiale	scadrà	dopo	il	pagamento?”

Emma	si	smarriva	un	poco	nei	propri	calcoli,	gli	orecchi	le	tintinnavano	come	se
monete	d’oro,	sfuggendo	dai	loro	sacchi,	le	cadessero	intorno	sul	pavimento.	Poi
Lheureux	spiegò	che	aveva	un	caro	amico	Vincart,	banchiere	a	Rouen,	che	avrebbe



scontato	le	quattro	cambiali.	E	lui	stesso	le	avrebbe	portato	l’eccedenza	sul	debito	reale.

Ma,	invece	di	duemila	franchi,	ne	portò	solo	milleottocento,	poichè	l’amico	Vincart
(com’era	giusto,	disse)	ne	aveva	prelevati	duecento	per	spese	di	commissione	e	sconto.

Poi,	affettando	indifferenza,	chiese	una	ricevuta.

“Voi	capite…	in	commercio…	a	volte…	E	con	la	data,	se	non	vi	dispiace,	con	la	data.”

Davanti	a	Emma	si	spalancava	un	orizzonte	di	capricci	realizzabili.	Ebbe	a	ogni	modo
la	prudenza	di	mettere	da	parte	mille	scudi,	con	cui	pagò	alla	scadenza	le	prime	tre
cambiali;	ma	la	quarta	per	caso,	arrivò	un	giovedì,	e	Charles,	turbato,	aspettò	il	ritorno
della	moglie	per	aver	spiegazioni.

Se	non	l’aveva	informato	di	quella	scadenza,	era	stato	per	evitargli	preoccupazioni
domestiche:	lei	gli	sedette	sui	ginocchi,	lo	carezzò,	tubò,	enumerò	a	lungo	tutte	le	cose
indispensabili	che	aveva	preso	a	credito.

“Insomma,	converrai	che,	vista	la	quantità,	non	è	poi	troppo	caro”

Charles,	a	corto	d’idee,	ricorse	all’eterno	Lheureux,	che	giurò	di	mettere	a	posto	le
cose:	sarebbe	bastato	che	il	signore	gli	firmasse	due	cambiali,	una	delle	quali	di	settecento
franchi,	pagabile	a	tre	mesi.	E	per	essere	in	grado	di	farlo,	lui	scrisse	una	gran	lettera
patetica	alla	madre.	Invece	di	mandare	una	risposta,	la	vecchia	Bovary	arrivò	in	persona.
Emma	volle	sapere	se	il	marito	avesse	ottenuto	qualcosa,	e	si	sentì	dire:

“Sì.	Però	chiede	di	veder	la	fattura.”

Il	giorno	dopo,	all’alba,	Emma	corse	da	Lheureux,	pregandolo	di	preparare	un’altra
nota	che	non	superasse	i	mille	franchi;	mostrando	quella	da	quattromila,	avrebbe	dovuto
infatti	rivelare	di	averne	già	pagato	i	due	terzi,	e	confessare,	quindi,	la	vendita
dell’immobile;	affare	condotto	molto	bene	dal	merciaio	e	destinato	a	venir	conosciuto	solo
molto	più	tardi.

Sebbene	ogni	articolo	figurasse	a	un	prezzo	bassissimo,	la	vecchia	Bovary	trovò	la
spesa	esagerata.

“Non	si	poteva	proprio	fare	a	meno	di	un	tappeto?	Perchè	avete	rinnovato	la	stoffa	delle
poltrone?	Ai	miei	tempi	in	casa	si	teneva	ma	sola	poltrona,	per	le	persone	d’età,	almeno	si
faceva	così	da	mia	madre,	che	era	una	donna	come	si	deve,	ve	lo	garantisco	io.	Non	si	può
essere	tutti	ricchi	a	questo	mondo!	Nessun	patrimonio	resiste	agli	sperperi!	Avrei	vergogna
a	viver	tra	i	comodi	come	voi!	io	che	sono	vecchia	e	avrei	bisogno	di	cure…	Ma	guardate
quanti	fronzoli!	quante	cianfrusaglie!	Come?	della	seta	per	fodere	a	due	franchi	il	metro?
…	quando	si	trova	della	mussola	da	dieci	soldi,	e	anche	da	otto,	che	serve	benissimo	lo
stesso!”

Sdraiata	sul	divano,	Emma	rispondeva	con	la	maggior	calma	possibile:

“Eh!	basta,	signora,	basta!…”

L’altra	continuava	a	farle	la	predica,	diceva	che	sarebbero	finiti	all’ospizio.	Del	resto,	la
colpa	era	di	Bovary.	Per	fortuna	che	ormai	aveva	promesso	di	annullare	quella	procura…



“Come?”

“Ah!	me	l’ha	giurato,”	rincarò	la	brava	donna.

Emma	aprì	la	finestra,	chiamò	Charles,	e	il	poveraccio	fu	costretto	a	confessare	la
promessa	estortagli	dalla	madre.

Emma	scomparve,	tornò	subito,	tendendo	solennemente	un	gran	foglio	di	carta.

“Vi	ringrazio,”	disse	la	suocera.

E	buttò	la	procura	nel	fuoco.

Emma	cominciò	a	ridere,	un	riso	stridulo,	irregolare,	continuo:	un	attacco	di	nervi.

“Ah!	mio	Dio!”	gridò	Charles.	“Eh!	anche	tu	hai	torto,	mamma!	vieni	a	farle	delle
scenate!”

La	madre	si	strinse	nelle	spalle,	disse	che	era	tutta	una	posa.

Ma	Charles	le	si	ribellò	per	la	prima	volta,	prese	la	difesa	della	moglie,	la	difese	tanto
che	la	vecchia	Bovary	decise	di	andarsene.	Partì	il	giorno	dopo,	e	sulla	soglia,	mentre	lui
cercava	di	trattenerla,	sentenziò:

“No,	no!	Le	vuoi	più	bene	che	a	me,	e	hai	ragione,	è	nell’ordine	naturale	delle	cose.	Del
resto,	peggio	per	te!	vedrai…	State	bene!…	Non	ritornerò	tanto	presto	a	farle	delle
scenate,	come	dici	tu.”

Non	per	questo	Charles	restò	meno	avvilito	nei	confronti	della	moglie:	Emma,	infatti,
non	gli	nascondeva	di	nutrir	rancore	per	la	sua	mancanza	di	fiducia.	Dovette	pregarla	e
ripregarla	prima	che	lei	acconsentisse	a	riprendersi	la	procura,	e	lui	anzi	l’accompagnò	dal
signor	Guillaumin	per	fargliene	fare	una	seconda,	del	tutto	simile	alla	prima.

“Capisco,	capisco,”	disse	il	notaio,	“uno	scienziato	non	può	impicciarsi	nelle	piccole
cose	pratiche	dell’esistenza.”

E	Charles	si	sentì	sollevato	da	quella	melliflua	riflessione	che	conferiva	alla	sua
debolezza	la	lusinghiera	apparenza	di	una	preoccupazione	superiore.

Quante	pazzie,	il	giovedì	seguente,	all’albergo,	nella	loro	camera,	con	Léon!	Lei	rise,
pianse,	cantò,	ballò,	si	fece	portar	su	dei	sorbetti,	volle	fumar	delle	sigarette,	lui	la	trovò
bizzarra,	ma	adorabile,	magnifica.

Non	sapeva	quale	reazione	di	tutto	il	suo	essere	la	spingesse	a	precipitarsi	ancor	più	nei
piaceri	della	vita.	Diventava	irritabile,	golosa	e	sensuale;	andava	a	spasso	con	lui	a	testa
alta,	senza	la	minima	paura,	lo	proclamava,	di	compromettersi.	A	volte,	è	vero,	Emma
trasaliva	all’improvviso	pensiero	di	poter	incontrare	Rodolphe:	temeva	di	non	essersi
ancora	completamente	liberata	dalla	soggezione	a	quell’altro,	sebbene	la	loro	separazione
fosse	irreparabile.

Una	sera	non	rientrò	neppure	a	Yonville.	Charles	perse	la	testa,	e	la	piccola	Berthe,	non
volendo	andare	a	letto	senza	la	mammina,	singhiozzava	da	spezzarsi	il	petto.	Justin	vagava
a	caso	sulla	strada	maestra.	Il	signor	Homais	aveva	lasciato	la	farmacia.



Alla	fine,	alle	undici,	Charles	non	resistè	più,	attaccò	la	carrozza,	vi	saltò	dentro,	frustò
la	bestia.	Arrivò	al	Croce	rossa	verso	le	due	di	mattina.	Nessuno.	Pensò	che	forse	il
sostituto	notaio	poteva	averla	vista,	ma	dove	abitava?	Charles,	però	riuscì	a	ricordarsi
l’indirizzo	del	principale	di	Léon.	Vi	si	precipitò.

Cominciava	a	spuntare	il	giorno.	Decifrò	l’insegna	notarile	al	di	sopra	di	una	porta,
bussò.	Qualcuno,	senza	aprirgli,	gli	gridò	l’informazione	richiesta,	e	aggiunse	anche	una
quantità	d’insulti	contro	coloro	che	vanno	in	giro	a	disturbare	la	gente	di	notte.

La	casa	ove	abitava	Léon	non	aveva	campanello,	nè	battente,	nè	portiere.	Charles
picchio	gran	pugni	contro	le	imposte.	Sopraggiungeva	una	guardia;	allora	lui	ebbe	paura	e
se	n’andò.

“Sto	impazzendo,”	si	diceva,	“certamente	l’avranno	trattenuta	a	cena	i	Lormeaux.”

La	famiglia	Lormeaux	non	abitava	più	a	Rouen.

“Sarà	restata	a	curare	la	signora	Dubreuil.	Eh!	la	signora	Dubreuil	è	morta	dieci	mesi
fa!…	Dove	sarà	mai,	allora?”

Gli	venne	un’idea.	In	un	caffè	chiese	l’Annuario,	e	cercò	in	fretta	e	furia	l’indirizzo
della	signorina	Lempereur	abitava	in	rue	de	la	Renelle-des-Maroquiniers	al	numero	74.

Mentre	entrava	in	quella	strada,	vide	Emma	apparire	dall’altra	parte;	più	che
abbracciarla,	le	si	precipitò	addosso,	gridava:

“Perchè	sei	restata	qui,	ieri?”

“Mi	son	sentita	male.”

“E	di	cosa?…	Dove?…	Come?…”

Lei	si	passò	una	mano	sulla	fronte	prima	di	rispondere:

“Dalla	signorina	Lempereur.”

“Ne	ero	sicuro!	Ci	stavo	proprio	andando.”

“Oh!	non	ne	val	più	la	pena,”	disse	Emma.	“È	uscita	appena	adesso,	ma	in	futuro	cerca
di	startene	più	tranquillo.	Non	mi	sento	libera,	capisci,	se	so	che	il	minimo	ritardo	può
sconvolgerti	in	un	modo	simile.”

Era	una	specie	di	permesso	che	concedeva	a	se	stessa	per	non	preoccuparsi	troppo	nelle
sue	scappate.	E	ne	approfittò	a	suo	piacere,	abbondantemente.	Quando	la	prendeva	la
voglia	di	vedere	Léon,	partiva	con	un	qualsiasi	pretesto,	e,	dato	che	lui	non	l’aspettava
quel	giorno,	lo	andava	a	cercare	allo	studio.

Fu	una	gran	felicità	le	prime	volte,	ma	presto	lui	non	le	nascose	più	la	verità:	il
principale	si	lamentava,	e	non	poco,	di	quelle	visite	che	mettevano	lo	scompiglio	nel
lavoro.

“Ma	su,	vieni	via!”	diceva	lei.

E	lui	se	la	svignava.



Volle	che	si	vestisse	tutto	di	nero	e	si	lasciasse	spuntare	un	pizzetto	al	mento,	per
somigliare	ai	ritratti	di	Luigi	XIII.	Volle	conoscere	la	sua	casa,	la	trovò	mediocre;	non	fece
caso	al	suo	rossore,	invece	gli	consigliò	di	acquistare	delle	tendine	uguali	alle	sue;	e,
siccome	lui	parlava	della	spesa	eccessiva,	si	mise	a	ridere:

“Ah!	ah!	come	ci	tieni,	ai	tuoi	soldini!”

Ogni	volta	Léon	le	doveva	raccontar	tutto	quello	che	aveva	fatto	dall’ultimo	incontro	in
poi.	E	lei	desiderava	dei	versi,	versi	scritti	apposta	per	lei,	una	poesia	d’amore	in	onor	di
lei:	ma	lui	non	riuscì	mai	a	trovar	la	rima	per	il	secondo	verso,	finì	per	copiare	un	sonetto
da	un	keepsake.

E	lo	fece	meno	per	vanità	che	per	compiacerla.	Non	si	permetteva	di	discutere	le	sue
idee,	accettava	tutti	i	suoi	gusti:	la	donna	innamorata	pareva	lui	piuttosto	che	lei.	Lei
sapeva	dire	certe	parole	tenere	e	interromperle	con	baci	che	gli	rapivano	l’anima.	Dove
mai	aveva	appreso	quella	corruzione	che	pareva	quasi	immateriale,	tanto	era	profonda,
segreta?
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Nei	viaggi	che	faceva	per	rincontrarla,	Léon	aveva	spesso	pranzato	a	casa	del
farmacista,	e	s’era,	dunque,	creduto	in	dovere,	per	cortesia,	di	invitarlo	a	sua	volta.

“Volentieri!”	aveva	risposto	Homais.	“Del	resto,	ho	proprio	bisogno	di	ritemprarmi	un
poco,	qui	ammuffisco.	Andremo	a	teatro,	in	trattoria,	faremo	pazzie!”

“Oh!	caro!”	aveva	bisbigliato	teneramente	la	signora	Homais,	subito	atterrita	dai	vaghi
pericoli	che	lui	si	disponeva	a	correre.

“Ebbene,	cosa	c’è?	Non	trovi	che	mi	rovini	abbastanza	la	salute	a	vivere	in
continuazione	tra	le	esalazioni	della	farmacia?	Ecco	come	sono	fatte	le	donne:	son	gelose
della	scienza,	ma	si	oppongono	anche	alle	più	legittime	distrazioni.	Non	importa,	contate
su	di	me:	uno	di	questi	giorni	piombo	a	Rouen,	e	faremo	saltare	il	banco.”

Un	tempo,	il	farmacista	si	sarebbe	ben	guardato	dall’usare	espressioni	simili;	ma	adesso
tendeva	al	genere	stravagante	e	parigino	che	gli	pareva	di	gran	gusto,	e,	non	diversamente
dalla	sua	vicina,	la	signora	Bovary,	interrogava	l’aiuto	notaio	su	usi	e	costumi	della
capitale.	Arrivava	persino	a	parlare	in	gergo	per	stupire…	i	borghesi,	dicendo	baracca	per
casa,	paino	per	elegantone,	e	me	la	batto	per	me	ne	vado.

Così	un	giovedì,	Emma	ebbe	la	sorpresa	d’incontrare	nella	cucina	del	Leon	d’oro
Homais	in	tenuta	di	viaggio,	ovvero	avvolto	in	un	vecchio	mantello	che	non	gli	aveva	mai
visto	prima,	con	una	valigia	in	una	mano	e	nell’altra	lo	scaldino	della	farmacia.	Non	aveva
confidato	a	nessuno	i	suoi	piani,	nel	timore	di	suscitare	qualche	preoccupazione	nel



pubblico	per	la	sua	assenza.

L’idea	di	rivedere	i	luoghi	ove	aveva	trascorso	la	giovinezza	lo	esaltava	di	sicuro,	e
infatti,	durante	l’intero	percorso,	non	smise	un	attimo	di	chiacchierare;	poi,	appena
arrivato,	saltò	in	fretta	e	furia	dalla	carrozza	per	porsi	alla	ricerca	di	Léon,	e	l’aiuto	notaio
ebbe	un	bel	resistere,	Homais	lo	trascinò	verso	il	Gran	Caffè	di	Normandia	in	cui	fece	un
ingresso	solenne,	senza	togliersi	il	cappello,	poichè	riteneva	un	atto	troppo	provinciale	lo
scoprirsi	in	luogo	pubblico.

Emma	aspettò	Léon	tre	quarti	d’ora.	Alla	fine	corse	al	suo	studio,	e,	smarrita	in	ogni
specie	di	sospetti,	accusando	l’amato	di	indifferenza	e	rimproverando	se	stessa	di
eccessiva	debolezza,	passò	il	pomeriggio	con	la	fronte	incollata	ai	vetri.

Alle	due,	quelli	erano	ancora	a	tavola.	Il	salone	si	stava	vuotando.	Il	tubo	della	stufa	a
forma	di	palmizio	arrotondava	contro	il	bianco	del	soffitto	le	sue	foglie	dorate;	e	vicino	a
loro,	di	là	dalla	vetrata,	in	pieno	sole,	un	esile	zampillo	gorgogliava	in	una	vaschetta	di
marmo,	ove,	tra	crescioni	e	asparagi,	tre	aragoste	intorpidite	si	allungavano	verso	certe
quaglie,	coricate	sul	fianco,	in	una	pila.

Homais	era	deliziato.	Sebbene	s’inebriasse	del	lusso	ancor	più	che	dei	buoni	cibi,	il
vino	di	Pomard	lo	eccitava	un	poco.	All’apparire	dell’omelette	al	rum,	espose	teorie
addirittura	immorali	sullc	donne.	Lo	chic	soprattutto	lo	seduceva.	Era	pronto	ad	adorare
una	veste	elegante	in	un	salotto	bene	arredato,	e,	circa	le	qualità	fisiche,	ebbene	non	gli
dispiacevano	mica	i	bei	pezzi.

Léon	fissava	la	pendola,	rincresciuto.	Il	farmacista	beveva,	mangiava,	parlava	parlava.

“Dovete	essere,”	disse	d’improvviso,	“piuttosto	sacrificato	a	Rouen.	È	vero	che	i	vostri
amori	non	stan	lontano.”

E,	poichè	l’altro	avvampava,	insistè:

“Siate	sincero	con	me!	Vorreste	negare	che	a	Yonville…?”

Il	giovane	uomo	balbettò	qualcosa.

“…	dalla	signora	Bovary,	non	corteggiavate	forse…?”

“E	chi,	dunque?”

“La	serva!”

Non	scherzava;	ma	la	vanità	l’ebbe	vinta	sulla	prudenza,	Léon	si	lasciò	andare	alle
proteste.	Del	resto,	a	lui	piacevan	soltanto	le	brune.

“Vi	approvo,”	sentenziò	il	farmacista,	“hanno	senz’altro	temperamento.”

E,	chinandosi	all’orecchio	dell’amico,	indicò	i	sintomi	da	cui	si	può	dedurre	il
temperamento	di	una	donna.	Si	abbandonò	addirittura	a	una	digressione	etnografica:	la
tedesca	vaporosa,	la	francese	libertina,	l’italiana	appassionata.

“E	le	negre?”	s’informò	Léon.



“Gusti	da	artista!”	disse	Homais.	“Cameriere!	due	mezze	tazze!”

“Ce	ne	andiamo?”	propose	alla	fine	Léon	che	aveva	ormai	perso	la	pazienza.

“Yes.”

Ma,	prima	di	andarsene,	volle	vedere	il	padrone	della	trattoria	e	rivolgergli	le	sue
congratulazioni.

Allora	il	giovane	uomo,	per	restar	solo,	dichiarò	che	aveva	da	fare.

“Ah!	sarò	la	vostra	scorta!”	disse	Homais.

E,	percorrendo	le	strade	al	suo	fianco,	gli	raccontava	della	moglie,	dei	figli,	del	loro
futuro,	della	farmacia,	raccontava	in	quale	stato	di	decadenza	l’avesse	trovata	e	a	qual
grado	di	perfezione	l’avesse	portata.

Arrivarono	davanti	all’albergo	Boulogne,	Léon	piantò	in	asso	il	farmacista,	fece	le	scale
di	corsa,	trovò	l’amante	in	grande	agitazione.



Nel	sentirlo	fare	il	nome	del	farmacista,	lei	s’arrabbiò.	Tuttavia	lui	ne	aveva,	di	ragioni
da	accampare:	non	era	mica	colpa	sua,	forse	non	lo	conosceva	anche	lei	Homais?	Poteva
credere	che	lui	preferisse	la	compagnia	di	Homais	alla	sua?	Ma	lei	si	girava	da	un’altra
parte,	la	trattenne,	e,	lasciandosi	cadere	in	ginocchio,	le	circondò	la	vita	con	le	braccia,	in
una	languida	posa	di	concupiscenza	e	di	implorazione.

Lei	era	dritta,	in	piedi:	i	suoi	grandi	occhi	ardenti	lo	fissavano	in	modo	grave,	quasi
terribile.	Poi	le	lacrime	glieli	offuscarono,	le	palpebre	rosa	calarono,	pesanti,	lei
abbandonò	le	mani	a	Léon.	Se	le	stava	portando	alla	bocca,	quando	sopravvenne	un
cameriere,	avvertendo	il	signore	che	lo	cercavano.

“Tornerai?”	disse	lei.

“Sì.”

“Ma	quando?”

“Subito.”

“È	stato	un	trucco,”	disse	il	farmacista,	appena	vide	Léon.	“Ho	voluto	interrompere
questa	visita	che	mi	era	parso	v’infastidisse.	Andiamo	da	Bridoux	a	berci	un	bicchierino	di
garus.”

Léon	giurò	che	doveva	tornare	allo	studio.	Allora	il	farmacista	attaccò	a	scherzare	sulle
scartoffie,	sulla	procedura.

“Ma	lasciate	stare	un	poco	Cujas	e	Barthole,	diavolo!	Chi	ve	l’impedisce?	Abbiate	un
briciolo	di	coraggio!	Andiamo	da	Bridoux!	Vedrete	il	suo	cane:	è	straordinario!”

E,	poichè	il	sostituto	notaio	si	ostinava,	aggiunse:

“Se	no	vi	accompagno.	Leggerò	un	giornale,	aspettandovi,	o	sfoglierò	un	codice.”

Stordito	dalla	collera	di	Emma	e	dal	chiacchiericcio	di	Homais	e	probabilmente	anche
dalla	pesantezza	del	pasto,	Léon	tentennava,	indeciso.	A	poco	a	poco	aveva	la	meglio	il
farmacista	che	ripeteva:

“Andiamo	da	Bridoux!	è	a	due	passi	in	rue	Malpalu.”

Allora	per	viltà,	per	stupidità,	per	quell’inqualificabile	sentimento	che	ci	sospinge	alle
azioni	più	antipatiche,	lui	si	lasciò	portare	da	Bridoux;	lo	trovarono	nel	suo	piccolo	cortile,
sorvegliava	tre	operai	ansimanti	che	giravano	la	gran	ruota	d’una	macchina	per	fare
l’acqua	di	seltz.	Homais	impartì	loro	consigli,	abbracciò	Bridoux;	bevvero	il	garus.	Venti
volte	Léon	tentò	di	andarsene,	l’altro	lo	tratteneva	per	un	braccio,	gli	diceva:

“Un	attimo!	vengo	anch’io.	Andiamo	al	Fanale	di	Rouen,	a	vedere	quei	signori.	Vi
presenterò	a	Thomassin.”

Riuscì	in	qualche	modo	a	liberarsene,	corse	senza	riprender	fiato	sino	all’albergo.
Emma	non	c’era	più.

Se	n’era	andata,	esasperata.	Adesso	lo	odiava.	Quel	non	tenere	fede	al	convegno	le



pareva	un	oltraggio	irreparabile,	e	cercava	altre	ragioni	ancora	per	staccarsene:	un	uomo
incapace	d’eroismo,	debole,	banale,	più	molle	di	una	donnaccola,	e	per	di	più	avaro,
pusillanime.

Poi,	calmandosi,	finì	per	scoprire	che	quasi	con	ogni	probabilità	lo	aveva	calunniato.
Ma	denigrare	coloro	che	amiamo	equivale	sempre	a	staccarcene	un	poco:	non	bisogna
toccare	gli	idoli,	se	non	si	vuole	che	la	doratura	ci	resti	sulle	mani.

Arrivarono	a	parlare	con	maggiore	frequenza	di	cose	indifferenti	al	loro	amore;	nelle
lettere	che	Emma	gli	inviava	c’eran	trattazioni	sui	fiori,	sulle	poesie,	sulla	luna,	sulle
stelle,	ingenui	espedienti	di	una	passione	indebolita	che	cercava	di	ravvivarsi	con	ogni
aiuto	esterno.	Lei	si	prometteva	sempre,	per	il	prossimo	viaggio,	una	profonda	felicità;	poi
si	confessava	di	non	aver	sentito	nulla	di	straordinario.	Questa	delusione	si	attenuava
presto	sotto	una	nuova	speranza,	Emma	ritornava	all’amante	più	ardente,	più	avida.	Si
spogliava	addirittura	con	brutalità,	strappando	il	sottile	legaccio	del	corsetto	che	le	sibilava
intorno	ai	fianchi	come	un	serpe	strisciante.	Andava	sulla	punta	dei	piedini	nudi	a
verificare	ancora	una	volta	che	la	porta	fosse	chiusa,	poi	con	un	gesto	solo	faceva	cadere
tutte	le	vesti,	e	pallida,	muta,	solenne,	si	abbatteva	sul	petto	di	Léon	con	un	gran	brivido.

Tuttavia,	su	quella	fronte	imperlata	di	gocce	fredde,	su	quelle	labbra	balbettanti,	in
quelle	pupille	sbarrate,	nella	stretta	di	quelle	braccia	era	qualcosa	d’eccessivo,	di	confuso,
di	lugubre	che	a	Léon	pareva	si	insinuasse	tra	loro,	come	per	separarli.

Lui	non	aveva	il	coraggio	di	farle	domande,	ma	la	trovava	troppo	esperta	e	si	diceva
che	evidentemente	doveva	esser	passata	attraverso	tutte	le	prove	della	sofferenza	e	della
voluttà.	Quanto	un	tempo	l’aveva	affascinato	ora	lo	spaventava	un	poco.	D’altra	parte,	lui
si	ribellava	contro	l’assorbimento,	ogni	giorno	più	smodato,	della	propria	personalità.	Ne
voleva	a	Emma	per	quell’eterna	soggezione.	Si	sforzava	persino	di	non	amarla;	poi,
assaporava	tutta	la	propria	viltà	allo	scricchiolio	dei	suoi	scarpini,	come	gli	ubriaconi	alla
vista	dell’acquavite.

Lei,	è	vero,	gli	prodigava	ogni	attenzione	possibile,	dalle	squisitezze	della	tavola	alle
civetterie	del	vestire,	ai	languori	dello	sguardo.	A	Yonville	s’infilava	nel	seno	delle	rose
per	poi	gettargliele	in	faccia,	si	preoccupava	della	sua	salute,	lo	consigliava	su	come
comportarsi,	e,	per	legarlo	di	più,	sperando	che	il	cielo	s’immischiasse	in	quella	storia,	un
giorno	gli	passò	intorno	al	collo	una	medaglietta	della	Madonna.	Si	informava	come	una
madre	virtuosa	dei	suoi	amici.	Gli	diceva:

“Non	andare	con	loro,	non	uscir	di	casa,	pensa	soltanto	a	noi:	su,	amami!”

Avrebbe	voluto	sorvegliare	la	sua	esistenza,	le	venne	persino	l’idea	di	farlo	pedinare	per
strada.	Vicino	all’albergo	c’era	sempre	una	specie	di	vagabondo	che	si	accostava	alla
gente	di	passaggio	e	che	non	avrebbe	certo	rifiutato	di…	Il	suo	orgoglio,	a	ogni	modo,	si
ribellò.

“Oh!	peggio	per	lui!	m’inganni	pure,	che	importa?	Ci	tengo,	forse?”

Un	giorno	s’eran	lasciati	per	tempo,	lei	tornava	sola	per	il	boulevard,	d’improvviso
riconobbe	le	mura	del	suo	convento:	allora	sedette	su	una	panchina,	all’ombra	degli	olmi.



Che	calma	a	quei	bei	giorni!	Come	invidiava	gli	ineffabili	sentimenti	amorosi	che	allora
aveva	cercato	d’immaginare	sulla	scorta	dei	libri.

I	primi	mesi	di	matrimonio,	le	cavalcate	nel	bosco,	il	visconte	che	ballava,	Lagardy	che
cantava,	tutto	passò	di	nuovo	davanti	ai	suoi	occhi…	E	Léon,	anche	lui,	le	apparve
improvvisamente	lontano,	come	gli	altri.

“Eppure	lo	amo!”	si	diceva.

Anche	se	lo	amava	non	era	felice,	non	era	mai	stata	felice.	Di	dove	le	veniva,	dunque,
quell’insufficienza	della	vita,	quella	putrefazione	istantanea	di	tutte	le	cose	su	cui
s’appoggiava?…	Se	da	qualche	parte	esisteva	un	essere	forte	e	bello,	una	natura	valorosa,
accesa	e	delicata	al	tempo	stesso,	un	cuor	di	poeta	sotto	sembianze	d’angelo,	una	lira	dalle
cui	bronzee	corde	salivano	al	cielo	epitalami	elegiaci,	perchè	mai	lei	non	avrebbe	dovuto
incontrarlo?	Oh!	quale	impossibilità!	Nulla,	del	resto,	valeva	la	pena	di	una	ricerca:
ovunque,	menzogne!	Ogni	sorriso	nascondeva	uno	sbadiglio	di	noia,	ogni	gioia	una
maledizione;	ogni	piacere	una	repugnanza,	i	più	fervidi	baci	ti	lasciavano	sulle	labbra
soltanto	l’inappagabile	voglia	d’una	più	alta	voluttà.

Un	rantolo	metallico	si	trascinò	nell’aria,	poi	rintoccarono	quattro	colpi	alla	campana
del	convento.	Le	quattro!	e	le	pareva	di	esser	su	quella	panchina	da	un’eternità.	Ma	un
infinito	di	passioni	può	esser	contenuto	in	un	minuto	come	una	folla	in	un	piccolo	spazio.

Emma	viveva	talmente	presa	dalle	proprie	ansie	che	non	si	preoccupava	del	denaro,
neppure	fosse	stata	un’arciduchessa.

Un	giorno,	però,	un	uomo	dalla	misera	figura,	congestionato	e	calvo,	fece	ingresso	in
casa	sua,	dichiarandosi	inviato	dal	signor	Vinçart	di	Rouen.	Tolse	le	spille	che	fermavano
la	tasca	laterale	della	sua	lunga	redingote	verde,	se	le	appuntò	sulla	manica,	poi	con
delicatezza	tese	un	foglio.

Era	una	cambiale	di	settecento	franchi,	a	firma	di	Emma:	nonostante	tutte	le	sue
proteste,	Lheureux	l’aveva	girata	all’ordine	di	Vinçart.

Lei	spedì	la	serva	dal	merciaio.	Quello	non	poteva	venire.

Allora	lo	sconosciuto,	che	non	s’era	neppure	messo	a	sedere,	e	aveva	continuato	a
girare	a	destra	e	a	sinistra	sguardi	curiosi,	sotto	le	folte	soplacciglia	bionde,	domandò	con
aria	ingenua:

“Che	risposta	debbo	portare	al	signor	Vinçart?”

“Ebbene!”	rispose	Emma,	“ditegli…	che	non	ne	ho…	Sarà	per	la	settimana	prossima…
Che	aspetti…	sì,	la	settimana	prossima.”

Il	brav’uomo	se	ne	andò,	senza	fiatare.

Ma	il	giorno	dopo,	alle	dodici,	lei	ricevette	un	protesto	e	la	vista	della	carta	bollata	su
cui	si	poteva	leggere	più	volte,	scritto	a	grossi	caratteri:	“Hareng,	usciere	a	Buchy”,	la
spaventò	talmente	che	corse	in	fretta	e	furia	dal	merciaio.

Lo	trovò	in	bottega,	stava	facendo	un	pacco.



“Servo	vostro!”	disse,	“son	subito	da	voi.”

Non	per	questo	lasciò	perdere	il	suo	lavoro,	lo	aiutava	una	ragazza	sui	tredici	anni,	un
poco	gobba,	che	gli	serviva	da	commessa	e	da	cuoca.

Poi,	facendo	risuonare	gli	zoccoli	sull’impiantito	della	bottega,	Lheureux	salì,
precedendo	la	signora,	al	primo	piano.	La	introdusse	in	un	bugigattolo,	in	cui	una	grossa
scrivania	in	legno	d’abete	sosteneva	un	certo	numero	di	registri,	fermati	trasversalmente
da	una	sbarra	di	ferro	inchiavardata.	Contro	il	muro,	sotto	gli	scampoli	di	cotonina,
s’intravedeva	una	cassaforte,	ma	di	tali	dimensioni	che	non	poteva	contenere	soltanto
cambiali	e	denaro.	Lheureux,	infatti,	faceva	anche	prestiti	su	pegno,	e	proprio	là	aveva
riposto	la	catena	d’oro	della	signora	Bovary	insieme	con	gli	orecchini	del	povero	papà
Tellier,	che,	alla	fine,	costretto	a	vendere	il	caffè,	aveva	comprato	a	Quincampoix	una
misera	drogheria,	in	cui	stava	morendo	di	catarro,	in	mezzo	a	candele	meno	gialle	della
sua	faccia.

Lheureux	si	sedette	nella	sua	larga	poltrona	di	vimini,	e	disse:	“Che	novità	ci	sono?”

“Ecco.”

E	gli	porse	quel	foglio.

“Ebbene,	cosa	posso	farci	io?”

Allora	lei	s’inquietò,	ricordandogli	la	promessa	di	non	mettere	in	circolazione	le
cambiali.	Lui	ammise	di	aver	promesso.

“Ma	son	stato	costretto,	con	il	coltello	alla	gola.”

“E	cosa	succederà,	adesso?”	chiese	lei.

“Oh!	una	faccenda	molto	semplice:	una	sentenza	del	tribunale,	e	poi	il	sequestro…	e
tutto	finito!”

Emma	si	doveva	far	forza	per	non	mettergli	le	mani	addosso.	Gli	chiese	con	la	maggior
dolcezza	possibile	se	non	ci	fosse	un	modo	di	tener	buono	il	signor	Vinçart.

“Ottima	questa!	tener	buono	Vinçart:	allora,	non	lo	conoscete	proprio:	è	più	feroce	di
un	arabo.”

Eppure	era	necessario	che	il	signor	Lheureux	interponesse	i	suoi	uffici,	insisteva	lei.

“Statemi	a	sentire!	mi	pare	di	essermi	dimostrato	abbastanza	generoso	con	voi	sino	a
ora.”

Aprì	uno	di	quei	registri:	“Guardate!”

Risaliva	la	pagina	con	il	dito:

“Vediamo…	vediamo…	Il	tre	agosto,	duecento	franchi…	Il	diciassette	giugno,
centocinquanta…	il	ventitrè	marzo,	quarantasei…	E	in	aprile…”

Si	fermò	di	colpo,	come	per	paura	di	pronunciar	qualche	sproposito:



“E	non	dico	nulla	dei	pagherò	firmati	dal	signore,	uno	di	settecento	franchi,	un	altro	di
trecento!	Quanto	ai	vostri	piccoli	acconti,	agli	interessi,	non	si	finisce	più,	mi	ci	perdo.	No,
non	voglio	più	immischiarmene,	io!”

Lei	piangeva,	lo	chiamò	persino:	“Mio	buon	signor	Lheureux”,	ma	lui	ripiegava	sempre
su	quel	“mastino	di	un	Vinçart”.	D’altra	parte,	assicurava,	al	momento	non	disponeva	di
un	centesimo,	nessuno	lo	pagava,	gli	toglievano	il	pane	di	bocca,	un	povero	bottegaio
come	lui	non	poteva	far	prestiti.

Lei	stava	zitta,	e	Lheureux	che	mordicchiava	la	barba	di	una	penna	dovette
indubbiamente	inquietarsi	a	quel	silenzio;	infatti	riprese:

“A	meno	che…	Se	in	questi	giorni	riuscissi	a	riscuotere	qualche	credito…	potrei…”

“Del	resto,”	disse	lei,	“appena	avrò	il	saldo	di	Barneville…”	“Come?…”

Nell’apprendere	che	Langlois	non	aveva	ancora	pagato,	lui	parve	molto	sorpreso.	Disse
con	voce	melliflua:

“E	allora	stabiliamo:	secondo	voi…”

“Oh!	quel	che	volete!”

Allora	lui	chiuse	gli	occhi	per	riflettere,	scrisse	qualche	cifra,	e,	dichiarando	che	ne
avrebbe	avuto	un	gran	danno,	che	si	cavava	letteralmente	il	sangue	per	lei,	dettò	quattro
cambiali	da	duecento	franchi	a	un	mese	di	scadenza	l’una	dall’altra.

“Purchè	Vinçart	mi	voglia	dar	retta!	A	ogni	modo,	siamo	intesi,	io	non	cambio	idea,	son
schietto	come	una	mela	io!”

Poi	le	fece	vedere	con	indifferenza	molta	mercanzia	nuova:	non	uno	di	quei	capi,	però,
era	degno	di	una	signora,	a	suo	dire.

“Quando	penso	che	questo	è	un	vestito	da	sette	soldi	al	metro,	a	colori	garantiti!	Eppure
la	bevono!	Ma	non	gli	si	posson	mica	dire	le	cose	come	stanno,	no?”	e,	confessando	un
imbroglio	a	danno	di	terzi,	intendeva	convincerla	del	tutto	della	propria	onestà	nei	suoi
riguardi.

La	chiamò	indietro	ancora	una	volta,	per	mostrarle	tre	braccia	di	merletto	che	aveva
trovato	recentemente,	a	un	fallimento.

“E	bello!”	diceva	Lheureux.	“Ora	usa	molto	per	gli	schienali	delle	poltrone,	è	l’ultima
moda.”

E,	più	svelto	di	un	prestigiatore,	avvolse	il	merletto	in	una	carta	turchina	e	lo	infilò	tra
le	mani	di	Emma.

“Posso	sapere	almeno…	?”

“Ah!	più	tardi,”	replicò	lui,	e	le	girò	le	spalle.

Quella	sera,	lei	convinse	Bovary	a	scrivere	alla	madre	perchè	inviasse	al	più	presto	la
rimanenza	dell’eredità.	La	suocera	rispose	che	non	aveva	più	nulla:	a	liquidazione	chiusa,



restavan	loro,	oltre	Barneville,	seicento	franchi	di	rendita	che	avrebbe	rimesso
puntualmente.

Allora	la	signora	spedì	il	conto	a	due	o	tre	clienti,	e	presto	usò	largamente	quel	mezzo
che	risultava	efficace.	Aveva	sempre	cura	di	aggiungere	il	poscritto:	“Vi	prego	di	non
parlarne	a	mio	marito,	sapete	bene	quanto	sia	orgoglioso…	Scusatemi…	La	vostra
umilissima…”	Ci	fu	qualche	protesta,	ma	lei	le	intercettò.

Per	far	denaro,	si	mise	a	vendere	vecchi	guanti,	vecchi	cappelli,	oggetti	in	disuso,	e
mercanteggiava	con	furore,	il	suo	sangue	di	contadina	la	spingeva	verso	l’esosità.	Poi,
quando	andava	in	città,	le	veniva	in	mente	di	comprare	qualche	cianfrusaglia	che
Lheureux,	in	mancanza	d’altri,	avrebbe	certamente	rilevato.	Acquistò	penne	di	struzzo,
porcellane	cinesi,	scrigni	e	cofanetti,	si	faceva	prestar	soldi	da	Félicité,	dalla	signora
Lefranççois,	dalla	padrona	del	Croce	rossa,	da	tutti,	ovunque.	Con	il	denaro	che	ricevette
finalmente	dalla	vendita	di	Barneville,	pagò	due	delle	cambiali,	gli	altri	millecinquecento
franchi	sfumarono.	Contrasse	nuovi	debiti,	e	via	di	questo	passo!

A	volte,	è	vero,	cercava	di	fare	un	poco	di	conti,	ma	si	trovava	davanti	a	tali	enormità
che	non	riusciva	a	crederci.	Allora	ricominciava	da	capo,	ma	faceva	presto	a
impasticciarsi,	piantava	tutto	lì,	e	non	ci	pensava	più.

Era	così	triste	la	casa,	ora!	Se	ne	vedevano	uscire	i	fornitori	con	grinte	feroci.	C’eran
fazzoletti	dimenticati	sui	fornelli,	la	piccola	Berthe,	con	grande	scandalo	della	signora
Homais,	portava	calze	bucate.	Se	Charles	avanzava	timidamente	qualche	osservazione,
Emma	replicava	brutalmente	che	non	era	colpa	sua!

Come	mai	quegli	scatti	d’ira?	Lui	li	spiegava	con	la	vecchia	malattia	di	nervi,	e,
rimproverandosi	di	aver	scambiato	infermità	per	difetti,	si	accusava	di	egoismo,	sentiva	un
gran	desiderio	di	correre	ad	abbracciarla.

“Meglio	di	no!”	si	diceva,	“le	darei	noia!”

E	non	si	muoveva.

Dopo	pranzo,	passeggiava	da	solo	in	giardino;	o	prendeva	la	piccola	Berthe	sui
ginocchi,	e,	sfogliando	una	pubblicazione	medica,	tentava	di	insegnarle	a	leggere.	La
bambina,	che	non	aveva	voglia	di	imparare,	dopo	un	poco	attaccava	a	piangere.	Allora	lui
la	consolava,	andava	a	metter	l’acqua	nell’annaffiatoio	per	fare	i	ruscelli	sulla	sabbia	o
spezzava	i	rami	di	ligustro	per	piantare	alberi	nelle	aiole,	cosa	che	contribuiva	a	rovinare
ulteriormente	il	giardino	tutto	invaso	di	lunghe	erbacce:	ormai	dovevano	tante	di	quelle
giornate	a	Lestiboudois!	Poi	la	piccola	aveva	freddo,	e	chiedeva	della	madre.

“Chiama	la	serva,”	diceva	Charles.	“Lo	sai,	bambina	mia,	che	la	mamma	non	vuole
essere	disturbata.”

Cominciava	l’autunno,	già	cadevano	le	foglie,	come	due	anni	prima	quando	lei	era	stata
così	malata!	“Quando	finirà	tutto	questo?	Finirà	mai?”	si	chiedeva	lui,	e	continuava	ad
andar	in	su	e	in	giù,	le	mani	dietro	la	schiena.

La	signora	se	ne	stava	in	camera.	Nessuno	vi	saliva	più.	Lei	vi	passava	tutta	la	giornata,



intorpidita,	discinta,	facendo	bruciare	ogni	tanto	una	delle	pastiglie	aromatiche	che	aveva
acquistato	a	Rouen	nella	bottega	di	un	algerino.	La	notte	non	voleva	più	avere	accanto	a	sè
il	marito;	finì,	a	forza	di	smorfie,	con	il	relegarlo	al	secondo	piano;	e	lei	leggeva	sino	alla
mattina	libri	stravaganti,	in	cui	si	succedevano	scene	orgiastiche	e	situazioni	cruente.
Spesso,	assalita	dal	terrore,	lanciava	un	grido.	Allora	Charles	accorreva.

“Ma	vattene!”	diceva	lei.

Oppure,	altre	volte,	più	che	mai	divorata	da	quell’intimo	fuoco	che	l’adulterio
ravvivava,	ansante,	commossa,	tutta	desiderio,	spalancava	la	finestra,	aspirava	l’aria
fredda,	scioglieva	al	vento	la	capigliatura	troppo	greve,	e,	guardando	alle	stelle,	bramava
l’amore	d’un	principe.	Pensava	a	lui,	a	Léon.	Avrebbe	dato,	allora,	tutto	per	uno	solo	di
quei	convegni	che	la	saziavano.

Erano	i	suoi	giorni	di	gran	gala.	E	li	voleva	splendidi!	Quando	lui	non	arrivava	a	pagare
tutte	le	spese,	ci	pensava	lei	alla	differenza,	liberalmente,	cosa	che	capitava	più	o	meno
sempre.	Lui	cercò	di	farle	capire	che	si	sarebbero	trovati	ugualmente	bene	anche	in	un
albergo	più	modesto;	ma	lei	fu	pronta	a	sollevare	obiezioni

Un	giorno	tirò	fuori	dalla	borsa	sei	cucchiaini	d’argento	dorato	(il	regalo	di	nozze	di
papà	Rouault)	e	lo	pregò	di	portarglieli	immediatamente	al	monte	di	pegni;	Léon	ubbidì,
sebbene	un	incarico	simile	non	gli	piacesse	troppo,	aveva	paura	di	compromettersi.

Poi,	ripensandoci,	si	disse	che	l’amante	si	comportava	davvero	in	modo	sempre	più
eccentrico,	che	forse	non	avevano	torto	a	cercare	di	allontanarlo	da	lei.

In	realtà,	qualcuno	aveva	inviato	a	sua	madre	una	lunga	lettera	anonima,	per	informarla
che	lui	si	perdeva	con	una	donna	sposata;	e	la	brava	signora,	intravedendo	l’eterno
spauracchio	delle	famiglie,	vale	a	dire	la	vaga	creatura	fatale,	la	sirena,	il	mostro	che	abita
le	fantastiche	profondità	dell’amore,	aveva	subito	scritto	in	proposito	al	principale	di
Léon,	il	notaio	Dubocage,	che	si	dimostrò	perfettamente	all’altezza	del	caso.	Intrattenne	il
dipendente	per	tre	quarti	d’ora,	volendo	aprirgli	gli	occhi,	additargli	l’abisso	in	cui	stava
per	cadere.	Un	pasticcio	del	genere	avrebbe	nuociuto	più	tardi	alla	sua	posizione.	Lo
supplicò	di	troncare	quella	relazione:	se	non	per	il	proprio	interesse,	facesse	il	sacrificio
per	lui,	Dubocage!

Léon	aveva	finito	per	promettere	di	non	riveder	più	Emma;	e	si	rimproverava	di	non
saper	mantenere	la	parola,	l’amante	poteva	attirare	su	di	lui	troppi	fastidi	ancora,	troppe
chiacchiere,	senza	contare	le	prese	in	giro	dei	colleghi,	quando	si	riunivano	la	mattina
intorno	alla	stufa.	D’altra	parte	stava	per	diventare	primo	sostituto:	era	il	momento	di
mettere	giudizio.	E	dunque	meglio	rinunciare	al	flauto,	ai	sentimenti	esaltati,
all’immaginazione,	perchè	ogni	borghese,	nell’ardore	della	giovinezza,	fosse	pure	per	un
giorno,	per	un	attimo,	s’è	creduto	capace	di	immense	passioni	e	di	straordinarie	gesta.	Il
più	incapace	dei	libertini	ha	sognato	delle	sultane,	ogni	notaio	porta	in	sè	i	ruderi	d’un
poeta.

Come	s’annoiava,	adesso,	quando	Emma	attaccava	di	colpo	a	singhiozzargli	sul	petto;	il
suo	cuore,	come	capita	a	chi	non	può	sopportare	più	d’una	certa	dose	di	musica,



s’assopiva	d’indifferenza	nel	trambusto	di	un	amore	di	cui	non	distingueva	più	le
delicatezze.

Ormai	si	conoscevan	troppo	per	provare	quello	stupore	del	possesso	che	ne	centuplica
la	gioia.	Lei	era	disgustata	di	lui	quanto	lui	era	stanco	di	lei.	Emma	ritrovava	nell’adulterio
tutte	le	meschinità	del	matrimonio.

Ma	come	farla	finita?	Poi,	lei	aveva	un	bel	sentirsi	umiliata	dalla	bassezza	d’un	simile
piacere:	vi	era	attaccata	per	abitudine	o	per	vizio,	anzi	vi	s’accaniva	sempre	più	di	giorno
in	giorno,	rovinando	ogni	possibilità	di	gioia	con	l’esagerazione	del	desiderio.	Incolpava
Léon	della	delusione	delle	sue	speranze,	come	se	l’avesse	tradita,	arrivava	ad	augurarsi
una	catastrofe	che	imponesse	il	loro	distacco,	visto	che	lei	non	aveva	il	coraggio	di
decidervisi.

Questo,	comunque,	non	le	impediva	di	continuare	a	scrivergli	lettere	d’amore,	in	virtù
dell’idea	che	una	vera	donna	debba	sempre	scrivere	all’amante.

Ma,	scrivendogli,	lei	pensava	a	un	altro	uomo,	un	fantasma	creato	dai	suoi	ricordi	più
ardenti,	dalle	sue	letture	più	seducenti,	dalle	sue	brame	più	violente,	un	fantasma	che
finiva	per	diventare	così	vero	e	tangibile	da	farla	palpitare	meravigliata,	anche	se	non
riusilva	a	immaginarlo	nettamente:	dio	smarrito	sotto	la	stessa	abbondanza	degli	attributi,
abitava	la	celeste	regione	in	cui	scalette	di	seta	dondolano	ai	balconi,	nell’effluvio	dei
fiori,	al	chiar	di	luna.	Lo	sentiva	tanto	vicino,	era	lì,	l’avrebbe	rapita	tutta	in	un	bacio.	E
poi,	invece,	ricadeva	a	terra,	a	pezzi:	quegli	slanci	di	amore	fantastico	la	stremavano	più	di
un’esplosione	di	lussuria.

Provava	ormai	una	specie	di	sfinimento,	continuo,	a	proposito	di	tutto.	Spesso	riceveva
intimazioni,	carta	bollata	che	guardava	appena.	Avrebbe	voluto	smetterla,	con	la	vita,	o
dormire	sempre.

Il	giorno	di	mezza	quaresima	non	tornò	a	Yonville,	la	sera	andò	al	ballo	in	maschera.
Indossò	pantaloni	di	velluto	e	calze	rosse,	in	testa	si	mise	una	parrucca	con	il	codino	e	un
tricorno	di	sbieco.	Ballò	tutta	la	notte	al	suono	furioso	dei	tromboni,	facevano	cerchio
intorno	a	lei;	e	la	mattina	si	trovò	nel	peristilio	del	teatro	in	mezzo	a	cinque	o	sei	amici	di
Léon	travestiti	da	marinai	e	donne	del	porto	che	parlavano	di	andare	a	mangiare.

I	caffè	intorno	erano	pieni.	Scoprirono	sul	porto	una	trattoria	piuttosto	modesta,	il	cui
padrone	aprì	per	loro	una	stanzetta	al	quarto	piano.

Gli	uomini	attaccarono	a	bisbigliare	in	un	angolo,	senza	dubbio	si	consultavano	sui
soldi	da	tirar	fuori.	C’erano	un	praticante	di	notaio,	due	studenti	in	medicina	e	un
commesso:	che	gran	compagnia	per	lei!	Quanto	alle	donne,	Emma	non	impiegò	molto
tempo	a	rendersi	conto,	dal	tono	delle	loro	voci,	che	dovevano	essere	quasi	tutte	d’infimo
rango.	Allora	si	spaventò,	si	tirò	indietro	con	la	sedia,	abbassò	gli	occhi.

Gli	altri	presero	a	mangiare.	Lei	non	toccò	cibo;	aveva	la	fronte	infuocata,	le	palpebre
tutte	un	bruciore,	la	pelle	d’un	freddo	glaciale.	Si	sentiva	nella	testa	il	pavimento	della	saIa
da	ballo,	ancora	sobbalzante	sotto	il	ritmico	scalpiccio	di	tanti	piedi.	Poi	l’odore	del	punch
e	il	fumo	dei	sigari	la	stordirono.	Stava	per	svenire:	la	portarono	davanti	alla	finestra.



Cominciava	a	spuntare	il	giorno,	una	gran	chiazza	di	color	porpora	si	allargava	nel
pallore	del	cielo,	verso	Sainte-Catherine.	Il	livido	fiume	rabbrividiva	al	vento,	non	c’era
nessuno	sui	ponti,	i	fanali	si	andavano	spegnendo.

Lei	si	rianimò	un	poco,	comunque,	le	venne	in	mente	Berthe	che	dormiva	laggiù,	nella
camera	della	serva.	Ma	passò	un	carretto	carico	di	lunghe	stanghe	di	ferro,	percuotendo	i
muri	delle	case	con	un’assordante	vibrazione	metallica.

Se	ne	andò	bruscamente,	si	liberò	del	costume,	disse	a	Léon	che	doveva	tornare	a	casa,
e	finalmente	restò	sola	all’albergo	Boulogne.	Tutto,	persino	la	propria	persona,	le	riusciva
insopportabile.	Avrebbe	voluto	volarsene	via	come	un	uccello,	a	ritrovar	la	giovinezza	in
qualche	luogo	remoto,	negli	spazi	immacolati.

Uscì,	attraversò	il	boulevard,	place	Cauchoise,	la	periferia,	sino	a	una	strada	aperta	che
dominava	certi	giardini.	Camminava	in	fretta,	l’aria	libera	la	calmava:	a	poco	a	poco	le
facce	della	gente,	le	maschere,	le	quadriglie,	i	lampadari,	quel	pranzo	in	trattoria,	quelle
donne,	tutto	spariva	come	nebbia	trascinata	dal	vento.	Tornò	al	Croce	rossa,	e	allora	si
buttò	sul	letto,	nella	sua	cameretta	del	secondo	piano	dove	c’erano	quelle	immagini	della
Torre	di	Nesle.	La	svegliò	Hivert	alle	quattro	del	pomeriggio.

Appena	arrivò	a	casa,	Félicité	le	mostrò	una	carta	grigia	dietro	la	pendola.	Lesse:

“Copia	della	sentenza	esecutiva	del	giudizio…”

Che	sentenza?	La	sera	prima,	effettivamente,	avevano	portato	un’altra	carta	di	cui	non
sapeva	nulla;	fu	dunque	più	che	stupita	nel	leggere	queste	parole:

“Intimazione	in	nome	del	re,	della	legge	e	della	giustizia	alla	signora	Bovary…”

Saltò	parecchie	righe,	arrivò	alle	parole	fatali:

“Entro	il	termine	perentorio	di	ventiquattr’ore…”	Cosa	mai?	“Pagare	la	somma	totale
di	ottomila	franchi…”	E	più	sotto	c’era	anche	scritto:	“vi	sarà	costretta	con	ogni	mezzo	di
legge,	segnatamente	con	il	sequestro	di	mobili	ed	effetti	personali.”

Cosa	fare?…	Entro	ventiquattr’ore:	domani!	Lheureux,	pensò	lei,	voleva	certamente
spaventarla	ancora;	di	colpo	comprendeva	a	che	scopo	avesse	mirato	il	merciaio	con	tutte
le	sue	manovre	tutte	le	sue	compiacenze.	Quel	che	la	rassicurava	era,	però,	l’enormità
della	cifra.

Tuttavia,	a	forza	di	comprare	e	di	non	pagare,	di	prendere	a	prestito,	di	firmare	e
rinnovare	cambiali	che	s’ingrossavano	a	ogni	nuova	scadenza,	aveva	realmente	finito	per
procurare	a	Lheureux	un	capitale,	che	quello	aspettava	con	impazienza	per	le	sue
speculazioni.

Gli	si	presentò	con	aria	disinvolta:

“Sapete	cosa	mi	capita?	È	uno	scherzo,	vero?”

“No.”

“Come	sarebbe	a	dire?”



Lui	si	girò	lentamente,	incrociò	le	braccia.

“Cara	signora,	credevate	per	caso	che	sarei	restato	sino	alla	fine	dei	secoli	vostro
fornitore	e	banchiere	per	puro	amor	di	Dio?	Bisogna	che	rientri	nelle	spese,	siamo	giusti!”

Lei	protestò	per	l’importo	del	debito.

“Ah!	peggio	per	voi!	L’ha	riconosciuto	il	tribunale!	C’è	tanto	di	sentenza!	Ve	l’hanno
notificata!	D’altra	parte,	non	son	stato	mica	io,	è	stato	Vinçart.”

“Ma	non	potreste…?”

“Oh!	nulla,	assolutamente	nulla.”

“Ma…	a	ogni	modo…	ragioniamo.”

Tentò	di	divagare:	non	aveva	saputo	nulla,	lei,	era	stata	colta	di	sorpresa.

“Di	chi	è	la	colpa?”	disse	Lheureux,	inchinandosi	ironicamente.	“Mentre	io	me	ne	sto
qui	a	sgobbare	come	un	negro,	voi	vi	date	bel	tempo.”

“Ah!	non	fatemi	la	morale!”

“Non	nuoce	mai,”	replicò	quello.

Allora	lei	fu	vile,	lo	supplicò,	arrivò	persino	ad	appoggiargli	la	graziosa	mano	lunga	e
bianca	su	un	ginocchio.

“Lasciatemi	stare,	via!”	disse	il	merciaio.	“Si	direbbe	che	tentiate	di	sedurmi!”

“Siete	un	miserabile!”	gridò	lei.

“Oh!	oh!	come	correte!”	replicò	lui,	e	rideva.

“Farò	sapere	a	tutti	che	tipo	siete.	Dirò	a	mio	marito…”

“Bene!	ho	anch’io	da	fargli	vedere	qualcosa,	a	vostro	marito!”

Lheureux	tirò	fuori	dalla	cassaforte	una	ricevuta	di	milleottocento	franchi	che	lei	gli
aveva	rilasciato	all’epoca	dello	sconto	di	Vincart.

“Credete,”	aggiunse,	“che	non	capirà	il	vostro	furterello	quel	povero,	caro	brav’uomo?”

Lei	s’afflosciò,	più	stordita	che	se	avesse	ricevuto	una	mazzata.	Lui	andava	in	su	e	in
giù,	dalla	finestra	sino	alla	scrivania,	e	continuava	a	ripete:

“Ah!	gli	farò	vedere…	gli	farò	ben	vedere…”

Poi	le	si	riaccostò,	le	disse	con	voce	dolce:

“Lo	so,	non	è	divertente:	ma,	dopotutto,	nessuno	ne	è	mai	morto,	e,	dato	che	è	il	solo
mezzo	che	vi	resti	di	restituirmi	i	miei	soldi…”

“Ma	dove	li	posso	trovare?”	disse	Emma,	torcendosi	le	mani.

“Bah!	quando	si	hanno	degli	amici	come	ne	avete	voi!”



E	la	fissava	in	maniera	così	indiscreta	e	orribile	che	lei	ne	rabbrividì	sin	nelle	viscere.

“Vi	prometto,”	disse	lei,	“firmerò…”

“Ne	ho	abbastanza	delle	vostre	firme!”

“Venderò	ancora…”

“Fatemi	il	piacere!”	protestò	lui,	stringendosi	nelle	spalle.	“Ma	se	non	possedete	più
nulla.”

E	gridò	nello	spioncino	che	dava	sulla	bottega:

“Annette!	non	dimenticare	i	tre	campioni	del	numero	quattordici.”

La	serva	comparve;	Emma	capì,	e	chiese	quanto	denaro	occorresse	per	fermare	gli	atti.

“Troppo	tardi!”

“Ma	se	vi	portassi	parecchie	migliaia	di	franchi,	il	quarto	della	somma,	il	terzo,	quasi
tutto?”

“Eh!	no,	è	inutile!”

La	spingeva	dolcemente	verso	la	scala.

“Vi	scongiuro,	signor	Lheureux,	concedetemi	ancora	qualche	giorno!”

Singhiozzava.

“Ecco	quel	che	ci	mancava!	le	lacrime!”

“Mi	fate	disperare!”

“Sapete	quanto	mi	strazia!”	disse,	quello,	e	le	chiuse	dietro	la	porta.
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Fu	stoica	il	giorno	dopo,	quando	l’usciere	le	si	presentò	in	casa	con	due	testimoni	per
redigere	il	verbale	del	pignoramento.

Cominciarono	dallo	studio	di	Bovary	e	non	presero	nota	della	testa	frenologica,	che
venne	considerata	strumento	professionale;	ma	contarono	piatti,	pentole,	sedie	e	candelieri
in	cucina	e	tutti	i	sopram.nobili	nella	stanza	da	letto.	Esaminarono	le	sue	vesti,	la
biancheria,	visitarono	lo	spogliatoio;	la	sua	esistenza,	sino	nei	recessi	più	intimi,	fu	come
un	cadavere	dissezionato,	davanti	agli	occhi	di	quei	tre	uomini.

Hareng,	abbottonato	in	una	stretta	marsina	nera,	con	la	cravatta	bianca,	e	i	sottopiedi
che	tiravano	i	pantaloni,	ripeteva	ogni	tanto:



“Permettete,	signora?	permettete?”

Spesso	usciva	in	esclamazioni:

“Oh!	incantevole!…	bellissimo!”

Poi	riattaccava	a	scrivere,	intingendo	la	penna	nel	calamaio	di	corno	che	sorreggeva	con
la	sinistra.

Quando	l’ebbero	fatta	finita	con	l’appartamento,	salirono	in	solaio.

Nel	cassetto	d’un	leggio	lei	custodiva	le	lettere	di	Rodolphe.	Le	toccò	aprire	quel
cassetto.

“Ah!	una	corrispondenza!”	disse	Hareng	con	un	sorriso	di	discrezione.	“Ma	permettete?
debbo	assicurarmi	che	non	ci	sia	altro	qui	dentro.”

E	inclinò	lievemente	quelle	carte	come	per	farne	cadere	dei	napoleoni	d’oro.	Allora	la
assalì	l’indignazione	nel	vedere	quella	grossa	mano,	dalle	dita	rosse	e	molli	come
lumache,	posarsi	sulle	pagine	che	le	avevan	fatto	battere	il	cuore.

Se	ne	andarono	alla	fine!	Félicité	rientrò.	L’aveva	mandata	fuori	con	l’incarico	di	tener
lontano	Bovary,	in	fretta	e	furia	tra	tutt’e	due	installarono	sotto	il	tetto	il	custode	del
pignoramento	che	promise	di	restarsene	buono	lassù.

Durante	la	serata	Charles	parve	preoccupato.	Emma	lo	spiava	con	uno	sguardo	pieno
d’angoscia,	credendo	d’intravedere	accuse	in	ogni	ruga	della	faccia	del	marito.	Poi,
quando	posava	gli	occhi	sul	caminetto	ornato	di	parafuochi	cinesi,	sulle	larghe	tende,	sulle
poltrone,	su	tutte	le	cose,	insomma,	che	le	avevano	addolcito	l’amarezza	dell’esistenza,	si
sentiva	prendere	dal	rimorso,	o	piuttosto	da	un	immenso	rimpianto	che	inaspriva	la
passione	invece	di	soffocarla.	Charles	attizzava	placidamente	il	fuoco,	teneva	i	piedi
appoggiati	agli	alari.

A	un	certo	punto	il	custode,	che	indubbiamente	s’annoiava	nel	suo	nascondiglio,	fece
un	poco	di	rumore.

“C’è	qualcuno	di	sopra?”	domandò	Charles.

“No!”	replicò	lei,	“dev’essere	restata	aperta	una	finestra,	e	il	vento	la	fa	sbattere.”

Partì	per	Rouen	il	giorno	dopo,	domenica,	per	andare	dai	banchieri	che	conosceva	di
nome.	Ma	tutti	erano	in	campagna	o	in	viaggio.	Non	si	scoraggiò	ancora,	chiese	soldi	a
quanti	riuscì	a	incontrare,	protestando	che	ne	aveva	assoluta	necessità	e	che	li	avrebbe
restituiti	immancabilmente.	Qualcuno	le	rise	in	faccia;	nessuno	le	dette	retta.

Alle	due,	corse	da	Léon,	bussò	alla	sua	porta.	Ma	non	aprivano.	Alla	fine	lui	le
comparve	davanti.

“Perchè	sei	venuta?”

“Ti	disturbo?”

“No…	ma…”



E	confessò	che	la	padrona	di	casa	non	aveva	piacere	che	si	ricevessero	donne.

“Ti	debbo	parlare,”	replicò	lei.

Léon	fece	per	ritirare	la	chiave;	lo	fermò.

“Non	qui!	da	noi.”

Andarono	nella	loro	camera,	all’albergo	Boulogne.

Appena	arrivata,	lei	mandò	giù	un	gran	bicchiere	d’acqua.	Era	pallidissima.	Gli	disse:

“Léon,	mi	devi	aiutare.”

Gli	stringeva	forte	le	mani,	gliele	scuoteva.	Continuò:

“Stammi	a	sentire,	ho	bisogno	di	ottomila	franchi!”

“Ma	sei	impazzita!”

“Ci	manca	poco!”

E	furiosamente	gli	raccontò	la	storia	del	pignoramento,	gli	espose	la	disperazione	della
sua	situazione:	Charles	che	ignorava	tutto,	la	suocera	che	la	detestava,	papà	Rouault	che
non	ci	poteva	nulla:	le	restava	soltanto	lui,	Léon,	lui	era	di	certo	capace	di	mettersi
immediatamente	alla	ricerca	di	quella	somma	indispensabile…

“Ma	come	vuoi	che	io…?”

“Vigliacco!”	gridò.

Allora	lui	disse	stupidamente:

“Probabilmente	tu	esageri	il	danno.	Con	un	migliaio	di	scudi	quell’uomo	si	calmerà.”

Ragione	di	più	per	tentar	di	trovarne;	era	impossibile	che	non	si	riuscisse	a	far	saltare
fuori	un	tremila	franchi.	Del	resto,	Léon	poteva	impegnarsi	per	lei.

“Va’!	prova!	è	necessario!	corri!…	Oh!	prova!	prova!	ti	amerò	tanto!”

Lui	uscì,	tornò	dopo	un’ora,	le	disse	solennemente:

“Son	stato	da	tre	persone…	tutto	inutile!”

Poi	restarono	seduti	uno	davanti	all’altro,	ai	lati	del	caminetto,	non	si	muovevano,	non
fiatavano.	Emma	scuoteva	le	spalle,	batteva	i	piedini.	Lui	la	sentì	bisbigliare:

“Se	fossi	al	posto	tuo,	saprei	trovarne!”

“E	dove	mai?”

“Nel	tuo	studio!”

E	lo	guardò.

Un’audacia	infernale	si	sprigionava	dalle	sue	pupille	infuocate,	le	palpebre	le	si
socchiudevano	in	modo	lascivo	e	incitante,	il	giovane	uomo	avvertì	la	propria	debolezza



smarrirsi	sotto	la	muta	volontà	di	quella	donna	che	gli	suggeriva	un	delitto.	Allora	ebbe
una	gran	paura,	e,	per	evitare	qualsiasi	spiegazione,	si	battè	la	fronte,	esclamando:

“Morel	deve	arrivare	stanotte!	Spero	che	non	dirà	di	no.”	Si	trattava	di	un	suo	amico,
figlio	di	un	ricchissimo	negoziante.	“Domani	ti	porterò	il	denaro.”

Emma	non	parve	accogliere	questa	improvvisa	speranza	con	la	gioia	che	lui	aveva
immaginato.	Sospettava	forse	la	menzogna?	Léon	arrossì,	e	insistè:

“Però,	se	non	mi	vedrai	arrivare	alle	tre,	non	aspettarmi	più	cara.	Debbo	andare.
Scusami.	Addio!”

Le	strinse	la	mano,	ma	la	sentì	inerte	nella	sua.	Emma	non	possedeva	più	la	forza	di	una
qualsiasi	reazione.

Suonarono	le	quattro;	lei	si	alzò	per	rientrare	a	Yonville,	ubbidendo	come	un	automa
all’impulso	delle	abitudini.

Faceva	bel	tempo:	era	uno	di	quei	giorni	di	marzo	chiari	e	pungenti,	con	il	sole	che
splende	in	un	cielo	tutto	bianco.	Rouennesi	in	abiti	della	festa	passeggiavano	con	aria
contenta.	Lei	arrivò	in	place	du	Parvis.	La	gente	usciva	dai	vespri,	sciamando	sotto	i	tre
portali	come	un	fiume	sotto	le	tre	arcate	di	un	ponte,	e,	in	mezzo,	più	fermo	d’una	roccia,
stava	lo	svizzero.

Allora	lei	ricordò	il	giorno	in	cui,	divorata	dall’ansia	e	dalla	speranza,	era	penetrata
sotto	la	grande	navata	che	le	si	spalancava	davanti	meno	profonda	del	suo	amore,	e
continuò	a	camminare,	piangendo	dietro	il	suo	velo,	stordita,	barcollante,	sul	punto	di
svenire.

“Attenzione!”	gridò	qualcuno	da	un	portone	appena	aperto.

Si	arrestò	per	lasciar	passare	un	cavallo	nero,	scalpitante	tra	le	stanghe	di	un	tilbury
guidato	da	un	gentleman	in	pelliccia	di	zibellino.	Chi	era	mai?	Le	pareva	di	conoscerlo…
La	vettura	si	slanciò,	scomparve.

Ma	era	lui,	il	visconte!	Lei	si	girò:	la	strada	era	deserta.	Aveva	addosso	una	tale
oppressione,	una	tale	tristezza	che	fu	costretta	ad	appoggiarsi	a	un	muro	per	non	cadere.

Poi	pensò	che	doveva	essersi	sbagliata.	Del	resto,	non	sapeva	più	nulla.	Tutto,	dentro	e
fuori	di	lei,	l’abbandonava.	Si	sentiva	perduta,	sprofondava	a	caso	in	abissi	indefinibili;	e
fu	quasi	con	gioia	che,	arrivando	al	Croce	rossa,	vide	il	buon	Homais	intento	a	sorvegliare
il	carico	di	una	cassa	di	farmaceutici	sulla	Rondine,	con	in	mano,	dentro	un	fazzoletto,	sei
panforti	per	la	moglie.

Alla	signora	Homais	piacevano	molto	quei	piccoli	pani	pesanti	a	forma	di	turbante	che
si	mangiano	in	quaresima	con	il	burro	salato:	un	ultimo	residuo	dei	cibi	gotici,	che	risale
forse	al	secolo	delle	crociate	e	di	cui	i	robusti	normanni	facevano	un	tempo	scorpacciate,
credendo	di	veder	sulla	tavola,	alla	luce	delle	torce	gialle,	tra	i	boccali	d’ipocrasso	e	le
gigantesche	salsicce,	tante	teste	di	saraceni	da	divorare.	Nonostante	la	sua	pessima
dentatura	la	moglie	del	farmacista	li	sgranocchiava	come	gli	antenati,	eroicamente.	Per
questo,	ogni	volta	che	faceva	una	spedizione	in	città,	Homais	non	mancava	mai	di



portargliene:	li	acquistava	sempre	dallo	specialista,	in	rue	Massacre.

“Felice	di	vedervi!”	disse	il	farmacista,	porgendo	la	mano	per	aiutare	Emma	a	salire
sulla	Rondine.

												Poi	sospese	i	panforti	alle	corregge	della	reticella,	e	restò	a	capo	scoperto,	braccia
incrociate,	in	un	atteggiamento	pensoso	e	napoleonico.

Ma,	quando	il	cieco	fece	come	al	solito	la	sua	apparizione	in	fondo	alla	salita,	esclamò:

“Non	capisco	proprio	come	l’autorità	tolleri	ancora	mestieri	così	vergognosi!	Li	si
dovrebbc	rinchiudere,	certi	disgraziati,	e	obbligarli	a	lavorare.	Il	progresso,	parola	mia,	va
avanti	a	passi	di	tartaruga!	Guazziamo	ancora	in	piena	barbarie!”

Il	cieco	tendeva	il	cappello,	che	ballonzolava	sull’orlo	della	portiera	come	un	pezzo	di
tappezzeria	schiodata.

“Ecco,”	disse	il	farmacista,	“un’affezione	scrofolosa!”

E,	sebbene	conoscesse	quel	poveraccio,	fece	finta	di	vederlo	per	la	prima	volta,
mormorò	le	parole	cornea,	cornea	opaca,	sclerotica,	facies,	poi	gli	domandò	paternamente:

“È	molto	tempo,	amico	mio,	che	hai	questo	repellente	malanno?	Invece	di	ubriacarti
all’osteria,	faresti	meglio	a	seguire	una	dieta.”

Lo	invitava	a	consumare	buon	vino,	buona	birra,	buoni	arrosti.	Il	cieco	continuava	a
cantare;	d’altra	parte,	pareva	quasi	idiota.	Alla	fine	Homais	si	decise	ad	aprire	il
borsellino.

“Eccoti	un	soldo,	dammi	due	quattrini	di	resto:	e	non	dimenticarti	le	mie
raccomandazioni,	te	ne	troverai	bene.”

Hivert	si	permise	di	esprimere	ad	alta	voce	qualche	dubbio	sull’efficacia	di	qualsiasi
cura	nel	caso	particolare.	Ma	il	farmacista	assicurò	che	lui	avrebbe	potuto	guarire	il	cieco
con	una	pomata	antiflogistica	di	sua	invenzione,	e	dette	il	suo	indirizzo:

“Signor	Homais,	vicino	al	rnercato,	noto	a	tutti.”

“Allora,	in	compenso,”	disse	Hivert,	“ci	farai	la	commedia.”

Il	cieco	si	piegò	sui	garretti,	e,	con	la	testa	rovesciata,	roteando	gli	occhi	verdastri	e
tirando	fuori	la	lingua,	si	fregava	lo	stomaco	con	tutt’e	due	le	mani,	emettendo	un	urlio
sordo,	quasi	fosse	un	cane	affamato.	Emma,	assalita	dal	disgusto,	gli	buttò	da	sopra	la
spalla	una	moneta	da	cinque	franchi.	Era	tutto	quel	che	possedeva.	Le	pareva	bello
buttarlo	via	a	quel	modo.

La	carrozza	era	ripartita,	d’improvviso	Homais	si	sporse	dal	finestrino	e	attaccò	a
gridare:

“Nè	farinacei	nè	latticini!	Portar	della	lana	sulla	pelle	ed	esporre	le	parti	malate	al	fumo
di	bacche	di	ginepro!”

Lo	spettacolo	delle	cose	note	che	le	sfilavano	davanti	agli	occhi	a	poco	a	poco



distoglieva	Emma	dal	suo	dolore.	L’opprimeva	un’intollerabile	stanchezza,	arrivò	a	casa
inebetita,	scoraggiata	quasi	addormentata.

“Succeda	quel	che	deve	succedere!”	si	diceva.

E	poi,	chissà,	da	un	momento	all’altro	non	avrebbe	proprio	potuto	intervenire	un	fatto
nuovo?	Poteva	persino	morire	Lheureux.

Alle	nove	della	mattina	seguente	fu	svegliata	da	un	rumor	di	voci	in	piazza.	C’era	un
assembramento	intorno	al	mercato,	tutti	leggevano	un	gran	manifesto	affisso	a	uno	dei
pilastri.	Vide	Justin	salire	su	un	paracarro	e	lacerare	quel	foglio.	Ma	in	quell’attimo	la
guardia	campestre	lo	prese	per	il	collo.	Homais	sbucò	dalla	farmacia,	la	vedova	Lefrançois
pareva	perorare	in	mezzo	alla	folla.

“Signora!	signora!”	gridò	Félicité,	facendo	irruzione	nella	stanza.	“È	una	vergogna!”

E	la	povera	ragazza,	sconvolta,	le	tese	un	foglio	di	carta	gialla	che	aveva	strappato	dalla
porta.	A	Emma	bastò	un’occhiata:	tutti	i	suoi	mobili	erano	in	vendita.

Allora	si	guardarono	in	silenzio.	Tra	loro	due,	serva	e	padrona	non	c’eran	segreti.	Alla
fine	Félicité	sospirò:

“Se	fossi	in	voi,	signora,	andrei	dal	signor	Guillaumin.”

“Tu	credi.”

E	questa	domanda	voleva	dire:

“Tu	conosci	la	casa	per	via	del	cameriere,	sai	se	il	padrone	abbia	parlato	di	me	qualche
volta?”

“Sì,	andateci,	farete	bene.”

Si	vestì,	si	mise	l’abito	nero	e	il	cappello	con	i	lustrini;	e	per	non	esser	vista	(sulla
piazza	stazionava	ancora	molta	gente)	fece	il	giro	esterno	del	villaggio,	seguì	il	sentiero
costeggiante	il	fiume.

Quando	arrivò	davanti	al	cancello	del	notaio,	ansava;	il	cielo	era	cupo,	veniva	giù	un
poco	di	nevischio.

Al	richiamo	del	campanello,	Théodore	apparve	sulla	scala	in	panciotto	rosso;	venne	ad
aprirle	con	familiarità,	come	a	una	conoscente,	la	fece	entrare	in	sala	da	pranzo.

Una	gran	stufa	di	porcellana	ronfava	sotto	una	pianta	grassa	che	riempiva	la	nicchia,	e,
in	certe	cornici	di	legno	nero,	contro	la	tappezzeria	simulante	nodi	di	quercia,	era
l’Esmeralda	di	Steuben	con	il	Putifarre	di	Schopin.	La	tavola	imbandita,	gli	scaldavivande
d’argento,	le	maniglie	delle	porte	di	cristallo,	il	pavimento	di	legno	e	i	mobili,	tutto
risplendeva	d’una	meticolosa	pulizia,	una	pulizia	inglese;	le	finestre,	a	ogni	angolo,	erano
ornate	di	vetri	colorati.

“Ecco	una	vera	sala	da	pranzo,”	pensava	Emma.	“Come	vorrei	possederne	una	simile.”

Il	notaio	entrò,	con	la	sinistra	si	stringeva	contro	il	corpo	la	vestaglia	a	fiorami,	con



l’altra	mano	si	tolse	e	si	rimise	subito	il	copricapo	di	velluto	marrone,	pretenziosamente
inclinato	sul	lato	destro,	su	cui	ricadevano	le	estremità	di	tre	ciuffi	biondi	che,	presi
all’occipite,	gli	giravan	intorno	al	cranio	calvo.

Le	offrì	una	sedia,	poi	si	mise	a	sedere	per	far	colazione,	continuava	a	chiederle	scusa
per	quella	mancanza	di	riguardo.

“Signore,”	disse	lei,	“vi	pregherei…”

“Di	cosa,	signora?	Vi	ascolto.”

Lei	prese	a	esporgli	la	sua	situazione.

Il	signor	Guillaumin	non	era	certo	all’oscuro,	essendo	segretamente	legato	con	il
merciaio,	presso	il	quale	trovava	sempre	i	capitali	per	i	prestiti	ipotecari	di	cui	veniva
richiesto.

Dunque	sapeva	(e	molto	meglio	di	lei)	la	lunga	storia	di	quei	pagherò,	insignificanti
dapprima,	con	giratari	di	nome	diverso,	spaziati	a	lunghe	scadenze	e	rinnovati	in
continuazione	sino	al	giorno	in	cui,	raccogliendo	tutti	i	protesti,	il	merciaio	aveva
incaricato	l’amico	Vinçart	di	far	gli	atti	necessari	in	vece	sua,	non	volendo	apparire	una
belva	agli	occhi	dei	compaesani.

Lei	frammischiò	il	racconto	con	recriminazioni	all’indirizzo	di	Lheureux,
recriminazioni	cui	il	notaio	rispondeva	ogni	tanto	con	qualche	anodina	paroletta.
Mangiando	una	cotoletta	e	bevendo	il	tè,	abbassava	il	mento	sulla	cravatta	azzurro	cielo
trafitta	da	due	spille	di	diamanti	unite	da	una	catenina	d’oro,	e	sorrideva,	uno	strano
sorriso	dolciastro,	ambiguo.	Ma,	accorgendosi	che	lei	aveva	gli	scarpini	umidi,	le	disse:

“Su,	avvicinate	i	piedi	alla	stufa…	più	in	alto…	contro	la	porcellana.”

Lei	aveva	timore	di	sporcare.	Il	notaio	replicò	in	tono	galante:

“Le	cose	belle	non	sporcano	mai.”

Allora	lei	cercò	di	commuoverlo,	e,	commuovendosi	lei	stessa,	prese	a	raccontargli	le
ristrettezze	della	sua	vita	domestica,	le	difficoltà,	le	necessità.	Lui	lo	capiva:	una	donna
elegante	come	lei!	e,	senza	smettere	di	mangiare,	si	era	girato	completamente	dalla	sua
parte,	tanto	che	con	il	ginocchio	le	sfiorava	lo	scarpino,	la	cui	suola	si	curvava	fumando
contro	la	stufa.

Ma,	quando	lei	si	decise	a	chiedergli	mille	scudi,	strinse	le	labbra,	poi	si	dichiarò	molto
spiacente	di	non	aver	potuto,	a	tempo	debito,	curare	i	suoi	interessi,	poichè	c’eran	cento
maniere	comodissime	anche	per	una	dama,	di	far	fruttare	il	proprio	denaro.	Avrebbe
potuto,	sia	nelle	torbiere	di	Grumesnil	sia	nei	terreni	dell’Havre,	rischiare	quasi	a	colpo
sicuro	vantaggiose	speculazioni;	e	lasciò	che	lei	si	rodesse	di	rabbia	all’idea	delle	somme
fantastiche	che	in	tal	modo	avrebbe	certamente	guadagnato.	“Ma	perchè,”	continuò,
“perchè	non	siete	mai	venuta	da	me?”

“Non	lo	so,	non	lo	so	proprio,”	disse	lei.

“Perchè,	dunque?	Vi	facevo	tanta	paura?	Sono	io,	invece,	che	ho	da	lamentarmi!	Ci



conosciamo	appena!	Eppure	vi	sono	così	devoto:	non	avrete	più	dubbi	in	proposito,	posso
sperarlo?”

Tese	una	mano,	prese	quella	di	lei,	la	coprì	con	un	bacio	vorace,	poi	se	la	tenne	lì,	sul
ginocchio;	e	giocava	delicatamente	con	le	dita	di	lei,	bisbigliandole	un’infinità	di	cosette
dolci.

Quella	voce	insulsa	scorreva	come	un	ruscello,	una	scintilla	si	sprigionava	da	quelle
pupille	attraverso	il	riflesso	degli	occhiali,	quelle	dita	risalivano	nella	manica	d’Emma	per
palparle	il	braccio.	Lei	si	sentiva	contro	la	guancia	il	soffio	di	quel	respiro	ansimante.	Non
lo	poteva	proprio	sopportare.

Si	alzò	di	scatto,	gli	disse:

“Signore,	io	aspetto!”

“E	cosa?”	disse	il	notaio,	diventando	di	colpo	pallidissimo.

“Questo	denaro.”

“Ma…”	.

Poi	si	arrese	all’irruenza	di	un	desiderio	troppo	forte:

“Ebbene	sì!…”

Si	trascinava	in	ginocchio	verso	di	lei,	non	aveva	il	minimo	riguardo	per	la	sua	bella
vestaglia.

“Vi	prego,	restate	qui!	Io	vi	amo!”

E	l’afferrò	per	la	vita.

Un’onda	di	sangue	salì	alla	faccia	della	signora	Bovary.	Indietreggio	con	aria	feroce,
disse:

“Approfittate	impudentemente	della	mia	disperazione,	signore!	Ma	io	son	da
compiangere,	non	da	comprare!”

E	uscì.

Il	notaio	restò	sbalordito,	gli	occhi	inchiodati	sulle	sue	belle	pantofole	ricamate.	Erano
un	regalo	d’amore.	Quella	contemplazione	finì	per	consolarlo.	D’altra	parte,	pensava	che
un’avventura	del	genere	lo	avrebbe	trascinato	troppo	lontano.

“Che	miserabile!	Che	delinquente!…	che	infamia!”	si	ripeteva	lei,	fuggendo	a	passi
precipitosi	sotto	i	pioppi	della	strada.	L’amarezza	dell’insuccesso	rinforzava
l’indignazione	del	pudore	oltraggiato;	le	pareva	che	la	Provvidenza	s’accanisse	a
perseguitarla,	sentiva	crescere	il	proprio	orgoglio,	non	aveva	mai	provato	tanta	stima	per
se	stessa	e	tanto	disprezzo	per	gli	altri.	Era	come	sospinta	da	una	furia	incontenibile.
Avrebbe	voluto	batterli,	gli	uomini,	sputar	loro	in	faccia,	calpestarli	tutti;	e	continuava	a
camminar	rapidamente	in	avanti,	livida,	fremente,	collerica,	spiando	con	gli	occhi
lacrimosi	il	vuoto	orizzonte,	addirittura	compiacendosi	di	soffocare	d’odio.



Quando	giunse	in	vista	di	casa	sua,	però,	la	prese	un’improvvisa	abulia.	Non	poteva	più
avanzare;	eppure	doveva;	del	resto,	dove	fuggire?

Félicité	l’aspettava	sulla	soglia.

“Allora?”

“Nulla!”	disse	Emma.

E	per	un	quarto	d’ora,	loro	due	passarono	in	rassegna	le	varie	persone	di	Yonville	che
forse	avrebbero	potuto	dare	una	mano.	Ma,	ogni	volta	che	Félicité	pronunciava	un	nome,
Emma	replicava:

“Impossibile!	Non	vorrà!”

“E	il	signore	sta	per	rincasare!”

“Come	se	non	lo	sapessi…	lasciami	sola.”

Aveva	tentato	tutto.	Ora	non	c’era	più	nulla	da	fare;	quando	Charles	fosse	comparso,	lei
gli	avrebbe	dunque	detto:

“Attento,	qui	non	ci	puoi	più	stare.	Il	tappeto	su	cui	posi	i	piedi	non	è	più	nostro.	Di
casa	tua	non	possiedi	più	un	mobile,	una	spilla,	una	pagliuzza,	son	stata	io,	io,	a	rovinarti,
poveraccio!”

Allora	ci	sarebbe	stato	un	gran	singhiozzo;	poi	lui	avrebbe	pianto	abbondantemente	e
alla	fine,	passata	la	sorpresa,	avrebbe	perdonato.

“Sì,”	mormorava,	digrignando	i	denti,	“mi	perdonerà,	lui	che,	anche	se	mi	offrisse	un
milione,	non	potrebbe	farsi	perdonare	di	avermi	conosciuta…	mai	e	poi	mai!”

L’esasperava	proprio	quest’idea	della	superiorità	di	Bovary	su	di	lei.	Ma	si	rendeva
conto	che,	confessasse	o	non	confessasse,	subito	o	tra	poco	o	domani,	lui	avrebbe
ugualmente	saputo	della	catastrofe;	dunque,	occorreva	affrontare	quell’orribile	scena,
sobbarcarsi	il	peso	della	sua	magnanimità.	Le	venne	voglia	di	tornare	da	Lheureux:	a	cosa
sarebbe	servito?	di	scrivere	al	padre:	era	troppo	tardi.	Forse	cominciava	ormai	a	pentirsi	di
non	aver	ceduto	al	notaio,	quando	udì	il	trotto	d’un	cavallo	nel	viale.	Charles:	apriva	il
cancello,	era	più	livido	del	muro	ingessato.	Lei	si	buttò	giù	per	la	scala,	attraversò	di	corsa
la	piazza;	e	la	moglie	del	sindaco,	che	stava	chiacchierando	con	Lestiboudois	davanti	alla
chiesa,	la	vide	entrare	dall’esattore.

Corse	immediatamente	a	dirlo	alla	signora	Caron.	Le	due	dame	salirono	in	solaio,	e,
nascoste	dietro	la	biancheria	stesa	ad	asciugare	sulle	pertiche,	si	appostarono
comodamente	per	spiare	l’interno	di	casa	Binet.

Era	solo	nella	sua	soffitta,	tutto	indaffarato	a	riprodurre	in	legno	uno	di	quegli
indescrivibili	oggetti	d’avorio	composti	di	mezzelune	e	di	sfere	intagliate	le	une	nelle
altre,	dritti	come	obelischi	e	assolutamente	inservibili:	era	sul	punto	di	attaccare	l’ultimo
pezzo,	toccava	la	meta!	Nella	penombra	del	laboratorio	la	polvere	bionda	s’involava	dal
suo	arnese,	come	uno	sprizzar	di	scintille	sotto	i	ferri	d’un	cavallo	galoppante;	le	due	ruote
giravano,	ronzavano;	Binet	sorrideva,	il	mento	abbassato,	le	narici	dilatate,	visibilmente



perduto	in	una	di	quelle	estasi	complete	che	appartengono	solo	alle	occupazioni	mediocri,
occupazioni	capaci	di	divertir	la	mente	con	facili	difficoltà	e	di	saziarla	con	risultati	di	là
dai	quali	non	è	ammissibile	desiderar	nulla	di	meglio.

“Ah!	eccola!”	disse	la	signora	Tuvache.

Ma,	a	causa	di	quel	maledetto	tornio,	non	era	possibile	sentir	cosa	dicesse.

Alla	fine,	le	due	signore	credettero	di	distinguere	la	parola	franchi,	e	la	Tuvache	sibilò:

“Lo	prega	di	concederle	una	proroga	per	il	pagamento.”

“Non	c’è	dubbio!”	rincarò	l’altra.

La	videro	camminare	in	su	e	in	giù,	esaminar	gli	anelli	per	tovaglioli,	i	candelieri,	i
pomi	da	scale	attaccati	ai	muri,	mentre	Binet	si	accarezzava	la	barba,	soddisfatto.

“Che	sia	andata	a	ordinargli	qualcosa?”	disse	la	signora	Tuvache.

“Ma	se	non	vende	mai	nulla,	quello!”	obiettò	la	vicina.

L’esattore	con	quegli	occhi	spalancati,	aveva	l’aria	di	ascoltare	e	non	capire.	Lei
continuava	a	parlargli	teneramente,	supplichevolmente.	Gli	s’accostò;	il	suo	petto
palpitava;	non	parlavano	più.

“Adesso	cosa	fa?	cerca	di	sedurlo?”	disse	la	signora	Tuvache.

Binet	avvampava	sino	agli	orecchi.	Lei	gli	afferrò	le	mani.

“Ah!	è	troppo!”

Certamente	gli	proponeva	qualcosa	di	abominevole;	poichè	l’esattore	-	ed	era	un
coraggioso,	aveva	combattuto	a	Bautzen	e	Lutzen,	aveva	fatto	la	campagna	di	Francia,	ed
era	stato	persino	proposto	per	la	croce	di	guerra	-	d’improvviso	rinculò	lontano,	come	se
avesse	visto	un	serpente.	Gridava:

“Signora!	come	potete	credere?…”

“Ci	vorrebbe	la	frusta	con	donne	simili,”	disse	la	signora	Tuvache.

“Ma	ora	dov’è?”	disse	la	signora	Caron.

Lei,	infatti,	era	scomparsa,	a	quelle	parole;	la	rividero	avviarsi	per	la	Grande-Rue,	poi
girare	a	destra	in	direzione	del	cimitero,	allora	si	persero	in	congetture.

	

“Mamma	Rolet,”	disse,	arrivando	dalla	balia,	“soffoco!	slacciatemi.”

Cadde	sul	letto;	singhiozzava.	Mamma	Rolet	la	coprì	con	una	sua	sottana,	e	restò	in
piedi	accanto	a	lei.	Ma	non	rispondeva	alle	sue	domande,	e	la	brava	donna	finì	per
allontanarsi,	prese	la	rocca	e	si	mise	a	filare	il	lino.

“Oh!	smettetela!”	mormorò	lei,	credendo	di	risentire	il	tornio	di	Binet.

“Cosa	la	fa	star	così?”	si	domandava	la	balia.	“E	perchè	è	venuta	qui?”



Era	corsa	là,	spinta	dalla	paura,	la	paura	l’aveva	scacciata	di	casa.

Coricata	sul	dorso,	immobile,	gli	occhi	sbarrati,	vedeva	gli	oggetti	lì	intorno	solo
confusamente,	sebbene	vi	concentrasse	sopra	l’attenzione	con	un’insistenza	maniaca.
Contemplava	le	scrostature	del	muro,	due	tizzoni	che	se	n’andavano	in	fumo	e	un	grosso
ragno	che	camminava	sopra	la	sua	testa	nella	fenditura	di	quella	trave.	Alla	fine,	raccolse
le	sue	idee.	Ricordava…	Un	giorno,	con	Léon…	Oh!	com’era	lontano	quel	giorno…	Il
sole	luccicava	sul	fiume	e	le	clematidi	sprigionavano	il	loro	profumo…	Così,	trasportata
dalla	memoria	come	da	un	torrente	impetuoso,	arrivò	presto	a	ricordare	quel	che	era
accaduto	il	giorno	prima.

“Che	ore	sono?”	chiese.

Mamma	Rolet	uscì,	alzò	le	dita	della	destra,	girandole	verso	la	parte	di	cielo	più	chiara,
rientrò	a	passi	lenti,	disse:

“Saranno	presto	le	tre.”

“Ah!	grazie!	grazie!”

Lui	stava	per	arrivare.	Certo!	Aveva	trovato	il	denaro.	Ma	forse	sarebbe	andato	a	casa
sua,	senza	sospettare	che	lei	fosse,	invece,	da	mamma	Rolet.	Allora	ordinò	alla	balia	di
correre	a	casa	sua,	di	portarglielo	lì.

“Presto,	sbrigatevi!”

“Ma,	cara	signora,	vado!	vado!”

Adesso	si	meravigliava	di	non	averci	pensato	subito,	a	lui;	le	aveva	dato	la	sua	parola	il
giorno	precedente,	non	avrebbe	mancato;	si	vedeva	già	da	Lheureux	a	sciorinargli	sul
banco	i	tre	biglietti	da	mille.	Poi	avrebbe	dovuto	inventare	una	storia	per	spiegar	le	cose	a
Bovary.	Che	storia?

Però,	la	balia	ce	ne	metteva,	del	tempo,	a	tornare.	A	ogni	modo,	siccome	nella	capanna
non	c’erano	orologi,	Emma	temeva	di	esser	lei	a	esagerare.	Prese	a	girare	per	l’orto	passo
passo,	si	addentrò	per	il	sentiero	lungo	la	siepe,	tornò	subito	indietro,	sperando	che	la
brava	donna	fosse	già	arrivata	da	un’altra	strada.	Alla	fine,	stanca	di	quell’attesa,
sconvolta	da	sospetti	che	tentava	di	respingere,	non	sapendo	più	se	si	trovasse	in	quel
luogo	da	un	secolo	o	da	un	attimo,	si	buttò	in	un	angolo,	chiuse	gli	occhi	e	si	tappò	gli
orecchi.	Il	cancello	cigolò:	lei	saltò	su,	ma,	prima	che	potesse	aprir	bocca,	mamma	Rolet
le	disse:

“Non	c’è	nessuno	a	casa	vostra!”

“Come?”

“Oh!	nessuno!	E	il	signore	piange.	Vi	chiama.	Vi	stanno	cercando.”

Emma	non	rispose.	Ansava,	mentre	roteava	intorno	gli	occhi;	spaventata	da	quella
faccia,	la	contadina	indietreggiava	istintivamente,	credendola	impazzita.	D’improvviso	lei
si	battè	la	fronte,	lanciò	un	grido:	come	un	gran	lampo	in	una	notte	buia	il	ricordo	di
Rodolphe	le	aveva	attraversato	la	mente.	Era	così	buono,	così	delicato,	così	generoso!	E,



d’altra	parte,	se	lui	avesse	esitato	a	venirle	in	aiuto,	avrebbe	ben	saputo	costringervelo,	lei,
ricordandogli	con	una	sola	occhiata	il	loro	amore	perduto.	Si	avviò,	dunque,	verso	la
Huchette,	senza	rendersi	conto	che	andava	a	offrirsi	proprio	a	quel	che	l’aveva	tanto
nauseata	poco	prima,	senza	minimamente	sospettare	che,	insomma,	andava	a	prostituirsi.
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Camminava	e	si	chiedeva:	“Cosa	posso	dirgli?	Da	dove	posso	cominciare?”	E	via	via
che	avanzava	riconosceva	i	cespugli,	gli	alberi,	i	giunchi	marini	sulla	collina,	il	castello.	Si
riimmergeva	nelle	sensazioni	del	suo	primo	abbandono,	il	suo	povero	cuore	oppresso	vi	si
dilatava	amorosamente.	Un	tiepido	vento	le	alitava	in	faccia;	sciogliendosi,	la	neve	cadeva
a	goccia	a	goccia	dalle	gemme	sull’erba.

Entrò,	come	tante	altre	volte,	dalla	porticina	del	parco,	poi	attraversò	il	cortile	d’onore
orlato	da	una	doppia	fila	di	tigli	fronzuti.	Dondolavano,	sibilando,	i	lunghi	rami.	Dal
canile	i	cani	attaccarono	a	protestare	tutti	insieme,	l’esplosione	dei	loro	latrati	echeggiava,
senza	che	nessuno	si	facesse	vedere.

Salì	lo	scalone	diritto	con	le	balaustrate	di	legno,	che	portava	al	corridoio	pavimentato
di	pietre	polverose,	su	cui	s’apriva	una	fila	di	camere	e	camere	come	nei	monasteri	o	negli
alberghi.	Quella	di	lui	era	in	fondo,	proprio	in	fondo,	a	sinistra.	Quando	posò	le	dita	sulla
maniglia,	si	sentì	di	colpo	abbandonata	da	ogni	energia.	Aveva	paura	di	non	trovarlo,	e
quasi	desiderava	che	non	ci	fosse,	e	tuttavia	era	la	sua	sola	speranza,	l’ultima	possibilità	di
salvezza.	Si	raccolse	per	un	attimo,	e,	ritemprando	il	coraggio	con	la	consapevolezza
dell’implacabile	necessità,	entrò.

Lui	se	ne	stava	davanti	al	fuoco,	i	piedi	sul	caminetto,	fumava	la	pipa.

“Ma	guarda!	siete	voi!”	disse,	e	si	tirò	subito	su.

“Sì,	sono	io!…	Rodolphe,	vorrei	chiedervi	un	consiglio.”

Non	le	riusciva	di	aprir	la	bocca,	nonostante	tutti	i	suoi	sforzi.	“Non	siete	minimamente
cambiata,	siete	sempre	incantevole!”

“Oh!”	replicò	lei	amaramente,	“tristi	incanti	se	voi	li	avete	rifiutati,	caro	amico.”

Lui	s’ingolfò	in	una	spiegazione	della	propria	condotta,	usava	termini	vaghi,	non
sapendo	inventare	nulla	di	più	preciso,	per	scusarsi.

Lei	si	lasciò	affascinare	da	quelle	parole,	e,	più	ancora	dalla	sua	voce,	dal	suo	aspetto,
così	fece	finta	di	credere,	o	magari	ci	credette	davvero,	al	pretesto	della	rottura;	si	trattava
d’un	segreto,	un	segreto	da	cui	dipendeva	l’onore	e	persino	la	vita	di	una	terza	persona.

“Non	importa	più!”	disse,	e	lo	guardava	tristemente.	“Ma	io	ho	tanto	sofferto!”



Lui	rispose	filosoficamente:

“Così	è	la	vita!”

“È	stata	almeno	buona	con	voi,”	riprese	Emma,	“dopo	la	nostra	separazione?”

“Oh!	nè	buona…	nè	cattiva.”

“Forse	sarebbe	stato	meglio	non	lasciarci.”

“Sì…	forse!”

“Lo	credi	davvero?”	disse	lei,	avvicinandoglisi.

E	sospirò:

“Se	tu	sapessi,	Rodolphe!…	quanto	ti	ho	amato!”

E	a	questo	punto	prese	la	mano	di	lui,	e	restarono	per	un	poco	con	le	dita	intrecciate,
come	quel	primo	giorno,	ai	comizi!	Per	orgoglio	lui	si	ribellava	alla	commozione.	Ma,
gettandoglisi	contro	il	petto,	lei	disse:

“Come	volevi	che	vivessi	senza	di	te?	Non	si	può	perdere	l’abitudine	alla	felicità!	Ero
disperata!	ho	creduto	di	morire!	Ti	racconterò	tutto,	saprai	tutto.	E	tu…	tu	che	hai
continuato	a	fuggirmi!…”

Da	tre	anni,	infatti,	lui	aveva	cura	di	evitarla	per	quella	istintiva	vigliaccheria	che
contraddistingue	il	sesso	forte,	ed	Emma	insisteva,	scuotendo	gentilmente	il	capo,	più
carezzevole	di	una	gatta	in	amore:

“Ci	son	altre	donne	nella	tua	vita,	confessalo.	Oh!	le	capisco	sai!	e	le	scuso:	le	avrai
sedotte	come	hai	sedotto	me.	Sei	un	uomo	tu!	hai	tutto	quel	che	occorre	per	farti	amare.
Ma	noi	ricominceremo,	vero?	Ci	ameremo!	Vedi,	adesso	rido,	sono	felice!…	ma	parla,
dunque!”

Era	talmente	bella,	una	visione	di	sogno,	con	quegli	occhi	in	cui	tremolava	una	lacrima
come	una	goccia	di	pioggia	sulla	corolla	turchina	di	un	fiore.

Lui	se	la	tirò	sui	ginocchi,	con	il	dorso	della	mano	le	carezzò	le	bande	lisce	dei	capelli,
su	cui,	nel	chiarore	del	crepuscolo,	un	ultimo	raggio	di	sole	risplendeva	come	una	freccia
d’oro.	Lei	teneva	la	fronte	china.	Finì	per	baciarla	sulle	palpebre,	lievemente,	sfiorandola
appena	con	Ie	labbra.

“Ma	tu	hai	pianto!”	disse.	“Perchè?”

Lei	scoppiò	in	singhiozzi.	Rodolphe	credette	a	un’esplosione	del	suo	amore	per	lui;	e,
siccome	ora	si	ostinava	a	tacere,	prese	quel	silenzio	per	un’estrema	manifestazione	di
pudore.	Allora	gridò:

“Ah!	perdonami!	sei	la	sola	che	mi	piaccia.	Sono	stato	imbecille	e	malvagio!	Ti	amo,	ti
amerò	sempre!	Cos’hai?	dimmelo!”

E	già	si	metteva	in	ginocchio.



“Vuoi	saperlo?…	sono	rovinata,	Rodolphe!	Devi	prestarmi	tremila	franchi!”

“Ma…	ma…”	balbettò	lui,	si	rialzava	lentamente,	e	la	sua	faccia	assumeva
un’espressione	severa.

“Sai,”	continuava	lei	febbrilmente,	“mio	marito	aveva	affidato	ogni	suo	avere	a	un
notaio,	il	notaio	è	scappato.	Abbiamo	dovuto	far	debiti,	i	clienti	non	pagavano	mai.	Del
resto	non	ci	hanno	ancora	liquidato	tutta	l’eredità,	prima	o	poi	ci	toccheranno	degli	altri
soldi.	Ma,	poichè	non	abbiamo	tremila	franchi,	ci	hanno	sequestrato	tutto,	oggi,	proprio
adesso,	e	così	sono	venuta	da	te,	contando	sulla	tua	amicizia.”

“Ah!	ecco	perchè	è	venuta!”	pensò	Rodolphe,	di	colpo	era	diventato	livido.

Finalmente	le	disse	con	molta	calma:

“Ma	io	non	li	ho,	cara	la	mia	signora.”

Diceva	la	verità.	Se	li	avesse	avuti,	glieli	avrebbe	certamente	dati,	sebbene	sia	in	genere
spiacevole	fare	simili	buone	azioni:	di	tutte	le	tempeste	che	possono	abbattersi	sull’amore
una	richiesta	di	denaro	è	senz’alcun	dubbio	la	più	crudele	e	sconvolgente.

Lei	restò	a	guardarlo	in	silenzio	per	qualche	attimo.

“Non	li	hai!”

Ripetè	più	volte:

“Non	li	hai!…	Avrei	potuto	risparmiarmi	quest’ultima	vergogna.	Non	mi	hai	mai	amata
tu!	tu	non	vali	più	degli	altri!”

Si	tradiva,	si	perdeva.

Rodolphe	l’interruppe,	affermando	che	si	trovava	anche	lui	in	difficoltà.

“Ah!	ti	compiango!”	disse	Emma.	“Sì,	ti	compiango	molto!…”

E	posò	lo	sguardo	su	una	carabina	damascata	ehe	luccicava	nella	panoplia:

“Ma,	quando	uno	è	così	povero,	non	butta	via	i	soldi	per	un	calcio	di	fucile!	Non
compra	una	pendola	intarsiata!”	continuò	indicando	un	orologio	di	Boulle,	“nè	fischietti
dorati	per	le	fruste!”	e	li	toccò,	“nè	ciondoli	per	la	catena	del	taschino!	Oh,	non	ti	fai
mancar	nulla!	Hai	persino	un	portaliquori	in	camera:	perchè	ti	vuoi	bene,	tu,	vivi	bene,	tu,
hai	un	castello,	fattorie,	boschi,	cani	e	cavalli,	tu,	fai	viaggi	a	Parigi,	tu…	oh!	quando	non
ci	fosse	altro,”	gridò,	prendendo	dal	ripiano	del	caminetto	i	gemelli	dei	polsini,	“che	la	più
piccola	di	queste	sciocchezze!	Se	ne	potrebbe	tirar	fuori	del	denaro!…	Oh!	non	li	voglio,
tienteli!”

E	scagliò	lontano	i	gemelli,	la	cui	catenina	d’oro	s’infranse,	urtando	contro	la	parete.

“Ma	io	ti	avrei	dato	tutto,	io,	avrei	venduto	tutto,	avrei	lavorato	con	le	mie	mani,	avrei
mendicato	in	strada,	per	un	tuo	sorriso,	per	un	tuo	sguardo,	per	sentirti	dire:	“Grazie!”	E	tu
puoi	restartene	tranquillo	nella	tua	poltrona,	come	se	non	mi	avessi	già	fatto	soffrire
abbastanza!	Lo	sai	che	senza	di	te	avrei	potuto	vivere	felice!	Chi	ti	costringeva	a



rovinarmi?	Lo	hai	fatto	per	scommessa?	Eppure	dicevi	di	amarmi…	Persino	un	attimo
fa…	Ah!	avresti	agito	meglio	scacciandomi!	Ho	le	mani	ancora	calde	dei	tuoi	baci,	eccolo
lì	il	punto	sul	tappeto	in	cui	mi	giuravi	in	ginocchio	eterno	amore.	Mi	ci	hai	fatto	credere:
per	due	anni	mi	hai	fatto	vivere	nel	più	soave	e	magnifico	dei	sogni!…	Eh?	te	li	ricordi	i
nostri	progetti	di	viaggio?	Oh!	la	tua	lettera,	la	tua	lettera!	mi	ha	spezzato	il	cuore!…	E
poi,	quando	torno	da	lui,	lui	che	è	ricco,	felice,	libero!	per	implorare	un	aiuto	che	non	mi
rifiuterebbe	il	primo	venuto,	quando	lo	supplico,	quando	gli	ridono	tutta	la	mia	tenerezza,
lui	mi	respinge,	perchè	accettarmi	gli	verrebbe	a	costare	tremila	franchi!”

“Non	li	ho!”	rispose	Rodolphe,	con	quella	perfetta	calma	che	ricopre	come	uno	scudo	le
collere	rassegnate.

Lei	uscì.	I	muri	le	oscillavano	intorno,	il	soffitto	le	franava	addosso;	ripercorse	il	viale,
incespicando	nei	mucchi	di	foglie	morte	che	il	vento	andava	disperdendo.	Alla	fine	arrivò
al	fossato	davanti	al	cancello,	si	ruppe	le	unghie	contro	il	catenaccio,	nell’impazienza	di
aprire.	Cento	passi	più	in	là,	si	dovette	fermare,	era	senza	fiato,	stava	per	cadere.	E	allora
si	girò	a	guardare	un’ultima	volta	l’impassibile	castello,	quel	parco,	quel	giardino,	quei	tre
cortili,	le	finestre,	tutte	le	finestre	della	facciata.

Restò	smarrita	nello	stupore,	aveva	coscienza	di	sè	unicamente	dal	battito	delle	arterie
che	le	pareva	sentir	straripare	come	una	musica	assordante,	a	invadere	la	campagna.	Sotto
i	suoi	piedi,	la	terra	era	più	molle	di	un’onda,	i	solchi	si	alzavano	per	infrangersi	come
immensi	cavalloni	neri.	Tutto	quel	che	stava	nella	sua	testa,	ricordi,	idee,	fuggiva	in	un	sol
colpo	come	i	mille	arabeschi	di	un	fuoco	d’artificio.	Vide	suo	padre,	il	bugigattolo	di
Lheureux,	la	loro	camera	laggiù,	un	altro	paesaggio.	Ebbe	paura	d’impazzire,	cercò	di
riprendersi,	anche	se	in	modo	confuso,	è	vero:	infatti,	s’era	dimenticata	proprio	la	causa	di
quelle	sue	orribili	condizioni,	ovvero	la	questione	economica.	Soffriva	soltanto	del	suo
amore,	sentiva	che	l’anima	l’abbandonava	in	quel	ricordo,	come	i	feriti,	agonizzando,
sentono	che	la	vita	se	ne	va	nelle	ferite	sanguinanti.

Cadeva	la	notte,	in	un	volo	di	cornacchie.

Le	parve	d’un	tratto	che	globi	color	del	fuoco	esplodessero	nell’aria	come	palle
fulminanti,	appiattendosi,	girando,	rigirando,	sino	a	fondersi	con	la	neve,	tra	i	rami	degli
alberi.	In	mezzo	a	ogni	globo,	la	faccia	di	Rodolphe.	Si	moltiplicavano,	si	avvicinavano,	la
penetravano	globi	e	facce:	tutto	scomparve.	Riconobbe	le	luci	delle	case	che	ammiccavano
lontano	nella	bruma.

Allora	la	sua	situazione	le	si	spalancò	davanti	come	un	abisso.	Ansava	da	spezzarsi	il
petto.	Poi,	in	uno	slancio	eroico	che	la	rese	quasi	allegra,	scese	la	collina,	correndo,
attraversò	il	ponticello	delle	vacche,	il	sentiero,	il	viale,	il	mercato	e	arrivò	davanti	alla
porta	del	farmacista.

Non	c’era	nessuno.	Stava	per	entrare;	ma,	al	tintinnio	del	campanello,	poteva
sopravvenire	qualcuno;	insinuandosi	attraverso	la	siepe,	trattenendo	il	respiro,	tastando	i
muri,	si	spinse	allora	sino	alla	soglia	della	cucina;	dentro,	una	candela	era	accesa	sul
fornello.	In	maniche	di	camicia,	Justin	portava	un	piatto.



“Ah!”	pensò,	“stanno	cenando.	Meglio	aspettare.”

Il	ragazzo	tornò	indietro.	Lei	picchiò	contro	il	vetro.	Lui	venne	fuori.

“La	chiave:	quella	di	sopra,	di’	dove	sono	i…”

“Come?”

Lui	la	guardava,	sbigottito	dal	pallore	di	quella	faccia	che	si	staccava	troppo	sul	fondo
nero	della	notte.	Era	una	visione	straordinariamente	bella	e	solenne	come	un	fantasma;
senza	capire	cosa	esattamente	volesse,	lui	ebbe	il	presentimento	di	una	terribile	sciagura.

Ma	lei	ripetè	con	decisione,	anche	se	con	voce	bassa	e	soave:

“Dammela,	la	voglio!”

Il	tramezzo	era	sottile,	dalla	sala	da	pranzo	arrivava	l’acciottolio	delle	forchette	sui
piatti.

Lei	disse	che	aveva	bisogno	di	qualcosa	per	ammazzare	i	topi,	non	la	lasciavan	dormire.

“Dovrei	avvertire	il	padrone.”

“No,	sta’	qui!”

E	aggiunse,	simulando	indifferenza:

“Eh!	non	ne	val	la	pena,	glielo	dirò	io	tra	poco.	Su,	fammi	luce!”

E	andò	avanti	nel	corridoio	su	cui	si	apriva	la	porta	del	laboratorio.	Appesa	alla	parete
c’era	una	chiave	con	l’etichetta:	cafarnao.

“Justin!”	chiamò	il	farmacista,	spazientito.

“Saliamo!”

Lui	la	seguì.

La	chiave	girò	nella	serratura.	Lei	si	diresse	spedita	verso	il	terzo	scaffale,	ricordava
bene	quel	che	aveva	sentito	dire	una	volta,	afferrò	il	boccale	turchino,	ne	tolse	il	tappo,	poi
ci	ficcò	dentro	la	mano,	la	tirò	fuori,	alla	fine,	piena	d’una	polvere	bianca,	cominciò	a
inghiottirla.

“Fermatevi!”	gridò	il	ragazzo,	buttandosi	su	di	lei.

“Sta’	zitto!	Se	no	verranno…”

Lui	si	disperava,	voleva	chiamare.

“Non	dir	nulla,	tutta	la	colpa	ricadrebbe	sul	tuo	padrone!”

Poi	se	ne	andò,	era	calma	adesso,	quasi	serena,	come	chi	ha	compiuto	finalmente	il
proprio	dovere.

	

Quando	Charles	era	rincasato,	sconvolto	per	la	notizia	del	pignoramento,	Emma	era



appena	uscita.	Lui	gridò,	pianse,	si	sentì	mancare,	ma	lei	non	si	faceva	vedere.	Dove
poteva	essere?	Mandò	Félicité	da	Homais,	dal	signor	Tuvache,	da	Lheureux,	al	Leon
d’oro,	dappertutto;	e,	nelle	intermittenze	della	sua	angoscia	vedeva	il	suo	nome	rovinato,	il
suo	patrimonio	perduto,	il	futuro	di	Berthe	spezzato!	E	per	cosa	mai?…	non	una	parola!
Aspettò	sino	alle	sei.	Poi,	non	riuscendo	a	resistere	oltre,	pensando	che	fosse	partita	per
Rouen,	si	spinse	sulla	strada	maestra,	la	percorse	per	una	mezza	lega,	non	incontrò
nessuno,	aspettò	ancora,	tornò	indietro.

La	trovò	a	casa.

“Cosa	succede?…	Perchè?…	Voglio	una	spiegazione!…”

Lei	sedeva	al	suo	secrétaire,	e	scriveva	una	lettera,	la	chiuse	lentamente,	dopo	aver
segnato	la	data	e	l’ora.

Poi	disse	solennemente:

“La	leggerai	domani.	Adesso,	ti	prego,	non	farmi	nessuna	domanda!	…	Nessuna!”

“Ma…”

“Oh!	lasciami	in	pace!”

E	si	buttò	lunga	sul	letto.

La	svegliò	quell’acre	sapore	in	bocca.	Intravide	Charles,	tornò	a	chiudere	gli	occhi.

Spiava	con	curiosità	se	stessa	per	cogliere	l’attimo	in	cui	avrebbe	cominciato	a	soffrire.
Ma	no!	ancora	nulla.	Ascoltava	la	pendola	battere,	il	fuoco	crepitare,	il	respiro	di	Charles,
in	piedi,	al	suo	capezzale.

“Ah!	la	morte	è	proprio	cosa	da	poco!”	pensava.	“Ora	mi	addormenterò	e	sarà	tutto
finito!”

Bevve	una	sorsata	d’acqua	e	si	girò	verso	la	parete.

Ma	l’orribile	sapore	d’inchiostro	non	se	ne	andava.

“Ho	sete!…	oh!	come	ho	sete!”	sospirò.

“Ma	cos’hai,	dunque?”	disse	Charles,	tendendole	un	bicchiere.

“Nulla,	nulla!…	Apri	la	finestra…	soffoco!”

La	nausea	la	assalì	così	d’improvviso	che	ebbe	appena	il	tempo	di	arrivare	al	fazzoletto
sotto	il	cuscino.

“Portalo	via!”	protestò.	“Buttalo	via!”

Lui	le	faceva	domande	su	domande;	non	gli	rispose.	Cercava	di	stare	immobile,	aveva
paura	di	vomitare	di	nuovo	per	la	più	piccola	scossa.	Adesso	si	sentiva	salire	un	freddo	di
ghiaccio	dai	piedi	sino	al	cuore.

“Ah!	ecco	che	comincia!”	mormorò.



“Cosa	dici?”

Scuoteva	la	testa	lentamente,	angosciosamente,	aprendo	di	continuo	le	mascelle,	come
se	avesse	un	grosso	peso	sulla	lingua.	Alle	otto	ricominciò	il	vomito.

Charles	osservò	che	nel	fondo	del	catino	c’era	una	specie	di	polvere	bianca:	si
rapprendeva	tutta	alla	porcellana.

“E	strano!	è	sorprendente!”	ripetè.

Ma	lei	alzò	la	voce:

“No,	ti	sbagli!”

Allora	delicatamente,	quasi	in	una	carezza,	lui	le	passò	una	mano	sullo	stomaco.	Lei
lanciò	un	grido	acuto.	Lui	indietreggiò,	spaventato.

Poi	lei	prese	a	gemere,	dapprima	debolmente.	Un	grande	brivido	le	spaccava	le	spalle,
diventava	sempre	più	pallida	del	lenzuolo	in	cui	affondava	le	dita	contratte.	Il	battito
irregolare	del	polso	era	quasi	impercettibile,	adesso.

Grosse	gocce	imperlavano	la	faccia	bluastra	che	pareva	immersa	nell’esalazione	d’un
vapore	metallico.	Le	battevano	i	denti,	gli	occhi	dilatati	guardavano	confusamente	intorno.
A	ogni	domanda	rispondeva	solo	scuotendo	il	capo;	due	o	tre	volte	arrivò	persino	a
sorridere.	A	poco	a	poco	i	suoi	gemiti	diventaron	più	forti.	Le	sfuggì	un	urlo	sordo.
Pretendeva	di	star	meglio,	mugolava	che	si	sarebbe	alzata	tra	un	attimo.	Ma	fu	assalita
dalle	convulsioni,	gridò:

“Ah!	è	atroce,	Dio	mio!”

Lui	si	buttò	in	ginocchio	contro	il	letto.

“Parla!	Cos’hai	mangiato?	Rispondi	in	nome	del	cielo!”

E	la	guardava	con	una	tal	tenerezza	negli	occhi,	una	tenerezza	che	lei	non	aveva	mai
conosciuto.

“Ebbene,	là…	Ià!…”	disse,	la	sua	voce	smoriva.

Lui	balzò	alla	scrivania,	ruppe	il	sigillo,	cominciò	a	leggere	ad	alta	voce:	“Non	si	accusi
nessuno…”	Si	fermò,	si	passò	la	mano	sugli	occhi,	tornò	a	leggere.

“Come?	Aiuto!	aiuto!”

Riusciva	solo	a	ripetere	una	parola:	“Avvelenata!	avvelenata!”	Félicité	corse	da
Homais,	che	lo	gridò	in	piazza;	la	signora	Lefrançois	lo	sentì	dal	Leon	d’oro;	alcuni	si
alzarono	dal	letto	per	dirlo	ai	vicini:	per	tutta	la	notte	il	villaggio	restò	sveglio.

Smarrito,	balbettante,	in	piedi	per	miracolo,	Charles	continuava	a	girare	per	la	stanza.
Urtava	contro	i	mobili,	si	strappava	i	capelli,	il	farmacista	non	avrebbe	mai	creduto	che
potessero	esistere	spettacoli	così	spaventosi.

Tornò	in	bottega	per	scrivere	al	signor	Canivet	e	al	dottor	Larivière.	Perdeva	la	testa;
fece	più	di	quindici	minute.	Hippolyte	partì	per	Neufchâtel,	e	Justin	spronò	talmente	il



cavallo	di	Bovary	che	lo	lasciò	sulla	salita	del	Bois-Guillaume	sfinito	e	per	tre	quarti
morto.

Charles	volle	sfogliare	il	dizionario	medico,	ma	non	riusciva	a	leggere,	le	righe	gli
danzavano	davanti	agli	occhi.

“Calma!”	disse	il	farmacista.	“Bisogna	semplicemente	somministrare	qualche	potente
antidoto.	Di	che	veleno	si	tratta?”

Charles	gli	fece	vedere	la	lettera.	Arsenico.

“Allora,”	disse	Homais,	“è	consigliabile	un’analisi.”

Quel	che	sapeva	era	che,	in	tutti	i	casi	d’avvelenamento,	un’analisi	ci	vuole,	l’altro,	che
non	capiva	nulla	di	nulla,	gli	rispose:

“Ah!	fate!	fate!	salvatela!…”

Poi,	riavvicinatosi	alla	moglie,	si	piegò	per	terra,	sul	tappeto	e	vi	restò	a	singhiozzare,	la
faccia	sulla	sponda	del	letto.

“Non	piangere!”	disse	lei.	“Presto	non	ti	tormenterò	più!”

“Ma	perchè?	Chi	ti	ha	costretta?”

Lei	replicò:

“Era	necessario,	caro.”

“Non	eri	felice?	È	stata	colpa	mia?	Eppure	ho	cercato	di	fare	tutto	il	possibile!”

“Sì…	è	vero…	sei	buono,	tu!”

E	gli	passava	la	mano	tra	i	capelli,	lentamente.	La	dolcezza	di	quella	sensazione	acuiva
la	tristezza	di	lui:	sentiva	l’intero	suo	essere	sfasciarsi	di	disperazione	all’idea	di	doverla
perdere,	proprio	quando	lei	gli	confessava	più	amore	di	quanto	gliene	avesse	mai
dimostrato;	eppure	non	trovava	nulla;	non	sapeva,	non	osava,	definitivamente	sconvolto
dall’urgenza	di	prendere	una	decisione.

L’aveva	fatta	finita,	pensava	invece	lei,	con	tutti	i	tradimenti,	le	bassezze,	gli
innumerevoli	desideri	che	l’avevano	torturata.	Non	odiava	più	nessuno,	adesso,	un
confuso	crepuscolo	calava	sulla	sua	mente:	di	tutti	i	rumori	del	mondo,	Emma	ascoltava
ormai	soltanto	l’intermittente	lamento	di	quel	povero	cuore,	dolce	e	indistinto,	come
l’ultima	eco	vanente	d’una	sinfonia.

“Portatemi	la	piccina,”	disse,	e	si	tirava	su,	puntando	il	gomito.

“Non	stai	peggio,	vero?”	domandò	Charles

“No!	no!”

La	bambina	arrivò	in	braccio	alla	serva,	i	piedini	nudi	le	sbucavano	dalla	lunga	camicia
da	notte,	era	seria,	ancora	immersa	in	un	sogno.	Osservava	con	stupore	la	camera	tutta	in
disordine,	e	sbatteva	le	palpebre,	accecata	dai	doppieri	accesi	sui	mobili.	Le	ricordavano



certo	quelle	mattine	di	capodanno	o	di	mezza	quaresima,	quando,	svegliata	di	buon’ora
dalla	luce	delle	candele,	veniva	accolta	nel	letto	della	madre	e	vi	riceveva	i	suoi	doni.	Così
prese	a	dire:

“Dov’è	il	regalo,	mamma?”

E,	siccome	nessuno	le	rispondeva,	insistè:

“Ma	non	lo	vedo!	non	lo	vedo!”

Félicité	la	tendeva	verso	il	letto,	mentre	lei	continuava	a	guardare	dalla	parte	del
caminetto.

“Forse	l’ha	preso	la	tata?”	domandò	ancora.

A	quella	parola	che	la	risprofondava	nel	ricordo	degli	adulteri	e	delle	sciagure,	la
signora	Bovary	distolse	la	faccia,	come	se	il	disgusto	di	un	altro	e	più	forte	veleno	le
insorgesse	alle	labbra.	Berthe,	intanto,	restava	posata	sul	letto.

“Ma	che	occhi	grandi	hai,	mamma!	come	sei	pallida!	quanto	sudore!…”

La	madre	la	fissava.

“Ho	paura!”	disse	la	piccola,	tirandosi	indietro.

Emma	le	prese	una	manina,	voleva	baciargliela.	Quella	si	dibatteva,	non	ne	voleva
sapere.

“Basta!	portatela	via!”	gridò	Charles	che	singhiozzava	nell’alcova.

Poi	i	sintomi	cessarono	per	un	momento;	lei	parve	meno	agitata;	e,	a	ogni	parola
insignificante,	a	ogni	respiro	un	poco	più	calmo,	lui	riacquistava	speranza.	Quando
Canivet	fece	finalmente	il	suo	ingresso,	gli	si	buttò	tra	le	braccia,	piangendo.

“Ah!	siete	voi!	grazie!	siete	buono!	Ma	ora	tutto	va	meglio.	Ecco,	guardatela…”

Il	collega	non	fu,	però,	della	stessa	opinione,	e,	senza	stare,	come	disse,	a	spaccare	il
capello	in	quattro,	ordinò	un	emetico	per	liberare	completamente	lo	stomaco.

Lei	non	tardò	a	vomitare	sangue.	Le	sue	labbra	si	serrarono	maggiormente.	Aveva	le
membra	contratte,	chiazze	brune	le	coprivano	il	corpo,	il	suo	polso	scivolava	sotto	le	dita
come	un	filo	teso,	come	la	corda	di	un’arpa	in	procinto	di	spezzarsi.

Poi	attaccò	a	gridare,	orribilmente.	Malediceva	il	veleno,	lo	ingiuriava,	lo	supplicava	di
fare	in	fretta,	e	respingeva	con	le	braccia	irrigidite	tutto	quel	che	Charles,	più	agonizzante
di	lei,	tentava	di	farle	mandar	giù.	Lui	stava	in	piedi,	il	fazzoletto	sulle	labbra,	rantolava,
piangeva,	soffocava	per	i	singhiozzi	che	lo	scuotevano	sino	ai	talloni;	Félicité	correva	di
qua	e	di	là	per	la	stanza;	Homais,	immobile,	emetteva	gran	sospiri,	e	il	signor	Canivet,	pur
conservando	l’apparenza	dell’imperturbabilità,	cominciava	a	sentirsi	veramente
preoccupato.

“Diavolo!…	eppure…	ormai	è	purgata,	e,	cessando	la	causa….”

“…	dovrebbe	cessar	l’effetto,”	disse	Homais,	“è	evidente.”



“Ma	salvatela!”	gridava	Bovary.

Così,	senza	prestar	ascolto	al	farmacista	che	azzardava	ancora	l’ipotesi:	“Potrebbe
trattarsi	di	un	parossismo	salutare”,	Canivet	stava	per	somministrare	della	teriaca,	quando
si	udì	lo	schiocco	d’una	frusta:	tutti	i	vetri	tintinnarono	e	una	berlina	da	posta,	tirata	a	gran
forza	da	tre	cavalli	infangati	sino	agli	orecchi,	irruppe	di	colpo	dall’angolo	del	mercato.
Era	il	dottor	Larivière.

L’apparizione	di	un	dio	non	avrebbe	suscitato	maggiore	emozione.	Bovary	levò	le
mani,	Canivet	s’arrestò	di	botto,	e	Homais	si	tolse	il	berretto	greco	ancor	prima	che	il
dottore	entrasse	in	casa.

Apparteneva	alla	grande	scuola	chirurgica	venuta	fuori	dal	camice	di	Bichat,	a	quella
generazione	ormai	scomparsa	di	medici	filosofi	che,	amando	la	loro	arte	d’un	amore
fanatico,	la	professavano	con	entusiasmo	e	sagacia!	Tutto	tremava	nel	suo	ospedale,	se	lui
andava	in	collera,	e	i	suoi	allievi	provavano	per	lui	una	tal	venerazione	che,	appena
cominciavano	a	esercitare,	si	sforzavano	di	imitarlo	il	più	possibile;	e,	infatti,	si	rivedevan
su	di	loro,	nelle	città	e	nei	paesi	del	circondario,	la	sua	lunga	giacca	di	merino	e	la	sua
larga	marsina	i	cui	paramani	sbottonati	coprivano	un	poco	le	mani	carnose,	belle	mani,
sempre	nude	di	guanti,	come	per	esser	più	pronte	a	sprofondare	nelle	miserie.	Sdegnoso	di
croci,	di	titoli	e	di	accademie,	ospitale,	liberale,	paterno	con	i	poveri,	virtuoso	pur
nell’assoluta	incredulità	nella	virtù,	avrebbe	potuto	quasi	passare	per	un	santo	se	la
sottigliezza	del	suo	spirito	non	l’avesse	fatto	temere	come	un	demonio.	Il	suo	sguardo,	più
tagliente	del	bisturi,	ti	scendeva	dritto	nell’anima	e	dissezionava	ogni	menzogna	dal
groviglio	dei	pretesti	e	dei	pudori.	Attraversava	la	vita	così,	pieno	della	bonaria	maestà
conferitagli	dalla	consapevolezza	del	possesso	di	un	grande	ingegno,	d’una	notevole
ricchezza	e	di	un’esperienza	di	quarant’anni	laboriosi	e	irreprensibili.

Aggrottò	le	sopracciglia	già	dalla	soglia,	notando	la	faccia	cadaverica	di	Emma,	stesa
sul	dorso,	a	bocca	spalancata.	Poi,	pur	avendo	l’aria	di	stare	a	sentire	Canivet,	continuò	a
passarsi	l’indice	sotto	il	naso,	e	ripeteva:

“Bene,	bene.”

Ma	si	strinse	lentamente	nelle	spalle.	Bovary	l’osservò:	si	guardarono,	e	quell’uomo,
che	pure	aveva	una	così	lunga	abitudine	all’aspetto	del	dolore,	non	seppe	trattenere	una
lacrima,	che	gli	rotolò	sullo	sparato.

Volle	condurre	Canivet	nella	stanza	vicina.	Charles	li	seguì.

“Sta	molto	male,	vero?	Se	le	si	applicassero	dei	senapismi?	Io	non	so	cosa!	Trovate
qualcosa	voi	che	ne	avete	salvati	tanti!”

Charles	lo	stringeva	con	tutt’e	due	le	braccia,	lo	contemplava	con	occhi	sgomenti,
supplicanti,	era	mezzo	svenuto	contro	il	suo	petto.

“Via,	povero	ragazzo,	fatevi	coraggio!	Non	c’è	più	nulla	da	fare.”

E	il	dottor	Larivière	si	girò.

“Ve	ne	andate?”



“Torno	subito.”

Uscì,	come	per	dare	un	ordine	al	cocchiere;	uscì	anche	il	signor	Canivet	che	non	aveva
nessuna	voglia	di	vedersi	morire	tra	le	mani	Emma.

Il	farmacista	li	raggiunse	sulla	piazza.	Per	temperamento	non	poteva	separarsi	dalla
gente	celebre.	Scongiurò,	dunque,	il	professor	Larivière	di	concedergli	il	grande	onore	di
accettare	il	suo	invito	a	pranzo.

Si	mandò	subito	a	prendere	piccioni	al	Leon	d’oro,	costolette	in	macelleria,	panna	da
Tuvache,	uova	da	Lestiboudois,	e	il	farmacista	aiutò	lui	stesso	nei	preparativi,	mentre	la
signora	Homais	diceva,	tirando	i	cordoncini	del	grembiule:

“Mi	vorrete	scusare,	signore,	ma,	in	questo	disgraziato	paese,	se	non	si	è	avvisati	il
giorno	prima…”

“I	bicchieri	a	calice!!!”	bisbigliò	Homais.

“Se	fossimo	stati	in	città,	avremmo	avuto	almeno	la	risorsa	dello	zampetto	ripieno.”

“Ma	sta’	zitta!…	A	tavola,	professore!”

E	giudicò	opportuno,	dopo	i	primi	bocconi,	fornire	qualche	particolare	sulla	catastrofe:

“Abbiamo	avuto	dapprima	un	senso	d’aridità	alla	faringe,	poi	dolori	intollerabili
all’epigastro,	soprapurgazione,	coma.”

“Mà	come	si	è	avvelenata?”

“Non	lo	so,	professore,	non	so	neppure	come	abbia	potuto	procurarsi	quell’acido
arsenioso.”

Justin,	che	stava	portando	una	pila	di	piatti,	fu	assalito	da	un	gran	tremito.

“Cos’hai?”	disse	il	farmacista.

A	quella	domanda,	il	ragazzo	lasciò	cadere	tutto	a	terra,	in	uno	spaventoso	fracasso.

“Imbecille!”	gridò	Homais.	“Buono	a	nulla!	Incapace!	Maledetto	asino	che	non	sei
altro!”

Ma	subito	riuscì	a	dominarsi:

“Professore,	ho	voluto	tentare	un’analisi,	e,	primo,	ho	delicatamente	introdotto	un
tubo…”

“Avreste	fatto	meglio	a	introdurle	le	vostre	dita	in	gola,”	disse	il	chirurgo.

Il	suo	collega	stava	zitto,	avendo	poco	prima	ricevuto	in	confidenza	una	tirata	d’orecchi
a	proposito	del	suo	emetico;	e	così	quel	buon	Canivet,	tanto	arrogante	e	loquace	la	volta
dell’amputazione	del	piede,	appariva	estremamente	modesto,	adesso;	e	non	smetteva	di
sorridere,	in	segno	d’assenso.

Homais	delirava	nel	suo	orgoglio	d’anfitrione,	e	il	triste	pensiero	di	Bovary	contribuiva



indefinibilmente	a	quel	piacere,	lo	spingeva,	infatti,	a	egoistiche	riflessioni	su	se	stesso.
Poi	la	presenza	dell’illustre	dottore	lo	esaltava.	Faceva	sfoggio	della	sua	erudizione,
sciorinava	le	sue	citazioni	alla	rinfusa,	cantaride,	upas,	manzanillo,	vipera…

“Ho	letto	persino	che	diverse	persone	si	son	trovate	intossicate,	professore,	come
fulminate,	da	sanguinacci	troppo	affumicati!	Almeno	così	diceva	un	bellissimo	rapporto
composto	da	uno	dei	nostri	sommi	farmacisti,	uno	dei	nostri	maestri,	l’insigne	Cadet	de
Gassicourt!”

La	signora	Homais	riapparve,	portando	una	di	quelle	vacillanti	macchine	da	caffè	che	si
scaldano	a	spirito.	Homais	teneva	a	prepararlo	in	tavola,	dopo	averlo	personalmente
tostato,	macinato	e	mescolato.

“Saccharum,	professore,”	disse,	offrendo	lo	zucchero.

Poi	fece	venir	giù	i	suoi	figli,	voleva	avere	il	parere	del	chirurgo	sulla	loro	costituzione.

Infine,	quando	il	signor	Larivière	stava	per	andarsene,	la	signora	Homais	gli	chiese	un
consulto	sul	marito.	Il	sangue	gli	s’ingrossava	ogni	sera	appena	mangiato,	gli	andava	al
cervello,	e	lui	si	addormentava	a	tavola.

“Oh!	non	sarà	mai	il	cervello	a	dargli	fastidio.”

E,	sorridendo	un	poco	di	quel	doppio	senso	passato	inosservato,	il	dottore	aprì	la	porta.
Ma	la	farmacia	rigurgitava	di	gente,	e	faticò	abbastanza	a	liberarsi	del	signor	Tuvache,	che
temeva	una	flussione	di	petto	per	la	moglie,	poichè	costei	aveva	l’abitudine	di	sputare
sulla	cenere;	poi	del	signor	Binet,	che	a	volte	era	assalito	da	improvvise	voglie	di	cibo;
della	signora	Caron,	che	soffriva	di	pruriti;	del	signor	Lheureux,	che	ogni	tanto	provava
delle	vertigini;	del	signor	Lestiboudois,	che	dolorava	per	i	reumatismi,	e	della	signora
Lefrançois,	che	non	riusciva	a	calmare	i	suoi	bruciori	di	stomaco.	Alla	fine	i	tre	cavalli	si
mossero,	e	l’opinione	comune	fu	che	il	professore	s’era	mostrato	scarsamente
compiacente.

Ma	l’attenzione	pubblica	fu	attratta	dall’apparizione	del	reverendo	Bournisien,	che
passava	sotto	i	portici	del	mercato	con	l’olio	santo.

Homais,	per	tener	fede	ai	propri	principi,	non	mancò	di	notare	che	i	preti	son	proprio
come	i	corvi,	li	attira	l’odore	dei	morti;	la	vista	di	un	sacerdote	gli	era	realmente	sgradita,
poichè	la	sottana	nera	lo	faceva	pensare	al	sudario,	e	lui	esecrava	l’una	per	paura
dell’altro.

Tuttavia,	non	si	tirò	indietro,	non	volle	sottrarsi	a	quella	che	chiamava	la	sua	missione,
e	tornò	dai	Bovary	insieme	con	Canivet,	che	il	signor	Larivière,	prima	di	partire,	aveva
esortato	a	compiere	un’ultima	visita;	e,	se	la	moglie	non	si	fosse	vivacemente	opposta,	si
sarebbe	portato	dietro	anche	i	figli,	per	assuefarli	alle	circostanze	gravi,	per	fornir	loro	una
lezione,	un	esempio,	una	scena	solenne,	destinata	a	restare	per	sempre	nella	loro	testa.

Quando	entrarono,	la	camera	era	lugubremente	solenne.	Sul	tavolino	da	lavoro,	coperto
da	una	tovaglia	bianca,	c’era	un	piatto	d’argento	con	cinque	o	sei	batuffoli	di	cotone,
accanto	a	un	gran	crocifisso,	tra	due	doppieri	accesi.	Emma,	con	il	mento	contro	il	petto,



sbarrava	smisuratamente	gli	occhi,	e	le	sue	povere	mani	s’increspavano	sul	lenzuolo	con
quel	movimento	ripugnante	e	lento	degli	agonizzanti,	che	paiono	volersi	già	coprire	con	il
sudario.	Pallido	come	una	statua,	gli	occhi	rossi	come	tizzoni	ardenti,	Charles	stava
davanti	a	lei,	ai	piedi	del	letto:	non	piangeva	più.	Appoggiato	a	un	ginocchio,	il	prete
borbottava	sommessamente.

Con	lentezza,	lei	girò	la	faccia,	e	parve	invasa	da	una	gran	gioia	nel	vedere	la	stola
viola:	certo,	ritrovava	in	una	pace	improvvisa	la	perduta	voluttà	dei	suoi	primi	slanci
mistici	e,	insieme,	incipienti	visioni	di	beatitudine	eterna.

Il	prete	si	rialzò	per	prendere	il	crocifisso;	allora	lei	protese	il	collo,	come	qualcuno	che
ha	sete,	e,	incollando	le	labbra	sul	corpo	dell’Uomo	Dio,	vi	depositò	con	tutta	la	sua	forza
fuggente	il	più	profondo	bacio	d’amore	che	avesse	mai	dato.	Poi	il	prete	recitò	il
Misereatur	e	l’lndulgentiam,	immerse	il	pollice	destro	nell’olio	e	cominciò	l’unzione:
prima	sugli	occhi,	che	avevano	tanto	bramato	il	fasto	mondano,	poi	sulle	narici,	che	eran
state	tanto	avide	di	tiepide	brezze	e	di	profumi	amorosi,	poi	sulla	bocca,	che	s’era	tanto
aperta	alla	menzogna,	ai	gemiti	dell’orgoglio,	alle	grida	della	lussuria,	poi	sulle	mani,	che
avevan	preso	tanto	diletto	ai	dolci	contatti,	e	alla	fine	sulla	pianta	dei	piedi,	che	erano	stati
tanto	rapidi	nei	giorni	in	cui	lei	correva	a	saziare	i	propri	desideri,	i	piedi	che	non
avrebbero	mai	più	camminato.

Il	prete	si	asciugò	le	dita,	buttò	nel	fuoco	i	batuffoli	impregnati	d’olio,	e	tornò	a	sedersi
accanto	all’agonizzante	per	dirle	che	ormai	doveva	unire	le	proprie	sofferenze	a	quelle	di
Gesù	Cristo	abbandonarsi	alla	misericordia	divina.

A	conclusione	di	quelle	esortazioni,	volle	metterle	in	mano	un	cero	benedetto,	simbolo
delle	glorie	celesti	di	cui	tra	poco	sarebbe	stata	circondata.	Troppo	debole,	Emma	non
riuscì	a	chiudere	le	dita:	senza	l’aiuto	del	reverendo	Bournisien,	il	cero	sarebbe	caduto	a
terra.

Adesso	lei	non	era	più	tanto	pallida,	la	sua	faccia	aveva	una	espressione	serena,	come
se	il	sacramento	l’avesse	guarita.

Il	prete	fu	pronto	a	farlo	notare,	spiegò,	anche	a	Bovary,	che	a	volte	il	Signore	prolunga
l’esistenza	di	qualcuno	quando	lo	giudica	utile	per	la	sua	salvezza;	e	Charles	ricordò
quell’altro	giorno	in	cui,	ugualmente	vicina	a	morire,	lei	aveva	ricevuto	la	comunione.

“Forse	c’è	ancora	speranza,”	pensò.

Infatti,	lei	si	guardò	intorno,	lentamente,	come	se	si	svegliasse	da	un	sogno,	poi,
distintamente	chiese	lo	specchio,	e	vi	restò	china	per	un	poco,	sino	al	momento	in	cui
grosse	lacrime	cominciarono	a	colarle	dagli	occhi.	Allora	arrovesciò	la	testa,	in	un
doloroso	sospiro	e	ricadde	sul	cuscino.

Subito	il	petto	le	prese	a	palpitare	in	fretta	e	furia.	Dalla	bocca	le	uscì	tutta	la	lingua;
roteando,	i	suoi	occhi	impallidivano	al	pari	di	due	globi	di	lampada	che	si	spengano;	la	si
sarebbe	potuta	credere	già	morta	senza	lo	spaventoso	sussultar	delle	costole,	scosse	da	un
vento	feroce,	come	se	l’anima,	dentro,	facesse	salti	per	staccarsi.	Félicité	s’inginocchiò
davanti	al	crocifisso,	lo	stesso	farmacista	piegò	un	poco	i	garretti,	mentre	il	signor	Canivet



lasciava	errare	lo	sguardo	sulla	piazza.	Don	Bournisien	riprese	a	pregare,	il	volto
appoggiato	alla	sponda	del	letto,	la	lunga	sottana	nera	che	gli	s’allungava	dietro	come	uno
strascico.	Charles	era	in	ginocchio	dall’altro	lato	del	letto,	le	braccia	tese	verso	Emma.	Le
aveva	preso	le	mani,	gliele	stringeva,	trasalendo	a	ogni	battito	del	suo	cuore,	come	al
contraccolpo	d’una	caduta	rovinosa.	Via	via	che	il	rantolo	aumentava	d’intensità,	il
sacerdote	infittiva	le	sue	preghiere:	le	preghiere	si	mescolavano	ai	singhiozzi	soffocati	di
Bovary	e	ogni	tanto	tutto	pareva	scomparire	nel	sordo	mormorio	delle	sillabe	latine,
rintoccanti	come	una	campana.

D’improvviso	si	sentirono	sul	marciapiede	un	frastuono	di	pesanti	zoccoli,	lo
strascicare	d’un	bastone,	poi	una	voce,	una	voce	roca	che	cantava:

	

“Spesso	d’estate	il	calor

												fa	sognare	alle	pupe	l’amor.”

	

Emma	balzò	su,	come	un	cadavere	galvanizzato,	i	capelli	tutti	sciolti,	le	pupille	fisse,
beanti.

	

“Per	raccogliere	per	bene

												la	messe	dalla	falce	tagliata

												la	mia	Nanette	s’è	chinata

												verso	il	solco	donde	proviene.”

	

“Il	cieco!”	gridò.

E	scoppiò	a	ridere,	un	riso	atroce,	frenetico,	disperato;	credeva	di	vedere	la	ripugnante
faccia	del	mendico	drizzarsi	come	un	incubo	nelle	tenebre	eterne.

	

“Ma	un	vento	forte	soffiò

												le	gonne	corte	rubò!”

	

Una	convulsione	la	rovesciò	sul	materasso.	Tutti	si	avvicinarono.	Non	esisteva	più.
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Quando	qualcuno	muore,	si	diffonde	sempre	un	senso	d’incredulità,	tanto	è	difficile
capire	il	sopravvento	del	nulla,	rassegnarsi	a	crederci.	Ma,	appena	s’accorse	che	lei	restava
immobile,	Charles	le	si	buttò	addosso,	gridava:

“Addio!	addio!”

Homais	e	Canivet	lo	trascinarono	fuori	della	camera.

“Calmatevi!”

“Sì,”	diceva	lui,	e	continuava	a	dibattersi,	“sarò	ragionevole,	non	farò	nulla	di	male.	Ma
lasciatemi!	voglio	vederla!	è	mia	moglie!”

E	piangeva.

“Piangete,”	disse	il	farmacista,	“date	libero	corso	alla	natura,	vi	sarà	di	sollievo.”

Diventato	più	debole	di	un	bambino,	Charles	acconsentì	a	farsi	condurre	da	basso,	in
sala,	e	Homais	se	ne	tornò	presto	in	bottega.

Sulla	piazza	fu	avvicinato	dal	cieco,	che,	essendosi	trascinato	sino	a	Yonville,	con
quella	speranza	della	pomata	antiflogistica,	chiedeva	a	ogni	passante	ove	abitasse	il
farmacista.

“Bravo!	come	se	non	avessi	altre	gatte	da	pelare!	Ah!	peggio	per	te,	torna	più	tardi!”

Ed	entrò	precipitosamente	in	farmacia.

Doveva	scrivere	due	lettere,	preparare	una	pozione	calmante	per	Bovary,	trovare	una
menzogna	che	potesse	nascondere	quella	brutta	storia	dell’avvelenamento,	e	redigerla	in
articolo	per	il	Fanale,	senza	tener	conto	di	tutta	la	gente	che	lo	aspettava	per	avere
informazioni;	e,	quando	tutti	gli	yonvillesi	ebbero	sentito	la	sua	versione	di	arsenico
erroneamente	scambiato	per	zucchero,	nel	fare	una	crema	alla	vaniglia,	Homais	tornò
ancora	una	volta	da	Bovary.

Lo	trovò	solo	(il	signor	Canivet	se	n’era	appena	andato):	sedeva	nella	poltrona	accanto
alla	finestra	e	contemplava	con	uno	sguardo	idiota	il	pavimento	della	sala.

“Adesso,”	disse	il	farmacista,	“dovreste	fissare	l’ora	della	cerimonia.”

“Perchè	mai?	Quale	cerimonia?”

Poi,	balbettando,	spaventato:

“Oh!	no,	vero?	no,	voglio	tenerla	con	me.”

Per	darsi	un	contegno,	Homais	prese	una	bottiglia	d’acqua	dalla	credenza	e	cominciò	ad
annaffiare	i	gerani.

“Ah!	grazie,”	disse	Charles,	“come	siete	buono!”



E	non	andò	avanti,	soffocato	sotto	i	troppi	ricordi	che	quel	gesto	del	farmacista	gli
richiamava.

Allora,	per	distrarlo,	Homais	giudico	opportuno	parlargli	un	poco	d’orticoltura:	le
piante	avevano	bisogno	d’umidità.	Charles	chinò	il	capo	in	segno	d’approvazione.

“Del	resto,	sta	per	tornare	il	bel	tempo.”

“Ah!”	sospirò	Bovary.

A	corto	d’idee,	il	farmacista	scostò	lievemente	le	tendine	della	finestra.

“Toh!	passa	il	signor	Tuvache.”

Charles	ripetè	come	una	macchina:

“Passa	il	signor	Tuvache.”

Homais	non	osò	tornare	a	parlargli	delle	disposizioni	per	il	funerale;	fu	il	sacerdote	che
riusci	a	convincerlo.

Si	chiuse	nello	studio,	prese	la	penna,	e,	dopo	aver	singhiozzato	per	un	poco,	scrisse:

“Voglio	che	sia	seppellita	nell’abito	nuziale,	con	scarpette	bianche,	una	corona.	Le	si
scioglieranno	i	capelli	sulle	spalle.	Tre	casse:	una	di	quercia,	una	di	mogano,	una	di
piombo.	Che	non	mi	si	dica	nulla:	sarò	forte.	La	bara	sia	coperta	con	un	gran	drappo	di
velluto	verde.	Così	voglio.	Cosi	sia	fatto.”

Quei	brav’uomini	non	mancarono	di	meravigliarsi	per	le	idee	romanzesche	di	Bovary;
il	farmacista	non	glielo	mandò	a	dire:

“Il	velluto	mi	pare	una	cosa	superflua.	La	spesa,	del	resto…”

“Cosa	v’importa?”	gridò	Charles.	“Lasciatemi	stare!	Non	l’amavate	mica	voi!
Andatevene!”

Il	sacerdote	lo	prese	per	un	braccio,	per	fargli	fare	un	giro	in	giardino.	Parlava	della
vanità	delle	cose	terrene.	Dio	è	grandissimo,	buonissimo:	ci	si	deve	sottomettere	ai	suoi
decreti	senza	ribellarsi,	ringraziarlo,	anzi.

Charles	proruppe	in	bestemmie:

“Lo	odio,	il	vostro	Dio!”

“Lo	spirito	della	rivolta	è	ancora	in	voi,”	sospirò	il	reverendo.

Bovary	era	già	lontano.	Camminava	a	gran	passi,	lungo	il	muro,	vicino	alla	spalliera,	e
arrotava	i	denti,	malediceva	il	cielo	con	gli	occhi;	ma	non	si	mosse	una	foglia.

Cadeva	una	pioggerella	fine	fine.	Charles,	che	era	in	camicia,	cominciò	a	tremare,
rientrò	a	sedersi	in	cucina.

Alle	sei	si	udì	un	frastuono	di	ferraglia	sulla	piazza:	arrivava	la	Rondine.	Lui	restò,	con
la	fronte	appoggiata	ai	vetri,	a	guardar	scendere	uno	dopo	l’altro	tutti	i	passeggeri.	Félicité
gli	stese	un	materasso	in	sala;	vi	si	buttò	sopra,	s’addormentò.



	

Sebbene	filosofo,	il	signor	Homais	rispettava	i	morti.	Così	quella	sera	senza	conservare
alcun	rancore	al	povero	Charles,	tornò	a	vegliare	il	cadavere,	portando	con	sè	tre	volumi	e
qualche	foglio	per	prendere	appunti.

C’era	anche	don	Bournisien;	due	grandi	ceri	ardevano	a	capo	del	letto	che	era	stato
tirato	fuori	dall’alcova.

Il	farmacista,	cui	il	silenzio	pesava,	non	tardò	a	formulare	qualche	lamento	su	quella
“infelice	giovane”,	e	il	prete	rispose	che	ormai	si	poteva	soltanto	pregar	per	lei.

“Tuttavia,”	insistè	Homais,	“i	casi	sono	due:	o	è	morta	in	stato	di	grazia,	per	usare	il
linguaggio	della	Chiesa,	e	in	tal	caso	non	ha	bisogno	delle	nostre	preghiere,	oppure	è
deceduta	impenitente,	credo	che	sia	questa	l’espressione	ecclesiastica,	e	allora…”

Don	Bournisien	lo	interruppe,	replicando	ruvidamente	che	occorreva	pregare
ugualmente.

“Ma,”	obiettò	il	farmacista,	“dato	che	Dio	conosce	tutti	i	nostri	bisogni,	a	cosa	può
servire	la	preghiera?”

“Come?”	protestò	il	sacerdote,	“la	preghiera!	Voi	allora	non	siete	cristiano?”

“Scusate!”	disse	Homais.	“Io	ammiro	il	cristianesimo.	Prima	di	tutto	perchè	ha	liberato
gli	schiavi,	ha	introdotto	una	morale	nel	mondo…”

“Non	si	tratta	di	questo!	Tutti	i	testi…”

“Oh!	oh!	quanto	ai	testi,	aprite	la	storia:	si	sa	bene	che	sono	stati	falsificati	dai	gesuiti.”

Entrò	Charles,	si	accostò	al	letto,	lentamente	tirò	le	tendine.

Emma	aveva	la	testa	china	sulla	spalla	destra.	L’angolo	della	bocca	restata	aperta	era	un
buco	nero	nella	parte	inferiore	della	faccia,	i	due	pollici	erano	ripiegati	dentro	le	palme
delle	mani,	una	specie	di	polvere	bianca	era	sparsa	sulle	ciglia,	e	gli	occhi	cominciavano	a
scomparire	in	un	pallore	viscoso	simile	a	una	tela	sottile,	come	se	i	ragni	vi	avessero	filato
sopra.	Il	lenzuolo	s’infossava	dal	petto	ai	ginocchi,	rialzandosi	poi	sulle	punte	dei	piedi:	a
Charles	pareva	che	una	massa	enorme,	un	peso	immenso	gravasse	su	di	lei.

L’orologio	della	chiesa	suonò	le	due.	Si	sentiva	il	gran	borbottio	del	fiume	che	scorreva
nell’oscurità,	di	là	dalla	terrazza,	ogni	tanto	don	Bournisien	si	soffiava	rumorosamente	il
naso	e	Homais	faceva	stridere	la	penna	sui	suoi	fogli.

“Su,	amico	mio,”	disse,	“andatevene.	Questo	spettacolo	è	troppo	straziante	per	voi.”

Charles	uscì,	e	il	farmacista	e	il	curato	riattaccarono	a	discutere.

“Leggete	Voltaire!”	diceva	l’uno,	“leggete	d’Holbach,	leggete	l’Enciclopedia!”

“Leggete	le	Lettere	di	alcuni	ebrei	portoghesi!”	diceva	l’altro,	“leggete	la	Ragione	del
Ctistianesimo	di	Nicolas,	già	magistrato!”

Si	riscaldavano,	erano	rossi,	parlavano	tutt’e	due	insieme,	senza	starsi	a	sentire;



Bournisien	si	scandalizzava	a	una	simile	audacia;	Homais	si	stupiva	a	una	simile	idiozia,
non	eran	molto	lontani	dallo	scagliarsi	insulti,	quando	Charles	ricomparve
improvvisamente.	Era	proprio	stregato:	rifaceva	continuamente	le	scale.

Si	metteva	lì,	davanti	alla	morta,	per	guardarla	meglio,	e	si	perdeva	in	quella
contemplazione,	tanto	intensa	da	esser	sempre	meno	dolorosa.

Ricordava	certe	storie	di	catalessi,	i	miracoli	del	magnetismo,	e	si	diceva	che,	forse,
volendolo	con	ogni	forza,	sarebbe	potuto	riuscire	a	resuscitarla.	Una	volta	arrivò	a	chinarsi
su	di	lei	e	a	chiamarla	sottovoce:	“Emma!	Emma!”	Il	suo	respiro	affannato	piegò	la
fiamma	dei	ceri	contro	la	parete.

All’alba	arrivò	la	vecchia	Bovary;	abbracciandola,	lui	ebbe	una	nuova	crisi	di	pianto.
Come	il	farmacista,	la	madre	tentò	di	fargli	qualche	osservazione	sulle	spese	del	funerale.
Lui	s’arrabbiò	in	modo	tale	da	ridurla	immediatamente	al	silenzio,	anzi	le	ingiunse	di
affrettarsi	in	città,	per	acquistare	quanto	occorreva.

Restò	solo	l’intero	pomeriggio;	Berthe	era	stata	portata	dalla	signora	Homais;	Félicité
era	sempre	su,	in	camera,	insieme	con	la	vedova	Lefrançois.

La	sera	ebbe	visite.	Si	alzava,	stringeva	una	mano	dopo	l’altra	senza	poter	parlare,	poi
si	rimetteva	a	sedere	accanto	agli	altri,	in	un	gran	semicerchio	intorno	al	caminetto.	Le
facce	chine,	dondolando	le	gambe	accavallate,	tutti	emettevano	ogni	tanto	profondi
sospiri;	si	annoiavano	smisuratamente;	eppure	ognuno	faceva	a	gara	per	andarsene	via	per
ultimo.

Homais,	quando	tornò	alle	nove	(da	due	giorni,	si	vedeva	solo	lui	in	piazza),	era	carico
d’una	provvista	di	canfora,	di	benzoino	e	d’erbe	aromatiche.	Portava	anche	un	vaso	pieno
di	cloro,	per	vincere	le	cattive	esalazioni.	La	serva,	la	signora	Lefrançois	e	la	vecchia
Bovary	armeggiavano	intorno	a	Emma,	terminando	di	vestirla;	alla	fine	abbassarono	il
lungo	velo	rigido	che	la	coprì	sino	agli	scarpini	di	raso.

Félicité	singhiozzava:

“Ah!	povera	padrona!	povera	padrona	mia!”

“Guardatela!”	sospirava	l’ostessa,	“com’è	sempre	carina!	Si	giurerebbe	che	stia	per
svegliarsi.”

Poi	si	chinarono	a	metterle	la	sua	corona.

Fu	necessario	sollevarle	un	poco	la	testa,	e	allora	un	fiotto	nero	proruppe,	come	un
vomito,	da	quella	bocca.

“Ah!	Dio	mio!	attenzione	al	vestito!”	gridò	la	signora	Lefranççois.	“Su,	ci	aiuti!”	disse
al	farmacista.	“Forse	ha	paura?”

“Paura	io?”	replicò	quello,	alzando	le	spalle.	“Proprio	io!	Ho	visto	di	peggio
all’ospedale,	quando	studiavo	farmacia!	Ci	facevamo	il	punch	nella	sala	di	anatomia!	Il
nulla	non	mette	paura	al	filosofo,	anzi,	io	ho	l’intenzione,	e	non	è	mica	la	prima	volta	che
lo	dichiaro,	di	lasciare	il	mio	corpo	agli	ospedali,	in	modo	che	possa	servire	alla	causa



della	scienza.”

Sopraggiunse	il	curato,	e	s’informò	di	come	stesse	il	signor	Bovary.	Alla	risposta	del
farmacista,	commentò:

“Il	colpo,	lo	capite,	è	ancora	troppo	recente!”

Allora	Homais	si	congratulò	con	lui	perchè	non	era	esposto,	come	tutti	gli	altri	uomini,
alla	perdita	d’una	compagna	amata.	E	da	qui	venne	fuori	una	nuova	discussione	sul
celibato	dei	preti.

“Ma	non	è	naturale,”	sosteneva	il	farmacista,	“che	un	uomo	si	disinteressi	delle	donne!
E	così	si	vedon	certi	delitti…”

“Mondo	cane!”	protestò	il	sacerdote.	“Come	potete	pretendere	che	un	individuo	preso
dentro	il	matrimonio	riesca	a	rispettare,	ad	esempio,	il	segreto	della	confessione?”

Homais	attaccò	la	confessione.	Bournisien	la	difese,	si	diffuse	sulle	riparazioni	di	cui
era	origine.	Citò	aneddoti	su	aneddoti	di	malfattori	diventati	di	colpo	onest’uomini.	Quanti
militari,	accostandosi	al	tribunale	della	penitenza,	non	si	eran	sentiti	finalmente	aprire	gli
occhi?	A	Friburgo	c’era	un	ministro…

Il	suo	interlocutore	s’era	addormentato.	Sentendosi	soffocare	nell’atmosfera	troppo
greve	della	camera,	il	prete	finì	per	aprire	la	finestra,	e	così	svegliò	il	farmacista.

“Su,	prendete	una	presa!”	gli	disse.	“Accettatela,	serve	a	schiarir	le	idee.”

Da	qualche	parte,	lontano,	arrivava	un	continuo	abbaiare.	Lo	sentite	questo	cane?”	disse
il	farmacista.

“Si	dice	che	facciano	così	per	i	morti”	riprese	il	sacerdote.	“Come	le	api	che	volan	via
dall’alveare	al	decesso	di	qualcuno.”

Homais	non	rilevò	quei	pregiudizi,	s’era	riaddormentato.

Don	Bournisien,	più	vigoroso,	continuò	ancora	per	qualche	tempo	a	muovere	piano
piano	le	labbra,	poi,	insensibilmente,	abbassò	il	mento,	lasciò	cadere	il	suo	grosso	messale
nero	e	prese	a	russare.

Stavano	uno	davanti	all’altro,	il	ventre	in	fuori,	la	faccia	gonfia,	l’aria	corrucciata,	dopo
tanti	contrasti	si	incontravano	finalmente	nella	stessa	debolezza	umana,	non	si	muovevan
più	del	cadavere	che,	lì	accanto	a	loro,	pareva	dormire.

Charles,	entrando,	non	li	svegliò.	Veniva	per	l’ultima	volta.	A	dirle	addio.

Le	erbe	aromatiche	fumigavano	ancora,	turbini	di	vapore	bluastro	si	confondevano
sull’orlo	della	finestra	con	la	bruma	che	sbavava	dentro.	C’era	qualche	stella	laggiù,	la
notte	era	dolce.

La	cera	delle	candele	cadeva	in	grosse	lacrime	sulle	lenzuola.	Charles	le	guardava
ardere,	consumandosi	gli	occhi	ai	raggi	delle	loro	fiamme	gialle.

Riflessi	s’inseguivano	sulla	veste	di	raso,	bianca	come	un	chiar	di	luna.	Emma	vi



spariva	dentro,	e	a	lui	pareva	che,	spandendosi	fuori	di	se	stessa,	si	perdesse	confusamente
nelle	cose	circostanti,	nel	silenzio,	nella	notte,	nel	vento	che	correva	via,	nell’umidità	che
continuava	a	salire	dalla	terra.

Poi,	di	colpo,	la	rivedeva	in	giardino	a	Tostes,	sulla	panchina,	contro	la	siepe	di
biancospino,	oppure	a	Rouen,	in	strada,	sulla	soglia	di	casa,	nel	cortile	dei	Bertaux.
Sentiva	ancora	il	riso	della	gioventù	allegramente	danzante	sotto	i	meli,	e	la	camera	era
invasa	dal	profumo	dei	suoi	capelli,	la	sua	veste	gli	guizzava	tra	le	braccia	con	un	crepitio
di	scintille.	E	quella	che	aveva	sotto	gli	occhi,	era	la	stessa	persona!

Restò	a	lungo	a	ricordare	così	tutte	le	gioie	perdute,	i	suoi	atteggiamenti,	i	suoi	gesti,	il
suono	della	sua	voce.	A	un	disperato	rimpianto	ne	seguiva	un	altro	non	meno	disperato,
inesauribilmente,	come	i	flutti	di	una	marea	straripante.

Lo	assalì	una	terribile	curiosità:	lentamente,	con	la	punta	delle	dita,	palpitando,	le	alzò
il	velo	sulla	faccia.	Ma	allora	gridò	di	orrore,	e	svegliò	gli	altri	due.	Lo	portarono	da	basso,
in	sala.

Poi	Félicité	venne	a	dire	che	lui	desiderava	una	ciocca	di	capelli.

“Tagliateli!”	replicò	il	farmacista.

E,	dato	che	quella	non	ne	aveva	il	coraggio,	si	fece	avanti	lui	stesso,	con	le	forbici	in
mano.	Tremava	talmente	che	punse	la	pelle	della	morta	in	più	punti.	Finalmente,
irrigidendosi	contro	l’emozione,	Homais	dette	due	o	tre	gran	colpi	a	caso,	aprendo	bianchi
vuoti	nel	nero	della	capigliatura.

Il	farmacista	e	il	curato	risprofondarono	nelle	loro	rispettive	occupazioni,	appisolandosi
di	tanto	in	tanto,	cosa	di	cui	non	mancavano	di	accusarsi	a	vicenda	a	ogni	nuovo	risveglio.
Allora	il	reverendo	Bournisien	aspergeva	la	camera	d’acqua	benedetta,	e	Homais	gettava
un	poco	di	cloro	per	terra.

Félicité	aveva	avuto	cura	di	mettere	per	loro	sul	cassettone	una	bottiglia	d’acquavite,	un
formaggio	e	un	grosso	pane.	Così	il	farmacista,	che	non	ne	poteva	proprio	più,	sospirò
verso	le	quattro	del	mattino:

“In	verità,	un	boccone	lo	manderei	giù!”

Il	sacerdote	non	si	fece	pregare.	Uscì	per	dire	la	messa,	tornò.	Mangiarono	e	trincarono,
sogghignando	un	poco,	senza	sapere	il	perchè,	eccitati	da	quella	vaga	allegria	che	ti
prende	dopo	pause	di	tristezza;	e	all’ultimo	bicchierino	il	prete	disse	al	farmacista,
battendogli	sulla	spalla:

“Finiremo	per	intenderci!”

Giù,	nell’entrata,	incontrarono	gli	operai	appena	arrivati.	E	per	due	ore	Charles	dovette
subire	il	supplizio	del	martello	che	picchiava	sulle	assi.	Poi	la	calarono	nella	cassa	di
quercia	che	chiusero	nelle	altre	due,	ma	la	bara	era	troppo	larga	si	dovettero	riempire	gli
interstizi	con	la	lana	di	un	materasso.	Alla	fine,	quando	i	tre	coperchi	furono	piallati,
inchiodati,	saldati,	fu	esposta	davanti	alla	porta;	la	casa	era	spalancata,	e	gli	abitanti	di
Yonville	cominciarono	ad	affluire.



Arrivò	anche	papà	Rouault.	Svenne	in	mezzo	alla	piazza,	vedendo	il	drappo	nero.
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Aveva	ricevuto	la	lettera	del	farmacista	soltanto	trentasei	ore	dopo	il	fatto;	e,	per
riguardo	alla	sua	sensibilità,	Homais	l’aveva	redatta	in	modo	tale	che	era	impossibile	farsi
un’idea	precisa.

Il	brav’uomo	cadde	dapprima,	come	per	un	colpo	apoplettico.	Poi	credette	di	capire	che
la	figlia	non	fosse	morta.	Ma	poteva	anche	esserlo…	Alla	fine	s’era	infilato	il	camiciotto,
aveva	preso	il	cappello,	s’era	attaccato	gli	speroni	agli	stivali,	ed	era	partito	ventre	a	terra.
Per	tutta	la	strada,	papà	Rouault	si	rose	di	angoscia.	A	un	certo	punto	fu	persino	costretto	a
mettere	piede	a	terra:	non	ci	vedeva	più,	si	sentiva	delle	voci	intorno,	temeva	d’impazzire.

Spuntò	il	nuovo	giorno.	Lui	vide	tre	galline	nere	appisolate	su	un	albero,	e	inorridì	al
presagio.	Allora	promise	alla	santa	Vergine	tre	pianete	per	la	chiesa,	promise	che	sarebbe
andato	a	piedi	nudi	dal	cimitero	dei	Bertaux	alla	cappella	di	Vassonville.

Entrò	in	Maromme,	chiamando	la	gente	dell’albergo,	sfondò	la	porta	con	una	spallata,
saltò	sul	sacco	dell’avena,	versò	nella	mangiatoia	una	bottiglia	di	sidro	dolce,	e	rinforcò	il
ronzino	che	faceva	fuoco	e	fiamme	dai	quattro	ferri.

Si	ripeteva	che	l’avrebbero	certamente	salvata:	i	medici	avrebbero	trovato	il	rimedio
adatto,	ne	era	sicuro.	Ricordava	a	uno	a	uno	tutti	i	racconti	di	guarigioni	miracolose	che
aveva	ascoltato.

Poi,	invece,	gli	appariva	già	morta:	era	là,	davanti	a	lui,	stesa	sul	dorso,	in	mezzo	alla
strada.	Tirava	la	briglia,	l’allucinazione	spariva.

A	Quincampoix,	per	farsi	coraggio,	mandò	giù	tre	caffè	uno	dopo	l’altro.

Pensò	che	dovevano	aver	sbagliato	nome,	scrivendo.	Cercò	la	lettera	in	tasca,	la	sentì
sotto	le	dita,	ma	non	osò	riaprirla.

Arrivò	a	supporre	che	si	trattasse	di	una	finzione,	la	vendetta	di	qualcuno,	lo	scherzo	di
un	ubriaco.	D’altra	parte,	se	fosse	morta,	lo	si	sarebbe	saputo,	vero?	Ma	no!	la	campagna
non	aveva	nulla	di	straordinario:	il	cielo	era	azzurro,	gli	alberi	dondolavano,	passò	un
gregge	di	pecore.	E	lui	vide	il	villaggio,	e	dal	villaggio	lo	videro	correre	tutto	chino	sul
cavallo,	frustarlo	infuriato	con	le	cinghie	goccianti	sangue.

Quando	ebbe	ripreso	conoscenza,	si	buttò	in	lacrime	tra	le	braccia	di	Bovary:

“Figlia	mia!	Emma!	bambina	mia!	spiegatemi!…”

L’altro	rispose,	singhiozzando	anche	lui:



“Non	so,	non	so!	è	una	maledizione!”

Il	farmacista	li	separò.

“Gli	orribili	particolari	sono	inutili.	Penserò	io	a	informarne	il	signore.	Ecco,	vien
gente.	Un	poco	di	dignità,	diavolo!	un	briciolo	di	filosofia!”

Quel	poveraccio	volle	apparir	forte,	e	ripetè	più	volte:

“Sì…	coraggio.”

“Ebbene!”	gridò	quel	brav’uomo,	“ne	avrò,	sangue	di	Dio!	L’accompagnerò	sino	alla
meta.”

Rintoccava	la	campana.	Tutto	era	pronto	ormai.	Ci	si	doveva	incamminare.

E,	seduti	negli	stalli	del	coro,	l’uno	accanto	all’altro,	quei	due	videro	passare	e	ripassare
davanti	a	loro,	all’infinito,	i	tre	cantori	salmodianti.	L’organo	soffiava	a	pieni	polmoni.
Don	Bournisien	in	pompa	magna,	cantava	con	voce	acuta,	s’inchinava	davanti	al
tabernacolo,	alzava	le	mani,	tendeva	le	braccia.	Lestiboudois	andava	in	su	e	in	giù	per	la
chiesa	con	il	bussolotto	delle	elemosine.	Accanto	al	leggio	la	bara	era	posata	tra	quattro
file	di	ceri.	Charles	sentiva	la	smania	di	alzarsi,	di	andare	a	spegnerli.

Cercava	tuttavia	d’eccitarsi	alla	devozione,	di	affidarsi	alla	speranza	di	una	vita	futura,
in	cui	avrebbe	rivisto	la	moglie.	Immaginava	che	fosse	partita	in	viaggio	verso	una	località
molto	lontana,	da	molto	tempo.	Ma,	quando	pensava	che	lei	era	lì	dentro,	che	tutto	era
finito,	che	stavano	per	metterla	sottoterra,	allora	si	sentiva	squassare	da	una	rabbia	feroce,
nera,	disperata.	A	tratti,	invece,	credeva	di	non	avvertir	più	nulla,	e	assaporava	quello
sfinimento	del	suo	dolore,	pur	rimproverandosi	d’essere	vigliacco.

Si	udì	un	secco	rumore	di	bastone	ferrato	battuto	a	tempi	uguali	sul	pavimento.	Veniva
dal	fondo,	s’arrestò	di	colpo	in	una	navata	laterale	della	chiesa.	Un	uomo	infagottato	in
una	gran	giubba	scura	si	inginocchiò	con	fatica.	Era	Hippolyte,	il	mozzo	di	stalla	del	Leon
d’oro.	Per	l’occasione	portava	la	gamba	nuova.

Uno	dei	cantori	fece	il	giro	della	navata	centrale	per	questuare:	a	intervalli,	i	soldi
risuonarono	sul	piatto	d’argento.

“Sbrigatevi!	soffro	troppo!”	esclamò	Bovary,	gettandogli	con	collera	un	pezzo	da
cinque	franchi.

Quell’altro	lo	ringraziò	con	una	lunga	riverenza.

Cantavano,	s’inginocchiavano,	si	rialzavano,	non	finivano	più!	Lui	ricordò	che	una
volta,	i	primi	tempi,	avevano	assistito	insieme	alla	messa,	e	stavano	dall’altro	lato,	a
destra,	contro	il	muro.	La	campana	riprese	a	rintoccare.	Ci	fu	un	grande	spostamento	di
sedie.	I	portatori	fecero	scivolare	le	tre	stanghe	sotto	la	bara,	e	si	uscì	dalla	chiesa.

Allora	Justin	apparve	sulla	soglia	della	farmacia.	Vi	rientrò	immediatamente,	pallido,
barcollante.

La	gente	stava	alle	finestre	a	guardar	passare	il	corteo,	Charles,	davanti	a	tutti,	irrigidiva



il	busto.	Ostentava	un’aria	coraggiosa,	salutava	con	cenni	del	capo	quelli	che,	uscendo	da
vicoli	o	porte,	si	intruppavano	tra	la	folla.	I	sei	portatori,	tre	da	ogni	lato,	procedevano
lentamente,	ansando	un	poco.	I	preti,	i	cantori	e	i	due	chierici	recitavano	il	De	profundis,
le	loro	voci	lontanavano	nella	campagna,	alzandosi	e	abbassandosi	come	onde.	Ogni	tanto
scomparivano	a	qualche	svolta	del	sentiero,	ma	il	crocione	d’argento	continuava	a
emergere	tra	gli	alberi.

Dietro,	venivan	le	donne,	con	scialli	neri,	cappucci	calati,	in	mano	avevan	grossi	ceri
accesi,	e	Charles	si	sentiva	mancare	a	quel	continuo	ripetersi	di	preghiere	e	fiaccole,	sotto
quell’oppressione	di	densi	odori	di	cera	e	sottane.	Soffiava	una	brezza	fresca,	la	segala	e	i
ravizzoni	verdeggiavano,	perle	di	rugiada	tremolavano	sull’orlo	dei	sentieri,	tra	le	siepi	di
biancospino.	Infiniti	allegri	rumori	riempivano	l’orizzonte:	il	rotolio	di	un	calessino
lontano	sulla	strada,	il	richiamo	ostinato	di	un	gallo	o	il	galoppo	di	un	puledro	che	si
poteva	scorgere	in	fuga	sotto	i	pomari.	Il	cielo	puro	era	capricciosamente	maculato	di
nuvole	rosa,	barbagli	bluastri	volitavano	sulle	capanne	coperte	di	giaggioli,	Charles,
passando,	riconosceva	un	cortile	dopo	l’altro.	Ricordava	mattine	e	mattine	simili	a	quella,
in	cui,	visitato	un	malato,	usciva	da	questo	o	da	quel	cortile	per	tornare	da	lei.

Il	drappo	nero	cosparso	di	lacrime	bianche	si	sollevava	ogni	tanto,	lasciando
intravedere	la	bara.	Affaticati,	i	portatori	rallentavano:	lei	avanzava	a	scossoni	continui,
come	una	scialuppa	beccheggiante	a	ogni	ondata.

Arrivarono.

Gli	uomini	procedettero	sino	in	fondo,	sino	allo	spiazzo	d’erba	in	cui	era	stata	scavata
la	fossa.

Fecero	cerchio	tutti:	mentre	il	sacerdote	parlava,	la	rossa	terra,	ammonticchiata	sugli
orli	della	fossa,	scivolava	giù	dagli	angoli,	senza	rumore,	in	continuazione.

Poi,	quando	le	quattro	corde	furon	sistemate,	vi	spinsero	sopra	la	bara.	Lui	la	guardava
scendere.	Scendeva	scendeva.

Alla	fine	si	sentì	un	urto;	stridendo,	le	corde	risalirono.	Allora	don	Bournisien	prese	la
vanga	che	gli	porgeva	Lestiboudois;	e,	mentre	con	la	mano	destra	continuava	ad
aspergere,	con	la	sinistra	rovesciò	vigorosamente	una	gran	palata;	colpito	dai	sassi,	il
legno	della	bara	rimandò	quella	formidabile	eco	che	ci	pare	simile	a	un	rombo
dell’eternità.

Il	sacerdote	passò	l’aspersorio	al	suo	vicino.	Era	Homais.	Lo	scosse	solennemente,	poi
lo	tese	a	Charles,	che	sprofondò	nella	terra	sino	ai	ginocchi,	e	la	gettava,	la	terra,	a	piene
mani,	gridando:	“Addio!”	Le	mandava	baci,	si	trascinava	verso	la	fossa	per	precipitarvi
insieme	con	lei.

Lo	portarono	via;	e	presto	si	calmò,	provando	forse,	come	tutti	quanti,	l’indefinibile
sollievo	d’averla	fatta	finita.

Papà	Rouault,	al	ritorno,	si	mise	tranquillamente	a	fumar	la	pipa,	cosa	che	Homais,	nel
suo	foro	interiore,	giudicò	abbastanza	sconveniente.	E	notò	pure	che	il	signor	Binet	non	si



era	fatto	vivo,	che	il	signor	Tuvache	aveva	tagliato	la	corda	dopo	la	messa,	e	che
Théodore,	il	cameriere	del	notaio,	portava	un	vestito	blu,	come	se	non	si	potesse	trovare
un	vestito	nero,	dato	che	questa	è	l’usanza,	diavolo!	Per	comunicare	queste	sue
osservazioni,	il	farmacista	andò	da	un	gruppo	all’altro.	Tutti	deploravano	la	morte	di
Emma,	e	particolarmente	Lheureux	che	non	aveva	mancato	di	venire	al	funerale.

“Quella	povera	cara	signora!	che	dolore	per	il	marito!”

Il	farmacista	insisteva:

“Credetemi,	senza	di	me,	quello	avrebbe	attentato	alla	propria	esistenza!”

“Una	così	brava	persona!	E	dire	che	l’ho	vista	non	più	tardi	di	sabato	scorso	nella	mia
bottega!”

“Non	ho	avuto	materialmente	il	tempo,”	disse	Homais,	“di	preparare	qualche	parola	da
deporre	sulla	tomba.”

A	casa,	Charles	si	spogliò	e	papà	Rouault	stirò	il	camiciotto	turchino.	Era	nuovo,	ma,
poichè	per	strada	lui	si	era	asciugato	molte	volte	gli	occhi	con	le	maniche,	gli	era	restato
un	poco	di	tinta	in	faccia,	e	il	segno	delle	lacrime	rigava	lo	strato	di	polvere	che	copriva	la
stoffa.

La	vecchia	Bovary	era	con	loro.	Stavano	zitti	tutt’e	tre.	Alla	fine	il	brav’uomo	sospirò:

“Ricordate,	amico	mio,	quella	volta	che	sono	venuto	a	Tostes	quando	avevate	perduto
la	vostra	prima	buon’anima?	Allora	vi	facevo	coraggio!	Trovavo	qualcosa	da	dire,	ma
adesso…”

Un	lungo	gemito	gli	sollevò	il	petto,	poi	continuò:

“Ah!	per	me	è	la	fine,	sapete!	Ho	visto	andarsene	mia	moglie…	e	poi	mio	figlio…	ed
ecco	anche	mia	figlia!”

Volle	tornare	immediatamente	ai	Bertaux,	disse	che	non	avrebbe	potuto	dormire	in
quella	casa.	Rifiutò	persino	di	vedere	la	nipote.

“No!	no!	mi	farebbe	troppo	male.	Datele	soltanto	un	bacio	per	me!	Addio!…	siete	un
bravo	ragazzo!	E	poi,	non	dimenticherò	mai	questa	qui,”	disse,	e	si	batteva	la	coscia,	“non
abbiate	paura!	riceverete	sempre	il	vostro	tacchino.”

Ma,	quando	fu	in	cima	al	colle,	si	girò	a	guardare	indietro,	come	quando,	sul	sentiero	di
Saint-Victor,	si	era	separato	da	lei.	Le	finestre	del	villaggio	erano	incendiate	dai	raggi
obliqui	del	sole	che	tramontava	sulla	prateria.	Si	mise	una	mano	davanti	agli	occhi,	e
scorse	all’orizzonte	un	campo	chiuso	in	un	giro	di	muri,	con	certi	alberi	che	formavano
macchie	nere	qua	e	là,	tra	pietre	candide;	poi	riprese	la	sua	strada,	al	piccolo	trotto,	ora,
poichè	il	suo	ronzino	zoppicava.

Charles	e	la	madre,	quella	sera,	restarono	a	parlare	a	lungo,	nonostante	la	stanchezza.
Parlarono	del	passato	e	del	futuro.	Lei	sarebbe	venuta	ad	abitare	a	Yonville,	e	avrebbe
badato	alla	casa,	non	si	sarebbero	più	lasciati.	Lei	si	mostrò	ragionevole	e	premurosa,	e	si
rallegrava	intimamente	di	poter	riconquistare	un	affetto	che	le	sfuggiva	da	tanti	anni.



Suonò	mezzanotte.	Il	paese	era	silenzioso	come	sempre,	Charles	non	riusciva	a	trovar
sonno,	continuava	a	pensare	a	lei.

Rodolphe,	che,	per	svagarsi,	era	stato	in	giro	per	i	boschi	tutta	la	giornata,	dormiva
serenamente	al	castello,	anche	Léon	dormiva	laggiù.

Ma	ce	n’era	un	altro	che	a	quell’ora	non	dormiva.

Sulla	fossa,	tra	gli	abeti,	un	ragazzo	piangeva,	in	ginocchio;	il	suo	petto,	spezzato	dai
singhiozzi,	ansava	nell’ombra,	nell’oppressione	di	un	immenso	rimpianto	più	dolce	della
luna,	più	insondabile	della	notte.

A	un	tratto	il	cancello	cigolò.	Lestiboudois	veniva	a	riprendersi	la	vanga	dimenticata
poco	prima.	Riconobbe	Justin	che	scalava	il	muro,	e	credette	di	sapere	finalmente	il	nome
del	furfante	che	gli	rubava	le	patate.
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Charles,	il	giorno	dopo,	fece	tornare	la	bambina.	Lei	chiese	della	mamma.	Le	fu
risposto	che	era	fuori,	che	le	avrebbe	portato	dei	giocattoli.	Berthe	ne	riparlò	parecchie
volte,	ma,	alla	fine,	non	ci	pensò	più.	La	sua	allegria	rattristava	Bovary,	e,	per	giunta,	lui
era	esposto	alle	intollerabili	consolazioni	del	farmacista.

Gli	affanni	economici	ricominciarono	ben	presto,	poichè	Lheureux	incitava	di	nuovo
l’amico	Vinçart.	Charles	s’impegnò	per	somme	esorbitanti,	non	volendo	acconsentire	alla
vendita	del	più	piccolo	mobile,	del	più	insignificante	oggetto	appartenuti	a	lei.	La	madre
fu	ridotta	all’esasperazione,	ma,	infuriandosi	ancor	più	della	vecchia,	Charles	non	cedette.
Pareva	diventato	un	altro.	Lei	finì	per	abbandonare	la	casa.

Allora	ognuno	cercò	di	approfittare	della	situazione.	La	signorina	Lempereur	reclamò
sei	mesi	di	lezioni,	sebbene	Emma	non	ne	avesse	mai	presa	neppure	una	(a	onta	del	conto
saldato	che	lei	aveva	fatto	vedere	a	Bovary);	sostenne	che	c’era	un	accordo	tra	loro	due;
quello	della	biblioteca	circolante	pretese	tre	anni	di	abbonamento;	mamma	Rolet	chiese	il
porto	di	una	ventina	di	lettere;	e,	siccome	Charles	voleva	qualche	spiegazione,	ebbe	la
delicatezza	di	rispondere:

“Ah!	non	so	nulla!	era	per	i	suoi	affari.”

A	ogni	debito	che	pagava,	Charles	si	illudeva	di	essere	arrivato	alla	fine.	Ma	se	ne
rivelavano	altri,	in	continuazione.

Provò	a	riscuotere	le	parcelle	di	vecchie	visite.	Gli	fecero	vedere	ricevute	a	firma	di	sua
moglie.	Allora	gli	toccò	anche	chiedere	scusa.

Félicité	portava	adesso	le	vesti	della	signora;	non	tutte,	poichè	lui	ne	aveva	tenuto



qualcuna	per	sè	e	si	chiudeva	ogni	tanto	nello	spogliatoio	per	guardarsele	in	pace;	Félicité
aveva	press’a	poco	la	statura	di	Emma,	e	spesso	lui,	guardandola	da	dietro,	era	vittima	di
un’illusione,	e	si	metteva	a	gridare:

“Oh!	resta!	resta!”

Ma	a	Pentecoste,	Félicité	scappò	da	Yonville,	insieme	con	Théodore,	e	rubò	tutto	quel
che	c’era	ancora	in	guardaroba.

Fu	verso	quell’epoca	che	la	vedova	Dupuis	ebbe	l’onore	di	partecipargli	il	“matrimonio
del	signor	Léon	Dupuis,	suo	figlio,	notaio	a	Yvetot,	con	la	signorina	Léocadie	Leboeuf,	di
Bondeville.”	Tra	le	varie	congratulazioni	che	indirizzò	a	Léon,	Charles	inserì	anche	questa
frase:

“Come	ne	sarebbe	stata	lieta	la	mia	povera	moglie!”

Un	giorno	s’aggirava	senza	uno	scopo	per	la	casa,	salì	in	solaio,	d’improvviso	si	sentì
sotto	una	pantofola	una	pallottola	di	carta.	La	spiegò	e	lesse:	“Coraggio,	Emma!	coraggio!
Io	non	posso	provocar	la	rovina	della	vostra	esistenza…”	Era	la	lettera	di	Rodolphe	caduta
lì	a	terra	tra	le	casse	e	lì	restata	sinchè	il	vento,	filtrando	dall’abbaino,	non	l’aveva	sospinta
verso	la	porta.	Charles	indugiò,	impietrito,	a	bocca	spalancata,	in	quello	stesso	posto	ove,
ancor	più	pallida	di	lui,	la	disperata	Emma	aveva	desiderato	un	tempo	la	morte.	Alla	fine
scoprì	una	piccola	R,	in	calce	al	secondo	foglio.	Chi	poteva	essere?	Allora	ricordò	le
assiduità	di	Rodolphe,	e	la	sua	improvvisa	scomparsa,	e	l’aria	impacciata	che	aveva
assunto	le	due	o	tre	volte	in	cui	si	erano	incontrati,	dopo.	Ma	il	tono	rispettoso	della	lettera
lo	ingannò.

“Forse	si	saranno	amati	platonicamente,”	si	disse.

Del	resto,	Charles	non	era	di	quelli	che	vanno	al	fondo	delle	cose:	indietreggiò	davanti
alle	prove	e	la	sua	incerta	gelosia	si	perse	nell’immensità	del	dolore.

Tutti	dovevano	averla	adorata,	pensava.	Tutti	gli	uomini,	certo,	l’avevano	desiderata.
Lei	gli	parve	ancor	più	bella	per	questo;	e	concepì	un	desiderio	ostinato,	furioso	che
infiammava	la	sua	disperazione	e	non	conosceva	limiti	proprio	perchè	ormai	era
irrealizzabile.

Per	piacerle,	come	se	lei	fosse	ancora	in	vita,	adottò	le	sue	predilezioni,	le	sue	idee:	si
comprò	scarpe	di	vernice,	prese	l’abitudine	delle	cravatte	bianche.	Si	metteva	il	cosmetico
sui	baffi,	e	come	lei	firmò	altri	pagherò.	Lei	lo	corrompeva	dalla	tomba.

Fu	obbligato	a	vender	pezzo	per	pezzo	l’argenteria,	poi	fu	la	volta	dei	mobili	del
salotto.	Tutte	le	stanze	si	svuotarono,	ma	la	camera,	la	camera	di	lei,	era	identica,	come
prima.	Dopo	mangiato,	Charles	vi	saliva.	Spingeva	il	tavolino	rotondo	davanti	al	fuoco,
avvicinava	la	poltrona	di	lei.	Si	sedeva	in	faccia.	Una	candela	ardeva	in	uno	dei	doppieri
dorati.	Berthe,	lì	accanto,	si	divertiva	a	colorare	certe	stampe.

Soffriva,	il	brav’uomo,	a	vederla	così	malvestita,	con	le	scarpette	senza	stringhe,	la
vestina	strappata	dall’attaccatura	delle	maniche	sino	all’anca,	poichè	la	serva	non	se	ne
prendeva	minimamente	cura.	Ma	lei	era	così	dolce,	così	gentile	e	la	sua	testolina	si



chinava	così	graziosamente,	facendo	ricadere	sulle	guance	i	bei	capelli	biondi,	che	lui	si
sentiva	invadere	da	una	tenerezza	infinita,	un	piacere	tutto	intriso	d’amarezza	come	quei
vini	non	bene	stagionati	che	conservano	sapore	di	resina.	Accomodava	i	suoi	giocattoli,	le
fabbricava	pupazzi	con	il	cartone,	ricuciva	il	pancino	sfondato	delle	sue	bambole.	Poi,
appena	posava	gli	occhi	sull’astuccio	da	lavoro,	su	quel	nastro	che	ne	sporgeva,	o
semplicemente	su	uno	spillo	restato	nascosto	in	un’incrinatura	della	tavola,	veniva
riafferrato	dalle	fantasticherie,	e	aveva	un’aria	talmente	triste	che	la	bambina	diventava
triste	come	lui.

Nessuno	veniva	a	trovarli,	adesso;	anche	Justin	era	scappato	a	Rouen,	dove	faceva	il
commesso	in	una	drogheria,	e	i	figli	del	farmacista	frequentavano	sempre	meno	la	piccola,
poichè	al	signor	Homais	non	andava	che	si	prolungasse	quell’intimità,	data	la	differenza
delle	loro	condizioni	sociali.

Il	cieco,	che	il	farmacista	non	era	riuscito	a	guarire	con	la	sua	pomata,	era	tornato	dalle
parti	del	Bois-Guillaume,	ove	narrava	al	primo	venuto	la	storia	di	quel	tentativo	fallito,	e
così,	tutte	le	volte	che	andava	in	città,	il	signor	Homais	si	nascondeva	dietro	le	tendine
della	Rondine,	per	evitare	lo	scontro.	Lo	odiava,	e,	per	difendere	la	propria	reputazione,
per	sbarazzarsi	a	ogni	costo	di	quel	nemico,	gli	puntò	contro	una	batteria	nascosta,
rivelante	la	profondità	della	sua	intelligenza	e	la	scellerataggine	della	sua	vanità.	Per	sei
mesi	consecutivi,	si	potè	dunque	leggere	nel	Fanale	di	Rouen	trafiletti	di	questo	genere:

“Tutti	coloro	che	si	dirigono	verso	le	fertili	contrade	della	Piccardia	avranno	certamente
notato	sulla	salita	detta	del	Bois-Guillaume,	un	miserabile	affetto	da	un’orribile	piaga
facciale.	Vi	importuna,	vi	perseguita,	esige	una	vera	tassa	dai	viaggiatori.	Siamo	ancora	a
quei	mostruosi	tempi	del	medioevo,	quando	era	permesso	ai	vagabondi	di	ostentare	sulla
pubblica	piazza	la	lebbra	o	le	scrofole	riportate	dalle	Crociate?”

Oppure:

“Nonostante	le	leggi	contro	il	vagabondaggio,	i	dintorni	delle	nostre	grandi	città
continuano	a	essere	infestati	da	bande	di	straccioni.	Se	ne	vedono	anche	circolare
isolatamente,	e	forse	non	sono	i	meno	pericolosi.	A	cosa	pensano	le	nostre	autorità?”

Il	signor	Homais	inventava	anche	aneddoti:

“Ieri	sulla	salita	del	Bois-Guillaume,	un	cavallo	ombroso…”	E	seguiva	il	resoconto	di
un	incidente	causato	dalla	presenza	del	cieco.

Fece	tanto	che	quel	disgraziato	alla	fine	venne	messo	in	prigione.	Ma	lo	rilasciarono.
Riattaccò,	e	anche	il	signor	Homais	riattaccò.	Era	un	duello.	Vinse	il	farmacista:	il	suo
nemico,	infatti,	venne	condannato	alla	perpetua	reclusione	in	un	ospizio.

Questo	successo	dette	ali	alla	sua	audacia,	da	allora	nel	circondario	non	potè	più	morire
un	cane,	incendiarsi	un	pagliaio,	esser	bastonata	una	donna	senza	che	lui	rendesse
pubblica	la	cosa,	sempre	guidato	dall’amore	per	il	progresso	e	dall’odio	per	il	clero.
Stabiliva	paragoni	tra	le	scuole	primarie	e	i	frati	ignorantelli,	naturalmente	a	detrimento	di
quest’ultimi,	ricordava	la	notte	di	San	Bartolomeo	a	proposito	di	un’elargizione	di	cento
franchi	fatta	a	una	chiesa,	e	denunciava	abusi,	coniava	satire.	Il	suo	motto	era:	Homais



mina.	Diventava	pericoloso.

Tuttavia	soffocava	nei	ristretti	limiti	del	giornalismo,	gli	occorse	presto	il	libro,	l’opera!
Allora	mise	insieme	una	Statistica	generale	del	cantone	di	Yonville,	seguita	da
osservazioni	climatologiche,	e	la	statistica	lo	sospinse	verso	la	filosofia.	Si	preoccupò
delle	grandi	questioni:	problema	sociale,	moralizzazione	delle	classi	povere,	piscicoltura,
caucciù,	ferrovie,	eccetera.	Arrivò	ad	arrossire	d’essere	un	borghese.	Negli	atteggiamenti
posava	ad	artista,	fumava!	Comprò	due	statuine	chic	Pompadour,	per	ornare	il	salotto.

E	non	per	questo	lasciava	la	farmacia;	al	contrario!	Si	teneva	al	corrente	di	ogni	nuova
scoperta.	Teneva	dietro	al	gran	movimento	del	cioccolato.	Fu	il	primo	a	far	venire	nella
Senna	inferiore	la	coca	e	la	revalentia.	S’entusiasmò	per	le	catene	idroelettriche
Pulvermarcher;	ne	portava	una	lui	stesso;	e	la	sera,	quando	si	toglieva	il	farsetto	di
flanella,	la	signora	Homais	restava	abbagliata	davanti	alla	spirale	d’oro	in	cui	il	marito
scompariva	e	sentiva	raddoppiare	il	suo	amore	per	quell’uomo	più	incatenato	d’uno	Scita
e	più	risplendente	di	un	mago.

Ebbe	un	sacco	di	belle	idee	a	proposito	della	tomba	di	Emma.	Propose	dapprima	un
tronco	di	colonna	con	un	panneggio,	quindi	una	piramide,	poi	un	tempio	di	Vesta,	una
specie	di	rotonda…	oppure	un	“cumulo	di	rovine”.	E	in	ogni	suo	progetto	il	signor
Homais	non	dimenticava	mai	il	salice	piangente	da	lui	considerato	insostituibile	simbolo
della	tristezza.

Charles	e	lui	fecero	insieme	un	viaggio	a	Rouen	per	vedere	certe	tombe	da	un
impresario	di	pompe	funebri,	e	li	accompagnava	un	pittore,	certo	Vaufrylard,	un	amico	di
Bridoux,	che	non	smise	un	attimo	che	fosse	un	attimo	di	raccontare	spiritosaggini.	Alla
fine,	dopo	aver	esaminato	un	centinaio	di	disegni,	aver	ordinato	un	preventivo	e	aver
compiuto	un	secondo	viaggio	a	Rouen,	Charles	si	decise	per	un	mausoleo	che	doveva
esibire	sulle	due	facciate	principali	un	genio	con	in	mano	una	fiaccola	spenta.

Quanto	all’epigrafe,	il	signor	Homais	non	trovava	nulla	di	più	bello	di:	Sta	viator…
Alla	fine	scoprì:	amabilem	conjugem	calcas!	che	venne	adottato.

La	cosa	più	strana	era	che	Bovary,	pensando	continuamente	a	Emma,	la	andava
dimenticando:	si	disperava	a	sentir	quell’immagine	sfuggirgli	dalla	memoria,	mentre	tanto
si	sforzava	di	trattenerla.	Ogni	notte,	comunque,	la	sognava,	sempre	lo	stesso	sogno:	lui	le
si	accostava,	ma,	quando	stava	per	stringerla,	lei	gli	si	sfaceva	in	polvere	tra	le	braccia.

Per	una	intera	settimana	apparve	in	chiesa	la	sera.	Don	Bournisien	gli	fece	persino	due
o	tre	visite,	poi	lo	abbandonò.	D’altra	parte	il	buon	prete	inclinava	troppo	all’intolleranza,
al	fanatismo,	diceva	il	signor	Homais,	tuonava	contro	lo	spirito	del	secolo	e	non	mancava
ogni	quindici	giorni	di	raccontare	durante	la	predica	l’agonia	di	Voltaire,	il	quale,	come	è
noto,	morì	divorando	i	propri	escrementi.

Sebbene	vivesse	in	assoluta	economia,	Bovary	era	sempre	lontano	dal	saldo	dei	vecchi
debiti.	Lheureux	rifiutò	di	rinnovare	anche	una	sola	cambiale.	Il	sequestro	era	ormai
imminente.	Allora	ricorse	alla	madre,	che	acconsentì	a	lasciargli	accendere	un’ipoteca	sui
suoi	beni,	non	senza	lanciare	una	quantità	di	recriminazioni	all’indirizzo	di	Emma.	Chiese,



in	cambio	di	quell’aiuto,	uno	scialle	sfuggito	alle	rapine	di	Félicité.	Charles	glielo	negò.
Litigarono.

I	primi	passi	per	la	riconciliazione	li	fece	lei,	proponendogli	di	prendere	con	sè	la
piccola,	che	le	sarebbe	stata	d’aiuto	in	casa.	Charles	acconsentì.	Ma,	al	momento	del
distacco,	non	ne	ebbe	più	il	coraggio.	Allora	fu	la	rottura	definitiva,	completa.

Via	via	che	i	suoi	affetti	scomparivano,	si	attaccava	sempre	più	all’amore	per	la	figlia,
che,	tuttavia,	gli	dava	qualche	preoccupazione,	con	quella	sua	tosse	frequente,	con	quelle
chiazze	rosse	sugli	zigomi.

Al	suo	cospetto	faceva	bella	mostra	di	sè,	fiorente	e	ilare,	la	schiatta	del	farmacista,	che
ogni	fortuna	veniva	ad	appagare.	Napoléon	lo	aiutava	in	laboratorio,	Athalie	gli	ricamava
un	berretto	greco,	Irma	gli	ritagliava	tondi	di	carta	per	coprire	i	vasetti	di	marmellata	e
Franklin	recitava	la	tavola	pitagorica	tutta	d’un	fiato.	Pareva	proprio	il	più	felice	dei	padri,
il	più	beato	degli	uomini.

Errore!	una	sorda	ambizione	lo	divorava:	il	signor	Homais	desiderava	la	croce.	E	non
gli	mancavano	i	titoli	per	desiderarla:

“1°	Essermi,	al	tempo	del	colera,	segnalato	per	un’abnegazione	senza	limiti;	2°	aver
pubblicato,	e	a	mie	spese,	diverse	opere	di	pubblica	utilità,	come…	(e	ricordava	quella	sua
memoria	intitolata	Del	sidro,	della	sua	fabbricazione	e	dei	suoi	effetti,	poi	certe
osservazioni	sul	pidocchio	della	lana	mandate	all’Accademia,	il	suo	volume	di	statistica,	e
persino	la	sua	tesi	di	farmacista);	senza	contare	che	sono	membro	di	svariate	società
scientifiche	(lo	era	di	una	sola).”

“Insomma,”	gridava,	facendo	una	piroetta,	“non	fosse	altro	che	per	essermi	segnalato
negli	incendi!”

Allora	il	signor	Homais	cominciò	a	orientarsi	verso	il	Potere.	Rese	segretamente
qualche	servizio	al	Prefetto	durante	le	elezioni.	Si	vendette,	insomma,	si	prostituì.
Indirizzò	persino	una	petizione	al	sovrano,	supplicandolo	di	fargli	giustizia,	chiamandolo
“nostro	buon	re”	e	paragonandolo	a	Enrico	IV.

E	ogni	mattina	il	farmacista	si	precipitava	sul	giornale	per	cercarvi	la	nomina:	non
arrivava	mai.	Alla	fine,	non	potendone	più,	fece	disegnare	in	giardino	un’aiola	a	forma	di
croce	d’onore	sormontata	da	due	piccoli	torciglioni	d’erba	raffiguranti	il	nastrino.	E	vi
girava	e	rigirava	intorno,	a	braccia	conserte,	meditando	sulla	inettitudine	governativa	e
sulla	ingratitudine	umana.

Per	rispetto	o	per	una	specie	di	voluttà	che	lo	faceva	indugiare	nelle	indagini,	Charles
non	aveva	ancora	aperto	lo	scomparto	segreto	dello	scrittoio	di	cui	Emma	si	serviva
abitualmente.	Un	giorno,	finalmente,	vi	si	sedette	davanti,	girò	la	chiave	e	spinse	la	molla.
C’eran	tutte	le	lettere	di	Léon.	Questa	volta	nessun	dubbio	era	più	possibile!	Le	divorò
sino	all’ultima	riga,	frugò	in	ogni	angolo,	in	ogni	mobile,	in	ogni	tiretto,	dietro	i	muri,
singhiozzando,	urlando,	smarrito,	impazzito.	Scoprì	una	scatola,	la	sfondò	con	un	calcio.	Il
ritratto	di	Rodolphe	gli	balzò	davanti,	tra	un	disordinato	profluvio	di	messaggi	d’amore.



Ci	si	stupì	della	sua	prostrazione.	Non	ne	veniva	più	fuori,	non	riceveva	nessuno,
rifiutava	persino	di	andare	a	visitare	i	suoi	malati.	Allora	cominciarono	a	dire	che	si
chiudeva	in	casa	a	bere.

Tuttavia,	ogni	tanto	qualche	curioso,	affacciandosi	da	sopra	la	siepe	del	giardino,
scorgeva	con	meraviglia	quell’uomo	dalla	barba	incolta,	coperto	di	sordidi	stracci,
inselvatichito,	andare	avanti	e	indietro,	piangendo.

Le	sere	d’estate	prendeva	con	sè	la	figlia	e	la	portava	al	cimitero.	Ne	tornavano	solo	a
notte,	quando	sulla	piazza	riplendeva	solo	la	luce	dell’abbaino	di	Binet.

La	voluttà	del	suo	dolore	era	incompleta:	infatti,	gli	mancava	qualcuno	che	la
condividesse	al	suo	fianco.	Così	andava	a	trovare	la	vedova	Lefrançois	per	poter	parlare	di
lei.	Ma	l’ostessa	lo	ascoltava	con	un	orecchio	solo,	avendo	anche	lei	i	suoi	affanni	per
l’ultima	impresa	di	Lheureux,	l’apertura	de	Le	favorite	del	commercio,	con	la	conseguenza
che	Hivert,	molto	stimato	per	le	commissioni,	esigeva	un	aumento	di	profitti	e	minacciava
di	passare	altrimenti	alla	concorrenza.

Un	giorno	che	era	andato	al	mercato	d’Argueil	per	vendere	il	suo	cavallo	-	l’estrema
risorsa	-	incontrò	Rodolphe.

Sbiancarono,	vedendosi.	Rodolphe,	che	s’era	limitato	a	inviare	il	suo	biglietto	alle
esequie,	comincio	a	balbettare	qualche	scusa,	poi	prese	coraggio	e	spinse	la	sua	faccia
tosta	(faceva	molto	caldo,	si	era	al	mese	d’agosto	)	sino	a	invitarlo	a	prendere	una	birra
all’osteria.

Seduto	davanti	a	lui,	masticava	un	sigaro,	parlando,	e	Charles	si	perdeva	in
fantasticherie,	fissando	i	lineamenti	che	lei	aveva	amato.	Gli	pareva	di	vederci	qualcosa	di
lei.	Era	straordinario:	avrebbe	voluto	essere	quell’uomo.

L’altro	continuava	a	parlare	di	colture,	di	bestiame,	di	concimi,	inzeppando	di	banalità
ogni	interstizio	della	conversazione	in	cui	avrebbe	potuto	insinuarsi	un’allusione.	Charles
non	lo	stava	a	sentire,	Rodolphe	se	ne	rendeva	conto,	seguiva	attraverso	i	moti	di	quella
faccia	il	passare	dei	ricordi:	s’imporporava	a	poco	a	poco,	le	narici	palpitavano	in	fretta,	le
labbra	s’increspavano,	ci	fu	persino	un	attimo	in	cui	Charles,	pieno	d’un	cupo	furore,	fissò
gli	occhi	su	Rodolphe	che	s’interruppe,	preso	da	un	confuso	spavento.	Ma	subito	la	faccia
del	medico	tornò	a	disfarsi	sotto	una	stanchezza	funerea.

“Non	ve	ne	voglio	mica!”	disse.

Rodolphe	era	restato	senza	parola.	E	Charles,	la	testa	tra	le	mani,	riprese	con	voce
spenta,	la	rassegnazione	dei	dolori	infiniti:

“No,	non	ve	ne	voglio	mica!”

E	aggiunse	anche	una	grande	frase,	l’unica	di	tutta	la	sua	vita:

“Colpa	della	fatalità!”

Rodolphe,	che	l’aveva	guidata,	quella	fatalità,	lo	trovò	troppo	accomodante,	nella	sua
situazione,	e	anche	ridicolo,	e	un	poco	vile.



Il	giorno	dopo	Charles	andò	a	sedersi	sulla	panchina	sotto	la	pergola.	Raggi	di	sole
filtravano	attraverso	la	ramaglia,	i	pampini	disegnavano	ombre	sulla	sabbia,	il	gelsomino
sprigionava	il	suo	profumo,	il	cielo	era	azzurro,	le	cantaridi	ronzavano	intorno	ai	gigli	in
fiore,	e	lui	soffocava	come	un	adolescente	ai	vaghi	effluvi	amorosi	che	gli	gonfiavano	il
cuore	straziato.

Alle	sette	la	piccola	Berthe,	che	non	lo	vedeva	da	tutto	il	pomeriggio,	andò	a	chiamarlo
per	la	cena.

Aveva	la	testa	riversa	contro	il	muro,	gli	occhi	chiusi,	la	bocca	spalancata,	stringeva	tra
le	dita	una	lunga	ciocca	di	capelli	neri.

“Ma	vieni,	su,	papà!”	disse	la	bambina.

E,	credendo	che	fingesse	per	giocare,	lo	spinse	dolcemente.	Cadde	a	terra.	Era	morto.

Trentasei	ore	dopo,	su	richiesta	del	farmacista,	arrivò	il	signor	Canivet.	Lo	sezionò,	ma
non	trovò	nulla.

Quando	tutto	fu	venduto,	restarono	dodici	franchi	e	settantacinque	centesimi,	che
servirono	a	pagare	il	viaggio	della	signorina	Bovary	sino	a	casa	della	nonna.	La	brava
donna	morì	quello	stesso	anno;	poichè	papà	Rouault	era	paralizzato,	a	incaricarsi	della
bambina	fu	una	zia.	Ma	era	povera	e	la	mandò	a	guadagnarsi	il	pane	in	una	filanda	di
cotone.

Dopo	la	morte	di	Bovary,	tre	medici	si	sono	succeduti	a	Yonville,	senza	riuscire	a
resistervi,	il	signor	Homais	li	ha	subito	battuti	in	breccia.	Ha	una	clientela	che	fa	spavento,
l’autorità	lo	rispetta	e	l’opinione	pubblica	lo	protegge.

Recentemente	ha	ricevuto	la	croce	d’onore.
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