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PARTE PRIMA

I (torna all’indice)

Eravamo in aula di studio, ed entro il rettore, dietro gli venivano un nuovo ancora in
panni borghesi e un bidello che trascinava un banco. Quelli che dormivano si svegliarono,
ci tirammo su tutti, con 1’aria di esser stati sorpresi nel fervore dell’attivita.

Il rettore fece segno che ci rimettessimo a sedere; poi si rivolse al prefetto:

“Signor Roger,” gli disse a mezza voce, “vi affido questo allievo, entra in quinta. Se il
suo profitto e la sua condotta saranno buoni, lo passeremo tra i grandi come vorrebbe la
sua eta.”

Se ne restava nell’angolo, dietro la porta, lo si vedeva appena, il nuovo: un ragazzo di
campagna, avra avuto un quindici anni, era sicuramente piu alto di tutti noi. Aveva i
capelli tagliati netti a frangia sulla fronte come un chierico di paese, un’espressione mite e
piuttosto impacciata. Sebbene non fosse poi largo di spalle, la giacca di panno verde con i
bottoni neri doveva stringerlo abbastanza al giro delle maniche; attraverso 1’apertura dei
paramani si mettevano in mostra certi polsi rossi per 1’abitudine di stare scoperti. Le sue
gambe, avviluppate in calze turchine, venivan fuori da pantaloni giallastri molto tesi dalle
bretelle. Ai piedi portava scarponi chiodati e mal lucidati.

Cominciammo a ripetere le lezioni. Ascoltava, tutt’orecchi, come se fosse in chiesa, alla
predica, non s’azzardava neppure a incrociare le cosce o ad appoggiarsi sul gomito. Alle
due, quando suono la campanella, il prefetto dovette dirglielo, di mettersi in fila con noi.

Entrando in classe, avevamo 1’usanza di scaraventare i nostri berretti per terra, in modo
di avere le mani libere il piu presto possibile; si trattava di lanciarli dalla soglia sotto il
banco, facendoli sbattere contro la parete e sollevando nugoli di polvere: era un costume
della tribu.

Ma, sia che lui non avesse notato la manovra sia che non si sentisse il coraggio di
parteciparvi, alla fine della preghiera aveva ancora il suo berretto sui ginocchi. Era un
copricapo piuttosto composito: vi si potevano, infatti, riconoscere gli elementi del
cappuccio di pelo, del ciapska, della bombetta, del caschetto di lontra e del berretto di
cotone; insomma, una di quelle povere cose che nella loro muta bruttezza hanno
profondita d’espressione come il muso di un imbecille. Ovoidale, tenuto su da stecche di
balena, aveva inizio con tre specie di sanguinacci arrotolati; poi si alternavano, separate da
strisce rosse, certe losanghe di velluto e di pelo di coniglio; poi era la volta di qualcosa che



somigliava a un sacco e che culminava in un poligono cartonato coperto da un complicato
ricamo di galloni; di 1i pendeva, a guisa di nappa, da un lungo cordone troppo sottile un
gomitolino di filo dorato. Era nuovo nuovo: la visiera luccicava.

“In piedi,” disse il professore.
Lui si alzo, il berretto cadde. Tutta la classe rise.

Lui si chino a raccattare il copricapo. Con il gomito, un vicino glielo ributto giu. Lui
torno a raccattarlo.

“E allora liberati dell’elmo,” disse il professore che era uomo di spirito.

La fragorosa risata dell’intera classe sconcerto il povero ragazzo: non sapeva piu se
dovesse tenere il berretto in mano, lasciarlo per terra o metterselo in testa. Cosi si sedette
di nuovo e di nuovo poso il copricapo sui ginocchi.

“In piedi,” disse il professore, “il tuo nome?”

Balbetto qualcosa di incomprensibile.

“Ripeti.”

Lo stesso balbettio di sillabe si fece udire, e fu sopraffatto dagli schiamazzi della classe.
“Piu forte!” grido ’insegnante, “piu forte!”

Allora, con estrema decisione, il nuovo spalanco una bocca smisurata e a pieni polmoni,
quasi invocasse qualcuno, lancio una parola del genere: “Charbovari!”

Fu tutto un grande strepito, sali in crescendo, con acuti scoppi di voci (si urlava, si
abbaiava, si trepestava, si ripeteva perdutamente: “Charbovari! Charbovari!”), poi si
frantumo in note isolate, placandosi a stento, per riprendere a un tratto in una fila di
banchi, ove scoppiettava ancora, come un petardo non spento, qualche risatina soffocata.

A ogni modo, sotto la pioggia dei pensi, I’ordine fu ristabilito nella classe, e il
professore che, dopo esserselo fatto dettare, sillabare e rileggere, era riuscito ad afferrare il
nome di Charles Bovary, impose al malcapitato di andare a sedersi al banco dei fannulloni
a ridosso della cattedra. Lui si mosse, ma esitava sempre.

“Cosa cerchi?” domando il professore.
“Il mio berr...” disse timidamente il nuovo, e scoccava intorno occhiate inquiete.

“Cinquecento versi a tutta la classe!” furiosamente proruppe 1’insegnante, frenando in
tal modo, come il Quos ego, una nuova burrasca. “Starete buoni cosi?” continuo, ed era
proprio indignato, s’asciugava la fronte con il fazzoletto estratto dal suo tocco. “Quanto a
te, ultimo venuto, mi copierai venti volte la proposizione ridiculus sum.”

Alla fine riacquisto un tono di voce meno aspro: “Eh! lo ritroverai, il tuo berretto: chi
vuoi che te I’abbia rubato?”

Torno la calma. Le teste si curvarono sui quaderni, e per due ore il nuovo mantenne una
condotta esemplare, sebbene ogni tanto qualche pallottola di carta, lanciata in punta di



penna, gli approdasse in faccia. Lui si passava una mano sulla parte colpita e restava
immobile, a occhi bassi.

La sera, in aula di studio, tiro fuori dal banco le sue mezze maniche, mise in ordine le
sue proprieta, rigo scrupolosamente i suoi fogli, lo vedemmo lavorare coscienziosamente,
cercando ogni parola sul dizionario, concentrato sino all’affanno. Senza dubbio fu grazie a
tale ostentazione di buona volonta che evito di essere condannato alla classe inferiore:
infatti, anche se sapeva abbastanza le regole, era sprovvisto di qualsiasi eleganza di stile.
Era stato iniziato al latino dal curato del suo paese; per fare economie i suoi genitori lo
avevano mandato in collegio il piu tardi possibile.

Suo padre, Charles-Denis-Bartholomé Bovary, gia aiuto chirurgo militare,
compromesso verso il 1812 in certi imbrogli amministrativi al distretto e costretto a dar le
dimissioni, aveva approfittato della propria bella presenza per arraffare al volo una dote di
sessantamila franchi nella persona della figlia d’un merciaio pronta ad accendersi
d’amore. Era effettivamente un uomo affascinante: naturalmente dotato di un portamento
fiero, abituato a far risuonare forte gli speroni, fornito di favoriti tanto sviluppati da
congiungersi ai mustacchi, ornato di anelli e drappeggiato di colori vivaci, aveva la severa
apparenza di un guerriero e la volgare esuberanza di un commesso viaggiatore. Una volta
sposato, visse per un due o tre anni alle spalle della moglie, mangiando bene, alzandosi
tardi, fumando in grandi pipe di porcellana, rincasando la sera solo al termine dell’ultimo
spettacolo, solo dopo aver vagato di caffe in caffe. Il suocero si tolse di mezzo, ma
I’eredita fu misera: lui si indigno, si lancio nell’industria, perse un poco di soldi in
speculazioni sbagliate, alla fine si ritiro in campagna con il proposito di valorizzare la
terra. Ma, dato che s’intendeva di colture come di cotonine, dato che preferiva cavalcare i
suoi cavalli al farli lavorare, dato che si beveva il suo sidro in bottiglia invece di venderlo
in barili, dato che si mangiava i piu bei pennuti del suo cortile e usava il lardo dei suoi
maiali per ungersi gli stivali da caccia, si rese conto ben presto che gli conveniva
rinunciare una volta per tutte a ogni tipo d’impresa.

A duecento franchi all’anno affitto, allora, in un villaggio al confine tra le regioni di
Caux e della Piccardia, un alloggio per meta fattoria e per meta casa padronale: e, avvilito,
roso dai rimpianti, accusando il cielo e invidiando il resto dell’umanita, vi si rintano, a
quarantacinque anni, proclamando di essere disgustato dei propri simili e di desiderare
soltanto che lo lasciassero vivere in pace.

Un tempo la moglie lo aveva amato pazzamente: per amore, appunto, aveva esagerato
in servilismo, e questo aveva contribuito a staccarlo ancor piu da lei. Allegra, espansiva,
sentimentale da ragazza, era diventata con I’eta (al modo del vino che esposto all’aria si
inasprisce in aceto) difficile, sgradevole, nervosa. Aveva tanto patito senza lamentarsi,
quando le era toccato vederlo correre dietro tutte le gonnelle del circondario e rincasare la
sera dal giro dei piu sordidi luoghi, inebetito e maleodorante di sbornia! Poi I’orgoglio si
era ribellato: allora lei si era ammutolita, aveva ingoiato la sua ira in un silenzioso
stoicismo che avrebbe conservato sino alla morte. Era sempre in movimento, era sempre
affaccendata: andava dagli avvocati, dal pretore, teneva dietro alla scadenza delle
cambiali, estorceva dilazioni, e in casa stirava, cuciva, lavava, sorvegliava i dipendenti,



badava ai conti, mentre, senza preoccuparsi minimamente di nulla, il suo signore, in preda
a un’eterna, torbida sonnolenza da cui si scuoteva solo per rivolgerle male parole, se ne
restava a fumare presso il caminetto, sputando nella cenere.

Quando ebbero un figlio, fu necessario metterlo a balia. Quando rientro in casa, il
marmocchio fu viziato come un principe. Sua madre lo rimpinzava di marmellate, suo
padre lo lasciava scorrazzare scalzo, e, per fare un poco di filosofia, dichiarava che il
bambino avrebbe potuto andarsene in giro tutto nudo come i cuccioli delle bestie. In
disaccordo con la moglie, I’'uomo possedeva un ideale virile dell’infanzia secondo il quale
cercava di formare il figlio, convinto che una dura educazione, alla spartana, gli avrebbe
garantito un fisico robusto. Non ammetteva, quindi, che il bambino avesse il letto
riscaldato, gli insegnava a mandar giu gran bicchieri di rum e a lanciare insulti contro le
processioni. Ma, di natura dolce, il piccolo non rispondeva molto agli sforzi paterni. E sua
madre se lo trascinava sempre dietro, gli ritagliava pupazzi di carta, gli raccontava favole,
si sfogava con lui in certi monologhi senza fine, zeppi di malinconiche ilarita e di leziose
civetterie. Nell’isolamento della sua esistenza, la donna riversava su quel tenero capo tutte
le sue vanita deluse, frustrate. Sognava alte cariche per lui e gia se lo vedeva grande e
grosso, bello, brillante, un’autorita del genio civile o della magistratura. Gli insegno a
leggere e lo spinse persino, servendosi del suo vecchio pianoforte, a imparare due o tre
romanzette. Ma il signor Bovary, che non nutriva certo un debole per la cultura, reagiva a
ogni iniziativa del genere, dicendo che non valeva la pena: avrebbero mai potuto disporre
del denaro necessario per mantenere il figlio alle scuole statali, per acquistargli un qualche
posto o un negozio? D’altra parte, insisteva I’uomo, con un minimo di faccia tosta uno sa
sempre farsi strada a questo mondo. La donna si mordeva le labbra, e il bambino
vagabondava per il villaggio.

Seguiva i contadini nei campi, e a colpi di zolle dava la caccia ai corvi svolazzanti.
Mangiava le more lungo i fossi, sorvegliava con un vincastro i tacchini, rastrellava il fieno
tagliato, correva nelle macchie, nelle giornate di pioggia giocava alle piastrelle sotto i
portici della chiesa, e, quando arrivavano le grandi feste, supplicava lo scaccino di
lasciargli suonare le campane, per appendersi a corpo morto alla gran fune e sentirsi portar
su, tutto in un volo.

Cosi crebbe sano al pari di una quercia. Ebbe mani forti, un bel colorito.

A dodici anni sua madre 1’ebbe vinta, fu deciso di farlo studiare. L’incarico della sua
istruzione fu affidato al curato. Ma le lezioni erano talmente brevi e talmente poco seguite
che non potevano servire molto. Venivano impartite in sacrestia nei momenti in cui non
c’era nulla di meglio da fare, in fretta e furia, tra un battesimo e un funerale. Oppure il
curato mandava a chiamare il suo allievo, dopo 1’Angelus, quando non doveva uscire. I
due salivano nella camera del prete, vi si installavano: i moscerini e le farfalle notturne
volteggiavano intorno alla candela. Faceva caldo 1i dentro, il ragazzo s’addormentava e il
brav’uomo, assopendosi a sua volta con le mani sul ventre, non tardava a russare, a bocca
spalancata. Altri giorni, tornando dall’aver somministrato il viatico a qualche infermo del
circondario, il curato vedeva Charles ruzzare per i campi; allora lo chiamava, gli faceva la
predica per un quarto d’ora e approfittava della circostanza per risentirgli la coniugazione



di qualche verbo sotto un albero. A interromperli sopravveniva la pioggia o un conoscente
di passaggio. A ogni modo, il curato era sempre contento dell’allievo, anzi affermava che
il giovanotto possedeva una gran memoria.

Charles, insomma, non poteva fermarsi a quel punto. Sua madre sostenne tale opinione
con la maggiore energia. Per pudore, o piuttosto per stanchezza, suo padre cedette senza
resistere. Si aspetto I’anno successivo, comunque, Charles doveva fare la sua prima
comunione.

Passarono altri sei mesi; infine il ragazzo venne inviato al collegio di Rouen. Ve lo
condusse suo padre in persona, verso gli ultimi d’ottobre, all’epoca della fiera di San
Romano.

Adesso nessuno di noi riuscirebbe a ricordarsene con un minimo d’esattezza. Era un
ragazzo piuttosto tranquillo: giocava durante la ricreazione e si applicava durante lo
studio, in classe stava attento, in dormitorio faceva tutto un sonno, in refettorio aveva
sempre appetito. I suoi lo avevano raccomandato a un grossista in chincaglierie della rue
Ganterie; costui lo portava a spasso una volta al mese, la domenica, quando la bottega era
chiusa; lo lasciava andare in giro per il porto a guardare le navi e lo riportava in collegio
alle sette, prima della cena. Ogni giovedi sera Charles scriveva una lunga lettera a sua
madre, adoperando I’inchiostro rosso e tre ostie per sigillare; poi ripassava gli appunti di
storia, oppure leggeva un vecchio volume dell’Anacarsi dimenticato nell’aula. Durante le
passeggiate, parlava con il domestico, pure lui di campagna.

A forza d’applicarsi, riusci a mantenersi nei posti di rnezzo: una volta arrivo addirittura
a meritare una menzione di primo grado in storia naturale. Ma, finita la terza, i suoi lo
ritirarono dal collegio per fargli studiare medicina: erano convinti che ce I’avrebbe fatta da
solo, a conseguire il diploma.

Sua madre gli trovo una camera al quarto piano, all’Eau-deRobec, presso un conoscente
che faceva il tintore. Tratto le condizioni per la pensione, cerco i mobili necessari, un
tavolo e due sedie, fece trasportare dal villaggio un vecchio letto di ciliegio, e acquisto
inoltre una stufetta di ghisa e una certa quantita di legna da ardere, perche quel povero
figlio non avesse a patir troppo il freddo. Poi, in capo a una settimana, se ne parti, con
mille raccomandazioni di comportarsi bene adesso che era lasciato a se stesso.

I1 programma dei corsi, quando lo lesse affisso, lo stordi: corso d’anatomia, corso di
patologia, corso di fisiologia, corso di farmacia, corso di chimica, e di botanica, e di
clinica e di terapeutica, senza contare 1’igiene e il resto, tanti nomi di cui ignorava le
etimologie, tante porte di santuari gremiti di tenebre auguste.

Non ci capi nulla: aveva un bell’ascoltare, non afferrava. Eppure sgobbava, aveva
quaderni rilegati, seguiva ogni corso, non perdeva un’esercitazione. Compiva il suo
minuto lavoro quotidiano allo stesso modo del cavallo da argano che gira gira, inchiodato,
con la pezza sugli occhi, nell’assoluta ignoranza di quanto fa.

Per aiutarlo a risparmiare, sua madre gli inviava ogni settimana via corriere un bel
pezzo di vitello arrosto, con cui si sfamava la mattina, rientrato dall’ospedale, battendo i



piedi contro il muro per riscaldarseli. Ma gia doveva correre alle lezioni, al teatro
anatomico, all’ospedale, e poi c’era di nuovo il ritorno a casa, tanta strada da fare. La sera,
dopo il magro pasto compreso nella pensione, risaliva in camera e si rimetteva al lavoro,
negli abiti ancora bagnati che gli fumavano sul corpo al riverbero della stufa arroventata.

Nelle belle serate estive, all’ora in cui le strade si vuotano e le servette giocano al
volano sulle soglie delle case, apriva la finestra, s’appoggiava con i gomiti al davanzale e
stava a guardare. Il fiume che fa di quel quartiere di Rouen una specie di piccola,
miserevole Venezia, scorreva via, sotto di lui, giallo, violaceo e azzurro tra ponti e chiuse.
Operai accucciati sulle sponde si lavavano le braccia nell’acqua. Sulle pertiche ergentisi
dai granai matasse di cotone si seccavano all’aria. E davanti, oltre tutti quei tetti, la distesa
del gran cielo puro, con il sole rosso al tramonto. Come si doveva star bene laggiu! E che
frescura sotto quei faggi! Dilatava le narici per aspirare i buoni odori della campagna che
non potevano arrivare sino a lui.

Dimagri, si allungo, la sua faccia assunse una perpetua espressione dolente che lo rese
quasi degno d’interesse.

A poco a poco, per naturale pigrizia, fini per abbandonare tutti i buoni propositi, gli
obblighi che si era fatto: gli basto mancare una volta a un’esercitazione, il giorno dopo fu
assente alla lezione, ci prese gusto, non penso neppure piu ad andare a scuola.

Fece in fretta I’abitudine a frequentare le bettole, lo appassiono il domino. Rintanarsi
ogni sera in qualche sporco localuccio, a sbattere sul marmo dei tavolini i piccoli ossi di
montone segnati da punti neri, gli pareva un’affermazione preziosa della sua liberta,
qualcosa che lo faceva salire nella sua stessa stima. Era 1’iniziazione al mondo, 1’accesso
ai piaceri proibiti: entrando, indugiava nell’atto di posare la mano sul pomo della porta,
provava una gioia quasi sensuale. Allora tante cose sino a quei giorni compresse
lievitarono in lui: imparo canzonette da dedicare ai compagni di svago, s’entusiasmo per
Béranger, apprese a preparare il ponce e conobbe finalmente 1’amore.

Grazie a una simile preparazione, i suoi esami da ufficiale sanitario furono un completo
fallimento. E a casa lo aspettavano quella sera stessa per festeggiare il buon successo!

Parti a piedi e si fermo all’entrata del villaggio, li fece venire sua madre e le racconto
tutto. La donna fu pronta a scusarlo, riverso ogni colpa dello scacco sull’ingiustizia degli
esaminatori e incoraggio il figlio, assicurando che ci avrebbe pensato lei, ad aggiustare le
cose. Il signor Bovary doveva sapere la verita soltanto cinque anni piu tardi: si trattava di
una verita ormai vecchia, I’accetto senza protestare, come sospettare, d’altra parte, che suo
figlio, una creatura nata da lui, fosse uno stupido?

Charles si rimise dunque al lavoro, preparo senza concedersi la minima interruzione le
materie dei suoi esami, imparando anticipatamente a memoria la risposta a qualsiasi
domanda. Fu promosso con una nota di merito. Che bel giorno fu quello per sua madre!
Venne imbandito un gran pranzo.

E ora dove sarebbe andato a esercitare la sua arte? A Tostes. Da quelle parti c’era
soltanto un vecchio medico. Da tempo, la signora Bovary ne aspettava la morte, e il



brav’uomo non aveva ancora fatto fagotto che gia Charles era installato davanti a lui come
Suo successore.

Ma non bastava aver tirato su il figlio, averlo spinto a fare il medico, avergli trovato
Tostes come punto di partenza: la signora Bovary doveva cercargli anche una moglie. E
gliene scovo una: era vedova di un usciere di Dieppe, aveva quarantacinque anni d’eta e
milleduecento franchi di rendita.

Sebbene fosse brutta, magra come un palo e foruncolosa come una primavera, la
signora Dubuc aveva solo I’imbarazzo della scelta tra un partito e 1’altro. Per coronare i
suoi sogni, la signora Bovary fu costretta a soppiantare la concorrenza, se la cavo molto
abilmente persino contro gli intrighi di un salumaio sostenuto dai preti.

Charles aveva intravisto nel matrimonio 1I’avvento d’una condizione migliore, si
aspettava di esser piu libero, di poter disporre maggiormente di sé e del suo denaro. Ma la
moglie divento il suo padrone: in pubblico lui doveva dir questo, non dir quello, mangiare
di magro ogni venerdi, vestirsi come piaceva a lei, ubbidirla sino in fondo, tormentando i
clienti che non saldavano i loro conti. Lei gli apriva le lettere, gli spiava i passi,
pretendeva persino di ascoltare attraverso un tramezzo, se lui nel suo gabinetto doveva
occuparsi di qualche donna.

E ogni mattina lei aveva bisogno della sua cioccolata, di un’infinita di attenzioni. Si
lamentava incessantemente del disordine dei suoi nervi, del suo petto, dei suoi umori. Un
semplice rumore di passi le procurava I’affanno; ma, se il marito si allontanava, subito la
solitudine le si rivelava odiosa; allora il marito si riavvicinava, e lei lo accusava di venire
ad assistere alla sua morte, non potevano sussistere dubbi in proposito. Quando Charles
rincasava la sera, lei tirava fuori dalle lenzuola le lunghe braccia magre, gliele allacciava
intorno al collo, lo costringeva a sedersi sull’orlo del letto e cominciava a dar sfogo ai
propri dolori: lui la trascurava, di sicuro era innamorato di un’altra! Le avevano ben
predetto che sarebbe stata infelice; finiva per chiedergli qualche sciroppo medicinale e un
poco piu d’amore.

II (torna all’indice)

Una notte, saranno state le undici, vennero svegliati dallo scalpitio di un cavallo che si
fermo proprio davanti alla loro porta. La serva apri la finestra dell’abbaino e parlamento
per un poco con un uomo, laggiu, nella strada. Veniva a cercare il medico, aveva una
lettera per lui. Battendo i denti, Nastasie dovette scendere le scale, fece scattare la
serratura, tiro i catenacci uno dopo I’altro. L’uomo si stacco alla fine dal suo cavallo, segui
la serva, entrando dietro di lei nella stanza da letto. Dal berretto di lana infiocchettato di
grigio estrasse una lettera avvolta in un pezzo di tela, la presento con delicatezza a Charles



che si punto con il gomito sul cuscino per leggerla. Nastasie faceva lume, al capezzale. La
signora, per pudore, restava girata verso la parete, dava le spalle al nuovo venuto.

La lettera, chiusa con un piccolo sigillo di ceralacca turchina, supplicava il signor
Bovary di accorrere alla fattoria dei Bertaux, c’era da rimettere a posto una gamba rotta.
Ora, da Tostes ai Bertaux, anche prendendo le scorciatoie, passando da Longueville e
Saint-Victor, son sempre sei leghe buone. E la notte era buia. La signora Bovary temeva
che capitasse qualcosa al marito, un incidente fa presto a succedere. Venne deciso dunque
che lo stalliere sarebbe partito prima. Charles avrebbe aspettato che si levasse la luna, si
sarebbe messo in movimento un due o tre ore piu tardi. Avrebbero dovuto mandargli
incontro un ragazzo per indicargli la strada della fattoria e per aprirgli i cancelli.

Verso le quattro del mattino, tutto intabarrato nel suo mantello, Charles s’avvio verso i
Bertaux. Ancora intorpidito dal tepore del sonno, si lasciava cullare dal trotto tranquillo
della sua cavalcatura. Quando questa si arrestava da sola davanti a quei fossi recinti di
spini che i contadini scavano intorno ai coltivati, Charles si svegliava di soprassalto, si
ricordava di quella gamba rotta e cercava di ripassare le proprie nozioni sulle fratture. Non
pioveva piu, adesso, cominciava a sorgere il giorno, e, sui rami dei meli nudi di foglie,
certi uccelli se ne restavano immobili, gonfiando le minute piume nel gelido vento
mattutino. L.a campagna si stendeva, piatta, a perdita d’occhio, e i ciuffi d’alberi intorno
alle cascine creavano a lunghi intervalli macchie d’un nero violetto su quella grande
superficie grigia che si perdeva all’orizzonte nella tristezza del cielo. Charles ogni tanto
apriva gli occhi; poi, stancandosi presto la sua mente e presto riassalendolo il sonno,
ripiombava in una specie di stordimento in cui le sensazioni piu recenti si confondevano
con i ricordi anche piu remoti; aveva addirittura I’impressione d’essere sdoppiato, studente
e marito al tempo stesso, al tempo stesso coricato a letto come poco prima e in atto
d’attraversare una sala operatoria come molto prima. Il caldo sentore dei cataplasmi si
mescolava nella sua testa al fresco odore della rugiada: sentiva scorrere sulle guide gli
anelli di ferro dei letti e russare sua moglie... Passando da Vassonville, vide sull’orlo d’un
fosso un ragazzo, era seduto tra I’erba, aspettava lui.

“Siete il medico?” domando il ragazzo.

Alla risposta affermativa, prese in mano gli zoccoli e comincio a correre davanti a
Charles.

L’ufficiale sanitario apprese, strada facendo, dalla sua guida che il signor Rouault
doveva essere uno dei piu facoltosi agricoltori della zona. S’era rotto una gamba la sera
prima, rincasando dall’ayer festeggiato 1’Epifania con un vicino. Era vedovo da due anni.
Con lui viveva solo la figlia che 1’aiutava a mandare avanti la fattoria.

Le carraie diventarono piu profonde. Ormai erano vicini ai Bertaux. Il ragazzo s’infilo
in un buco della siepe, scomparve, poi ricomparve al limitare di un cortile di cui spalanco
il cancello. Il cavallo scivolava sull’erba umida, Charles si abbassava per passare sotto i
rami. I cani da guardia alla cuccia abbaiavano, tirando le catene. All’ingresso dai Bertaux
il cavallo ebbe paura e fece un grande scarto.

La fattoria aveva un bell’aspetto. Attraverso le porte aperte si scorgevano nelle stalle



grossi cavalli da fatica intenti a mangiare tranquillamente nelle greppie nuove. Lungo il
fabbricato si stendeva un largo letamaio fumante, vi razzolavano sopra, tra galline e
tacchini, anche cinque o sei pavoni, lusso inconsueto dei cortili nella regione di Caux.
L’ovile era lungo, il granaio alto, aveva i muri lisci come una mano. Sotto la rimessa erano
due grandi barrocci e quattro aratri, con le loro fruste, i loro collari, i loro equipaggiamenti
completi, con le loro guarnizioni di lana turchina che s’insudiciavano alla sottile polvere
spiovente dal granaio. Il cortile era in salita, gli alberi vi erano piantati simmetricamente, il
gaio schiamazzo d’un branco di oche risuonava presso lo stagno.

Una giovane donna in abito di lana turchina, guarnito di volanti, venne a ricevere
Charles sulla soglia della casa, lo fece entrare in cucina ove fiammeggiava un gran fuoco.
La colazione per gli uomini della fattoria bolliva in tante piccole pentole di varia forma.
Panni umidi s’asciugavano all’interno del camino. La paletta, le molle, il becco del
soffietto, tutti di proporzioni smisurate, luccicavano come acciaio polito, e lungo i muri
era bene in mostra un’abbondante batteria da cucina, in cui la chiara vampa del focolare si
rifletteva volubilmente. Al riverbero si aggiungeva ormai la prima luce del giorno che
penetrava attraverso le finestre.

Charles sali al primo piano, per vedere il suo paziente. Lo trovo a letto, era in un bagno
di sudore sotto le coperte e aveva scagliato lontano il berretto da notte. Era un ometto
grassoccio, sui cinquant’anni, con la pelle bianca, gli occhi chiari, calvo sulla sommita del
cranio, portava le buccole agli orecchi. Su una sedia, vicino al letto, si teneva una gran
caraffa di acquavite cui attingeva di tanto in tanto per farsi animo. Ma, appena vide il
medico, smarri tutta la sua eccitazione: invece di continuare a bestemmiare come faceva
da quasi dodici ore, prese a gemerc fievolmente.

La frattura era semplice, non si potevano temere complicazioni di nessuna specie.
Charles non avrebbe osato augurarsene una piu facile. Allora, ricordando come si
comportavano i suoi maestri al capezzale degli infortunati, conforto il paziente con uno
sfoggio di motti di spirito, carezze che sapevano di chirurgo come 1’olio in cui si ungono i
bisturi. Aveva bisogno di stecche, gli andarono a prendere un mucchietto di assicelle nella
rimessa. Charles ne scelse una, la fece a pezzi, la limo con una scheggia di vetro, mentre la
serva stracciava un lenzuolo per ricavarne delle bende e la signorina Emma pensava a
cucire qualche cuscinetto. Per la verita, tardo un poco a trovare 1’astuccio da lavoro, il
padre si spazienti: lei non replico, ma, mentre cuciva, si punse le dita e se le porto
immediatamente alle labbra per succhiare il sangue.

Charles resto impressionato dal nitore di quelle unghie. Erano luccicanti, appuntite, piu
levigate degli avori di Dieppe, tagliate a mandorla. La mano, tuttavia, non era bella nel suo
complesso: forse non abbastanza candida, piuttosto secca alle falangi, era anche troppo
lunga e mancava di mollezza nei contorni. Di veramente bello, la signorina Emma aveva,
invece, gli occhi: sebbene fossero grigi parevano neri a causa delle lunghe ciglia, il loro
sguardo ti colpiva francamente, con candida arditezza.

Terminata la fasciatura, il medico venne invitato, dallo stesso signor Rouault, a mandar
giu un boccone prima di andarsene.



Charles scese nella sala, al pianterreno. Due coperti con tazze d’argento erano gia pronti
su una piccola tavola accanto a un gran letto a baldacchino coperto da una cotonina su cui
erano stampate figurine moresche. Si respirava un sentore d’iris e di biancheria umida,
proveniva dall’alto armadio in legno di quercia che fronteggiava la finestra. Per terra,
negli angoli, erano ammucchiati, ritti, ordinati, sacchi e sacchi di grano: quelli che non
erano entrati nel granaio cui si accedeva per mezzo di tre scalini di pietra. A ornamento
della sala, al centro della parete la cui tintura verde soccombeva al salnitro, era attaccata a
un chiodo una testa di Minerva, schizzata in nero e incorniciata in oro con, sotto, una
dedica in caratteri gotici: “Al mio caro papa.”

Dapprima parlarono dell’infortunato, poi del tempo che faceva, del gran freddo, dei lupi
che s’aggiravano per i campi la notte. Lei non si trovava a proprio agio in campagna,
adesso soprattutto che le si era riversata interamente sulle spalle la responsabilita di
mandare avanti la fattoria. La sala non era riscaldata, e lei batteva un poco i denti,
mangiando, scopriva cosi le labbra carnose che era solita mordicchiare nei momenti di
silenzio.

Il collo le usciva da un colletto bianco, rovesciato. I capelli, le cui due bande nere
parevano fatte ciascuna d’un pezzo unico tanto erano lisce, erano divisi nel mezzo da una
scriminatura sottile che s’incideva lievemente secondo la curva del cranio, scoprendo
appena la punta degli orecchi, andavano a confondersi, dietro, in uno chignon abbondante.
Sulle tempie aveva come un movimento d’onda, ed era la prima volta che il medico di
campagna vedeva una pettinatura simile. Aveva le guance rosee. E come un uomo portava
I’occhialino di tartaruga infilato tra due bottoni del corpetto.

Quando Charles, dopo essere salito a salutare papa Rouault, torno in quella sala, ormai
pronto alla partenza, trovo la signorina Emma in piedi, la fronte contro i vetri della
finestra: guardava il giardino ove i sostegni dei fagioli erano stati abbattuti dal vento. Lei
si giro.

“Cercate qualcosa?” gli chiese.

“Il1 mio frustino, scusate,” disse lui.

Prese a guardare sul letto, dietro le porte, sotto le sedie: il frustino era finito per terra,
tra sacchi e parete. Appena lo vide la signorina Emma si chino sui sacchi di grano.
Charles, per cortesia, si spinse avanti e, mentre tendeva il braccio nello stesso movimento,
senti il proprio petto sfiorare la schiena della giovane donna. Lei si tiro su in fretta, tutta
rossa, lo guardo da sopra una spalla, e intanto gli porgeva il nerbo di bue.

Invece di tornare ai Bertaux tre giorni dopo, come aveva promesso, Charles riapparve
immediatamente, il giorno dopo stesso, poi due volte alla settimana regolarmente, senza
contare le visite improvvise che faceva ogni tanto, come per caso.

Tutto, del resto, ando bene: la guarigione sopravvenne secondo le regole, e, quando, in
capo a un quarantasei giorni, si vide papa Rouault fare i primi passi da solo in quella che
lui definiva la sua bicocca, il signor Bovary comincio a venir considerato un uomo di
talento. Il suo paziente sosteneva che non avrebbe potuto venir curato meglio neanche dai



primi medici di Yvetot o Rouen.

Quanto a Charles, non provo neppure a chiedersi perche gli piacesse tanto andare in
visita ai Bertaux. Se ci avesse riflettuto senza dubbio avrebbe attribuito tutto quello zelo
alla gravita del caso, o magari al guadagno che sperava di ricavarne. Ma era proprio
questo che faceva delle sue escursioni alla fattoria un’incantevole eccezione tra le povere
abitudini della sua esistenza? I giorni in cui andava in visita, si alzava di buon’ora, e
partiva al galoppo, incitando la sua cavalcatura, poi all’arrivo smontava per pulirsi le
scarpe sull’erba e s’infilava tanto di guanti neri. Assaporava il proprio arrivo nel cortile, la
sbarra che gli girava dietro le spalle, i garzoni che gli correvano incontro. Tutto era di suo
gusto: il granaio e le stalle, papa Rouault che gli stringeva forte la mano chiamandolo
salvatore, gli zoccoletti della signorina Emma che echeggiavano sulle mattonelle della
cucina. E i tacchi che la facevano piu alta, e, quando lei gli camminava davanti, le suole di
legno che, rialzandosi rapide, sbattevano con un rumore secco contro il cuoio.

Lo riaccompagnava sempre sino al primo scalino dell’ingresso. E sinche non gli
riconducevano il suo cavallo, restava la. S’erano gia detti addio, non parlavano piu: I’aria
libera I’avvolgeva, le scompigliava i ricciolini capricciosi sulla nuca, le agitava contro il
fianco le fettucce del grembiule attorcigliantisi come banderuole. Una volta, ed era ormai
tempo di sgelo, e le cortecce degli alberi lacrimavano nel cortile, l1a neve fondeva sui tetti,
lei stava sulla soglia, si ritiro per cercare I’ombrello, torno, ad aprirlo. ’ombrello, di seta
cangiante, penetrato dal sole, illuminava di mobili riflessi la diafana pelle della sua faccia.
Di la sotto lei sorrideva al tepore dell’aria: si sentivano a una a una le gocce cadere sulla
seta tesa.

I primi tempi in cui Charles frequentava i Bertaux, la moglie non mancava di chiedere
informazioni sullo stato del paziente, aveva addirittura scelto per il signor Rouault una
bella pagina bianca sul libro che teneva a partita doppia. Ma, quando apprese che c’era di
mezzo anche una figlia, cerco di saperne di piu, e seppc che la signorina Rouault, allevata
in convento, presso le Orsoline, aveva ricevuto quella che viene definita una buona
educazione, aveva studiato insomma danza, geografia, disegno, ricamo e persino un poco
di pianoforte. Fu il colmo!

“Ecco la spiegazione,” si diceva, “ecco perche ha sempre la faccia cosi allegra quando
va a farle visita, ecco perché si mette il panciotto nuovo a rischio di rovinarlo con la
pioggia! Ah, questa donna! Questa donna!...”

D’istinto, la odio. Dapprima si sfogo a forza di allusioni. Charles non le afferro
minimamente. Lei, allora, passo alle riflessioni apparentemente casuali. Charles lascio
correre, temendo lo scoppio della bufera. E allora fu la volta delle apostrofi brutali, alle
quali lui non sapeva proprio come rispondere. “Perche mai continui a tornare ai Bertaux
dal momento che il signor Rouault e gia guarito e quelli non accennano a pagare? Ah, io
lo so perche: da quelle parti c’é una persona, eh, sissignore, una persona capace di far
conversazione, una ricamatrice di parole, un bello spirito. E questo che ti ci vuole: tu hai
bisogno di signorine di citta!”

Non s’azzittiva, rincarava: “La figlia di papa Rouault, una signorina di citta! Ma,



andiamo! Il loro nonno faceva il pastore, e hanno un cugino che per un colpaccio in una
rissa per poco non finiva alle assise. Non é proprio il caso di darsi tante arie e di mettersi
in mostra la domenica in chiesa con un vestito di seta, come una contessa. Un povero
diavolo, lui, del resto, chissa come avrebbe potuto pagare i suoi debiti, senza 1’ultimo
raccolto di cavoli!”

Stanco di quei rimproveri, Charles smise di tornare ai Bertaux. Héloise gli aveva fatto
giurare che non ci sarebbe andato piu, e lui aveva giurato, la mano sul libro della messa,
dopo una tempesta di singhiozzi e baci, in una grande esplosione d’amore. Ubbidi, eppure
’arditezza del suo desiderio protesto contro il servilismo della sua condotta: cosi, in una
specie d’ingenua ipocrisia, Charles si convinse che quella proibizione di vedere la
signorina Emma era come una specie di autorizzazione ad amarla. E, oltre a tutto, sua
moglie era troppo magra, aveva i denti troppo lunghi, portava in qualsiasi stagione uno
scialletto funebre con la punta ricadente tra le scapole, insaccava I’ossuta figura in certe
vesti che parevan foderi, ma erano sempre eccessivamente corte, quel tanto almeno che
bastava a scoprire le caviglie, con i lacci degli stivaletti larghi incrociati sulle calze grigie.

La madre di Charles veniva a trovarli ogni tanto; in capo a qualche giorno la nuora
riusciva ad affilarla meglio d’una lama; come due coltelli, allora, s’accanivano a
tagliuzzare a gara il malcapitato con le loro riflessioni e le loro osservazioni. Faceva
proprio uno sbaglio a mangiare in modo simile! E perche offrire il bicchierino al primo
venuto? Che ostinazione non volersi mettere la maglia di lana!

E poi capito che, all’inizio della primavera, un notaio d’Ingouville, depositario delle
sostanze della vedova Dubuc, prendesse il largo con il favor della marea, portando con se
tutti i fondi del suo studio. Héloise, é vero, possedeva ancora oltre a una caratura di
bastimento valutata seimila franchi, la sua casa di rue Saint-Francois: eppure, di tutta
quella gran fortuna a proposito della quale si era fatto tanto fracasso, sino ad allora si
erano visti appena qualche mobile e qualche straccetto. S’impose la necessita di metter le
cose in chiaro. Cosi venne fuori che la casa di Dieppe era minata dalle ipoteche sin nelle
fondamenta; che Dio solo poteva sapere in quanto consistesse la somma depositata presso
il notaio; che la caratura del bastimento non superava i mille scudi. Dunque, aveva
mentito, la brava donna! Nella sua esasperazione il vecchio Bovary spacco una sedia per
terra e accuso la moglie d’aver fatto la rovina del figlio, apparigliandolo a una simile
rozza, i cui finimenti non valevano neppure la pelle. Bovary padre e madre si
precipitarono a Tostes. Ci furono le grandi spiegazioni. Ci furono le grandi scenate.
Héloise si getto in lacrime tra le braccia del marito, scongiurandolo di difenderla dai
genitori. Charles, allora, si provo a parlare in favore della moglie. Bovary padre e madre
s’infuriarono, sgombrarono il campo.

Ma il colpo totale era stato ormai inferto. Una settimana dopo, mentre stendeva la
biancheria in cortile, Héloise ebbe uno sbocco di sangue. Passo appena un giorno, e,
mentre Charles le girava le spalle per chiudere le tende della finestra, lei disse: “Ah! Dio
mio!” emise un gran sospiro, e perse la conoscenza. Era morta! Che stupore!

Quando tutto fu finito al cimitero, Charles rincaso. Da basso non trovo nessuno; sali al
primo piano, in camera, allora vide la veste di lei ancora appesa in fondo all’alcova;



s’appoggio al secrétaire, e resto li sino a sera, smarrito in una dolorosa fantasticheria. Lo
aveva amato, lei, dopotutto.

I (torna all’indice)

Una mattina fece la sua apparizione papa Rouault, veniva a pagare Charles per la
gamba rappezzata: settantacinque franchi in pezzi da due, piu una tacchina. Era al corrente
della disgrazia, consolo il medico come pote.

“Lo so, di cosa si tratta!” continuava a ripetere, battendogli sulle spalle, “e toccata
anche a me! Quando ho perduto la mia povera buon’anima, me ne andavo per i campi per
star proprio solo, mi buttavo sotto un albero, piangevo, invocavo Dio, gli dicevo delle gran
sciocchezze: avrei voluto essere come le talpe che vedevo appese ai rami a seccare, la
pancia brulicante di vermi, avrei voluto crepare, ecco quello che avrei voluto. E se
pensavo che gli altri, in quello stesso momento, potevano abbracciare ben strette le loro
donnaccole, davo gran colpi alla terra con il mio bastone: ero quasi impazzito, non
mangiavo piu, la sola idea di entrare in un caffé mi disgustava, lo credereste? Ebbene,
piano piano, un giorno dopo 1’altro, una primavera dietro un inverno, un autunno dietro
un’estate, mi e passata, goccia a goccia, briciola a briciola: la malattia se n’e andata, e
partita, voglio dire s’é nascosta, perche qualcosa al fondo resta sempre, come... facciamo
come un peso, qui, nel petto! Ma dato che e destino di tutti, non ci si deve lasciare
rovinare, non € giusto voler morire perche qualcuno e morto... Scuotetevi, signor Bovary,
la malattia passera! Perche non venite a trovarci? Mia figlia pensa a voi, sapete, ogni
tanto, e dice cosi che la trascurate. Sara presto primavera: vi faremo tirare ai conigli nel
bosco della riserva, cosi potrete distrarvi un poco.”

Charles segui quel consiglio. Si rifece vivo ai Bertaux. Gli parve che non fosse mutato
nulla, tutto come cinque mesi prima. I peri erano gia in fiore, e il bravo Rouault, adesso
bene in piedi, andava e veniva, animando maggiormente la fattoria.

Reputando proprio dovere prodigare il piu gran numero di gentilezze possibile al
medico, per alleviarne il doloroso stato, papa Rouault lo prego di non scoprirsi il capo, gli
parlo a bassa voce come se fosse malato, e fece persino finta di arrabbiarsi perche non gli
avevano preparato, insieme con il resto, qualcosa di piu leggero, come tazzine di crema o
pere cotte. Comincio a raccontare storielle. Charles si sorprese a ridere, ma il ricordo della
moglie, riassalendolo di colpo, lo fece incupire. Poi venne portato il caffe, e allora lui non
ci penso piu.

Ci penso sempre meno via via che si abituava a viver solo. La piacevole novita di
essere finalmente indipendente gli rese ben presto sopportabile la solitudine. Adesso
poteva cambiare a suo capriccio le ore dei pasti, rincasare o uscire senza dover fornire



spiegazioni, e, quando si sentiva veramente stanco, stendersi in lungo e largo nel suo letto.
Dunque prese a vezzeggiarsi, a viziarsi, accetto le consolazioni che gli venivano offerte.
D’altra parte, la morte della moglie non gli aveva affatto nociuto per quel che riguardava
la carriera, almeno per un mese la gente aveva ripetuto: “Poveraccio! Che disgrazia!” Cosi
il suo nome s’era diffuso, la clientela s’era accresciuta. E lui poteva andare ai Bertaux
come e quanto gli piaceva: accarezzava una speranza indefinita, provava una vaga felicita;
spazzolandosi le basette, si scopriva nello specchio una faccia piu simpatica.

Un giorno arrivo ai Bertaux verso le tre: tutti erano nei campi. Entro nella cucina ma
dapprima non s’accorse che c’era Emma, le imposte erano chiuse. Attraverso le fessure
del legno, il sole spingeva sul pavimento lunghe strisce sottili che andavano a infrangersi
contro gli spigoli dei mobili o tremolavano sul soffitto. Mosche e mosche zampettavano
sui bicchieri sporchi abbandonati sulla tavola e ronzavano, annegandosi nei rimasugli di
sidro. Il sole filtrava anche dalla cappa del camino, vellutando la fuliggine della placca
metallica, inazzurrando un poco le ceneri fredde. Tra finestra e focolare, Emma era intenta
a cucire: non portava scialle ne altro del genere: piccole gocce di sudore erano visibili
sulle sue spalle nude.

Secondo gli usi della campagna, lei gli chiese se volesse bere qualcosa. Charles rifiuto,
lei insiste, alla fine gli propose, ridacchiando, di bere un goccetto insieme. E ando a
cercare nell’armadio una bottiglia di curacao, si procuro due bicchierini, ne riempi uno
sino all’orlo, nell’altro verso non piu d’un dito di liquore, poi se lo porto alle labbra,
accennando a un brindisi. Dato che era quasi vuoto, lei si piegava indietro per bere: la
testa arrovesciata, le labbra sporgenti, il collo teso, ridacchiava di non sentir nulla, mentre
con la punta della lingua, guizzante tra i denti sottili, leccava a piccoli colpi il fondo del
bicchierino.

Torno a sedersi, e riprese in mano il lavoro, si trattava di una calza di cotonc bianco da
rammendare: lei stava con la fronte bassa, non parlava. Charles zitto anche lui. Passando
sotto la porta, 1’aria fresca faceva mulinare un poco di polvere sul pavimento: lui seguiva
quegli spostamenti, continuava a sentire il battito interno della sua testa, e lo schiamazzare
di una gallina che faceva I’uovo, laggiu, in cortile. Ogni tanto Emma si rinfrescava le
guance con il palmo d’una mano posato prima sul pomo di ferro dei grandi alari.

Lei si lamentava di provare, da quando era cominciata la buona stagione, stordimenti
improvvisi: domando se le sarebbero potuti essere utili i bagni di mare, poi attacco a
parlare del suo convento, Charles fini per parlare del suo collegio, adesso riuscivano a fare
conversazione. Lei lo invito a salire nella sua camera, gli mostro i vecchi albi di musica, i
libretti ricevuti in premio e le corone di foglie di quercia abbandonate in fondo a un
armadio. Gli parlo ancora di sua madre, del cimitero, gli indico persino 1’aiola del giardino
da cui ogni primo venerdi del mese coglieva i fiori da portare su quella tomba. Ma il loro
giardiniere non capiva nulla, si era cosi mal serviti in quel posto! Lei avrebbe voluto
abitare in citta almeno durante I’inverno, sebbene la lunghezza delle giornate renda forse
la campagna ancora piu noiosa d’estate... Secondo quello che diceva, la sua voce suonava
chiara, acuta, o, velandosi d’improvviso languore, si trascinava in modulazioni smorenti
quasi in impercettibili bisbigli, quando pareva rivolgersi a se sola. Ora spalancava



allegramente gli occhi ingenui, ora restava con le palpebre calate a meta, lo sguardo
affogato di tedio, il pensiero altrove.

La sera, rincasando, Charles si ripete una a una le frasi della giovane donna, cercando di
ricordarle esattamente, di completarne il senso, per poter ricostruire la parte di vita di lei
che precedeva il loro incontro. Ma non riusci mai a intravederla diversa nella sua mente da
come gli era apparsa la prima volta, o da come gli era apparsa adesso al momento di
salutarsi. Poi si chiese cosa sarebbe diventata se si fosse sposata, e con chi? Ahime! Papa
Rouault era molto ricco, e lei!... lei era talmente bella! Ma la faccia di Emma continuava a
proporsi ai suoi occhi, qualcosa di monotono come il ronzio d’una trottola ripeteva ai suoi
orecchi: “Se tu ti sposassi! Se tu ti sposassi!” Quella notte non trovo sonno, aveva la gola
chiusa, una gran sete, si alzo per andare a bere alla brocca dell’acqua, e apri la finestra: il
cielo era pieno di stelle, soffiava un vento caldo, lontano abbaiavano cani. Giro la testa in
direzione dei Bertaux.

Dicendosi che, in fin dei conti, non rischiava nulla, Charles si ripromise di far la sua
domanda alla prima occasione favorevole; ma, ogni volta che gli se ne offri la possibilita,
ebbe le labbra sigillate dalla paura di non disporre delle parole adatte.

Papa Rouault non si sarebbe affatto lamentato se qualcuno lo avesse liberato da quella
figlia che non gli serviva proprio in casa. In cuor suo la scusava: povera ragazza, era
troppo intelligente per 1’agricoltura, mestiere maledetto dal cielo; si era mai visto, infatti,
uno del ramo diventar milionario? Lontano dall’aver fatto fortuna, il brav’uomo ci
rimetteva qualcosa ogni anno: poiche, se era un padreterno ai mercati, eccellendo e
divertendosi nelle astuzie del mestiere, non era minimamente tagliato, invece, per la vera
agricoltura e per la conduzione interna della fattoria. Non si cavava mai volentieri le mani
di tasca e non si limitava nelle spese riguardanti i propri agi, pretendeva di mangiare bene,
essere riscaldato bene, dormire bene. Amava il sidro forte, le bistecche al sangue, il caffe
corretto con un profluvio di acquavite. Divorava i pasti da solo, in cucina, su una piccola
tavola che gli veniva presentata gia tutta imbandita, come si vede a teatro.

Quando comincio a notare che Charles diventava rosso accanto a sua figlia e comincio
a sospettare che un giorno o 1’altro avrebbe ricevuto la domanda di matrimonio, rumino in
anticipo I’intera faccenda. Il pretendente, lo trovava un tantino meschino, insomma non
era il genero che aveva sperato; d’altra parte, aveva la fama di comportarsi bene, d’essere
piuttosto economo, molto istruito, e inoltre era piu che sicuro che non avrebbe
mercanteggiato troppo sulla dote. Ora, poiché papa Rouault era ormai costretto a vendere
un ventidue acri del suo ed era duramente indebitato con il muratore, il sellaio, e il perno
del frantoio aveva assoluto bisogno d’esser rifatto, fini per dirsi: “Se me la chiede, gliela
do.”

Per San Michele, Charles era andato a trascorrere tre giorni ai Bertaux. L’ultimo dei tre
giorni gli era sfuggito via come i due precedenti in un rinviare 1’iniziativa di quarto d’ora
in quarto d’ora. Papa Rouault lo riaccompagno, camminavano in un sentiero incassato tra i
campi, tra poco si sarebbero lasciati: era il momento. Charles si concesse una tregua sino
alla svolta della siepe, poi, quando 1’ebbero superata, mormoro:



“Padron Rouault, vorrei proprio dirvi una cosa.”
Si fermarono tutt’e due. Ma Charles s’era azzittito.

“E allora me la raccontate, la vostra storia? Come se non sapessi gia tutto!” disse papa
Rouault, e ridacchiava quasi tra se.

“Papa Rouault... papa Rouault,” balbetto Charles.

“ITo, ecco, io non domando di meglio,” continuo 1’agricoltore. “Sono convinto che la
piccola sia della mia stessa idea, comunque sara bene conoscere il suo parere. Andate,
adesso, i0 me ne torno a casa. Se € un si, statemi bene a sentire, non avrete bisogno di
precipitarvi da noi, anche per non dar troppo nell’occhio della gente, e poi non e
consigliabile che lei s’emozioni tanto. Ma non voglio neppure che stiate a mangiarvi il
fegato nel dubbio, apriro completamente le imposte della finestra: vi bastera sporgervi
sulla siepe, lo vedrete perfettamente da qui dietro, il segnale.”

E s’allontano.

Charles attacco il suo cavallo a un albero. Corse a mettersi nella posizione indicata sul
sentiero; resto in attesa. Passo una mezz’ora, poi lui conto diciannove minuti sul suo
orologio. D’improvviso ci fu uno schiocco contro il muro la davanti: le imposte erano
spalancate, la catenella tremolava ancora.

Il giorno dopo, alle nove, Charles era alla fattoria. Emma avvampo al suo ingresso,
sforzandosi di sorridere un poco per darsi un contegno. Papa Rouault abbraccio il futuro
genero. Fu rimandata a piu tardi ogni discussione d’interessi; ne avevano, d’altra parte, di
tempo davanti, dato che il matrimonio non poteva venir decorosamente celebrato prima
della fine del lutto di Charles, vale a dire la prossima primavera.

L’inverno trascorse tutto in attesa. La signorina Rouault si occupo del proprio corredo.
Una parte ne fu commissionata a Rouen, e lei confeziono con le sue stesse mani camicie e
cuffiette da notte, seguendo certi figurini di mode avuti in prestito. Durante le visite di
Charles alla fattoria, si parlava dei preparativi di nozze, ci si chiedeva dove sarebbe stato
meglio imbandire il pranzo, ci si perdeva a prevedere il numero delle portate e la loro piu
opportuna successione.

In verita, Emma avrebbe desiderato sposarsi a mezzanotte, alla luce delle torce; ma una
simile idea non poteva certo essere capita da papa Rouault. Ci fu dunque una festa nuziale
alla quale parteciparono quarantatre persone: quarantatre persone che restarono a tavola
sedici ore, si ricomincio a mangiare il giorno dopo, e un poco si continuo anche i giorni
seguenti.

|AY (torna all’indice)

Arrivarono di buon’ora gli invitati: calessi tirati da un unico cavallo, carrette a due



ruote, vecchi carrozzini senza mantice, giardiniere con le tende di cuoio, e i giovani dei
villaggi vicini tutti in piedi, in fila, sui barrocci, le mani aggrappate alle spranghe per non
andar per terra, a quel trotto, a quegli scossoni. Ne vennero da un giro di dieci leghe, da
Goderville, da Normanville e da Cany. Avevano avuto 1’invito tutti i parenti delle due
famiglie, per 1’occasione ci si era rappacificati con gli amici in discordia, s’era scritto a
conoscenti perduti di vista da un’eternita.

Continuavano a risuonare schiocchi di frusta dietro la siepe, immediatamente la sbarra
veniva rimossa: irrompeva un calesse. Si spingeva al galoppo sino al primo scalino
dell’ingresso, poi s’arrestava di colpo, vomitava la sua gente, ne uscivano da ogni parte,
massaggiandosi i ginocchi, stirando le braccia. Le signore invitate ostentavano cuffiette,
vesti alla cittadina, catenine d’oro da orologio, pellegrine con le cocche incrociate alla
cintura, scialletti colorati di cotone o seta assicurati sulla schiena con una spilla in modo
da lasciar scoperto il dietro del collo. I ragazzi, vestiti come i loro padri, parevano a
disagio nei panni nuovi (molti calzarono proprio quel giorno il primo paio di scarpe
dell’intera loro esistenza), accanto si mostrava, silenziosa, nella sua veste bianca della
comunione allungata per la circostanza, qualche ragazzona sui quattordici, sedici anni, una
loro cugina o una loro sorella maggiore certamente, rossa, stordita, i capelli unti di pomata
alla rosa, preoccupata soprattutto di non sporcarsi i guanti. Dato che non ¢’erano
abbastanza mozzi di stalla per staccare le vetture, gli stessi signori invitati si
rimboccavano le maniche e provvedevano alla bisogna. Secondo le diverse posizioni
sociali portavano marsine, redingote, giacche, giubbe - marsine buone, circondate dalla
venerazione di tutta una famiglia, tirate fuori dall’armadio esclusivamente per le vere
solennita; redingote dalle gran falde oscillanti al vento, il colletto cilindrico, le tasche
ampie come sacchi; giacche di stoffa pesante, di solito accompagnantisi a un berretto con
tanto di visiera d’ottone; giubbe estremamente corte, con sul dietro due bottoni vicini
vicini come occhi e le code apparentemente tagliate dalla sbrigativa ascia del carpentiere.
E ce n’erano anche (gente, pero, di sicuro destinata a sedersi a tavola bassa) con certi
camiciotti della festa, ovvero con il colletto rovesciato sulle spalle, il dorso increspato di
pieghe fitte e la vita attaccata molto in giu, con una cintura cucita sopra.

E le camicie si gonfiavan sui petti come corazze! Tutti eran rapati di fresco, gli orecchi
sporgevano dalle teste, le barbe eran rasate sino alla pelle, e qualcuno, cui era toccato
alzarsi prima ancora che spuntasse 1’alba, metteva in mostra certi sfregi obliqui sotto il
naso, o, lungo le mascelle, certe sbucciature di pelle larghe come monete da tre franchi,
irritate dal vento strada facendo, rosee macchie su tutte quelle facce pulite e indifese.

Poiche il municipio era a mezza lega dalla fattoria, ci si ando a piedi, e a piedi si torno
dopo la cerimonia in chiesa. Il corteo, unito dapprima come un’unica sciarpa colorata
ondeggiante per la campagna, attraverso lo stretto sentiero che serpeggiava nel verde del
grano, ben presto s’allungo, comincio a frantumarsi in gruppi diversi, attardantisi in
chiacchiere. In testa marciava il suonatore con il riccio del violino impennacchiato di
nastri, poi venivan gli sposi, i genitori, i parenti, gli amici tutti alla rinfusa, i piccoli
restavano per ultimi e si divertivano a strappare le campanelline degli steli d’avena, a
giocare tra loro, al riparo della sorveglianza dei grandi. La veste di Emma, troppo lunga,
strascicava un poco, a intervalli lei doveva fermarsi, dare una tiratina e, allora,



delicatamente, con le dita guantate si liberava di fili d’erbacce, di aculei di cardi, mentre
Charles aspettava, inoperoso, di riprendere il cammino. Papa Rouault con in testa un
cappello nuovo, di seta nera, e i paramani del vestito nero che gli coprivano le mani sino
alle unghie, dava il braccio alla vecchia Bovary. Quanto al vecchio Bovary, che,
disprezzando tutti quelli che gli stavano intorno, s’era presentato con una semplice
redingote di taglio militare a una sola fila di bottoni, andava sciorinando galanterie da
bettola a una paesanotta bionda, e quella ammiccava, avvampava, non sapeva cosa
rispondere. Gli altri invitati parlavano dei propri affari o si davano scherzose manate sulle
spalle, esortandosi in anticipo all’allegria. A tendere 1’orecchio si sarebbe anche potuto
sentire il frinire del violinista che continuava a suonare nell’aperta campagna. Quando
s’accorgeva che gli altri eran restati troppo indietro, il suonatore si fermava a riprender
fiato, e incerava meticolosamente con la colofonia il suo archetto perche le corde
gemessero meglio. Poi riprendeva a marciare, ora abbassando ora alzando il manico del
suo strumento per andar meglio a tempo. Lo stridore del violino faceva alzare via di
lontano gli uccelletti.

La gran tavolata era stata imbandita sotto il portico della rimessa. C’erano, bene in
mostra, quattro lombi di bue, sei fricassee di pollo, una quantita di vitello in umido, tre
cosciotti di montone e, proprio al centro, un porcellino da latte arrostito, circondato da
quattro sanguinacci all’acetosella. Agli angoli si levavan le caraffe dell’acquavite. Intorno
ai tappi delle bottiglie ribolliva la densa schiuma del sidro dolce. Tutti i bicchieri eran gia
colmi di vino sino all’orlo. Vassoi di crema gialla tremolante al minimo oscillare della
tavola, ostentavano, disegnate a confettini sulla liscia superficie, le iniziali dei novelli
sposi. Per torte e torroni s’era andato a cercare un pasticciere addirittura a Yvetot. Questo
era il suo esordio nella zona, quindi ci s’era messo d’impegno: alla fine del pranzo volle
presentare in persona un’alzata che strappo grida d’ammirazione. Alla base un quadrato di
cartone turchino raffigurante un tempio, con portici, colonnati e statue di stucco
tutt’intorno nelle loro nicchie costellate di astri di stagnola; al secondo piano una torre di
savoiardi circondata da minute fortificazioni d’angelica, mandorle, uva passa, spicchi
d’arancia; infine, sulla sommita, verde prateria sparsa di rocce e laghetti di marmellata, di
barchette di gusci di nocciole, si vedeva un amorino dondolarsi in un’altalena di
cioccolata, dai sostegni infiorati di autentici boccioli di rosa.

Si mangio sino a sera. Quando erano stanchi di star seduti, gli uomini si alzavano,
andavano a passeggiare in cortile o a giocare a piastrelle nel granaio, poi tornavano al
cibo. Qualcuno verso la fine si addormento con il capo tra i piatti e comincio a russare. Ma
al caffe ci fu di nuovo un’animazione generale: intonarono canzoni, fecero prove di forza
sollevando pesi e persino un intero calesse, raccontarono porcheriole, abbracciarono le
donne. Quando si tratto di andar via, la sera, i cavalli pieni d’avena sino alle froge,
stentarono a entrare tra le stanghe: scalciavano, s’impennavano, cosi i finimenti andavano
in malora e i padroni bestemmiavano o sghignazzavano. Per tutta la notte, al chiar di luna,
Iungo le strade della regione ci furon carrozze trascinate via a galoppo sfrenato che
sobbalzavano sulle cunette del terreno, rotolavano sui cumuli di ghiaia, si ingarbugliavano
nelle siepi dei fossi: dagli sportelli le donne si sporgevano tentando d’afferrare le briglie.

Quelli che restarono ai Bertaux trascorsero la notte a bere in cucina. I ragazzi s’erano



addormentati sotto le panche.

La sposa aveva supplicato suo padre perche le fossero risparmiate le spiritosaggini di
rito. Tuttavia uno dei cugini, un pescivendolo (che come regalo di nozze aveva portato un
paio di sogliole), cominciava gia a soffiare dell’acqua attraverso il buco della serratura,
quando papa Rouault gli sopravvenne tempestivamente alle spalle, a fermarlo, a spiegargli
che simili sconveniente non si addicevano alla posizione ufficiale del genero. Il cugino,
comungue, non cedette volentieri a tali ragioni. E dentro di se accuso papa Rouault di
superbia, e ando a unirsi in un cantuccio a quattro o cinque altri invitati che, avendo avuto
per caso qualche boccone meno fine, ritenevano d’essere stati trattati male, bisbigliavano
contro il loro ospite e gli auguravano a mezze parole di finire in rovina.

La vecchia Bovary non aveva aperto bocca per tutta la giornata. Non era stata
consultata a proposito della veste della sposa ne a proposito dell’organizzazione del
banchetto; se ne ando a letto per tempo. Il marito, invece di seguirla, mando a comprare
dei sigari a Saint-Victor e fumo sino all’alba, continuando a tracannare certi grog al kirsch,
che, sconosciuti come miscuglio alla compagnia, gli meritarono un aumento di
considerazione.

Charles, di natura, non era portato all’allegria, durante la festa non aveva minimamente
brillato. Rispose maluccio alle punzecchiature, alle freddure, ai doppi sensi, ai
complimenti e alle allusioni grassocce che a partire dalla minestra tutti si fecero un dovere
d’indirizzare allo sposo.

In compenso, il giorno dopo pareva proprio un altro. Si sarebbe detto che alla vigilia
fosse stato lui vergine; la sposa, invece, non lasciava trasparire nulla da cui si potesse
indovinare qualcosa. Neppure i pit maliziosi sapevano metterci becco, finivano per
guatarla con una smisurata attenzione quando lei gli passava vicino. Ma Charles non era
capace di conservare il segreto. La chiamava moglie mia, le dava del tu, chiedeva di lei a
tutti, continuava a cercarla ovunque, e spesso la trascinava in cortile: da lontano, lo si
vedeva tra gli alberi passarle un braccio intorno alla vita, camminare mezzo piegato su di
lei, gualcendole con la faccia il colletto alto del corpetto.

Due giorni dopo le nozze, gli sposi dovettero andarsene: Charles, a causa dei suoi
malati, non poteva stare piu a lungo assente da Tostes. Papa Rouault li fece portare a casa
dal suo calesse, lui stesso li accompagno sino a Vassonville. La abbraccio la figlia
un’ultima volta, pose piede a terra e torno indietro. Fatto un centinaio di passi circa, si giro
e, nel vedere quelle ruote macinar la polvere, il calesse allontanarsi, mando un gran
sospiro. Poi si ricordo il suo matrimonio, i bei tempi, la prima gravidanza della moglie:
com’era stato allegro anche lui il giorno in cui I’aveva portata via dalla casa del padre,
sulla groppa di quel cavallo, al trotto, in tutta quella neve. Era stato vicino a Natale, la
campagna intorno era bianca bianca; lei gli s’aggrappava con un braccio, nell’altro teneva
infilato il paniere; il vento agitava i lunghi merletti della cuffia normanna che a volte
finivano sulla sua bocca, e, quando lui si girava vedeva proprio sulla sua spalla quel
faccino di rosa sorridere silenzioso sotto la placca dorata del copricapo. Per scaldarsi le
dita, lei gliele ficcava ogni tanto attraverso la giubba, sul petto. Ma com’era lontano tutto
questo! Se fosse nato, quel figlio avrebbe avuto trent’anni, adesso! Papa Rouault guardo



ancora indietro, non vide piu nulla sulla strada. Si senti triste come una casa vuota; i teneri
ricordi si mescolarono ai pensieri neri nella sua testa annebbiata dai fumi della lunga
gozzoviglia; per un attimo ebbe persino voglia di andare a fare un giro dalle parti della
chiesa. Ma ebbe paura che una vista simile aumentasse la sua tristezza, e allora si diresse
verso la fattoria senza piu indugiare.

Charles Bovary e signora arrivarono a Tostes verso le sei. Tutti i vicini s’affacciarono
alla finestra per guardare la nuova moglie del loro medico.

La vecchia serva si presento, saluto, si scuso perche la cena non era ancora pronta, e
invito la padrona a fare la conoscenza della casa.

\Y (torna all’indice)

La facciata di mattoni era allineata esattamente con la via, anzi con la strada maestra.
Dietro la porta erano attaccati un mantello dal colletto basso, un paio di briglie, un berretto
di cuoio nero, in un angolo, per terra, erano due gambali ancora tutti incrostati di fango
secco. A destra c’era la sala, ovvero la stanza ove si mangiava e si passavano le giornate.
Una tappezzeria giallo-canarino, ravvivata in alto da festoni di pallidi fiori, s’increspava
mal tesa; tende di calico bianco s’incrociavano davanti alle finestre; sullo stretto ripiano
del caminetto risplendeva, tra due doppieri placcati d’argento e culminanti in globi ovali,
una pendola fatta a testa d’Ippocrate. Dall’altro lato del corridoio era il gabinetto di
Charles, uno sgabuzzino non piu largo di sei passi, con una tavola, tre sedie, una poltrona
da ufficio. I tomi del Dizionario di scienze mediche, sempre intonsi, ma piuttosto
deteriorati dai successivi passaggi di proprieta di cui eran stati fatti oggetto, decoravano
quasi da soli i sei scaffali di una biblioteca in abete. L’odore dei soffritti penetrava
attraverso la parete durante i consulti; in compenso, stando in cucina, si potevan sentire i
malati tossire e raccontare i loro guai. Veniva poi, e immetteva direttamente nel cortile ove
si trovava la stalla, uno stanzone abbastanza scalcinato: un tempo vi aveva funzionato un
forno, ora serviva da legnaia, cantina, magazzino, era pieno di ferri vecchi, barili vuoti,
arnesi agricoli fuori uso e d’una quantita d’altre cose polverose di cui era assolutamente
impossibile indovinare 1’originaria destinazione.

Il giardino, piu lungo che largo, si spingeva tra due muri grezzi coperti da spalliere
d’albicocche sino a una siepe di biancospino che lo separava dai campi. In mezzo c’era
una meridiana d’ardesia, su un piedistallo di calce, quattro aiole di sparute roselline
circondavano simmetricamente il quadrato piu utile degli ortaggi. Laggiu, in fondo, sotto
le abetine, un curato di gesso era tutto immerso nella lettura del suo breviario.

Emma sali a vedere le camere. La prima non era affatto ammobiliata, ma la seconda,
quella coniugale, aveva da esibire un letto di mogano in un’alcova di panno rosso. Una
scatola fatta di conchiglie ornava il cassettone, e, sul secrétaire, vicino alla finestra, era
infilato in un bicchiere un mazzetto di fiori d’arancio legato con un nastro di raso bianco.



Era un bouquet da sposa, il bouquet dell altra! Lei s’incanto a guardarlo. Charles se ne
accorse e ando a buttarlo nel vicino solaio, mentre Emma, sprofondata in poltrona (la
serva ordinava le sue cose intorno a lei) pensava ai suoi fiori d’arancio, che erano avvolti
in un cartone, e si domandava, fantasticando, cosa ne sarebbe stato se lei fosse morta.

I primi giorni fu tutta occupata a studiare una nuova sistemazione della casa. Tiro via i
globi dai doppieri, fece cambiar tappezzeria, ridipingere le scale, volle le panchine in
giardino tutt’intorno alla meridiana, arrivo a informarsi su quanto sarebbe venuta a costare
una vasca con un getto d’acqua e relativi pesci. Inoltre, il marito, sapendo che le piaceva
andare in giro in vettura, trovo un boc d’occasione: aveva avuto un tempo fanali nuovi e
parafanghi in cuoio trapunto, somigliava quasi a un tilbury.

Dunque, lui era felice, non aveva il minimo pensiero. Un pranzo tra loro due soli, una
passeggiata la sera sulla strada maestra, un gesto della mano sui lisci capelli di lei, la
semplice vista del suo cappello di paglia attaccato alla maniglia d’una finestra, e altre
minime cose di cui Charles prima non avrebbe mai sospettato il gusto, assicuravano
attualmente la continuita del benessere. A letto, la mattina, con la testa vicino alla sua sul
cuscino, lui contemplava la luce del sole filtrare tra la peluria bionda delle sue guance
nascoste a meta dalla cuffietta da notte. Visti cosi, i suoi occhi gli apparivano piu grandi,
soprattutto quando lei, al risveglio, sbatteva piu volte le palpebre. Neri all’ombra, turchini
al sole, avevano come strati successivi di colore piu densi al fondo e sempre piu chiari
verso la superficie dello smalto. Lo sguardo di lui vi si smarriva: c’era lui, i dentro
specchiato in piccolo sino alle spalle, con il fazzoletto in testa e il davanti della camicia
semiaperto. Poi doveva decidersi, si alzava. Lei stava alla finestra, lo guardava andar via, e
restava con i gomiti sul davanzale, tra due vasi di geranio, addosso aveva 1’accappatoio di
lui, e le riusciva troppo abbondante. Charles in basso si affibbiava gli speroni posando un
piede dopo I’altro sul paracarro, lei da sopra continuava a parlargli, strappando con la
bocca qualche petalo, qualche foglietta e soffiandoli verso di lui, petali, fogliette
volteggiavano un poco, riuscivano a star sospesi, facevano certi semicerchi nell’aria come
se fossero uccelli, e magari, prima di cadere a terra, andavano a impigliarsi nel crine
arruffato della vecchia giumenta bianca, immobile davanti alla porta. Charles, ormai a
cavallo, inviava un bacio alla moglie, lei rispondeva con un cenno, poi chiudeva la
finestra, lui partiva. E allora, messosi in cammino per la strada maestra che prolungava
all’infinito il suo nastro di polvere, per le viuzze incassate su cui gli alberi si piegavano a
volta, per i sentieri serpeggianti tra il grano che gli saliva sino ai ginocchi, con il sole sulla
nuca e 1’aria mattutina nelle narici, il cuore traboccante di delizie notturne, la mente
serena, la carne appagata, il medico andava ruminando il proprio benessere, come quelli
che, dopo il pranzo, rimasticano il gusto dei tartufi che ormai stanno digerendo.

Sino ad allora cosa aveva avuto di buono in tutta la sua esistenza? Forse 1’epoca del
collegio, quando gli toccava starsene imprigionato tra quegli alti muri, cosi solo in mezzo
a tutti quei compagni piu ricchi o piu forti di lui, pronti a ridere per il suo accento, a
sbeffeggiarlo per i suoi vestiti, quei persecutori che le madri rimpinzavano in parlatorio di
dolcetti contrabbandati nei manicotti? O forse, piu tardi, I’epoca degli studi di medicina,
quando lui non aveva mai in tasca i soldi per invitare a ballare qualche piccola operaia di
cui avrebbe potuto fare la sua amante? E poi aveva dovuto pur vivere per quattordici mesi



con la vedova, i cui piedi, nel letto, lo gelavano come se fossero pezzi di ghiaccio. Ma ora
quella graziosa donna adorata era sua per sempre. Per lui I’universo non oltrepassava il
serico giro della sottana della moglie; si rimproverava di non amarla abbastanza; provava
la voglia di rivederla; tornava indietro, in fretta, saliva le scale, con il cuore in tumulto.
Emma era ancora in camera, cominciava appena a far toletta; le si avvicinava a passi
felpati, la baciava sulla schiena, lei lanciava un grido.

Lui non poteva proprio trattenersi, ogni momento toccava il pettine, gli anelli, il
fazzoletto da collo di lei; a volte le dava grossi baci sulle guance, altre volte le
somministrava tanti piccoli baci in fila per tutta la lunghezza del braccio nudo, dalla punta
delle dita sino alla spalla; lei lo respingeva, mezzo divertita, mezzo annoiata, come si fa
con un bambino che non vuol lasciarci stare.

Prima del matrimonio, lei aveva proprio creduto di provare amore per lui; ma, dato che
la felicita non aveva coronato un tale amore come avrebbe dovuto, pensava di essersi
sbagliata. Emma cercava d’immaginare cosa esattamente s’intendesse nella vita con quelle
parole, felicita, passione, ebrezza che le erano apparse tanto belle nei libri.

VI (torna all’indice)

Lei aveva letto Paolo e Virginia e aveva sognato la casetta di bambu, il negro Domingo,
il cane Fido, ma soprattutto la dolce amicizia di un affettuoso fratellino, capace di andare a
cercarti rossi frutti su alberi piu alti di campanili, di correrti incontro a piedi nudi sulla
sabbia recando in dono un nido d’uccello.

Quando ebbe tredici anni, il padre la porto in citta, per metterla in convento. Scesero in
un albergo del quartiere Saint-Gervais, e a tavola li servirono con certi piatti su cui era
dipinta la storia della La Valliere. Le leggende esplicative sincopate qua e la dai graffi dei
coltelli, eran tutte a gloria della religione, le delicatezze del cuore e i fasti della corte.

I primi giorni di convento, lei non s’annoio minimamente, le piaceva talmente la
compagnia delle suore che, per divertirla, la conducevano nella cappella, cui si accedeva
dal refettorio attraverso un lungo corridoio. Durante le ricreazioni giocava poco, invece
era pronta a capire il catechismo, ed era sempre lei a rispondere al signor vicario, quando
costui formulava delle domande difficili. Vivendo dunque, senza uscirne mai, nella tiepida
atmosfera di quelle classi, tra quelle pallide donne che portavano rosari dalla croce di
rame, fini per assopirsi dolcemente al mistico languore che esala dai profumi dell’altare,
dalla frescura delle acquasantiere, dal raggiare dei ceri. Invece di seguire la messa,
s’incantava a guardare nel suo libro le pie immagini orlate d’azzurro, s’innamorava della
pecora malata, del Sacro Cuore trafitto da aguzze frecce, del povero Gesu soccombente, in
cammino, sotto la croce. Provo, per mortificazione, a restare un’intera giornata senza
toccare cibo. Si scervellava per trovare qualche voto da imporsi.



Quando andava a confessarsi, inventava qualche peccatuccio veniale per poter restare
piu tempo possibile 1i, nell’ombra, in ginocchio, la faccia premuta contro la grata nel
bisbigliare del prete. Le similitudini di fidanzato celeste, di sposo celeste, d’amante celeste
e di sposalizio eterno ricorrenti spesso nelle prediche le suscitavano in fondo al cuore
inattese dolcezze.

La sera, prima della preghiera, si faceva una lettura religiosa in classe. Durante la
settimana si alternavano riassunti di Storia sacra e le Conferenze dell’abate Frayssinous, la
domenica c’erano, come ricreazione, passi del Genio del Cristianesimo. Con quale
attenzione lei ascolto le prime volte la sonora lamentazione delle malinconie romantiche,
ripetuta da tutti gli echi della terra e dell’eternita! Se la sua infanzia fosse trascorsa nel
retrobottega di un quartiere di mercanti, forse lei si sarebbe aperta allora alle liriche
suggestioni della natura che di solito ci raggiungono solo nella traduzione degli scrittori.
Ma la conosceva anche troppo bene, la campagna, lei: sapeva il belato dei greggi, la
confezione dei latticini, I’uso degli aratri. Assuefatta agli aspetti piu sereni, si rivolgeva a
quelli piut drammatici. Amava il mare solo quando era in tempesta e il verde solo quando
ricopriva le rovine. Doveva poter ricavare dalle cose una specie di profitto personale;
respingeva come inutile quanto non contribuiva immediatamente a saziare la voracita del
Suo cuore, aveva un temperamento piu sentimentale che artistico, voleva emozioni e non

paesaggi.

Frequentava il convento una vecchia zitella che ogni mese veniva per otto giorni a
cucire biancheria. Era protetta dall’arcivescovado come appartenente a un’antica famiglia
di nobili caduti in rovina sotto la Rivoluzione, consumava i suoi pasti al refettorio alla
tavola delle suore, e, dopo mangiato s’intratteneva a conversare un poco con loro prima di
risalire al suo lavoro. Spesso le educande sgusciavano fuori dalle classi per vederla. Quella
sapeva a memoria canzonette galanti del secolo prima, e le ripeteva a mezza voce,
continuando a lavorare con 1’ago. Raccontava un’infinita di storie, informava sulle novita,
s’incaricava di far commissioni in citta e prestava, di nascosto, alle grandi qualche
romanzo che portava nelle tasche del suo grembiule per leggerne avidamente un capitolo
nelle pause del suo cucito. C’erano sempre amori, amanti maschi e amanti femmine, dame
perseguitate precipitanti in deliquio in padiglioni solitari, postiglioni trucidati a ogni tappa,
cavalli fatti scoppiare a ogni pagina, tenebrose foreste, tumulti del cuore, giuramenti,
singhiozzi, lacrime e baci, barchette al chiar di luna, usignoli nei boschetti, eroi forti come
leoni, dolci come agnelli, virtuosi come non e possibile essere, sempre ben vestiti, sempre
pronti a piangere come fontane. A quindici anni, dunque, Emma si sporco le mani per sei
mesi con quella polvere di vecchie sale di lettura. Piu tardi, con Walter Scott, s’infiammo
per le avventure storiche, sogno forzieri, corpi di guardia e menestrelli. Avrebbe voluto
vivere in qualche vecchio maniero come le castellane dai lunghi corsetti che, con i gomiti
appoggiati al davanzale di un’ogiva a trifoglio e il mento nella mano, passavano le loro
giornate a guardare se spuntasse all’orizzonte un cavaliere con la piuma bianca, al gran
galoppo su un cavallo nero. Nutri allora il culto di Maria Stuarda, venero
entusiasticamente ogni donna illustre e sfortunata. Giovanna D’ Arco, Eloisa, Agnes Sorel,
la bella Ferroniére e Clemenza Isaura si staccavan per lei come comete sulla tenebrosa
immensita della storia, da cui risaltavano ancora, ma piu in ombra e senza alcun reciproco



rapporto, San Luigi con la sua quercia, Baiardo morente, qualche crudelta di Luigi XI, un
poco di notte di San Bartolomeo, il pennacchio del Bearnese, e 1’eterno ricordo di quei
piatti dipinti che cantavan le lodi di Luigi XIV.

Al corso di musica, nelle romanze che lei cantava, c’erano sempre angioletti dalle ali
d’oro, madonne, lagune, gondolieri, miti composizioni che le lasciavano intravedere,
attraverso la stupidita dello stile e I’'imprudenza della melodia, 1’affascinante
fantasmagoria delle realta sentimentali. Qualcuna delle sue compagne portava in convento
i keepsakes ricevuti come strenna. Bisognava nasconderli, era un problema, li si leggeva
in dormitorio. Maneggiando con delicatezza quelle belle legature di raso, Emma fissava
sguardi perduti sui nomi degli autori sconosciuti, il pitu delle volte conti o visconti che
avevan firmato quegli scritti.

Fremeva, sollevando con il respiro la velina che si alzava per meta, poi ricadeva
dolcemente sulla pagina. Dietro la balaustra d’un balcone, ecco un giovane con un corto
mantello serrar tra le braccia una fanciulla biancovestita con una borsa appesa alla cintura;
oppure ecco gli anonimi ritratti delle lady dai boccoli biondi, sogguardanti da sotto i tondi
cappelli di paglia con i loro grandi occhi chiari. Ce n’era qualcuna sdraiata in una carrozza
che attraversava un parco, e un levriero saltellava davanti alla pariglia, condotta al trotto
da due piccoli cocchieri in pantaloni bianchi. Qualcun’altra fantasticava su un divano, con
accanto una lettera dissuggellata, gli occhi smarriti a contemplar la luna attraverso la
finestra socchiusa, mezzo coperta da una tenda nera. Le ingenue, con una lacrima sulla
guancia, becchettavano una tortorella attraverso le sbarrette di una gabbia gotica, o, tutte
un sorriso, il capino reclinato su una spalla, sfogliavano una margherita con le loro piccole
dita affusolate, rivoltate all’insu come la punta di una pantofola. Ne mancavate voi, sultani
dalle lunghe pipe, illanguidenti sotto le pergole tra le braccia delle baiadere, e giaurri,
sciabole turche, berretti greci; e soprattutto non mancavate voi, lividi paesaggi di
ditirambiche contrade che tanto spesso ci mostrate insieme palme e abeti, qualche tigre a
destra, un leone a sinistra, minareti tartari all’orizzonte, rovine romane in primo piano e
infine cammelli accovacciati; e, tutt’intorno, una linda foresta vergine, con un gran raggio
di sole tremolante nell’acqua, e sull’acqua cigni, bianche scaglie sempre piu lontane
contro il fondo grigio acciaio.

La lampada appesa al muro sopra la testa di Emma rischiarava tutte quelle meraviglie
del mondo, sfilanti una dopo 1’altra nel silenzio del dormitorio; da qualche parte remota
una carrozza si attardava a rotolare sui viali.

Mori sua madre, lei pianse molto, i primi giorni. Si fece fare un medaglione funebre con
i capelli della defunta, e, in una lettera che invio ai Bertaux, tra una quantita di tristi
riflessioni sulla vita, domandava di venire sepolta un giorno in quella stessa tomba. Quel
brav’uomo di suo padre la credette malata, ando a vedere come stesse. Emma fu
intimamente orgogliosa di essere arrivata, al primo colpo, a quel raro ideale di pallida
esistenza, cui non pervengono mai i cuori mediocri. Si lascio, dunque, scivolare nei
meandri lamartiniani, presto orecchio alle arpe sui laghi, ai canti dei cigni morenti, a ogni
caduta di foglie, alle vergini purissime che ascendono al cielo, e alla voce dell’Eterno
discorrente per le valli. Quando tutto questo comincio ad annoiarla, non volle ammetterlo,



insiste a illudersi, dapprima per semplice abitudine, poi per vanita a credersi fatta in un
dato modo, sincheé un giorno si meraviglio nel trovarsi tranquilla, priva di tristezze nel
cuore come di rughe sulla fronte.

Le buone suore che avevano fatto tanto assegnamento sulla sua vocazione, s’accorsero
con grande stupore che la signorina Rouault pareva sottrarsi alle loro sollecitudini. D’altra
parte, loro le avevano prodigato un tal numero di uffizi, ritiri, novene, prediche, le
avevano talmente predicato il rispetto dovuto ai santi e ai martiri, le avevano talmente
consigliato come assicurarsi la modestia del corpo e la salute dell’anima, che Emma si
comporto come i cavalli troppo imbrigliati: si fermo d’improvviso e il morso le usci dai
denti. La sua mente, positiva nel vortice degli entusiasmi, che aveva amato la chiesa per i
fiori, la musica per le parole delle romanze e la letteratura per gli eccitamenti passionali,
recalcitrava davanti ai misteri della fede, almeno quanto si ribellava ai rigori della
disciplina contraria alla sua natura. Cosi, quando suo padre si decise a toglierla dal
convento, nessuno rimpianse quella partenza; anzi, la superiora era del parere che negli
ultimi tempi 1’allieva aveva troppo mancato di rispetto alla comunita.

Tornata a casa, Emma provo dapprima un certo gusto a dare ordini alla servitu; presto,
pero, prese a noia la campagna, e comincio a rimpiangere il convento. Quando Charles
fece la sua prima apparizione ai Bertaux, lei si sentiva ormai totalmente delusa, pensava
che non ci fosse piu nulla che valesse la pena imparare, non ci fosse piu nulla per cui
valesse la pena commuoversi.

Ma I’emozione della novita, e forse 1’eccitazione prodotta dalla presenza di quell’uomo
eran bastate a farle credere di essere finalmente posseduta da quella meravigliosa passione
che sino ad allora si era librata come un grande uccello dalle piume rosa nel fulgore dei
cieli poetici; cosi adesso non poteva convincersi che la calma in cui viveva fosse proprio
la felicita tanto sognata.

VII (torna all’indice)

Eppure ogni tanto pensava che quelli avrebbero dovuto essere i giorni piu belli della sua
vita, la luna di miele, non si dice cosi? Ma per assaporarne tutta la dolcezza sarebbe stato
senza dubbio necessario far rotta per quei paesi dai nomi sonanti ove i primi giorni dopo le
nozze trascorrono in soavi mollezze! Sulla panca d’una dilingenza, sotto cortine di seta
azzurra, si sale a passo d’uomo per strade scoscese, ascoltando la canzone del postiglione
riecheggiare nella montagna insieme con lo scampanellio delle capre e il sordo rimbombo
delle cascate. E, quando il sole tramonta, si respira sul limitar dei golfi la fragranza dei
limoni; poi, la sera, sulle terrazze delle ville, lontani dalla gente, ci si tien per mano, e si
guardano insieme le stelle, insieme si fanno progetti. Era convinta che solo in certi luoghi
della terra potesse attecchire la felicita, come una pianta particolare a un dato suolo e



condannata a stentare o morire in qualsiasi altro. Perche mai le era vietato affacciarsi al
balcone d’uno chalet svizzero o rinserrare la sua tristezza in un cottage scozzese al fianco
d’un marito vestito d’un bell’abito di velluto nero, con gli stivali flosci, il cappello a punta
e i polsini ricamati?

Forse avrebbe provato un certo sollievo a sfogarsi con qualcuno. Ma come esprimere un
malessere ineffabile pronto a mutare aspetto come le nuvole, pronto a invertir direzione
come il vento? Le mancavano le parole, I’occasione, il coraggio.

A ogni modo, se solo Charles avesse voluto, se appena avesse intuito qualcosa, se
almeno una volta fosse venuto con gli occhi incontro al suo pensiero, lei credeva proprio
che un’improvvisa abbondanza sarebbe caduta dal suo cuore, al pari dei frutti da un albero
al primo tocco di una mano. Ma via via che aumentava 1I’intimita della loro esistenza, lei
sentiva acuirsi il distacco, si sentiva sempre piu lontana da lui.

La conversazione di Charles era piatta come un marciapiede, vi sfilavano le idee piu
comuni nella loro veste piu ordinaria, senza suscitar la minima commozione, d’allegria o
di sogno. Lo diceva lui stesso, non aveva mai provato la curiosita, durante il suo soggiorno
a Rouen, di andare a sentire a teatro gli attori di Parigi. Non sapeva nuotare, ne tirar di
scherma, ne usar la pistola, un giorno non seppe neppure spiegare alla moglie un termine
d’equitazione che lei aveva trovato in un romanzo.

E un vero uomo, invece, non avrebbe dovuto conoscer tutto, eccellere in ogni attivita,
essere in grado, insomma, d’iniziare la propria donna alle violenze della passione, alle
raffinatezze della vita, agli innumerevoli misteri? Non insegnava nulla, Charles, non
sapeva nulla Charles, non immaginava nulla Charles: credeva che lei fosse felice, ma lei
gliene voleva per tutta quella tranquillita imperturbabile, per tutta quella pacifica
pesantezza, per tutta quella stessa sazieta di cui era I’origine.

Qualche volta lei si metteva a disegnare; allora era un gran divertimento per lui starsene
1i, in piedi, a guardarla, tutta china sul suo cartone, a occhi socchiusi per veder meglio
1’opera, il pollice che arrotolava palline di mollica. E, quando lei sedeva al pianoforte, piu
le sue dita si muovevano svelte, piu lui si meravigliava. Lei batteva sui tasti con esattezza,
e percorreva la tastiera da un’estremita all’altra senza interrompersi. Scosso in quel modo,
il vecchio strumento tutto vibrante si faceva sentire sino in fondo al paese, se la finestra
era aperta: piu volte lo scrivano dell’usciere che passava per via, senza cappello e in
pantofole, si fermava ad ascoltare con la sua intimazione in mano.

Emma, d’altra parte, sapeva come mandare avanti la casa. Inviava ai malati il conto
delle visite, in lettere bene elaborate che non parevan proprio fatture. E, quando la
domenica avevano qualche vicino a pranzo, lei trovava il modo d’offrirgli un piatto di
bell’aspetto, sapeva disporre piramidi di prugne sui pampini di vite, serviva le marmellate
versate dai vasi nei piattini, parlava persino di acquistare le coppette per sciacquarsi alla
fine del pasto. E da tutto questo veniva un aumento di considerazione generale per Bovary.

Charles stesso cominciava a stimarsi di piu per il fatto di possedere una moglie simile.
Mostrava a tutti con orgoglio, in sala, due piccoli schizzi fatti da Emma a matita: lui li
aveva voluti inquadrati in cornici piu che larghe e appesi alla tappezzeria per mezzo di



lunghi cordoncini verdi. Quelli che uscivano dalla messa vedevano il medico recitare la
parte del padron di casa, sulla soglia, con un bel paio di pantofole ricamate.

Rincasava tardi, alle dieci, a volte a mezzanotte addirittura. Allora chiedeva da
mangiare, e, dato che la serva era gia a letto, era Emma a servirlo. Lui si toglieva la
redingote per star pit comodo a tavola. Enumerava meticolosamente le persone incontrate,
i villaggi visitati, le ricette scritte e, contento di se stesso, finiva di trangugiare gli avanzi
dello stracotto, grattava la crosta del formaggio, addentava una mela, vuotava la caraffa,
poi si metteva a letto, si coricava sul dorso e attaccava a russare.

Siccome per tanto tempo aveva portato il berretto da notte, il fazzoletto ora non gli
stava a posto sugli orecchi; cosi la mattina i capelli gli ricadevano sulla faccia, tutti
arruffati, imbiancati dalla lanugine del cuscino, i cui lacci si scioglievano durante la notte.
Calzava sempre stivali robusti, con al collo del piede due grosse pieghe in corrispondenza
delle caviglie e tutto il resto dritto e liscio, quasi fosse teso su un arto di legno. Sosteneva
che non c’era nulla di meglio per la campagna.

Sua madre andava d’accordo con lui in questa economia. Lo veniva a trovare come in
passato, ogni volta che a casa sua c’era qualche burrasca; comunque la vecchia Bovary
pareva nutrire una certa prevenzione per la nuora. La trovava un poco troppo su per le loro
condizioni economiche; da loro la legna, lo zucchero e le candele se n’andavano come in
una casa di signori, e la quantita di brace che bruciava sul focolare sarebbe bastata per
almeno venticinque pietanze! E la vecchia Bovary continuava a riordinare la biancheria
negli armadi, a spiegare alla nuora come dovesse sorvegliare il macellaio quando costui
veniva a portar la carne. Emma pareva accettare senza ribellarsi quelle lezioni; la suocera
rincarava la dose; cosi tutto il giorno era un succedersi di figlia cara e cara mamma,
accompagnati da un lieve fremito delle labbra; ciascuna delle due donne pronunciava
parole dolci con voci tremolanti di rabbia.

All’epoca della vedova Dubuc, la madre non aveva mai perduto la fiducia d’esser la
preferita; ora, invece, 1I’amore suscitato dalla nuora le appariva come una diserzione
dell’affetto dovuto a lei, un’intrusione in quanto le apparteneva; cosi osservava il
benessere del figlio con il triste silenzio del signore decaduto che guarda attraverso la
finestra i successori banchettare nella sua casa d’un tempo. Gli rammentava, come per
rinfrescargli la memoria, i propri affanni e i propri sacrifici, e, confrontandoli con le
negligenze di Emma, concludeva che non era giusto che lui adorasse la moglie in modo
cosi esclusivo.

Charles non sapeva cosa risponderle; rispettava la madre e amava infinitamente la
moglie; riteneva infallibile il giudizio dell’una e, tuttavia, trovava impeccabile la condotta
dell’altra. Quando la vecchia Bovary se n’era andata, arrischiava timidamente, con le
stesse parole, qualcuna delle pit anodine osservazioni che aveva sentito fare a sua madre;
Emma, provandogli in un attimo che sbagliava, lo rispediva ai suoi malati.

E intanto, secondo teorie della cui bonta era convinta, Emma cercava di arrivare al vero
amore. In giardino, al chiar di luna, recitava al marito tutti i versi appassionati che sapeva
a memoria, e gli cantava, sospirando, qualche aria malinconica; ma poi si ritrovava



malauguratamente piu calma di prima e, quanto a Charles, non le appariva ne piu
innamorato ne, comunque, piu turbato. Quando ebbe battuto cosi per un poco 1’acciarino
sul proprio cuore senza farne sprizzare una sola scintilla, incapace, del resto, di
comprendere quanto non provava come di credere a quanto non si manifestava in forme
convenzionali, si persuase facilmente che nella passione di Charles per lei non vi era nulla
di eccessivo. Le espansioni del marito eran diventate regolari, la baciava a ore fisse.
Un’abitudine come un’altra, quasi un dolce, previsto per tempo, dopo la monotonia del
pranzo.

Un guardacaccia, curato da una flussione di petto, aveva donato alla moglie del medico
una piccola levriera italiana; e lei la portava a spasso, poiche ogni tanto usciva per starsene
un poco da sola, per non aver piu sotto gli occhi I’eterno giardino e la polverosa strada
maestra.

Arrivava sino al faggeto di Banneville, al padiglione abbandonato che fa angolo con le
mura dalla parte dei campi. Nel fossato, tra I’erba, erano lunghe canne dalle foglie
taglienti.

Lei cominciava con il guardarsi intorno, per vedere se fosse cambiato qualcosa
dall’ultima volta che era stata la. Ritrovava al loro posto le digitali, le viole gialle, i ciuffi
d’ortica intorno ai grossi sassi, e le macchie di lichene lungo le tre finestre, le cui imposte
sempre chiuse si sfacevano, marce, sui rugginosi sostegni di ferro. I suoi pensieri, senza
una meta dapprima, erravano a caso, come la levriera che girava in tondo nei campi,
guaiva dietro le farfalle gialle, dava la caccia ai topiragni o mordicchiava i papaveri ai
margini d’una distesa di grano. Poi, a poco a poco, lei si fissava su un’idea piu precisa,
allora si sedeva per terra, e, tormentando 1’erbe intorno con la punta del suo ombrellino si
ripeteva:

“Dio mio, ma perché mai mi sono sposata?”

Si chiedeva se non avrebbe potuto, per una diversa combinazione del caso, incontrare
un altro uomo; e cercava d’immaginare quali avrebbero potuto essere gli avvenimenti non
avvenuti, che vita avrebbe fatto, che marito avrebbe avuto. Nessuno di quelli che
s’inventava somigliava minimamente a Charles. Si, avrebbe potuto trattarsi di un uomo
bello, spiritoso, distinto, affascinante, com’erano senza dubbio quelli che avevano sposato
le sue compagne di convento. Cosa facevano adesso, loro? In citta, tra il frastuono delle
vie, il brusio dei teatri e lo splendore dei balli, conducevano certo esistenze fatte per
allargare il cuore e dar libero sfogo ai sensi. Ma per lei, ecco, I’esistenza era fredda come
un solaio esposto a settentrione, il silenzioso ragno della noia tesseva e ritesseva la tela
nell’ombra, in ogni cantuccio del suo animo. Si perdeva a ricordare i giorni delle
premiazioni, quando saliva sulla pedana della cattedra per ricever le sue coroncine. Con le
sue trecce, il suo vestito bianco, i suoi scarpini scollati, aveva un aspetto talmente gentile,
lei, e quei signori, quando tornava al suo posto, si chinavano nella sua direzione per farle i
complimenti; il cortile era pieno di carrozze, tutti la salutavano dagli sportelli, la salutava
persino il maestro di musica che passava con il violino sotto il braccio. Ma com’era
lontano tutto questo! Com’era lontano!



Cosl lei chiamava Djali, se la prendeva tra i ginocchi, le passava e ripassava le dita sulla
testolina appuntita e le diceva:

“Su, da brava, da’ un bacetto alla padrona, tu che non hai dispiaceri!”

Poi, osservando 1’espressione malinconica della bestiola che sbadigliava lentamente,
s’inteneriva, la paragonava a se stessa, continuava a parlarle ad alta voce come a una
persona afflitta da consolare.

A volte raffiche di vento, brezze marine spazianti impetuose per tutta la piana di Caux,
sospingevano sino ai campi una frescura salata. I giunchi sibilavano raso terra e le foglie
dei faggi frusciavano in un rapido brivido, mentre le cime, sempre dondolanti,
continuavano il loro eterno mormorio. Emma si stringeva lo scialle intorno al collo e si
alzava.

Sul viale, la luce verde, riflessa dalle foglie, illuminava il muschio che scricchiolava
gentilmente a ogni passo. Il sole tramontava; il cielo fiammeggiava tra i rami, e i tronchi
tutti uguali degli alberi piantati in linea retta parevano un colonnato bruno stagliantesi su
un fondo di porpora, allora la prendeva la paura, chiamava Dijali, tornava in fretta a Tostes
per la strada maestra, e, a casa, si lasciava cadere su una poltrona e per tutta la serata non
spiccicava piu una parola.

Ma, verso la fine di settembre, qualcosa di straordinario accadde nella sua vita: venne
invitata alla Vaubyessard, dal marchese d’ Andervilliers.

Segretario di stato sotto la Restaurazione, il marchese aspirava a rientrare in politica e
andava preparando da parecchio tempo la sua candidatura alla Camera dei deputati:
d’inverno faceva numerose distribuzioni di legna, e, al Consiglio generale, reclamava
sempre con estrema enfasi nuove strade per il suo circondario. Quell’estate, proprio
quando faceva piu caldo, aveva avuto un ascesso in bocca, e Charles 1’aveva guarito come
per miracolo, con un colpo giusto di bisturi. ’amministratore, inviato a Tostes a saldare il
conto dell’operazione, riferi la sera stessa di aver visto nel giardino del medico delle
ciliege meravigliose. Si dava il caso che, invece, i ciliegi venissero su male alla
Vaubyessard, il signor marchese domando un poco di getti a Bovary, poi si credette
obbligato ad andare a ringraziare di persona, cosi vide Emma, le trovo una figura graziosa
e modi tutt’altro che da paesana. Quindi al castello non si credette di oltrepassare i limiti
della condiscendenza né, tanto meno, di commettere una goffaggine a invitare la giovane
coppia.

Un mercoledi, alle tre, Charles Bovary e signora, sul loro boc, mossero verso la
Vaubyessard, con un gran baule attaccato dietro la carrozza e una cappelliera posata sul
parafango. E lui per di piu doveva tenere uno scatolone tra le gambe.

Arrivarono sul far della notte, nel parco cominciavano ad accendere i lampioni per
illuminare la strada alle vetture.



VIII (torna all’indice)

Il castello, di costruzione moderna, all’italiana, con due ali avanzate e tre scalinate,
sorgeva all’estremita di un immenso prato in cui pascolavano le vacche, tra gruppi di
grandi alberi radi; lungo la curva del viale d’ingresso coperto di sabbia mostravano il loro
disuguale arruffio cespi d’arbusti, rododendri, siringhe e ortensie. Un corso d’acqua
passava sotto un ponte; attraverso la bruma si distinguevano costruzioni dal tetto di
falasco, sparpagliate tra 1’erba, ai lati si levavano due piccole alture in dolce salita, coperte
di macchie e, dietro, nel fitto degli alberi, erano allineate in due file parallele le rimesse e
le scuderie, tutto quel che restava dell’antico castello demolito.

I1 boc di Charles si fermo davanti alla scalinata di mezzo; apparvero subito i domestici;
poi venne avanti il marchese e, offerto il braccio alla signora, la introdusse nell’atrio.

Era pavimentato di lastre di marmo, aveva un soffitto altissimo, e il rumore dei passi e
delle voci vi risuonava come in una chiesa. Proprio davanti all’ingresso una scala saliva
diritta; a sinistra una galleria, che dava sul giardino, conduceva alla sala del biliardo, e gia
dalla soglia vi si sentivan carambolare le bilie d’avorio. Attraversando questo locale,
diretta al salone, Emma vide tutt’intorno al tavolo verde uomini con la faccia concentrata,
il mento sostenuto da alte cravatte, tutti decorati, sorridenti mentre spingevano
silenziosamente le stecche. Sul legno scuro dello zoccolo, eran quadri e quadri incorniciati
d’oro e recanti in basso nomi scritti a lettere nere. E lei lesse: “Jean-Antoine
d’Andervilliers d’Yverbonville, conte della Vaubyessard e barone della Fresnaye, caduto
nella battaglia di Coutras il 20 ottobre 1587.” E sotto un’altra cornice: “Jean-Antoine-
Henry-Guy d’Andervilliers della Vaubyessard, ammiraglio di Francia e cavaliere
dell’ordine di San Michele ferito nel combattimento della Hougue-Saint-Vaast il 29
maggio 1692, morto alla Vaubyessard il 23 gennaio 1693.” Quelli che seguivano potevano
venir distinti a stento, poiche la luce delle lampade batteva sul tappeto verde del biliardo,
ma lasciava la sala immersa in una fluttuante penombra. Oscurava orizzontalmente le tele,
screziandosi contro di esse in sottili rameggi secondo le screpolature del colore; e da tutti
quei gran quadri neri incorniciati d’oro emergeva qua e la qualche porzione piu chiara di
pittura: una pallida fronte, due occhi che ti guardavano, le parrucche che ricadevano sulle
spalle incipriate delle marsine rosse, oppure la fibbia d’una giarrettiera, alta su un
muscoloso polpaccio.

Il marchese apri la porta del salone; una signora si alzo (era proprio la marchesa), venne
incontro a Emma, la fece sedere presso di se, su un divano, e comincio a parlare
amichevolmente, quasi la conoscesse da un’infinita di tempo. Era una donna sulla
quarantina, con delle gran belle spalle, il naso aquilino, la voce strascicata; quella sera
portava sui capelli castani un semplice scialle di pizzo che le ricadeva a triangolo sulla
schiena. Una ragazza bionda le stava accanto, in una sedia dall’alta spalliera; un gruppo di
signori, tutti con il loro fiore all’occhiello, discorrevano con le dame intorno al caminetto.

Alle sette venne servita la cena. Gli uomini erano in maggior numero, presero posto alla



prima tavola nell’atrio; le donne alla seconda, in sala da pranzo, con il marchese e la
marchesa.

Entrando, Emma si senti avviluppare da un’aria calda, miscuglio di profumi di fiori e di
stoffe, di fragranza di cibi e di odor di tartufi. Le candele dei doppieri allungavano la
fiamma nelle campane d’argento; i cristalli sfaccettati, velati d’opaco vapore, si
rimandavano pallidi raggi, lungo la tavola erano allineati mazzi di fiori; nei piatti dal largo
orlo i tovaglioli erano piegati a mo’ di cappello vescovile, con un panino ovale racchiuso
tra i due lembi. Le lunghe zampe rosse delle aragoste sporgevano dai vassoi, strati di
grossi frutti erano disposti in cestini traforati e foderati di muschio leggero; le quaglie
avevano ancora tutte le loro piume; s’alzavano nuvole di vapore. In calze di seta e calzoni
corti, cravatta bianca e gala di pizzo, solenne come un giudice, il maggiordomo insinuava
tra le spalle degli invitati i vassoi con le vivande gia scalcate, facendo saltare nel piatto
con un sol colpo di cucchiaio il pezzo scelto. Sulla grande stufa di porcellana cerchiata di
rame, una statua di donna avvolta in un drappo sino al mento contemplava immobile la
sala piena di gente.

La signora Bovary noto che molte dame non avevano deposto i guanti nella loro coppa.

Intanto, a capotavola, solo uomo tra tutte quelle donne, chino sul suo piatto pieno, con
il tovagliolo annodato al collo come un bambino, un vecchio mangiava, lasciandosi cader
di bocca grosse gocce di salsa. Aveva gli occhi sbiaditi e portava il codino legato con un
nastro nero. Era il suocero del marchese, il vecchio duca di Laverdiere, 1’antico favorito
del conte d’Artois, al tempo delle grandi cacce a Vaudreil nelle terre del marchese di
Conflans; si diceva che fosse stato addirittura amante della regina Maria Antonietta, dopo
il signor di Coigny e prima del signor di Lauzun. Aveva condotto una vita ardente di
stravizi, gremita di duelli, scommesse, rapimenti di donne, aveva divorato il patrimonio e
ridotto alla disperazione tutta la famiglia. Dietro la sua sedia, un domestico gli diceva forte
all’orecchio i piatti che si alternavano e lui li indicava con il dito, balbettando; gli occhi di
Emma continuavano a posarsi senza volerlo su quel vecchio dalle labbra cascanti, come su
quaicosa di straordinario e di augusto. Aveva vissuto a Corte, aveva dormito nel letto delle
regine!

Fu servito champagne ghiacciato. Emma si senti tutta un brivido, con quel freddo in
bocca. E non aveva mai visto melagrane, ne assaggiato ananas. Persino lo zucchero in
polvere 1i le parve piu bianco e piu fine che altrove.

Poi le dame salirono nelle loro stanze a prepararsi per il ballo.

Emma si vesti con il meticoloso scrupolo di un’attrice all’esordio. Si aggiusto i capelli
secondo le raccomandazioni del parrucchiere e infilo la leggera veste di lana che era stesa
sul letto. I pantaloni di Charles erano troppo stretti in vita.

“Temo che i sottopiedi mi daranno fastidio nel ballare,” disse lui.
“Ballare?” disse Emma.

(‘Si")



“Ma tu hai perduto la testa! Farai ridere tutti, sta’ tranquillo al tuo posto. Del resto,”
aggiunse, “e quello che si addice di piu a un medico.”

Charles si azzittl. Andava in su e in giu, aspettando che Emma avesse finito di vestirsi.

La vedeva da dietro, nello specchio, tra due doppieri. I suoi occhi parevano piu neri. I
suoi capelli leggermente gonfi sugli orecchi risplendevano in un riflesso azzurro; una rosa
infilata nello chignon tremolava sul mobile stelo, con finte goccioline di rugiada sui petali.
Aveva una veste color zafferano pallido, ravvivata da tre mazzetti di rose a fiocco e da
foglie.

Charles le volle baciare una spalla.
“Lasciami!” disse lei, “mi sciupi il vestito!”

Si udi il ritornello di un violino, poi il suono di un corno. Lei scese le scale,
trattenendosi a malapena dal mettersi a correre.

Eran gia cominciate le quadriglie. Arrivava gente. C’era ressa. Lei sedette accanto alla
porta, su una panchetta.

Finita la contraddanza, il salone resto libero per gli uomini che parlavano in piedi, a
gruppi, e i domestici che passavano recando grandi vassoi. Nella fila delle donne sedute, i
ventagli dipinti si agitavano, i mazzetti di fiori celavano appena i sorrisi e i flaconcini dal
tappo dorato giravano nelle mani dischiuse di cui i guanti bianchi mettevano in evidenza
la forma delle unghie e la carne ai polsi. Le guarnizioni di merletto, le spille di diamanti, i
braccialetti con il medaglione fremevano sui corsetti, scintillavano sui petti, tintinnavano
sulle braccia nude. Le chiome bene incollate sulle fronti, ben ritorte sulle nuche
s’ornavano di ghirlande, grappoli, ramoscelli di nontiscordardime, gelsomini, fiori di
melograno, spighe o fiordalisi intrecciati. Pacifiche ai loro posti, madri dal viso arcigno
ostentavano sulle teste turbanti rossi.

Il cuore palpito un poco piu forte a Emma, quando, tenuta per la punta delle dita dal suo
cavaliere, si mise in linea, in attesa del colpo di archetto per lanciarsi. Ma ben presto quel
turbamento spari; dondolandosi al ritmo dell’orchestra, lei scivolava lesta in avanti, con
lievi movimenti del collo. A certe delicatezze del violino, ogni tanto solo nel silenzio degli
altri strumenti, le saliva un sorriso alle labbra; dalla sala vicina arrivava il tintinnio dei
luigi d’oro rovesciati sui tavoli da gioco; poi tutti gli strumenti riprendevano insieme, la
tromba lanciava come un lampo sonoro, i piedi ricadevano a tempo, le sottane si
gonfiavano e si sfioravano, le mani s’univano e si lasciavano; gli stessi occhi prima
s’abbassavano davanti a te e poi tornavano a fissarsi nei tuoi.

Alcuni uomini ( una quindicina ) tra i venticinque e i quarant’anni, sparpagliati tra i
ballerini o fermi a discorrere accanto alle porte, si distinguevano tra la folla per una certa
aria di famiglia, anche se eran diversi d’eta, abiti e fisionomie.

Meglio tagliate, le loro marsine parevano fatte d’una stoffa pit morbida e i loro capelli,
arricciati sulle tempie, parevano lustrati con pomate piu fini. Avevano 1’incarnato della
ricchezza, quel pallore che risalta tra i candidi riflessi delle porcellane, la cangiante



lucentezza del raso, la squisita vernice dei bei mobili, il pallore che si conserva sano per
mezzo di un regime discreto di vivande raffinate. Il loro collo girava comodamente nelle
cravatte basse; i loro lunghi favoriti ricadevano sui colletti arrovesciati; per asciugarsi le
labbra usavano fazzoletti ricamati con grandi iniziali ed emananti un soave profumo.
Quelli che cominciavano a invecchiare avevano I’aria giovanile, mentre una certa maturita
aleggiava sulle facce dei piu giovani. Nei loro sguardi indifferenti si specchiava la
tranquillita delle passioni quotidianamente saziate; e, attraverso i loro modi compiti,
affiorava quel tanto di brutalita che deriva dal dominio delle cose non troppo difficili, in
cui la forza si manifesta e la vanita si compiace, come nell’addestramento dei cavalli di
razza e nella compagnia delle donne galanti.

A tre passi da Emma un cavaliere in marsina blu parlava dell’Italia con una giovane
donna pallida con una gran collana di perle. Magnificavano la grossezza delle colonne di
San Pietro, Tivoli, il Vesuvio, Castellammare e le Cascine, le rose di Genova, il Colosseo
al chiar di luna. Con I’altro orecchio Emma ascoltava una conversazione piena di parole
per lei incomprensibili. Facevano cerchio intorno a un giovane uomo che la settimana
prima aveva battuto Miss Arabella e Romolo e aveva guadagnato duemila luigi saltando
un fossato in Inghilterra. Uno si rammaricava che i suoi corridori ingrassassero tanto; un
altro degli errori di stampa che avevano sconciato il nome del suo cavallo.

Si respirava male, le lampade impallidivano. Rifluirono nella sala del biliardo. Un
domestico sali su una sedia e ruppe due vetri; al rumore dei frantumi sul pavimento, la
signora Bovary si giro e scorse in giardino, premute contro le vetrate, le facce curiose dei
contadini. Allora le torno il ricordo dei Bertaux. Rivide la fattoria, lo stagno melmoso, suo
padre in camiciotto sotto i pomari, rivide se stessa come un tempo, intenta a scremare con
il dito le terrine nella latteria. Al fulgore del presente la sua vita passata, cosi netta sino ad
allora, svaniva, si annullava, lei poteva dubitare di averla mai vissuta. Era la, lei, solo la:
fuori di quella festa non c’era che ombra, un’ombra che ricopriva tutto il resto del mondo.
Allora sorbi un gelato al maraschino che teneva con la sinistra nella sua conchiglia
d’argento; il cucchiaino tra i denti, socchiudeva gli occhi.

Una dama, vicino a lei, lascio cadere il ventaglio. Stava passando un ballerino.

“Mi potreste fare un favore, signore,” disse quella, “mi potreste raccogliere il
ventaglio? M’e caduto dietro il divano!”

Il signore s’inchino e, mentre tendeva il braccio, Emma vide la mano della giovane
donna gettare nel cappello di lui qualcosa di bianco, piegato a triangolo. Il signore,
sollevando il ventaglio, 1’offri rispettosamente alla dama; quella ringrazio con un cenno
della testa e riprese a odorare il suo bouquet.

Venne servito un rinfresco, vini di Spagna e del Reno, zuppe di gamberi, minestrina al
latte di mandorle, pudding alla Trafalgar e una quantita di carni fredde con contorno di
gelatine tremolanti, poi le carrozze cominciarono ad andarsene una dopo 1’altra. Scostando
un lembo delle tende di mussola, si potevan vedere i lumi dei fanali scivolar via
nell’ombra. Divani e poltrone si svuotavano; restava ancora qualche giocatore, i suonatori
si rinfrescavano la punta delle dita con la lingua, Charles era mezzo addormentato, con le



spalle appoggiate a una porta.

Alle tre del mattino ebbe inizio il cotillon. Emma non sapeva ballare il valzer. E lo
ballavano tutti, anche la signorina d’ Andervilliers e la marchesa; ormai erano restati solo
gli ospiti del castello, al massimo una dozzina di persone.

A un certo punto uno dei ballerini, che veniva chiamato familiarmente visconte e che
portava il panciotto molto aperto come modellato sul suo petto, invito per la seconda volta
la signora Bovary, assicurandole che I’avrebbe guidata lui e che lei se la sarebbe cavata
benissimo.

Cominciarono con lentezza, poi andarono sempre piu in fretta. Volteggiavano: tutto
girava intorno a loro, lampade, mobili, soffitto, pavimento, tutto, come un disco su un
perno. Passando vicino alle porte, la veste di Emma si gonfiava all’orlo sino a sfiorare i
pantaloni di lui; le loro gambe s’incrociavano; lui abbassava gli occhi su di lei, lei levava
gli occhi verso di lui; la stremava un gran languore, si fermo. Ma poi ripartirono; e, con un
movimento piu rapido, il visconte la trascino in fondo alla galleria, li, senza fiato, lei si
sentl cadere e appoggio per un attimo la testa sul petto dell’uomo. E poi ancora, girando
sempre, ma piu dolcemente adesso, lui la ricondusse sino alla sua sedia, lei si lascio
andare contro la parete, una mano davanti agli occhi.

Quando li riapri, vide in mezzo al salone una signora seduta su un seggiolino, con
davanti tre ballerini inginocchiati. L’eletto fu il visconte, il violino riprese a suonare.

Si guardava tutti quei due. Passavano, ripassavano, la donna con il corpo irrigidito e il
mento abbassato, I’'uomo sempre nella stessa posa, erto sulla vita, il gomito inarcato, la
bocca protesa. Quella si che sapeva ballare il valzer! Continuarono, continuarono, sinche
gli altri non furono stanchi.

Poi si parlo ancora per qualche minuto; alla fine si salutarono, o meglio si dettero il
buongiorno: gli ospiti del castello andarono a dormire.

Charles saliva aggrappandosi alla ringhiera, i ginocchi gli si piegavano sotto il corpo.
Aveva passato cinque ore di fila, in piedi, davanti ai tavoli, a guardar giocare al whist,
senza capirci nulla. Tiro quindi un gran sospiro di sollievo, togliendosi finalmente le
scarpe.

Emma, invece, si butto addosso uno scialle, ando ad aprir la finestra, si appoggio con i
gomiti al davanzale.

La notte era buia. Cadeva qualche goccia di pioggia. Lei respiro il vento umido che le
rinfrescava le palpebre. La musica della festa le ronzava ancora negli orecchi, lei si
forzava di restare sveglia, voleva prolungare I’illusione di quell’esistenza di fasto che
sapeva di dover troppo presto abbandonare.

Spuntava I’alba. Guardo a lungo le finestre del castello, cercando di indovinare le
stanze di tutti quelli che aveva conosciuto quella sera. Avrebbe voluto conoscere anche le
loro vite, penetrarvi, confondersi in esse.

Ma stava tremando di freddo. Si spoglio, si rannicchio tra le lenzuola contro Charles



che gia dormiva.

Ci fu molta gente a colazione. Il pasto non duro piu di dieci minuti; non fu servito
nessun liquore, e questo meraviglio il medico. Poi la signorina d’ Andervilliers raccolse in
un cestino le briciole e gli avanzi delle ciambelle, per portarle ai cigni del laghetto, e si
ando quasi tutti a passeggiare nel caldo della serra, in cui bizzarre piante irte di peli, eran
disposte a piramide sotto vasi sospesi che, simili a nidi di serpenti troppo affollati,
lasciavan colare lunghi cordoni verdi allacciati. La serra degli aranci, in fondo, conduceva,
sempre al coperto, sino alle entrate di servizio del castello. Il marchese, per divertire la
giovane donna, la guido in visita alle scuderie. Sopra le rastrelliere a cesta placche di
porcellana recavano, in nero, i nomi dei cavalli. Ogni bestia s’agitava nel suo stallo,
quando il padrone le passava vicino facendo schioccare la lingua. Il pavimento della
selleria risplendeva come il tavolo di un salotto. I finimenti da vettura erano appesi a due
colonne girevoli, al centro, e i morsi, le fruste, le staffe, i basti s’allineavano lungo tutto il
muro.

Charles, intanto, ando a pregare un domestico che attaccassero il suo boc. Questo venne
condotto davanti all’ingresso, e, quando pacchi e pacchetti furono caricati, i coniugi
Bovary presentarono i loro omaggi al marchese e alla marchesa, e se ne ripartirono per
Tostes.

Taciturna, Emma guardava le ruote girare. Charles, seduto all’estremita del sedile,
guidava a braccia larghe, e il cavallino trottava all’ambio tra le stanghe troppo distanziate.
Le briglie allentate gli sbattevano contro la groppa, intridendosi di schiuma, e il baule
legato con lo spago dietro la carrozza urtava lo schienale con grandi colpi regolari.

Si trovavano sulle alture di Thibourville, quando videro, d’improvviso, un gruppo di
cavalieri passar davanti a loro, ridendo, i sigari in bocca. Emma credette di riconoscere il
visconte; si giro ma distinse all’orizzonte solo il movimento delle teste che si alzavano e si
abbassavano secondo 1’inuguale cadenza del trotto o del galoppo.

Un quarto di lega dopo si dovettero fermare per aggiustare la legatura del carico che si
era disfatta.

Mentre dava un’ultima occhiata alle bardature, Charles, pero, scorse per terra, proprio
tra le zampe del suo cavallo, qualcosa di strano; raccolse un portasigari tutt’orlato di seta
verde, con un bel blasone al centro, come sulla portiera di una carrozza.

“Ci sono anche due sigari dentro,” disse, a andranno bene per stasera dopocena.”
“Ma come, fumi?” lei chiese.

“Qualche volta, se mi si presenta 1’occasione.”

Mise in tasca il bottino e frusto la sua cavalcatura.

Quando arrivarono a casa, il pasto non era ancora pronto. La signora si irrito. Nastasie
rispose insolentemente.

»
!

“Via!” disse Emma, “questo si chiama prendere in giro la gente, vi licenzio



Da mangiare c’era soltanto una zuppa di cipolle e un poco di vitello all’acetosella.
Seduto davanti a Emma, Charles si stropicciava le mani, disse con aria felice:

“Ma che piacere ritrovarsi a casa propria!”

Si sentiva singhiozzare Nastasie. Lui, in fondo, voleva un poco bene a quella povera
zitella. Un tempo gli aveva tenuto compagnia, durante la solitudine della vedovanza. Era
stata la sua prima cliente, la persona che conosceva da sempre in quel paese.

“Ma I’hai proprio licenziata davvero?” s’informo alla fine.
“Certo. E chi potrebbe impedirmelo?” replico la moglie.

Andarono a scaldarsi in cucina, mentre la donna preparava la loro camera. Charles si
mise a fumare. Sporgeva le labbra, sputava di continuo, si tirava indietro a ogni boccata.

“Finirai per sentirti male,” lei disse sprezzante.

Allora lui deposito da qualche parte il sigaro, corse alla pompa a mandar giu un
bicchiere d’acqua fresca. Emma afferro il portasigari, lo butto con violenza in fondo
all’armadio.

Il giorno dopo il tempo parve non passare mai. Lei passeggio per il suo giardinetto, in
su e in giu sempre per gli stessi viali, fermandosi davanti alle aiole, davanti alla siepe,
davanti al prete di gesso, osservando con stupefazione tutte quelle cose di una volta che
pure conosceva talmente bene. Come le pareva gia lontano il ballo! Chi aveva mai posto
una simile distanza tra il mattino dell’altro ieri e la sera dell’oggi? Il viaggio alla
Vaubyessard aveva aperto una voragine nella sua vita, come uno di quei crepacci che il
temporale d’una notte scava a volte nelle montagne. Comunque, lei si rassegno: chiuse
religiosamente nel cassettone la sua bella veste e gli scarpini di seta che avevan le suole
ingiallite dalla cera sdrucciolevole di quel pavimento. Somigliavano al suo cuore: anche il
suo cuore, sfiorando la ricchezza, s’era tinto di una vernice che nulla avrebbe pit potuto
cancellare.

Cosi ricordare la festa fu la sua nuova occupazione. Ogni volta che tornava mercoledi,
lei si diceva, svegliandosi: “Ah! otto giorni fa... quindici giorni fa... tre settimane fa, ero
laggiu!” A poco a poco le facce le si confusero in mente; dimentico 1’aria delle danze; non
rivide piu cosi esattamente livree e sale; piu d’un particolare ando perduto. Ma le resto il
rimpianto.

IX (torna all’indice)

Spesso, quando Charles era via, lei andava a prendere nell’armadio, tra le pieghe della
biancheria in cui I’aveva riposto il portasigari di seta verde.



Lo contemplava, lo apriva, arrivava persino ad annusarne 1’odore della fodera, un
miscuglio di verbena e tabacco. A chi era appartenuto?... Al visconte. Forse era un regalo
della sua amante. Costei lo aveva ricamato su qualche telaio di palissandro, talmente
piccolo da poter sfuggire agli occhi indiscreti, vi aveva chinato sopra per ore e ore la molle
chioma pensierosa. Un soffio d’amore era passato tra le maglie del tessuto; ogni gugliata
vi aveva fermato una speranza o un ricordo, e tutti quei fili di seta intrecciati raffiguravano
la continuita di una tenace passione silenziosa. E poi, una mattina, il visconte I’aveva
avuto con se. Di cosa parlavano mai, quando quell’oggetto giaceva sui larghi ripiani dei
caminetti tra vasi di fiori e pendole alla Pompadour? Emma era a Tostes, adesso. E lui era
a Parigi, invece, cosi lontano! Ma com’era questa famosa Parigi? Che nome immenso! Lei
se lo ripeteva piano piano, le faceva piacere sentirlo, lo sentiva suonare ai suoi orecchi
come la campana d’una cattedrale, e accecava i suoi occhi persino dalle etichette dei suoi
barattoli di crema.

La notte, quando i pescivendoli passavano sulle loro carrette sotto le sue finestre,
cantando la Marjolaine, lei si svegliava; stava ad ascoltare il rotolio delle ruote cerchiate
di ferro che andava smorzandosi all’uscita dal paese, e si diceva:

“Ci saranno domani!”

Li seguiva con I’immaginazione, salivano, scendevano alture, pendii, attraversavano
villaggi, correvano sulla strada maestra alla luce delle stelle. E in fondo a un’indeterminata
distanza, c’era sempre una zona confusa in cui svaniva il suo sogno.

Acquisto una pianta di Parigi, e, con la punta di un dito, compiva sulla carta le sue
escursioni nella capitale. Risaliva i boulevard, fermandosi a ogni angolo, tra le linee delle
vie, o davanti ai quadratini bianchi rappresentanti le case. Alla fine aveva gli occhi
stanchi, serrava le palpebre e nel buio vedeva le fiammelle dei fanali a gas oscillare al
vento e le file delle fragorose carrozze allinearsi davanti ai peristili dei teatri.

Si abbono al Cestello, periodico femminile, e al Silfo dei salotti. Divorava, senza
tralasciar nulla, tutti i resoconti delle prime, delle corse, dei ricevimenti, s’interessava al
debutto d’una cantante, all’apertura d’un negozio. Era al corrente di ogni moda nuova,
dell’indirizzo dei migliori sarti, dei giorni di ritrovo al Bois o all’Opéra. Studio, nei
romanzi di Eugene Sué, le descrizioni degli arredamenti, lesse Balzac e George Sand,
cercando di appagare i propri appetiti con quelle offe immaginarie. Si portava addirittura i
libri a tavola e ne sfogliava le pagine, mentre Charles mangiava e le rivolgeva la parola. E
in ogni sua lettura, quotidianamente, le ritornava il ricordo del visconte. Non faceva altro
che stabilire accostamenti tra lui e i personaggi dei romanzi. Ma il cerchio di cui quello era
al centro s’allargava a poco a poco, e quella particolare aureola, staccandosi da quel
particolare capo, si spingeva lontano, per illuminare altri sogni.

Piu vasta dell’oceano, Parigi risplendeva dunque agli occhi di Emma in un’atmosfera
vermiglia. La molteplice vita che si agitava in quel tumulto era tuttavia divisa in varie
parti, classificata in scene distinte. Emma ne arrivava a percepire due o tre, che le
nascondevano ogni altra e rappresentavano da sole 1’intera umanita. Il mondo degli
ambasciatori incedeva su lucidi pavimenti, in saloni rivestiti di specchi, intorno a tavoli



ovali ricoperti da tappeti di velluto a frange d’oro. C’era uno scialo d’abiti a strascico,
grandi misteri, angosce dissimulate sotto i sorrisi. E poi veniva il mondo delle duchesse:
eran tutte talmente pallide, figurarsi, si alzavano alle quattro del pomeriggio, poveri angeli
dalle gonne orlate di merletti a punto inglese! E i loro uomini, valori misconosciuti dietro
le futili apparenze, si facevan morire sotto i cavalli in gran galoppate oziose, consumavan
le estati a Baden e, verso la quarantina, convolavano a nozze con le migliori ereditiere.
Nei salottini privati dei ristoranti in cui si comincia a mangiare dopo la mezzanotte, rideva
alla luce delle candele il variopinto mondo dei letterati e delle attrici. Tutta gente, quella,
prodiga come re, traboccante di ambiziosi ideali e di deliranti fantasie. Un’esistenza
veramente al di sopra di tutte le altre, tra terra e cielo, nel vortice delle tempeste, qualcosa
di sublime. Quanto al resto dell’umanita, era come perduto, senza un luogo preciso, in
pratica quasi non esisteva. D’altronde, piu le cose le erano vicine, piu lei ne distoglieva il
pensiero. Quanto la circondava immediatamente, la campagna noiosa, i piccoli borghesi
imbecilli, la mediocrita della vita quotidiana, tutto le appariva come un’eccezione
nell’universo, un malaugurato caso particolare in cui lei si trovava intrappolata, mentre,
fuori di 1a, si estendeva a perdita d’occhio I’immensita delle gioie e delle passioni. Nel suo
struggente desiderio confondeva le sensualita del lusso con gli slanci del cuore, le
abitudini eleganti con le delicatezze del sentimento. Non occorrevan forse all’amore, come
alle piante indiane, terreni appositamente preparati, una temperatura particolarmente
graduata? I sospiri al chiar di luna, i lunghi abbracci, le lacrime fiottanti sulle mani
abbandonate, tutte le febbri della carne, tutti i languori dell’affetto non potevano certo
andar separati dai balconi dei grandi castelli ove e sempre festa, da qualche salottino con
tende di seta e soffici tappeti, giardiniere trionfanti di fiori, letti troneggianti su piedistalli,
ne dallo scintillio delle pietre preziose e dei galloni dorati delle livree.

Il mozzo di stalla che, ogni mattina, veniva dalla posta a governar la cavalla,
attraversava il corridoio con i suoi grossi zoccoli; il suo camiciotto era tutto un buco, i suoi
piedi erano nudi e sporchi. Ecco il groom in calzoni corti di cui bisognava accontentarsi!
E, quando aveva finito, se ne andava e non si faceva piu vedere per tutta la giornata; ci
pensava Charles stesso, al ritorno, a portare la sua bestia nella stalla, a toglierle la sella, a
metterle la cavezza, mentre la serva portava una bracciata di paglia e 1’aggiustava alla
bell’e meglio nella mangiatoia.

In sostituzione di Nastasie (che alla fine se n’era partita da Tostes tra torrenti di
lacrime), Emma aveva preso al proprio servizio una ragazzina di quattordici anni,
orfanella, con un faccino dolce. Le proibi le cuffie di cotone, le insegno i discorsi in terza
persona con i padroni, I’interdipendenza tra piattini e bicchieri d’acqua, la necessita di
bussare prima di entrare in una stanza, I’importanza di stirare e inamidare, il diritto e il
dovere di aiutare lei a vestirsi; insomma, ne volle fare la propria cameriera personale. La
nuova venuta ubbidiva senza fiatare per la paura di venir licenziata; e, dato che la signora
aveva I’abitudine di lasciar la chiave nella credenza, Félicité prelevava ogni sera una
piccola provvista di zucchero che si mangiava tutta sola, in letto, dopo aver regolarmente
recitato le preghiere.

Il pomeriggio, a volte, la serva scappava a chiacchierare con i postiglioni, nella casa di
faccia. La signora restava su, nella sua camera.



La signora portava una vestaglia tutta aperta che lasciava intravedere, tra i risvolti a
scialle del corpetto, una camicetta pieghettata, con tre bottoni dorati. Aveva come cintura
un cordone a nappine, e sulle pantofoline color granata un ciuffo di larghi nastri copriva il
collo del piede. S’era comprata una quantita di carta assorbente, carta da lettere, buste e
penne, per quanto non avesse da scrivere assolutamente a nessuno; spolverava e
rispolverava 1’étagere, si contemplava allo specchio, prendeva un libro, poi, sognando tra
le righe, se lo lasciava cadere sui ginocchi. Aveva una gran voglia di far dei viaggi, oppure
di tornare a vivere nel suo convento. Desiderava di morire e insieme di abitare a Parigi.

Ci fosse la neve o la pioggia, Charles se n’andava a cavallo per strade fuori mano.
Mangiava una frittata sulle tavole delle cascine, infilava un braccio in letti umidi, riceveva
in piena faccia il tiepido spruzzo dei salassi, ascoltava rantoli, esaminava feci, frugava tra
la biancheria sudicia; ma tutte le sere, rincasando, trovava un bel fuoco fiammeggiante,
una cena bene imbandita mobili confortevoli e una moglie elegante, affascinante, con un
profumo cosi suggestivo che non si capiva da dove venisse, forse era la sua stessa pelle a
intriderne dolcemente la camicia?

Lei lo incantava con un’infinita di delicatezze; ora una maniera totalmente nuova di
foggiare piattini di carta per i doppieri, ora un volante cambiato alla sua veste, ora il nome
straordinario di un piatto semplicissimo che la serva aveva miseramente fallito, ma che
Charles trangugiava di gusto sino all’ultimo boccone. Lei vide a Rouen certe signore con
un mazzetto di ciondoli all’orologio, e immediatamente acquisto un sacco di ciondoli. Lei
volle sul suo camino due grandi vasi di vetro turchino, e, poco dopo un astuccio da lavoro
in avorio, con un ditale dorato. Meno Charles le capiva, queste eleganze, piu gli facevan
soggezione: aggiungevano qualcosa al piacere dei sensi, alla dolcezza del focolare. Come
una polvere d’oro che ricoprisse per tutta la lunghezza 1’angusto sentiero della sua vita di
uomo fortunato.

Stava bene lui, aveva un ottimo aspetto; e la sua reputazione era ormai piu che salda. I
contadini gli si affezionavano perche non si dava arie. Lui carezzava i bambini, non
metteva mai piede in un’osteria, ispirava fiducia per la sua assoluta moralita. Eccelleva
soprattutto nei catarri e nelle malattie di petto. Siccome aveva una gran paura di
ammazzare i suoi clienti, Charles si limitava, in realta, a ordinare esclusivamente pozioni
calmanti, qualche emetico, un pediluvio, al massimo un’applicazione di sanguisughe.
Comunque, era in grado di cavarsela anche come chirurgo: ti poteva salassare come se
fossi un cavallo e nell’estrazione dei denti rivelava un polso di ferro.

Per tenersi al corrente, come diceva, si abbono all’Alveare medico, una nuova
pubblicazione di cui gli avevano inviato i prospetti. Provava a leggerne un poco dopo i
pasti, ma il calore della stanza s’univa al torpore della digestione, in capo a cinque minuti
s’addormentava; e restava la cosi, il mento tra le mani, i capelli pendenti come una
criniera sino alla base della lampada. Emma allora lo guardava e si stringeva nelle spalle.
Le fosse almeno toccato come marito uno di quegli uomini dagli ardori silenziosi che
trascorrono le notti sui libri e verso i sessant’anni, 1’eta dei reumatismi, sono in grado
d’ostentare sulle marsine nere mal tagliate le fatidiche crocette delle decorazioni! Avrebbe
talmente voluto, lei, che quel nome di Bovary, ormai suo, diventasse illustre, avrebbe



talmente voluto vederlo in mostra nelle librerie, ripetuto nei giornali, conosciuto dalla
Francia intera. Ma Charles non aveva ambizioni! Un medico d’Yvetot, con il quale
recentemente aveva avuto un consulto, si era permesso di umiliarlo un poco, al capezzale
stesso del malato, davanti ai parenti riuniti: quando la sera Charles racconto 1’episodio,
Emma insorse contro quel collega. Charles si commosse a una simile reazione. Con le
lacrime agli occhi, bacio la moglie sulla fronte. Ma lei era esasperata per la vergogna;
avrebbe voluto battere il marito; per calmarsi ando ad aprire la finestra nel corridoio,
aspirava 1’aria fredda.

“Che ometto! che ometto!” si diceva piano, e si mordeva le labbra.

La sua irritazione contro di lui si acuiva sempre piu. Con I’eta, lui prendeva abitudini
grossolane; dopo mangiato tagliuzzava i tappi delle bottiglie vuote; si passava e ripassava
la lingua sui denti; nel sorbire la minestra, gorgogliava a ogni cucchiaiata; e, poiche
cominciava a ingrassare, i suoi occhi che gia non eran mai stati grandi parevano respinti in
su, verso le tempie, dal dilatarsi della faccia.

A volte Emma gli rinfilava nel panciotto I’orlo rosso della maglia, gli aggiustava la
cravatta, gli buttava via i guanti stinti che lui stava per infilarsi; non lo faceva per lui,
come lui era disposto a credere; lo faceva per se stessa: per sfogo d’egoismo, per protesta
nervosa. Altre volte, gli parlava di quel che aveva letto, un brano di romanzo, una scena di
commedia o un aneddoto del bel mondo raccontato dal giornale; dopotutto, Charles era
pur sempre qualcuno, un orecchio pronto ad ascoltarla, una approvazione che non
mancava mai di venire. Ne faceva di confidenze, lei, alla sua cagnetta! Ne avrebbe fatte
persino ai ciocchi del camino, al bilanciere della pendola.

In fondo al suo cuore, tuttavia, era una grande attesa, I’attesa di un vero avvenimento.
Come i marinai che si sentono perduti, continuava a girare sulla solitudine della sua
esistenza sguardi disperati, cercando d’intravedere lontano, tra le brume dell’orizzonte, il
biancore di una vela. Non sapeva immaginare quale avvenimento le avrebbe elargito il
caso, qual vento 1’avrebbe portato sino a lei, né verso quale riva lei ne sarebbe stata
sospinta, e se sarebbe stata appena una scialuppa o un vascello a tre ponti, carico
d’angoscia o ribollente di felicita, oltre le murate. Ma ogni mattina, al suo risveglio,
sperava che accadesse subito, quel giorno stesso, e stava ad ascoltare ansiosa tutti i rumori,
si alzava di soprassalto, meravigliandosi che ancora non fosse accaduto; al tramonto,
sempre piu triste, desiderava di essere gia alla mattina dopo.

Ritorno la primavera. Lei si senti soffocare, quando i peri cominciarono a fiorire, ai
primi tepori.

All’inizio di luglio prese a contare sulle dita quante settimane mancassero per arrivare a
ottobre, pensando che il marchese d’ Andervilliers avrebbe forse dato un altro ballo. Ma
’intero settembre trascorse senza lettere ne visite.

Dopo la ferita di questa delusione, il suo cuore resto di nuovo vuoto, ricomincio la serie
delle giornate una uguale all’altra.

E ora si sarebbero succedute cosi, immutabili, innumerevoli, senza portare mai nulla



d’imprevisto! Le esistenze degli altri, per piatte che potessero essere, dovevano almeno
avere la speranza di un fatto nuovo. A volte un’avventura si trascinava dietro infinite
peripezie, anche la scena era costretta a mutare. Ma per lei, nulla: era questa la volonta di
Dio! Il futuro era un corridoio tutto nero. In fondo, c’era una porta chiusa, ben chiusa.

Lascio perdere la musica. Perche suonare? Per chi? Non le sarebbe mai stato concesso
di dare un concerto, vestita di velluto, con le maniche corte, non le sarebbe mai stato
concesso di sfiorare lievemente i tasti d’avorio di un piano ~rard, non le sarebbe mai stato
concesso di sentirsi alitare intorno, come una brezza, un brusio d’estasi; allora tanto valeva
non annoiarsi a studiare. Dimentico nell’armadio la carta da disegno e i ricami. A quale
scopo? A quale scopo? Anche cucire le dava fastidio.

“Ho letto tutto, ormai,” si diceva.

E se ne restava li, davanti al fuoco, ad arroventare le molle, oppure, davanti alla
finestra, a guardar cadere la pioggia.

E che tristezza la prendeva la domenica, quando suonavano i vespri! Lei ascoltava,
inebetita, eppure attenta, rintoccare uno a uno i colpi sordi della campana. Camminando
cautamente sui tetti, qualche gatto inarcava la schiena agli smorti raggi solari. Il vento
trascinava nugoli di polvere sulla strada maestra. A volte un cane abbaiava lontano; e
quella campana continuava, continuava a rintoccare, il suo monotono rombo si sperdeva
nella campagna.

Poi c’era I’uscita dalla chiesa. Le donne avevano gli zoccoli ben lucidati, gli uomini
ostentavano i camiciotti nuovi, e i ragazzi saltellavano davanti a capo scoperto, tutti
scomparivano nelle case. Solo cinque o sei, sempre gli stessi, indugiavano sino a notte a
giocare a sugheri fuori del portone dell’albergo.

L’inverno fu freddo. Ogni mattina i vetri delle finestre eran coperti dai ghiaccioli, la
luce filtrava biancastra, come se fossero smerigliati, spesso non variava per 1’intera
giornata. Alle quattro del pomeriggio bisognava gia accendere il lume.

Quando faceva bel tempo, lei scendeva in giardino. La brina aveva lasciato sui cavoli
trine d’argento, lunghi fili chiari si tendevano da un cespo all’altro. Non si sentiva un
uccello, tutto pareva dormire, la spalliera delle albicocche e la vigna come un gran
serpente malato, sotto la sporgenza del muro, su cui avvicinandosi, si potevan vedere i
millepiedi trascinarsi sulle loro infinite zampette. Tra le abetine, nei pressi della siepe, il
curato in tricorno sempre immerso nella lettura del suo breviario aveva perduto il piede
destro, il gesso, scrostato dal gelo, maculava la sua faccia d’una rogna bianca.

Poi lei risaliva, chiudeva la porta, rimestava i carboni accesi, e, sentendosi quasi
mancare al calore del focolare, avvertiva piu forte il peso della noia. Sarebbe anche andata
a chiacchierare con la serva, se non I’avesse trattenuta una specie di pudore.

Tutti i giorni, alla stessa ora, il maestro di scuola, con in testa il suo berretto di seta
nera, spalancava le imposte della sua casa, e la guardia campestre passava, con la sciabola
sul camiciotto. Mattina e sera, i cavalli della posta, a tre a tre, attraversavano la strada per
andare ad abbeverarsi allo stagno. Ogni tanto la porta di qualche osteria faceva tintinnare



il suo campanello; e, quando tirava vento, si sentivano stridere sui loro ferri di sostegno le
catinelle d’ottone che servivano d’insegna alla bottega del parrucchiere, ornata di una
vecchia stampa di mode incollata a un vetro e di un busto femminile di cera giallocrinito.
Anche lui, il parrucchiere, si lamentava della propria vocazione frustrata, del proprio
futuro compromesso, e, sognando una bottega in una grande citta, a esempio Rouen, dalle
parti del porto o del teatro, continuava ad andare in su e giu I’intera giornata, tra il
municipio e la chiesa, sempre piu cupo nella vana attesa della clientela. Tutte le volte che
la signora Bovary alzava gli occhi alla finestra, immancabilmente lo vedeva la, come una
sentinella, con il suo berretto greco sull’orecchio e la sua giacchetta di lasting.



Il pomeriggio, qualche volta, una faccia maschile appariva dietro i vetri della sala, una
faccia abbronzata e sorridente, un lento, largo sorriso mite, risplendente di bianchi denti.
Allora si levavan le note di un valzer, e, sopra 1’organetto, su una minuscola piattaforma,
ballerini alti un dito, donnine in turbante rosa, tirolesucci in giubbino, scimmiette in
marsina, signoretti in calzoncini corti, giravano, giravano tra poltrone, divani, scaffali,
moltiplicandosi nei frammenti di specchio che una striscia di carta colorata teneva uniti
agli angoli. L’uomo faceva andare la sua manovella, guardando a destra, a sinistra, verso
le finestre.

Ogni tanto, dopo aver lanciato un lungo sputo nerastro contro il paracarro, tirava su con
il ginocchio il suo strumento che gli massacrava le spalle con la cinghia troppo dura; e, ora
dolente e trascicata, ora allegra e rapida, la musica sfuggiva dalla scatola, ronzando
attraverso una cortina di taffeta rosa, sotto i ghirigori di un fregio ramato. Arie che altrove
venivano eseguite nei teatri cantate nei salotti, danzate la sera alla luce di lampadari
scintillanti, giungevano a Emma come echi del mondo: allora nella sua testa s’agitavano
sarabande senza fine, come una baiadera sui fiori d’un tappeto il suo pensiero balzava
sulle note, oscillava da un sogno all’altro, da una malinconia all’altra. Quando 1’uomo
aveva ricevuto 1’obolo nel berretto, calava una vecchia coperta di lana turchina sul suo
strumento, se lo buttava sulle spalle e si allontanava a passi pesanti. Lei lo guardava sinche
non scompariva.

Ma era soprattutto all’ora dei pasti che a lei pareva di non farcela piu, in quella
stanzuccia al pianterreno, con la stufa fumosa, la porta cigolante, i muri trasudanti, le
mattonelle umide; era come se tutta I’amarezza dell’esistenza le venisse scodellata nel
piatto; con il vapore del lesso salivano dal fondo del suo animo zaffate di disgusto. Charles
era cosl lento a mangiare; lei sgranocchiava qualche nocciola, oppure, appoggiata al
gomito, si perdeva a tracciare righe sulla tela cerata con la punta del coltello.

Non si curava minimamente piu della casa, e la vecchia Bovary, quando venne a
trascorrere una parte della quaresima a Tostes, non sapeva capacitarsi di un simile
cambiamento. Effettivamente, Emma, una volta cosi attenta a tutto, sempre cosi in vena di
raffinatezze, adesso era capace di restare giornate intere senza abbigliarsi decentemente,
portava certe calze di cotone grigie e, invece della lampada, accendeva la candela.
Ripeteva che dovevan fare economie, non erano mica ricchi, loro, e aggiungeva che era
contenta, molto contenta, felice, e Tostes le piaceva, ma come le piaeeva, e un sacco d’altri
discorsi inattesi che chiudevano la bocca alla suocera. Del resto, Emma non pareva piu
disposta a seguire i consigli della vecchia; una volta che s’era creduta in diritto di
sostenere che i padroni dovrebbero vigilare sulla religione dei loro domestici, la madre di
Charles s’era trovata contro la nuora con uno sguardo cosi iroso e un sorriso cosi gelido,
che non si provo piu a discutere.

Emma diventava difficile, capricciosa. Ordinava piatti speciali, e poi non li toccava
neppure, un giorno beveva soltanto latte puro, e, il giorno dopo, dozzine di tazze di te.
Spesso si ostinava a non uscire di casa, e poi si sentiva soffocare, apriva tutte le finestre, si
vestiva troppo leggera. Sgridava aspramente la serva, e poi la colmava di regali, la
lasciava libera di andare a spettegolare con il vicinato, d’improvviso gettava ai poveri tutti



gli spiccioli d’argento del suo borsellino, eppure non era affatto tenera, non era affatto
incline a farsi impressionare dalle disavventure altrui, come, del resto, la maggior parte di
quelli che son nati da gente di campagna e conservano per sempre nell’animo un poco
della callosita delle mani paterne.

Verso la fine di febbraio, per commemorare la famosa guarigione, papa Rouault venne a
portare al genero una superba tacchina e resto tre giorni a Tostes. Charles era sempre in
giro, dai suoi malati, a Emma tocco tener compagnia al padre che continuo a fumare in
camera, a sputare sugli alari, a parlar di campi, vitelli, vacche, pollame e consiglieri
municipali con una tale intensita che, quando si decise ad andarsene, lei gli chiuse la porta
alle spalle con un gran senso di liberazione da cui fu la prima a esserne sorpresa. D’altra
parte, lei ormai non nascondeva piu il suo disprezzo per tutto e tutti; a volte prendeva a
esprimere opinioni piuttosto azzardate, biasimando quanto gli altri approvavano o
approvando cose perverse e immorali: gli occhi del marito si spalancavano ottusi.

Sarebbe proprio durata in eterno quella miseria? Non ne sarebbe mai uscita, lei? Eppure
le valeva bene, tutte quelle fortunate che vivevano nella felicita! Aveva visto duchesse a
Vaubyessard con fianchi piu grossi e modi di fare piu grossolani dei suoi, c’era veramente
di che esecrare 1’ingiustizia di Dio; lei appoggiava la testa alla parete, e piangeva; come
invidiava le esistenze tumultuose, le mascherate notturne, i piaceri sfrenati, tutti gli
stordimenti che le erano ignoti ma che ne dovevano pur derivare!

Impallidiva sempre piu, soffriva di palpitazioni di cuore. Charles le somministrava della
valeriana, le prescriveva bagni canforati. E tutto quello che tentava pareva inasprirla
maggiormente.

Certi giorni le capitava di mettersi a parlare con una loquacita febbrile, a queste
esaltazioni succedevano di colpo specie di catalessi che la riducevano immobile, muta. Per
rianimarsi doveva vuotarsi sulle braccia tutto un flacone di colonia.

Dato che lei si lamentava in continuazione di Tostes, Charles comincio a supporre che
la causa di quei malesseri andasse cercata in qualche malvagio influsso del luogo, e si
fisso talmente su questa idea che penso a trasferirsi davvero altrove.

Fu allora che lei bevve aceto per dimagrire, contrasse una tossetta secca, perse
completamente 1’appetito.

Non che Charles lasciasse volentieri Tostes, dopo un soggiorno di quattro anni, e
proprio quando cominciava a imporsi. Ma dal momento che era necessario! La porto a
Rouen, dal suo vecchio maestro. Il responso fu che si trattava di una malattia nervosa:
bisognava proprio cambiare aria.

Dopo aver cercato un poco dappertutto, Charles venne a sapere che nel circondario di
Neufchatel, c’era una borgata chiamata Yonville-1’Abbaye, da cui aveva sloggiato una
settimana prima il medico, un rifugiato polacco. Allora scrisse al farmacista del luogo per
sapere quale fosse il numero degli abitanti, a che distanza si trovasse il collega piu vicino,
quanto avesse guadagnato all’anno il predecessore, eccetera; le risposte furono
soddisfacenti, e Charles decise che a primavera, se la salute della moglie non fosse



migliorata, avrebbero cambiato sede.

Un giorno, mettendo in ordine un cassetto in vista della prossima partenza, lei si punse
le dita con qualcosa. Era un fil di ferro del suo bouquet da sposa. I boccioli di fior
d’arancio eran gialli di polvere, e i nastri di raso argentato tutti sfrangiati. Lei lo butto nel
fuoco. S’infiammo meglio della paglia secca. Presto ne resto solo come un cespuglio rosso
sulla cenere, a rodersi a poco a poco. Lei lo guardava consumarsi. Le piccole bacche di
cartone scoppiavano, i legacci d’ottone si torcevano, i galloni d’argento si fondevano;
indurite, le corolle di carta danzavano lungo la placca del camino come nere farfalle, e alla
fine volarono via, su per la cappa.

Quando partirono da Tostes era marzo e la signora Bovary era incinta.

PARTE SECONDA

I (torna all’indice)

Yonville-I’ Abbaye (cosi chiamata per via di un’antica abbazia di Cappuccini, della
quale non restan piu neppure le rovine) era una borgata a otto leghe circa da Rouen, tra la
strada d’ Abbeville e la strada di Beauvais, in fondo a una valle bagnata dalla Rieule, un
fiumiciattolo che, dopo aver fatto girare due o tre mulini presso il suo sbocco, va a buttarsi
nell’Andelle, ed e in grado di offrire qualche trota agli svaghi domenicali dei ragazzi.

Si lascia la strada maestra alla Boissiere, e si prosegue per uno sterrato sino in cima alla
salita di Leux, di dove si puo vedere I’intera valle. Il fiumiciattolo che I’attraversa la
divide in due regioni dalla diversa fisionomia: a destra solo prati, a sinistra tutti campi
coltivati. Le praterie si estendono sotto un cerchio di collinette e finiscono per
congiungersi dietro di esse ai pascoli della regione di Bray, mentre a oriente la pianura
sale dolcemente, slargandosi sempre piu, e ostentando a perdita d’occhio i suoi biondi
campi di grano. L’acqua che scorre proprio sull’orlo erboso separa con la sua striscia
chiara il colore delle praterie dal colore dei solchi, la campagna somiglia cosi a un grande
mantello spiegato, con un colletto di velluto verde orlato da un gallone d’argento.

Al limite dell’orizzonte chi arriva ha davanti a se le querce della foresta d’ Argueil, con
le scarpate del colle Saint-Jean, rigate dall’alto in basso da lunghe, inuguali strisce rosse;
sono le tracce della pioggia, e i segni color mattone formanti tutti quella ragnatela sottile
sul grigio del monte, provengono dalle numerose sorgenti d’acqua ferruginosa che
scendono per I’altro versante nella regione vicina.



Siamo ai confini della Normandia, della Piccardia e dell’Ilede-France, una contrada
bastarda in cui la lingua non ha accento come il paesaggio non ha carattere. E da queste
parti che si fanno i peggiori formaggi di Neufchatel dell’intero circondario, e, del resto, la
coltivazione viene a costar molto, poiche occorre una quantita di concime per ingrassare
questi terreni friabili, sabbiosi e sassosi.

Sino al 1835 non c’era una strada carrozzabile che portasse a Yonville; ma verso
quell’epoca venne aperta una vicinale che collega la strada di Abbeville alla strada di
Amiens e serve a volte ai carrettieri che vanno da Rouen alle Fiandre. Nonostante questi
sbocchi nuovi, Yonville-1’ Abbaye non ha fatto progressi. Invece di migliorare le colture,
tutti si ostinano a tenere i loro terreni a pascolo, anche se i pascoli son sempre piu
deprezzati, e la pigra borgata continua a estendersi verso il fiume, allontanandosi dalla
pianura. Da una certa distanza la si scorge coricata lungo la riva, pare un guardiano di
vacche che faccia la siesta vicino all’acqua.

Dopo il ponte, in fondo alla salita, comincia un acciottolato che, tra due file di giovani
pioppi, conduce in linea retta alle prime case del paese. Sono cintate da siepi, tra cortili
occupati da vari fabbricati, frantoi, rimesse, distillerie, tutti disseminati sotto alberi folti
che portano appese ai rami scale, pertiche e falci. I tetti di falasco, simili a berretti di pelo
calcati sugli occhi, scendono a coprire per un terzo le finestre basse, dai grossi vetri
rotondi con un nodo nel mezzo come i fondi di bottiglia. Sui muri a gesso, attraversati
diagonalmente da nere pietre calcaree, s’aggrappa a volte qualche pero stento, e, davanti
alle porte, cancelletti girevoli sbarrano 1’ingresso ai pulcini che arrivano sulla soglia a
beccare briciole di pane nero inzuppate nel sidro. Ma, andando avanti, i cortili si fanno piu
angusti, le abitazioni s’infittiscono una a ridosso dell’altra, scompaiono le aie; un fascio di
felci dondola sotto una finestra attaccato alla cima d’un manico di scopa; ecco la fucina di
un fabbro ferraio e subito dopo un carradore, con due o tre carrette nuove, fuori, che
invadono la strada. Poi, attraverso una cancellata, appare una casa bianca in fondo a un
praticello rotondo ornato da un amorino con tanto di dito sulle labbra; due vasi di ghisa
sono ai lati del primo scalino; una targa luccica alla porta: é 1’abitazione del notaio, la piu
bella del paese.

La chiesa si trova dall’altra parte della strada, un venti passi piu in la, proprio
all’ingresso della piazza. Il cimiterino che la circonda, chiuso da un muro cui ci si puo
appoggiare con i gomiti, rigurgita talmente di tombe che le vecchie lapidi coricate sul
suolo formano un lastricato continuo tutto disegnato a verdi riquadri regolari dall’erba. La
chiesa é stata ricostruita durante gli ultimi anni del regno di Carlo X. Ma la volta sta ormai
marcendo nella parte alta e confessa nere erosioni nell’azzurro della tinta. Sopra la porta,
al posto in cui dovrebbe stare 1’organo, c’e una tribuna per gli uomini con una scala a
chiocciola eternamente risuonante sotto gli zoccoli.

La luce, filtrando dalle vetrate lisce, illumina obliquamente i banchi lungo le pareti
tappezzate qua e la da qualche stuoia fissata con i chiodi e recante scritto a grosse lettere:
“Banco del signor Tal dei Tali.” Piu lontano, dove la navata si restringe, il confessionale fa
riscontro a una statuetta della Vergine tutta vestita di raso, tutta velata di tulle costellato
d’argento e tutta tinta di rosso sulle guance come neppure un idolo delle isole Sandwich;



infine una copia della Sacra Famiglia, dono del Ministro degli Interni, s’impone all’altar
maggiore tra quattro candelabri e chiude la prospettiva. Gli stalli del coro, in legno
d’abete, stanno aspettando da sempre di essere dipinti.

Il mercato, vale a dire una tettoia di coppi sorretta da una ventina di pali, occupa da solo
circa meta della piazza grande di Yonville. Il municipio, costruito a quel che si dice su
disegno di un architetto di Parigi, e una specie di tempio greco che fa angolo con la casa
del farmacista. Al pianterreno si vedono tre colonne ioniche, al primo piano una loggia a
tutto sesto, il timpano che la corona e decorato da un gallo francese con una zampa sulla
Carta e I’altra indaffarata a reggere le bilance della giustizia.

Ma quel che attira di piu gli occhi e, davanti all’albergo Leon d’oro, la farmacia del
signor Homais! La sera, soprattutto, quando la sua lampada quinquet e accesa e i boccali
rossi e verdi che abbelliscono la vetrina proiettano lontano sul suolo i loro riflessi colorati,
allora, attraverso quelle luci come attraverso fuochi d’artificio, s’intravede 1’ombra del
farmacista, con i gomiti sul banco. La facciata della sua casa e tutta coperta, dall’alto al
basso, da iscrizioni in corsivo, tondo o stampatello: “Acque di Vichy, di Seltz e di
Bareges, polpe di frutto depurative, medicamento Raspail, racao arabo, pastiglie Darcet,
pasta Regnault, fasce, bagni, cioccolatini purgativi, eccetera.” E I’insegna che si stende su
tutta la larghezza della bottega, asserisce a lettere dorate: Homais, farmacista. Poi,
all’interno, dietro le grandi bilance fissate sul banco, la parola laboratorio si sdipana sopra
una porta a vetri che, a mezza altezza, ripete ancora una volta Homais in oro su fondo
nero.

Cos’altro potrebbe esserci da vedere a Yonville, dopo? La strada (é una sola), lunga un
tiro di schioppo, con qualche altra bottega ai lati, finisce di colpo alla svolta. Se la si lascia
alla propria destra e si sale I’ultima pendice del colle Saint-Jean, ci si trova ben presto al
cimitero.

Al tempo del colera, per ingrandirlo, si dovette buttar giu un tratto di muro e acquistare
tre acri del terreno vicino; ma questa zona nuova e restata pressoche inabitata, le tombe
continuano ad affollarsi come prima verso I’ingresso. Il guardiano, che fa anche il
becchino e lo scaccino (ricavando in tal modo un doppio guadagno dai morti della
parrocchia) ha approfittato dello spiazzo libero per seminarvi le patate. Tuttavia, di anno
in anno, il campicello si restringe un poco, e, quando capita un’epidemia, il custode non sa
se rallegrarsi per i decessi o affliggersi per le sepolture.

“Ma voi vi nutrite dei morti, Lestiboudois!” fini per dirgli un giorno il parroco.

Le tetre parole fecero riflettere il guardiano; anzi per qualche tempo lo tennero a freno;
ma ancor oggi coltiva amorosamente i suoi tubercoli, pronto a sostenere con tutta la sua
faccia tosta che vengon su naturalmente.

Dopo gli avvenimenti che stiamo per narrare, si puo ben dire che non é mutato nulla a
Yonville. La bandiera di latta tricolore gira e rigira sempre sul campanile della chiesa; la
bottega del merciaio sventola sempre le sue due banderuole di cotone; i feti del farmacista,
simili a mucchietti di esca bianca, imputridiscono sempre nel loro alcool intorbidito; e,
sopra il portone dell’albergo, il vecchio leone dorato, stinto dalle piogge, mostra sempre ai



passanti i suoi riccioli da can barbone.

La sera in cui i coniugi Bovary dovevano arrivare a Yonville, la padrona di questa
locanda, la vedova Lefrancois era talmente indaffarata che grondava sudore, rimestando
tra le sue pentole. Si era alla vigilia del giorno di mercato. Bisognava tagliare la carne in
anticipo, pulire i polli, preparare la minestra e il caffe. E la vedova Lefrancois aveva per di
piu da pensare ai pasti dei suoi pensionanti, a quelli del medico, della di lui moglie e della
di lui serva; la sala del biliardo risuonava di scoppi di risa; tre mugnai, nella saletta,
chiedevano a gran voce dell’acquavite; la legna fiammeggiava, la brace crepitava, e, sulla
lunga tavola della cucina, tra i quarti di montone crudo, si levavano pile di piatti
tremolanti a ogni scossa del tagliere su cui venivano tritati gli spinaci. Dal cortile
arrivavano gli schiamazzi dei pennuti che la serva inseguiva per tirargli il collo.

Un uomo in pantofole di pelle verde, un poco butterato dal vaiolo, con in testa un
berretto dalla nappina dorata, stava a scaldarsi la schiena davanti al camino. La sua faccia
esprimeva soltanto la piu compiaciuta soddisfazione: era tranquillo e contento di se,
tranquillo e contento di vivere come il cardellino sospeso sopra di lui in una gabbietta di
vimini. Era il farmacista.

“Arthémise!” si sfiatava la padrona della locanda, “spacca un poco di legna, riempi le
caraffe, porta quest’acquavite, sbrigati! Se almeno sapessi cosa offrire alla fine del pranzo
alle persone che aspettate, signor Homais! Santo Cielo! ecco che i facchini ricominciano a
far chiasso nel biliardo! E hanno lasciato la carretta sotto il portone! La Rondine é capace
di sfasciargliela arrivando! Su, Arthémise, chiama Polyte,-digli che la sposti nella rimessa!
... E dire, signor Homais, che da stamani avran gia fatto almeno quindici partite e bevuto
almeno otto caraffe di sidro!... Ma quelli finiranno per strapparmi il tappeto!” gemeva,
guardando da lontano, con la schiumarola sospesa.

“Non sarebbe un gran male, in fin dei conti,” replico il signor Homais, “ne comprerete
un altro.”

“Un altro biliardo!” protesto la vedova.

“Dato che questo non tiene piu, signora Lefrangois; ve lo ripeto, vi fate torto! Vi fate un
gran torto! E poi i giocatori, adesso, vogliono buche strette e stecche pesanti. Non si gioca
piu a beccar la bilia, & cambiato tutto! Bisogna marciare con i tempi! Guardate Tellier;
piuttosto...”

L’ostessa avvampo dalla stizza. E il farmacista rincaro:

“Avete un bel dire, il biliardo di Fellier e piu carino del vostro, e fate che gli venga
I’idea d’indire una gara patriottica a favore della Polonia o delle vittime dell’inondazione
di Lione...”

“Non sara mica un pezzente come lui a farci paura!” lo interruppe 1’ostessa, scuotendo
le grosse spalle. “Via! via! signor Homais, sincheé il Leon d’oro vivra, la gente verra qui.
Abbiamo qualcosetta da parte, noi! E invece una di queste mattine lo vedrete chiuso, il
vostro Cdffe francese, con il suo bell’avviso attaccato alla porta!... Cambiare il mio
biliardo,” continuava, rivolgendosi a se stessa, “il mio biliardo cosi comodo per stenderci



il bucato, ma lo sapete che al tempo della caccia ci ho fatto dormire sino a sei clienti!... E
quella tartaruga di Hivert che non arriva mai!”

“Aspettate la corriera per servire il pranzo?”

“Aspettare? Lo sentireste, il signor Binet, allora! Lo vedrete entrate alle sei spaccate,
oh, non ce n’e uno come lui in tutto il mondo, quanto a puntualita. E deve sempre avere lo
stesso posto nella saletta! Si farebbe scannare piuttosto che mangiare un metro piu in la! E
com’e schizzinoso! Com’e difficile a proposito del sidro! C’e un abisso tra lui e il signor
Léon, che puo arrivare anche alle sette, persino alle sette e mezzo, come gli capita, e poi
non guarda neppure quello che mette in bocca. Un ragazzo d’oro! Mai che alzi la voce, per
nessun motivo.”

Suonarono le sei. Fece il suo ingresso Binet.

Portava una redingote turchina che dalle spalle gli ricadeva rigida intorno al corpo
magro, il berretto di cuoio con i paraorecchi annodati in cima al capo lasciava vedere sotto
la visiera rialzata una fronte sguarnita e un poco compressa dall’abitudine di andare in giro
con I’elmo. Aveva un panciotto di panno nero, un colletto di crine, pantaloni grigi e stivali,
lucidissimi con qualsiasi tempo, ma tutti sformati dai grossi alluci. Non un pelo guastava
la regolarita della barba bionda che gli girava intorno alle mascelle e circondava come
I’orlo di un’aiola la lunga faccia smorta dagli occhi piccini e il naso ricurvo. Forte in
qualsiasi gioco di carte, buon cacciatore, dotato di una bella scrittura, si teneva in casa un
tornio con cui si divertiva a tornire un’infinita di portatovaglioli di cui si riempiva le
stanze, conservandoli tutti per se con la gelosia dell’artista e I’egoismo del borghese.

Si diresse verso la saletta, ma fu necessario prima farne uscire i tre mugnai; per tutto il
tempo che occorse a preparargli la tavola, se ne resto in silenzio accanto alla stufa. Poi
chiuse la porta e solo allora si decise a rispettar le convenienze e a togliersi il berretto.

“Non sara certo la buona educazione a consumargli la lingua!” commento il farmacista
con 1’ ostessa.

“S1, non e un chiacchierone,” disse quella, “pensate, la settimana scorsa avevamo qui
due viaggiatori di tessuti, due ragazzi pieni di spirito che la sera raccontavano certe
storielle ma certe storielle da torcersi: ebbene! lui se ne restava nel suo cantone, pitu muto
d’un pesce, oh, neppure una parola.”

“Eh gia,” sentenzio il farmacista, “nessuna immaginazione, nessuna trovata brillante,
nulla, insomma, di quello che forma I’'uomo di mondo!”

“Pero, dicono che abbia delle qualita,” obietto 1’ostessa.

“Delle qualita!” protesto Homais, “delle qualita, lui? Forse a giocare a carte,” aggiunse
un poco piu calmo.

E riprese:

“Ah! che possano esser tanto assorti nei propri pensieri da diventar bizzarri un
negoziante con un sacco di clienti, un avvocato, un medico, un farmacista, questo lo
capisco, la storia e piena d’aneddoti curiosi al proposito! Ma almeno son tutta gente che



pensa a qualcosa. o, a esempio, quante volte non mi son trovato a cercare la penna sul
banco per scrivere un’etichetta, e, invece, 1’avevo infilata dietro I’orecchio!”

La signora Lefrancois si fece sulla soglia per vedere se la Rondine arrivasse. Sussulto.
Un uomo nero fece irruzione nella cucina. Agli ultimi bagliori del crepuscolo, si notava
che possedeva una faccia rubiconda e un corpo robusto.

“In cosa posso servirvi, signor curato?” domando la padrona della locanda, mentre
prendeva dal ripiano del camino uno dei doppieri di rame allineati come un colonnato.
“Volete bere un goccetto? Un dito di ribes, un bicchiere di vino?”

Il prete rifiuto con garbo. Era venuto a cercare il suo ombrello, lo aveva dimenticato
’altro giorno al convento d’Ernemont; prego la signora Lefrancois di farglielo avere in
serata in canonica, poi usci per andare in chiesa; stavan suonando 1’ Ave.

Quando il farmacista non senti piu il rumore dei suoi passi, accuso il prete di
maleducazione. Quel rifiuto di accettare un rinfresco era, secondo lui, una delle pitu odiose
ipocrisie; i preti sono sempre pronti a gozzovigliare appena son sicuri di non esser visti, e
intanto cercano di far tornare i tempi delle decime.

L’ostessa prese le difese del curato:

“Del resto, se ci si mettesse, ne piegherebbe quattro di tipi come voi sul suo ginocchio.
L’anno scorso aiutava i nostri uomini a portar dentro la paglia; ed era tanto forte che ne
portava sino a sei balle per volta!”

“Bravissimo!” disse il farmacista. “Mandatele, mandatele, le vostre figliole a
confessarsi da sacripanti del genere! Io, se fossi il governo, imporrei un salasso mensile ai
preti. Proprio cosi, cara la mia signora, ogni mese una bella flebotomia, nel superiore
interesse dell’igiene e della morale!”

“Ma statevi zitto, signor Homais! Siete un empio! Voi non avete religione!”
Il farmacista replico:

“Io ho una religione, la mia religione, e ne ho piu di tutti loro, con le loro pagliacciate e
i loro imbrogli! Dio, anzi, io lo venero! Io credo nell’Essere Supremo, credo in un
Creatore, chi esso sia poco m’importa, il quale ci ha messo quaggiu perche adempiamo ai
nostri doveri di cittadini e di padri di famiglia, ma non sento il minimo bisogno di andare
in chiesa a baciar piatti d’argento e far ingrassare di tasca mia una manica di buffoni che
mangian molto meglio di noi! Dio lo si puo onorare altrettanto bene in un bosco, in un
campo oppure contemplando la volta celeste, come facevan gli antichi. Il mio Dio e il Dio
di Socrate, di Franklin, di Voltaire e di Béranger! Io sono per la Professione di fede del
vicario savoiardo e gli immortali principi dell‘8q! No, non I’ammetto un Dio ometto che
se ne va in giro per il suo giardino con il bastone in mano, da alloggio ai suoi amici nel
ventre delle balene, muore con un gridolino e risuscita in capo a tre giorni: tutte cose
assurde di per se stesse e in contrasto con le leggi della fisica, e questo ci dimostra, tra
parentesi, che i preti hanno sempre poltrito in un’ignoranza torpida, in cui si sforzano
d’invischiare con loro il popolo.”



S’azzitti, cercandosi intorno con gli occhi un pubblico, poiche, nel suo fervore, il
farmacista s’era creduto per un momento in pieno consiglio municipale. Ma la padrona
della locanda non gli prestava piu ascolto: stava attenta a un rotolio lontano. Ormai si
sentiva il rumore di una carrozza con i ferri allentati che battevano per terra, la Rondine si
fermo finalmente davanti alla porta.

Era uno scatolone giallo, portato da due grandi ruote che, salendo sino all’altezza del
mantice, impedivano ai viaggiatori di vedere la strada e gli coprivan di polvere le spalle. I
vetri dei miseri finestrini tremolavano nei loro telai, quando la vettura era chiusa, e
serbavano schizzi di fango qua e la, in mezzo a uno strato di polvere ormai cosi vecchio
che neppure i temporali riuscivano a lavarlo via interamente. Era tirata da tre cavalli, di
cui uno di punta, e, quando faceva le discese, toccava sobbalzando il fondo della strada.

Un certo numero di borghesi di Yonville afflui nella piazza; parlavano tutt’insieme,
chiedendo notizie, spiegazioni e ceste; Hivert non sapeva piu a chi rispondere. Era lui,
infatti, che sbrigava le commissioni dell’intero paese in citta. Andava da una bottega
all’altra, riportandone rotoli di cuoio per il calzolaio, ferramenta per il fabbro, un barilotto
d’aringhe per la sua padrona, cappellini freschi di modista, e posticci sfornati dal
parrucchiere; e, lungo tutta la strada del ritorno, aveva un bel da fare a distribuire i suoi
pacchi e pacchetti, in piedi, a cassetta, li gettava oltre i muri dei cortili, gridando a
squarciagola, mentre i cavalli continuavano per conto proprio.

Questa volta aveva fatto tardi per un incidente particolare; la piccola levriera della
signora Bovary s’era data alla fuga attraverso i campi. Eran stati a fischiare pitu d’un
quarto d’ora per chiamarla. Anzi, Hivert era tornato indietro per una mezza lega, credendo
ogni attimo di vederla. Ma alla fine s’eran dovuti rimettere in marcia. Emma aveva pianto,
se I’era presa; aveva accusato Charles di questo disastro. Il signor Lheureux,
commerciante in stoffe, che si trovava con lei nella vettura, aveva cercato di consolarla
con una gran quantita di esempi di cani smarriti capaci di riconoscere i loro padroni a
distanza di anni e anni. Ce n’era stato uno addirittura, disse, che era tornato da
Costantinopoli a Parigi. Un altro aveva fatto cinquanta leghe in linea retta e aveva passato
quattro fiumi a nuoto; suo padre stesso, del resto, aveva avuto un can barbone che, dopo
una dozzina d’anni d’assenza, gli era saltato d’improvviso addosso, alle spalle, mentre
stava andando a mangiare in citta una sera.
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Emma fu la prima a scendere, poi scesero Félicité, il signor Lheureux, la balia, e si
dovette svegliare Charles nell’angolo in cui s’era addormentato profondamente, appena
era arrivato il buio.

Homais si presento; porse i suoi omaggi alla signora, fece i suoi complimenti al signore,
disse che era onorato di aver potuto essere loro di qualche utilita, e aggiunse con manifesta



cordialita che, essendo sua moglie assente, aveva osato autoinvitarsi al loro desco.

Quando fu in cucina, la signora Bovary si accosto al camino. Con la punta delle dita
prese la veste all’altezza del ginocchio e dopo averla cosi rialzata sino alle caviglie, tese
alla fiamma, sopra 1’arrosto che girava, il piede calzato da uno scarpino nero. Il fuoco la
illuminava in pieno, penetrando con una luce cruda la trama della veste, i pori uguali della
pelle bianca, e persino le palpebre che sbatteva di tanto in tanto. Un gran riverbero rosso
passava su di lei, secondo il soffiar del vento che filtrava dalla porta socchiusa.

Dall’altro lato del camino un giovane biondo la guardava in silenzio.

Dato che si annoiava molto a Yonville, ove era praticante presso il notaio Guillaumin,
spesso il signor Léon Dupuis (era lui il secondo cliente abituale del Leon d’oro) rimandava
1’ora del pranzo il piu possibile, nella speranza che intanto arrivasse all’albergo qualche
viaggiatore con cui fosse possibile scambiare una parola durante la serata. Solo i giorni nei
quali finiva presto il suo lavoro, era costretto ad arrivare all’ora esatta, cos’altro avrebbe
potuto fare, del resto? E stava a tu per tu dalla minestra al formaggio con Binet. Dunque,
fu con autentica gioia che accetto la proposta dell’ostessa di cenare in compagnia dei
nuovi venuti, e passarono tutti nella sala grande ove la signora Lefrancois, per amor di
fasto, aveva fatto preparare quattro coperti.

Homais chiese il permesso di tenere in capo il suo berretto greco, aveva paura dei
raffreddori.

Poi, rivolgendosi alla sua vicina:

“La signora sara senza dubbio piuttosto stanca. Un viaggio nella nostra Rondine
scombussola sempre talmente!”

“Non lo posso negare,” rispose Emma, “ma 1’animazione non mi dispiace mai, io adoro
cambiare posto.”

“Che terribile noia,” sospiro allora il giovane di studio, “vivere sempre inchiodati allo
stesso luogo!”

“E se, invece, foste costretto come lo sono io a stare sempre a cavallo...” borbotto
Charles.

“Ma,” riprese Léon, e parlava proprio alla signora Bovary, “mi pare che non ci sia nulla
di piu gradevole; quando lo si puo fare, naturalmente,” aggiunse.

“Del resto,” stava dicendo il farmacista, “I’esercizio della medicina non é poi
eccessivamente duro dalle nostre parti, lo stato delle strade, infatti, permette 1’uso della
carrozza, e, generalmente, si vien pagati abbastanza bene, ci sono agricoltori agiati. Sotto
I’aspetto medico, dalle nostre parti, prescindendo dai casi ordinari di enterite, bronchite,
affezioni biliari, eccetera, abbiamo ogni tanto delle febbri intermittenti, nella stagione
della mietitura; ma, insomma, ben poco di grave, nulla di speciale da notare, tranne, forse,
certi casi di scrofola, indubbiamente dovuti alle precarie condizioni igieniche delle
abitazioni rurali. Ah! ne avrete di pregiudizi da combattere, caro il mio signor Bovary,
abitudini da teste dure, contro cui cozzeranno quotidianamente tutti gli sforzi della vostra



scienza; dalle nostre parti, infatti, si ricorre ancora alle novene, alle reliquie, al prete
piuttosto di rivolgersi come sarebbe logico al medico o al farmacista. A ogni modo, il
clima non e cattivo, per la verita, e nei dintorni contiamo qualche nonagenario. Il
termometro (1’ho osservato con i miei occhi) scende d’inverno sino ai quattro gradi e
’estate tocca i venticinque, i trenta centigradi al massimo, ovvero ventiquattro Réamur,
cinquantaquattro Fahrenheit (misura inglese), mai di piu!... Infatti, da un lato la foresta di
Argeuil ci protegge dai venti di nord, mentre il colle Saint-Jean ci ripara contro i venti di
ovest; e, del resto, il calore, che e causato dal vapore acqueo prodotto dal fiume e dalla
considerevole frequenza di bestiame nei pascoli, dato che, come voi m’insegnate, il
bestiame esala molta ammoniaca, ovvero azoto, idrogeno e ossigeno (anzi, no: azoto e
idrogeno soltanto), aspirando I’humus della terra, confondendo insieme tutte queste varie
emanazioni, riunendole, per cosi dire, in un fascio e combinandosi con I’elettricita
dell’aria, ovviamente quando ce n’e, potrebbe a lungo andare, come nei paesi tropicali,
generar miasmi insalubri, il calore, dunque, viene proprio a esser temperato dalla parte
donde viene, o meglio donde verrebbe, ovvero dalla parte di sud, per effetto dei venti di
sud-est, i quali, rinfrescatisi al passaggio sopra la Senna, giungono a noi d’improvviso, a
volte, come vento di Russia!”

“C’e almeno qualche passeggiata nei dintorni?” continuava la signora Bovary, e parlava
proprio al giovane.

“Oh! poca roba,” replico quello. “C’e un luogo chiamato la Pastura in cima alla salita,
dove comincia la foresta. Ci vado ogni tanto, la domenica, e ci resto con un libro, a
guardare il tramonto.”

“Trovo che nulla e pit ammirevole dei tramonti,” disse ancora lei, “ma in riva al mare,
soprattutto.”

“Oh! Lo adoro, il mare, io,” disse Léon.

“E poi non vi pare,” insiste la signora Bovary, “che lo spirito spazi piu liberamente su
quella distesa sconfinata, la cui contemplazione eleva I’anima e prodiga idee d’infinito,
d’ideale?”

“E lo stesso anche con i paesaggi di montagna. Io ho un cugino,” replicd Léon, “mio
cugino ha viaggiato in Svizzera 1’anno scorso, e mi diceva appunto che non ci si puo
neppure immaginare la poesia dei laghi, I’incanto delle cascate, la maestosa suggestione
dei ghiacciai. Sapete che si vedono certi pini di grandezza incredibile gettati attraverso i
torrenti, certe capanne sospese sui precipizi, e, a mille piedi sotto di voi, quando le nuvole
si dileguano, certe vallate infinite. Spettacoli che debbono entusiasmare, predisporre alla
preghiera, all’estasi! No, proprio non mi meraviglio che quel tal musicista celebre, per
stimolare meglio la propria fantasia, avesse preso 1’abitudine di andare a suonare il
pianoforte davanti a qualche paesaggio imponente.”

“Conoscete la musica?” domando lei.
“No, ma mi piace molto,” rispose lui.

“Ah! Non lo state ad ascoltare, cara la mia signora,” interloqui Homais curvandosi sul



suo piatto, “questa e pura modestia... Come, giovanotto! Se I’altro giorno, nella vostra
stanza, cantavate 1’Angelo custode in modo incantevole! Vi sentivo dal laboratorio, un
vero artista.”

Léon, infatti, abitava presso il farmacista, al secondo piano, in una stanzetta che dava
sulla piazza. Arrossi a un simile complimento del suo padron di casa, il quale si era
comungue gia girato verso il medico, per enumerargli gli uni dopo gli altri i piu
ragguardevoli membri della comunita di Yonville. Raccontava aneddoti, forniva ragguagli.
A esempio, nessuno conosceva esattamente il patrimonio del notaio. E poi c’erano i
Tuvache, quelli che si davano tante arie.

Emma riprese:

“E che genere di musica preferite?”

“Oh! la musica tedesca, quella che induce a sognare.”
“Gli italiani, li conoscete?”

“Non ancora, ma li sentiro I’anno prossimo, quando andro a Parigi per terminare i miei
studi di legge.”

“Come ho gia avuto I’onore di far presente a vostro marito,” disse il farmacista, “grazie
alle follie di quel poveraccio di Yanoda che se n’é scappato, avrete a vostra disposizione
una delle piu confortevoli case di Yonville. Quel che ha di pit comodo per un medico e
una porta sul nostro viale, che permette d’entrare e uscire senz’essere visti. D’altra parte e
fornita di quanto é necessario a una famiglia: lavanderia, cucina con tinello, stanza di
soggiorno, deposito per la frutta, eccetera. Era un sacripante che non badava proprio a
spese! S’era fatto costruire in fondo al giardino, sopra il fiume, una pergola apposta per
bere la birra d’estate, e, se ama il giardinaggio, la signora potra...”

“Mia moglie non se ne interessa per nulla,” disse Charles, “sebbene io non faccia altro
che raccomandarle un poco di moto, preferisce starsene tutto il giorno chiusa in camera a
leggere.”

“Oh, proprio come me,” riattacco Léon, “e cosa ci puo esser di meglio che leggere un
bel libro accanto al fuoco, la sera, mentre il vento batte alle imposte e la lampada splende?

»

“Pare anche a voi, vero?” disse lei, fissandogli addosso i grandi occhi spalancati.

“Non si pensa a nulla,” continuo lui, “e cosi passano le ore. Senza muoversi, si
attraversano paesi mai visti eppure reali, e il nostro pensiero, intrecciandosi con la
finzione, entra con piacere in ogni particolare, segue il filo d’ogni avventura. Ci si
confonde con i personaggi, ci sentiamo noi stessi palpitare sotto i loro panni.”

“Com’e vero! Dio, com’e vero!” diceva lei.

“E non vi e mai capitato,” rincarava lui, “d’incontrare in un libro una idea vaga che gia
avevate avuto, qualche immagine oscura che pare tornare di lontano, insomma, quasi la
piu completa rivelazione del vostro sentimento piu sottile?”



“L’ho provato, anch’io, I’ho provato,” rispose lei.

“E proprio per questo,” disse lui, “che io amo soprattutto i poeti. Trovo i versi pitl dolci
della prosa, mi fanno piangere tanto di piu.”

“Pero alla lunga annoiano,” ribatté Emma, “io, adesso, ho una passione per le storie che
si leggon tutte d’un fiato e fanno paura. Detesto i personaggi banali, i sentimenti moderati,
ce ne sono gia troppi nella vita di ogni giorno.”

“Effettivamente,” osservo il giovane di studio, “le opere che non toccano il cuore si
allontanano, a mio modesto parere, dal vero fine dell’arte. E cosi consolante, in mezzo alle
delusioni della vita, poter tornare con la mente su caratteri nobili, affetti puri, visioni di
felicita. Quanto a me, costretto a viver qui, tagliato fuori dal mondo, la lettura e I’unica
distrazione; ha talmente poco da offrire Yonville, sapete!”

“Sara come Tostes, senza dubbio,” continuo Emma, “per questo ero sempre abbonata a
una biblioteca circolante.”

“Se la signora vorra farmi I’onore di approfittarne,” intervenne il farmacista che aveva
carpito queste ultime parole, “posso mettere a sua disposizione una biblioteca composta
dai migliori autori: Voltaire, Rousseau, Delille, Walter Scott, I’Eco dei romanzi, eccetera; e
inoltre ricevo diversi periodici, tra cui ogni giorno il Fanale di Rouen, avendo il privilegio
d’esserne il corrispondente per le circoscrizioni di Buchy, Forges, Neufchatel, Yonville e
dintorni.”

Erano a tavola da due ore e mezzo; infatti la serva Arthémise, strascicando
indolentemente le ciabatte di pezza, portava i piatti uno per uno, dimenticava tutto, non
capiva nulla, e lasciava sempre socchiusa la porta del biliardo, e quella maniglia
continuava a sbattere contro il muro.

Senza accorgersene, preso dal discorso, Léon aveva posato il piede su un piolo della
sedia della signora Bovary. Lei portava un cravattino di seta azzurra, che sosteneva dritto
come una gorgera un colletto di batista increspato; secondo i movimenti della testa, la
parte inferiore della faccia sprofondava tra quel bianco o ne usciva con lenta dolcezza.
Cosi, vicini, proprio vicini, mentre Charles e il farmacista chiacchieravano, quei due si
abbandonarono a una di quelle vaghe conversazioni che con qualche frase fortuita
riconducono immancabilmente al centro fisso d’una reciproca simpatia: spettacoli
parigini, titoli di romanzi, nuove quadriglie, e il mondo, il mondo che ignoravano, Tostes
ove aveva vissuto lei, Yonville ove si trovavano, si occuparon di tutto, parlaron di tutto
sino al termine della cena.

Quando fu servito il caffe, Félicité se n’ando a preparare i letti nella casa nuova, presto i
commensali tolsero la seduta. La signora Lefrancois s’era appisolata accanto alla cenere,
mentre il mozzo di stalla, una lanterna in mano, aspettava i coniugi Bovary per guidarli
sino alla loro abitazione. Aveva i capelli rossi pieni di fili di paglia, zoppicava dalla
sinistra. Con la mano libera prese 1’ombrello del signor curato, e si avviarono tutti.

Il paese dormiva. I pali del mercato allungavano grandi ombre. La terra era tutta grigia
come nelle notti estive.



Ma, dato che la nuova casa del medico si trovava a un cinquanta passi dall’albergo,
dovettero augurarsi quasi subito la buonanotte, e la compagnia si disperse.

Le basto fare un passo nel vestibolo, immediatamente Emma si senti calare sulle spalle,
come un lenzuolo intriso, I’umidita della calcina. I muri erano ancora freschi, e gli scalini
di legno scricchiolarono. Nella camera, al primo piano, una luce biancastra filtrava dalle
finestre prive di tende. S’intravedevano le cime di alcuni alberi, e, piu lontano la prateria
semiaffogata nella bruma vaporante sotto i pallidi riflessi lunari, i giri e rigiri del corso del
fiume. In mezzo alla stanza, alla rinfusa, cassetti, bottiglie, ferri da tenda, aste dorate, e,
ancora, i materassi arrotolati sulle sedie, le catinelle depositate sul pavimento: gli uomini
che avevan portato il mobilio avevano piantato tutto li senza preoccuparsi d’altro.

Era la quarta volta che lei dormiva in un ambiente sconosciuto. La prima era stato il
giorno del suo ingresso al convento, la seconda quello del suo arrivo a Tostes, la terza
quello della sua visita alla Vaubyessard, la quarta era questa: ogni volta aveva in qualche
modo segnato una nuova fase nella sua esistenza. Lei non poteva credere che le cose si
ripetessero identiche in posti diversi: la parte vissuta era stata abbastanza brutta, nessun
dubbio che quella che le restava da vivere sarebbe stata migliore.

III (torna all’indice)

Il giorno dopo, al suo risveglio, lei vide il giovane di studio sulla piazza. Era in
vestaglia, lei. Lui alzo la testa, la saluto. Lei annui appena, richiuse la finestra.

Per tutta la giornata Léon aspetto che arrivassero le sei: ma, entrando nell’albergo, trovo
soltanto Binet, gia a tavola.

La cena del giorno prima era stata un vero avvenimento per lui: mai gli era capitato,
sino ad allora, di poter parlare per due ore di seguito con una signora. Come aveva fatto a
esporle, e con parole talmente scelte, tante cose che prima non sarebbe mai riuscito a dire
tanto bene? Era timido di solito, manteneva quel riserbo che e un miscuglio di pudore e di
simulazione. A Yonville lo trovavano un ragazzo proprio a posto. Stava a sentir
sentenziare la gente d’eta, non si mostrava un esaltato in politica, dote veramente notevole
in un giovane. E poi aveva qualche talento senz’altro: dipingeva all’acquerello, sapeva
leggere la musica in chiave di sol, e, dopo mangiato, se non aveva da giocare a carte, si
dedicava volentieri alla letteratura. Il signor Homais lo teneva in considerazione per la sua
istruzione; la signora Homais gli era affezionata per la sua cortesia; infatti, abbastanza
spesso lui accompagnava ai giardini i piccoli Homais, marmocchi sempre luridi,
maleducati e discretamente linfatici, come la loro madre, del resto. Oltre alla serva badava
loro I’apprendista in farmacia, Justin, un lontano cugino del signor Homais, preso in casa
per carita, come tuttofare, anche il servo, naturalmente.



Il farmacista si mostro il migliore dei vicini. Dette informazioni alla signora Bovary su
ciascuno dei fornitori, fece espressamente venire il suo vinaio, assaggio personalmente il
sidro e sorveglio la sistemazione dei barili in cantina; indico anche la maniera piu
conveniente per mettere insieme una provvista di burro a buon mercato, e concluse anche
un accordo con Lestiboudois, il sacrestano, che, oltre ad adempiere alle sue varie
incombenze sacre e funerarie, si prendeva cura dei piu importanti giardini di Yonville, a
un tanto all’ora o all’anno, a piacere dei clienti.

Il signor Homais aveva violato la legge del 19 ventoso, anno XI, articolo 1°, che
proibisce a chiunque non sia in possesso di regolare diploma 1’esercizio della medicina;
cosl, in seguito a qualche denuncia anonima, era stato convocato a Rouen, nel gabinetto
particolare del procuratore del re. Il magistrato 1’aveva ricevuto in piedi, con la toga,
I’ermellino sulle spalle, il tocco in testa. Era mattina, prima dell’udienza. Nel corridoio si
sentivano gli scarponi dei gendarmi, e come un rumore lontano di grandi serrature che
venissero chiuse. Al farmacista ronzavan talmente gli orecchi che fini per temere un
colpo; immagino le segrete sotterranee, la famiglia in lacrime, la farmacia venduta, tutti i
suoi boccali in disordine; dovette entrare in un caffe, mandar git un bicchiere di rum al
selz per rimettersi un poco.

Tuttavia, giorno dopo giorno, il ricordo dell’ammonizione s’affievoli, e lui continuo a
dare come in passato consulti anodini nel retrobottega. Ma il sindaco gliene voleva, certi
suoi colleghi eran gelosi, bisognava sempre temere il peggio: usar delle cortesie al signor
Bovary voleva dire conquistarsi la sua gratitudine, impedirgli in qualche modo di parlare,
prima o poi, nel caso si fosse accorto di quei maneggi. E cosi ogni mattina gli portava il
giornale, e spesso, il pomeriggio, lasciava un momento la farmacia per andare a far
conversazione con il medico.

Charles, pero, era triste: non si vedevano clienti. Se ne stava seduto per delle lunghe
ore, senza dire una parola, sonnecchiava nel suo gabinetto o contemplava la moglie cucire.
Per distrarsi cerco di far I’uomo di fatica in casa propria, e si provo persino a dipingere il
solaio con un resto di tinta dimenticato dagli imbianchini. Certo, il pensiero dei soldi non
lo abbandonava. Aveva speso parecchio per le riparazioni di Tostes, per gli abiti della
signora e per il trasloco, tutta la dote, oltre tremila scudi, se n’era andata in un paio d’anni.
E poi quante cose danneggiate o perdute nel trasporto da Tostes a Yonville, senza contare
il curato di gesso che, cadendo dal barroccio in un sobbalzo piu forte si era frantumato in
mille pezzi sul selciato di Quincampoix!

A distrarlo sopravvenne una preoccupazione migliore, la gravidanza della moglie. Via
via che s’avvicinava al termine, lui le si affezionava maggiormente. Era un nuovo legame
della carne che si formava, come la continua coscienza di una piu viva complessita della
loro unione. Quando la vedeva da lontano camminare pigramente, mollemente girare il
torso sui fianchi, cosi senza busto, o quando la contemplava a faccia a faccia, a proprio
agio, assumere sulla poltrona pose d’abbandono, allora la felicita di lui non conosceva
limiti: si doveva alzare, doveva baciar la moglie, doveva passarle le mani sulle guance,
doveva chiamarla mammina, avrebbe voluto farla ballare, le prodigava, un poco ridendo,
un poco piangendo, tutte le piu tenere buffonaggini che gli venivano in mente. Lo



entusiasmava I’idea di esser padre. Non gli mancava nulla, ora. Conosceva in tutto e per
tutto 1’esistenza umana, vi si appoggiava sopra con i gomiti, serenamente.

Emma, dapprima, provo un vero sbalordimento, poi ebbe voglia di sgravare, liberarsi,
per sapere cosa potesse significare essere madre. Ma, non potendo fare le spese che
desiderava, ovvero una culla a forma di barchetta con tendine di seta rosa e qualche
cuffietta ricamata, rinuncio al corredo, in un accesso di sconforto, lo ordino tutt’intero a
una cucitrice del villaggio, non stette a deciderne o a discuterne neppure un particolare.
Dunque, non si diverti in quei preparativi che di solito predispongono le madri alla
tenerezza; forse per questo la sua capacita di affezionarsi alla prole risulto sin dall’inizio in
qualche modo attenuata.

Ma Charles non faceva che parlar del marmocchio a tavola, e anche lei comincio a
pensarci piu spesso.

Lei desiderava un bel maschio; sarebbe stato grande, grosso e bruno, lo avrebbe
chiamato Georges, e in quest’idea di avere un figlio, non una figlia, vagheggiava la
rivincita su tutte le sconfitte del passato. Un uomo, almeno, ¢ libero; puo passare
attraverso le passioni e i paesi, superare gli ostacoli, gustare le piu remote felicita. Ma una
donna e continuamente frustrata. Inerte e flessibile insieme, ha contro di se le debolezze
della carne come le schiavitu del codice. La sua volonta, come il velo del suo cappello
trattenuto da un cordoncino, palpita a ogni vento; c’e sempre qualche desiderio che la
trascina, c’e sempre qualche convenienza che la trattiene.

Partori una domenica, verso le sei, spuntava il sole.
“E una bambina!” disse Charles.
Lei giro la testa dall’altra parte, svenne.

Subito accorse la signora Homais e la bacio, fece altrettanto la vedova Lefrancois del
Leon d’oro. 1l farmacista, ostentando discrezione, le indirizzo solo qualche complimento
provvisorio attraverso la porta socchiusa. In compenso, volle esaminare la neonata, e la
trovo conformata bene.

Durante la convalescenza, lei si scervello per trovare un nome per la figlia. Prima passo
in rassegna tutti i nomi con desinenza italiana come Clara, Louisa, Amanda, Atala; non le
dispiaceva certo Galsuinde, per non parlare poi di Yseult o Léocadie. Charles, invece,
desiderava chiamare la bambina come sua madre; Emma s’oppose. Consultarono il
calendario da cima a fondo, furono interpellati anche gli estranei.

“Il signor Léon con cui parlavo I’altro giorno dell’argomento” disse il farmacista, “si
meraviglia veramente che non scegliate Madeleine, € un nome alla moda di questi tempi.”

Ma la vecchia Bovary protesto aspramente contro quel nome di peccatrice. Il signor
Homais, per conto suo, preferiva i richiami agli uomini illustri, ai fatti famosi, agli ideali
generosi, e secondo un tal criterio aveva battezzato i suoi quattro figli. Cosi Napoléon
rappresentava la gloria e Franklin la liberta; Irma era, forse, una concessione al
romanticismo, ma Athalie era senz’altro un omaggio al piu immortale capolavoro del



teatro francese. Non e da credere, infatti, che le convinzioni filosofiche ostacolassero nel
farmacista le ammirazioni estetiche; il pensatore, in lui, non soffocava certo I’uomo
sensibile, sapeva stabilire le sue distinzioni, gia, per distinguere, sapeva distinguere bene
tra fantasia e fanatismo. Di quella tragedia, ad esempio, biasimava I’ideologia, ma
ammirava lo stile; condannava la concezione generale, ma applaudiva ogni minimo
particolare, e s’esasperava contro i personaggi, infiammandosi contemporaneamente ai
loro discorsi. Quando leggeva quelle gran tirate, si sentiva travolgere; ma, quando poi
rifletteva che le sottane dei preti ne traevan vantaggio per la loro bottega, restava
veramente desolato, e, nella confusione di sentimenti in cui si dibatteva, avrebbe voluto al
tempo stesso coronare a due mani Racine e discutere con lui per almeno un quarto d’ora.

Alla fine, Emma ricordo che al castello della Vaubyessard aveva udito la marchesa
chiamar Berthe una giovane donna; da quel momento quello fu il nome, e, dato che papa
Rouault non poteva venire, si prego Homais di far da padrino. In regalo offri
esclusivamente prodotti della sua ditta: sei scatole di giuggiole, un intero boccale di racao,
tre barattoli di pasta d’altea e inoltre sei bastoni di zucchero bruciato che aveva rinvenuti
in un armadio. Ci fu un autentico banchetto la sera della cerimonia, intervenne anche il
curato, gli animi si riscaldarono. Ai liquori, Homais intono il Dio della buona gente, il
signor Léon canto una barcarola, e la vecchia Bovary, che era la madrina, una romanza dei
tempi dell’Impero; alla fine il vecchio Bovary volle che venisse portata git la bambina, e
prese a battezzarla versandole un bicchiere di champagne in testa. Questa presa in giro del
primo dei sacramenti indigno 1’abate Bournisien; il vecchio Bovary rispose con una
citazione della Guerra degli dei; il curato si alzo per andar via; le signore lo scongiurarono
di restare; fu Homais a mettersi di mezzo, e si riusci tra tutti a far sedere di nuovo il prete
che riprese tranquillamente dal piattino la tazzina di caffe bevuto solo a meta.

Il vecchio Bovary resto ancora un mese a Yonville, di cui riempi di ammirazione gli
abitanti esibendo un superbo berretto militare di servizio gallonato d’argento ogni mattina,
quando andava a fumare la pipa in piazza. Aveva I’abitudine di bere molta acquavite, cosi
spediva spesso la serva a comprarne una bottiglia al Leon d’oro, e faceva poi metter tutto
in conto al figlio; e, per profumare i suoi fazzoletti da collo, sperpero tutta la provvista di
colonia della nuora.

Costei, pero, non si trovava male in compagnia del suocero. Lui aveva girato il mondo,
parlava di Berlino, di Vienna, di Strasburgo, dei suoi bei tempi da ufficiale, delle sue varie
amanti, dei suoi grandi pranzi; e poi era galante, a volte arrivava addirittura, sulle scale o
in giardino, a prenderla per la vita, gridando:

“In guardia, Charles!”

Allora la vecchia Bovary s’impensieri per la felicita del figlio: temendo che, alla lunga,
il marito avesse un’influenza immorale sulle idee della nuora, cerco di affrettare la
partenza. Forse aveva anche preoccupazioni piu serie. Il vecchio Bovary non rispettava
nulla.

Un giorno Emma fu presa improvvisamente dal desiderio di rivedere la sua bambina
che aveva messo a balia dalla moglie del falegname, e, senza guardare sul calendario se le



sei settimane della Madonna fossero finite, si avvio alla casa di Rollet che era all’altra
estremita del villaggio, in fondo al colle, tra la strada maestra e le praterie.

Era mezzogiorno: le case avevan le imposte chiuse, e i tetti di ardesia che luccicavano
sotto la violenta luce del cielo azzurro parevano sprigionare scintille dalla cresta dei
comignoli. C’era un vento pesante. Emma si sentiva cosi debole a camminare; le selci del
marciapiede la ferivano; si fermo, incerta se tornarsene a casa o entrare da qualche parte e
sedersi.

In quel momento, Léon usci da una porta vicina, con un fascio di carte sotto il braccio.
Venne a salutarla, si fermo con lei all’omhra davanti alla bottega di Lheureux, sotto la
tenda grigia che sporgeva.

La signora Bovary disse che andava a visitare la figlia, ma che cominciava a sentir la
stanchezza.

“Se...” azzardo Léon, e non 0s0 proseguire.
“Avete qualcosa d’urgente da fare?” domando lei.

E, alla risposta del giovane di studio, lo prego di accompagnarla. La sera stessa, il fatto
fu noto in tutta Yonville, e la signora Tuvache, moglie del sindaco, dichiaro in presenza
della serva che la signora Bovary si comprometteva.

Per arrivare alla casa di Rollet bisognava girare a sinistra al termine della strada, come
per andare al cimitero, e seguire, tra casupole e cortili, un sentierino orlato di ligustri. Eran
tutti in fiore, e tutte in fiore eran le veroniche, le rosette selvatiche, le ortiche e i pruni che
traboccavano dalle macchie. Attraverso i varchi delle siepi si vedevano, davanti alle
vecchie catapecchie, maiali grufolanti in un letamaio, vacche sfreganti le corna contro i
tronchi degli alberi. I due procedevano affiancati, lentamente: lei si appoggiava a lui, lui
misurava i propri passi su quelli di lei, davanti a loro uno sciame di mosche e moscerini
volteggiava ronzando nell’aria calda.

Riconobbero I’abitazione da un vecchio noce che le faceva ombra. Bassa e coperta da
tegoli bruni, aveva attaccata fuori, sotto il finestrino del granaio, una resta di cipolle.
Fascine appoggiate diritte contro la siepe di biancospino delimitavano un quadrato di
lattughe, cespi di lavanda e piselli in fiore inerpicantisi su esili paletti. Un poco di acqua
sporca colava spandendosi sull’erba, e tutt’intorno eran sciorinati bene in vista
innumerevoli stracci indefinibili, calze di lana, una camiciola di cotonina rossa, un gran
lenzuolo di tela ruvida steso lungo la siepe. Al rumore del cancello, la balia si fece sulla
soglia, aveva in braccio un bambino che poppava. Con la mano libera si tirava dietro un
povero marmocchio macilento e scrofoloso, il figlio di certi merciai di Rouen, lasciato
perpetuamente in campagna dai genitori troppo presi dalla loro bottega.

“Venite avanti,” disse la donna, “la vostra piccola e 1i dentro che dorme.”

La camera, al pianterreno, I’unica della casa, aveva in fondo contro il muro, un ampio
letto senza cortine; la madia occupava tutta la parete della finestra, un vetro della quale era
stato rappezzato con un sole di carta turchina. In un angolo, dietro la porta, certi stivaletti



dai chiodi luccicanti erano allineati sotto la pietra dell’acquaio accanto a un bottiglione
pieno d’olio, con una penna infilata dentro; un lunario era abbandonato sul ripiano
polveroso del camino, tra acciarini e moccoli di candela e pezzi di esca. Infine, I’ultima
cosa superflua di quella stanza era una Fama che soffiava nella sua tromba, una figurina
senza alcun dubbio ritagliata da qualche pubblicita di profumeria e attaccata al muro con
sei chiodi da zoccolo.

La bambina di Emma dormiva per terra, in una culla di vimini. Lei la tiro su con tutta la
coperta in cui era avvolta e prese a canticchiare dolcemente, dondolandosi.

Léon andava in su e in giu nella stanza; gli pareva strano vedere quella bella signora in
nanchino in mezzo a tanta miseria. Lei divento rossa; lui si giro da un’altra parte, temendo
di averla guardata impertinentemente. Poi lei rimise giu in fretta la bambina che aveva
appena finito di vomitarle sul colletto. La balia le asciugo premurosamente, le assicuro che
non si sarebbe vista la macchia.

“Me ne fa ben altre,” diceva, “debbo continuare a pulirla! Per favore, potreste dare
ordine a Camus il droghiere di lasciarmi prendere un poco di sapone quando mi occorre?
Sarebbe anche piu comodo per voi, cosi non avrei bisogno di disturbarvi ogni volta.”

“Va bene, va bene!” disse Emma. “Arrivederci, mamma Rollet.”
E usci, asciugandosi i piedi sulla soglia.

La brava donna I’accompagno sino in fondo al cortile, continuava a parlare della fatica
che le costava alzarsi di notte.

“Sono cosli stanca, ma cosl stanca certe volte che mi addormento sulla sedia, mi
dovreste proprio dare una libbretta di caffe macinato, mi durerebbe un mese, potrei
prenderlo con il latte la mattina.”

Dopo aver subito i ringraziamenti della donna, la signora Bovary si avvio per davvero;
era ormai qualche passo avanti sul sentiero, quando un rumore di zoccoli le fece girare la
testa: di nuovo la balia.

“Cosa c’e ancora?”

Allora la contadina la tiro da parte, dietro un olmo, e le attacco a parlare del marito,
che, con il suo mestiere e con i sei franchi all’anno che il capitano...

“Fate piu in fretta,” disse Emma.

“Ebbene!” riprese la balia, emettendo un gran sospiro a ogni parola, “ho paura che gli
faccia troppo dispiacere vedermi prendere il caffé da sola, sapete come sono gli uomini...”

“Ma vi ho detto che lo avrete,” ripeteva Emma, “ve lo daro!... Adesso siete proprio
noiosa!”

“Ahime! cara signora, e che, in seguito alle sue ferite, ha dei terribili crampi al petto.
Dice anzi che il sidro ’indebolisce.”

“Volete venire al dunque, mamma Rollet?”



“Dunque,” riprese quella, con una riverenza, “se non fosse chiedervi troppo...” e di
nuovo s’inchino, “quando vorrete..i” il suo sguardo era supplichevole, “una bottiglina
d’acquavite...” disse alla fine, “mi servirebbe anche per strofinare i piedini della vostra
piccola, son teneri, teneri come la lingua.”

Sbarazzatasi della balia, Emma riprese il braccio di Léon. Cammino in fretta per un
poco di tempo; poi rallento e, guardando avanti, i suoi occhi si fissarono sulla spalla del
giovane uomo che portava una redingote dal bavero di velluto nero. Quei capelli castani vi
ricadevan sopra, lisci, ben pettinati. Lei noto che aveva le unghie piu lunghe di quel che si
usava a Yonville. La loro cura costituiva una delle maggiori occupazioni del praticante
notaio, a questo esclusivo scopo si teneva sempre nel cassetto uno speciale temperino.

Tornarono a Yonville costeggiando il fiume. Nella buona stagione la sponda era piu
larga e scopriva sino alla base i muriccioli dei giardini, da cui si partivano scale di pochi
gradini scendenti verso 1’acqua. Questa scorreva senza rumore, rapida e fredda a vedersi,
grandi erbe sottili si curvavano, tutte insieme, con la corrente, sotto quella limpidezza da
cristallo si sparpagliavano come capigliature sciolte. Qualche volta, sulle cime dei giunchi
o sulle foglie delle ninfee, si vedevano insetti dalle esili zampette camminare o posarsi. Il
sole attraversava con un raggio le piccole bolle azzurre delle onde che si succedevano
frangendosi; i vecchi salici spogli riflettevano sull’acqua le loro scorze grigie; sull’altra
sponda, era tutto un vuoto di prati. Era I’ora del pasto nelle fattorie, e, camminando, la
giovane donna e il suo compagno udivano soltanto il rumore regolare dei loro passi sulla
terra del sentiero, le parole che pronunciavano, il fruscio della gonna di Emma.

I muri dei giardini, irti alla sommita di cocci di bottiglia, eran caldi come le vetrate di
una serra. Tra i mattoni eran spuntate delle violacciocche, e; passando, la signora Bovary
faceva cadere in polvere gialla qualcuno dei fiori appassiti, urtandolo con 1’orlo
dell’ombrellino aperto; oppure qualche ramoscello di caprifoglio e di clematide sporgente
in fuori strisciava sulla seta, s’impigliava nelle frange.

Parlavano di una troupe di ballerini spagnoli, che doveva arrivare presto al teatro di
Rouen.

“Andrete a vederli?” domando lei.
“Se mi sara possibile,” rispose lui.

Non avevano proprio altro da dirsi? I loro occhi, a ogni modo, svolgevano una
conversazione piu seria; e, mentre si sforzavano di trovare qualche frase banale, tutt’e due
si sentivano pervadere da uno stesso languore; come un mormorio dell’anima, profondo,
continuo dominava quello delle voci. Stupefatti da quella nuova soavita, non pensavano a
raccontarsene la sensazione oppure a scoprirne la causa. Le felicita future come le spiagge
dei tropici, proiettano sull’immensita che le precede le loro native mollezze, quasi una
brezza profumata, e ci si assopisce in quest’ebrezza, senza inquietarsi dell’orizzonte che
non si puo piu vedere.

A un certo punto il terreno sprofondava un poco la dove passava abitualmente il
bestiame; si doveva procedere su certe grosse pietre verdi succedentisi a intervalli nel



fango. Spesso, lei si arrestava per un attimo a studiare come dovesse posare lo scarpino -
e, vacillando sul sasso che tremolava, i gomiti inarcati, il busto in avanti, 1’occhio
indeciso, ridacchiava allora per paura di cadere in quelle pozzanghere.

Quando furono arrivati davanti al suo giardino, la signora Bovary spinse il cancelletto,
sali gli scalini, correndo, e scomparve.

Léon torno allo studio notarile. Il suo padrone era assente; lui getto uno sguardo alle
pratiche, poi tempero una penna, alla fine afferro il cappello e usci.

Ando alla Pastura, in cima al colle d’ Argueil, all’inizio della foresta; si sdraio a terra,
sotto gli abeti, e stette a guardare il cielo attraverso le dita.

“Come m’annoio!” si ripeteva, “come m’annoio!”

Si trovava proprio da compiangere per il fatto di dover vivere in quel buco, con Homais
come amico e Guillaumin come padrone. Quest’ultimo, occupatissimo negli affari, con gli
occhiali a stanghetta d’oro e i favoriti rossi sulla cravatta bianca, non capiva nulla di nulla
a proposito delle delicatezze sentimentali, sebbene ostentasse certe maniere un poco
rigide, all’inglese, che nei primi tempi avevano fatto la loro impressione sul giovane di
studio. Quanto alla moglie del farmacista, era la piu brava sposa di tutta la Normandia,
mite come una pecora, amantissima dei figli, del padre, della madre, dei cugini, facile a
sparger lacrime sui guai altrui, e in casa lasciava che tutto andasse come capitava e
detestava i busti; - ma era cosi lenta quando si muoveva, cosi noiosa quando parlava, cosi
banale d’aspetto, cosi limitata di conversazione che a lui non era mai passato per
I’anticamera del cervello, sebbene lei in fin dei conti avesse solo trent’anni e lui venti e
dormissero porta a porta e avessero da discorrere ogni giorno, non gli era mai neppure
capitato di pensare per scherzo che per qualcuno quella potesse essere una donna, che,
insomma, del suo sesso possedesse qualcosa di piu delle sottane.

E poi chi altro c’era? Binet, qualche commerciante, due o tre osti, il curato e, infine, il
signor Tuvache, il sindaco, con i suoi due figli, gente danarosa, spigolosa, ottusa, che
coltivavano da soli la propria terra, facendo delle gran spanciate in famiglia, buoni
cattolici, senz’altro, e, senz’altro, insopportabili come compagnia.

Ma sul piatto, uniforme sfondo di tutte quelle facce, i lineamenti di Emma si
stagliavano, isolati eppure piu remoti; Léon avvertiva lo spalancarsi tra loro due di
indefiniti abissi.

Agli inizi era andato a trovarla piu volte insieme con il farmacista. Charles non si era
mostrato troppo interessato a rivederlo; e Léon non sapeva proprio cosa fare ora, diviso tra

la paura di risultare indiscreto e il desiderio di conquistare un’intimita che gli pareva, del
resto, impossibile.
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Ai primi freddi, Emma lascio la sua camera per la sala, una lunga stanza dal soffitto
basso, sul ripiano del cui caminetto era appoggiato allo specchio un polipaio ramoso.
Sdraiata nella sua poltrona accanto alla finestra lei guardava la gente passar sul
marciapiede.

Léon, due volte al giorno, andava dal suo studio al Leon d’oro. Emma lo sentiva
arrivare da lontano; si chinava ad ascoltare; lui scivolava dietro la tendina sempre vestito
allo stesso modo, non girava mai la testa. Al crepuscolo, quando, il mento appoggiato alla
mano sinistra e il ricamo abbandonato sui ginocchi, lei se ne stava a fantasticare, le
capitava spesso di trasalire all’apparizione di quell’ombra improvvisa e sfuggente. Si
alzava e ordinava alla serva di apparecchiare la tavola.

Homais arrivava durante il pranzo. Berretto greco in mano, entrava a passi silenziosi
per non disturbar nessuno, ripetendo sempre la stessa frase: “Buonasera alla compagnia!”
Poi, quando aveva preso posto alla tavola, tra i coniugi, chiedeva al medico notizie dei
suoi malati, e si lasciava consultare sui probabili onorari. In seguito si parlava di quel che
c’era nel giornale. A quell’ora Homais lo sapeva quasi tutto a memoria; e lo riferiva
integralmente, con ogni bel commento del giornalista, e si spingeva addirittura a fare il
resoconto di tutte le disgrazie individuali accadute in Francia e all’estero. Ma, poiche
prima o poi I’argomento si esauriva, il farmacista non tardava a formulare qualche
osservazione sui cibi che aveva sotto 1’occhio. A volte, sollevandosi a meta dalla sua
sedia, indicava persino delicatamente alla signora il boccone piu tenero, oppure, girandosi
verso la serva, le impartiva consigli e istruzioni sulla manipolazione degli intingoli e
sull’igiene dei condimenti; parlava di aromi, di osmazomi, sughi e gelatine in modo
sbalorditivo. Avendo la testa piu piena di ricette di quanto la sua farmacia non fosse di
boccali, Homais eccelleva nella preparazione di una quantita di confetture, aceti, rosoli, ed
era al corrente anche di tutte le nuove diavolerie delle cucine economiche, dell’arte di
conservare i formaggi come dell’arte di curare i vini malati.

Alle otto veniva a chiamarlo Justin, dovevano chiudere la farmacia. Allora Homais lo
guardava sornionamente, soprattutto se Félicité si trovava nella stanza: si era accorto,
infatti, che il suo allievo s’interessava alla casa del medico.

“Il mio giovanotto,” diceva, “comincia ad avere qualche grillo per il capo, credo
proprio, il diavolo mi porti se non e innamorato della vostra domestica!”

Ma un difetto piu grave che aveva da rimproverargli era I’abitudine di ascoltare le
conversazioni. La domenica, ad esempio, non si riusciva a farlo uscire dal salotto, quando
la signora Homais lo chiamava a prendere i piccoli che, addormentatisi sulle poltrone,
tiravano con la schiena le fodere di calico troppo lente.

Non ci andava molta gente, a quelle serate del farmacista, la sua maldicenza e le sue
opinioni politiche avevano a poco a poco allontanato da lui piu d’una persona rispettabile.
In compenso il giovane di studio non vi mancava mai. Appena sentiva il campanello,
correva incontro alla signora Bovary, le prendeva lo scialle e badava a posar da parte, sotto



il banco della farmacia, le grosse pantofole di cimosa che lei portava sugli scarpini quando
c’era la neve.

Dapprirma facevano qualche partita a trentuno, poi Homais giocava all écarté con
Emma; Léon stando dietro di lei le dava qualche consiglio. In piedi, con le mani sullo
schienale della sedia di lei, contemplava i denti del pettine morderle il nodo dei capelli. A
ogni movimento che faceva per gettare le carte, la veste le si sollevava dalla parte destra.
Dai capelli rialzati un riflesso bruno le scendeva sul dorso e, impallidendo a poco a poco,
andava a perdersi nell’ombra. Piu in basso la sua veste ricadeva dai due lati sulla sedia e,
gonfiandosi e ripiegandosi, si stendeva sino al pavimento.

Quando la partita a carte era finita, il farmacista e il medico attaccavano a giocare a
domino, Emma cambiava posto, si metteva con i gomiti sulla tavola a sfogliare
I’Illustrazione. S’era portata il suo giornale di mode. Léon le si sedeva accanto;
guardavano insieme le incisioni e si aspettavano a fin di pagina. Spesso lei lo pregava di
recitarle dei versi: Léon li declamava con una voce lenta che si smorzava sapientemente ai
passaggi amorosi. Ma il rumore delle pedine lo infastidiva; Homais era forte a quel gioco,
riusciva a batter Charles a pieno doppio sei. Poi, terminate le partite a cento punti, quei
due sallungavano davanti al fuoco e non tardavano ad addormentarsi. La brace si spegneva
nella cenere; la teiera era ormai vuota; L.éon continuava a leggere, Emma continuava ad
ascoltarlo, facendo meccanicamente girare il paralume sulla cui garza eran dipinti certi
pierrot in carrozza, certe ballerine in bilico sulla corda. Léon s’azzittiva, indicava
I’auditorio addormentato; allora si parlavano a bassa voce, e quella conversazione gli
pareva piu dolce proprio perche non era intesa da alcun altro.

Cosi si stabili tra loro una specie d’accordo, un continuo commercio di libri e di
romanze; il signor Bovary non era geloso di natura, e non si stupiva che questo avvenisse.

Per la sua festa ricevette in dono una bella testa frenologica, tutta stampigliata di cifre e
dipinta di turchino. Era un’attenzione del giovane di studio, che, del resto, ne aveva ben
altre: arrivava a incaricarsi delle commissioni del medico a Rouen, e, avendo un romanzo
messo recentemente in voga le piante grasse, ne acquisto una per la signora del medico e
gliela porto sui suoi ginocchi nella Rondine, pungendosi le dita con quegli spini crudeli.

Lei fece sistemare contro la finestra una mensola con una balaustra per metterci i suoi
vasetti. E anche il praticante del notaio ebbe il suo giardinetto pensile; e cosi si vedevano
mentre curavano i loro fiori alla finestra.

Tra le finestre del villaggio ce n’era, tuttavia, una occupata con frequenza anche
maggiore: infatti, ogni domenica dall’alba al tramonto e ogni pomeriggio, se c’era luce, si
poteva vedere ai vetri d’un solaio il magro profilo del signor Binet curvarsi sul suo tornio,
il cui monotono ronzare arrivava sino al Leon d’oro.

Una sera, rincasando, Léon trovo nella propria camera un tappeto di velluto e lana
disegnato a fogliami su fondo pallido. Chiamo la signora Homais, Homais, Justin, i
marmocchi, la cuoca; ne parlo al padrone; e tutti vollero vedere quel famoso tappeto;
perché mai la moglie del medico era cosi generosa con il giovane di studio? La faccenda
parve strana, si concluse che doveva essere realmente la sua buona amica.



Del resto, era lui stesso a lasciarlo credere, dato che non faceva altro che magnificarne
con tutti il fascino e lo spirito, tanto che Binet una volta gli replico brutalmente:

“E a me cosa importa, io non ci ho rapporti.”

Léon si torturava per trovare il modo di farle la dichiarazione; ed, eternamente esitando
tra la paura di dispiacerle e la vergogna d’essere cosi pusillanime, piangeva di
scoraggiamento e di desiderio. D’improvviso prendeva le piu energiche decisioni; scriveva
lettere che poi ovviamente stracciava; si fissava baldanzosamente delle scadenze che poi
infallibilmente prorogava. Spesso si metteva per strada con la salda decisione di tutto
osare; ma una simile risoluzione lo abbandonava appena si trovava in presenza di Emma,
e, quando Charles, sopraggiungendo, lo invitava a salire sul suo boc per andare a visitare
insieme qualche malato nei dintorni, lui accettava immediatamente, salutava la signora e
se ne partiva. Non era forse in qualche modo qualcosa di lei suo marito?

Quanto a Emma, lei non si chiese mai se lo amasse. .’amore, era la sua convinzione,
doveva arrivare tutto d’un colpo, con grandi tuoni e lampi - uragano celeste che piomba
sulla vita, la sconvolge, strappa le volonta come foglie morte, trascina 1’intero cuore
nell’abisso. Non sapeva che sulle terrazze delle case la pioggia forma larghe pozze quando
le grondaie sono ostruite, e cosl resto tranquilla sinche non le tocco di scoprire
d’improvviso una crepa nel muro.

A\ (torna all’indice)

Accadde una domenica di febbraio, un pomeriggio, nevicava. Erano andati tutti, il
signore e la signora Bovary, il signor Homais, il signor Léon, a visitare una filanda di lino
in costruzione, a una mezza lega da Yonville, nella valle. Il farmacista s’era portato dietro
Napoléon e Athalie, per fargli fare un poco di moto, e li accompagnava Justin con un gran
carico d’ombrelli sulle spalle. Non c’era per altro nulla di meno spettacolare di quello
spettacolo. Un grande spiazzo vuoto, in cui eran sparpagliate, tra mucchi di sabbia e sassi,
alcune ruote d’ingranaggio gia arrugginite, circondava un lungo fabbricato rettangolare
bucato da un’infinita di finestrini. La costruzione non era ancora ultimata, si poteva vedere
il cielo attraverso la travatura del tetto. Attaccato alla trave del frontone, un fascio di
paglia e spighe faceva schioccare al vento i suoi nastri tricolori.

Homais parlava, parlava. [llustrava alla compagnia la futura importanza di quello
stabilimento, calcolava la resistenza dell’impiantito, lo spessore dei muri, e si
rammaricava molto di non avere a disposizione una canna metrica, come quella di cui
disponeva il signor Binet per usi personali.

Emma gli dava il braccio, e si appoggiava un poco alla sua spalla, contemplando il
disco del sole che irradiava in lontananza attraverso la bruma il suo accecante pallore; ma,



girando la testa, vide Charles. Fu come se lo vedesse per la prima volta: era la, con il
berretto calcato sino alle sopracciglia, le sue grosse labbra tremolavano, e questo
aggiungeva qualcosa di stupido alla sua faccia; persino la schiena, la sua schiena
tranquilla, era irritante a vedersi, alla giovane donna parve di leggere scritta su quella
redingote tutta la mediocrita del personaggio.

E, mentre lo osservava, assaporando nella propria irritazione una specie di depravata
volutta, Léon fece un passo avanti. Il freddo che lo sbiancava pareva depositare sulla sua
faccia un piu dolce languore; tra la cravatta e il collo, il colletto della camicia un poco
allentato lasciava vedere la pelle; la punta di un orecchio sporgeva fuori da una ciocca di
capelli, e quel suo grande occhio turchino, levato alle nuvole, Emma lo trovo piu limpido
e piu bello dei laghi di montagna in cui si specchia il cielo.

“Disgraziato!” si mise di colpo a gridare il farmacista.

E corse verso suo figlio che s’era precipitato in una pozza di calce per tingersi di bianco
gli stivaletti. Ai rimproveri che gli piovevano addosso, Napoléon attacco a strillare, e
intanto Justin cercava di asciugargli gli stivaletti con un pugno di paglia. Ma ci voleva un
coltello; Charles offri il suo.

")

“Ah!” si disse Emma, “gira con un coltello in tasca come i contadini
Era ora di tornare a Yonville, gelava.

La signora Bovary, quella sera, non ando dai vicini, e, quando Charles fu uscito e si
senti sola, riprese quel confronto tra i due, con la nitidezza d’una sensazione quasi
immediata e con quel prolungamento della prospettiva che il ricordo fornisce alle cose.
Fissando dal suo letto il chiaro divampare del fuoco, lei vedeva di nuovo, come laggiu,
Léon, ritto, piegare con una mano il suo bastoncino contro il terreno e tenere con 1’altra
Athalie intenta a succhiare tranquillamente un ghiacciolo. Le pareva affascinante; non
poteva smettere di pensare a lui; ricordo altri suoi atteggiamenti in altri giorni, frasi che lui
aveva detto, e il suono della sua voce, il suo corpo, tutto il suo corpo; e ripeteva
protendendo le labbra come in un bacio:

“Si, bello! bello!... Non sara innamorato?” si domando. “E di chi mai?... ma di me,
certo, di me!”

Tutte in una volta le insorsero davanti le prove, il cuore le tremo. La fiamma del
caminetto faceva fiottare sul soffitto un allegro chiarore, lei si giro sulla schiena stirando
le braccia.

E allora comincio I’eterno lamento: “Oh, se il cielo I’avesse voluto! Ma e davvero
impossibile ormai? E chi lo impedirebbe?...”

Quando Charles rincaso a mezzanotte, lei ebbe 1’aria di svegliarsi in quel momento,
siccome lui fece rumore nello spogliarsi, arrivo a lamentarsi dell’emicrania, poi gli chiese
con indifferenza cosa fosse accaduto quella sera.

“Il signor Léon se n’é salito in camera presto,” disse Charles.

Non pote trattenere un sorriso, s’addormento con I’anima pervasa da un nuovo incanto.



Il giorno dopo, sul far della notte, ricevette la visita del merciaio Lheureux. Un uomo
abile, quel bottegaio.

Guascone di nascita, ma normanno d’elezione, univa alla facondia meridionale,
’astuzia locale. La sua faccia grassa, molle e senza barba pareva tinta con un decotto di
liquerizia chiara, i suoi capelli bianchi rendevano ancora piu vivace il lampo brutale dei
piccoli occhi neri. Si ignorava cosa avesse fatto prima: ambulante, dicevano alcuni,
banchiere a Rouen, affermavano altri. Di certo c’era una cosa, era capace di fare a
memoria certi calcoli tanto complicati da mettere in difficolta lo stesso Binet. Cortese sino
alla pit smaccata ossequiosita, stava sempre un poco chino sulle reni, la posizione di chi
saluti o inviti gli era abituale.

Dopo aver lasciato alla porta il cappello fasciato a lutto, poso sulla tavola uno scatolone
verde e attacco a dolersi con la signora sia pure molto cerimoniosamente per non avere
ancora ottenuto sino a quel giorno la sua preziosa fiducia. Certo, era il primo a dirlo, una
povera botteguccia come la sua non era fatta per attirare una signora elegante, e sottolineo
I’aggettivo, eppure la signora non aveva che da ordinare, ci avrebbe pensato lui a farle
avere quanto desiderava, merceria o biancheria, modisteria o novita, lui, infatti, andava in
citta quattro volte al mese regolarmente ed era in relazione con le ditte migliori, si poteva
chieder di lui aiTre fratelli, alla Barba d’oro, alGran selvaggio, 1o conoscevano come le
loro tasche, quelli! E cosi oggi lui si era permesso di venire, di passaggio, a mostrare alla
signora qualche articoluccio di cui si trovava a disporre grazie a una rarissima occasione.
E sciorino fuori dal suo scatolone magico una mezza dozzina di colletti di pizzo

La signora Bovary li esamino.
“Non ho bisogno di nulla,” disse.

Allora Lheureux esibi delicatamente tre sciarpette algerine, una quantita di aghi e spille
inglesi, un paio di pantofoline di paglia e infine quattro portauovo al traforo eseguiti dai
forzati. Poi, con le mani sulla tavola, il collo teso, il busto al solito chinato, segui a bocca
aperta il vagabondare indeciso degli occhi di Emma tra tutti quegli oggetti, e ogni tanto,
come per mandar via la polvere, somministrava un buffetto con le unghie alla seta delle
sciarpe spiegate in tutta la loro lunghezza che fremevano in un lieve sussurro, facendo
scintillare nella verdastra luce del crepuscolo le pagliuzze d’oro della loro trama come una
miriade di stelline.

“Quanto vengono?”

“Una vera miseria,” rispose quello, “un’autentica miseria, ma non c’¢e mica fretta,
quando vorrete, quando vorrete: non siamo ebrei!”

Lei riflette per qualche attimo, fini per ringraziare di nuovo Lheureux, che replico senza
prendersela:

“E va bene, ci metteremo d’accordo un’altra volta; con le signore riesco sempre a
intendermela, tranne che con la mia, s’intende!”

Emma sorrise.



“Voglio dire,” continuo lui nel tono piu bonario possibile, dopo la battuta, “che non mi
preoccupo del danaro... Sarei pronto a darvene, anzi, all’occorrenza.”

Lei ebbe un gesto di sorpresa.

“Ah!” disse ancora lui vivacemente ma sottovoce, “non avrei mica bisogno di andare
molto lontano per trovarvene, del danaro. Potete farci conto.”

E prese a chieder notizie del vecchio Tellier, il padrone del Caffe francese, in quei
giorni in cura da Charles.

“Cos’ha dunque papa Tellier?... Tossisce che fa venir giu la casa, ho proprio paura che
presto gli sara piu utile un cappotto d’abete che una maglietta di lana! Certo che ne ha
fatte di mattane, da giovane! E tutta gente, signora mia, senza un minimo principio
d’ordine! Si e bruciato con I’acquavite! A ogni modo, non e mai piacevole vedere un
conoscente andarsene cosi!”

Mentre richiudeva il suo scatolone, allargo il discorso agli altri clienti del medico.

“E il tempo, senza dubbio,” disse, e guardava la finestra con la faccia scura, “é il tempo
a portare tutti questi malanni! Anch’io, sapete, non mi sento mica troppo bene, uno di
questi giorni bisognera proprio che mi decida a chiedere il parere di vostro marito, ho certi
dolori alla schiena. Comunque, adesso la faccio finita, arrivederci, signora Bovary, a
vostra disposizione, servitore umilissimo!”

E chiuse dolcemente la porta dietro di se.

Emma si fece servire la cena in camera; mangio lentamente su un vassoio, accanto al
fuoco; trovo tutto buono.

“Sono stata veramente saggia!” si diceva, pensando alle sciarpe.

D’improvviso senti un passo sulla scala: era Léon. Si alzo in fretta, afferro il primo
degli strofinacci da orlare ammucchiati in pila sul cassettone. Pareva indaffaratissima,
quando lui entro.

La conversazione langui, la signora Bovary la lasciava cadere ogni momento, e lui si
mostrava talmente impacciato. Seduto su un panchetto, accanto al camino, Léon girava e
rigirava tra le dita I’astuccio d’avorio; lei spingeva 1’ago oppure ogni tanto increspava con
I’unghia le pieghe della tela. Lei non parlava; lui taceva, imprigionato dal suo silenzio
come lo sarebbe stato dalle sue parole.

“Povero ragazzo!” pensava lei.
“Cos’e che le dispiace in me?” si domandava lui.

E tuttavia Léon fini per dire che uno di quei giorni sarebbe dovuto andare a Rouen per
faccende dello studio.

“Il vostro abbonamento musicale e scaduto,” disse, “debbo rinnovarvelo?”

“No,” rispose lei.



“Perche?”
“Perche...”
Stringendo le labbra tiro una lunga gugliata di filo grigio.

Quel lavoro irritava Léon. Le dita di Emma parevano scorticarsi sulle punte; lui penso a
una frase galante, ma non volle rischiare.

“Ci rinunciate, allora?” disse, invece.

“A cosa?” disse lei vivacemente, “alla musica? Ah! mio Dio, si! Non ho forse la mia
casa da tenere in ordine, mio marito a cui badare, mille cose, insomma, un’infinita di
doveri che contano di piu?”

E scocco un’occhiata alla pendola. Charles era in ritardo. Allora volle far la
preoccupata. Ripeteé due o tre volte:

“E un uomo cosi buono!”

Il praticante di notaio era affezionato al signor Bovary. Ma tutta quella tenerezza nei
suoi riguardi costitul una sorpresa sgradevole per lui; a ogni modo le tenne dietro nelle
lodi del marito, lodi che sentiva fare da chiunque, disse, e particolarmente dal farmacista.

“Ah! e un brav’uomo,” riprese Emma.
“Certo,” riprese lui.

E comincio a parlare della signora Homais, la cui sciatteria forniva spesso loro un
motivo d’allegria.

“Ma cosa importa?” lo interruppe Emma. “Una buona madre di famiglia non si
preoccupa dei propri vestiti.”

Poi risprofondo nel suo silenzio.

E fu cosi anche i giorni seguenti; i suoi discorsi, i suoi modi, tutto muto. La si vide
prendere a cuore la casa, andare regolarmente in chiesa, trattare con maggior severita la
serva.

Tolse Berthe dalla balia. Quando aveva visite, se la faceva portare da Félicité, e la
spogliava per far vedere com’era bellina. Proclamava di adorare i bambini; la figlia era
tutta la sua consolazione, tutta la sua gioia, tutta la sua passione; accompagnava le carezze
con grandi sfoghi lirici che a chiunque non fosse stato yonvillese avrebbe ricordato
puntualmente la Sachette di Nostra Signora di Parigi.

Quando Charles rincasava trovava le pantofole al caldo accanto al fuoco. I suoi
panciotti ora non mancavan piu di fodere, ne di bottoni le sue camicie, ed era un vero
piacere contemplare nell’armadio le belle pile regolari dei berretti di cotone. Lei non era
piu restia come in passato a passeggiare in giardino; acconsentiva sempre a tutto quel che
le proponeva il marito, anche se non indovinava mai quei desideri cui si sottoponeva senza
un mormorio; - e, quando Léon vedeva dopo mangiato il medico seduto davanti al fuoco,
con le mani sul ventre, i piedi sugli alari, le guance congestionate dalla digestione, gli



occhi umidi di benessere, con la bambina che strisciava sul tappeto e quella donna che lo
andava a baciare in fronte, chinandosi sopra lo schienale della poltrona, il dubbio e lo
sconforto erano inevitabili.

“Pazzo che non sei altro!” diceva a se stesso il giovane di studio. “Come potresti mai
arrivare sino a lei?”

Lei gli apparve dunque tanto virtuosa e inaccessibile che ogni speranza, anche la piu
tenue, lo abbandono.

Ma proprio in conseguenza di una simile rinuncia, lui fini per collocarla in una sfera
superiore. Per Léon lei si spoglio di tutte quelle attrattive carnali che gli erano negate per
sempre; la senti salire in alto, ancora piu in alto nel suo cuore sincheé non se ne stacco al
modo magnifico di un’apoteosi che s’inciela. Era uno di quei sentimenti puri che non
contrastano con la normalita dell’esistenza, si coltivano perche son rari, la loro perdita
provocherebbe un dolore piu forte della gioia che deriva dal loro possesso.

Emma smagri, le guance le si fecero pallide, la faccia le si allungo. Con quei capelli
neri, con quei grandi occhi, con quel naso diritto, con quel suo incedere da uccello, e
sempre silenziosa adesso, non pareva attraversare la vita, sfiorandola appena, la vaga
impronta di una qualche predestinazione sublime sulla fronte? Era cosi triste e cosi calma,
cosl dolce e insieme cosi riservata che al suo fianco ci si sentiva prendere da un incanto
glaciale, il brivido che assale in una chiesa al mescolarsi del profumo dei fiori al freddo
dei marmi; nessuno riusciva a sottrarsi a una simile seduzione. Il farmacista diceva:

“Ecco una vera donna di classe, non sfigurerebbe neppure in una sottoprefettura.”

Le borghesi ammiravano la sua economia, i clienti la sua gentilezza, i poveri la sua
carita.

E lei, invece, rigurgitava di brame, di collere, di odi. Il corsetto dalle pieghe diritte
nascondeva un cuore agitato, e quelle labbra tanto pudiche si rifiutavan di raccontarne la
tormenta. Era innamorata di L.éon, e proprio per questo cercava la solitudine, per poter
godere piu liberamente della sua immagine. La vista reale della persona veniva a turbare la
volutta della fantasia; pronta a palpitare al suo passo, in presenza di lui si sentiva
defraudata della dolcezza dell’emozione, le restava alla fine solo uno sbigottimento
scolorente in tristezza.

Léon non sapeva, quando usciva disperato da quella casa, che lei si alzava dalla sua
sedia per rivederlo in strada. Si preoccupava di quel che lui poteva fare; gli spiava la
faccia; invento tutta una storia per avere il pretesto di visitare la sua stanza. Trovava ben
fortunata la moglie del farmacista che poteva dormire sotto quello stesso tetto; in
continuazione i suoi pensieri si abbattevano sulla casa di Homais come i piccioni del Leon
d’oro che andavano la a tuffare nelle grondaie le zampette rosa e le ali bianche. Ma quanto
piu si accorgeva del suo amore, tanto piu lo respingeva, per tenerlo celato, per diminuirlo.
Avrebbe voluto che Léon intuisse, immaginava casi, catastrofi che potessero facilitarlo. A
trattenerla era senza dubbio la pigrizia, oppure la paura, magari il pudore. Pensava di
averlo ormai respinto troppo lontano, era passato il gran momento, tutto era perduto. E poi



’orgoglio, la gioia di dirsi: “Sono virtuosa.” Si guardava allo specchio, assumendo le pose
della rassegnazione, e si sentiva un poco consolata del sacrificio che credeva di compiere.

Allora, appetiti della carne, avidita di danaro, malinconia della passione, tutto si
confuse in un’unica sofferenza; e, invece di stornarne la mente, lei vi si attaccava sempre
piu, il dolore la eccitava, lei non faceva che cercar le occasioni per star male. S’irritava per
un piatto mal servito o per una porta lasciata socchiusa, piagnucolava per i velluti che non
possedeva, per la felicita che non conosceva, per i sogni che puntava troppo in alto, per la
casa che trovava angusta, ma cosl angusta.

Ma quel che piu ’irritava era constatare come Charles non avesse il minimo sentore del
suo strazio. La convinzione del marito di renderla felice le pareva uno stupido insulto,
tutta quella tranquillita una manifestazione d’ingratitudine. Per chi dunque lei si
comportava cosi bene? Non era forse lui I’ostacolo a ogni suo desiderio, la causa di ogni
sua miseria, il gancio aguzzo di quella catena complicata che la stringeva da tutte le parti?

Fini presto per riversare su di lui solo il formicolare degli odi suscitati da tutti i suoi
affanni, ogni sforzo per diminuirlo serviva a esasperarlo, quest’unico odio, e I’inutile pena
del tentativo si aggiungeva agli altri motivi di disperazione, contribuiva ad allontanarla
maggiormente dal marito. La sua stessa mitezza la incitava alle ribellioni. La mediocrita
dell’esistenza domestica le suggeriva fantasie fastose, la tenerezza coniugale sogni
adulterini. Avrebbe voluto che Charles la battesse almeno una volta, allora avrebbe avuto
anche maggior diritto a detestarlo, a prendersi una vendetta. E le capitava di sussultare a
certe ipotesi atroci che formulava la sua mente; doveva proprio continuare a sorridere,
continuare a sentirsi ripetere che era felice, continuare a fingere di esserlo, lasciarlo
credere?

Tanta ipocrisia le rovesciava lo stomaco. [’assaliva la febbre di fuggirsene via con il
suo Léon, lontano, da qualche parte, in capo al mondo, a tentare una nuova sorte; ma
subito nel suo animo si spalancava un’indefinibile voragine traboccante d’oscurita.

“D’altra parte, lui non mi ama piu,” pensava. “Cosa, cosa fare? Quale aiuto posso
aspettarmi, quale conforto, quale sollievo?”

Si sentiva a pezzi: affannata e abulica, continuava a singhiozzare sommessamente e a
versar lacrime su lacrime.

“Ma perche non dite nulla al padrone?” gli chiedeva la serva, quando la sorprendeva in
preda a una di quelle crisi.

“Sono i nervi,” rispondeva Emma, “non parlargliene, gli daresti una preoccupazione
inutile.”

“Ah si!” commentava Félicité, “siete proprio tale e quale alla Guérine, sapete, la figlia
di papa Guerin, il pescatore di Pollet che ho conosciuto a Dieppe prima di venir qui a
servizio. Anche lei era triste, ma cosl triste che a vederla sulla porta di casa pareva uno
straccio da funerale. Il suo male, dicevano, era come una nebbia qui in testa, i medici non
sapevano mica cosa farle, neppure il curato lo sapeva. Quando le veniva piu forte, quella
roba li, lei se ne andava in spiaggia sola sola e il tenente della dogana se la trovava davanti



nelle ispezioni, stesa tutta lunga sulla pancia, a bagnare la ghiaia a forza di pianti. Dopo
che si e sposata il male le e passato, ho sentito dire.”

“Ma a me,” diceva Emma, “a me e venuto dopo che mi sono sposata, il male.”

VI (torna all’indice)

Una sera la finestra era aperta, e lei li davanti era stata a guardare Lestiboudois, 1o
scaccino, che tagliava i bossi, d’improvviso senti suonare 1’ Ave.

Si era al principio d’aprile, quando sbocciano le primule, un vento tiepido scorre sulle
aiole vangate, e i giardini, come le donne, paiono adornarsi per le gran feste dell’estate.
Attraverso i pali della pergola, tutt’intorno, il fiume intento a disegnare giri e rigiri
vagabondi sull’erba delle praterie. La nebbiolina della sera fluttuava tra i pioppi senza
foglie, sfumando i loro contorni d’una tinta violetta, piu pallida, piu trasparente d’una
garza sottile impigliata tra i rami. Lontano, mandrie in movimento, si intravedevano, ma
non se ne udivano lo scalpiccio ne i muggiti. Solo la campana, nel silenzio, continuava a
suonare, continuava a spander nell’aria il suo quieto lamento.

A quel rintoccare insistente, i pensieri della giovane donna si perdevano nei vecchi
ricordi dell’infanzia, del convento. Le tornarono in mente i grandi candelabri che
sovrastavano sull’altare i vasi pieni di fiori e il tabernacolo a colonnette. Avrebbe voluto,
come una volta, confondersi nella lunga fila dei veli bianchi appena interrotta qua e la dai
rigidi cappucci delle suore chine sui loro inginocchiatoi, la domenica, a messa, quando
rialzava la testa a riconoscere i dolci lineamenti della Vergine tra gli azzurrastri turbini
dell’incenso. Allora s’inteneri: si senti tutta molle e abbandonata come una piuma
d’uccello volteggiante nella tempesta; senza averne coscienza, si avvio verso la chiesa
disposta a qualsiasi devozione pur di assorbirvi I’anima, pur di annullarvi dentro I’intera
esistenza.

Incontro sulla piazza Lestiboudois che stava rientrando; per non perdere neppure un
attimo del suo tempo prezioso, quello preferiva interrompere il proprio lavoro e poi
riprenderlo, cosi che sovrintendeva all’Ave secondo i propri comodi. Del resto il suono
anticipato serviva ad annunciare ai ragazzi 1’ora del catechismo.

Ce n’era gia qualcuno dei ragazzi, giocavan alle bilie sul lastricato del cimitero. Altri, a
cavalcioni sul muro, agitavan le gambe, falciando con gli zoccoli le grandi ortiche
spuntate tra la breve cinta e le ultime tombe. Quello era I’unico posto verde, tutto il resto
era solo pietre, ricoperto continuamente da una polvere fine che la scopa della sacrestia
non bastava a far scomparire.

I ragazzi vi correvano sopra con le scarpe di panno, quasi fosse un pavimento fatto
apposta per loro, le voci acute echeggiavano tra il rimbombo della campana, decrescente
secondo le oscillazioni della grossa corda che, cadendo dall’alto del campanile, si



strascicava poi a terra con la punta. Rondini e rondini passavano, lanciando piccoli stridi,
tagliavano 1’aria sul filo delle ali, tornavano in fretta ai nidi gialli sotto i tegoli della
grondaia. In fondo alla chiesa ardeva una lampada o meglio un lucignolo in un bicchiere
sospeso. Da lontano la sua luce era una macchia biancastra tremolante sull’olio. E il lungo
raggio di sole che attraversava tutta la navata rendeva ancor piu tenebrosi gli angoli e le
parti laterali.

“Dov’e il curato?” domando la signora Bovary a un ragazzo che si divertiva a scuotere
’arganello nel foro troppo largo.

“Adesso viene,” rispose quello.

Infatti la porta della canonica cigolo, 1’abate Bournisien apparve; in una gran
confusione i piccoli scapparon tutti all’interno della chiesa.

“Delinquenti!” borbotto il prete, “sempre gli stessi!”

E, raccattando un catechismo a brandelli che aveva urtato con il piede, aggiunse:
“Non hanno proprio rispetto per nulla!”

Ma poi si avvide della presenza della signora Bovary.

“Scusatemi,” disse, “non vi avevo mica riconosciuta.”

Si ficco quel catechismo in tasca e stette fermo, ad aspettare, girava e rigirava tra le dita
la grossa chiave della sacrestia.

La luce del sole calante, battendo in pieno sulla sua faccia scoloriva la stoffa della sua
veste lustra sotto i gomiti, sfrangiata in basso. Macchie di unto e di tabacco seguivano sul
suo petto la linea dei bottoncini, diventando sempre piu fitte, numerose via via che si
allontanavano dal collarino su cui si addensavano le pieghe della sua carne accesa,
screziata di efelidi rugginose smarrentisi tra i duri peli della barba grigiastra. Aveva finito
da poco di mangiare, respirava rumorosamente.

“Come state?” fu ancora lui a parlare, alla fine.
“Male, molto male,” rispose Emma, “soffro.”

“Se e per questo anch’io!” replico il prete. “Con questi primi caldi, vero? Ci si sente
incredibilmente spossati. Cosa volete! Siamo nati per soffrire, come appunto dice San
Paolo. Ma il signor Bovary cosa ne pensa?”

“Lui!” disse lei, sprezzante.
“Come?” il brav’uomo era veramente stupito, “non vi ha ordinato qualcosa?”
“Ah!” insistée Emma, “non dei rimedi di questo mondo ho bisogno, io.”

Ma il curato dava ogni tanto un’occhiata in chiesa, i ragazzi inginocchiati continuavano
a darsi spallate e crollavano a terra come castelli di carte da gioco.

“Vorrei sapere...” disse ancora lei.



“Aspetta, aspetta, Riboudet,” attacco a gridare il prete con voce traboccante di collera,
“aspetta che vengo io a staccarti gli orecchi, delinquente che non sei altro!”

Poi si rivolse a Emma:

“E il figlio di Boudet, il falegname, i suoi genitori stanno bene e gli lasciano fare tutto
quello che vuole. Pensare che e intelligente, imparerebbe con la maggiore facilita se ne
avesse la minima intenzione. Qualche volta per scherzo lo chiamo Riboudet (come il
monte che si vede andando a Maromme), anzi gli dico: picco Riboudet, invece di piccolo
Boudet! Ah! ah! L’altro giorno 1’ho detto, persino mentre stavo con Monsignore e lui ne
ha riso... si e degnato di riderne... E vostro marito come sta?”

Lei pareva non averlo sentito. Cosi il curato prosegui:

“Sempre occupatissimo, no? Lui e io siamo senza alcun dubbio le persone che han piu
da fare in tutta la parrocchia. Ma lui e il medico dei corpi,” aggiunse con la sua risata
spessa, “io lo sono delle anime!”

Lei fisso sul prete uno sguardo implorante:
“Si...” disse, “voi date sollievo a tutte le miserie.”

“Ah! non me ne parlate, signora Bovary! Proprio stamani mi e toccato andare sino nel
Bas-Diauville e sapete perche? Per una vacca che aveva un gonfiore, eran tutti convinti
che si trattasse di malocchio. Non si sa come, tutte le loro vacche... Ma, scusate!
Longuemarre e Boudet! Porco cane! Volete farla finita!”

E con un gran balzo si precipito in chiesa.

I ragazzi si ammassavano intorno al grande leggio, davano la scalata allo scanno del
cantore, sfogliavano il messale, oppure a passi di lupo si avvicinavano al confessionale per
prenderne possesso. Piombando all’improvviso su di loro, il curato distribul in giro una
grandine di ceffoni. Li afferrava uno a uno per il bavero, li strappava da terra, poi li
sbatteva ginocchioni sul pavimento del coro, con tutta la sua forza, pareva che volesse
piantarveli per sempre.

“Via,” disse, quando fu di nuovo accanto a Emma, spiegando il suo largo fazzoletto di
cotone e ficcandosene una cocca tra i denti, “i contadini son proprio da compiangere.”

“Non soltanto loro, non soltanto loro,” replico lei.
“Certo! gli operai di citta, a esempio.”
“Non soltanto loro...”

“Scusatemi! In citta ho conosciuto certe povere madri di famiglia, donne virtuose, vi
assicuro, vere sante, alle quali mancava persino il pane.”

“Ma quelle,” replico Emma (e gli angoli della sua bocca si piegarono, mentre parlava),
“signor curato, ma quelle che hanno il pane, e non hanno, invece...”

“Fuoco d’inverno,” disse il prete.



“Eh! cosa importa?”

“Come sarebbe a dire: cosa importa? Mi pare che, quando si e ben scaldati, ben
nutriti... perche, dopotutto...”

“Dio! Dio mio!” sospirava lei.

“Ma davvero non vi sentite bene?” disse il prete, le si avvicino con aria inquieta. “Sara
la digestione, € la digestione senza dubbio. Dovete tornare a casa, signora Bovary, mandar
giu un poco di te, vi rimettera in forze, oppure, ecco, un bel bicchierone d’acqua con lo
zucchero.”

“E perche?”
Lei pareva svegliarsi da un sogno.

“Ma perche vi passavate la mano sulla fronte. Credevo che vi avesse preso uno
stordimento.”

Poi si ricordo:
“Ma mi stavate chiedendo qualcosa? E cosa di preciso? Scusate, mi e andato via di
mente.”

“Io? Nulla... nulla...” ripeteva Emma.

Girava gli occhi intorno, ma poi li riporto sul vecchio in sottana. Si fronteggiavano,
guardandosi, senza parlare.

“Allora, signora Bovary,” disse alla fine quello, “vi chiedo di nuovo scusa, ma il dovere
prima di tutto, sapete, bisogna che mi occupi dei miei delinquenti. Tra poco ci saranno le
prime comunioni. E saremo ancora indietro, ho una gran paura! E per questo che tutti i
mercoledi, dall’ Ascensione in poi, li tengo recta un’ora di piu. Poveri ragazzi! non € mai
troppo presto per cercar di indirizzarli sulla via del Signore; del resto, non € stato proprio
lui a raccomandarcelo per bocca del suo divin Figlio?... Statemi bene, signora, e i miei
rispetti al vostro signor marito.”

Ed entro in chiesa, cominciando a far genuflessioni sin dalla porta.

Emma lo vide scomparire tra la doppia fila dei banchi, camminava a passi pesanti, la
testa china sulla spalla e le mani aperte un poco sporte in fuori.

Lei giro sui tacchi, tutta rigida, come una statua su un perno, e prese la via di casa. Ma
il vocione del curato e le vocine dei ragazzi continuarono a inseguirla, le aveva sempre
nell’orecchio:

“Sei cristiano?”
“S1, sono cristiano.”
“Cos’e un cristiano?”

“Cristiano e colui che, essendo battezzato... battezzato... battezzato...”



Sali la scala aggrappandosi alla ringhiera: quando fu nella propria camera, si butto giu
in una poltrona.

La luce calava a poco a poco nella finestra, un biancore vagamente oscillante. I mobili
parevano piu fermi ai loro posti, si perdevano nell’ombra come in un oceano tenebroso. Il
camino era spento, la pendola continuava a battere, e lei non riusciva ad accettare una
simile calma delle cose, com’era possibile quando lei era tanto agitata? Ma, tra la finestra
e il tavolino da lavoro, la piccola Berthe era la: esisteva, traballando sulle sue scarpine di
maglia, tentando di avvicinarsi alla madre, per tirarle i nastri del grembiule.

“Lasciami in pace!” disse, e la scosto con la mano.

La piccola torno subito all’assalto, avvicinandosi sempre piu, fu contro i suoi ginocchi,
vi si appoggio con le braccine, sollevo verso di lei i grandi occhi turchini, un filo di saliva
pura le colava dal labbro sulla seta del grembiulino.

“T’ho detto di lasciarmi in pace!” ripete la giovane donna, furiosa.
La sua faccia spavento la bambina, che comincio a gridare.

“Ma, insomma! mi vuoi lasciare in pace una buona volta?” si mise a gridare anche lei, e
la respinse con il gomito.

Berthe ando a cadere contro il cassettone, batte sulla patera di rame, si taglio la guancia,
ne usci sangue. La signora Bovary si precipito a tirarla su, ruppe il cordone del
campanello, chiamo la serva con tutte le sue forze, e cominciava a maledirsi, quando fece
la sua apparizione Charles. Rincasava, era I’ora della cena.

“Dalle un’occhiata, caro, per favore,” disse Emma allora, e la sua voce suono tranquilla.
“Stava giocando, e caduta e s’e ferita.”

Charles la rassicuro, nulla di grave, ando a cercare una pomata.

La signora Bovary non scese in sala; volle restar sola a badare alla sua bambina. Allora,
guardandola dormire, senti sciogliersi a poco a poco I’ultimo residuo d’inquietudine, fini
per giudicarsi una vera sciocca: era stata buona, troppo buona a prendersela tanto prima
per una cosetta da nulla. Berthe si era gia dimenticata i suoi pianti, il suo respiro ora
sollevava insensibilmente la coperta di cotone. Ma grosse lacrime indugiavano all’angolo
delle palpebre socchiuse, tra le ciglia s’intravedevano due pupille livide, infossate; il
cerotto appiccicato sulla guancia tirava tutta la pelle di sbieco.

“Strano, ma quant’é brutta!” pensava Emma.

Quando Charles, alle undici di sera, rientro a casa dalla farmacia (dove aveva riportato
dopo cena il resto della pomata) trovo la moglie in piedi accanto alla culla.

“Ma te I’ho assicurato, te lo riassicuro, non é nulla,” disse e la bacio sulla fronte. “Non
tormentarti cosi, poverina, in questo modo finirai per ammalarti tu!”

Aveva indugiato abbastanza dal farmacista. Sebbene lui non si fosse mostrato molto
emozionato, il signor Homais si era sforzato di confortarlo, di risollevargli il morale.
Allora il discorso era caduto sui tanti pericoli che minacciano I’infanzia e sulla



storditaggine della servitu. La signora Homais ne sapeva ben qualcosa, lei che portava
ancora sul petto le tracce di una palettata di brace che una cuoca le aveva una volta
lasciato cadere nel grembiule. Quindi, loro, da bravi genitori, prendevano tutte le
precauzioni possibili. I loro coltelli non erano mai affilati, i loro pavimenti non erano mai
lucidati. Le finestre erano protette da inferriate, gli stipiti da grosse sbarre. I signorini
Homais, nonostante il loro spirito d’indipendenza, non eran liberi di muovere un passo
senza sorveglianza; al piu lieve raffreddore venivan riempiti dal padre di pettorali; e sino
ai quattro anni portavano tutti, implacabilmente, caschetti imbottiti di lana. Questa, é vero,
era una mania della signora Homais; e il consorte, anzi, se ne affliggeva non poco,
internamente, aveva infatti paura che una simile compressione finisse prima o poi per
produrre qualche danno all’intelletto; a volte arrivava addirittura a lasciarsi sfuggire
battute del genere:

“Insomma, vuoi farne dei Caraibi o dei Botocudi?”
Charles aveva tentato a varie riprese d’interrompere quella conversazione.

“Avrei da dirle una parola,” aveva bisbigliato al giovane di studio che lo precedeva,
mentre scendevano le scale.

“Che sospetti qualcosa?” si era chiesto Léon. Il cuore gli batteva forte, la sua testa si
perdeva in congetture.

Alla fine Charles aveva chiuso la porta e lo aveva pregato d’informarsi personalmente a
Rouen sul prezzo corrente per un bel dagherrotipo. Una sorpresa sentimentale che voleva
fare alla moglie, una delicata attenzione: il suo proprio ritratto in abito scuro. Ma prima
intendeva sapere come regolarsi; sperava che I’assumere informazioni non disturbasse
troppo il signor Léon, dato che normalmente andava una volta alla settimana in citta.

E a che scopo ci andava? Homais supponeva che ci fosse sotto qualche pasticcio da
giovanotto, un intrigo. Ma s’ingannava; Léon non coltivava nessun amoretto. Anzi, era piu
triste del solito, e la vedova Lefranccois ne era edotta dalla quantita di cibo che lui
lasciava nel piatto. Per saperne qualcosa di piu 1’ostessa si spinse a interrogare 1’esattore;
ma costui le rispose, in tono brusco, che non era pagato dalla polizia.

Comunque, il compagno di mensa pareva piuttosto strano anche a lui: ogni tanto,
infatti, Léon si rovesciava all’indietro sulla sedia, aprendo le braccia, e attaccava a
lamentarsi dell’esistenza, in modo vago, confuso.

“Non vi prendete abbastanza distrazioni,” gli diceva allora I’esattore .
“E quali?”

“Io, al vostro posto, metterei su un bel tornio.”

“Ma se non so tornire,” replicava il praticante di notaio.

“Oh! questo si e vero,” commentava 1’altro, e si carezzava la mascella, con un’aria che
sapeva di disprezzo e di compiacimento.

Léon era stanco di quella sua passione senza approdo; e poi cominciava a provare



quello sfinimento che causa la ripetizione della stessa vita, in assenza di un interesse che
la diriga, di una speranza che la sostenga. Era talmente annoiato di Yonville e dei
yonvillesi che la semplice vista di certe persone e di certe case bastava a far traboccare la
sua irritazione; anche il farmacista, per quanto fosse un brav’uomo, gli divento
insopportabile. Tuttavia, la prospettiva di una nuova sistemazione lo atterriva almeno
quanto lo attirava.

Quell’apprensione degenero presto in impazienza, e Parigi allora comincio a far
risuonare per lui da lontano la fanfara dei suoi balli mascherati, il riso delle sue sartine.
Doveva si o no portare a termine gli studi di legge? E allora perche non partiva? Chi glielo
impediva? E prese a fare i suoi preparativi interiori; regolo in anticipo la sua condotta: nel
pensiero si ammobilio tutta una bella stanza, vi avrebbe vissuto una vita da artista!
Avrebbe preso lezioni di chitarra! Avrebbe avuto una veste da camera, un berretto basco,
delle pantofole di velluto, turchine! Ammirava gia sul ripiano del suo camino futuro due
fioretti incrociati, con un teschio e la chitarra sopra.

La cosa piu difficile era strappare il consenso materno, eppure nulla poteva essere piu
ragionevole. Persino il suo principale lo incoraggiava a frequentare un altro studio, per
poter fare una migliore pratica. Cercando una via di mezzo, Léon s’informo
sull’eventualita di sistemarsi in sottordine presso qualche notaio di Rouen, non ne trovo;
allora scrisse una lunga lettera particolareggiata alla madre, esponendole i motivi che
consigliavano un suo immediato trasferimento a Parigi. E la madre acconsenti.

Lui non si dette fretta. Ogni giorno, per tutto un mese, Hivert trasporto per lui da
Yonville a Rouen, da Rouen a Yonville, bauli, valigie, pacchi e pacchetti; e, quando ebbe
finalmente rifornito il suo guardaroba, fatto imbottire di nuovo le sue tre poltrone,
acquistata una scorta di fazzoletti da collo, quando ebbe, insomma, preso piu disposizioni
che per un viaggio intorno al mondo, Léon continuo a rinviare il gran momento di
settimana in settimana; si decise soltanto a una seconda lettera della madre che lo
sollecitava a partire se desiderava dare gli esami prima di andare in vacanza.

Cosl arrivo davvero il gran momento degli addii, la signora Homais pianse; Justin
singhiozzava; Homais, da uomo forte, dissimulo la propria commozione; e voleva portare
con le sue mani il cappotto dell’amico sino al cancello del notaio, che avrebbe
accompagnato Léon a Rouen in carrozza. Il giovane uomo aveva appena il tempo di
salutare i Bovary.

Quando fu in cima alle scale, dovette fermarsi, tanto gli mancava il fiato. Al suo
ingresso, la signora Bovary si alzo di scatto.

“Sono ancora qui!” disse Léon.
“Ne ero sicura!”

Lei si morse le labbra; un fiotto di sangue le corse sotto la pelle, colorandola di rosa
dalla radice dei capelli al collarino. Resto diritta, con le spalle appoggiate contro il legno
della parete.

“Il signor Bovary non c’e?” disse ancora lui.



“Non c’e.”
E lei lo ripete:
“Non c’e.”

Poi, silenzio. Si guardarono; i loro pensieri, confusi nella stessa angoscia, si premevano
strettamente come due petti palpitanti.

“Vorrei dare un bacino a Berthe,” disse alla fine Léon.



Emma scese qualche scalino e chiamo Félicité.

Lui in fretta dette un’occhiata tutt’intorno, a pareti, scaffali, caminetto, pareva voler
penetrare ogni cosa, portarsi via ogni cosa.

Ma lei rientro, e la serva porto Berthe che trascinava all’estremita di uno spago un
mulino a vento capovolto.

Léon la bacio piu volte sul collo.

“Addio, bamberottola! addio, cara piccina, addio!”
E la riconsegno alla madre.

“Portala via,” disse la madre alla serva.

Restarono di nuovo soli.

La signora Bovary s’era girata, teneva la faccia appoggiata a un vetro; Léon aveva il
suo berretto in mano, e si colpiva la coscia a piccoli colpi.

“Tra poco piovera,” disse Emma.
“Ho il cappotto,” disse lui.
“Ah"’

Lei torno a girarsi, con il mento basso e la fronte in avanti. La luce scivolava sulla sua
faccia come su un marmo sino all’arco delle sopracciglia; non si poteva indovinare cosa
guardasse fuori, cosa pensasse dentro.

“E allora: addio!” sospiro lui.

Lei tiro su la testa, bruscamente.

“Si, addio... andate!”

Avanzarono uno verso 1’altro, lui le tese la mano, lei esito un attimo.

“All’inglese, dunque,” disse poi, abbandonandogli la mano, e sforzandosi intanto di
ridere.

Léon la senti tra le dita, gli pareva che la sostanza di tutto il suo essere si raccogliesse
entro quel palmo umido.

Poi schiuse la mano; i loro occhi s’incontrarono ancora, e lui scomparve.

Quando fu sotto la loggia del mercato, si fermo, e, da dietro un palo, contemplo
un’ultima volta la casa bianca con le sue quattro persiane verdi. Credette di intravedere
un’ombra dietro la finestra della camera; ma la tenda, scorrendo come se nessuno la
toccasse, distese lentamente le sue lunghe pieghe oblique, a un tratto le pieghe si
spianarono, la tenda resto rigida, pit ferma d’un muro di pietra. Léon si mise a correre.

Scorse da lontano, sulla strada, la carrozza del principale, e a fianco un uomo in abito di
tela che teneva il cavallo. Homais e il signor Guillaumin chiacchieravano. Stavano



aspettando solo lui.

“Abbracciatemi,” disse il farmacista, e aveva le lacrime agli occhi. “Ecco il vostro
cappotto, caro amico, mi raccomando, state attento al freddo! Curatevi! Abbiatevi
riguardo!”

“Su, dunque, Léon, in vettura!” disse il notaio.

Homais si chino sul parafango e con voce tremolante di pianto lascio cadere queste due
tristi parole:

“Buon viaggio!”

“Buonasera,” replico il signor Guillaumin. “Via!”

Partirono, Homais se ne torno verso casa.

La signora Bovary aveva aperto la finestra che dava sul giardino, guardava le nuvole.

Si ammucchiavano a occidente, dalla parte di Rouen, srotolavano rapidamente le loro
volute nere trapassate da dietro dai raggi del sole simili alle frecce d’oro d’un trofeo
sospeso, il resto del cielo era vuoto, d’un biancore di porcellana. Ma una raffica di vento
incurvo i pioppi, di colpo cadde la pioggia; crepitava sulle foglie verdi. Poi ricomparve il
sole, le galline schiamazzarono; i passeri sbattevano le ali nei cespugli stillanti, e i
rigagnoli d’acqua trascinavano sulla sabbia i fiori rosa di un’acacia.

“Ah! come dev’essere gia lontano!” pensava lei.

Il signor Homais, come al solito, fece la sua apparizione alle sei e mezzo, mentre
cenavano.

“Ebbene,” disse, sedendosi, “lo abbiamo imbarcato, il nostro giovanotto!”
“Pare proprio!” disse il medico.

Poi si giro sulla sedia:

“Novita a casa vostra?”

“Non granche. Certo, mia moglie questo pomeriggio era un poco turbata. Sapete, le
donne, un nonnulla basta a sconvolgerle! La mia, poi, peggio delle altre! E si avrebbe torto
marcio a prendercela, non e mica colpa loro se il loro sistema nervoso e tanto piu fragile
del nostro.”

“Povero Léon!” diceva Charles. “Va a vivere a Parigi!... Riuscira ad abituarsi?”
La signora Bovary sospiro.

“E come no?” disse il farmacista, facendo schioccare la lingua. “I bei pranzetti in
trattoria! I balli mascherati! Lo champagne! Avra sin troppo da fare, vi assicuro.”

“Io non credo che uscira dalla retta via,” obietto Bovary.

“E neppure io!” replico vivacemente Homais, “ma dovra seguire un poco gli altri per
non correre il rischio di passare per un gesuita. E voi non immaginate certo che vita



conducono quegli scapestrati, al quartiere latino, con le attrici! Del resto, gli studenti sono
molto ben visti a Parigi. Se appena dispongono di qualche attrattiva, vengon ricevuti nella
migliore societa, e c’e fior di donne del sobborgo Saint-Germain pronte a innamorarsi di
loro, e da cosa nasce cosa, persino dei bellissimi matrimoni.”

“Ma,” insiste il medico, “io ho un poco paura per lui che... laggiu...”

“Avete ragione,” gli tolse di nuovo la parola il farmacista “c’e il rovescio della
medaglia! Si deve continuamente tener la mano sul borsellino. Ecco, vi trovate ai giardini
pubblici, supponiamo, vi si presenta un quidam, ben messo, magari con decorazioni,
potreste prenderlo per un diplomatico, vi abborda, cominciate a parlare, lui cerca
I’intimita, vi offre una presa di tabacco o vi raccoglie il cappello, e cosi fate amicizia lui vi
porta al caffe, vi invita nella sua casa di campagna, vi fa fare, tra un bicchiere e I’altro,
ogni specie di conoscenze, e il piu delle volte e al solo scopo di svuotarvi le tasche o di
attirarvi in qualche trappola pericolosa.”

“E vero,” replico Charles, “ma io mi preoccupavo soprattutto delle malattie, la febbre
tifoidea, a esempio, che attacca facilmente gli studenti di provincia.”

Emma trasali.

“Eh gia,” rincaro il farmacista, “a causa del cambiamento 1di regime, dello
scombussolamento che ne risulta nell’economia generale. E poi, 1’acqua di Parigi,
pensate! I condimenti delle trattorie, tutti quegli intingoli forti che finiscono per scaldarvi
il sangue e non valgono, qualsiasi cosa se ne possa dire, un buon lesso nostrano. Per quel
che mi riguarda ho sempre preferito la cucina casalinga: é talmente piu sana! E, quando
studiavo farmacia a Rouen, m’ero messo a pensione e mangiavo insieme con i miei stessi
professori.”

Continuo cosl a esporre le sue idee generali e le sue simpatie personali sino al momento
in cui Justin lo venne a cercare perche c’era da preparare un latte di gallina.

“Mai un attimo di respiro!” esclamo allora, “sempre alla catena! Non posso mettere il
naso fuori di casa! Mi tocca sudar sangue e acqua come un cavallo da fatica! Ma che vita
da cani!”

Sulla soglia, pero, volle dir I’ultima:
“A proposito, la sapete, la novita?”
“Che novita?”

“E molto probabile,” replicd Homais, rialzando le sopracciglia e assumendo
un’espressione solenne, “che quest’anno i comizi agricoli della Senna Inferiore sian tenuti
proprio a Yonville-1’Abbaye. Almeno cosi corre voce. Ne accennava anche il giornale
stamani. Sarebbe di eccezionale importanza per il nostro circondario! Ma ne riparleremo,
avremo tempo di riparlarne. Grazie, ci vedo, e poi Justin ha la lanterna.”

VII (torna all’indice)



Il giorno dopo fu tutto a lutto, per Emma. Una nera caligine le parve fiottare
confusamente su ogni cosa; e il dolore scavava profondamente nella sua anima, con dolci
urli, come fa il vento invernale nei castelli abbandonati. Era la fantasticheria che ti capita
di elaborare su quanto non tornera piu, la stanchezza che ti assale dopo ogni fatto
compiuto, quel dolore, infine, che ti subentra all’interruzione di un movimento abituale, al
brusco arresto di una vibrazione prolungata.

Come al ritorno dalla Vaubyessard, con quelle quadriglie che le turbinavano nella testa,
lei provava una malinconia atroce, una torbida disperazione. L.éon le riappariva piu
grande, piu bello, piu dolce, piu vago; sebbene fosse separato da lei, non I’aveva mai
abbandonata; era la, e i muri della casa parevano conservarne 1’ombra. Lei non sapeva
staccare gli occhi da quel tappeto su cui lui aveva camminato, da quelle sedie vuote su cui
lui si era seduto. Il fiume continuava a scorrere, spingeva sempre le sue brevi onde contro
la sponda sdrucciolevole: loro due lo avevan costeggiato tante volte insieme, ascoltando lo
stesso mormorio d’acqua sui ciottoli muscosi. E che bel sole vi avevano goduto! Che
pomeriggi d’incanto avevano passato soli, all’ombra, nel fondo del giardino! Lui leggeva
ad alta voce, la testa nuda, sedeva su un mucchio di rami secchi; il vento fresco della
prateria faceva tremolare le pagine del libro e i fiori del pergolato... Ah! lui se n’era
andato, il solo interesse della sua vita, la sola speranza possibile di felicita! Perche mai lei
non I’aveva trattenuto, con tutt’e due le mani, in ginocchio, quando lui aveva manifestato
I’intenzione di scappar via? Perche mai non lo aveva amato come avrebbe potuto e
dovuto? Lei si malediceva, aveva sete delle labbra di Léon. La prese un gran desiderio di
correre a raggiungerlo, di buttarglisi tra le braccia, di gridargli in faccia: “Eccomi, sono
tua, tua!” Ma solo all’idea delle difficolta che avrebbe presentato un’impresa del genere,
Emma si perdeva d’animo, e i suoi desideri si esasperavano del rimpianto stesso della
rinuncia.

Da allora, il ricordo di Léon fu come il centro della sua noia: vi scintillava piu vivo di
quanto possa scintillare, in una steppa della Russia un fuoco lasciato dai viaggiatori sulla
neve. Lei si precipitava verso quel riverbero, vi si rannicchiava vicino, smuoveva
delicatamente le braci perche non si spegnessero, andava cercando intorno quanto potesse
rianimarlo, prendeva tutto, adoperava tutto per riscaldare la propria tristezza, le
reminiscenze piu remote come le occasioni piu immediate, quel che provava come quel
che immaginava, i voluttuosi desideri che eran destinati a disperdersi come i disegni di
felicita che si schiantavano al vento al pari di rami morti, la sterile virtu, le speranze
cadute, lo strame dell’esistenza domestica.

Tuttavia le fiamme finirono per quietarsi, sia che la provvista venisse a mancare, sia
che, al contrario, fosse troppa la legna buttata sul fuoco. L’amore a poco a poco fu spento
dall’assenza, il rimpianto a poco a poco fu soffocato dall’abitudine; quel bagliore
d’incendio che imporporava il suo pallido cielo fu coperto da ombre sempre piu spesse,
gradatamente dileguo. Nell’intorpidimento della coscienza, lei arrivo a prendere la
ripugnanza verso il marito per 1’aspirazione verso 1’amato, il bruciore dell’odio per il



calore della tenerezza; ma, poiche I’uragano continuava a imperversare e la passione si
consumo sino alle ceneri e non venne nessun aiuto e non apparve nessuna luce, cosi fu
notte completa da ogni parte per lei, lei resto perduta nel gelo che la penetrava.

Ricominciarono i giorni terribili di Tostes. E adesso lei si riteneva ancor piu infelice:
aveva I’esperienza del dolore, aveva la certezza che non avrebbe mai finito di soffrire.

Una donna che si era imposta sacrifici cosi grandi, poteva pur concedersi qualche
capriccio. Si compro un inginocchiatoio gotico; spese in un solo mese quattordici franchi
di limoni per pulirsi le unghie; ordino a Rouen un vestito di cachemire turchino; scelse la
piu bella sciarpa di Lheureux; la portava annodata intorno alla vita sopra la vestaglia; dopo
aver chiuso le imposte, prendeva un libro e se ne restava sdraiata sul divano, cosi, in
quello strano abbigliamento.

Cambiava spesso pettinatura; ora si acconciava alla cinese, ora esibiva certi riccioloni
molli; ora si annodava le trecce; si fece anche la scriminatura da un lato, rigirandosi i
capelli come se fosse un uomo.

Volle imparare I’italiano: acquisto dizionari, una grammatica, una provvista di carta
bianca. Tento letture impegnative, storia, filosofia. La notte, a volte, a Charles capitava di
svegliarsi di soprassalto, credeva che lo venissero a chiamare per un malato.

“Vengo,” balbettava.

E invece era il rumore di un fiammifero strofinato da Emma per riaccendere la
lampada. Ma alle sue letture toccava la stessa sorte dei suoi ricami, che, appena
incominciati, riempivano 1’armadio, le abbandonava presto, passava ad altro.

Aveva crisi nel corso delle quali avrebbe potuto facilmente arrivare a qualche
stravaganza. Un giorno, tanto per dar torto al marito, sostenne che sarebbe stata in grado
di bere un mezzo bicchiere d’acquavite, e, poiché Charles fu tanto stupido da accettare la
sfida mando giu 1’acquavite sino all’ultima goccia.

Nonostante la sua aria svanita ( questa parola usavano le borghesi di Yonville ), Emma
non appariva certo allegra, aveva quasi sempre agli angoli della bocca quella immobile
contrazione che segna la faccia delle vecchie zitelle, degli ambiziosi delusi. Era tutta
pallida, livida come un cencio lavato; la pelle del naso le si stirava verso le narici, i suoi
occhi ti guardavano in modo vago. Si scopri tre capelli grigi sulle tempie e allora comincio
a parlare dl vecchiaia.

Spesso era assalita da capogiri. Un giorno sputo persino sangue, e, poiche Charles era
impressionato e lasciava apparire la sua inquietudine, disse:

“Bah! cosa importa?”

Charles ando a rifugiarsi nel suo gabinetto; si mise a piangere, con i gomiti sul tavolo,
seduto nella sua scranna da ufficio sotto la testa frenologica.

Allora scrisse a sua madre, la prego di venire. Ebbero lunghi consulti a proposito di
Emma.



Che partito prendere? Cosa fare dal momento che lei si rifiutava a ogni cura?

“Sai cosa ci vorrebbe a tua moglie?” ripeteva la vecchia Bovary. “Ci vorrebbe
un’occupazione, un bel lavoro manuale! Se come tante altre fosse costretta a guadagnarsi
il pane, non avrebbe mica tanti fumi per la testa. Sai da dove le vengono? Da quel
mucchio di idee balorde, dal troppo ozio in cui vive.”

“Eppure qualcosa fa,” diceva Charles.

“Fa? Ma cosa? Legge romanzi, legge cattivi libri, legge opere contrarie alla religione,
prese in giro dei preti con ragionamenti presi in prestito da Voltaire. Tutto questo ha per
forza delle conseguenze, povero ragazzo mio. Ricordatelo: chi non ha religione finisce
sempre male!”

E cosi dunque venne deciso che si sarebbe impedito a Emma di leggere romanzi. Certo
I’impresa non pareva facile. A ogni modo la vecchia se ne assunse ogni responsabilita:
passando da Rouen si sarebbe presentata al libraio comunicandogli che Emma rinunciava
al suo abbonamento. Non avrebbero avuto il diritto di ricorrere alla polizia nel caso che il
libraio avesse nonostante tutto persistito nel suo mestiere di avvelenatore?

I saluti tra suocera e nuora furono freddi. Durante le tre settimane in cui erano state
insieme, non avevan scambiato quattro parole a parte le informazioni e i complimenti di
prammatica a ogni incontro a tavola e a ogni andata a letto.

La vecchia parti un mercoledi, giorno di mercato a Yonville.

Sino dal mattino la piazza era ingombra di una fila di carretti, che con il fondo a terra e
le stanghe in aria eran schierati lungo le case dalla chiesa all’albergo. Dall’altro lato si
stendevano i tendoni di tela sotto ai quali si vendevano cotonine, coperte e calze di lana,
cavezze per cavalli e rotoli di nastri turchini che, sciolti al vento, scuotevano i loro capi.
Per terra era sciorinata la grossa chincaglieria tra piramidi d’uova e panieri di formaggi da
cui traboccavano paglie appiccicose; accanto alle macchine agricole le galline
chiocciavano nelle loro gabbie piatte, sporgendo il capo tra le sbarre. La folla,
addensandosi nello stesso punto senza volerne sapere di muoversi, minacciava qualche
volta di mandare in frantumi la vetrina del farmacista. Il negozio era talmente pieno ogni
mercoledi: la gente vi si ammucchiava piu che per acquistare medicinali per sollecitare
consulti, la fama del signor Homais era diffusa in tutti i villaggi vicini. La sua robusta
faccia tosta affascinava i contadini. Lo trovavano piu bravo medico di qualsiasi medico
Vero.

Emma stava alla finestra (vi si metteva spesso: la finestra in provincia rimpiazza il
teatro e la passeggiata) e si divertiva a osservare la ressa degli zotici, quando scorse un
signore in redingote di velluto verde. Portava guanti gialli sebbene calzasse grossi
gambali, si dirigeva verso la casa del medico, seguito da un contadino che camminava a
testa bassa, rannuvolato.

“Posso vedere il dottore?” chiese a Justin che sulla soglia chiacchierava con Félicité.

Evidentemente lo aveva preso per il domestico, perché aggiunse:



“Ditegli che c’e il signor Rodolphe Boulanger de La Huchette.”

Non era tanto per vanita territoriale che il nuovo venuto aveva aggiunto al proprio nome
la particella de quanto per farsi riconoscere meglio. La Huchette, infatti, era una proprieta
nei pressi di Yonville, un castello e due fattorie che lui aveva da poco acquistati e che
dirigeva personalmente senza darsene troppo pensiero. Viveva da scapolo, si diceva che
avesse almeno quindicimila franchi di rendita!

Charles entro subito nella sala. Il signor Boulanger gli presento il suo contadino che
voleva esser salassato perche si sentiva le formiche per tutto il corpo.

“Sara una bella purga,” obiettava quello a qualsiasi ragionamento.

Bovary comincio, dunque, a prendere una benda e un catino e prego Justin di
tenerglieli. Poi si rivolse al contadino che, nonostante i suoi propositi, era gia un poco
livido:

“Non abbiate paura, mio eroe.”
“No, no,” replico I’altro, “dateci sotto!”

E, cercando di fare ancora lo spavaldo, tese quel suo grosso braccio. Sotto la trafitta
della lancetta il sangue schizzo sin sullo specchio.

“Avvicina il catino!” ordino Charles a Justin.

“Guarda!” diceva il contadino. “E come una fontanella! Che sangue rosso ci ho! Buon
segno, vero?”

“A volte,” sentenzio il medico, “all’inizio non si prova nulla, poi, invece sopravviene la
sincope, specialmente in individui di forte costituzione come questo qui.”

A tali parole il contadino lascio cadere quanto andava girando e rigirando tra le dita
della mano libera. Il soprassalto delle sue spalle fece scricchiolare lo schienale della sedia.
Non piu trattenuto il berretto era gia a terra.

“Non ne dubitavo,” disse Bovary, applicando un dito sulla vena.

Ma intanto il catino cominciava a tremare tra le mani di Justin; i ginocchi gli
vacillarono, era cosi pallido.

“Moglie! Moglie mia!” grido Charles.
Lei scese in fretta le scale.

“L’aceto, portami un poco d’aceto!” grido Charles. “Dio, ci si mettono in due alla
volta!”

E, nella sua emozione, faticava ad applicare la compressa.

“Non e nulla,” diceva con assoluta tranquillita il signor Boulanger, sostenendo Justin tra
le braccia.

Lo mise a sedere sulla tavola, con le spalle appoggiate alla parete.



La signora Bovary prese a sciogliergli la cravatta. I cordoni della camicia erano
annodati, il nodo resisteva, lei per qualche minuto dovette armeggiare con le dita leggere
intorno al collo del giovanotto, poi verso un poco d’aceto nel suo fazzoletto di batista, gli
bagno le tempie a colpetti premurosi, vi soffio sopra delicatamente.

Il contadino si sveglio, ma lo svenimento di Justin durava ancora, e le sue pupille
sparivano nella loro sclerotica pallida, come fiori turchini nel latte.

“Bisognerebbe nascondergli il sangue,” disse Charles.

La signora Bovary prese il catino per metterlo sotto la tavola; nel movimento che compi
chinandosi, la sua veste (era una veste da estate a quattro volanti, gialla, con la vita lunga e
la gonna larga ) si sparpaglio intorno a lei sulle mattonelle della sala; e, dato che Emma
cosl abbassata vacillava un poco, tendendo le braccia, i rigonfiamenti della stoffa
seguivano le inflessioni del busto. Poi ando a prendere una caraffa d’acqua, e vi stava
facendo sciogliere delle zollette di zucchero, quando sopravvenne il farmacista. La serva
era corsa a chiamarlo durante il trambusto, vedendo che il suo allievo aveva riaperto gli
occhi riprese fiato. Comincio a girargli intorno, guardandolo dall’alto in basso.

“Stupido!” diceva, “stupidissimo! Stupido a tutte lettere! Sai che gran cosa, in fin dei
conti, una flebotomia! Un pezzo di ragazzo che non ha paura di nulla! Uno che e capace di
arrampicarsi come uno scoiattolo ad altezze vertiginose per prender le noci! Ah! Si, parla,
parla, vantati! Ecco delle belle attitudini per esercitare piu tardi la farmacia, non sai che si
puo essere chiamati davanti ai tribunali per illuminare la coscienza dei magistrati e allora
si che bisogna conservare il proprio sangue freddo, e ragionare, dimostrarsi uomini,
altrimenti si passa per imbecilli?”

Justin non fiatava. Il farmacista imperversava:

“Chi t’ha pregato di venir qui? Stai sempre tra i piedi del signore e della signora! E oggi
e mercoledi, non sai che il mercoledi la tua presenza mi e indispensabile? Ci sono almeno
venti persone in questo momento in bottega. E ho lasciato tutto per il bene che ti voglio.
Allora, su, fila! Corri! Aspettami la e bada ai boccali!”

Quando Justin, finito di riassettarsi, se ne fu andato, si parlo un poco di svenimenti. La
signora Bovary non ne aveva mai avuti.

“E straordinario per una dama!” disse il signor Boulanger.

“Del resto, c’é gente proprio delicata. Una volta ho visto in un duello un testimone
andare in deliquio al solo sentir caricare le pistole.”

“A me,” disse il farmacista, “la vista del sangue altrui non fa né caldo ne freddo, e,
invece, la semplice idea di veder scorrere il mio basterebbe a farmi perdere conoscenza, se
ci pensassi un poco.”

A questo punto il signor Boulanger congedo il suo contadino, raccomandandogli di
starsene tranquillo ora che s’era tolta la voglia del salasso.

“Una voglia che m’ha procurato il piacere di far la vostra conoscenza,” aggiunse.



E guardava Emma dicendo questo.
Poi deposito tre franchi su un angolo della tavola, saluto distrattamente e se ne ando.

Arrivo presto sull’altra sponda del fiume (era la sua strada per tornare alla Huchette); e
Emma lo vide camminare nella prateria, sotto i pioppi, e rallentare ogni tanto come per
riflettere.

“Com’e carina, pero!” si diceva lui, “veramente carina la moglie del medico! Bei denti,
occhi neri, un piedino che e un incanto, una figura da parigina. Ma da dove vien fuori?
Dove I’avra trovata quel bue?”

Il signor Rodolphe Boulanger de la Huchette aveva trentaquattro anni; era di
temperamento brutale e d’intelligenza fina, ne conosceva, di donne, se ne intendeva bene.
Quella gli era proprio piaciuta, e quindi ci pensava; pensava anche al marito, ovviamente.

“Un vero bue. Lei ne deve essere piu che stanca. Ha le unghie sporche, la barba di tre
giorni. Mentre lui trotterella dai suoi malati, lei cosa potra fare oltre a rammendargli le
calze? Si annoia, ne son sicuro! Vorrebbe abitare in citta, ballar la polka tutte le sere!
Povero donnino! Ha bisogno d’amore come una carpa ha bisogno d’acqua sul tavolo di
cucina. Con due o tre paroline dolci, quella li ti adorerebbe, altroche! Sarebbe tutta una
dolcezza, tutto un incanto!... Gia, e dopo? Come sbarazzarmene, dopo?”

Allora gli impicci amorosi intravisti in prospettiva lo fecero, per contrasto, pensare alla
sua amante: un’attrice di Rouen che lui manteneva, un’immagine il cui solo apparire nel
ricordo bastava a infastidirlo.

“Ah! La signora Bovary,” penso, “é molto piu carina di lei, piu fresca soprattutto.
Virginie comincia proprio a esser troppo grassa. E. rompe mica male le scatole con la sua
allegria a tutti i costi. Quanto, poi, alla sua mania dei granchiolini!”

La campagna era deserta, Rodolphe sentiva intorno solo il fruscio delle erbe frustate a
colpi regolari dai suoi stivali, e il trillare dei grilli lontano, sotto 1’avena; continuava a
rivedere Emma nella sala, vestita come 1’aveva vista poco prima, e la svestiva.

“Oh! I’avro!” grido, schiacciando con il bastone una zolla li davanti.
E subito prese a esaminare il lato diplomatico dell’impresa. Si domandava:

“Dove rincontrarsi? E come? Avremo sempre il marmocchio dietro, e la serva, e i
vicini, e il marito, e tutta una serie di rotture di scatole di ogni genere... Mah,” disse a se
stesso, “c’e troppo tempo da perdere!”

Invece, riattacco:

“Certo, pero, che lei ha degli occhi, ma degli occhi che ti penetrano il cuore come
succhielli. Ed é cosi pallida!... Io le adoro, le donne pallide, le adoro!”

In cima al colle d’Argueil, la decisione era presa.

“Debbo soltanto cercare 1’occasione. Bene, passero da loro ogni tanto, gli inviero un
poco di selvaggina, qualche pollo, se proprio occorre mi faro salassare anch’io,



diventeremo amici, li invitero a casa mia... Ah! corpo di bacco,” aggiunse, “ci saranno i
comizi tra poco, ecco 1’occasione per rivederla. Cominceremo, e con audacia, & sempre il
mezzo piu sicuro.”

VIII (torna all’indice)

E arrivarono, finalmente, quei famosi comizi agricoli. Sin dal mattino della cerimonia,
tutti gli abitanti stavan sulla soglia a parlare dei preparativi, il frontone del municipio era
bell’inghirlandato d’edera; nel prato era stata drizzata una tenda per il festino; e, in mezzo
alla piazza, proprio davanti alla chiesa, una specie di bombarda avrebbe salutato 1’arrivo
del prefetto e la proclamazione degli agricoltori premiati. La guardia nazionale di Buchy
(a Yonville non c’era) era venuta ad aggiungersi al corpo dei pompieri di cui Binet era
capitano. Portava, quel giorno, un colletto piu alto del solito; e, stretto nella sua tunica,
ostentava un busto talmente rigido, immobile che tutta la possibile sua vitalita pareva esser
calata in quelle gambe che si sollevavano a tempo, in cadenza, in un unico movimento.
Tra I’esattore e il colonnello esisteva da tempo una vera rivalita; cosi, per mostrare la
propria bravura, facevano manovrare i propri uomini separatamente. Toccava, quindi,
veder passare e ripassare alternamente spalline rosse e pettorali neri. Non finiva mai e
ricominciava sempre! Non s’era mai visto un simile spiegamento di forze! Molti borghesi
avevan lavato le loro case il giorno prima; dalle finestre socchiuse pendevano le bandiere
tricolori; tutte le osterie eran gremite; e, con quel bel tempo, i berretti inamidati, le croci
dorate, i fazzoletti colorati parevano piu bianchi della neve, luccicavano al sole,
ravvivavano con la loro variopinta confusione la cupa monotonia delle redingote nere e
dei camiciotti turchini. Le fattoresse dei dintorni, smontando da cavallo, si sfilavano le
grosse spille che eran servite a stringere intorno ai fianchi le gonne rimboccate per paura
delle macchie; e i mariti, invece, per non sciupare i cappelli vi portavano sopra i fazzoletti
di cui serravano una cocca tra i denti.

La folla affluiva nella strada dai due capi estremi del paese. Altri traboccavano dai
viottoli, dalle scorciatoie, dalle case e si sentiva ogni tanto ricadere il martello delle porte,
dietro i borghesi che uscivano in guanti di filo per andare a vedere la festa. L’ammirazione
generale andava particolarmente a due grandi grappoli di lampioncini, fiancheggianti la
tribuna su cui sarebbero salite le autorita; inoltre, davanti alle quattro colonne del
municipio, ¢’erano quattro specie di antenne, ognuna delle quali portava un gagliardetto di
tela verdastra, arricchito d’iscrizioni a lettere dorate. Su uno si poteva leggere: “Al
Commercio”, su un altro: “All’ Agricoltura”, sul terzo: “All’Industria” e sul quarto: “Alle
Belle Arti”.

Ma il giubilo che illuminava tutte quelle facce pareva invece incupire quella della
signora Lefrancois, 1’ostessa. Se ne stava li sugli scalini della cucina e continuava a
borbottare a se stessa:



“Che stupidaggine! Che idiozia quella baracca di tela! Credono, forse, che il prefetto ci
si trovera bene, a mangiare sotto una tenda come un saltimbanco? E questo lo chiamano
far gli interessi del paese! Valeva proprio la pena far venire apposta un bettoliere da
Neufchatel! E per chi poi? Per questa manica di vaccari! Per questi pezzenti!...”

Passo il farmacista. Marsina nera, pantaloni di nanchino, stivaletti di castoro e, in via
del tutto eccezionale, un cappelo, un tubino.

“Servo vostro!” disse, “ma, scusate, ho fretta.”
E poiche la grassa vedova gli domandava dove mai andasse, le confido:

“Vi pare strano, no? Vedere in giro me che sto sempre chiuso nel mio laboratorio come
e peggio del topo nel suo formaggio.”

“Che formaggio?” s’interesso la locandiera.

“Nulla, nulla!” replico Homais. “Appena una metafora con cui volevo dirvi
semplicemente, signora Lefrancois, che di solito io me ne sto rintanato a casa mia. Oggi,
pero, data la circostanza occorre che...”

“Ah! andate laggiu?” disse quella, sprezzante.

“Si che ci vado,” rispose il farmacista, ed era stupito da quel tono. “Non faccio, forse,
parte della commissione consultiva?”

Mamma Lefrangois lo osservo per qualche attimo, e fini per replicargli, con un sorriso:

“Allora e un’altra faccenda. Ma cosa c’entrate voi con I’agricoltura? Da quando in qua
ve ne intendete?”

“E come no? Me ne intendo: sono farmacista, vale a dire chimico! E la chimica, cara la
mia signora, ha per oggetto la conoscenza dell’azione reciproca e molecolare di tutti i
corpi che sono in natura, dal che deriva, é ovvio, che I’agricoltura rientra nel suo dominio!
E, infatti, composizione dei concimi, fermentazione dei liquidi, analisi dei gas e influenza
dei miasmi, cos’e tutto questo, ve lo domando, se non chimica, pura e semplice chimica?”

[’ ostessa non disse nulla. E Homais continuo:

“Credete forse che, per essere agronomi, occorra avere arato personalmente la terra,
avere ingrassato personalmente i polli? Sapete cosa occorre piuttosto? Occorre piuttosto
conoscere la costituzione delle sostanze di cui si tratta, i giacimenti geologici, le azioni
atmosferiche, la qualita dei terreni, dei minerali, delle acque, la densita dei differenti corpi
e la loro capillarita! Cosa so io! Occorre possedere a fondo tutti i principi d’igiene, per
dirigere, criticare la costruzione dei fabbricati, il regime degli animali, I’alimentazione dei
dipendenti! Occorre pure, signora Lefrancois, possedere la botanica, poter distinguere una
pianta dall’altra! Mi capite? Quali sono salutari, quali deleterie, quali improduttive, quali
nutritive, e se si possono raccogliere in un campo e riseminare in un altro, se € bene
diffondere le une ed estirpare le altre. Insomma, occorre tenersi al corrente della scienza
attraverso opuscoli e giornali, star sempre all’erta per poter tempestivamente segnalare i
miglioramenti...”



Gli occhi della locandiera non abbandonavano la porta del Caffe francese e il
farmacista fu libero di continuare la sua perorazione:

“Dio volesse che i nostri agricoltori fossero dei chimici o che almeno tendessero un
poco piu I’orecchio ai consigli della scienza! Io, a esempio, ho scritto recentemente un
grosso opuscolo, una memoria di ben settantadue pagine intitolata: Del sidro, della sua
fabbricazione e dei suoi effetti, con un’appendice di nuove meditazioni sullo stesso
soggetto, e I’ho inviato alla Societa agronomica di Rouen, cosa che mi ha procurato
I’onore d’essere accolto tra i suoi membri, sezione d’agricoltura, classe di pomologia:
ebbene se il mio lavoro fosse stato pubblicato...”

Qui il farmacista s’azzitti, I’angoscia della signora Lefrancois s’era imposta anche a lui.

“Ma guardateli, dunque!” ripeteva quella. “Non ci si capisce proprio piu nulla! Una
gargotta simile!”

E, scuotendo le spalle in modo che le maglie della blusa parevano strapparlesi sul petto,
mostrava con tutt’e due le mani I’osteria del suo rivale risuonante di canzoni.

“Del resto, non ne ha mica per molto,” aggiunse, “in meno d’una settimana sara tutto
finito.”

Homais indietreggio per lo stupore. E quella scese i suoi tre scalini per bisbigliargli
all’orecchio:

“Come? Non lo sapete? Sequestro, sequestro. Lheureux si piglia tutto. Lo ha
assassinato a colpi di cambiale.”

“Che catastrofe spaventosa!” proruppe il farmacista che disponeva sempre di
espressioni adeguate a ogni circostanza possibile e immaginabile.

L’ostessa, allora, attacco a raccontargli i particolari della storia appresi da Théodore, il
domestico del signor Guillaumin; nonostante il suo odio per Tellier, non poteva fare a
meno di scagliarsi contro Lheureux. Un truffatore, un rettile.

“Ah! eccolo 1i,” disse, “sotto i portici del mercato, saluta la signora Bovary. Ha un
cappello verde, lei, e chi le da il braccio? E il signor Boulanger, vero?”

“La signora Bovary!” disse Homais. “Corro a porgerle i miei omaggi. Forse sara
contenta di avere un posto in tribuna sotto il peristilio.” E, senza prestar piu ascolto alla
vedova Lefrancois che lo chiamava per raccontargli il resto, il farmacista s’allontano a
passi rapidi, con un sorriso sulle labbra e i garretti tesi, distribuendo a destra e a sinistra
un’infinita di saluti e occupando un’enormita di spazio con le falde del suo vestito nero
fluttuanti al vento dietro di lui.

Rodolphe, che I’aveva scorto da lontano, aveva cominciato a camminare piu in fretta;
ma la signora Bovary ansava; allora lui rallento di nuovo e le disse brutalmente,
sorridendo:

“Era per evitare quello scocciatore: sapete, il farmacista.”

Lei gli dette un colpetto con il gomito.



“E questo cosa mi significa?” si domando lui.
E la guardo con la coda dell’occhio, sempre continuando a camminare.

Ma il suo profilo era cosi quieto che era impossibile indovinare qualcosa. Si staccava in
piena luce nell’ovale del cappello, ornato da certi nastri pallidi simili a foglie di canna. I
suoi occhi dalle lunghe ciglia erano fissi alla strada, davanti; sebbene spalancati parevano
sparire un poco negli zigomi a causa del sangue che pulsava dolcemente sotto la pelle
sottile. Una sfumatura rosa attraversava il setto del suo naso. La sua testa era un poco
inclinata su una spalla. Tra le sue labbra balenava lo splendore perlaceo dei denti.

“Mi sta per caso prendendo in giro?” pensava Rodolphe.

E, invece, quel gesto di Emma aveva voluto essere soltanto un avvertimento; perche il
signor Lheureux camminava accanto a loro e gli rivolgeva ogni tanto la parola per
attaccare discorso.

“Ma che magnifica giornata! Nessuno vuol stare in casa! Vento di levante!”

La signora Bovary non gli rispondeva, come non gli rispondeva Rodolphe; ma, a ogni
loro movimento, quello tornava all’assalto portando la mano al cappello, ripetendo:
“Permettete? Prego?”

Quando furono davanti alla casa del fabbro ferraio, invece di continuare la strada sino
alla barriera, Rodolphe giro bruscamente in un sentiero laterale, trascinandosi dietro la
signora Bovary e dicendo forte:

“Buonasera, signor Lheureux! Al piacere di rivedervi!”
“Come I’avete congedato!” protesto lei, ridendo.

“Ma perche lasciarsi soffocare dagli altri?” replico lui. “Dato che oggi ho la gran
fortuna di trovarmi con voi...”

Emma avvampo. Lui non termino la sua frase. Passo a parlare del beltempo, del piacere
di camminare tra I’erba. Qua e la eran rispuntate le margherite.

“Oh, le pratoline!” disse lui. “Ce ne sono abbastanza da servire da oracolo a tutte le
innamorate del paese.”

E aggiunse:

“Se ne cogliessi una anch’io? Cosa ne pensate?”

“Siete innamorato, allora?” disse lei, con un colpetto di tosse di circostanza.
“Eh! eh! chissa,” replico Rodolphe.

Il prato cominciava a riempirsi, le massaie li urtavano con i loro grandi ombrelli, i loro
cesti, i loro bambini. Spesso occorreva tirarsi da una parte, lasciar passare una teoria di
serve contadine dalle calze turchine, le scarpe piatte, gli anelli d’argento e un sentore di
latte. Camminavano tenendosi per mano e occupando cosl tutto il prato dal filare dei
pioppi sino alla tenda del festino. Ma ormai la commissione cominciava il suo esame, gli



agricoltori entravano uno dopo 1’altro in una specie di ippodromo formato da una lunga
corda tesa intorno a certi pali.

Le bestie eran la, con il muso girato verso la corda, una fila confusa di groppe inuguali.
I maiali assopiti affondavano il grugno per terra; i vitelli muggivano, le pecore belavano;
le vacche coricate piegavano una zampa per stendere il ventre e ruminavano piano,
abbassando ogni tanto le palpebre pesanti all’assalto dei moscerini che ronzavano
tutt’intorno. Carrettieri con le braccia nude tenevano per la cavezza stalloni che,
impennandosi, nitrivano a piene froge verso le cavalle. E quelle restavano tranquille,
allungando le teste dalle criniere spioventi, mentre i puledri riposavano alla loro ombra
oppure si accostavano per poppare. Sulla lunga onda di quei corpi ammassati si vedeva
levarsi al vento, come una cresta di spuma, qualche bianca criniera, oppure spuntare corna
aguzze, teste agitate di uomini. Fuori dal recinto, un centinaio di passi piu in la, c’era in
disparte un gran toro nero con la museruola e un anello di ferro infilato nelle froge, stava
immobile come una statua di bronzo. Lo teneva per una corda un bambino cencioso.

E intanto, tra le due file, incedevano solennemente certi signori che indugiavano a
esaminare ogni bestia e a consultarsi a bassa voce. Uno di loro, quello che pareva il piu
autorevole, prendeva qualche appunto su un taccuino, anche quando camminava. Era il
presidente della giuria: il signor Derozerays de la Panville. Appena vide Rodolphe, si
diresse vivacemente verso di lui e gli disse, sorridendo cortesemente:

“Come, signor Boulanger, ci abbandonate?”

Rodolphe protesto che lo avrebbe raggiunto immediatamente. Ma, quando il presidente
gli ebbe girato le spalle, disse a Emma:

“Sta fresco se mi aspetta. La vostra compagnia vale ben piu di quella che puo offrirmi
lui.”

E, mentre prendeva in giro i comizi in generale e in particolare, Rodolphe, per circolare
piu liberamente, mostrava ai gendarmi il suo tesserino azzurro, e ogni tanto si fermava
persino davanti a qualche bel soggetto che, da parte sua, la signora Bovary non riusciva
proprio ad ammirare. Lui se ne accorse e allora comincio a scherzare a proposito del modo
di vestirsi delle dame di Yonville; e si scuso di essere anche lui cosi trascurato. Nel suo
modo di vestirsi era quel miscuglio di trasandataggine e di ricercatezza in cui la gente, di
solito, crede di intravedere la rivelazione di un’esistenza eccentrica, le sfrenatezze del
sentimento, le tirannie dell’arte, il perpetuo disprezzo delle convenienze, insomma quanto
puo sedurre o esasperare. Cosi la sua camicia di batista dai polsini pieghettati si gonfiava
secondo i capricci del vento nell’apertura del suo panciotto di tela grossa, e i suoi
pantaloni a righe larghe terminavano sulle caviglie, lasciando in mostra le sue scarpe di
nanchino rinforzate di cuoio verniciato. Verniciato al punto che 1’erba vi si specchiava.
Con quelle scarpette lui pestava lo sterco di cavallo, una mano sprofondata in una tasca
della giacca, il cappello di paglia inclinato sull’occhio

“D’altra parte,” aggiunse, “quando si sta in campagna...”

“Tutta fatica sprecata,” concluse Emma.



“Proprio cosi!” disse Rodolphe. “Pensare che tra tutte queste brave persone non ce n’e
una, dico una, capace di notare il buon taglio di un vestito!”

Allora parlarono della mediocrita provinciale, delle esistenze che vi venivan soffocate,
delle illusioni che vi si perdevano.

“E il caso mio,” diceva Rodolphe, “io annego nella tristezza...”
“Voi?” disse lei, stupita. “Ma vi credevo cosi allegro.”

“Ah! Si, in apparenza, perche quando mi trovo tra la gente so mettermi sulla faccia una
maschera ironica. Eppure, quante volte, alla vista di un cimitero, al chiar di luna, non mi
son domandato se non sarebbe meglio affrettarsi a raggiungerc quelli che gia vi
dormono...”

“Oh! E i vostri amici?” disse lei. “Non ci pensate.”
“I miei amici? Quali amici? Ho forse amici io? Chi si prende pensiero per me?”
E accompagno queste ultime parole con una specie di sibilo tra le labbra strette.

Ma dovettero staccarsi uno dall’altro a causa di una gran catasta di sedie portata tra la
folla da un uomo che era sopraggiunto alle loro spalle. Ne era talmente carico che di lui
s’intravedevano appena la punta degli zoccoli e 1’estremita delle braccia aperte ad angolo
retto. Era il solito Lestiboudois, il becchino, con le sedie della chiesa. Sempre pieno
d’inventiva per quanto riguardava i suoi interessi, aveva scoperto questo mezzo per
ricavare qualche vantaggio dai comizi, e la sua trovata aveva avuto un tal successo che lui
non sapeva piu a chi badare. Infatti, i contadini, oppressi dal caldo, si disputavano quelle
sedie la cui paglia sentiva ancora d’incenso e s’appoggiavano quasi con venerazione alle
spalliere smoccolate dalla cera delle candele.

La signora Bovary riprese il braccio di Rodolphe; lui continuo a parlare, come
rivolgendosi a se stesso:

“Si! Tante cose mi son mancate! Sempre solo! Ah! se avessi avuto uno scopo nella vita,
se avessi incontrato un vero affetto, se avessi trovato qualcuno... Oh! come avrei buttato
sulla bilancia ogni mia risorsa, ogni mia energia, avrei superato ogni difficolta, avrei
infranto ogni ostacolo!”

“Eppure,” disse Emma, “mi pare che non siate da compiangere.”

“Ah! questo vi pare?” protesto Rodolphe.

“In fin dei conti, voi...” continuo lei, “voi siete libero...” Esito: “Ricco.”
“Ma non prendetemi in giro,” replico lui.

Lei gli stava giurando che non ne aveva proprio la minima intenzione, quando
rimbombo un colpo di cannone; subito la gente si spinse alla rinfusa verso il paese.

Ma si trattava di un falso allarme. Il signor prefetto non si faceva ancora vedere; i
membri della giuria si trovavano nel peggiore degli imbarazzi, non sapevano se
convenisse aprire la seduta o continuare ad aspettare.



Finalmente, in fondo alla piazza, apparve un gran lando da nolo, trascinato da due
magri cavalli che un cocchiere in cappello bianco frustava a tutta forza. Binet ebbe appena
il tempo di gridare: “All’armi!” Il colonnello riusci solo a imitarlo. Tutti corsero verso i
fucili. A precipizio. Qualcuno dimentico persino il colletto. Ma 1’equipaggio prefettizio
parve indovinare quello scompiglio e le due rozze apparigliate, dondolandosi sul tirante,
arrivarono al piccolo trotto davanti al peristilio del municipio proprio nel momento in cui
guardia nazionale e pompieri vi si allineavano, segnando il passo al rullar del tamburo.

“Crociatet!” grido Binet.
“Alt!” grido il colonnello. “Per fila sinist! sinist!”

Nel presentat’arm i ferri, tintinnando a ondate, richiamarono 1’idea di una caldaia di
rame ruzzolante per le scale, poi finalmente i fucili ricaddero a terra.

Allora si vide scendere dalla carrozza un signore in marsina corta a ricami d’argento,
stempiato, con un ciuffo sull’occipite, di colorito smorto e d’aspetto piu che benevolo. I
suoi occhi molto grossi e protetti da palpebre spesse erano socchiusi a osservare la folla, e
intanto il suo naso appuntito si levava all’aria, la sua bocca contratta si piegava in un
sorriso. Riconobbe il sindaco dalla sciarpa tricolore, e allora lo informo che il signor
prefetto non aveva potuto venire. Lui era solo un consigliere di prefettura, si presento e
aggiunse qualche altra scusa. Tuvache rispose con cortesie e complimenti vari, 1’altro si
confesso confuso; e restavano cosi faccia a faccia, con le fronti che quasi si toccavano nel
cerchio dei membri della giuria, dei consiglieri municipali, dei notabili, della guardia
nazionale e della folla. L’inviato della prefettura, tenendosi contro il petto il piccolo
tricorno nero, rinnovava i suoi saluti, mentre Tuvache, curvo come un arco, non la
smetteva di sorridere a sua volta, di balbettare, di protestar devozione alla monarchia, di
ringraziare per il grande onore fatto a Yonville.

Hyppolite, il ragazzo dell’albergo, venne a prender per le briglie i cavalli, e, zoppicando
sul suo piede deforme, li condusse sotto il portico del Leon d’oro, ove i paesani si
ammucchiarono a contemplare la carrozza. Il tamburo rullo, tuono la bombarda, i signori
salirono uno dietro I’altro in tribuna, e si sedettero sulle poltrone di utrecht rosso della
signora Tuvache.

Si assomigliavano tutti quei signori. Le facce molli e bionde un poco arse dal sole
avevano il colore del sidro dolce; i favoriti abbondanti sormontavano grandi colletti duri
sostenuti da cravatte bianche con gli orli di trina ben spiegati. Tutti i panciotti erano di
velluto a risvolti larghi; tutti gli orologi avevano in capo a un lungo nastro un sigillo ovale
di corniola; tutte le mani s’appoggiavano sulle cosce, aggiustando con cura le pieghe dei
pantaloni, la cui stoffa riluceva ancor piu del cuoio delle grosse scarpe.

Le signore di riguardo se ne stavano piu indietro, tra le colonne, mentre la gente
qualunque s’ammassava davanti, in piedi o seduta sulle sedie del solerte Lestiboudois.
Costui, infatti, aveva gia scaricato i sotto tutte le sedie che aveva portato prima sul prato,
e trotterellava ogni momento in chiesa a cercarne delle altre, causando un tale ingombro
con il suo traffico che a stento si riusciva a raggiungere la scaletta della tribuna



“Secondo il mio modesto parere,” disse Lheureux (al farmacista che andava a occupare
il proprio posto), “si sarebbero dovute piantar la due belle antenne alla veneziana: con
qualcosina un poco solenne e ricca, come novita, sarebbe stato un gran colpo d’occhio.”

“Certo, certo,” disse Homais. “Ma cosa volete? S’e preso tutto sulle spalle il sindaco. E
non e granche in quanto a gusto, povero Tuvache: e assolutamente sprovvisto di quel che
si chiama temperamento artistico.”

Intanto Rodolphe era salito, con la signora Bovary, al primo piano del municipio, nella
Sala delle deliberazioni: non c’era anima viva, e lui dichiaro che quello era il posto ideale,
avrebbero potuto godersi lo spettacolo con la maggiore comodita. Prese tre sgabelli
d’intorno alla tavola ovale, sotto il busto del monarca, e li accosto a una delle finestre. Si
sedettero vicini.

Sulla tribuna ferveva una grande agitazione: tutti bisbigliavano, avevano da discutere.
Alla fine I’'inviato della prefettura si tiro su. Omlai si sapeva che il suo nome era Lieuvain,
quel nome era ripetuto di bocca in bocca tra la folla. Riordino certi suoi foglietti, se li
sbatte quasi contro gli occhi per veder meglio, e attacco:

“Signori,

mi sia permesso anzitutto (prima ancora d’intrattenervi sullo scopo della nostra odierna
riunione, e questo sentimento, ne son sicuro, sara da tutti voi condiviso), mi sia permesso
anzitutto, dunque, riconoscere le grandi benemerenze dell’amministrazione centrale, del
governo, del monarca, signori, del nostro sovrano, questo re amatissimo, al quale niun
ramo della pubblica o privata prosperita riesce indifferente, il quale regge con polso
siffattamente saldo e saggio il carro dello Stato tra gli incessanti perigli d’un mare
procelloso, sapendo far rispettare la pace siccome la guerra, le industrie, i commerci,
I’agricoltura e le belle “arti.”

“Dovrei tirarmi un poco indietro,” bisbiglio Rodolphe.
“E perche mai?” disse Emma.

Ma a questo punto la voce dell’inviato della prefettura si alzo straordinariamente di
tono. Ormai declamava:

“Pass0, passo quel tempo, signori, nel quale la discordia intestina insanguinava le
nostre pubbliche piazze, nel quale il proprietario, il commerciante, I’operaio stesso nel
ceder la sera al sonno del giusto tremavan di dover essere subitamente ridesti dalle
campane a martello, nel quale le massime piu sovversive minavano arditamente le basi...

»

“Perche potrebbero vedermi dal basso,” disse Rodolphe, “cosi mi toccherebbe tirar
fuori scuse per una quindicina di giorni, e con la mia pessima reputazione...”



“Oh! vi state calunniando,” disse Emma.

“No, no, ve lo garantisco, non ne puo esistere una peggiore.”

“Ma, signori,” prosegui I’inviato della prefettura, “se, allontanando dal mio ricordo
siffatte atroci visioni, riporto 1’occhio sulla presente situazione della nostra bella patria,
cosa mai scorgo? Ovunque fioriscono il commercio e I’arte, ovunque nuove vie di
comunicazione s’apron siccome nuove arterie nel corpo dello Stato, infittendo e creando
fruttuosi rapporti, i nostri grandi centri manufatturieri han ripreso la loro intensa attivita,
arride a ogni cuore la religione rinsaldata, traboccano i nostri porti, insorge vittoriosa la
fiducia, la Francia, finalmente, la Francia respira!...”

“Del resto,” aggiunse Rodolphe, “puo darsi che, dal loro punto di vista, abbiano anche
ragione a sparlare.”

“Ma cosa mi dite?” protesto lei.

“Via!” disse lui, “non sapete che ci sono anime continuamente tormentate? Di volta in
volta provano la necessita del sogno e dell’azione, delle passioni piu pure e dei godimenti
piu furiosi, sempre pronte a buttarsi allo sbaraglio, in ogni specie di fantasie, di pazzie.”

Allora lei lo guardo come si puo guardare un viaggiatore che ha attraversato paesi
favolosi; replico:

“Non abbiamo neppure simili distrazioni, noi povere donne!”

“Belle distrazioni: non ci si trova mai la felicita.”

“Ma la si puo mai trovare?” domando lei.

“Si, la si puo trovare un giorno,” replico lui.

“E voi tutti lo avete compreso, questo,” continuava a declamare 1’inviato della
prefettura. “Voi, agricoltori, lavoratori dei campi, pionieri pacifici d’una grande opera di
civilta! voi, uomini del progresso e della moralita voi avete, dunque, compreso che gli
uragani politici sono ancor piu paventabili, in realta dei disordini atmosferici...”

“La si puo trovare un giorno,” ripeteé Rodolphe, “un giorno, e di colpo, quando ormai si
disperava. Allora I’orizzonte si apre, € come se una voce gridasse: “Eccola!” E provi il
bisogno di confidare a una persona I’intera tua esistenza, di darle tutto, sacrificarle tutto!
Non ci si spiega, ci si intuisce. Ci s’é gia visti nei sogni.” (E intanto la guardava.)
“Finalmente lo hai davanti, il tesoro tanto cercato: risplende, scintilla. Eppure dubiti
ancora, non osi crederci: ne resti abbagliato come all’uscita dalle tenebre alla luce.”

Nel pronunciare quest’ultime parole, Rodolphe aggiunse la mimica all’eloquio. Si passo



la mano sulla faccia, come in preda allo stordimento; poi la lascio cadere su quella di
Emma. Lei ritrasse la propria. Ma I’inviato della prefettura leggeva sempre:

“E chi non stupirebbe, signori? Solo colui che fosse tanto cieco, tanto sprofondato (non
temo di dirlo, no) nei pregiudizi di un’altra era da ostinarsi ancora a misconoscere 1o
spirito delle popolazioni agricole. Ov’e possibile, ormai, trovar piu patriottismo che nelle
campagne, piu dedizione alla causa pubblica, piu intelligenza, in una parola? E con questa
parola non intendo gia, signori, quell’intelligenza superficiale, vano orpello degli spiriti
oziosi, ma proprio quell’intelligenza profonda ed equilibrata che primieramente si
consacra a perseguire utili fini, cosi collaborando al bene di ciascheduno, al comune
progresso, al sostegno dello Stato, frutto del rispetto delle leggi e della pratica dei
doveri...”

“Ah! sempre la stessa musica!” disse Rodolphe. “Sempre i doveri: ecco una parola che
mi toglie il fiato. Un mucchio di vecchi stupidi in panciotto di flanella e di bigotte con lo
scaldino e il rosario che continuano a cantarci negli orecchi: “Il dovere! Il dovere!” Eh,
maledizione, il dovere e sentire quello che e veramente grande, il dovere e amare quello
che e veramente bello, il dovere e non accettare tutte le convenienze sociali, con il cumulo
di ignominie che ci impongono.”

“Eppure...” obiettava la signora Bovary, “eppure...”

“Eh no! Perche declamare tanto contro le passioni? Non son forse I’unica cosa bella che
esista sulla faccia della terra, la gran sorgente dell’eroismo, dell’entusiasmo, della poesia,
della musica, delle arti, di tutto, insomma?”

“Ma occorre pure,” disse Emma, “seguire un poco la pubblica opinione, rispettare la
sua morale.”

“Ah! ma ce ne sono due, di morali,” replico lui. “Ce n’e una piccola cosi, la morale
convenzionale, quella degli ometti, che muta secondo il profitto e sbraita forte e s’agita in
basso, terra terra, come quell’accolta di imbecilli che potete contemplare. Ma 1’altra, la
morale eterna, sta tutt’intorno e al di sopra, come il paesaggio che ci avviluppa e il bel
cielo azzurro che ci illumina.”

Il signor Lieuvain si era appena asciugato la bocca con il fazzoletto, poteva riprendere:

“E a cosa mai servirebbe, signori, dimostrarvi I’utilita dell’agricoltura? Chi provvede ai
comuni bisogni? Chi fornisce la materia prima della sussistenza di tutti? Non e forse
1’agricoltore? L’agricoltore, signori, il quale, seminando con laboriosa mano i fecondi
solchi delle campagne, fa nascere il grano, il quale, frantumato e ridotto in polvere per
mezzo di ingegnosi apparecchi, prende il nome di farina, la quale, trasportata nelle citta, e
presto recata al fornaio, il quale la trasforma in un alimento indispensabile al povero
siccome al ricco. Non e forse ancora 1’agricoltore che impingua, per i nostri vestimenti, le



abbondanti greggi nei pascoli? Come ci vestiremmo, come ci alimenteremmo senza
1’agricoltore? E poi, signori, non v’é bisogno alcuno d’andarli a cercar lontano, gli esempi.
Chi non ha sovente meditato sull’importanza grandissima di quell’'umile animale,
ornamento dei nostri cortili, che al contempo ci fornisce un morbido cuscino per il letto,
una carne succolenta per la tavola, e le uova, anche le uova? Ma non finirei mai, se
dovessi enumerare uno dopo 1’altro gli svariati prodotti che la terra ben coltivata, come
una madre generosa, prodiga ai suoi figli. Qua le vigne la i pomari per il sidro, e altrove
non c’e il ravizzone? Non ci sono i foraggi e il lino? Non dimentichiamolo, signori, il lino!
Il quale in questi ultimi anni ha preso uno sviluppo considerevole e sul quale piu
particolarmente richiamero la vostra attenzione.”

Non aveva affatto bisogno di richiamarla: tutte le bocche degli zotici erano spalancate
come per bere le sue parole. E Tuvache, al suo fianco, lo stava ad ascoltare sgranando gli
occhi; il signor Derozerays ogni tanto chiudeva delicatamente le palpebre; e piu in la il
farmacista, con suo figlio Napoléon tra le gambe, piegava la mano intorno all’orecchio per
non rischiar di perdere una sola sillaba. Gli altri membri del comitato dondolavano
lentamente il mento nel panciotto in segno d’approvazione. I pompieri, sotto la tribuna, si
riposavano appoggiandosi ai fucili, ma Binet restava immobile con il gomito in fuori e la
sciabola in aria. Forse sentiva qualcosa, ma senz’altro non vedeva nulla: la visiera
dell’elmo gli calava, infatti, sino sul naso. Il suo aiutante, il figlio minore del signor
Tuvache, ne portava uno anche piu esagerato: enorme, gli vacillava sul cranio, lasciando
sfuggire una cocca del fazzoletto di cotonina, e lui vi sorrideva sotto con una mitezza
puerile, il suo faccino pallido rigato di sudore aveva un’espressione di godimento, di
prostrazione e di sonno.

La piazza formicolava di gente sino al fronte delle case. Si vedevano paesani affacciati

a tutte le finestre o in piedi su tutte le soglie, e Justin, davanti alla vetrina della farmacia,
pareva addirittura impietrito nella sua contemplazione. Nonostante il gran silenzio, la voce
del signor Lieuvain si perdeva nell’aria: giungeva a brandelli di frasi, interrotti dal rumore
delle sedie nella folla; e poi, a un tratto, sopravveniva da dietro un lungo muggito di bue o
il belare degli agnelli rispondentisi dagli angoli delle vie. Infatti, bovari e pastori avevan
spinto le loro bestie sin la, e quelle muggivano e belavano ogni tanto, mentre strappavan
con le lingue frammenti di foglie dalle fronde pendenti sui loro musi.

Rodolphe s’era riaccostato a Emma, le diceva in fretta, a bassa voce:

“Non vi rivolta, forse, questa congiura generale? C’¢e un solo sentimento che ne sia
risparmiato? Gli istinti piu nobili, le simpatie piu pure sono oggetto di persecuzione, di
calunnia: se due povere anime finalmente s’incontrano, vien subito organizzato tutto
perché non possano congiungersi. Eppure debbono reagire, debbono sbattere le ali,
debbono chiamarsi, le anime che son fatte una per 1’altra: gli ostacoli non hanno
importanza, oh! presto o tardi, tra sei mesi o dieci anni finiranno per congiungersi, per
amarsi, gli ostacoli non contano, € il destino che lo esige.”

Teneva le braccia incrociate sui ginocchi, e, alzando cosi la faccia verso Emma, la



guardava da vicino, fissamente. Lei gli vedeva negli occhi piccoli raggi dorati irradiantisi
tutt’intorno alle pupille nere, sentiva il profumo della pomata che faceva luccicare quei
capelli. Allora la prese un gran languore; si ricordo quel visconte che 1’aveva fatta ballare
alla Vaubyessard; la barba di quello esalava lo stesso odore dei capelli di questo, vaniglia e
limone; inconsapevolmente chiuse quasi gli occhi per affidarsi meglio al respiro. Ma
nell’atto che compi irrigidendosi sul sedile, intravide lontano, all’estremita dell’orizzonte,
la vecchia diligenza, la Rondine, scendere lentamente la china dei Leux, strascicandosi
dietro un lungo pennacchio di polvere. In quel carrozzone giallo Léon era venuto tante
volte da lei; e per quella strada se ne era andato per sempre! Credette di vederlo di nuovo,
affacciato a quella finestra, dirimpetto a lei, poi tutto si confuse, passarono delle nubi; le
parve di girare di nuovo nel valzer, sotto la luce dei lampadari, tra le braccia del visconte,
e Léon non era lontano, stava per arrivare... e intanto sentiva cosl vicina alla sua la testa
di Rodolphe. La dolcezza di quella sensazione si sovrapponeva ai desideri di una volta,
come sabbia agitata dal vento ricordi, rimpianti, sogni turbinavano nelle sottili folate di
profumo che pervadevano la sua anima. Dilato le narici piu volte, forte, per aspirare la
frescura delle edere attorte ai capitelli. Si sfilo i guanti, si asciugo le mani; poi si sventolo
con il suo fazzolettino, mentre attraverso il tumultuare delle tempie sentiva la folla
rumoreggiare e I’inviato della prefettura salmodiare le sue frasi.

Diceva:

“Continuate! perseverate! non prestate ascolto ai pigri suggerimenti dell’abitudine ne ai
frettolosi consigli di un empirismo temerario! Applicatevi soprattutto alla bonifica del
suolo, alle concimazioni, all’incremento delle razze equine, bovine, ovine e suine! Sian
per voi questi comizi pacifiche arene uscendo dalle quali il vincitore tendera la mano al
vinto e con lui fraternizzera nella speranza di un successo migliore! E voi, venerabili servi,
umili domestici, dei quali sino a ieri niun governo aveva preso in considerazione le dure
fatiche, venite, venite a ricevere il premio della vostra silenziosa virtu e convincetevi,
convincetevi che ormai lo Stato ha posato gli occhi su di voi e vi sprona, vi tutela,
appaghera le vostre legittime aspettative e alleviera, per quanto gli sara possibile, i vostri
penosi sacrifici.”

Il signor Lieuvain si rimise finalmente a sedere, ma gia si alzava il signor Derozerays e
attaccava un altro discorso. Il suo, forse, non fu cosi fiorito come quello dell’inviato della
prefettura; ma si raccomandava per un carattere stilistico piu positivo, ovvero per la
specifica conoscenza dell’argomento e per qualche considerazione di maggior rilievo.
L’elogio del governo vi era meno diffuso; la religione e I’agricoltura venivano, invece, piu
abbondantemente trattate. I loro reciproci rapporti eran messi in risalto, spiccava come
’una e I’altra avessero concorso a incrementare la civilta. Rodolphe, intanto, parlava con
la signora Bovary di sogni, presentimenti, magnetismo. Risalendo all’alba della societa,

I’ oratore dipingeva i tempi primitivi, quando gli uomini vivevano di ghiande in fondo ai
boschi. Quindi, deposte le spoglie delle fiere e indossati i panni civili, avevano scavato
solchi, piantato vigne. Era stato un bene oppure in quelle scoperte gli inconvenienti



superavano i vantaggi? Il signor Derozeray si poneva questo problema. Dal magnetismo a
poco a poco Rodolphe era arrivato alle affinita, e, mentre il presidente citava Cincinnato
all’aratro, Diocleziano che piantava i suoi cavoli e gli imperatori della Cina che facevano
iniziare 1’anno dalle seminagioni, il giovane uomo spiegava alla giovane donna che certe
attrazioni irresistibili derivano sicuramente da qualche esistenza anteriore.

“E anche noi,” diceva, “perche mai ci siamo conosciuti noi? Quale caso lo ha voluto?
Non ho dubbi: attraverso la lontananza le nostre particolari inclinazioni ci hanno spinto
I’uno verso 1’altro, come due fiumi che scorrano per raggiungersi...”

E le prese la mano; lei non la ritrasse.

“Buone coltivazioni complessive!” grido il presidente.
“... Ora, a esempio, quando sono venuto da voi...”
“Al signor Bizet di Quicampoix!”

“... potevo sapere che vi avrei accompagnata?...”

“Settanta franchi!”

“... Cento volte, ho pensato di andarmene, e, invece, vi ho seguito, son restato con
voi...”

“Letamai!”

»

“... Come ci resterei stasera, domani, gli altri giorni ancora, tutta la vita!...
“Al signor Caron d’ Argueil, una medaglia d’oro!”

“... poiche non ho mai provato nella compagnia di nessuno un piacere tanto
completo...”

')’

“Al signor Bain di Givry-Saint-Martin
“... E cosl portero in me il vostro ricordo...”

“Per un montone merino!”

“... ma voi mi dimenticherete, saro passato come un’ombra...”
“Al signor Belot di Notre-Dame!”

»

“... Oh, no! ditemi: potro esser qualcosa nel vostro pensiero, nella vostra vita?...

")

“Razza suina, premio ex aequo: ai signori Lehérissé e Cullembourg, sessanta franchi

Rodolphe le stringeva la mano e la sentiva tutta calda e fremente come un uccellino
prigioniero che vuol riprendere il volo; ma, sia che lei tentasse di liberarsi sia che davvero
intendesse rispondere alla pressione, quelle dita si mossero; allora lui proruppe:

“Oh! grazie! grazie! Voi non mi respingete! Siete buona! Lo capite che son vostro?
Lasciate che vi guardi, lasciate che vi contempli!”

Una raffica di vento s’ingolfo nella finestra, increspo il tappeto del tavolo, giu nella



piazza le grandi cuffie delle contadine svolazzavano come ali di bianche farfalle.
“Uso dei semi oleosi,” continuava il presidente.
Cercava di sbrigarsi, andava sempre piu in fretta:

“Concimi fiamminghi, coltivazione del lino, prosciugamenti, lunghe affittanze,
prestazioni di domestici.”

Rodolphe non parlava piu. Si guardavano. Un desiderio supremo increspava le loro
labbra assetate; mollemente, senza alcuno sforzo, le loro dita si confusero.

“A Catherine-Nicaise-Elisabeth Leroux di Sassetot-la-Guerriére, per cinquantaquattro
anni di servizio nella stessa fattoria, una medaglia d’argento del valore di venticinque
franchi!”

“Ma dov’e Catherine Leroux?” s’informo 1’inviato della prefettura.
Quella non si faceva vedere, si sentivano voci per tutta la piazza:
“Va’, su!”

“No!”

“A sinistra!”

“Non aver paura!”

“Ah! che bestia!”

“Insomma, c’e o non c’e?” grido Tuvache.

"’

“Si! eccola
“Che si avvicini, allora!”

Allora si vide farsi avanti sulla tribuna una vecchiarella dal comportamento timoroso:
pareva raggomitolarsi tutta nei suoi poveri panni. Aveva ai piedi grossi zoccoli di legno e
intorno ai fianchi un gran grembiule turchino. La faccia magra, circondata da una cuffia
senza orlatura, era piu grinzosa d’una mela appassita, dalle maniche della camiciola rossa
le uscivano due lunghe mani nodose. La polvere dei granai, la potassa delle liscive e
I’untume delle lane le avevano talmente incrostate, screpolate, indurite che parevano
sempre sporche per quanto le potesse sciacquare e risciacquare; avevan servito troppo
quelle mani, e restavano semiaperte come per presentare 1’umile testimonianza delle
infinite sofferenze patite. Una specie di rigidita monacale rafforzava I’espressione. Nulla
di triste o di tenero ammolliva quel suo pallido sguardo. A forza di governare le bestie,
doveva aver finito per imparare il loro mutismo e la loro placidita. Per la prima volta si
vedeva in mezzo a una compagnia tanto numerosa, dentro di sé era impaurita dalle
bandiere, dai tamburi, dai signori in marsina, dalla croce d’onore dell’inviato della
prefettura, e allora restava li immobile, non sapendo se avanzare ulteriormente o scappar
via, non riuscendo a capire perché mai la folla la spingesse e i giurati le sorridessero. Cosi
quel mezzo secolo di servitu fronteggiava quel gruppo di borghesi esilarati.



“Avvicinatevi, veneranda Catherine-Nicaise-Elisabeth Leroux!” disse I’inviato della
prefettura che aveva preso dalle mani del presidente la lista dei premiati.

Ed esaminando ora quel foglio ora la vecchia, ripeteva in tono paterno:
“Ma avvicinatevi, su, avvicinatevi!”

“Siete sorda?” disse Tuvache saltando su dalla sua sedia.

E comincio a gridarle nell’orecchio:

“Cinquantaquattro anni di servizio! Una medaglia d’argento! Venticinque franchi! Per
voi!”

Quando ebbe finalmente la medaglia tra le dita, quella la osservo. Allora le si diffuse su
tutta la faccia un’autentica beatitudine, la sentirono borbottare, mentre s’allontanava:

“La daro al nostro curato, percheé mi dica qualche messa.”
“Ma che fanatismo!” protesto il farmacista, chinandosi verso il notaio.

La seduta era finita; la folla si disperse, adesso che i discorsi erarl stati letti, ognuno
riprendeva il proprio posto, tutto rientrava nell’abitudine: i padroni maltrattavano i
servitori, e costoro picchiavano le bestie che, indolenti trionfatrici, se ne tornavano alla
stalla con le corna coronate di verde.

Intanto le guardie nazionali eran salite al primo piano del municipio con le ciambelle
infilzate nelle baionette e un cesto di bottiglie sul tamburo del battaglione. La signora
Bovary prese il braccio di Rodolphe; lui la riaccompagno a casa; si separarono davanti alla
porta; poi lui ando a passeggiare da solo per i prati, aspettando che arrivasse 1’ora del
banchetto.

Il festino fu lungo, rumoroso, servito male; si era cosi pigiati che si faticava persino a
muovere i gomiti, le assi disposte come panche minacciarono piu volte di rompersi sotto il
peso dei convitati. Mangiarono abbondantemente. Ognuno consumo per quanto aveva
pagato. Il sudore gocciava dalle fronti e un vapore biancastro, come la nebbia su un fiume
in un mattino autunnale, alitava sopra la tavola, tra le lanterne dondolanti. Rodolphe, la
schiena appoggiata al calico della tenda, pensava con tale intensita a Emma che non udiva
nulla. Dietro di lui, sul prato, i servi ammucchiavano fragorose stoviglie sporche; i suoi
vicini gli rivolgevano la parola, lui non rispondeva; anche se il rumore pareva aumentare,
nella sua mente regnava il silenzio. Pensava a Emma, al senso delle sue sillabe e alla
forma delle sue labbra; la faccia di lei, come in uno specchio magico, splendeva sulla
placca dei cheppi; le pieghe della sua veste si sparpagliavano lungo i muri, e giorni e
giorni d’amore si rincorrevano all’infinito nelle prospettive del futuro.

La rivide la sera, ai fuochi d’artificio; ma era con il rnarito, la signora Homais e il
farmacista che continuava ad arrovellarsi per il pericolo costituito dai razzi che andavano
perduti e ogni momento abbandonava la compagnia per rivolgere raccomandazioni su
raccomandazioni a Binet.

Le cariche pirotecniche, spedite all’indirizzo del signor Tuvache, eran state chiuse in



cantina, per eccesso di precauzione; risultato: la polvere inumiditasi non si accendeva
facilmente, e il pezzo forte della serata, che avrebbe dovuto figurare un drago intento a
mordersi la coda, fu un completo fallimento. Di tanto in tanto si alzava una povera
candeluccia romana; allora la folla a bocca spalancata emetteva un clamore stupito; ma vi
si mescolavano anche i gridolini delle donne solleticate con il favor delle tenebre. Zitta,
Emma si rannicchiava contro la spalla di Charles; poi con il mento levato seguiva lo
sbocciar luminoso dei razzi in cielo. Rodolphe la spiava nell’ammiccare delle lanterne.

A poco a poco i lumi si spensero. Si accesero le stelle. Cominciarono a cadere alcune
gocce di pioggia. Lei si annodo il fisciu intorno alla testa scoperta.

In quel momento la carrozza dell’inviato della prefettura usci dalla rimessa
dell’albergo. Il cocchiere era ubriaco e dormiva gia: da lontano lo si vedeva, di la dal
mantice, tra i due fanali dondolare la massa del corpo secondo il beccheggio del soppalco.

“In verita,” disse il farmacista, “si dovrebbe usare la maggior severita contro
I’ubriachezza! Vorrei che ogni settimana s’iscrivessero su un cartello ad hoc, sulla porta
del municipio, i nomi di tutti i piu recenti intossicati dall’alcool. Oltre a tutto, per quel che
riguarda la statistica, servirebbe a formare in un certo qual modo degli annali significativi
che, in caso di necessita, potrebbero... Ma scusatemi...”

E spicco di nuovo la corsa verso il comandante dei pompieri.
Questi era diretto a casa, ormai: era ansioso di rivedere il suo tornio.

“Forse non fareste male,” gli disse Homais, “a inviare uno dei vostri uomini o magari
ad andar voi stesso...”

“Ma lasciatemi in pace!” replico I’esattore. “Che pericolo volete che ci sia?”

“Rassicuratevi,” disse il farmacista, quando fu di nuovo tra i suoi amici, “il signor Binet
mi ha garantito che son state prese le misure opportune. Pare che non sia caduta neppure
una favilla. Le pompe sono piene. Andiamo a dormire.”

“Ne ho proprio un gran bisogno,” disse la signora Homais, e sbadigliava senza alcun
ritegno. “Sono stanca morta, ma non conta: abbiamo avuto una magnifica giornata per la
nostra festa.”

Rodolphe ripete a bassa voce, con un’occhiata tenera:
“Oh, si, veramente magnifica!”
Ormai si erano scambiati i saluti, si giraron le spalle.

Due giorni, dopo, nel Fanale di Rouen, c’era un articolone sui comizi. Lo aveva scritto
Homais, di getto, nelle ventiquattr’ore successive:

“Perche quei festoni, quei fiori, quelle ghirlande? Dove correva quella folla, come i
flutti d’un mare infuriato, sotto i torrenti d’un sole tropicale che spandeva il suo calore sui
nostri maggesi?”

Nel prosieguo parlava della condizione dei contadini. Certo il governo faceva molto,



ma non bastava ancora! “Coraggio!” esortava, “sono indispensabili mille riforme,
facciamole, dunque!” Trattando dell’arrivo dell’inviato della prefettura non trascurava di
immortalare 1’“aria marziale delle nostre milizie”, ne di sottolineare la presenza delle
“nostre piu gaie contadine” e dei vegliardi dalla testa calva “simili a patriarchi, qualcuno
dei quali, relitto delle nostre immortali falangi, si sentiva battere piu forte il cuore al
maschio rullar dei tamburi.” Si citava tra i primi, parlando dei membri della giuria, e
arrivava a ricordare in una nota che il signor Homais, farmacista, aveva inviato una
memoria sul sidro alla Societa agronomica. Nel riferire la distribuzione dei premi non
mancava di dipingere la gioia degli eletti a tratti ditirambici. “Il padre serrava tra le
braccia il figlio, il fratello il fratello, lo sposo la sposa. Piu d’uno mostrava con orgoglio la
sua umile medaglia e, senza dubbio, tornato a casa, dalla sua virtuosa massaia, 1’avra
appesa lacrimando alle discrete pareti della sua capanna. Verso le sei un banchetto
approntato sul prato del signor Liegeard ha riunito i principali partecipanti alla festa. Vi ha
regnato costante la maggiore cordialita. Sono stati fatti vari brindisi: dal signor Lieuvain
all’indirizzo del monarca! Dal signor Tuvache all’indirizzo del prefetto! Dal signor
Derozerays all’indirizzo dell’agricoltura! Dal signor Homais all’indirizzo dell’industria e
delle belle arti, queste due sorelle! Dal signor Leplichey al progresso! La sera uno
splendido spettacolo pirotecnico ha improvvisamente illuminato il cielo. Lo si sarebbe
detto un autentico caleidoscopio, un vero scenario d’opera, e per un momento la nostra
piccola localita ha potuto credersi trasportata nel cuore di un sogno delle Mille e una notte.
Constatiamo che nessun incidente e venuto a turbare questa riunione familiare.”

E aggiungeva:

“Abbiamo soltanto notato 1’assenza del clero. Senza dubbio le sacrestie intendono il
progresso in tutt’altro modo. Fate pure, signori di Loyola!”

IX (torna all’indice)

Passarono sei settimane, Rodolphe non si faceva vedere. Una sera, finalmente,
ricomparve.

Il giorno dopo i comizi s’era detto:

“Non torniamo subito, sarebbe un errore.”

E al termine della settimana era partito per la caccia.

Dopo la caccia, aveva pensato che ormai era troppo tardi, poi fece questa riflessione:

“Ma, se mi ha amato dal primo giorno, adesso, per I’impazienza di rivedermi, deve
amarmi di piu. Insistiamo, dunque!”

Si rese conto che il suo calcolo era esatto, quando, al suo ingresso nella sala, vide
Emma sbiancare.



Lei era sola. Moriva il giorno. Le tendine di mussola smorzavano contro i vetri la luce
del crepuscolo, la doratura del barometro, colpita da un raggio di sole, lampeggiava
riflessa nello specchio tra le ramificazioni del polipaio.

Rodolphe resto in piedi; Emma rispose appena alle sue prime frasi di cortesia.
“lo,” disse lui, “ho avuto da fare. Sono stato malato.”
“Gravemente?” esclamo lei.

“Ebbene!” disse Rodolphe, sedendosi su uno sgabello accanto a lei, “no!... Non son
voluto venire, ecco.”

“E perche mai?”
on lo indovinate-
“Non lo ind te?”

La guardo ancora una volta, ma con tale violenza che lei abbasso gli occhi,
avvampando. Disse:

“Emma...”
“Signore!” protesto lei, scostandosi un poco.

“Ah! vedete,” replico lui, con voce malinconica, “vedete che avevo ragione a non voler
venire: voi mi proibite addirittura di pronunciare questo nome, questo nome che mi e
sfuggito e mi riempie I’animo! Signora Bovary!... Eh, Vi chiamano tutti cosi!... E,
invece, non e il vostro nome, e il nome di un altro!”

Ripete:
“Di un altro!”
E si nascose la faccia tra le mani.

“Sl, io penso a voi in continuazione!... Il vostro ricordo mi tormenta! Ah, scusatemi!...
Vi lascio... Addio!... Me ne andro lontano... tanto lontano che non sentirete piu parlar di
me!... E tuttavia... oggi... non so quale forza mi ha spinto verso di voi! Non si puo lottare
contro il cielo, non si resiste al sorriso degli angeli! Si vien trascinati da quanto é bello,
adorabile, incantevole!”

Era la prima volta che Emma si sentiva dire cose simili; e la sua vanita si distendeva
languidamente al calore di quelle parole, come una persona che si ristori accanto al fuoco.

“Ma se non sono venuto,” continuo lui, “se non ho potuto vedervi, ah! Almeno ho
contemplato quanto vi circonda! La notte, tutte le notti, mi alzavo, arrivavo sin qui,
guardavo questa casa, il tetto che scintillava sotto la luna, gli alberi in giardino che si
piegavano davanti alla vostra finestra, e un lumino, una luce attraverso i vetri, nell’ombra!
Ah! voi non sapevate che c’era li, cosi vicino e cosi lontano, un povero infelice...”

Lei si giro verso di lui con un singhiozzo:

“Oh, come siete caro!” disse.



“No, io vi amo, ecco tutto! E voi lo sapete bene! Ditela, una sola parola! Una sola
parola!”

E Rodolphe insensibilmente si lasciava scivolare dallo sgabello al pavimento; ma si
senti un rumore di zoccoli in cucina, la porta della sala, lui si accorse, non era chiusa.

iseri iosa,” disse ancora, rialzandosi “se appagaste una mia
fantasticheria!”

Voleva visitare la casa, desiderava conoscerla; la signora Bovary non vi vedeva nulla di
sconveniente, si alzo anche lei; ma in quel momento entro Charles.

“Buongiorno, professore,” gli disse Rodolphe.

Il medico, lusingato da quel titolo inatteso, si profuse in complimenti, 1’altro ne
approfitto per rimettersi un poco.

“La signora mi parlava,” aggiunse, “della sua salute...”

Charles lo interruppe: effettivamente aveva mille preoccupazioni, i malesseri di sua
moglie ricominciavano. Allora Rodolphe domando se non avrebbe potuto giovare un poco
di equitazione.

“Certo! eccellente, perfetto!... Ecco un’ottima idea! Dovresti proprio seguirla.”

Poiche lei obiettava che non aveva cavallo, Rodolphe ne offri uno; lei rifiuto; lui non
insiste; poi, tanto per giustificare la visita, disse che il suo uomo, quello del salasso,
provava ancora dei capogiri.

“Passero da lui,” disse Bovary.

“No, no, ve lo mandero io, verremo noi, cosi vi disturberete meno.”

“Ah! benissimo. Vi ringrazio.”

Quando furono soli, Charles si rivolse alla moglie:

“Perché non accetti I’offerta del signor Boulanger? E veramente gentile!”

Lei assunse un’aria imbronciata, cerco mille scuse, alla finc dichiaro che la cosa poteva
parere strana.

“Ah, me ne infischio io!” disse Charles, facendo una piroetta. “La salute prima di tutto!
Hai proprio torto!”

“Eh! come vuoi che monti a cavallo se non possiedo un costume da amazzone?”
“Devi ordinartene uno!” rispose lui.
L’idea del vestito nuovo la decise.

Quando il vestito fu pronto, Charles scrisse al signor Boulanger che la moglie era a sua
disposizione e che faceva affidamento sulla sua cortesia.

Il giorno dopo Rodolphe arrivo davanti alla porta di Charles con due cavalli da sella.



Uno portava agli orecchi dei fiocchetti rosa e aveva una sella da donna in pelle di daino.

Rodolphe aveva calzato grandi stivali flosci, dicendosi che senza dubbio lei non doveva
averne mai visti di simili; in realta, Emma resto incantata dal suo aspetto, quando lui le
comparve davanti sul pianerottolo con I’ampia giacca di velluto e i pantaloni bianchi. Era
in ansia, lo stava aspettando.

Justin scappo fuori dalla farmacia per contemplarla, anche il farmacista si scomodo.
Continuava a far raccomandazioni al signor Boulanger:

“Una disgrazia succede cosi presto! State attento! Forse i vostri cavalli sono focosi!”

Lei sentl un rumore sopra la testa: era Félicité che tamburellava sui vetri per divertire la
piccola Berthe. La piccola le invio un bacio da lontano; lei, la madre, le rispose agitando il
frustino.

“Buona passeggiata!” grido Homais. “E prudenza, soprattutto! prudenza!” E sventolo il
suo giornale, guardandoli allontanarsi.

Non appena avverti il terreno morbido sotto gli zoccoli, il cavallo di Emma si mise al
galoppo. Rodolphe le galoppava accanto. Scambiavano qualche parola ogni tanto. La
faccia un poco abbassata, la mano alta, il braccio destro teso, lei si abbandonava alla
cadenza del movimento, se ne lasciava cullare sulla sella.

All’inizio della salita, Rodolphe allento le redini; partirono insieme, in uno slancio
simultaneo; poi, in cima, i cavalli si fermarono di colpo, il gran velo azzurro di lei ricadde,
immoto.

Si era ai primi di ottobre. C’era nebbia sulla campagna. Nuvole si allungavano
all’orizzonte tra i profili delle colline; altre, lacerandosi, salivano, si perdevano in alto. A
volte, in uno squarcio, in un raggio di sole, si scorgevano lontano i tetti di Yonville, con i
giardini sulla sponda del fiume, i cortili, i muri e il campanile della chiesa. Emma
socchiudeva gli occhi, riconosceva la sua casa e mai il povero paese in cui era condannata
a vivere le era apparso tanto piccolo. Dall’altezza in cui si trovavano, la valle si
spalancava come un immenso lago pallido svaporante nell’aria. I ciuffi d’alberi
sparpagliati in questo spazio si staccavano come nere rocce; le alte cime dei pioppi
s’imponevano alla bruma, creando una suggestione di spiagge sconvolte dal vento.

Vicino, sul prato verde, tra gli abeti, nell’atmosfera tepida, era diffusa una luce bruna.
La terra rossastra come polvere di tabacco smorzava il rumore dei passi; avanzando, i
cavalli spingevano con la punta dei ferri le pigne cadute.

Rodolphe ed Emma costeggiarono cosl il limite del bosco. Ogni tanto lei si girava per
evitare il suo sguardo: allora vedeva solo i tronchi allineati degli alberi, la cui successione
continua la stordiva un poco. I cavalli soffiavano. Il cuoio delle selle scricchiolava.

Al momento in cui entravano nella foresta, apparve il sole.
“Dio ci protegge!” disse Rodolphe.

“Lo credete davvero?” disse lei.



“Avanti! Avanti!” la esorto.
Fece schioccare la lingua. Le due bestie galopparono avanti.

Lunghe felci, sporgenti dall’orlo del sentiero, si impigliavano nella staffa di Emma.
Senza fermarsi, Rodolphe si chinava e le strappava via, a mano a mano. Altre volte, per
evitare i rami, le passava vicino, lei sentiva quel ginocchio sfiorarle la gamba. Il cielo era
turchino, adesso. Le foglie stavano immote. C’erano vasti spiazzi folti d’eriche in fiore,
prati di violette alternantisi con macchie d’alberi grigie o fulve o dorate, secondo la varieta
delle foglie. Spesso si udiva, sotto i cespugli, scivolare un lieve battito d’ali o levarsi il
grido roco e dolce dei corvi che si rifugiavano tra le fronde delle querce.

Smontarono. Rodolphe lego i cavalli. Lei procedeva avanti, sul musco, tra le carraie.

Ma la veste troppo lunga I’impacciava, sebbene la tenesse sollevata per la coda, e
Rodolphe, camminandole dietro, contemplava tra quella stoffa nera e quella scarpina nera,
il biancore delicato della calza che pareva rivelargli qualcosa della sua stessa nudita.

Si fermo.
“Sono stanca,” disse.
“Avanti, sforzatevi ancora!” disse lui. “Coraggio!”

Cento passi piu in la, lei torno a fermarsi; attraverso il velo, che dal cappello di foggia
maschile le scendeva obliquamente sui fianchi, la sua faccia affiorava in un riflesso
azzurro, come se navigasse sotto onde turchine.

“Dove si va, dunque?”

Lui non rispose. Lei respirava affannosamente. Lui non faceva che guardarsi intorno, si
mordicchiava i bafffi.

Arrivarono a una radura piu larga, ove avevano abbattuto dei quercioli. Si sedettero su
uno di quei tronchi tagliati, Rodolphe attacco a parlarle dell’amore che sentiva per lei.

Dapprima non volle spaventarla con le galanterie. Ostento calma, serieta, malinconia.

Lo ascoltava a testa china, continuava a smuovere con la punta del piede certe schegge
di legno sparpagliate sul suolo.

Ma lui disse:

“Non e forse vero che ormai possiamo avere un solo destino?”
Allora lei reagi:

“Eh, no! Lo sapete bene, invece, che é proprio impossibile.”

E si alzo per andarsene. Lui I’afferro per il polso. Lei si fermo. Lo guardo per qualche
attimo con occhi umidi d’amore, poi, disse, vivacemente:

“Lasciamo perdere, non ne parliamo piu... Dove sono i cavalli? Meglio tornare.”

Lui ebbe un gesto di collera e di fastidio. Lei insiste:



“Dove sono i cavalli? Dove sono i cavalli?”

Allora, sorridendo d’uno strano sorriso, gli occhi fissi, i denti serrati, le braccia
spalancate, lui si fece avanti. Lei indietreggio, tremava. Balbetto:

“Mi fate paura! Mi fate male! Andiamo, via!”
“Se e proprio necessario,” replico lui, e cambio faccia.

Ridivento immediatamente rispettoso, gentile, timido. Lei gli ridette il braccio. Si
incamminarono. Lui diceva:

“Ma cosa avevate prima? Perche? Non ho capito. Vi siete ingannata, senza dubbio! Qui,
dentro di me, voi siete come una madonna su un piedistallo, collocata al posto piu alto,
saldo e immacolato. Ma io, sapete, io ho bisogno di voi per vivere! Ho bisogno dei vostri
occhi, della vostra voce, del vostro pensiero. Siate la mia amica, la mia sorella, il mio
angelo!”

E intanto allungava quel suo braccio, le circondava la vita. Lei tentava di liberarsi
mollemente. Camminando, lui la sosteneva in quel modo.

Ma sentirono i due cavalli strappare il fogliame.
“Oh! ancora, ancora!” disse Rodolphe. “Non andiamo via! Restate!”

La trascino piu lontano, vicino a un piccolo stagno su cui le lenticchie acquatiche si
ammucchiavano in uno strato verde. Ninfee appassite stavano immobili tra i giunchi. Al
fruscio dei loro passi tra 1’erba, le ranocchie saltavano in cerca d’un nascondiglio.

“E tutto uno sbaglio, e tutto uno sbaglio,” diceva lei. “Sono pazza a starvi a sentire.”

»
!

“Perche mai?... Emma! Emma

“Oh! Rodolphe!...” bisbiglio lentamente la giovane donna e gli reclino il capo su una
spalla.

Il panno del suo vestito aderiva al velluto della giacca. Lei rovescio il collo bianco
dilatato da un sospiro e, stremata, tutta in lacrime, celando la faccia in un lungo fremito, si
abbandono.

Ormai calavano le ombre della sera: il sole orizzontale, filtrando tra i rami, la accecava.
Qua e la intorno a lei, tra il fogliame o sull’erba, tremolavano chiazze luminose, come se
colibri, volando, avessero seminato le proprie piume. Ovunque era silenzio; gli alberi
stessi parevano emanare dolcezza; lei si sentiva il cuore riprendere a palpitare, il sangue le
fiottava nella carne come un fiume di latte. Allora le giunse all’orecchio da lontano, molto
lontano, di la dal bosco, sulle altre colline, un grido vago e prolungato, un richiamo
strascicato, lo ascoltava, muta, confondersi nelle ultime vibrazioni dei nervi scossi.
Rodolphe, il sigaro tra i denti, riaggiustava con il suo temperino una briglia rotta.

Ritornarono a Yonville per la stessa strada. Rividero sul fango le peste dei cavalli, a
fianco a fianco, e gli stessi cespugli, le stesse pietre nell’erba. Nulla era mutato intorno a
loro; eppure per lei era accaduto qualcosa di piu sconvolgente che se le montagne si



fossero spostate. Rodolphe, ogni tanto, si chinava e le prendeva la mano per deporvi un
bacio.

Era deliziosa, lei, a cavallo! Dritta, con la sua figuretta snella il ginocchio piegato sulla
criniera della bestia, e un poco arrossata dall’aria aperta, dal riflesso del tramonto.

Entrando a Yonville, caracollo sul selciato.
La guardavano dalle finestre.

Il marito, a cena, le trovo buona cera, ma lei parve non sentirlo, quando provo a
informarsi sulla passeggiata; poi resto imbambolata, con il gomito accanto all’orlo del
piatto tra le due candele che si consumavano.

“Emma!” disse lui.
“Cosa?”

“Ecco, questo pomeriggio sono stato dal signor Alexandre, ha una puledra, abbastanza
vecchiotta ma ancora piuttosto bella, con i ginocchi un poco rovinati, € vero, pero, sono
sicuro che la si potrebbe acquistare con un centinaio di scudi...”

Aggiunse:

“Ho pensato che ti facesse piacere, ho detto... si, insomma, ho detto che I’avrei presa...
Ho fatto bene? Dammi una risposta.”

Lei mosse la testa in cenno di consenso; poi, un quarto d’ora dopo, disse:
“Esci stasera?”

“Si. Perche?”

“Oh, nulla, caro!”

Appena si fu liberata di Charles, sali a rinchiudersi nella propria camera.

Ebbe subito come una vertigine: rivedeva gli alberi, i sentieri, i fossati, Rodolphe,
soprattutto, sentiva ancora la stretta delle sue braccia mentre le foglie frusciavano e i
giunchi sibilavano.

Ma, vedendosi nello specchio, si stupi della propria faccia. Non aveva mai avuto occhi
cosl grandi, cosi neri, cosi profondi. Qualcosa di sottile era diffuso sul suo corpo, la
trasfigurava.

Si ripeteva: “Ho un amante! Un amante!” appassionandosi a un simile pensiero come
all’idea di una nuova puberta. Dunque avrebbe posseduto le famose gioie dell’amore, la
febbre di felicita di cui aveva disperato. S’inoltrava in un’era meravigliosa in cui tutto
sarebbe stato tempesta dei sensi, estasi, delirio; un’immensita celeste la circondava, le
cime del sentimento scintillavano nella sua mente, 1’esistenza normale le appariva ormai
cosl lontana, in basso, nell’ombra, tra i vuoti di quelle altezze.

Allora ricordo le eroine di tutti i libri che aveva divorato, e la lirica legione di quelle
adultere comincio a cantare nella sua memoria, le loro voci eran voci di sorelle, la



incantavano. Diventava lei stessa una parte vera di tutte quelle invenzioni, traduceva in
realta il lungo fantasticare giovanile, riconoscendosi in quel personaggio di donna amante
cui tanto aveva aspirato. E, d’altronde, Emma assaporava il gusto della vendetta. Quanto
non aveva patito! Adesso, invece, trionfava e 1’amore, per tanto tempo raffrenato,
sgorgava libero, con allegra effervescenza. Lo apprezzava senza rimorsi, senza
inquietudini, senza turbamenti.

Il giorno dopo trascorse in una nuova dolcezza. I due si scambiarono giuramenti. Lo
mise al corrente di tutte le sue tristezze, lui la interrompeva a baci, e lei, contemplandolo
attraverso le palpebre socchiuse, lo pregava di chiamarla ancora per nome, di ripetere che
I’amava. Erano nella foresta come il giorno prima, dentro la capanna di uno zoccolaio. Le
pareti eran di paglia, il tetto scendeva cosi basso che, sotto, occorreva star curvi. Stavano
uno addosso all’altro su un giaciglio di foglie secche.

A partire da quel giorno si scrissero regolarmente ogni sera. Emma andava a nascondere
la sua lettera in fondo al giardino, entro la fessura del muro della terrazza, presso il fiume.
Rodolphe arrivava a cercarla e a sostituirla con un’altra, che lei ogni giorno non mancava
di accusare di eccessiva brevita.

Una mattina Charles era uscito presto e lei fu assalita dalla smania di vedere
immediatamente Rodolphe. Avrebbe fatto in tempo ad arrivare in un attimo alla Huchette,
passarvi un’ora ed essere di ritorno a Yonville prima che il paese si svegliasse. Quest’idea
la fece addirittura ansare; si trovo ben presto nella prateria, avanzava a passi rapidi, non si
guardava alle spalle.

Cominciava appena a spuntare il giorno. Riconobbe di lontano la casa dell’amante dalle
due banderuole a coda di rondine che si stagliavano in nero sull’incertezza del cielo.

Dietro il cortile della fattoria era il corpo di un fabbricato che doveva essere il castello.
Lei vi penetro di colpo come se i muri al suo avvicinarsi si fossero spalancati. Una grande
scala saliva dritta verso un corridoio. Emma giro la maniglia d’una porta e, d’improvviso,
vide in fondo alla camera un uomo addormentato. Rodolphe! Lei usci in un gran grido.

“Sei qui! Sei qui!” ripeteva lui. “Come hai fatto a venire?... Ah! ma ti sei bagnata tutto
il vestito!”

“Ti amo!” replico lei, buttandogli le braccia al collo.

Essendole riuscito questo primo colpo di testa, ogni volta che Charles usciva presto,
Emma si vestiva in fretta e furia e scendeva a passi di lupo la scaletta che conduceva alla
sponda del fiume.

Ma, quando non c’era la passerella per le vacche, doveva seguire i muri lungo 1’acqua;
la sponda era viscida; si aggrappava con le mani, per non scivolare, alle violacciocche
appassite. Poi si buttava attraverso i campi arati, in cui affondava e incespicava,
insozzandosi di fango gli scarpini sottili. Il fazzoletto che s’era annodato intorno al capo
s’agitava al vento tra le erbe; aveva paura dei buoi e si metteva a correre; arrivava
affannata, le guance congestionate, emanava da tutto il corpo un fresco sentore di linfa, di
verzura, d’aria libera. Rodolphe a quell’ora era immerso nel sonno. Era come se nella sua



camera irrompesse un mattino di primavera.

Le tende gialle che coprivano le finestre lasciavano filtrare una densa luce dorata.
Emma veniva avanti a tentoni, sbattendo le palpebre, le gocce di rugiada impigliate nei
suoi capelli lisci le risplendevano come una corona di topazi intorno alla faccia. Ridendo,
Rodolphe I’attirava a sé, se la stringeva sul cuore.

Poi lei passava in esame la stanza di lui, apriva i cassetti dei mobili, si pettinava con il
suo pettine, si guardava nel suo specchio da barba. Spesso arrivava persino a mettersi tra i
denti la cannuccia di una grossa pipa in mostra sul tavolino da notte, tra limoni e zollette
di zucchero, accanto a una caraffa d’acqua.

Per gli addii ci voleva almeno un quarto d’ora. Emma scoppiava in singhiozzi: avrebbe
desiderato restar li per sempre. Qualcosa di piu forte di lei la spingeva verso Rodolphe. E
cosi un giorno capito che, vedendola arrivare d’improvviso, lui si abbuiasse, si
dimostrasse contrariato.

“Ma cosa ti succede?” protesto lei. “Stai poco bene? Parla!”

Alla fine si decise a dirle, con un’aria grave, che le sue visite diventavano sempre piu
imprudenti, che le sue visite la compromettevano.

X (torna all’indice)

A poco a poco questi timori di Rodolphe conquistarono pure lei. Dapprima 1’amore
I’aveva inebriata, non era stata capace di pensare ad altro. Ma, adesso che era diventato
indispensabile alla sua esistenza, comincio a temere di poterne perdere una parte, temeva
anche il minimo turbamento. Quando tornava dalla casa di lui, si lanciava intorno sguardi
inquieti, spiava ogni forma che apparisse all’orizzonte, ogni abbaino del paese da cui
avrebbero potuto scorgerla. Stava in ascolto dei passi, delle voci, del cigolio degli aratri; si
fermava ogni tanto, piu livida e tremante delle foglie dei platani che fremevano sopra la
sua testa.

Una mattina che tornava cosi agitata, credette di esser presa di mira da una lunga canna
di carabina. La canna usciva obliquamente dalla sommita di una piccola botte
seminascosta tra le erbe ai margini del fosso. Lei fu sul punto di svenire per la paura, ma
continuo ad avanzare, e un uomo usci dalla botte come quei diavoletti che una molla fa
saltar su dal fondo di una scatola. Aveva gambali allacciati sino ai ginocchi, il berretto
calcato sulla fronte, le labbra tremanti e il naso paonazzo. Era capitan Binet alla posta
delle anitre selvatiche.

“Avreste anche potuto dare una voce!” protesto. “Quando si vede un fucile, bisogna
sempre avvertire.”



L’esattore tentava cosi di mascherare la paura che aveva appena provata; infatti, dato
che un decreto prefettizio proibiva la caccia alle anitre se non con la barca, il signor Binet
si trovava proprio a contravvenire le leggi che lui particolarmente era tenuto a rispettare. A
ogni attimo, quindi, si aspettava il sopraggiungere della guardia campestre; e d’altra parte
era proprio una simile inquietudine che acuiva il suo piacere; tutto solo nella sua botte lui
continuava ad applaudirsi per la fortuna di cui godeva e la scaltrezza che dimostrava.

Alla vista di Emma parve sollevato da un gran peso, e fu subito disposto ad attaccar
discorso:

“Non fa minimamente caldo, pizzica!”

Emma non rispose. E quello prosegui:

“Fuori di buon’ora, eh, stamani?”

“S1,” balbetto lei, “son stata dalla balia, a veder la bambina.”

“Ah! benissimo! benissimo! Quanto a me son qui, tal quale mi vedete, dalle prime luci,
ma il tempo e troppo grigio, se le anatre non mi vengono a sbattere proprio contro...”

“Buongiorno, signor Binet,” balbetto ancora lei, girandogli le spalle. “Servo vostro,
signora,” replico lui seccamente.

E se ne torno nella sua botte.

Emma si penti subito di aver lasciato cosi bruscamente 1’esattore. Senza dubbio quello
adesso avrebbe fatto supposizioni sgradevoli sul suo conto. La storia della balia, poi, era la
peggiore invenzione che lei potesse tirar fuori: lo sapevano tutti a Yonville, che da almeno
un anno la piccola Bovary era stata ripresa in casa dai genitori. E, d’altra parte, nessuno
abitava nei dintorni, quel sentiero portava solo alla Huchette, Binet, dunque, doveva aver
indovinato da dove veniva lei, e non avrebbe taciuto, certamente, avrebbe spifferato tutto!
Resto a tormentarsi sino a sera, che menzogne escogitare? Aveva sempre davanti agli
occhi quell’imbecille con il suo carniere.

Dopo mangiato, Charles, vedendola preoccupata, volle portarla dal farmacista,
sperando che si distraesse un poco: ma la prima persona che vide nella bottega fu ancora
lui, I’esattore! Stava in piedi davanti al banco, illuminato dal riverbero del boccale rosso,
diceva:

“Per favore, mezza oncia di vetriolo.”
“Justin,” grido il farmacista, “portaci 1’acido solforico.”
Poi si rivolse a Emma che tentava di salire nella stanza della signora Homais:

“No, restate pure qui, non val la pena, sta per scendere. Scaldatevi accanto alla stufa,
intanto... Scusatemi... Salute, dottore ( il farmacista si compiaceva veramente nel
pronunciare quella parola, dottore, come se, rivolgendo la qualifica a un altro, facesse
ricadere su di sé un poco del fasto che vi attribuiva)... Ma sta’ attento a non rovesciare i
mortai! Va’ invece a prendere le sedie nella saletta, lo sai che non si deve spostare le
poltrone della sala.”



E per rimettere a posto la sua poltrona, Homais stava per precipitarsi fuori dal banco,
quando Binet gli chiese una mezza oncia di acido di zucchero.

“Acido di zucchero?” disse, sprezzante, il farmacista. “Non lo conosco, non ne ho mai
sentito parlare! Volete forse dire acido ossalico? Acido ossalico, vero?”

Binet spiego che aveva bisogno di un corrosivo per combinare da sé un’acqua di rame,
voleva togliere la ruggine a certi suoi arnesi da caccia. Emma trasali. Il farmacista
sentenzio:

“Effettivamente il tempo non e propizio: troppa umidita.”

“Eppure,” disse ancora 1’esattore con aria maliziosa, “c’e gente che non ci fa caso.”
Lei soffocava.

“Datemi anche...”

“Non se ne andra piu!” pensava lei.

“Una mezza oncia di resina di pino e di trementina, quattro once di cera gialla e tre
mezze once di carbone animale, per favore, voglio pulire i miei cuoi.”

Il farmacista stava cominciando a tagliare la cera, quando fece la sua apparizione la
signora Homais, con Irma in braccio, Napoléon al fianco e Athalie al seguito. Ando a
sedersi sul divano di velluto, contro la finestra, il ragazzo si accoccolo su uno sgabello, la
sorella maggiore girava intorno alla scatola delle giuggiole, accanto al suo paparino.
Costui empiva imbuti e turava flaconi, incollava etichette e preparava pacchetti.

Non parlavano: si sentiva solo di tanto in tanto il tintinnio dei pesi sui piatti della
bilancia, o qualche monosillabo del farmacista che dava istruzioni al suo aiutante.

“Come sta la vostra piccola?” domando d’improvviso la signora Homais.
“Silenzio!” intimo il marito che scriveva cifre sul brogliaccio.

“Perche non I’avete portata?” riprese quella sottovoce.

“Zitta! zitta!” disse Emma, indicando con il dito il farmacista.

Ma Binet, tutto assorto nella lettura del conto, non aveva probabilmente sentito nulla. E
alla fine si decise ad andarsene. Allora, liberata dall’incubo, Emma sospiro
profondamente.

“Ma come respirate forte!” disse la signora Homais.
“Ah! fa caldo qui,” rispose lei.

Il giorno dopo pensarono, dunque, a organizzare meglio i loro convegni; Emma voleva
corrompere la domestica con un regalo; ma sarebbe stato meglio trovare una casa discreta
a Yonville. Rodolphe promise di provvedere lui.

Per tutto I’inverno, tre o quattro volte la settimana, sfruttarono il giardino: lui vi
arrivava a notte fatta, lei aveva appositamente tolto la chiave dal cancello, Charles era



convinto che fosse andata perduta.

Per avvertirla, Rodolphe gettava una manciata di sabbia contro le imposte. Lei si alzava
di soprassalto; ma a volte bisognava aspettare, a volte Charles aveva la mania di
chiacchierare davanti al fuoco, non la smetteva piu.

L’impazienza, allora, la divorava: i suoi occhi, se avessero potuto, avrebbero fatto
saltare il marito dalla finestra. Alla fine cominciava a prepararsi per la notte; poi prendeva
un libro e continuava a leggere tranquillamente, come se la lettura la divertisse molto.
Charles, gia a letto, la chiamava perche si coricasse.

“Vieni, Emma,” diceva, “é ora.”
“Vengo, vengo!” rispondeva lei.

Ma intanto lui si girava verso il muro, perche le candele lo accecavano, e cosi
s’addormentava. Trattenendo il fiato, lei se ne scappava, sorridente, palpitante, discinta.

Rodolphe aveva un gran mantello; vi avviluppava tutta Emma, le passava un braccio
intorno alla vita, senza una parola la trascinava in fondo al giardino.

Stavan sotto la pergola, su quella stessa panchina di vimini fradici su cui un tempo
Léon I’aveva guardata con tanto amore, le sere d’estate. Ma lei, adesso, non pensava piu a
quello.

Tra i rami spogli dei gelsomini brillavano le stelle. Sentivano il fiume scorrere alle loro
spalle, ogni tanto un crepitio di canne secche sulla sponda. Grandi ombre si gonfiavano
qua e 1a, nel buio, a volte, rabbrividendo d’un sol fremito, si alzavano e chinavano come
immense ondate nere sopravanzanti a sommergerli. Il freddo della notte li spingeva a
stringersi ancor di piu; i sospiri delle loro labbra parevano piu forti; i loro occhi appena
intravisti parevano piu grandi, e, in mezzo a quel silenzio, certe parole confessate
sottovoce cadevano nelle loro anime con sonorita cristalline, vi riecheggiavano in
vibrazioni perpetuantisi quasi all’infinito.

Se pioveva, andavano a cercar rifugio nel gabinetto delle visite, tra la rimessa e la stalla.
Lei accendeva uno dei candelieri della cucina, che aveva previdentemente nascosto dietro
i libri. Rodolphe si installava la come se si trovasse a casa sua. La vista della biblioteca e
della scrivania, di tutta la stanza, insomma, suscitava la sua allegria; non poteva trattenersi
da prendere in giro Charles in un modo che imbarazzava Emma. Lei avrebbe desiderato
che I’amante si mostrasse piu serio, persino piu drammatico all’occasione. Come, appunto,
quella volta in cui lei credette di sentire un rumore di passi avvicinarsi sul viale.

“Arriva gente!” proruppe.
Lui soffio sul lume.

“Hai le pistole?”

“Per farne cosa?”

“Ma... per difenderti,” replico lei.



“Difendermi da tuo marito? Da quel poveraccio!”

E Rodolphe concluse la sua frase con un gesto che voleva significare che gli sarebbero
bastate due dita per schiacciarlo, il marito tradito.

Lei resto ammirata da tanta spavalderia, certo quella manifestazione di indelicatezza,
d’ingenua rozzezza un poco anche la scandalizzo.

Rodolphe, comunque, ci medito parecchio, su quella faccenda delle pistole. Se lei aveva
parlato sul serio, era una cosa piuttosto ridicola, e anche antipatica, lui non aveva alcuna
ragione per detestare quel disgraziato di Charles, non era mica geloso; e poi a quel
proposito Emma gli aveva voluto fare un gran giuramento, ecco un’altra cosa che lui non
trovava di buon gusto.

D’altra parte, I’amante andava diventando sempre piu sentimentale. Aveva preteso che
si scambiassero miniature, che si tagliassero ciocche di capelli, e ora voleva un anello, una
vera fede nuziale, in segno appunto di fedelta eterna. E a proposito o a sproposito gli
parlava di campane nella sera, di voci della natura; lo intratteneva sulla propria madre e
sulla madre di lui. Quella di Rodolphe era morta ormai da vent’anni. Emma, tuttavia,
continuava a consolarlo della scomparsa con le tenere moine che si potrebbe usare con un
orfanello, e a volte arrivava a dirgli, guardando la luna:

“Sono sicura, stanno insieme lassu, sono sicura, approvano il nostro amore.”

Eppure lei gli piaceva sempre! Ne aveva avute ben poche lui d’un simile candore!
Quell’amore senza libertinaggio era un’autentica novita per lui: lo sottraeva alle sue
abitudini ormai facili, blandiva il suo orgoglio e la sua sensualita insieme. L’esaltazione di
Emma, che il suo buon senso borghese non poteva fare a meno di disprezzare, gli appariva
in fondo deliziosa perché s’appuntava sulla sua persona. Certo di essere amato, fini per
non aver piu troppi riguardi, a poco a poco i suoi modi mutarono.

Non le rivolgeva piu come una volta quelle paroline dolci che avevano la capacita di
scioglierla in lacrime, non le elargiva piu come una volta quelle veementi carezze che
avevano il potere di farla impazzire; cosi il grande amore in cui viveva immersa parve
impoverirlesi sotto, al pari dell’acqua d’un fiume assorbito dal suo letto, e alla fine lei
scorse il fango del fondo. Non voleva crederci; esagero in tenerezza; Rodolphe riusci
sempre meno a nascondere la propria indifferenza.

Lei non sapeva piu se rimpiangesse di avergli ceduto o, invece, desiderasse di amarlo
maggiormente. L’umiliazione di constatare la propria debolezza degenerava in rancore
temperato dalla volutta. Non era affetto, era una seduzione continua. Lui la soggiogava.
Lei ne aveva quasi paura.

Le apparenze, tuttavia, non potevano essere piu tranquille, Rodolphe era proprio
riuscito a condurre 1’adulterio secondo la sua fantasia; in capo a sei mesi, quando arrivo la
primavera, si trovarono a fronteggiarsi come due sposi che tengano viva, serenamente, una
fiamma domestica.

Era I’epoca in cui papa Rouault inviava il suo tacchino, in eterno ricordo della gamba



rimessa a posto. Il regalo era sempre accompagnato da una lettera. Emma taglio lo spago
con cui era attaccata alla cesta, e lesse queste righe:

“Cari figli,

spero proprio che la presente vi trovi in buona salute e che questo dindo che vi mando non
sia mica inferiore ai due precedenti, mi pare un poco piu tenero, oso dire, e piu
consistente. Ma, tanto per cambiare, la prossima volta vi mandero un gallo, a meno che
voi non preferiate espressamente i dindi, e rimandatemi la cesta, per favore, con le due
precedenti. Ho avuto un guaio nella rimessa perche una notte che c’era molto vento, il
tetto se ne e volato tra gli alberi. Anche il raccolto non e stato poi straordinario. Insomma,
non so mica quando verro a trovarvi. Mi e talmente difficile lasciar la casa da quando son
solo, cara Emma!”

E c’era uno spazio vuoto tra le righe come se il brav’uomo si fosse lasciato sfuggire la
penna di mano per fantasticare un poco.

“Quanto a me, non sto mica male, a parte un raffreddore che mi sono buscato 1’altro
giorno alla fiera di Yvetot, dove ero andato in cerca di un pastore perche il mio I’ho
dovuto sbattere fuori a causa della sua delicatezza di palato. Siamo proprio da
compiangere noi costretti a vivere tra briganti del genere! Del resto, era anche disonesto.
Ho saputo da un merciaio ambulante, che quest’inverno s’e fatto cavare un dente passando
dalle vostre parti, che Bovary lavora sempre sodo. Non e che ne sia restato stupito, mi ha
fatto vedere i suoi denti e poi abbiamo preso un caffe insieme. Gli ho chiesto se ti aveva
vista, mi ha detto di no, in compenso mi ha detto che nella stalla ha visto due bestie, e la
cosa significa che gli affari vanno bene. Meglio cosi, cari figli, che Dio vi mandi ogni
felicita immaginabile. Certo mi dispiace proprio non conoscere ancora la mia gia
carissima nipotina Berthe Bovary. Ho piantato per lei un bel susino, in giardino, sotto la
tua finestra, e proibisco a chiunque di toccarlo, poi faremo la marmellata e la conservero
nell’armadio a disposizione per quando la piccola verra qui. Vi saluto cari figli. Ti bacio,
figlia mia, e bacio anche voi, genero, e te, nipotina, su tutt’e due le guance. Sono con
un’infinita di saluti il vostro affezionato papa, Théodore Rouault.”

Lei resto qualche minuto a rigirare quel foglio spesso tra le dita. Gli errori d’ortografia
s’intrecciavano fitti, ma Emma vi seguiva i teneri pensieri che vi chiocciavano dentro
come una gallina seminascosta in una siepe di biancospino. Evidentemente 1’inchiostro
doveva essere stato asciugato con la cenere del focolare, percheé un poco di polvere grigia
scivolo dalla lettera sulla sua veste, e lei credette addirittura di vedere suo padre chinarsi
sugli alari per prendere le molle. Quanto tempo mai prima era stata li, accanto a lui, sullo
sgabello davanti al camino, intenta a porgere alla gran fiamma crepitante di giunchi marini
la punta di un ramo!... Ricordo certe sere d’estate invase dal sole. I puledri nitrivano
quando gli si passava vicino e galoppavano, continuavano a galoppare... Sotto la sua
finestra c’era un alveare, e a volte, turbinando nella luce, le api venivano a sbattere contro
i vetri come rimbalzanti pallottole d’oro. Che benessere, a quel tempo! Che liberta! Che



speranza! Che abbondanza d’illusioni! Nulla, adesso non possedeva piu nulla, lei! Le
aveva sperperate via via in ogni avventura della sua anima, durante il succedersi di
mutamenti nella sua condizione, la verginita, il matrimonio, I’amore; le aveva perdute una
a una, le sue illusioni, come un viaggiatore che lasci un poco della sua ricchezza a ogni
locanda cui si ferma lungo la strada.

Ma chi, dunque, la rendeva tanto infelice? Quale assurda catastrofe I’aveva colpita? Lei
sollevo il capo, si guardo intorno, quasi potesse scorgere la causa di quanto la faceva
soffrire.

Un raggio d’aprile ruzzava sulle porcellane dell’étagere; il fuoco ardeva; sotto le
pantofole lei poteva sentire la morbidezza del tappeto; la luce era chiara, 1’aria tepida, e di
la la bambina rideva a singhiozzi allegri.

La piccola, infatti, si rotolava sul prato, in mezzo all’erba messa a seccare. S’era buttata
bocconi su un mucchio. La serva la tirava per il sottanino. Accanto, Lestiboudois stava
rastrellando: ogni volta che lo vedeva avvicinarsi, Berthe agitava le braccia per aria, si
protendeva.

“Portatemela!” disse Emma, aveva un gran desiderio di abbracciarla. “Quanto ti voglio
bene, figlia mia! Povera cara piccina, quanto ti voglio bene!”

Poi, accortasi che Berthe, aveva la punta degli orecchi un poco sporca, suono in fretta
per aver dell’acqua calda, e la puli, la cambio di biancheria, di calze e scarpe, s’informo
sulla sua salute, come al ritorno da un lungo viaggio, e, alla fine, baciandola di nuovo e
piagnucolando un poco, la riconsegno alla serva, piuttosto stupita da una simile esplosione
di affetto materno.

Quella sera Rodolphe la trovo piu seria del solito.
“Un capriccio,” penso, “le passera presto.”

E manco a tre convegni di seguito. Quando la rivide, lei, tuttavia, si mostro ancor piu
fredda, quasi sdegnosa.

“Ah! hai proprio tempo da perdere, carina...”

E lui ebbe I’aria di non notare minimamente i sospiri malinconici di lei, e neppure quel
fazzolettino che continuava a venir fuori.

Fu allora che Emma assaporo il pentimento!

Arrivo persino a domandarsi perche avesse in odio Charles, non sarebbe stato meglio
tentare di amarlo? Certo, il marito non offriva troppa presa a simili ritorni di sentimento;
cosl lei si trovava molto impacciata nelle sue velleita di sacrificio, quando si fece avanti il
farmacista a offrirle la grande occasione.

XI (torna all’indice)



Homais aveva letto di recente 1’elogio d’un nuovo metodo per la cura dei piedi storti; e,
come sempre fervente partigiano del progresso, aveva concepito la patriottica idea che
Yonville, per essere all’altezza, avrebbe dovuto vantare operazioni di stefopodia.

“Dopo tutto,” diceva a Emma, “che rischio c’e? Notate bene,” ed enumerava, alzando
un dito dopo 1’altro, i vari vantaggi del tentativo, “successo quasi sicuro, sollievo e
abbellimento del paziente, rapida celebrita per 1’autore dell’operazione. Perchée vostro
marito, a esempio, non potrebbe guarire quel poveraccio di Hippolyte del Leon d’oro?
Costui non mancherebbe certo di raccontare la propria guarigione a destra e a manca, ne
sarebbero edotti tutti i clienti dell’albergo. E poi,” Homais adesso parlava a bassa voce e si
lanciava occhiate intorno, “poi chi mi potrebbe impedire di inviare al giornale una
noterella a questo proposito? Eh! Dio mio! un articolo circola... se ne parla... da una palla
di neve puo nascere una valanga! Chissa! Chissa!”

Effettivamente, Bovary poteva riuscire; Emma non nutriva dubbi circa 1’abilita del
marito, e quale soddisfazione sarebbe stata per lei la consapevolezza di averlo spinto a
un’impresa da cui fortuna e reputazione sarebbero risultate accresciute e rafforzate. Lei
chiedeva solo di appoggiarsi a qualcosa di piu saldo dell’amore.

Sollecitato, dunque, dalla moglie e dal farmacista, Charles fini per lasciarsi convincere.
Fece arrivare da Rouen il volume del dottor Duval, e tutte le sere si sprofondava in quella
lettura, la testa tra le mani.

Mentre studiava i piedi equini, i varo e i valgo, vale a dire la strefocatopodia, la
strefendopodia e la strefexopodia (o, per parlar piu chiaramente, le varie distorsioni del
piede, in giu, in dentro e in fuori), insieme con la strefipopodia e la strefanopodia (in
parole povere, torsioni di sotto e in su), il signor Homais esortava con ogni specie di
argomenti il garzone della locanda a farsi operare.

“Al massimo, sentirai un dolorino: una semplice puntura come un piccolo salasso,
meno che I’estirpazione di certi calli.”

Hippolyte riflettevaj sgranava intorno gli occhi stupiti.

“Del resto,” riattaccava il farmacista, “non riguarda mica me! é per te! per puro spirito
d’umanita! Vorrei vederti, amico mio, liberato dalla maledizione di zoppicare, da quel
continuo dimenarsi della regione lombare, che, puoi dirmi tutto quello che vuoi, deve
nuocerti notevolmente nell’esercizio del tuo mestiere.”

E allora Homais faceva presente al malcapitato che, dopo la cura, si sarebbe sentito piu
gagliardo, piu in gamba, cercava di dargli a intendere che se la sarebbe cavata molto
meglio con le donne, allora lo stalliere cominciava a sorridere stolidamente. Il farmacista
passava a pungolare la sua vanita:

“Sei 0 non sei un uomo, porca miseria? Come avresti fatto, se avessi dovuto prestar
servizio militare, rispondere alla diana?... Ah! Hippolyte!”



E Homais si allontanava, dichiarando che proprio non la capiva una simile
testardaggine, una simile cecita, un simile rifiuto dei benefici della scienza.

E il malcapitato cedette, poiche ci fu come una congiura. Binet, che non ficcava mai il
naso nelle faccende altrui, la signora Lefrancois, Artémise, i vicini, persino il sindaco, il
signor Tuvache, tutti lo esortarono, lo intontirono di chiacchiere, lo minacciarono di
perpetua vergogna; ma quel che lo decise veramente fu 1’assicurazione che non avrebbe
speso nulla. Bovary si addosso anche la spesa dell’apparecchio per 1’operazione. L’idea di
mostrarsi cosi generoso gli era stata suggerita da Emma; Charles acconsenti, ripetendosi
nell’intimo del cuore che aveva proprio sposato un angelo.

Ricominciando tre volte, con i consigli del farmacista, fece dunque costruire dal
falegname e dal fabbro ferraio una cassetta del peso di otto libbre circa, in cui non si
faceva certo economia di ferro, legno, latta, cuoio, viti e madreviti.

Ma, per decidere quale tendine tagliare a Hippolyte, era necessario sapere prima che
specie di piede storto avesse.

Il piede stava quasi in linea retta con la gamba, ma questo non gli impediva di essere
girato in dentro, era un equino complicato da un poco di varo oppure un leggero varo
piuttosto tendente all’equino? A ogni modo con quell’equino, effettivamente largo come
uno zoccolo di cavallo, dalla pelle rugosa, dai tendini stecchiti, dalle dita grosse, dalle
unghie nere simili a chiodi nel ferro, lo strefopodo galoppava come un cervo dalla mattina
alla sera. Lo si vedeva continuamente in piazza saltellare intorno ai barrocci, scagliando
davanti a se quel disuguale sostegno. Pareva anzi che avesse piu vigore nella gamba
deforme che in quella sana. A forza di impegnarsi, di rendersi utile la gamba deforme
aveva come acquistato delle virtu, era paziente ed energica; quando doveva sobbarcarsi
qualche grossa fatica, Hippolyte vi si appuntava sopra di preferenza.

Se era un equino, dunque, s’imponeva il taglio del tendine d’Achille, salvo poi attaccare
il muscolo tibiale per liberarsi dal varo: il medico, infatti, non aveva il coraggio di tentare
due operazioni in un colpo solo, anzi gia tremava per la paura di intaccare qualche parte
importante ma a lui ignota.

Ne Ambroise Paré, applicando per la prima volta dopo Celso, a quindici secoli di
distanza, la legatura immediata di un’arteria, ne Dupuytren, accingendosi ad aprire un
ascesso attraverso uno spesso strato di encefalo, né Gensoul, inaugurando le asportazioni
del mascellare superiore, ebbero il cuore cosi in tumulto, la mano cosi fremente,
I’intelletto cosi in tensione come il signor Bovary quando si accosto a Hippolyte, con il
suo tenotomo tra le dita. Accanto a lui, come in un ospedale, facevano bella mostra su una
tavola filacce, filo cerato, bende e bende, una piramide di bende, quante ce n’erano in
farmacia. Il signor Homais aveva provveduto a organizzare tutti questi preparativi sin
dalle prime luci del giorno, per abbagliare il pubblico e per suggestionare se stesso.
Charles incise la pelle: si senti uno scricchiolio secco. Il tendine era tagliato, 1’operazione
era finita. Hippolyte non la smetteva di meravigliarsi; si piegava sulle mani di Bovary,
gliele ricopriva di baci.

“Su, calmati, via,” gli diceva il farmacista, “avrai tempo per testimoniare la tua
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gratitudine al tuo benefattore

E scese a raccontare il risultato ai cinque o sei curiosi che indugiavano in cortile
aspettando di veder riapparire Hippolyte gia guarito e spedito nei suoi passi. Dopo avere
applicato al paziente 1’apparecchio meccanico, Charles se ne torno a casa. Emma lo
aspettava, in ansia, sulla soglia. Gli butto le braccia al collo; si sedettero a tavola; lui
mangio molto: a fin di pranzo volle persino prendere una tazza di caffe, stravizio che si
permetteva soltanto la domenica, quando avevano invitati.

La serata fu un incanto, trabocco di confidenze, di sogni in comune. Parlarono della
loro futura fortuna, dei miglioramenti da introdurre in casa, lui sognava 1’estendersi della
sua fama, I’aumentare del suo benessere, il perpetuarsi dell’amore di sua moglie, lei
assaporava la felicita del riscatto in un sentimento nuovo, piu sano, veramente migliore, di
provare finalmente un poco di tenerezza per quel poveraccio che la adorava. In realta, a un
certo punto il pensiero di Rodolphe le passo per la testa, ma i suoi occhi cercarono
Charles: anzi, noto con sorpresa che i denti del marito non erano per nulla brutti.

Erano gia a letto, quando Homais, nonostante le proteste della serva, fece irruzione
nella loro camera, sventolando un foglio ancora umido d’inchiostro. Era la notizia da lui
destinata al Fanale di Rouen. Desiderava che la leggessero.

“Leggetecela voi,” disse Bovary.
E quello declamo:

“A onta dei pregiudizi che tutt’ora avviluppano una parte della faccia dell’Europa in
una cupa rete, la luce comincia a penetrare anche nelle nostre campagne. Cosi martedi la
nostra cittadina di Yonville e stata eletta a teatro di un’esperienza chirurgica che e al
tempo stesso un atto d’alta filantropia. Il signor Bovary, uno dei nostri medici piu
distinti...”

“Ah! e troppo!” diceva Charles, I’emozione lo soffocava.

“Ma no! assolutamente no! ci mancherebbe!... Il signor Bovary, eccetera, ha operato
d’un piede storpio... Non ho messo il termine scientifico, perche, sapete, in un giornale...
non tutti capirebbero, forse... bisogna proprio che le masse...”

“Avete ragione,” disse Bovary. “Andate avanti.”

“Vado avanti,” disse il farmacista. “Il signor Bovary, eccetera, ha operato, eccetera, tale
Hippolyte Tautain, stalliere da oltre venticinque anni al servizio dell’albergo Leon d’oro,
condotto dalla vedova Lefrancois sulla Place d’ Armes. La novita del tentativo e la
notorieta del paziente avevano provocato un tal concorso di popolo da determinare un
autentico arresto di circolazione davanti alla locanda. L’operazione, del resto, e stata
eseguita quasi per incanto, solo poche gocce di sangue sono affiorate sulla pelle come per
dire che il tendine ribelle si era finalmente arreso all’assalto dell’arte. Il paziente, cosa
straordinaria (ma noi 1’affermiamo de visu) non ha accusato il minimo dolore. Il suo stato
sino a questo momento non lascia affatto a desiderare. Tutto porta a credere che la
convalescenza sara breve: chissa che alla prossima festa campestre non lo possiamo



vedere il nostro bravo Hippolyte spiccare in qualche danza bacchica in mezzo a una
schiera di allegri compagni, prova palese agli occhi di tutti, con il suo brio e le sue
piroette, della piu completa guarigione? Onore, dunque, ai generosi scienziati! Onore a
questi infaticabili spiriti che consacrano le loro veglie al miglioramento o quanto meno al
sollievo della specie! Onore! tre volte onore! Non e proprio il caso di proclamare ad alta
voce che i ciechi vedranno, i sordi intenderanno, gli zoppi cammineranno? Quanto un
tempo solo il fanatismo prometteva ai propri eletti, ai nostri giorni la scienza traduce in
realta per tutti gli uomini! Terremo informati i nostri lettori delle successive fasi di questa
cura eccezionale.”

Questo, pero, non impedi che cinque giorni dopo la signora Lefrancois facesse la sua
apparizione in casa del medico, tutta sconvolta, gridando:

“Aiuto!... muore!... impazzisco!”

Charles si precipito verso il Leon d’oro, il farmacista che lo vide attraversar la piazza di
corsa, senza cappello, abbandono il suo negozio. Arrivo subito dopo il medico, ansava,
rosso, agitato, chiedeva a tutti quelli che salivano la scala insieme con lui:

“E allora, cos’ha il nostro interessante strefopodo?”

Si torceva, si torceva, il loro interessante strefopodo, in atroci convulsioni, continuava a
torcersi tanto che 1’apparecchio meccanico in cui era chiuso il suo povero piede pareva
voler sfondare il muro a forza di colpi.

Con mille precauzioni, per non spostare 1’arto operato, Charles tolse la cassetta, e si
trovo, allora, davanti a uno spettacolo orrendo: il piede non aveva piu forma, era un unico
gonfiore, la pelle appariva prossima a rompersi, tutta chiazzata dalle ecchimosi provocate
dalla famosa macchina. Hippolyte si lamentava da tempo di sentir male, ma nessuno gli
aveva dato retta; invece, si dovette riconoscere che non aveva proprio tutti i torti, e lo si
lascio libero per qualche ora. Ma appena I’edema fu almeno in parte scomparso, i due
scienziati ritennero opportuno richiudere 1’arto nell’apparecchio, e questa volta ve lo
strinsero maggiormente, non si doveva accelerare il processo di guarigione? Tre giorni
dopo, finalmente, dato che Hippolyte non ce la faceva piu a resistere, tolsero di nuovo la
cassetta, e si meravigliarono del risultato della cura. Una livida tumefazione s’estendeva
su per la gamba, qua e la eran flittemi, ne trasudava un liquido nerastro. La cosa prendeva
una brutta piega. Hippolyte cominciava ad averne abbastanza, e la vedova Lefrancois
perche avesse almeno qualche distrazione lo installo nella saletta accanto alla cucina.

Ma I’esattore, che vi pranzava ogni giorno, si lamento amaramente di una simile
vicinanza. Allora Hippolyte venne trasportato nella sala del biliardo.

E se ne stava la, gemendo sotto le spesse coperte, pallido, con la barba lunga, gli occhi
infossati; ogni tanto girava la faccia sudata sul sudicio cuscino su cui piovevan le mosche.
La signora Bovary andava a trovarlo. Gli portava qualche pannolino per i cataplasmi, e lo
consolava, cercava di fargli coraggio. D’altra parte, non era certo la compagnia a
mancargli: i giorni di mercato, soprattutto, quando i contadini intorno a lui colpivano le
bilie, facevano alla scherma con le stecche, fumavano, bevevano, cantavano, vociavano.



“E allora come ti va?” gli domandavano, e gli davano gran manate sulle spalle. “Ah!
non hai un’aria troppo allegra! Ma la colpa e tua. Bisognava far questo... bisognava far
quest’altro...”

E gli raccontavano la storia di gente che era stata guarita da rimedi diversi da quelli
usati con lui; poi, a modo di consolazione, aggiungevano:

“Ma stai troppo a pensarci! Tirati su, dunque! Ti tratti come se fossi un re! Ah! non
importa, vecchio imbroglione! Pero, non sai mica di buono!”

La cancrena, infatti, andava salendo, inesorabile. Anche Bovary se ne stava
ammalando. Capitava all’albergo, a ogni ora, a ogni attimo. Hippolyte lo guardava con
occhi traboccanti di spavento, balbettava tra un singhiozzo e 1’altro:

“Ma quando, quando guariro?... Ah! salvatemi!... Come son disgraziato, come son
disgraziato!”

Allora il medico scappava, raccomandandogli di rispettare la dieta.

“Non starlo mica a sentire, tu,” replicava la signora Lefrancois. “Ti hanno gia
tormentato abbastanza! T’indeboliresti ancora di piu. Tieni, mangia!”

E gli offriva brodi sostanziosi, bistecche consistenti, fette di lardo e ogni tanto anche
gran bicchieri d’acquavite che lui non aveva il coraggio di portare alle labbra.

Il reverendo Bournisien, avendo saputo che I’infermo peggiorava, lo volle vedere.
Comincio con il compiangerlo per quel guaio, ma si affretto a dichiarare che, in fondo, piu
che di rattristarsi era il caso di rallegrarsi: non era la manifestazione della volonta del
Signore, non era 1’occasione propizia per una riconciliazione con il Cielo?

“Siamo sinceri,” diceva il prete in tono paterno, “tu li trascuravi un poco, i tuoi doveri,
ti si vedeva di rado all’ufficio divino, e quanti anni sono che non t’avvicini alla sacra
mensa? Capisco che le tue occupazioni e il turbine del mondo abbiano potuto distoglierti
dal pensiero della tua salvezza. Ma questo e il momento della riflessione. Non disperare, ti
raccomando: ho conosciuto dei grandi peccatori che, proprio quando stavano per
comparire al cospetto di Dio (tu non ci sei ancora, lo so bene), hanno implorato la sua
misericordia e sicuramente sono morti nelle migliori disposizioni. Speriamo che, come
loro, tu sappia darci il buon esempio! Cosi, solo per precauzione, perche non provi a
recitare mattina e sera un “Ave Maria, piena di grazia” e un “Padre nostro che sei nei
cieli”? Si, da bravo, fallo! Per me, per fare un piacere a me. Cosa ti costa?... Me lo
prometti?”

Il malcapitato promise. Il curato torno i giorni successivi. Chiacchierava con 1’ostessa,
si spingeva a narrare certi aneddoti conditi di scherzi e doppi sensi che Hippolyte non
afferrava. Poi, appena lo permettevano le circostanze, riattaccava 1’argomento religioso,
assumendo la faccia pit conveniente.

Tanto zelo parve conseguire lo scopo; presto, infatti, lo strefopodo manifesto
I’intenzione di andare in pellegrinaggio al Bon-Secours, se fosse guarito: 1’abate
Bournisien rispose che non ci vedeva nulla in contrario, due precauzioni valgon sempre



piu di una sola. E poi cosa ci avrebbe rischiato?

Il farmacista non manco d’indignarsi contro quelle manovre da prete, come defini
I’iniziativa del rivale: quelle manovre da prete, sosteneva Homais, non potevano che
nuocere al regolare decorso della convalescenza dell’infermo. Lo diceva e lo ridiceva alla
vedova Lefrancois:

“Ma lasciatelo stare! lasciatelo in pace! con il vostro misticismo finirete per rovinargli il
morale!”

Ma la brava donna si rifiutava ormai di prestargli ascolto. Anzi, vedeva nel farmacista
la causa di tutto. Per puro spirito di contraddizione attacco al capezzale di Hippolyte
un’acquasantiera piena con un ramoscello di bosso.

A ogni modo la religione non pareva aiutare il malcapitato piu della chirurgia,
I’invincibile putredine continuava a spingersi dall’estremita verso il centro. Si aveva un
bel variare le posizioni e cambiare i cataplasmi, ogni giorno i muscoli si rilassavano
maggiormente, e alla fine Charles rispose con un cenno affermativo quando la vedova
Lefrancois gli domando se non fosse il caso, data la gravita della situazione, di far venire
il signor Canivet, una celebrita di Neufchatel.

Dottore in medicina, maturo dei suoi cinquant’anni, soddisfatto della sua buona
posizione e soprattutto sicuro di se stesso, I’illustre collega non si fece alcuno scrupolo di
ridere sprezzantemente quando si trovo davanti quella povera gamba incancrenita sino al
ginocchio. Dopo aver dichiarato chiaro e tondo che ormai non restava che amputarla, ando
dal farmacista a blaterare contro gli asini che avevano potuto ridurre un disgraziato in
simili condizioni. Afferrato Homais per la bottoniera della redingote, vociava nella
farmacia:

“Ecco le belle invenzioni di Parigi! Ecco le grandi idee di quei signori della capitale! E
come lo strabismo, come per il cloroformio, come per la litotrizia, un mucchio di
mostruosita che il governo dovrebbe proibire! Gia, vogliono fare i furbi, quelli,
rimpinzano di rimedi, infischiandosene delle conseguenze. Noi non siamo cosi bravi,
noialtri, noi non siamo delle arche di scienza, noi non siamo dei figurini di moda, noi non
siamo delle anime belle, noialtri, noi siamo soltanto degli empirici, dei praticoni, noialtri,
noi pensiamo a guarire i malati, ma non ci sogneremmo mai di operare qualcuno che sta
benone! Raddrizzare i piedi storti? Ma, dico, e possibile raddrizzare i piedi storti? Sarebbe
come volere, a esempio, stirare un gobbo!”

Homais soffriva ascoltando un simile discorso, ma nascondeva il proprio disagio sotto
un sorriso da cortigiano: non poteva guastarsi con il signor Canivet le cui ricette
arrivavano ogni tanto anche a Yonville. Cosi non assunse la difesa di Bovary, non si provo
neppure a obiettare, sacrifico la propria dignita agli interessi ben piu seri della bottega.

Che avvenimento fu per il paese 1’amputazione eseguita dal signor Canivet! Tutti gli
abitanti s’erano alzati prima, quel giorno, e la via principale, sebbene formicolasse di
gente, aveva un aspetto funebre, quasi stesse per avvenire un’esecuzione capitale. Dal
droghiere fervevano le discussioni sulla malattia d’Hippolyte; i negozi non vendevano



nulla, e la signora Tuvache, consorte del sindaco, non abbandonava la finestra ansiosa di
non lasciarsi sfuggire 1’arrivo della celebrita di Neufchatel.

E finalmente costui arrivo, guidava personalmente la carrozzella. La molla di destra
aveva ceduto sotto il peso del suo corpo, la vettura procedeva pendendo un poco da quella
parte, cosi si pote intravedere sull’altro cuscino, accanto al dottore, una grande scatola
foderata di marocchino rosso, con tre fermagli d’ottone maestosamente luccicanti.

Entro come un turbine sotto il portico del Leon d’oro, grido che gli staccassero il
cavallo, e volle andare in stalla a controllare se la bestia mangiasse bene 1’avena; prima di
occuparsi dei suoi pazienti, badava sempre alla migliore sistemazione della sua giumenta e
della sua carrozzella. Anzi, a questo proposito, si diceva: “Un vero originale il signor
Canivet!” E lo si stimava anche di piu proprio per quell’incrollabile strafottenza.
L’universo intero avrebbe potuto andare in malora sino all’ultimo uomo, lui non avrebbe
certo rinunciato alla piu insignificante delle sue abitudini.

Homais si presento.
“Conto su di voi,” disse il dottore. “Siamo pronti? Avanti!”

Ma il farmacista arrossi, confesso di essere troppo sensibile per assistere a una simile
operazione.

“Quando tocca esser semplici spettatori,” comincio a spiegare, “I’immaginazione,
sapete, resta ancor piu colpita! E poi il mio sistema nervoso e talmente...”

“Bah!” I’interruppe Canivet, a dal vostro aspetto vi si direbbe piuttosto portato
all’apoplessia. E questo non mi stupisce mica, del resto: voialtri farmacisti ve ne state
sempre rintanati nella vostra cucina, e inevitabile che il vostro organismo ne risulti
alterato. Guardate me, invece: ogni giorno che Dio ci manda mi alzo alle quattro, mi
faccio la barba con I’acqua diaccia e non ho mai freddo, non porto la maglia e non so
neppure cosa sia un raffreddore, la cassa e buona! Vivo ora in un modo, ora in un altro, da
filosofo, come diavolo viene. Ecco perche non sono delicato come voi, per me é
perfettamente uguale tagliare a pezzi un cristiano o il primo pollo che mi capita sotto. Voi
direte che si capisce, che e I’abitudine... 1’abitudine!...”

Allora, senza alcun riguardo per Hippolyte che sudava d’angoscia tra i lenzuoli, quei
due attaccarono a parlare, a parlare, il farmacista arrivo a paragonare il sangue freddo di
un chirurgo a quello d’un generale, il paragone non dispiacque a Canivet che si profuse in
elogi della propria arte, la continuava a considerare un sacerdozio anche se gli ufficiali
sanitari parevano far di tutto per disonorarla. Alla fine il dottore si decise a tornare
all’infermo, esamino le bende portate da Homais, le stesse che avevano fatto la loro
apparizione il giorno del raddrizzamento del piede storto, e disse che qualcuno doveva pur
tenergli fermo quell’arto. Si mando a cercare Lestiboudois e il signor Canivet,
rimboccatesi le maniche, passo nella sala del biliardo, mentre il farmacista restava con
Arthémise e I’ostessa, piu bianche dei loro grembiuli, a origliare dietro la porta.

E intanto Bovary non s’azzardava a muoversi di casa. Era giu in sala, seduto accanto al
caminetto spento, aveva il mento sul petto, le mani giunte, gli occhi sbarrati. Che



disgrazia! pensava, che rovina! Eppure lui aveva preso tutte le precauzioni possibili e
immaginabili. Ci s’era messa di mezzo la fatalita. Chi gli avrebbe dato retta? Se Hippolyte
fosse morto, prima o poi, 1’assassino sarebbe sempre stato lui. E come se la sarebbe
cavata, durante le visite, quando lo avessero interrogato su quell’argomento? Forse aveva
commesso un errore, nonostante tutto? Cercava, ma non trovava. Anche i piu famosi
chirurghi, del resto, sbagliavano a volte. Ecco cosa non avrebbero mai voluto credere! e
come avrebbero riso, invece, alle sue spalle! Che vergogna! La faccenda si sarebbe
risaputa sino a Forges! Sino a Neufchatel! Sino a Rouen! Ovunque! E qualche collega
avrebbe anche potuto scriver contro di lui? Sarebbe seguita una polemica, lui sarebbe stato
costretto a rispondere sulle gazzette. L.o stesso Hippolyte poteva intentargli causa. Ormai
si vedeva disonorato, distrutto, perduto! E la sua immaginazione, assaltata da un’infinita di
ipotesi, era squassata come un barile vuoto spinto al largo dalle onde.

Emma gli sedeva davanti, lo guardava; lei non divideva la sua umiliazione; ne pativa
un’altra: come aveva fatto a immaginare che un simile ometto potesse valer qualcosa?
Non ne aveva gia piu e piu volte toccato con mano la mediocrita?

Ora Charles era in piedi, andava in su e in giu per la stanza, le sue scarpe gemevano
sull’impiantito.

'J’

“Ma mettiti a sedere,” protesto lei, “mi dai ai nervi
Torno a sprofondare nella poltrona.

Come, come aveva potuto ingannarsi ancora una volta, lei, lei cosi intelligente? Del
resto, che deplorevole mania era la sua di sperperare 1’esistenza in continui sacrifici? Si
ricordo tutte lc sue aspirazioni al lusso, le privazioni della sua anima, le bassezze del
matrimonio, della vita in comune, i suoi sogni caduti nel fango come rondini ferite, tutto
quel che aveva desiderato, tutto quel che s’era negato, tutto quel che avrebbe potuto avere!
E perche, perche mai?

Un grido straziante lacero il silenzio che dominava il paese. Bovary sbianco quasi
stesse per svenire. Lei aggrotto nervosamente le sopracciglia, poi torno ai propri pensieri.
Tutto per lui, per quell’essere inammissibile, quel disgraziato che non capiva nulla, che
non sentiva nulla! Come avrebbe potuto, altrimenti restarsene tanto pacifico, senza un solo
sospetto, senza il minimo sospetto che ormai la vergogna del suo nome avrebbe insozzato
anche lei? E lei che s’era sforzata di amarlo, lei. che s’era pentita, piangendo, di aver
ceduto a un altro!

“E se fosse stato un valgo?” sbotto Bovary, pensieroso.

All’urto improvviso di quella frase caduta sui suoi pensieri come una palla di piombo
su un piatto d’argento, Emma trasali, alzo la testa per cercar di afferrare il senso delle
parole di Charles; cosi si guardarono, meravigliandosi nel vedersi tanto vicini nonostante
I’irreparabile distanza delle loro coscienze. Charles osservava Emma con uno sguardo
turbato da ubriaco, mentre s’impietriva ad ascoltare gli ultimi urli dell’amputato, un
susseguirsi di lunghe modulazioni rotte da strappi acuti simile al remoto ululare d’una
bestia sgozzata. Emma si mordeva le labbra livide, e, girando e rigirando tra le dita un



rametto strappato dal polipaio, concentrava su Charles le pupille ardenti, due frecce di
fuoco pronte a scoccare. Odiava tutto in lui, adesso, la faccia e 1’abito, quel che non diceva
oltre a quel che diceva, I’intera persona, insomma il fatto stesso che esisteva. Si pentiva
come di un crimine della virtu avuta in passato, quanto restava di quel candore crollava
sotto i furiosi colpi dell’orgoglio. Si sfrenava ad assaporare ogni crudele ironia
dell’adulterio trionfante. Il ricordo dell’amante le tornava con un vertiginoso potere di
attrazione: travolta verso quell’immagine da un nuovo entusiasmo, anelava a gettare in
quell’abisso tutta la sua anima. Charles era ormai cosi staccato dalla sua esistenza, assente
per sempre, confutato e annullato, come se stesse per morire, come se agonizzasse sotto i
suoi occhi.

Un rumor di passi sul marciapiede. Charles ando a guardare; attraverso le imposte
socchiuse, vide, la, dalla parte del mercato, in pieno sole, il dottor Canivet asciugarsi la
fronte con quel fazzoletto. Homais gli andava dietro, portando uno scatolone rosso, si
dirigevano verso la farmacia.

Allora il suo scoraggiamento ebbe bisogno di tenerezza, Charles si giro verso la moglie,
la prego:

“Dammi un bacio, cara!”
“Lasciami stare!” protesto lei, avwvampava di collera.

“Ma cos’hai? Cos’hai, adesso?” ripeteva lui, stupefatto. “Calmati! Dominati! Eppure lo
sai che ti amo... vieni qui, su!”

“Basta!” grido lei, la sua faccia era terribile.

Scappando dalla sala, sbatte la porta con una tale violenza che il barometro si stacco dal
muro, ando a pezzi per terra.

Charles si lascio cadere nella sua poltrona, era sconvolto, continuava a domandarsi cosa
potesse mai avere la moglie, sospettava una malattia nervosa, gli occhi gli si riempivano di
lacrime

alla confusa sensazione dell’aleggiare intorno di qualcosa di funesto e incomprensibile.

Quando Rodolphe arrivo in giardino quella sera, trovo 1’amante in attesa in fondo alla
scaletta. Si abbracciarono, ogni loro incomprensione si fuse come neve al sole di quel
bacio.

XII (torna all’indice)

Ricominciarono ad amarsi. Spesso a meta giornata Emma non sapeva trattenersi, gli
scriveva due righe di slancio, poi, attraverso i vetri, faceva un cenno a Justin, pronto a



sfilarsi il grembiule e a involarsi in direzione della Huchette. Rodolphe accorreva al
richiamo: lei desiderava ripetergli che suo marito era odioso, che la sua esistenza era
orribile!

“Insomma, io cosa posso farci?” fini per protestare lui, una volta, aveva perso la
pazienza.

»

“Ah! se tu volessi!...
Era seduta per terra, tra i suoi ginocchi, i capelli sciolti, gli occhi smarriti.
“Cosa diavolo?” disse lui.

Sospiro:

“Potremmo andare a vivere altrove... da qualche parte...”

»

“Sei proprio pazza!” disse lui, e rideva. “Pazza... ti par possibile?...

Lei torno sull’argomento; lui finse di non capire e cambio discorso. Quel che non
capiva davvero, era il perche lei si affannasse tanto per una cosa semplice come 1’amore.
Quanto a lei, non le mancavano certo i motivi per attaccarsi sempre piu a lui.

La passione per I’amante cresceva di giorno in giorno insieme con la ripugnanza per il
marito. Piu si abbandonava all’uno, piu odiava I’altro; mai e poi mai Charles le era
apparso tanto sgradevole, tanto tozzo di membra, tanto tardo d’intelligenza, tanto volgare
di modi come quando se lo ritrovava davanti dopo i convegni con Rodolphe. Allora,
mentre recitava la sua parte di sposa, e di sposa virtuosa, lei si infiammava al pensiero di
quella testa, di quel ciuffo nero sulla fronte abbronzata, di quel corpo robusto ed elegante,
di quell’uomo, insomma, che possedeva tanta esperienza se si trattava di ragionare, tanta
foga se si trattava di amare! Per lui continuava a limarsi le unghie con una cura da
cesellatore, per lui le pareva di non aver mai abbastanza coldcream sulla pelle e pasciuli
nei fazzoletti. Si caricava di braccialetti, di anelli, di collane. Quando lo aspettava
riempiva di rose i due grandi vasi di vetro turchino, agghindava la propria camera e la
propria persona come una cortigiana cui e stata annunciata la visita di un principe. La
serva non la finiva mai di lavar biancheria; in tutta la giornata Félicité non metteva il capo
fuori dalla cucina, ove il piccolo Justin indugiava spesso a tenerle compagnia, guardandola
lavorare.

Con il gomito appoggiato alla lunga asse su cui lei stirava, il ragazzo contemplava con
avidita tutti quegli indumenti femminili sparpagliati intorno: le sottane di bambagina, i
fisciu, i collarini, le mutande pieghettate larghe sui fianchi e strette in basso.

“E questo a cosa serve?” domandava, passando la mano sulla crinolina e sulle fibbie.

“Ma non hai mai visto nulla?” replicava, ridendo, Félicité. “Come se la tua padrona non
ne portasse.”

»
!

“Ah! si! dici bene tu: la signora Homais

E aggiungeva, pensieroso:



“Ti pare proprio che sia una signora come la Signora?”

Félicité, pero, si spazientiva a vederselo girare sempre intorno. Aveva sei anni piu di
lui, e Théodore, il domestico del signor Guillaumin, cominciava a farle la corte.

“Lasciami un poco in pace!” diceva, spostando il vaso dell’amido. “Va’ a pestar le tue
mandorle piuttosto, cosa stai sempre a far la posta dove ci son donne? Aspetta almeno che
ti spunti la barba, ragazzaccio.”

“Via, via, non arrabbiarti. Ti faro le sue scarpe.”

E immediatamente prendeva dal piano del camino gli stivaletti di Emma tutti incrostati
di fango - il fango degli amori clandestini - che si sfaceva in polvere sotto le sue dita, e
s’incantava a guardarla, quella polvere dolcemente vaporante in un raggio di sole.

“Hai paura di rovinarle?” diceva la serva, che, quando puliva lei le scarpe non usava
una simile delicatezza, tanto, appena apparivano un poco consumate, la padrona gliele
passava.

Ne aveva un’infinita nel suo armadio, Emma, e le andava sciupando un paio dopo
I’altro senza che Charles si permettesse la minima osservazione in proposito.

Senza protestare, sborso pure trecento franchi per una gamba di legno che Emma
ritenne opportuno regalare a Hippolyte. Il rivestimento era di sughero, le articolazioni
erano a molla, un complicato meccanismo coperto da un pantalone nero e terminante in
una scarpa di vernice. Hippolyte, pero, non si sentiva il coraggio di adoperare tutti i giorni
una gamba cosi bella, e prego, dunque, la signora Bovary di procurargliene un’altra piu
ordinaria. Ovviamente, il medico fece le spese anche di questo nuovo acquisto.

E cosi lo stalliere riprese il suo lavoro. Lo si vedeva andare e venire per il paese come
prima: quando sentiva da lontano il rumore secco del suo bastone sul selciato, Charles si
affrettava a scantonare.

Era stato Lheureux, il merciaio, a occuparsi di quegli acquisti; e questo gli aveva offerto
I’opportunita di vedere spesso Emma. Parlava con lei dei nuovi arrivi da Parigi, di mille
curiosita femminili, si mostrava estremamente compiacente e non presentava mai il conto.
Emma s’abbandonava cosi a quella troppo facile possibilita di soddisfare ogni capriccio.
Desidero avere, per regalarlo a Rodolphe, un bellissimo frustino esposto in un negozio
d’ombrelli di Rouen. La settimana dopo Lheureux glielo depositava sulla tavola.

Ma il giorno seguente era di nuovo da lei con una fattura di duecentosettanta franchi,
senza contare i centesimi. Emma si trovo veramente a disagio: i cassetti della scrivania
erano vuoti; Lestiboudois avanzava quindici giorni di paga, la serva due trimestri, c’era
una quantita di altre cose in sospeso, e Bovary aspettava con impazienza il saldo del
signor Derozerays, solito a pagarlo ogni anno, intorno alla festa di San Pietro.

Riusci dapprima a tenere a bada Lheureux; ma alla fine costui perse la pazienza: gli
stavano troppo addosso tutti, se non avesse potuto recuperare qualcuno dei suoi crediti,
sarebbe stato obbligato a riprendersi la sua roba.

“Riprendetevela, allora!” disse Emma.



“Oh! facevo tanto per dire!” replico quello. “L’unica cosa che terrei a riavere € il
frustino. Ma si! me lo faro restituire dal signore.”

“No! no!” proruppe lei.

“Ah! sei in trappola!” penso Lheureux.

E, sicuro del proprio successo, se ne usci ripetendo a mezza voce, con il solito sibilo:
“Va bene! Vedremo! Vedremo!”

Lei si scervellava sul modo di cavarsi da quell’imbroglio, quando la serva entro per
depositare sul ripiano del camino un piccolo rotolo di carta turchina, da parte del signor
Derozcrays. Emma si precipito ad aprirlo. C’erano dentro quindici napoleoni. Tanto di che
saldare Lheureux. Ma senti Charles salire le scale; allora butto quel denaro in fondo al suo
cassetto e si mise in tasca la chiave.

Tre giorni piu tardi, Lheureux le ricomparve davanti.

“Ho un accomodamento da proporre,” insinuo, “se, invece, della somma convenuta,
desideraste...”

“Eccola,” disse lei, mettendogli in mano quattordici napoleoni.

Il merciaio resto sbalordito. Allora, per mascherare il proprio disappunto, si profuse in
scuse e in nuove offerte. Emma rifiuto qualsiasi proposta; indugio qualche minuto a tastare
nella tasca del grembiule i due pezzi da cinque che aveva avuti in resto. Si giurava di far
delle economie, per restituire in seguito...

“Bah!” concluse, invece, “se ne dimentichera.”

Oltre il frustino dal pomo dorato, Rodolphe aveva avuto in dono un sigillo con il motto
Amor nel cor, una sciarpa e un portasigari in tutto simile a quello del famoso visconte,
raccolto in mezzo alla strada da Charles e da Emma gelosamente conservato. Quei regali,
pero, lo umiliavano. Ne rifiuto varii: lei insisté, Rodolphe fini per cedere, trovandola a
ogni modo troppo tirannica e invadente.

Lei aveva certe idee, a volte.
“Quando suonera mezzanotte,” gli diceva, “devi pensare a me!”

E, se poi lui onestamente le confessava di non averci pensato affatto, era un diluvio di
rimproveri, la scena culminava nell’eterna domanda:

“Mi ami?” .
“Certo, ti amo!” rispondeva lui.
“Molto?”

“Certo, certo!”



“Hai mai amato altre?”
Lui non poteva trattenersi dal ridere:
“Ma, dimmi, non crederai di avermi preso vergine?”

Emma giu a piangere, allora a lui toccava consolarla, placare quelle proteste con
qualche battuta di spirito.

“Oh! e perche ti amo!” riattaccava lei, “ti amo tanto da non poter vivere lontana da te,
mi capisci? A volte ho un tale desiderio di vederti che mi sento straziare da tutte le furie
dell’amore. Mi domando: ma dov’e in quest’attimo? Forse sta parlando con altre donne?
Gli sorridono e lui si avvicina... Oh! No, vero?

Nessun’altra ti piace? Ce ne sono di piu belle di me, d’accordo, ma io, io so amare
meglio! Sono la tua schiava, la tua concubina! Tu sei il mio sovrano, il mio idolo! Sei
buono! Sei bello! Sei intelligente! Sei forte!”

Lui se I’era sentite dire tante volte, queste cose, che non poteva trovarvi piu nulla
d’originale. Emma era tale e quale a tutte le altre sue amanti; e I’incanto della novita,
cadendo a poco a poco come una veste, metteva a nudo 1’eterna monotonia della passione
che non cambia mai forma, non cambia mai linguaggio. Non sapeva distinguere, lui uomo
essenzialmente pratico, la diversita dei sentimenti sotto 1’identita delle espressioni. Dato
che labbra libertine o venali gli avevan bisbigliato frasi simili, lui prestava solo debole
ascolto alla verita di quelle di Emma; meglio far sempre la tara, pensava, i discorsi esaltati
stan li a ricoprire gli affetti mediocri; come se la ricchezza dell’anima non traboccasse a
volte nelle metafore pit vuote, come se a questo mondo fosse effettivamente possibile
esprimere esattamente i propri desideri, le proprie idee, i propri dolori, come se la parola
umana non fosse un vaso di rame incrinato su cui battiamo cadenze capaci al massimo di
far ballonzolare gli orsi, mentre aspireremmo a intenerir le stelle.

Ma, con quella facile superiorita di critica propria a chi, in qualsiasi impresa, si tiene
indietro senza compromettersi, Rodolphe intravide in quell’amore altri godimenti da
assaporare. Giudico fuori luogo ogni pudore. Tratto 1’amante senza il minimo riguardo. La
ridusse alla piu assoluta docilita, alla piu convinta corruzione. Emma aveva per lui un
attaccamento idiota, ribollente d’ammirazione, ne ricavava una gran volutta, una
beatitudine paralizzante: la sua anima si sprofondava in quell’ebrezza, vi s’annegava, vi si
annullava, come il duca di Clarence nella botte di malvasia.

A causa delle sue nuove abitudini amorose, la signora Bovary muto modi. I suoi sguardi
diventarono audaci, i suoi discorsi liberi; ebbe addirittura I’impudenza di andare a
passeggio con Rodolphe, tenendo una sigaretta in bocca come per sfidare la gente; infine,
quelli che avevano ancora dubbi li misero da parte, quando un giorno la videro scendere
dalla Rondine con la vita fasciata in un panciotto quasi fosse un uomo; e la vecchia
Bovary, che era venuta a rifugiarsi a casa del figlio dopo una spaventosa scenata con il
marito, fu tra le pit scandalizzate borghesi di Yonville. Ma le dispiacquero molte altre
cose: tanto per cominciare Charles non le aveva dato affatto retta circa la proibizione dei
romanzi; poi non trovava conveniente il tono della casa; si permise qualche osservazione;



cosi arrivarono a litigare, soprattutto una volta a proposito di Félicité.

La sera prima la vecchia Bovary, attraversando un corridoio aveva sorpreso costei in
compagnia di un uomo, un uomo bruno, barbuto, sulla quarantina che, al rumore dei suoi
passi, era scappato dalla cucina. Emma si mise a ridere; ma la suocera si arrabbio e
dichiaro che, se non si vuol mancare di rispetto alla morale, occorre cominciare a
sorvegliare i costumi della servitu.

“Ma a che mondo appartenete?” disse la nuora, e aveva uno sguardo talmente insolente
che la vecchia Bovary le domando se non stesse per caso difendendo la propria causa.

“Fuori di qui” grido la giovane donna, balzando in piedi.
“Emmal!... mamma!...” piagnucolava Charles per pacificarle.

Portate dall’esasperazione erano uscite tutt’e due dalla stanza. Emma batteva il piedino,
ripeteva:

“Che modi! Che contadina!”
Allora lui corse dalla madre, ma anche quella era fuori di se, balbettava:
“E una maleducata! Un’esaltata, o peggio ancora!”

E voleva andarsene immediatamente, se I’altra non le avesse offerto le sue scuse.
Charles torno dalla moglie e la scongiuro di cedere; si mise persino in ginocchio; lei fini
per rispondergli:

“E va bene! Ci vado.”
E tese la mano alla suocera con una dignita di marchesa, dicendole:
“Scusatemi, signora.”

Poi, risalita nella sua camera, si butto bocconi sul letto e pianse come un bambino, la
faccia affondata nel cuscino.

S’erano messi d’accordo, lei e Rodolphe, che, nel caso di qualche fatto straordinario, lei
avrebbe attaccato alle imposte un pezzo di carta bianca: se si fosse trovato a Yonville, lui
sarebbe immediatamente accorso nella viuzza dietro casa. Emma espose il segnale; era in
attesa da un tre quarti d’ora quando d’improvviso vide Rodolphe all’angolo del mercato.
Ebbe la tentazione di spalancare la finestra, di gridare il suo nome, ma lui era gia
scomparso. Lei si ributto giu, disperata.

Poco dopo, pero, le parve di sentire qualcuno andare e venire sul marciapiede. Lui,
senza dubbio. Discese le scale, attraverso il cortile. Era la fuori. Gli si precipito tra le
braccia.

“Ma sta’ attenta!” disse lui.
“Se sapessi! Se sapessi!” replico.

Comincio a raccontargli tutto in fretta e furia, senza il minimo nesso, esagerando i fatti,
inventando i particolari, aprendo un tal numero di parentesi che lui non riusciva a capir



nulla.
“Su, su, angelo mio, coraggio, cerca di farti una ragione, pazienza!”

“Ma sono quattro anni che ho pazienza e soffro!... Un amore come il nostro andrebbe
confessato alla luce del sole! Adesso si sono messi a torturarmi. Non ne posso piu!
Salvami!”

Si stringeva a Rodolphe. I suoi occhi pieni di lacrime scintillavano come fiamme sotto
un’onda; il suo petto palpitava in tumulto. A lui non era mai piaciuta tanto; perse la testa,
arrivo a domandarle:

“Cosa c’e da fare? Cosa vuoi da me?”

“Portami via!” grido lei. “Portami via!... Oh! te ne supplico!”

Smaniosamente gli cerco sulla bocca il consenso insperato, esaltante in un bacio.
“Ma...” disse Rodolphe.

“Cosa c’e ancora?”

“E tua figlia?”

Stette a riflettere per qualche attimo, poi si decise:

“La porteremo con noi, meglio cosi!”

“Che donna!” disse lui a se stesso, mentre la guardava allontanarsi. L.’avevano
chiamata. Doveva correr via, in giardino.

I giorni seguenti la vecchia Bovary restdo meravigliata della metamorfosi della nuora.
Emma, infatti, si mostro docile come non mai, spinse la deferenza addirittura a chiederle
una ricetta per marinare i cetrioli.

Lo faceva per trarli meglio in inganno, suocera e marito? Oppure per una specie di
voluttuoso stoicismo voleva assaporare sino alla feccia 1’amarezza delle cose che stava per
abbandonare? Ma no, un’idea simile non la sfiorava neppure: viveva come perduta
nell’anticipato godimento della propria felicita futura. Era un continuo argomento di
conversazione con Rodolphe. Gli si appoggiava alla spalla, gli bisbigliava:

“Eh? quando saremo in corriera!... Ma ci pensi? E mai possibile? Credo che al
momento in cui sentiro la diligenza slanciarsi provero la stessa ebrezza che se montassimo
in pallone, se partissimo per le nuvole. Sai che conto i giorni?... E tu?”

Non era mai stata cosi bella la signora Bovary: adesso possedeva I’indefinibile bellezza
che risulta dalla gioia, dall’entusiasmo, dal buon successo, in poche parole dall’armonia
del temperamento con le circostanze. I suoi desideri, i suoi patimenti, I’esperienza del
piacere e il rinverdire delle illusioni 1’avevano maturata a poco a poco, come fanno con i
fiori il concime, la pioggia, i venti e il sole, finalmente sbocciava nella pienezza della sua
natura. Le sue palpebre parevano tagliate apposta per i lunghi sguardi amorosi in cui la
pupilla si smarriva, mentre un profondo palpito dilatava le sue narici sottili e sollevava
I’angolo carnoso delle labbra ombrate, quand’erano esposte alla luce, da un sospetto di



nera peluria. Si sarebbe detto che a disporre sulla sua nuca il gran nodo dei capelli fosse
un artista esperto in ogni corruzione: eran tutti avvolti e riavvolti in una massa pesante,
negligente e docile alle vicende dell’adulterio che quotidianamente li snodava. E la sua
voce, adesso, assumeva inflessioni piu languide al pari del suo busto: un richiamo sottile e
penetrante si sprigionava persino dalle pieghe della sua veste o dalla curva del suo piede.
Come ai primi tempi del matrimonio Charles la trovava deliziosa, assolutamerlte
irresistibile.

Quando rincasava a notte avanzata non osava svegliarla. Il lumino di porcellana
irradiava sul soffitto un cerchio di luce tremolante, le tendine chiuse della culla formavano
una specie di capanna gonfiantesi nell’ombra, all’orlo del letto. Charles le guardava.
Credeva di sentire il lieve respiro della piccola. Stava crescendo, ormai: ogni stagione
I’avrebbe fatta progredire in fretta. E gia se la vedeva tornare da scuola alla fine della
giornata, tutta un sorriso, con il grembiulino macchiato d’inchiostro e il panierino
sottobraccio, poi la si sarebbe dovuta mettere in collegio, questo avrebbe voluto dire una
bella spesa, come fare? E lui cominciava a riflettere sull’argomento. Pensava di prendere
in affitto una fattoria nei dintorni, vi avrebbe potuto badare lui stesso ogni mattina, tra una
visita e I’altra ai suoi malati. Cosl ne avrebbe capitalizzato la rendita, 1’avrebbe potuta
mettere alla cassa di risparmio, poi avrebbe comprato delle azioni di una qualsiasi impresa
solida, e, del resto, doveva pur contare sull’aumento della sua clientela: voleva che Berthe
venisse su bene, si distinguesse, suonasse il piano. Ah! come sarebbe stata graziosa piu
tardi, sui quindici anni, quando avrebbe somigliato alla madre e come la madre avrebbe
portato 1’estate grandi cappelli di paglia! Da lontano le avrebbero scambiate per due
sorelle. E ancora se la immaginava seduta tra loro due, la sera, intenta a lavorare sotto la
lampada, gli avrebbe ricamato delle belle pantofole, si sarebbe occupata della casa,
I’avrebbe riempita della sua grazia e della sua allegria. E poi lui e la moglie avrebbero
pensato a sposarla bene: le avrebbero trovato un bravo ragazzo, con una solida posizione,
costui I’avrebbe fatta felice, sarebbero vissuti felici e contenti.

Emma non dormiva, faceva soltanto finta; e, mentre lui le si assopiva al fianco, si
destava ad altri sogni.

Al galoppo di quattro cavalli, da otto giorni viaggiava verso un paese nuovo da cui non
sarebbero mai piu tornati. Andavano, andavano, abbracciati, senza parlare. Spesso,
dall’alto di un monte, scorgevevano d’improvviso qualche splendida citta con cupole,
ponti, navi, foreste di limoni e cattedrali di marmo bianco, i cui campanili puntuti erano
infiorati di nidi di cicogne. Si procedeva al passo poiche il suolo era lastricato a grandi
pietre, per terra c’eran mazzi e mazzi di fiori, te li offrivano donne in corsetto rosso. Si
sentivano rintoccare campane, nitrire muli, e mormoravano chitarre, sussurravano fontane,
ne alitavano volute di vapore a rinfrescare mucchi di frutta disposti a piramide ai piedi di
pallide statue sorridenti sotto i getti d’acqua. E poi, una sera, arrivavano in un villaggio di
pescatori ove reti brune eran tese ad asciugare al vento lungo la scogliera e le capanne. Si
fermavano a vivere li: avrebbero abitato una casa bassa, con il tetto piatto, I’ombra d’una
palma, in fondo a un golfo, sulla riva del mare. Sarebbero andati in su e in giu in gondola,
si sarebbero cullati in amaca, la loro esistenza sarebbe stata facile e larga come le loro
vesti di seta, calda e stellata come le dolci notti offerte alla loro contemplazione. Nessuna



soluzione di continuita nell’immensita di quel futuro che lei si proponeva: tutti magnifici i
giorni avrebbero somigliato I’uno all’altro come onde, 1’orizzonte era infinito, armonioso,
celeste, assolato. Ma la piccola attaccava a tossire, oppure Bovary russava piu forte, ed
Emrna riusciva a trovare un poco di requie solo al mattino, con i vetri ormai bianchi di
luce e il rumore dei battenti della farmacia, nella piazza, aperti come al solito dal piccolo
Justin.

Aveva mandato a chiamare Lheureux, gli aveva detto:

“Avrei bisogno di un mantello, un mantello grande, con il colletto alto, e foderato.”
“Un viaggio, signora?” s’informo il merciaio

“No! ma... cosa importa? Posso contare su di voi, vero? E presto!”

Quello s’inchino.

“E mi occorrerebbe pure,” continuo lei, “un baule... non troppo pesante... comodo.”
“Sl, sl, ho capito, novantadue per cinquanta circa, come si usa adesso.”

“E una borsa da notte.”

“Gatta ci cova, gatta ci cova,” penso Lheureux.

“Tenete,” disse la signora Bovary, tirando fuori 1’orologio dalla cintura, “prendete
questo e pagatevi.”

Ma il merciaio protesto che, via, non poteva trattarlo cosi; si conoscevano bene, perche
mai lui non avrebbe dovuto fidarsi di lei? Che sciocchezza! E tuttavia lei insiste perche
almeno prendesse la catena; Lheureux I’aveva gia ficcata in tasca e si stava allontanando,
quando si senti chiamare indietro.

“Tenete tutto in negozio. Quanto al mantello,” lei ebbe I’aria di riflettere, “no, non
portatemi neppure il mantello. Bastera che mi diate 1’indirizzo del sarto e avvertiate che lo
tengano a mia disposizione.”

La fuga era fissata per il mese seguente. Lei sarebbe partita da Yonville come per
andare a far commissioni a Rouen. Rodolphe avrebbe pensato a prenotare i posti, a ritirare
i passaporti, a scrivere a Parigi per avere a propria disposizione esclusiva la diligenza sino
a Marsiglia, la avrebbero acquistato una carrozza per proseguire senza indugi sulla strada
di Genova. Emma avrebbe pensato a mandare il suo bagaglio da Lheureux, costui si
sarebbe incaricato di farlo portare direttamente alla Rondine, cosi nessuno avrebbe potuto
nutrire il minimo sospetto. In tutti questi progetti, neppure una parola a proposito della
piccola. Rodolphe evitava I’argomento; magari lei si era gia dimenticata quell’idea.

Volle avere ancora due settimane davanti a se per mettere a posto certe faccende; poi, in
capo a otto giorni, ne domando altri quindici; poi si dette malato; poi fece un viaggio; il
mese d’agosto passo cosl, e, dopo tanti rinvii, stabilirono che sarebbe stato,
irrevocabilmente, per il 4 settembre, un lunedi.

E arrivo finalmente il sabato, I’antivigilia.



Rodolphe quella sera si fece vedere prima del solito.
“Tutto pronto?” gli domando lei.
“Si.”

Allora fecero il giro di un’aiola, andarono a sedersi vicino alla terrazza, sulla sponda del
muretto.

“Ma tu sei triste,” disse Emma.
“No, perche?”
E tuttavia la guardava in modo particolare, con occhi teneri.

“Sei triste perche stai per partire?” riprese lei, “perche stai per abbandonare i tuoi
affetti, la tua vita? Ah! capisco... Ma io, io non ho nulla al mondo! Tu sei tutto per me. E
io saro tutto per te, saro la tua famiglia, saro la tua patria, avro ogni cura di te, ti sapro
adorare.”

“Come sei cara!” disse lui, e la stringeva tra le braccia.
“Davvero?” proruppe lei in un riso di volutta. “Mi ami? Giurarnelo, allora!”
“Se t’amo! Se t’amo! Ma t’adoro, amore mio!”

La luna, tonda e color porpora, si levava raso terra dal fondo dei prati. Ascendeva
rapidamente tra i rami dei pioppi che ora la nascondevano ora la rivelavano come un
sipario nero bucato. Alla fine apparve in tutta 1’esplosione della sua bianchezza nel cielo
vuoto, lo riempi di luce; allora, rallentando il suo moto lascio cadere sul fiume una pioggia
luminosa, una pioggia di stelle, un’infinita di stelle; tutto quell’argento pareva torcersi sino
in fondo all’acqua come un serpente senza testa, coperto di squame scintillanti. Ma forse
I’immagine piu giusta era quella d’un mostruoso candelabro da cui colassero, per tutta la
lunghezza, gocce e gocce di diamante fuso. Dolce, la notte si stendeva intorno a loro; vene
d’ombra palpitavano nel fogliame. Gli occhi socchiusi, Emma beveva a grandi sorsate la
brezza fresca. Non parlavano, troppo smarriti nel dilagare delle loro fantasticherie.
Tornava al loro cuore la tenerezza dei giorni passati, abbondante, silenziosa come la
corrente del fiume, languida come il profumo dei lilla, proiettava nei loro ricordi ombre
piu smisurate e malinconiche di quelle dei salici immobili, allungantisi tra I’erba. Ogni
tanto qualche bestia notturna, riccio o donnola, mettendosi in caccia, smuoveva le foglie,
oppure si sentiva una pesca matura cadere dalla spalliera.

“Che notte!” disse Rodolphe.
“Ne avremo altre, migliori!” replico Emma.
E aggiunse, come rivolgendosi a se sola:

“S1, sara bello viaggiare... Ma perche mai ho il cuore triste? Forse € la paura
dell’ignoto... il pensiero di abbandonare ogni abitudine... o piuttosto? No, € I’eccesso
della gioia! Sono debole vero? Mi devi perdonare!”

“C’e ancor tempo!” proruppe lui. “Riflettici, forse ti sei gia pentita.”



“Mai!” grido lei, impetuosamente.
E gli si riaccosto per sussurrargli:

“Cosa potrebbe succedermi mai di brutto? Non c’e deserto, non c’e abisso, non c’e
oceano che non affronterei al tuo fianco. A vivere insieme sara come stringerci ogni
giorno di piu, fonderci maggiormente! E non ci sara nulla a turbarci, nessuna
preoccupazione, nessun ostacolo! Saremo soli, padroni di noi stessi, per I’eternita... Ma
dimmi qualcosa, fammi sentire la tua voce.”

Lui rispondeva a intervalli regolari: “Si... si!...” Lei gli girava e rigirava le dita tra i
capelli e ripeteva con una vocetta puerile tra il fiottare delle lacrime:

“Rodolphe! Rodolphe!... Ah! bambino mio adorato!”
Suono la mezzanotte.

“Mezzanotte!” disse lei. “Sara domani! appena un giorno!” Lui si alzo per andarsene, e,
come se quell’atto fosse il segnale della loro fuga. Emma divento di colpo tutta allegra:

“Li hai, i passaporti?”

“S1.”

“Sicuro di non dimenticar nulla?”

“Come no?”

“Ma proprio sicuro sicuro?”

“Sicurissimo.”

“Allora mi aspetterai all’albergo Provenza, d’accordo?... a mezzogiorno?”
Lui annui, senza parlare.

“A domani, dunque!” disse Emma con un’ultima carezza.

Stette a guardarlo allontanarsi.

Non si girava, lui. Allora gli corse dietro, si protese sulla sponda, tra le macchie, per
gridargli ancora:

“A domani !”
Lui era gia dall’altra parte del fiume, camminava in fretta nella prateria.

Solo dopo qualche minuto di rincorsa, Rodolphe si fermo; e, quando la vide svanire a
poco a poco, con la sua veste bianca, nell’ombra come un fantasma, si senti battere
talmente il cuore che dovette appoggiarsi a un albero per non cadere.

“Ma che imbecille sono!” disse, e bestemmiava orribilmente. “Perd, era una magnifica
amante!”

E di colpo gli insorse contro la bellezza di Emma, con tutti i piaceri di quella relazione.
Dapprima s’intenerl, poi se la prese con lei.



“Non posso mica andare in esilio,” esclamava, gesticolando, “e addossarmi anche un
figlio non mio.”

Si ripeteva queste cose per rafforzarsi nella decisione presa.

“E poi i pasticci, le spese... Ah! no, no, mille volte no! Via, sarebbe stata una bestialita
troppo grossa!”

XIII (torna all’indice)

Appena arrivo a casa, Rodolphe si butto a sedere davanti alla sua scrivania, sotto la
testa di cervo troneggiante attaccata al muro. Ma, quando ebbe la penna tra le dita, non
seppe cosa scrivere, e allora si appoggio ai gomiti e cerco di riflettere. Emma gli pareva
essersi allontanata in un passato ormai remoto, come se la decisione da lui finalmente
presa avesse spalancato di colpo tra loro un’immensa distanza.

Per ritrovare qualcosa di lei, dovette riesumare dall’armadio al capezzale una vecchia
scatola di biscotti di Reims, in cui era solito conservare le lettere delle sue donne: ne esalo
un sentore di polvere umida e di rose secche. Vide per prima cosa un cencetto bianco
maculato di pallide goccioline rugginose. Era un suo fazzolettino, una volta, durante una
passeggiata, lei aveva perduto sangue dal naso: non se ne ricordava piu. E subito dopo,
con tutti gli angoli ricalcati, la miniatura regalatagli da Emma; la veste gli parve
pretenziosa, e quello sguardo di sbieco talmente penoso; a forza di osservare
quell’immagine e di evocare il ricordo del modello, i tratti dell’amante finirono per
confondersi nella sua mente come se la faccia reale e la faccia dipinta nel rinnovarsi
dell’attrito si fossero annullate. Lesse anche qualche lettera: traboccavano di spiegazioni
intorno al viaggio, brevi, tecniche, assillanti come dispacci d’affari. Cosi gli venne voglia
di rileggere quelle lunghe, quelle d’una volta; per recuperarle in fondo alla scatola mise in
disordine tutte le altre; e meccanicamente prese a frugare in quell’intrico confuso di carte
e di oggetti, trovandosi in mano ora un mazzolino di fiori, ora una giarrettiera, ora una
mascherina nera, e spille, e ciocche di capelli - capelli! bruni, biondi; alcuni dei quali,
impigliati nelle cerniere della scatola, s’erano spezzati quando 1’aveva aperta.

Vagando nei meandri dei suoi ricordi, esaminava le scritture e gli stili delle lettere non
meno varii delle ortografie. C’erano lettere tenere o allegre, facete o malinconiche; certe
domandavano amore, altre denaro. Una parola gli suggeriva una faccia, un gesto, il suono
d’una voce; a volte, pero, non riusciva a ricordare proprio nulla.

Infatti, tutte quelle donne che s’ammucchiavano nella sua mente, si ostacolavano a
vicenda, si immiserivano, un’unica mediocrita d’amore le rendeva troppo simili, uguali. E
cosl, tirando su a fasci le lettere mescolate, lui si diverti per qualche minuto a farle piovere
dalla mano destra nella sinistra. Alla fine, annoiato, assonnato, rimise a posto la scatola,
nell’armadio, e disse a se stesso:



“Che mucchio di balle!...”



Era I’esatta sintesi dei suoi pensieri; poiche i piaceri come scolari nel cortile di un
collegio, avevano talmente pesticciato sul suo cuore che non poteva piu spuntarvi un filo
di verde, chi passava per lo spiazzo arido, piu stordito di quei ragazzacci, non vi lasciava
neppure, come loro, il nome inciso sul muro.

“Allora, attacchiamo!” si disse poi.
E scrisse:
“Coraggio, Emma! Coraggio! Io non posso provocar la rovina della vostra esistenza...”

“A parte tutto, e la pura verita,” penso Rodolphe, “in fondo agisco proprio nel suo
interesse, sono onesto.”

“Avete ben ponderato la vostra decisione? Avete idea dell’abisso in cui vi trascinerei,
povero angelo? No, vero? Fiduciosa e folle, sareste pronta a precipitarvi, credendo alla
felicita, al futuro... Ah! disgraziati che siamo! Incoscienti!”

E qui Rodolphe si fermo, cercava qualche scusa convincente.

“Se le raccontassi che ogni mia sostanza e perduta?... Ah! no, e, d’altra parte, questo
non sarebbe un vero impedimento. Prima o poi si ricomincerebbe. Come diavolo si puo
fare intender la ragione a donne di questo genere?”

Rifletté ancora, poi aggiunse:

“Non vi dimentichero mai, credetemi, avro sempre per voi la pitu profonda devozione;
ma un giorno, presto o tardi, quest’ardore (e il destino delle cose umane) sarebbe
diminuito, senza dubbio! Allora avremmo provato la stanchezza, e, chissa, mi sarebbe
potuto toccare 1’atroce dolore di assistere ai vostri rimorsi, di parteciparne io pure, per
essere stato la causa del vostro male. La sola idea delle pene che dovete patire mi tortura,
Emma! Dimenticatemi! Perche mai ci siamo incontrati? E perche mi siete apparsa cosi
bella? E colpa mia? Mio Dio, no e poi no, accusate soltanto la fatalita!”

“Ecco una parola che fa sempre il suo effettaccio,” si disse.

“Ah! se foste stata una di quelle donne di cuore frivolo: ce ne sono, sapete, allora si che
avrei potuto tentare egoisticamente un’esperienza, che pericolo avreste corso? Ma la
deliziosa esaltazione, che costituisce il vostro fascino e il vostro tormento insieme, vi ha
impedito di comprendere, adorabile donna che non siete altro, la falsita della posizione in
cui non avremmo mancato di trovarci. Neppure io ci avevo pensato dapprima, riposavo
all’ombra di una felicita ideale come all’ombra del manzanillo, senza prevedere le
inevitabili conseguenze.”

“Forse credera che e per avarizia che rinunzio... Ah! non importa! Bisogna pur farla
finita in un modo o in un altro!”

“La gente e crudele, Emma. Ovunque fossimo potuti scappare, ci avrebbe perseguitato.
Avreste dovuto subire I’indiscrezione, la calunnia, il disprezzo, magari I’ oltraggio.
L’oltraggio per voi! Oh!... E io che vorrei innalzarvi su un trono! Io che portero via con
me la vostra immagine come un talismano! Poiche, dovete saperlo, mi punisco con 1’esilio



di tutto il male che vi ho fatto. Parto. Dove vado? Non so nulla, impazzisco! Addio! Siate
sempre buona! Serbate il ricordo dello sventurato che vi ha perduta! Insegnate il mio
nome alla vostra bambina, perche lo ripeta nelle sue preghiere.”

Le fiammelle delle due candele tremolavano. Rodolphe si alzo per andare a chiudere la
finestra; quando si risedette alla scrivania, concluse:

“Mi pare proprio che ci sia tutto quel che dev’esserci. Ah! un momento, ancora una
cosetta, perche non venga a ripescarmi!”

“Saro, lontano, quando leggerete queste tristi righe; ho voluto fuggire il piu in fretta
possibile per evitar la tentazione di rivedervi. Non mi debbo concedere debolezze! Un
giorno tornero, allora forse ci sara consentito parlare insieme, con distacco, del nostro
vecchio amore. Addio!”

Aggiunse un ultimo addio, diviso in due parole: A Dio! che gli parve di ottimo gusto.

“E adesso come mi firmo?” si disse. “Il vostro devotissimo?... Macche. Il vostro
amico?... Beh, facciamo cosi...”

“ITl vostro amico.”
Rilesse la lettera. Trovo che andava.

“Povera donnaccola!” penso con una certa tenerezza. “Mi credera piu insensibile d’una
pietra, ci sarebbe voluta qualche lacrimuccia qui sopra, ma io non so proprio piangere, io,
non é mica colpa mia, sono fatto cosi, io.”

Verso un poco d’acqua in un bicchiere; poi vi intinse un dito, lascio cadere dall’alto una
grossa goccia che produsse una pallida macchia sull’inchiostro; mentre cercava come
suggellare la lettera si trovo in mano il sigillo Amor nel cor.

“Non e che sia molto adatto alla circostanza... Bah! cosa importa?”
Dopo di che, fumo tre pipe, e ando a dormire.

I1 giorno dopo, quando fu in piedi (verso le due del pomeriggio, perche tra una cosa e
’altra si era pur sempre addormentato tardi) fece cogliere un cestino di albicocche.
Nascose la lettera nel fondo, sotto i pampini, e ordino senz’altri indugi a Girard, il suo
tuttofare, di portare con la massima delicatezza quell’omaggio alla signora Bovary. Era il
mezzo abituale di corrispondere con lei: secondo la stagione, nel cestino c’era frutta o
selvaggina.

“Se ti chiede mie notizie,” istrui il suo uomo, “rispondi che son partito per un viaggio.
E, mi raccomando, devi darlo a lei, il paniere, proprio nelle sue mani... Va’, e attenzione,
eh?”

Girard s’infilo il camiciotto nuovo, annodo un fazzoletto intorno al cestino, e percorse
lentamente il sentiero che portava a Yonville, a gran passi pesanti dei suoi scarponi
chiodati.

Quando arrivo, la signora Bovary era insieme con Félicité in cucina, stavano involtando



un pacco di biancheria.
“Ve lo manda il nostro padrone,” proclamo lo zotico.

Lei fu assalita da un’improvvisa ansia: mentre si cercava qualche spicciolo in tasca
osservava il messaggero con occhi stralunati, e costui, da parte sua, la fissava con stupore,
non riuscendo proprio a capire come un simile regalo potesse sconvolgerla tanto. Alla fine
I’uomo se ne ando. Ma restava sempre Félicité. Lei non ce la faceva piu a contenersi;
scappo in sala, come per portarvi le albicocche, rovescio il cestino, strappo via le foglie,
tiro su la lettera, 1’apri, e, quasi fosse incalzata da un terribile incendio, prese la rincorsa
verso la propria camera, era troppo spaventata.

Ma li dentro c’era Charles, se lo trovo davanti d’improvviso; il marito le rivolse la
parola, non lo senti; continuo a salire in fretta gli scalini, ansando, smarrita, ebbra,
quell’orribile foglio di carta che le schioccava tra le dita come un pezzo di latta. Al
secondo piano si fermo davanti alla porta del solaio: era chiusa.

Allora cerco di calmarsi; si ricordo della lettera; doveva arrivare in fondo, non ne aveva
il coraggio. E dove, d’altronde? e come? non cosi esposta agli occhi di tutti.

“Ah! no, qui,” penso, “qui staro tranquilla.”
Spinse quella porta, entro.

[’ardesia del tetto lasciava cadere a piombo un pesante calore che le chiudeva le tempie
in una morsa, le strozzava il respiro sulle labbra; si trascino sino all’abbaino chiuso, tiro il
catenaccio; la luce le sgorgo contro, 1’acceco.

Davanti a lei, di la dai tetti, la campagna si estendeva a perdita d’occhio. In basso, sotto
di lei, la piazza del villaggio era deserta, le lastre dei marciapiedi luccicavano, le
banderuole delle case se ne stavano immote; dall’angolo della strada, da un piano
inferiore, si levo un ronzio stridulo, il tornio di Binet.

Si era appoggiata al vano dell’abbaino, rileggeva quella lettera, ridendo d’ira. Ma piu si
sforzava di concentrar la propria attenzione, piu le idee le si confondevano. Lo rivedeva,
lei, lo sentiva, lei, lo stringeva con le sue braccia, lei: i battiti del cuore, che le
squassavano il petto con una violenza d’ariete, andavano accelerando, a intermittenze
irregolari. Si girava gli occhi intorno con il desiderio che ’intera terra crollasse. Perche
non farla finita? Chi poteva trattenerla in vita? Non c’erano piu legami che contassero. Si
sporse, guardo il selciato, si disse:

“Basta! basta!”

Il riflesso luminoso che saliva dal basso risucchiava il peso del corpo verso 1’abisso. Le
pareva addirittura che il suolo si alzasse oscillando dalla piazza lungo i muri, che
I’impiantito s’inclinasse in avanti sotto i suoi piedi come il ponte d’una nave nella
tempesta. Era finita proprio sull’orlo, quasi sospesa, un immenso spazio la circondava.
L’azzurro del cielo I’invadeva, nella sua testa squarciata si dilatava 1’aria, non aveva che
da cedere, lei, che da lasciarsi portare; e fosse smesso un attimo quel ronzio del tornio, la
voce furiosa che la chiamava.



“Moglie! moglie mia!” grido Charles.
S’irrigidi.
“Ma dove sei? Vieni!”

L’idea di essere appena sfuggita alla morte la fece quasi svenire di paura; chiuse gli
occhi; poi trasali al contatto di quelle dita sulla sua manica, Félicité.

“Il signore vi aspetta, signora: la minestra e in tavola.”
E dovette scendere! dovette sedersi al desco!

Tento di mangiare. I bocconi la soffocavano. Allora spiego il tovagliolo, come per
esaminarne i rammendi, e volle davvero applicarsi al conto dei fili della tela. Ma di colpo
insorse in lei il ricordo della lettera. I’aveva perduta? Dove poteva esser finita? Ma si
sentiva talmente stanca, stremata proprio mentalmente, non riusci a escogitare un pretesto
per alzarsi da tavola. Ormai era diventata anche vigliacca; temeva Charles; sapeva tutto,
lui, potevano esserci dubbi? Effettivamente lui disse qualcosa di strano a un certo punto:

“Non vedremo molto presto il signor Rodolphe, a quanto pare.”
“Chi te I’ha detto?”, trasali lei.

“Chi me I’ha detto?” replico lui, ed era piuttosto sorpreso da quel tono brusco. “Ma me
I’ha detto Girard, 1’ho incontrato poco fa alla porta del Caffe francese. E partito, o sta per
partire, per un viaggio.”

Lei ebbe un singhiozzo.

“Non te 1’aspettavi? Via, eppure lo dovresti sapere che ogni tanto se ne va in giro a
divertirsi. Parola mia! [’approvo. Quando si e ricchi e si e scapoli!... Ed € uno sempre
pronto a divertirsi, il nostro amico, un capo scarico. Il signor Langlois mi ha raccontato...”

S’azzittl per rispetto delle convenienze: la serva era entrata in sala.

Costei rimise a posto nel cestino le albicocche sparpagliatesi sull’étagere; Charles,
senza minimamente accorgersi del rossore della moglie, se le fece portare, ne scelse una,
I’addento.

“Ottime!” disse. “Assaggia.”
Le tese il cestino, lei lo respinse mollemente.

“Ma senti, senti che profumo!” insiste lui, passandole e ripassandole il cestino sotto il
naso.

“Soffoco!” grido lei, si tiro su di colpo.

Ma con uno sforzo di volonta s’impose a quello spasimo, aggiunse:
")

“Nulla! non é nulla! I soliti nervi! Siedi tu, mangia

Aveva una gran paura di venire interrogata, non voleva che le stessero intorno per
curarla, non potevano lasciarla in pace?



Charles, ubbidiente, si era rimesso a sedere, si sputava in mano i noccioli delle
albicocche, prima di depositarli nel piatto.

D’improvviso un tilbury turchino passo al gran trotto per la piazza. Emma getto un
grido, cadde riversa, a corpo morto.

Dopo molte riflessioni, Rodolphe si era effettivamente deciso a partire per Rouen. E,
dato che dalla Huchette a Buchy 1’unica strada possibile é quella di Yonville, aveva dovuto
attraversare il paese, Emma lo aveva riconosciuto alla luce dei fanali che fendevano d’un
lampo il crepuscolo.

Al tumulto che segui in casa del dottore, il farmacista non poteva restare indifferente.
Accorse: la tavola era rovesciata, con tutti i piatti, salsa, carne, coltelli, saliera, oliera eran
sparpagliati nella stanza, Charles invocava aiuto, Berthe strillava spaventata, Félicité
armeggiava con le mani tremanti, cercando di slacciare la padrona squassata dalle
convulsioni.

“Volo in laboratorio,” assicuro Homais, “un poco d’aceto aromatico e quel che ci
vuole.”

E, quando lei riapri gli occhi dopo avere aspirato dal flacone, non manco di
sottolineare:

“L’avevo detto, no? Risusciterebbe un morto!”

“Parla!” supplicava Charles. “Dicci qualcosa, Emma! Torna in te! Sono io, il tuo
Charles che t’adora! Mi riconosci? Eccola, ecco tua figlia, baciala, su!”

La piccola tendeva le braccine verso la madre, stava per appenderlesi al collo. Ma
Emma giro la faccia, protesto con voce rotta:

»
!

“No, no... nessuno
Perse di nuovo conoscenza. La trasportarono sul letto.

Restava riversa, la bocca aperta, le palpebre serrate, le mani schiuse, immobile e livida
come una statua di cera. Dagli occhi le sgorgavano due rigagnoli di lacrime che colavano
lentamente sul cuscmo.

Charles era impietrito davanti all’alcova, accanto a lui il farmacista ostentava quel
pensieroso silenzio che si addice alle piu gravi circostanze.

“Tranquillizzatevi,” disse alla fine, toccando il gomito del medico, “credo proprio che il
parossismo sia passato.”

“S1, adesso riposa un poco!” disse Charles, e la guardava dormire. “Povera donna!...
povera donnal!... ci risiamo con il suo male!”

Allora Homais s’informo, come era capitato I’accidente? Charles rispose che era
successo cosl d’improvviso: lei stava mangiando delle albicocche.

“Straordinario!...” sentenzio il farmacista. “Ma potrebbe proprio darsi che sian state le
albicocche a provocar la sincope! Ci son nature talmente sensibili a determinati odori!



Sarebbe un bel caso da studiare sia sotto il rapporto patologico sia sotto il rapporto
fisiologico. I preti ne conoscono bene I’importanza, € per questo che i vecchi marpioni han
sempre usato gli aromi nelle loro cerimonie. Appunto per paralizzarti I’intelletto e
produrre le estasi, cosa abbastanza facile a ottenere, del resto, con il sesso debole,
ovviamente piu debole di quello forte. Si citano esempi di svenimenti all’odore del corno
bruciato o del pan fresco...”

“Attento a non svegliarla!” raccomando Bovary a bassa voce.

“E non soltanto gli esseri umani,” continuo il farmacista, “sono esposti a simili
anomalie, anche gli animali. Non ignorerete certo 1’effetto singolarmente afrodisiaco
prodotto dalla nepeta cataria, volgarmente detta erbagatta, sulla razza felina, e, d’altra
parte, per citare un esempio che garantisco autentico Bridoux (un mio vecchio compagno
di scuola, attualmente esercente in rue Malpalu) possiede un cane che cade in convulsioni
appena gli si mette davanti una tabacchiera. Lui lo ripete spesso per gli amici,
quest’esperimento, nella sua villetta del bosco Guillaume. Si stenta veramente a credere
che una cosa destinata al massimo a far starnutire possa provocare sconvolgimenti del
genere nell’organismo di un quadrupede. Molto curioso, eh?”

“S1,” disse Charles che non lo stava a sentire.

“E questo ci prova,” rincaro 1’altro, con un sorriso di benevola sufficienza, “questo ci
prova le innumerevoli irregolarita del sistema nervoso. Per quanto riguarda la vostra
signora moglie, vi confesso che mi e sempre parsa una vera sensitiva. Cosi non vi
consiglierei proprio, caro amico, nessuno di quei presunti rimedi che, con il pretesto di
combattere i sintomi, combattono il temperamento. No, no, evitare i medicinali superflui!
Una dieta, invece! E un poco di sedativi, di emollienti, di dolcificanti! E non trovate che
poi converebbe operare sulla sua stessa immaginazione?”

“Cosa? come?” disse Bovary.

“Ah! ecco la questione! Ecco la questione: That is the question! come leggevo
recentemente sul giornale.”

Ma Emma si sveglio, gridava:
“E la lettera? La lettera?”

Credettero che fosse in delirio; in realta il delirio comincio dopo la mezzanotte: s’era
manifestata una febbre cerebrale.

Per quarantatre giorni Charles non 1’abbandono mai. Non penso piu ai suoi malati, non
si coricava neppure, era sempre li a tastarle il polso, ad applicarle senapismi, compresse
d’acqua fredda. Spediva Justin sino a Neufchatel in cerca di ghiaccio, e il ghiaccio si
scioglieva per strada, lui tornava a spedire il ragazzo. Chiamo a consulto il dottor Canivet,
fece venire da Rouen il professor Lariviere, che era stato suo maestro; era disperato.
Soprattutto lo atterriva 1’abbattimento di Emma, non parlava piu, lei, non stava a sentire,
non pareva neppure soffrire - era come se il suo corpo e la sua anima avessero insieme
dimenticato ogni passata agitazione.



A meta d’ottobre, lei pote mettersi a sedere sul letto, con dei cuscini dietro. Charles
scoppio in lacrime quando la vide mangiare la sua prima tartina spalmata di marmellata. A
poco a poco le tornarono le forze, si alzava qualche ora il pomeriggio: una volta che
pareva star meglio, lui tento di farle fare, sorreggendola, un giro in giardino. La sabbia dei
sentieri scompariva sotto le foglie morte; lei metteva un piede davanti all’altro piano
piano, strascicando le pantofole, appoggiandosi alla spalla del marito; il suo sorriso era
fisso.

Arrivarono in questo modo sino in fondo, vicino alla terrazza. Allora lei si raddrizzo
lentamente, si mise una mano davanti agli occhi, per guardare, guardo lontano, molto
lontano, ma all’orizzonte c’eran solo grandi fuochi d’erbe secche, ne fumavano tutte le
colline.

“Ti stancherali, tesoro,” disse Bovary.

Spingendola dolcemente per farla entrare sotto la pergola, aggiunse: “Siediti su questa
panchina: riposati.”

“No! Li, no! Li, no!” protesto lei con un fil di voce.

Ebbe un capogiro, da quella sera la malattia riprese, con andamento piu incerto, € vero,
e caratteri piu complessi, ora le doleva il cuore, ora le doleva il petto, ora le doleva il
cervello, ora le dolevan tutte le membra; sopravennero anche crisi di vomito, e Charles
temette di vedervi i primi sintomi d’un cancro.

Povero disgraziato: oltre a tutto aveva delle preoccupazioni economiche!

XIV (torna all’indice)

Tanto per cominciare, non sapeva come disobbligarsi con Homais per tutti i ritrovati
presi in farmacia: sebbene, essendo medico, non fosse tenuto a pagarli, arrossiva un poco
all’idea di aver contratto un simile debito di gratitudine. Poi c’erano le spese di casa:
adesso che la serva era diventata padrona, facevano addirittura spavento, piovevan conti
sempre piu salati, e i fornitori cominciavano a mormorare, ormai. Lheureux soprattutto
non gli lasciava tregua: proprio nel periodo critico della malattia di Emma, approfittando
della circostanza per caricare le fatture, costui si era fatto avanti, portando il mantello, la
borsa da notte, due bauli invece di uno, e una quantita d’altre cose. Charles ebbe un bel
dire che non ne aveva affatto bisogno, il merciaio gli rispose arrogantemente che a lui tutta
quella roba era stata ordinata, non 1’avrebbe mai presa indietro, e, d’altronde, sarebbe stato
proprio un contrariare la signora durante la convalescenza, ci riflettesse il signore, a ogni
modo lui era deciso a intentargli causa piuttosto che rinunciare ai propri diritti e ritirar
quegli articoli. Charles ordino in seguito di riportar tutto al negozio del merciaio; Félicité
se ne dimentico; lui aveva altro per la testa; non ci si penso piu. Lheureux ritorno alla
carica, e, ora minacciando ora gemendo, seppe manovrare in modo che Bovary si piegasse



a sottoscrivere un paghero a sei mesi. Subito dopo aver firmato pero, ebbe un’idea ardita:
e perche non chiedere mille franchi in prestito a Lheureux? S’informo, dunque, con aria
impacciata se non ci fosse la possibilita di averli, per un anno, aggiunse, a qualsiasi
interesse. L’altro corse in bottega, torno con gli scudi e dettdo un nuovo paghero, con cui
Bovary s’impegnava a versare all’ordine del signor Lheureux, il prossimo primo
settembre, la somma di mille e settanta franchi, che, insieme con i centottanta gia pattuiti,
facevan giusto mille e duecentocinquanta. Cosi, prestando al sei per cento, aumentato d’un
quarto per commissione, guadagnando almeno un buon terzo sulle forniture Lheureux
calcolava di ottenere in dodici mesi un beneficio di centotrenta franchi, e sperava che
I’affare non fosse destinato a finire li, che le cambiali non venissero pagate alla scadenza e
dovessero, quindi, essere rinnovate, che in tal modo il suo povero denaro, ristoratosi
presso il medico come in una casa di cura gli sarebbe tornato un giorno considerevolmente
arrotondato, rimpinguato da far scoppiare la borsa.

Tutto, del resto, gli riusciva. Aveva ottenuto 1’appalto della fornitura di sidro
all’ospedale di Neufchatel; il signor Guillaumin gli aveva promesso certe azioni delle
torbiere di Grumesnil, progettava un nuovo servizio di diligenze tra Argueil e Rouen che,
non c’erano dubbi in proposito, avrebbe in quattro e quattr’otto soppiantato la vecchia
carretta del Leon d’oro, e, andando piu in fretta, costando meno e caricando piu colli, gli
avrebbe dato in mano I’intero commercio di Yonville.

Charles si chiese piu d’una volta come avrebbe potuto restituire una simile somma
I’anno seguente; e cercava, immaginava espedienti, a esempio ricorrere al padre o vendere
qualcosa. Ma suo padre avrebbe di sicuro fatto il sordo, e lui non aveva nulla da vendere.
Allora si sentiva cosi a disagio che scartava frettolosamente dalla propria coscienza
quell’argomento di meditazione troppo spiacevole. Si rimproverava di dimenticare Emma,
come se, appartenendo ogni suo pensiero a quella donna, il non pensare a lei
continuamente significasse defraudarla di qualcosa.

L’inverno fu duro. La convalescenza della signora fu lunga. Quando faceva bel tempo,
la spingevano, nella sua poltrona, vicino alla finestra: quella sulla piazza, ora lei aveva in
antipatia il giardino, e le imposte da quella parte restavano costantemente chiuse. Volle
che il cavallo fosse venduto, detestava tutto quel che un tempo le era piaciuto. Pareva
preoccupata solo della cura di se stessa. Se ne restava a letto a fare i suoi spuntini,
chiamava la serva per informarsi delle sue tisane e per scambiare qualche chiacchiera.
Dalle tettoie del mercato la neve proiettava nella camera un riflesso bianco, immobile; poi
ci fu la pioggia, non smetteva mai di cadere. Ed Emma ogni giorno stava li ad aspettare
con una specie d’ansia il ripetersi immancabile di avvenimenti infimi, che, del resto, non
avevano alcuna importanza per lei. Il piu consistente era 1’arrivo della Rondine la sera.
Allora la locandiera si metteva a gridare, altre voci le rispondevano, mentre il fanale di
Hippolyte che cercava i bagagli sul tetto della corriera diventava una stella nell’oscurita. A
mezzogiorno, Charles rincasava; poi tornava a uscire; in seguito lei prendeva un brodino;
verso le cinque, sul far della sera, i ragazzi che rientravano dalla scuola, strascicando gli
zoccoli sul selciato, facevano risuonare le loro righe sulle imposte, non ne trascuravano
una.



Verso quell’ora il reverendo Bournisien veniva a vederla. S’informava della sua salute,
le portava notizie e la esortava alla religione con un chiacchiericcio malizioso, non del
tutto sprovvisto di spirito. La sola vista di quella sottana nera tirava su di morale 1’inferma.

Un giorno che, al culmine della malattia, s’era creduta in agonia, aveva voluto far la
comunione; e, via via che nella camera venivan compiuti i preparativi per la cerimonia,
veniva trasformato in altare il canterano ingombro di sciroppi e venivan sparsi per terra da
Félicité dalie e altri fiori, lei s’era sentita passare addosso qualcosa di forte capace di
liberarla d’ogni dolore, d’ogni sensazione, d’ogni sentimento. La sua carne alleggerita non
aveva piu peso ne pensiero, per lei cominciava un’altra vita: le parve, che salendo verso
Dio, il suo essere andasse ad annullarsi in quell’amore, come, ardendo, 1’incenso si
dissolve in fumo. Le coltri furono asperse d’acqua benedetta, il prete estrasse dal sacro
ciborio I’ostia candida; fu venendo meno d’una gioia celestiale che lei protese le labbra
per ricevere 1’offerta del corpo del Salvatore. Le tende dell’alcova le si gonfiavano
mollemente intorno come nuvole, i due ceri accesi sul canterano le splendevan negli occhi
come glorie, accecanti. Allora lascio ricadere la testa, udiva gli spazi risuonar di arpe
serafiche, scorgeva in un cielo azzurro, assiso in un trono d’oro, circondato dai santi tutti
con la loro bella palma verde in mano, Dio Padre folgorante di maesta, che con un cenno
faceva scendere in terra angeli dalle ali di fiamma, per portarsela su tra le braccia.

Questa splendida visione resto nella sua memoria come la piu bella cosa che fosse
possibile sognare; e continuava, adesso, a cercar di riaffermarne 1’intera sensazione, la
ritrovava, sl, ma in una maniera meno esclusiva, anche se con una dolcezza altrettanto
stordente. La sua anima, stremata dall’orgoglio, riposava finalmente nell’umilta cristiana:
Emma assaporava il piacere d’essere debole, contemplava in se stessa la distruzione della
volonta, sempre piu arresa all’assalto della grazia. Esistevan dunque gioie piu grandi della
felicita terrena, un amore capace di superare ogni passione umana, un amore senza
soluzione di continuita, senza possibilita di conclusione, in eterno aumento! FE lei
intravide, tra le illusioni della speranza, uno stato di purezza, alto sulla terra, fondentesi
con il cielo, aspiro a esservi ammessa. Volle diventare una santa. Acquisto rosari, porto
catenine c croci, desiderava aver nella stanza, proprio al capezzale, un reliquiario
ingemmato di smeraldi per coprirlo di baci ogni sera.

Il curato ammirava tali disposizioni d’animo, ma aveva anche un certo timore che la
religione di Emma, per troppo fervore, finisse per sfiorare 1’eccentricita e I’eresia. Non
essendo molto versato in proposito, scrisse al signor Boulard, libraio del Vescovo, di
mandargli qualcosa di straordinario per una donna piena d’intelligenza. Il libraio, con la
stessa indifferenza con cui avrebbe fatto un invio di chincaglieria a una tribu di negri, fece
un pacco alla rinfusa di quanto in quel momento andava sul mercato dei libri religiosi.
Erano opuscoletti a domanda e risposta, libelli aggressivi alla maniera del signor de
Maistre, romanzetti dalla copertina rosa e dallo stile dolciastro messi insieme da qualche
seminarista in vena di romanticismi o da qualche intellettualoide in vena di pentimenti.
Non mancavano il Pensateci bene, L’uomo di mondo ai piedi di Maria, opera del signor
di *** insignito di molti ordini cavallereschi; Gli errori di Voltaire a uso dei giovani,
eccetera.



La signora Bovary non aveva ancora la mente abbastanza limpida per potersi applicare
seriamente a qualcosa; d’altra parte, intraprese la lettura di quella mercanzia con eccessiva
precipitazione. S’irrito contro le prescrizioni del culto, 1’arroganza degli scritti polemici le
dispiacque, per tutto 1’accanimcnto che dimostravano all’indirizzo di persone che pure le
erano sconosciute; e le narrazioni profane corroborate dalla morale religiosa le parvero
confessare una tale ignoranza del mondo che, insensibilmente, di pagina in pagina si ando
allontanando dalle verita di cui si aspettava la dimostrazione. Ma insisteé per un poco: e,
quando il volume le cadeva di mano, si credeva in preda alla piu sottile malinconia
cattolica concepibile da un’anima eterea.

Per quel che riguardava Rodolphe, ne aveva calato il ricordo in fondo al cuore, e Ii
restava, piu solenne e immoto d’una mummia regale in un sotterraneo. E da quel grande
amore imbalsamato si levava un’esalazione che passava attraverso ogni cosa, arrivava a
profumar di tenerezza I’immacolata atmosfera in cui lei voleva vivere. Quando si chinava
sul suo inginocchiatoio gotico, indirizzava al Signore le stesse parole soavi che una volta
aveva bisbigliato all’amante, nei deliri dell’adulterio: sperava di farsi venir la fede cosi,
ma dal cielo non pioveva la minima gioia, lei finiva per rialzarsi con le gambe indolenzite
e il vago sospetto di esser vittima di una gran truffa. Simile ostinata ricerca della fede era
un merito di piu al suo attivo, pensava: nell’orgoglio della sua devozione, Emma arrivava
a paragonarsi a quelle gran dame d’altri tempi la cui gloria aveva sognato su un’effigie
della La Valliere, ombre che, maestosamente tirandosi dietro lo splendido strascico delle
lunghe vesti, si rifugiavano nella solitudine per spandere ai piedi del Cristo tutte le lacrime
d’un cuore ferito dalla vita.

Si abbandono, allora, a carita eccessive. Cuciva abiti per i poveri; inviava legna alle
partorienti; un giorno, rientrando, Charles si trovo in cucina tre vagabondi seduti a
trangugiare una minestra. Emma rivolle in casa la piccola che il marito, durante la sua
malattia, aveva affidato di nuovo alla balia. Decise di insegnarle a leggere; Berthe aveva
un bel piangere, lei non perdeva piu la pazienza ormai. Ubbidiva a un partito preso di
rassegnazione, un’indulgenza universale. A qualsiasi proposito, il suo linguaggio
risuonava di espressioni ideali; a esempio, domandava alla piccola:

“E allora t’e passata la bua al pancino, angelo mio?”

La vecchia Bovary non trovava piu nulla da ridire, tranne forse circa quella sua mania
di star sempre a sferruzzare corredini per gli orfanelli altrui invece di rammendare i suo
strofinacci. Ma, sfinita dalle liti con il marito, la brava donna ci stava volentieri ormai, in
quella casa tranquilla, vi si fermo, anzi, sin dopo Pasqua per evitare i sarcasmi del vecchio
Bovary che non mancava mai di ordinarsi un sanguinaccio il venerdi santo.

Oltre la suocera, che la rinfrancava con la sua rettitudine di giudizio e con i suoi modi
austeri, Emma vedeva quasi ogni giorno la signora Langlois, la signora Caron, la signora
Dubreuil, la signora Tuvache e, regolarmente, dalle due alle cinque, 1’eccellente signora
Homais che non aveva mai voluto prestare ascolto ai pettegolezzi sul conto della sua
vicina. Venivano a trovarla anche i piccoli Homais, li accompagnava Justin, che saliva
insieme con loro in camera e poi se ne restava in piedi accanto alla porta, senza muoversi
e senza fiatare. A volte, anzi, senza badargli, la signora Bovary prendeva ad abbigliarsi.



Cominciava a sfilarsi il pettine, scuotendo la testa bruscamente: la prima volta che la vide,
tutt’intera, quella gran chioma che snodando le sue spire nere arrivava sino ai ginocchi
della donna, il povero ragazzo ebbe 1’impressione di penetrare in un regno straordinario e
nuovo dallo spaventoso splendore.

Emma, senza dubbio, non notava quella silenziosa premura ne quella sconfinata
timidezza. Non sospettava minimamente che 1’amore, scomparso dalla sua esistenza,
palpitasse proprio li vicino a lei, sotto quel camiciotto di tela grezza, in quel cuore
adolescente spalancato alle irradiazioni della sua bellezza. Del resto, lei avvolgeva ormai
le cose in una tale indifferenza, alternava le parole piu affettuose agli sguardi piu
sprezzanti, i modi di fare piu diversi e contrastanti, come distinguere 1’egoismo dalla
carita, la corruzione dalla virtu? Una sera, a esempio, s’infurio con la serva, che le
chiedeva di uscire balbettando qualche confuso pretesto; d’improvviso si arresto, le disse:

“Lo ami proprio?”
E, senza aspettare la risposta di Félicité diventata di fuoco, aggiunse tristemente:
“E allora, corri! divertiti!”

All’inizio della primavera impose che il giardino venisse rivoluzionato; Bovary provo a
opporsi debolmente; in fin dei conti, fu felice di vederla finalmente manifestare una sua
volonta, poco importava quale. Ne manifesto altre, via via che riacquistava forze. Tanto
per cominciare, trovo il modo di scacciare di casa mamma Rollet, la balia, che durante la
malattia aveva preso 1’abitudine di far troppo spesso la sua apparizione in cucina, con i
suoi due lattanti e il suo pensionante piu vorace d’un cannibale. Poi si libero della famiglia
Homais, congedo successivamente tutte le altre visite e prese anche a frequentare la chiesa
con minore assiduita, ottenendo cosi la piu calorosa approvazione da parte del farmacista
che le disse amichevolmente:

“Cominciavate a sapere un poco troppo di sacrestia!”

L’abate Bournisien continuava a venir tutti i giorni, all’uscita dal catechismo. Preferiva
non entrare, starsene in giardino, a prender aria in mezzo al boschetto, come diceva lui,
ovvero sotto la pergola. Era I’ora in cui Charles rincasava. Avevan sempre troppo caldo
tutt’e due, si facevan portar fuori del sidro dolce, brindavano insieme al completo
ristabilimento della signora.

Binet era da quelle parti, per 1’esattezza un poco piu in basso, appoggiato al muro della
terrazza, pescava gamberi. Bovary I’invitava a rinfrescarsi, era un asso nello sturar
bottiglie.

“Bisogna,” sentenziava, facendo girare uno sguardo soddisfatto tutto intorno a se, sino
ai confini dell’orizzonte, “tener cosi la bottiglia, a piombo sulla tavola, e, dopo aver
tagliati i legacci, spingere il sughero a piccole scosse, piano piano, come, del resto, si fa
con I’acqua di seltz nelle trattorie.”

Ma spesso, durante 1’esibizione, il sidro schizzava loro in piena faccia, e allora il prete
non rinunciava mai a dir la sua solita battuta con un riso opaco:



“La sua bonta salta agli occhi!”

Era un brav’uomo, infatti, e un giorno non si scandalizzo neppure, sentendo il
farmacista consigliare a Charles di portare la moglie al teatro di Rouen, 1’illustre tenore
Lagardy avrebbe potuto distrarla. Homais si meraviglio del silenzio del curato, e volle
conoscere la sua opinione in proposito, allora quello dichiaro che considerava la musica
meno pericolosa per i costumi della letteratura.

Ma il farmacista prese le difese delle lettere. Il teatro, proclamava, serviva a combattere
i pregiudizi, sotto la maschera del piacere insegnava la virtu.

“Castigat ridendo mores, caro il mio reverendo! Guardate, a esempio, la maggior parte
delle tragedie di Voltaire: sono abilmente disseminate di riflessioni filosofiche che ne
fanno una vera scuola di morale e di diplomazia per il popolo.”

“Io,” disse Binet, “ho visto una volta una commedia intitolata Il birichino di Parigi, in
cui c’era un personaggio di vecchio generale preso proprio in pieno! Riporta in carreggiata
un figlio di papa che aveva sedotto un’operaia, che alla fine...”

“Certo,” continuava Homais, “c’e la cattiva letteratura come c’e la cattiva farmacia, ma
condannare in blocco la piu importante delle belle arti mi pare una balordaggine, un’idea
medioevale, degna di quegli abominevoli tempi in cui si metteva in gattabuia Galileo.”

“So anch’io,” obietto il curato, “che esistono buone opere, buoni autori, tuttavia non
fosse altro, tante persone di sesso diverso riunite in un locale seducente, ornato di pompe
mondane, e poi tutti quei travestimenti pagani, tutto quel belletto, tutti quei candelabri,
tutte quelle voci effeminate, tutto insomma deve ingenerare alla fin fine un certo
libertinaggio dello spirito e suggerirti pensieri disdicevoli, tentazioni impure. Almeno
questa e 1’opinione di tutti i Santi Padri. Infine,” aggiunse, assumendo d’improvviso un
tono mistico, mentre arrotolava tra pollice e indice una presa di tabacco, “infine, se la
Chiesa ha condannato gli spettacoli, significa che aveva la sua ragione di farlo: occorre
sottometterci ai suoi decreti.”

“Perche mai,” incalzo il farmacista, “si scomunican gli attori? Un tempo, non lo si
dimentichi, partecipavano apertamente alle cerimonie del culto. Si, proprio in mezzo al
coro delle chiese, si recitava, si rappresentavano farse dette misteri, in cui le leggi della
decenza venivano spesso e volentieri offese.”

Il prete si accontento di gemere, il farmacista continuo:

“Tale e quale come nella Bibbia: ci sono... lo sapete meglio di me... certi particolari...
piccanti, certe cose... veramente... beh... azzardate!”

E a un gesto di protesta del curato rincaro:

“Via! ammettetelo, non e un libro da mettere in mano alle educande, io sarei
preoccupato se la mia Athalie...”

“Ma sono i protestanti che raccomandano la Bibbia, non siamo mica noi!” proruppe
I’altro, aveva perso la pazienza.



“Non importa,” insiste Homais, “mi meraviglio che ancor oggi, in un secolo di lumi, ci
si ostini a proscrivere uno svago intellettuale che e inoffensivo, moralizzatore e persino
igienico a volte, dico bene, dottore?”

“Senza dubbio,” rispose il medico, senza metterci troppo impegno, sia che, avendo le
stesse idee, tenesse a non offendere nessuno, sia che di idee proprio non ne avesse.

E qui la conversazione pareva finita, ma, non pago, il farmacista ritenne di dover
lanciare un’ultima frecciata:

“Ne ho conosciuti, io, di preti che si mettevano in borghese per andare a sbirciare le
ballerine!”

“Andiamo!” disse il curato.

“Se vi dico che ne ho conosciuti!”

E Homais ripete, staccando bene le sillabe:

“Ne-ho-co-no-sciu-ti.”

“D’accordo! Facevano male,” disse Bournisien, rassegnato a sentirsi dire di tutto.
“Corpo d’un cane! Ne fanno anche di peggio!” esclamo il farmacista.

“Signore!...” protesto il prete, e aveva gli occhi cosi feroci che I’altro ne resto
intimidito.

“Voglio dire soltanto,” replico allora Homais in tono meno brutale, “che la tolleranza e
il mezzo piu sicuro per attirare le anime verso la religione.”

“E vero! E vero!” fu pronto a concedere quel brav’'uomo, rimettendosi a sedere.

Ma non vi indugio piu di due minuti. Quando se ne fu andato, Homais si vanto con il
medico:

“Gliele ho cantate, eh? [’ho conciato mica male, avete sentito?... Credete a me, portate
la signora allo spettacolo, se non altro per far arrabbiare almeno una volta in vita vostra
uno di questi corvacci di sacrestia! Se qualcuno mi potesse sostituire vi accompagnerei
volentieri. Ma dovete sbrigarvi a prendere il biglietto! Lagardy dara un’unica
rappresentazione: é gia scritturato in Inghilterra con fior di contratti. Uno che non perde un
colpo, assicurano! Nuota nell’oro! Si porta dietro tre amanti e il suo cuoco personale! Tutti
questi grandi artisti non ne vogliono sapere di mezze misure, hanno proprio bisogno di
fare una vita scandalosa che ecciti un poco la fantasia. Ma finiscono per crepare
all’ospizio perché da giovani non hanno avuto I’accortezza di fare un minimo d’economie.
E ora d’andare comunque, buon appetito, a domani!”

L’idea di quello spettacolo mise rapidamente radici nella testa di Bovary; infatti, lui lo
disse subito alla moglie, che dapprima rifiutdo adducendo la stanchezza, il disagio, la spesa,
ma caso straordinario, Charles non cedette, tanto era convinto dei vantaggi di una simile
distrazione. Impedimenti non ne vedeva; sua madre gli aveva appena inviato trecento
franchi su cui non faceva proprio piu affidamento, i debiti correnti non erano eccessivi e la



scadenza delle cambiali di Lheureux ancora cosi lontana che non c’era da pensarci,
adesso. Sospettando che la moglie rifiutasse per riguardo a lui, Charles insisté con
ostinazione, lei dovette arrendersi. Il giorno dopo, alle otto, s’imbarcarono sulla Rondine.

Il farmacista, che nulla tratteneva a Yonville e che, invece, credeva di esser costretto a
non muoversi mai, sospiro a vederli partire:

“Buon viaggio!” gli disse, “felici mortali che non siete altro!”

E sirivolse in particolare a Emma che indossava una veste di seta turchina con quattro
falpala:

“Vi trovo graziosa come un Amorino! Farete furore a Rouen.”

La corriera si fermava all’albergo Croce rossa, sulla piazza Beauvoisine, uno di quegli
alberghi dei sobborghi di provincia dalle grandi stalle e dalle camerette anguste, in mezzo
ai cui cortili si vedono i polli beccar 1’avena sotto le carrozzelle inzaccherate di fango dei
commessi viaggiatori; buoni vecchi rifugi dai balconi di legno tarlato che nelle notti
invernali gemono al vento; sempre pieni di gente, di urlatori e mangioni; dai tavoli neri
impiastrati di liquori e caffe, gli spessi vetri ingialliti dalle mosche, gli umidi tovaglioli
macchiati dal vino nero; odorosi ancora di paese come garzoni di fattoria rimpannucciati
da borghesi; con un caffe sulla strada, ma, dalla parte della campagna, un orto di legumi.
Charles si mise immediatamente alla caccia dei biglietti. Confuse il proscenio con la
galleria, la platea con i palchetti, domando spiegazioni su spiegazioni, non capi le risposte,
dal cassiere fu spedito al direttore, torno in albergo, riando al botteghino, piu volte di
seguito, percorse e ripercorse la citta in tutta la sua lunghezza, dal teatro al boulevard.

La signora si compro un cappello, un paio di guanti, un mazzolino di fiori. Il signore
aveva una gran paura di perdere 1’inizio dello spettacolo: senza concedersi neppure il
tempo di mandar giu un brodo, si presentarono davanti alle porte del teatro prima ancora
che le aprissero.

XV (torna all’indice)

La folla s’era addossata al muro, spartita simmetricamente tra balaustrate. All’angolo
delle vie vicine giganteschi manifesti ripetevano in caratteri barocchi: Lucia di
Lammermoor... Lagardy... Opéra... eccetera. Bel tempo, e faceva caldo, sudore giu a
goccioli tra i ricci, tutti i fazzoletti fuori ad asciugar le fronti congestionate, ogni tanto una
ventata tiepida dal fiume, gli orli delle tende in traliccio sospese davanti alle porte dei
caffe si agitavano pigramente. Un poco piu in basso, tuttavia, c’era I’effettivo refrigerio
d’una corrente d’aria fredda che sapeva di sego, cuoio e olio: le esalazioni di rue des
Charrettes, piena di grandi magazzini cupi in cui venivan rotolate le botti.



Non voleva apparir ridicola, Emma, cosi pretese di fare una passeggiata al porto prima
d’entrare, e per prudenza Bovary tenne per tutto il tempo la mano in tasca, premuta contro
il ventre, serrata sui due biglietti.

Lei fu presa dal batticuore gia dall’atro. Involontariamente sorrise di vanita nel vedere
che i piu s’affollavano a destra, riversandosi attraverso 1’altro ingresso, mentre lei saliva la
scala dei primi posti. Provo un piacere puerile a spinger con le dita le larghe portiere
imbottite, aspiro a pieni polmoni il sentore di polvere dei corridoi, e, quando fu seduta nel
suo palchetto, irrigidi il busto con una disinvoltura da duchessa.

La sala cominciava a riempirsi, i binocoli venivan fuori dalle loro fodere,
riconoscendosi da lontano, gli abbonati si scambiavano gran saluti. Venivano a cercar
nelle belle arti una distrazione dalle inquietudini del commercio, ma, non riuscendo a
dimenticare gli affari, eran pronti a parlare ancora di cotoni, e mercanzie varie. Si vedevan
teste di vecchi, inespressive e pacifiche, che somigliavano, canute di peli e pelle, a
medaglie d’argento offuscate da un vapore di piombo. I bei giovani si pavoneggiavano in
platea, sciorinando nell’apertura del panciotto cravatte rosa o verdi, la signora Bovary li
ammirava dall’alto per I’eleganza con cui appoggiavano le palme tese nei guanti gialli sul
pomo dorato dei loro bastoncini.

Intanto s’erano accese le candele dell’orchestra; fu calato dal soffitto il lampadario a
spander nella sala, insieme con il luccichio dei suoi cristalli sfaccettati, un’improvvisa
allegria; poi fecero il loro ingresso i suonatori, uno dopo 1’altro; comincio un lungo
accordo di contrabbassi ronzanti, violini stridenti, pistoni laceranti, flauti e ottavini
pigolanti. Ma risuonaron tre colpi sulla scena; attacco un rullio di timpani, gli ottoni
insinuarono le loro voci; levandosi, il sipario scopri un paesaggio.

Un crocevia in un bosco, con una fontana a sinistra, all’ombra d’una quercia. Contadini
e signori, con scialli sulle spalle, cantavan tutti insieme una canzone di caccia,
sopravvenne un capitano che invoco 1’angelo del male, alzando le braccia al cielo; apparve
un altro tizio; se ne andarono insieme, i cacciatori riattaccarono.

Lei si ritrovava tra le letture della giovinezza in pieno Walter Scott. Le pareva di sentire
attraverso la nebbia il suono delle cornamuse scozzesi ripetersi sulle brughiere. Il ricordo
del romanzo 1’aiutava a capire il libretto, cosi poteva seguire la trama frase per frase,
mentre inafferrabili pensieri le tornavano per disperdersi subito sotto le raffiche della
musica. Si abbandonava al dondolio delle melodie, si sentiva vibrare con tutto il suo
essere come se gli archetti dei violini passassero sui suoi nervi. Due soli occhi non le
bastavano per contemplare i costumi, le scene, i personaggi, quegli alberi dipinti che
tremolavano a ogni passo sul palcoscenico, e i copricapo di velluto, i mantelli, le spade,
tutta la roba di fantasia che s’agitava nelle volute della musica come nell’atmosfera di un
altro mondo. Ma una giovane donna si fece avanti, getto una borsa a uno scudiero tutto in
verde. Poi resto sola, allora si senti un flauto fare come un mormorio di fontana o un
gorgheggio d’uccelli. Lucia attacco con aria grave la sua cavatina in sol maggiore; si
lamentava d’amore, desiderava delle ali. Anche Emma le avrebbe volute, le ali: fuggir la
vita, volarsene via in un abbraccio d’amore. E d’improvviso ecco Edgardo: Lagardy.



Era pallido, uno di quegli splendidi pallori che conferiscono una marmorea maesta alle
ardenti razze del meridione. Il torso vigoroso era serrato in un farsetto di color bruno, un
piccolo pugnale cesellato gli sbatteva contro la coscia sinistra, girava intorno languidi
occhi e metteva in mostra i denti abbaglianti. Si diceva che una principessa polacca se ne
fosse innamorata nel sentirlo cantare una sera sulla spiaggia di Biarritz, mentre
rabberciava una barca; era andata in rovina per lui; allora lui I’aveva piantata per altre
donne; da qui una celebrita di dongiovanni che continuava a favorire la sua reputazione di
artista. L’astuto commediante aveva anzi cura di far scivolare costantemente negli annunci
qualche frasetta poetica circa il potere di seduzione della sua persona e la sensibilita della
sua anima. Una bella voce, una sfacciataggine senza limiti, una maggior ricchezza di
temperamento che di intelligenza, una dote superiore di enfasi che di lirismo,
completavano quell’ammirevole natura di ciarlatano, un misto di parrucchiere e di torero.

Suscito 1’entusiasmo subito, dalla prima scena. Serrava Lucia tra le braccia, la lasciava,
tornava, pareva disperato, aveva clamorosi scatti di collera e poi elegiaci rantoli di una
dolcezza infinita, il suo collo nudo partoriva note piene di singhiozzi e baci. Per vederlo
meglio Emma si sporgeva piantando le unghie nel velluto del parapetto, si riempiva il
cuore dei lamenti melodiosi strascicantisi sull’accompagnamento dei contrabbassi come
urli d’un naufrago nel tumultuar d’una tempesta. Le riconosceva tutte, quelle ebbrezze,
quelle angosce, lei, non ne era morta per poco? La voce della cantante le pareva il
riecheggiare stesso della propria coscienza: quell’illusione scenica che la affascinava, la
sentiva parte della propria vita. Ma nessuno sulla terra le aveva mai votato un simile
amore. Non aveva mica pianto come Edgardo, lui, I’ultima sera, quando s’eran detti: “A
domani! A domani!” La sala veniva giu dagli applausi; la stretta finale fu riattaccata dal
principio, gli innamorati parlavan di fiori, della loro tomba, di giuramenti, di esilio, di
fatalita, di speranze; quando lanciarono I’ultimo addio, Emma proruppe in un grido acuto
che si confuse con gli accordi conclusivi.

“Scusa,” domando Charles, “ma perche quello 1i la perseguita?”
“Non hai capito nulla,” replico lei, “e il suo amante.”

“Ma allora perche giura di vendicarsi sulla famiglia di lei, mentre quell’altro, quello di
poco fa, diceva: “Amo Lucia e riamato mi credo?” D’altra parte se n’é andato a braccetto
con il padre di Lucia. Perche e suo padre, vero, il piccoletto brutto con la penna di gallo
sul cappello?”

Nonostante tutte le spiegazioni di Emma, dopo il recitativo in cui Normanno espone al
suo signore Ashton i suoi abominevoli traffici, Charles, vedendo il falso anello di
fidanzamento destinato a ingannare Lucia, credette che si trattasse, invece, di un ricordo
d’amore inviato da Edgardo. A ogni modo confessava di non capire i fatti, la musica
nuoceva troppo alle parole.

“Cos’importa?” protesto Emma. “Sta’ zitto!”

“Ma a me piace rendermi bene conto delle cose, lo sai,” insiste lui, chinandosi sulla sua
spalla.



“Sta’ zitto! Sta’ zitto!” si spazienti lei.

Lucia veniva avanti sorretta dalle sue donne, aveva una corona di fiori d’arancio tra i
capelli, era piu pallida del raso bianco della veste. Emma pensava al giorno del suo
matrimonio: si rivedeva laggiu, in mezzo al grano, sul piccolo sentiero, diretta in chiesa.
Perche, perché mai non era stata capace di resistere anche lei cosi, di supplicare in quel
modo? Era allegra, invece, quel giorno, non s’era accorta dell’abisso in cui stava per
precipitare... Ah! se, nel fulgore della sua bellezza, prima di venire insozzata dal
matrimonio e di venir delusa dall’adulterio, avesse potuto fondare la sua esistenza su un
gran cuore saldo, allora certo, confluendo virtu, affetto, volutta, dovere, non sarebbe mai
discesa da una cosi alta felicita. Ma una simile felicita era soltanto una menzogna
escogitata per frustrare ogni desiderio. Lei adesso la conosceva bene, 1’angustia delle
passioni che 1’arte € sempre pronta a esasperare. Sforzandosi, dunque, di distoglierne il
pensiero, Emma voleva vedere in quella riproduzione dei suoi tormenti soltanto una
fantasia plastica buona a dilettar gli occhi, era arrivata anzi a sorridere tra se e se di
sprezzante compatimento quando d’improvviso dal fondo della scena, da dietro le tende di
velluto, si fece avanti un uomo in mantello nero.

Il gran copricapo alla spagnola cadde a un gesto; subito strumenti e cantanti attaccarono
il sestetto. Edgardo, lampeggiante di furore, dominava tutti con la sua voce piu chiara;
Ashton gli scagliava in note gravi provocazioni omicide; Lucia filava il suo acuto lamento;
Arturo modulava in disparte medi accenti, e i bassi toni del ministro russavano come un
organo, mentre le donne ripetevano in coro, deliziosamente, le sue parole. Stavano tutti
sulla stessa fila, a gesticolare: I’ira, il desiderio di vendetta, la gelosia, il terrore, la pieta e
lo stupore prorompevano insieme dalle bocche dischiuse. L’oltraggiato amante aveva
snudato la spada; squassava il collare di pizzo con gli urti del petto; andava da destra a
sinistra a gran passi, facendo tintinnare contro le tavole del palcoscenico gli speroni dorati
dei suoi stivali flosci svasati alla caviglia. Doveva possedere, penso lei, una capacita
inesauribile di amore se ne poteva versar tanto, a getto continuo, sopra la folla. Tutte le
sue velleita di distacco svanivano sotto la suggestione poetica della finzione: attratta verso
I’uomo dall’illusione del personaggio, si provo a immaginarne la vita, una vita clamorosa,
straordinaria, magnifica, una vita che anche lei avrebbe potuto spartire, del resto, se solo il
caso lo avesse voluto. Avrebbero potuto conoscersi, si sarebbero amati! Con lui, in tutti i
regni d’Europa, avrebbe viaggiato da una capitale all’altra, avrebbe condiviso fatiche e
trionfi, raccogliendo i fiori gettati a lui, ricamando i costumi per lui, e poi, ogni sera, nel
fondo di un palchetto, dietro la grata dorata, avrebbe ricevuto, beandosi, le effusioni di
quell’anima che avrebbe cantato per lei soltanto, guardando sempre lei dalla scena. Ma
cosa faceva ora, diventava pazza? Lui la guardava, ne era sicura! Ebbe voglia di correre a
buttarglisi tra le braccia, a rifugiarsi nella forza di quell’uomo che era I’incarnazione dello
stesso amore, gli avrebbe detto, gli avrebbe gridato: “Portami via, rapiscimi, fuggiamo!
Son tua, son tua! Son tuoi i miei ardori, tutti i miei sogni!”

Calo il sipario.

L’odore del gas si mescolava a quello degli aliti, le folate dei ventagli rendevano 1’aria
ancor meno respirabile. Emma volle uscire; i corridoi rigurgitavano di gente; lei ricadde



nella sua poltrona, il batticuore la soffocava. Charles ebbe una gran paura di vedersela
svenire e corse alla buvette a prenderle un bicchiere d’orzata.

Fece una gran fatica per riconquistare il proprio posto; a ogni passo qualcuno gli urtava
i gomiti, e lui aveva quel bicchiere in mano; anzi fini per versarne un tre quarti sulle spalle
d’una rouennese scollata che, sentendo il liquido freddo correrle giu sino alle reni, si mise
a strillare come un pavone assassinato. Il marito, un filatore, s’infurio contro il malaccorto
e, mentre lei asciugava con il fazzoletto le macchie sulla sua bella veste di taffetta ciliegia,
continuo a brontolare in tono truce le parole indennita, spese, rimborso. Prima o poi,
comunque, Charles riusci ad arrivare alla sua meta, e disse, ansando, alla moglie:

»

“Credevo proprio di non poterne venir fuori! C’e una ressa... una ressa!...
E aggiunse:

“Indovina un poco chi ho incontrato? Il signor Léon!”

“Léon?”

“Proprio lui! E ha detto che verra a salutarti.”

Aveva appena finito di pronunciare queste parole quando il personaggio in questione
fece il suo ingresso nel palco.

Tese la mano con disinvoltura da uomo di mondo, la signora Bovary gli offri la propria,
meccanicamente, ubbidendo senza dubbio all’attrazione d’una volonta piu forte. Non s’era
piu sentita cosi da quella volta, quella sera di primavera, con la pioggia sulle foglie verdi,
la sera in cui s’erano detti addio, in piedi, accanto alla finestra. Ma, presto, richiamandosi
alle convenienze, si sforzo di reagire al torpore dei ricordi, prese a balbettare una parola
sull’altra:

“Ah! buongiorno... buonasera... Come! Voi qui?”

“Silenzio!” protesto qualcuno dalla platea, stava cominciando il terzo atto.
“Siete dunque a Rouen, adesso?”

“Si »

“E da quando?”

“Fuori! Alla porta!”

Si giravan verso di loro, si misero zitti.

Ma da quel momento lei non stette piu ad ascoltare: il coro dei convitati, la scena di
Ashton e del suo paggio, il gran duetto in re maggiore, tutto passo come in lontananza,
quasi gli strumenti avessero perduto di sonorita, i personaggi fossero indietreggiati verso il
fondo del palcoscenico, e, invece, continuava a ricordare le partite a carte dal farmacista,
la passeggiata sino alla casa della balia, le letture sotto la pergola, i colloqui intimi davanti
al caminetto, tutto quel loro povero amore cosi quieto e cosi lungo, cosi discreto e cosi
tenero caduto in oblio. Perché mai lui le era di nuovo davanti? Quale mai combinazione di
circostanze lo rintroduceva nella sua esistenza? Stava dietro di lei, adesso, appoggiato con



le spalle alla parete, ogni tanto lei si sentiva rabbrividire al tiepido soffio delle sue narici
che le scendeva tra i capelli.

“Davvero vi divertite a questa roba?” le disse lui, e s’era talmente chinato che con la
punta d’un baffo le sfiorava una guancia.

Lei rispose pigramente:
“Mio Dio! No! Non troppo.”
Allora lui le propose di uscir dal teatro per andare a prendere il gelato da qualche parte.

“Non ancora! Restiamo!” disse Bovary. “Vedete? Quella li s’e sciolta i capelli, la cosa
promette di diventar tragica.”

Ma la scena della pazzia non interessava Emma: trovo che la cantante esagerava.
“Grida troppo,” disse rivolgendosi a Charles che era tutt’orecchi.

“Be’... forse... un tantino,” disse quello, indeciso tra la confessione del proprio diletto
e il rispetto nutrito per le opinioni della moglie.

Poi Léon sospiro:

“Fa un caldo tale...”
“Insopportabile! E vero.”

“Non stai bene?” s’informo Bovary.
“Mi manca I’aria, andiamo via.”

Léon le poso delicatamente sulle spalle il lungo scialle di merletto, e se ne andarono a
sedersi tutt’e tre all’aperto, sul porto, davanti alla vetrina di un caffé. Dapprima parlarono
della malattia di lei, sebbene Emma interrompesse ogni tanto Charles per timore, diceva,
d’annoiare il signor Léon; costui a sua volta racconto che avrel)be passato un paio d’anni a
Rouen in un importante studio per impratichirsi bene degli affari, c’era una tale differenza
a questo proposito tra la Normandia e Parigi. Poi chiese notizie di Berthe, della famiglia
Homais, della vedova Lefrancois; in seguito, data la presenza del marito, i due non
trovaron piu nulla da dirsi; cosi presto la conversazione cadde.

Gente che tornava dallo spettacolo passo sul marciapiede, canticchiava o sbraitava a
piena gola: O bell’alma innamorata! Allora Léon, per far vedere che se n’intendeva, prese
a parlar di musica. Aveva sentito Tamburini, Rubini, Persiani, Grisi: accanto a loro
Lagardy pur con tutte le sue esplosioni vocali sfigurava.

“Pero,” lo interruppe Charles che demoliva a piccoli colpi il suo sorbetto al rum,
“dicono che all’ultimo. atto sia veramente grande, mi dispiace di esser venuto via prima
della fine, stavo appena cominciando a divertirmi.”

“A ogni modo,” replico il praticante di notaio, “dara presto un’altra rappresentazione.”

Ma Charles replico che il giorno dopo se ne sarebbero andati.



“A meno che,” aggiunse rivolgendosi alla moglie, “tu voglia restar qui sola, gattina
mia.”

Cambiando istantaneamente manovra davanti all’occasione insperata che gli si offriva,
Léon attacco a dir le lodi di Lagardy nel pezzo finale. Qualcosa di superbo, di sublime!
Allora Charles insiste:

“Tornerai domenica. Deciditi, su! Non rinunciare se appena pensi che ti possa far
piacere.”

Intanto i tavolini intorno si andavano vuotando; un cameriere venne ad appostarsi
discretamente vicino a loro; Charles capi che era 1’ora, tiro fuori il borsellino; Léon lo
trattenne per il braccio e non dimentico neppure di lasciar per mancia due monete
d’argento che fece tintinnare sul marmo.

“Mi spiace veramente,” borbotto Bovary, “per il denaro che voi ...”
L’altro ebbe un gesto sprezzante e cordiale insieme, prese il suo cappello e disse:
“Siamo d’accordo, domani alle sei?”

Charles protesto ancora una volta che non poteva assentarsi tanto a lungo da Yonville,
ma che nulla impediva a Emma di...

“Se voglio essere sincera...” balbetto lei con un misterioso sorriso, “non so proprio...”
“Be’! ci penserai, vedremo, la notte porta consiglio...”
E a Léon che li accompagnava Bovary disse:

“Ora che siete tornato da queste parti, verrete qualche volta a pranzo da noi, posso
sperarlo?”

Il praticante di notaio confermo che non avrebbe mancato, tanto piu che doveva proprio
fare una scappata a Yonville per questioni del suo studio. Si separarono davanti al passage
Saint-Herbland: suonavano le undici e mezzo alla cattedrale.

PARTE TERZA

| (torna all’indice)

Il signor Léon, pur mandando avanti i suoi studi di legge, aveva discretamente



frequentato la Capannina, ove aveva ottenuto un certo buon successo con le sartine che gli
trovavano 1’aria distinta. Era il piu a modo degli studenti: portava i capelli né troppo
lunghi né troppo corti, non si mangiava il primo del mese il denaro che gli avrebbe dovuto
servire per il trimestre, si manteneva nei migliori rapporti con i suoi insegnanti. Quanto
agli accessi, se ne era sempre astenuto per pusillanimita di cuore come per delicatezza di
gusto.

Spesso, quando restava a leggere in camera sua oppure quando sedeva, la sera, sotto i
tigli del Lussemburgo, lasciava cadere il Codice per terra, e riassaporava il ricordo di
Emma. A poco a poco quel sentimento si affievoli, altri desideri lo sopraffecero. Ogni
tanto, comunque, riaffiorava: Léon non aveva perso tutte le speranze, vagheggiava
un’incerta promessa oscillante nel futuro come un frutto d’oro sospeso a fantastiche foglie.

Nel rivedere Emma, dopo tre anni di distacco, senti rinascere la vecchia passione. Ma
ora doveva esser piu deciso, penso, doveva farla sua. D’altra parte, la sua timidezza s’era
logorata al contatto con le compagnie frivole: era tornato in provincia colmo di disprezzo
per chiunque non calpestasse con scarpe di vernice 1’asfalto del boulevard. Accanto a una
parigina spumeggiante di trine, nel salotto di qualche illustre dottore fornito di decorazioni
e carrozze, il povero giovane di studio avrebbe certamente tremato come un bambino, ma
1i, a Rouen, sul porto, davanti alla moglie di quel mediconzolo, si sentiva a proprio agio,
sicuro in anticipo di abbagliarla. La faccia tosta dipende dagli ambienti: al piano nobile
non si parla come al quarto piano, e la donna ricca pare avere intorno, a protezione della
sua virtu, tutte le sue banconote come una corazza, nella fodera del corpetto.

Dopo aver salutato i signori Bovary, quella sera L.éon li aveva seguiti da lontano per la
strada, poi, quando li aveva visti fermarsi al Croce rossa, aveva girato sui tacchi e aveva
passato la notte a escogitare un piano.

Il giorno seguente, dunque, verso le cinque entro nella cucina dell’albergo, con la gola
serrata, le guance pallide, con quella risolutezza dei vili che non conosce ostacoli.

“Il signore non c’e,” disse un cameriere.
La cosa gli parve di buon auspicio. Sali.

Lei non si turbo al suo apparire; al contrario, si scuso per aver dimenticato di dirgli a
che albergo fossero scesi.

“Oh! I’ho indovinato,” replico Léon.
“Come?”

Sostenne di esser stato guidato verso di lei dal caso, dall’istinto. Lei non seppe
trattenere un sorriso; e immediatamente, per riparare a quella stupidaggine, lui racconto di
aver passato 1’intera mattinata a cercarla successivamente in tutti gli alberghi della citta.

“Vi siete dunque decisa a restare?” aggiunse.

“S1,” disse lei, “e ho avuto torto. Non bisogna far I’abitudine a lussi proibiti, quando si
hanno mille preoccupazioni...”



“Oh! immagino...”
“Eh! no, non siete mica una donna voi.”

Ma forse gli uomini non hanno i loro guai? La conversazione inizio su queste riflessioni
filosofiche. Emma si diffuse molto sulla miseria degli affetti terreni e sull’eterna solitudine
in cui resta sepolto il cuore.

Per farsi valere, o per un’ingenua imitazione di quella malinconia che provocava la sua,
il giovane uomo dichiaro di essersi enormemente annoiato per tutto il tempo degli studi.
La procedura lo irritava, era un’altra la sua vocazione, e la madre non smetteva di
torturarlo di lettera in lettera. Cosi andavano precisando sempre meglio i motivi del loro
dolore: piu parlavano, piu si esaltavano in quella progressiva confessione. Ma si
fermavano ogni tanto davanti all’esposizione completa delle rispettive idee, e cercavano
allora d’immaginare una frase che potesse tradurle in qualche modo. Lei non gli rivelo la
sua passione per un altro, lui non le disse di averla dimenticata.

Forse non se ne ricordava proprio piu delle sue cenette dopo il ballo con le ragazze di
strada, lui; senz’alcun dubbio lei non li aveva piu per la testa, i convegni di quel tempo
ormai cosl lontano, quando al mattino correva tra 1’erba verso il castello dell’amante. I
rumori della citta arrivavano appena sino a loro, e la camera appariva angusta, fatta
apposta per serrar maggiormente quella solitudine. Emma aveva addosso una vestaglia di
bambagina, appoggiava lo chignon contro lo schienale della vecchia poltrona, la
tappezzeria gialla della parete le irradiava dietro come uno sfondo d’oro: e la sua testa
scoperta si ripeteva nello specchio, con la riga bianca in mezzo e le punte degli orecchi
che sfuggivano da sotto le bande.

“Ma scusatemi,” disse, “ho proprio torto! Vi sto annoiando di sicuro con i miei eterni
lamenti!”

“No, mai! mai!”

“Se sapeste,” riprese lei, alzando al soffitto i begli occhi che covavano le lacrime, “tutto
quel che avevo sognato!”

“E io, allora? Oh! quanto ho sofferto! Spesso uscivo, me ne andavo in giro, mi
trascinavo lungo i viali, mi stordivo con il frastuono della folla senza poter liberarmi
dall’ossessione che mi perseguitava. Sul boulevard da un mercante di stampe € in mostra
un’incisione italiana che rappresenta una Musa. E drappeggiata in una tunica, guarda la
luna, ha dei nontiscordardime nella chioma sciolta. Qualcosa mi spingeva continuamente
la, a guardarla, ci restavo ore e ore.”

E aggiunse, con un tremito nella voce:
“Vi rassomigliava un poco.”

La signora Bovary giro la testa perche lui non vedesse il sorriso che sentiva salirvi
irresistibilmente.

“Spesso,” riprese lui, “vi scrivevo lettere che poi strappavo.”



Emma non rispondeva, lui continuo:

“A volte sognavo che un caso qualsiasi vi conducesse a me. Ho creduto di riconoscervi
all’angolo di una strada o di un’altra, son corso dietro a tutte le vetture dai cui sportelli
sventolava uno scialle, un velo simile al vostro...”

Lei pareva decisa a lasciarlo parlare senza interromperlo. Incrociava le braccia, teneva
gli occhi chini, contemplava i fiocchi delle sue pantofole e ogni tanto con le dita dei suoi
piedini imprimeva lievi fremiti al raso.

Ma non pote fare a meno di sospirare:

“Non e la cosa piu penosa del mondo trascinare un’esistenza inutile come la mia? Se
almeno le nostre sofferenze potessero servire a qualcuno, ci si consolerebbe nel pensiero
del sacrificio!”

Lui attacco a elogiare la virtu, il dovere e gli olocausti silenziosi, tutto preso com’era a
sua volta da un incredibile bisogno di devozione che non poteva soddisfare.

'”

“Quanto mi piacerebbe,” disse lei, “essere suora d’ospedale

“Ahime!” si lamento lui, “gli uomini non hanno mica a disposizione certe sante
missioni, non vedo proprio quale professione... tranne, forse, quella del medico...”

Scuotendo appena le spalle, Emma I’interruppe per lamentarsi della malattia che per
poco non le era riuscita mortale: peccato che non fosse morta davvero! Non soffrirebbe
piu ora! E subito Léon proclamo d’invidiare la pace della tomba; una sera aveva persino
fatto testamento, raccomandando tra 1’altro di venir seppellito con quel bel tappetino a
strisce di velluto che aveva ricevuto in dono da lei; era cosi, infatti, che quei due
avrebbero voluto essere stati, I’uno e 1’altro ritoccavano, ricostruivano il passato su un
momentaneo ideale di vita. Del resto, la parola e una specie di laminatoio che affina i
sentimenti.

Ma, alla trovata del tappetino, Emma chiese:
“E perche mai?”

“Perche?”

Lui esitava.

“Perche vi ho talmente amata!”

E, applaudendosi per aver saltato il fosso, L.éon spio i tratti di lei con la coda
dell’occhio.

Fu come il cielo, quando un colpo di vento spazza via le nubi. Il cupo ammasso dei
pensieri tristi parve ritrarsi da quegli occhi turchini, I’intera faccia di lei raggio.

Lui aspettava. Alla fine lei rispose:
“Ne avevo sempre avuto il dubbio...”

Allora cominciarono a raccontarsi i minimi fatti di quell’esistenza ormai lontana, di cui



avevano appena riassunto in poche sillabe piaceri e malinconie. Lui ricordava il pergolato
di clematidi, le vesti che lei aveva portato, i mobili della sua camera, tutta la sua casa.

“E i nostri poveri cactus, dove son finiti?”
“II gelo li ha uccisi, quest’inverno.”

“Ah! Quante volte mi son venuti in mente, sapeste! Spesso li rivedevo, come allora,
quando il sole batteva sulle imposte le mattine d’estate... e ammiravo le vostre braccia
nude muoversi tra i fiori.”

“Povero amico mio!” esalo lei, e gli tendeva la mano.
Léon fu lesto a incollarvi sopra le labbra. E sospiro profondamente, prima di dire:

“Per me, allora, eravate non so quale forza misteriosa che teneva prigioniera la mia vita.
Una volta, a esempio, sono venuto da voi... ma certo non ricordate...”

“S1, s1,” disse lei, “continuate.”

“Stavate giu, in anticamera, eravate pronta a uscire, gia con il piede sull’ultimo
gradino... e avevate un cappello guarnito di fiorellini azzurri... senza che voi mi invitaste,
senza che io ve lo proponessi, vi ho accompagnata. Ogni attimo mi rendevo meglio conto
della mia stupidaggine, eppure continuavo a camminare al vostro fianco, non riuscendo a
decidermi a imporvi francamente la mia presenza o ad andarmene. Quando entravate in un
negozio, restavo fuori, in strada, vi guardavo attraverso i vetri sfilare i guanti e contare il
denaro sul banco. Poi avete suonato alla porta della signora Tuvache, vi hanno aperto, e io
li, impalato come un idiota, davanti ai battenti che si richiudevano alle vostre spalle.”

Standolo a sentire, la signora Bovary si stupiva di essere tanto vecchia: tutte quelle cose
che riaffioravano dal passato le parevano allargare il cerchio della sua esistenza, le si
spalancavano immensita sentimentali, e lei vi sprofondava, abbassando le palpebre,
ripetendo piano, a intervalli:

»

“Com’e vero!... Com’e vero!... Com’e vero!...

Udirono suonare le otto ai vari orologi del quartiere Beauvoisine che é pieno di collegi,
di chiese, di grandi palazzi abbandonati. Non parlavano piu, ma avvertivano, guardandosi,
un ronzio in testa, come se qualcosa di sonoro prorompesse dalle loro pupille. S’erano
presi per mano, e il passato, il futuro, i ricordi e i sogni, tutto si confondeva nella dolcezza
di quell’estasi. La notte s’addensava sulle pareti, nell’ombra ammiccavano soltanto i
colori vistosi di quattro stampe rappresentanti scene della Torre di Nesle, con sotto
leggende in francese e spagnolo. Attraverso la finestra a ghigliottina si scorgeva un angolo
di cielo nero tra i tetti puntuti.

Lei si alzo per accendere due candele sul cassettone, poi torno a sedersi.
“Ebbene?...” disse Léon.
“Ebbene?” replico lei.

Lui cercava il modo di riannodare il dialogo interrotto, ma fu lei a parlare:



“Ma perche nessuno sino a oggi mi ha mai espresso sentimenti simili?”

L’aiuto notaio si affretto a proclamare che le nature ricche di ideali vengono
difficilmente capite. Lui I’aveva amata subito, dal primo attimo in cui I’aveva vista, da
allora si era sempre tormentato al pensiero della felicita che avrebbero potuto godere se la
sorte li avesse favoriti, facendoli incontrar prima, unire indissolubilmente.

“Ci ho pensato anch’io, a volte,” disse lei.

“Che sogno!” mormoro Léon.

E, gualcendo delicatamente 1’orlo turchino della sua lunga cintura bianca, aggiunse:
“Chi ci impedisce di ricominciare?”

“No, amico mio,” replico lei. “Io sono troppo vecchia... voi siete troppo giovane...
dimenticatemi! Altre vi ameranno.. voi le amerete.”

“Mai come voi!” protesto lui.
“Siete proprio un ragazzo! Via, siamo ragionevoli! Voglio cosi!”

E gli dimostro I’impossibilita del loro amore, la necessita di appagarsi, come in passato,
di una semplice, fraterna amicizia.

Era sincera nel dire questo? Non lo sapeva neppure lei, era troppo presa dall’incanto
della seduzione e dall’impegno della difesa; contemplando il giovane uomo con teneri
occhi, respingeva dolcemente le timide carezze azzardate da quelle mani frementi.

“Ah! scusatemi!” disse lui, e si ritrasse.

Ed Emma fu assalita da un vago sgomento davanti a tanta timidezza, ben piu pericolosa
per lei dell’audacia di Rodolphe, sempre pronto a metterle le mani addosso. Mai un uomo
le era parso cosi bello. Uno squisito candore pareva sprigionarsi dal suo contegno:
abbassava spesso le lunghe ciglia fini e ricurve, le sue guance dalla pelle soave si coprivan
di rossore per il desiderio. Almeno questo pensava Emma, e provava una irresistibile
voglia di baciarlo. Allora si giro verso la pendola come per veder 1’ora.

“Com’e tardi, Dio mio!” gemette. “Quanto abbiamo chiacchierato!”
Lui capi I’allusione, cerco il cappello.

“Ho persino dimenticato lo spettacolo! E il povero Bovary che mi aveva lasciata qui per
questo! Il signor Lormeaux, che sta in rue Grand-Pont, mi ci doveva portare con la sua
signora.”

L’occasione era ormai perduta, lei sarebbe partita il giorno dopo.
“Davvero?” domando Léon.

(‘Si »

“Ma bisogna che vi veda ancora,” replico lui, “dovevo dirvi...”

“Cosa?”



“Una cosa... grave, seria. Eh! no, d’altra parte, non ve ne andrete, non potete
andarvene! Se sapeste... Statemi a sentire... Non avete capito, allora? Allora non avete
indovinato?...”

“Eppure parlate chiaro,” disse Emma.

“Ah! scherzate! Basta, basta! Per pieta, concedetemi di rivedervi... una volta... una
volta sola.”

“Ebbene!...”

Lei si azzitti, esitava. Poi parve cambiare idea:

“Oh! non qui!”

“Dove vorrete.”

“Volete forse?...”

Parve riflettere, alla fine si decise:

“Domani, alle undici, alla cattedrale.”

“Ci saro!” grido lui, e le prese le mani, lei gliele sottrasse.

Stavano in piedi tutt’e due, adesso: lui le era alle spalle, lei teneva il capo chino, lui si
curvo sul suo collo, le copri di baci la nuca.

“Ma siete pazzo! Ah! siete proprio pazzo!” diceva lei, con certi risolini sonori, mentre i
baci infittivano.

Allora, protendendo la testa sulla spalla di lei, Léon parve cercare il consenso dei suoi
occhi. Lo colpirono con la loro glaciale alterigia.

Fece tre passi indietro, per andarsene. Sulla soglia esito. Poi bisbiglio con un tremolio
nella voce:

“A domani.”
Lei rispose con un cenno della testa, e scomparve come un uccello nella stanza accanto.

Quella sera gli scrisse un’interminabile lettera per disdire I’appuntamento: tutto era
ormai finito, nel loro interesse, nell’interesse della loro stessa felicita, non dovevano piu
vedersi. Ma, quando ebbe chiusa quella lettera, si senti piuttosto a disagio, qual era
I’indirizzo di Léon ?

“Gliela consegnero io stessa,” decise, “tanto lui non manchera.”

La mattina dopo, Léon, canticchiando a finestra spalancata, lucido personalmente sul
balcone i suoi scarpini piu belli, non si stancava di strofinarli. Infilo un paio di pantaloni
bianchi, calzini fini, una giacca verde, inondo il fazzoletto con tutto il profumo in suo

possesso. E, dopo essersi fatto arricciare i capelli, si spettino per conferire alla chioma
un’eleganza piu naturale.

“E ancora troppo presto!” pensava, spiando 1’orologio a cucu del parrucchiere che



faceva le nove.

Lesse un vecchio giornale di mode, usci a spasso, fumo un sigaro, risali tre vie, penso
che doveva essere ormai I’ora e s’incammino lentamente verso il sagrato di Notre-Dame.

Era una splendida mattina d’estate. Le argenterie scintillavano nelle vetrine degli
orefici, e il sole che cadeva obliquamente sulla cattedrale traeva barbagli anche dagli
spigoli delle pietre grigie; una quantita d’uccelli turbinava nel cielo azzurro intorno alle
guglie a trifoglio; echeggiante di strida e grida, la piazza sapeva dei fiori delle aiole, rose,
gelsomini, garofani, narcisi, tuberose, separati inegualmente da umide verdure, erbagatta e
mordigallina; la fontana gorgogliava in mezzo, e, sotto gli ombrelloni, tra piramidi di
angurie, venditrici a capo scoperto avvolgevano nella carta mazzolini di viole.

Léon ne acquisto uno. Era la prima volta che prendeva dei fiori per una donna:
annusandoli, si senti il petto dilatato d’orgoglio, come se I’omaggio che destinava a
un’altra persona si riflettesse su di lui.

A ogni modo provava un certo timore di esser visto con quella roba in mano; entro
risolutamente in chiesa.

Lo svizzero in quel momento stava proprio sulla soglia, nel mezzo del portale di
sinistra, sotto la Marianna danzante, con il pennacchio in testa, la durlindana sul
polpaccio, il bastone in pugno, maestoso come un cardinale, splendente come un sacro
ciborio.

Si fece incontro a Léon e gli disse, con quell’insinuante sorriso che la gente di chiesa
assume quando interroga i bambini:

“Senza dubbio, il signore non e di qui. Il signore desidera vedere le curiosita della
chiesa?”

“No,” ribatte brusco Léon.

Fece dapprima il giro delle navate laterali. Poi torno ad affacciarsi sulla piazza: Emma
non arrivava. Risali sino al coro.

La navata centrale si specchiava dentro le acquasantiere piene, sino all’attacco delle
ogive e a parte delle vetrate. Ma il riflesso dei vetri dipinti, frantumandosi sull’orlo dei
marmi, continuava piu oltre, sulle lastre del pavimento, come un multicolore tappeto. La
gran luce di fuori si allungava nella chiesa in tre enormi raggi attraverso le tre porte aperte.
Ogni tanto un sacrestano attraversava il fondo, compiendo davanti all’altare 1’obliqua
genuflessione dei devoti frettolosi. I lampadari di cristallo pendevano immobili. Nel coro
ardeva un lume d’argento; dalle cappelle laterali, dagli angoli bui della chiesa uscivano a
tratti le esalazioni di qualche sospiro, insieme con il rumore di una grata che ricadeva, e
1’eco ripercoteva quel suono sotto le alte volte.

A passi gravi, Léon costeggiava i muri. Mai la vita gli era parsa cosi bella. Lei stava per
arrivare, affascinante, inquieta, smaniosa di spiare alle proprie spalle se qualcuno non la
seguisse; avrebbe portato la veste a volani, 1’occhialino d’oro, gli scarpini affilati, sarebbe
stata piena dell’eleganza che lui non aveva mai goduto, dell’incanto della virtu in procinto



di soccombere. La chiesa si raccoglieva tutt’intorno a lei come un salotto, le volte si
abbassavano per custodire nell’ombra la confessione del suo amore, le vetrate
risplendevano per illuminare la sua faccia, i turiboli avrebbero bruciato perche lei
apparisse come un angelo, nel profumo dell’incenso.

Ma lei non arrivava mai. Lui si butto su una sedia, si mise a fissare un pezzo di vetrata
turchino su cui eran dipinti pescatori carichi di ceste. Li guardo a lungo, attentamente,
conto e riconto le squame dei pesci, i bottoni dei farsetti, mentre il suo pensiero errava alla
ricerca di Emma.

Dal canto suo, lo svizzero s’indignava sempre piu contro quell’individuo che si
permetteva d’ammirare da solo la cattedrale. Gli pareva una condotta mostruosa: il
malintenzionato lo derubava di qualcosa, quasi commetteva sacrilegio.

Ma un fruscio di seta sul pavimento, I’ala d’un cappello, una mantiglia nera... Era lei!
Léon balzo in piedi, le corse incontro.

Emma era pallida. Veniva avanti in fretta.

»

“Leggete!” disse, tendendogli un foglio. “Oh! no!...

E bruscamente tiro indietro la mano, entro nella cappella della Vergine, s’inginocchio
contro una sedia, parve sprofondare nella preghiera.

Il giovane uomo s’irrito per quella fantasia di bigotta; poi, pero, assaporo un certo
piacere nel vederla, in quel loro convegno, smarrirsi nelle orazioni come una marchesa
andalusa; comunque, non tardo ad annoiarsi, quella non la finiva piu.

Emma pregava, o piuttosto si sforzava di pregare, sperando che le scendesse dal cielo
un’improvvisa ispirazione; e, per propiziarsi 1’aiuto divino, si riempiva gli occhi dello
scintillio del tabernacolo, aspirava sentori delle viole bianche spampanate nei grandi vasi,

tendeva gli orecchi al silenzio della chiesa che non faceva che accrescere il tumulto del
suo cuore.

Si stava alzando, ormai se ne sarebbero andati, ma lo svizzero si avvicino, disse con
vivacita:

“Senza dubbio, la signora non é di qui. La signora desidera vedere le curiosita della
chiesa?”

“No!” grido Léon.

“Perche no?” disse lei.

Si aggrappava con la sua virtu vacillante alla Vergine, alle sculture, alle tombe, a ogni
pretesto.

Allora, per procedere con ordine, lo svizzero li ricondusse sino all’entrata, sul limitare
della piazza, e 1i indico loro con il bastone un gran cerchio di pietre nere senza iscrizioni
ne ornamenti.

“Ecco,” disse con solennita, “la circonferenza della bella campana di Amboise. Pesava



quarantamila libbre. Non ce n’era una che la valesse in tutta I’Europa. L’operaio che la
fuse mori di gioia...”

“Andiamo,” disse Léon.

Il brav’uomo si rimise in marcia; tornarono verso la cappella della Vergine; tese le
braccia in una sintetica dimostrazione, piu orgoglioso di un contadino ostentante i propri
frutteti.

“Questa semplice pietra copre Pierre de Brézé, signore della Varenna e di Brissac, gran
maresciallo di Poitou e governatore della Normandia, morto nella battaglia di Montlhéry,
il sedici luglio millequattrocentosessantacinque...”

Léon si mordeva le labbra, fremeva.

“E a destra quel gentiluomo tutto bardato di ferro, su un cavallo che s’impenna, € suo
nipote, Louis de Brézé, signore di Bréval e di Montchauvet, conte di Maulevrier, barone di
Mauny, ciambellano del re, cavaliere dell’ordine e anche lui governatore della Normandia,
morto il ventitre luglio millecinquecentotrentuno, una domenica, come dice 1’iscrizione, e,
sotto, quello che sta per scendere nella tomba @ esattamente lo stesso. E mai possibile
trovare una piu perfetta raffigurazione della morte?”

La signora Bovary tiro su il suo occhialino. Léon restava a guardarla, immobile, non
osava piu fare un gesto, dire una sola parola tanto si sentiva scoraggiato davanti a quel
duplice partito preso di chiacchiere e di indifferenza.

La guida continuava per I’eternita:

“Accanto a lui, questa donna in ginocchio che prega e la sua sposa, Diana di Poitiers,
contessa di Brézé, duchessa di Valentinois, nata nel miilequattrocentonovantanove, morta
nel millecinquecentosessantasei, e, a sinistra, quella con un bambino in braccio e la
Vergine. Adesso, giratevi da questa parte: ecco le tombe d’Amboise. Son stati tutt’e due
cardinali e arcivescovi di Rouen. Quello 1i era un ministro di Luigi XII. Ha fatto molto
bene alla cattedrale. Nel suo testamento sono stati trovati trentamila scudi d’oro per i
poveri.”

E, senza fermarsi, parlando sempre, li sospinse in una cappella ingombra di balaustrate,
ne sposto qualcuna, scopri una specie di blocco che poteva anche essere stato una statua
malfatta.

“Una volta,” disse in un lungo gemito, “ornava la tomba di Riccardo Cuor di Leone, re
d’Inghilterra e duca di Normandia. Son stati i calvinisti, signore, a ridurla cosl, questa
statua. Per pura malvagita I’avevano seppellita nella terra sotto il seggio episcopale di
Monsignore. Guardate, ecco proprio la porta che conduce all’alloggio di Monsignore.
Andiamo a vedere le vetrate della Gargouille.”

Ma Léon tiro fuori bruscamente una moneta di tasca e afferro Emma per il braccio. Lo
svizzero resto sbalordito, non capiva una simile munificenza intempestiva, il forestiero
doveva ancora vedere tante di quelle cose. Cosi volle richiamarlo:

»

“Eh! signore. La guglia! la guglia!...



“Grazie,” disse Léon.

“Il signore sbaglia! E alta quattrocentoquaranta piedi, nove meno della grande piramide
d’Egitto. E tutta di ghisa, e...”

Léon fuggiva; era sicuro che il suo amore, da quasi due ore immobilizzato nella chiesa
come una pietra, sarebbe svaporato in fumo da quella specie di tubo tronco di gabbia
oblunga, di comignolo scoperto, innalzantesi grottescamente sopra la cattedrale,
stravagante tentativo di qualche calderaio fantasioso.

“Dove andiamo ora?” diceva lei.

Senza rispondere, lui continuava a camminare in fretta, e gia la signora Bovary
intingeva il dito nell’acqua benedetta, quando sentirono alle loro spalle un grande ansito,
interrotto regolarmente dal rimbalzare di un bastone. Léon si giro.

“Signore!”
“Cosa?”

Riconobbe la guida, aveva una ventina di volumi rilegati, se li premeva con un braccio
contro il ventre. Eran le opere che trattavano della cattedrale.

“Imbecille!” borbotto Léon, slanciandosi fuori della chiesa.
Un ragazzo giocherellava sul sagrato.
“Va’ a cercarmi una carrozza!”

Quello corse via come una palla, per la rue des Quatre-Vents; allora restarono soli
qualche minuto, faccia a faccia, un poco a disagio.

“Ah! Léon!... Veramente... io non so... se debbo!...”
Faceva mille moine. Poi assunse un’aria seria:

“Lo sapete che e molto sconveniente?”

“Perche?” replico I’aiuto notaio. “A Parigi si fa sempre cosi!”

E quella parola magica la convinse: era un argomento irresistibile. La carrozza, pero,
tardava ad arrivare. Léon aveva paura che Emma si rifugiasse di nuovo in chiesa.
Finalmente il fiacchere comparve.

“Uscite almeno dal portone a nord!” grido lo svizzero impalato sulla soglia. “Cosi
vedrete la Resurrezione, il Giudizio Universale, il Paradiso, il Re Davide e i Reprobi tra le
fiamme dell’inferno.”

“Il signore dove va?” domando il vetturino.
“Dove volete voi!” disse Léon, e spinse Emma dentro la carrozza.
E la pesante vettura si mosse.

Discese la rue Grand-Pont, attraverso la place des Arts, il quai Napoléon, il pont Neuf e



si fermo di colpo davanti alla statua di Corneille.
“Avanti!” disse una voce dall’interno.

La vettura riparti e, lasciandosi trascinare dalla discesa, subito dopo il carrefour La
Fayette, entro a gran carriera nella stazione ferroviaria.

“No, sempre dritto!” grido la stessa voce.

Il fiacchere usci dai cancelli e, arrivato ben presto sul corso, procedette a un lento trotto
tra i grandi olmi. Il vetturino si asciugo la fronte, si mise il cappello di cuoio tra le gambe,
spinse la carrozza fuori dei viali, in riva all’acqua, vicino all’erba.

Ando avanti lungo il fiume sull’alzaia lastricata di sassi duri e per parecchio tempo,
dalla parte di Oyssel, di la dalle isole.

Ma a un tratto si slancio d’un balzo attraverso Quatremares, Sotteville, la Grande-
Chaussée, la rue d’Elbeuf, e si fermo per la terza volta davanti al Jardin des Plantes.

“Ma continuate, continuate!” grido ancora quella voce, pareva furiosa.

E subito riprendendo la corsa, la carrozza passo da Saint-Sever, per il quai des
Curandiers, per il quai aux Meules, ancora una volta supero il ponte, per la place du
Champ-de-Mars e dietro i giardini dell’ospedale ove certi vecchiarelli in giacca nera
passeggiavano al sole lungo una terrazza tutta verde d’edera. Risali il boulevard
Bouvreuil, percorse il boulevard Cauchoise, poi tutto il Mont-Riboudet sino alla collina di
Deville.

Torno indietro; e allora, senza direzione, a caso, vago di qua e di la. Fu vista a Saint-
Pol, a Lescure, al Mont-Gargan, alla Rouge-Mare e in place du Gaillardbois; rue
Maladrerie, rue Dinanderie, davanti a Saint-Romain, Saint-Vivien, Saint-Maclou, Saint-
Nicaise - davanti alla Dogana - alla Basse-Vieille-Tour, alle Trois-Pipes e al Cimitero
Monumentale. Ogni tanto il fiaccheraio in serpa lanciava sguardi disperati alle osterie.
Non capiva proprio quale furore locomotorio costringesse i suoi passeggeri a non fermarsi
mai. Ci si provava a volte, ma subito sentiva alle sue spalle esclamazioni colleriche. Allora
sferzava con maggiore violenza le sue due rozze sudate, senza badare ai sobbalzi, urtando
da una parte e dall’altra, indifferente a tutto, demoralizzato e quasi piangente di sete,
stanchezza e tristezza.

E sul porto, in mezzo ai carri e alle botti, nelle strade, alle cantonate, i borghesi
aprivano tanto d’occhi sbalorditi da un avvenimento talmente straordinario in provincia:
una carrozza con le tendine abbassate che andava e veniva senza posa, chiusa come una
bara, sballottata come una scialuppa.

A un certo punto, a meta giorno, in piena campagna, quando il sole dardeggiava piu
forte contro i vecchi fanali argentati, una mano nuda sbuco da sotto le tendine gialle e
butto via dei pezzetti di carta che si dispersero all’aria, e andarono a posarsi lontano, come
candide farfalle, su un campo fiorito di trifoglio rosso.

Poi, verso le sei, la carrozza si fermo in una stradina del quartiere Beauvoisine, ne scese
una donna che s’avvio con il velo calato sulla faccia, senza girarsi indietro.



II (torna all’indice)

Arrivando all’albergo, la signora Bovary si stupi, non vedeva la diligenza. Hivert
I’aveva aspettata cinquantatre minuti, poi aveva finito per andarsene.

Nulla la costringeva a partire; ma aveva assicurato che sarebbe tornata quella sera
stessa. D’altra parte, Charles 1’aspettava; lei si sentiva gia in cuore quella vile docilita che
per molte donne e come il castigo e insieme il riscatto dell’adulterio.

Fece dunque in fretta la valigia, pago il conto, prese una carrozzella nel cortile, e,
incitando il conducente, incoraggiandolo, informandosi in continuazione dell’ora e dei
chilometri percorsi, riusci a raggiungere la Rondine in prossimita delle prime case di
Quincampoix.

Appena fu seduta nel suo angolo, chiuse gli occhi, li riapri soltanto alla fine della
discesa, e da lontano riconobbe Félicité, di vedetta davanti alla casa del maniscalco. Hivert
trattenne i cavalli, e la serva, alzandosi sulla punta dei piedi sino al finestrino, disse con
aria di mistero:

“Signora, dovete andar subito dal signor Homais. Si tratta di una cosa urgente.”

Il villaggio era silenzioso come al solito. Ai cantoni delle vie mucchi di avanzi color
rosa fumigavano, era il tempo delle marmellate, e tutti a Yonville apprestavano le proprie
provviste nello stesso giorno. Ma davanti alla bottega del farmacista si poteva ammirare
un mucchio piu considerevole, che s’imponeva a tutti gli altri con la superiorita che
un’officina deve avere sui forni borghesi o una necessita collettiva sui capricci individuali.

Emma entro. La grande poltrona era rovesciata, persino il Fanale di Rouen giaceva sul
pavimento steso tra due mortai. Spinse la porta del corridoio; e, in mezzo alla cucina, tra le
giare brune colme di ribes sgranato, lo zucchero in polvere e lo zucchero in pezzi, le
bilance sulla tavola, le pentole sul focolare, vide la famiglia Homais al completo, grandi e
piccini, con i grembiuli sino al mento e le forchette in mano. Justin, in piedi, stava a testa
china e il farmacista gridava:

“Cosa ti avevo detto di andare a cercare nel cafarnao?”
“Cos’é mai? Cosa c’e?”

“Cosa c’e?” replico il farmacista. “Stiamo facendo marmellate: cuociono, ma
minacciano di traboccare per 1’eccessiva bollitura, io ordino un’altra pentola. Allora lui,
per pigrizia, per malavoglia, é andato a prendere, a staccare dal suo chiodo, nel mio
laboratorio, la chiave del cafarnao!”

Il farmacista definiva cosi uno stanzino sotto il tetto, pieno di arnesi e di mercanzie



della sua professione. Spesso vi passava intere ore da solo, a mettere etichette, a travasare,
a rifar pacchi; e lo considerava non un semplice magazzino, ma un vero santuario, dal
quale uscivano, personalmente manipolate da lui, tutte le specie di pillole, boli, decotti,
lozioni e pozioni che andavano a diffondere intorno la sua fama. Nessuno al mondo aveva
il permesso di mettervi piede; rispettava talmente quel luogo che lo spazzava lui stesso.
Insomma, se la farmacia, aperta a tutti, era il campo su cui sfoggiava il proprio orgoglio, il
cafarnao era il rifugio in cui, concentrandosi egoisticamente, Homais si dilettava a
esercitare le sue predilette attivita; cosi la storditaggine di Justin gli pareva un’irriverenza
mostruosa; piu rosso del ribes continuava a gridare:

“Si, del cafarnao! La chiave che chiude gli acidi e gli alcali caustici! E andato a
prendere una bacinella di riserva! una bacinella con coperchio! di cui forse non mi serviro
mai! Tutto ha importanza nelle delicate operazioni della nostra arte! Come no? Bisogna
tener ben ferme certe distinzioni e non adoperare per usi quasi domestici quel che e
destinato a usi farmaceutici! E come se si tagliasse la testa a una gallina con uno scalpello,
come se un magistrato...”

“Ma calmati!” diceva la signora Homais.

E Athalie, tirandolo per la redingote:

'”

“Papa! papa

“No, lasciatemi!” riattaccava il farmacista, “lasciatemi! diavolo! Tanto varrebbe fare il
droghiere, parola d’onore! Su, va’ avanti cosi! non rispettar nulla! rompi! spezza! libera le
sanguisughe! brucia 1’altea! metti i cetrioli sott’aceto nei boccali! straccia le bende!”

“Dovevate forse...” disse Emma.

“Un attimo!... Sai a cosa t’esponevi?... Non hai visto nulla nell’angolo a sinistra sul
terzo scaffale? Parla, rispondi, balbetta almeno qualcosa!”

“Io non... non so,” borbotto il ragazzo.

“Ah! non lo sai! Ebbene! lo so io, invece! Hai visto una bottiglia di vetro azzurro,
sigillata con cera gialla, con dentro una polvere bianca, e su questa bottiglia c’e scritto di
mio pugno: Pericoloso! E sai cos’ée la polvere bianca? Arsenico! E tu la vai a toccare!
prendi la bacinella li vicino!”

“Vicino?” proruppe la signora Homais, e giungeva le mani. “Arsenico? Potevi
avvelenarci tutti!”

E i bambini attaccarono a gridare come se si sentissero gia le viscere sconvolte da atroci
dolori.

“Oppure avvelenare un malato!” continuo il farmacista. “Volevi, dunque, vedermi finire
sul banco dei delinquenti in corte d’assise? Vedermi trascinare al patibolo? Allora non hai
mai notato la cura che pongo nella manutenzione di ogni cosa, anche se ormai ci sono
talmente abituato. A volte mi spavento io stesso, quando penso che responsabilita ho!
Perche il governo ci perseguita e 1’assurda legislazione che ci concerne € come una spada
di Damocle sospesa sulle nostre teste!”



Emma quasi non pensava piu a chiedere cosa si volesse da lei; il farmacista, continuava,
ansimando:

“Ecco la tua gratitudine per tutto il bene che ti si e fatto! ecco come mi ricompensi per
le cure veramente paterne che ti prodigo! Senza di me, dove saresti a quest’ora? Cosa
faresti? Chi ti sfama, chi ti educa, chi ti veste, chi ti da tutti i mezzi per poter figurare un
giorno con onore tra le file della societa? Ma per questo bisogna sudar sangue sul remo e
fare, come si dice, i calli sulle mani. Fabricando fit faber, age quod agis.”

Ricorreva alle citazioni latine da tanto era esasperato. Avrebbe citato dal cinese e
dal groenlandese, se avesse conosciuto queste due lingue, poiche attraversava una di
quelle crisi in cui I’anima umana mostra senza ritegno tutto quel che racchiude in se, come
I’oceano, nelle tempeste, si apre dai fuchi della spiaggia sino alla sabbia degli abissi.

E riprese:

“Comincio a pentirmi terribilmente d’essermi preso cura di te! Avrei certo fatto meglio
quel giorno a lasciarti marcire nella miseria e nel sudiciume in cui sei nato! Non sarai mai
buono ad altro che a fare il bovaro! Non hai la minima attitudine per le scienze! E gia
molto se riesci a incollare un’etichetta! E vivi cosl in casa mia, come un canonico, come
un topo nel formaggio, te la spassi!”

Emma si rivolse alla signora Homais:
“Son stata fatta venire qui..”

“Ah! Dio mio!...” I’interruppe con aria triste la brava donna. “Come posso dirvelo?...
Una disgrazia!”

Non ando avanti. Il farmacista tuonava:

“Vuotala! puliscila! portala via! sbrigati, dunque!...” scuotendo Justin per il bavero del
camiciotto, gli fece cadere un libro di tasca.

Il ragazzo si chino. Ma Homais fu piu svelto, e, raccattato il volume, gia lo esaminava,
gli occhi spalancati, la bocca aperta.

“L’amore... coniugale!” disse, staccando lentamente le due parole. “Ah! benissimo!
perfetto! meraviglioso! Ci sono anche le incisioni!... Ah, é troppo!”

La signora Homais fece immediatamente un passo avanti.
“No, non toccarlo!”

I bambini volevano vedere le illustrazioni.

“Fuori voi!” disse il farmacista, imperiosamente.
Uscirono.

Lui cammino dapprima in lungo e in largo, a gran passi, tenendo il libro aperto tra le
dita, roteando gli occhi, quasi non riusciva a respirare, tumefatto, apoplettico. Poi punto
decisamente verso il suo allievo; gli si pianto davanti a braccia conserte.



“Ma hai proprio tutti i vizi, piccolo sciagurato? Sta’ attento, sei su una china!... Non
t’ha dunque sfiorato il pensiero che questo libro infame poteva cadere in mano ai miei
figli, gettare una favilla nei loro cervelli, offuscare la purezza di Athalie, corrompere
Napoléon! E gia sviluppato come un uomo. Sei sicuro almeno che non 1’abbiano letto?
Puoi garantirmelo?...”

»

“Ma, allora, signore,” disse Emma, “cosa dovevate dirmi?...
“E vero, signora, dovevo dirvi qualcosa... Vostro suocero ¢ morto!”

Infatti, il signor Bovary era deceduto improvvisamente due giorni prima, d’un colpo
apoplettico, nell’alzarsi da tavola; per eccesso di riguardo alla sensibilita di Emma,
Charles aveva pregato Homais di comunicarle la ferale notizia con la dovuta cautela.

Il farmacista aveva meditato la frase adatta, I’aveva arrotondata, limata, scandita: un
capolavoro di prudenza e di circonlocuzione, di calcolo e di delicatezza; ma la collera
I’aveva avuta vinta sulla retorica.

Emma, rinunciando a chiedere particolari, lascio dunque la farmacia: il signor Homais
aveva ricominciato a dar corso alle sue invettive. Tuttavia si andava calmando a poco a
poco, ormai brontolava paternamente, mentre si faceva vento con il berretto greco:

“Non che io disapprovi interamente 1’opera! L’autore era medico. Ci sono certi dati
scientifici che non sara mai male che un uomo conosca, oserei dire che occorre che un
uomo conosca. Ma piu tardi, piu tardi! Aspetta almeno di essere un uomo,
fisiologicamente formato.”

Al colpo di battente di Emma, Charles, che 1’aspettava, le ando incontro a braccia
spalancate, le disse con il pianto nella voce:

“Ah! cara, carissima...”

E si chino delicatamente per baciarla. Ma, al contatto di quelle labbra, lei fu assalita dal
ricordo dell’altro, si passo una mano sulla faccia rabbrividendo.

A ogni modo rispose:
“Si, lo so...loso...”

Lui le mostro la lettera in cui la madre raccontava i fatti nudi e crudi senza la minima
ipocrisia sentimentale. Rimpiangeva soltanto che il marito non avesse avuto i conforti
della religione: era morto a Doudeville, in strada, sulla soglia d’un caffe, dopo un pranzo
patriottico con altri vecchi ufficiali.

Emma gli restitui la lettera; poi, a pranzo, per educazione, ostentd una qualche
ripugnanza per il cibo. Ma, siccome lui la incoraggiava, prese risolutamente a mangiare,
mentre Charles le restava immobile davanti, in una posa avvilita.

Ogni tanto, rialzando la testa, la guardava a lungo con occhi desolati. A un certo punto
SOSpiro:

“Avrei voluto rivederlo ancora una volta!”



Lei stava zitta Ma capiva di dover dire qualcosa, e alla fine si decise a chiedergli:
“Che eta aveva tuo padre?”
“Cinquantott’anni!”

“Ah!”

E fu tutto.

Un quarto d’ora dopo lui aggiunse:

“Povera mamma!... Cosa ne sara, adesso?...”

Lei fece un gesto vago, non sapeva proprio.

Nel constatarla cosi silenziosa, Charles la supponeva addolorata e si costringeva a star
zitto per non ravvivare quella sofferenza che lo inteneriva. Quindi fece forza alla propria
di sofferenza, e domando alla moglie:

“Ti sei divertita molto ieri?”
“Si »

Fu tolta la tovaglia, ma Bovary non si alzo. E neppure Emma; piu lo osservava, piu lo
squallore di quello spettacolo bandiva dal suo cuore ogni pieta. Lui le appariva talmente
meschino, debole, inetto, insomma, un ometto da qualsiasi punto di vista. Come
sbarazzarsene? Non finiva mai quella serata! Lei era intorpidita da una specie di
stupefacente, come fumo d’oppio.

Sentirono il rumore secco di un bastone sull’impiantito del vestibolo: era Hippolyte che
portava la valigia della signora.

Per depositarla, descrisse faticosamente un angolo retto con la gamba di legno.

“Non ci pensa neppure piu!” si diceva lei, guardando quel povero diavolo che gocciava
sudore dalla fitta capigliatura rossa.

Bovary cercava una moneta in fondo al borsellino; non pareva proprio rendersi conto di
quanto fosse umiliante per lui la semplice presenza di quell’uomo che stava li come il
rimprovero personificato della sua incurabile incapacita.

“Oh! che bel mazzolino!” disse, notando sul camino le violette di Léon.
“S1,” disse lei con indifferenza, “le ho comprate poco fa... da una mendicante.”

Charles prese le violette, vi poso sopra gli occhi arrossati, come per rinfrescarli, annuso
delicatamente. Ma lei gliele strappo di mano, ando a immergerle in un bicchier d’acqua.

Il giorno dopo arrivo la vecchia Bovary. Lei e il figlio piansero a lungo. Emma
scomparve, con il pretesto di dover impartire ordini.

Passato quel giorno, pero, si dovette pensare insieme alla faccenda del lutto. Le due
donne andarono a sedersi, con i loro cestini da lavoro, presso il fiume, sotto la pergola.



Charles pensava al padre e si stupiva di provare un simile affetto per quell’uomo che
sino ad allora aveva creduto di amare molto poco. La vecchia Bovary pensava al marito, e
i peggiori giorni dell’esistenza in comune le apparivano ora invidiabili. Ogni rancore
svaniva nell’istintivo rimpianto di una consuetudine durata tanto a lungo; e, a tratti, mentre
spingeva 1’ago, una grossa lacrima le scivolava lungo il naso, restando un attimo sospesa.

Emma pensava che solo quarantotto ore prima lei e lui stavano insieme, lontani dal
mondo, colmi d’ebrezza, a contemplarsi con occhi insaziabili. Cercava di riafferrare i piu
impercettibili particolari di quella giornata scomparsa. Ma la presenza della suocera e del
marito la impacciava. Avrebbe voluto non ascoltar nulla, non veder nulla, per non turbare
il raccoglimento del proprio amore che, nonostante ogni sforzo, si andava perdendo sotto
quelle sensazioni esterne.

Scuciva la fodera di un vestito, sparpagliandone intorno i ritagli; la vecchia Bovary,
senza tirar su gli occhi, faceva stridere le forbici, e Charles, con le sue pantofole di cimosa
e il logoro soprabito marrone che gli serviva da veste da camera, se ne stava li, tenendo
tutt’e due le mani in tasca e non spiccicando una parola neppure lui; vicino a loro Berthe,
in grembiulino bianco, raschiava con la sua paletta la sabbia dei vialetti.

D’improvviso videro entrare dal cancello Lheureux, il merciaio.

Veniva a offrire i propri servigi, in considerazione, come disse, della dolorosa
circostanza. Emma rispose che credeva di poterne fare a meno. Ma il commerciante non si
ritenne sconfitto.

“Mille scuse,” disse, “desidererei parlarvi un attimo a parte.”

Poi a voce piu bassa:

“Si tratta di quell’affare... sapete?” Charles divento scarlatto sino agli orecchi.
“Ah! si... effettivamente.”

E, nel suo turbamento, si rivolse alla moglie:

“Tu non potresti... tesoro?...”

Lei parve capire, si alzo, e Charles disse alla madre:
“Non e nulla! Qualche sciocchezza di casa.”

Non voleva farle sapere la storia della cambiale, temeva troppo i suoi rimproveri.

Quando si trovarono soli, Lheureux prese a congratularsi con Emma, in termini molto
chiari, per I’eredita, poi parlo di cose qualsiasi, del frutteto, del raccolto, della sua salute,
che andava cosi cosi, pit male che bene. In verita si dava da fare per cinquecento diavoli,
e da tutto quel lavorare, nonostante quel che ne diceva la gente, non cavava tanto di che
imburrarsi il pane.

Emma lo lasciava parlare. Si annoiava in modo tale da due giorni a quella parte!

“E cosl eccovi completamente ristabilita!” continuava quello. “Parola mia, ho visto il
vostro povero marito in uno stato! E un bravo ragazzo, anche se tra noi c’é stata qualche



difficolta.” Lei domando quali fossero state queste difficolta; Charles, infatti, le aveva
nascosto le contestazioni sulle forniture.

“Ma lo sapete benissimo!” disse Lheureux. “E stato per quel vostro capriccetto, i bauli
per quel viaggio.”

Si era calato il cappello sugli occhi, teneva le mani dietro la schiena, sorrideva e
fischiettava, la guardava in faccia in maniera insopportabile. Sospettava qualcosa? Emma
si sentiva smarrire in ogni specie di timori. Alla fine quello riprese:

“Comunque abbiamo fatto pace, anzi venivo con una bella proposta.”

Si trattava di rinnovare la cambiale firmata da Bovary. Il signore, del resto, poteva fare
come meglio gli andava, non doveva tormentarsi per una questione del genere, soprattutto
ora che avrebbe avuto una quantita di seccature.

“Anzi, farebbe meglio a scaricarsene su qualcuno, su voi, a esempio, una bella procura,
e tutto sarebbe piu comodo, allora noi due potremmo combinare insieme qualche
affaruccio...”

Emma non capiva. S’azzittl. Poi, passando al suo commercio, Lheureux dichiaro che la
signora non poteva esimersi dall’acquistargli qualcosa. Le avrebbe mandato una stoffa di
Bareges, nera, dodici metri, un taglio di vestito.

“Quello che avete va bene per casa. Ma ve ne occorre un altro per le visite. L’ho visto
subito, mettendo piede qua dentro. Ho I’occhio clinico io.”

Non la mando, quella stoffa, la porto. Poi torno per le misure; torno ancora con altri
pretesti, cercando ogni volta di mostrarsi cortese, servizievole, infeudandosi a lei, come
avrebbe detto Homais, sussurrandole sempre qualche consiglio a proposito della procura.
Non parlava mai della cambiale. Lei non ci pensava; Charles, i primi giorni della sua
convalescenza, doveva avergliene accennato; ma nella sua testa s’eran succeduti tanti di
quei turbamenti, lei non ricordava piu. D’altra parte, si guardo bene dal sollevare la
minima discussione d’interesse, la vecchia Bovary ne resto sorpresa, attribui il
cambiamento d’umore ai sentimenti religiosi che la nuora aveva acquisiti durante la
malattia.

Ma, quando la suocera fu partita, Emma non tardo a meravigliare Bovary con il suo
senso pratico. Occorreva assumere informazioni, verificare le ipoteche, vedere se ci fosse
una possibilita di licitazione o di liquidazione.

Citava a caso termini tecnici, pronunciava parole grosse, ordine, futuro, previdenza,
esagerava continuamente i fastidi della procedura per la successione: sinché un giorno
arrivo a mostrare al marito una bozza di autorizzazione generale a “dirigere e
amministrare i suoi affari, contrarre qualsiasi prestito, firmare e girare cambiali, eseguire
pagamenti, eccetera”. Aveva tratto veramente profitto dalle lezioni di Lheureux.

Charles le domando ingenuamente da dove venisse quel papiro.

“Dal signor Guillaumin.”



E, con il piu gran sangue freddo di questo mondo, aggiunse:

“Non me ne fido troppo. I notai hanno una cosi brutta fama! Forse bisognerebbe
consultare... Noi conosciamo soltanto... Oh! nessuno.”

“A meno che Léon...” replico Charles pensieroso.

Ma era difficile spiegarsi per corrispondenza. Allora lei si offri di fare il viaggio. Lui la
ringrazio. Lei insisteé. Fu una gara di gentili attenzioni. Alla fine, lei grido con accento di
finta ribellione:

“No, ti prego, lasciami andare!”
“Quanto sei buona!” disse lui, baciandola in fronte.

Il giorno dopo lei s’imbarco sulla Rondine per andare a Rouen a consultare Léon. Ci
resto tre giorni.

I (torna all’indice)

Furono tre giorni pieni, squisiti, splendidi: una vera luna di miele.

Stavano all’albergo Boulogne, sul porto. E ci vivevano a imposte serrate, porte sbarrate,
fiori per terra, bibite in ghiaccio che venivano preparate gia dal mattino.

Verso sera prendevano una barca coperta e andavano a cenare in un’isola.

Era I’ora in cui, in vicinanza dei cantieri, si sente picchiare la mazza dei calafati contro
gli scafi dei vascelli. Il fumo del catrame saliva tra gli alberi e si vedevan galleggiare sul
fiume chiazze di grasso variamente ondeggianti, simili, sotto la porpora del cielo, a lastre
di bronzo fiorentino.

Scendevano tra le imbarcazioni ormeggiate, le cui lunghe gomene oblique quasi
sfioravano la coperta della barca.

I rumori della citta svanivano lentamente, il rotolio dei carri, il tumulto delle voci,
1’abbaiare dei cani sui ponti delle imbarcazioni. Lei si slacciava il cappello, approdavano
alla loro isola.

La loro meta era la sala bassa di un’osteria, davanti alla cui porta pendevano nere reti
da pesca. Mangiavano frittura di merlano, crema, ciliegie. Si sdraiavano sull’erba, si
baciavano piu lontano tra i pioppi solitari, come due Robinson avrebbero voluto vivere per
sempre in quell’angolo che alla loro felicita appariva il piu incantevole del mondo. Non
era la prima volta che si trovavan sotto gli occhi alberi, cielo azzurro, prati, non era la
prima volta che sentivan scorrere 1’acqua e respirare la brezza tra il fogliame, ma non
avevano certo mai ammirato tanto queste cose: era come se precedentemente la natura non



fosse esistita 0 avesse cominciato a esser bella solo dopo 1’appagamento dei loro desideri.

Ripartivano a notte. La barca seguiva i contorni delle isole. Stavano nel fondo nascosti
nell’ombra, non parlavano. I remi piatti risuonavano negli scalmi di ferro: nel silenzio
erano come il battere d’un metronomo, mentre a poppa la catena abbandonata non
interrompeva mai il suo dolce sciacquio.

Una volta spunto la luna; allora non mancarono di azzardare qualche frase sull’astro
malinconico e pieno di poesia; lei arrivo addirittura a cantare:

“Ricordi? una sera vogavamo...”

La sua voce intonata e fievole si perdeva sull’onda; il vento si portava via i gorgheggi
che Léon si sentiva passare intorno come battiti d’ali.

Lei gli stava davanti, appoggiata al tramezzo della barca, la luna entrava da un
finestrino aperto. La veste nera le si allargava a ventaglio, la faceva apparire piu snella e
alta. Teneva la testa levata, gli occhi al cielo, le mani giunte. Ogni tanto 1’ombra dei salici
la celava interamente; riappariva d’un tratto, come una visione, nella luce lunare.

Léon, seduto ai suoi piedi, incontro con la mano un nastro di seta rosso
Il barcaiolo, dopo averlo esaminato, fini per pronunciarsi:

“Ah! dev’esser di quella comitiva che ho portato in giro 1’altro giorno. Un mucchio di
capi scarichi, signori e signore, con pasticcini, champagne, trombette, un vero terremoto!
Ce n’era uno specialmente che si dava da fare, un gran bell’'uomo con certi baffetti,
divertente, oh, proprio divertente! gli dicevano: “Su, raccontaci qualcosa... Adolphe,
Dodolphe... ” Un nome del genere...”

Lei ebbe un brivido.
“Non stai bene?” domando Léon, e le si avvicino.
“Oh! nulla. Dev’essere il fresco della notte.”

“Anche lui non dev’essere mai a corto di donne,” aggiunse piano il vecchio marinaio,
pensando di fare un complimento a quel forestiero.

Poi si sputo nelle mani e riprese i remi.

Tuttavia furono costretti a separarsi! Gli addii furono tristi. Avrebbe indirizzato le
lettere a mamma Rollet, e per questo lei gli rivolse istruzioni talmente precise sulla doppia
busta da usare che lui non poté fare a meno di ammirare quell’astuzia amorosa.

“Cosl mi assicuri che questa procura va bene?” domando lei, dandogli 1’ultimo bacio.
“S1, certo!”

“Ma perche mai le premeva tanto la procura?” penso lui piu tardi, tornando a casa.



|\ (torna all’indice)

Léon assunse ben presto un’aria di superiorita nei confronti dei suoi colleghi, si astenne
dalla loro compagnia e trascuro completamente le pratiche dello studio.

Passava la vita ad aspettare le sue lettere che leggeva e rileggeva. E le scriveva. La
evocava con tutta la forza del desiderio e del ricordo. Invece di diminuire con la
lontananza, il bisogno di rivederla si acui tanto da spingerlo a piantare in asso I’ufficio un
sabato mattina.

Quando dall’alto della salita scorse giu nella valle il campanile della chiesa con la sua
banderuola di latta, assaporo quel piacere misto di vanita trionfante e di egoistico
intenerimento che debbono provare i milionari nei ritorni al villaggio natio.

Ando a girare nei pressi della casa di lei. In cucina era accesa una luce. Spio se I’ombra
di lei apparisse dietro le tendine. Nulla.

Nel rivederlo, la vedova Lefrancois si mise addirittura a gridare. Lo trovo “cresciuto e
dimagrito”, mentre Arthémise lo trovo, invece, “irrobustito e abbronzato™.

Pranzo come una volta nella saletta, ma solo, senza 1’esattore: stanco di aspettare la
Rondine, Binet aveva definitivamente anticipato la cena di un’ora, adesso mangiava alle
cinque in punto, e molto spesso anzi protestava contro quel rottame di pendola in ritardo.

Alla fine Léon si decise; ando a bussare alla porta del medico. La signora era in camera
sua, ne discese solo un quarto d’ora dopo. Il signore parve felice di rivederlo, in compenso
non si allontano di casa per tutta la serata e il giorno seguente.

Insomma, riusci a vederla da sola, lei, molto tardi, dietro il giardino, nel vicolo - nel
vicolo come I’altro! C’era il temporale, si parlavano sotto I’ombrello al chiaror dei lampi.

Il distacco diventava intollerabile.
“Piuttosto morire!” diceva Emma.
Si aggrappava al suo braccio, piangendo.
“Addio!... addio!... Quando ti rivedro?”

Tornarono sui propri passi per baciarsi ancora; e fu a questo punto che lei gli promise
che avrebbe trovato presto, con qualsiasi mezzo, 1’occasione di incontrarlo liberamente
almeno una volta alla settimana. Emma era sicura di riuscirci. D’altronde, era piena di
fiducia, avrebbe ricevuto del denaro tra poco.

E cosl acquisto per la sua camera un paio di tende gialle a righe larghe, che Lheureux le
aveva vantato a buon mercato; sogno di possedere un tappeto, e Lheureux, affermando che
“in fin dei conti non si trattava mica di prosciugare il mare,” si impegno con molto tatto a
procurargliene uno. Lei non poteva piu fare a meno dei servigi del merciaio. Lo mandava
a chiamare venti volte al giorno, e quello piantava in asso qualsiasi lavoro, senza



permettersi una protesta. Non si capiva neppure perche mamma Rolet si fermasse tutti i
giorni a pranzare da lei e le facesse anche visite confidenziali.

Verso quest’epoca, ovvero il principio dell’inverno, Emma parve invasata da un grande
ardore musicale.

Una sera Charles la stava a sentire, e lei ricomincio quattro volte di seguito lo stesso
pezzo, e s’indispettiva sempre piu. Lui, invece, senza notare nulla continuava a dirle:

“Braval... benissimo!... Hai torto! va’ avanti!”

“Eh! no! e una vergogna! ho proprio le dita arrugginite.”
Il giorno dopo lui la prego di suonargli ancora qualcosa.
“E sia, per farti piacere!”

Charles fini per confessare che effettivamente lei era un poco fuori esercizio. Sbagliava
a leggere, s’impasticciava, si fermava di colpo.

“E inutile! dovrei prendere delle lezioni, ma...”
Si morse le labbra, aggiunse:
“Venti franchi per volta, e troppo caro!”

“Eh, si, effettivamente... piuttosto caro...” disse Charles, sorridendo stupidamente.
“Pero credo che si potrebbe trovare anche a meno: ci sono artisti sconosciuti che valgono
piu di certe celebrita.”

“A trovarli,” disse Emma.

Il giorno dopo, rincasando, lui la guardo con aria furba e alla fine non pote trattenersi
dal dire:

“Come sei ostinata ogni tanto! Oggi son stato a Barfeuchéres. Bene, la signora Liégeard
mi ha assicurato che le sue tre ragazze che stanno al collegio della Misericordia prendono
lezioni per cinquanta soldi, e da una maestra famosa per di piu!”

Lei alzo le spalle, e non apri piu lo strumento.
Ma quando gli passava vicino (se Bovary era presente) sospirava:
“Ah! povero il mio piano!”

Quando aveva delle visite, non mancava di informare tutti che aveva abbandonato la
musica e non poteva rimettercisi, ormai per ragioni di forza maggiore. Allora la
compiangevano. Peccato! lei che aveva una simile disposizione! Qualcuno fini per
affrontar I’argomento con Bovary. Arrivarono a rimproverarlo, soprattutto il farmacista:

“Avete torto! Non bisogna mai lasciare incolti i doni della natura. E inoltre, amico mio,
pensate che, inducendo la vostra signora a studiare adesso, potreste risparmiare piu tardi
sull’educazione musicale della bambina! Sono del parere che debban essere le madri
stesse a educare i figli. E un’idea di Rousseau, forse ancora un poco nuova, ma destinata a



trionfare prima o poi, ne sono certo, al pari dell’allattamento materno e della
vaccinazione.”

Charles, dunque, torno sulla questione del piano. Emma rispose con acredine che era
meglio venderlo. Ma vederlo andar via, quel povero piano che gli aveva procurato tante
vanitose soddisfazioni, era per Bovary come un indefinibile suicidio parziale.

“Se tu volessi...” diceva, “una lezione ogni tanto non sarebbe in fin dei conti una
rovina.”

“Le lezioni,” replicava lei, “servono solo se vengono seguite regolarmente.”

Ecco in che modo ottenne dal marito il permesso di andare in citta una volta alla
settimana, a veder 1’amante. In capo a un mese furono tutti d’accordo nel riconoscere che
aveva fatto considerevoli progressi.

A\ (torna all’indice)

Il giovedi era il gran giorno. Lei si alzava e si vestiva in silenzio per non svegliare
Charles, che le avrebbe fatto osservazione perche si preparava troppo di buon’ora. Poi
camminava in su e in giu, si metteva alla finestra, stava a guardare la piazza: il crepuscolo
si insinuava tra i pilastri del mercato, la casa del farmacista con le imposte ancora chiuse
lasciava scorgere nella pallida luce dell’alba le maiuscole dell’insegna.

Quando la pendola segnava le sette e un quarto, lei se ne andava al Leon d’oro;
sbadigliando, Arthémise le veniva ad aprire la porta. Poi scopriva per la signora la brace
nascosta sotto le ceneri. Emma restava sola in cucina. Ne usciva ogni tanto. Hivert
attaccava senza fretta, ascoltando nel tempo stesso la vedova Lefrancois, che, protendendo
da uno sportello la testa ancora chiusa nella cuffia da notte, lo caricava di commissioni, gli
dava tali e tante spiegazioni che qualsiasi altro uomo all’infuori di lui ne sarebbe stato
turbato. Emma batteva la suola dei suoi scarpini contro il selciato del cortile.

Alla fine, dopo aver mandato giu la zuppa, indossato la pellegrina di capra, acceso la
pipa é impugnato la frusta, Hivert s’istallava comodamente a cassetta.

La Rondine partiva al piccolo trotto, e, per un tre quarti d’ora, si fermava di fattoria in
fattoria per caricar passeggeri che I’aspettavano in piedi sull’orlo della strada, davanti ai
cancelli dei cortili. Quelli che avevano avvertito la sera prima si facevano aspettare;
qualcuno addirittura era ancora a letto a casa sua; Hivert chiamava, si sgolava,
bestemmiava, poi scendeva da cassetta e andava a battere gran colpi contro le porte. Il
vento soffiava attraverso i finestrini rotti.

A ogni modo i quattro sedili si riempivano, la vettura rotolava avanti, le file dei meli si
susseguivano, e la strada, tra i due lunghi fossi colmi d’acqua giallastra, continuava a



restringersi verso 1’orizzonte.

Emma la conosceva da un capo all’altro: sapeva che dopo quel prato c’era quel palo,
poi un olmo, un fienile o la casupola d’un cantoniere. A volte chiudeva gli occhi, per farsi
una sorpresa, ma non perdeva mai il senso esatto della distanza da percorrere.

Finalmente le case di mattoni diventavano piu frequenti, il terreno risuonava sotto le
ruote, la Rondine scivolava tra giardini, e attraverso le cancellate si vedevano statue,
pergolati di vite, tassi potati, un’altalena. Poi di colpo la citta era negli occhi.

Calando ad anfiteatro, annegata nella nebbia, si allargava di la dai ponti, confusamente.
L’aperta campagna risaliva poi con un movimento monotono sino a toccare in lontananza
I’orlo indeciso del pallido cielo. Visto cosi dall’alto, I’intero paesaggio appariva immobile
come se fosse dipinto: le navi all’ancora si ammucchiavano in un angolo, il fiume
arrotondava la propria curva in fondo alle colline verdi, le isole, oblunghe, erano come
gran pesci neri fermi sulla superficie dell’acqua. Le ciminiere delle fabbriche eruttavano
grandi pennacchi nerastri che si assottigliavano verso 1’alto, svanivano. Si udiva il ronfare
delle fonderie e il chiaro scampanio delle chiese che si levavano nella nebbia. Gli alberi
dei bastioni senza foglie formavano macchioni violacei in mezzo alle case, e i tetti, lustrati
dalla pioggia, brillavano diversamente secondo 1’altezza dei quartieri. A volte, una raffica
di vento spingeva verso il colle Sainte-Catherine nuvole e nuvole, onde aeree che si
frangevano silenziose a una scogliera.

Qualcosa di vertiginoso si sprigionava per lei da quelle esistenze ammassate, il cuore le
si gonfiava come se da laggiu quelle centoventimila anime la investissero con tutte le
esalazioni delle passioni che immaginava in loro. Il suo amore s’ingrandiva davanti a
quello spazio, si riempiva di tumulto tra il vago frastuono che saliva dalla citta, si
riversava fuori sulle piazze, sulle passeggiate, sulle vie: la vecchia citta normanna si
spalancava al suo sguardo come una smisurata capitale, una Babilonia in cui lei faceva
ingresso. Si sporgeva, aggrappandosi al finestrino, a respirar la brezza; i tre cavalli
galoppavano. Le pietre stridevano tra il fango, la corriera traballava, e Hivert lanciava il
suo grido da lontano ai barrocci disseminti per la strada, mentre i borghesi che avevano
trascorso la notte al Bois-Guillaume scendevano tranquillamente il colle nei loro
carrozzini di famiglia.

Alla barriera la vettura si fermava; Emma si sganciava le soprascarpe, cambiava i
guanti, aggiustava lo scialle, e, venti passi piu in la, si faceva lasciar giu.

La citta si stava svegliando proprio allora. Commessi in berretto greco pulivano le
vetrine, donne con cesti premuti contro il fianco lanciavano a intervalli il loro grido sonoro
agli angoli delle strade. Lei camminava a occhi bassi, sfiorando i muri, sorridendo di
piacere sotto il velo nero calato.

Per timore d’esser vista, di solito non prendeva la via piu breve. Si inoltrava in
straducole buie, e arrivava tutta in sudore quasi al fondo di rue Nationale, vicino alla
grande fontana. E il quartiere del teatro, delle taverne e delle prostitute. Spesso le passava
accanto un carretto carico di scenari traballanti. Camerieri in grembiule spargevano sabbia
sul selciato, tra vasi di arbusti verdi. Nell’aria era sentor d’assenzio, di sigari e d’ostriche.



Girava d’un tratto per una via laterale; e subito lo riconosceva, lui, dalla capigliatura
ricciuta che sfuggiva all’ala del cappello.

Léon continuava a camminare sul marciapiede. Lei lo seguiva sino all’albergo; lui
saliva, apriva la porta, entrava... Come la stringeva forte, immediatamente!

Dopo i baci, un diluvio di parole. Si raccontavano le pene della settimana, i
presentimenti, le ansie per le lettere; ma poi dimenticavano tutto; faccia contro faccia si
guardavano con risa di volutta, invocazioni di tenerezza.

Il letto era grande, di mogano, a forma di navicella. Le tende di damasco rosso, che
scendevano dal soffitto, si raccoglievano troppo in basso, sopra il largo capezzale, e non
c’era nulla di piu bello della sua testa bruna e della sua pelle bianca su quello sfondo di
porpora, quando con un gesto pudico lei serrava le braccia nude, nascondendo la faccia tra
le mani.

La tiepida camera, con quel tappeto silenzioso, quelle decorazioni capricciose, quella
luce raccolta, pareva fatta in tutto e per tutto per le intimita della passione. Le aste delle
tende diventavan frecce, e le patere di rame, i grossi pomi degli alari risplendevan di
colpoquando entrava il sole. Sul caminetto c’erano due di quelle grandi conchiglie rosa
che fanno sentire la voce del mare, ad appoggiarle all’orecchio.

Quant’erano affezionati a quella cara stanza, cosi piena d’allegria nonostante il suo
gusto vecchiotto, un poco appassito! Ritrovavano sempre i mobili al loro posto, a volte
ritrovavano persino qualche forcina che lei aveva dimenticato il giovedi precedente, sotto
lo zoccolo della pendola. Pranzavano davanti al fuoco, su un tavolino incrostato di
palissandro. Emma tagliava la carne, con mille moine metteva i bocconi migliori nel piatto
di Léon, e rideva sonoramente, libertinamente quando la spuma dello champagne
traboccava dal calice leggero sugli anelli che portava alle dita. Eran talmente perduti nel
reciproco possesso che credevano di essere a casa propria, la casa in cui avrebbero dovuto
vivere sino alla morte, come due eterni giovani sposi. Dicevano: la nostra camera, il nostro
tappeto, le nostre poltrone; lei arrivava a dire: le nostre pantofole, un regalo di Léon, un
capriccio che lei aveva avuto. Eran pantofoline di raso rosa orlate di piuma di cigno.
Quando gli sedeva sui ginocchi, la gamba diventata troppo corta, dondolava in aria, e la
bella pantofolina priva di sostegno, restava in bilico, trattenuta appena dalle dita del piede
nudo.

Lui assaporava per la prima volta I’inesprimibile delicatezza delle eleganze femminili.
Non s’era mai imbattuto in una simile grazia nel parlare, un simile riserbo nel vestire,
simili pose di colomba assopita. Ammirava ’esaltazione della sua anima e i merletti della
sua gonna. D’altra parte, non era forse una signora della buona societa, e una donna
sposata? una vera amante, insomma .

Per la mutevolezza del suo umore, di volta in volta mistico e gioioso, loquace,
taciturno, impetuoso, svagato, lei richiamava in lui mille dcsideri, evocava istinti e ricordi
diversi. Era I’amante di ogni romanzo, 1’eroina di ogni dramma, la vaga donna di ogni
volume di versi. Ritrovava sulle sue spalle il colore ambrato dell’Odalisca al bagno, aveva
il lungo busto delle castellane feudali; somigliava alla Donna pallida di Barcellona: ma



soprattutto era un angelo!

Spesso, guardandola, lui aveva I’impressione che la propria anima, slanciandosi verso
di lei, si spandesse come un’onda intorno alla sua testa, fosse travolta nel candore del suo
petto.

Si metteva a sedere per terra, davanti a lei, i gomiti sui ginocchi, la contemplava con un
sorriso, tendendole la fronte.

Allora lei si chinava verso di lui e bisbigliava, come soffocata dall’ebbrezza:

“Oh! non muoverti! non parlarmi! guardami! Dai tuoi occhi esce qualcosa di tanto
dolce che mi fa un bene infinito!”

Lo chiamava bambino.
“Mi ami, bambino mio?”

E non stava mai a sentire la risposta nell’impeto delle labbra che cercavano la sua
bocca.

C’era sulla pendola un piccolo cupido di bronzo che curvava civettuolo le braccia sotto
una ghirlanda dorata. Ne risero piu e piu volte; ma, al momento di separarsi, tutto
diventava per loro cosi serio.

Immobili, si fronteggiavano, ripetendosi:

»

“A giovedi... A giovedi!...

D’improvviso, lei gli prendeva la testa tra le mani, lo baciava in fretta sulla fronte,
gridando: “Addio!” e si slanciava per le scale.

Andava in rue de la Comédie, da un parrucchiere, a farsi aggiustare i capelli. Cadeva la
notte, nella bottega accendevano il lume a gas.

Sentiva la campanella del teatro chiamare le comparse allo spettacolo; vedeva uomini
dalle facce pallide e donne in vesti stinte passare dalla porta del palcoscenico, davanti alla
bottega.

Faceva caldo in quella stanzetta troppo bassa, in cui la stufa ronfava in mezzo alle
parrucche e alle pomate. L’odore dei ferri e quelle mani grasse che continuavano a
palparle la testa finivano per stordirla, si assopiva un poco nell’accappatoio. Spesso,
mentre la pettinava, il garzone del parrucchiere le offriva biglietti per un ballo mascherato.

E poi lei se ne andava! Risaliva le strade; arrivava al Croce rossa; riprendeva le
soprascarpe che la mattina aveva nascosto sotto un sedile, e si rincantucciava al suo posto
tra i viaggiatori impazienti. Alcuni scendevano all’inizio della collina. Restava sola nella
diligenza.

A ogni svolta si scorgevano sempre piu le luci della citta che formavano come un largo
alone luminoso sopra le case confuse. Emma si metteva in ginocchio sui cuscini, e
lasciava che il suo sguardo si perdesse in quel bagliore. Singhiozzava, chiamava Léon, gli
inviava tenere parole, baci che si smarrivano nel vento.



Sulla collina c’era un poveraccio che vagabondava tra le diligenze con il suo bastone.
Un mucchio di stracci gli copriva le spalle e un vecchio berretto di castoro sfondato,
arrotolato a forma di catino, gli nascondeva la faccia, ma, quando se lo toglieva, scopriva
al posto delle palpebre due orbite beanti e insanguinate. La carne gli si sfilacciava in
brandelli rossi, lasciava colare umori che si coagulavano in verde rogna sul naso dalle nere
narici convulsamente palpitanti. Per parlarti, arrovesciava indietro la testa con un riso
idiota, e allora le sue pupille turchinicce, roteando con un movimento continuo, andavano
a urtare I’orlo della piaga viva, verso le tempie.

Ripeteva una canzonetta, inseguendo le vetture:

“Spesso d’estate il calor

fa sognare alle pupe I’amor...”

E c’era tutto un seguito, con uccelli, sole e frasche.

A volte appariva di colpo alle spalle di Emma, a testa nuda. Lei si tirava indietro con un
grido. Hivert lo scherniva. Gli consigliava di prendere un baraccone alla fiera di San
Romano, oppure gli domandava tra una sghignazzata e 1’altra come stesse la sua amorosa.

Spesso, durante la strada, il cappellaccio entrava bruscamente nella diligenza attraverso
i finestrini, mentre il mendicante, arrampicato sul predellino, si teneva aggrappato con un
braccio tra gli schizi delle ruote infangate. La sua voce, dapprima debole e gemente,
diventava acuta. Si strascicava nella notte come il lamento indistinto d’un vago dolore;
attraverso il tintinnio delle bubbole, il fruscio degli alberi, il fracasso dello scatolone
vuoto, aveva qualcosa di remoto che turbava Emma. Le calava in fondo all’anima come il
vortice di un abisso, la sospingeva tra gli spazi di una malinconia senza fine. Ma Hivert,
accortosi del contrappeso, allungava grandi frustate al cieco. La sferza lo colpiva sulle
piaghe: urlando, cadeva nel fango.

I passeggeri della Rondine finivano per addormentarsi, alcuni a bocca aperta, altri a
mento abbassato, appoggiati alla spalla del vicino, oppure con un braccio passato tra le
corregge, oscillando tutti regolarmente al movimento della vettura, e il riflesso del fanale
che dondolava fuori sulla groppa dei cavalli, penetrando all’interno attraverso le tendine di
calico color cioccolato, posava ombre sanguinose su tutta quella gente immobile. Emma,
ebbra di tristezza, tremava sotto le vesti e si sentiva i piedi sempre piu gelati: aveva la
morte nel cuore.

Charles, a casa, I’aspettava in ansia; la Rondine era sempre in ritardo il giovedi.
Finalmente la signora arrivava! Era tanto se baciava la piccola. La cena non era ancora
pronta, ma cosa importava? Lei perdonava la serva. Adesso a quella ragazza pareva
permesso tutto.

Piu volte il marito, notando il suo pallore, le chiese se non si sentisse male.

“No,” rispondeva Emma.
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“Ma,” ribatteva lui, “sei cosi strana stasera

»
!

“Eh! non e nulla! non e nulla

Certi giovedi, appena rientrata in casa, se ne saliva in camera; e Justin, che si trovava li,
girava a passi felpati, piu ingegnoso nel servirla d’una brava cameriera. Metteva a posto i
fiammiferi, il candeliere, un libro, disponeva sul letto la camicia, scostava le lenzuola.

“Allora,” diceva lei, “cosi va bene, adesso vattene!”

Infatti capitava che lui se ne restasse impalato, le braccia abbandonate e gli occhi
sbarrati, come irretito dalla fitta ragnatela di un’improvvisa fantasticheria.

Il venerdi era orribile, i giorni successivi ancor piu intollerabili per I’impazienza che
Emma aveva di riafferrare la propria felicita, era un desiderio aspro, infiammato di note
immagini, destinato a sfrenarsi in capo a una settimana tra le carezze di Léon. Gli ardori di
lui si nascondevano in espansioni di stupore e gratitudine. Emma assaporava quell’amore
in modo discreto e assorto, lo alimentava con ogni artificio della sua tenerezza, e tremava
un poco di poterlo perdere piu tardi.

Spesso gli diceva con malinconiche dolcezze di voce:
“Ah! mi lascerai, tu!... ti sposerai!... Farai come gli altri.”
Lui domandava:

“Quali altri?”

“Ma gli uomini, insomma,” rispondeva.

Lo respingeva con un gesto languido, aggiungeva:

“Siete tutti degli infami!”

Un giorno che discorrevano filosoficamente delle delusioni terrene, lei arrivo a dirgli
(per mettere alla prova la sua gelosia oppure cedendo a un troppo forte bisogno di
confidenza) che una volta, prima di lui, aveva amato qualcuno, “non come te!” si affretto a
precisare, e gli giuro sulla testa della figlia che non c’era stato nulla di nulla.

I1 giovane uomo le credette, a ogni modo volle sapere cosa facesse 1’altro.
“Era capitano di vascello, tesoro.”

Disse cosl per prevenire ogni ricerca e nello stesso tempo per situare se stessa piu in
alto con la pretesa seduzione di un uomo che doveva essere di natura bellicosa e avvezzo
alle lusinghe femminili.

L’aiuto notaio avverti allora tutta la miseria della propria condizione; invidio spalline,
decorazioni, titoli. Tutte cose che dovevano piacerle, a lei: lo si capiva bene dalle sue
abitudini dispendiose.

Tuttavia Emma teneva per sé una infinita di stravaganze, come, a esempio, quella
voglia matta di possedere, per andare e venire a Rouen, un tilbury turchino, tirato da un



cavallo inglese e guidato da un groom con stivali dall’orlo rovesciato. Era stato Justin a
ispirarle un simile capriccio, supplicandola di prenderlo con se come cameriere
particolare. Anche se il non poter esaudire un desiderio del genere non bastava a diminuire
il piacere dell’arrivo era pur sempre sufficiente a inasprire I’amarezza del ritorno.

Spesso, quando parlavano di Parigi, lei finiva per mormorare: “Ah! come sarebbe bello
vivere la!”

“Non siamo felici lo stesso?” replicava dolcemente Léon, e le passava una mano sui
capelli.

“Si, hai ragione,” diceva lei, “sono pazza: baciami!”

Con il marito era piu gentile del solito, gli faceva delle creme al pistacchio, dopo cena
gli suonava dei valzer. Lui si considerava, dunque, il piu fortunato dei mortali. Emma
viveva senza la minima inquietudine a quel proposito, ma una sera, d’improvviso, lo senti
dire:

“E la signorina Lempereur che ti da lezione, vero?”
“Si »

“Come mai? L’ho vista poco fa,” disse Charles, “dalla signora Liégeard, le ho parlato di
te: non ti conosce.”

Fu come un colpo di fulmine. Eppure lei trovo la forza di replicare con naturalezza:
“Ah! di sicuro avra dimenticato il mio nome!”

“O forse a Rouen,” insiste il medico, “c’e piu d’una signorina Lempereur, maestra di
piano?”

“E possibile.”
E aggiunse con maggiore vivacita:
“A ogni modo ho le sue ricevute, ecco! guarda!”

Ando al secrétaire, frugo in tutti i cassetti, rovisto tra le carte fece insomma, una tal
confusione che alla fine Charles dovette pregarla di non darsi troppa pena per quelle
miserabili ricevute.

“Oh! le trovero!” promise lei.

Infatti, il venerdi seguente, Charles, nell’infilarsi le scarpe nel buio ripostiglio dei suoi
indumenti, senti un foglio di carta tra cuoio e calza, lo tiro fuori, e lesse:

“Ricevuta per tre mesi di lezioni, oltre a prestazioni varie, la somma di sessantacinque
franchi. Félicie Lempereur, professoressa di musica.”

“Come diavolo e finita nelle mie scarpe?”
“Senza dubbio sara caduta dalla vecchia scatola dei conti che sta Ii in bilico,” disse lei.

Da quel momento in poi, la sua esistenza fu un unico ammasso di menzogne. vi



avvolgeva I’amore come in veli, per nasconderlo.

Era un bisogno, una mania, un piacere al punto che, se diceva d’esser passata ieri per il
lato destro d’una via, si poteva star certi che aveva preso il sinistro.

Una mattina in cui, secondo le sue abitudini, era partita in vesti molto leggere, venne
giu la neve d’improvviso. Charles stava guardando il maltempo alla finestra, vide don
Bournisien nel calesse del signor Tuvache che lo portava a Rouen. Allora scese ad affidare
al prete un pesante scialle da consegnare alla signora, appena fosse arrivato al Croce rossa.
Appena arrivo all’albergo, don Bournisien chiese, dunque, della moglie del medico di
Yonville. Si senti rispondere dall’albergatrice che la signora Bovary si faceva vedere
molto di rado da quelle parti. Cosl la sera, ritrovata la signora Bovary sulla Rondine, il
curato le racconto il proprio imbarazzo, senza, comunque, dimostrare di darvi troppa
importanza; infatti, aveva da intonare 1’elogio di un predicatore che in quei giorni faceva
mirabilia nella cattedrale e che tutte le donne accorrevano ad ascoltare.

Quello, e vero, non aveva chiesto spiegazioni, ma cosa voleva dire? altri avrebbero
potuto, in seguito, comportarsi meno discretamente. Cosl da allora, lei giudico opportuno
scendere ogni volta al Croce rossa, in modo che i bravi abitanti di Yonville, vedendola
sulle scale, non nutrissero sospetti.

Tuttavia un giorno Lheureux la incontro proprio mentre usciva dall’albergo Boulogne
sottobraccio a Léon; lei ebbe una gran paura, immaginando che quello avrebbe
chiacchierato. Lheureux non era cosi bestia.

Ma tre giorni dopo lei se lo vide arrivare in camera. Il merciaio chiuse la porta e disse:
“Avrei bisogno di denaro.”

Lei dichiaro di non potergliene dare. Lheureux si profuse in lamenti, le ricordo tutti i
favori che le aveva reso.

In realta, delle due cambiali firmate da Charles, Emma sino ad allora ne aveva pagato
una sola. Quanto all’altra, il merciaio, su sua preghiera, aveva acconsentito a rimpiazzarla
con altre due rinnovate, poi, a lunghissima scadenza. Lheureux tiro fuori di tasca una lista
di forniture non saldate: le tendine, il tappeto, la stoffa per le poltrone, un certo numero di
vestiti e diversi altri capi d’abbigliamento, il cui valore ammontava a una somma di
duemila franchi circa.

Lei abbasso il capo, quello continuo:
“Se non avete liquidi, avete sempre qualcosa al sole.”

E le parlo di una catapecchia sita a Barneville, presso Aumale, che non rendeva
granche. Faceva parte un tempo d’una piccola fattoria venduta dal vecchio Bovary.
Lheureux era al corrente di tutto, della quantita di ettari come dei nomi dei vicini.

“Al vostro posto,” diceva, “me ne libererei, e mi resterebbe anche del denaro.”

Lei protesto la difficolta di trovare un compratore; lui le dette la speranza di potergliene
trovare uno; ma lei domando come fare per poter vendere.



“Non avete la procura?” replico il merciaio.

Quella parola le arrivo come una boccata d’aria fresca.
“Lasciatemi il conto,” disse Emma.

“Oh! non ne val la pena!” ribatte Lheureux.

Torno la settimana successiva, e si vanto di aver finito per scoprire, dopo lunghe
ricerche, un certo Langlois che da tempo aveva messo gli occhi sulla tenuta senza far mai
un’offerta.

“Il prezzo non importa!” proruppe lei.

Bisognava aspettare, invece, tastare il terreno. La cosa valeva un viaggio, e, dato che
non poteva farlo, un viaggio simile, si offri lui, Lheureux, di andar sul posto, d’abboccarsi
con Langlois. Al ritorno, annuncio che quell’altro offriva quattromila franchi.

Emma si rallegro alla notizia.
“Francamente,” commento il merciaio, “e un bel pagare.”

Lei incasso meta della somma immediatamente, e, quando volle saldare il conto, si senti
dire:

“Parola d’onore, mi rincresce togliervi d’un sol colpo una somma tanto consistente.”

Allora lei guardo le banconote, pensando al numero illimitato di convegni rappresentato
da quei duemila franchi.

“Come? come?” balbetto.

“Oh!” riprese lui, ridendo bonariamente, “si puo metter tutto quello che si vuole sulle
fatture. Non so forse come vanno le faccende nelle famiglie?”

E la fissava, mentre teneva in mano due lunghe strisce di carta che faceva scivolare tra
le unghie. Alla fine apri il portafogli e sciorino sulla tavola quattro cambiali da mille
franchi I’una.

“Firmatemi queste e tenetevi tutto.”
Lei protesto, scandalizzata.

“Ma se vi do I’eccedenza,” rispose sfrontatamente Lheureux, “non e per farvi un
piacere?”

E, presa una penna, scrisse in calce al conto: “Ricevuta dalla signora Bovary la somma
di quattromila franchi.”

“Chi vi potra dar fastidio, dato che entro sei mesi incasserete il resto della vendita della
vostra bicocca, e I’ultima cambiale scadra dopo il pagamento?”

Emma si smarriva un poco nei propri calcoli, gli orecchi le tintinnavano come se
monete d’oro, sfuggendo dai loro sacchi, le cadessero intorno sul pavimento. Poi
Lheureux spiego che aveva un caro amico Vincart, banchiere a Rouen, che avrebbe



scontato le quattro cambiali. E lui stesso le avrebbe portato I’eccedenza sul debito reale.

Ma, invece di duemila franchi, ne porto solo milleottocento, poiche 1’amico Vincart
(com’era giusto, disse) ne aveva prelevati duecento per spese di commissione e sconto.

Poi, affettando indifferenza, chiese una ricevuta.
“Voi capite... in commercio... a volte... E con la data, se non vi dispiace, con la data.”

Davanti a Emma si spalancava un orizzonte di capricci realizzabili. Ebbe a ogni modo
la prudenza di mettere da parte mille scudi, con cui pago alla scadenza le prime tre
cambiali; ma la quarta per caso, arrivo un giovedi, e Charles, turbato, aspetto il ritorno
della moglie per aver spiegazioni.

Se non I’aveva informato di quella scadenza, era stato per evitargli preoccupazioni
domestiche: lei gli sedette sui ginocchi, lo carezzo, tubo, enumero a lungo tutte le cose
indispensabili che aveva preso a credito.

“Insomma, converrai che, vista la quantita, non e poi troppo caro”

Charles, a corto d’idee, ricorse all’eterno Lheureux, che giuro di mettere a posto le
cose: sarebbe bastato che il signore gli firmasse due cambiali, una delle quali di settecento
franchi, pagabile a tre mesi. E per essere in grado di farlo, lui scrisse una gran lettera
patetica alla madre. Invece di mandare una risposta, la vecchia Bovary arrivo in persona.
Emma volle sapere se il marito avesse ottenuto qualcosa, e si senti dire:

“Si. Pero chiede di veder la fattura.”

Il giorno dopo, all’alba, Emma corse da Lheureux, pregandolo di preparare un’altra
nota che non superasse i mille franchi; mostrando quella da quattromila, avrebbe dovuto
infatti rivelare di averne gia pagato i due terzi, e confessare, quindi, la vendita
dell’immobile; affare condotto molto bene dal merciaio e destinato a venir conosciuto solo
molto piu tardi.

Sebbene ogni articolo figurasse a un prezzo bassissimo, la vecchia Bovary trovo la
spesa esagerata.

“Non si poteva proprio fare a meno di un tappeto? Perché avete rinnovato la stoffa delle
poltrone? Ai miei tempi in casa si teneva ma sola poltrona, per le persone d’eta, almeno si
faceva cosi da mia madre, che era una donna come si deve, ve lo garantisco io. Non si puo
essere tutti ricchi a questo mondo! Nessun patrimonio resiste agli sperperi! Avrei vergogna
a viver tra i comodi come voi! io che sono vecchia e avrei bisogno di cure... Ma guardate
quanti fronzoli! quante cianfrusaglie! Come? della seta per fodere a due franchi il metro?
... quando si trova della mussola da dieci soldi, e anche da otto, che serve benissimo lo
stesso!”

Sdraiata sul divano, Emma rispondeva con la maggior calma possibile:

»

“Eh! basta, signora, basta!...

L’altra continuava a farle la predica, diceva che sarebbero finiti all’ospizio. Del resto, la
colpa era di Bovary. Per fortuna che ormai aveva promesso di annullare quella procura...



“Come?”
“Ah! me I’ha giurato,” rincaro la brava donna.

Emma apri la finestra, chiamo Charles, e il poveraccio fu costretto a confessare la
promessa estortagli dalla madre.

Emma scomparve, torno subito, tendendo solennemente un gran foglio di carta.
“Vi ringrazio,” disse la suocera.

E butto la procura nel fuoco.

Emma comincio a ridere, un riso stridulo, irregolare, continuo: un attacco di nervi.

“Ah! mio Dio!” grido Charles. “Eh! anche tu hai torto, mammal! vieni a farle delle
scenate!”

La madre si strinse nelle spalle, disse che era tutta una posa.

Ma Charles le si ribello per la prima volta, prese la difesa della moglie, la difese tanto
che la vecchia Bovary decise di andarsene. Parti il giorno dopo, e sulla soglia, mentre lui
cercava di trattenerla, sentenzio:

“No, no! Le vuoi piu bene che a me, e hai ragione, e nell’ordine naturale delle cose. Del
resto, peggio per te! vedrai... State bene!... Non ritornero tanto presto a farle delle
scenate, come dici tu.”

Non per questo Charles resto meno avvilito nei confronti della moglie: Emma, infatti,
non gli nascondeva di nutrir rancore per la sua mancanza di fiducia. Dovette pregarla e
ripregarla prima che lei acconsentisse a riprendersi la procura, e lui anzi I’accompagno dal
signor Guillaumin per fargliene fare una seconda, del tutto simile alla prima.

“Capisco, capisco,” disse il notaio, “uno scienziato non puo impicciarsi nelle piccole
cose pratiche dell’esistenza.”

E Charles si senti sollevato da quella melliflua riflessione che conferiva alla sua
debolezza la lusinghiera apparenza di una preoccupazione superiore.

Quante pazzie, il giovedi seguente, all’albergo, nella loro camera, con Léon! Lei rise,
pianse, canto, ballo, si fece portar su dei sorbetti, volle fumar delle sigarette, lui la trovo
bizzarra, ma adorabile, magnifica.

Non sapeva quale reazione di tutto il suo essere la spingesse a precipitarsi ancor piu nei
piaceri della vita. Diventava irritabile, golosa e sensuale; andava a spasso con lui a testa
alta, senza la minima paura, lo proclamava, di compromettersi. A volte, e vero, Emma
trasaliva all’improvviso pensiero di poter incontrare Rodolphe: temeva di non essersi
ancora completamente liberata dalla soggezione a quell’altro, sebbene la loro separazione
fosse irreparabile.

Una sera non rientro neppure a Yonville. Charles perse la testa, e la piccola Berthe, non
volendo andare a letto senza la mammina, singhiozzava da spezzarsi il petto. Justin vagava
a caso sulla strada maestra. Il signor Homais aveva lasciato la farmacia.



Alla fine, alle undici, Charles non resiste piu, attacco la carrozza, vi salto dentro, frusto
la bestia. Arrivo al Croce rossa verso le due di mattina. Nessuno. Penso che forse il
sostituto notaio poteva averla vista, ma dove abitava? Charles, pero riusci a ricordarsi
I’indirizzo del principale di Léon. Vi si precipito.

Cominciava a spuntare il giorno. Decifro 1’insegna notarile al di sopra di una porta,
busso. Qualcuno, senza aprirgli, gli grido I’informazione richiesta, e aggiunse anche una
quantita d’insulti contro coloro che vanno in giro a disturbare la gente di notte.

La casa ove abitava Léon non aveva campanello, ne battente, ne portiere. Charles
picchio gran pugni contro le imposte. Sopraggiungeva una guardia; allora lui ebbe paura e
se n’ando.

“Sto impazzendo,” si diceva, “certamente 1’avranno trattenuta a cena i Lormeaux.”
La famiglia Lormeaux non abitava piu a Rouen.

“Sara restata a curare la signora Dubreuil. Eh! la signora Dubreuil e morta dieci mesi
fa!... Dove sara mai, allora?”

Gli venne un’idea. In un caffé chiese I’Annuario, e cerco in fretta e furia 1’indirizzo
della signorina Lempereur abitava in rue de la Renelle-des-Maroquiniers al numero 74.

Mentre entrava in quella strada, vide Emma apparire dall’altra parte; piu che
abbracciarla, le si precipito addosso, gridava:

“Perche sei restata qui, ieri?”
“Mi son sentita male.”

“E di cosa?... Dove?... Come?...”

Lei si passo una mano sulla fronte prima di rispondere:
“Dalla signorina Lempereur.”

“Ne ero sicuro! Ci stavo proprio andando.”

“Oh! non ne val piu la pena,” disse Emma. “E uscita appena adesso, ma in futuro cerca
di startene piu tranquillo. Non mi sento libera, capisci, se so che il minimo ritardo puo
sconvolgerti in un modo simile.”

Era una specie di permesso che concedeva a se stessa per non preoccuparsi troppo nelle
sue scappate. E ne approfitto a suo piacere, abbondantemente. Quando la prendeva la
voglia di vedere Léon, partiva con un qualsiasi pretesto, e, dato che lui non 1’aspettava
quel giorno, lo andava a cercare allo studio.

Fu una gran felicita le prime volte, ma presto lui non le nascose piu la verita: il
principale si lamentava, e non poco, di quelle visite che mettevano lo scompiglio nel
lavoro.

“Ma su, vieni via!” diceva lei.

E lui se la svignava.



Volle che si vestisse tutto di nero e si lasciasse spuntare un pizzetto al mento, per
somigliare ai ritratti di Luigi XIII. Volle conoscere la sua casa, la trovo mediocre; non fece
caso al suo rossore, invece gli consiglio di acquistare delle tendine uguali alle sue; e,
siccome lui parlava della spesa eccessiva, si mise a ridere:

"3

“Ah! ah! come ci tieni, ai tuoi soldini

Ogni volta Léon le doveva raccontar tutto quello che aveva fatto dall’ultimo incontro in
poi. E lei desiderava dei versi, versi scritti apposta per lei, una poesia d’amore in onor di
lei: ma lui non riusci mai a trovar la rima per il secondo verso, fini per copiare un sonetto
da un keepsake.

E lo fece meno per vanita che per compiacerla. Non si permetteva di discutere le sue
idee, accettava tutti i suoi gusti: la donna innamorata pareva lui piuttosto che lei. Lei
sapeva dire certe parole tenere e interromperle con baci che gli rapivano 1’anima. Dove
mai aveva appreso quella corruzione che pareva quasi immateriale, tanto era profonda,
segreta?

VI (torna all’indice)

Nei viaggi che faceva per rincontrarla, L.éon aveva spesso pranzato a casa del
farmacista, e s’era, dunque, creduto in dovere, per cortesia, di invitarlo a sua volta.

“Volentieri!” aveva risposto Homais. “Del resto, ho proprio bisogno di ritemprarmi un
poco, qui ammuffisco. Andremo a teatro, in trattoria, faremo pazzie!”

“Oh! caro!” aveva bisbigliato teneramente la signora Homais, subito atterrita dai vaghi
pericoli che lui si disponeva a correre.

“Ebbene, cosa c’e? Non trovi che mi rovini abbastanza la salute a vivere in
continuazione tra le esalazioni della farmacia? Ecco come sono fatte le donne: son gelose
della scienza, ma si oppongono anche alle piu legittime distrazioni. Non importa, contate
su di me: uno di questi giorni piombo a Rouen, e faremo saltare il banco.”

Un tempo, il farmacista si sarebbe ben guardato dall’usare espressioni simili; ma adesso
tendeva al genere stravagante e parigino che gli pareva di gran gusto, e, non diversamente
dalla sua vicina, la signora Bovary, interrogava 1’aiuto notaio su usi e costumi della
capitale. Arrivava persino a parlare in gergo per stupire... i borghesi, dicendo baracca per
casa, paino per elegantone, e me la batto per me ne vado.

Cosi un giovedi, Emma ebbe la sorpresa d’incontrare nella cucina del Leon d’oro
Homais in tenuta di viaggio, ovvero avvolto in un vecchio mantello che non gli aveva mai
visto prima, con una valigia in una mano e nell’altra lo scaldino della farmacia. Non aveva
confidato a nessuno i suoi piani, nel timore di suscitare qualche preoccupazione nel



pubblico per la sua assenza.

L’idea di rivedere i luoghi ove aveva trascorso la giovinezza lo esaltava di sicuro, e
infatti, durante 1’intero percorso, non smise un attimo di chiacchierare; poi, appena
arrivato, salto in fretta e furia dalla carrozza per porsi alla ricerca di Léon, e I’aiuto notaio
ebbe un bel resistere, Homais lo trascino verso il Gran Caffe di Normandia in cui fece un
ingresso solenne, senza togliersi il cappello, poiche riteneva un atto troppo provinciale lo
scoprirsi in luogo pubblico.

Emma aspetto Léon tre quarti d’ora. Alla fine corse al suo studio, e, smarrita in ogni
specie di sospetti, accusando 1’amato di indifferenza e rimproverando se stessa di
eccessiva debolezza, passo il pomeriggio con la fronte incollata ai vetri.

Alle due, quelli erano ancora a tavola. Il salone si stava vuotando. Il tubo della stufa a
forma di palmizio arrotondava contro il bianco del soffitto le sue foglie dorate; e vicino a
loro, di la dalla vetrata, in pieno sole, un esile zampillo gorgogliava in una vaschetta di
marmo, ove, tra crescioni e asparagi, tre aragoste intorpidite si allungavano verso certe
quaglie, coricate sul fianco, in una pila.

Homais era deliziato. Sebbene s’inebriasse del lusso ancor piu che dei buoni cibi, il
vino di Pomard lo eccitava un poco. All’apparire dell’omelette al rum, espose teorie
addirittura immorali sullc donne. Lo chic soprattutto lo seduceva. Era pronto ad adorare
una veste elegante in un salotto bene arredato, e, circa le qualita fisiche, ebbene non gli
dispiacevano mica i bei pezzi.

Léon fissava la pendola, rincresciuto. Il farmacista beveva, mangiava, parlava parlava.

“Dovete essere,” disse d’improvviso, “piuttosto sacrificato a Rouen. E vero che i vostri
amori non stan lontano.”

E, poiche I’altro avvampava, insiste:

“Siate sincero con me! Vorreste negare che a Yonville...?”
Il giovane uomo balbetto qualcosa.

“... dalla signora Bovary, non corteggiavate forse...?”

“E chi, dunque?”

“La serva!”

Non scherzava; ma la vanita 1’ebbe vinta sulla prudenza, Léon si lascio andare alle
proteste. Del resto, a lui piacevan soltanto le brune.

“Vi approvo,” sentenzio il farmacista, “hanno senz’altro temperamento.”

E, chinandosi all’orecchio dell’amico, indico i sintomi da cui si puo dedurre il
temperamento di una donna. Si abbandono addirittura a una digressione etnografica: la
tedesca vaporosa, la francese libertina, 1’italiana appassionata.

“E le negre?” s’informo Léon.



“Gusti da artista!” disse Homais. “Cameriere! due mezze tazze!”
“Ce ne andiamo?” propose alla fine Léon che aveva ormai perso la pazienza.
“Yes.”

Ma, prima di andarsene, volle vedere il padrone della trattoria e rivolgergli le sue
congratulazioni.

Allora il giovane uomo, per restar solo, dichiaro che aveva da fare.
“Ah! saro la vostra scorta!” disse Homais.

E, percorrendo le strade al suo fianco, gli raccontava della moglie, dei figli, del loro
futuro, della farmacia, raccontava in quale stato di decadenza I’avesse trovata e a qual
grado di perfezione 1’avesse portata.

Arrivarono davanti all’albergo Boulogne, Léon pianto in asso il farmacista, fece le scale
di corsa, trovo I’amante in grande agitazione.



Nel sentirlo fare il nome del farmacista, lei s’arrabbio. Tuttavia lui ne aveva, di ragioni
da accampare: non era mica colpa sua, forse non lo conosceva anche lei Homais? Poteva
credere che lui preferisse la compagnia di Homais alla sua? Ma lei si girava da un’altra
parte, la trattenne, e, lasciandosi cadere in ginocchio, le circondo la vita con le braccia, in
una languida posa di concupiscenza e di implorazione.

Lei era dritta, in piedi: i suoi grandi occhi ardenti lo fissavano in modo grave, quasi
terribile. Poi le lacrime glieli offuscarono, le palpebre rosa calarono, pesanti, lei
abbandono le mani a Léon. Se le stava portando alla bocca, quando sopravvenne un
cameriere, avvertendo il signore che lo cercavano.

“Tornerai?” disse lei.
“Si »

“Ma quando?”
“Subito.”

“E stato un trucco,” disse il farmacista, appena vide Léon. “Ho voluto interrompere
questa visita che mi era parso v’infastidisse. Andiamo da Bridoux a berci un bicchierino di
garus.”

Léon giuro che doveva tornare allo studio. Allora il farmacista attacco a scherzare sulle
scartoffie, sulla procedura.

“Ma lasciate stare un poco Cujas e Barthole, diavolo! Chi ve I’impedisce? Abbiate un
briciolo di coraggio! Andiamo da Bridoux! Vedrete il suo cane: e straordinario!”

E, poiche il sostituto notaio si ostinava, aggiunse:
“Se no vi accompagno. Leggero un giornale, aspettandovi, o sfogliero un codice.”

Stordito dalla collera di Emma e dal chiacchiericcio di Homais e probabilmente anche
dalla pesantezza del pasto, Léon tentennava, indeciso. A poco a poco aveva la meglio il
farmacista che ripeteva:

“Andiamo da Bridoux! e a due passi in rue Malpalu.”

Allora per vilta, per stupidita, per quell’inqualificabile sentimento che ci sospinge alle
azioni piu antipatiche, lui si lascio portare da Bridoux; lo trovarono nel suo piccolo cortile,
sorvegliava tre operai ansimanti che giravano la gran ruota d’'una macchina per fare
I’acqua di seltz. Homais imparti loro consigli, abbraccio Bridoux; bevvero il garus. Venti
volte Léon tento di andarsene, 1’altro lo tratteneva per un braccio, gli diceva:

“Un attimo! vengo anch’io. Andiamo al Fanale di Rouen, a vedere quei signori. Vi
presentero a Thomassin.”

Riusci in qualche modo a liberarsene, corse senza riprender fiato sino all’albergo.
Emma non c’era piu.

Se n’era andata, esasperata. Adesso lo odiava. Quel non tenere fede al convegno le



pareva un oltraggio irreparabile, e cercava altre ragioni ancora per staccarsene: un uomo
incapace d’eroismo, debole, banale, piu molle di una donnaccola, e per di piu avaro,
pusillanime.

Poi, calmandosi, fini per scoprire che quasi con ogni probabilita lo aveva calunniato.
Ma denigrare coloro che amiamo equivale sempre a staccarcene un poco: non bisogna
toccare gli idoli, se non si vuole che la doratura ci resti sulle mani.

Arrivarono a parlare con maggiore frequenza di cose indifferenti al loro amore; nelle
lettere che Emma gli inviava c’eran trattazioni sui fiori, sulle poesie, sulla luna, sulle
stelle, ingenui espedienti di una passione indebolita che cercava di ravvivarsi con ogni
aiuto esterno. Lei si prometteva sempre, per il prossimo viaggio, una profonda felicita; poi
si confessava di non aver sentito nulla di straordinario. Questa delusione si attenuava
presto sotto una nuova speranza, Emma ritornava all’amante piu ardente, piu avida. Si
spogliava addirittura con brutalita, strappando il sottile legaccio del corsetto che le sibilava
intorno ai fianchi come un serpe strisciante. Andava sulla punta dei piedini nudi a
verificare ancora una volta che la porta fosse chiusa, poi con un gesto solo faceva cadere
tutte le vesti, e pallida, muta, solenne, si abbatteva sul petto di L.éon con un gran brivido.

Tuttavia, su quella fronte imperlata di gocce fredde, su quelle labbra balbettanti, in
quelle pupille sbarrate, nella stretta di quelle braccia era qualcosa d’eccessivo, di confuso,
di lugubre che a Léon pareva si insinuasse tra loro, come per separarli.

Lui non aveva il coraggio di farle domande, ma la trovava troppo esperta e si diceva
che evidentemente doveva esser passata attraverso tutte le prove della sofferenza e della
volutta. Quanto un tempo 1’aveva affascinato ora lo spaventava un poco. D’altra parte, lui
si ribellava contro 1’assorbimento, ogni giorno piu smodato, della propria personalita. Ne
voleva a Emma per quell’eterna soggezione. Si sforzava persino di non amarla; poi,
assaporava tutta la propria vilta allo scricchiolio dei suoi scarpini, come gli ubriaconi alla
vista dell’acquavite.

Lei, e vero, gli prodigava ogni attenzione possibile, dalle squisitezze della tavola alle
civetterie del vestire, ai languori dello sguardo. A Yonville s’infilava nel seno delle rose
per poi gettargliele in faccia, si preoccupava della sua salute, lo consigliava su come
comportarsi, e, per legarlo di piu, sperando che il cielo s’immischiasse in quella storia, un
giorno gli passo intorno al collo una medaglietta della Madonna. Si informava come una
madre virtuosa dei suoi amici. Gli diceva:

“Non andare con loro, non uscir di casa, pensa soltanto a noi: su, amami!”

Avrebbe voluto sorvegliare la sua esistenza, le venne persino 1’idea di farlo pedinare per
strada. Vicino all’albergo c’era sempre una specie di vagabondo che si accostava alla
gente di passaggio e che non avrebbe certo rifiutato di... Il suo orgoglio, a ogni modo, si
ribello.

“Oh! peggio per lui! m’inganni pure, che importa? Ci tengo, forse?”

Un giorno s’eran lasciati per tempo, lei tornava sola per il boulevard, d’improvviso
riconobbe le mura del suo convento: allora sedette su una panchina, all’ombra degli olmi.



Che calma a quei bei giorni! Come invidiava gli ineffabili sentimenti amorosi che allora
aveva cercato d’immaginare sulla scorta dei libri.

I primi mesi di matrimonio, le cavalcate nel bosco, il visconte che ballava, Lagardy che
cantava, tutto passo di nuovo davanti ai suoi occhi... E Léon, anche lui, le apparve
improvvisamente lontano, come gli altri.

“Eppure lo amo!” si diceva.

Anche se lo amava non era felice, non era mai stata felice. Di dove le veniva, dunque,
quell’insufficienza della vita, quella putrefazione istantanea di tutte le cose su cui
s’appoggiava?... Se da qualche parte esisteva un essere forte e bello, una natura valorosa,
accesa e delicata al tempo stesso, un cuor di poeta sotto sembianze d’angelo, una lira dalle
cui bronzee corde salivano al cielo epitalami elegiaci, perché mai lei non avrebbe dovuto
incontrarlo? Oh! quale impossibilita! Nulla, del resto, valeva la pena di una ricerca:
ovunque, menzogne! Ogni sorriso nascondeva uno sbadiglio di noia, ogni gioia una
maledizione; ogni piacere una repugnanza, i piu fervidi baci ti lasciavano sulle labbra
soltanto I’inappagabile voglia d’una piu alta volutta.

Un rantolo metallico si trascino nell’aria, poi rintoccarono quattro colpi alla campana
del convento. Le quattro! e le pareva di esser su quella panchina da un’eternita. Ma un
infinito di passioni puo esser contenuto in un minuto come una folla in un piccolo spazio.

Emma viveva talmente presa dalle proprie ansie che non si preoccupava del denaro,
neppure fosse stata un’arciduchessa.

Un giorno, pero, un uomo dalla misera figura, congestionato e calvo, fece ingresso in
casa sua, dichiarandosi inviato dal signor Vincart di Rouen. Tolse le spille che fermavano
la tasca laterale della sua lunga redingote verde, se le appunto sulla manica, poi con
delicatezza tese un foglio.

Era una cambiale di settecento franchi, a firma di Emma: nonostante tutte le sue
proteste, Lheureux I’aveva girata all’ordine di Vingart.

Lei spedi la serva dal merciaio. Quello non poteva venire.

Allora lo sconosciuto, che non s’era neppure messo a sedere, e aveva continuato a
girare a destra e a sinistra sguardi curiosi, sotto le folte soplacciglia bionde, domando con
aria ingenua:

“Che risposta debbo portare al signor Vingart?”

“Ebbene!” rispose Emma, “ditegli... che non ne ho... Sara per la settimana prossima...
Che aspetti... si, la settimana prossima.”

Il brav’uomo se ne ando, senza fiatare.

Ma il giorno dopo, alle dodici, lei ricevette un protesto e la vista della carta bollata su
cui si poteva leggere piu volte, scritto a grossi caratteri: “Hareng, usciere a Buchy”, la
spavento talmente che corse in fretta e furia dal merciaio.

Lo trovo in bottega, stava facendo un pacco.



“Servo vostro!” disse, “son subito da voi.”

Non per questo lascio perdere il suo lavoro, lo aiutava una ragazza sui tredici anni, un
poco gobba, che gli serviva da commessa e da cuoca.

Poi, facendo risuonare gli zoccoli sull’impiantito della bottega, Lheureux sali,
precedendo la signora, al primo piano. La introdusse in un bugigattolo, in cui una grossa
scrivania in legno d’abete sosteneva un certo numero di registri, fermati trasversalmente
da una sbarra di ferro inchiavardata. Contro il muro, sotto gli scampoli di cotonina,
s’intravedeva una cassaforte, ma di tali dimensioni che non poteva contenere soltanto
cambiali e denaro. Lheureux, infatti, faceva anche prestiti su pegno, e proprio la aveva
riposto la catena d’oro della signora Bovary insieme con gli orecchini del povero papa
Tellier, che, alla fine, costretto a vendere il caffe, aveva comprato a Quincampoix una
misera drogheria, in cui stava morendo di catarro, in mezzo a candele meno gialle della
sua faccia.

Lheureux si sedette nella sua larga poltrona di vimini, e disse: “Che novita ci sono?”
“Ecco.”

E gli porse quel foglio.

“Ebbene, cosa posso farci io?”

Allora lei s’inquieto, ricordandogli la promessa di non mettere in circolazione le
cambiali. Lui ammise di aver promesso.

“Ma son stato costretto, con il coltello alla gola.”
“E cosa succedera, adesso?” chiese lei.

“Oh! una faccenda molto semplice: una sentenza del tribunale, e poi il sequestro... e
tutto finito!”

Emma si doveva far forza per non mettergli le mani addosso. Gli chiese con la maggior
dolcezza possibile se non ci fosse un modo di tener buono il signor Vincart.

“Ottima questa! tener buono Vingart: allora, non lo conoscete proprio: e piu feroce di
un arabo.”

Eppure era necessario che il signor Lheureux interponesse i suoi uffici, insisteva lei.

“Statemi a sentire! mi pare di essermi dimostrato abbastanza generoso con voi sino a
ora.”

Apri uno di quei registri: “Guardate!”
Risaliva la pagina con il dito:

“Vediamo... vediamo... Il tre agosto, duecento franchi... Il diciassette giugno,
centocinquanta... il ventitre marzo, quarantasei... E in aprile...”

Si fermo di colpo, come per paura di pronunciar qualche sproposito:



“E non dico nulla dei paghero firmati dal signore, uno di settecento franchi, un altro di
trecento! Quanto ai vostri piccoli acconti, agli interessi, non si finisce piu, mi ci perdo. No,
non voglio piu immischiarmene, io!”

Lei piangeva, lo chiamo persino: “Mio buon signor Lheureux”, ma lui ripiegava sempre
su quel “mastino di un Vincgart”. D’altra parte, assicurava, al momento non disponeva di
un centesimo, nessuno lo pagava, gli toglievano il pane di bocca, un povero bottegaio
come lui non poteva far prestiti.

Lei stava zitta, e Lheureux che mordicchiava la barba di una penna dovette
indubbiamente inquietarsi a quel silenzio; infatti riprese:

“A meno che... Se in questi giorni riuscissi a riscuotere qualche credito... potrei...”
»

“Del resto,” disse lei, “appena avro il saldo di Barneville...” “Come?...

Nell’apprendere che Langlois non aveva ancora pagato, lui parve molto sorpreso. Disse
con voce melliflua:

“E allora stabiliamo: secondo voi...”
“Oh! quel che volete!”

Allora lui chiuse gli occhi per riflettere, scrisse qualche cifra, e, dichiarando che ne
avrebbe avuto un gran danno, che si cavava letteralmente il sangue per lei, detto quattro
cambiali da duecento franchi a un mese di scadenza I’una dall’altra.

“Purche Vincart mi voglia dar retta! A ogni modo, siamo intesi, io non cambio idea, son
schietto come una mela io!”

Poi le fece vedere con indifferenza molta mercanzia nuova: non uno di quei capi, pero,
era degno di una signora, a suo dire.

“Quando penso che questo € un vestito da sette soldi al metro, a colori garantiti! Eppure
la bevono! Ma non gli si posson mica dire le cose come stanno, no?” e, confessando un
imbroglio a danno di terzi, intendeva convincerla del tutto della propria onesta nei suoi
riguardi.

La chiamo indietro ancora una volta, per mostrarle tre braccia di merletto che aveva
trovato recentemente, a un fallimento.

“E bello!” diceva Lheureux. “Ora usa molto per gli schienali delle poltrone, e I’ultima
moda.”

E, piu svelto di un prestigiatore, avvolse il merletto in una carta turchina e lo infilo tra
le mani di Emma.

“Posso sapere almeno... ?”
“Ah! piu tardi,” replico lui, e le giro le spalle.

Quella sera, lei convinse Bovary a scrivere alla madre perche inviasse al piu presto la
rimanenza dell’eredita. La suocera rispose che non aveva piu nulla: a liquidazione chiusa,



restavan loro, oltre Barneville, seicento franchi di rendita che avrebbe rimesso
puntualmente.

Allora la signora spedi il conto a due o tre clienti, e presto uso largamente quel mezzo
che risultava efficace. Aveva sempre cura di aggiungere il poscritto: “Vi prego di non
parlarne a mio marito, sapete bene quanto sia orgoglioso... Scusatemi... La vostra
umilissima...” Ci fu qualche protesta, ma lei le intercetto.

Per far denaro, si mise a vendere vecchi guanti, vecchi cappelli, oggetti in disuso, e
mercanteggiava con furore, il suo sangue di contadina la spingeva verso 1’esosita. Poi,
quando andava in citta, le veniva in mente di comprare qualche cianfrusaglia che
Lheureux, in mancanza d’altri, avrebbe certamente rilevato. Acquisto penne di struzzo,
porcellane cinesi, scrigni e cofanetti, si faceva prestar soldi da Félicité, dalla signora
Lefranccois, dalla padrona del Croce rossa, da tutti, ovunque. Con il denaro che ricevette
finalmente dalla vendita di Barneville, pago due delle cambiali, gli altri millecinquecento
franchi sfumarono. Contrasse nuovi debiti, e via di questo passo!

A volte, e vero, cercava di fare un poco di conti, ma si trovava davanti a tali enormita
che non riusciva a crederci. Allora ricominciava da capo, ma faceva presto a
impasticciarsi, piantava tutto li, e non ci pensava piu.

Era cosi triste la casa, ora! Se ne vedevano uscire i fornitori con grinte feroci. C’eran
fazzoletti dimenticati sui fornelli, la piccola Berthe, con grande scandalo della signora
Homais, portava calze bucate. Se Charles avanzava timidamente qualche osservazione,
Emma replicava brutalmente che non era colpa sua!

Come mai quegli scatti d’ira? Lui li spiegava con la vecchia malattia di nervi, e,
rimproverandosi di aver scambiato infermita per difetti, si accusava di egoismo, sentiva un
gran desiderio di correre ad abbracciarla.

“Meglio di no!” si diceva, “le darei noia!”
E non si muoveva.

Dopo pranzo, passeggiava da solo in giardino; o prendeva la piccola Berthe sui
ginocchi, e, sfogliando una pubblicazione medica, tentava di insegnarle a leggere. La
bambina, che non aveva voglia di imparare, dopo un poco attaccava a piangere. Allora lui
la consolava, andava a metter 1’acqua nell’annaffiatoio per fare i ruscelli sulla sabbia o
spezzava i rami di ligustro per piantare alberi nelle aiole, cosa che contribuiva a rovinare
ulteriormente il giardino tutto invaso di lunghe erbacce: ormai dovevano tante di quelle
giornate a Lestiboudois! Poi la piccola aveva freddo, e chiedeva della madre.

“Chiama la serva,” diceva Charles. “Lo sai, bambina mia, che la mamma non vuole
essere disturbata.”

Cominciava I’autunno, gia cadevano le foglie, come due anni prima quando lei era stata
cosi malata! “Quando finira tutto questo? Finira mai?” si chiedeva lui, e continuava ad
andar in su e in giu, le mani dietro la schiena.

La signora se ne stava in camera. Nessuno vi saliva piu. Lei vi passava tutta la giornata,



intorpidita, discinta, facendo bruciare ogni tanto una delle pastiglie aromatiche che aveva
acquistato a Rouen nella bottega di un algerino. La notte non voleva piu avere accanto a sé
il marito; fini, a forza di smorfie, con il relegarlo al secondo piano; e lei leggeva sino alla
mattina libri stravaganti, in cui si succedevano scene orgiastiche e situazioni cruente.
Spesso, assalita dal terrore, lanciava un grido. Allora Charles accorreva.

“Ma vattene!” diceva lei.

Oppure, altre volte, pit che mai divorata da quell’intimo fuoco che I’adulterio
ravvivava, ansante, commossa, tutta desiderio, spalancava la finestra, aspirava I’aria
fredda, scioglieva al vento la capigliatura troppo greve, e, guardando alle stelle, bramava
I’amore d’un principe. Pensava a lui, a Léon. Avrebbe dato, allora, tutto per uno solo di
quei convegni che la saziavano.

Erano i suoi giorni di gran gala. E li voleva splendidi! Quando lui non arrivava a pagare
tutte le spese, ci pensava lei alla differenza, liberalmente, cosa che capitava pit o meno
sempre. Lui cerco di farle capire che si sarebbero trovati ugualmente bene anche in un
albergo piu modesto; ma lei fu pronta a sollevare obiezioni

Un giorno tiro fuori dalla borsa sei cucchiaini d’argento dorato (il regalo di nozze di
papa Rouault) e lo prego di portarglieli immediatamente al monte di pegni; L.éon ubbidi,
sebbene un incarico simile non gli piacesse troppo, aveva paura di compromettersi.

Poi, ripensandoci, si disse che 1’amante si comportava davvero in modo sempre piu
eccentrico, che forse non avevano torto a cercare di allontanarlo da lei.

In realta, qualcuno aveva inviato a sua madre una lunga lettera anonima, per informarla
che lui si perdeva con una donna sposata; e la brava signora, intravedendo 1’eterno
spauracchio delle famiglie, vale a dire la vaga creatura fatale, la sirena, il mostro che abita
le fantastiche profondita dell’amore, aveva subito scritto in proposito al principale di
Léon, il notaio Dubocage, che si dimostro perfettamente all’altezza del caso. Intrattenne il
dipendente per tre quarti d’ora, volendo aprirgli gli occhi, additargli I’abisso in cui stava
per cadere. Un pasticcio del genere avrebbe nuociuto piu tardi alla sua posizione. Lo
supplico di troncare quella relazione: se non per il proprio interesse, facesse il sacrificio
per lui, Dubocage!

Léon aveva finito per promettere di non riveder piut Emma; e si rimproverava di non
saper mantenere la parola, I’amante poteva attirare su di lui troppi fastidi ancora, troppe
chiacchiere, senza contare le prese in giro dei colleghi, quando si riunivano la mattina
intorno alla stufa. D’altra parte stava per diventare primo sostituto: era il momento di
mettere giudizio. E dunque meglio rinunciare al flauto, ai sentimenti esaltati,
all’immaginazione, perche ogni borghese, nell’ardore della giovinezza, fosse pure per un
giorno, per un attimo, s’e creduto capace di immense passioni e di straordinarie gesta. Il
piu incapace dei libertini ha sognato delle sultane, ogni notaio porta in se i ruderi d’un
poeta.

Come s’annoiava, adesso, quando Emma attaccava di colpo a singhiozzargli sul petto; il
suo cuore, come capita a chi non puo sopportare piu d’una certa dose di musica,



s’assopiva d’indifferenza nel trambusto di un amore di cui non distingueva piu le
delicatezze.

Ormai si conoscevan troppo per provare quello stupore del possesso che ne centuplica
la gioia. Lei era disgustata di lui quanto lui era stanco di lei. Emma ritrovava nell’adulterio
tutte le meschinita del matrimonio.

Ma come farla finita? Poi, lei aveva un bel sentirsi umiliata dalla bassezza d’un simile
piacere: vi era attaccata per abitudine o per vizio, anzi vi s’accaniva sempre piu di giorno
in giorno, rovinando ogni possibilita di gioia con 1’esagerazione del desiderio. Incolpava
Léon della delusione delle sue speranze, come se 1’avesse tradita, arrivava ad augurarsi
una catastrofe che imponesse il loro distacco, visto che lei non aveva il coraggio di
decidervisi.

Questo, comunque, non le impediva di continuare a scrivergli lettere d’amore, in virtu
dell’idea che una vera donna debba sempre scrivere all’amante.

Ma, scrivendogli, lei pensava a un altro uomo, un fantasma creato dai suoi ricordi piu
ardenti, dalle sue letture piu seducenti, dalle sue brame piu violente, un fantasma che
finiva per diventare cosi vero e tangibile da farla palpitare meravigliata, anche se non
riusilva a immaginarlo nettamente: dio smarrito sotto la stessa abbondanza degli attributi,
abitava la celeste regione in cui scalette di seta dondolano ai balconi, nell’effluvio dei
fiori, al chiar di luna. Lo sentiva tanto vicino, era li, I’avrebbe rapita tutta in un bacio. E
poi, invece, ricadeva a terra, a pezzi: quegli slanci di amore fantastico la stremavano piu di
un’esplosione di lussuria.

Provava ormai una specie di sfinimento, continuo, a proposito di tutto. Spesso riceveva
intimazioni, carta bollata che guardava appena. Avrebbe voluto smetterla, con la vita, o
dormire sempre.

Il giorno di mezza quaresima non torno a Yonville, la sera ando al ballo in maschera.
Indosso pantaloni di velluto e calze rosse, in testa si mise una parrucca con il codino e un
tricorno di sbieco. Ballo tutta la notte al suono furioso dei tromboni, facevano cerchio
intorno a lei; e la mattina si trovo nel peristilio del teatro in mezzo a cinque o sei amici di
Léon travestiti da marinai e donne del porto che parlavano di andare a mangiare.

I caffe intorno erano pieni. Scoprirono sul porto una trattoria piuttosto modesta, il cui
padrone apri per loro una stanzetta al quarto piano.

Gli uomini attaccarono a bisbigliare in un angolo, senza dubbio si consultavano sui
soldi da tirar fuori. C’erano un praticante di notaio, due studenti in medicina e un
commesso: che gran compagnia per lei! Quanto alle donne, Emma non impiego molto
tempo a rendersi conto, dal tono delle loro voci, che dovevano essere quasi tutte d’infimo
rango. Allora si spavento, si tiro indietro con la sedia, abbasso gli occhi.

Gli altri presero a mangiare. Lei non tocco cibo; aveva la fronte infuocata, le palpebre
tutte un bruciore, la pelle d’un freddo glaciale. Si sentiva nella testa il pavimento della sala
da ballo, ancora sobbalzante sotto il ritmico scalpiccio di tanti piedi. Poi 1’odore del punch
e il fumo dei sigari la stordirono. Stava per svenire: la portarono davanti alla finestra.



Cominciava a spuntare il giorno, una gran chiazza di color porpora si allargava nel
pallore del cielo, verso Sainte-Catherine. Il livido fiume rabbrividiva al vento, non c’era
nessuno sui ponti, i fanali si andavano spegnendo.

Lei si rianimo un poco, comunque, le venne in mente Berthe che dormiva laggiu, nella
camera della serva. Ma passo un carretto carico di lunghe stanghe di ferro, percuotendo i
muri delle case con un’assordante vibrazione metallica.

Se ne ando bruscamente, si libero del costume, disse a Léon che doveva tornare a casa,
e finalmente resto sola all’albergo Boulogne. Tutto, persino la propria persona, le riusciva
insopportabile. Avrebbe voluto volarsene via come un uccello, a ritrovar la giovinezza in
qualche luogo remoto, negli spazi immacolati.

Uscl, attraverso il boulevard, place Cauchoise, la periferia, sino a una strada aperta che
dominava certi giardini. Camminava in fretta, 1’aria libera la calmava: a poco a poco le
facce della gente, le maschere, le quadriglie, i lampadari, quel pranzo in trattoria, quelle
donne, tutto spariva come nebbia trascinata dal vento. Torno al Croce rossa, e allora si
butto sul letto, nella sua cameretta del secondo piano dove c’erano quelle immagini della
Torre di Nesle. La sveglio Hivert alle quattro del pomeriggio.

Appena arrivo a casa, Félicité le mostro una carta grigia dietro la pendola. Lesse:
“Copia della sentenza esecutiva del giudizio...”

Che sentenza? La sera prima, effettivamente, avevano portato un’altra carta di cui non
sapeva nulla; fu dunque piu che stupita nel leggere queste parole:

“Intimazione in nome del re, della legge e della giustizia alla signora Bovary...”
Salto parecchie righe, arrivo alle parole fatali:

“Entro il termine perentorio di ventiquattr’ore...” Cosa mai? “Pagare la somma totale
di ottomila franchi...” E piu sotto c’era anche scritto: “vi sara costretta con ogni mezzo di
legge, segnatamente con il sequestro di mobili ed effetti personali.”

Cosa fare?... Entro ventiquattr’ore: domani! Lheureux, penso lei, voleva certamente
spaventarla ancora; di colpo comprendeva a che scopo avesse mirato il merciaio con tutte
le sue manovre tutte le sue compiacenze. Quel che la rassicurava era, pero, I’enormita
della cifra.

Tuttavia, a forza di comprare e di non pagare, di prendere a prestito, di firmare e
rinnovare cambiali che s’ingrossavano a ogni nuova scadenza, aveva realmente finito per
procurare a Lheureux un capitale, che quello aspettava con impazienza per le sue
speculazioni.

Gli si presento con aria disinvolta:
“Sapete cosa mi capita? E uno scherzo, vero?”
“NO »

“Come sarebbe a dire?”



Lui si giro lentamente, incrocio le braccia.

“Cara signora, credevate per caso che sarei restato sino alla fine dei secoli vostro
fornitore e banchiere per puro amor di Dio? Bisogna che rientri nelle spese, siamo giusti

»
!

Lei protesto per I’importo del debito.

“Ah! peggio per voi! L’ha riconosciuto il tribunale! C’e tanto di sentenza! Ve 1’hanno
notificata! D’altra parte, non son stato mica io, e stato Vingart.”

“Ma non potreste...?”

“Oh! nulla, assolutamente nulla.”

“Ma... a ogni modo... ragioniamo.”

Tento di divagare: non aveva saputo nulla, lei, era stata colta di sorpresa.

“Di chi e la colpa?” disse Lheureux, inchinandosi ironicamente. “Mentre io me ne sto
qui a sgobbare come un negro, voi vi date bel tempo.”

“Ah! non fatemi la morale!”
“Non nuoce mai,” replico quello.

Allora lei fu vile, lo supplico, arrivo persino ad appoggiargli la graziosa mano lunga e
bianca su un ginocchio.

“Lasciatemi stare, via!” disse il merciaio. “Si direbbe che tentiate di sedurmi!”
“Siete un miserabile!” grido lei.

»
!

“Oh! oh! come correte!” replico lui, e rideva.
“Faro sapere a tutti che tipo siete. Dir0 a mio marito...”
“Bene! ho anch’io da fargli vedere qualcosa, a vostro marito!”

Lheureux tiro fuori dalla cassaforte una ricevuta di milleottocento franchi che lei gli
aveva rilasciato all’epoca dello sconto di Vincart.

“Credete,” aggiunse, “che non capira il vostro furterello quel povero, caro brav’uomo?”

Lei s’affloscio, piu stordita che se avesse ricevuto una mazzata. Lui andava in su e in
giu, dalla finestra sino alla scrivania, e continuava a ripete:

“Ah! gli faro vedere... gli faro ben vedere...”
Poi le si riaccosto, le disse con voce dolce:

“Lo so, non e divertente: ma, dopotutto, nessuno ne ¢ mai morto, e, dato che e il solo
mezzo che vi resti di restituirmi i miei soldi...”

“Ma dove li posso trovare?” disse Emma, torcendosi le mani.

“Bah! quando si hanno degli amici come ne avete voi!”



E la fissava in maniera cosi indiscreta e orribile che lei ne rabbrividi sin nelle viscere.
“Vi prometto,” disse lei, “firmero...”

“Ne ho abbastanza delle vostre firme!”

“Vendero ancora...”

“Fatemi il piacere!” protesto lui, stringendosi nelle spalle. “Ma se non possedete piu
nulla.”

E grido nello spioncino che dava sulla bottega:

“Annette! non dimenticare i tre campioni del numero quattordici.”

La serva comparve; Emma capi, e chiese quanto denaro occorresse per fermare gli atti.
“Troppo tardi!”

“Ma se vi portassi parecchie migliaia di franchi, il quarto della somma, il terzo, quasi
tutto?”

“Eh! no, e inutile!”

La spingeva dolcemente verso la scala.

“Vi scongiuro, signor Lheureux, concedetemi ancora qualche giorno!”
Singhiozzava.

“Ecco quel che ci mancava! le lacrime!”

“Mi fate disperare!”

“Sapete quanto mi strazia!” disse, quello, e le chiuse dietro la porta.

VII (torna all’indice)

Fu stoica il giorno dopo, quando 1’usciere le si presento in casa con due testimoni per
redigere il verbale del pignoramento.

Cominciarono dallo studio di Bovary e non presero nota della testa frenologica, che
venne considerata strumento professionale; ma contarono piatti, pentole, sedie e candelieri
in cucina e tutti i sopram.nobili nella stanza da letto. Esaminarono le sue vesti, la
biancheria, visitarono lo spogliatoio; la sua esistenza, sino nei recessi piu intimi, fu come
un cadavere dissezionato, davanti agli occhi di quei tre uomini.

Hareng, abbottonato in una stretta marsina nera, con la cravatta bianca, e i sottopiedi
che tiravano i pantaloni, ripeteva ogni tanto:



“Permettete, signora? permettete?”

Spesso usciva in esclamazioni:

"’

“Oh! incantevole!... bellissimo

Poi riattaccava a scrivere, intingendo la penna nel calamaio di corno che sorreggeva con
la sinistra.

Quando I’ebbero fatta finita con I’appartamento, salirono in solaio.

Nel cassetto d’un leggio lei custodiva le lettere di Rodolphe. Le tocco aprire quel
cassetto.

“Ah! una corrispondenza!” disse Hareng con un sorriso di discrezione. “Ma permettete?
debbo assicurarmi che non ci sia altro qui dentro.”

E inclino lievemente quelle carte come per farne cadere dei napoleoni d’oro. Allora la
assali I’indignazione nel vedere quella grossa mano, dalle dita rosse e molli come
lumache, posarsi sulle pagine che le avevan fatto battere il cuore.

Se ne andarono alla fine! Félicité rientro. L’aveva mandata fuori con 1’incarico di tener
lontano Bovary, in fretta e furia tra tutt’e due installarono sotto il tetto il custode del
pignoramento che promise di restarsene buono lassu.

Durante la serata Charles parve preoccupato. Emma lo spiava con uno sguardo pieno
d’angoscia, credendo d’intravedere accuse in ogni ruga della faccia del marito. Poi,
quando posava gli occhi sul caminetto ornato di parafuochi cinesi, sulle larghe tende, sulle
poltrone, su tutte le cose, insomma, che le avevano addolcito I’amarezza dell’esistenza, si
sentiva prendere dal rimorso, o piuttosto da un immenso rimpianto che inaspriva la
passione invece di soffocarla. Charles attizzava placidamente il fuoco, teneva i piedi
appoggiati agli alari.

A un certo punto il custode, che indubbiamente s’annoiava nel suo nascondiglio, fece
un poco di rumore.

“C’e qualcuno di sopra?” domando Charles.
“No!” replico lei, “dev’essere restata aperta una finestra, e il vento la fa sbattere.”

Parti per Rouen il giorno dopo, domenica, per andare dai banchieri che conosceva di
nome. Ma tutti erano in campagna o in viaggio. Non si scoraggio ancora, chiese soldi a
quanti riusci a incontrare, protestando che ne aveva assoluta necessita e che li avrebbe
restituiti immancabilmente. Qualcuno le rise in faccia; nessuno le dette retta.

Alle due, corse da Léon, busso alla sua porta. Ma non aprivano. Alla fine lui le
comparve davanti.

“Perche sei venuta?”
“Ti disturbo?”

»

“No... ma...



E confesso che la padrona di casa non aveva piacere che si ricevessero donne.
“Ti debbo parlare,” replico lei.

Léon fece per ritirare la chiave; lo fermo.

“Non qui! da noi.”

Andarono nella loro camera, all’albergo Boulogne.

Appena arrivata, lei mando giu un gran bicchiere d’acqua. Era pallidissima. Gli disse:
“Léon, mi devi aiutare.”

Gli stringeva forte le mani, gliele scuoteva. Continuo:

“Stammi a sentire, ho bisogno di ottomila franchi!”

“Ma sei impazzita!”

“Ci manca poco!”

E furiosamente gli racconto la storia del pignoramento, gli espose la disperazione della
sua situazione: Charles che ignorava tutto, la suocera che la detestava, papa Rouault che
non ci poteva nulla: le restava soltanto lui, L.éon, lui era di certo capace di mettersi
immediatamente alla ricerca di quella somma indispensabile...

“Ma come vuoi che io...?”

“Vigliacco!” grido.

Allora lui disse stupidamente:

“Probabilmente tu esageri il danno. Con un migliaio di scudi quell’'uomo si calmera.”

Ragione di piu per tentar di trovarne; era impossibile che non si riuscisse a far saltare
fuori un tremila franchi. Del resto, Léon poteva impegnarsi per lei.

“Va’! prova! e necessario! corri!... Oh! prova! prova! ti amero tanto!”
Lui usci, torno dopo un’ora, le disse solennemente:
“Son stato da tre persone... tutto inutile!”

Poi restarono seduti uno davanti all’altro, ai lati del caminetto, non si muovevano, non
fiatavano. Emma scuoteva le spalle, batteva i piedini. Lui la senti bisbigliare:

“Se fossi al posto tuo, saprei trovarne!”
“E. dove mai?”

“Nel tuo studio!”

E lo guardo.

Un’audacia infernale si sprigionava dalle sue pupille infuocate, le palpebre le si
socchiudevano in modo lascivo e incitante, il giovane uomo avverti la propria debolezza



smarrirsi sotto la muta volonta di quella donna che gli suggeriva un delitto. Allora ebbe
una gran paura, e, per evitare qualsiasi spiegazione, si batte la fronte, esclamando:

“Morel deve arrivare stanotte! Spero che non dira di no.” Si trattava di un suo amico,
figlio di un ricchissimo negoziante. “Domani ti portero il denaro.”

Emma non parve accogliere questa improvvisa speranza con la gioia che lui aveva
immaginato. Sospettava forse la menzogna? Léon arrossi, e insiste:

“Pero, se non mi vedrai arrivare alle tre, non aspettarmi piu cara. Debbo andare.
Scusami. Addio!”

Le strinse la mano, ma la senti inerte nella sua. Emma non possedeva piu la forza di una
qualsiasi reazione.

Suonarono le quattro; lei si alzo per rientrare a Yonville, ubbidendo come un automa
all’impulso delle abitudini.

Faceva bel tempo: era uno di quei giorni di marzo chiari e pungenti, con il sole che
splende in un cielo tutto bianco. Rouennesi in abiti della festa passeggiavano con aria
contenta. Lei arrivo in place du Parvis. La gente usciva dai vespri, sciamando sotto i tre
portali come un fiume sotto le tre arcate di un ponte, e, in mezzo, pitu fermo d’una roccia,
stava lo svizzero.

Allora lei ricordo il giorno in cui, divorata dall’ansia e dalla speranza, era penetrata
sotto la grande navata che le si spalancava davanti meno profonda del suo amore, e
continuo a camminare, piangendo dietro il suo velo, stordita, barcollante, sul punto di
svenire.

“Attenzione!” grido qualcuno da un portone appena aperto.

Si arresto per lasciar passare un cavallo nero, scalpitante tra le stanghe di un tilbury
guidato da un gentleman in pelliccia di zibellino. Chi era mai? Le pareva di conoscerlo...
La vettura si slancio, scomparve.

Ma era lui, il visconte! Lei si giro: la strada era deserta. Aveva addosso una tale
oppressione, una tale tristezza che fu costretta ad appoggiarsi a un muro per non cadere.

Poi penso che doveva essersi sbagliata. Del resto, non sapeva piu nulla. Tutto, dentro e
fuori di lei, I’abbandonava. Si sentiva perduta, sprofondava a caso in abissi indefinibili; e
fu quasi con gioia che, arrivando al Croce rossa, vide il buon Homais intento a sorvegliare
il carico di una cassa di farmaceutici sulla Rondine, con in mano, dentro un fazzoletto, sei
panforti per la moglie.

Alla signora Homais piacevano molto quei piccoli pani pesanti a forma di turbante che
si mangiano in quaresima con il burro salato: un ultimo residuo dei cibi gotici, che risale
forse al secolo delle crociate e di cui i robusti normanni facevano un tempo scorpacciate,
credendo di veder sulla tavola, alla luce delle torce gialle, tra i boccali d’ipocrasso e le
gigantesche salsicce, tante teste di saraceni da divorare. Nonostante la sua pessima
dentatura la moglie del farmacista li sgranocchiava come gli antenati, eroicamente. Per
questo, ogni volta che faceva una spedizione in citta, Homais non mancava mai di



portargliene: li acquistava sempre dallo specialista, in rue Massacre.

“Felice di vedervi!” disse il farmacista, porgendo la mano per aiutare Emma a salire
sulla Rondine.

Poi sospese i panforti alle corregge della reticella, e resto a capo scoperto, braccia
incrociate, in un atteggiamento pensoso e napoleonico.

Ma, quando il cieco fece come al solito la sua apparizione in fondo alla salita, esclamo:

“Non capisco proprio come 1’autorita tolleri ancora mestieri cosi vergognosi! Li si
dovrebbc rinchiudere, certi disgraziati, e obbligarli a lavorare. Il progresso, parola mia, va
avanti a passi di tartaruga! Guazziamo ancora in piena barbarie!”

Il cieco tendeva il cappello, che ballonzolava sull’orlo della portiera come un pezzo di
tappezzeria schiodata.

“Ecco,” disse il farmacista, “un’affezione scrofolosa!”

E, sebbene conoscesse quel poveraccio, fece finta di vederlo per la prima volta,
mormoro le parole cornea, cornea opaca, sclerotica, facies, poi gli domando paternamente:

“E molto tempo, amico mio, che hai questo repellente malanno? Invece di ubriacarti
all’osteria, faresti meglio a seguire una dieta.”

Lo invitava a consumare buon vino, buona birra, buoni arrosti. Il cieco continuava a
cantare; d’altra parte, pareva quasi idiota. Alla fine Homais si decise ad aprire il
borsellino.

“Eccoti un soldo, dammi due quattrini di resto: e non dimenticarti le mie
raccomandazioni, te ne troverai bene.”

Hivert si permise di esprimere ad alta voce qualche dubbio sull’efficacia di qualsiasi
cura nel caso particolare. Ma il farmacista assicuro che lui avrebbe potuto guarire il cieco
con una pomata antiflogistica di sua invenzione, e dette il suo indirizzo:

“Signor Homais, vicino al rnercato, noto a tutti.”
“Allora, in compenso,” disse Hivert, “ci farai la commedia.”

Il cieco si piego sui garretti, e, con la testa rovesciata, roteando gli occhi verdastri e
tirando fuori la lingua, si fregava lo stomaco con tutt’e due le mani, emettendo un urlio
sordo, quasi fosse un cane affamato. Emma, assalita dal disgusto, gli butto da sopra la
spalla una moneta da cinque franchi. Era tutto quel che possedeva. Le pareva bello
buttarlo via a quel modo.

La carrozza era ripartita, d’improvviso Homais si sporse dal finestrino e attacco a
gridare:

“Ne farinacei ne latticini! Portar della lana sulla pelle ed esporre le parti malate al fumo
di bacche di ginepro!”

Lo spettacolo delle cose note che le sfilavano davanti agli occhi a poco a poco



distoglieva Emma dal suo dolore. I’opprimeva un’intollerabile stanchezza, arrivo a casa
inebetita, scoraggiata quasi addormentata.

“Succeda quel che deve succedere!” si diceva.

E poi, chissa, da un momento all’altro non avrebbe proprio potuto intervenire un fatto
nuovo? Poteva persino morire Lheureux.

Alle nove della mattina seguente fu svegliata da un rumor di voci in piazza. C’era un
assembramento intorno al mercato, tutti leggevano un gran manifesto affisso a uno dei
pilastri. Vide Justin salire su un paracarro e lacerare quel foglio. Ma in quell’attimo la
guardia campestre lo prese per il collo. Homais sbuco dalla farmacia, la vedova Lefrancois
pareva perorare in mezzo alla folla.

“Signora! signora!” grido Félicité, facendo irruzione nella stanza. “E una vergogna!”

E la povera ragazza, sconvolta, le tese un foglio di carta gialla che aveva strappato dalla
porta. A Emma basto un’occhiata: tutti i suoi mobili erano in vendita.

Allora si guardarono in silenzio. Tra loro due, serva e padrona non c’eran segreti. Alla
fine Félicité sospiro:

“Se fossi in voi, signora, andrei dal signor Guillaumin.”

“Tu credi.”

E questa domanda voleva dire:

“Tu conosci la casa per via del cameriere, sai se il padrone abbia parlato di me qualche
volta?”

“Si, andateci, farete bene.”

Si vestl, si mise 1’abito nero e il cappello con i lustrini; e per non esser vista (sulla
piazza stazionava ancora molta gente) fece il giro esterno del villaggio, segui il sentiero
costeggiante il fiume.

Quando arrivo davanti al cancello del notaio, ansava; il cielo era cupo, veniva giu un
poco di nevischio.

Al richiamo del campanello, Théodore apparve sulla scala in panciotto rosso; venne ad
aprirle con familiarita, come a una conoscente, la fece entrare in sala da pranzo.

Una gran stufa di porcellana ronfava sotto una pianta grassa che riempiva la nicchia, e,
in certe cornici di legno nero, contro la tappezzeria simulante nodi di quercia, era
I’Esmeralda di Steuben con il Putifarre di Schopin. La tavola imbandita, gli scaldavivande
d’argento, le maniglie delle porte di cristallo, il pavimento di legno e i mobili, tutto
risplendeva d’una meticolosa pulizia, una pulizia inglese; le finestre, a ogni angolo, erano
ornate di vetri colorati.

“Ecco una vera sala da pranzo,” pensava Emma. “Come vorrei possederne una simile.”

Il notaio entro, con la sinistra si stringeva contro il corpo la vestaglia a fiorami, con



I’altra mano si tolse e si rimise subito il copricapo di velluto marrone, pretenziosamente
inclinato sul lato destro, su cui ricadevano le estremita di tre ciuffi biondi che, presi
all’occipite, gli giravan intorno al cranio calvo.

Le offri una sedia, poi si mise a sedere per far colazione, continuava a chiederle scusa
per quella mancanza di riguardo.

“Signore,” disse lei, “vi pregherei...”
“Di cosa, signora? Vi ascolto.”
Lei prese a esporgli la sua situazione.

Il signor Guillaumin non era certo all’oscuro, essendo segretamente legato con il
merciaio, presso il quale trovava sempre i capitali per i prestiti ipotecari di cui veniva
richiesto.

Dunque sapeva (e molto meglio di lei) la lunga storia di quei paghero, insignificanti
dapprima, con giratari di nome diverso, spaziati a lunghe scadenze e rinnovati in
continuazione sino al giorno in cui, raccogliendo tutti i protesti, il merciaio aveva
incaricato I’amico Vincart di far gli atti necessari in vece sua, non volendo apparire una
belva agli occhi dei compaesani.

Lei frammischio il racconto con recriminazioni all’indirizzo di Lheureux,
recriminazioni cui il notaio rispondeva ogni tanto con qualche anodina paroletta.
Mangiando una cotoletta e bevendo il te, abbassava il mento sulla cravatta azzurro cielo
trafitta da due spille di diamanti unite da una catenina d’oro, e sorrideva, uno strano
sorriso dolciastro, ambiguo. Ma, accorgendosi che lei aveva gli scarpini umidi, le disse:

“Su, avvicinate i piedi alla stufa... piu in alto... contro la porcellana.”
Lei aveva timore di sporcare. Il notaio replico in tono galante:
“Le cose belle non sporcano mai.”

Allora lei cerco di commuoverlo, e, commuovendosi lei stessa, prese a raccontargli le
ristrettezze della sua vita domestica, le difficolta, le necessita. Lui lo capiva: una donna
elegante come lei! e, senza smettere di mangiare, si era girato completamente dalla sua
parte, tanto che con il ginocchio le sfiorava lo scarpino, la cui suola si curvava fumando
contro la stufa.

Ma, quando lei si decise a chiedergli mille scudi, strinse le labbra, poi si dichiaro molto
spiacente di non aver potuto, a tempo debito, curare i suoi interessi, poiche c’eran cento
maniere comodissime anche per una dama, di far fruttare il proprio denaro. Avrebbe
potuto, sia nelle torbiere di Grumesnil sia nei terreni dell’Havre, rischiare quasi a colpo
sicuro vantaggiose speculazioni; e lascio che lei si rodesse di rabbia all’idea delle somme
fantastiche che in tal modo avrebbe certamente guadagnato. “Ma perche,” continuo,
“perche non siete mai venuta da me?”

“Non lo so, non lo so proprio,” disse lei.

“Perche, dunque? Vi facevo tanta paura? Sono io, invece, che ho da lamentarmi! Ci



conosciamo appena! Eppure vi sono cosi devoto: non avrete piu dubbi in proposito, posso
sperarlo?”

Tese una mano, prese quella di lei, la copri con un bacio vorace, poi se la tenne li, sul
ginocchio; e giocava delicatamente con le dita di lei, bisbigliandole un’infinita di cosette
dolci.

Quella voce insulsa scorreva come un ruscello, una scintilla si sprigionava da quelle
pupille attraverso il riflesso degli occhiali, quelle dita risalivano nella manica d’Emma per
palparle il braccio. Lei si sentiva contro la guancia il soffio di quel respiro ansimante. Non
lo poteva proprio sopportare.

Si alzo di scatto, gli disse:

“Signore, io aspetto!”

“E cosa?” disse il notaio, diventando di colpo pallidissimo.
“Questo denaro.”

“Ma...” .

Poi si arrese all’irruenza di un desiderio troppo forte:
“Ebbene si!...”

Si trascinava in ginocchio verso di lei, non aveva il minimo riguardo per la sua bella
vestaglia.

“Vi prego, restate qui! Io vi amo!”
E I’afferro per la vita.

Un’onda di sangue sali alla faccia della signora Bovary. Indietreggio con aria feroce,
disse:

“Approfittate impudentemente della mia disperazione, signore! Ma io son da
compiangere, non da comprare!”

E usci.

Il notaio resto sbalordito, gli occhi inchiodati sulle sue belle pantofole ricamate. Erano
un regalo d’amore. Quella contemplazione fini per consolarlo. D’altra parte, pensava che
un’avventura del genere lo avrebbe trascinato troppo lontano.

“Che miserabile! Che delinquente!... che infamia!” si ripeteva lei, fuggendo a passi
precipitosi sotto i pioppi della strada. L’amarezza dell’insuccesso rinforzava
I’indignazione del pudore oltraggiato; le pareva che la Provvidenza s’accanisse a
perseguitarla, sentiva crescere il proprio orgoglio, non aveva mai provato tanta stima per
se stessa e tanto disprezzo per gli altri. Era come sospinta da una furia incontenibile.
Avrebbe voluto batterli, gli uomini, sputar loro in faccia, calpestarli tutti; e continuava a
camminar rapidamente in avanti, livida, fremente, collerica, spiando con gli occhi
lacrimosi il vuoto orizzonte, addirittura compiacendosi di soffocare d’odio.



Quando giunse in vista di casa sua, pero, la prese un’improvvisa abulia. Non poteva piu
avanzare; eppure doveva; del resto, dove fuggire?

Félicité 1’aspettava sulla soglia.
“Allora?”
“Nulla!” disse Emma.

E per un quarto d’ora, loro due passarono in rassegna le varie persone di Yonville che
forse avrebbero potuto dare una mano. Ma, ogni volta che Félicité pronunciava un nome,
Emma replicava:

“Impossibile! Non vorra!”
“E il signore sta per rincasare!”
“Come se non lo sapessi... lasciami sola.”

Aveva tentato tutto. Ora non c’era piu nulla da fare; quando Charles fosse comparso, lei
gli avrebbe dunque detto:

“Attento, qui non ci puoi piu stare. Il tappeto su cui posi i piedi non e piu nostro. Di
casa tua non possiedi piu un mobile, una spilla, una pagliuzza, son stata io, io, a rovinarti,
poveraccio!”

Allora ci sarebbe stato un gran singhiozzo; poi lui avrebbe pianto abbondantemente e
alla fine, passata la sorpresa, avrebbe perdonato.

“Si,” mormorava, digrignando i denti, “mi perdonera, lui che, anche se mi offrisse un
milione, non potrebbe farsi perdonare di avermi conosciuta... mai e poi mai!”

L’esasperava proprio quest’idea della superiorita di Bovary su di lei. Ma si rendeva
conto che, confessasse o non confessasse, subito o tra poco o domani, lui avrebbe
ugualmente saputo della catastrofe; dunque, occorreva affrontare quell’orribile scena,
sobbarcarsi il peso della sua magnanimita. Le venne voglia di tornare da Lheureux: a cosa
sarebbe servito? di scrivere al padre: era troppo tardi. Forse cominciava ormai a pentirsi di
non aver ceduto al notaio, quando udi il trotto d’un cavallo nel viale. Charles: apriva il
cancello, era piu livido del muro ingessato. Lei si butto giu per la scala, attraverso di corsa
la piazza; e la moglie del sindaco, che stava chiacchierando con Lestiboudois davanti alla
chiesa, la vide entrare dall’esattore.

Corse immediatamente a dirlo alla signora Caron. Le due dame salirono in solaio, e,
nascoste dietro la biancheria stesa ad asciugare sulle pertiche, si appostarono
comodamente per spiare I’interno di casa Binet.

Era solo nella sua soffitta, tutto indaffarato a riprodurre in legno uno di quegli
indescrivibili oggetti d’avorio composti di mezzelune e di sfere intagliate le une nelle
altre, dritti come obelischi e assolutamente inservibili: era sul punto di attaccare 1’ultimo
pezzo, toccava la meta! Nella penombra del laboratorio la polvere bionda s’involava dal
suo arnese, come uno sprizzar di scintille sotto i ferri d’un cavallo galoppante; le due ruote
giravano, ronzavano; Binet sorrideva, il mento abbassato, le narici dilatate, visibilmente



perduto in una di quelle estasi complete che appartengono solo alle occupazioni mediocri,
occupazioni capaci di divertir la mente con facili difficolta e di saziarla con risultati di la
dai quali non e ammissibile desiderar nulla di meglio.

“Ah! eccola!” disse la signora Tuvache.

Ma, a causa di quel maledetto tornio, non era possibile sentir cosa dicesse.

Alla fine, le due signore credettero di distinguere la parola franchi, e la Tuvache sibilo:
“Lo prega di concederle una proroga per il pagamento.”

“Non c’e dubbio!” rincaro I’altra.

La videro camminare in su e in giu, esaminar gli anelli per tovaglioli, i candelieri, i
pomi da scale attaccati ai muri, mentre Binet si accarezzava la barba, soddisfatto.

“Che sia andata a ordinargli qualcosa?” disse la signora Tuvache.
“Ma se non vende mai nulla, quello!” obietto la vicina.

L’esattore con quegli occhi spalancati, aveva I’aria di ascoltare e non capire. Lei
continuava a parlargli teneramente, supplichevolmente. Gli s’accosto; il suo petto
palpitava; non parlavano piu.

“Adesso cosa fa? cerca di sedurlo?” disse la signora Tuvache.
Binet avvampava sino agli orecchi. Lei gli afferro le mani.
“Ah! e troppo!”

Certamente gli proponeva qualcosa di abominevole; poiche 1I’esattore - ed era un
coraggioso, aveva combattuto a Bautzen e Lutzen, aveva fatto la campagna di Francia, ed
era stato persino proposto per la croce di guerra - d’improvviso rinculo lontano, come se
avesse visto un serpente. Gridava:

“Signora! come potete credere?...”
“Ci vorrebbe la frusta con donne simili,” disse la signora Tuvache.
“Ma ora dov’e?” disse la signora Caron.

Lei, infatti, era scomparsa, a quelle parole; la rividero avviarsi per la Grande-Rue, poi
girare a destra in direzione del cimitero, allora si persero in congetture.

“Mamma Rolet,” disse, arrivando dalla balia, “soffoco! slacciatemi.”

Cadde sul letto; singhiozzava. Mamma Rolet la copri con una sua sottana, e resto in
piedi accanto a lei. Ma non rispondeva alle sue domande, e la brava donna fini per
allontanarsi, prese la rocca e si mise a filare il lino.

“Oh! smettetela!” mormoro lei, credendo di risentire il tornio di Binet.

“Cosa la fa star cosi?” si domandava la balia. “E perche é venuta qui?”



Era corsa la, spinta dalla paura, la paura 1’aveva scacciata di casa.

Coricata sul dorso, immobile, gli occhi sbarrati, vedeva gli oggetti li intorno solo
confusamente, sebbene vi concentrasse sopra |’attenzione con un’insistenza maniaca.
Contemplava le scrostature del muro, due tizzoni che se n’andavano in fumo e un grosso
ragno che camminava sopra la sua testa nella fenditura di quella trave. Alla fine, raccolse
le sue idee. Ricordava... Un giorno, con Léon... Oh! com’era lontano quel giorno... Il
sole luccicava sul fiume e le clematidi sprigionavano il loro profumo... Cosi, trasportata
dalla memoria come da un torrente impetuoso, arrivo presto a ricordare quel che era
accaduto il giorno prima.

“Che ore sono?” chiese.

Mamma Rolet usci, alzo le dita della destra, girandole verso la parte di cielo piu chiara,
rientro a passi lenti, disse:

“Saranno presto le tre.”

'”

“Ah! grazie! grazie

Lui stava per arrivare. Certo! Aveva trovato il denaro. Ma forse sarebbe andato a casa
sua, senza sospettare che lei fosse, invece, da mamma Rolet. Allora ordino alla balia di
correre a casa sua, di portarglielo 1.

“Presto, sbrigatevi!”
“Ma, cara signora, vado! vado!”

Adesso si meravigliava di non averci pensato subito, a lui; le aveva dato la sua parola il
giorno precedente, non avrebbe mancato; si vedeva gia da Lheureux a sciorinargli sul
banco i tre biglietti da mille. Poi avrebbe dovuto inventare una storia per spiegar le cose a
Bovary. Che storia?

Pero, la balia ce ne metteva, del tempo, a tornare. A ogni modo, siccome nella capanna
non c’erano orologi, Emma temeva di esser lei a esagerare. Prese a girare per 1’orto passo
passo, si addentro per il sentiero lungo la siepe, torno subito indietro, sperando che la
brava donna fosse gia arrivata da un’altra strada. Alla fine, stanca di quell’attesa,
sconvolta da sospetti che tentava di respingere, non sapendo piu se si trovasse in quel
luogo da un secolo o da un attimo, si butto in un angolo, chiuse gli occhi e si tappo gli
orecchi. Il cancello cigolo: lei saltd su, ma, prima che potesse aprir bocca, mamma Rolet
le disse:

“Non c’e nessuno a casa vostra!”
“Come?”
“Oh! nessuno! E il signore piange. Vi chiama. Vi stanno cercando.”

Emma non rispose. Ansava, mentre roteava intorno gli occhi; spaventata da quella
faccia, la contadina indietreggiava istintivamente, credendola impazzita. D’improvviso lei
si batte la fronte, lancio un grido: come un gran lampo in una notte buia il ricordo di
Rodolphe le aveva attraversato la mente. Era cosi buono, cosi delicato, cosi generoso! E,



d’altra parte, se lui avesse esitato a venirle in aiuto, avrebbe ben saputo costringervelo, lei,
ricordandogli con una sola occhiata il loro amore perduto. Si avvio, dunque, verso la
Huchette, senza rendersi conto che andava a offrirsi proprio a quel che I’aveva tanto
nauseata poco prima, senza minimamente sospettare che, insomma, andava a prostituirsi.

VIII (torna all’indice)

Camminava e si chiedeva: “Cosa posso dirgli? Da dove posso cominciare?” E via via
che avanzava riconosceva i cespugli, gli alberi, i giunchi marini sulla collina, il castello. Si
riimmergeva nelle sensazioni del suo primo abbandono, il suo povero cuore oppresso vi si
dilatava amorosamente. Un tiepido vento le alitava in faccia; sciogliendosi, la neve cadeva
a goccia a goccia dalle gemme sull’erba.

Entro, come tante altre volte, dalla porticina del parco, poi attraverso il cortile d’onore
orlato da una doppia fila di tigli fronzuti. Dondolavano, sibilando, i lunghi rami. Dal
canile i cani attaccarono a protestare tutti insieme, 1’esplosione dei loro latrati echeggiava,
senza che nessuno si facesse vedere.

Sali lo scalone diritto con le balaustrate di legno, che portava al corridoio pavimentato
di pietre polverose, su cui s’apriva una fila di camere e camere come nei monasteri o negli
alberghi. Quella di lui era in fondo, proprio in fondo, a sinistra. Quando poso le dita sulla
maniglia, si sentl di colpo abbandonata da ogni energia. Aveva paura di non trovarlo, e
quasi desiderava che non ci fosse, e tuttavia era la sua sola speranza, I’ultima possibilita di
salvezza. Si raccolse per un attimo, e, ritemprando il coraggio con la consapevolezza
dell’implacabile necessita, entro.

Lui se ne stava davanti al fuoco, i piedi sul caminetto, fumava la pipa.

»
!

“Ma guarda! siete voi!” disse, e si tiro subito su.
“Si, sono io!... Rodolphe, vorrei chiedervi un consiglio.”

Non le riusciva di aprir la bocca, nonostante tutti i suoi sforzi. “Non siete minimamente
cambiata, siete sempre incantevole!”

“Oh!” replico lei amaramente, “tristi incanti se voi li avete rifiutati, caro amico.”

Lui s’ingolfo in una spiegazione della propria condotta, usava termini vaghi, non
sapendo inventare nulla di piu preciso, per scusarsi.

Lei si lascio affascinare da quelle parole, e, pit ancora dalla sua voce, dal suo aspetto,
cosi fece finta di credere, o magari ci credette davvero, al pretesto della rottura; si trattava
d’un segreto, un segreto da cui dipendeva 1’onore e persino la vita di una terza persona.

“Non importa piu!” disse, e lo guardava tristemente. “Ma io ho tanto sofferto!”



Lui rispose filosoficamente:

“Cosl e la vita!”

“E stata almeno buona con voi,” riprese Emma, “dopo la nostra separazione?”
“Oh! ne buona... ne cattiva.”

“Forse sarebbe stato meglio non lasciarci.”

“Si... forse!”

“Lo credi davvero?” disse lei, avvicinandoglisi.

E sospiro:

l”

“Se tu sapessi, Rodolphe!... quanto ti ho amato

E a questo punto prese la mano di lui, e restarono per un poco con le dita intrecciate,
come quel primo giorno, ai comizi! Per orgoglio lui si ribellava alla commozione. Ma,
gettandoglisi contro il petto, lei disse:

“Come volevi che vivessi senza di te? Non si puo perdere 1’abitudine alla felicita! Ero
disperata! ho creduto di morire! Ti raccontero tutto, saprai tutto. E tu... tu che hai
continuato a fuggirmi!...”

Da tre anni, infatti, lui aveva cura di evitarla per quella istintiva vigliaccheria che
contraddistingue il sesso forte, ed Emma insisteva, scuotendo gentilmente il capo, piu
carezzevole di una gatta in amore:

“Ci son altre donne nella tua vita, confessalo. Oh! le capisco sai! e le scuso: le avrai
sedotte come hai sedotto me. Sei un uomo tu! hai tutto quel che occorre per farti amare.
Ma noi ricominceremo, vero? Ci ameremo! Vedi, adesso rido, sono felice!... ma parla,
dunque!”

Era talmente bella, una visione di sogno, con quegli occhi in cui tremolava una lacrima
come una goccia di pioggia sulla corolla turchina di un fiore.

Lui se la tiro sui ginocchi, con il dorso della mano le carezzo le bande lisce dei capelli,
su cui, nel chiarore del crepuscolo, un ultimo raggio di sole risplendeva come una freccia
d’oro. Lei teneva la fronte china. Fini per baciarla sulle palpebre, lievemente, sfiorandola
appena con le labbra.

“Ma tu hai pianto!” disse. “Perche?”

Lei scoppio in singhiozzi. Rodolphe credette a un’esplosione del suo amore per lui; e,
siccome ora si ostinava a tacere, prese quel silenzio per un’estrema manifestazione di
pudore. Allora grido:

“Ah! perdonami! sei la sola che mi piaccia. Sono stato imbecille e malvagio! Ti amo, ti
amero sempre! Cos’hai? dimmelo!”

E gia si metteva in ginocchio.



»
!

“Vuoi saperlo?... sono rovinata, Rodolphe! Devi prestarmi tremila franchi

“Ma... ma...” balbetto lui, si rialzava lentamente, e la sua faccia assumeva
un’espressione severa.

“Sai,” continuava lei febbrilmente, “mio marito aveva affidato ogni suo avere a un
notaio, il notaio e scappato. Abbiamo dovuto far debiti, i clienti non pagavano mai. Del
resto non ci hanno ancora liquidato tutta 1’eredita, prima o poi ci toccheranno degli altri
soldi. Ma, poiche non abbiamo tremila franchi, ci hanno sequestrato tutto, oggi, proprio
adesso, e cosl sono venuta da te, contando sulla tua amicizia.”

“Ah! ecco perche e venuta!” penso Rodolphe, di colpo era diventato livido.
Finalmente le disse con molta calma:
“Ma io non li ho, cara la mia signora.”

Diceva la verita. Se li avesse avuti, glieli avrebbe certamente dati, sebbene sia in genere
spiacevole fare simili buone azioni: di tutte le tempeste che possono abbattersi sull’amore
una richiesta di denaro e senz’alcun dubbio la piu crudele e sconvolgente.

Lei resto a guardarlo in silenzio per qualche attimo.
“Non li hai!”
Ripete piu volte:

“Non li hai!... Avrei potuto risparmiarmi quest’ultima vergogna. Non mi hai mai amata
tu! tu non vali piu degli altri!”

Si tradiva, si perdeva.

Rodolphe I’interruppe, affermando che si trovava anche lui in difficolta.

»

“Ah! ti compiango!” disse Emma. “Si, ti compiango molto!...
E poso lo sguardo su una carabina damascata ehe luccicava nella panoplia:

“Ma, quando uno é cosi povero, non butta via i soldi per un calcio di fucile! Non
compra una pendola intarsiata!” continuo indicando un orologio di Boulle, “ne fischietti
dorati per le fruste!” e li tocco, “né ciondoli per la catena del taschino! Oh, non ti fai
mancar nulla! Hai persino un portaliquori in camera: perche ti vuoi bene, tu, vivi bene, tu,
hai un castello, fattorie, boschi, cani e cavalli, tu, fai viaggi a Parigi, tu... oh! quando non
ci fosse altro,” grido, prendendo dal ripiano del caminetto i gemelli dei polsini, “che la piu
piccola di queste sciocchezze! Se ne potrebbe tirar fuori del denaro!... Oh! non li voglio,
tienteli!”

E scaglio lontano i gemelli, la cui catenina d’oro s’infranse, urtando contro la parete.

“Ma io ti avrei dato tutto, io, avrei venduto tutto, avrei lavorato con le mie mani, avrei
mendicato in strada, per un tuo sorriso, per un tuo sguardo, per sentirti dire: “Grazie!” E tu
puoi restartene tranquillo nella tua poltrona, come se non mi avessi gia fatto soffrire
abbastanza! Lo sai che senza di te avrei potuto vivere felice! Chi ti costringeva a



rovinarmi? Lo hai fatto per scommessa? Eppure dicevi di amarmi... Persino un attimo
fa... Ah! avresti agito meglio scacciandomi! Ho le mani ancora calde dei tuoi baci, eccolo
1i il punto sul tappeto in cui mi giuravi in ginocchio eterno amore. Mi ci hai fatto credere:
per due anni mi hai fatto vivere nel piu soave e magnifico dei sogni!... Eh? te li ricordi i
nostri progetti di viaggio? Oh! la tua lettera, la tua lettera! mi ha spezzato il cuore!... E
poi, quando torno da lui, lui che é ricco, felice, libero! per implorare un aiuto che non mi
rifiuterebbe il primo venuto, quando lo supplico, quando gli ridono tutta la mia tenerezza,
lui mi respinge, perché accettarmi gli verrebbe a costare tremila franchi!”

“Non li ho!” rispose Rodolphe, con quella perfetta calma che ricopre come uno scudo le
collere rassegnate.

Lei usci. I muri le oscillavano intorno, il soffitto le franava addosso; ripercorse il viale,
incespicando nei mucchi di foglie morte che il vento andava disperdendo. Alla fine arrivo
al fossato davanti al cancello, si ruppe le unghie contro il catenaccio, nell’impazienza di
aprire. Cento passi piu in la, si dovette fermare, era senza fiato, stava per cadere. E allora
si giro a guardare un’ultima volta I’impassibile castello, quel parco, quel giardino, quei tre
cortili, le finestre, tutte le finestre della facciata.

Resto smarrita nello stupore, aveva coscienza di sé unicamente dal battito delle arterie
che le pareva sentir straripare come una musica assordante, a invadere la campagna. Sotto
i suoi piedi, la terra era pit molle di un’onda, i solchi si alzavano per infrangersi come
immensi cavalloni neri. Tutto quel che stava nella sua testa, ricordi, idee, fuggiva in un sol
colpo come i mille arabeschi di un fuoco d’artificio. Vide suo padre, il bugigattolo di
Lheureux, la loro camera laggiu, un altro paesaggio. Ebbe paura d’impazzire, cerco di
riprendersi, anche se in modo confuso, e vero: infatti, s’era dimenticata proprio la causa di
quelle sue orribili condizioni, ovvero la questione economica. Soffriva soltanto del suo
amore, sentiva che 1’anima 1’abbandonava in quel ricordo, come i feriti, agonizzando,
sentono che la vita se ne va nelle ferite sanguinanti.

Cadeva la notte, in un volo di cornacchie.

Le parve d’un tratto che globi color del fuoco esplodessero nell’aria come palle
fulminanti, appiattendosi, girando, rigirando, sino a fondersi con la neve, tra i rami degli
alberi. In mezzo a ogni globo, la faccia di Rodolphe. Si moltiplicavano, si avvicinavano, la
penetravano globi e facce: tutto scomparve. Riconobbe le luci delle case che ammiccavano
lontano nella bruma.

Allora la sua situazione le si spalanco davanti come un abisso. Ansava da spezzarsi il
petto. Poi, in uno slancio eroico che la rese quasi allegra, scese la collina, correndo,
attraverso il ponticello delle vacche, il sentiero, il viale, il mercato e arrivo davanti alla
porta del farmacista.

Non c’era nessuno. Stava per entrare; ma, al tintinnio del campanello, poteva
sopravvenire qualcuno; insinuandosi attraverso la siepe, trattenendo il respiro, tastando i
muri, si spinse allora sino alla soglia della cucina; dentro, una candela era accesa sul
fornello. In maniche di camicia, Justin portava un piatto.



“Ah!” penso, “stanno cenando. Meglio aspettare.”

Il ragazzo torno indietro. Lei picchio contro il vetro. Lui venne fuori.
“La chiave: quella di sopra, di’ dove sono i...”

“Come?”

Lui la guardava, sbigottito dal pallore di quella faccia che si staccava troppo sul fondo
nero della notte. Era una visione straordinariamente bella e solenne come un fantasma;
senza capire cosa esattamente volesse, lui ebbe il presentimento di una terribile sciagura.

Ma lei ripete con decisione, anche se con voce bassa e soave:
“Dammela, la voglio!”

Il tramezzo era sottile, dalla sala da pranzo arrivava I’acciottolio delle forchette sui
piatti.

Lei disse che aveva bisogno di qualcosa per ammazzare i topi, non la lasciavan dormire.
“Dovrei avvertire il padrone.”

“No, sta’ qui!”

E aggiunse, simulando indifferenza:

“Eh! non ne val la pena, glielo diro io tra poco. Su, fammi luce!”

E ando avanti nel corridoio su cui si apriva la porta del laboratorio. Appesa alla parete
c’era una chiave con I’etichetta: cafarnao.

“Justin!” chiamo il farmacista, spazientito.
“Saliamo!”
Lui la segui.

La chiave giro nella serratura. Lei si diresse spedita verso il terzo scaffale, ricordava
bene quel che aveva sentito dire una volta, afferro il boccale turchino, ne tolse il tappo, poi
ci ficco dentro la mano, la tiro fuori, alla fine, piena d’una polvere bianca, comincio a
inghiottirla.

“Fermatevi!” grido il ragazzo, buttandosi su di lei.

“Sta’ zitto! Se no verranno...”

Lui si disperava, voleva chiamare.

“Non dir nulla, tutta la colpa ricadrebbe sul tuo padrone!”

Poi se ne ando, era calma adesso, quasi serena, come chi ha compiuto finalmente il
proprio dovere.

Quando Charles era rincasato, sconvolto per la notizia del pignoramento, Emma era



appena uscita. Lui grido, pianse, si senti mancare, ma lei non si faceva vedere. Dove
poteva essere? Mando Félicité da Homais, dal signor Tuvache, da Lheureux, al Leon
d’oro, dappertutto; e, nelle intermittenze della sua angoscia vedeva il suo nome rovinato, il
suo patrimonio perduto, il futuro di Berthe spezzato! E per cosa mai?... non una parola!
Aspetto sino alle sei. Poi, non riuscendo a resistere oltre, pensando che fosse partita per
Rouen, si spinse sulla strada maestra, la percorse per una mezza lega, non incontro
nessuno, aspetto ancora, torno indietro.

La trovo a casa.
»

“Cosa succede?... Perche?... Voglio una spiegazione!...

Lei sedeva al suo secrétaire, e scriveva una lettera, la chiuse lentamente, dopo aver
segnato la data e I’ora.

Poi disse solennemente:

“La leggerai domani. Adesso, ti prego, non farmi nessuna domanda! ... Nessuna!”
“Ma »

“Oh! lasciami in pace!”

E si butto lunga sul letto.

La sveglio quell’acre sapore in bocca. Intravide Charles, torno a chiudere gli occhi.

Spiava con curiosita se stessa per cogliere 1’attimo in cui avrebbe cominciato a soffrire.
Ma no! ancora nulla. Ascoltava la pendola battere, il fuoco crepitare, il respiro di Charles,
in piedi, al suo capezzale.

“Ah! la morte e proprio cosa da poco!” pensava. “Ora mi addormentero e sara tutto
finito!”

Bevve una sorsata d’acqua e si giro verso la parete.

Ma I’ orribile sapore d’inchiostro non se ne andava.

“Ho sete!... oh! come ho sete!” sospiro.

“Ma cos’hai, dunque?” disse Charles, tendendole un bicchiere.
“Nulla, nulla!... Apri la finestra... soffoco!”

La nausea la assali cosi d’improvviso che ebbe appena il tempo di arrivare al fazzoletto
sotto il cuscino.

“Portalo via!” protesto. “Buttalo via!”

Lui le faceva domande su domande; non gli rispose. Cercava di stare immobile, aveva
paura di vomitare di nuovo per la piu piccola scossa. Adesso si sentiva salire un freddo di
ghiaccio dai piedi sino al cuore.

“Ah! ecco che comincia!” mormoro.



“Cosa dici?”

Scuoteva la testa lentamente, angosciosamente, aprendo di continuo le mascelle, come
se avesse un grosso peso sulla lingua. Alle otto ricomincio il vomito.

Charles osservo che nel fondo del catino c’era una specie di polvere bianca: si
rapprendeva tutta alla porcellana.

»
!

“E strano! e sorprendente!” ripete.

Ma lei alzo la voce:
“No, ti sbagli!”

Allora delicatamente, quasi in una carezza, lui le passo una mano sullo stomaco. Lei
lancio un grido acuto. Lui indietreggio, spaventato.

Poi lei prese a gemere, dapprima debolmente. Un grande brivido le spaccava le spalle,
diventava sempre piu pallida del lenzuolo in cui affondava le dita contratte. Il battito
irregolare del polso era quasi impercettibile, adesso.

Grosse gocce imperlavano la faccia bluastra che pareva immersa nell’esalazione d’un
vapore metallico. Le battevano i denti, gli occhi dilatati guardavano confusamente intorno.
A ogni domanda rispondeva solo scuotendo il capo; due o tre volte arrivo persino a
sorridere. A poco a poco i suoi gemiti diventaron piu forti. Le sfuggi un urlo sordo.
Pretendeva di star meglio, mugolava che si sarebbe alzata tra un attimo. Ma fu assalita
dalle convulsioni, grido:

“Ah! e atroce, Dio mio!”
Lui si butto in ginocchio contro il letto.
“Parla! Cos’hai mangiato? Rispondi in nome del cielo!”

E la guardava con una tal tenerezza negli occhi, una tenerezza che lei non aveva mai
conosciuto.

“Ebbene, la... Ia!...” disse, la sua voce smoriva.

Lui balzo alla scrivania, ruppe il sigillo, comincio a leggere ad alta voce: “Non si accusi
nessuno...” Si fermo, si passo la mano sugli occhi, torno a leggere.

“Come? Aiuto! aiuto!”

Riusciva solo a ripetere una parola: “Avvelenata! avvelenata!” Félicité corse da
Homais, che lo grido in piazza; la signora Lefrancois lo senti dal Leon d’oro; alcuni si
alzarono dal letto per dirlo ai vicini: per tutta la notte il villaggio resto sveglio.

Smarrito, balbettante, in piedi per miracolo, Charles continuava a girare per la stanza.
Urtava contro i mobili, si strappava i capelli, il farmacista non avrebbe mai creduto che
potessero esistere spettacoli cosl spaventosi.

Torno in bottega per scrivere al signor Canivet e al dottor Lariviére. Perdeva la testa;
fece piu di quindici minute. Hippolyte parti per Neufchatel, e Justin sprono talmente il



cavallo di Bovary che lo lascio sulla salita del Bois-Guillaume sfinito e per tre quarti
morto.

Charles volle sfogliare il dizionario medico, ma non riusciva a leggere, le righe gli
danzavano davanti agli occhi.

“Calmal!” disse il farmacista. “Bisogna semplicemente somministrare qualche potente
antidoto. Di che veleno si tratta?”

Charles gli fece vedere la lettera. Arsenico.
“Allora,” disse Homais, “é consigliabile un’analisi.”

Quel che sapeva era che, in tutti i casi d’avvelenamento, un’analisi ci vuole, 1’altro, che
non capiva nulla di nulla, gli rispose:

“Ah! fate! fate! salvatela!...”

Poi, riavvicinatosi alla moglie, si piego per terra, sul tappeto e vi resto a singhiozzare, la
faccia sulla sponda del letto.

“Non piangere!” disse lei. “Presto non ti tormentero piu!”
“Ma perche? Chi ti ha costretta?”

Lei replico:

“Era necessario, caro.”

“Non eri felice? E stata colpa mia? Eppure ho cercato di fare tutto il possibile!”

»
!

“Si... e vero... sei buono, tu

E gli passava la mano tra i capelli, lentamente. La dolcezza di quella sensazione acuiva
la tristezza di lui: sentiva 1’intero suo essere sfasciarsi di disperazione all’idea di doverla
perdere, proprio quando lei gli confessava pit amore di quanto gliene avesse mai
dimostrato; eppure non trovava nulla; non sapeva, non osava, definitivamente sconvolto
dall’urgenza di prendere una decisione.

L’aveva fatta finita, pensava invece lei, con tutti i tradimenti, le bassezze, gli
innumerevoli desideri che 1’avevano torturata. Non odiava piu nessuno, adesso, un
confuso crepuscolo calava sulla sua mente: di tutti i rumori del mondo, Emma ascoltava
ormai soltanto I’intermittente lamento di quel povero cuore, dolce e indistinto, come
I’ultima eco vanente d’una sinfonia.

“Portatemi la piccina,” disse, e si tirava su, puntando il gomito.
“Non stai peggio, vero?” domando Charles
')’

“No! no

La bambina arrivo in braccio alla serva, i piedini nudi le sbucavano dalla lunga camicia
da notte, era seria, ancora immersa in un sogno. Osservava con stupore la camera tutta in
disordine, e sbatteva le palpebre, accecata dai doppieri accesi sui mobili. Le ricordavano



certo quelle mattine di capodanno o di mezza quaresima, quando, svegliata di buon’ora
dalla luce delle candele, veniva accolta nel letto della madre e vi riceveva i suoi doni. Cosi
prese a dire:

“Dov’e il regalo, mamma?”
E, siccome nessuno le rispondeva, insiste:
“Ma non lo vedo! non lo vedo!”

Félicité la tendeva verso il letto, mentre lei continuava a guardare dalla parte del
caminetto.

“Forse I’ha preso la tata?” domando ancora.

A quella parola che la risprofondava nel ricordo degli adulteri e delle sciagure, la
signora Bovary distolse la faccia, come se il disgusto di un altro e piu forte veleno le
insorgesse alle labbra. Berthe, intanto, restava posata sul letto.

»

“Ma che occhi grandi hai, mamma! come sei pallida! quanto sudore!...
La madre la fissava.
“Ho paura!” disse la piccola, tirandosi indietro.

Emma le prese una manina, voleva baciargliela. Quella si dibatteva, non ne voleva
sapere.

“Basta! portatela via!” grido Charles che singhiozzava nell’alcova.

Poi i sintomi cessarono per un momento; lei parve meno agitata; e, a ogni parola
insignificante, a ogni respiro un poco piu calmo, lui riacquistava speranza. Quando
Canivet fece finalmente il suo ingresso, gli si butto tra le braccia, piangendo.

“Ah! siete voi! grazie! siete buono! Ma ora tutto va meglio. Ecco, guardatela...”

I1 collega non fu, pero, della stessa opinione, e, senza stare, come disse, a spaccare il
capello in quattro, ordino un emetico per liberare completamente lo stomaco.

Lei non tardo a vomitare sangue. Le sue labbra si serrarono maggiormente. Aveva le
membra contratte, chiazze brune le coprivano il corpo, il suo polso scivolava sotto le dita
come un filo teso, come la corda di un’arpa in procinto di spezzarsi.

Poi attacco a gridare, orribilmente. Malediceva il veleno, lo ingiuriava, lo supplicava di
fare in fretta, e respingeva con le braccia irrigidite tutto quel che Charles, pit agonizzante
di lei, tentava di farle mandar giu. Lui stava in piedi, il fazzoletto sulle labbra, rantolava,
piangeva, soffocava per i singhiozzi che lo scuotevano sino ai talloni; Félicité correva di
qua e di la per la stanza; Homais, immobile, emetteva gran sospiri, e il signor Canivet, pur
conservando I’apparenza dell’imperturbabilita, cominciava a sentirsi veramente
preoccupato.

“Diavolo!... eppure... ormai e purgata, e, cessando la causa....”

“... dovrebbe cessar I’effetto,” disse Homais, “é evidente.”



“Ma salvatela!” gridava Bovary.

Cosl, senza prestar ascolto al farmacista che azzardava ancora I’ipotesi: “Potrebbe
trattarsi di un parossismo salutare”, Canivet stava per somministrare della teriaca, quando
si udi lo schiocco d’una frusta: tutti i vetri tintinnarono e una berlina da posta, tirata a gran
forza da tre cavalli infangati sino agli orecchi, irruppe di colpo dall’angolo del mercato.
Era il dottor Lariviere.

L’apparizione di un dio non avrebbe suscitato maggiore emozione. Bovary levo le
mani, Canivet s’arresto di botto, e Homais si tolse il berretto greco ancor prima che il
dottore entrasse in casa.

Apparteneva alla grande scuola chirurgica venuta fuori dal camice di Bichat, a quella
generazione ormai scomparsa di medici filosofi che, amando la loro arte d’un amore
fanatico, la professavano con entusiasmo e sagacia! Tutto tremava nel suo ospedale, se lui
andava in collera, e i suoi allievi provavano per lui una tal venerazione che, appena
cominciavano a esercitare, si sforzavano di imitarlo il pitu possibile; e, infatti, si rivedevan
su di loro, nelle citta e nei paesi del circondario, la sua lunga giacca di merino e la sua
larga marsina i cui paramani sbottonati coprivano un poco le mani carnose, belle mani,
sempre nude di guanti, come per esser piu pronte a sprofondare nelle miserie. Sdegnoso di
croci, di titoli e di accademie, ospitale, liberale, paterno con i poveri, virtuoso pur
nell’assoluta incredulita nella virtu, avrebbe potuto quasi passare per un santo se la
sottigliezza del suo spirito non I’avesse fatto temere come un demonio. Il suo sguardo, piu
tagliente del bisturi, ti scendeva dritto nell’anima e dissezionava ogni menzogna dal
groviglio dei pretesti e dei pudori. Attraversava la vita cosl, pieno della bonaria maesta
conferitagli dalla consapevolezza del possesso di un grande ingegno, d’una notevole
ricchezza e di un’esperienza di quarant’anni laboriosi e irreprensibili.

Aggrotto le sopracciglia gia dalla soglia, notando la faccia cadaverica di Emma, stesa
sul dorso, a bocca spalancata. Poi, pur avendo I’aria di stare a sentire Canivet, continuo a
passarsi 1’indice sotto il naso, e ripeteva:

“Bene, bene.”

Ma si strinse lentamente nelle spalle. Bovary 1’osservo: si guardarono, e quell’uomo,
che pure aveva una cosi lunga abitudine all’aspetto del dolore, non seppe trattenere una
lacrima, che gli rotolo sullo sparato.

Volle condurre Canivet nella stanza vicina. Charles li segui.

“Sta molto male, vero? Se le si applicassero dei senapismi? Io non so cosa! Trovate
qualcosa voi che ne avete salvati tanti!”

Charles lo stringeva con tutt’e due le braccia, lo contemplava con occhi sgomenti,
supplicanti, era mezzo svenuto contro il suo petto.

“Via, povero ragazzo, fatevi coraggio! Non c’e piu nulla da fare.”
E il dottor Lariviére si giro.

“Ve ne andate?”



“Torno subito.”

Uscl, come per dare un ordine al cocchiere; usci anche il signor Canivet che non aveva
nessuna voglia di vedersi morire tra le mani Emma.

Il farmacista li raggiunse sulla piazza. Per temperamento non poteva separarsi dalla
gente celebre. Scongiuro, dunque, il professor Lariviere di concedergli il grande onore di
accettare il suo invito a pranzo.

Si mando subito a prendere piccioni al Leon d’oro, costolette in macelleria, panna da
Tuvache, uova da Lestiboudois, e il farmacista aiuto lui stesso nei preparativi, mentre la
signora Homais diceva, tirando i cordoncini del grembiule:

“Mi vorrete scusare, signore, ma, in questo disgraziato paese, se non si e avvisati il
giorno prima...”

“I bicchieri a calice!!!” bisbiglio Homais.

“Se fossimo stati in citta, avremmo avuto almeno la risorsa dello zampetto ripieno.”
“Ma sta’ zitta!... A tavola, professore!”

E giudico opportuno, dopo i primi bocconi, fornire qualche particolare sulla catastrofe:

“Abbiamo avuto dapprima un senso d’aridita alla faringe, poi dolori intollerabili
all’epigastro, soprapurgazione, coma.”

“Ma come si e avvelenata?”

“Non lo so, professore, non so neppure come abbia potuto procurarsi quell’acido
arsenioso.”

Justin, che stava portando una pila di piatti, fu assalito da un gran tremito.
“Cos’hai?” disse il farmacista.
A quella domanda, il ragazzo lascio cadere tutto a terra, in uno spaventoso fracasso.

“Imbecille!” grido Homais. “Buono a nulla! Incapace! Maledetto asino che non sei
altro!”

Ma subito riusci a dominarsi:

“Professore, ho voluto tentare un’analisi, e, primo, ho delicatamente introdotto un
tubo...”

“Avreste fatto meglio a introdurle le vostre dita in gola,” disse il chirurgo.

I1 suo collega stava zitto, avendo poco prima ricevuto in confidenza una tirata d’orecchi
a proposito del suo emetico; e cosi quel buon Canivet, tanto arrogante e loquace la volta
dell’amputazione del piede, appariva estremamente modesto, adesso; e non smetteva di
sorridere, in segno d’assenso.

Homais delirava nel suo orgoglio d’anfitrione, e il triste pensiero di Bovary contribuiva



indefinibilmente a quel piacere, lo spingeva, infatti, a egoistiche riflessioni su se stesso.
Poi la presenza dell’illustre dottore lo esaltava. Faceva sfoggio della sua erudizione,
sciorinava le sue citazioni alla rinfusa, cantaride, upas, manzanillo, vipera...

“Ho letto persino che diverse persone si son trovate intossicate, professore, come
fulminate, da sanguinacci troppo affumicati! Almeno cosi diceva un bellissimo rapporto
composto da uno dei nostri sommi farmacisti, uno dei nostri maestri, 1’insigne Cadet de
Gassicourt!”

La signora Homais riapparve, portando una di quelle vacillanti macchine da caffe che si
scaldano a spirito. Homais teneva a prepararlo in tavola, dopo averlo personalmente
tostato, macinato e mescolato.

“Saccharum, professore,” disse, offrendo lo zucchero.
Poi fece venir giu i suoi figli, voleva avere il parere del chirurgo sulla loro costituzione.

Infine, quando il signor Lariviere stava per andarsene, la signora Homais gli chiese un
consulto sul marito. Il sangue gli s’ingrossava ogni sera appena mangiato, gli andava al
cervello, e lui si addormentava a tavola.

“Oh! non sara mai il cervello a dargli fastidio.”

E, sorridendo un poco di quel doppio senso passato inosservato, il dottore apri la porta.
Ma la farmacia rigurgitava di gente, e fatico abbastanza a liberarsi del signor Tuvache, che
temeva una flussione di petto per la moglie, poiché costei aveva 1’abitudine di sputare
sulla cenere; poi del signor Binet, che a volte era assalito da improvvise voglie di cibo;
della signora Caron, che soffriva di pruriti; del signor Lheureux, che ogni tanto provava
delle vertigini; del signor Lestiboudois, che dolorava per i reumatismi, e della signora
Lefrancois, che non riusciva a calmare i suoi bruciori di stomaco. Alla fine i tre cavalli si
mossero, e 1I’opinione comune fu che il professore s’era mostrato scarsamente
compiacente.

Ma I’attenzione pubblica fu attratta dall’apparizione del reverendo Bournisien, che
passava sotto i portici del mercato con 1’olio santo.

Homais, per tener fede ai propri principi, non manco di notare che i preti son proprio
come i corvi, li attira I’odore dei morti; la vista di un sacerdote gli era realmente sgradita,
poiche la sottana nera lo faceva pensare al sudario, e lui esecrava 1’una per paura
dell’altro.

Tuttavia, non si tiro indietro, non volle sottrarsi a quella che chiamava la sua missione,
e torno dai Bovary insieme con Canivet, che il signor Lariviere, prima di partire, aveva
esortato a compiere un’ultima visita; e, se la moglie non si fosse vivacemente opposta, si
sarebbe portato dietro anche i figli, per assuefarli alle circostanze gravi, per fornir loro una
lezione, un esempio, una scena solenne, destinata a restare per sempre nella loro testa.

Quando entrarono, la camera era lugubremente solenne. Sul tavolino da lavoro, coperto
da una tovaglia bianca, c’era un piatto d’argento con cinque o sei batuffoli di cotone,
accanto a un gran crocifisso, tra due doppieri accesi. Emma, con il mento contro il petto,



sbarrava smisuratamente gli occhi, e le sue povere mani s’increspavano sul lenzuolo con
quel movimento ripugnante e lento degli agonizzanti, che paiono volersi gia coprire con il
sudario. Pallido come una statua, gli occhi rossi come tizzoni ardenti, Charles stava
davanti a lei, ai piedi del letto: non piangeva piu. Appoggiato a un ginocchio, il prete
borbottava sommessamente.

Con lentezza, lei giro la faccia, e parve invasa da una gran gioia nel vedere la stola
viola: certo, ritrovava in una pace improvvisa la perduta volutta dei suoi primi slanci
mistici e, insieme, incipienti visioni di beatitudine eterna.

Il prete si rialzo per prendere il crocifisso; allora lei protese il collo, come qualcuno che
ha sete, e, incollando le labbra sul corpo dell’Uomo Dio, vi deposito con tutta la sua forza
fuggente il piu profondo bacio d’amore che avesse mai dato. Poi il prete recito il
Misereatur e I’ Indulgentiam, immerse il pollice destro nell’olio e comincio 1’unzione:
prima sugli occhi, che avevano tanto bramato il fasto mondano, poi sulle narici, che eran
state tanto avide di tiepide brezze e di profumi amorosi, poi sulla bocca, che s’era tanto
aperta alla menzogna, ai gemiti dell’orgoglio, alle grida della lussuria, poi sulle mani, che
avevan preso tanto diletto ai dolci contatti, e alla fine sulla pianta dei piedi, che erano stati
tanto rapidi nei giorni in cui lei correva a saziare i propri desideri, i piedi che non
avrebbero mai piu camminato.

Il prete si asciugo le dita, butto nel fuoco i batuffoli impregnati d’olio, e torno a sedersi
accanto all’agonizzante per dirle che ormai doveva unire le proprie sofferenze a quelle di
Gesu Cristo abbandonarsi alla misericordia divina.

A conclusione di quelle esortazioni, volle metterle in mano un cero benedetto, simbolo
delle glorie celesti di cui tra poco sarebbe stata circondata. Troppo debole, Emma non
riusci a chiudere le dita: senza I’aiuto del reverendo Bournisien, il cero sarebbe caduto a
terra.

Adesso lei non era piu tanto pallida, la sua faccia aveva una espressione serena, come
se il sacramento I’avesse guarita.

I1 prete fu pronto a farlo notare, spiego, anche a Bovary, che a volte il Signore prolunga
I’esistenza di qualcuno quando lo giudica utile per la sua salvezza; e Charles ricordo
quell’altro giorno in cui, ugualmente vicina a morire, lei aveva ricevuto la comunione.

“Forse c’é ancora speranza,” penso.

Infatti, lei si guardo intorno, lentamente, come se si svegliasse da un sogno, poi,
distintamente chiese lo specchio, e vi resto china per un poco, sino al momento in cui
grosse lacrime cominciarono a colarle dagli occhi. Allora arrovescio la testa, in un
doloroso sospiro e ricadde sul cuscino.

Subito il petto le prese a palpitare in fretta e furia. Dalla bocca le usci tutta la lingua;
roteando, i suoi occhi impallidivano al pari di due globi di lampada che si spengano; la si
sarebbe potuta credere gia morta senza lo spaventoso sussultar delle costole, scosse da un
vento feroce, come se 1’anima, dentro, facesse salti per staccarsi. Félicité s’inginocchio
davanti al crocifisso, lo stesso farmacista piego un poco i garretti, mentre il signor Canivet



lasciava errare lo sguardo sulla piazza. Don Bournisien riprese a pregare, il volto
appoggiato alla sponda del letto, la lunga sottana nera che gli s’allungava dietro come uno
strascico. Charles era in ginocchio dall’altro lato del letto, le braccia tese verso Emma. Le
aveva preso le mani, gliele stringeva, trasalendo a ogni battito del suo cuore, come al
contraccolpo d’una caduta rovinosa. Via via che il rantolo aumentava d’intensita, il
sacerdote infittiva le sue preghiere: le preghiere si mescolavano ai singhiozzi soffocati di
Bovary e ogni tanto tutto pareva scomparire nel sordo mormorio delle sillabe latine,
rintoccanti come una campana.

D’improvviso si sentirono sul marciapiede un frastuono di pesanti zoccoli, lo
strascicare d’un bastone, poi una voce, una voce roca che cantava:

“Spesso d’estate il calor

fa sognare alle pupe I’amor.”

Emma balzo su, come un cadavere galvanizzato, i capelli tutti sciolti, le pupille fisse,
beanti.

“Per raccogliere per bene
la messe dalla falce tagliata
la mia Nanette s’e chinata

verso il solco donde proviene.”

“Il cieco!” grido.

E scoppio a ridere, un riso atroce, frenetico, disperato; credeva di vedere la ripugnante
faccia del mendico drizzarsi come un incubo nelle tenebre eterne.

“Ma un vento forte soffio

le gonne corte rubo!”

Una convulsione la rovescio sul materasso. Tutti si avvicinarono. Non esisteva piu.

IX (torna all’indice)



Quando qualcuno muore, si diffonde sempre un senso d’incredulita, tanto e difficile
capire il sopravvento del nulla, rassegnarsi a crederci. Ma, appena s’accorse che lei restava
immobile, Charles le si butto addosso, gridava:

“Addio! addio!”
Homais e Canivet lo trascinarono fuori della camera.
“Calmatevi!”

“Si,” diceva lui, e continuava a dibattersi, “saro ragionevole, non faro nulla di male. Ma
lasciatemi! voglio vederla! ¢ mia moglie!”

E piangeva.
“Piangete,” disse il farmacista, “date libero corso alla natura, vi sara di sollievo.”

Diventato piu debole di un bambino, Charles acconsenti a farsi condurre da basso, in
sala, e Homais se ne torno presto in bottega.

Sulla piazza fu avvicinato dal cieco, che, essendosi trascinato sino a Yonville, con
quella speranza della pomata antiflogistica, chiedeva a ogni passante ove abitasse il
farmacista.

“Bravo! come se non avessi altre gatte da pelare! Ah! peggio per te, torna piu tardi!”
Ed entro precipitosamente in farmacia.

Doveva scrivere due lettere, preparare una pozione calmante per Bovary, trovare una
menzogna che potesse nascondere quella brutta storia dell’avvelenamento, e redigerla in
articolo per il Fanale, senza tener conto di tutta la gente che lo aspettava per avere
informazioni; e, quando tutti gli yonvillesi ebbero sentito la sua versione di arsenico
erroneamente scambiato per zucchero, nel fare una crema alla vaniglia, Homais torno
ancora una volta da Bovary.

Lo trovo solo (il signor Canivet se n’era appena andato): sedeva nella poltrona accanto
alla finestra e contemplava con uno sguardo idiota il pavimento della sala.

“Adesso,” disse il farmacista, “dovreste fissare 1’ora della cerimonia.”
“Perche mai? Quale cerimonia?”

Poi, balbettando, spaventato:

“Oh! no, vero? no, voglio tenerla con me.”

Per darsi un contegno, Homais prese una bottiglia d’acqua dalla credenza e comincio ad
annaffiare i gerani.

“Ah! grazie,” disse Charles, “come siete buono!”



E non ando avanti, soffocato sotto i troppi ricordi che quel gesto del farmacista gli
richiamava.

Allora, per distrarlo, Homais giudico opportuno parlargli un poco d’orticoltura: le
piante avevano bisogno d’umidita. Charles chino il capo in segno d’approvazione.

“Del resto, sta per tornare il bel tempo.”

“Ah!” sospiro Bovary.

A corto d’idee, il farmacista scosto lievemente le tendine della finestra.
“Toh! passa il signor Tuvache.”

Charles ripete come una macchina:

“Passa il signor Tuvache.”

Homais non 0so tornare a parlargli delle disposizioni per il funerale; fu il sacerdote che
riusci a convincerlo.

Si chiuse nello studio, prese la penna, e, dopo aver singhiozzato per un poco, scrisse:

“Voglio che sia seppellita nell’abito nuziale, con scarpette bianche, una corona. Le si
scioglieranno i capelli sulle spalle. Tre casse: una di quercia, una di mogano, una di
piombo. Che non mi si dica nulla: saro forte. La bara sia coperta con un gran drappo di
velluto verde. Cosi voglio. Cosi sia fatto.”

Quei brav’uomini non mancarono di meravigliarsi per le idee romanzesche di Bovary;
il farmacista non glielo mando a dire:

“I1 velluto mi pare una cosa superflua. La spesa, del resto...”

“Cosa v’importa?” grido Charles. “Lasciatemi stare! Non 1’amavate mica voi!
Andatevene!”

I1 sacerdote lo prese per un braccio, per fargli fare un giro in giardino. Parlava della
vanita delle cose terrene. Dio e grandissimo, buonissimo: ci si deve sottomettere ai suoi
decreti senza ribellarsi, ringraziarlo, anzi.

Charles proruppe in bestemmie:
“Lo odio, il vostro Dio!”
“Lo spirito della rivolta e ancora in voi,” sospiro il reverendo.

Bovary era gia lontano. Camminava a gran passi, lungo il muro, vicino alla spalliera, e
arrotava i denti, malediceva il cielo con gli occhi; ma non si mosse una foglia.

Cadeva una pioggerella fine fine. Charles, che era in camicia, comincio a tremare,
rientro a sedersi in cucina.

Alle sei si udi un frastuono di ferraglia sulla piazza: arrivava la Rondine. Lui resto, con
la fronte appoggiata ai vetri, a guardar scendere uno dopo 1’altro tutti i passeggeri. Félicité
gli stese un materasso in sala; vi si butto sopra, s’addormento.



Sebbene filosofo, il signor Homais rispettava i morti. Cosi quella sera senza conservare
alcun rancore al povero Charles, torno a vegliare il cadavere, portando con se tre volumi e
qualche foglio per prendere appunti.

C’era anche don Bournisien; due grandi ceri ardevano a capo del letto che era stato
tirato fuori dall’alcova.

Il farmacista, cui il silenzio pesava, non tardo a formulare qualche lamento su quella
“infelice giovane”, e il prete rispose che ormai si poteva soltanto pregar per lei.

“Tuttavia,” insiste Homais, “i casi sono due: o € morta in stato di grazia, per usare il
linguaggio della Chiesa, e in tal caso non ha bisogno delle nostre preghiere, oppure e
deceduta impenitente, credo che sia questa 1’espressione ecclesiastica, e allora...”

Don Bournisien lo interruppe, replicando ruvidamente che occorreva pregare
ugualmente.

“Ma,” obietto il farmacista, “dato che Dio conosce tutti i nostri bisogni, a cosa puo
servire la preghiera?”

“Come?” protesto il sacerdote, “la preghiera! Voi allora non siete cristiano?”

“Scusate!” disse Homais. “Io ammiro il cristianesimo. Prima di tutto perche ha liberato
gli schiavi, ha introdotto una morale nel mondo...”

“Non si tratta di questo! Tutti i testi...”
“Oh! oh! quanto ai testi, aprite la storia: si sa bene che sono stati falsificati dai gesuiti.”
Entro Charles, si accosto al letto, lentamente tiro le tendine.

Emma aveva la testa china sulla spalla destra. L’angolo della bocca restata aperta era un
buco nero nella parte inferiore della faccia, i due pollici erano ripiegati dentro le palme
delle mani, una specie di polvere bianca era sparsa sulle ciglia, e gli occhi cominciavano a
scomparire in un pallore viscoso simile a una tela sottile, come se i ragni vi avessero filato
sopra. Il lenzuolo s’infossava dal petto ai ginocchi, rialzandosi poi sulle punte dei piedi: a
Charles pareva che una massa enorme, un peso immenso gravasse su di lei.

L’orologio della chiesa suono le due. Si sentiva il gran borbottio del fiume che scorreva
nell’oscurita, di la dalla terrazza, ogni tanto don Bournisien si soffiava rumorosamente il
naso e Homais faceva stridere la penna sui suoi fogli.

“Su, amico mio,” disse, “andatevene. Questo spettacolo é troppo straziante per voi.”
Charles usci, e il farmacista e il curato riattaccarono a discutere.
“Leggete Voltaire!” diceva 1’uno, “leggete d’Holbach, leggete 1’Enciclopedia!”

“Leggete le Lettere di alcuni ebrei portoghesi!” diceva I’altro, “leggete la Ragione del
Ctistianesimo di Nicolas, gia magistrato!”

Si riscaldavano, erano rossi, parlavano tutt’e due insieme, senza starsi a sentire;



Bournisien si scandalizzava a una simile audacia; Homais si stupiva a una simile idiozia,
non eran molto lontani dallo scagliarsi insulti, quando Charles ricomparve
improvvisamente. Era proprio stregato: rifaceva continuamente le scale.

Si metteva li, davanti alla morta, per guardarla meglio, e si perdeva in quella
contemplazione, tanto intensa da esser sempre meno dolorosa.

Ricordava certe storie di catalessi, i miracoli del magnetismo, e si diceva che, forse,
volendolo con ogni forza, sarebbe potuto riuscire a resuscitarla. Una volta arrivo a chinarsi
su di lei e a chiamarla sottovoce: “Emma! Emma!” Il suo respiro affannato piego la
fiamma dei ceri contro la parete.

All’alba arrivo la vecchia Bovary; abbracciandola, lui ebbe una nuova crisi di pianto.
Come il farmacista, la madre tento di fargli qualche osservazione sulle spese del funerale.
Lui s’arrabbio in modo tale da ridurla immediatamente al silenzio, anzi le ingiunse di
affrettarsi in citta, per acquistare quanto occorreva.

Resto solo I’intero pomeriggio; Berthe era stata portata dalla signora Homais; Félicité
era sempre su, in camera, insieme con la vedova Lefrancois.

La sera ebbe visite. Si alzava, stringeva una mano dopo I’altra senza poter parlare, poi
si rimetteva a sedere accanto agli altri, in un gran semicerchio intorno al caminetto. Le
facce chine, dondolando le gambe accavallate, tutti emettevano ogni tanto profondi
sospiri; si annoiavano smisuratamente; eppure ognuno faceva a gara per andarsene via per
ultimo.

Homais, quando torno alle nove (da due giorni, si vedeva solo lui in piazza), era carico
d’una provvista di canfora, di benzoino e d’erbe aromatiche. Portava anche un vaso pieno
di cloro, per vincere le cattive esalazioni. La serva, la signora Lefrancois e la vecchia
Bovary armeggiavano intorno a Emma, terminando di vestirla; alla fine abbassarono il
lungo velo rigido che la copri sino agli scarpini di raso.

Félicité singhiozzava:

»
!

“Ah! povera padrona! povera padrona mia

“Guardatela!” sospirava I’ ostessa, “com’e sempre carina! Si giurerebbe che stia per
svegliarsi.”

Poi si chinarono a metterle la sua corona.

Fu necessario sollevarle un poco la testa, e allora un fiotto nero proruppe, come un
vomito, da quella bocca.

“Ah! Dio mio! attenzione al vestito!” grido la signora Lefrangcois. “Su, ci aiuti!” disse
al farmacista. “Forse ha paura?”

“Paura i0?” replico quello, alzando le spalle. “Proprio io! Ho visto di peggio
all’ospedale, quando studiavo farmacia! Ci facevamo il punch nella sala di anatomia! Il
nulla non mette paura al filosofo, anzi, io ho I’intenzione, e non e mica la prima volta che
lo dichiaro, di lasciare il mio corpo agli ospedali, in modo che possa servire alla causa



della scienza.”

Sopraggiunse il curato, e s’informo di come stesse il signor Bovary. Alla risposta del
farmacista, commento:

“I1 colpo, lo capite, e ancora troppo recente!”

Allora Homais si congratulo con lui perche non era esposto, come tutti gli altri uomini,
alla perdita d’'una compagna amata. E da qui venne fuori una nuova discussione sul
celibato dei preti.

“Ma non e naturale,” sosteneva il farmacista, “che un uomo si disinteressi delle donne!
E cosi si vedon certi delitti...”

“Mondo cane!” protesto il sacerdote. “Come potete pretendere che un individuo preso
dentro il matrimonio riesca a rispettare, ad esempio, il segreto della confessione?”

Homais attacco la confessione. Bournisien la difese, si diffuse sulle riparazioni di cui
era origine. Cito aneddoti su aneddoti di malfattori diventati di colpo onest’uomini. Quanti
militari, accostandosi al tribunale della penitenza, non si eran sentiti finalmente aprire gli
occhi? A Friburgo c’era un ministro...

Il suo interlocutore s’era addormentato. Sentendosi soffocare nell’atmosfera troppo
greve della camera, il prete fini per aprire la finestra, e cosi sveglio il farmacista.

“Su, prendete una presa!” gli disse. “Accettatela, serve a schiarir le idee.”

Da qualche parte, lontano, arrivava un continuo abbaiare. Lo sentite questo cane?” disse
il farmacista.

“Si dice che facciano cosi per i morti” riprese il sacerdote. “Come le api che volan via
dall’alveare al decesso di qualcuno.”

Homais non rilevo quei pregiudizi, s’era riaddormentato.

Don Bournisien, piu vigoroso, continuo ancora per qualche tempo a muovere piano
piano le labbra, poi, insensibilmente, abbasso il mento, lascio cadere il suo grosso messale
nero e prese a russare.

Stavano uno davanti all’altro, il ventre in fuori, la faccia gonfia, I’aria corrucciata, dopo
tanti contrasti si incontravano finalmente nella stessa debolezza umana, non si muovevan
piu del cadavere che, li accanto a loro, pareva dormire.

Charles, entrando, non li sveglio. Veniva per 1’ultima volta. A dirle addio.

Le erbe aromatiche fumigavano ancora, turbini di vapore bluastro si confondevano
sull’orlo della finestra con la bruma che sbavava dentro. C’era qualche stella laggiu, la
notte era dolce.

La cera delle candele cadeva in grosse lacrime sulle lenzuola. Charles le guardava
ardere, consumandosi gli occhi ai raggi delle loro fiamme gialle.

Riflessi s’inseguivano sulla veste di raso, bianca come un chiar di luna. Emma vi



spariva dentro, e a lui pareva che, spandendosi fuori di se stessa, si perdesse confusamente
nelle cose circostanti, nel silenzio, nella notte, nel vento che correva via, nell’umidita che
continuava a salire dalla terra.

Poi, di colpo, la rivedeva in giardino a Tostes, sulla panchina, contro la siepe di
biancospino, oppure a Rouen, in strada, sulla soglia di casa, nel cortile dei Bertaux.
Sentiva ancora il riso della gioventu allegramente danzante sotto i meli, e la camera era
invasa dal profumo dei suoi capelli, la sua veste gli guizzava tra le braccia con un crepitio
di scintille. E quella che aveva sotto gli occhi, era la stessa persona!

Resto a lungo a ricordare cosi tutte le gioie perdute, i suoi atteggiamenti, i suoi gesti, il
suono della sua voce. A un disperato rimpianto ne seguiva un altro non meno disperato,
inesauribilmente, come i flutti di una marea straripante.

Lo assali una terribile curiosita: lentamente, con la punta delle dita, palpitando, le alzo
il velo sulla faccia. Ma allora grido di orrore, e sveglio gli altri due. Lo portarono da basso,
in sala.

Poi Félicité venne a dire che lui desiderava una ciocca di capelli.
“Tagliateli!” replico il farmacista.

E, dato che quella non ne aveva il coraggio, si fece avanti lui stesso, con le forbici in
mano. Tremava talmente che punse la pelle della morta in piu punti. Finalmente,
irrigidendosi contro 1’emozione, Homais dette due o tre gran colpi a caso, aprendo bianchi
vuoti nel nero della capigliatura.

Il farmacista e il curato risprofondarono nelle loro rispettive occupazioni, appisolandosi
di tanto in tanto, cosa di cui non mancavano di accusarsi a vicenda a ogni nuovo risveglio.
Allora il reverendo Bournisien aspergeva la camera d’acqua benedetta, e Homais gettava
un poco di cloro per terra.

Félicité aveva avuto cura di mettere per loro sul cassettone una bottiglia d’acquavite, un
formaggio e un grosso pane. Cosi il farmacista, che non ne poteva proprio piu, sospiro
verso le quattro del mattino:

“In verita, un boccone lo manderei giu!”

I1 sacerdote non si fece pregare. Usci per dire la messa, torno. Mangiarono e trincarono,
sogghignando un poco, senza sapere il perche, eccitati da quella vaga allegria che ti
prende dopo pause di tristezza; e all’ultimo bicchierino il prete disse al farmacista,
battendogli sulla spalla:

“Finiremo per intenderci!”

Giu, nell’entrata, incontrarono gli operai appena arrivati. E per due ore Charles dovette
subire il supplizio del martello che picchiava sulle assi. Poi la calarono nella cassa di
quercia che chiusero nelle altre due, ma la bara era troppo larga si dovettero riempire gli
interstizi con la lana di un materasso. Alla fine, quando i tre coperchi furono piallati,
inchiodati, saldati, fu esposta davanti alla porta; la casa era spalancata, e gli abitanti di
Yonville cominciarono ad affluire.



Arrivo anche papa Rouault. Svenne in mezzo alla piazza, vedendo il drappo nero.

X (torna all’indice)

Aveva ricevuto la lettera del farmacista soltanto trentasei ore dopo il fatto; e, per
riguardo alla sua sensibilita, Homais 1’aveva redatta in modo tale che era impossibile farsi
un’idea precisa.

Il brav’uomo cadde dapprima, come per un colpo apoplettico. Poi credette di capire che
la figlia non fosse morta. Ma poteva anche esserlo... Alla fine s’era infilato il camiciotto,
aveva preso il cappello, s’era attaccato gli speroni agli stivali, ed era partito ventre a terra.
Per tutta la strada, papa Rouault si rose di angoscia. A un certo punto fu persino costretto a
mettere piede a terra: non ci vedeva piu, si sentiva delle voci intorno, temeva d’impazzire.

Spunto il nuovo giorno. Lui vide tre galline nere appisolate su un albero, e inorridi al
presagio. Allora promise alla santa Vergine tre pianete per la chiesa, promise che sarebbe
andato a piedi nudi dal cimitero dei Bertaux alla cappella di Vassonville.

Entro in Maromme, chiamando la gente dell’albergo, sfondo la porta con una spallata,
salto sul sacco dell’avena, verso nella mangiatoia una bottiglia di sidro dolce, e rinforco il
ronzino che faceva fuoco e fiamme dai quattro ferri.

Si ripeteva che I’avrebbero certamente salvata: i medici avrebbero trovato il rimedio
adatto, ne era sicuro. Ricordava a uno a uno tutti i racconti di guarigioni miracolose che
aveva ascoltato.

Poi, invece, gli appariva gia morta: era la, davanti a lui, stesa sul dorso, in mezzo alla
strada. Tirava la briglia, 1’allucinazione spariva.

A Quincampoix, per farsi coraggio, mando giu tre caffe uno dopo I’altro.

Penso che dovevano aver sbagliato nome, scrivendo. Cerco la lettera in tasca, la senti
sotto le dita, ma non 0so0 riaprirla.

Arrivo a supporre che si trattasse di una finzione, la vendetta di qualcuno, lo scherzo di
un ubriaco. D’altra parte, se fosse morta, lo si sarebbe saputo, vero? Ma no! la campagna
non aveva nulla di straordinario: il cielo era azzurro, gli alberi dondolavano, passo un
gregge di pecore. E lui vide il villaggio, e dal villaggio lo videro correre tutto chino sul
cavallo, frustarlo infuriato con le cinghie goccianti sangue.

Quando ebbe ripreso conoscenza, si butto in lacrime tra le braccia di Bovary:

»

“Figlia mia! Emma! bambina mia! spiegatemi!...

L’altro rispose, singhiozzando anche lui:



"’

“Non so, non so! e una maledizione
Il farmacista li separo.

“Gli orribili particolari sono inutili. Pensero io a informarne il signore. Ecco, vien
gente. Un poco di dignita, diavolo! un briciolo di filosofia!”

Quel poveraccio volle apparir forte, e ripete piu volte:
“Si... coraggio.”

“Ebbene!” grido quel brav’uomo, “ne avro, sangue di Dio! L’accompagnero sino alla
meta.”

Rintoccava la campana. Tutto era pronto ormai. Ci si doveva incamminare.

E, seduti negli stalli del coro, I’uno accanto all’altro, quei due videro passare e ripassare
davanti a loro, all’infinito, i tre cantori salmodianti. L’organo soffiava a pieni polmoni.
Don Bournisien in pompa magna, cantava con voce acuta, s’inchinava davanti al
tabernacolo, alzava le mani, tendeva le braccia. Lestiboudois andava in su e in giu per la
chiesa con il bussolotto delle elemosine. Accanto al leggio la bara era posata tra quattro
file di ceri. Charles sentiva la smania di alzarsi, di andare a spegnerli.

Cercava tuttavia d’eccitarsi alla devozione, di affidarsi alla speranza di una vita futura,
in cui avrebbe rivisto la moglie. Immaginava che fosse partita in viaggio verso una localita
molto lontana, da molto tempo. Ma, quando pensava che lei era li dentro, che tutto era
finito, che stavano per metterla sottoterra, allora si sentiva squassare da una rabbia feroce,
nera, disperata. A tratti, invece, credeva di non avvertir piu nulla, e assaporava quello
sfinimento del suo dolore, pur rimproverandosi d’essere vigliacco.

Si udi un secco rumore di bastone ferrato battuto a tempi uguali sul pavimento. Veniva
dal fondo, s’arresto di colpo in una navata laterale della chiesa. Un uomo infagottato in
una gran giubba scura si inginocchio con fatica. Era Hippolyte, il mozzo di stalla del Leon
d’oro. Per I’occasione portava la gamba nuova.

Uno dei cantori fece il giro della navata centrale per questuare: a intervalli, i soldi
risuonarono sul piatto d’argento.

“Sbrigatevi! soffro troppo!” esclamo Bovary, gettandogli con collera un pezzo da
cinque franchi.

Quell’altro lo ringrazio con una lunga riverenza.

Cantavano, s’inginocchiavano, si rialzavano, non finivano piu! Lui ricordo che una
volta, i primi tempi, avevano assistito insieme alla messa, e stavano dall’altro lato, a
destra, contro il muro. La campana riprese a rintoccare. Ci fu un grande spostamento di
sedie. I portatori fecero scivolare le tre stanghe sotto la bara, e si usci dalla chiesa.

Allora Justin apparve sulla soglia della farmacia. Vi rientro immediatamente, pallido,
barcollante.

La gente stava alle finestre a guardar passare il corteo, Charles, davanti a tutti, irrigidiva



il busto. Ostentava un’aria coraggiosa, salutava con cenni del capo quelli che, uscendo da
vicoli o porte, si intruppavano tra la folla. I sei portatori, tre da ogni lato, procedevano
lentamente, ansando un poco. I preti, i cantori e i due chierici recitavano il De profundis,
le loro voci lontanavano nella campagna, alzandosi e abbassandosi come onde. Ogni tanto
scomparivano a qualche svolta del sentiero, ma il crocione d’argento continuava a
emergere tra gli alberi.

Dietro, venivan le donne, con scialli neri, cappucci calati, in mano avevan grossi ceri
accesi, e Charles si sentiva mancare a quel continuo ripetersi di preghiere e fiaccole, sotto
quell’oppressione di densi odori di cera e sottane. Soffiava una brezza fresca, la segala e i
ravizzoni verdeggiavano, perle di rugiada tremolavano sull’orlo dei sentieri, tra le siepi di
biancospino. Infiniti allegri rumori riempivano 1’orizzonte: il rotolio di un calessino
lontano sulla strada, il richiamo ostinato di un gallo o il galoppo di un puledro che si
poteva scorgere in fuga sotto i pomari. Il cielo puro era capricciosamente maculato di
nuvole rosa, barbagli bluastri volitavano sulle capanne coperte di giaggioli, Charles,
passando, riconosceva un cortile dopo 1’altro. Ricordava mattine e mattine simili a quella,
in cui, visitato un malato, usciva da questo o da quel cortile per tornare da lei.

Il drappo nero cosparso di lacrime bianche si sollevava ogni tanto, lasciando
intravedere la bara. Affaticati, i portatori rallentavano: lei avanzava a scossoni continui,
come una scialuppa beccheggiante a ogni ondata.

Arrivarono.

Gli uomini procedettero sino in fondo, sino allo spiazzo d’erba in cui era stata scavata
la fossa.

Fecero cerchio tutti: mentre il sacerdote parlava, la rossa terra, ammonticchiata sugli
orli della fossa, scivolava giu dagli angoli, senza rumore, in continuazione.

Poi, quando le quattro corde furon sistemate, vi spinsero sopra la bara. Lui la guardava
scendere. Scendeva scendeva.

Alla fine si senti un urto; stridendo, le corde risalirono. Allora don Bournisien prese la
vanga che gli porgeva Lestiboudois; e, mentre con la mano destra continuava ad
aspergere, con la sinistra rovescio vigorosamente una gran palata; colpito dai sassi, il
legno della bara rimando quella formidabile eco che ci pare simile a un rombo
dell’eternita.

Il sacerdote passo 1’aspersorio al suo vicino. Era Homais. Lo scosse solennemente, poi
lo tese a Charles, che sprofondo nella terra sino ai ginocchi, e la gettava, la terra, a piene
mani, gridando: “Addio!” Le mandava baci, si trascinava verso la fossa per precipitarvi
insieme con lei.

Lo portarono via; e presto si calmo, provando forse, come tutti quanti, 1’indefinibile
sollievo d’averla fatta finita.

Papa Rouault, al ritorno, si mise tranquillamente a fumar la pipa, cosa che Homais, nel
suo foro interiore, giudico abbastanza sconveniente. E noto pure che il signor Binet non si



era fatto vivo, che il signor Tuvache aveva tagliato la corda dopo la messa, e che
Théodore, il cameriere del notaio, portava un vestito blu, come se non si potesse trovare
un vestito nero, dato che questa e I’usanza, diavolo! Per comunicare queste sue
osservazioni, il farmacista ando da un gruppo all’altro. Tutti deploravano la morte di
Emma, e particolarmente Lheureux che non aveva mancato di venire al funerale.

“Quella povera cara signora! che dolore per il marito!”
Il farmacista insisteva:
“Credetemi, senza di me, quello avrebbe attentato alla propria esistenza!”

“Una cosl brava persona! E dire che I’ho vista non piu tardi di sabato scorso nella mia
bottega!”

“Non ho avuto materialmente il tempo,” disse Homais, “di preparare qualche parola da
deporre sulla tomba.”

A casa, Charles si spoglio e papa Rouault stiro il camiciotto turchino. Era nuovo, ma,
poiche per strada lui si era asciugato molte volte gli occhi con le maniche, gli era restato
un poco di tinta in faccia, e il segno delle lacrime rigava lo strato di polvere che copriva la
stoffa.

La vecchia Bovary era con loro. Stavano zitti tutt’e tre. Alla fine il brav’'uomo sospiro:

“Ricordate, amico mio, quella volta che sono venuto a Tostes quando avevate perduto
la vostra prima buon’anima? Allora vi facevo coraggio! Trovavo qualcosa da dire, ma
adesso...”

Un lungo gemito gli sollevo il petto, poi continuo:

“Ah! per me e la fine, sapete! Ho visto andarsene mia moglie... e poi mio figlio... ed
ecco anche mia figlia!”

Volle tornare immediatamente ai Bertaux, disse che non avrebbe potuto dormire in
quella casa. Rifiuto persino di vedere la nipote.

“No! no! mi farebbe troppo male. Datele soltanto un bacio per me! Addio!... siete un
bravo ragazzo! E poi, non dimentichero mai questa qui,” disse, e si batteva la coscia, “non
abbiate paura! riceverete sempre il vostro tacchino.”

Ma, quando fu in cima al colle, si giro a guardare indietro, come quando, sul sentiero di
Saint-Victor, si era separato da lei. Le finestre del villaggio erano incendiate dai raggi
obliqui del sole che tramontava sulla prateria. Si mise una mano davanti agli occhi, e
scorse all’orizzonte un campo chiuso in un giro di muri, con certi alberi che formavano
macchie nere qua e la, tra pietre candide; poi riprese la sua strada, al piccolo trotto, ora,
poicheé il suo ronzino zoppicava.

Charles e la madre, quella sera, restarono a parlare a lungo, nonostante la stanchezza.
Parlarono del passato e del futuro. Lei sarebbe venuta ad abitare a Yonville, e avrebbe
badato alla casa, non si sarebbero piu lasciati. Lei si mostro ragionevole e premurosa, e si
rallegrava intimamente di poter riconquistare un affetto che le sfuggiva da tanti anni.



Suono mezzanotte. Il paese era silenzioso come sempre, Charles non riusciva a trovar
sonno, continuava a pensare a lei.

Rodolphe, che, per svagarsi, era stato in giro per i boschi tutta la giornata, dormiva
serenamente al castello, anche Léon dormiva laggiu.

Ma ce n’era un altro che a quell’ora non dormiva.

Sulla fossa, tra gli abeti, un ragazzo piangeva, in ginocchio; il suo petto, spezzato dai
singhiozzi, ansava nell’ombra, nell’oppressione di un immenso rimpianto piu dolce della
luna, piu insondabile della notte.

A un tratto il cancello cigolo. Lestiboudois veniva a riprendersi la vanga dimenticata
poco prima. Riconobbe Justin che scalava il muro, e credette di sapere finalmente il nome
del furfante che gli rubava le patate.

XI (torna all’indice)

Charles, il giorno dopo, fece tornare la bambina. Lei chiese della mamma. Le fu
risposto che era fuori, che le avrebbe portato dei giocattoli. Berthe ne riparlo parecchie
volte, ma, alla fine, non ci penso piu. La sua allegria rattristava Bovary, e, per giunta, lui
era esposto alle intollerabili consolazioni del farmacista.

Gli affanni economici ricominciarono ben presto, poiché Lheureux incitava di nuovo
I’amico Vingart. Charles s’impegno per somme esorbitanti, non volendo acconsentire alla
vendita del piu piccolo mobile, del piu insignificante oggetto appartenuti a lei. La madre
fu ridotta all’esasperazione, ma, infuriandosi ancor piu della vecchia, Charles non cedette.
Pareva diventato un altro. Lei fini per abbandonare la casa.

Allora ognuno cerco di approfittare della situazione. La signorina Lempereur reclamo
sei mesi di lezioni, sebbene Emma non ne avesse mai presa neppure una (a onta del conto
saldato che lei aveva fatto vedere a Bovary); sostenne che c’era un accordo tra loro due;
quello della biblioteca circolante pretese tre anni di abbonamento; mamma Rolet chiese il
porto di una ventina di lettere; e, siccome Charles voleva qualche spiegazione, ebbe la
delicatezza di rispondere:

“Ah! non so nulla! era per i suoi affari.”

A ogni debito che pagava, Charles si illudeva di essere arrivato alla fine. Ma se ne
rivelavano altri, in continuazione.

Provo a riscuotere le parcelle di vecchie visite. Gli fecero vedere ricevute a firma di sua
moglie. Allora gli tocco anche chiedere scusa.

Félicité portava adesso le vesti della signora; non tutte, poiche lui ne aveva tenuto



qualcuna per se e si chiudeva ogni tanto nello spogliatoio per guardarsele in pace; Félicité
aveva press’a poco la statura di Emma, e spesso lui, guardandola da dietro, era vittima di
un’illusione, e si metteva a gridare:

3
!

“Oh! resta! resta

Ma a Pentecoste, Félicité scappo da Yonville, insieme con Théodore, e rubo tutto quel
che c’era ancora in guardaroba.

Fu verso quell’epoca che la vedova Dupuis ebbe 1’onore di partecipargli il “matrimonio
del signor Léon Dupuis, suo figlio, notaio a Yvetot, con la signorina Léocadie Leboeuf, di
Bondeville.” Tra le varie congratulazioni che indirizzo a Léon, Charles inseri anche questa
frase:

“Come ne sarebbe stata lieta la mia povera moglie!”

Un giorno s’aggirava senza uno scopo per la casa, sali in solaio, d’improvviso si senti
sotto una pantofola una pallottola di carta. La spiego e lesse: “Coraggio, Emma! coraggio!
Io non posso provocar la rovina della vostra esistenza...” Era la lettera di Rodolphe caduta
1i a terra tra le casse e li restata sinche il vento, filtrando dall’abbaino, non 1’aveva sospinta
verso la porta. Charles indugio, impietrito, a bocca spalancata, in quello stesso posto ove,
ancor piu pallida di lui, la disperata Emma aveva desiderato un tempo la morte. Alla fine
scopri una piccola R, in calce al secondo foglio. Chi poteva essere? Allora ricordo le
assiduita di Rodolphe, e la sua improvvisa scomparsa, e 1’aria impacciata che aveva
assunto le due o tre volte in cui si erano incontrati, dopo. Ma il tono rispettoso della lettera
lo inganno.

“Forse si saranno amati platonicamente,” si disse.

Del resto, Charles non era di quelli che vanno al fondo delle cose: indietreggio davanti
alle prove e la sua incerta gelosia si perse nell’immensita del dolore.

Tutti dovevano averla adorata, pensava. Tutti gli uomini, certo, I’avevano desiderata.
Lei gli parve ancor piu bella per questo; e concepi un desiderio ostinato, furioso che
infiammava la sua disperazione e non conosceva limiti proprio perché ormai era
irrealizzabile.

Per piacerle, come se lei fosse ancora in vita, adotto le sue predilezioni, le sue idee: si
compro scarpe di vernice, prese 1’abitudine delle cravatte bianche. Si metteva il cosmetico
sui baffi, e come lei firmo altri paghero. Lei lo corrompeva dalla tomba.

Fu obbligato a vender pezzo per pezzo I’argenteria, poi fu la volta dei mobili del
salotto. Tutte le stanze si svuotarono, ma la camera, la camera di lei, era identica, come
prima. Dopo mangiato, Charles vi saliva. Spingeva il tavolino rotondo davanti al fuoco,
avvicinava la poltrona di lei. Si sedeva in faccia. Una candela ardeva in uno dei doppieri
dorati. Berthe, li accanto, si divertiva a colorare certe stampe.

Soffriva, il brav’uomo, a vederla cosi malvestita, con le scarpette senza stringhe, la
vestina strappata dall’attaccatura delle maniche sino all’anca, poiche la serva non se ne
prendeva minimamente cura. Ma lei era cosi dolce, cosi gentile e la sua testolina si



chinava cosi graziosamente, facendo ricadere sulle guance i bei capelli biondi, che lui si
sentiva invadere da una tenerezza infinita, un piacere tutto intriso d’amarezza come quei
vini non bene stagionati che conservano sapore di resina. Accomodava i suoi giocattoli, le
fabbricava pupazzi con il cartone, ricuciva il pancino sfondato delle sue bambole. Poi,
appena posava gli occhi sull’astuccio da lavoro, su quel nastro che ne sporgeva, o
semplicemente su uno spillo restato nascosto in un’incrinatura della tavola, veniva
riafferrato dalle fantasticherie, e aveva un’aria talmente triste che la bambina diventava
triste come lui.

Nessuno veniva a trovarli, adesso; anche Justin era scappato a Rouen, dove faceva il
commesso in una drogheria, e i figli del farmacista frequentavano sempre meno la piccola,
poiche al signor Homais non andava che si prolungasse quell’intimita, data la differenza
delle loro condizioni sociali.

Il cieco, che il farmacista non era riuscito a guarire con la sua pomata, era tornato dalle
parti del Bois-Guillaume, ove narrava al primo venuto la storia di quel tentativo fallito, e
cosl, tutte le volte che andava in citta, il signor Homais si nascondeva dietro le tendine
della Rondine, per evitare lo scontro. Lo odiava, e, per difendere la propria reputazione,
per sbarazzarsi a ogni costo di quel nemico, gli punto contro una batteria nascosta,
rivelante la profondita della sua intelligenza e la scellerataggine della sua vanita. Per sei
mesi consecutivi, si pote dunque leggere nel Fanale di Rouen trafiletti di questo genere:

“Tutti coloro che si dirigono verso le fertili contrade della Piccardia avranno certamente
notato sulla salita detta del Bois-Guillaume, un miserabile affetto da un’orribile piaga
facciale. Vi importuna, vi perseguita, esige una vera tassa dai viaggiatori. Siamo ancora a
quei mostruosi tempi del medioevo, quando era permesso ai vagabondi di ostentare sulla
pubblica piazza la lebbra o le scrofole riportate dalle Crociate?”

Oppure:

“Nonostante le leggi contro il vagabondaggio, i dintorni delle nostre grandi citta
continuano a essere infestati da bande di straccioni. Se ne vedono anche circolare
isolatamente, e forse non sono i meno pericolosi. A cosa pensano le nostre autorita?”

Il signor Homais inventava anche aneddoti:

“Ieri sulla salita del Bois-Guillaume, un cavallo ombroso...” E seguiva il resoconto di
un incidente causato dalla presenza del cieco.

Fece tanto che quel disgraziato alla fine venne messo in prigione. Ma lo rilasciarono.
Riattacco, e anche il signor Homais riattacco. Era un duello. Vinse il farmacista: il suo
nemico, infatti, venne condannato alla perpetua reclusione in un ospizio.

Questo successo dette ali alla sua audacia, da allora nel circondario non poté piu morire
un cane, incendiarsi un pagliaio, esser bastonata una donna senza che lui rendesse
pubblica la cosa, sempre guidato dall’amore per il progresso e dall’odio per il clero.
Stabiliva paragoni tra le scuole primarie e i frati ignorantelli, naturalmente a detrimento di
quest’ultimi, ricordava la notte di San Bartolomeo a proposito di un’elargizione di cento
franchi fatta a una chiesa, e denunciava abusi, coniava satire. Il suo motto era: Homais



mina. Diventava pericoloso.

Tuttavia soffocava nei ristretti limiti del giornalismo, gli occorse presto il libro, 1’opera!
Allora mise insieme una Statistica generale del cantone di Yonville, sequita da
osservazioni climatologiche, e la statistica lo sospinse verso la filosofia. Si preoccupo
delle grandi questioni: problema sociale, moralizzazione delle classi povere, piscicoltura,
caucciu, ferrovie, eccetera. Arrivo ad arrossire d’essere un borghese. Negli atteggiamenti
posava ad artista, fumava! Compro due statuine chic Pompadour, per ornare il salotto.

E non per questo lasciava la farmacia; al contrario! Si teneva al corrente di ogni nuova
scoperta. Teneva dietro al gran movimento del cioccolato. Fu il primo a far venire nella
Senna inferiore la coca e la revalentia. S’entusiasmo per le catene idroelettriche
Pulvermarcher; ne portava una lui stesso; e la sera, quando si toglieva il farsetto di
flanella, la signora Homais restava abbagliata davanti alla spirale d’oro in cui il marito
scompariva e sentiva raddoppiare il suo amore per quell’'uomo pit incatenato d’uno Scita
e piu risplendente di un mago.

Ebbe un sacco di belle idee a proposito della tomba di Emma. Propose dapprima un
tronco di colonna con un panneggio, quindi una piramide, poi un tempio di Vesta, una
specie di rotonda... oppure un “cumulo di rovine”. E in ogni suo progetto il signor
Homais non dimenticava mai il salice piangente da lui considerato insostituibile simbolo
della tristezza.

Charles e lui fecero insieme un viaggio a Rouen per vedere certe tombe da un
impresario di pompe funebri, e li accompagnava un pittore, certo Vaufrylard, un amico di
Bridoux, che non smise un attimo che fosse un attimo di raccontare spiritosaggini. Alla
fine, dopo aver esaminato un centinaio di disegni, aver ordinato un preventivo e aver
compiuto un secondo viaggio a Rouen, Charles si decise per un mausoleo che doveva
esibire sulle due facciate principali un genio con in mano una fiaccola spenta.

Quanto all’epigrafe, il signor Homais non trovava nulla di piu bello di: Sta viator...
Alla fine scopri: amabilem conjugem calcas! che venne adottato.

La cosa piu strana era che Bovary, pensando continuamente a Emma, la andava
dimenticando: si disperava a sentir quell’immagine sfuggirgli dalla memoria, mentre tanto
si sforzava di trattenerla. Ogni notte, comunque, la sognava, sempre lo stesso sogno: lui le
si accostava, ma, quando stava per stringerla, lei gli si sfaceva in polvere tra le braccia.

Per una intera settimana apparve in chiesa la sera. Don Bournisien gli fece persino due
o tre visite, poi lo abbandono. D’altra parte il buon prete inclinava troppo all’intolleranza,
al fanatismo, diceva il signor Homais, tuonava contro lo spirito del secolo e non mancava
ogni quindici giorni di raccontare durante la predica 1’agonia di Voltaire, il quale, come ¢
noto, mori divorando i propri escrementi.

Sebbene vivesse in assoluta economia, Bovary era sempre lontano dal saldo dei vecchi
debiti. Lheureux rifiuto di rinnovare anche una sola cambiale. Il sequestro era ormai
imminente. Allora ricorse alla madre, che acconsenti a lasciargli accendere un’ipoteca sui
suoi beni, non senza lanciare una quantita di recriminazioni all’indirizzo di Emma. Chiese,



in cambio di quell’aiuto, uno scialle sfuggito alle rapine di Félicité. Charles glielo nego.
Litigarono.

I primi passi per la riconciliazione li fece lei, proponendogli di prendere con se la
piccola, che le sarebbe stata d’aiuto in casa. Charles acconsenti. Ma, al momento del
distacco, non ne ebbe piu il coraggio. Allora fu la rottura definitiva, completa.

Via via che i suoi affetti scomparivano, si attaccava sempre piu all’amore per la figlia,
che, tuttavia, gli dava qualche preoccupazione, con quella sua tosse frequente, con quelle
chiazze rosse sugli zigomi.

Al suo cospetto faceva bella mostra di se, fiorente e ilare, la schiatta del farmacista, che
ogni fortuna veniva ad appagare. Napoléon lo aiutava in laboratorio, Athalie gli ricamava
un berretto greco, Irma gli ritagliava tondi di carta per coprire i vasetti di marmellata e
Franklin recitava la tavola pitagorica tutta d’un fiato. Pareva proprio il piu felice dei padri,
il piu beato degli uomini.

Errore! una sorda ambizione lo divorava: il signor Homais desiderava la croce. E non
gli mancavano i titoli per desiderarla:

“1° Essermi, al tempo del colera, segnalato per un’abnegazione senza limiti; 2° aver
pubblicato, e a mie spese, diverse opere di pubblica utilita, come... (e ricordava quella sua
memoria intitolata Del sidro, della sua fabbricazione e dei suoi effetti, poi certe
osservazioni sul pidocchio della lana mandate all’ Accademia, il suo volume di statistica, e
persino la sua tesi di farmacista); senza contare che sono membro di svariate societa
scientifiche (lo era di una sola).”

“Insomma,” gridava, facendo una piroetta, “non fosse altro che per essermi segnalato
negli incendi!”

Allora il signor Homais comincio a orientarsi verso il Potere. Rese segretamente
qualche servizio al Prefetto durante le elezioni. Si vendette, insomma, si prostitui.
Indirizzo persino una petizione al sovrano, supplicandolo di fargli giustizia, chiamandolo
“nostro buon re” e paragonandolo a Enrico IV.

E ogni mattina il farmacista si precipitava sul giornale per cercarvi la nomina: non
arrivava mai. Alla fine, non potendone piu, fece disegnare in giardino un’aiola a forma di
croce d’onore sormontata da due piccoli torciglioni d’erba raffiguranti il nastrino. E vi
girava e rigirava intorno, a braccia conserte, meditando sulla inettitudine governativa e
sulla ingratitudine umana.

Per rispetto o per una specie di volutta che lo faceva indugiare nelle indagini, Charles
non aveva ancora aperto lo scomparto segreto dello scrittoio di cui Emma si serviva
abitualmente. Un giorno, finalmente, vi si sedette davanti, giro la chiave e spinse la molla.
C’eran tutte le lettere di Léon. Questa volta nessun dubbio era piu possibile! Le divoro
sino all’ultima riga, frugo in ogni angolo, in ogni mobile, in ogni tiretto, dietro i muri,
singhiozzando, urlando, smarrito, impazzito. Scopri una scatola, la sfondo con un calcio. Il
ritratto di Rodolphe gli balzo davanti, tra un disordinato profluvio di messaggi d’amore.



Ci si stupi della sua prostrazione. Non ne veniva piu fuori, non riceveva nessuno,
rifiutava persino di andare a visitare i suoi malati. Allora cominciarono a dire che si
chiudeva in casa a bere.

Tuttavia, ogni tanto qualche curioso, affacciandosi da sopra la siepe del giardino,
scorgeva con meraviglia quell’uomo dalla barba incolta, coperto di sordidi stracci,
inselvatichito, andare avanti e indietro, piangendo.

Le sere d’estate prendeva con se la figlia e la portava al cimitero. Ne tornavano solo a
notte, quando sulla piazza riplendeva solo la luce dell’abbaino di Binet.

La volutta del suo dolore era incompleta: infatti, gli mancava qualcuno che la
condividesse al suo fianco. Cosi andava a trovare la vedova Lefrancois per poter parlare di
lei. Ma I’ostessa lo ascoltava con un orecchio solo, avendo anche lei i suoi affanni per
I’ultima impresa di Lheureux, I’apertura de Le favorite del commercio, con la conseguenza
che Hivert, molto stimato per le commissioni, esigeva un aumento di profitti e minacciava
di passare altrimenti alla concorrenza.

Un giorno che era andato al mercato d’ Argueil per vendere il suo cavallo - I’estrema
risorsa - incontro Rodolphe.

Sbiancarono, vedendosi. Rodolphe, che s’era limitato a inviare il suo biglietto alle
esequie, comincio a balbettare qualche scusa, poi prese coraggio e spinse la sua faccia
tosta (faceva molto caldo, si era al mese d’agosto ) sino a invitarlo a prendere una birra
all’ osteria.

Seduto davanti a lui, masticava un sigaro, parlando, e Charles si perdeva in
fantasticherie, fissando i lineamenti che lei aveva amato. Gli pareva di vederci qualcosa di
lei. Era straordinario: avrebbe voluto essere quell’uomo.

L’altro continuava a parlare di colture, di bestiame, di concimi, inzeppando di banalita
ogni interstizio della conversazione in cui avrebbe potuto insinuarsi un’allusione. Charles
non lo stava a sentire, Rodolphe se ne rendeva conto, seguiva attraverso i moti di quella
faccia il passare dei ricordi: s’imporporava a poco a poco, le narici palpitavano in fretta, le
labbra s’increspavano, ci fu persino un attimo in cui Charles, pieno d’un cupo furore, fisso
gli occhi su Rodolphe che s’interruppe, preso da un confuso spavento. Ma subito la faccia
del medico torno a disfarsi sotto una stanchezza funerea.

“Non ve ne voglio mica!” disse.

Rodolphe era restato senza parola. E Charles, la testa tra le mani, riprese con voce
spenta, la rassegnazione dei dolori infiniti:

“No, non ve ne voglio mica!”
E aggiunse anche una grande frase, 1’'unica di tutta la sua vita:
“Colpa della fatalita!”

Rodolphe, che I’aveva guidata, quella fatalita, lo trovo troppo accomodante, nella sua
situazione, e anche ridicolo, e un poco vile.



Il giorno dopo Charles ando a sedersi sulla panchina sotto la pergola. Raggi di sole
filtravano attraverso la ramaglia, i pampini disegnavano ombre sulla sabbia, il gelsomino
sprigionava il suo profumo, il cielo era azzurro, le cantaridi ronzavano intorno ai gigli in
fiore, e lui soffocava come un adolescente ai vaghi effluvi amorosi che gli gonfiavano il
cuore straziato.

Alle sette la piccola Berthe, che non lo vedeva da tutto il pomeriggio, ando a chiamarlo
per la cena.

Aveva la testa riversa contro il muro, gli occhi chiusi, la bocca spalancata, stringeva tra
le dita una lunga ciocca di capelli neri.

“Ma vieni, su, papa!” disse la bambina.
E, credendo che fingesse per giocare, lo spinse dolcemente. Cadde a terra. Era morto.

Trentasei ore dopo, su richiesta del farmacista, arrivo il signor Canivet. Lo seziono, ma
non trovo nulla.

Quando tutto fu venduto, restarono dodici franchi e settantacinque centesimi, che
servirono a pagare il viaggio della signorina Bovary sino a casa della nonna. La brava
donna mori quello stesso anno; poiche papa Rouault era paralizzato, a incaricarsi della
bambina fu una zia. Ma era povera e la mando a guadagnarsi il pane in una filanda di
cotone.

Dopo la morte di Bovary, tre medici si sono succeduti a Yonville, senza riuscire a
resistervi, il signor Homais li ha subito battuti in breccia. Ha una clientela che fa spavento,
I’autorita lo rispetta e 1’opinione pubblica lo protegge.

Recentemente ha ricevuto la croce d’onore.
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